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Đêm buông trên đảo.
Đêm lấp đầy những chỗ trũng, len lỏi giữa ruộng đồng, một đợt

thủy triều bóng tối dần bao phủ vạn vật. Cũng vào thời khắc đó, đảo
vắng bóng người. Sáng nào du khách cũng tới trên chuyến phà lúc tám
giờ, họ làm đông đúc những không gian trống, họ lấp đầy những bãi
biển, họ trôi như một thứ nước bẩn dọc theo cả những con lộ lớn lẫn
những nẻo đường đất. Rồi khi đêm tới, họ lại rời khỏi những vũng
vịnh, họ lùi ra xa, họ mất tăm. Những con tàu mang họ đi. Và đêm tới.

Tôi tới đảo lần đầu cách đây đã ba mươi năm. Thời gian đã biến đổi
mọi thứ. Tôi chỉ loáng thoáng nhận ra những nơi chốn, những ngọn
đồi, những bãi biển, và dáng hình của miệng núi lửa sạt lở phía Đông.

Tôi quay lại vì lẽ gì nhỉ? Phải chăng không còn nơi nào khác cho
một nhà văn đang kiếm tìm lối viết? Một chốn nương náu khác, xa sự
ồn ào của thế gian, đỡ om sòm hơn, đỡ ngạo ngược hơn, một chốn
khác để ngồi vào bàn làm việc và gõ lên máy những dòng chữ, đối
diện với bức tường chăng? Tôi đã muốn thăm lại hòn đảo này, nơi tận
cùng thế giới này, nơi không lịch sử, không ký ức này, một mỏm đá bị
dập vùi bởi sóng gió đại dương, rã rời vì du khách.

Ba mươi năm, tuổi đời của một con bò. Tôi từng đến vì gió, vì biển,
vì lũ ngựa bán hoang dã lang thang kéo theo dây buộc, vì lũ bò cái ban
đêm giữa những nẻo đường, tiếng rống thê thiết của chúng nghe như
tiếng tù và báo sương mù, vì những tiếng sủa ăng ẳng của lũ chó bị
xích.

Cách đây ba mươi năm trên đảo không có khách sạn, chỉ có các
phòng ngủ cho thuê theo tuần gần đê chắn sóng, và những lán gỗ bán
đồ ăn bên bờ biển. Chúng tôi đã thuê một ngôi nhà gỗ nhỏ trên đồi,
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không tiện nghi, ẩm ướt và lạnh giá, nhưng vậy là lý tưởng rồi. Mary
Song hơn tôi một giáp, mái tóc tuyệt đẹp đen nhánh gần như ngả biếc,
đôi mắt màu lá thu, nàng hát những tình khúc buồn trong một khách
sạn dành cho du khách giàu có tại Bangkok. Cớ gì nàng lại muốn cùng
tôi tới hòn đảo hoang vu này? Tôi chắc đây không phải ý tưởng của
mình, chính nàng đã bàn đến chuyện này trước. Hoặc nàng đã nghe ai
đó nhắc đến một đảo đá hoang sơ, mỗi khi có bão là hết đường tới.
“Em cần tĩnh lặng.” Hoặc giả đó là ý của tôi, chính tôi đã nghĩ tới sự
tĩnh lặng. Để viết, để lại bắt đầu viết sau nhiều năm uổng phí. Sự tĩnh
lặng, khoảng cách. Sự tĩnh lặng, trong gió và biển. Những đêm lạnh,
những đám sao.

Giờ thì toàn bộ chuyện này chỉ còn là một kỷ niệm. Ký ức không
quan trọng, không hậu quả. Duy có hiện tại là đáng kể. Tôi đã học
được điều ấy qua những kinh nghiệm xương máu của mình. Gió là bạn
tôi. Gió thổi không ngừng trên các mỏm đá, gió đến từ chân trời phía
Đông rồi vấp phải bức vách gãy vỡ của núi lửa, ập xuống những ngọn
đồi rồi luồn lách giữa những bức tường nham thạch thấp, lướt trên cát
san hô và vỏ sò vỏ ốc vỡ. Ban đêm, trong phòng khách sạn nơi tôi ở
(Happy Day*, làm cách nào cái tên này tới được tận đây, một cái tên
không trọn vẹn trên chiếc thùng gỗ mắc cạn), gió lùa qua khe cửa sổ
và cửa ra vào, xuyên qua căn phòng trống nơi chiếc giường sắt han gỉ
cũng y hệt một mảnh tàu đắm. Không có lý do nào khác cho chuyến
biệt xứ của tôi, cho nỗi cô đơn của tôi, duy có sắc xám của trời và
biển, và tiếng gọi ám ảnh của những người đàn bà mò bào ngư, tiếng
kêu của họ, tiếng huýt của họ, một dạng ngôn ngữ cổ, xa lạ, ngôn ngữ
của những động vật biển đã từng lui tới thế giới rất lâu trước con
người... Aouah, iya, ahi, ahi!... Những thiếu nữ làng chài đã ở đó khi
Mary dẫn tôi đi thăm đảo. Bấy giờ mọi chuyện khác hẳn. Những thiếu
nữ mò ốc tuổi chừng đôi mươi, họ lặn không trang phục, thắt lưng
buộc đá, đeo những mặt nạ dưỡng khí lấy từ xác lính Nhật. Các cô
không có bao tay cũng chẳng có giày. Giờ đây họ đã già đi, họ mặc bộ
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đồ lặn liền thân bằng cao su đen, họ đeo bao tay dệt bằng sợi hóa học,
đi giày nhựa màu sắc sặc sỡ. Kết thúc ngày làm việc, họ bước đi dọc
con đường ven biển, đẩy xe nôi chở những thứ thu hoạch được. Đôi
khi họ có xe máy điện, xe ba bánh chạy xăng. Họ có dao inox giắt ở
thắt lưng. Họ cởi bộ đồ lặn giữa những mỏm đá, gần một túp lều gạch
nén xây riêng cho họ, họ giội rửa ở vòi nước lộ thiên rồi trở về nhà
bước thấp bước cao, tiều tụy vì chứng thấp khớp. Gió đã cuốn theo
những năm tháng của họ, những năm tháng của tôi cũng vậy. Bầu trời
xám xịt, màu của hối hận. Biển động, nổi sóng lừng, biển xô vào đá
ngầm, vào những chỏm nham thạch, biển quay cuồng và vỗ bập bềnh
trong những vũng lớn, nơi lối vào những vịnh hẹp. Không có những
phụ nữ ngày ngày mò hải sản này, biển có lẽ sẽ thù địch, khó gần. Mỗi
sáng tôi lắng nghe tiếng kêu của những người đàn bà của biển, âm
thanh rè rè từ hơi thở của họ khi họ ngoi đầu khỏi mặt nước, ahouiii,
iya, tôi hình dung khoảng thời gian đã qua, tôi hình dung ra Mary, đã
mất tích, tôi nghĩ đến giọng hát tình ca của nàng, đến tuổi thanh xuân
của nàng, đến thời trai trẻ của tôi. Chiến tranh đã xóa đi tất cả, chiến
tranh đã phá tan tất cả. Thời đó tôi thấy chiến tranh đẹp, tôi muốn viết
về nó, trải nghiệm nó và rồi viết về nó. Chiến tranh là một cô gái đẹp
với thân hình trong mộng, mái tóc dài đen nhánh, đôi mắt sáng, giọng
nói mê hoặc, rồi nàng biến thành mụ già tóc tai bù xù và nanh nọc,
thành ác phụ báo oán, bất nhân, tàn nhẫn. Đây là những hình ảnh trở
lại trong tâm trí tôi, chúng dâng lên từ nơi sâu thẳm nhất. Những thân
thể trật trẹo, những cái đầu bị cắt rời, rải khắp các đường phố bẩn thỉu,
những vũng xăng, những vũng máu. Một vị hắc trong miệng, một thứ
mồ hôi nặng mùi. Trong một căn nhà không cửa sổ, chỉ có một bóng
đèn điện không chao duy nhất, bốn gã đàn ông giữ chặt một người đàn
bà. Hai gã ngồi lên chân cô, một gã đã trói hai cổ tay cô bằng một dây
đai, gã thứ tư mải miết với một vụ cưỡng hiếp bất tận. Không có tiếng
động, như trong những cơn mơ. Ngoại trừ tiếng thở khàn khàn, tiếng
thở của kẻ cưỡng hiếp, và một hơi thở khác, nhanh, dữ dội, của người
phụ nữ, nghẹt lại vì sợ, có lẽ thoạt đầu cô đã kêu bởi dấu vết một cú
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đánh vẫn còn lưu trên môi dưới của cô, nó đã rách toạc, và máu chảy
tạo thành một vết loang hình sao trên cằm. Hơi thở của kẻ cưỡng hiếp
dần gấp gáp, một dạng thở khò khè sâu, nghẹt lại, một âm thanh trầm
và giật cục của máy móc, một âm thanh gấp gáp và dường như sẽ
không bao giờ ngưng.

  

Mary là lâu sau đó, Mary uống rượu nhiều quá mức, và biển đã
mang nàng đi. “Em có thể làm điều đó,” nàng đã nói khi chúng tôi
băng qua eo biển ngăn cách đảo với đất liền. Nàng đi vào lòng biển
lúc hoàng hôn. Thủy triều đã làm láng mượt những con sóng, những
vòng tròn chậm rãi tiến lên, màu rượu vang. Những người đã nhìn
thấy nàng đi vào lòng biển đều nói rằng nàng điềm tĩnh, rằng nàng
mỉm cười. Nàng đã mặc đồ bơi, một bộ liền màu lam không tay, rồi
nàng luồn lách giữa những mỏm đá đen, nàng bắt đầu bơi cho đến khi
những con sóng, hoặc ánh mặt trời lặn che khuất nàng khỏi tầm mắt
những người chứng kiến.

Tôi đã không biết gì, không thấy gì, không dự đoán gì. Trong phòng
ngủ ở căn lều của chúng tôi, quần áo của nàng được gấp và xếp sắp
như thể nàng đi du lịch, thế thôi. Những chai rượu gạo rỗng không,
những bao thuốc lá bóc dở. Một túi xách đựng vài vật dụng thân
thuộc, lược và bàn chải tóc, nhíp, gương, phấn, son môi, khăn mùi soa,
chìa khóa, ít tiền Mỹ và tiền Nhật, mọi thứ như thể hai tiếng nữa nàng
sẽ quay lại. Viên cảnh sát duy nhất trên đảo này - một người đàn ông
trẻ tuổi, tóc húi cua, trông như một thiếu niên - đã kiểm kê. Nhưng anh
ta đã để lại cho tôi mọi thứ, như thể tôi là một người họ hàng, một
người bạn. Tôi là người được yêu cầu tùy tâm xử lý những di vật, nếu
họ tìm thấy, hỏa thiêu chúng, quăng chúng xuống biển. Nhưng không
bao giờ có gì khác ngoài những đồ dùng không quan trọng kia. Bà chủ
nhà trọ đã chọn trong đám quần áo, bà ta giữ lại đôi giày màu lam xinh
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xắn, chiếc mũ rơm, đôi tất dài, cặp kính râm, chiếc túi xách. Tôi đã
mang các giấy tờ ra sân đốt. Những chiếc chìa khóa, những đồ vật
riêng tư, tôi đã quăng chúng xuống biển, từ boong con tàu đưa tôi trở
lại đất liền. Một ánh vàng rực lấp lánh giữa hai làn nước, tôi nghĩ một
chú cá phàm ăn, một chú cá tráp hồng, một chú cá đối đã nuốt chửng
chúng.

Thi thể chưa bao giờ được tìm thấy. Mary, với làn da mềm mại, óng
vàng sắc hổ phách, đôi chân chắc lẳn của vũ nữ, của vận động viên bơi
lội, mái tóc đen dài. “Nhưng vì lý do gì?” viên cảnh sát đã hỏi. Đó là
tất cả những gì anh ta đã nói. Như thể một ngày nào đó tôi có thể có
câu trả lời. Như thể tôi có chìa khóa giải mã ẩn ngữ.

Giờ đây khi bão nổi, khi gió thổi liên hồi từ chân trời phía Đông,
Mary trở lại. Không phải tôi gặp ảo giác, cũng không phải chớm điên
(nhưng tay bác sĩ của nhà tù, khi thảo báo cáo, hắn đã viết lên đầu hồ
sơ của tôi chữ Y nguy hại), ngược lại là khác, mọi giác quan của tôi
thành sắc bén, cảnh giác, nhạy cảm đến cực độ để thu nhận thứ mà
biển và gió mang lại. Chẳng có gì rõ rệt, tuy nhiên đó là một cảm giác
sống chứ không phải chết, nó tỏa vầng hào quang quanh da tôi, điều
này đánh thức ký ức về những trò yêu đương của chúng tôi, của Mary
và tôi, những mơn trớn dài từ dưới lên trên, trong bóng tối phòng ngủ,
hơi thở, vị đôi môi, những nụ hôn sâu khiến tôi rùng mình, cho đến tận
con sóng tình chậm rãi, cơ thể hai chúng tôi hòa quyện, bụng áp bụng,
toàn bộ những chuyện này tôi đã bị cấm đoán từ lâu, là tôi tự cấm
đoán, bởi tôi đang ở chốn ngục tù cho phần đời còn lại.

Trong bão tôi nghe thấy giọng nàng, tôi cảm thấy trái tim nàng, tôi
cảm thấy hơi thở nàng. Gió rít qua các khe của vách kính lớn, lùa vào
qua phía mặt hẹp han gỉ, xuyên qua căn phòng và khiến cánh cửa đập
đập. Bấy giờ trên đảo mọi thứ ngưng lại. Những con phà không băng
qua lạch nữa, những chiếc xe máy và ô tô ngừng vũ điệu của chúng,
ngày giống như đêm, âm u, có những tia chớp không kèm tiếng sấm
xuyên qua. Mary đã ra đi vào một buổi chiều tĩnh mịch, trong mặt biển



https://thuviensach.vn

phẳng lặng như một tấm gương. Nàng trở về trong cơn bão, từng
mảnh nhỏ li ti bị biển thẳm tống xuất. Ban đầu, tôi không muốn tin
vào điều đó. Tôi từng ghê sợ, từng ép chặt thái dương giữa hai bàn tay
để dập tắt những hình ảnh này. Giờ đây tôi nhớ đến một người chết
đuối. Không phải một phụ nữ mà là một đứa trẻ lên bảy, một tối nọ
thằng bé mất tích, Mary và tôi đã cùng dân làng tìm bé nhiều giờ trong
đêm. Chúng tôi men dọc bờ biển, tay cầm đèn pin, chúng tôi gọi bé
nhưng không biết tên nó, Mary hét gọi: “Này cưng ơi!” Nàng thảng
thốt, nước mắt giàn giụa trên má. Bấy giờ có chính cơn gió này, những
đợt sóng này, thứ mùi đáng nguyền rủa này của vực biển sâu thẳm.
Rạng sáng có tin báo đã tìm thấy xác thằng bé. Trên một bãi cát lẫn sỏi
giữa các mỏm đá, chúng tôi lại gần, nhờ một tiếng thở than giống như
tiếng gió dẫn đường, nhưng đó là mẹ thằng bé. Chị ngồi trên cát đen,
thằng bé đặt trong lòng. Thằng bé trần truồng, áo quần biển đã lột
sạch, trừ chiếc áo phông bẩn tạo thành một chuỗi vòng xoắn vặn
quanh thân trên. Gương mặt bé trắng bệch, nhưng điều tôi tức khắc
nhìn thấy, đó là lũ cua và cá đã bắt đầu rỉa xác bé, gặm chớp mũi và cu
của bé. Mary không muốn lại gần, nàng run lên vì sợ và vì lạnh, và tôi
đã ôm nàng sát gần mình, chúng tôi ở lại trong phòng, nằm quấn lấy
nhau trên giường, không vuốt ve nhau, chỉ miệng kề miệng thở.

Giờ đây hình ảnh ấy ám ảnh tôi, thân thể người đàn bà ấy nằm dang
chữ thập trong khi tụi lính hành sự, và dưới khuôn miệng bầm giập
máu đã khô thành hình ngôi sao đen. Và đôi mắt cô đang nhìn tôi,
trong khi tôi lùi lại gần cửa, đôi mắt cô nhìn thấy xuyên qua tôi, nhìn
thấy cái chết. Tôi chưa bao giờ nói gì với Mary, vậy mà chính vì cảnh
tượng tàn bạo ấy nàng đã ngụp xuống biển để không bao giờ trở lại.
Biển rửa cái chết, biển gặm nhấm, phá hủy và không trả lại gì, hoặc trả
một cái xác trẻ em đã bị róc rỉa. Thoạt đầu, tôi đã nghĩ rằng cả mình
cũng trở lại hòn đảo này để chết. Tìm lại được dấu vết của Mary, đi
vào lòng biển một tối rồi biến mất.



https://thuviensach.vn

Giờ đây trong cơn bão, nàng tới phòng tôi. Đó là một giấc mơ tỉnh
thức. Tôi bị mùi thân thể nàng quyện với mùi biển thẳm đánh thức.
Một mùi hương nồng và hắc, chua, gắt, u uất, xộc lên. Tôi ngửi thấy
mùi rêu tảo trong tóc nàng. Tôi cảm thấy làn da nàng hết sức mịn
màng, nhẵn mượt nhờ sóng bào mòn, lóng lánh ánh xà cừ vì muối.
Thân hình nàng bồng bềnh trong ánh sáng lờ mờ buổi hoàng hôn, luồn
vào trong chăn, và bộ phận sinh dục cương cứng của tôi đi vào nàng,
tới rùng mình, quấn siết tôi trong niềm mê đắm lạnh băng của nàng,
thân nàng trườn sát thân tôi, môi nàng kề trên dương vật tôi, tôi hoàn
toàn quyện vào nàng, nàng quyện vào tôi, cho tới cơn cực khoái.
Mary, chết từ ba mươi năm nay, chưa bao giờ tìm thấy xác. Mary trở
về từ đáy đại dương, đang nói vào tai tôi bằng chất giọng hơi khàn, trở
về để hát cho tôi nghe những ca khúc bị lãng quên, những ca khúc về
những ngôi sao trời, mà nàng đã hát tôi nghe ở quán bar khách sạn
Phương Đông, lần đầu tôi gặp nàng. Không hẳn là quán bar dành cho
lính tráng, và nàng không hẳn là ca sĩ quán bar. Khi nhìn thấy nàng tôi
đã không hình dung ra nàng là ai, con một lính Mỹ được một gia đình
nhà quê vùng Arkansas nhận nuôi, sinh ra từ một vụ cưỡng hiếp, bị bỏ
rơi và trở về để chiến thắng kẻ thù truyền kiếp của mình, để hoàn
thành một cuộc báo oán, hay đơn giản chỉ do sự lại giống vốn hay xua
loài người đi theo vết cũ cội nguồn một cách tất yếu. Nhưng tôi, tôi
đâu phải một tên lính, nàng hiểu vậy, và chắc hẳn đó là lý do nàng
chọn tôi, cái gã mặc đồ lao động và mái tóc húi cua, bám theo đám
lính trong những cuộc hành quân, tay cầm máy ảnh để tường thuật mọi
cuộc chiến tranh. Tôi còn nhớ lần đầu chúng tôi trò chuyện, sau lượt
trình diễn của nàng, vào lúc đêm muộn, hoặc sáng sớm, trên khoảnh
sân hiên nhô ra trên dòng Menam Chao Phraya, nàng đã cúi xuống để
nhìn thứ gì đó trên mặt đất, một con bướm đêm màu đen đang đập
cánh hấp hối, và qua phần cổ khoét của chiếc váy đỏ nàng mặc, tôi đã
nhìn thấy bầu ngực nàng buông lơi, hết sức mịn màng, khêu gợi. Nàng
không biết gì về tôi và tôi cũng không biết gì về nàng. Bấy giờ tôi đã
mang vết thương nham nhở của tội ác, tôi cứ ngỡ chuyện đó sẽ qua đi.
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Tôi từng quên đi quá khứ, việc xử vụ khiếu kiện bốn tên lính đã cưỡng
hiếp một phụ nữ ở Huế. Cái gã giữ tay cô gái quặt ra sau đã thụi vào
môi cô để bắt cô im miệng, còn gã kia xâm nhập cô chẳng ngại ngần,
thậm chí không cởi quần, và tôi nhìn, không nói gì, không làm gì hoặc
gần như thế, chỉ chớm cương cứng, nhưng nhìn và làm thinh, đó là
hành động.

Có lẽ tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để khi ấy đã ở nơi nào khác, để
không từng chứng kiến. Trước tòa, tôi đã không tự biện hộ. Thiếu phụ
có mặt tại đó, ngồi hàng ghế đầu. Tôi đã liếc trộm và không nhận ra
cô. Cô có vẻ trẻ hơn, gần như một đứa trẻ. Cô ngồi trên ghế băng, bất
động, gương mặt được ống đèn nê ông của phòng xử án chiếu sáng.
Khuôn miệng nhỏ, mím chặt, da mặt kéo căng ra vì búi tóc đen. Ai đó
đã đọc lời chứng của cô bằng tiếng Anh, còn cô vẫn không nhúc
nhích. Bốn gã nhà binh ngồi trên một ghế băng khác, cách cô vài mét,
và chúng cũng không nhúc nhích. Chúng không nhìn ai, chỉ nhìn bức
tường đối diện, cái bục nơi thẩm phán ngồi. Chúng thì ngược lại, tôi
thấy chúng già hơn, đã phị ra vì mỡ, với nước da nhợt nhạt của những
kẻ tù phạm.

Tôi chưa từng kể chuyện này với Mary. Khi tôi gặp nàng tại khách
sạn Phương Đông ấy, nàng hỏi tôi đã làm gì lúc rời quân ngũ. Tôi trả
lời: “Không làm gì hết... Anh đi đây đi đó, vậy thôi.” Nàng không căn
vặn, vả chăng tôi có lẽ chẳng bao giờ đủ can đảm để nói với nàng sự
thật: “Anh đã bị kết án tù vì đã chứng kiến một tội ác, và đã không
làm gì để ngăn cản tội ác đó.”

Tôi muốn sống cùng Mary, đi đây đi đó cùng nàng, nghe nàng hát,
san sẻ tấm thân nàng và cuộc đời nàng. Nếu tôi kể với nàng toàn bộ
chuyện kia, hẳn là nàng sẽ xua đuổi tôi. Tôi đã sống cùng nàng một
năm, cho tới khi đến hòn đảo này. Rồi một ngày nọ nàng đã quyết định
đi vào lòng biển. Tôi chưa bao giờ hiểu được. Chúng tôi ẩn mình.
Không ai quen biết chúng tôi, không ai có thể kể cho nàng nghe. Có lẽ
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nàng điên, chỉ vậy thôi, có lẽ chẳng có lời giải thích nào cho hành
động của nàng. Nàng đã tự để sóng cuốn đi. Nàng vốn là tay bơi giỏi
khác thường. Ngày còn ở Mỹ, năm mười sáu tuổi, nàng được chọn đi
dự Olympic Melbourne. Nàng mang họ Farrell, Mary Song Farrell.
Song bởi nàng được bố mẹ nuôi nhận về dưới cái tên này. Mẹ đẻ nàng
tên là Song cũng nên. Hoặc giả bà ấy hay hát*, tôi không biết nữa. Có
lẽ chính tôi về sau này đã suy diễn ra toàn bộ câu chuyện đó.

  
Tôi không suy diễn cho những người khác, họ không khiến tôi bận

tâm. Tôi không phải kiểu người kể chuyện đời mình trong những quán
bar. Tôi không quen những người gốc Arkansas này, những người nhà
Farrell này. Những chủ trang trại. Mary học cách chăm sóc gia súc,
cách sửa xe máy, cách lái máy kéo tại nhà họ. Rồi một ngày nọ, năm
mười tám tuổi, nàng bay đi để tới nơi khác sống, để hát. Đó là thiên
hướng của nàng. Nàng đã có một cuộc sống khác, nàng chưa bao giờ
trở lại trang trại. Khi nàng mất tích trên biển, tôi đã cố gắng liên lạc
với bố mẹ nàng, tôi đã viết vài lá thư gửi đến quận, để biết địa chỉ của
họ. Tuyệt không thấy hồi âm.

Khi tôi quen Mary, nàng gần bốn mươi, nhưng có vẻ trẻ hơn tuổi
nhiều. Bấy giờ tôi hai mươi tám. Tôi vừa mãn hạn tù.

Bão truyền sang tôi cơn thịnh nộ. Tôi cần những tiếng ó biển của
bão, những ống bễ lò rèn của bão. Chính vì bão mà tôi quay trở lại hòn
đảo này. Bấy giờ, mọi thứ khép kín, mọi người mất hút trong nhà của
họ, họ đóng cửa chớp và chặn cửa ra vào, họ thu lu trong vỏ ốc, trong
lớp mai của mình. Họ cũng đã biến mất, những du khách mặt bự phấn,
những kiểu tạo dáng, những điệu bộ, những trò õng ẹo của họ. Những
cô gái mặc quần soóc cực ngắn đạp xe, những cậu trai cưỡi mô tô địa
hình, những cặp kính Polaroid, những ba lô, máy ảnh, họ đã quay về
thành phố, về những tòa chung cư, về xứ sở không bao giờ có bão của
họ.
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Người dân đảo này đã tự chôn mình. Họ chơi bài, họ ngồi bệt trong
những căn hầm với cửa kính mờ hơi nước mà uống bia. Ánh điện chập
chờn, chẳng mấy chốc sẽ cắt điện trên diện rộng. Tủ cấp đông của các
cửa hàng sẽ rỉ thứ nước vàng như nước tiểu, những con cá ướp muối
sẽ chảy nước và long mắt, những thanh sô cô la đông lạnh sẽ mềm
nhũn trong bao bì. Chính vì bão mà tôi quay trở lại. Tôi lại cảm thấy
mình đang trong thời chiến, trong rủi may, theo cuộc bỏ chạy tán loạn
của các đoàn quân, nghe những chiếc loa thét lác những mệnh lệnh
khó hiểu. Tôi ngược dòng thời gian, dựng lại đời mình. Tôi những
muốn quay trở lại ngưỡng cửa ngôi nhà ở Huế, nhìn, và cái nhìn của
tôi sẽ ngưng thời gian lại, sẽ gieo mơ hồ lẫn lộn, sẽ giải thoát người
đàn bà khỏi những kẻ hành hạ cô. Nhưng trong những điều tôi biết sẽ
không có điều gì nhạt nhòa đi. Hòn đảo là sự đoan chắc về nỗi vô
phương cứu chuộc. Bằng chứng của sự bất lực. Hòn đảo là ụ nổi cuối
cùng, bến đỗ cuối cùng trước hư không. Chính vì điều này mà tôi trở
lại. Không phải để tìm lại quá khứ, không phải để đánh hơi tìm lối như
một con chó. Mà để chắc chắn rằng mình sẽ không nhận ra điều gì. Để
bão xóa đi tất cả, vĩnh viễn, bởi biển là chân lý duy nhất.
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Tôi tên June. Mẹ tôi là một người đàn bà của biển. Tôi không có bố.
Mẹ tôi tên Julia, mẹ có một cái tên khác, không phải tên Cơ Đốc,
nhưng mẹ không muốn tôi nói đến. Khi tôi chào đời, bố tôi đã bỏ rơi
mẹ tôi. Mẹ tôi đã tìm cho tôi một cái tên, ông của mẹ tên Jun, một cái
tên Trung Hoa, bởi ông là người gốc Hoa, mẹ đặt tên tôi là June, bởi
từ này trong tiếng Mỹ có nghĩa là tháng Sáu, và tôi được hoài thai vào
tháng này. Tôi cao lớn, nước da sẫm, bên ngoại nguyền rủa tôi bởi tôi
không có bố. Thế nên mẹ tôi dẫn tôi theo, và chúng tôi tới sống trên
đảo này. Khi tới đây tôi bốn tuổi, và tôi không nhớ gì về quãng thời
gian trước đó, cũng như về chuyến đi, ngoại trừ việc mẹ tôi đã lên một
con tàu, và khi ấy trời mưa, còn tôi đeo một chiếc ba lô rất nặng, trong
đó mẹ giấu toàn bộ nữ trang cùng những vật dụng giá trị, để không bị
mất, bởi mẹ nghĩ người ta sẽ không trộm ba lô của một bé gái bốn
tuổi. Sau đó, mẹ bán phần lớn nữ trang, nhưng vẫn còn lại đôi bông tai
vàng và một sợi dây chuyền, cũng bằng vàng, hoặc giả chỉ là kim loại
mạ vàng. Tôi nhớ khi ấy trời mưa trên biển. Có lẽ là tôi khóc. Hoặc
chính mưa đã khiến mặt tôi ướt đẫm và tóc dính vào miệng. Suốt một
khoảng thời gian dài tôi cứ ngỡ rằng khi trời mưa, đó là ông trời khóc.
Giờ thì tôi không bao giờ khóc nữa.

Mẹ tôi không hẳn là một người đàn bà của biển, ý tôi là giống như
những người đàn bà ở đây vốn làm nghề này từ khi còn nhỏ xíu, và
giống những con cá voi to màu đen, nhất là khi họ ra khỏi mặt nước và
loạng choạng trên đôi chân gầy guộc già nua. Mẹ tôi vẫn còn trẻ, mẹ
rất đẹp và mảnh dẻ, tóc mẹ láng đẹp còn gương mặt hầu như không có
nếp nhăn, nhưng càng đi mò vớt nhiều, đôi tay mẹ thành ra đỏ ửng và
móng tay gãy. Mẹ tôi không phải là người ở đây. Mẹ sinh ra và lớn lên
tại thủ đô, khi dính bầu tôi mẹ đang là sinh viên. Khi bố tôi bỏ rơi mẹ,
để lại ra đi đến đầu kia thế giới, bởi ông không muốn có con, mẹ tôi đã
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quyết định trốn đi để sinh tôi, và để khỏi trở thành nỗi ô nhục cho gia
đình, mẹ đã tìm tới vùng nông thôn xa lắc mà sinh sống. Để mưu sinh,
mẹ đã kinh qua đủ thứ nghề, mẹ từng sống trong một trang trại nuôi
vịt, mẹ từng làm việc trong một nhà hàng, rửa bát và cọ hố xí. Mẹ đi
từ thành phố này sang thành phố khác, cùng một hài nhi là tôi, tới tận
phương Nam, rồi một ngày nọ, mẹ nghe nhắc đến hòn đảo này, mẹ đã
bắt tàu thủy rồi tới tận đây. Thoạt tiên mẹ làm việc trong các nhà hàng,
rồi mẹ mua một chiếc mặt nạ và một bộ đồ lặn liền thân, và mẹ bắt
đầu mò bào ngư.

Phần lớn những người đàn bà của biển đều đã già. Khi trò chuyện
với họ, tôi thường gọi họ là “bà”. Khi tới đất này mẹ tôi còn trẻ. Thoạt
tiên những người đàn bà ấy bảo mẹ: “Cô đến đây làm gì? Quay về
thành phố của cô đi.” Nhưng mẹ đã trụ vững, và cuối cùng họ cũng
chấp nhận mẹ. Họ đã chỉ cho mẹ biết phải làm thế nào, để lặn, để giữ
hơi, để xác định những nơi sò ốc sống. Nhưng điều dễ chịu, đó là họ
đã chấp nhận mẹ mà không hỏi han về chồng của mẹ, hay về tôi. Họ là
gia đình của tôi, cái gia đình mà tôi chưa bao giờ có. Ngay khi tới tuổi
có thể dạo quanh một mình, tôi đã đến thăm họ. Tôi mang cho họ một
chút xúp nóng, khi họ ngoi lên khỏi mặt nước, hoặc giả những loại trái
cây. Tôi thì sống cùng mẹ trong một ngôi nhà ở trên cồn, chúng tôi
thuê của một bà lão xưa kia cũng là dân thợ lặn. Một bà lão gù và đen
nhẻm, tôi gọi bà là bà trẻ, bà đã thôi không lặn nữa từ khi gặp một tai
nạn do ở lại quá lâu dưới nước, và kể từ đó bà hơi đù đờ chậm chạp.
Ban ngày, bà ở ngoài ruộng khoai, để xới đất và nhổ cỏ dại, tôi thường
tới giúp bà mỗi khi tan học. Bà nuôi một con chó tên là Chubb, bởi nó
to béo và chân ngắn ngủn, nhưng khá là khôn. Hồi năm ngoái, một gã
đàn ông tới ở nhà mẹ tôi. Gã tự xưng là Brown, như thể gã là dân Anh,
nhưng tôi thì không ưa gì gã. Trước mặt mẹ, gã nói năng nhẹ nhàng và
ngọt ngào, nhưng khi có mình tôi với gã, gã dữ dằn, nói năng thô lỗ,
gã sai khiến tôi, giọng gã nghe thật dị. Một hôm gã khiến tôi phát bực,
tôi bèn nhại đúng giọng gã để nói với gã: “Vậy thì đừng có nói năng
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với tôi như thế nhé, tôi đâu phải con gái ông.” Gã nhìn tôi như thể
muốn hành hung tôi, nhưng từ đó gã dè chừng. Tôi không mấy thích
cách gã nhìn tôi, tôi có cảm giác gã tìm cách nhìn xuyên qua quần áo
tôi mặc trên người. Khi ở bên mẹ, gã giở trò tình tứ, và tôi càng ghét
gã hơn.

Ở trường tôi không có bạn. Ban đầu, chuyện ổn cả, nhưng kể từ đầu
năm học này, mọi thứ đã thay đổi. Có một bọn con gái cứ thích khiêu
khích tôi. Tôi đã nhiều lần đánh nhau với chúng, tôi là đứa cao lớn
nhất nên thường giành phần thắng, nhưng đôi lần nhiều đứa hùa vào
cùng đánh tôi, khi tôi đang cuốc bộ về nhà, chúng ném những hòn đất
hoặc những viên sỏi nhỏ vào tôi, chúng giả đò sủa. Chúng bảo tôi
không có bố, bảo bố tôi là đồ ăn mày, là tù phạm, và chính vì thế ông
chẳng bao giờ đến thăm tôi. Một lần tôi nói: “Bố tao không phải tù
phạm mà đã hy sinh trong chiến tranh.” Chúng đã cười chế giễu.
“Chứng minh xem,” chúng đã trả lời như vậy, còn tôi không thể chứng
minh chuyện đó. Tôi đã hỏi mẹ: “Bố con còn sống hay đã chết?”
Nhưng mẹ không đáp, mẹ cúi đầu, làm như thể không nghe thấy. Suy
đi nghĩ lại, tôi cho là chúng nói đúng, bởi mẹ tôi đã dạy tôi nói tiếng
Anh từ khi tôi còn nhỏ, mẹ bảo đó là vì tương lai của tôi, nhưng có lẽ
là để tôi cũng thông thạo ngôn ngữ của bố mình.

Trong cả đám học sinh ở trường, đứa độc ác nhất là một thằng con
trai tên Jo. Nó cao và gầy, lớp nó ngay bên trên lớp tôi. Nó thật tai
quái. Nó bảo tôi là mọi đen. Nó bảo bố tôi là một tên lính Mỹ da đen ở
căn cứ quân sự, còn mẹ tôi là một ả điếm. Suốt ngày nó lải nhải câu
đó, khi tôi một mình đi trên đường và người lớn không thể nghe thấy.
Nó chạy theo tôi, và khi đi ngang qua, nó nói khẽ: “Mẹ mày là điếm,
bố mày là mọi đen.” Nó biết tôi sẽ không nhắc lại chuyện đó với ai,
nếu vậy tôi sẽ quá xấu hổ. Thằng Jo có đôi mắt gian xảo như một con
chó khốn kiếp, mũi nó dài khoằm và đôi mắt vàng với những chấm
đen ở giữa. Nó chạy tới sau lưng khi tôi đi một mình trên đường, nó
túm lấy tóc tôi, bởi tóc tôi dày xoăn và những ngón tay nó ngoắc vào
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bên trong rồi giật cho tới khi tôi chúc đầu xuống đất, còn mắt thì ầng
ậng nước nhưng tôi không muốn cho nó hưởng cái thú vui ấy. Nó
những muốn tôi kêu lên: “Gọi mẹ mày đi, gọi đi!” Nhưng tôi không
nói gì, tôi đá nó vài cú và cuối cùng nó buông tóc tôi ra.

Biển chính là thứ tôi yêu hơn hết thảy mọi thứ trên đời. Từ khi còn
nhỏ xíu, tôi đã dành phần lớn thời gian bên biển. Khi chúng tôi tới hòn
đảo này, ban đầu mẹ làm việc trong những nhà hàng phục vụ các món
sò ốc. Mẹ tới đó từ sáng sớm, và đặt tôi vào xe đẩy để trong một góc
để tôi khỏi làm phiền ai hết. Mẹ dùng bàn chải cọ nền xi măng, mẹ rửa
thau chậu và xoong nồi, mẹ quét sân rồi đốt rác, sau đó mẹ làm việc
trong bếp, thái hành, rửa sò ốc, rồi nhặt rau nấu canh và xắt cá làm
sushi. Tôi thì ngồi yên trong xe đẩy, nhìn mẹ mà chẳng nói chẳng
rằng. Có vẻ như hồi đó tôi rất ngoan. Tôi không muốn ra ngoài chơi.
Bà chủ thường nói: “Con bé này sao vậy? Cứ như thể nó sợ mọi thứ.”
Nhưng tôi đâu có sợ mọi thứ, tôi ở yên để bảo vệ mẹ đấy chứ, để chắc
chắn mẹ không gặp phải chuyện gì. Rồi một ngày nọ, mẹ phát ngấy
việc làm đầy tớ cho những người này. Mẹ đã thỏa thuận với các bà già
thường mang sò ốc tới, rồi cả mẹ nữa, mẹ cũng trở thành một người
đàn bà của biển.

Kể từ khi ấy, ngày nào tôi cũng tới bờ biển. Tôi cuốc bộ cùng mẹ,
mang túi xách, giày và mặt nạ cho mẹ. Mẹ thay đồ giữa những mỏm
đá khuất gió. Tôi nhìn mẹ khi mẹ ở trần, trước khi mẹ xỏ bộ đồ lặn
liền thân. Mẹ không cao to như tôi, đúng ra mẹ vừa gầy vừa nhỏ
người, da mẹ rất sáng, ngoại trừ gương mặt sạm nắng. Tôi nhớ mình
thường nhìn xương sườn của mẹ nhô lên dưới da, và hai bầu vú với
những núm thâm đen bởi mẹ đã cho tôi bú suốt một thời gian dài, cho
tới tận khi tôi lên năm hay sáu tuổi. Da bụng và lưng mẹ trắng nõn,
còn da tôi thì gần như đen ngay cả khi không phơi nắng, và chính vì
thế mà ở trường lũ trẻ bảo tôi là mọi đen. Một hôm tôi hỏi mẹ: “Bố
con đúng là một lính Mỹ và đã bỏ rơi mẹ con mình hả mẹ?” Mẹ nhìn
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như thể muốn bạt tai tôi, rồi bảo: “Đừng bao giờ nhắc lại điều con vừa
nói. Con không có quyền nói với mẹ những điều độc ác như vậy.” Mẹ
cũng nói thêm: “Nếu con nhắc lại những điều độc ác mà thiên hạ nói
với con thì có khác nào con tự nhổ vào mặt mình.” Bởi thế tôi không
bao giờ nói về chuyện này với mẹ nữa. Nhưng dù vậy tôi những muốn
biết được sự thật về bố mình.

Hồi nhỏ tôi không đến trường. Mẹ sợ tôi có thể gặp rắc rối, còn tôi
tin chắc là mẹ cũng xấu hổ bởi tôi không có bố. Tôi ở lại giữa những
mỏm đá. Tôi trông quần áo cho mẹ trong lúc mẹ mò sò ốc. Tôi thích
việc đó. Tôi ở trong một thứ như cái tổ được làm từ những món đồ
len, tôi nép mình giữa những phiến đá đen, và tôi nhìn biển. Có cả
những con vật kỳ cục, những loại cua-bọ hung rụt rè ló ra từ những
khe nứt để tới nhìn tôi. Chúng phơi mình dưới nắng không nhúc nhích,
song hễ thấy bất kỳ cử động nhỏ nhặt nào là phóng vụt về chỗ nấp.
Còn có nhiều loại chim, hải âu, chim cốc, và những chú chùn màu
xám pha xanh đứng vắt vẻo trên một chân. Mẹ tôi mặc bộ đồ lặn bằng
cao su, chỉnh lại mũ, bao tay, giày, rồi bước xuống nước, lúc đó mẹ
mới đeo mặt nạ. Tôi nhìn mẹ bơi ra khơi, kéo theo sau cái phao đen
trắng. Mỗi người đàn bà của biển có một màu phao riêng biệt. Khi đã
ra đủ xa giữa những con sóng, mẹ lặn xuống và tôi nhìn thấy đôi giày
màu lam của mẹ quẫy trong không trung, rồi đôi chân mẹ lướt về phía
đáy biển và mẹ khuất hẳn. Tôi đã học được cách đếm giây. Mẹ từng
bảo tôi: “Đếm đến một trăm nhé, nếu mẹ không ngoi lên con phải đi
cầu cứu.” Nhưng mẹ không bao giờ lặn đến một trăm. Nhiều lắm là ba
mươi hoặc bốn mươi giây mẹ đã ngoi lên. Tới đó, mẹ kêu lên. Tất cả
những người đàn bà của biển đều kêu lên. Mỗi người một tiếng kêu
riêng. Làm vậy là để lấy lại hơi, và tôi có thể nhận ra tiếng kêu của mẹ
từ xa, ngay cả khi không nhìn thấy mẹ. Thậm chí là giữa những tiếng
kêu khác, những âm thanh khác. Nghe như một tiếng chim hót, chói
lói, rồi kết thúc trầm hết sức, thành tiếng rira! uu-rrraurrra! Tôi đã
hỏi mẹ tại sao chọn tiếng kêu ấy. Mẹ bật cười, mẹ đáp không biết, cái
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đó đến tự nhiên, vào lần đầu tiên mẹ ngoi lên mặt nước. Để chọc cười
mẹ bảo tôi cũng từng kêu như vậy, lúc chào đời! Không phải ngày nào
mẹ cũng lặn cùng một chỗ. Chuyện này phụ thuộc vào gió, vào sóng
và cả vào quyết định từ những người đàn bà của biển. Mỗi sáng họ
chọn vị trí sẽ lặn, bởi họ biết sẽ tìm thấy những loại sò ốc mới. Người
ta có thể tưởng sò ốc nằm dính dưới đáy nước không nhúc nhích,
nhưng thực tế chúng di chuyển rất nhiều. Chúng thay đổi vị trí hằng
đêm, bởi chúng đi tìm thức ăn, hoặc bởi chúng bị bọn sao biển tấn
công. Lũ sao biển là kẻ thù của sò ốc. Thỉnh thoảng mẹ vớt chúng bỏ
túi, rồi mẹ để chúng chết dưới nắng, còn tôi giữ lại những con sao biển
đẹp nhất, và cả những nhánh san hô hồng, để bán cho các quầy đồ lưu
niệm gần đê chắn sóng.

Khi đã bắt đầu đi học rồi, tôi thôi không ra bãi biển cùng mẹ nữa, và
chuyện này khiến tôi vô cùng buồn bã. Ban đầu, tôi bảo với mẹ là tôi
không muốn đi học, tôi muốn trở thành một người đàn bà của biển
giống mẹ, nhưng mẹ bảo tôi phải học hành rồi trở thành ông nọ bà kia,
chứ không phải một kẻ mò ốc bắt sò, bởi nghề đó quá vất vả. Nhưng
sang hè, mẹ dẫn tôi theo suốt quãng thời gian trường cho nghỉ học. Tôi
mặc nhiều lớp áo phông chồng lên nhau, mặc nguyên chiếc quần jean
cũ thủng lỗ chỗ, xỏ đôi giày nhựa, đeo mặt nạ dưỡng khí rồi bơi cùng
mẹ, ra khơi xa, để quan sát đáy nước. Ban đầu tôi nắm tay mẹ vì hơi
sợ. Tôi nhìn những đàn cá, rong tảo, sao biển và nhím biển với những
chiếc gai màu đen chuyển động như thể nhím đang khiêu vũ. Dưới
nước, tôi nghe thấy những âm thanh kỳ lạ, những bọt nước, những
tiếng lạo xạo trong cát. Đôi lúc là tiếng ầm ầm xa xăm khi một con
phà ngang qua eo biển. Mẹ đã chỉ cho tôi chỗ ẩn nấp của lũ bào ngư
dưới đám rong tảo và làm cách nào dùng dao tách lấy chúng. Tôi có
một chiếc túi lưới giống mẹ để bỏ vào bên trong những thứ thu hoạch
được. Tôi không có bộ đồ lặn bằng cao su nên thường nhanh chóng bị
lạnh, bởi vậy mẹ quan sát hai bàn tay tôi và đưa tôi về tận bờ khi nhìn
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thấy da tay trở nên trắng bợt. Tôi cuộn mình trong một tấm khăn và
nhìn mẹ quay ra khơi.

Khi ở trường, tôi không còn biết mẹ sẽ lặn ở đâu. Vừa tan lớp, là tôi
chạy ra bờ biển, tôi cuốc bộ dọc đường bờ biển, và cố gắng nhận ra mẹ
giữa những người đàn bà của biển. Tôi lắng nghe những tiếng kêu và
khi nghe thấy tiếng uu-rrraurrral của mẹ, tôi biết mẹ đang ở đó.
Nhưng cũng có khi tôi không tìm ra mẹ. Tôi đứng đó nhìn biển, tim
thắt lại, tôi quan sát từng đợt sóng. Lũ chim cốc đậu trên đá ngầm với
đôi cánh hơi xòe ra để hong cho khô trước gió, trông cứ như thể những
lão ngư quàu quạu. Khi tôi về lại nhà, mẹ đã ở đó rồi, mẹ không đi lặn
mò vì biển động, hoặc bởi mẹ cảm thấy mệt, và tôi nhẹ nhõm khi nhìn
thấy mẹ đến nỗi muốn bật cười. Nhưng dĩ nhiên tôi không nói gì với
mẹ, bởi chính vì tôi mà mẹ theo đuổi cuộc sống khó khăn này, để trang
trải tiền ăn học cho tôi.

Đôi khi mẹ kể với tôi về chú cá heo của mẹ. Ban đầu khi bắt đầu
nghiệp mò lặn mẹ đã gặp chú, rồi thỉnh thoảng chú lại gần bờ thăm
mẹ. Mẹ hào hứng kể về chú, mẹ bật lên tiếng cười trẻ thơ. Răng mẹ
trắng đẹp nên khi cười trông mẹ rất trẻ. Còn răng tôi thì to cộ và xiêu
vẹo giống những quân đô mi nô chuẩn bị đổ rạp! Mẹ rất đẹp. Để lặn,
mẹ cắt tóc ngắn thành một vầng tóc đen hơi xù lên vì nước biển. Tôi
thích gội đầu cho mẹ. Tóc tôi thì dài và xoăn, hẳn là thừa hưởng từ bố,
nếu bố là người Phi như Jo nói, hoặc giả vì ông tôi người Hoa. Tôi
không biết đã đọc ở đâu thấy hình như tóc người Hoa thường xoăn.
Mẹ bảo mẹ rất thích tóc tôi nên không muốn tôi cắt tóc. Mẹ thường
gội đầu cho tôi, sau đó mẹ xoa thêm dầu dừa để tóc tôi láng bóng.

Tôi đã quen một mình đi dọc bờ biển. Sau giờ tan học, thay vì về
nhà làm bài tập, tôi cuốc bộ ra tận bờ biển. Tôi tới bãi biển lớn bởi vào
mùa đông nó vắng tanh. Tôi rất yêu mùa đông. Tôi có cảm giác vạn
vật đều nghỉ ngơi, biển, những mỏm đá, thậm chí cả lũ chim. Vào mùa
đông, mẹ không rời khỏi nhà sớm quá vì bóng tối vẫn còn bảng lảng
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nơi đáy nước. Trên mặt biển và dưới đáy biển, ngày không rạng cùng
lúc. Tôi đến gặp mẹ giữa những mỏm đá. Biển xám, những con sóng
được gió vuốt phẳng, chỉ hơi lăn tăn như thể da ngựa. Những ngày ấy
phần đông những người đàn bà của biển không rời nhà. Mẹ không
ngần ngại vì biết mình sẽ thu hoạch được gấp đôi. Những ngày đó mẹ
có thể kiếm được sáu mươi đến bảy mươi đô. Mẹ bảo tôi mang giúp sò
ốc tới các nhà hàng, nhất là khi có nhiều bào ngư, bởi chúng nặng
trịch. Mẹ lặn không xa lắm, gần cảng, có con đê che chắn, hoặc trong
bãi đá cuối bãi biển. Tôi trú trong lều của những người đàn bà của
biển, và nhìn mẹ bước xuống nước, chân mẹ thẳng đuột trong không
trung trước khi lặn xuống, đôi giày đẹp màu lam sáng lấp lánh, rồi
nước khép lại trên mẹ, và tôi đếm, như khi còn bé, hết sức chậm rãi,
mười, mười một, mười hai, mười ba, mười bốn, rồi mẹ lại xuất hiện,
đầu ngửa ra sau, mẹ kêu: uu-rrraurrra, còn tôi đáp lời mẹ. Tôi đã xem
trên truyền hình một bộ phim về loài cá voi, tôi bảo mẹ: “Các bà,
những người đàn bà của biển, các bà kêu như cá voi vậy!” Câu nói ấy
khiến mẹ bật cười, mẹ kể thêm với tôi về chú cá heo của mẹ, chú cá
thỉnh thoảng vẫn tới thăm mẹ vào lúc hoàng hôn. Không riêng mình
mẹ. Bà lão Kando bạn mẹ, hình như bà là con hoang của một lính
Nhật, đã kể với tôi rằng bà cũng từng gặp gỡ một chú cá heo, và bà
biết nói chuyện với chú. Bà kể với tôi rằng đôi khi, lúc sáng sớm, hoặc
ngay trước khi đêm buông, chú cá heo lại gần bà, và bà nói chuyện với
chú bằng cách phát ra những tiếng kêu khe khẽ dưới nước, miệng mím
lại, hoặc bà vỗ tay, và chú cá heo sát lại gần bà, sát đến nỗi bà có thể
vuốt ve làn da vô cùng trơn láng và mịn màng của chú, bà kể như thế
đấy. Thế là lúc chiều tối, khi biển thật lặng sóng, tôi cũng ra biển, đeo
mặt nạ rồi bơi với hy vọng gặp được chú cá heo, nhưng cho tới lúc này
vẫn chưa thấy chú đâu. Chỉ có mẹ và bà lão Kando là từng gặp chú.
Nhưng chú thân nhất với Kando, chú không sợ Kando bởi bà đã già
rồi. Tôi từng hỏi Kando xem mắt chú cá heo màu gì. Bà suy nghĩ: “Ơ
kìa, mày hỏi đến lạ,” bà bảo vậy. Bà nói bà không biết, có lẽ mắt chú
màu xanh lơ, hoặc có thể là xám. Mẹ chưa từng nhìn thấy chú cá heo
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thật gần, đó chỉ là một bóng đen đôi khi lướt qua gần mẹ, nhưng mẹ
hiểu ngôn ngữ của chú, những tiếng kêu nhỏ mừng rỡ khi chú bơi
cạnh mẹ. Chuyện ấy không phải rất tuyệt hay sao? Chính bởi lẽ đó mà
tôi cũng vậy, tôi cũng sẽ trở thành người đàn bà của biển.

Biển chứa đầy bí ẩn, nhưng chuyện ấy chẳng làm tôi sợ. Thi thoảng,
biển nuốt chửng ai đó, một người đàn bà của biển, hoặc một người câu
mực, hoặc giả một du khách bất cẩn bị sóng cuốn phăng từ một mỏm
đá bằng phẳng. Thường thì biển không trả lại xác. Buổi tối, khi những
người đàn bà của biển tụ tập trước túp lều dựng bằng gạch nén, để trút
bỏ quần áo và tắm dưới vòi nước, tôi ngồi cùng họ và lắng nghe họ
chuyện trò. Họ nói bằng thổ ngữ của đảo, tôi khó mà hiểu được hết.
Giọng họ trầm bổng kỳ cục như thể họ không quên được những tiếng
mình hô gọi khi ra khỏi biển. Họ nói bằng ngôn ngữ của biển, thứ
ngôn ngữ không hoàn toàn giống với ngôn ngữ của chúng ta, trong
ngôn ngữ đó pha trộn những âm thanh ta nghe thấy dưới nước, những
tiếng rì rào của bọt nước, tiếng cát lạo xạo, những tiếng vỡ òa trầm
đục của sóng khi xô vào đá ngầm. Tôi cho rằng họ rất yêu quý tôi. Họ
gọi tôi bằng tên, June, họ biết tôi không phải dân gốc vùng này, biết
tôi sinh ra ở thành phố. Nhưng họ không bao giờ căn vặn tôi, cả về bố
lẫn về mẹ tôi, họ kín đáo, ngay cả khi tôi dám chắc rằng họ vẫn buôn
chuyện khi tôi đi khỏi, nhưng chuyện đó không quan trọng, tất cả mọi
người đều làm vậy. Họ già nua, con cái ở xa, chúng làm việc cho các
công ty, chúng đi đây đi đó. Họ rất yêu quý tôi vì chắc hẳn tôi khiến
họ nhớ tới con gái họ, một đứa con gái đã lớn và họ chỉ còn gặp mặt
mỗi năm đôi ba bận, vào dịp kỷ niệm hoặc lễ tết. Họ gọi tôi là “con
gái ta”, hoặc giả “con bé con”, ngay cả khi tôi cao lớn hơn họ.

Mẹ không thích lắm việc tôi suốt ngày ở bên những người đàn bà
của biển. Mẹ đã cấm tôi đi bơi cùng họ. Mẹ sợ tôi giống như họ, sợ tôi
cũng trở thành thợ lặn. Mẹ bảo tôi phải học ở trường cho giỏi, để sau
này học lên đại học, để đạt được những gì mẹ đã vì tôi mà không thể
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đạt đến. Mẹ bảo tôi phải trở thành bác sĩ, hoặc luật sư, hoặc giáo viên
trung học, một nghề hẳn hoi. Hoặc cùng lắm cũng là nhân viên văn
phòng. Nhưng tôi không muốn làm nghề nào trong số ấy, ngày ngày
tới cùng một chỗ, nhận lệnh từ một bà sếp cáu bẳn và tai ác, rồi tối tối
lại về nhà ngủ. Cái tôi thích là những gì biển dạy cho tôi, những gì các
bà dạy cho tôi khi họ rời khỏi mặt nước, nhóm lên một ngọn lửa từ
những tấm ván và trú trong túp lều gạch nén, khi dưới ánh chiều tà họ
trải ra trên phiến đá đen những kho báu từ đáy biển, những con bào
ngư ánh xà cừ, những con sò gai ngạnh và đen đúa, những con sao
biển, những con mực. Tôi nghĩ hẳn dưới biển có tồn tại một thế giới,
một thế giới hết sức đẹp đẽ, khác với tất cả những gì ta thấy trên mặt
đất. Một thế giới không hề cứng nhắc và khô khan, không làm trầy da
hay nhức mắt, một thế giới nơi mọi thứ lướt qua chậm rãi, êm đềm. Có
nhiều truyền thuyết về biển, ví như câu chuyện về bà lão đã thoát khỏi
nanh vuốt của hổ nhờ có rồng biển, hoặc câu chuyện về những quái
vật nuốt chửng đoàn thủy thủ, tất cả những gì người ta vẫn kể cho lũ
trẻ. Nhưng tôi không muốn nghe những câu chuyện ấy. Đúng ra tôi
muốn nghe loại chuyện về một cánh cửa mở ra một thế giới khác, một
xứ sở nơi vạn vật đều xanh biếc, vừa sáng rỡ vừa ảm đạm, vừa trơn
tuột vừa mạnh mẽ, một thế giới lấp lánh. Một thế giới lạnh lẽo, nơi
sinh sống những đàn cá trong suốt, một thế giới nơi mọi âm thanh đều
khác biệt, không phải âm thanh từ những con người đang trò chuyện,
không có gì xảo trá hay độc ác, chỉ là tiếng ầm ì vây quanh ta, cuốn ta
theo, và khi nó đã chiếm lĩnh ta rồi, ta không còn muốn trở lại mặt đất
nữa.

Đó là điều mà những bà lão của biển cho tôi thấy khi họ rời khỏi
mặt nước. Họ loạng choạng bước đi trên những mỏm đá, hai cánh tay
hơi dang ra, thân hình đen bóng hơi phình lên ở bụng và ngực, họ
không còn vẻ duyên dáng nhẹ nhàng của nước, nét thanh xuân của
nước, gió xô đẩy họ, bầu trời đè nặng lên họ, ánh nắng khiến họ ứa
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nước mắt. Họ lau mắt, họ đưa tay hỉ mũi, họ khạc vào những vũng
nước. Họ đổ tất tật những thứ thu hoạch được như ốc xoắn và bào ngư,
nhím biển ra một phiến đá phẳng, móng tay họ đen đúa và gãy nham
nhở, da cổ họ nhăn nheo như da cổ rùa. Họ không trò chuyện. Họ cởi
bộ đồ lặn cao su, tôi giúp họ kéo ống tay áo ra, không cười. Làn da họ
tỏa mùi biển, mái tóc hoa râm xoăn lại vì ướt. Có lần tôi bảo: “Ơ này,
hình như cháu sinh ra dưới biển nên tóc cháu xoăn sẵn hay sao ấy.”
Rồi họ gom đồ vào xe đẩy, tôi nghĩ đó chính là những chiếc xe họ
từng dùng để đẩy con gái đi dạo khi họ còn là những bà mẹ trẻ. Họ nối
đuôi nhau rời đi trên con đường ven biển, không hề để ý đến những
chiếc ô tô của du khách, đến những kẻ tò mò dừng lại chụp ảnh họ. Họ
trở về nhà. Trên mặt đất, họ nặng nề, vụng về, cứ như thể lũ hải âu già
trúng bẫy nhựa dính, nhưng riêng tôi thấy họ đẹp. Tôi yêu nhất bà lão
Kando. Khi tôi về đến nhà, mẹ nhìn tôi nghiêm nghị. Brown đã có lần
định lên lớp tôi, nhưng tôi lạnh lùng nhìn gã, và kể từ khi tôi coi khinh
gã, gã trở nên dè chừng. Gã nên câm miệng thì hơn.

Tôi quên kể về Ngài Kyo. Tôi gọi ông như vậy nhưng kỳ thực, tên
thật của ông là Philip. Đó là một người ngoại quốc. Tôi đã gặp ông lần
đầu trên bến cảng, bấy giờ ông đang ở trên đê chắn sóng để câu cá.
Ông có hẳn một bộ đồ lề lủng củng cho việc ấy. Một bộ dụng cụ
chuyên nghiệp. Một cần câu sợi thủy tinh, những ống cuộn dây câu cải
tiến. Một hộp nhựa màu đỏ đựng đủ loại lưỡi câu, dây cước, phao, hòn
chì, và thêm vào đó là một con dao nhỏ bằng inox có nhiều lưỡi và cây
kéo gấp, một cái bấm móng tay. Ông có một hộp kim loại đựng đầy
giun và tôm làm mồi câu. Tối hôm đó tôi tới đê chắn sóng để xem phà
rời bến, và bấy giờ ông ngồi đó một mình. Vốn rất mến những người
ngoại quốc nên tôi tới bắt chuyện với ông. Tôi không quen làm thế,
vậy mà tối hôm đó tôi lại muốn trò chuyện với người đàn ông chưa
quen biết ấy. Ông có dáng vẻ kỳ cục, hơi so vai rụt cổ và vụng về
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trong y phục phố thị, cùng với cả bộ đồ lỉnh kỉnh của dân câu. Trông
khá kỳ quặc, và nói thực lòng, quả là mới lạ.

“Ngài trang bị siêu đầy đủ thế kia, chắc ngài câu thạo lắm nhỉ!”
Ông nhìn tôi như thể cố hiểu xem tôi có đang giễu cợt ông không.
Thậm chí ông không có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi nói trôi chảy thứ
tiếng của ông.

“À ừ, cuối cùng ông lên tiếng. Nhưng trang bị thế nào thì đâu có
quyết định được gì.” Ông khẽ mỉm cười thú nhận, và tôi thích thú vì
đây là lần đầu tiên một người đàn ông không hề hổ thẹn khi nói ra điều
này: “Ta chẳng biết gì đâu, đây là lần đầu tiên ta đi câu đó.”

Ông có bộ mặt rầu rĩ, làn da hơi tái, mái tóc xoăn khá dài, ấy là
những gì tôi nhìn được bởi ông đội một chiếc mũ lưỡi trai in số 1986.
Ông lực lưỡng, vai rộng với đôi bàn tay to. Ông đóng bộ com lê và đi
giày đánh xi đen, đương nhiên không hợp để đi câu rồi. Trông ông
cũng chẳng giống khách du lịch.

“Ngài đến đây để tập câu, đúng không?” Ông nhìn tôi không cười.
Tôi đoán ông phải lấy làm lạ, cái con nhóc mười ba tuổi đang chất vấn
mình. Ông quăng dây, nó rít lên trước khi đầu chì chạm xuống nước,
cách mép đê khoảng chục mét. Ông bảo: “Thế cháu định dạy ta câu
chắc?” Chắc chắn ông nói mỉa, nhưng tôi không nản lòng. Tôi trả lời
ông: “Vâng, cháu có thể dạy. Cháu câu giỏi mà. Cháu câu từ hồi còn
bé tí.” Tôi còn nói thêm để tỏ ra là một đứa thông minh: “Ngài biết
đấy, ở đây nào có việc gì khác mà làm.” Ông không trả lời, chỉ cuốn
dây câu, thế là tôi nói tiếp: “Phải biết chỗ câu cơ. Ví dụ như ở đây thì
ngài sẽ chẳng câu được gì đâu. Nước không đủ sâu, rồi lưỡi câu lại
vướng vào tảo cho mà xem.” Đúng lúc đó, cứ như trời xui đất khiến,
dây câu của ông vướng dưới nước. “Ngài thấy chưa? tôi bảo. Ngài bị
mắc rồi.” Ông buông một câu chửi thề và lấy hết sức kéo cần lên, đến
mức nó suýt gãy. “Khoan đã, để cháu làm cho.” Tôi cầm lấy cần và lắc
sang hai bên, nhẹ thôi, tôi bò ra trên kè và kéo từng tí một, như kéo
một con vật bằng xích. Một lúc sau, dây tuột ra, ông ấy cuốn lại. Lưỡi



https://thuviensach.vn

câu kéo theo một khóm tảo lên mặt nước. Cuối cùng thì người đàn ông
cũng mỉm cười, có vẻ hài lòng. “Đúng là cháu không nói dối.” Ông trở
nên thân thiện. “Cháu câu giỏi thế, nếu có thời gian thì dạy ta nhé.”
Tôi bảo: “Ngoài lúc đi học cháu đều rỗi.” Lúc này, ông nói tên là
Philip Kyo. Tôi rất thích cái tên này. Ngay lập tức tôi đã nghĩ rằng
chúng tôi có thể trở thành bạn bè, với cái tên như thế. Tôi nán lại một
lúc lâu để giải thích cho ông phải câu như thế nào, tôi chỉ cho ông góc
phía đằng kia con đê, nơi thủy triều không thể đẩy dây câu đi được.
Đêm xuống, tôi trở về nhà. Nhưng trước khi đi, tôi nói với Ngài Kyo:
“Mai là Chủ nhật, nếu ngài quan tâm, cháu sẽ đến chỉ chỗ câu cho
ngài. Tức là những chỗ câu ngon ấy.” Ông vẫn khẽ mỉm cười nhìn tôi.
“OK, sáng mai nhé?” Tôi nói: “Chiều đi, tại sáng cháu phải đi nhà thờ
cùng mẹ.” Ông cất cần và mồi. “Cháu biết ta ở chỗ nào không?” Tôi ra
hiệu là có: “Ai mà chẳng biết ngài ở đâu. Ở đây mọi người đều biết
nhau cả, đảo này bé tí ấy mà.” Tôi nói thêm, vì không chắc ông hiểu:
“Ngài chỉ cần đi ra khỏi nhà, chính cháu sẽ đón ngài.” Và chúng tôi đã
thành bạn của nhau như thế đó, Ngài Philip Kyo và tôi.



https://thuviensach.vn

Cuối hè, mọi sức mạnh như hợp lại. Tôi căm ghét mùa hè, đó là
mùa của quên lãng, nếu không thì cũng là mùa mà người ta giả vờ
quên. Hằng ngày, người người ùn ùn kéo đến như thủy triều lấp đầy
mọi ngóc ngách, một dòng nước đục và dập dềnh len lỏi vào mọi
khoảng trống, rồi chia thành vô số các nhánh nhỏ, nhân lên gấp bội.
Chỉ được một lúc, vào tầm sáu giờ sáng mà trời đã sáng trưng, khắp
nơi còn vắng vẻ, chờ đợi. Chỉ có những người đàn bà mò bào ngư
đang bồng bềnh ngoài khơi. Vài con chim. Loáng sau đó là sự xâm
chiếm. Đám côn trùng đen bung ra. Chúng chạy khắp các ngả, râu
vểnh lên rình rập, cánh dang rộng, chúng bơi, chúng lăn, đôi khi chúng
còn bay nữa, tôi từng thấy rồi: một người đàn ông đeo đai được một
con tàu kéo vào tận bãi cát, gió thổi căng lớp dù mềm, kéo ông ta bò
bằng bốn chân như một con cua khổng lồ sặc sỡ. Tôi chặn ngang giữa
đường chạy của ông ta. Ông ta quay lại nhìn tôi, gương mặt đỏ au.
Ông ta phủi cát trên người, rồi nói với tôi: “Spassiba*!” Ngọn gió
quái quỷ nào đưa ông ta đến tận đây thế không biết?

  
Ồn ào và nóng bức buộc tôi phải ra khỏi căn phòng chật hẹp của

khách sạn nằm gần cảng. Ông chủ khách sạn có cho tôi thuê một chiếc
lều - vật chứng của số quân cụ thừa sau chiến tranh, tôi đoán vậy - nên
tôi bỏ ra phía bên kia của đảo, chỗ không hề có bãi tắm, một bờ biển
đầy đá đen lởm chởm. Ở đó, tôi bị lũ gián biển tấn công, nhưng thà
chịu đựng chúng còn hơn lũ sâu-bọ-người. Mary bảo tôi suốt đời chỉ là
một gã độc thân gàn dở. Nàng giễu tôi: “Ẻo lả, nhu nhược.” Nàng đâu
biết gì về đời tôi. Nàng không hay nói về mình. Vào một đêm, vì nàng
cứ hát rống lên lúc đi bộ dọc bờ biển, tôi liền bảo nàng rằng nếu ở bất
cứ đâu không phải nơi đây nàng sẽ bị coi là điên. Nàng bèn ngừng hát,
cay đắng kể về ngôi nhà nàng từng bị nhốt theo lời gửi gắm của một
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bác sĩ là bạn của gia đình. Nàng gọi nó là Nhà trắng. Bởi vì ở đó cái gì
cũng trắng, từ tường, trần, đến áo bờ lu của y tá và thầy thuốc, cả nước
da của bệnh nhân cũng trắng nốt.

Tôi cảm thấy mình nợ nàng một điều gì đó. Tôi nói, với một giọng
dửng dưng: “Anh cũng thế, anh cũng từng bị giam.” Nàng hỏi: “Cũng
trong một Nhà trắng ư?” Tôi đáp: “Không, trong tù.” Bất cứ, ai khác
hẳn sẽ hỏi: “Tại sao người ta lại bỏ tù anh, anh đã làm gì?” Mary
không hỏi. Nàng im lặng, còn tôi không nói thêm. Tôi không có khiếu
thú tội.

Những lúc không đi câu tôi thường đi bộ xuyên qua đảo. Vào sâu
bên trong, khách du lịch thưa dần. Họ thường để ý đến những bãi tắm
và những điểm ngắm cảnh nổi tiếng chứ chẳng hề bận tâm đến những
ruộng khoai lang và hành. Vào mùa hè những con đường mòn nóng
như rang. Đất tỏa ra một mùi chua nồng. Đằng sau tường rào đám bò
náu mình thản nhiên. Nắng nhức mắt. Tôi nhớ trước đây Mary và tôi
thường ngủ ban ngày và sống vào ban đêm. Ngôi nhà chúng tôi thuê
khi ấy nay vẫn còn, một căn nhà nhỏ bằng gạch nén và ván ép lợp mái
tôn uốn lượn. Một người nước ngoài đã mua lại nó, một kiến trúc sư
người Nhật, người ta kể với tôi như vậy. Ông ta có nhiều dự án lớn
trên hòn đảo này, một khách sạn bốn sao có bãi đáp trực thăng và spa
nước biển. Thần tượng của ông ta chính là kiến trúc sư Tadao Andõ,
nói thế là đủ biết. Cũng tốt thôi! Thuở ấy Mary và tôi thường ra khỏi
nhà khi hoàng hôn xuống, giống như ma cà rồng, vào lúc mặt trời
nhòa trong màn sương. Chúng tôi bơi trong đêm, rùng mình mỗi khi
những cành tảo chạm vào bụng. Vào một đêm trăng khuyết, chúng tôi
làm tình dưới nước, ở bãi biển, quấn lấy nhau như cặp bò biển.
Chuyện này xảy ra cách đây đã lâu lắm rồi. Tôi cứ ngỡ mình đã quên,
nhưng khi quay trở lại đây, từng giây từng phút lại bắt đầu.
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Khi đến được đảo sau ngần ấy năm, tôi nghĩ mình sẽ không ở lại
quá hai hoặc ba ngày. Tôi thuê phòng trong một khách sạn nhỏ ở cảng,
gần bến phà, nằm bên trên những cửa hàng chuyên cho khách du lịch
thuê xe máy và xe đạp. Thời gian đủ để kiểm chứng rằng không còn gì
nữa, rằng quá khứ đã được xóa sạch, rằng mình không còn cảm thấy gì
nữa, thời gian đủ để cười khẩy hoặc nhún vai. Ngày đầu tiên tôi không
làm gì khác ngoài việc ngắm nhìn những con tàu đến rồi đi, đám đông
xuống thang tàu lên bờ, xe máy và xe đạp qua lại. Phần lớn khách
tham quan còn rất trẻ, những cặp tình nhân và những nhóm trẻ em. Tôi
cứ thế nhìn họ đến mức buồn nôn và đầu đau nhói. Họ đến đây làm gì?
Lấy quyền gì mà đến? Họ mong đợi điều gì? Những kẻ săn mồi vô vị
mặc áo gió màu sặc sỡ, đi giày thể thao, đội mũ lưỡi trai và đeo kính
râm. Họ có biết gì về mối nguy hiểm đang lảng vảng quanh đây, có
biết gì về những quỷ thần của đêm tối, những thế lực đang rình rập từ
đáy biển, nấp dưới những khe sâu? Đã bao giờ họ thấy người chết đuối
chưa? Tôi thực tình căm ghét những người này. Tôi cứ đếm họ đến rồi
đi, hàng trăm, hàng nghìn người. Ai cũng giống ai hết thảy.

Đêm xuống, tôi đi bộ trên những con đường, ven bờ biển, hết ngang
lại dọc. Du khách bỏ đi hết rồi. Tuy nhiên dường như vẫn còn vài
người nán lại, nấp sau bụi rậm để rình rập tôi. Trời lạnh, gió thổi cùng
với thủy triều lên. Đêm không trăng, trời đặc quánh hơi nước, biển là
một khối mịt mù tối tăm. Tôi cứ thế lảo đảo bước, hai tay hơi dang ra
để giữ thăng bằng. Lũ chó bị xích sủa inh ỏi khi tôi đi ngang qua. Một
con bò rống lên từ một kho chứa cỏ tối om. Rồi ký ức chợt ùa về. Tôi
đứng đó, trên con đường này, cô độc và mù lòa, một lần nữa tôi trở lại
ba mươi năm về trước, với Mary. Tôi đi cạnh nàng, và bất chợt hôn
lên cổ nàng, lên gáy nàng. Nàng nhích người ra, chắc hơi bị bất ngờ,
tôi kéo nàng lại, chúng tôi vừa bước vừa quấn lấy nhau ra đến tận bãi
biển và ngồi xuống bờ cát. Chúng tôi lắng nghe âm thanh của biển.
Đấy là lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau.
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Hai chúng tôi nói chuyện khá khuya trước khi trở về căn nhà nhỏ.
Đêm ấy vẫn còn trong tôi, và giờ đây nó sống lại như thể chưa có gì
chia cắt nó khỏi chúng tôi. Đó là một nỗi đau, đồng thời là lạc thú, nó
bứt rứt, cào cứa và mãnh liệt. Nó khiến tôi cảm thấy chóng mặt và
buồn nôn. Lúc đó tôi hiểu ra rằng mình đến đây là để ở lại, không liên
quan gì đến đám người như sâu như bọ nở ra và chết đi mỗi ngày. Tôi
phải tiếp tục phần sau tất yếu của cuộc phiêu lưu này, sự mất tích của
Mary chưa kết thúc gì cả. Tôi phải cố hiểu. Tôi phải đi đến tận cùng
nỗi cay đắng, tận cùng niềm lạc thú trong bất hạnh.

Thế là tôi giữ căn phòng khách sạn và ở lại đó. Để phỉnh ông chủ,
tôi mua của ông ta một chiếc cần câu với bộ lưỡi và hộp mồi. Tôi thuê
lều của ông ta. Những đêm gió lặng, tôi ra cồn cát, sát bờ biển hoang
vắng, không xa khu nhà vệ sinh bằng xi măng. Tôi lắng nghe biển.

Những người dân trên đảo không nói gì với tôi. Họ đã không chấp
nhận, nhưng cũng không chỉ trích. Đấy là cái hay của những địa điểm
nhiều khách du lịch. Cái từ người ngoại quốc không thực sự nói lên
điều gì ở đây nữa.

Không ai bận tâm đến tôi. Không ai còn nhớ ra tôi. Không ai còn
nhớ cái tên Mary. Chuyện đó xưa rồi, vào một thời xa xôi lắm rồi,
nhưng thời gian không phải là lý do. Nơi đây, gió biển xóa nhòa tất cả,
bào mòn tất cả. Nơi đây có hàng chục người từng chết đuối. Những
người đàn bà của biển, chìm nghỉm, ngạt thở, trôi dạt dưới đáy biển
cùng đai lưng giắt chì. Rồi những tai nạn do giảm áp, ngừng thở, trụy
tim. Gió thổi trên những mảnh ruộng nhỏ xíu này, rền rĩ qua những
bức tường nham thạch lỗ chỗ khe thưa. Tôi đắm chìm trong một cuộc
tìm kiếm cay đắng và vô vọng. Làm sao những con người này có thể
hiểu được? Mối lo của họ là cuộc sống thường nhật, ngày nào hay
ngày ấy, và những ai ra đi không bao giờ trở về nữa. Niềm đam mê
trong tôi khiến tôi đau nhưng đồng thời cũng làm tôi dễ chịu. Theo
ngôn ngữ y học thì người ta gọi nó là một nỗi đau tuyệt vời. Đám lính
vẫn mô tả với tôi điều đó hồi tôi còn đi theo họ với quyển sổ ghi chép
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trên tay. Họ không nói về nỗi dằn vặt. Họ nói về một trò chơi, một nỗi
đau lặp đi lặp lại, ám ảnh và trở nên không thể thiếu. Một nỗi đau mà
ta phải yêu nó, bởi lẽ, nếu nó chấm dứt, thì mọi thứ trở nên trống rỗng
và chỉ còn nước chết đi cho rồi.
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Ngày nào tôi cũng gặp Ngài Philip Kyo. Thời gian đầu, tôi tìm đến
gặp ông. Sau giờ học, hoặc vào những ngày nghỉ, tôi băng qua cánh
đồng, đi dọc bờ biển cho đến khi gặp được ông. Bây giờ thì ông đến
tìm tôi. Tôi thường đợi ở bãi đá. Ông đến mang theo cần câu. Ông
quăng cần một lúc, nhưng chán ngay bởi ông chẳng bao giờ câu được
gì. Chỉ vài con cá bé tí trong veo mình đầy xương dăm. Tôi mà thả cần
thì toàn được những con cá to, điêu hồng hoặc cá bơn chẳng hạn. Ngài
Kyo không có khiếu cho lắm. Ông chật vật mãi mới móc được con
tôm vào lưỡi câu, tôi đã giải thích cho ông phải làm thế nào, bắt đầu từ
đầu rồi xiên đến tận đuôi nhưng vô ích. Ông vẫn không làm được.
Ngón tay ông to, vụng về. Nhưng tay ông được giữ gìn cẩn thận, tôi
thích thế. Móng tay ông không bị gãy, ông chăm sóc chúng bằng một
chiếc bấm móng tay và chiếc giũa, và tôi thích vậy. Tôi không thích
đàn ông có móng tay bẩn thỉu như gã Brown, bồ của mẹ tôi. Ngài Kyo
có đôi bàn tay hơi nhăn nheo, da khá đen, và lòng bàn tay hồng hào.
Kể cả là đôi tay ông có vụng về thì da lòng bàn tay lại rất nhẵn và khô,
bởi tôi ghét nhất trên đời đàn ông có đôi tay ướt. Bàn tay nóng và ướt
khiến tôi rùng mình ghê tởm. Tôi ấy à, tay tôi lúc nào cũng khô, khô
và lạnh. Cả chân tôi cũng lạnh, nhưng hình như phần lớn phụ nữ đều
vậy cả.

Chúng tôi cùng nhau câu và trò chuyện cho đến khi trời tối. Thường
thì chúng tôi chẳng để ý đến câu. Khi gió lớn và biển động thì câu
cũng chẳng được gì. Đám cá sẽ ở sâu dưới nước, nấp trong hang của
chúng. Ngài Kyo ngồi trên mỏm đá, bất động, ông ngắm biển. Khi
ngắm biển trông ông buồn lắm. Cứ như thể màu của biển nhập vào đôi
mắt ông.

“Ngài nghĩ gì thế?” tôi hỏi ông. Liệu một con nhóc mười ba tuổi có
thể quan tâm đến điều mà một người già suy nghĩ không? Ông thậm
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chí chẳng ngạc nhiên. “Ta nghĩ về đời ta, ông bảo vậy. - Ngài đã làm
được nhiều việc trong đời chưa?” Ông không trả lời ngay. Tôi biết khá
rõ người già, tôi vẫn thường gợi chuyện được những người đàn bà của
biển. Tôi tin chắc nhiều người thấy thế thật kỳ, việc tôi hay nói chuyện
với họ ấy. Nhưng tôi biết khi người ta già, người ta rất thích được
người trẻ hỏi chuyện. Tôi cho là khi nào già tôi sẽ rất thích điều này.
“Ta đã đi học để làm kiến trúc sư, rồi sau đó lại thành nhà báo. Ta vào
nghề khi đi nghĩa vụ quân sự, ta gửi bài viết về những chuyện xảy ra ở
mặt trận. Ta rất thích viết, nhưng không tài nào viết được một quyển
sách. Ta đến đây để có thời gian viết một quyển.” Ông nói với một
giọng lơ lớ, ông nghĩ mãi mới ra từ. Tôi rất thích cách ông nói tiếng
Anh, ông có một chất giọng rất Anh, tôi nghe và nhắc lại các từ khi
chỉ còn lại một mình. Tôi có cảm giác như đó là một ngôn ngữ khác
với ngôn ngữ mẹ đã dạy cho tôi. Ngài Kyo bảo rằng ngữ điệu của tôi
khá tốt, có thể vì bố tôi là người Mỹ, tất nhiên tôi không kể chuyện
này với ông, nó chẳng liên quan đến ai cả. Tôi rất thích nói được một
thứ ngôn ngữ khác, để bọn ranh ở trường không thể hiểu được. Vì thế
tôi bảo Ngài Kyo: “Ngài dạy cháu những từ khác trong tiếng của ngài
đi.” Tôi nghĩ ông cũng thích thế. Ông đã bật cười, tôi tin chắc là ông
cảm thấy tự hào. Người lớn nào mà chẳng thích dạy điều gì đó. Nó bù
vào việc ông câu không được giỏi. Thế là ông dạy tôi những từ mới
như: “Angle, thread, hooks, snapper, starfish.”* Ông còn nói những từ
tôi chẳng hiểu gì, những từ của thủy thủ: “Starboard, stern, seabass,
bow, aft bow, mooring.”* Những từ này tôi không định nhớ, chỉ muốn
nhớ cách phát âm. Cách hát chúng. Tôi yêu cầu ông nhắc lại những từ
này, tôi nhìn miệng ông để nắm được âm điệu trong đó. Điều mà tôi
thích là khác với phần lớn mọi người, Ngài Kyo không bao giờ hỏi tôi
những câu riêng tư. Ông chưa bao giờ hỏi tôi: “Cháu bao nhiêu tuổi
rồi?” hoặc “Cháu học lớp mấy?” Có lẽ ông cho là tôi đã lớn, chưa hẳn
là một người lớn nhưng gần như thế, và vì vậy ông chấp nhận nói
chuyện với tôi. Tôi thường bảo mình đã mười sáu thậm chí mười tám
tuổi. Đúng là tôi khá cao lớn, tôi cao hơn đa số đàn bà con gái ở đây,
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và đã có ngực, còn kinh nguyệt thì cũng đã có được một thời gian. Tôi
bắt đầu có từ đầu năm học. Lần đầu tôi thấy là ở trường, ngay trên lớp,
tôi xấu hổ đến mức không dám đứng dậy khỏi ghế. Một lần khác, tôi
làm giường ướt đến mức cứ ngỡ mình tè dầm trong lúc ngủ, nhưng
hóa ra là máu. Tôi phải dậy giữa đêm và giặt ga ngoài trời với nước
lạnh, bởi mẹ luôn nhắc tôi muốn giặt sạch vết máu phải dùng nước
lạnh.

     
“Thế còn ngài thì sao?” Tôi gọi ông là “ngài”. Giống như trong

quân ngũ người ta thường nói: “Vâng, thưa ngài chỉ huy” hoặc
“Không, thưa ngài chỉ huy.” Như thể đến lượt tôi có quyền được hỏi.
Nhưng tôi quên mất là ông đã hỏi gì đâu. “Ngài có vợ không? Ngài có
con không?” Ông lắc đầu: “Không, không vợ, không con. - Thế thì
buồn nhỉ, ai sẽ chăm sóc ngài khi về già?” Ông nhún vai, rõ là ông
chẳng bận tâm.

Sau đó, cả tôi lẫn ông không nói gì thêm, một lúc lâu. Tôi nghĩ
những câu hỏi đời tư làm phiền ông. Ngài Kyo có một gương mặt dễ
dàng bưng kín lại. Đó không phải kiểu người mà bạn có thể gặp hằng
ngày, kiểu người sẵn sàng hơi một tí là bắt chuyện. Ông là một người
khá bí hiểm. Trên mặt ông có một bóng đen. Khi tôi nói với ông, bất
ngờ có gì đó như một đám mây lướt ngang trước mắt ông, phía trên
trán ông.

Tôi và Ngài Kyo cùng nghĩ ra một trò chơi ngộ nghĩnh. Tôi không
nhớ ông bắt đầu trước hay tôi nữa. Chúng tôi thường chơi trò này khi
bóng đen ấy xuất hiện trên gương mặt ông. Lúc đầu chúng tôi chạm
vào những vật trên bờ biển, những thứ vớ vẩn như mẩu gỗ hay lá tảo.
Rồi chúng tôi quyết định làm như thế lần lượt từng người một, giả vờ
như đang di chuyển những quân cờ hay những con bài đô mi nô. Chỉ
là những thứ vớ vẩn thường tìm được trên cát, hoặc dưới hốc đá,
những cành cây nhỏ, lông chim, vỏ sò rỗng. Chúng tôi đặt chúng trước
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mặt, trên khoảnh cát đã được dọn sạch và cào phăng. “Đến lượt cháu,”
Ngài Kyo nói. Tôi đặt một mẩu dây. “Đến lượt ta,” Ngài Kyo nói. Ông
để một cọng tảo khô xoắn vặn. “Đến lượt cháu.” Một mảnh thủy tinh
nhám. “Đến lượt ta.” Ông đặt một hòn sỏi dẹt. “Đến lượt cháu.” Tôi
đặt một viên sỏi khác, bé hơn, nhưng có vân màu đỏ. Ông bối rối, ông
tìm kiếm xung quanh, nhưng rõ là không có gì khá khẩm hơn. “Cháu
thắng rồi,” Ngài Kyo nói. Trò này có vẻ ngớ ngẩn, nhưng khi chúng
tôi chơi với nhau nó thực sự có nghĩa. Viên sỏi có vân đỏ thực sự
chiến thắng. Đặc biệt là khi chúng tôi chơi trò này, Ngài Kyo quên đi
những muộn phiền. Vệt tối biến mất khỏi đôi mắt ông, chúng lại trở
nên trong sáng và tươi cười. Chúng phản chiếu ánh nắng ngoài biển.

Đó là trò chơi của chúng tôi. Tôi gọi nó là “Đến lượt ngài, đến lượt
cháu”, đơn giản thế thôi. Khi chơi, chúng tôi không còn nghĩ đến bất
cứ điều gì khác. Thời gian không còn tồn tại. Chúng tôi có thể chơi
mãi không bao giờ ngừng. Tôi thì thấy buồn cười, nhưng Ngài Kyo tỏ
ra nghiêm túc. Ngay cả khi ông đưa ra một cái gì đó kỳ quặc, hoặc
buồn cười, thì gương mặt ông vẫn giữ vẻ nghiêm nghị. Nhưng mắt
ông ánh lên điều ngược lại. Tôi thích màu mắt của ông khi chúng tôi
chơi.

Tôi đã nói về màu mắt Ngài Kyo chưa nhỉ? Chúng xanh lục. Nhưng
là một màu xanh luôn thay đổi, màu xanh của rau xà lách, hoặc màu
xanh của nước. Đôi lúc nó mang màu của lòng con sóng vỗ bờ, khi bọt
khí và nước mưa hòa vào nhau. Trên gương mặt âm thầm của ông, đôi
mắt như hai đốm ánh sáng. Nếu nhìn vào mắt ông nhiều quá, tôi có
cảm giác chóng mặt. Thế là tôi thôi không nhìn nữa, tôi cúi xuống cát
tìm một thứ gì đó để tiếp tục trò chơi. Tim tôi đập nhanh hơn, tôi có
cảm tưởng nếu tiếp tục nhìn vào con ngươi ông, tôi sẽ ngã xuống.
Hoặc ngất đi. Nhưng đương nhiên tôi không thể kể điều này với ông.
Vả lại ông chẳng nhìn ai đăm đăm thật lâu bao giờ, thực ra tôi muốn
nói là nhìn tôi ấy, bởi tôi đã bao giờ thấy ông đi với người khác đâu.
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Thế rồi, lúc ông ra về, tôi để ý thấy ông đeo kính râm, ngay cả vào lúc
đêm đang buông xuống.

Chúng tôi gặp nhau hằng ngày hoặc gần như thế. Ngài Kyo đã
chiếm một vị trí quan trọng trong cuộc sống của tôi. Tôi đã viết điều
này vào nhật ký, bởi tôi không thể kể với bất cứ ai khác. Cứ tan học,
và cả vào Chủ nhật sau khi đi lễ nhà thờ, tôi lại chạy băng qua ruộng
khoai đến tận bờ biển. Từ xa tôi đã nhận ra bóng dáng ông, bộ com lê
phấp phới trong gió. Thời gian đầu, ông còn đeo cả cà vạt đi câu.
Nhưng nó cứ quất vào mặt ông khi có gió mạnh, thế là sau này ông cởi
nó ra. Nhưng tôi thích ông thanh lịch, trái hẳn với đám du khách lúc
nào cũng nghĩ đã đi là phải mặc quần soóc hoa hòe hoa sói hoặc áo gió
màu vàng. Những lúc trời mưa, ông mang theo ô, không phải loại ô
gấp bé tí trông nực cười mà là một chiếc ô màu đen giống như những
thương gia ở nước Anh. Cuối cùng thì nó bị gió thổi bật, thế là ông
quyết định chẳng cần ô nữa. Nước mưa ròng ròng trên mũ lưỡi trai và
ướt đẫm áo vest của ông. Những ngày thời tiết thực sự tệ, ông trú
trong lều. Ông dựng lều trên một đụn cát khá xa các bãi tắm. Đó là
một chiếc lều ni lông màu xanh lá cây, buộc vào cọc kim loại. Ông chủ
khách sạn cho ông thuê. Thế là chúng tôi cùng trú mưa trong lều. Lều
có một kiểu mái hiên, nên chúng tôi tuy ngồi trong nhưng Ngài Kyo
thò được chân ra ngoài. Tôi cực thích điều này! Tôi có cảm giác chúng
tôi đang ở một nơi rất xa, ở một xứ không ai biết tới, ở châu Mỹ, hoặc
ở Nga. Một xứ sở nơi chúng tôi sẽ ở lại, không bao giờ trở về nữa. Tôi
ngắm nhìn những con sóng đang nối đuôi nhau trên mặt biển trắng
đục. Xa xa sương mù ngày càng dày. Tưởng như chúng tôi đang ngồi
trên một con tàu, sắp ra đi đến đầu bên kia thế giới.

Chúng tôi nói, nói và nói. Thực ra tôi nói là chủ yếu. Ngài Kyo trả
lời được mọi câu hỏi, cái gì ông cũng biết. Ông là nhà văn mà. Nhưng
ông không tự phụ, chỉ là ông có câu trả lời cho tất cả các câu hỏi, thế
thôi. Ông đã biết mọi kiểu người, mọi đất nước, ông đã làm đủ mọi
nghề. Tôi nghĩ cũng vì thế mà ông buồn. Cái gì cũng biết chẳng đáng
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buồn sao? Lúc đầu ông không trả lời nhiều. Ông ngồi nghe tôi nói ba
lăng nhăng, có vẻ như ông nghĩ đến điều gì đó khác. Tôi hỏi ông về
các chuyến đi, về nghề nhà báo, nhưng hình như ông không nghe thấy.
Thế là tôi hích ông: “Này, thưa ngài!” Ông giật mình: “Cháu muốn gì?
- Sao ngài không nghe cháu nói? Có phải ngài thấy cháu còn ít tuổi
nên nghĩ cháu chẳng nói được điều gì ra hồn phải không?” Tôi thế
đấy. Người lớn chẳng làm tôi sợ được. Kể cả các thầy các cô giáo. Tôi
có thể đấm họ, cấu họ. Tôi làm thế một cách nhẹ nhàng dễ thương, chỉ
để khiến họ chú ý thôi. “Ngài ngủ à? Ngài ngủ mở mắt được sao? Cẩn
thận đấy, gió sẽ thổi ngài ngã, gió sẽ đẩy ngài xuống biển đấy!” Ông
tươi tỉnh hẳn lên. Giờ thì ông để ý rồi. Thỉnh thoảng những câu đùa
của tôi khiến ông bật cười. Tôi bắt chước giọng ông, cách ông nói, bắt
đầu tất cả các câu bằng “ờ, à” bởi ông không biết phải trả lời ra sao.
Nhưng ông biết rõ tên các loài chim, hải âu nhỏ, hải âu funma, chùn
mỏ kéo, chim nhạn biển, cả côn trùng nữa, các loài bướm, bọ hung, và
cả loài gián biển gớm ghiếc lúc nhúc ở bãi đá mỗi khi nước rút. Có thể
ông là thầy giáo, một thầy giáo thôi không đứng lớp nữa. Có thể ông
đã bị đuổi việc vì một vụ tai tiếng, bởi ông là kẻ ấu dâm, sờ soạng các
nữ sinh trong một ngôi trường ở đất nước ông, và vì thế ông đến tận
đây ẩn náu. Tôi thấy ý này thật hài hước, thậm chí tôi đã thử nói về
chuyện đó, nhưng ông không hiểu. Hoặc ông không muốn nghe.
Không, tôi không thể hình dung ông là một lão già đốn mạt lợi dụng
giờ thể dục để sờ mông các cô bé. Vả lại trông ông không có dáng làm
giáo viên. Ông không cao lắm, lưng hơi gù, nhưng đôi vai đẹp, những
lúc ông không đội mũ mái tóc ông dày và xoăn điểm sợi bạc, trông
thật thanh lịch. Có lẽ ông là cảnh sát, có lẽ ông đến đảo này để điều tra
một tội ác. Ông đóng vai một người đi câu để quan sát kẻ đến người
đi. Nhưng nếu vậy thì đóng bộ com lê đen và sơ mi trắng, ông sẽ là
một tay cảnh sát kỳ cục.

Tôi hỏi ông những câu lạ đời phi lý, ý tôi là lạ đời so với một đứa
trẻ ở tuổi tôi. Thí dụ như tôi hỏi ông: “Ngài muốn chết ở đâu?” Ông
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nhìn tôi không trả lời, chắc hẳn chưa bao giờ ông nghĩ đến điều này.
“Cháu ấy à, cháu muốn được chết dưới biển. Nhưng không phải

chết đuối. Cháu muốn biến mất trong lòng biển, và không bao giờ trở
về nữa. Cháu muốn được sóng cuốn đi thật xa.”

Ông nhăn mặt lại, tôi cứ tưởng ông sắp cười to. Nhưng nhìn kỹ hơn
tôi thấy đúng ra mặt ông nhăn lại vì tức giận. “Sao cháu lại nói như
thế! Ai nói với cháu chuyện biến mất trong lòng biển?” Lần đầu tiên
tôi thấy ông có vẻ cáu vì những gì tôi nói. Ông nói thêm, bằng một
giọng dịu hơn: “Cháu có biết mình đang nói gì không! Cháu toàn nói
những điều ngu xuẩn thôi!” Tôi xấu hổ quá, tôi nghĩ mình nên ôm lấy
cánh tay ông, dựa đầu vào vai ông để được ông tha thứ, nhưng thay vì
làm thế, tôi lại thấy bực trong lòng: “Sao lại là ngu xuẩn ạ? Cháu có
phải con ngốc đâu, cháu nghĩ đến cái chết, dù cháu còn rất ít tuổi.”
Đúng vậy, đã nhiều lần tôi ra sát biển, toan lao mình vào những ngọn
sóng, mặc cho biển cuốn đi. Chẳng vì một lý do thực sự nào, chỉ là vì
tôi chán đến trường, chán gã bồ của mẹ tôi lúc nào cũng xoen xoét với
mẹ những lời âu yếm và gian xảo.

“Không nói về chuyện này nữa, nghe chưa June.” Đó là lần đầu tiên
ông gọi tên tôi, nó làm tôi tan chảy, vì như thế có nghĩa là tôi cũng
quan trọng đối với ông, chứ không chỉ là một con oắt ngu xuẩn chán
đời đến cảng ngắm chiếc phao ở dây câu của ông bập bềnh trên mặt
nước. Trước khi ra về, tôi thơm nhẹ lên má ông, thật nhanh, chỉ đủ để
cảm nhận làn da thô ráp hơi chua của ông (người già không ít thì nhiều
đều có mùi chua này). Như thể ông là bố tôi, ông tôi hay gì đó. Rồi tôi
cắm đầu chạy mà không ngoái lại.
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Tôi không hiểu chuyện đó xảy ra với tôi như thế nào. Hơi giống
kiểu phần lớn mọi chuyện vẫn xảy ra với tôi, tôi không để ý lắm, tôi
nói, tôi nghe, tôi lơ đễnh, tôi nhận thấy có ai đó, ở đây, ngay bên cạnh,
trong khi trước đó chẳng có người nào cả. Trên một ghế băng, trong
một nhà hàng, hay trên bãi biển. Trên triền đê dài đổ bê tông nơi tôi
đến để câu, dù tôi có biết câu kẹo gì đâu, chỉ là vì ra đó câu thì tôi có
thể ngồi lì hàng giờ để ngắm biển mà không ai thắc mắc tại sao, thế
thôi. Cô bé đến bắt chuyện với tôi. Cô bé đã ào vào cuộc đời tôi. Một
con nhóc! Nó tự nhận mình mười sáu tuổi, nhưng tôi thừa biết nó nói
dối, nó vẫn còn đi học mà, ở cái xứ này mười sáu tuổi là phải đi làm,
lấy chồng, chứ chẳng ai lang thang trên đường hay dọc đê với một lão
già bao giờ. Tôi cần điều đó lắm đấy. Quá khứ của tôi đã thế rồi, giờ
đây người ta lại thấy tôi với một con nhóc! Tôi tin chắc viên cảnh sát
duy nhất trên đảo vẫn theo dõi tôi, ở mỗi góc đường đều thấy anh ta,
anh ta lượn chầm chậm trên chiếc ô tô hai màu, lườm nguýt tôi. Anh ta
đang chờ thời cơ để bắt tôi ấy mà. Anh ta nhận ra tôi không phải đến
đây chỉ để du lịch, mà là một gã ưa sống đơn độc, một kẻ khả nghi.
Nhiều lần anh ta lái xe qua trước mặt chúng tôi lúc chúng tôi đi câu
vẻ. Anh ta không nói gì, giả đò không trông thấy chúng tôi, điều này
còn tệ hơn ấy chứ.

Cô bé tên June. Phải thú thật rằng tôi rất thích tên nó. Tôi tin Mary
nếu còn chắc cũng muốn quen biết nó. Cái mái tóc của nó, một bờm
tóc đen, quăn, dày và ánh hung. Thường thì cô bé búi tóc lên rồi buộc
lại bằng dây chun. Nhưng khi ra biển, nó thả tóc, cả mái tóc ánh lên
dưới nắng để mặc gió thổi tung. Tóc Mary cũng rất dày, nhưng đen
nhánh và mượt mà, những lúc búi tóc trông nàng giống như một
geisha.
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Tôi phải định thần lại thôi. Tôi đến hòn đảo này đâu phải để đi câu
vài con cá phèn và tám chuyện với một con bé chưa đến tuổi dậy thì!
Tôi đâu phải gã du khách rỗi hơi lượn một vòng các địa điểm cần xem,
chụp hình rồi lần lượt đánh dấu, kiểu như: ghế đá của nụ hôn đầu tiên,
done*. Ngọn hải đăng ở nơi tận cùng thế giới, done. Con đường của
nỗi cô đơn, khu vườn của những hẹn ước, bãi biển có tàu đắm, done,
done, done. Rồi lại ra đi khi đã được thiên hạ làm cho cả đầu óc lẫn túi
tiền thành rỗng tuếch! Với tôi hòn đảo này là một ngõ cụt không lối
thoát, nơi mà người ta không thể vượt qua, sau nó không còn gì nữa
hết. Đại dương, có nghĩa là quên lãng!

  
Mary, cuộc đời nàng, thân thể nàng, tình yêu nàng đã biến mất,

không để lại dấu vết, không để lại lý do. Và cả cô gái ấy nữa, ở Huế,
người phụ nữ bị đè ngửa trên nền nhà và không hề kêu rên khi đám
lính lần lượt qua cô. Miệng cô chảy máu, đôi mắt như hai vệt tối. Còn
tôi đứng nhìn, trên ngưỡng cửa, không cử động, không một lời. Ánh
mắt tôi là ánh mắt của kẻ sát nhân. Chính vì những hình ảnh đó mà tôi
ở đây lúc này, để tìm ra thứ nắm giữ chúng, chiếc hộp đen giam kín
chúng mãi mãi. Không phải để xóa nhòa chúng, mà để thấy được
chúng, để không bao giờ thôi khiến chúng tái hiện. Để bước chân vào
những dấu vết xưa, tôi giờ đây là một con chó đang đánh hơi tìm lối.
Nơi đây hẳn phải có một lý do biện minh cho tất cả những gì đã xảy
ra, một manh mối cho những sự kiện khiếp khủng này. Lúc tới đảo, tôi
đã bị một cơn rùng mình. Nói đúng theo nghĩa đen là khắp da thịt tôi
lông dựng ngược lên, sau lưng, trên cánh tay, trên vai. Một điều gì đó,
một người nào đó đang đợi tôi. Một điều gì đó, một ai đó, nấp sau
những tảng đá đen, giữa các vết nứt và các khe hở. Hệt đám côn trùng
gớm ghiếc kia, hàng nghìn con gián biển đang bò dọc bờ biển tạo
thành một tấm thảm lúc nhúc khi thủy triều rút khỏi đê và dải đá ngầm
cản sóng. Thời còn Mary, không có đám sâu bọ này - hoặc chúng tôi
không để ý đến chúng? Tuy vậy, Mary ghét côn trùng. Đấy là dạng



https://thuviensach.vn

sống duy nhất mà nàng gớm ghét. Một con bướm đêm đủ khiến nàng
khiếp đảm, một con rết đủ làm nàng buồn nôn. Nhưng chúng tôi hạnh
phúc, và bởi thế lũ côn trùng ấy không lộ diện. Chỉ cần một thay đổi
trong cuộc đời, là lập tức những điều ta không biết đến bỗng trở nên
cực kỳ rõ ràng trước mắt, và choán lấy ta. Tôi có mặt ở đây không vì
một điều gì khác. Để hồi tưởng lại, để cuộc đời tội lỗi của tôi xuất hiện
trong tôi. Để tôi thấy được từng chi tiết của nó. Để đến lượt mình, tôi
có thể biến mất.

June đang đợi tôi. June muốn hỏi tôi. Đôi lúc tôi muốn hung bạo với
con bé. Tôi muốn nói với nó bằng những lời lẽ tàn ác, những lời khiến
người ta đau: “Này bé con, ta sẽ giải thích. Ta từng bị đi tù vì tội đồng
phạm trong một vụ hiếp dâm một cô gái trẻ trạc tuổi cháu. Vài thằng
đã giữ cô ta rồi lần lượt cưỡng hiếp cô ta, còn ta chỉ đứng đó nhìn mà
không làm gì. Chiến tranh mà, mọi điều đều được phép. Ta đã ở tù,
xem này, ta vẫn còn số tù xăm trên cánh tay trái, vì thế lúc nào ta cũng
mặc sơ mi dài tay và khoác áo vest.” Tôi biết rồi mình sẽ nói với cô
bé. Tôi ghét bộ dạng ngọt ngào, ghét giọng líu lo con trẻ của nó. Tôi
sẽ nói ra để cô bé sợ tôi, để nó hiểu rằng tôi có thể tái phạm, đè ngửa
nó ra giữa các mỏm đá và làm bất cứ điều gì tôi muốn với nó, lấy tay
bịt miệng nó để nó không thể kêu la, túm tóc mà giữ chặt nó dưới đất,
các ngón tay ngoắc vào mái tóc xù của nó, hít thở nỗi sợ từ trong
miệng nó! Khi thấy cô bé bên bờ biển, tôi thậm chí vẫn còn cơn thịnh
nộ của đêm đen trong mình, con sóng mù quáng từ biển dội vào và
lầm rầm không dứt suốt đêm, hòa vào cơn gió lạnh và màn sương mù,
cái màn mờ đục bao phủ bầu trời, tắt hết trăng lẫn sao ấy! June ngồi
trên bãi đá, mặc váy dài, tóc buông xõa trên vai, cô bé quay lại khi
thấy tôi đến, ánh nắng làm làn da nó sáng rực lên và khiến đôi mắt lấp
lánh. Còn tôi, tôi đến bên cô bé với bóng đêm đen, mang trên vai
những mảnh tơi tả chiêm bao và ác mộng, mang gương mặt xám
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ngoét, mái tóc hoa râm, như thể vừa bước ra từ một chiếc giường đầy
tro.

“Ngài ngủ không ngon à?” cô bé hỏi bằng cái giọng vui vẻ mà tôi
ghét. “Sao người già thường hay khó ngủ thế?” Nó đã tìm ra câu trả
lời: “Vì họ thường ngủ ngày, thích ngủ trưa nên tối không ngủ được
nữa.” Cô bé nói đúng. Hôm nay không phải ngày tôi sẽ kể cho nó các
tội ác của mình.



https://thuviensach.vn

Tôi từng mơ Ngài Kyo là bố tôi. Không phải vì nước da và bộ tóc
xoăn tự nhiên của ông mà tôi mơ như thế. Mà vì tôi tin ông quan tâm
đến tôi như một người bố thực thụ. Thời gian gần đây thằng Jo trở nên
hung tợn hết sức. Lúc tan học, nó thường đợi tôi ở góc phố và khoái
tìm cách trêu chọc tôi. Khi nó chỉ nói bậy và chửi rủa, tôi mặc kệ và
cứ tiếp tục đi. Nhưng bây giờ nó tóm lấy tôi, giả đò bóp cổ và gí chìa
khóa chẹt cổ tôi, rồi nó túm tóc và ấn đầu tôi xuống đất cho đến khi tôi
phải quỳ xuống. Tôi ứa nước mắt, nhưng cố kìm nén. Tôi không muốn
nó thỏa mãn. Tôi không nhớ đã kể chuyện này với Ngài Kyo lúc nào.
Ông chỉ nghe, không nói gì, tôi tưởng ông chẳng thèm bận tâm đến
chuyện vặt của mấy đứa nhóc bẩn thỉu. Thế rồi một hôm, lúc tan học,
khoảng ba giờ chiều, thằng Jo đã đứng đó, túm tóc tôi như mọi lần.
Thế là Ngài Kyo đến, ông đi rất nhanh, băng qua đường và đến chỗ
thằng Jo, tới lượt ông túm tóc nó và bắt nó quỳ trước mặt tôi. Ông cứ
thế túm lấy nó một lúc lâu, thằng oắt vùng vẫy, cố giằng ra để thoát
thân, nhưng Ngài Kyo giữ chặt. Ông không cao lắm, như tôi đã nói
trước rồi, nhưng tay ông rất khỏe. Tôi đứng lùi ra xa, nhìn cảnh này và
thấy tự hào vì có người bảo vệ mình. Vẻ mặt Ngài Kyo lúc đó rất lạ,
một vẻ mặt mà trước đó tôi chưa bao giờ thấy, vẻ tức giận, hung bạo,
mắt ông sáng lên trên gương mặt u tối, hai tia sáng xanh lục, không
lạnh lẽo, mà lúc đó nóng bỏng và sắc lẹm. Rồi tôi nghe thấy ông nói:
“Không bao giờ được làm thế nữa, nghe chưa? Không bao giờ!” Ông
nói tiếng Anh, thằng Jo chẳng hiểu được gì, nhưng giọng ông gầm lên,
tôi có cảm giác như tiếng sấm rền, và thằng oắt run lẩy bẩy khi nghe
ông quát. Nhưng tôi lại không sợ. Ngài Kyo khỏe thật, đẹp thật, tôi có
cảm giác ông từ một thế giới khác, hoặc từ mãi tít trời cao đến tìm tôi
trên hòn đảo này và mang tôi đi khỏi nỗi bất hạnh của tôi. Như thể tôi
vẫn luôn đợi ông từ khi còn là một đứa bé, và ông đã nghe thấy những
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lời cầu nguyện của tôi. Không phải một thiên thần, không phải một
phúc thần, mà đúng hơn là một chiến binh, một chiến sĩ không cần đến
áo giáp, một hiệp sĩ không cần đến ngựa. Tôi cứ đứng nhìn ông, bất
chợt ông thả thằng kia ra, nó lủi một hơi. Còn Ngài Kyo không thèm
quay lại nhìn nó chạy mất. Ông nán thêm một lúc, mặt vẫn sầm lại vì
giận dữ, đôi mắt xanh trông như những mảnh gương vỡ, và tôi không
thể nhìn ra nơi khác. Rồi ông rảo bước bỏ đi, còn tôi hiểu không nên
đi theo ông lúc này.

Chuyện xảy ra thế đấy. Tôi không kể cho ai, nhất là mẹ. Nhưng tôi
hiểu rằng từ hôm đó mình có một người bạn. Thậm chí là hơn thế, tôi
mơ ông là bố tôi, ông đến đảo này để tìm tôi, để một ngày nào đó dẫn
tôi theo ông đi thật xa, tới đất nước ông, ở châu Mỹ.

Không lâu sau, khi gặp lại Ngài Kyo, tôi bèn hỏi ông: “Ngài có
muốn hôm nào đó qua nhà gặp mẹ cháu không?” Tôi nói thêm: “Mẹ
cháu nói tiếng Anh giỏi lắm.” Tôi nói tiếp ngay, để ông không nghĩ
rằng tôi nói thế vì phép lịch sự: “Chỉ là nếu ngài muốn như thế thôi, tất
nhiên là cháu không ép đâu.” Ông chẳng bảo có cũng chẳng bảo
không, ông không trả lời gì, và tôi có chút xấu hổ vì đã hỏi như thế.
Vậy nên tôi vội vàng nói với ông về chuyện khác, chuyện câu cá,
chuyện những con sò mẹ tôi bán cho các nhà hàng, như thể tôi muốn
ông trở thành khách hàng của mẹ và mua bào ngư cho mẹ.

Tuy nhiên, sau chuyện xảy ra ở cổng trường, thằng Jo không bao
giờ quấy rầy tôi nữa. Nó vẫn lẩm bẩm chửi mỗi khi tôi đi ngang qua
trước mặt, nó gọi tôi là đồ khỉ cái, nhưng có phần dè chừng. Tôi thấy
hai con mắt bé tí, xảo trá của nó nhìn quanh nhìn quẩn, rình xem liệu
Ngài Kyo có ở gần đó, nấp sau cột cổng, hay khuất trong bóng râm
một cánh cửa. Hoặc trong tiệm thuốc, ở ngay ngã tư.

Tôi quên kể cả chuyện này nữa, đó là một sự kiện mới xảy đến
trong cuộc sống của Ngài Kyo. Một hôm, trong khi chúng tôi trèo lên
mấy mỏm đá, trong cơn gió thốc lên bởi biển động, tôi trượt chân và
đầu gối bị trầy xước vì va phải một hòn đá nhọn. Tôi đau, và còn bị
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chảy máu rất nhiều. Ngài Kyo đã lấy con dao nhỏ dùng để đi câu cắt
ra một mảnh áo sơ mi và băng bó cho tôi. Nhìn miếng vải thấm máu,
ông nói: “Cháu nên đến hiệu thuốc để họ khử trùng và băng bó cho
cháu cẩn thận hơn.” Không có gì phải bàn cãi nữa. Tôi không thể nhảy
trên mấy tảng đá, thế nên ông đã bế tôi ra đến đường, và dù cho đầu
gối đang đau nhưng tôi vẫn vui vì được ông bế trên tay, ông rất khỏe
và tôi cảm nhận được ngực ông kề sát người mình. Rồi chúng tôi đi bộ
về làng, và tôi dựa vào ông, cố tình bước khập khiễng để được dựa sát
vào cánh tay ông trong lúc bước đi. Tôi chưa từng đến tiệm thuốc của
dược sĩ, cô là người mới đến đảo này. Cô xinh đẹp, với gương mặt khá
trắng và đôi mắt có quầng. Quầy thuốc của cô rất nhỏ, phía ngoài được
che bằng một tấm ri đô vải trắng phải vén lên mới vào được bên trong.
Ngài Kyo ở trong hiệu thuốc một lúc lâu trong khi cô dược sĩ rửa vết
thương của tôi bằng cồn, và bôi thuốc mỡ lên miếng băng, rồi quấn
quanh đầu gối tôi bằng một dải dây vải. Tôi không thực sự đau nữa
nhưng vẫn cố làm vẻ nhăn nhó và thở dài để gây chú ý.

Tôi ngay lập tức hiểu ra rằng Ngài Kyo bị người phụ nữ ấy quyến
rũ. Thật là lố bịch, nhưng điều đó làm tôi tức giận. Tôi không thích
người lớn cư xử như trẻ con. Nhất là, tôi không muốn một người quan
trọng như Ngài Kyo để cho một phụ nữ bình thường, cái cô dược sĩ ấy,
phỉnh phờ, dù cô ta có xinh đẹp đi nữa. Chuyện đó khiến tôi cảm thấy
ông trở nên giống cô ta, ý tôi là một người bình thường, không xứng
làm bố tôi. Một người vô vị, nói những điều mà chính họ không tin,
rồi cười cợt, ba hoa. Ngài Kyo thì hoàn toàn ngược lại, ông mạnh mẽ,
ông có thể cất giọng như sấm rền, ông có thể nhìn bằng đôi mắt xanh
lục khiến người ta phải sợ hãi.

Nhưng sau đó, tôi ngẫm nghĩ và hiểu ra rằng chắc hẳn ông đã quen
người phụ nữ ấy từ trước, và chính vì thế ông đã can thiệp vào sự việc
xảy ra ở cổng trường. Khi Jo kéo tóc tôi, Ngài Kyo đang ở trong tiệm
thuốc, chỉ cách vài bước chân. Tôi đã tưởng ông đến từ nơi nào vô
định, vị thần hộ mệnh của tôi, nhưng chỉ là lúc ấy ông đang bận nói
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chuyện với người phụ nữ này. Điều đó làm tôi buồn, nhưng cùng lúc
tôi cảm thấy yên tâm, bởi mình đã có một thiên thần hộ mệnh. Một vị
thiện thần. Chung quy, cô dược sĩ cũng chẳng có gì quá quan trọng, đó
chỉ là một cô gái xinh đẹp nói hơi nhiều. Một phụ nữ bình thường.

Bây giờ khi chúng tôi đã thực sự là bạn bè, Ngài Kyo và tôi, tôi cảm
thấy thực sự thoải mái khi ở bên cạnh ông. Chưa đến mức nói chuyện
thân mật với ông hay gọi ông bằng tên riêng (mặc dù tôi rất thích cái
tên Philip). Mà tôi thấy thoải mái vì được nói những gì mình muốn
vào lúc mình muốn. Thí dụ như, tôi bịa ra nhiều chuyện, nhiều giai
thoại, để ông khuây khỏa, để làm ông cười. Tôi hát cho ông nghe tất
cả những bài hát tôi biết, những bài hát cũ bằng tiếng Anh, Little Boy
Blue, Mary Quite Contrary, Old King Cole cứ đòi chiếc bát, cái thìa và
ba nhạc công vĩ cầm. Và cả những bài tôi đã nghe trên radio, của
Elvis, hoặc của Nina Simone, hay cả những bài trong phim The Sound
of Music, vì tôi vẫn thường xem băng phim đó mỗi khi ở nhà một
mình. Tôi thấy rõ điều đó làm ông thích thú, gương mặt ông trở nên
dịu dàng hơn, đôi mắt không còn ánh thủy tinh ấy nữa, mà mờ nhòa
đi. “Cháu có chất giọng hay đấy, một hôm ông nói với tôi. Khi nào
lớn, cháu có thể trở thành ca sĩ.” Lời khen ấy làm tim tôi đập thình
thịch, hai má nóng bừng. “Ồ vâng, cháu rất thích được làm ca sĩ, tôi
đáp. Nơi duy nhất cháu có thể hát là ở nhà thờ, mục sư chơi dương
cầm, còn cháu hát thánh ca.” Ông có vẻ quan tâm đến chuyện này.
“Vậy thì có thể ta sẽ đến nghe cháu hát vào một Chủ nhật nào đó.” Tôi
quá vui sướng, tôi nghĩ vậy, và reo lên: “Vâng, thưa ngài. Ngài hãy
đến nhé, ngài đến nhé.” Tới đó, ông bỗng sa sầm nét mặt. “Có thể, ta
sẽ tới, để xem đã.” Tôi nghĩ mình có đôi chút xấu hổ vì đã thể hiện
niềm vui như vậy, nhưng tôi thật lòng tin rằng ông sẽ tới nhà thờ vào
lần sau, là ngày Chủ nhật tới đây. Nếu có đến thật thì hẳn ông đã trốn
rất kỹ, bởi tôi đã mất công tìm kiếm mà chẳng thấy ông đâu. Có lẽ ông
không thích nhà thờ cho lắm vì tôi để ý thấy mỗi lần tôi nhắc đến nhà
thờ, hay mục sư là ông lại nói sang chuyện khác, hoặc im lặng như
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những con cá chúng tôi câu được. Thậm chí có lần, khi tôi đang nói
với ông về trời, về thiên đường, thì ông bật cười khẩy. “Cái đó chỉ là
chuyện người ta kể cho trẻ con nghe thôi. Làm gì có ông trời nào.” Tôi
không thích khi Ngài Kyo cười nhếch mép như vậy, ông để lộ hàm
răng xấu xí, đặc biệt là ông có một cái răng khểnh, cái răng nanh sắc
nhọn, một cái nanh chó đúng nghĩa.

Tôi rất muốn đọc được suy nghĩ của ông, muốn hiểu lý do tại sao
ông lại như vậy, ủ ê và lặng lẽ, đôi mắt ánh lên nỗi buồn. Nếu như ông
quả thật là bố tôi, tôi sẽ có thể hiểu được về cuộc đời ông, tôi sẽ biết
cách hỏi han, an ủi và làm ông cười. Thay đổi suy nghĩ của ông. Chia
sẻ câu chuyện của ông. Đôi khi ông khiến tôi nghĩ đến cái chết. Tôi
nghĩ về điều sẽ xảy ra nay mai, ông sẽ không còn ở đây nữa, cả mẹ tôi
cũng vậy. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ đơn độc, và không bao giờ tôi
còn được gặp một người như ông nữa, không bao giờ còn có cơ hội
mơ về bố nữa.

Nhưng may sao việc đó không kéo dài. Tôi nghĩ ra thứ gì đó để làm
ông khuây khỏa, một trò chơi, một câu đố. Một câu chuyện vui trong
vùng. Và đây là câu chuyện tôi đã kể cho ông nghe vào một chiều Chủ
nhật, khi chúng tôi ở trên đỉnh vách đá, ngồi giữa những bụi hoa trà:

CÂU CHUYỆN VỀ CON BÒ

Ngày xưa trên một hòn đảo
Hòn đảo không có súc vật, cũng chẳng chim chóc
Chỉ có những người đàn ông và đàn bà
Người dân ở đây buồn chán, vả lại họ cũng chẳng có nhiều thứ để ăn
Chỉ có khoai lang và hành tây
Nhất là vào mùa đông thì thật buồn vì đêm dài
Trời lạnh, nhiều gió, và mưa, rồi sương mù
Một hôm, có một người đến đảo
Một du khách ngoại quốc giống như ngài
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Không ai biết tên ông ta là gì
Đó là một người đàn ông thật kỳ lạ
Ông cao lớn, khỏe mạnh, với gương mặt dài và đôi mắt vàng đáng sợ
Ông ăn vận chỉnh tề choàng áo khoác dài và đội mũ đen
Ông không nói chuyện với ai bao giờ
Và nếu có nói thì giọng ông rất to và trầm, khiến tất thảy đều sợ
Một đêm, người đàn ông ngoại quốc biến mất
Một đêm sương mù
Một đêm mà người ta sợ phải ra ngoài vì có thể bị rơi khỏi vách đá
Và dân trên đảo nghe thấy một tiếng thét
Đó là giọng của người đàn ông ngoại quốc
Giọng ông vang vọng trong sương mù
Và người ta còn nghe thấy tiếng bước chân trên đường phố
Những bước chân lang thang, lọc cọc, lọc cọc
Sáng ra, sương tan
Người ta trông thấy một con bò giữa đồng
Một con bò đen thật đẹp
Chính là người đàn ông ngoại quốc ấy đã biến thành bò
Đây là lần đầu tiên người ta nhìn thấy bò trên đảo này
Vậy là dân đảo không còn sợ nữa
Họ hỏi xin sữa của bò và trẻ con đã có sữa uống
Chuyện là thế đấy
Bây giờ, mỗi khi trên đảo có sương mù
Một người nào đó lại biến mất
Và sáng hôm sau lại có thêm một con bò
Vậy nên ngài phải rất cẩn thận khi có sương đấy
Vì ngài là người ngoại quốc mà
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Ngài Kyo lắc đầu: “Cháu đúng là giàu trí tưởng tượng.”
Trong khoảnh khắc, đôi mắt xanh của ông chuyển sang hơi vàng,

đúng y màu mắt bò.
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Lần đầu tiên tôi tới nhà thờ. Thực ra nhà thờ chỉ là tầng trệt ngang
tầm mặt vườn của một tòa nhà nhỏ nằm ở giữa làng. Chỉ cần bước
xuống vài bậc cầu thang là đã ở trước một cánh cửa đôi bọc nệm chần,
và dù có lớp nệm chần ấy, tôi vẫn nghe thấy tiếng nhạc từ bên trong
vọng ra, tiếng đàn dương cầm pha tiếng hát lao xao. Khi đẩy cánh cửa
ra, tôi nghe thấy giọng June. Cô bé đứng trên một thứ giống như cái
bục, xung quanh là những đứa trẻ trạc tuổi, nhưng June cao hơn chúng
một cái đầu. Bên phải sân khấu, mục sư ngồi bên cây dương cầm, ông
chơi một giai điệu hơi chậm và buồn, nhưng nhịp nhàng, và các cô bé
vỗ tay theo nhịp.

June hát bằng tiếng Anh: nobody knows but Jesus*, tôi biết lời bài
này. Giọng cô bé rất trong, không lảnh lót như giọng trẻ con, mà khỏe
và hơi trầm, và tôi thấy rùng mình. Tôi dừng lại trước cửa, mặc dù
những người ở hàng cuối đã ngồi xích lại với nhau để chừa chỗ trên
ghế băng cho tôi. Tôi không thể tiến lên. Có gì đó ngăn tôi bước hẳn
vào phòng, như thể tôi không có quyền. Như thể người ta đột nhiên sẽ
yêu cầu tôi ra ngoài, như thể họ sẽ nhận ra tôi và tôi không còn chỗ
trong nhà thờ này nữa. Hoặc đó là bởi chính tôi, tôi không thể bước
tiếp. Tôi cứ đứng dựa vào khung cửa, giữ nó không đóng lại, để cảm
nhận khí lạnh bên ngoài, đẩy không khí nóng và đầy mùi người từ bên
trong ra, một thứ mùi kỳ lạ của da và gỗ, hoặc của áo quần vải vóc
mới, một thứ mùi gần gũi và nhạt nhẽo khiến tôi ghê tởm.

  
Bỗng tiếng hát ngừng lại. June vẫn đứng trên sân khấu, một bóng

đèn công suất lớn chiếu vào cô bé. Ánh đèn làm nổi bật thân hình cô
bé dưới lớp váy, vết hằn chỗ bộ ngực mới nhú, phần bụng hơi nhô lên.
Ánh đèn lấp lánh trên trán vì cô bé vuốt tóc ra sau thành một búi tóc
dày, màu hung vàng. Khuôn mặt không tươi cười, cô bé dường như
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thu mình, chỉ khẽ nhếch miệng, cổ gập lại, mắt cụp xuống như đang
nhìn một điểm bất định trước mặt, giữa cử tọa. Mục sư thuyết giảng
một bài ngắn, và đọc mấy đoạn trích trong cuốn sách kinh. Ông ta còn
trẻ, nhưng có vẻ tự phụ và thiển cận, và những cô bé con đứng quanh
ông ta trông như lũ cào cào châu chấu. Chỉ riêng June là nổi bật giữa
đám người lộn xộn và phù phiếm này, với đôi mắt cụp xuống, thân
hình cao lớn, hai chân hơi choãi ra, cánh tay buông dọc thân người,
không duyên dáng.

Rồi cô bé chợt nhìn thấy tôi. Khuôn mặt bất động, không cười,
nhưng tôi thấy đôi mắt cô bé mở to, tôi cảm thấy mối liên hệ của ánh
nhìn ấy trong ánh mắt tôi, như thể đang nghe thấy tim cô bé đập qua
một sợi dây. Cô bé không nghe lời mục sư nói nữa, cũng không quan
tâm đến những đứa trẻ bên cạnh, hay các tín hữu đang nhìn mình. Cô
bé hoàn toàn gắn với tôi bởi sợi dây đó, và không còn điều gì khác
quan trọng nữa. Còn tôi, tôi cảm thấy một nỗi bối rối chưa từng biết
đến, chưa từng trải qua. Tôi có cảm giác như thể chóng mặt, một cảm
giác bạo lực. Tôi là chủ nhân, không phải một chủ nhân thống trị, mà
là người có thể điều khiển được từng suy nghĩ trong cô bé, từng cử
chỉ, từng ý nghĩ. Đã mấy lần mục sư hắng giọng, bắt nhịp lại câu đầu
bài thánh ca, và tôi không biết mình đã làm gì, chắc là tôi đã giơ tay
trái lên một chút, lòng bàn tay hướng về phía cô bé, không phải để
chào, mà để bảo nó hãy bắt đầu, và June cất giọng hát. Phải chăng cô
bé chưa bao giờ hát hay đến vậy, với giọng hát trong trẻo và mạnh mẽ
như thế, hông cùng vai hơi lắc lư, tôi nghĩ đến Mary ngày xưa trong
chiếc váy đỏ, khi ánh đèn chiếu rọi vào nàng? Mục sư chơi đàn say
sưa một cách thái quá, mấy cô bé con gầy gò xấu xí vừa uốn éo vừa
nhìn June, còn cử tọa bắt đầu vỗ tay, và khi bài thánh ca kết thúc, họ
hoan hô, dù đó là điều cấm kỵ, không ai hoan hô một lời cầu nguyện,
nhưng đây không chỉ còn là một lời cầu nguyện. Còn tôi, tôi chậm rãi
lùi bước, cho đến khi cánh cửa bọc nệm chần đóng lại và cắt ngang sợi
dây kết nối ánh mắt, cắt ngang làn sóng nhạc.
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Tôi đấu tranh với bản thân để không thay đổi. Tôi cảm thấy mối
nguy hiểm bao quanh mình. Tôi cảm thấy điều đó, một âm mưu, một
kế hoạch bí mật nhằm ép buộc tôi, hạn chế tự do của tôi. Để ngăn tôi
di chuyển, chặn lối ra của tôi. Tôi không muốn quên đi mình là ai, và
vì sao mình tới đây. Tôi không muốn bị ru ngủ bằng những lời hay ý
đẹp, những lời tụng ca, tôi không muốn người ta gán cho mình những
tình cảm tốt đẹp. Tôi không phải là người tốt. Tôi là một con yêu tinh,
đúng vậy. Mary trước kia đã nói với tôi như vậy. Nàng bảo rằng tôi tồn
tại chỉ để ăn thịt người khác, để quyến rũ rồi ăn thịt họ.

Tôi tới đây để thấy. Để thấy khi biển hé mở, để lộ những vực thẳm,
những kẽ nứt, và lớp tảo đen di động dưới lòng biển. Để nhìn những
người chết đuối với đôi mắt đã bị đục khoét dưới đáy huyệt, nhìn
những vực sâu nơi lắng đọng tàn tro hài cốt.

Sự tình cờ đã để một thiên thần xuất hiện trên con đường tôi đi, một
đứa trẻ thơ ngây và lạ lùng. Đã rất lâu rồi, đây là lần đầu tiên tôi được
gặp một con người.

Ở nhà tù, trong trung tâm cải tạo, tôi đã gặp đủ loại đàn ông và đàn
bà, phần lớn đều là những kẻ bình thường. Chẳng độc ác hơn chẳng
xấu xí hơn những kẻ khác. Còn giờ đây, khi tôi không còn trông đợi gì
nữa... Nhưng tôi không muốn vậy. Tôi không muốn nữa. Đã quá muộn
rồi. Tôi muốn cứ là mình của hiện tại, Philip Kyo, một nhà báo thất
bại, một nhà văn kém cỏi, dù không muốn nhưng vẫn bị mắc bẫy do
những bản năng xấu của mình giăng ra, bị kết án vì một tội mà mình
không phạm phải. Không có hy vọng cải tà quy chính.

Trong phiên tòa, công tố viên đã nói về tôi, ông ta bảo tôi là một
quái vật máu lạnh. “Anh ta không tham gia vào tội ác, thưa quý vị.
Không, không, các vị có thể tin là vậy, vì chính nạn nhân đã làm
chứng cho điều đó. Anh ta không làm gì cả. Anh ta chỉ nhìn. Và khi
nạn nhân, người phụ nữ vô tội đáng thương kia, hướng mắt về phía
anh ta, để cầu xin, van nài anh ta trong im lặng rằng hãy cứu giúp cô
ấy, anh ta không động đậy. Anh ta chỉ nhìn. Thế thôi. Anh ta không
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cảm thấy bất kỳ một sự thương cảm, hay phẫn nộ nào. Anh ta nhìn.
Nhìn, liệu điều đó có nghĩa là vắng mặt hay không? Anh ta có làm
điều gì khác không? Anh ta có cảm thấy bị kích thích, có nói gì để cổ
vũ cho những kẻ hiếp dâm hay không? Anh ta từ chối nói về chuyện
đó, thưa quý vị, anh ta giam mình trong im lặng, để không phải trả lời
các câu hỏi, để không cảm thấy có trách nhiệm, để không đối mặt với
sự thật. Ngay cả khi anh ta không trả lời các câu hỏi, những chiếc kim
của máy phát hiện nói dối đã nói thay anh ta, chúng tố cáo anh ta. Các
vị hãy xem, với những câu hỏi mà chúng tôi đặt ra cho anh ta về trách
nhiệm, về vụ hiếp dâm qua ủy quyền trong đó anh ta không chỉ là
nhân chứng, mà là một trong số những kẻ gây án, máy đã ghi nhận
hiện tượng giải phóng adrenaline, nhịp tim tăng nhanh, mồ hôi toát ra
mang ý nghĩa tiết lộ. Một sự thú nhận, thưa quý vị bồi thẩm. Một sự
thú nhận.”

Những cánh cửa khép lại. Trong sáu năm, tôi đã nghe tiếng cửa
đóng mở, tiếng chốt cửa, tiếng khóa lạch cạch. Trong sáu năm, tôi đã
bị nhốt trong sự im lặng. Những xà lim. Những hành lang. Những căn
phòng ở bệnh viện tâm thần, chái nhà dành cho đám bệnh nhân nguy
hiểm. Khi được thả tự do, sau ngần ấy năm, tôi không còn biết gì về
thế giới nữa. Cùng với Mary, tôi tìm kiếm một nơi để ẩn náu. Với tôi
là để chạy trốn quá khứ, còn với nàng là để thoát khỏi một cuộc tình
tuyệt vọng. Tất cả vẫn còn có thể. Hồi ấy chúng tôi còn trẻ, chúng tôi
đã nói đến chuyện có một đứa con. Và rồi một hôm, vì nàng say, nàng
đã đi vào lòng biển và đã không trở về.

Tôi đã quay lại đất liền, để rút tiền ở ngân hàng, hoặc gửi một bức
thư, tôi cũng không biết nữa. Tôi đi chuyến tàu buổi sáng, tầm tám
giờ. Chiều hôm ấy, Mary đi vào lòng biển. Nàng là một tay bơi giỏi.
Biển không có bão. Chỉ có đôi chút sóng lừng, là biển nổi gió như
người ta vẫn thường gọi. Chắc là đợt thủy triều lớn cuối hè. Mary để
lại áo quần trên bãi đá, nàng mặc bộ đồ bơi không tay bằng cao su,
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nàng buộc gọn mái tóc dài, nàng đeo kính nhạt màu và nàng bơi về
phía mặt trời.

Vì sao tôi trở lại nơi này? Tất cả những chuyện ấy đã xảy ra từ rất
lâu rồi, ở một cuộc đời khác. Tôi đã làm việc như hết thảy mọi người.
Nghề báo, đã kết thúc rồi. Để sống sót, tôi nhận giảng dạy về ngôn
ngữ tại một học viện ở Manila. Tôi từng môi giới chứng khoán, xuất
khẩu thực phẩm khô, phân phối đất sét rải chuồng mèo, thậm chí tôi
còn quản lý một quán bar ở Philippines, ở miền Nam, trên một bãi
biển mà du khách Nhật Bản và Canada thường lui tới. Tôi quen biết
nhiều phụ nữ, hầu hết là những gái làng chơi chuyên nghiệp, tôi từng
mắc bệnh lậu ở Thái Lan, bị rận mu, có lúc tôi thậm chí còn ngỡ mình
đã mắc sida, nhưng xét nghiệm máu âm tính. Lẽ ra tôi đã phải chết hai
mươi lần rồi nhưng tôi vẫn đang ở đây. Đã từ lâu lắm rồi, tôi không
còn điều gì giống như một gia đình. Lần cuối tôi nhận được tin tức về
anh trai, khi ấy anh đang ở New Zealand, và đã kết hôn với một phụ
nữ người Anh. Khi tôi ngồi tù, không ai đến thăm tôi. Không ai tìm
tôi. Chắc chẳng có ai nhớ tôi.

Có lẽ tôi quay lại hòn đảo này để chết. Tôi không thực sự nghĩ đến
điều đó, vì xét cho cùng thì chết ở đây hay ở nơi khác với tôi đều như
nhau. Dù sao người ta cũng đâu có được trải nghiệm cái chết của
mình, không phải tôi đã nói điều đó. Nhưng June đã hỏi tôi, khi chúng
tôi gặp nhau để câu cá trên đê, và câu hỏi của cô bé đã khiến tôi suy
nghĩ. Một đường vòng dài bắt đầu từ bờ biển này rồi cuối cùng quay
trở lại đó. Điều mà tôi không lên kế hoạch trước - đã lâu rồi tôi không
còn lên kế hoạch cho tương lai nữa. Điều tất yếu sẽ xảy đến. Không có
bất kỳ lối thoát nào khác. Không có lời giải thích nào khác cho việc tôi
trở lại nơi đáng nguyền rủa này.

Vì nàng, Mary, người mà tôi đã biết thân hình và đã hưởng thụ nó,
giờ đây không còn lại gì, không một hình ảnh, không một ký ức có thể
chạm tới được. Biển đã nuốt chửng tất cả, biển đã xóa đi thể xác và
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tinh thần của nàng khỏi mặt đất. Nàng không còn tồn tại, bởi vậy nàng
chưa bao giờ tồn tại. Tôi đã tìm kiếm trong ký ức nhưng vô vọng, đã
đi khắp những con đường mòn, ngồi trên những mỏm đá, mà chẳng
nhận ra bất cứ điều gì. Vậy là đến lượt tôi phải chết. June có lý, tôi
phải tìm ra nơi để chết, nhưng tôi không hề muốn chết đuối. Tôi biết
chuyện đó diễn ra như thế nào, chúng tôi đã từng dìm vài người xuống
nước trong những lần tác chiến, tôi đã chứng kiến cả việc ấy. Làm vậy
để bắt họ khai. Tôi là thư ký, tôi nhìn và ghi vào sổ mấy điều rời rạc.
Những thân thể bị đẩy vào chậu nước, cổ tay và mắt cá chân bị cùm,
những khuôn mặt co giật vì sợ, tiếng thở khò khè. Những tiếng la hét.
Tôi nhìn, tôi viết. Họ luôn khai ra, những gã kia bảo là họ hót! Không,
đuối nước không dành cho tôi. Thà trèo lên đỉnh vách đá và nhảy
xuống còn hơn. Cú va chạm với mặt biển cứng và đen y như một tấm
gang đúc. Thân thể tôi nát tan, bị những dòng nước cuốn đi, thân thể
tôi xé vụn dưới đáy sâu. Bởi vậy tôi đã nhiều lần đến chỗ vách đá
hướng về phía mặt trời mọc. Tôi rất thích ý tưởng được chết trong khi
ngắm cảnh bình minh. Dường như với tôi điều đó logic, và hợp lẽ.
Giống như chết vào đúng giữa trưa. Khi mặt trời dừng lại trên thiên
đỉnh vài mi li giây, bất động, suy tưởng về tận thế, rồi uể oải đi xuống
phía chân trời, trong trang phục hoàng hôn diêm dúa.

Dù không muốn nhưng hằng ngày tôi đều tới cuộc hẹn. Chẳng phải
là trớ trêu sao? Cuộc hẹn với một cô bé con. Gọi là hẹn cũng được, vì
chúng tôi không bao giờ nói gì, nhất là lời chào tạm biệt, không bao
giờ hẹn gặp ngày mai, chẳng có gì định trước. Với cái vẻ tự tin kỳ cục
của một đứa trẻ ở tuổi đó, chính cô bé đã quyết định: “Không cần phải
nói lời hẹn gặp lại đâu, vì đằng nào chúng ta cũng ở trên một hòn đảo,
có thể trốn đi đâu được chứ?”

Chiều chiều, tôi ra chỗ con đê mang theo dụng cụ câu, tôi ngồi trên
những tảng đá, giống một thứ bánh đường bằng bê tông có lũ hà bám
vào. Tôi chuẩn bị lưỡi câu. Tôi đã thuộc bài, và biết rõ cách xâu con
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tôm từ đầu đến đuôi. Khi triều dâng, tôi quăng dây câu, và chờ đợi.
Tôi đã luyện tập chút ít và giờ đã câu được cá, những con cá bống
trắng, cá chào mào, và thi thoảng là một con cá thu đi lạc. Trên đê chỉ
có mình tôi. Chỗ này không nhiều cá lắm, do là nơi những con phà
qua lại. Thảng hoặc có một cặp du khách, cũng lạc đường, người đàn
ông chụp ảnh cho người phụ nữ, hoặc có khi nhờ tôi chụp chung cho
họ một tấm.

June đang ở đây. Cô bé đến lặng lẽ, như một con mèo. Cô bé ngồi
trên những tảng đá bên cạnh tôi, và chúng tôi cứ ngồi như vậy một lúc
lâu, chẳng nói năng gì. Nó cũng đã quyết định chúng tôi không bao
giờ phải chào gặp gỡ, để thời gian cứ tiếp diễn không gián đoạn. Nó
kể tiếp những gì đang nói ngày hôm trước, mà chưa nói xong. Hoặc
bắt đầu một câu chuyện mới, với cô bé, thời gian không tồn tại, từ khi
nó ra về vào ngày hôm trước cho đến giờ mới chỉ có một tiếng đồng
hồ, nó chỉ sống trong hiện tại.

“Trong giấc mơ của cháu, có một con người lạ lùng ở dưới đáy
biển, một cô gái to béo đang ngủ, một cô gái khổng lồ... Cô ấy ngủ
dưới đáy biển và cháu bơi đến gần cô ấy, cháu nhận ra mắt cô ấy đang
mở, đôi mắt to có màu xanh của cá chết, cô ấy nhìn cháu, còn cháu thì
cố gắng thoát khỏi cô ấy, cháu bơi lùi lại, nhưng biển cứ đẩy cháu về
phía cô ấy, cô ấy dang tay ra, thân hình bắt đầu động đậy, da cô ấy
rung rung như lớp sương đông cứng, sợ lắm...”

Chính những giấc mơ của cô bé nối liền ngày này với ngày khác.
Cô bé chỉ sống vì những giấc mơ. “Ngài kể cho cháu nghe về những
giấc mơ của ngài đi.” Nhưng tôi chẳng bao giờ ngủ mơ. Tôi chỉ có thể
kể cho cô bé về người phụ nữ mà tôi yêu, người đã đi vào lòng biển,
và không bao giờ xuất hiện trở lại nữa. Khi tôi quyết định kể cho cô bé
nghe chuyện đó, nó kêu lên: “Cô ấy chính là người cháu đã nhìn thấy
đấy thưa ngài, cô gái to béo nằm dưới đáy biển ấy!” Tôi đáp với giọng
chua cay: “Nhưng người phụ nữ ta kể với cháu đâu có to béo, và mắt
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cô ấy không xanh biếc.” June vẫn cố nài: “Không, đúng là cô ấy mà,
cháu chắc chắn đấy, và nhất là cô ấy có thể đã thay đổi, mọi người đều
thay đổi khi già đi mà!” Tôi không biết tại sao chuyện đó lại làm cô bé
bối rối. June không chịu hài lòng với những vẻ bề ngoài. Cô bé có nếp
nhăn giữa hai chân mày làm khuôn mặt tối đi, bỗng nhiên nó không
còn dáng dấp của một đứa trẻ nữa. “Sao vậy, bé con? Tại sao lúc này
cháu lại buồn thế?” Cô bé quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt,
nhưng tôi thấy đôi vai nó rung lên vì thổn thức. “Sao cháu lại khóc?”
Tôi vòng tay quanh người cô bé, ôm nó vào lòng, cảm nhận thân hình
nó, chạm vào hai bờ vai tròn của nó. Cô bé giơ tay lên, úp hai lòng bàn
tay che lấy mặt. Cô bé nói: “Bởi vì ngài sắp chết, ngài sắp ra đi và
cháu chỉ còn lại một mình ở đây với những người cháu ghét.” Tôi
gắng nói với nó: “Nhưng cháu ở với mẹ mà, cháu không ghét mẹ.” Cô
bé không nghe tôi nói. Nước mắt vẫn lã chã rơi làm tóc dính bết vào
miệng. Nó đặt nắm tay lên mí mắt để ngăn nước mắt trào ra. “Ánh mắt
ngài thật buồn, cô bé nói rành rọt. Ánh mắt ấy nói với cháu rằng ngài
sẽ chết, hoặc sẽ đi thật xa.”

Đúng lúc ấy, tôi bỗng cảm thấy mình tươi mới, dường như tất cả
những năm tháng tôi đã không sống đều được dung thứ, cuốn bay theo
gió. Nhờ những giọt nước mắt của một cô bé mười ba tuổi. Tôi ôm
June chặt hơn một chút, quên đi mình là ai, cô bé là ai, nó một đứa trẻ,
còn tôi một ông già. Tôi siết chặt June đến nỗi xương cô bé kêu răng
rắc. “Ái, ái!” Cô bé không kêu to, mà chỉ khẽ nói, và tôi hôn lên trán
nó, gần mái tóc bù xù hoang dã, tôi hôn lên chỗ gần môi, để cảm nhận
những lọn tóc ướt đẫm, để nếm những giọt nước mắt của cô bé, đó là
chất rượu thần của tuổi xuân tôi.
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Và thế đấy, tôi không yêu cầu mà bỗng nhiên hai chúng tôi bắt đầu
nói về Chúa. Ngài Kyo, chắc chắn là không tin vào Chúa rồi. Ông
thậm chí còn không muốn nhắc đến tên Chúa. Ông bảo: “Tại sao,
chẳng lẽ lại có thứ gì chăng? Tại sao, chẳng lẽ tất cả những thứ này,
trái đất, động vật và con người, biển cả, như vậy vẫn chưa đủ hay
sao?”

Tôi chẳng biết trả lời thế nào, tôi không biết gì về cuộc sống.
“Nhưng ngài không cảm thấy bên trong mình có cái gì đó khác ư? Còn
cháu thì thấy, nó là một cục tròn nhỏ, ấm nóng ở bên trong cháu, ở
đây, phía trên rốn, ngài không cảm thấy sao?” Trước khi ông kịp cười
nhạo, tôi đã cầm lấy tay ông và đặt nó lên bụng mình, đúng vào chỗ
ấy. “Ngài hãy nhắm mắt lại. Hãy nhắm mắt lại và ngài sẽ cảm nhận
được cục nóng đó.” Ông đã làm như vậy, ông nhắm mắt ngồi yên, và
tôi cảm thấy hơi ấm đi từ bụng mình đến lòng bàn tay ông, rồi quay
trở lại. Tôi vô cùng chắc chắn là ông sẽ thấy được Chúa. Tôi vô cùng
hạnh phúc khi ông không còn niềm ưu uất, nỗi tuyệt vọng. Tôi vô
cùng tự hào vì đã tặng ông món quà ấy. Bây giờ thì ông không thể
quên nó được nữa. Ngay cả khi chúng tôi có trở thành những người xa
lạ với nhau, thì ông cũng sẽ nhớ mãi khoảnh khắc này, khi lối đi ấy đã
mở ra tới chỗ ông, đi đến tận trái tim ông.

Ông đã xúc động, tôi nghĩ vậy. Ông rụt tay về, nhưng không nắm
lại, ông đặt tay lên đùi như thể bàn tay ấy vẫn đang chứa đựng hơi ấm
từ bụng tôi.

“June này, ta chỉ tin vào những gì mình nhìn thấy, ta là như vậy
đấy.” Ông vẫn mang bộ mặt u tối, đôi mắt vô hình. “Có lẽ ta đã quá
già để thay đổi rồi.” Tôi lại cầm lấy bàn tay ông, chỉ để siết chặt nó
trong tay mình. “Nhưng ngài đã cảm thấy, đúng không? Ngài đã cảm
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nhận thấy điều đó trong mình phải không?” Ông không trả lời. Ông
không thể nói ra.

“Ta cảm thấy những gì bên trong cháu, nhưng ta không tin vào điều
gì khác ngoài cháu, June ạ. Ta nói với cháu rồi, ta đã già và chai sạn,
đừng cố bắt ta phải nói ra điều ta không thể nói.” Ông tiếp lời, giọng
nhỏ nhẹ, từng từ một. “Nhưng còn cháu... Cháu là một cô bé tốt...
Cháu chân thật... Ta tin những gì cháu nói... Ta tin cháu biết những
điều ấy... Cháu đã được chọn, đúng vậy, được chọn cho những điều
ấy.” Ông ở rất gần tôi, gần hơn bất cứ người nào hết, thậm chí là mẹ
tôi hay mục sư David. Như thể ở ngưỡng cửa, chỉ cần một bước nữa
thôi. Nhưng đúng lúc ấy, tôi biết ông sẽ không làm thế, ông sẽ không
bước qua cánh cửa. Ông đã nói ra điều đó: “Ta ở phía xấu xa của thế
giới, June ạ. Ta sẽ chẳng bao giờ đứng cùng phía với cháu.”

Tôi nói nhỏ mà không nhìn ông. Có lẽ là để ông hiểu, hay có lẽ để
tôi nhớ kỹ hơn. “Cháu chưa kể chuyện này với ai, không ai khác ngoài
ngài. Nhưng ngài không bao giờ được nhắc lại chuyện này, cũng
không được chế giễu cháu, ngài hứa chứ?” Ông gật đầu. Có lẽ ông
nghĩ rằng tôi sẽ kể cho ông nghe những câu chuyện nhỏ ngọt ngào mà
bọn trẻ con đôi khi bịa ra để dỗ dành người già.

“Chuyện này xảy ra trong nhà thờ, sau khi hát xong, cháu ở lại một
mình, mọi người đã về hết, cả mẹ cháu cũng vậy. Cháu đã hát trong
đội hợp xướng, và cháu ngồi trên ghế của mình, cháu lạnh, cháu cảm
thấy cô đơn và buồn, và rồi lúc sau, ở đây, trong bụng mình, cháu cảm
thấy hơi ấm nóng dần lên, nó chạy trong cơ thể cháu, cháu cảm nhận
được cục nóng đó, cháu thấy mình đang trôi, cháu nhắm mắt và cảm
thấy hơi nóng ấy tận sâu trong mình, rồi cháu không còn sợ nữa, cháu
không còn cô đơn nữa, có một tiếng nói phát ra bên trong cháu, trong
tâm trí cháu, nó chỉ nói toàn những gì cháu hiểu được, không phải là
những từ ngữ thông thường, đó là tiếng nói chỉ dành riêng cho cháu,
cho một mình cháu.”
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Tôi nhắm mắt, và dường như tôi vẫn nghe thấy tiếng nói ấy, ở đó,
bên bờ biển. Đó là một giọng nói không trầm không bổng, một giọng
lao xao, vo ve. Tôi những muốn Ngài Kyo nghe thấy tiếng nói ấy, nếu
nghe thấy nó, chắc ông sẽ không bao giờ còn như trước nữa. Liệu ông
có nghe thấy không? Phải chăng là tôi đang nói? Tôi đặt tay ông lên
bụng mình, bàn tay to và khỏe của ông, và giọng nói ấy chắc sẽ đi qua
những ngón tay dài, qua lòng bàn tay mở ra, bàn tay ông hẳn có nghe
thấy giọng nói đang thì thầm những lời rung động, những lời chậm rãi
và nặng trĩu, những lời sẽ không chấm dứt. Ông là người duy nhất biết
bí mật của tôi, tôi chưa từng nói chuyện này với mẹ hay bất cứ ai,
chưa từng kể với mục sư. Nhưng còn ông, Ngài Kyo, ông đang đứng
bên bờ, chỉ cần bước một bước nữa thôi là mọi thứ sẽ thay đổi. Có một
lát, tôi thấy dường như ông đã nghe thấy tôi, rồi ông rụt tay lại, và
nhích ra xa. Ông sợ những gì thiên hạ sẽ nghĩ nếu họ nhìn thấy chúng
tôi, bàn tay ông đặt trên bụng một cô bé mười ba tuổi. Ông đã tránh ra,
mặt tối sầm, đôi mắt không ánh sáng. Ông bảo: “Ta không thể, June ạ.
Ta không phải là người tốt. Ta không thể là người mà cháu mong đợi,
ta chỉ là một người như bao người khác.” Ông đã lùi lại, lưng dựa vào
một mỏm đá. Ánh hoàng hôn như một đám sương mù giăng xuống
mặt ông. Vào ban đêm, con người ta không còn là chính mình, điều đó
tôi đã hiểu ra từ lâu, khi cái gã ấy đến ở nhà chúng tôi, và mẹ tôi cùng
gã thì thầm những lời ngọt ngào. “Rồi cháu sẽ sống cuộc đời của cháu,
cháu sẽ rời khỏi đảo này và đi ra thế giới. Cháu sẽ quên ta, sẽ quên tất
cả, cháu sẽ trở thành một người khác, June ạ.” Những lời ông nói
khiến tôi rất đau lòng. Những lời ấy đâm xuyên qua người và cắm sâu
vào tim tôi. Tại sao ông không lắng nghe tôi? “Tại sao ngài không tin
cháu? Cháu...” Nhưng nước mắt ngăn tôi thốt nên lời. Ông nhoài tới
định ôm tôi vào vòng tay, nhưng tôi không muốn nữa. Không bao giờ
muốn nữa. Tôi không cần sự âu yếm của ông. Tôi không phải là con
bé đã làm hỏng mất đồ chơi, tôi không phải là người phụ nữ si tình bị
người ta bỏ rơi. Muốn vậy, ông chỉ cần tới gặp cô dược sĩ của ông.
Đây là chuyện khác, thế mà ông đã không hiểu gì hết. Tôi bỏ chạy,
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hướng về phía nhà mình. Tôi chạy ngược sườn dốc lên mạn cao của
đảo, tôi muốn hét lên: “Cháu ghét ngài!” Tôi muốn chết. Lũ chó sủa
trong những ngôi nhà, trời đã tối, đèn đã thắp, vài chiếc xe hơi từ từ
lướt qua.

Chúng tôi đã có một đêm bên nhau. Đừng nghĩ rằng chúng tôi là
tình nhân rồi mọi chuyện. Tranh thủ lúc mẹ đang bận bịu với gã bồ, tôi
nhảy qua cửa sổ và chạy băng qua những cánh đồng đến tận bờ biển,
nơi Ngài Kyo dựng chiếc lều quân dụng nhỏ. Khi trời không có gió, và
biển lặng, ông tới ngủ ở đó, để nghe tiếng sóng vỗ. Ông không biết là
tôi sẽ đến, nhưng không có vẻ ngạc nhiên khi tôi dừng chân trước cửa
lều. Tôi không biết ông có uống gì không, nhưng ông có vẻ vui, ông
mỉm cười. “Vào đi, ông nói, cháu không muốn đứng mãi ngoài đó đấy
chứ?” Bên trong lều rất nhỏ, với một cái mái thấp tè. Các mặt lều đính
những loại túi may bằng vải chống muỗi. Khi ngồi xuống đất, không
khí nhẹ nhàng lưu thông, và ta nghe được mọi âm thanh của biển. Mái
lều đung đưa trong gió. Đêm nay, trời có trăng và nhiều sao, một ánh
sáng mờ êm dịu chiếu vào bên trong lều. Thật dễ chịu, tôi không muốn
nói chuyện. Chúng tôi ngồi yên, với cửa lều mở khẽ va đập trong gió,
lắng nghe và nhìn ngắm. Tôi nghe tiếng tim mình đập trong lồng ngực,
chậm, thật chậm. Tôi cũng nghe thấy cả tiếng thở của ông, lướt qua
thật sâu, ra vào chuyển động như những con sóng. Thật dễ chịu, tôi
không muốn động đậy. Tôi muốn cứ thế này mãi, cho tới sáng. Để
lắng nghe và cảm nhận đêm tối, biển cả, gió, mùi của cát và tảo biển,
tiếng nhịp tim tôi và hơi thở của Ngài Kyo, cho đến cuối, đến sáng
mai. Tôi không muốn ngủ. Có lúc, Ngài Kyo đi ra ngoài, bước về phía
những đụn cát. Tôi nghĩ ông đi tiểu ở nhà vệ sinh công cộng. Rồi ông
trở lại, mang khuôn mặt ướt đẫm nước biển. Đến lượt tôi đi ra tận bờ,
tôi cởi giày và lội xuống biển, còn ông ở bên tôi. Tôi còn đang ngập
ngừng thì ông đã bế tôi lên và cùng tôi bước đi trong biển. Tôi cảm
nhận nước biển đang ấm lên trong ống quần, dưới lớp áo thun của
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mình. Ông lội nước đến ngang người. Bãi biển nhợt nhạt dưới ánh
trăng, nhưng dưới nước có rất nhiều con cá trong suốt đang lượn
quanh chúng tôi.

Khi trở lại lều, tôi run lên vì lạnh. Ngài Kyo đã giúp tôi cởi quần áo,
rồi chà xát khắp người để sưởi ấm cho tôi. Tôi nhớ đôi tay to lớn của
ông xoa trên lưng, trên vai tôi. Một lúc sau, tôi buồn ngủ, tôi cuộn
mình trong chiếc khăn tắm và nằm sát bên ông, hai tay choàng qua
người ông. Tôi không ngủ, nhưng cứ nằm yên như vậy, mắt mở to,
không chờ đợi. Nhiều giờ trôi qua, trăng đã lẩn sau những đám mây,
nước biển dâng lên gần cửa lều đến mức tôi cảm nhận được mùi của
nó. Tôi chưa từng trải qua điều gì như vậy. Tôi đã quay về một thời
gian khác, thời bố mẹ tôi yêu nhau. Được bế trong vòng tay người đàn
ông này, tôi nhẹ lướt vào thời gian ấy. Có lúc, không hiểu vì sao, tôi
quay mặt về phía ông. Ngài Kyo cúi xuống tôi, khuôn mặt u tối không
thấy rõ. Nhưng đôi mắt ông sáng rực, đôi mắt ấy nhìn tôi, nghiến ngấu
tôi. Tôi đã rùng mình, vì sợ hay vì tức giận, tôi cũng không biết nữa,
nhưng ông giữ chặt tôi trong tay, và tôi giấu mặt đi để không nhìn thấy
ông nữa. Thế rồi, sáng ra, tôi vội vàng mặc quần áo và chạy một mạch
qua những cánh đồng chìm trong sương mù.

Ngài Kyo đã già rồi. Ông cần tôi. Tôi quyết định kể từ hôm nay,
ông sẽ là người đàn ông của đời tôi. Tôi biết các người sẽ nói gì.
Khoảng cách đến như thế về tuổi tác giữa ông và tôi khiến ý tưởng này
trở nên ngớ ngẩn, điên rồ và bất khả. Đúng là như vậy, đúng là có sự
chênh lệch ấy, chính xác là bốn mươi lăm tuổi. Nhưng khi tôi nói ông
sẽ là người đàn ông của đời tôi, tôi không có ý là mãi mãi. Có điều gì
tồn tại mãi mãi được không? Ngay cả cây cối cũng không tồn tại mãi
được. Ngay cả những vì sao. Thầy giáo khoa học của chúng tôi đã nói
như vậy: “Những ngôi sao mà các em nhìn thấy trên trời ở xa đến mức
một số ngôi đã chết mà ánh sáng chúng phát ra vẫn tiếp tục đi tới trái
đất trong hàng triệu năm nữa.” Tôi thừa biết Ngài Kyo rồi sẽ chết. Một
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hôm, trong khi đang ngắm biển và những con sóng, ông đã thổ lộ với
tôi điều này: “June à, cháu không nên yêu ta, bởi vì ta là một người
chết đang hưởng án treo.” Thấy tôi có vẻ không hiểu, ông nói thêm:
“Ta đã chết từ lâu rồi, ta đã gây ra một chuyện khủng khiếp, và không
thể sửa chữa được. Mọi thứ ta nhìn thấy đều nói với ta về cái chết,
cháu có hiểu không?” Tôi đáp: “Cháu không biết tại sao ngài lại nói
như vậy, sự sống là một quà tặng cơ mà.” Ông nói: “Hãy nhìn biển mà
xem. Nó dường như đang sống, nó di chuyển, chứa đầy tôm cá và sò
ốc, mẹ cháu là một người đàn bà của biển, hằng ngày bà mò lặn dưới
đó để cháu không phải chết đói. Nhưng biển cũng là một vực thẳm nơi
mọi thứ biến mất, nơi mọi thứ bị lãng quên. Bởi vậy ta thường ra bờ
biển mỗi ngày, để ngắm biển, để không quên, để biết rằng ta phải chết
và biến mất.” Tôi ghi nhớ lời ông nói. Đó là những bài học thật nhất
mà tôi từng được nghe. Không ai nói điều này ở trường hay nhà thờ
cả. Người lớn không ngừng kể những điều dối trá. Họ cả quyết như
đinh đóng cột điều mình nói, nhưng họ nói dối, họ chẳng biết gì. Ngài
Kyo là người nói thật. Ông không tìm cách tô vẽ cuộc sống. Ông
không ngọt ngào. Ông đắng và mạnh như cà phê. Giờ đây tôi mang vị
cà phê trong miệng, vị đắng ấy, và tôi không thể sống thiếu nó. Chính
Ngài Kyo đã ban tặng nó cho tôi, vào cái đêm tôi nằm nép vào người
ông dưới mái lều. Bây giờ, khi tan học, tôi không còn đi cùng với bọn
trẻ vào tiệm tạp hóa mua kẹo mút hay kem que. Tôi tới quán cà phê-
pizza của một anh chàng đồng tính, như người ta đồn, nhưng tôi thây
kệ, anh ấy là người tử tế và phục vụ tôi một tách cà phê đen mà không
hỏi han gì. Khi tôi kể chuyện này với Ngài Kyo, ông mỉm cười: “Đồ
uống đó không dành cho trẻ con!” Tôi đáp lại cộc cằn: “Nhưng cháu
có còn là trẻ con nữa đâu!” Tôi không nói cho ông biết quyết định của
mình, rằng ông sẽ là người đàn ông của đời tôi. Tôi không muốn đột
ngột hấp tấp vì ông dễ phát hoảng. Có thể thực ra ông là người rụt rè,
có thể ông sợ người đời đàm tiếu. Không, tôi không nghĩ vậy. Ngài
Kyo thờ ơ với chuyện ngồi lê đôi mách, với điều đồn thổi, với mọi lời
độc mồm độc miệng. Ông quả cảm. Vả chăng, ông từng là lính. Ông
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không kể với tôi như vậy, nhưng tôi hơi ngờ chuyện đó. Cách ông đi,
đứng. Luôn thẳng băng, cả ánh mắt cũng vậy, cái cách ông đột ngột
nhìn ta chằm chằm, không chớp mắt như thể muốn đọc suy nghĩ của
ta, hay cân nhắc trong đầu ý nghĩa lời nói của ta. Cho nên mọi người
sợ ông, họ dè chừng. Bố tôi cũng là lính, mẹ không muốn kể nhưng tôi
tin chắc như vậy. Bố là lính, bố gặp mẹ rồi họ yêu nhau. Bố không bỏ
tôi, không đâu, ông không thể làm việc đó được, có chuyện gì đó đã
xảy ra với ông rồi ông chết, và thinh lặng bao phủ lên ông.

Người duy nhất Ngài Kyo giao du là cô dược sĩ, như tôi đã nói, cô
ta thuộc loại đàn bà thích ăn tươi nuốt sống đàn ông và bắt họ làm nô
lệ, nhưng cô ta không thể làm thế với Ngài Kyo vì tôi đã quyết định
ông thuộc về tôi.

Chắc chắn cô dược sĩ có lợi thế (nhất là nếu ông cần đến thuốc men)
nhưng cô ta không thể chăm lo cho Ngài Kyo tốt như tôi được. Vả
chăng, trước đó, vào một chiều mưa, chúng tôi trú trong lều, trên bãi
biển vắng bóng du khách. Ông buồn và ủ rũ quá nên tôi bắt đầu xoa
bóp cho ông, mà không cần xin phép. Tôi biết cách xoa bóp. Hồi nhỏ,
tôi đã tập xoa bóp cho mẹ. Buổi tối, khi đi biển về, mẹ đau ê ẩm khắp
người, mẹ nằm duỗi dài và bảo: “Con làm đi, càng mạnh càng tốt, chỗ
này, này và này.” Ngài Kyo bị bất ngờ nhưng để mặc tôi làm. Ông cởi
chiếc áo vest đen ra, và tôi xoa bóp lưng ông qua lần áo sơ mi. Tôi quỳ
bên trên người ông và đưa ngón tay dọc theo các bắp thịt, hai bên cột
sống, trên gáy, tới tận chân tóc ông. Chúng tôi trú trong lều, bóng tối
dần buông. Tôi cho rằng Ngài Kyo đã ngủ thiếp đi, vì ông đã nằm
nghiêng người trên cát, và tôi cảm thấy hơi thở của ông trở nên êm ả
hơn. Tôi nghĩ khi xoa bóp cổ và đầu tôi đã có thể lôi ra những suy
nghĩ u tối, chết chóc trong ông, nắm bắt chúng trong tay, rồi chúng đã
bị gió cuốn đi và tan vào biển. Trời đã tối hẳn, một đám sương mù
màu trắng chia cắt bầu trời, ánh nắng vẫn còn kéo một vệt lớn phía
chân trời. Qua cửa lều, tôi ngắm biển và trời rồi thầm nghĩ mình có thể
ở bên Ngài Kyo mãi mãi, ban đầu làm con gái ông, rồi mai này khi lớn
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lên có thể thành vợ ông. Ý nghĩ ấy làm tôi vừa lòng dù tôi không thể
thổ lộ với ông ngay. Tôi tưởng tượng sẽ đánh thức Ngài Kyo và cho
ông hay: “Cháu quyết định mai sau sẽ lấy ngài đấy.” Tôi mỉm cười với
ý nghĩ ấy, mọi chuyện thành rõ ràng, tôi đã mất thời gian mới hiểu ra.
Tôi tiếp tục xoa bóp, nhưng nhẹ nhàng hơn, để ông không tỉnh giấc.

Nhưng chuyện không diễn ra đúng như vậy. Khi thấy trời tối, Ngài
Kyo đứng dậy, khoác áo vest và đội mũ, ông kéo tay tôi để băng gấp
qua cánh đồng về làng. Ông dắt tôi tới trước cửa nhà rồi bỏ đi, và tôi
giận dữ vì tin chắc ông sẽ không quay lại khách sạn mà đi gặp cô ả
dược sĩ. Đã thế, khi tôi vào nhà, Brown, gã bồ của mẹ, còn hỏi: “Mày
chui rúc ở đâu?” như thể gã có quyền tra vấn tôi. Gã muốn ra vẻ quan
trọng vì mẹ đang tới, mẹ vừa bước ra khỏi phòng ngủ, có vẻ giận dữ,
mẹ lớn tiếng, tôi cũng hét lên nói rằng sẽ làm theo ý mình, mẹ đã tát
tôi, đó là lần đầu tiên. Tôi xấu hổ tột cùng khi mẹ tát tôi trước mặt gã
khốn ấy, tôi đi vào phòng nằm, tôi cuộn tròn trong chăn. Má tôi bỏng
rát nhưng tôi đã quyết sẽ không bao giờ khóc nữa. Tôi ghét mẹ, tôi
hận gã bồ hay tỏ vẻ quan trọng của mẹ, khi mẹ đi vắng gã nhìn ngực
tôi không biết ngượng.

Rồi tôi trèo cửa sổ ra ngoài và bước đi trong đêm tối. Lúc qua trước
phòng ngủ, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói và giọng của gã khốn kia, rồi
tiếng khóc nức nở, toàn diễn trò. Gã hẳn đang ra sức an ủi mẹ, vuốt
tóc, rồi sau đó tôi biết mọi chuyện kết thúc như thế nào, đúng ra tôi
những mong mình đừng biết thì hơn, những tiếng thở dài rồi tiếng “à
hà hà” rồi “hừm” - chính gã tạo ra thứ âm thanh đó bằng mũi, như thể
gã dùng tay bịt để hỉ mũi. Từ lúc gã tới ở nhà chúng tôi, tôi có thói
quen đi dạo vào ban đêm mà mẹ không hay biết. Tôi đi theo lối mòn
nhỏ qua ruộng khoai, không bao giờ ra đường lớn vì ở đó có thể gặp
những gã say, hay viên cảnh sát đi tuần. Tôi ra tới biển. Đêm đó không
trăng, bầu trời lúc ẩn lúc hiện sau những đám mây. Tôi ngồi ngắm sao
trong một hốc đá, gần nơi những người đàn bà của biển thay đồ. Tôi
còn tìm được một bãi sỏi cát đen, và đào một hố nhỏ để tránh gió. Tôi
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ngắm trời, nghe biển. Sau vụ to tiếng với mẹ, tim tôi đập thình thịch.
Tôi đợi bầu trời làm mình tĩnh tâm như mọi lần. Nhưng việc này tốn
nhiều thời gian. Tôi dõi mắt theo những vì sao, chúng trượt ra đằng
sau, mặt đất sa xuống. Tôi thấy chóng mặt. Tôi nghĩ rằng cả mình nữa,
đêm nay mình có thể chết, thủy triều sẽ nuốt gọn xác mình, mọi người
sẽ không tìm thấy gì của mình, thậm chí một chiếc giày cũng không!

Tôi nghĩ đến người đàn bà mà Ngài Kyo nói tới, người mà ông tới
đây tìm kiếm. Hình như chính cô ấy đang gọi tôi, sâu thẳm trong giấc
mơ. Cô muốn tôi đến gặp cô dưới biển. Tôi nghĩ tới đôi mắt mở trừng
trừng của cô gái to béo trắng toát, tới ánh mắt của cô. Tôi cảm thấy
rùng mình, thấy một hơi thở lạnh lẽo, thấy thần Chết lướt qua. Tôi
chưa từng cảm thấy điều này trước đây. Tôi không cử động nổi nữa,
tôi bị hàng ngàn sợi dây, sợi tảo, sợi thừng tết bằng tóc cột chặt xuống
bãi cát giống như Gulliver. Tôi nghe thấy tim mình đập, thấy người
sởn gai ốc từ chân tới đầu. “Ngài, ngài ơi, sao ngài không ở đây?...
Sao không trả lời cháu? Cháu xin ngài...” Tôi rên rỉ, tôi mong ông sẽ
nghe thấy, ông sẽ xuất hiện giữa những mỏm đá, mặc bộ trang phục
đen bất di bất dịch.

Bầu trời bị che phủ, mưa khẽ rơi, tôi cảm thấy những giọt nước lạnh
băng chảy trên tóc rồi thấm đẫm gáy tôi. Từ biển dâng lên một màn
sương mù dày đặc mà những ánh đèn trên tàu câu mực chỉ lờ mờ rọi
qua. Tôi nghe thấy giọng nói của những ngư dân trên mặt nước, một
chiếc đài lạo xạo tiếng nhạc. Có thứ gì đó đang ngấm vào người tôi
qua cát, qua nước mưa, qua biển, thứ gì đó tối tăm và buồn bã xâm lấn
trái tim và chiếm lĩnh mọi ngóc ngách tâm trí tôi, tôi không rõ đó là gì,
thứ gì đó thuộc về một người khác, một người đàn bà khác, một cái
bóng, một hơi thở, một màn sương. “Cháu cầu xin ngài... cháu cầu xin
ngài.” Tôi rên rỉ, tôi xoay trở trên cát để thoát khỏi cái bóng ấy. Giờ
đây tôi nhớ lại, có lúc mình đã kêu lên. Trong đêm tối, tiếng kêu của
loài vật, tiếng kêu của bò! “Ọooooo, ọoooooo!” Nó giống y chang



https://thuviensach.vn

chuyện tôi kể về người hóa bò lang thang đêm đêm trên trảng đất. Lũ
chó rè rè giọng sủa đáp lời tôi, cả chúng cũng sợ. Tôi kêu lên, rồi lịm
đi. Sớm hôm sau, chính bà lão Kando tìm thấy tôi. Hình như tôi lạnh
toát và trắng nhợt nên bà đinh ninh tôi chết trôi dạt vào bờ. Bà cho tôi
uống rượu khoai của bà, chà xát hai gan bàn tay và má tôi cho tới lúc
tôi mở được mắt. Bà nói chuyện với tôi, nhưng tôi không hiểu được
thổ ngữ, nhất là bà còn khuyết răng cửa nữa. Những người đàn bà
khác của biển lần lượt tới, mang theo xe đẩy và đồ bơi. Tôi nghĩ họ
đang tính cho tôi ngồi vào một chiếc xe đẩy về làng, nhưng tôi đã tỉnh
lại và bảo rằng mình ổn, rồi loạng choạng đi về. Trên đường đi, mẹ đã
được tin, mẹ ôm choàng lấy tôi, nhưng tôi cao lớn hơn nên hai mẹ con
âu yếm ôm chặt lấy nhau cùng đi về nhà. Gã khốn đã bỏ đi, gã nên
làm thế thì hơn. Tôi ngủ cả sáng, buổi chiều Ngài Kyo tới. Đây là lần
đầu ông tới nhà. Ông mặc bộ com lê đen, còn mẹ tôi cung kính tiếp
ông, như thể ông là một thầy giáo hay thanh tra. Ông còn để lại danh
thiếp, mẹ đặt trên bàn, sau đó tôi đọc được, thật lạ, nó dường như là
tên của một người khác:

PHILIP KYO
Nhà văn - nhà báo

Tôi thầm nghĩ sau này có thể dùng nó để trêu ông, hoặc để chơi trò
dịch chuyển, đến lượt ngài đến lượt cháu.

Mẹ trang trọng mang trà và bánh quy ra, ông nhấp môi uống trà
nhưng không đụng tới bánh. Ông trầm mặc và lịch sự như thường lệ.
Ông hỏi mẹ về việc lặn bắt bào ngư, liệu ông có thực sự quan tâm tới
việc này hay chỉ làm ra vẻ thế? Tôi thích thú khi người lớn bối rối, khi
họ không biết nói gì. Bởi tôi biết rõ mẹ muốn hỏi ông điều gì. Ý định
của ông thế nào, ông muốn làm gì với tôi, liệu ông có chăm lo cho
tương lai của tôi không? v.v., mọi thứ mà người mẹ thường đòi hỏi cho
đứa con gái, còn ông không muốn trả lời, dù sao chắc ông cũng không
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biết nói gì, bởi ông vẫn chưa biết chúng tôi sẽ ở bên nhau cả đời, và dĩ
nhiên ông không là cha tôi, nhưng lại quá già để làm chồng tôi.

Dù gì, mẹ vẫn hỏi xem ông ở đảo tới khi nào, ông lạnh lùng trả lời:
“Không lâu nữa. Tôi cảm thấy mình sẽ không ở đây lâu được.” Ông
dửng dưng nói những lời đó, và tựa như hàng ngàn nhát dao đâm vào
tim tôi, tôi nghĩ mình đã tái mặt đi, tôi đứng dậy rồi chạy vào phòng
lẩn trốn, tôi xấu hổ vì sự yếu đuối, hèn nhát của bản thân. Cùng lúc đó
còn là sự phản bội, bởi vì mới đây thôi Ngài Kyo còn nói với tôi là
muốn được chết ở đây, nhưng tất cả đã bị quên lãng, hoặc đó chỉ là lời
nói suông. Nhưng tôi không muốn ông thấy tôi xúc động, tôi vốn ghét
thể hiện cảm xúc của bản thân, nhất là những cảm xúc yếu đuối và hèn
nhát. Mẹ ngồi nói chuyện với Ngài Kyo một hồi, tôi tưởng tượng mẹ
xin ông thứ lỗi cho tôi, nói rằng tôi rất mệt, và mong ông đừng phật ý.
Rồi mẹ mở cửa phòng tôi và bảo: “Thầy giáo sắp về, con không chào
thầy à?” Với mẹ, cứ người già và thanh lịch thì đều là giáo viên. Tôi
không đáp lời, nhưng trước khi về, Ngài Kyo có nói: “Không việc gì
đâu, chị đừng làm phiền cháu.” Như thể mọi sự chỉ là chuyện xã giao.
Mẹ tiễn ông ra cổng, tôi nghe giọng mẹ vui vẻ nhưng lạc điệu: “Xin
cảm ơn thầy, cảm ơn, chào thầy ạ.” Còn tôi nghĩ ông đã cho mẹ tiền
nên mẹ mới cảm ơn bằng cái giọng khúm núm kỳ cục như thế, lảnh lót
hơn bình thường, không hề giống giọng mẹ lúc mẹ tát tôi.

Ngay lúc ấy, tôi không nói gì, nhưng sau một hồi tôi nhìn thẳng vào
mắt mẹ. “Ông ấy cho mẹ tiền phải không?” Thay vì trả lời, mẹ làm bộ
hiền từ: “Chúng ta thật là may, Chúa đã nghe thấy lời cầu nguyện của
mẹ con mình và phái thầy giáo tới giúp con.”

Tôi hiểu mẹ ám chỉ bài giảng đạo của mục sư David. Chủ nhật vừa
rồi ông có kể câu chuyện về chiến tranh, khi không còn gì để ăn,
nhưng người ta phải tổ chức một ngày lễ hay một đám cưới gì đó, tôi
không rõ nữa, người dân cầu nguyện, rồi đột ngột có người gõ cửa nhà
thờ, đó là nhà hàng gà quay gửi tới năm mươi suất ăn hộp, có thịt gà
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và khoai tây chiên, thậm chí cả tương ớt và Coca, mọi người được ăn
uống thỏa thích, và người ta còn cho cả ăn mày những phần thừa nữa.

Tôi hỏi mẹ: “Ông ấy cho mẹ bao nhiêu?” Mẹ vẫn không trả lời,
nhưng bảo tôi phải nghe lời khuyên của ông và phải đến trường rồi sau
đó học đại học để có địa vị cao. “Nhưng nếu con muốn làm người lặn
bắt bào ngư thì sao?” Tôi chực gào lên, nhưng mẹ không chịu tranh
cãi. Tôi giận tới mức nghĩ rằng sẽ không bao giờ gặp lại cái Ngài ấy
nữa.

Bóng đêm tràn ngập đảo. Tối tối, hết vũng này tới vũng khác, hết
vết nứt này tới vết nứt khác. Bóng đêm từ biển ra, lạnh và âm u, hòa
trộn vào sự sống ấm áp. Với tôi dường như mọi sự đã đổi thay, mọi sự
đều chất chứa bóng tối và hao mòn. Hằng ngày tôi ra bờ biển sau giờ
học. Tôi không biết mình đang tìm kiếm điều gì. Dường như tôi không
còn học được gì ở người lớn nữa. Tôi biết điều họ sắp nói ngay cả khi
họ chưa mở miệng, tôi đọc được trong mắt họ. Lợi ích, chỉ có lợi ích
mà thôi. Chuyện tiền nong, của cải, tình dục, những thứ người ta sở
hữu.

Có một bí mật trong lòng biển, một bí mật mà có lẽ tôi không nên
khám phá, nhưng mỗi ngày tôi lại tìm kiếm ráo riết hơn. Tôi thấy dấu
vết, trong những hốc đá đen, trên cát, tôi nghe thấy những giọng nói
lẩm bẩm. Tôi bịt tai lại để không nghe thấy nữa, nhưng tiếng thì thầm
nhập vào tôi, choán đầy trí óc. Những giọng nói ấy bảo: hãy tới đây,
hãy trở lại đây với chúng ta, lại đây với thế giới của ngươi, từ giờ trở
đi nó thuộc về ngươi. Những giọng nói ấy lên tiếng, lặp lại không biết
mệt, hết đợt này tới đợt khác: ngươi còn đợi gì nữa? Chúng còn trò
chuyện với gió. Ban đêm tôi không tài nào ngủ được. Tôi trèo qua cửa
sổ, tôi dạo bước trên trảng đất. Mới đây thôi, chắc tôi sẽ sợ chết khiếp.
Chỉ một cái bóng, chỉ một bụi cây nhỏ cũng có thể khiến tôi rùng
mình. Nhưng giờ đây tôi chẳng còn sợ nữa. Một người khác đã nhập
vào tôi. Một người khác đã được sinh ra trong thân xác tôi. Tôi không
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biết đó là ai, không biết sự thể diễn ra thế nào. Từng chút, từng chút
một mà tôi không hay biết. Những người khác không biết. Ở trường,
Jo vẫn lăng nhục tôi, nhưng khi tôi nhìn nó thì nó lảng mắt đi chỗ
khác. Qua gương tôi phát hiện ra một tia sáng màu xanh lục ở tròng
đen mắt mình, một tia lạnh lẽo. Những điểm đen của đồng tử mắt tôi
ngập trong một thứ nước lạnh băng. Màu nước biển mùa đông. Vì thế
thằng Jo sợ ánh mắt tôi. Khi tôi soi gương, tim tôi bắt đầu đập nhanh
và mạnh hơn, vì đó không phải đôi mắt của tôi.

Tôi cảm thấy mình già, cảm thấy mình nặng nề và xấu xí, tôi không
chạy được như trước, không còn nhảy qua bờ ruộng được nữa. Thêm
vào đó, tới kỳ kinh nguyệt, tôi có cảm giác chướng bụng. Tôi ngồi
trong sân trường, trên ghế băng, dưới ánh nắng, và xem bọn con gái
con trai chạy tán loạn, xô nhau nô đùa, tán tỉnh nhau trong góc sân.
Giọng chúng lanh lảnh. Giọng ấy phát ra những tiếng kêu của loài vật.
Còn tôi, giọng trở nên trầm, nó làm tôi rát cổ họng. “Trò bị sao vậy?
Trò ốm à?” Đó là thầy Andy, giám thị tôi rất quý, thầy cao và gầy,
giống loài chim hay đậu lưng bò. Thầy đứng trước mặt tôi, thân hình
mảnh khảnh chắn ánh mặt trời, cứ như một thân cây nhỏ. Tôi không
biết nói gì. Tôi đáp với giọng khó chịu: “Thầy đừng che mất nắng của
em.”

Khi về nhà, sau giờ học, tôi không trò chuyện với ai. Mẹ nhìn tôi
bằng ánh mắt lạ lùng, tôi không biết mẹ giận dữ hay lo lắng. Có thể
mẹ sợ tôi thay đổi giới tính! Hình như Ngài Kyo đã tới nhà tôi hai lần.
Ông có nói đến tương lai của tôi không? Tôi suýt đã hỏi: “Tháng này
ông ấy cho mẹ bao nhiêu tiền?”

Những người duy nhất tôi còn tới thăm là những người đàn bà của
biển. Đặc biệt là bà lão Kando. Tôi đi bộ ra tận chỗ túp lều, ngồi
xuống nền xi măng ẩm ướt và tôi đợi họ nhô lên từ biển. Rốt cuộc, tôi
cho rằng họ đã chấp nhận tôi, dù tôi là người ngoại quốc. Thỉnh
thoảng họ cho tôi lặn cùng. Tôi chui vào bộ đồ lặn cao su, hơi rộng
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bụng và mông, nhưng vẫn ổn, tôi đeo đai lưng giắt chì, đeo mặt nạ che
mắt và miệng, rồi trườn xuống nước lạnh. Ngay lập tức tôi có cảm
giác bị dòng nước túm lấy, tôi trườn xuống đáy biển cùng các bà. Tôi
dùng tay không gỡ sò ốc, sao biển, tôi bỏ chúng vào một túi lưới nhỏ.
Thinh lặng ép chặt tai tôi, một sự thinh lặng êm mượt như nhung, đầy
tiếng thì thầm. Tôi ngắm những dải tảo đen dập dờn, những tia sáng
lấp lánh ánh bạc của những đàn cá. Tôi nghĩ tới Ngài Kyo ngồi hàng
tiếng đồng hồ và chẳng câu được gì, thật buồn cười. Lẽ ra ông nên thử
xem, tôi tưởng tượng ông đang lặn biển trong bộ com lê đen, với mũ
lưỡi trai và đôi giày đánh xi! Tôi để sóng cuốn mình đi, tay dang ra,
mắt mở to, bất động, nín thở. Tôi đã học được cách ở dưới nước quá
một phút mà không phải ngoi lên, và khi nhô đầu khỏi nước, tôi ngửa
cổ và bật ra tiếng kêu, đó là tiếng kêu của tôi, không người nào khác
kêu tiếng kêu của tôi, eeeaarh- yaaarh! Mấy bà già trêu tôi, họ bảo tôi
rống như bò!

Tôi thôi học. Học để làm gì chứ? Tất cả việc ta làm ở trường là ngồi
hàng giờ liền, giả vờ lắng nghe và ngủ mở mắt. Trẻ con, toàn là trẻ
con thôi. Ngay cả Jo cùng mớ trò hề của nó, vẻ độc ác, mấy câu lăng
nhục nhỏ mọn thảm hại của nó. Một hôm, nó ném đá vào người tôi lúc
tan học. Tôi quay lại nhìn và nó hét lên: “Mày, con điếm, đi gặp lão
người Mỹ của mày đi!” Tôi tiến về phía nó và nó sợ hãi, nó vốn cao
hơn tôi hẳn một cái đầu, vốn khoái giật tóc và dúi đầu tôi xuống sát
đất, nó sợ một đứa con gái cao chưa tới vai mình và nặng chỉ bằng một
nửa. Nó lùi lại. Bộ mặt chó đáng ghét của nó tỏ vẻ sợ sệt. Lúc đó tôi
hiểu ra rằng tôi không còn là tôi khi trước nữa. Giờ đây tôi mang
khuôn mặt của Ngài Kyo, khuôn mặt lúc ông giận dữ, bất động, xám
ngoét, lạnh băng, với đôi mắt như hai khe nước màu xanh lục, đôi mắt
giống như thủy tinh được biển mài nhẵn. Tôi tiến về phía thằng kia, và
rốt cuộc nó bỏ chạy, chuồn mất ở chỗ đường rẽ ngoặt, chính hôm đó
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tôi quyết định sẽ không trở lại trường nữa, và sẽ trở thành một người
đàn bà của biển.

Tôi hãnh diện về quyết định này, nhất là việc có một diện mạo mới,
thế nên tôi đi một mạch về nhà, nhưng mẹ không ở đó. Chỉ có gã bồ
của mẹ, tôi nhìn gã bằng đôi mắt nước thủy tinh, nhưng gã ngà ngà
say như mọi khi. Gã hỏi: “Mày về làm gì vào giữa trưa thế này? Lại
trốn học hả?” Tôi đi qua trước mặt gã, thậm chí đẩy gã mà không thèm
nói gì. Tôi thấy mình mạnh mẽ hơn gã, có thể tống gã trở lại chỗ của
gã, trở lại công việc thảm hại của gã, trở lại quán rượu nơi gã chơi bài
với lũ bạn say cùng hạng. Tôi đã vứt đồ dùng học tập lên giường, tôi
đã thay y phục, tôi mặc quần áo mới, quần jean và áo phông đen, búi
tóc rồi đi ra biển. Giờ đây tuổi thơ đã ở phía sau, tôi có thể lựa chọn đồ
mình muốn mặc, đó là một bộ quần áo kiểu thành phố, trang trọng, có
thể gọi là một bộ tang phục. Mọi người không nhận ra khi bắt gặp tôi,
hẳn họ nghĩ tôi là một du khách muộn mằn của đợt nghỉ giữa mùa,
một cô gái thủ đô, bị đuổi khỏi nhà giống như mẹ khi sinh tôi ra.

Tôi không nói gì với Ngài Kyo. Tôi gặp lại ông ở chỗ quen thuộc,
trên bờ kè. Ông không mang đồ câu. Ông mặc trang phục mà tôi
không thấy quen, áo gió vàng, quần vải cũ, nhưng vẫn giữ đôi giày
đánh xi. Tôi cho rằng ông không đi bộ được bằng dép tông. Ông đang
ngắm mọi người cập bến phà, hàng đoàn ô tô, xe máy. Nhìn thấy tôi,
ông nhoẻn miệng cười, lần đầu tiên, một nụ cười rạng rỡ bừng sáng
gương mặt.

“Ta không chắc là cháu sẽ đến, ông nói. Ta nghĩ cháu giận... Cháu
không giận chứ?”

Tôi không đáp lời. Nhìn thấy ông, đột nhiên oán hận lại trào lên, tôi
lợm giọng suýt nôn. Chúng tôi đi bộ một hồi dọc theo bờ biển, đến tận
bãi cát tôi từng ở qua đêm.

“Sao ngài nói dối cháu?” cuối cùng tôi cũng cất lời. Nhưng tôi
không biết ông đã nói dối ở chỗ nào. Tôi cảm thấy sự phản bội ở ông,
tim tôi nhói đau.
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Ngài Kyo đáp: “Ta không nói dối cháu. Nếu ta bảo rằng cháu xinh
đẹp thì đó là sự thật.”

Ông không lắng nghe. Ông giễu tôi. Tôi có đòi ông dỗ ngọt đâu?
“Ngài nói dối, nói dối, cháu biết. Cháu từng mong ngài là bạn cháu,

nhưng ngài đã lừa dối cháu.”
Đột nhiên, thay vì nói với tôi, ông bắt đầu chạy dọc bãi biển trên bờ

cát rắn đanh vì nước triều đã rút. Ông chạy, quay lại, rồi chạy nữa,
thành những vòng tròn nhỏ như một chú cún con. Thật lố bịch, không
chấp nhận được. “Ngài dừng lại, dừng lại đi!” Tôi vừa kêu vừa dang
tay chặn ông lại, nhưng ông né tránh rồi vừa chạy vừa cười. Tôi mệt
quá nên ngồi luôn xuống bãi biển, hay đúng ra là buông mình, quỳ
trên cát, tay buông thõng. Thế là ông dừng bước, quỳ xuống đằng sau
tôi và vòng tay ôm lấy tôi. “Sao cháu khóc, June?” Miệng ông áp sát
tai tôi, tôi cảm nhận được hơi thở ấm nóng của ông phả qua tóc tôi.
Không xa lắm, có mấy người đi bộ trên bờ cát, trông giống những chú
chim. Một cặp vợ chồng lớn tuổi, lũ trẻ con. Giọng họ vọng tới chỗ tôi
đã nhỏ đi, mơ hồ. Chắc họ nghĩ tôi là một cô con gái lớn đang để cha
dỗ dành.

“Cháu không khóc,” tôi nói rành rọt. Tôi nhấn từng tiếng. “Cháu
không khóc nữa, chỉ có trẻ con mới khóc.”

Ông nhìn tôi không hiểu. Hay có thể ông hiểu điều tôi muốn nói và
hài lòng với thay đổi ấy. Ông ngồi xuống bên tôi trên bãi cát rồi bắt
đầu chơi trò dịch chuyển, như buổi đầu gặp gỡ. Ông dịch một cành tảo
khô, một viên cuội đen, một mẩu nút bần, rồi nhường tôi thắng như
mọi bận, tôi đã đặt một mẩu xương chim trắng muốt và nhẵn bóng,
chắc chắn ông đã dành cho tôi mẩu xương kia để tôi thắng. Trong giây
lát, tôi cảm thấy được trở lại là một bé gái, một đứa trẻ, đôi chút bối
rối, mau cười mau khóc.

Chúng tôi chạy cật lực trong gió dọc theo một mặt biển âm u màu
xanh pha sắc trắng đục, trời đã trở lạnh, đông sẽ sớm về. Chúng tôi
dừng lại trong một vụng cát, chính ông lại xoa bóp cho tôi, nhưng ông
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không rành việc này, tay ông khỏe và cứng quá, có lẽ vì trong nghề
lính khi xưa, phải siết thật chặt khẩu súng để súng khỏi tuột mất khi họ
bắn. “Sao giờ cháu lại mặc đồ đen?” Ngài Kyo hỏi. Tôi trả lời không
do dự: “Vì trời sắp sang đông rồi, vì ngài sắp đi và vì trời sẽ âm u lạnh
giá trong lòng những đứa trẻ buồn bã.” Ông không biết đối đáp ra sao.
Ông nằm nghiêng người trên cát, hơi tách ra. Ông bỏ mũ và tôi thấy
ông cắt tóc rất ngắn, kiểu nhà binh.

Điều này khá kỳ lạ, bởi Ngài Kyo đang nhìn tôi và tôi cảm thấy một
ai đó khác. Như thể lúc này đây có hai con người trong ông, một
người điềm tĩnh và mạnh mẽ, tôi vốn biết rõ người này còn người kia
thì khác biệt, khiến tôi sợ, chăm chăm nhìn tôi như đang nhìn qua lỗ
của mặt nạ. Tôi rùng mình, lùi lại, còn ông nhích gần, đôi mắt xanh
lục ánh lên tia sáng xa lạ.

“Sao ngài lại nhìn cháu?”
Ông không trả lời, tôi có cảm giác mình đang bơi giật lùi, trôi nổi,

như thể sắp ngất đi. Tim tôi đập thình thịch, tôi cảm thấy mồ hôi túa ra
trên lưng, trên ngực.

“Tới lượt ta, ta sẽ kể cho cháu một câu chuyện, ông đáp. - Câu
chuyện có thật không?” tôi hỏi. Ông ngẫm nghĩ: “Một câu chuyện
trong mơ, nên nó có những điều chân thật hơn cả thực tế.”

Tôi chờ đợi. Trong chốc lát, tôi vẫn là một đứa bé không muốn lớn,
nép vào một vầng ngực đàn ông to rộng để được bảo vệ khỏi trần thế
và phong ba.

Đêm tối đại dương lảng vảng quanh chúng tôi, nhưng giọng Ngài
Kyo nhẹ nhàng, giữ được bóng đêm quây thành vòng tròn, giống như
màn sương mù bị gió ngăn chặn.

“Trong mơ, ta gặp một người đàn bà đẹp hết mức tưởng tượng.
Không những đẹp, nàng còn có giọng hát thiên thần. Nàng đến từ trời
cao hoặc biển sâu, nàng xuống hạ giới để hiểu về con người. Nàng đi
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khắp các xứ sở, ca hát nơi nơi, trên phố, giữa quảng trường, trong
vườn, và mọi người đều dừng chân để lắng nghe nàng. Hát trở thành
nghề của nàng.

“Một hôm, nàng quen một người đàn ông. Người đó yêu nàng,
nhưng không đủ để cưới nàng làm vợ và anh ta bỏ rơi nàng. Nàng
buồn bã khôn nguôi, và quyết định sẽ không lưu lại thế gian lâu nữa.

“Rồi nàng gặp một người đàn ông khác, nhưng nàng không còn yêu
được như lần đầu tiên. Để thử thách, nàng bảo anh ta thổ lộ tâm tình.

“Anh ta không muốn, anh sợ thổ lộ tâm tình rồi nàng sẽ phát hiện ra
điều xấu xa ghê rợn trong đó.

“Nhưng một ngày, anh ta đã làm việc ấy. Anh say, hoặc giả anh đã
quên mất mình là ai.

“Và khi anh ta thổ lộ tâm tình, người đàn bà thấy ghê sợ. Tâm hồn
đó đen ngòm, bị sâu bọ đục khoét, nó đã chết.

“Thế là người đàn bà của biển không muốn hát nữa. Nàng im lặng
ngồi ngắm biển, rồi một hôm, bão tới, gió rít còn sóng tung bọt lên tới
vách đá.

“Người đàn ông đưa bạn tình về nhà trú bão, họ thao thức tới khuya,
nhưng cuối cùng người đàn ông ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau, khi thức
giấc, anh thấy chỉ có mình anh ở nhà.

“Ngoài trời bão đã tan, anh gọi, gọi mãi nhưng không có tiếng trả
lời.

“Bên bờ biển, anh thấy quần áo người tình được gấp cẩn thận. Anh
chờ đợi cả ngày, cả đêm và ngày hôm sau nữa. Nhưng người đàn bà ấy
đã không bao giờ trở lại.

“Nàng đã quay trở về biển khơi vô tận.
Một câu chuyện buồn, tôi nói. Đó có phải chuyện của ngài không?”

Ngài Kyo không trả lời. “Đó chỉ là một giấc mơ thôi, cuối cùng ông
cũng nói. Giấc mơ nào cũng buồn.
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Ngài có tin là biển ăn thịt người không?” Tôi thậm chí không chắc
câu mình hỏi có nghĩa hay không. Ngài Kyo ngập ngừng rồi bảo:
“Trước đây ta tin như thế. Bởi vậy ta mới tới đây để xác minh điều đó.

Thế bây giờ ngài đã biết chưa?
Chưa, Ngài Kyo đáp. Ta chẳng biết được gì. Nhưng ta cho rằng

quên đi thì hơn. Ta cho rằng hồi ức không nên ngăn chúng ta sống.”
Tôi dường như không thể chịu nổi điều ông nói. Cổ họng tôi nghẹn

lại, tôi thấy mồ hôi túa ra trên lưng, trên tóc. Tôi nghẹn ngào.
“Thế có nghĩa là...”
Tôi không nói nốt thành tiếng được
“Thế có nghĩa là ngài sẽ ra đi mãi mãi?”
Ngài Kyo khẽ mỉm cười mãn nguyện. “Ta không biết... Ta đã thấy

thích sống ở đây.”
Ông cho là tôi hỏi xã giao, nhưng tôi căm ghét xã giao.
“Nếu ra đi, ta sẽ nhớ nhiều điều lắm. Sẽ nhớ cháu, June à. Không

phải ngày nào một người đàn ông cũng gặp được người như cháu.”
Ông nói thêm, khiến tôi càng tê tái: “Ai khác sẽ dạy ta câu cá đây?”

Ông đứng dậy, cất bước đi về phía làng. Ông không hề cứng nhắc
và trịnh trọng nữa. Ông đút tay vào túi áo gió vàng. Có thể ông còn
đang huýt sáo nữa. Ông hơi xoay người lại. “Sao, cháu có đi không?”

Tôi ngồi trên cát ẩm. Trời bắt đầu mưa. Tôi cảm thấy những giọt
nước lạnh lác đác rơi xuống mặt. Một mùi hắc, nồng, bốc lên từ biển.
Tôi nghẹn ngào trả lời: “Không, cháu nán lại chút nữa.” Ông không trả
lời. Hoặc ông đã nhún vai, điệu bộ của người thực sự bất cần. Hoặc
ông đã chào tạm biệt nhưng câu nói bị gió cuốn mất.
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Tôi thích đàn bà. Tôi thích thân thể, làn da, mùi trên da, trên tóc họ.
Suốt những năm tháng trong tù, lúc nào tôi cũng mơ về những thứ ấy.
Tôi không thể tin rằng thế là hết, rằng nỗi hổ thẹn sẽ biến tôi thành kẻ
bị ruồng bỏ, một gã đàn ông bị kết án sống không đàn bà. Đêm cưỡng
bức ở Huế. Bọn lính lấy hết mọi thứ chúng tìm thấy, tượng thờ, bát
đĩa, áo thêu, đồng hồ quả lắc, thậm chí cả những bức hình đen trắng đã
cũ trong khung, những kinh sách gấp theo nếp. Hàng xấp giấy bạc,
hàng túi xu đồng. Tôi bước vào nhà, một tư gia tư sản xây từ thời
Pháp, trần cao, sân vuông có một bể nước thả hoa súng làm cảnh. Bọn
lính vào trước tôi. Tôi không quen biết chúng. Tôi là một nhà báo tự
do của United Press, đang săn ảnh. Tôi đã chụp được cảnh những tay
lính thủy đánh bộ mang đi đài hay đồng hồ. Bọn lính không bận tâm
tới tôi, thậm chí không thèm nhìn tôi. Chúng đang tìm thứ gì đó,
không phải một đồ vật để cướp bóc, mà là một phụ nữ đang ẩn nấp
trong nhà. Chúng tìm thấy cô trong gian phòng trống, hẳn là một
phòng giặt cũ vì có chiếc bồn đá được gắn vào tường. Tôi dừng lại ở
ngưỡng cửa, đợi cho mắt quen với bóng tối, và tôi nhìn thấy cô. Cô
ngồi xổm, lưng tựa vào tường, mắt sáng rực, hai tay bó gối như đang
chờ đợi. Trong căn phòng nhỏ hẹp trống trải, cái nóng hầm hập, nhớp
nháp. Tôi thấy những vết mốc trên tường, chỗ kê những đồ đạc đã bị
lấy đi, dấu vết của rèm kéo. Mạng nhện chăng mắc những hình sao
màu xám trên trần. Đèn đã bị rứt ra, dây điện đung đưa. Chỉ còn lại cô,
người phụ nữ bị nỗi sợ biến thành không tuổi, mái tóc đen búi vội đã
xổ sang một bên. Lưng bọn lính to bè, tôi phải di chuyển, bước một
chân vào phòng để thấy được khuôn mặt người phụ nữ, đôi mắt cô, tôi
cho là cô đã nhìn tôi một lần duy nhất, tôi xin thề, cô không van xin,
không kêu gào hay nài nỉ, chỉ có ánh mắt cô bắt gặp ánh mắt tôi, một
ánh nhìn đã trống rỗng, xa xăm, thất thần, chỉ là những viên bi đen



https://thuviensach.vn

trong màu trắng của tròng mắt. Rồi ánh nhìn chao đảo. Trong phòng
xộc lên một mùi chua, mùi của mồ hôi và sợ hãi, mùi của bạo lực.

Tôi tới đây, tới đảo này để chết. Đảo là một chốn đáng mơ ước để
chết. Một hòn đảo, hay một thành phố. Nhưng tôi không tìm thấy
thành phố. Với tôi, mọi thành phố đều là nhà tù cơi nới, với phố xá
biến thành hành lang, những ngọn đèn vàng, những quảng trường có
tháp canh, những tòa nhà có cửa sổ đóng kín, những khu vườn xơ xác,
những ghế xi măng nơi những gã vô gia cư gà gật. Cùng với Mary, tôi
đã đi du lịch, đã học lại cách sống. Nàng hát và uống rượu. Nàng là
một chốn bình yên. Thân thể, khuôn mặt, giọng nói. Nàng hát cho tôi
những bài thánh ca thời thơ ấu, và khi hát, nàng trở lại là đứa bé ấy, dù
viên mục sư từng sàm sỡ nàng, một tay nghệ sĩ và một gã điển trai
khốn kiếp mà nàng phải bỏ nhà để trốn chạy. Nàng hát cho tôi, nàng
đứng trước tôi, được ngọn đèn trong phòng soi sáng, còn tôi lặng
người lắng nghe. Rồi một hôm nàng ra đi. Nàng đi vào lòng biển và
không bao giờ trở lại.

Đảo này là chốn thích hợp để chết. Tôi biết điều ấy ngay khi chúng
tôi đến đây. Mary muốn thăm những ngôi mộ trên đỉnh đồi, những gò
nhỏ đơn sơ hình tròn giống như những nấm đất do chuột chũi đào nên.
Một chiều, có bầy quạ vây quanh chúng tôi. Hàng ngàn con, chúng
lượn lờ trên bầu trời trắng bệch, rồi sà xuống nghĩa địa. Mary chăm
chăm nhìn chúng đầy kinh hãi. “Đó là linh hồn những người chết
không được chôn cất,” nàng bảo vậy. Tôi cố gắng giải thích rằng quạ
chọn chỗ này để được yên ổn, nhưng nàng chẳng nghe tôi. Nàng kể về
những người chịu oan ức, tất cả những người đàn ông đàn bà từng bị
ngược đãi, bị giết chết. Cái chết lôi cuốn nàng. Nàng, hay tôi, đã chọn
nương náu ở hòn đảo này? Từ trên boong tàu, vừa nhìn thấy đảo, dải
đất kéo dài tới một ngọn đồi đen lẻ loi, nàng đã siết tay tôi. “Đây rồi,
đây chính là nơi em mong đợi.” Tôi không hiểu điều nàng muốn nói,
nhưng về sau thì rõ rành rành. Nàng tìm kiếm một nơi ở tận cùng thế
giới, một mỏm đá, một nơi trôi dạt để tiêu hủy nỗi tuyệt vọng. Nàng



https://thuviensach.vn

cần hòn đảo này, chứ không cần tôi, để hoàn thành định mệnh của
mình, định mệnh mà nàng đã tưởng tượng ra. Dù tôi có là một tên tội
phạm, một kẻ trộm cắp hình ảnh, bị kết án tù vì tòng phạm trong một
vụ cưỡng hiếp, thì với nàng cũng vậy thôi. Một hôm nàng đã vừa cười
vừa bảo tôi thế. Đôi mắt nàng tối sầm, hẳn là nàng đã bắt đầu căm
ghét tôi: “Anh, kẻ tra tấn.” Tôi đã không kể với nàng những gì mình
thấy, những vụ dìm tù nhân xuống nước, những mũi tiêm gây mê,
những cú sốc điện. Nhưng nàng đoán ra, hẳn là những nạn nhân biết
cách nhận ra những tên đao phủ.

Tôi thích thân thể đàn bà. Khi chạm vào làn da ấm, mềm, khi lướt
qua núm vú, khi nhấm nháp từ đầu lưỡi những cảm giác sâu kín, cấm
đoán, khó tả, tôi cảm thấy sức mạnh hồi sinh trong mình, trong cơ bắp,
không chỉ ở dương vật mà khắp thân thể, trong trí não, và lên tới tuyến
ấy, điểm mút ấy, tôi không biết tên, nó nằm ở chẩm, ở điểm giao nhau
giữa cột sống và sọ. Không có ham muốn này tôi chẳng là gì hết. Cuộc
đời, tác phẩm, năm tháng trong trại giam không dạy được gì cho tôi.
Nhưng một đêm, chỉ một đêm ở gần thân thể đàn bà cho tôi cả nghìn
năm! Ở đây, trên đảo này, một chốn gần cái chết, tôi nhận thấy sức
mạnh của ham muốn rõ hơn ở nơi khác.

Tôi đã tới để chết, có lẽ vậy. Tôi không biết nữa. Để tìm ra nơi trung
chuyển tới hư vô, thế mà sự sống lại hồi phục nơi tôi. Ở tuổi tôi, tôi
không còn tin vào chuyện này nữa. Tôi không hy vọng điều thần kỳ
nữa.

Tuy nhiên, mỗi đêm, trong khi gió thổi và bão rít qua khe cửa chính
cùng cửa sổ, tôi lại vén tấm màn che màu trắng và tôi khám phá thân
thể người đàn bà, trần truồng trong ánh sáng lờ mờ. Tôi nằm bên cạnh
cô, trên tấm nệm trải ngay xuống sàn, giữa những lọ dầu long não và
hương thảo, tôi ngắm làn da cô được chiếu sáng bằng ngọn đèn nhỏ
mà cô thắp lên tỏ ý rằng cô chờ đợi tôi. Tôi không biết tên cô. Cô đã
bảo tôi vào hôm đầu tiên và rồi tôi quên mất. Tôi đã bịa một cái tên để
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nói với cô. Cô không biết gì về tôi và tôi không biết gì về cô. Tôi biết
rằng cô đã kết hôn, đã có con. Tôi hiểu ra điều đó vào lần đầu tiên
thấy cô, qua cách cô băng bó đầu gối cho June. Những động tác chậm
rãi, của người mẹ, nụ cười dễ mến. Với tôi thì cũng thế thôi, đó không
phải điều tôi đến tìm kiếm. Có thể nói là chúng tôi không trò chuyện
với nhau. Chúng tôi làm tình, nhiều lần, theo đủ mọi tư thế. Sau đó tôi
nằm nghỉ bên cạnh cô, tôi lắng nghe âm thanh của gió trên mái tôn
lượn sóng. Tôi ngủ một chút, rồi dậy không gây tiếng động và trở về
khách sạn. Một ngày, thêm một ngày...
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Tôi đã nhìn thấy điều không nên thấy. Chủ nhật, khoảng ban đêm,
tôi từ biển về. Trời u ám, thời tiết của những cơn dông, với gió lốc,
biển động, những người đàn bà của biển không đi mò bắt, khách du
lịch rời đi sớm bằng chuyến phà chiều. Tôi lang thang trên đê với hy
vọng gặp Ngài Kyo lần cuối, trong chiếc áo vải dầu mới màu hoàng
yến. Những nhân viên bến cảng đang ở trong quán rượu, họ vừa nốc
cạn mấy chai bia vừa hút thuốc, những tấm cửa kính bị trét một lớp
hơi nước nhầy nhụa. Mấy con chó nằm ngủ mũi rúc trong bụng, vắt
vẻo trên đống thùng gỗ để khỏi thấy cái ẩm ướt của đất. Các cửa hàng
trong làng đã đóng cửa, thậm chí cả quán cà phê-pizza, trước cửa có
tấm biển thông báo: tôi sẽ trở lại sau một giờ nữa, thế nhưng chắc
chắn là đến mai quán mới mở cửa. Điều này làm tôi phật ý, bởi vì tôi
không thể uống cà phê, mấy quán cà phê ngoài cảng sẽ không bán cho
tôi. Hơn nữa, đám khách sẽ cười nhạo tôi, họ thích chỉ có đàn ông với
nhau, họ sẽ không bao giờ chấp nhận một con nhóc nhìn họ khi họ say.
Tôi cũng không thể về nhà, vì hôm nay là ngày mẹ ở nhà cùng gã bồ
xem ti vi, mấy trò chơi hoặc phim truyền hình não nuột. Vậy là không
biết tại sao, tôi đi về phía hiệu thuốc. Những bước chân cứ dẫn tôi đến
đó mà tôi không chủ ý, tôi cho đó là do bản năng, như thể xuôi theo
một sườn dốc.

Hiệu thuốc đóng cửa, tấm màn che màu trắng phấp phới trong gió
sau cánh cửa, nhưng tôi thấy có ánh sáng lờ mờ ở gian sau cửa hàng
nên tôi đi vòng ra phía sau, bước đến bên cửa sổ mà không gây tiếng
động. Tôi nghe thấy tiếng người nói, những lời thì thầm, tôi cố hiểu
xem ai đang nói. Qua kẽ mành, tôi nhìn thấy ánh đèn leo lét, không
phải bóng điện, mà là ánh sáng vàng của nến. Đây là nơi cô dược sĩ
xếp những thùng thuốc, dầu gội, nước xức. Cánh cửa chống bão không
đóng, đó là cánh cửa gắn lưới sắt để ngăn côn trùng vào nhà mùa hè
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khi trời nóng. Nó hơi rít khi mở ra, nhưng tiếng cọt kẹt bị chìm lấp
giữa tiếng gió trên mái tôn. Tôi có cảm tưởng mình đang phạm tội, và
tôi hầu như không dám động đậy. Tôi không cố mở cánh cửa thứ hai.
Chính sau cánh cửa ấy có tiếng người nói và ánh nến.

Tôi đứng im một lúc, tai áp vào cánh cửa, mà không biết mình sẽ
làm gì. Bỏ đi, quay lại với đêm tối và màn mưa. Tim tôi đập thình
thịch, tôi cảm thấy ruột thắt lại. Đã lâu rồi tôi không bị như thế này, kể
từ ngày còn bé tẹo khi ngóng đợi mẹ đi mò bắt về. Ngày ấy trời cũng
mưa và gió, cũng tiếng nước chảy bên ngoài, và tôi tưởng tượng
những con quái vật biển nắm tóc mẹ để lôi mẹ xuống đáy sâu. Tôi ở
đây, trong khoảng phòng hẹp, một nơi mà tôi không nên vào, lắng
nghe tiếng động bên kia cánh cửa, đúng là những tiếng thở và tiếng
kêu khe khẽ, tiếng cười nhỏ, không phải ti vi, không, mà rõ ràng là
thật. Tôi khuỵu gối rồi dán mắt vào lỗ khóa. Tôi không nhận rõ được
ngay, bởi vì khi bạn nhìn qua một cái lỗ nhỏ như thế, bạn bị lóa mắt,
và rìa lỗ cứ dịch chuyển như mí mắt chim vậy, bên này sang bên kia,
từ dưới lên trên. Bên trong chái nhà được chiếu sáng bằng một cây nến
đặt trên đĩa. Trong ánh sáng chập chờn tôi nhìn thấy một thứ kỳ lạ, tôi
không hiểu được tức thì cho dù có biết ngay đó là Ngài Kyo và cô
dược sĩ. Tôi muốn lùi lại, bỏ đi, nhưng không cưỡng nổi, mắt cứ dán
vào lỗ khóa và tôi nhìn. Ngài Kyo, tôi không thực sự nhận ra ông, bởi
vì ông nằm ngửa, chân duỗi thẳng và đây là lần đầu tôi nhìn thấy cẳng
chân ông, to bè, cơ bắp, da sẫm màu phủ lông xoăn, còn hai bàn chân
có vẻ rất to, gan bàn chân hồng, những ngón chân xòe rộng ra. Ở trên
ông, con mụ khốn kia trần như nhộng, cũng nằm ngửa, cô ta cùng với
chân Ngài Kyo tạo thành một góc vuông. Song cô ta lại đặt bàn chân
xuống nền còn thân hình ưỡn cong, đầu ngửa ra sau, mái tóc nâu xõa
xuống nền gạch, đôi cánh tay gầy dang ra, và tôi nhìn thấy phần da
trắng ở bụng và hông cô ta, những vòng xương sườn, hai bầu vú nặng
hơi choãi ra, và cần cổ dài với phần yết hầu hơi lộ, như đàn ông,
nhưng bộ phận sinh dục của cô ta thì đúng là của nữ, khum khum, với
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một chòm lông đen dựng đứng như mào gà! Tôi nhìn thấy tất cả rất rõ,
dù tranh tối tranh sáng, tôi để ý từng chi tiết, từng hình bóng, từng nếp
da. Tôi không nhìn thấy ai quen biết nữa, chỉ là một người đàn ông với
một người đàn bà. Cùng nhau họ giống như một động vật không tồn
tại trên trái đất, một loài cua-nhện tám chân, trắng và đen, lông lá từng
phần, gần như không đầu, đang cử động chậm rãi, chậm rãi, tại chỗ,
không tiến lên, xoay quanh chính nó, trượt và xoay, những bàn chân
chống xuống nền gạch, những cánh tay dang rộng, thở, thì thầm, thở,
thở dài... Còn tôi lại dán mắt vào lỗ khóa! Và con vật tiếp tục cử động,
chậm chạp và uể oải, tôi thấy da thịt nó rung lên dọc hai đùi, bụng
phồng lên rồi xẹp xuống, lộ một lỗ đen mở rồi khép, và ngực ngửa lên,
cổ căng ra với nhịp lên xuống của yết hầu, và nó khẽ rên rỉ, và nó rì
rầm với giọng trầm, giọng kép, nhưng không nói thành lời, chỉ là
những tiếng làu bàu, tiếng khọt khẹt, tiếng của loài vật thở, tiếng của
bò trong đêm, tiếng chó chạy, tiếng sò khép lại khi triều xuống, tiếng
chết chóc khi con dao đâm sâu vào đầu cá. Và mắt tôi dán chặt hơn
nữa vào lỗ khóa! Tôi không còn hiểu điều mình đang thấy nữa! Những
người này là ai, những cẳng chân kia của ai, những cánh tay kia của ai,
những sợi tóc rủ trên nền gạch kia của ai, những giọng nói kia, những
tiếng rên kia, những tiếng thì thầm kia của ai? Của ai? Tôi không biết
mình đã bỏ đi thế nào. Giật lùi, bò bằng cả chân lẫn tay, hoa mắt vì
ánh nến rọi luồng hình ảnh dập dồn qua lỗ khóa. Trong vài giây, tôi
bước trên những con phố lộng gió, hai tay dang ra, mắt không thấy gì.
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Trong hõm đá, tôi còn nhớ, đó là nơi tôi chờ đợi mẹ, khi mẹ quyết
định trở thành một người đàn bà của biển. Gió thổi trên đầu tôi, sóng
đập mạnh lên dải đá ngầm, tôi hầu như không nhìn thấy sóng trong
ánh ngày mới rạng. Những đường viền màu xám bình thản tiến lên, tôi
thường nghĩ đến những con vật nặng nề, đến những đàn bò bước đi
cùng nhịp, và khi những mỏm đá sắc nhọn xén mất chân, chúng quỵ
xuống, rống lên, mép sùi bọt. Mẹ đã chọn góc này vì ít người qua lại,
và vì mới vào nghề nên mẹ không dám lặn ở những góc yên ắng hơn,
ở vịnh phía Bắc, hoặc chỗ gần con đê. Tại đây mẹ đã nhìn thấy những
con cá heo lần đầu tiên, những bóng sẫm lướt gần mẹ, dùng cái mũi to
hít ngửi những ngọn tảo dưới đáy trong khi mẹ nhấc những hòn đá để
lấy bào ngư khỏi nơi trú ẩn. Thậm chí mẹ còn khẳng định một con cá
heo đã bơi cùng mẹ thuở ban đầu, để chỉ cho mẹ nơi ẩn náu của những
loại ốc quý. Sau đó, khi mẹ quyết định mò bắt cùng với những người
khác, mẹ không bao giờ gặp lại con cá heo đó nữa.

Bão kéo dài. Gió thổi mạnh liên tục từ phía Đông, đem mây đến,
xua mây đi, lại kéo mây tới, nhiều đám mây khác vần vũ phía chân
trời. Những người đàn bà của biển nghỉ chờ biển lặng. Trên đài, người
ta nói đến một trận đại phong ba, một quái vật có thể nuốt chửng cả
đất liền lẫn các hòn đảo. Tôi ước đây là ngày tận thế. Tất cả sẽ biến
mất, chỉ còn lại mẹ và tôi, chúng tôi bập bềnh trên một bè gỗ, một
cánh cửa lớn bung ra từ đâu đó, đi tìm một hòn đảo mới. Trong giấc
mơ của tôi, nơi chúng tôi sống không phải hòn đảo đen đúa này, mà là
một bãi cát trắng với những hàng dừa, một bầu trời êm ả và quang
đãng. Nhưng tất nhiên một nơi như thế không tồn tại.

Hình như Ngài Philip Kyo đã rời Happy Day, tôi không gặp lại ông
nữa. Ông đã ghé qua để chào tạm biệt tôi, ông chỉ để lại một lá thư,
trong đó ông chúc tôi may mắn trong cuộc sống. Tôi đọc thư, vò nát
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rồi vứt bỏ. Những lời nói có ý nghĩa gì khi người ta sẽ không bao giờ
gặp lại nhau? Tôi căm ghét kiểu xã giao lịch thiệp và cách hành xử
chuẩn mực. Tôi căm ghét những diễn văn chính trị và những bài học
đạo đức. Ở nhà thờ, mục sư David đã đọc câu chuyện về Jonas, có lẽ
ông nghĩ là rất đúng lúc, với trận phong ba đang đến gần. Dù không
tin chuyện đó nữa, nhưng tôi vẫn rất thích một số đoạn, được kể bằng
giọng trầm rất hay của mục sư:

Trong cơn tuyệt vọng, tôi đã khẩn cầu Thượng đế và Ngài chấp thuận.
Từ địa ngục tôi đã kêu thét và Ngài đã nghe thấy tiếng tôi.

Ngài đã quăng tôi xuống vực thẳm, giữa biển khơi, và những dòng
nước cuốn quanh tôi.

Tất cả các con sóng xô qua tôi.

Khi trời sáng hẳn, tôi chậm rãi mặc đồ lặn. Tôi cởi quần jean và áo
pull, tháo giày, tôi xếp cẩn thận tất cả vào một góc gần như khô ráo,
dưới một mái đá, và tôi đặt một viên đá lên trên để gió không mang
thứ gì đi mất. Tôi mặc bộ đồ lặn bằng cao su màu đen, nó hơi lúc lắc ở
vai và trên bụng, nhưng tôi to cao hơn mẹ, hai tay và hai ống chân ôm
khít da tôi. Ngay lập tức tôi cảm thấy nhiệt khí từ huyết mạch lưu
thông bên trong bộ đồ lặn, điều đó cho tôi năng lượng để tiếp tục. Tôi
thắt chiếc đai chì. Đôi giày của mẹ quá nhỏ, nên tôi thích để chân trần
hơn, ngay cả khi đá ở rìa nước sắc nhọn. Tôi đeo mặt nạ vào. Không
cần mũ trùm. Dẫu sao, tóc tôi cũng quá dày, và tôi thích thú với ý nghĩ
chúng phất phơ xung quanh tôi như những nhánh tảo.

Tôi đi xuống biển, và ngay lập tức, những con sóng ôm lấy tôi.
Chân tôi nhấc lên khỏi những viên đá nhớt nhúa, tôi trườn trên mặt
nước, theo hướng mặt trời mọc. Tôi cảm thấy một làn sóng hạnh phúc,
tôi sắp ra đi, tôi đến với nơi tận cùng thế giới. Tôi sắp gặp người đàn
bà mà Ngài Kyo từng kể, tôi tin chắc cô đang đợi tôi, cô sẽ nhận ra tôi.
Sóng chậm và mạnh, tôi phải lặn xuống để vượt qua chỗ sóng đánh
vào vách đá. Nhưng biển nhẹ, lấp lánh sao, biển chảy và mang tôi đi
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trong một dòng nước mạnh, biển làm láng mượt thân hình màu đen
của tôi, làm láng mượt mặt và tóc tôi, biển vây quanh tôi bằng sự hiện
hữu thân tình. Biển không ngọt ngào, biển đắng và hắc, biển mở ra rồi
khép lại những thung lũng âm u, những bí ẩn, những đớn đau. Rốt
cuộc tôi những muốn gặp cô gái trong giấc mơ của tôi, to béo, trắng
nõn, nằm dưới đáy nước trên tấm thảm bằng tảo, muốn cảm nhận trên
người mình ánh mắt trong suốt của cô, ánh mắt biếc màu hồ thủy.
Những đám mây mang mưa bay ngang sát mặt biển, rắc xuống từng
vốc hạt mưa, tôi ngửa mặt và há miệng để uống nước ngọt, tôi thả
mình nổi trôi giây lát, tôi là một mẩu gỗ mà sóng đu đưa. Đai lưng giắt
chì kéo tôi xuống phía dưới, tôi từ từ đi xuống lớp cỏ đang phất phơ
trong làn gió đáy biển. Ánh mặt trời dần choán đầy biển, chiếu sáng
những vật lấp lánh như vàng, đá trắng, san hô. Tôi lộn nhào, hai tay
dang rộng, tôi bay dưới bầu trời rạn vỡ của mặt biển.

Một cái bóng lướt qua, một cái bóng nhạt màu, và tim tôi run lên
vui sướng bởi tôi nhận ra con cá heo mà những người đàn bà của biển
thường nói đến, con cá heo của bà lão Kando. Đấy cũng chính là con
cá heo đã chào đón mẹ tôi từ cách đây rất lâu, khi mẹ mới đến đảo
này. Nó lại gần, trườn qua, quay tròn và xoay tít, mắt nó nhìn tôi, một
hòn bi lấp lánh giữa mí mắt nhăn nheo. Tự nhiên tôi thấy vui vì có
ngay tắp lự lời đáp cho câu hỏi mình từng đặt ra với bà lão Kando: đen
là màu mắt của nó. Con cá heo qua ngay đằng sau tôi. Nó dừng lại, bơi
tại chỗ, mõm hướng lên trời. Mình nó hơi nghiêng, theo chiều ánh
sáng. Nó đợi tôi. Nó muốn chỉ cho tôi, cả cho tôi nữa, nơi ẩn náu của
đám bào ngư giữa những hòn đá. Khi tôi ngoi lên mặt nước để thở, nó
cũng ở đó, bên cạnh tôi, nó phì ra hơi thở bị nén, còn tôi, tôi kêu lên,
tôi bật ra cái tên của mình theo ngôn ngữ những người đàn bà của
biển, theo ngôn ngữ cá heo, eeeaarh - yaaarh! Giờ đây, tôi sẽ không
bao giờ có cái tên nào khác. Ngày đã rạng hẳn, những tấm màn mưa
đã vén lên dưới ánh mặt trời, bọt sóng lấp lánh dọc bờ biển, hòn đảo ở
xa xa, giống như một con tàu đen to lớn, tôi biết mình sẽ không quay
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về đó nữa, tôi biết mình sẽ không bao giờ gặp lại tất cả những con
người đó nữa, những sinh vật bé nhỏ của làng, của trường học, của
quán cà phê, những con người yếu đuối, những con thú với thân hình
mềm nhũn đang giao phối trong phòng sau cửa tiệm, tôi luyến tiếc mẹ,
nhưng tôi phải ra đi, mẹ sẽ hiểu, mẹ sẽ không bao giờ ngừng yêu tôi.

Tôi đi xa, và sâu, tôi sẽ gặp lại cô gái đang nằm dưới đáy nước, tôi
sẽ gặp lại đôi mắt mở của cô ấy, tôi sẽ đến với tất cả những người con
gái đã biến mất, tất cả những người con gái đã bị bỏ rơi. Tôi sắp lặn,
tôi nín hơi, tôi từ từ chùn xuống do sức nặng của chiếc đai, tôi thấy
đáy biển sặc sỡ muôn màu, những ngọn tảo xanh, nâu, đỏ, những dải
ruy băng dài rập rờn, những con sao biển ánh lên trong cát đen, những
con cá sọc vằn, những con mực trong suốt. Tôi sắp thiếp ngủ mãi mãi,
hai mắt mở ra trước cái chết. Tôi sắp thay đổi, tôi sắp trở thành một
người chết đuối, một người khác, Philip Kyo muốn thế, ông đã cho tôi
quá khứ của ông, ông đã lấp đầy tim tôi bằng ham muốn và đắng cay,
ông đã giải phóng mình trong tôi, ông đã choán đầy tôi bằng số phận
của ông. Và tôi chìm xuống đáy, đầu ngửa ra sau, trong ánh sáng trắng
ban ngày, trong sự tĩnh lặng đầy những lời thầm thì. Tôi dang đôi cánh
tay, tôi xòe bàn tay, tôi lặn ngửa. Và tôi cảm thấy một làn da áp vào
mình, một làn da màu xám mềm mịn, ấm áp, quen thuộc, bao lấy tôi
và ôm tôi vào trong, một làn da rất êm dịu, rất mạnh mẽ, một thân
hình trơn nhẵn ôm tôi và đưa tôi về với ánh ngày, với ánh sáng mặt
trời, và khi tôi ra khỏi biển, tôi nghe thấy tiếng kêu của nó, khàn khàn,
cao vút, tiếng kêu của mẹ tôi, và đến lượt mình tôi ngửa đầu rồi phát
ra tiếng kêu, tôi mở họng, tôi nôn ra nước biển và tôi kêu tên của tôi,
cái tên duy nhất của tôi. Eeeaarh-yaaarh!
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“Anh bạn tôi bỏ đi.” Cô ấy không kêu la, không trách giận. Cô chỉ
ngồi bệt dưới đất, trong phòng sau cửa tiệm nơi chúng tôi đã làm tình.

Khi ấy là buổi tối. Những tối khác, mọi sự bắt đầu quanh giờ này,
khi bầu trời còn sáng và bóng tối ra khỏi nơi ẩn nấp rồi lan tỏa trong
các ngôi nhà. Tôi không cần giải thích, cô đã biết. Đây là lợi thế khi
sống trên một hòn đảo, mọi chuyện đều được biết rất nhanh.

Cô đã không thắp những ngọn nến thơm. Chỉ một bóng đèn trần trụi
lủng lẳng nơi đầu dây, nơi những con bướm đêm lao vào và tự thiêu.
Chúng tôi không trò chuyện với nhau. Chúng tôi có thể nói gì chứ? Vả
lại, chúng tôi chưa bao giờ thực sự trò chuyện. Chỉ vài lời bâng quơ,
vài câu pha trò, vài lời ngọt ngào để mơn trớn nhau, vài lời để khám
phá những thói trụy lạc của chúng tôi cũng nên. Hoặc giả vài tiếng kêu
khẽ, vài tiếng làu bàu nho nhỏ, vài hơi thở và vài cái liếm nhẹ. Cứ như
thể cô không có tên vậy. Vì chúng tôi người nọ chẳng có tên với người
kia, có phải như thế nghĩa là chúng tôi không tồn tại? Cô gái Huế
không có tên, cả cô ấy cũng vậy. Những tên lính hãm hiếp cô không
phải là người, mà chỉ là những cỗ máy chiến tranh. Tôi nhìn người đàn
bà này, ngồi xổm trong gian phòng nhỏ ngổn ngang thùng các tông, tôi
có cảm tưởng như mình đang quay trở lại ba mươi năm về trước, trên
ngưỡng cửa gian phòng u tối ấy lúc tội ác chuẩn bị diễn ra.

Tôi không thể ngồi với cô ấy. Tôi không thể làm gì khác ngoài đứng
im, nhìn cô ấy, còn cô không nhìn tôi, cô đã quay mặt vào tường. Cuộc
đời thật cay đắng. Cuộc đời không bao dung, trừ đôi khi, nhờ phép
mầu, khi ta gặp được ai đó mà ta không được chuẩn bị để gặp, một
thiên thần, một thiên sứ, một người thân quen với Thượng đế.

Cô ấy, ở đây, trong hang ổ dược sĩ của mình, với những bình những
lọ và dầu gội, cô ấy chẳng là sứ giả của thứ gì hay của ai, cô không
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biết đến thiên đường. Cô chưa bao giờ bơi giữa biển để gặp một con
cá heo, cô chưa bao giờ bơi qua eo biển. Cô là một người đàn bà như
mọi người đàn bà, không tốt hơn cũng chẳng xấu hơn. Cô là một thân
thể, tôi từng rất thích làn da cô, mùi da cô, có gì đó hăng hắc và khát
khao, khi ham muốn trào dâng trong cô, khi tôi nghe hơi thở cô trở
nên gấp gáp, tiếng rên trong họng cô, tiếng tim đập trên động mạch cổ,
mồ hôi dán chặt chúng tôi với nhau và phát ra tiếng lẹp nhẹp lúc
chúng tôi tách rời nhau. Vì tôi phải đi, nên tôi bứt khỏi thân thể cô, tôi
rút lui, và tôi cảm thấy sự trống trải xâm chiếm gian phòng nhỏ, trống
trải, lạnh lẽo, nhưng bất kỳ cảm giác nào khác chỉ có thể là hão huyền.
Không gì ngăn cản được cái chết, tội ác, cô đơn. Tôi đi đây.

Cô đã ôm quắp lấy chân trái tôi. Tôi đứng, nửa quay ra cửa, và cô
đã ôm lấy chân tôi, một hành động con trẻ giữ tôi đứng im một lúc. Cô
không nói. Tôi nhìn mái tóc đen của cô ánh lên những sợi bạc, vai cô,
chân cô trông nghiêng, hơi thô một chút, nhưng đầu gối thật tròn trịa.
Tôi cúi xuống, gỡ tay cô ra, từng ngón một, như thể tháo dây thừng.
Tôi nói với cô nhẹ nhàng, nhưng không giải thích gì, vô ích thôi, vì cô
biết tôi đến nói với cô điều gì. Đây là phần kết cho cuộc đời tôi ở nơi
đây, cho cuộc sống ban đêm của chúng tôi trong cửa tiệm của cô, đối
với cô, thời gian sẽ tiếp tục, không có tôi, không có những kỷ niệm, để
làm gì cơ chứ? Cô thuộc về đảo, cô là của những hòn đá này và những
cánh đồng khoai này, cô là của những người đàn bà mò bắt bào ngư
này, ngay cả đám chim cốc cũng quan trọng hơn đối với cô. Hai bàn
tay cô tuột ra sau, cô ngồi xuống, quay lưng lại cửa khi tôi rời khỏi căn
phòng và bước vào đêm đen.

Từ cầu phà tôi nhìn bờ đảo xa dần. Đêm đã buông, đêm mùa đông,
giữa bão tố và muộn phiền bình lặng. Tôi đã tới đảo khi nào? Cách
đây ba mươi năm, mọi sự đều khác. Khi ấy tôi ngỡ mình tái sinh.
Nhưng đã chẳng điều gì được cứu vãn.
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Ông chủ của Happy Day không để tôi lựa chọn: “Đi ngay bây giờ,
hoặc cảnh sát sẽ để mắt đến ông.” Hình như ở đây người ta bỏ tù
những kẻ ngoại tình. Nhưng tôi hiểu rõ đây không phải là lý do để
đuổi tôi. Dần dần, từng mảnh ghép đã được đặt vào đúng chỗ. Tôi đã
không dè chừng, nhưng quá khứ đã dâng lên, chẳng một ai quên.
Phiên xử ở tòa án binh, nhà tù, lang thang. Mary, và rồi bây giờ là
June, đứa trẻ bị làm cho hư hỏng. Dường như tôi là kẻ bị nguyền rủa.

Tôi đã muốn gặp lại June trước khi ra đi. Qua những người đàn bà
của biển bán sò ốc cho nhà hàng khách sạn, tôi biết được rằng cô bé
suýt chết đuối. Cô bé đã được các bà mò bắt sò ốc cứu vừa kịp lúc, do
mẹ của June hô hoán. Khi họ lôi cô bé lên bờ, nó đã ngừng thở, nhưng
mẹ June liền thực hiện các động tác cần thiết, bà hà hơi thổi ngạt, và
June đã hồi tỉnh.

Khi đến nhà cô bé, tôi thấy cửa đóng. Tôi gõ cửa, và sau một lát,
giọng mẹ June trả lời qua cánh cửa: “Hãy đi đi. Thưa ông, xin ông hãy
đi đi.” Tôi không nài thêm. Trên phố, tôi gặp cái gã kỳ cục sống ở nhà
mẹ June, tôi không biết tên gã, gã nhìn tôi bằng đôi mắt chó hoang, rồi
vòng sang lối khác. Khi tràn qua đảo, bão đã dốc cạn nỗi oán giận
trong tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Khi sắp xếp đồ đạc, thậm chí tôi
còn bất giác huýt sáo. Một điệu nhạc mà Mary thường hát, thời nàng
biểu diễn trong những quán bar ở Bangkok.

Tôi viết cho June một lá thư, trên cuốn vở học sinh. Tôi muốn nói
với cô bé tất cả những gì cô bé đã cho tôi, tất cả những gì cô bé đã dạy
tôi. Tôi cũng muốn nói rằng cay đắng là một món quà quý, đem hương
vị cho đời. Nhưng tôi không chắc cô bé sẽ hiểu, vả lại tôi không thấy
có cách nào gửi được cuốn vở cho cô bé, tôi đã giữ nó lại bên mình.
Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ tìm ra cách đưa cho cô bé. Tại một nơi
khác. Ở một cuộc đời khác.

Tôi không chào ai. Tôi thanh toán mọi chi phí ở khách sạn, ông chủ
đút tiền vào túi sau khi đã đếm khéo léo như một tay chơi bài poker.
Rồi ông ta đóng cửa nhà, và quay lại xem trận bóng chày trên ti vi.
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“Oh happy days, oh happy days...”* Tôi tin đó là câu tôi đã hát lâm
râm trong đầu khi cuốc bộ về phía con đê dưới mưa phùn. Ngược lại
mọi thực tế, trong giây lát tôi đã tưởng tượng June chờ tôi trên bến
phà. Tôi ngỡ nhận ra hình dáng cô bé trong số hành khách đang xếp
hàng trước cầu lên phà. Nhưng khi đến gần, tôi đã thấy, thay vì một cô
bé với mái tóc buông lơi, một bà già nhỏ bé mặt đỏ người béo tròn
cười với tôi bằng cái miệng móm mém.

  
Tôi ra đi không hối tiếc. Tôi không mang theo cần cũng như bộ đồ

câu ngày Chủ nhật. Tôi sẽ không cần chúng nữa. Tôi sẽ chẳng bao giờ
phải tìm cách khôn khuây, phiền lụy chốn nhân gian nữa, tôi tự do.
Chắc chắn không trẻ trung lắm nữa, không kiên cường lắm nữa, nhưng
sẵn sàng giành một vị trí, bất cứ vị trí nào. Tất cả như trong trò chơi
dịch chuyển. Ta dịch chuyển một viên sỏi, đối thủ đưa ra một nhánh
tảo, một cái lông chim cốc, một vỏ hàu. Và đột nhiên, bất thình lình, ta
tìm thấy một viên đá đen, nhẵn thín, mộc mạc, nặng tay, mang lại cho
ta chiến thắng.
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Tôi đang trong thời kỳ lại sức. Ít ra đó cũng là điều mà bác sĩ nói,
sau khi ghi nhận con sốt của tôi đã hạ. Sốt 38 độ 2 sáng nay. Những
cơn đau trong đầu dịu dần, và vị đắng trong miệng trở nên quen thuộc
hơn, hơi giống vị cà phê đen, mà tôi đòi, và mẹ không phản đối nữa.
Có vẻ như bây giờ tôi đã lớn. Kỳ kinh nguyệt lại đến, khiến mẹ tôi nhẹ
lòng. Tôi tưởng tượng có lúc mẹ đã cho rằng tôi đang chờ đợi một em
bé ra đời. Vì mẹ từng trải qua chuyện này, mẹ đã mang thai tôi khi
mới mười tám! Cuối cùng gã bồ khốn kia đã ra đi, mẹ tôi đã đuổi gã,
khi những người đàn bà của biển chở tôi bằng xe cút kít gắn mô tơ đến
tận cửa nhà tôi. Hình như gã đã sán lại trong lúc mọi người cởi quần
áo cho tôi, và tôi nổi điên, tôi gào lên rằng gã ta là kẻ đồi bại và một
kẻ ấu dâm. Hai mẹ con đã sống không rời nhau tất cả các ngày sau vụ
đuối nước của tôi. Mẹ chỉ ra ngoài một lúc để mua đồ ăn, mua cá khô,
những hộp thịt bò muối. Do bão, người ta không tìm được những thứ
mình muốn trong các cửa hàng nữa. Thậm chí có những thứ sạch
bách, như kem đánh răng chẳng hạn. Nhưng cũng chẳng nghiêm
trọng, có thể đánh răng bằng xút bicacbonat cũng rất sạch.

Ngày nào hai mẹ con cũng nói chuyện với nhau. Chúng tôi nói
chuyện với nhau như chưa từng nói từ hồi tôi còn bé. Mẹ rất đẹp, da
không nâu và tóc không xoăn như tôi, da mẹ rất trắng, với mái tóc
mượt xen lẫn những sợi bạc. Mẹ bảo tôi nhổ tóc trắng cho mẹ, nhưng
tôi từ chối, tôi muốn mẹ đừng mất đi thứ gì, mẹ đừng thay đổi gì.

Đây là lần đầu tiên mẹ thực sự nói chuyện với tôi về bố. “Bố cao và
khỏe mạnh như con,” mẹ nói. Mẹ không bao giờ nói tên bố. Mẹ khẽ
cười, mẹ bảo đã quên tên bố.

“Sao bố lại bỏ đi? Sao bố bỏ mẹ lại?”
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Mẹ ngập ngừng trước khi trả lời. Cuối cùng mẹ nói: “Đàn ông đều
như thế. Họ ra đi. Họ không ở lại đâu.”

Tôi hơi bực. Tôi vươn thẳng người, gào lên: “Không đúng! Mẹ
không muốn thú nhận điều ấy với con, không phải bố ra đi mà không
nói gì!”

Trước tiên mẹ tìm cách làm tôi bình tâm. “Tất nhiên là có lý do, bố
mẹ không kết hôn, khi mẹ nói với bố rằng mẹ sắp có con, mẹ muốn bố
mẹ kết hôn ngay lập tức, bố đã trả lời rằng bố không thể, rằng không
phải lúc. Mẹ đã ngây thơ, mẹ tin rằng bố nói thật. Còn bố, bố đã đề
nghị được thuyên chuyển, bố đã rời căn cứ, nhưng mẹ không biết gì
cả. Một hôm, mẹ gọi điện thoại, người ta bảo mẹ rằng bố đã đi.” Mẹ
cười, cái cười hơi chua chát. Theo thời gian, tất cả đều trở nên khôi
hài. “Mẹ đã hỏi xem bố ở đâu, nhưng người ta không muốn cho mẹ
địa chỉ, hình như đó là một bí mật đối với quân nhân. Bố ra đi không
để lại địa chỉ. Họ khuyên mẹ viết cho bố, rồi quân đội sẽ chuyển thư.
Mẹ đã gửi rất nhiều thư. Mẹ còn gửi cả ảnh con khi con ra đời, bố
không bao giờ trả lời. Có thể bố đã chết, nhưng thậm chí là vậy thì
quân đội cũng không có quyền thông báo.”

Tôi nghe câu chuyện của mẹ, câu chuyện làm tôi hơi run. Ngài Kyo
cũng đã ra đi không để lại địa chỉ. Bây giờ tôi hiểu mẹ đã trải qua
những gì, mẹ đã yêu tôi đến mức nào nên mới chấp nhận giữ lại tôi,
khi cả gia đình bảo mẹ đem tôi cho trại trẻ mồ côi, quên tôi đi để tìm
được một người chồng thực sự và tạo dựng một gia đình thực sự.

“Mẹ, con xin lỗi,” tôi nói khẽ. Mẹ ôm chặt tôi trong vòng tay, áp
mặt vào mái tóc xù của tôi, còn xoăn hơn so với thường ngày vì đã
ngấm từng ấy nước biển. Tôi muốn nhìn vào mắt mẹ, nhưng mẹ ôm
tôi còn chặt hơn nữa, để tôi không nhìn thấy mẹ nhăn mặt.

“Tại sao...” Mẹ không cất lời được. “Mẹ không muốn con chết, mẹ
quá yêu con.” Mẹ nói vậy khi mặt vùi trong tóc tôi, và điều đó làm tôi
buồn cười, bởi vì mẹ chưa bao giờ làm như thế. Ngược lại, cho đến tận
bây giờ, mẹ vẫn cứ bảo tóc tôi quá dày, tôi phải đi là tóc, để không
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giống bố tôi. “Con không muốn chết,” tôi nói. Đó là sự thật, tôi không
muốn thế. “Con chỉ muốn bơi xa ra biển, bơi đến tận bờ bên kia đại
dương, tận châu Mỹ.” Tôi không thể nói với mẹ về niềm ham thích đối
với độ sâu, với màu sắc, mùi hương, những thung sâu, những ngôi sao
trên bề mặt khi ta ngửa đầu ra sau. Vả lại mẹ biết rõ tất cả những thứ
đó, mẹ là một người đàn bà của biển, và chính là để giống mẹ mà tôi
đã xuống nước. Tôi không thể kể cho mẹ về cô gái to béo với đôi mắt
mờ đục ngủ trên lớp tảo, dưới đáy biển. Tôi biết người lớn sẽ không
tin. Ngay cả Ngài Kyo cũng không tin chuyện ấy, chính vì thế ông đã
bỏ rơi tôi. Tuy nhiên chính ông đã cho tôi sự thật, sự thật quá nặng nề
với chỉ mình ông, vậy nên một đêm trong lều, ông đã trao tôi tinh thần
của ông, sự độc ác của trái tim ông, và giờ đây ông đang nhảy múa
trên những con đường, ông quyến rũ những người đàn bà hiền lành và
đặt họ nằm trên nền các gian buồng sau cửa tiệm, ông không còn
muốn chết nữa, ông tự do. Nhưng tôi không muốn nghĩ đến tất cả
những điều đó nữa, bây giờ tôi đã già dặn, tôi phải tự chịu trách nhiệm
về bản thân. Tôi ôm mẹ chặt hơn trong tay, và miệng kề tai mẹ, tôi
nói: “Con đã gặp con cá heo xám to.” Mẹ hẳn có thể tin tôi, vì mẹ đã
được con cá tuyệt vời ấy đến gần một lần. “Nó ở bên con suốt quãng
thời gian con dưới nước, chính nó đã giúp con.” Sự im lặng của mẹ
nói với tôi rằng mẹ đã nín khóc. Tôi không thích lắm khi người lớn tự
thương hại mình, như thế thật buồn nôn. “Chính nó đã cứu con.” Tôi
nói những từ này to hơn, bởi chuyện đó không có gì phải bàn cãi. Tôi
biết điều mẹ định nói, không, không, con nhầm rồi, con yêu ạ, không
có cá heo xám nào hết, đó chỉ là truyền thuyết, chính những người đàn
bà của biển đã lặn xuống và đưa con lên. Có lẽ mẹ tưởng tôi bị điên,
không nên làm trái ý người điên, không nên đánh thức họ khỏi cơn mơ
điên khùng của họ. Nên để họ tiếp tục, nhẹ nhàng, và rồi lại nắm lấy
họ, như những chiếc lá khô trôi theo dòng suối.

Nhưng tôi biết mình đã thấy gì. Tôi biết mình đã chạm vào làn da
mềm như nhung và ấm áp ấy, và con cá heo đã cõng tôi trên hai vai
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nó, như có lẽ nó sẽ làm với con của nó, và nó đã dẫn tôi lên tới mặt
biển, và đã kêu cùng tôi. Điều đó tôi sẽ không bao giờ quên được. Mẹ
thật bé nhỏ và khiêm nhường trong vòng tay tôi, bây giờ chính tôi là
người vỗ về mẹ. “Kết thúc rồi, con sẽ không bao giờ xuống biển nữa,
kết thúc rồi.” Tôi thì thầm những lời ấy với mẹ một cách thật ngọt
ngào, như thể người ta nói với một bé gái. Tôi biết điều đó có nghĩa
thế nào: tôi phải đấu tranh chống lại miệng những hang sâu, tôi phải
đành lòng với nỗi đắng cay thường ngày trên mặt đất. Tôi phải quên
cô gái dưới đáy nước, đôi mắt nhợt nhạt của cô, thân thể bập bềnh của
cô. Biển là nơi chốn của cá. Biển cung cấp sò và mực, bào ngư và
rong tảo. Thượng đế cho chúng ta quyền lấy thức ăn từ biển. Tôi nhớ
tới ông già Jonas, trong truyền thuyết mà mục sư David đọc, ông đã
trải những vực sâu, những then cài chặt cánh cửa mở ra mặt đất, và rồi
ông đã trở lại từ nấm mộ của mình. Vì điều đó tôi có nghĩa vụ chăm
sóc mẹ cho đến những ngày cuối cùng của đời mẹ. Đến lượt mình, tôi
ôm mẹ trong vòng tay, tôi vùi mặt vào mái tóc dài mượt mà của mẹ.
Tôi cảm nhận thân hình mẹ gầy guộc, mỏng manh, một thân hình đàn
ông nhiều hơn là đàn bà. Một thân hình thiếu niên. Tôi nghĩ mẹ đã
mang tôi trong vòng bụng chật hẹp này, mẹ đã nuôi tôi với hai bầu vú
còm cõi này.

“Mẹ không cần quay lại biển nữa,” tôi nói với mẹ. Mẹ hơi sững lại,
vậy nên tôi càng ôm mẹ chặt hơn, và nhắc lại sát bên tai mẹ: “Mẹ sẽ
không bao giờ phải đi biển nữa, con sẽ ở bên mẹ, và con sẽ chăm sóc
mẹ khi mẹ già.” Và sự châm chọc đã trở lại với tôi, cùng vị cà phê đen
mà tôi rất thích, và tôi bỏ giọng kính cẩn thường dùng khi nói với mẹ:
“Ngay cả khi bà tè dầm ra giường và cần đóng bỉm cho bà, ngay cả
khi phải mớm cho bà ăn như với một em bé.” Hai vai mẹ khẽ rung
rung, tôi nghĩ mình đã làm được cho mẹ cười.

Chúng tôi ra đi như thế đó. Vào buổi sáng, trong mưa và gió. Hình
như trời cũng mưa giống thế này khi mẹ đến đảo lần đầu, cùng với tôi,
em bé dịu trong chăn trên lưng mẹ.
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Những chiếc xe bồn, ô tô, xe máy đua nhau lên phà, làm những
mảnh ván nát trên lối lên xuống kêu răng rắc. Động cơ gầm lên, mái
tôn của con phà rung rung. Mẹ và tôi ngồi dưới sàn phòng hành khách,
cùng một nhúm dân đảo vẫn chưa tỉnh ngủ, và một vài khách du lịch
uể oải. Trong phòng nóng, hơi nước phủ trên cửa kính. Một thứ mùi
kỳ cục của dầu ma dút và thức ăn khiến người ta buồn nôn. Khi phà
rời bến, quay đầu hướng ra khơi, tôi không nhúc nhích. Tôi không
muốn nhìn hòn đảo màu đen đang lùi xa. Tôi biết mình sẽ không bao
giờ gặp lại nó.
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Tôi đã giật thót người trước biển.
Tôi còn nhớ, Takoradi, bãi dài cát trắng, những con sóng chậm rãi

xô vào bờ, tiếng của biển, mùi của biển. Bibi và tôi, mũ rơm trùm
bóng xuống mặt, và bọt sóng sáng lóa dưới nắng.

Con sợ. Tôi đã nói thế với người tôi vẫn ngỡ là mẹ mình, bà hơi
giễu tôi. Sợ, cái gì cũng sợ. Không đúng, đâu phải cái gì tôi cũng sợ.
Tôi sợ bóng tối, tôi sợ những tiếng động trong đêm, những hình thù
đến trong đêm. Tôi ngủ một mình trong phòng ngoài, gần cầu thang.
Đệm trải thẳng xuống sàn.

Không hẳn là tôi sợ. Mà đúng hơn đó là cô đơn, một cảm giác cô
đơn mênh mang. Bố mẹ tôi ở trên tầng. Bố đã tái hôn ngay trước khi
chúng tôi dọn đến ngôi nhà gần biển này. Tôi không nhớ rõ lắm,
nhưng hồi đó, bà ấy đang mang bầu. Bibi đang ở trong bụng bà, khi
em ra đời, tôi đã năm tuổi.

Trên bãi biển Takoradi, bố tôi cùng vợ ông, với Bibi trong bụng, và
tôi. Chúng tôi là mấy cái chấm nhỏ trên một vùng mênh mông cát
trắng, với hàng dừa nghiêng soi và biển xanh biếc. Tôi thì tôi chẳng
giữ lại gì khác ngoài cái giật thót giữa lòng mình, kề bên trái tim. Một
cái gì đó đang cựa quậy, run rẩy, như một sợi dây thần kinh.
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Tám tuổi, tôi được biết mình không có mẹ. Hồi đó, chúng tôi ở một
biệt thự ven biển. Cuộc sống dễ dàng. Bố tôi kiếm được nhiều tiền nhờ
mua đi bán lại xe hơi. Chúng tôi được mặc đẹp, chúng tôi đi giày hàng
hiệu, có túi sắc, đồ chơi. Mẹ của Bibi không đi làm, mà giữ mối trung
gian giao nước hoa và mỹ phẩm, được mọi người gọi là “nàng mỹ
phẩm”, còn bố tôi gọi giễu là “nàng mẽo phẩm”. Từ ít lâu nay, tôi
không còn gọi bà là mẹ nữa, theo bản năng, hoặc giả chính bà đã khiến
tôi hiểu rằng bà cũng chẳng thiết. Tôi gọi bà là gì? Đơn giản là “bà”,
thế thôi, hay thường xuyên hơn là “bà Badou”. Dù gì, đó cũng là họ
của bà.

Chúng tôi, Bibi và tôi, đi học ở trường dòng, tài xế riêng đưa đón
chúng tôi mỗi sáng, trên một trong những chiếc xe mới, một chiếc
Mercedes, hay một chiếc Audi, hay chiếc Chrysler mọi địa hình.
Trường toàn cậu ấm cô chiêu con nhà giàu, con các bộ trưởng châu
Phi, đại sứ Liban hay Mỹ. Cuộc sống như vậy lẽ ra có thể kéo dài.
Bóng tối duy nhất của bức tranh, ấy là những cuộc cãi vã của phụ
huynh. Bibi còn bé quá chưa biết gì, nhưng tôi, hồi đầu, tôi phát sợ.
Khi những tiếng rít róng bắt đầu, những ngón chân tôi co quắp lại
trong giày, tôi bịt tai lại để khỏi nghe thấy. Về sau, tôi học cách vặn
dàn loa hết cỡ, nào rock, nào jazz hay Fela. Tôi náu trong phòng Bibi.
Thường thì tôi không được ngủ cùng Bibi, nhưng khi họ bắt đầu la
hét, tôi biết sẽ chẳng ai vào đây tìm mình làm gì. “Tại sao bố mẹ lại
hét thế?” Bibi hỏi. Tôi trả lời em: “Họ sủa đấy chứ.” Tôi nói thế cho
vui, nhưng Bibi không hiểu câu đùa. “Tại sao bố mẹ lại sủa? - Bởi vì
họ đã biến thành chó!” Đúng là họ sủa như những con chó đang loạn
đả, cái giọng trầm của bố và giọng the thé liến thoắng của vợ ông. Tôi
không biết đích xác tại sao họ gây gổ, tôi nghĩ đó là bởi bố có một
người đàn bà khác trong phố, chính điều đó làm vợ ông phát điên. Tôi
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bảo Bibi: “Đừng lo, họ không phải là chó, họ cãi nhau, thế thôi.” Đôi
khi, đồ đạc bay tứ tung, những cái đĩa vèo qua cửa sổ và hạ cánh
xuống vườn, những cái cốc vỡ tan, cả những đồ mỹ nghệ. Khi chuyện
kết thúc, tôi giúp chị giúp việc thu nhặt mảnh vỡ. Tôi xấu hổ. Một vài
thứ chỉ bị nứt, hay mẻ, tôi cho hết chị và nói: “Cầm lấy đi Salma, giữ
hết đi. Dù gì, họ cũng không cần chúng nữa đâu!” Tôi nghĩ mình có
khiếu hài hước từ rất sớm và tôi cảm ơn họ vì điều đó.

Về sau, tôi biết cất vào chỗ an toàn những đồ dễ vỡ, những bình sứ
Trung Hoa đẹp đẽ, những đĩa ăn đồ tráng miệng trang trí cây nhựa
ruồi, những ly có chân cùng những đồ mỹ nghệ. Tôi cũng đã biết xếp
dao kéo cho kín. Ngay khi cuộc cãi lộn bắt đầu, và ngay khi tôi nhận
ra rằng nó có chiều hướng xấu, mà hầu như bao giờ nó chẳng chuyển
xấu, tôi khóa hết những hòm tủ đựng dao nhọn rồi giấu kéo vào trong
phòng em gái, dưới đệm của nó, bởi tôi biết rằng họ không bao giờ tìm
chúng ở đó. Salma trêu tôi: “Cứ kệ, họ chẳng giết nhau đâu mà lo!”

Thế mà một lần, tôi đã không đủ nhanh. Đó là một Chủ nhật, trời oi
bức, một cơn dông quay cuồng trên biển. Tôi đang ở trong vườn, tôi
đang đu võng và chơi với Zaza, con chó nhỏ của bà Badou. Tôi nghe
thấy tiếng hét ở trên tầng, và khi tôi mở cửa ra thì bà Badou vừa đâm
kéo vào ngực bố, máu loang ngập áo sơ mi trắng của ông. Bà ấy thì
đang bị kích động, bà ấy la hét và khoa chân múa tay, đứng như trời
trồng trước ông chồng đang bất động, tay dang ra, với cái kéo cắm
thẳng trên ngực. Ông nhắc đi nhắc lại bằng giọng bi thảm, hơi lố bịch,
nhưng lúc đó, tôi chẳng cười nổi: “Em giết anh rồi. Esther, em giết anh
rồi!” Đương nhiên là bố không chết. Tôi đặt bố ngồi vào ghế, và ở đó,
không cần ai giúp, tôi rút cái kéo ra. Mũi kéo đâm vào phần xương
sườn số bốn, làm chảy rất nhiều máu nhưng không nghiêm trọng mấy.
Bác sĩ Kijmann đến, khâu hai mũi. Theo phiên bản của bố thì là do
vấp ngã lên chiếc bàn đang để sẵn kéo may vá. Bác sĩ Kijmann không
bình luận gì, ông chỉ bảo bà Badou: “Lần sau thì cẩn thận đấy, chuyện
đã có thể nghiêm trọng hơn.” Hẳn ông đã ngờ có chuyện gì đó. Đa
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phần, chính ông là người chăm sóc những vết bầm giập của bà Badou.
Trong ngôi nhà này, người ta rất hay bị ngã.

Khi tôi nghĩ về thời kỳ này, cứ như thể có một hồi trước và một hồi
sau vậy. Trước, tôi là một đứa trẻ, tôi không biết gì về cuộc đời, tôi
không biết đến sự độc ác của người lớn. Sau, tôi đã là một người lớn,
chính tôi, tôi cũng trở nên độc ác.

Tôi gắng nhớ lại khoảng thời gian trước. Nó tựa như một giấc mơ,
mờ ảo, day dứt, nó làm tim tôi se thắt và đầu tôi đau nhức. Nó rất đẹp
và dịu ngọt. Những buổi chiều với em Abigaïl. Chúng tôi ở trong
vườn, chúng tôi nô đùa với những con vật. Chúng tôi trèo cây để nhìn
vượt qua tường những con dơi treo mình rủ xuống từ những dây nho
như những chùm quả xồm xoàm lông lá. Tôi rất yêu Abigaïl, tôi chỉ
gọi em là Bibi, em là búp bê của tôi, tôi vui thích tết những lọn tóc
vàng óng đẹp đẽ của em. Một hôm, ở bể bơi, em suýt chết đuối và tôi
đã nắm được tóc em lôi lên khỏi mặt nước. Khi tôi lôi em lên, em giãy
giụa hai tay và không thở được nữa, vậy là tôi hà hơi vào miệng em.
Tôi hét: “Bibi, chị không muốn em chiết!” Em tỉnh lại và em ho.
Nhưng mãi sau này, bà Badou vẫn còn giễu tôi, bởi tôi đã nói nhịu ra
thành “chiết”.

Tôi cũng nhớ một buổi picnic trong rừng. Chỗ đó rất xa, chúng tôi
đã đi cả ngày trời trên chiếc bán tải của bố. Bibi và tôi ngồi trên sàn xe
với chú chó Zaza còn bà Badou ngồi với bố. Bà vẫn còn trẻ, mặc soóc,
bà có cặp chân đẹp rám nắng sáng lên dưới ánh mặt trời. Chúng tôi đã
tắm dưới thác nước, dưới bóng những cây cổ thụ với những chú chuồn
chuồn ớt nhởn nhơ liệng trên sông. Tôi nghe thấy tiếng Bibi cười, khi
tôi té nước vào em, hòa với tiếng cười của chính tôi nữa.
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Mọi chuyện đã diễn ra chỉ trong vài tích tắc. Đối với tôi, thời gian
đã dừng lại vào ngày hôm đó, vào đúng lúc đó. Tôi vẫn luôn nghĩ khi
chết chắc cũng sẽ như thế thôi. Đôi khi người ta nói rằng chết là
khoảnh khắc duy nhất mà ta không thể nghiệm sinh. Tôi không biết có
đúng thế không, nhưng cái khoảnh khắc ấy, tôi đã nghiệm sinh nó và
còn tiếp tục nghiệm sinh nó lại lần nữa, cho dù đó không hẳn là cái
chết. Tôi tường tận nó đến từng chi tiết.

Nhà chúng tôi có hai tầng, tầng trệt là bếp, kho, ga ra thường dùng
để trữ những hộp các tông đựng hàng, và một nhà chái dùng làm
phòng cho chị giúp việc Salma. Tầng trên, là các phòng ngủ, phòng
của ông bà Badou, phòng ăn, còn phía bên kia là phòng Bibi, và cái
góc của tôi ở gần cầu thang. Chúng tôi có hai phòng tắm, một ở trên
tầng, lát gạch vuông có bồn tắm cùng hai la va bô, và một ở tầng dưới
láng xi măng có vòi hoa sen và có chỗ để máy giặt. Ông thợ làm vườn
tên là Yao sống ở cuối vườn trong một túp lều, bác là người mỗi tối sẽ
châm lửa đốt lá khô và rác sinh hoạt. Còn có cả một cái lồng nhốt đầy
vẹt, Yao nói chuyện với chúng, bác ta còn nói chuyện với con chó của
mình nữa, một con lực lưỡng lông trụi, bị xích suốt ngày, chắc hẳn bà
Badou sợ nó sẽ cắn Zaza. Rồi còn có một con khỉ, nó, cũng bị xích
quanh mình, quẩn quanh suốt ngày trên một cái cây. Con khỉ này, tôi
nhớ rõ lắm bởi lẽ nó luôn là đề tài cợt nhả vì cái dương vật dài đỏ và
nhọn như một củ cà rốt. Chúng tôi không lại gần nó, bởi nó dữ và bố
tôi nói rằng nó có thể truyền bệnh dại.

Chúng tôi chờn chợn Yao, nhưng dẫu sao cũng rất quý bác. Bác ta
cao lừng lững, xấu xí, với khuôn mặt rỗ ăn lỗ chỗ. Túp lều nơi cuối
vườn là chốn hẹn hò của bác ta với tất tật những ả đàn bà kiếm được ở
các quán bar trong phố, ít nhất thì ông Badou kể thế. Họ ở lại một đêm
với bác ta, và hôm sau người ta nghe thấy các cô ả chửi rủa, nhiếc móc
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bác ta thậm tệ, bởi bác ta chẳng là gì ngoài một kẻ say khướt và dối
trá, thế mà đêm sau lại một cô nàng khác đến trám chỗ. Với tôi và
Bibi, và nói không ngoa là với tất cả mọi người, Yao đúng là một
huyền thoại sống, chúng tôi có thể nói chuyện hàng giờ về những
người đàn bà của bác và chuyện làm thế nào bác ta quyến rũ được họ.
Cuối cùng tôi hiểu ra đó là do phép thuật, bác ta có “bùa”, thế thôi.
Nhưng rủi thay, chúng tôi chưa bao giờ biết được bí mật của bác ta,
thứ kể ra rất cần cho cuộc sống chúng tôi sau này.

Tôi thường ra vườn sớm, ngay khi bình minh vừa chiếu sáng những
cành cây. Tôi chưa bao giờ thích nằm ườn trên giường. Còn Bibi thì có
thể ngủ một mạch đến trưa. Ngay cả khi nắng đã rọi vào phòng, em
vẫn cuộn tròn trong chăn, trùm kín mắt chứ không hề tỉnh giấc.

Tôi thì ngồi trong vườn, dưới bóng cây xoài, tôi vừa nhìn lũ kiến
lăng xăng giữa đám rễ cây vừa mơ mộng vẩn vơ. Không thì tôi vẽ vào
một tập vở, hình cây, hoa, những hạt mầm, tôi dán bên cạnh mỗi bức
tranh một mẫu vật. Bố còn cho tôi formol để quết lên, bảo quản những
chiếc lá, sau đó tôi bỏ chúng vào một túi nhựa nhỏ, loại dùng để đựng
sandwich, mùi nó hăng hắc, bọn trẻ ở trường chế nhạo tôi, nhưng đó là
thứ mùi mà tôi đã biết yêu. Đó phần nào là mùi của cái chết, là mùi
của quãng thời gian này.

Họ nói chuyện. Tôi nghe thấy tiếng họ vọng ra ngoài cửa sổ phòng
ngủ, cánh nào cánh nấy vẫn đóng im ỉm. Tôi có giác quan thứ sáu đối
với những cuộc cãi lộn, tôi cảm thấy xung đột đang đến, tôi dỏng tai
lên đoán xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, để hiểu nguy hiểm đến từ
đâu. Tôi nghĩ tới đống bát đĩa, an toàn rồi, và tới cái kéo trong ngăn tủ
com mốt, tới con dao rọc giấy trên bàn làm việc của bố. Tôi dỏng tai,
nhưng giọng nói lúc này không quá gay gắt, nghe cũng chẳng nghẹn
ngào, chúng liến thoắng một hồi rồi ngắt ngang chừng, và trong
khoảng lặng giữa những lời trao đổi là những tiếng động đời thường,
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tiếng ô tô trên phố, tiếng còi xe cảnh sát, tiếng rền của ống xả xe buýt.
Khu vườn hoàn toàn yên tĩnh, bởi những giọng nói đã làm lũ chim
câm lặng.

Trừ những giọng nói, cả ngôi nhà đang say ngủ. Tôi khẽ khàng leo
lên cầu thang, bò bằng cả bốn chi để khỏi làm những bậc thang gỗ cót
két. Tôi đến trước cửa phòng họ. Những giọng nói đang ngừng, tôi cố
đoán xem điều gì xảy ra phía sau cánh cửa. Tim tôi đập dồn và dữ dội,
tôi có cảm tưởng như mình đang làm điều cấm kỵ. Tôi sợ thứ yên lặng
đột ngột này. Hay họ chết cả rồi, hay họ đang chuẩn bị một cuộc tấn
công, một quyết chiến mà khi đó họ sẽ tìm cách giết nhau? Tôi chưa
bao giờ ưa cách họ im lặng. Im lặng, đó là bóng đêm, là trống rỗng. Im
lặng, đó là tận thế. Tôi nhớ, hồi tôi còn bé tí tẹo, bà tôi chết. Tôi bước
vào phòng bà, không nói gì với ai. Những cánh cửa khép hờ, ánh sáng
xám ngoét, những chiếc chăn quấn kín người bà, đến tận cằm, và
khuôn mặt bà cũng xám, mi mắt khép lại, thành hai vệt sẫm, miệng bà
không còn môi, nó đã lẩn vào trong lợi, nhưng chính sự im lặng mới
làm tôi khiếp vía, tôi không động đậy, những sợi lông trên cánh tay tôi
dựng đứng, và phải cố lắm tôi mới dứt ra được và rời khỏi phòng.

Giờ, những giọng nói lại tiếp tục. Chúng kể chuyện gì đến là kỳ. Tai
áp vào cửa, tôi nghe thấy mọi điều những giọng ấy nói. Hết mẹ, lại
đến bố, nhưng chủ yếu là mẹ nói. Tôi chợt vỡ lẽ là bà đang nói về tôi.
Sao tôi lại đoán được? Tôi nghĩ mình đã trông chờ điều đó, rằng tôi
luôn chờ đợi thời khắc này. Trong những giấc mơ, chuyện xảy ra như
thế, người ta biết trước cả khi người ta biết. Hoặc giả, vào lúc hiểu ra,
người ta tự nhủ, thế đấy, chuyện này ắt sẽ xảy ra một ngày nào đó,
mình biết mà. Mình vẫn luôn biết thế từ trước mà.

Tôi nghĩ về chuyện này luôn, tôi không còn biết liệu trí nhớ của
mình có chính xác không. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh này hàng nghìn
lần, tôi, bò bốn chi lên cầu thang, tai áp chặt vào cánh cửa gỗ, những
lời nói cứ tuôn ra. Những lời nói sát thương. Những lời bình thường,
những lời mọi ngày, mà như đâm, như cứa.
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“Con bé Rachel” (...) “Không gia đình, không có mẹ” (...) “Phải nói
cho nó biết chứ, phải nói, anh hiểu không?” (...) “Anh phải nói cho nó
sự thật, rằng nó không phải là con tôi, anh phải nói” (...) “Rachel
không phải là con gái tôi, nó sẽ không bao giờ là con gái tôi” (...) “Lẽ
ra anh cứ để nó ở đâu đó, thiếu gì người cần con” (...) “Rachel không
có họ, đó là điều phải nói khi nói về nó, Rachel Không-Họ” (...) “Một
đứa trẻ nhặt được, một đứa trẻ đầu đường xó chợ, chẳng ai muốn” (...)
“một đứa bé ‘trót lỡ’, chẳng may mà ra đời, đứa bé chẳng của ai cả,
anh nghe rõ chưa, chẳng của ai hết?” (...) “Tôi sẽ không đời nào để nó
chiếm chỗ của Abigaïl” (...) “Tôi không muốn nó gọi tôi là mẹ nữa”
(...) “Mẹ, mẹ, nghe nó gọi thế tôi chỉ muốn nôn thôi” (...) “Phải nói
cho nó biết, ngay bây giờ, ngay lúc này, phải nói cho nó rõ sự thật”
(...) “Rằng ngẫu nhiên mà nó ra đời trong một cái hang” (...) “Không
phải để đuổi nó ra khỏi nhà, không, chúng ta đâu phải quái vật” (...)
“Khi nó nhìn tôi, tôi chỉ ước ao gì được tát nó một cái” (...) “Nó chọc
tức tôi, anh biết đấy, tôi dám chắc là nó đã biết hết, người ta đã nói với
nó rồi, nhưng nó cứ giả đò như chẳng biết gì” (...) “Mắt nó rành rành
ra thế, nó trâng tráo nhìn tôi, như để khiêu khích tôi, để nói rằng: nói
đi, cứ nói đi, rằng bà không phải mẹ tôi!” (...) “Tôi không thể chịu
đựng được nó nữa, ác tâm của nó, nọc độc của nó” (...) “Đó là vì
Abigaïl, tôi không muốn con bé tin, tôi không muốn nó tưởng
tượng...” (...) “Nó, nó chiếm chỗ của con gái tôi, đòi phần mình, nó,
đứa con gái của một con điếm” (...) “... bị hiếp trong một cái hang”
(...) “Rachel bé nhỏ, thiên thần Rachel, thậm chí tên đó nó còn chẳng
xứng, nó đáng lẽ phải được gọi là Judith hay Jezabel, nó làm tôi sợ, tôi
nhìn nó, tôi không biết nó mưu toan gì nữa” (...) “Tôi không chịu được
nữa” (...) “Nó ghét tôi, tôi nói cho anh biết, nó ghét tôi, nó ghét chúng
ta, nó là một con quỷ” (...) “Phải, một con quỷ, anh không biết có
những đứa con của quỷ sao?” (...) “Rachel bé bỏng đấy, Lilith* bé
bỏng đấy, nó nghe lén sau cửa, nó do thám” (...) “Tôi sợ, đêm tôi mơ
thấy nó mang dao vào phòng chúng ta, nó giấu dao ở giường nó, anh
biết đấy” (...) “Nó bỏ thuốc chuột vào cà phê của chúng ta.”
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Vân vân.
Tôi không còn nhớ, tôi chẳng biết mình đã làm gì cái ngày hôm đó.

Tôi chạy một mạch xuống vườn, náu vào cái chỗ tôi thường đến mỗi
khi muốn được một mình, dưới cây xoài, tay bịt chặt tai, để khỏi còn
nghe thấy những lời lẽ cứ văng vẳng mãi không thôi: “... đứa con của
quỷ... cần phải cho nó biết... một đứa trẻ nhặt được, một đứa trẻ đầu
đường xó chợ... trót nhỡ thụ thai trong một cái hang...” Vậy mà dường
như những giọng nói vẫn tiếp tục, những từ ngữ đã lần theo tôi đến tận
chỗ ẩn nấp, tôi nghe thấy chúng rõ mồn một như thể tôi vẫn đang bò
phía ngoài cánh cửa phòng họ, giọng của mẹ (bởi tôi vẫn còn gọi bà
như thế, dù sau tất cả những gì bà đã nói): “Rachel không họ, một đứa
không mẹ.” Tôi hẳn đã thiếp đi sát thân cây, cuộn mình lại giữa đám rễ
lớn, bất chấp con mưa lất phất sáng hôm đó, hay đám nhện, hay lũ
kiến lửa. Tôi hẳn đã thiếp đi được một lúc lâu khi Yao đến tìm tôi, và
Bibi, em cũng đến, em có biệt tài tìm ra tôi vào những lúc tồi tệ nhất,
cứ dễ như không, và cọ mình vào tôi, nhõng nhẽo kêu nũng nịu và khe
khẽ thở dài, “Chị làm cái trò gì thế? Sao chị lại trốn? Sao chị nhắm
mắt, chị không muốn trả lời em à? Mẹ sẽ cáu cho mà xem!” Và đó là
lần đầu tiên tôi ghét ai đó, lần đầu tiên, tôi đã lớn phắt lên và không
bao giờ còn là một đứa trẻ nữa.

Tôi đã quyết định không bao giờ nói ra, nhưng sẽ không quên gì
hết. Thế nên tôi mới nói tôi đã đột ngột lớn phắt lên, như thể được
uống nước thuốc của Alice*. Khi còn là trẻ con, người ta không nghĩ
tới tương lai. Nó không thực sự tồn tại. Với Bibi thì tôi thấy rõ. Em
sống như một con thú nhỏ. Em có những nhu cầu nhỏ mọn như một
con thú nhỏ. Khi đói, hay khát, em lè nhè: “Mami, cho con cái kẹo,
điii! Mami, con muốn uống nước quả!” Khi buồn ngủ, em lăn ra bất
kỳ đâu, trên trường kỷ trong phòng khách, trước ti vi, hay trên giường
bố mẹ, thậm chí là vục mặt ngay xuống đĩa xúp, và thế là ngủ tít. Đôi
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khi, em ngủ trên thảm, miệng há ra, em như một con chó tính khí thất
thường. Mẹ rít lên: “Trông kìa! Rachel, đưa Bibi vào giường em, trời
ạ, phải để ý em mày chút chứ, đừng có để em nằm ra đất!” Bổn phận
của tôi là phải đỡ em dậy, dìu em đi, em loạng choạng, mắt vẫn nhắm
nghiền, miệng lúng búng, tôi đặt em nằm trên giường và giắt màn cẩn
thận. Tôi làm như máy, không phản ứng gì, chẳng có gì phải tranh cãi,
đó là một công việc, để đổi lấy cơm nuôi và chỗ ở. Bibi bám lấy tôi,
em choàng đôi cánh tay nhỏ quanh cổ tôi, rồi từ từ ngả ra sau. Tôi rất
thích em khi em thuộc phạm vi định đoạt của tôi. Một ngày, bỗng
nhiên tôi nghĩ mình sẽ lấy gối làm em nghẹt thở. Tôi đã đọc thấy điều
đó trong một vở kịch của Shakespeare, một cuốn sách lớn lăn lóc
trong thư viện trường và tôi đã mang về nhà. Tôi nhớ như in đã cho
Bibi đi ngủ, đã giắt màn cho em, và đã nghĩ rằng thật dễ dàng để làm
em chết. Đó không phải lỗi của tôi, ai bảo chính mẹ em đã nói thế,
rằng tôi là con của quỷ.

  
Lúc đó, tôi đâm thèm được là người dưng nước lã với họ. Tôi không

nói điều đó với ai, tôi cũng không viết vào nhật ký, bởi tôi biết bà
Badou đọc nhật ký của tôi, và tôi chỉ viết vào đó những thứ tầm phào,
mấy cuộc hẹn hò, bài vở ở trường hay những câu trích dẫn mà tôi đã
đọc, không ghi tên tác giả, cứ để bà ta tưởng chính tôi đã sáng tác và
tôi có tài. Tôi nhớ một vài câu, như là: “Một mức độ cô đơn nào đó
trong không gian và thời gian là không thể thiếu để tạo nên sự độc lập
cần thiết cho một công việc quan trọng.” Đó là câu của Bertrand
Russell, nhưng tôi không nhắc gì đến tên ông.

Kể từ giây phút đó, tôi đã quyết định sẽ không gọi họ là bố mẹ nữa.
Họ sẽ là “ông ấy” và “bà ta”, hay, nếu cần cụ thể hơn sẽ là ông bà
Badou. Ông ấy, Derek, bà ta, Chenaz, bởi bà ta thích những cái tên
này kể từ khi nghe thấy trong một bộ phim truyền hình của Brasil. Tôi
quyết thế, và tôi làm thế. Chẳng ai để ý, trừ Bibi, một lần em đã hỏi
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tôi: “Tại sao chị lại gọi mẹ là Chenaz? Mẹ có tên như thế đâu?” Tôi
chỉ khẽ cười: “Em chưa hiểu được đâu, em hãy còn bé quá.”

Tôi tiếp tục sống như trước, như khi tôi chẳng biết gì. Khác biệt duy
nhất, đó là cái nút thắt ấy tận đáy cơ thể tôi, cái góc sâu kín ấy trong
tim tôi. Tôi không khóc, tôi không còn cười nữa. Đôi khi tôi giả bộ
buồn hoặc vui sướng. Những dịp lễ Tết, tôi giúp bà Badou chuẩn bị đồ
ăn, tôi rửa chén bát và bởi khách khứa nườm nượp nên bát đĩa bẩn
cũng ngồn ngộn. Tôi rửa như cái máy, chẳng nghĩ ngợi. Ở trường,
điểm số của tôi sa sút. Tôi đến lớp, tôi ngồi yên không động đậy, tôi
không nghe. Tôi cũng không còn mơ mộng nữa. Tôi chỉ là một mẩu
gỗ, một con rối gỗ Pinocchio. Tiếng nhí nhéo của bọn học trò, tiếng
lào xào của các thầy cô. Tôi đã trở nên trong suốt, tiệp màu bàn, màu
ghế, một cái ghế trống, một cái bàn không ai dùng đến nữa. Bà Badou
mắng tôi: “Tại sao mày không học hành gì ở lớp? Mày tưởng chúng ta
trả tiền học phí cho mày để mày đến lớp ngủ sao?” Tôi giương mắt
nhìn lại bà ta không nao núng. Tôi có điệu cười khẩy làm bà ta điên
tiết, làm ai cũng phải điên tiết. Bà ta muốn cho tôi cái bạt tai, nhưng
tôi đã học được cách tránh. Tâm trí tôi bất động, đông cứng như nước
đá bao nhiêu, thì cơ thể tôi lại hành động mau lẹ bấy nhiêu. Chẳng ai
theo kịp tôi khi chạy đua. Phốc hai bước, tôi đã ở trong vườn hay tót ra
ngoài đường. Tôi còn leo thoăn thoắt lên ngọn cây, tôi là một con khỉ.
Tôi còn dám cắn lại như một con khỉ cái. Bà Badou phát ngán. Bà ta
bỏ cuộc. Cái miệng xinh đẹp của bà ta tuôn ra hàng tràng những lời đe
dọa, mạt sát: “Con ranh con! Đồ đĩ! Mày sẽ chẳng được tích sự gì đâu,
rồi cũng bán trôn nuôi miệng thôi!” Tôi nghĩ, lần đầu tiên bà ta rủa tôi
như thế, tôi mới lên chín. Tôi đã mau chóng hiểu được rằng, nó chẳng
có nghĩa lý gì. Nói cho cùng, bà ta cần tôi hơn là tôi cần bà ta, để
chăm sóc Bibi, để đi chợ và làm vô khối việc khác. Và cái ông Badou,
tên cúng cơm là Derek, thì chẳng ưa gì những cảnh cãi cọ, ông chỉ
nhốt mình trong căn phòng trên cao và nốc whisky, điều đó hẳn giúp
ông chẳng nghe thấy gì nữa hết.
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Khi gia đình Badou lụn bại, tôi thực cũng chẳng lấy gì làm lạ.
Những con người này có quan tâm đến gì đâu. Đối với họ, chẳng có gì
khác đáng kể ngoài những cuộc cãi lộn, la hét, đập phá, thế rồi lại làm
lành, nước mắt, xin thứ tha, rồi thề thốt, kiểu thề của những kẻ say.
Tôi thờ ơ nhìn mọi trò đó, tôi có cảm tưởng như đang ở vườn thú,
trong một chuồng khỉ. Ông ấy, bố Badou, một chúa đười ươi, hói nhẵn
đến tận chớp sọ, đầu bự, tay chân lông lá, bụng phưỡn ra. Bà ta, Esther
tự Chenaz, kém đức ông chồng mười lăm tuổi, suốt bao lâu cứ giả bộ
như tôi là em gái hoặc chị em họ của mình. Từ khi biết bà ta chẳng
phải mẹ mình, tôi cũng chẳng buồn để tâm ba cái chuyện bà ta kể cố
làm ra vẻ trẻ trung. Tôi cứ ngỡ bà ta chỉ ghét tôi, cho tới một hôm, tôi
vỡ lẽ ra rằng bà ta ghen với tôi, bởi tôi trẻ măng, tôi sẽ chiếm chỗ của
bà ta, làm bà ta già đi, chế ngự bà ta bằng sức mạnh và trí thông minh
của tôi. Bà ta còn ghen vì Bibi. Tha hồ cho tôi chơi ác với em, chế
nhạo em, làm em khóc, Bibi vẫn rất mực yêu tôi. Tôi là thần tượng của
em. Em muốn làm gì cũng giống tôi, sao y cách tôi nói năng, đi đứng,
ăn vận, chải tóc. Tóc tôi dài và cứng, tôi bện thành bím dày thả tới
ngang lưng. Còn tóc Bibi là tóc tơ, loan xoăn, gần như vàng. Em cố
tình nhúng ướt để làm nó duỗi ra, rồi cố tết lại, nhưng hiển nhiên là
không được, bím tóc tuột ra ngay còn cái nơ ruy băng thì lủng lẳng,
dính vào một món tóc như thể mắc vào mạng nhện. Tôi biến em thành
trò cười. Khi chúng tôi đi học về, tôi cố tình rảo bước để đánh lạc em.
Không thì tôi nấp vào một cánh cửa, rồi đứng nhìn em quay ngang
quay dọc, thổn thức. Không phải để đùa vui. Mà đúng hơn, nó tựa như
một thí nghiệm khoa học. Tôi muốn biết làm ai đó cảm thấy bị bỏ rơi
là như thế nào.
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Và rồi cũng đến ngày phải dọn nhà đi. Chuyện chẳng làm tôi bất
ngờ. Ông bà Badou càng ngày càng cãi nhau to, và khi đến nghe lén
ngoài cửa phòng họ, tôi nghe thấy những mẩu chứng tỏ rõ sự thể đó:
những “thế là hết, chúng ta đường cùng rồi”, những “thế anh có nghĩ
đến tôi khi làm mọi điều đó không?”, những “đồ đểu, đồ độc ác, đồ
ngu, anh mất trắng rồi, anh làm hỏng bét cả rồi, anh chỉ nghĩ đến thân
anh, còn con gái tôi, nó sẽ ra sao? Còn tôi, anh có nghĩ đến tôi
không?” Tôi lắng tai nghe, tim đập thình thịch, nhưng không thể nói
rằng tôi lo âu. Thậm chí, thực ra, tôi còn thấy khoái nữa, như kiểu
người ta ngoáy vào một cái răng đau. Thứ vết thương mà người ta gãi
vào để khơi lại cơn đau. Bởi chưng tôi có là gì đâu trong cái gia đình
này, bởi chưng, người ta đã phản bội tôi. Chỉ cần mỗi việc tính điểm,
một cú bên này, một cú bên kia, đối thủ loạng choạng, ha ha! chẳng
mấy ông Badou sẽ gục, và bà ta cũng vậy, Chenaz với cái mặt xinh
đẹp, cả hai sẽ cùng đo đài. Bibi hẳn ngờ ngợ điều gì đó. Giờ đây em
dính nhằng nhẵng lấy tôi như một con chó con đang hoảng sợ. Chính
tôi cuối cùng phải nói toẹt với em điều đó: “Này, ông bà Badou toi
rồi!” Em đã đủ lớn để hiểu chuyện. Chỉ có điều, em thì em sống trong
mơ, em tưởng đâu chẳng gì có thể xảy đến với mình, rằng em sẽ luôn
có căn phòng màu hồng, những chiếc gối Bambi, những con búp bê
ngu ngốc và những phong bao nhỏ đựng mấy tờ giấy bạc mỗi khi bà
tiên đến mang chiếc răng sữa đi (người ta chẳng bao giờ nói đến chuột
bởi Chenaz kinh tởm giống này). Còn tôi đây, ít lâu nay, ngủ dưới đất,
trên một tấm thảm, để tập dượt.

Phải kê biên tài sản. Những chiếc xe đẹp đã biến mất từ lâu, chỉ còn
lại độc một chiếc xe tải nhỏ Volkswagen han gỉ. Ngôi nhà đầy những
đồ linh tinh, tất cả những gì đến từ cửa hàng, từ kho, những hộp giày,
túi xách, mảnh vải mẫu, chai rượu, những lọ nước Cologne, những
hộp đựng đồ trang điểm, hộp bánh quy Marie, những thùng xà phòng,
hai hay ba bộ bát đĩa sứ và thậm chí cả những quả bóng đá xẹp lép.
Tất cả những đồ tạp nham này không bị những tay mõ tòa tịch thu và
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đã được ông Badou kín đáo tẩu tán khỏi cuộc truy thu với hy vọng hão
huyền là bắt đầu lại cuộc sống ở nơi khác! Phải nói là thật buồn cười,
khi sống giữa đống hỗn độn này, phải vượt qua trùng trùng những kiện
hàng và thùng các tông để vào nhà vệ sinh. Cứ như thể sống trên bãi
biển giữa những vật trôi dạt. Nghĩ thế khiến cuộc phá sản này đỡ bi
thảm hơn.

Trong nhiều tuần, Bibi và tôi đã vào vai thương nhân. Trên thực tế,
những người hàng xóm hay các chủ nợ là đối tượng phục vụ, và chính
tôi là người được ông Badou đã giao nhiệm vụ bán hàng. Tôi cò kè
định giá, quyết không nhượng bộ và tôi giữ tiền, cả tiền giấy, tiền cedi
của Ghana, tiền franc CFA* hay thậm chí cả đô la, cuộn tròn buộc dây
chun, tôi giấu dưới giường Bibi, và mỗi tối, chúng tôi mang ra đếm rồi
nộp cho ông Badou, rất trịnh trọng, chúng tôi là những người bán hàng
thực thụ, thủ quỹ của ông. Thật kỳ lạ, giờ đây khi chúng tôi đã phá
sản, mọi sự lại êm xuôi hơn trong cái gia đình này. Không còn những
cuộc cãi vã trong phòng bố mẹ, không cả những lời than vãn. Tôi ngủ
trong màn với Bibi, cùng giường, như ngày xưa khi em còn bé và hãy
còn sợ bóng đêm.

  

Sau đó là tan tác.
Tôi còn nhớ mùa hè năm đó, chiều nào trời cũng mưa. Tôi hiểu đã

sắp đến lúc phải ra đi khi khách khứa nối tiếp nhau tới thăm, nào bạn
bè của ông bà Badou, nào họ hàng xa lơ xa lắc, một bà dì Alma truyền
giáo ở Cameroun, những anh chị em họ từ Pháp, đủ loại người mà
chúng tôi chưa từng gặp trước đây. Và tất cả những người này đều
mang đi thứ gì đó, ngay cả một viên mõ tòa đến kiểm kê cũng trở đi
với một bộ thìa bạc của Chenaz. Trường học đóng cửa, nên chúng tôi
cứ quẩn chân họ suốt, Bibi và tôi, chúng tôi giám sát họ, nhiều lần
chúng tôi còn giữ rịt đồ đạc, vật dụng để chúng khỏi “ra đi” quá
nhanh. Bibi đã cứu được những con búp bê đầu sứ từng thuộc về bà



https://thuviensach.vn

ngoại em, còn tôi giữ lại được bộ cờ vua, dù tôi chẳng biết chơi loại cờ
này, tôi chỉ mê những kỵ sĩ bằng gỗ mun, và cả bàn cờ bằng gỗ dát, tôi
dấm dúi giấu dưới giường Bibi, để bà Badou không lấy lại nó.

Thế rồi, vào thời kỳ đó, lan tới những tin đồn về chiến tranh ở Bờ
Biển Ngà, những cuộc nổi dậy, Gbagbo* bị bỏ tù, người Thiên Chúa
giáo chống lại người Hồi giáo, hình như người ta sơ tán hết những
người nước ngoài sang các nước khác, như Burkina Faso, Guinée và
thậm chí cả Maroc, các trường học của người Pháp tiếp nhận những
đứa trẻ nước ngoài. Tôi đã nghĩ, một ngày nào đó cũng đến phải xách
va li chuồn đi như những tên trộm. Như những kẻ hành khất. Chúng
tôi biết đi đâu chứ? Tất cả những nước châu Phi này, không phải dành
cho chúng tôi. Ở những nước này người ta liệu có đón tiếp những kẻ
ăn mày?

  
Ngay trước kỳ nghỉ, chúng tôi đã nói về chuyện ấy ở trường dòng.

Bọn con gái, Wendy, Lizbeth, Françoise Gélin, Mireille Forester,
Cécile, cặp sinh đôi Audrey và Alix Perl, Zohra Wenge, Dinah, Aïcha
Ben Kassem, Melanie Chan Tam Chan và tụi con trai từ trường quốc
tế, Ramón, Simon d’Avrincourt, và Jackie con lai với đôi mắt sáng
đáng yêu, chúng tôi đã hứa với nhau sẽ tìm gặp lại nhau bất kể chuyện
gì xảy ra, hứa sẽ viết thư cho nhau, ngay cả khi chúng tôi biết rõ rằng
đó chỉ là nói dối, rằng chúng tôi chắc chắn sẽ chẳng bao giờ gặp nhau
nữa.

Cùng Bibi, chúng tôi đi dạo dưới phố, để ngắm những hàng cây và
những con dơi treo mình trên cành. Nước trong phá đục ngầu vì trời
mưa, những con đường tắc nghẹt xe hơi và xe tải, xe kéo tay. Cứ như
thể cả thế giới đang chuyển nhà, có lẽ là bởi chiến tranh đang đến và
bởi tất cả người nước ngoài sẽ phải rời đến đầu kia của thế giới. Bố
của Jackie là người lái xe, một mẫu xe địa hình lớn màu trắng, với
biểu tượng của Liên Hợp Quốc sơn trên cửa xe. Bố Jackie làm việc
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trong văn phòng, ông sớm muộn gì cũng lên đường đến Congo. Tôi rất
quý Jackie, trước kỳ nghỉ không lâu, cậu đã mời tôi dự sinh nhật,
chúng tôi đã lên phòng áp mái lén lút hút “cỏ”, và rồi chúng tôi hôn
nhau, đó là lần đầu tiên một cậu trai cho lưỡi vào miệng tôi. Tôi quý
cậu bởi cậu cũng không có mẹ, bà đã bỏ đi khi cậu sáu tuổi, nhưng tôi
không kể gì về mình cho cậu hay. Tôi nghĩ vào lúc đó, tôi đang muốn
ra đi cho thật nhanh, chấm dứt với châu Phi, để bắt đầu cuộc sống mới
ở Pháp, ở Bỉ hay bất kỳ đâu.

Chúng tôi vượt biên vào tháng Mười, cảnh tượng thật nhộn nhạo,
dòng người châu Phi xếp hàng từ sáu giờ sáng trên đường băng sân
bay Roissy, gió đã lạnh, mây và mưa phùn, thứ chúng tôi chưa thấy
bao giờ, một cô cảnh sát mặc đồng phục vừa ngáp vừa soi giấy tờ,
hạnh họe tôi tại sao lại không có hộ chiếu, chỉ có duy giấy khai sinh
bằng tiếng Anh, một cuốn sổ tiêm chủng và bảng điểm ở trường dòng,
một chứng nhận mất giấy tờ và một đề nghị cấp hộ chiếu, và ông bà
Badou với hộ chiếu Pháp mới tinh, và dòng người xô đẩy, muốn vào,
rồi leo lên một hành lang dài, Bibi và tôi với ba lô trên lưng ních đầy
những thứ vặt vãnh, ảnh kỷ niệm, tay kéo hành lý, taxi chở chúng tôi
trên xa lộ, đèn các xe trên đường vẫn bật sáng, cái cần gạt lặng lẽ gạt
những hạt mưa. Bibi ngủ ngon lành trên vai tôi, miệng há, một lọn tóc
vàng dính trên má như khi em còn nhỏ xíu.
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Trung tâm văn hóa Malraux, công viên Disney tại Kremlin-Bicêtre*
là thế giới mới của chúng tôi. Một nơi kỳ dị, nửa bám vào một gò đất,
các tòa nhà xung quanh, những con phố dường như chẳng dẫn tới đâu,
trừ xa lộ với tiếng ầm ì như dòng sông triều cường, và nghĩa trang lớn
ở phía bên kia. Lúc đầu, tôi và Bibi bịt mũi lại khi đi qua đó, trước đây
chúng tôi làm thế khi ngang qua nghĩa trang nằm trên đường từ trường
đến bãi biển Takoradi. Với lại, tất cả những con người ấy, trong tàu
điện ngầm, trên xe buýt, hay đi bộ trên phố, những con người ấy
không bao giờ dừng lại. Chúng tôi nhanh chóng hiểu ra rằng cần phải
xóa nhòa quá khứ. Đối với tôi thật dễ, bởi đã từ lâu tôi đâu còn được
sống cho ra sống nữa. Tất cả những chuyện xảy ra ở nơi ấy cứ như là
không thực. Nhưng với Abigaïl (em không muốn tôi gọi em là Bibi
nữa) thì gần như không thể vượt qua. Khi từ trường trung học 14
Tháng Bảy về nhà, em giam mình trong phòng với những con búp bê,
những bức ảnh và những tờ tạp chí thời trang mà Chenaz mang về từ
chỗ làm, vì bà Badou đã kiếm được một chân thư ký cho một nha sĩ ở
phố Friant, cũng là tình nhân của bà ta. Về phần mình, ông Badou
không còn chỗ đứng trong chúng tôi nữa. Sau một lần qua Paris, ông
đến sống ở Bỉ, trở thành người quản lý cho một quán ăn bình dân nằm
ven bờ Biển Bắc. Ông đã cố thử đưa Bibi đi cùng nhưng Chenaz
không muốn, bà ta đặt dấu chấm hết cho mối quan hệ giữa họ, thậm
chí bà ta còn yêu cầu ly dị. Tất cả những chuyện đó chẳng quan trọng
gì với tôi. Đó chẳng qua là những trò, những mánh của đám người lớn
chỉ biết đến bản thân mình. Nhưng người khiến tôi buồn, chính là
Bibi, bởi vì tôi thấy rõ rằng em không gượng dậy được. Tôi ở bên em
khi tan học, tôi thấy em giở trang tạp chí hay bện tóc cho búp bê cứ
như mới lên mười. Chúng tôi trò chuyện đôi chút, chúng tôi vờ như
vẫn còn ở nơi xưa, trong ngôi nhà màu trắng, với khu vườn và con khỉ
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cái Chuchi, con chó Zaza, con chó thuộc chủng sói, cùng bầy chim, vờ
như cuộc sống ấy còn tiếp tục mãi. Cứ như thể một hôm chúng tôi tỉnh
dậy, mọi chuyện sẽ lại như trước đây.

  
Em ngủ trong vòng tay tôi, tôi vuốt ve mái tóc mượt mà của em. Tôi

thì thầm kể chuyện cho em nghe. Ngoài kia, là cái thành phố xa lạ với
chúng tôi, những người xa lạ với chúng tôi. Chúng tôi đang ở trong
một giấc chiêm bao, nơi mọi sự vẫn còn có thể. Chỉ cần hạ mành
xuống, bật vô tuyến lên, và để thế giới tắt lịm.

Đôi khi, nhích từng tí một, thế giới bên ngoài vươn tới tận chúng
tôi. Sau giờ tan trường, lũ con gái gọi điện, hẹn hò với đám con trai
trong công viên Disney, hay tại trung tâm văn hóa Malraux. Chúng tôi
luôn ở bên nhau. Bibi lớn nhanh hơn tôi, chúng tôi ăn mặc giống nhau,
quần bò, áo polo đen có mũ, đi giày basket đen, khi trời rét thật sự,
chúng tôi mặc một loại áo nệm bông không tay, cổ giả lông thú, nom
chúng tôi như bọn cà lơ, hay nói đúng hơn là trông như những bù nhìn
rơm. Tôi trang điểm cho Bibi bằng bút chì đen, giặm mí xanh lơ để em
có đôi mắt cú, em thì nói là đôi mắt gấu mèo Mỹ do quầng xung
quanh mắt. Khi bọn con trai đưa chúng tôi tha thẩn trong công viên
Disney, hay ở trung tâm Malraux, chúng tôi không chịu rời nhau nửa
bước. Tôi muốn em là người đẹp nhất, em là người mà lũ con trai
ngắm nhìn. Dần dần tôi trở nên gầy gò đen đúa, chỉ duy mái tóc là còn
đẹp, để giấu mình, tôi thả tóc xõa xuống một bên mắt, một dấu phẩy
đen chắn ngang khuôn mặt. Về phần mình, Bibi đã có cặp vú và mông
nở nang, em muốn giấu chúng đi nhưng lũ con trai thích em là vì thế,
khi chúng nhìn em, tôi có cảm giác như mình bị soi thấy suốt. Tuy
nhiên, có lúc tôi chế nhạo chúng: “Mày tưởng mày thông minh lắm hả,
thằng kia?” Cậu ta luống cuống, trở nên hung hăng. “Mày không bén
gót em tao đâu, hiểu chưa?” Cậu ta nhún vai, Bibi cười, em ôm hôn tôi
để cho thấy rằng chúng tôi luôn sát cánh bên nhau.
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Mặt khác, ngày nào chúng tôi cũng va chạm với nhau. Chỉ vì những
lý do vớ vẩn, bởi vì tôi đi chơi mà không đợi Bibi, hay ngược lại, tôi
không chịu cùng em đến trung tâm văn hóa. Tôi thiết gì văn hóa chứ?
Chúng tôi có gì chung với những vở kịch chết tiệt của họ, với những
cuộc tranh luận liên miên về chính trị, với những kế hoạch tương lai
vớ vẩn của họ? Ngay cả các ca sĩ nhạc rap hay disco của họ, chúng tôi
cũng đâu có biết đến. Họ chưa từng nghe nói đến các ca sĩ thực thụ
của chúng tôi, Fela Kuti, Femi, Fatoumata Diawara, Becca*. Một lần
tôi cho em nghe trên máy nghe di động của mình một bài hát của
Fatoumata, đệm đàn ghi ta và trống, với chất giọng sâu lắng, uốn éo và
ngoắt ngoéo của cô, tôi thích cô ấy lắm bởi vì cô là người lai Tàu hay
đại loại thế, thế mà tất cả những gì em có thể nói là: “Sao chị thích thứ
này ư?” Đúng, tôi thích thứ đó, nhưng em thì sao hiểu được chứ?

  

Dần dà, tôi thấy Bibi tuột khỏi mình. Chuyện diễn ra dần theo năm
tháng. Sau giờ tan học ở trường cấp ba, thay vì về nhà, em lại bắt đầu
la cà bên ngoài, ngày càng muộn hơn. Em đến các quán bar, uống
rượu vang đỏ, tôi ngửi thấy mùi rượu từ miệng em, cả mùi thuốc lá
trong tóc em. Một số tối, em đi làm bồi bàn, em chưa đến mười bảy
tuổi nhưng nhờ bộ ngực, trông em có vẻ nhiều tuổi hơn, còn tôi thì
trông như một thiếu niên ốm yếu, hông hẹp, ngực phẳng lì, trừ mái tóc
khiến tôi trông như một con điên.

Còn có cả vấn đề tiền bạc nữa. Em nhận được tiền chuyển khoản
của ông Badou cho, và cả quà từ gia đình Chenaz, nhưng tôi đâu có
ghen tị. Chỉ có điều tiền bạc xen vào giữa thành một bức tường thành
ngăn cách chúng tôi mà tôi không thể hiểu tại sao. Tôi nghĩ vào thời
điểm đó Bibi đã biết chuyện. Chắc người ta đã cho em biết về mẹ tôi.
Em không bao giờ nói về chuyện ấy, trừ một đôi lần, khi cáu giận, em
bảo: “Chị là ai kia chứ?” Cứ như tôi được nhặt về từ một thùng rác,
như một con mèo bị bỏ rơi dưới gầm xe hay gì đó. Em còn nói: “Chị
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không được bảo tôi phải làm cái này cái nọ, chị chẳng có quyền gì với
tôi hết.” Những lần ấy khiến tôi thật sự bị tổn thương, và không biết
đáp lại thế nào. Thế rồi, tôi quen với ý nghĩ đó. Chính tôi là người
ngửa bài trước. Tôi nói với em: “Chúng ta chẳng là gì của nhau cả,
chúng ta đâu phải chị em gái thực sự.” Tôi nói: “Đi tâu với mẹ đi, bà
ấy chẳng là gì với tao sất, chỉ là một người đàn bà thôi. Một Madame
thôi.” Cho đến giờ tôi vẫn gọi như vậy: “Madame, Madame đã nói,
Madame đã yêu cầu,” tôi chơi trò làm người hầu của bà. Tôi cúi rạp
người: “Madame, bàn ăn đã sẵn sàng.” Trò đó khiến bà Badou tức
điên.

Để mưu sinh, tôi làm nhiều công việc. Bibi thì chẳng khi nào tìm
được việc gì, trừ làm trong quán rượu. Còn tôi thì tôi xoay xở không
đến nỗi nào. Có lẽ, bởi vì tôi biết rằng mình không thể dựa dẫm vào ai
hết, và biết rằng luôn phải nói dối. Tôi làm nhân viên bán hàng cho
một cửa hàng nước hoa tại sân bay Orly, tôi có thẻ vào khu vực miễn
thuế, và ngay cả đối với cái thẻ này Bibi cũng ghen tị. Hễ đọc được
một tin tuyển dụng hấp dẫn nào, tôi liền đến trình diện trước tiên, và
chính tôi là người được nhận. Nhưng công việc giúp tôi kiếm ra tiền
lại là làm giám thị tại một trường tư, nằm ở phía công viên Monceau,
một trường Ba Lan dành cho con nhà giàu. Trong nhóm tôi phụ trách
có con trai của Poltanski, con gái của Boltanski, những đứa trẻ dòng
dõi kiểu như thế, rất xinh xắn, rất được cưng chiều, nhưng tôi đã có
kinh nghiệm do được rèn từ trước với Bibi. Họ tuyển tôi mà không đòi
hỏi gì, tôi không có giấy tờ cũng chẳng có ai tiến cử, nhưng tôi biết
chính xác mình phải ra mắt như thế nào, phải bịa ra những câu chuyện
gì, phải ăn mặc, đi đứng, nói năng ra làm sao, tôi cho rằng mình đã trở
thành tấm gương phản chiếu hình ảnh mà đám nhà giàu tưởng tượng
về bản thân họ.

Quay cuồng, hư không, ồn ào và biến động. Tình trạng này lẽ ra có
thể kéo dài mãi. Quảng trường, đường phố, tàu điện ngầm, ở bất cứ
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đâu, ở nơi nào đó. Bà Badou rời đi vào một ngày đẹp trời, bà ta bỏ rơi
chúng tôi để đến ở với tay nha sĩ, bác sĩ Lartéguy trứ danh, chuyên gia
trồng răng và phẫu thuật thẩm mỹ. Bà ta đến ở với ông ta tại một căn
hộ ở Paris, ngay từ đầu Bibi đã từ chối đến ở cùng họ, và chính tay bác
sĩ là người tiếp tục trả tiền thuê nhà ở Kremlin-Bicêtre.

Cứ như thể chúng tôi chẳng muốn thấy gì, hiểu gì. Quên đi, làm tê
liệt cái phần đầu óc vốn tạo ra ký ức. Một hôm, tôi tống vào sọt rác tất
cả các bức ảnh chụp ở châu Phi, những quyển vở học trên lớp được
đám bạn gái viết những lời yêu thương, những vần thơ, rồi vé xem
phim, thậm chí cả băng video cassette cũ ghi lại ngày hội ở trường
dòng Thánh Mẫu, khi Bibi mặc váy dài bó sát người, hát các bài của
Billie Holiday và Aretha Franklin. Đã nhiều đêm Bibi không về nhà,
tôi bục tức, giận run người. Tôi xé hết mọi giấy tờ, đập đĩa CD, thậm
chí tôi còn cứa ngón tay trỏ và máu bắn ra khắp nơi nhưng chẳng có ai
để thương xót tôi, tôi chỉ dùng băng dính băng vết thương lại rồi quấn
ngón tay trong miếng giẻ.

Thế rồi Bibi trở về. Khi em bấm chuông, tôi không nhận ra em qua
lỗ nhòm cửa. Tôi hỏi “Ai?” vì em không phát âm được tên của mình,
tuy nhiên, thật dễ ợt, Bi-bi. Thậm chí em còn nói Abigaïl, em đứng ở
thềm nghỉ đầu cầu thang, dựa vào tường, và tất cả những gì tôi nhìn
thấy là em đang chảy máu. Miệng em sưng vù, đầy máu, một vòng
tròn đen quanh mắt như bị bôi than, nhưng không phải là do thuốc
chuốt mi mà là do những cú đánh, và tóc thì dính bết vào má do nước
mắt hoặc dãi. Tôi dìu em đến xô pha, em nằm xuống, úp mặt vào hai
bàn tay, và tôi phải tách từng ngón để lau mắt và miệng cho em. Tôi
không hỏi gì cả, dù sao em cũng đã uống quá nhiều, chẳng nói nên lời,
em nồng nặc mùi rượu và cần sa, khi em mở mắt, tôi thấy đồng tử lệch
sang một bên, không chốt vào tôi được. Tôi không gọi cảnh sát, tôi
dám chắc, nếu thấy em trong tình trạng thế này, họ sẽ đưa em đến nhà
thương để tra hỏi. Tôi ngồi bên em chờ đợi. Em ngủ cả ngày, thậm chí
cả buổi chiều, trừ một lúc trở dậy vào nôn trong toa lét.
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Những ngày sau, gần như tất cả thời gian, tôi dành ở bên Bibi. Tôi
gọi điện đến trường báo là mình ốm, tôi hủy mọi cuộc hẹn. Tôi cứ
ngồi dưới sàn bên cạnh xô pha, tôi nhìn em ngủ, tôi nhìn em ăn, tôi đỡ
em dậy, giúp em mặc đồ. Em không thực sự đã kể được gì. Tôi nghĩ
em chẳng nhớ gì hết. Em bảo là bị ngã ngoài phố vập miệng vào vỉa
hè, thế nên gãy chiếc răng cửa. Háng em có những vết bầm, tôi nghĩ
em đã bị chuốc ma túy rồi bị hiếp, hẳn bởi là tay quản lý quán bar, nơi
em làm việc, một gã tên là Perrone, và cả lũ bạn của gã nữa, nhưng em
không nhớ tên chúng. Đấy là thời chiến tranh. Bibi từng ở một nước
có chiến tranh, cùng với tôi, chúng tôi phải ra đi vì người ta kể những
điều gớm ghiếc, và giờ ở đây, cái thành phố văn minh này với những
tòa nhà đẹp, những công viên sạch, tàu điện ngầm, ở đây có cảnh sát
giám sát mọi sự, chính ở đây mà chuyện ấy đã xảy đến với em, chính
ở đây em đã bị đánh đập, hãm hiếp, em bé gái Bibi, Abigaïl của tôi,
hồn nhiên thế và hiền hậu thế, đứa em gái mà tôi vẫn vừa vuốt tóc vừa
kể chuyện cho nghe. Chính tại đây.

Bà Badou đến. Tôi đã gọi điện báo cho bà ta biết những gì đã xảy
ra. Bà ta tới trong bộ trang phục lập dị, quần mốt da báo, áo trượt tuyết
anorak có cổ lông thú. Bà ta đi qua trước mặt tôi mà không thèm nhìn,
bà ta ôm hôn con gái mình: “Con gái yêu, con gái quý của mẹ, người
ta đã làm gì con, tha lỗi cho mẹ, đáng ra mẹ phải có ở đấy, con yêu
con quý của mẹ, nói cho mẹ hay đi con.” Bà ta lắp bắp. Bà ta phân bua
với tôi, rồi bà ta buộc tội tôi: “Tại sao mày chẳng làm gì? Nhìn xem
mày để em mày rơi vào tình trạng thế nào đây!” Tôi lạnh lùng đáp:
“Theo ý tôi, đáng lẽ bà phải đưa nó về nhà bà, ở đây không tốt cho
nó.” Chenaz lên cơn lôi đình thịnh nộ: “Đồ ích kỷ! Mày... mày thấy
em trong tình trạng thế này, mày chẳng làm gì, mày mặc kệ, mày xăng
phú em, mày xăng phú tao, xăng phú chúng tao, xăng phú tú, mày trả
thù!” Bà ta hóa dại. Tôi bảo bà ta thế. Bibi khóc, em cố bênh tôi, rồi
em vào phòng đóng chặt cửa lại. Và tôi thu vén đồ lề và tôi tếch.
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Tôi đã sống lang bạt hầu như khắp mọi nơi, ở Bourg-la-Reine với
mấy người bạn - một cặp vợ chồng cùng con nhỏ, rồi với một cô bạn
cùng chỗ làm ở tận đầu kia Paris. Tôi chẳng còn tin tức của ai. Thậm
chí nếu họ có giết nhau thì tôi cũng chẳng hề hay biết. Thỉnh thoảng
tôi đến trung tâm văn hóa Malraux, để tập dượt. Đó không hẳn là một
vở kịch, mà là một màn trình diễn kết hợp múa và âm nhạc Ả Rập,
Hakim King đã soạn kịch bản, cải biên dựa vào đêm thứ Hai trăm lẻ
hai trong Nghìn lẻ một đêm, chuyện Badoure giả trai và được con gái
vua đảo Ébène yêu. Chính tôi đóng vai Badoure, có lẽ chỉ cần đội
khăn giấu tóc đi là tôi giống hệt con trai. Hoặc cũng có thể vì tôi mang
họ Badou, đó là điều Hakim đã nói từ đầu, như số trời đã định. Tôi
không dám chắc điều này có tốt hay không, nhưng tôi thích khán
phòng chìm trong bóng tối, sân khấu tràn ngập ánh sáng và để cho âm
nhạc lướt trôi.

Khi rời khỏi trung tâm, tôi tránh lối quảng trường, tôi ngược lên phố
Verdun và vòng qua mấy tòa nhà. Một tối nọ, tôi liếc nhìn về phía cửa
sổ và thấy mành đã buông. Điện thoại không kết nối được, có lẽ đã bị
cắt. Bỗng chốc tôi thấy đau lạ lùng ở sườn phải, tôi cúi gập mình như
vừa bị đấm.

Tôi thậm chí còn làm một điều mà tôi không bao giờ tin mình có thể
làm được. Một tối thứ Bảy, tôi đến quán bar ngày xưa Bibi làm việc.
Tôi muốn gặp Perrone. Tôi chẳng có gì để nói với hắn, chỉ là cơn giận,
cảm giác trống rỗng và giận dữ. Tôi đến ngồi trong bar, uống một cốc
bia. Điều đặc biệt ở quán của Perrone là các cô gái nhận lời đề nghị
thông qua người phục vụ quầy bar để xuống tầng hầm gặp khách. Thế
là bất hợp pháp, nhưng mọi người đều biết cả. Khi từ châu Phi tới,
Bibi và tôi đã đến bar này, chúng tôi đang bình thản uống rượu thì một
gã trai gửi đến một tờ năm mươi, và nói đợi chúng tôi trả lời. Chúng
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tôi cầm tiền rồi vọt mất. Không phải là ăn cắp, mà chỉ để lũ chó đẻ
ngạo mạn tưởng có tiền là mua được hết ấy một bài học.

Chẳng có gì xảy ra. Nói chung, lũ con trai để ý Bibi. Tôi đã chờ,
nhưng chẳng ma nào đề nghị. Có lẽ Perrone đã được báo là tôi ở đó.
Tôi có thể làm gì đây? Lẽ ra tôi đã có thể hét tướng vào mặt gã để cho
thiên hạ ai cũng nghe thấy: đồ khốn nạn, mày đã hiếp em gái tao, mày
đã đánh nó, làm gãy một cái răng cửa của nó! Tại sao Bibi không đi
thưa cảnh sát? Tại sao em lại chấp nhận điều đó, như thể em chẳng là
gì, chỉ là một cái giẻ, một món đồ chơi tình dục, một đứa con gái
chẳng có tự ái? Đó cũng chính là lý do tôi rời bỏ căn hộ, tôi không thể
chịu nổi việc nhìn thấy em nữa, không phải vì mụ Chenaz điên rồ, mà
chỉ vì em, vì em chấp nhận mọi thứ người ta làm với em, và có lẽ thậm
chí một ngày kia, em sẽ trở lại bar này, đi chơi với Perrone và thành
bạn gái của hắn cũng nên. Tôi muốn nôn mửa. Tiếng nhạc nện thình
thịch trong đầu, trong bụng tôi. Tôi muốn đi xuống hầm, nhưng một
thằng đã chặn ngang cầu thang. “Cô muốn đi đâu?” Tôi tưởng tượng
ra cảnh Bibi đang uốn éo múa lượn rồi uống rượu trước mặt lũ đàn
ông, tôi xây xẩm mặt mày. Tôi hỏi lối tới toa lét, tôi rửa mặt bằng
nước lạnh, rồi bỏ ra đường. Trống rỗng và tức giận.

Một bức tường đã được dựng lên chia cách chúng tôi. Trong suốt
hơn một năm, tôi không nhận được tin tức gì. Tôi gọi điện, di động
của em lúc nào cũng ở trạng thái trả lời tự động, tin nhắn cũng chẳng
có hồi đáp. Tôi chẳng còn biết gì về em. Tôi tới Friant rình đợi em.
Sau đó tôi được biết bác sĩ Lartéguy đã chuyển đến gần Neuilly. Chính
Chenaz đã cho tôi biết. Tôi bấm chuông và bà ta tiếp tôi ở thềm cửa.
Người bà ta che hết tầm nhìn.

“Tôi có thể gặp Bibi không?
- Nó không có ở đây. Mày muốn gì ở nó?
- Khi nào con bé về?
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- Tao không biết, nó không ở đây nữa.
- Con bé có khỏe không? Con bé có đi làm không?”
Vẫn là đôi mắt ti hí đó của Chenaz. Lần đầu tiên tôi nhận thấy

chúng ánh lên vẻ độc ác, chắc hẳn bà ta không có thời gian trang điểm,
hàng lông mày cụt lủn của bà ta giống hệt cái đuôi chổi.

“Nghe này, hãy để cho nó yên, nó không muốn gặp mày nữa.
- Tôi muốn nghe chính con bé nói với tôi điều đó.
- Sau tất cả những gì đã xảy ra...
- Chuyện gì đã xảy ra? Đó là lỗi của tôi hay sao?”
Tôi dấn tới một bước, Chenaz cảm thấy bị đe dọa liền làm động tác

đóng cửa, một cách vô thức tôi liền dùng mũi giày chặn cửa lại.
“Đừng ngoan cố, nếu không tao sẽ gọi cảnh sát.”
Cơn giận dữ dâng trào trong tôi, khiến tôi run lên, nhưng lạ lùng

thay, mắt tôi ráo hoảnh, tôi không muốn người đàn bà gớm ghiếc này
tưởng có thể làm tôi tổn thương. Khi xuống cầu thang mà không buồn
bật đèn, tôi nghe thấy cái giọng the thé của mụ ta hét lên: “Cút đi!
Đừng bao giờ trở lại nữa, Bibi và tao, chúng tao không muốn gặp mày
nữa, mày có nghe thấy không? Đừng bao giờ trở lại nữa.”

Em có tất cả. Con bé có tất cả, còn tôi thì chẳng có gì. Một người
mẹ, một người cha, tiền bạc, phòng ở, những kỷ niệm, quần áo từ thời
thơ ấu, những cuốn vở học trò từ thời con bé còn tập viết, em không
đồ được chữ r, em toàn viết ngược, rồi bảng cửu chương, các phép
tính, em không biết làm phép chia và phép trừ. Còn tôi, chẳng ai giữ gì
về thời thơ ấu cho tôi. Tôi đã nghĩ điều đó là bình thường, vì em nhỏ
hơn, tôi phải bảo vệ em. Tôi còn nhớ, một hôm, ở Takoradi, chúng tôi
đi ăn tiệc với ông bà Badou, buổi tiệc diễn ra trong vườn một sứ quán,
khắp nơi đầy con nít cùng cha mẹ chúng, ai đó đã hỏi ông Badou tôi là
ai, ông ấy đã trả lời: “Con bé đó hả? Nó là con gái một người bạn.”
Tại sao khi ấy tôi lại không nói gì? Khi ấy tôi vẫn chưa biết sự thật về
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lai lịch của mình. Lẽ ra, hôm ấy, tôi đã phải hiểu. “Con gái một người
bạn.” Lẽ ra ông ấy có thể nói: “Không ai hết. Đừng để ý làm gì.” Từng
chữ từng lời trở lại trong trí tôi, từ rất xa, từ bên kia thời thơ ấu, một
câu nói trong giấc mơ tồi tệ, tôi cảm thấy tất cả những gì Chenaz nói
sau đó chẳng là gì so với những lời ấy. Thà nói “con gái của quỷ sứ”
tôi còn thích hơn, vì như thế ít ra còn làm cho tôi cười được.

Tôi muốn xóa đi tất cả. Tôi không muốn nhớ bất cứ điều gì nữa. Tôi
vùi đầu làm việc rồi uống bia trong các quán bar. Giờ đây tôi có một
người bạn, anh ta khẳng định mình là nghệ sĩ, anh chàng Hakim Kang
ở trung tâm văn hóa. Anh cao và gầy, tôi rất thích đôi bàn tay anh, sự
dịu dàng, đôi mắt hình quả hạnh, nước da màu nâu sáng, tất cả làm tôi
nhớ đến cậu con lai Jackie, người từng yêu tôi ở Takoradi. Hakim chơi
ghi ta rất hay, anh viết nhạc cho đêm diễn Hai trăm lẻ hai.
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Uống rượu, tức là ngã xuống một cái giếng rất sâu, xa khỏi mặt đất.
Ở đáy giếng, tận cùng đáy giếng, là cỏ êm trải thảm, nhưng ngủ trên
thảm cỏ này lại có vị ngọt khé, đến nôn nao. Hakim đưa tôi về nhà
anh, về căn hộ gần quảng trường Disney. Lần đầu tiên về đó, anh cởi
đồ cho tôi, và nhìn tôi ngủ sấp bụng trên giường anh, miệng dán chặt
xuống nệm. Anh không chạm vào tôi. Anh kể là tôi ngáy rất nhiều, và
nói thêm: “Em ngáy dễ thương lắm, giống như con mèo đang mơ, có
lẽ vậy.” Tôi thấy điều đó thật lãng mạn. Nếu anh lợi dụng lúc tôi ngủ
để cố làm tình thì tôi đã chẳng bao giờ gặp lại anh nữa. Khi tôi tỉnh
dậy, anh đang chơi ghi ta với miếng giảm âm, không nối vào ampli.
Các nốt được giảm âm tuôn ra nhẹ nhàng, giống như âm thanh đàn ba
la phông. Phòng anh ở giữa tầng trệt và hầm, chỉ có cửa thông gió
ngang mặt đường - một giàn song sắt đặc nghẹt bụi. Phòng đầy mùi
mồ hôi và ẩm mốc, tôi không thể ở lại quá lâu. Một lần khác, chúng
tôi đã làm tình với nhau, hoặc gần như là vậy, bởi tôi vẫn còn trinh và
anh không thành công lắm.

Thời gian trôi đi. Sau mùa hè nóng như thiêu, đường phố vắng tanh,
rèm cửa được cuốn lên. Tôi nhốt mình trong một nơi như hang động,
vả lại phần lớn thời gian tôi ở thủy cung Trocadéro. Tôi những muốn
được làm việc ở đó, nhưng họ không nhận những người không có giấy
tờ. “Cô sinh ở đâu? - À, ở đây.” Đa số không muốn tin tôi. “Cô có thẻ
căn cước hay sổ hộ khẩu không?” Tôi chỉ có sổ tiêm chủng, chứng
nhận của trường dòng, và qua những mùa mưa mớ giấy tờ ấy đã bắt
đầu bị mục rách. Nếu bị kiểm tra, chuyện gì sẽ xảy ra với tôi? Họ sẽ
đưa tôi đi đâu? Về Phi châu, tôi sẽ thích thế. Có lần, tôi đã nghĩ đến
việc giả danh Bibi. Tôi vẫn giữ cái thẻ căn cước cũ mèm của con bé
làm lúc mười sáu tuổi. Nhưng thậm chí cả ở đó, trên bức ảnh đã nhòe,
chúng tôi cũng không hề giống nhau, em tóc xoăn hoe vàng mắt sáng
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hơi cụp xuống, còn tôi ngăm đen, tóc xù và mắt hình quả hạnh. “Cô có
vẻ giống người Việt Nam,” Hakim nói vậy hồi mới quen tôi. “Tại vì
tôi là con nuôi,” tôi giải thích. Tôi nói thêm: “Tôi không biết cha mẹ
mình là ai. Có thể họ là người Việt Nam.”

Thủy cung thường yên ắng. Ở dưới lòng đất rất mát mẻ, chỉ có thứ
ánh sáng lờ nhờ màu lục nhạt hắt ra từ bể nước nơi lũ cá lịch biển
đang bơi. Tôi ngồi trên một băng ghế, tôi ngắm những tia sáng phản
chiếu, những mảng tối dập dềnh. Nó giống với thế giới mà tôi thường
mơ thấy.

Tôi đi du lịch tại chỗ. Mang theo của cải trong ba lô. Ban ngày tôi
đi bộ sớm qua các con phố, như khách du lịch, tôi dừng chân ở các
vườn hoa công cộng. Vô số người giống tôi, những người trẻ, người
nước ngoài. Đôi lúc là những người ăn mày chuyên nghiệp, những kẻ
móc túi, tôi nhận ra họ từ xa qua dáng vẻ láo liên của họ, và tôi chuồn.
Đối với những người còn lại, tôi gần như vô hình. Đó là điều tôi
muốn, tôi muốn đi xuyên tường. Quãng ba giờ chiều, nắng ngột ngạt.
Đường phố dường như dài ra bất tận, không khí như rung lên trên lớp
nhựa đường. Nếu đang ở quá xa thủy cung thì tôi kiếm bóng râm trong
một vườn hoa công cộng, để ngủ một chút. Tôi biết ban ngày thì chẳng
có gì nguy hiểm. Chỉ thỉnh thoảng bị mấy gã trai lơ sán đến cưa cẩm
cầu may. “You spik frenchie?” “Vats yur nem?”* Chỉ cần không trả lời
hoặc nếu gã cứ gặng hỏi thì bỏ vào một cửa tiệm nào đó. Nói chung
loại ấy cũng dễ bỏ cuộc thôi.

  
Những khi không đóng đô ở nhà Hakim, tôi kiếm một phòng nhỏ

tạm trú ban đêm, ở chỗ các xơ, hoặc một khách sạn rẻ tiền nào đó gần
ga. Tuy nhiên, số tiền tôi kiếm được ở trường Ba Lan đang bốc hơi
nhanh chóng. Tôi tính mình sẽ cầm cự được khoảng ba tháng. Sáu,
nếu tiết kiệm.
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Tôi không mua thuốc lá nữa. Khi thấy ai đó trong phòng dành cho
khách hút thuốc, tôi lân la đến hỏi: “Ông làm ơn cho tôi xin một mẩu
thuốc được không?” Trò này cũng hiệu nghiệm với mấy cụ già ngồi
trên ghế công viên, rồi tôi biến nhanh với mẩu thuốc đó trước khi họ
kịp lên lớp tôi về đạo đức. Nguy hiểm nhất là mấy tay cớm mặc
thường phục. Nhận ra họ cũng dễ thôi vì họ thường đi hai người, thành
cặp, nhưng thấy ngay họ không phải là tình nhân. Vì lý do đó mà tôi
luôn phải mua vé tàu điện ngầm. Dù vậy, có một lần tôi đã bị một cặp
chặn lại. Họ tra hỏi tôi vài điều rồi gã đàn ông định để tôi đi nhưng
người phụ nữ thì không tin, và họ cho tôi lên xe đưa về đồn. Ở đó, một
viên thanh tra kiểm tra giấy tờ của tôi, và xem ra đống chứng chỉ học
đường với chứng nhận mất giấy tờ cũ mèm của tôi không thuyết phục
được họ. “Cô ở đâu?” Tôi cho địa chỉ ông Lartéguy, họ liền gọi điện.
Cuộc nói chuyện hơi kéo dài, rồi họ thả tôi về: “May cho cô, tội lang
thang không còn được tính từ mấy năm nay.” Dù vậy họ vẫn lấy dấu
vân tay và ghi chú họ tên tôi vào sổ. Tôi thấy thật khôi hài, vì đó là lần
đầu tiên, từ lâu lắm rồi, tôi mới có một sự tồn tại chính thức.

#
Tôi là một bóng ma. Tôi nói vậy vì tôi không còn cách nào khác để

diễn tả cuộc đời mình trong thành phố này nơi tôi cứ bước đi, bước đi
hoài, lướt dọc theo những bức tường, rồi chạm trán những người mà
tôi sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Không quá khứ lẫn tương lai, không
tên tuổi, không mục đích lẫn kỷ niệm. Tôi là một thân thể, một khuôn
mặt. Hai con mắt, cùng với đôi tai. Thực tế chở tôi trên những con
sóng trôi theo dòng, đây hay đó. Một cổng xe, một siêu thị, một sân
chung cư, một con ngõ, một nhà thờ. Khi ta là một bóng ma, ta thoát
ra khỏi mọi thời - thời gian và thời tiết. Mưa, nắng, những đám mây
vội vã, những cơn gió nóng rồi gió lạnh. Rồi lại mưa. Trong những tia
nắng đong đưa những hạt bụi, đôi khi là cả những chú ruồi. Những
tiếng động vang lên, còi xe inh ỏi, tiếng ì ầm, tiếng lũ trẻ la hét trong
công viên vắng. Tiếng lanh tanh chói tai, nhẹ nhàng rồi đinh tai nhức
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óc của xe điện lao nhanh hết tốc lực trên mặt cỏ giả, tiếng phành
phạch của trực thăng bay qua bầu trời. Lúc đó có phải tôi đang nói như
thể tôi đang đeo tai nghe không? Tôi đã mất cái máy nghe nhạc, nhưng
để tìm lại tôi chỉ cần đưa ngón tay út vào lỗ tai là nghe thấy giọng
Aretha Franklin, Bessie Smith, Fatoumata, Becca. Tôi nghe Fela đang
dằn từng từ một, I am not a gentleman*.

  
Đó là những từ duy nhất còn có nghĩa gì đó. Những từ khác đã chết

cả. Những từ ngữ thành ra cái gì khi chúng chết? Chúng có về trời
cùng những đám mây không? Hay về một thiên hà xa xôi nào đó, ở
phía thiên hà Tiên Nữ, đậu lại trên một tinh cầu không tên mà người ta
sẽ không bao giờ thấy? Là bóng ma không có nghĩa là không còn mắt
nhìn. Ngược lại, tôi thấy tất cả, đến từng chi tiết nhỏ nhất. Từng nếp
nhăn, từng kẽ nứt, từng vết bẩn trên bề mặt vỉa hè. Đây, một vệt màu
đỏ trên tường. Kia, những mẩu còn sót lại của những tấm áp phích,
những chữ đứt rời, những âm trôi nổi
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vạch ra những lộ trình điên rồ, như thể tôi đã đi hết mọi nơi, theo
những con ngõ này, những hành lang này, những đại lộ này, dù chỉ một
lần duy nhất trong đời.

Tôi đi bộ tay cầm một tấm bản đồ, một cuốn cẩm nang du lịch mà
tôi mua bên bờ sông, lúc đầu là để ra vẻ du khách, lừa phỉnh mọi
người là tôi đi thăm thú các bảo tàng, đền đài và những quán cà phê
nổi tiếng. Rồi tôi nhanh chóng quên mất lý do, tôi liệt kê những con
phố mình sẽ không đến và đọc to chúng lên.

Ngồi trên một băng ghế dưới kim tự tháp*, vì trời khá mát mẻ, và
chúng tôi có đến hàng nghìn người, đàn ông, đàn bà, trẻ con, hàng
nghìn người đang băng qua khoảng không, mắt vô hồn, chân rã rời.
Tôi vạch ra những lộ trình phức tạp: từ Brochant, băng qua phố
Moines, đi qua trước nhà thờ Sainte- Marie, rồi phố Legendre cho tới
tận phố Dulong, băng qua đại lộ, phố Beme, Constantinople, phố
Rome tới tận ga Saint-Lazare. Tới đó, đứng lại một chút, rồi nhìn, rồi
nghe, rồi xác định mọi thứ.

  

Có gì đó cháy rát trên cơ thể tôi. Tất nhiên là nắng (nhưng không
phải như thể ở châu Phi không có nắng). Ban đêm, sau một ngày đi bộ
qua những con phố và công viên bụi bặm, băng ngang những khoảng
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sân lớn, trèo qua hàng loạt cầu thang, ngồi trên những chiếc ghế đá, tôi
cảm nhận những vết bỏng rát trên mặt, trên cánh tay, trên chân mình.
Một kiểu sốt từ bên ngoài tới và chui vào tôi qua lớp da. Khi rửa mặt ở
toa lét quán cà phê, tôi thấy mặt mình trong gương sạm đi, mắt đỏ
ngầu. Dần dà tôi trở thành quái vật. Phụ nữ xa lánh tôi. Những người
khác lén liếc nhìn tôi. Có một lần, tôi bắt gặp ánh mắt một phụ nữ
trong gương. Ngay lập tức tôi nổi cơn điên. Tôi tóm lấy đôi vai cô ta
và la lớn: “Mày muốn gì? Nói ngay, mày nhìn cái gì hả?” Cô ta vùng
thoát ra rồi chạy mất, tôi nghe giọng cô ta tru tréo chửi rủa. Đầu tôi
quay cuồng, tôi lại như nghe thấy giọng Chenaz: “Nó điên đó, con nhỏ
đó điên đó!” Trong phòng, tay bồi bàn trả lại ba lô cho tôi. “Chỗ
chúng tôi không phục vụ cô đây.” Tôi thậm chí còn không phải trả tiền
ly cà phê. Đó là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra, và về sau nó gần
như trở thành một thói quen. Cà phê, cãi lộn, bị đuổi cổ. Những vụ
như vậy lại làm tôi thêm tự tin: khi thiên hạ sợ tức là họ bắt đầu nhìn
thấy ta. Ta tồn tại.

Dần dà, tôi đã nhích đến gần phố Friant, phòng nha của bác sĩ
Lartéguy. Tôi thường lưu lại rất lâu ở Vườn Bách Thảo, trong nhà
kính. Khi ấy là cuối hè, trời mưa suốt. Nước ròng ròng trên mặt kính,
tôi thấy lại mùi đất Phi châu, tôi lắng nghe tiếng những giọt mưa lộp
độp. Tôi hít hà mùi ẩm ướt. Tất cả đến như một thoáng rùng mình,
như cơn sốt ngày xưa, một cảm giác vừa dịu vừa đau. Tôi hồ như
muốn khóc. Tôi thì thầm: “Bibi, em ở đâu? Tại sao em bỏ chị?”

Con bé từng suýt chết vì sốt. Trên con đường dọc biển, khi từ
Grand-Bassam về. Trời cũng mưa nặng hạt như thế này, cái nóng làm
tóc ẩm ướt. Chiếc xe lắc lư trên những vết lún xe, bầu trời đen kịt. Ở
biên giới, chúng tôi phải chờ hai giờ, giấy tờ xe không hợp lệ, tôi thì
vẫn không có hộ chiếu, bố tôi điều đình, rồi nộp phạt hàng cuộn tiền
cedi. Khi chúng tôi về đến nhà, Bibi nói không ra tiếng, đứng không
vững. Tôi ở bên con bé cả đêm. Tôi muốn cầu nguyện nhưng không
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thốt ra được điều gì khác ngoài việc lặp đi lặp lại cho đến đờ dại:
“Chúa ơi, đừng để con bé chết.” Hôm sau, bác sĩ đến chích vài mũi
chloroquine nhưng cơn sốt còn kéo dài thêm vài ngày. Ông ấy nói Bibi
có thể lên cơn co giật và vẫn ở trạng thái chưa bình thường. Tôi canh
chừng từng giây, từng cơn run rẩy, tôi đến tủ lấy khăn ướp lạnh, tôi ép
em uống nước, tôi giúp em ngồi lên bồn cầu để đi vệ sinh. Sau này tôi
nghĩ đó là lúc tôi bắt đầu rời xa Bibi. Có thể là tôi không muốn đau
khổ, đơn giản thế thôi, và rồi tôi biết rằng Bibi không phải em ruột
mình, rằng sớm muộn con bé cũng sẽ bỏ rơi tôi, rằng em sẽ về phe ông
bà Badou. Rằng em sẽ sống cả đời bên nhà đó. Và điều đó đã xảy ra.

Hakim đón tôi về ở nhà anh. Anh yêu tôi, anh muốn tôi thành bạn
gái của anh. Hay đúng hơn, anh muốn thành người tình của tôi, đó là
từ anh đã dùng. Anh muốn chúng tôi bắt đầu cuộc sống chung, cuộc
sống của người trưởng thành. Anh đã trốn khỏi gia đình, cha anh là
người hung dữ, anh đã trải qua thời thơ ấu giữa mẹ và những trung
tâm cơ nhỡ, anh đã nếm mùi những điều tồi tệ nhất, những cuộc trốn
chạy, những cuộc chiếm ngự, những băng du côn ngoại thị sống buôn
gian bán lận và trộm cướp. Anh chỉ hơn tôi năm tuổi nhưng nói năng
như anh lớn của tôi. “Đừng làm cái này, đừng làm cái kia, em còn tốt
hơn cả lũ ranh này cộng lại.” Tôi nghe lời anh, tôi theo học khóa kịch,
tôi đến những buổi gặp gỡ. Anh đã chọn tôi cho vở đêm thứ Hai trăm
lẻ hai, anh nói tôi sinh ra để đóng kịch.

Anh có rất nhiều bạn, tất cả đều tin chúng tôi thực sự là một cặp
uyên ương. Nhưng sau vài tuần, tôi lại cảm thấy trống rỗng và giận dữ,
rồi tôi lại ra đi, đeo ba lô và mũ chụp xuống tận mang tai. Tôi cần yên
lặng, nghĩa là cần tiếng động phố phường, cần chen vai thích cánh
giữa đám đông. Tôi quanh quẩn ở Bicêtre, hoặc những con phố gần
Jussieu và Vườn Bách Thảo, hoặc gần ga Austerlitz, Saint-Médard,
Ortolan, Pestalozzi, Patriarches, và cả khu Denfert- Rochereau,
Tombe-Issoire, Alésia, Broussais, Cabanis, rồi cả quanh bệnh viện
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Sainte-Anne, Pascal, Cordelières, Broca, Croulebarbe, Reculettes,
Boussingault, và dù ngày này hay ngày khác, hoặc đúng hơn, dù sáng
hay chiều, bao giờ cũng trở về phía Friant, qua đại lộ Marne,
Châtillon, Chantin, Cam, Carton, Coulmiers, tại sao luôn luôn là
những tên phố bắt đầu bằng chữ c? Rồi cái sân trong ở khu Friant, bao
quanh là những mảng tường gạch xấu xí, nơi có cái tháp chuông quen
thuộc, những thanh niên lang thang, những mụ già say khướt, thỉnh
thoảng bị đám bảo vệ của siêu thị kế bên và những người gác cổng
cấm cảu đuổi đi, nhưng họ vẫn luôn quay trở lại như thể bỏ quên cái gì
đó, vẫn ở chỗ ấy, trong những ngõ hẹp bẩn thỉu, giữa những chùm hoa
bọ cạp vàng và hoa trúc đào, với ánh nắng dịu nhẹ phản chiếu lên
những mặt tiền bằng kính, và trong số những ô cửa sổ kia có cửa sổ
nhà nha sĩ Lartéguy cùng mụ trợ lý da rám nắng, còn gọi là Chenaz
Badou.

Tôi thuộc hội những kẻ lang thang: vô gia cư, ăn mày, trẻ nghèo
đói, phường móc túi, gái làng chơi, những ông già tứ cố vô thân,
những bà già chân bị loét phù tĩnh mạch, những người trẻ trầm cảm,
những nông nô, những kẻ bị phát vãng, người Phi lưu vong, những
tâm hồn nhạy cảm, những môn đồ mới đang tìm đạo sĩ, thầy bói về
vườn, những kẻ rắp tâm tự sát, những kẻ giết người nhút nhát, những
bà mẹ mất con, những người vợ bị ruồng bỏ, những thiếu nữ trốn nhà,
những kẻ phô dâm đáng xấu hổ, và còn nhiều loại khác nữa. Còn tôi,
kẻ không tên, không tuổi, không nơi sinh, tôi đến nền đất này như một
chiếc vỏ bị sóng đánh dạt vào bờ.

Một ông lão người Mauritanie mặc áo choàng dài ngay giữa tiết trời
mùa hè đang đọc sách, rồi xướng lên lời giáo huấn của nhà tiên tri
Muhammad, thoạt tiên bằng tiếng Ả Rập, sau đó bằng tiếng Pháp,
chậm rãi, không vấp váp:

“Con người ta, mỗi ngày mặt trời mọc, đều phải làm từ thiện trên
từng khớp cơ thể mình. Công bằng giữa hai người là một điều từ thiện,
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giúp ai đó cưỡi lên lưng ngựa hay giúp người đó chất hàng là một điều
từ thiện, một lời nói dịu dàng là một điều từ thiện, mỗi bước đi đến
chỗ cầu nguyện là một điều từ thiện, dẹp mọi chướng ngại vật trên
đường cũng là một điều từ thiện.”

Tôi không hiểu rõ lắm ý nghĩa những lời này, nhưng chúng khiến
tôi cảm thấy thật thanh thản.

Một hôm, ông lão nhìn tôi và bảo: “Hãy yêu Thượng đế như thể con
thấy Ngài, bởi dù con không thấy Ngài thì Ngài vẫn thấy con.”

Nhưng tôi đâu có kiếm tìm Thượng đế, tôi muốn nói với ông lão
như vậy. Người mà tôi tìm kiếm là mẹ tôi. Người đã tạo ra tôi, đã nuôi
dưỡng tôi bằng máu và sữa của mình, người mang tôi trong mình rồi
quẳng tôi vào thế giới. Những chuyện khác liệu có quan trọng với tôi?
Nào chiến tranh, đói nghèo, nào tội ác, cách mạng, liệu đó có phải việc
của tôi không? Đúng hơn đó là việc của Thượng đế nhà ông, người
nhìn thấy tất cả.

Hakim King nói liên tục hết chuyện này sang chuyện kia, mọi thứ
trên đời, anh nghe đài, anh xem ti vi rồi anh phẫn nộ. Thảm sát người
vô tội ở Beyrouth, Djenin, khủng bố cảm tử và đánh bom ở Iraq, Gaza,
Phi châu. Thoải mái trong căn hộ của mình, anh có thừa thì giờ để nói
về các chuyện đó, giữa đám bạn hữu và mấy trợ lý, với đồng lương
nhân viên xã hội ở trung tâm Malraux, uy quyền của anh. Cái nhà hát
chết tiệt của anh. Anh thì lúc nào chẳng ở bên hợp lẽ. Anh thì vẫn luôn
có mẹ. Một hôm, anh giới thiệu tôi với mẹ anh, ở khu ngoại ô gần
Melun, anh gõ cửa căn hộ của bà và bà ra mở cửa, một bà già nhỏ bé,
nhăn nheo và còng, mặc áo caftan thêu, đôi tay và trán xăm màu xanh
lơ. Bà nói tiếng Pháp không sõi, câu cú lúc lại xen lẫn những từ Ả
Rập, bà mời chúng tôi trà ngọt và chà là khô, khi chúng tôi rời đi,
Hakim hôn lên trán bà.

Tôi bấm chuông nhà bác sĩ Lartéguy. Tôi cứ ngỡ sẽ gặp Chenaz,
nhưng người mở cửa lại là một cô gái. Cô bắt tôi điền một tờ khai. Tôi
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không khai gian, răng tôi hầu như cái nào cũng đau. Đúng vậy, đây là
lần đầu tiên tôi đi khám bác sĩ. Tôi bịa ra một cái tên, Rebecca Kuti,
tôi dám chắc ông bác sĩ chưa bao giờ nghe nói đến dòng nhạc
afrobeat*. Phần địa chỉ, tôi định viết là Lagos, Nigeria, nhưng cô lắc
đầu: “Không có địa chỉ ở Paris à?” Thế là tôi khai địa chỉ nhà Hakim
King.

  
Cuộc thăm khám diễn ra chóng vánh. Bác sĩ quan sát miệng tôi, kéo

khẩu trang xuống, đẩy kính lên và bản án được tuyên: “Cô gái ạ, răng
cô ở trong tình trạng mà sẽ phải mất hàng tháng mới chữa khỏi hết cho
cô, cô nên tính cách khác, đỡ tốn kém hơn.” Cách nào bây giờ? “Nhổ
hết răng hỏng và trồng răng giả, nếu cô không có tiền thì có thể bảo
hiểm sẽ trả cho cô.” Suýt chút nữa thì tôi phá lên cười. Liệu ông ta có
nói điều tương tự với cô con gái nuôi của mình, với đứa trẻ tuyệt vời
đã được ông ta đăng ký cho học trường Y để đến năm hai mươi tám
tuổi, cô ta sẽ không còn cái răng nào nữa mà thay vào đó là mấy cái
móc kim loại gắn vào hai cái răng hàm cuối cùng? Trên một tờ giấy có
in sẵn tên, địa chỉ ở đầu trang, ông bác sĩ nguệch ngoạc tên một nha sĩ
nào đó ở bệnh viện. Ông từ chối lấy tiền. Ông nóng lòng muốn tôi
biến nhanh cùng ba lô và mũ trùm đầu của tôi, muốn tôi trở lại khu
phố tôi ở, và tôi chẳng cần áp tai vào cửa nhà ông cũng vẫn nghe thấy
tiếng ông nói qua điện thoại với vợ yêu của mình rằng bà phải làm thế
nào để tôi đừng bao giờ đến phòng khám khiến ông mất thời gian nữa.
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Tôi từng mơ thấy mình phóng hỏa.
Tôi không biết ở đâu hay cách nào. Tôi chỉ biết mình cảm thấy cái

nóng dễ chịu của những ngọn lửa, và tôi thấy ánh màu cam trong đêm.
Ở trung tâm Malraux, lối xuống tầng hầm không bao giờ bị khóa.

Tôi hình dung phía bên trong rạp hát, sơn đen, và những hành lang,
những bức ảnh treo trên tường, những đạo cụ, những toa lét đầy hình
graffiti. Lửa bén vào đống hộp các tông, tức thì ngốn liền một tấm ga
to bản màu đen dùng làm cảnh trí cho công chúa Badoure. Tôi hít hà
mùi vải cháy, mùi nhựa chảy. Tôi nhảy múa trước ngọn lửa. Tôi nghe
tiếng lửa reo, như ngày xưa người làm vườn đốt lá cọ trong vườn nhà
chúng tôi. Có lần một cây cọ bén lửa, Bibi và tôi kinh hãi hau háu nhìn
đám chuột vừa chạy lên ngọn cây vừa rít lên những tiếng chít chít
tuyệt vọng. Cảnh đó tạo một niềm vui man dại, trước những ngọn lửa
khi đêm xuống, ánh lửa hòa lẫn với ánh sao. Chúng tôi lắng nghe Yao,
bác lầm rầm hát khẽ, giọng trầm, trong lúc ném lá cọ và những cành
chà là khô vào than hồng. Chúng tôi thấy bác cứ như phù thủy. Bộ mặt
bị giang mai ăn ruỗng của bác nom to đùng, và những vết sẹo trên má
thì ánh lên màu máu. Sau đó bố xuất hiện, bố mở van ống nuớc và tắt
được đám cháy. “Lão ấy điên rồi, lão ấy không nên ở lại đây làm gì.”
Bà Badou phát rồ, nhưng bố rất quý Yao, có lẽ là do bố ganh tị với bác
vì đã có được tất cả đám đàn bà kia, thế nên Yao vẫn ở lại.

Dưới tầng hầm, lửa khiến đống hộp các tông cong queo, biến mớ
chai nhựa thành mấy cái vũng lấp lánh, những ngọn lửa đỏ, xanh, da
cam. Tôi ngồi trên sàn, lưng dựa vào tường, tôi lầm rầm trong đầu
những lời Yao từng hát, không bật ra thành từ mà thành những tiếng
hmm, mmm, wooo, wooo, hmmm!... tôi mở ba lô, ném giấy tờ vào
lửa, bảng điểm, thư từ, ảnh, và cả câu chuyện của Hakim King, mấy
trang kịch bản, tôi sẽ không là nàng công chúa Badoure cải trang
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thành nam nhi nữa, sẽ chẳng chàng hoàng tử nào thấy được tôi đang
ngủ trong chiếc áo choàng hở ngực, tôi sẽ thôi biết tới đảo Ébène. Tôi
ném giấy khai sinh có chữ ký của bố, tờ giấy chứng nhận tôi là con
một bà mẹ vô danh, bị bỏ lại cho chính quyền từ lúc lọt lòng như hồi
đó người ta vẫn nói, tất cả tan thành khói lửa trong cái xó rác rưởi này,
tôi phải trở thành một người khác.

Tôi là đứa con của quỷ. Chính bà ta đã nói thế, bà ta, Chenaz
Badou, người đàn bà khác của Derek Badou, mẹ của Abigail Badou.
Chính vì vậy mà tôi yêu lửa. Những ngọn lửa nhảy nhót trong căn
phòng chật hẹp dưới tầng hầm, chúng reo và lóe sáng, chúng rọi một
ánh đỏ mỹ miều lên mấy bức tường bẩn thỉu. Nhựa thùng rác bắt đầu
tan chảy, sủi ùng ục trên nền nhà, tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh
núi lửa phun trào nhưng hẳn cũng giống thế này. Tôi là đứa con sinh ra
từ một vụ hãm hiếp, đứa con bám vào tử cung người đàn bà bị cưỡng
bức, đứa con của con chó cái bị con chó đực chiếm đoạt dưới hầm một
ngôi nhà, trong ánh nến, trên một tấm nệm đặt dưới đất. Tôi là đứa con
của sự hóa dại, ghen tuông, cau có. Đứa con sinh ra từ cái ác, tôi
không biết đến tình yêu, tôi chỉ biết có thù hận.

Tôi nghĩ mọi chuyện xảy ra là do những lời tôi đã nghe được ở đấy,
tại nhà chúng tôi ở Takoradi, khi tôi lên tầng trên áp tai vào cửa phòng
họ, giọng người đàn bà đó, nói suốt, lặp đi lặp lại rằng tôi là con của
quỷ dữ. Tôi ngồi xổm, tôi nhắc vở cho bà ta, như ở rạp hát tôi nhắc
những lời trong miệng bà ta, rồi bà ta lặp lại chúng, bằng cái giọng rền
rĩ và the thé, như những lời Hakim bắt tôi lặp lại ở rạp hát, tôi là
Badoure, cải trang thành nam nhi để băng qua sa mạc và được ở gần
người mình yêu hơn, người sẽ là người tình, là tình yêu của tôi.

Giờ thì tôi đã biết mọi chuyện. Tôi không cần ai phải kể tôi nghe.
Tôi ráp các mảnh lại với nhau, những mảnh giấy bị xé rời trên đó viết
rành cái câu kể lại chuyện đời tôi. Tôi tái dựng tất cả và giờ thì tôi
thấy đời mình. Chính đó là nơi mọi thứ bắt đầu. Cho dù tôi không
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được nghe kể chuyện thì vẫn là ở đó, ở Takoradi, trên bãi biển rộng.
Mẹ mang tôi trong bụng đứng bên bờ biển, tôi đã nghe thấy tiếng
sóng. Khi ấy, tôi chưa mang cái ác bởi tôi còn chưa chào đời. Tôi bồng
bềnh trong khoang bụng chật hẹp, mẹ nguyền rủa tôi vì tôi đè vào
bàng quang và hai lá phổi của bà. Bà nôn mửa, bà nguyền rủa tôi. Giá
có thể nôn được tôi ra đằng miệng, hẳn bà đã được giải phóng. Tôi là
đứa con của cái ác. Nhưng tôi lắng nghe tiếng biển dịu êm trong bụng
mẹ, tôi những muốn mình không ra đời, muốn cứ ở lì trong cái hang
biển ấy, tránh ánh ngày, tránh sự báo thù. Bà đâu muốn có tôi. Khi tôi
ra đời, ở cái xứ Phi châu đó, bà đã bỏ rơi tôi. Bà không muốn cho tôi
sữa, bà giao tôi cho mấy bà xơ để người đàn ông ấy đến đón tôi.
Chẳng hề có lá thư nào có đề họ của tôi, bà không phải người chọn tên
cho tôi. Bà xơ tốt bụng người Phi mới là người chăm sóc tôi, cho tôi
bú, cho tôi sữa dê vì tôi không chịu nổi sữa bò. Chẳng có tấn bi kịch
hay sự giằng xé nào. Chỉ có sự trống rỗng. Chính những người phụ nữ
Phi đã chăm sóc tôi, bế tôi trong lòng. Rồi bố đưa tôi về nhà bố, nhưng
như thể tôi là một con vật. Ông không đăng ký cho tôi ở lãnh sự quán,
ông không cho tôi mang họ của ông. Đó tựa như một dấu vết, một kiểu
đánh dấu vô hình trên mặt tôi, một cái nếp trên bụng tôi. Cái vết sẹo
mà tôi mang nơi bụng, phía dưới rốn một chút, bấy lâu nay tôi vẫn cho
nó là kỷ niệm một vết bỏng, một tai nạn thuở ấu thơ, hẳn tôi đã làm đổ
nồi nước sôi lên người mình. Một nếp lằn trong tim tôi, qua đó gió độc
lùa vào. Cơn gió thổi những lời ấy vào miệng Chenaz, khi tôi lồm cồm
bên cửa nghe lén.

Những ngọn lửa nhảy nhót, kêu phần phật, nhựa từ thùng rác chảy
dài trên nền đất, khói xộc vào cổ họng tôi, tôi cảm thấy chóng mặt, tôi
vẫn còn có thể nói, loay hoay, nhả ra những lời những chữ của mình,
lầm bầm như cách ông lão Yao, những lời những chữ sẽ khuất phục
được các vật thể, làm chúng đau đớn, định đoạt chúng. Tiếng rít của lũ
chuột trên mấy cây cọ già, lúc đang hấp hối.
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Tôi đang ở bệnh viện. Tôi không còn biết mọi chuyện đã kết thúc ra
sao nữa. Hakim là người gọi cứu hỏa, sau khi bảo vệ trung tâm văn
hóa bấm còi báo động. Một đám cháy đẹp! Đống thùng rác đựng giấy
nóng chảy trên nền đất chẳng khác nào mớ kẹo cao su khổng lồ.
Hakim bình luận thế này: “Em đã tạo ra một tác phẩm nghệ thuật đích
thực, tất thảy cái thứ màu vàng và xanh ve trên nền bê tông ấy!” Trước
mặt cảnh sát, anh ra sức bảo vệ tôi: “Con nhỏ tội nghiệp, nó phát hiện
ra khói, nó muốn dập lửa, nó bị ngộ độc khói, các ông hiểu chứ?” Ai
mà chẳng hiểu. Nào có ai mắc lừa đâu, bởi như có phép mầu chai
white-spirit* đã thoát nạn. Im lặng, lúc này đây, im lặng trước giờ tính
sổ. Tôi biết vậy, ở nhà ông bà Badou, trước lúc nổ ra chiến tranh, bao
giờ cũng thế mà. Tôi đã được “giáo dục” kỹ về điểm này.

  
Người ta nhốt tôi trong một phòng riêng, cửa sổ có lưới mắt cáo,

tường vàng, không đồ đạc, chỉ một cái giường sắt và một thứ giống
như cái bàn xoay, một bên cánh tay cắm kim truyền dịch, tôi ở trong
tầm quan sát, chắc là để họ xác định xem tôi có nguy hiểm hay không.
Tôi mặc áo ngủ màu xanh lá, tôi không biết quần áo lẫn ba lô của
mình biến đi đâu, tôi chẳng có gì trên người cả, có phải người ta tìm
chứng cớ trong đồ đạc của tôi không? Y tá là một anh chàng tóc nâu
cao lớn, một anh chàng người đảo Antilles, trông anh ta hơi giống
Hakim, lúc mở cửa, anh ta cười rất tươi, anh ta nói những lời dễ
thương, anh ta gọi tôi là Quý Cô, anh ta không đặt câu hỏi gì, cũng
chẳng bình luận gì. Từ bao lâu rồi nhỉ? Hai ngày, hay hai tuần? Tôi
không biết đang là thứ mấy nữa. Có lẽ là Chủ nhật, bởi ngoài hành
lang có tiếng ồn, những khách đến thăm bệnh nhân, cha mẹ thăm con
trai bị tai nạn, mang theo hoa quả, hoặc đám thực tập sinh thay ca cho
mấy cô y tá. Tay trái tôi băng bó, có vẻ như tôi bị ngã vào lửa, tôi đã
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hít phải khói xanh, lửa xanh thường rất nguy hiểm, khi Yao đốt báo, tờ
rơi và thùng các tông, lửa đổi màu tùy theo mực in trên ảnh.

Bibi đã đến. Con bé đi cùng Chenaz. Tôi không biết ai báo tin cho
họ, có lẽ là Hakim. Anh vẫn giữ số di động của con bé suốt từ hồi
chúng tôi còn cùng nhau tới trung tâm Malraux. Tôi tự hỏi liệu bấy lâu
nay anh có còn giữ liên lạc với con bé, có lẽ anh phải lòng mái tóc
vàng xinh đẹp và làn da sáng màu của con bé. Chỉ nghĩ thôi tôi đã thấy
buồn cười, có vẻ chuyện này vẫn thường xảy ra: một gã cùng lúc đem
lòng yêu cả hai chị em. Chenaz ở lại một lát, rồi bảo phải đi mua mấy
thứ. Bà ta cũng hiểu Bibi muốn được một mình với tôi.

“Đỡ hơn chưa?
- Đỡ rồi.
- Chị chắc chứ? Tay chị sao thế?
- Chẳng sao cả, bỏng nhẹ ấy mà, không sao đâu.
- Sao chị không gọi em? Chị chẳng bao giờ gọi em cả.
- Để làm gì?
- Để nói chuyện với em.
- Dào ôi, chị chẳng có gì để nói hết, chắc chắn thế.
- Em đã rất lo lắng... Em không biết phải gặp chị ở đâu.
- Để nói gì với chị?
- Nhưng chị là chị của em mà, không phải sao?
- Chị không biết... Điều đó chẳng có ý nghĩa gì.
- Lẽ ra chúng ta đã có thể... lẽ ra chúng ta đã có thể trò chuyện với

nhau như trước đây.
- Tán dóc thì có ích gì chứ?”
Tôi nhìn Bibi. Tôi có cảm giác như cả một cuộc đời đã trôi qua. Giờ

em đã thực sự có vẻ đàn bà. Hông to, có mông có ngực, thậm chí cổ
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cũng đầy lên đôi chút. Tôi tin chắc con bé đang sống cùng một gã đàn
ông. Em kể:

“Em làm việc ở bệnh viện. Em học để trở thành nữ hộ sinh, chị biết
không?

- Không. Ở đâu thế?
- Caen.”
Tôi nghĩ con bé đang có bầu. Tôi thì chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Chính vì thế cổ tôi vẫn khẳng khiu. Khó khăn lắm tôi mới chịu nổi
trọng lượng cái đầu mình.

“Rachel này.
- Gì cơ?
- Em biết về mẹ chị đấy.
- Thế hả?”
Tôi cứng sững người. Tôi nén chặt mọi dây thần kinh và cơ bắp

mình, cần nhất là không được dao động.
“Bà ấy hỏi gặp chị.
- Chẳng quan tâm.”
Bibi ngồi phía cuối giường, cạnh chân tôi. Người em thật thơm, tôi

quên mất đấy. Lúc nào người Bibi cũng tỏa mùi em bé. Chuyện đó
khiến đầu óc tôi quay cuồng đôi chút.

“Nghe này, Rachel. Em biết chị sẽ nghe em.”
Lúc này, em là người lớn, còn tôi thì bé tí. Tôi chẳng thể làm gì

khác ngoài việc lắng nghe em.
“Lúc chị bỏ đi... Lúc chị em mình không còn bên nhau nữa, em đến

sống ở nhà bác sĩ Lartéguy với mẹ. Em đã tới Bruxelles nói chuyện
với bố. Em hỏi bố. Chị biết không, em đã biết mọi chuyện. Chị cứ
tưởng em không biết gì, nhưng em biết tất.”

Tôi không ngăn nổi tim mình đập nhanh hơn. Tôi cụp mắt, tôi
không muốn nhìn thấy Bibi, tôi không muốn dõi theo cử động của
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miệng em. Hai chúng tôi mỗi đứa sống ở một bên của bức tường,
chúng tôi không thể hiểu nổi nhau. Bên phía em mọi thứ đều sáng sủa
và đẹp đẽ, tương lai hiện hữu, em được tự do, em có một ngôi nhà,
một người yêu, em sắp có một cái nghề, và chuẩn bị sinh con.

“Tại sao chẳng bao giờ chúng ta nhắc đến chuyện đó?
- Nhắc đến chuyện gì cơ?”
Tôi nhớ lại tất cả những điều đã thay đổi. Trước đây, chúng tôi cười,

chúng tôi khóc. Vô cớ. Chỉ vì chúng tôi sợ, hoặc vì ông bà Badou cãi
nhau. Tôi nổi giận vì Bibi đi chơi đêm mà không nói tôi biết em đi
đâu, và tôi phải tìm em trong một quán bar, bò lổm ngổm để đỡ em,
giữ đầu em lúc em nôn mửa. Chúng tôi thật giống nhau. Giờ thì em
sống ở phía bên kia, em chẳng còn biết gì về con người tôi nữa. Em có
chìa khóa của tự do, còn tôi vẫn trong ngục tù. Tôi ghét con bé tới nỗi
muốn bịt tai lại để khỏi phải nghe tiếng em, nhưng em vẫn đang nói
bằng cái giọng thật êm đẹp trong trẻo, không như giọng tôi vốn đã bị
rượu và thuốc lá làm cho khàn khàn như cái xoong rè.

“Bố đã kể cho em.
- Bố à...?
- Vâng, em đến quán của bố. Bố nhắc ngay tới chị, bố lo cho chị

lắm. Bố đã già đi.”
Tôi muốn cười khẩy. Ông ấy, Derek Badou, kẻ quyến rũ. Với mái

tóc nhuộm, ria mép và cặp kính Ray-Ban.
“Bố mập lên nhiều, hơi hói ở đây nữa, phía sau đầu ấy.
- Chị cóc quan tâm, em cứ lảm nhảm làm gì? Em đến thăm chị chỉ

để nói mấy chuyện đó à?”
Mọi người đi lại ngoài hành lang, họ mở hé cửa và thò đầu vào. Đã

đến giờ tiêm qua ống truyền dịch, tôi cũng đã buồn ngủ.
Bibi hôn tôi. “Chị yêu à, mai em sẽ quay lại. Đừng có nhân lúc vắng

em mà bỏ đi, em không muốn chúng mình lạc mất nhau nữa.”
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Tôi không nói gì. Tôi đã chìm vào giấc ngủ. Hơi ấm dìu dịu bao
quanh tôi, hơi ấm đến từ mọi nơi, từ những bức tường, từ cửa, từ trần
nhà lấm bẩn, thậm chí từ nền nhà lát nhựa. Tôi cảm thấy hơi ấm trong
xương chân, nó lan ra khắp da tôi, như một vết bỏng hạnh phúc. Liệu
hơi ấm ấy có thể tồn tại trên trái đất? Liệu nó có một cái tên?

“Mẹ đẻ của chị muốn gặp chị, bà ấy bảo bố chúng mình thế. Bà
không biết làm cách nào, vì bà nghĩ chị ghét bà. Bà vẫn luôn biết về
cuộc sống của chị, bà dõi theo chị, bà gửi ngân phiếu cho chị. Nhưng
bà không muốn để lộ chuyện đó, bà đã có chồng, có thêm con, các em
cùng mẹ khác cha với chị. Bà có một cuộc sống khác, nhưng bà không
bao giờ quên chị. Những lúc khó khăn, bà vẫn luôn nghĩ đến chị, dù bà
không biết chị. Bà thấy chị trong từng giấc mơ, luôn là vậy, bà nhắc đi
nhắc lại tên chị, bà là người đặt tên cho chị lúc chị chào đời, bà nhờ
người viết tên chị lên cái phong bì khi bà điền vào tờ khai làm thủ tục
bỏ con. Hồi đó bà còn rất trẻ, bà đã rời xa gia đình, bà đã đưa chị đến
thế giới rồi bỏ chị lại vì bà không thể chăm nom chị. Giờ đây bà muốn
gặp lại chị, chỉ một lần thôi. Bà sẵn sàng tới gặp chị, ở nơi nào chị
muốn, tại đây, Caen hay bất cứ đâu. Bà không muốn gặp lại bố chúng
mình, bà quá đỗi căm thù ông. Nhưng bà sẽ đến nơi chị muốn để gặp
chị. Bà đã nói điều này với bố chúng mình, và bố nói lại với em. Bà
chỉ muốn gặp mình chị, không ai khác ngoài chị, bà không muốn gặp
em hay bất cứ ai. Riêng hai người, chỉ một lần thôi.”

Bibi đã nói thế đấy.
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Cuộc gặp diễn ra tại Kremlin-Bicêtre. Hakim đã gợi ý bờ biển, ở
Dieppe. Anh thấy nơi đó thật lãng mạn. Chính vì điều đó mà đôi khi
tôi thấy ghét anh, anh luôn có những ý tưởng ngớ ngẩn và yếu đuối,
như thể cả thế giới là một màn dàn dựng trong cái nhà hát chết tiệt của
anh. Quảng trường, vào ngày Chủ nhật, là một vùng trung lập. Không
còn gì trống vắng hơn một quảng trường vào một buổi chiều Chủ nhật.
Trời đã lạnh. Trên khoảnh đất đắp cao xám xịt, hầu như không có ai,
vài bóng người với trẻ con, và mấy con bồ câu bước những bước nhỏ
trên bãi cỏ. Tôi đã hình dung ra bãi biển Takoradi vào cái thời ấy, làn
nước xanh lục, những con sóng xô, tiếng ù ù của động cơ trên biển,
cơn gió ấm, những con bồ nông. Tôi không cảm thấy gì, không tức
giận cũng không đau đớn, và nhất là cái giật thót mà tôi cảm thấy ở
đó, mỗi lần bước lại gần đại dương. Tôi ngồi xuống một băng ghế, cổ
áo khoác dựng thẳng, mũ sụp xuống tận mắt. Đã quá giờ hẹn, tôi đã
định đi thì một hình dáng xuất hiện phía công viên. Hình dáng đó tiến
lại gần tôi, chậm rãi, đi xiên xiên như thể bước ra từ hư vô. Tôi nhìn
hình dáng đó, mắt nheo lại vì ánh sáng từ những cột đèn đường. Tôi
rất ngạc nhiên, bà ấy quá nhỏ bé, mong manh, bờ vai hẹp, trông tựa
như một đứa trẻ, trừ đôi chân hơi vòng kiềng, bà bước đi lập bập vì bề
mặt xi măng gồ ghề của quảng trường, hai cánh tay hơi vung ra khỏi
thân mình. Bà mặc áo vest, quần đen, tóc cắt ngắn, cũng đen nhánh,
tôi không nhìn rõ mặt bà, tôi chỉ có cảm giác bà đang nhìn tôi. Bà
nhận ra tôi ngay. Một đợt sóng hầm hập như sốt chạy suốt cơ thể tôi,
trong huyết mạch tôi, lan khắp ngực, tôi không biết đó là giận dữ hay
là tình yêu, tôi những muốn lên tiếng, đứng dậy đi lại phía bà, chạm
vào bà, nhưng tôi không tài nào nhúc nhích nổi.

Phải chăng tôi đang mơ, bà đứng đó trước mặt tôi, không xáp tới
gần hơn. Bà nói, và tôi nghe thấy giọng bà bên trong cơ thể mình. Bà
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có chất giọng trong trẻo và trẻ thơ, hơi đanh, cái giọng của một cô bé
nhấn âm sai, khiến các âm tiết bị chặt vụn, giọng của người không biết
nói, một người vốn đã nín lặng từ lâu, nay đang đọc trả bài. Bà có
đúng là người mà bà vẫn tự nhận? Liệu bà có phải là một kẻ lừa bịp,
như tất cả những người của quá khứ, những người vẫn quẩn quanh
ông bà Badou ở Takoradi? Tôi lắng nghe bà mà không đáp lại. Tôi
nhìn bà trân trân đến đau cả cổ. Trên quảng trường, không xa trung
tâm Malraux, một bầy trẻ con đang chơi bóng. Chúng la hét, chúng
chửi bới nhau. Quả bóng nẩy trên các thùng xe, phát ra những tiếng
bình bịch khiến lũ bồ câu bay dáo dác. Đâu đó, có tiếng sủa trên ban
công một nhà nào đó, tưởng như tiếng ăng ẳng của con chó nhỏ của
Chenaz. Có lúc, một con bé lại gần chúng tôi, nó hẳn chừng mười một,
mười hai tuổi, to béo, với một mớ tóc uốn xoăn tít, khuôn mặt Á
Đông, con bé nhìn tôi chằm chằm. Tôi hét lên với nó, dữ dằn: “Mày
muốn gì? Xéo đi, để chúng tao yên!” Con bé không nhúc nhích đến
vài giây, rồi nó quay bước, rời khỏi “sân khấu”. Nó băng qua quảng
trường, rồi khi đã nấp vào sau những gốc cây, nó lại bắt đầu nhìn về
phía chúng tôi, vẻ ma mãnh. Tôi những muốn ném cho nó một cục đá,
nhưng chẳng có gì dưới chân tôi, đến cả một viên sỏi nhỏ cũng không.

Người phụ nữ mặc đồ đen không tỏ phản ứng gì. Bà đã ngừng nói
được vài giây, trong khi tôi to tiếng với con bé kia. Bà thậm chí còn
không nhìn nó. Bà đăm đăm nhìn tôi, không chớp mắt. Bà không còn
trẻ như tôi tưởng. Gương mặt mệt mỏi, hai mắt trũng sâu, miệng đã có
dấu vết tuổi tác, những nếp nhăn nhỏ quanh khóe miệng mà không
phụ nữ nào giấu được. Nhưng cổ bà vẫn trơn láng, tôi nghĩ hẳn bà mới
đi căng da chưa lâu. Tôi ghét việc chúng tôi giống nhau. Có vẻ như đó
là điều ông Badou đã kể lại với Bibi, khi ông nói với con bé về mẹ tôi.
Rất xinh đẹp, như Rachel. Đúng là mái tóc bà dày, đen nhánh (hẳn là
nhuộm), và đúng là bà mảnh mai, hơi gầy. Liệu tất cả những chuyện
này có phải một trò đùa ác? Phải chăng ông Badou đã cho đăng quảng
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cáo để thuê tuyển một nữ diễn viên? Nhưng ông ấy được lợi gì chứ?
Liệu có phải đó là một âm mưu, vì một món thừa kế mà phải tìm lại
mẹ tôi?

Bà ngồi xuống cạnh tôi trên băng ghế. Bà định cầm tay tôi, nhưng
tôi không để bà làm thế. Tôi nhìn hai bàn tay bà, không hề giống tay
tôi. Hai bàn tay bà nhỏ, khô, ngăm đen. Tôi thì tôi rất thích hai bàn tay
to bè của mình, khi xòe các ngón của tôi có thể phủ cả một quãng tám
rưỡi trên dương cầm. Tay tôi to hơn hẳn phần lớn tụi con trai. Chính vì
thế mà tôi có thể đóng vai Badoure. Và bà, bà tên là gì? Bibi đã nói
một cái tên gì đó, Michèle, hay Mathilde. Và họ của bà? Bà sống ở
đâu? Bà làm nghề gì, bà có nhiều con không nhỉ? Chúng sẽ là em cùng
mẹ khác cha với tôi, chỉ nghĩ đến đó đã khiến tôi thấy buồn nôn. Tôi
không muốn biết, tôi không muốn nghe chuyện đó. Tôi nhổm người
toan đứng dậy khỏi ghế, nhưng người phụ nữ đã đặt tay lên cánh tay
tôi, bà chỉ hơi riết mà tôi thấy đau đến tê dại.

“Hãy nghe ta nói, cái giọng đó cất lên. Ta chưa bao giờ ngừng nghĩ
đến con, ta muốn gặp lại con, muốn tìm hiểu về con. Ngày con ra đời,
ta đã bế con trên tay, con bé nhỏ và nhẹ bẫng, con sinh khi mới tám
tháng rưỡi, con không nặng hơn một con mèo con. Ta đã nhìn ngắm
con, đêm đến ta thao thức trong bệnh viện và ta đi tìm con trong
phòng trẻ sơ sinh, ta muốn ôm con trong tay, nhưng đó là điều cấm kỵ,
ta đã chờ đến sáng, người ta mang con tới, mặc đồ sơ sinh bệnh viện,
nhưng ta muốn bế con vào lòng, con quá nhỏ và lành, đôi mắt con
nhìn ta, mới chào đời được vài giờ mà con đã biết mỉm cười với ta, ta
không muốn để mất con, ta không muốn người ta đem con đi. Ta đã
đặt tên cho con, chính ta đã chọn cái tên đó, và rồi người ta mang con
đi... Người ta làm con đau, làm cho cả chính ta đau, con đã bị bứt ra
khỏi ta, con đã được cấy vào trong ta để rồi lại bị bứt ra...”
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Tôi nín thở lắng nghe. Tôi muốn đứng dậy, bước đi cùng bà trên
quảng trường, chỉ cho bà xem nơi tôi đã sống cùng vợ chồng Badou,
chỉ cho bà cái rạp hát tôi đã phóng hỏa, chỉ cho bà căn hầm nơi những
thùng rác in thành những vệt xanh ve và vàng. Tôi những muốn đi
cùng bà trên một bãi biển, trên nền cát cứng, cảm nhận làn nước lạnh
dưới hai bàn chân, nhìn những vết chân của hai chúng tôi bị xóa nhòa.
Bà ngồi thẳng lưng trên băng ghế, tôi rất thích cách bà giữ được tấm
lưng ong, bà không ngả người dựa vào lưng ghế như phần lớn phụ nữ.
Chân bà đi giày cao gót bóng bẩy, đúng hơn là một kiểu xăng đan quai
mảnh gót cao.

“Ta sẽ kể cho con nghe chuyện về ngày chào đời của con, ta sẽ nói
cho con nghe chuyện đó nhưng con sẽ phải quên ngay nó đi, vì trong
những điều ta sắp nói với con đây, chẳng có gì nên dùng vào việc gì,
dù tốt hay xấu, và không ai khác biết bí mật này. Năm con ra đời ta
mới mười bảy tuổi, ta chẳng biết gì về cuộc đời, ta gặp cha con rất tình
cờ, trên bờ biển, ở châu Phi, cha mẹ ta đã thuê một ngôi nhà. Người ấy
thì có một chiếc xe hơi đẹp, chúng ta đã đi dạo bên bờ biển, ta vẫn còn
nhớ làn sương mù, hồi đó ta rất thích, khi chúng ta dừng lại bên các
cồn cát, sương mù bao quanh, ta có cảm giác mình đang sống trong
một thiên tình sử, ta đã giấu cha mẹ ta mọi chuyện, đêm đêm ta lén lút
ra ngoài. Và một buổi tối, khi chúng ta dừng lại bên cồn cát, người ấy
bắt đầu chạm vào ta, ta không muốn thế, nhưng người ấy khỏe hơn ta,
người ấy trở nên hung bạo, với giọng dữ tợn, ta đã cố trốn khỏi chiếc ô
tô ấy, nhưng người ấy tóm được ta, đè ta nằm xuống băng ghế sau, ta
muốn hét lên nhưng lại sợ, ta tưởng như mình sắp chết. Ta đành buông
xuôi, người ấy đã làm chuyện đó, làm ta đau, người ấy lấy tay bịt chặt
miệng ta khiến ta không thể thở nổi. Sau đó người ấy đưa ta về nhà
cha mẹ ta, và ta cảm thấy xấu hổ, ta không dám nói gì. Ta tới đứng
dưới vòi sen, tắm rất lâu, cha ta tới gõ cửa, ông tưởng ta bị ngất trong
phòng tắm.”
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Tôi không muốn nghe tiếp. Giờ là về chính tôi, chứ không phải bất
cứ ai khác. Không ai có quyền nói về tôi. Tôi những muốn nghe một
câu chuyện tình, một câu chuyện đẹp đẽ. Thậm chí Chenaz cũng có
một câu chuyện tình và Abigail đã được sinh ra từ chuyện tình đó.

Tôi những muốn, tôi cũng thế, là cái điều diệu kỳ xảy ra trong toàn
bộ sự tục tĩu đó. Tôi không muốn nghe nữa, chiến tranh, hận thù, sự
đánh cắp cuộc đời của tôi.

“Bà im đi, bà im đi!” Tôi dùng cái giọng cộc cằn như khi tôi la
mắng cái bọn cưa cẩm em gái tôi, tôi đứng dậy, nhắc lại: “Bà im đi, tôi
không muốn nghe nữa.” Nhưng bà đứng dậy, chạy lại bên tôi, tôi nghe
tiếng gót giày nện cồm cộp xuống vỉa hè, thứ tiếng động của một cô
bé đang vội vàng và sợ hãi, tôi vẫn nhớ hồi Bibi xỏ đôi giày cao gót
ánh vàng của Chenaz và khi con bé chạy trong hiên nhà, đôi gót cao
nện xuống nền lát gạch, tiếng cười lảnh lót như nhạc ngựa.

“Bà nói dối, chính bà đã bỏ tôi lại, bà đã đi và bỏ tôi lại, tôi cần bà
ôm vào lòng mà bà thì vứt bỏ tôi như vứt một miếng giẻ rách vào sọt
rác!”

Bà muốn nói tiếp, nhưng tôi hét lên để át tiếng bà: “Bà nói dối! Bà
nói dối!” Và bà nhắc lại bằng giọng buồn tẻ, một bài đọc thuộc lòng
được bà nói ra không chút cảm xúc: “Ta đã bị cưỡng hiếp, người ấy đã
ép ta và người ấy cưỡng bức ta!” Tôi lại hét lên: “Đồ dối trá! Bà đã
vứt tôi đi, bà đã bỏ rơi tôi và giờ thì bà đến đây kể lể với tôi những
chuyện nhảm nhí, những chuyện khốn nạn của bà, tôi không muốn
nghe nữa, bà xéo đi, hãy về với chồng bà, về với con bà đi, họ đang
đợi bà, hãy xéo đi cùng với họ, và đừng bao giờ bắt chuyện với tôi
nữa, với em gái tôi, với cả ông Badou nữa, đừng có quay lại gặp tôi
nữa, hãy để tôi yên...”

Giọng tôi vỡ òa. Tôi đi như chạy băng qua quảng trường và khi tôi
ngoảnh lại, bà đã biến mất. Chỉ còn lũ trẻ con đang chơi bóng, và con
nhóc béo ú ma mãnh đang rình ngó tôi. Tôi làm một cử chỉ đe dọa, và
nó cũng bỏ đi rồi biến mất. Tận đầu phố, tôi vẫn nhận ra bóng dáng
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người phụ nữ ấy, bà đi xuống dốc theo hướng đại lộ, trông cứ như một
con kiến đen đang chạy trối chết.
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Tôi đau, tôi càng đau dữ khi hít thở. Tôi cho rằng chất độc từ ngọn
lửa vẫn chưa tan hết, tôi vẫn cảm thấy cái nóng rát trong cơ thể, và
mùi cháy cứ vương vất mãi ở trung tâm Malraux, ở Disney, và cả khu
phố này.
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Tôi những mơ bức tường thành ngăn cách chúng tôi đổ xuống. Tất
cả các bức tường thành trên thế giới. Tất cả những gì được dựng lên
giữa tôi và Bibi, những ngăn trở, những khất lần, những bụi gai,
những hàng rào dây thép gai, tất cả những điều ngớ ngẩn đã ăn mòn
chúng tôi, ngày này qua ngày khác, những chuyện soi mói, những
hành động ti tiện, những điều bất công. Tôi những mơ là gió sẽ quét
sạch mọi thứ đó, một con gió mạnh từ biển khơi, và chúng tôi sẽ trở
lại như xưa, là những người bạn tốt nhất trần đời của nhau. Tôi thực sự
muốn thế.

Tôi vẫn là gái còn trinh, có thể nói thế. Khi xuất viện, tôi không
muốn quay lại trung tâm Malraux nữa. Sân chơi, công viên đầy chim
bồ câu, những ông già ở Disney, những tòa chung cư cả ngàn lẻ một
cửa sổ, tất cả những điều đó không còn tồn tại với tôi. Suy cho cùng
chúng chưa từng tồn tại. Đó chỉ là những mảnh mẩu của thực tại đô
thị, chúng chỉ ở đó khi ta nhìn chúng. Ngay khi ta quay đi, chúng liền
biến mất trong làn sương mù như những bóng ma.

Khi tôi báo với Hakim King rằng tôi sẽ không tiếp tục vai diễn
trong vở Hai trăm lẻ hai nữa, rằng tôi sẽ không quay lại trung tâm
Malraux nữa, anh không quá bất ngờ. Có một khoảng lặng trên điện
thoại, rồi anh kết luận: “Tốt thôi, OK, anh... sẽ tự xoay xở mà không
có em.” Tôi không nghi ngờ điều đó, thiếu gì các cô gái nhập cư được
anh hứa trời hứa biển. Điều duy nhất, đó là anh sẽ không tìm được ai
có mái tóc đẹp như tôi! Tôi nghĩ rằng anh đã thở phào nhẹ nhõm khi
không còn phải thấy tôi nữa, anh muốn lắm sự điên cuồng trong tiểu
thuyết, nhưng trên thực tế, điều đó khiến anh chán ngấy. Hẳn anh sợ
tôi sẽ lại châm lửa đốt luôn cả rạp hát, hoặc tôi sẽ phá hỏng bộ sưu tập
đĩa Van Morrison của anh, album Moondance, những chiếc áo khoác
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Perfecto của anh. Tôi không đến kiểm tra, nhưng tôi dám chắc anh đã
thay khóa căn hộ của mình.

Tôi đến sống ở miền Tây. Để được gần Bibi, tôi đã thuê một căn
phòng có sẵn đồ đạc trong một tòa biệt thự ở Arromanches, không hẳn
là bên bờ đại dương, nhưng cách bãi biển có tàu cập bến khoảng nửa
giờ đi bộ. Đó không phải là Takoradi hay Grand-Bassam, nhưng là
một vùng trống trải, với khoảng trời rộng mở và mặt biển xanh lục
không xa đó lắm. Chủ nhà của tôi là một bà già người Anh tên là Mrs
Crosley, tôi nghĩ bà chuyển đến đây sống là để gần ông chồng từng đổ
bộ lên bãi biển này trong chiến dịch Overlord, rồi qua đời vài năm sau
đó. Ít ra thì đó là điều bà kể. Bà cho tôi mượn những cuốn sách cũ về
lịch sử chiến tranh, về cuộc đổ bộ của liên quân Đồng Minh (tôi xin
cảnh báo là trong tiếng Đức thì từ đó là “xâm chiếm”). Bà tha thiết
yêu cầu tôi làm hướng dẫn viên cho những du khách hành hương đến
đây, vì tôi nói tiếng Anh như người bản xứ. Tôi đã nói rồi đấy, tìm
được việc làm chưa bao giờ là việc khó đối với tôi.

Khi biết ý định của tôi, Bibi đã rủ tôi đến sống cùng em và bạn trai
của em, ở Caen. Cậu ta học ngành y trong trường đại học, cậu ta tên là
Michael Lang, có vẻ là người tốt. Nhưng tôi không chắc là cậu ta có
khoái chuyện bữa điểm tâm nào cũng thấy mặt tôi hay không. Và cả
Bibi tôi cũng không dám chắc. Nên dè dặt khi xét đoán người khác có
thể thông cảm mình đến đâu. Thậm chí chưa nói đến chuyện yêu
thương, mà chỉ là lòng khoan dung, đó có thể là bài học cho toàn bộ
chuyện này. Nếu nhất thiết phải rút ra bài học, mà điều này cũng chưa
phải là chắc chắn.

Tôi đã quên điều kỳ cục nhất, buồn cười nhất - cho dù nó chất chứa
một chất cay đắng tăm tối. Thật trái lẽ thường, mặc dù tôi biết rành về
ông bà Badou, và đặc biệt là về cha đẻ của mình, tôi vẫn khó mà tin
nổi khi Bibi báo cho tôi biết điều đó. Có vẻ như là ông bố, ông Derek
Badou đẹp trai, cùng quẫn quá, đến nỗi phải yêu cầu mẹ đẻ của tôi (tôi
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muốn nói cái bà mà tôi đã gặp ở Kremlin-Bicêtre) nộp cho ông một
khoản chu cấp tiền ăn để bù lại những thiệt hại bà đã gây ra cho ông
khi bỏ rơi tôi ngay sau khi sinh, và đòi ông phải công nhận có quan hệ
phụ tử. Tôi có thể thấy cái con khỉ già trong phòng sau của quán ăn
bán rau diếp xoăn và cá xốt, đang viết lá thư đẫm nước mắt và nuối
tiếc, mà cuối cùng không quên ghi số tài khoản ngân hàng của mình.
Tôi hình dung thấy, dù không muốn, ông vẫn đánh rơi vào trong
phong bì một vài sợi tóc quý báu của mình như là sứ giả cho sự nghiệp
thất bại của mình.
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Tôi đã tới Courcouronnes. Chính nhờ Bibi mà tôi có được cái tên
này và địa chỉ của mẹ tôi. Con bé ngỡ là tôi muốn dàn hòa với mẹ,
muốn tìm lại gốc gác của mình, đại khái thế. Điều đó khiến con bé xúc
động: “Chị yêu quý, chị quyết định đúng lắm, em không muốn nói
điều này với chị, nhưng chẳng có cách nào khác để xóa bỏ quá khứ
đâu, chị phải đối mặt.” Đích xác ra, quá khứ không phải là điều tôi
muốn xóa bỏ. Mà là con người đó. Thật kỳ lạ, đột nhiên Bibi trở nên
chín chắn, còn tôi thành ra đứa trẻ mà người ta vỗ về khi nó buồn đau,
là cô bé được kể chuyện cho nghe trước giờ đi ngủ. Con bé ghì chặt
tôi vào ngực và tôi cảm nhận được hai bầu vú em đã căng lên nhờ
thiên chức làm mẹ. Trước đây điều đó hẳn sẽ khiến tôi trào nước mắt.
Nhưng giờ đây, tôi lạnh nhạt và xa cách, tôi không cảm thấy gì, trừ hai
quả đạn trái phá ấy đè lên phần ngực phẳng lì của tôi, và điều đó khiến
tôi thấy buồn.

Tôi đi tàu đến tận thành phố đó, giữa những cánh đồng và những
vành đai cao ốc. Gần đường sắt, lần đầu tiên tôi trông thấy trại. Nơi đó
không được ổn cho lắm. Trên tàu, có một lúc, một đàn trẻ con chạy
khắp các toa, nện thình thình các ghế phụ. Một trong số chúng, một
thằng nhóc chừng mười hai, mười ba tuổi, mặt mũi sáng sủa, đôi mắt
đen láy, ngồi xuống trước mặt tôi để nhìn tôi: “Tên gì?” Tôi thừa hiểu
nó định dọa cho tôi sợ. Những đứa khác chạy tới, những bé gái mặc
váy ra ngoài quần dài, chúng nói chuyện bằng ngôn ngữ của chúng,
còn đám con trai ngồi sát vào người tôi. Rồi khi thấy tôi không sợ,
chúng bèn chạy đi xa hơn. Đến bến, tôi gặp lại chúng trên sân ke.
Chúng tôi đi bộ cùng nhau đến tận trại. Chỗ đó như một ốc đảo nhỏ
giữa mạng lưới chằng chịt các xa lộ, các lều lán được xây vô tội vạ, từ
những mẩu ván hay tôn. Tiếng xe hơi ầm ĩ không dứt, cứ như vùng
biển Arromanches. Tôi đứng trước khu trại, và đúng lúc đó, một cô gái
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trẻ tiến đến, hỏi tôi tìm gì. Ả hơi béo, vẻ thô kệch. “Tôi tìm một xó để
ở.” Ả nhìn tôi khinh khỉnh một hồi, rồi ả chỉ cho tôi một căn lều. “Kia
kìa, cô có thể ở lại nhà tôi. Có đệm đấy.” Khi tôi bước vào lều, ả chìa
tay ra với tôi. “Tên tôi là Rada. Dù sao cô cũng phải trả tiền đã.” Tôi
nói tên, đưa một ít tiền rồi chúng tôi không nói gì thêm nữa.

Tôi đã bước vào trại theo cách như thế đó.

Tôi có một khẩu súng lục. Tôi lấy nó của Emma Crosley, trong
ngăn kéo tủ ở phòng bà, dưới xấp quần áo. Chính bà đã chỉ nó cho tôi
vào một hôm nào đó, khi bà kể với tôi về người chồng, đại tá không
quân Crosley. Đó là súng công vụ của ông ấy, một khẩu ca líp 38, nhỏ
và đằm. Trong mỗi lỗ ở ổ quay đều có một viên đạn mới.

Ngày nào tôi cũng rời trại ra ngoài, tôi đi bộ trên những con phố
tĩnh lặng, xa đường lớn. Tôi băng qua khu phố toàn những biệt thự
nhỏ xinh xắn bao quanh là những hàng rào cây râm. Quang cảnh ấy có
lẽ giống như ở Arromanches, trừ một điều là nơi này không có biển ở
cuối các con đường. Khi ấy là một sáng mùa thu, mỗi ngày qua đi ánh
sáng lại héo hắt hơn một chút. Những đám mây lang thang trên bầu
trời, đôi khi trời mưa, tôi rất thích được cảm nhận những giọt mưa
lạnh buốt trên mặt, trên hai bàn tay mình. Tóc tôi trĩu xuống, xoăn lại,
hơi giống tóc Bibi hồi nhỏ. Thật kỳ lạ, càng lớn tóc con bé càng sẫm
màu và giờ thì gần như thẳng mượt. Tôi quyết định đi cắt tóc thật
ngắn. Ngày mai, hoặc ngày kia. Con gái, một khi đã quyết định thay
đổi cuộc đời, thường rất thích đi cắt tóc. Tôi đã phát hiện ra một tiệm
cắt tóc trong thị trấn, trên con phố dẫn ra ga. Tôi những muốn cắt một
kiểu đầu giống con trai, như Audrey Hepburn trong phim Sabrina. Tôi
không chắc là cô thợ cắt tóc có biết cắt kiểu đó không, cô ấy hẳn thuộc
kiểu thợ suốt ngày phải uốn xoăn vĩnh viễn và nhuộm ánh tím cho các
bà già. Tôi sẽ thay đổi, tôi sẽ là một ai đó khác.
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Có thể là tôi sẽ chấp nhận đề nghị của bà Crosley và trở thành con
nuôi của bà. Suy cho cùng, Rachel Crosley cũng không đến nỗi nào.
Năm tôi chừng mười tuổi gì đó, một người đàn bà đã đến nhà, ở
Takoradi. Đó là một bà bạn của Chenaz, một người đàn bà cao lớn, da
rất trắng với cái mũi cao. Bà ta nhìn tôi, và bảo: “Cô nhóc này xinh
xắn quá, cậu cho tôi được không?” Tôi không biết Chenaz đã trả lời ra
sao, nhưng tôi đã tự cứu mình bằng cách bỏ chạy, và tôi trốn trong
vườn. Tôi không muốn xuất hiện trở lại trước khi người đàn bà đó đi
khỏi, tôi quá sợ người ta đem tôi đi.

Tôi luôn thủ khẩu súng lục nơi tay phải, trong túi áo gió. Nó không
bao giờ rời khỏi tôi, từ khi tôi đến trại. Tôi giấu nó dưới gối, khi ngủ
cũng ở tư thế sẵn sàng. Tôi không phô nó với ai cả. Nếu Rada hay một
thằng trong đám con trai nhìn thấy, dám chắc là chúng sẽ thó mất đem
đi bán. Dù gì nó cũng lợi hại hơn đám dao gập hay dao bấm của tụi
nó. Với lại tôi không nên để mất khẩu súng công vụ của ông đại tá
không quân. Tôi nhất định phải mang nó về Arromanches, trả nó vào
ngăn kéo tủ dưới xấp quần áo, có thể bà Crosley vẫn chưa phát hiện ra
nó bị mất. Nếu không, tôi sẽ phịa ra chuyện gì đó: “Súng lục ư? À
vâng, cháu xin lỗi, cháu mượn nó để chụp ảnh thôi, cho một phim
truyền hình dài tập ấy mà, họ muốn có súng thật, chứ không phải một
món đồ chơi bằng nhựa.” Bà Crosley sẽ thông cảm, bà ấy rất thích
xem phim dài tập. Rosa salvaje. Bà ấy còn ghi lại các bộ phim bằng
một đầu máy VCR. Tình yêu cuối cùng, Mộc lan đen, Emma Glück. Ở
Bicêtre cũng vậy, Chenaz Badou và Bibi ngày nào cũng xem ti vi mất
hàng giờ.

Ở trại, không có ti vi, cũng chẳng có đầu DVD. Chủ trại có một cái
máy vi tính, nhưng nó chỉ được dùng để xem kết quả các cuộc đua
ngựa, hoặc các trận bóng bầu dục. Ông ta không thích bóng đá, ông ta
bảo bóng đá toàn trò lòe bịp, hơi bị một cú vào chân là đám cầu thủ đã
lăn ra sân như đàn bà. Ở trại, không có phương tiện giải trí. Tối đến,
cứ chín giờ là tắt hết. Tôi nằm trên giường, tay đặt lên khẩu súng lục.
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Tôi lắng nghe tiếng thở của Rada. Tôi biết là cô ta muốn tôi, nhưng
tạm thời thì cô ta chưa dám làm gì. Thế là tốt. Tôi nghĩ đã lâu lắm rồi
tôi chưa thực sự được ngủ yên trọn một đêm.

Khi ra đến phố, tôi đi từ từ. Tôi đi bên phía bóng râm, dọc các hàng
rào. Đó là một con phố như mọi con phố ở khu này, với một cái tên
như mọi cái tên khác, tên một loài cây, tên một loài hoa. Phố Hoa
hồng, đại lộ Thích trắng, đại lộ Liễu bách, phố Dương, phố Liễu. Ban
đầu, tôi bị lạc. Tôi đi lang thang, tôi không tìm thấy đường đi trong
khu mê cung này nữa. Giờ đây, sau nhiều tuần, tôi đã biết mọi góc
phố, mọi khúc quanh. Cần phải leo lên một gò cao, rẽ, đi qua trước
những chung cư nhỏ, đi dọc một khu nhà chia lô, và ở đó, trước mặt, ở
giao điểm của ba con phố dốc, ngõ Sen cạn, một ngôi nhà màu vàng
với những cánh cửa trập bằng nhựa màu xanh lục, một hàng rào, một
cổng màu trắng. Có một lối đi dưới bóng râm, một lỗ hổng giữa hàng
rào, có thể đó là lối đi của những con mèo hoang. Tôi đã chui vào qua
chính cái lỗ đó. Tôi ngồi xuống giữa đám cây bụi, với chiếc áo gió
màu xanh lục nên tôi gần như vô hình. Tôi chờ đợi, có mòng, có muỗi,
có đàn kiến đang đi thành hàng dọc bức tường thấp. Có những chú
chim nhỏ, chúng kêu ríu rít khi tôi chui vào hàng rào, rồi chúng im
bặt, hoặc là chúng đã bay đi chỗ khác. May mà không có chó, ở nhà
này, cũng như những nhà hàng xóm. Nếu có thì chỉ cần một con chó
nhỏ chết tiệt như con Zaza của Chenaz cũng có thể đã đánh hơi thấy
tôi và hẳn sẽ sủa. Trong hàng rào, tôi yên tâm, tôi có thể thám sát ngôi
nhà này.

Tôi chẳng thấy có cái gì hay ho. Buổi sáng, từ tinh mơ, đã thấy
người đàn ông nọ đi đổ rác, rồi cứ đứng trong khu vườn nhìn vào
khoảng trống. Ông ta khá đậm người, vận đồ xám, mái tóc cũng màu
xám. Ông ta hút thuốc dưới ánh mặt trời, như thể đó là điều quan trọng
nhất trong buổi sáng của mình. Sau đó ông ta đi vào nhà, và tôi không
còn nhìn thấy ông ta nữa. Tôi đồ chừng ông ta xem ti vi, hay làm lặt
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vặt gì đấy trong bếp. Bà ta không ra khỏi nhà trước buổi trưa. Bà ta lấy
xe hơi riêng, một chiếc Renault 5 màu xanh lơ tàn tạ, lái ngang qua
trước hàng rào, bà ta nhìn quanh quất, rồi đi về phía Courcouronnes,
hoặc về phía Évry, nơi có trung tâm thương mại. Có thể trên đường đi,
trên đoạn đường nối với xa lộ, bà ta sẽ gặp những đứa trẻ của trại,
những đứa con gái với mấy chai nước và cái giẻ lau bẩn thỉu của
chúng. Có thể bà ta sẽ cho chúng ít tiền, để chúng không làm bẩn kính
chắn gió của bà ta bằng miếng giẻ của chúng. Hoặc bà ta nghiêm khắc
nhìn chúng, đôi môi mím chặt, kéo kính lên và chốt cửa lại. Dù thế
nào đi nữa, bà ta cũng không bao giờ nghĩ rằng tôi có thể ở đó, với
những đứa con gái ấy, và tôi cũng vậy, cũng mang chai nước và miếng
giẻ của mình. Khi bỏ rơi đứa con gái của mình, liệu người ta có nghĩ
đến chuyện sau này lớn lên nó sẽ ra sao không?

Buổi chiều, bà ta trở lại trong khu vườn. Vì trời vẫn còn đẹp và ấm
áp, bà ta kéo cái ghế dài ra giữa bãi cỏ, rồi đọc một cuốn sách, hoặc là
mơ màng ngủ dưới nắng. Tôi cố hình dung xem bà ấy đang đọc cái gì,
đang nghĩ điều gì. Đôi khi, tôi như nghe thấy có tiếng nói. Giọng của
bà ta. Những từ ngữ ấy quay cuồng trong đầu tôi, đến mức rú rít, đến
chóng mặt. “Sự thật”, “quấy quả”, “bạo lực”, hay thậm chí những chữ
bình thường hơn, kỳ cục, vô nghĩa, “hôm nay”, “lấm tấm”, hay những
cái tên xa lạ với tôi, có lẽ là tên của các con bà, tên của người chồng
mới, của đứa con gái bà ta, “Hélène”, “Marcel”, “Melanie”,
“Maurice”, “Mauricette”... Thế là tôi bịt chặt tai lại, tôi ép chặt hết sức
đôi tay lên hai tai, tôi đau nhói trong tai, tôi ép tới nỗi màng nhĩ muốn
nổ tung. Dường như từ xưa đến nay, tôi vẫn luôn nghe thấy những cái
tên này, từ rất lâu rồi, từ hồi thơ ấu, chúng luôn ở đó, ở Takoradi, ở
trường học, ở Kremlin-Bicêtre, ở trung tâm Malraux. Tôi thấy như
chúng đã hủy hoại đời tôi, đã từ từ vét rỗng tôi, hút kiệt sinh lực của
tôi, của toàn bộ con người tôi, chúng chia tôi ra thành hai, thành ba,
thành mười phần.
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Tôi cầm báng súng trong tay phải, trong túi chiếc áo gió, tôi vuốt
nhẹ phần kim loại có khía, cái chốt an toàn, tôi lên cò, tôi tháo đạn.
Chính Hakim King là người đã chỉ cho tôi biết người ta phải làm gì
với một khẩu súng. Một bữa nọ, anh đã đưa tôi tới trường bắn, ở mạn
La Garenne. Tôi bắn vào bia, và khi mảnh bìa được đẩy trả lại, tôi thấy
mình đã ghim tất cả các viên đạn vào hồng tâm, thậm chí có hai phát
trúng cùng một lỗ. Từ chỗ này, khi muốn, tôi sẽ không thể bắn chệch
mục tiêu. Một viên đạn, chỉ một viên thôi, và tất cả sẽ xóa sạch. Sẽ có
một âm thanh kép, tiếng thuốc súng bùng nổ và gần như đồng thời,
nhưng tôi có thể nghe thấy nó tách bạch, tiếng của viên đạn găm vào
cơ thể. Không một tiếng kêu, nhất là không để thốt ra một lời than
van. Thậm chí cả một tiếng “ối!” cũng không. Chỉ độc một âm thanh
đục và mạnh của viên đạn găm vào phổi trái và xuyên thủng động
mạch chủ.

Tôi biết từng chi tiết của ngôi nhà này, của khu vườn, của những lối
đi rải sỏi nhỏ, những vòm cuốn bồn hoa và tất cả những khóm hoa,
những bụi gai, những thân cây, một cây liễu rủ đầy côn trùng và một
bụi dương lá bạc. Cứ như thể tôi đã sống ở đây từ rất lâu rồi, thời ngôi
nhà ở Takoradi, như thể tôi đã là một đứa trẻ ở đây, giữa những đứa trẻ
khác. Nhưng họ không trông thấy tôi. Đối với họ, cũng như đối với
Chenaz Badou, tôi vô hình. Tôi không biết vì sao tôi lại đến, tôi không
biết mình chờ đợi điều gì. Từ khi tôi ở trại Courcouronnes, tôi đến
đây, trong cái lỗ hổng giữa hàng rào này. “Cô đi đâu thế, đi làm hả?”
Rada nhìn tôi đầy ngờ vực. Bọn nhóc trong trại theo tôi một đoạn trên
phố, tôi nghĩ chính Rada bảo chúng canh chừng tôi, nhưng tôi cứ
loanh quanh hết phố này qua phố khác, cho đến khi chúng phát chán
liền chạy đi và tiếng la hét chói tai của chúng vang lên lảnh lót giữa
khu phố vắng. Một bận tôi dẫn chúng tới trung tâm thương mại. Người
quản lý tiệm đồ sửa chữa chưa kịp nhìn thấy chúng chạy vào thì chúng
đã tỏa khắp các giá hàng và la hét như tiếng thổ dân. Ông ta muốn nói
điều gì đó với tôi, và tôi lớn tiếng với ông ta, như chưa từng làm thế
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với ai khác, tôi vừa nói vừa nghiến răng, và tôi không rõ ông ta có biết
tôi mang vũ khí hay không, ông ta xuống nước, tôi bảo: chuyện gì?
chuyện gì? chúng đã làm gì, chúng đã ăn cắp cái gì của ông à? Nói đi,
ông thấy chúng lấy cắp cái gì chưa? Bọn nhóc chạy lên tầng, chúng la
hét chói tai, chúng chạy quanh những giá hàng, còn những khách hàng
hiếm hoi sững ra tại chỗ, và khi tôi ra khỏi cửa hàng, lũ trẻ chạy theo
sau tôi và biến mất trong phố, giữa những xe cộ, về phía mỏm đất nằm
giữa các làn đường của xa lộ. Chính qua chuyện đó mà tôi hiểu rằng
mình chịu trách nhiệm về chúng, rằng chúng là gia đình của mình theo
một cách nào đó, quả thật là như thế vì tôi đâu còn gia đình nào khác.
Chúng cũng thế, không tên tuổi không nhà cửa, sinh ra ở đâu đó,
không quá khứ không tương lai.

Với Rada, tôi không nói chuyện nhiều. Cô ta không thật sự là người
của trại, ngẫu nhiên mà cô ta tới đó, cô ta thô bạo và nặng nề, cô ta nói
với một thứ giọng trúc trắc, có thể cô ta đã từng ở tù. Có thể cô ta là
chỉ điểm của cảnh sát, và chính bởi thế mà cô ta có thể ở lại đây, với
cái đám này. Nhưng tôi thích cái là không có gì bắt buộc, không có gì
dứt khoát. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình tự do.

Sáng nay tôi đến ngõ Sen cạn từ sớm. Đó là một ngày thu đẹp trời,
bầu trời rất sáng. Đã chớm cái lạnh mùa đông trong những rãnh nước
lề đường, gió thổi ngang những con lộ. Tôi bước rất nhanh, hai tay
giấu trong túi áo gió, hơi chúi người về phía trước vì sức nặng của
chiếc ba lô kiêm cặp sách. Tôi gói ghém hết đồ đạc, như mỗi lần ra
khỏi trại. Khi bạn sống ở một nơi như thế, bạn ra ngoài và không chắc
sẽ trở về vào buổi tối. Tất cả đồ đạc của tôi, có nghĩa là chỉ có bộ quần
áo trên người, một túi đựng đồ vệ sinh cá nhân, mấy chiếc khăn mùi
soa và một hộp tampon, cùng vài thứ giấy tờ không quan trọng và một
cuốn sách cũ mà tôi mang theo tới bất cứ nơi nào tôi đến, đã bị rách và
lem bẩn, cuốn Nhà tiên tri của Gibran, tôi lấy nó trên giá sách ở nhà
Hakim, không có sự cho phép của anh. Đừng hỏi tại sao lại là cuốn
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này mà không phải cuốn khác, tôi đọc nó từng đoạn ngắn một, như thể
một bài hát, tôi đọc nó và ngủ thiếp đi. Một bận, tôi bị cảnh sát kiểm
tra, họ nhìn cuốn sách, và ả cớm nữ hỏi tôi: cô theo đạo Hồi sao? Tôi
cười không trả lời, từ khi nào người ta quan tâm đến tôn giáo của tôi?
Lúc đó, tôi còn chưa có khẩu súng của đại tá không quân Crosley, nếu
không chắc tôi không thể ra khỏi sở cảnh sát. Vậy nên tôi siết chặt cái
vật nhỏ bằng kim loại ấy trong tay, và tôi dấn những bước dài về phía
ngõ Sen cạn. Tôi biết ngày hôm nay sẽ quyết định tất cả. Sẽ không có
một mùa đông nào khác để mà lần lữa.

Ngôi nhà trơ sững trong vẻ yên lặng uể oải. Ngay cả những chú
chim cũng lặng thinh. Tôi đứng ngay đầu lối đi rải sỏi, tôi nhìn về phía
những ô cửa sổ đóng kín. Liệu họ có quyết định gặp tôi không? Hay
có thể là người phụ nữ ấy, Michèle, Gabrielle, có thể bà ta đã trông
thấy tôi, và đã bấm số gọi cảnh sát. Đến nhanh đi, tôi tin cô ta có vũ
khí. Tôi sợ, cô ta làm tôi sợ, cô ta đã phải điều trị ở viện tâm thần,
người ta đã thả cô ta ra, hoặc cô ta đã bỏ trốn, cô ta rất nguy hiểm.
Không, không, tôi không biết cô ta, tôi chưa bao giờ nhìn thấy cô ta,
tôi không biết tên cô ta. Tôi nghĩ rằng đó là một người điên đáng
thương, một kẻ lang thang, cô ta ở trong trại tị nạn ngoài xa lộ, cô ta lê
la khắp các con đường trong thành phố với một đám du thủ du thực,
ăn mày, phường lêu lổng, móc túi.

Đột nhiên tôi thấy rã rời. Không có gì khiến ta kiệt quệ hơn là hằng
ngày phải tới trước một ngôi nhà đóng cửa im ỉm, để nhìn một cái
bóng lướt qua. Tôi ngồi bệt xuống đất, trên lối đi rải sỏi, tôi đặt ba lô
bên cạnh. Hôm nay cần phải kết thúc những lời dối trá. Hôm nay mọi
sự phải được làm sáng tỏ, rồi thì biến mất, kiểu như một bóng đèn điện
lóe lên ánh sáng cuối cùng trước khi tắt ngấm.
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Đó là một khoảng thời gian dữ dội, nó không trôi đi, hay đúng hơn
là nó xé lẻ ra thành từng mảnh, từng mẩu nhỏ, như thể tôi sống đời
sống của một con kiến. Tôi thấy từng hạt sỏi, màu trắng, vỡ ra theo
góc vuông, một tảng băng trong một biển băng. Những cọng lá khô,
những ngọn cỏ mà thuốc diệt cỏ đã tiêu diệt, những viên đá chết,
những mảnh sành vỡ. Trên bầu trời trong những đám mây nhẹ trôi,
như thể những chiếc thuyền đang căng buồm. Chúng thật xa mặt đất.
Ngày xưa ở Takoradi tôi nhìn chúng trôi qua chu vi khu vuờn, tôi nằm
dưới đất và chúng trôi qua chậm rãi, nhẹ nhàng, theo hướng gió từ
biển. Cùng với Bibi chúng tôi chơi trò chơi đặt tên cho những đám
mây: nào cá heo, nào chim tu căng, nào yêu tinh trắng, yêu tinh xám,
nào phù thủy, nào liễu bách. Tôi vẫn nguyên là con người ấy. Tôi là
cái đứa chuyên ngủ dưới đất vườn, ở phía bên kia thế giới, ở Phi châu.
Cần phải có điều gì đó xảy đến, ngay bây giờ, để ngắt cái cuộc đời tôi
đang mơ tưởng lại. Tôi cần phải đi vào nửa còn lại của cuộc đời mình.

Trước tiên họ tới trại, để trục xuất tất cả ra khỏi đó. Hình như họ đã
thông báo rằng, chính quyền không muốn dung dưỡng bọn lang thang
nữa. Rada đã chuẩn bị chuyến đi của mình, họ đã thu hết đồ đạc, và
cùng với đám trẻ con họ lên xe cảnh sát đi về phía tòa nhà đón tiếp, ở
đó họ sẽ có nhà vệ sinh và những căn phòng tử tế. Sau đó họ đã tới tìm
tôi, họ tới không gây một tiếng động. Không rúc còi hiệu, không ầm
ào, không la lối. Lẹ làng, như thể họ đi trên cát, hay trên một tấm thảm
mút. Hai nữ, hai nam. Không có dáng vẻ của những cặp đôi đóng giả
tình nhân lượn lờ trên phố để tóm kẻ gian. Họ nói. Họ hỏi. Họ muốn
gì? À phải, món đồ chơi của tôi. Là hỏi cái ấy. Tất cả đều muốn món
đồ chơi của tôi. Tôi cười với họ. Tôi cười với người phụ nữ trẻ đứng
trước mặt mình. Mặt trời chiếu sáng khuôn mặt màu đồng của cô. Đôi
mắt cô thật dịu dàng, không giống như mắt Rada. Cô từ đó tới, từ
thành phố của tôi, từ những con phố Takoradi, từ Cape Coast, từ
Elmina. Tôi còn nhớ, tôi đã gặp người phụ nữ ấy ở đó, khi mà dì tôi
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đưa chúng tôi, Bibi và tôi, tới tham quan nhà tù nô lệ. Bên cạnh pháo
đài, những con phố nhỏ chật hẹp, những căn nhà xây bằng gạch và lợp
mái tôn. Cô đứng dưới bóng râm một mái nhà, cô nhìn tôi. Cô bé nhỏ,
một đứa trẻ với cái miệng sưng phồng, đôi mắt giương to vì sợ hãi.
Tôi đưa kẹo cho cô. “Đừng sợ, cô gái. Tôi tên là Ramata. Chúng tôi ở
đây để giúp cô. Hãy giao vũ khí của cô cho tôi, làm ơn.” Tôi không sợ.
Tôi cười với cô, tôi muốn ôm chặt cô trong vòng tay, như thể chúng
tôi vừa tìm lại được nhau sau một cuộc xa cách dài. Tôi thích tên của
cô, một cái tên Phi châu. Một cách chậm rãi, tôi chìa khẩu súng ra cho
cô, cô cầm lấy và đưa cho viên cảnh sát đứng bên cạnh. “Cô đi với
chúng tôi, chúng tôi sẽ chăm sóc cô, đừng sợ.” Tôi đi với Ramata, cô
không muốn người ta còng tay tôi. Tôi dựa vào cánh tay cô như thể
một người già nhỏ bé, tôi đi bộ chậm rãi, từng bước nhỏ, những hòn
sỏi lạo xạo dưới gót giày chúng tôi, một thứ tiếng động của cát bên bờ
biển.
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Tôi trở lại đó. Tôi đã nghĩ chuyện đó là hoàn toàn không thể xảy ra.
Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ trở lại Phi châu nữa. Tôi đã nghĩ
mình sẽ chết mà không được thấy lại mảnh đất này, ánh sáng này,
không được hít thở bầu không khí này, không được uống nước của
mảnh đất này lần nữa. Khi chúng tôi ra đi, như cách tôi đã ra đi, như
một kẻ ăn mày, không giấy tờ không hành lý, liệu ai có thể nghĩ là một
ngày nào đó mình có thể quay trở lại? Mình ra đi, nghĩ rằng mình sẽ
không bao giờ có thể thành một du khách trên mảnh đất nơi mình đã
ra đời, lớn lên, rồi bị phản bội. Tôi không biết rằng điều đó có thể xảy
ra. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.

Trước hết cần phải tồn tại đã. Vì tôi chẳng có gì, tôi phải bịa ra một
nơi sinh, một mốc ngày tháng, tìm được một số người làm chứng,
những người cho mượn tên. Chính Ramata đã làm tất cả. Cô đã liên hệ
với bà Crosley, rồi các bà xơ ở tu viện Conception ở Takoradi, cô đã
nói chuyện cả với Chenaz và gọi điện cho ông Badou ở Bỉ. Vì tôi
không muốn mang cái họ này, nên cô đăng ký cho tôi mang họ
Crosley, trong khi chờ thủ tục nhận con nuôi. Tất cả đều khập khiễng,
tất cả giấy tờ đều ghi ngày tháng đã được lùi lại, chữ ký thì thiếu, các
con số đều giả mạo, nhưng cũng xong, như một chuỗi bánh xe răng
cưa cái này khởi động cái kia, từ cấp sơ thẩm cho đến phán quyết cuối
cùng của cấp phúc thẩm. Chính Bibi đã phát kiến cho tôi cách trở lại
Phi châu, làm trợ lý tình nguyện cho bệnh xá Takoradi. Và tôi đã ra đi.

Nhóm tình nguyện đa quốc gia, có người Pháp, người Anh, người
Hàn Quốc, người Mỹ, và thậm chí cả một cô người Úc. Phần lớn, cũng
như tôi, không có lấy một chút kinh nghiệm về y học. Chúng tôi mặc
một chiếc áo bờ lu màu lục bằng ni lông, đội một chiếc mũ cùng chất
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liệu, đi giày trong suốt. Chúng tôi ở bốn người một phòng, những
phòng hình khối vuông bằng xi măng có sưởi ấm, và dùng phòng tắm
chung. Chúng tôi nói chuyện với nhau một chút vào buổi tối, trong khi
hút thuốc trên thảm cỏ, để xua muỗi. Sau khi giới thiệu, chẳng ai hỏi
tôi: “Vì sao cậu lại tới đây? Trước đây cậu làm gì?” Điều đó khiến tôi
có cảm giác là chúng tôi đều ở tù ra. Bác sĩ phẫu thuật là người Ghana,
tên là Dedjo. Khi tôi nói với ông rằng tôi sinh ra trên mảnh đất này,
ông ấy nhìn tôi như thể tôi đang đùa. Ông nói tiếng Anh không chê
vào đâu được, giọng rất Anh. Nhưng ông có nhiều dấu vết trên hai má,
tôi đồ rằng ông thuộc dân tộc Ga. Có thể là người Akan.

Bệnh viện nằm xa biển, trên con lộ Tarkwa. Ngày Chủ nhật, khi
rảnh rỗi, chúng tôi bắt xe buýt vào thành phố. Những cô gái khác đi
dạo trong trung tâm, còn tôi bắt taxi ra biển. Tôi không cố tìm lại nhà
chúng tôi ngày xưa. Giờ là hậu chiến, tất cả đã bị xóa nhòa. Bãi biển
không còn giống như những gì tôi từng biết. Hoặc giả do chính tôi
không còn nhớ rõ nữa. Ở kia, nơi từng có một khoảng cát trắng mênh
mông với bọt sóng chờm lên liếm tới, giờ đây là một kiểu nhà xây
bằng gạch pa panh với mái tôn bắt chước những túp lều của các resort
hạng sang. Thuyền độc mộc của dân chài được thay bằng những chiếc
thuyền mui cong và thuyền đạp chân, và một cầu tàu bằng sắt thành
nơi ẩn náu cho những chú bồ nông cuối cùng. Tôi bước đi trên cát
mịn, trong gió Đông. Những đám mây sà thấp xuống, che lấp cả chân
trời. Có vẻ như Takoradi đã kết thúc rồi, giờ đây những du khách
muốn thám hiểm biển và lướt sóng nên tìm đến Kokrobite hay
Amonabu thì hơn.

Tôi ngồi xuống để ngắm biển, trong khi đợi đến giờ quay về
Tarkwa. Hẳn là đã có một cơn bão trong những ngày qua, bởi vì bụng
sóng có màu vàng vàng, và bọt sóng không trắng lắm. Nhưng tôi nhận
ra cái mùi quen thuộc, nó làm tôi rùng mình và nó thấm vào thẳm sâu
trong tôi, tới tận não tôi, một mùi vừa dịu vừa hắc, không chút an bình
hay văn minh, một thứ mùi của bạo lực không thể hiểu nổi. Đó là cái
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mùi đầu tiên tôi cảm thấy khi chui ra từ bụng mẹ. Tôi còn chưa có
mắt, nhưng tôi đã mở rộng hết cỡ hai lỗ mũi và tôi đã hít mùi biển, cho
toàn bộ phần còn lại của cuộc đời mình. Tôi không tìm cách hiểu xem
mình đã được hoài thai ở đâu, cái túp lều tối tăm ở đó mẹ tôi đã nhận
lấy hạt mầm của cha. Suy cho cùng, có thể là trong một trong những
bungalow gớm ghiếc, bẩn thỉu này, trong khi trên cái bục xi măng của
khách sạn một ban nhạc què quặt hành hạ một điệu reggae? Quan
trọng gì đâu? Tôi ra đời ở đâu thì tôi biết: ở ngay trong cái nhà thương
nơi tôi đang làm việc đây. Vào thời đó, đây chưa phải một địa chỉ
chính thức của hoạt động nhân đạo (medecinsdumonde.org), mà chỉ là
một bệnh xá nông thôn nhỏ do những bà xơ ở tu viện Conception đảm
trách, cùng với một vài người Ai Len, một vài người Nigeria, một thầy
thuốc người Anh đã về hưu. Tôi đã tham quan tất cả các phòng. Căn
phòng cũ nhất nay dùng để làm kho chứa dụng cụ y tế, thùng thuốc
ngậm, ống tiêm, dây truyền, bình truyền dịch. Có một chiếc tủ lạnh to
cổ lỗ từ thời hồng hoang, với cái tay nắm han gỉ, kêu ro ro và thi
thoảng lại phành phành một tí. Cửa sổ mở ra sân đất nện, bao quanh là
những cây chanh. Dĩ nhiên, tôi đã không nhìn thấy gì khi mới sinh ra,
cả ở đây cũng như ở bãi biển. Tôi đã sống như một con thú nhỏ bị bỏ
rơi, trong một chiếc nôi hai chỗ, hai tay nắm chặt, tim cũng khép kín,
chỉ giỏi bú và làm bẩn tã lót, cho tới khi ai đó trong gia đình Badou tới
tìm tôi và đưa tôi về nhà họ. Có gì quan trọng đâu?

Nhà thương không mấy khi nhận trẻ sơ sinh. Những bé gái bị bỏ rơi
được đưa tới trại trẻ mồ côi ở thủ đô. Ở Tarkwa chỉ toàn những ca cực
hạn. Hôm qua, tôi đã phụ cho một ca bóc u bìu. Bệnh nhân là một
người đàn ông tuổi lục tuần, nhưng trông ông ta có vẻ già hơn, vì cuộc
sống nhiều biến động. Điều ông ta lo lắng nhất là khả năng sinh dục
sau này của mình, và trước lúc gây mê, ông cứ nắm lấy tay tôi mà rền
rĩ lặp đi lặp lại: “Cô sẽ không làm hỏng nó chứ, cô sẽ không cắt nó đi
chứ?” và tôi chỉ biết nói với ông ta: “Này bác, bây giờ bác sẽ phải
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ngoan hơn đấy.” Cuộc bóc u đúng là một lò mổ đích thực, máu me
khắp nơi, vấy trên những đôi găng tay, trên chiếc áo bờ lu xanh, cả
trên đôi giày nhựa của tôi. Một lát sau, tôi đi ra ngoài sân để hút một
điếu thuốc với những tình nguyện viên khác. Nắng thiêu đốt làm đầu
óc quay mòng mòng. “Mọi chuyện thế nào?” một cô gái không dám
phụ ca mổ hỏi. Tôi cười khẩy, có lẽ vì tôi nghĩ đến những gì đã xảy ra
ở đây, đối với tôi, ba mươi ba năm về trước.

“Ờ, không tệ hơn đỡ đẻ.”

Tôi đi tìm Julia. Tôi không biết họ của bà. Tôi chỉ biết cái tên này,
đấy là nhờ mấy người già ở bệnh xá mà tôi biết được. Bà ấy là nữ hộ
sinh, sống cùng thời với các bà xơ tu viện Conception. Bà không theo
đạo, bà đã bỏ nghề hộ sinh từ lâu, nhưng nhiều người vẫn nhớ tới bà,
vì bà là người giỏi nhất, là người mà người ta sẽ cậy nhờ khi có một ca
đẻ khó, đứa trẻ xoay không thuận chiều, hoặc là tử cung người mẹ
không mở đủ rộng. Bà có bí quyết, các loại thuốc sắc, những lời cầu
nguyện, bà biết cách làm dịu nỗi lo của các sản phụ, bà biết tìm thóp
cho những đứa trẻ sơ sinh.

Nhờ cất công hỏi, tôi đã kiếm được địa chỉ của bà. Đó là ở gần chợ,
đường Summer Road, ngay sát hiệu tân dược Kenrich. Tôi đã tới đó
vào ngày Chủ nhật, để chắc chắn sẽ gặp được bà. Ngôi nhà bé tẹo,
giữa hai khối bê tông. Nó sống sót sau các kỳ tu bổ, như một chiếc
răng sâu giữa những chiếc răng giả trắng hếu. Khi tôi gõ cánh cửa sắt,
một thằng nhóc chừng mười lăm tuổi đi ra, nó nhìn tôi đầy ngờ vực.
Tôi đồ chừng nó tưởng tôi là phái viên nhà băng hay một ai đó đại loại
như vậy, người sẽ đến đưa tờ giấy có đóng dấu và lấy đi cái nhà. Khi
tôi nói tên của bà nó, nó lên tiếng gọi nhưng đầu vẫn không ngoảnh đi.
Nó tiếp tục nhìn tôi, một vẻ thách thức trong ánh mắt nó, cùng với
chiếc mũ cát két của bọn rapper rởm và đôi giày vải. Julia xuất hiện.
Tôi không hình dung bà như thế, nhỏ bé, giản dị thế. Với chiếc váy tạp
dề và đôi dép tông, trông bà giống như một nông dân. Mái tóc hoa râm
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của bà tết thành bím, cột cao trên đỉnh đầu, kiểu tóc của mấy bé gái.
Tôi nhìn bà không nói gì, rồi, không đừng được nữa, tôi nói: “Cháu
Rachel đây ạ, bà có nhớ cháu không? Rachel.” Lố bịch. Bà hẳn đã đỡ
đẻ cho hàng nghìn đứa trẻ, những Rachel và Judith, và Noma.

Nhưng bà không đuổi tôi đi. Ngược lại, bà nắm tay tôi dẫn vào nhà.
Ngôi nhà bà, đó chỉ là một phòng nhỏ tối tăm, kềnh càng mấy chiếc
ghế bành và một chiếc bàn bên trên đặt một chiếc ti vi. Một tấm rèm
che trước một cái cửa và tôi nghĩ đó là phòng ngủ của bà, một cái hốc
kê giường thì đứng hơn, theo cái bóng đổ xuống. Thằng nhóc đã biến
mất, bỏ lại chúng tôi trong căn phòng, nó chạy đi gặp đám bạn. Chúng
tôi ở lại, Julia và tôi, không nói một lời nào. sắc xanh của tường gạch
và tấm rèm, sắc đỏ sẫm của gạch lát sàn, thảm và khăn lót, những
khung ảnh treo trên tường ngăn cuộc nói chuyện, nhưng chúng tôi
không chìm đắm trong yên lặng, bởi chúng tôi nghe thấy tiếng ồn
ngoài phố, tiếng còi của những chiếc taxi tập thể, tiếng nhạc từ những
chiếc đài boombox trong những quán bar bên cạnh. Khi tôi nói với
Julia rằng bà là người đã đón tôi vào đời, cách đây hơn ba mươi năm,
bà là người đã cho tôi bình sữa và chăm sóc tôi, thì bà không đáp gì,
chỉ một tiếng à-à thế thôi, vừa gật đầu vừa hơi đu đưa trong chiếc ghế
bành. Bà nói sõi tiếng Anh, bà học ở trường. Tôi mang theo mấy thứ
giấy tờ - không phải là tấm hộ chiếu còn mới toanh mang tên một cô
Rachel Crosley nào đó, mà là tất cả những gì tôi giữ lại được từ cuộc
đời trước kia của mình, giấy khai sinh, sổ tiêm chủng và sổ học bạ. Bà
xem rất cẩn thận từng thứ một. Tôi chỉ cho bà cả một tấm ảnh cũ mà
tôi không bao giờ để mất, ngay cả khi tôi mất trí, trên tấm hình đó là
Bibi và tôi, trên bãi biển Takoradi, tôi chín tuổi, còn Bibi lên bốn, tôi
mặc một bộ bikini màu trắng và em chỉ mặc độc chiếc quần lót, chúng
tôi đội mũ rơm, bọt sóng làm chói mắt chúng tôi. Julia cầm tấm hình,
xoay nghiêng nó dưới ánh sáng để nhìn cho rõ. Bà mỉm cười, nhưng
tôi cảm thấy bà đang cảnh giác. Một người phụ nữ như tôi đến gặp bà
để làm gì? Có thể đứa cháu của bà, thằng nhỏ đội mũ cát két, bảo bà
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phải dè chừng, đừng có ký tá gì cả. Bà đưa lại đống giấy tờ cho tôi,
xếp gọn gàng ngay ngắn, không bình luận gì. Tôi có thể chờ đợi gì
đây? Rằng bà sẽ nhớ ra, bà sẽ gọi đúng tên tôi, bà sẽ ôm hôn tôi? Tuy
vậy, vào lúc tôi chuẩn bị đi, Julia đi vào phòng, bà trở ra với tập
album, và cho tôi xem những tấm ảnh gia đình. Một trong số những
bức ảnh đó, có hình bà hồi khoảng chừng ba mươi tuổi, bà mặc một
chiếc áo bờ lu chắc hẳn là màu xanh nhưng bức ảnh chỉ lưu lại được
màu ghi xám. Đầu bà chụp một chiếc mũ viền trắng, đôi chân đi giày
trắng. Bà cười tươi, phía sau bà là những chiếc nôi nằm thẳng hàng, có
màn che. Tôi biết vì sao tấm ảnh này làm tôi xúc động. Đây là lần đầu
tiên tôi cận kề sự ra đời của mình đến vậy, từ giờ trở đi, tôi sẽ không
biết thêm gì nữa. Julia hiểu cảm xúc của tôi, một đám mây thoáng qua
trên gương mặt tươi tắn của bà, có cái gì đó như là kỷ niệm, nhưng
hiển nhiên là không thể làm gì nữa rồi, vì đã quá lâu. Tên tôi và những
giấy tờ chẳng nói với bà điều gì, chỉ khi tôi nghiêng hẳn người xuống
tấm ảnh này, bà mới rút nó ra và đưa cho tôi, bà không còn gì khác để
đưa cho tôi nữa, không còn gì khác để chia sẻ, và tôi thì không thể
nhận lấy nó. Đúng lúc tôi sắp bước ra khỏi cửa để lại lao mình ra
ngoài, trong ánh sáng và tiếng ồn của con phố, bà dang rộng đôi tay và
tôi ôm chặt lấy bà, bà thật nhỏ bé và nhẹ bẫng, nhưng đôi tay vẫn
mạnh mẽ như tay những nữ hộ sinh. Ma-krow, tôi nói với bà, những từ
twi duy nhất mà tôi học được, ma-krow auntie. Bà bèn đặt tay lên đầu
tôi, bà truyền sức mạnh lại cho tôi, một dòng nước dịu dàng mà nóng
ấm chạy dọc suốt thân thể tôi khiến tôi run lên. Bà trở vào nhà và đóng
cửa lại. Tôi lại bước đi trên phố, về bến taxi. Tôi thấy váng vất chóng
mặt, hẳn là vì nóng và đám đông. Vả lại, bắt đầu một câu chuyện mới,
bao giờ chẳng khắc khoải hồi hộp.
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