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Tdng nhitng Haenyo*, tdng nhitng nguoi dan ba cta bién trén ddo
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bém buong tren dao.

bém lap day nhitng cho triing, len 16i gitta ruéng dong, maot dot
thay triéu béng t6i dan bao phu van vat. Ciing vao thoi khac dé, dao
vang béng ngwoi. Sang nao du khach cling tdi trén chuyén pha lic tam
gi0, ho lam dong dic nhitng khong gian trong, ho lap day nhitng bai
bién, ho tréi nhw mot thit nwée ban doc theo ca nhitng con 16 16n lan
nhitng néo duong dat. Roi khi dém tdi, ho lai roi khéi nhitng viing
vinh, ho 1ui ra xa, ho mat tam. Nhitng con tau mang ho di. Va dém tdi.

T6i t6i dao lan dau cach day da ba muwoi nam. Thoi gian da bién doi
moi thit. Toi chi lodng thodang nhan ra nhitng noi chén, nhitng ngon
doi, nhitng bai bién, va dang hinh ctia miéng nui ltra sat 1& phia Pong.

Toi quay lai vi 1€ gi nhi? Phai chang khong con noi nao khac cho
mot nha van dang kiém tim 16i viét? Mot chén nwong nau khac, xa sy
on ao cua thé gian, d@ om som hon, d& ngao ngwgc hon, mot chén
khac dé ngb6i vao ban lam viéc va gd lén may nhitng dong chi¥, doi
dién véi bitc twong chang? To6i da muén tham lai hon ddo nay, noi tan
cung thé gidi nay, noi khong lich stt, khong ky rc nay, mot mém da bi
dap vui bai séng gio dai duwong, ra roi vi du khach.

Ba muoi nam, tudi doi ctia mot con bo. T6i titng dén vi gio, vi bién,
vl |G ngwa ban hoang da lang thang kéo theo day budc, vi li bo cai ban
dém gitta nhitng néo dwong, tiéng rong thé thiét cia ching nghe nhw
tiéng tu va bado swong mu, vi nhitng tiéng stia ang ang cuda lii choé bi
xich.

Cach day ba muoi nam trén dao khong co khach san, chi c6 cac
phong ngt cho thué theo tuan gan dé chan séng, va nhitng lan go ban
do an bén bg bién. Chiing t6i da thué mot ng6i nha gé nho trén doi,
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khong tién nghi, am w6t va lanh gi4, nhung vay la ly twéng roi. Mary
Song hon t6i mot gidp, mai toc tuyét dep den nhanh gan nhw ngd biéc,
d6i mat mau 14 thu, nang hat nhitng tinh khic buén trong mot khach
san danh cho du khach giau c6 tai Bangkok. Cé gi nang lai mu6n cung
t0i t6i hon ddo hoang vu nay? T6i chac day khong phdi y twéng cia
minh, chinh nang da ban dén chuyén nay tredc. Hoac nang da nghe ai
d6 nhac dén mot dao da hoang so, moi khi c6 bdo la hét duong tdi.
“Em can tinh ldng.” Hodc giad dé la y cuda t6i, chinh t6i da nghi t&i sy
tinh ldng. D€ viét, dé lai bat dau viét sau nhiéu nam udng phi. Sy tinh
lang, khodng cach. Sy tinh lang, trong gié va bién. Nhitng dém lanh,
nhitng dam sao.

Gio thi toan bo chuyén nay chi con la mot ky niém. Ky t¢c khong
quan trong, khong hau qud. Duy c6 hién tai la dang ké. T6i da hoc
dwgc diéu dy qua nhitng kinh nghiém xwong mau cia minh. Gi6 la ban
toi. Gi6 thoi khong ngirng trén cac mom d4, gié dén tir chan troi phia
DPong r6i vap phai bitc vach gay v& caa nui Itva, 4p xuéng nhitng ngon
d6i roi ludn lach gitta nhitng birc twdng nham thach thap, lwét trén cat
san ho va vo so vo oc v3. Ban dém, trong phong khach san noi téi &
(Happy Day*, lam cach nao cai tén nay t6i dugc tan day, mot cai tén
khong tron ven trén chiéc thung go mac can), gié lua qua khe ctta s6
va clta ra vao, xuyén qua can phong tréng noi chiéc giwvong sat han gi
cling y hét mot manh tau dam. Khong c6 ly do nao khac cho chuyén
biét x1¢ cua t6i, cho noi c6 don cua t6i, duy c6 sdc xam cua troi va
bién, va tiéng goi &m anh cua nhitng nguwdi dan ba mo bao ngu, tiéng
kéu cua ho, tiéng huyt ctia ho, mot dang ngon ngit co, xa la, ngon ngit
cta nhitng dong vat bién da ting lui tGi thé gigi rat lau trwdc con
nguoi... Aouah, iya, ahi, ahi!... Nhitng thiéu nit lang chai da & do6 khi
Mary dan t6i di tham dao. Bay gio moi chuyén khac han. Nhitng thiéu
ni* mo oc tudi chirng déi muwoi, ho lan khéng trang phuc, that lung
budc da, deo nhitng mat na dwong khi 1y tir xac linh Nhat. Cac co6
khong c6 bao tay cling chang cé giay. Gio day ho da gia di, ho mac bo
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do lan lién than bang cao su den, ho deo bao tay dét bang sgi héa hoc,
di giay nhia mau sac sdc so. Két thic ngay lam viéc, ho budc di doc
con duong ven bién, day xe néi chd nhitng thi thu hoach dwgc. Doi
khi ho c6 xe mday dién, xe ba banh chay xang. Ho c6 dao inox giat &
that lung. Ho cdi bo do lan gitta nhitng mém da, gan mat tup léu gach
nén xay riéng cho ho, ho gidi rira & voi nwdc 16 thién réi tréd vé nha
buéc thap budc cao, tiéu tuy vi chitng thap khép. Gié da cudn theo
nhitng nam thang cta ho, nhitng nam thang cua to6i cling vay. Bau troi
xam Xxit, mau ctia ho6i han. Bién dong, noi séng lirng, bién x6 vao da
ngam, vao nhitng chém nham thach, bién quay cuéng va vo bap bénh
trong nhitng viing 16n, noi 16i vao nhitng vinh hep. Khong cé nhitng
phu ni* ngay ngay mo hai san nay, bién c¢ 1é sé thu dich, khé gan. Moi
sang toi lang nghe tiéng kéu cua nhitng nguwdi dan ba cua bién, am
thanh ré re tir hoi thd cia ho khi ho ngoi dau khéi mat nwdc, ahouiii,
iya, t6i hinh dung khoang thoi gian da qua, toi hinh dung ra Mary, da
mat tich, t6i nghi dén giong hat tinh ca ctia nang, dén tudi thanh xuan
ciia nang, dén thoi trai tré cta t6i. Chién tranh da xéa di tat ca, chién
tranh da pha tan tat ca. Thoi do toi thady chién tranh dep, tdéi mudn viét
Ve no, trdi nghiém né va roi viét vé né. Chién tranh la mét c6 gai dep
v&i than hinh trong méng, mai téc dai den nhanh, do6i mat sang, giong
n6éi mé hodc, roi nang bién thanh mu gia téc tai bu xt va nanh noc,
thanh 4c phu bado oan, bat nhan, tan nhan. Pay la nhitng hinh anh tré
lai trong tam tri t6i, ching dang 1én ti* noi sau tham nhat. Nhitng than
thé trat treo, nhitng cai dau bi cat rdi, rdi khap cac dwong pho ban thiu,
nhitng viing xang, nhitng viing mau. Mot vi hac trong miéng, mot thi
mo6 héi ndng mui. Trong mot can nha khéng ctta so, chi c6 mot bong
den dién khong chao duy nhat, bon ga dan ong gii* chat mét nguwoi dan
ba. Hai ga ng6i lén chan co, mot ga da tréi hai c6 tay cd bang mot day
dai, ga thit tv mai miét v&i mot vu cwdng hiép bat tan. Khong c6 tiéng
dong, nhu trong nhitng con mo. Ngoai trir tiéng thd khan khan, tiéng
thd cta ké cuwdng hiép, va mot hoi thd khac, nhanh, dir doi, cia ngudi
phu nit, nghet lai vi sg, c6 1é thoat dau c6 da kéu béi ddu vét mot cu
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danh van con lwu trén moi dwdi cta c6, né da rach toac, va mau chay
tao thanh mdt vét loang hinh sao trén cam. Hoi thé ctia ké cudng hiép
dan gap gap, mot dang thé kho khé sau, nghet lai, mét am thanh tram
va giat cuc cia may moc, mot am thanh gdp gap va duong nhu sé
khong bao gio ngung.

Mary la lau sau d6, Mary uéng rugu nhiéu qua mirc, va bién da
mang nang di. “Em c6 thé lam diéu d6,” nang da noi khi chiing t6i
bang qua eo bién ngdn cach dio vé6i dat lién. Nang di vao long bién
lic hoang hon. Thuy triéu da lam lang mwot nhitng con séng, nhitng
vong tron cham rai tién 1én, mau rwgu vang. Nhitng nguwoi da nhin
thdy nang di vao long bién déu noi rang nang diém tinh, rang nang
mim cwoi. Nang da mdc do boi, mot bo lién mau lam khéng tay, réi
nang luén lach giita nhitng mém da den, nang bat dau boi cho dén khi
nhitng con séng, hodc anh madt trdi 1an che khudt nang khéi tdm mat
nhitng ngudi chitng kién.

To6i da khong biét gi, khong thay gi, khong dw doan gi. Trong phong
ngu & can léu cua ching t6i, quan do cta nang dwgc gap va xép sap
nhv thé nang di du lich, thé théi. Nhitng chai rvgu gao rong khong,
nhitng bao thudc 14 béc dé. Mot tii xach dung vai vat dung than
thudc, lwgc va ban chai toc, nhip, gwong, phan, son méi, khan mui soa,
chia khoa, it tiéen My va tién Nhat, moi thi nhw thé hai tiéng nita nang
sé quay lai. Vién canh sat duy nhat trén dao nay - mot ngudi dan ong
tré tudi, toc hdi cua, trong nhw mot thiéu nién - da kiém ké. Nhung anh
ta da dé lai cho t6i moi thi, nhw thé t6i la mot ngwoi ho hang, mot
ngudoi ban. T6i la nguwdi dwge yéu cau tuy tam x ly nhitng di vat, néu
ho tim thay, hda thiéu chiing, quang ching xudng bién. Nhuwng khong
bao gio c6 gi khac ngoai nhitng d6 dung khong quan trong kia. Ba chu
nha trg da chon trong dam quan ao, ba ta gitt lai d6i giay mau lam xinh
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xan, chiéc mii rom, doi tat dai, cap kinh ram, chiéc tdi xach. Toi da
mang cac gidy to ra san dot. Nhitng chiéc chia khoa, nhitng do vat
riéng tw, toi da quang ching xudng bién, tir boong con tau dwa toi trd
lai dat lién. Mot anh vang ruc 1ap lanh gitta hai lan nwéc, t6i nghi mot
chi ca pham an, mot chad ca trap hong, mot chi ca doi da nuét ching
chung.

Thi thé chwa bao gio dugce tim thay. Mary, v6i lan da mém mai, 6ng
vang sac ho phach, doi chan chac lan cta vii ni, cia van dong vién boi
10i, mai téc den dai. “Nhung vi ly do gi?” vién canh sat da hoi. B¢ la
tat ca nhitng gi anh ta da n6i. Nhw thé mot ngay nao dé t6i cé thé céd
cau tra 10i. Nhw thé t6i c6 chia khoa gidi ma an ngi.

Gio day khi bao noi, khi gi6 thdi lién héi tiv chan troi phia Pong,
Mary trd lai. Khong phdi t6i gap 4o giac, cling khong phai chém dién
(nhwng tay bac si cda nha tu, khi thdo bao cdo, han da viét 1én dau ho
so cua toi chit Y nguy hai), nguoc lai la khac, moi giac quan cua toi
thanh sac bén, canh gidc, nhay cam dén cyc do dé thu nhan thi ma
bién va gi6 mang lai. Chang c6 gi 10 rét, tuy nhién do6 la mot cam giac
song chit khong phai chét, né téa vang hao quang quanh da t6i, diéu
nay danh thitc ky c vé nhitng tro yéu duwong cta ching toi, cia Mary
va toi, nhitng mon trén dai ttv dudi 1én trén, trong béng t6i phong ngu,
hoi th@, vi d6i moi, nhitng nu hon sau khién t6i ring minh, cho dén tan
con soéng tinh cham rai, co thé hai chiing t6i hoa quyén, bung ap bung,
toan by nhitng chuyén nay t6i da bi cdm doan tir 1au, la t6i tw cam
doan, badi tdi dang & chon nguc tu cho phan doi con lai.

Trong bao t6i nghe thay giong nang, td6i cam thdy trai tim nang, t6i
cam thay hoi théd nang. Gio rit qua cac khe cta vach kinh 16n, lua vao
qua phia mat hep han gi, xuyén qua can phong va khién canh ctra dap
dap. Bay gio trén ddo moi thit ngung lai. Nhitng con pha khong bang
qua lach ntta, nhitng chiéc xe may va 0 t6 ngung vii diéu ctia chung,
ngay giong nhw dém, am u, c6 nhitng tia chép khong kém tiéng sam
xuyén qua. Mary da ra di vao mot budi chiéu tinh mich, trong mat bién
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phang lang nhv mo6t tdm guwong. Nang trd vé trong con bdo, tirng
manh nho li ti bi bién tham tong xuat. Ban dau, t6i khong muén tin
vao diéu dé. T6i tirng ghé sg, tirng ép chat thai duwong gitta hai ban tay
dé dap tat nhitng hinh anh nay. Gio day t6i nhG dén mot ngudi chét
dudi. Khong phai mot phu nit ma la mot dia tré 1én bdy, mot téi no
thang bé mat tich, Mary va t6i da cung dan lang tim bé nhiéu gio trong
dém. Chung t6i men doc bd bién, tay cam dén pin, ching t6i goi bé
nhung khong biét tén nd, Mary hét goi: “Nay cung oi!” Nang thang
thot, nwdc mat gian giua trén ma. Bay gio cé chinh con gié nay, nhitng
dot song nay, thit mui dang nguyén rtia nay ctia vyc bién sau tham.
Rang sang c6 tin bao da tim thdy xac thang bé. Trén mot bai cat 1an soi
gitta cAic mom da, ching t6i lai gan, nhd mot tiéng thd than giong nhw
tiéng gi6 dan duong, nhung dé la me thang bé. Chi ngoi trén cat den,
thang bé ddt trong long. Thang bé tran truong, do quan bién da 16t
sach, trir chiéc 4o phong ban tao thanh mot chudi vong xodn van
quanh than trén. Gwong mat bé trang béch, nhung diéu t6i tirc khac
nhin thdy, dé la 1ii cua va ca da bat dau ria xac bé, gam chdp miii va cu
ctia bé. Mary khong muon lai gan, nang run lén vi sg va vi lanh, va t6i
da 6m nang sat gan minh, ching t6i & lai trong phong, nam quan lay
nhau trén giwvong, khong vuét ve nhau, chi miéng ké miéng thé.

Gio day hinh anh a8y 4m anh t6i, than thé ngwdi dan ba &y nam dang
chit thap trong khi tui linh hanh sy, va dw6i khuén miéng bam giap
mau da kho thanh hinh ngéi sao den. Va d6i mat c6 dang nhin toi,
trong khi toi 1ui lai gan ctra, doi mat c6 nhin thdy xuyén qua t6i, nhin
thdy cai chét. Toi chwa bao gio néi gi vGi Mary, vay ma chinh vi canh
twgng tan bao dy nang da ngup xuong bién dé khong bao gio trd lai.
Bién rtta cai chét, bién gam nham, pha hiy va khong tra lai gi, hodac tra
mot cai xac tré em da bi réc ria. Thoat dau, t6i da nghi rang cd minh
cling trd lai hon dao nay dé chét. Tim lai dwgc dau vét cia Mary, di
vao long bién mat t6i réi bién mat.
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Gio day trong con bdo, nang t6i phong t6i. B6 la mot gidc mo tinh
thirc. T6i bi mui than thé nang quyén véi mui bién tham danh thic.
Mot mui hwong nong va hac, chua, gat, u uat, xoc 1én. T6i ngwi thay
mui réu tdo trong toc nang. T6i cdm thdy lan da nang hét sitc min
mang, nhan mugt nhd séng bao mon, l6ng lanh anh xa ctt vi muoi.
Than hinh nang bong bénh trong anh sang 16 m¢ budi hoang hon, luén
vao trong chan, va bo phan sinh duc cuwong cing cua t6i di vao nang,
t¢i rung minh, quan siét toi trong niém mé dam lanh bang cua nang,
than nang trwon sat than t6i, moi nang ké trén dwong vat toi, téi hoan
toan quyén vao nang, nang quyéen vao toi, cho t6i con cuc khoai.
Mary, chét tir ba mwoi nam nay, chwa bao gio tim thdy xac. Mary tr@
vé tr day dai duwong, dang noi vao tai toi bang chat giong hoi khan, tré
vé dé hat cho t6i nghe nhitng ca khtc bi lang quén, nhitng ca khiic vé
nhitng ngoi sao troi, ma nang da hat toi nghe & quan bar khach san
Phuwong Bong, lan dau to6i gap nang. Khong han 1a quan bar danh cho
linh trdng, va nang khong han 1a ca si quan bar. Khi nhin thdy nang t6i
da khong hinh dung ra nang la ai, con mot linh My duwgc mot gia dinh
nha qué vung Arkansas nhan nu6i, sinh ra t* mot vu cudng hiép, bi bo
roi va trd vé dé chién thang ké thu truyén ki€p ctia minh, dé hoan
thanh md&t cudc bao oan, hay don gian chi do su lai giéng von hay xua
loai nguwdi di theo vét cli cdi nguon mot cach tat yéu. Nhung toi, t6i
dau phai mdt tén linh, nang hiéu vay, va chac han dé la ly do nang
chon t6i, cai gd mac do lao dong va mai téc hii cua, bam theo dam
linh trong nhitng cudéc hanh quan, tay cam may anh dé twong thuat moi
cudc chién tranh. T6i con nhd lan dau ching t6i tro chuyén, sau lugt
trinh dién cua nang, vao lic dém mudn, hoac sang sém, trén khoanh
san hién nho ra trén dong Menam Chao Phraya, nang da cudi xuong dé
nhin thit gi d6 trén mat dat, mot con bvém dém mau den dang dap
canh hap hoi, va qua phan c6 khoét cua chiéc vay dé nang mac, toi da
nhin thdy bau ngyc nang budng loi, hét sttc min mang, khéu goi. Nang
khong biét gi vé t6i va toi cling khong biét gi vé nang. Bay gio t6i da
mang vét thwong nham nhé cua toi ac, t6i ci¥ ngd chuyén do sé qua di.
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Toi tirng quén di qua khit, viéc x vu khiéu kién bon tén linh da cuong
hiép mét phu nit @ Hué. Cai ga giir tay co gai quat ra sau da thui vao
moi co dé bat c6 im miéng, con ga kia xam nhap c6 chang ngai ngan,
tham chi khong cdi quan, va toi nhin, khéng noéi gi, khong lam gi hodc
gan nhw thé, chi chém cuwong citng, nhwng nhin va lam thinh, dé la
hanh dong.

Co 1@ t6i sé danh doi bat ci thit gi dé khi ay da & noi nao khac, dé
khong tirng chitng kién. Trwdc toa, téi da khong ty bién hg. Thiéu phu
c6 mat tai do, ngoi hang ghé dau. T6i da liéc trom va khong nhan ra
co. Co c6 vé tré hon, gan nhur mot dia tré. Co ngoi trén ghé bang, bat
dong, guwong mat dugc 6ng dén né 6ng ctia phong xt an chiéu sang.
Khuon miéng nho, mim chdt, da mdt kéo cang ra vi bui téc den. Ai do
da doc 10i chitng cia c6 bang tiéng Anh, con c6 van khong nhiic
nhich. Bon ga nha binh ngo6i trén mot ghé bang khac, cach c6 vai mét,
va chung ciling khong nhtc nhich. Chiung khong nhin ai, chi nhin btic
twong doi dién, cai buc noi tham phan ngoi. Ching thi ngugc lai, toi
thay chiing gia hon, da phi ra vi m&, v6i nwdc da nhgt nhat ctia nhitng
ké tu pham.

To6i chua tirng ké chuyén nay v6i Mary. Khi t6i gap nang tai khach
san Phwong Dong dy, nang héi t6i da lam gi lic roi quan ngii. Toi tra
10i: “Khong lam gi hét... Anh di day di do, vay thoi.” Nang khong can
van, va chang toi c6 1é chang bao gi¢ dia can dam dé noéi véi nang s
that: “Anh da bi két an tu vi da chitng kién mot t0i ac, va da khong
lam gi dé ngan can t0i ac d6.”

T6i muoén séng cung Mary, di day di d6 cung nang, nghe nang hat,
san sé tdm than nang va cudc doi nang. Néu toi ké véi nang toan bd
chuyén kia, han la nang sé xua dudi t6i. Téi da song cung nang mot
ndm, cho tGi khi dén hon dao nay. R6i mot ngay no nang da quyét dinh
di vao long bién. T6i chwa bao gio hiéu dwgc. Chung t6i an minh.
Khéng ai quen biét ching t6i, khong ai cé thé ké cho nang nghe. Co 1€

https://thuviensach.vn



nang dién, chi vay thoi, c6 1é chang c6 16i gidi thich nao cho hanh
dong cta nang. Nang da ty dé séng cuon di. Nang von la tay boi gioi
khac thwong. Ngay con @ My, nam mudi sau tudi, nang duwgc chon di
du Olympic Melbourne. Nang mang ho Farrell, Mary Song Farrell.
Song bdi nang duwgc bd me nudi nhan vé dwdi cdi tén nay. Me dé nang
tén la Song cling nén. Hodc gia ba ay hay hat*, t6i khong biét nita. Co
1é chinh t6i vé sau nay da suy dién ra toan bo cau chuyén do.

T6i khong suy dién cho nhitng ngudi khac, ho khong khién t6i ban
tam. To6i khong phai kiéu ngudi ké chuyén doi minh trong nhitng quan
bar. Toi khong quen nhitng ngudi gbc Arkansas nay, nhitng nguwdi nha
Farrell nay. Nhitng chu trang trai. Mary hoc cach cham séc gia suc,
cach stra xe mdy, cach 1ai may kéo tai nha ho. R6i mot ngay no, nam
muoi tdm tudi, nang bay di dé t6i noi khac song, dé hat. D6 la thién
hwéng cua nang. Nang da c6 mot cudc séng khac, nang chwa bao gio
trd lai trang trai. Khi nang mat tich trén bién, t6i da c6 gang lién lac
vdi b6 me nang, t6i da viét vai 14 thw giri dén quan, dé biét dia chi cta
ho. Tuyét khéng thay hoi am.

Khi td6i quen Mary, nang gan bon muoi, nhung c6 vé tré hon tudi
nhiéu. By gio tdi hai mwoi tdm. T6i vira man han tu.

Bao truyén sang t6i con thinh nd. T6i can nhitng tiéng 6 bién cua
bao, nhitng dng bé 10 rén cia bao. Chinh vi bdo ma t6i quay tré lai hon
dao nay. Bdy gio, moi thi khép kin, moi nguwdi mat hat trong nha cuaa
ho, ho dong ctra chdp va chan ctra ra vao, ho thu lu trong vé Oc, trong
16p mai ctia minh. Ho ciing da bién mat, nhitng du khach mat by phan,
nhitng kiéu tao dang, nhitng diéu bo, nhitng tro ong eo ctia ho. Nhitng
c0 gai mdc quan soéc cyc ngan dap xe, nhitng ciu trai cudi mo t6 dia
hinh, nhitng cdp kinh Polaroid, nhitng ba 16, may anh, ho da quay vé
thanh pho, vé nhitng toa chung cuw, vé xit s khong bao gio c6 bdo cua
ho.
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Nguoi dan ddo nay da tw chon minh. Ho choi bai, ho ngoi bét trong
nhitng cdn ham véi ctra kinh m& hoi nwdc ma udng bia. Anh dién chap
chon, chang may choc sé cat dién trén dién rong. Tt cap dong cta cac
ctra hang sé ri thit nwéc vang nhu nuwdce tiéu, nhitng con ca wép mudi
sé chdy nuwdc va long mat, nhitng thanh s6 c6 la dong lanh sé mém
nhiin trong bao bi. Chinh vi bdo ma t6i quay tré lai. T6i lai cam thay
minh dang trong thdi chién, trong rai may, theo cudc bé chay tan loan
ciia cac doan quan, nghe nhitng chiéc loa thét lac nhitng ménh lénh
kho hiéu. T6i nguwgc dong thoi gian, dyng lai doi minh. T6i nhitng
mudn quay trd lai nguwdng ctra ng6i nha & Hué, nhin, va cai nhin cia
t0i sé nguwng thoi gian lai, sé gieo mo ho lan 10n, sé giai thoat ngudi
dan ba khdi nhitng ké hanh ha c6. Nhung trong nhitng diéu toi biét sé
khong c6 diéu gi nhat nhoa di. Hon dao la sy doan chac vé noi vo
phuwong citu chudc. Bang chitng cia sy bat lyc. Hon ddo 1a u n6i cudi
cung, bén do cudi cung tridc hw khong. Chinh vi diéu nay ma toi trd
lai. Khong phai dé tim lai qua khit, khong phéi dé danh hoi tim 16i nhw
mot con ch6. Ma dé chac chan rang minh sé khong nhan ra diéu gi. bé
bdo x06a di tat cd, vinh vién, bdi bién la chan 1y duy nhat.
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To6i tén June. Me t6i 1a mot nguwdi dan ba cia bién. T6i khong c6 bo.
Me t6i tén Julia, me c6 mot cai tén khac, khong phai tén Co DAc,
nhung me khong muén t6i ndi dén. Khi t6i chao doi, bo tdi da bo roi
me toi. Me t6i da tim cho t6i mot cai tén, ong ctia me tén Jun, mot cai
tén Trung Hoa, bdi ong la ngudi goc Hoa, me dat tén toi la June, béi
tlr nay trong tiéng My c6 nghia la thang Sau, va t6i dugc hoai thai vao
thang nay. T6i cao 16n, nwdc da sam, bén ngoai nguyén rua téi bai toi
khong c6 bo. Thé nén me t6i dan t6i theo, va ching t6i tdi song trén
ddo nay. Khi t&i day toi bon tudi, va toi khong nhé gi vé quang thoi
gian tredc do, cling nhw vé chuyén di, ngoai trir viéc me toi da 1én mot
con tau, va khi ay troi mwa, con tdi deo mot chiéc ba 16 rat nang, trong
dé me giau toan bd nit trang cung nhitng vat dung gia tri, dé khéng bi
mat, bdi me nghi ngudi ta sé khong trdm ba 16 cia mot bé gai bon
tu6i. Sau d6, me ban phan I6n nit trang, nhwng van con lai déi bong tai
vang va mot sgi day chuyén, ciing bang vang, hoac gia chi la kim loai
ma vang. T6i nhd khi ay trdi mua trén bién. Cé 1€ 1a t6i khoc. Hodc
chinh mwa da khién mat t6i wét dam va téc dinh vao miéng. Su6t mot
khodng thoi gian dai toi c@ ngd rang khi trdi mwa, do 1a 6ng troi khoc.
Gio thi toi khong bao gio khoc niva.

Me t6i khong han la mot nguwoi dan ba cua bién, y t6i la giong nhw
nhitng nguwdi dan ba ¢ day von lam nghé nay tr khi con nho xiu, va
giong nhitng con ca voi to mau den, nhat 1a khi ho ra khéi mat nwéc va
loang choang trén doi chan gay gudc gia nua. Me t6i van con tré, me
rat dep va manh dé, téc me lang dep con gwong mat hau nhw khong co
nép nhan, nhung cang di mo vét nhiéu, déi tay me thanh ra dé wng va
mong tay gay. Me toi khong phai la nguoi ¢ day. Me sinh ra va 16n len
tai tha do, khi dinh bau t6i me dang la sinh vién. Khi bo t6i bo roi me,
dé lai ra di dén dau kia thé gidi, bdi ong khong mudn cé con, me t6i da
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quyét dinh tron di dé sinh t6i, va dé khoi tré thanh noi 6 nhuc cho gia
dinh, me da tim t&i vung néng thon xa lac ma sinh song. D€ muu sinh,
me da kinh qua du thit nghé, me tirng song trong mat trang trai nudi
vit, me tirng lam viéc trong m6t nha hang, rira bat va co hé xi. Me di
tir thanh pho nay sang thanh pho khac, cing maot hai nhi l1a t6i, t6i tan
phurong Nam, r6i mot ngay no, me nghe nhac dén hon ddo nay, me da
bat tau thuy réi t6i tan day. Thoat tién me lam viéc trong cac nha hang,
r6i me mua mot chiéc mat na va mét bo do 1an lién than, va me bat
dau mo bao ngu.

Phan 16n nhitng nguwdi dan ba cia bién déu da gia. Khi tro chuyén
vdi ho, toi thuwong goi ho 1a “ba”. Khi tGi dat nay me t6i con tré. Thoat
tién nhitng nguwdi dan ba ay bao me: “Co dén day lam gi? Quay vé
thanh pho cta c6 di.” Nhung me da tru vitng, va cudi cung ho ciing
chdp nhan me. Ho da chi cho me biét phai lam thé nao, dé lan, dé gii
hoi, dé xac dinh nhitng noi so 6c séng. Nhung diéu dé chiu, d6 la ho
da chap nhan me ma khong hoi han vé chong cia me, hay vé t6i. Ho la
gia dinh cua to6i, cai gia dinh ma t6i chwa bao gio c6. Ngay khi tGi tudi
c6 thé dao quanh m&t minh, t6i da dén tham ho. T6i mang cho ho mdt
chut xap nong, khi ho ngoi 1én khoi mat nwdc, hodc gia nhitng loai trai
cdy. Toi thi s6ng cung me trong mot ngdi nha & trén con, ching t6i
thué cua mot ba 1ao xwa kia cling la dan thg 1an. Mot ba 1ao gu va den
nhém, toi goi ba la ba tré, ba da thoi khong lan nita tir khi gap maot tai
nan do & lai qua lau duwéi nuwdc, va ké tir do ba hoi du do cham chap.
Ban ngay, ba ¢ ngoai ruong khoai, dé xgi dat va nho co dai, toi thuwong
t@i giip ba moi khi tan hoc. Ba nu6i mot con ché tén la Chubb, bdi né
to béo va chan ngan ngtn, nhung kha la khon. Ho6i nam ngoai, mot ga
dan ong t&i & nha me to6i. Ga ty xung la Brown, nhw thé ga la dan Anh,
nhung toi thi khong wa gi ga. Trwdc mdt me, ga noi nang nhe nhang va
ngot ngao, nhung khi c6 minh t6i véi ga, ga dit dan, n6i nang tho 16,
ga sai khién t6i, giong ga nghe that di. Mot hom ga khién t6i phat buc,
toi ben nhai ding giong ga dé noéi véi ga: “Vay thi ding cé ndi nang
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v6i toi nhu thé nhé, t6i dau phai con gai 6ng.” Ga nhin t6i nhu thé
muo6n hanh hung t6i, nhung tir dé6 ga de chirng. T6i khong may thich
cach ga nhin t6i, t6i c6 cam gidc ga tim cach nhin xuyén qua quan ao
toi mdc trén nguwoi. Khi & bén me, ga gid tro tinh tw, va toi cang ghét
ga hon.

O truong tdi khong co ban. Ban dau, chuyén 6n ca, nhung ké tir dau
nam hoc nay, moi thit da thay doi. Cé6 mot bon con gai cit thich khiéu
khich t6i. T6i da nhiéu lan danh nhau véi ching, t6i la dia cao 16n
nhat nén thuvong gianh phan thang, nhung déi 1an nhiéu divra huia vao
cung danh to6i, khi t6i dang cu6c bd vé nha, chiing ném nhitng hon dat
hodc nhitng vién soi nho vao toi, chung gia do sua. Chung bao toi
khong c6 b, bao bo t6i la do an may, la ti pham, va chinh vi thé 6ng
chang bao gid dén tham t6i. Mot 1an t6i ndi: “Bo tao khong phai tu
pham ma da hy sinh trong chién tranh.” Ching da cuwdoi ché giéu.
“Chitng minh xem,” chiing da tra 16i nhw vay, con t6i khong thé chitng
minh chuyén dé6. T6i da hoi me: “Bo con con song hay da chét?”
Nhung me khong dap, me cui dau, lam nhw thé khong nghe thay. Suy
di nghi lai, t6i cho la ching néi ding, b&i me t6i da day toi néi tiéng
Anh tw khi toi con nho, me bao do la vi twong lai cua toi, nhung co 1€
la dé t6i cling thong thao ngon ngit cia bé minh.

Trong ca dam hoc sinh & trwong, diva doc ac nhat la mét thang con
trai tén Jo. N6 cao va gay, 16p né ngay bén trén 16p toi. N6 that tai
qudi. N6 bao t6i 1a moi den. N6 bao bo t6i la mot tén linh My da den &
can clt quan su, con me t6i la mot & diém. Su6t ngay no6 lai nhai cau
do, khi t6i m6t minh di trén duong va nguoi 16n khong thé nghe thay.
N6 chay theo t6i, va khi di ngang qua, n6 noi khé: “Me may la diém,
bd may la moi den.” N6 biét t6i sé khong nhac lai chuyén do6 vaéi ai,
néu vay toi sé qua xau hd. Thang Jo c6 d6i mat gian xdo nhu mdt con
ché khon kiép, miii n6 dai khoam va doi mat vang véi nhitng cham
den & gitta. NO chay t@i sau lung khi toi di mot minh trén duwong, no
tum lay toc toi, béi toc toi day xodn va nhitng ngoén tay né ngoac vao
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bén trong ro6i giat cho téi khi toi chic dau xuéng dat, con mat thi ang
ang nuwdc nhung t6i khong mudén cho né hwong cai thu vui dy. N6
nhitng muon t6i kéu 1én: “Goi me may di, goi di!” Nhung t6i khong
néi gi, téi da no vai ct va cudi cing né buodng toc t6i ra.

Bién chinh la thi¢ t6i yéu hon hét thay moi th trén doi. Tw khi con
nho xiu, tdi da danh phan 16n thdi gian bén bién. Khi ching t6i t&i hon
dao nay, ban dau me lam viéc trong nhitng nha hang phuc vu cac mén
sO 0c. Me tGi do tir sdng sGm, va dat toi vao xe day dé trong mot géc
dé toi khdi lam phién ai hét. Me dung ban chdi co nén xi mang, me rita
thau chau va xoong noi, me quét san roi dot rac, sau d6 me lam viéc
trong bép, thai hanh, rita so 6c, r6i nhat rau ndu canh va xat ca lam
sushi. T6i thi ng6i yén trong xe day, nhin me ma chang no6i chang
rang. C6 vé nhu hoi dé toi rat ngoan. Toi khong mudn ra ngoai choi.
Ba chu thuong néi: “Con bé nay sao vay? Ci¢ nhu thé né s¢g moi thit.”
Nhung toi dau c6 s moi thi?, toi & yén dé bao vé me day chi, dé chac
chan me khong gap phai chuyén gi. R6i mdt ngay no, me phat ngdy
viéc lam day t& cho nhitng nguwdi nay. Me da thda thuan vdéi cac ba gia
thwong mang so Oc tdi, ro6i cd me nita, me cling trd thanh mot nguoi
dan ba cua bién.

Keé tw khi dy, ngay nao toi cling tGi bo bién. T6i cudc bo cung me,
mang tdi xach, giay va mat na cho me. Me thay d6 gitta nhithg mom
da khuat gi6. Toi nhin me khi me & tran, trdc khi me x6 bo do lan
liéen than. Me khong cao to nhu tdi, ding ra me vira gay vira nho
ngwoi, da me rat sang, ngoai trtr gwong mat sam nang. T6i nhd minh
thwong nhin xwong swon cia me nhé lén dwéi da, va hai bau va véi
nhitng nim tham den b&i me da cho t6i bu suot mot thoi gian dai, cho
tGi tan khi t6i 1én nam hay sau tudi. Da bung va lung me trang non,
con da toi thi gan nhw den ngay ca khi khéng phoi nang, va chinh vi
thé ma & trwong 1i tré bao t6i la moi den. Mot hom t6i héi me: “Bo6
con dung la mot linh M va da bo roi me con minh ha me?” Me nhin
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nhw thé mudn bat tai toi, r6i bao: “Dting bao gid nhac lai diéu con vira
néi. Con khong c6 quyén no6i véi me nhitng diéu doc ac nhw vay.” Me
cling néi thém: “Néu con nhac lai nhitng diéu doc 4c ma thién ha néi
v&i con thi c6 khac nao con ty nhé vao mat minh.” Béi thé tdi khong
bao gid noi vé chuyén nay vdi me nita. Nhung du vay t6i nhitng muon
biét dwoc su that vé bé minh.

Ho6i nho t6i khéng dén treong. Me so toi c6 thé gap rac roi, con toi
tin chac 1a me ciling xau ho badi to6i khong c6 bo. Toi & lai gitta nhitng
mom da. T6i trong quan do cho me trong lic me mo so 6c. Téi thich
viéc d6. T6i & trong mot thit nhw céi t6 dwge lam tir nhitng moén do
len, t6i nép minh gitta nhitng phién da den, va t6i nhin bién. Cé ca
nhitng con vat ky cuc, nhitng loai cua-bo hung rut re 16 ra ttr nhitng
khe nitt dé t6i nhin t6i. Ching phoi minh duéi nang khong nhic nhich,
song hé thdy bat ky c dong nhé nhat nao la phéng vut vé cho nap.
Con c6 nhiéu loai chim, héi au, chim céc, va nhitng chi chun mau
xam pha xanh ditng vat véo trén mot chan. Me t6i mac bo do lan bang
cao su, chinh lai mii, bao tay, giay, roi buéc xudng nuwdc, lic d6 me
ma@i deo mat na. Téi nhin me boi ra khoi, kéo theo sau cai phao den
trang. Moi nguwdi dan ba cta bién c6 mot mau phao riéng biét. Khi da
ra da xa gitta nhitng con séng, me lan xuéng va toi nhin thay doi giay
mau lam cia me quay trong khong trung, roi d6i chan me w6t vé phia
day bién va me khuat han. T6i da hoc duwgc cach dém gidy. Me tirng
bdo toi: “Dém dén mot tram nhé, néu me khong ngoi 1én con phai di
cau cttu.” Nhung me khong bao gid 1an dén mot tram. Nhiéu lam 1a ba
muoi hodc b6n muoi gidy me da ngoi 1én. Téi dd, me kéu lén. Tat ca
nhitng nguwdi dan ba cua bién déu kéu 1én. Moi nguwoi mét tiéng kéu
riéng. Lam vay la dé 1ay lai hoi, va t6i c6 thé nhan ra tiéng kéu ctia me
tlr xa, ngay ca khi khong nhin thdy me. Tham chi la giita nhitng tiéng
kéu khac, nhitng am thanh khac. Nghe nhw mot tiéng chim hoét, chéi
16i, r6i két thic tram hét sirc, thanh tiéng rira! uu-rrraurrra! To6i da
héi me tai sao chon tiéng kéu ay. Me bat cudi, me dap khong biét, cai
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d6 dén tw nhién, vao lan dau tién me ngoi 1én mat nwdc. Pé choc cuoi
me bao toi cling tirng kéu nhu vay, lic chao doi! Khong phai ngay nao
me ciing ldan cung mot cho. Chuyén nay phu thudc vao gio, vao séng
va ca vao quyét dinh tir nhitng ngwoi dan ba caa bién. Moi sang ho
chon vi tri sé 1an, béi ho biét sé tim thay nhitng loai so 6c mdi. Nguoi
ta c6 thé twdng so 6c nam dinh dwdi day nwdc khong nhic nhich,
nhung thyc t€ ching di chuyén rat nhiéu. Chiang thay doi vi tri hang
dém, bdi ching di tim thitc an, hodc bdi ching bi bon sao bién tan
cong. L sao bién la ké thu cia so 6c. Thinh thodng me vt ching bo
tii, roi me dé ching chét dudi nang, con t6i gitt lai nhitng con sao bién
dep nhat, va ca nhitng nhanh san h6é hong, dé ban cho cac quay do lwu
niém gan dé chan séng.

Khi da bat dau di hoc roi, toi thoi khong ra bai bién cting me nita, va
chuyén nay khién t6i vO cung bu6n ba. Ban dau, t6i bdo v&i me la téi
khong mudn di hoc, t6i mudn tréd thanh mét ngwoi dan ba cta bién
giong me, nhung me béo t6i phai hoc hanh réi tré thanh 6ng no ba kia,
chit khéng phai mét ké mo 6c bat so, bdi nghé d6 qua vat va. Nhung
sang hé, me dan t6i theo su6t quang thdoi gian treong cho nghi hoc. Toi
mac nhiéu 16p do phong chong 1én nhau, mac nguyén chiéc quan jean
cti thing 16 cho, x6 doi giay nhua, deo mat na dwdng khi réi boi cung
me, ra khoi xa, dé quan sat day nwéc. Ban dau t6i nam tay me vi hoi
sg. Toi nhin nhitng dan c4, rong tdo, sao bién va nhim bién vé&i nhitng
chiéc gai mau den chuyén dong nhw thé nhim dang khiéu vii. DuGi
nuwdc, toi nghe thady nhitng am thanh ky la, nhitng bot nwéc, nhitng
tiéng lao xao trong cat. Doi ldc 1a tiéng am am xa xam khi mét con
pha ngang qua eo bién. Me da chi cho t6i ch6 an ndp cua lii bao ngw
dwdi dam rong tdo va lam cach nao dung dao tach 1dy ching. T6i c6
mot chiéc tii lwdi giong me dé bo vao bén trong nhitng thit thu hoach
dwgc. T6i khong c6 bo do 1an bang cao su nén thwong nhanh chéng bi
lanh, b&i vay me quan sat hai ban tay t6i va dwa t6i vé tan bo khi nhin
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thdy da tay tr@ nén trang bgt. Téi cudn minh trong mét tam khan va
nhin me quay ra khai.

Khi & trwong, t6i khong con biét me sé lan ¢ dau. Vira tan 16p, 1a t6i
chay ra bo bién, t6i cuéc bé doc duwdng bag bién, va c6 gang nhan ra me
gitta nhitng ngwoi dan ba ctia bién. T6i lang nghe nhitng tiéng kéu va
khi nghe thdy tiéng uu-rrraurrral cia me, t6i biét me dang & do.
Nhung ciing c6 khi toi khéng tim ra me. T6i ditng dé nhin bién, tim
that lai, t6i quan sat titng dgt séng. Ll chim c6c dau trén da ngam vai
d6i canh hoi xoe ra dé hong cho kho trudce gio, trong cit nhw thé nhitng
130 ngw quau quau. Khi toi veé lai nha, me da & do roi, me khong di lan
mo vi bién dong, hodc bdi me cdm thay mét, va td6i nhe nhom khi nhin
thdy me dén nodi muén bat cwdi. Nhung di nhién t6i khong ndi gi véi
me, bdi chinh vi t6i ma me theo dudi cudc séng khé khan nay, dé trang
trai tién an hoc cho toi.

Do6i khi me ké véi t6i vé cht ca heo cia me. Ban dau khi bat dau
nghiép mo lan me da gdp chd, réi thinh thodng chd lai gan bo tham
me. Me hao hitng ké vé chi, me bat 1én tiéng cudi tré tho. Rang me
trang dep nén khi cwdi trong me rat tré. Con rang toi thi to cd va xiéu
veo giong nhitng quan d6 mi nd chuan bi do rap! Me rat dep. D¢ lan,
me cat toc ngan thanh mét vang téc den hoi xu 1én vi nwdc bién. Toi
thich g6i dau cho me. T6c t6i thi dai va xodn, han la thita huéng tir bo,
néu b6 la ngwoi Phi nhw Jo noéi, hodc gia vi ong téi ngwoi Hoa. Toi
khong biét da doc & dau thay hinh nhu téc ngwdi Hoa thuong xoan.
Me bédo me rat thich téc t6i nén khong muon t6i cat toc. Me thuong
g0i dau cho t6i, sau d6 me xoa thém dau dtra dé toc toi lang bong.

Toi da quen mot minh di doc bd bién. Sau gio tan hoc, thay vi vé
nha lam bai tap, t6i cudc b ra tan bo bién. Toi tdi bai bién 16n bdi vao
mua dong noé vang tanh. T6i rat yéu mua dong. T6i c6 cam giac van
vat déu nghi ngoi, bién, nhitng mom d4, tham chi ca 1ii chim. Vao mua
dong, me khong roi khoi nha s6m qua vi bong t6i van con bang lang
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noi day nwéc. Trén mat bién va dudi day bién, ngay khong rang cung
lic. Toi dén gap me gitta nhitng mém da. Bién xam, nhitng con séng
dwgc gié vuot phang, chi hoi lan tan nhw thé da ngya. Nhitng ngay ay
phan déng nhitng ngudi dan ba cta bién khong roi nha. Me khong
ngan ngai vi biét minh sé thu hoach dugc gadp déi. Nhitng ngay dé me
c6 thé kiém dugce sau muoi dén bay muoi do. Me bao tdi mang gidp so
Oc tdi cac nha hang, nhat la khi c6 nhiéu bao ngw, bdi ching nang
trich. Me lan khong xa lam, gan cang, c6 con dé che chan, hodc trong
bai da cubi bai bién. To6i tra trong léu cta nhitng nguwdi dan ba cia
bién, va nhin me buwdc xudng nwdc, chan me thang dudt trong khong
trung tredc khi lan xudng, doi giay dep mau lam sang lap lanh, roi
nwdc khép lai trén me, va toi dém, nhw khi con bé, hét sitc cham rai,
muoi, mwoi mot, mwoi hai, mwoi ba, mwoi bon, réi me lai xudt hién,
dau ngtra ra sau, me kéu: uu-rrraurrra, con toi dap 10i me. To6i da xem
trén truyén hinh mét bd phim vé loai ca voi, toéi bdo me: “Cac ba,
nhitng nguwdi dan ba cta bién, cac ba kéu nhw cé voi vay!” Cau néi ay
khién me bat cwoi, me ké thém v6i toi vé chi ca heo ctia me, chu ca
thinh thodng van t¢i tham me vao lic hoang hon. Khéng riéng minh
me. Ba lao Kando ban me, hinh nhuv ba la con hoang cua mot linh
Nhat, da ké véi t6éi rang ba cling tirng gap g& mot chu ca heo, va ba
biét n6i chuyén véi chd. Ba ké véi toi rang doi khi, Iic sang sém, hoac
ngay tréc khi dém budng, chi ca heo lai gan ba, va ba néi chuyén véi
chu bang cach phat ra nhitng tiéng kéu khe khé dudi nuwdc, miéng mim
lai, hodc ba vo tay, va chid ca heo sat lai gan ba, sat dén noi ba c6 thé
vuot ve lan da vo cung tron lang va min mang cta chu, ba ké nhw thé
ddy. Thé la lic chiéu t6i, khi bién that lang song, tdi cling ra bién, deo
mat na réi boi véi hy vong gap dwoc chi ca heo, nhwng cho t6i lic nay
van chwa thdy chi dau. Chi c6 me va ba lao Kando la tirng gdp chu.
Nhung chu than nhat véi Kando, cha khong s¢ Kando bdi ba da gia
r6i. T6i titng héi Kando xem mat cht cd heo mau gi. Ba suy nghi: “O
kia, may héi dén la,” ba bdo vay. Ba noi ba khong biét, c6 1& mat chd
mau xanh lo, hodc cé thé 1a xam. Me chwa tirng nhin thiy chi ca heo
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that gan, d6 chi la mot bong den doi khi lwét qua gan me, nhung me
hiéu ngbén nglt cda chi, nhitng tiéng kéu nhé mung r& khi chd boi
canh me. Chuyén ay khong phai rat tuyét hay sao? Chinh béi 1é d6 ma
t0i cling vay, toi cling sé trd thanh ngwdi dan ba cta bién.

Bién chita day bi an, nhung chuyén ay chang lam t6i sg. Thi thoang,
bién nuét chirng ai d6, mot nguwdi dan ba cta bién, hodac mot ngudi cau
murc, hodc gid mot du khach bat can bi sé6ng cudn phang tir mot mom
da bang phang. Thuong thi bién khong trd lai xac. Budi t6i, khi nhitng
nguoi dan ba cta bién tu tap tredce tip léu dyng bang gach nén, dé trat
bd quan 4o va tam duwdi voi nuwdc, t6i ngdi cung ho va lang nghe ho
chuyén tro. Ho n6i bang tho ngit cua ddo, to6i kho ma hiéu duwgc hét.
Giong ho tram bong ky cuc nhu thé ho khong quén dwgc nhitng tiéng
minh h6 goi khi ra khéi bién. Ho néi bang ngbén ngit cua bién, th
ngon nglt khong hoan toan giong vdi ngoén ngit cia chung ta, trong
ngon ngit d6 pha tron nhitng am thanh ta nghe thay dwéi nwéc, nhitng
tiéng ri rao cta bot nuwéc, tiéng cat lao xao, nhitng tiéng v& oa tram
duc cta séng khi x6 vao da ngam. T6i cho rang ho rat yéu quy t6i. Ho
goi toi bang tén, June, ho biét toi khong phéi dan goc vung nay, biét
t0i sinh ra & thanh pho. Nhung ho khong bao gio can van t6i, ca vé bo
lan vé me t6i, ho kin dado, ngay ca khi t6i dam chac rang ho van bu6n
chuyén khi toi di khoi, nhung chuyén d6 khong quan trong, tat ca moi
nguwoi déu lam vay. Ho gia nua, con cai ¢ xa, ching lam viéc cho cac
cong ty, chung di day di d6. Ho rat yéu quy t6i vi chac han t6i khién
ho nhd tdi con gai hg, mot dira con gai da 16n va ho chi con gdp mat
moi nam d6i ba ban, vao dip ky niém hodc 1€ tét. Ho goi t6i la “con
gai ta”, hodc gia “con bé con”, ngay ca khi toi cao 16n hon ho.

Me khong thich 1am viéc toi su6t ngay & bén nhitng ngwdi dan ba
cta bién. Me da cdm t0i di boi cing ho. Me sg t6i giong nhw ho, sg toi
cling trd thanh thg 1an. Me bao t6i phéi hoc & trwong cho gidi, dé sau
nay hoc lén dai hoc, dé dat duwgc nhitng gi me da vi t6i ma khong thé
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dat dén. Me bdo t6i phdi trd thanh bac si, hoac luat sw, hoac gido vién
trung hoc, mot nghé han hoi. Hodc cung lam ciling la nhan vién van
phong. Nhung t6i khong muon lam nghé nao trong sé ay, ngay ngay
t@i cing mot cho, nhan 1énh tir mot ba sép cau ban va tai ac, roi toi toi
lai vé nha ngu. Cai t6i thich la nhitng gi bién day cho t6i, nhitng gi cac
ba day cho toi khi ho roi khoi mat nwéc, nhom len mot ngon Itra tw
nhitng tdm van va tra trong tip léu gach nén, khi dwéi anh chiéu ta ho
trdi ra trén phién da den nhitng kho bau tir day bién, nhitng con bao
nguw anh xa cw, nhitng con so gai nganh va den dua, nhitng con sao
bién, nhitng con myc. T6i nghi han dwdi bién cé ton tai mot thé gidi,
mot thé gidi hét sitc dep dé, khac véi tat ca nhitng gi ta thay trén mat
dat. Mot thé gigi khong hé ciing nhac va kho khan, khéng lam tray da
hay nhitc mat, mot thé gidi noi moi thi lwét qua cham rai, ém dém. Co
nhiéu truyén thuyét vé bién, vi nhu cau chuyén vé ba lao da thoat khoi
nanh vuot cia hé nhd c6 rong bién, hodc cau chuyén vé nhitng quai
vat nuot chitng doan thay thad, tat ca nhitng gi ngwoi ta van ké cho li
tré. Nhung t6i khong muon nghe nhitng cau chuyén dy. Bung ra t6i
muon nghe loai chuyén vé mot canh ctira mé ra mot thé gigi khac, mot
X[t s& noi van vat déu xanh biéc, vira sang r¢ vira am dam, vira tron
tudt vira manh mé, mot thé gidi lap lanh. Mot thé gidi lanh 1€o, noi
sinh song nhitng dan ca trong sudt, mot thé gidi noi moi am thanh déu
khac biét, khong phai am thanh tr nhitng con nguoi dang tro chuyén,
khong c6 gi xao tra hay doc ac, chi la tiéng am i vay quanh ta, cudn ta
theo, va khi né da chiém linh ta r6i, ta khng con mudn trd lai mat dat
nira.

b6 la diéu ma nhitng ba lao cta bién cho t6i thidy khi ho roi khoi
mat nwdc. Ho loang choang budc di trén nhitng mom da, hai canh tay
hoi dang ra, than hinh den bong hoi phinh 1én & bung va nguc, ho
khong con vé duyén dang nhe nhang cua nuwdc, nét thanh xuan cuta
nuwdc, gio x0 day ho, bau troi dé nang 1én ho, anh nang khién ho ra
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nwdc mat. Ho lau mat, ho dwa tay hi mii, ho khac vao nhitng viing
nuwdc. Ho do tat tat nhitng thi thu hoach dwgc nhw 6¢ xoadn va bao ngu,
nhim bién ra mot phién da phang, méng tay ho den dia va gay nham
nhd, da c6 ho nhan nheo nhw da c¢6 rua. Ho khong tro chuyén. Ho céi
b6 d6 ldn cao su, t6i gitp ho kéo dng tay 4o ra, khong cudi. Lan da ho
téa mui bién, mai toc hoa ram xoan lai vi wét. Co lan toéi bao: “O nay,
hinh nhw chau sinh ra dudi bién nén téc chau xodn san hay sao ay.”
ROi ho gom d6 vao xe ddy, t6i nghi d6 chinh la nhitng chiéc xe ho
tirng dung dé day con gai di dao khi ho con la nhitng ba me tré. Ho ndi
du6i nhau roi di trén con duong ven bién, khong hé dé y dén nhitng
chiéc 6 t6 cua du khach, dén nhitng ké t0 mo dirng lai chup anh ho. Ho
trd vé nha. Trén mat dat, ho nang né, vung vé, ct nhu thé 1i hai du gia
tring bay nhya dinh, nhuwng riéng t6i thay ho dep. T6i yéu nhat ba lao
Kando. Khi t6i vé dén nha, me nhin t6i nghiém nghi. Brown da c6 lan
dinh 1én 16p t6i, nhwng t6i lanh ling nhin ga, va ké tw khi t6i coi khinh
ga, ga trd nén de ching. Ga nén cam miéng thi hon.

T6i quén ké vé Ngai Kyo. T6i goi ong nhu vay nhung ky thuc, tén
that ctia 6ng la Philip. D6 1a mo6t nguwdi ngoai quoc. Toi da gap ong lan
dau trén bén cang, bay gio 6ng dang & trén dé chan séng dé cau ca.
Ong c6 hin mot bd do I8 lung cting cho viéc dy. Mot bd dung cu
chuyén nghiép. Mot can cau sgi thuy tinh, nhitng 6ng cudn day cau cai
tién. Mot hop nhia mau dé dung du loai Iwdi cau, day cwdc, phao, hon
chi, va thém vao do6 1a mot con dao nho bang inox cé nhiéu luwdi va cay
kéo gap, mot cdi bAm méng tay. Ong c6 mot hop kim loai dung day
giun va tébm lam méi cau. T6i hom dé toi t6i dé chan séng dé xem pha
roi bén, va bay gio 6ng ngdi d6 mot minh. Von rat mén nhitng nguoi
ngoai quoc nén tdi tdi bat chuyén vdi éng. Téi khong quen lam thé,
vay ma t6i hém do t6i lai mudn tro chuyén véi nguwdi dan 6ng chua
quen biét ay. Ong c6 dang vé ky cuc, hoi so vai rut c6 va vung vé
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trong y phuc phé thi, cing véi ca bé do linh kinh ctia dan cau. Trong
kha ky qudc, va noi thuc long, qua la mai la.

“Ngai trang bi siéu day du thé kia, chac ngai cau thao lam nhi!”
Ong nhin t6i nhuw thé c6 hiéu xem t6i c6 dang gidu cgt 6ng khong.
Tham chi 6ng khong cé vé ngac nhién khi thay t6i n6i troi chay thw
tiéng cta ong.

“A ¥, cubi cling 6ng lén tiéng. Nhung trang bi thé ndo thi dau cé
quyét dinh duge gi.” Ong khé mim cuoi thi nhan, va toi thich thd vi
day la lan dau tién mot nguwdi dan 6ng khong hé ho then khi néi ra diéu
nay: “Ta chang biét gi dau, day la lan dau tién ta di cau do.”

Ong c6 bdo mit rau 11, 1an da hoi tai, mai téc xodn kha dai, ay Ia
nhitng gi t6i nhin dugc bdi 6ng ddi mot chiéc mi [wdi trai in s6 1986.
Ong lyc lwdng, vai rong véi doi ban tay to. Ong déng b com 18 va di
giay danh xi den, dwong nhién khong hgp dé di cau r6i. Trong Ong
cling chang giong khach du lich.

“Ngai dén day dé tap cau, ding khong?” Ong nhin t6i khong cuoi.
T6i doan O6ng phai lay lam la, cai con nh6c mudi ba tudi dang chat van
minh. Ong quing ddy, n6 rit 1én trueéc khi dau chi cham xuéng nudc,
cach mép dé khoang chuc mét. Ong bao: “Thé chau dinh day ta cau
chac?” Chac chan 6ng n6i mia, nhung téi khong néan long. Toi tra 10i
ong: “Vang, chau c6 thé day. Chau cau gioi ma. Chau cau tr h6i con
bé ti.” T6i con noi thém dé té ra la mot dira thong minh: “Ngai biét
ddy, & day nao c6 viéc gi khadc ma lam.” Ong khong tra 161, chi cuén
day cau, thé 1a t6i no6i tiép: “Phai biét ch6 cau co. Vi du nhv ¢ day thi
ngai sé chang cau dugc gi dau. Nuwdc khong dua sau, réi lwdi cau lai
vudng vao tdo cho ma xem.” Pung ldc do, ct nhw troi xui dat khién,
day cau cta 6ng vuéng dudi nwdc. “Ngai thdy chwa? to6i bdo. Ngai bi
méc 16i.” Ong budng mot cau chti thé va 1ay hét sitc kéo can lén, dén
mic né suyt gdy. “Khoan da, dé chau lam cho.” T6i cam 14y can va lac
sang hai bén, nhe thoi, tdi bo ra trén ke va kéo tirng ti mot, nhu kéo
mot con vat bang xich. Mot lic sau, day tudt ra, ong ay cuon lai. LuGi

https://thuviensach.vn



cau kéo theo mot khém téo 1én mat nwdc. Cudi cung thi ngwoi dan 6ng
cling mim cudi, cé vé hai long. “Biing 14 chdu khéng néi déi.” Ong trd
nén than thién. “Chau cau gioi thé, néu cé thoi gian thi day ta nhé.”
T6i bao: “Ngoai luc di hoc chau déu r6i.” Luc nay, ong ndi tén la
Philip Kyo. To6i rat thich cai tén nay. Ngay lap titc t6i da nghi rang
chuing t6i c6 thé trd thanh ban bé, v&i cai tén nhw thé. To6i nan lai mot
lic 1au dé giai thich cho 6ng phai cau nhw thé nao, toi chi cho 6ng goc
phia dang kia con dé, noi thuy triéu khong thé day day cau di dugc.
Pém xudng, t6i tré vé nha. Nhung tride khi di, toi néi voi Ngai Kyo:
“Mai la Cha nhat, néu ngai quan tdm, chau sé dén chi cho cau cho
ngai. Tirc 1a nhitng ché cau ngon dy.” Ong van khé mim cudi nhin t6i.
“OK, sang mai nhé?” T6i ndi: “Chiéu di, tai sdng chau phai di nha tho
ciing me.” Ong cét can va moi. “Chau biét ta & chd nao khong?” Tdi ra
hiéu 13 c6: “Ai ma ching biét ngai & dau. O day moi nguoi déu biét
nhau cd, ddo nay bé ti &y ma.” Toi néi thém, vi khong chac dng hiéu:
“Ngai chi can di ra khoi nha, chinh chau sé don ngai.” Va ching t6i da
thanh ban ctia nhau nhw thé d6, Ngai Philip Kyo va toi.
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Cudi he, moi sitc manh nhw hgp lai. T6i cam ghét mua he, do la
mua cdia quén lang, néu khong thi cling la miia ma ngudoi ta gia vo
quén. Hang ngay, ngudi nguwdi un un kéo dén nhu thuy triéu lap day
moi ngdéc ngach, mot dong nuwdc duc va dap dénh len 16i vao moi
khodng trong, roéi chia thanh v6 s6 cac nhanh nhé, nhan 1én gap badi.
Chi dwgc mét lic, vao tam sau gio sang ma troi da sang trung, khap
noi con vang vé, chd dgi. Chi c6 nhitng nguwdi dan ba mo bao ngw
dang bong bénh ngoai khoi. Vai con chim. Loang sau dé la sy xam
chiém. Pam con trung den bung ra. Ching chay khap cac ngd, rau
vénh 1én rinh rap, canh dang rong, chiing boi, ching lan, doi khi ching
con bay nita, toi titng thay roi: mét nguwdi dan ong deo dai duwgc mot
con tau kéo vao tan bai cat, gié thoi cang 16p du mém, kéo Ong ta bo
bang bon chan nhw mot con cua khong 16 sac s&. T6i chan ngang gitta
duong chay cua 6ng ta. Ong ta quay lai nhin t6i, gwong mit dé au.
Ong ta phui cat trén ngudi, roi néi véi toi: “Spassiba*!” Ngon gi6
quai quy nao dwa 6ng ta dén tan day thé khong biét?

On ao va néng bitc budc t6i phai ra khéi can phong chat hep cta
khach san ndm gan cang. Ong cha khach san c6 cho t6i thué mot chiéc
léu - vat chitng cta s6 quan cu thtra sau chién tranh, t6i doan vay - nén
toi bé ra phia bén kia ctia dao, cho khong hé ¢ bai tam, mot bo bién
day da den 16m chém. O d6, tdi bi lii gian bién tin cong, nhung tha
chiu dung ching con hon 1ii sdu-bo-ngwdi. Mary bao t6i su6t doi chi la
mot g doc than gan dé. Nang giéu tdi: “Eo 14, nhu nhwgc.” Nang dau
biét gi vé doi toi. Nang khong hay no6i vé minh. Vao mot dém, vi nang
ct hat réng 1én lic di b doc b bién, t6i lién bdo nang rang néu & bat
ctt dau khong phai noi day nang sé bi coi la dien. Nang ben ngung hat,
cay dang ké vé ngdi nha nang tirng bi nhét theo 101 gti gam cta mot
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bac si la ban ctia gia dinh. Nang goi n6 la Nha trang. Bdi vi ¢ do6 céi gi
cling trang, tir twong, tran, dén ao bo lu cuia y ta va thay thudc, ca nuwée
da ctia bénh nhan ciing trang not.

T6i cam thdy minh ng nang mot diéu gi do. To6i néi, véi mot giong
ding dung: “Anh cling thé, anh cling tirng bi giam.” Nang hoi: “Cling
trong mot Nha trang u?” T6i dap: “Khong, trong tu.” B4t ci, ai khac
han sé héi: “Tai sao ngudi ta lai bo tu anh, anh da lam gi?” Mary
khong hoi. Nang im lang, con t6i khong néi thém. T6i khong cé khiéu
tha toi.

Nhitng lic khong di cau toi thuong di bo xuyén qua ddo. Vao sau
bén trong, khach du lich thwa dan. Ho thuwong dé y dén nhitng bai tdm
va nhitng diém ngam canh noi tiéng chit chang hé ban tdm dén nhitng
ruong khoai lang va hanh. Vao mua he nhitng con duong mon nong
nhu rang. Dat téda ra mét mui chua néng. Pang sau twong rao dam bo
nau minh than nhién. Nang nhitc mat. T6i nhé trudc day Mary va toi
thwong nga ban ngay va song vao ban dém. Ngb6i nha ching t6i thué
khi &y nay van con, mot can nha nhé bang gach nén va van ép lgp mai
ton udn lwgn. Mot nguwdi nwdc ngoai da mua lai n6, mot kién tric sw
nguoi Nhat, nguoi ta ké vé6i t6i nhu vdy. Ong ta c6 nhiéu dy an 16n
trén hon ddo nay, mét khach san bon sao c6 bai dap tryc thang va spa
nuwdc bién. Than twgng ctia 6ng ta chinh la kién tric s Tadao Ando,
nai thé la dua biét. Ciing t6t thoi! Thud dy Mary va t6i thuong ra khéi
nha khi hoang hon xu6ng, giong nhu ma ca rong, vao lic mat troi
nhoa trong man swong. Ching t6i boi trong dém, rung minh moi khi
nhitng canh tdo cham vao bung. Vao mot dém trang khuyét, ching toi
lam tinh dw6i nwéc, ¢ bai bién, quian ldy nhau nhw cap bo bién.
Chuyén nay xdy ra cach day da 1au lam ro6i. T6i ci* ngd minh da quén,
nhung khi quay tré lai day, tirng gidy ting phut lai bat dau.
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Khi dén dugc dao sau ngan dy nam, t6i nghi minh sé khong & lai
qua hai hodc ba ngay. To6i thué phong trong mot khach san nho ¢ cang,
gan bén pha, nam bén trén nhitng ctra hang chuyén cho khach du lich
thué xe mdy va xe dap. Thoi gian du dé kiém chitng rang khong con gi
nita, rang qua khir da dwgc x6a sach, rang minh khong con cam thay gi
nita, thoi gian da dé cwoi khay hodc nhin vai. Ngay dau tién to6i khong
lam gi khac ngoai viéc ngam nhin nhitng con tau dén ro6i di, dam dong
xuong thang tau 1én bg, xe may va xe dap qua lai. Phan 16n khach
tham quan con rat tré, nhitng cap tinh nhan va nhitng nhém tré em. Toi
c thé nhin ho dén mic buén non va dau dau nhéi. Ho dén day lam gi?
L4y quyén gi ma dén? Ho mong dgi diéu gi? Nhitng ké san moi vo vi
mac 4o gié mau sdc sd, di giay thé thao, doi mii luGi trai va deo kinh
ram. Ho c6 biét gi vé ma6i nguy hiém dang lang vang quanh day, c6
biét gi vé nhitng quy than ctia dém t6i, nhitng thé lyc dang rinh rap tw
day bién, ndp dudi nhitng khe sau? Pa bao gid ho thdy ngudi chét dudi
chwa? T6i thyc tinh cam ghét nhitng ngwdi nay. Toi c@ dém ho dén roi
di, hang tram, hang nghin nguwoi. Ai cling giong ai hét thdy.

Dém xudng, t6i di bo trén nhitng con dwong, ven bo bién, hét ngang
lai doc. Du khach bo di hét r6i. Tuy nhién dwong nhw van con vai
ngwoi nan lai, nap sau bui ram dé rinh rap to6i. Trdi lanh, gié thdi cung
vdi thay triéu 1én. Bém khong trang, troi dac quanh hoi nuwdc, bién la
mot kh6i mit mu t6i tam. T6i cit thé 1do dao buwdc, hai tay hoi dang ra
dé gilr thang bang. Li ché bi xich sta inh 6i khi tdi di ngang qua. Mot
con bo rong 1én tr mot kho chita cé t6i om. R6i ky @c chot ta vé. T6i
ding do, trén con duong nay, c6 doc va mu loa, mét lan nita toi trd lai
ba mwoi nam vé trwdc, véi Mary. Toi di canh nang, va bat chot hon
1én ¢6 nang, 1én gay nang. Nang nhich ngudi ra, chac hoi bi bat ngg,
toi kéo nang lai, ching t6i vira budc vira quan l1dy nhau ra dén tan bai
bién va ng6i xuéng bo cat. Chiung t6i lang nghe am thanh ctia bién.
Pay la 1an dau tién ching t6i hon nhau.
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Hai ching t6i no6i chuyén kha khuya triéc khi tré vé can nha nhé.
Pém 4y van con trong toi, va gio day né song lai nhw thé chwa co gi
chia cat n6 khéi chung t6i. B6 1a mét noi dau, dong thai la lac thi, né
bt ritt, cao ctta va manh liét. N6 khién to6i cam thdy chong mat va
buon nén. Lic do tdi hiéu ra rang minh dén day la dé & lai, khong lién
quan gi dén dam nguwdi nhw sau nhw bo nd ra va chét di moi ngay. Toi
phai tiép tuc phan sau tat yéu ctia cudc phiéu lwu nay, sy mat tich cta
Mary chwa két thic gi cad. Toi phéi c6 hiéu. Toi phéi di dén tan cung
noi cay dang, tan cung niém lac thu trong bat hanh.

Thé 1a t6i gitt can phong khach san va & lai d6. Bé phinh 6ng chu,
t0i mua ctia 6ng ta mot chiéc can cau vdi bo lwsi va hop moi. T6i thué
léu cta 6ng ta. Nhitng dém gio6 lang, toi ra con cat, sat bd bién hoang
vang, khong xa khu nha vé sinh bang xi mang. T6i lang nghe bién.

Nhitng nguoi dan trén dao khéng néi gi véi t6i. Ho da khong chap
nhan, nhung ciing khong chi trich. Pay la céi hay cia nhitng dia diém
nhiéu khach du lich. Cai tir ngudi ngoai quoc khong thyc sy noi 1én
diéu gi ¢ day nita.

Khong ai ban tam dén t6i. Khong ai con nhd ra t6i. Khéng ai con
nhG céi tén Mary. Chuyén dé xwa roi, vao mot thoi xa x6i lam roi,
nhung thoi gian khong phai la 1y do. Noi day, gio bién x6a nhoa tét c3,
bao mon tat cd. Noi diy cé hang chuc nguoi tirng chét dubi. Nhitng
nguwoi dan ba cta bién, chim nghim, ngat thd, troi dat dudi day bién
cung dai lwng giat chi. R6i nhitng tai nan do giam ap, ngirng thé, truy
tim. Gié thdi trén nhitng manh ruéng nho xiu nay, rén ri qua nhitng
bitc twong nham thach 16 cho khe thwa. T6i dam chim trong mot cude
tim kiém cay dang va v vong. Lam sao nhitng con ngudi nay c6 thé
hiéu dwgc? Méi lo cta ho la cudc song thwong nhat, ngay nao hay
ngay ay, va nhitng ai ra di khong bao gid tr¢ vé nita. Niém dam mé
trong t6i khién t6i dau nhung dong thoi cling lam t6i dé chiu. Theo
ngon ngtt y hoc thi ngwoi ta goi né la mét ndi dau tuyét voi. Dam linh
van mo ta vdi toi diéu do hoi toi con di theo ho véi quyén so ghi chép
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trén tay. Ho khong néi vé noi dan vat. Ho néi vé mot tro choi, mot noi
dau ldp di lap lai, am anh va tré nén khong thé thiéu. Mot noi dau ma
ta phai yéu no, bai 18, néu n6é cham dit, thi moi thi tré nén trong rong
va chi con nwéc chét di cho roi.
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Ngay nao t6i cling gap Ngai Philip Kyo. Thoi gian dau, t6i tim dén
gdp ong. Sau gio hoc, hodc vao nhitng ngay nghi, toi bang qua canh
dong, di doc bo bién cho dén khi gap dugc 6ng. Bay gio thi 6ng dén
tim t6i. T6i thuong dgi & bdi da. Ong dén mang theo can cau. Ong
quang can mot lic, nhwng chan ngay béi 6ng chang bao gio cau dugc
gi. Chi vai con cé bé ti trong veo minh day xwong dam. T6i ma tha can
thi toan duwgc nhitng con ca to, diéu hong hoac ca bon chang han. Ngai
Kyo khéng cé khiéu cho 1dm. Ong chat vat mii méi méc duge con
tom vao lwdi cau, t6i da giai thich cho 6ng phai lam thé nao, bat dau tw
dau roi xién dén tan dudi nhung vo ich. Ong van khong lam duoc.
Ngén tay ong to, vung vé. Nhung tay ong dugc gitt gin can than, toi
thich thé. Méng tay 6ng khong bi gdy, 6ng cham s6c chiing bang mot
chiéc bam mong tay va chiéc gifia, va toi thich vay. T6i khong thich
dan 6ng c6 mong tay ban thiu nhw ga Brown, bo ctia me t6i. Ngai Kyo
c6 doi ban tay hoi nhan nheo, da kha den, va long ban tay hong hao.
K€ ca la doi tay 6ng c6 vung vé thi da long ban tay lai rat nhan va kho,
bdi toi ghét nhat trén doi dan ong co6 doi tay wét. Ban tay nong va wét
khién t6i rung minh ghé tém. Tb6i ay a, tay t6i lic nao ciing kho, kho
va lanh. Ca chan t6i cling lanh, nhwng hinh nhw phan 16n phu nit déu
vay ca.

Chung t6i cung nhau cau va tro chuyén cho dén khi trgi t6i. Thuong
thi ching t6i chang dé y dén cau. Khi gié 16n va bién dong thi cau
cling chang dugc gi. Bam ca sé ¢ sau dwdi nwdc, nap trong hang cia
ching. Ngai Kyo ng6i trén mom d4, bat dong, 6ng ngam bién. Khi
ngam bién trong 6ng buén lam. C¥ nhw thé mau cta bién nhap vao doéi
mat 6ng.

“Ngai nghi gi thé?” t6i hoi 6ng. Liéu mot con nhéc mudi ba tudi c6
thé quan tdm dén didu ma mot nguoi gia suy nghi khong? Ong tham
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chi chang ngac nhién. “Ta nghi vé doi ta, 6ng bao vay. - Ngai da lam
dugce nhiéu viéc trong doi chwa?” Ong khong tra 15i ngay. T6i biét kha
rd ngudi gia, téi van thuwong goi chuyén dwgc nhitng nguwsi dan ba cia
bién. T6i tin chac nhiéu nguwdi thay thé that ky, viéc t6i hay no6i chuyén
v6i ho dy. Nhung t6i biét khi nguwoi ta gia, nguwdi ta rat thich dwgc
nguoi tré hoi chuyén. Toi cho 1a khi nao gia toi sé rat thich diéu nay.
“Ta da di hoc dé lam kién tric su, roi sau do lai thanh nha bao. Ta vao
nghé khi di nghia vu quan sy, ta giti bai viét vé nhitng chuyén xdy ra &
mat tran. Ta rat thich viét, nhung khong tai nao viét dwgc mot quyén
sach. Ta dén day dé c6 thoi gian viét mot quyén.” Ong néi véi mot
giong lo 16, ong nghi mai mai ra tir. T6i rat thich cach 6ng noi tiéng
Anh, 6ng cé6 mdt chat giong rat Anh, tdi nghe va nhac lai cac tur khi
chi con lai mot minh. Toi c6 cam giac nhu dé la mot ngdon ngtr khac
vdi ngoén nglt me da day cho t6i. Ngai Kyo bédo rang ngit diéu cua toi
kha t6t, c6 thé vi bo toi la ngwdi My, tat nhién toi khong ké chuyén
nay véi ong, n6 chang lién quan dén ai ca. Toi rat thich néi dugc mot
thit ngén nglt khac, dé bon ranh & truong khong thé hiéu dugc. Vi thé
toi bao Ngai Kyo: “Ngai day chau nhitng tit khac trong tiéng cua ngai
di.” T6i nghi 6ng ciing thich thé. Ong da bat cudi, toi tin chic 1a dng
cam thay ty hao. Ngwoi 16n nao ma chang thich day diéu gi d6. N6 bu
vao viéc ong cau khéng dugc giéi. Thé la 6ng day téi nhitng tr méi
nhu: “Angle, thread, hooks, snapper, starfish.”* Ong con néi nhitng tir
toi chang hiéu gi, nhitng tr cua thuy thu: “Starboard, stern, seabass,
bow, aft bow, mooring.”* Nhitng tr nay t6i khong dinh nhd, chi mu6n
nhé cach phat am. Cach hat ching. T6i yéu cau 6ng nhac lai nhitng tw
nay, toi nhin miéng 6ng dé nam duwgc am diéu trong dé. Piéu ma toi
thich 1a khac vé6i phan 16n moi ngudi, Ngai Kyo khong bao gio hoi toi
nhitng cau riéng tw. Ong chwa bao gi® hoi tdi: “Chau bao nhiéu tudi
16i?” hodc “Chau hoc 16p may?” Cé 1é ong cho la t6i da 16n, chwa han
la mot ngwoi 16n nhung gan nhw thé, va vi vay ong chap nhan néi
chuyén vai toi. Toi thuong bao minh da muoi sau tham chi mudi tam
tudi. Buang la t6i kha cao 16n, tdi cao hon da s6 dan ba con gai & day,
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va da c6 nguc, con kinh nguyét thi cling da c6 dwgc mot thoi gian. Toi
bat dau c6 t dau nam hoc. Lan dau toi thay la & truong, ngay trén 16p,
t0i xau ho dén mirc khong dam ding day khoi ghé. Mot lan khac, toi
lam giwvong w6t dén mitc ct ngd minh té dam trong lic ngd, nhung
hoa ra la mau. Toi phai day gitta dém va gidt ga ngoai troi vGi nuac
lanh, b&i me ludn nhac té6i mudn giat sach vét mau phai dung nuwéc
lanh.

“Thé con ngai thi sao?” T6i goi 6ng la “ngai”. Gidéng nhu trong
quan ngli ngwoi ta thwong noi: “Vang, thwa ngai chi huy” hodc
“Khong, thwa ngai chi huy.” Nhu thé dén luwgt tdi cd quyén dugc hdi.
Nhung t6i quén mat la 6ng da hoi gi dau. “Ngai c6 vo khéng? Ngai c6
con khong?” Ong lic dau: “Khong, khong vg, khong con. - Thé thi
budn nhi, ai s& chdm sé6c ngai khi vé gia?” Ong nhiin vai, 16 13 6ng
chang ban tam.

Sau d6, ca toi lan 6ng khong néi gi thém, mot lic lau. T6i nghi
nhitng cau hoi doi tw lam phién 6ng. Ngai Kyo c6 mot guwong mat dé
dang bung kin lai. 6 khong phai kiéu nguwdi ma ban cé thé gap hang
ngdy, kiéu ngudi sin sang hoi mot ti 1a bt chuyén. Ong 1a mot ngudi
kha bi hiém. Trén mat 6ng cé mot bong den. Khi t6i ndi vGi ong, bat
ngo c6 gi dé nhw mot dam may lwét ngang tredc mat 6ng, phia trén
tran ong.

Toi va Ngai Kyo cung nghi ra mot tro choi ngo nghinh. T6i khong
nh@ 6ng bat dau trwdc hay toi nita. Ching toi thuwong choi tro nay khi
béng den ay xuat hién trén guwong mat ong. Lic dau ching t6i cham
vao nhitng vat trén bg bién, nhitng thit vé van nhw mau go hay 1a tao.
ROi ching t6i quyét dinh lam nhuw thé lan lwgt tirng ngwdi mot, gia vo
nhv dang di chuyén nhitng quan c¢ hay nhitng con bai dé6 mi n6. Chi
la nhitng thit vé van thuwong tim dwgc trén cat, hoac dwdi hoc da,
nhitng canh cay nho, l1ong chim, vo so rong. Ching t6i dat chung trudc
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mat, trén khoanh cat da dwoc don sach va cao phang. “bén lwgt chau,”
Ngai Kyo néi. Toi dit mot mau ddy. “Dén luot ta,” Ngai Kyo néi. Ong
dé mot cong tdo kho xoan van. “Dén lwgt chau.” Mot manh thuy tinh
nhdm. “Pén lugt ta.” Ong dit mot hon séi det. “Pén lwot chau.” Toi
ddt mot vién séi khac, bé hon, nhung ¢6 van mau dé. Ong béi 16i, dng
tim kiém xung quanh, nhung ré 1a khong cé gi kha kham hon. “Chéau
thang ro6i,” Ngai Kyo néi. Tro nay cé vé ngd ngan, nhung khi ching
toi choi vdi nhau né thuc sy c6 nghia. Vién soi c6 van dé thuc suw
chién thang. Pac biét 1a khi ching t6i choi tro nay, Ngai Kyo quén di
nhitng mudn phién. Vét t6i bién mat khoi doi mat 6ng, ching lai trd
nén trong sang va twoi cwdi. Ching phan chiéu anh nang ngoai bién.

Do 1a tro choi caa ching to6i. Toi goi né la “Dén lugt ngai, dén lugt
chau”, don gian thé thoi. Khi choi, ching t6i khéng con nghi dén bat
c diéu gi khac. Thoi gian khong con ton tai. Ching t6i cé thé choi
mai khong bao gio ngirng. T6i thi thdy bu6n cuwoi, nhung Ngai Kyo té
ra nghiem tic. Ngay ca khi ong dwa ra mot cai gi do ky quadc, hodc
buén cwai, thi gwong mat 6ng van giltt vé nghiém nghi. Nhung mat
ong anh lén diéu nguoc lai. To6i thich mau mat ctia 6ng khi chiing to6i
choi.

T6i da n6i vé mau mat Ngai Kyo chwa nhi? Ching xanh luc. Nhung
la m6t mau xanh ludn thay doéi, mau xanh ctia rau xa lach, hoac mau
xanh cua nwdc. Doi lic né mang mau cda long con séng vo bo, khi bot
khi va nwéc mua hoa vao nhau. Trén gwong mat am tham cua 6ng, doi
mat nhw hai dém anh sdng. Néu nhin vao mat 6ng nhiéu qua, toi co
cam gidc chong mat. Thé 1a t6i thoi khong nhin nita, toi cdi xudng cat
tim mot thi gi d6 dé tiép tuc tro choi. Tim t6i dap nhanh hon, t6i co
cam twdng néu tiép tuc nhin vao con ngwoi o6ng, toi sé ngd xudng.
Hodc ngdt di. Nhung duong nhién t6i khong thé ké diéu nay vdi ong.
Va lai 6ng chang nhin ai dam dam that 1au bao gid, thyc ra t6i muodn
néi la nhin t6i dy, bdi toi da bao gio thay ong di v6i nguwoi khac dau.
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Thé roi, Iic 6ng ra ve, toi dé y thdy ong deo kinh ram, ngay ca vao lic
dém dang budng xudng.

Chung t6i gap nhau hang ngay hodc gan nhu thé. Ngai Kyo da
chiém mot vi tri quan trong trong cudc song cua toi. T6i da viét diéu
nay vao nhat ky, bai toi khong thé ké véi bat cit ai khac. Cit tan hoc,
va ca vao Chu nhat sau khi di 1é nha tho, t6i lai chay bang qua rudng
khoai dén tan bo bién. Tt xa t6i da nhan ra bong dang o6ng, b6 com 1é
phap phdi trong gi6. Thoi gian dau, 6ng con deo cd ca vat di cau.
Nhung no6 c quat vao mat ong khi cé gié manh, thé la sau nay éng céi
n6 ra. Nhung toi thich ong thanh lich, trai han véi dam du khach lac
nao ciing nghi da di 1a phai mdc quan so6c hoa hoe hoa séi hodc 4o gié
mau vang. Nhitng luc troi mwa, 6ng mang theo 6, khong phai loai 6
gap bé ti trong nuwc cwdi ma la mot chiéc 6 mau den giong nhw nhitng
thwong gia & nwdc Anh. Cudi cung thi né bi gi6 thoi bat, thé la ong
quyét dinh chang can 6 nita. Nwdc mua rong rong trén mi lwdi trai va
wét dam ao vest cia 6ng. Nhitng ngay thoi tiét thuc sw té, ong tra
trong 1éu. Ong dung léu trén mot dun cat kha xa cac bai tim. D6 1a
mot chiéc [éu ni 16ng mau xanh 14 cdy, budc vao coc kim loai. Ong chu
khach san cho 6ng thué. Thé la ching t6i cung tri mwa trong léu. Léu
c6 mot kiéu mai hién, nén ching to6i tuy ngoi trong nhung Ngai Kyo
tho dwgc chan ra ngoai. T6i cuc thich diéu nay! Toi c6 cam giac chiing
toi dang & mot noi rat xa, & mot x1¥ khong ai biét t&i, & chau My, hoac
& Nga. Mot x1t s& noi ching t6i sé ¢ lai, khong bao gio tré vé niva. Toi
ngam nhin nhitng con séng dang noi dudi nhau trén mat bién trang
duc. Xa xa swong mu ngay cang day. Twéng nhu chiing t6i dang ngoi
trén mot con tau, sap ra di dén dau bén kia thé gidi.

Chtng t6i n6i, n6i va néi. Thyc ra téi no6i la cha yéu. Ngai Kyo tra
161 dwgc moi cau hoi, cai gi ong ciing biét. Ong 1a nha vin ma. Nhung
ong khong ty phu, chi la 6ng c6 cau tra 16i cho tit ca cac cau hoi, thé
thoi. Ong da biét moi kiu ngwdi, moi dat nwdc, 6ng da lam da moi
nghé. Toi nghi cling vi thé ma 6ng buon. Cai gi cling biét chang dang

https://thuviensach.vn



budn sao? Liic dau ong khong tra 16i nhiu. Ong ngbi nghe t6i néi ba
lang nhang, c6 vé nhw 6ng nghi dén diéu gi d6 khac. To6i hoi ong vé
cac chuyén di, vé nghé nha bao, nhung hinh nhw 6ng khong nghe thay.
Thé 1a t6i hich 6ng: “Nay, thua ngai!” Ong giat minh: “Chau muén gi?
- Sao ngai khong nghe chau n6i? Cé phai ngai thdy chau con it tudi
nén nghi chau chang néi dugc diéu gi ra hon phai khong?” T6i thé
day. Ngudi 16n chang lam t6i s dugc. Ké ca cac thay cac co gido. Toi
c6 thé dam ho, cau ho. T6i lam thé mo6t cach nhe nhang dé thuwong, chi
dé khién ho chu y théi. “Ngai nga a? Ngai ngti mé mat dugc sao? Can
than ddy, gi6 s& thdi ngai ngd, gié sé ddy ngai xuéng bién day!” Ong
twoi tinh han 1én. Gio thi 6ng dé y r6i. Thinh thodng nhitng cau dua
cta t6i khién 6ng bat cuoi. Toi bat chude giong 6ng, cach 6ng noi, bat
dau tat ca cac cau bang “0, a” bdi ong khong biét phdi tra 16i ra sao.
Nhung 6ng biét ro tén cac loai chim, hai au nho, hdi au funma, chun
mo kéo, chim nhan bién, ca con trung nita, cac loai bwém, bo hung, va
ca loai gian bién gém ghiéc ltic nhic ¢ bai da moi khi nwéc rit. Cé thé
ong la thay gido, mét thay gido thoi khong dirng 16p nita. Cé thé 6ng
da bi dudi viéc vi mot vu tai tiéng, béi 6ng la ké au dam, s soang cac
nit sinh trong m6t ngdi treong ¢ dat nwdc ong, va vi thé 6ng dén tan
day an ndu. To6i thdy y nay that hai hwdc, tham chi t6i da thi néi vé
chuyén do6, nhung 6ng khong hiéu. Hoac 6ng khéng mudn nghe.
Khéng, to6i khong thé hinh dung 6ng la mé6t 1o gia don mat 1gi dung
gio thé duc dé s& mong cac cd bé. Va lai trong ong khong cé dang lam
gido vién. Ong khong cao 1dm, lung hoi g, nhung d6i vai dep, nhitng
lic 6ng khong doi mii mai téc 6ng day va xoan diém sgi bac, trong
that thanh lich. C6 1€ dng la canh sat, c6 1é ong dén dao nay dé diéu tra
mot tdi dc. Ong déng vai mot nguoi di cAu dé quan sat ké dén nguoi
di. Nhurng néu vay thi dong b6 com 1é den va so mi trang, 6ng sé la
mot tay canh sat ky cuc.

Toi hoi 6ng nhitng cau la doi phi ly, y toi la la doi so vGi mot diva
tré & tudi t6i. Thi du nhw t6i héi 6ng: “Ngai mudn chét ¢ dau?” Ong
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nhin t6i khong tra 161, chac han chwa bao gio 6ng nghi dén diéu nay.

“Chéau dy a, chau mudn dugc chét dwdi bién. Nhung khong phai
chét du6i. Chau mudn bién mat trong long bién, va khéng bao gio trd
vé nita. Chau muoén dugc séng cudn di that xa.”

Ong nhin mit lai, toi cit twéng 6ng sip cwdi to. Nhung nhin ki hon
toi thdy ding ra mdt 6ng nhan lai vi titc gian. “Sao chau lai néi nhw
thé! Ai noi véi chau chuyén bién mat trong long bién?” Lan dau tién
t6i thdy 6ng c6 vé cau vi nhitng gi t6i néi. Ong néi thém, bing mot
giong diu hon: “Chau c6 biét minh dang néi gi khong! Chau toan néi
nhitng diéu ngu xuan thoi!” To6i xau hé qua, t6i nghi minh nén 6m 13y
canh tay ong, dwa dau vao vai 6ng dé dugc ong tha thit, nhung thay vi
lam thé, t6i lai thdy by trong long: “Sao lai 1a ngu xuan a? Chau c6
phai con ngoc dau, chdu nghi dén cai chét, du chau con rat it tudi.”
Pung vay, da nhiéu lan t6i ra sat bién, toan lao minh vao nhitng ngon
song, mac cho bién cudn di. Chang vi mot ly do thye sw nao, chi la vi
toi chan dén treong, chan ga bo ctia me to6i lic nao cling xoen xoét vdi
me nhitng 10i du yém va gian xao.

“Khong noi vé chuyén nay nita, nghe chwa June.” D6 la lan dau tién
ong goi tén toi, n6 lam tbi tan chdy, vi nhw thé c6 nghia la t6i cling
quan trong doi vdi 6ng, chit khong chi 1a mot con oat ngu xuan chan
doi dén cang ngam chiéc phao & day cau ctia 6ng bap bénh trén mat
nuwdce. Trwde khi ra vé, toi thom nhe 1én ma 6ng, that nhanh, chi da dé
cam nhan lan da tho rap hoi chua cta 6ng (nguoi gia khong it thi nhiéu
déu cé mui chua nay). Nhu thé ong la bo t6i, 6ng toi hay gi do. Roi toi
cam dau chay ma khong ngoai lai.
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Toi khong hiéu chuyén do xdy ra vGi téi nhw thé nao. Hoi giong
kiéu phan 16n moi chuyén van xay ra véi t6i, toi khong dé y lam, t6i
nai, toi nghe, t6i lo dénh, t6i nhan thay c6 ai do, & day, ngay bén canh,
trong khi truéc dé chang c6 nguwdi nao ca. Trén mot ghé bang, trong
mot nha hang, hay trén bai bién. Trén trién dé dai do bé tong noi toi
dén dé cau, du t6i c6 biét cau keo gi dau, chi la vi ra d6 cau thi toi co
thé ngoi 1i hang gio dé ngam bién ma khong ai thac mac tai sao, thé
th6i. Co bé dén bat chuyén véi téi. Co bé da ao vao cudc doi toi. Mot
con nhéc! N6 ty nhan minh mwoi sau tudi, nhwng t6i thira biét n6 néi
d6i, n6 van con di hoc ma, & cai xit nay mwdi sau tudi la phai di lam,
lay chong, chit chang ai lang thang trén dwong hay doc dé véi mot lao
gia bao gio. T6i can diéu d6 lam day. Qua khi cta toi da thé roi, gio
day nguoi ta lai thy tdi véi mot con nhoc! Toi tin chac vién canh sat
duy nhat trén dao van theo doi t6i, & moi goc duong déu thay anh ta,
anh ta lvgn cham cham trén chiéc 6 t6 hai mau, lwdm nguyt to6i. Anh ta
dang cho thoi co dé bat toi &y ma. Anh ta nhan ra t6i khéng phai dén
day chi dé du lich, ma la m6t ga wa song don doc, mot ké kha nghi.
Nhiéu lan anh ta 14i xe qua treéc mat ching t6i lic ching toi di cau
vé. Anh ta khong néi gi, gida do khong trong thdy chiing t6i, diéu nay
con té hon ay chu.

CoO bé tén June. Phai thu that rang t6i rat thich tén no. Toi tin Mary
néu con chac cling mudn quen biét n6. Cai mai téc cia nd, mot bom
toc den, quan, day va anh hung. Thudng thi c6 bé bui toc 1én réi bude
lai bang day chun. Nhuwng khi ra bién, né tha téc, cd mai téc anh lén
dw6i nang dé mac gi6 thoi tung. Toc Mary ciing rat day, nhung den
nhanh va muwgt ma, nhitng lic bui toc tréng nang giéng nhuw mot
geisha.
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T6i phéi dinh than lai thoéi. Toi dén hon ddo nay dau phai dé di cau
vai con ca phén va tam chuyén v&i mot con bé chwa dén tudi day thi!
T6i dau phai g du khéach roi hoi lwgn mot vong céac dia diém can xem,
chup hinh r6i lan lwgt danh dau, kiéu nhu: ghé da ctia nu hon dau tién,
done*. Ngon hai dang & noi tan cung thé gidi, done. Con duwong cua
noi c6 don, khu vieon cta nhitng hen wéc, bai bién c6 tau dam, done,
done, done. Roi lai ra di khi da duwgc thién ha lam cho ca dau 6c lan tai
tién thanh rong tuéch! Vi t6i hon ddo nay la mot ngd cut khong 16i
thoat, noi ma ngwoi ta khong thé vugt qua, sau n6 khong con gi nira
hét. Pai dwong, cé nghia la quén lang!

Mary, cudc doi nang, than thé nang, tinh yéu nang da bién mat,
khong dé lai ddu vét, khong dé lai ly do. Va ca co géi ay nita, & Hué,
nguwoi phu nit bi dé ngra trén nén nha va khong hé kéu rén khi dam
linh lan lwgt qua c6. Miéng ¢6 chdy mau, doi mat nhu hai vét t6i. Con
t6i ditng nhin, trén ngudng ctra, khéng ctv dong, khong mot 1oi. Anh
mat t6i la &nh mat cta ké sat nhan. Chinh vi nhitng hinh anh dé ma t6i
¢ day ldc nay, dé tim ra thit nam giit ching, chiéc hop den giam kin
ching mai mai. Khéng phai dé x6a nhoa ching, ma dé thay duoc
ching, dé khong bao gio théi khién ching tai hién. Bé budc chan vao
nhitng diu vét xwa, tdi gio day la mot con ch6 dang danh hoi tim 16i.
Noi day han phai c6 mot 1y do bién minh cho tit ca nhitng gi da xay
ra, mot manh moi cho nhitng sy kién khiép khing nay. Lic tGi ddo, toi
da bi mot con rung minh. N6i ding theo nghia den la khap da thit toi
16ng dyng ngugc 1én, sau lung, trén canh tay, trén vai. Mot diéu gi dé,
mot nguwdi nao d6 dang dgi toi. Mot diéu gi do, mot ai d6, nap sau
nhitng tdng da den, giita cac vét nit va cac khe hg. Hét dam c6n trung
gom ghiéc kia, hang nghin con gian bién dang bo doc bd bién tao
thanh mot tdm tham Iic nhuc khi thay triéu rat khéi dé va dai da ngam
can song. Thoi con Mary, khong c6 dam sau bo nay - hoac chung toi
khong dé y dén ching? Tuy vay, Mary ghét con trung. Pay la dang

https://thuviensach.vn



song duy nhat ma nang gém ghét. Mot con buém dém dua khién nang
khiép ddm, mot con rét da lam nang buon non. Nhung chiing t6i hanh
phtic, va bai thé 1i c6n trung ay khong 10 dién. Chi can mot thay doéi
trong cudc doi, la 1ap tirc nhitng diéu ta khong biét dén bong tré nén
cuc ky ro rang tredc mat, va choan 1ay ta. Toi c6 mat & day khong vi
mot diéu gi khac. Dé hoi twdng lai, dé cudc doi toi 16i cda toi xuat hién
trong t6i. D& t6i thay dugc tiing chi tiét cia né. Dé dén lwgt minh, t6i
c6 thé bién mat.

June dang doi t6i. June mudn héi toi. Poi ldc t6i mudn hung bao véi
con bé. T6i mudn néi véi n6 bang nhitng 10i 1€ tan ac, nhitng 161 khién
nguoi ta dau: “Nay bé con, ta sé gidi thich. Ta tirng bi di tu vi toi dong
pham trong mot vu hiép dam mot cd gai tré trac tudi chau. Vai thang
da giit 6 ta roi lan lwgt cwdng hiép c6 ta, con ta chi ditng d6 nhin ma
khong lam gi. Chién tranh ma, moi diéu déu dugc phép. Ta da & tu,
Xem nay, ta van con s ti xam trén canh tay trai, vi thé lic nao ta ciing
mdc so mi dai tay va khodc ao vest.” To6i biét roi minh sé no6i vdi co
bé. Toi ghét bd dang ngot ngao, ghét giong liu lo con tré cta no. Toi
sé noi ra dé cod bé sg t6i, dé nd hiéu rang t6i cé thé tai pham, dé ngira
noé ra gitta cic méom da va lam bat ct diéu gi to6i mudn vGi no, 1ay tay
bit miéng n6 dé né khong thé kéu la, tim té6c ma gilt chdt n6 dudi dat,
cac ngoén tay ngodc vao mai téc xu cda noé, hit thd noi sg tir trong
miéng n6! Khi thay c6 bé bén bg bién, t6i tham chi van con con thinh
nd cua dém den trong minh, con song mu quang tr bién doi vao va
lam ram khéng dit su6t dém, hoa vao con gi6 lanh va man swong mu,
cai man mo duc bao phua bau trdi, tat hét trang lan sao ay! June ngoi
trén bai da, mdc vay dai, toc budong x0a trén vai, co bé quay lai khi
thay t6i dén, a&nh nang lam lan da né sang ruc 1én va khién doi mat lap
lanh. Con t6i, t6i dén bén cd bé vdi bong dém den, mang trén vai
nhitng manh toi ta chiéem bao va ac mong, mang guwong mdt xam
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ngoét, mai toc hoa ram, nhw thé vira buwdc ra tir mot chiéc givong day
tro.

“Ngai ngu khong ngon a?” c6 bé hoi bang cai giong vui vé ma t6i
ghét. “Sao nguoi gia thwong hay kho ngu thé?” N6 da tim ra cau tra
10i: “Vi ho thwong ngt ngay, thich ngu trwa nén tdi khong nga dugc
nita.” C6 bé ndi ding. Hom nay khong phai ngay t6i sé ké cho né cac
t0i 4c ctia minh.
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To6i titng mo Ngai Kyo la bd t6i. Khong phai vi nwdc da va bd toc
xoan ty nhién ctia 6ng ma t6i mo nhw thé. Ma vi toi tin 6ng quan tam
dén t6i nhv mét nguwdi bo thye thu. Thoi gian gan day thang Jo trd nén
hung ton hét sttc. Luc tan hoc, n6 thuong doi t6i & goc pho va khoai
tim cach tréu choc toi. Khi no chi noi bay va chtti raa, toi mac ké va
ct tiép tuc di. Nhung bay gid n6 tom lay t6i, gia do bop c6 va gi chia
khoa chet ¢6 t6i, r6i né tim téc va an dau to6i xudng dat cho dén khi toi
phai quy xudng. T6i ta nwdc mat, nhung c6 kim nén. T6i khong mudn
né théa man. T6i khong nhé da ké chuyén nay véi Ngai Kyo ldc nao.
Ong chi nghe, khong néi gi, téi twéng 6ng ching thém ban tam dén
chuyén vat cia may dita nhoc ban thiu. Thé r6i mét hom, ldc tan hoc,
khodng ba gid chiéu, thang Jo da ditng do, tim téc t6i nhw moi lan.
Thé 1a Ngai Kyo dén, o6ng di rat nhanh, bang qua dwong va dén chd
thing Jo, t6i lwgt 6ng tim toc né va bit né quy trwdc mat tdi. Ong it
thé tim lay n6 mot lic lau, thang odt ving vay, co giang ra dé thoat
than, nhung Ngai Kyo gitt chit. Ong khong cao 1dm, nhw tdi dd noi
trwdc roi, nhung tay ong rat khoe. Toi ditng 1ui ra xa, nhin canh nay va
thdy tw hao vi c6 nguwdi bao vé minh. Vé mat Ngai Kyo luc do rat la,
mot vé mat ma trwedc dé téi chwa bao gio thay, vé tirc gian, hung bao,
mat 6ng sang lén trén gwong mat u toi, hai tia sang xanh luc, khong
lanh 180, ma ltc d6 nong béng va sac lem. Ro6i to6i nghe thay 6ng noi:
“Khong bao gid dwgc 1am thé nita, nghe chuwa? Khong bao gid!” Ong
ndi tiéng Anh, thang Jo chang hiéu duogc gi, nhung giong 6ng gam 1én,
t0i c6 cam giac nhw tiéng sam rén, va thang oat run lay bay khi nghe
ong quat. Nhung toi lai khong sg. Ngai Kyo khoe that, dep that, toi co
cam giac 6ng tir mot thé gidgi khac, hodc tir mai tit troi cao dén tim toi
trén hon dao nay va mang t6i di khéi noi bat hanh cua t6i. Nhw thé t6i
van luon dgi ong ti khi con la mé6t dita bé, va 6ng da nghe thay nhitng
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10i cau nguyén cua t6i. Khong phai mot thién than, khong phai mot
phtic than, ma ding hon la mét chién binh, mot chién si khong can dén
ao giap, mot hiép si khong can dén ngwa. T6i ¢t ditng nhin 6ng, bat
chgt 6ng tha thang kia ra, n6 i mdt hoi. Con Ngai Kyo khong them
quay lai nhin né chay mat. Ong nan thém mét lic, mit van sam lai vi
gian dit, d6i mat xanh trong nhw nhitng manh gwong v, va t6i khong
thé nhin ra noi khac. R6i 6ng rao budc bé di, con téi hiéu khong nén
di theo ong luc nay.

Chuyén xdy ra thé day. Toi khong ké cho ai, nhat 1a me. Nhung t6i
hiéu rang tir hdm d6 minh c6 m6t nguwdi ban. Tham chi 1a hon thé, to6i
mo ong la bo t6i, ong dén ddo nay dé tim t6i, dé mot ngay nao doé dan
toi theo Ong di that xa, tGi dat nwéc ong, & chau My.

Khong 1au sau, khi gdp lai Ngai Kyo, toi bén hoi ong: “Ngai co
muo6n hom nao dé qua nha gap me chau khong?” T6i n6i thém: “Me
chau no6i tiéng Anh giéi lam.” T6i noi ti€p ngay, dé ong khong nghi
rang toi noi thé vi phép lich su: “Chi la néu ngai muon nhw thé thoi, tat
nhién 1a chau khong ép dau.” Ong ching bao cé ciing ching béao
khong, 6ng khong tra 10i gi, va téi c6 chit xau ho vi da hoi nhu thé.
Vay nén téi voi vang ndi vGi ong vé chuyén khac, chuyén cau cg,
chuyén nhitng con so me t6i ban cho cac nha hang, nhw thé t6i muén
ong trd thanh khach hang ctia me va mua bao ngw cho me.

Tuy nhién, sau chuyén xay ra & cong trueong, thang Jo khéng bao
gi0 quay ray t6i nita. N6 van lam bam chwri méi khi t6i di ngang qua
tredc mat, n6 goi toi la do khi cai, nhung cé phan dé chirng. Toi thay
hai con mat bé ti, xdo tra ctia né nhin quanh nhin quan, rinh xem liéu
Ngai Kyo c6 & gan do, nap sau c6t cong, hay khuat trong béng ram
mot canh ctra. Hodc trong tiém thudc, & ngay nga tu.

Toi quén ké cd chuyén nay nita, dé6 la mot sy kién md@i xdy dén
trong cudc song cia Ngai Kyo. Mot hom, trong khi chiing t6i tréo 1én
mdy mom da, trong con gié thoc 1én bdi bién dong, tdi trugt chan va
dau goi bi tray xuwdc vi va phai mot hon da nhon. T6i dau, va con bi
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chdy mau rat nhiéu. Ngai Kyo da 1ay con dao nhé dung dé di cau cat
ra mot manh 4o so mi va bang bé cho t6i. Nhin miéng vai thdm mau,
ong noéi: “Chau nén dén hiéu thuoc dé ho khtr truing va bang bé cho
chéau can than hon.” Khong cé gi phdi ban cai nita. Téi khong thé nhay
trén may tang da, thé nén ong da bé toi ra dén duong, va du cho dau
g0i dang dau nhung t6i van vui vi dugc 6ng bé trén tay, ong rat khoe
va t6i cdm nhan duwgc nguwc 6ng ké sat ngwdi minh. Roi ching t6i di b
vé lang, va t6i dwa vao 6ng, c6 tinh bwdc khap khiéng dé dwoc dwa sat
vao canh tay ong trong lic budc di. Toi chwa tirng dén tiém thubc cta
dugc si, c6 la ngwdi méi dén dao nay. Co xinh dep, vdi gwong mat kha
trang va doi mat cé quang. Quay thudc ctaa co rat nho, phia ngoai dugc
che bang mdt tam ri do vai trang phai vén 1én méi vao dugc bén trong.
Ngai Kyo & trong hiéu thuéc mét lic 1au trong khi c6 dugc si rira vét
thwong ctia tdi bang con, va bdi thuéc m& lén miéng bang, réi quan
quanh dau goi t6i bang mot dai day vai. Téi khong thyc sy dau nita
nhung van c6 lam vé nhan nho va thd dai dé gay chu y.

Toi ngay 1ap tirc hiéu ra rang Ngai Kyo bi nguwoi phu nit 4y quyén
ri. That 1a 16 bich, nhung diéu dé lam toi tic gian. T6i khong thich
nguoi 16n cu x nhw tré con. Nhat 1a, to6i khong mudn mot ngwdi quan
trong nhu Ngai Kyo dé cho mot phu nit binh thwdng, cai co dugc si ay,
phinh pho, du co6 ta c6 xinh dep di nita. Chuyén do6 khién t6i cam thay
ong tré nén giong co ta, y toi la mot nguwdi binh thwong, khong xing
lam bd t6i. Mot nguwdi vo vi, ndi nhitng diéu ma chinh hg khéng tin,
réi cwdi cgt, ba hoa. Ngai Kyo thi hoan toan nguoc lai, 6ng manh mé,
ong co thé cat giong nhw sdm rén, 6ng cé thé nhin bang déi mat xanh
luc khién ngudi ta phai so hai.

Nhuwng sau do, t6i ngam nghi va hiéu ra rang chac han 6ng da quen
nguwoi phu nit ay tw trdc, va chinh vi thé 6ng da can thiép vao sy viéc
xdy ra ¢ cong treong. Khi Jo kéo toc ti, Ngai Kyo dang & trong tiém
thu6c, chi cach vai budc chan. T6i da twéng 6ng dén tir noi nao vo
dinh, vi than h ménh cta t6i, nhung chi la Iic 4y ong dang ban néi
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chuyén véi nguwdi phu nit nay. Biéu do lam to6i buon, nhung cung lic
toi cAm thdy yén tdm, bdi minh da c6 mot thién than ho ménh. Mot vi
thién than. Chung quy, co dugc si cling chang c6 gi qua quan trong, dé
chi la mot c6 géi xinh dep néi hoi nhiéu. Mot phu nit binh thwong.

Bay gio khi chung toi da thyc sy la ban be, Ngai Kyo va toi, toi cam
thay thuc sw thodi mai khi & bén canh 6ng. Chwa dén mitc néi chuyén
than mat véi ong hay goi 6ng bang tén riéng (mac du t6i rat thich cai
tén Philip). Ma t6i thdy thodi mai vi dugc néi nhitng gi minh mudn
vao ldc minh muén. Thi du nhw, t6i bia ra nhiéu chuyén, nhiéu giai
thoai, dé 6ng khudy khoa, dé lam 6ng cwoi. Toi hat cho 6ng nghe tat
ca nhitng bai hét toi biét, nhitng bai hat cli bang tiéng Anh, Little Boy
Blue, Mary Quite Contrary, Old King Cole ct doi chiéc bat, cai thia va
ba nhac cong vi cam. Va cad nhitng bai t6i da nghe trén radio, cua
Elvis, hodc ctia Nina Simone, hay ca nhitng bai trong phim The Sound
of Music, vi to6i van thuwong xem bang phim dé moi khi & nha mot
minh. T6i thdy r6 diéu do lam 6ng thich thd, gwong mat 6ng trd nén
diu dang hon, d6i mat khong con anh thuy tinh ay nita, ma md nhoa
di. “Chau c6 chat giong hay day, mot hom 6ng néi véi téi. Khi nao
16n, chau c6 thé tré thanh ca si.” Loi khen ay lam tim t6i dap thinh
thich, hai ma néng birng. “O vang, chau rat thich dwgc lam ca si, toi
dap. Noi duy nhat chdu cé thé hat 1a & nha thd, muc suv choi duong
cam, con chau héat thanh ca.” Ong c6 vé quan tdm dén chuyén nay.
“Vay thi c6 thé ta sé dén nghe chau hat vao mot Chia nhat nao do.” Toi
qua vui suwdng, toi nghi vay, va reo 1én: “Vang, thwa ngai. Ngai hay
dén nhé, ngai dén nhé.” T6i do, 6ng bong sa sam nét mat. “Co thé, ta
sé tdi, dé xem da.” To6i nghi minh cé d6i chit xdu ho vi da thé hién
niém vui nhw vay, nhung toi that long tin rang ong sé tGi nha tho vao
lan sau, la ngay Chu nhat t6i day. Néu c6 dén that thi han 6ng da tron
rat ky, béi t6i da mat cong tim kiém ma chang thdy ong dau. Co 1é ong
khong thich nha thd cho lam vi t6i dé y thdy moi lan t6i nhac dén nha
tho, hay muc su la ong lai noi sang chuyén khac, hodc im lang nhw
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nhitng con c4 ching t6i cau dugc. Tham chi c6 lan, khi t6i dang néi
vdi ong veé troi, vé thién duwong, thi 6ng bat cwdi khay. “Cai do chi la
chuyén ngu i ta ké cho tré con nghe thoi. Lam gi c6 6ng trdi nao.” T6i
khong thich khi Ngai Kyo cwdi nhéch mép nhu vay, ong dé 10 ham
rang xau xi, dac biét la 6ng c6 mot cai rang khénh, cai rang nanh sac
nhon, mot cai nanh cho dung nghia.

T6i rat muon doc dwoc suy nghi ctia 6ng, mudn hiéu 1y do tai sao
ong lai nhw vay, a é va lang 1é, do6i mat anh lén n6i buén. Néu nhw 6ng
qua that la bo t6i, t6i sé c6 thé hiéu dugc vé cudc doi 6ng, toi sé biét
cach héi han, an i va lam 6ng cuwoi. Thay doi suy nghi ctia 6ng. Chia
sé cau chuyén cta ong. P6i khi 6ng khién to6i nghi dén cai chét. T6i
nghi vé diéu sé xdy ra nay mai, 6ng sé khong con & day nita, ca me toi
cling vay. To6i nghi dén viéc minh sé don doc, va khéng bao gid toi
con dugc gap mot nguoi nhw 6ng nita, khong bao gio con cé co hoi
mo vé bd nita.

Nhung may sao viéc d6 khong kéo dai. T6i nghi ra thit gi d6 dé lam
ong khuady khoa, mot tro choi, mot cau d6. Mot cau chuyén vui trong
vung. Va day la cau chuyén toi da ké cho 6ng nghe vao mot chiéu Chu
nhat, khi ching t6i & trén dinh vach d4, ngo6i gitta nhitng bui hoa tra:

CAU CHUYEN VE CON BO

Ngay xuva trén mot hon ddo

Hon ddo khong cé stc vdt, ciing chdang chim chéc

Chi co6 nhitng nguoi dan 6ng va dan ba

Nguoi ddan ¢ ddy buon chdn, va lai ho ciing chdng c6 nhiéu thir dé an
Chi c6 khoai lang va hanh tay

Nhat la vao mua doéng thi that buén vi dém dai

Troi lanh, nhiéu gid, va mua, roi swong mu

Mot hom, cé mét nguoi dén ddo

Mot du khdch ngoai quoc giong nhu ngai
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Khéng ai biét tén ong ta la gi

D06 la mot nguoi dan ong that ky la

Ong cao 16n, khée manh, véi guong mdit dai va doi mét vang ddng s¢
Ong dn vdn chinh té chodng do khodc dai va doi mii den

Ong khéng néi chuyén véi ai bao gio

Va néu cé ndi thi giong éng rdt to va tram, khién tdat thdy déu sg
Mot dém, nguoi dan 6ng ngoai quéc bién mat

Mot dém suong mu

Mot dém ma nguoi ta so phdi ra ngoai vi co thé bi roi khéi vdach da
Va ddn trén ddo nghe thdy mot tiéng thét

D6 la giong cua nguoi dan 6ng ngogi quoc

Giong ong vang vong trong su'ong mu

Va nguoi ta con nghe thdy tiéng budc chan trén dwong pho
Nhirng budc chan lang thang, loc coc, loc coc

Sang ra, suong tan

Nguoi ta trong thdy mot con bo giita dong

Mot con bo den that dep

Chinh la nguwoi dan 6ng ngoai quoc dy da bién thanh bo

Day la lan dadu tién nguoi ta nhin thdy bo trén ddo nay

Vay la dan ddo khong con sg nira

Ho hoéi xin sita ctia bo va tré con da co sita uéng

Chuyén la thé day

Bdy gio, moi khi trén ddo co swrong miu

Mot nguoi nao do lai bién mat

Va sang hom sau lgi c6 thém mot con bo

V@y nén ngai phdi rat can thdn khi c6 swong ddy

Vi ngai la nguoi ngogi quéc ma
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Ngai Kyo lac dau: “Chau dang la giau tri twéng twong.”
Trong khoanh khac, d6i mat xanh cua ong chuyén sang hoi vang,
ding y mau mat bo.
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Lan dau tién toi tdi nha tho. Thyc ra nha tho chi la tang trét ngang
tdm madt veon cia mot toéa nha nho nam & gitta lang. Chi can budc
xuong vai bac cau thang la da & tredc mot canh civa doi boc ném chan,
va du c6 16p ném chan ay, t6i van nghe thay tiéng nhac tir bén trong
vong ra, tiéng dan dwong cam pha tiéng hat lao xao. Khi day canh ctra
ra, t0i nghe thay giong June. Co bé ditng trén mot thit giong nhw cai
buc, xung quanh la nhitng dita tré trac tudi, nhwng June cao hon chiing
mot cai dau. Bén phdi san khau, muc sw ng6i bén cay dwong cam, 6ng
choi mot giai diéu hoi cham va buon, nhwng nhip nhang, va cac co bé
vO tay theo nhip.

June hat bang tiéng Anh: nobody knows but Jesus*, t6i biét 10i bai
nay. Giong c6 bé rat trong, khong lanh 16t nhw giong tré con, ma khoe
va hoi tram, va toi thdy rung minh. T6i dirng lai tredc ctta, mac du
nhitng nguwdi & hang cudi da ngo6i xich lai v6i nhau dé chira cho trén
ghé bang cho t6i. T6i khong thé tién lén. C6 gi do ngan t6i buwdc han
vao phong, nhu thé t6i khong c6 quyén. Nhu thé ngwoi ta dot nhién sé
yéu cau toi ra ngoai, nhu thé ho sé nhan ra t6i va t6i khong con cho
trong nha thd nay nita. Hodc dé la bdi chinh t6i, tdi khong thé budc
tiép. T6i c ding dwa vao khung ctra, gitt né khéng dong lai, dé cam
nhan khi lanh bén ngoai, day khong khi néng va day mui ngudi tir bén
trong ra, mot thit mui ky la ctia da va go, hodc cta do quan vai véc
m&i, mot thi mui gan giii va nhat nhéo khién t6i ghé tdm.

Bong tiéng hat ngirng lai. June van dirng trén san khau, mot bong
dén cong suét 16n chiéu vao cd bé. Anh dén 1am néi bat than hinh cd
bé duéi I6p vay, vét han cho bd nguwec méi nhd, phan bung hoi nho 1én.
Anh dén 14p lanh trén tran vi c6 bé vuét téc ra sau thanh mot bui téc
day, mau hung vang. Khuon mdt khong twoi cuoi, c6 bé duwong nhw
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thu minh, chi khé nhéch miéng, c6 gap lai, mat cup xudng nhu dang
nhin mét diém bat dinh trwedc mat, gitta ¢t toa. Muc su thuyét gidng
mot bai ngén, va doc may doan trich trong cuén sach kinh. Ong ta con
tré, nhung cé vé ti phu va thién can, va nhitng c6 bé con ditng quanh
ong ta trong nhu 1 cao cao chau chau. Chi riéng June la n6i bat gitra
dam nguoi 1on xon va phu phiém nay, véi déi mat cup xudng, than
hinh cao 16n, hai chan hoi choai ra, canh tay buong doc than nguoi,
khong duyén dang.

RO6i c6 bé chgt nhin thay t6i. Khuon mat bat dong, khong cuoi,
nhwng toi thady doi mat c6 bé mad to, toi cam thady mdi lién hé cta anh
nhin 4y trong anh mat t6i, nhw thé dang nghe thiy tim c6 bé dap qua
mot sgi day. Co bé khong nghe 10i muc su noi nita, cling khong quan
tam dén nhitng dita tré bén canh, hay cac tin hitu dang nhin minh. Co
bé hoan toan gan vdi toi béi sgi day do, va khong con diéu gi khac
quan trong nita. Con toi, t6i cam thay mdt noi boi roi chwa tirng biét
dén, chwa tirng trai qua. Toi c6 cam giac nhw thé chéng mat, mot cam
giac bao lyc. T6i l1a chu nhan, khong phai mot chi nhan thong tri, ma
la nguwoi cé thé diéu khién dugce tirng suy nghi trong co bé, tirng ci
chi, tirng y nghi. Pa mdy lan muc suv hang giong, bat nhip lai cau dau
bai thanh ca, va t6i khong biét minh da lam gi, chac la t6i da gio tay
trai 1én mot chut, 1ong ban tay huwéng vé phia cd bé, khong phai dé
chao, ma dé bao né hay bat dau, va June cat giong hat. Phai chang co
bé chwa bao gid hat hay dén vay, vdi giong hat trong tréo va manh mé
nhw thé, hong cung vai hoi lac lw, t6i nghi dén Mary ngay xuwa trong
chiéc vay do, khi anh den chiéu roi vao nang? Muc su choi dan say
sita mot cach thai qua, may co bé con gay go xau xi vira uén éo vira
nhin June, con c toa bat dau vo tay, va khi bai thanh ca két thic, ho
hoan ho, du dé la diéu cdm ky, khong ai hoan ho mot 10i cau nguyén,
nhung day khong chi con 1a mét 101 cau nguyén. Con t6i, t6i cham rai
lui budc, cho dén khi canh ctra boc ném chan dong lai va cat ngang sgi
day két n6i anh mat, cat ngang lan séng nhac.
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T6i dau tranh vGi ban than dé khong thay doi. To6i cam thady moi
nguy hiém bao quanh minh. T6i cdm thdy diéu d6, mot am muu, mot
ké hoach bi mat nham ép budc t6i, han ché ty do cua t6i. Dé ngan toi
di chuyén, chan 16i ra cta to6i. T6i khdng mudn quén di minh la ai, va
vi sao minh t6i day. T6i khong muon bi ru nga bang nhitng 10i hay y
dep, nhitng 10i tung ca, t6i khong mudn nguwdi ta gan cho minh nhitng
tinh cdm t6t dep. T6i khong phdi 1a nguwdi t6t. T6i la mot con yéu tinh,
ding vay. Mary tredce kia da no6i vGi toi nhe vay. Nang bao rang t6i ton
tai chi dé an thit nguwdi khac, dé quyén rii roi an thit ho.

T6i t6i day dé thdy. Dé thdy khi bién hé md, dé 16 nhitng vuc tham,
nhitng ké nitt, va 16p tdo den di dong dwdi long bién. Bé nhin nhitng
nguwoi chét dudi véi déi mat da bi duc khoét dwdi day huyét, nhin
nhitng vire sau noi lang dong tan tro hai c6t.

Sy tinh co da dé mat thién than xuat hién trén con duong t6i di, mot
dia tré tho ngay va la lung. Pa rat lau r6i, day la lan dau tién t6i dugc
gdp mot con nguoi.

O nha tu, trong trung tam cai tao, toi da gdp du loai dan ong va dan
ba, phan 16n déu la nhitng ké binh thwong. Chang doc 4c hon chiang
xdu xi hon nhitng ké khac. Con gio day, khi t6i khong con trong doi gi
nita... Nhung t6i khong mudn vay. Toi khéng mudn nita. Ba qua mudn
r6i. T6i muon ct la minh cta hién tai, Philip Kyo, mot nha bao that
bai, m6t nha van kém cdi, du khéng mu6n nhwng van bi mac bay do
nhitng ban nang xdu cta minh giang ra, bi két an vi mot t0i ma minh
khong pham phai. Khong c6 hy vong cai ta quy chinh.

Trong phién toa, cong t0 vién da noi vé t6i, ong ta bao toi la mot
quai vat mau lanh. “Anh ta khong tham gia vao t0i ac, thwa quy vi.
Khong, khong, cac vi c6 thé tin la vay, vi chinh nan nhan da lam
chitng cho diéu d6. Anh ta khong lam gi cd. Anh ta chi nhin. Va khi
nan nhan, nguwdi phu nit vo t6i dang thwong kia, hwéng mat vé phia
anh ta, dé cau xin, van nai anh ta trong im lang rang hay ctu giip co
ay, anh ta khong dong day. Anh ta chi nhin. Thé thoi. Anh ta khong
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cam thay bat ky mot su thwong cam, hay phan nd nao. Anh ta nhin.
Nhin, liéu diéu dé c6 nghia la vang mat hay khong? Anh ta c6 lam
diéu gi khac khong? Anh ta c6 cam thdy bi kich thich, c6 néi gi dé co6
vii cho nhitng ké hiép dam hay khong? Anh ta tiv ch6i n6i vé chuyén
do, thwra quy vi, anh ta giam minh trong im ldang, dé khong phai tra 16i
cac cau héi, dé khong cam thay cé trach nhiém, dé khong doi mat véi
su that. Ngay ca khi anh ta khong trd 16i cac cau héi, nhitng chiéc kim
ctia may phat hién noi do6i da néi thay anh ta, chiing t6 cdo anh ta. Cac
vi hdy xem, vé&i nhitng cau hoéi ma chiing toi dat ra cho anh ta vé trach
nhiém, vé vu hiép dam qua uy quyén trong dé anh ta khong chi la
nhan chitng, ma la mot trong s6 nhitng ké gdy an, may da ghi nhan
hién twgng gidi phéng adrenaline, nhip tim tang nhanh, mé6 hoi toat ra
mang y nghia tiét 16. Mot sy thd nhan, thwa quy vi boi tham. Mot su
tha nhan.”

Nhitng canh ctta khép lai. Trong sdu nam, t6i da nghe tiéng ctra
dong ma, tiéng chot cita, tiéng khoa lach cach. Trong sdu nam, toi da
bi nhét trong sy im lang. Nhitng xa lim. Nhitng hanh lang. Nhitng can
phong & bénh vién tam than, chai nha danh cho dam bénh nhan nguy
hiém. Khi dwoc tha ty do, sau ngan ay nam, t6i khong con biét gi vé
thé gidi nita. Cung vGi Mary, t6i tim kiém mdot noi dé an nau. Véi toi
la dé chay trén qua khit, con vGi nang la dé thoat khoi mot cudc tinh
tuyét vong. Tat ca van con c6 thé. Hoi ay ching t6i con tré, chung toi
da noi dén chuyén c6 mot dira con. Va réi mot hom, vi nang say, nang
da di vao long bién va da khong tré ve.

To6i da quay lai dat lién, dé rit tién ¢ ngan hang, hodc gti mot birc
thw, toi cling khong biét nita. T6i di chuyén tau budi sang, tdm tam
gig. Chiéu hom 4y, Mary di vao long bién. Nang la mot tay boi gioi.
Bién khong cé bao. Chi c6 doi chit song lirng, 1a bién noi gié nhw
nguwoi ta van thwong goi. Chac la dot thuay triéu 16n cudi hé. Mary dé
lai 40 quan trén bai da, nang mac bo do6 boi khong tay bang cao su,
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nang budc gon mai téc dai, nang deo kinh nhat mau va nang boi vé
phia mat troi.

Vi sao toi trd lai noi nay? Tat ca nhitng chuyén dy da xdy ra twr rat
1au r6i, @ mot cudc doi khac. Toi da 1am viéc nhu hét thdy moi nguoi.
Nghé bédo, da két thic roi. Dé song sot, téi nhan gidang day vé ngon
nglt tai mot hoc vién & Manila. Toi titng moi gidi chitng khoan, xuat
khau thyc pham kho, phan phoi dat sét rdi chuong meo, tham chi toi
con quan ly mot quan bar ¢ Philippines, & mién Nam, trén mdot bai
bién ma du khach Nhat Ban va Canada thwong lui tGi. To6i quen biét
nhiéu phu nit, hau hét la nhitng gai lang choi chuyén nghiép, t6i tirng
mac bénh 1au ¢ Thai Lan, bi ran mu, c6 ltic t6i tham chi con ngd minh
da mac sida, nhurng xét nghiém mau am tinh. Lé ra t6i da phai chét hai
muoi lan r6i nhwng t6i van dang ¢ day. Pa tr lau lam roi, t6i khong
con diéu gi giong nhw mot gia dinh. Lan cudi t6i nhan dugc tin titc vé
anh trai, khi ay anh dang & New Zealand, va da két hon v&i mot phu
ni¥ ngwoi Anh. Khi t6i ngbi tu, khong ai dén tham t6i. Khong ai tim
t0i. Chac chang cé ai nhé toi.

Co 18 t0i quay lai hon dao nay dé chét. Toi khong thye sy nghi dén
diéu do, vi xét cho cung thi chét ¢ ddy hay & noi khac véi toi déu nhw
nhau. Du sao nguoi ta cling dau c6 dwogc tradi nghiém cai chét cia
minh, khong phai t6i da néi diéu d6. Nhung June da hoi toi, khi ching
t0i gdp nhau dé ciu ca trén dé, va cau hoi cia c6 bé da khién t6i suy
nghi. Mot duwong vong dai bat dau tiv bo bién nay réi cubi cung quay
trd lai do. Biéu ma t6i khong 1én ké hoach trwdc - da 1au réi t6i khong
con lén ké hoach cho twong lai nita. Diéu tat yéu sé xdy dén. Khong c6
bat ky 16i thoat nao khac. Khong c6 16i gidi thich nao khac cho viéc t6i
trd lai noi dang nguyén raa nay.

Vi nang, Mary, nguoi ma t6i da biét than hinh va da huéng thu no,
gio day khong con lai gi, khong mot hinh anh, khong mot ky ttc c6 thé
cham tGi dugc. Bién da nudt chirng tat ca, bién da xo6a di thé xac va
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tinh than ctia nang khéi mat dat. Nang khong con ton tai, bdi vay nang
chwa bao gio ton tai. Toi da tim kiém trong ky tc nhung vo vong, da
di khap nhitng con dwong mon, ngoi trén nhithg mém da, ma chang
nhan ra bat ctt diéu gi. Vay la dén lwot toi phai chét. June co ly, toi
phdi tim ra noi dé chét, nhung t6i khong hé muén chét dudi. T6i biét
chuyén dé dién ra nhw thé nao, ching t6i da tirng dim vai ngudi xudng
nuwéc trong nhitng lan tac chién, t6i da chitng kién ca viéc dy. Lam vay
dé bat ho khai. T6i la thw ky, téi nhin va ghi vao s6 may diéu roi rac.
Nhitng than thé bi day vao chau nuwéc, c6 tay va mat ca chan bi cum,
nhitng khuén mat co giat vi sg, tiéng thd kho khe. Nhitng tiéng la hét.
T6i nhin, t6i viét. Ho ludn khai ra, nhitng ga kia bao la ho hot! Khong,
dudi nwdc khong danh cho t6i. Tha tréo 1én dinh vach da va nhdy
xuong con hon. Cu va cham vGi mat bién citng va den y nhu mot tam
gang ddc. Than thé t6i nat tan, bi nhitng dong nwdc cudn di, than thé
t0i xé vun dudi day sau. Bdi vay t6i da nhiéu lan dén cho vach da
hwéng vé phia mdt troi moc. Toi rat thich y twéng dugce chét trong khi
ngam canh binh minh. Dwong nhw véi téi diéu do logic, va hop lé.
Giong nhw chét vao ding gitta trira. Khi mat troi dirng lai trén thién
dinh vai mi li gidy, bat dong, suy twéng vé tan thé, roi ué oai di xuéng
phia chan troi, trong trang phuc hoang hon diém dua.

Du khéng muén nhung hang ngay t6i déu tdi cudc hen. Chang phai
la tr@ tréu sao? Cudc hen v&i mot co bé con. Goi la hen cling dugc, vi
ching t6i khong bao gio noi gi, nhat la 10i chao tam biét, khong bao
gio hen gdp ngay mai, chang cé gi dinh trudc. Vi cai vé tu tin ky cuc
ctia mot dita tré ¢ tudi do, chinh c6 bé da quyét dinh: “Khong can phai
néi 16i hen gap lai dau, vi dang nao ching ta cling & trén mot hon dao,
c6 thé tron di dau duoc cha?”

Chiéu chiéu, t6i ra cho con dé mang theo dung cu cau, t6i ngoi trén
nhitng tdng da, giong mot th banh duwong bang bé tdong cé 1i ha bam
vao. T6i chuan bi Iwdi cau. T6i da thudc bai, va biét ré cach xau con
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tom tir dau dén dudi. Khi triéu dang, t6i quang day cau, va cho dgi.
Toi da luyén tdp chut it va gio da cau dugc ca, nhitng con ca bong
trang, ca chao mao, va thi thodng 1a mot con ca thu di lac. Trén dé chi
c6 minh t6i. Cho nay khong nhiéu ca lam, do la noi nhitng con pha
qua lai. Thang hodc c6 mot cdp du khach, cling lac dwong, nguoi dan
ong chup anh cho ngudoi phu nit, hodac c6 khi nho toi chup chung cho
ho mot tam.

June dang & day. Co bé dén lang 1&, nhv mot con méo. Co bé ngoi
trén nhitng tang da bén canh toi, va ching t6i ct ng6i nhw vay mot lic
lau, chang no6i nang gi. N6 cling da quyét dinh ching t6i khong bao
gio phai chao gap go, dé thoi gian ct tiép dién khong gian doan. N6
ké tiép nhitng gi dang ndi ngay hém truedc, ma chwa néi xong. Hodc
bat dau mot cau chuyén méi, vGi co bé, thoi gian khong ton tai, tir khi
né ra vé vao ngay hom trwéc cho dén gid mdi chi c6 mot tiéng dong
h6, né chi séng trong hién tai.

“Trong gidc mo cta chau, c6 mot con ngwoi la lung & dudi day
bién, mot c6 gai to béo dang ngl, mot cd gai khong 16... Co6 ay ngu
duwéi day bién va chau boi dén gan c6 dy, chau nhan ra mat c6 ay dang
md, doi mat to c6 mau xanh cta ca chét, c6 ay nhin chau, con chau thi
coO gang thoat khoi co ay, chau boi lui lai, nhwng bién cit day chau vé
phia c6 ay, cd dy dang tay ra, than hinh bat dau dong day, da c6 ay
rung rung nhv 16p swong dong cing, sg lam...”

Chinh nhitng gidc mo ctia c6 bé ndi lién ngay nay vGi ngay khac.
Co bé chi song vi nhitng gidc mo. “Ngai ké cho chau nghe vé nhitng
gidc mo cua ngai di.” Nhung t6i chang bao gid ngti mo. T6i chi c6 thé
ké cho cd bé vé nguwdi phu nit ma téi yéu, nguwdi da di vao long bién,
va khong bao gio xuat hién trd lai nita. Khi téi quyét dinh ké cho c6 bé
nghe chuyén dd, né kéu lén: “C6 dy chinh la nguwdi chau da nhin thay
day thwa ngai, c6 géi to béo nam dudi day bién dy!” Toi dap vGi giong
chua cay: “Nhung nguwoi phu nit ta ké vdi chau dau cé to béo, va mat
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c6 dy khong xanh biéc.” June van c6 nai: “Khong, ding la c6 dy ma,
chéau chac chan day, va nhat la co6 dy c6 thé da thay doi, moi ngudi déu
thay doi khi gia di ma!” T6i khong biét tai sao chuyén dé lai lam c6 bé
boi roi. June khong chiu hai 1ong véi nhitng vé bé ngoai. Co bé c6 nép
nhan gitta hai chan may lam khu6n mat t6i di, bong nhién né khong
con dang dap cua mot dia tré nita. “Sao vay, bé con? Tai sao lic nay
chau lai buon thé?” C6 bé quay mat di dé giau nhitng giot nwdc mat,
nhung t6i thay doi vai né rung 1én vi thon thitc. “Sao chéu lai khéc?”
Toi vong tay quanh ngudi co6 bé, 6m no vao long, cam nhan than hinh
no, cham vao hai bo vai tron cua no. Co bé gio tay len, up hai long ban
tay che lay mat. Co bé néi: “Béi vi ngai sap chét, ngai sap ra di va
chau chi con lai mot minh ¢ day vdi nhitng nguoi chau ghét.” Toi
gang naéi véi n6: “Nhung chau & véi me ma, chdu khong ghét me.” Co
bé khong nghe t6i néi. Nwdc mat van 1a cha roi lam téc dinh bét vao
miéng. N6 dit nim tay 1én mi mét dé ngin nwdc mét trao ra. “Anh mét
ngai that budn, cd bé néi ranh rot. Anh mét &y néi véi chau ring ngai
sé chét, hodc sé di that xa.”

DPung ldc ay, téi bong cam thdy minh twoi mdéi, dwong nhw tat ca
nhitng nam thang t6i da khong séng déu dugc dung thit, cuon bay theo
gi6. Nho nhitng giot nwdc mat ctia mot c6 bé muwdi ba tudi. Toi 6m
June chat hon mot chut, quén di minh la ai, co bé la ai, n6 mot dia tré,
con t6i mot 6ng gia. Ta6i siét chat June dén noi xwong co bé kéu rang
ric. “Ai, &i!” Co bé khong keu to, ma chi khé noi, va toi hon len tran
nod, gan mai téc bu xu hoang da, t6i hon 1én choé gan moi, dé cam nhan
nhitng lon téc w6t dam, dé ném nhitng giot nwdc mat cta co bé, do la
chat regu than cda tudi xuan toi.
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Va thé day, toi khong yéu cau ma bong nhién hai ching t6i bat dau
néi vé Chiia. Ngai Kyo, chic chin 1a khéng tin vao Chiia roi. Ong
thdm chi con khéng muén nhic dén tén Chiia. Ong bao: “Tai sao,
chang 1€ lai c6 thit gi chang? Tai sao, chang 1é tat ca nhitng thit nay,
trai dat, dong vat va con nguoi, bién cd, nhw vay van chuwa da hay
sao?”

T6i chang biét trd 1oi thé nao, to6i khong biét gi vé cudc song.
“Nhung ngai khong cdm thdy bén trong minh c6 cai gi dé khac u? Con
chéau thi thay, n6 la mot cuc tron nhé, am néng & bén trong chau, &
day, phia trén ron, ngai khong cam thay sao?” Trudc khi ong kip cuoi
nhao, t6i dd cam ldy tay 6ng va dat n6é 1én bung minh, ding vao cho
ay. “Ngai hady nham mat lai. Hdy nham mat lai va ngai sé cadm nhan
duge cuc néng d6.” Ong da 1am nhv vay, 6ng nhdm mét ngdi yén, va
toi cdm thay hoi dm di tt* bung minh dén long ban tay ong, roi quay
trd lai. T6i vo cung chac chan la 6ng sé thay dwgc Chia. T6i vo cung
hanh phtic khi 6ng khéng con niém wu uat, noi tuyét vong. Toi vo
cung ty hao vi da tang 6ng mén qua ay. Bay gio thi ong khong thé
quéen no dugce nita. Ngay ca khi ching toi co tr@ thanh nhitng nguoi xa
la v&i nhau, thi 6ng cling sé nhé mai khoanh khac nay, khi 16i di ay da
m& ra t6i cho ong, di dén tan trai tim ong.

Ong da xdc dong, t6i nghi vay. Ong rut tay vé, nhung khong nim
lai, 6ng dat tay Ién dui nhw thé ban tay ay van dang chita dung hoi am
tw bung toi.

“June nay, ta chi tin vao nhitng gi minh nhin thay, ta la nhuw vay
day.” Ong van mang bo mit u t6i, ddi méit v hinh. “Cé 18 ta da qua
gia dé thay doi r6i.” To6i lai cam lay ban tay ong, chi dé siét chat né
trong tay minh. “Nhung ngai da cam thay, ding khong? Ngai da cam
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nhan thay diéu dé trong minh phai khéng?” Ong khong tra 10i. Ong
khong thé noi ra.

“Ta cam thdy nhitng gi bén trong chau, nhung ta khong tin vao diéu
gi khac ngoai chau, June a. Ta n6i véi chéu ro6i, ta da gia va chai san,
ditng c6 bét ta phai néi ra diéu ta khong thé néi.” Ong tiép 101, giong
nho nhe, titng t* mot. “Nhuwng con chau... Chau la mdt co bé tot...
Chau chan that... Ta tin nhitng gi chau noi... Ta tin chdu biét nhitng
diéu ay... Chau da dwoc chon, diung vay, dugc chon cho nhitng diéu
dy.” Ong & rat gan t6i, gan hon bat c? ngudi ndo hét, tham chi 1a me
t0i hay muc sw David. Nhu thé & nguwong ctta, chi can mot budc nita
thoi. Nhung ding ltc ay, toi biét ong sé khong lam thé, 6ng sé khong
buéc qua canh cira. Ong da néi ra didu d6: “Ta & phia xau xa cia thé
gidi, June a. Ta sé chang bao gio ditng cung phia véi chau.”

T6i n6i nhé ma khong nhin 6ng. Co 1€ la dé 6ng hiéu, hay cé 1é dé
toi nhé ki hon. “Chéu chua ké chuyén nay vaéi ai, khong ai khac ngoai
ngai. Nhung ngai khong bao gio dugc nhac lai chuyén nay, ciling
khong dugc ché gidu chau, ngai hita chi?” Ong gat dau. C6 1& dng
nghi rang t6i sé ké cho 6ng nghe nhitng cau chuyén nhé ngot ngao ma
bon tré con doi khi bia ra dé do danh nguai gia.

“Chuyén nay xay ra trong nha tho, sau khi hat xong, chau & lai mot
minh, moi nguwdi da vé hét, cd me chau cling vay. Chau da hat trong
doi hgp xwdng, va chau ngoi trén ghé ctia minh, chau lanh, chau cam
thdy c6 don va budn, va roi lic sau, & day, trong bung minh, chdu cam
thay hoi am néng dan 1én, n6 chay trong co thé chau, chdu cAm nhan
duwgc cuc nong do, chau thdy minh dang tr6i, chau nham mat va cam
thay hoi nong ay tan sau trong minh, roéi chau khong con sg¢ nita, chau
khong con c6 don nita, c6 mot tiéng néi phat ra bén trong chau, trong
tam tri chau, n6 chi noi toan nhitng gi chau hiéu dwoc, khong phai la
nhitng tir ng thong thwong, do la tiéng noi chi danh riéng cho chau,
cho mot minh chau.”
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T6i nham mat, va dwong nhw t6i van nghe thay tiéng noi dy, & do,
bén bo bién. D6 la mot giong nodi khong tram khong bong, mot giong
lao xao, vo ve. T6i nhitng mu6n Ngai Kyo nghe thay tiéng noi ay, néu
nghe thiy n6, chac ong sé khong bao gid con nhu trwdc nita. Liéu 6ng
c6 nghe thdy khong? Phéi chang la t6i dang néi? T6i dat tay ong lén
bung minh, ban tay to va khée ctia 6ng, va giong noéi dy chac sé di qua
nhitng ngon tay dai, qua long ban tay ma& ra, ban tay 6ng han c6 nghe
thdy giong néi dang thi tham nhitng 16i rung dong, nhitng 16i cham rai
va ning triu, nhitng 15i s& khong chdm ditt. Ong 1a ngudi duy nhat biét
bi mat cua t6i, t6i chwa titng néi chuyén nay véi me hay bat c ai,
chwa tirng ké véi muc sw. Nhung con 6ng, Ngai Kyo, ong dang ding
bén b, chi can budc mot bude nita thoi 1a moi thiy sé thay doi. Coé mot
lat, t6i thdy dwong nhw 6ng da nghe thay toi, roi 6ng rut tay lai, va
nhich ra xa. Ong s¢ nhitng gi thién ha s& nghi néu ho nhin thay ching
to6i, ban tay 6ng dit trén bung mot ¢6 bé mudi ba tudi. Ong da trdnh ra,
mit t6i sam, d6i mat khong 4nh sang. Ong bao: “Ta khong thé, June a.
Ta khong phai 1a ngudi tot. Ta khong thé 1a ngudi ma chau mong doi,
ta chi 1a mot ngudi nhw bao ngwdi khac.” Ong da i lai, lung dwa vao
mot mém da. Anh hoang hén nhw mot ddm swong mu giing xuéng
mdt 6ng. Vao ban dém, con nguwoi ta khong con la chinh minh, diéu doé
toi da hiéu ra tir 1au, khi cai ga ay dén ¢ nha ching toi, va me toi cung
ga thi tham nhitng 16i ngot ngao. “Ro6i chau sé song cudc doi cta chau,
chau sé rdi khéi ddo nay va di ra thé gidi. Chau sé quén ta, sé quén tat
ca, chau sé tr¢ thanh mot ngwoi khac, June a.” Nhitng 10i ong noi
khién t6i rat dau long. Nhitng 10i &y dam xuyén qua ngudi va cam sau
vao tim t6i. Tai sao 6ng khong lang nghe t6i? “Tai sao ngai khong tin
chau? Chau...” Nhung nuéc mét ngin toi thét nén 16i. Ong nhoai t6i
dinh 6m t6i vao vong tay, nhung to6i khong mudn nita. Khong bao gio
muon nita. T6i khong can sy au yém ctia 6ng. T6i khong phai 1a con
bé da lam héng mat do choi, t6i khong phai la nguwoi phu nit si tinh bi
nguoi ta bé roi. Mudn vay, ong chi can t6i gap co dugce si cua ong.
Pay la chuyén khac, thé ma ong da khong hiéu gi hét. Toi bé chay,
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hwéng vé phia nha minh. T6i chay ngwoc swon déc 1én man cao cta
dao, t6i mudn hét 1én: “Chau ghét ngai!” T6i muodn chét. Li cho sta
trong nhitng ngdi nha, troi da toi, dén da thap, vai chiéc xe hoi ti tw
lwdt qua.

Chtng t6i da c6 mot dém bén nhau. Ping nghi rang ching t6i 1a
tinh nhan r6i moi chuyén. Tranh thu Itic me dang ban biu véi ga bo, toi
nhdy qua ctra s6 va chay bang qua nhitng canh dong dén tan bo bién,
noi Ngai Kyo dung chiéc 1éu quan dung nhé. Khi trdi khong cé gio, va
bién ling, dng t6i ngt & do, dé nghe tiéng séng vo. Ong khong biét 1a
toi sé dén, nhung khong c6 vé ngac nhién khi téi dirng chan trwdc cira
l1éu. T6i khong biét 6ng c6 uong gi khong, nhung dng c6 vé vui, 6ng
mim cuwoi. “Vao di, 6ng néi, chau khéng mudn ditng mai ngoai do day
chit?” Bén trong 1éu rat nho, véi mot cai mai thap té. Cac mat 1éu dinh
nhitng loai tii may bang vai chong muoi. Khi ngo6i xuéng dat, khong
khi nhe nhang lwu thong, va ta nghe dwgc moi am thanh ctia bién. Mai
léu dung dwa trong gi6. Pém nay, troi cé trang va nhiéu sao, mot anh
sang mo ém dju chiéu vao bén trong 1éu. That dé chiu, t6i khong mudn
néi chuyén. Chung t6i ngoi yén, vdi ctra [éu m@ khé va dap trong gio,
lang nghe va nhin ngdm. T6i nghe tiéng tim minh dap trong 16ng ngurc,
cham, that cham. T6i cling nghe thdy ca tiéng thd ctia 6ng, lwét qua
that sau, ra vao chuyén dong nhw nhitng con séng. That dé chiu, toi
khong muoén dong day. Toi mudn cit thé nay mai, cho t6i sang. Dé
lang nghe va cAm nhan dém t6i, bién ca, gio, mui cia cat va tdo bién,
tiéng nhip tim t6i va hoi thd ctia Ngai Kyo, cho dén cu6i, dén sang
mai. T6i khong muon ngt. Cé lic, Ngai Kyo di ra ngoai, budc vé phia
nhitng dun cat. T6i nghi 6ng di tiéu ¢ nha vé sinh cong cong. R6i 6ng
trd lai, mang khuon mat wét dam nwdc bién. Dén lwot toi di ra tan bo,
t0i cdi giay va 16i xudng bién, con 6ng & bén t6i. T6i con dang ngap
ngig thi 6ng da bé t6i 1én va cung téi budc di trong bién. T6i cam
nhan nwdc bién dang d&m 1én trong 6ng quan, dwdi 16p 4o thun cua
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minh. Ong 16i nwéc dén ngang ngwdi. Bai bién nhot nhat dwéi 4nh
trang, nhung duwdi nwdc c6d rat nhiéu con ca trong sudt dang luwgn
quanh chung toi.

Khi trd lai léu, t6i run Ién vi lanh. Ngai Kyo da giup t6i cdi quan éo,
roi cha xat khap ngudi dé swdi am cho toi. T6i nhd doi tay to 16n cta
ong xoa trén lwng, trén vai t6i. MOt luc sau, t6i buén ngu, téi cudn
minh trong chiéc khan tam va nam sat bén 6ng, hai tay choang qua
nguwoi ong. T6i khong ngl, nhung c@ nam yén nhu vdy, mat md to,
khong cho dgi. Nhiéu gio troi qua, trang da lan sau nhitng dam may,
nuwdc bién dang 1én gan cita l1éu dén mitc to6i cdm nhan dwgc mui cla
né. Toi chwa tirng trdi qua diéu gi nhw vay. Toéi da quay vé mot thoi
gian khac, thoi bo me t6i yéu nhau. Bugc bé trong vong tay ngwdi dan
ong nay, t6i nhe lwdt vao thoi gian ay. Cé lic, khong hiéu vi sao, toi
quay mat vé phia 6ng. Ngai Kyo cii xuong t6i, khuén mat u t6i khong
thdy rd. Nhung do6i mat 6ng sang ruc, doi mat dy nhin t6i, nghién ngdu
toi. T6i da rung minh, vi sg hay vi titc gian, t6i cling khong biét nita,
nhung 6ng gitt chat t6i trong tay, va t6i gidu mat di dé khong nhin thay
ong nita. Thé roi, sang ra, to6i voi vang mac quan 4o va chay mot mach
qua nhitng canh déng chim trong swong mu.

Ngai Kyo da gia roi. Ong can t6i. T6i quyét dinh ké tir hém nay,
ong sé la nguwoi dan ong cua doi toi. Toi biét cac ngwoi sé noi gi.
Khoang cach dén nhuw thé vé tudi tac giita ong va toi khién y twdng nay
tré nén ngd ngan, dién ro va bat kha. bang la nhw vay, ding la c6 suw
chénh léch ay, chinh xac 1a b6n muoi lam tudi. Nhung khi t6i n6i 6ng
sé la ngwoi dan 6ng cua doi toi, toi khong c6 y 1a mai mai. Co6 diéu gi
ton tai mai mai dugc khong? Ngay ca cay coi cling khéng ton tai mai
duwgc. Ngay cd nhitng vi sao. Thay gido khoa hoc ctia ching t6i da noi
nhw vay: “Nhitng ngdi sao ma cac em nhin thay trén troi & xa dén mirc
mot s6 ngbi da chét ma anh sang ching phat ra van tiép tuc di tGi trai
dat trong hang triéu nam nita.” T6i thira biét Ngai Kyo roi sé chét. Mot
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hém, trong khi dang ngam bién va nhitng con séng, ong da tho 10 vdi
toi diéu nay: “June a, chdu khong nén yéu ta, bdi vi ta la mot nguoi
chét dang hudng an treo.” Thay téi c6 vé khong hiéu, 6ng ndi thém:
“Ta da chét tw 1au roi, ta da gay ra mot chuyén khing khiép, va khong
thé stra chita dwgc. Moi thit ta nhin thdy déu néi véi ta vé cai chét,
chau c6 hiéu khong?” To6i dap: “Chau khong biét tai sao ngai lai néi
nhu vay, su sdng 1a mot qua ting co ma.” Ong néi: “Hay nhin bién ma
xem. N6 dwong nhw dang séng, n6 di chuyén, chita day tom ca va so
oc, me chau la mot nguwdi dan ba caa bién, hang ngay ba mo lan duéi
d6 dé chau khong phai chét déi. Nhung bién cling la mét vire tham noi
moi thi bién mat, noi moi th bi lang quén. Bdi vay ta thuong ra bo
bién moi ngay, dé ngam bién, dé khong quén, dé biét rang ta phai chét
va bién mat.” To6i ghi nhé 16i 6ng néi. B4 1a nhitng bai hoc that nhat
ma t6i titng dugc nghe. Khong ai néi diéu nay & truong hay nha tho
cad. Nguoi 16n khong ngitng ké nhitng diéu doi trd. Ho ca quyét nhw
dinh dong c6t diéu minh ndi, nhung ho néi déi, ho chang biét gi. Ngai
Kyo 12 ngudi néi that. Ong khong tim cach t6 vé cudc séng. Ong
khong ngot ngao. Ong ding va manh nhu ca phé. Gid day t6i mang vi
ca phé trong miéng, vi dang ay, va t6i khong thé song thiéu né. Chinh
Ngai Kyo da ban tang n6 cho toi, vao cai dém t6i nam nép vao nguoi
ong dwdi mai léu. Bay gio, khi tan hoc, t6i khong con di cung vGi bon
tré vao tiém tap hoa mua keo mut hay kem que. Toi tGi quan ca phe-
pizza ctia mot anh chang dong tinh, nhw ngwdi ta don, nhung toi thay
ké, anh dy la nguoi ti té€ va phuc vu to6i mot tach ca phé den ma khong
héi han gi. Khi t6i ké chuyén nay véi Ngai Kyo, 6ng mim cuoi: “Do
uodng dé khong danh cho tré con!” Téi dap lai cdc can: “Nhung chau
c6 con la tré con nita dau!” To6i khéng néi cho 6ng biét quyét dinh cua
minh, rdng ong sé la nguwoi dan 6ng cua doi to6i. To6i khong mudn dot
ngot hap tap vi ong dé phat hoang. Cé thé thyc ra 6ng la ngudi rut re,
c6 thé dng sg nguwoi doi dam tieu. Khong, t6i khong nghi vay. Ngai
Kyo tho o véi chuyén ngoi 1é doi mach, véi diéu don thoi, véi moi 16i
doc mom doc miéng. Ong qua cdm. Va ching, éng tirng 1a linh. Ong
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khong ké vai téi nhw vay, nhung t6i hoi ngd chuyén do. Cach ong di,
ding. Luon thang bang, cd anh mat cling vay, cai cach 6ng dot ngot
nhin ta cham cham, khong chép mat nhw thé mudn doc suy nghi cua
ta, hay can nhac trong dau y nghia 10i n6i ctia ta. Cho nén moi nguoi
sg 6ng, ho dé chirng. B6 t6i cling la linh, me khéng mudn ké nhung to6i
tin chac nhw vay. Bo la linh, b6 gdp me r6i ho yéu nhau. B6 khéng bo
toi, khong dau, 6ng khong thé lam viéc do dugc, cé chuyén gi do da
xdy ra v6i ong roi 6ng chét, va thinh lang bao pht 1én 6ng.

Nguoi duy nhat Ngai Kyo giao du la ¢6 dugc si, nhu t6i da ndi, co
ta thudc loai dan ba thich an twoi nuot séng dan ong va bat ho lam no
1&, nhung c6 ta khong thé lam thé véi Ngai Kyo vi t6i da quyét dinh
ong thudc veé t6i.

Chac chan c6 dugc si c6 lgi thé (nhat 1a néu 6ng can dén thudc men)
nhung co6 ta khong thé cham lo cho Ngai Kyo tot nhw t6i duwge. Va
chang, treéc do, vao mot chiéu mwa, ching toi tra trong léu, trén bai
bién ving béng du khach. Ong budn va 1 ril qua nén tdi bit dau xoa
bép cho 6ng, ma khong can xin phép. Toi biét cach xoa bép. Hoi nho,
toi da tap xoa bép cho me. Budi t0i, khi di bién vé, me dau é am khap
nguwoi, me nam dudi dai va bao: “Con lam di, cang manh cang t6t, cho
ndy, nay va nay.” Ngai Kyo bi bat ngd nhung dé mic t6i 1am. Ong céi
chiéc 4o vest den ra, va t6i xoa bop lung 6ng qua lan do so mi. To6i quy
bén trén nguwdi 6ng va dwa ngon tay doc theo cac bap thit, hai bén cot
song, trén gay, tdi tan chan téc 6ng. Ching toi tra trong léu, bong toi
dan buéng. T6i cho rang Ngai Kyo da ngu thiép di, vi ong da nam
nghiéng ngwoi trén cat, va toéi cam thay hoi thd cta ong tréd nén ém a
hon. T6i nghi khi xoa bép c6 va dau t6i da co6 thé 16i ra nhitng suy
nghi u toi, chét chéc trong 6ng, nam bat chiing trong tay, roi ching da
bi gi6 cudn di va tan vao bién. Troi da t6i han, mét ddm swong mu
mau trang chia cat bau troi, anh nang van con kéo mot vét 16n phia
chan troi. Qua ctra 1éu, to6i ngam bién va troi roi tham nghi minh cé thé
& bén Ngai Kyo mai mai, ban dau lam con gai 6ng, r6i mai nay khi 16n
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1én c6 thé thanh vo 6ng. Y nghi dy 1am t6i vira 1ong du toi khong thé
thd 10 vGi ong ngay. Toi twdng twgng sé danh thitc Ngai Kyo va cho
ong hay: “Chau quyét dinh mai sau sé 1ay ngai day.” T6i mim cudi vdi
y nghi ay, moi chuyén thanh ro rang, t6i da mat thoi gian méi hiéu ra.
Toi tiép tuc xoa bop, nhung nhe nhang hon, dé 6ng khong tinh giac.

Nhung chuyén khong dién ra ding nhw vay. Khi thdy troi toi, Ngai
Kyo ditng day, khoac do vest va d6i mii, 6ng kéo tay tdi dé bang gap
qua canh dong vé lang. Ong dit tdi t&i trude civa nha roi bo di, va toi
gian dit vi tin chac ong sé khong quay lai khach san ma di gap c6 a
dugce si. Da thé, khi t6i vao nha, Brown, ga bo ctia me, con hoi: “May
chui ric & dau?” nhw thé ga c6 quyeén tra van t6i. Ga mudn ra vé quan
trong vi me dang tGi, me vira budc ra khoi phong ngu, cé vé gian dit,
me 16n tiéng, t6i cling hét 1én noi rdng sé lam theo y minh, me da tat
t0i, d6 la lan dau tién. Toi x4u ho tot cung khi me tat toi tredc mat ga
khon &y, t6i di vao phong nam, t6i cudn tron trong chan. Ma t6i béng
rat nhung t6i da quyét sé khong bao gio khoc nita. T6i ghét me, t6i
han ga bo hay t6 vé quan trong ctia me, khi me di vang ga nhin nguc
toi khong biét nguwong.

ROi toi tréo ctra s6 ra ngoai va budc di trong dém t6i. Lic qua trudc
phong ngu, t6i nghe thay tiéng me néi va giong ctia ga khon kia, r6i
tiéng khoc nitc nd, toan dién tro. Ga han dang ra sitc an ui me, vuot
toc, roi sau do toi biét moi chuyén két thiic nhw thé nao, ding ra t6i
nhitng mong minh dirng biét thi hon, nhitng tiéng thé dai réi tiéng “a
ha ha” r6i “httm” - chinh ga tao ra thit am thanh dé bang miii, nhu thé
gd dung tay bit dé hi miii. Tt lic ga t6i ¢ nha ching t6i, t6i c6 thoi
quen di dao vao ban dém ma me khong hay biét. Toi di theo 16i mon
nho qua ruéng khoai, khong bao gio ra dwong 16n vi & d6 co thé gap
nhitng ga say, hay vién canh sat di tuan. Toi ra t6i bién. Dém do6 khong
trang, bau trdi lic an lic hién sau nhitng ddm may. T6i ngoi ngam sao
trong mot hoc da, gan noi nhitng nguwoi dan ba cua bién thay do. T6i
con tim dwgc mot bai séi cat den, va dao mot ho nho dé tranh gié. T6i
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ngam troi, nghe bién. Sau vu to tiéng véi me, tim téi dap thinh thich.
T6i dgi bau troi lam minh tinh tdm nhw mei 1an. Nhung viéc nay ton
nhiéu thoi gian. T6i déi mat theo nhitng vi sao, chiing trugt ra dang
sau, mat dat sa xudng. Toi thay chong mat. T6i nghi rang ca minh nita,
dém nay minh c6 thé chét, thay triéu sé nudt gon xac minh, moi nguai
sé khong tim thay gi cia minh, tham chi mot chiéc giay cting khong!

To6i nghi dén nguwdi dan ba ma Ngai Kyo noéi t6i, ngwdi ma 6ng tdi
day tim kiém. Hinh nhuw chinh c6 ay dang goi t6i, sau tham trong gidc
mo. C6 muon t6i dén gap co dudi bién. Toi nghi t¢i d6i mat mé tring
trirng ctia c6 gai to béo trang toat, téi anh mat cia co. T6i cam thay
rung minh, thdy mot hoi thd lanh 1o, thay than Chét lw6t qua. Toi
chwa titng cam thay diéu nay trudc day. Toéi khong ctr dong ndi nita,
toi bi hang ngan sgi day, sgi tdo, sgi thirng tét bang téc cot chat xudng
bai cat giong nhu Gulliver. T6i nghe thdy tim minh dap, thdy nguoi
son gai oc tw chan t6i dau. “Ngai, ngai oi, sao ngai khong & day?...
Sao khong tra 10i chau? Chau xin ngai...” Toi rén ri, tdi mong ong sé
nghe thdy, ong sé xuat hién giita nhitng mom da, mac bd trang phuc
den bat di bat dich.

Bau troi bi che phu, mwa khé roi, t6i cdm thdy nhitng giot nwéc lanh
bang chay trén téc r6i tham dam gay t6i. T bién dang 1én mot man
swong mu day dac ma nhitng anh den trén tau cau myc chi 10 mo roi
qua. T6i nghe thady giong no6i cua nhitng ngw dan trén mat nwdc, mot
chiéc dai lao xao tiéng nhac. C6 th gi d6 dang ngam vao nguoi toi
qua cat, qua nwdc mua, qua bién, thit gi dé t6i tam va buon ba xam lan
trai tim va chiém linh moi ngéc ngach tam tri t6i, t6i khong rod dé la gi,
thit gi d6 thudc vé mot nguwdi khac, mot nguwdi dan ba khac, mét cai
boéng, mot hoi thd, mét man swong. “Chau cau xin ngai... chau cau xin
ngai.” Toi rén ri, t6i xoay tré trén cat dé thoat khdi cai bong ay. Gio
day t6i nhd lai, c6 lic minh da kéu 1én. Trong dém t6i, tiéng kéu ctia
loai vat, tiéng kéu cua bo! “Oooooo, goooooo!” N6 giong y chang
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chuyén t6i ké vé nguwdi hoa bo lang thang dém dém trén trang dat. L
ché reé ré giong sta dap 10i t6i, ca ching cling sg. T6i kéu lén, r6i lim
di. S6m hom sau, chinh ba ldo Kando tim thay t6i. Hinh nhw t6i lanh
toat va trang nhot nén ba dinh ninh t6i chét tr6i dat vao bd. Ba cho toi
uong ruwgu khoai cia ba, cha xat hai gan ban tay va ma toi cho téi lic
toi m& dwoc mat. Ba n6i chuyén véi téi, nhung téi khong hiéu dwoc
thd ngit, nhat la ba con khuyét rang ctta nita. Nhitng nguwdi dan ba
khac cda bién lan lwgt téi, mang theo xe day va do boi. Toi nghi ho
dang tinh cho t6i ngoi vao mot chiéc xe day vé lang, nhuwng toi da tinh
lai va bao rang minh 6n, r6i loang choang di vé. Trén duwong di, me da
duwgc tin, me 6m choang ldy t6i, nhung t6i cao 16n hon nén hai me con
au yém o6m chat 1dy nhau cung di vé nha. Ga khon da bé di, ga nén
lam thé thi hon. T6i ngt ca sang, budi chiéu Ngai Kyo tdi. Pay la lan
dau ong t6i nha. @ng mac bo com 1é den, con me t6i cung kinh tiép
ong, nhu thé 6ng 1a mot thay gido hay thanh tra. Ong con dé lai danh
thiép, me dat trén ban, sau do t6i doc dugc, that la, n6 dwong nhu la
tén ctia mot nguoi khac:

PHILIP KYO

Nha van - nha bao

To6i tham nghi sau nay c6 thé diung n6 dé tréu 6ng, hodc dé chaoi tro
dich chuyén, dén lwgt ngai dén luwgt chau.

Me trang trong mang tra va banh quy ra, 6ng nhap moi udng tra
nhung khong dung t6i banh. Ong tram mic va lich sy nhu thudng 18.
Ong hoi me vé viéc lin bit bao ngw, liéu 6ng c6 thuc sy quan tam t6i
viéc nay hay chi lam ra vé thé? T6i thich tha khi ngwoi 16n bai roi, khi
ho khong biét néi gi. Bdi toi biét rd me mudn héi 6ng diéu gi. Y dinh
cia 6ng thé nao, 6ng muodn lam gi véi t6i, liéu 6ng c6 cham lo cho
twong lai cta toi khong? v.v., moi th* ma nguwoi me thuong doi hadi cho
dia con gai, con 6ng khong muon tra 16i, du sao chac 6ng ciing khong
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biét néi gi, bdi 6ng van chwra biét ching t6i sé & bén nhau ca doi, va di
nhién 6ng khong la cha t6i, nhung lai qua gia dé lam chong toi.

Du gi, me van hoi xem 6ng & dao t6i khi nao, 6ng lanh lung tra 10i:
“Khong 1au nita. Téi cam thdy minh sé& khong & day lau dugce.” Ong
dirtng dung noi nhitng 10i do, va twa nhu hang ngan nhat dao dam vao
tim toi, toi nghi minh da tai mat di, toi ditng day r6i chay vao phong
lan trén, t6i xau ho vi sy yéu dudi, hén nhat ctia ban than. Cung lic do
con la sy phan boi, boi vi mé6i day thoi Ngai Kyo con néi véi toi la
muon dugce chét & day, nhung tat ca da bi quén lang, hodc dé chi 1a 1oi
néi suong. Nhung t6i khong muon 6ng thiy toi xic dong, t6i von ghét
thé hién cdm xtc cta ban than, nhat 1a nhitng cdm xtc yéu dudi va hén
nhat. Me ngoi n6i chuyén vdi Ngai Kyo mot hoi, téi twdng twgng me
xin 6ng thit 16i cho t6i, ndi rang t6i rat mét, va mong 6ng dirng phat y.
ROi me m@ ctra phong t6i va bao: “Thay gido sap vé, con khong chao
thay a?” Vé&i me, ct nguwoi gia va thanh lich thi déu la gido vién. Toi
khong dap 101, nhung truede khi vé, Ngai Kyo c6 noi: “Khong viéc gi
dau, chi dirng 1am phién chau.” Nhw thé moi sy chi la chuyén xa giao.
Me tién 6ng ra cong, toi nghe giong me vui vé nhung lac diéu: “Xin
cam on thay, cdm on, chao thay a.” Con t6i nghi 6ng da cho me tién
nén me ma&i cdm on bang céi giong khiim nim ky cuc nhw thé, lanh 16t
hon binh thwong, khong hé giong giong me Iic me tat toi.

Ngay ltc ay, tdi khong néi gi, nhung sau mot héi toi nhin thang vao
mit me. “Ong &y cho me tién phai khong?” Thay vi tra 15i, me 1am bd
hién tir: “Chung ta that la may, Chia da nghe thiy 16i cau nguyén cta
me con minh va phdi thay gido t&i gitip con.”

To6i hiéu me am chi bai giang dao ctia muc sw David. Chu nhat vira
r6i ong c6 ké cau chuyén vé chién tranh, khi khong con gi dé an,
nhing ngwdi ta phai t6 chitc mot ngay 1é hay mot dam cwdi gi do, toi
khong r6 nita, ngudi dan cau nguyén, roi dot ngot co nguwdi go civa nha
tho, dé 1a nha hang ga quay gwi t6i nam muai suat an hop, co thit ga
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va khoai tay chién, tham chi ca twong 6t va Coca, moi nguoi dugc an
udng thoa thich, va ngwdi ta con cho ca an may nhirng phan thira nita.

T6i hoi me: “Ong dy cho me bao nhiéu?” Me van khong tra 101,
nhwng bao t6i phai nghe 161 khuyén ctia 6ng va phdi dén tredng roi sau
dé6 hoc dai hoc dé cé dia vi cao. “Nhung néu con muon lam nguoi lan
bat bao ngw thi sao?” T6i chuc gao 1én, nhung me khong chiu tranh
cdi. Toi gian t6i mic nghi rang sé khong bao gio gap lai cai Ngai ay
nira.

Béng dém tran ngdp ddo. Toi t6i, hét viing nay tdi viing khac, hét
vét nit nay tdi vét nit khac. Béng dém ti bién ra, lanh va am u, hoa
tron vao sy song am ap. Vdi toi dwong nhw moi sy da doi thay, moi su
déu chat chita bong t6i va hao mon. Hang ngay t6i ra bo bién sau gio
hoc. T6i khong biét minh dang tim kiém diéu gi. Duwong nhu t6i khong
con hoc dugce gi & ngudi 16n nita. Toi biét diéu ho sap néi ngay ca khi
ho chwa mé& miéng, t6i doc duwgc trong mat ho. Lgi ich, chi c6 1gi ich
ma thoi. Chuyén tién nong, cua cdi, tinh duc, nhitng th ngudi ta s@

~,

hiru.

Co6 mot bi mat trong 1ong bién, mot bi mat ma c6 1€ t6i khong nén
kham pha, nhung moi ngay t6i lai tim kiém rao riét hon. T6i thdy dau
vét, trong nhitng hoc da den, trén cat, t6i nghe thdy nhitng giong néi
lam bam. T6i bit tai lai dé khong nghe thiy nita, nhung tiéng thi tham
nhap vao t6i, choan day tri 6c. Nhitng giong noi dy bdo: hay tdi day,
hdy tré lai day vé6i ching ta, lai day véi thé gidi cta nguwoi, tir gio trd
di n6 thudc vé nguoi. Nhitng giong néi ay 1én tiéng, lap lai khong biét
mét, hét dgt nay tGi dot khac: nguwoi con doi gi nita? Chung con tro
chuyén vai gio. Ban dém toi khong tai nao ngu dugce. Toi tréo qua cira
s0, t0i dao bwdc trén trang dat. Mdi day thoi, chac t6i sé sg chét khiép.
Chi mot cai bong, chi mot bui cady nhé cling c6é thé khién t6i rung
minh. Nhung gio day t6i chang con sg nita. Mot nguwdi khac da nhap
vao toi. Mot nguoi khac da dugc sinh ra trong than xac toi. Toi khong
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biét d6 la ai, khong biét sy thé dién ra thé nao. Ting chat, tirng chuit
mot ma tdi khong hay biét. Nhitng ngudi khac khong biét. O truong,
Jo van lang nhuc t6i, nhwng khi t6i nhin né thi né lang mat di cho
khac. Qua guong toi phat hién ra mot tia sang mau xanh luc & trong
den mat minh, mét tia lanh 1€o. Nhitng diém den ctia dong t& mat toi
ngap trong mot thit nwdc lanh bang. Mau nwdc bién mua déng. Vi thé
thang Jo sg anh mat to6i. Khi t6i soi gwong, tim t6i bat dau dap nhanh
va manh hon, vi d6 khéng phai d6i mat cua toi.

T6i cdm thay minh gia, cdm thady minh ndng né va xau xi, t6i khong
chay dugc nhu trudce, khong con nhdy qua bo rudng duge nita. Thém
vao do, téi ky kinh nguyét, t6i c6 cdm giac chuéng bung. Toi ngoi
trong san trueong, trén ghé bang, dwdi anh nang, va xem bon con gai
con trai chay tan loan, x0 nhau no dua, tan tinh nhau trong goc san.
Giong ching lanh lanh. Gigng ay phat ra nhitng tiéng kéu cua loai vat.
Con toi, giong trd nén tram, né lam t6i rat c6 hong. “Tro bi sao vay?
Tro 6m a?” Do la thay Andy, giam thi toi rat quy, thay cao va gay,
giong loai chim hay dau lwng bo. Thay dirng triedc mat t6i, than hinh
manh khanh chan 4nh mat trgi, c@ nhv mot than cay nhé. T6i khéng
biét néi gi. Toi dap vdi giong khé chiu: “Thay ditng che mat nang cua

»

em.

Khi vé nha, sau gio hoc, t6i khong tro chuyén véi ai. Me nhin t6i
bang anh mat la lung, td6i khong biét me gidn dit hay lo lang. C6 thé
me sg t6i thay doi gidi tinh! Hinh nhw Ngai Kyo da tGi nha toi hai lan.
Ong c6 néi dén twong lai cta tdi khong? Tai suyt da hoi: “Thang nay
ong ay cho me bao nhiéu tién?”

Nhitng ngwdi duy nhat téi con tGi tham la nhitng ngwdi dan ba cua
bién. Pdc biét la ba ldo Kando. T6i di bo ra tan cho tip léu, ngoi
xuong nén xi mang am wot va tdi dgi ho nhd Ién tir bién. Rot cudc, toi
cho rang ho da chap nhan t6i, du t6i la ngwdi ngoai qudc. Thinh
thodng ho cho toi 1an cung. T6i chui vao bd do 1an cao su, hoi rong
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bung va mong, nhwng van on, t6i deo dai lung giat chi, deo mat na che
mat va miéng, roi treon xuong nwdc lanh. Ngay lap tic toi c6 cam
giac bi dong nuwdc tum 14y, t6i treon xudng day bién cung cac ba. Toi
dung tay khong g& so 6c, sao bién, t6i bo ching vao mét tdi lwdi nho.
Thinh lang ép chat tai t6i, mot sy thinh lang ém muot nhw nhung, day
tiéng thi tham. T6i ngdm nhitng dai tdo den dap don, nhitng tia sang
lap lanh 4nh bac cta nhitng dan c&. T6i nghi t6i Ngai Kyo ngo6i hang
tiéng dong ho va chang cau dugc gi, that buon cwoi. Lé ra 6ng nén thi
xem, toi twéng twgng ong dang lan bién trong bo com 1é den, v&i mii
lwGi trai va d6i giay danh xi! T6i dé séng cuén minh di, tay dang ra,
mat ma@ to, bat dong, nin thé. T6i da hoc duwgc cach & dwdi nwéc qua
mot phut ma khong phai ngoi 1én, va khi nho dau khéi nuwdc, t6i ngira
co va bat ra tiéng kéu, dé la tiéng kéu cna toi, khong ngwdi nao khac
kéu tiéng kéu cua t6i, eeeaarh- yaaarh! May ba gia tréu t6i, ho bao toi
rong nhu bo!

Toi thoi hoc. Hoc dé lam gi chiy? Tat ca viéc ta lam & truong la ngoi
hang gio lién, gid vo lang nghe va ngii m& mat. Tré con, toan la tré
con thoi. Ngay ca Jo cing m@ tro hé cta no, vé déc ac, may cau lang
nhuc nho mon tham hai cta n6. Mot hom, n6 ném da vao nguoi toi ldac
tan hoc. T6i quay lai nhin va n6 hét 1én: “May, con diém, di gap lao
nguwoi My cua may di!” Toi tién vé phia né va n6 sg hai, né von cao
hon t6i han mot cai dau, von khodi giat téc va dui dau téi xuéng sat
dat, n6 sg mot dita con gai cao chwa tGi vai minh va nang chi bang mot
ntta. NO lui lai. BO mdt cho dang ghét cua nd to vé sg sét. Luc do toi
hiéu ra rang t6i khong con la t6i khi trwdc nita. Gio day t6i mang
khuodn mat ctia Ngai Kyo, khudn mat lic 6ng gian dit, bat dong, xam
ngoét, lanh bang, v4i d6i mat nhw hai khe nwéc mau xanh luc, doi mat
giong nhuv thuy tinh dwgc bién mai nhan. T6i tién vé phia thang kia, va
rot cudc né bé chay, chuén mat & ché dwong ré ngoat, chinh hom doé
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toi quyét dinh sé khong trd lai trwdng nita, va sé trd thanh mot nguoi
dan ba cua bién.

T6i hanh dién vé quyét dinh nay, nhat la viéc c6 mot dién mao mdi,
thé nén t6i di mot mach vé nha, nhung me khong & d6. Chi c6 ga bo
cia me, to6i nhin ga bang déi mat nwdc thay tinh, nhung ga nga nga
say nhw moi khi. Ga hoi: “May vé lam gi vao gitta trra thé nay? Lai
tron hoc ha?” To6i di qua trwdc mat ga, tham chi day ga ma khong them
noi gi. T6i thdy minh manh mé hon g3, c6 thé tong ga trd lai chd cua
ga, trd lai cong viéc tham hai cua ga, trd lai quan rugu noi ga choi bai
v6i 1l ban say cung hang. Toi da viit do dung hoc tap 1én giwong, toi
da thay y phuc, t6i mdc quan 4o mdi, quan jean va ao phong den, bui
toc 1oi di ra bién. Gid day tudi tho da & phia sau, t6i cé thé lya chon do
minh muén mdc, d6 1a mét bd quan 4o kiéu thanh phd, trang trong, co
thé goi 1a mot bd tang phuc. Moi nguwdi khong nhan ra khi bat gap toi,
han ho nghi t6i la mot du khach mudn man cua dgt nghi gitta mua,
mot co gai thu d6, bi dudi khéi nha giong nhw me khi sinh t6i ra.

To6i khong ndi gi véi Ngai Kyo. To6i gap lai 6ng & cho quen thudc,
trén by ké. Ong khong mang do ciu. Ong mic trang phuc ma toi
khong thdy quen, do gi6 vang, quan vai cii, nhwng van gitt doi giay
déanh xi. Téi cho ring dng khong di bd dwgc bing dép tong. Ong dang
ngam moi nguwdi cap bén pha, hang doan 6 t6, xe mdy. Nhin thay toi,
ong nhoén miéng cuwdi, lan dau tién, mot nu cwoi rang r& birng sang
guong mat.

“Ta khong chac la chau sé dén, ong ndi. Ta nghi chau gian... Chau
khong gian cha?”

Toi khong dap 10i. Nhin thdy ong, dot nhién oan han lai trao 1én, t6i
lgm giong suyt non. Chung toi di bd mot héi doc theo bg bién, dén tan
bai cat toi ting & qua dém.

“Sao ngai néi doéi chau?” cudi cung toi cling cat 16i. Nhung t6i
khong biét 6ng da néi doi & cho nao. T6i cam thay sy phan boi & 6ng,
tim toi nhoi dau.

https://thuviensach.vn



Ngai Kyo dap: “Ta khong néi doi chdu. Néu ta bdo rang chau xinh
dep thi do la sy that.”

Ong khong lang nghe. Ong giéu t6i. Tdi c6 ddi 6ng db ngot dau?

“Ngai noi doi, néi doi, chau biét. Chau tirng mong ngai la ban chéu,
nhwng ngai da ltra doi chau.”

Dot nhién, thay vi néi véi toi, ong bat dau chay doc bai bién trén bo
cat rin danh vi nudc tridu di rit. Ong chay, quay lai, r6i chay nita,
thanh nhitng vong tron nho nhw mét cha cun con. That 16 bich, khong
chdp nhan dugc. “Ngai dirng lai, dirng lai di!” T6i vira kéu vira dang
tay chan 6ng lai, nhung 6ng né tranh roéi vira chay vira cwdi. T6i mét
qua nén ngoi luén xudng bai bién, hay ding ra la buéng minh, quy
trén cat, tay buong thong. Thé la 6ng dirng budc, quy xudng dang sau
toi va vong tay 6m lay toi. “Sao chau khoc, June?” Miéng ong ap sat
tai toi, t0i cdm nhan duwgc hoi thd &m néng ctia 6ng pha qua toc toi.
Khéng xa lam, c6 may ngudi di bo trén bo cat, trong giong nhitng chu
chim. Mot cdp vg chong 16n tudi, 1ii tré con. Giong ho vong tdi cho t6i
da nhé di, mo h6. Chac ho nghi t6i 1a mot ¢6 con géi 16n dang dé cha
do danh.

“Chéau khong khoc,” t6i néi ranh rot. T6i nhan ting tiéng. “Chau
khong khoc nira, chi c6 tré con mai khoc.”

Ong nhin t6i khong hiéu. Hay c6 thé dng hiéu diéu t6i mudn néi va
hai long v&i thay doi dy. Ong ngbdi xudng bén toi trén bai cat roi bét
dau choi tro dich chuyén, nhw budi dau gip g&. Ong dich mét canh tao
kho, mot vién cudi den, m6t mau nut ban, réi nhuwong téi thang nhw
moi ban, t6i da dat mot mau xwong chim trang mu6t va nhan béng,
chdc chan 6ng da danh cho t6i mau xwong kia dé toi thang. Trong giay
lat, to6i cdm thay dwoc trd lai la mot bé gai, mot dita tré, doi chut boi
roi, mau cuwdi mau khoc.

Chung t6i chay cat lyc trong gié doc theo mot mat bién am u mau
xanh pha sac trang duc, trdi da trd lanh, dong sé sém vé. Chung toi
dirng lai trong mot vung cat, chinh 6ng lai xoa bop cho t6i, nhung ong

https://thuviensach.vn



khong ranh viéc nay, tay 6ng khde va citng qud, cé 1€ vi trong nghé
linh khi xwa, phdi siét that chat khau sting dé sung khoi tudt mat khi ho
ban. “Sao gi¢ chau lai mdc do den?” Ngai Kyo héi. T6i tra 16i khong
do du: “Vi troi sap sang dong roi, vi ngai sap di va vi trgi sé am u lanh
gia trong 1ong nhitng dita tré buon ba.” Ong khong biét d6i dap ra sao.
Ong ndm nghiéng nguwoi trén cat, hoi tach ra. Ong bé mii va tdi thay
ong cat toc rat ngan, kiéu nha binh.

Dbiéu nay kha ky la, b&i Ngai Kyo dang nhin t6i va t6i cdm thay mot
ai d6 khac. Nhu thé lic nay day cé hai con nguwoi trong 6ng, mot
nguwoi diem tinh va manh mé, to6i von biét rd nguwdi nay con nguoi kia
thi khac biét, khién t6i sg, cham cham nhin t6i nhw dang nhin qua 16
ctia mat na. T6i rung minh, Iui lai, con 6ng nhich gan, d6i mat xanh
luc anh lén tia sang xa la.

“Sao ngai lai nhin chau?”

Ong khong tra 15, tdi c6 cam gidc minh dang boi giat lui, trdi néi,
nhuw thé sap ngdt di. Tim t6i dap thinh thich, td6i cdm thdy mo6 hoi tia ra
trén lung, trén nguc.

“Té6i luot ta, ta sé ké cho chau mot cau chuyén, ong dap. - Cau
chuyén c6 that khong?” t6i hoi. Ong ngdm nghi: “Mot cau chuyén
trong mo, nén n6 c6 nhitng diéu chan that hon ca thyc té.”

T6i cho dgi. Trong choc 14t, t6i van la mot diva bé khong muon 16n,
nép vao mot vang nguc dan ong to rong dé dugc bao vé khoi tran thé
va phong ba.

Dém t6i dai dwong lang vang quanh chiing t6i, nhung giong Ngai
Kyo nhe nhang, giit duwgc bong dém quay thanh vong tron, giong nhw
man swong mu bi gio ngan chdn.

“Trong mo, ta gap mot ngudi dan ba dep hét mitc twdng twong.
Khéng nhitng dep, nang con c6 giong hat thién than. Nang dén tu troi
cao hodc bién sau, nang xuéng ha gi¢i dé hiéu vé con nguoi. Nang di
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khdp cac xi& sé, ca hat noi noi, trén pho, gitta quang truwong, trong
vuon, va moi nguoi déu ditng chan dé lang nghe nang. Hat tré thanh
nghé cua nang.

“Mot hom, nang quen mot nguwoi dan ong. Nguoi d6 yéu nang,
nhung khong da dé cwdi nang lam vg va anh ta bo roi nang. Nang
buon ba khon ngudi, va quyét dinh sé khong luwu lai thé gian 1au nita.

“Roi nang gap mot nguwdi dan ong khac, nhwng nang khong con yéu
dwgc nhw lan dau tién. Dé thit thach, nang bdo anh ta thé 16 tam tinh.

“Anh ta khong muon, anh sg tho 16 tam tinh r6i nang sé phat hién ra
diéu xau xa ghé ron trong do.

“Nhung mot ngay, anh ta da lam viéc ay. Anh say, hoac gia anh da
quén mat minh la ai.

“Va khi anh ta tho 16 tam tinh, nguwoi dan ba thay ghé sg. Tam hon
d6 den ngom, bi sdu bo duc khoét, n6 da chét.

“Thé la ngwdi dan ba cia bién khong muon hat nita. Nang im lang
ngoi ngam bién, r6i mot hom, bao tdi, gié rit con séng tung bot 1én tGi
vach da.

“Nguoi dan 6ng dwa ban tinh vé nha trd bao, ho thao thitc t6i khuya,
nhung cudi cung nguwdi dan 6ng ngu thiép di. Sang hom sau, khi thirc
giac, anh thay chi c6 minh anh & nha.

“Ngoai troi bao da tan, anh goi, goi mai nhwng khong cé tiéng tra
101.

“Bén bo bién, anh thdy quan 4o ngudi tinh dwoc gap can than. Anh
chd dgi ca ngay, cd dém va ngay hom sau nita. Nhung ngudi dan ba ay
da khong bao gio trd lai.

“Nang da quay trd vé bién khoi vo tan.

Mot cau chuyén buon, t6i néi. B6 c6 phai chuyén cta ngai khong?”
Ngai Kyo khéng tra 16i. “Dé chi la mot gidc mo thoi, cudi cung ong
cling néi. Gidc mo nao cling buon.
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Ngai c6 tin la bién an thit ngwdi khong?” T6i tham chi khong chac
cau minh hoi cé nghia hay khong. Ngai Kyo ngdp nging roi bdo:
“Trwdc day ta tin nhw thé. Bdi vay ta mdi tGi day dé xac minh diéu do.

Thé bay gio ngai da biét chwa?

Chua, Ngai Kyo dap. Ta chang biét dugc gi. Nhung ta cho rang
quén di thi hon. Ta cho rang hoi c khong nén ngan ching ta song.”

T6i dwong nhu khong thé chiu noi diéu 6ng ndi. Co hong to6i nghen
lai, t6i thdy mo hoi tda ra trén lung, trén téc. Toi nghen ngao.

“Thé c6 nghia la...”

To6i khong néi not thanh tiéng dwoc

“Thé c6 nghia la ngai sé ra di mai mai?”

Ngai Kyo khé mim cwdi man nguyén. “Ta khong biét... Ta da thay
thich séng & day.”

Ong cho 1a toi hoi xa giao, nhung toi cdm ghét x3 giao.

“Néu ra di, ta sé nhg nhiéu diéu lam. Sé nhG chéau, June a. Khong
phdi ngay nao mot nguoi dan ong cling gap dugc ngwoi nhu chau.”
Ong né6i thém, khién t6i cang té tai: “Ai khac sé day ta cau ca day?”

Ong diing day, cit budc di vé phia lang. Ong khong hé ciing nhéc
va trinh trong nita. Ong diit tay vao tii 4o gié vang. C6 thé éng con
dang huyt sdo nita. Ong hoi xoay ngudi lai. “Sao, chau c6 di khong?”

Toi ngobi trén cat am. Troi bat dau mwa. T6i cam thay nhitng giot
nuwédc lanh lac dac roi xuong mat. Mot mui hac, nong, boc 1én tir bién.
Tbi nghen ngao tra 15i: “Khéng, chu nan lai chiit nita.” Ong khong tra
16i. Hodc 6ng da nhiun vai, diéu b0 cta nguwoi thue sy bat can. Hoac
ong da chao tam biét nhuwng cau noi bi gi6 cudon mat.
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T6i thich dan ba. T6i thich than thé, lan da, mui trén da, trén toc ho.
Su6t nhitng nam thang trong tu, lic nao t6i cling mo vé nhitng thi ay.
T6i khong thé tin rang thé 1a hét, rang noi ho then sé bién toi thanh ké
bi ruéng bo, mot ga dan ong bi két an song khong dan ba. Dém cuwdng
bitc & Hué. Bon linh 1ay hét moi thit chiing tim thdy, twgng tho, bat
dia, o théu, dong ho qua lac, tham chi ca nhitng bitc hinh den trang da
cli trong khung, nhitng kinh sach gip theo nép. Hang xap gidy bac,
hang tii xu dong. T6i budc vao nha, mot tw gia tw san xay tu thoi
Phép, tran cao, san vuong c6 mot bé nuwdc tha hoa sing lam canh. Bon
linh vao trwdc t6i. Toi khong quen biét ching. T6i 1a m6t nha bao tw
do cua United Press, dang san anh. Toi da chup dugc canh nhitng tay
linh thuy danh bo mang di dai hay dong ho. Bon linh khéng ban tam
toi toi, tham chi khong them nhin t0i. Chung dang tim th@ gi do,
khong phai mot do vat dé cudp boc, ma la mot phu nit dang an nap
trong nha. Chung tim thdy c6 trong gian phong trong, han la mot
phong giat cii vi c6 chiéc bon da dwgc gan vao twong. Téi ding lai ¢
nguong ctta, doi cho mat quen véi bong t6i, va toi nhin thiy cd. Co
ngoi xom, luwng tira vao twong, mat sang ruc, hai tay bé goi nhw dang
chd dgi. Trong can phong nho hep trong trai, cai nong ham hap, nhép
nhap. To6i thay nhitng vét moc trén tuwong, cho ké nhitng do dac da bi
lay di, dau vét ctia rém kéo. Mang nhén chang mac nhitng hinh sao
mau xam trén tran. Dén da bi rit ra, day dién dung dwa. Chi con lai co,
ngwoi phu nit bi ndi sg bién thanh khong tudi, mai téc den bui voi da
x0 sang mot bén. Lung bon linh to bé, t6i phai di chuyén, budc mot
chan vao phong dé thay dwgc khuon mat nguwdi phu nit, doi mat co, toi
cho 1a c6 da nhin t6i mét lan duy nhat, t6i xin thé, c6 khong van xin,
khong kéu gao hay nai ni, chi c6 anh mat c6 bat gap anh mat t6i, mot
anh nhin da trong rong, xa xam, that than, chi la nhitng vién bi den
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trong mau trang cua trong mat. R6i anh nhin chao dao. Trong phong
x0c lén mot mui chua, mui cua mo hoéi va so hdi, mui cua bao Iuc.

Toi t6i day, tdi dado nay dé chét. Bao la mot chon dang mo wéc dé
chét. M6t hon ddo, hay mot thanh phé. Nhung t6i khong tim thay
thanh pho. Véi t6i, moi thanh phdé déu la nha tu coi ndi, v6i phé xa
bién thanh hanh lang, nhitng ngon dén vang, nhitng quang trudong cé
thap canh, nhitng toa nha cé ctra s6 déng kin, nhitng khu viron xo xac,
nhitng ghé xi mang noi nhitng ga vo6 gia cw ga gat. Cung véi Mary, toi
da di du lich, da hoc lai cach s6ng. Nang hat va uéng rwou. Nang la
mot chon binh yén. Than thé, khuén madt, giong néi. Nang hat cho t6i
nhitng bai thanh ca thdi tho 4u, va khi hat, nang trd lai la dita bé ay, du
vién muc su tirng sam s& nang, mot tay nghé si va mot ga dién trai
khon kiép ma nang phéi bé nha dé tron chay. Nang hat cho t6i, nang
ditng trwdc toi, dugc ngon den trong phong soi sang, con toi lang
ngwoi lang nghe. R6i m6ot hom nang ra di. Nang di vao long bién va
khong bao gio tra lai.

Pdo nay la chon thich hgp dé chét. Toi biét diéu dy ngay khi ching
toi dén day. Mary muon tham nhitng ngdi mé trén dinh doi, nhitng go
nho don so hinh tron giong nhw nhitng ndm dat do chudt chiii dao nén.
Mot chiéu, c6 bay qua vay quanh chiing t6i. Hang ngan con, ching
lwgn 16 trén bau troi trang béch, réi sa xudng nghia dia. Mary cham
cham nhin ching day kinh hai. “D6 1a linh hon nhitng nguwdi chét
khong duwgc chon cét,” nang bao vay. Toi cd gang giai thich rang qua
chon cho6 nay dé dugc yén 6n, nhung nang chang nghe t6i. Nang ké vé
nhitng ngwdi chiu oan trc, tat ca nhitng ngwdoi dan 6ng dan ba tirng bi
nguoc dai, bi giét chét. Cai chét 16i cuon nang. Nang, hay t6i, da chon
nwong nau ¢ hon ddo nay? Tw trén boong tau, vira nhin thay dao, dai
dat kéo dai t&¢i mot ngon doi den 1é loi, nang da siét tay toi. “Pay roi,
day chinh la noi em mong dgi.” T6i khong hiéu diéu nang muén ndi,
nhung vé sau thi ro ranh ranh. Nang tim kiém mot noi & tan cung thé
gigi, mot mom da, mot nai troi dat dé tiéu huy noi tuyét vong. Nang
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can hon dao nay, chit khong can t6i, dé hoan thanh dinh ménh cua
minh, dinh ménh ma nang da twong twong ra. Du toi c6 la mot tén toi
pham, mot ké trdm cap hinh anh, bi két an tu vi tong pham trong mot
vu cudng hiép, thi vGi nang cling vay théi. Mot h6m nang da vira cwoi
vira bdo to6i thé. P6i mat nang t6i sam, han la nang da bat dau cam
ghét t6i: “Anh, ké tra tan.” T6i da khong ké véi nang nhitng gi minh
thay, nhitng vu dim ti nhan xudng nwdc, nhitng miii tiém gay meé,
nhitng ci soc dién. Nhung nang doan ra, han la nhitng nan nhan biét
cach nhan ra nhitng tén dao phu.

T6i thich than thé dan ba. Khi cham vao lan da dm, mém, khi lu6t
qua num vu, khi nhdm nhdap tr dau lwdi nhitng cdm giac sau kin, cdm
doan, kho t, tdi cam thdy strc manh héi sinh trong minh, trong co bap,
khong chi & dwong vat ma khap than thé, trong tri ndo, va lén tdi tuyén
ay, diém mut 4y, t6i khong biét tén, né nam & cham, & diém giao nhau
gitta cot song va so. Khong c6 ham muon nay to6i chang la gi hét. Cudc
doi, tdc pham, ndm thang trong trai giam khong day dugc gi cho t6i.
Nhung mot dém, chi mot dém & gan than thé dan ba cho t6i ca nghin
nam! O day, trén dao nay, mot chdn gan cai chét, tdi nhan thay stc
manh ctia ham muon r6 hon & noi khac.

T6i da tGi dé chét, c6 1é vay. Toi khong biét nita. D€ tim ra noi trung
chuyén t6i hv vo, thé ma sy séng lai hdi phuc noi t6i. O tudi toi, toi
khong con tin vao chuyén nay nita. Téi khong hy vong diéu than ky
nira.

Tuy nhién, m6i dém, trong khi gi6 thoi va bao rit qua khe ctra chinh
clng ctra so, toi lai vén tdm man che mau trang va t6i kham pha than
thé ngwoi dan ba, tran truéng trong anh sang 10 mo. T6i nam bén canh
cO, trén tdm ném trai ngay xuéng san, gitta nhitng lo dau long nao va
hwong thdo, t6i ngam lan da c6 duwgc chiéu sang bang ngon dén nhé
ma c6 thap 1én t6 y rang c6 cho doi toi. T6i khong biét tén co. Co da
bao tdi vao hém dau tién va roi toi quén mat. T6i da bia mot cai tén dé
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néi véi cd. Co khong biét gi vé toi va toi khong biét gi vé c6. Tai biét
rang co6 da két hon, da c6 con. T6i hiéu ra diéu dé vao lan dau tién
thdy c0, qua cach c6 bang b6 dau goéi cho June. Nhitng dong tac cham
rdi, clia ngwoi me, nu cwdi dé mén. Vai toi thi cling thé thoi, d6 khong
phai diéu t6i dén tim kiém. C6 thé noéi la ching t6i khong tro chuyén
v&i nhau. Chuing t6i lam tinh, nhiéu lan, theo diu moi tu thé. Sau dé t6i
nam nghi bén canh co, t6i lang nghe am thanh cda gi6 trén mai t6n
lwgn séng. T6i ngth mot chat, réi day khong gay tiéng dong va trd vé
khach san. Mot ngay, them mot ngay...
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T6i da nhin thdy diéu khong nén thdy. Cha nhdt, khodng ban dém,
toi tr bién vé. Trdi u am, thoi tiét cua nhitng con dong, vai gié 1oc,
bién dong, nhitng nguwdi dan ba cia bién khong di mo bat, khach du
lich roi di sém bang chuyén pha chiéu. T6i lang thang trén dé véi hy
vong gap Ngai Kyo lan cudi, trong chiéc do vai dau méi mau hoang
yén. Nhitng nhan vién bén cdng dang & trong quan rwgu, ho vira noc
can may chai bia vira huat thudc, nhitng tdm ctra kinh bi trét mot 16p
hoi nwéc nhay nhua. Mdy con ch6é nam nga miii ric trong bung, vat
véo trén dong thung go dé khoi thdy cai am w6t cua dat. Cac ctra hang
trong lang da déng ctra, tham chi ca quan ca phé-pizza, truéc cira co
tam bién thong bdo: toi sé trd lai sau mot gio nita, thé nhuwng chac
chan la dén mai quan méi m@ ctra. Diéu nay lam t6i phat y, bai vi toi
khong thé uoéng ca phé, may quan ca phé ngoai cang sé khéng ban cho
toi. Hon nita, dam khach sé cuwdi nhao t6i, ho thich chi c6 dan 6ng véi
nhau, ho sé khéng bao gio chap nhan mot con nhéc nhin ho khi ho say.
To6i cling khong thé vé nha, vi hom nay la ngay me & nha cung ga bo
xem ti vi, may tro choi hodc phim truyén hinh ndo nudt. Vay la khong
biét tai sao, toi di vé phia hiéu thuoc. Nhitng budc chan cit dan t6i dén
dé ma t6i khong chu y, t6i cho d6 1a do ban nang, nhu thé xubi theo
mot swon doc.

Hiéu thudc déng ctra, tam man che mau trang phap phdi trong gié
sau canh ctra, nhung t6i thdy cé anh sang 10 m@ & gian sau ctra hang
nén toi di vong ra phia sau, budc dén bén cira s6 ma khéng gay tiéng
dong. Toi nghe thdy tiéng nguwdi noi, nhitng 10i thi tham, t6i c6 hiéu
xem ai dang néi. Qua ké manh, t6i nhin thdy 4nh dén leo 1ét, khong
phai béng dién, ma la 4nh sang vang cua nén. Pay la noi c6 dugc si
x€p nhitng thung thudc, dau géi, nudc xitc. Canh cira chéng bao khong
déng, do6 la canh ctra gan lwdi sat dé ngan con trung vao nha mua he
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khi troi néng. N6 hoi rit khi mé ra, nhung tiéng cot ket bi chim lap
gilta tiéng gio trén mai ton. Toi c6 cam twdng minh dang pham toi, va
toi hau nhw khéng dam dong day. T6i khong c6 mé canh ctra thit hai.
Chinh sau canh ctta dy c6 tiéng nguwdi noi va anh nén.

T6i ditng im mot lic, tai &p vao canh cita, ma khong biét minh sé
lam gi. Bé di, quay lai v6i dém t6i va man mwa. Tim t6i dap thinh
thich, t6i cdm thay rudt that lai. Ba 1au roi to6i khong bi nhw thé nay, ké
tlr ngay con bé teo khi ngéng dgi me di mo bat vé. Ngay ay troi ciing
mua va gié, cling tiéng nwdc chdy bén ngoai, va tdi twdng tuwong
nhitng con quai vat bién nam t6c me dé 16i me xuéng day sau. Toi &
day, trong khodng phong hep, mét noi ma téi khong nén vao, lang
nghe tiéng dong bén kia canh ctra, ding la nhitng tiéng thd va tiéng
kéu khe khé, tiéng cuwdi nhd, khong phai ti vi, khng, ma rd rang la
that. Toi khuyu goi r6i dan mat vao 16 khéa. T6i khong nhan ré dwoc
ngay, bdi vi khi ban nhin qua mét cai 16 nho nhw thé, ban bi 16a mat,
va ria 10 ¢ dich chuyén nhw mi mat chim vay, bén nay sang bén kia,
tlr dwdi 1én trén. Bén trong chai nha dugc chiéu sang bang mdt cay nén
ddt trén dia. Trong anh sang chap chon toi nhin thay mot thit ky la, toi
khong hiéu dwgc titrc thi cho du c6 biét ngay dé la Ngai Kyo va co
dwgc si. To6i muon lui lai, bé di, nhuwng khong cwdng ndi, mat c dan
vao 10 khoa va t6i nhin. Ngai Kyo, t6i khong thuc s nhan ra 6ng, béi
vi 6ng nam ngtta, chan dudi thang va day la 1an dau t6i nhin thay cang
chan ong, to bé, co bap, da sam mau phu 16ng xoan, con hai ban chan
c6 vé rat to, gan ban chan héng, nhitng ngén chan xoe rong ra. O trén
ong, con mu khoén kia tran nhw nhong, cling ndm ngtra, co ta cung vdi
chan Ngai Kyo tao thanh mot goc vuong. Song co ta lai dat ban chan
xuong nén con than hinh wvdn cong, dau ngira ra sau, mai toc ndu x0a
xuong nén gach, doi canh tay gay dang ra, va toi nhin thdy phan da
trang ¢ bung va hong c6 ta, nhitng vong xwong swon, hai bau vi nang
hoi chodi ra, va can c6 dai véi phan yét hau hoi 16, nhw dan ong,
nhung bo phan sinh duc cua c6 ta thi dung la cua ntt, khum khum, vGi
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mot chom 16ng den dung ditng nhw mao ga! T6i nhin thay tat ca rat ro,
du tranh t6i tranh sang, toi dé y tirng chi tiét, tirng hinh béng, tirng nép
da. T6i khong nhin thay ai quen biét nita, chi 1a mot ngwdi dan 6ng véi
mot nguwdi dan ba. Cung nhau ho giong nhv mét dong vat khong ton
tai trén trai dat, mot loai cua-nhén tam chan, trang va den, 16ng 14 tirng
phan, gan nhu khong dau, dang ctt dong cham rai, cham rai, tai cho,
khong tién 1én, xoay quanh chinh né, trugt va xoay, nhitng ban chan
chéng xuong nén gach, nhitng canh tay dang rong, thd, thi tham, thd,
thé dai... Con t6i lai dan mat vao 16 khoa! Va con vat tiép tuc ctt dong,
cham chap va ué odi, toi thdy da thit n6 rung Ién doc hai dui, bung
phong 1én r6i xep xuong, 16 mot 16 den mé roi khép, va ngue ngira 1én,
cod cang ra vdi nhip l1én xudng cua yét hau, va n6 khé rén ri, va né ri
ram vG@i giong tram, giong kép, nhung khong ndi thanh 10i, chi la
nhitng tiéng lau bau, tiéng khot khet, tiéng cuia loai vat thd, tiéng cta
bo trong dém, tiéng cho6 chay, tiéng so khép lai khi triéu xudng, tiéng
chét choc khi con dao dam sau vao dau ca. Va mat t6i dan chat hon
nita vao 16 khéa! T6i khéng con hiéu diéu minh dang thay nita! Nhitng
nguoi nay la ai, nhitng cang chan kia cua ai, nhitng canh tay kia cta ai,
nhitng sgi téc ra trén nén gach kia caa ai, nhitng giong néi kia, nhitng
tiéng rén kia, nhitng tiéng thi tham kia cia ai? Cua ai? T6i khong biét
minh da bé di thé nao. Giat lui, bo bang ca chan lan tay, hoa mat vi
anh nén roi luong hinh dnh dap don qua 16 khéa. Trong vai gidy, toi
buéc trén nhitng con pho 1ong gid, hai tay dang ra, mat khong thay gi.
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Trong hom da, t6i con nhd, dé la noi t6i chd dgi me, khi me quyét
dinh tr& thanh mot nguwdi dan ba cta bién. Gio thoi trén dau t6i, séng
dap manh Ién déai dd ngam, t6i hau nhw khong nhin thay séng trong
anh ngay mdi rang. Nhitng duwong vién mau xam binh thén tién 1én, toi
thwong nghi dén nhitng con vat nang né, dén nhitng dan bo budc di
cung nhip, va khi nhitng mom da sac nhon xén mat chan, chiing quy
xuong, rong 1én, mép sui bot. Me da chon gbéc nay vi it ngwdi qua lai,
va vi mdi vao nghé nén me khong dam lan & nhitng goc yén ang hon,
¢ vinh phia Bac, hodc ché gan con dé. Tai diy me da nhin thdy nhitng
con ca heo lan dau tién, nhitng bong sam w6t gan me, dung cai mdii to
hit ng¥i nhitng ngon tdo duwéi day trong khi me nhac nhitng hon da dé
lay bao ngu khoi noi tri an. Tham chi me con khang dinh mot con ca
heo da boi cung me thud ban dau, dé chi cho me noi an ndu cia nhitng
loai 6c quy. Sau do, khi me quyét dinh mo bat cung v6i nhitng nguoi
khac, me khong bao gio gdp lai con ca heo do nira.

Bao kéo dai. Gi6 th6i manh lién tuc tir phia Bong, dem may dén,
xua may di, lai kéo may tGi, nhiéu dam may khac van vii phia chan
troi. Nhitng nguwoi dan ba ctia bién nghi cho bién lang. Trén dai, nguoi
ta n6i dén mat tran dai phong ba, mgt quai vat cé thé nudt chirng ca
dat lién lan cac hon dao. T6i wéc day la ngay tan thé. Tat ca sé bién
mat, chi con lai me va t6i, chiing t6i bap bénh trén mot bé go, mot
canh ctra 16n bung ra tir dau dé, di tim mot hon ddo mdi. Trong gidc
mo cuda toi, noi chiing t6i song khong phai hon dao den diia nay, ma la
mot bai cat trang vGi nhitng hang dira, mét bau trdi ém a va quang
dang. Nhung tat nhién mét noi nhw thé khong ton tai.

Hinh nhuw Ngai Philip Kyo da roi Happy Day, t6i khong gap lai ong
nita. Ong da ghé qua dé chao tam biét t6i, 6ng chi dé lai mot 14 thu,
trong dé 6ng chiic t6i may man trong cudc song. Toi doc thw, vo nat
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réi virt bo. Nhitng 10i néi c6 y nghia gi khi nguoi ta sé khong bao gio
gdp lai nhau? Toi cam ghét kiéu xa giao lich thiép va cach hanh xw
chuan muyc. T6i cam ghét nhitng dién van chinh tri va nhitng bai hoc
dao dic. O nha thd, muc sw David di doc cau chuyén vé Jonas, co6 1é
ong nghi la rat dung lic, vdi tran phong ba dang dén gan. Du khong
tin chuyén do6 nita, nhung t6i van rat thich mot s6 doan, dwoc ké bang
giong tram rat hay ctia muc su:

Trong con tuyét vong, t6i da khan cau Thugng dé va Ngai chdp thudn.
Tt dia nguc t6i da kéu thét va Ngai da nghe thdy tiéng toi.
Ngai da qudng téi xuéng vuc tham, giira bién khoi, va nhitng dong
nuwéc cuén quanh toi.

Tat ca cdc con séng x6 qua toi.

Khi troi sang han, t6i cham rai mac doé lan. Toi cdi quan jean va do
pull, thdo giay, toi xép can than tat ca vao mot goéc gan nhw kho réo,
dwdi mot mai da, va toi dat mot vien da 1én trén dé gié khong mang
thit gi di mat. T6i mac b do lan bang cao su mau den, n6 hoi lic lac &
vai va trén bung, nhuwng toi to cao hon me, hai tay va hai 6ng chan 6m
khit da t6i. Ngay 1ap tic t6i cdm thdy nhiét khi t* huyét mach lwu
thong bén trong bo do 1an, diéu do6 cho t6i nang lwgng dé tiép tuc. Toi
that chiéc dai chi. Déi giay cia me qua nho, nén t6i thich dé chan tran
hon, ngay ca khi da ¢ ria nwdc sac nhon. T6i deo mat na vao. Khong
can mil trum. Dau sao, toc t6i cling qua day, va toi thich thu véi y nghi
ching phat pho xung quanh t6i nhw nhitng nhanh téo.

T6i di xuong bién, va ngay 1ap titc, nhitng con séng 6m ldy t6i.
Chan t6i nhac 1én khéi nhitng vién da nhét nhda, t6i tredn trén mat
nuwdc, theo huwdng mat troi moc. T6i cAm thay mot lan song hanh phiic,
t0i sap ra di, toi dén véi noi tan cung thé gidi. T6i sap gap ngwdi dan
ba ma Ngai Kyo tirng ké, t6i tin chac c6 dang dgi t6i, c6 sé nhan ra t6i.
Séng cham va manh, t6i phai ldn xudng dé vugt qua chd séng danh
vao vach da. Nhung bién nhe, 1ap lanh sao, bién chdy va mang t6i di
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trong mot dong nwéc manh, bién lam lang muwgt than hinh mau den
cta t6i, lam lang mwgt mat va téc t6i, bién vay quanh toi bang su hién
hitu than tinh. Bién khéng ngot ngao, bién dang va hac, bién mé ra réi
khép lai nhitng thung liing am u, nhitng bi an, nhitng dén dau. R6t
cudc toi nhitng mudn gap c6 gai trong gidc mo cua toi, to béo, trang
non, nam dwdi day nwdc trén tdm tham bang tdo, mudn cam nhan trén
ngwoi minh 4nh mat trong sudt ctia ¢6, anh mat biéc mau ho thuy.
Nhitng ddam mdy mang mwa bay ngang sat mat bién, rac xuoéng tirng
voc hat mua, toi ngira mat va ha miéng dé uéng nwdc ngot, toi tha
minh noi tréi giay lat, téi la mot mau goé ma séng du dwa. Pai lung giat
chi kéo t0i xudng phia duwdi, toi tr tir di xuodng 16p cd dang phat pho
trong 1an gi6 day bién. Anh mit trdi dan choan day bién, chiéu sang
nhitng vat lap lanh nhw vang, da trang, san ho. T6i 16n nhao, hai tay
dang rong, t6i bay duwdi bau trdi ran vd ciia mat bién.

M0ot cai bong lu6t qua, mot cai bong nhat mau, va tim toi run 1én
vui swéng bdi toi nhan ra con ca heo ma nhitng ngudi dan ba cta bién
thuwong noéi dén, con ca heo cta ba 1do Kando. Pay ciing chinh 1a con
ca heo da chao dén me toi tir cach day rat 1au, khi me mdi dén dao
nay. N6 lai gan, trdn qua, quay tron va xoay tit, mat né nhin t6i, mot
hon bi 1ap lanh gitta mi mat nhan nheo. Ty nhién t6i thady vui vi c6
ngay tap ly 10i dap cho cau héi minh tirng dat ra vdi ba 1do Kando: den
la mau mat cta né. Con céd heo qua ngay dang sau t6i. N6 dirng lai, boi
tai chd, mom hwdng lén troi. Minh n6 hoi nghiéng, theo chiéu anh
sang. N6 dgi t6i. N6 mudn chi cho toi, ca cho t6i nita, ngi an ndu cta
dam bao ngu gitta nhitng hon da. Khi t6i ngoi 1én mat nwéc dé thé, no
cling & do, bén canh toi, n6 phi ra hoi thd bi nén, con toi, téi kéu len,
toi bat ra cai téen ctia minh theo ngon ng* nhitng nguoi dan ba cua
bién, theo ngon ngit ca heo, eeeaarh - yaaarh! Gio day, t6i sé khong
bao gid c6 céi tén nao khac. Ngay da rang han, nhitng tdm man mua
da vén lén dwdi anh mat troi, bot séng lap lanh doc bo bién, hon dao &
Xa xa, giong nhw mdt con tau den to 16n, t6i biét minh sé khong quay
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vé d6 nita, toi biét minh sé khong bao gio gdp lai tat ca nhitng con
nguoi do nira, nhitng sinh vat bé nho cua lang, ctua treong hoc, cua
quan ca phé, nhitng con nguwdi yéu dudi, nhitng con tha véi than hinh
mém nhiin dang giao phdi trong phong sau cita tiém, toi luyén ti€c me,
nhung toi phai ra di, me sé hiéu, me sé khong bao gid ngirng yéu toi.

To6i di xa, va sdu, toi sé gap lai co gai dang nam dwdi day nuwdc, toi
sé gdp lai d6i mat m@ ctia co ay, t6i sé dén vdi tat cd nhitng ngudi con
gai da bién mat, tat cad nhitng ngwoi con gai da bi bo roi. T6i sap lan,
toi nin hoi, t6i t* tt* chun xuéng do sitc ndang cua chiéc dai, toi thay
day bién sac s&@ muon mau, nhitng ngon tdo xanh, nau, doé, nhitng dai
ruy bang dai rap ron, nhitng con sao bién anh 1én trong cat den, nhitng
con cd soc van, nhitng con myc trong sudt. To6i sap thiép ngt mai mai,
hai mat m& ra tredc cai chét. T6i sap thay doi, toi sap trd thanh mot
nguoi chét dudi, mot nguwdi khac, Philip Kyo mudn thé, 6ng da cho toi
qua khit ctia 6ng, 6ng da lap day tim t6i bang ham muén va dang cay,
ong da giai phéng minh trong t6i, 6ng da choan day t6i bang s6 phan
ctia 6ng. Va toi chim xudng day, dau ngtra ra sau, trong anh sang trang
ban ngay, trong su tinh ldng day nhitng 10i tham thi. T6i dang d6i canh
tay, t6i xoe ban tay, t6i lan ngra. Va t6i cam thay mot lan da ap vao
minh, mot lan da mau xam mém min, &m ap, quen thudc, bao 13y toi
va Om toi vao trong, mot lan da rat ém diu, rdt manh mé, mdot than
hinh tron nhan 6m t6i va dwa t6i vé véi anh ngay, vdi anh sang mat
troi, va khi t6i ra khéi bién, tdi nghe thay tiéng kéu cua no, khan khan,
cao vit, tiéng kéu ctia me t6i, va dén lwgt minh t6i ngra dau roéi phat
ra tiéng kéu, t6i m@ hong, t6i ndon ra nwdc bién va toi kéu tén cua toi,
cdi tén duy nhat cua to6i. Eeeaarh-yaaarh!
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“Anh ban t6i bo di.” C6 dy khong kéu la, khong trach gian. Co chi
ngoi bét dudi dat, trong phong sau civa tiém noi chiing t6i da lam tinh.

Khi ay la budi t6i. Nhitng t6i khac, moi sy bat dau quanh gid nay,
khi bau trdi con sang va béng tdi ra khéi noi an nap réi lan tda trong
cac ngodi nha. T6i khéng can gidi thich, c6 da biét. Pay la lgi thé khi
song trén mot hon dao, moi chuyén déu duwgc biét rat nhanh.

Co da khong thap nhitng ngon nén thom. Chi mét bong dén tran trui
ling lang noi dau day, noi nhitng con buém dém lao vao va ty thiéu.
Chung t6i khong tro chuyén véi nhau. Ching t6i cé thé néi gi chit? Va
lai, ching t6i chwa bao gio thyc su tro chuyén. Chi vai 10i bang quo,
vai cau pha tro, vai 10i ngot ngao dé mon trén nhau, vai 16i dé kham
pha nhitng thoi truy lac cta ching t6i cling nén. Hodc gia vai tiéng kéu
khé, vai tiéng lau bau nho nho, vai hoi thé va vai cai liém nhe. Ci¢ nhw
thé co khong c6 tén vay. Vi ching t6i nguwdi no chang c6 tén v6i nguoi
kia, c6 phédi nhw thé nghia la ching t6i khong ton tai? C6 gai Hué
khong c6 tén, ca cb ay cling vay. Nhitng tén linh ham hiép c6 khong
phai la ngwdi, ma chi la nhitng ¢6 mdy chién tranh. T6i nhin nguwgi dan
ba nay, ngoi xom trong gian phong nhé ngoén ngang thung cac téng, toi
c6 cam twdng nhw minh dang quay trd lai ba muwoi nam vé trudc, trén
nguwdng ctra gian phong u toi ay lic tdi ac chuan bj dién ra.

T6i khong thé ngbi véi co dy. T6i khong thé lam gi khac ngoai ding
im, nhin c0 dy, con c6 khong nhin toi, c6 da quay mat vao tuwong. Cudc
doi that cay dang. Cudc doi khong bao dung, trir d6i khi, nhd phép
mau, khi ta gap duwgc ai d6 ma ta khéng duge chuan bi dé gap, mot
thién than, mot thién s, mot ngwdi than quen vdi Thugng dé.

Co ay, ¢ day, trong hang 6 dugc si ctia minh, v&i nhitng binh nhitng
lo va dau goi, co ay chang la st gid cta thit gi hay cua ai, c6 khong
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biét dén thién duwong. Co6 chwa bao gio boi gitta bién dé gap mot con
ca heo, c6 chwa bao gid boi qua eo bién. Co la mot nguwdi dan ba nhw
moi nguwdi dan ba, khong tot hon ciing chang xau hon. Co6 la mot than
thé, toi tirng rat thich lan da c6, mui da c6, c6 gi d6 hang hac va khat
khao, khi ham muoén trao dang trong co, khi to6i nghe hoi thé c6 tré
nén gap gap, tiéng rén trong hong co, tiéng tim dap trén dong mach co,
mo hoi dan chat ching t6i véi nhau va phat ra tiéng lep nhep lic
chuing t6i tach roi nhau. Vi t6i phai di, nén t6i biit khoi than thé c6, toi
rat lui, va toi cdm thdy sy trong trdi xam chiém gian phong nhd, trong
trdi, lanh 1o, nhwng bat ky cadm giac nao khac chi c6 thé 1a hdo huyeén.
Khong gi ngan can dugc cai chét, tdi ac, co don. T6i di day.

Co da om quap lay chan trai t6i. Toi ditng, nita quay ra ctra, va co
da 6m ldy chan t6i, mot hanh dong con tré git téi dirtng im mot lic. Co
khong ndi. T6i nhin mai toc den cta c6 anh lén nhitng sgi bac, vai co,
chan c6 trong nghiéng, hoi tho mot chit, nhwng dau goi that tron tria.
T6i cti xudng, g& tay co ra, titng ngén mot, nhw thé thdo day thing.
T0i ndi vai co nhe nhang, nhung khong giai thich gi, vo ich thoi, vi co
biét t6i dén néi vdi co diéu gi. Pay la phan két cho cudc doi téi & noi
day, cho cudc song ban dém cuta chiing t6i trong ctra tiém cia c6, doi
vdi ¢, thoi gian sé tiép tuc, khong cé toi, khong c6 nhitng ky niém, dé
lam gi co chit? Co thudc vé ddo, co la cia nhitng hon da nay va nhitng
canh dong khoai nay, c6 la ctia nhitng ngwoi dan ba mo bat bao nguw
nay, ngay ca dam chim coc cling quan trong hon d6i vGi c6. Hai ban
tay c6 tudt ra sau, cO6 ng6i xuoéng, quay lwng lai cira khi t6i roi khéi can
phong va budc vao dém den.

Tw cau pha t6i nhin bd dédo xa dan. Bém da budng, dém mua dong,
gitta bao t6 va mudn phién binh lang. T6i da t6i ddo khi nao? Cach
day ba mwoi nam, moi sy déu khac. Khi ay t6i ngd minh tai sinh.
Nhung da chang diéu gi dugc ciu van.
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Ong cht cia Happy Day khong dé t6i Iva chon: “Pi ngay bay gid,
hodc canh sat sé dé mat dén ong.” Hinh nhw ¢ day nguoi ta bé tu
nhitng ké ngoai tinh. Nhuwng t6i hiéu ro day khong phai la ly do dé
dudi t6i. Dan dan, titng manh ghép da dwoc dat vao ding cho. Toi da
khong dé ching, nhung qua khit da dang 1én, chang mot ai quén.
Phién x* & toa an binh, nha tu, lang thang. Mary, va roi bay gio la
June, dita tré bi lam cho hu héng. Dwong nhu t6i 1a ké bi nguyén rua.

T6i da mudn gdp lai June truedce khi ra di. Qua nhitng ngwoi dan ba
ctia bién ban so6 6c¢ cho nha hang khach san, toi biét duwgc rang cd bé
suyt chét dudi. Co bé da duwgc cac ba mo bat so 6c¢ ciu vira kip lic, do
me cua June ho hoan. Khi ho 16i co bé lén bo, né da ngung thd, nhung
me June lién thyc hién cac dong tac can thiét, ba ha hoi thoi ngat, va
June da hai tinh.

Khi dén nha c6 bé, t6i thay cita dong. T6i gb ctra, va sau mot lat,
giong me June tra 10i qua canh cwra: “Hay di di. Thwa ong, xin ong hay
di di.” T6i khong nai thém. Trén pho, t6i gap cai ga ky cuc séng & nha
me June, to6i khong biét tén ga, ga nhin t6i bang doi mat ché hoang, roi
vong sang 16i khac. Khi tran qua ddo, bao da doc can noi oan gian
trong toi. To6i cdm thdy nhe nhom. Khi sap xép do dac, tham chi toi
con bat gidc huyt sdo. Mot diéu nhac ma Mary thwong hat, thoi nang
biéu dién trong nhitng quan bar ¢ Bangkok.

Toi viét cho June mot 1a thw, trén cuén vé hoc sinh. T6i muén noi
v&i cd bé tat ca nhitng gi c6 bé da cho toi, tit ca nhitng gi co bé da day
t0i. Toi cling mudn noi rang cay dang la mot moén qua quy, dem hwong
vi cho doi. Nhung t6i khong chac co bé sé hiéu, va lai t6i khong thay
c6 cach nao gii dugc cudén vé cho c6 bé, toi da gitt n6 lai bén minh.
Co6 thé mot ngay nao do, t6i sé tim ra cach dwa cho c6 bé. Tai mot noi
khac. O mot cudc doi khac.

Toi khong chao ai. Toi thanh toan moi chi phi ¢ khach san, ong chu
dut tién vao tui sau khi da dém khéo 1éo nhv mot tay choi bai poker.
ROi 6ng ta dong ctra nha, va quay lai xem tran béng chay trén ti vi.
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“Oh happy days, oh happy days...”* T6i tin d6 la cau to6i da hat 1am
ram trong dau khi cu6c bo vé phia con dé duwdi mwa phun. Ngugc lai
moi thue té, trong gidy lat toi da twdng twong June cho toi trén bén
pha. T6i ngd nhan ra hinh dang c6 bé trong s6 hanh khach dang xép
hang treéc cau 1én pha. Nhung khi dén gan, t6i da thay, thay vi mot co
bé vGi mai toc buong loi, mot ba gia nho bé mdat do ngudi béo tron
cuoi voi téi bang cai miéng mém mém.

Toi ra di khong hoi tiéc. Toi khong mang theo can ciing nhw bo do
cau ngay Chu nhat. To6i sé khong can chiing nita. T6i sé chang bao gio
phai tim cdch khon khudy, phién luy chon nhéan gian nita, t6i ty do.
Chac chan khéng tré trung lam nita, khong kién cwong lam nita, nhung
san sang gianh mot vi tri, bat c vi tri nao. Tat ca nhw trong tro choi
dich chuyén. Ta dich chuyén mot vién séi, doi thu dwa ra mot nhanh
tdo, mot ci 16ng chim c6c, mot vé hau. Va dot nhién, bat thinh linh, ta
tim thdy mot vién da den, nhan thin, mdc mac, nang tay, mang lai cho
ta chién thang.
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T6i dang trong thdi ky lai stc. It ra do ciing 1a diéu ma bac si néi,
sau khi ghi nhan con s6t cta t6i da ha. Sot 38 do 2 sang nay. Nhitng
con dau trong dau diu dan, va vi dang trong miéng tréd nén quen thudc
hon, hoi gidng vi ca phé den, ma t6i doi, va me khong phan doi nita.
Co6 vé nhw bay gio t6i da 16n. Ky kinh nguyét lai dén, khién me t6i nhe
long. Toi twdng twong cé lic me da cho rang t6i dang cho dgi mot em
bé ra doi. VI me tung trdi qua chuyén nay, me da mang thai toi khi
méi muwdi tdm! Cudi cung ga bo khon kia da ra di, me t6i da dudi ga,
khi nhitng ngudi dan ba cua bién ché toi bang xe ctt kit gan mo to dén
tan ctra nha t6i. Hinh nhw ga da san lai trong lic moi nguwoi cdi quan
ao cho t6i, va toi noi dién, t6i gao lén rang ga ta la ké doi bai va mot
ké du dam. Hai me con da song khong rdi nhau tat ca cac ngay sau vu
du6i nuwéc cua toi. Me chi ra ngoai mét Iic dé mua dé an, mua ca kho,
nhitng hop thit bo mudi. Do bdo, ngudi ta khong tim dwgc nhitng thw
minh mudn trong cdc ctta hang nita. Tham chi cé nhitng th& sach
bach, nhv kem danh rang chang han. Nhung cling chang nghiém
trong, c6 thé danh rang bang xit bicacbonat cling rat sach.

Ngay nao hai me con cling noi chuyén vGi nhau. Chung toi noi
chuyén véi nhau nhv chwa tirng néi tir hoi t6i con bé. Me rét dep, da
khong nau va toéc khong xodn nhw toi, da me rat trang, v6i mai toc
mugt xen lan nhitng sgi bac. Me bao t6i nho téc trang cho me, nhing
toi t* chdi, tdi mudn me dirng mat di thit gi, me ding thay doi gi.

Pay la lan dau tién me thuc s néi chuyén vai toi vé bo. “Bo cao va
khoe manh nhw con,” me néi. Me khong bao gio néi tén bo. Me khé
cwoi, me bao da quén tén bo.

“Sao bo lai boé di? Sao bo bo me lai?”
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Me ngap ngirng trude khi tra 10i. Cudi cung me néi: “Pan ong déu
nhw thé. Ho ra di. Ho khong & lai dau.”

T6i hoi byc. T6i vuwon thang nguwoi, gao lén: “Khdéng diung! Me
khong mudn thi nhan diéu dy vGi con, khong phaéi bo ra di ma khong
noi gi!”

Trudc tién me tim cach lam t6i binh tam. “Tat nhién la cé ly do, bo
me khong két hon, khi me néi vGi b rang me sap c6 con, me muén bo
me két hon ngay 13p tiéc, bo da trd 10i rang bd khong thé, rang khong
phai lic. Me da ngdy tho, me tin rang b6 noi that. Con bo, bo da deé
nghi duwgc thuyén chuyén, bo da roi can ctt, nhung me khong biét gi
ca. Mot hom, me goi dién thoai, ngudi ta bdo me rang bo da di.” Me
cwoi, cai cuwoi hoi chua chat. Theo thoi gian, tit ca déu tréd nén khéi
hai. “Me da héi xem bo & dau, nhung ngudi ta khong mudn cho me
dia chi, hinh nhw d6 1a mét bi mat déi v6i quan nhan. Bo ra di khong
dé lai dia chi. Ho khuyén me viét cho bo, r6i quan doi sé chuyén thu.
Me da gwi rat nhiéu thw. Me con g ca anh con khi con ra doi, b
khong bao gio tra 10i. Co6 thé b da chét, nhung tham chi la vay thi
quan doi ciing khong c6 quyén thong bao.”

Toi nghe cau chuyén cua me, cau chuyén lam t6i hoi run. Ngai Kyo
cling da ra di khong dé lai dia chi. Bay gio t6i hiéu me da trdi qua
nhitng gi, me da yéu t6i dén mirc nao nén maéi chap nhan gitr lai toi,
khi ca gia dinh bdo me dem t6i cho trai tré moé c6i, quén toi di dé tim
dwge mot ngudi chong thye sy va tao dung mot gia dinh thue sy

“Me, con xin 16i,” t6i n6i khé. Me 6m chat t6i trong vong tay, ap
madt vao mai toc xu cua toi, con xoan hon so véi thuwong ngay vi da
ngam tirng ay nuwdc bién. Téi mudn nhin vao mat me, nhung me 6m
toi con chat hon nita, dé t6i khong nhin thdy me nhan mat.

“Tai sao...” Me khong cat 10i dugc. “Me khong mudn con chét, me
qua yéu con.” Me no6i vay khi mat vui trong téc toi, va diéu dé lam toi
buo6n cwdi, bdi vi me chira bao gio lam nhw thé. Ngwoc lai, cho dén tan
bay gid, me van ct bao toc téi qua day, toi phai di la toc, dé khong
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giong bo toi. “Con khong mudn chét,” t6i ndi. D6 la sy that, tdi khong
muon thé. “Con chi muén boi xa ra bién, boi dén tan bo bén kia dai
dwong, tan chau My.” T6i khong thé néi v6i me vé niém ham thich doi
v&i do sau, v6i mau sac, mui hwong, nhitng thung sau, nhitng ngoi sao
trén bé mat khi ta ngra dau ra sau. Va lai me biét ro tat ca nhitng thi
dé, me la m6t ngwoi dan ba ctia bién, va chinh la dé giong me ma t6i
da xuéng nuwdc. Toi khong thé ké cho me vé c6 gai to béo vGi déi mat
mo& duc ngu trén 16p tdo, dudi day bién. T6i biét nguwoi 16n sé khong
tin. Ngay cd Ngai Kyo ciing khong tin chuyén ay, chinh vi thé 6ng da
bo roi téi. Tuy nhién chinh 6ng da cho t6i sy that, sy that qua nang né
v6i chi minh 6ng, vay nén mot dém trong léu, 6ng da trao toi tinh than
cua ong, su doc ac cua trai tim ong, va gio day ong dang nhday mua
trén nhitng con dwong, 6ng quyén ri nhitng nguwdi dan ba hién lanh va
dat ho nam trén nén cac gian buong sau cita tiém, ong khong con
muon chét nita, 6ng tw do. Nhung t6i khong mudn nghi dén tat ca
nhitng diéu do nira, bay gio tdi da gia dan, t6i phai ty chiu trach nhiém
vé ban than. T6i 6m me chat hon trong tay, va miéng ké tai me, toi
néi: “Con da gap con ca heo xam to.” Me han c6 thé tin t6i, vi me da
dwgc con ca tuyét voi dy dén gan mot lan. “N6 & bén con sudt quang
thoi gian con duGi nwdc, chinh n6 da giup con.” Sy im ldng cua me
néi véi téi rang me da nin khéc. T6i khong thich 1am khi nguwdi 16n ty
thwong hai minh, nhw thé that buén non. “Chinh n6 da citu con.” Toi
noi nhitng t nay to hon, bdi chuyén d6 khong cé gi phai ban cai. Toi
biét diéu me dinh noi, khong, khéng, con nham roi, con yéu a, khong
c6 ca heo xam nao hét, dé chi la truyén thuyét, chinh nhitng nguwdi dan
ba cua bién da lan xuéng va dwa con lén. C6 1é me twéng toi bi dién,
khong nén lam trai y nguoi dién, khong nén danh thirc ho khéi con mo
dién khung ctia ho. Nén dé ho tiép tuc, nhe nhang, va roi lai nam lay
ho, nhw nhitng chiéc 14 kho trdi theo dong sudi.

Nhung t6i biét minh da thdy gi. T6i biét minh da cham vao lan da
mém nhw nhung va &m ap dy, va con ca heo da cong toi trén hai vai
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no, nhu co6 18 nd sé lam véi con caa nd, va ndé da dan toi 1én tGi mat
bién, va da kéu cung t6i. Diéu do toi sé khong bao gid quén dugc. Me
that bé nho va khiém nhuwong trong vong tay toi, bay gio chinh t6i la
nguoi vo vé me. “Keét thiic r6i, con sé khong bao gio xudng bién nita,
két thac roi.” Toi thi tham nhitng 10i &y véi me mot cach that ngot
ngao, nhu thé ngudi ta néi v4i mot bé gai. T6i biét dieu do6 c6 nghia
thé nao: t6i phai dau tranh chong lai miéng nhitng hang sau, t6i phai
danh long v&i noi dang cay thwong ngay trén mat dat. Toi phai quén
co gai dudi day nuwdc, doi mat nhot nhat ctaa c6, than thé bap bénh cta
co. Bién la noi chon cia ca. Bién cung cap sO va muc, bao ngu va
rong tdo. Thwgng dé cho chiing ta quyén 14y thitc an tr bién. T6i nhG
tGi ong gia Jonas, trong truyén thuyét ma muc sw David doc, 6ng da
trai nhitng vire sau, nhitng then cai chat canh ctta m@ ra mat dat, va roi
ong da trd lai t* ndm mo ctia minh. Vi diéu do t6i cé nghia vu cham
soc me cho dén nhitng ngay cudi cung cua doi me. Dén lwgt minh, toi
Oom me trong vong tay, t0i vui mat vao mai toc dai muwgt ma ctia me.
T6i cAm nhan than hinh me gay gudc, méong manh, mét than hinh dan
ong nhiéu hon la dan ba. Mt than hinh thiéu nién. T6i nghi me da
mang toi trong vong bung chat hep nay, me da nu6i toi v4i hai bau va
com cOi nay.

“Me khong can quay lai bién nita,” t6i néi véi me. Me hoi sitng lai,
vay nén toi cang 6m me chat hon, va nhac lai sat bén tai me: “Me sé
khong bao gid phdi di bién nita, con sé & bén me, va con sé cham séc
me khi me gia.” Va sy cham choc da trd lai v6i toi, cung vi ca phé den
ma t6i rat thich, va t6i bé giong kinh can thuong dung khi néi véi me:
“Ngay ca khi ba té dam ra giwong va can déng bim cho ba, ngay ca
khi phai mém cho ba an nhw v&i mot em bé.” Hai vai me khé rung
rung, toi nghi minh da lam dwgc cho me cuoi.

Chtng t6i ra di nhw thé d6. Vao budi sang, trong mwa va gio. Hinh
nhw troi cling mwa giong thé nay khi me dén ddo lan dau, cung vdi toi,
em bé diu trong chan trén lvng me.
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Nhitng chiéc xe bon, 6 to, xe may dua nhau 1én pha, lam nhitng
manh van nat trén 16i 1én xudng kéu rang rac. Pong co gam 1én, mai
ton cta con pha rung rung. Me va t6i ngoi dudi san phong hanh khach,
cung mot nhum dan ddo van chwa tinh ngt, va mét vai khach du lich
ué odi. Trong phong néng, hoi nwdc pha trén ctra kinh. Mot th mui
ky cuc cta dau ma dut va thitc an khién ngudi ta buoén non. Khi pha
roi bén, quay dau huwéng ra khoi, td6i khong nhiic nhich. T6i khong
muon nhin hon ddo mau den dang lui xa. T6i biét minh sé khong bao
gio gap lai no.
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NGUOI PAN BA KHONG DANH
TINH

Poan Huong Giang, D6 Thi Minh Nguyét, Nguyén Vi Hung,
Phung Hong Minh, Hoang Thi Nhuy va H6 Thi Hoa dich
Duong Tuwong hiéu dinh
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Toi da giat thot nguwoi trede bién.

T6i con nhd, Takoradi, bai dai cat trang, nhitng con séng cham rai
x06 vao bo, tiéng cntia bién, mui cia bién. Bibi va t6i, mii rom trum
boéng xudng mat, va bot séng sang l6a dudi nang.

Con sg@. Toi da noi thé véi ngudi t6i van ngd la me minh, ba hoi
giéu t0i. Sg, cai gi ciing sg. Khong ding, dau phai cai gi t6i cling so.
T6i so bong toi, téi s¢ nhitng tiéng dong trong dém, nhitng hinh thu
dén trong dém. T6i ngti mot minh trong phong ngoai, gan cau thang.
Pém trai thang xudng san.

Khong han 1a t6i sg. Ma dung hon dé la ¢c6 don, mot cam gidc c6
don ménh mang. B6 me t0i @ trén tang. B da tai hon ngay trudce khi
ching t6i don dén ngdi nha gan bién nay. Toi khong nhd ro lam,
nhung hoi do, ba 4y dang mang bau. Bibi dang & trong bung ba, khi
em ra doi, toi da nam tudi.

Trén bai bién Takoradi, b6 t6i cung vg 6ng, vGi Bibi trong bung, va
toi. Chung t6i la mdy cai chdm nho trén mot ving ménh mong cat
trang, vd&i hang dira nghiéng soi va bién xanh biéc. T6i thi t6i chang
gilr lai gi khac ngoai cai giat thét gitta long minh, ké bén trai tim. Mot
cai gi d6 dang cwa quay, run ray, nhw mot sgi day than kinh.
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Tam tuodi, toi dwgc biét minh khéng c6 me. H6i do, chiing to6i & mot
biét thir ven bién. Cudc séng dé dang. Bo t6i kiém dwge nhiéu tién nho
mua di ban lai xe hoi. Chung t6i dvgc madc dep, chung toi di giay hang
hiéu, cé tdi sac, dé choi. Me cta Bibi khong di lam, ma git* moi trung
gian giao nwdc hoa va my pham, dwgc moi ngwoi goi la “nang my
pham”, con b6 t6i goi giéu la “nang méo pham”. T it lau nay, toi
khong con goi ba la me nita, theo ban nang, hodc gia chinh ba da khién
toi hiéu rang ba cling chang thiét. T6i goi ba la gi? Pon gian la “ba”,
thé thoi, hay thuwong xuyén hon la “ba Badou”. Du gi, dé ciling 1a ho
cua ba.

Chung t6i, Bibi va t6i, di hoc ¢ truong dong, tai xé riéng dwa dén
ching t6i moi sang, trén mot trong nhitng chiéc xe madi, mot chiéc
Mercedes, hay mot chiéc Audi, hay chiéc Chrysler moi dia hinh.
Trwong toan cdu dm cO chiéu con nha giau, con cac bd trwdng chau
Phi, dai s Liban hay My. Cudc séng nhuw vay 1€ ra c6 thé kéo dai.
Bong t6i duy nhat cta bitc tranh, ay la nhitng cudc cai va cua phu
huynh. Bibi con bé qua chwa biét gi, nhung t6i, hoi dau, téi phat sg.
Khi nhitng tiéng rit rong bat dau, nhitng ngén chan t6i co quap lai
trong giay, toi bit tai lai dé khéi nghe thay. Vé sau, t6i hoc cach van
dan loa hét @, nao rock, nao jazz hay Fela. T6i nau trong phong Bibi.
Thuwong thi t6i khong dwoc ngu cung Bibi, nhung khi ho bat dau la
hét, t6i biét sé chang ai vao day tim minh lam gi. “Tai sao b6 me lai
hét thé?” Bibi hoi. T6i tra 101 em: “Ho stia day chit.” To6i noi thé cho
vui, nhuwng Bibi khong hiéu cau dua. “Tai sao bo me lai stua? - Bdi vi
ho da bién thanh ch6!” Bung la ho sta nhw nhitng con ch6 dang loan
da, cai giong tram cua bd va giong the thé lién thoang ctia vg 6ng. Toi
khong biét dich xac tai sao ho gay go, toi nghi do6 la béi bo c6 mot
nguwoi dan ba khac trong pho, chinh diéu dé lam vo ong phat dién. Toi
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bdo Bibi: “Dirng lo, ho khong phai 1a cho, ho cai nhau, thé thoi.” Do6i
khi, d6 dac bay t* tung, nhitng cai dia véo qua ctta s6 va ha canh
xudng vuon, nhitng céi coc vo tan, cd nhitng do my nghé. Khi chuyén
két thic, toi gitp chi gitp viéc thu nhdt manh v&. Toi xau hé. Mot vai
thi chi bi nitt, hay mé, t6i cho hét chi va néi: “Cam lay di Salma, giit
hét di. Du gi, ho cling khong can ching nita dau!” Toi nghi minh cé
khiéu hai hwéc tir rat sém va t6i cam on ho vi diéu do.

V€ sau, toi biét cat vao cho an toan nhitng do dé v&, nhitng binh st
Trung Hoa dep dé, nhitng dia an do trang miéng trang tri cdy nhuwa
ruoi, nhitng ly c6 chan cung nhitng d6 my nghé. T6i cling da biét xép
dao kéo cho kin. Ngay khi cudc cai 16n bat dau, va ngay khi t6i nhan
ra rang no6 co6 chiéu hwéng xau, ma hau nhw bao gio né chang chuyén
xdau, toi khéa hét nhitng hom ta duwng dao nhon r6i gidu kéo vao trong
phong em gai, dudi dém cta no, bdi toi biét rang ho khong bao gio tim
ching & d6. Salma tréu t6i: “Cit ké, ho chang giét nhau dau ma lo!”

Thé ma mot 1an, t6i da khong da nhanh. 6 1a m6t Chu nhat, troi oi
bttc, m6t con dong quay cuong trén bién. T6i dang & trong vuon, t6i
dang du vong va chai vdi Zaza, con ché nho cua ba Badou. Toi nghe
thay tiéng hét & trén tang, va khi t6i md ctra ra thi ba Badou vira dam
kéo vao nguc bd, mau loang ngdp 4o so mi trang ctia 6ng. Ba ay thi
dang bi kich dong, ba ay la hét va khoa chan mua tay, ditng nhw troi
trong tredc ong chong dang bat dong, tay dang ra, vdi cai kéo cam
théng trén nguc. Ong nhéc di nhic lai bing giong bi tham, hoi 16 bich,
nhung ltc dé, téi chang cwdi ndi: “Em giét anh roi. Esther, em giét anh
r6i!” Puwong nhién la bé khong chét. Téi dat bo ngoi vao ghé, va & do,
khong can ai gidp, t6i rat cai kéo ra. Miii kéo dam vao phan xuwong
swon s6 bon, lam chdy rat nhiéu mau nhung khéng nghiém trong may.
Béac si Kijmann dén, khau hai miii. Theo phién ban cta bé thi la do
vap nga lén chiéc ban dang dé san kéo may va. Bac si Kijmann khong
binh luan gi, 6ng chi bdo ba Badou: “Lan sau thi can than day, chuyén
da c6 thé nghiém trong hon.” Han 6ng da ngo cé chuyén gi dé. Pa
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phan, chinh 6ng la ngudi cham s6c nhitng vét bam giap ctia ba Badou.
Trong ng6i nha nay, nguoi ta rat hay bi nga.

Khi t6i nghi vé thoi ky nay, ¢t nhw thé c6 mét hoi trede va mot hoi
sau vay. Trudc, toi la mot dia tré, t6i khong biét gi vé cudc doi, toi
khong biét dén sy doc ac cta ngwdi 16n. Sau, t6i da la mot ngwdi 16n,
chinh toi, toi cling trd nén doc ac.

T6i gang nhé lai khoang thoi gian trudc. N6 twva nhw mot gide mo,
mo 4o, day dit, né lam tim toi se that va dau toi dau nhitc. N6 rat dep
va diu ngot. Nhitng bubi chiéu v&i em Abigail. Ching tdi ¢ trong
vuon, ching t6i nd dua véi nhitng con vat. Ching t6i tréo cay dé nhin
vuot qua twong nhitng con doi treo minh ra xudng tr nhitng day nho
nhw nhitng chum qua x6m xoam long 14. T6i rat yéu Abigail, toi chi
goi em la Bibi, em la bup bé cta t6i, t6i vui thich tét nhitng lon toc
vang 6ng dep dé cua em. Mot hom, & bé boi, em suyt chét dudi va téi
da nam dugc toc em 16i 1én khoi mat nwdce. Khi t6i 16i em 1én, em gidy
giua hai tay va khong thé dugc nita, vay la toi ha hoi vao miéng em.
Toi hét: “Bibi, chi khong muon em chiét!” Em tinh lai va em ho.
Nhwng mai sau nay, ba Badou van con giéu toi, bdi t6i da ndi nhiu ra
thanh “chiét”.

T6i cling nhd mot budi picnic trong ritng. Cho do rat xa, chuing to6i
da di ca ngay troi trén chiéc ban tai cua bo. Bibi va t6i ngo6i trén san xe
v6i chi ché Zaza con ba Badou ngo6i vdi bo. Ba van con tré, mdc soéc,
ba cé cap chan dep rdm nang sang 1én dwdi anh mat troi. Chang t6i da
tam dwdi thac nwédc, dudi bong nhitng cay c6 thu vdi nhitng chia chuén
chudn 6t nhén nho liéng trén séng. To6i nghe thay tiéng Bibi cwoi, khi
t0i té nudc vao em, hoa véi tiéng cuwdi cia chinh téi nita.
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Moi chuyén da dién ra chi trong vai tich tac. Doi véi t6i, thoi gian
da dirng lai vao ngay hom do6, vao ding ltic d6. T6i van luén nghi khi
chét chac cling sé nhu thé théi. Po6i khi nguwoi ta néi rang chét la
khodnh khac duy nhat ma ta khong thé nghiém sinh. T6i khong biét c6
diung thé khong, nhung cai khodnh khac dy, t6i da nghiém sinh né va
con tiép tuc nghiém sinh no lai lan nita, cho du d6 khong han la cai
chét. T6i twong tan nd dén ting chi tiét.

Nha ching to6i ¢6 hai tang, tang trét la bép, kho, ga ra thuwong dung
dé trtt nhitng hop cac téng dung hang, va mot nha chai dung lam
phong cho chi gitp viéc Salma. Tang trén, la cac phong ngu, phong
cua ong ba Badou, phong an, con phia bén kia la phong Bibi, va cai
goc cua toi ¢ gan cau thang. Chung t6i c6 hai phong tdm, mot & trén
tang, lat gach vuong cé bon tam cung hai la va bo, va mot & tang duéi
lang xi ming c6 voi hoa sen va c6 chd dé mdy giit. Ong tho 1am vuon
tén la Yao song & cudi viron trong mot tdp 1éu, bac la nguwdi moi t6i sé
cham Iira dot 14 kho va rac sinh hoat. Con cé cd mot cai 16ng nhot day
vet, Yao ndi chuyén véi chung, bac ta con néi chuyén vGi con cho cua
minh nita, m&t con lyc lwdng 16ng trui, bi xich sudt ngay, chac han ba
Badou sg n6 sé can Zaza. R6i con c6 mot con khi, nd, cling bi xich
quanh minh, quan quanh su6t ngay trén mot cai cday. Con khi nay, t6i
nhé rd 1am bai 1€ n6 ludn la dé tai cgt nha vi cai dwong vat dai dé va
nhon nhw mot cu ca r6t. Ching t6i khong lai gan no, béi né dir va bo
t0i noi rang no co thé truyén bénh dai.

Chung t6i chon chgn Yao, nhung dau sao ciing rat quy bac. Bac ta
cao ltrng litng, xau xi, véi khuén mat ro6 an 16 cho. Tup 1éu noi cudi
vuron la chon hen ho cia béc ta véi tat tat nhitng 4 dan ba kiém duwgc &
cac quan bar trong pho, it nhat thi 6ng Badou ké thé. Ho ¢ lai mot dém
v&i bac ta, va h6m sau ngudi ta nghe thiy cac c6 a chii raia, nhi€c moc
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bac ta tham té, bdi bac ta chang la gi ngoai mot ké say khwét va doi
tra, thé ma dém sau lai mot c6 nang khac dén tram cho. Vi toi va
Bibi, va néi khong ngoa la véi tat ca moi nguwoi, Yao ding la mot
huyén thoai song, chiing tdi c6 thé n6i chuyén hang gio vé nhitng
ngwoi dan ba cia bac va chuyén lam thé nao bac ta quyén rii dugc ho.
Cudi cung t6i hiéu ra dé la do phép thuat, bac ta c6 “bua”, thé thoi.
Nhung riai thay, chiing téi chwa bao gio biét dwoc bi mat ctia bac ta,
thit ké ra rat can cho cudc song ching t6i sau nay.

To6i thwong ra vieon sém, ngay khi binh minh vira chiéu sang nhitng
canh cdy. Toi chwa bao gid thich nam won trén givong. Con Bibi thi cé
thé ngu mot mach dén trra. Ngay ca khi nang da roi vao phong, em
van cudn tron trong chan, trum kin mat chit khéng hé tinh giac.

Toi thi ngbi trong vueon, dudi bong cdy xoai, tdi vira nhin 1i kién
lang xang gitta dam ré cay vira mo mong van vo. Khong thi t6i vé vao
mot tap v, hinh cay, hoa, nhitng hat mam, t6i dan bén canh méi birc
tranh mGt mau vat. B6 con cho t6i formol dé quét 1én, bao quan nhitng
chiéc 14, sau do t6i bé chiing vao mot tdi nhya nho, loai dung dé dung
sandwich, mui n6é hang hac, bon tré & truong ché nhao t6i, nhung doé la
thit mui ma t6i da biét yéu. P6 phan nao la mui cta cai chét, la mui
cua quang thoi gian nay.

Ho néi chuyén. T6i nghe thiy tiéng ho vong ra ngoai ctta s6 phong
ngu, canh nao canh ndy van déng im im. T6i c6 giac quan thit sau doi
v6i nhitng cudc cai 10n, td6i cam thay xung dot dang dén, t6i déng tai
lén dodn xem chuyén gi sé xay ra tiép theo, dé hiéu nguy hiém dén tw
dau. T6i nghi t6i dong bat dia, an toan roi, va t6i cai kéo trong ngan tu
com mot, t6i con dao roc gidy trén ban lam viéc cia bd. Toi dong tai,
nhung giong noi lic nay khong qua gay gat, nghe cling chang nghen
ngao, chung lién thodang mdt héi réi ngat ngang chirng, va trong
khodng lang gitta nhitng 10i trao déi 1a nhitng tiéng dong doi thuong,
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tiéng 0 t6 trén pho, tiéng coi xe canh sat, tiéng rén ctia 6ng xa xe buyt.
Khu vuon hoan toan yén tinh, bdi nhitng giong ndi da lam li chim
cam lang.

Trw nhitng giong noi, ca ngoi nha dang say ngu. Toi khé khang leo
1én cau thang, bo bang ca bon chi dé khoi lam nhitng bac thang go cot
két. Toi dén trudc civa phong ho. Nhitng giong ndi dang ngirng, tdi c6
doan xem diéu gi xdy ra phia sau canh ctta. Tim t6i dap don va dir doi,
t0i c6 cdm twdng nhw minh dang lam diéu cdm ky. T6i s¢ thi¢ yén lang
dot ngot nay. Hay ho chét ca roi, hay ho dang chuan bi mot cudc tan
cong, mot quyét chién ma khi do ho sé tim cach giét nhau? T6i chwa
bao gid wa cach ho im lang. Im lang, d6 la béng dém, la trong rong. Im
lang, do la tan thé. T6i nhg, hoi toi con bé ti teo, ba t6i chét. Toi budc
vao phong ba, khong noi gi vdi ai. Nhitng canh ctva khép ho, anh sang
xam ngoét, nhitng chiéc chan quan kin nguwoi ba, dén tan cam, va
khu6n mat ba ciing xam, mi mat khép lai, thanh hai vét sam, miéng ba
khong con moi, né da lan vao trong lgi, nhung chinh sy im lang méi
lam t6i khiép via, toi khong dong day, nhitng sgi 16ng trén canh tay toi
dung ding, va phai c6 lam t6i méi dit ra dugce va roi khoi phong.

Gio, nhitng giong ndi lai tiép tuc. Ching ké chuyén gi dén la ky. Tai
ap vao ctra, tdi nghe thdy moi diéu nhitng giong dy noéi. Hét me, lai
dén bo, nhung chu yéu la me noéi. Toi chgt v& 1€ 1a ba dang noi vé t6i.
Sao toi lai doan dwgc? To6i nghi minh da trong cho diéu do, rang toi
luén cho doi thoi khac nay. Trong nhitng giac mo, chuyén xdy ra nhw
thé, ngwoi ta biét tredc ca khi ngudi ta biét. Hodc gid, vao lic hiéu ra,
nguoi ta tw nhu, thé day, chuyén nay at sé xdy ra mdt ngay nao do,
minh biét ma. Minh van lu6n biét thé tir trudc ma.

T6i nghi vé chuyén nay ludn, t6i khong con biét liéu tri nhd cua
minh c6 chinh xac khong. To6i da twdng twgng ra canh nay hang nghin
lan, t6i, bo bon chi 1én cau thang, tai 4p chat vao canh ctta go, nhitng
10i néi cw tudn ra. Nhitng 10i noi sat thwong. Nhitng 10i binh thvong,
nhitng 101 moi ngay, ma nhv dam, nhv cua.
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“Con bé Rachel” (...) “Khong gia dinh, khong c6 me” (...) “Phai noi
cho né biét chi, phai néi, anh hiéu khong?” (...) “Anh phai no6i cho né
su that, rang n6é khong phdi 1a con t6i, anh phai néi” (...) “Rachel
khong phai la con gai toi, n6 sé khong bao gio la con gai t6i” (...) “Lé
ra anh ¢t dé n6 ¢ dau do, thiéu gi nguwdi can con” (...) “Rachel khong
c6 ho, do la diéu phai néi khi néi vé n6, Rachel Khong-Ho” (...) “Mét
dita tré nhat dugc, mot diva tré dau dwong x6 chg, chang ai muon” (...)
“mot dita bé ‘trét 16°, chang may ma ra doi, dita bé chang cua ai c4,
anh nghe 16 chuwa, chang ctaa ai hét?” (...) “T6i sé khong doi nao dé n6
chiém cho cua Abigail” (...) “T6i khong mudn né goi t6i la me nita”
(...) “Me, me, nghe né goi thé td6i chi mudn nén thoi” (...) “Phai noi
cho né biét, ngay bay gi0, ngay lic nay, phdi néi cho né ro sw that”
(...) “Rdng ngau nhién ma no ra doi trong mot cai hang” (...) “Khong
phai dé dudi no ra khoi nha, khéng, ching ta dau phai quai vat” (...)
“Khi n6 nhin t6i, toi chi wéc ao gi dugc tat né mot cai” (...) “No choc
tirc t0i, anh biét day, t6i dam chac la n6 da biét hét, nguoi ta da néi véi
noé roi, nhung né c& gia do nhu chang biét gi” (...) “Mat né ranh ranh
ra thé, né trang trdo nhin t6i, nhw dé khiéu khich t6i, dé néi rang: noi
di, c noi di, rang ba khong phai me t6i!” (...) “T6i khong thé chiu
dung dvgc no nita, ac tam cua no, noc doc cua no” (...) “Dod la vi
Abigail, t6i khong muon con bé tin, t6i khong mudén né tuwdng
twgng...” (...) “NO, né chiém cho cia con gai t6i, doi phan minh, né,
dia con gai cia mot con diém” (...) “... bi hiép trong mot cai hang”
(...) “Rachel bé nhé, thién than Rachel, tham chi tén d6 né con chang
xtrng, no dang lé phai dugc goi la Judith hay Jezabel, n6 lam t6i sg, t6i
nhin né, té6i khong biét n6 muu toan gi nita” (...) “T6i khong chiu dugc
nita” (...) “N6 ghét t6i, to6i n6i cho anh biét, né ghét t6i, n6 ghét chiing
ta, n6 la m6t con quy” (...) “Phai, mot con quy, anh khong biét co
nhitng difa con ctia quy sao?” (...) “Rachel bé béng day, Lilith* bé
bong ddy, n6 nghe 1én sau ctta, n6 do tham” (...) “T6i sg, dém td6i mo
thdy n6é mang dao vao phong chiing ta, né gidu dao ¢ giwong nd, anh

~

biét day” (...) “N6 bé thudc chudt vao ca phé ctia ching ta.”
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Van van.

T6i khong con nhg, t6i chang biét minh da lam gi cai ngay hom do.
T6i chay mot mach xuéng vwon, ndu vao cai cho toi thwong dén moi
khi mu6n dwgc mét minh, dwdi cay xoai, tay bit chat tai, dé khéi con
nghe thay nhitng 10i 1€ c vang vang mai khong thoi: “... dita con cia
quy... can phai cho né biét... mét dita tré nhat duwgc, mot diva tré dau
duwong x6 chg... trot nh thu thai trong mot cai hang...” Vay ma duong
nhw nhitng giong noi van tiép tuc, nhitng tir ngit da lan theo t6i dén tan
cho an nap, t6i nghe thay ching rdo moén maét nhw thé t6i van dang bo
phia ngoai canh ctra phong ho, giong ctia me (bdi t6i van con goi ba
nhw thé, du sau tat ca nhitng gi ba da noi): “Rachel khong ho, mét dira
khong me.” T6i han da thiép di sat than cay, cudn minh lai gitta dam ré
16n, bat chap con muwa 14t phat sang hom do, hay dam nhén, hay li
kién Itra. T6i han da thiép di dwgc mot lic lau khi Yao dén tim t6i, va
Bibi, em cling dén, em c6 biét tai tim ra t6i vao nhitng ltc t6i té nhat,
ct dé nhw khong, va co minh vao t6i, nhong nhéo kéu niing niu va khe
khé thd dai, “Chi lam cai tro gi thé? Sao chi lai tr6n? Sao chi nham
mat, chi khong muon tra 16i em a? Me sé cau cho ma xem!” Va dé la
lan dau tién toi ghét ai do, lan dau tién, tdi da 16n phat 1én va khong
bao gio con la mot dira tré nita.

Toi da quyét dinh khong bao gio néi ra, nhung sé khong quén gi
hét. Thé nén t6i méi noi t6i da dot ngdt 16n phat 1én, nhw thé dugc
ubng nuwdc thudc cta Alice*. Khi con la tré con, nguoi ta khong nghi
tGi twong lai. N6 khong thyc sy ton tai. V6i Bibi thi t6i thdy rd. Em
song nhw mot con thi nhd. Em c6 nhitng nhu cau nhé mon nhw mot
con tha nho. Khi doi, hay khat, em le nhe: “Mami, cho con cai keo,
diii! Mami, con muén uéng nwdc qua!”
ky dau, trén truong ky trong phong khach, trudce ti vi, hay trén givong

Khi bu6n ngt, em lan ra bat

bd me, tham chi 1a vuc mat ngay xuong dia xip, va thé la ngu tit. B6i
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khi, em ngu trén tham, miéng ha ra, em nhw mot con cho tinh khi that
thuwong. Me rit lén: “Trong kia! Rachel, dwa Bibi vao givong em, troi
a, phai dé y em may chit cht, dirng c6 dé em nam ra dat!” Bon phan
cda t6i la phai do em day, diu em di, em loang choang, mat van nham
nghién, miéng ling bung, t6i dat em nam trén giwvdng va giat man can
than. T6i lam nhw may, khong phan tng gi, chang cé gi phdi tranh cai,
do6 la mot cong viéc, dé doi 1ay com nudi va cho 6. Bibi bam 1y t6i,
em choang doi canh tay nhé quanh c6 t6i, r6i ti tir nga ra sau. T6i rat
thich em khi em thudc pham vi dinh doat cta t6i. Mot ngay, bong
nhién t6i nghi minh sé 1ay goi lam em nghet thd. T6i da doc thdy diéu
dé trong mot vé kich cia Shakespeare, mot cuén sach 1én lan léc
trong thu vién trvong va téi da mang vé nha. Téi nhd nhu in da cho
Bibi di ngn, da giat man cho em, va da nghi rang that dé dang dé lam
em chét. D6 khong phai 16i cua t6i, ai bdo chinh me em da néi thé,
rang t6i la con cua quy.

Luc do, toi dam them duwoc la ngwoi dung nuwdc 1a voi ho. Toi khong
néi diéu do véi ai, t6i cling khong viét vao nhat ky, bdi toi biét ba
Badou doc nhat ky cua toi, va t6i chi viét vao d6 nhitng thit tam phao,
mady cudc hen ho, bai v& ¢ trwong hay nhitng cau trich dan ma t6i da
doc, khong ghi tén tac gia, cit dé ba ta twédng chinh t6i da sang tac va
toi co tai. Toi nhéd mot vai cau, nhw la: “Mot mirc do c6 don nao do
trong khéng gian va thoi gian la khong thé thiéu dé tao nén sy’ doc ldp
can thiét cho mét céng viéc quan trong.” D6 la cau cua Bertrand
Russell, nhung t6i khong nhac gi dén tén ong.

Keé tir gidy phut do, t6i da quyét dinh sé khong goi ho la b6 me nita.
Ho sé la “6ng dy” va “ba ta”, hay, néu can cu thé hon sé la 6ng ba
Badou. Ong ay, Derek, ba ta, Chenaz, bdi ba ta thich nhitng cai tén
nay ké tir khi nghe thay trong mo6t bé phim truyén hinh ctaa Brasil. T6i
quyét thé, va toi lam thé. Chang ai dé y, trtv Bibi, mot lan em da hoi
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t0i: “Tai sao chi lai goi me la Chenaz? Me c6 tén nhu thé dau?” To6i
chi khé cuwdi: “Em chwa hiéu dugc dau, em hdy con bé qua.”

Toi ti€p tuc song nhu trede, nhw khi t6i chang biét gi. Khac biét duy
nhat, do6 la cai nut that dy tan day co thé t6i, cai géc sau kin ay trong
tim toi. Toi khong khoc, toi khong con cwoi nita. Doi khi toi gia bo
bu6n hodc vui swéng. Nhirng dip 1é Tét, t6i gitip ba Badou chuan bi do
an, toi rira chén bat va bdi khach khita nwoém nwop nén bat dia ban
cling ngdn ngdn. Toi rira nhw cdi mdy, ching nghi ngoi. O truong,
diém so cta toi sa sut. Toi dén 16p, tdi ngo6i yén khong dong day, toi
khong nghe. Toi ciing khong con mo mdng nita. Toi chi la mot mau
g0, mot con roi gdo Pinocchio. Tiéng nhi nhéo cua bon hoc tro, tiéng
lao xao cua céac thay c6. Toi da trd nén trong sudt, tiép mau ban, mau
ghé, mot cai ghé trong, mot cai ban khong ai dung dén nita. Ba Badou
mang t6i: “Tai sao may khong hoc hanh gi ¢ 16p? May twéng ching ta
trd tién hoc phi cho may dé may dén 16p nga sao?” To6i giwvong mat
nhin lai ba ta khong nao ning. T6i c6 diéu cuoi khay lam ba ta dién
tiét, lam ai cling phai dién tiét. Ba ta muon cho toi cai bat tai, nhung
t0i da hoc dwoc cach tranh. Tam tri toi bat dong, dong citng nhw nuwéc
da bao nhiéu, thi co thé t6i lai hanh dong mau le bay nhiéu. Chang ai
theo kip t6i khi chay dua. Phoc hai budc, téi da ¢ trong vieon hay tot ra
ngoai duong. T6i con leo thoan thodt 1én ngon cay, t6i 1a mot con khi.
T6i con dam can lai nhv mot con khi cai. Ba Badou phat ngan. Ba ta
bo cudc. Cai miéng xinh dep cta ba ta tuon ra hang trang nhitng 10i de
doa, mat sat: “Con ranh con! Do di! May sé chang dugc tich sy gi dau,
roi cling ban trén nudi miéng thoi!” Téi nghi, lan dau tién ba ta raa toi
nhu thé, t6i mdi 1én chin. T6i d@ mau chéng hiéu dugc rang, n6é chang
c6 nghia ly gi. No6i cho cung, ba ta can téi hon la téi can ba ta, dé
cham séc Bibi, dé di cho va lam v6 khoi viéc khac. Va cai 6ng Badou,
tén cing com la Derek, thi chdang wa gi nhitng cédnh cdi co, 6ng chi
nhot minh trong can phong trén cao va noc whisky, diéu dé han giip
ong chang nghe thay gi nita hét.
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Khi gia dinh Badou lun bai, tdi thyc cing chang lay gi lam la.
Nhitng con ngwdi nay cé quan tam dén gi dau. Doi vGi ho, chang cé gi
khac dang ké ngoai nhitng cudc cai 16n, la hét, dap pha, thé roi lai lam
lanh, nwéc mat, xin thi tha, roi thé thot, kiéu thé ctia nhitng ké say.
Toi tho ¢ nhin moi tro do, toi c6 cam twong nhu dang ¢ vuon thuy,
trong mot chudng khi. Ong 4y, bé Badou, mdt chiia dudi woi, h6i nhin
dén tan chdp so, dau by, tay chan 16ng 14, bung phuon ra. Ba ta, Esther
tw Chenaz, kém ditc 6ng chéng mudi lam tudi, sudt bao lau cir gia bo
nhw t6i 1a em gai hodc chi em ho cia minh. T khi biét ba ta chang
phai me minh, t6i cling chang buon dé tam ba cai chuyén ba ta ké co
lam ra vé tré trung. Toi c ngd ba ta chi ghét toi, cho tGi mot hom, toi
v0 1€ ra rang ba ta ghen vdi toi, bdi toi tré mang, toi sé chiém cho cta
ba ta, lam ba ta gia di, ché ngy ba ta bang sitc manh va tri thong minh
cta toi. Ba ta con ghen vi Bibi. Tha ho cho t6i choi ac vGi em, ché
nhao em, lam em khéc, Bibi van rat muc yéu t6i. Toi la than twgng cia
em. Em mudn lam gi cling giong t6i, sao y cach t6i néi nang, di ditng,
an van, chai téc. Toc toi dai va cing, toi bén thanh bim day tha t6i
ngang lung. Con téc Bibi la toc to, loan xoan, gan nhw vang. Em co
tinh nhiing w6t dé lam n6 dudi ra, réi co tét lai, nhwng hién nhién la
khong duwgc, bim téc tudt ra ngay con cai no ruy bang thi lung lang,
dinh vao m6t mon téc nhu thé mac vao mang nhén. Toi bién em thanh
tro cwdi. Khi ching t6i di hoc vé, t6i c6 tinh rao buwdc dé danh lac em.
Khéng thi td6i ndp vao mdt canh ctra, r6i ditng nhin em quay ngang
quay doc, thon thitc. Khéng phai dé dua vui. Ma ding hon, n6 tira nhw
mot thi nghiém khoa hoc. T6i mu6n biét lam ai d6 cdm thdy bi bo roi
la nhu thé nao.
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Va r6i cling dén ngay phéi don nha di. Chuyén chang lam t6i bat
ngd. Ong ba Badou cang ngay cang cdi nhau to, va khi dén nghe 1én
ngoai ctra phong ho, téi nghe thdy nhitng mau chitng té o sy thé do:
nhitng “thé la hét, ching ta dwong cung r6i”, nhitng “thé anh c6 nghi
dén toi khi lam moi diéu d6 khong?”, nhitng “d6 déu, do6 doc ac, do
ngu, anh mat trang réi, anh lam hong bét ca ro6i, anh chi nghi dén than
anh, con con gai t6i, n6 sé ra sao? Con t6i, anh c6 nghi dén toi
khong?” T6i lang tai nghe, tim dap thinh thich, nhung khong thé noi
rang t6i lo du. Tham chi, thuc ra, t6i con thdy khodai nita, nhw kiéu
nguoi ta ngody vao mot cai rang dau. Thit vét thuwong ma nguoi ta gai
vao dé khoi lai con dau. B&i chung toi c6 1a gi dau trong cai gia dinh
nay, bdi chung, ngudi ta da phan boi t6i. Chi can moi viéc tinh diém,
mot cu bén nay, mot cd bén kia, doi thu loang choang, ha ha! chang
may 6ng Badou sé guc, va ba ta ciing vay, Chenaz v&i cai mat xinh
dep, ca hai sé cung do dai. Bibi han ngd ngo diéu gi d6. Gio day em
dinh nhang nhang 14y t6i nhw mot con ché con dang hodng sg. Chinh
t0i cudi cung phai noéi toet véi em diéu do: “Nay, ong ba Badou toi
r6i!” Em da dua 16n dé hiéu chuyén. Chi c6 diéu, em thi em song trong
mo, em twdng dau chang gi cé thé xay dén véi minh, rang em sé luon
c6 can phong mau hong, nhitng chiéc goi Bambi, nhitng con bip bé
ngu ngoc va nhitng phong bao nhé dung may t¢ gidy bac moi khi ba
tiéen dén mang chiéc rang sita di (ngudi ta chang bao gid n6i dén chuot
b&i Chenaz kinh tdm giong nay). Con toi day, it 1au nay, ngu dwéi dat,
trén mot tdm tham, dé tap duot.

Phai ké bién tai san. Nhitng chiéc xe dep da bién mat ttr 1au, chi con
lai doc mot chiéc xe tai nhé Volkswagen han gi. Ngoi nha day nhitng
do linh tinh, tat ca nhitng gi dén tir ctra hang, tir kho, nhitng hop giay,
tii xach, manh vai mau, chai rugu, nhitng lo nwdc Cologne, nhitng
hép dung do trang diém, hdp banh quy Marie, nhitng thung xa phong,
hai hay ba bg bat dia s va tham chi ca nhitng qua bong da xep 1ép.
Tat ca nhitng do tap nham nay khong bi nhitng tay mo toa tich thu va
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da dwoc 6ng Badou kin dao tau tan khoi cudc truy thu véi hy vong hao
huyén la bat dau lai cudc séng & noi khac! Phai noéi la that buén cwoi,
khi song giita dong hon don nay, phai viegt qua trung trung nhitng kién
hang va thung céac tong dé vao nha vé sinh. Ci¢ nhw thé séng trén bai
bién gitta nhitng vat troi dat. Nghi thé khién cudc pha san nay d& bi
tham hon.

Trong nhiéu tuan, Bibi va t6i da vao vai thuwong nhan. Trén thuc té,
nhitng ngwdi hang x6m hay cac chu ng la doéi twgng phuc vy, va chinh
toi la nguwoi dugec ong Badou da giao nhiém vu ban hang. Toi co ke
dinh gi4, quyét khong nhwgng bo va t6i giit tién, ca tién giay, tién cedi
ctia Ghana, tién franc CFA* hay tham chi ca do la, cuon tron budc day
chun, t6i gidu duéi givong Bibi, va moi t6i, chiing t6i mang ra dém roi
nop cho 6ng Badou, rat trinh trong, ching t6i 1a nhitng ngwoi ban hang
thue thy, tha quy caa ong. That ky la, gio day khi chung t6i da pha
san, moi sy lai ém xuoi hon trong cai gia dinh nay. Khong con nhitng
cudc cai va trong phong bo me, khong ca nhitng 16i than van. Téi ngu
trong man vOi Bibi, cung giwong, nhw ngay xwa khi em con bé va hay
con s@ bong dém.

Sau do la tan tac.

T6i con nhéd mua he nam dd, chiéu nao trdi cling mwa. Toi hiéu da
sap dén ldac phai ra di khi khach khita n6i ti€p nhau téi tham, nao ban
bé ctia 6ng ba Badou, nao ho hang xa lo xa lac, mot ba di Alma truyén
giao ¢ Cameroun, nhitng anh chi em ho tr Phap, du loai nguoi ma
ching t6i chwa tirng gap trwdc day. Va tit cad nhitng nguwdi nay déu
mang di thi gi do, ngay ca mét vién mo toa dén kiém ké ciling trg di
vOi mot bo thia bac cua Chenaz. Truong hoc déng ctra, nén chung toi
c quan chan ho suo6t, Bibi va toi, ching t6i giam sat ho, nhiéu lan
ching t6i con gilt rit d6 dac, vat dung dé chung khoi “ra di” qua
nhanh. Bibi da citu dwgc nhitng con bup bé dau sit titng thudc vé ba
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ngoai em, con toi gitr lai dwgc bd co vua, du toi chang biét choi loai co
nay, toi chi mé nhirng ky si bang gé6 mun, va ca ban c& bang go dat, t6i
dam dui giau duéi givong Bibi, dé ba Badou khong lay lai no.

Thé r6i, vao thoi ky dé, lan tGi nhitng tin don vé chién tranh & Bo
Bién Nga, nhitng cudc noi day, Gbagbo* bi bo tu, nguwdi Thién Chua
gido chong lai ngwoi HoOi gido, hinh nhw ngwdi ta so tan hét nhitng
nguoi nwdc ngoai sang cac nudc khac, nhv Burkina Faso, Guinée va
tham chi cd Maroc, cac truong hoc ctia ngwdi Phéap tiép nhan nhitng
dita tré nwéc ngoai. T6i da nghi, mot ngay nao dé ciing dén phai xach
va li chuon di nhv nhitng tén trém. Nhu nhitng ké hanh khat. Ching
toi biét di dau ch? Tat ca nhitng nwéc chau Phi nay, khong phdi danh
cho chiing tdi. O’ nhitng nwdc ndy ngudi ta liéu c6 doén tiép nhitng ké
an may?

Ngay tredc ky nghi, chiing t6i da néi vé chuyén ay & truong dong.
Bon con gai, Wendy, Lizbeth, Francoise Gélin, Mireille Forester,
Cécile, cdp sinh doi Audrey va Alix Perl, Zohra Wenge, Dinah, Aicha
Ben Kassem, Melanie Chan Tam Chan va tui con trai ti trtong quoc
té, Ramoén, Simon d’Avrincourt, va Jackie con lai v6i d6i mat sang
dang yéu, chung toi da hita v6i nhau sé tim gap lai nhau bat ké chuyén
gl xady ra, hita sé viét thw cho nhau, ngay ca khi ching t6i biét r6 rang
do chi 1a n6i déi, rdng chiing tdi chac chdn sé chang bao gid gap nhau
nira.

Cung Bibi, ching toi di dao du6i pho, dé ngam nhitng hang cay va
nhitng con doi treo minh trén canh. Nwdc trong pha duc ngau vi troi
mua, nhitng con dwong tac nghet xe hoi va xe tdi, xe kéo tay. Cit nhuw
thé ca thé gidi dang chuyén nha, c6 1€ la bdi chién tranh dang dén va
bdi tat cd ngwoi nwdc ngoai sé phai roi dén dau kia cua thé gigi. Bo
cta Jackie la ngwdi lai xe, mot mau xe dia hinh 1én mau trang, véi
biéu twong ctia Lién Hgp Qudc son trén cita xe. B6 Jackie lam viéc
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trong van phong, 6ng sém mudn gi cling lén duong dén Congo. Toi rat
quy Jackie, truéc ky nghi khong lau, cau da maoi toi dy sinh nhat,
ching t6i da 1én phong ap mai lén lat hat “cé”, va réi ching to6i hon
nhau, dé la Ian dau tién mét cau trai cho lwdi vao miéng t6i. T6i quy
cau badi cau ciling khéng cé me, ba da bé di khi cau sau tudi, nhwng téi
khong ké gi vé minh cho cdu hay. T6i nghi vao ltic do, t6i dang mudn
ra di cho that nhanh, cham ditt v&i chau Phi, dé bat dau cudc song mdi
& Phap, & Bi hay bat ky dau.

Chung toi vugt bién vao thang Muoi, canh twong that nhon nhao,
dong nguwoi chau Phi xép hang tir sdu gio sang trén dwong bang san
bay Roissy, gié da lanh, may va muwa phun, tht ching t6i chwa thay
bao gid, mot c6 canh sat mac dong phuc vira ngap vira soi giady to,
hanh hoe t6i tai sao lai khong c6 ho chiéu, chi c6 duy gidy khai sinh
bang tiéng Anh, mot cuén so tiém chiing va bang diém & truong dong,
mot chitng nhan mat gidy to va mot dé nghi cap ho chiéu, va 6ng ba
Badou vGi ho chiéu Phap méi tinh, va dong ngudi x6 day, mudn vao,
roi leo 1én m6t hanh lang dai, Bibi va t6i vdi ba 16 trén lwng nich day
nhitng thtr vdt vanh, anh ky niém, tay kéo hanh ly, taxi ch@ ching toi
trén xa 19, den cac xe trén dwong van bat sang, cai can gat lang 1€ gat
nhitng hat mwa. Bibi ngu ngon lanh trén vai t0i, miéng ha, mot lon toc
vang dinh trén ma nhuv khi em con nho xiu.
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Trung tam van héa Malraux, cong vién Disney tai Kremlin-Bicétre*
la thé gigi mdi cta ching to6i. Mot noi ky di, nita bAm vao mot go dat,
cac toa nha xung quanh, nhitng con ph6é dwong nhw chang dan téi dau,
trir xa 10 vGi ti€ng am i nhw dong song triéu cwong, va nghia trang 16n
¢ phia bén kia. Ltc dau, t6i va Bibi bit mdi lai khi di qua dé, truéc day
chuing t6i lam thé khi ngang qua nghia trang nam trén duwong ti treong
dén bai bién Takoradi. Véi lai, tat ca nhitng con ngudi dy, trong tau
dién ngam, trén xe buyt, hay di b0 trén pho, nhitng con nguwoi ay
khong bao gid dirng lai. Chiing t6i nhanh chéng hiéu ra rang can phai
x6a nhoa qua khit. D6i véi toi that dé, bai da tir 1au t6i dau con dwgc
song cho ra song nita. Tat cd nhitng chuyén xdy ra ¢ noi dy ct nhu la
khong thyc. Nhung vGi Abigail (em khéng muon t6i goi em la Bibi
nita) thi gan nhv khong thé vugt qua. Khi tir trvong trung hoc 14
Thang Bay vé nha, em giam minh trong phong v&i nhitng con btip bé,
nhitng bitc anh va nhitng to tap chi thoi trang ma Chenaz mang vé tw
cho lam, vi ba Badou da kiém duwgc mot chan thw ky cho mot nha si @
pho Friant, cling la tinh nhan cua ba ta. Vé phan minh, 6ng Badou
khong con cho dirng trong ching t6i nita. Sau mot lan qua Paris, 6ng
dén séng & Bi, trd thanh nguwdi quan ly cho mot quan an binh dan nam
ven by Bién Bic. Ong di cd thit dwa Bibi di cing nhung Chenaz
khong muon, ba ta dat ddu cham hét cho moi quan hé gitta ho, tham
chi ba ta con yéu cau ly di. Tat ca nhitng chuyén dé chang quan trong
gi vGi toi. Po6 chang qua la nhitng tro, nhitng manh ctia ddm nguwdoi 16n
chi biét dén ban than minh. Nhung nguwdi khién t6i buon, chinh la
Bibi, bdi vi toi thay ro rang em khong guong day dugc. T6i ¢ bén em
khi tan hoc, t6i thdy em gi@ trang tap chi hay bén téc cho bup bé ci
nhv mdi len muoi. Chung toi tro chuyen doi chut, chung toi vo nhw
van con & noi xira, trong ng6i nha mau trang, véi khu vieon va con khi
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cai Chuchi, con ché Zaza, con ché thudc ching séi, cung bay chim, vo
nhw cudc séng ay con tiép tuc mai. C¥ nhw thé mot hom chiing téi tinh
day, moi chuyeén sé lai nhu trude day.

Em ngu trong vong tay toi, t6i vuot ve mai tobc muwot ma cta em. T6i
thi tham ké chuyén cho em nghe. Ngoai kia, la cai thanh pho xa la vGi
chung toi, nhitng nguwoi xa la vdi chung toi. Chung toi dang ¢ trong
mot gidc chiém bao, noi moi sy van con cé thé. Chi can ha manh
xuong, bat vo tuyén 1én, va dé thé gidi tat lim.

Doi khi, nhich tirng ti mot, thé gidi bén ngoai vuon téi tan chiing
toi. Sau gio tan trwong, 14 con gai goi dién, hen ho v6i dam con trai
trong cong vién Disney, hay tai trung tam van hoa Malraux. Chung toi
luén & bén nhau. Bibi 16n nhanh hon t6i, ching t6i an mac giong nhau,
quan bo, 4o polo den c6 mi, di giay basket den, khi tr&i rét that su,
ching t6i mac mot loai 40 ném bong khong tay, c6 gia 1ong thi, nom
chung toi nhu bon ca lg, hay noi dung hon la trong nhw nhitng bu nhin
rom. T6i trang diém cho Bibi bang bt chi den, gidm mi xanh lo dé em
c6 d6i mat ct, em thi noi la d6i mat gdu méo My do quang xung
quanh mat. Khi bon con trai dwa ching t6i tha than trong cong vién
Disney, hay ¢ trung tam Malraux, chung toi khong chiu roi nhau nira
buwéc. T6i muén em la nguwdi dep nhat, em la ngwdi ma 1 con trai
ngam nhin. Dan dan t6i tré nén gay go den dda, chi duy mai toc 1a con
dep, dé gidu minh, t6i tha t6c x0a xuéng mot bén mat, mot dau phay
den chan ngang khuon mat. Vé phan minh, Bibi da c6 cap vi va méng
nd nang, em mudn gidu ching di nhwng 1 con trai thich em la vi thé,
khi ching nhin em, t6i c6 cdm gidc nhuv minh bi soi thdy su6t. Tuy
nhién, co lic t6i ché nhao ching: “May twdng may théng minh lam ha,
thang kia?” Cau ta ludng cudng, tré nén hung hang. “May khong bén
g6t em tao dau, hiéu chwa?” Cau ta nhun vai, Bibi cudi, em 6m hon t6i
dé cho thay rang chuing t6i luén sat canh bén nhau.
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Mat khac, ngay nao chuing toi cling va cham vd&i nhau. Chi vi nhitng
ly do v& van, bdi vi t6i di choi ma khong dgi Bibi, hay nguwoc lai, toi
khong chiu cung em dén trung tdm van hoéa. T6i thiét gi van héa chi?
Chung t6i c6 gi chung véi nhitng vé kich chét tiét ctia ho, v6i nhitng
cudc tranh ludn lién mién vé chinh tri, véi nhitng ké hoach twong lai
v& van cta ho? Ngay cd cac ca si nhac rap hay disco ctia ho, ching t6i
cling dau c6 biét dén. Ho chua tirng nghe néi dén cac ca si thuc thu
cta ching t6i, Fela Kuti, Femi, Fatoumata Diawara, Becca*. Mdt lan
toi cho em nghe trén may nghe di dong cta minh mot bai hat caa
Fatoumata, dém dan ghi ta va trong, vdi chat giong sau lang, uén éo va
ngoat ngoéo cua co, toi thich c6 dy lam bdi vi ¢o la ngwdi lai Tau hay
dai loai thé, thé ma tat ca nhitng gi em c6 thé néi la: “Sao chi thich thi
nay u?” Pung, t6i thich thit d6, nhung em thi sao hiéu dwgc chi?

Dan da, t6i thay Bibi tuot khoi minh. Chuyén dién ra dan theo nam
thang. Sau gio tan hoc & treong cap ba, thay vi vé nha, em lai bat dau
la ca bén ngoai, ngay cang mudén hon. Em dén cac quan bar, uéng
rwou vang do, toi ngwi thdy mui rwgu tir miéng em, ca mui thuoc 14
trong téc em. Mot so t6i, em di lam b6i ban, em chwa dén mudi bay
tudi nhuwng nhd bo nguc, trong em cé vé nhiéu tudi hon, con toi thi
trong nhw mot thiéu nién 6m yéu, hong hep, nguc phang li, tri mai toc
khién t6i trong nhw mot con dién.

Con c6 ca van dé tién bac nita. Em nhan dwoc tién chuyén khoan
cua 6ng Badou cho, va ca qua tt gia dinh Chenaz, nhung t6i dau cé
ghen ti. Chi c6 diéu tién bac xen vao giita thanh mot bitc twong thanh
ngan cach ching t6i ma téi khong thé hiéu tai sao. T6i nghi vao thoi
diém do Bibi da biét chuyén. Chac ngudi ta da cho em biét vé me toi.
Em khong bao gio néi vé chuyén ay, trit mot doi lan, khi cau gian, em
bao: “Chi la ai kia chit?” C¢ nhw t6i dugc nhat vé tir mot thung rac,
nhu mot con meéo bi bo roi duwéi gam xe hay gi d6. Em con néi: “Chi
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khong dugc bao toi phai lam cdi nay cai no, chi chang cé quyén gi véi
toi hét.” Nhitng lan ay khién toi that sy bi ton thuwong, va khong biét
dap lai thé nao. Thé r6i, toi quen vGi y nghi d6. Chinh t6i 1a nguwoi
ngtra bai tredc. Toéi n6i véi em: “Ching ta chang la gi cia nhau ca,
ching ta dau phai chi em gai thuc sy.” Toi néi: “Pi tau voi me di, ba
ay chang la gi vdi tao sét, chi la mot ngudi dan ba théi. Mot Madame
thoi.” Cho dén gio t6i van goi nhw vay: “Madame, Madame da noi,
Madame da yéu cau,” t6i choi tro lam ngwdi hau ctia ba. T6i cti rap
nguwoi: “Madame, ban dn da san sang.” Tro dé khién ba Badou ttc
dién.

Pé muu sinh, téi lam nhiéu cong viéc. Bibi thi chang khi nao tim
dugc viéc gi, tre lam trong quan rugu. Con toi thi toi xoay x& khong
dén nodi nao. Cé 1€, bai vi t6i biét rang minh khong thé dwa dam vao ai
hét, va biét rang ludon phai néi déi. T6i lam nhan vién ban hang cho
mot ctra hang nwdc hoa tai san bay Orly, t6i c6 thé vao khu virc mién
thué, va ngay ca doi vdi cai thé nay Bibi cling ghen ti. Hé doc dugc
mot tin tuyén dung hap dan nao, t6i lién dén trinh dién trudce tién, va
chinh t6i 1a nguwoi duge nhan. Nhung cong viéc giip toi kiém ra tién
lai 1a l1am gidm thi tai mot treong tw, nam & phia cong vién Monceau,
mot treong Ba Lan danh cho con nha giau. Trong nhoém t6i phu trach
cO con trai cua Poltanski, con gai cua Boltanski, nhitng dira tré dong
do6i kiéu nhw thé, rat xinh xan, rat dugc cung chiéu, nhung toi da co
kinh nghiém do dwoc rén tr tredc vGi Bibi. Ho tuyén t6i ma khong doi
héi gi, téi khong c6 gidy to cling chang c6 ai tién ctt, nhung toi biét
chinh xac minh phai ra mat nhw thé nao, phai bia ra nhitng cau chuyén
gi, phai an madc, di ditng, n6i nang ra lam sao, t6i cho rang minh da tré
thanh tdm guwong phéan chiéu hinh dnh ma dam nha giau twéng tuwgng
vé ban than ho.

Quay cuong, hv khéng, 6n ao va bién dong. Tinh trang nay I€é ra cé
thé kéo dai mai. Quang treong, duong pho, tau dién ngam, & bat c

https://thuviensach.vn



dau, ¢ noi nao dé. Ba Badou roi di vao mot ngay dep troi, ba ta bo roi
chuing t6i dé dén & vdi tay nha si, bac si Lartéguy trit danh, chuyén gia
trong rang va phau thuat tham my. Ba ta dén & v6i 6ng ta tai mGt can
hé & Paris, ngay tir dau Bibi da tr choi dén & cung ho, va chinh tay bac
si la ngu i tiép tuc tra tién thué nha & Kremlin-Bicétre.

C nhu thé chiing t6i chang muon thay gi, hiéu gi. Quén di, lam té
liét cai phan dau 6c von tao ra ky trc. MGt hom, toi tdng vao sot rac tat
ca cac btrc anh chup & chau Phi, nhitng quyén v& hoc trén 16p dugce
dam ban géi viét nhitng 10i yéu thwong, nhitng van tho, roi vé xem
phim, tham chi cad bang video cassette cii ghi lai ngay hoi ¢ truong
dong Thanh Mau, khi Bibi mdc vay dai b6 sat ngwoi, hat cac bai cia
Billie Holiday va Aretha Franklin. Pa nhiéu dém Bibi khong vé nha,
toi buc tirc, gian run ngudoi. Toi xé hét moi gidy to, dap dia CD, tham
chi t6i con cira ngoén tay tré va mau ban ra khap noi nhwng chang cé ai
dé thwong x6t t0i, toi chi dung bang dinh bang vét thuwong lai r6i quan
ngon tay trong miéng gié.

Thé roi Bibi tré vé. Khi em bam chuéng, t6i khong nhan ra em qua
16 nhom cira. T6i héi “Ai?” vi em khong phat am dwoc tén cta minh,
tuy nhién, that dé ot, Bi-bi. Tham chi em con no6i Abigail, em ditng &
thém nghi dau cau thang, dwa vao twong, va tat cad nhitng gi t6i nhin
thdy la em dang chdy mau. Miéng em sung vu, day mau, mot vong
tron den quanh mat nhw bi bo6i than, nhung khong phai la do thudc
chudt mi ma la do nhitng ct danh, va téc thi dinh bét vao ma do nuwéc
mat hodc dai. T6i diu em dén x6 pha, em nam xuéng, Gp mat vao hai
ban tay, va to6i phai tach titng ngén dé lau mat va miéng cho em. T6i
khong héi gi cd, du sao em ciling da uéng qua nhiéu, chang n6i nén 10i,
em nong nac mui regu va can sa, khi em mé mat, téi thady dong tr 1éch
sang mot bén, khong chot vao to6i dugc. T6i khong goi canh sét, toi
dam chac, néu thay em trong tinh trang thé nay, ho sé dwa em dén nha
thuwong dé tra hoi. Toi ngoi bén em chd dgi. Em ngt ca ngay, tham chi
ca budi chiéu, trir mot ldc tréd day vao non trong toa lét.
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Nhitng ngay sau, gan nhu tat ca thoi gian, to6i danh & bén Bibi. Toi
goi dién dén trwong bao la minh 6m, t6i hiy moi cudc hen. T6i ci
ngoi dudi san bén canh x6 pha, toi nhin em ngu, t6i nhin em an, t6i d&
em day, gitip em mdc do6. Em khong thuc sy da ké dugc gi. Toi nghi
em chang nhé gi hét. Em bdo 1a bi nga ngoai pho vap miéng vao via
he, thé nén gay chiéc rang ctta. Hang em cé nhitng vét bam, t6i nghi
em da bi chudc ma tiy roi bi hiép, han béi la tay quan 1y quan bar, noi
em lam viéc, mot ga tén la Perrone, va ca 1 ban cua ga nita, nhung em
khong nhéd tén ching. Pay la thoi chién tranh. Bibi titng & mdt nuwéc
c6 chién tranh, cung véi toi, ching t6i phéi ra di vi nguwoi ta ké nhitng
diéu gém ghiéc, va gio ¢ day, cai thanh ph6 van minh nay véi nhitng
toa nha dep, nhitng cong vién sach, tau dién ngam, ¢ day c6 canh sat
giam sat moi su, chinh & day ma chuyén ay da xdy dén vGi em, chinh
¢ day em da bi danh dap, ham hiép, em bé gai Bibi, Abigail cta t6i,
h6n nhién thé va hién hau thé, dita em gai ma t6i van vira vuot toc vira
ké chuyén cho nghe. Chinh tai day.

Ba Badou dén. T6i da goi dién bao cho ba ta biét nhitng gi da xdy
ra. Ba ta tGi trong bo trang phuc lap di, quan mét da bo, 4o trugt tuyét
anorak cé c6 16ng thd. Ba ta di qua treéc mat t6i ma khong them nhin,
ba ta dm hon con gai minh: “Con gai yéu, con gai quy cta me, nguoi
ta da lam gi con, tha 16i cho me, dang ra me phai c6 & day, con yéu
con quy ctia me, ndi cho me hay di con.” Ba ta lap bap. Ba ta phan bua
vdi toi, r6i ba ta budc tdi t6i: “Tai sao may chang lam gi? Nhin xem
may dé em may roi vao tinh trang thé nao day!” T6i lanh lung dap:
“Theo y t6i, dang 1é ba phdi dwa n6 vé nha ba, & day khong t6t cho
nd.” Chenaz 1én con 16i dinh thinh nd: “Po6 ich ky! May... may thay
em trong tinh trang thé nay, may chang lam gi, may mac ké, may xdng
phti em, may xdng pht tao, xdng pht ching tao, xdng pht ti, may tra
thu!” Ba ta hoa dai. To6i bao ba ta thé. Bibi khoc, em c6 bénh to6i, roi
em vao phong déng chat ctra lai. Va t6i thu vén do 1é va t6i téch.
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Toi da song lang bat hau nhw khap moi noi, & Bourg-la-Reine véi
may ngwoi ban - mot cdp vo chong cung con nhd, roéi véi mot c6 ban
cung cho lam & tan dau kia Paris. T6i chang con tin titc cua ai. Tham
chi néu ho c6 giét nhau thi t6i cling chang hé hay biét. Thinh thodng
toi dén trung tam van héa Malraux, dé tap dugt. D6 khong han la mot
v& kich, ma 1d mot man trinh dién két hop muta va am nhac A Rap,
Hakim King da soan kich ban, cai bién dwa vao dém th& Hai tram lé
hai trong Nghin lé mét dém, chuyén Badoure gia trai va dugc con gai
vua dao Ebéne yéu. Chinh t6i déng vai Badoure, c6 18 chi can doi
khan giau toc di la téi giong hét con trai. Hodc cling c6 thé vi toi mang
ho Badou, do la diéu Hakim da néi tit dau, nhw so troi da dinh. Toi
khong dam chac diéu nay c6 tot hay khong, nhung t6i thich khan
phong chim trong bong toi, san khiu tran ngap anh sang va dé cho am
nhac w6t troi.

Khi roi khoi trung tam, t6i tranh 16i quang truong, t6i ngugc 1én pho
Verdun va vong qua may toa nha. Mot t6i no, t6i liéc nhin vé phia ctra
sO va thady manh da budng. Dién thoai khong két noi dwoc, cé 1€ da bi
cat. Bong choc t6i thay dau la lung & swon phai, toi cti gap minh nhw
vira bi dam.

To6i tham chi con lam mot diéu ma t6i khong bao gio tin minh c6 thé
lam duwgce. Mot toi thit Bay, toi dén quan bar ngay xwa Bibi lam viéc.
T6i muodn gap Perrone. T6i chang cé gi dé no6i vGi han, chi la con gian,
cam giac trong rong va gian dit. T6i dén ngoi trong bar, uéng maét coc
bia. Biéu dac biét & quan cua Perrone la cac co gai nhan 1oi dé nghi
thong qua ngudi phuc vu quay bar dé xuéng tang ham gap khach. Thé
la bat hgp phap, nhung moi nguwdi déu biét ca. Khi tir chau Phi t6i,
Bibi va t6i da dén bar nay, ching t6i dang binh than uéng rwou thi mot
gd trai gi dén mot t0 nam muoi, va n6i doi ching téi tra 10i. Ching

https://thuviensach.vn



toi cam tién roi vot mat. Khong phdi la an cap, ma chi dé 1 cho dé
ngao man twdng coé tién la mua dwgce hét &y mat bai hoc.

Chang c6 gi xdy ra. N6i chung, 1i con trai dé y Bibi. T6i da cho,
nhung chang ma nao dé nghi. Co6 1é Perrone da dugc bao la t6i & do.
Toi c6 thé lam gi day? Lé ra tdi da co6 thé hét twéng vao mat ga dé cho
thién ha ai cting nghe thay: do6 khén nan, may da hiép em gai tao, may
da danh no, lam gay mot cai rang cta cua no! Tai sao Bibi khong di
thura canh sat? Tai sao em lai chdp nhan diéu dé, nhw thé em chang la
gi, chi la mot cai gié, mot mon dé choi tinh duc, mot di¥a con gai
chang c6 tw 4i? D6 cling chinh 1a ly do t6i roi bé can h, to6i khong thé
chiu no6i viéc nhin thdy em nita, khong phai vi mu Chenaz dién ro, ma
chi vi em, vi em chap nhan moi thit ngudi ta lam véi em, va c6 1é tham
chi mot ngay kia, em sé tr@ lai bar nay, di choi voi Perrone va thanh
ban géi ctia han ciing nén. T6i muén nén mtta. Tiéng nhac nén thinh
thich trong dau, trong bung t6i. T6i mudn di xuéng ham, nhung mot
thang da chan ngang cau thang. “C6 muén di dau?” T6i twdng twgng
ra canh Bibi dang uén éo mua lwgn ré6i uéng rwogu trede mat 1 dan
ong, t6i xdy xam mat may. To6i héi 16i t6i toa 1ét, t6i rira mat bang
nuwgce lanh, roi bo ra dwong. Trong rong va tic gian.

Mot birc twong da dugc dung 1én chia cach chung to6i. Trong sudt
hon mot nam, toi khong nhan duwgc tin titc gi. Toi goi dien, di dong
ctia em lic nao ciing & trang thai tra 10i ty dong, tin nhan cling chang
c6 hoi dap. T6i chang con biét gi vé em. Toi tdi Friant rinh dgi em.
Sau do t6i dugc biét bac si Lartéguy da chuyén dén gan Neuilly. Chinh
Chenaz da cho t6i biét. Toéi bAm chudng va ba ta ti€p tdi & thém cira.
Nguwoi ba ta che hét tam nhin.

“T6i c6 thé gap Bibi khong?

- N6 khong cé ¢ day. May mu6n gi ¢ né?

- Khi nao con bé vé?
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- Tao khong biét, n6 khong & day nita.

- Con bé c6 khoe khong? Con bé c6 di lam khong?”

Van la d6i mat ti hi d6 cia Chenaz. Lan dau tién t6i nhan thay
ching anh 1én vé doc ac, chac han ba ta khong c6 thoi gian trang diém,
hang 16ng may cut ltin cta ba ta giong hét cai dudi choi.

“Nghe nay, hay dé cho n6 yén, n6 khéng mudn gap may nita.

- T6i muon nghe chinh con bé néi vdi téi diéu do.

- Sau tdt ca nhitng gi da xdy ra...

- Chuyén gi da xay ra? D6 la 16i cta t6i hay sao?”

To6i dan tdi mot buwdc, Chenaz cam thay bi de doa lién lam dong tac
dong cita, mot cach vo thirc toi lien dung miii giay chdn cita lai.

“Pirng ngoan co, néu khong tao sé goi canh sat.”

Con gian dit dang trao trong toi, khién t6i run 1én, nhuwng la lung
thay, mat t6i rdo hoanh, t6i khong muén nguwdi dan ba gém ghiéc nay
twdng co thé lam t6i ton thwong. Khi xuéng cau thang ma khong buén
bat dén, t6i nghe thay céi giong the thé cia mu ta hét lén: “Cut di!
Pirng bao gio trd lai nita, Bibi va tao, chiing tao khong mudén gap may
nita, may cé nghe thdy khong? Pirng bao gio tré lai nita.”

Em c6 tat cd. Con bé c6 tat cd, con t6i thi chang c6 gi. Mot nguoi
me, mOt ngwdi cha, tién bac, phong @, nhitng ky niém, quan 4o tir thoi
tho au, nhitng cuén vé hoc tro tir thdi con bé con tap viét, em khong
do dwgc chit r, em toan viét ngugc, roi bang cttu chwong, cac phép
tinh, em khong biét lam phép chia va phép trir. Con t6i, chang ai gitt gi
vé thoi tho du cho t6i. Toi da nghi diéu d6 1a binh thuwong, vi em nho
hon, toi phai bao vé em. Toi con nhd, mot hom, & Takoradi, chung toi
di an tiéc vai 6ng ba Badou, buodi tiéc dién ra trong viron mat sit quan,
khap noi day con nit cing cha me chiing, ai d6 da héi 6ng Badou t6i 1a
ai, ong dy da tra 16i: “Con bé d6 ha? N6 la con gai mot nguwdi ban.”
Tai sao khi ay t6i lai khong n6i gi? Khi ay t6i van chwa biét sy that vé
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lai lich ctia minh. Lé ra, hém 4y, t6i da phai hiéu. “Con gai mot nguoi
ban.” Lé ra 6ng ay c6 thé néi: “Khong ai hét. Pirng dé y lam gi.” Ting
chit tirng 10i trd lai trong tri toi, ti rat xa, t bén kia thoi tho au, mot
cau ndi trong gidc mo toi té, tdi cdm thay tat ca nhitng gi Chenaz néi
sau d6 chang la gi so vGi nhitng 10i dy. Tha néi “con gai cia quy s&”
t6i con thich hon, vi nhw thé it ra con lam cho t6i cuoi dugc.

T6i muon x06a di tat cd. To6i khong mudn nhé bat ci diéu gi nita. Toi
vui dau lam viéc réi uoéng bia trong cac quan bar. Gio day t6i c6 mot
nguoi ban, anh ta khang dinh minh la nghé si, anh chang Hakim Kang
¢ trung tam van hoa. Anh cao va gay, toi rat thich doi ban tay anh, sy
diu dang, d6i mat hinh qua hanh, nwéc da mau nau sang, tit ca lam t6i
nhé dén cau con lai Jackie, nguwdi tirng yéu toi ¢ Takoradi. Hakim choi
ghi ta rat hay, anh viét nhac cho dém dién Hai tram Ié hai.
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Uobng ruou, tirc la nga xudng mot cai giéng rat sau, xa khdi mat dat.
O day giéng, tan cung day giéng, 1a cé ém trai tham, nhung ngu trén
thdm cé nay lai cé vi ngot khé, dén non nao. Hakim dwa t6i vé nha
anh, vé can hd gan quang truong Disney. Lan dau tién vé do, anh cdi
do6 cho t6i, va nhin t6i ngl sap bung trén giwvong anh, miéng dan chat
xuong ném. Anh khéng cham vao t6i. Anh ké la t6i ngay rat nhiéu, va
noi thém: “Em ngdy dé thwong lam, giong nhw con meo dang mo, cé
1é vay.” Toi thay diéu dé that lang man. Néu anh lgi dung lic t6i nga
dé c6 lam tinh thi t6i da chang bao gio gap lai anh nita. Khi t6i tinh
day, anh dang choi ghi ta v6i miéng giam am, khong ndi vao ampli.
Céac n6t dugc giam am tudn ra nhe nhang, giong nhw am thanh dan ba
la phong. Phong anh & gitta tang trét va ham, chi c6é cia thong gié
ngang mat duong - mot gian song sat dac nghet bui. Phong day mui
mo hoi va am moc, t6i khong thé & lai qua 1au. Mot lan khac, ching
t0i da lam tinh v&i nhau, hodc gan nhw la vay, béi téi van con trinh va
anh khong thanh cong lam.

Thoi gian tr6i di. Sau mua hé néng nhu thiéu, dwong phd vang tanh,
rem ctta duwgce cudn lén. Téi nhét minh trong mot noi nhw hang dong,
va lai phan 16n thoi gian t6i & thuy cung Trocadéro. T6i nhitng muon
duwgc lam viéc & do, nhung ho khong nhan nhitng nguwdi khong co gidy
td. “Co sinh & dau? - A, & day.” Pa s6 khong muén tin t6i. “Co c6 thé
can cuwdc hay sé6 ho khau khong?” Toi chi co so tiém chang, chitng
nhan cda trwong dong, va qua nhitng mua mwa mé gidy to ay da bat
dau bi muc rach. Néu bi kiém tra, chuyén gi sé xdy ra vdi t6i? Ho sé
dwa toi di dau? Vé Phi chau, t6i sé thich thé. Co lan, t6i da nghi dén
viéc gia danh Bibi. T6i van gilt cai thé can cwdc cli meém cta con bé
lam lic mwdi sau tudi. Nhwng tham chi ca & do, trén bitc anh da nhoe,
ching t6i cling khong hé giong nhau, em t6c xoan hoe vang mat sang
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hoi cyup xudng, con td6i ngam den, toc xu va mat hinh qua hanh. “Co c6
vé giong nguwoi Viét Nam,” Hakim néi vay héi mdi quen t6i. “Tai vi
t0i la con nudi,” t6i gidi thich. T6i n6i thém: “T6i khong biét cha me
minh la ai. C6 thé ho la ngwoi Viét Nam.”

Thiy cung thudng yén dng. O duwdi long dat rdt mat mé, chi cé thi
anh sang 10 nhd mau luc nhat hat ra tir bé nwdc noi 1ii ca lich bién
dang boi. T6i ng6i trén mot bang ghé, t6i ngam nhitng tia sang phan
chiéu, nhitng méang t6i dap dénh. N6 giong vé6i thé gidi ma t6i thuong
mo thay.

T6i di du lich tai chd. Mang theo cta céi trong ba 16. Ban ngay toi
di bd s6m qua cac con phd, nhw khach du lich, tdi dirng chan & cac
vuon hoa céng cong. Vo s6 ngudi giong t6i, nhitng ngudi tré, nguoi
nwdc ngoai. Poi luc la nhitng nguwoi an may chuyéen nghiép, nhirng ké
moc tui, toi nhan ra ho tir xa qua dang vé lao lién cta ho, va téi chuon.
Po6i v6i nhitng ngwdi con lai, t6i gan nhw vé hinh. Do 1a diéu toi
muon, t6i muén di xuyén twong. Quang ba gio chiéu, nang ngodt ngat.
Puong phé duong nhu dai ra bat tan, khong khi nhw rung 1én trén 16p
nhya duwong. Néu dang ¢ qua xa thay cung thi t6i kiém béng ram trong
mot vieon hoa cong cong, dé ngt mot chut. Toi biét ban ngay thi chang
c6 gi nguy hiém. Chi thinh thodng bi may ga trai lo san dén cwa cam
cau may. “You spik frenchie?” “Vats yur nem?”* Chi can khong tra 16i
hodc néu ga ctt gang héi thi bé vao mdt cra tiém nao dé. Néi chung
loai dy ciing dé bé cudc thoi.

Nhitng khi khong déng do ¢ nha Hakim, t6i kiem mot phong nho
tam tri ban dém, & cho cac xo, hodc mot khach san ré tién nao dé gan
ga. Tuy nhién, so tién t6i kiém duwgc ¢ truong Ba Lan dang boc hoi
nhanh chéng. T6i tinh minh sé cam cy dwgc khodng ba thang. Sau,
néu tiét kiém.
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T6i khong mua thudéce 14 nita. Khi thdy ai d6 trong phong danh cho
khéch hiit thudc, toi 1an la dén héi: “Ong 1am on cho t6i xin mot mau
thuoc duwgc khong?” Tro nay cling hiéu nghiém véi may cu gia ngoi
trén ghé cong vién, r6i toi bién nhanh véi mau thuée do trude khi ho
kip 1én 16p t6i vé dao dic. Nguy hiém nhat 1a may tay cém mac
thuwdng phuc. Nhan ra ho cling dé théi vi ho thwong di hai ngwoi, thanh
cap, nhung thdy ngay ho khong phai 1a tinh nhan. Vi ly do d6 ma t6i
ludn phai mua vé tau dién ngam. Du vay, c6 mot lan t6i da bi mot cap
chan lai. Ho tra héi t6i vai diéu r6i ga dan ong dinh dé t6i di nhung
nguwdi phu nit thi khong tin, va ho cho tdi 1én xe dwa vé don. O d6, mot
vién thanh tra kiém tra gidy to cua t0i, va xem ra dong chitng chi hoc
dwong véi chitng nhan mat gidy t0 cli mém cua t6i khéng thuyét phuc
dugc ho. “Co & dau?” Toi cho dia chi 6ng Lartéguy, ho lién goi dién.
Cudc ndi chuyén hoi kéo dai, r6i ho tha t6i vé: “May cho co, toi lang
thang khong con dwgc tinh tir mady ndm nay.” Du vay ho van lay dau
van tay va ghi chu ho tén t6i vao so6. Toi thay that khéi hai, vi dé la lan
dau tién, tr [au 1am r6i, td6i méi c6 mot sy ton tai chinh thirc.

#

T6i la mot bong ma. T6i néi vay vi téi khong con cach nao khac dé
dién td cudc doi minh trong thanh pho nay nai t6i ¢t budce di, budce di
hoai, w6t doc theo nhitng bitc twdng, roéi cham tran nhitng nguwdi ma
toi sé khong bao gid gap lai nita. Khong qua khit 1an twong lai, khong
tén tudi, khong muc dich lan ky niém. T6i la mot than thé, mot khudn
mat. Hai con mat, cung vGi doi tai. Thyc té chd toi trén nhitng con
song troi theo dong, day hay dé. Mot cong xe, mdt siéu thi, mot san
chung cw, mot con ngd, mot nha tho. Khi ta la mot bong ma, ta thoat
ra khoi moi thoi - thoi gian va thoi tiét. Mua, nang, nhitng dam may
v0i va, nhitng con gi6é nong r6i gio lanh. R6i lai mwa. Trong nhitng tia
nang dong dwa nhitng hat bui, déi khi la cd nhitng chud ru6i. Nhitng
tiéng dong vang 1én, coi xe inh 0i, tiéng i am, tiéng 1 tré la hét trong
cong vién vang. Tiéng lanh tanh chéi tai, nhe nhang r6i dinh tai nhitc
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6c cua xe dién lao nhanh hét toc lyc trén mat co gia, tiéng phanh
phach cua trie thang bay qua bau troi. Lic d6 cé phai t6i dang n6i nhw
thé toi dang deo tai nghe khong? T6i da mat cai may nghe nhac, nhung
dé tim lai t6i chi can dwa ngo6n tay ut vao 16 tai la nghe thay giong
Aretha Franklin, Bessie Smith, Fatoumata, Becca. T6i nghe Fela dang
dan tirng t mot, I am not a gentleman.

Do 1a nhitng ti duy nhat con c6 nghia gi d6. Nhitng tiv khac da chét
ca. Nhitng tr nglt thanh ra cai gi khi ching chét? Ching c6 vé troi
cung nhitng dam may khong? Hay vé mot thién ha xa x6i nao dé, &
phia thién ha Tién N, dau lai trén mot tinh cau khéng tén ma ngudi ta
sé khong bao gio thay? La béng ma khong cé nghia la khong con mat
nhin. Ngugc lai, t6i thiy tat cd, dén tirng chi ti€t nhé nhat. Tirng nép
nhan, tirng ké nit, titng vét ban trén bé mat via hé. Pay, mot vét mau
do trén twong. Kia, nhitng mau con sot lai ctia nhitng tdm ap phich,
nhitng chir ditt roi, nhitng am troi noi
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Ruhmkorff
Valette
Ernestine
Antoine-Caréme
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Gribeauval
Belzunce

Valmy

vach ra nhitng 10 trinh dién ro, nhw thé to6i da di hét moi noi, theo
nhitng con ngod nay, nhitng hanh lang nay, nhitng dai 10 nay, du chi mot
lan duy nhat trong doi.

To6i di bo tay cam mot tdm ban do, mot cuén cam nang du lich ma
toi mua bén bo séng, lic dau la dé ra vé du khach, Iita phinh moi
nguoi la toi di tham tha cac bao tang, dén dai va nhitng quan ca phé
noi tiéng. R6i toi nhanh chéng quén mat ly do, t6i liét ké nhitng con
pho minh sé khéng dén va doc to ching 1én.

Ng6i trén mot bang ghé dwdi kim ty thap*, vi troi kha mat mé, va
ching t6i c6 dén hang nghin ngwoi, dan 6ng, dan ba, tré con, hang
nghin nguwdi dang bang qua khodng khéng, mat vo hon, chan ra roi.
T6i vach ra nhitng 16 trinh phic tap: tt Brochant, bang qua pho
Moines, di qua tredc nha tho Sainte- Marie, r6i pho Legendre cho téi
tan phé Dulong, bang qua dai 16, phd Beme, Constantinople, pho
Rome tGi tdn ga Saint-Lazare. Téi d6, ditng lai mot chit, roi nhin, roi
nghe, roi xac dinh moi tha.

Co gi do chay rat trén co thé toi. Tat nhién la nang (nhung khong
phai nhuw thé ¢ chau Phi khong c6 nang). Ban dém, sau mét ngay di b
qua nhitng con pho va cong vién bui bam, bang ngang nhitng khoang
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san 16n, tréo qua hang loat cau thang, ngoi trén nhitng chiéc ghé da, t6i
cam nhan nhitng vét bong rat trén mat, trén canh tay, trén chan minh.
MGt kiéu sot tir bén ngoai t6i va chui vao téi qua 16p da. Khi rita mét &
toa 1ét quan ca phé, t6i thdy mat minh trong guwong sam di, mat do
ngau. Dan da t6i trd thanh qudi vat. Phu nit xa lanh t6i. Nhitng ngudoi
khac 1én liéc nhin t6i. C6 mot lan, toi bat gap anh mat mot phu ni
trong guwong. Ngay 1ap tic t6i ndi con dién. T6i tém lay doi vai co ta
va la 16n: “May muon gi? Néi ngay, may nhin cai gi ha?” Co ta vung
thoat ra ro6i chay mat, t6i nghe giong c6 ta tru tréo chtti rua. Pau t6i
quay cuong, t6i lai nhw nghe thay giong Chenaz: “N6 dién dd, con nho
d6 dién do!” Trong phong, tay boi ban tra lai ba 16 cho t6i. “Cho
chuing t6i khong phuc vu c6 day.” Téi tham chi con khong phai tra tién
ly ca phé. Bé la lan dau tién chuyén nhw vay xdy ra, va vé sau n6 gan
nhv tré thanh mot théi quen. Ca phé, cai 1on, bi dudi c6. Nhitng vu
nhw vay lai lam t6i thém ty tin: khi thién ha sg titc 1a ho bat dau nhin
thdy ta. Ta ton tai.

Dan da, toi da nhich dén gan pho Friant, phong nha ctia bac si
Lartéguy. Toi thwong lwu lai rat lau & Vwon Bach Thdo, trong nha
kinh. Khi dy la cudi he, troi mwa sudt. Nwdc rong rong trén mat kinh,
toi thay lai mui dat Phi chau, t6i lang nghe tiéng nhitng giot mwa 16p
dop. T6i hit ha mui am wdét. Tat cd dén nhw mot thoang rung minh,
nhv con s6t ngay xwa, mot cam gidc vira diu vira dau. Toi ho nhw
muon khoc. T6i thi tham: “Bibi, em & dau? Tai sao em bo chi?”

Con bé tirng suyt chét vi sot. Trén con duwong doc bién, khi twr
Grand-Bassam vé. Troi cling mwa nang hat nhw thé nay, cai néng lam
té6c am wét. Chiéc xe lac 1w trén nhitng vét 1in xe, bau trdi den kit. O
bién gidi, ching t6i phdi cho hai gio, gidy to xe khong hgp 1€, tbi thi
van khong c6 ho chiéu, bo t6i diéu dinh, r6i nop phat hang cudn tién
cedi. Khi ching t6i vé dén nha, Bibi néi khong ra tiéng, ditng khong
vitng. T6i & bén con bé cd dém. T6i mudn cau nguyén nhung khong
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thot ra dwoc diéu gi khac ngoai viéc lap di lap lai cho dén do dai:
“Chua oi, dirng dé con bé chét.” Hom sau, bac si dén chich vai mii
chloroquine nhung con sét con kéo dai thém vai ngdy. Ong 4y néi Bibi
c6 thé Ién con co giat va van @ trang thai chwa binh thwong. Toi canh
chirng tirng gidy, titng con run ray, toi dén ta lay khan wép lanh, t6i ép
em udng nudc, téi giip em ngoi 1én bon cau dé di vé sinh. Sau nay t6i
nghi do la luc t6i bat dau roi xa Bibi. C6 thé 1a t6i khong muon dau
kho, don gian thé thoi, va roi toi biét rang Bibi khong phdi em rudt
minh, rang sém muon con bé ciing sé bo rai toi, rang em sé vé phe ong
ba Badou. Rang em sé song ca doi bén nha do. Va diéu dé da xay ra.

Hakim don t6i vé & nha anh. Anh yéu t6i, anh mudn t6i thanh ban
gai ctia anh. Hay ding hon, anh mudn thanh ngwdi tinh cua t6i, do la
tir anh da dung. Anh muon ching t6i bat dau cudc séng chung, cudc
song cta nguwoi trwdng thanh. Anh da trén khoi gia dinh, cha anh la
nguwoi hung dit, anh da trai qua thoi tho du gitta me va nhitng trung
tam co nhd, anh da ném mui nhitng diéu t6i té nhat, nhitng cudc trén
chay, nhitng cudc chiém ngy, nhitng bang du con ngoai thi song buén
gian ban lan va trdm cudp. Anh chi hon t6i ndm tu6i nhuwng noéi nang
nhw anh 16n cua t6i. “Ping lam céi nay, ditng lam cai kia, em con t6t
hon ca ld ranh nay cong lai.” Toi nghe 16i anh, toi theo hoc khoa kich,
toi dén nhitng budi gap g&. Anh da chon t6i cho vé dém th& Hai trdm
lé hai, anh noi t6i sinh ra dé dong kich.

Anh c6 rat nhiéu ban, tat cd déu tin ching t6i thuc sy 1a mot cap
uyén wong. Nhung sau vai tuan, to6i lai cam thay trong rong va gian di,
roi toi lai ra di, deo ba 16 va mii chup xuéng tan mang tai. T6i can yén
lang, nghia la can tiéng dong phd phwong, can chen vai thich canh
gitta ddm doéng. To6i quanh quan & Bicétre, hodc nhitng con phd gan
Jussieu va Vuon Bach Thao, hodc gan ga Austerlitz, Saint-Médard,
Ortolan, Pestalozzi, Patriarches, va cd khu Denfert- Rochereau,
Tombe-Issoire, Alésia, Broussais, Cabanis, r6i cd quanh bénh vién
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Sainte-Anne, Pascal, Cordelieres, Broca, Croulebarbe, Reculettes,
Boussingault, va du ngay nay hay ngay khac, hodac dang hon, du sang
hay chiéu, bao gio ciing tré& vé phia Friant, qua dai 10 Marne,
Chatillon, Chantin, Cam, Carton, Coulmiers, tai sao luon ludn la
nhitng tén pho bat dau bang chit ¢? Roi cai san trong & khu Friant, bao
quanh la nhitng mang twong gach xau xi, noi co6 cai thap chuéng quen
thudc, nhitng thanh nién lang thang, nhitng mu gia say khuét, thinh
thodng bi dam bao vé cua siéu thi ké bén va nhitng ngudi gac cong
cam cau dudi di, nhung ho van luén quay trd lai nhw thé bo quén cai gi
do, van & cho ay, trong nhitng ngd hep ban thiu, giita nhitng chium hoa
bo cap vang va hoa tric dao, véi anh nang diu nhe phan chiéu lén
nhitng madt tién bang kinh, va trong s6 nhitng 6 ctra s6 kia c6 cita sO
nha nha si Lartéguy cung mu tr¢g ly da rdm nang, con goi la Chenaz
Badou.

Toi thudc hoi nhitng ké lang thang: vo gia cw, an may, tré ngheo
doi, phuong moc tdi, gai lang choi, nhitng 6ng gia t¢ cd vo than,
nhitng ba gia chan bi loét phu tinh mach, nhitng ngwoi tré tram cam,
nhitng nong no, nhitng ké bi phat vang, nguoi Phi lvu vong, nhitng
tdm hon nhay cam, nhitng mon d6 mégi dang tim dao si, thay bdi vé
vuon, nhitng ké rap tam tu sat, nhitng ké giét nguwdi nhut nhat, nhitng
ba me mat con, nhitng nguwdi vg bi ruéng bé, nhitng thiéu nit tron nha,
nhitng ké pho dam dang xau ho, va con nhiéu loai khac nita. Con t6i,
ké khong tén, khong tudi, khong noi sinh, t6i dén nén dat nay nhw mot
chiéc vo bi song danh dat vao bo.

Mot 6ng 1do nguwdi Mauritanie mdc 4o choang dai ngay gitra tiét troi
mua hé dang doc sach, r6i xwéng 1én 10i gido huan ctia nha tién tri
Muhammad, thoat tién bing tiéng A Rap, sau d6 bing tiéng Phap,
cham rai, khéng vap vap:

“Con nguwoi ta, moi ngay mat troi moc, déu phai lam tir thién trén
tirng khép co thé minh. Cong bang gitta hai nguwdi la mot diéu tw thién,
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giup ai d6 cudi 1én lvng ngwa hay gitup ngudi do chat hang la mot diéu
tir thién, mot 101 noéi diu dang la mot diéu tr thién, moi bwdc di dén
cho cau nguyén la mot diéu tir thién, dep moi chwdng ngai vat trén
duwong cling la mét diéu tw thién.”

T6i khong hiéu rd 1am y nghia nhitng 10i nay, nhung chiing khién
t0i cam thay that thanh than.

MGat hém, 6ng 1do nhin t6i va bao: “Hay yéu Thugng dé nhu thé con
thdy Ngai, bai du con khong thay Ngai thi Ngai van thdy con.”

Nhung t6i dau c6 kiém tim Thuwong dé, tdi mudn noi véi 6ng lao
nhw vay. Nguwdi ma t6i tim kiém 1a me t6i. Nguwoi da tao ra toi, da nudi
duwong tdi bang mau va stta cia minh, ngwdi mang t6i trong minh roi
quang toi vao thé gidi. Nhitng chuyén khéc liéu cé quan trong véi t6i?
Nao chién tranh, déi nghéo, nao toi 4c, cach mang, liéu do c6 phai viéc
cta toi khong? Pung hon dé la viéc cia Thugng dé nha 6ng, nguoi
nhin thay tat ca.

Hakim King noi lién tuc hét chuyén nay sang chuyén kia, moi thi
trén doi, anh nghe dai, anh xem ti vi r6i anh phan ng. Tham sat nguoi
vo0 t0i & Beyrouth, Djenin, khting b6 cam tr va danh bom & Iraq, Gaza,
Phi chau. Thoai mai trong can hd ctia minh, anh c6 thira thi gio dé néi
vé cac chuyén do, gitta dam ban hitu va mdy trg ly, vi dong luvong
nhan vién xa hoi ¢ trung tdm Malraux, uy quyén cua anh. Cai nha hat
chét tiét cta anh. Anh thi ltic nao chang & bén hgp 1€. Anh thi van luon
c6 me. Mot hom, anh gi6i thiéu t6i v6i me anh, & khu ngoai 0 gan
Melun, anh go ctra can ho cua ba va ba ra m@ ctta, mot ba gia nho bé,
nhan nheo va cong, mac ao caftan théu, doi tay va tran xam mau xanh
lo. Ba noi tiéng Phap khong sdi, cau ci ldc lai xen 14n nhitng tir A
Rap, ba moi chung to6i tra ngot va cha la kho, khi chung t6i roi di,
Hakim hon lén tran ba.

T6i bam chudéng nha bac si Lartéguy. T6i ¢ ngd sé gap Chenaz,
nhung ngudi maé ctra lai la mot c6 gai. Co bat toi dién mot to khai. T6i
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khong khai gian, rang t6i hau nhu cai nao cling dau. Ping vay, day la
lan dau tién t6i di kham bac si. Toi bia ra mot cai tén, Rebecca Kuti,
toi dam chac 6ng bac si chwa bao gio nghe néi dén dong nhac
afrobeat*. Phan dia chi, t6i dinh viét la Lagos, Nigeria, nhung c6 lac
dau: “Khong c6 dia chi & Paris a?” Thé la t6i khai dia chi nha Hakim
King.

Cuoc tham kham dién ra chéng vanh. Bac si quan sat miéng toi, kéo
khau trang xuéng, day kinh 1én va ban an dugc tuyén: “Co géi a, rang
cO @ trong tinh trang ma sé phai mat hang thang mdi chira khai hét cho
co, c6 nén tinh cach khac, do ton kém hon.” Cach nao bay gio? “Nho
hét rang hong va trong rang gid, néu co6 khong co tién thi cé thé bao
hiém sé trd cho c6.” Suyt chit nita thi t6i pha l1én cuwdi. Liéu ong ta ¢
noéi diéu twong ty v6i ¢6 con gai nudi cua minh, véi diva tré tuyét voi
da duoc 6ng ta dang ky cho hoc trvong Y dé dén nam hai muoi tam
tudi, co ta sé khong con cai rang nao nita ma thay vao dé la may cai
moc kim loai gan vao hai cai rang ham cudi cung? Trén mot to gidy co
in san tén, dia chi & dau trang, 6ng bac si nguéch ngoac tén mot nha si
nao dé & bénh vién. Ong tir chdi 14y tién. Ong néng long muén tdi
bién nhanh cting ba 16 va mii trum dau cda t6i, muon t6i tré lai khu
pho t6i @, va toi chang can ap tai vao cira nha 6ng ciling van nghe thay
tiéng 6ng noi qua dién thoai véi vo yéu ctia minh rang ba phai lam thé
nao dé toi dirng bao gio dén phong kham khién 6ng mat thoi gian nita.
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Toi t'ng mo thdy minh phéng hoa.

Toi khong biét & dau hay cach nao. T6i chi biét minh cam thdy céi
nong dé chiu cta nhitng ngon Itra, va toi thay anh mau cam trong dém.

O trung tdm Malraux, 16i xuéng ting ham khéng bao gid bi khoa.
Toi hinh dung phia bén trong rap hat, son den, va nhitng hanh lang,
nhitng bitc anh treo trén twong, nhitng dao cu, nhitng toa 1ét day hinh
graffiti. Lita bén vao dong hop cac tong, tic thi ngon lién mot tam ga
to ban mau den dung lam céanh tri cho cong chia Badoure. T6i hit ha
mui vai chay, mui nhya chay. Toi nhdy mua truéc ngon Itra. Toi nghe
tiéng lra reo, nhw ngay xwa nguwoi lam vuon dot 1a co trong vieon nha
ching t6i. Co6 lan mot cay co bén Itra, Bibi va toi kinh hai hau hau nhin
dam chudt vira chay 1én ngon cay vira rit 1én nhitng tiéng chit chit
tuyét vong. Canh dé tao mot niém vui man dai, treéc nhitng ngon Itra
khi dém xu6ng, anh Itra hoa lan véi anh sao. Chuing t6i lang nghe Yao,
bac lam ram hat khé, giong tram, trong lic ném la co va nhitng canh
cha 1a khé vao than hong. Chung t6i thdy bac ¢t nhw phu thuy. Bé mat
bi giang mai an ruéng ctia bac nom to dung, va nhitng vét seo trén ma
thi 4nh 1én mau mau. Sau d6 b6 xuat hién, b6 mé van 6ng nudc va tat
dwgc dam chay. “Lao ay dién roi, lao ay khong nén & lai day lam gi.”
Ba Badou phat ro, nhung bo rat quy Yao, c6 1€ 1a do b6 ganh ti vGi bac
vi da c6 duoc tat cd dam dan ba kia, thé nén Yao van 4 lai.

Duéi tang ham, Ittra khién déng hop cac tong cong queo, bién mé&
chai nhya thanh may céi viing 1ap lanh, nhitng ngon Itta do, xanh, da
cam. T6i ngoi trén san, lvng dwa vao twong, toi lam ram trong dau
nhitng 161 Yao tirng hat, khong bat ra thanh tir ma thanh nhitng tiéng
hmm, mmm, wooo, wooo, hmmm!... t6i m@ ba 16, ném gidy t0 vao
Itra, bang diém, thw tr, dnh, va cad cau chuyén ctia Hakim King, may
trang kich ban, toi sé khong la nang cong chua Badoure cai trang
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thanh nam nhi nita, sé chang chang hoang tir nao thdy dwgc to6i dang
ngu trong chiéc 4o choang hé nguc, toi sé thoi biét tdi dao Ebéne. Toi
ném gidy khai sinh c6 chit ky cta bo, t& gidy chitng nhan toi 1a con
mot ba me v6 danh, bi bé lai cho chinh quyén tir lic lot 1ong nhw hoi
d6 nguoi ta van noi, tat ca tan thanh khoi Itta trong céi x6 rac rudi nay,
toi phai tré thanh mot nguwoi khac.

T6i la d¥a con ctia quy. Chinh ba ta da néi thé, ba ta, Chenaz
Badou, nguoi dan ba khac cua Derek Badou, me cua Abigail Badou.
Chinh vi vay ma toi yéu ltra. Nhitng ngon Itra nhdy nhét trong can
phong chat hep dudi tang ham, ching reo va 16e sang, ching roi mot
anh dé my miéu lén mdy bitc twong ban thiu. Nhya thung rac bat dau
tan chdy, sui ung uc trén nén nha, t6i chra bao gio chitng kién canh
ndi Itra phun trao nhuwng han ciing giong thé nay. T6i la di¥a con sinh ra
tr mot vu ham hiép, dita con bam vao t* cung nguwoi dan ba bi cuong
bitc, dira con cua con cho céi bi con ché dwe chiém doat dudi ham mot
ngoi nha, trong anh nén, trén mot tam ném dat dwdi dat. Toi la diva con
cua sy hoa dai, ghen tudong, cau c6. Ptta con sinh ra tir cai ac, toi
khong biét dén tinh yéu, t6i chi biét c6 thu han.

T6i nghi moi chuyén xdy ra la do nhitng 15i t6i da nghe dugc ¢ day,
tai nha ching t6i ¢ Takoradi, khi to6i 1én tang trén ap tai vao cita phong
ho, giong ngwoi dan ba do, ndi sudt, lap di lap lai rang t6i la con cta
quy di. T6i ng6i x6m, to6i nhac vé cho ba ta, nhw & rap hat t6i nhac
nhitng 16i trong miéng ba ta, r6i ba ta 1ap lai ching, bang cai giong rén
1 va the thé, nhw nhitng 161 Hakim bat toi ldap lai & rap hat, t6i la
Badoure, cai trang thanh nam nhi dé bang qua sa mac va dugc ¢ gan
nguwoi minh yéu hon, ngudi sé la ngudi tinh, la tinh yéu cua toi.

Gio thi t6i da biét moi chuyén. T6i khong can ai phéi ké t6i nghe.
T6i rap cac manh lai v6i nhau, nhitng méanh gidy bi xé rdi trén do viét
ranh cédi cau ké lai chuyén doi t6i. Toi tai dyng tit ca va gio thi toi
thdy doi minh. Chinh d6 la noi moi thit bat dau. Cho du t6i khong
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duge nghe ké chuyén thi van la ¢ do6, & Takoradi, trén bai bién rong.
Me mang toi trong bung ditng bén bo bién, tdéi da nghe thdy tiéng
song. Khi dy, téi chwa mang céi ac bai toi con chwa chao doi. T6i bong
bénh trong khoang bung chat hep, me nguyén rda téi vi t6i de vao
bang quang va hai 14 phéi cia ba. Ba nén mtta, ba nguyén rua t6i. Gia
c6 thé non dugce toi ra dang miéng, han ba da dwoc gidi phéng. Toi la
di¥a con cua cai ac. Nhung t0i lang nghe tiéng bién diu ém trong bung
me, t6i nhitng muén minh khéng ra doi, mudn c & li trong cai hang
bién dy, tranh anh ngay, tranh sy bao thu. Ba dau muén c6 t6i. Khi t6i
ra doi, & cai x¢ Phi chau do, ba da bo roi t6i. Ba khong mudn cho toi
stta, ba giao t6i cho may ba xo dé nguwdi dan 6ng ay dén don toi.
Chang hé c6 1a thw nao c6 dé ho cua t6i, ba khong phai nguwdi chon tén
cho t6i. Ba xo tot bung ngwdi Phi mdéi la ngwdi cham soc t6i, cho t6i
bu, cho t6i sita dé vi to6i khéng chiu n6i sita bo. Chang cé tan bi kich
hay sy giang xé nao. Chi c6 sy trong rong. Chinh nhitng nguwai phu nit
Phi da cham séc toi, bé t6i trong long. R6i bd dwa t6i vé nha bo, nhung
nhu thé t6i 1a mot con vat. Ong khong dang ky cho t6i ¢ 1anh sy quan,
ong khong cho t6i mang ho cia 6ng. D6 tya nhw mot ddu vét, mot kiéu
danh dau v6 hinh trén mat t6i, mot cai nép trén bung t6i. Cai vét seo
ma t6i mang noi bung, phia dwdi ron mot cht, bay lau nay t6i van cho
n6 la ky niém mot vét bong, mot tai nan thu@ au tho, han t6i da lam do
no6i nwdc soi 1én ngwdi minh. Mot nép lan trong tim t6i, qua do6 gio doc
ltia vao. Con gi6 thdi nhitng 10i 4y vao miéng Chenaz, khi t6i 16m com
bén ctra nghe 1én.

Nhitng ngon Itta nhdy nhét, kéu phan phat, nhya tir thung rac chay
dai trén nén dat, khoi xoc vao co hong to6i, toi cam thay chéng mat, toi
van con c6 thé noi, loay hoay, nha ra nhitng 16i nhitng chi* cia minh,
lam bam nhw cach 6ng ldo Yao, nhitng 10i nhitng chit sé khuat phuc
duwgc cac vat thé, lam ching dau dén, dinh doat ching. Tiéng rit cia 1
chudt trén may cdy co gia, lic dang hap hai.
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Toi dang ¢ bénh vién. T6i khong con biét moi chuyén da két thic ra
sao nita. Hakim la nguoi goi ctu hoa, sau khi bao vé trung tam van
héa bam coi bao dong. Mot dam chay dep! Pong thung rac dung giay
néng chdy trén nén dat chang khac nao mé keo cao su khong 16.
Hakim binh luan thé nay: “Em da tao ra mot tdc pham nghé thuat dich
thue, tat thady ci thit mau vang va xanh ve trén nén bé tong ay!” Trudc
madt canh sat, anh ra sic bao veé t6i: “Con nho t9i nghiép, né phat hién
ra khéi, n6 muén dap Itra, né bi ngd doc khoi, cac ong hiéu chit?” Ai
ma chang hiéu. Nao c6 ai mac lira dau, bdi nhw cé phép mau chai
white-spirit* da thoat nan. Im lang, lic nay day, im ldng trudc gio tinh
s0. T6i biét vay, @ nha dng ba Badou, trwdc lic né ra chién tranh, bao
gi0 cling thé ma. T6i da dugc “gido duc” ky vé diém nay.

Nguoi ta nhot toi trong mot phong riéng, ctta s6 c6 lwdi mat cdo,
twong vang, khong doé dac, chi mot cai giwong sat va mot thit giong
nhw cai ban xoay, mdt bén canh tay cam kim truyén dich, t6i & trong
tam quan sat, chac la dé ho xac dinh xem t6i c6 nguy hiém hay khong.
T6i mdc 4o ngu mau xanh 14, t6i khong biét quan do lan ba 16 cua
minh bién di dau, t6i chang c6 gi trén ngwdi ca, c6 phai nguwdi ta tim
chitng cé trong do dac cua t6i khong? Y ta la mot anh chang téc nau
cao 16n, mot anh chang nguwdi dao Antilles, tréng anh ta hoi giong
Hakim, lic mé& cira, anh ta cuwdi rat twoi, anh ta néi nhitng 16i dé
thwong, anh ta goi t6i la Quy Co, anh ta khong dat cau hoi gi, cling
chang binh luén gi. T bao lau r6i nhi? Hai ngay, hay hai tuan? Toi
khong biét dang la thi may nita. C6 1€ la Cha nhat, b&i ngoai hanh
lang c6 tiéng on, nhitng khach dén tham bénh nhan, cha me tham con
trai bi tai nan, mang theo hoa qua, hodac dam thuc tap sinh thay ca cho
mdy cO y ta. Tay trdi to6i bang b, c6 vé nhu t6i bi nga vao Iia, t6i da
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hit phai khoi xanh, Itta xanh thuwdong rat nguy hiém, khi Yao dot bao, to
roi va thung cac tong, Itta d6i mau tuy theo myc in trén anh.

Bibi da dén. Con bé di cung Chenaz. T6i khong biét ai bao tin cho
ho, c6 1€ 1a Hakim. Anh van giit so6 di dong cia con bé suot tir hoi
ching t6i con cung nhau tGi trung tdm Malraux. T6i ty héi liéu bay lau
nay anh c6 con gitt lién lac vGi con bé, c6 1€ anh phai long mai toc
vang xinh dep va lan da sdng mau cta con bé. Chi nghi thoi t6i da thay
buoén cudi, c6 vé chuyén nay van thudng xady ra: mot ga cung lic dem
long yéu ca hai chi em. Chenaz & lai mot 1at, roi bao phai di mua may
thi. Ba ta ciing hiéu Bibi muén duwgc mét minh véi t6i.

“Dd hon chwa?

- B0 r6i.

- Chi chac chit? Tay chi sao thé?

- Chang sao c4, bong nhe 4y ma, khéng sao dau.

- Sao chi khéong goi em? Chi chang bao gio goi em ca.

- bé lam gi?

- D& n6i chuyén véi em.

- Dao 6i, chi chang c6 gi dé noi hét, chac chan thé.

- Em da rat lo lang... Em khong biét phai gap chi & dau.

- Bé ndi gi véi chi?

- Nhung chi la chi cia em ma, khong phai sao?

- Chij khong biét... Biéu dé chang cé y nghia gi.

- L& ra ching ta da c6 thé... 1€ ra ching ta da co thé tro chuyén vdi
nhau nhv treée day.

- Tan déc thi c6 ich gi chi?”

Toi nhin Bibi. Toi c6 cdm giac nhu ca mot cudc doi da troi qua. Gio
em da thuc sy cé vé dan ba. Hong to, c6 mong cé nguc, tham chi co
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cling day lén doi chut. T6i tin chac con bé dang song cung mot ga dan
ong. Em ké:

“Em lam viéc @ bénh vién. Em hoc dé tré thanh nit ho sinh, chi biét
khong?

- Khong. O dau thé?

- Caen.”

T6i nghi con bé dang c6 bau. T6i thi chang cé chuyén gi xdy ra ca.
Chinh vi thé c¢6 t6i van khang khiu. Khé khan lam t6i méi chiu n6i
trong lwgng cai dau minh.

“Rachel nay.

- Gl co?

- Em biét vé me chi day.

- Thé ha?”

T6i cling sttng nguwdi. Toi nén chat moi day than kinh va co bap
minh, can nhat la khong dwgc dao dong.

“Ba ay hoi gap chi.

- Chang quan tam.”

Bibi ng6i phia cudi giwvong, canh chan t6i. Nguwoi em that thom, t6i
quén mat day. Luc nao nguoi Bibi cling téa mui em bé. Chuyén do
khién dau 6c t6i quay cuéng doi chut.

“Nghe nay, Rachel. Em biét chi sé nghe em.”

Lic nay, em la nguwdi 16n, con toi thi bé ti. T6i chang thé lam gi
khac ngoai viéc lang nghe em.

“Luc chi bé di... Luc chi em minh khéng con bén nhau nita, em dén
song & nha bac si Lartéguy v&i me. Em da tdi Bruxelles néi chuyén
v6i bo. Em hoi bo. Chi biét khong, em da biét moi chuyén. Chi ci
twong em khong biét gi, nhung em biét tat.”

T6i khong ngan no6i tim minh dap nhanh hon. T6i cup mat, t6i
khong muon nhin thay Bibi, t6i khong muon doi theo ctt dong cuia
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miéng em. Hai chiing t6i moi difa song & mot bén cta bitc twong,
chung t6i khong thé hiéu n6i nhau. Bén phia em moi thit déu sang sua
va dep dé, twong lai hién hitu, em dugc tv do, em c6 mot ngoi nha,
mot ngwoi yéu, em sap cé mot cai nghé, va chuan bi sinh con.

“Tai sao chang bao gi®d ching ta nhac dén chuyén dé?

- Nhac dén chuyén gi cg?”

T6i nhd lai tat cd nhitng diéu da thay doi. Trudc day, chung tdi cuoi,
chung t6i khoc. Vo c6. Chi vi chung toi sg, hodc vi 6ng ba Badou cai
nhau. T6i n6i gian vi Bibi di choi dém ma khong noi t6i biét em di
dau, va toi phdi tim em trong mot quan bar, bo 16m ngém dé dd em,
gitt dau em lic em non mwra. Ching t6i that gidng nhau. Gi¢ thi em
song & phia bén kia, em chang con biét gi vé con ngudi toi nita. Em c6
chia khoa cta tu do, con t6i van trong nguc tu. T6i ghét con bé t6i noi
muon bit tai lai dé khoi phai nghe tiéng em, nhing em van dang néi
bang cai giong that ém dep trong tréo, khong nhu giong t6i von da bi
rwgu va thude 14 1am cho khan khan nhw cai xoong re.

“Bo da ké cho em.

-Bd a...?

- Vang, em dén quan cta b6. B6 nhac ngay tdi chi, b6 lo cho chi
lam. B6 da gia di.”

T6i mudn cudi khay. Ong ay, Derek Badou, ké quyén rii. Vi mai
toc nhudm, ria mép va cap kinh Ray-Ban.

“Bo6 map lén nhiéu, hoi hoi ¢ day nita, phia sau dau ay.

- Chi c6c quan tam, em c lam nham lam gi? Em dén tham chi chi
dé n6i may chuyén do a?”

Moi ngudi di lai ngoai hanh lang, ho m@& hé cita va tho dau vao. ba
dén gio tiém qua ong truyén dich, t6i cling da buon ngu.

Bibi hon t6i. “Chi yéu a, mai em sé quay lai. Pirng cé nhan lic vang
em ma bo di, em khéng muén chiing minh lac mat nhau nita.”
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T6i khong néi gi. T6i da chim vao gidc ngua. Hoi am diu diu bao
quanh t6i, hoi &am dén tir moi noi, tit nhitng birc twong, tir civa, ti tran
nha 1am ban, tham chi tir nén nha lat nhya. T6i cdm thay hoi am trong
xwong chan, no lan ra khap da t6i, nhv mot vét bong hanh phic. Liéu
hoi &m ay c6 thé ton tai trén trai dat? Liéu né c6 mot céi tén?

“Me dé ctia chi mudn gap chi, ba ay bdo bo ching minh thé. Ba
khong biét lam cach nao, vi ba nghi chi ghét ba. Ba van luon biét vé
cudc séng cua chi, ba doi theo chi, ba gri ngan phiéu cho chi. Nhung
ba khong muon dé 10 chuyén do, ba da cé choéng, c6 thém con, cac em
cung me khac cha v6i chi. Ba c6 mot cudc song khac, nhuwng ba khong
bao gio quén chi. Nhitng ltic khé khan, ba van luoén nghi dén chi, du ba
khong biét chi. Ba thay chi trong tirng giac mo, ludn la vay, ba nhac di
nhac lai tén chi, ba la ngudi dat tén cho chi Iic chi chao doi, ba nho
nguoi viét tén chi 1én cai phong bi khi ba dién vao td khai lam tha tuc
bd con. Hoi d6 ba con rat tré, ba da roi xa gia dinh, ba da dwa chi dén
thé gidi roi bé chi lai vi ba khong thé cham nom chi. Gi¢ day ba muon
gap lai chi, chi mot lan thoi. Ba san sang tdi gap chi, & noi nao chi
muon, tai day, Caen hay bat ctt dau. Ba khong mudn gap lai b6 ching
minh, ba qua doi cam thu 6ng. Nhung ba sé dén noi chi muén dé gap
chi. Ba da noi diéu nay véi bo ching minh, va bd néi lai v6i em. Ba
chi muo6n gap minh chi, khong ai khac ngoai chi, ba khong mudn gap
em hay bat ct ai. Riéng hai nguwdi, chi mét lan théi.”

Bibi da noi thé day.
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Cudc gap dién ra tai Kremlin-Bicétre. Hakim da ggi y bo bién, &
Dieppe. Anh thay noi d6 that lang man. Chinh vi diéu d6 ma doi khi
toi thay ghét anh, anh luén c6 nhitng y twéng ngd ngan va yéu dudi,
nhuw thé ca thé gidgi la m6t man dan dung trong cai nha hat chét tiét cta
anh. Quang truong, vao ngay Chu nhat, la mot vung trung lap. Khong
con gi trong vang hon mot quang tredng vao mot budi chiéu Cha nhat.
Troi da lanh. Trén khodnh dat dap cao xam xit, hau nhw khong c6 ai,
vai béng ngudi vaGi tré con, va may con bé cau budc nhitng bwdc nhé
trén bai c6. T6i da hinh dung ra bai bién Takoradi vao cai thdi ay, lan
nwdc xanh luc, nhitng con séng x0, ti€ng u U cia dong co trén bién,
con gi6 am, nhitng con bo néng. Toi khong cam thdy gi, khong tic
gian cling khong dau dén, va nhat la cai giat thét ma t6i cam thay &
d6, moi lan buwdc lai gan dai dwong. T6i ng6i xudng mot bang ghé, co6
ao khoac dung thang, mii sup xuéng tan mat. Pa qua gio hen, toi da
dinh di thi m6t hinh dang xudt hién phia cong vién. Hinh dang dé tién
lai gan t6i, cham rai, di xién xién nhw thé bwdc ra tr hw v6. T6i nhin
hinh dang d6, mat nheo lai vi anh sang ti* nhitng cot dén duong. To6i
rat ngac nhién, ba dy qua nhé bé, mong manh, b& vai hep, trong twa
nhw mot diva tré, triv doi chan hoi vong kiéng, ba bwdc di 1ap bap vi bé
mat xi mang go ghé cta quang trwdong, hai canh tay hoi vung ra khoi
than minh. Ba mdc 4o vest, quan den, toc cat ngan, cling den nhanh,
toi khong nhin r6 mat ba, toi chi c6 cdm giac ba dang nhin toi. Ba
nhan ra t6i ngay. Mot dot song ham hap nhu sét chay su6t co thé toi,
trong huyét mach t6i, lan khap nguc, t6i khong biét dé la gian dir hay
la tinh yéu, t6i nhitng mudn 1én tiéng, ditng day di lai phia ba, cham
vao ba, nhung t6i khong tai nao nhiic nhich néi.

Phai chang t6i dang mao, ba ding do truéc mat toi, khong xap t6i
gan hon. Ba néi, va t6i nghe thdy giong ba bén trong co thé minh. Ba
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c6 chat giong trong tréo va tré thg, hoi danh, cai giong cia mot co bé
nhan am sai, khién cac am tiét bi chat vun, giong cta ngudi khong biét
néi, mét ngwdi von da nin lang tr 1au, nay dang doc tra bai. Ba c6
dung la ngwoi ma ba van ty nhan? Liéu ba c6 phai la mot ké ltra bip,
nhw tdt ca nhitng ngudi cua qua khit, nhitng nguwoi van quan quanh
ong ba Badou & Takoradi? T6i lang nghe ba ma khong dap lai. T6i
nhin ba trdn tran dén dau cd c6. Trén quang trwong, khong xa trung
tam Malraux, mot bay tré con dang choi béng. Ching la hét, ching
chtti béi nhau. Qua béng nay trén cac thung xe, phat ra nhitng tiéng
binh bich khién 1ii b6 cau bay dao dac. Bau do, co tiéng sua trén ban
cong mot nha nao do, twdng nhw tiéng ang ang ctia con ché nhé cua
Chenaz. C6 ltic, mdt con bé lai gan chiing t6i, né han chitng muwdi mot,
mudi hai tudi, to béo, vdi mot mé téc uén xoan tit, khuén mait A
Pong, con bé nhin t6i cham cham. T6i hét 1én vdi no, dit dan: “May
muon gi? Xéo di, dé chiung tao yén!” Con bé khong nhic nhich dén
vai gidy, r6i n6 quay buwdc, roi khéi “san khau”. N6 bang qua quang
trrong, roi khi da ndp vao sau nhitng goc cay, no lai bat dau nhin vé
phia ching t6i, vé ma manh. T6i nhitng mu6n ném cho né mot cuc da,
nhung chang cé gi dwdi chan t6i, dén cd mot vién séi nhé cling khong.

Nguwoi phu ni* mdc do den khong t6 phan tng gi. Ba da ngung néi
dwgc vai gidy, trong khi t6i to tiéng v6i con bé kia. Ba tham chi con
khong nhin né. Ba dam dam nhin t6i, khong chép mat. Ba khéng con
tré nhu t6i twdng. Guwong mat mét moi, hai mat triing sau, miéng da co
dau vét tudi tac, nhitng nép nhan nhé quanh khée miéng ma khong
phu ni* nao giau dugc. Nhung c6 ba van tron lang, t6i nghi han ba méi
di cang da chwa 1au. T6i ghét viéc chung t6i giong nhau. Co vé nhu dé
la diéu 6ng Badou da ké lai vdi Bibi, khi 6ng n6i v6i con bé vé me toi.
Rét xinh dep, nhw Rachel. Bing la mai téc ba day, den nhanh (han la
nhudém), va ding la ba manh mai, hoi gay. Liéu tat cd nhitng chuyén
nay coO phai mot tro dua ac? Phai chang ong Badou da cho dang quang
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cao dé thué tuyén mat nir dién vién? Nhung ong dy dugc loi gi chi?
Liéu c6 phéi d6 la mot am muu, vi mot mon thiva ké ma phai tim lai
me t0i?

Ba ngo6i xudng canh tbi trén bang ghé. Ba dinh cam tay t6i, nhung
toi khong dé ba lam thé. T6i nhin hai ban tay ba, khong hé giéng tay
t0i. Hai ban tay ba nhd, kh6, ngam den. T6i thi t6i rat thich hai ban tay
to bé cia minh, khi xoe cac ngén cua toi cé thé phi cd mot quang tam
rudi trén dwong cam. Tay t6i to hon han phan 16n tui con trai. Chinh vi
thé ma t6i cé thé dong vai Badoure. Va ba, ba tén la gi? Bibi da noi
mot cai tén gi d6, Micheéle, hay Mathilde. Va ho cua ba? Ba séng &
dau? Ba lam nghé gi, ba c6 nhiéu con khong nhi? Chiing sé 1a em cung
me khac cha véi t6i, chi nghi dén d6 da khién t6i thdy buon non. To6i
khong muén biét, td6i khong mudn nghe chuyén d6. T6i nhém ngudi
toan ding day khdi ghé, nhung nguwdi phu nit da dat tay 1én canh tay
t0i, ba chi hoi riét ma t6i thay dau dén té dai.

“Hay nghe ta ndi, cai giong dé cat lén. Ta chwa bao gio ngirng nghi
dén con, ta mudn gap lai con, muon tim hiéu vé con. Ngay con ra doi,
ta da bé con trén tay, con bé nhé va nhe bang, con sinh khi méi tdm
thang rudi, con khong nang hon mot con meo con. Ta da nhin ngam
con, dém dén ta thao thitc trong bénh vién va ta di tim con trong
phong tré so sinh, ta mu6n 6m con trong tay, nhuwng dé la diéu cam ky,
ta da cho dén sang, nguwoi ta mang con tdi, mdc do so sinh bénh vién,
nhung ta mudén bé con vao long, con qua nhé va lanh, do6i mat con
nhin ta, mdi chao doi dwoc vai gio ma con da biét mim cwdi vdi ta, ta
khong muon dé mat con, ta khong mudn ngwoi ta dem con di. Ta da
dat tén cho con, chinh ta da chon cai tén d6, va roi ngwdi ta mang con
di... Nguoi ta lam con dau, lam cho ca chinh ta dau, con da bi but ra
khoi ta, con da dwgc cay vao trong ta dé roi lai bi bit ra...”
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T6i nin thd lang nghe. T6i mudn ditng day, budc di cung ba trén
quang truong, chi cho ba xem noi téi da séng cung vo chong Badou,
chi cho ba cai rap hat t6i da phong héa, chi cho ba can ham noi nhitng
thung rac in thanh nhitng vét xanh ve va vang. T6i nhitng muon di
cung ba trén mot bai bién, trén nén cat citng, cdAm nhan lan nwéc lanh
dwéi hai ban chan, nhin nhitng vét chan cua hai chiing t6i bi x6a nhoa.
Ba ngoi thang lung trén bang ghé, toi rat thich cach ba gilt dwgc tam
lung ong, ba khong ngéa nguwoi dwa vao lung ghé nhw phan 16n phu nit.
Chan ba di giay cao gét bong bay, ding hon la m6t kiéu xang dan quai
manh got cao.

“Ta sé ké cho con nghe chuyén vé ngay chao doi cia con, ta sé noi
cho con nghe chuyén do nhung con sé phai quén ngay no di, vi trong
nhitng diéu ta sap ndi vGi con day, chang c6 gi nén dung vao viéc gi,
du tot hay xau, va khong ai khac biét bi mat nay. Nam con ra doi ta
md&i mwdi bay tudi, ta chang biét gi vé cudc doi, ta gap cha con rat tinh
0O, trén bo bién, & chau Phi, cha me ta da thué mot ngdi nha. Nguwoi ay
thi c6 mot chiéc xe hoi dep, ching ta da di dao bén bg bién, ta van con
nh@ lan swong mu, hoi do ta rat thich, khi ching ta dirng lai bén céac
con cat, swong mu bao quanh, ta c6 cdm gidc minh dang song trong
mot thién tinh sit, ta da gidu cha me ta moi chuyén, dém dém ta 1én lut
ra ngoai. Va mét budi t6i, khi ching ta ditng lai bén con cat, ngudi ay
bat dau cham vao ta, ta khong mudén thé, nhung nguwdi dy khée hon ta,
nguoi ay tréd nén hung bao, véi giong dir ton, ta da c6 tron khoi chiéc 6
to ay, nhung nguoi dy tébm dwoc ta, dé ta nam xudng bang ghé sau, ta
muon hét 1én nhung lai sg, ta twdng nhw minh sap chét. Ta danh buéng
xu0i, ngwoi ay da lam chuyén do, 1am ta dau, ngwoi ay 14y tay bit chat
miéng ta khién ta khong thé thd noi. Sau d6 nguwdi ay dwa ta vé nha
cha me ta, va ta cam thay xau ho, ta khong dam néi gi. Ta téi ding
dwéi voi sen, tam rat lau, cha ta tGi go ctra, ong twdng ta bi ngat trong
phong tam.”
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T6i khong muén nghe tiép. Gio la vé chinh t6i, chit khong phai bat
c ai khac. Khong ai c6 quyén noéi vé to6i. Toi nhitng mudn nghe mot
cau chuyeén tinh, mot cau chuyén dep dé. Tham chi Chenaz cling c6
mot cau chuyén tinh va Abigail da dwgc sinh ra tv chuyén tinh do.

T6i nhitng mudn, toi cling thé, 1a cai diéu diéu ky xdy ra trong toan
bd sy tuc tiu do6. T6i khong mudn nghe nita, chién tranh, han thu, sy
danh cap cudc doi cua toi.

“Ba im di, ba im di!” T6i dung cai giong cdc can nhw khi t6i la
mang cai bon cwa cam em gai t6i, toi ditng day, nhac lai: “Ba im di, t6i
khong muon nghe nita.” Nhuwng ba ditng day, chay lai bén t6i, toi nghe
tiéng got giay nén com cop xudng via he, thi tiéng dong cta mét co
bé dang voi vang va sg hai, t6i van nhd hoi Bibi xé do6i giay cao got
anh vang ctia Chenaz va khi con bé chay trong hién nha, doi got cao
nén xudng nén lat gach, tiéng cwdi lanh 16t nhw nhac ngua.

“Ba noi doi, chinh ba da bo toi lai, ba da di va bé t6i lai, toi can ba
om vao long ma ba thi vitt bo t6i nhuw vitt mot miéng gié rach vao sot
rac!”

Ba muon noi ti€p, nhung toi hét 1én dé at tiéng ba: “Ba ndéi do6i! Ba
néi déi!” Va ba nhac lai bang giong buon té, mét bai doc thudc long
dwgc ba ndi ra khong chut cdm xtc: “Ta da bi cwdng hiép, nguoi dy da
ép ta va nguoi dy cudng birc ta!” T6i lai hét 1én: “Do doi tra! Ba da
virt toi di, ba da bé roi t6i va gio thi ba dén day ké 1€ vai toi nhitng
chuyén nham nhi, nhitng chuyén khon nan cta ba, t6i kh6ng muon
nghe nita, ba xéo di, hay vé vdi chong ba, vé vdi con ba di, ho dang
dogi ba, hdy xéo di cung véi ho, va dirng bao gid bat chuyén véi toi
nita, voi em gai toi, voi ca ong Badou nita, dung c6 quay lai gdp toi
nita, hay dé toi yén...”

Giogng toi vO oa. Toi di nhv chay bang qua quang truong va khi toi
ngodanh lai, ba da bién mat. Chi con li tré con dang choi bong, va con
nhdc béo 1 ma manh dang rinh ng6 t6i. Toi lam mot cw chi de doa, va
no6 ciing bo di réi bién mat. Tan dau pho, t6i van nhan ra bong dang
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nguwoi phu nit dy, ba di xuéng doc theo hwéng dai 19, trong ¢t nhw mot
con kién den dang chay troi chét.
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To6i dau, t6i cang dau dit khi hit thé. T6i cho rang chat doc tir ngon
Itta van chwa tan hét, t6i van cam thdy cai néng rat trong co thé, va
mui chdy ct vitong vat mai & trung tdam Malraux, & Disney, va ca khu
pho nay.
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T6i nhitng mo bitc twong thanh ngan cach ching t6i do6 xudng. Tat
ca cac birc twong thanh trén thé gigi. Tat ca nhitng gi dugc dung lén
gitta t6i va Bibi, nhitng ngan trd, nhitng khat lan, nhitng bui gai,
nhitng hang rao day thép gai, tat ca nhitng diéu ngé ngan da an mon
chung t0i, ngay nay qua ngay khac, nhitng chuyén soi moi, nhitng
hanh dong ti tién, nhitng diéu bat cong. T6i nhitng mo 1a gié sé quét
sach moi thit d6, mot con gi6 manh tir bién khoi, va ching toi sé tré
lai nhw xwa, 1a nhitng nguwdi ban tot nhat tran doi cta nhau. T6i thyc sy
muon thé.

TG6i van la gai con trinh, c6 thé noi thé. Khi xuat vién, toi khong
muon quay lai trung tdm Malraux nita. San choi, cong vién day chim
b6 cau, nhitng 6ng gia ¢ Disney, nhitng toa chung cw cad ngan 1é mot
clra s0, tat ca nhitng diéu do6 khong con ton tai véi toi. Suy cho cung
ching chua tirng ton tai. D6 chi la nhitng manh mau cua thyc tai do
thi, ching chi & do6 khi ta nhin ching. Ngay khi ta quay di, ching lién
bién mat trong lan swong mu nhw nhitng bong ma.

Khi t6i bao v6i Hakim King rang t6i sé khong tiép tuc vai dién
trong v& Hai trdm lé hai nita, rang t0i sé khong quay lai trung tam
Malraux nita, anh khong qua bat ngo. C6 mot khoang lang trén dién
thoai, r6i anh két luan: “T6t thoi, OK, anh... sé tit xoay x@ ma khong
c6 em.” Toi khong nghi ngo diéu do, thiéu gi cac cd gai nhap cu duoc
anh htta troi hiva bién. Diéu duy nhat, d6 la anh sé khong tim dwoc ai
c6 mai téc dep nhw t6i! Toi nghi rang anh da thé phao nhe nhom khi
khong con phai thay t6i nita, anh mudn lam sy dién cuong trong tiéu
thuyét, nhung trén thuc t€, diéu dé khién anh chan ngdy. Han anh sg¢
t0i sé lai cham Itva dot ludn ca rap hat, hodc t6i sé pha hong bo swu tap
dia Van Morrison ctia anh, album Moondance, nhitng chiéc 4o khoac
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Perfecto ctia anh. T6i khong dén kiém tra, nhung t6i ddm chac anh da
thay khoa can ho cta minh.

Toi dén song ¢ mién Tay. Bé dugc gan Bibi, toi da thué mét can
phong c6 san d6 dac trong mot toa biét thi & Arromanches, khong han
la bén bo dai duwong, nhung cach bai bién cé tau cap bén khodng nita
gio di bo. b6 khong phai la Takoradi hay Grand-Bassam, nhung la
mot vung tréng trai, véi khodng troi rong mé va mdt bién xanh luc
khong xa d6 lam. Cha nha cua t6i 1a mot ba gia ngudi Anh tén la Mrs
Crosley, tdi nghi ba chuyén dén day song la dé gan 6ng chong tirng do
bo 1én bai bién nay trong chién dich Overlord, ro6i qua doi vai nam sau
dé. ft ra thi d6 1a dieu ba ké. Ba cho tdi muwon nhitng cudn sach cii vé
lich st chién tranh, vé cudc d6 bo cda lién quan Pong Minh (t6i xin
canh bdo la trong tiéng Dirc thi tir do 1a “xam chiém™). Ba tha thiét
yéu cau toi lam hwdng dan vién cho nhitng du khach hanh hwong dén
day, vi toi néi tiéng Anh nhw nguwdi ban xi¢. T6i da néi roi ddy, tim
duwgc viéc lam chwa bao gio 1a viéc khé doi vdi toi.

Khi biét y dinh cuta t6i, Bibi da ra t6i dén song cling em va ban trai
cua em, @ Caen. Cau ta hoc nganh y trong trvong dai hoc, cau ta tén la
Michael Lang, cé vé la nguoi tot. Nhung t6i khong chac la cdu ta c6
khodi chuyén bita diém tam nao ciing thdy mat tdi hay khong. Va ca
Bibi t6i cling khong dam chac. Nén dé dat khi xét doan ngudi khac cé
thé thong cam minh dén dau. Tham chi chwa n6i dén chuyén yéu
thwong, ma chi la long khoan dung, d6 c6 thé 1a bai hoc cho toan bo
chuyén nay. Néu nhat thiét phai rit ra bai hoc, ma diéu nay ciing chua
phai la chac chan.

Toi da quén diéu ky cuc nhat, buén cuwdi nhat - cho du né chat chita
mot chat cay dang tam to6i. That trai 1é thwong, mac du toi biét ranh vé
ong ba Badou, va dac biét la vé cha dé ctia minh, t6i van khé ma tin
noi khi Bibi bao cho t6i biét diéu d6. Co6 vé nhw la 6ng bd, ong Derek
Badou dep trai, cing quan qua, dén noi phai yéu cau me dé cta toi (t6i
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muoén noi cai ba ma t6i da gap & Kremlin-Bicétre) nop cho 6ng mot
khodn chu cdp tién an dé bu lai nhitng thiét hai ba da gdy ra cho ong
khi bo roi toi ngay sau khi sinh, va doi ong phai cong nhan c6 quan hé
phu tr. T6i co6 thé thiy cai con khi gia trong phong sau ctia quan an
ban rau diép xoan va ca x6t, dang viét 1a thw dam nwdc mat va nudi
tiéc, ma cudi cung khong quén ghi so tai khodn ngan hang ctia minh.
T6i hinh dung thdy, du khong mudn, 6ng van danh roi vao trong
phong bi mot vai sgi toc quy bau cua minh nhu la sit gia cho sy nghiép
that bai ctiia minh.
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To6i da t6i Courcouronnes. Chinh nho Bibi ma t6i cé dwgc cai tén
nay va dia chi cua me t6i. Con bé ng& la t6i mudn dan hoa véi me,
muon tim lai goc gac cta minh, dai khai thé. Biéu dé khién con bé xtic
dong: “Chi yéu quy, chi quyét dinh ding lam, em khong mudn noéi
diéu nay vdi chi, nhung chang cé cach nao khac dé x6a bo qua khir
dau, chi phai déi mat.” Pich xac ra, qua khit khong phai la diéu toi
muon xéa bo. Ma la con ngudi do. That ky la, dot nhién Bibi tré nén
chin chén, con t6i thanh ra dita tré ma ngwoi ta vo vé khi né buon dau,
la c6 bé dugc ké chuyén cho nghe trueéc gio di ngu. Con bé ghi chat
t0i vao nguwc va toi cam nhan dwgc hai bau vi em da cang 1én nho
thién chirc lam me. Trudc day diéu do han sé khién t6i trao nwdc mat.
Nhung gio day, toi lanh nhat va xa cach, t6i khong cam thay gi, trir hai
qua dan trai pha ay de 1én phan nguc phang li cua toi, va diéu do khién
toi thay buon.

To6i di tau dén tan thanh phd do, gitta nhitng canh dong va nhitng
vanh dai cao 6c. Gan duong sat, lan dau tién t6i trong thay trai. Noi do
khong dugc 6n cho lam. Trén tau, c6 mot lic, mot dan tré con chay
khdp cdc toa, nén thinh thinh cac ghé phu. Mot trong sé ching, mot
thang nhéc chirng muwdi hai, muwdi ba tudi, mat mdi sang sua, déi mat
den lay, ngoi xuéng truedc mat toi dé nhin toi: “Tén gi?” Toi thira hiéu
no6 dinh doa cho t6i sg. Nhitng dita khac chay t6i, nhitng bé gai mac
vay ra ngoai quan dai, chung néi chuyén bang ngon ngit ctia ching,
con dam con trai ngoi sat vao nguwoi t6i. Roi khi thay téi khong so,
ching ben chay di xa hon. Dén bén, t6i gdp lai ching trén san ke.
Ching t6i di bo cung nhau dén tan trai. Cho dé6 nhw mot 6¢ dao nho
gitta mang lwdi chang chit cac xa 16, cac 1éu lan dugc xay vo toi va, tir
nhitng mau van hay ton. Tiéng xe hoi am 7 khong dit, ¢t nhw ving
bién Arromanches. T6i ditng truéc khu trai, va ding ldc dé, mot co gai
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tré tién dén, hoi tdi tim gi. A hoi béo, vé thd kéch. “T6i tim mot x6 dé
&.” A nhin t6i khinh khinh mot hoi, r6i a chi cho t6i mot can léu. “Kia
kia, c6 c6 thé & lai nha t6i. C6 dém day.” Khi t6i budc vao l1éu, a chia
tay ra vdi t6i. “Tén t6i la Rada. Du sao cd ciling phai tra tién da.” Toi
nai tén, dwa mat it tién réi ching t6i khong noi gi thém nita.

T6i da budce vao trai theo cach nhw thé do.

To6i c6 mot khau sing luc. T6i 1dy n6 cia Emma Crosley, trong
ngan kéo ta ¢ phong ba, dudi xap quan do. Chinh ba da chi né cho t6i
vao mot hom nao dé, khi ba ké vdi t6i vé ngudi chong, dai td khong
quadn Crosley. D6 1a sting cong vu ctia 6ng ay, mot khau ca lip 38, nho
va dam. Trong moi 16 & 6 quay déu c6 mot vién dan mai.

Ngay nao toi cling roi trai ra ngoai, t6i di by trén nhitng con pho
tinh lang, xa dwong 16n. T6i bang qua khu phé toan nhitng biét thy
nho xinh xan bao quanh la nhitng hang rao cay ram. Quang canh dy c6
1é giong nhw & Arromanches, trir mot diéu la noi nay khong c6 bién &
cudi cac con duong. Khi ay la mot sang mua thu, moi ngay qua di anh
sang lai héo hat hon mot chit. Nhitng dam may lang thang trén bau
troi, doi khi troi mua, toi rat thich dwgc cdm nhan nhitng giot mwa
lanh budt trén mat, trén hai ban tay minh. Téc t6i triu xuoéng, xoan lai,
hoi giong téc Bibi hoi nhd. That ky la, cang 1én téc con bé cang sam
mau va gio thi gan nhw thang mwot. Téi quyét dinh di cat téc that
ngan. Ngay mai, hodc ngay kia. Con géi, mot khi da quyét dinh thay
doi cudc doi, thwong rat thich di cat toc. T6i da phat hién ra mot tiém
cat téc trong thi tran, trén con pho dan ra ga. T6i nhitng muén cat mot
kiéu dau giong con trai, nhw Audrey Hepburn trong phim Sabrina. T6i
khong chac la co thg cat toc co6 biét cat kiéu do khéng, 6 dy han thudc
kiéu thg su6t ngay phai uén xoan vinh vién va nhuém anh tim cho cac
ba gia. T6i sé thay doi, toi sé 1a mot ai dé khac.
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Co6 thé 1a toi sé chap nhan dé nghi cua ba Crosley va tré thanh con
nuoi cua ba. Suy cho ctung, Rachel Crosley ciing khong dén noi nao.
Nam t6i chitng mudoi tudi gi do, mot nguwoi dan ba da dén nha, &
Takoradi. Do la mot ba ban cua Chenaz, mot nguwdi dan ba cao 16n, da
rat trang véi cai miii cao. Ba ta nhin t6i, va bao: “C6 nh6c nay xinh
xan qua, cau cho téi duge khong?” Téi khong biét Chenaz da tra 10i ra
sao, nhung t6i da tw citu minh bang cach bo chay, va toi tron trong
vuon. Toi khong mudn xudt hién trd lai trede khi ngwdi dan ba dé di
khai, t0i qua sg nguoi ta dem toi di.

T6i ludn tha khau sung luc noi tay phdi, trong tii do gi6. N6 khong
bao gid roi khéi t6i, tir khi toi dén trai. Toi gidu n6é dudi goi, khi nga
cling & tw thé san sang. T6i khong pho noé vai ai ca. Néu Rada hay mat
thang trong dam con trai nhin thdy, dam chac la ching sé thé mat dem
di ban. Du gi n6 ciling 1gi hai hon dam dao gap hay dao bam cta tui
né. Vai lai téi khong nén dé mat khau sung cong vu cta 6ng dai td
khéng qudn. To6i nhat dinh phai mang né vé Arromanches, trd né vao
ngan kéo tu dudi xap quan ao, c6 thé ba Crosley van chwa phét hién ra
né bi mat. Néu khong, toi sé phia ra chuyén gi dé: “Sting luc u? A
vang, chau xin 16i, chdu muwgn né dé chup anh théi, cho mot phim
truyén hinh dai tap 4y ma, ho mudn cé sing that, chit khéng phai mot
moén do choi bang nhya.” Ba Crosley sé thong cam, ba dy rat thich
xem phim dai tap. Rosa salvaje. Ba ay con ghi lai cadc bd phim bang
mot dau may VCR. Tinh yéu cuéi ciing, Méc lan den, Emma Gliick. O
Bicétre ciling vay, Chenaz Badou va Bibi ngay nao cling xem ti vi mat
hang gio.

O trai, khong c6 ti vi, ciing ching c6 dau DVD. Cht trai c6 mot cai
may vi tinh, nhung n6 chi dugc dung dé xem két qua cac cudc dua
ngua, hodc cac tran bong bau duc. Ong ta khong thich béng d4, ong ta
bao bong da toan tro loe bip, hoi bi mot cti vao chan la ddm cau tha da
ln ra san nhw dan ba. O trai, khong c6 phwong tién giai tri. Téi dén,
c chin gio la tat hét. T6i nam trén giwong, tay dat 1én khau stng luc.

https://thuviensach.vn



T6i lang nghe tiéng thd cua Rada. T6i biét 1a co6 ta mudn t6i, nhung
tam thoi thi ¢6 ta chwa dam lam gi. Thé 1a tot. Toi nghi da lau 1am roi
toi chwa thye sy duge ngu yén tron mot dem.

Khi ra dén pho, t6i di tir tie. Toi di bén phia béng ram, doc cac hang
rao. D6 la mot con pho nhw moi con phé ¢ khu nay, v6i mot cai tén
nhv moi cai tén khac, tén mot loai cdy, tén mot loai hoa. Phd Hoa
hong, dai 16 Thich trang, dai 16 Liéu bach, phd Dwong, pho Liéu. Ban
dau, t6i bi lac. Toi di lang thang, t6i khong tim thdy duong di trong
khu mé cung nay nita. Gio day, sau nhiéu tuan, t6i da biét moi gbc
pho, moi khic quanh. Can phdi leo 1én mot go cao, 1é, di qua tredc
nhitng chung cuv nho, di doc mot khu nha chia 16, va ¢ do, trwéc mat, &
giao diém caa ba con pho doc, ngdé Sen can, mot ng6i nha mau vang
v6i nhitng canh ctra trap bang nhya mau xanh luc, mot hang rao, mot
cong mau trang. Cé mét 16i di dudi bong ram, mot 16 hong gitta hang
rao, c6 thé do6 la 16i di ctia nhitng con méo hoang. T6i da chui vao qua
chinh céi 16 d6. T6i ng6i xudéng gitta dam cay bui, vdi chiéc do gio
mau xanh luc nén t6i gan nhw v6 hinh. T6i cho dgi, c6 mong, c6 muoi,
c6 dan kién dang di thanh hang doc bitc twong thap. Cé nhitng chu
chim nhd, ching kéu riu rit khi t6i chui vao hang rao, roi ching im
bat, hodc la ching da bay di ch6 khac. May ma khong c6 ché, & nha
nay, cling nhu nhitng nha hang x6m. Néu c6 thi chi can mdt con ché
nho chét tiét nhw con Zaza ctia Chenaz ciing c6 thé da danh hoi thay
t0i va han sé sua. Trong hang rao, t6i yén tam, t6i c6 thé tham sat ngdbi
nha nay.

T6i chang thay cé cai gi hay ho. Budi sang, tir tinh mo, da thay
nguwoi dan ong no di do rac, roi c ditng trong khu vwon nhin vao
khoang tréng. Ong ta kha ddm nguwdi, van do xam, mai toc cling mau
xam. Ong ta hit thuéc duéi dnh mit tréi, nhw thé dé 1a diéu quan trong
nhat trong budi sang ctia minh. Sau dé ong ta di vao nha, va t6i khong
con nhin thay ong ta nita. T6i d6 chirng 6ng ta xem ti vi, hay lam lat
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vat gi day trong bép. Ba ta khong ra khoi nha tredc budi triva. Ba ta 1dy
xe hoi riéng, mdt chiéc Renault 5 mau xanh lo tan ta, 1ai ngang qua
tredc hang rao, ba ta nhin quanh quat, roi di vé phia Courcouronnes,
hodc veé phia Evry, noi c6 trung tam thuong mai. C6 thé trén duwong di,
trén doan dwong noéi véi xa 10, ba ta sé gap nhitng dita tré cna trai,
nhitng di¥a con gai v6i mdy chai nwdc va cai gié lau ban thiu cta
ching. Co thé ba ta sé cho chung it tién, dé chiing khong lam ban kinh
chan gié cua ba ta bang miéng gié ctia chiing. Hodc ba ta nghiém khac
nhin ching, d6i mo6i mim chat, kéo kinh Ién va chét ctra lai. Du thé
nao di nita, ba ta cling khong bao gid nghi rang t6i c6 thé ¢ dé, véi
nhitng difa con gai ay, va toi cling vay, cling mang chai nwdc va miéng
gié cua minh. Khi bo roi dita con gai cuia minh, liéu nguoi ta c6 nghi
dén chuyén sau nay 16n Ién no sé ra sao khong?

Budi chiéu, ba ta trd lai trong khu vueon. Vi trgi van con dep va am
ap, ba ta kéo cai gh€ dai ra gitta bai cd, réi doc mot cuén sach, hodc la
mo mang ngu dwdi nang. T6i ¢6 hinh dung xem ba ay dang doc cai gi,
dang nghi diéu gi. Doi khi, t6i nhw nghe thay c6 tiéng néi. Giong cta
ba ta. Nhitng tr ngit &y quay cuong trong dau t6i, dén mic ru rit, dén
chéng mat. “Sy that”, “qudy qua”, “bao lwc”, hay tham chi nhitng chi
binh thwong hon, ky cuc, vo nghia, “hom nay”, “ldm tdm”, hay nhitng
cai tén xa la vdi t6i, c6 1€ 1a tén ctia cac con ba, tén cia nguwdi chong
ma@i, cua dia con gai ba ta, “Hélene”, “Marcel”, “Melanie”,
“Maurice”, “Mauricette”... Thé 1a toi bit chat tai lai, toi ép chat hét sic
doi tay 1én hai tai, t6i dau nhoi trong tai, t6i ép téi n6i mang nhi muén
no6 tung. Dwong nhw tir xwa dén nay, t6i van luon nghe thay nhitng cai
tén nay, tr rat lau roi, tw hoi tho au, ching luén & do, ¢ Takoradi, &
treong hoc, & Kremlin-Bicétre, ¢ trung tam Malraux. T6i thdy nhw
chiing da hay hoai doi toi, da ti tir vét rong t6i, hat kiét sinh lwe cuaa
toi, cua toan bo con nguoi toi, chung chia toi ra thanh hai, thanh ba,
thanh mwoi phan.
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T6i cam bang sung trong tay phai, trong tii chiéc do gid, toi vudt
nhe phan kim loai c6 khia, cai chot an toan, t6i 1én co, t6i thao dan.
Chinh Hakim King la ngwoi da chi cho toi biét nguwdi ta phai lam gi
v&i mot khau sung. Mot bita no, anh da dwa t6i téi treong ban, & man
La Garenne. T6i ban vao bia, va khi manh bia dwgc day tré lai, t6i thy
minh da ghim tat cd cac vién dan vao hong tam, tham chi c6 hai phat
tring cung mot 16. Tt cho nay, khi muon, t6i sé khong thé ban chéch
muc tiéu. Mot vién dan, chi mot vién thoi, va tat ca sé xoa sach. Sé co
mot am thanh kép, tiéng thudc sung bung n6é va gan nhw dong thoi,
nhung t6i c6 thé nghe thay né tach bach, tiéng cua vién dan gam vao
co thé. Khéng mot tiéng kéu, nhat 1a khong dé thot ra mot 101 than
van. Tham chi cd mot tiéng “6i!” cling khong. Chi doc mot am thanh
duc va manh cta vién dan gam vao phoi trdi va xuyén thing dong
mach cha.

Toi biét tirng chi tiét ctia ng6i nha nay, cia khu vieon, ctia nhitng 16i
di rdi séi nho, nhitng vom cudn bon hoa va tat cad nhitng khém hoa,
nhitng bui gai, nhitng than cay, mot cay liéu ra day con trung va mot
bui dwong 14 bac. C nhu thé t6i da song & day twr rat 1au roi, thoi ngoi
nha & Takoradi, nhw thé t6i da 1a mot diva tré & day, gitta nhitng dita tré
khac. Nhung ho khong trong thdy t6i. D6i v6i ho, cling nhw doéi véi
Chenaz Badou, t6i v6 hinh. T6i khong biét vi sao t6i lai dén, to6i khong
biét minh chd dgi diéu gi. Tt khi t6i & trai Courcouronnes, tdi dén
day, trong cai 16 hong giira hang rao nay. “Co di dau thé, di lam ha?”
Rada nhin t6i day ngd vuc. Bon nhéc trong trai theo t6i mot doan trén
pho, tdi nghi chinh Rada bdo chiing canh chirng t6i, nhung téi ci
loanh quanh hét pho nay qua pho khac, cho dén khi chiing phat chan
lién chay di va tiéng la hét chdi tai ctia ching vang 1én lanh 16t gitta
khu ph6 vang. Mot ban t6i dan ching tdi trung tam thwong mai. Nguoi
quan ly tiém d6 sta chita chwa kip nhin thay ching chay vao thi ching
da téa khip cac gid hang va la hét nhu tiéng thé dan. Ong ta muén néi
diéu gi d6 véi t0i, va t6i 1on tiéng véi ong ta, nhw chwa tirng lam thé
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vdi ai khdc, t6i vira ndi vira nghién rang, va toi khong r6 ong ta cé biét
toi mang vii khi hay khong, 6ng ta xudéng nuwéc, t6i bdo: chuyén gi?
chuyén gi? ching da lam gi, chiing da an cap cai gi cta 6ng a? Noi di,
ong thdy ching 1ay cap cai gi chwa? Bon nhoc chay 1én tang, ching la
hét choi tai, ching chay quanh nhitng gia hang, con nhitng khach hang
hiém hoi sitng ra tai cho, va khi t6i ra khdi ctra hang, 1ii tré chay theo
sau t6i va bién mat trong pho, giita nhitng xe cg, vé phia mém dat nam
gitta cac lan duong cua xa 10. Chinh qua chuyén dé ma t6i hiéu rang
minh chiu trach nhiém vé chiing, rang chiing la gia dinh ctia minh theo
mot cach nao do, qua that la nhuw thé vi téi dau con gia dinh nao khac.
Ching ciing thé, khong tén tudi khong nha ctta, sinh ra & dau do,
khong qua khit khong twong lai.

Vi Rada, t6i khong néi chuyén nhiéu. C6 ta khong that sy la nguoi
cuda trai, ngau nhién ma co ta tgi do, c6 ta tho bao va nang né, c6 ta néi
v&i mot thit giong tric trac, cé thé co ta da ting & tu. Co thé co ta la
chi diém cta canh sat, va chinh bgi thé ma c6 ta c6 thé & lai day, véi
cai dam nay. Nhung toi thich cai la khong cé gi bat budc, khong cé gi
dit khoat. Pay la lan dau tién trong doi t6i cam thdy minh ty do.

Sang nay t6i dén ngo Sen can ti* s6m. D6 la mot ngay thu dep troi,
bau trgi rat sang. Pa chém cai lanh mua dong trong nhitng ranh nwéc
1é duong, gi6 thoi ngang nhitng con 16. Toéi budc rat nhanh, hai tay
gidu trong tui ao gi6, hoi chui nguwdi vé phia trwdc vi sitc ndang cda
chiéc ba 16 kiém cap sach. T6i goéi ghém hét d6 dac, nhv moi lan ra
khoi trai. Khi ban song & mot noi nhw thé, ban ra ngoai va khong chac
sé trd vé vao buoi toi. Tat ca dé dac cua t6i, c6 nghia la chi c6 bo quan
ao trén nguwoi, mot tii dung dé vé sinh ca nhan, may chiéc khan mui
soa va mot hop tampon, cung vai thit gidy to khong quan trong va mot
cuon sach cii ma to6i mang theo t6i bat ¢t noi nao t6i dén, da bi rach va
lem ban, cuén Nha tién tri cia Gibran, t6i 1dy né trén gia sach & nha
Hakim, khong c6 sw cho phép ctia anh. Pirng hoi tai sao lai la cudn
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nay ma khong phai cuén khac, t6i doc n6 tirng doan ngan mat, nhw thé
mot bai hat, t6i doc né va ngu thiép di. M6t ban, t6i bi canh sat kiém
tra, ho nhin cu6n sach, va & cdm nit hoi t6i: co6 theo dao Hoi sao? T6i
cwoi khong tra 10, tit khi nao ngwoi ta quan tam dén ton gido cta t6i?
Luc do, t6i con chwa cé khau sing cua dai td khéng qudn Crosley, néu
khong chac t6i khong thé ra khéi s& canh sat. Vay nén toi siét chat cai
vat nho bang kim loai 4y trong tay, va to6i dan nhitng buéc dai vé phia
ngo Sen can. T6i biét ngay hom nay sé quyét dinh tat ca. Sé khong co
mot mua dong nao khac dé ma lan Iita.

Ngbi nha tro sitng trong vé yén lang ué odi. Ngay cd nhitng chu
chim ciing lang thinh. T6i ding ngay dau 16i di rai séi, toi nhin vé phia
nhitng 0 ctta s6 dong kin. Liéu ho cé quyét dinh gdp t6i khéng? Hay
c6 thé la nguwoi phu niv dy, Michéle, Gabrielle, c6 thé ba ta da trong
thay to6i, va da bam sb goi canh sat. Bén nhanh di, t6i tin c6 ta c6 vii
khi. Toi sg, coO ta lam to6i s@, coO ta da phdi diéu tri & vién tam than,
nguoi ta da tha c6 ta ra, hodc cd ta da bo tron, co ta rat nguy hiém.
Khong, khong, t6i khong biét c6 ta, t6i chwa bao gid nhin thdy c6 ta,
toi khong biét tén c6 ta. Toi nghi rang dé la mot nguwdi dién dang
thuwong, mot ké lang thang, co ta ¢ trong trai ti nan ngoai xa 10, co ta lé
la khap cac con dwong trong thanh phé v6i mot dam du tha du thuc,
an may, phuong léu 16ng, moc tui.

Dot nhién toi thiy ra roi. Khong cé gi khién ta kiét qué hon la hang
ngay phai tdi tredc mot ngbi nha dong ctra im im, dé nhin mot cai
boéng lu6t qua. Toi ngoi bét xudng dat, trén 16i di rai soi, toi dat ba 16
bén canh. HOm nay can phai két thic nhitng 16i d6i trd. Hom nay moi
su phai dugc lam sang td, roi thi bién mat, kiéu nhv mot bong dén dién
16e 1én 4nh sang cudi cung trwdce khi tat ngam.
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D6 la mot khoang thoi gian dit doi, n6 khong troi di, hay ding hon
la n6 xé 1é ra thanh tirng manh, tirng mau nhé, nhw thé t6i song doi
song cua mot con kién. Toi thay tirng hat s6i, mau trang, vo ra theo
goc vuong, mot tang bang trong mot bién bang. Nhitng cong 1a kho,
nhitng ngon cé ma thudc diét co da tiéu diét, nhitng vién da chét,
nhitng manh sanh v&. Trén bau trdi trong nhitng dam may nhe troi,
nhw thé nhitng chiéc thuyén dang cang buom. Ching that xa mat dat.
Ngay xuwa & Takoradi t6i nhin ching troi qua chu vi khu vuon, t6i nam
dwéi dat va ching tr6i qua cham rai, nhe nhang, theo huwéng gi6 tw
bién. Cung véi Bibi chiing t6i choi tro choi dat tén cho nhitng dam
may: nao ca heo, nao chim tu cang, nao yéu tinh trang, yéu tinh xam,
nao phu thiy, nao liéu bach. T6i van nguyén la con nguoi dy. Toi la
cai difa chuyén nga duwéi dat vueon, ¢ phia bén kia thé gidi, & Phi chau.
Can phai c6 diéu gi d6 xay dén, ngay bay gio, dé ngat cai cudc doi toi
dang mo twong lai. Toi can phdi di vao ntra con lai ctia cuéc doi minh.

Trudce tién ho tdi trai, dé truc xuat tat ca ra khoi d6. Hinh nhw ho da
thong bao rang, chinh quyén khong muén dung dudng bon lang thang
nita. Rada da chuan bi chuyén di ctia minh, ho da thu hét dé dac, va
cung v6i dam tré con ho 1én xe canh sat di vé phia toa nha don tiép, &
d6 ho sé c6 nha vé sinh va nhitng can phong tir té. Sau dé ho da téi tim
t0i, ho tdi khong gay mot tiéng dong. Khong ric coi hiéu, khong am
ao, khong la 16i. Le lang, nhw thé ho di trén cat, hay trén mdt tdim tham
mut. Hai ni¥, hai nam. Khong cé dang vé cta nhitng cdp doi dong gia
tinh nhan lwgn 10 trén pho dé tém ké gian. Ho no6i. Ho hoi. Ho muén
gi? A phai, mén do choi ctia toi. La héi cai dy. Tat cd déu mudn mén
do6 choi cda toi. Téi cwdi vGi ho. Toi cwdi v6i nguwdi phu nit tré dirng
tredc mat minh. Mat trdi chiéu sang khuén mat mau déng cua co. Doi
mat c6 that diu dang, khong giong nhu mat Rada. Co tw do tdi, tw
thanh ph6 cua t0i, tr nhitng con phd Takoradi, tiv Cape Coast, tir
Elmina. T6i con nhd, t6i da gap ngudi phu nit 4y & do, khi ma di toi
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dwa chung to0i, Bibi va toi, t@i tham quan nha tu no 1é. Bén canh phao
dai, nhitng con pho nhé chat hep, nhitng can nha xay bang gach va lgp
mai ton. Co ditng dudi bong ram mot mai nha, c6 nhin téi. Co bé nho,
mot difa tré véi cai miéng sung phong, doi mat givong to vi sg hai.
Toi dua keo cho co. “Dung sg, co gai. Toi tén la Ramata. Chung toi &
day dé gitup co. Hay giao vii khi cta c6 cho t6i, lam on.” To6i khong sg.
Toi cwdi vdi b, toi mudn 6m chat co trong vong tay, nhuw thé chiing
toi vira tim lai dugc nhau sau mot cudc xa cach dai. Toi thich tén caa
c0, mot cdi tén Phi chdu. Mot cach cham rai, toi chia khau sing ra cho
cd, c6 cam lay va duwa cho vién canh sat ditng bén canh. “C6 di véi
ching t6i, chung toi sé cham soc co, dung sg.” Toi di v6i Ramata, co
khong muon ngudi ta cong tay toi. Toi dwa vao canh tay co6 nhw thé
mot nguoi gia nho bé, téi di bo cham rdi, tttng budc nho, nhitng hon
sOi lao xao dudi got giay ching t6i, mot thir tiéng dong ctia cat bén bo
bién.
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Toi trd lai do. Toi da nghi chuyén do la hoan toan khong thé xay ra.
Toi da nghi minh sé khong bao gio trd lai Phi chau nita. Toi da nghi
minh sé chét ma khéng dugc thdy lai manh dat nay, anh sang nay,
khong dugce hit thd bau khong khi nay, khong dwgc udng nuwdc cua
manh dat nay lan nita. Khi chiing t6i ra di, nhu cach t6i da ra di, nhw
mot ké an may, khong gidy to khong hanh ly, liéu ai c6 thé nghi 1a mot
ngay nao d6 minh c6 thé quay trd lai? Minh ra di, nghi rang minh sé
khong bao gio cé thé thanh mot du khach trén manh dat noi minh da
ra doi, 16n 1én, roi bi phan boi. T6i khong biét rang diéu do co thé xay
ra. Toi chwa bao gid nghi dén diéu do.

Truedc hét can phai ton tai da. Vi toi chang c6 gi, toi phai bia ra mot
noi sinh, mot méc ngay thang, tim dwgc mot s6 ngwoi lam ching,
nhitng ngwoi cho mwon tén. Chinh Ramata da lam tat ca. Co da lién hé
vdi ba Crosley, r6i cac ba xo @ tu vién Conception ¢ Takoradi, c6 da
noi chuyén ca vGi Chenaz va goi dién cho ong Badou ¢ Bi. Vi toi
khong muon mang cai ho nay, nén cd6 dang ky cho t6i mang ho
Crosley, trong khi cho thu tuc nhan con nudéi. Tat ca déu khap khiéng,
tat ca gidy to déu ghi ngay thang da dwogc lui lai, chit ky thi thiéu, cac
con sO0 déu gia mao, nhung ciing xong, nhw mot chudi banh xe rang
cuwra cai nay khai dong cai kia, tir cap so tham cho dén phan quyét cuoi
cung cta cdp phic tham. Chinh Bibi da phat kién cho t6i cach tré lai
Phi chau, lam trg ly tinh nguyén cho bénh xa Takoradi. Va toi da ra di.

Nhém tinh nguyén da quoc gia, c6 ngwoi Phap, ngudi Anh, ngudi
Han Quéc, ngudi My, va tham chi ca mot cd ngudi Uc. Phan 16n, ciing
nhuw t6i, khong c6 1ay mot chat kinh nghiém vé y hoc. Ching t6i mac
mot chiéc 4o bd lu mau luc bang ni 16ng, doi m6t chiéc mii cung chat
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liéu, di giay trong sudt. Chung t6i & bon nguwdi mot phong, nhitng
phong hinh khéi vudng bang xi mang c6 swdi dm, va dung phong tam
chung. Ching t6i néi chuyén v6i nhau mot chit vao budi t6i, trong khi
hut thudc trén tham co, dé xua mudi. Sau khi gidi thiéu, chang ai hoi
t0i: “Vi sao cau lai t6i day? Truwdc day cau lam gi?” Diéu doé khién toi
c6 cam giac la chung t6i déu & tu ra. Bac si phau thuat la ngudi Ghana,
tén la Dedjo. Khi t6i n6i vdi 6ng rang t6i sinh ra trén manh dat nay,
ong 4y nhin tdi nhw thé t6i dang dua. Ong néi tiéng Anh khong ché
vao dau dugc, giong rat Anh. Nhung ong c6 nhiéu dau vét trén hai ma,
toi do rang 6ng thudc dan tdc Ga. Co thé la ngudi Akan.

Bénh vién nam xa bién, trén con 16 Tarkwa. Ngay Chu nhat, khi
ranh roi, ching t6i bat xe buyt vao thanh pho. Nhitng c6 gai khac di
dao trong trung tam, con t6i bat taxi ra bién. T6i khong c6 tim lai nha
ching t6i ngay xwa. Gio la hau chién, tat cd da bi x6a nhoa. Bai bién
khong con gidong nhw nhitng gi t6i tirng biét. Hodc gid do chinh toi
khong con nhé rd nita. O kia, noi tiing c6 mot khoang cat tring ménh
mong vabi bot séng chom Ién liém tdi, gio day la mot kiéu nha xay
bang gach pa panh v6i mai ton bat chwdc nhitng tdp 1éu cta cac resort
hang sang. Thuyén doc mdc cta dan chai dwgc thay bang nhitng chiéc
thuyén mui cong va thuyén dap chan, va mot cau tau bang sat thanh
noi an nau cho nhitng chi b6 néng cudi cung. To6i buwdc di trén cat
min, trong gi6 Pong. Nhitng dam may sa thap xudng, che lap ca chan
troi. C6 vé nhu Takoradi da két thuc roi, gio day nhitng du khach
muoén tham hiém bién va lwét séng nén tim dén Kokrobite hay
Amonabu thi hon.

T6i ng6i xudng dé ngam bién, trong khi doi dén gid quay vé
Tarkwa. Han la da c6 mot con bao trong nhitng ngay qua, bdi vi bung
song c6 mau vang vang, va bot séng khong trang lam. Nhuwng t6i nhan
ra cai mui quen thudc, né lam t6i ring minh va né tham vao tham sau
trong toi, t¢i tan ndo to6i, mot mui vira diu vira hac, khong chit an binh
hay van minh, mot thit mui cia bao lwc khong thé hiéu n6i. D6 1a cai
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mui dau tién t6i cdm thay khi chui ra tit bung me. T6i con chwa c6
mat, nhung t6i da md rong hét c& hai 16 miii va t6i da hit mui bién, cho
toan bo phan con lai cia cudc doi minh. T6i khong tim cach hiéu xem
minh da dugc hoai thai & dau, cai tip 1éu toi tam & dé me toi da nhan
lay hat mam cuda cha. Suy cho cung, c6 thé la trong mot trong nhitng
bungalow gém ghiéc, ban thiu nay, trong khi trén cai buc xi mang ctia
khach san mot ban nhac que quat hanh ha mot diéu reggae? Quan
trong gi dau? Toi ra doi ¢ dau thi toi biét: & ngay trong cai nha thuong
noi toi dang lam viéc day. Vao thoi do, day chwa phai mot dia chi
chinh thitc cua hoat dong nhan dao (medecinsdumonde.org), ma chi la
mot bénh xa nong thon nho do nhitng ba xo @ tu vién Conception dam
trach, cung v6i mot vai ngudi Ai Len, mot vai ngudi Nigeria, mot thay
thudc nguwdi Anh da vé hwu. Toi da tham quan tat cd cac phong. Can
phong cli nhat nay dung dé lam kho chita dung cu y té, thung thudc
ngam, 6ng tiém, day truyén, binh truyén dich. C6 mot chiéc ta lanh to
c6 16 tr thoi hong hoang, véi cai tay nam han gi, kéu ro ro va thi
thodng lai phanh phanh mot ti. Civa s6 mé ra san dat nén, bao quanh la
nhitng cay chanh. D1 nhién, t6i da khong nhin thay gi khi md&i sinh ra,
ca & day cling nhuw ¢ bai bién. T6i da song nhv mot con thd nho bi bo
roi, trong mot chiéc néi hai cho, hai tay nam chat, tim cling khép kin,
chi gioi bu va lam ban ta 16t, cho t6i khi ai do trong gia dinh Badou t6i
tim toi va dwa toi vé nha ho. C6 gi quan trong dau?

Nha thwvong khéng may khi nhan tré so sinh. Nhitng bé gai bi bo roi
dugc dwa tdi trai tré mo coi & tha do. O Tarkwa chi toan nhitng ca cuc
han. HOm qua, t6i da phu cho mot ca boc u biu. Bénh nhan la mot
nguwoi dan 6ng tudi luc tuan, nhung trong ong ta cé vé gia hon, vi cudc
song nhiéu bién dong. Diéu ong ta lo lang nhat l1a kha nang sinh duc
sau nay ctia minh, va treéc lic gdy mé, ong cit nam 14y tay t6i ma rén
11 lap di lap lai: “Co sé khong lam hong né chi, co sé khong cat né di
chi#?” va t6i chi biét n6i vdi ong ta: “Nay bac, bay gid bac sé phai
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ngoan hon ddy.” Cudc b6c u ding 1a mot 10 mo dich thye, mau me
khap noi, vay trén nhitng déi gang tay, trén chiéc do bo lu xanh, ca
trén doi giay nhya cta t6i. Mot 1at sau, t6i di ra ngoai san dé hat mot
diéu thuoc vdi nhitng tinh nguyén vién khac. Nang thiéu dot lam dau
6c quay mong mong. “Moi chuyén thé nao?” mot c6 gai khong dam
phu ca mo6 hoi. Toi cudi khay, co 1€ vi t6i nghi dén nhitng gi da xdy ra
& day, doi vai toi, ba muwoi ba nam veé trudc.
“O, khong té hon d& dé.”

To6i di tim Julia. T6i khong biét ho cta ba. Toi chi biét ci tén nay,
ddy la nho may ngudi gia & bénh xa ma toi biét dwgc. Ba ay la nit ho
sinh, song cung thdi vdi cac ba xo tu vién Conception. Ba khong theo
dao, ba da bo nghé ho sinh tir 1du, nhirng nhiéu ngwoi van nhé tdi ba,
vi ba la ngudi gidi nhat, 1a ngwdi ma nguoi ta sé cdy nho khi c6 mot ca
dé kho, dira tré xoay khong thuan chiéu, hodc la t&* cung ngudi me
khong mé da réng. Ba co6 bi quyét, cac loai thudc sac, nhitng 161 cau
nguyén, ba biét cach lam diu noi lo cta cac san phuy, ba biét tim thop
cho nhitng dia tré sg sinh.

Nho cét cong hoi, t6i da kiém dwoc dia chi ctia ba. D6 1a & gan cho,
duong Summer Road, ngay sat hiéu tan duwgc Kenrich. Toi da tdi dé
vao ngay Chua nhét, dé chac chan sé gap dugc ba. Ngoi nha bé teo,
gitta hai khdi bé téng. N6 song sét sau cac ky tu b, nhw mdt chiéc
rang sau gitta nhitng chiéc rang gia trang héu. Khi toi go canh ctra sat,
mot thang nhoc chitng muwdi lam tudi di ra, n6 nhin téi day ngd vurc.
T6i do chirng n6 twdng t6i la phai vién nha bang hay mot ai do dai loai
nhw vay, ngudi sé dén dwa to gidy c6 dong dau va lay di cai nha. Khi
t0i ndi tén cta ba nod, né 1én tiéng goi nhung dau van khong ngoanh di.
N6 tiép tuc nhin t6i, mot vé thach thitc trong anh mat no, cung véi
chiéc mii cat két ctia bon rapper rém va doi giay vai. Julia xuat hién.
T6i khong hinh dung ba nhw thé, nhé bé, gian di thé. Vi chiéc vay tap
dé va doi dép tong, trong ba giong nhu mot néng dan. Mai téc hoa ram
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cta ba tét thanh bim, cot cao trén dinh dau, kiéu téc cia mdy bé gai.
T6i nhin ba khong néi gi, r6i, khong dirng duwgc nita, t6i noi: “Chau
Rachel day a, ba c6 nhé¢ chau khong? Rachel.” 1.6 bich. Ba han da do
dé cho hang nghin dia tré, nhitng Rachel va Judith, va Noma.

Nhung ba khong dubi t6i di. Nguwgc lai, ba nam tay to6i dan vao nha.
Ng6i nha ba, d6 chi 1a mot phong nhé t6i tam, kénh cang may chiéc
ghé banh va mot chiéc ban bén trén dat mot chiéc ti vi. Mot tdm rém
che trédc mot cai ctra va toi nghi dé la phong ngu cia ba, mot cai hoc
ké giwong thi ditng hon, theo céai bong dé xuéng. Thang nhéc da bién
mat, bé lai ching t6i trong can phong, né chay di gap dam ban. Ching
toi @ lai, Julia va t6i, khong n6i mét 10i nao. sac xanh ctia twong gach
va tam rém, sac dé sam cua gach lat san, tham va khan 16t, nhitng
khung anh treo trén twong ngan cudc noi chuyén, nhuwng chung toi
khong chim dam trong yén lang, bdi ching t6i nghe thay ti€éng on
ngoai pho, tiéng coi ctia nhitng chiéc taxi tap thé, tiéng nhac tir nhitng
chiéc dai boombox trong nhitng quan bar bén canh. Khi t6i néi véi
Julia rang ba la ngwoi da don t6i vao doi, cach diy hon ba mwoi nam,
ba la ngudi da cho t6i binh sita va cham séc t6i, thi ba khong dap gi,
chi mot tiéng a-a thé thoi, vira gat dau vira hoi du dua trong chiéc ghé
banh. Ba noi sd6i tiéng Anh, ba hoc & truong. T6i mang theo may thit
gidy t0 - khong phdi la tdm ho chiéu con mgi toanh mang tén mot co
Rachel Crosley nao dé, ma la tat ca nhitng gi toi gitt lai dwgc tir cudc
doi trwedc kia ctia minh, gidy khai sinh, s6 tiém chung va s6 hoc ba. Ba
xem rat can than tirng thit mét. T6i chi cho ba cd mot tdm anh cli ma
toi khong bao gio dé mat, ngay ca khi t6i mat tri, trén tdm hinh do la
Bibi va to6i, trén bai bién Takoradi, t6i chin tudi, con Bibi 1én bon, t6i
mac mot bd bikini mau trang va em chi mac doc chiéc quan 16t, ching
to0i doi mii rom, bot séng lam chéi mat ching t6i. Julia cam tam hinh,
xoay nghiéng né duwédi anh sang dé nhin cho r6. Ba mim cuwdi, nhung
t0i cdm thay ba dang canh giac. M6t nguwdi phu nit nhu téi dén gap ba
dé lam gi? Co thé dira chau cta ba, thang nhé doi mi cat két, bdo ba
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phai dé ching, ditng c6 ky ta gi cad. Ba dwa lai dong gidy t& cho toi,
xép gon gang ngay ngan, khong binh luan gi. T6i c6 thé cho dgi gi
day? Rang ba sé nhd ra, ba sé goi ding tén t6i, ba sé 6m hon t6i? Tuy
vay, vao ldac to6i chuan bi di, Julia di vao phong, ba tré ra vGi tap
album, va cho t6i xem nhitng tdm anh gia dinh. Mét trong s6 nhitng
birc dnh do6, c6 hinh ba héi khoang chitng ba muoi tu6i, ba mac mot
chiéc 4o bo lu chac han 1a mau xanh nhwng bitc anh chi lwu lai dwoc
mau ghi xam. Pau ba chup mét chiéc mi vién trang, déi chan di giay
trang. Ba cudi twoi, phia sau ba la nhitng chiéc n6i nam thang hang, c6
man che. T6i biét vi sao tdm anh nay lam t6i xic dong. Pay la lan dau
tién t6i can ké sy ra doi ctia minh dén vay, tr gio trd di, toi sé khong
biét thém gi nita. Julia hiéu cdm xtic cta t6i, mot ddm may thoang qua
trén guwong mat twoi tan cta ba, c6 cai gi d6 nhw la ky niém, nhung
hién nhién la khong thé lam gi nita r6i, vi da qua lau. Tén t6i va nhitng
gidy t0 chang noi vdi ba diéu gi, chi khi toi nghiéng han ngwoi xuéng
tam anh nay, ba mdi rat no6 ra va dwa cho t6i, ba khong con gi khac dé
dwa cho t0i nita, khong con gi khac dé chia sé, va toi thi khong thé
nhan 1ay né. Pung lic t6i sap budc ra khéi cita dé lai lao minh ra
ngoai, trong anh sang va tiéng on cua con pho, ba dang rong doi tay va
toi 6m chat 1dy ba, ba that nhé bé va nhe bang, nhung doi tay van
manh mé nhu tay nhitng nit ho sinh. Ma-krow, t6i ndi vGi ba, nhitng tw
twi duy nhat ma t6i hoc dwgc, ma-krow auntie. Ba bén dat tay 1én dau
t0i, ba truyén sirc manh lai cho t6i, m6t dong nuwéc diu dang ma néng
am chay doc su6t than thé t6i khién t6i run 1én. Ba tr¢ vao nha va dong
ctra lai. T6i lai budc di trén pho, vé bén taxi. T6i thdy vang vat chong
mat, han la vi néng va ddm dong. Va lai, bat dau mot cau chuyén mdi,
bao gid chang khac khoai hoi hop.
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