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Lời ngỏ
Những bài viết trong cuốn sách bạn đang cầm trên tay từng

được đăng trên mục Spirit và mục Sống của báo “Người Đẹp”,
được viết với hi vọng có thể mang đến cho các bạn gái những cách
nghĩ mới, cách nhìn mới, và niềm tin vào cuộc sống của chính
mình, rằng chúng ta được sinh ra là để được yêu thương và cần
phải chiến đấu cho những gì mình yêu thương.
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Những tháng năm qua em đã ở đâu?
Sáng qua, một người bạn của tôi có chia sẻ trên Facebook cá nhân

một bức tranh biếm họa. Hai nhân vật đang ngồi uống rượu trong
quán bar đông đúc. Một người là ông già bụng phệ, đầu hơi hói. Một
người là cô gái trẻ đẹp, ăn mặc rất gợi cảm.

Người đàn ông nói:

“Em đã ở đâu trong suốt quãng thời gian qua thế, em yêu?”.

Cô gái mặt tỉnh bơ, trả lời:

“Hai phần ba khoảng thời gian ấy, có lẽ em chưa ra đời”.

Bật cười. Ra là tuổi đời của ông già gấp ba lần tuổi xuân cô gái
hiện có.

Hẳn bạn sẽ chê cười và không ngần ngại lên án cô nàng trẻ tuổi
như vậy mà lại sẵn sàng yêu một ông lão già nua, có thể còn hơn cả
tuổi bố mình.

Hãy khoan, để tôi kể bạn nghe thêm một câu chuyện khác.

Nhân vật chính của chúng ta bây giờ là một cô nàng hai mươi lăm
tuổi, tốt nghiệp Đại học Ngoại thương, từng kinh qua không biết
bao nhiêu hội nghị, hội thảo quốc tế tổ chức ở khắp nơi trên thế
giới, sở hữu một blog du lịch Việt Nam bằng tiếng Anh khá nổi
tiếng với lượng người truy cập chủ yếu là du khách nước ngoài.
Cũng từ trang blog ấy, D. (tên tạm gọi của nhân vật chính) đã “gặp”
và biết Ed (tên đầy đủ là Edward Bengtson), một “gã” người Mĩ,
làm trong ngành Tài chính ở đất nước cách Việt Nam mười bốn
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múi giờ đồng hồ ấy. D. và Ed thường xuyên trao đổi e-mail, thi
thoảng lại ghi âm những đoạn nói chuyện để gửi cho nhau. Vì chênh
lệch múi giờ, D. thường thức dậy khi Ed bắt đầu đi ngủ hoặc ngược
lại. Nhưng điều đó không có nghĩa hai người không thể dành thời
gian cho nhau. Ed dạy D. học tiếng Anh, theo cách của riêng gã. Ed
thu âm những đoạn gã đọc trong sách, hết đọc nhanh lại tới đọc
chậm. Gã sửa từng lỗi trong đoạn ghi âm D. gửi cho gã. Tỉ mẩn và kì
công lắm.

Một ngày, gã bảo: “Hey D., you can call me Ed” (thay vì Edward
như cách mọi người thường gọi), D. mỉm cười, khoảng cách giữa hai
người đã có phần thay đổi.

Thảng hoặc, D. gửi cho Ed một vài bức ảnh về thành phố nơi cô
đang sống, về công việc cô làm mỗi ngày. Ed kể với cô về thị trấn
Salem ở tiểu bang Oregon nơi gã sống, về những ngày lái xe đến
chỗ làm, về ca phẫu thuật ở chân, về những ngày tự hâm nóng pizza
và ăn một mình, về những ngày ngồi xem phim một mình. Và Ed
đã gửi e-mail cho D. như thế này: “Wish you were here” (Ước gì em
ở đây).

Những đêm không ngủ được, Ed nhắn tin nói: “I am thinking of
using your tummy for a pillow. That’s great!” (Anh đang nghĩ đến
việc gối đầu lên bụng em và ngủ. Tuyệt!).

Rồi những đêm, D. nhắn tin cho Ed hỏi bài. Ed trả lời rất
nhanh và chi tiết, không quên hỏi lại: “Does it help?”. D. cười, “Very
much. Thanks”. Ed chỉ bảo, “Anything to make you happy”. Chỉ thế
thôi, nhưng D. đã không thể giấu nổi lòng mình, hình như mình
thích người ta, thích thật chứ chẳng đùa đâu.

Hết màn kể lể chuyện tình yêu, hãy trở về… và nghĩ đến tuổi
tác của hai người.
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D. năm nay hai mươi lăm, nói trẻ không trẻ, nhưng nói già chưa
già. Còn Ed, gã “trẻ con” và lãng mạn vậy thôi, năm nay tính ra cũng
đã bước sang tuổi năm mươi bảy. D. giật mình, hơn cả tuổi của bố mẹ
cô nữa. Ed bảo, “I wish I were not much older than you” (Anh ước
không già hơn em nhiều đến thế này). D. thở dài, biết làm sao
được.

Đâu phải đến tận bây giờ D. mới biết tuổi của Ed, chỉ là hai
người cứ cố gắng lờ đi, đến một lúc chẳng thể lờ đi được nữa. Đó là
khoảnh khắc D. cần xem xét nghiêm túc về mối quan hệ của hai
người. Ed bảo, “If I were younger, I would ask you to date” (Nếu anh
trẻ hơn, anh có lẽ đã đề nghị em hẹn hò). Ừ, nhưng nào ai có thể
cưỡng lại được thời gian. Một vết mờ hằn giữa hai người, Ed dần
dần biến mất, D. vờ như không biết điều ấy.

Nhưng dường như không thể. Đến một ngày, cả hai đều nhận ra
mình cần đối phương biết bao. Rằng tuổi tác sẽ chẳng là gì nữa
nếu người ta cần nhau nhiều đến thế.

Có lẽ, đến một ngày nào đó, Ed cũng sẽ hỏi D., em đã ở đâu trong
suốt những năm tháng qua, để gã phải đợi lâu như thế. D. cũng sẽ
cười và bảo, hai phần ba khoảng thời gian ấy, có lẽ cô chưa ra đời.

Nhưng lần này, hẳn tôi sẽ không cười nữa. Bởi tôi, chính là nhân
vật chính trong câu chuyện ấy. Ed đang hoàn tất những thủ tục
cuối cùng, sang Việt Nam, rồi chúng tôi sẽ cùng bay về Mĩ. Sẽ
chẳng có múi giờ nào ngăn cách giữa chúng tôi nữa, sẽ chẳng có
phần mềm ghi âm nào cần thiết để chúng tôi có thể nói chuyện
với nhau nữa. Bởi Ed sẽ ở đây, trong chưa đầy một tháng nữa.

Tôi biết bạn sẽ nhếch mép cười và cho rằng tôi nông cạn. Tôi
hiểu cả sự bất bình của bạn khi thấy tôi tin vào mối quan hệ bắt
nguồn từ những cuộc nói chuyện của thế giới ảo. Nhưng bạn biết
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đấy, khi tôi chia sẻ những suy nghĩ của mình trên blog du lịch bằng
tiếng Anh, khi Ed vào và chia sẻ những điều rất thật, tôi biết
điều chúng tôi đang có không chỉ là một mối quan hệ ảo nữa.

Tình yêu, trong cuộc đời này, quan trọng nhất là đúng thời điểm.
Bởi có những tình yêu chúng ta chỉ gặp một lần trong đời. Nếu
không dũng cảm đưa tay ra nắm lấy, bạn có lẽ chẳng bao giờ có thể
chạm vào và níu giữ được nó. Ed hơn tôi hơn ba mươi tuổi. Nhưng để
so sánh với những gã trai tôi từng gặp trước đây, với những ngọt ngào
họ từng mang đến, tôi tin rằng ở cạnh Ed, tôi sẽ nhận được sự
nồng ấm hơn thế, rất nhiều.

Có thể, chúng tôi sẽ làm đám cưới. Có thể không. Tình yêu thật sự,
vốn dĩ chẳng cần những minh chứng một cách hình thức, bạn nhỉ?
Và có lẽ một ngày nào đó, nếu Ed có hỏi thật rằng, thời gian qua
không biết tôi đã ở đâu, thì tôi sẽ không ngần ngại mà bảo: “Quan
tâm làm gì những ngày trước, vì bây giờ, em đã ở đây rồi!”.



https://thuviensach.vn

Ừ thì cô đơn!
Mười chín tuổi, buồn đến tê lòng khi mối tình đầu ra đi. Tôi

dùng tiền tiết kiệm mua vé tàu lên Sapa. Phố núi đón tôi dịu
dàng, dang tay ôm trọn niềm đau và nỗi cô đơn của tôi vào lòng.
Đất trời bảng lảng sương trắng, vẳng xa xôi tiếng sáo da diết
buồn. Hai lăm tuổi, vượt cả ngàn dặm để theo đuổi và nắm giữ hạnh
phúc của mình, tôi có ngờ đâu một buổi sáng nọ giữa năm dài tưởng
đâu luôn là hạnh phúc, tôi lại tìm thấy mình trong mớ bùng nhùng
có tên gọi “cô đơn”, để rồi sau đó là những tiếng thở dài không dứt.

Mười chín tuổi, tôi tự thấy mình lạc lõng bởi tình yêu (tôi từng
cho là) quan trọng nhất của cuộc đời đã rời bỏ tôi mà đi. Hai lăm
tuổi, vẫn là cảm giác lạc lõng ấy, nhưng không phải xuất phát từ
trạng thái “bị đá” nữa, mà lạ lùng thay, tôi chơ vơ giữa một mối quan
hệ hạnh phúc, giữa một cuộc hôn nhân dường như chẳng có gì để thở
than, phàn nàn.

Bạn tôi bảo, tuổi tác thường khiến người ta có những cách nghĩ
khác nhau về cùng một khái niệm, phạm trù đơn giản trong cuộc
sống. Tôi gật gù. Mười chín tuổi, tôi còn quá trẻ để biết cách mỉm
cười đối diện với cảnh đổ vỡ. Hai lăm tuổi, những thăng trầm trong
cuộc sống chưa nhiều nhưng cũng đủ để tôi học được cách làm lành
với chính mình, hệt như cách Elizabeth Gilbert đã “Làm lành với hôn
nhân”.

Cách đây không lâu, trong khoảng thời gian chồng tôi đến cơ
quan làm việc, tôi ngồi thừ trước tấm gương rộng, hết nhìn ra
ngoài cửa sổ lại nhìn chính mình trong gương, rồi tự hỏi: “Sao mình
chẳng thể tìm thấy một mối liên quan nào hữu hình giữa mình và
những thứ xung quanh mình?”, “Sao mình cứ cảm thấy trống vắng
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là lạ?”, “Sao Ed không dẫn mình đến bar mỗi cuối tuần?”, “Sao Ed
chẳng bao giờ về nhà sớm hơn thường lệ?”... Cứ thế, đến hết buổi
chiều, chồng tôi trở về. Tiếng động cơ ô tô nhỏ dần rồi tắt hẳn
trong ga-ra, một nụ hôn vào gáy từ phía sau. Tôi vào bếp và nấu
nướng. Vợ chồng nói chuyện, như thể những mẩu độc thoại hồi
chiều của tôi chưa từng tồn tại. Rất nhiều ngày trôi qua như thế,
tôi nhìn ra hàng cây trụi lá trước nhà. “Chắc tại mình đang dần
quen với cảm giác này!” – tôi độc thoại – “Nhưng cảm giác này là cảm
giác nào mới được chứ? Lạc lõng? Cô đơn? Chán nản?... Gì thế chứ?
Mình đang hạnh phúc cơ mà, Ed yêu mình lắm cơ mà...”. Rồi tôi
thiếp đi trong tiếng thở đều đều của người nằm bên cạnh. Mùa
đông ở Oregon không có tuyết, nhưng trong phòng vẫn cảm giác
lạnh lẽo đến gai người.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy từ rất sớm. Tôi nướng bánh mì, chuẩn
bị bữa sáng cho Ed. Lúc kiễng chân giúp Ed chỉnh lại chiếc cà vạt, tôi
nói, “Hôm qua, em đã chính thức dịch xong đống bản thảo phải
hoàn thành của tháng này. Em muốn đi đâu đó nghỉ ngơi một
chút!”.

“Ừ, để vài ba ngày nữa, anh thu xếp công việc rồi đưa em đi!” –
Ed cúi người, hôn lên trán tôi.

“Không cần đâu. Em sẽ tự bắt xe lên Portland rồi bay tới
Chicago. Em sẽ bay về vào Chủ nhật” – tôi trình bày kế hoạch của
mình, rành mạch và chậm rãi, không trông đợi một sự phản đối hay
đồng tình.

Hôm đó là thứ Ba. Và vé máy bay khứ hồi đã được tôi đặt trước,
trong đêm.

“Em cảm thấy buồn chán đến thế sao?” – Ed nhìn tôi, mắt
anh đột nhiên sâu thăm thẳm như một đại dương.
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Tôi gật, và nghĩ anh có thể hiểu và thông cảm cho quyết định này
của tôi, sau rất nhiều ngày thấy tôi vật vờ với đống bản thảo cần
dịch, với công việc nội trợ, với những người hàng xóm mỗi lần gặp
mặt chẳng bao giờ nói với nhau nhiều hơn ba câu.

Chồng tôi không phản đối. Anh chỉ thở dài. Hoặc, đó chỉ là
tưởng tượng của tôi.

“Anh sẽ gọi cho em sau, khi em tới nơi” – anh nói trong lúc khởi
động ô tô.

Ngoài trời rất nhiều gió, tôi chợt nghĩ, không biết Ed có còn lo
lắng tôi bị gió thổi bay mỗi khi ra đường, như những ngày đầu tiên
chúng tôi quen nhau không nữa.

Rất nhiều lúc trong cuộc đời này, tôi cảm thấy biết ơn chính
mình khi quyết định cưới một người đàn ông Mĩ – một người thương
yêu tôi hết mực, và cũng là một người rất “Mĩ”, nghĩa là độc lập, và
luôn tôn trọng quyền riêng tư của người khác. Tôi tự hỏi, nếu giây
phút ấy anh bảo tôi đừng đi, tôi có chấp nhận ở nhà không. Tôi
không biết nữa. Chỉ nhớ, buổi sáng muộn của ngày hôm ấy, tôi đã
xách theo chiếc va-li nhỏ và ra khỏi nhà. Đoạn đường từ Salem đến
Portland không xa, đống quần áo mang theo cũng không nhiều.
Nhưng chẳng hiểu sao chiếc va-li vẫn cứ nặng trịch. Chắc tại nỗi cô
đơn...

Chicago là một thành phố phát triển. Song hơn một ngày ở đây
lại khiến tôi có cảm giác nó giống hệt phố núi Sapa, nơi tôi đã
đến năm mười chín tuổi. Những mảnh đất xa xôi, những con người
xa lạ, giọt nước mắt vô tình rơi trên má trong lúc lững thững bước đi
trên đường. Chỉ có điều, nếu như Sapa cho tôi cảm giác êm ái và
dịu dàng để khóc một trận thật to, thật đã thì Chicago cứ lặng lẽ dõi
theo, bỏ mặc tôi trong nỗi cô đơn của mình.
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Bỏ đồ đạc vào khách sạn, tôi đến bar nhạc Jazz. Tôi không thích
những điều ồn ã, tôi mê đắm những điều nhẹ nhàng. Người đàn
ông ngồi bên cạnh hỏi, “Em đi một mình?”. Tôi toan gật, nhưng rồi
lại lắc, “Chồng tôi vừa ra ngoài nghe điện”. Nói rồi, tôi đứng dậy ra
về. Chẳng hiểu sao lại thấy nhớ Ed nhiều đến thế. Chắc tại nỗi
cô đơn.

Ed gọi điện, đưa tôi địa chỉ một quán cà phê nằm bên bờ Tây
thành phố. Tôi gọi taxi, thong dong đến nơi. Người phụ nữ lạ mặt
đột ngột xuất hiện, ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Lí do rất
đơn giản và chẳng có gì để phàn nàn: quán đã kín chỗ. Tôi cắm cúi
đọc cuốn sách mang theo, người phụ nữ ấy đọc tin trên iPad.

Một lúc sau, chị ta ngẩng mặt lên và hỏi, “Những lúc cảm thấy cô
đơn, chị thường làm gì?”.

Chúa ơi, có phải ai sống trên đất Mĩ đều cảm thấy cô đơn
không?

“Tôi không thường cảm thấy cô đơn. Nhưng mỗi lần rơi vào cảm
giác tồi tệ ấy, tôi thường đến một mảnh đất xa lạ, nơi chẳng ai
biết tôi là ai cả, làm vài điều điên rồ chẳng ai bận tâm, bỏ lại đó
những điều chẳng muốn nhắc đến nữa”.

“Tại sao phải đến một nơi xa lạ? Chị không thể làm những điều
ấy ở chỗ của mình sao?”.

“Tôi không chắc, có lẽ bởi chưa thử”.

“Sáng nay tỉnh giấc, tôi đột nhiên thấy cô đơn kinh khủng. Ngay
cả khi chồng tôi vẫn đang nằm bên cạnh, đặt tay lên bụng tôi dịu
dàng”.
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“Tôi cũng thế! Tôi đến từ Portland. Chồng tôi rất tốt, anh
ấy chẳng làm gì sai cả. Chúng tôi yêu nhau, rất nhiều. Nhưng vấn
đề nằm ở chỗ, tôi thấy cô đơn, rất nhiều!” – tôi thở dài. Đó là
lần đầu tiên tôi NÓI CHUYỆN với một người Mĩ thực sự, về một
điều gì đó không phải là “Xin chào”, “Chị khỏe không?”, “Chúc mọi
người một ngày vui vẻ”.

“Đó là lí do chị bay đến đây? Mọi thứ có khác không?”.

“Tôi không chắc. Có lẽ tôi chưa thấy”.

“Những điều chị có thể làm ở đây, chị đều có thể làm ở Oregon.
Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Quan trọng là chị có muốn
làm điều gì đó để thay đổi không. Như là kéo chồng chị ở nhà thêm
một chút vào buổi sáng thứ Hai, thay vì miễn cưỡng để anh ta đi làm
và hai vợ chồng sống như trầm cảm cả tuần sau đó. Cuối tuần,
hai người có thể đi chơi đâu đó thật xa. Cuộc sống yên bình quá dễ
khiến người ta có cảm giác cô đơn. Chị biết đấy! Chúng tôi mới
kết hôn được ba năm thôi, nhưng mọi thứ cứ rệu rã. Tôi vừa đọc báo
thấy nhiều cặp vợ chồng đi vòng quanh thế giới. Chắc tối nay
tôi sẽ đề nghị chồng tôi bán nhà và xe ô tô để bắt đầu vòng
quanh thế giới như họ”.

Cuộc nói chuyện giữa tôi và người phụ nữ ấy không kéo dài lâu.
Điện thoại tôi rung nhẹ, Ed nhắn tin thông báo tuyết bất ngờ rơi ở
Oregon. “Và anh chẳng thích phải ngủ một mình chút nào! Đột nhiên,
anh hiểu ra cảm giác của em những lúc ở nhà một mình và chờ đợi
anh. Về đi em, anh sẽ đưa em đi chơi, và hứa sẽ không bao giờ để em
phải cô đơn nữa...”.

Tôi gọi điện xin đổi chuyến bay ngay sau đó. Bên ngoài cửa sổ
máy bay, bầu trời vẫn ảm đạm xám ngắt, nhưng một điều gì đó
thật tươi sáng như một hạt mầm mới hé mở trong lòng tôi. Có lẽ,
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năm hai lăm tuổi, tôi đã không chỉ biết cách làm lành với nỗi cô đơn,
mà còn biết kéo người đàn ông của mình cùng rơi vào nỗi cô đơn
ấy. Mà hai người, thì chẳng bao giờ là cô đơn cả, đúng không?
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Câu chuyện của mùa
Cuối tháng trước, Ed nhận được lời mời làm việc của một công ty

đầu tư tài chính đặt trụ sở ở Portland đúng lúc hợp đồng ràng buộc
giữa anh và công ty cũ vừa kết thúc. Trước đó, chúng tôi đã nghĩ
đến một kì nghỉ dài hơi ở châu Âu, nhưng có lẽ ý tưởng ấy phải tạm
gác lại. Cơ hội kiếm tiền không phải lúc nào cũng đến, nhất là khi
nước Mĩ cũng giống hàng trăm các quốc gia khác trên thế giới ở
khoản tỉ lệ thất nghiệp đang không ngừng tăng cao, bạn biết đấy.
Không suy tính nhiều, chúng tôi rao bán nhà rồi dọn dẹp vài thứ
cần thiết, chất lên nóc xe của Ed, rời Salem vào một ngày mưa
tầm tã...

∗

Căn hộ công ty Ed tìm giúp nằm không quá xa trường Cao đẳng
Nghệ thuật Pacific Northwest. Tôi đã dành hàng giờ đồng hồ để
ngắm những con đường sạch bóng, những bức tượng được đặt trang
trọng ở vài góc phố, trên những bức tường người ta trang trí bằng
những bức tranh nghệ thuật. Portland nhộn nhịp, nhưng vẫn thấm
đẫm dịu dàng, lãng mạn, khác hẳn một Portland ồn ào tôi từng biết
hồi ngồi trong cửa kính ô tô ra sân bay Portland để tới Chicago. Ed
bảo, thành phố này có lẽ hợp với tôi hơn. Tôi thích mê những buổi
chiều lững thững đi bộ ra công viên, bắt gặp cả một nửa thành phố
đang sử dụng xe đạp như một phương tiện đi lại.

Buổi tối, tôi níu tay Ed, hỏi: “Em có thể mua một chiếc xe đạp
được không?”.

Ed chưa bao giờ từ chối tôi điều gì. Lần này cũng thế, Ed chỉ
nhéo mũi tôi và đùa, “Đường ở Portland nổi tiếng là không có điểm
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cuối. Em chớ đi xa quá kẻo lạc, lại tốn công anh đón về!”.

Trong lúc Ed đang bận rộn với công việc mới, tôi tha thẩn trên
chiếc xe đạp, khám phá từng ngóc ngách của thành phố. Nào là chợ
nông sản buổi sớm, nào là cửa hàng sách cổ nằm khuất dưới những
tán cây, nào là anh chàng bán bia đon đả mời khách, nào là những
cửa hàng thực phẩm di động trên vỉa hè... Portland cuốn tôi đi,
khiến tôi quên mất rằng mình còn cả tá e-mail cần check, cả
đống dự định cần hoàn thành.

Trở về nhà, tôi tá hỏa phát hiện ra hơn hai tuần bận rộn chuyển
nhà và dọn dẹp, một núi công việc đang chờ tôi với những cái hạn
đang đến gần.

Thấy tôi bần thần người trong bữa cơm tối, Ed ân cần hỏi,
“Em sao thế? Portland làm gì khiến em buồn rồi sao?”.

“Không! Chỉ là vài ngày nữa em phải có bài nộp rồi, trong khi
đầu em chẳng có lấy một ý tưởng nhỏ nào!” – tôi thở dài.

“Từ hồi chuyển đến đây, đầu óc em toàn Portland, không cả có
chỗ cho anh, lấy đâu chỗ cho ý tưởng viết bài chứ!” – Ed châm
chọc.

“Em không đùa đâu!”.

“Anh cũng đâu có đùa! Khi mà đầu óc em chỉ toàn hình ảnh
thành phố này, tại sao em không thử viết về nó? Tại sao cần một
nghĩ một ý tưởng khác trong khi em đã có một ý tưởng tuyệt vời và
quan trọng hơn là, em rất thích nó chứ?! Anh nói có đúng không?”.

Tôi cảm ơn Ed bằng cách “thưởng” cho anh một chút rượu vang
trong phần tráng miệng. Ed bật cười.

∗
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Sắp đến Noel, ngày lễ quan trọng nhất trong năm của thành
phố. Khắp nơi, cửa hàng, cây cối được trang trí với những gam
màu ấm cúng, rộn ràng. Tôi ngồi uống trà ở một góc quán nhỏ
gần phố The Pearl. Quán cà phê khi nào cũng thơm mùi gừng.
Nhạc phát ra từ chiếc loa trong quán thường là những bản country từ
những năm 90 của thế kỉ trước, một không gian không thể hoàn hảo
hơn cho việc viết lách. Tôi mở laptop, lạch cạch gõ những dòng đầu
tiên. Vài ba người trò chuyện xung quanh, đôi ba người xì xụp bên
cốc cà phê tỏa khói, chẳng ai chú ý đến việc tôi đang ngồi ở chiếc
bàn cạnh cửa sổ, không ngừng đăm chiêu, nheo mắt lại, cố gắng
thoát khỏi trạng thái bí từ. Portland đẹp quá, nhưng người ta đã viết
rất nhiều về nó, một cú nhấp chuột google đã ngay lập tức rơi vào
ma trận những bài viết của các nhà báo lữ hành. Tôi thì chưa đủ độ
ngấm, vốn từ lại đang rất... khiêm tốn.

Tôi xóa dòng chữ vừa gõ, đóng máy tính và quyết định đạp xe về
nhà, trong lòng còn nguyên nỗi bức bối không sao thốt ra lời. Chưa
đi được bao xa, tôi bất ngờ bắt gặp Ed đang đứng trên vỉa hè, nói
chuyện thân mật với một người phụ nữ tóc vàng. Có lẽ đó là Lisa,
người đồng nghiệp nữ thường giúp đỡ Ed trong việc làm quen môi
trường mới, người mà Ed đôi ba lần nhắc đến trong những cuộc
nói chuyện, nhưng tôi mải nghĩ về những con phố, mải lo lắng
những deadline nên không thực sự để tâm. Hai người tỏ ra rất vui vẻ,
Ed nhìn người phụ nữ ấy bằng ánh mắt rất dịu dàng. Tôi đến
gần, đánh tiếng để Ed nhận ra sự có mặt của tôi.

“Hai người nói chuyện vui vẻ quá nhỉ!”.

Nói rồi, tôi đạp xe đi thẳng.

Tôi cứ đạp miết, đạp miết. Đường ở Portland đúng là không có
điểm dừng, các con phố thông nhau tạo thành những vòng tròn bất
tận. Hoặc, chúng có thực sự là những vòng tròn hay không, tôi cũng
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không biết nữa. Chỉ biết đôi chân mỏi nhừ không thể tiếp tục
những vòng quay cũng là lúc bóng tối đổ xuống khắp mọi nơi, tôi
dựng xe trước nhà chờ xe bus rồi bước vào, ngồi tránh gió. Tôi mở
điện thoại, một cuộc cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn. Đều của Ed.
Anh bận đến mức chỉ có thể bấm số gọi tôi một lần sao? Tôi
bướng bỉnh để mặc tin nhắn của Ed trong hộp thư đến.

Hơn một tiếng sau, tôi cảm thấy hoang mang tột độ. Con đường
không tên, những người xa lạ. Tôi mở tin nhắn, Ed kêu tôi gọi lại cho
anh ngay khi nhận được tin nhắn ấy. Tôi rụt rè bấm số, cố làm
ra vẻ cứng rắn dù trong lòng đã bắt đầu thấy sợ.

“Ed, tới đón em!”.

“Anh tưởng em đang giận chứ!?”.

“Anh nói chuyện thân mật với người phụ nữ ấy ngay trước mắt
em, hỏi sao em có thể không giận chứ?”.

“Nhưng đó chỉ là một người đồng nghiệp. Bọn anh có cuộc hẹn
gặp đối tác để bàn công việc, sau đó anh nhờ cô ấy...”.

“Anh thôi đi! Em không muốn nghe nữa!”.

“Không muốn nghe thì em cũng nên về nhà đi chứ! Có biết là
bụng anh đang rất đói không hả?”.

“Tới đón em! Em không biết đường về”.

“Miêu tả chỗ em ngồi cho anh nghe”.

Sau khi nghe tôi hồ hởi “thuyết trình”, Ed ngay lập tức biết nơi
tôi đang ở, anh chỉ tôi đường trở về rồi thủng thẳng: “Em tự mình
bỏ đi, cũng nên tự tìm đường trở về chứ! Về mau đi! Anh sẽ chuẩn
bị bữa tối”.
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Tôi đạp xe ngược chiều gió, cảm thấy vừa mệt vừa tủi thân. Giá
như tôi không giận Ed. Hoặc, giá như tôi có thể kiếm ra ý tưởng nào
đó để viết vào buổi chiều, hẳn tâm trạng tôi cũng không tệ đến
thế. Giá như...

Chiếc xe ô tô đang chạy ngược chiều nháy đèn liên tục khiến tôi
chói mắt, phải cho xe dừng lại. Ed mở cửa ô tô, bước ra giục tôi lên
xe ngồi cho ấm. Anh chất xe đạp của tôi vào cốp xe rồi lái thẳng
về nhà. Suốt cả quãng đường, Ed không nói thêm bất cứ lời nào.
Ed giận, tôi thở dài. Tự nhiên chuyện trở nên phức tạp quá...

∗

Chờ đón tôi ở nhà là một bàn tiệc với rượu và hoa hồng Ed đã
chuẩn bị sẵn.

“Một tháng kể từ ngày chúng ta dọn đến Portland, anh vẫn yêu
em và chưa từng thay đổi!”.

Tôi càng bất ngờ hơn khi Ed rút từ ngăn kéo bàn ra một món quà
nhỏ, bên trong là một cuốn sách ảnh về thành phố nơi chúng tôi
đang sống và một cuốn sổ được sản xuất bằng giấy tái chế, sản
phẩm đặc trưng của thành phố này.

Hóa ra Ed nhờ Lisa dẫn tới cửa hàng quà lưu niệm nổi tiếng của
thành phố. Cô ấy sinh ra và lớn lên ở đây, dĩ nhiên rành thành
phố hơn cả hai chúng tôi. Tôi đã đỏ mặt khi nhớ lại thái độ của mình
lúc gặp Ed và Lisa đang đứng nói chuyện. Tôi nghĩ, có lẽ mình sẽ mời
cô ấy đến nhà, như một lời cảm ơn và một lời xin lỗi.

Ed đã đúng khi nói rằng chỉ cần thực sự để ý, tôi sẽ nhận ra
những điều đáng giá đang ở xung quanh mình.

∗
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Thời hạn nộp bài đang tới gần. Tôi thôi ngồi bất lực trong
phòng, ra ngoài mua vài món đồ trang trí. Noel sắp đến. Và ý
tưởng về một câu chuyện nào đó hẳn sẽ đến, khi tôi biết tận hưởng
hạnh phúc mình đang có. Đó có thể là một bài viết về thành phố
đang dang rộng đôi tay bao bọc chúng tôi, một tản văn về những
hiểu lầm giữa hai vợ chồng... Hoặc, đơn giản chỉ là một câu chuyện
không tên của mùa. Sao cũng được, miễn sao luôn có Ed.
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Đẹp thôi chưa đủ,
phải… “xấu xa” một chút!

Thế giới công sở thật vui tươi giữa những đồng nghiệp giống
bạn, giỏi giang, tốt bụng. Nhưng không thể cứ nguyên xi giỏi giang,
tốt bụng khi bạn gặp phải những yêu nữ công sở, hoặc những đồng
nghiệp nam cầm tinh yêu quái.

Lúc này, dù chẳng muốn, bạn vẫn cần một chút “xấu xa”,
nếu bạn gọi việc mạnh mẽ và khôn ngoan để tự bảo vệ những
quyền lợi chính đáng của mình như vậy.

∗

Bữa trưa công sở, chị bạn tôi làm ở phòng marketing công ty gần
đó, lấp đầy bụng dạ bằng một tràng dài những chiến tích của cô
nàng đồng nghiệp. Nàng là họ hàng gần xa của ông bạn của chủ tịch
công ty. Nàng lười nhác, năng lực có hạn nhưng thủ đoạn vô biên.
Nàng gác chân lên ghế mỗi khi văn phòng thảnh thơi, nhưng vờ
cuống quýt làm việc mỗi bận sếp tổng lướt qua giám sát. Công lao
của chị bạn tôi, cô nàng, vờ như... ngốc nghếch, vơ hết vào mình.
Bạn tôi ấm ức, nhưng chẳng dám động vào tổ kiến lửa. Mỗi ngày
đến cơ quan với chị là một cực hình, dần dà chẳng còn chút nhuệ
khí nào để vươn lên nữa.

Nghe xong tâm sự ấy, cả bọn chúng tôi đã sẵn sàng tổng xỉ vả cô
nàng vắng mặt kia một trận. Nhưng cơn thịnh nộ ấy bị kìm hãm lại
bởi câu chuyện của một cô nàng khác.

Chuyện từ thời xa xửa xừa xưa, nhưng tới giờ nàng vẫn còn cay.
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Khi đó, nàng trẻ. Mà khi người ta trẻ, thật khó có thể ngồi im một
chỗ, gắn bó với đống giấy tờ của một công việc mà chẳng cần mở
mắt ta cũng có thể hoàn tất ngon lành. Tuổi trẻ gắn với máu liều,
nên nàng ưa nhảy việc. Tôi nghĩ ấy cũng là một xu thế của những
con người năng động, không ngại thử thách.

Nàng đang là biên dịch viên cho một công ty đầu tư tài chính.
Công việc với mức lương không tồi, nghe qua tưởng đơn giản: hằng
ngày nàng vào những trang web uy tín, tìm kiếm, tổng hợp thông tin
cần thiết và dịch ra tiếng Việt, đưa lên website công ty. Công việc
không to tát gì nhưng nhiều vô kể, đòi hỏi sự kiên nhẫn và hơn mọi
thứ, đó là... siêu nhàm chán. Tính nhảy việc tiếp, nàng bèn chỉnh sửa
CV, lên mạng dò tìm vài trang web tuyển dụng rồi nộp đơn online.
Đúng lúc yêu nữ cùng phòng đi qua, nhìn vào màn hình của nàng,
hồn nhiên phán: “Vừa được tăng lương mà đã chê việc chán, coi bộ
bây giờ khó giữ chân người tài ha!”. Cùng lúc đó, sếp đi qua, nghe
thấy hết. Nàng bị “knock out” ngay khi chưa kịp nộp đơn xin việc,
cũng như chưa kịp chuẩn bị bất cứ công việc nào cho quãng thời gian
thất nghiệp. Bấy giờ nàng mới hay, thường ngày ngon ngọt chuyện
trò, không có nghĩa yêu nữ công sở sẽ bao bọc ta những ngày gian
khó!

Một người bạn tôi trầm ngâm, an ủi hai chị kia rằng, “ác giả ác
báo”, “gieo nhân nào gặp quả nấy”, rồi “đừng nóng vội, rồi ả sẽ
sớm gặp báo ứng thôi!”... Thoạt nghe cũng có vẻ xuôi tai, tạm thời an
ủi cơn giận đang sôi sùng sục.

Nhưng chẳng lẽ bạn cứ nhẫn nhịn để các yêu nữ công sở dồn bạn
vào chân tường? Hãy nhớ đừng bao giờ lấy nhẫn nhịn làm đầu, cái
ta cần là hiểu người, hiểu đời.

Một cô bạn từ thời đại học của tôi, một thân một mình vô Sài Gòn
thử sức, bỏ mặc những mối quan hệ có thể mang đến cho nàng một
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công việc ổn định ở Hà Nội. Thoạt đầu, nàng thử việc cho một tờ
báo. Những bài viết của nàng nhanh chóng có sức nặng và tầm ảnh
hưởng. Sếp đưa nàng vào vị trí biên tập viên chính thức. Đó cũng là
khi người phụ trách nàng, cũng là một phụ nữ, người từng dẫn dắt
bạn những ngày đầu bỡ ngỡ, chị này nảy sinh nỗi sợ hãi bị soán ngôi,
bèn tìm cách phá bạn. Những ý tưởng nàng không ngừng tuôn chảy,
nhưng khi viết ra, nộp cho chị ta, sau vài ngày bỗng chốc được chị
triển khai thành những đề tài tương tự, chỉ cách diễn đạt là khác, và
tên tác giả là ai hẳn bạn cũng có thể đoán ra. Thay vào đấy, những
đề tài khó nhằn chị đều đẩy cho cô nàng.

Nàng mệt mỏi, nhiều lần định bỏ cuộc. Nhưng không, cái mà
nàng cần là sự công bằng, là sự đánh giá chính xác năng lực thực sự
của nàng.

Cuối cùng, nàng quyết định, nghĩ ra ý tưởng mới, phát hiện
những vấn đề hay, nàng gửi thẳng đến sếp. May cho nàng là bảng
thành tích của nàng đủ làm bảo chứng cho những e-mail vượt cấp
ấy. Nàng kể với sếp là nàng có nhiều ý tưởng mới lạ, nhưng chị phụ
trách không tin nàng có thể làm được nên không giao, song nàng lại
muốn thử sức và cần sếp cho cơ hội. Sếp đồng ý. Nàng trở thành
biên tập viên chính thức của tờ báo ấy. Nàng không ngoan ngoãn
chịu thua! Nàng đã sử dụng “thủ đoạn”, và “xấu xa một chút”!

Một câu chuyện khác. Tôi vừa được một cô bạn khác mời đi ăn
khao. Vì vụ gì ư? Nàng vừa giải cứu thành công chồng nàng khỏi một
cô ả mê muội và lắm chiêu trò. Ả ta mê đắm chồng nàng, thổi vào
tai chồng nàng những chuyện không hay về nàng, rằng nàng từng
đến tìm ả và dọa dẫm đủ thứ, bạt tai túm tóc ả, này nọ... Dù yêu vợ
nhưng ít nhiều cũng hoài nghi, lâu dần sinh ra chán nản. Ả kia
tranh thủ thời cơ rủ chồng nàng ra ngoài cà phê cà pháo cho tiện
bề... tâm sự.
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Hèm, cô nàng khổ sở, khóc lóc. Nhưng nhất quyết nàng không
đầu hàng. Nàng tìm ra những lí do hợp lí để chồng ở nhà nhiều
hơn. Nàng nói với chồng về ả kia, những điều tốt đẹp, khen ả dễ
thương, rằng ả coi nàng như em gái. Chồng nàng mới tá hỏa lên,
hiểu ra mọi sự. Và tất nhiên, quay đầu là bờ, mái ấm và nàng vẫn
luôn ở đó chờ đợi.

Một cô nàng đanh đá như tôi sẽ cho bạn một lời khuyên cũng hơi
đanh đá: Đẹp thôi chưa đủ, phải “xấu xa”một chút! Bạn có thể vẫn
giữ quan niệm sống và bản chất tuyệt vời của bạn. Tôi vẫn cứ yêu
quý bạn và thỉnh thoảng sôi sùng sục tức hộ bạn như thể phải xem
một bộ phim truyền hình về những cô gái nhẫn nhịn, bởi vì tôi là
một cô gái hành động.

Ai cũng yêu những người phụ nữ đẹp và tốt bụng. Nhưng đẹp và
tốt bụng khiến ta thành nhu nhược, cam chịu những bất công vô lí
xảy đến với mình. Thực tình, tôi ước rằng bạn hãy cứ “xấu xa” một
chút để bảo vệ chính mình, bảo vệ cả những người tốt quanh bạn.

Tất nhiên, là chớ nên thường xuyên sử dụng nó, đến nỗi cái
“một chút” ấy ngấm vào máu, biến thành bản chất. Đó là khi cái
đẹp trong bạn đã bị biến hình.
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Máy bay bà già xinh đẹp
Tháng trước, tôi tham gia khóa học chủ đề “Nền tảng của kinh

tế thị trường”, dành riêng cho các nhà báo TRẺ. Hãy khoan lật
trang, bởi những điều dưới đây hoàn toàn không dính líu gì tới “kinh
tế” hay “thị trường”! Tôi chỉ muốn nhấn mạnh chữ “TRẺ”. Theo
yêu cầu khóa học, tuổi tối đa của ứng viên phải là ba mươi. Nếu
“già” hơn, dù tài giỏi đến đâu, thành tích dày cỡ nào cũng bị out.
Nên cỡ đầu hai đít chơi vơi như tôi, dẫu tự xưng là trẻ măng, nhưng
khi đứng trước đám đàn em kém năm, sáu tuổi, tôi cũng không khỏi
“mặc cảm”.

Trong đoàn, có một cậu nhóc kém tôi ba tuổi, từ Sài Gòn bay ra, để
cùng chúng tôi khăn gói lên Mộc Châu “sinh hoạt và học tập” bốn
ngày. Chàng có giọng nói trầm ấm và tiếng hát hay quên sầu.
Hoặc cũng có thể, chàng trai nào đến từ mảnh đất ấy đều như
vậy, nhưng do các “bà cô già” trong đoàn “hám của lạ” nên cứ nhiệt
tình xán vô. Nào là em cười cũng thấy duyên, nào là ít nói cũng có vẻ
lạnh lùng của ít nói, ngồi ăn cũng dành chỗ cho “hotboy”, chụp ảnh
nhất định phải làm dáng với chàng “người yêu trẻ tuổi”. Lắm phen
tôi thấy cậu nhóc ngượng ngùng, nhưng của đáng tội, người đâu mà
dễ thương và ngoan quá thể. Lũ chúng tôi chỉ còn nước nửa đùa nửa
thật mà giành nhau anh chàng này.

Ngày kết thúc khóa học, cậu nhóc đứng lên phát biểu đủ thứ trên
đời. Nhưng bộ nhớ của tôi chỉ còn lọc lại: “Tham gia khóa học này,
ngoài kiến thức hiện đại và có tính ứng dụng cao, em còn có cơ hội
phát hiện ra rằng ngoài Bắc có rất nhiều máy bay chất lượng
cao ạ!”. Cả đoàn vỗ tay rần rần. Nói “máy bay” nghĩa là giữa chúng
tôi có những khoảng cách lớn, là khoảng cách giữa phi công trẻ và
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máy bay... bà già. Nhưng có hề gì, chúng tôi là máy bay chất lượng
cao cơ mà!

Nói đến chuyện phi công trẻ - máy bay già, tôi nhớ cô bạn thân
học cùng lớp hồi cấp ba. Hồi ấy, chúng tôi học chuyên Văn, nàng
lại rất thân với vài chàng lớp Toán, nhưng các chàng học dưới chúng
tôi một khóa. Những ngày rảnh rỗi, tôi hay thấy nàng “mở lớp” dạy
Ngữ văn và tiếng Anh cho mấy đàn em đó. Thảng hoặc, tôi còn
ghen tị với chúng vì cô nàng nhất định hủy cuộc hẹn đi ăn với tôi chỉ
vì ngày mai bọn chúng có bài kiểm tra và cần được ôn tập thêm lần
nữa. Những tưởng câu chuyện chỉ dừng lại ở sự quan tâm và thân
thiết từa tựa mức... chị em một nhà. Nào ngờ, khi chúng tôi đang học
năm hai, còn các “hoàng tử bé” bắt đầu trở thành sinh viên, nàng
và một trong số những hoàng tử ấy “nên duyên”. Họ công khai hẹn
hò trước bàn dân thiên hạ. Chàng cao ráo, ra dáng chín chắn lắm.
Còn cô bạn tôi thì trẻ con và rất vô tư. Ấy thế mà chẳng bao lâu,
chuyện tình của họ chấm dứt. Lí do rất nhạt, vốn là trước đây, để
che giấu “thân phận”, chàng và nàng chỉ dám đánh tiếng bằng ánh
mắt và một vài tin nhắn hỏi thăm, bày tỏ cảm tình, xưng hô thì
nhất mực là chị - em. Tới khi hẹn hò, chàng nàng vẫn không sao bỏ
được cách xưng hô đó, dù đã cố. Thành ra, tình cảm dẫu đậm sâu
nhưng biểu hiện vẫn gượng gạo. Gồng mãi không nổi, thế là chia
tay. Đợt ấy tôi bảo bạn khờ, ai cấm chi mà phải giấu. Ngay từ đầu
cứ xưng bằng tên thì đã chết ai.

Rồi chính tôi cũng không ngờ được là năm thứ hai đại học, tôi lại
cảm nắng và đổ đứ đừ một cậu bạn cùng lớp. Cậu ta đi học đúng tuổi,
nghĩa là kém tôi một năm. Hồi đó, tôi thi đại học lần hai mới đỗ.
Khi tôi và chàng đi bên nhau, ai cũng nghĩ tôi còn kém tuổi chàng.
Biết rõ lợi thế bản thân, hồi mới nhập học, tôi đã chủ động xưng
“tớ” với hội cùng lớp thay vì để cả lũ tấn công tôi bằng chữ “chị”.
Tôi chắc mẩm mình có thể tránh được sai lầm xưng hô của bạn tôi.
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Yêu một chàng trẻ, nghĩa là tôi phải trẻ hơn. Con gái bằng tuổi
trông đã trưởng thành hơn con trai, huống chi tôi còn hơn tuổi
chàng. Thế là “công cuộc hồi xuân” của tôi chính thức bắt đầu.
Tôi ăn mặc xì tin, tôi trang điểm sáng rực rỡ, tôi học vài từ lóng, bông
đùa mà chàng và bạn chàng hay dùng. Càng cố thu hẹp “khoảng
cách tuổi tác” thì tôi càng cảm giác rõ ràng khoảng cách của... một
năm tuổi. Tôi cố gắng quá trời để rồi kết quả là cuối cùng chúng
tôi đường ai nấy đi.

Chàng bảo, chàng không còn nhận ra tôi nữa, tưởng như đang yêu
một cô nhóc hơn là một cô gái đã ngoài hai mươi tuổi. Tôi thảng
thốt, có phải tôi đã thay đổi quá đà không? Tôi biết mình đã sai khi
cố biến bản thân thành người khác, kẻ hoàn toàn xa lạ với chàng.
Kẻ mà ngay cả tôi cũng thấy vất vả để sắm vai.

Trở lại ba chữ “chất lượng cao” mà chàng phi công trẻ đến từ Sài
Gòn của chúng tôi đã nói. Tôi không nghĩ “chất lượng cao” là phẩm
chất gì đó xa xôi, vì chúng tôi không là ai khác ngoài chính chúng
tôi, khi ở bên chàng.

Thực ra phụ nữ khi yêu, dù yêu ai, tầm tuổi nào, đều trẻ ra đến
vài tuổi và tin rằng đất trời này chỉ thuộc về riêng họ. Vậy thì tại
sao phải “xoắn”? Ông nội tôi kém bà nội hai tuổi. Và đã hơn năm
mươi năm trôi qua kể từ ngày cưới, hai người vẫn sống hạnh phúc.
Rất nhiều chàng phi công trẻ đã “lái” chiếc máy bay bà già yêu
quý của mình nhiều thập kỉ trong hạnh phúc.

Một chàng phi công trẻ tôi biết đã viết hồi kí blog về mối
lương duyên của chàng với cô nàng máy bay bà già xinh đẹp của
mình. “Khi anh được mẹ sinh ra tại bệnh viện phụ sản vào khoảng ba
giờ chiều, thì em đang ăn quà chiều ở trường mẫu giáo cách đó hai
cây số. Riêng chuyện đó thôi, anh đã nghĩ chúng ta thật là có duyên
với nhau... Nếu đã yêu anh, thì em chấp làm gì chuyện em đã đến
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sớm hơn anh bốn năm trong cuộc đời này (Nếu là anh, thì anh sẽ
không than phiền đâu). Anh hứa sẽ đợi em trang điểm cả đời để bù
lại, thế là được chứ gì...”.

Phải rồi, nếu đã yêu, thì quan trọng chi những ngày ta đến
trước trong đời và chờ đợi...
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Bỏ chàng lại đấy và đi đi!
Bữa nay đi làm, thấy văn phòng vắng lạ lùng. Mới nhận ra

không còn tiếng í ới nói chuyện, chất giọng lanh lảnh, trẻ trung của
cô nhóc sinh viên đến làm bán thời gian. Cô nhóc nộp CV xin vào cơ
quan tôi đúng đợt chẳng sếp nào cần tuyển trợ lí, cũng chẳng ghế
nào còn trống để nhét vô. Cô nhóc không thân không thích với bất
kì ai trong công ty, cuối cùng cũng được nhận vào với vị trí thực tập
sinh. Đang là sinh viên năm sát cuối, cái cô nhóc cần là kinh
nghiệm chứ không phải lương, sẵn tiện, sếp tôi cho vô luôn. Nhân tài
như lá mùa thu, chưa biết có phải nhân tài không nhưng “hàng miễn
phí” được cộp mác trường đại học “xịn” là đủ ngon rồi.

Cô nhóc năng động và học việc nhanh lắm, sếp cũng có ý định kí
hợp đồng chính thức với cô nhóc sau hai tháng “thử lửa” ấy. Nhưng
cô nhóc đã “nhanh chân” hơn. Trước khi chính thức “dọn đi”, cô nhóc
có tâm sự với tôi rằng sẽ vào miền Nam bươn chải một tháng hoặc
có thể hơn thế. Ý định ban đầu của cô nhóc là vi vu vài ngày bằng
số tiền tiết kiệm được từ việc viết lách. Sau một đêm trăn trở, cô
tỉnh dậy với ý nghĩ sẽ thử vào đó làm thêm một tháng, ít nhất cũng
phải kiếm đủ tiền thuê phòng trọ trong thời gian ấy. Gian lao cũng
phải thử. Thế là liên hệ với bạn bè, thế là gửi CV đi tìm kiếm, thế
là gọi điện nhắn tin nhờ bạn bè trong Nam tìm giúp. Bạn cô nhóc
báo ra, một cửa hàng cà phê trên đường Phạm Ngọc Thạch đang
tuyển nhân viên phục vụ làm toàn thời gian và sẽ nhường một suất
cho cô nhóc của tôi. Cũng phải cảm ơn trời rằng bạn cô nhóc là
khách quen của quán.

Nhưng nếu chuyện đến đây là hết, âu cũng nhạt. Một tháng có
thể không dài, nhưng với những người yêu nhau, cụ thể là cô nhóc kia
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và chàng người yêu hơn hai tuổi, đó là một khoảng thời gian không
hề ngắn. Chàng trai quen với việc luôn có người yêu ở cạnh, lại
không muốn người yêu mình vô Nam rồi lỡ cảm nắng chàng nào
trong đó, nên ngăn dữ lắm. Nhưng tính cô nhóc tôi biết, “tưng
tửng”, tính sao làm vậy, kiên quyết vô cùng. Thế là chia tay. Tôi
biết cô nhóc buồn, tình đầu nhiều kỉ niệm. Nhưng trách cô nhóc
sao được khi mà chàng kia ích kỉ như thế. Thực lòng, tôi tự hào về
cô nhóc luôn gọi mình là “tỉ tỉ” này quá đỗi.

Phụ nữ, dù ở lứa tuổi nào cũng luôn là phái yếu. Không chỉ yếu
về mặt sức khỏe mà còn yếu trong cả tư tưởng hay tinh thần. Tôi
chỉ đang muốn nói đến khả năng đưa ra quyết định. Nhiều chị
em phụ nữ mà tôi quen, cơ hội thăng tiến nghề nghiệp đầy ra
đấy, nhưng phải di chuyển đến một nơi công tác mới, xa người yêu,
xa chồng... nghĩ đi nghĩ lại bèn từ chối khéo. Cũng có người “tham
vọng” du lịch đầy mình, nhưng người yêu không thích xa, nên lại
thôi. Đến mãi sau này, khi lịch đã phủ kín bởi việc chăm sóc chồng
và con, họ lại bồi hồi tự an ủi bằng cách nói rằng gia đình là
điều quan trọng nhất. Tôi không phủ nhận, nhưng có khi nào bạn
nghĩ đến việc sống cho cuộc đời của mình trước tiên chưa.

Phụ nữ Việt Nam là như vậy, đức hi sinh đầy mình, sẵn sàng từ bỏ
đam mê, thói quen của mình chỉ vì tình yêu, vì người mình sẽ nguyện
gắn bó cả đời. Những câu chuyện dám sống với ước muốn của
mình như cô nhóc tôi kể bên trên, cũng không hiếm gặp trên mạng.
Nhưng đa phần mọi người khi đọc những bài viết ấy đều ủng hộ
cô nhóc bằng cách nói rằng tình yêu, nếu là của mình sẽ mãi là
của mình, chẳng mất đi đâu được. Vậy là họ đang trông chờ rằng
một ngày nào đó, sau khi bước chân của người phụ nữ mỏi mệt, trở
về, họ sẽ “bị động” vớ được một tình yêu xưa cũ ư? Tôi cho rằng
không. Bởi những người phụ nữ dám phấn đấu, dám lựa chọn như
vậy không nhiều. Và một người dám sống cho ước mơ của mình,
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dám phấn đấu vì sự nghiệp của bản thân trong tương lai, ắt sẽ
biết sống và cố gắng, nỗ lực để tìm kiếm tình yêu cho riêng
mình.

Người ta thường ngợi ca những người phụ nữ sống vì người khác,
đặt niềm vui, niềm hạnh phúc của người khác lên trên hạnh phúc
của đời mình. Nhưng chính điều đó lại hàm chứa nhiều ẩn họa. Một
tờ báo đưa tin rằng, một ông bố đã giết chết con mình bằng
cách cứa cổ. Trước đó, ông này và vợ mình thường xuyên xảy ra cãi cọ,
xô xát, ông ta đánh vợ không thương tiếc. Chuyện đó xảy ra rất
nhiều lần. Ngay trước ngày phạm tội, ông ta cũng đang thượng cẳng
chân hạ cẳng tay với vợ, con ông xông vào can ngăn, lúc đó ông dừng
tay vì không thể làm gì. Nhưng lựa lúc thằng con đang ngủ, ông ta
cầm dao cứa cổ, đưa đứa con về thế giới bên kia, còn mình thì lãnh
án chung thân. Trong câu chuyện này, người phụ nữ vừa đáng thương,
vừa đáng trách. Nếu chị biết sống vì mình, biết nghĩ đến hạnh
phúc của bản thân để dũng cảm chia tay với người đàn ông từ lâu đã
không còn thương yêu mình, có thể gia đình chị đã chẳng tan đàn xẻ
nghé theo cách đó. Phụ nữ, sống vì người khác nhiều quá, mà
không biết thương yêu bản thân mình là rất mù quáng, dại khờ.

Một buổi chiều, trong giờ làm việc, tôi nhận được e-mail của cô
nhóc, gửi về từ miền Nam nắng gió. Cô nhóc nói, mảnh đất này
đông đúc và nhộn nhịp quá, chẳng có đủ thời gian mà buồn. Cô nhóc
miêu tả vài địa danh vừa kịp tới thăm, chụp ảnh quán cà phê nơi cô sẽ
làm phục vụ trong một tháng sắp tới. Câu chữ như cũng vui cười.
Chợt, cô nhóc bày tỏ rằng, cô vẫn còn băn khoăn về cái quyết định
vào Sài Gòn. Tôi chỉ viết vội cho cô vài chữ: “Chị tin em đã làm
đúng. Cố lên, cô nhóc!”.
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Chủ động chịu đau
thì đã chết ai

Khi còn là học sinh cấp hai, cấp ba, tôi đã tấp tểnh cộng tác
với một tờ báo lớn thiệt lớn dành cho dân teen thành thị. Nhiệm vụ
của tôi là tìm kiếm, khai thác, sáng tác và bao gồm cả bịa ra vài câu
chuyện tình gà bông (nghĩa là tình cảm tuổi mới lớn đấy ạ!), đặt nó
trong những trắc trở bất đồng và cuối cùng đưa ra một hướng giải
quyết khả dĩ nhất.

Trong số những “chiến lợi phẩm” thu được, tôi nhớ nhất bài
viết “Ghế dự bị” với tỉ lệ sự thật và hư cấu ngang ngửa 50 – 50. Tôi
đặt mình ở vị trí của một cô nhóc, yêu quý một cậu bạn cùng lớp học
thêm và thấy rằng cậu ấy cũng dành cho mình những cảm xúc
tương tự. Mọi chuyện đã rất tuyệt. Tuyệt từ cách hai người dành cho
nhau những điều bí mật, tuyệt từ cách hai người sẻ chia những điều
nhỏ xinh trong cuộc sống.

Nhưng mộng đẹp vỡ tan khi “tôi” phát hiện ra đằng sau lớp vỏ “bí
mật” để bảo vệ và nuôi dưỡng tình cảm ấy là một “âm mưu” khác.
Cậu bạn kia kì thực đã có bạn gái, nàng ấy đang đi du học ở trời Tây,
hai người vừa cãi nhau một trận rất to (đúng thời điểm chàng nói
“thinh thích” “tôi”), và cũng vừa làm lành (đúng thời điểm chàng
biến mất và bỏ mặc “tôi” trong nỗi hồ nghi). Tệ hơn nữa là “tôi”
không hề nhận được một lời giải thích nào mà phải tự hiểu trong sự
im lặng của người kia.

Cuối cùng, “tôi” đã nhắn tin nói với cậu ấy rằng mình không
muốn ngồi ghế dự bị. Nếu cũng là một cầu thủ, tôi muốn được
ra sân và sống hết mình với một trận đấu thực sự phù hợp với
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mình hơn là ngồi một chỗ và nuối tiếc mãi giấc mơ không thuộc
về mình. Cậu ấy đã không nhắn tin lại. Mà thực ra cũng không
cần thiết. Bởi “tôi” nói điều đó, không chỉ với cậu ấy, mà là với
chính bản thân “tôi”, để nhắc nhở mình rằng bên cạnh cách ngồi
thừ và đợi nỗi đau tìm đến, tôi có thể đứng lên, dũng cảm chịu đau
và rồi... thôi không đau nữa.

Bác cả là chị của mẹ tôi. Bác giỏi giang, sớm có sự nghiệp ổn định,
điều khiến nhiều người mơ ước. Nhưng đường tình duyên của bác
lại không trọn vẹn như cả nhà chúng tôi chờ mong. Cưới nhau được
hơn ba năm, có với nhau một người con trai – năm nay anh cũng đã
hai mươi sáu tuổi – thì hai người chia tay. Thời buổi ngày nay chia tay
dễ dàng, chứ hai chục năm trước, một phụ nữ “dám” viết đơn đề
nghị... bỏ chồng là chuyện lạ đời. Không ai chê trách, phán xét người
đàn ông vô công rồi nghề, cờ bạc, đánh vợ chửi con. Người ta chỉ
lên án một người phụ nữ dám bỏ chồng. Họ cho rằng, chị kia hẳn
phải có chứng này tật nọ.

Có lần, ngồi nói chuyện với anh con trai bác, tôi hỏi về cảm
giác của anh khi bố mẹ của mình chia tay, anh nói: “Hồi đó mới hai
tuổi, đã biết chi đâu mà cảm với nhận hả em. Nhưng kể từ khi lớn
khôn, biết nghĩ, mới thấy thương mẹ, cảm phục mẹ. Quyết định
của bà giống như quyết định của một người đến bệnh viện để nhổ
sạch cái nhọt, thay vì ngồi giấu kín nó, chịu đau chỉ vì nỗi sợ bệnh
viện”.

Giờ đây, nhớ lại những tình tiết trong câu chuyện chiếc ghế dự
bị năm nào, thấy điều đọng lại là những xúc cảm dịu ngọt của mối
tình thuở thiếu thời, ngây thơ và trong sáng. Nhưng điều kì diệu
chính là cách giải quyết vấn đề, cách giúp nhân vật “tôi” bước ra
khỏi trạng huống khó xử đó.
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Trong cuộc sống, có những điều cần phải đợi đến khi đi qua
sóng gió, người ta mới hiểu cái giá của được và mất. Nhưng cuộc
sống có những điều không thể đợi, và không nên đợi. Đợi chờ
không không giúp xoa dịu cơn đau, mà có khi còn tăng lên gấp bội.
Như cách nhiều phụ nữ nhẫn nhịn tìm cách cải hóa bạn đời của
mình, để rồi một ngày bàng hoàng hiểu ra mình không bao giờ có
thể.

Kì thực thì tôi sợ đau chẳng kém gì bạn. Mà cũng thật khó để tìm
ra một người nào đó “vô cảm” trước nỗi đau, ngay cả khi kẻ đó mạnh
miệng tuyên bố điều ấy. Nhưng trước khi chờ nỗi đau được “nâng
cấp”, tôi muốn cứu sống chính mình. Bằng chứng là tôi vừa gọi
điện đến phòng khám nha khoa và đặt một cuộc hẹn. Chiếc răng
hàm nhức nhối khiến tôi khổ sở bao hôm, ta sẽ sớm xử lí mi thôi!
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Cuộc sống của bạn, là của ai?
Những tháng ngày này, cư dân mạng truyền cho nhau một câu

nói nói về tình yêu, đại ý: một khi bước vào lãnh địa của tình yêu,
trong khi người đàn ông được nâng lên tầm cao mới thì người phụ
nữ, theo thời gian và độ nồng cháy của tình yêu cứ thế trượt dài và
đánh mất vị thế của chính mình.

Điều đó khiến tôi nhớ đến một người bạn trước đây từng học
chung lớp đại học, tài sắc vẹn toàn. Thời đó, chị đã từng là đối
tượng săn đón của biết bao chàng trai trong cũng như ngoài trường.
Cuối cùng, chị chọn một chàng si tình, mê đắm chị hơn cả. Chàng
ta từng không quản ngại mưa gió mang đến kí túc xá những hộp kem
chị thích, viết cả trăm truyện ngắn xoay quanh nhân vật chính
không ai khác ngoài chị, từng thức khuya dậy sớm làm xe ôm đưa đón
chị những ngày chị mới đi làm vì chị chưa đủ tiền mua xe, từng vất
vả ngày đêm kiếm tiền chỉ với hi vọng có thể đưa chị đi đến thật
nhiều miền đất nước. Người ngoài nhìn vào nói chị sướng, bản
thân chị tự soi cũng nghĩ mình chẳng cần điều gì hơn nữa. Vì suy
cho cùng, với một người phụ nữ, có gì đáng bận tâm hơn một người
đàn ông sống vì mình đến thế.

Nhưng mọi thứ bắt đầu đổi khác kể từ ngày hai người nắm tay
nhau bước vào thánh đường, thề non hẹn biển cho một giấc mơ
hạnh phúc. Từ đó, cuộc sống gia đình đã biến chị thành một con
người khác. Từ chỗ chẳng biết ghen tuông và tha hồ bay nhảy với
bạn bè, chị hóa thân thành một người vợ chỉ biết lăm le canh giữ
chồng. Để làm việc đó, chị thậm chí không màng tới những thói
quen thể thao của mình hồi còn trẻ. Chị trở thành một bà vợ ghen
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tuông một cách bệnh hoạn, luôn suy luận và tưởng tượng ra những
khả năng rất xấu. Tình cảm vợ chồng theo đó cũng rạn nứt dần.

Chị mang những tâm sự của chị kể lại cho chúng tôi, một đám con
gái chưa chồng. Đứa nào cũng nhận ra, chị đã phạm một lỗi cực lớn
mà người phụ nữ thường mắc phải khi yêu. Ấy là đã chú ý quá
nhiều đến tình yêu, mà không hiểu một chân lí là, chẳng ai có
quyền và có khả năng đẩy chúng ta xuống thấp, quẳng chúng ta
vào tình trạng khó khăn, trừ khi tự bản thân chúng ta tự làm điều đó
với mình. Bằng cách nào ư, chính bằng việc chúng ta đã yêu người
đàn ông của mình quá nhiều. Bởi yêu nên lo lắng đến khổ sở, bởi
yêu nên níu giữ đến thương tâm, bởi yêu nên ta cứ trượt dài, như
đoàn tàu bất ngờ trật ra khỏi đường ray thương yêu.

Có thể, đọc tới đây, bạn sẽ cảm thấy đôi chút hài lòng và tự AQ
với bản thân rằng, dẫu sao ta cũng là một người phụ nữ, phụ nữ yêu
nhiều và yếu đuối là chuyện đương nhiên. Chỉ riêng việc “chân lí
tình yêu” đã nêu ở đầu bài nhận được lượng “like” tăng nhanh đến
chóng mặt đã cho thấy gần như cả thế giới đều công nhận điều
đó. Nghĩa là, người phụ nữ nào khi yêu cũng yếu đi nhiều phần. Ta
nghiễm nhiên thừa nhận và không chút phàn nàn trước tình trạng
ấy. Để rồi cố gắng, bằng mọi giá, chứng minh rằng điều ấy là
không có thật.

Chị bạn tôi sau khi được chúng tôi “tư vấn và củng cố tâm lí”,
bèn quyết định vùng lên khởi nghĩa. Chị cố tỏ ra chẳng quan tâm
tới chồng, chồng làm chi mặc chồng, phận mình ra ngoài cà phê
cà pháo, mua sắm với bạn bè mặc mình. Lơ chồng đi được vài bữa,
chị nhận ra rằng mình còn... thê thảm hơn trước. Cảm giác bất an,
cảm giác không được quan tâm chăm sóc người mình thương yêu
khiến chị mệt mỏi và quyết định dừng chiến dịch.
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Một cô bạn khác của tôi, vào thời điểm người yêu cô dứt áo bỏ đi,
mang theo tình yêu của cô để chạy theo một người con gái khác, cô
lao đầu vào công việc, những mốc son sự nghiệp lên dần, cô chu
du qua nhiều nước, quen biết nhiều người, mối quan hệ rộng mở,
vốn ngoại ngữ đầy lên theo năm tháng. Cô biết, nhiều người kín
đáo hoặc thẳng thắn bộc lộ trước mặt người yêu cũ của cô rằng thật
tiếc khi để mất một người như thế. Cô cười, cảm giác đắc thắng
nhưng sao vẫn thấy lòng không vui. Như nhiều người phụ nữ khác,
cô chẳng bao giờ hiểu, tuy đã cố gắng và tỏ ra cứng rắn để đi trên
một con đường khác, tâm tự nhủ, phải nỗ lực để chứng minh cho
người yêu cũ thấy anh ta đã lựa chọn sai, thì dẫu có thành công, cô
nhận ra tâm trí mình vẫn quẩn quanh bên người cũ.

Bạn có thất vọng không nếu tôi nói hãy cứ yếu đuối và để
mình trượt dài. Bởi nghĩ đến cùng, bạn đâu có cơ hội thứ hai để
sống trong cuộc đời này. Yếu đuối một chút thì cũng là nữ nhi
thường tình, người ta trách, người ta thương hại, nhưng điều đó có
đáng để bận tâm không nếu đem so sánh với việc bạn phải tự thương
hại chính mình khi hiểu ra mình đang sống trong vỏ bọc của một
người nào đó khác, không phải là mình?
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Đông này,
ai sưởi ấm cho ta?

Những ngày cuối thu đầu đông se lạnh, tôi nắm tay bạn nhắc
bâng quơ. Một mùa đông nữa lại về rồi đấy. Bạn hết nhìn tôi, ánh
mắt sâu thẳm nỗi buồn rồi lại lơ đãng ngó ra những vạt nắng
hiếm hoi cuối cùng bên ngoài cung đường bận rộn. Bạn nói bạn
chờ. Tôi không giấu nổi tiếng thở dài, nốc một hơi cả li cà phê. Tôi
biết điều bạn chờ. Nó chẳng có gì sai trái. Cả triệu triệu cô gái trên
thế giới này đều tin vào điều ấy. Rằng, chúng ta đâu cần một
người nào đó ở bên mới có thể hạnh phúc. Rằng, thương yêu dẫu đi
lòng vòng cả quãng đường xa xôi cuối cùng cũng sẽ cập bến. Trong
thời gian đó, bạn độc thân, nhưng vui vẻ và quyến rũ. Bạn hạnh phúc
với ý nghĩ đó. Chẳng có ai đi cùng trong những ngày đông giá, không
có bàn tay nắm lấy trong những mùa buốt lạnh, bạn vẫn nở nụ
cười. Ai cũng nói bạn giỏi và hiện đại. Tôi vẫn thấy trong nụ cười đó
phảng phất một chút gì phiền muộn.

Có một tác giả nổi tiếng với những truyện ngắn dành cho giới
trẻ, ông từng viết, rất nhiều cây bút đang lừa dối bạn đọc, đầu
độc họ với ý nghĩ rằng chúng ta luôn cần một ai đó bên cạnh để
thấy mình được hạnh phúc. Tôi đọc được điều này trên Facebook
vào một ngày mùa thu xanh trong. Cảm giác nghèn nghẹn, tựa hồ
như một nỗi buồn ập đến, tôi lôi chiếc ghế mây ra ngoài ban
công, nhấm nháp chút kem chanh làm từ bữa trước, nghĩ về cô đơn
và hạnh phúc.

Số người đã “like” chia sẻ đó khá nhiều. Hẳn là vì nó đã chạm tới
số đông, chạm tới nỗi cô đơn, sự yếu đuối trong mỗi con người.
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Nhưng bạn có thể hình dung được, trên thế giới này có bao nhiêu
con người đang cô đơn trong lòng, nhưng trên môi vẫn mỉn cười?
Thật ngớ ngẩn khi buồn phiền hay chán nản chỉ vì không có ai đó
bên cạnh.

Tôi không sợ nỗi cô đơn, mà sợ cái trạng thái gắng gượng tỏ ra
mình đang tràn đầy hạnh phúc. Mình đâu cần gì nữa.

Bạn chờ đợi, có thể trong vô vọng. Và bạn gắng gượng tỏ ra hạnh
phúc khi lòng bạn cô đơn và buồn phiền. Thế là bạn trượt dài trên
con đường ấy, không sao đứng dậy được, không sao tìm được một
điểm tựa để thương yêu một ai đó.

Viết ra những dòng này, tôi không cố đẩy bạn vào trạng thái
buồn phiền hay ảo não. Chỉ để nói với bạn rằng, đã đến lúc bước
ra khỏi sự tự dối lừa, ảo tưởng, để tìm kiếm niềm hạnh phúc đích
thực. Hạnh phúc được cảm thấy tình yêu với một ai đó, và có ai đó
đang cần được sưởi ấm bằng tình yêu của mình. Bởi trong cuộc đời
này, người với người, sinh ra là để cho nhau...
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Đừng là quý cô kịch nghệ
Hồi cấp hai, tôi chơi thân với một cô bạn sớm mắc trong mình

căn bệnh ung thư xương. Nghe bạn kể rằng, bệnh được phát hiện
sớm nên khả năng điều trị để kéo dài khoảng thời gian sống là khá
lớn. Thỉnh thoảng, tôi thấy bạn mệt mỏi và tái nhợt. Lớp tôi không
bao giờ phân công trực nhật hay bất cứ công việc gì cho bạn, dù là
việc nhỏ nhất. Rảnh rỗi, chúng tôi xúm vào bạn, hỏi han đủ thứ.
Hôm nào thấy bạn nghỉ học, cả lũ dáo dác nhìn nhau lo lắng. Tôi đã
từng rất yêu quý bạn cho tới ngày tôi nhận lại cuốn lưu bút cuối
năm lớp 9 từ tay bạn. Bạn viết dài, trong đó phần dài hơn cả là lời
giải thích đính kèm xin lỗi, rằng bạn không hề mắc bệnh gì hết,
tất cả những chuyện đó chỉ là một màn kịch đem ra để được chúng
tôi quan tâm và để có nhiều bạn bè. Tôi đã rất kinh ngạc và thất
vọng vô cùng về người bạn này. Cảm giác bị lừa dối sau đó luôn đeo
bám khiến chúng tôi chẳng thể đi bên nhau như bạn bè nữa.

Anh hàng xóm nhà tôi lại có một câu chuyện khác. Bố anh nghe
nói có chức vụ cao ở quân khu, mẹ anh cũng là “quan lớn” của sở giáo
dục. Gia đình anh như thế là “quá ổn” trong mắt chị em con gái
chưa chồng. Anh “chẳng may” “vớ” được một cô em kém tuổi đang
học trong trường Cao đẳng Sư phạm tỉnh nhà. Nàng ngoan ngoãn và
luôn biết cách quan tâm chăm sóc mọi người. Nàng luôn có vẻ e ấp,
ngại ngùng của gái ở quê ra. Nàng ngốc nghếch và có vẻ vô tư, hồn
nhiên. Tóm lại, nàng là một cô gái thuần khiết và vô cùng ngoan
ngoãn.

Đó mới chỉ là “background”, còn đây mới là phần chính của câu
chuyện. Một ngày không mưa không nắng, anh hàng xóm “phận
hẩm” của tôi đến nhà “mẹ vợ tương lai” chơi, không ngờ được các
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anh của nàng tiếp đón quá nồng hậu để rồi say bí tỉ. Trong cơn mê
man và không tỉnh táo, anh còn nhớ được là chính mẹ vợ anh chứ
không phải ai khác đã sai thằng em nàng dìu anh vào phòng nàng.
Trong cơn say, người ta sao làm chủ được mình. Huống hồ người ta
yêu nhau, huống hồ nàng kia chủ động. Sáng tỉnh giấc, mẹ vợ mời
anh ra bàn uống nước và nhanh chóng vào đề bằng việc nói rằng
tốt nhất là từ giờ tới cuối năm chúng mày cưới nhau đi. Anh tá hỏa
về kể lể sự tình với bố mẹ.

Về sau, qua tìm hiểu, anh chàng này mới phát hiện ra vẻ thuần
khiết, ngây thơ, ngoan ngoãn của nàng chỉ là vỏ ngoài. Còn nàng
thực ra đã là một ả lọc lõi, từng hoạt động ở những nơi ăn chơi động
trời.

Tình cảm bắt đầu từ hồi chàng và nàng học chung cấp ba,
phát triển qua từng năm tháng, chứng kiến những va vấp thuở mới
vào đại học và cả những dạn dĩ trưởng thành của hai người khi mỗi
năm học trong quãng đời sinh viên đi qua. Hai người yêu nhau, thậm
chí đã về ra mắt “quan viên hai họ”, nồng nàn, gắn kết và
“chắc chắn” lắm. Thêm vào đó là việc chúng ta đang sống ở thời
đại vô cùng cởi mở và “thoáng khí”, chuyện người ta XXX trước hôn
nhân cũng là thường thôi. Hai người yêu nhau, tính chuyện kết hôn,
thậm chí còn bàn nhau cùng đi du học.

Tình cảm nồng ấm thêm được hơn nửa năm tiếp theo thì bỗng
như con tàu trật khỏi đường ray, lao xuống vực thẳm. Nguyên nhân
thực sự có lẽ do chàng và nàng đã có quan hệ tình dục quá sớm, và
buông thả, không còn gìn giữ, tôn trọng nhau như, đến độ chàng ta
chán ngán và muốn đi tìm tình yêu mới. Nàng lồng lộn tức tối
nhưng cố giữ bình tĩnh tìm đến chàng kia nói chuyện. Rồi họ lại
quấn quít thương yêu. Hỏi ra mới biết, nàng bịa ra với chàng rằng,
nàng mang trong mình một căn bệnh nan y khó chữa và chẳng bao
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lâu nữa phải từ giã cõi đời. Tôi thầm nghĩ, với cách đó liệu nàng có
thể giữ chàng được bao lâu nữa?

Quý cô kịch nghệ có khả năng biến hóa nhanh, biết cách tạo
dựng tình tiết và điểm nhấn cho cuộc đời mình, biết cách dùng nó
để thu hút người khác. Nhưng bạn có thể viết được bao lâu và liệu
rằng cái kim trong bọc có thể được giấu kín mãi mãi? Thôi thì cứ
cho rằng bạn có thể im ỉm và khéo léo tới mức không ai có thể phát
hiện ra. Nhưng có vở kịch nào phong phú hơn vở kịch cuộc đời? Bạn
sẽ không thể lường hết được những thay đổi mà cuộc đời mang đến.
Khi đó, tất cả những gì bạn nhận được chỉ là một cú ngã đau đớn.
Lớp vỏ, mặt nạ biến mất. Và bạn sẽ hiện nguyên hình.

Đây là những trạng huống thường xảy ra trong các câu chuyện cổ,
về những con hồ li tinh ác nghiệt. Dù nhiều thủ đoạn đến đâu,
mặt nạ cuối cùng cũng bị rơi xuống để hiện nguyên hình bản chất
thực. Nếu bạn thực lòng muốn sống trong lớp vỏ khác, dối gạt
người ta mong đạt được tình yêu, cái bạn nhận được mãi mãi chỉ là sự
đau khổ không lối thoát.
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Hãy cứ già đi,
đừng ngại nữa!

Một ngày nọ, tôi lượn lờ quanh Facebook của bạn bè, phát hiện ra
một “chân lí” khá ngộ nghĩnh và... dễ thương. Đó là đa phần chị em
phụ nữ đều chọn chế độ ẩn ngày tháng năm sinh đi. Người nào “dễ
tính” lắm sẽ khuyến mãi thêm ngày tháng và để khuyết ô điền
năm. Rất hiếm người chấp nhận phơi bày những số liệu thật. Bởi
theo tâm lí của số đông, cảm giác già đi theo từng năm tháng, nhìn
năm đếm tuổi, thật không dễ chịu chút nào.

Cuộc chiến chống lại tự nhiên có đơn giản?

Phụ nữ, ai chẳng muốn mình trẻ và đẹp. Chẳng thế mà các trung
tâm thẩm mĩ không ngừng mọc lên. Tôi không có ý định phán xét,
khen chê đúng sai trong câu chuyện làm đẹp của chị em phụ nữ. Đẹp
hay không là ở cách nhìn, ở gu thẩm mĩ của mỗi người. Nếu sửa
sang, mổ xẻ, thêm chỗ này, bớt chỗ nọ khiến họ tự tin và vui vẻ hơn
thì đâu có ảnh hưởng gì đến ai.

Tuy nhiên, bài viết này của tôi chỉ đề cập đến những cách thức
làm đẹp phi dao kéo thôi nhé!

Đầu tiên là câu chuyện của bà chị dâu họ xa của tôi.

Chồng chị là giám đốc một công ty TNHH, nôm na cũng là có
tiếng trong vùng. Chồng chị trẻ hơn rất nhiều so với tuổi thật,
chẳng thiếu gì chị em phụ nữ trong công ty tình nguyện “chết”.
Công ty chồng chị tuyển kế toán, đa phần đều là kế toán nữ. Chị
không ưng việc chồng mình thường được bao vây bởi các em xinh
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đẹp (dù chỉ để xin giấy tờ), nên lập mưu, gạ gẫm chồng cho nghỉ
việc hết. Dù vậy công ty nhỏ thì cũng cần kế toán, chị đề nghị
chồng cho đi học một khóa ngắn hạn về kế toán. Hì hục và chăm
chỉ lắm, nhưng chị cũng không sao “xử lí” nổi đống giấy tờ và số
liệu rắc rối đó. Thế rồi, chị cũng để chồng tuyển một cô kế toán
trẻ tuổi và tài năng. Đổi lại, chị tìm mọi cách cứu vãn tuổi xuân, ăn
mặc trẻ trung hệt những chị em trong công ty chồng, ngày ngày chịu
khó đi đến các cơ sở làm đẹp, spa, sửa sang đầu tóc… rồi đến
công ty của ông chồng diễu qua diễu lại, ra oai, dọa dẫm. Các cô
nàng trẻ tuổi ở đó nhìn thấy những bộ cánh phong cách “xì tin” của
chị chỉ nháy nhau cười khúc khích. Chồng chị thì ngượng chín cả
người mà không dám nói năng gì.

Hồi tôi mới yêu một anh chàng bằng tuổi, chúng tôi xưng hô với
nhau là “cậu - tớ”. Bà nội tôi thấy vậy, bèn “góp ý”. Rằng, con gái
khi nào cũng nên gọi con trai là anh, ít hơn vài tuổi cũng là anh tuốt.
Nghe vậy mới trẻ trung con à! Tôi gạt đi, nói không cần thiết. Khi
nào tôi MUỐN gọi cậu ấy là anh, tôi nhất định sẽ gọi. Nhưng thời
điểm đó thì không. Lời dặn của bà như gió thoảng qua tai.

Sau này, khi gặp được một chị sếp tạm thời, tôi mới mơ hồ tin
rằng lí thuyết ấy (hình như là) có thật. Cùng được tuyển với tôi đợt
ấy là vài anh bạn khác nữa, bằng tuổi tôi cũng có, hơn tôi vài tuổi
cũng có và ngang cơ chị cũng có. Ấy vậy mà trong mắt chị, họ là “cá
mè một lứa” cả thảy. Chị không khi nào xưng “chị” với bọn họ, bất
quá thì kêu tên nhưng đều ngọt nhạt gọi cánh đàn ông là “anh”.
Nhưng cứ nhìn vẻ mặt ngượng nghịu của mấy anh kém tuổi chị kia,
tôi lại thấy tức cười và... ngại thay cho chị.

Tuổi trẻ thì có giá của tuổi trẻ, nhưng già cũng có giá của sự già
chứ!
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Tôi không đồng ý với nhiều người rằng, độ lớn của tuổi tác tỉ lệ
nghịch với độ hấp dẫn. Nếu đó là sự thật, hẳn chẳng có chuyện
những ông cụ già đến tuổi gần đất xa trời vẫn quyết định làm
đám cưới, kết hôn với người mình tha thiết yêu. Tuổi tác khi đó,
nào có nghĩa lí gì?

Đành rằng đàn ông thường ham gái trẻ. Nhưng thế nào là trẻ?

Lắm cô chưa đến hai lăm, mặt mũi non tơ nhưng tâm hồn đã
già cỗi, đơn điệu, cuộc sống buồn tẻ, không có bất cứ niềm yêu
thích nào, nhàn nhạt và không gây bất cứ một sự chú ý nào đối với
người khác. Thật phí hoài tuổi trẻ. Trong khi bao nhiêu phụ nữ khác,
ngoài ba mươi, thậm chí có những phụ nữ tận bảy mươi, mà lòng yêu
sống vẫn tràn đầy. Vẻ hấp dẫn của họ đối với người khác giới vẫn
không hề vơi cạn. Ở họ, luôn có tình yêu, và chính tình yêu làm cho
họ trẻ mãi không già.

Người phụ nữ nào cũng muốn mình trẻ. Nhưng mục đích sau
cùng của nỗi khát khao đó phải chăng chính là một hạnh phúc dài lâu
cho tình yêu, cho cuộc hôn nhân trong cuộc đời họ. Trẻ để hấp dẫn
đối phương, để bảo vệ hạnh phúc gia đình. Điều đó không sai,
nhưng không hẳn như vậy. Có những người đàn ông không bao giờ rời
bỏ người vợ già của mình để chạy theo gái trẻ, không phải vì họ không
thích vẻ đẹp của các cô gái đó, mà bởi họ cảm nhận được từ nơi sâu
thẳm tâm hồn vẻ đẹp của sự vị tha và tình yêu mà người bạn đời đã
dành cho họ. Điều đó có ý nghĩa lớn hơn rất nhiều so với cái đẹp
bên ngoài. Già là tất yếu, chẳng nên vì sợ già mà bắt bản thân chạy
theo những cách thức “trẻ hóa” nực cười và lố bịch. Hãy để tuổi tác
mang đến cho bạn sự thấu hiểu, tình yêu, lòng vị tha… - những tài
sản vô giá mà tuổi trẻ chưa thể có.
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Khóa tình
Khóa nào giữ được tim nhau?

Khoảnh khắc tuyệt nhất của tôi trong ngày đông, được cà phê
sáng với hội “tám”. Có đôi lúc kém tuyệt vời đi một chút bởi một cô
bạn vừa chia tay tình cũ. Mối tình kéo dài bốn năm với bao tháng
ngày hò hẹn, ấp ủ chuyện tương lai, hứa thề sẽ yêu mãi mãi. Thế
nhưng chớp mắt tình đã tan như mây khói. Giáng sinh năm nay bạn
lại một mình. Bạn hờn trách chàng, hờn trách cuộc đời, tại sao có thể
dễ dàng đổi thay đến thế. Chàng đã đã nói là sẽ yêu nàng mãi mãi
cơ mà.

Tôi không rành lắm chuyện của bạn. Nàng vẫn thế, vui thì giấu
nhẹm, buồn thì khoe ra. Ngày bạn tung tăng bên chàng, chúng tôi
đâu hay biết, chỉ thấy bị leo cây quá trời, lỡ hẹn cả giờ chỉ vì không
nỡ rời chàng. Những sáng cà phê lê thê nghe bạn kể tình buồn, tôi
chỉ nghĩ, ừ thì, lời hứa ngày nào, người ta không quên nhưng không
mang được nữa. Sao bạn cứ ôm lấy mà hờn giận. Chữ “mãi mãi” chỉ
mất một giây để thốt ra, bạn muốn chàng phải chứng minh bằng
cả cuộc đời ư?

Kì thực, con gái trẻ đang yêu cứ tin rằng tình này phải là mãi mãi.
Vậy nên, những cây cầu bắc ngang các con sông lớn như
Hohenzollernbrucke hay Eisernersteg của Đức, Vecchio của Ý, thậm
chí cầu Long Biên của Hà Nội lúc nào cũng lúc lỉu những ổ khóa tình
yêu. Họ nghĩ, chỉ cần cùng nhau mang ổ khóa khắc tên hai kẻ si
tình lên khóa vào cầu, ném chìa khóa xuống sông là đời đời kiếp
kiếp gắn bó...
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Ngày sang Pháp du hí “hai mình”, tôi và chàng cũng chuẩn bị sẵn
một bộ khóa đắt tiền (cứ nghĩ tiền nào của ấy, càng đắt càng
khó mở) đến cầu Nghệ Thuật (Pont des Arts) ở Paris khóa vào
thanh sắt ở thành cầu. Chàng cẩn trọng ném chìa khóa xa thật xa,
đến mức không thể nghe thấy tiếng rơi “tõm” của nó vào lòng
nước sông. Rồi chàng hôn tôi đắm đuối giữa đất nước lãng mạn
bậc nhất thế giới, trên cây cầu tình yêu đã từng là chứng nhân cho
bao cặp tình nhân khác. Cứ thử nhìn bộ sưu tập khóa tình đồ sộ
người ta gắn trên cầu thì biết. Dám chừng một ngày cầu chẳng
may sập xuống, thì nguyên nhân thực sự nằm ở “sức nặng” của
những tình yêu kia.

Về Việt Nam, tôi còn sắm cả chiếc khóa cỡ bự màu vàng, giấu
chàng ra khóa ở cầu Long Biên. Giờ thì chàng đừng hòng trốn khỏi
tay tôi nhé! Bữa đó, gắn xong “keo dính tình yêu” lên cầu, tôi quên
béng “nhiệm vụ” ném chìa khóa. Chiếc chìa khóa vẫn nằm trong
đáy túi xách. Cũng bởi sau dạo ấy, tôi được chàng tặng một chiếc túi
mới nên ít dùng túi kia.

Ngọt ngào và gắn kết, mặn nồng và âu yếm nhau thế, vậy mà
cuối cùng chúng tôi cũng đường ai nấy đi. Chẳng phải lí do nào to
tát. Người ta đến với nhau vì tình thì rời tay nhau khi không còn yêu
nữa, đâu lạ. Tôi quay cuồng, đau đớn, níu giữ chàng và hỏi đủ thứ.
Chàng chỉ nói vỏn vẹn, “Đã đến lúc mình phải xa nhau, em à!”. Chỉ
thế thôi. Sự quan tâm của tôi chàng vẫn nhận, nhưng hời hợt đến
đau lòng.

Đến giờ, cả tôi và chàng đều chưa tìm được tình yêu mới. Nhưng
không ai nghĩ đến chuyện quay lại. Mới ngỡ ra, xa nhau chỉ đơn giản
bởi hết yêu, chứ đâu vì kẻ thứ ba hay một nhân tố nào kì dị. Khóa
tình năm nào vẫn nằm trên cầu tình yêu ở một đất nước xa xôi,
nằm trên cả chiếc cầu trong thành phố chúng tôi thương yêu
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nhau, nằm cả trong tim tôi. Nhưng nó đã không thể giữ được trái tim
chàng ở cạnh tôi nữa.

Tình cảm nhạt phai khiến tôi đâm chán chiếc túi chàng tặng,
tìm lại chiếc túi cũ, thấy lại cả chiếc chìa khóa quên chưa vứt. Thế
là, giữa chiều đầy gió lên cầu, tìm đúng chỗ xưa “đặt gạch gắn keo
tình yêu”, mò đúng ổ khóa ấy mà mở. Mất gần cả buổi chiều,
cuối cùng tôi cũng tìm được. Rồi chẳng do dự, tính toán, đắn đo
hay... quên khuấy, tôi ném cả ổ, cả chìa xuống dòng sông đang
chảy.

Tôi kể chuyện mình vào mùa Giáng sinh không phải để khuyên
bạn đừng tin vào tình yêu vĩnh cửu. Bởi nó có tồn tại đấy. Những
người được hưởng phép màu ấy có thể vẫn còn nhau, có thể đã mất
nhau, nhưng tình yêu vĩnh cửu ấy vẫn ở trong tim họ, là những kỉ
niệm, những khoảnh khắc mà khi nhớ lại không khỏi mỉm cười hay
thổn thức.

Nhưng chẳng phải tình yêu nào cũng có thể khóa lại mãi mãi.
Nếu dòng sông tình yêu có vơi cạn, có chuyển dòng, hãy lấy chiếc
chìa khóa dự trữ ra và mở cho những tình yêu bay đi, với tất cả lòng
thành, chúc cho nhau may mắn.

Và có đấy, có những tình yêu mới quay trở lại với những người
tình cũ. Nhưng đấy là khi họ đã mở khóa lồng cho tình yêu cũ bay
đi.

Hãy cứ nói yêu mãi mãi, đừng ngần ngại, khi từ tận đáy lòng bạn
muốn thốt lên lời đó. Và hãy yêu như thể bạn sẽ yêu mãi mãi. Có
phép màu nào đến với kẻ không thực tâm cầu nguyện. Gống như
trong tất cả những chiếc tất trẻ con treo trước lò sưởi đều có quà
Giáng sinh vậy.
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Mừng bạn đã sống sót
qua ngày tận thế

Hồi đầu năm- tận- thế- 2012, em gái tôi mang về nhà một
cuốn sổ gáy xoắn, em gọi nôm na là sổ đếm ngược đến ngày tận
thế.

Mỗi tờ của cuốn sổ được thiết kế gồm hai trang, mặt trước là
một bức tranh vui vui gắn liền với câu nói ý nghĩa của một danh
nhân. Như trang đầu tiên của cuốn sổ là câu nói của Edith Lovejoy
Pierce, “Chúng ta sẽ mở cuốn sách với các trang trắng tinh. Chính
chúng ta sẽ viết lên đó. Cuốn sách có tên là Cơ hội, và chương đầu
tiên là Ngày đầu năm”. Mặt sau luôn là giấy trắng với lời nhắn
nhủ: “Còn... ngày nữa để sống. Những việc tôi phải làm tuần này
là...”.

Và mặc dù những thành viên trong gia đình tôi chẳng mấy tin
tưởng vào lời đồn đoán về ngày tận thế 21/12/2012, thì chúng tôi
vẫn dành cho cuốn sổ ấy một góc trang trọng cạnh lẵng hoa trên
bàn nước phòng khách.

Bố tôi gài vào những lọn xoắn bên sườn cuốn sổ một cây bút.
Thế là bất kì ai trong nhà, thậm chí cả những vị khách ghé thăm,
cũng có thể dễ dàng viết thêm vài dòng vào đó. Chúng tôi bút đàm
về những dự định. Dài la liệt. Nhiều khi, và gần như mọi lúc,
chúng tôi quên đi ý niệm về ngày tận thế, chỉ miết mải hướng về
phía trước và gắng sống sao cho trọn vẹn mỗi ngày.

Cuốn sổ bắt đầu từ ngày 1/1/2012, nhưng lại kết thúc lửng lơ ở
ngày 21/12. Mặt sau của trang giấy đó là dòng chữ “Một cuộc đời
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mới”.

Chúng tôi nhìn nhau cười ồ, ra là đã bước sang một cuộc đời mới.
Bầu trời ngày Đông chí vẫn còn ảm đạm và rét căm căm, bố mẹ tôi
mời mấy anh chị em về nhà ăn lẩu nấm, mừng ngày Đông chí,
ngày rét mướt giữa mùa đông, và mừng một “ngày tận thế” cả gia
đình sum họp bên nhau, ngày mà chúng tôi bỏ lại những buồn bã
của thế gian ở bên ngoài khung cửa và chia sẻ với nhau niềm vui gia
đình, giữa thức ăn và tình yêu.

Nhưng tôi biết chắc, mỗi người trong gia đình chúng tôi vào cái
năm có “ngày tận thế” đều có những đổi thay.

Như cách bố tôi từ chối những tiệc rượu với đối tác để về nhà
ngồi ăn cơm và trò chuyện với mẹ.

Như cách mẹ tôi trang trí lại gian bếp nhỏ xinh – giang sơn của
mẹ, cũng là nơi mẹ nấu những món ăn nuôi lớn anh em chúng tôi từ
ngày còn ăn bột ăn cháo.

Như cách ông anh trai tôi đã lấy vợ và ra ở riêng, thường xuyên
ghé qua nhà, ăn vội bữa cơm và hỏi thăm sức khỏe của bố mẹ hơn là
biệt tăm biệt tích trong những chuyến công tác xa xôi.

Như cách cô em gái tôi, hiện đang là sinh viên, dù bận túi bụi với
những hoạt động ngoại khóa ở trường, ở chỗ làm thêm, nhưng vẫn
gắng ở nhà trọn vẹn cả ngày cuối tuần.

Như cách tôi bỏ lại công việc hứa hẹn mức lương cao trong Sài
Gòn, để trở về và làm việc ở thủ đô, bên cạnh gia đình. Hay rút món
tiền tiết kiệm vốn để nuôi dưỡng giấc mơ du lịch năm châu với
người mình thương, đưa cho bố khi ông nói đang thiếu tiền để
mua một chiếc ô tô, để cả nhà có thể đi du lịch cùng nhau, trước khi
ông quá già và không thể cầm lái.
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Tốt nghiệp một trường đại học kinh tế, tôi học được cách cân đo
đong đếm những cơ hội lọt vào tay mình. Tôi biết những đồng
lương của mình đáng giá bao nhiêu và tôi đã phải nỗ lực như thế nào
mới có được vị trí hiện tại. Nhưng tôi cũng biết, hạnh phúc mà chúng
tôi đang có, những ngày được ngồi ăn tối với bố mẹ, nói những câu
chuyện không đầu không cuối, với tôi lại thực sự đáng giá hơn tất
thảy.

Tôi biết nhiều người đã lựa chọn sống ở nước ngoài, làm việc
cật lực, với hi vọng có thể mang về quê hương thật nhiều tiền, để
thay đổi mái nhà tranh nơi mẹ già đang sống, để thay đổi bữa ăn
đạm bạc của những đứa con, đứa cháu. Nhưng thông thường họ chỉ có
thể trở về khi nếp nhăn đã vương đầy trên mặt. Đó cũng là lúc tuổi
tác không cho phép những ông bố, bà mẹ ở quê chờ đợi những đứa
con của họ trở về, là lúc họ nhắm mắt xuôi tay trong đợi chờ mòn
mỏi.

Khoảnh khắc đó, tiền bạc liệu có ích gì?

Tôi và anh quen nhau trên một chuyến bay dài hơn mười tiếng.
Tôi trở về quê hương sau một thời gian dài đằng đẵng học tập nơi
xứ người. Anh tạm hoãn kế hoạch viết luận án thạc sĩ để trở về đón
Tết với người bố già đã một mình nuôi anh từ năm anh sáu tuổi.

Anh bảo tôi, dẫu bận rộn đến mấy, khó khăn đến đâu, Tết vẫn
là thời khắc sum họp và anh không bao giờ muốn bố mình phải
đơn độc trong những ngày ấy. Tôi cảm phục và yêu mến những tâm
tình của anh, tìm thấy mình trong những điều anh nói. Và chúng
tôi yêu nhau. Nhưng những ngày lễ Tết, chúng tôi vẫn chia tay nhau
trở về mái nhà của mình, nơi vòng tay thương yêu của bố mẹ luôn
chờ đợi.
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Tới tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ, Tết là dịp để về nhà, là dịp người ta
ngồi bên nhau và nghĩ về điều quan trọng nhất trong cuộc đời
mình. Sau tất cả, chẳng phải điều ấy chính là gia đình sao?

Những ngày còn sống ở Pháp, tôi được làm quen với La fête du
Muguet, Lễ hội Hoa lan chuông, diễn ra vào ngày mùng 1/5 hằng
năm. Tôi nghĩ, có nhiều lí do để người Pháp tặng nhau hoa lan
chuông xinh xắn vào ngày ấy. Bởi tháng Năm là khởi đầu của mùa
xuân nơi đây, mùa thế gian tái sinh, hoa lan chuông mong manh nở
ngời ngợi nhắc nhở chúng ta về những thứ quý giá trong đời,
khiến tâm hồn như một lần nữa tái sinh.

Làm việc là chuyện cả đời, nhưng nói yêu thương đôi khi là quá
trễ. Nên có một ngày, cho dù là đồn đoán, một manh mối từ cổ xưa
nhắc nhở chúng ta: chẳng có gì mãi mãi.

Nhưng sau ngày ấy, tin rằng thế gian vẫn tái sinh.
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Nếu bạn gặp
tôi ôm ai đó trên đường…

Ngày hôm nay, ngày hôm qua, và nhiều ngày trước đó, bạn đã
khi nào lang thang trên phố và bắt gặp tôi đang tình tự vòng tay ôm
ai đó, cười đùa và rạng rỡ bên một người nào đó chưa?

Câu hỏi ấy có thể khiến bạn vội lầm tưởng về mối quan hệ
của chúng tôi. Điều đó dễ hiểu. Bởi ngay chính bản thân tôi, chiều
nay, khi ngồi sau xe người ấy, tay vòng thật rộng để ôm, để níu giữ,
tôi cũng đã thất bại khi cố gọi tên mối quan hệ mà chúng tôi đang
có. Là bạn bè thì không phải rồi. Bạn có thể nũng nịu đòi người ta
mua đủ thứ, đòi người ta yêu chiều và cung phụng không khi mới chỉ
là bạn bè? Bạn có thấy ý nghĩ của mình hướng về người ta mỗi sớm
mai thức giấc không khi chỉ mới là bạn bè?

Nhưng chúng tôi có thực là người yêu của nhau hay không? Tôi
nghĩ mãi mà vẫn phải bằng lòng với một đáp án hú họa “dường như
đôi khi”. Đôi khi tôi cần chàng, đôi khi không. Tôi đã quá quen với
việc có chàng bên cạnh, chiều theo mọi nhõng nhẽo, đỏng đảnh của
tôi. Vậy nên, khi chàng nói chúng ta chia tay, vì chàng đã quá mệt
mỏi với thất bại này, tôi mới bàng hoàng nhận ra những gì mình
đang có. Tôi không cố níu giữ, mặc dù sau đó tôi tìm thấy mình
trong hàng nước mắt chảy dài.

Những mảng kí ức của mối tình cũ ùa về, những vệt màu sáng
tối đượm vẻ quá khứ mang tính sát thương cao vẫn tiếp tục đeo
bám. Và người tôi thương yêu, người thương yêu tôi bất ngờ nói
rằng không còn muốn chung đường với tôi nữa. Mọi chuyện cũng
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dường như thật thê thảm. Tôi tắt laptop, pha một cốc cà phê thật
lớn, ngồi ở ngoài ban công và nghĩ vẩn vơ.

Tôi nghĩ về cô bạn thân giờ đã “an phận” với những ngày cuối
tuần thảnh thơi mò sang nhà người yêu nấu nướng và dọn dẹp giúp
chàng. Thoạt đầu, điều ấy khiến tất thảy chúng tôi ngạc nhiên.
Một cô nàng ưa shopping và ngại vào bếp bỗng dưng đảm đang và
tháo vát đến vậy?!

Khi biết được “sự thật”, tôi chỉ biết cười cay đắng. Trước đây,
nàng từng yêu một anh hơn nàng tám tuổi. Ở cái tuổi chưa đến mức
gọi là già nhưng cũng rất đáng lo ấy, yêu nghĩa là cưới. Bởi thế,
thấy nàng vụng về quá đỗi, chàng ngay lập tức đăng kí khóa học
nấu ăn cho nàng, đưa đón nàng đi học và tình nguyện trở thành
“chuột bạch” của nàng. Ấy vậy mà “mèo cũng hóa cáo”. Nàng nấu
ăn ngon trong sự ngưỡng mộ và ngạc nhiên của mọi người. “Cảnh
tượng tươi đẹp” ấy chưa diễn ra được bao lâu thì hai người chia tay,
nàng quay sang yêu người mới, dùng “thành quả” có được nhờ sự trợ
giúp của người cũ để mang đến thương yêu cho người mới.

Tôi nửa đùa nửa thật nói với nàng về điều đó. Nàng bảo, “Hồi
mới chia tay, nhắc tới nấu ăn tao lại nhớ đến ông ấy. Buồn và
đau đến mức nghĩ đoạn tuyệt bếp núc luôn. Ấy thế mà khi gặp
chàng, trong tao lại nảy sinh ước muốn tha thiết được nấu cơm,
được mang đến thật nhiều bữa ăn ngon cho chàng. Con đường tới
trái tim đàn ông nào mà không đi qua dạ dày!”.

Tôi trở về bần thần nghĩ ngợi, liệu mình có thể gặp được một
người khiến tôi yêu thiết tha đến vậy không? Sự thật thì trong cuộc
sống này, người dạy ta những bước yêu “chập chững” đầu tiên (rất)
có thể không phải là người ta sẽ gắn bó đến suốt cuộc đời, càng
chẳng phải người bằng lòng yêu ta mãi mãi. Cũng vì cái tâm thế
bất an ấy, người ta mất lòng tin vào tình yêu và nghĩ rằng mình
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không thể nào thương yêu thêm một ai khác, trái tim mình không thể
mở lòng thêm một lần nào nữa.

Còn nhớ, khi quyết định nói ra lời chia tay tôi sau rất nhiều
tháng giấu giếm, hẹn hò với một người con gái khác, tình cũ của tôi
đã rộng lòng “chúc em sớm tìm được tình yêu mới!”. Tôi không chắc
anh có nghĩ vậy thật không. Tôi chỉ đáp thật lòng rằng, điều đó rất
khó khăn…

Nhưng thời khắc này thì sao?

Bữa trước, tôi rủ chàng ra ngoại thành, về làng cổ nặn cốc chén,
bát đĩa. Hì hục cả buổi, tay chân quần áo lấm lem, chiếc cốc vẫn
không như mong đợi. Tôi bực tức buông xuôi. Chàng bảo, “Em là
người nổi hứng nhanh mà cũng mất hứng nhanh. Điều đó có thể
tốt, có thể không. Nhưng khi em đã có thể đi cả một quãng đường xa
để đến đây, dành nửa ngày trời để thử sức với chiếc cốc của riêng
em, háo hức khi tưởng tượng ra thành quả của mình để rồi thất
vọng khi tài năng của em không phải dành cho những chiếc cốc,
thế thì tại sao em không mừng vì tất cả điều đó thay vì bực bội. Mà
suy cho cùng, cốc đẹp thì có nhiều, nhưng...”.

Chàng không nói gì thêm và cẩn trọng dặn người thợ nung giúp
chúng tôi hai chiếc cốc, rồi quay sang giục tôi ra chợ xem đồ
gốm. Là chàng đang nói về chiếc cốc, hay chàng đang nói về
chuyện tình của chúng tôi? Ý nghĩ đó khiến tôi tê tái. Hạnh phúc
đến với chàng trên từng chặng đường chúng tôi yêu nhau. Lắm khi,
chàng vui vì những điều rất nhỏ. Vui vì tôi mua tặng chàng chiếc
bánh Dorayaki thơm thơm. Vui vì tôi bất ngờ gọi điện chỉ vì tôi bỗng
dưng muốn kể điều gì đó với chàng. Vui vì tôi nhắc đến chàng
trong một truyện ngắn mà tôi viết. Vui vì tôi nhắn tin chúc chàng
một sớm đẹp tươi sau rất nhiều ngày bỏ bẵng thói quen đó...
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Thảng hoặc, tôi vẫn nổi cáu với chàng. Vì nhiều lí do khác nhau.
Nhưng chung quy lại cũng chỉ bởi tôi chưa bao giờ ngừng so sánh
chàng với người cũ, luôn coi người cũ là chuẩn mực và tin rằng chỉ
người đó là hợp với mình. Cáu bởi tôi nghĩ chàng chỉ như một bến
đậu, một điểm dừng chân tạm thời thay vì một điểm đến của thương
yêu, một nơi chốn của hạnh phúc. Cáu bởi tôi thấy mình quá dễ dãi
khi sớm bắt đầu chuyện tình với chàng. Tôi đã nghĩ, trái tim mình
yếu đuối và thời gian qua chưa đủ dài để tôi xoa dịu nó trước khi
khởi đầu một điều gì đó mới.

Không dưng, tôi nhớ đến một lối đi từ khu dưới cầu thang của
khu nhà học nối ra chỗ nhà để xe của trường cấp ba. Bậc cửa thấp
vừa tầm, những cậu chàng ở các khóa trên vì quá cao thường phải
khom người mỗi khi đi qua. Tôi cũng khom, mặc dù không chắc
mình đứng thẳng thì đầu sẽ va vào trần. Một ngày, khi trở về thăm
lại trường, tôi vẫn là tôi trong vóc dáng hệt như một cô nhóc của vài
năm trước. Tôi lặng lẽ và chậm rãi bước qua, không khom, không cúi.
Và tôi không chạm, không va, không u đầu hay ngã ngựa. Vậy mà tôi
sợ hãi đến mức tự bắt mình cúi người khi đi qua đó trong suốt ba
năm trời.

Chàng bảo trước giờ chàng luôn cố làm tôi vui, mà người ta nói
niềm vui chóng qua, riêng nỗi buồn thì ở lại. Tôi sẽ chóng quên
chàng thôi. Điều đó có đúng không? Tôi không biết. Tôi nghĩ về
chàng khi cốc cà phê còn nghi ngút khói. Tôi nghĩ về chàng khi
cốc cà phê đã cạn. Tôi nghĩ về chàng khi mọi ý nghĩ về quá khứ
lánh xa. Tôi nghĩ về những điều chúng tôi từng có với nhau, cả
niềm vui và nỗi buồn.

Cốc cà phê trên tay trống không. Tôi bước vào trong phòng, lấy
điện thoại để gọi cho chàng. Đêm chưa tan và ngày chưa đến. Nhưng
chàng hẳn sẽ không giận khi tôi gọi chỉ để nói tôi nhớ chàng điên lên,
gọi chỉ để nói chàng hãy ở lại bên tôi, như nhiều ngày qua vẫn thế.
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Để tôi được vòng tay ôm mỗi khi ngồi sau xe chàng. Không phải bởi
thói quen, mà bởi tự bản thân tôi muốn thế...
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Giá tôi được
cuồng si thêm lần nữa

Giữa cuồng si và tỉnh táo, cô gái tỉnh táo ước gì mình được
cuồng si...

Người yêu tôi bất ngờ than thở về cô em gái của anh ấy. Đó là
một cô nhóc xinh xắn và năng động, theo học một trường đại học có
tiếng, dắt túi vài công việc làm thêm mang đến thu nhập ổn thỏa.
Cô ấy chẳng khi nào vòi vĩnh tiền của bố mẹ hay anh trai, thi
thoảng còn hứng chí rủ tôi dạo phố, mua sắm và mua tặng tôi món
trang sức be bé. Một cô nàng như vậy có gì phải than thở, ngoài
chuyện, hừm, cô nhóc quyết định dốc toàn bộ tiền tiết kiệm
trong hơn một năm trời làm việc vừa rồi để mua vé máy bay, sang
thăm người yêu đang du học bên Nhật.

Trước khi cậu chàng kia đi, chàng và nàng đã yêu nhau được hơn
một năm. Tình yêu thuở học trò, tươi sáng và trong trẻo đến lạ.
Nhưng người yêu tôi và gia đình anh ấy phản đối cô nhóc nhiều
lắm. Họ cho rằng đó là quyết định nông cạn và có phần ngông
cuồng. Đồng tiền nào đâu dễ kiếm, vài ngày nơi xứ lạ đã ngốn
hết tất cả tài khoản tiết kiệm trong một năm trời.

Bỗng nhiên tôi thấy mình cần phải nói điều gì đó để trấn an
nỗi lo vô cớ trong lòng chàng bằng cách đưa ra vài lí lẽ để ủng hộ
quyết định của cô nhóc. Chàng ngồi yên lắng nghe, uống thêm
vài cốc nước lạnh và chén sạch đống hoa quả rồi gật gù hứa sẽ về
thuyết phục ba mẹ.
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Tôi tin là tôi đúng khi đứng về phía cô nhóc, mà còn điều này
nữa tôi không nói với chàng, rằng tôi thèm lắm cảm giác được yêu
nồng cháy và cuồng si đến như vậy, thêm một lần nữa.

Tôi từng trải qua vài mối tình, câu chuyện đầu tiên bắt đầu
năm lớp mười và kết thúc vài tháng sau đó. Nhưng kí ức về nó, tôi
vẫn nhớ. Nhớ những ngày hẹn cậu bạn cùng lớp đi săn vé xem ca
nhạc, trốn ba mẹ đi chơi về nhà rất muộn, bị ăn mắng và cấm ra
ngoài cả ngày trời. Nhớ những buổi đạp xe cả chục cây số lên nhà cậu
ấy chỉ để thấy gương mặt đã xa vắng… vài ngày. Nhớ nhiều buổi
tối thức đêm để vẽ tặng cậu ấy một bức tranh mà tôi nghĩ cậu ấy sẽ
thích. Và nhớ, nhớ nhiều điều như thế!

Cuộc tình thứ hai tìm đến sau đó rất muộn. Tôi yêu chàng bởi
chàng sẵn lòng chiều theo mọi đỏng đảnh của tôi, sẵn lòng bỏ dở
công việc lên đường rong ruổi du lịch cùng tôi, bỏ qua mọi ích kỉ của
bản thân tôi để gìn giữ tình cảm mà chúng tôi có. Bận đó, tôi cũng
chăm chỉ nghĩ ra vài trò lãng mạn để làm tặng chàng, nhưng đến
phút cuối lại nhạt hứng chẳng làm nữa. Thành ra chuyện tình nhàn
nhạt, rồi tan nhanh.

Với người yêu bây giờ, tôi nghĩ mình cũng yêu anh, thậm chí yêu
nhiều lắm. Chúng tôi gặp nhau mỗi ngày, dường như vì vậy mà thói
quen nhung nhớ chẳng còn chỗ để sống. Chúng tôi tặng quà nhau
cũng theo thói quen, và trải dài cùng thời gian, thói quen quà cáp
cũng được xóa bỏ, thay vào đó là những lí do thấu hiểu và những bữa
ăn tối ở cửa hàng sang trọng, những đĩa thức ăn, những li, những
chén, những nụ cười, những ánh mắt, và không hơn. Tôi đọc báo
thấy người ta nhảy flash mob tỏ tình với nhau, thèm mà chẳng dám
nói. Nói ra làm gì khi lời yêu với chúng tôi giờ này chẳng còn quan
trọng nữa. Tôi thấy nhiều cô bạn của mình hì hục nấu ăn, chăm
chỉ thay đổi bản thân, biến hóa mình, phấn đấu đạt được điều gì
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đó để khiến người yêu mình vui, hoặc chỉ đơn giản là để được gặp
người yêu mình như... cô em chồng tương lai của tôi.

Chúng tôi gần kề và sát cạnh đến mức chẳng muốn nghĩ ra
nữa những trò lãng mạn tặng nhau. Tôi mặc định rằng mình đã...
quá già để nghĩ suy, trở trăn về điều đó. Chúng tôi chỉ cần yêu
nhau và có nhau bên cạnh, vậy là đủ.

Khái niệm “đủ” thực ra cũng mong manh và khó định danh lắm.
Nhiều người nhìn chúng tôi ngưỡng mộ, tình yêu bền đẹp theo thời
gian. Nhưng ít ai biết rằng, thỉnh thoảng tôi cũng mệt mỏi trong
tình yêu của mình.

Tình yêu thực ra cần chút cuồng si. Người ta sẵn sàng yêu nhau
cuồng điên như thể ngày mai chẳng đến, yêu nhau như thể tất cả
những người xung quanh chẳng ai nhìn vào, yêu như thể cả thế giới
này chỉ còn hai người duy nhất. Nhưng tôi, tôi và tình yêu của tôi…
Tôi thảng thốt nhận ra mình đã chẳng thể nào trở về những tháng
năm yêu điên cuồng của quá khứ nữa.

Giờ đây, chúng tôi sống đủ và yêu đủ, nhưng thế nào là đủ? Và
nếu muốn khác, sẽ phải khác ra sao?

Tôi ao ước giá mình mãi được một tình yêu cuồng si…
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Bạn có thể
bơ đi tất cả để yêu?

Tôi biết một cô nàng đã bắt tình yêu của cô ấy chơi trò bập
bênh...

Nàng ưa viết lách những câu chuyện tình cảm và đã có kha khá
kinh nghiệm tình trường. Còn tôi là một chuyên gia tư vấn của nàng
và một số chị em khác. Bởi tôi là người chăm chỉ lắng nghe và chịu
khó cho nàng những lời khuyên giải.

Mấy ngày nay, tôi đang “kẹt” với câu chuyện tình hơi- hơi- trắc-
trở của nàng. Nàng yêu một chàng cũng nồng nàn, cũng lịch hẹn hò
kín đặc, ghê gớm lắm. Chàng ta hơn cô hai tuổi, thương cô nhiều,
tương lai, tiền đồ chàng tươi sáng, gia cảnh chàng đàng hoàng, thiệt
tình là khó mà chê nổi. Nhưng (mọi sự cố đều xuất phải từ chữ
“nhưng” tai hại này), chàng ta lại... khá khiêm tốn về chiều cao.
Đến mức nàng phải từ bỏ đôi giày cao gót yêu quý, dù chỉ vài ba
phân, và chẳng khi nào muốn dẫn chàng đi ra mắt bạn bè. Nào phải
chàng không chịu vận động thể thao, uống sữa, ăn đủ chất dinh
dưỡng... Chàng chơi bóng rổ, bơi lội… đủ cả.

Cũng đừng vội kết tội nàng là người coi trọng vẻ bề ngoài. Bạn
cứ thử là một cô nàng có chiều cao khiêm tốn, với hi vọng kiếm
được tấm chồng mang lại khả năng thay đổi cho thế hệ con cháu
sau này, bỗng phát hiện ra rằng người yêu mình chẳng khớp chút
nào với điều kiện ấy? Bạn cứ thử là nàng khi bị gia đình phản đối
chỉ vì chuyện ý trung nhân của con gái cưng vừa béo vừa lùn? Bạn cứ
thử là nàng khi luôn cảm thấy ngại ngùng khi bước đi bên chàng, sợ
chàng chạnh lòng nên thậm chí không dám mang giày cao gót?
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Ai chẳng nói được rằng, tình yêu xuất phát từ trái tim, từ tình
cảm thật lòng hơn là những hào nhoáng bên ngoài. Theo thời gian,
tình cảm thì còn nhưng những vỏ bọc sẽ tan biến. Nhưng nếu đúng
như vậy thì Lee Hyo Rin chia tay chàng người yêu, một cậu bạn của cô
nàng, người mà không chỉ mẹ mà tất cả các fan đều ngỡ ngàng vì độ
xấu ngang mức... “quái vật”, điều ấy là đúng hay sai?

Bạn và tôi, chúng ta hẳn chẳng còn đặt quá nhiều niềm tin vào
những câu chuyện cổ tích thần kì rằng chú ếch nhỏ xấu xí sẽ sớm
hóa thân thành hoàng tử. Ngay cả khi công nghệ của phẫu thuật thẩm
mĩ tràn ngập các mặt báo, nhà nhà người người coi chuyện sửa sang
sắc đẹp là điều rất đỗi bình thường. Nhưng suy cho cùng, ai chẳng
ưa nét tự nhiên. Đâu phải cuộc đời nghiệt ngã đẩy ta đến với một
người chẳng “hoàn hảo” như đúng tiêu chuẩn của ta. Mà chỉ bởi cuộc
đời này đâu phải cổ tích.

Vì phép nhiệm màu là không có thật, bạn vẫn sẽ phải đối mặt với
những khiếm khuyết về hình thức của người kia.

Vì phép màu là không có thật, bạn phải tự an ủi, tự trấn an mình
rằng những cách biệt, lăn tăn đó sẽ không thể nào ảnh hưởng đến
tình yêu.

Trò bập bênh trong tình yêu không chỉ trái ngang như câu chuyện
của bạn tôi, mà còn oái oăm đến nỗi người tự ti về nhan sắc của
mình cũng chẳng dám trèo cao vì sợ ngã đau. Nào dám mơ đến
chuyện nắm tay, sánh vai cùng chàng hoàng tử bảnh trai nào đó.
Miệng lưỡi người đời thì cay nghiệt lắm, biết hạnh phúc này có tồn
tại được trước những dèm pha đó không...

Với nàng, tình yêu bị đặt trong thế bấp bênh. Sở dĩ như vậy
không phải bởi bạn tôi xinh đẹp, còn ý trung nhân của nàng kém cạnh
nàng về nhan sắc. Mà bởi, trong chính trái tim bạn tôi, tình yêu
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dành cho chàng kia đã chẳng đủ sức mạnh để chiến thắng lại tất cả
những vật cản khác. Vì thế, bấp bênh ở đây là cái thế chênh vênh
trong lòng nàng. Nàng không thể làm nó vững chãi, có nghĩa tình cảm
của nàng cũng có nguy cơ lụi tàn.

Quả nhiên, chẳng bao lâu họ đã chia tay.

Có cả tá lí do, nhưng lí do cơ bản thì nàng ấy giấu nhẹm không
nói với chàng. Lí do ấy là gì, bạn chắc cũng đã rõ.

Tôi không cổ súy cho lối yêu chọn lựa, cái thuận lợi, cái đẹp và
ngại thử thách. Tôi chỉ bộc bạch với mong muốn bạn hiểu rằng,
ngay cả khi có một hay rất nhiều vật cản – những cách biệt giữa hai
người, những khuyết điểm của người kia – song nếu bạn chẳng
màng tới tất cả điều đó, một mực bảo vệ tình yêu tươi đẹp của mình,
tôi sẽ chúc cho hạnh phúc của bạn. Vì tôi biết rằng, đó là tình yêu
đích thực.

Nhưng nếu trong bạn gợn chút lăn tăn, và khi chúng biến thành
những đợt sóng còn bạn chẳng hề muốn đánh tan, xua đuổi chúng,
thì đừng nên ép tình cảm, trái tim của mình chơi trò bập bênh nữa.
Hãy đưa nó về thế cân bằng, chờ đợi một người mới đến, bạn
nhé!
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Hãy sống,
và đừng nghi kị

Sáng nay, cô bạn đồng nghiệp năn nỉ tôi trốn việc sớm một
tiếng đồng hồ để cùng cô ấy ra ngân hàng đổi thẻ ATM, sẵn tiện
shopping cho... đã. Cô ấy bước vào và rất lâu sau đó trở ra, kể cho
tôi mẩu đối thoại “ngẫu hứng” giữa cô và giao dịch viên. Đại loại,
ngân hàng vừa ra mắt một loại hình tiết kiệm mới, kết hợp giữa
tiện ích của thẻ ATM và sổ tiết kiệm. Lãi suất được tính nương theo
sự biến động của lãi suất thị trường, thời hạn tham gia tối thiểu là
sáu tháng.

Tôi nghe thấy có vẻ hay hay, bảo bạn thử xem sao. Bạn tôi gạt đi,
nói rằng cô ấy đã quá tuổi để làm những việc liều lĩnh. Với bạn, cứ
nên yên phận với những cách thức (có vẻ) truyền thống, an toàn mà
bạn am tường chút ít. Tôi hỏi, thế cậu nghĩ sao nếu trúng thưởng
chuyến du lịch cho hai người? Bạn tôi lại càng lắc đầu tợn. Bạn bảo
tin gì những lời “dụ dỗ” đó, người ta có lãi nhiều mới đưa ra chính
sách ấy, chung quy lại cũng- chỉ- là- tiền- của- mình- mà- thôi.

Điều đó không hoàn toàn sai. Nhưng tôi lại nghĩ khác. Nếu lúc
nào cũng chọn những phương án đảm bảo an toàn, nằm trong phạm
vi hiểu biết, kinh nghiệm của bản thân, thì liệu chúng ta có cơ hội
được biết thêm những điều mới mẻ? Vả lại, đâu phải bất cứ khi
nào, bất cứ ai cũng sẵn sàng lường gạt ta, và ta cũng đâu phải là con
cừu non dễ dàng bị chăn dắt, lừa lọc?

Trong đời, không hiếm những tình huống tương tự mà ta từng
gặp. Một cô nàng vừa trải qua một vài cuộc chia tay với mối tình
dành cho một gã họ Sở, bỗng “giác ngộ” rằng tình yêu là điều phù



https://thuviensach.vn

phiếm, và tất cả đàn ông đều không đáng tin, và việc cô ấy dành
thời gian hay tâm trí cho nó là hành động ngớ ngẩn. Hoặc một anh
chàng vừa bị chính bạn bè hay người thân dối gạt, nỗi nghi kị được
nhân đôi, nhân ba và ngăn trở chàng bước đến làm thân với bất kì
người nào khác. Hoặc một nàng lận đận vài ba tháng đi xin việc vẫn
“tay không” quay về, bỗng thất vọng và trở nên nghi ngờ bản thân,
nghi ngờ năng lực của chính mình.

Không có ai đi qua sóng gió mà tâm hồn ngay- lập- tức trở về
trạng thái bình ổn... Bởi vậy, chúng ta cần có sự hiểu biết, sự điềm
tĩnh để đưa mình trở lại tâm thế cân bằng sau một khoảng thời gian
nào đó. Thậm chí, ngay cả khi cuộc sống quật ngã ta một cách đau
đớn, đẩy ta về với con số không tròn trĩnh, ta vẫn phải tin rằng
rồi nhất định một cơ hội mới sẽ hiện ra, nhất định thế.

Bạn tôi có một người chồng, anh ta đang có một mối tình vụng
trộm. Người anh ta thầm thương trộm nhớ chẳng ai khác lạ mà chính
là chị giúp việc được mẹ chồng giới thiệu cho. Chị ta người quê kiểng,
đã có một mặt con ở nhà, nay phải ra thành phố kiếm chút tiền
gửi về cho gia đình, nuôi con ăn học. Còn người chồng của cô là một
doanh nhân thành đạt. Cũng khó có thể lí giải chuyện tình yêu đó
ngoại trừ việc bạn tôi thường đi công tác dài ngày.

Một lần khi trở về, cô nhanh chóng phát hiện ra mọi chuyện.
Ngạc nhiên hơn cả là cô không hề nổi giận, hay bực tức, mà chọn
cách đối thoại thẳng thắn với chồng, để rồi chính chồng bạn là
người đề nghị chia tay, do cảm giác tội lỗi khiến anh ta không đủ
dũng cảm để bước tiếp bên cô. Cô ấy kí vào tờ đơn li dị và sau đó trở
thành một con người khác, dửng dưng vô cảm, mất lòng tin với tất
thảy cánh đàn ông trên đời.

Bản thân tôi, khi chia tay mối tình đầu, tôi cũng phải mất hơn
ba năm để cho phép bản thân đặt lòng tin và tình yêu vào người đàn
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ông khác. Khoảnh khắc hạnh phúc trong vòng tay người đó, tôi đã
nghĩ rằng, ba năm là quãng thời gian quá dài cho những sự nghi ngờ
của mình. Tôi không thể nhớ nổi mình đã bỏ qua bao nhiêu cơ hội yêu
và được yêu chỉ vì những nứt gãy đã mốc rêu đó.

Đến một thời khắc, tôi bỗng nhận ra mình đang sợ hãi chính
bản thân mình, sợ hãi thói dè chừng, đa nghi trước những thử thách –
và cũng là những cơ hội – mà cuộc đời đã đặt ra cho tôi. Đã bao lần
những cơ hội đi qua, và tôi thì mãi nuối tiếc về những điều mình
không làm.

Đành rằng, tôi có thể tránh được nhiều rắc rối, những rủi ro
và nguy cơ tiềm ẩn đâu đó. Nhưng còn nỗi buồn về việc mình đã
không làm, không dám làm thì còn đó, mênh mang...

Đành rằng, sống ai cũng cần suy nghĩ hay đắn đo, cần biết
hoài nghi. Nhưng cứ thử nghĩ kĩ và ngẫm lại xem, nếu vì điều đó,
bạn đã lãng quên biết bao nhịp bước lạ kì của cuộc sống này, bạn đã
giam chính mình trong thật nhiều đau khổ và cũng là bạn, người đã
xua đuổi hạnh phúc và sự may mắn ra xa.

Thế nên, hãy cứ sống đi và đừng nghi kị nữa...
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Đừng chỉ cưới chồng,
hãy cưới tình yêu!

“Bởi ta hoàn toàn có thể sống sót sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ,
thậm chí sống ngon lành với vài đời chồng sau đó. Nhưng một khi
đám- cưới- giữa- ta- và- tình- yêu không thành, một khi ta thù ghét
nó, ta biết rằng mình đã vĩnh viễn đánh mất một cơ hội hạnh
phúc...”.

Đang là những ngày rực rỡ cuối hạ và ngọt ngào đầu thu, thời
điểm mùa cưới lên ngôi, lấp lánh niềm vui và vang vọng niềm
hạnh phúc. Đó cũng là từ khóa ám ảnh tôi suốt từ đầu tháng Bảy,
khiến ước muốn làm một mẻ ra ngô ra khoai về chủ đề này trở
nên rõ ràng hơn bao giờ hết.

Yêu nhau được hơn hai năm, tôi vẫn ngại ngùng và luôn cố tìm
nhiều lí do để trốn tránh mỗi khi anh nhắc đến chuyện ra mắt
gia đình. Tôi yêu anh, tha thiết yêu và khát khao gắn bó. Chúng tôi
nghĩ chuyện tương lai, thảng hoặc còn nửa đùa nửa thật tính đặt tên
con là gì, cho con đi học trường nào. Qua lời kể của anh, tôi biết bố
mẹ anh cởi mở và thoáng tính. Nhưng điều tôi e ngại là chị gái của
anh kìa. Chị năm nay đã hơn ba mươi tuổi, sự nghiệp ổn định và
“relationship” cũng không có gì biến chuyển trong nhiều năm trời.
Tất nhiên là nếu không tính đến việc chị đã từng kết hôn năm
năm trước và li hôn một năm sau đó. Chỉ vì chồng chị “trót” thương
yêu một người đàn bà khác, và nhận ra đó mới là tình yêu đích thực
của đời mình.

Người yêu tôi thương và quý mến chị. Anh luôn miệng chắc nịch
rằng, tôi và chị hẳn sẽ rất hợp nhau nếu có cơ hội gặp gỡ và nói
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chuyện. À vâng, điều đó liệu có thể? Bỏ qua định kiến về mối
quan hệ chị chồng – em dâu xưa nay không mấy tốt đẹp, anh hẳn
không biết trong tôi đang ngổn ngang tâm sự gì. Nào anh có biết,
điều một người con gái sắp cưới sợ nhất? Đó chính là gặp phải một
bà chị chồng với hôn nhân tan vỡ. Bởi đó là khi người ta dễ dàng
đánh mất niềm tin vào tình yêu, nghi hoặc tất cả những người đàn
bà khác, lo sợ họ sẽ làm tổn thương em trai mình, sẵn sàng bảo vệ cậu
em bằng những biện pháp mạnh tới mức có tác dụng gần như phá
hoại hạnh phúc của nó... Nghe này, đó chỉ là phỏng đoán của tôi thôi!
(Trên thực tế, tôi đã dám đến diện kiến “người tình trong mộng”
ấy đâu!) Nhưng tôi biết nhiều trường hợp như thế, đã quá đủ để
hình thành một nỗi sợ hãi và bất an.

Hàng xóm nhà tôi cũng là một bà mẹ đơn thân, một mình nuôi hai
đứa con nhỏ. “Đơn thân” chỉ là trạng thái hiện tại, trước đó, chị sống
với chồng con, từng có một gia đình hạnh phúc. Sau một thời gian
dài thất nghiệp, chồng chị bỗng thành cờ bạc, rượu chè, dần mất
hết sự tử tế vốn có trong cách đối xử với vợ, với con. Bố mẹ
chồng chị thương con, chấp nhận khổ cực nuôi thêm cả hai đứa
cháu. Anh chàng kia thấy vậy càng được đà lấn tới, “dân chơi” và
“phá gia” nhiều hơn. Ông bố trong cơn tức giận, không chịu được,
bèn gọi anh là đồ vô dụng, đồ ăn bám và làm khổ mọi người, khổ
vợ, khổ con, khổ ngay cả bố mẹ... Bạn có thể đoán được kết cục. Họ
chia tay nhau. Nhưng anh vẫn là điểm khởi nguồn cho những cơn ác
mộng sau này của chị.

Mẹ tôi sốt sắng giới thiệu cho chị hàng xóm ấy vài người, cũng
vào cảnh “mồ côi” vợ hay li dị. Nhưng chị gạt đi. Đàn ông với chị chỉ
là lũ “bỏ đi”, không giúp ích được gì cho đời. Tôi cũng biết ít nhiều
về người chồng cũ của chị, nhưng tôi vẫn không thể nghĩ được
rằng một anh ta có thể cướp đi của chị hạnh phúc và niềm vui
sống cả một cuộc đời.



https://thuviensach.vn

Tôi lại kể tiếp một câu chuyện nữa về một chị bạn khá thân
thiết, chúng tôi coi nhau như người trong nhà. Chị chưa kết hôn,
mặc dù ở tuổi của chị, người ta đã an phận bên một gia đình riêng. Chị
bảo, do chưa tìm được người đàn ông thực sự khiến mình muốn
cưới, nên chưa cưới thôi. Tôi đùa bảo, đợi lâu vậy mà cưới rồi mới
phát hiện ra mình nhầm, chị tính sao. “Con này tưởng trẻ mà già
quá ha! Nhầm thì làm lại, đợi chồng mới bước tới rồi lại cưới.
Quan trọng là có giữ được tình yêu bên trong mình hay không mà
thôi”.

Càng ngẫm, càng thấy chị nói đúng. Bất hạnh thay cho những ai
chưa từng dám yêu một người khác ngoài bản thân mình, và không
dám bước tới để gắn bó với người ấy chỉ vì những nỗi sợ hãi mơ hồ.
Bởi người ta hoàn toàn có thể sống sót sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ,
thậm chí sống ngon lành với một vài đời chồng sau đó. Nhưng một
khi đám cưới giữa ta và tình yêu không thành, một khi ta thù ghét nó,
ta biết rằng mình đã vĩnh viễn đánh mất một cơ hội được hạnh
phúc...
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Người đứng chờ
dưới gốc cây tầm gửi

Sớm đầu xuân, chuông dưới cổng nhà bỗng kêu ting ting ting,
người đưa thư mang đến cho tôi bưu kiện bạn gửi về từ nước Mĩ xa
xôi. Những bức ảnh ghi lại không khí Giáng sinh, chiếc khăn len thật
ấm màu bordeaux trang nhã, một bức thư dài thật dài bạn đính kèm
những câu chuyện nho nhỏ trong đời sống thường ngày. Ở cuối
trang viết, tôi chú ý hơn cả tới chi tiết Huy, cậu em trai của bạn,
năm sau tốt nghiệp một trường đại học ở Mĩ, trở về nhà sau đêm
Giáng Sinh, lòng vui phơi phới và miệng cười suốt. Bạn bảo, cậu
chàng đã lăm le theo chân những người bạn theo đạo Thiên Chúa
đứng dưới gốc cây tầm gửi và đợi chờ một nụ hôn trong đêm Thánh.
Chẳng là, theo quan niệm của người Mĩ, đứng dưới gốc cây tầm gửi
cũng giống như việc chúng ta trao tặng những thỏi sô-cô-la vào ngày
mười bốn tháng Hai, tin yêu và mong ngóng. Còn đợi người mình
thích đến hôn hệt như thói quen trông chờ sô-cô-la trao đổi vào
ngày mười bốn tháng Ba vậy, đáp lễ và “nên duyên”.

Huy may mắn nhận được nụ hôn của một cô gái tóc vàng, người
mà cậu chàng thường để ý và mơ mộng mỗi đêm. Chuyện tình cảm
bắt đầu, êm dịu như một món quà tuyệt vời nhất cho sự khởi đầu
của năm mới. Thế nhưng, đâu phải chàng trai hay cô gái nào cũng
may mắn như Huy, nghĩa là trông đợi và được hồi đáp, nghĩa là mỏi
chân, chùn gối vì lạnh nhưng có người ra đứng cạnh và hỏi “Lạnh
lắm không?”. Ấm áp biết mấy.

Thế nhưng, cuộc đời dài rộng và chen chật những lo toan, đắn
đo như hiện nay, liệu có ai may mắn như cậu em Huy, liệu rằng ta
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có nên “há mồm chờ sung rụng” không?

Vẫn nhớ, dạo mới yêu chàng, tình yêu bồng bột và non nớt, thứ
rung cảm đầu đời lắm vụng dại và không tránh khỏi những dại khờ.
Khi tôi và chàng đứng chờ ngớt mưa trước mái hiên của một hàng
quán đã đóng cửa, nhìn sự lo lắng trên gương mặt chàng, chỉ sợ tôi
ướt. Rất không dưng, tôi muốn hôn chàng thật sâu, thật nồng. Mặc
người đi đường nghĩ sao cũng được. Bận tâm làm chi khi trong giây
phút ấy, tất cả những gì tôi nghĩ được là nụ hôn ngọt ngào, dành
cho chàng.

“Hôn anh một “miếng” được không?”.

Phải nhắc thêm rằng, thuở “vụng dại” ấy, những ngôn từ cũng
thật ngô nghê, chẳng biết nói sao để biểu đạt điều mình muốn.
Đến ước ao đặt môi mình lên môi người kia cũng bẽn lẽn và tẽn tò
đến thế cơ mà. Chàng nhìn tôi, đơ đến vài giây trước khi hôn tôi
thật say. Hồi lâu, chàng bảo, cứ kiễng chân lên mà hôn anh là được
mà, đâu cần xin phép hử. Tôi ngại ngùng, chẳng biết nói sao để che
hết sự bối rối của mình. Tất nhiên, đó là chuyện của ngày xưa
ấy. Sau này, chúng tôi chia tay nhau. Vì nhiều lí do khác nhau được
dựng lên để che đậy một sự thật rằng chàng đã có người mới. Một cô
nàng trẻ đẹp và khéo ăn khéo nói hơn tôi. Tôi biết. Tôi cảm nhận sự
đổi thay trong chàng. Tôi muốn đưa tay ra níu giữ. Nhưng ý nghĩ
“con gái phải kiêu” khiến tôi từng bước trượt dài. Nếu chàng là của
tôi, nhất định chàng sẽ quay về. Tôi bao bọc chính mình trong cách
tư duy đó, tự cho phép mình lánh xa chàng, dù tim như bão nổi. Rất
lâu sau đó, chúng tôi gặp lại, khi cả hai đã an phận trong những cuộc
tình mới, chàng bảo, giá như ngày xưa tôi đưa tay níu lấy tay chàng,
giá như tôi không lặng yên một cách bị động như thế. Có thể chúng
tôi đã khác.
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Nhưng thôi, luyến tiếc những điều xa xôi không để làm gì. Tôi
chỉ kể ra đây, để tự nhắc nhở mình, để sẻ chia với bạn về vị thế chủ
động – bị động trong tình yêu.

Chúng ta thường vin vào những điều cho là duyên số, là định
mệnh. Để ngóng cổ chờ đợi hàng năm trời vào một tình yêu ta tin là
mãi mãi. Để buông tay và mất người ấy mãi mãi chỉ bởi ý nghĩ
những người yêu nhau rồi sẽ trở về với nhau. Để đứng dưới cây
tầm gửi mùa đông và đợi chờ một nụ hôn. Liệu rằng ta có đủ tư
cách để thương yêu và được thương yêu khi chính bản thân mình
không gom đủ can đảm để thổ lộ lòng mình? Sẽ thế nào nếu bạn ra
khỏi gốc cây tầm gửi sau khi mỏi chân đứng chờ cả một buổi tối và
má lạnh cóng không được sưởi ấm? Hoặc tệ hơn, sẽ thế nào nếu nụ
hôn tìm đến không bắt nguồn từ người bạn đang ngóng trông?
Điều đó đồng nghĩa rằng bạn sẽ... ế cả năm?

Câu chuyện về cây tầm gửi chỉ là một “truyền thuyết” vui,
người tin kẻ không. Nhưng cứ thử nghĩ và so sánh điểm được và mất
giữa việc đứng dưới một cây tầm gửi, lạnh cóng và một mình với việc
ra phố, nói chuyện với bạn bè, vui vẻ cười đùa và biết đâu gặp được
“một nửa định mệnh” của mình. Quyết định đó nằm ở bạn. Điều
quan trọng không nằm ở việc bạn lựa chọn thế nào, mà nằm ở chỗ
bạn dám lựa chọn, cho phép mình chủ động thay vì bị động mà thôi.

Tôi đã sống, thương yêu và được thương yêu một cách bị động
trong suốt nhiều năm trời. Nhưng thật may, khi bàng hoàng tỉnh
giấc và nhận ra điều ấy thì giấc mơ hạnh phúc vẫn chưa biến
thành cánh diều bay quá tầm với. Bởi một ngày đông giá chúng tôi
tình cờ đứng cạnh nhau, cảm giác ấm áp và thương yêu tràn ngập
mặc dù biết chắc đó là một người xa lạ, chàng đã nhìn tôi và bảo,
“Em có thể cùng tôi uống một tách trà?”. Mẹ tôi nói con gái phải
kiêu, bạn tôi nói con gái không thể chủ động và đường đột. Nhưng
mọi thứ hoàn toàn mờ nhạt khi tôi đứng trước ánh mắt thiết tha
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ấy. Ánh mắt đã theo tôi, che chở và thương yêu tôi suốt quãng đời
sau này. Tôi không muốn là người đứng chờ dưới gốc cây tầm gửi.
Tôi muốn là người chạy một quãng đường thật xa để tới chỗ chàng,
đặt lên môi chàng nụ hôn còn thoảng vị phố phường. Nhưng đó là
chuyện của những ngày sau này. Riêng hôm ấy, tôi chỉ nắm tay
chàng và gật. Câu chuyện từ đây xin được bắt đầu...
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Nhặt dũng cảm lên ta làm lại
Những ngày nắng nóng của mùa hè, tất cả các bể bơi ở Hà Nội

đều quá tải. Tôi lại bùi ngùi nhớ đến “sự nghiệp” học cách vùng vẫy
của mình vài năm trước. Cùng với cầu lông, khiêu vũ thể thao,
aerobics, bơi là một trong những môn học thể dục ở trường tôi. Nghe
thì có vẻ đơn giản nhưng để có thể kiếm được năm điểm để “sống
sót” là cả một vấn đề, hoặc hơn cả một vấn đề, đặc biệt với người
có “tiền sử” sợ nước như tôi.

Tất nhiên là tôi đã cố gắng hết sức để học tập chăm chỉ, nghe
giảng và làm theo đúng hướng dẫn. Nhưng sự vụng về đâu vẫn hoàn
đó. Bằng chứng là trước ngày thi một tuần, tôi stress kinh khủng và
không sao tập trung được vào bất cứ việc gì. Tôi nghĩ về lượt bơi
40m phải vượt qua, tôi nghĩ về khó khăn khi thở đều và nhịp nhàng
dưới nước, điều mà tôi vẫn chưa làm được. Cảm giác ức chế và mệt
mỏi, gắng gượng và biết mình đang nỗ lực nhưng không sao với tới
đích đã đề ra, tôi gần như nổ tung.

Trước buổi thi hai ngày, tôi quyết định... bỏ thi. Điều đó đồng
nghĩa với việc tôi tạm- thời- trượt môn này. Bởi trường tôi cho phép
sinh viên thi lại thể dục cùng với lớp của khóa sau. Bỗng dưng mệt
mỏi bay biến, áp lực thi cử chẳng còn. Tôi vứt lại đó những nỗi sợ
hãi, tìm đường quay trở lại với công việc làm thêm dang dở, hòng...
kiếm tiền thi lại.

Cũng trong thời gian đó, tôi chăm chỉ đến bể bơi tập hơn, nhẹ
nhàng và thoải mái. Kết quả là hai tháng sau, trong buổi thi lại, tôi
đã đỗ, dù với điểm số tối thiểu.
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Đọc đến đây, có thể sự kiên nhẫn của bạn đã cạn, bạn cho rằng
tôi đang nói nhảm vài lời vu vơ chẳng ăn nhập tới cái tiêu đề do
chính tôi đề ra. Hãy khoan nóng vội! Đó chỉ là một mảnh rất nhỏ
của cuộc đời được tôi “trích” ra làm ví dụ để... an ủi một cô nàng...
sắp sửa thất tình trong buổi cà phê cà pháo tối qua mà thôi.

Thi trượt môn bơi và đánh mất tình yêu, có gì liên quan đến
nhau không?

Thế này nhé! Cô nàng và người yêu của cô trở thành một cặp đã
được hơn hai năm. Bạn ngỏ ý gần xa, khi kín đáo và khi lộ liễu, rằng
thì là mà hai người đã đến lúc làm đám cưới. Chàng kia ngần ngừ
mãi cuối cùng cũng “tâm sự” với bạn tôi một bí mật động trời: chàng
gay.

Ừ, bạn có thể nói rằng thế giới này đầy rẫy những người thuộc
giới tính thứ ba và việc những người xung quanh bạn có thể không
mang giới tính giống bạn và, thậm chí cả... chồng bạn, cũng là điều
hết sức bình thường. Nhưng đó là về lí thuyết, còn khi điều đó rơi
vào chính bạn, thì bạn sẽ sốc đến thế nào?

Tuy nhiên, vì một tình yêu sâu nặng với chàng, nàng đã không
chịu bó tay. Hiện tại, nàng ta đang “vận nội công” để “uốn cong
thành thẳng”. Nàng tin rằng cái sự “gay” của chàng ta là “vô căn cứ”
và hoàn toàn có thể “sửa chữa”. Mặc mọi lời giải thích kèm theo xin
lỗi của chàng ta, nàng bạn tôi vẫn cắm đầu thử tìm mọi cách để giữ
lấy tình yêu đang trên bờ vực thẳm.

Tôi cho rằng đó là áp lực của một mối tình chưa dài nhưng
chẳng ngắn, nỗi sợ hãi của việc thất bại trong tình yêu có thể kéo
theo “ác cảm” về tình yêu trong thời gian tới. Nàng không muốn
đánh mất tình yêu, nhưng còn có một sự thực là nàng không muốn
“thua”. Kết cục, nàng đã thua sau tất cả những cố gắng.
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Thiết nghĩ, chuyện nắm giữ một tình yêu hệt như niềm hạnh
phúc của ta khi có thể đạt được điều mình mơ ước bấy lâu, hệt như
tôi của nhiều năm trước đã chờ mong khoảnh khắc bơi hết 40m
chiều dài của bể. Việc nỗ lực hết mình và giành được thành tích là
điều ai cũng mong. Nhưng đôi khi thả lỏng và buông lơi tất cả, cho
phép mình được rơi lại là một ý tưởng không tồi.

Thời gian đó, những người bạn cùng lớp bơi với tôi đã nói rằng
hãy cứ cố gắng hết mình, nếu tôi không thể bơi trong ngày thi
hôm đó, mãi sau này, tôi cũng không thể nào chiến thắng nỗi sợ
nước đâu. Tôi lắng nghe tất cả nhưng quyết định lại do mình.

Cuộc sống muôn màu, điều có thể đúng với người này chưa
chắc đúng với người kia. Bạn tôi có thể học bơi thành thạo trong
vòng ba ngày, nhưng tôi phải mất tới hơn hai tháng để thuần thục
một kiểu bơi. Quan trọng là tôi biết điều gì sẽ chờ đợi mình ở phía
trước. Thành công không đến từ áp lực mà sẽ bước đến cùng sự
thoải mái của chính ta.

Trong câu chuyện của bạn tôi, hẳn nàng cũng tin rằng cố gắng
có thể mang hạnh phúc trở lại, thay đổi tất cả những cuồng phong
bão táp vừa mới xảy ra. Nàng nghĩ và chắc mẩm rằng đó là hạnh
phúc duy nhất của mình. Sau chàng, nàng không còn có thể yêu một
ai khác.

Không chỉ nàng mà rất nhiều người khác cũng lầm, hoặc đã
từng lầm lẫn ở đâu đó trong hành trình tìm kiếm tình yêu của
mình. Dũng cảm không phải là khi ta biết chống đỡ lại những đau
đớn, mà là khoảnh khắc bước qua đau đớn, ta cúi mình và gom lại
dũng cảm cần thiết để tiến về phía trước. Cuộc sống tươi đẹp
vẫn đang chào đón, quan trọng là bạn có dũng cảm chìa tay ra hay
không mà thôi!
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Can đảm trước nỗi sợ hãi
Bữa đó, trời xầm xì mưa bão, tôi đứng trân trân ở quãng ngã tư

ngay gần nhà, nhìn chiếc xe máy của người yêu phóng vụt qua. Sau
lưng là một cô nàng tóc vàng, váy ngắn, bốt cao, ôm chàng chặt
cứng.

Tôi tưởng mình hóa đá, đến nước mắt đậu trên má tôi cũng
đông cứng tự lúc nào. Thế mà hóa ra không phải, chỉ có nỗi đau
quặn lên trong lòng, nỗi ấm ức khi bị phản bội, bị dối gạt là trào
dâng như sóng.

Tôi lủi thủi bước về nhà, gào toáng tên người yêu trong điện
thoại. Chàng ú ớ vài câu rồi bảo tình ta thôi từ đây vĩnh biệt. Tôi nói
những lời níu kéo, vấn vương, nhiều đến mức không nhớ nổi.
Chàng chẳng bận tâm, vội vàng tắt máy, đầu dây bên kia còn vọng
tiếng cười đùa lanh lảnh, đâu như của cô gái tóc vàng. Tôi nằm vật
ra giường, khóc một trận um trời, gối đẫm nước mắt.

Tỉnh dậy sau giấc ngủ dài, tôi xuống bếp tìm chút đồ nghề và
bắt đầu nhào bột, nặn bánh, nướng bánh và mang sang nhà chàng.
Từ sớm, chàng đã nhắn tin bảo, “Hôm nay là một ngày mới, và anh
sẽ yêu em nhiều hơn ngày hôm qua!”. Chúng tôi cùng ngồi ăn bánh
ngọt và uống trà xanh trong khu vườn đầy nắng của nhà chàng.
Chàng cảm ơn tôi bằng một nụ hôn thoảng vị trà xanh trước khi cả
hai người cùng bắt đầu ngày mới. Tôi nghĩ, trên thế gian này, nơi
mùa đông không thể khiến người ta biếng lười, ngủ nướng, ắt hẳn
chỉ có thể là trong trái tim hai chúng tôi, trong tình yêu của tôi và
chàng.
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Chắc bạn đang thắc mắc và băn khoăn lắm trước hai “phân
cảnh” trái ngược của cùng một chuyện tình. Một chia lìa, một yên vui.
Một đớn đau, một nồng ấm. Và... một thật, một giả. Sáng nay tôi
vẫn ngồi cạnh chàng, để tay mình nằm yên trong tay chàng, và
chúng tôi hạnh phúc. “Viễn cảnh” chàng phóng xe trên phố, sau lưng
là cô gái lạ ấy hoàn toàn không có thực. Một trong số cả tá giấc mơ
“xấu xí” tôi gặp phải bao ngày. Không hẳn luôn luôn. Nhưng thường
xuyên, thì có.

Tôi chưa bao giờ kể với chàng về nỗi sợ hãi, đau đớn của mình khi
chàng bước ra khỏi cuộc đời tôi như thế. Tôi giấu nhẹm nỗi sợ đó
cho riêng mình và dồn chúng vào việc thương yêu chàng nhiều hơn
nữa. Chỉ có như vậy, giấc mơ mới không trở thành hiện thực. Dần
dần, tôi học cách làm quen với những giây phút thót tim và nhói
lòng, lấy đó làm động lực để yêu chàng nhiều hơn, chăm chàng
nhiều hơn. Bằng cả trái tim, và bằng cả những âu lo không rõ hình
hài.

Bạn tôi bảo, khi thương yêu một người đàn ông, điều tối kị là để
anh ta biết mình luôn sợ mất anh ta, sợ anh ta bỏ rơi, sợ tình yêu
anh ta buông lơi trái tim mình. Ngay cả khi điều ấy là có thật. Bạn
tôi tin vào điều ấy và làm đúng như thế thật.

Chàng thường bảo, anh chàng người yêu của một cô bạn tôi thật
sướng. Tôi nghiêng đầu, vờ nhéo tay chàng một cái và hỏi, “Sao nào?
Anh cũng thích được như thế hả?”, thì chàng lắc đầu quầy quậy
khiến tôi phì cười. Không phải bạn tôi không yêu chàng trai kia,
nhưng cái cách bạn “giữ” chàng khiến chúng tôi có cảm giác bạn
không hề bận tâm, lo lắng hay dành “đủ” sự quan tâm cho chàng.
Bạn bảo chàng tự do, nghĩa là muốn sao được vậy, gặp ai, thương ai,
hẹn hò ai cũng mặc. Miễn rằng tuần ba buổi hẹn hò, hai tháng một
dịp đi chơi xa, thế là ổn.
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Nhiều bữa, bạn ngồi bên tôi, lơ đãng nhìn ra ngoài trời thắc
mắc không rõ giờ này chàng đang làm gì nhỉ. Tôi đưa điện thoại cho
nàng bảo hỏi thử coi thì nàng gạt đi, nói quá sốt sắng sợ mất một
người chỉ khiến người ấy biến mất thật. Ừ, nàng luôn chê cười
cách yêu thương của tôi, nàng bảo tôi dại làm sao khi quẩn quanh bên
ý nghĩ nhất định phải có chàng bên đời.

Nhưng rồi cuối cùng, mặc bao sự “thờ ơ cố ý” và “can đảm có
thừa” của nàng, chàng ta vẫn tung tăng bên tình yêu mới.

Người phụ nữ mạnh mẽ, thương yêu cũng mạnh mẽ, không thể
mang trong mình những nỗi sợ như thế. Nó khiến chúng ta yếu
đuối, hèn kém và đớn đau khi mất mát. Nó thậm chí còn khiến
tình yêu của chúng ta sớm tàn.

Khi nghe nàng nói những điều ấy, không dưng tôi nhớ ngay
đến bộ phim “Kị sĩ bóng đêm nổi dậy” từng làm mưa làm gió các rạp
chiếu phim một thời. Bộ phim hành động giả tưởng rùng rợn với
những cảnh quay đẹp mắt. Nhưng tất cả những gì tôi còn nhớ lại chỉ
là một câu nói rất ngắn của một nhân vật trong phim, dành tặng
Người Dơi, người luôn tự tin và tự hào rằng mình không sợ chi hết,
thậm chí cả cái chết. “Mỗi người trong chúng ta nên có ít nhất một
nỗi sợ hãi. Không phải để nó nhấn chìm ta xuống, mà nhờ nó ta sẽ
trở nên mạnh mẽ hơn”. Vì nhờ nỗi sợ hãi rằng những người mình
thương yêu, hay thế giới mình trân trọng có thể bị tổn thương mà
Người Dơi đã gắng sức thoát khỏi nơi giam cầm để ra cứu thế giới.

Chuyện tình cảm đôi khi cũng thế. Cảm giác âu lo khi nghĩ đến
viễn cảnh người ấy rời xa mình đâu có nghĩa ta phải kiểm soát người
ấy một cách điên cuồng, mà chỉ đơn giản là cần thêm một chút gìn
giữ, thêm một chút cố gắng.
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Mạnh mẽ nhiều lúc cũng tốt, nhưng cho phép bản thân yếu
đuối, mềm mỏng một chút trước tình yêu đáng trân trọng nhất
của cuộc đời, không phải rất tuyệt ư? Bởi ít nhất, sau này bạn cũng
sẽ không bao giờ phải hối hận khi đã không đưa bàn tay ra nắm
lấy tay người ấy mà ấp ủ, mà nặng lòng...

Sáng nay, như mọi ngày, tôi vẫn nướng bánh và cùng uống trà với
chàng. Giờ nghỉ buổi trưa, tôi tranh thủ ra siêu thị mua tặng chàng
một chút kẹo ngọt bỏ trong túi ăn tạm mỗi khi đói. Tôi mang thẳng
đến cơ quan chàng, chàng nhìn tôi ngạc nhiên. Lâu rồi tôi chưa ghé
công ty. Chàng cười, và tôi biết chàng vui. Tiện chỗ vắng người,
chàng hôn lên má tôi thật nhanh. Và tôi biết mình hạnh phúc.

Tới giờ, tôi vẫn sợ mất chàng như thế. Thảng hoặc, giấc mơ ám
ảnh xa xôi hiện về, nhưng hạnh phúc hiện tại đang nắm giữ, nhất
định tôi không để nó tuột khỏi tay mình. Sợ hãi và mềm yếu, nhún
nhường thì đã sao chứ. Miễn là trái tim tôi còn được bao bọc bởi tình
yêu từ trái tim chàng.
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Thương yêu rộng lượng
Một buổi sớm đương thu dịu mát, còn gì thú vị hơn việc ngồi

buôn chuyện với cô bạn thân thiệt thân, trên ban công ngập nắng
của một góc quán cà phê cũ kĩ gần phố cổ. Cuộc hẹn gần nhất
cách đây xa lắc. Chúng tôi mê mải chuyện trò, bao nhiêu sự kiện, cột
mốc đánh dấu bị lãng quên nay được xới tung tìm lại. Thật tuyệt
khi lại được thấy bạn cười. Rồi bạn kể về một cuộc thi viết bạn
tham gia hồi tháng Ba, nhân dịp kỉ niệm ngày quốc tế phụ nữ, chủ
đề là món quà đặc biệt và đáng nhớ nhất bạn đã từng nhận được
trong ngày này. Bạn tôi duyên và đẹp. Từ thuở mới vào đại học cho tới
khi bước chân vô chốn công sở, rồi ngay cả khi đã “theo chồng bỏ
cuộc chơi”, bạn luôn là đối tượng săn đón, được vây quanh bởi cơ số
các anh chàng. Số lượng quà bạn nhận được hẳn là vô kể. Song cuối
cùng, bạn lại chọn kể về hộp mĩ phẩm Pháp mẹ chồng bạn đã tặng
vào ngày kỉ niệm mồng tám tháng Ba trong căn nhà chỉ có hai người
phụ nữ.

Hơn một năm sau ngày cưới, chồng bạn đột ngột ra đi trong một
tai nạn giao thông trên đường đi công tác. Bạn khóc chồng, mẹ
chàng khóc con, tưởng như trời long đất lở. Từ đó, hai người quyết
định nương tựa vào hơi ấm của nhau để sống. Khoảnh khắc nhìn
thấy món quà nhỏ xinh được đặt trên bàn ăn và biết nó là món quà
mẹ chồng bạn đã cất công chọn lựa và mua tặng, bạn đã rưng rưng
nước mắt và ôm lấy mẹ chồng. Người phụ nữ ấy đã mất chồng
năm hai chín tuổi và hơn hai lăm năm sau, bà phải nói lời vĩnh biệt
với đứa con trai duy nhất. Không có nỗi đau nào lớn hơn, nhưng bà
gắng sức chịu đựng. Bà thương bạn tôi như con gái.
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“Nếu nó còn sống, mẹ tin món quà này cũng sẽ dành cho con
thôi, con gái ạ!”.

Bạn bận chuyện cơ quan, đủ thứ hẹn hò với bạn bè bên ngoài.
Nhưng bà chưa khi nào nặng lời trách móc, luôn giúp bạn chuyện
bếp núc cửa nhà. Bà đã nghĩ đến bạn trong ngày dành cho phụ nữ
toàn thế giới. Còn bạn chưa khi nào nghĩ đến chuyện mua tặng bà
một món quà để cảm ơn.

Hôm đó, tôi có rủ bạn đi ăn trưa ở quán bún chả nổi tiếng nhất
nhì Hà Thành. Bạn cười, lay lay tay tôi hẹn dịp khác. Mẹ bạn đang chờ
ở nhà, lâu lắm hai mẹ con mới có một ngày rảnh rỗi để cùng vào
bếp. Tôi cũng cười và chợt nhận ra, bạn đã không còn gọi người ấy
là “mẹ chồng”.

Hồi học đại học, chúng tôi được học rất nhiều giáo viên đã từng
du học nước ngoài. Vô khối kinh nghiệm được sẻ chia. Những kiến
thức không thể bỏ qua. Những bỡ ngỡ đủ khiến người ta trào nước
mắt... Sau tất cả, tôi lại chỉ nhớ nhất câu chuyện mà cô giáo dạy
môn Tài chính doanh nghiệp đã kể. Cô nhận được quyết định cử đi
học khi mới chỉ kết hôn được vài tháng. Chồng cô là người tân
tiến, luôn ủng hộ sự nghiệp của vợ. Nhưng còn mẹ chồng cô thì sao?
Vừa sống chung chưa được bao lâu, ý tứ chưa rõ mà đã vội “bay”, cô
chỉ lo mẹ chồng không ưng rồi hạnh phúc gia đình sẽ bị ảnh hưởng.

Hít một hơi thật sâu, tự trấn an mình về cơ hội khó có thể đến
lần thứ hai, rút hết can đảm, cô thổ lộ với mẹ chồng và xin phép bà
về chuyến tu nghiệp kéo dài gần hai năm. Không những không
phản đối, bà còn căn dặn cô đủ điều, phải biết giữ sức khỏe, nhớ
chăm chỉ và biết phấn đấu. Bà nói “một người phụ nữ chỉ biết ở
nhà và chăm chăm nấu nướng sẽ không thể trở thành tấm gương
tốt cho con cái sau này”. Bà ủng hộ cô đi. Ngày cô bay, bà mua cả
đống thức ăn kêu cô mang đi phòng những ngày chưa quen đồ ăn
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bên đó. Bà còn hì hục giã thịt làm ruốc. Lọ ruốc của bà theo cô sang
Anh, tình thương của bà theo cô trong suốt những tháng ngày bên
đó.

Thời gian gần đây, đọc những bài báo kể về mối quan hệ không
mấy tốt đẹp giữa mẹ chồng và nàng dâu, tôi lại nhớ đến câu
chuyện của bạn, của cô giáo tôi, để thấy “la vie en rose”, cuộc đời vẫn
còn tươi rói màu hồng. Những bất đồng, hiểu lầm, thậm chí xung
khắc trong cuộc sống này là không thể tránh khỏi. Nhưng quan
trọng là ta biết cách mở lòng để thương yêu nhau, để quan tâm tới
một người ta đã nghĩ rằng mình không thể. Định kiến mẹ chồng –
nàng dâu là một rào cản, nhưng rõ ràng nó không thể ngăn bước
chúng ta đến gần hơn với người phụ nữ đã tặng ta người đàn ông
tuyệt nhất trên đời. Hãy thử bắt đầu chuyện trò với mẹ chồng của
bạn, bằng một lời cảm ơn chẳng hạn!
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Tôi đã là
cô gái già khi hai mươi tuổi

Buổi trưa thứ Bảy, sau khi nuốt đống công việc còn tồn đọng
của cả một tuần trời, cộng thêm việc tìm và dịch vài tin tức chứng
khoán Mĩ, tôi chính thức bị stress. Đó chẳng phải là lần đầu tiên,
nhưng chưa khi nào tôi thấy mệt mỏi đến vậy. Là cảm giác bải hoải
và mất hết sức sống. Là cảm giác trong mình không còn chút sức
lực để làm thêm bất cứ điều gì. Tôi tự hỏi bản thân mình để rồi
chìm trong mớ câu hỏi tại sao mà chưa khi nào tìm ra lời đáp.

Tôi làm tất cả những điều này để làm gì?

Tại sao tôi cần cố gắng đến vậy?

Làm việc tới chết như này có khiến tôi hạnh phúc hơn?

Tại sao tôi lựa chọn nó chứ không phải cái gì khác?

Khoảnh khắc ấy, tôi bất giác nhớ tới một câu chuyện mình từng
thích mê hồi học cấp ba. Truyện kể về một cô nhóc đang học năm
thứ ba đại học, đã lấp đầy những kẽ hở thời gian còn trống của
mình bằng những công việc làm thêm, mục đích là để quên đi vết
nứt tình cảm, khi người yêu cô lên đường du học mà không hứa hẹn
ngày về. Dù vậy, cô không thôi đau đớn, dằn vặt. Cô mới tự hỏi
rằng, thực sự người ta cần gì ở tuổi hai mươi, cần gì cho những
năm tháng tươi đẹp chẳng bao giờ có thể trở lại.

Ra thủ đô trọ học ở tuổi mười tám, tôi đối mặt với quá nhiều khó
khăn giống như bạn bè đồng trang lứa. Tôi học tập và tham gia vào
đủ loại hoạt động xã hội trong và ngoài trường. Tôi tích cực và nhiệt
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thành. Nhưng tới một thời điểm nào đó (tôi thậm chí không thể nhớ
chính xác), tôi chợt nhận ra rằng mình nên kiếm một công việc nào
đó có ích hơn. Cụm từ “có ích” theo định nghĩa của tôi chính là tạo ra
tiền để đỡ đần cho gánh nặng của cha mẹ. Thế là đi làm. Chăm chỉ
mua và lật giở tới nát bươm tờ báo Mua và bán, tìm đến địa chỉ ghi
trên báo, để rồi bị lừa cả công lẫn tiền. Cũng từng bị quỵt kha khá
“đồng vốn”. Thế nhưng đã trưởng thành, tôi lấy đó làm vui.

Có bận, nói chuyện với bà chị họ hơn tôi hai tuổi nhưng do thi
trượt hai năm thành ra lẹt đẹt “vào đời” muộn hơn. Vừa làm luận văn
tốt nghiệp, chị vừa xin vô làm kế toán cho công ty xuất nhập khẩu.
Công ty làm ăn khấm khá, nói chung nghe qua chẳng đến nỗi nào,
trừ một “tâm tư” to đùng ấy là, người ta đề nghị với chị rằng sau
hơn một tuần quen việc sẽ bắt đầu thương thảo chuyện lương lậu,
nhưng đã hơn ba tuần trôi qua và chuyện đâu vẫn hoàn đó. Với tư
cách là người đi trước, tôi nói với chị về quyền lợi cần có, nói với
chị về những việc mình cần làm để không bị thiệt. Chị đã nói với tôi
về đam mê, về sự yêu thích công việc còn lớn hơn tiền bạc. Chị
nói, kết thúc tháng đầu tiên sẽ chính thức nói chuyện về lương lậu.
Tôi biết công việc kế toán vất vả thế nào chứ, tôi biết chị tôi
thậm chí thi thoảng còn phải mang việc về nhà. Nhưng tôi thương
chị thì ít mà muốn ra vẻ ta đây thì nhiều. Ừ, em mà là chị em chẳng
bao giờ nhận làm việc đó đâu. Ù ù cạc cạc như chị khéo người ta bóc
lột tận xương tủy cũng chẳng hay.

Tôi mê viết lách từ nhỏ, từng tập tành cộng tác với nhiều tờ báo
lớn nhỏ, thậm chí còn được giao trọng trách là biên tập viên cho một
mục lớn trong tờ báo của trường. Cũng oai lắm. Nhưng giấc mơ về
một ngày được thỏa sức cầm bút và viết ra những điều mình yêu
thích của tôi nằm vẹn nguyên trong lồng ngực khi tôi phát hiện ra
công việc mình đang làm: Chuyên viên phân tích đầu tư chứng
khoán. Mới nghe tên đã thấy khô khan, và sự thực thì nó đúng là
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khó nhằn và không dễ nuốt như bạn tưởng tượng đấy ạ. Những
ngày đầu, tôi quay cuồng và không sao “hòa nhập” nổi. Tới khi
nuốt trôi những số liệu và dự đoán về đống cổ phiếu, tôi phát
hiện ra cảm hứng và niềm yêu thích dành cho việc viết lách của
mình đã cạn kiệt. Không phải vì đầu óc tôi trở nên khô khan, mà bởi
tôi tin rằng công việc mệt mỏi và nhàm chán này nhất định sẽ
mang đến cho mình nhiều tiền hơn trò viết báo nghiệp dư kia.
Đam mê có quan hệ chi với tiền bạc, kẻ “mộng du” thường hay nói
vậy. Tôi thì hoàn toàn không mộng du rồi. Được sự hậu thuẫn của tư
tưởng đó, tôi lao vào kiếm tiền, mệt mỏi nhưng chưa khi nào bỏ
cuộc. Ngay cả khi bạn bè rủ rê tham gia vào dự án viết lách, tình
nguyện, chụp ảnh... tôi cũng tìm thấy mình giữa những cân nhắc,
bên nào hơn bên nào. Nhưng thực chất là bên nào lợi cho tôi hơn
bên nào?

Những toan tính trong công sở ở lứa tuổi ấy còn là một trong
nhiều thú vui khó tin. Nhưng nếu ngay từ trước đó, người ta đã bán
mình cho những toan tính nhỏ nhen, thì thật khó thoát khỏi tình
trạng stress thường xuyên đeo bám.

Có cô gái hai mươi tư nào như tôi luôn tìm cách từ chối các lời
hẹn hò, gặp gỡ của hội bạn thân chỉ vì công việc còn đó. Công việc là
chuyện cả đời, có thể gấp, có thể không. Nhưng với tôi, công việc là
số một. Tôi cần việc làm, tôi cần tiền, tôi cần nó cho tương lai.
Cứ như thế, như thế. Tôi đã sống những năm tháng của tuổi ba
mươi thuở tôi còn hai mươi. Điều đó có thể vĩ đại thật đấy. Nhưng
bạn ạ, sẽ thế nào nếu một sáng tỉnh giấc, bạn thấy đầu óc mình
trống rỗng và không biết mình cần tiền để làm gì, tương lai bạn
ra sao với tiền đó? Và liệu bạn có ngạc nhiên không nếu tôi nói,
rất có thể, chúng ta sẽ “già” và “chết” theo nhiều cách khác nhau,
trước khi kịp hưởng thụ nó. Tôi đột nhiên ngộ ra và muốn nói với
bạn nhiều điều. Nhưng thôi bạn ạ, ngay bây giờ tôi cần bước
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xuống phố và tận hưởng những- niềm- vui- tuổi- hai- mươi của
mình!
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Tôi đang yêu
một nàng Juliet

Hãy khoan nghĩ rằng tôi đang yêu một cô gái Ý tóc vàng mắt
xanh. Hãy khoan nghĩ tới viễn cảnh tôi và người ấy phải đối mặt với
sự cản trở, ngăn cách của hai dòng họ như Romeo và Juliet thuở
trước. Tôi chỉ đang thở dài khi nghĩ tới sự đỏng đảnh và lãng mạn “cả
mùa” của nàng trong một buổi chiều dài hộ tống nàng đi mua
sắm. Lê la hết cửa hàng này sang cửa hàng khác, thử hết đống
váy áo màu pastel nàng lại kéo tay tôi sang dàn đồ màu chói lóa.
Bằng kinh nghiệm của kẻ từng được “chỉ giáo” rằng, không nên kìm
hãm sự sung sướng của các quý cô mỗi khi họ sa vào lãnh địa mua
sắm, tôi lặng lẽ theo sau, chỉ ước sao mọc thêm hai, ba tay nữa để
xách hết đống quần áo nàng mua.

Khi ấy, tôi đang loay hoay ở quầy váy công sở và chờ nàng bước
ra từ phòng thử đồ. Chẳng buồn dòm ngó xung quanh, tôi mở điện
thoại và check qua những e-mail mới nhất. “Lợn Béo! Xem này,
chiếc váy này cũng được đấy chứ nhỉ!”. Tôi thề, có hai cô nhân
viên bán hàng và khoảng chục vị khách mua hàng nam có nữ có đang
đứng trong cửa hàng có thể làm chứng, tôi gần như chết đứng khi
nghe thấy câu nói ấy và tiếp tục chết đứng lần hai khi nhận ra
đó là giọng của nàng. Mà nàng, còn có thể gọi ai ngoài tôi cơ chứ. Thôi
xong, “Lợn Béo” là biệt danh nàng tặng tôi từ thời hai đứa còn là bạn
học cấp ba. Vì không “ưa” lắm nên tôi đã đấu tranh quyết liệt và
nàng đã đồng ý chỉ dùng nó khi chỉ có hai đứa.

Mấy ông bạn cùng cơ quan của tôi tình cờ phát hiện ra biệt danh
ấy trong một lần đi ngang qua bàn làm việc và đọc được đoạn chat
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giữa tôi và nàng. Các lão cười vang và “chèn” tôi một bữa nhậu ra trò
mới hứa không thổi chúng vào tai các em nhân viên trong công ty. Vụ
đó được giấu nhẹm trót lọt nên tôi tạm “tha” cho nàng. Nhưng nàng
kêu tôi bằng cái tên chết tiệt đó ở chốn đông người, ở chốn chỉ
riêng sự xuất hiện của tôi đã là một sự “hạ mình” rất lớn như cửa
hàng quần áo thì rõ ràng là quá đáng thật, quá đáng thật. Mặt đỏ
phừng phừng, tôi xách túi quần áo của nàng ra khỏi cửa hàng, bỏ
mặc nàng hối hả thay đồ và chạy theo. Giờ thì nàng biết nàng đã
chạm vào “mức tới hạn” của tôi rồi đấy nhé!

Nàng đỏng đảnh, nàng điệu đà và khi nào cũng thiết tha những
điều ngọt ngào trong tình yêu. Nhưng thế này thì rõ ràng là quá
lắm, quá lắm. Còn nhớ, lúc mới quen nàng, tôi từng bị ấn tượng
mạnh bởi một cô nữ sinh khoa văn nhiều mơ mộng, giành giải nhất
cuộc thi sáng tác thơ cấp trường. Tôi nằm vắt tay lên trán, mơ
mộng một ngày nào đó mình sẽ là người duy nhất xuất hiện trong
những bài thơ của nàng. Ước mơ đó tôi chưa sở hữu hoàn toàn, bởi
nàng thảng hoặc vẫn lãng đãng nghĩ về những chàng trai ở đất nước
xa xôi. Với sự độ lượng sẵn có, tôi không “chấp”. Với tôi khi đó,
khoảnh khắc nàng níu tay tôi và bảo, “Anh này, mình quen nhau
nhé!” đáng giá hơn tất thảy. Tình yêu với nàng đơn giản và màu
nhiệm lắm, chỉ là, “Mùi nước hoa của anh khiến em không tập
trung học bài được. Phải quyết tâm làm quen với anh, làm quen với
mùi hương đó để có thể bình tâm ngồi học trở lại.” Thế là tôi và
nàng quen nhau.

Từ hồi quen và yêu nàng, tôi cảm giác như mình đang dần bước
vào thế giới “trên mây” của nàng. Cái thế giới mà mỗi lần gặp
nhau đều phải tạo ra một khung cảnh thần tiên. Không bị ngăn
sông cấm chợ đến mức phải nhìn nhau qua khung cửa sổ như
Romeo và Juliet, nàng bảo tôi đứng ngoài song cửa cổng, nàng đứng
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bên trong. Cứ thẹn thùng như thế suốt cả mấy tháng đầu thương
nhau. Tôi cũng nhịn.

Ngày tôi và nàng đi xe buýt qua đoạn đường hầm rất tối, tôi rút
hết can đảm trong người cúi xuống hôn nàng rất vội. Nàng giật
thót mình và trái với tưởng tượng của tôi, nàng đấm ngực tôi thùm
thụp. Mọi người xung quanh nhìn tôi như thể tôi là một tên yêu râu
xanh vừa làm điều tội lỗi. Quả tình, tôi chỉ muốn gào lên cho họ
thấy rằng tôi không có tội gì hết, tôi chỉ vừa hôn môi người yêu của
tôi thôi. Nàng bảo con gái khi yêu phải giữ kẽ, mà giữ kẽ nghĩa là khi
nào cũng phải làm kiêu như thể mình còn “single” trong trắng.

Đấy, thi thoảng nàng cứ ngượng ngùng vì những điều rất bé và
lãng mạn vì những thứ rất viển vông. Như kiểu ra đường Hàn Quốc
một ngày mưa tầm tã. Như kiểu nằng nặc đòi tôi đi tìm mua một
bông sen tặng nàng khi mùa hạ đang dắt díu nhau đi mất. Như kiểu
một ngày hết giận nhau, nàng ôm tôi từ phía sau và bảo mỗi khi tôi
giận dữ, tôi chỉ cần chạy xe tới và hôn nàng thật ấm, nàng sẽ từ từ
bỏ qua cho tôi. Như kiểu gọi tôi, một lão (sắp) già, bằng cái tên
“Lợn Béo” không thể… trẻ trâu hơn. Như kiểu nàng rơm rớm nước
mắt nhìn tôi như thể kẻ đã phạm lỗi ở đây là tôi chứ không phải
nàng.

“Sao anh lại giận? Tên ấy hay mà. Nghe tình củm nữa!” (Đấy,
nàng còn sử dụng ngôn ngữ của đám “teen teen” khiến tôi chạy hoài
chưa theo kịp!).

Tôi đình chiến, quyết tâm… dỗi cho nàng biết tay. Nàng lãng
mạn, nàng đỏng đảnh, nàng trẻ con, nàng khi nào cũng khao khát
những điều ngọt ngào rất bé. Tôi biết, rất biết chứ. Nhưng sự
lãng mạn nào cũng rất cần giới hạn, ngọt ngào nào cũng có ranh
giới không thể bước qua.
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Nàng không đuổi theo tôi. Đó, thậm chí nàng không hề biết
rằng cái biệt danh “chết tiệt” đó đã khiến tôi tổn thương như thế
nào. Thậm chí, nàng (hẳn) sẽ chờ đợi tôi đến và xin lỗi nàng, ôm
nàng thật ấm và hôn nàng thật sâu như mọi khi. Nhưng lần này, tôi
đã quyết tâm không làm lành trước.

Quyết tâm tới ngày thứ… hai thì tôi thấy nỗi nhớ nàng đã chiến
thắng tất cả. Mà, chẳng hiểu thế quái nào nàng không thèm nhắn
tin hay gọi điện cho tôi lấy một lần. Không lẽ nàng ốm, hay nàng
đang hẹn hò với một kẻ khác. Ý nghĩ ấy khiến tôi tức điên, và nhói
lòng một cách vô thức. Tôi dắt xe ra khỏi nhà, phóng thẳng sang nhà
nàng nhưng mẹ nàng nói nàng đã ra khỏi nhà, tôi bấm số của nàng
thì thấy máy không liên lạc được. Tôi lo phát điên, đi ngang biết
bao phố xá với hi vọng tìm thấy nàng. Nhưng vô vọng. Nàng đi đâu
được nhỉ, và nàng đi với ai mới được cơ chứ?

Gần như chán nản, tôi trở về nhà và thấy nàng đang ngồi chờ
trước cửa căn hộ của mình. Tôi chạy tới, ôm chầm lấy nàng. Nàng
bảo điện thoại nàng hết pin, không sao gọi được cho tôi. Nàng chờ
tôi ở đây đã hơn một tiếng, vì nàng nhớ và rất muốn gặp tôi. Nàng
không điện thoại hay nhắn tin trước khi đến vì muốn tôi bất ngờ.

“Tới nhà nhưng không gặp em, gọi điện em không bắt máy, dạo
qua quán quen nhưng không gặp, em biết anh lo lắng lắm không
hả?”.

Em gật gật, nước mắt rưng rưng. Lần đầu tiên tôi thấy những
hành động lãng mạn tí hin của nàng không còn… “đáng ghét” nữa.
Nàng kể rằng tháng trước nàng mang bức ảnh chụp tôi và nàng mặc
áo đôi, mũ đôi và kính đôi đi thi cuộc thi ảnh đôi của những người yêu
nhau. Và thật đáng ngạc nhiên, bức ảnh ấy được giải nhì, một
voucher ăn uống ở cửa hàng sang trọng bậc nhất thành phố. Tôi
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cảm thấy mủi lòng và thấy “yêu lại từ đầu” những sở thích và hành
động “trên mây” của nàng.

“Em hứa sẽ không gọi anh bằng cái tên ấy nữa. Anh đừng giận,
đừng giận nữa được không?”.

Tôi ôm nàng thật chặt. Phần vì cũng chưa biết nên trả lời nàng
thế nào. Không lẽ tôi nói với nàng rằng mình chẳng giận đâu và
đồng ý rằng nàng sẽ gọi tôi bằng biệt danh trẻ trâu ấy thêm
nhiều lần nữa. Nhưng nếu nói rằng tôi đang giận, nàng biết đâu
sẽ cuống cuồng và đôi mắt rưng rưng của nàng sẽ khiến tôi tan
chảy. Thế nên, tôi chỉ ôm nàng thế này thôi. Ai rồi cũng sẽ có
khiếm khuyết, nhưng thương yêu luôn khiến người ta có thể
nhắm mắt bước qua và sống chung một cách dễ dàng cơ mà, bạn
tin không?
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Trái tim này,
anh mua giá bao nhiêu?

Công chúng là những người dễ tính và dễ đổi thay thị hiếu. Thời
gian này, họ đang ngả nghiêng, chao đảo với những phát ngôn gây
sốc, với những vụ “mua, bán dâm” lộ liễu bị phát giác khắp nơi.
Những phát ngôn kiểu “yêu mà không có tiền, cạp đất ra mà ăn”,
hay “người đẹp mất gì trong giao dịch nghìn đô”... được họ nhắc đi
nhắc lại một cách khoái chí.

Tôi không phán xét cũng không có ý dạy dỗ ai, mà chỉ muốn kể
vài câu chuyện nhỏ thế.

Tôi quen một cô nàng, giàu chẳng giàu, nghèo chẳng nghèo,
nhưng có “sở thích” kì lạ là luôn đòi hỏi người yêu “gửi tiết kiệm” vào
cuối mỗi buổi hẹn hò. Nàng đồng ý hẹn, nghĩa là chàng sẽ phải bỏ
ra một khoản kha khá để trả công. Tất nhiên là nàng nói rằng nàng
rất yêu chàng... Nàng cũng yêu tiền của chàng như là lời nàng bộc
bạch cùng chàng. Còn chàng, chàng yêu tất thảy những thứ thuộc
về nàng. Gia cảnh chàng đủ khấm khá, nên những yêu cầu của
nàng chẳng thấm tháp vào đâu, không chút “xi nhê” nào hết. Trước
giờ, nàng cũng chưa từng mang tiếng đào mỏ. Ừ, có chiếc máy đào
mỏ nào giàu ngang cơ mỏ vàng, có chiếc máy đào mỏ nào cần vàng
như một thói quen và một bằng chứng chứng minh cho điều nàng
gọi là “tình yêu”?

Hôm trước, trên một tờ báo, có bài viết: “Tâm sự của một đồng
xu”. Tạ Chuyện kể về một công tử nhà giàu yêu một nàng... sắp
giàu. Nàng giàu vì những món đồ chàng tặng, nàng giàu vì những
đòi hỏi của nàng chàng luôn sẵn sàng đáp ứng, thậm chí cả những
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món tiền (được nàng cho là) nhân danh tình yêu... Để rồi, một ngày
kia, phát hiện ra rằng tất cả chỉ là trò lừa gạt, nàng đã hành động
như vậy với rất nhiều thằng bạn khác trong nhóm bạn thân của
chàng, chàng trai mới hiểu ra rằng mình chỉ là một đồng xu lăn
trên sân, nằm trong sự điều khiển của nàng. Nhưng, đến thời điểm
mà chàng phát hiện ra điều này thì nàng cũng cao chạy xa bay. Hình
như nàng đã… sắp giàu.

Không chàng trai nào thích bị coi là mỏ vàng cho người ta đục
khoét. Song cũng có nhiều chàng trai chỉ xứng danh mỏ đồng
nhưng cũng ráng công nhọc sức, đóng giả mỏ vàng, nuông chiều
người yêu mình từng chút một để rồi bất ngờ phát hoảng khi không
còn nhận ra người mình thương yêu nữa. Tôi rất thích cách lập luận
của người viết bài trên, nghĩa là chuyện đồng xu, mỏ vàng, đục
khoét đào xới, không chỉ là lỗi của phụ nữ hám danh, cầu tiền, mà
còn nằm ở những người đàn ông của họ, người đã sẵn sàng chiều
theo sở thích khó nhằn ấy.

Ngay cả các phương tiện truyền thông cũng đang “dội” vào chị
em phụ nữ những ảo mộng, mơ ước về một mối tình với chàng trai
cầu hôn bằng dàn siêu xe, hay cũng đơn giản là đủ sức thuê hẳn
một tầng của quán ăn để tạo bất ngờ cho người yêu mình... Hiệu
ứng đám đông xảy ra tất yếu khi càng nhiều phụ nữ ngoài kia được
hưởng “sung sướng”, khoe với bàn dân thiên hạ niềm vinh dự đó. Đó
chẳng phải lí do khi thấy đàn chị “nô nức” khoe sang giàu bằng mọi
cách, thậm chỉ cả bán dâm, cô nàng chưa tới mười tám tuổi – Phương
Trinh – cũng hùng hồn tuyên bố có đại gia sẵn sàng chi cả nghìn đô
ra để hẹn hò với nàng sao.

Đành rằng chẳng ai ủng hộ tư tưởng “yêu mà không tiền cạp
đất ra mà ăn” của nữ hoàng đồ lót Ngọc Trinh, nhưng thú thực tôi
cũng không ưa lắm lí thuyết AQ tuyệt đối theo kiểu “một mái nhà
tranh, hai trái tim vàng”. Song, tôi tin, cách tốt nhất để xóa bỏ lí
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thuyết ấy, không phải là cố sống cố chết bám vào cái cọc nào
đó, “nhẫn tâm” “đào mỏ”, biến tình yêu thành một thứ phương tiện
kiếm chác, lợi dụng. Nhiều phụ nữ tin rằng họ chẳng mất gì trong
những “giao dịch” ấy, nhưng đáng buồn thay, thứ họ đã lãng quên
và đánh mất trên đường đời nhọc nhằn ấy, lại là thứ họ chẳng khi
nào có thể lấy lại, lòng tự trọng và sự tự tin vào bản thân.

Vẫn biết kiếm được đồng tiền chẳng khi nào là điều đơn giản,
lắm người mưu sinh vất vả đến mức trào nước mắt. Nhưng có
nhất thiết phải mang trái tim, tình yêu của mình đến trước mặt
một người đàn ông và rao: “Trái tim này, anh mua giá bao nhiêu?”
như vậy không?

Một chị bạn thân của tôi đã viết trên Facebook những dòng như
thế này: “Tình phí, yêu tình này rất phí”. Tôi vội vàng nhấn “like”,
chưa khi nào thấy hài lòng đến vậy. Chẳng ai có thể ngồi nhìn
nhau cả đời, chấp nhận chết đói để nuôi dưỡng tình yêu. Nhưng
tiền cũng chỉ là một nhân tố rất nhỏ để cấu thành lên hạnh phúc.
Hãy để nó mãi mãi chỉ là nhân tố, đừng biến nó trở thành tác nhân
phá hoại hạnh phúc của bạn!



https://thuviensach.vn

Vì đâu mà
bạn phải “cạp đất”?

Em họ tôi năm nay đang là sinh viên năm thứ ba đại học. Em xinh
đẹp và giỏi giang. Em đảm đang đến mức có thể hình dung rằng, bà
mẹ chồng tương lai nào cũng quý em hết lòng và luôn tìm cách săn
đón ngay cả khi em và con trai bà đã quyết đường ai nấy đi. Bạn đã
thấy “có vấn đề” chưa? Đúng rồi, cô nàng có nhiều mẹ chồng
tương lai cũng đồng nghĩa với việc nàng đã đi qua một số lượng
tình yêu kha khá lớn. Hiện tại, nàng đang yêu một chàng là con của
ông phó giám đốc công an một tỉnh nhỏ. Nhỏ mà to, to mà nhỏ. Nhà
chàng giàu, chàng là công tử bột, nhìn qua ai mà không biết.

Những năm tháng mới yêu tươi đẹp, không chỉ chàng mà ngay cả
bố mẹ chàng còn hứa hẹn rằng, ngay khi hai đứa ra trường (chàng
hơn nàng một tuổi nhưng thi trượt một năm nên coi như “đồng
học”), “nhà trai” sẽ chi tiền để “đôi bạn trẻ” cùng nhau lên đường
sang Anh du học. Màu mè và hứa hẹn quá trời, em tôi cũng tin rằng
điều đó là có thật. Cho tới ngày bạn nhận được tin “bóng gió” rằng
chàng của em (có thể 100%) sẽ đi du học, một mình. Hoàn toàn
không có “slot” nào cho em. Ừ, ai cũng biết bỏ cả đống tiền ra
đầu tư cho con nhà người khác, ngay cả với tỉ phú, còn là chuyện khó
tin.

Ừ, ai cũng biết người ta đâu dám chắc về tương lai, hạnh phúc
của em và chàng ấy, nào dám đầu tư những điều lớn lao. Nghĩ
“thông suốt” vậy mà em vẫn còn đau khổ. Em tự trách bản thân đã
thiếu sót ở bước nào đó để đánh rơi lòng tin ở người lớn. Em hờn
giận người yêu vì đã không biết cách “tư vấn”, thuyết phục cha mẹ
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chàng. Em dỗi, em hờn, em cáu... Chỉ vì khoản tiền “trên trời rơi
xuống” bỗng nhiên... lọt xuống hố sâu thiệt là sâu.

Thật khó để cho em một lời khuyên. Có chăng là sự nuối tiếc khi
trước đây đã thầm ghen tị mỗi khi em được người yêu cho tiền tiêu
vặt trị giá bằng cả hai tháng lương của tôi, sự ân hận khi trước đây đã
thầm “tâng bốc” mối tình mà em đang có, những khi nhìn thấy
em nhận được những món quà đắt tiền, được đưa đến những cửa
hàng sang trọng. Có phải chính tôi, và những người xung quanh em
như tôi, đã và đang góp phần tạo nên thói quen “cần đại gia” và suy
nghĩ “yêu mà không có tiền thì cạp đất mà ăn” trong em?

Sau một khoảng thời gian dài tự kỉ vì... tự trách mình, tôi cho phép
bản thân AQ một chút. Rằng sự thật thì có ai mà không sợ bị “cạp
đất”, nhưng việc tự xác định cách để xóa bỏ tình trạng đó lại là câu
chuyện của mỗi người, là trách nhiệm của từng người đó. Không biết
có phải vì tư tưởng sợ “trách nhiệm”, sợ “phạm tội” (đẩy em họ vào
con đường... tội lỗi) hay không mà càng ngẫm tôi càng thấy rằng
mình... chẳng có lỗi lầm chi hết!

Này nhé! Tôi cũng ao ước có một người yêu vừa điển trai vừa “rộng
túi” lắm chứ! Nhưng tôi có chờ đợi chuyện một chàng trai đó tiến
đến mới bắt đầu học cách... đếm tiền hay không thì đáp án luôn
là không. Cứ thử nhìn cách tôi miệt mài kiếm tiền bằng nhiều
việc làm khác nhau, toàn thời gian có, bán thời gian có, tự do có... Bạn
mới biết tôi đang cố gắng như thế nào.

Tôi cũng biết nhiều cô nàng có người yêu chuyên đi “xế hộp”.
Nhưng bữa ăn nào nàng cũng đòi cưa đôi tiền. Không phải để trưng
bày thói “sĩ” hay kiêu như cách nghĩ của nhiều người. Chỉ là cảm giác
được san sẻ và không mang tiếng “cậy nhờ” hay “đào mỏ”. Hơn nữa,
khi người ta có đủ khả năng để tự chu cấp, hà cớ gì ta đợi chờ sự
“nâng đỡ” từ người khác.
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Tôi nghĩ, đàn bà ai cũng vậy, được chăm sóc mọi mặt, nhất là mặt
“tài chính”, ai mà không vui vẻ trong lòng, nhưng để giữ nhân cách,
thể diện, giữ sự độc lập, vẫn nén sự hài lòng lại để từ chối. Tin hay
không tùy bạn, nhưng có nàng nào nói không cần tiền, tôi tin nàng
đó đang cố nói dối. Cái khác biệt là, nàng ta làm chủ tiền hay để
tiền làm chủ. Tới tận bây giờ, trong mỗi giấc mơ hằng đêm, tôi vẫn
ao ước có một đại gia nào đó bước đến, giúp tôi thực hiện những dự
định lớn trong đời mà nếu không có tiền thì không biết khi nào tôi
mới thực hiện được. Nào ai đánh thuế ước mơ.

Nhưng có lẽ, trước khi bị mọi người lên án rằng quá ảo mộng, tôi
cần tỉnh giấc và nhìn vào thực tế thôi! Tôi nên uống thêm cà phê,
làm ngày làm đêm nhiều hơn để bớt thời gian mơ (mộng) và cũng là
để trở thành đại gia của chính mình.
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Yêu một
cô nàng không tuổi

Tâm sự của một gã trai U30 yêu một cô nàng có vẻ ngoài không
tuổi...

Xin mời bạn làm quen với hai nhân vật chính.

Nàng: Một cô gái tài năng và xinh đẹp. Hơn cả, nàng của tôi đang
sở hữu một vẻ- đẹp- không- tuổi. Còn vẻ đẹp không tuổi là ra sao hay
như nào, xin hãy kiên nhẫn đọc tiếp phần sau sẽ rõ.

Tôi: Cái này cũng khó nói lắm. Tôi nghĩ mình cũng trẻ trung và
có tài đấy chứ. Nhưng cái tươi trẻ của tôi thật khốn khổ khi “bị” đặt
cạnh nét “không tuổi” của nàng.

Là như này!

Thuở mới quen, nàng bảo yêu tôi bởi nét chín chắn trên gương
mặt tôi, trong cách cư xử của tôi. Chúng khiến nàng an tâm và mối
quan hệ của chúng tôi cũng thêm phần chắc chắn. Gì chứ việc tôi
được nàng đánh giá là hơn đứt những cậu bạn bằng tuổi hay hơn
nàng một, hai tuổi... khiến tôi sướng run người. Phụ nữ lạ lắm,
mạnh mẽ đến đâu cũng luôn thích được chở che, bao bọc. Tôi hiểu
điều đó, và tin rằng vẻ ngoài điềm đạm và mang nét thâm trầm
của một... ông già đã giúp tôi chinh phục nàng. Có hề gì chứ, miễn là
nàng thuộc về tôi. Thế là ngon rồi!

Mật thơm nào đâu dễ húp. Lần đầu tôi dẫn nàng ra mắt hội
bạn, vài lão láu cá trong đám nửa đùa nửa thật hỏi nàng đã đủ tuổi
chưa, kêu tôi cẩn thận kẻo dính với con gái nhà lành chưa đến tuổi vị
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thành niên là... vô tù như chơi. Nàng cười hớn hở. Cười quá đi ấy
chứ, vì nàng trẻ và đẹp, nàng biết điều đó nhưng luôn muốn được
nghe lời nhận xét “nghìn năm như một” đó từ những người xung
quanh. Nàng vui, còn tôi thì buồn. Hơ! Chẳng phải tôi ganh tị với
nàng, chỉ là tôi không thích cách tụi bạn châm chọc và nói rằng tôi
chẳng xứng với nàng thôi. Tôi cũng chẳng thích cách nàng cười đùa và
đón nhận những tán dương mà quên mất rằng có một “lão già” đã
đưa nàng đến đây. Và lẽ ra, lão ta mới là nhân vật chính. Thôi thì
đành tự nhủ, “lady first”, mà “lady” càng đẹp thì lại còn là “bố” của
“first” ý chứ! Tôi mà hờn dỗi hay cáu bẳn bây giờ, mấy con “hà mã”
kia nhất định sẽ được thể nói tôi già mà không biết chiều chuộng,
nói tôi già không đua kịp giới trẻ (trong khi mấy ông ấy cũng đâu
hơn gì). Hẳn khi đó, nàng sẽ quay sang tôi tỏ vẻ thương hại và tình
yêu của chúng tôi cũng theo đó đi tong. Nhưng nhớ này, tôi là một gã
trai sành sỏi, sành ngay trong cách yêu và sỏi trong chính cách quản
lí tình yêu đó. Nên là tôi im lặng và cười như mở cờ thôi.

Nhưng rắc rối nào đâu đã chấm dứt. Tôi đã nói với bạn rằng
nàng của tôi rất năng động chưa nhỉ. Nếu chưa thì để tôi kể cho bạn
nghe về bảng thành tích của nàng. Nàng là cử nhân mới ra trường
được... hai năm, nàng kinh qua rất nhiều công việc khác nhau, chức
cao chức thấp, nhà nước, tư nhân hoặc phi chính phủ. Những tiêu
chí đó với nàng dường như chẳng còn quan trọng. Nàng thích thì làm,
chán thì bỏ. Như vài tuần trước, nàng hứng chí vì được phía Hàn
Quốc tài trợ tham dự hội nghị Châu Á - Thái Bình Dương về vấn
đề nước, nàng bỏ ngay công việc đang làm và lên đường sang đó chu
du và làm việc. Trở về, tất bật tìm kiếm việc làm mới, nàng cũng
chẳng hề kêu than. Vì với nàng, được đi, được gặp gỡ và chuyện trò
với những người mới luôn nằm ở đầu bảng danh sách ưu tiên.

Sau khi nàng về nước, tôi thấy vài cậu nhóc người nước ngoài
nhảy vô tường Facebook của nàng viết vài dòng tán tỉnh vu vơ, khen
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nàng trẻ hơn rất nhiều so với tuổi thật. Nàng nhiệt tình nhấn
“like”, bỏ mặc tôi với lửa tức giận kèm lửa ghen bốc lên ngùn ngụt.
Những bức ảnh gửi về từ bên kia biên giới cho thấy nàng đã có
những tháng ngày hội nghị thật vui bên đám “đàn em” kia. Xem
chừng nàng phấn khích quá ha!

Nếu chuyện chỉ có vậy, tôi cũng chẳng thèm mở miệng ra tranh
cãi với nàng làm chi cho nhọc công. Mấy “thằng em” của nàng còn
tỏ vẻ quan tâm bằng cách săm soi từng bức ảnh của nàng, và bình
luận một cách “thân tình” rằng trông tôi chẳng khác nào... bố nàng.
Này này, vừa phải thôi nhé! Tôi chỉ hơn nàng có ba tuổi và cái độ
nhọc nhằn, vất vả trong công việc cũng chỉ có khả năng đẩy sự cách
biệt đó tăng thêm một, hoặc hai tuổi mà thôi. Cay cú là thế, ấy vậy
mà nàng chẳng chịu thanh minh giúp tôi một lời, chẳng thèm an ủi
tôi lấy một câu. Nàng coi như thể đó là điều đúng nhất trên thế
giới, chẳng có gì để nói thêm.

Áng chừng sức chịu đựng của tôi vẫn là chưa tới hạn, nàng còn
“bồi bổ” thêm bằng những câu chuyện về những “cậu em” bên
Hàn, đẹp trai mà ga lăng hết biết, họ lại luôn cư xử với nàng như
thể nàng là em út trong đoàn chứ không phải một bà chị hơn bọn
chúng vài tuổi. Đàn bà con gái, ai được khen trẻ mà chẳng thích.
(Luôn luôn) biết thế, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn ghét cay ghét
đắng... cách xưng hô “I – You” của tiếng Anh. Nó xóa bỏ sự phân
biệt trên dưới và khiến các mối quan hệ trở nên không rõ ràng. Tôi
ghét nó, chứ cũng chẳng dám ghét nàng!

Tôi đem nỗi khổ tâm ra kể với đám bạn, và lượm về cả tá lời
khuyên. Hú họa thì bỏ quách nàng đi cho đỡ nặng đầu, kiếm “bà”
nào vừa tầm mà yêu. (Mấy ông này thiệt tình, yêu đương mà cứ làm
như mua cái vợt cầu lông không thích tay thì lại bỏ vậy!). Chân
thành hơn thì khuyên tôi cố gắng “không tuổi” như nàng để không
lo “tụt hậu”. Cách này có vẻ hay đây! Thế là tôi, một gã trai vốn
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được gắn với những cụm từ như chín chắn, trưởng thành, bèn tìm
cách “hồi xuân”. Đầu tiên là kiểu tóc và cách ăn mặc. Vì vụ này mà
ngân sách của tôi hao hụt khá lớn. Bù lại, tôi được sếp tổng “khen”
rằng ăn mặc quá xì- tin, không những thế, ông còn khuyến cáo tôi
chớ nên mang bộ đồ đó mỗi khi tới gặp khách hàng. Hú vía! Thêm
nữa, cách nói chuyện và nhắn tin của tụi 9x và 8x đời cuối, cực kì
khó nhằn nhưng vì sự nghiệp chinh phục trái tim người đẹp nên tôi
phải cắn răng thôi.

Đớn đau và khổ sở vậy mà nàng cũng chẳng hiểu cho. Tôi nhắn
tin kiểu xì- tin thì nàng kêu có phải tôi không thế, và đòi tôi bỏ ngay
trò nhắn tin “nhí nhố” ấy đi. Mất bao công vậy mà giờ nàng gạt đi
không thương tiếc. Tôi cũng đành ngậm đắng nuốt cay. Có bữa,
thấy tôi trong chiếc áo pull và quần ngố kèm giày lười (style thời
thượng nhất của đám thanh niên – theo tư vấn của cô em họ), nàng
cười phá lên và yêu cầu tôi đừng cưa sừng làm nghé. Vài người khách
ngồi bàn gần đó khe khẽ cười, tôi giận tím mặt. Bỏ về, mặc bàn tiệc
đã được dọn sẵn.

Nàng lẽo đẽo theo tôi về nhà, cũng chẳng thèm nói câu nào. Tôi
bỏ vào phòng thay đồ rồi ngồi xem ti-vi, mặc dù đầu óc treo tận
đẩu đâu không tài nào tập trung vào bộ phim hay chương trình nào
đó trước mắt được. Nàng vào bếp và nấu nướng, nàng lặng im chứ
không vừa làm vừa hát như mọi khi. Tôi cũng chột dạ, nàng cũng giận
tôi sao...

Nấu xong, nàng kêu tôi vào ăn cho nóng. Bụng đói cồn cào
khiến tôi không thể làm giá thêm, nhưng vẫn quyết định không hé
răng với nàng. Tôi mở tủ, tìm chai rượu và chiếc li cho nó ra vẻ bất
cần. Bất ngờ, từ đằng sau, nàng vòng tay ôm lấy tôi. Nàng thủ thỉ
những điều rất khẽ. Nàng bảo nàng xin lỗi vì đã khiến tôi hiểu
lầm. Nàng bảo nàng yêu tôi, yêu cả những nét cụ già và hơi cù lần
của tôi nữa. Tôi vốn định cự lại rằng thế sao nàng còn hào hứng
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với đám “trẻ trâu” nhưng bỗng thấy lưng mình âm ấm. Nàng nói,
yêu tôi thêm nhiều lần nữa, và tôi hiểu ra rằng nàng của tôi đích
thị là không tuổi. Nàng luôn muốn được khen trẻ, điều đó khiến
nàng vui nhưng không có nghĩa nàng có ý chê bai tôi hay muốn tôi
“phải” trẻ như nàng.

Ôi phụ nữ, thiệt là rắc rối quá mà. Cứ cuống cuồng lên khiến
người ta lo lắng, háo hức cái này, mong ước cái kia buộc người ta
thay đổi, sau đó lại cười hề hề và bảo rằng cứ như thế này cũng
tốt rồi. Tôi chỉ kịp nghĩ có vậy. Hình ảnh đôi giày thể thao hợp
mốt mới mua lúc chiều ập đến. Tôi phải nhanh chóng tìm thằng
đệ nào để bán lại và thu hồi vốn thôi! Tôi bảo thế với nàng, nàng
chỉ véo mũi và chê tôi to đầu còn dại. Ơ, tôi dại chỗ nào?
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