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Đầu đường Guenégaud, nếu đi từ bến cảng sang, người ta sẽ thấy ngõ Cầu
Mới, một loại hành lang hẹp và tối tăm chạy dài từ đường Mazarine đến
đường sông Seine. Ngõ này quá lắm chừng ba mươi bước bề dài và hai
bước bề rộng, được lót bằng những tấm đan vàng nhợt, cũ sờn, bong ra, tiết
một mùi ẩm mốc nồng nặc, còn khung viền quanh vuông vức, đen vì cáu
bẩn. 


Vào những ngày hè đẹp, khi ánh mặt trời nặng nề chói chang trên các
đường phố thì một luồng sáng trắng nhợt rơi xuống các cặp kính bẩn và lê
lết thảm hại trong ngõ. Còn những ngày mùa đông khắc nghiệt, những buổi
sáng sương mù, các cửa kính chỉ hắt bóng tối dày đặc xuống mặt đường
nhầy nhụa, thứ bóng tối bẩn thỉu và ghê tởm. 
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Bên trái, những cửa hiệu u ám, thấp lè tè, nằm khuất lấp để tránh những làn
hơi lạnh từ hầm rượu. Ở đó có các quầy hàng sách cũ, đồ chơi trẻ con, các
quầy hàng giấy bồi mà hàng hoá xám xỉn vì bụi bặm phô bày lờ mờ trong
bóng tối, những tủ kính tạo bằng những ô vuông nhỏ lấp lánh ánh phản
chiếu nhợt nhạt kỳ lạ của hàng hoá, đàng kia, sau các quầy hàng, các cửa
hiệu tràn ngập bóng tối là bấy nhiêu lỗ hổng âm u lắc lay những bóng hình
kỳ dị. 


Bên phải, một bức tường chạy dài suốt ngõ mà các chủ hiệu đối diện để sát
vào nó những tủ bày hàng nhỏ hẹp, đồ vật linh tinh, hàng hoá bị bỏ quên ở
đó từ hai chục năm nay nằm chỏng chơ dọc theo những tấm ván mỏng xỉn
màu nâu tớm lợm. Một bà hàng nữ trang giả trụ ở một những chiếc tủ quầy
hàng đó, bán những chiếc nhẫn giá mười lăm xu được xếp đặt khéo léo trên
một miếng đệm nhung màu xanh, trong đáy chiếc hộp bằng gỗ đào hoa
tâm. 


Phía trên mái kính, bức tường sừng sững vươn lên, đen đúa trát vữa vụng
về, như mắc chứng phong sùi loang lổ đầy những vết sẹo. 


Ngõ Cầu Mới không phải là chỗ để dạo chơi. Người ta dùng nó để tránh
đường vòng, tiết kiệm một vài phút. Đó là những người bận rộn mà nỗi lo
âu duy nhất là đi nhanh và đi thẳng về phía trước . Người ta thấy ở đó có
những người học việc mang tạp dề, những cô thợ mang túi đồ khâu, những
người đàn ông và đàn bà tay xách nách mang, những người già lê bước
trong bóng hoàng hôn ảm đạm phủ trên các mặt cửa kính, những nhóm trẻ
con tan trường qua đó gây thành đợt xôn xao khi tiếng guốc gõ nhịp trên
các tấm đan lót đường. Trong ngày, chỉ có tiếng chân khô khan và hối hả
khua vang trên đá một cách bất thường gây bực dọc, còn thì không ai nói
năng, không ai dừng chân lại, mỗi người theo đuổi sự bận tâm của riêng
mình, đầu cúi thấp, chân bước dồn, không một cái liếc mắt vào các cửa
hiệu đó. Những người bán hàng với vẻ bồn chồn nhìn những khách bộ hành
mà do điều thần kỳ nào đó, dừng lại bất chợt trước quầy hàng của họ. 




https://thuviensach.vn

Vào chiều tối, ba ngọn đèn hơi đốt được bọc trong các lồng đèn nặng chịch
vuông vức, toả ánh sáng cho ngõ. Những ngọn đèn treo lơ lửng trên khung
kính hắt những vệt sáng lạc lõng, tạo chung quanh chúng những chùm tia
nhợt nhạt leo lét, chừng như sẵn sàng tắt ngấm đi. Ngõ có cái vẻ âm u của
một nơi chốn vắng vẻ đầy bất trắc, với những đám tối phủ trên mặt đất lát,
những làn hơi ẩm ướt bốc lên từ mặt đường, như thể một đường hầm được
soi sáng lờ mờ bởi ba ngọn đèn tang. Các chủ hiệu bằng lòng với những tia
sáng yếu ớt từ các ngọn đèn hơi đốt này hắt xuống các khung kính của họ,
trong tiệm chỉ thắp một ngọn đèn chụp khác được đặt ở một góc sâu, và
người qua đường có thể vì thế phân biệt được những gì bên trong các hốc
tối vào lúc ban ngày đó. trong bóng dáng đen nhợt của các mặt tiền, khung
cửa kính của một hàng giấy bồi sáng rực lên, hai ngọn đèn đá chọc thủng
bóng tối bằng hai vệt sáng vàng, và ở phía khác, một ngọn nến cắm giữa
đĩa dầu lấp lánh ánh sáng bên trong hộp nữ trang giả. Bà hàng đang gà gật
phía sau quầy, đôi bàn tay khuất dưới tấm khăn choàng. 


Đã vài năm nay, đối diện với bà hàng đó là một cửa hiệu với ván lát tường
màu xanh ve rịn mùi ẩm mốc từ mọi kẽ hở. Bảng hiệu làm bằng một tấm
ván dài và hẹp, trên có hàng chữ màu đen: Tiệm tạp hoá, và trên một trong
những khung kính cửa hiệu có ghi tên phụ nữ: Thérèse Raquin, bằng chữ
đỏ. Hai bên cửa kính lún sâu vào, được phủ giấy xanh lơ. 


Vào ban ngày chỉ có thể phân biệt hàng bày bán trong một cảnh tranh tối
tranh sáng hơi dịu. 


Một bên có ít hàng vải, những chiếc mũ bonnet xếp nếp giá hai ba francs
một cái, những tay áo và cổ cồn mousseline, rồi những chiếc áo đan, vớ
dài, vớ ngắn, dải đeo. Món nào cũng ngả vàng và nhăn nhúm treo thảm hại
trên những móc của dây sắt. Tủ kính từ trên xuống dưới vì thế đầy những
mớ giẻ trăng trắng mang dáng vẻ ảo não trong đám tối lờ mờ. Những chiếc
mũ mới, màu trắng sáng hơn, tạo thành những bệt nổi lên trên nền xanh của
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giấy phủ vách. Và những chiếc vớ ngắn màu mè móc dọc trên một thanh
ngang trở thành những đốm tối nhạt nhoà mơ hồ giữa hàng vải mousseline. 


Ở góc khác, trong một tủ kính nhỏ hơn, những cuộn len xanh to kềnh chồng
chất, những nút áo màu đen gắn trên các tấm bìa trắng, những chiếc hộp đủ
màu và đủ cỡ, những lưới bao tóc có hột cườm bằng thép bay trên những
khoanh giây xanh nhạt, những bó kim đan, những mẫu trướng, những cuộn
ruban, một đống hổ lốn các đồ vật xỉn mờ hẳn đã nằm ở đó từ năm hoặc sáu
năm nay. Mọi màu sắc đã ngả thành xám bẩn, trong chiếc tủ mà  bụi bặm
và ẩm thấp đã huỷ hoại này. 


Vào buổi trưa mùa hè, khi mặt trời chói chang trên các quảng trường và
đường phố thì người ta thấy đàng sau những chiếc mũ của một tủ kính khác
một khuôn mặt thiếu phụ xanh xao và trầm lặng. Khuôn mặt hiện ra mơ hồ
trong bóng tối tràn ngập của tiệm. Dưới vầng trán thấp gầy nối tiếp một
chiếc mũi dài, hẹp và thon, môi như hai vệt mảnh của một đoá hồng phai
lạt, và chiếc cằm ngắn nổi gân, với đường nét mềm mại và đầy đặn tựa trên
cổ. thân hình nàng khuất trong bóng tối, chỉ xuất hiện khuôn mặt một màu
trắng nhợt nhạt, mắt trũng sâu đen lánh mở rộng và như thể bị át đi bởi mớ
tóc dày màu tối. Khuôn mặt ấy trong nhiều ở đó, bất động và   bình thản,
giữa hai chiếc mũ bonnet in vết rỉ của thanh treo ẩm mốc. 


Buổi tối, khi đã lên đèn, có thể thấy được bên trong cửa hiệu. Nó rộng hơn
là sâu ở một đầu có một quầy nhỏ, đầu kia, một cầu thang trôn ốc dẫn đến
các phòng của tầng thứ nhất. Các tủ kính, tủ thường, những hàng các tông
dựa sát vào tường, bốn chiếc ghế dựa vào một chiếc bàn bổ sung vào mớ đồ
đạc trong nhà. Căn phòng có vẻ trần trụi, lạnh lẽo, hàng hóa được đóng gói,
dồn chặt vào các góc, không rơi vãi đây đó cùng với những màu sắc loè
loẹt tươi vui của chúng. 


Thông thường, có hai người phụ nữ ngồi sau quầy. Người thiếu phụ trẻ với
khuôn mặt trầm lắng và một người già mỉm cười thiu thiu ngủ. Bà này
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chừng sáu mươi tuổi, khuôn mặt đầy đặn và bình thản, trắng lên dưới ánh
sáng ngọn đèn. Một con mèo vằn to tướng, ngồi xổm ở một góc quầy hàng
nhìn bà ta ngủ. 


Ở chỗ thấp hơn, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi ngồi trên ghế dựa
đọc sách hoặc thì thầm với thiếu phụ. Anh ta nhỏ người, còm cõi, dáng điệu
uể oải, tóc màu hoe nhạt, râu cằm lơ thơ, mặt lấm tấm những vết hoa, có vẻ
như một đứa trẻ bệnh hoạn được nuông chiều. 

Trước mười giờ một chút, người đàn bà thức giấc. Họ đóng cửa tiệm lại và
cả gia đình lên gác. Con mèo vằn đuổi theo chủ kêu gừ gừ cọ đầu vào tay
vịn cầu thang. 


Trên đó nhà có ba phòng. Cầu thang dẫn đến một phòng ăn cũng được dùng
làm phòng khách. Bên trái là một lò sưởi bằng sành nằm ở một hóc tường,
đối diện dựng thẳng một tủ búp phê, rồi những chiếc ghế dựa xếp dài theo
tường, một chiếc bàn tròn rất rộng choán giữa phòng. Phía trong cùng, sau
vách kính là một bếp nấu ăn đen đúa. Bên cạnh phòng ăn là hai phòng ngủ. 


Người phụ nữ già sau khi ôm hôn con trai và con dâu, rút vào phòng riêng.
Con mèo ngủ trên chiếc ghế dựa ở bếp. Hai vợ chồng đi vào phòng ngủ của
mình. Phòng này có một cửa thứ hai hướng đến một cầu thang trổ ra ngõ
qua một lối đi tối tăm và chật hẹp. 


Người chồng lúc nào cũng run rẩy vì sốt đã đặt mình xuống giường trong
lúc đó người vợ trẻ mở ô cửa sổ để khép cánh cửa chớp lại. Nàng dừng lại
vài phút đối diên với bức tường lớn đen đúa, trát vữa thô nhám, sừng sững
trải dài một bên ngõ hẻm. Nàng dạo tia mắt nhìn mơ hồ bức tường đó, rồi
câm lặng, đến lượt mình trở vào giường nằm, với dáng vẻ khinh miệt dửng
dưng.
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Bà Raquin là người bán tạp hoá cũ ở Vernon. Trong gần hai mươi lăm năm,
bà đã sống trong một tiệm buôn nhỏ của thành phố này. vài năm sau cái
chết của người chồng, lòng đầy chán chường, bà bán đi sản nghiệp. Tiền
dành dụm cộng với việc bán buôn này đã cho bà một số vốn trong tay bốn
chục ngàn francs mà bà đã đầu tư mang đến số lợi tức hàng năm, hai ngàn
francs. Số tiền này đủ để bà tiêu pha rộng rãi. Bà sống cuộc đời xa cách,
không biết gì đến những niềm vui hay những nỗi lo toan gay gắt của thế
gian này, bà tồn tại hên bình với niềm hạnh phúc lặng lẽ. 


Bà đã thuê với giá bốn trăm francs một ngôi nhà nhỏ có vườn cây lấn ra
đến tận bờ sông Seine, một chỗ ở tách biệt và kín đáo, phảng phất hương vị
của một tu viện. Một con đường hẹp dẫn đến nơi ẩn cư giữa những cánh
đồng cỏ mênh mông, cửa sổ hướng về con sông và những ngọn đồi hoang
vắng ở bờ bên kia. Người đàn bà tốt bụng khi đã qua cái tuổi năm mươi, tự
khép mình vào nơi tận cùng hiu quạnh này và ở đó, bà hưởng niềm vui
thanh thản giữa đứa con trai Camille và cô cháu gái Thérèse của mình. 


Rồi Camille hai mươi tuổi. mẹ gã vẫn nuông chiều gã như một đứa trẻ con.
Bà yêu thương gã tha thiết để giành lấy sự sống cho gã suốt thời thiếu niên
triền miên đau đớn. Đứa trẻ liên tục bị những cơn sốt và mọi chứng bệnh có
thể tưởng tượng được. Trong suốt mười lăm năm trời bà Raquin phải chống
đỡ những cơn bệnh đáng sợ cứ liên miên kéo đến hòng cướp đi đứa con của
bà. Và bà đã chiến thắng tất cả bằng lòng kiên trì, sự chăm chút và tình
thương yêu tha thiết của mình. 


Camille lớn lên, thoát khỏi cái chết nhưng vẫn hoàn toàn run rẩy bởi những
cơn chấn động nối tiếp nhau làm đau đớn thể xác. Gã nhỏ bé và gầy guộc.
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Chân tay gã mảnh khảnh cử động một cách chậm chạm và uể oải. Bà mẹ
càng yêu thương hơn vì sự yếu đuối đã hoàn toàn chế ngự gã. Bà nhìn
ngắm khuôn mặt nhỏ xanh xao đáng thương ấy bằng tất cả sự dịu dàng
hãnh diện và nghĩ rằng mình đã trao cho nó cuộc sống mười lần hơn. 


Trong những lúc yên tĩnh hiếm hoi khi nỗi đau đớn lãng quên nó, đứa trẻ
theo học ở trường thương mại Vernon. Nó học các môn chính tả và số học.
Kiến thức của nó chỉ hạn chế trong bốn phép tính và một sự hiểu biết hời
hợt về ngữ pháp. Về sau nó thực hành những bài tập viết và kế toán. Bà
Raquin bắt đầu run sợ khi có ai đó khuyên nên gởi cậu con trai vào trường
trung học, bà biết nó sẽ chết mất nếu xa bà, bà cho là sách vở sẽ giết nó.
Vậy là Camille, vẫn dốt nát, và sự dốt nát đó như thêm vào sự yếu đuối
trong con người nó. 


Đến năm mười tám tuổi, vô công rồi nghề, buồn chán chết đi được trong sự
dịu dàng bao bọc của người mẹ, gã xin vào làm trong một hiệu buôn vải,
giữ chân thư ký lương tháng sáu chục francs. Đầu óc gã lo lắng với việc trở
lại cuộc sống nhàn rỗi không thể chịu đựng nổi. Gã cảm thấy yên tâm hơn,
sức khoẻ tốt hơn trong công việc nặng nhọc thô thiển này, dưới vai trò một
nhân viên suốt ngày cặm cụi trên các hoá đơn, trên những phép tính kếch sù
mà gã kiên trì dò từng con số một. Buổi chiều, rã rời, đầu óc trống rỗng, gã
tận hưởng những khoái lạc vô tận trong sâu thẳm sự trì độn của mình. Gã
đã phải cãi cọ với bà mẹ để được vào cửa hàng buôn vải, trong khi bà muốn
luôn giữ gã bên mình, dưới mái nhà, xa cách những bất trắc của cuộc đời.
Chàng trai trẻ lên giọng kẻ cả, gã đòi hỏi việc làm như trẻ con vòi vĩnh đồ
chơi, không phải vì ý thức bổn phận mà  vì bản năng, vì nhu cầu tự nhiên.
Tình âu yếm, lòng tận tuỵ của bà mẹ khiến cho gã ích kỷ ghê gớm, gã
tưởng mình yêu thương những ai thương xót và âu yếm gã, nhưng thực tế
gã sống tách biệt và trong tận đáy lòng, gã chỉ thích sự thoải mái cho riêng
mình, tìm đủ mọi cách có thể để tăng cường sự hưởng thụ riêng. Khi sự trìu
mến, mủi lòng của bà Raquin làm gã chán ngấy, gã cuồng nhiệt lao vào nỗi
đam mê ngu xuẩn rứt gã ra khỏi những chén nước sắc cùng lọ thuốc. Rồi
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buổi chiều, từ bàn giấy trở về, gã chạy đến bờ sông Seine cùng cô em họ
Thérèse của mình. 


Thérèse gần mười tám tuổi. Vào một ngày cách đây mười sáu năm, lúc bà
Raquin còn bán tạp hoá thì em trai bà, đại uý Degans mang đến một đứa bé
gái. ông ta đến từ Algérie. 

-         Đây, đứa bé cháu của chị - ông nói với một nị cười mỉm – Mẹ nó đã
mất..Tôi thì chẳng biết làm thế nào. Tôi giao nó cho chị. 

Bà hàng xén ôm lấy đứa bé, cười với nó và hôn lên đôi má hồng của nó.
Degans ở lại Vernon t am ngày. Người chị chỉ hỏi qua loa về đứa bé mà ông
đã trao cho. Bà hiểu lờ mờ là cô bé được sinh ra ở Oran, thành phố cảng
của Algérie, và thừa hưởng nhan sắc tuyệt vời của một bà mẹ bản xứ. Một
giờ trước khi ra đi, ông đại uý đã để lại cho bà một tờ khai sinh trong đó
thừa nhận Thérèse mang họ mình. Rồi ông lên đường và không ai còn gặp
được ông nữa, vài năm sau đó, ông bị giết ở châu  Phi. 


Thérèse lớn lên, cùng ngủ cùng giường với Camille trong tình âu yếm ấm
áp của người cô. Cô có một sức khoẻ thép mà lại được chăm sóc như một
đứa trẻ ốm yếu, chia sẻ thuốc men với người anh họ, được giữ gìn trong
không khí nóng bức của căn phòng đầy rẫy hơi thở của gã bệnh nhân trẻ
tuổi. Trong nhiều giờ, cô ngồi xổm trước ngọn lửa, trầm tư, nhìn chằm
chằm những ánh lửa không chớp mắt. cuộc sống bị buộc phải dưỡng bệnh
này khiến cô cuộn mình lại, mắc thói quen ăn nói thầm thì, bước đi không
tiếng động, ngồi câm lặng và bất động trên chiếc ghế dựa, cặp mắt mở
trừng trừng và tia nhìn trống rỗng. Và khi cô nhâc một cánh tay hoặc tiến
một bước chân, người ta cảm thấy trong cô có sự mềm dẻo của loài mèo,
các cơ bắp săn gọn mạnh mẽ, cả một năng lượng, cả một đam mê nằm yên
trong cái thể xác ngủ quên của cô. Có một ngày người anh họ bị té ngã, do
yếu đuối, bằng một cử chỉ đột ngột, cô vực gã dậy và mang gã đi, và sự phô
bày sức mạnh này đã ghi dấu những mảng lớn đỏ hoe trên khuôn mặt cô.
Cuộc sống tù hãm, cái lối sống bạc nhược mà cô phải chịu đựng đã không
thể làm suy yếu cơ thể gầy gò mà sung mãn của cô, chỉ vương trên mặt cô
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màu xanh xao, hơi ngả vàng và cô trở nên gần như xấu hẳn trong bóng tối.
Đôi khi, cô đến cửa sổ để lặng ngắm những ngôi nhà trước mặt, trên đó mặt
trời vung vãi những làn ánh sáng vàng rực. 


Khi bà Raquin bán đi sản nghiệp và rút về ẩn cư nơi ngôi nhà nhỏ ven sông
nước, Théresè rung lên những niềm vui thầm kín. Bà cô Raquin rất thường
khi nhắc nhở. 

-         Đừng làm ồn ào, hãy yên lặng 

Và cô thận trọng giữ trong đáy lòng mọi cuồng nhiệt trong tính cách của
mình. Cô có bản tính cực kỳ trầm tĩnh, một sự bình tĩnh bề ngoài che đậy
những kích động dữ dội bên trong. Cô luôn luôn tự cho rằng mình đang ở
trong phòng của người anh họ, bên cạnh một đứa trẻ đang hấp hối, cô có
những cử động êm dịu, những lúc im lặng, bình thản, những lời lẽ ấp úng
của một phụ nữ luống tuổi. khi nhìn thấy khu vườn, giòng sông trắng xoá,
những ngọn đồi ngút ngàn xanh tươi hiện lên ở chân trời, trong cô tràn
ngập một niềm ham muốn hoang dại được chạy đùa, la hét, và cô cảm thấy
con tim mình đập dồn trong lồng ngực. Nhưng không một bắp thịt trên
gương mặt lay động, cô chỉ cam lòng mỉm cười khi nghe người cô hỏi chỗ
ở mới có làm cho cô vui thích hay không. 


Thế là cuộc sống trở nên tuyệt vời đối với cô. Cô vẫn giữ dáng vẻ mềm
mại, vẻ mặt bình thản và dửng dưng, cô vẫn là đứa trẻ ngoan bên giường
của một người bệnh, nhưng đời sống nội tâm của cô thì sôi sục và cuồng
nhiệt. Khi còn lại một mình trên thảm cỏ ven bờ sông, cô nằm sấp như một
con thú, cặp mắt đen láy mở to, thân hình cuộn lại như muốn chồm lên. Ở
đó trong nhiều giờ không nghĩ ngợi gì cả, mặc cho ánh nắng mặt trời gặm
nhấm, hạnh phúc được cắm chặt ngón tay vào đất. Cô tưởng tượng những
giấc mơ điên rồ, thách thức nhìn dòng sông gầm gừ, tưởng như nước sông
chực trào lên tấn công mình. Thế là cô căng người lại, sẵn sàng tự vệ, thâm
tâm phẫn nộ tự hỏi làm thế nào để chiến thắng những cơn sóng đó. 


Vào buổi tối, bình tâm và im lặng, Thérèse ngồi may vá bên cạnh người cô,
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gương mặt cô dường như thiu thiu ngủ dưới ánh sáng lướt nhẹ nhàng từ
ngọn đèn chụp. Camille ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bành, nghĩ ngợi về
những bài tính của gã. Chỉ thỉnh thoảng, một lời nói thầm thì lay động sự
yên tĩnh của cả nhà đang chập chờn ngủ này. 


Bà Raquin nhìn những đứa con với một lòng nhân từ thanh thản. Bà đã
quyết định cho chúng lấy nhau. Bà lúc nào cũng đối xử với đứa con trai
như kẻ đang hấp hối, bà run sợ khi nảy sinh ý tưởng ngày nào đó mình chết
đi để lại nó đơn độc và đau đớn. Thế là bà trông cậy vào Thérèse, tự nhủ
rằng thiếu nữ này sẽ là một người trông giữ Camille chu đáo. Cô cháu gái
với dáng trầm tĩnh, sự tận tuỵ lặng lẽ, đã gợi cho bà một niềm tin vô bờ
bến. Bà đã trông thấy cô xử sự và muốn cô là một thiên thần hộ mệnh cho
con trai mình. Cuộc hôn nhân này là một hồi kết đã dự kiến, đã quyết định
dứt khoát. 

Bọn trẻ từ lâu đã biết rằng ngày nào đó chúng sẽ lấy nhau. Chúng đã lớn
lên trong ý nghĩ đã trở nên quen thuộc và tự nhiên như thế. Mọi người nói
về cuộc hôn nhân này, trong gia đình, như một điều gì đó cần thiết và tiền
định. Bà Raquin đã bảo. 

-         Ta hãy chờ tới lúc Thérèse được hai mươi mốt tuổi. 


Và họ kiên nhẫn chờ đợi, không sốt ruột cũng chẳng ngượng ngùng. 


Chứng bệnh đã làm Camille thiếu máu, không biết gì đến những ham muốn
nhức buốt của tuổi thanh xuân. Gã vẫn là đứa thiếu niên trước mắt cô em
họ, gã ôm lấy nàng như gã ôm hôn mẹ mình, theo thói quen, không hề hấn
gì cả đối với sự bình thản ích kỷ của gã. Gã xem nàng như một người bạn
gái hay chiều chuộng để giúp gã không quá chán ngán, và khi cần thì sắc
thuốc cho gã uống. Khi vui đùa cùng nàng, gã ôm choàng nàng trong vòng
tay mà vẫn nghĩ là ôm một đứa con trai, da thịt gã không một chút rung
động. Và không bao giờ vào những lúc đó, gã nảy sinh ý tưởng hôn lên đôi
môi nóng bỏng của Thérèse khi nàng cựa mình với một nụ cười kích động. 
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Chính thiếu nữ dường như cũng lạnh lùng và dửng dưng. Đôi lúc nàng mở
to đôi mắt hướng về Camille, dừng lại và lặng nhìn gã trong vài phút với sự
chăm chú cực kỳ bình thản. Chỉ có đôi môi khi ấy mấp máy khó nhận ra.
Người ta không thể đọc được gì cả trên khuôn mặt khép kín mà ý chí khôn
nguôi luôn giữ được vẻ dịu dàng và chăm chút. Khi mọi người đề cập đến
đám cưới, Thérèse trở nên nghiêm trọng, chỉ gật đầu tán thành những gì bà
Raquin nói ra. Còn Camille thì ngủ thiếp đi. 


Buổi chiều ngày hè, hai người trẻ tuổi trốn ra bờ sông. Camille bực bội vì
sự chăm sóc không ngừng của bà mẹ, gã phản ứng lại, gã muốn chạy nhảy,
muốn thoát khỏi những mơn trớn khiến gã buồn nôn. Thế là gã lôi kéo
Thérèse, khiêu khích cô đánh vật, lăn mình trên cỏ. Một hôm, gã đẩy cô em
họ té nhào, thiếu nữ chồm dậy với sự hoang dại của một con thú, và khuôn
mặt nóng bừng, đôi mắt đỏ ngầu, nàng xông vào gã, đôi tay giơ cao.
Camille chuồi người trên đất. Gã đã sợ. 

Năm tháng trôi qua. Ngày đám cưới đã định rồi cũng đến. Bà Raquin kéo
Thérèse ra chỗ riêng, bảo cho nàng biết về người cha và người mẹ của nàng
,kể lại câu chuyện về sự ra đời của nàng. Thiếu nữ lắng nghe người cô, rồi
ôm hôn bà mà không thốt lên lời nào cả. 


Buổi tối, thay vì vào phòng mình ở bên trái cầu thang, Thérèse bước vào
phòng người anh họ, phía bên phải. Đó là tất cả sự thay đổi đã xảy ra trong
đời nàng vào cái ngày hôm đó. và hôm sau, khi đôi vợ chồng mới cưới
bước xuống, Camille vẫn với vẻ bạc nhược bệnh hoạn, dáng bình thản ích
kỷ cực kỳ của gã, còn Thérèse thì vẫn luôn là sự dửng dưng kín đáo, khuôn
mặt chịu đựng với sự trầm tĩnh đáng kinh ngạc.
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Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 3

Tám ngày sau lễ cưới, Camille tuyên bố thẳng thừng với mẹ là gã muốn rời
Vernon lên Paris sinh sống. Bà Raquin kêu trời, bà đã thu xếp cuộc sống
của mình và không muốn thay đổi dù chỉ một chi tiết. Người con trai nổi
cơn thịnh nộ, gã doạ là sẽ trở bệnh lại nếu bà mẹ không chiều theo cơn bốc
đồng của gã. 

-         Con chưa bao giờ chống lại ý định của mẹ - gã nói – Con đã cưới cô
em họ, con uống đủ thứ thuốc nhảm mẹ đưa cho. Vậy thì ít ra ngày hôm
nay, khi con đã có một ý định thì mẹ phải chiều con chứ…Cuối tháng này
chúng ta sẽ ra đi… 


Suốt đêm bà Raquin không ngủ được. Quyết định của Camille làm đảo lộn
tất cả, bà vô vọng khi nghĩ tới việc thay đổi hoàn toàn cuộc sống hiện tại.
Dần dà bà bình tâm trở lại. Bà suy nghĩ rằng đôi vợ chồng mới có thể có
con cái và cái gia sản bé nhỏ của bà lúc đó không đủ cung ứng cho cuộc
sống nữa. Cần phải kiếm thêm tiền, phải trở lại nghề buôn bán, tìm một
việc làm có lợi cho Thérèse. Hôm sau, bà đã quen với ý nghĩ ra đi, bà lên
kế hoạch cho một cuộc sống mới. 


Vào bữa ăn, bà hoàn toàn vui vẻ. 

-         Đây là việc chúng ta sẽ làm – bà bảo các con – Ngày mai mẹ sẽ đi
Paris, mẹ sẽ kiếm một số vốn nho nhỏ để bán tạp hoá, và chúng ta lại bắt
đầu. Thérèse và mẹ sẽ buôn kim chỉ. Điều này làm chúng ta bận rộn đấy.
còn con, Camille, con sẽ làm những gì con muốn. Con sẽ đi dạo dưới ánh
mặt trời hoặc sẽ tìm một chỗ làm nào đó. 

-         Con sẽ tìm một việc làm – gã trai trẻ trả lời. 


Sự thật chỉ là một tham vọng ngu xuẩn đã thúc đẩy Camille ra đi. Gã muốn
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là nhân viên trong một sở lớn, gã đỏ mặt lên vì sung sướng  khi trong mơ
thấy mình ở giữa một văn phòng thênh thang, vừa những tay áo hồ láng,
quản bút dắt tai. 


Thérèse không được hỏi ý kiến, nàng luôn luôn tỏ ra phục tùng thụ động
đến nỗi bà cô và chồng nàng không còn phí công tìm hỏi ý kiến của nàng
nữa. Nàng đi đến chỗ họ đến, nàng làm những gì họ làm, không một lời
phàn nàn, không một lời trách móc, cũng không tỏ ra mình đã thay đổi địa
vị. 


Bà Raquin đến Paris và đi thẳng đến ngõ Cầu Mới. một   bà gái già ở
Vernon đã giới thiệu bà đến một trong những người bà con có một cửa tiệm
tạp hóa ở đó muốn bán tống bán tháo đi. Bà hàng xén kỳ cựu nhìn thấy cửa
hiệu hơi nhỏ, hơi tối tăm, nhưng lúc băng ngang qua Paris, bà đã khiếp sợ
cái không khí huyên áo của đường phố, những cửa hàng hoa lệ, và hành
lang nhỏ hẹp này, những tủ kính khiêm nhường này gợi bà nhớ lại cửa hiệu
cũ của mình hiền lành biết bao. Bà có thể tưởng như đang còn ở tỉnh lẻ, bà
hít thở nó và nghĩ rằng các con thân yêu của mình sẽ sống hạnh phúc ở
trong cái xó xỉnh không tên tuổi này. Giá cả khiêm tốn của cửa tiệm khiến
bà quyết định, người ta bán nó hai ngàn francs. Tiền thuê cửa hiệu và tầng
một chỉ mất một ngàn hai trăm francs. Bà Raquin còn gần bốn chục ngàn
francs tiền tiết kiệm, tính ra bà có thể trả tiền cửa hiệu và tiền thuê năm đầu
tiên mà không làm suy yếu tài sản của mình. Bà nghĩ tiền lương của
Camille và tiền lời buôn bán tạp hoá đủ đáp ứng nhu cầu hàng ngày, để bà
sẽ không phải đụng đến lợi tức hàng năm và tăng thêm vốn liếng nhằm để
lại cho các cháu của bà sau này. 


Bà hớn hở trở về Vernon báo rằng mình đã tìm được một viên ngọc trai,
một cái hốc tuyệt vời giữa lòng Paris. Dần dà sau vài ngày, trong những lúc
chuyện vãn buổi tối, cái cửa tiệm ẩm thấp và tối tăm của ngõ Cầu Mới trở
thành một lâu đài, trong tận cùng trí nhớ bà thấy nó tiện nghi, rộng rãi, yên
tĩnh, với hàng ngàn mối lợi có giá. 
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-         Chà! Thérèse giỏi giang của mẹ - bà bảo – Con sẽ thấy chúng ta sung
sướng  ra sao ở cái hốc đó! có ba phòng xinh xắn ở trên..Ngõ đầy người là
người…Chúng ta sẽ có những hàng bày bán lý thú. Này, chúng ta sẽ không
còn buồn chán đâu. 


Và bà không cạn lời. Mọi bản năng của một nhà buôn cũ sống dậy, bà cho
Thérèse những lời khuyên trước về việc buôn bán, về hàng họ, về những
mánh lới của nghề buôn nhỏ này. Cuối cùng cả gia đình rời bỏ ngôi nhà ven
bờ sông Seine, và buổi tối trong ngày, họ đến cư ngụ ở ngõ Cầu Mới. 


Khi Thérèse bước vào cửa tiệm mà từ nay nàng sẽ sinh sống, nàng tưởng
chừng như đang bước xuống đất lầy của một cái hố. Một thứ buồn nôn xâm
chiếm cổ họng nàng, nàng rùng mình vì sợ hãi. Nàng lặng nhìn hành lang
dơ bẩn và ẩm thấp, xem xét cửa tiệm, leo lên tầng một, đảo một vòng qua
các phòng, những căn phòng trần trụi, không bàn ghế, hiu quạnh và đổ nát
đến phát khiếp. Thérèse không thốt được một lời, nàng như lạnh cóng. Khi
bà cô và người chồng đã trở xuống, nàng đến ngồi trên một chiếc rương,
hai bàn tay cứng đờ, cổ họng đầy thổn thức mà không thể bật lên thành
tiếng khóc. 


Bà Raquin đối diện với thực tế cảm thấy bối rối, xấu hổ vì những cơn mơ
của mình. Bà tìm cách biện minh cho việc mua bán này. Bà tìm phương
thuốc cho mối bất lợi mới hiện ra, giải thích sự tối tăm khi cho là thời tiết u
ám, và kết luận bằng cách khẳng định rằng chỉ cần một nhát chổi là đủ. 

-         Mặc kệ! – Camille đáp lời – Mọi thứ cũng tàm tạm…Vả lại chúng ta
chỉ lên đây vào   buổi tối. Tôi thì sẽ không   bước vào trước năm hay sáu
giờ…còn hai người ở cùng nhau, sẽ không buồn chán đâu. 

Không bao giờ gã trẻ tuổi này cam chịu ở một nơi ổ chuột như thế này, nếu
gã không trông cậy vào sự êm ái ấm áp ở sở làm của gã. Gã tự nhủ mình
được ấm áp suốt ngày ở sở làm và buổi tối, gã sẽ đi ngủ sớm. 

Trong một tuần lễ dài đằng đẵng, cửa tiệm và chỗ ở vẫn bề bộn. Ngay từ
ngày đầu tiên, Thérèse đã ngồi phía sau quầy hàng và không rời chỗ đó
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nữa. Bà Raquin ngạc nhiên về trạng thái suy sụp này. Bà đã tưởng thiếu
phụ sẽ tìm cách làm đẹp chỗ ở, đặt những bông hoa trên bậu cửa sổ, đòi
giấy gián tường mới, những chiếc màn, những tấm thảm. Khi bà đề nghị
một sự sửa sang, một trang trí nào đó thì: 

-         Để làm gì? – Cô cháu gái bình thản trả lời – Chúng ta ở như vầy tốt
lắm rồi, chẳng cần xa xỉ làm chi. 


Thế là chính bà Raquin thu xếp phòng ốc và làm gọn ghẽ cửa hiệu chút ít.
Cuối cùng Thérèse không còn kiên nhẫn nhìn bà quay cuồng không ngớt
trước mắt mình, nàng thuê một bà giúp việc và buộc người cô đến ngồi
cạnh mình. 


Một tháng trời Camille không tìm được một chỗ làm. Hoạ hoằn lắm gã mới
trở về cửa tiệm, còn thì đi lang thang suốt ngày. Nỗi chán chường xâm
chiếm gã đến độ gã đề cập đến việc quay trở về Vernon. Cuối cùng thì gã
cũng vào được sở đường sắt Orléan. Gã kiếm được mỗi tháng một trăm
francs. Giấc mơ của gã được toại nguyện. 


Buổi sáng, gã ra đi vào lúc tám giờ sáng. Gã ngược xuống đường
Guenégaud và có mặt trên bến cảng. Thế rồi chân bước khoan thai, hai bàn
tay thọc sâu vào túi, gã theo đường sông Seine, từ viện Hàn lâm đến vườn
Bách thảo. cuộc hành trình kéo dài mà gã thực hiện mỗi ngày hai bận
không hề làm gã chán nản. Gã nhìn nước trôi đi, đứng lại ngắm những đoàn
thuyền chở gỗ xuôi theo dòng sông. Gã không nghĩ ngợi gì cả. thường khi
gã đứng chôn chân trước Nhà thờ Đức Bà, và ngắm nghía những giàn giáo
bao quanh nhà thờ đang lúc sửa chữa, những khung sườn khổng lồ khiến gã
thích thú mà tự gã không hiểu tại sao. Rồi vừa đi gã vừa phóng mắt về phía
Cảng Rượu, đếm những chiếc xe ngựa từ nhà ga đến. Buổi chiều, mụ người
đi, đầu đầy ắp câu chuyện ngu đần nào đó được kể ở sở làm, gã băng qua
vườn Bách Thảo và đến thăm những con gấu nếu không quá vội. gã ở đó
nửa giờ, nghiêng người dõi mắt nhìn những chú gấu núng nính một cách
nặng nề, bộ dạng của những con thú to lớn này khiến gã thích thú, gã quan



https://thuviensach.vn

sát chúng, miệng há hốc, mắt tròn xoe, nhâm nhá một niềm vui ngờ nghệch
khi nhìn chúng động đậy. Cuối cùng gã quyết định trở về, chân lê bước,
lòng bận rộn nhìn những người qua đường, những xe cộ và các cửa hiệu. 


Khi trở về nhà, gã dùng bữa, rồi bắt đầu đọc sách. Gã đã mua những tác
phẩm của Buffon, và mỗi buổi tối, gã miệt mài ngốn ngấu hai chục, ba chục
trang, cho dù nỗi chán ngán mà việc đọc sách như thế gây ra cho gã. Gã
còn đọc những tập truyện giá mười xu một tập "Lịch sử thời tổng tài và Đế
chính" của Thiers và "Lịch sử nhóm Girondins" của Lamartine, hoặc những
sách khoa học phổ thông. Gã tin là mình đang trau giồi sở học. Đôi khi, gã
ép vợ nghe mình đọc một vài trang, một vài giai thoại. Gã rất ngạc nhiên
khi Thérèse có thể giữ vẻ tư lự và im lặng suốt một buổi tối mà không buồn
vớ lấy một quyển sách. Tự thâm tâm, gã tự cho là vợ mình có một trí thông
minh tồi tệ. 


Thérèse gạt phăng những cuốn sách một cách bực dọc. Nàng thích được ở
không, mắt nhìn đăm đăm, ý tưởng bềnh bồng và mông lung. Vả chăng
nàng có một tính khí thờ ơ và dễ dãi, mọi ý định của nàng là cố biến mình
thành một công cụ thụ động, để chiều lòng và quên hẳn mình đi. 


Việc buôn bán tiến triển bình thường. Lợi tức hàng tháng đều đều như cũ.
Khách hàng là những cô thợ trong khu phố. Cứ mỗi năm phút một cô gái
bước vào mua vài ba xu một món hàng nào đó. Thérèse tiếp khách hàng với
những lời lẽ bao giờ cũng như vậy, với một nụ cười nở trên môi một cách
máy móc. Bà Raquin tỏ ra mềm mỏng hơn, nói nhiều hơn và kỳ thực, chính
bà đã lôi kéo và cầm giữ khách hàng. 


Trong ba năm trời, ngày qua ngày không có gì thay đổi. Camille không hề
vắng mặt ở sở làm dù chỉ một ngày,mẹ và vợ gã hiếm khi rời khỏi cửa tiệm.
Thérèse sống trong một bóng tối ẩm thấp, trong sự im lặng ủ ê và nặng nề,
nhìn cuộc sống trải ra trước mặt mình hoàn toàn trần trụi, mang đến mỗi
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buổi tối cùng một chiếc giường nằm lạnh lẽo và mỗi bình minh cùng một
ngày trống rỗng.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 4

Mỗi tuần một ngày, vào tối thứ năm, gia đình Raquin tiếp khách. Họ thắp
một ngọn đèn lớn ở giữa phòng ăn, và đun một ấm nước sôi để pha trà. Đó
là cả một biến cố. Buổi tối đó khác hẳn những buổi tối thông thường, nó
được chấp nhận trong tập quán gia đình như một cuộc chè chén trưởng giả
với niềm vui ngây ngất. Rồi mọi người đi ngủ vào lúc mười một giờ.


Bà Raquin gặp lại ở Paris một trong những người bạn cũ, ông cò Michaud,
người đã tòng sự ở Vernon trong hai mươi năm, ở trọ chung nhà với bà
hàng xén. Vì thế một tình cảm mật thiết đã xác lập giữa hai người, rồi đến
khi bà quả phụ bán gia sản để đến ngụ cư nơi ngôi nhà ven bờ sông, họ dần
dà bặt tin nhau. Michaud rời khỏi tỉnh lẻ vài tháng sau đó và trở về sinh
nhai yên ổn tai Paris trên đường sông Seine với đồng lương hưu một ngàn
năm trăm francs. Một ngày mưa, ông hội ngộ bà bạn cũ ở ngõ Cầu mới, và
buổi tối cùng ngày, ông dùng bữa tối nơi gia đình Raquin.


Thế là hình thành những buổi tiếp khách ngày thứ năm. Viên cựu uỷ viên
cảnh sát có thói quen đến đúng hẹn mỗi tuần một lần. sau cùng thì ông dẫn
đến đứa con trai Olivier của mình, một gã thanh niên lớn con, khô khan,
gầy gò, đã lập gia đình với một phụ nữ người nhỏ thó, chậm chạp và bệnh
hoạn. Olivier giữ một chức vụ ở Sở cảnh sát lương ba ngàn francs khiến
Camille đặc biệt tỏ ra ganh tị, anh ta là trưởng phòng cảnh sát về trật tự và
an ninh. Ngay từ ngày đầu tiên, Thérèse đã thấy ghét cái gã cứng đờ và
lạnh lùng đó khi anh ta cứ ngỡ mình mang đến vinh dự cho cửa tiệm ngõ
hẻm này cùng với sự khô khan của cái cơ thể lớn và vẻ suy nhược của
người vợ nhỏ thó tội nghiệp của anh ta.


Camille dẫn về một người khách khác, một nhân viên già của đường sắt
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Orléans, Girvet đã có hai mươi năm phục vụ. Lão là viên chức hàng đầu và
hưởng lương hai ngàn francs. Chính lão là người cắt đặt công việc cho nhân
viên sở làm của Camille và gã tỏ rõ một niềm kính trọng nào đó đối với lão,
trong lúc mơ mộng, gã nhủ thầm ngày nào đó Grivet chết đi, cũng có thể gã
sẽ thế chỗ lão ta, sau chục năm gì đó. Grivet khoái trá vì sự đón tiếp của bà
Raquin, mỗi tuần lão lại đến với một sự đều đặn không chê vào đâu được.
Sáu tháng sau, cuộc viếng thăm ngày thứ năm đối với với lão là một bổn
phận, lão đến ngõ Cầu Mới giống như mỗi buổi sáng lão đến văn phòng của
mình, một cách máy móc, theo bản năng của loài vật.


Kể từ đó, những cuộc hội họp trở nên thú vị. Từ bảy giờ, bà Raquin thắp
đèn mang đến đặt giữa bàn, một bộ cờ domino để bên cạnh, bà lau chùi bộ
đồ trà đặt trên tủ búp phê. Đúng tám giờ, ông già Michaud và Grivet gặp
nhau trước cửa hiệu, kẻ từ đường sông Seine đến, người từ phố Mazarine
sang. Họ bước vào và cả nhà lên tầng một. Mọi người ngồi chung quanh
bàn, họ chờ Olivier và cô vợ bao giờ cũng đến trễ hơn. Khi cả nhóm có mặt
đông đủ, bà Raquin châm trà, Camille trút hộp domino lên mặt tấm vải dầu,
rồi ai nấy mải mê vào cuộc. không còn nghe thấy gì nữa ngoài những tiếng
lách cách của các quân cờ domino. Sau mỗi ván, các con bạc chuyện vãn
trong hai hoặc ba phút, rồi yên lặng lại bao trùm, sự im lặng buồn tẻ bị cắt
đứt bởi những tiếng động khô khan.


Thérèse chơi với thái độ thờ ơ khiến Camille nổi cáu. Nàng ôm trên người
con Francois, con mèo vằn to con bà Raquin mang theo từ Vernon, bàn tay
nàng vuốt ve nó, trong khi tay kia đặt những quân cờ. Những buổi tối thứ
năm là cực hình đối với nàng, thường thì nàng kêu ca là khó ở, là nhức đầu
như búa bổ để khỏi tham dự trò chơi, để được ngồi yên nhàn rỗi ở đó mà
ngủ chập chờn. Một khuỷu tay tựa lên bàn, má áp vào lòng bàn tay, nàng
lặng nhìn những khách mời của người cô và chồng mình, trông thấy họ
xuyên qua một thứ màn sương mù vàng vọt, lờ mờ hắt ra từ ngọn đèn.
Những cái đầu kia khiến nàng phẫn nộ. Nàng lướt từ đầu nọ sang đầu kia
với sự chán ngấy sâu xa, bực dọc âm ỉ. Ông già Michaud chường ra khuôn
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mặt nhợt nhạt, lấm tấm những đốm đỏ, một trong những bộ mặt chết rồi
của tuổi già đã hoá ra lẩm cẩm. Grivet mang chiếc mặt bé choắt, cặp mắt
tròn xoe, đôi môi mỏng dính của một kẻ ngây độn. Olivier thì xương gò má
nhô lên, mang trên cơ thể dị hợm một cái đầu cứng đờ và vô vị, về phần
Suzanne, vợ của Olivier, cô hoàn toàn xanh lướt với đôi mắt lờ đờ, hai môi
trắng bệch và   bộ mặt mềm nhão. Và Thérèse không tìm được một con
người, một sinh vật   giữa những tạo vật lố lăng và thảm hại này mà với
chúng, nàng đang bị vây hãm, đôi lúc những ảo giác xâm chiếm lấy nàng,
nàng tưởng như mình bị chôn vùi tận đáy một hầm mộ, đánh bạn cùng
những xác chết bằng máy, động đậy chiếc đầu, nhúc nhích chân tay khi
người ta kéo dây. Không khí dầy đặc của phòng ăn làm nàng ngạt thở, sự
yên lặng rợn người, những lằn sáng vàng vọt ngấm vào nàng một nỗi khiếp
sợ mơ hồ, một nỗi bàng hoàng không tài nào diễn tả.


Họ đã đặt ở dưới, nơi cánh cửa một chuông báo có tiếng kêu nhọn sắc cho
biết có khách hàng bước vào. Thérèse căng tai nghe ngóng, khi chuông
vang lên, nàng nhanh chân bước xuống, sung sướng  vì đã thoát khỏi phòng
ăn. Nàng nhẩn nha bán hàng. Khi được một mình, nàng đến ngồi phía sau
quầy hàng, ở lại đó thật lâu trong khả năng có thể, rất sợ phải trở lên, để
nhấm nhá niềm vui đích thực khi không còn Grivet và Olivier trước mặt
mình. Không khí ẩm ướt của cửa tiệm làm dịu đi cơn sốt nóng bỏng đôi bàn
tay. Và nàng chìm vào cơn mộng mị nặng nề thường hay xảy đến.


Nhưng nàng không thể ở đó lâu như vậy. Camille bực mình vì sự vắng mặt
của nàng, và không hiểu tại sao có người lại có thể thích thú cửa tiệm hơn
phòng ăn, vào buổi tối thứ năm. Thế là gã nghiêng mình trên lan can, đưa
mắt tìm vợ.

-         Này! – gã la lên – Em ở đó làm gì thế? Sao không lên?... Grivet gặp
vận may quái quỷ, ông ta lại thắng thêm ván nữa.

Thiếu phụ nặng nề đứng lên và trở về lại chỗ cũ đối diện với ông già
Michaud, lúc đó đôi môi đang trề ra với nụ cười phát tởm. Và đến mười
một giờ, nàng ngồi rũ rượi trên ghế dựa, nhìn con Francois đang ôm trong
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tay để khỏi trông thấy những con búp bê giấy bồi đang nhăn nhở xung
quanh mình.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 5

Một ngày thứ năm, khi từ sở làm trở về, Camille dẫn theo một anh chàng
cao lớn, vai ngang mà gã đẩy vào cửa tiệm với một điệu bộ thân mật.

-         Mẹ - gã hỏi bà Raquin trong khi chỉ vào anh ta – mẹ biết người này
chứ?

Bà hàng xén già nhìn gã to cao, lục tìm trong ký ức và không nghĩ ra gì hết.
Thérèse theo dõi cảnh đó với vẻ thản nhiên.

-         Thế nào! – Camille tiếp tục – Mẹ không nhận ra Laurent, thằng nhỏ
Laurent, con trai của cha Laurent , người có những cánh đồng lúa mì tuyệt
đẹp ở canh Jeufosse sao?...Mẹ không nhớ ra sao?...Con đã đi học cùng hắn,
hắn đến tìm con buổi sáng khi ra khỏi nhà chú hắn, là hàng xóm của mình
đó, và mẹ đã cho hắn những lát bánh mì phết mứt ấy.


Bà Raquin bỗng nhiên nhớ lại thằng bé Laurent mà bà thấy nó to lớn đáng
ngạc nhiên. Có đến hai mươi năm trời bà đã không gặp hắn. bà muốn làm
quên đi sự đón tiếp ngỡ ngàng của mình bằng một tràng những kỷ niệm,
bằng những lời vuốt ve hệt như tình mẫu tử. Laurent đã ngồi xuống, hắn
mỉm cười bình thản, trả lời bằng một giọng rõ ràng, đảo mắt nhìn quanh
một cách bình tĩnh và thoải mái.

-         Hãy tưởng tượng xem, -  Camille nói – gã bợm này đã là nhân viên
của ga đường sắt Orléans mười tám tháng nay. Thế mà chúng tôi chỉ mới
gặp nhau và nhận ra nhau buổi chiều này. Quả là cơ quan này thênh thang,
tầm cỡ biết chừng nào!


Gã trai trẻ nhấn mạnh lời nhận xét bằng cách tròn xoe cặp mắt, mím chặt
hai môi, trong khi kiêu hãnh rằng mình là bánh xe xoàng xĩnh của một cỗ
máy khổng lồ.

Gã tiếp tục, trong khi vẫn lắc lư cái đầu.
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-         Chậc! Vậy mà anh ta, sức khoẻ tốt, có học vấn, đã kiếm được đồng
lương một ngàn năm trăm francs…Anh ta đã được cha cho vào trường
trung học, theo ngành luật và học hội hoạ. Phải vậy không, Laurent? Cậu sẽ
dùng bữa tối với chúng tôi chứ?

-         Tôi thích lắm – Laurent trả lời dứt khoát.


Hắn cởi mũ và bước vào trong tiệm. Bà Raquin lăng xăng thu dọn, còn
Thérèse, vẫn chưa thốt lời nào, đưa mắt nhìn người mới đến. Nàng chưa
bao giờ chú ý đến một người đàn ông. Laurent to lớn, mạnh mẽ, khuôn mặt
tươi tỉnh khiến nàng ngạc nhiên. Nàng ngắm nghía với vẻ gì đó ngưỡng mộ
vầng trán thấp, mái tóc đen bờm xờm dựng lên, hai gò má đầy đặn, cặp môi
đỏ, gương mặt cân đối, một cái đẹp sung mãn. Nàng dừng lại một chút trên
cái cổ của hắn, nó rộng và ngắn, đầy đặn và mạnh mẽ. Rồi nàng lặng người
nhìn kỹ hai bàn tay to tướng hắn duỗi ra trên đầu gối, những ngón tay
vuông vắn, nắm lại hẳn là một quả đấm khổng lồ có thể đập chết một con
bò. Laurent đích thực là con trai của một nông dân, dáng đi hơi nặng nề,
lưng khum, cử động chậm và chính xác, vẻ điềm tĩnh và bướng bỉnh.
Người ta cảm thấy bên trong lớp y phục những bắp thịt tròn và nở nang, cả
một thể xác đậm đặc và rắn chắc. Và Thérèse tò mò xem xét hắn, từ nắm
tay đến gương mặt, cảm thấy thoáng run lên khi bắt gặp chiếc cổ bò mộng
của hắn.


Camille bày ra những tuyển tập Buffon của gã và những ấn phẩm mười xu
cốt chứng tỏ cho bạn biết tự mình cũng trau giồi kiến thức. rồi như trả lời
câu hỏi mà gã đưa ra lúc này.

-         Mà này – gã nói với Laurent – chắc cậu biết vợ tôi chứ? Cậu không
nhớ cô em họ nhỏ xíu chơi đùa với chúng ta ở Vernon sao?

-         Tôi hoàn toàn nhận ra bà – Laurent trả lời trong khi nhìn thẳng vào
Thérèse.


Dưới cái nhìn thẳng thừng tưởng như xuyên thấu người nàng, thiếu phụ
cảm thấy cái gì đó khó chịu. Nàng nở một nụ cười gượng gạo và trao đổi
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vài câu với Laurent và người chồng, đoạn nàng vội vã trở vào với người cô.
Nàng thấy đau đớn.

Mọi người vào bàn ăn. Vào đầu bữa ăn, Camille thấy cần phải quan tâm tới
bạn mình.

-         Cha  cậu khoẻ không? – gã hỏi.

-         Tôi cũng chẳng biết – Laurent trả lời – Chúng tôi không hợp nhau,
đã năm năm nay chúng tôi không trao đổi thư từ nữa.

-         Ô hay! – gã nhân viên kêu lên, ngạc nhiên vì có chuyện quái lạ như
vậy.

-         Đúng đấy, ông thân tôi có những suy nghĩ về phần ông ấy. Và…ông
liên tục theo đuổi chuyện kiện cáo với những người láng giềng, ông đã gởi
tôi vào trường, mơ rằng sau này sẽ tìm ở tôi một thầy cãi giúp ông thắng
mọi vụ kiện…Ôi! Ông già Laurent chỉ có những tham vọng tự tư tự lợi,
ông muốn được lợi cả trong những chuyện điên rồ của ông ấy.

-         Còn cậu thì không muốn làm luật sư! -  Camille nói, càng lúc càng
ngạc nhiên hơn.

-         Quả là không – bạn gã vừa cười vừa tiếp lời – Trong hai năm tôi làm
như theo đuổi chuyện học hành, cốt để nhận được một ngàn hai trăm francs
ông già tôi chu cấp. tôi sống với một trong những gã bạn cùng trường, là
hoạ sĩ, và tôi cũng bắt đầu theo học hội hoạ. Cái đó làm tôi thích. Cái nghề
nghĩ cũng kỳ cục, không mệt xác. Chúng tôi hút xách, chơi đùa suốt
ngày…

Cả gia đình Raquin tròn xoe mắt.

-        Thật khốn khổ - Laurent tiếp tục – chuyện đó không kéo dài được lâu.
Ông già biết ra là tôi toàn nói dối, ông cắt sạch tiền trợ cấp hàng tháng của
tôi, và mời tôi trở về cuốc đất với ông ấy. Thế là tôi thử vẽ những bức tranh
thánh, chuyện làm ăn tồi tệ…Vì thấy rõ là mình sắp sửa chết đói đến nơi,
tôi tống cổ nghệ thuật đi rồi tìm kiếm một việc làm…Cha tôi ngày một
ngày hai rồi cũng sẽ chết, tôi chờ đến lúc đó để sống mà không phải làm gì
ráo.


Laurent nói với giọng bình thản. Qua vài lời lẽ, hắn vừa kể một câu chuyện
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đặc trưng khắc hoạ toàn bộ con người hắn. Thực sự, đó là một gã lười nhác,
có những ham muốn nhục thể, những dục vọng rất thẳng thừng được hưởng
thụ dễ dàng và lâu dài. Cái cơ thể to lớn lực lưỡng đó chỉ muốn không làm
gì cả, muốn nằm ườn ra trong sự nhàn hạ và thoả mãn mãi mãi. Hắn muốn
được ăn ngon, ngủ tốt, thoả mãn hậu hĩ những đam mê, không phải di
chuyển, không phải nhọc công nào đó để đuổi theo vận rủi.


Nghề làm luật sư làm hắn ngán ngại, và hắn rùng mình với ý nghĩ phải
cuốc đất. hắn lao vào nghệ thuật với hy vọng tìm được ở đó một nghề chây
lười, cây cọ đối với hắn có vẻ là một dụng cụ nhẹ nhàng khi thao tác, rồi
hắn tin là thành công dễ dàng. Hắn mơ tưởng một cuộc sống khoái lạc rẻ
tiền, một cuộc sống tươi đẹp đầy ắp đàn bà, được nghỉ ngơi trên những
chiếc đi văng, được ăn uống và chè chén. Giấc mơ kéo dài chừng nào mà
ông già Laurent còn gửi những đồng bạc cho hắn. Nhưng đến khi gã trai trẻ
đến tuổi ba mươi, đã thấy ló dạng mùi khốn khổ, hắn bắt đầu phản tỉnh.
Hắn cảm thấy hèn nhát trước những thiếu thốn, không thể chấp nhận một
ngày không có miếng ăn vì sự vinh quang cao cả hơn của nghệ thuật. và
như hắn đã nói, hắn tống khứ nghệ thuật vào cái ngày hắn nhận ra rất nó
không bao giờ thoả mãn được những dục vọng vô bờ bến của hắn. Những
phác hoạ đầu tiên còn dưới mức tầm thường, con mắt nông dân của hắn
nhìn thiên nhiên vụng về và bôi bác. Những bức tranh của hắn nhoè nhoẹt,
mất cân đối, nhăn nhúm, thách thức mọi sự phê phán. Vả chăng, hắn không
tỏ ra quá kiêu hãnh như một nghệ sĩ, không quá đỗi tuyệt vọng khi phải
quăng cọ đi. hắn chỉ thực sự hối tiếc xưởng vẽ của người bạn đồng nghiệp,
cái xưởng mênh mông ở đó hắn mê mẩn đắm mình trong bốn năm năm.
Hắn còn tiếc những người đàn bà đến làm mẫu mà thói bốc đồng của họ tuỳ
thuộc vào túi tiền của hắn. Cái thế giới hưởng thụ thú tính đó để lại trong
hắn những nhu cầu thể xác nhức nhối. Dù sao hắn cũng cảm thấy dễ chịu
trong cái nghề làm viên chức của mình. Hắn sống thuần theo bản năng thú
vật, hắn yêu cái công việc đều đặn này, nó không làm hắn mệt nhọc mà còn
ru ngủ đầu óc hắn. Chỉ hai chuyện khiến hắn bực bội: thiếu thốn đàn bà và
thức ăn ở hàng quán mười tám xu không làm nguôi ngoai sự phàm ăn của
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dạ dày hắn.


Camille lắng nghe hắn nói, nhìn hắn với vẻ ngạc nhiên ngờ nghệch. Gã con
trai yếu đuối với cơ thể mềm nhão và bạc nhược này không bao giờ có
được mối xúc động của dục vọng, ngây thơ mơ tưởng đến cái xưởng vẽ mà
bạn gã vừa đề cập. Gã nghĩ đến những người đàn bà phô  bày làn da trần
trụi. gã hỏi Laurent.

-         Thế thì – gã nói với hắn – đã có những phụ nữ cởi áo trước mặt cậu
như vậy sao?

-         Đúng thế - Laurent đáp trong khi mỉm cười và nhìn Thérèse. Lúc đó
mặt nàng đã trở nên rất nhợt nhạt.

-         Cái đó chắc phải gây cho cậu một ấn tượng đặc biệt – Camille tiếp
lời với một nụ cười trẻ con – Tôi thì thấy ngượng… Lần đầu tiên, chắc cậu
phải ngây ra…

Camille xoè ra một bàn tay to tướng nhìn chăm chú vào lòng bàn tay.
Những ngón tay hắn hơi run lên, má hắn ửng đỏ.

-         Lần đầu tiên ư? – hắn tiếp tục như đang nói với chính mình – Tôi
nghĩ là mình thấy chuyện đó tự nhiên…Thú vị lắm, cái nghệ thuật quỷ quái
đó, chỉ có điều nó không mang lại một xu…Tôi đã có một cô nàng tóc hung
làm mẫu đáng ngưỡng mộ, da thịt rắn chắc, bóng láng, một bộ ngực tuyệt
đẹp, hông nở…


Laurent ngẩng đầu lên nhìn Thérèse trước mặt hắn đang câm nín, bất động.
Thiếu phụ nhìn hắn chòng chọc, nẩy lửa. Đôi mắt nàng một màu đen sẫm
giống như hai lỗ sâu không đáy, và qua đôi môi hé mở, thoáng thấy những
ánh hồng trong miệng. Nàng như bị đè bẹp, người thu lại. Nàng lắng nghe.


Tia mắt của  Laurent lướt từ Thérèse sang Camille. Tay cựu hoạ sĩ nén một
nụ cười. Hắn kết thúc câu nói của mình bằng một cử chỉ, một cử chỉ phóng
đãng và khoái trá mà thiếu phụ đưa mắt theo dõi. Mọi người dùng tráng
miệng và bà Raquin vừa trở xuống bán hàng.
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Khi khăn bàn được dẹp đi, Laurent sau vài phút tư lự, đột nhiên nói với
Camille.

-         Này – hắn bảo – tôi phải vẽ cho cậu một bức chân dung.

Ý tưởng đó khiến cho mẹ con bà Raquin mê mẩn. Thérèse vẫn im lặng.

-         Đang là mùa hè – Laurent tiếp – và vì chúng ta rời sở làm vào lúc
bốn giờ, tôi có thể đến đây rồi cậu làm mẫu trong vòng hai tiếng, trong buổi
chiều tối. Công việc sẽ mất tám ngày.

-         Cứ thế - Camille trả lời, mặt đỏ lên vì vui sướng – cậu sẽ dùng bữa
tối với chúng tôi…Tôi sẽ làm tóc và mặc chiếc áo đuôi tôm màu đen.


Đồng hồ điểm tám giờ. Grivet và Michaud tiến vào. Olivier và Suzanne
xuất hiện phía sau họ.


Camille giới thiệu bạn mình cho cả nhóm. Grivet mím môi. Lão ghét
Laurent vì theo lão, lương của hắn tăng quá nhanh. Vả lại, thu nhận một
người khách mới là cả một vấn đề: đám tân khách của bà Raquin không thể
tiếp nhận một kẻ xa lạ mà không ít nhiều lạnh nhạt.


Laurent xử sự như một đứa trẻ ngoan. Hắn hiểu tình thế, hắn muốn được ưa
thích ,được chấp nhận ngay tức thì. Hắn kể những câu chuyện, làm vui
nhộn buổi tối bằng tiếng cười ầm ĩ, và chiếm được tình bạn của chính lão
Grivet.


Buổi tối đó Thérèse không tìm cách bước xuống cửa tiệm. Nàng ngồi lì ở
ghế dựa cho đến mười một giờ, chơi cờ và chuyện trò trong khi tránh  bắt
gặp tai mắt của Laurent mà kỳ thực gã này cũng chẳng dòm dõi gì đến
nàng. Khí chất hăng máu của gã thanh niên này, giọng nói ấm, những tiếng
cười vang to, cái mùi hăng hăng và mạnh mẽ toát ra từ con người này đã
làm xao xuyến thiếu phụ và ném nàng vào một nỗi lo sợ bồn chồn.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 6

Kể từ hôm đó, tối nào Laurent cũng ghé đến gia đình Raquin. Hắn ở đường
Saint-Victor, đối diện với Cảng Rượu, trong một phòng có sẵn đồ đạc hắn
thuê mười tám francs một tháng. Căn buồng này ở sân thượng, phía trên có
khoét một cửa sổ mái mở hé ra bầu trời, nó được gần sáu mét vuông.
Laurent trở về cái ổ chuột này càng muộn càng tốt. Trước khi gặp lại
Camille, vì không có tiền để lê la trên băng ghế ở các quán nước, hắn rề rà
trong quán ăn nơi hắn dùng bữa tối, vừa ngậm tẩu vừa nhấm nháp ly cà phê
pha rượu giá ba xu. Rồi hắn lặng lẽ trở lại đường Saint-Victor, lang thang
dọc theo các bến cảng, ngồi trên băng ghế khi khí trời ấm áp.


Cửa tiệm ở ngõ Cầu Mới đối với hắn trở nên một chỗ náu thân thú vị, ấm
áp, yên bình, đầy ắp tiếng nói và sự chăm chút thân tình. Hắn tiết kiệm
được ba xu ly cà phê pha rượu và nhấm nháp ngon lành món trà tuyệt vời
của bà Raquin. Đến tận mười giờ, hắn còn ở đó, thiu thiu ngủ, tiêu hoá thức
ăn, tự xem như ở nhà mình. Hắn chỉ ra về sau khi giúp Camille đóng cửa
tiệm.


Một tối, hắn mang đến giá vẽ và hộp màu. Ngày hôm sau hắn phải bắt đầu
thực hiện bức chân dung của Camille. Người ta đã mua một khung vải vẽ
và chuẩn bị từng chút một. Cuối cùng thì nhà nghệ sĩ bắt tay vào việc,
chính tại căn phòng của đôi vợ chồng, hắn bảo ở đó ánh sáng tốt hơn.


Hắn phải mất ba buổi tối để phác hoạ cái đầu. Hắn thận trọng kẻ than lên
mặt vải, từng nét nhỏ, mảnh, nét vẽ của hắn cứng và khô, mô phỏng một
cách lố lăng nét vẽ của những bậc thầy trước thời Phục Hưng. Hắn sao chép
khuôn mặt của Camille như một đứa học trò sao chép một hình mẫu khoả
thân, bằng một bàn tay ngập ngừng, với một sự chính xác vụng về, tạo chỗ
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khuôn mặt một vẻ cau có. Đến ngày thứ tư, hắn trút cả lô màu lên bảng pha
màu và bắt đầu vẽ bằng đầu cọ, hắn chấm chấm những bệt mỏng dơ bẩn lên
khung vải, kẻ những nét gạch cụt ngủn và khít rịt như thể hắn sử dụng một
cây bút chì.

Cuối mỗi buổi làm việc, bà Raquin và Camille sướng mê tơi. Laurent bảo
cần phải chờ đợi, rồi sẽ giống như thật.


Từ khi bức chân dung được khởi sự, Thérèse không rời khỏi căn phòng
biến thành xưởng vẽ nữa. Nàng để người cô một mình ngồi sau quầy, viện
một cớ nhỏ nhặt nhất để trở lên và đắm đuối nhìn Laurent vẽ.


Luôn luôn nghiêm trọng và đè nén, xanh xao hơn và câm lặng hơn, nàng
ngồi đó và theo dõi thao tác của các cây cọ. Cảnh tượng đó dù vậy không
gây nhiều thích thú. Nàng đến chỗ của mình, như bị hấp dẫn bởi một sức
mạnh, và nàng ở đó, như bị đóng đinh. Laurent thỉnh thoảng quay lại mỉm
cười với nàng, hỏi bức chân dung có làm nàng hài lòng không. Nàng trả lời
nhát gừng, rùng mình, rồi trở lại trạng thái trầm mặc như cũ.


Buổi tối khi trở về phố Saint-Victor, Laurent tự đưa ra những lý lẽ dài
dòng. Hắn tranh luận với chính mình liệu có hoặc không nên trở thành
người tình của Thérèse.

-         Đó là một phụ nữ yếu đuối – hắn tự nhủ - sẽ là tình nhân của mình
nếu mình muốn. Cô ta luôn luôn ở đó sau lưng mình, để dò xét, để đo
lường, để cân nhắc mình… Cô ta run rẩy, cô ta có một bộ mặt rất lạ thường,
câm lặng và đam mê. Chắc chắn cô ta cần một người tình, điều đó nhìn
thấy trong đôi mắt..Phải nói rằng Camille là một gã vô tích sự tội nghiệp.

Laurent cười thầm, nhớ đến vẻ gầy yếu nhợt nhạt của người bạn. Rồi hắn
tiếp tục.

-         Cô ta buồn chán sống trong cửa tiệm đó…Mình đến đó, bởi vì mình
không biết đi đâu. Không thế, ai thường đến ngõ Cầu Mới thường xuyên
làm gì. Nó ẩm thấp. buồn tẻ…Một phụ nữ chắc chết đi được ở trong
đó..Mình làm cô ta vui, chắc chắn như vậy, thế thì tại sao không phải mình
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mà là một kẻ khác?

Hắn dừng lại, cảm thấy hợm mình, nhìn sông Seine lững lờ trôi với vẻ mải
mê.

-         Thực thế, thây kệ - hắn la lên – mình sẽ hôn cô ta ngay cơ hội đầu
tiên…Mình…thế là cô ta sẽ ngã quỵ trong vòng tay của mình.

Hắn lại cất bước, và những nghi ngại xâm chiếm hắn.

-         Chung quy, chính vì cô ta xấu xí – hắn suy nghĩ – Cô nàng có chiếc
mũi dài thõng, miệng rộng. Vả lại, mình chẳng yêu thương gì cô ta. Có thể
mình sẽ bị lôi cuốn vào chuyện gì đó không hay ho đâu. Cái này cần suy
nghĩ lại.


Laurent vốn rất thận trọng, cả tuần hắn suy đi nghĩ lại trong đầu những ý
tưởng này. Hắn tính toán những rắc rối có thể xảy ra nếu liên hệ với
Thérèse, hắn chỉ quyết định thử mạo hiểm khi thấy rõ rằng hắn có một mối
lợi thực sự khi hành động như vậy.


Đối với hắn, Thérèse đã đành là xấu và hắn không yêu thương gì nàng,
nhưng tóm lại, nàng không gây tốn kém gì cho hắn cả. Những phụ nữ mà
hắn mua với giá rẻ mạt, tất nhiên không đẹp mà cũng chẳng được yêu
thương hơn. Sự dè sẻn đã khuyên hắn chiếm vợ của bạn mình. Mặt khác, từ
lâu rồi hắn không được thoả mãn những ham muốn của mình, tiền thì ít ỏi,
thể xác phải nhịn thèm, và hắn không muốn bỏ lỡ cơ hội được thoả thuê đôi
chút. Sau cùng, một mối dan diíu như vậy được cân nhắc kỹ càng không
thể gây ra những hậu quả xấu về sau. Thérèse có lợi để giấu kỹ, còn hắn thì
bỏ rơi nàng dễ dàng khi nào hắn muốn, ngay cả khi chấp nhận rằng Camille
khám phá ra mọi chuyện và nổi khùng lên, hắn cũng có thể đập chết gã chỉ
bằng một cú đấm nếu gã hung hăng. Vấn đề nhìn từ mọi phía đều tỏ ra dễ
dàng và mời mọc Laurent.


Từ lúc đó, hắn sống trong một sự bình thản ngọt ngào trong khi chờ thời
vận. hắn đã quyết định hành động dứt khoát ngay từ cơ hội đầu tiên. Hắn
nhìn thấy tương lai những buổi tối ấm áp. Cả nhà Raquin phục vụ cho lạc
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thú của hắn. Thérèse làm dịu những cơn hừng hực trong huyết quản hắn, bà
Raquin chiêu đãi hắn như một người mẹ, còn Camille, trong khi trò chuyện
đã làm hắn bớt đi buồn chán vào những buổi tối trong cửa tiệm.


Bức chân dung hoàn thành mà cơ hội không thấy đến. Thérèse vẫn luôn ở
đấy, nặng nề và ưu tư, nhưng Camille thì không hề rời khỏi phòng, và
Laurent khổ sở vì không thể tách gã rời ra dù chỉ một giờ. Thế nhưng đã
đến lúc hắn phải tuyên bố hoàn thành bức chân dung vào ngày hôm sau. Bà
Raquin thông báo cho mọi người cùng dùng bữa tối để ăn mừng tác phẩm
của nhà hoạ sĩ.


Hôm sau, khi Laurent quét nét cọ cuối cùng lên khung vải, cả gia đình xúm
nhau trâm trồ vì sự giống hệt của bức chân dung. Nó trông ghê tởm, với
một màu xám dơ bẩn cùng những mảng lớn màu hoa cà. Laurent không thể
sử dụng những màu chói hơn mà không biến chúng trở thành lờ mờ và
nhoè nhoẹt. Dù không muốn, hắn đã phóng đại màu da nhợt nhạt của người
làm mẫu, và gương mặt Camille giống như bộ mặt tai tái của người chết
đuối, nét cọ nhăn nhúm làm biến dạng các đường nét, vì thế khiến sự giống
nhau tai hại càng ấn tượng hơn. Nhưng Camille lại mê mẩn, gã bảo là trên
tranh gã có một vẻ phong nhã.


Khi đã chiêm ngưỡng cặn kẽ diện mạo mình, gã tuyên bố đi kiếm hai chai
sâm banh. Bà Raquin trở xuống cửa hiệu. Nhà nghệ sĩ còn lại một mình với
Thérèse.


Thiếu phụ ngồi thu mình mơ hồ nhìn về phía trước mặt. Có vẻ như nàng
run rẩy chờ đợi. Laurent do dự. Hắn ngắm nghía bức hoạ, vung vẩy cọ vẽ.
Thời gian thúc bách, Camille có thể trở lại, cơ hội có thể không xảy đến
nữa. Đột nhiên, hoạ sĩ quay lai và mặt đối mặt với Thérèse. Họ lặng nhìn
nhau trong vài giây.


Rồi, bằng một cử động mạnh bạo, Laurent cúi xuống và ghì chặt Thérèse
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sát ngực mình. Hắn ngửa đầu nàng lên và nghiền sát môi nàng dưới môi
hắn. Nàng cử động kháng cự, man dại, hung dữ, rồi đột nhiên, nàng buông
xuôi, chuồi xuống mặt đất, trên nền gạch. Họ không trao nhau dù chỉ một
lời. Hành động thì lặng lẽ và táo tợn.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 7

Ngay từ lúc khởi đầu, đôi tình nhân cảm thấy mối liên hệ của họ là tất yếu,
tiền định, hoàn toàn tự nhiên. Ở lần hội kiến đầu tiên, họ đã xưng hô thân
mật, họ hôn nhau mà không bối rối , không ngượng nghịu, như thể sự mật
thiết của họ đã có từ nhiều năm nay. Họ sống thoải mái trong cảnh ngộ mới,
với sự bình thản và trâng tráo hoàn toàn.


Họ ấn định những lần hẹn hò. Thérèse không thể ra khỏi nhà vậy thì
Laurent phải đến. Thiếu phụ giải thích cho hắn biện pháp nàng tìm ra với
một giọng thẳng thừng và vững tin. Những cuộc gặp gỡ sẽ diễn ra trong
phòng của đôi vợ chồng. Người tình đi qua lối đi hướng ra ngõ, và Thérèse
sẽ mở cho hắn cánh cửa cầu thang. Trong thời gian đó, Camille đang ở sở
làm, còn bà Raquin thì ở dưới kia, trong cửa tiệm. Chính ở đó những đòn
táo bạo chắc hẳn sẽ thành công.


Laurent chấp nhận. Hắn vẫn mang bên trong sự thận trọng một thứ liều lĩnh
táo tợn, sự liều lĩnh của một gã đàn ông có nắm đấm khổng lồ. Vẻ nghiêm
trọng và trầm tĩnh của người tình đưa hắn đến chỗ tận hưởng một nỗi đam
mê được dâng hiến bạo dạn đến thế. Hắn tìm một cái cớ để được sếp cho
nghỉ hai giờ, và hắn phóng nhanh tới ngõ Cầu Mới.


Từ lối vào ngõ, hắn cảm thấy niềm khoái lạc nhức buốt. Bà hàng nữ trang
giả ngồi đối diện ngay cổng lối vào. Hắn phải chờ lúc bà ta bận rộn, một cô
thợ trẻ đến mua một chiếc nhẫn hoặc mấy chiếc khuyên tai bằng đồng. Thế
là hắn nhanh chân thoát vào hẻm, hắn tựa vào những bức tường nhầy nhụa
ẩm thấp để leo lên cầu thang. Chân hắn chạm vào các bậc thang bằng đá,
hắn cảm thấy qua mỗi tiếng động của   bước chân một luồng hơi nóng
xuyên qua lồng ngực. Một cánh cửa mở. Trên ngạch cửa, giữa một làn sáng
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trắng bệch, hắn thấy Thérèse trong chiếc áo ngủ, váy ngắn, hoàn toàn rực
rỡ, tóc buộc chặt phía sau đầu. Nàng khép cửa lại, vòng tay đeo lên cổ hắn.
Một mùi nồng ấm toát ra từ người nàng, mùi quần áo sạch và da thịt mới
tắm gội.


Laurent ngạc nhiên thấy người tình của mình xinh đẹp. Hắn chưa bao giờ
chú ý đến người đàn bà này. Thérèse mềm mại và mạnh bạo siết chặt lấy
hắn, ngã đầu ra sau và trên khuôn mặt nàng lướt qua những làn ánh sáng
nóng bừng, những nụ cười mê đắm. Khuôn mặt đó như biến dạng đi, có vẻ 
cuồng si và mời gọi, đôi môi ẩm ướt, đôi mắt lấp lánh, nàng rạng rỡ hẳn
lên. Thân hình vặn vẹo uyển chuyển, thiếu phụ đẹp một vẻ đẹp kỳ lạ, đầy
cuồng nhiệt. Tưởng như khuôn mặt đó vừa bốc cháy từ bên trong, và những
ngọn lửa toả ra từ  da thịt. và bao quanh nàng, máu đã sôi lên những dây
thần kinh căng thẳng, cứ thế hừng hực bốc hơi, một luồng hơi thấm thía và
nhức nhối.


Từ cái hôn đầu tiên, nàng đã tỏ ra thành thạo. Cơ thể thèm khát cuống quít
lao vào niềm khóai lạc. Nàng bừng tỉnh như từ một giấc mơ, sống dậy từ
nỗi đam mê. Nàng đi từ vòng tay yếu đuối của Camille sang cánh tay lực
lưỡng của Laurent, và sự gần gũi với người đàn ông cường tráng đã gây
một cơn chấn động đột ngột, kéo nàng ra khỏi cơn mê ngủ của thân xác.
Mọi bản năng đàn bà dễ kích động nơi nàng vỡ oà với một sự hung tợn
chưa từng thấy, dòng máu của người mẹ, cái dòng máu châu Phi đó bùng
cháy trong huyết quản, bắt đầu dâng trào, đập điên cuồng trong cơ thể cằn
cỗi, hầu như còn trinh trắng của nàng. Nàng xoài người ra, dâng hiến với
một sự trâng tráo tột  cùng. Và từ đầu đến chân, những cơn rùng mình dai
dẳng lay động toàn thân.


Chưa bao giờ Laurent biết đến một người đàn bà như vậy. Hắn sững sờ,
cảm thấy khó chịu. Bình thường, những cô tình nhân của hắn không đón
nhận hắn với một sự cuồng nhiệt đến thế, hắn đã quen với những nụ hôn
lạnh lẽo, thờ ơ, những cuộc tình mệt mỏi chán chê. Những tiếng thổn thức,
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những cơn co giật của Thérèse gần như khiến hắn hoảng sợ, trong khi kích
thích sự tò mò mê tơi của hắn. Khi rời người đàn bà ra, hắn lắc lư như một
gã say rượu. Hôm sau, khi sự bình thản trí trá và thận trọng của hắn phục
hồi, hắn tự hỏi có nên quay trở lại với cô người tình mà những nụ hôn
khiến hắn phát sốt phát rét hay không. Ban đầu hắn quyết định dứt khoát là
ở lại nhà. Rồi hắn nảy sinh lòng hèn nhát. Hắn muốn quên đi, không còn
gặp lại nàng Thérèse trần truồng với những mơn trớn ngọt ngào và hung
tợn nữa, và nàng vẫn luôn luôn ở đó, khôn nguôi, dang hai cánh ra. Niềm
đau thể xác mà cảnh tượng đó gợi ra đối với hắn trở nên không thể chịu
đựng nổi.


Và hắn chịu thua, hắn tìm một cuộc hẹn hò mới, và trở lại ngõ Cầu Mới.

Kể từ ngày đó, Thérèse bước vào cuộc đời hắn. Hắn chưa chấp nhận nàng,
nhưng hắn chịu đựng. Hắn có những giờ phút hoảng sợ, những thời khắc
thận trọng, và tóm lại, cuộc tình dan díu đó giày vò hắn một cách khó chịu,
nhưng những nỗi sợ hãi, khó chịu phục tùng trước những dục vọng của hắn.
Những cuộc hẹn hò nối tiếp nhau, ngày càng nhiều hơn.


Thérèse không có những nghi ngại đó. Nàng lao vào cuộc tình không e dè,
đi thẳng đến nơi mà niềm đam mê của nàng thúc đẩy. Người đàn bà đã bị
cảnh ngộ khuất phục, nay cuối cùng đứng thẳng dậy, đã bộc lộ toàn bộ con
người mình khi lý giải về cuộc đời của mình.


Đôi lúc nàng choàng tay qua cổ Laurent, trườn trên ngực hắn, và với một
giọng vẫn còn hổn hển.

-         Ôi! Nếu anh biết được – nàng bảo – em đau khổ biết chừng nào! Em
được nuôi dưỡng trong cái ẩm thấp hầm hập của căn phòng một người
bệnh. Ban đêm em ngủ với Camille, né xa gã, tởm lợm vì cái mùi nhạt nhẽo
bốc ra từ cơ thể gã. Gã hung dữ và cố chấp, gã không muốn uống những
thứ thuốc mà em từ khước chia sẻ với gã, để làm vừa lòng người cô, em
phải nuốt đủ loại thuốc nhảm. em không biết làm sao mà mình không chết
đi…Họ biến em thành xấu xí, người yêu tội nghiệp của em, họ đã tước mất
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những gì em có, và anh không thể yêu em như em yêu anh đâu.


Nàng khóc, nàng hôn Laurent rồi tiếp tục với một nỗi căm hờn âm ỉ.

-         Em không cầu mong họ gặp điều xấu. Họ đã nuôi nấng em, đã bảo
bọc em trước sự khốn cùng…Nhưng em thà bị bỏ rơi hơn là nhận sự cưu
mang đó. Em có những nhu cầu nhức nhối được sống với bầu trời cao, hồi
còn nhỏ xíu, em đã mơ được chạy nhảy trên những con đường, đôi chân
trẫn dẫm bụi đất, xin của bố thí, sống cuộc đời lang thang. Người ta nói, mẹ
em là con gái của một tù trưởng ở Phi Châu, em thường nghĩ về bà, và em
hiểu rằng em thuộc về dòng máu và những bản năng của bà, em đã muốn
mãi mãi không rời xa bà, đi băng qua cát nóng, đeo trên lưng bà…Ôi! Tuổi
thanh xuân là thế! Em vẫn còn chán ngấy và phẫn nộ khi nhớ lại những
tháng ngày dằng dặc trải qua trong căn phòng mà Camille rên rỉ. Em ngồi
xổm trước đống lửa, ngây nhìn siêu thuốc sắc sôi sục, cảm thấy tứ chi cứng
đờ ra. Và em không thể động đậy, cô em la rầy nếu em gây tiếng động…Về
sau, em đã hưởng những niềm vui sâu xa nơi ngôi nhà nhỏ ven bờ sông,
như em đã trở nên ngây độn, chỉ hơi biết đi, và chạy thì té nhào. Rồi người
ta chôn sống em hẳn trong cái cửa tiệm nhớp nhúa này.


Thérèse thở thật mạnh, nàng ghì chặt người yêu trong vòng tay, nàng trả
thù, và những cánh mũi mỏng và mềm mại của nàng phập phồng kích
động.
-         Anh có thể không tin – nàng tiếp tục – là người ta đã biến em thành
xấu xí ra sao. Họ biến em thành một thứ đạo đức giả, dối trá…Họ bóp
nghẹt em trong sự ngọt ngào trưởng giả của họ, và em không hiểu làm thế
nào máu vẫn còn trong huyết quản của mình…Em sụp mắt xuống, em cùng
với họ mang một bộ mặt ủ ê và đần độn, sống một cuộc sống đã chết của
họ. Khi anh gặp em, có phải em có dáng vẻ của một con vật? Em năng nề,
ngộp thở, mê muội. Em không hy vọng gì nữa cả, nghĩ rằng rồi có ngày sẽ
lao mình xuống dòng sông Seine. Nhưng trước khi gục ngã là bao đêm
phẫn nộ! Đằng ấy, ở Vernon, trong căn phòng lạnh lẽo của em, em gặm
nhấm chiếc gối để đè nén tiếng kêu la, tự vật lộn với chính mình, tự cho là
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mình hèn nhát. Dòng máu sôi sục trong em và em tự cấu xé cơ thể. Đã hai
lần em muốn trốn đi, đi thẳng phía trước, về hướng mặt trời, nhưng lòng
can đảm đã từ bỏ em, họ đã biến em thành một thứ gia súc dễ bảo với ân
huệ ngọt ngào và sự ân cần lộn mửa của họ. Thế là em dối trá, em luôn
luôn dối trá. Em đã ở lại đó hoàn toàn hiền lành, hoàn toàn câm nín, trong
khi mơ tưởng được tàn phá và được cấu xé.


Thiếu phụ ngừng lại, cà đôi môi ẩm ướt lên cổ Laurent. Nàng nói thêm sau
một lúc im lặng.

-                 Em cũng không biết tại sao mình bằng lòng lấy Camille nữa. Em
không phản đối, bởi một thứ buông trôi bất cần. Đứa trẻ có khiến em
thương hại. Khi chơi đùa cùng gã, em cảm thấy những ngón tay mình cắm
phập vào tứ chi gã như cắm vào đất sét. Em lấy gã vì người cô trao gã cho
em và em nghĩ rằng mình không bao giờ vướng víu vì gã…Và em, em tìm
thấy ở chồng em một đứa trẻ khốn khổ mà em đã ngủ chung từ năm sáu
tuổi. Gã cũng yếu ớt như thế, cũng kêu ca như thế, và gã vẫn luôn luôn có
cái mùi lạt lẽo của đứa nhỏ bệnh hoạn mà em ghê tởm ngày trước…Em nói
tất cả chuyện này để anh khỏi ghen tuông…Một thứ chán ngấy trào lên cổ
họng, em nhớ những thứ thuốc nhảm nhí mà em đã uống, và em xa lánh,
em trải qua những đêm kinh khủng…Còn anh, anh…

Và Thérèse đứng lên, ưỡn người ra sau, những ngón tay nắm chặt hai bàn
tay mạnh mẽ của Laurent, ngắm nghía đôi vai rộng, chiếc cổ to tướng của
hắn…

-         Anh, em yêu anh, em yêu anh ngày Camille đẩy anh vào cửa tiệm…
Có thể là anh không quý mến em bởi em hiến dâng trọn vẹn, chỉ trong một 
lần…Sự thật, em không hiểu làm sao chuyện này lại xảy ra. Em kiêu căng,
dễ kích động. Em đã muốn chống cự lại anh, ngày đầu tiên, khi anh ôm hôn
em và ném em xuống đất, trong căn phòng này..Em không biết sao em lại
yêu anh, thà ghét anh thì hơn. Cái nhìn của anh làm em nhức nhối, khiến
em đau đớn, khi anh ở đây, những dây thần kinh của em căng ra chực đứt,
đầu óc em trống rỗng, em thấy xấu hổ. Ôi! Em đau đớn làm sao! Rồi em
tìm kiếm nỗi đau đớn đó, em mong chờ anh đến, em đi quanh chiếc ghế anh
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ngồi, để được đi trong hơi thở của anh, kéo lê áo quần em theo áo quần anh.
Dường như máu của anh đã phả hơi nóng vào người em, và nó như thể
phún thạch phủ kín lấy anh, nó hấp dẫn em và giữ em lại bên ah, bất chấp
những phản kháng thầm lặng của mình… Anh có nhớ khi anh ngồi vẽ ở
đây, một sức mạnh tiền định đã kéo em lại bên anh, em hít thở hơi hướm
của anh bằng niềm vui thú nghiệt ngã. Em hiểu là em có vẻ chầu chực
những nụ hôn, em xấu hổ thân phận nô lệ của mình, em cảm thấy mình sẽ
ngã quỵ nếu anh chạm tới. Nhưng em đầu hàng, sự hèn nhát của em, em lập
cập vì lạnh trong khi chờ đợi anh chắc hẳn muốn ôm em vào lòng…

Thế rồi Thérèse không nói nữa, người run rẩy như thể ngạo mạn và hả hê.
Nàng giữ Laurent đang ngây ngất trong lồng ngực, và trong căn phòng trần
trụi, băng giá diễn ra những cảnh tượng của đam mê nóng bỏng, của sự táo
tợn tai ương. Mỗi cuộc hẹn hò mới mang đến những cơn kích động điên
cuồng hơn.

Thiếu phụ dường như thích thú với sự táo bạo và trâng tráo. Nàng không do
dự, không sợ hãi. Nàng lao vào cuộc ngoại tình với một sự thẳng thắn quyết
liệt bất chấp hiểm hoạ, một thứ gì như kiêu căng để thách đố lại nó. Khi
người tình sắp đến, tất cả sự thận trọng của nàng là báo trước cho người cô
biết mình sẽ lên trên nằm nghỉ, và khi hắn ở đấy, nàng đi lại, nói năng, hành
động thẳng thừng, không hề nghĩ đến việc tránh gây tiếng động. Đôi khi,
trong những lúc bắt đầu, Laurent kinh hãi.

-         Trời ơi! – hắn thì thào nói với Thérèse – đừng có làm ồn lên như vậy.
Bà Raquin sẽ lên đấy.

-         Mặc kệ! – nàng cười trả lời – Anh lúc nào cũng run…Bà ấy đã bị
đóng đinh sau quầy hàng, mà anh nghĩ bà ta lên đây làm gì. Bà ta sợ phát
chết bị lấy cắp…Nhưng dù sao, nếu muốn, bà ấy cứ việc lên. Em sẽ giấu
anh…Em coi thường bà ta. Em yêu anh.

Những lời lẽ đó không làm Laurent yên tâm là mấy. Sự đam mê chưa ru
ngủ tính thận trọng trí trá của nông dân nơi hắn. Dù vậy chẳng mấy chốc
thói quen đã khiến hắn chấp nhận mà không quá sợ hãi những cuộc hẹn hò
táo bạo giữa ban ngày ban mặt này, ngay trong căn phòng của Camille,
cách bà hàng xén già chỉ vài bước chân. Người tình của hắn cứ nhắc đi
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nhắc lại là sự nguy hiểm sẽ chừa những ai dám đối mặt với nó, và nàng có
lý. Không bao giờ cặp tình nhân có thể tìm được nơi nào bảo đảm hơn cái
căn phòng không ai đến tìm họ này. Họ bằng lòng với cuộc tình ở đó, trong
sự yên tĩnh khó tin là có được.

Thế nhưng, có một ngày bà Raquin lại mò lên, vì sợ cô cháu bị ốm. Đã gần
ba giờ thiếu phụ ở lỳ trên đó. Bà đẩy mạnh đến khi chốt cửa mở ra phòng
ăn không gài chặt được nữa.

Khi Laurent nghe được bước chân nặng nề của bà hàng xén già leo lên cầu
thang gỗ, hắn bấn loạn, cuống cuồng tìm chiếc áo gi lê, chiếc mũ của mình.
Thérèse bật cười vì vẻ mặt kỳ cục của hắn. Nàng giật mạnh tay hắn, đè hắn
xuống chân giường, trong một góc và với một giọng nhỏ và bình tĩnh, nàng
bảo:

-         Ở yên đó…đừng động đậy.

Nàng ném lên người hắn quần áo đàn ông vương vãi, và trải lên trên đó
chiếc váy trắng nàng vừa cởi ra. Nàng làm những việc đó với những cử
động nhanh nhẹn và chính xác mà không hề mất bình tĩnh. Rồi nàng lên
giường nằm, đầu bù tóc rối, người hở hang, vẫn còn thẹn thùng và run rẩy.

Bà Raquin nhẹ nhàng mở cửa, đến gần giường trong khi cố nén tiếng động
của bước   chân. Thiếu phụ giả vờ ngủ. Laurent toát mồ hôi dưới lớp váy
trắng.

-         Thérèse này – bà hàng xén ân cần hỏi – Con bệnh hả, con gái mẹ?

Thérèse mở mắt ra ngáp, quay lại và trả lời với giọng rên rỉ là nàng đang
nhức đầu ghê gớm. Nàng năn nỉ bà cô để yên cho mình ngủ. Bà già đi khỏi
như lúc đến, không một tiếng động.

Đôi tình nhân cười trong im lặng, ôm lấy nhau trong cuồng nhiệt mê đắm.

-         Anh thấy rõ nhé – Thérèse đắc thắng bảo – là ở đây không phải sợ
sệt gì cả..Tất cả bọn người đó toàn đui mù, họ không yêu thương gì đâu.

Một ngày khác, thiếu phụ có một ý nghĩ kỳ quặc. Đôi lúc nàng như điên
rồi, nàng mê sảng.

Con mèo vằn Francois ngồi xổm ngay giữa phòng. Trịnh trọng bất động, nó
đưa cặp mắt tròn xoe nhìn đôi tình nhân. Tưởng chừng như nó xét nét họ
một cách cẩn thận, không chớp mắt, chìm đắm trong một kiểu xuất thần ma
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quỷ.
-         Nhìn con Francois kìa – Thérèse nói với Laurent  -giống như nó hiểu
và tối nahy nó sẽ kể tất cả cho Camille…Này, thật buồn cười, nếu nó bật
lên kể cho cả nhà nghe một trong những ngày như thế này, nó biết lắm
chuyện hay ho của riêng mình..

Cái ý tưởng con Francois có thể nói lên khiến thiếu phụ vui thích lạ thường.
Laurent nhìn cặp mắt to màu xanh ve của con mèo, cảm thấy một cơn rùng
mình nổi gai ốc.

-                 Nó sẽ làm như thế này – Thérèse tiếp tục – Nó đứng dậy, và một
chân chỉ vào em, chân kia chỉ anh, nó la lên "Ông và bà đây ôm nhau rất
chặt trong phòng, họ không dè chừng gì tôi cả, nhưng vì mối tình tội lỗi của
họ làm tôi ghê tởm, tôi cầu xin các vị tống cả hai vào ngục, họ sẽ không
quấy rầy giấc ngủ trưa của tôi nữa."

Thérèse đùa cợt như một đứa trẻ con, nàng nhại điệu bộ con mèo, duỗi bàn
tay thành như móng vuốt, lượn lờ đôi tay như loài mèo. Con Francois vẫn
trơ như đá, luôn lặng nhìn nàng, chỉ cặp mắt nó có vẻ sống động, và trong
khóe mõm của nó hằn sâu hai nếp nhăn làm vỡ oà tiếng cười của chiếc đầu
như thú nhồi rơm đó.


Laurent có cảm giác ớn lạnh thấu xương. Hắn thấy trò đùa của Thérèse lố
bịch. hắn đứng lên đuổi con mèo ra cửa. Thực tế, hắn sợ. Người tình của
hắn chưa sở hữu hắn hoàn toàn, thâm tâm hắn vẫn còn chút gì đó khó chịu
mà hắn đã cảm nhận được của những nụ hôn đầu tiên của thiếu phụ.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 8

Buổi tối, Laurent hoàn toàn hạnh phúc. Thông thường, hắn trở về từ sở làm
cùng với Camille. Bà Raquin đối xử với hắn bằng mối thân tình mẫu tử, bà
biết hắn túng bấn, ăn uống kham khổ, ngủ trên một gian buồng tít tầng áp
mái, và một lần dứt khoát bà bảo hắn rằng bộ đồ ăn của hắn sẽ luôn luôn
được đặt trên bàn ăn của họ. Bà yêu gã trai trẻ này bằng tấm lòng ân cần đa
sự mà những phụ nữ luống tuổi đối xử với những người đồng hương, khi
mang đến cho họ những kỷ niệm của quá khứ.

Gã thanh niên thoải mái lợi dụng lòng hiếu khách đó. Lúc rời sở làm trước
khi về nhà, hắn cùng Camille thực hiện cuộc dạo chơi trên các bến cảng, cả
hai tìm thấy cái lợi của mình trong mối thâm thình này, họ đỡ buồn chán
hơn. Họ lang thang chuyện trò. Rồi họ quyết định về ăn món súp của bà
Raquin. Laurent đường hoàng mở cánh cửa tiệm, hắn ngồi dạng chân trên
ghế dựa, vừa hút thuốc vừa khạc nhổ, cứ như là ở nhà mình.

Sự hiện diện của Thérèse không làm hắn mảy may bối rối. Hắn đối xử với
thiếu phụ với sự thẳng thắn bạn bè, hắn đùa cợt, nói với nàng những lời tán
tỉnh vô vị mà không một nếp nhăn nào trên mặt hắn động đậy. Camille
cười, và vì vợ gã chỉ trả lời bạn mình bằng những lời nhát gừng, gã tin chắc
rằng cả hai không ưa gì nhau. Thậm chí có hôm gã trách móc Thérèse về
cái mà gã gọi là sự lạnh nhạt đối với Laurent.

Laurent đã tiên đoán chính xác: hắn đã trở thành người tình của vợ, bạn
thân của chồng, đứa con được nuông chiều của bà mẹ. Chưa bao giờ hắn
sống trong một sự thoả thuê những ham muốn như thế. Hắn ngủ vùi trong
tận cùng những hưởng thụ bất tận mà gia đình Raquin đã ban phát. Vả lại,
vị thế của hắn trong gia đình Raquin với hắn có vẻ hoàn toàn tự nhiên. Hắn
xưng hô thân mật với Camille không giận hờn mà cũng chẳng hôi tiếc. Hắn
thậm chí không giữ gìn cả cử chỉ lẫn lời nói, chừng nào hắn vẫn vững tin
vào sự thận trọng và bình tĩnh của mình, tính ích kỷ thích hưởng thụ sự



https://thuviensach.vn

hạnh phúc của kẻ khác che chở hắn trước mọi sai lầm. Trước mọi người
trong cửa hiệu, người tình của hắn trở thành người đàn bà như mọi người
đàn bà khác, hắn không cần phải ôm hôn, và nàng cũng không tồn tại vì
hắn. nếu hắn không ôm hôn nàng trước mặt mọi người, đó chỉ vì hắn sợ
rằng không thể quay trở lại. Chỉ có hậu quả đó ngăn chặn hắn mà thôi. Nói
cách khác, hắn hoàn toàn coi thường sự đau khổ của Camille và mẹ gã. Hắn
không hề ý thức được những  gì sẽ xảy đến một khi mối dan díu của hắn bị
phát hiện. Hắn chỉ nghĩ mình hành động như bao nhiêu người khác sẽ hành
động nếu ở địa vị của hắn, một con người cùng khổ và đói khát. Từ đây là
sự bình thản khoái hoạt, sự táo tợn thận trọng, những thái độ vô tư và nhạo
báng.

Thérèse dễ kích động, dễ xúc cảm hơn hắn, buộc lòng phải đóng một vai
trò. Nàng diễn xuất hoàn hảo, nhờ vào thói đạo đức giả khôn ngoan đã
được rèn luyện. Trong gần mười lăm năm trời, nàng đã nói dối, đã bóp
nghẹt những say mê, dùng ý chí bền bỉ để tỏ vẻ ủ ê uể oải. Nàng không tốn
công là mấy để mang trên thân xác chiếc mặt nạ chết khiến khuôn mặt lạnh
giá. Khi Laurent đến, hắn thấy nàng nghiêm trang, cau có, chiếc mũi dài ra
hơn và cặp môi mỏng lại hơn. Nàng xấu xí, quàu quạu, khó gần gũi. Vả
chăng, nàng phóng đại điệu bộ, đóng lại vai trò cũ mà không gợi chú ý bởi
một cung cách thô lỗ hơn nhiều. Riêng lòng nàng cảm thấy một nỗi khoái
lạc cay đắng khi lừa dối Camille và bà Raquin. Nàng không như Laurent
quỵ ngã trong sự thoả mãn phủ phê những ham muốn của mình, mất ý thức
về bổn phận, nàng biết rằng mình làm điều tồi tệ, và tự nhiên nàng ước ao
ghê gớm đứng dậy rời bàn ăn và ôm hôn Laurent đắm đuối, để chứng tỏ với
chồng và cô mình rằng nàng không phải là một con vật và nàng có một
người tình.

Thỉnh thoảng, niềm vui sôi nổi bốc lên đầu, vở hài kịch nàng đóng hoàn
hảo quá, và vì thế nàng không thể kiềm chế cất tiếng hát lên, khi người tình
không có mặt ở đó và nàng không sợ bị lộ tẩy. Những cơn vui bất chợt đó
làm vui lòng bà Raquin luôn buộc tội cô cháu gái quá nghiêm trang. Thiếu
phụ mua những lọ hoa trang trí cửa sổ phòng nàng, rồi nàng cho dán giấy
mới trong căn phòng đó, nàng muốn có một tấm thảm, những tấm màn che,
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đồ đạc bằng gỗ cẩm lai. Tất cả sự xa xỉ đó là dành cho Laurent.

Bản chất và cảnh ngộ dường như tạo nên người đàn bà này cho người đàn
ông kia, và xô đẩy họ đến với nhau. Cả hai, người phụ nữ dễ kích động và
giả dối, gã đàn ông hăng máu và sống theo bản năng thú vật, họ làm thành
một đôi gắn bó chặt chẽ. Họ bổ sung lẫn nhau, che chở cho nhau. Buổi tối ở
bàn ăn, trong ánh sáng nhợt nhạt của ngọn đèn, người ta cảm thấy được sức
mạnh của mối kết hợp đó khi nhìn khuôn mặt dày đậm đà và tươi tỉnh của
Laurent đối diện với chiếc mặt nạ câm nín và khó lường của Thérèse.

Đó là những buổi tối ngọt ngào và yên tĩnh. Trong im lặng, trong bóng tối
trong trẻo và ấm áp cất lên những lời lẽ thân tình. Mọi người ngồi sát vào
nhau quanh bàn, sau bữa tráng miệng, họ nói với nhau đủ chuyện không
đâu trong ngày, những kỷ niệm hôm qua và những hy vọng ngày mai.
Camille yêu mến Laurent trong chừng mực hắn có thể yêu được, với lòng
ích kỷ mãn nguyện, vì có vẻ Laurent cũng đáp lại bằng thứ tình cảm tương
tự, họ trao đổi cho nhau những lời lẽ chí tình, những cử chỉ tử tế, những
ánh mắt ân cần. Bà Raquin với gương mặt thanh thản, tạo sự bình yên xung
quanh các đứa con mình, trong bầu không khí tĩnh lặng mà họ cùng hít thở.
Tưởng như đó là một cuộc hội ngộ của các cố nhân đã hiểu nhau tận đáy
lòng và say ngủ trong niềm tin bằng hữu.

Thérèse ngồi bất động, thanh thản như mọi người, lặng nhìn những niềm
vui tới giả, sự bạc nhược niềm nở này. Và trong thâm tâm nàng rộ lên
những tràng cười man dại, cả con người nàng nhạo báng trong khi bộ mặt
vẫn giữ vẻ cứng đờ lạnh giá. Nàng tự nhủ với tất cả tinh tế của khoái lạc
rằng vài giờ trước đây, nàng ở trong phòng bên cạnh, người nửa kín nửa hở,
đầu bù tóc rối trên ngực Laurent, nàng nhớ lại từng chi tiết một buổi chiều
mê đắm điên cuồng đó, giở nó ra trong ký ức, đối lập cảnh tượng bốc lửa
đó với khung cảnh không sinh khí nàng đang thấy trước mắt. Chao ôi!
Nàng đã lừa bịp những người hiền lành này và nàng sung sướng  lừa bịp họ
với một sự trâng tráo đắc thắng đến thế! Và chính ở kia, cách vài bước
chân, sau bức vách mỏng, nàng đã tiếp một người đàn ông, chính ở đó nàng
đắm mình trong nỗi nhức buốt ngoại tình. Và tình nhân của nàng vào thời
khắc này gã trở thành một kẻ xa lạ đối với nàng, là người bạn của chồng
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nàng, một loại người ngu đần hay tiếm vị mà nàng không cần bận tâm đến.
Vở hài kịch nghiệt ngã này, những lừa bịp này của cuộc sống, sự so sánh
giữa nụ hôn cháy bỏng ban ngày và sự dửng dưng giả tạo ban tối đã mang
đến cho thiếu phụ những niềm rạo rực hơn trong huyết quản.

Khi bà Raquin và Camille trở xuống, ngẫu nhiên Thérèse chồm dậy, lặng lẽ
áp môi lên môi người tình với một sức mạnh hung tợn, rồi để yên thế, hổn
hển, ngạt thở cho đến lúc nghe vang lên tiếng bước chân ở cầu thang. Thế
là bằng một cử động lanh lẹ, nàng trở lại chỗ ngồi, lấy lại vẻ giả dối cứng
đờ. Laurent với giọng bình thản, tiếp tục câu chuyện bị bỏ lỡ. Đó giống như
một tia chớp đam mê, nhoáng lên và loá mắt, trong một khung trời chết
chóc.


Vào ngày thứ năm, buổi tối có thêm chút sinh động. Laurent ngày hôm đó
buồn chán chết đi được, tuy vậy vẫn phải thực thi một bổn phận là không
được bỏ sót dù chỉ một buổi họp mặt, hắn muốn, trong chừng mực của sự
thận trọng, được biết đến và được yêu mến bởi đám bạn bè của Camille,
hắn phải lắng nghe những lời lẩm cẩm của Grivet và ông già Michaud.
Michaud luôn kể lại cùng những câu chuyện giết người và trộm cắp, Grivet
cùng lúc đề cập đến những nhân viên, những ông sếp ở sở làm của lão. Gã
thanh niên lánh mình bên cạnh Olivier và Suzanne mà với hắn, họ có một
vẻ ngu đần đỡ chán ngán hơn. Mặt khác, hắn vội vã yêu cầu chơi domino.


Chính buổi tối thứ năm Thérèse ấn định ngày và giờ hẹn. Khi mọi người
lộn xộn ra về, lúc bà Raquin và Camille tiễn khách ra đến tận cổng ngõ,
thiếu phụ đến gần Laurent thì thào nói và siết chặt tay hắn. thậm chí có khi
nhân lúc mọi người quay lưng, nàng hôn hắn, với một vẻ hợm mình trâng
tráo.


Trong tám tháng trời kéo dài cuộc sống xung động và dễ chịu đó, đôi tình
nhân trải qua niềm hạnh phúc trọn vẹn. Thérèse không buồn chán nữa,
không mong ước gì nữa. Laurent thỏa thuê được nuông chiều lại thêm được
vỗ béo, chỉ còn mối lo duy nhất là đứt đoạn cuộc sống tốt đẹp này.
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Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 9

Một buổi chiều, khi Laurent sắp bỏ sở làm để chạy đến với Thérèse đang
đợi hắn, ông sếp cho gọi hắn đến và  báo cho hắn biết sắp tới, ông cấm hắn
vắng mặt. hắn đã lạm dụng phép nghỉ, cơ quan quyết định sa thải nếu hắn
bỏ đi dù chỉ một lần nữa.


Hắn thất vọng ngồi lì trên ghế cho đến chiều tối. Hắn phải kiếm sống, hắn
không thể bị tống ra khỏi cửa. Đến tối, bộ mặt giận dỗi của Thérèse khiến
hắn bứt rứt. Hắn không biết giải thích thế nào về sự thất hẹn của mình với
người tình. Trong lúc Camille đóng cửa, hắn tiến nhanh đến thiếu phụ.

-         Chúng mình không thể gặp nhau nữa – hắn nói với nàng giọng thầm
thì – Sếp của anh không cho phép ra ngoài lần nào nữa.


Camille quay lại. Laurent phải rút lui mà không kịp giải thích đầy đủ hơn,
để lại Thérèse chịu trận trước lời tuyên bố đột ngột đó. Tức điên lên, không
chấp nhận nổi việc người ta có thể quấy rối niềm vui thú của mình, nàng
trải qua một đêm không ngủ để thiết lập những kế hoạch hẹn hò ngông
cuồng. Thứ năm tiếp theo, nàng chỉ nói chuyện nhiều lắm là một phút với
Laurent. Nỗi lo âu của h. càng gay gắt hơn khi họ không biết gặp nhau ở
đâu để hỏi han và thoả thuận. Thiếu phụ cho một cái hẹn mới với Laurent
và hắn lại thất hứa lần thứ hai. Từ đó, nàng chỉ còn một ý định khăng khăng
là gặp hắn với bất cứ giá nào.


Đã mười lăm ngày nay Laurent không thể đến với Thérèse. Giờ đây hắn
cảm thấy người đàn bà đó cần thiết đối với hắn biết bao. Thói quen khoái
lạc đã hình thành trong hắn những ham muốn mới, một đòi hỏi nhức nhối.
hắn không còn khó chịu chút nào cả trong vòng ôm của người tình, hắn săn
tìm những nụ hôn đó với sự khư khư của một con thú khát mồi. Một nỗi
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đam mê nhục cảm âm ỉ trong các cơ bắp của hắn, giờ đây khi người ta tước
đi người tình của hắn, nỗi đam mê đó bùng lên với một sự hung hãn mù
quáng, hắn yêu đến phát cuồng. tất cả dường như vô thức trong cái bản chất
sung mãn của thú vật. Hắn phục tùng bản năng, để cho ý muốn của cơ thể
dẫn dắt. Một năm trước đây, hắn đã cười ầm lên nếu có ai bảo hắn là nô lệ
của một người đàn bà, đến mức không giữ được bình tĩnh. Tác động ngấm
ngầm của dục vọng phát huy hiệu lực trong hắn, một cách vô thức, và cuối
cùng trói gô hắn lại ném vào vòng tay mơn trớn hoang dã của Thérèse. Vào
thời điểm này, hắn sợ mình lơ là cảnh giác, buổi tối hắn không dám đến
ngõ Cầu Mới, e rằng mình phạm phải một điên rồ nào đó. hắn không tự chủ
được nữa, người tình của hắn với sự mềm mại của loài mèo cái, với sự uốn
éo kích động đã dần dà lan vào trng từng thớ thịt của cơ thể hắn. Hắn cần
người đàn bà đó để sống như người ta cần cái ăn, cái uống.


Chắc hẳn hắn đã phạm một điều ngu ngốc, nếu không nhận được một lá thư
c Thérèse dặn dò hắn ở nhà ngày hôm sau. Người yêu hứa sẽ đến tìm hắn
vào tám giờ tối.


Lúc rời khỏi sở làm, hắn tránh né Camille bằng cách bảo rằng mình mệt, và
sẽ nằm ngay lập tức. Thérèse sau bữa ăn tối vẫn đóng vai trò của mình,
nàng bảo rằng một bà khách dời chỗ không trả nợ cho mình, nàng diễn vai
một người chủ nợ khó chơi, tuyên bố rằng mình muốn đi đòi tiền. Bà khách
hàng ở Batignolles. Bà Raquin và Camille thấy là cuộc hành trình xa, việc
đòi nợ bấp bênh, mặt khác họ không thấy ngạc nhiên, họ để Thérèse đi
hoàn toàn yên tâm.


Thiếu phụ nhanh bước tới Cảng Rượu, băng qua những mặt đường nhầy
nhụa, va vào những người qua đường trong khi hấp tấp tới nơi hẹn. Mồ hôi
xâm xấp trên gương mặt , hai bàn tay nóng ran, giống như một người đàn
bà say rượu. Nàng leo nhanh lên cầu thang khu nhà cho thuê có sẵn đồ đạc.
Ở tầng sáu, muốn hụt hơi, mắt nhập nhèm, nàng thấy Laurent đang nghiêng
người lên lan can chờ nàng.
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Nước bước vào tầng áp mái. Bộ váy rộng vướng víu vì không gian chật
hẹp. nàng với tay cởi mũ ra và đứng dựa vào giường, đuối sức…

Cửa sổ mái mở toang đón hơi mát buổi tối luồn vào chiếc giường ngủ nóng
bức. Đối tình nhân ở lâu trong cái ổ chuột đó, như trong đáy hồ sâu. Đột
nhiên, Thérèse nghe tiếng đồng hồ nhà thờ điểm mười giờ. Nàng không
muốn nghe thấy, khó nhọc để trỗi dậy và nhìn gian buồng ở tầng áp mái mà
nàng chưa chú ý. Nàng tìm mũ, buộc dây và ngồi xuống nói bằng giọng
chậm rãi.

-         Em phải đi đây.
Laurent đến quỳ gối trước nàng và nắm lấy đôi bàn tay.

-         Tạm biệt – nàng nói tiếp không động đậy.

-         Không phải tạm biệt – hắn la lên – Nó mơ hồ quá..Ngày nào em lại
đến?

Nàng nhìn thẳng vào mặt hắn.

-         Anh muốn nói thẳng ư? – nàng bảo – Vậy thì, thú thật, em nghĩ là sẽ
không quay lại nữa. Em không có cớ, em không thể bịa ra.

-         Vậy phải nói lời chia tay?

-         Không, em không muốn thế!

Nàng thốt ra những lời đó với một sự giận dữ đáng sợ. Rồi dịu giọng nói
thêm mà không biết mình nói gì, cũng không rời ghế ngồi.

-         Em đi ngay đây.

Laurent nghĩ ngợi. hắn liên tưởng đến Camille.

-         Anh căm giận gã – cuối cùng hắn nói mà không nêu đích danh -  mà
thực ra gã làm phiền mình quá…Em không thể loại bỏ gã được sao, tống
khứ gã đi đâu đó, thật xa?

-         Chà, đúng vậy! Cho gã đi xa! – thiếu phụ lắc đầu tiếp lời. Anh nghĩ
rằng một người như gã chịu đi xa à.. Chỉ có một chuyến đi xa không trở về
nữa…Nhưng gã sẽ chôn sống tất cả chúng ta, những người vẫn cứ thở mà
không bao giờ chết cả đó

Một lúc im lặng. Laurent lết bằng đầu gối sát vào người tình, tựa đầu lên
ngực nàng.

-         Anh có một giấc mơ – hắn nói – anh muốn trải qua một đêm trọn vẹn
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với em, ngủ trong vòng tay em, và hôm sau thức dậy trong nụ hôn của
em… Anh muốn là chồng em..Em hiểu chứ?

-         Hiểu, hiểu…. – Thérèse đáp, người run rẩy.
Rồi nàng đột ngột cúi xuống hôn tới tấp lên khuôn mặt của Laurent. Nàng
cọ quẹt dây buộc mũ lên hàm râu lởm chởm của gã đàn ông, nàng quên
nghĩ là mình đã mặc quầnáo sẽ làm nhàu nát chúng. Nàng thổn thức, những
lời lẽ hụt hơi giữa những giọt nước mắt.

-         Đừng nói những chuyện đó nữa – nàng nhắc lại - bởi em không đủ
sức mạnh để xa lìa anh, không khéo em sẽ ở lại đây mất…Hãy cho em can
đảm hơn nữa, hãy nói rằng chúng ta sẽ còn gặp nhau…Chẳng phải anh cần
đến em và ngày nào đó chúng ta hẳn sẽ tìm được cách để cùng nhau chung
sống hay sao?

-         Thế thì hãy trở lại, ngày mai trở lại – Laurent đáp lời trong khi hai
bàn tay run rẩy vuốt ve khắp thân nàng.

-         Nhưng em không thể trở lại…Em đã nói với anh, em không có cớ.

Nàng văn vẹo đôi tay, tiếp tục:

-         Ôi! Chuyện tai tiếng không làm em sợ hãi. Khi trở về, nếu anh muốn,
em sẽ bảo với Camille rằng anh là người em yêu, và em quay lại ngủ ở
đây..Chính bởi anh mà em lo sợ, em không muốn xáo trộn cuộc sống của
anh, em mong ước mang lại cho anh một cuộc sống hạnh phúc.

Bản năng thận trọng của gã đàn ông thức tỉnh.

-                Em có lý – hắn nói – đừng nên hành động như trẻ con. Chà! Nếu
chồng em chết đi…

-         Nếu chồng em chết đi… - Thérèse chậm rãi nhắc lại.

-         Thì chúng ta sẽ lấy nhau, chúng ta không sợ hãi gì nữa, chúng ta sẽ
hưởng thoải mái cuộc tình này… Cuộc sống tốt đẹp và ngọt ngào biết bao!


Thiếu phụ đứng  bật dậy. Đôi má nhợt nhạt, nàng nhìn người tình với đôi
mắt âm u, đôi môi mấp máy.

-         Người ta ai cũng có lần chết – cuối cùng nàng thì thầm – Chỉ nguy
hiểm cho những người sống sót.

Laurent không trả lời.
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-         Xem nào – nàng tiếp tục – mọi biện pháp quen thuộc đều không hay.

-         Em không hiểu anh – hắn nói bình thản – Anh không phải là đứa ngu
đần, anh muốn yêu em bình yên…Anh nghĩ tai nạn ngày nào chẳng xảy ra,
chân có thể trượt ngã, một mng ngói có thể rớt xuống…Em hiểu chứ?
Trong trường hợp sau, chỉ cơn gió là có tội.

Hắn nói với giọng kỳ dị. hắn nở một nụ cười và nói thêm giọng điệu mơn
trớn.

-         Nào, hãy bình tĩnh, chúng ta yêu nhau lắm, chúng ta sẽ sống hạnh
phúc..Bởi em không thể đến, anh sẽ thu xếp mọi chuyện… Nếu chúng ta
nhiều tháng không gặp nhau, hãy đừng quên anh, hãy nghĩ rằng anh cố
gắng là vì hạnh phúc của chúng ta…

Hắn ôm choàng Thérèse khi nàng mở cửa để đi.

-         Em là của anh, phải không? – hắn tiếp tục nói – Em hãy thề là hiến
dâng trọn vẹn bất cứ lúc nào nếu anh muốn.

-         Vâng – thiếu phụ kêu lên – em thuộc về anh, hãy làm gì em đi để anh
được vui lòng.

Họ dừng lại một lúc, dữ dội và câm nín. Rồi Thérèse thô bạo rứt ra, không
quay đầu lại, nàng rời khỏi căn gác xép và đi xuống cầu thang. Laurent
nghe tiếng bước chân nàng xa dần.


Khi không còn nghe gì nữa, hắn trở lại căn phòng tồi tàn của mình, rồi đi
nằm. vải trải giường còn ấm. Hắn ngạt thở trong giường nệm, còn đầy hơi
nóng đam mê của nàng. Hắn thấy hơi thở của hắn như còn vương vấn, ít
nhiều hơi hướm của thiếu phụ, nàng đã qua đây, toả mùi hương nồng thắm,
mùi của hoa violette, và giờ đây hắn không thể siết chặt trong vòng tya
ngoài cái ảo ảnh không thể nắm bắt được của người tình phảng phất quanh
hắn, hắn lên cơn sốt vì cuộc tình sống dậy chưa thoả mãn. Hắn không đóng
cửa để tìm hơi mát, hắn nghĩ ngợi trong khi nhìn ô vuông màu xanh sẫm
mà bầu trời in hình qua khung cửa sổ.


Cả ngày, cùng một ý nghĩ quay cuồng trong đầu hắn. trước khi Thérèse
đến, hắn không nghĩ đến việc giết Camille. Hắn đã đề cập đến cái chết của
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gã đàn ông này khi bị thúc đẩy bởi những sự kiện, bị kích thích bởi ý nghĩ
sẽ không gặp lại người yêu nữa. Và thế là một xó mới trong bản thể vô thức
của hắn vừa biểu hiện, hắn bắt đầu mơ tới chuyện giết người trong khi phát
cuồng vì ngoại tình.


Giờ đây bình tĩnh hơn, một mình giữa đêm tối yên tĩnh, hắn nghiền ngẫm
việc sát nhân. Ý tưởng về cái chết, loé lên một cách tuyệt vọng giữa hai nụ
hôn lại trở về nhức nhối khôn nguôi. Laurent trăn trở vì mất ngủ, kích động
bởi mùi hương Thérèse để lại sau lưng nàng, hắn dựng lên những trở ngại,
cân nhắc những vận rủi, vạch ra những mối lợi nếu hắn là kẻ sát nhân.


Mọi lợi ích của hắn thúc đẩy hắn phạm tội. hắn nhủ thâm, cha mình, người
nông dân ở Jeufosse không chịu chết đi, hắn có thể phải còn mười năm làm
nhân viên, ăn quán ngủ đình, sống thiếu đàn bà trong một cái nhà kho. Ý
tưởng đó khiến hắn phẫn nộ. ngược lại, nếu Camille chết đi, hắn sẽ cưới
Thérèse, thừa kế bà Raquin, hắn bỏ sở làm và ngao du dưới ánh mặt trời.
Thế là hắn hài lòng mơ tưởng cuộc sống lười nhác đó, hắn thấy mình nhàn
rỗi, ăn và ngủ trong khi kiên nhẫn chờ đợi cái chết của người cha. Và khi
thực tế dựng lên giữa cơn mơ, hắn đụng đầu Camille, hắn siết chặt nắm
đấm như để đập chết gã.


Laurent ham muốn Thérèse, hắn muốn nàng là của riêng hắn, mãi mãi
trong tầm tay của hắn. Nếu hắn không khiến người chồng biến đi, người vợ
sẽ vuột khỏi tay hắn. Nàng đã bảo, nàng không thể trở lại. hắn tất nhiên có
thể cuỗm nàng đi, mang đến nơi nào đó, nhưng lúc đó cả hai sẽ chết đói.
Giết người chồng thì đỡ mạo hiểm hơn. Hắn không gây bất kỳ tai tiếng nào,
hắn chỉ đẩy một người đàn ông đi để thế chỗ của gã. Trong sự suy luận
hung tợn nông dân, hắn tìm được biện pháp tuyệt vời và tự nhiên đó. Sự
thận trọng bẩm sinh cũng khuyên hắn sử dụng thủ đoạn nhanh chóng này.


Hắn đắm mình trên giường, người toát mồ hôi, nằm sấp, dán bộ mặt xâm
xấp vào chiếc gối mà búi tóc của Thérèse đã lê lết trên đó. hắn mím môi
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vào miếng vải giường nuốt lấy mùi hương phảng phất của nó, và để yên đó,
nín hơi,nghẹt thở, nhìn những vệt lửa dọc theo đôi mí mắt khép lại. hắn tự
hỏi làm thế nào để giết Camille. Rồi khi đã hụt hơi, hắn nẩy lên trở mình
nằm ngửa trở lại, và đôi mắt mở lớn, để cả mặt hứng lấy những làn gió lạnh
từ cửa sổ, hắn tìm kiếm qua những ngôi sao, qua ô vuông xanh xanh của
bầu trời một lời khuyên giết người, một kế hoạch ám sát.


Hắn không tìm thấy gì cả. Vì đã nói với người tình là mình không phải là
trẻ con, không phải đứa ngu đần, hắn không muốn dùng dao lẫn thuốc độc.
với hắn phải là một tội ác xảo quyệt, hoàn thành mà không gặp nguy hiểm,
một thứ chết ngạt tai hoạ, không một tiếng kêu, không khiếp sợ, một sự
biến mất đơn giản. Đam mê đã hoài công giày vò và thúc hắn tiến tới, cả
con người hắn khẩn thiết đòi hỏi sự thận trọng. hắn quá hèn nhát, quá ham
muốn để mạo hiểm sự bình yên của hắn. Hắn giết người là để được sống
yên ổn và sung sướng.


Dần dần giấc ngủ kéo lên. Không khí lạnh đã xua đuổi cái bóng ma ấm áp
thơm tho của Thérèse ra khỏi căn gác xép. Laurent rã rời, để mặc cho trạng
thái đờ đẫn ngọt ngào và mơ hồ xâm chiếm. Trong khi mơ màng ngủ, hắn
quyết định chờ đợi một cơ hội thuận tiện, và suy nghĩ của hắn ngày càng
lẩn tránh, nó thầm thì ru ngủ "Mình sẽ giết gã, mình sẽ giết gã…" Ít phút
sau, hắn thở đều đều bình thản.


Thérèse về đến nhà lúc mười một giờ. Đầu như lửa đốt, ý nghĩ căng thẳng,
nàng đến ngõ Cầu Mới mà không ý thức con đường đã đi qua. Dường như
nàng xuống khỏi nơi ở của Laurent mà  trong tai còn đầy ắp biết bao lời lẽ
nàng vừa nghe thấy. nàng  trông thấy bà Raquin và Camille lo âu và vồn vã,
nàng trả lời nhát gừng những câu hỏi của họ khi bảo rằng mình đã thực
hiện một chuyến đi vô ích và phải ở vỉa hè cả tiếng đồng hồ để chờ xe.

Lúc vào giường, nàng thấy chăn gối lạnh lẽo và ẩm thấp. Tay chân nàng
vẫn còn nóng bỏng, run rẩy vì ghê tởm. Camille ngủ ngay, và Thérèse nhìn
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thật lâu bộ mặt nhợt nhạt nằm ngây ngô trên gối, miệng há hốc. Nàng né xa
gã, lòng thèm muốn tọng nắm đấm vào cái miệng đó.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 10

Gần ba tuần trôi qua. Laurent tối nào cũng ghé lại cửa tiệm. Hắn có vẻ mệt
mỏi như bị bệnh, một quầng xanh nhợt viền quanh cặp mắt, môi tái đi và
nứt nẻ. Mặt khác, hắn luôn luôn giữ vẻ bình thản trang trọng, nhìn thẳng
mặt Camille, chứng tỏ cho gã một tình bạn thẳng thắn cố hữu. Bà Raquin
càng chiều chuộng hơn người bạn của gia đình, từ lúc bà trông thấy hắn
ngầy ngật ngủ trong một cơn sốt âm ỉ.


Thérèse trở lại bộ mặt câm nín và cau có. Nàng càng bất động hơn, khó
lường hơn, bình thản hơn bao giờ hết. Dường như Laurent không tồn tại đối
với nàng, nàng chỉ nhìn hắn thoáng qua, nói với hắn vài lời hiếm hoi, cư xử
với hắn bằng một sự dửng dưng hoàn toàn. Bà Raquin tốt bụng không chịu
được thái độ đó, thỉnh thoảng bảo gã đàn ông.

-         Đừng để ý sự lạnh nhạt của cháu gái tôi. Tôi hiểu nó, khuôn mặt nó
lạnh lẽo nhưng con tim nó nóng bỏng mọi tình cảm dịu dàng và tận tụy.


Đôi tình nhân không còn những cuộc hẹn hò nữa. Từ buổi tối ở đường
Saint-Victor, họ không còn gặp riêng nhau. Buổi tối khi mặt đối mặt dưới
bề ngoài bình thản và xa lạ với nhau, dậy lên những cơn bão của đam mê,
lo sợ và khao khát ra trong da thịt yên tĩnh của khuôn mặt họ. Và trong
Thérèse nổi lên những cơn phẫn nộ, hèn nhát, nhạo báng nghiệt ngã, trong
Laurent là sự nhẫn tâm u ám, những do dự xót xa. Chính họ không dám
nhìn đến cùng con người mình, không dám nhìn đến cùng cơn sốt xáo trộn
kia tràn ngập đầu óc họ một luồng hơi đầy đặc và nồng gắt.


Vào lúc có thể, sau một cánh cửa, không nói một lời, họ siết chặt tay nhau
cơ hồ dập nát, ghì chặt lấy nhau thô bạo vội vàng. Họ những muốn rứt bỏ
da thịt dán sát vào ngón tay của nhau. Họ không còn gì ngoài việc siết chặt
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tay nhau như thể để làm nguôi ngoai những khao khát. Họ đặt vào đó cả
thân  xác họ. Họ không do dự điều gì khác nữa. Họ chờ đợi.


Một buổi tối thứ năm, trước khi vào canh bạc, những khách mời của gia
đình Raquin như thường lệ trò chuyện giây lát. Một trong những đề tài lớn
của câu chuyện là đề cập với ông già Michaud những chức vụ cũ của lão,
hỏi lão về những biến cố lạ lùng và hung hiểm mà lão là người trong cuộc.
Lúc đó Grivet và Camille lắng nghe những câu chuyện của ông cẩm với bộ
mặt khiếp đảm và há hốc của trẻ con khi nghe chuyện "Yêu Râu Xanh" hay
Petit Poucet. Nó khiến họ kinh hãi và thích thú.


Hôm đó Michaud vừa kể xong một vụ giết người ghê rợn mà những tình
tiết của nó khiến cử toạ rùng mình, lão lắc đầu nói thêm.

-         vậy mà người ta biết tất cả..Dù tội ác còn nằm trong bí ẩn! Dù kẻ sát
nhân thoát khỏi sự trừng phạt của con người!

-         Lạ chưa! – Grivet kinh ngạc nói – thế thì ông cho là trên đường phố
có tên vô lại giết người mà không bị bắt sao?

Olivier nở nụ cười với vẻ coi thường.

-         Quí ông thân mến – anh ta đáp với giọng đanh thép – nếu người ta
không bắt chính là vì người ta không biết chúng đã giết người.

Lập luận này có vẻ không thuyết phục được Grivet. Camille xen vào cứu
viện.

-         Tôi thì theo ý kiến của ông Grivet – gã nói với một vẻ trịnh trọng
ngờ nghệch – Tôi cần phải tin rằng cảnh sát tài giỏi và tôi không  bao giờ đi
cạnh một tên giết người trên hè phố.

-         Tất nhiên cảnh sát rất giỏi – anh ta kêu lên với giọng phật ý – Nhưng
dù sao chúng tôi đâu thể làm chuyện ngoài khả năng. Có những tên gian
manh đã học phạm tội ở trường học của quỷ sứ, chúng thoát khỏi ngay cả
Thượng Đế…Phải vậy không, thưa cha?

-         Đúng, đúng đấy – ông già Michaud bênh vực – Này nhé, khi tôi còn
ở Vernon, bà có thể nhớ lại chuyện này, bà Raquin, người ta đã giết một gã
đánh xe chở hàng trên đường cái. Xác chết tìm thấy bị chặt thành từng khúc
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vứt trong đáy một cái hồ. Người ta có lẽ mãi mãi không tóm được thủ
phạm. Có thể bây giờ hắn vẫn sống, có thể hắn ở ngay bên cạnh chúng ta.
Và có thể ông Grivet trên đường về nhà sẽ chạm trán hắn.

Grivet mặt tái mét. Lão không dám quay đầu lại, lão tưởng như tên giết gã
lái xe chở hàng ở sau lưng mình. Vả chăng lão đã đờ người ra vì sợ.

-         Ồ không! – lão ấp úng mà không biết chắc những gì mình nói - Ồ
không! Tôi không muốn tin như vậy…Tôi cũng có một câu chuyện. Trước
kia có một người tớ gái bị nhốt tù vì đánh cắp bộ đồ ăn bằng bạc của chủ.
hai tháng say, khi người ta đốn cây, họ tìm thấy bộ đồ ăn trong tổ chim ác
là. Chính con chim ác là là kẻ trộm. Người ta thả cô ấy ra…Quí vị thấy rõ
là thủ phạm luôn luôn bị trừng phạt.

Grivet đắc thắng. Oliver cười khẩy.

-         Vậy thì – anh ta nói – người ta cho con ác là vào tù.

-         Đó không phải là điều ông Grivet muốn nói – Camille tiếp lời, phật ý
thấy sếp mình trở thành trò hề - Mẹ à, hãy đưa đây bộ domino.

Trong khi bà Raquin đi tìm bộ cờ, gã trai trẻ tiếp tục nói, hướng về
Michaud.

-         vậy hoá ra cảnh sát bất lực, ông hãy thú nhận như vậy đi. Có những
kẻ giết người dạo chơi dưới ánh mặt trời.

-         Chà! Tiếc là đúng thế đấy – ông cẩm trả lời.

-         Thật vô đạo – Grivet kết luận.


Trong suốt câu chuyện đó, Thérèse và Laurent vẫn im lặng. Họ thậm chí
không cười vào sự đần độn của Grivet. Cả hai chống khuỷu tay lên bàn,
mặt hơi tái đi, đôi mắt mơ màng, họ lắng tai nghe. Có lúc ánh mắt họ gặp
nhau, đen tối và nóng rực. Và những giọt mồ hôi lấm tấm rịn ra từ chân tóc
của Thérèse, những làn hơi lạnh tạo nên những cơn run rẩy thoáng qua trên
da thịt của Laurent.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 11

Đôi khi vào ngày chủ nhật, nếu đẹp trời, Camille ép Thérèse ra khỏi nhà
với gã, để làm một chuyến dạo chơi ở khu Champ-Élysées. Thiếu phụ thích
được ở lại trong bóng tối ẩm thấp của cửa hiệu hơn. Nàng mệt mỏi, chán
ngấy chuyện tay trong tay với người chồng để gã lôi đi trên hè phố để dừng
lại trước các cửa hiệu, với những ngạc nhiên, ngẫm nghĩ, im lặng ngờ
nghệch. Nhưng Camille không nao núng, gã thích phô trương vợ mình, khi
gặp một trong những bạn đồng sự, nhất là trong các sếp của mình, gã hoàn
toàn kiêu hãnh trao nhau cái chào với họ, cùng với phu nhân. Vả chăng gã
đi chỉ để đi, hầu như không nói năng, cứng nhắc và dị hợm trong bộ lễ phục
ngày chủ nhật, kéo lê chân, mê muội và phù phiếm. Thérèse khổ sở khoác
tay với một người đàn ông như thế.


Những ngày đầu đi dạo, bà Raquin theo chân các con đến đầu ngõ. Bà ôm
hôn họ như thể họ làm một chuyến đi xa. Rồi thì những lời dặn dò không
thôi, những lời nài nỉ hối hả.

-         Nhất là – bà nói với họ - hãy coi chừng tai nạn…Biết bao xe cộ trong
cái xứ Paris này! Hãy hứa với mẹ là đừng chen chúc trong đám đông…


Cuối cùng bà cũng để họ ra đi, đôi mắt trông theo họ rất lâu, rồi quay về
cửa tiệm. Đôi chân bà đã trở nên nặng nề không cho phép bà mọi cuộc đi
xa.


Những lần khác, hiếm hoi hơn, đôi vợ chồng rời Paris, họ đến Saint-Ouen
hoặc Asnieres, và ăn món cá rán ở một trong những quán ăn ven sông. Đó
là những ngày hoang phí mà họ đã bàn bạc một tháng trước đó. Thérèse
thuận ý hơn, gần như vui mừng với những chuyến đi giữ nàng ở ngoài trời
cho đến mười hoặc mười một giờ tối. Saint-Ouen với những đảo xanh tươi
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nhắc nàng nhớ lại Vernon, nàng cảm thấy sống lại ở đó mọi thâm tình
hoang dại đối với dòng sông Seine thuở còn là thiếu nữ. Nàng ngồi trên sỏi
nhúng tay vào dòng sông, cảm thấy như sống dưới ánh mặt trời nóng rát
được điều tiết bởi hơi mát của bóng râm. Trong khi nàng làm rách và vấy
bẩn chiếc áo dài trên sỏi đá và đất lầy thì Camille trải chiếc khăn tay và
ngồi xổm bên nàng với muôn ngàn thận trọng. thời gian sau này, đôi vợ
chồng trẻ hầu như luôn rủ theo Laurent, hắn làm cho cuộc dạo chơi vui
nhộn bởi những tiếng cười và cái sức khoẻ nông dân của hắn.


Một ngày chủ nhật, Camille, Thérèse và Laurent cùng đi đến Saint Ouen
lúc mười một giờ, sau bữa ăn sáng. Cuộc đi chơi được dự định từ lâu, và
chắc là lần sau cùng trong mùa. Mùa thu đến, những cơn gió lạnh bắt đầu
làm rung động không gian buổi tối.


Buổi sáng đó, bầu trời còn giữ một màu trong xanh quang đãng. Khí hậu
nóng bức dưới ánh nắng và ấm áp dưới bóng râm. Họ quyết định lợi dụng
những tia nắng sau  cùng này.


Ba khách du ngoạn thuê một cỗ xe ngựa, mang theo những lời ta thán,
những tình cảm dạt dào, nỗi lo lắng của bà hàng xén già. Họ xuyên qua
Paris và rời xe ngựa ở khu công sự, rồi họ theo bờ đê đi đến Saint Ouen. Đã
giữa trưa. Con đường đầy bụi bặm, sáng loáng dưới ánh mặt trời, đã có sắc
trắng loá mắt của tuyết, không khí nung nấu, đậm đặc và hăng nồng.
thérèse khoác tay Camille nhỏ bước, ẩn mình dưới chiếc dù trong khi
chồng nàng phe phẩy mặt với chiếc khăn tay rộng. Laurent theo sau họ,
những tia nắng mặt trời gậm nhấm chiếc cổ mà chừng như hắn không cảm
giác gì cả. Hắn huýt sáo, vung chân đá những hòn sỏi và chốc chốc lại đưa
cặp mắt dã thú nhìn đôi hông đong đưa của người tình.


Khi đến Saint Ouen, họ vội vã chạy tìm một lùm cây, một thảm cỏ xanh trải
dưới bóng râm. Họ băng qua một đảo tiến về một cánh rừng cây nhỏ. Lá
rụng phủ trên mặt đất một lớp đo dỏ vỡ ra thành những tiếng lạo xạo khô
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khan dưới bước chân. Những thân cây đứng thẳng nhiều không kể xiết như
những hàng cột con kiểu gothic, cành lá sà xuống đến trán của những người
đi dạo, vì thế khắp chân trời là cái vòm màu đồng của tầng lá chết cùng
những thân cây dương và sồi đen trắng. Họ đang ở nơi hoang vắng, trong
một hốc quạnh hiu, trong một khoảng rừng thưa nhỏ hẹp, im ắng và mát
rượi. Tất cả bao trùm quanh họ trong tiếng rì rào vọng đến từ dòng sông
Seine.


Camille chọn một chỗ khô ráo và kéo vạt áo đuôi tôm ngồi xuống. Thérèse
vừa lao vào đám lá với tiếng sột soạt vang to của chiếc váy nhàu nát, nửa
người nàng biến mất giữa những nếp gấp của bộ áo dài chất lên quanh
người nàng, để lộ một chân đến tận đầu gối. Laurent nằm sấp bụng, cằm
chống đất, nhìn chiếc chân đó và lắng nghe bạn mình đang bực mình chính
phủ khi gã tuyên bố rằng cần phải biến đổi mọi đảo nhỏ của sông Seine
thành những khu vườn Anglê, có những băng ghế, những lối đi rải rác,
những hàng cây gọt tỉa như ở điện Tuileries.


Họ ở lại khu rừng thưa gần ba giờ, chờ đợi mặt trời bớt gay gắt hơn để chạy
ra cánh đông trước giờ ăn chiều. Camille đề cập đến sở làm của gã, kể lại
những mẩu chuyện ngớ ngẩn, rồi vì mệt nhọc, gã lăn ra ngủ thiếp đi, để
chiếc mũ che mắt. Từ lâu, Thérèse hai mí mắt khép lại giả vờ thiu thiu ngủ.


Thế là Laurent trườn nhẹ nhàng về phía thiếu phụ, hắn đưa môi hôn chiếc
giày và mắt cá chân của nàng. Da giày và chiếc vớ trắng hắn hôn lên làm
cháy bỏng miệng hắn. Mùi hăng hắc của đất, hương thơm thoang thoảng từ
người Thérèse trộn lẫn nhau thấm vào người hắn, thiêu đốt dòng máu và
kích thích những dây thần kinh của hắn. Từ một tháng nay, hắn sống trong
một sự tiết dục đầy phẫn uất. Đi bộ dưới ánh nắng mặt trời trên bờ đê Saint
Ouen làm hắn điên tiết. bây giờ hắn ở đây, trong tận cùng một chốn hẻo
lánh vô danh, giữa khoái cảm dạt dào của bóng mát và tĩnh lặng, mà không
thể ghì sát ngực mình người đàn bà đã thuộc về hắn này. Người chồng có
thể thức dậy, trông thấy hắn và phá bĩnh mọi tính toán thận trọng của hắn.
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Người đàn ông này mãi mãi là một chướng ngại. Còn người tình thì nằm
rạp xuống đất, giâú mình sau bộ váy áo. Hắn run rẩy và kích thích dán môi
hôn lên chiếc giày cao cổ và chiếc vớ trắng. Thérèse như đã chết, không
động đậy gì cả. Laurent tưởng rằng nàng đã ngủ.


Hắn đứng lên lưng mỏi nhừ, tựa người vào một thân cây. Lúc đó hắn thấy
thiếu phụ nhìn trống không với đôi mắt mở to và lấp loáng. Mặt nàng nằm
giữa hai cánh tay nhấc lên có vẻ nhợt nhạt và sa sầm, cứng đờ lạnh lẽo.
Thérèse tư lự. Đôi mắt đăm đăm như một vực thẳm âm u mà người ta chỉ
trông thấy đêm đen. Nàng không động đậy, không quay mắt nhìn Laurent
đang ở phía sau nàng.


Người tình lặng ngắm nàng, gần như hoảng sợ thấy nàng bất động và câm
lặng đến thế dưới những mơn trớn của hắn. Cái đầu trắng bệt và mất sinh
khí này chìm trong những nếp gấp của váy áo tạo cho nàng một vẻ khiếp sợ
đầy những dục vọng nung nấu. Hắn những muốn nghiêng mình cúi xuống
khép lại đôi mắt mở to kia bằng một nụ hôn. Nhưng dường như trong mớ
váy áo đó cũng ngủ yên Camille, sinh vật tội nghiệp, cơ thể vặn vẹo biểu
hiện sự còm cõi đó đang ngáy nhè nhẹ. Dưới chiếc mũ che nửa mặt hiện ra
một cái miệng há hốc, méo xệch bởi giấc ngủ, tạo thành một vẻ nhăn nhó
ngờ nghệch, những sợi lông mảnh màu hung hung, lún phún trên chiếc cằm
khẳng khiu, làm bẩn thêm cái thể xác nhợt nhạt, và vì gã ngửa đầu ra sau,
người ta trôngty chiếc cổ gầy gò, nhăn nheo, ở giữa phô lên trái cấm màu
đỏ gạch nhấp nhô theo mỗi nhịp ngáy. Camille ườn xác ra đó, trông đáng
phẫn nộ và ghê tởm.


Laurent lặng nhìn gã, rồi với một động tác đột ngột, hắn nhấc gót lên. Hắn
chực nghiền nát bộ mặt gã bằng một cú đạp.


Thérèse kìm một tiếng kêu. Nàng tái nhợt và nhắm nghiền mắt lại. Nàng
quay đầu đi như để tránh những giọt máu tung toé.
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Còn Laurent, trong vài giây vẫn giữ yên, gót chân giơ lên bên trên khuôn
mặt ngủ say của Camille. Rồi chầm chậm, hắn co chân lại và lảng xa vài
bước. Hắn đã nhủ thầm đó là một vụ giết người ngu xuẩn. Cái đầu dập nát
đó hẳn sẽ đưa hắn vào tay của cảnh sát. Hắn duy nhất chỉ muốn tống khứ
Camille đi để cưới Thérèse, hắn muốn sống dưới ánh mặt trời, sau tội ác,
như tên sát nhân giết gã đánh xe chở hàng mà ông già Michaud đã kể.


Hắn đi đến tận bờ sông, nhìn nước trôi với vẻ thẫn thờ. Rồi đột nhiên hắn
quay lại khu rừng, cuối cùng hắn vừa quyết định một kế hoạch, vừa nghĩ ra
một cách giết người đơn giản mà không gây nguy hiểm cho hắn.


Thế là hắn lấy một cọng rơm cù vào mũi kẻ đang ngủ say. Camille hắt hơi,
nhổm dậy, cảm thấy trò đùa thú vị. Gã thích Laurent vì những trò cợt nhả
khiến gã cười hả hê. Rồi gã lay vợ mình lúc đó đang nhắm nghiền đôi mắt.
Khi Thérèse đứng lên giũ giũ váy áo nhàu nát và bám đầy lá khô, ba kẻ du
ngoạn rời bỏ cánh rừng thưa, vừa đi vừa bẻ những nhánh cây con trước
mặt.


Họ ra khỏi đảo nhỏ, đi qua những con đường, những con lộ tẻ đầy những
nhóm người ăn mặc đẹp đẽ. Giữa những hàng cây lũ lượt các cô gái áo váy
sáng sủa, một nhóm người chèo xuồng vừa đi  vừa hát, những đoàn cặp đôi
nam nữ thị dân, những người già, các viên chức với vợ kèm  theo, tất cả cất
bước nhàn hạ, ven bờ các con kênh. Đường nào cũng như một phố thị đông
đảo và ồn ào. Chỉ có mặt trời là còn giữ được vẻ tĩnh lặng bao la. Nó thấp
xuống đường chân trời, hắt những làn sáng nhạt mênh mông lên các đám
cây sẫm màu, lên những con đường trắng bệt. Từ bầu trời gờn gợn bắt đầu
phả xuống một làn hơi mát thấm thía. Camille không đưa tay cho Thérèse
khoác nữa. gã chuyện trò với Laurent, cười đùa với những trò vui và những
kỳ công của bạn mình, khi hắn nhảy qua những hào sâu và nhấc bổng
những tảng đá lớn. Thiếu phụ bước đi bên kia đường, đầu cúi xuống, thỉnh
thoảng khom người bứt một cọng cỏ. khi đã tụt lại phía sau, nàng dừng lại
và nhìn từ xa người tình và chồng mình.




https://thuviensach.vn

-         Này! Em không đói sao? – cuối cùng Camille réo lên.

-         Đói chứ - nàng đáp.

-         Thế thì đi thôi.


Thérèse không đói, nàng chỉ mệt và bồn chồn. nàng không biết những kế
hoạch của Laurent, đôi chân nàng run lên và lo sợ.


Ba kẻ nhàn du trở lại bờ sông và tìm một quán ăn. Họ ngồi vào bàn ở sân
thượng lót ván trong một quán ăn rẻ tiền nồng mùi mỡ và rượu. Tiệm tràn
ngập tiếng kêu la, hò hát, tiếng bát đĩa chạm nhau. Trong mỗi phòng ăn,
mỗi phòng khách, có những nhóm người nói lớn tiếng, và từ những vách
ngăn mỏng vọng ra âm vang chấn động của thứ huyên náo này. Những gã
bồi bàn lên xuống làm rung chuyển cầu thang.


Ở bên trên, nơi sân thượng, những luồng gió sông thổi đến mùi khen khét.
Thérèse tựa vào lan can nhìn về phía bến cảng. Bên phải và bên trái trải dài
hai hàng quán rượu ngoài trời và lán gỗ của chợ phiên. Dưới những giàn
cây hình vòm, giữa những đám lá thưa thớt và vàng úa thấp thoáng màu
trắng của những tấm khăn trải bàn, những đốm đen của áo choàng, những
chiếc váy lấp loáng của phụ nữ, những người đi đi lại lại, đầu trần, vừa
chạy vừa cười, và tiếng ỏm tỏi của đám đông trộn lẫn với đoạn nhạc ai oán
của những cây quản cầm Bắc Phi. Một mùi chiên xào cùng bụi bặm phảng
phất trong không khí yên tĩnh.


Bên dưới, những cô gái của khu La tinh trên một thảm cỏ mòn đang vừa
quay vòng vừa hát một điệu nhảy trẻ con. Mũ rơi xuống vai, tóc buông xoã,
họ bám tay nhau v ui đùa như những thiếu nữ. họ tìm lại làn giọng tươi
mát, và gương mặt xanh xao của họ, đã bị vùi dập bởi những vuốt ve thô
bạo đã ửng lên sắc hồng phơn phớt của trinh tiết. Trong những đôi mắt to
hoen ố đó thoáng hiện vẻ long lanh mủi lòng. Bọn sinh viên miệng hút tẩu
nhìn họ quay vòng tuôn ra những lời cợt nhả thô tục.
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Và đàng kia, trên sông Seine, trên những ngọn đồi nhỏ, chiều thanh thản
buông xuống, một không gian lam nhạt mơ màng phủ trùm những đám cây
một làn hơi trong trẻo.

-         Này! – Laurent nghiêng mình trên lan can hét lên – Bồi, bữa ăn đâu?

Rồi chừng như đổi ý.
-         Nào, Camille – hắn nói thêm – hay ta dạo chơi trên sông nước, trước
khi dùng bữa? Người ta có thì giờ rô tuổi con gà cho mình. phải chờ đợi
gần một tiếng đồng hồ thì chán ngấy.

-         Nếu cậu muốn – Camille uể oải đáp – Mà Thérèse đã đói.

-                 Không, không, tôi chờ được – thiếu phụ hấp tấp nói, trong khi
Laurent nhìn nàng chằm chằm.


Cả ba trở xuống, khi đi ngang quầy, họ giữ một bàn, quyết định thực đơn và
bảo sẽ quay lại trong vòng một tiếng. Vì chủ quán ăn cho thuê ca nô, họ
yêu cầu đưa đến một chiếc. Laurent chọn một chiếc xuồng mảnh mà
Camille khiếp sợ vì nó nhẹ quá.

-         Quỷ thần ơi – gã nói – không được cựa quậy gì trong đó. rồi sẽ lộn
cổ xuống sông ngon lành cho coi.


Sự thực là gã nhân viên sợ nước kinh khủng. Ở Vernon, tình trạng bệnh
hoạn thời còn bé không cho phép gã vẫy vùng trong dòng sông Seine, trong
khi bạn bè cùng trường đua nhau phóng ra giữa sông, thì gã nằm dài giữa
hai lớp chăn ấm. Laurent thì đã là một tay bơi lì lợm, một tay chèo dẻo dai.
Camille mang nỗi sợ hãi này như trẻ con và phụ nữ sợ chỗ nước sâu. Gã lấy
chân dò dẫm mũi xuồng, như để chắc ăn vào sự vững chãi của nó.

-         Nào, lên đi – Laurent cười bảo gã – Cậu lúc nào cũng run.

Camille bước qua mạn xuồng và lắc lư đến ngồi ở phía sau. Khi cảm thấy
những tấm ván lót dưới chân, gã yên chí, đùa cợt để tỏ vẻ gan dạ.

Thérèse còn ở trên bờ, vẻ sợ hãi và bất động, bên cạnh người tình đang nắm
lấy dây buộc thuyền. hắn cúi xuống hạ giọng nói thật nhanh.

-         Coi chừng – hắn thì thào – anh sắp ném gã xuống nước..Hãy nghe lời
anh..Anh chịu trách nhiệm cả thảy.




https://thuviensach.vn

Thiếu phụ mặt tái xanh ghê gớm. nàng như bị chôn chân trên đất. Nàng
cứng người lại, mắt mở to.

-         Hãy lên xuồng đi – Laurent thì thầm.

nàng không cựa quậy. Một cuộc dằng co kinh khủng đang diễn ra trong
nàng. Nàng căng ý chí bằng tất cả sức lực, bởi nàng sợ vỡ ra những tiếng
nức nở và ngã quỵ xuống đất.

-         Ha! Ha! … - Camille hét lên – Laurent, nhìn Thérèse kìa…Chính ra
cô ấy sợ! Lên hay không lên nào….

Gã nằm xoài ra trên chiếc ghế dài phía sau, hai khuỷu tay chống vào mạn
ca nô, và lúc lắc người với vẻ tự phụ. Thérèse ném vào gã một cái nhìn kỳ
lạ, những cái cười ngờ nghệch của con người tội nghiệp đó như một ngọn
roi quất mạnh và thúc nàng tới trước. Bất giác nàng nhảy lên xuồng. nàng
dừng lại ở phía trước. Laurent cầm mái chèo. Chiếc ca nô rời bờ chậm chạp
hướng về phía các đảo.

Hoàng hôn buông xuống. Những mảng tối rộng lớn phủ trùm các ngọn cây
và mặt nước trở nên đen thẫm ở hai bờ. Ở giữa sông, có những vệt rộng
màu bạc nhợt nhạt. chẳng mấy chốc xuồng đã đến giữa con sông Seine. Ở
đó, mọi tiếng động ở bến cảng dịu dần. Những tiếng hát, tiếng hò hét vọng
đến, nghe mơ hồ và ảo não, với sự uể oải rầu rầu. Người ta không còn cảm
thấy mùi chiên xào và bụi bặm. Những làn hơi mát phảng phất. Trời đã
lạnh.

Laurent dừng chèo và để ca nô trôi theo dòng nước.

Trước mặt sừng sững một khối to đo đỏ của các đảo. Hai bên bờ, một màu
nâu sẫm lốm dốm xám, giống như hai dải mênh mông nối liền với chân
trời. mặt nước và bầu trời như bị cắt ngang với cùng một tấm màn trăng 
trắng. không có gì yên tĩnh xót xa hơn một buổi hoàng hôn mùa thu. Những
tia sáng nhạt nhoà trong không gian rung động, những thân cây trở già để
rụng lá. Cánh đồng cháy bỏng dưới những tia sáng hừng hực của mùa hè,
cảm thấy cái chết đến gần cùng những làn gió lạnh đầu tiên. Và trong
không trung rì rầm những hơi thở của tuyệt vọng. Đêm xuống từ trên cao
mang theo tấm vải liệm trong bóng tối của nó.

Những kẻ nhàn du nín lặng. Ngồi trong đáy thuyền đang xuôi theo dòng
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nước, họ lặng nhìn những tia sáng cuối cùng lìa khỏi những cành cây cao.
Họ đến gần các đảo. Những khối lớn màu đỏ nhạt trở nên sẫm tối, cả cảnh
vật đã giảm lược trong bóng hoàng hôn. Sông Seine, bầu trời, các đảo,
những ngọn đồi con chỉ là những mảng nâu và xám nhạt nhoà giữa làn
sương màu trắng sữa.

Camille cuối cùng đã nằm sấp bụng, đầu cúi sát mặt nước, tay nhúng vào
dòng sông.

-         Ái chà! Lạnh quá! – gã kêu lên – Thật không hay nếu đâm đầu xuống
đám bọt sủi này.

Laurent không đáp. Từ nãy giờ hắn quan sát hai bên bờ với sự bồn chồn.
Hắn đưa bàn tay to tướng lên đầu gối, mím chặt môi. Thérèse đờ người, bất
động, đầu hơi ngửa ra, chờ đợi.

Xuồng sắp trôi vào một nhánh nhỏ, tối tăm và chật hẹp, ăn sâu vào giữa hai
đảo. Phía sau một trong các đảo vẳng lên những tiếng hát dìu dặt của một
nhóm thợ sơn tràng đang ngược dòng sông Seine. Xa về phía thượng lưu,
dòng sông trống trải.

Lúc đó Laurent đứng dậy và ôm ngang lưng Camille. Gã viên chức cười lên
nắc nẻ.

-         Ồ! Không, cậu làm tôi nhột… - gã nói – Đừng có đùa kiểu này…
Nào, thôi đi, cậu làm tôi ngã nhào bây giờ.

Laurent càng siết chặt, lắc mạnh gã. Camille quay lại và nhìn bộ mặt đáng
sợ của bạn mình, giật nẩy người. gã không hiểu, một mối khiếp đảm mơ hồ
xâm chiếm gã. Gã muốn thét lên và cảm thấy một bàn tay cứng ngắc siết cổ
họng mình. Với bản năng của một con thú tự bảo vệ, gã chồm dậy bằng đầu
gối, bấu vào mạn xuồng. Gã chống cự như thế trong vài giây.

-         Thérèse! Thérèse! – Gã gọi bằng một giọng nghẹt thở và khò khè.

Thiếu phụ nhìn gã hai bàn tay bám lấy chiếc ghế dài của ca nô đang kêu
răng rắc và lắc lư trên sông. Nàng không thể nhắm mắt lại, một cơn co thắt
ghê gớm giữ chúng mở trừng, nhìn trân trối cảnh tượng khủng khiếp của
cuộc chiến đấu. Nàng cứng người, câm nín.

-         Thérèse! Thérèse! – kẻ bất hạnh lại kêu cứu, rên rỉ.

Lời gọi sau cùng này Thérèse bật lên nức nở. Những dây thần kinh của
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nàng chùng ra. Cơn động kinh mà nàng từ sợ hãi hất thể xác đang run rẩy
của nàng xuống đáy thuyền. Nàng ở đó co quắp, ngây độn, chết lịm.

Laurent vẫn lắc mạnh Camille trong khi một bàn tay siết chặt cổ họng gã.
Cuối cùng hắn bứt được gã xuống bằng bàn tay kia. Hắn giữ gã trên không
như một đứa trẻ trên hai cánh tay lực lưỡng. vì hắn nghiêng đầu, cổ hở ra,
nạn nhân, điên cuồng vì hóa rồ và khiếp đảm, oằn người nhe răng cắn phập
vào cổ hắn. V khi tên sát nhân kìm một tiếng kêu vì đau đớn, đột ngột
quăng gã nhân viên xuống sông, những chiếc răng của gã đã lôi theo một
mẩu thịt của hắn.

Camille rơi xuống nước, cất tiếng gào thét. Hai ba lần gã nhô lên mặt nước,
bật lên những tiếng kêu ngày càng khàn đục đi.

Laurent không bỏ lỡ một giây. Hắn dựng cổ áo choàng lên để che khuất vết
thương. Rồi ôm lấy Thérèse đang bất tỉnh, hắn đạp chân một cái lật úp
chiếc xuồng, buông mình rơi xuống dòng sông Seine trong khi vẫn giữ chặt
người tình. Hắn đỡ bổng nàng lên khỏi mặt nước, cất giọng kêu cứu thảm
thiết.

Những người chèo thuyền mà hắn nghe tiếng hát phía sau mũi đảo đang
mạnh tay chèo lao tới. họ hiểu một tai hoạ vừa xảy đến, họ cứu được
Thérèse đặt nằm trên một chiếc ghế dài, rồi cứu Laurent đang bắt đầu tuyệt
vọng vì cái chết của bạn mình. Hắn lao xuống nước, hắn tìm kiếm Camille
ở những chỗ không thể tìm ra được, rồi quay trở lại khóc lóc, vặn vẹo hai
cánh tay, vò đầu bứt tóc. Những người chèo thuyền cố trấn tĩnh, an ủi hắn.

-         Đó là lỗi của tôi – hắn gào lên – Đáng lẽ tôi không để chàng trai tội
nghiệp ấy nhảy nhót và cựa quậy như anh ta đã làm…Đến một lúc chúng
tôi cả ba người đều ở cùng một bên xuồng, rồi chúng tôi lật nhào…Khi rơi
xuống, anh ta thét tôi cứu vợ anh ấy…

Điều thường thấy là luôn luôn có hai hoặc ba người trong đám sơn tràng
muốn mình là nhân chứng của tai nạn.

-                chúng tôi đã thấy rõ các vị - họ nói – Quỷ thần ơi! Lại một chiếc
xuồng, nó cũng chỉ vững như một tấm ván.. Chao ôi! Người vợ trẻ tội
nghiệp, cô ta sẽ tinh dậy thảm hại biết bao!
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Họ lấy lại tay chèo, kéo theo chiếc ca nô và đưa Thérèse cùng Laurent đến
quán ăn đã sẵn sàng cho họ bữa tối. Chỉ trong vài phút cả Saint-Ouen đều
biết về tai nạn. Những người chèo xuồng kể lại như những nhân chứng mắt
thấy tai nghe. Một đám đông động lòng thương cảm tụ tập trước quán ăn.


Chủ quán và bà vợ là những người tốt bụng đã lấy quần áo cho những
người đắm thuyền thay. Khi Thérèse hồi tỉnh, nàng lên cơn động kinh, oà
lên những tiếng nức nở xé lòng. Phải đặt nàng vào giường. Tạo hoá đã tiếp
tay cho tấn hài kịch tai ương vừa diễn ra này.


Khi thiếu phụ đã bình tĩnh hơn, Laurent gởi gắm nàng cho chủ quán chăm
sóc. Hắn muốn một mình trở về Paris, để báo cho bà Raquin cái tin khủng
khiếp với tất cả sự khéo léo trong khả năng có thể. Sự thật là hắn e ngại sự
kích động thần kinh của Thérèse. Hắn muốn cho nàng thời gian để phản
tỉnh và tập quen với vai trò của mình hơn.

Thế là  bọn sơn tràng ăn bữa tối của Camille.
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Chương 12

Ngồi trong góc tối của chiếc xe công cộng trở về Paris, Laurent hoàn chỉnh
kế hoạch của mình. hắn hầu như vững tin là mình không bị trừng phạt. một
niềm vui nặng chịch và âu lo, niềm vui của tội ác hoàn thành tràn trề trong
lòng hắn. đến cổng chắn Clichy, hắn lên một chiếc xe ngựa, bảo chở đến
nhà ông già Michaud, đường sông Seine. Lúc đó đã chín giờ tối.


Hắn gặp ông cựu uỷ viên Cảnh sát đang dùng bữa, cùng với Olivier và
Suzanne. Hắn đến đây để tìm một sự che chở trong trường hợp bị nghi ngờ,
và để tránh tự mình đến báo hung tin cho bà Raquin. Cuộc vận động này
làm hắn ghê tởm lạ lùng, hắn chờ đợi một sự tuyệt vọng đến nỗi hắn e ngại
không đóng nổi vai trò với khá đủ nước mắt, rồi nỗi đau đớn của bà mẹ đó
đè nặng lên hắn, cho dù thực ra hắn chỉ bận tâm một cách bình thường.


Khi Michaud trông thấy hắn bước vào, áo xống tuyềnh toàng, quá chật đối
với hắn, lão đưa mắt để hỏi. Laurent kể lại tai nạn bằng một giọng kiệt sức,
tưởng như hoàn toàn hụt hơi vì đau đớn và mệt nhọc.

-         Tôi đến tìm các vị - hắn nói khi kể xong câu chuyện – tôi không biết
làm gì với hai người phụ nữ đáng thương đang xúc động xót xa như vậy…
Tôi không dám một mình đến nhà bà mẹ, tôi cầu xin các vị hãy đến đó với
tôi.


Trong khi hắn nói, Olivier đưa mắt nhìn hắn chằm chặp, cái nhìn thẳng mặt
làm hắn kinh sợ. Tên giết người cắm đầu nhảy bổ vào những người cảnh
sát này, bằng một đòn táo bạo có thể cứu nguy cho hắn. Nhưng hắn không
ngăn được mình run lên khi cảm thấy những cặp mắt kia quan sát hắn. Hắn
nhìn thấy sự ngờ vực trong khi chỉ là sự sững sờ và lòng thương hại.
Susanne càng yếu ớt và xanh xao hơn, chực ngất xỉu, Olivier mà ý nghĩ về
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cái chết làm anh ta kinh hoàng và trái tim của anh ta dẫu sao cũng hoàn
toàn lạnh giá, vẻ mặt hiện lên một nét nhăn nhó vì ngạc nhiên đau đớn,
trong khi theo thói quen dò xét gương mặt của Laurent mà không mảy may
nghi ngờ về sự thật của tai ương đó. Về phần ông già Michaud, lão bật lên
những tiếng than kinh hãi, thương xót, bàng hoàng. Lão cựa quậy trên ghế,
chắp hai bàn tay, ngước mắt lên trời.

-         Ôi lạy Chúa! – lão nói bằng một giọng đứt quãng – Ôi! Lạy Chúa!
Chuyện hãi hùng làm sao!...Người ta ra khỏi nhà rồi đùng một cái, người ta
chết, thế đấy…thật kinh khủng…Còn bà Raquin tội nghiệp kia, chúng ta sẽ
nói với bà ta cái gì đây?...Nhất định anh đã làm đúng khi ghé tìm chúng tôi
…Chúng tôi đi cùng anh…

Lão đứng lên, quay mình dợm bước trong phòng để tìm chiếc can và mũ,
rồi vội vội vàng vàng, lão bắt Laurent nhắc lại từng chi tiết của thảm kịch,
mỗi câu lão lại mỗi than thở.


Cả bốn người cùng đi. Ở lối vào ngõ Cầu Mới, Michaud chặn Laurent lại.

-         Anh đừng đến – lão bảo – sự có mặt của anh giống như sự thú nhận
đột ngột, ta nên tránh…Bà mẹ đau khổ có thể nghi ngờ một tai hoạ và ép
chúng ta nói sự thật trước khi ta cần nói với bà ấy..Hãy chờ chúng tôi ở đây.


Sự thu xếp này cất đi gánh nặng cho kẻ giết người đang rùng mình với ý
nghĩ bước vào cửa tiệm đó. Sự yên tĩnh trở lại với hắn, hắn bắt đầu đi lên đi
xuống vỉa hè, bước tới bước lui hoàn toàn yên tâm. Có lúc hắn quên bẵng
những chuyện đã xảy ra, hắn nhìn các hàng quán, huýt sáo, quay nhìn
những phụ nữ đi gần bên hắn. Hắn cứ thế cả nửa tiếng đồng hồ trên phố,
ngày càng thấy bình tĩnh hơn.


Từ sáng đến giờ hắn chưa ăn uống gì cả, bụng đói meo, hắn bước vào một
tiệm bánh ngọt và ngốn ngấu cho thật đầy bụng.


Trong cửa tiệm ở ngõ Cầu Mới, một cảnh tượng não lòng diễn ra. Dù tất cả
sự thận trọng, những câu nói êm ái và thân tình của ông già Michaud, đến
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một lúc bà Raquin hiểu ra một tai hoạ đã đổ sụp xuống đứa con trai của bà.
Từ lúc đó, bà đòi hỏi sự thật với một niềm bức xúc tuyệt vọng, một cơn
kịch phát đầy nước mắt và tiếng kêu gào làm chùng lòng người bạn già. Và
khi bà hiểu ra sự thật , sự đau khổ trở thành bi kịch. Bà thổn thức nghẹn
ngào, những cơn co giật vật ngã bà ra đàng sau, một cơn khủng hoảng hoá
rồ vì khiếp đảm và bàng hoàng. Bà nằm đó, hụt hơi, chốc chốc bật ra một
tiếng kêu lanh lảnh trong tiếng rên rỉ tột cùng của sự đau khổ. Bà sẽ lê lết
trên đất nếu Susanne không ôm lấy người bà, khóc trên đầu   gối bà và
ngước gương mặt xanh xao nhìn bà. Olivier và người cha đứng đó căng
thẳng và câm lặng, ngoảnh đầu đi, xúc động một cách khó chịu bởi cảnh
tượng mà lòng ích kỷ của họ phải chịu đựng.


Và người mẹ đáng thương nhìn thấy đứa con trai của mình bị cuốn đi trong
dòng nước đục ngầu của con sông Seine, thân thể cứng đờ và trương phình
lên khiếp đảm, cùng một lúc bà thấy nó nhỏ xíu trong chiếc nôi, lúc bà xua
đuổi cái chết đang nghiêng mình dòm ngó nó. Bà đã hơn mười lần tái sinh
cho nó, bà yêu nó với tất cả tình yêu thương bà đã chứng tỏ suốt ba mươi
năm ròng. Rồi thề mà, đùng một cái, nó chết ở xa bà, trong dòng nước lạnh
lẽo và dơ bẩn, như một con chó. Thế là bà nhớ lại những lớp chăn ấm bà
bọc nó trong đó. Bao nhiêu chăm chút, biết bao tuổi thơ ấm áp, biết bao
mơn trớn và dạt dào tình âu yếm, tất cả để một ngày nhìn thấy nó chết chìm
khốn khổ! Với những ý nghĩ đó, bà Raquin cảm thấy cổ họng thắt lại, bà
muốn mình chết đi, nghẹt thở vì tuyệt vọng.


Ông già Michaud vội vã ra đi. lão để Suzanne ở lại bên cạnh bà hàng xén,
lão cùng Olivier quay lại tìm Laurent để thật nhanh đến Saint-Ouen.


Trên đường đi, họ chỉ trao đổi một vài lời. Mỗi người ngồi sâu vào một góc
chiếc xe ngựa xóc liên hồi trên mặt đường lát. Họ ngồi bất động và im lặng
trong lòng bóng tối bao trùm chiếc xe. Và chốc chốc, tia chớp loé lên từ
ngọn đèn hơi đốt phả luồng sáng lấp loáng trên khuôn mặt của họ. Biến cố
tai ác đã kết hợp họ lại, tạo chung quanh họ một sự trĩu nặng tang tóc.
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Cuối cùng khi đã đến quán ăn ven sông, họ tìm gặp Thérèse đang ngủ, hai
bàn tay và đầu nàng nóng hực. Người bán quán cho biết thiếu phụ đang lên
cơn sốt nặng. Sự thật là Thérèse, cảm thấy yếu đuối và hèn nhát, sợ sẽ thú
nhận việc giết người trong một cơn khủng hoảng nên đã quyết định ngã
bệnh. Nàng giữ im lặng tuyệt đối, khép chặt môi và mí mắt, không muốn
nhìn thấy ai cả, e ngại phải nói năng. Chăn đắp tới cằm, một nửa mặt vùi
trong gối, nàng trở nên nhỏ xíu, bồn chồn lắng tai nghe thiên hạ bàn tán
chung quanh mình, và giữa luồng sáng đo đỏ lọt qua đôi mí mắt khép, nàng
luôn luôn trông thấy Camille và Laurent đánh vật nhau ở mạn xuồng, nàng
nhận thấy chồng mình, nhợt nhạt và khiếp đảm, trương phình ra, nổi thẳng
lên mặt nước đầy bùn. Cái ấn tượng day dứt đó kích động cơn sốt trong
máu nàng.


Ông già Michaud thử nói chuyện, an ủi nàng. Nàng phác một cử chỉ nóng
nảy, quay đi và lại tiếp tục thổn thức.

-         Để yên bà ấy, thưa ông – người chủ quán nói – một tiếng động nhỏ
nhất cũng làm bà ấy rùng mình. Nhìn xem, bà ấy cần được nghỉ ngơi.


Dưới kia, trong phòng chung của quán, một viên chức cảnh sát lập biên bản
tai nạn. Michaud và người con bước xuống, theo sau là Laurent. Khi
Olivier cho biết mình là viên chức cao cấp của sở cảnh sát Paris, mọi
chuyện kết thúc chỉ trong vòng mười phút. Bọn chèo xuồng vẫn còn ở đó,
kể lại vụ chết chìm với những tình tiết chi li nhất, mô tả việc ba người du
ngoạn té xuống sông ra sao, tự cho mình như những nhân chứng tai nghe
mắt thấy. Nếu Olivier và người cha đã có chút gì nghi ngờ thì nó cũng tan
biến đi trước những lời chứng như thế kia. Nhưng họ chưa khi nào hoài
nghi về sự trung thực của Laurent, ngược lại họ giới thiệu hắn với cảnh sát
như là người bạn tốt của nạn nhân, và còn cẩn thận đưa vào biên bản việc
người thanh niên đã lao vào nước hòng cứu cho được Camille Raquin.
Ngày hôm sau, báo chí tường thuật tai nạn với cả khối tình tiết dồi dào,
người mẹ bất hạnh, bà quả phụ tuyệt vọng, người bạn cao thượng và quả
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cảm, đủ mọi chuyện linh tinh trên khắp báo chí Paris rồi sau đó mất tăm
trong kho tài liệu của cơ quan hành chánh.


Khi biên bản đã hoàn tất, Laurent cảm thấy một niềm vui rạo rực thấm vào
da thịt của một cuộc sống mới. Từ lúc nạn nhân cắm phập hàm răng vào cổ
hắn, hắn như cứng đờ ra, hành động máy móc, theo một kế hoạch đã định
từ trước. Chỉ duy có bản năng tự vệ thúc đẩy hắn, sai khiến lời nói, khuyên
nhủ cử chỉ hành động của hắn. Giờ đây, trước sự vững tin mình không bị
trừng phạt, máu lại lưu thông trong huyết quản của hắn một cách thư thả
êm ái. Cảnh sát đã lướt qua tội ác của hắn, và cảnh sát không trông thấy gì
cả, họ đã bị lừa, họ vừa xử hắn trắng án. Hắn đã được cứu thóat. Ý nghĩ đó
khiến hắn cảm nhận suốt cơ thể sự hâm hấp của niềm vui thích, hơi nóng
trả lại cho hắn sự mềm dẻo của tứ chi và trí óc. Hắn tiếp tục vai trò người
bạn sướt mướt với một tài khéo và sự vững vàng vô song. Thực ra, hắn
thoả mãn theo bản năng thú vật, hắn nghĩ đến Thérèse đang nằm trong
phòng ở bên kia.

-         Chúng ta không thể để thiếu phụ bất hạnh đó ở lại đây – hắn nói với
Michaud – Cô ấy có thể có nguy cơ mắc một chứng bệnh nghiêm trọng,
nhất thiết phải mang về Paris thôi…Mau lên, chúng ta hãy cùng thuyết
phục cô ấy theo về.

Ở trên đó, hắn nói năng, tự mình năn nỉ Thérèse ngồi dậy để người ta đưa
về ngõ Cầu Mới. Lúc nghe thanh âm giọng nói của hắn, thiếu phụ rùng
mình, nàng mở to đôi mắt nhìn hắn. Nàng ngây dại, run rẩy. Nàng khó nhọc
chồm dậy không trả lời. Những người đàn ông ra ngoài, để nàng một mình
với bà vợ người chủ quán. Khi đã ăn mặc xong xuôi, nàng lảo đảo bước
xuống và được Olivier đỡ lên xe ngựa.

Cuộc hành trình im lặng. Laurent với sự táo tợn và hoàn toàn trâng tráo,
vuốt tay dọc theo váy của thiếu phụ và nắm lấy những ngón tay của nàng.
Hắn ngồi đối diện với nàng, trong bóng tối bềnh bồng, hắn không trông
thấy khuôn mặt nàng cúi xuống ngực. Khi nắm được bàn tay nàng, hắn siết
chặt và giữ trong tay hắn cho đến đường Mazarine. Hắn cảm thấy bàn tay
đó run rẩy, nhưng nàng không rút ra, ngược lại nàng còn vuốt ve thô bạo.
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Và những bàn tay trong nhau nóng rực, những lòng bàn tay xâm xấp mồ
hôi dán sát nhau, và những ngón tay bấu chặt nhói lên theo từng cơn rung
động. Tưởng chừng như máu của Laurent và Thérèse chảy vào ngực nhau
qua nắm tay kết hợp. Những nắm tay trở thành một lò lửa rực cháy sôi sục
cuộc đời của họ trong đó. Giữa đêm tối và sự im lặng sầu não kéo dài, sự
thắt chặt mãnh liệt của đôi bàn tay trao nhau như một sức nặng nhấn chìm
Camille xuống nước không ngoi đầu lên được nữa.

Khi chiếc xe ngựa dừng lại, cha con Michaud bước xuống trước tiên.
Laurent nghiêng người về phía người tình và dịu dàng:

-         Gắng lên, Thérèse – hắn thì thầm – Chúng ta còn chờ đợi lâu..Em
nhớ đấy.

Thiếu phụ vẫn chưa nói. Lần đầu tiên nàng hé môi kể từ cái chết của chồng
mình.

-         Vâng, em sẽ nhớ - nàng rùng mình nói bằng một giọng nhẹ như hơi
thở.


Olivier đưa tay ra mời nàng bước xuống. Laurent lần này đi thẳng tới cửa
hiệu. Bà Raquin đã đi nằm, vật vã vì một cơn mê sảng dữ dội. Thérèse lê
bước tới giường bà trong lúc Suzanne mới vừa kịp thay áo cho bà. Yên tâm
khi thấy mọi việc được thu xếp như mong muốn, Laurent rút lui. Hắn chậm
rãi đi về căn phòng ổ chuột của hắn ở đường Saint-Victor.


Đã quá nửa đêm. Một luồng không khí mát mẻ lan khắp các đường phố
vắng vẻ và lạnh lẽo. Gã thanh niên chỉ nghe tiếng động đều đều của bước
chân hắn vang trên nền đá lát của vỉa hè. Hơi mát thấm vào hắn sự sảng
khoái, yên lặng và bóng tối cho hắn những cảm giác nhạy bén của khoái
lạc. Hắn lững thững bước đi.


Cuối cùng thì hắn đã gỡ khỏi tội ác. Hắn đã giết Camille. Đó là việc đã qua
và không ai nói đến nữa. Hắn sẽ sống yên ổn trong khi chờ đợi chiếm hữu
được Thérèse. Ý nghĩ về việc giết người đôi lúc làm hắn ngạt thở, giờ thì
việc sát nhân đã hoàn thành, hắn cảm thấy lồng ngực trống trải, hít thở dễ
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chịu, hắn đã chữa lành cơn đau mà sự do dự và sợ hãi gây ra nơi hắn.


Thực sự, hắn có hơi đờ đẫn, sự mệt mỏi trì nặng tay chân và những suy
nghĩ của hắn. Hắn sẽ trở về vùi đầu ngủ say. Trong giấc ngủ, những cơn co
giật thần kinh lướt nhẹ trên gương mặt hắn.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 13

Hôm sau, Laurent thức dậy tươi tỉnh và sảng khoái. Hắn đã ngủ thật ngon.
Không khí lạnh xuyên qua cửa sổ kích thích dòng máu trì trệ của hắn. Hắn
hầu như không nhớ những chuyện xảy ra ngày hôm trước, nếu không đau
rát nógn bỏng ở cổ, có lẽ hắn tin rằng mình đi ngủ lúc mười giờ sau một
buổi tối yên ổn. vết cắn của Camille như một thỏi sắt nung áp lên da hắn.
Khi ý nghĩ của hắn tập trung vào cơn đau do vết sứt gây ra, hắn đau đớn dữ
dội. Dường như hàng tá mũi kim xuyên từ từ vào da thịt hắn.


Hắn kéo cổ áo xuống nhìn vết thương qua một chiếc gương tồi tàn giá mười
lăm xu móc trên tường. Vết thương làm thành một lỗ thủng đỏ lòm, rộng
như một đồng hai   xu, da lột ra lòi thịt màu hồng hồng với những chấm
đen, những dòng máu chảy dài đến vai thành những vệt mỏng bong ra. Trên
chiếc cổ trắng, vết cắn hiện ra một màu nâu đục và dầy cộm, nó nằm ở bên
phải phía dưới lỗ tai. Laurent khom lưng, cổ căng ra, ngắm nghía, và chiếc
gương màu xanh nhạt tạo cho mặt hắn một nét nhăn gớm ghiếc.


Hắn lau rửa thật nhiều nước, hài lòng khi xem xét lại và nhủ thầm vết
thương sẽ liền sẹo trong vòng vài ngày. Xong hắn thay đồ và đi đến sở làm,
bình thản như thường lệ. Ở sở hắn kể lại tai nạn bằng một giọng xúc động.
Khi bạn đồng sự của hắn đọc những chuyện linh tinh chạy trên mặt báo,
hắn trở thành một anh hùng đích thực. Trong một tuần lễ, các nhân viên
đường sắt Orleans không có đề tài nào khác để bàn bạc, họ hoàn toàn hãnh
diện có một người trong số họ bị chết chìm. Grivet không tiếc lời về sự
khinh suất khi mạo hiểm giữa dòng sông Seine, trong lúc quá dễ dàng để
nhìn dòng nước chảy khi đi qua cầu.


Ở Laurent còn lại một nỗi bất an ngấm ngầm. Cái chết của Camille chưa
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được thừa nhận chính thức. Người chồng của Thérèse hẳn đã chết, nhưng
kẻ giết người muốn tìm thấy xác chết của gã để xác lập một chứng thư
chính thức. Hôm sau tai nạn, người ta hoài công tìm kiếm thi thể kẻ chết
đuối, người ta nghĩ có thể gã bị chôn vùi ở một đáy hố nào đó, bên dưới các
đảo. Những người vớt đồ đã tích cực lùng sục để mong nhận được tiền
thưởng.


Laurent tự cất công mỗi sáng ghé qua các nhà xác, lúc đến sở làm. Hắn đã
thề là tự mình giải quyết công việc. Mặc cho sự ghê tởm dấy lên trong lòng,
mặc những cơn run rẩy đôi lúc giày vò hắn, hắn đến đều đặn trong hơn tám
ngày, quan sát khuôn mặt của mọi kẻ chết chìm nằm dài trên mặt đá lát.


Khi hắn bước vào, một mùi nhạt thếch, mùi da thịt được lau rửa làm hắn
lợm giọng, và những làn hơi lạnh lướt trên da hắn, sự ẩm thấp của các bức
tường dường như trì xuống áo quần hắn khiến nó trở nên nặng nề trên vai.
Hắn đi thẳng đến vách kính ngăn cách người xem và các xác chết, hắn dán
sát   bộ mặt tái nhợt vào mặt kính rồi quan sát. Trước mặt hắn sắp thành
hàng dài những tấm đan đá màu xám. Đó đây trên những tấm đan, những
xác chết trần truồng làm thành những vệt màu đỏ và vàng, trắng và đỏ, một
vài xác còn giữ được da thịt nguyên vẹn cứng đờ trong cái chết, số khác tựa
hồ như những đống thịt đẫm máu và trương sình. Phía trong cùng, sát
tường lủng lẳng những mảnh quần áo rách thảm hại, những chiếc váy và
quần dài nhăn nhúm trên lớp thạch cao trần trụi. Laurent thoạt đầu chỉ thấy
toàn bộ nhợt nhạt những đá và tường, lấm chấm đỏ và đen của quần áo xác
chết. một dòng nước chảy nghe tí tách.


Hắn dần dần phân biệt được các xác chết. Thế là hắn đi từng xác một. Chỉ
những người chết đuối khiến hắn quan tâm, khi có nhiều xác phình lên và
xanh nhợt vì ngấm nước, hắn nhìn hau háu mong nhận ra Camille. Thường
thì da thịt của các gương mặt đó mủn ra manh mún, xương chọc thủng làn
da mềm nhão, bộ mặt như bị luộc và rút xương. Laurent lưỡng lự, hắn xem
xét các xác chết, cố tìm ra những đường nét gầy gò của nạn nhân của hắn.
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nhưng mọi kẻ chết trôi đều mập phù, hắn trông thấy những chiếc bụng to
tướng, những chiếc đùi phù ra, những cánh tay tròn to và nặng nề. hắn
không biết phải làm sao. Hắn ở đó rùng mình đối diện với đám giẻ rách
xanh tái dường như cười ngạo hắn với những nét nhăn nhó ghê tởm.


Một buổi sáng, hắn thực sự bàng hoàng. Hắn nhìn từ vài phút một xác chết
trôi nhỏ người, biến dạng khủng khiếp. da thịt của xác chết đã nhũn ra và
phân huỷ đến độ nước chảy ra lau rửa nó và rút đi từng chút một. Tia nước
bắn xuống mặt, khoét một lỗ bên trái cánh mũi. Và đột nhiên chiếc mũi
sụm xuống, hai môi hở ra, lộ những hàng răng trắng nhỡn. Cái đầu của xác
chết phá lên cười.


Mỗi lần tưởng mình nhận ra Camille, Laurent lại cảm thấy nóng rực trong
tim. Hắn khao khát mãnh liệt tìm lại được xác chết của nạn nhân, và sự hèn
nhát chiếm lấy hắn một khi hắn tưởng tượng xác chết đó đang ở trước mặt.
Những lần ghé vào nhà xác tràn ngập trong hắn những cơn ác mộng, những
cơn run rẩy làm hắn thở hổn hển. hắn giũ bỏ những nỗi sợ sệt, tự cho mình
là trẻ con, hắn muốn mình phải mạnh mẽ, nhưng bất chấp hắn, thể xác hắn
kháng cự lại, sự kinh tởm và khiếp đảm xâm chiếm con người hắn, kể từ
lúc hắn thấy mình ở trong căn phòng ẩm thấp với mùi vị nhạt thếch.


Cuối cùng khi không còn xác chết trôi nào ở nhà xác, hắn hít thở dễ chịu,
sự ghê tởm ít đi. Lúc đó hắn trở nên một kẻ hiếu kỳ đơn giản, hắn có niềm
thích thú kỳ lạ nhìn cái chết khốc liệt trước mặt với những tư thế kỳ cục và
lố lăng một cách sầu thảm. Cảnh tượng đó làm hắn vui thích, nhất là khi có
những phụ nữ để ngực trần. Sự trần trụi bày ra thô bạo đó, lấm tấm vết
máu, lỗ chỗ một đôi nơi hấp dẫn hắn và cầm giữ hắn lại. Có lần hắn trông
thấy một phụ nữ trẻ độ hai mươi tuổi, một cô gái con nhà bình dân, to và
khoẻ, có vẻ như đang ngủ trên nền đá, cơ thể nàng tươi mát và đầy đặn
trắng ra với vẻ êm dịu cực kỳ tinh tế, nàng cười nửa miệng, đầu hơi
nghiêng và ngực ưỡn ra một cách khêu gợi, tưởng chừng như một người
đàn bà truỵ lạc nếu nàng không có trên cổ một ngấn đen như một vòng
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kiềng màu tối áp vào, đó là một cô gái vừa treo cổ vì thất tình. Laurent nhìn
nàng hồi lâu, dõi mắt khắp thân thể nàng, cuốn hút bởi một thứ thèm muốn
rụt rè.


Mỗi sáng khi có mặt ở đó, hắn nghe sau lưng mình tiếng chân tới lui của
đám đông người đi vào hoặc bước ra.


Nhà xác là một cuộc trình diễn vừa tầm với mọi túi tiền vì những người qua
lại nghèo hay giàu đều được miễn phí. Cánh cửa mở toang và ai muốn cứ
vào. Có những kẻ hiếu kỳ đảo một vòng để không bỏ sót một đại diện nào
của cái chết. Khi  những tấm đan trống trơn, người ta ra về thất vọng như bị
tước đoạt, làu bàu trong miệng. Khi những tấm đan đầy ắp, khi có một món
hàng xác thịt đẹp mắt được phô bày, khách viếng thăm chen chúc nhau, trao
nhau những cảm xúc rẻ tiền, kinh ngạc, nói đùa, vỗ tay, huýt sáo, như ở sân
khấu, và hài lòng ra về với lời tuyên bố là ngày hôm đó nhà xác đã thắng
lợi.

Laurent nhanh chóng quen thuộc đám công chúng ở đó, bát nháo và tạp
nham, họ cùng động lòng thương xót và cùng cười nhạo. Những người thợ
vào đây trên đường đến công trường, với một mẩu bánh mì và dụng cụ
trong tay, họ tìm cái chết kỳ lạ. Trong họ hội ngộ những gã bông lơn của
công trường làm cả phòng trưng bày mỉm cười khi thốt một lời khôi hài về
vẻ nhăn nhó của mỗi xác chết, họ gọi những xác chết cháy là người bán
than, những người treo cổ chết, người bị giết, người chết trôi, những xác
chết thủng lỗ hoặc giập nát kích thích sự cao hứng nhạo báng của họ, và
giọng nói họ hơi run, lắp bắp những câu hài hước trong sự im lặng rờn rợn
của gian phòng. Rồi những người sống bằng lợi tức nhỏ, những người già
gầy gò và khô đét, những kẻ đi rong cũng ghé đến vì vô công rồi nghề và
nhìn những xác chết với cặp mắt ngờ nghệch cùng cái bĩu môi của những
người được sống yên ổn và khó tính. Phụ nữ nhiều hơn, có những cô thợ
vui vẻ, áo xống trắng tinh, váy sạch sẽ, đi từ đầu này đến đầu kia vách kính,
háo hức mở to mắt nhìn chăm chú như đứng trước quầy của một cửa hiệu
bán hàng mốt mới, còn có những phụ nữ bình dân ngây ngô, mang vẻ mặt
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thảm thương và những quý bà ăn mặc đẹp đẽ, uể oải kéo lê chiếc áo dài
bằng lụa của họ.

Một hôm Laurent thấy một trong những quý bà này đứng chôn chân cách
vách kính vài bước, áp một chiếc khăn tay vải mịn lên lỗ mũi. Bà ta mặc
một chiếc váy tuyệt khéo bằng lụa xám, với một áo choàng lớn có đăng ten
đen, một chiếc mạng che mặt và đôi bàn tay mang găng có vẻ nhỏ nhắn và
thanh mảnh. Quanh người bà ta phảng phất một mùi thơm nhẹ nhàng của
nước hoa violette. Bà ta nhìn một xác chết. Trên phiến đá cách đó vài bước
nằm dài một cơ thể đàn ông lớn con, một người thợ hồ vừa chết gọn khi rơi
xuống từ một giàn giáo. Anh ta có khuôn ngực vuông, những bắp thịt to và
gọn, da thịt trắng và đầy đặn. Cái chết biến anh ta thành một pho tượng cẩm
thạch. Người đàn bà nhìn xét nét, như thể dùng mắt lật tới lật lui anh ta, cân
nhắc đắn đo, chìm đắm trong cảnh tượng người đàn ông đó. Bà ta hé một
góc mạng che, nhìn thêm rồi bỏ đi.

Thỉnh thoảng cũng có những nhóm trẻ ranh, những đứa trẻ từ mười hai đến
mười lăm tuổi, chạy dọc theo vách kính, chỉ dừng lại trước các xác chết
phụ nữ. Chúng tì tay lên mặt kính và dạo mắt trâng tráo nhìn những bộ
ngực trần. Chúng hích nhau thốt ra những lời nhận xét thô tục, chúng học
thói hư tật xấu ở trường học của cái chết. Chính ở nhà xác bọn trẻ lưu manh
tìm được người tình đầu tiên của chúng.

Sau một tuần lễ, Laurent chán ngấy. Ban đêm, hắn nằm mơ thấy những xác
chết hắn đã gặp buổi sáng. Sự chịu đựng, sự ghê tởm mỗi ngày hắn áp đặt
cho mình cuối cùng khiến hắn quẫn trí đến độ hắn quyết định chỉ ghé qua
hai lần nữa rồi thôi. Ngày hôm sau, khi bước vào nhà xác, hắn bị một cú
đập manh nơi ngực trước mặt hắn, trên một tấm đan, Camille đang nhìn
hắn, gã nằm ngửa, đầu ngẩng lên, hai mắt mở he hé.

Kẻ giết người chậm chạp đến gần vách kính, như bị một hấp lực không thể
rứt ra khỏi cái nhìn của nạn nhân. Hắn không khó chịu, hắn chỉ cảm thấy
trong người lạnh toát và cảm giác nhoi nhói ở da. Hắn tin rằng mình rung
lên thì đúng hơn. Hắn đứng bất động trong cả năm phút, chìm đắm trong
một sự trầm tư vô thức, khắc ghk không cưỡng được trong đáy sâu ký ức
mọi đường nét khủng khiếp, mọi màu săc nhơ nhớp của bức tranh hiện ra
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trước mặt hắn.

Camille trông ghê tởm, gã đã mười lăm ngày nay ngâm dưới nước. Bộ mặt
có vẻ còn chắc và cứng nhắc, những đường nét chưa biến dạng, chỉ có da là
có màu vàng nhợt và lấm bùn. Đầu gã gầy gò, xương xẩu, hơi sưng lên và
nhăn nhó, tóc dán sát vào thái dương, hai mí mắt nhướng lên, để lộ khối
tron nhợt nhạt của cặp mắt. Môi méo xệch, bị kéo về một bên khoé miệng,
tạo thành một nét cười khẩy hung ác, chót lưỡi thâm đen lộ ra giữa hai hàng
răng trắng. chiếc đầu đó như sạm đi và giãn ra, còn giữ bề ngoài con người,
càng đáng sợ hơn vì nỗi đau đớn và hãi hùng. Xác chết giống như một khối
thịt đang phân huỷ. Nó đã chịu đựng kinh khủng. tưởng chừng như những
cánh tay rời ra, xương đòn gánh chọc thủng lớp da trên vai. Trên bộ ngực
xanh tái, các xương sườn vẽ thành hai dải đen. Bên sườn trái vỡ ra, mở
toác, lõm xuống giữa mụn vải tơi tả một màu đỏ sẫm. Nửa thân trên đã thối
rữa. hai chân còn chắc hơn, duỗi dài, lấm chấm những đốm bẩn thỉu. Hai
bàn chân rụng xuống.

Laurent lặng lẽ nhìn Camille. Hắn chưa bao giờ nhìn thấy một người chết
trôi kinh khủng đến thế. Xác chết lại còn có vẻ rút lại, một dáng vẻ gầy gò
và thảm hại, nó thu mình lại trong sự thối rữa của nó, nó trở thành một
đống nhỏ xíu. Người ta hẳn đoán được đó là một viên chức ăn lương một
ngàn hai trăm francs, ngờ nghệch và bệnh hoạn, mà mẹ gã đã nuôi dưỡng
bằng nước thuốc sắc. Cái cơ thể tội nghiệp đó, lớn lên giữa hai lớp chăn
ấm, đang run lập cập trên tấm đá lạnh lẽo.

Cuối cùng khi Laurent rứt ra được sự tò mò nhức nhối giữ hắn  bất động,
hắn ra khỏi nơi đó, bắt đầu bước nhanh về phía bến cảng. và va đi hắn vừa
nhắc đi nhắc lại.

-         Đó là cái ta đã làm cho gã. Gã thật ghê tởm.

Hắn cảm thấy như có một mùi hăng hắc đuổi theo, cái mùi bốc lên từ xác
chết đang thối rữa đó.


Hắn đến tìm ông già Michaud và báo cho biết mình vừa gặp được Camille
trên một tấm đan ở nhà xác. Các thủ tục hoàn tất, người ta chôn cất kẻ chết
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trôi. Laurent từ đó yên tâm, hắn sung sướng  đắm mình vào quên lãng tội ác
và những cảnh tượng buồn lòng, khó chịu đã đeo đẳng kẻ giết người.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 14

Cửa tiểm ngõ Cầu Mới đóng cửa ba ngày. Lúc mở cửa trở lại, nó có vẻ tối
tăm và ẩm thấp hơn. Quầy hàng đã ố vàng vì  bụi bặm, dường như để tang
cho gia đình, mọi thứ bị bỏ quên vung vãi trong các tủ kính dơ bẩn. Đàng
sau những chiếc mũ vải treo trên các thanh sắt han rỉ, khuôn mặt Thérèse
có một vẻ xanh xao u ám hơn, nhợt nhạt hơn, vẻ bất động của một sự yên
tĩnh tang tóc.


Trong ngõ, mọi bà láng giềng đều tỏ ra thương xót. Bà bán nữ trang giả chỉ
cho từng khách hàng khuôn mặt gầy đi của goá phụ trẻ tuổi như một cái gì
lạ lùng thú vị và thương cảm.


Trong ba ngày, bà Raquin và Thérèse ai ở giường nấy, không nói năng với
nhau, thậm chí không nhìn nhau. Bà hàng xén già ngồi dậy, tựa vào những
chiếc gối, mơ hồ nhìn về phía trước với cặp mắt ngây dại.


Cái chết của đứa con trai như một cú đánh mạnh vào đầu, và bà quỵ xuống
như chết rồi. bà ngồi đó, hàng giờ liền, lặng lẽ và trơ trơ, chìm vào tận đáy
hư vô của niềm tuyệt vọng, rồi đôi lúc cơn xúc cảm ùa tới, bà khóc lóc, la
hét, mê sảng. Thérèse trong gian phòng kế cận dường như đã ngủ say. Nàng
quay mặt vào tường và kéo chăn trùm cả mắt, nàng nằm dài ra như thế,
cứng đờ và câm nín, không cả một tiếng thổn thức lay động tấm chăn trùm
kín người nàng. Tưởng như nàng che giấu trong bóng tối xó phòng những ý
nghĩ khiến nàng đờ đẫn. Suzanne trông coi hai người đàn bà, êm ái đi từ
người này sang người kia, lê hai bàn chân một cách nhẹ nhàng, nghiêng
khuôn mặt bằng sáp xuống hai giường nhưng không làm cho Thérèse với
những cử chỉ nóng nảy bất thần chịu quay lại, cũng không an ủi được bà
Raquin mà nước mắt cứ tuôn  trào mỗi khi giọng nói kéo bà ra khỏi cơn rũ
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rượi.


Đến ngày thứ ba, Thérèse gạt chăn ra và nhanh nhẹn ngồi trên giường, như
thể có một quyết định hăm hở. Nàng xổ tóc và ôm thái dương, rồi để yên đó
một lúc, mắt nhìn đăm đăm như muốn suy nghĩ thêm. Đoạn nàng nhảy
xuống thảm. tay chân nàng run rẩy và đỏ bừng lên vì cơn sốt, những mảng
rộng tím tái nổi lên trên làn da đôi chỗ gấp lại như khuyết thịt. Nàng già
hẳn đi.


Suzanne bước vào đứng sững ra hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy nàng đã trở
dậy, cô khuyên nhủ nàng với một giọng điềm tĩnh và dài dòng là nên nằm
trở lại, nghỉ ngơi thêm. Thérèse không chịu nghe, nàng tìm quần áo và mặc
vào với những cử chỉ hấp tấp và run rẩy. Khi ăn mặc xong xuôi, nàng đến
nhìn mình trong gương, dụi mắt, đưa tay vuốt mặt như để xoá đi cái gì đó.
Rồi không thốt một lời, nàng băng nhanh qua phòng ăn và  bước vào phòng
bà Raquin.


Bà hàng xén già đang trong lúc ngây người yên lặng. Khi Thérèse bước
vào, bà quay đầu đưa mắt theo dõi góa phụ trẻ tuổi đang đến trước mặt bà,
câm lặng và day dứt. hai người đàn bà lặng nhìn nhau vài giây, cô cháu gái
với nỗi lo lắng lớn đần, còn người cô thì nỗ lực khó nhọc để nhớ lại. Sau
cùng nhớ ra, bà Raquin đưa hai cánh tay run lẩy bẩy ôm lấy cổ Thérèse la
lên.

-         Đứa con tội nghiệp! Camille tội nghiệp của tôi!

Bà khóc, và những dòng nước mắt khô đi trên làn da hừng hực của góa phụ
dang giấu đôi mắt ráo hoảnh trong các nếp gấp của tấm chăn. Thérèse cúi
mình như thế để cho người mẹ già trút cạn nước mắt. Từ khi xảy ra chuyện
giết người, nàng lo sợ cuộc gặp gỡ đầu tiên này, nàng đã nằm  vùi để làm
chậm lại thời điểm này, để dễ dàng ngẫm nghĩ về vai trò ghê gớm mà nàng
sẽ phải đóng.


Khi thấy bà Raquin bình tĩnh hơn, nàng lăng xăng quanh bà, khuyên bà
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ngồi dậy, bước xuống cửa tiệm. Bà hàng xén già gần như lẩn thẩn. Sự xuất
hiện bất ngờ của cô cháu gái dẫn bà đến một cơn xúc cảm giúp bà phục hồi
trí nhớ và ý thức về sự việc và con người ở quanh mình. bà cảm nó
Suzanne về sự chăm sóc của cô, bà nói năng yếu hẳn đi nhưng không còn
mê sảng nữa, giữa nỗi buồn chốc chốc lại khiến bà nghẹt thở. Bà nhìn
Thérèse bước đi với những dòng nước mắt bất chợt chảy dài, thế rồi bà gọi
nàng đến bên cạnh mình, ôm hôn nàng và lại thổn thức nghẹn ngào bảo
rằng bà không còn có ai ngoài nàng trên cuộc đời này nữa.

Buổi tối, bà bằng lòng ngồi dậy và thử cố ăn uống. Thérèse lúc đó có thể
thấy cú sốc mà người cô phải chịu đựng kinh khủng đến chừng nào. Đôi
chân của bà già tội nghiệp đã trở nên nặng nề. Bà phải cần đến gậy để lê
bước trong phòng ăn, và ở đó. những bức tường dường như chao đảo chung
quanh bà.


Dù vậy qua hôm sau bà lại muốn mở cửa tiệm. Bà sợ trở nên điên cuồng
khi ở lại một mình trong phòng. Bà nặng nhọc bước xuống cầu thang gỗ
trong khi đặt cả hai bàn chân lên từng bậc một, và đến ngồi đàng sau quầy.
Kể từ hôm ấy, bà ngồi yên một chỗ ở đó trong niềm đau lặng lẽ.


Bên cạnh bà, Thérèse tư lự và chờ đợi. Cửa tiệm trở lại sự yên tĩnh thâm u
của nó.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 15

Thỉnh thoảng cách hai hoặc ba ngày, Laurent lại đến vào buổi tối. Hắn ở lại
cửa tiệm, trò chuyện với bà Raquin trong nửa giờ. Rồi hắn lại đi mà không
nhìn thẳng mặt Thérèse. Bà hàng xén già xem hắn như người đã cứu sống
cô cháu gái, như một trái tim cao thượng đã làm hết sức mong trả lại đứa
con trai cho bà. Bà đón tiếp hắn với một sự tử tế mủi lòng. 


Một buổi tối thứ năm, Laurent ở đó khi ông già Michaud và Grivet bước
vào. Đồng hồ điểm tám giờ. Lão viên chức và ông cựu uỷ viên cảnh sát
người nào cũng cho rằng mình có thể trở lại những thói quen mà không tỏ
ra là kẻ quấy rầy, và họ đến cùng một lúc, như bị đẩy tới bởi cùng một cái
lò xo. Sau lưng họ, Olivier và Suzanne tiến vào. 


Mọi người leo lên phòng ăn. Bà Raquin không có ý chờ đợi một ai, vội vã
thắp ngọn đèn và chuẩn bị trà. Khi tất cả đã yên vị chung quanh bàn, mỗi
người với tách trà trước mặt, khi hộp cờ domino đã được trút ra, bà mẹ
khốn khổ đột nhiên quay trở lại quá khứ, nhìn những người khách của mình
và bật lên nức nở. Có một chỗ trống ở đó, chỗ của con trai bà. 


Sự tuyệt vọng đó làm lạnh giá và buồn phiền cả nhóm. Tất cả những khuôn
mặt đó có một vẻ sảng khoái ích kỷ. Những con người này trong lòng họ
không còn chút kỷ niệm sống động nào về Camille nữa, họ cảm thấy khó
chịu. 

-         Nào, bà bạn thân mến – ông già Michaud kêu lên với vẻ hơi bực bội
– Đừng nên tuyệt vọng như thế kia. Bà sẽ ngã bệnh mất. 

-         Chúng ta ai cũng phải chết cả - ông Grivet khẳng định. 

-         Những giọt nước mắt không trả lại đứa con cho bà đâu – Olivier nói
với vẻ trịnh trọng. 
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-         Tôi van bà, đừng làm khổ chúng tôi – Suzanne thì thào. 

Và vì bà Raquin thổn thức nhiều hơn, không thể cầm được nước mắt. 

-         Nào, nào – Michaud tiếp tục – Hãy can đảm hơn một chút. Bà hiểu
rõ là chúng tôi đến đây để bà khuây khoả. Thôi nhỉ! Ta đừng buồn nữa. Hãy
cố quên…Chúng ta chơi mỗi bàn hai xu. Thế nào? Các vị bảo sao? 


Bà hàng xén cầm nước mắt với một nỗ lực tột bậc. Có lẽ bà nhận thức được
lòng ích kỷ sung sướng  của đám khách khứa. Bà lau nước mắt trong khi
vẫn còn xúc động. Những quân cờ domino rung rung trong đôi tay tội
nghiệp của bà, và nước mắt còn đọng dưới mi ngăn bà nhìn rõ. Họ vào
cuộc.

 
Laurent và Thérèse chứng kiến màn kịch ngắn này với một vẻ nghiêm
trọng và vô cảm. Gã đàn ông khoái trá khi thấy những buổi tối thứ năm
được phục hồi. Hắn đón chào nồng nhiệt trong khi hiểu rằng hắn cần những
buổi tụ họp như thế này để đạt được mục đích của mình. Rồi không buồn tự
hỏi tại sao, hắn cảm thấy mình thoải mái hơn khi ở giữa một vài người
quen biết này, hắn không dám nhìn thẳng vào mặt Thérèse. 


Thiếu phụ mặc y phục màu đen, xanh xao và trầm lắng, dường như có một
vẻ đẹp mà hắn chưa từng biết đến. Hắn sung sướng  bắt gặp ánh mắt của
nàng và thấy nó dừng lại nơi ánh mắt của hắn với một sự đăm đăm táo tợn.
Thérèse mãi mãi thuộc về hắn, thể xác lẫn con tim.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 16

Mười lăm tháng trôi qua. Những gay go của giờ phút đầu tiên phai nhạt
dần, thêm vào đó mỗi ngqày lại mang đến một sự yên tĩnh, một sự suy sụp,
cuộc sống trở lại nhịp điệu của nó với một sự ủê oải chán ngán, với sự đờ
đẫn đơn điệu theo sau những cơn khủng hoảng lớn. Và trong những bước
khởi đầu, Laurent và Thérèse buông trôi cho cuộc sống mới biến đổi họ. Đã
xảy ra trong họ một tác động ngấm ngầm cần phải được phân tích với một
sự tinh tế tận cùng, nếu người ta muốn đánh dấu mọi chặng đường của nó.

Laurent chẳng mấy chốc trở lại cửa tiệm vào mỗi buổi tối như trước đây.
Nhưng hắn không dùng bữa ở đó nữa, không ở lì suốt tối ở đó nữa. Hắn đến
vào lúc chín giờ rưỡi và ra đi sau khi cửa tiệm đóng cửa. Tưởng như hắn
chu toàn một bổn phận là đến đó để phục vụ hai người đàn bà kia. nếu có
ngày hắn xao lãng việc phục dịch, ngày hôm sau hắn tạ lỗi với sự hạ mình
của một kẻ tôi tớ. Ngày thứ năm, hắn giúp bà Raquin thắp đèn, đón tiếp
khách khứa niềm nở. Hắn có thái độ ân cần lặng lẽ làm vui lòng bà hàng
xén già.

Thérèse bình thản nhìn hắn rối rít quanh nàng. Vẻ xanh xao trên gương mặt
đã tan biến, nàng có vẻ khoẻ khoắn hơn, tươi cười hơn, dịu dàng hơn. Chỉ
đôi lúc miệng nàng mím lại trong một cơn co giật thần kinh, hõm vào thành
hai nếp sâu tạo cho gương mặt nàng một vẻ kỳ lạ của nỗi đau đớn và khiếp
sợ.

Đôi tình nhân không tìm cách gặp nhau riêng nữa. Không bao giờ họ đề
nghị với nhau một cuộc hẹn hò, không bao giờ trao cho nhau một nụ hôn
vụng trộm. Tội ác trong lúc này chừng như làm nguội đi đôi môi khao khát
của nhục thể. Khi giết Camille họ thoả mãn được những thèm muốn ham
hố vô độ mà họ không thể thoả mãn khi còn đau xót trong tay nhau. Với họ
tội ác có vẻ như một niềm vui nhức buốt khiến họ ghê tởm và chán ngấy
những nụ hôn.
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Tuy nhiên họ dễ dàng biết bao để sống một cuộc sống tự do yêu đương mà
giấc mơ về nó đã thúc đẩy họ đến chỗ giết người. Bà Raquin bại liệt và
ngây dại không phải là một trở ngại. Ngôi nhà thuộc về họ, họ có thể ra
khỏi nhà, đi đến nơi nào họ thích. Nhưng tình yêu không cám dỗ họ nữa,
những ham muốn đã bay biến, họ ở đó, chuyện trò bình thản, nhìn nhau
không thẹn thùng cũng chẳng rung động, có vẻ như họ đã quên đi những
cái ôm ghì cuồng nhiệt làm bầm giập thịt da và rã rời xương cốt. Họ thậm
chí tránh gặp chỉ riêng hai người, trong sâu kín, họ không tìm được gì để
nói với nhau, họ sợ cả hai đều tỏ ra quá lạnh nhạt. Khi nắm tay nhau, họ
cảm thấy một nỗi khó chịu khi da thịt đụng chạm vào nhau.

Vả chăng họ nghĩ rằng mỗi người có thể giải thích điều gì đã giữ họ hờ
hững và sợ hãi khi đối diện nhau. Họ giữ thái độ lạnh nhạt vì cái lợi của sự
thận trọng. Sự bình thản, sự kiêng nhịn theo họ là kết quả của sự khôn
ngoan tột bực. Họ muốn sự yên tĩnh của thân xác, sự ngủ yên của con tim.
Mặt khác, họ nhìn sự ghê tởm, sự khó chịu mà họ cảm nhận như chút gì
còn lại của nỗi kinh hãi, như nỗi sợ sệt ngấm ngầm bị trừng phạt. Đôi lúc,
họ cố gắng hy vọng. Họ tìm cách phục hồi những giấc mơ cháy bỏng ngày
trước, và họ hoàn toàn ngạc nhiên khi nhìn thấy sức tưởng tượng của mình
rỗng tuếch. Thế là họ bám riết vào ý nghĩ về một đám cưới tương lai của
mình, khi đạt được mục đích, sẽ không còn bất cứ lo sợ nào nữa, dành trọn
cho nhau, họ sẽ tìm lại được nỗi đam mê, họ sẽ tận hưởng những niềm vui
thú bằng mong ước. Niềm hy vọng đó trấn an họ, giúp họ tránh bước xuống
tận cùng của sự hư vô khoét sâu trong họ. Họ tin rằng mình yêu nhau như
trong quá khứ, họ chờ đợi thời khắc trả lại cho họ niềm hạnh phúc trọn vẹn
khi mãi mãi buộc họ với nhau.

Chưa bao giờ Thérèse thanh thản đầu óc đến thế. Nàng trở nên khỏe hẳn
lên. Mọi ý muốn khôn nguôi của bản thân đã bớt đi sự căng thẳng.

Ban đêm khi một mình trên giường, nàng cảm thấy sung sướng   nàng
không còn cảm giác bên cạnh mình khuôn mặt gầy gò, cơ thể ốm yếu của
Camille làm bồn chồn thân xác và ném nàng vào những cơn thèm khát
không thể thoả mãn được. Nàng tự cho mình là thiếu nữ, trinh nguyên sau
những tấm rèm trắng, yên bình giữa im lặng và bóng tối. Căn phòng nàng
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rộng rãi, lành lạnh khiến nàng ưa thích, với trần cao, những góc tối, những
mùi hương của tu viện. Cuối cùng thậm chí nàng yêu thích bức tường lớn
màu đen sừng sững trước cửa sổ, trong suốt một mùa hè, mỗi tối, nàng
đứng yên hàng giờ liền để ngắm nghía những phiến đá màu xám của bức
tường và những khoảng trời đầy sao bị cắt xén bởi những ống khói và mái
nhà. Nàng chỉ nghĩ đến Laurent mỗi khi một cơn ác mộng khiến nàng giật
nẩy mình tỉnh giấc, lúc đó nàng ngồi dậy, run rẩy, đôi mắt mở lớn, người
cuộn chặt trong áo, nàng nhủ thầm mình sẽ không cảm thấy những nỗi sợ
hãi đột ngột nếu có một người đàn ông nằm bên cạnh. Nàng nghĩ đến người
tình như một con chó canh gác và che chở mình, làn da tươi mát và yên
tĩnh không gợn lên sự thèm muốn.

Ban ngày ở cửa tiệm, nàng bận tâm đến những sự việc bên ngoài. Nàng lìa
khỏi chính mình, không còn sống trong âm ỉ phản kháng nữa, xếp lại những
ý nghĩ thù hận và bá thù. Sự mơ mộng khiến nàng buồn chán, nàng cần
hoạt động và quan sát. Từ sáng tới chiều, nàng ngắm người ta đi qua ngõ,
tiếng động đó, người qua kẻ lại có khiến nàng vui thích. Nàng trở nên hiếu
kỳ và ba hoa, tóm lại là một người đàn bà, bởi cho tới lúc đó nàng chỉ có
những hành vi và ý nghĩ của một người đàn ông.

Trong sự dò xét đã thành lệ, nàng để ý một người đàn ông còn trẻ, một sinh
viên ở một nhà trọ có sẵn đồ đạc gần đó và qua lại nhiều lần trong ngày
trước cửa tiệm. Chàng trai đó có một vẻ đẹp xanh xao, với mái tóc bồng thi
sĩ và một hàng ria sĩ quan. Nàng thấy anh chàng độc đáo. Nàng si tình anh
ta trong một tuần lễ, yêu như một nữ sinh nội trú. Nàng đọc tiểu thuyết, so
sánh chàng thanh niên đó với Laurent, và thấy sau thô lậu, vô duyên quá.
Việc đọc sách mở ra những chân trời thơ mộng nàng chưa từng biết đến,
nàng chỉ đã yêu với bầu máu nóng và những sợi thần kinh, nàng bắt đầu
yêu bằng đầu óc. Rồi một ngày, chàng sinh viên biến mất, hẳn là chàng ta
đã dời chỗ ở. Thérèse quen anh ta chỉ trong vài giờ.

Nàng đặt mua ở nhà sách văn học vài quyển tiểu thuyết và say sưa với mọi
nhân vật của các câu chuyện kể diễn ra dưới mắt nàng. Tình yêu đột ngột
với sách vở đó có ảnh hưởng lớn đến tính khí của nàng. Nàng có được sự
nhạy cảm thần kinh khiến nàng chợt cười, chợt khóc vô cớ. Sự quân bình
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có khuynh hướng thành nếp trong nàng bị đổ vỡ. Nàng rơi vào một thứ
mộng mị mơ hồ. Thỉnh thoảng, ý nghĩ về Camille giày vò nàng, và nàng
nghĩ đến Laurent với những thèm khát mới, đầy sợ hãi và ngờ vực. Thế là
nàng trở lại với những nỗi hoảng sợ, khi thì nàng tìm biện pháp để lấy được
người tình ngay lập tức, khi thì lại nghĩ cách trốn chạy, để không bao giờ
gặp lại hắn nữa. Những cuốn tiểu thuyết trong khi nói với nàng về sự trong
sạch và danh dự, đã đặt một rào cản giữa bản năng và ý chí của nàng. Nàng
vẫn là con thú không thể thuần hóa muốn chiến đấu với dòng sông Seine và
táo tợn lao vào cuộc ngoại tình, nhưng nàng có ý thức về cái thiến và sự dịu
dàng, nàng hiểu gương mặt ẻo lả và thái độ ù lì thiếu sinh khí của vợ
Olivier, nàng biết người ta có thể không giết chồng và vẫn có hạnh phúc.
Thế là nàng không hiểu rõ chính mình, nàng sống trong một sự phân vân
nghiệt ngã.

Về phần mình, Laurent trải qua những giai đoạn khác nhau của sự bình yên
và cơn sốt. Trước tiên, hắn hưởng thụ một sự yên tĩnh sâu xa, như thể hắn
nhẹ bớt một gánh nặng rất lớn. Đôi lúc hắn ngạc nhiên tự tra vấn, hắn cho
rằng mình đã trải qua một giấc mơ xấu, tự hỏi có thật là mình đã ném
Camille xuống nước và đã gặp lại xác chết của gã trên một tấm đan ở nhà
xác hay không. Hồi ức về tội ác khiến hắn ngạc nhiên kỳ lạ, chưa bao giờ
hắn tin được mình có thể là một tên giết người, tất cả sự thận trọng, tất cả
sự hèn nhát làm hắn rùng mình, nó làm trán hắn toát mồ hôi lạnh mỗi khi
hắn nghĩ đến việc người ta có thể khám phá ra tội ác và đưa hắn lên máy
chém. Thế là hắn cảm thấy ở cổ hơi lạnh của lưỡi dao chém. Nhưng hễ
hành động, hắn tiến thẳng về phía trước với sự cứng đầu và mù quáng của
con thú. Giờ đây quay lại và nhìn thấy vực thẳm đã vượt qua, sự yếu đuối
vì khiếp sợ xâm chiếm hắn.

-         Chắc chắn mình điên rồ - hắn nghĩ – người đàn bà đó đã làm mình
ngất ngây vì những cái mơn trớn. Lạy Chúa! Mình đã ngu đần và hoá rồ!
Mình mạo hiểm với cái máy chém vì một chuyện như vậy! Đành vậy, mọi
chuyện hẳn sẽ qua đi. Nếu phải làm lại, mình sẽ không tái diễn….

Laurent suy sụp, trở nên yếu đuối, hèn nhát và thận trọng hơn bao giờ hết.
Hắn phệu ra và trở nên bạc nhược. Ai đó nếu quan sát cơ thể lớn con này,
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rúm ró trên chính nó, có vẻ như không còn xương lẫn dây thần kinh, thì sẽ
không bao giờ nghĩ đến việc buộc tội nó bạo hành và tàn ác.

Hắn trở lại với những thói quen cũ. Trong nhiều tháng hắn tỏ ra là một
nhân viên mẫu mực, mụ người ra gương mẫu làm việc. Buổi tối hắn qua 
bữa trong một quán ăn trên đường Saint- Victor, cắt bánh mì thành những
lát mỏng, chậm rãi nhai và kéo dài bữa ăn trong khả năng có thể, rồi hắn
ngả người, tựa lưng vào tường hút tẩu, như thể một ông bố to béo tử tế. Ban
ngày hắn không suy nghĩ gì cả, ban đêm hắn ngủ một giấc nặng nề không
mộng mị. Khuôn mặt hắn hồng hào và béo phị, bụng đầy đặn và đầu óc
trống rỗng, hắn sung sướng.

Thân xác hắn dường như mất sinh khí, hắn không mấy nghĩ đến Thérèse.
Thỉnh thoảng hắn có nghĩ về nàng, như người ta nghĩ đến một phụ nữ sẽ
cưới sau này, trong một tương lai không xác định. Hắn chờ đợi giờ phút
hôn lễ với sự kiên nhẫn trong khi lãng quên đàn bà, mơ tưởng tới vị hôn thê
mới sẽ có khi đó. hắn sẽ từ bỏ sở làm, sẽ vẽ tranh tài tử, sẽ rong chơi.
Những niềm hy vọng đó dẫn hắn mỗi buổi tối đến cửa tiệm ở ngõ, mặc dù
sự khó chịu mơ hồ hắn cảm thấy khi bước vào đó.

Một ngày chủ nhật buồn chán không biết làm gì, hắn ghé nhà một người
bạn cũ thời trung học, một hoạ sĩ trẻ hắn cùng thuê chung nhà trong một
thời gian. Nhà nghệ sĩ đang ra sức thực hiện một bức tranh mà anh ta dự
định gửi Phòng triển lãm, thể hiện một Người đàn bà tế thần Rượu khoả
thân, nằm ườn trên mụn vải rách bươm. Ở trong cùng xưởng vẽ là người
mẫu, một phụ nữ đang nằm, đầu ngửa ra sau, nửa thân trên để trần, hông
nhô lên. Người đàn bà đó thỉnh thoảng cười khúc khích và ưỡn ngực, duỗi
tay, vươn vai cho đỡ mỏi. Laurent ngồi đối diện với cô ta, ngắm nghía cô
trong khi hút thuốc và chuyện trò với người bạn. Máu hắn chảy dồn, những
dây thần kinh nhức nhối trước cảnh tượng đó. Hắn ở lại tới chiều tối, rồi
dẫn người đàn bà về nhà mình. trong gần một năm, hắn giữ cô ta như người
tình. Cô gái đáng thương bắt đầu yêu hắn, thấy ở hắn người đàn ông lý
tưởng. Buổi sáng cô ta ra đi ngồi làm mẫu suốt ngày và đều đặn trở về mỗi
tối vào cùng một giờ. Cô ta tự nuôi thân, tự mua sắm quần áo, tự sống bằng
đồng tiền mình kiếm được, vì thế không tốn kém một xu của Laurent, kẻ
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không hề bận tâm tới việc cô đi đâu và cô có thể đã làm gì. Người đàn bà
này đã làm cuộc sống gã quân  bình hơn, hắn chấp nhận cô ta như một đồ
vật có ích và cần thiết, giữ cho cơ thể hắn được bình yên và khoẻ mạnh,
hắn không bao giờ biết liệu hắn có yêu thương cô ta hay không, và cũng
không bao giờ hắn nảy sinh ý nghĩ mình không chung thuỷ với Thérèse.
Hắn cảm thấy mình béo tốt hơn và sung sướng hơn. Đó là tất cả.

Dẫu sao thời kỳ chịu tang của Thérèse cũng chấm dứt. Thiếu phụ mặc
những chiếc áo dài màu sáng và có lúc vào một buổi tối Laurent thấy nàng
trẻ và đẹp ra. Nhưng hắn vẫn luôn cảm thấy một sự khó chịu nào đó khi có
nàng trước mặt. Từ lúc nào đó, hắn thấy nàng có vẻ bồn chồn, đầy những
cơn bốc đồng kỳ lạ, khóc cười vô cớ. Sự bất định nơi nàng làm hắn hoảng
sợ, bởi hắn đoán ra phần nào những sự chống chọi và rối loạn nàng đang
có. Hắn bắt đầu do dự, sợ cuống cuồng rằng sự yên ổn của mình bị tác hại.
hắn, kẻ đang sống bình yên, trong sự hài lòng đúng mực đối với những ham
muốn của mình, sợ phải mạo hiểm sự quân bình của cuộc sống khi ràng
buộc với một người đàn bà dễ kích động mà sự đam mê đã từng khiến hắn
trở nên điên rồ. Vả chăng, hắn không suy diễn các sự việc, hắn cảm thấy
theo bản năng những mối lo âu mà việc sở hữu Thérèse sẽ mang đến cho
hắn.

Cú sốc đầu tiên hắn nhận và giày vò cơ thể đang suy sụp của hắn là ý tưởng
cuối cùng hắn phải nghĩ đến việc hôn nhân. Đã gần mười lăm tháng kể từ
cái chết của Camille. Trong một lúc, Laurent nghĩ là không cưới xin gì ráo,
là bỏ mặc Thérèse ở đấy và giữ lại cô người mẫu mà tình yêu chiều chuộng
và rẻ tiền của cô ta cũng đủ cho hắn. rồi hắn tự nhủ mình không thể giết
người để không được gì cả, khi nghĩ đến tội ác, những nỗ lực kinh khủng
hắn đã thực hiện để chiếm hữu cho riêng mình người đàn bà hiện đang làm
hắn rối tung lên này, hắn cảm thấy việc giết người trở nên vô ích và tàn
nhẫn nếu hắn không kết hôn với nàng. Ném người xuống nước để cuỗm
người vợ goá của gã, chờ đợi trong mười lăm tháng, rồi sau đó quyết định
sống cung với một cô gái thấp kém lê tấm thân khắp các xưởng vẽ, với hắn
có vẻ kỳ cục và nực cười. Hơn nữa, chẳng phải hắn ràng buộc với Thérèse
bằng một sợi dây nhuốm máu và ghê tởm hay sao? Hắn mơ hồ cảm thấy



https://thuviensach.vn

nàng kêu gào và quặn thắt trong hắn, hắn thuộc về nàng. Hắn sợ sự đồng
loã của nàng, có thể nếu hắn không cưới nàng, nàng sẽ nói tất cả cho quan
toà, để trả thù mà cũng vì ghen tuông. Những ý nghĩ đó dồn dập trong đầu
hắn. Hắn lên cơn sốt trở lại.

Trong lúc đó cô người mẫu đột ngột rời bỏ hắn. một ngày chủ nhật, cô gái
đó không trở lại, cô nàng hẳn đã tìm được một bến đỗ ấm áp và tiện nghi
hơn. Laurent, đau khổ chút ít, chỉ là vì hắn đã quen ban đêm ngủ có một
người đàn bà bên cạnh và hắn cảm thấy một sự trống trải đột ngột trong
cuộc sống. Tám ngày sau, những sợi thần kinh của hắn rối loạn. Hắn trở lại
đóng chốt ở cửa hiệu của ngõ trong suốt những buổi tối, nhìn lại Thérèse
với đôi mắt loé lên những tia sáng lấp loáng. Thiếu phụ vừa rung cằm, rời
khỏi những trang sách dầy, rũ rượi và  buông xuôi dưới cái nhìn của hắn.

Thế là cả hai lại trở về với những lo âu và ham muốn sau một năm dài chờ
đợi trong chán nản và dửng dưng. Một buổi tối lúc đóng cửa, Laurent giữ
Thérèse lại một lúc trên ngõ.

-         Em có muốn tối nay anh đến phòng em không? – hắn hỏi nàng với
một giọng sôi nổi.

Thiếu phụ phác một cử chỉ sợ hãi.

-         Không, không…Ta hãy đợi… - nàng nói – Ta hãy thận trọng.

-         Anh chờ đợi khá lâu rồi, anh cho là vậy – Laurent tiếp lời – Anh mệt
mỏi, anh cần em.

Thérèse nhìn hắn say đắm, hơi nóng thiêu đốt bàn tay và gương mặt nàng.
Nàng dường như do dự, rồi với một giọng mạnh bạo.

-         Chúng ta hãy lấy nhau đi, em sẽ thuộc về anh.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 17

Laurent rời ngõ với đầu óc căng thẳng, thân xác bồn chồn. Hơi thở nóng
ấm, sự ưng thuận của Thérèse vừa mang hắn trở lại với những nhức buốt
ngày trước. Hắn đi về hướng cảng, chiếc mũ cầm tay để mặt được đón nhận
trọn vẹn hơi mát của bầu trời.


Khi đã đến đường Saint Victor, nơi cổng khu nhà trọ, hắn sợ phải leo lên,
sợ cô đơn một mình. Một nỗi khiếp sợ  trẻ con, khó hiểu, bất ngờ khiến hắn
lo ngại gặp một người đàn ông giấu mình trên tầng thượng. không bao giờ
hắn mắc chứng nhát gan như thế. Thậm chí hắn không cố suy diễn cơn rùng
mình kỳ lạ đang xâm chiếm hắn, hắn đến một quán rượu và ở đó một giờ
đồng hồ, cho đến nửa đêm, bất động và lặng thinh ở một bàn, máy móc
nốc  cạn những ly rượu lớn. Hắn nghĩ đến Thérèse, hắn bực mình thiếu phụ
không muốn tiếp hắn ngay đêm nay trong phòng nàng, và hắn nghĩ rằng có
lẽ hắn không sợ nếu có nàng.


Quán đóng cửa, người ta đuổi hắn ra đường. Hắn trở lại hỏi mua bao diêm.
Phòng quản lý khu nhà trọ ở tầng thứ nhất, Laurent phải theo một hành lang
dài và leo lên vài bậc trước, khi có thể lấy được cây nến. Hành lang này,
chỗ đầu cầu thang tối ghê gớm làm hắn khiếp sợ. Thông thường, hắn băng
qua đám tối đó một  cách thoải mái. Nhưng tối nay, hắn không dám khuấy
động, hắn nhủ thầm có thể ở chỗ sâu nào đó hình thành bởi lối vào tầng
hầm, có những tên giết người bất thần nhảy bổ vào chẹn cổ họng lúc hắn đi
qua. Cuối cùng hắn khua động, bật một que diêm và quyết định bước vào
hành lang. Que diêm tắt ngấm. Hắn đứng lại bất động, thở gấp, không dám
lỉnh đi, cuống cuồng quét những que diêm lên bức tường ẩm thấp khiến bàn
tay hắn run lẩy bẩy. Dường như hắn nghe thấy những giọng nói, những
tiếng động bước chân phía trước hắn. Những que diêm gãy nát giữa những
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ngón tay. Sau cùng hắn cũng bật được một que. Diêm sinh bắt đầu nóng
lên, bén lửa phần gỗ chầm chậm khiến Laurent càng bồn chồn hơn. Trong
ánh sáng nhợt nhạt xanh xao của diêm sinh, dưới những tia sáng lung linh
nhảy nhót, hắn tưởng như hiện rõ những hình thù quái gở. Rồi que diêm nổ
lét đét, ánh sáng trở nên màu trắng và rõ ràng. Laurent nhẹ mình, thận trọng
tiến tới trong khi canh chừng không để mất lửa. Khi đi qua trước tầng hầm,
hắn dựa sát vào tường đối diện, có một đám tối làm hắn khiếp sợ. Sau đó
hắn nhanh nhẹn leo lên vài bậc phân cách hắn với phòng quản lý, và tự cho
là mình thoát nạn khi cầm được ngọn nến. Hắn leo lên những tầng khác nhẹ
nhàng hơn, giơ cao cây nến soi sáng mọi góc tối hắn phải đi qua. Những
bóng đen to lớn kỳ dị tới tới lui lui khi đang ở trong cầu thang với một tia
sáng khiến hắn tràn ngập một nỗi khó chịu mơ hồ, chúng nổi lên rồi đột
ngột nhoà đi trước mặt hắn.


Khi ở trên tầng thượng, hắn mở cửa phòng và nhanh chóng khép lại. Việc
bận tâm đầu tiên của hắn là nhìn dưới gầm giường, khám xét tỉ mỉ căn
phòng, để xem liệu có ai ẩn núp trong đó không. Hắn đóng cửa sổ mái khi
nghĩ rằng ai đó có thể xuống đây qua lối đó. Sau khi đã thu xếp đâu đó
xong xuôi, hắn cảm thấy yên tâm hơn. Hắn cởi quần áo mà trong lòng ngạc
nhiên về sự nhát gan của mình. Cuối cùng hắn mỉm cười tự cho mình trẻ
con. Hắn chưa từng sợ hãi và không thể giải thích cơn hoảng loạn bất ngờ
đó.

Hắn đi nằm. Khi đã ấm áp trong chăn, hắn lại nghĩ về Thérèse mà nỗi sợ
hãi đã làm hắn quên đi. Cặp mắt khư khư nhắm lại để tìm giấc ngủ, nhưng
bất chấp hắn, những ý tưởng chừng như vẫn hoạt động, chúng bám riết hắn,
nối kết với nhau, luôn luôn bày cho hắn thấy những mối lợi nếu hắn gất rút
kết hôn. Thỉnh thoảng, hắn trở mình, nhủ thầm "Đừng suy nghĩ nữa, hãy
ngủ thôi. Mình phải dậy tám giờ sáng mai để đến sở làm". Và hắn cố gắng
để đăm mình vào giấc ngủ. Những ý nghĩ nối nhau quay trở lại, hoạt động
ngấm ngầm của các lập luận lại tiếp diễn. chẳng mấy chốc hắn chìm vào
một thứ mộng mị nhức buốt, trải ra trong sâu thẳm trí não của hắn sự tất
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yếu của đám cưới, những lý lẽ mà lòng tham muốn và sự thận trọng của
hắn thay phiên nhau đưa ra để ủng hộ hay chốn đối việc chiếm hữu
Thérèse.


Không thể ngủ được, sự trằn trọc làm thân xác hắn rát buốt, hắn bèn nằm
ngửa ra, mắt mở thật to, mặc cho đầu óc tràn đây hồi ức về thiếu phụ. Sự
quân bình đã đổ vỡ, cơn sốt hâm hấp ngày nào lại giày vò hắn. Hắn có ý
muốn chồm dậy, quay trở lại ngõ Cầu Mới. Hắn sẽ tự mình mở chấn song
sẽ đập cánh cửa nhỏ ở Cầu thang và Thérèse sẽ tiếp hắn. Với ý nghĩ đó,
máu hắn dồn lên cổ.


Cơn mộng mị của hắn sáng rõ đáng ngạc nhiên. Hắn thấy mình ở trên phố,
nhanh bước dọc theo những dãy nhà và hắn nhủ thầm "Mình đi ngang đại
lộ, băng qua ngã tư này để đến nhanh nhất". Rồi song cửa của ngõ rít lên
kẽo kẹt, hắn đi theo hành lang hẹp, tối tăm và vắng vẻ, lấy làm sung sướng 
là có thể lên đến chỗ của Thérèse mà không bị bà hàng nữ trang giả bắt
gặp, đoạn hắn tưởng như mình ở trên lối đi, trên chiếc cầu thang nhỏ nơi
hắn qua lại quá thường xuyên. Ở đó, hắn cảm nhận những niềm vui nóng
bỏng ngày trước, nhớ lại những nỗi khiếp sợ ngọt ngào, những khóai lạc
xót xa của việc ngoại tình. Những ký ức trở thành thực tế xúc động đến mọi
giác quan, hắn ngửi thấy mùi vị nhạt nhẽo của hành lang, hắn sờ soạng
những bức tường nhớp nhúa, hắn nhìn thấy bóng tối bẩn thỉu lê lết trên đó.
Và hắn bước lên từng bậc thang, thở hào hển, dõng tai nghe ngóng, kìm
nén những ham muốn khi sợ sệt đến với người đàn bà hắn thèm khát. Cuối
cùng hắn cào cửa, cửa mở Thérèse ở đó đang đợi hắn trong bộ váy mặc
trong trắng toát.

Những ý nghĩ đó diễn ra trước mặt hắn bằng những cảnh tượng thực. Mắt
đăm đăm vào bóng tối, hắn nhìn. Khi đi hết các đường phố, sau khi đã vào
ngõ và leo lên cầu thang nhỏ, hắn tin là mình nhận ra Thérèse, nồng nàn và
xanh xao, hắn nhảy ra khỏi giường ngay, thì thầm "Mình phải đến đó ngay,
cô ta đang chờ mình". Cử động thình lình của hắn vừa làm xua đi ảo giác,
hắn cảm thấy cái lạnh của nền gạch, hắn sợ. Đứng bất động một lúc, đôi
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chân trần, hắn lắng tai. Dường như hắn nghe tiếng động ở thềm cầu thang.
Nếu đi đến chỗ Thérèse, hắn buộc một lần nữa phải đi qua trước cửa tầng
hầm ở dưới, ý nghĩ đó gây cho hắn một cơn rùng mình mạnh chạy dọc sống
lưng. Nỗi khiếp sợ lại xâm chiếm hắn, một nỗi khiếp sợ ngây dại và trì
nặng. Hắn hoang mang nhìn căn phòng của mình, thấy những mảng sáng
trắng nhợt lướt thành vệt, thế là nhẹ nhàng, với sự thận trọng đầy nôn nóng
lo âu, hắn leo lên giường  trở lại và ở đó hắn cuộn người giấu mình như để
lẩn tránh một vũ khí, một con dao đang đe doạ hắn.


Máu hắn dồn mạnh lên cổ, và cổ như nung đốt hắn. Hắn đưa tay giữ lấy cổ,
cảm thấy được dưới những ngón tay vết sẹo mà Camille đã phập vào. Hắn
hầu như quên béng đi vết cắn này. Hắn khiếp đảm khi gặp lại nó trên da, và
tưởng như nó đang gặm nhấm da thịt hắn. Hắn rút bàn tay ra ngay để không
cảm giác nó nữa, nhưng hắn vẫn luôn cảm thấy, nó đang ngấu nghiến,
khoét sâu vào cổ. Thế là hắn muốn cào nhẹ vào nó bằng đầu ngón tay, sự
đau rát dữ dội gia tăng. Để không làm tróc da, hắn kẹp chặt hai bàn tay giữa
hai đầu gối gập lại. Cứng đờ, đau rát, hắn nằm đó, với   chiếc cổ bị gặm
mòn, răng lập cập vì sợ hãi.


Giờ đây những ý nghĩ của hắn cứ lẩn quẩn về Camille, với sự giày vò ghê
gớm. Cho đến lúc đó, người chết trôi chưa hề quấy rôi những đêm tối của
Laurent. Và chính ý nghĩ về Thérèse đã mang bóng ma của người chồng
đến. Kẻ giết người không dám mở mắt ra nữa, hắn sợ nhận ra nạn nhân
trong một góc phòng. Trong một lúc, hắn thấy như thể chỗ nằm của hắn lay
động khác thường, hắn tưởng như Camille đang ẩn núp dưới giường, và
chính gã động đậy như thể để hất hắn xuống rồi cấu xé hắn. Hoảng hốt, tóc
dựng ngược lên đầu, hắn bấu chặt tấm nệm, tưởng như sự rung lắc ngày
càng dữ dội hơn.


Rồi hắn cảm thấy chiếc giường không động đậy nữa. Hắn nảy sinh một
phản ứng. Hắn ngồi dậy, thắp nến, lòng tự cho là mình ngu ngốc. Để làm
dịu cơn sốt, hắn nốc cạn một ly nước thật lớn.
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-         Mình đã sai lầm khi đi uống ở quán rượu – hắn suy nghĩ – Đêm nay
không biết mình thế nào ấy. Thật ngu đần. Mai mình sẽ mệt phờ ở sở làm
mất thôi. Phải ngủ ngay lập tức, khi đặt lưng xuống, và đừng nghĩ ngợi
lung tung, chính cái đó làm mình mất ngủ..Ngủ thôi.

Hắn lại thổi tắt nến, vùi đầu vào gối còn hơi mát, cương quyết không suy
nghĩ nữa, không sợ sệt nữa. Sự mệt mỏi bắt đầu làm giãn ra những sợi thần
kinh của hắn.

Hắn không ngủ được giấc ngủ bình thường, nặng nề và hừng hực, hắn từ từ
chìm vào một giấc ngủ chập chờn lơ mơ. Hắn đờ đẫn, như chìm vào trạng
thái mụ người êm dịu và khoái lạc. Hắn cảm giác được cơ thể trong khi thiu
thiu ngủ, trí óc hắn vẫn tỉnh táo trong thể xác tê liệt. Hắn xua đuổi những ý
nghĩ kéo đến, hắn đề phòng sự tỉnh giấc. Rồi khi đã tê mê, khi sức lực rời
bỏ hắn và ý chí lẩn tránh hắn, những ý nghĩ dần dần quay trở lại, từng ý
một, xâm chiếm trở lại cơ thể đã suy yếu của hắn. Những cơn mộng mị lại
bắt đầu. Hắn đi lại con đường đã chia cách hắn với Thérèse: hắn bước
xuống chạy ngang qua tầng hầm và ở ngoài đường, hắn đi theo tất cả những
con đường mà ngày trước hắn đã đi, lúc hắn nằm mơ hai mắt mở to, hắn đi
vào ngõ Cầu Mới, leo lên cầu thang nhỏ và cảo cửa phòng. Nhưng thay vì
là Thérèse, thay vì thiếu phụ với váy mặc trong màu trắng, ngực để trần, lại
là Camille mở cửa cho hắn, Camille như hắn thấy ở nhà xác, xanh khướt,
biến dạng khủng khiếp. Xác chết dang tay ra với hắn, với một  cái cười ghê
tởm trong khi lộ ra chót lưỡi đen sẫm giữa màu trắng của hai hàm răng.

Laurent vùng la lên và giật nẩy mình tỉnh giấc. Người hắn ướt đẫm mồ hôi
lạnh ngắt. Hắn kéo chăn trùm mắt nguyền rủa trong khi giận dữ với chính
mình. hắn muốn ngủ lại.

Hắn ngủ trở lại như trước, một cách chậm chạp, lại sự trì nặng xâm chiếm
hắn, và lúc ý chí một lần nữa rời bỏ hắn trong sự bạc nhược của giấc ngủ
chập chờn, hắn lại đi, lại quay về chỗ mà cái ý nghĩ khư khư của hắn dẫn
dắt, hắn chạy để gặp Thérèse, và lại lần nữa chính người chết trôi ra mở cửa
cho hắn.

Hoảng loạn, con người khốn khổ ngồi dậy. Hắn muốn làm tất cả để xua
đuổi cơn mơ đeo đẳng này. Hắn ước ao một giấc ngủ kịp để đè bẹp những ý
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nghĩ của hắn. Chừng nào hắn giữ được tỉnh táo, hắn đủ sức mạnh để xua
đuổi bóng ma nạn nhân của hắn, nhưng từ lúc không làm chủ được trí óc,
thì nó dẫn hắn đến nỗi sợ hãi trong lúc dẫn hắn đến với niềm khoái cảm.

Hắn cố gắng ngủ lại lần nữa. Thế là nối tiếp nhau trạng thái thiu thiu ngủ
đầy khoái cảm và sự tỉnh giấc đột ngột và đau xé. Trong sự bướng bỉnh
điên tiết, luôn luôn hắn đi đến với Thérèse và luôn luôn hắn cụng đầu vào
xác chết của Camille. Hơn mười lần lặp đi lặp lại, hắn trở lại con đường,
bước đi mà thân xác hừng hực, theo cùng một lối đi, có cùng những cảm
giác làm cùng những động tác, với sự chính xác chi li, và cũng hơn mười
lần, hắn thấy kẻ chết trôi dang tay ôm lấy hắn, khi hắn đưa tay để choàng
lấy và ghì chặt người tình của mình. Cùng cái kết cục thảm hoạ đó mỗi lần
lại đánh thức hắn, thở hổn hển và bấn loạn, nhưng không làm chán nản
lòng ham muốn của hắn, vài phút sau, từ khi hắn ngủ trở lại, sự thèm muốn
làm quên đi xác chết đang chờ đợi hắn, và thúc hắn chạy tìm lần nữa cái
thân thể nồng nàn và mềm mại của một người đàn bà. Trong một tiếng
đồng hồ, Laurent sống trong một chuỗi những ác mộng như thế, trong cái
giấc mơ tệ hại không ngừng lặp đi lặp lại và không thôi bất ngờ mà mỗi lần
giật mình,  nó giày vò hắn trong một nỗi hoảng loạn nhức buốt hơn.

Lần chấn động sau cùng, dữ dội, đau đớn đến nỗi hắn quyết định chồm dậy,
không chống chọi thêm nữa. Ngày đã đến, một làn ánh sáng xám xịt và ủ ê
luồn qua cửa sổ mái cắt bầu trời thành một ô vuông trăng trắng màu tro.

Laurent thay quần áo chầm chậm, lòng âm ỉ bực bội. Hắn phẫn nộ vì đã
không ngủ được, vì chịu thua một nỗi sợ hãi mà giờ đây hắn xem là trò trẻ
con. Hắn vừa tròng chiếc quần vào và vươn vai, xoa bóp tay chân, hắn đưa
tay xoa bộ mặt bơ phờ và u ám vì một đêm lên cơn sốt. Rồi hắn lẩm bẩm.

-         Lẽ ra mình không nên nghĩ đến mọi chuyện đó, mình đã ngủ được,
đã tươi tỉnh và sảng khoái vào lúc này…Chà! Nếu tối qua, Thérèse muốn,
nếu Thérèse đã ngủ với mình…

Ý nghĩ về Thérèse giúp hắn tránh được nỗi sợ hãi làm hắn yên tâm đôi
chút. Tự thâm tâm, hắn e ngại phải trải qua những đêm tương tự như đêm
hắn vừa chịu đựng này.

Hắn vốc nước rửa mặt rồi chải sơ qua đầu tóc. Việc rửa ráy qua loa này làm
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tươi tỉnh đầu óc và tiêu tan những lo sợ còn sót lại. Hắn lý sự lung tung và
không cảm thấy gì nữa ngoài nỗi mệt mỏi quá thể khắp tứ chi.

-         Dù sao mình đâu phải nhát gan – hắn tự nhủ khi ăn bận xong xuôi –
Mình cũng khá coi thường Camille đấy chứ…Thật vô lý khi cho rằng con
ma khốn khổ đó ở dưới gầm giường mình. bây giờ thì có thể đêm nào mình
cũng sẽ tưởng ra chuyện đó…Dứt khoát là mình phải kết hôn càng sớm
càng tốt. Khi Thérèse ôm mình trong vòng tay, mình sẽ ít nghĩ đến Camille.
Nàng sẽ hôn lên cổ mình, và mình không còn cảm thấy cái đau rát dữ dội
nữa…Hãy nhìn vết cắn xem sao…

Hắn ghế gần tấm gương, chìa cổ ra và ngắm nghía. Vết sẹo màu hồng nhạt.
Laurent khi nhận rõ đầu rằng của nạn nhân, cảm thấy một nỗi xúc động nào
đó khiến máu bốc lên đầu, và khi ấy hắn nhận ra một hiện tượng lạ. Vết sẹo
ửng đỏ do máu dồn lên, nó trở nên sống động và rướm máu, nổi hẳn lên đỏ
lòm trên chiếc cổ trắng mập mạp. Cùng lúc, Laurent có cảm giác nhói buốt,
như thể người ta lấy kim châm vào vết thương. Hắn vội vàng kéo cao cổ áo.

-         Thây kệ! – hắn tiếp tục – Thérèse sẽ chữa lành nó…Vài cái hôn thì…
Mình ngu thật khi nghĩ tới những chuyện tào lao này..

Hắn đội mũ và đi xuống. Hắn cần hít thở không khí, cần bước đi. Khi băng
ngang trước cửa tầng hầm, hắn mỉm cười, dù sao hắn cũng tin tưởng vào sự
chắc chắn của chiếc móc khoá lại cánh cửa này. Ra đến bên ngoài, hắn đi
những bước chậm rãi, trong không khí mát mẻ của buổi bình minh, trên
những vỉa hè vắng vẻ. Đã vào khoảng năm giờ sáng.

Laurent trải qua một ngày tệ hại. Hắn phải chống chọi với sự buồn ngủ
nặng trĩu xâm chiếm lấy hắn vào buổi chiều ở sở làm. Đầu hắn nặng trịch
và đau nhức, cứ gục xuống bất chấp hắn, và hắn phải ngẩng lên thình lình
khi nghe thấy bước chân của một trong những ông sếp. Sự chống chọi này,
những cơn choáng váng này cuối cùng đã làm rã rời tay chân hắn, gây ra
những nỗi lo lắng không chịu nổi.

Buổi tối, mặc cho mệt mỏi, hắn muốn đến gặp Thérèse. Hắn thấy nàng lên
cơn sốt cũng trĩu nặng mệt mỏi như hắn.

-                 Thérèse tội nghiệp của chúng ta đã trải qua một đêm tồi tệ - bà
Raquin nói khi hắn đã ngồi xuống – Có vẻ như nó bị bóng đè, mất ngủ ghê
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gớm..Nhiều lần, tôi nghe nó kêu la. Sáng này, nó ngã bệnh hẳn.


Trong lúc người cô nói, Thérèse nhìn Laurent chằm chặp. Có lẽ họ đã đoán
ra những nỗi khiếp sợ như nhau, bởi có cùng một cơn co giật thần kinh lướt
qua trên khuôn mặt họ. Họ ngồi đó đối mặt nhau cho đến mười giờ, nói
những chuyện tầm phào, thấu hiểu nhau, cả hai đồng loã trong ánh mắt là
đẩy nhanh thời điểm họ kết hợp lại với nhau để chống kẻ chết trôi.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 18

Và Thérèse cũng được bóng ma Camille viếng thăm, trong đêm lên cơn sốt
đó.

Đề nghị cháy bỏng của Laurent về một cuộc hẹn hò sau hơn một năm hờ
hững đã đột nhiên kích thích nàng. Thân xác đã bắt đầu nung nấu, khi một
mình nằm đó, nàng ngẫm nghĩ đám cưới cần phải nhanh chóng tiến hành.
Thế rồi, giữa lúc bị giày vò vì mất ngủ, nàng thấy người chết trôi trổi dậy.
Cũng như Laurent, nàng quặn thắt trong sự ham muốn và khiếp sợ, và cũng
như hắn, nàng nhủ thầm rằng sẽ không còn sợ hãi nữa, sẽ không cảm thấy
những đau đớn như vậy một khi nàng ôm người tình trong vòng tay.


Cùng một lúc đã nảy sinh nơi người đàn bà này và người đàn ông kia, một
thứ rối loạn thần kinh mang họ trở về, trong phập phồng khiếp sợ, với cuộc
tình ghê gớm của họ. Họ run lên cũng những nỗi run rẩy con tim họ bằng
một thứ tình tương thân thống thiết đã  siết chặt họ lại với nhau trong cùng
những nỗi lo âu. Từ đó họ có cùng một thể xác duy nhất và một tâm hồn
duy nhất để hưởng thụ và để đau khổ. Sự đồng nhất, sự liên thông lẫn nhau
này là một sự kiện tâm lý và sinh lý thường xảy ra ở những người mà
những chấn động thần kinh rộng lớn đã tác động mãnh liệt đến nhau.


Trong hơn một năm trời, Thérèse và Laurent mang nhẹ sợi dây xích cột
chặt tứ chi họ, ràng buộc họ với nhau. Trong sự suy sụp theo sau cơn khủng
hoảng gay gắt của việc giết người, trong sự ghê gớm và những nhu cầu yên
ổn và lãng quên sau đó, hai kẻ khốn khổ có thể tin rằng họ được tự do, rằng
sợi dây sắt không còn trói buộc họ nữa, sợi xích chùng ra kéo lê trên đất,
còn họ thì nghỉ ngơi. Bị tác động bởi một thứ đê mê sung sướng , họ tìm
kiếm yêu đương ở chỗ khác, để sống với một sự quân bình khôn ngoan.
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Nhưng đến ngày mà các sự kiện thúc đẩy, họ đã đến với nhau để lần nữa
trao cho nhau những lời lẽ nồng nàn, sợi xích căng ra mãnh liệt, họ đón
nhận một chấn động như thế, đến nỗi họ mãi mãi cảm thấy bị buộc chặt vào
nhau.


Kể từ hôm sau, Thérèse bắt tay vào việc, âm thầm tác động để đám cưới
của mình với Laurent hình thành. Đó là công việc khó khăn, đầy hiểm hoạ.
Đôi tình nhân lo sợ phạm phải sự bất  cẩn, đánh thức những nghi ngờ, đột
ngột bày ra cho thấy lợi ích họ có được từ cái chết của Camille. Hiểu rằng
không thể đề cập đến đám cưới, họ quyết định một kế hoạch khôn khéo ở
chỗ làm cho những gì họ không dám đòi hỏi được chính bà Raquin và
những vị khách ngày thứ năm tự đề nghị. Vấn đề chỉ là đưa ra ý tưởng về
sự tái giá của Thérèse cho những người chân chất này và làm cho họ tin
rằng ý tưởng đó nảy sinh từ họ và là của riêng họ.


Vở hài kịch kéo dài và khó đóng. Thérèse và Laurent mỗi người phải giữ
vai phù hợp với mình, họ tiến tới với sự thận trọng cực kỳ, cân nhắc từng
cử chỉ ,từng lời nói nhỏ nhặt nhất. Thực ra, họ bị giày vò bởi một sự sốt
ruột làm họ tê cứng và căng thẳng những dây thần kinh. Họ sống giữa một
sự bứt rứt triền miên, phải thật hèn hạ để tự buộc mình ra vẻ tươi cười và
thanh thản.


Nếu họ không vội vã kết thúc chuyện đó, chỉ là vì họ không thể sống chia
cách và cô đơn được nữa. Từng đêm kẻ chết trôi viếng thăm họ. Cơn mất
ngủ đặt họ nằm trên chiếc giường ủ than nóng rực và tra tấn họ với những
chiếc kềm nung đỏ. Tình trạng căng thẳng thần kinh mà họ trải qua còn
kích động cơn sôi sục trong máu họ mỗi tối khi dựng lên trước họ những ảo
giác kinh hoàng. Thérèse, khi hoàng hôn đến, không dám lên phòng mình
nữa. Nàng cảm thấy những lo âu nhức buốt khi phải giam mình cho đến tận
sáng sớm trong gian phòng rộng lớn đó, nó toả ra những luồng sáng kỳ dị
và nhung nhúc bóng ma từ lúc ánh sáng tắt đi. cuối cùng nàng để cây nến
cháy sáng, vì không muốn ngủ nữa, để luôn luôn giữ đôi mắt mở to. Và khi
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sự mệt mỏi làm sụp mí mắt, nàng thấy Camille trong bóng tối, giật nẩy
người mở mắt trở lại. Buổi sáng, nàng lê lết, kiệt quệ, chỉ ngủ được vài
tiếng ban ngày. 

Về phần Laurent, hắn rõ ràng đã trở nên nhát gan kể từ buổi tối hắn sợ hãi
đi ngang qua cánh cửa tầng hầm. Ngày trước, hắn sống với lòng tự tin theo
bản năng thú vật, giờ đây, một tiếng động nhỏ cũng lmà hắn run bắn lên,
mặt tái mét, như một đứa bé. Một cơn rùng mình bất chợt vì khiếp sợ lay
động tứ chi hắn, và không lìa bỏ hắn nữa. Ban đêm, hắn khốn khổ còn hơn
Thérèse, nỗi sợ hãi trong cái cơ thể mềm nhão và hèn nhát này dẫn đến nỗi
đau xót sâu xa. Hắn nhìn ngày trôi qua với nỗi lo sợ cuống cuồng. Đã nhiều
phen hắn không muốn trở về nhà, suốt đêm bước đi giữa đường phố hoang
vắng. Một lần hắn ở lại dưới chân một chiếc cầu đến sáng, dưới cơn mưa
xối xả, ở đó hắn ngồi xổm, lạnh cóng, không dám trỗi dậy để ngược lên bến
cảng, trong gần sáu giờ đồng hồ hắn nhìn dòng nước bẩn trôi đi trong bóng
đêm nhờ nhờ trắng. thỉnh thoảng, nỗi khiếp sợ đè bẹp hắn sát mặt đất ẩm
ướt, dường như hắn trông thấy trôi theo dòng nước những vệt dài của
những kẻ chết trôi. Khi sự mệt mỏi đẩy hắn trở về nhà, hắn tự giam mình
trong đó kỹ càng, ở đó hắn giãy giụa cho đến bình minh, giữa cơn sốt ập tới
ghê tởm. Cùng một cơn ác mộng trở lại dai dẳng, hắn tưởng mình ngã vào
vòng tay nóng bỏng của Thérèse thì lại là đôi cánh tay lạnh toát và nhơm
nhớp của Camille, hắn mơ người tình làm hắn chết ngạt trong sự ôm ghì
nồng ấm thì sau đó lại là kẻ chết trôi siết chặt hắn vào bộ ngực thối rữa của
gã, trong một cái hôn băng giá. Những cảm giác đó đột ngột xen kẽ nhau
những khoái lạc và ghê tởm, những tiếp xúc nối tiếp nhau của da thịt nóng
bỏng tình yêu và thể xác lạnh lẽo, nhão ra vì bùn đất khiến hắn thở hổn hển
và run lẩy bẩy, rên rỉ và lo buồn.


Và từng ngày, nỗi khiếp sợ của đôi tình nhân càng lớn lên, từng ngày,
những cơn ác mộng càng đè nặng họ, càng khiến họ hóa rồ thêm. Họ chỉ
còn trông cậy vào những nụ hôn để thanh toán cơn mất ngủ. Vì thận trọng,
họ không dám cho nhau những cuộc hẹn hò, họ chờ đợi ngày cưới như một
ngày cứu rỗi theo sau nó là một đêm hạnh phúc.
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Chính vì thế họ muốn lấy nhau bằng tất cả lòng mong mỏi để cảm thấy
được một giấc ngủ bình yên. Trong những giờ phút dửng dưng, họ đã do
dự, mỗi người quên đi những lý do ích kỷ và đam mê như đã tan biến sau
khi thúc đẩy cả hai đến chỗ giết người. Cơn sốt một lần nữa thiêu đốt họ,
họ nhận ra, trong tận cùng nỗi đam mê và lòng ích kỷ của mình, những lý
do đầu tiên đã thuyết phục họ giết chết Camille, để sau đó hưởng thụ niềm
vui mà theo họ được bảo đảm bằng một cuộc hôn nhân hợp pháp. Mặt
khác, chính vì một sự tuyệt vọng mơ hồ mà họ đi đến quyết định sau cùng
là lấy nhau công khai. Trong thâm tâm họ có sự e sợ. Ước muốn của họ run
rẩy. Như thể họ ghé vào nhau, như trên một vực thẳm mà nỗi khiếp sợ níu
kéo họ lại, họ chịu khuất phục lẫn nhau, vượt lên bản thân, bám víu, câm
lặng, trong khi nỗi bàng hoàng, một khoái cảm ác nghiệt làm đờ đẫn tay
chân, khiến họ trở nên điên rồ trong sự sa ngã. Nhưng đối diện với thời
điểm hiện tại, với sự chờ đợi trong lo âu và những thèm khát trong sợ hãi,
họ cảm thấy sự cần thiết không cưỡng được để mù quáng, để mơ tưởng về
một tương lai hạnh phúc yêu đương và lạc thú yên tĩnh. Càng run rẩy khi
đối diện với nhau, họ càng khiếp sợ cái vực thẳm mà họ sắp lao xuống đáy,
và càng tự mình tìm kiếm những lời hứa hẹn hạnh phúc, tự bày ra trước họ
những sự kiện không cưỡng được sẽ tất yếu đưa họ đến với cuộc hôn nhân.


Thérèse chỉ mong mỏi lấy nhau bởi nàng sợ hãi và cơ thể nàng đòi hỏi
những mơn trớn thô bạo của Laurent. Nàng bị giày vò bởi một cơn động
kinh khiến nàng như rồ dại. thực ra, nàng không mấy lý luận, nàng lao vào
đam mê, lý trí xáo trộn bởi những cuốn tiểu thuyết nàng vừa đọc, thể xác
bức xúc bởi những cơn mất ngủ tai ác khiến nàng thức trắng mắt từ nhiều
tuần qua.


Laurent với một tính khí thô lậu hơn, trong khi nhượng bộ cho nỗi khiếp sợ
và thèm khát, hắn lắng nghe sự phán quyết của mình. Để kiểm nghiệm rõ
đám cưới là cần thiết và cuối cùng mình hoàn toàn hạnh phúc, để triệt tiêu
những nỗi e sợ mơ hồ đeo đẳng, hắn xét lại mọi tính toán khi trước. cha
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hắn, người nông dân xứ Jeufesses cứ khăng khăng không chịu chết, hắn
nhủ thầm gia tài thừa kế có thể phải mất nhiều thời gian chờ đợi, thậm chí
hắn sợ là của thừa kế đó sẽ vuột khỏi tay hắn và chui vào túi của một trong
những anh em họ của hắn, một chàng trai to lớn cuốc đất trong sự hài lòng
hết mực của ông già Laurent. Còn hắn, hắn luôn luôn bần cùng, sống thiếu
đàn bà trong một buồng áp mái, ngủ đã tệ hại, ăn uống còng tệ hại hơn. Vả
lại, hắn đã tính không làm lụng suốt đời, hắn bắt đầu đặc biệt chán ngấy sở
làm, công việc nhẹ nhàng giao phó cho hắn đã trở nên nặng trĩu vì tính lười
biếng của hắn. Kết quả của những suy nghĩ của hắn bao giờ cũng là hạnh
phúc tột cùng nằm ở chỗ không làm gì cả. Thế là hắn nhớ ra mình trấn
nước Camille là để cưới Thérèse và sau đó không động tay chân gì ráo. Đã
hẳn, ước muốn độc chiếm người tình đã chiếm nhiều chỗ trong ý tưởng tội
ác của hắn, nhưng niềm hy vọng được thế chỗ Camille, được chăm sóc như
gã, được nếm trải hạnh phúc từng giờ từng phút có thể đã dẫn dắt hắn nhiều
hơn đến chỗ giết người. Nếu chỉ độc nỗi đam mê đã thúc đẩy hắn, có lẽ hắn
đã không tỏ ra hèn nhát đến thế, thận trọng đến thế. Sự thật là hắn tìm kiếm
sự bảo đảm, qua việc sát nhân, sự bình yên và nhàn hạ của cuộc sống hắn,
sự thoả mãn vững bền những dục vọng của hắn. Tất cả những ý nghĩ này,
được thừa nhận hay trong vô thức, đã trở lại với hắn. Hắn lập đi lập lại để
tự khích lệ là a đến lúc hưởng lợi được chờ đợi từ cái chết của Camille. Và
hắn vạch ra trước mắt những lợi ích, những hạnh phúc của cuộc sống tương
lai. Hắn sẽ bỏ sở làm, hắn sẽ sống trong một sự lười nhác ngọt ngào, hắn
ăn, hắn uống, hắn ngủ chán chê, hắn sẽ luôn luôn có trong tay một người
đàn bà nồng nàn để tái lập sự quân bình của dòng máu và những sợi thần
kinh của hắn, chẳng bao lâu hắn sẽ thừa kế bốn mươi mấy ngàn francs của
bà Raquin, bởi bà già khốn khổ đó đang chết dần từng ngày, sau cùng, hắn
sẽ tạp lập một cuộc đời chỉ toàn hạnh phúc, hắn sẽ quên đi tất cả. Từng giờ
từng phút, kể từ khi cuộc hôn nhân được quyết định giữa Thérèse và
Laurent, hắn cứ nhủ thầm những chuyện đó, hắn còn tìm kiếm thêm những
mối lợi, và hắn hoàn toàn vui sướng, khi tin rằng mình đã tìm ra, một lý lẽ
mới, rút ra từ lòng ích kỷ của hắn, nó buộc hắn phải kết hôn với goá phụ
của kẻ chết trôi. Nhưng hắn hoài công cố gắng hy vọng, hoài công mơ
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tưởng một tương lai dư thừa lười nhác và khoái lạc, hắn luôn luôn cảm giác
những cơn rùng mình bất thần làm buốt da, thỉnh thoảng hắn vẫn cảm thấy
một nỗi lo âu bóp nghẹt niềm vui nơi cổ họng hắn.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 19

Dù sao, công việc âm thầm của Thérèse và Laurent cũng mang đến kết quả.
Thérèse tỏ thái độ ủ ê và tuyệt vọng sau vài ngày đã làm cho bà Raquin lo
lắng. Bà hàng xén già muốn biết điều gì đã khiến cô cháu gái buồn bã như
thế. Lúc đó, thiếu phụ đóng vai trò một goá phụ chưa khuây với một sự
khéo léo tuyệt vời, nàng nói về sự buồn phiền, suy sụp, đau đớn thần kinh
một cách mơ hồ, không có gì rõ ràng cả. Khi người cô hỏi dồn, nàng trả lời
mình rất khoẻ, rằng không biết cái gì đè nặng như vậy, rằng nàng khóc mà
không biết tại sao. Rồi sau đó những cơn nghẹt thở liên miên, những nụ
cười héo hắt và ngao ngán, những lúc im lặng nặng trĩu sự trống trải và
tuyệt vọng. Đứng trước thiếu phụ trầm uất, có vẻ như chết lần hồi vì một
bệnh chứng không rõ, bà Raquin cuối cùng cực kỳ hoảng sợ, bà không còn
ai trên đời ngoài cô cháu gái, bà cầu khẩn Chúa mỗi tối mang sự bình yên
đến cho đứa con này để nó còn vuốt mắt cho bà. Một chút ích kỷ chen vào
tình yêu cuối cùng của tuổi già. Bà cảm thấy xúc động bởi nguồn an ủi nhỏ
nhoi giúp bà gượng sống, khi trong bà nảy sinh ý nghĩ có thể mất Thérèse
và chết cô độc trong tận cùng cái cửa tiệm ẩm thấp của ngõ hẻm này. Từ
đó, bà không rời mắt khỏi cô cháu gái, bà quan sát trong lo sợ những cơn
buồn bã của thiếu phụ, tự hỏi mình có thể làm gì tốt đẹp để chữa lành
những nỗi tuyệt vọng câm lặng kia.


Trong hoàn cảnh nghiêm trọng như thế, bà nghĩ rằng nên hỏi ý kiến người
bạn già Michaud của mình. Một buổi tối thứ năm, bà giữ ông lão ở lại cửa
tiệm và thổ lộ với lão những lo sợ của mình.

-         Chính thế - ông già trả lời với sự thô lỗ thẳng thừng của nghề nghiệp
cũ – Tôi nhận ra từ lâu Thérèse hờn dỗi, và tôi rất biết tại sao cô ấy có bộ
mặt võ vàng và buồn rầu như thế.

-         Ông biết tại sao à? – bà hàng xén nói – Nói mau xem, nếu chúng ta



https://thuviensach.vn

có thể chữa được cho nó!

-         Ồ, chuyện chữa trị dễ ợt! – Michaud cười tiếp lời – Cháu gái của bà
buồn, bởi cô ta cô đơn trong căn phòng của mình buổi tối, hai năm rồi còn
gì. Cô ta cần một anh chồng, cái đó thấy rõ trong mắt cô nàng.


Sự thẳng thắn thô bạo của ông cẩm kỳ cựu làm bà Raquin đau nhói. Bà
nghĩ rằng vết thương luôn rướm máu trong bà, kể từ tai nạn kinh hoàng ở
Saint Ouen thì nó vẫn còn sống động, vẫn còn dữ dội trong đáy lòng thiếu
phụ. Con trai bà chết đi, dường như đối với bà, không thể có người chồng
nào nữa cho đứa cháu gái. Thế mà Michaud lại khẳng định, với một tiếng
cười hô hố, rằng Thérèse ngã bệnh vì muốn chồng.

-         Hãy gả chồng cho cô ta càng sớm càng tốt – lão nói trong khi ra về -
nếu bà không muốn thấy cô ấy héo hon cả người. Đó là ý kiến của tôi, bà
bạn thân mến à, rồi tốt đẹp thôi, hãy tin tôi đi.

Bà Raquin không thể quen ngay với ý tưởng là con trai bà đã bị lãng quên.
Ông già Michaud thậm chí không nhắc tới cái tên Camille, và ông ta bắt
đầu bỡn cợt khi nói đến căn bệnh giả mạo của Thérèse. Bà mẹ tội nghiệp
hiểu rằng chỉ một mình bà trong tận đáy lòng còn giữ kỷ niệm sống động
về đứa con thân yêu. Bà khóc, với bà dường như Camille vừa chết lần thứ
hai. Rồi khi đã khóc thoả thuê, mệt mỏi vì nuối tiếc, bà không cưỡng được
sự nghĩ ngợi đến những lời lẽ của Michaud. Bà tập quen với ý tưởng mua
một chút hạnh phúc với giá một cuộc hôn nhân, mà trong sự nhạy cảm của
ký ức, bà sẽ một lần nữa giết chết đứa con trai của mình. Trong bà nảy sinh
sự hèn nhát khi một mình đối diện với Thérèse, ủ ê và nặng trĩu, giữa cái
im lặng băng giá của cửa hiệu. bà không có đầu óc cứng nhắc và khô khan
để mang lấy một niềm vui chua chát sống với nỗi tuyệt vọng vĩnh cửu,
trong bà có những mềm yếu, những tận tuỵ, những chứa chan, cả một khí
chất của một phụ nữ tinh tế, trung hậu và nhã nhặn, nó thúc giục bà hãy
sống trong một sự trìu mến chân thành. Kể từ khi cô cháu gái không nói
năng, và ngồi đó, xanh khướt và suy kiệt, cuộc sống trở nên không chịu
đựng nổi đối với bà, bà những muốn có được một tình cảm nồng ấm chung
quanh mình, với cuộc sống, với những mơn trớn, một thứ gì đó dịu ngọt và
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vui vẻ giúp bà bình yên chờ đợi cái chết. Những ham muốn trong vô thức
khiến bà chấp nhận kế hoạch tái giá cho Thérèse, bà thậm chí có hơi quên
đi đứa con trai của mình. Trong cuộc sống không sinh khí của bà có cái gì
đó như một sự thức tỉnh, như những ý chí và những bận tâm mới mẻ của trí
óc. Bà kiếm một tấm chồng cho đứa cháu gái, và điều đó chiếm trọn vẹn
đầu óc của bà. Sự chọn lựa một người chồng là một công việc trọng đại, bà
già đáng thương còn nghĩ đến mình hơn là nghĩ đến Thérèse, bà muốn gả
chồng cho Thérèse sao cho chính mình có được hạnh phúc, bởi bà hết sức
lo ngại người chồng mới của thiếu phụ đến xáo trộn những giờ phút sau
cùng của tuổi già. Ý nghĩ một kẻ xa lạ can dự vào cuộc sống từng ngày của
mình khiến bà sợ hãi, chỉ duy ý nghĩ đó đã ngăn chặn, đã cản trở bà nói
chuyện đám cưới với cô cháu gái một cách thẳng thắn.


Trong khi Thérèse, với sự giả dối hoàn hảo đã được tôi luyện, đóng vở hài
kịch buồn chán và ủ rũ, Laurent giữ vai một người đàn ông nhạy cảm và ân
cần. Hắn chăm chút hai người đàn bà, nhất là đối với bà Raquin, khiến bà
mãn nguyện bởi sự chăm lo tế nhị của hắn.


Dần dà hắn trở nên cần thiết trong cửa tiệm, chỉ có hắn mới mang một chút
vui vẻ đến với cái xó u ám tận cùng này. Khi kn không có ở đó, buổi tối bà
hàng xén già tìm kiếm quẩn quanh một cách khó chịu, như thể thiếu thốn
cái gì đó, trong khi gần như sợ hãi phải mặt đối mặt với nỗi tuyệt vọng của
Thérèse. Vả chăng, Laurent chỉ vắng mặt một tối để  củng cố hơn nữa tầm
ảnh hưởng của mình, hắn đến cửa hiệu mỗi ngày khi rời sở làm, và ở lại đó
cho đến khi ngõ hẻm đóng cổng. Hắn đỡ đần việc mua sắm, giúp bà Raquin
lúc này đi đứng khó khăn những chuyện lặt vặt mà bà cần. Rồi hắn ngồi đó,
chuyện trò. Hắn tìm được một giọng nói diễn viên, dịu ngọt và thấm thía,
mà hắn sử dụng để nịnh hót đôi tai và trái tim của bà già tốt bụng. Nhất là,
hắn ra vẻ lo âu nhiều về sức khoẻ của Thérèse với tư cách bạn bè, với tư
cách một người đàn ông ân cần mà tâm hồn đau đớn với nỗi đau của người
khác. Đã nhiều lần, hắn giữ riêng bà Raquin, hắn làm bà khiếp đảm khi
chính hắn tỏ ra hết sức lo sợ về những thay đổi, những tàn tạ mà hắn cho
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rằng đã nhìn thấy trên gương mặt của thiếu phụ.

-         Chúng ta sớm muộn gì cũng sẽ mất cô ấy – hắn thì thầm với những
giọt nước mắt pha lẫn trong giọng nói – Chúng ta không thể né tránh việc
cô ấy đã ngã bệh hẳn rồi. Ôi! Niềm hạnh phúc tội nghiệp của chúng ta,
những buổi tối đẹp đẽ yên lành của chúng ta!

Bà Raquin lắng nghe với sự lo lắng. Laurent thậm chí táo tợn đến độ nhắc
đến Camille.

-               Bà xem – hắn nói thêm với bà hàng xén – cái chết của người bạn
khốn khổ của tôi là một cú sốc khủng khiếp đối với cô ấy. Cô ấy đã chết từ
hai năm nay rồi, từ cái ngày tai hoạ cô ấy mất Camille. Không có gì an ủi
được cô ấy, không có gì chữa lành cô ấy. Chúng ta đành cam chịu.


Những lời dối trá trơ tráo này khiến bà già khóc sướt mướt, kỷ niệm về đứa
con khiến bà rối trí và trở nên mù quáng. Mỗi lần ai đó nhắc đến tên
Camille, bà bật khóc nức nở, bà buông xuôi, ôm choàng kẻ đã gọi tên đứa
con tội nghiệp của mình, Laurent đã để ý đến hiệu quả rối trí và mủi lòng
mà cái tên đó đã gây ra cho bà. Hắn có thể khiến bà khóc tuỳ thích, làm tan
nát cõi lòng bà bằng một nỗi xúc động khiến bà không nhìn rõ sự việc, và
hắn tận dụng uy thế của mình để giữ bà luôn luôn mềm yếu và đau buồn
trong tay hắn. Mỗi buổi tối, cho dù những phản kháng âm ỉ làm quặn thắt
ruột gan, hắn vẫn đưa đẩy câu chuyện về những phẩm chất hiếm có, về con
tim dịu dàng và trí tuệ của Camille, hắn tán dương nạn nhân của hắn tới
một sự trâng tráo hoàn hảo. Thỉnh thoảng, khi bắt gặp ánh mắt của Thérèse
đăm đăm lạ lùng nhìn vào mắt hắn, hắn rùng mình, cuối cùng chính hắn
cũng tin vào mọi chuyện tốt đẹp mà hắn nói về kẻ chết trôi. Thế là hắn im
bặt, đột nhiên cảm thấy một sự ghen tức ghê gớm, sợ rằng goá phụ chỉ yêu
cái gã hắn đã ném xuống nước và giờ đây lại ca ngợi hết lời với một niềm
tin ảo giác. Trong suốt câu chuyện, bà Raquin đầm đìa nước mắt, không
thấy gì cả chung quanh bà. Vừa khóc bà vừa nghĩ ngợi Laurent là một trái
tim nhân ái và độ lượng, chỉ có hắn mới nhớ tới con mình, chỉ có hắn mới
còn nói về nó bằng một giọng rung cảm xúc động. Bà chùi nước mắt, nhìn
người thanh niên với một lòng âu yếm vô hạn, bà yêu thương hắn như là
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đứa con ruột của mình.


Một buổi tối thứ năm, Michaud và Grivet đã có mặt ở phòng ăn khi Laurent
bước vào. Hắn đến gần Thérèse và với một vẻ lo lắng dịu dàng, hỏi thăm
nàng về tình hình sức khoẻ. Hắn ngồi một lúc bên cạnh nàng, để trước mắt
những người ở đó, hắn đóng vài một người bạn trìu mến và ái ngại. Đang
khi hai người trẻ tuổi ngồi gần bên nhau, trao đổi đôi lời, Michaud quan sát
họ, nghiêng người nói nhỏ với bà hàng xén già trong khi chỉ về phía
Laurent.

-         Này, đó là người chồng cần có cho cô cháu của bà. Hãy thu xếp đám
cưới cho mau. Chúng tôi sẽ giúp bà nếu cần thiết.

Michaud mỉm cười với vẻ cợt nhả, trong suy nghĩ của lão, Thérèse phải cần
đến một người chồng mạnh mẽ. Bà Raquin như loé lên một tía sáng, bà đột
nhiên thấy những lợi ích cho riêng mình từ cuộc hôn nhân của Thérèse và
Laurent]. Cuộc hôn nhân này chỉ thắt chặt thêm mối liên hệ đã kết hợp họ,
bà và cô  cháu gái, với người bạn của con trai mình, với trái tim tuyệt vời
đến giải khuây cho họ vào buổi tối. Bằng cách này, bà không để một kẻ xa
lạ vào nhà, bà không có nguy cơ gặp điều bất hạnh, ngược lại, trong khi tạo
chỗ dựa cho Thérèse, bà có thêm một niềm  vui quanh tuổi già của mình.
Bà tìm được đứa con thứ hai trong chàng trai từ ba năm nay đã chứng tỏ
một tấm lòng hiếu thảo của đạo làm con. Rồi bà thấy Thérèse có lẽ sẽ
chung thuỷ hơn với kỷ niệm về Camille khi kết hôn với Laurent. Sự sùng
tín của con tim có những nét yếu đuối lạ lùng. Bà Raquin, người sẽ bật
khóc khi nhìn một kẻ xa lạ ôm hôn goá phụ trẻ tuổi lại không cảm thấy
trong lòng bất kỳ phản kháng nào với ý nghĩ đặt nàng vào vòng tay người
bạn cũ của con trai mình. Bà suy nghĩ, như người ta thường nói, rằng điều
đó không ra khỏi phạm vi gia đình.


Trong suốt buổi tối, trong khi những người khách chơi domino, bà hàng
xén già nhìn đôi bạn với sự trìu mến khiến người thanh niên và thiếu phụ
đoán ra rằng vở hài kịch của họ đã thành công và kết cục đã gần kề.
Michaud, trước khi rút lui, đã có cuộc nói chuyện ngắn bằng giọng thì thầm
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với bà Raquin, rồi lão kiểu cách nắm tay Laurent và tuyên bố rằng sẽ cùng
đi với hắn một đoạn đường. Laurent khi ra đi đã trao đổi nhanh ánh mắt với
Thérèse, một ánh mắt đầy dặn dò thôi thúc.


Michaud nhận phần thăm dò tình thế. Lão thấy người trai trẻ rất tận tuỵ với
người phụ nữ này, nhưng lại rất bất ngờ trước kế hoạch hôn nhân giữa
Thérèse với hắn. Laurent nói thêm với giọng xúc động rằng hắn thương
người vợ của người bạn tội nghiệp của mình như một cô em gái, và hắn cho
là một sự thiếu tôn kính đích thực nếu kết hôn với nàng. Ông cựu uỷ viên
cảnh sát nằn nì. Lão đưa ra hàng trăm lý do tốt đẹp để đạt được một sự ưng
thuận, lão thậm chí nhắc đến sự hy sinh, tới mức bảo với chàng trai rằng
bổn phận buộc hắn phải trở thành đứa con của bà Raquin và người chồng
của Thérèse. Dần dần Laurent chịu thua, hắn giả vờ nhượng bộ cho cảm
xúc, chấp nhận ý tưởng về cuộc hôn nhân, như một ý tưởng từ trên trời rơi
xuống, được xúi bảo bởi lòng tận tuỵ và bổn phận, như cách nói của ông
già Michaud. Khi lão này được một tiếng trả lời ừ chính thức, lão rời người
bạn đường trong khi xoa hai bàn tay, lão tin rằng mình vừa mang lại một
chiến thắng, tự tán thưởng là mình đã có ý nghĩ đầu tiên về cuộc hôn nhân
này, nó trả lại cho những buổi tối thứ năm mọi niềm vui xưa cũ của họ.


Trong khi Michaud trò chuyện như thế với Laurent lúc chậm bước dọc theo
các cảng, bà Raquin cũng có một cuộc nói chuyện tương tự với Thérèse.
Vào lúc cô cháu gái, xanh xao và chao đảo như tự bao giờ, đang chuẩn bị
rút lui, bà hàng xén già giữ nàng lại một lúc. Bà hỏi cô cháu với giọng âu
yếm, van nài nàng hãy thẳng thắn thú nhận với bà những lý do của nỗi
buồn phiền khiến nàng nặng trĩu. Rồi, vì chỉ nhận được những câu trả lời
mơ hồ, bà bàn đến sự trống trải của đời goá bụa, dần dẫn đi tới chỗ nói rõ
lời đề nghị một cuộc hôn nhân mới rồi bà kết thúc bằng việc hỏi thẳng
Thérèse liệu nàng có thầm mong tái giá không. Thérèse kêu lên thất thanh
bảo rằng nàng không nghĩ đến chuyện đó và nàng sẽ vẫn chung thuỷ với
Camille. Bà Raquin bắt đầu khóc lóc. Bà nói trái lòng mình khi làm cho
nàng hiểu rằng nỗi tuyệt vọng không thể là mãi mãi, cuối cùng, để trả lời
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tiếng kêu của thiếu phụ là không bao giờ chịu thay thế Camille, bà đột
nhiên nêu tên Laurent ra. Thế rồi, bà ào ạt tuôn ra những lý lẽ về sự tương
hợp, về những lợi ích của một cuộc hôn nhân như vậy, bà trút cạn nỗi lòng,
cao giọng nhắc lại những gì bà đã nghĩ ngợi suốt buổi tối, bà phác họa với
một sự ích kỷ ngây thơ bức tranh về niềm hạnh phúc sau cùng, giữa hai đứa
con yêu dấu. Thérèse lắng nghe bà, đầu gục xuống, cam chịu và ngoan
ngoãn, sẵn sàng thoả mãn mọi mong ước nhỏ nhặt nhất của bà.

-         Con mến Laurent như một người anh – nàng đau khổ nói khi người
cô đã im tiếng – vì mẹ muốn thế, con sẽ cố gắng yêu thương anh ấy như
một người chồng. Con muốn mẹ được hạnh phúc. Con đã hy vọng mẹ để
con được khóc trong bình yên, nhưng con sẽ chùi nước mắt bởi vấn đề là
hạnh phúc của mẹ.


Nàng ôm hôn người phụ nữ già nua đang sững sờ và hoảng sợ khi là người
đầu tiên quên mất đứa con mình. Trong khi đặt mình xuống giường, bà
Raquin thổn thức cay đắng tự buộc tội mình không mạnh mẽ bằng Thérèse,
vì ích kỷ mong muốn một cuộc hôn nhân mà thiếu phụ ưng thuận đơn giản
chỉ vì hy sinh quên mình.


Sáng hôm sau, Michaud và bà bạn già có một cuộc trao đổi ngắn ngoài ngõ,
trước cửa tiệm. Họ thông báo cho nhau kết quả cuộc vận động của họ, và
thoả thuận tiến hành mọi việc nhanh chóng khi thúc ép bọn trẻ đính hôn,
ngay buổi tối này.


Buổi chiều, vào lúc năm giờ, Michaud đã có mặt ở cửa hiệu khi Laurent
bước vào. Ngay lúc chàng trai vừa ngồi xuống, viên cẩm già đã nói vào tai
hắn.

-         Cô ấy ưng thuận.

Lời nói cộc lốc đó Thérèse nghe thấy, nàng vẫn xanh xao, đôi mắt trâng
tráo nhìn chòng chọc vào Laurent. Đôi tình nhân nhìn nhau vài giây, như để
dò hỏi nhau. Cả hai đều hiểu cần phải chấp nhận tình thế không do dự và
kết thúc nó ngay một lần. Laurent đứng dậy, tiến tới nắm bàn tay của bà
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Raquin, đang cố gắng hết sức để cầm nước mắt.

-                 Mẹ thân yêu – hắn mỉm cười nói – con đã nói chuyện với ông
Michaud về niềm hạnh phúc của mẹ, hồi tối hôm qua. Các con của mẹ
muốn làm cho mẹ được sung sướng…

Bà già tội nghiệp khi được gọi "mẹ thân yêu" đã mặc cho nước mắt tuôn
trào. Bà mau mắn nắm lấy bàn tay Thérèse đặt vào tay Laurent mà không
thể nói nên lời.

Đôi tình nhân rùng mình khi cảm giác da thịt chạm vào nhau. Họ giữ yên
những ngón tay siết chặt nóng bỏng, trong nắm tay ghì chặt bồn chồn.
Chàng trai trẻ tiếp tục bằng một giọng ngập ngừng.

-         Thérèse, cô có muốn chúng ta tạo một cuộc sống vui vẻ và bình yên
cho người cô của cô không?

-         Vâng – thiếu phụ yếu ớt đáp – chúng ta có một nhiệm vụ phải hoàn
thành.

Thế là Laurent quay sang bà Raquin và nói thêm, mặt xanh mét.

-         Khi Camille rớt xuống nước, anh ấy hét với con "Hãy cứu vợ tôi, tôi
giao phó cô ấy cho anh!" con tin rằng mình hoàn thành ước vọng sau cùng
của anh ấy khi cưới Thérèse.

Thérèse buông tay Laurent ra khi nghe những lời đó. Nàng như bị một cú
đấm vào ngực. Sự vô sỉ của người tình làm nàng chán ngán. Nàng nhìn hắn
với cặp mắt ngây dại, trong khi bà Raquin nghẹt thở vì thổn thức, ấp úng
nói.

-         Vâng, vâng, bạn ta, hãy cưới nó, hãy làm cho nó hạnh phúc. Dưới
đáy mồ con ta sẽ cảm ơn các con…

Laurent cảm thấy mình khuỵu xuống, hắn tựa vào lưng một chiếc ghế tựa.
Michaud cũng vậy, lão xúc động rơi nước mắt, đẩy hắn đến gần Thérèse
bảo:

-         Hãy ôm hôn nhau, đây sẽ là lễ đính hôn của các bạn.

Gã đàn ông cảm thấy một nỗi khó chịu kỳ lạ khi đặt môi lên má của goá
phụ, và nàng bỗng bất thần lùi lại như bị bỏng bởi những cái hôn của người
tình. Đây là những âu yếm đầu tiên với người đàn ông này trước mặt mọi
người, tất cả máu dồn lên mặt, nàng cảm thấy đỏ bừng và nóng rát, người
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đàn bà xưa nay không biết tới ngượng ngùng và chưa hề xấu hổ trong sự
nhơ nhuốc của cuộc tình của họ.


Sau cơn sốc, hai kẻ giết người thư thả trở lại. Cuộc hôn nhân của họ đã
được định đoạt, cuối cùng họ đã đạt được mục đích, mà họ theo đuổi từ lâu.
Tất cả được thu xếp ngay buổi tối đó. Thứ năm sau, đám cưới được thông
báo cho Grivet, Olivier và vợ anh ta. Michaud khi báo tin này rất đắc chí.
Lão xoa xoa hai bàn tay và nhắc đi nhắc lại.

-         Chính tôi đã có ý tưởng đó, chính tôi đã kết duyên cho họ.Rồi sẽ thấy
một cặp đẹp đôi!


Suzanne lặng lẽ đến ôm hôn Thérèse. Tạo vật đáng thương này hoàn toàn
thiếu sinh khí và trắng bệch, đã cảm thấy tình bạn với goá phụ u ám và
căng thẳng kia. Cô yêu mến thiếu phụ như trẻ con, với một thứ khiếp sợ nể
nang. Olivier chúc mừng bà cô và người cháu gái, Grivet liền phát biểu vài
lời bông lơn cợt nhả nhưng kết quả khá xoàng. Nhìn chung, nhóm bạn bè
bỉêu lộ vui mừng, thích chí, và tuyên bố tất cả dành cho điều tốt đẹp nhất,
thật ra mà nói, cả bọn đã thấy trước hôn lễ rồi.


Thái độ của Thérèse và Laurent vẫn đúng mực và khôn khéo. Họ tỏ ra một
tình bạn thắm thiết và ân cần, đơn giản thế thôi. Họ có vẻ làm tròn một
hành vi hy sinh cao cả. không có gì trên gương mặt họ có thể gây ngờ vực
về những nỗi khiếp sợ, những sự thèm khát đã giày vò họ. Bà Raquin nhìn
họ với nụ cười héo hon, với lòng nhân từ mến yêu và biết ơn.


Còn vài thủ tục phải hoàn tất. Laurent viết thư cho người cha để yêu cầu
nơi ông sự ưng thuận. Ông già nông dân xứ Jeufosse hầu như quên bẵng là
mình còn có một đứa con trai ở Paris, đã trả lời hắn trong bốn dòng, rằng
hắn có thể lấy ai hay được ai lấy tuỳ thích, lão làm cho hắn hiểu rằng lão
dứt khoát không bao giờ cho hắn một xu nào nữa, lão mặc cho hắn tự làm
chủ thân xác và cho phép hắn phạm vào mọi chuyện điên khùng trên thế
gian này. Sự cho phép được thông qua kiểu đó đặc biệt khiến Laurent lo
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ngại.


Bà Raquin sau khi đọc xong bức thư của ông già dở hơi này, đã hăm hở lên
vì lòng tốt, nó xui bà làm một chuyện điên rồ. Bà dồn cả cho cô cháu gái
bốn mươi mấy ngàn francs bà có được, bà dốc cạn túi cho đôi vợ chồng
mới trong khi tin tưởng vào lòng tốt của họ, muốn xem họ như tất cả hạnh
phúc của bà. Laurent không mang lại gì cả cho của chung, hắn thậm chí
còn cho biết sẽ không giữ mãi chỗ làm và có thể sẽ trở lại với hội hoạ. Vả
chăng, tương lai của cái gia đình nhỏ bé này đã được bảo đảm, lợi tức hàng
năm của bốn mươi mấy ngàn francs, cộng với tiền lời của  việc buôn bán
cũng đủ để ba người sống dễ chịu. Họ hoàn toàn vừa đủ để sung sướng.


Đám cưới được gấp rút chuẩn bị. Người ta thu gọn các thủ tục trong chừng
mực có thể được. tưởng chừng như ai nấy đều   vội vã đẩy Laurent vào
phòng của Thérèse. Cuối cùng ngày mong ước đó cũng đến.
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Chương 20

Buổi sáng, Laurent và Thérèse, mỗi người trong phòng mình, đều thức dậy
với cùng một niềm vui sâu sắc cả hai nhủ thầm rằng những đêm khiếp sợ
sau cùng của họ đã chấm dứt. họ sẽ không còn ngủ một mình nữa, họ che
chở cho nhau chống lại kẻ chết trôi.


Thérèse nhìn chung quanh nàng và nở một nụ cười kỳ lạ trong khi đưa mắt
ngắm nghía chiếc giường rộng lớn của mình. Nàng trỗi dậy, rồi chậm rãi
mặc quần áo trong khi chờ đợi Suzanne đến để trang điểm cô dâu cho
mình.


Laurent ngồi dậy. Hắn ở yên như thế vài phút, chào vĩnh biệt căn gác trọ
mà hắn thấy ghê tởm. Cuối cùng thì hắn sắp rời khỏi cái ổ chuột này và sắp
có một người đàn bà cho riêng mình. Đã vào tháng chạp. Hắn rùng mình.
Hắn nhảy xuống nền gạch lòng nhủ thầm buổi tối nay sẽ ấm áp.


Bà Raquin biết là hắn túng bấn ra sao, đã nhét vào tay hắn tám ngày trước
đây một gói năm trăm francs, toàn bộ tiền tiết kiệm của bà. Gã thanh niên
thẳng thừng đón nhận và đã cho đóng bộ cánh mới. tiền của bà hàng xén
già ngoài ra cũng cho phép hắn tặng cho Thérèse những món quà theo lệ
thường.


Chiếc quần tây màu đen, lễ phục, cùng với áo gilet trắng, sơ mi, cà vạt vải
mịn bày ra trên hai chiếc ghế dựa. Laurent xát xà phòng, rắc lên mình một
lọ nước hoa Cologne, rồi sửa soạn mặt mũi tỉ mỉ. Hắn muốn mình đẹp trai.
Vì hắn gắn cổ  cồn giả, một thứ cổ cồn cao và cứng, hắn cảm thấy đau nhói
ở cổ, nút cổ cồn giả cứ vuột khỏi các ngón tay hắn khiến hắn mất kiên
nhẫn, và hắn cảm thấy vải hồ cứng như cứa vào da thịt. hắn muốn trông
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thấy nên ngước cằm lên và lúc đó hắn nhận ra vết cắn của Camille đỏ ửng:
cổ cồn giả hơi sướt vào vết sẹo. Laurent bậm môi và tái mét đi, việc lúc này
nhìn thấy dấu vết làm hằn nếp cổ áo khiến hắn hoảng sợ và bực bội. hắn vò
nát chiếc cổ giả, chọn chiếc khác rồi hết sức cẩn thận cài vào. Đoạn hắn
hoàn tất việc ăn mặc. Khi hắn bước xuống, bộ quần áo mới giữ người hắn
cứng đờ, hắn không dám quay đầu, chiếc cổ bị nhốt kín trong những lớp vải
hồ. Mỗi cử động hắn thực hiện là một nếp vải khứa vào vết thương mà răng
của người chết trôi đã khoét sâu vào da thịt. Chính trong lúc chịu đựng thứ
kim châm nhói buốt đó hắn leo lên xe và đến tìm Thérèse để đưa nàng đến
toà thị chính và nhà thờ.


Hắn tiện thể nhờ một nhân viên đường sắt Orléans và ông già Michaud làm
người chứng cho mình. khi hắn đến cửa hiệu, mọi người đã sẵn sàng, đã có
Grivet và Olivier, những người chứng của Thérèse, và Suzanne đang nhìn
cô dâu như những đứa bé gái nhìn mấy con búp bê chúng vừa mặc quần áo
cho. Bà Raquin, dù không thể đi lại được nữa, vẫn muốn tháp tùng các con
đi mọi chỗ, người ta đỡ bà lên xe rồi tất cả khởi hành.


Mọi việc diễn ra tàm tạm ở toà thị chính và nhà thờ. Thái độ bình thản và
khiêm tốn của đôi vợ chồng được ghi nhận và tán thưởng. Họ tuyên bố
vâng một cách trịnh trọng đầy xúc động làm chính Grivet cũng phải mủi
lòng. Họ như đang trong một giấcmơ. Trong khi họ còn ngồi hoặc quỳ bên
cạnh nhau lặng lẽ, những ý nghĩ sôi sục không cưỡng được nảy sinh trong
họ và làm họ đau đớn. Họ tránh nhìn thẳng vào nhau. Khi lên xe trở lại
dường như họ càng xa lạ với nhau hơn trước đây.


Bữa tiệc cưới đã được quyết định tổ chức trong vòng thân mật, nơi một nhà
hàng nhỏ ở vùng cao Belleville. Gia đình Michaud và Grivet là những
khách mời duy nhất. Trong khi chờ đợi đến sáu giờ, đoàn dự đám cưới đi
dạo bằng xe dọc theo các đại lộ, rồi họ trở về quán ăn nơi một bàn với bảy
bộ đồ ăn đã được dọn sẵn trong một căn phòng sơn màu vàng, toát mùi bụi
bặm và rượu.
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Bữa tiệc vui vẻ bình thường. Đôi vợ chồng có vẻ nghiêm trọng và đăm
chiêu. Họ cảm thấy từ sáng này những cảm giác khác lạ mà tự họ không
muốn tìm kiếm để nhận diện. Họ ở trong tình trạng choáng váng từ những
giờ phút đầu tiên, bởi những thủ tục quá nhanh chóng  cùng buổi lễ vừa mãi
mãi kết hợp họ với nhau. Rồi cuộc dạo chơi lòng vòng trên các đại lộ như
đu đưa ru họ ngủ, dường như họ thấy cuộc đi dạo này kéo dài suốt nhiều
tháng, hơn nữa họ buông xuôi thả mình vào sự đơn điệu của đường phố,
nhìn những cửa hiệu và người qua đường với cặp mắt thiếu sinh khí, một
sự uể oải làm họ đờ đẫn và họ cố cựa quậy trong khi gượng cười ầm lên.
Khi đã bước vào quán ăn, một sự mệt mỏi trì nặng trên hai vai, họ chìm
đắm trong một trạng thái ngây dại lớn dần.


Ngồi vào bàn đối diện nhau, họ mỉm cười với một vẻ gượng ép và luôn
luôn rơi trở lại một cơn mộng mị nặng nề. Họ ăn uống, họ đối đáp, họ động
đậy tay chân như những bộ máy. Giữa sư mệt mỏi lười nhác của trí óc,
cùng một chuỗi những ý nghĩ đã lẩn trốn nay không ngừng quay trở lại. Họ
đã được lấy nhau và họ không ý thức về tình trạng mới, điều đó khiến họ
ngạc nhiên sâu xa. Họ tưởng như một vực thẳm vẫn còn chia cách họ, chốc
chốc họ tự hỏi làm thế nào để vượt qua vực thẳm đó. Họ tưởng mình như
trước khi giết người, khi một chướng ngại cụ thể dựng lên giữa họ. Rồi đột
nhiên, họ nhớ lại mình sẽ ngủ với nhau, vào buổi tối, trong vài giờ tới đây.
Thế là họ nhìn nhau sững sờ, không hiểu tại sao điều này lại được phép. Họ
không cảm thấy sự kết hợp, ngược lại họ tưởng rằng người ta vừa tách họ
ra một cách thô bạo và ném họ ra xa mỗi người mộ hướng.


Những người khách cười đùa ngây thơ chung quanh họ, muốn nghe họ
xưng hô thân mật với nhau, để làm tiêu tan mọi ngượng ngùng. Họ ấp úng,
xấu hổ, họ không bao giờ có thể khác đi để đối xử với nhau như những
người yêu nhau trước mặt mọi người.


Trong sự chờ đợi, những ham muốn của họ đã cùn nhụt đi, tất cả quá khứ
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đã tan biến. họ đã đánh mất những thèm khát lạc thú, họ thậm chí quên cả
niềm vui buổi sáng, niềm vui sâu xa trãn ngập trong họ ý nghĩ từ nay họ sẽ
không còn sợ hãi nữa. Đơn giản họ mệt mỏi và hoang mang về moị chuyện
đã xảy ra, những sự kiện trong ngày quay cuồng trong đầu óc họ, khó hiểu
và quái gở. Họ ngồi đó, câm lặng, mỉm cười, không chờ đợi gì cả, không
hy vọng gì cả. Trong tận cùng của sự trì trệ lay động một nỗi lo âu có phần
đau đớn.


Và Laurent, mỗi cử động của cổ là một lần hắn cảm thấy đau rát gay gắt
gặm mòn da thịt, chiếc cổ giả khứa vào vêt cắn của Camille. Trong khi ông
thị trưởng đọc bộ luật, trong khi vị linh mục nói đến Chúa, và trong từng
giây của cái ngày dài đằng đẳng này, hắn cảm thấy những chiếc răng của kẻ
chết trôi phập sâu vào da thịt hắn. thỉnh thoảng hắn tưởng tượng một tia
máu đỏ chảy xuống ngực và sắp làm vấy đỏ chiếc áo gilê trắng.


Bà Raquin trong thâm tâm biết ơn đôi vợ chồng về sự trịnh trọng của họ,
một sự vui vẻ ồn ào sẽ làm tổn thương bà mẹ khốn khổ, với bà, đứa con trai
đang ở đó, vô hình, đang trao lại Thérèse vào tay Laurent. Grivet không có
cùng những ý nghĩ đó, lão thấy đám cưới buồn hiu, lão hoài công tìm cách
làm cho nó tưng bừng hơn, mặc dù ánh mắt của Michaud và Olivier ghìm
lão ngồi xuống mỗi lúc lão dợm đứng lên để phát biểu một điều ngây ngô
nào đó. Dù vậy lão cũng đứng lên được một lần. Lão nâng ly chúc mừng.

-                Tôi uống mừng các con của quý ông và quý bà – lão nói với một
giọng cố ra vẻ khôi hài.


Cần phải chạm ly. Thérèse và Laurent mặt trở nên cực kỳ nhợt nhạt khi
nghe câu nói của Grivet. Họ chưa bao giờ nghĩ đến việc mình có con cái. Ý
tưởng đó xuyên qua họ như một cơn rét run buốt giá. Họ chạm ly với một
cử chỉ bồn chồn, họ xét nét nhau, kinh ngạc, hoảng sợ khi thấy mình ở đây,
mặt đối mặt.


Mọi người rời bàn sớm. Những người khách muốn hộ tống hai vợ chồng
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đến tận phòng cưới. Chỉ mới hơn chín giờ rưỡi khi đoàn đám cưới trở về
cửa tiệm ở ngõ hẻm. Bà hàng nữ trang giả vẫn còn ở sau quầy hàng, trước
chiếc kệ phủ nhung màu xanh lơ. Bà ta tò mò ngẩng đầu lên, nhìn cặp vợ
chồng mới với một nụ cười. Cả hai bất chợt nhìn thấy ánh mắt đó và cùng
hoảng sợ. Có thể bà già này đã biết được những cuộc hẹn hò của họ ngày
trước, lúc trông thấy Laurent lẻn vào hành lang nhỏ.


Thérèse gần như rút vào trong ngay tức thì, cùng với bà Raquin và
Suzanne. Những người đàn ông ở lại phòng ăn, trong khi cô dâu trang điểm
buổi tối. laurent ỉu xìu và suy sụp, không cảm thấy chút gì sốt ruột cả, hắn
chìu lòng lắng nghe những lời đùa cợt linh tinh của ông   già Michaud và
Grivet giờ đây tha hô` vui vẻ khi không có các bà ở đó nữa. Khi Suzanne
và bà Raquin rời khỏi phòng cưới, và  bà hàng xén già bằng một giọng cảm
xúc, nói với gã trai trẻ là vợ hắn đang đợi hắn, hắn rùng mình, đứng thất
thần một lúc, rồi bồn chồn siết chặt những bàn tay đưa ra, hắn vịn cánh cửa
bước vào phòng Thérèse, như một gã say rượu.
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Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 21

Laurent cẩn thận khép cánh cửa sau lưng hắn, đứng dựa cửa một lúc, nhìn
căn phòng với vẻ bất an và bối rối.


Một ánh lửa sáng khêu lên trong lò sưởi, hắt những mảng sáng rộng vàng
vọt lên trên trần và những   bức tường. Căn phòng vì thế được soi rõ bởi
một làn ánh sáng sống động chập chờn, ngọn đèn đặt trên một cái bàn nhạt
nhoà đi giữa làn sáng đó. Bà Raquin đã muốn xếp đặt cho căn phòng xinh
xắn, hoàn toàn trắng tinh và thơm tâm hồn như để làm tổ cho những tình
nhân trẻ trung và mới mẻ, bà hài lòng bổ sung cho chiếc giường vài dải
đăng ten và cho mấy bó hoa hồng to vào những chiếc bình đặt ở lò sưởi.
Một hơi ấm dịu ngọt, những mùi hương nồng ấm phảng phất trong phòng.
Không khí trầm lắng và êm dịu, tràn ngập một thứ tê mê khoái cảm. Trong
sự yên lặng gây gây người, bếp lò vang lên những tiếng lét đét khô khan.
Tưởng như một nơi hoang vắng hạnh phúc, một xó xỉnh không ai biết đến,
ấm áp và thơm lừng, từ chối mọi tiếng kêu từ bên ngoài, một trong những
xó tròn vẹn và sẵn sàng cho dục tình và những nhu cầu bí ẩn của đam mê.


Thérèse ngồi trên một chiếc ghế dựa thấp, bên phải lò sưởi. Tay chống cằm,
nàng đăm đăm nhìn ánh lửa lung linh. Nàng không quay đầu lại khi Laurent
bước vào. Mặc một chiếc váy trong và chiếc áo ngủ viền đăng ten, toàn
thân nàng một màu trắng sống sượng dưới ánh sáng đỏ rực của lò sưởi.
Chiếc áo ngủ trễ xuống, và một đầu vai hồng hồng lộ ra nửa kín nửa hở sau
một  đám tóc đen.


Laurent tiến tới vài bước không nói năng. Hắn cởi áo ngoài và gilê. Khi còn
trần áo sơ mi, hắn lần lữa nhìn Thérèse không động đậy. Hắn có vẻ do dự.
Rồi nhìn thấy đầu vai, hắn cúi xuống run run dán môi vào khoảng da trần
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đó. Thiếu phụ rụt vai lại bất ngờ quay sang. Nàng trừng trừng nhìn Laurent
một tia mắt lạ lùng của sự ghê tởm và sợ hãi đến nỗi hắn lùi lại, bối rối và
khó chịu như chính hắn cũng khiếp sợ và kinh tởm.


Laurent ngồi đối diện với Thérèse, phía bên kia lò sưởi. Họ giữ yên như
thế, im lặng, bất động trong năm phút liền. chốc chốc những tia lửa hồng
toé ra từ củi và thế là những ánh phản chiếu màu máu lướt trên gương mặt
của những kẻ giết người.


Đã gần hai năm đôi tình nhân không được giam mình trong cùng căn phòng
mà không người chứng kiến để có thể thổ lộ tâm tình với nhau. Họ cũng
không còn những buổi hẹn hò yêu đương nữa kể từ ngày Thérèse đến
đường Saint Victor, mangdn cho Laurent ý tưởng giết người cùng với nàng.
Một ý nghĩ thận trọng đã làm nguội lạnh bản năng tình dục. Lâu lâu họ mới
mạo muội một cái siết tay, một cái hôn vụng trộm. sau khi giết Camille, lúc
những thèm khát mới bùng cháy trong họ, họ đã dằn lòng, trong khi chờ
đợi ngày hôn lễ, trong khi mong mỏi những khoái lạc điên rồ, cho đến lúc
sự thoát tội của họ được bảo đảm. Và bbtối ngày thành hôn cuối cùng cũng
đến thế rồi họ ngồi đối mặt nhau, lo âu, đột nhiên cảm thấy khó chịu. Họ
chỉ việc vươn tay ép mình vào một sự ôm ghì đam mê, thế mà cánh tay họ
dường như mềm nhão như đã mệt mỏi và chán chê tình yêu. Sự trĩu nặng
trong ngày càng làm họ suy sụp hơn. Họ nhìn nhau không ham muốn, với
một sự bối rối sợ sệt, khổ sở ngồi đó im lặng và lạnh lùng. Những giấc mơ
cháy bỏng dẫn đến một thực tế kỳ lạ: chỉ cần họ đã giết được Camille và
kết hôn với nhau, chỉ cần miệng của Laurent lướt qua vai của Thérèse là đủ
để sự dâm ô của họ được thoả mãn đến phát ngấy và phát khiếp.


Họ bắt đầu tuyệt vọng tìm kiếm trong họ một chút gì của niềm đam mê đã
thiêu đốt họ ngày trước. Họ cảm thấy như da họ đã trống rỗng cơ bắp, trống
rỗng thần kinh. Sự bối rối, bất an của họ lớn dần, họ chỉ mang nỗi hổ thẹn
tệ hại là ngồi yên như thế, câm nín và ủ ê đối mặt với nhau. Họ những
mong có đủ sức mạnh ghì chặt nhau và nghiền nát nhau, để không là những
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kẻ ngu đần dưới mắt của chính họ. Rồi sao? Họ thuộc về nhau, họ đã giết
một người và đã đóng một vở hài kịch nghiệt ngã để có thể trâng tráo đắm
mình vào một sự thoả thuê mọi giờ mọi phút, rồi họ ở đó, nơi hai góc lò
sưởi, đờ đẫn, kiệt quệ, đầu óc rối tung, thân xác chết lịm. Một chung cục họ
kết thúc như thể đó như một trò hề kinh khủng và ác nghiệt . Thế là Laurent
cố nói lời yêu thương, gợi lên những kỷ niệm ngày trước, nhờ đến sức
tưởng tượng của mình để làm sống lại những tình cảm âu yếm của hắn.

-                Thérèse – hắn nghiêng người về phía thiếu phụ  nói – Em có nhớ
những buổi chiều trong căn phòng này không?..Anh đến đây qua cửa
kia..Hôm nay, anh vào qua cửa này… Chúng ta tự do, chúng ta sẽ có thể
yêu nhau trong bình yên.

Hắn nói bằng một giọng ngập ngừng, ỉu xìu. Thiếu phụ ngồi bó gối trên
một chiếc ghế thấp, luôn luôn nhìn ngọn lửa, vẻ tư lự, không nghe thấy gì.
Laurent tiếp tục.

-         Em nhớ không? Anh có một giấc mơ, anh muốn trải qua một đêm
trọn vẹn với em, ngủ trong tay em và sáng mai thức dậy trong những nụ
hôn của em. Anh sắp thoả mãn giấc mơ đó.

Thérèse động đậy, như bất ngờ nghe một giọng nói lúng búng bên tai mình,
nàng quay lại nhìn mặt Laurent mà lúc này bếp lửa hắt một ánh phản chiếu
rộng đo đỏ lên đó, nàng nhìn gương mặt rướm máu đỏ và rùng mình.

Người đàn ông trẻ tiếp tục, bối rối hơn, bất an hơn.

-         Chúng ta đã thành công, Thérèse à, chúng ta đã đập nát mọi chướng
ngại…và chúng ta thuộc về nhau..Tương lai là của chúng ta, phải vậy
không? Một tương lai của hạnh phúc và yên tĩnh, của tình yêu được thoả
mãn…Camille không còn ở đây nữa…


Laurent dừng lại, cổ họng khô khốc, nghẹt thở, không thể tiếp tục. Nghe tên
Camille, Thérèse cảm thấy một cơn sốc làm quặn ruột. Hai kẻ giết người
lặng nhìn nhau, ngơ ngác, xanh xao và run rẩy, những tia sáng vàng vọt từ
bếp lửa nhảy nhót không thôi trên trần nhà và ở các bức tường. mùi hương
nồng ấm của hoa hồng phảng phất, tiếng gỗ cháy lét đét vang lên trong yên
lặng.
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Những hồi ức được thả lỏng. Bóng ma Camille được gợi ra vừa đến ngồi
giữa đôi vợ chồng mới, đối diện với ánh lửa rực sáng. Thérèse và Laurent
bắt gặp lại mùi vị lạnh lẽo và ẩm thấp của người chết trôi trong không khí
ấm áp họ đang hít thở, họ nhủ thầm một xác chết đang ở đây, gần họ, và họ
quan sát nhau, không dám động đậy. Thế là cả một câu chuyện khủng khiếp
về tội ác của họ diễn ra trong tận cùng ký ức của mỗi người. Cái tên của
nạn nhân đủ để quá khứ choán đầy trong họ, để buộc họ một lần nữa sống
với những nỗi lo âu của việc giết người. Họ không hé môi, họ nhìn nhau, và
cả hai cùng lúc có cùng một cơn ác mộng, cả hai soi mói lẫn nhau cùng một
câu chuyện tàn nhẫn. Sự trao đổi ánh mắt đó đáng khiếp sợ, câu chuyện
câm lặng mà họ phải tập quen về việc giết người gây cho họ một nỗi lo
ngại sâu xa, không thể chịu nổi. Những dây thần kinh của họ căng thẳng có
nguy cơ bùng nổ một cơn kịch phát nơi ho. Họ có thể la hét, đánh đập nhau
cũng nên. Để xua đuổi những hồi ức, Laurent cáu kỉnh giũ cơn mê muội
đáng sợ giữ hắn lại dưới cái nhìn của Thérèse, hắn đi vài bước trong phòng,
cởi giày và tròng vào đôi dép, rồi hắn trở lại ngồi ở góc lò sưởi, hắn cố nói
những chuyện không đâu.


Thérèse hiểu được lòng mong mỏi của hắn. Nàng cố gắng trả lời những câu
hỏi của hắn. Họ nói với nhau chuyện tầm phào. Họ muốn ép mình vào một
cuộc chuyện trò vô vị. Laurent cho rằng trong phòng nóng nực, Thérèse nói
dù sao cũng có những luồng gió lọt qua cánh cửa nhỏ của cầu thang. Và họ
quay về phía cánh cửa nhỏ, bất chợt rùng mình. Gã đàn ông trẻ vội vã nói
về những hoa hồng, về lửa, về mọi thứ hắn trông thấy, thiếu phụ cố gắng trả
lời nhát gừng để không bỏ lửng câu chuyện. Họ nhượng bộ nhau, họ giữ vẻ
ung dung, họ cố quên đi học là gì với với nhau, và đối xử với nhau như
những người xa lạ mà một tình cờ nào đó đã đặt họ đối diện với nhau.


Nhưng bất chấp, bởi một điều kỳ lạ, trong khi họ thốt ra những lời vô
nghĩa, họ lại đoán được ý nghĩ của nhau được che đậy, vẻ tầm thường của
những lời lẽ đó. Họ không cưỡng được việc nghĩ tới Camille. Mắt họ tiếp
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tục câu chuyện của quá khứ, họ luôn luôn giữ trong ánh mắt một cuộc đối
thoại liên tục không thành lời, phía sau cuộc đối thoại cao giọng   tuôn ra
ngẫu nhiên. Những lời họ thốt ra này nọ không có nghĩa lý gì cả, không
dính líu gi với nhau, chúng đầu Ngô mình Sở, toàn thân họ được sử dụng
để trao đổi trong im lặng những hồi ức đáng sợ cho nhau. Khi Laurent nói
về những bông hoa hồng hoặc lửa, về chuyện này hay chuyện khác, bà
hàng xén già hoàn toàn nghe ra hắn nhắc lại với nàng cuộc giằng co trên
xuồng, sự té ngã âm thầm của Camille, và khi Thérèse trả lời có hoặc
không một câu hỏi vô nghĩa, Laurent hiểu rằng nàng bảo nhớ hoặc không
nhớ một chi tiết của tội ác. Họ trò chuyện với nhau như thế, rõ nghĩa, mà
không cần ngôn từ trong khi nói về một chuyện khác. Vả lại, trong khi
không ý thức về những lời lẽ mà họ nói ra, họ theo đuổi những ý nghĩ thầm
kín, từng câu một họ có thể thình lình cao giọng tiếp tục những điều tâm sự
của mình mà không ngừng hiểu nhau. Thứ khả năng tiên đoán này, sự khư
khư của ký ức cứ không ngừng gợi ra hình ảnh của Camille này dần dần
khiến họ hoảng hốt, họ thấy rõ những gì họ đoán trước, và nếu họ không im
lặng, những ngôn từ cũng tự chúng trào lên cửa miệng, gọi tên kẻ chết trôi,
mô tả sự giết người. Thế là họ mím chặt môi lại, ngừng cuộc chuyện trò.


Và trong sự im lặng nặng trĩu, hai kẻ giết người vẫn còn nói chuyện về nạn
nhân của họ. dường như những ánh mắt của họ xuyên thấu nhau và khắc
ghi trong họ những câu rõ ràng và nhức buốt. Thỉnh thoảng, họ tưởng như
nghe ra giọng nói cất lên, giác quan của họ đã lệch lạc, cái nhìn trở thành
như thính giác, xa lạ và tinh tế, họ đọc rõ ý nghĩ trên gương mặt nhau, đến
nỗi những ý nghĩ đó mang một âm thanh lạ lẫm, vang dội làm rung chuyển
toàn thân họ. Họ đã không hiểu nhau rõ hơn nếu họ đồng thanh la hét với
một giọng đau xé "Chúng ta đã giết Camille, và xác chết gã ở đây sõng
sượt giữa hai ta và làm tay chân ta lạnh giá". Và những điều thầm kín kinh
khủng vẫn luôn luôn hiển hiện, rõ ràng hơn, vang dội hơn trong không gian
yên tĩnh và hâm hấp của căn phòng.


Laurent và Thérèse đã bắt đầu câu chuyện câm lặng vào ngày đầu tiên gặp
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nhau ở cửa tiệm. Rồi những hồi ức đã lần lượt đến theo thứ tự. Họ đã kể
cho nahu những giờ phút hoan lạc, những thời điểm lưỡng lự và phẫn nộ,
thời khắc giết người kinh khiếp. Chính lúc đó họ mím chặt môi lại, ngừng
nói tới chuyện này chuyện nọ vì không cưỡng được buột miệng gọi tên
Camille. Và những ý tưởng của họ không dừng lại, chúng đưa họ lang
thang sau đó trong nỗi lo âu, trong sự sợ hãi chờ đợi điều gì tiếp nối nhau
việc giết người. Cứ thế họ đi đến chỗ nghĩ tới xác kẻ chết trôi bày trên một
tấm đan ở nhà xác. Laurent bằng một ánh mắt nói lên tất cả nỗi hoảng sợ
của hắn với Thérèse, và Thérèsee nổi tức, buộc phải bướng bỉnh hé môi, bất
ngờ lên tiếng tiếp nối câu chuyện.

-         Anh đã thấy gã ở nhà xác à? – nàng hỏi Laurent mà không nhắc đến
Camille.

Laurent có vẻ trông chờ câu hỏi đó. Hắn đã đọc được nó nãy giờ trên khuôn
mặt trắng bệch của thiếu phụ.

-         Ừ - hắn trả lời giọng nghẹn lại.

Hai kẻ giết người rùng mình. Họ nhích lại gần lò sưởi, đưa tay hơ lửa như
thể một làn hơi lạnh giá đột ngột luồn vào căn phòng hâm hấp nóng. Họ giữ
yên lặng trong một lúc, cuộn người ngồi bó gối. Rồi Thérèse trầm giọng nói
tiếp.

-         Gã có vẻ đau đớn lắm không?

Laurent không trả lời được. hắn phác một cử chỉ sợ sệt, như xua đuổi một
ảo giác ghê tởm. Hắn đứng dậy, đi đến giường, rồi hung hăng quay trở lại,
giang rộng hai tay, tiến đến gần Thérèse.

-         Hôn anh đi – hắn nghển cổ ra nói.

Thérèse đứng lên, hoàn toàn xanh khướt trong bộ đồ ngủ. Nàng hơi ngửa
người, khuỷu tay tựa vào thành đá hoa của lò sưởi. Nàng nhìn cổ của
Laurent. Trên nền trắng của da, nàng vừa nhận ra một vết màu hồng. Dòng
máu chảy ngược lên làm rộng ra vết đó, biến nó thành màu đỏ lửa.

-         Hôn anh đi, hôn anh đi – Laurent lặp đi lặp lại, khuôn mặt và chiếc
cổ rực lửa.

Thiếu phụ ngửa người thêm, để tránh một cái hôn, và trong khi ấn đầu ngón
tay lên vết cắn của Camille, nàng hỏi người chồng.
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-         Anh bị gì ở đây? Em không biết anh có vết thương này…

Laurent cảm thấy như ngón tay của Thérèse khoét sâu vào cổ họng. Khi
chạm phải ngón tay đó, hắn  bất giác lùi lại, bật lên một tiếng khe khẽ vì
đau đớn.

-         Cái đó.. – hắn ấp úng – Cái đó…

Hắn ngập ngừng, nhưng không thể nói dối, hắn buộc phải nói sự thật.

-         Chính Camille cắn anh, em biết đó, lúc trên xuồng. Không có gì, đã
lành rồi..Hôn anh đi. hôn anh đi…

Và kẻ khốn khổ chìa chiếc cổ nóng bỏng ra. Hắn mong mỏi Thérèse hôn
lên vết sẹo của hắn, nghĩ rằng cái hôn của người đàn bà này sẽ làm dịu đi
muôn ngàn mũi kim châm đang xâu xé da thịt hắn. Cằm đưa lên, cổ nghển
ra đàng trước, hắn sẵn sàng gần như nằm hẳn trên thành đá hoa của lò sưởi,
phác một cử chỉ cực kỳ kinh tởm và la lên giọng van nài.

-         Ồ! Không. đừng thế…có máu đấy!


Nàng rơi xuống trở lại chiếc ghế thấp, run rẩy, hai tay ôm lấy  trán. Laurent
sững sờ. Hắn hạ cằm xuống, nhìn Thérèse mơ màng. Rồi đùng một cái, như
con thú hoang, hắn ghì chặt đầu nàng trong hai bàn tay rộng, và dùng sức
áp môi nàng lên cổ hắn ngay vết cắn của Camille. Hắn giữ yên, đè đầu
người đàn bà sát vào da hắn trong một lúc. Thérèse buông xuôi, nàng bật ra
những tiếng rên rỉ khàn đục, nghẹt thở dưới chiếc cổ của Laurent. Khi gỡ
khỏi những ngón tay của hắn, nàng chùi miệng thật mạnh, khạc nhổ vào
bếp lửa. Nàng không thốt lên một lời.


Laurent xấu hổ vì hành vi cục súc của mình, cất bước chầm chậm về
giường ngủ cạnh cửa sổ. Chịu đau đớn một mình, sự đau rát kinh khủng
khiến hắn đòi hỏi một cái hôn của Thérèse, và khi đôi môi của Thérèse nằm
lạnh giá trên vết sẹo nóng bỏng, hắn càng cảm thấy đau đớn hơn. Cái hôn
đó đạt được bằng bạo lực khiến hắn mệt nhoài. Không đời nào hắn lại
mong muốn nhận được lần thứ hai sự tiếp xúc đau đớn như thế nữa. Và hắn
nhìn người đàn bà hắn phải chung sống đang run rẩy khom người trước
ngọn lửa, quay lưng lại hắn. Nhiều lần hắn nhủ thầm rằng hắn không yêu
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người đàn bà này nữa, và nàng cũng không yêu hắn nữa. Trong gần một
giờ, Thérèse vẫn trong tình   trạng suy sụp, còn Laurent bước ngang bước
dọc trong phòng im lặng. Cả hai thừa nhận với lòng sợ hãi rằng niềm đam
mê của họ đã chết, rằng họ trong khi hạ sát Camille, cũng đã giết đi những
ham muốn của mình. Ánh lửa lặng lẽ lụi tàn, một đốm lửa lớn hồng loé
sáng trên đám tro tàn. Dần dần hơi nóng làm căn phòng trở nên ngột ngạt,
những bông hoa khô héo làm rũ rượi không gian đậm đặc mùi hương nồng
của chúng.


Đột nhiên Laurent như có một ảo giác. Khi quay lại từ cửa sổ trở về
giường, hắn trông thấy Camille trong một góc tràn đầy bóng tối, giữa lò
sưởi và chiếc tủ kính. Bộ mặt của nạn nhân xanh tái và co rúm như hắn đã
gặp trên một tấm đan ở nhà xác. Hắn đứng chôn chân trên thảm, bủn rủn,
tựa người vào một đồ vật. nghe tiếng rên khan đục hắn bật ra, Thérèse
ngẩng đầu.

-         Kia kìa – Laurent nói bằng một giọng khiếp đảm.

Cánh tay hắn đưa ra chỉ vào  góc tối nơi hắn nhận ra bộ mặt tai ương của
Camille. Thérèse bị lây nỗi sợ hãi, đến tựa sát người hắn.

-         Đó là bức chân dung của gã – nàng thấp giọng thì thầm, làm như bộ
mặt được hoạ lại của người chồng cũ có thể nghe thấy.

-         Chân dung của gã… - Laurent lập lại, tóc dựng đứng lên.

-         Phải, anh biết mà, bức hoạ anh đã vẽ đó. Cô em tính mang về phòng
bà kể từ bữa nay. Nhưng bà đã quên tháo nó xuống…

-         Tất nhiên, chính chân dung của gã…


Kẻ giết người như không muốn thừa nhận bức tranh. Trong cơn bối rối, hắn
quên mất chính hắn đã vẽ những đường nét vụng về, bày ra những màu sắc
nhớp nhúa làm hắn hoảng hồn đó. Sự khiếp sợ khiến hắn nhìn thấy bức hoạ
đúng như bản chất của nó, ghê tởm, thiếu cân đối, nhếch nhác, thể hiện trên
nền đen bộ mặt nhăn nhó của xác chết. Tác phẩm làm hắn kinh ngạc và
ngợp người vì vẻ xấu xí tệ hại của nó, nhất là hai con mắt trắng dã phập
phều trong hai hốc mắt mềm nhão và vàng vọt, nhắc hắn nhớ lại đích xác
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cặp mắt thối rữa của người chết trôi ở nhà xác. Hắn đứng yên một lúc, thở
hổn hển, nghĩ rằng Thérèse nói dối để trấn an mình. Rồi khi phân biệt được
khuôn hình, hắn dần dần bình tĩnh.

-         Đến tháo nó xuống đi – hắn thì thào với thiếu phụ.

-         Ồ không, em sợ - nàng rùng mình trả lời.

Laurent lại bắt đầu run rẩy. Chốc chốc, khuôn tranh biến mất, hắn không
thấy gì nữa ngoài hai con mắt trắng dã trừng trừng nhìn hắn, không buông
tha.

-         Anh van em – hắn tiếp tục nài nỉ người vợ - đến tháo nó xuống đi.

-         Không, không.

-         Ta hãy quay nó vào tường rồi sẽ không sợ nữa.

-         Không, em không làm nổi.


Kẻ giết người, hèn nhát và đê tiện, đẩy thiếu phụ về phía bức tranh, núp sau
lưng nàng để lẩn tránh cái nhìn của kẻ chết trôi. Nàng né người và hắn
muốn tỏ ra gan dạ, tiến đến bức hoạ, giơ tay lên tìm cây đinh. Nhưng chân
dung có cái nhìn trấn áp, ghê gớm, dai dẳng đến nỗi Laurent sau khi muốn
chống chọi bằng cái nhìn chòng chọc vào nó, đã chịu thua và lùi lại, rũ rượi
trong tiếng thì thầm.

-         Không, em có ly, Thérèse à, chúng ta làm không nổi..Cô em sẽ tháo
nó xuống ngày mai…


Hắn lại bước ngang bước dọc, đầu cúi xuống trong khi vẫn cảm thấy chân
dung đang nhìn hắn, theo dõi đôi mắt hắn. hắn không thể cưỡng được, chốc
chốc lại liếc nhìn về phía bức tranh, lúc đó trong sâu tối,hắn luôn nhận ra
những tia mắt mờ đục và vô hồn của người chết trôi. Ý nghĩ Camille ở đó,
trong một xó, rình rập hắn, tham dự vào đêm tân hôn của hắn, quan sát
Thérèse và hắn, cuối cùng đã khiến Laurent hóa rồ vì sợ hãi và tuyệt vọng.


Một sự kiện mà có thể người khác mỉm cười, lại khiến hắn hoàn toàn mất
tỉnh táo khi đứng trước lò sưởi, hắn nghe như có tiếng cào cào từ đâu đó.
hắn tái mét, tưởng tượng tiếng cào đó phát đi từ bức chân dung, rằng
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Camille từ khuôn hình đang bước xuống. Rồi hắn hiểu ra tiếng động phát
sinh từ cánh cửa nhỏ dẫn ra cầu thang. Hắn nhìn Thérèse đang lòng đầy sợ
hãi.

-         Có ai đó trong cầu thang – hắn thì thầm. – Ai có thể đi qua chỗ đó?


Thiếu phụ không trả lời. Cả hai nghĩ đến kẻ chết trôi, mồ hôi lạnh toát ướt
đẫm thái dương họ. Họ lẩn vào sâu căn phòng chờ nhìn thấy cánh cửa đột
ngột mở ra để rơi xuống nền gạch xác chết của Camille. Tiếng động tiếp
tục khô khốc hơn, thất thường hơn, họ nghĩ nạn nhân lấy móng tay cào gỗ
để đột nhập. Trong gần năm phút, họ không dám động đậy. Cuối cùng một
tiếng meo meo nghe vang lên. Laurent bước đến gần nhận ra con mèo vằn
của bà Raquin do vô ý bị nhốt trong phòng, đang cố thoát ra ngoài bằng
cách lay động cánh cửa với móng vuốt của nó. Con Francois sợ Laurent,
bằng một cú nhảy, nó phóng lên một chiếc ghế dựa, lông xù lên, bốn cẳng
căng cứng, nó nhìn người chủ mới với một vẻ khó bảo và hung dữ. Gã đàn
ông không ưa gì loài mèo. Francois gần như làm hắn khiếp sợ. Trong giờ
phút của cơn sốt và sự sợ hãi, hắn nghĩ rằng con mèo sắp chồm lên mặt hắn
để báo thù cho Camille. Con vật này chắc biết tất cả, có những ý nghĩ trong
cặp mắt tròn xoe, mở to ra một cách kỳ lạ này. Laurent sụp mắt trước cái
nhìn trừng trừng của con vật. Khi hắn dợm phóng một đá vào con François.

-         Đừng hại nó – Thérèse la lên.

Tiếng kêu đó gây cho hắn một cảm giác lạ lùng. Một ý tưởng phi lý nảy
sinh trong đầu hắn.

-         Camille đã nhập vào con mèo này – hắn nghĩ – Cần phải giết con vật
này đi .. Nó có vẻ như một con người…


Hắn không đá, sợ nghe con François nói với hắn bằng giọng của Camille.
Rồi hắn nhớ đến những lời đùa cợt của Thérèse vào những lúc hoan lạc, khi
con mèo chứng kiến những cái hôn họ trao nhau. Lúc đó hắn nhủ thầm con
vật này đã biết quá nhiều và phải quăng nó qua cửa sổ. nhưng hắn không có
can đảm thực hiện ý đồ đó. Con mèo giữ tư thế chiến đấu, móng vuốt nó
giương ra, lưng cong gồ lên bởi một cơn giận dữ ngấm ngầm, nó theo dõi
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từng cử động nhỏ nhặt nhất của địch thủ với một sự bình tĩnh cực kỳ.
Laurent khó chịu bởi ánh kim trong cặp mắt nó, hắn hấp tấp mở cửa phòng
ăn cho nó, và con mèo lỉnh đi trong khi bật ra một tiếng meo chói tai.


Thérèse lại đến ngồi trước lò sưởi đã tắt ngấm. Laurent tiếp tục bước đi từ
giường ngủ đến cửa sổ. Cứ như thể họ chờ đợi ngày lên. Họ không nghĩ
đến việc đi ngủ, thể xác và con tim của họ đã hoàn toàn mất sinh khí. Chỉ
duy nhất một ham muốn xâm chiếm họ, ham muốn được ra khỏi căn phòng
làm họ ngộp thở này. Họ cảm thấy một nỗi khó chịu thực sự khi cùng nhau
giam mình, cùng hít thở chung một không khí. Có lẽ họ muốn có ai đó đến
để chấm dứt tình trạng mặt đối mặt với nhau như thế này, để kéo họ ra khỏi
sự hoang mang tột độ họ đang sống, trong đó người này đối diện với người
kia không nói năng, bất lực để làm sống lại nỗi đam mê của họ. Sự im lặng
kéo dài giằng xé họ, sự im lặng nặng trĩu những lời than van cay đắng và
tuyệt vọng, những lời trách móc câm lặng, mà họ nghe rất rõ trong không
gian yên tĩnh.


Rồi ngày cũng đến, nhơ nhớp và trắng bệch, mang theo nó cái lạnh thấm
thía.


Khi một làn sáng nhợt nhạt tràn vào căn phòng, Laurent đang run lập cập
cảm thấy dễ chịu hơn. Hắn nhìn trước mặt chân dung của Camille, và thấy
nó vẫn vậy, tầm thường và trẻ con. Hắn nhún vai tháo nó xuống, tự cho
mình ngu đần. Thérèse đứng lên dọn giường để đánh lừa người cô, để bà
tin về một đêm hạnh phúc.

-                 Chà, thết đấy! – Laurent cộc cằn nói với nàng – Hy vọng tối nay
chúng ta sẽ ngủ được chứ?...Những trò trẻ con đó không thể kéo dài mãi…

Thérèse liếc nhìn hắn , nặng nề và sâu sắc.

-                 Em hiểu đấy – hắn tiếp tục – không phải anh lấy vợ để trải qua
những đêm thức trắng…Chúng ta là những đứa con nít…Chính em đã làm
anh rối trí với cái vẻ đang ở thế giới bên kia của em. Tối nay, em hãy cố vui
vẻ và đừng làm anh phát hoảng.
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Hắn gượng cười mà không hiểu tại sao mình cười.

-         Em sẽ cố gắng – thiếu phụ nói giọng khàn khàn.


Đó là đêm tân hôn của Thérèse và Laurent.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 22

Những đêm sau đó còn nghiệt ngã hơn. Hai kẻ giết người muốn cả hai
trong đêm cùng chống chọi với người chết trôi, và bởi một hiệu ứng kỳ lạ,
từ khi họ ở bên nhau, họ càng run sợ nhiều hơn. Họ phẫn nộ, họ kích thích
thần kinh, họ chịu đựng những cơn lốc ghê gớm của đau khổ và khiếp hãi,
trong khi trao đổi chỉ một lời một ánh mắt. Chỉ một câu chuyện nhỏ nhặt
nhất, một chút giáp mặt nhau, họ cũng thấy ngượng nghịu, họ hoang tưởng.


Bản chất khô khan và dễ kích động của Thérèse đã tác động một cách kỳ lạ
lên bản chất thô lỗ và xung động của Laurent. Trước kia, trong thời kỳ đam
mê, sự khác biệt về khí chất đã khiến gã đàn ông và người đàn bà này thành
một đôi lứa gắn bó chặt chẽ khi xác lập giữa họ một thứ trạng thái quân
bình có thể nói là bổ sung cho thể chất của họ. Gã tình nhân trao cho bầu
máu nóng còn cô bạn tình là những dây thần kinh, và họ sống bù đắp cho
nhau, cần những nụ hôn của nhau để điều hoà bộ máy của cơ thể họ. Nhưng
một sự trục trặc vừa phát sinh, những sợi thần kinh kích thích quá độ của
Thérèse đã lấn áp. Laurent đột nhiên thấy mình bị nén vào giữa cơn kịch
phát thần kinh, dưới tác động mãnh liệt của thiếu phụ, tính khí hắn dần dần
trở nên như của một cô gái bị dày vò bởi một chứng loạn thần kinh gay gắt.
Hắn đã tò mò quan sát những thay đổi phát sinh đôi lúc trong một vài cơ
thể nào đó, theo sau những hoàn cảnh xác định. Những thay đổi đó khởi đi
từ thể xác, nhanh chóng truyền thông đến bộ óc, đến toàn bộ con người.

Trước khi biết Thérèse, Laurent có bản chất nặng nề, sự bình tĩnh thận
trọng, cuộc sống hăng máu của con trai một người nông dân. Hắn ngủ, ăn,
uống theo bản năng của loài thú. Vào mọi lúc, trong mọi sự việc của cuộc
sống thường nhật, hắn hít thở một làn hơi rộng rãi và dầy đặc, hài lòng với
chính mình, hơi đần độn vì béo tốt . 

Trong sâu kín của cái xác thịt nặng nề, đôi lúc hắn cảm thấy có hơi kích
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thích. Chính những kích thích đó mà Thérèse đã phát triển thành những cơn
chấn động khiếp đảm. Nàng đã làm phát sinh trong cái cơ thể to lớn béo tốt
và mềm nhão có một hệ thần kinh nhạy cảm đến ngạc nhiên. Laurent, kẻ
trước kia hưởng thụ cuộc sống bằng dòng máu hơn là những dây thần kinh,
nay có những giác quan bớt thô lậu hơn. Một cuộc sống thuộc về thần kinh,
thống thiết và mới mẻ đối với hắn, làm cho hắn đột nhiên bộc lộ ở những
nụ hôn đầu tiên của người tình. Cuộc sống đó gia tăng bội phần khoái cảm,
mang đến cho niềm vui dấu ấn nhức   buốt đến nỗi lúc đầu hắn đâm ra
hoảng sợ. Hắn cuống cuồng lao vào những cơn kích động ngây ngất mà bầu
máu hắn  chưa bao giờ mang lại cho hắn. Thế là nảy sinh trong hắn một tác
động lạ thường, những sợi thần kinh được giải phóng, áp đảo yếu tố khí
huyết và chỉ sự kiện đó đã thay đổi bản chất của hắn. Hắn đánh mất sự bình
tĩnh, sự nặng nề, hắn không còn sống một cuộc sống ủê oải nữa. Thời điểm
mà những sợi dây thần kinh và bâu máu giữ thế cân bằng chính là thời
điểm của sự hưởng thụ sâu xa của cuộc sống hoàn hảo. rồi những dây thần
kinh lấn lướt, thế là hắn rơi vào trong những mối lo âu giày vò thể xác và
tinh thần đã bị rối loạn của hắn.


Chính vì vậy Laurent bắt đầu run sợ trước một xó tối, như một đứa trẻ nhát
gan. Con người run rẩy và nhớn nhác, cá thể mới vừa tống khứ khỏi nó
người nông dân thô lỗ và u mê, cảm thấy những nỗi sợ hãi, lo âu của những
khí chất dễ kích động. Mọi cảnh ngộ, những vuốt ve man dại của Thérèse,
cơn sốt của tội ác, sự bồn chồn chờ đợi lạc thú, tất cả đã khiến hắn như hoá
rồ, khi kích thích các giác quan, tác động đột ngột và liên hồn lên những sợi
thần kinh của hắn. Sau cùng sự mất ngủ tất nhiên phải đến, mang theo nó là
ảo giác. Từ đó, Laurent quay cuồng trong cuộc sống không chịu đựng nổi,
trong nỗi khiếp sợ mà hắn đang cố giãy giụa.


Những nỗi ân hận của hắn thuần tuý thể chất. cơ thể, những sợi thần kinh bị
kích thích, và xác thịt run rẩy chỉ vì sợ hãi người chết trôi. Lương tâm của
hắn không can dự gì cả trong những nỗi khiếp sợ đó, hắn không hề có chút
hối tiếc khi đã giết Camille, những lúc yên tĩnh, những lúc bóng ma không
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có ở đó, hắn có lẽ sẽ lại phạm tội giết người, nếu hắn nghĩ rằng đó là đòi
hỏi của quyền lợi. Vào lúc ban ngày, hắn cười ngạo những nỗi khiếp sợ của
hắn, hắn tự hứa mình sẽ mạnh mẽ, hắn mắng mỏ Thérèse, buộc tội nàng đã
làm hắn rối trí. Theo hắn, chính Thérèse làm hắn run rẩy, chỉ duy nhất
Thérèse đã mang lại những cảnh tượng kinh hoàng ở trong phòng vào buổi
tối. Mỗi khi màn đêm buông xuống, khi đã nhốt mình cùng với người vợ
trong phòng, mồ hôi lạnh lại đẫm ướt da, những nỗi khiếp sợ trẻ con lại
khuấy đảo hắn.

 Hắn chịu đựng như thế những cơn sốc định kỳ, những cơn sốc thần kinh
trở lại vào từng buổi tối, làm rối loạn giác quan hắn, bày ra cho hắn bộ mặt
xanh xao và ghê tởm của nạn nhân của hắn. Có thể nói đó là những cơn sốc
của một chứng bệnh đáng sợ, một thứ rối loạn năng lực cảm giác của hành
vi giết người. Tên của bệnh, bệnh chứng thần kinh, thực tế là cái duy nhất
phù hợp với những nỗi sợ hãi của Laurent. Bộ mặt hắn co giật, tay chân hắn
cứng đờ ra, tưởng như những dây thần kinh rối nùi trong hắn. Cơ thể đau
đớn kinh khủng, còn tâm hồn thì trống rỗng. Kẻ khốn khổ không cảm thấy
lòng ân hận, nỗi đam mê của Thérèse đã truyền cho hắn một cái ác khủng
khiếp, và đó là tất cả.


Thérèse cũng vậy. Nàng bị dày vò bởi những xúc động sâu xa. Nhưng ở
Thérèse bản chất bẩm sinh chỉ là kích động quá đỗi. Từ tuổi lên mười,
người phụ nữ này đã bị xáo trộn bởi những rối loạn thần kinh, mà một phần
là do cái cách mà nàng đã lớn lên trong không khí nóng ẩm và lợm giọng
của căn phòng nơi thằng nhỏ Camille nằm rên rỉ. Nó chất chứa trong nàng
những cơn giông tố, những dòng chảy mạnh mẽ sẽ bùng nổ về sau thành
những cơn bão đích thực. Laurent đã hướng về nàng cái mà nàng đã hướng
về Laurent, như một cú sốc khốc liệt. Ngay từ cái ôm ghì đầu tiên của tình
yêu, tính khí khô khan và thiên về nhục cảm của nàng đã phát triển với sức
mạnh hoang dại, nàng chỉ còn sống vì đam mê. Ngày càng buông trôi theo
những cơn sốt thiêu đốt, nàng càng đạt tới một thứ đê mê bệnh hoạn.
Những sự kiện làm nàng ngợp ngụa, tất cả đẩy nàng vào một cơn rồ dại.
Trong những nỗi sợ hãi của mình, nàng tỏ ra đàn bà hơn anh chồng mới,
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nàng có những nỗi ân hận mơ hồ, những nuối tiếc không dám thú nhận.
Nàng tràn ngập ước muốn được quỳ xuống và van nài bóng ma của
Camille, cầu xin gã gia ân trong khi thề thốt sẽ làm gã nguôi ngoai bằng
lòng hối hận của mình. Có thể Laurent nhận ra lòng hèn nhát của Thérèse.
Khi một nỗi lo sợ chung khuấy đảo họ, hắn đổ tội cho nàng, đối xử với
nàng một cách thô bạo.


Những đêm đầu tiên, họ không thể ngủ được. Họ ngồi trước ngọn lửa, hoặc
đi ngang đi dọc trong phòng, như ngày đám cưới. Ý nghĩ nằm bên nhau
trên giường làm họ ghê tởm khủng khiếp. Như một thoả thuận mặc nhiên,
họ tránh ôm hôn nhau, thậm chí họ không nhìn chiếc giường Thérèse vẫn
xếp dọn mỗi sáng. Khi sự mệt mỏi trĩu nặng, họ ngủ trong một hoặc hai giờ
trên ghế bành, để rồi giật nẩy người tỉnh dậy, sau hồi kết cục thảm hại của
một cơn ác mộng nào đó. Khi thức giấc, tay chân họ cứng đờ và mỏi nhừ,
gương mặt họ lấm tấm những đốm tím tái, cả người run lập cập vì khó chịu
và vì lạnh, họ lặng nhìn nhau sững sờ, kinh ngạc thấy mình như vậy, trong
khi đối mặt nhau ngượng ngùng kỳ lạ, xấu hổ vì phô bày nỗi ghê tởm và
khiếp sợ của mình.


Mặt khác họ chống chọi với cơn buồn ngủ trong khả năng có thể. Họ nói
những chuyện không đâu trong khi hết sức chú ý để không bỏ rơi câu
chuyện. Có một khoảng không gian rộng giữa họ, đối diện với lò sưởi. Khi
quay đầu lại, họ tưởng tượng ra Camille đã đến ngồi và chiếm khoảng
không đó, đang sưởi hai bàn chân một cách nhạo báng bi thảm. Ảo giác đó
họ đã gặp buổi tối tân hôn nay đêm nào cũng trở lại. Xác chết câm lặng và 
giễu cợt tham dự vào cuộc trò chuyện của họ, thi thể biến dạng khủng khiếp
đó luôn luôn ở đó, trĩu nặng họ một nỗi lo âu triền miên. Họ không dám
cựa quậy, họ không muốn nhìn những ánh lửa cháy rực và khi không cưỡng
được, liếc mắt sợ sệt nhìn bên cạnh, đôi mắt họ, nóng rát vì than hồng, gây
nên ảo giác và tạo nơi họ những ánh phản chiếu đo đỏ.


Laurent cuối cùng không muốn ngồi nữa, cũng không thú nhận với Thérèse
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nguyên nhân của sự thay đổi thất thường này. Thérèse hiểu rằng Laurent đã
nhìn ra Camille, như chính nàng cũng nhìn thấy gã. Đến phiên mình nàng
tuyêng bố rằng sức nóng làm nàng khó chịu, và tốt hơn là nàngk cách lò
sưởi vài bước. Nàng đẩy chiếc ghế bành đến chân giường và ngồi ở đó,
nàng rũ rượi hẳn đi trong khi người chồng l.ai tiếp tục tới lui trong phòng.
Thỉnh thoảng hắn tới mở cửa sổ, để đêm lạnh tháng giêng tràn vào phòng 
cùng làn hơi buốt giá của nó. Điều đó làm diu đi cơn sốt của hắn.


Trong một tuần lễ, đôi vợ chồng mới cưới phải qua suốt đêm như thế. Họ
ngủ vật vờ, nghỉ ngơi một ít vào   ban ngày. Thérèse đàng sau quầy hàng
của tiệm, Laurent thì trong sở làm. Ban đêm, họ thuộc về nỗi đau và sự sợ
hãi. Và điều càng kỳ lạ hơn là thái độ họ đối với nhau. Họ không thốt một
lời yêu đương, họ giả vờ quên đi quá khứ, dường như họ chấp nhận, chịu
đựng nhau như người bệnh cảm thấy một lòng thương xót thầm kín dành
cho nỗi đau khổ chung. Cả hai đều hy vọng che giấu sự chán ngán và sự sợ
hãi của họ, và không ai trong họ tỏ ra nghĩ đến sự lạ thường của những đêm
họ đã trải qua, những đêm soi sáng cho nhau tình trạng đích thực của con
người họ. Khi họ đứng đó cho đến bình minh, hầu như không nói năng gì
với nhau, tái mặt vì một tiếng động nhỏ nhặt nhất, họ có vẻ tin rằng mọi
cặp vợ chồng mới cưới đều cư xử như vậy, trong những  ngày đầu tiên của
cuộc hôn nhân. Đó là thói đạo đức giả vụng về của hai người điên.


Sự mệt mỏi chẳng mấy chốc làm họ rã rời đến mức một buổi tối họ quyết
định ngủ trên giường. Họ không thay quần áo, cứ để nguyên áo xống nhảy
lên lớp chăn phủ giường, trong khi dè chừng da thịt đụng chạm nhau.
Tưởng chừng như họ sẽ bị một chấn động đau đớn từ một tiếp xúc nhỏ nhặt
nhất. rồi khi đã ngủ thiu thiu như thế trong hai đêm, họ liền trút bỏ áo quần
và lặng lẽ chui vào chăn. Nhưng họ vẫn né xa nhau, thận trọng để không
đụng chạm nhau. Thérèse là người lên trước và nằm vào trong sâu, sát
tường. Laurent chờ đến khi nàng đã nằm yên đâu đó, lúc đó hắn mới liều
mạng lên nằm ở mé đầu giường, sát mép. Giữa họ còn một khoảng rộng.
Đó là chỗ nằm của thây ma Camille.
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Khi hai kẻ giết người đã nằm dài dưới cùng một lớp chăn, và khi họ đã
nhắm mắt lại, họ vẫn tưởng như cảm thấy thi thể ẩm thấp của nạn nhân
mình, đang nằm giữa giường, làm lạnh toát da thịt họ. Nó giống như một
chướng ngại vật ghê tởm phân cách họ. Cơn sốt, sự mê sảng xâm chiếm họ,
họ chạm vào xác chết, họ trông thấy nó phô bày, giống như một mớ giẻ
rách xanh tái và phân huỷ, họ hít thở cái mùi hôi thối từ cái đống thịt người
rữa nát đó, mọi giác quan của họ biến thành ảo giác, khiến các cảm giác
của họ nhức   buốt quá sức chịu đựng. Sự hiện diện của người bạn đồng
sàng giữ họ bất động, hoá rồ vì khiếp đảm. Đôi lúc Laurent nghĩ đến cưỡng
chiếm Thérèse trong vòng tay, nhưng hắn không dám nhúc nhích, hắn nhủ
thầm không thể vươn tay ra mà không túm lấy một nắm thịt mềm nhũn của
Camille. Thế là hắn nghĩ kẻ chết trôi đến nằm giữa họ để cản trở họ ôm ghì
nhau. Cuối cùng thì hắn nghĩ rằng người chết đã ghen tuông.


Dù vậy thỉnh thoảng họ trao cho nhau một cái hôn rụt rè để  xem chuyện gì
sẽ xảy đến. Gã đàn ông nhạo báng vợ hắn khi buộc nàng phải ôm hôn hắn.
Nhưng môi họ lạnh giá quá, như thể cái chết hiện diện giữa hai miệng của
họ. Những cơn buồn nôn kéo đến, Thérèse rùng mình khiếp sợ, và Laurent
nghe răng nàng đánh lập cập, nổi nóng với nàng.

-         Tại sao em run thế? – hắn hét nàng – Em sợ Camille chớ gì? .. Này,
giờ thì thằng khốn đó đã rục xương rồi!


Cả hai đều tránh thổ lộ cho nhau nguyên nhân những cơn run rẩy của họ.
Khi ảo giác hiển hiện trước mặt một trong hai người cái mặt nạ nhợt nhạt
của người chết, họ nhắm mắt laị, họ tự khép mình trong nỗi khiếp sợ,
không dám thổ lộ với người kia ảo giác của mình, bởi e ngại xác nhận một
cơn sốc còn kinh khiếp hơn nữa. Khi Laurent bị đẩy đến đường cùng, trong
một cơn điên rồ vì tuyệt vọng, buộc tội Thérèse đã sợ hãi Camille, cái tên
đó được phát âm lớn tiếng mang lại sự kinh hoàng gấp bội. Kẻ giết người
mê sảng.

-         Đúng, đúng – hắn lắp bắp nói với thiếu phụ - Cô đã sợ Camille…Tôi
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thấy rõ điều đó, tất nhiên…Cô là một đứa ngu, lòng can đảm của cô không
đáng một xu. Này! Hãy ngủ yên. Cô tin là chồng trước của cô đến kéo chân
cô hả, bởi tôi ngủ với cô hả…

Ý tưởng đó, cái giả thiết rằng kẻ chết trôi có thể đến kéo chân họ làm
Laurent dựng ngược tóc gáy. Hắn tiếp tục với sự hung hãn hơn, trong khi
đay nghiến chính mình.

-                 Phải có một đêm tối dẫn cô đến nghĩa địa..Chúng ta sẽ đào mồ
Camille, rồi cô thấy cái đống thối rữa đó nó ra sao! Lúc đó cô không còn sợ
nữa, có thể…Này, gã không biết làm sao chúng ta đã ném gã xuống nước
đâu.

Thérèse vùi đầu trong chăn, bật lên những tiếng rên rỉ nghẹn ngào.

-         Ném gã xuống nước vì gã làm mình vướng víu – người chồng tiếp
tục – Chúng ta vẫn sẽ ném như vậy nữa, phải không nào?...Vậy thì đừng
giở trò trẻ con như thế. Thật ngu đần mới làm xáo trộn hạnh phúc của
chúng ta..Hãy nhìn xem, em ngoan, khi chúngta chết đi, chúng ta cũng sẽ
không hạnh phúc nhiều hơn hay ít hơn trong lòng đất, vì thế chúng ta đã
quăng một thằng thộng xuống dòng sông Seine, để rồi chúng ta tự do
hưởng thụ tình yêu của chúng ta, đó là một món lợi..Nào, hãy hôn anh đi.


Thiếu phụ ôm hôn hắn, lạnh giá, điên cuồng, và hắn cũng hoàn toàn run rẩy
như nàng.


Laurent, trong hơn mười lăm ngày, luôn tự hỏi làm thế nào tốt nhất để có
thể giết chết Camille một lần nữa. Hắn đã ném gã xuống nước, và như thế
đấy gã cũng không đủ chết, gã trở lại mỗi đêm nằm trên giường của
Thérèse. Khi những kẻ giết người tưởng rằng mình đã hoàn tất tôi ác và có
thể bình yên lao vào nỗi ngọt ngào của tình âu yếm, nạn nhân của họ đã
sống dậy để làm băng giá chỗ nằm của họ. Thérèse không là goá phụ,
Laurent cảm thấy mình là chồng của một người đàn bà đã có một kẻ chết
trôi làm chồng.  
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Dần dần, Laurent đi tới chỗ điên rồ dữ tợn. hắn quyết định xua đuổi
Camille khỏi giường. Ban đầu hắn ngủ để nguyên quần áo rồi hắn tránh
chạm vào da thịt của Thérèse. Vì hoá rồ, vì tuyệt vọng, cuối cùng hắn muốn
giữ vợ mình trên lồng ngực, và thà nghiền nát nàng hơn là giao nàng cho
bóng ma của nạn nhân. Đó là sự phản kháng ngạo mạn của bản chất tàn
nhẫn.


Tóm lại, niềm hy vọng những chiếc hôn của Thérèse sẽ chữa lành bệnh mất
ngủ của hắn chỉ duy nhất dẫn hắn đến phòng của thiếu phụ. Khi hắn ở trong
căn phòng đó với tư cách chủ nhân, thể xác hắn, bị giằng xé bởi những cơn
sốc ác nghiệt hơn, thậm chí hắn không còn nghĩ đến việc thử chữa trị nó
nữa. Và hắn vẫn như người chết rồi trong suốt ba tuần lễ, không nhớ là
mình đã làm tất cả để chiếm hữu Thérèse, và không thể chạm vào nàng mà
không làm tăng thêm những nỗi đau của hắn, khi giờ đây hắn đã có nàng.


Những lo âu quá sức chịu đựng kéo hắn ra khỏi tình trạng mụ người này.
Trong giờ phút đầu tiên của trạng thái tê mê, trong sự rũ rượi kỳ lạ của đêm
hôn lễ, hắn không quên được những lý do đã thúc đẩy hắn đến với cuộc hôn
nhân. Nhưng dưới những đòn lập đi lập lại của giấc mơ tồi tệ, một sự phẫn
nộ ngấm ngầm đã xâm chiếm lấy hắn, đã chiến thắng sự hèn nhát và đưa
hắn trở về với ký ức. hắn nhớ là mình đã kết hôn là để xua đuổi những cơn
ác mộng, là để ghì chặt người vợ của mình. Thế là một đêm, hắn liều mạng
vượt qua thi thể của người chết đuối để giữ lấy Thérèse trong tay, thô bạo
kéo nàng đến với hắn.


Thiếu phụ cũng thế. Nàng đã đến đường cùng, có lẽ nàng sẽ lao vào ngọn
lửa, nếu nàng nghĩ rằng nó sẽ thanh tẩy thân xác nang khỏi mọi điều ác xấu
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của mình. Nàng đáp trả Laurent bằng vòng tay ghì chặt, quyết bùng cháy
lên dưới những cái vuốt ve của người đàn ông này hoặc để tìm trong nàng
một sự khuây khoả.


Và họ siết chặt nhau trong một nụ hôn ghê gớm. Niềm đau và sự sợ hãi
thay thế cho ham muốn. Khi chân tay họ sát vào nhau, họ tưởng như đang
rơi vào một lò lửa. Họ bật lên tiếng kêu và ôm chặt lấy nhau hơn nữa để
không chừa khoảng trống giữa thân xác họ cho kẻ chêt trôi. Và họ luôn
luôn cảm thấy mớ xác rữa của Camille lúc nhúc ghê tởm giữa họ, làm lạnh
giá đâu đó trên da họ, trong khi phần còn lại của cơ thể họ cháy bỏng.


Những nụ hôn man rợ khiếp đảm. Thérèse lấy môi tìm vết cắn của Camille
trên chiếc cổ sưng phồng và cứng đờ của Laurent và điên cuồng dán chặt
vào đó. Ở đó vết thương sống động, nếu thương tích này lành lặn, những kẻ
giết người sẽ ngủ bình yên. Thiếu phụ hiểu điều đó, nàng cố nung đốt chỗ
đau dưới ngọn lửa hừng hực của mơn trớn. Nhưng nàng chỉ bỏng cháy môi
mình, và Laurent thô bạo đẩy nàng ra, trong khi bật ra tiếng rên khàn đục,
hắn thấy như bị một thanh sắt cháy đỏ vào cổ. Thérèse điên lên, lại vùng
tới, muốn hôn thêm vết thương, nàng cảm thấy một niềm khoái lạc chua
chát được đặt môi lên chỗ da mà Camille đã cắm phập răng vào. Trong một
thoáng, nàng có ý nghĩ cắn vào chỗ đó của chồng, rứt ra một mẩu thịt lớn,
tạo thêm một vết thương mới, sâu hơn để lấy đi dấu vết của người cũ. nàng
nhủ thầm rồi mình sẽ không tái mặt nữa khi nhìn dấu ấn hàm răng của
chính mình. Nhưng Laurent che chở cổ hắn trước những cái hôn kia, hắn
cảm thấy đau rát giày vò quá thể, lại đẩy nàng ra mỗi khi môi nàng vươn
tới. Họ cứ thế hào hển chống chọi nhau, đánh vật nhau trong nỗi kinh
hoàng của sự âu yếm.


Họ thấy rõ mình chỉ làm tăng thêm nỗi đau đớn mà thôi. Họ đã hoài công
nghiền nát nhau trong vòng tay ôm ghì kinh khiếp, họ kêu la đau khổ, họ tự
thiêu đốt và bầm giập, nhưng họ không thể làm dịu đi những sợi thần kinh
sợ hãi. Mỗi sự ôm hôn chỉ làm tăng thêm cường độ của sự ghê tởm. Trong
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khi họ trao cho nhau những nụ hôn kinh khủng, họ càng bị giày vò bởi
những ảo giác đáng khiếp sợ mà thôi, họ tưởng tượng kẻ chết trôi đang kéo
chân họ và hung hãn lay động chiếc giường.


Họ rời ra trong chốc lát. Họ cảm thấy sự ghê tởm, sự phản kháng quyết liệt
không sao cưỡng được. rồi họ không muốn thua cuộc, họ lại ghì chặt lấy
nhau rồi lại buộc phải buông nhau ra, như thể những mũi kim nung đỏ
châm vào tay chân. đã nhiều lần, họ cố chiến thắng sự ghê tởm, cố quên đi
tất cả trong mệt mỏi, trong rã rời cân não. Và mỗi lần như thế những sợi
thần kinh bức xúc va căng thẳng làm cho họ điên tiết lên đến độ có thể chết
đi được vì kích động nếu họ vẫn trong vòng tay của nhau. Cuộc chiến đấu
chống lại cơ thể của mình đẩy họ lên đến mức rồ dại, họ ương ngạnh, họ
muốn chiến thắng nó. Cuối cùng một cơn sốt kịch liệt hơn đã làm họ kiệt
sức, họ chịu đựng cơn chấn động mãnh liệt chưa từng nghe thấy và tưởng
như tai hoạ sắp đổ xuống.


Mỗi người lăn trở lại một mép giường, nóng sốt và bầm giập. Họ bật lên
thổn thức.


Và trong tiếng nức nở của mình, tưởng như họ nghe thấy tiếng cười đắc
thắng của người chết trôi, gã lại chuồi vào trong chăn với những tiếng cười
khẩy. Họ không thể đuổi gã ra khỏi giường, họ đã thua cuộc. Camille lặng
lẽ nằm giữa họ, trong khi Laurent than khóc về sự bất lực của hắn còn
Thérèse thì run sợ là xác chết nổi hứng lợi dụng thắng lợi để đến phiên nó
siết chặt nàng trong vòng tay thối rữa của nó với uy thế làm chồng chính
đáng. Họ đã thử đến phương cách cuối cùng. Trước thất bại này, họ hiểu
rằng từ nay họ không dám trao cho nhau dù một nụ hôn nhỏ nhặt nhất. Cơn
kích động của tình yêu điên rồ mà họ cố thực hiện hòng giết chết những nỗi
sợ hãi vừa nhấn chìm họ sâu hơn trong nỗi kinh hoàng. Trong khi cảm thấy
mùi lạnh lẽo của xác chết mà giờ đây hắn đã chia cách họ mãi mãi, họ trút
những giọt nước mắt sầu thảm, lo âu tự hỏi rồi mình sẽ ra sao.
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Đó là điều mà ông già Michaud kỳ vọng khi tác thành cuộc hôn nhân của
Thérèse và Laurent, những buổi tối thứ năm lại tiếp tục thú vui cũ của họ,
ngay hôm sau lễ cưới. Những buổi tối đó bị đe doạ bởi một hiểm hoạ lớn kể
từ ngày Camille chết đi. Các khách mời chỉ hiện diện một cách rụt rè trong
ngôi nhà tang chế đó, mỗi tuần, họ lo sợ đón nhận sự khước từ của chủ nhà.
Ý nghĩ là canh cửa tiệm cuối cùng có thể khép lại trước họ làm kinh hãi
Michaud và Grivet, là những người sống khư khư theo thói quen với bản
năng và sự bướng bỉnh của loài vật. Họ nhủ thầm bà mẹ già và goá phụ trẻ
một sáng nào đó sẽ ra đi khíoc người quá cố ở Vernon hay ở nơi nào khác,
và như thế họ sẽ đứng ở vỉa hè vào tối thứ năm mà không biết phải làm gì,
họ gặp nhau trong ngõ, rồi lang thang thảm hại trong khi mơ tưởng những
ván domino xôm tụ. Trong khi chờ đợi những ngày tệ hại đó, họ rụt rè
hưởng thụ những ngày hạnh phúc sau cùng, họ đến cửa tiệm với vẻ bất an
và đường mật lấy lòng, trong khi nhắc thầm lần này có lẽ không bao giờ
quay trở lại nữa. Trong hơn một năm trõi, họ mang nỗi sợ sệt, không dám
tán nhảm và cười cợt trước những giọt nước mắt của bà Raquin và sự im
lặng của Thérèse. Họ không còn cảm thấy như nhà mình nữa, như thời của
Camille, có thể nói dường như họ lấy trộm từng buổi tối họ có mặt chung
quanh chiếc bàn ở phòng ăn. Chính trong những cảnh ngộ tuyệt vọng đó
mà lòng ích kỷ đã thúc đẩy ông già Michaud thực hiện một kỳ công bậc
thầy khi gả chồng cho goá phụ của kẻ chết trôi.


Thứ năm sau lễ cưới, Grivet và Michaud long trọng bước vào. Họ đã chiến
thắng. Phòng ăn lại thuộc về họ, họ không còn sợ người ta khước từ họ nữa.
Họ bước vào như những con người hạnh phúc. Họ ngồi phưỡn ra, nói liên
hồi những lời bông đùa xưa cũ. Bằng vào thái độ khoan khoái và tự tin của
họ, người ta tin rằng với họ, một cuộc cách mạng vừa hoàn tất. Kỷ niệm về
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Camille không còn ở đó nữa, người chồng đã chết, cái bóng ma làm họ lạnh
giá, đã được trục xuất bởi anh chồng còn sống. quá khứ sống lại với những
niềm vui của nó. Laurent thay thế Camille, mọi lý do buồn bã biến mất,
những người khách có thể cười đùa mà không làm buồn lòng ai cả, và thậm
chí họ cần cười đùa để làm vui vẻ cái gia đình tuyệt vời rất muốn đón tiếp
họ. Kể từ đó, sau gần mười tám tháng đến đây dưới cái cớ an ủi bà Raquin,
nay có thể dẹp qua bên thói đạo đức giả rẻ tiền của họ và đường hoàng đến
để mặt đối mặt chìm đắm trong tiếng động lanh canh của những quân cờ
domino.


Và mỗi tuần lễ mang đến một tối thứ năm, mỗi tuần lễ một lần hội tụ quanh
bàn những cái đầu thiếu sinh khí và  lố bịch đã làm Thérèse phẫn nộ ngày
trước. Thiếu phụ đề nghị đuổi những người này ra khỏi cửa, họ làm nàng
nổi nóng với những tiếng cười phá lên đần độn, với những suy nghĩ ngu
ngốc. Nhưng Laurent giải thích cho nàng hiểu rằng một sự tống khứ như
thế là sai lầm, phải làm mọi cách để bây giờ giống như trước kia, nhất là
cần duy trì tình thân hữu với cánh cảnh sát, những kẻ ngu đần này sẽ che
chở họ trước mọi nghi ngờ. Thérèse phục tùng. Những vị khách được đón
tiếp nồng hậu, mãn nguyện nhìn thấy trải ra trước mắt hàng hàng lớp lớp
những buổi tối ấm áp dễ chịu.


Chính vào thời kỳ đó cuộc sống của hai vợ chồng một cách nào đó đã rẽ
đôi.


Buổi sáng, khi ngày đã xua đuổi những nỗi khỉếp sợ của đêm tối, Laurent
hối hả mặc quần áo. Hắn không được thoải mái, hắn chỉ lấy lại được sự
bình thản ích kỷ của hắn ở phòng ăn, ngồi vào bàn  trước một tách cà phê
sữa to tướng mà Thérèse dọn sẵn cho hắn. Bà Raquin đã bại xụi, chỉ gượng
bước xuống cửa tiệm, nhìn hắn ăn uống với một nụ cười của người mẹ. hắn
ngốn bánh mì nướng, dồn đầy dạ dày, dần dần yên tâm trở lại. Sau món cà
phê, hắn nốc một ly nhỏ cognac. Như thế hắn phục hồi hoàn toàn. Hắn nói
"Gặp lại tối nay" với bà Raquin và Thérèse mà không bao giờ ôm hôn họ,
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rồi hắn lững thững đi đến sở làm. Đã vào xuân, cây trên các bến cảng phủ
đầy lá như một dải đăng ten nhẹ nhàng màu xanh nhạt. Dưới kia, dòng sông
trôi đi mang theo những tiếng động mơn man, những tia sáng đầu tiên của
mặt trời trên cao phả hơi ấm dìu dịu. Laurent cảm thấy như hồi sinh trong
không khí mát mẻ, hắn căng ngực hít thở những làn hơi trẻ trung sức sống
đến từ bầu trời tháng tư, tháng năm đó, hắn tìm kiếm mặt trời, dừng lại nhìn
những ánh phản chiếu màu bạc lấp lánh trên mặt nước sông Seine, lắng
nghe tiếng động của bến cảng, để mặc cho những mùi vị hăng nồng của
buổi bình minh thấm vào da thịt, tận hưởng bằng tất cả giác quan buổi sáng
trong lành và hạnh phúc. Hẳn là hắn không nghĩ mấy đến Camille, đôi khi
vô tình hắn ngắm nghía nhà xác, bên kia sông. Lúc đó hắn nghĩ đến kẻ chết
trôi như một người can đảm nghĩ về nỗi sợ hãi ngu đần mà hắn đã gặp phải.
Bụng đầy, mặt mày tươi tỉnh, hắn tìm lại được sự bình thản vững vàng của
mình, hắn đến sở làm và trải qua suốt ngày ở đó ngáp dài, chờ đợi đến giờ
tan sở. hắn chỉ là một nhân viên bình thường như những người khác, mụ
người và buồn chán, đầu óc trống rỗng. Ý nghĩ duy nhất hắn có lúc đó là
đưa đơn nghỉ việc và thuê một xưởng vẽ, hắn mơ màng nghĩ tới một cuộc
sống mới lười nhác và điều đó cũng đủ chiếm hết ngày giờ của hắn cho đến
chiều tối. Không bao giờ hắn bận tâm khi nhớ đến cửa tiểm ở ngõ hẻm.
Buổi chiều, sau khi ao ước đến giờ tan sở từ hồi sáng sớm, hắn ra về và lo
âu. Hắn hoài công bước đi chậm rãi và cuối cùng hắn cũng phải trở về cửa
tiệm. Ở đó, nỗi hoảng sợ đang  chờ đợi hắn.


Thérèse cũng cảm thấy cùng những cảm giác như vậy. Hễ Laurent không
có mặt bên cạnh, nàng thấy dễ chịu. Nàng đã cho chị người làm nghỉ việc
lấy cớ mọi thứ buông vung bỏ vãi và đều dơ bẩn và trong cả nhà. Nàng nảy
sinh ý nghĩ phải ngăn nắp. sự thật là nàng cần đi tới đi lui, hoạt động, cần
làm mệt mỏi tay chân cứng đờ ra của mình. Nàng tất bật suốt buổi sáng,
quét dọn, lau bụi, cọ rửa các phòng, rửa chén bát, làm những công việc mà
ngày trước nàng chán ngấy. Đến tận trưa, những việc nhà này giữ chân
nàng lại, bận rộn và lặng lẽ, không có thì giờ để suy nghĩ chuyện gì khác
ngoài những mạng nhện lơ lửng trên trần nhà và mỡ màng tèm lem chén
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đĩa. Thế rồi nàng bắt tay vào việc bếp núc, chuẩn bị bữa ăn. Trong bữa ăn,
bà Raquin phiền muộn thấy nàng lúc nào cũng đứng lên đi lấy thức ăn, bà
xúc động và phật ý trước sự bận bịu mà đứa cháu gái phô bày, bà la rầy
nàng, và Thérèse trả lời là cần phải tiết kiệm. Sau bữa ăn, thiếu phụ thay áo
và cuối cùng quyết định ra tiếp người cô ở sau quầy hàng. Ở đó, nàng gà
gật ngủ, mệt nhoài bởi thức đêm, nàng lịm người đi, chịu thua sự đờ đẫn
khoái cảm xâm chiếm lấy người, ngay từ lúc nàng ngồi xuống. Nàng chỉ ở
trạng thái thiu thiu nhẹ nhàng, đầy ắp sự quyến rũ mơ hồ, nó làm dịu thần
kinh của nàng. Ý nghĩ về Camille tna biến, nàng tận hưởng sự thư thái sâu
xa của người bệnh đột nhiên thấy cơn đau rời bỏ mình. Nàng cảm thấy da
thịt mềm ra, đầu óc thoải mái, nàng chìm vào một thứ trống rỗng ấm áp và
lại sức. không có vài thời khắc yên tĩnh này, cơ thể nàng chắc vỡ tung dưới
sức căng thẳng của hệ thần kinh, nàng lấy ở đó những sức lực cần thiết để
tiếp tục đau đớn và sợ hãi trong đêm kế tiếp. Vả lại, nàng không ngủ là
mấy, chỉ hơi khép mí mắt, đắm mình vào tận cùng một giấc mơ bình yên.
Khi một bà khách bước vào, nàng mở mắt ra, bán một món hàng dăm ba xu
theo yêu cầu rồi lại chìm vào cơn mơ mộng bềnh bồng. Nàng trải qua như
thế ba hay bốn giờ, hoàn toàn hạnh phúc, trả lời nhát gừng với người cô,
với niềm vui sướng thật sự thả mình vào cảnh hư không, gạt bỏ suy nghĩ và
chìm đắm vào chính mình. Chỉ thỉnh thoảng nàng mới liếc nhìn ra ngõ, cảm
thấy dễ chịu hơn cả bởi thời tiết âm u lúc tối trời, và nàng che giấu nỗi chán
chường trong bóng tối. Ngõ ẩm ướt, nhơ nhớp, qua lại đám người nghèo
khổ sũng ướt, với những chiếc dù rỏ nước xuống mặt đá lát, nàng thấy
giống như lối đi của một nơi hắc ám, một thứ hành lang dơ bẩn và hung
hiểm mà không ai tìm đến và quấy rối nàng. Đôi lúc, khi nhìn những tia
sáng nhợt nhạt kéo thành vật chung quanh người, ngửi thấy mùi ẩm thấp
hăng hăng, nàng tưởng như mình vừa bị chôn sống, nàng tin rằng mình
đang nằm trong lòng đất, tận đáy sâu của một hố chung nhung nhúc người
chết. Và ý nghĩ ấy an ủi nàng, làm dịu lòng nàng. Nàng nhủ thầm giờ thì
nàng yên ổn, rằng nàng sắp chết, và nàng không còn đau khổ nữa. có những
lần khác , nàng phải căng mắt ra. Suzanne đến chơi với nàng, và ngồi thêu
thùa   bên cạnh nàng suốt buổi xế chiều. Người vợ của Olivier với gương
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mặt mềm mại, cử chỉ chậm chạp, hiện tại được Thérèse yêu mến, nàng cảm
thấy một sự nhẹ nhõm lạ lùng khi nhìn tạo vật đáng thương hoàn toàn mờ
nhạt này, nàng xem cô ta là bạn ưa thích được thấy cô bên cạnh, mỉm một
nụ cười xanh xao, dở sống dở chết, mang đến cửa tiệm mùi vị lạt lẽo của
nghĩa trang. Khi nhìn cặp mắt xanh lơ của Suzanne trong suốt như thuỷ tinh
nhìn đăm đăm vào mắt mình, nàng cảm thấy tận xương tuỷ một cái lạnh an
lành. Cứ thế Thérèse chờ đợi đến bốn giờ. Lúc đó, nàng vào bếp trở lại,
một lần nữa tìm kiếm sự mệt mỏi, nàng chuẩn bị bữa tối cho Laurent với
một sự hối hả bồn chồn. Và khi chồng nàng xuất hiện ở ngưỡng cửa, cổ
họng nàng nghẹn lại, nỗi lo âu lại quặn thắt toàn thân nàng.


Từng ngày, những cảm giác của đôi vợ chồng càng gần giống nhau. Lúc
ban ngày, khi họ không giáp mặt nhau, họ hưởng những giờ phút tuyệt vời
được nghỉ ngơi, buổi tối, từ lúc gặp mặt nhau, một sự khó chịu xót xa tràn
ngập lòng họ.


Vả chăng đó là những buổi tối yên tĩnh. Thérèse và Laurent lo sợ với ý nghĩ
trở về phòng ngủ. Họ kéo dài tối đa thời gian lúc ăn tối xong. Bà Raquin,
đã nửa thức nửa ngủ trong lòng một chiếc ghế bành lớn, đặt giữa họ và
chuyện trò với giọng bình thản. Bà nhắc đến Vernon trong khi lúc nào cũng
nghĩ đến đứa con trai của mình, nhưng tránh nêu tên gã ra, như thể vì
ngượng ngùng, bà mỉm cười với những đứa con thân yêu của bà, bày ra cho
họ những kế hoạch tương lai. Ngọn đèn hắt xuống gương mặt trắng bệch
của bà những làn sáng xanh xao, những lời nói êm dịu lạ lẫm trong không
gian thiếu sinh khí và yên lặng. VÀ, hai bên bà, hai kẻ giết người im bặt,
bất động, như đang lắng nghe với vẻ trầm tư, thực ra, họ không tìm cách
theo đuổi ý nghĩa các lời lẽ huyên thuyên của bà già tốt bụng, họ chỉ đơn
giản sung sướng  vì cái âm thanh của lời nói êm dịu tránh cho họ nghe thấy
tiếng vang của những ý nghĩ riêng của mình. Họ không dám nhìn nhau, họ
nhìn bà Raquin để tỏ ra không bối rối. Họ không hề đề cập đến chuyện đi
ngủ, có lẽ họ sẽ ngồi ở đó cho đến sáng, trong lời ca cẩm mơn man của bà
già hàng xén, trong sự nguôi ngoai   bà tạo được chung quanh mình, nếu
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chính bà không tỏ ra muốn về giường ngủ. Chỉ khi đó họ mới rời khỏi
phòng ăn và trở về phòng mình với nỗi thất vọng, như thể đang lao xuống
đáy sâu của vực thẳm.


Từ những buổi tối trước khi đi ngủ ấm cúng này, chẳng bao lâu họ rất thích
những buổi tối thứ năm. Khi họ một mình với bà Raquin, họ không thể
khuây khoả. Làn hơi yếu ớt của giọng nói người cô, niềm vui mủi lòng của
bà không bóp nghẹt những cơn đau giằng xé họ. Họ cảm thấy giờ đi ngủ
đến gần, họ rùng mình khi tình cờ ánh mắt họ bắt gặp cánh cửa phòng ngủ,
sự chờ đợi thời khắc chỉ còn có họ riêng nhau càng lúc càng trở nên ác
nghiệt hơn theo nhịp thời gian của buổi tối. Ngày thứ năm thì ngược lại, họ
ngây ngất vì sự trì độn, họ quên mất sự hiện diện của nhau, họ đau đớn ít
đi. Tự Thérèse cuối cùng cũng nhiệt tình mong mỏi những ngày tiếp khách.
Nếu Michaud và Grivet không đến, nàng sẽ đi tìm họ. Khi đã có những
người khác , trong phòng ăn ở giữa nàng và Laurent, nàng cảm thấy yên ổn
hơn, nàng những muốn luôn luôn có những người khách ở đó, có những
tiếng động, một cái gì đó khiến nàng ngây ngất và tách biệt. trước mặt thiên
hạ, nàng tỏ ra một niềm vui dễ kích động. Laurent cũng vậy, hắn tìm lại
những trò đùa thô lỗ của nông dân, những tiếng cười lỗ mãng, những trò hề
của tay hoạ sĩ bất tài. Chưa bao giờ những cuộc tiếp tân lại vui vẻ và ồn ào
đến thế.

Như thế mỗi tuần một lần, Laurent và Thérèse có thể ngồi đối mặt nhau mà
không run rẩy.


Không   bao giờ họ lại mang một nỗi lo ngại. Chứng liệt người của bà
Raquin ngày càng lấn lướt, và họ đoán trước ngày bà phải đóng đinh một
chỗ trên ghế bành, bại liệt và lú lẫn. Bà già tội nghiệp bắt đầu lắp bắp
những đoạn câu đầu Ngô mình Sở, giọng nói bà yếu dần, tay chân chết dần
chết mòn. Bà trở thành một thứ đồ vật . Thérèse và Laurent khiếp sợ nhìn
thấy sự ra đi của con người vẫn còn chia cách họ, với giọng nói kéo họ ra
khỏi những cơn mơ tồi tệ. Khi trí năng lìa bỏ bà hàng xén kỳ cựu và bà
ngồi đó, câm lặng và cứng đờ trên ghế bành, họ cảm thấy lẻ loi, buổi tối, họ
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sẽ không thể tránh được sự chạm mặt nhau đáng sợ nữa. Thế là nỗi kinh
hoàng của họ bắt đầu từ lúc sáu giờ, thay vì nửa đêm, và họ sẽ điên lên mất.


Mọi cố gắng nhằm duy trì cho bà Raquin một sức khoẻ đối với họ trở nên
hết sức quý giá. Họ cho gọi y sĩ đến, họ ân cần chăm sóc bà, họ tìm thấy
ngay trong cái nghề coi bệnh một sự lãng quên, một sự khuây khoả giúp họ
tăng thêm lòng hăng hái. Họ không muốn mất đi người thứ ba giúp những
buổi tối của họ có thể chịu đựng được. Họ không muốn phòng ăn, toàn bộ
căn nhà trở thành một nơi ác nghiệt và tai ương như phòng riêng của họ. Bà
Raquin đặc biệt xúc động trước những chăm sóc vồn vã mà họ không tiếc
công tiếc sức đối với bà, bà mừng đến rơi nước mắt khi kết hợp họ với
nhau và  trao cho họ bốn mươi mấy ngàn francs của mình. Chưa bao giờ,
sau cái chết của con mình, bà lại tin cậy vào tình cảm trìu mến như thế
trong những giờ phút cuối đời mình, tuổi già của bà ấm áp làm sao trong
tình âu yếm của những đứa con thân yêu đó. Bà không cảm thấy chứng bại
liệt là không thể nguôi ngoai cho dù mỗi ngày nó càng làm cho bà tê  cứng
hơn.


Tuy nhiên Thérèse và  Laurent sống cuộc sống hai mặt. Ở mỗi người trong
họ như có hai người khác hẳn nhau, một dễ kích động và sợ hãi mỗi khi
hoàng hôn buông xuống, và một kia đờ đẫn và dễ quên, sống dễ chịu từ khi
mặt trời ló dạng. Họ sống hai cuộc đời, họ kêu la vì lo sợ kh chỉ riêng hai
người với nhau, và họ mỉm cười bình thản khi có mặt mọi người. Không
bao giờ trước mặt người khác, họ để cho thiên hạ đoán được những nỗi đau
đớn vừa giằng xé trong sâu kín con người họ, họ tỏ ra yên bình và hạnh
phúc, họ bằng bản năng che giấu những tai họa của mình.


Không ai nghi ngờ được khi nhìn họ thanh thản vào lúc ban ngày là thế, lại 
có những ảo giác giày vò họ mỗi đêm như vậy. Người ta xem họ như một
đôi vợ chồng được ân huệ của Thượng Đế, sống tràn trề hạnh phúc. Grivet
lịch sự gọi họ là "những tình nhân âu yếm". Khi mắt họ thâm quầng vì
những đêm thức trắng, lão đùa cợt, hỏi chừng nào thì làm lễ rửa tội cho đứa
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bé. Và cả hội phá lên cười. Laurent và Thérèse hơi tái mặt, gượng mỉm
cười, họ tập quen với những lời trêu ghẹo liều lĩnh của lão viên chức già.
Khi họ còn ở phòng ăn, họ làm chủ được những nỗi lo sợ của mình. Óc
phán đoán không tài nào nghĩ ra nổi sự thay đổi đáng sợ nảy sinh trong họ,
khi họ giam mình trong phòng ngủ. Nhất là buổi tối thứ năm, sự thay đổi ác
nghiệt đến nỗi như thể nó diễn ra trong một thế giới siêu nhiên. Tấn bi kịch
của những đêm tối, với sự lạ thường của nó, với sự hung hãn man dại của
nó, đã vượt quá mọi điều tin được và ẩn sâu trong tận cùng bản thể đau đớn
của họ. Có lẽ họ cho rằng mọi người tưởng rằng mình điên.

-         Họ hạnh phúc đấy, đôi tình nhân này! – ông già Michaud thường nói
– Họ không nói là bao, nhưng không phải họ không nghĩ tới. Tôi cuộc là họ
ngấu nghiến nhau khi chúng ta không còn ở đây nữa.

Đó là ý kiến chung của cả nhóm. Đến độ Thérèse và Laurent được xem như
một cặp vợ chồng kiểu mẫu. Toàn bộ ngõ Cầu Mới tán dương tình cảm,
hạnh phúc thanh thản và tuần trăng mật mãi mãi của đôi vợ chồng. Duy chỉ
có họ biết rằng xác chết của Camille nằm giữa họ, chỉ có họ cảm thấy, dưới
da thịt yên tĩnh của khuôn mặt, là những cơn co giật thần kinh đêm đêm in
dấu khủng khiếp và biến đổi vẻ ngoài bình lặng của diện mạo thành một
chiếc mặt nạ ghê tởm và đau đớn.



https://thuviensach.vn

Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 25

Được bốn tháng, Laurent tính tới việc rút rỉa lợi lộc mà hắn mong mỏi từ
cuộc hôn nhân. Hắn đã bỏ vợ mình và chạy trốn bóng ma Camille ba ngày
sau đám cưới, nếu lòng hám lợi đã không cầm chân gã ở lại cửa tiệm của
ngõ hẻm này. hắn chấp nhận những đêm kinh hãi, ở lại giữa những mối lo
sợ làm hắn nghẹn thở, chỉ để không mất đi món lợi từ tội ác của hắn. Nếu
rời bỏ Thérèse, hắn sẽ lại rơi vào cảnh bần cùng, hắn buộc phải giữ lấy chỗ
làm của mình, còn ở lại bên nàng, hắn ngược lại có thể thoả mãn những
thèm muốn được lười nhác của hắn, sống phè phỡn mà không phải làm gì
cả, bằng lợi tức mà bà Raquin đã sang tên cho vợ hắn. Hắn phải tin chắc
rằng hắn sẽ lỉnh đi với bốn mươi mấy ngàn francs, nếu hắn có thể chuyển
nó thành giấy bạc, nhưng bà hàng   xén già được Michaud hiến kế đã cẩn
thận bảo vệ quyền lợi của cô cháu gái trong khế ước. Thế là Laurent thấy
mình bị ràng buộc vào Thérèse bởi một sợi dây bền chắc. Để bồi thường
cho những đêm nghiệt ngã, hắn muốn ít ra mình cũng được bảo dưỡng
trong cảnh nhàn hạ sung sướng , ăn uống phủ phê, áo quần ấm áp, trong túi
rủng rỉnh tiền bạc cần thiết để thoả mãn những cơn bốc đồng của mình. Chỉ
với giá đó, hắn mới bằng lòng ngủ chung với xác chết kẻ chết trôi.


Một buổi tối, hắn tuyên bố với bà Raquin và người vợ là mình đã đâm đơn
nghỉ việc, và hắn rời khỏi sở làm vào cuối kỳ lương nửa tháng. Thérèse có
một cử chỉ bất an. Hắn lại hấp tấp bổ sung là mình sẽ thuê một xưởng nhỏ
để trở lại với nghề hội hoạ. Hắn huyên thuyên dông dài về nỗi buồn chán
của công việc đang làm, về những chân trời bao la mà nghệ thuật rộng mở
cho hắn. Hiện tại khi có xu nào trong túi, và có thể thử thách sự thành
công,   hắn muốn nhìn xem liệu mình có khả năng làm lớn chuyện hay
không. Bài diễn từ tràng giang mà hắn hoa mỹ ngâm nga về quyết tâm này
chỉ đơn giản che đậy một ham muốn ghê gớm được trở lại với cuộc sống cũ
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ở xưởng vẽ. Thérèse mím môi không một lời đáp lại, nàng không hề muốn
Laurent hoang phí cái gia tài nhỏ bé bảo đảm sự tự do của mình. Khi người
chồng hỏi dồn để mong kiếm được sự ưng thuận của nàng, nàng đáp lại vài
lời ngắn gọn. Nàng cho hắn hiểu rằng nếu rời   bỏ sở làm, hắn sẽ không
được lợi lộc gì cả và sẽ hoàn toàn sống tự túc. Trong khi nàng nói, Laurent
nhìn nàng với vẻ gay gắt khiến nàng bối rối và nghẹn trong cổ họng lời cự
tuyệt mà nàng muốn bày tỏ, nàng tin rằng mình đọc được trong đôi mắt của
kẻ đồng loã ý nghĩ đe doạ này "Tôi sẽ nói tất cả, nếu cô không bằng lòng".
Nàng bắt đầu ấp úng. Lúc đó bà Raquin kêu lên rằng lòng mong mỏi của
đứa con trai yêu quý của bà rất đúng đắn và cần phải tạo phương tiện để
hắn trở thành một con người tài năng. Bà già tốt bụng chiều chuộng
Laurent như đã từng chiều chuộng Camille, bà hoàn toàn mềm lòng trước
những lời ve vuốt không tiếc công sức của gã đàn ông trẻ tuổi, bà lệ thuộc
và luôn luôn chiều theo ý hắn.


Như thế đã quyết định nhà nghệ sĩ sẽ thuê một xưởng vẽ và lĩnh mỗi tháng
một trăm francs cho những chi phí linh tinh hắn phải tiêu tốn. ngân quỹ gia
đình vì thế phải điều chỉnh lại, tiền lời có được từ việc buôn bán tạp hóa
dành để trả tiền thuê cửa tiệm và chỗ ở, và gần như đủ cho những chi dụng
hàng ngày trong nhà, Laurent lấy tiền thuê xưởng vẽ và chi tiêu mỗi tháng
từ lợi tức hàng năm hai ngàn mấy trăm francs, phần còn lại của lợi tức đó
đáp ứng những nhu cầu chung. Theo cách này, họ sẽ không phạm vào vốn.
Thérèse tạm yên tâm. Nàng bắt người chồng thề là sẽ không bao giờ vượt
quá số tiền hắn được chu cấp. Vả chăng nàng tự nhủ Laurent không thể
chiếm đoạt số tiền bốn mươi ngàn francs nếu không có chữ ký của nàng, và
nàng quyết định dứt khoát không ký vào bất kỳ giấy tờ nào cả.


Ngay hôm sau, Laurent thuê ở cuối đường Mazarine một xưởng nhỏ mà
hắn thèm muốn từ một tháng nay. Hắn không muốn bỏ sở làm mà không có
một chỗ ẩn thân để thảnh thơi ban ngày tránh xa Thérèse. Đến cuối kỳ
lương nửa tháng, hắn giã biệt các bạn đồng sự. Grivet sửng sốt vì sự ra đi
của hắn. Một người đàn ông trẻ, lão nói. Có một tương lai sáng đến thế ở
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phía trước, một người đàn ông trẻ chỉ trong bốn năm đã đạt được số tiền
lương mà lão, Grivet , phải mất đến hai mươi năm mới đạt tới! Laurent
càng khiến lão kinh ngạc hơn khi cho lão biết mình sẽ sống trở lại trọn vẹn
với nghiệp hội hoạ.

Cuối cùng người nghệ sĩ dời đến xưởng vẽ của mình. Xưởng này là một
loại tầng trên cùng vuông vức, ngang dọc khoảng năm hay sáu thước, trần
nhà nghiêng đột ngột thành dốc thẳng có khoét một cửa sổ rộng để lọt vào
một làn ánh sáng trắng và sống sượng lên sàn nhà và các bức tường đen
đúa. Những tiếng động của đường phố không tới được độ cao này. Căn
phòng yên lặng, tẻ nhạt, phía trên mở ra bầu trời, giống như một cái hang,
một cái hầm khoét vào trong đất sét xám. Laurent trang trí cái hầm này
được chăng hay chớ, hắn mang đến hai chiếc ghế dựa đã mất lớp rơm nhồi,
một cái bàn hắn kê sát tường để nó khỏi sụm xuống đất, một chiếc tủ búp
phê nhà bếp cũ kỹ, hộp màu và giá vẽ của hắn, tất cả sự xa xỉ của nơi này là
một chiếc đi văng rộng hắn mua ba mươi francs ở một hiệu buôn đồ cũ.


Hắn ở đó mười lăm hôm không màng tới việc sờ mó cọ vẽ. Hắn đến vào
khoảng giữa tám và chín giờ, nằm nghỉ hút thuốc trên đi văng để chờ đến
trưa, sung sướng   với buổi sáng và cả thời gian dài trong ngày còn trước
mặt. Vào buổi trưa, hắn đi dùng bữa rồi vội vã quay trở lại, để được một
mình, để khỏi nhìn thấy gương mặt xanh xao của Thérèse nữa. Ở đó, hắn
tiêu hoá thức ăn, hắn ngủ nghê nằm ườn cho đến chiều tối. Xưởng vẽ của
hắn là một chốn bình yên nơi hắn không run sợ. Một hôm vợ hắn đề nghị
ghé thăm chồ ẩn náu quý báu của hắn, nàng đến gõ cửa, hắn không chịu
mở. Buổi tối hắn bảo với nàng là mình đã trải qua một ngày viếng thăm
viện bảo tàng Louvre. Hắn sợ Thérèse vào đó mang theo bóng ma của
Camille.


Cuối cùng sự vô công rồi nghề làm hắn nặng trĩu. Hắn mua một khung vải
và bắt tay vào việc. Không đủ tiền để trả cho các cô người mẫu, hắn quyết
định vẽ tuỳ hứng mà không bận tâm đến mẫu vẽ. hắn bắt đầu với một đầu
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người đàn ông.


Mặt khác, hắn cũng không giam mình như thế nữa. hắn làm việc trong hai
hoặc ba giờ mỗi sáng và sử dụng buổi xế chiều để lang thang đây đó trong
Paris và những vùng ngoại ô. Chính khi trở về từ một trong những chuyến
đi chơi dài hơi đó mà hắn gặp trước Viện hàn lâm người bạn cũ hồi thời
trung học đã được bạn bè hoan nghênh trong kỳ triển lãm vừa qua.

-                 Lạ chưa! Là cậu đấy ư! – chàng hoạ sĩ kêu lên – Chà! Anh bạn
Laurent tội nghiệp, tưởng rằng không gặp lại cậu nữa rồi. Cậu đã gầy đi.

-         Tôi đã cưới vợ - Laurent trả lời, giọng bối rối.

-         Lấy vợ! Cậu ư! Cái đó không làm tôi ngạc nhiên nữa khi thấy cậu
buồn cười thế này… vậy bây giờ cậu làm gì?

-         Tôi thuê một xưởng nho nhỏ, tôi vẽ vời chút ít, vào buổi sáng.

Laurent kể lại chuyện hôn nhân của mình trong vài lời, rồi hắn trình bày
những dự tính tương lai của mình bằng một giọng sôi nổi. Người bạn nhìn
hắn, với một vẻ ngạc nhiên khiến hắn luống cuống và e dè. Sự thật là chàng
hoạ sĩ không tìm thấy trong người chồng của Thérèse gã thanh niên thô lậu
và tầm thường ngày trước. Tuồng như anh ta thấy Laurent có dáng điệu
phong lưu, khuôn mặt thon lại với sắc mặt xanh xảo ra vẻ lịch sự, toàn cơ
thể gã có tư thế chững chạc và mềm mỏng hơn.

-         Mà cậu đã trở nên một chàng trai ngon lành ra phết – chàng nghệ sĩ
không ngăn được kêu lên – cậu có tư thế của một ông đại sứ thời thượng
đấy. Cậu theo trường phái nào vậy?

Hắn khó nhọc chịu đựng sự quan sát đó. Hắn không dám lánh đi đột ngột.

-         Cậu có muốn ghé lên xưởng tôi chốc lát không? – cuối cùng hắn hỏi
người bạn không chịu buông tha cho hắn.

-         Sẵn lòng – anh ta trả lời.

Hoạ sĩ không biết gì về những thay đổi mà anh ta quan sát, nên muốn thăm
xưởng vẽ của người bạn cũ. Đã hẳn, anh ta không leo lên năm tầng lầu để
xem những tác phẩm mới của Laurent, chắc chắn sẽ khiến anh ta buồn nôn,
anh ta chỉ có mong duy nhất là thoả mãn trí tò mò của mình.
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Khi đã lên tới nơi và liếc nhìn những   bức hoạ treo trên tường, sự ngạc
nhiên của anh ta tăng lên bội phần. Trên đó có năm mẫu hoạ, hai đầu đàn
bà và ba đầu đàn ông, được vẽ với một năng lực thực sự, dáng vẻ đậm và
chắc, mỗi mẫu nổi bật bởi những mảng lộng lẫy trên các nền xám sáng.
Chàng hoạ sĩ bước nhanh đến gần, và ngẩn người, thậm chí không tìm cách
che giấu sự ngạc nhiên.

-         Chính cậu đã thực hiện mấy cái này à? – anh ta hỏi Laurent.

-         Vâng – hắn trả lời – Đây là những phác thảo tôi sẽ dùng cho một bức
tranh lớn mà tôi sẽ thực hiện.

-         Này, không đùa đấy chứ, cậu thực sự là tác giả của những tác phẩm
thiên tài này à?

-         Đúng thế. Tại sao tôi không phải là tác giả?


Chàng hoạ sĩ không dám trả lời. "Bởi vì những bức hoạ này là của một
nghệ sĩ, còn cậu thì bao giờ cũng chỉ là một tay thợ ghê tởm". Anh ta đứng
im lặng thật lâu trước những mẫu hoạ. Hẳn là những phác thảo này còn
vụng về, nhưng nó có một sắc thái kỳ lạ, một cá tính mạnh mẽ đến nỗi
chúng báo trước một chiều hướng nghệ thuật triển vọng hơn. Như thế đó
thuộc về thứ hội hoạ trải nghiệm. Chưa bao giờ người bạn của Laurent nhìn
thấy những phác thảo đầy hứa hẹn cao xa đến thế. Khi đã xem xét kỹ càng
các bức hoạ, anh ta quay sang tác giả.

-         Cái này, thành thật mà nói – anh ta nói với hắn – tôi không thể tin là
cậu có khả năng vẽ được như thế. Cậu học ở chỗ quái quỷ nào mà được tài
năng như vậy? Cái này không phải tự nhiên mà được.


Và anh ta ngắm nghía Laurent mà giọng nói của hắn anh ta thấy êm ái hơn,
mỗi cử chỉ có cái gì đó lịch thiệp. Anh ta không thể đoán nổi sự chấn động
kinh khủng đã làm thay đổi người đàn ông này, cùng lúc phát triển ở hắn
những sợi thần kinh của phụ nữ, những cảm giác sắc sảo và tinh tế. chắc
hẳn một hiện tượng lạ thường đã tựu thành trong cơ thể của kẻ giết
Camille. Khó mà phân tích để thâm nhập vào những chiều sâu như thế.
Laurent có thể trở thành nghệ sĩ cũng như hắn trở nên nhát gan, sau những
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rối loạn to lớn xáo trộn thể xác và tinh thần của hắn. Ngày trước, hắn ngộp
thở dưới sức nặng của dòng máu, hắn quáng mắt bởi làn hơi khoẻ khoắn
dày đặc bao quanh hắn, giờ thì gầy ốm đi, luôn run sợ, hắn có sự hứng khởi
bồn chồn, những cảm giác sắc sảo và thống thiết của những tính khí dễ kích
động. Trong cuộc sống luôn luôn khiếp sợ, tư duy của hắn mê sảng, và
thăng hoa đến chỗ xuất thần của thiên tài, căn bệnh có thể nói là tinh thần,
chứng loạn thần kinh khiến toàn bộ con người hắn bị chấn động, phát triển
trong hắn một thiên hướng nghệ thuật với một sự minh mẫn kỳ lạ, từ khi
hắn giết người, thân xác hắn như nhẹ bổng đi, còn trí não điên loạn dường
như bao la, và trong sự rộng lớn ra đột ngột của tư tưởng, hắn thấy diễn ra
những ý tưởng sáng tạo tuyệt vời, những cơn mộng tưởng của thi nhân. Và
chính vì  thế những cử chỉ của hắn mang vẻ tao nhã bất ngờ, vì thế những
tác phẩm của hắn trở nên đẹp, đột nhiên có cá tính và sống động.


Người bạn của hắn không cố gắng hơn nữa để giải thích sự ra đời của
người nghệ sĩ này. Anh ta ra đi với nỗi kinh ngạc. trước khi đi, anh ta nhìn
thêm lần nữa những bức hoạ và nói với Laurent.

-         Tôi chỉ có điều tiếc muốn nói với cậu, đó là tất cả các phác thảo có
vẻ họ hàng với nhau. Năm chiếc đầu kia giống nhau. Chính những phụ nữ
không biết tại sao có dáng vẻ dữ dội làm cho họ giống như những người
đàn ông giả dạng…Cậu cũng biết, nếu cậu muốn thực hiện một bức hoạ với
những phác thảo đó, cậu cần phải thay đổi vài thứ trong diện mạo, nhân vật
của cậu không thể toàn là anh em với nhau, điều đó sẽ buồn cười đấy.

Anh ta ra khỏi xưởng, vừa cười vừa nói thêm trên thềm cầu thang:

-         Nói thực, anh bạn già, điều này làm tôi thú vị khi ghé thăm cậu. Giờ
thì tôi sắp tin những chuyện thần kỳ… lạy Chúa! Hãy cứ nghiêm chỉnh như
vậy!


Anh ta đi xuống. Laurent quay trở vào xưởng vẽ, cực kỳ bối rối. Khi người
bạn lưu ý hắn là mọi cái đầu đó có một vẻ họ hàng với nhau, hắn bất chợt
quay đi để che giấu vẻ tái mét của mình. Chính sự giống nhau định mệnh
đó đã làm hắn bàng hoàng. Hắn chậm rãi đến đứng trước   bức hoạ, hắn
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càng ngắm nghía chúng, từ bức này qua bức khác, mồ hôi lạnh càng ướt
đẫm lưng.

-         Anh ta  có lý – hắn thì thào – chúng giống nhau hết thảy…Chúng
giống Camille…


Hắn lùi lại, ngồi xuống đi văng mà mắt không thể rứt ra khỏi những cái đầu
của mẫu hoạ. Cái đầu tiên là một bộ mặt người già, với một hàm râu bạc
trắng, ẩn sâu hàm râu trắng đó, nhà nghệ sĩ nghĩ ra chiếc cằm khẳng khiu
của Camille. Mẫu thứ hai thể hiện một thiếu nữ tóc hoe, và thiếu nữ đó nhìn
hắn với cặp mắt xanh lơ của nạn nhân của hắn. Ba cái đầu còn lại mỗi cái
biểu  thị một nét nào đó của người chết  trôi. Tưởng chừng như Camille hoá
thân thành ông già, thành thiếu nữ, mang đồ giả trang để làm vui lòng hoạ
sĩ đã tạo ra cho mình, nhưng luôn luôn giữ đặc tính chung của diện mạo.
Có một sự giống nhau kinh khủng giữa những cái đầu, chúng có vẻ đau đớn
và khiếp đảm, chúng như bị đè bẹp dưới cùng một cảm giác hãi hùng. Mỗi
cái đầu có một nếp nhỏ bên trái miệng, nó kéo hai môi làm cho chúng nhăn
nhó. Nếp nhăn đó, Laurent nhớ đã gặp trên gương mặt co rúm của người
chết trôi, tạo cho chúng một dấu ấn ghê tởm như nhau.


Laurent hiểu rằng hắn đã nhìn quá kỹ Camille ở nhà xác. Hình ảnh xác chết
ghi đậm nét trong hắn. Giờ đây, bàn tay hắn trong vô thức mãi mãi khắc
hoạ những đường nét của bộ mặt ghê gớm đó mà ký ức về nó đeo đuổi hắn
ở mọi nơi.


Dần dà, gã hoạ sĩ khi ngửa người trên đi văng, tin rằng mình thấy những bộ
mặt đó sống động lên. Và có năm Camille trước mặt hắn, năm Camille mà
những ngón tay của hắn đã dốc sức tạo nên, và bởi một sự lạ lùng đáng
kinh hãi, chúng mang mọi tuổi tác và mọi giới tính. Hắn chồm dậy, xé toạc
những bức hoạ và ném chúng ra bên ngoài. hắn nhủ thầm mình sẽ khiếp sợ
đến chết trong cái xưởng vẽ này, nếu tự hắn mang vào đây những bức chân
dung của nạn nhân.
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Một nỗi lo sợ hắn vừa cảm nhận, hắn sợ rằng không thể vẽ được một cái
đầu nữa nếu không phải là cái đầu của kẻ chết trôi. Hắn muốn biết ngay lập
tức liệu hắn có làm chủ bàn tay mình hay không. Hắn đặt một tấm vải trắng
lên giá vẽ, rồi lấy đầu than phác qua vài nét một khuôn mặt. Gương mặt
giống Camille. Laurent thô bạo xoá đi phác hoạ đó rồi thử lai một lần nữa.
Trong một giờ, hắn vật lộn với định mệnh thúc đẩy những ngón tay hắn.
Mỗi phác hoạ mới là một lần hắn trở lại với cái đầu của kẻ chết trôi. Hắn
hoài công căng thẳng ý chí, cố tránh những đường nét quá quen thuộc,
nhưng vô ích, hắn vẫn kẻ những nét vẽ đó, vẫn phục tùng các cơ bắp và
những dây thần kinh nổi loạn của mình. Ban đầu hắn mau chóng vứt bỏ
những ký hoạ, rồi sau đó hắn chuyên chú điều khiển than vẽ một cách chậm
rãi. Kết quả cũng vẫn vậy. Camille nhăn nhó và đau đớn, xuất hiện không
ngớt trên khung vẽ. Gã nghệ sĩ liên tục phác hoạ những cái đầu khác nhau
nhất, những cái đầu của thiên thần, của thánh nữ với những vầng hào
quang, những chiến binh La mã đội mũ sắt, những đứa trẻ tóc hoe và tóc
hồng, những tên cướp già mặt đầy sẹo, và bao giờ, bao giờ người chết trôi
cũng sống dậy, gã lần lượt là thiên thần, thánh nữ đồng trinh, chiến binh, trẻ
con và tướng cướp. Thế rồi Laurent lao vào biếm hoạ, hắn phóng đại các
đường nét, hắn tạo ra những sắc diện quái gở, hắn bịa ra những cái đầu lố
lăng, và kết quả chỉ khiến những chân dung đầy ấn tượng của nạn nhân hắn
càng trở nên khủng khiếp hơn. Cuối cùng hắn vẽ những thú vật, những con
chó và con mèo, lũ chó mèo đó cũng lờ mờ tựa như Camille.


Một cơn cuồng dại ngấm ngầm xâm chiếm lấy Laurent. Hắn đâm toạc
khung vải mà lòng tuyệt vọng nghĩ đến tác phẩm lớn của mình. Giờ đây
không cần phải suy nghĩ về nó nữa, hắn cảm thấy rõ ràng rằng từ nay, hắn
sẽ không vẽ gì ngoài cái đầu của Camille, và như người bạn đã bảo hắn,
những bộ mặt giống nhau cả thảy, trông sẽ buồn cười. Hắn tưởng tượng tác
phẩm của mình sẽ như thế nào, hắn nhìn thấy trên hai vai của các nhân vật,
đàn ông cũng như đàn bà, bộ mặt nhợt nhạt và kinh hoàng của người chết
đuối, cảnh tượng kỳ lạ mà hắn gợi ra như thể với hắn có một vẻ nực cười
ghê gớm và làm hắn phẫn nộ.
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Thế là hắn không dám sáng tạo nữa, hắn sợ luôn luôn làm sống lại nạn
nhân trong từng nét cọ nhỏ nhặt nhất. Nếu muốn sống bình yên trong
xưởng vẽ, hắn không bao giờ nên vẽ nữa. Cái ý nghĩ những ngón tay của
hắn có khả năng tiền định và vô thức không ngừng tái hiện chân dung
Camille khiến hắn khiếp sợ nhìn lại bàn tay mình như thể đối với hắn bàn
tay đó không còn thuộc về hắn nữa.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 26

Cơn tai biến đe doạ bà Raquin đã bùng phát. Đột nhiên, chứng bại liệt từ
nhiều tháng nay lan khắp từ chi bà, gần như luôn làm cho bà nghẹt thở, nay
đã lấn tới cổ họng và làm cơ thể bà đơ ra. Một buổi tối, khi bà đang nói
chuyện bình yên với Thérèse và Laurent, bà dừng lại giữa một câu nói,
miệng há hốc, bà thấy như bị người ta chẹn cổ họng mình. Khi bà muốn la
lên, kêu cứu, bà chỉ có thể bập bẹ những tiếng khào khào. Lưỡi bà như hoá
đá. Hai bàn tay và bàn chân tê cứng. Bà rơi vào tình trạng không thể nói
năng được và bất động.


Thérèse và Laurent chồm dậy, hoảng hốt trước đòn sét đánh ngang tai này,
nó vặn người bà hàng  xén già ít ra là năm giây. Khi bà đã cứng đờ và nhìn
trân trối họ với ánh mắt van nài, họ hỏi dồn bà để biết nguyên do gây đau
đớn cho bà. Bà không thể trả lời, bà tiếp tục nhìn họ với một sự lo sợ sâu
xa. Lúc đó họ hiểu là họ không còn gì ngoài một xác chết trước mắt, một
cái xác chết dở sống dở chết, nhìn họ và và nghe họ nói, nhưng không thể
nào nói chuyện với họ được nữa. Cơn tai biến đó làm họ tuyệt vọng, trong
thâm tâm, họ ít lo ngại về nỗi đau đớn của người bị liệt, họ khóc cho chính
họ từ nay sẽ sống trong cảnh đối mặt nhau mãi mãi.


Từ hôm đó, cuộc sống của hai vợ chồng trở nên không chịu đựng nổi.

 Họ trải qua những buổi tối nghiệt ngã đối diện với bà già tê liệt không còn
ru ngủ nỗi khiếp sợ của họ bằng những lời ca cẩm êm đềm nữa. Bà nằm
bẹp trên ghế bành, như một gói hàng, như một đồ vật, còn họ ngồi đó cô
đơn, ở hai góc bàn, bối rối và bất an. Xác chết đó không  chia cách họ nữa,
thỉnh thoảng họ quên nó đi, họ lẫn lộn nó với bàn ghế. Thế là nỗi hoảng sợ
đêm tối xâm chiếm họ, phòng ăn, giống như phòng ngủ, trở thành nơi
khủng khiếp dựng dậy bóng ma của Camille. Họ chịu đau đớn như thế
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thêm bốn hay năm giờ mỗi ngày. Ngay từ hoàng hôn, họ đã rùng mình, hạ
cái chụp đèn xuống để không nhìn thấy nhau, cố gắng tin là bà Raquin sắp
nói chuyện và như thế nhắc nhở sự hiện diện của bà. Nếu họ còn giữ lại bà,
nếu họ không tống khứ bà đi, đó là vì đôi mắt của bà còn sống, và đôi lúc
họ cảm thấy một sự an ủi nào đó khi nhìn chúng động đậy và lấp loáng.


Họ đặt bà  già bại liệt luôn luôn dưới ánh sáng sống sượng của ngọn đèn để
nó soi rõ gương mặt bà và họ lúc nào cũng có bà trước mặt. Gương mặt
mềm nhão và nhợt nhạt đó là một cảnh tượng không chịu đựng nổi đối với
người khác, nhưng họ cảm thấy một nhu cầu gần gũi đến nồi họ nhìn vào
nó với một niềm vui thật sự. Nó giống như vẻ mặt bị phân huỷ của một
người chết mà giữa đó hai con mắt sống được gắn vào, chỉ có đôi mắt đó
còn động đậy, xoay chuỷên nhanh nhẹn trong hai hốc mắt, má và miệng
như hoá đá, chúng giữ một vẻ bất động đến kinh khiếp. Khi bà Raquin
chìm vào giấc ngủ và khép mí mắt lại, khuôn mặt bà lúc đó trắng bệch và
lặng lẽ, đích thực là  bộ mặt của một xác chết. Thérèse và Laurent, khi cảm
thấy không còn ai với họ, đã gây tiếng động cho đến lúc người liệt phải
nhướng mí mắt lên trở lại và nhìn họ. Cứ thế họ buộc bà phải thức giấc.


Họ xem bà như một trò tiêu khiển kéo họ ra khỏi những cơn ác mộng. Từ
khi bà bị tàn phế, họ phải chăm sóc bà như một đứa bé. Sự chăm sóc không
tiếc công tiếc sức khiến họ giũ bỏ những suy nghĩ. Buổi sáng, Laurent bế
bà lên và mang đến bên ghế bành và buổi tối hắn đặt bà trở lại giường ngủ.
Bà vẫn còn nặng nề, hắn phải dùng hết sức để khéo léo giữ bà trong đôi tay
và chuyển đi. Cũng chính hắn lăn ghế cho bà. Những nhiệm vụ khác dành
cho Thérèse, nàng mặc quần áo cho người liệt, cho bà ăn uống, tìm cách
hiểu được những ý muốn nhỏ nhặt nhất của bà. Trong vài ngày bà Raquin
còn sự dụng được hai bàn tay của mình, bà có thể viết vào một tấm bảng
nhỏ và như thế yêu cầu những gì bà cần, rồi hai bàn tay cũng chết đi, bà trở
nên bất lực để nhấc chúng lên và cầm một cây bút chì. Từ đó, bà không còn
ngôn ggữ nào khác ngoài ánh mắt, cô cháu gái buộc phải đoán ra những gì
bà mong muốn. Thiếu phụ tận tuỵ với cái nghề nuôi bệnh gian khó này, nó
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khiến cho nàng bận rộn thể xác và tinh thần, quá tốt đối với nàng.

Hai vợ chồng, để không đối mặt nhau, ngay từ sáng sớm đã đẩy chiếc ghế
bành của bà già tội nghiệp vào phòng ăn. Họ mang bà theo giữa họ, chừng
như bà cần thiết cho cuộc sống của họ. Họ để bà tham dự vào bữa ăn, vào
mọi lúc họ tiếp xúc với nhau. Họ giả vờ không hiểu khi bà tỏ vẻ muốn được
về phòng mình. Bà chỉ được việc khi chen vào cuộc giáp mặt của họ, bà
không có quyền sống riêng tư. Và lúc tám giờ, Laurent đến xưởng vẽ,
Thérèse bước xuống cửa tiệm, người liệt ở lại phòng ăn một mình cho đến
giữa trưa, rồi, sau bữa ăn, bà ở lại một mình cho đến sáu giờ. Thường thì
ban ngày, nàng lên xuống, lòng vòng quanh bà để xem bà có thiếu thốn gì
không. Bạn bè của gia đình không biết phải nghĩ ra những bài tụng ca nào
để tán dương đức tính của Thérèse và Laurent.


Những buổi tiếp khách tiếp tục, và người bại liệt vẫn tham dự như trước
kia. Người ta đẩy chiếc ghế bành đến sát bàn, từ tám giờ đến mười một giờ,
bà giương mắt ra nhìn hết người khách này đến người khách khác với
những ánh mắt thấm thía. Những ngày đầu, ông già Michaud và Grivet tỏ
vẻ bối rối trước mặt cái xác chết là bà bạn già của mình, họ không biết nên
giữ thái độ ra sao, họ chỉ cảm thấy một sự buồn rầu vừa phải, và họ tự hỏi
đâu là mức độ đúng mực để buồn phiền cho phù hợp. Họ quyết định đối xử
với bà Raquin như không có gì xảy ra cho bà cả. Rồi cuối cùng thì họ giả
vờ như hoàn toàn không biết gì về tình trạng của bà. Họ trò chuyện với bà,
hỏi han rồi trả lời, cười đùa cho bà và cho họ, không bao giờ để bối rối vì
vẻ cứng đờ của khuôn mặt bà. Đó là một cảnh tượng lạ kỳ, những người
đàn ông đó như đang nói chuyện phải lẽ với một pho tượng, như những bé
gái trò chuyện cùng   búp bê của chúng. Người liệt cứng đờ và câm nín
trước mặt họ, còn họ thì ba hoa,cường điệu các cử chỉ, bàn tán hết sức sôi
nổi với bà. Michaud và Grivet tự tán thưởng cung cách cư xử của họ. Hành
xử như thế, họ tin là mình tỏ ra bặt thiệp. Ngoài ra, họ tránh được buồn
chán với những lời chia buồn thường lệ. Bà Raquin phải hả dạ nhìn thấy
mình được đối xử như một người khoẻ mạnh và từ đó họ được phép vui
đùa trước mặt bà mà không hề có chút ngại ngùng.
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Grivet có tính dở hơi. Lão khẳng định là mình hoàn toàn am hiểu bà
Raquin, rằng chỉ cần bà nhìn lão thôi là tức khắc lão hiểu ngay bà muốn gì.
Đó còn là một sự quan tâm tế nhị. Khổ nỗi mỗi lần như thế, Grivet lại lầm
lẫn. Thường thì lão bỏ ngang ván cờ domino, lão xét nét bà già liệt người
đôi mắt đang bình thản theo dõi ván bài, rồi lão tuyên bố bà đang yêu cầu
chuyện này chuyện nọ. Xác minh lại, bà Raquin chẳng yêu cầu gì cả, hoặc
yêu cầu một việc hoàn toàn khác hẳn. Điều đó không làm nản chí Grivet
khi lão kêu lên đắc thắng "Thì tôi đã bảo mà!" và lại tiếp tục vài phút sau
đó. Đó là một việc rõ ràng trật lất khi người liệt công khai bỉêu lộ một ước
muốn. Thérèse, Laurent và những người khách lần lượt nêu lên những cái
có thể bà đang mong mỏi. Lúc đó Grivet gây chú ý bằng sự vụng về của
những lời hỏi dò. Lão nêu ra mọi thứ nảy sinh trong đầu lão một cách ngẫu
nhiên, bao giờ cũng đề nghị ngược lại cái mà bà Raquin muốn. Nhưng điều
đó không ngăn lão lặp đi lặp lại.   

-         Tôi thì đọc trong mắt bà ấy như trong một cuốn sách. Xem này, bà ấy
bảo tôi có lý đấy…Phải không bà thân mến?...Phải, phải.

Vả chăng, không phải dễ dàng để nắm được những điều mong muốn của bà
già đáng thương. Chỉ Thérèse là có tài đó. Nàng cảm thông khá dễ dàng với
đầu óc bị nhốt kín, vẫn còn sống và bị chôn vùi trong tận cùng thể xác đã
chết đó. Cái đó đã diễn ra trong tạo vật khốn khổ chỉ sống đủ để có mặt bên
cạnh cuộc sống mà mình không dự phần kia? Bà thấy, bà nghe, có lẽ bà suy
luận một cách rõ ràng và sáng sủa, và bà không còn cử chỉ, không còn
giọng nói nữa để thể hiện ra ngoài những ý nghĩ nảy sinh trong lòng mình.
Những ý nghĩ có thể làm bà nghẹt thở. Bà không thể giơ tay, mở miệng,
cho dù một trong những cử động đó, một trong những lời nói đó có quyết
định số phận của thiên hạ đi chăng nữa. Trí óc bà như của một người còn
sống mà người ta đã vô tình chôn vùi, và đêm tối tỉnh lại ở hai ba thước
dưới lòng đất, họ gào thét, họ giẫy giụa, và người ta đi qua mà không ai
nghe thấy tiếng rên rỉ ghê rợn kia. Thường khi Laurent lặng nhìn bà
Raquin, môi mím chặt, hai bàn tay duỗi dài trên đầu gối, đặt cả cuộc sống
trong cặp mắt sắc sảo và nhanh nhẹn, và hắn nhủ thầm.
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-         Ai biết được bà ta một mình có thể suy nghĩ chuyện gì…Chắc phải
diễn ra bi kịch ác nghiệt nào đó trong đáy lòng cái thân xác đã chết này.


Laurent đã lầm. Bà Raquin rất hạnh phúc, hạnh phúc trước những chăm sóc
và tình yêu thương của các đứa con thân yêu. Bà luôn luôn mơ được kết
thúc như thế này, chậm rãi, giữa lòng tận tuỵ và trìu mến. Đã hẳn, bà muốn
còn có lời nói để cảm tạ bạn hữu đã giúp bà được chết trong bình yên.
Nhưng bà chấp nhận hiện trạng mà không phản kháng, cuộc sống bình lặng
và ẩn dật mà bà luôn luôn duy trì, sự dịu dàng của cá tính khiến bà không
cảm thấy quá gay go để chịu đựng sự câm lặng và bất động. bà trở lại thành
trẻ con, qua ngày đoạn tháng mà chẳng phiền muộn, để nhìn về trước mặt,
để nghĩ ngợi về quá khứ. Kết cục thậm chí cuối cùng bà lại tận hưởng niềm
vui được ngồi thật ngoan ngoãn trong chiếc ghế bành của mình, như một
đứa bé.


Đôi mắt bà từng ngày mang một vẻ dịu dàng, một vẻ trong sáng thấm thía
hơn. Có lúc bà dùng đôi mắt như bàn tay, như cái miệng để yêu cầu hay để
cám ơn. Bà bù đắp như thế, một cách lạ lùng, và dễ thương, cho những
khiếm khuyết cơ thể của mình. Ánh mắt của bà đẹp một vẻ đẹp thánh thiện,
giữa khuôn mặt mà thịt da đã sệ xuống mềm nhão và nhăn nhúm. Từ khi
hai môi bà méo sệch và cứng đờ ra, không thể mỉm cười, bà cười bằng mắt,
với tình âu yếm thật tuyệt vời, những tia sáng thoáng qua, và những ánh
rạng đông lóe ra từ hai hốc mắt. Không có gì lạ lùng hơn đôi mắt cười thay
cho môi trên gương mặt chết đó, phần dưới mặt ủ ê và nhợt nhạt, trong khi
phần trên ngời sáng kỳ diệu. Nhất là đối với những đứa con yêu qiý mà bà
đặt tất cả tấm lòng biết ơn, tất cả tình thương yêu chỉ đơn giản trong một
ánh mắt. Vào buổi tối và buổi sáng, khi Laurent bế bà trong tay để dời chỗ,
bà cám ơn hắn bằngtình yêu thương qua những tia mắt dạt dào trìu mến.


Bà sống như thế trong nhiều tuần lễ chờ đợi cái chết, tin rằng mình yên ổn
trước mọi tai hoạ mới. Bà nghĩ đã trả giá phận mình bằng nỗi đau khổ. Bà
đã lầm. Vào một buổi tối, một đòn kinh hoàng đã nghiền nát bà.
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Thérèse và Laurent đã hoài công đặt bà xen vào giữa họ, giữa vùng ánh
sáng, bà không còn đủ sống để chia cách họ và bảo vệ họ chống lại những
mối lo âu của mình. Khi họ quên có bà ở đó, quên là bà dang thấy và nghe
họ, họ lại nổi cơn điên. Họ nhìn thấy Camille và tìm cách xua đuổi gã. Thế
là họ lắp bắp và không cưỡng được tuôn ra những lời thú tội mà cuối cùng
bộc lộ ra hết thảy với bà Raquin. Laurent trong một cơn kích động đã ăn
nói như một người bị quỷ ám. Thình lình người liệt chợt hiểu ra.


Một cơn co giật ghê gớm lướt trên mặt bà, và bà cảm thấy một chấn động
đến nỗi Thérèse tưởng rằng bà sắp chồm lên gào thét. Rồi bà rơi trở lại
trạng thái cứng đờ như gỗ đá. Cơn xúc động kiểu đó còn kinh hoàng hơn
xác chết động đậy. Sự mẫn cảm sau một lúc hồi phục đã tan biến, người liệt
càng suy sụp hơn, càng nhợt nhạt hơn. Đôi mắt bà bình thường dịu dàng là
thế, đã trở nên tối tăm và khô cứng, giống như những miếng kim loại.

Chưa bao giờ nỗi tuyệt vọng nghiệt ngã hơn thế trong một con người. Sự
thật tai ương như một tia chớp, thiêu đốt đôi mắt của người liệt và gây chấn
động tột cùng bằng một tiếng sét. Nếu bà có thể chồm dậy, bật lên tiếng kêu
la khủng khiếp từ cổ họng, nguyền rủa những tên đã giết chết con mình, thì
có lẽ bà ít đau khổ hơn. Nhưng sau khi đã nghe tất cả, đã hiểu tất cả, bà
phải ngồi bất động và câm nín, chất chứa trong lòng sự bùng nổ của cơn
đau. Dường như đối với bà, Thérèse và Laurent đã trói chặt, đã đóng đinh
bà vào chiếc ghế bành để ngăn bà vùng dậy, và chúng cảm thấy một niềm
khoái lạc tàn nhẫn để lập đi lập lại với bà "Chúng tôi đã giết Camillie", sau
khi lấy giẻ bịt miệng bà để dập tắt những tiếng kêu thổn thức. Nỗi hốt
hoảng, bàng hoàng chạy cuống cuồng trong cơ thể không có lối ra. Bà tận
dụng mọi nỗ lực siêu phàm hầu cất đi gánh nặng đang đè bẹp mình, để giải
thoát cổ họng, và như thế khai thông cho nguồn tuyệt vọng tuôn trào. Và
hoài công tận lực, bà cảm thấy lưỡi mình nguội lạnh trong vòm miệng, bà
không thể rứt ra khỏi cái chết. Một sự bất lực của thây ma giữ bà cứng đờ.
Những cảm giác giống như một người lịm đi bị đem chôn sống, và cơ thể
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bị trói chặt, họ nằm nghe trên đầu mình âm vang mơ hồ của tiếng xẻng xúc
đất.


Sự tàn phá trong con tim còn kinh khủng hơn. Bà cảm thấy trong bà một sự
suy sụp nặng nề. Cả cuộc đời bà đã hoàn toàn hiu quạnh, mọi tình âu yếm,
mọi lòng nhân ái, mọi nỗi tận tuỵ vừa bị lộn nhào tàn nhẫn và bị chà đạp
dưới chân. Bà đã sống cuộc đời yêu thương và dịu ngọt, và trong những giờ
phút cuối cùng, khi bà sắp mang xuống đáy mồ niềm tin về hạnh phúc yên
bình của cuộc sống, một giọng nói thét lên rằng tất cả đều láo toét và tất cả
là tội ác. Tấm màn rách toạc cho bà thấy, bên kia tình yêu và tình thân hữu
mà bà tin là mình đã gặp, là một cảnh tượng kinh hoàng của máu me và
nhục nhã. Bà đã nguyền rủa Thượng Đế nếu bà có thể thét lên được một lời
báng bổ. Chúa đã đánh lừa bà trong hơn sáu mươi năm khi đối xử với bà
như một đứa bé gái dịu dàng và tốt bụng, khi phỉnh phờ đôi mắt bà bằng
những bức tranh dối trá của niềm vui yên tĩnh. Và bà đã sống như trẻ con,
tin tưởng ngu ngơ vào muôn ngàn chuyện ngớ ngẩn, không nhìn thấy cuộc
đời lê lết trong đám bùn lầy đẫm máu của đam mê. Chúa đã ác nghiệt, lẽ ra
phải nói với bà sự thật sớm hơn, hoặc để mặc bà ra đi với sự vô tri và mù
quáng. Giờ đây, chỉ còn lại nơi bà cái chết trong sự phủ nhận tình yêu, phủ
nhận tình bạn, phủ nhận tấm lòng tận tuỵ hy sinh. Không còn gì nữa ngoài
sự giết người và dâm ô.


Là thế đấy! Camille đã chết dưới đòn sát thủ của Thérèse và Laurent, và
những kẻ này đã nghĩ ra tội ác giữa nỗi ô nhục của việc ngoại tình! Đối với
bà Raquin có một vực thẳm nào đó trong ý tưởng này, mà bà không thể lý
luận hay nắm bắt nó một cách rõ ràng và chi tiết. Bà chỉ có một cảm giác,
cảm giác của một sự sẩy bước ghê rợn như thể bà   rơi xuống một hố sâu
đen tối và lạnh lẽo "Mình sắp đổ vỡ tan tành!"


Sau cơn chấn động đầu tiên, sự quái gở của tội ác có vẻ như không thật đối
với bà. Rồi bà sợ mình trở nên hoá rồ, khi trong lòng đã tin chắc về sự
ngoại tình và giết người. Khi nhớ lại những dấu vết nhỏ nhặt trước kia bà
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không tự giải thích được. Thérèse và Laurent đúng là những kẻ đã giết
Camille, Thérèse mà bà từng nuôi dưỡng, Laurent mà bà yêu thương như
một bà mẹ tận tuỵ và dịu hiền. Điều này quay cuồng trong đầu bà như một
bánh xe khổng lồ, với tiếng động điếc tai. Bà đoán ra những chi tiết ghê
tởm, bà chìm ngập trong một thói đạo đức giả lớn lao quá, trong suy nghĩ
bà tham dự vào một cảnh tượng hai mặt trớ trêu đến nghiệt ngã, đến nỗi bà
muốn chết đi để không phải nghĩ ngợi gì nữa. một ý tưởng duy nhất, vô
thức và khôn nguôi muốn đập tan tành đầu óc với sức nặng và quán tính
của một chiếc cối xay. Bà nghĩ đi nghĩ lại "Đây là những đứa con đã giết
chết con tôi", và bà không tìm ra được cách nào khác để diễn đạt nỗi tuyệt
vọng của mình.

Trong sự thay đổi đột ngột của con tim, bà lầm lạc tìm kiếm và không hiểu
gì nữa cả, bà ngồi đó kiệt quệ vì dồn dập ý nghĩ muốn trả thù, nó xua đuổi
tất cả lòng nhân ái trong cuộc sống của bà. Một khi đã thay đổi, nó nhuộm
màu đen tối trong lòng bà, bà cảm thấy sống dậy trong thịt da đang chết của
mình một con người mới, nhẫn tâm và độc ác, những muốn cấu xé bọn sát
nhân đã giết chết con bà.


Khi đã khuỵu xuống dưới gọng kềm nặng trĩu của chứng bại liệt, khi đã
hiểu rằng mình không thể nhảy bổ vào siết cổ họng Thérèse và Laurent như
bà mơ tưởng, bà cam chịu trong câm lặng và bất động, những giọt nước
mắt đầm đìa chầm chậm tuôn rơi. Không có gì não lòng hơn nỗi tuyệt vọng
âm thầm và lặng lẽ này. Từng giọt nước mắt lần lượt chảy trên bộ mặt chết
không một nếp nhăn nào động đậy, bộ mặt cứng đờ nhợt nhạt không thể
khóc lên với tất cả đường nét của nó, và nơi đó chỉ còn đôi mắt thổn thức,
nó gợi lên một cảnh tượng xót xa.


Thérèse cảm thấy một nỗi thương xót bàng hoàng.

-         Cần đưa bà ấy đi ngủ - nàng nói với Laurent trong khi chỉ người cô.


Laurent vội vàng đẩy người liệt  vào phòng bà. Rồi hắn cúi xuống để bế bà
trong tay. Lúc đó, bà Raquin ao ước có một sức bật nâng bà đứng dậy, bà
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cố nỗ lực tột cùng. Chúa chỉ cho phép Laurent ôm bà vào lồng ngực hắn, bà
tin rằng sấm sét sẽ nghiền nát hắn nếu điều trâng tráo kinh khủng đó xảy ra.
Nhưng không có sức bật nào đẩy bà lên, và ông trời cũng dè xẻn cơn sấm
sét. Bà vẫn cứ suy nhược, thụ động, như một gói hàng. Bà bị túm lấy, bị
nhấc lên, bị chuyển đi bởi kẻ sát nhân, bà cảm thấy bàng hoàng với cảm
giác mình mềm nhũn và bất lực giữa đôi tay của kẻ đã giết chết Camille.
Đầu bà lăn lóc trên vai Laurent với đôi mắt mở to nhìn ghê tởm.

-                 Này, này, nhìn kỹ tôi đây – hắn thì thầm – mắt bà sẽ không nuốt
chửng được tôi đâu…

Và hắn thô bạo ném bà xuống giường. Người liệt rơi xuống bất tỉnh. Ý nghĩ
sau cùng của bà là sự khiếp đảm và ghê tởm. Từ nay, buổi sáng và buổi tối,
bà phải chịu sự ôm siết nhơ nhớp giữa đôi  cánh tay của Laurent
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Chỉ một cơn kích động mới khiến hai vợ chồng thú tội trước mặt bà
Raquin. Cả hai không ai nhẫn tâm, có lẽ họ đã tránh một sự bộc lộ tương tự
bởi tình người, nếu sự an toàn không trở thành quy tắc giữ im lặng của họ.


Thứ năm sau, họ đặc biệt lo lắng. Buổi sáng, Thérèse hỏi liệu hắn chó cho
là thận trọng khi để bà Raquin trong phòng ăn vào buổi tối hay không. Bà
đã biết tất cả, bà có thể gây sự cảnh giác.

-         Mặc kệ! – Laurent trả lời – Bà ta không thể động đậy đến một ngón
tay. Em muốn bà ta ba hoa thế nào đây?

-         Có thể bà ấy sẽ tìm ra cách nào đó – Thérèse đáp lời – Từ tối hôm
trước, em đọc trong mắt bà ta một ý nghĩ không nguôi.

-         Không, xem nào, bác sĩ đã bảo anh tất cả đã chấm dứt với bà ta. Nếu
bà ta nói thêm lần nào nữa, đó là nói trong tiếng nấc hấp hối cuối cùng…Bà
ta không còn lâu đây, vậy đó. Thật ngu ngốc nếu cứ mang ý nghĩ không cho
bà ta tham dự vào buổi tối này…

Thérèse rùng mình.

-                 Anh không hiểu em – nàng kêu lên – Ôi! Anh có lý, có đủ dũng
khí…Em muốn nói rằng chúng ta có thể nhốt cô em trong phòng và em
dám chắc bà ta đau đớn hơn, bà sẽ nằm yên.

-         Thế đấy – Laurent đáp lời – rồi lão ngốc Michaud cũng cứ đường
hoàng bước vào phòng để hỏi thăm bà bạn già…Đó là cách hay nhất để
mình tiêu tùng…

Hắn do dự, hắn muốn tỏ ra bình tĩnh, và sự lo lắng làm hắn ấp úng.

-                 hay nhất là để mặc mọi chuyện ra sao thì ra – hắn tiếp tục – Bọn
người này ngu như bò, chắc chắn họ chẳng hiểu gì ráo những nỗi tuyệt
vọng câm nín của bà già. Sẽ chẳng bao giờ họ nghi ngờ chuyện gì, bởi nó
quá xa sự thật. một mai sự thử thách qua đi, chúng ta sẽ yên ổn với những
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hậu quả của sự táo bạo của mình…Rồi em xem, mọi chuyện sẽ ổn cả.


Buổi tối khi những người khách đến, bà Raquin chiếm vị trí thường lệ, giữa
lò sưởi và bàn, Laurent và Thérèse làm ra vẻ vui mừng, giấu đi những cơn
run sợ của họ, hồi hộp chờ đợi chuyện rắc rối có thể xảy ra. Họ hạ chụp đèn
xuống thật thấp chỉ soi rõ tấm vải dầu lót bàn.


Câu chuyện vô vị và rôm rả bao giờ cũng có trước khi vào ván domino đầu
tiên. Grivet và Michaud không quên gởi đến người liệt những câu hỏi thăm
thường lệ về sức khoẻ, những câu mà chính họ cũng trả lời tuyệt khéo, theo
như thói quen của mình. Sau chuyện đó, không còn bận tâm đến bà già tội
nghiệp nữa, cả hội đắm mình vào cuộc chơi với niềm vui thú.


Bà Raquin, từ khi biết được điều bí mật khủng khiếp đã bồn chồn chờ đợi
buổi tối này. Bà đã tập trung những sức lực còn lại để mong tố giác bọn tội
phạm. Cho đến lúc chót, bà sợ không được tham dự vào cuộc họp mặt, bà
nghĩ là Laurent sẽ làm bà biến đi giết chết bà chẳng hạn, hoặc ít ra là nhốt
bà trong phòng. Khi thấy mình được để ở đây, khi được đối diện với đám
khách, bà mang một niềm vui sôi nổi khi nghĩ đến chuyện báo thù cho đứa
con trai. Hiểu là lưỡi mình đã liệt hẳn đi, bà thử một cách nói mới. bằng
một sức mạnh ý chí đáng ngạc nhiên, cách nào đó bà đã kích thích được
bàn tay phải, nâng nhẹ nó lên đầu gối rồi ở đó, nó luôn xoè ra, bất động.
Sau đó, bà cho nó trượt dần từng chút một dọc theo  chân bà phía trước chỗ
bà, và cuối cùng đặt được nó lên miếng vải dầu. Ở đó, bà yếu ớt động đậy
mấy ngón tay như để lôi kéo sự chú ý.


Khi những con bạc nhìn thấy giữa họ bàn tay của người chết, trắng bệch và
mềm nhão, họ vô cùng kinh ngạc. Grivet dừng lại, cánh tay còn lại giơ lên,
đúng lúc lão sắp đánh thắng với con bò lục. Từ lúc bị cơn kịch phát, người
liệt không còn động đậy bàn tay nữa.  

-                 Chà, xem kìa, Thérèse – Michaud la lên – bà Raquin đang nhúc
nhích ngón tay kìa…Chắc hẳn bà muốn gì đó.
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Thérèse không trả lời nổi, cũng như Laurent, nàng đã theo dõi sự gắng sức
của người bại liệt. Nàng nhìn bàn tay cô mình, nhợt nhạt dưới ánh sáng trần
trụi của ngọn đèn, như bàn tay báo thù sắp tuyên án. Hai kẻ giết người chờ
đợi, phập phồng.
-         Chính thế! Ừ - Grivet nói – Bà muốn cái gì đó..Ồ! Hai chúng tôi rồi
sẽ hiểu nhau…Bà ấy muốn chơi domino đấy…Hả! Phải vậy không bà thân
mến?

Bà Raquin ra dấu phủ nhận kịch liệt. Bà duỗi một ngón, gập lại những ngón
khác với sự khó nhọc vô hạn và bắt đâu vất vả vạch những chữ cái trên bàn.
Bà chưa phác qua được mấy nét thì Grivet đã lại la lên đắc thắng.

-         Tôi hiểu, bà ấy bảo tôi đặt con bò lục là đúng.

Người liệt ném cho lão nhân viên già một cái nhìn ghê gớm rồi tiếp tục chữ
mà bà muốn viết ra. Nhưng mỗi lần như thế Grivet lại cắt ngang tuyên bố
rằng làm vậy vô ích thôi vì lão đã hiểu, và lão phun ra một điều ngớ ngẩn.
Michaud phải chấm dứt bằng cách bảo lão câm họng.

-         Ô hay! Để bà Raquin nói – lão bảo – Nói đi, bà bạn già.

Và lão nhìn lên tấm vải dầu, như lão đã sẵn sàng lắng nghe. Nhưng những
ngón tay của người liệt đã kiệt sức, chúng bắt đầu một chữ hơn chục lần và
không thể được ngoài việc lẩn thẩn bên nọ xọ bên kia. Michaud và Olivier
nghiêng người mà không đọc ra được, bèn ép người liệt phải luôn luôn viết
trở lại những chữ cái đầu tiên.

-         Ái chà! Tốt – Đột nhiên Olivier kêu lên – Lần này tôi đoc được….Bà
ấy vừa viết tên cô, Thérèse…Xem này, "Thérèse và…" Viết cho xong đi, bà
thân mến.


Thérèse suýt nữa la to vì sợ. Nàng nhìn những ngón tay của người cô trượt
trên tấm vải dầu, và với nàng dường như những ngón tay đó kẻ thành tên
nàng cùngh sự thú nhận tội lỗi bằng những chữ rực lửa. Laurent chồm dậy
dữ tợn, tự hỏi có nên xông vào người bại liệt để đánh gãy cánh tay đó hay
không. hắn cho là mọi chuyện hỏng bét, hắn cảm thấy trên cơ thể gánh
nặng và cái lạnh của sự trừng phạt, khi nhìn thấy bàn tay đó sống lại để tố
giác tội giết chết Camille.
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Bà Raquin vẫn viết, nhưng ngày càng chập choạng hơn.

-         Thật tuyệt, tôi đọc rất rõ – Olivier tiếp tục nói sau một lúc, trong khi
nhìn đôi vợ chồng – Người cô viết tên hai vị "Thérèse và Laurent…"


Bà già liên hồi ra dấu xác nhận và ném về hai kẻ giết người những tia mắt
huỷ diệt. rồi bà muốn viết cho xong. Nhưng các ngón tay bà cứng đờ ra, ý
chí tột cùng kích thích chúng đã tan biến, bà cảm thấy sự tê bại chậm rãi
lan dọc theo cánh tay, và một lần nữa xâm chiếm nắm tay bà. Bà hấp tấp kẻ
thêm một chữ.

Ông già Michaud đọc lớn tiếng.

-         Thérèse và Laurent đã…

Và Olivier hỏi:

-         Họ đã thế nào, các con thân yêu của bà đấy?


Những kẻ giết người bị tràn ngập một cơn khiếp đảm điên rồ, suýt nữa đã
lên tiếng đọc hết câu. Họ lặng nhìn bàn tay báo thù với cặp mắt trân trối và
hoảng loạn thì đột nhiên bàn tay đó bị một cơn co giật và nằm bẹp trên bàn,
nó chuồi đi và trượt xuống dọc theo đầu gối của người liệt, như một khối
thịt không còn sinh khí. Sự bại liệt lại kéo đến và ngăn chặn sự trừng phạt.
Michaud và Olivier ngồi trở lại, cụt hứng, trong khi Thérèse và Laurent tận
hưởng một niềm vui nhức buốt, đến nỗi họ muốn ngất đi dưới sức ép đột
ngột của dòng máu đang chảy dồn trong lồng ngực.


Grivet phật ý vì không được ai tin lời. Lão nghĩ thời cơ đã đến để chinh
phục lại lòng tin về sự không thể sai lầm của lão một khi bổ sung được câu
nói chưa hoàn chỉnh của bà Raquin. Khi mọi người tìm ý nghĩa của câu đó
thì:

-         Rõ ràng quá rồi – lão nói – tôi đoán được toàn bộ câu nói trong mắt
bà. Tôi thì cần gì bà ấy viết lên bàn, một cái nhìn của bà ấy cũng đủ..Bà ấy
muốn bảo "Thérèse và Laurent đã chăm sóc tôi chu đáo".

Grivet tự thưởng trí tưởng tượng của lão, vì cả nhóm đều chia sẻ ý kiến đó.
Những người khách bắt đầu tán dương đôi vợ chồng, đã chứng tỏ lòng tử tế
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đến thế đối với người đàn bà khốn khổ.

-         Chắc chắn là – ông già Michaud trịnh trọng nói – bà Raquin muốn tỏ
lòng cảm phục đối với những đứa con không tiếc công tận tuỵ với bà. Điều
này làm danh giá cho cả gia đình.

Và lão nói tiếp trong khi cầm lại mấy quân cờ domino.

-         Nào, ta hãy tiếp tục. đến đâu rồi? Tôi cho là Grivet sắp đặt con bò
lục.


Grivet đặt xuống con bò lục. Ván cờ tiếp tục, ngớ ngẩn và đơn điệu.

Người đàn bà liệt nhìn bàn tay mình, chìm đắm trong nỗi tuyệt vọng thảm
hại. Bàn tay vừa phản bội bà, bà có thể nhấc nó lên được nữa. Thượng Đế
không muốn Camille được báo thù, ngài đã lấy đi ở bà mẹ phương tiện duy
nhất để cáo giác với mọi người tội ác giết người mà gã là nạn nhân. Và con
người bất hạnh nhủ thầm không còn gì tốt hơn là gặp con dưới lòng đất. Bà
sụp mí mắt lại, cảm thấy từ nay mình trở thành vô ích, muốn tin rằng mình
đã nằm trong bóng tối của nấm mồ…
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Từ hai tháng nay, Thérèse và Laurent giãy giụa trong nỗi kinh sợ cuộc sống
chung. Người này chịu đựng người kia. Thế là sự thù ghét nhau dần dà tăng
lên, cuối cùng nó ném cho nhau những tia mắt phẫn nộ, đầy đe doạ ngấm
ngầm.


Sự thù ghét tất nhiên phải đến. Họ đã yêu nhau như những con thú, với một
niềm đam mê cháy bỏng, thuần bản năng, rồi giữa cơn căng thẳng thần kinh
của tội ác, tình yêu của họ đã biến thành nỗi sợ hãi, và họ cảm thấy một thứ
kinh hoàng về thể chất từ những nụ hôn. Giờ thì dưới sự chịu đựng mà
cuộc hôn nhân và cuộc sống chung áp đặt, họ phản kháng và phẫn nộ.


Đó là sự hằn thù khốc liệt, bùng lên ghê gớm. Họ cảm nhận rõ họ tự kiềm
chế với nhau, nhủ thầm là sẽ được sống yên tĩnh nếu mãi mãi không phải
đối mặt nhau nữa. Khi có mặt nhau, họ thấy như có một gánh nặng khổng
lồ đè họ ngạt thở, và họ muốn lánh xa gánh nặng đó, muốn nó tan biến đi.
Môi họ mím chặt, những ý nghĩ hung bạo lướt qua trong đôi mắt rực sáng,
lòng họ chất chứa nỗi khao khát cấu xé nhau.

Thực ra chỉ một ý tưởng duy nhất gặm nhấm họ, họ tức giận với tội ác của
mình, họ tuyệt vọng là mãi mãi cuộc sống của họ không còn yên ổn nữa.
Đó là nguyên cớ của mọi phẫn nộ và mọi hận thù. Họ cảm thấy tai hoạ
không thể vãn hồi, rằng họ đau khổ cho đến chết kể từ khi giết hại Camille,
và ý tưởng trầm luân trong đau khổ làm họ điên tiết lên. Không biết trút
cơn giận vào ai, họ đổ lên chính họ, ghét cay ghét đắng lẫn nhau.


Họ không muốn lớn tiếng thừa nhận cuộc hôn nhân của họ là sự trừng phạt
định mệnh của tội ác. Họ khước từ lắng nghe tiếng nói bên trong kêu gào
sự thật nơi họ, trong khi bày ra trước mắt họ câu chuyện cuộc đời mình. Và
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dù vậy, trong những cơn khủng hoảng điên rồ ray dứt họ, mỗi người đọc rõ
chiều sâu nỗi căm giận của mình, đoán ra những cơn cuồng nộ của lòng ích
kỷ đã thúc đẩy họ giết người để thoả mãn sự thèm khát của mình, để rồi chỉ
tìm thấy trong tội lỗi một cuộc sống quạnh hiu không chịu đựng nổi. Họ
không hồi tưởng quá khứ, họ biết rằng niềm hy vọng lầm lạc của dâm ô và
hạnh phúc an nhàn chỉ dẫn họ đến hối tiếc. Giá như có thể ôm chầm lấy
nhau trong yên ổn và sống trong hân hoan, họ đã không thể thương tiếc
Camille, họ sẽ phởn phơ với tội ác của mình. nhưng thân xác họ đã nổi
loạn, từ chối cuộc hôn nhân và họ khiếp sợ tự hỏi nỗi kinh hoàng và sự ghê
tởm sẽ đưa họ tới đâu. Họ chỉ thấy một tương lai hãi hùng của đau khổ, một
kết cục tai ương và khốc liệt. Thế là, như hai kẻ thù bị trói chặt vào nhau và
hoài công né tránh vòng tay ép uổng đó, họ căng cơ bắp và thần kinh, họ
cứng đờ ra không tự giải thoát được. Ri hiểu rằng mình không bao giờ thoát
khỏi phải ôm ghì lấy nhau, phẫn uất vì những sợi dây trói cứa đứt thịt da ,
lộn mửa vì sự đụng chạm vào nhau, cảm thấy từng giờ phút sự khó chịu
tăng lên, mà quên rằng chính mình đã tự ràng buộc vào nhau, và không
chịu nổi sự trói buộc đó thêm phút giây nào nữa, họ gởi cho nhau những lời
trách móc xúc phạm, cố giảm đi đau đớn, cố băng bó vết thương tự mình
gây ra khi nguyền rủa nhau, tự khuây khoả bởi những cơn kích động và
những lời buộc tội.


Mỗi buổi tối là một phen bùng nổ cãi vã. Tưởng chừng như hai kẻ giết
người tìm cơ hội để được nổi giận, để làm chùng đi những sợi thần kinh
cứng đờ của mình. Họ rình rập nhau, dò xét nhau bằng ánh mắt, đào xới vết
thương của nhau, tìm kiếm chỗ lở lói của mỗi vết đứt, và cảm thấy lạc thú
chua chát được kêu than vì đau đớn. Họ sống như thế giữa một cơn phẫn
hận thường trực, chán ngấy chính mình, không thể chịu đựng nổi nữa một
lời nói, một cử chỉ, một cái nhìn mà không đau đớn mê sảng. Toàn bộ con
người họ sẵn sàng cho hung bạo, sự mất kiên nhẫn nhỏ nhặt nhất, sự mâu
thuẫn tầm thường nhất cũng bùng lên một cách lạ thường trong cơ thể trục
trặc của họ, và đột nhiên trở nên tàn nhẫn ác nghiệt. Mt chuyện chẳng ra
sao lại dậy lên một cơn giông tố đến tận ngày hôm sau. Một món ăn quá
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nóng, một cánh cửa sổ để mở, một sự nói trái ý, một nhận xét đơn giản
cũng đủ để họ đến những cơn kích động điên rồ thực sự. Và bao giờ cũng
thế, vào lúc gấu ó nhau, họ ném vào mặt nhau kẻ chết trôi. Lời qua tiếng
lại, họ đi đến chỗ tự trách mình về vụ dìm người ở Saint-Ouen, thế là họ
thấy xấu hổ, họ phấn khích đến độ hoá rồ. Đó là những cảnh tượng tuyệt
vọng cùng cực, ngộp thở, là những trận đòn, những tiếng gào thét ghê tởm,
là những hành vi cục súc nhục nhã. Thông thường, Thérèse và Laurent nổi
hung như thế nào sau bữa ăn, họ giam mình trong phòng ăn để những âm
thanh của nỗi tuyệt vọng không bị nghe thấy. Ở đó họ có thể cấu xé nhau
tuỳ thích, trong sâu kín của căn phòng ẩm thấp, giống như trong hầm mộ
với ngọn đèn le lói những tia sáng vàng vọt. giọng nói của họ, giữa im lặng
và yên tĩnh của không gian, vang lên những âm thanh khô khốc não lòng.
Và họ chỉ dừng lại khi đã kiệt sức, chỉ lúc đó họ mới có thể hưởng được vài
giờ nghỉ ngơi. Những cuộc cãi vã trở thành như một nhu cầu đối với họ,
như một phương tiện đi được đến giấc ngủ lúc những dây thần kinh đã tê
dại rệu rã.


Bà Raquin lắng nghe. Bà luôn ở đó trong chiếc ghế bành của mình, hai bàn
tay thõng xuống đầu gối, đầu ngẩng lên và bộ mặt lặng lẽ. Bà nghe tất cả,
và da thịt đã chết của bà không một chút run rẩy. Mắt chăm chú nhìn hai kẻ
giết người với vẻ chòng chọc nhức buốt. Nỗi đoạ đày của bà hẳn là ghê
gớm. Cứ như thế bà biết được từng chi tiết một những sự việc xảy ra trước
và sau vụ giết hại Camille. Dần dần bà sa vào chỗ bẩn thỉu và tội ác của
những kẻ mà bà đã gọi là những đứa con thân yêu.


Những cuộc cãi vã của đôi vợ chồng cho bà biết những tình tiết nhỏ nhặt
nhất, phơi bày trước đầu óc khiếp đảm của bà, từng chút một những chặng
đường ghê tởm của mối tình dan díu. Và càng thâm nhập nhiều hơn vào
vũng lầy đẫm máu đó, bà càng kêu gào thương xót, tưởng như mình đã
chạm đáy sâu của sự ô nhục, và nó buộc bà phải xuống sâu thêm nữa. Mỗi
tối, bà biết thêm một chi tiết mới. Câu chuyện đê tiện luôn dàn trải trước
mắt, như thể bà đã lạc lối trong một giấc mơ kinh hoàng tưởng như bất tận.



https://thuviensach.vn

Lời thú tội đầu tiên đã tàn nhẫn và nặng nề, nhưng càng đau đớn hơn trước
những đòn lặp đi lặp lại, trước những sự kiện nhỏ nhặt mà hai vợ chồng
tuôn ra giữa cơn phấn khích và soi rõ tội ác của họ bằng những tia sáng tai
ương. Một lần trong ngày, bà mẹ đó lại nghe câu chuyện giết con mình, và
cũng mỗi ngày, câu chuyện đó càng trở nên kinh hoàng hơn, chi tiết hơn,
gào thét vào tai bà tàn nhẫn hơn và vang dội hơn.


Đôi lúc, Thérèse cảm thấy ăn năn khi đối diện với bộ mặt nhợt nhạt đầm
đìa nước mắt chảy xuống lặng lẽ đó. Nàng chỉ người cô cho Laurent với
ánh mắt van nài hắn im tiếng.

-         Hả? Thây kệ! Cô biết rõ là bà ấy không thể cho người bắt chúng ta
được…Tôi có sung sướng  gì hơn bà ta đâu, tôi ấy? Chúng ta có tiền của bà
ấy, tôi cần gì phải e dè?


Rồi tiếp tục gấu ó, chua chát, ỏm tỏi, lại giết chết Camille. Cả Thérèse lẫn
Laurent không ai dám nhượng bộ ý nghĩ thương xót đôi lúc nảy sinh, để
nhốt bà già bại liệt vào phòng khi họ cãi vã, và như thế tránh cho bà câu
chuyện tội ác. Họ sợ sẽ hành hạ nhau nếu giữa họ không có cái xác sống dở
chết dở này. Lòng thương hại nhượng  bộ sự hèn nhát, họ buộc bà Raquin
phải chịu đau khổ không nói nên lời, bởi họ cần sự hiện diện của bà che
chở họ trước những ảo giác.


Mọi sự tranh cãi đêu giống nhau và dẫn họ đến cùng những lời buộc tội. Từ
lúc tên Camille được thốt lên, từ lúc một người trong bọn họ buộc tội người
kia đã giết chết con người đó, thế là xung đột dữ dội lại xảy ra.


Một hôm vào bữa ăn tối, Laurent tìm một cớ để nổi xung, thấy nước trong
bình còn ấm, hắn tuyên bố rằng nước âm ấm làm hắn buồn nôn, và hắn
muốn nước mát.

-         Tôi không tìm được nước đá – Thérèse nói cộc lốc.

-         Được thôi, tôi cũng không uống – Laurent tiếp lời.

-         Nước như vậy tốt lắm rồi.
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-         Nó nóng và có mùi bùn, giống như nước sông.

Thérèse lập lại.

-         Như nước sông!

Và nàng oà lên nức nở. Một sự liên tưởng vừa mới nảy sinh trong đầu
nàng.

-         Sao cô lại khóc? – Laurent hỏi, rồi đoán ra lời đáp, hắn tái mặt.

-         Tôi khóc… - thiếu phụ thổn thức – tôi khóc bởi…anh biết rõ mà…
Ôi! Lạy Chúa! Chính anh đã giết anh ấy!

-         Cô nói láo! – Kẻ giết người hung hãn quát lên – Hãy thú nhận là cô
nói láo đi..nếu tôi quẳng gã xuống dòng sông Seine, đó là do cô đã xúi bẩy
tôi giết gã.

-         Tôi à! Tôi à!

-         Đúng! Chính cô!...Đừng giả vờ không biết, đừng buộc tôi ép cô nói
ra sự thật bằng sức mạnh. Tôi   cần cô xưng lên tội lỗi của mình, cần cô
nhận phần mình trong chuyện giết người này. Cái đó làm tôi yên tĩnh và
nhẹ mình hơn.

-         Nhưng đâu phải tôi đã dìm chết Camille?

-         Có đấy, ngàn lần có, chính cô!..Chà! Cô làm bộ ngạc nhiên và quên
đi. Khoan đã, để tôi nhắc cho cô nhớ.

Hắn rời bàn ăn, nghiêng người xuống thiếu phụ và mặt nóng bừng, hắn thét
vò mặt nàng.

-         Cô ở trên bờ, cô nhớ không, rồi tôi nói nhỏ với cô "Anh sẽ ném gã
xuống sông", thế là cô chấp nhận, cô bước xuống xuồng. Cô thấy rõ là cô
đã cùng tôi giết gã đấy chứ.

-         Không đúng…Tôi đã lên cơn, tôi không biết tôi làm gì nữa, nhưng
không bao giờ tôi muốn giết chết anh ấy. Chỉ có anh phạm tội thôi.


Những lời chối cãi đó dày vò Laurent. Như hắn đã nói, ý nghĩ có kẻ đồng
loã làm hắn nhẹ mình, nếu có gan, hắn đã tự chứng minh với chính mình là
mọi điều khủng khiếp của việc giết người đều đổ ngược xuống đầu
Thérèse. Hắn nảy sinh nhu cầu đánh đập thiếu phụ để buộc nàng tự thú là
nàng phạm tội nặng hơn.




https://thuviensach.vn

Hắn bắt đầu đi ngang đi dọc, la lối, mê sảng, dưới ánh mắt trừng trừng theo
dõi của bà Raquin.

-         Chà! Đồ khốn nạn! Đồ khốn nạn! – hắn lẩm bẩm bằng một giọng kỳ
lạ - Ả muốn làm mình điên lên…Nè! Chẳng phải một buổi tối cô leo lên
phòng tôi như một con điếm, chẳng phải cô đã làm tôi chán chê với những
cái vuốt ve để xui tôi thanh toán thằng chồng cô hay sao? Gã làm cô chán
ngấy, gã giống như một đứa trẻ bệnh hoạn, phải cô đã nói với tôi như thế
khi tôi đến đây gặp cô hay không…Đã bao năm, tôi có nghĩ đến mọi
chuyện này không. tôi ấy? Tôi có là một thằng phóng đãng không? Tôi
sống yên ổn, như một người lương thiện, không làm hại một ai. Tôi còn
không làm bẹp một con ruồi.

-         Chính anh đã giết Camille – Thiếu phụ nhắc lại với một sự khăng
khăng tuyệt vọng làm Laurent mất trí.

-         Không, chính cô, tôi bảo rằng chính cô – hắn tiếp tục oang oang lên
khiếp đảm – Xem nào, đừng làm tôi phát điên, kết cục sẽ không hay đâu…
Lạ chưa, khốn kiếp thật, cô không nhớ gì ráo! Cô đã hiến thân cho tôi như
một con điếm, ở kia kìa, trong phòng của chồng cô, cô đã cho tôi biết đến
khoái lạc khiến tôi hoá rồ. Hãy thú nhận là cô đã tính toán tất cả chuyện
này, là cô thù ghét Camille, và từ lâu rồi cô muốn giết gã. Đã từ lâu cô xem
tôi như người yêu để tôi vấp phải gã và nghiền nát gã.

-         Không đúng thế…Thật quái gở những lời lẽ như vậy…Anh không có
quyền trách móc sự yếu đuối của tôi. Tôi cũng có thể nói như anh là trước
khi biết anh tôi cũng là một phụ nữ lương thiện chưa bao giờ làm hại một
ai. Nếu tôi làm anh phát điên, anh còn làm tôi phát điên nhiều hơn. Chúng
ta đừng cãi cọ nhau nữa, đồng ý chứ, Laurent…Tôi có quá nhiều chuyện để
trách móc anh…

-         Vậy cô trách tôi được chuyện gì?

-         Thôi, không có gì cả…Anh đã không cứu được tôi ra khỏi chính tôi,
anh đã lợi dụng cảnh ngộ bị bỏ rơi của tôi, anh thích làm cuộc đời tôi đau
khổ…Tôi bỏ qua cho anh tất cả…Nhưng xin tha cho tôi, đừng buộc tội tôi
đã giết Camille. Hãy giữ tội ác đó lại cho anh, đừng tìm cách làm cho tôi
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ghê sợ thêm nữa…

Laurent giơ tay lên để đập vào mặt Thérèse.

-         Đánh đi, tôi thích vậy hơn – nàng nói thêm – tôi còn đỡ khổ hơn.

Và nàng chìa mặt ra. Hắn kìm lại, kéo một chiếc ghế và ngồi bên cạnh thiếu
phụ.
-         Nghe này – hắn nói với nàng bằng một giọng cố trở lại bình tĩnh - 
không nhận phần tội ác của mình là hèn. Cô hoàn toàn biết rằng chúng ta
cùng nhau phạm tội, cô biết là cô cũng phạm tội như tôi. Sao cô muốn trút
trách nhiệm nặng nề hơn cho tôi mà bảo mình vô can? Nếu cô vô tội, cô đã
không ưng thuận lấy tôi. Cô hãy nhớ là hai năm trôi qua sau vụ giết người.
Cô muốn thách đố chăng? Tôi sẽ đi nói tất cả với ông biện lý, và cô sẽ thấy
chúng ta có bị kết tội như nhau hay không.

Họ rùng mình. Rồi Thérèse tiếp.

-         Người ta có thể kết án tôi, nhưng Camille thì biết rõ anh là đã làm tất
cả…Anh ấy sẽ không hành hạ tôi mỗi đêm như hành hạ anh đâu.

-                 Camille để tôi yên – Laurent nói, mặt tái mét và người run rẩy –
Chính cô gặp gã trong những cơn ác mộng của cô, tôi đã nghe cô kêu la.

-         Đừng nói như vậy – thiếu phụ thét lên phẫn nộ - tôi không kêu la, tôi
không muốn bóng ma hiện ra. Ôi! Tôi hiểu, anh tìm cách làm cho anh ấy
quên anh đi…Tôi vô tội! Tôi vô tội!


Họ nhìn nhau khiếp đảm, rũ rượi vì mệt mỏi, sợ lại dựng dậy thây ma của
kẻ chết trôi. Những cuộc cãi vã của họ bao giờ cũng kết thúc như thế, họ
đoán quyết mình vô tội, tìm cách lừa dối chính mình để tống khứ đi những
giấc mơ dữ. những nỗ lực liên tục được đưa ra để thay phiên nhau đổ trách
nhiệm  về tội ác, để tư bảo vệ mình như trước một phiên toà, trong khi trút
trách nhiệm nặng nề nhất cho nhau. Kỳ lạ nhất là họ không mắc lừa nổi
những lời thề thốt của mình, cả hai đều nhớ như in những chi tiết của vụ
giết người. Họ đọc thấy lời thú tội trong đôi mắt nhau, trong khi môi họ vẫn
tuôn ra những lời phủ nhận. Đó là những lời nói láo trẻ con, những sự
khẳng định buồn cười, cả một sự tranh cãi về lời lẽ của hai kẻ khốn khổ dối
trá để mà dối trá, nhưng không che đậy nổi sự dối trá của mình. Họ thay
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phiên nhau giữ vai trò người buộc tội, và cho dù vụ án họ tiến hành không
bao giờ dẫn đến một kết quả, họ vẫn cứ bắt đầu lại vào mỗi buổi tối với một
sự kiên trì ghê gớm. Họ biết rằng họ chẳng chứng minh được gì cả, rằng họ
không bôi xoá được quá khứ, thế mà họ vẫn cứ mãi làm, vẫn trở lại với sự
buộc tội, vẫn bị kích thích bởi nỗi thống khổ và lòng khiếp sợ vẫn thất bại
từ trước bởi một thực tế không thể chối cãi. Cái lợi rõ rệt nhất mà họ có
được từ những cuộc cãi cọ đó là cơn bão của những lời lẽ và những tiếng
kêu than âm ỉ dậy lên làm rã rời thân xác trong thời khắc đó.


Và chừng nào còn những cơn kích động, còn những lời buộc tội nhau, thì
ánh mắt người bại liệt vẫn không rời khỏi họ. Một niềm vui rực cháy lấp
loáng trong mắt bà khi Laurent giơ bàn tay to bè của hắn lên đầu Thérèse.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 29

Một giai đoạn mới bùng phát. Thérèse, đã đi đến tột cùng của nỗi sợ hãi,
không biết tìm ở đâu một ý nghĩa an ủi, bắt đầu lớn tiếng khóc người chêt
trôi trước mặt Laurent.


Trong nàng đã nảy sinh một sự suy sụp đột ngột. Những dây thần kinh quá
căng thẳng đã vỡ nát, bản chất khô khan và hung tợn đã trở nên yếu mềm.
Nàng đã từng có những lúc mủi lòng trong những ngày đầu của cuộc hôn
nhân. Sự mủi lòng đó nảy sinh trở lại như một phản ứng tất yếu và định
mệnh. Khi thiếu phụ bằng tất cả nghị lực mạnh mẽ chiến đấu chống lại
bóng ma của Camille, khi nàng đã trải qua nhiều tháng bực dọc âm ỉ, chống
chọi với đau khổ, tìm cách chữa lành nó bằng duy nhất ý chí của bản thân,
nàng đột ngột cảm thấy một nỗi chán ngán khiến nàng ngã quỵ và đầu
hàng. Thế là, trở lại thành đàn bà, thậm chí thành một thiếu nữ, không còn
cảm thấy sức lực để cứng rắn lên, để hăng hái đứng vững trước những nỗi
kinh sợ, nàng buông trôi vào lòng thương xót, vào nước mắt và tiếc nuối,
trong khi hy vọng tìm được ở đó chút nguôi ngoai nào đó. Nàng cố lợi dụng
sự yếu đuối của thể xác và tinh thần đang có, có thể kẻ chết trôi không
nhượng bộ trước những cơn giận dữ nàng, lại nhường nhịn những giọt nước
mắt của nàng chăng. Vậy nên nàng hối hận có tính toán, trong khi nhủ thầm
có thể đó là cách tốt nhất để xoa dịu và làm vui lòng Camille. Như vài kẻ
sùng tín nghĩ chuyện lừa dối Chúa Trời để xin xỏ sự tha thứ bằng lời cầu
nguyện đầu môi và tỏ ra khiêm cung sám hối, Thérèse hạ mình, vò đầu bứt
tai, tìm những lời lẽ ăn năn hối cải, mà tự thâm tâm không có gì khác hơn
là nỗi sợ hãi và sự hèn nhát. Mặt khác, nàng cảm thấy như một khoái lạc
thể chất khi buông xuôi, khi tự cảm thấy yếu đuối và bạc nhược, khi nộp
mình cho đau khổ mà không kháng cự.
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Nàng làm mệt mỏi bà Raquin bằng nỗi tuyệt vọng sụt sùi nước mắt của
mình. Người bại liệt đối với nàng trở thành trở thành một vật dụng hàng
ngày. Nàng sử dụng bà như một thứ ghế ngồi để cầu kinh, thứ đồ vật mà
với nó nàng có thể không e ngại thú nhận tội lỗi và cầu xin tha thứ. Từ lúc
nàng cảm thấy nhu cầu được khóc lóc, được khuây khoả trong tiếng thổn
thức, nàng quày gối trước mặt người liệt, và ở đó, nàng kêu la, nghẹn ngào,
một mình diễn xuất cảnh sám hối, nó giúp nàng nguôi ngoai trong thân xác
rã rời.

-         Con là đứa khốn nạn – nàng ấp úng – con không xứng đáng được ân
huệ. Con đã lừa dối mẹ, đã đẩy con trai mẹ đến cái chết. Sẽ không bao giờ
mẹ tha thứ cho con…Nhưng dù vậy nếu mẹ đọc được trong lòng con những
nỗi hối hận nát lòng, nếu mẹ biết con đau đớn đến chừng nàom, có thể mẹ
sẽ rủ lòng tới xót…Không, không phải thương xót dành cho con. Con
muốn được chết như vầy dưới chân mẹ, bị nghiền nát bởi nhục nhã và đau
khổ.

Nàng cứ thế nói trong suốt nhiều giờ liền, từ nỗi tuyệt vọng đến niềm hy
vọng, tự kết án mình rồi tự tha thứ cho mình. Nàng dùng giọng nói của một
cô gái bệnh hoạn, khi thì cộc lốc, lúc lại than vãn, nàng nằm bẹp xuống nền
gạch rồi sau đó đứng lên, phục tùng mọi ý nghĩ hạ mình và kiêu kỳ, ăn năn
hay phản kháng diễn ra trong đầu. Đôi lúc nàng quên mất mình đang quỳ
trước mặt bà Raquin, nàng tiếp tục lời độc thoại trong cơn mê. Khi đã
muốn ngất hẳn đi vì những lời lẽ của chính mình, nàng lảo đảo chồm dậy,
ngây dại, rồi bước xuống cửa tiệm, bình tĩnh trở lại, không còn sợ bật ra
những tiếng nức nở kích động trước mặt khách hàng. Khi một nhu cầu ăn
năn mới lại phát sinh, nàng vội leo trở lên rồi lại quỳ gối dưới chân người
bại liệt. Và cảnh tượng đó diễn ra mười lần mỗi ngày.


Thérèse không bao giờ nghĩ rằng nước mắt và sự giãi bày niềm hối hận của
nàng lại có thể đè nặng người cô nỗi lo buồn khôn xiết. Sự thật là nếu phải
nghĩ ra một nhục hình để hành hạ bà Raquin, chắc chắn không có nhục hình
nào đáng khiếp sợ hơn tấn hài kịch sám hối mà đứa cháu gái của bà diễn
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xuất. Bà già bại liệt nhìn ra sự ích kỷ che đậy dưới nỗi đau khổ lai láng đó.
Bà chịu đựng khủng khiếp những tràng độc thoại lê thê mà cô cháu gái
buộc mình phải chịu đựng trong từng giây từng phút, và bao giờ cũng đưa
bà trở lại với cảnh giết hại Camille. Bà không thể tha thứ, bà giam mình
vào ý tưởng khôn nguôi phải báo thù mà sự bất lực chỉ làm cho nó nhức
buốt hơn, vậy mà suốt ngày, bà phải nghe những lời cầu xin tha thứ, những
lời cầu nguyện hạ mình và hèn nhát. Bà những muốn trả lời, vài câu nói của
cô cháu gái làm dậy lên trong cổ họng bà những lời từ khước đến nghẹt thở,
nhưng bà phải ngồi yên câm lặng, phải để mặc cho Thérèse biện bạch
nguyên nhân mà không bao giờ chặn ngang nó được. Sự bất lực không thể
kêu la mà cũng không thể không nghe thấy khiến lòng bà tràn ngập một
niều đau không thể tả xiết. Và từng chút một, những lời lẽ của thiếu phụ
thấm vào đầu óc bà chầm chậm và rền rĩ như một điệu ca rát buốt. Có lúc
bà tin rằng bọn giết người bắt bà phải chịu đựng một kiểu tra tấn như vậy là
do ý nghĩ quỷ ám của lòng tàn nhẫn. Phương tiện tự vệ duy nhất của bà là
nhắm mắt lại lúc cô cháu gái quỳ gối trước bà, nếu có nghe thấy bà cũng
còn được cái là không nhìn thấy.


Cuối cùng đến độ Thérèse đánh bạo ôm hôn người cô của mình. Một hôm,
trong một cơn sám hối, nàng giả vờ kinh ngạc nhìn thấy trong đôi mắt
người bị liệt một ý nghĩ của lòng khoan dung, nàng lê đầu gối, rồi đứng lên
kêu thất thanh.

-         Mẹ đã tha thứ cho con! Mẹ đã tha thứ cho con!

Rồi hôn vào trán và má của bà già khốn khổ lúc đó không thể ngả đầu ra
sau được. làn da lạnh ngắt chỗ Thérèse đặt môi lên hôn khiến nàng kinh
tởm mãnh liệt. Nàng nghĩ rằng, sự ghê tởm này, cùng những giọt nước mắt
và lòng hối tiếc, sẽ là một phương cách tuyệt vời để làm dịu đi những sợi
thần kinh của mình, nàng tiếp tục ôm hôn người liệt mỗi ngày, vì sám hối
và cũng để được nguôi ngoai.

-         Ôi! Mẹ tốt làm sao! – thỉnh thoảng nàng kêu lên – Rõ ràng nước mắt
của con đã làm mẹ động lòng…Ánh mắt mẹ đầy tình thương xót…Con đã
được cứu rỗi.
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Rồi nàng làm ngợp bà bằng những vuốt ve, tựa đầu mình lên gối bà, hôn
tay bà, cười với bà một cách hạnh phúc, chăm sóc bà với những biểu hiện
của tình yêu thương sôi nổi. Sau một thời gian, nàng tin vở hài kịch đó là
thật, tưởng tượng rằng mình đã nhận được lời tha thứ của bà Raquin, chỉ
sống với niềm hạnh phúc mà nàng cảm nhận từ ân huệ của bà.


Điều đó thật quá sức đối với người bại liệt. Bà đến chết đi được. Dưới
những cái hôn của Thérèse, bà nhớ lại cảm giác gây người vì kinh tởm và
phát điên xâm chiếm bà vào buổi sáng và buổi tối, khi Laurent ôm bà trong
tay để đỡ dậy hoặc đưa đi nằm. Bà buộc phải chịu đựng những mơn trớn
bẩn thỉu của đứa khốn nạn đã phản  bội và giết chết con mình, bà thậm chí
không thể lấy tay lau những nụ hôn mà thiếu phụ để lại trên má mình.
Trong nhiều giờ liền, bà cảm giác những cái hôn đó vẫn còn nóng rát cháy
bỏng. Như thế bà trở thành con búp bê của những kẻ sát nhân, con búp bê
mà chúng thay cho quần áo, xoay nghiêng xoay ngửa, bi sử dụng tuỳ theo
nhu cầu  và tính bốc đồng của chúng. Bà cứ thế bất động trong tay chúng,
như thể bà chỉ còn tiếng nói trong lòng, dù rằng tấm lòng đó còn sống, biết
phản kháng và xót xa trong từng tiếp xúc nhỏ nhặt nhất của Thérèse hoặc
Laurent. Điều làm bà phẫn uất nhấ là sự chế giễu cay độc của thiếu phụ khi
khẳng định đã đọc được những ý nghĩ khoan dung trong ánh mắt của bà
trong khi nó chỉ muốn thiêu cháy đứa tội đồ. Bà nỗ lực tột cùng để bật ra
một tiếng kêu phản kháng, bà đặt tất cả lòng hận thù của mình trong đôi
mắt. Nhưng Thérèse đã tìm được lợi ích khi mỗi ngày vài chục lần nhắc đi
nhắc lại rằng mình đã được tha thứ, nàng lại càng vuốt ve nhiều hơn mà
không muốn suy đoán gì cả. Người liệt phải chấp nhận những lời cảm tạ và
tình cảm lai láng mà con tim bà bác bỏ. Từ lúc đó, bà sống mà lòng tràn
ngập nỗi phẫn hận cay đắng và  bất lực, đôi mặt với đứa cháu gái quỵ luỵ
tìm kiếm những cử chỉ trìu mến tuyệt vời để bù đắp cho điều mà nàng gọi
là lòng nhân từ trời biển.


Khi Laurent có mặt ở đó và   vợ mình quỳ gối trước mặt bà Raquin, hắn
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hung hăng dựng nàng dậy.

-         Đừng đóng kịch – hắn bảo – Tôi có khóc không, tôi có cúi rạp xuống
đất không, tôi ấy? Cô làm mọi chuyện cố để tôi rối trí thôi.


Niềm ân hận của Thérèse giày vò hắn lạ lùng. Hắn đau đớn hơn kể từ khi
kẻ đồng loã lê lết xung quanh hắn, mắt đỏ ngầu vì đẫm lệ, môi lầm bầm
van xin. Cái cảnh hối tiếc sống động đó gia tăng bội phần nỗi khiếp sợ của
hắn làm nặng nề thêm nỗi khó chịu trong lòng hắn. Nó giống như một sự
chê trách vĩnh viễn luôn có mặt trong nhà. Rồi hắn lại sợ niềm hối hận ngày
nào đó sẽ thúc đẩy vợ mình thổ lộ tất cả. Hắn vẫn thích nàng cứ cứng rắn
và cứ đe doạ, tự vệ kịch liệt trước những lời buộc tội của hắn thì hơn.
Nhưng nàng đã thay đổi chiến thuật, giờ thì nàng sẵn lòng thừa nhận phần
mình phạm vào tội ác, nàng buộc tội chính mình, nàng tỏ ra mềm yếu và sợ
sệt, và từ chỗ đó nàng ăn mày sự cứu chuộc bằng cách khao khát hạ mình.
Thái độ đó làm Laurent điên tiết. Những cuộc gấu ó của họ vào buổi tối
càng nặng nề và thê thảm hơn.

-         Nghe này – Thérèse nói với chồng – chúng  ta là những tội phạm tày
trời, chúng ta phải sám hối, nếu chúng ta muốn được chút gì đó yên tĩnh…
Nhìn xem, từ khi khóc được. em thấy thanh thản hơn. Hãy làm theo em.
Hãy cùng nhau thú nhận rằng chúng ta đáng bị trừng phạt vì đã phạm vào
một tội ác kinh tởm.

-         Ô hay! – Laurent xẵng giọng trả lời – Cô cứ nói những gì cô muốn.
Tôi biết tỏng ra là cô cực kỳ xảo trá và đạo đức giả. Khóc đi, nếu nó giải
khuây được cho cô. Nhưng tôi xin cô, đừng làm nát óc tôi bằng những giọt
nước mắt của cô.

-         Ôi! Anh tệ làm sao, anh khước từ ăn năn. Anh hèn nhát dù rằng anh
đã phản bội Camille.

-         Cô muốn nói rằng chỉ có tôi phạm tội sao?

-         Không, tôi không nói thế. Tôi có tội, có tội hơn cả anh. Lẽ ra tôi nên
giúp chồng tôi khỏi tay anh. Chao ôi! Tôi biết mọi điều khủng khiếp trong
lỗi lầm của mình, nhưng tôi cố gắng để được bà ấy tha thứ, và tôi sẽ làm
được, Laurent à, trong khi anh tiếp tục một cuộc sống sầu não…Anh thậm
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chí còn không có trái tim để tránh dùm cho người cô tội nghiệp của tôi phải
nhìn những cơn nổi điên ghê gớm của anh nữa kia, anh chưa bao giờ nói
lên một lời hối tiếc với bà ấy.

Và nàng ôm hôn bà Raquin lúc đó đôi mắt đã nhắm nghiền. Nàng xăng xái
quanh người cô, kê gối nâng đầu bà lên, săn đón bà với vô vàn thân thiết.
Laurent tức điên lên.

-         Nè! Để cho bà ta yên! – hắn la lên – Cô không thấy cái nhìn và sự
chăm sóc của cô khiến bà ta ghê tởm hay sao? Nếu nhấc tay lên được, bà ta
đã cho cô ăn tát.


Những lời lẽ từ tốn và than vãn của người vợ, những cử chỉ nhẫn nhục của
nàng dần dần khiến hắn trở nên phẫn nộ mù quáng. Hắn thấy rõ chiến thuật
của nàng ra sao, nàng muốn mình không a tòng vbhn nữa, đứng riêng ra,
trong tận cùng nỗi hối tiếc để mong thoát khỏi vòng tay xiết chặt của kẻ
chết trôi. Đôi lúc hắn nhủ thầm có thể nàng đi đúng hướng, rằng những giọt
nước mắt có thể chữa lành những nỗi hoảng sợ của nàng, rồi hắn rùng mình
với ý nghĩ mình phải đơn độc chịu đau khổ, đơn độc sợ hãi. Tự hắn cũng
muốn hối cải, ít ra là diễn vở hài kịch ăn năn thử xem sao, nhưng hắn
không thể tìm đâu ra những tiếng thổn thức và những lời lẽ cần thiết, hắn
lại lao vào thói hung bạo, hắn rung lắc người Thérèse để làm nàng điên tiết,
để lôi nàng trở lại cùng hắn trong cơn điên rồ hung hãn. Thiếu phụ chủ tâm
trơ lì ra, đáp lại những tiếng kêu thét cuồng nộ của hắn bằng sự tùng phục
đẫm nước mắt, càng ra vẻ hạ mình hơn và ăn năn hơn khi hắn tỏ ra thô bạo
hơn. Laurent như thể đi đến chỗ hoá rồ. Để làm tràn cơn phẫn hận của hắn,
Thérèse bao giờ cũng kết thúc bằng bài tán tụng Camille, giãi bày những
đức tính của nạn nhân.

-         Anh ấy tốt bụng – nàng nói – và phải là tàn nhẫn hết chỗ nói mới xúc
phạm trái tim tuyệt vời chưa bao giờ có một ý nghĩ xấu xa nào đó.

-         Gã tốt bụng, đúng, tôi biết chứ - Laurent cười khẩy – cô muốn nói là
gã ngu đần phải không? Vậy cô đã quên rồi sao? Cô khẳng định là một lời
nói nhỏ nhặt nhất của gã cũng làm cô nổi cáu, rằng gã không thể mở miệng
mà không phun ra một cái gì đó ngu ngốc đó thôi.
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-         Đừng nhạo báng…Anh chỉ quen lăng nhục người anh đã giết hại…
Anh không hiểu gì cả trái tim người đàn bà, Laurent à. Camille đã yêu tôi
và tôi đã yêu anh ấy.

-         Cô đã yêu anh ấy! Úi chà! Cái đó quả thực mới thấy đấy…tất nhiên
bởi cô yêu chồng mà cô mới chọn tôi làm người tình. Tôi còn nhớ một
ngày cô trườn trên ngực tôi thủ thỉ rằng Camille khiến cô lộn mửa khi
những ngón tay cô cắm vào da thịt như đất sét của gã…Ôi! Tôi biết tại sao
cô đã yêu tôi, tôi đây này. Cô phải có những cánh tay lực lưỡng khác với
cánh tay của con ma tội nghiệp đó.

-         Tôi yêu anh ấy như một người em gái. Anh ấy là con trai của ân nhân
tôi, anh có tất cả sự tinh tế của một bản chất yếu ớt, anh ấy tỏ ra cao thượng
và rộng lượng, ân cần và nhân ái…Thế rồi chúng ta đã giết anh ấy, ôi lạy
Chúa! Lạy Chúa!


Nàng khóc lóc ngây người ra. Bà Raquin ném cho nàng những tia mắt sắc
nhọn, phẫn nộ nghe những lời tán dương Camille thốt ra từ cửa miệng như
vậy. Laurent không sao ngăn được những dòng nước mắt lai láng đó, hùng
hổ bước tới bước lui, tìm cách nào hay nhất để bóp nghẹt những lời hối tiếc
của Thérèse. Mọi điều tốt đẹp hắn nghe nói về nạn nhân của mình gây cho
hắn một nỗi lo lắng khẩn thiết: đôi lúc hắn bị tác động bởi giọng điệu thống
thiết của người vợ, hắn tin thật vào những đức độ của Camille, và nỗi khiếp
sợ lại gia tăng. Nhưng điều khiến hắn mất tự chủ, điều dẫn hắn đến những
hành vi bạo lực, đó là sự so sánh mà người vợ goá của kẻ chết trôi không
bao giờ quên nhắc đến giữa người chồng đầu tiên và người chồng kế tiếp,
mà phần thắng nghiêng về người trước.

-         Vậy đó! Đúng! – nàng thét lên – Anh ấy hơn hẳn anh, giá như anh ấy
còn sống và anh thế chỗ anh ấy trong lòng đất thì hay biết mấy.

Laurent ban đầu nhún vai.

-         Anh nói gì cũng vậy thôi – nàng tiếp tục, sôi nổi hẳn lên – có thể tôi
đã không yêu anh ấy lúc còn sống, nhưng giờ thì tôi nhớ và yêu anh ấy…
Tôi yêu anh ấy và tôi thù ghét anh, anh hiểu không. Anh là một tên giết
người…
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-         Câm mồm lại! – Laurent gầm lên.

-         Còn anh ấy, anh ấy là một nạn nhân, một người lương thiện bị sát hại
bởi một đứa vô lại. Ồ! Anh đừng doạ nạt tôi…Anh biết rõ anh là một kẻ
khốn nạn, một con người cục súc, không tim, không tâm hồn. Làm sao anh
muốn tôi yêu anh, khi giờ đây người anh đẫm máu Camille thế kia?
Camille dành tất cả sự trìu mến cho tôi và tôi sẽ giết anh, anh nghe không,
nếu điều đó có thể làm Camille sống lại và nó trả lại tình yêu cho tôi!

-          Câm mồm lại, đồ khốn!

-         Tại sao tôi phải im tiếng? Tôi nói sự thật. Tôi sẽ mua sự tha thứ bằng
cái giá của máu anh. Ôi! Tôi chảy nước mắt và tôi đau đớn biết bao! Chính
lỗi ở tôi khi để tên đốn mạt này giết chồng mình…Một đêm nào đó tôi phải
đến hôn lên mặt đất nơi anh ấy yên nghỉ. Đó là niềm vui thú sau cùng của
tôi.

laurent mất trí, điên tiết lên trước những cảnh tượng tồi tệ mà Thérèse vẽ ra
trước mắt, hắn xông vào Thérèse, vật nàng ngã ra đất và nghìm  chặt nàng
dưới đầu gối, năm tay giơ lên.

-         Ra thế đấy – nàng hét lên – Đánh tôi đi, giết tôi đi…Không đời nào
Camille giơ tay lên đầu tôi, còn anh, anh là con quái vật!


Và Laurent, rát mặt bởi những lời lẽ đó, cuồng nộ rung lắc người nàng,
đánh đập nàng, làm bầm giập thân thể nàng bằng nắm đấm siết chặt. Hai
lần liên tiếp, hắn suýt làm nàng nghẹt thở. Thérèse mềm nhũn dưới trận
đòn, nàng cảm nhận một nỗi khoái lạc nhức buốt bị đánh đập, nàng buông
xuôi, hứng chịu, khiêu khích người chồng để hắn đánh hăng hơn. Đó cũng
là một phương thuốc chống chọi lại những nỗi đau đớn của cuộc sống, nàng
sẽ ngủ ngon hơn vào ban đêm nếu được đánh đập thả cửa vào buổi tối. Bà
Raquin tận hưởng niềm vui cay nghiệt lúc Laurent kéo lê  cô cháu gái như
thế trên nền gạch, cày nát thân thể cô dưới những đòn giẫm đạp.


Cuộc sống của tên giết người thật kinh hoàng, kể từ ngày Thérèse có sáng
kiến quỷ quái là công khai niềm hối tiếc và than khóc Camille. Kể từ lúc
đó, con người khốn khổ mãi mãi sống chung với nạn nhân của hắn , từng
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giờ từng phút, hắn phải nghe vợ mình ca ngợi và tiếc thương người chồng
cũ. một chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng trở thành một cái cớ, Camille làm cái
này, Camille làm thế kia, Camille có những phẩm chất như vầy, Camille
yêu thương theo   cách nọ…luôn luôn là Camille, luôn luôn là những câu
nói ai oán khóc than cái chết của Camille. Thérèse tận dụng mọi tính cách
hiểm độc của mình để làm ác nghiệt hơn sự tra tấn mà nàng buộc Laurent
phải chịu đựng nhằm bảo vệ chính mình. Nàng đi sâu vào những chi tiết
riêng tư nhất, nàng kể hàng khối chuyện linh tinh thời tuổi trẻ với những
tiếng thở dài luyến tiếc, và cứ thế trộn lẫn kỷ niệm về kẻ chết trôi với từng
hành vi của cuộc sống thường nhật. Xác chết đã từng ám ảnh ngôi nhà, nay
được mời vào công khai. Nó ngồi trên ghế, ở trước bàn ăn, nằm dài trên
giường, sử dụng đồ đạc vật dụng buông vung bỏ vãi. Laurent không thể sờ
vào cái nĩa, cái bàn chải, vào bất luận cái gì mà Thérèse không làm cho hắn
cảm thấy Camille đã sờ vào trước hắn. Không ngừng va chạm với kẻ mình
đã giết chết, cuối cùng tên giết người mang một cảm giác kỳ lạ làm hắn
muốn phát điên. Càng bị so sánh với Camille, hắn càng tưởng rằng mình sử
dụng những đồ vật mà Camille đã sử dụng, càng tưởng rằng mình là
Camille, mình đồng nhất với nạn nhân của mình. Đầu óc hắn vỡ ra. Thế là
hắn nhảy xổ vào người vợ để buộc nàng phải câm họng, để không còn nghe
thấy những lời lẽ xô đẩy hắn đến chỗ mê sảng. Mọi cuộc cãi vã đều kết
thúc bằng những trận đòn.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 30

Tới lúc nào đó bà Raquin muốn tránh phải chịu đựng đau khổ, nảy sinh ý
định nhịn đói để chết đi cho rảnh nợ. Nghị lực của bà đã đến mức cùng
kiệt, bà không thể chống chọi với sự thống khổ mà những kẻ giết người bắt
bà phải gánh chịu bởi sự có mặt thường trực của chúng, bà mơ tưởng tìm
kiếm trong cái chết sự khuây khoả cuối cùng. Từng ngày một nỗi lo buồn
của bà càng mãnh liệt hơn, khi Thérèse ôm hôn bà, lúc Laurent ẵm bà trong
vòng tay của hắn, như một đứa con nít. Bà quyết thoát khỏi những vuốt ve
mơn trớn cùng những vòng tay ôm chặt khiến bà ghê tởm khủng khiếp này.
Bởi vì bà không còn sống đủ để trả thù cho đứa con trai, bà thích xa lìa
cuộc sống mãi mãi để khỏi rơi vào bàn tay của những kẻ sát nhân muốn
làm gì tuỳ thích với một xác chết không còn cảm thấy gì nữa cả.


Trong hai ngày, bà khước từ mọi thức ăn, dùng mọi sức lực còn lại để
nghiến chặt hai hàm răng, phun ra mọi thứ người ta nhét được vào miệng.
Thérèse tuyệt vọng, nàng tự hỏi sẽ quỳ xuống đâu để có thể khóc than và
sám hối một khi người cô không còn ở đó nữa. nàng tuôn ra vô tận những
lý lẽ để chứng tỏ cho bà thấy rằng bà phải sống, nàng khóc lóc, thậm chí
oán hờn, trở lại những cơn giận dữ khi trước, cạy răng người liệt như cạy
hàm một con vật ngoan cố. Bà Raquin giữ vững. Đó là một cuộc chiến đấu
ghê tởm.


Laurent hoàn toàn đứng giữa và dửng dưng. Hắn ngạc nhiên về cơn cuồng
nộ của Thérèse nhằm ngăn cản người bại liệt tự tử. Giờ đây, sự có mặt của
bà  già đã trở nên vô ích đối với hắn, hắn mong bà chết đi. hắn không muốn
giết bà, nhưng vì bà khao khát được chết, hắn thấy không cần thiết khước
từ những phương tiện để bà thực hiện điều đó.

-         Này! Để yên bà ta! – hắn quát vợ - như thế cũng rảnh nợ..Chúng ta
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có thể sẽ sung sướng  hơn khi bà ta không còn ở đấy nữa.


Câu nói này, được lặp đi lặp lại nhiều lần trước mặt khiến bà Raquin xúc
cảm lạ lùng. Bà sợ niềm hy vọng của Laurent sẽ thành thực tế, rằng sau cái
chết của bà, đôi vợ chồng sẽ hưởng được những giờ phút yên tĩnh và sung
sướng . Bà tự nhủ chết là hèn nhát, bà không có quyền ra đi trước khi
chứng kiến đoạn kết của cuộc tình dan díu tai ương này. Chỉ khi đó bà mới
có thể đi vào bóng đêm để bảo với Camille rằng "Con đã được báo thù". Ý
nghĩ tự sát trở nên nặng nề hơn đối với bà khi đột nhiên bà nghĩ đến sự mờ
mịt mình mang xuống nấm mồ. Ở đó bà yên nghỉ mà vĩnh viễn bị giày vò
bởi điều bà không xác định được về hình phạt của những tên đao phủ. Để
được yên giấc ngủ nghìn thu, bà phải được lịm người đi trong niềm vui
thấm thía của sự báo thù, phải mang theo mình giấc mơ của lòng thù hận
được thoả mãn, một giấc mơ theo bà đến cùng vĩnh cửu. Bà ăn lại những
thức ăn đứa cháu gái đưa cho, bằng lòng tiếp tục sống.


Vả chăng, bà thấy rõ kết cục có lẽ đã gần kề. Tình trạng giữa hai vợ chồng
ngày một căng thẳng hơn, khó chịu đựng nhau hơn. Một cơn bùng nổ làm
tan tành tất cả sẽ xảy ra chỉ một sớm một chiều. Thérèse và Laurent đối mặt
đe doạ lẫn nhau từng giờ từng phút. Không chỉ còn là ban đêm họ chịu
đựng nỗi đau khổ thầm kín, mà suốt cả ngày phải trải qua giữa những âu lo,
những cơn kích động xót xa. Tất cả trở nên kinh hoàng và đau đớn đối với
họ. Họ sống trong một địa ngục, làm thương tổn lẫn nhau, biến mọi chuyện
họ làm và họ nói trở thành cay đắng và tàn nhẫn , muốn xô đẩy nhau xuống
đáy sâu vực thẳm mà họ cảm thấy ngay dưới chân mình và rơi xuống cùng
một lúc.


Ý nghĩ chia tay nhau hẳn đã đến với cả hai. Họ mạnh ai nấy mơ tưởng
chuyện trốn chạy ra đi để hưởng được chút yên tĩnh nào đó, lánh xa ngõ
Cầu Mới, nơi mà sự ẩm thấp và cáu bẩn như dành sẵn cho cuộc sống sầu
não của họ. nhưng họ không dám, họ không thể thoát thân. Không cấu xé
nhau, không ở lại đó để đau khổ và làm khổ cho nhau có vẻ như không thể
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được đối với họ. Họ khư khư lòng thù hận và sự tàn nhẫn. một thứ lực đẩy
và lực hút cùng một lúc chia tách họ ra và cầm giữ họ lại. Họ nghiệm thấy
một cảm giác kỳ lạ của hai con người sau khi cãi vã nhau, muốn chia tay
nhau và dầu vậy luôn luôn quay trở lại để gào thét những lời lăng nhục
mới. Thêm vào đó những chướng ng.ai cụ thể ngăn cản sự trốn chạy của
họ, họ biết làm sao đây với người tàn phế, cũng không biết nói gì với
những người khách ngày thứ năm. Nếu trốn chạy, có thể người ta sẽ đặt ra
nghi vấn chuyện  gì đó. Thế là họ tưởng tượng cảnh bị người ta truy nã,  bị
đưa lên máy chém. Và họ ở lại vì hèn nhát, họ ở lại và khốn khổ kéo lê
cuộc sống trong nỗi kinh tởm.


Khi Laurent không có ở đấy, vào buổi sáng và xế chiều, Thérèse hết từ
phòng ăn  bước xuống cửa tiệm lòng bất an và bồn chồn, không biết làm gì
để lấp đầy khoảng trống ngày càng khoét sâu trong lòng nàng. Nàng thấy
mình vô công rồi nghề lúc không quỳ dưới chân bà Raquin than khóc hoặc
không được người chồng đánh đập và chửi mắng. Từ lúc nàng một mình
trong cửa tiệm, lòng nặng trĩu, nàng đờ đẫn nhìn người qua kẻ lại nơi hành
lang dơ bẩn và tối tăm, buồn chết đi được trong đáy hầm âm u bốc mùi
nghĩa địa này. Cuối cùng nàng nài nỉ Suzanne đến suốt ngày với nàng, hy
vọng rằng sự có mặt của tạo vật đáng thương, dịu dàng và xanh xao đó sẽ
làm nàng khuây khoả.


Suzanne chấp nhận lời đề nghị đó với sự vui vẻ, cô luôn luôn yêu nàng
bằng một thứ tình bạn kính cẩn, từ lâu cô đã có ý muốn đến làm lụng với
nàng trong khi Olivier ở sở làm. Cô mang đồ khâu đến và chiếm chỗ trống
của bà Raquin đàng sau quầy hàng.


Thérèse kể từ hôm dó có hơi bỏ bê người cô. Nàng bớt đi việc leo lên khóc
lóc trên đầu gối và hôn vào khuôn mặt đã chết của bà. Nàng có một bận bịu
khác. Nàng hết sức chú tâm lắng nghe những chuyện tâm tình lê thê của
Suzanne về đời sống vợ chồng, về những chuyện linh tinh trong cuộc sống
đơn điệu của cô. Điều đó giải thoát nàng ra khỏi chính mình. Đôi lúc nàng
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chợt thấy mình quan tâm đến những điều ngớ ngẩn, nó khiến nàng sau đó
mỉm cười cay đắng.


Dần dần, nàng mất đi mọi khách hàng thường xuyên lui tới cửa tiệm. Từ
khi người cô nàng nằm bẹp trên ghế bành ở trên kia, nàng để cửa tiệm tệ
hại đi, bỏ mặc hàng háo cho bụi bặm và ẩm thấp. mùi ẩm mốc váng vất
khắp nơi, mạng nhện lan ra trần nhà, nền nhà thì hầu như không bao giờ
quét dọn. Mặt khác, điều khiến khách hàng xa lánh là cung cách kỳ lạ mà
thỉnh thoảng Thérèse tiếp đón họ. Khi nàng đang ở tầng trên, bị Laurent
đánh đập hay choáng váng vì một cơn kích động do khiếp đảm thì tiếng
chuông gọi cửa vang lên hối hả, nàng phải bước xuống mà hầu như không
có thì giờ để cột lại mái tóc hoặc lau khô nước mắt, cứ thế nàng bán hàng
cho bà khách đang chờ với thái độ cộc cằn, thậm chí thường khi nàng
không chịu khó bước xuống mà dừng lại trả lời trên cầu thang gỗ rằng mình
không còn món hàng họ yêu cầu. Những cung cách ít mời mọc này không
nhằm giữ khách. Những cô thợ bình thường của khu phố đã quen tính cách
nhã nhặn ngọt ngào của bà Raquin phải bỏ đi trước sự thô lỗ và ánh mắt rồ
dại của Thérèse. Lúc nàng giữ Suzanne bên cạnh mình thì khách hàng đã xa
lánh hẳn. Hai thiếu phụ, để khỏi bị quấy rầy giữa những câu chuyện tâm
tình bất tận, đã thu xếp bằng cách tống đi luôn những người khách cuối
cùng còn xuất hiện. Từ đó, việc buôn bán tạp hóa thôi không còn đóng góp
dù chỉ một xu cho nhu cầu chi tiêu của gia đình. Vậy là phải xâm hại đến
nguồn vốn bốn mươi mấy ngàn francs.( Tiến quan cũ của Pháp )


Thỉnh thoảng Thérèse rời khỏi nhà suốt buổi chiều. không ai biết nàng đi
đâu. Tất nhiên nàng vẫn giữ Suzanne ở lại với mình, không chỉ để làm bạn
mà còn để giữ cửa tiệm những khi nàng đi vắng. Buổi tối khi trở về, người
mệt lử, mắt thâm quầng vì kiệt sức, nàng gặp lại cô vợ bé nhỏ của Olivier
đàng sau quầy hàng với dáng vẻ bạc nhược, mỉm một nụ cười mơ màng
theo cùng một thái độ mà cô đã bày tỏ năm giờ trước đó.


Khoảng năm tháng sau hôn lễ, Thérèse mang một nỗi lo sợ. Nàng đi đến
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chắc chắn rằng mình đã có thai. Ý nghĩ có một đứa con với Laurent có vẻ
quái gở đối với nàng, nhưng nàng không biết giải thích ra sao. Nàng mơ hồ
lo lắng đẻ ra một đứa chết trôi. Dường như nàng cảm thấy trong bụng hơi
lạnh của một xác chết bị phân huỷ và mềm nhão. Bằng mọi giá, nàng muốn
tống khứ đứa con làm mình giá buốt và không thể mang nó lâu hơn được
nữa. Nàng không nói gì với chồng mình và một hôm, sau khi hung tợn
khiêu khích hắn, lúc hắn nhấc chân lên, nàng đưa bụng mình ra. Nàng mặc
cho hắn đấm đạp như thể thừa sống thiếu chết . Ngày hôm sau nàng bị sẩy
thai.


Về phần mình, Laurent sống một cuộc sống thảm hại. Ngày tháng đối với
hắn dường như đằng đẵng không thể chịu đựng nổi mà từng ngày qua mang
lại cùng những nỗi lo âu, những nỗi phiền muộn nặng nề theo chu kỳ nhất
định luân phiên giày vò hắn với sự đơn điệu và đều đặn đến ngộp thở. Hắn
kéo lê trong cbh sống, tối đến lại bàng hoàng nhớ lại ngày mới qua và chờ
đợi ngày hôm sau. Hắn biết rằng kể từ nay, mọi ngày của hắn đều giống
nhau và tất cả đều mang lại cho hắn những đau khổ như nhau. Và hắn nhìn
thấy những tuần, những tháng, những năm đang chờ đợi mình, chúng tăm
tối và âm ỉ không nguôi, lần lượt theo nhau đến, phủ trùm lên hắn và khiến
hắn ngày càng nghẹt thở hơn. Khi tương lai không còn hy vọng, hiện tại
mang vị đắng ghê tởm, Laurent không chống chọi nữa, hắn bạc nhược đi,
buông trôi trong sự trống rỗng xâm chiếm con người hắn. Sự nhàn hạ đã
giết hắn. từ sáng sớm hắn ra đi mà không biết đi đâu, chán ngấy với ý nghĩ
lập lại những gì đã làm ngày hôm qua và dù không muốn cũng phải ép
mìnn làm lại. Hắn đến xưởng vẽ theo thói quen như bị quỷ ám. Căn phòng
đó với những bức tường xám xịt, nơi chỉ thấy một khung trời vuông quạnh
quẽ, làm chan chứa lòng hắn một nỗi phiền muộn ủ ê. Hắn lăn mình trên đi
văng, hai cánh tay buông lỏng, những ý nghĩ nặng trĩu. Vả chăng, hắn
không dám đụng tới cọ vẽ nữa. Hắn đã nhiều lần thử cầm lại, và bao giờ
cũng là bộ mặt Camille bật lên cười khẩy trên khung vải. để khỏi trượt vào
cơn điên loạn, hắn chấm dứt bằng cách quẳng hộp màu vào một xó, rồi tự
buộc mình vào cảnh vô công rồi nghề triệt để. Sự lười nhác bắt buộc này
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khiến hắn ngột ngạt không thể tưởng tượng được.


Buổi chiều hắn bồn chồn tự hỏi minh sẽ phải làm gì. hắn dừng lại nửa giờ
trên vỉa hè đường Mazarine để tự tra vấn, phân vân lựa chọn cách tiêu
khiển. hắn gạt bỏ ý nghĩ leo trở lên xưởng vẽ, và bao giờ cũng quyết định
đi xuống phố Guenégaud, rồi bước dọc theo các cảng. Và đến tận chiều tối,
hắn cứ đi thẳng về phía trước, đờ đẫn, người run lên từng chập mỗi khi
nhìn xuống dòng sông Seine. Dù đang ở xưởng vẽ của hắn hay trên đường
phố, tâm trạng trĩu nặng vẫn như nhau. Ngày hôm sau, hắn bắt đầu lại, cũng
trải qua buổi sáng trên đi văng, lê lết buổi chiều dọc theo bến cang. Cứ thế
kéo dài nhiều tháng, và cũng có thể nhiều năm.


Đôi lúc Laurent nghĩ lại mình đã giết Camille để rồi sau đó chẳng làm gì
cả, và hắn thật ngạc nhiên khi giờ đây hắn không làm gì cả lại phải chịu
đựng những nỗi đau khổ như vậy. Hắn những mong ép mình vào hạnh
phúc. Hắn tự chứng minh rằng mình đã sai lầm khi chịu đau khổ, rằng hắn
vừa đạt tới hạnh phúc tột cùng ở chỗ được ăn không ngồi rồi, và rằng thực
ngu ngốc để không yên tâm hưởng thụ hạnh phúc đó. Nhưng những lập
luận của hắn đổ nhào trước các sự kiện. Tự thâm tâm hắn buộc phải thừa
nhận sự nhàn rỗi khiến những nỗi lo buồn trở nên xót xa hơn khi dành cho
hắn tất cả thì giờ của cuộc sống để suy nghĩ về nỗi tuyệt vọng và khoét sâu
nỗi chua chát không thể lấp đầy lại được. Sự lười nhác, cuộc sống thú vật
mà hắn từng mơ ước này nay trở thành hình phạt của hắn. Đôi lúc hắn thiết
tha thèm muốn được bận rộn để dứt mình ra khỏi những suy nghĩ vẩn vơ.
Rồi hắn buông trôi, lại ngã quỵ dưới gánh nặng định mệnh ngấm mgầm trói
buộc tay chân hắn để yên tâm hơn mà nghiền nát hắn.


Thực ra, hắn chỉ hưởng được phần nào khuây khỏa khi đánh đập Thérèse
vào buổi tối. Điều đó giúp hắn thoát khỏi nỗi đau tê dại  của mình.


Cơn đau nhức buốt nhất, cơn đau thể chất và tinh thần đến từ vết cắn mà
Camille để lại trên cổ hắn. một đôi khi, hắn tưởng như vết thương đó lan
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khắp cơ thể hắn. thỉnh thoảng hắn bất chợt quên đi quá khứ thì tưởng như
hắn cảm thấy một mũi kim châm rất bỏng nhắc nhở thể xác và tinh thần
hắn nhớ lại chuyện giết người. Hắn không thể đứng trước gương mà không
xảy ra hiện tượng hắn rất thường nhận thấy và luôn luôn khiến hắn kinh
hoàngL dưới tác dụng của cảm xúc, máu dồn lên cổ nhuộm đỏ vết thương
và vết thương khởi sự gặm nhấm da thịt. Thứ vết thương sống động trên
người hắn, tái sinh, ửng đỏ lên và cắn xé theo từng rối loạn nhỏ nhặt nhất,
nó khủng bố và tra tấn hắn. cuối cùng hắn tin là răng của người chết trôi
cắm sâu ở đó chính là một con thú đang ngấu nghiến hắn . Phần cổ mang
vết thương đó dường như không thuộc về cơ thể hắn nữa, như thể đó là da
thịt xa lạ được áp vào chỗ đó, như một miếng thịt tẩm độc làm thối rữa thịt
da của riêng hắn. Cứ thế hắn mang đi khắp nơi cùng với hồi ức sống động
và day dứt của tội ác. Thérèse mỗi lần bị hắn đánh là tìm cách cào cấu vào
chỗ đó, đôi khi móng tya nàng cắm sâu vào nó khiến hắn rú lên vì đau đớn.
thường thì nàng giả vờ thổn thức khi nhìn thấy vết cắn để Laurent càng
thêm đau đớn không chịu nổi. Toàn bộ sự trả thù từ bản chất hung tợn của
nàng là hành hạ hắn nhờ vào vết cắn đó.


Rất nhiều lần trong lúc cạo râu, hắn bị cám dỗ bởi ý nghĩ hớt đi phần cổ
nhằm xoá đi những vết răng của người chết trôi. Trước gương, khi giơ cằm
lên nhìn thấy đốm đỏ, đằng sau đám bọt xà phòng trắng, bất chợt hắn điên
tiết lên tỳ sát dao cạo gần như cắt sâu vào thịt. Nhưng cái lạnh của lưỡi dao
luôn luôn nhắc hắn nhớ lại mình, hắn nhũn người, buộc phải ngồi trở lại và
chờ đến khi nào sự hèn nhát được trấn an cho phép hắn hoàn thành việc cạo
râu.


Buổi tối, hắn dứt ra khỏi tình trạng đờ đẫn chỉ để đi vào những cơn giận dữ
mù quáng và trẻ con. Khi đã cãi cọ và đánh đập Thérèse đến chán ngấy,
như trẻ con, hắn vung chân đá vào tường, tìm cái gì đó để đập phá. Điều đó
làm hắn dịu đi. Hắn đặc biệt thù ghét con mèo vằn Francois mà ngay khi
hắn bước vào, nó đã lỉnh trốn ở trên gối của người tàn phế. Laurent sở dĩ
chưa giết nó chỉ vì hắn không dám tóm lấy nó. Con mèo nhìn hắn bằng cặp
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mắt tròn to với vẻ trừng trừng quỷ quái. Chính cặp mắt đó luôn luôn mở to
hướng về hắn khiến gã đàn ông điên tiết, hắn tự nhủ đôi mắt đó muốn gì ở
hắn mà không chịu rời hắn ra, cuối cùng thì hắn kinh hoàng thực sự, tưởng
tượng nhiều chuyện phi lý. Lúc vào bàn ăn, trong bất kỳ lúc nào, giữa một
cuộc cãi vã hay là một lúc im lặng kéo dài, nếu bất chợt quay đầu lại, là hắn
nhận ra những tia mắt của con Francois quan sát hắn với một vẻ nặng trĩu
và sôi sục. hắn tái mặt cuống lên suýt bật ra câu quát mắng như "Nói đi,
cuối cùng mày muốn gì ở tao?". Lúc có thể bẻ gãy một cái chân hay đuôi
của nó, hắn đã làm với một niềm vui ghê gớm, và khi ấy tiếng kêu meo
meo của con vật đáng thương trút đầy trong hắn một nỗi khiếp sợ mơ hồ
như thể hắn nghe tiếng kêu đau đớn của một con người. Đúng ra là Laurent
sợ con Francois. Nhất là từ lúc con vật sống ở đầu gối người liệt, như ở
giữa lòng một pháo đài bất khả xâm phạm, ở đó nó yên ổn giương đôi mắt
xanh thẳm hướng về kẻ thù, tên giết người tin rằng có một sự giống nhau lờ
mờ giữa con vật tức tối đó và người bại liệt. hắn nhủ thầm rằng con mèo,
cũng như bà Raquin, biết được tội ác và sẽ tố cáo hắn nếu ngày nào đó nói
ra được.


Thế rồi một buổi tối, con Francois nhìn Laurent chòng chọc đến độ hắn nổi
xung lên tột độ, quyết định phải chấm dứt đi cho rảnh. Hắn mở toang cánh
cửa sổ phòng ăn rồi tóm lấy da cổ con mèo. Bà Raquin hiểu ra, hai dòng
nước mắt chảy dài trên má. Con vật bắt đầu kêu gào, căng cứng thân mình,
cố quay lại để cánh vào bàn tay Laurent. Nhưng hắn giữ chặt quá, hắn quay
nó hai, ba vòng, rồi bằng tất cả sức lực, ném tung nó vào bức tường màu
đen phía đối diện. Con Francois bẹp dí, gãy ngang sống lưng rồi rơi xuống
mái kính của hành lang. Suốt đêm con vật tội nghiệp lê lết dọc theo máng
xối với sống lưng gãy, kêu lên những tiếng meo  meo khàn đục. Đêm hôm
ấy, bà Raquin khóc than con Francois cũng bằng như đã than khóc Camille,
còn Thérèse thì lên cơn động kinh tồi tệ. tiếng kêu rên của con mèo nghe
sầu thảm trong bóng đêm, dưới các bậu cửa sổ.


Chẳng bao lâu Laurent lại có những nỗi lo âu mới. Hắn khiếp sợ trước một
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vài thay đổi mà hắn nhận ra được qua thái độ của vợ mình.


Thérèse trở nên ủ ê, trầm mặc. Nàng không còn những bỉêu lộ tràn trề nỗi
ăn năn, những nụ hôn biết ơn nữa. Trước mắt người liệt, nàng trở lại vẻ
nhẫn tâm lạnh lùng, dửng dưng ích kỷ. Có vẻ như nàng đã cố gắng sám hối,
nhưng sự sám hối không làm nàng nguôi ngoai, thế là nàng chuyển sang
một phương cách mới. Hẳn là nỗi phiền muộn đến từ sự bất lực không xoa
dịu được cuộc sống. Nàng nhìn người liệt với một vẻ khinh thị, như một
thứ đồ vật vô tích sự thậm chí không thể dùng để giải khuây được nữa.
Nàng chỉ còn dành cho bà những chăm sóc cần thiết để bà không chết vì
đói. Kể từ lúc đó, câm nín, ủ rũ, nàng lay lắt trong nhà. Những lần ra khỏi
nhà cũng tăng lên, nàng thường vắng mặt bốn hoặc năm lần trong tuần.


Những thay đổi đó khiến Laurent ngạc nhiên và cảnh báo hắn. Hắn cho
rằng niềm hối hận mang một hình thức mới nơi Thérèse, giờ đây biểu hiện
bằng nỗi buồn phiền ủ ê mà hắn nhận ra ở nàng. Nỗi phiền muộn này đối
với hắn dường như đáng lo ngại hơn nỗi tuyệt vọng thành lời từng đè nặng
hắn khi trước. Nàng không nói gì nữa cả, cũng không cãi cọ gì nữa, dường
như nàng giữ tất cả trong đáy lòng. Hắn thích nghe nàng trút cạn nỗi đau
khổ hơn là thấy nàng cuộn mình lặng lẽ như vậy. Hắn ngại rằng ngày nào
đó nghẹt thở vì lo âu, để nhẹ mình, nàng sẽ đến kể hết mọi chuyện với một
linh mục hay một viên dự thẩm.


Thế là những lần ra khỏi nhà thường xuyên của Thérèse mang một ý nghĩa
đáng sợ đối với hắn. hắn nghĩ rằng nàng tìm một kẻ tâm tình ở bên ngoài,
rằng nàng sắp sửa phản bội hắn. Đã hai lần hắn theo dõi nàng và mất dấu
trên đường phố. Hắn bắt đầu một cuộc rình rập mới. Một ý nghĩ khăng
khăng xâm chiếm hắn: Thérèse đã bị đẩy đến tận nỗi đau khổ, sắp sửa tiết
lộ, và hắn phải bịt miệng nàng lại, chặn ngang cổ họng nàng những lời tự
thú.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 31

Một buổi sáng, thay vì leo lên xưởng vẽ, Laurent đến đóng chốt nơi một
quán rượu chiếm một góc phố Guenégaud, đối diện với ngõ Cầu Mới. từ
chỗ đó, hắn bắt đầu quan sát những người đổ ra vỉa hè đường Mazarine.
Hắn rình rập Thérèse. Ngày hôm qua, thiếu phụ nói rằng nàng sẽ ra khỏi
nhà sáng sớm và chắc chắn chỉ trở về lúc chiều tối.


Laurent chờ đợi cả nửa tiếng đồng hồ. Hắn biết vợ mình bao giờ cũng đi
theo đường Mazarine, dù vậy có lúc hắn sợ rằng nàng đã thoát khỏi hắn khi
theo đường sông Seine. Hắn có ý nghĩ trở lại hành lang, náu mình ngay
trong hẻm cạnh nhà. vừa khi đã nản chí, hắn trông thấy Thérèse  vội vàng
ra khỏi ngõ. Nàng bận đồ vải màu sáng, và lần đầu tiên, hắn để ý thấy nàng
ăn mặc như một cô gái, với một chiếc váy dài, nàng đi đong đưa trên vỉa hè
với dáng vẻ khiêu gợi, nhìn ngắm mọi người trong khi nắm tay kéo cao vạt
trước chiếc váy đến nỗi để lộ toàn bộ phần trước đôi chân, đôi giày cao cổ
buộc giây và đôi vớ trắng. Nàng ngược lên đường Mazarine. Laurent đi
theo nàng.


Khí trời êm dịu, thiếu phụ bước đi chậm rãi, đầu hơi ngẩng lên, tóc xoã trên
lưng. Những người đàn ông đã nhìn trước mặt nàng đều quay lại nhìn phía
sau lưng nàng. Nàng đi theo đường Trường Thuốc. Laurent hoảng hồn, hắn
biết ở đâu đó gần đây có một đồn cảnh sát. Hắn nhủ thầm không nghi ngờ
gì nữa, vợ hắn chắc chắn sắp giao nộp hắn. Thế là hắn quyết định sẽ xông
vào nàng, nếu nàng vượt qua cổng đồn, để nài nỉ nàng, đánh đập nàng, ép 
buộc nàng im tiếng. Ở một góc đường, nàng nhìn một viên cảnh sát đi qua,
và hắn run  bắn lên khi thấy nàng đến gần người cảnh sát đó. Hắn nép vào
hốc trống của một cánh cửa, lòng bỗng dưng lo sợ bị bắt ngay lập tức nếu
hắn lộ mặt ra. Cuộc theo đuổi này với hắn trở thành một cơn hấp hối đích
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thực. Trong khi vợ hắn đường hoàng phơi nắng trên vỉa hè, kéo lê chiếc váy
với thái độ hờ hững và trâng tráo, thì hắn theo phía sau nàng, tái xanh và
run rẩy, lắp ba lắp bắp rằng mọi chuyện đều hỏng bét, rằng hắn không thể
thoát được và người ta sẽ đưa hắn lên máy chém. Mỗi bước đi với hắn là
một bước đến gần sự trừng phạt. Nỗi sợ hãi dẫn hắn đến một niềm xác tín
mù quáng, những động tác nhỏ nhặt nhất của thiếu phụ càng góp phần củng
cố niềm tin đó. Hắn theo bước nàng ,hắn đi đến nơi nàng đến như người ta
đi đến nơi thụ hình.


Đột nhiên, khi ra đến quảng trường Saint Michel, Thérèse đi thẳng tới một
quán cà phê nằm ở góc đường Monsieur-le-Prince. Nàng ngồi giữa một
nhóm phụ nữ và sinh viên, ở một bàn bày trên vỉa hè. Nàng thân mật bắt
tay mọi người, rồi gọi một ly rượu mạnh.


Có vẻ như thoải mái, nàng trò chuyện với một gã đàn ông trẻ tóc hoe chắc
nãy giờ đang đợi nàng. Hai cô gái đến sà vào bàn nàng đang ngồi và bắt
đầu ríu rít xưng hô thân mật với nàng. Chung quanh nàng, những người
phụ nữ hút thuốc, mấy gã đàn ông ôm hôn các cô giữa đường, trước mắt
người qua kẻ lại nhưng không ai buồn quay đầu lại nhìn. Những tiếng nói
ồn ào, tiếng cười thô lỗ vang đến chỗ Laurent, lúc này đang đứng bất động
ở phía bên kia quảng trường, dưới một cái cổng xe.


Khi Thérèse đã uống cạn ly rượu, nàng đứng lên cặp tay gã đàn ông trẻ tóc
hoe và xuôi xuống đường Harpe. Laurent theo sau họ cho đến đường Saint-
André-des-Arts. Ở đó, hắn thấy họ đi vào một ngôi nhà cho thuê có sẵn đồ
đạc. Hắn đứng giữa lòng đường, giương mắt lên nhìn vào mặt tiền ngôi
nhà. Vợ hắn hiện ra một chút ở một cửa sổ mở trên tầng hai. Rồi hắn cho là
mình nhìn rõ đôi tay của gã đàn ông tóc hoe vuốt ve quanh người Thérèse.
Cửa sổ đóng lại với một tiếng động khô khan.


Laurent đã hiểu. không chờ đợi thêm nữa, hắn bỏ đi bình thản, yên tâm,
sung sướng .
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-         Mặc kệ! – hắn tự nhủ khi trở ngược về phía hướng các cảng - Như
vậy càng tốt. Thế đấy, cô ả bận bịu sẽ không nghĩ bậy….Ả tinh quái hơn cả
mình.


Điều khiến hắn ngạc nhiên, đó là hắn không phải là người đầu tiên có ý
nghĩ lao vào chốn truỵ lạc. Hắn có thể tìm ở đó một phương thuốc chống lại
nỗi sợ hãi. Hắn đã không nghĩ đến, bởi xác thịt của hắn đã chết, và hắn
không còn cảm thấy chút gì hứng thú của sự phóng đãng nữa. Sự thiếu
chung thuỷ của người vợ hắn thấy hoàn toàn nguội lạnh, hắn không hề cảm
thấy bất kỳ sự sôi sục nào trong huyết quản hay thần kinh khi nghĩ đến việc
nàng nằm trong vòng tay của một người đàn ông khác. Ngược lại, điều đó
còn có vẻ dễ chịu đối với hắn, giống như hắn theo dõi vợ của một người
bạn, và cười cợt cái vố chơi khăm mà bà vợ đó dành cho ông chồng mình.
Thérèse đã trở nên xa lạ với hắn ở điểm này, và hắn không còn cảm thấy
nàng sống trong lồng ngực mình nữa, hắn có thể bán hoặc tặng không nàng
trăm lần thật để đổi lấy một giờ yên tĩnh.


Hắn bắt đầu lững thững bước đi, tận hưởng cảm giác đột ngột và sung
sướng  vừa khiến hắn đi từ nỗi hoảng sợ đến sự bình yên. Hắn gần như cám
ơn vợ mình đi tìm tình nhân trong khi hắn cứ tưởng nàng đi đến đồn cảnh
sát. Cuộc dan díu đó là một hồi kết ngoài dự kiến khiến hắn bất ngờ một
cách dễ chịu.


Điều hắn nhìn thấy rõ nhất trong tất cả chuyện này chính là hắn đã sai lầm
khi run sợ, là đến lượt hắn cũng nên nếm mùi truỵ lạc để xem nó có làm
cho hắn nguôi ngoai được không trong khi làm tê liệt những suy nghĩ của
hắn.


Buổi tối khi trở về cửa tiệm, Laurent quyết định yêu cầu vợ đưa cho mình
vài ngàn francs và sẽ dùng biện pháp mạnh để đạt được điều đó. Hắn nghĩ
sự truỵ lạc cao giá với một người đàn ông, hắn thèm khát thân phận những
cô gái bán mình. Hắn kiên nhẫn chờ đợi Thérèse lúc đó vẫn chưa về nhà.
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Khi nàng về tới, hắn làm ra vẻ dịu dàng, không nhắc gì đến cuộc dọ thám
buổi sáng. Nàng có hơi chếch choáng, một mùi hăng hăng của thuốc lá và
rượu ngập ngụa trong các quán rượu bình dân toát ra từ quần áo xốc xếch
của nàng. Người mệt lử, khuôn mặt lấm tấm những đốm tím tái, nàng đi lảo
đảo, nặng nề vì sự mệt mỏi đáng hổ thẹn trong ngày. Bữa ăn tối im lặng.
Thérèse không ăn uống gì cả. đến lúc tráng miệng, Laurent chống khuỷu
tay lên bàn và thẳng thừng đòi nàng đưa năm ngàn francs.

-         Không – nàng sẵng giọng trả lời – nếu tôi để cho anh tự tung tự tác,
anh sẽ làm cho chúng ta sạt nghiệp…Anh không biết vị thế của anh sao?
Chúng ta sẽ thẳng đường tới bần cùng.

-         Cũng có thể - hắn bình tĩnh tiếp lời – nhưng nó có can hệ gì đến tôi
đâu, tôi cần tiền.

-         Không, ngàn lần không! Anh đã bỏ chỗ làm, buôn bán thì dậm chân
tại chỗ, và không phải lợi tức của của hồi môn mà chúng ta có thể sống
được. Mỗi ngày tôi thâm vào vốn để nuôi anh và còn đưa trăm francs mỗi
tháng, phần anh xén của tôi. Anh sẽ không có thêm gì đâu, anh hiểu chứ?
Vô ích thôi.

-                 Hãy nghĩ lại đi, đừng từ chối kểu vậy. Tôi nói với cô là tôi muốn
năm ngàn francs và tôi sẽ có, thế nào cô cũng phải đưa cho tôi.

Sự ương ngạnh trầm tĩnh đó chọc tức Thérèse và cuối cùng khiến nàng cáu
thật.

-         Chà! Tôi biết rồi – nàng la lên – anh muốn kết thúc như anh đã bắt
đầu…Đã  bốn năm rồi chúng tôi nuôi bao anh. Anh đến nhà này chỉ để ăn
và uống, và kể từ lúc này, anh là gánh nặng của chúng tôi. Quý ông không
làm gì cả, quý ông thu xếp để sống bám vào tôi, ăn không ngồi rồi..Không,
anh sẽ không có gì cả, không một xu…Anh có muốn tôi nói gì về anh
không, hử? Anh là đồ…

Và nàng bật ra tiếng đó. Laurent nhún vai phá lên cười. hắn kiềm chế trả
lời:

-         Cô học được nhiều tiếng hay ho trong cái giới cô đang sống hiện nay
nhỉ.

Đó là sự ám chỉ duy nhất hắn tự cho phép mình động chạm tới sự dan díu
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tình ái của Thérèse. Nàng ngẩng ngay đầu lên và nói với giọng the thé:

-         Dù sao thì tôi không sống với những tên giết người.

Laurent mặt trở nên tái mét. Hắn im lặng một chút, mắt trừng trừng nhìn
vợ, rồi với một giọng run run.

-         Nghe này, con điếm – hắn đáp lời – đừng chọc giận nhau, cái đó sẽ
chẳng ra gì đâu, cho cả cô, cho cả tôi. Tôi đã kiên nhẫn hết mức rồi. hãy
thận trọng hiểu nhau, nếu chúng ta không muốn tai hoạ đổ xuống đầu…Tôi
yêu cầu cô năm ngàn francs bởi vì tôi cần đến nó, thậm chí tôi có thể nói
với cô là tôi định dùng nó để bảo đảm sự bình yên của chúng ta.

Hắn mỉm một nụ cười kỳ lạ và nói tiếp.

-         Nào, suy nghĩ đi, hãy nói lời dứt khoát đi.

-         Suy nghĩ cả rồi – thiếu phụ đáp – tôi đã nói với anh, anh sẽ không có
một xu.

Người chồng hùng hổ đứng lên. Nàng sợ lại bị đánh, nàng thu người thật
nhỏ, quyết định không nhượng bộ dưới trận đòn. Nhưng Laurent thậm chí
không tiến lại gần, hắn chỉ lạnh lùng tuyên bố là hắn đã chán ngấy cuộc
sống và hắn sẽ đi kể lại chuyện giết người ở đồn cảnh sát.

-         Cô đẩy tôi tới đường cùng – hắn nói – cô biến cuộc sống của tôi trở
thành không chịu đựng nổi. Tôi muốn kết thúc là hơn. Chúng ta sẽ bị phán
xử và bị kết án cả hai. Thế là xong.

-         Anh tưởng tôi sợ sao? – cô vợ hét lên với hắn – Tôi cũng chán ngấy
như anh thôi. Chính tôi sẽ đến đồn cảnh sát, nếu anh không đi! Chà! Được
thôi, tôi sẵn sàng theo anh lên đoạn đầu đài, tôi không hèn nhát như anh
đâu…Nào, ta cùng đi đến cảnh sát.


Nàng chồm dậy rồi đi về phía cầu thang.


Khi đã xuống dưới cửa tiệm, họ nhìn nhau, bối rối , sợ hãi. Tưởng chừng
như người ta vừa đóng đinh họ xuống đất. trong vài giây bước xuống cầu
thang gỗ ở loé lên một tia sáng đủ để họ thấy rõ những hậu quả của một
cuộc tự thú. Cùng một lúc họ nhìn thấy hiến binh, nhà tù, toà đại hình, máy
chém, tất cả hiện ra đột ngột và hiển nhiên. Và tự thâm tâm họ cảm thấy
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mình suy sụp, bị cám dỗ quỳ trước mặt nhau để van xin nhau dừng lại,
đừng tố giác gì cả. Nỗi sợ hãi, sự hoang mang giữ họ lại bất động và nín bặt
trong hai ba phút. Chính Thérèse quyết định là người đầu tiên lên tiếng
nhượng bộ.

-         Nói cho cùng – nàng bảo – tôi rõ là ngu đần để kèn cựa với anh số
tiền đó. Sớm muộn rồi cũng có lúc anh ăn tới nó thôi. Cũng bằng như tôi
đưa ngay lập tức cho anh.


Nàng không cố gắng che đậy sự thua cuộc thêm nữa. Nàng ngồi xuống
quầy và ký liền một ngân phiếu năm ngàn francs mà Laurent phải đi lãnh ở
một nhà băng. Vậy là buổi tối hôm đó không có vấn đề cảnh sát nữa.


Từ khi Laurent có kho vàng trong túi, hắn say sưa ngây ngất, lui tới bọn gái
làng chơi, lê lết trong cuộc sống huyên náo và cuồng loạn. Hắn ăn quán ngủ
đình, ban ngày ngủ vùi, ban đêm trác táng, đi tìm những cảm giác mạnh, cố
thoát khỏi thực tại. nhưng hắn chỉ đi đến chỗ suy sụp thêm mà thôi. Khi
mọi người gào thét chung quanh hắn, thì hắn nghe trong lòng mình nỗi im
lặng bao la khủng khiếp, khi một cô tình nhân ôm hôn hắn, hoặc khi nốc
tràn ly rượu, hắn chỉ thấy trong tận cùng sự thoả thuê một nỗi ưu phiền
nặng trĩu. Hắn không sẵn sàng cho thói dâm ô và tính phàm ăn nữa, con
người hắn nguội lạnh như bị xơ cứng trong lòng, cảm thấy bực bội dưới
những cái hôn và trong những bữa ăn. Sẵn phát ngấy từ trước, hắn không
thúc đẩy nổi trí tưởng tượng, kích thích nổi các giác quan và dạ dày. Hắn
chịu đựng thêm chút ít để ép mình vào truỵ lạc, và chỉ có thế thôi. Rồi khi
trở về, khi gặp lại bà Raquin và Thérèse, sự chán chường   ném hắn vào
những cơn khiếp sợ tệ hại, lúc đó hắn thề là sẽ không thoát ra nữa, sẽ ở lại
trong nỗi đau để tập quen với nó và chế ngự nó.


Về phần mình, Thérèse ngày càng ít ra ngoài hơn. Trong một tháng, nàng
sống như Laurent, trên những vỉa hè, trong các quán rượu. Buổi tối nàng
trở về một lúc cho bà Raquin ăn uống, đưa bà đi nằm, rồi lại vắng mặt cho
đến ngày hôm sau. Nàng với chồng mình có khi bốn ngày không thấy mặt
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nhau. Rồi sau đó nàng kinh tởm sâu xa, nàng cảm thấy cuộc sống buông thả
cũng không thành công gì hơn trò hề sám hối. Nàng đã hoài công lê la
trong mọi ngôi nhà cho thuê ở khu La tinh, nàng đã hoài công sống một
cuộc sống nhơ nhuốc đầy tai tiếng. Những sợi thần kinh của nàng đã đứt
đoạn, sự truỵ lạc, những thú vui xác thịt không còn khiến nàng choáng
váng đến độ đủ mạnh để tìm được lãng quên. Nàng như người nghiện ngập
mà vòm miệng rát bỏng trở nên chai cứng dưới sức nóng của những chất
rượu cay nồng nhất. Nàng đã trơ lì trong sự dâm ô, không còn tìm được gì
nữa những người bạn tình ngoài nỗi phiền muộn và mệt mỏi. Thế là nàng
rời bỏ họ, những kẻ đã trở nên vô ích đối với nàng. Nàng đã nhiễm thói
lười nhác vô vọng, nó giữ nàng ở lại nhà trong bộ váy ngủ nhếch nhác, đầu
bù tóc rối với bộ mặt và đôi bàn tay lem luốc. Nàng quên mình đi trong bộ
dạng cáu ghét.


Khi hai kẻ giết người gặp lại nhau như thế, đối mặt nhau chán chường, kiệt
quệ mọi phương tiện để trốn chạy lẫn nhau, họ hiểu rằng mình không còn
sức lực để chống chọi nữa. Sự truỵ lạc đã từ khước họ và ném họ trở lại với
những nỗi ưu phiền của mình. Một lần nữa họ tiếp tục ở lại ngôi nhà tăm
tối và ẩm thấp của ngõ hẻm, nơi mà từ nay họ đã bị cầm tù, bởi càng
thường xuyên toan tính thoát thân thì càng không bao giờ có thể chặt đứt
sợi dây đẫm máu đã trói buộc họ lại với nhau. Họ thậm chí không nghĩ tới
nữa công việc đã vượt quá khả năng của mình. Họ cảm thấy mình bị xô
đẩy, bị đè bẹp, bị ràng buộc với nhau bởi những sự kiện, đến nỗi họ ý thức
được rằng mọi phản kháng đều trở nên nực cười. Họ trở lại cuộc sống
chung, nhưng lòng thù hận của họ đã trở thành cơn điên rồ hung hãn.


Những cuộc gấu ó nhau buổi tối lại tiếp tục. Vả chăng những trận đòn,
những tiếng kêu la kéo dài cả ngày. Lòng thù hận tiếp nối bằng nghi kỵ, và
sự nghi kỵ hoàn tất việc biến họ trở nên điên loạn.


Họ sợ hãi lẫn nhau. Cảnh tiếp theo sau việc đòi năm ngàn   francs chẳng
mấy chốc lại diễn ra cả sáng lẫn tối. Ý nghĩ khư khư của họ là muốn tố giác
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lẫn nhau. Họ không thoát ra được chỗ đó. Khi một người trong họ thốt lên
một lời, thể hiện một cử chỉ, thì người kia tưởng tượng rằng đó là dự tính đi
đến đồn cảnh sát. Thế là họ đánh đập nhau, hoặc van nài lẫn nhau. Trong
cơn thịnh nộ, họ  gào thét sẽ chạy đi tố giác tất cả, họ kinh sợ đến chết đi
được , rồi họ run rẩy, tự hạ mình, tự hứa hẹn sẽ giữ im lặng với những giọt
nước mắt cay đắng. Họ chịu đựng kinh khủng, nhưng họ không có can đảm
chữa trị bằng một thanh sắt nung đỏ áp lên vết thương. Nếu họ có đe doạ
nhau thú nhận tội ác, đó chỉ là để khủng bố lẫn nhau và để gạt bỏ đi ý nghĩ
đó của nhau, bởi không bao giờ họ có đủ sức mạnh để lêng tiếng và tìm
kiếm sự thanh thản trong hình phạt.


Đã hơn hai mươi lần, họ đi đến tận cổng đồn cảnh sát, người này theo sau
người kia. Khi thì chính Laurent muốn thú nhận chuyện giết người, khi thì
Thérèse chạy đến để nộp mình. Rồi bao giờ họ cũng gặp nhau trên phố và
bao giờ cũng quyết định chờ đợi thêm, sau khi đã trao cho nhau những lời
lăng nhục và van xin thống thiết.


Mỗi cơn kích động mới khiến họ ngờ vực hơn và hung tợn hơn.


Từ sáng đến tối, họ rình rập nhau. Laurent không rời ngôi nhà ở ngõ Cầu
Mới nữa, và Thérèse cũng không để hắn ra đi một mình. Những mối nghi
ngờ, sự hoảng sợ đi tự thú nhích họ lại gần nhau, kết hợp họ lại trong một
sự mật thiết thảm hại. Chưa bao giờ họ chịu đau khổ đến vậy. Nhưng cho
dù nỗi lo âu phải gánh chịu, họ không rời mắt nhau, họ thích chịu đựng
những nỗi đau nhức buốt hơn thay vì chia cách nhau dù chỉ một giờ. Khi
Thérèse bước xuống cửa tiệm, Laurent theo sau nàng vì lo nàng sẽ bép xép
với một khách hàng, nên Laurent đứng tựa cửa ngắm người qua kẻ lại trong
ngõ. Thérèse đến bên cạnh hắn để xem hắn có nói chuyện với ai không.
Buổi tối thứ năm, khi khách khứa có mặt ở đấy, hai kẻ giết người gởi cho
nhau những tia mắt khẩn cầu, họ lắng nghe nhau với nỗi khiếp sợ, mỗi
người chờ đợi nghe lời thú nhận nào đó của kẻ đồng loã với mình, gán cho
những câu được thốt lên những ý nghĩa tác hại.
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Một tình trạng chiến tranh như vậy không thể kéo dài thêm được nữa.

Thérèse và Laurent đi tới chỗ mạnh ai nấy mơ tưởng thoát khỏi hậu quả của
tội ác đầu tiên bằng một tội ác mới. Nhất thiết phải có một người trong họ
biến mất để người kia hưởng được chút yên tĩnh. Suy nghĩ đó đến với họ
cùng một lúc, cả hai đều cảm thấy sự cần thiết thúc bách phải chia cách
nhau, và cả hai đều muốn nghĩ đến một sự chia tay vĩnh viễn. Việc giết
người hiện ra trong suy nghĩ họ có vẻ tự nhiên, tiền định, tất yếu phải đến
từ chuyện đã giết hại Camille. Họ thậm chí không cần biện giải, họ chấp
nhận nó như một biện pháp duy nhất để thoát nạn. Laurent quyết định giết
Thérèse bởi nàng làm hắn vướng víu, vì nàng có thể làm tiêu đời hắn chỉ
bằng một lời nói, và vì nàng gây cho hắn những nỗi đau đớn không chịu
đựng nổi. Thérèse quyết định giết Laurent cũng bởi những lý do tương tự.


Quyết định dứt khoát phải giết người khiến họ dịu đi đôi chút. Họ chuẩn bị
công việc của mình. Vả chăng, họ hành động trong cơn kịch phát, không
quá thận trọng, họ chỉ mơ hồ nghĩ tới những hậu quả có thể có từ một tội
sát nhân phạm phải, không cần nghĩ đến chuyện trốn lánh và sự thoát khỏi
trừng phạt có được bảo đảm hay không. Họ cảm thấy không cưỡng được
nhu cầu giết hại nhau, tuân theo nhu cầu đó bằng bản năng của loài thú dữ.
Họ đã không nộp mình vì tội ác đầu tiên mà họ che giấu khéo léo đến thế,
rồi họ mảo hiểm với máy chém để phạm vào tội ác kế tiếp mà không nghĩ
đến cả việc che đậy nó. Ở đây có sự mâu thuẫn về hành vi mà thậm chí họ
không hề nhận ra. Họ chỉ đơn giản nhủ thầm nếu thoát được, họ sẽ ra sống
ở nước ngoài sau khi gom góp toàn bộ tiền bạc. Thérèse từ mười lăm đến
hai mươi ngày nay đã rút ra vài ngàn francs trong số hồi môn của nàng, và
cất nó trong một ngăn kéo và Laurent đã biết. Họ không có được một lúc tự
hỏi bà Raquin rồi sẽ ra sao.


Vài tuần trước đây Laurent đã gặp lại một trong những người bạn cũ thời
trung học, bây giờ là chuyên viên bào chế của một nhà hoá học nổi tiếng,
chuyên tâm nhiều đến độc chất học. Người bạn này đã mời hắn ghé thăm
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phòng bào chế nơi anh ta làm việc, giới thiệu với hắn những dụng cụ, nêu
tên những loại thuốc linh tinh. Một buổi tối, khi đã quyết định việc giết
người, Laurent nhìn thấy Thérèse uống một ly nước đường trước mặt hắn,
chợt nhớ mình đã bắt gặp trong phòng bào chế kia một lọ nhỏ bằng sành
chứa chất acide prussique cực độc. khi nhớ lại nhà bào chế trẻ đã nói với
hắn về tác dụng kinh khủng của thứ chất độc gây chết lập tức mà ít để lại
dấu vết đó, hắn nghĩ rằng đó là chất độc hắn đang cần. Ngày hôm sau, khi
thoát ra được khỏi nhà, hắn ghé thăm người bạn, và trong khi anh này quay
lưng đi, hắn lấy trộm lọ sành nhỏ đó.


Cũng trong ngày hôm đó, lợi dụng việc Laurent vắng mặt, Thérèse mài lại
con dao bếp lớn dùng để cắt đường nay đã mòn vẹt cả. Nàng  giấu con dao
ở một góc tủ búp phê.
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Emile Zola
Thiếu phụ đam mê

Dịch giả : Trần Hương Thư
Chương 32 ( Kết )

Thứ năm tiếp theo, buổi tối nhà Raquin, những khách mời vẫn tiếp tục gọi
tên đôi vợ chồng chủ nhân mang một không khí vui vẻ hết sức đặc biệt.
Buổi tối kéo dài đến tận mười một giờ rưỡi. Grivet trong lúc rút lui, tuyên
bố rằng chưa bao giờ lão trải qua những giờ phút dễ chịu hơn.


Suzanne đang mang bầu, nói suốt buổi với Thérèse về những nỗi đau đớn
và hân hoan của mình. Thérèse có vẻ lắng nghe cô với sự quan tâm đặc
biệt. Đôi mắt đăm đăm, đôi môi mím lại, chốc chốc nàng nghiêng đầu, hai
mí mắt sụp xuống phủ bóng tối lên cả khuôn mặt. Về phần mình,  Laurent
kiên tâm chăm chú những câu chuyện của ông già Michaud và Olivier. Các
ông này nói không ngớt miệng, và Grivet phải vất vả mới chêm được một
lời giữa hai câu nói của cha và con. Vả chăng, lão có một niềm kính trọng
nào đó đối với họ, lão nghĩ rằng họ nói chuyện hay. Buổi tối đó, câu chuyện
thay thế cho canh bạc, lão ngây ngô la toáng lên rằng cuộc luận đàm của
ông cựu uỷ viên cảnh sát khiến lão vui thích gần như một ván domino.


Gần bốn năm cha con nhà Michaud và Olivier trải qua những buổi tối thứ
năm ở gia đình Raquin, họ không mệt mỏi dù chỉ một lần thôi những buổi
tối đơn điệu lập đi lập lại với một sự đều đặn đến bải hoải này. Không bao
giờ họ có thoáng nghi ngờ tấn thảm kịch đã diễn ra trong ngôi nhà này, nó
bình yên và êm ả biết bao khi họ bước vào. Thường khi Olivier với lối khôi
hài của người trong ngành cảnh sát, khẳng định rằng phòng ăn toát ra mùi
con người lương thiện. Grivet, để khỏi bị tụt lại phía sau, đã mệnh danh nó
là Ngôi Đền Bình Yên. Thời gian sau này đã hai, ba lần Thérèse giải thích
những vết bầm tím hằn trên khuôn mặt với những người khách là mình bị
té ngã. Vả chăng không ai trong họ nhận ra những vết đánh của Laurent, họ
còn tin chắc rằng đôi vợ chồng chủ nhân là một cặp vợ chồng kiểu mẫu
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trong sự êm thấm lẫn trong tình yêu.


Người đàn bà bại liệt không còn cố gắng tố giác những điều bỉ ổi được che
đậy đàng sau vẻ yên tĩnh ủ ê của những buổi tối thứ năm nữa. Chứng kiến
sự sâu xé nhau của những kẻ giết người, đoán được rằng cơn khủng hoàng
ngày nào đó sẽ bộc phát từ sự tiếp nối nhau tiền định của các sự kiện, cuối
cùng bà hiểu rằng mịo chuyện không cần đến mình nữa. Từ đó bà lắng
mình đi, để mặc hậu quả của việc sát hại Camille tới lượt nó sẽ giết chết
bọn sát nhân. Bà chỉ cầu xin Thượng Đế cho bà còn đủ sống để chứng kiến
hồi kết cuộc khốc liệt mà bà đã thấy trước. Điều mong mỏi sau cùng của bà
là được thoả thuê đôi mắt trước cảnh tượng đau đớn tột cùng nghiền nát
Thérèse và Laurent.


Buổi tối đó Grivet đến ngồi cạnh bà và nói chuyện dông dài, như thói quen
đặt ra câu hỏi rồi trả lời. Nhưng lão không lôi cuốn được dù chỉ một ánh
mắt nơi bà. Khi đồng hồ điểm mười một giờ rưỡi, những người khách mau
chóng đứng lên.

-         Ở nhà các vị sướng đến nỗi – Grivet tuyên bố - người ta lúc nào cũng
quên mất chuyện ra về.

-         Vấn đề là – Michaud lên tiếng ủng hộ - ở đây tôi không bao giờ thấy
buồn ngủ, chứ thường là chín giờ tôi đã lên giường.

Olivier tin rằng mình có bổn phận phải pha trò.

-         Các vị thấy không – hắn nói để lộ ra mấy chiếc răng vàng của mình –
trong phòng này toát mùi con người lương thiện, đó là lý do người ta thoải
mái đến thế.

Grivet phật ý vì bị qua mặt, bắt đầu vẽ vời với điệu bộ trịnh trọng.

-         Gian phòng này là Ngôi Đền Bình Yên mà.

Trong thời gian đó, Suzanne buộc lại dải mũ và nói với Thérèse.

-         Tôi sẽ đến vào chín giờ sáng mai.

-         Không – thiếu phụ hấp tấp đáp lời – hãy đến vào buổi xế chiều..Chắc
tôi phải ra ngoài suốt buổi sáng…
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Nàng nói với một giọng kỳ lạ, rối rắm. Nàng đưa những người khách đến
tận ngõ hẻm. Laurent cũng bước xuống với một ngọn đèn cầm tay. Khi còn
lại một mình, đôi vợ chồng ai nấy thở phào nhẹ nhõm. Một nỗi bồn chồn
âm ỉ giày vò họ suốt buổi tối. Kể từ hôm qua, họ càng u ám, bất an hơn khi
đối mặt với nhau. Họ tránh nhìn nhau, lặng lẽ trở về phòng. Bàn tay họ có
những cơn rung co giật khe khẽ, và Laurent buộc phải đặt cây đèn lên bàn
để khỏi làm rơi nó.


Trước khi đưa bà Raquin đi nằm, họ có thói quen dọn dẹp phòng ăn, chuẩn
bị một ly nước đường cho ban đêm, tới lui như thế xung quanh người liệt
cho đến khi mọi thứ xong xuôi.


Buổi tối đó, sau khi đã trở lên, họ ngồi lại một lát, đôi mắt mơ màng, cặp
môi tái mét. Sau một lúc im lặng.

-         Mà này! Chúng ta không đi ngủ sao? – Laurent hỏi, có vẻ chợt tỉnh
khỏi cơn mơ.

-         Phải, phải, chúng ta đi ngủ đi – Thérèse rùng mình đáp lời, như thể
nàng đang bị lạnh cóng.

Nàng đứng lên và với lấy bình nước.

-         Để đó – người chồng la lên bằng một giọng cố ra vẻ tự nhiên – tôi sẽ
pha nước đường…Cô lo cho bà cô của cô đi.


Hắn đỡ bình nước trong tay vợ rồi rót đầy một ly. Đoạn quay nghiêng một
bên, hắn trút cạn lọ sành nhỏ vào đó, bỏ thêm vào một miếng đường. Trong
thời gian đó, Thérèse qùy trước tủ buýp phê, nàng đã cầm lấy con dao bếp
và tìm cách nhét vào một trong những cái túi lớn ở thắt lưng.


Ngay lúc đó, cái cảm giác kỳ lạ báo trước cơn nguy hiểm chực chờ khiến
hai vợ chồng quay đầu lại theo một phản xạ bản năng. Họ nhìn nhau.
Thérèse trông thấy lọ sành trong bàn tay Laurent, còn Laurent nhận ra tia
sáng bạc của con dáo loé ra giữa những nếp váy của Thérèse. Họ quan sát
nhau như thế trong vài giây, câm nín và lạnh lùng, người chồng đứng cạnh



https://thuviensach.vn

bàn, cô vợ thì khom người trước tủ buýp phê. Họ đã hiểu. Mỗi người trong
họ ớn lạnh nhận ra ý nghĩ riêng của kẻ đồng loã. Khi đọc được dự định
thầm kín của nhau trên gương mặt ngao ngán, họ cảm thấy thương xót và
ghê tởm.


Bà Raquin cảm thấy kết cục đã gần kề, nhìn họ với đôi mắt trừng trừng
nhức buốt.


Rồi đột nhiên Thérèse và Laurent bật lên thổn thức. Một cơn kích động tột
cùng làm tan nát lòng họ, ném họ vào tay nhau, yếu đuối như những đứa trẻ
con. Dường như có cái gì đó êm ái và xót xa thức tỉnh trong lồng ngực họ.
Họ khóc lóc mà không nói nên lời, nghĩ đến cuộc sống bùn lầy mà họ đang
ngụp lặn trong đó và còn tiếp tục nếu họ đủ hèn nhát để sống tiếp. Trong
khi đó, hồi tưởng lại quá khứ, họ có cảm giác mệt mỏi và ghê tởm chính
mình, đến nỗi họ cảm thấy một nhu cầu lớn lao được nghỉ ngơi, được trống
rỗng. Họ trao đổi cho nhau ánh mắt sau cùng, ánh mắt cảm ơn đối diện với
con dao và ly thuốc độc. Thérèse cầm lấy ly, uống cạn một nửa và trao cho
Laurent nốc cạn một hơi. Đó là một tia chớp. Họ ngã vật lên nhau, chết tức
thì, cuối cùng tìm được niềm an ủi trong cái chết. Miệng của thiếu phụ
chạm hờ trên cổ người chồng nơi vết sẹo mà hàm răng của Camille đã để
lại.   

  
Hai xác chết nằm suốt đêm trên nền gạch của phòng ăn, vặn vẹo, lăn lóc,
được  soi sáng bởi những tia vàng vọt của ngọn đèn hắt ra từ cái chụp đèn.
Và trong gần mười hai giờ, cho đến trưa ngày hôm sau, bà Raquin, cứng đờ
và câm nín, lặng nhìn chúng dưới chân mình không chán mắt, nghiền nát
chúng bằng những tia mắt nặng trĩu.

 

HẾT
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