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LỜI	NHÀ	XUẤT	BẢN

				 Đánh	giá	về	những	 thành	 tựu	20	năm	đổi	mới,	 trong	Báo	cáo	Chính	 trị
của	Ban	Chấp	Hành	Trung	Ương	 tại	Đại	hội	X	của	Đảng	có	nếu	 rõ:	 “Hai
mươi	năm	qua…	công	cuộc	đổi	mới	của	nước	 ta	đã	đạt	được	những	 thành
tích	to	lớn	và	có	ý	nghĩa	lịch	sử”.
		 Để	giúp	độc	giả	thấy	được	rõ	hơn	những	thành	tựu	to	lớn	mà	nhân	dân	ta
đã	đạt	được	trong	hơn	20	năm	qua,	Nhà	xuất	bản	Thông	Tấn	biên	soạn	và	ấn
hành	cuốn	sách	với	tựa	đề:	“Chuyện	thời	bao	cấp”.
		 Cuốn	 sách	 là	 tập	 hợp	 các	 bài	 viết	 của	một	 số	 tác	 giả	 kể	 lại	 những	 câu
chuyện	chân	thực	về	những	khó	khăn,	thiếu	thốn,	tình	trạng	khan	hiếm	hàng
hoá,	lương	thực,	thực	phẩm	cùng	các	nhu	yếu	phẩm	thiết	yếu	của	đời	sống
con	người	và	những	tư	duy,	suy	nghĩ,	mong	ước	rất	giản	dị	của	mọi	người
thời	kỳ	trước	Đổi	mới	(1986),	khi	mà	đất	nước	ta	còn	duy	trì	cơ	chế	kinh	tế
kế	hoạch	hóa	tập	trung	quan	liêu,	bao	cấp.	Thời	kỳ	đó	mọi	nhu	yếu	phẩm	cần
thiết	đều	phải	phân	phối	theo	chế	độ	tem	phiếu	và	chúng	ta	vẫn	gọi	là	“thời
bao	cấp”.
		 Trải	 qua	 thời	 kỳ	 khó	 khăn	 như	 vậy,	 nhưng	 nhân	 dân	 ta	 vẫn	 vượt	 qua.
Chúng	ta	đã	trăn	trở,	 tìm	tòi	được	con	đường	đi	phù	hợp	với	quy	luật	phát
triển	chung	của	thời	đại	và	thực	tiễn	của	Việt	Nam.	Nhờ	đó,	đất	nước	ta	đã
thoát	 ra	khỏi	khủng	hoảng	kinh	 tế	 -	xã	hội,	 có	 sự	 thay	đổi	 cơ	bản	và	 toàn
diện	như	hôm	nay,	đời	sống	của	nhân	dân	được	cải	thiện	rõ	rệt.	Những	kết
quả,	thành	tựu	đó	đã	khẳng	định	đường	lối	đổi	mới	do	Đảng	ta	khởi	xướng
và	lãnh	đạo	là	đúng	đắn.
		 Xuất	bản	cuốn	sách,	chúng	tôi	mong	muốn	giúp	bạn	đọc,	nhất	 là	 thế	hệ
sinh	ra	và	lớn	lên	sau	khi	đất	nước	thực	hiện	đường	lối	đổi	mới,	hiểu	thêm
được	chặng	đường	gian	nan	mà	 thế	hệ	cha	anh	đã	phải	 trải	qua,	 thêm	quý
trọng	và	tự	hào	về	lịch	sử	hào	hùng	của	dân	tộc,	để	phấn	đấu	lao	động,	học
tập,	 rèn	 luyện	đức	 tài,	góp	phần	dựng	xây	đất	nước	mạnh	giàu,	xứng	đáng
với	thế	hệ	đi	trước.
		 Xin	giới	thiệu	cuốn	sách	cùng	bạn	đọc.
		 NHÀ	XUẤT	BẢN	THÔNG	TẤN
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VẬT	LỘN	GIAN	KHỔ	ĐỂ	CHIẾN
THẮNG	CƠ	CHẾ	BAO	CẤP

			 Vài	trăm	trang	sách	chỉ	có	thể	phác	họa	trong	chừng	mực	nào	đó	bề	mặt
những	khó	khăn	của	một	 thời	bao	cấp.	Những	bài	viết,	những	câu	chuyện
chưa	kể	hết	nỗi	cơ	cực,	gian	truân	đè	nặng	lên	toàn	xã	hội	trong	những	năm
tháng	đó.	Nhưng	dường	như	có	ai	đó	muốn	phơi	bày	một	định	kiến	rằng	có
một	lớp	người	được	ưu	đãi	bởi	chế	độ	A1,	A,	B,	C	đã	bảo	vệ	và	duy	trì	cơ
chế	bao	cấp	trong	một	thời	gian	quá	dài.
		 Người	viết	bài	này	cũng	có	những	năm	tháng	được	tiêu	chuẩn	C,	rồi	B	và
cả	tiêu	chuẩn	A,	dẫu	chưa	phải	là	A1,	cũng	có	thể	xếp	vào	tầng	lớp	được	ưu
đãi	 trong	 thời	 bao	 cấp.	 Nhưng	 cũng	 nhờ	 vậy	 mà	 biết	 một	 phần	 nào	 căn
nguyên	của	chế	độ	bao	cấp,	hơn	nữa	lại	được	theo	dõi	cuộc	đấu	tranh	gian
khổ	của	chính	những	người	được	hưởng	chế	độ	A1	đẩy	lui	từng	bước,	tiến
tới	chiến	thắng	tư	duy	và	cơ	chế	bao	cấp.
		 Trước	hết	phải	thừa	nhận	rằng	chế	độ	bao	cấp	bắt	nguồn	từ	một	ý	tưởng
cao	đẹp	mong	cho	tất	cả	mọi	người	đều	có	cơm	ăn	áo	mặc,	được	học	hành	và
được	 chăm	 lo	 sức	 khỏe.	Người	 ta	mang	 hoài	 bão	 bằng	một	 lực	 lượng	 vật
chất	 nghèo	nàn	vừa	 có	 thể	 tập	 trung	 công	 sức	 để	 xây	 dựng	và	 bảo	 vệ	 đất
nước,	vừa	dần	dần	cải	 thiện	đời	 sống	cho	nhân	dân.	Chế	độ	bao	cấp	được
hình	thành	từ	ý	tưởng	cao	đẹp	đó	và	nó	đã	phát	huy	tác	dụng,	thực	sự	thành
công	 trong	 thời	 kỳ	 chúng	 ta	 tập	 trung	 sức	 người	 sức	 của	 cho	 cuộc	 kháng
chiến	chống	ngoại	xâm	để	giành	độc	lập,	tự	do	cho	Tổ	quốc.
		 Đất	 nước	 thống	nhất,	 kẻ	 thù	 bị	 đánh	 bại,	 cũng	với	 ý	 tưởng	 cao	 đẹp	 đó
người	 ta	 lại	nuôi	hy	vọng	 trong	một	 thời	gian	không	quá	dài	 thực	hiện	kế
hoạch	khôi	phục	kinh	tế,	xây	dựng	một	đất	nước	độc	lập,	giàu	mạnh,	nhân
dân	 được	 tự	 do,	 hạnh	 phúc.	Ước	 vọng	 đó	 càng	 được	 nuôi	 dưỡng	 bởi	 hào
quang	chiến	thắng,	khí	thế	dời	non,	lấp	biển	của	những	ngày	sau	mùa	xuân
năm	1975	và	cả	năm	1976	tươi	đẹp.
		 Thực	tế	phũ	phàng,	2	 tỷ	đôla	được	viện	 trợ	mỗi	năm	không	còn,	dự	 trữ
nhà	nước	không	đủ	nuôi	 sống	đất	 nước	vài	 tuần,	 nhiều	năm	 liền	mất	mùa
liên	tiếp.	Suốt	những	năm	chiến	tranh,	hai	miền	Nam	Bắc	nhận	không	dưới
một	triệu	tấn	lương	thực	viện	trợ	mỗi	năm	nay	không	còn.	Và	30	năm	chiến
tranh	giải	phóng	vừa	kết	thúc	thì	cuộc	chiến	tranh	bảo	vệ	đất	nước	ở	hai	đầu
biên	giới	không	dưới	10	năm,	lại	bắt	đầu.	Khó	khăn	chồng	chất!
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		 Nhớ	mãi	những	dòng	chứa	chan	tình	người	của	một	đồng	nghiệp	nữ	nước
ngoài	trong	một	bài	viết	về	Việt	Nam	năm	1979:	“Người	Việt	Nam	thiếu	cả
gạo	và	bột	mỳ	đang	phải	siết	chặt	thắt	lưng,	ép	cái	dạ	dày	lép	kẹp	của	mình
để	đem	những	 tấn	gạo	cuối	cùng	giúp	nhân	dân	nước	 láng	giềng	vượt	qua
nạn	diệt	chủng”.
		 Giữa	tháng	4/1978,	anh	Nguyễn	Duy	Trinh	phải	thay	mặt	Ban	Bí	thư	điện
yêu	cầu	 các	 tỉnh	Hải	Dương,	Thái	Bình,	Hà	Nam	Ninh,	Hà	Sơn	Bình,	Hà
Bắc	nỗ	lực	cung	ứng	lương	thực	cho	Hà	Nội,	sao	sớm	có	được	một	nửa	khẩu
phần	gạo	hoặc	tối	thiểu	được	khoảng	40%	gạo	trong	khẩu	phần	lương	thực.
Điện	nói	rõ	tháng	3/1978,	Thủ	đô	chỉ	được	30%	gạo	trong	khẩu	phần	lương
thực	và	sang	tháng	4/1978	dân	Hà	Nội	sẽ	không	còn	được	như	tháng	3,	trong
khi	các	thực	phẩm	thông	thường	như	rau,	đậu	phụ,	mỡ,	cá	cũng	không	đủ	để
bán	theo	tem	phiếu.
		 Nhớ	lại	thời	kỳ	đó,	tình	hình	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	cũng	không	hơn	bao
nhiêu.	Nhiều	anh	em	thúc	giục	tôi	bay	ra	Hà	Nội	phản	ánh	tình	hình	với	các
đồng	chí	lãnh	đạo	cao	cấp.	Ra	Hà	Nội	lại	càng	thấy	khó,	nói	gì	nữa	và	nói
với	ai.	Anh	Đổng	Ngạc	biết	chuyện,	gọi	lên	gặp	anh	Ba.	Không	ít	lần	tôi	báo
cáo	thông	tin	với	đồng	chí	Tổng	Bí	thư,	nhưng	có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
thấy	 anh	 Ba	 ngồi	 yên,	 nghe	mà	 như	 không	 nghe,	 không	 hỏi	 lại	 mà	 cũng
không	ngắt	 lời.	Cảm	thấy	không	nên	nói	 thêm,	 tôi	 rút	 lại:	Ra	Hà	Nội	 thấy
tình	hình	cũng	không	dễ	dàng	và	chắc	chắn	Trung	ương	đã	có	đầy	đủ	thông
tin,	tôi	chỉ	muốn	được	nghe	ý	kiến	của	anh.	Anh	Ba	đứng	dậy.	Anh	nói	nhẹ
nhàng	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy:	“Thế	anh	bảo	Trung	ương	phải	làm	gì	đây,
tôi	phải	làm	gì	đây!	Các	đồng	chí	lãnh	đạo	có	trách	nhiệm	bên	Đảng	và	bên
Chính	phủ	đều	có	mặt	tại	chỗ.	Khó	khăn	thì	phải	tìm	cách	tháo	gỡ,	ngồi	mà
kêu	 cực,	 trông	 chờ	 ai	 cứu	mình”.	 Anh	 trở	 lại	 cách	 nói	 thường	 ngày,	 cao
giọng	và	nhanh,	phân	tích	gọn	tình	hình	kinh	tế	-	xã	hội,	an	ninh	quốc	phòng,
tình	hình	một	bộ	phận	cán	bộ	quan	liêu,	biến	chất,	tiêu	cực,	nhũng	nhiễu	gây
phiền	hà	cho	dân.	Rồi	anh	bảo	 tôi:	Trở	 lại	ngay	 trong	đó,	 trách	nhiệm	của
anh	 là	 phải	 nắm	 thông	 tin	 tình	 hình	 biên	 giới	 Tây	Nam.	 Còn	 các	 vấn	 đề
lương	thực,	đời	sống	ta	sẽ	có	cách	tháo	gỡ	dần.	Nhưng	nhớ	nhé,	chừng	nào
chưa	có	21	triệu	tấn	gạo,	1	triệu	tấn	thủy	sản	và	nửa	triệu	hécta	cao	su,	chưa
có	500	triệu	rúp	-	đôla	xuất	khẩu	thì	chừng	đó	còn	chưa	yên.
		 Như	 vậy	 đó,	 tình	 hình	 những	 năm	 1977-1978	 đè	 nặng	 tâm	 trí	 của	 lớp
người	thuộc	tiêu	chuẩn	A1.	Dẫu	họ	chưa	quá	già	yếu,	mỗi	bữa	cũng	chỉ	ăn
nổi	lưng	chén	cơm	hoặc	một	tô	cháo.	Mãi	nhiều	năm	sau	này	tôi	vẫn	chịu	ám
ảnh	bởi	các	con	số	21	triệu	tấn	gạo,	1	 triệu	tấn	thủy	sản	và	500	triệu	rúp	-
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đôla	xuất	khẩu,	những	ước	mơ	thật	quá	nhỏ	bé	của	 lãnh	đạo	Đảng	và	Nhà
nước	thời	đó.
		 Trở	 lại	miền	Nam,	 theo	 anh	Năm	Trường	Chinh	 đi	 tới	 các	 điểm	 “vượt
rào”,	người	ta	thấy	nhà	lãnh	đạo	vốn	được	coi	là	nhà	lý	luận	có	tính	nguyên
tắc	cao,	nghiêm	túc	và	chặt	chẽ	lại	lắng	nghe	với	thái	độ	đồng	tình,	khuyến
khích.	Anh	Năm	trực	tiếp	xem	và	nghe	một	“chuyên	gia	thử	gạo”,	bằng	mắt
và	 tay	mà	xác	định	chính	xác	chất	 lượng	gạo.	Anh	hoàn	 toàn	 tán	 thành	đề
xuất	trả	mức	lương	cao	gấp	mấy	chục	lần	so	với	mức	mà	đơn	vị	đang	trả	cho
chuyên	gia	đó.
		 Tại	155	Hiền	Vương	mà	nay	là	155	Võ	Thị	Sáu	diễn	ra	một	cuộc	Hội	thảo
về	“Bù	giá	vào	lương”	do	anh	Chín	Cần	thuyết	trình	(được	anh	Năm	Trường
Chinh	bật	đèn	xanh).	Anh	Tố	Hữu	còn	phải	dặn:	“Không	được	làm	rầm	rộ,
mà	 nhớ	 chưa	 viết,	 chưa	 nói	 công	 khai	 khi	 tập	 thể	Bộ	Chính	 trị	 và	 Trung
ương	chưa	có	quyết	định	chính	thức”.
		 Rõ	ràng	là	từ	nhu	cầu	của	đời	sống	xã	hội,	lợi	ích	thiết	thực	của	nhân	dân
cả	ở	nông	thôn	và	thành	phố,	mới	có	tình	hình	nông	nghiệp	miền	Bắc	“làm
chui”,	thành	thị	miền	Nam	“vượt	rào”.	Nhưng	mỗi	điểm	“làm	chui”	và	“vượt
rào”	đều	có	đèn	xanh	của	những	A1,	vì	vậy	mới	có	Khoán	100,	Khoán	10	và
Nghị	quyết	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	6.
		 Tháng	 8/1979,	 giữa	 lúc	 đang	 phải	 tập	 trung	 lực	 lượng	 giúp	 bạn
Campuchia,	Trung	ương	khóa	IV	mở	Hội	nghị	lần	thứ	6.	Tuy	nội	dung	Hội
nghị	chỉ	bàn	về	tình	hình	và	nhiệm	vụ,	phương	hướng	phát	triển	công	nghiệp
hàng	tiêu	dùng	và	công	nghiệp	địa	phương,	nhưng	Trung	ương	đã	thẳng	thắn
phê	phán	việc	xây	dựng	kế	hoạch	không	xuất	phát	từ	thực	tiễn,	còn	tập	trung
quan	lieu,	chưa	kết	hợp	được	kế	hoạch	với	thị	trường,	chính	sách	cụ	thể	thì
gò	bó,	cứng	nhắc	không	khuyến	khích	sản	xuất	phát	triển,	quản	lý	nặng	về
hành	chính,	quan	liêu,	bao	cấp,	không	đảm	bảo	quyền	tự	chủ	sản	xuất,	kinh
doanh	của	các	ngành,	các	đơn	vị	sản	xuất,	kinh	doanh,	không	chú	ý	vận	dụng
các	quy	luật	kinh	tế!
		 Từ	đó,	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	6	(khóa	IV)	quyết	định	đổi	mới	công
tác	kế	hoạch	hóa,	xóa	bỏ	những	chính	sách,	quy	định	bất	hợp	 lý,	mở	rộng
quyền	chủ	động	của	các	ngành,	địa	phương	và	cơ	sở	(cả	quốc	doanh,	tập	thể
và	cá	thể),	trong	sản	xuất,	kinh	doanh	nhằm	làm	cho	sản	xuất	"bung	ra"	để
có	thêm	nhiều	hàng	hóa	cho	xã	hội.	Như	vậy	là	từ	năm	1979,	Đảng	ta	đã	có
quyết	định	đầu	tiên	về	đổi	mới,	đã	phê	phán	cơ	chế	kế	hoạch	hóa	tập	trung
quan	liêu,	bao	cấp	và	cho	phép	“bung	ra”	trong	sản	xuất,	kinh	doanh
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		 Thời	điểm	đó,	chính	sách	bao	vây,	cấm	vận	của	Mỹ	càng	siết	chặt,	những
định	chế	của	Hội	đồng	tương	trợ	kinh	tế	(SEV)	ngày	càng	chặt	chẽ,	điều	đó
có	nghĩa	là	sự	hỗ	trợ	từ	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	anh	em	không	còn	như
trước.	Và	cũng	năm	1979,	Bộ	Chính	 trị	đã	phải	có	không	 ít	quyết	định	về
tăng	cường	lực	lượng	vũ	trang,	 lập	Quân	khu	thủ	đô,	 thành	lập	thêm	Quân
đoàn	5	ở	Quân	khu	 I,	Quân	đoàn	8	ở	Quân	khu	 II,	 quân	 sự	hóa	 cảng	Hải
Phòng…
		 Tuy	nhiên,	tinh	thần	của	Nghị	quyết	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	6	đã	tạo
không	khí	cởi	mở	giảm	bớt	được	một	số	khó	khăn	cho	các	cấp,	các	ngành	và
cơ	sở.
		 Nhân	nói	vì	sao	tại	Hội	nghị	toàn	ngành	ở	Đà	Nẵng	năm	1983,	lãnh	đạo
TTXVN	khẳng	định	về	cơ	bản	đã	thực	hiện	hạch	toán	kinh	tế	toàn	phần	và
tạo	 tiền	đề	cho	phương	án	xây	dựng	hãng	thông	tấn	báo	chí	phi	chính	phủ
bên	cạnh	hãng	thông	tấn	thông	tin	nhà	nước.	Tái	hiện	“hai	trong	một”,	trong
thời	 kỳ	 chiến	 tranh	 (VNTTX	 và	 TTXGP	 là	 “hai	 trong	 một”).	 Dự	 án	 xây
dựng	 thêm	hãng	 thông	 tấn	 báo	 chí	 đối	 ngoại	 phi	 chính	 phủ	để	 lại	 có	 “hai
trong	một"	(VNA	và	Vinapress)	trong	thời	bình.
		 Bước	 phát	 triển	mới	 của	 TTXVN	 từ	 cuối	 những	 năm	 1978-1979	 cũng
thoát	thai	từ	sự	“vượt	rào”,	từ	“bung	ra”	theo	tinh	thần	của	Nghị	quyết	Hội
nghị	Trung	ương	lần	thứ	6,	từ	sự	ủng	hộ	chính	thức	(và	không	chính	thức)
của	 nhiều	 đồng	 chí	 A1.	 TTXVN	 đã	 được	 phép	 thành	 lập	 nhiều	 doanh
nghiệp:	ảnh,	 in,	giấy,	 sản	xuất,	 sửa	chữa,	nâng	cấp	 thiết	bị	 thông	 tin	và	cả
một	công	ty	tổng	hợp	bao	gồm	tất	cả	các	ban	biên	tập,	các	tờ	báo.	TTXVN
cũng	có	lực	lượng	đi	làm	lúa	ở	Cà	Mau,	trồng	màu	ở	Gia	Lâm	theo	phong
trào	chung.	Nhưng	cái	mà	cán	bộ,	công	nhân	viên	của	TTXVN	tập	trung	làm
là	tạo	ra	những	nguồn	thu	nhập	từ	ảnh,	từ	tin,	báo,	kể	cả	báo	ảnh.	Họ	chỉ	sản
xuất	được	giấy	pơ-luya	nhưng	nộp	giấy	pơ-luya	cho	Ủy	ban	kế	hoạch	nhà
nước	để	đổi	lấy	giấy	in	báo	trong	kế	hoạch.	Nếu	được	bật	đèn	xanh	thì	cuối
những	năm	1980,	họ	đã	có	cơ	sở	sản	xuất	giấy	láng	cao	cấp.
		 Lấy	TTXVN	làm	ví	dụ	để	chứng	minh	rằng:	Khi	Đảng	có	cơ	chế	dù	 là
mới	hé	mở,	các	cơ	sở	đã	có	thể	năng	động	vươn	lên	tự	cứu	lấy	mình.	Ngay
trên	địa	bàn	của	một	tỉnh	như	Long	An,	sau	khi	thực	hiện	bù	giá	vào	lương,
tỉnh	 đã	 làm	 thử	 việc	 tính	 giá	 thành	 đầy	 đủ	 trong	 một	 số	 xí	 nghiệp	 quốc
doanh,	đạt	kết	quả	vững	chắc,	sản	xuất	được	vững	mạnh,	đời	sống	công	nhân
ổn	định,	nhân	dân	lao	động	thực	sự	làm	chủ	sản	xuất	và	phân	phối.	Nhà	nước
nắm	được	hàng,	 tiền,	quản	 lý	 thị	 trường,	hạn	chế	biến	động	xấu	về	giá	cả.
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Nhiều	địa	phương	cũng	áp	dụng	cách	làm	đó	của	Long	An.
		 Trên	 tầm	vĩ	mô,	 dẫu	đã	 có	Nghị	 quyết	Hội	 nghị	Trung	ương	 lần	 thứ	6
(1979)	và	một	số	chỉ	 thị,	nghị	quyết	của	Đảng	và	Nhà	nước,	nhưng	những
năm	tiếp	sau	cho	đến	Đại	hội	V	năm	1982	và	những	hội	nghị	Trung	ương
khóa	V,	vẫn	chưa	tạo	ra	được	chuyển	biến	cơ	bản	trong	đời	sống	kinh	tế	-	xã
hội	của	đất	nước.
		 Lý	do	khách	quan	rất	lớn:	Dự	trữ	ngoại	hối	cạn	kiệt,	nguồn	viện	trợ	không
hoàn	lại	còn	chút	ít	không	đáng	kể,	nợ	đến	hạn	không	trả	nổi,	dân	số	lại	tăng
nhanh,	hậu	quả	chiến	tranh	còn	đè	nặng,	nhu	cầu	quốc	phòng,	an	ninh	không
giảm,	bao	vây	cấm	vận	siết	chặt.	Dẫu	một	số	công	trình	công	nghiệp,	giao
thông,	 thủy	 lợi	bước	đầu	có	đóng	góp	cho	nền	kinh	 tế	và	mức	 tăng	 lương
thực,	thực	phẩm	có	vượt	lên	chút	ít	nhưng	vẫn	chưa	đủ	để	tự	trang	trải	cho
mức	sống	thấp,	nói	gì	đến	tích	lũy.	Liền	6	năm,	cơ	chế	tập	trung	quan	liêu,
bao	cấp	bị	phê	phán	ở	mọi	hội	nghị	nhưng	vẫn	chưa	thể	xóa	bỏ	ngay	được.
Bởi	 lẽ	 tập	 trung	quan	 liêu,	bao	cấp	 là	cái	dễ	nhận	biết.	Nhưng	căn	nguyên
của	nó	là	điều	rất	khó	thống	nhất	nhận	định,	từ	đó	những	biện	pháp	tháo	gỡ
khó	đạt	tới	hiệu	quả,	thậm	chí	có	những	biện	pháp	tháo	gỡ	thiếu	chuẩn	xác
lại	dẫn	đến	những	tác	hại	khôn	lường.	Điển	hình	là	việc	thực	hiện	chính	sách
thay	đổi	về	giá,	lương,	tiền	đã	làm	đảo	lộn	sản	xuất	và	đời	sống	của	toàn	xã
hội	vào	nửa	cuối	năm	1985.	Nhớ	lại,	tháng	6/1985,	trong	phát	biểu	của	mình
về	phương	án	giá,	lương,	tiền	trình	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	8,	đồng	chí
Trường	Chinh	đã	thẳng	thắn	phê	bình	về	cách	tính	giá	đó.	Đồng	chí	cho	rằng
toàn	bộ	các	phép	 tính	nêu	 trong	phương	án	đều	 trở	nên	 thừa,	 thậm	chí	 trở
nên	vô	nghĩa,	chẳng	khác	nào	đặt	câu	hỏi	“Hãy	tính	giá	mua	thóc	biết	rằng
giá	đó	là	10	đồng/kg”.	Đồng	chí	cho	rằng	định	giá	10	đồng/kg	thóc	là	do	ta
nặn	ra	ngay	từ	đầu	chứ	không	phải	là	kết	quả	tính	toán	dựa	trên	thực	tế.	Định
sẵn	10	đồng	trong	khi	giá	mua	thóc	bình	quân	ở	đồng	bằng	Bắc	bộ	là	22	đến
25	 đồng/kg,	miền	Trung	 18-22	 đồng,	 đồng	 bằng	 sông	Cửu	Long	 là	 14-16
đồng.	Nếu	định	giá	10	đồng	thì	tự	nhiên	lại	hình	thành	chính	sách	hai	giá.
		 Lẽ	ra	phải	tổng	kết	việc	bù	giá	vào	lương	trước	khi	ban	hành	chính	sách
mới	về	giá,	lương,	tiền	theo	đề	nghị	của	đồng	chí	Trường	Chinh,	chúng	ta	lại
nôn	nóng	chủ	quan	thực	hiện	các	bước	đi	không	đồng	bộ	về	giá,	lương,	tiền,
đẩy	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	-	xã	hội	của	đất	nước	tới	mức	báo	động	đỏ.
		 Nền	kinh	tế	đứng	bên	lề	của	sự	sụp	đổ,	buộc	chúng	ta	phải	truy	tìm	căn
nguyên	của	những	sai	lầm,	của	bệnh	duy	ý	chí,	buộc	chúng	ta	phải	có	tư	duy
lý	 luận	mới	về	những	bước	đi	đúng	đắn,	phù	hợp	với	quy	luật	khách	quan
trong	chặng	đường	đầu	tiên	của	thời	kỳ	quá	độ.
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		 Trước	những	thử	thách	sống	còn	của	đất	nước,	các	đồng	chí	lãnh	đạo	cao
nhất	 của	Đảng,	Nhà	 nước	 đã	 phải	 trở	 lại	 với	 tư	 tưởng	Hồ	Chí	Minh,	 với
phương	pháp	cách	mạng	sáng	tạo	và	độc	đáo	của	Người.	Tư	duy	mới	về	lý
luận	soi	sáng	con	đường	đi	 lên	chủ	nghĩa	xã	hội	ở	Việt	Nam	đã	dẫn	tới	 tư
duy	 kinh	 tế	mới	 được	 phản	 ánh	 sâu	 sắc	 trong	Báo	 cáo	Chính	 trị	 của	Ban
Chấp	hành	Trung	ương	tại	Đại	hội	VI	của	Đảng,	năm	1986.	Chính	sách	đổi
mới	toàn	diện	được	mở	đầu	từ	Đại	hội	VI	mới	thực	sự	xóa	bỏ	từ	gốc	cơ	chế
quan	liêu,	bao	cấp.	Nhưng	cũng	phải	trải	qua	hai	kỳ	đại	hội,	với	sự	nỗ	lực	to
lớn	của	toàn	Đảng,	 toàn	dân,	chúng	ta	 từng	bước	hoàn	thiện	đường	lối	đổi
mới	và	cho	đến	năm	1996,	những	đường	nét	cơ	bản	của	cơ	chế	kinh	tế	 thị
trường	định	hướng	xã	hội	 chủ	nghĩa	đã	được	hình	 thành	 tương	đối	 rõ	nét,
cùng	những	 thành	 tựu	đạt	được,	chúng	 ta	mới	khẳng	định:	đất	nước	về	cơ
bản	đã	vượt	qua	thời	kỳ	khủng	hoảng	kinh	tế	-	xã	hội.
		 Đã	21	năm	trôi	qua	kể	từ	Đại	hội	VI.	Hiện	nay	chúng	ta	đang	thực	hiện
Nghị	quyết	Đại	hội	X.	Mong	bạn	đọc	cùng	chia	sẻ	một	khái	niệm	“bao	cấp
xã	hội”	toàn	diện	và	rộng	rãi.	Một	nhà	nước,	nhất	là	nhà	nước	của	dân,	do
dân	và	vì	dân	thì	không	thể	và	không	bao	giờ	quên	trách	nhiệm	“bao	cấp	xã
hội”	(trợ	cấp	xã	hội).	Khi	trước	mắt	ta	còn	tới	năm,	bảy	triệu	người	khuyết
tật	 trên	mình	 còn	mang	 nặng	 hậu	 quả	 chiến	 tranh	 và	 không	 dưới	 20	 triệu
nhân	dân	vùng	sâu,	vùng	xa,	vùng	khó	khăn	còn	đang	sống	dưới	mức	nghèo
khổ	và	bao	người	ốm	đau,	bệnh	tật	không	đủ	tiền	lo	chữa	bệnh,	đành	rằng	có
thể	từng	bước	xã	hội	hóa	từng	phần	nhưng	trách	nhiệm	của	Nhà	nước	đối	với
những	đối	tượng	nói	trên	là	rất	lớn.
		 Đỗ	Phượng
		 Nguyên	Ủy	viên	TW	Đảng,
		 Nguyên	Tổng	Giám	đốc	TTXVN
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TIÊU	CHUẨN	BỘ	TRƯỞNG	KHÔNG
DÙNG	HẾT

			 TS	Nguyễn	Văn	Huy	tiết	lộ:	tiền	lương	của	cả	nhà	ông	từng	không	đủ	để
mua	hết	tiêu	chuẩn	thực	phẩm	Bộ	trưởng	của	người	cha	quá	cố.
		 Ông	Nguyễn	Văn	Huy	-	Giám	đốc	Bảo	tàng	Dân	tộc	học,	nói:
		 “Đầu	những	năm	80	của	 thế	kỷ	 trước,	gia	đình	 tôi	 cũng	như	những	gia
đình	khác	sống	ở	Hà	Nội	phải	vô	cùng	chật	vật	với	cuộc	sống.	Bố	tôi	là	Bộ
trưởng	 Bộ	 Giáo	 dục.	 Ông	 mất	 ngay	 sau	 khi	 đất	 nước	 được	 thống	 nhất.
Nhưng	mẹ	tôi	vẫn	được	hưởng	chế	độ	cung	cấp	như	khi	bố	tôi	còn	sống.	Đại
gia	đình	chúng	tôi	-	mẹ	tôi	và	bốn	gia	đình	anh	chị	em	chúng	tôi,	cùng	chung
sống	dưới	một	mái	nhà,	góp	tiền	lương,	ăn	chung	một	nồi.”
		 Tất	cả	chúng	tôi	đều	là	những	cán	bộ	trung	cấp	(tiến	sỹ,	giáo	sư,	phó	viện
trưởng	hoặc	 tương	đương…)	nhưng	 tiền	 lương	của	chúng	 tôi	không	đủ	để
mua	hết	tiêu	chuẩn	thực	phẩm	vốn	đã	ít	ỏi	cấp	cho	một	Bộ	trưởng.
		 Lương	 còn	 phải	 dành	 chi	 dùng	 cho	 nhiều	 công	 việc	 học	 hành,	 ăn	mặc
khác	 của	 con	 cái.	 Tháng	 nào	 cũng	 thừa	 phiếu,	 nhưng	 tuyệt	 đối	 chúng	 tôi
không	tiếp	tay	cho	“con	phe”,	tức	không	bán	lại	phiếu	hay	mua	thực	phẩm	từ
cửa	hàng	cung	cấpTôn	Đản	hay	Hữu	Nghị	ra	để	bán	lại,	kiếm	vài										đồng
chênh	lệch.
		 Nuôi	lợn,	nuôi	gà,	nuôi	chim	cút,	trồng	nấm	rơm,	nuôi	ốc	bươu	vàng,	gia
công	mũ	 cối…	Có	 lần	 bán	 được	 con	 lợn	 98	 kg,	 từ	 già	 đến	 trẻ	 đều	mừng.
Nhưng	chỉ	dám	để	lại	ít	lòng	còn	bán	tất	cả.	Tối	tối	chúng	tôi	ngồi	rang	lạc,
đếm	từng	hạt	cho	vào	túi	nylon	và	ép	dán	lại	để	sáng	hôm	sau	đưa	đi	bỏ	mối
cùng	với	vài	khay	nước	đá	từ	tủ	lạnh	Saratov	của	gia	đình	cho	các	cửa	hàng
bán	nước	quen	biết.	Nhiều	 lần	 tôi	 khóc	 khi	 nhìn	mẹ	 tôi	 vừa	 cặm	cụi	 đếm
từng	hạt	lạc	vừa	chuyện	trò	một	cách	vui	vẻ	với	các	chị	và	các	cháu	tôi.	Chị
tôi	bị	tai	nạn	ô	tô	khá	nặng	nhưng	vẫn	phải	chung	sống	với	đàn	chim	cút	hôi
hám	mà	không	dám	bỏ	đi,	vì	đó	là	một	nguồn	sống	quan	trọng.
		 Cũng	vào	thời	gian	này,	hai	con	tôi	còn	nhỏ.	Vợ	tôi	có	công	ăn	việc	làm
ổn	định	nhưng	vẫn	phải	đi	xuất	khẩu	lao	động	ở	Liên	Xô	để	“gửi	sữa	về	cho
con”.	Các	bạn	người	Nga	của	tôi	ở	Viện	Hàn	lâm	Khoa	học	Liên	Xô	thời	đó
không	thể	hiểu	được	vì	sao	vợ	của	một	Phó	Viện	trưởng	lại	phải	đi	xuất	khẩu
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lao	động.
		 Ngẫm	về	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	sau	khi	đổi	mới,	ông	chiêm	nghiệm:	“Đó
là	sự	khác	biệt	một	trời	một	vực”.
		 Thời	đó,	họ	ước	mơ	gì?	Một	chiếc	xe	đạp	Thống	nhất.	Một	cái	quạt	 tai
voi.	Một	đôi	dép	nhựa	Tiền	phong.	Một	quả	trứng	trong	bữa	ăn.	Một	bao	gạo
không	có	mùi	mốc.	Một	bánh	xà	phòng	thơm	Camay…
		 TS	Nguyễn	Văn	Huy	 nhớ	 lại	 câu	 chuyện	 giữa	 ông	 và	 người	 cựu	 chiến
binh	già:	Chiều	hôm	đó,	ông	nhận	được	điện	thoại	thông	báo	có	người	dân	tự
nguyện	đến	bảo	tàng	tặng	hiện	vật.	Một	lão	cựu	chiến	binh	run	run	cầm	trên
tay	cuốn	sổ	bìa	màu	vàng	chứa	những	dòng	ghi	chép	về	thời	tem	phiếu	cách
đây	hai	mươi	năm.
		 Để	có	bìa	cuốn	sổ	màu	vàng	kia,	người	cựu	chiến	binh	phải	dành	dụm	từ
vỏ	bọc	quấn	mìn	trong	thời	chiến	tranh.
		 Có	những	cụ	hơn	90	tuổi	vẫn	giữ	cẩn	thận	chiếc	xe	đạp	mình	được	phân
phối	từ	những	năm	60	của	thế	kỷ	trước	với	đầy	đủ	giấy	đăng	ký	xe,	giấy	mua
phụ	tùng	xe,	biển	số	xe	và	sẵn	sàng	hiến	tặng	cho	Bảo	tàng	chỉ	với	điều	kiện
Bảo	tàng	cần	trân	trọng	và	giữ	gìn	chu	đáo,	lâu	dài	những	kỷ	vật	này	cho	hậu
thế.
		 Thu	Hà
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NỖI	ÁM	ẢNH

			 Những	người	Hà	Nội	từng	trải	qua	thời	kỳ	bao	cấp	đều	trả	lời	không	bao
giờ	muốn	 quay	 trở	 lại	 những	 ngày	 tháng	 ấy.	Đó	 là	 nỗi	 ám	ảnh	 của	 hàng
triệu	gia	đình,	nhưng	cũng	không	ít	người	muốn	cảm	ơn	thời	ấy.
		 Những	hiện	vật	bằng	giấy	như	 tem	phiếu,	 sổ	mua	 lương	 thực	bên	cạnh
những	đồ	dùng,	vật	dụng	trong	gia	đình	như	xe	đạp,	đài,	tivi	đều	hiện	diện	ở
một	góc	bảo	tàng,	tái	hiện	cuộc	sống	Hà	Nội	một	thời	đã	qua.	Có	khi	chỉ	là
một	quả	trứng	được	trưng	bày	trong	lồng	kính	hay	lọ	thuốc	penixilin	đựng
đầy	mỳ	chính	cũng	đủ	khiến	người	xem	gợi	nhớ	nhiều	điều.
		 TS	Nguyễn	Văn	Huy	-	Giám	đốc	Bảo	tàng	Dân	tộc	học,	là	người	từng	trải
qua	cuộc	sống	của	thời	gian	khó	ấy	nên	thấm	thía	nỗi	khổ	bao	cấp:	“Chúng
tôi	không	chỉ	dừng	lại	ở	việc	phản	ánh	những	hình	ảnh	tĩnh	mà	còn	ghi	lại
những	câu	chuyện,	những	ký	ức	được	gửi	gắm	thông	qua	cuộc	phỏng	vấn	trò
chuyện	với	các	nhân	chứng	lịch	sử”.
		 Chính	tay	ông	nhận	từ	các	cán	bộ	hưu	trí,	các	cụ	ông,	cụ	bà	những	hiện
vật	tưởng	như	chỉ	còn	lại	trong	quá	khứ.	Hai	bộ	phim	video	về	Hà	Nội:	Một
thời	gian	khó	và	Một	thời	để	nhớ	ghi	lại	chân	thực	những	hình	ảnh	của	nhiều
tầng	 lớp	xã	hội	khác	nhau	 thời	bao	cấp.	Chính	nhân	dân	 là	nhân	vật	 trong
phim	và	các	ký	ức	do	họ	tái	hiện	lại	chuyển	tải	được	nhiều	cách	nhìn	về	thời
đã	qua.	Bà	Lê	Thị	Hiền,	69	tuổi,	nguyên	Quầy	trưởng	Quầy	rau	quả	Đồng
Xuân,	số	85	Hàng	Buồm	hồi	nhớ:	“Thực	phẩm	mua	bằng	tem	phiếu,	 trong
đó	có	nhiều	ô.	Nhiều	lúc,	rau	xanh	cũng	cắt	ô,	mùa	hè	có	quả	cam,	quả	quýt
cũng	cắt	ô,	không	ô	chính	thì	ô	phụ.	Hầu	hết	mọi	nhu	yếu	phẩm	đều	được
phân	phối	qua	hệ	thống	mậu	dịch”.	Còn	ông	Lê	Gia	Thụy	(65	tuổi,	Trung	tá
công	an	đã	nghỉ	hưu,	ngõ	12,	phố	Lương	Khánh	Thiện)	 thì	bị	 ám	ảnh	bởi
những	 công	 nghệ	 phe	 tem	 phiếu:	 “Phe	 tem	 phiếu	 là	 chuyện	 bình	 thường,
thậm	chí	phe	cả	vé	tàu	xe,	vé	xem	phim.	Anh	xếp	hàng	không	mua	được	hay
không	muốn	xếp	hàng	thì	mua	vé	chợ	đen,	vé	đáng	5	hào,	trả	7	hào	chẳng
hạn.	Những	người	phe	đã	móc	ngoặc	với	bọn	bán	vé	ở	bên	trong”.
		 Với	người	Hà	Nội,	mua	gạo	là	nỗi	nhọc	nhằn;	vì	vậy,	những	cửa	hàng	gạo
là	hình	ảnh	rõ	rệt	nhất	của	Hà	Nội	thời	bao	cấp.	“Nhiều	khi	người	ta	phải	dậy
từ	nửa	đêm	để	xếp	hàng.	Khi	bận	rộn,	có	thể	xếp	gạch	đá,	mũ	nón	hay	rổ	rá
để	giữ	chỗ.	Mua	được	gạo,	về	nhà	vội	mở	ra	xem,	 thấy	gạo	không	có	mùi
mốc	là	tôi	lâng	lâng	sung	sướng	suốt	cả	ngày”,	ông	Ngô	Đức	Thịnh	tâm	sự.
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		 Một	phần	quan	trọng	trong	cuộc	trưng	bày	là	tái	hiện	không	gian	của	một
gia	đình	 thời	bao	cấp.	Các	cán	bộ	bảo	 tàng	ghi	 lại	hình	ảnh	chân	 thực	của
một	căn	hộ	tập	thể	Trung	Tự,	chỉ	với	diện	tích	28	m2.	Đó	là	nơi	chung	sống
của	8	thành	viên	trong	gia	đình.	Những	ngày	tháng	ấy,	họ	phải	nuôi	lợn,	nuôi
chim	cút,	nuôi	gà	và	chia	sẻ	không	gian	sống	của	mình.
		 “Người	ở	chung	với	súc	vật,	phân	gà	phân	lợn,	hôi	thối	kinh	khủng.	Mình
là	 bác	 sỹ	 biết	 điều	 đó	 rất	mất	 vệ	 sinh	 nhưng	 vì	 cuộc	 sống	 nên	 phải	 chấp
nhận,”	đó	là	những	ám	ảnh	của	bác	Trạng,	bác	sỹ	nghỉ	hưu	tại	khu	tập	thể
Trung	Tự.
		 Tác	giả	bài	 thơ	Mùa	xuân	nhớ	Bác,	Phạm	Thị	Xuân	Khải	 cũng	 chia	 sẻ
suy	 nghĩ:	 “Tuy	 sinh	 ra	 ở	miền	Nam	nhưng	 những	 ngày	 tháng	 bao	 cấp	 tôi
cũng	có	điều	kiện	sống	tại	Hà	Nội.	Cuộc	sống	khổ	cực	ấy	là	giai	đoạn	mà
chúng	ta	phải	chấp	nhận.	Khi	đổi	mới	dần	đến,	ai	cũng	nhận	ra	rằng	tuy	đó
là	 sự	 dại	 dột	 nhưng	 nó	 cũng	 giúp	 ta	 có	 những	 bài	 học	 sâu	 sắc,	 giúp	 con
người	có	nghị	lực	và	ý	chí	vươn	lên.”
		 Và	 rất	 nhiều	nhân	 chứng	 của	 cả	 thời	 kỳ	dài	 bao	 cấp	 ấy	 cũng	hiện	diện
trong	ngày	hôm	nay.	Họ	chỉ	cười	khi	nghe	lại	những	câu	thơ:
		 Một	yêu	anh	có	may	ô
		 Hai	yêu	anh	có	cá	khô	ăn	dần
		 Ba	yêu	rửa	mặt	bằng	khăn
		 Bốn	yêu	anh	có	chiếc	quần	đùi	hoa…
		 Những	 điều	 kiện	 đơn	 giản	 thế,	 ở	 vào	 thời	 ấy	 tưởng	 như	 là	 điều	 không
tưởng.
		 Thu	Hà
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MÀU	THỜI	GIAN	XÁM	NGẮT

			 Màu	thời	gian	không	 tím	ngát,	hương	 thời	gian	không	 thanh	 thanh	như
trong	bài	thơ	xưa,	mà	màu	thời	gian	xám	ngắt	và	hương	thời	gian	thật	nặng
nề.	Đó	là	cảm	giác	của	người	xem	khi	bước	chân	vào	không	gian	trưng	bày
“Cuộc	sống	Hà	Nội	thời	bao	cấp”,	bước	lên	cỗ	xe	thời	gian	để	trở	lại	chứng
kiến	những	câu	chuyện	chỉ	có	ở	một	thời.
		 Gạch	nối	thời	bao	cấp	với	thế	hệ	trẻ
		 “Thời	bao	cấp,	tôi	có	đôi	dép	nhựa	Tiền	phong	không	đi	vừa	nhưng	cũng
không	dám	bán	sợ	mang	tiếng.	Khi	đi	công	tác	vào	Huế,	tôi	bán	được	năm
nghìn	rưỡi,	mua	được	một	cái	vé	máy	bay	ra	Bắc.	Nó	giá	trị	như	thế	cơ	mà!”
Đó	là	câu	chuyện	của	ông	Phùng	Duy	Mận,	66	tuổi,	Trung	tá	công	an,	nghỉ
hưu,	ở	số	123	Hàng	Buồm.
		 Chuyện	như	vậy,	dẫu	có	thật,	nhưng	sẽ	là	khó	tin	đối	với	thế	hệ	tuổi	hai
mươi	bây	giờ,	nếu	họ	chỉ	nghe	qua	 lời	kể,	mà	chưa	chứng	kiến	cuộc	sống
thời	bao	cấp	được	tái	hiện	lại.
		 Chính	 vì	 thế,	 TS	Mai	 Thanh	 Sơn,	 Thư	 ký	 dự	 án	 trưng	 bày	Cuộc	 sống
người	Hà	Nội	thời	bao	cấp	cho	biết:	“Mong	muốn	gạch	nối	thời	bao	cấp	với
thế	hệ	 trẻ,	nên	khi	 thực	hiện	đề	cương	 trưng	bày,	chúng	 tôi	không	chỉ	tiếp
cận	những	thế	hệ	đã	đi	qua	thời	kỳ	bao	cấp,	mà	còn	tiến	hành	nhiều	cuộc	trò
chuyện	với	các	bạn	 trẻ,	dành	nhiều	công	sức	vào	việc	 tìm	hiểu	các	bạn	 trẻ
muốn	biết	gì	về	một	thời	gian	khó	của	những	thế	hệ	đi	trước”.
		 Một	cửa	hàng	lương	thực	cũ	kỹ	đã	được	phục	dựng	ở	lối	vào	không	gian
trưng	bày,	phía	trên	là	câu	trích	dẫn	chủ	đề	của	một	thời	nhưng	quen	thuộc
với	nhiều	thời:	“Mặt	buồn	như	mất	sổ	gạo”…
		 Chỗ	của	“nhân	dân	anh	hùng”
		 Đứng	trước	cửa	hàng	lương	thực,	hình	dung	đến	cảnh	“Mua	gạo	và	thực
phẩm	 là	hai	 thứ	phải	 chen	 lấn,	 xô	đẩy,	 xếp	hàng	dài	 nhất.	Hầu	như	ở	 cửa
hang	nào,	ngày	nào	cũng	có	chuyện	cãi	nhau,	con	người	với	nhau	dường	như
không	còn	 tình	nghĩa	gì	 hết.	Dòng	người	xếp	hàng	cứ	 chen	 từ	 từ	 thế	này,
nhưng	chỉ	cần	một	người	chen	ngang	là	xô	đẩy	bẹp	cả	ruột,	rất	sợ!”	(Bà	Lê
Thị	Thắng,	64	tuổi,	nguyên	cán	bộ	Ban	Tuyên	huấn	Thành	ủy	Hà	Nội,	số	11,
ngõ	31,	phố	Vinh	Phúc).	Cứ	ngỡ	rằng	thời	bao	cấp	mọi	khó	khăn	được	chia
đều	trong	xã	hội	nhưng	khi	nghiền	ngẫm	cơ	chế	phân	phối	thời	bao	cấp	với
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cửa	hàng	lương	thực,	hệ	thống	tem	phiếu	và	quầy	hàng	tết	ở	cuộc	trưng	bày,
mới	hay	rằng	nhân	dân	có	tiêu	chuẩn	riêng	và	ở	mức	thấp	nhất,	tiêu	chuẩn
của	cán	bộ,	công	nhân,	viên	chức	 tùy	 thuộc	vào	vị	 trí	 công	 tác	và	đặc	 thù
nghề	nghiệp	của	mỗi	người.
		 Cán	bộ	cao	cấp	có	cửa	hàng	phục	vụ	riêng	tại	phố	Tôn	Đản,	trung	cấp	-
tại	phố	Nhà	Thờ,	Vân	Hồ,	Đặng	Dung	và	Kim	Liên;	còn	cán	bộ,	công	nhân,
viên	chức	bình	thường	và	nhân	dân	mua	ở	các	cửa	hàng	rải	rác	trong	thành
phố.
		 Vậy	nên,	sau	ngày	giải	phóng	đất	nước,	nhà	nghiên	cứu	Trần	Bạch	Đằng
có	một	thời	gian	sống	và	làm	việc	ở	Hà	Nội,	mới	kể	lại	rằng	đã	có	không	biết
bao	nhiêu	“ca	dao”	chung	quanh	cửa	hàng	Tôn	Đản,	cửa	hàng	Quốc	tế,	chợ
Đồng	Xuân…	cái	thì	của	“vua	quan”,	cái	thì	của	“trung	gian	nịnh	thần”,	cái
thì	của	“thương	nhân”	và	cuối	cùng	mới	đến	cái	của	“nhân	dân	anh	hùng”…
		 Lo	lợn	ốm	hơn	chồng	ốm
		 “Muốn	biết	được	không	gian	sống	của	‘nhân	dân	anh	hùng’	thời	đó,	cứ	so
với	những	cán	bộ	trung	cao	cấp,	là	những	người	có	mức	đãi	ngộ	cao	hơn	thì
sẽ	rõ”.	TS	Sơn	đã	khuyên	tôi	như	vậy.
		 Trong	cuộc	trưng	bày,	có	tái	hiện	không	gian	sống	của	gia	đình	ông	Phạm
Trạng	(1926),	bác	sĩ	phụ	 trách	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	các	cán	bộ	cấp	cao
của	Đảng	và	bà	Đặng	Thị	Kim	Sơn	(1931),	bác	sĩ	ở	Bệnh	viện	Việt	Xô.	Cả
hai	ông	bà	đều	được	hưởng	chế	độ	bìa	C	dành	cho	cán	bộ	trung	cấp.	Lúc	bấy
giờ,	tiểu	khu	Trung	Tự	là	thế	hệ	chung	cư	thứ	hai	của	thủ	đô	Hà	Nội	được
xây	dựng	khoảng	những	năm	1970	(sau	khu	Nguyễn	Công	Trứ	và	khu	Kim
Liên)	và	có	nhiều	cải	tiến	so	với	trước.
		 Mỗi	căn	hộ	có	2	phòng	với	diện	tích	được	tính	toán	để	phù	hợp	với	một
gia	đình	 theo	chế	độ	phân	phối	4-5	m2/người,	gồm	2	 loại:	24m2	và	28m2

cùng	khu	phụ	(bếp,	nhà	xí,	nhà	tắm)	tạo	thành	một	căn	hộ	“khép	kín”.	Ngoài
ra,	 xung	 quanh	 tiểu	 khu	 còn	 có	 các	 công	 trình	 phục	 vụ	 công	 cộng	 như:
trường	học	(nhà	trẻ,	trường	mẫu	giáo,	trường	cấp	I,	II),	cửa	hang	bách	hóa,
cửa	hàng	thực	phẩm…	rất	thuận	tiện	cho	các	nhu	cầu	của	cuộc	sống.	Vì	vậy,
một	 căn	hộ	 chung	 cư	 lắp	ghép	khi	 đó	vừa	 là	 biểu	 tượng	 của	phương	 thức
sống	mới	ở	đô	thị,	vừa	là	biểu	tượng	của	sự	sang	trọng.	Sở	hữu	một	căn	hộ	là
niềm	mơ	ước	của	các	cán	bộ,	viên	chức	một	thời.
		 Năm	1975,	gia	đình	ông	Trạng	có	7	nhân	khẩu	(mẹ	bà	Sơn,	vợ	chồng	ông
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bá	và	4	người	con	đang	là	sinh	viên)	được	Nhà	nước	cấp	cho	căn	hộ	chung
cư	28m2	này.
		 Mặc	dù	không	phải	đối	mặt	nhiều	với	những	khó	khăn	về	vật	chất,	nhưng
ông	bà	Trạng	-	Sơn	cũng	phải	tìm	mọi	cách	để	cải	thiện	cuộc	sống	bằng	cách
chăn	nuôi	lợn,	gà,	chim	cút…	trong	khu	công	trình	phụ	như	nhiều	gia	đình
công	chức	bình	thường	khác.
		 Đến	năm	1982,	hai	người	con	của	ông	bà	lập	gia	đình	và	cùng	ở	trong	căn
hộ	này,	và	những	bi	hài	kịch	của	4	thế	hệ	cộng	sinh	với	các	vật	nuôi	trong
một	không	gian	chật	hẹp	bắt	đầu.
		 “Có	một	buổi	sáng	đi	làm,	đóng	cửa	chuồng	lợn	không	kỹ,	lợn	vào	buồng
ngủ	 phá	 phách,	 ỉa	 đái	 hết	 cả	 ra	 nhà.	 Bực	 thì	 có	 bực	 nhưng	 sợ	 nhất	 “Thủ
trưởng”	 lợn	 ốm.	 Chồng	 ốm,	 con	 ốm	 còn	 cho	 mấy	 viên	 thuốc	 chứ	 “Thủ
trưởng”	đã	ốm	là	thiệt	hại	về	kinh	tế,	là	dở	khóc	dở	cười,”	bà	Sơn,	nay	đã	75
tuổi,	kể	lại.
		 Khi	được	hỏi	về	kỷ	niệm	đáng	nhớ	thời	bao	cấp,	bà	Sơn	không	ngần	ngại
nói:	“Con	lợn	đầu	tiên	xuất	chuồng	được	78	cân.	Lúc	đấy,	mình	sướng	lắm,
chưa	khi	nào	trong	đời	lại	tưởng	tượng	có	một	số	tiền	lớn	như	thế”.
		 “Nghẹt	thở”
		 Rời	không	gian	sống	của	gia	đình	ông	Trạng,	tôi	lại	đứng	ngẩn	ngơ	trước
những	hiện	vật	về	quản	lý	xã	hội	của	một	thời.
		 Này	đây	 là	 tấm	 “giấy	 ủy	 quyền”	 từ	 năm	1978	đã	 ố	 vàng	 của	 anh	Trần
Thắng,	 công	 tác	ở	Đoàn	871,	Tổng	 cục	Chính	 trị,	 ủy	quyền	 cho	vợ	 là	 chị
Nguyễn	Thị	Sinh	được	dùng	cái	đài	National	của	anh	khi	anh	đi	công	tác	xa
nhà,	và	đề	nghị	Ban	đại	diện	tiểu	khu	nơi	anh	chị	cư	trú	chứng	nhận	anh	chị
là	vợ	chồng,	để	căn	cứ	vào	đó	Công	ty	Bách	hóa	thành	phố	bán	pin	cho	vợ
anh	sử	dụng	đài.
		 Đây	nữa	là	chiếc	xe	đạp	Thống	nhất	cũ,	 lốp	đã	mòn	trơ	mà	ông	Lê	Gia
Thụy	 (65	 tuổi,	 nghỉ	 hưu,	 số	 8,	 ngách	 12/21,	 ngõ	 12,	 phố	 Lương	 Khánh
Thiện)	từng	phải	có	thành	tích	một	năm	chiến	sĩ	thi	đua	mới	được	mua.	Sau
khi	mua	xe,	ông	Thụy	phải	mang	xe,	hóa	đơn,	hộ	khẩu,	chứng	minh	thư	đến
Công	an	khu	phố	để	đăng	ký,	đợi	1-2	ngày	họ	cấp	giấy	chứng	nhận	sở	hữu
và	biển	số	xe.	Lúc	đó	ông	hay	phải	làm	thêm	giờ	nên	cơ	quan	còn	yêu	cầu
phải	đăng	ký	số	khung	xe	trên	giấy	chứng	nhận	làm	ngoài	giờ	để	họ	dễ	quản
lý…
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	 Bên	cạnh	những	hiện	vật	về	cách	quản	lý	xã	hội,	còn	có	những	hiện	vật
về	quản	lý	văn	hóa.	Nhà	lý	luận	phê	bình	điện	ảnh	Vũ	Quang	Chính,	73	tuổi,
nhớ	lại:	“Quản	lý	văn	hóa	là	quản	lý	tư	tưởng,	quản	lý	công	tác	sáng	tạo	của
nghệ	sỹ	và	đời	sống	tinh	thần	của	công	chúng.	Sự	máy	móc,	chủ	quan	và	có
phần	ấu	 trĩ	của	ngày	đó	đã	khiến	cho	nhiều	 tác	phẩm	hay	bị	coi	 là	có	vấn
đề”.	Đứng	trước	 chiếc	máy	 chiếu	phim	cũ	kỹ,	 những	 áp	phích	 của	 các	bộ
phim,	 vở	 diễn	 “ăn	 khách”	 nhưng	bị	 cho	 là	 “có	 vấn	 đề”…	người	 xem	như
cảm	giác	được	y	nguyên	cái	không	khí	u	uẩn	đến	“nghẹt	thở”	của	một	thời.
		 Khi	những	hạt	bo	bo	tràn	vào	thay	thế	từng	hạt	gạo	mua	sổ	trong	gia	đình,
người	ta	không	chỉ	đói	ăn	mà	còn	“đói”	cả	tinh	thần.
		 Theo	ông	Vũ	Quang	Chính:	“Lúc	bấy	giờ,	các	bộ	phim	Khoảnh	khắc	yên
lặng	của	chiến	tranh	của	đạo	diễn	Vũ	Phạm	Từ	và	Hà	Nội	trong	mắt	ai	của
đạo	diễn	Trần	Văn	Thủy	nằm	trong	số	các	tác	phẩm	bị	coi	là	có	vấn	đề.	Đó
thực	ra	là	những	bộ	phim	hay,	khi	đưa	ra	chiếu	thử	được	khán	giả	đánh	giá
tốt.	Nhưng	rồi	có	một	ý	kiến	miệng	của	ai	đó	là	có	vấn	đề	về	tư	tưởng,	lập
tức	bị	dẹp	qua	một	bên.	Chỉ	sau	khi	bị	cắt	cúp	chán	rồi	khán	giả	mới	được
xem.	Thật	tiếc	cho	đông	đảo	công	chúng	đã	không	được	thưởng	thức	những
rung	cảm	thật	nhất	của	người	nghệ	sỹ”.
		 Chia	 sẻ	 ký	ức	với	 cuộc	 trưng	bày,	 ông	Vũ	Phạm	Từ,	 80	 tuổi,	 đạo	diễn
phim	Khoảnh	khắc	yên	lặng	của	chiến	tranh	nói:	“Bộ	phim	này	từng	được
bình	là	phim	hay	nhất	của	Xí	nghiệp	phim	truyện	Việt	Nam	năm	1983	nhưng
xung	quanh	nó	cũng	có	không	ít	lời	xì	xào.
		 Chúng	 tôi	đã	phải	 cắt	xén,	 chỉnh	 sửa	mội	 số	đoạn	 rồi	mới	được	đưa	 ra
công	chiếu.	Cái	kết	của	bộ	phim	sau	này	khác	xa	kịch	bản	ban	đầu.	Tôi	rất
tiếc”.
		 Nhà	thơ,	họa	sỹ,	NSƯT	Lê	Huy	Quang	cho	biết	thêm	về	một	cách	quản	lý
văn	hóa	thời	bao	cấp:	“Sự	suy	diễn	trong	công	tác	quản	lý	đôi	khi	máy	móc
đến	buồn	cười.	Không	may	trong	vở	diễn	có	một	nhân	vật	phản	diện	nào	đó
trùng	tên	với	các	vị	lãnh	đạo	ở	địa	phương	cũng	có	thể	bị	đình	chỉ”.
		 Cuộc	đấu	tranh	âm	thầm
		 Nhà	thơ	Nguyễn	Thụy	Kha	đã	dành	cho	cuộc	trưng	bày	một	hồi	ức	đặc
biệt	có	tên	“Nhìn	lại	văn	nghệ	thời	bao	cấp”.	Trong	đó	ông	đã	kể	về	những
số	phận	văn	chương	của	một	thời,	đó	là	những	người	cầm	bút	không	làm	văn
chương	để	minh	họa	mà	để	nói	 lên	sự	 thật,	coi	 toàn	bộ	sự	 thật	như	 là	một
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định	hướng	sáng	tác	ngầm	cho	mình.
		 Nhà	 thơ	 Thanh	 Thảo	 sau	 trường	 ca	Những	 người	 đi	 tới	 biển	 đã	 chỉ	 ra
những	kẻ	chiêu	hồi	xấu	xa	trong	hàng	ngũ	lãnh	đạo	các	cấp,	thì	liên	tục	bị	cơ
quan	 văn	 nghệ	 tỉnh	Nghĩa	Bình	 “để	 ý”	 bởi	 những	 sáng	 tác	mới	 theo	 định
hướng	trên.
		 Nhà	văn	Thái	Bá	Lợi	sau	Hai	người	 trở	 lại	 trung	đoàn	 cũng	 trăn	 trở	vì
“Bán	đảo”	không	nhà	xuất	bản	nào	dám	in.
		 Tới	khi	nhà	thơ	Nguyễn	Trọng	Tạo	in	bài	thơ	dài	Tản	mạn	thời	tôi	sống	ở
báo	Văn	Nghệ	thì	đã	bị	“rầy	rà”	to.	Đang	theo	học	Đại	học	Nguyễn	Du,	khóa
I,	nhà	thơ	Nguyễn	Trọng	Tạo	đã	bị	lãnh	đạo	buộc	thôi	học…
		 Khi	nhạc	 sĩ	Trần	Tiến	đưa	 ra	một	chương	 trình	ca	nhạc	mang	 tên	“Đối
thoại	87”	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	để	ủng	hộ	đổi	mới	thì	ngay	lập	tức	sau
đêm	diễn,	nhạc	sĩ	phải	“chuồn”	ra	Hà	Nội	kêu	cứu	vì	một	nỗi	ám	ảnh	nào	đó.
		 Cùng	các	đồng	chí	lãnh	đạo	cấp	tiến,	Hội	Nhạc	sĩ	Việt	Nam	đã	vào	cuộc
có	hiệu	quả.	Bởi	thế,	nhạc	sĩ	Trần	Tiến	mới	được	giải	oan.	Tuy	nhiên,	không
phải	tất	cả	những	“nghi	án”	của	các	văn	nghệ	sĩ	lúc	bấy	giờ	đều	được	“giải”
ngay.
		 Bài	thơ	Mùa	xuân	nhớ	Bác	của	Phạm	Thị	Xuân	Khải	đăng	trên	báo	Tiền
phong	đầu	năm	1986,	cũng	cho	thế	hệ	ngày	nay	biết	rằng,	có	những	người
cầm	bút	đã	phải	trả	giá	cả	cuộc	đời	mình	cho	những	tác	phẩm	dám	nói	lên	sự
thật.
		 Phải	sống
		 Bao	cấp	là	một	thời	gian	khó	với	cơ	chế	quản	lý	kinh	tế	-	xã	hội	không
thích	hợp	gây	ra	sự	thiếu	thốn	cả	về	vật	chất	 lẫn	tinh	thần;	sức	sản	xuất	bị
kìm	hãm,	xã	hội	trì	trệ;	con	người	bị	hạn	chế	trong	sáng	tạo	và	không	có	sự
lựa	chọn	trong	thụ	hưởng.
		 Sống	trong	thời	bao	cấp,	người	ta	luôn	biết	cách	xoay	xở	và	tìm	đủ	mọi
cách	phù	hợp	với	điều	kiện,	hoàn	cảnh	của	mình	cốt	để	làm	sao	tăng	thêm
thu	nhập,	cải	thiện	đời	sống.
		 Trong	đó,	phổ	biến	là	việc	tăng	gia	sản	xuất,	chăn	nuôi	lợn,	gà,	trồng	rau,
làm	thêm	các	dịch	vụ	và	nghề	 thủ	công.	Đặc	biệt,	việc	nuôi	 lợn	không	chỉ
diễn	ra	ở	khu	vực	các	hộ	gia	đình	có	điều	kiện	về	không	gian	mà	đối	với	cả
nhiều	hộ	sinh	sống	trên	những	căn	hộ	tập	thể	cao	tầng.
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		 Đã	có	nhiều	biện	pháp	khắc	phục	tình	trạng	thấp	kém	về	điều	kiện	sinh
hoạt,	thiếu	thốn	về	hàng	hóa	tiêu	dùng,	và	được	tái	hiện	phần	nào	trong	cuộc
trưng	bày,	như:	lộn	cổ	áo	sơ	mi,	píc-kê,	đổi	ống	quần	trước	ra	sau,	lộn	xích
xe	đạp,	quấn	lốp	xe	mòn	bằng	dây	cao	su,	chế	tạo	ra	máy	phát	điện	bằng	rô-
to	quay	tay,	máy	tăng	điện	áp	v.v…
		 “Cái	khó	ló	cái	khôn”	-	Cuộc	sống	của	người	Hà	Nội	lúc	đó,	thật	đúng	với
câu	thành	ngữ	này.	Anh	Nguyễn	Quốc	Hùng,	44	tuổi,	kinh	doanh,	ngõ	286,
Đội	Cấn,	kể	lại:
		 	“Từ	năm	1974,	khi	bố	 tôi	về	hưu	và	học	được	công	 thức	chế	mực,	gia
đình	tôi	bắt	đầu	làm	nghề	bơm	mực	bút	bi.	Một	ngày	trung	bình	gia	đình	tôi
bơm	được	30	chiếc	các	loại.	Bộ	dùi	để	tách	bi	khỏi	ngòi	là	quý	giá	nhất.	Vì
tôi	đã	phải	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	chuốt	từ	lò	xo	hoặc	tanh	xe	đạp.	Đối
với	loại	bút	ngòi	cong	của	Trung	Quốc,	tôi	dùng	dây	phanh	xe	đạp	hoặc	dây
đàn	ghi	ta	loại	nhỏ	nhất.”
		 Chị	 Phan	 Thị	 Kim	 Thanh,	 43	 tuổi,	 thợ	 may,	 số	 492,	 phố	 Hoàng	 Hoa
Thám,	 cho	biết:	 “Trong	 suốt	những	năm	1980,	nhờ	quen	biết,	mẹ	 tôi	mua
được	nhiều	vải	vụn	phân	phối.	Cả	gia	đình	 tôi	đã	chắp	ghép	các	mảnh	vải
vụn	đó,	may	gia	công	thành	vỏ	chăn,	gối,	thậm	chí	cả	quần	áo	lót,	bán.	Vì	có
nghề	may	nên	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	giúp	bà	con	hàng	xóm	lộn	cổ	áo	sơ	mi
hay	quay	ống	quần”.
		 Theo	bà	Lê	Thị	Mai,	61	tuổi,	giáo	viên,	số	20,	ngõ	189/2,	Giảng	Võ,	thì
“may	có	nghề	luyện	kim	-	đan,	móc	len	-	đã	cứu	vớt	đời	sống	chị	em	giáo
viên	chúng	tôi”.
		 Danh	sách	hiện	vật,	phần	ước	mơ	của	người	dân	thủ	đô	thời	bao	cấp	thật
bình	dị,	đó	là:	chiếc	ti	vi	vỏ	đỏ;	Quạt	con	cóc/quạt	tai	voi;	Xe	đạp	pơ-giô;	Xà
phòng	Camay;	áo	lông	Đức;	Lọ	pênixilin	đựng	mì	chính;	Đôi	dép	nhựa	Tiền
phong;	Quả	trứng;	Búp	bê	Liên	Xô.
		 Được	ăn	một	bát	cơm	ngon,	gạo	không	bị	mốc;	được	đi	một	cái	xe	đạp
Trung	Quốc;	được	sở	hữu	một	chiếc	quạt	nhỏ	làm	dịu	bớt	sự	tù	túng	và	nóng
nực;	được	 tắm	bằng	xà	phòng	 thơm…	là	những	điều	 luôn	 luẩn	quẩn	 trong
tâm	trí	của	mỗi	người.	Ngay	cả	những	niềm	vui	đơn	giản	đó	cũng	nằm	ngoài
tầm	với.
		 “Tôi	tiết	kiệm	mãi	mới	mua	được	cái	xe	đạp	pơ-giô.	Một	hôm,	thằng	cháu
nội	lấy	xe	để	tập.	Nó	bị	ngã	xước	hết	cả	sơn.	Tiếc	xe	quá,	cả	ngày	không	ăn
được	cơm.	Hôm	sau,	đóng	xe	vào	hộp	cất	đi	 luôn	nên	bây	giờ	xe	vẫn	còn
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mới.”	(Bà	Nguyễn	Thị	Bạn,	74	tuổi,	cán	bộ	xã	Quảng	An,	nghỉ	hưu,	233	Âu
Cơ)
		 “Áo	lông	Đức	hồi	đấy	giá	trị	mấy	chỉ	vàng.	Vợ	tôi	đi	Đức,	mang	được	cái
áo	về,	các	đồng	nghiệp	cứ	đòi	mua	lại	nhưng	tôi	không	bán.	Một	phần	vì	đó
là	tài	sản	có	giá	trị;	một	phần	vì	là	kỷ	niệm	của	gia	đình;	và	đó	là	niềm	hãnh
diện	của	đàn	ông	thời	đó.”	(Ông	Nguyễn	Thành	Dưng,	65	tuổi,	đại	tá	quân
đội,	nghỉ	hưu,	số	1	ngách	291/42/26	Lạc	Long	Quân).
		 Phải	gắng	sống	và	sống	đẹp	-	đó	là	mục	tiêu	của	cả	một	thế	hệ	người	Việt
Nam	trong	đêm	trước	đổi	mới.	Bao	cấp	là	thời	kỳ	mà	nghị	lực	và	trí	tuệ	của
hàng	 triệu	 người	 bị	 kìm	 nén,	 chỉ	 chờ	 được	 giải	 phóng.	 Chính	 vì	 thế,	 khi
chính	sách	Đổi	mới	–	mở	cửa	được	đề	ra,	năng	lực	ấy	đã	bùng	phát	tạo	nên
bước	phát	triển	vượt	bậc	về	kinh	tế	-	xã	hội.
		 Ông	 Nguyễn	 Đắc	 Như,	 63	 tuổi,	 nguyên	 Trưởng	 phòng	 Kế	 hoạch,	 Sở
Thương	 nghiệp	Hà	Nội,	 cho	 biết:	 “Sau	 khi	 có	 chủ	 trương	 xóa	 bao	 cấp	 từ
trên,	trong	một	số	cuộc	họp	bàn	với	sự	tham	gia	của	đại	diện	các	sở	dưới	sự
chỉ	đạo	của	lãnh	đạo	thành	phố,	cũng	có	những	ý	kiến	băn	khoăn,	lo	lắng	vì
sợ	rằng	xóa	bao	cấp	có	thể	dẫn	tới	tình	trạng	đầu	cơ,	tích	trữ,	làm	lũng	đoạn
thị	trường	của	những	người	nhiều	tiền.	Nhưng,	thành	công	là	ở	chỗ,	chúng	ta
xóa	 từng	 bước,	 từng	 mặt	 hàng,	 dần	 dần	 nới	 lỏng	 quản	 lý	 sản	 xuất,	 kinh
doanh,	tạo	điều	kiện	cho	lưu	thông	thị	trường	và	thị	trường	đã	tự	điều	chỉnh
được.	Chính	điều	đó	đã	chứng	minh,	giải	tỏa	được	một	số	băn	khoăn,	lo	lắng
ban	đầu”.
		 Võ	Văn	Thành
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BA	MƯƠI	MỐT	NĂM	GẮN	BÓ	CÙNG
MÁY	CHIẾU	PHIM

			 Điện	ảnh	từ	“mặc	kệ”	chuyển	qua	“vì	khán	giả”,	từ	sự	trễ	nải	lười	biếng
chuyển	qua	hăm	hở	tìm	kiếm	phim	mới.	Tôi	tìm	thấy	điều	ấy	qua	chuyện	kể
của	người	thợ	chiếu	phim	lâu	năm	-	anh	Nguyễn	Cao	Sang.
		 …Nếu	tính	trong	số	những	người	thợ	chiếu	phim	hiện	nay	vẫn	còn	đang
làm	việc,	anh	Nguyễn	Cao	Sang	thuộc	loại	thâm	niên	nhất	Sài	Gòn!
		 Ngày	ấy	-	năm	1975,	có	người	anh	làm	thợ	máy	chiếu	tại	rạp	Capitol	(rạp
Thăng	Long	hiện	nay)	kéo	anh	Sang	về	phòng	máy	phụ	việc.	Công	việc	lặng
thầm,	ngồi	khuất	 trong	phòng	tối,	chỉ	âm	thanh	“sè	sè”	của	máy	chiếu	làm
bạn,	chăm	sóc	kỹ	 thuật	sao	cho	buổi	 thưởng	 thức	phim	của	khán	giả	được
suôn	sẻ.	Suốt	31	năm	anh	gắn	bó	với	nghề,	vô	hình	trung	làm	“nhân	chứng”
cho	chuỗi	dài	 điện	 ảnh	 thăng	 trầm,	ngẫm	 ra	 có	những	điều	không	 thể	nào
quên.
		 Thời	bao	cấp,	 trong	ký	ức	anh	Sang,	 là	 thời	của	phòng	máy	chiếu	nóng
hầm	hập	đổ	mồ	hôi	như	tắm,	 thời	của	chiếc	máy	cổ	lỗ	sĩ	xài	 than	 (với	 tác
dụng	hệt	như	điện	hồ	quang,	nếu	đặt	than	ở	hai	cực	xa	quá	thì…	máy	chiếu
tắt	cái	phụt,	nếu	đặt	than	gần	quá	thì	hình	ảnh	chiếu	trên	phim	bị	vàng	khè,
hệt	 như	màu	 cháy	 khét)	 không	 chỉ	 khiến	 người	 thợ	máy	 cứ	 như	 “lên	 cơn
sốt”,	mà	còn	bị	độc	hại	bởi	khói	than.
		 Khoảng	năm	1985	mới	nhập	máy	chiếu	xenon	Liên	Xô	thay	cho	máy	xài
than,	đỡ	hơn	nhưng	cũng	chưa	khấm	khá	gì,	cứ	phải	đặt	hai	máy	chiếu	để
thay	phim,	lỡ	tay	là	phim	bị	đứt	đoạn,	khán	giả	ngồi	xem	bỗng	dưng	chứng
kiến	 những	 vết	 dài	 loằng	 ngoằng	 trên	 màn	 ảnh	 rồi	 đen	 ngòm,	 sau	 đó	 lại
loằng	 ngoằng	 những	 vệt	 dài.	 Lý	 do	 là	 phần	 cuối	 của	 cuộn	 phim	 trước	 và
phần	đầu	của	cuộn	phim	sau	chưa	được	 lắp	đồng	bộ	để	chiếu	“chồng	 lấn”
xóa	đi	những	đoạn	thừa	(không	hình).	Ngày	ấy	xem	phim	là	vậy	đấy,	nhưng
vẫn	được	gọi	là	“phục	vụ”	khán	giả	thành	công.
		 Thời	 bao	 cấp,	 trong	 ký	ức	 anh	Sang,	 còn	 là	 “nỗi	 kinh	 hoàng”	 khi	 phải
chiếu	những	bộ	phim	quá	cũ,	phim	bị	giòn,	răng	phim	bị	vỡ.	Chỉ	chiếu	một
cuộn	(một	bộ	phim	có	xấp	xỉ	9-10	cuộn)	mà	đứt	đến	4-5	lần,	phim	cứ	phải
ngừng	chiếu,	gián	đoạn	liên	tục.	Phim	Việt	Nam	thì	hình	ảnh	nhòe	nhoẹt,	âm
thanh	rền	rĩ	khó	nghe.
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		 Phim	 Liên	Xô,	 phim	Đông	Âu	 phần	 lớn	 cũng	 là	 phim	 cũ,	 sản	 xuất	 từ
nhiều	năm	trước	rồi	mới	đưa	qua	cho	khán	giả	xứ	ta	xem.	Khán	giả	làm	gì
có	quyền	được	yêu	cầu	phim	mới	“nóng	hổi”,	có	phim	để	xem	tàm	tạm	là
may	lắm	rồi.
		 “Hồi	đó	cực	 lắm	anh	ơi,	nhiều	người	đã	phải	bỏ	nghề.”	Thời	bao	cấp	 -
anh	Sang	cho	biết,	thợ	máy	chiếu	hưởng	đồng	lương	cố	định,	cũng	như	bao
anh	 em	nhân	 viên	 khác	 trong	 rạp,	 bất	 kể	 suất	 chiếu	 đông	 hay	 vắng	 người
xem.	Sao	anh	không	bỏ	nghề?	“Tại	tui	có	lòng	ham	phim	mới	theo	nghề	nổi.
Đứng	máy	chiếu,	qua	ô	nhỏ	của	phòng	chiếu,	xem	phim	hiện	lên	màn	ảnh	to
đùng,	tui…	khoái!”	-	anh	Sang	giải	thích.
		 Anh	Sang	luân	chuyển	qua	nhiều	rạp,	đến	tháng	3/2003	về	đứng	máy	tại
rạp	Đống	Đa	cho	đến	nay.	Nơi	đây	có	máy	chiếu	Strong	(Mỹ)	hiện	đại.	Các
cuộn	phim	(8-10	cuộn)	được	đổ	vào	trong	một	“bành”	rất	tiện	dụng,	do	đó
một	 bộ	 phim	được	 chiếu	một	 lèo	 cho	 đến	 hết,	 không	bị	 đứt	 đoạn	 chờ	nối
phim	như	 trước,	không	còn	“sự	cố”	chiếu	hết	một	cuộn	 thì	cuộn	kế	 tiếp…
chưa	kịp	đưa	từ	rạp	khác	về	(như	lúc	chiếu	máy	Xenon	hoặc	máy	than).
		 “Phòng	 đặt	máy	 chiếu	 rộng	 rãi,	 thoáng	mát,	 lương	 bổng	 thay	 đổi	 theo
tháng.	Làm	việc	bây	giờ	thật	sướng”	-	anh	Sang	cho	biết.	Tôi	bật	cười	trước
cái	cách	anh	bộc	lộ	sự	hào	hứng,	ở	độ	tuổi	51	mà	vẫn	có	gì	đó	rất	tươi	trẻ.
Lương	 khoảng	 3	 triệu,	 với	 anh	 Sang	 vậy	 đã	 là	 “thật	 sướng”,	 Tết	 vừa	 rồi
lương	còn	cao	hơn	nữa	vì	tùy	thuộc	số	lượng	người	xem.
		 Rạp	Đống	Đa	ngoài	 hai	 khán	 phòng	 cố	 định,	 đã	 “nắm	bắt	 thời	 cơ”	 tận
dụng	mặt	bằng	nhà	hàng	để	biến	thành	khán	phòng	mới.	Trong	sự	năng	động
chung	đó,	 có	phần	đóng	góp	 của	người	 thợ	máy	 chiếu	Nguyễn	Cao	Sang.
Anh	lao	vào	cuộc,	 tăng	năng	suất	đứng	máy.	Nói	với	 tôi,	anh	Sang	thổ	 lộ:
“Tui	coi	rạp	chiếu	phim	này	như	nhà	của	mình”.
		 Nguyễn	Chương
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KÝ	ỨC	THỜI	“SỔ	GẠO”

			 Hòa	bình	 rồi,	 tiếng	 reo	 vui	 chưa	được	bao	 lâu	 thì	 người	 dân	 hai	miền
Nam	-	Bắc	phải	đối	mặt	với	biết	bao	gian	nan.	Cả	nước	chạy	gạo	ăn	từng
bữa.	Nhiều	người	vẫn	còn	giữ	những	tờ	tem	phiếu,	sổ	gạo	ngả	màu	ố	vàng
thời	gian,	gợi	 cho	họ	cả	một	quãng	đời	mà	người	 ta	quen	gọi	 là	 thời	bao
cấp.
		 Sài	Gòn	những	năm	1980
		 Sống	giữa	Sài	Gòn	 thời	 ấy,	 ông	 giáo	Nguyễn	Văn	Hàng	 thèm	bát	 cơm
trắng	và	đủ	thứ:	cây	viết	trơn	tru,	tờ	giấy	trắng,	chiếc	lốp	xe	chưa	vá,	chiếc
xích	chưa	 lộn…	Hơn	20	năm	rồi	ông	Hàng	vẫn	còn	nhớ	cái	hôm	chiếc	xe
đạp	cà	tàng	bị	thủng	lốp.
		 Ông	mượn	 cây	 kim	 to	 và	 sợi	 cước	 dài	 vật	 lộn	 với	 chiếc	 lốp	 suốt	 đêm.
Sáng	hôm	sau,	ông	đến	lớp	mà	không	cầm	nổi	viên	phấn	nhưng	không	biết
phải	giải	thích	thế	nào	với	học	sinh.	Mấy	ngón	tay	nứt	toét,	sưng	lên.	Thế	mà
ông	 vẫn	 ngày	 hai	 buổi	 đến	 lớp.	Năm	 ấy,	 vợ	 ông	 sinh	 con	 đầu	 lòng.	 Tiêu
chuẩn	gạo	hằng	tháng	được	13kg/khẩu,	nhưng	thường	chỉ	lĩnh	được	3kg,	còn
lại	quy	đổi	lúc	bo	bo,	lúc	bột	mì,	lúc	mì	sợi	vụn,	lúc	khoai	lang…
		 Cả	 tiêu	 chuẩn	 gạo	 của	 ông	 giáo	Hàng	 cũng	 ưu	 tiên	 dành	 cho	 vợ,	mấy
tháng	trời	ông	quên	mất	trên	đời	còn	có	món	cơm	trắng.	Còn	thịt	chỉ	là	thứ
mơ	ước.	Một	hôm	hội	đồng	giáo	viên	bỗng	nảy	ý	định	biến	mơ	ước	thành
hiện	thực:	nuôi	một	con	heo.
		 Nhưng	bằng	cách	nào?	Cả	tập	thể	nhảy	vào	bàn	bạc	và	quyết	định	tập	thể
cùng	nuôi.	Con	heo	được	nhốt	vào	khoảng	trống	giữa	hai	dãy	phòng	học.	Ai
có	thức	ăn	thừa	mang	đến,	nhưng	khổ	nỗi	người	không	đủ	ăn	thì	làm	gì	có
thừa	cho	heo.
		 Nhưng	rồi	vẫn	có:	nước	vo	gạo,	ruột	cá,	gốc	rau…	Nhưng	nước	vo	gạo	thì
trong	veo,	gốc	rau	thì	cụt	ngủn.	Con	heo	con	thèm	cám	như	trẻ	con	thèm	sữa.
		 Một	học	kỳ	trôi	qua,	con	heo	chẳng	lớn	được	bao	nhiêu.	Nhưng	đến	ngày
đến	tháng	hội	đồng	giáo	viên	cũng	đành	xẻ	thịt	liên	hoan.	Thế	mà	buổi	liên
hoan	vẫn	linh	đình	vì	có	được	mấy	miếng	thịt.
		 Thầy	Hàng	bảo	nửa	năm	rồi	ông	chưa	ngửi	được	mùi	thịt.	Nuôi	heo	cực
quá,	trường	thầy	Hàng	chuyển	hướng	“đầu	tư”	nuôi	chó.	Ông	hiệu	trưởng	“lý
luận”:	không	có	gì	cho	chó	ăn	thì	nó	vẫn	có	thể	tự	kiếm	lấy	cái	ăn.
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		 Tưởng	nói	đùa	hóa	ra	ông	hiệu	trưởng	đi	xin	chó	con	thật	rồi	gửi	nuôi	ở
nhà	bà	cụ	trong	trường.	Thầy	cô	giáo	có	canh	thừa,	cá	cặn	lại	gom	góp	mang
đến	cho	con	chó	của	tập	thể.
		 Cuộc	sống	cứ	thế	trôi.	Cây	vẫn	đơm	hoa	kết	trái.	Thầy	cô	cưới	nhau	trong
cảnh	mượn	của	người	này	chiếc	áo	trắng,	của	người	kia	chiếc	cà	vạt.	Chén,
đũa,	ly,	đĩa…	tập	hợp	của	nhau	lại	bày	cho	đủ	mâm.
		 Nói	thế	cho	sang	chứ	khẩu	phần	mỗi	người	ăn	cỗ	cưới	chỉ	có	một	miếng
chả	 giò,	 một	 miếng	 dưa	 hấu	 và	 một	 quả	 chôm	 chôm.	 Thầy	 Hàng	 ra	 sân
trường	 chặt	 một	 cành	 sứ	 vào	 trang	 trí,	 quét	 dọn	 sơ	 sơ	 để	 biến	 thành	 căn
phòng…	hạnh	phúc.
		 Nhưng	chiếc	giường	quá	ọp	ẹp,	chân	gãy	 tự	bao	giờ.	Một	ông	 thầy	bạn
thân	thầy	Hàng	vốn	khéo	tay	được	tín	nhiệm	giao	chăm	chút	lại	“tổ	ấm”	cho
đôi	uyên	ương.	Chiếc	giường	đến	giờ	chót	đủ	bốn	chân.	Chú	rể	cười:	xem
như	xong	cái	căn	bản	nhất…
		 Không	chỉ	giới	công	chức,	nhà	giáo	mà	giới	kinh	doanh	cũng	khốn	khó.
Khi	cuộc	cải	tạo	công	thương	bắt	đầu	thì	cuộc	sống	của	ông	Trần	Văn	Thành
(nay	trú	tại	26C,	ấp	4,	xã	Tân	Kiên,	Bình	Chánh,	TP.HCM),	từng	là	chủ	xe
ca	chạy	tuyến	miền	Trung,	nhà	cửa	đàng	hoàng,	 thường	ăn	cơm	tiệm,	cuối
tuần	hay	đi	mua	sắm…	cũng	bắt	đầu	đổi	khác.
		 Sau	bữa	cơm	đạm	bạc,	cha	con	đưa	đẩy	nhường	nhau	bát	cơm	độn,	ông
Thành	xách	túi	ra	xe	kéo	theo	cái	nhìn	lo	âu	và	tiếng	thở	dài	của	người	thân.
Bởi	cái	xe	của	ông	quá	cũ	nát,	không	an	toàn	khi	bắt	buộc	phải	chở	quá	tải
trên	những	đoạn	đường	trường,	bởi	chắc	chắn	ông	sẽ	phải	cố	tìm	một	vài	mặt
hàng	lậu	để	bù	vào	tiền	xăng,	dầu,	bơm	vá…
		 Tiền	lương	của	ông	mỗi	tháng	không	đủ	chi	tiêu	cho	một	tuần	sinh	hoạt
gia	đình.	Vì	sao	vậy?	Ông	kể:	nối	nghiệp	gia	đình	theo	nghề	lái	xe,	đến	năm
1973	 ông	 Thành	 sắm	 được	 một	 chiếc	 xe	 ca	 trị	 giá	 3,5	 triệu	 đồng,	 tương
đương	hơn	100	lượng	vàng	thời	đó.
		 Đây	 là	một	 tài	 sản	 lớn,	nghề	khác	không	dễ	có	được.	Ông	Thành	được
xem	là	nhà	tư	sản	“nhỏ”	và	ông	đã	có	thể	mơ	đến	chuyện	thành	lập	một	hãng
xe.	Lúc	ấy	dân	tài	xế	nói	riêng,	những	nhà	buôn,	dịch	vụ	nói	chung	làm	ăn
khấm	khá.
		 Bến	xe	miền	Tây	khi	đó	có	một	số	hãng	xe	lớn	sở	hữu	hàng	chục	phương
tiện	đắt	tiền	như	Hiệp	Thành,	Phi	Long,	Á	Đông…	không	ngừng	phát	triển.
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		 Nhưng	 sự	 phát	 triển	 đã	 dừng	 lại	 bởi	 “sáng	 kiến”	 công	 ty	 công	 tư	 hợp
doanh.	Tất	cả	mọi	chiếc	xe	 lớn	nhỏ	dù	của	ai	cũng	đều	phải	đem	góp	vào
công	ty.	Giá	xe	do	Nhà	nước	định	mà	trên	thực	tế	thì	nó	chỉ	tương	đương	với
1%	giá	thật.	Đã	vậy,	công	ty	chỉ	mua	chịu	trả	dần,	mỗi	lần	một	ít.	Có	người
đến	khi	không	còn	ở	công	ty,	hoặc	đã	chết	vẫn	chưa	được	trả	hết.	Mà	dù	có
được	trả	hết	thì	khoản	tiền	đó	cũng	không	đủ	mua	chiếc	xích	lô.
		 Bán	xe	xong,	ai	biết	lái	xe	thì	được	nhận	làm	công	nhân	của	công	ty.	Lái
theo	chuyến,	ăn	lương	theo	quy	định.	Ai	không	biết	lái	xe	thì	coi	như	mất	xe.
		 Có	những	ông	chủ	hãng	xe	30-	40	chiếc,	cai	quản	hàng	trăm	lái,	phụ	xe
nay	muốn	quá	giang	30-40km	nếu	không	mua	được	vé	thì	vẫn	bị	đẩy	xuống
bến	xe	ngơ	ngác	trong	bụi	khói.	Nhiều	ông	chủ	xe	xin	mãi	mới	được	làm	phụ
xe,	còn	bị	anh	lái	xe	mình	thuê	ngày	xưa	mắng	mỏ	mỗi	khi	trái	ý.
		 Hà	Nội	sau	niềm	hân	hoan
		 Bà	Đinh	Thị	Vận	-	63	tuổi,	phường	Tương	Mai,	Hai	Bà	Trưng	(Hà	Nội),
là	công	nhân	Nhà	máy	Dệt	8-3	-	vẫn	còn	nhớ:	sau	giải	phóng	miền	Nam,	gia
đình,	cơ	quan,	khu	phố	của	bà	cũng	như	nơi	nơi	đều	ngất	ngây	trong	niềm
hạnh	phúc	vô	bờ.
		 Nhưng	sau	đấy	một	vài	năm	thì	giá	cả	tăng	vùn	vụt,	cơ	quan	của	bà	không
việc	làm.	Nồi	cơm	của	gia	đình	bà	nấu	gạo	“mậu	dịch”	(gạo	từ	kho	các	cửa
hàng	lương	thực	của	Nhà	nước)	hôi	đủ	các	thứ	mùi:	gián,	mốc	và	có	khi	là
xăng	dầu…,	có	khi	lẫn	những	hạt	sạn	to	như	hạt	ngô.
		 Sau	 đó	 gạo	mậu	 dịch	 cũng	 thiếu	 và	 ngày	một	 lẫn	 đầy	 những	 sắn,	 ngô,
khoai…	Hường,	con	gái	bà,	từng	nói	lên	mơ	ước	trong	bài	văn	nộp	cô	giáo:
“Ngày	tết	em	mong	sao	có	một	nồi	cơm	trắng	và	một	bát	thịt	kho…”.	Một
ước	mơ	không	có	trong	tâm	thức	những	người	trẻ	bây	giờ,	nhưng	thời	đó	là
một	ước	mơ.
		 Mỗi	 tháng,	 theo	chỉ	 tiêu,	cả	nhà	bà	Vận	được	nhận	2kg	 thịt.	Gọi	 là	 thịt
nhưng	 toàn	mỡ	vụn,	bạc	nhạc	và	 lại	chia	 làm	hai	 lần.	Lần	nào	cơ	quan	bà
cũng	chỉ	đủ	thịt	chia	cho	2/3	công	nhân.
		 Mỗi	tổ	phải	tự	bắt	thăm.	Ai	trúng	thì	lĩnh	trước,	không	trúng	thì	chờ	đợt
sau.	Các	chị	tiếp	phẩm	(bộ	phận	chia	thực	phẩm)	cân	hụt	mất	một	lạng,	có
biết	cũng	phải	cố	mà	cười.	Ngày	lĩnh	thực	phẩm	cả	nhà	cứ	phấp	phỏng,	chờ
đợi	và	hít	khói	bếp.
		 Rán	cho	cùng	kiệt	mỡ,	cẩn	 thận	đổ	vào	 liễn	rồi	bà	mới	cho	muối,	mắm
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mặn	chát	vào	kho	với	mấy	miếng	thịt	để	ăn	dè.	Cả	khu	tập	thể	công	nhân	nhà
máy	vui	như	hội.	Khu	phố	 lên	đèn,	ở	những	gia	đình	không	được	 lĩnh,	có
tiếng	chì	chiết	của	ông	chồng	nào	đó	vì	vợ	không	bốc	trúng	thăm…
		 Rất	nhiều	nhu	yếu	phẩm	khác	như	xà	phòng,	mì	chính,	chất	đốt…	của	tất
cả	cán	bộ	công	nhân	viên	chức	khác	cũng	như	vậy.	Có	năm	ba	tháng	liền	bà
chỉ	được	lĩnh	vải	mà	không	xà	phòng.
		 Có	 người	 như	 cô	Hoa	 chồng	 chết,	 nhà	 có	 bốn	 người	 toàn	 phụ	 nữ	 (mẹ
chồng,	Hoa	và	hai	 con	gái)	nhưng	khi	 lĩnh	 tiêu	chuẩn	quần	áo	 lót	 thì	 toàn
quần	đùi,	áo	may	ô	và…	dao	cạo	râu.	Cô	Hoa	khóc	cả	tuần	liền…
		 Công	ty	của	em	bà	sản	xuất	sứ	tích	điện.	Không	có	tiền,	công	ty	trả	lương
cho	công	nhân	bằng	tích	điện.	Đơn	vị	có	cao	su	trả	bằng	cao	su,	xí	nghiệp	có
mũ	cứng	thì	trả	lương	công	nhân	bằng	mũ	cứng…	Những	lúc	như	vậy	lĩnh
lương	xong	cũng	không	biết	đem	về	đâu,	để	làm	gì?
		 Chuyên	gia	kinh	tế	Lê	Văn	Viện	bảo	rằng	đó	là	bối	cảnh	chung	của	đời
sống	người	dân	trước	năm	1986.	Hầu	như	những	mặt	hàng	thiết	yếu	đều	đến
tay	người	 tiêu	dùng	qua	kênh	phân	phối	bằng	hiện	vật,	 tem	phiếu	và	định
lượng	bằng	chỉ	tiêu.
		 Bài	đăng	trong	“Đêm	trước	đổi	mới”,	NXB	Trẻ
		 HÀNG	CHỨC	NGUYÊN	-	XUÂN	TRUNG	-	QUANG	THIỆN
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“VÒNG	KIM	CÔ”

			 Những	câu	chuyện	bi	hài	của	“đêm	trước”	đổi	mới	thật	khó	tưởng	tượng
được	nếu	không	phải	là	chứng	nhân	thời	kỳ	đó.	Tất	cả	đều	chạy	theo	và	chạy
đua	với	chỉ	tiêu	được	ấn	từ	trên	xuống	bất	chấp	quy	luật	thị	trường.	Người	ta
tìm	mọi	cách	để	hoàn	thành	chỉ	tiêu	cho	thật	đẹp	sổ	sách	báo	cáo,	còn	đằng
sau	là	đủ	thứ	sáng	kiến	cải	tiến,	cải	lùi.
		 Chỉ	tiêu	“đổ	than”
		 Câu	chuyện	thời	bao	cấp	khó	tin	nhưng	có	thật:	Năm	1979,	một	công	ty
khai	thác	than	ở	Thái	Nguyên	được	giao	chỉ	tiêu	khai	thác	150.000	tấn	than.
Nhưng	năm	đó	các	công	ty	khách	hàng	không	đủ	nguyên	liệu	sản	xuất,	máy
móc,	 dây	 chuyền	hỏng	hóc…	nên	hoạt	 động	 cầm	chừng,	 không	 cần	nhiều
đến	than.	Sản	phẩm	của	công	ty	than	nọ	cứ	ngày	một	chất	chồng	trong	kho
bãi.	 Đến	 lúc	 kho	 bãi	 không	 thể	 chứa	 thì	 công	 tác	 khai	 thác	 cũng	 phải
“phanh”	dần.
		 Tuy	nhiên	chỉ	còn	hai	tháng	nữa	là	hết	năm	mà	cái	chỉ	tiêu	đó	mới	thực
hiện	được	hơn	nửa.	Nỗi	ám	ảnh	không	đạt	chỉ	tiêu	đe	dọa	số	phận	chính	trị
của	 tất	 cả	 ban	 lãnh	 đạo	 công	 ty,	 đến	 đồng	 lương	 tất	 cả	 cán	 bộ	 công	 nhân
cũng	như	danh	hiệu	thi	đua	của	toàn	đơn	vị.	Không	thể	“bó	tay”,	ban	lãnh
đạo	công	 ty	quyết	định	ăn	ngủ	 tại	công	 trường,	 thức	 trắng	đêm	cùng	công
nhân,	vượt	qua	sương	muối,	gió	may	miệt	mài	khai	thác	cho	bằng	đủ	chỉ	tiêu
được	giao.	Công	việc	lúc	này	bận	rộn	và	khó	khăn	gấp	đôi	bình	thường	vì
sau	khi	mất	công	khai	thác,	công	ty	còn	mất	một	công	nữa	là…	đổ	than	đi.
Đổ	xuống	vực,	xuống	suối,	xuống	hang…	hay	bất	cứ	đâu	cũng	được.
		 Sự	việc	cuối	cùng	cũng	đến	tai	cấp	trên.	Giám	đốc	công	ty	than	bị	khiển
trách.	Thế	nhưng	trong	phiên	họp	tổng	kết	năm	của	toàn	công	ty,	ông	giám
đốc	mặt	mũi	đen	nhẻm,	hốc	hác	chạy	 lên	bục	phát	biểu	hào	hứng:	mặc	dù
gặp	rất	nhiều	khó	khăn	tưởng	chừng	không	thể	vượt	qua,	nhưng	với	tinh	thần
đoàn	kết,	nhất	trí	cao,	chúng	ta	đã	phát	huy	phẩm	chất	sáng	tạo,	nỗ	lực	lao
động	và	đã	hoàn	thành	tốt	chỉ	tiêu	cấp	trên	giao.	Tỉnh	đã	có	bằng	khen	cho
tất	cả	các	đơn	vị	hoàn	thành	chỉ	tiêu.
		 Ông	Bùi	Văn	Long,	nguyên	tổng	giám	đốc	Liên	hiệp	Dệt	Việt	Nam	(tiền
thân	Tổng	 công	 ty	Dệt	may),	 vẫn	 còn	 ám	 ảnh	 những	 con	 số	 chỉ	 tiêu:	Dệt
Thành	Công	được	giao	chỉ	tiêu	sản	xuất	3	triệu	m2	vải/năm.	Nhưng	khi	1/3
dây	chuyền	đắp	chiếu	vì	không	phụ	tùng	thay	thế,	vốn	lưu	động	Nhà	nước
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cấp	không	nổi	1/2	nhu	cầu	thì	cái	chỉ	tiêu	ấy	vẫn	giữ	nguyên.
		 Đến	lúc	công	ty	khắc	phục	được	khó	khăn,	năng	lực	dư	thừa,	thị	trường
“cháy”	hàng	thì	chỉ	tiêu	ấy	cũng	không	thay	đổi.	Hai	chữ	“chỉ	tiêu”	trở	thành
“vòng	kim	cô”	khủng	khiếp	trùm	lên	toàn	bộ	mọi	hoạt	động	sản	xuất.	Nhà
nước	cung	cấp	nguyên	nhiên	vật	 liệu	và	vốn	lưu	động	mỗi	năm	cho	doanh
nghiệp,	kèm	theo	một	con	số	sản	phẩm	nhất	định	mà	doanh	nghiệp	phải	làm
ra	rồi	cũng	nộp	cho	Nhà	nước.
		 Tuy	nhiên,	 do	 thiếu	 tất	 cả	mọi	 thứ	 cộng	với	 phương	 thức	quản	 lý	 “của
chung”	nên	hầu	như	không	bao	giờ	những	gì	Nhà	nước	giao	tương	ứng	với
những	gì	Nhà	nước	muốn	 thu	 lại	 từ	 doanh	nghiệp.	Và	những	 chỉ	 tiêu	này
cũng	hủy	diệt	gần	như	hoàn	toàn	mọi	sáng	tạo,	năng	động	của	doanh	nghiệp.
		 Chuyên	gia	sử	kinh	tế	Đặng	Phong	kể	lại	câu	chuyện	cao	su	chạy	từ	Nam
ra	Bắc	rồi	quay	lại	Nam	cũng	chỉ	vì	cái	“vòng	kim	cô”	chỉ	tiêu:	Xí	nghiệp
Đồ	hộp	xuất	khẩu	TP.HCM	vì	thiếu	miếng	lót	cao	su	dưới	nắp	hộp	trái	cây
xuất	khẩu	nhưng	đến	mua	ở	Công	ty	Cao	su	miền	Nam	không	được.	Lý	do:
không	có	chỉ	tiêu	kế	hoạch.	Xí	nghiệp	cầu	cứu	Ủy	ban	Kế	hoạch	TP	thì	nơi
đây	chuyền	“quả	bóng”	cho	Ủy	ban	Kế	hoạch	nhà	nước.
		 Sau	khi	cân	đối	đầu	ra	-	đầu	vào,	Ủy	ban	Kế	hoạch	nhà	nước	đồng	ý	giao
chỉ	tiêu	300kg	mủ	cao	su	cho	xí	nghiệp	nhưng	đó	là	chỉ	tiêu	năm	tới.	Hỡi	ôi,
trái	cây	không	thể	chờ	sang	năm	mới	đóng	hộp	xuất	khẩu.	Xí	nghiệp	không
thể	chịu	chết	vì	cái	chỉ	tiêu	kế	hoạch	vô	hồn.	Bà	giám	đốc	xí	nghiệp	sực	nhớ
có	quen	ông	giám	đốc	Nhà	máy	cao	su	Sao	Vàng	Hà	Nội.	Đánh	liều	bay	ra
đàm	phán	với	“ông	Sao	Vàng”,	“bà	Đồ	Hộp”	vay	được	300kg	mủ	cao	su	quý
ơi	là	quí.	Sau	đó	xí	nghiệp	không	có	mủ	mà	trả,	đành	trả	bằng	đồ	hộp.	“Ông
Sao	Vàng”	càng	mừng	vì	có	quà	cải	thiện	đời	sống	công	nhân.
		 Cuộc	sống	quá	khốn	khó,	động	lực	sản	xuất,	tinh	thần	trách	nhiệm	ngày
một	 tiêu	 hao,	 nhiều	 căn	 bệnh	 phát	 sinh	 ở	 hầu	 hết	 các	 nhà	máy	 xí	 nghiệp.
Điển	hình	nhất	là	tệ	ăn	cắp.	Ông	Nguyễn	Xuân	Hà	(nguyên	giám	đốc	Công
ty	dệt	Thành	Công)	vẫn	còn	nhớ	kỷ	niệm	buồn:	năm	1982,	khi	ông	chuyển
sang	làm	giám	đốc	Công	ty	dệt	Thắng	Lợi,	có	5.000	công	nhân	nhưng	tệ	nạn
trộm	cắp	trong	nhà	máy	quá	mức	khủng	khiếp.
		 Trong	ba	 tháng	 thực	hiện	“bàn	 tay	sạch”,	nhà	máy	bắt	được	15	kẻ	gian
trong	đó	có	năm	đảng	viên.	Thậm	chí	cả	bí	 thư	chi	bộ	cũng	 lấy	cắp	môtơ.
Trộm	cắp	được	lập	thành	băng	nhóm	trong	cơ	quan,	liên	kết	với	bên	ngoài
và	 thực	hiện	bằng	các	 thủ	thuật	rất	 tinh	vi.	Nhưng	khi	 tìm	hiểu	thì	hầu	hết
thủ	phạm	đều	từng	là	những	người	lao	động	rất	tốt	nhưng	vì	hoàn	cảnh	túng
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bấn	nên	họ	nhắm	mắt	làm	liều.
		 Xe	chạy	xăng	thành…	chạy	than
		 Ông	Trần	Văn	Khang,	nguyên	giám	đốc	Công	ty	công	tư	hợp	doanh	Điều
hành	bến	xe	miền	Tây,	nói:	sau	giải	phóng	vài	năm	thì	xăng	không	đủ	cấp
cho	 xe	 chạy.	 Những	 xe	 chạy	 xăng	 thời	 đó	 là	 loại	 hiện	 đại,	 máy	 móc	 tốt
nhưng	chẳng	lẽ	để	đắp	chiếu.	Một	đề	tài	khoa	học	rất…	nổi	tiếng	thời	đó	có
khả	năng	biến	loại	động	cơ	hiện	đại	lùi	lại	hàng	trăm	năm	đã	được	áp	dụng.
Đó	là	cải	tạo	xe	chạy	xăng	thành	chạy	than.
		 Thế	 là	 từ	 vận	 tốc	 70-100km/h	 thành	 20-35km/h.	 Từ	 êm	 nhẹ	 chiếc	 xe
thành	con	quái	vật	không	ngớt	kêu	gào.	Xe	chạy	đến	đâu,	lửa,	xỉ	than	rơi	vãi
ra	đường	đến	đó	và	lửa	từng	làm	cháy	rừng	khi	đi	qua	rừng	núi.	Hành	khách,
nhà	 xe	mặt	 lúc	 nào	 cũng	 đen	 như	 người	 âm	 phủ.	 Gặp	 dốc	 lớn,	 tất	 cả	 lại
xuống	xe:	1-	2	-3	hò	dô	ta…	đẩy	xe	lên	dốc.
		 Bến	xe	miền	Tây	(TP.HCM)	hai	mươi	mấy	năm	trước	khi	thành	phố	chỉ
có	1/4	lượng	khách	so	với	bây	giờ,	nhưng	cảnh	chen	chúc	vạ	vật	của	người
chờ	 xe	 không	 khác	 gì	 chạy	 loạn.	Nhiều	 người	 đi	 từ	 tờ	mờ	 sáng,	 ngoài	 tư
trang,	hàng	hóa,	họ	còn	đem	theo	một	viên	gạch.	Đến	cửa	quầy	bán	vé	khi
trời	chưa	rõ	mặt	người,	hành	khách	đã	đua	chen	nhau	đặt	hòn	gạch	để	xí	chỗ
xếp	hàng	mong	mua	vé	trước.	Vậy	mà	không	ít	người	đợi	đến	2-3	ngày	vẫn
không	mua	được	vé,	đành	ra	về.	Lễ	tết	thì	khỏi	phải	nói.
		 Bến	xe	phía	Nam	(Hà	Nội)	cũng	y	như	thế.	Thời	bao	cấp	không	mấy	khi
hành	khách	mua	được	vé	trực	tiếp	từ	bến	xe	mà	chủ	yếu	là	vé	chợ	đen.	Riêng
bến	xe	Kim	Liên	-	Hà	Nội	(cũ)	lúc	nào	cũng	có	5-7	băng	nhóm	phe	vé.	Mỗi
nhóm	5-7	người.	Bọn	họ	bám	chặt	và	sống	ký	gửi	vào	bến	xe	này	với	công
việc	duy	nhất:	mua	càng	nhiều	vé	xe	càng	tốt.	Ngày	đó	những	cảnh	như	một
bà	 lão	còng	 lưng	dốc	hết	 tay	nải	để	 tìm	những	đồng	 tiền	cuối	cùng	nhưng
vẫn	không	đủ	đòi	hỏi	của	tay	phe	vé.	Bà	phải	rớt	chuyến.	Những	hành	khách
tội	nghiệp	như	bà	vừa	khóc	vừa	 liêu	xiêu	giữa	bến	xe	chiều	không	phải	 là
chuyện	hiếm.
		 Lái	xe	Trần	Văn	Thành	than:	hành	khách	khốn	khổ	thì	phận	lái	xe	cũng
rất	khốn	nạn.	Săm	lốp,	phụ	tùng,	thùng,	máy,	xăng	dầu…	đều	được	tính	theo
chỉ	tiêu	(tính	số	kilômet	vận	hành	để	được	cấp	mới	hay	trung	đại	tu)	nhưng
cái	chỉ	tiêu	ấy	chỉ	có	thể	áp	dụng	trên	giấy	vì	nó	rất	phi	lý.	Hỏng	hóc	thiếu
thốn,	chắp	vá	đủ	kiểu	nhưng	vẫn	không	thể	sống	được.	Nhiều	người	bỏ	xe
giữa	đường,	bỏ	nghề,	bỏ	cơ	quan	về	 luôn.	Mấy	tháng	sau,	địa	phương	yêu
cầu	công	ty	mới	cho	xe	ra	kéo	cục	sắt	ấy	về.	Ai	không	dám	bỏ	nghề	thì	buộc
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phải	bỏ	tiền	túi	mà	cải	tạo.	Tiền	đâu?	Lại	phải	buôn	hàng	lậu	(thật	ra	chỉ	là
gạo,	thịt,	mắm	muối,	xà	phòng…)	hay	bắt	thêm	khách,	lại	phải	lo	lót,	 luồn
cúi…	Trong	giới	lái	xe	cũng	có	rất	nhiều	người	đã	phải	bán	nhà	để	sửa	xe
cho	Nhà	nước.	Cho	đến	tận	bây	giờ	nhiều	người	khi	đã	bỏ	nghề	chạy	xe	vẫn
không	mua	nổi	căn	nhà	cũ	để	ở.
		 NXB	Trẻ
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TRƯỚC	KHI	CHỢ	TRỜI	BỊ	ĐÁNH	SẬP

			 Chuyện	mua	bán	thời	bao	cấp	với	cảnh	ngăn	sông	cấm	chợ,	giá	dưới	đất
giá	 trên	 trời,	mua	không	được	bán	không	xong…	là	kết	quả	của	quá	 trình
siết	chặt	quá	nóng	vội,	mạnh	tay.	Ông	Hà	Đăng	(nguyên	tổng	biên	tập	báo
Nhân	Dân)	gọi	đó	là	“một	đêm	đánh	sập	chợ	trời”.
		 Thời	của	trạm	gác
		 Một	chiếc	xe	 tải	 lấm	đầy	bùn	đất	xịt	 khói	đen	chạy	ầm	ầm	qua	đường.
Thùng	xe	bịt	một	tấm	bạt	lớn	đập	phần	phật.	Đi	ngược	nó	là	đoàn	xe	công
tác	 của	 cán	bộ.	Và	 lập	 tức	ông	 cán	bộ	 cho	quay	xe	đuổi	 theo.	Đến	ngang
chừng	chiếc	xe	tải,	ông	rút	súng	ngắn	chĩa	lên	trời	bắn	ba	phát	đạn	đanh	giòn
rợn	tóc	gáy.
		 Chiếc	 xe	 tải	 sợ	 hãi	 dừng	 lại.	Người	 rượt	 đuổi	 là	một	 ông	 phó	 chủ	 tịch
UBND	tỉnh	muốn	kiểm	 tra	hàng	 lậu.	Ông	Chín	Cần	 (Nguyễn	Văn	Chính),
nguyên	bí	thư	Tỉnh	ủy	Long	An,	kể	lại	câu	chuyện	mà	ông	được	chứng	kiến
tại	tỉnh	mình	vào	thời	kỳ	bao	cấp	với	mệnh	lệnh	cấm	buôn	bán	tự	do	như	thế.
		 Chiếc	xe	tải	đó	thật	ra	giống	như	bất	cứ	phương	tiện	nào.	Cứ	có	dấu	hiệu
chở	được	 thứ	gì	đó	 thì	 sẽ	bị	cán	bộ	kiểm	tra.	Bởi	 tất	cả	mọi	 thứ	hàng	hóa
không	phải	của	ngành	thương	mại	thì	đều	là	hàng	lậu.	Trong	khi	cuộc	sống
đang	cần	càng	nhiều	hàng	thì	nguồn	cung	từ	quốc	doanh	chỉ	đáp	ứng	được
một	phần	rất	nhỏ.
		 Chính	vì	vậy	mà	gạo,	thịt,	bánh	kẹo,	bột	giặt,	áo	quần,	mũ	dép…	đều	có
thể	là	hàng	lậu	ở	bất	cứ	nơi	nào,	lúc	nào…	Thời	đó,	người	dân	nào	cũng	có
thể	là	“con	phe”	(dân	buôn	lậu)	nên	cán	bộ	chống	buôn	lậu	rất	nhiều.	Công
an,	thuế	vụ	có	thể	kiểm	tra	xét	hỏi	bất	cứ	chiếc	bì,	thúng,	sọt,	túi…	của	ai,	ở
đâu.
		 Ngoài	hai	 lực	lượng	này,	mọi	cán	bộ	nhà	nước	đều	có	thể	bắt	hàng	lậu.
Ông	Chín	Cần	kể:	“Một	đoạn	đường	vài	cây	số	nhưng	có	tới	hơn	chục	trạm
gác	kiểm	soát	hàng	hóa.	Những	 trạm	gác	này	 thường	bắt	được	những	ông
cán	bộ	mặc	quần	hai	lớp	để	đựng	gạo,	chị	hàng	thịt	cuốn	quanh	người	những
tảng	mỡ	heo	rồi	mặc	áo	trùm	bên	ngoài.
		 Và	đặc	biệt	nhất	là	chuyện	chở	heo	trốn	qua	trạm	gác.	Một	con	heo	60kg
đã	mổ	thịt	lấy	đi	lòng,	tiết	chở	ra	chợ	bằng	cách	chằng	sau	yên	xe	với	tư	thế
ngồi	 chạng	 chân	 sang	 hai	 bên.	Áo	mưa	 trùm	 kín	 “người”	 rồi	 đội	 cho	 chú
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“heo	người”	một	cái	nón	lấp	mặt.
		 Khi	qua	 trạm	gác,	 trời	mới	 tang	 tảng	sáng,	người	“mẹ”	vừa	đạp	xe	vừa
quàng	tay	ra	phía	sau	vỗ	về	và	nhắc	nhở	“con”,	đóng	giả	mẹ	chở	con	đi	học.
Tuy	nhiên	cái	cảnh	“gia	đình	đầm	ấm”	ấy	sau	cũng	bị	cán	bộ	phát	hiện.
		 Và	người	dân	 lại	 tìm	những	cách	khác	để	đối	phó	với	mạng	 lưới	chống
buôn	lậu.	Mục	đích	cuối	cùng	của	người	dân	chỉ	 là	mong	bán	được	những
thứ	mình	làm	ra	để	lo	cho	cuộc	sống.
		 Mua	như	cướp
		 Thời	ấy,	bà	Tư	Tây,	nông	dân	ấp	Hòa	Thạnh,	xã	Hòa	Bình	Thạnh,	huyện
Châu	Thành	(An	Giang)	có	50	công	ruộng.	Mỗi	năm	thu	hoạch	hơn	trăm	giạ
lúa.	Theo	quy	định	của	Nhà	nước,	nhà	bà	chỉ	được	giữ	lại	khoảng	60%	(đủ
để	ăn),	số	còn	dư	buộc	phải	bán	cho	Nhà	nước.
		 Giá	bán	thấp	hơn	tiền	vốn	bỏ	ra	nên	nhà	bà	cũng	như	tất	cả	những	nông
dân	trong	vùng	đều	cố	gắng	tìm	cách	giấu	lúa	không	cho	chính	quyền	biết.
Cuối	vụ	từng	đoàn	cán	bộ,	có	khi	cả	du	kích	đeo	súng	vào	từng	nhà	đo	bồ
(kiểm	tra	lúa).
		 Ai	thừa	định	mức	bị	buộc	phải	bán	tại	chỗ.	Có	vụ,	nhà	bà	phải	xay	thành
gạo	và	giấu	trong	tủ	thờ.	Đến	khi	mở	ra	thì	chuột	ăn	hết	quá	nửa.	Có	nhà,	vợ
giấu	gạo,	cầm	chìa	khóa	đi	vắng,	chồng	con	ở	nhà	phải	nhịn	đói…
		 Để	giấu	lúa	qua	trạm	thời	đó	bà	con	thường	làm	ghe,	xuồng	có	hai	đáy,
khi	vận	chuyển	thì	đổ	trấu	lên	đáy	trên,	đựng	lúa	ở	đáy	dưới.	Trong	nhà	thì
họ	khoét	rỗng	đống	rơm	rồi	thả	lúa	vào	giữa…	Người	dân	Bến	Tre	thường	đi
xuồng	xuống	Cà	Mau	mua	lúa.	Mỗi	chuyến	đi	cả	trăm	cây	số	nhưng	cũng	chỉ
có	thể	mua	1	tạ	trở	xuống.	Dọc	tuyến	đường	độc	đạo	này	có	rất	nhiều	trạm
gác.	Có	lần	một	bà	nông	dân	bị	cán	bộ	phát	hiện	chở	lúa.	Cán	bộ	bê	bao	lúa
lên	 thì	bà	 ta	ngất	xỉu.	“Họ	uất	ức	quá,	gia	đình	đói	khổ,	quần	áo	 te	 tua,	đi
mấy	ngày	mới	tới	Cà	Mau,	cả	tuần	lễ	mới	mua	được	bì	lúa.	Cả	nhà	trông	vào
đó…”.
		 Chuyện	thu	mua	lúa	hay	thu	mua	vải	đều	giống	nhau	cả.	Năm	1978	giá
thành	1m2	vải	calicot	sản	xuất	tại	xưởng	của	Công	ty	Dệt	Thành	Công	là	1,5
đồng.	Thế	nhưng	tất	cả	lượng	sản	phẩm	có	được,	công	ty	đều	phải	bán	cho
Nhà	nước	với	giá	1,2	đồng/m2.
		 Giá	thành	1m2	vải	dệt	theo	kiểu	oxford	hết	10	đồng	nhưng	công	ty	phải
bán	 cho	Nhà	 nước	 giá	 9	 đồng/m2.	Giá	 của	 hai	 thứ	 vải	 trên	 nếu	 bán	 ở	 thị
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trường	tự	do	thì	cao	gấp	10-12	lần.	Tương	tự	như	vậy,	tất	cả	mọi	sản	phẩm
công	ty	sản	xuất	được	đều	chung	tình	cảnh	trên.
		 “Sau	bao	nhiêu	ca	lao	động	cật	lực	để	vượt	qua	những	khó	khăn	mà	Nhà
nước	không	thể	hỗ	trợ	như	máy	hỏng,	nguyên	nhiên	liệu,	vốn…	thiếu	thì	nhà
máy	mới	ra	đời	được	một	lượng	hàng	ít	ỏi.	Thế	nhưng	nhìn	cảnh	đóng	hàng
xuất	cho	nội	thương	với	giá	thấp	hơn	vốn	bỏ	ra,	cán	bộ	công	nhân	rơi	nước
mắt…”.
		 Ông	Trần	Đức	Nguyên,	nguyên	 trưởng	Ban	nghiên	cứu	của	Thủ	 tướng,
cho	rằng	cái	từ	“thu	mua”	(vừa	thu	vừa	mua)	được	hình	thành	từ	thực	tế	này.
Còn	dân	gian	gọi	đó	 là:	mua	như	cướp.	Và	chuyện	“thu	mua”	 tồn	 tại	dưới
nhiều	hình	thức:	mua	theo	giá	nghĩa	vụ,	mua	theo	giá	khuyến	khích,	bán	theo
cơ	chế	có	thưởng…
		 Mục	đích	là	loại	bỏ	thị	trường	tự	do	nhưng	cả	về	thực	tế	(Nhà	nước	không
đủ	hàng)	lẫn	lý	thuyết	(giá	Nhà	nước	phải	căn	cứ	theo	giá	chợ	để	hình	thành)
thì	hệ	thống	thị	trường	chính	thống	lại	bị	phụ	thuộc	vào	thị	trường	tự	do.
		 Bán	như	cho
		 Nhà	có	con	rể	mới	từ	chiến	trường	trở	về,	bố	vợ	muốn	mua	tặng	con	một
đôi	dép	nhựa	và	sắm	thêm	đôi	chiếu	cói.	Ông	đi	bộ	18km	để	lên	cửa	hàng
mua	bán	của	huyện.	Tới	nơi,	cô	mậu	dịch	viên	vừa	cắm	cúi	thêu	khăn	vừa
nói	vọng	lên:	“Hết	hàng!”.	“Vậy	đôi	này	thì	sao?”.	Hỏi	đến	ba	lần	ông	mới
được	cô	ta	gắt	lên:	“Mắt	ông	để	đâu	vậy?	Không	nhìn	thấy	bảng	“hàng	mẫu
không	bán”	à?”.
		 Về	nhà	có	người	mách	ông	phải	gặp	kẻ	môi	giới	và	trả	thêm	tiền	mới	mua
được.	Chạy	vạy	mấy	ngày,	trả	thêm	gấp	đôi	tiền	cùng	rất	nhiều	lời	cảm	ơn,
cảm	tạ	cuối	cùng	ông	cũng	mua	được	đôi	dép	và	cặp	chiếu	cói.	Câu	chuyện
trên	của	ông	Nguyễn	Đình	Kiên,	xã	Gia	Trung,	huyện	Gia	Viễn	(Ninh	Bình)
về	 tình	 trạng	 quá	 bình	 thường	 của	 bản	 thân	 ông	 cũng	 như	 của	 tất	 cả	mọi
người	sống	trong	thời	bao	cấp.
		 Ai	mua	thứ	gì	cũng	phải	đến	hợp	tác	xã	mua	bán	hay	cửa	hàng	mậu	dịch
quốc	doanh.	Mua	cây	kim	cuộn	chỉ	hay	cái	bấc	đèn	cũng	cực	kỳ	khó	khăn.
Nhà	 nước	 bán	 hàng	 dưới	 giá	 thành	 và	 cũng	 thấp	 hơn	 giá	 chợ	 (bán	 phân
phối),	hàng	hóa	không	đủ	1/10	nhu	cầu	nên	nhân	viên	thương	nghiệp	kênh
kiệu,	xem	thường	khách	hàng	vô	cùng.	“Bán	như	cho”	là	lời	cửa	miệng	đầy
xót	xa	của	thời	ngăn	sông	cấm	chợ	lúc	bấy	giờ.
		 Các	 chuyên	 gia	 kinh	 tế	 bao	 cấp	 nghĩ	 rằng	 Nhà	 nước	 bán	 rẻ	 (dưới	 giá
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thành)	cho	dân	những	mặt	hàng	thiết	yếu	thì	Nhà	nước	cũng	phải	mua	sản
phẩm	của	họ	với	giá	rẻ	(dưới	giá	thành).	Phần	chênh	lệch	sẽ	được	tính	tương
đương	nhau,	không	bên	nào	bị	thiệt	mà	vẫn	ổn	định	được	nhu	cầu	của	mình.
		 Cả	 xã	 hội	 lúc	 ấy	 trở	 thành	 một	 thị	 trường	 mua	 không	 được	 bán	 cũng
không	xong.	Và	khi	không	đủ	hàng	hóa	để	cung	cấp,	sự	thất	thoát	giữa	các
khâu	phân	phối	trung	gian	quá	lớn	thì	thương	mại	quốc	doanh	trở	thành	một
thứ	ân	sủng	đối	với	người	tiêu	dùng.	Vì	thế	thị	trường	tự	do	không	thể	bị	xóa
bỏ	triệt	để	nhưng	cũng	không	ngừng	bị	bóp	nghẹt.	Nó	đã	đẻ	ra	môi	trường
màu	mỡ	cho	những	thủ	đoạn	tiêu	cực	như	móc	ngoặc,	chà	đạp,	tham	ô,	đầu
cơ.	Hàng	hóa	đã	khan	hiếm	lại	bị	đủ	thứ	trò	mánh	mung,	thiệt	thòi	nhất	vẫn
là	kẻ	mua	mà	mặt	mày	thường	cứ	như	người	“mất	sổ	gạo”.
		 HOÀNG	CHỨC	NGUYÊN	-	QUANG	TRUNG	-	XUÂN	THIỆN
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“ĐẸP	TRAI	ĐI	BỘ	KHÔNG	BẰNG	MẶT
RỖ	ĐI	LƠ”

			 Giai	thoại,	hò	vè	nở	như	ngô	rang
		 Xe	“Lơ”	tức	Pơ-giô	được	chú	thích	như	sau	tại	triển	lãm	“Cuộc	sống	ở	Hà
Nội	thời	bao	cấp”	(1975	-	1986):	“Tài	sản	cá	nhân	quý	hiếm	và	niềm	mơ	ước
khó	thực	hiện	của	đại	đa	số	gia	đình,	chuẩn	mực	của	giàu	sang”.
		 Pơ-giô	có	mấy	màu	phổ	biến:	Đỏ	ớt,	xanh	cô-ban,	cá	vàng.	Lắp	xích	hộp
tức	xích	hai	tầng	êm	ru.	Nhìn	tổng	thể	đẹp	nhã	nhặn.	Thế	nên	chủ	nhân	của
nó	guồng	xe	trên	đường,	cứ	là	lên	“mấy	chân	kính”	trong	mắt	đối	tượng.
		 “Đẹp	trai	lai	Pháp,	hiếm	có	khó	tìm”	mà	“đi	xe	của	Bộ”	tức	đi	bộ,	hoặc	đi
xe	xấu,	xe	nội	thì	vét	đĩa.	(Từ	“vét	đĩa”	thông	dụng	như	“kém	tắm”	bây	giờ).
		 Về	sau	xuất	hiện	xe	máy	thì:	“Mặt	rỗ	đi	Lơ	không	bằng	lưng	gù	đi	Cúp”
“Lưng	gù	đi	Cúp	không	bằng	con	cóc	ngồi	sập	gụ”	(cóc:	chỉ	đối	tượng	cao
tuổi).	Sập	gụ,	tủ	chè	cũng	một	niềm	mơ	mộng	ngất	ngây	của	nhà	khó.
		 Họ	xa	của	gia	đình	tôi	có	một	người	quắc	thước	đường	bệ,	dáng	đi	xe	rất
đẹp.	Ông	được	cơ	quan	phân	phối	chiếc	xe	Thống	Nhất.	Mỗi	lần	đến	chơi,
xe	để	ngay	cửa	vẫn	ý	nhị	chìa	nửa	lốp	chắn	ngang.	Ngồi	chuyện	trong	nhà,
mắt	cứ	chăm	chăm	nhìn	ra	sợ	kẻ	trộm	nẫng	mất.	Là	cán	bộ	cỡ	nhỏ,	ông	dành
dụm	mua	được	chiếc	Pơ-giô	đẳng	cấp.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	nó	hạ	thổ,	lúc
nào	cũng	lơ	lửng	giữa	nhà,	mình	mẩy	băng	bó	bằng	vải	trắng.	Hình	như	tận
cuối	đời	ông	chủ	vẫn	không	nỡ	ngồi	lên	xe,	thôi	coi	như	lưu	lại	kỉ	niệm	sâu
sắc	một	thời.”
		 Hàng	xóm	thì	có	nữ	y	tá	công	tác	ở	bệnh	viện	Saint	Paul,	ngoài	niềm	tự
hào	về	nhan	sắc	-	“thời	con	gái	xinh	nhì	phố	Hàng	Than,	chỉ	 thua	Phương
Thanh	(diễn	viên	điện	ảnh)”	còn	là:	chiếc	xe	Mi-pha	của	Đức	mà	ngày	ngày,
nhan	sắc	vẫn	“thân”	bế	bồng	lên	lên	xuống	xuống	mấy	tầng	gác,	như	bế	cục
cưng.
		 Ca	sĩ	người	gốc	phố	Huế	-	Ái	Vân	cho	biết:	“Chồng	Vân	là	dân	Sài	Gòn
sang	Mỹ,	anh	ấy	không	thể	tưởng	tượng	được	tại	sao	đẹp	trai	đi	bộ	lại	không
bằng	mặt	rỗ	đi	Lơ,	rằng	một	chiếc	xe	đạp	dù	của	Pháp	lại	giá	trị	đến	thế”.
		 Chiếc	xe	máy	Pơ-giô	103	Ái	Vân	từng	sở	hữu	mới	gọi	là	đỉnh!	Vân	bèn
bổ	túc	cho	ông	xã	một	ít	kiến	thức:	Một	yêu	anh	có	Sen-kô/	Hai	yêu	anh	có
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Pơ-giô	cá	vàng/	Ba	yêu	nhà	cửa	đàng	hoàng/	Bốn	yêu	hộ	khẩu	rõ	ràng	Thủ
đô…
		 Đây	còn	là	tiêu	chuẩn	của	thời	khá,	chứ	cao	điểm	khó	khăn,	cả	Hà	Nội	ăn
bo	bo	thì:	Một	yêu	anh	có	may-ô/	Hai	yêu	anh	có	cá	khô	ăn	dần/	Ba	yêu	rửa
mặt	bằng	khăn/	Bốn	yêu	anh	có	chiếc	quần	đùi	hoa…
		 Giai	thoại	chiếc	quần	đùi:	Anh	nọ	đến	bệnh	viện	tiêm	đùi,	bác	sĩ	yêu	cầu
“thoát”	quần	dài.	Anh	nhăn	nhó,	e	thẹn.	“Ơ	cái	anh	này	lạ	nhỉ,	đàn	ông	với
nhau	ngại	gì”	“Nhưng	em	không	có	quần	đùi”	“Ơ	cái	anh	này	lạ	nhỉ,	thế	anh
tưởng	tôi	có	chắc!”	“Bắt	phanh	trần	phải	phanh	trần/Cho	may-ô	mới	được
phần	may-ô”	hẳn	cũng	được	chế	tác	trong	giai	đoạn	này…
		 Sinh	viên	dĩ	nhiên	ăn	khổ,	bát	canh	toàn	quốc	nước	chấm	đại	dương,	nên
mới	có	chuyện:	Căng	tin	có	bữa	dọn	món	cá	hẳn	hoi,	các	trí	thức	tương	lai
ngắm	đĩa	thức	ăn,	than:	Khổ	thân	mày	cá	ơi,	đầu	mày	đây	mà	mình	mày	đâu.
		 Phở	-	nhân	vật	trong	cuộc	sống	lứa	đôi
		 Phở,	ngon	tuyệt,	cũng	ám	ảnh	những	đứa	trẻ	ở	phố.	Ốm	mới	được	ăn,	nên
hay	đập	bệnh,	lừa	bố	mẹ	rằng	khó	ở.	Người	lớn	cũng	có	tiêu	chuẩn	riêng	của
người	lớn.
		 Một	trong	những	điểm	độc	đáo	của	hàng	phở	phố	Bà	Triệu	đoạn	cắt	Lý
Thường	Kiệt	là	tên	các	thành	viên	trong	gia	đình:	Hoàn,	Toàn,	Phấn,	Khởi,
Tiến,	Bộ,	Tươi.	Điểm	nữa:	Con	dâu	nhà	này	-	Tuyết	Hằng,	xinh	tuyệt	với	da
mịn,	lúm	đồng	tiền	duyên	dáng,	mũi	dọc	dừa.
		 Hằng	 là	danh	ca	đội	Họa	Mi	-	Cung	 thiếu	nhi	Hà	Nội,	hát	“Em	đi	giữa
biển	vàng”	 trên	Đài,	 trên	 ti	vi	 thì	hay	ngang	Hải	Vân	của	đội	Sơn	Ca	Đài
Tiếng	 nói	 Việt	 Nam	 nhưng	 xinh	 hơn.	Một	 bạn	 gái	 xinh	 đẹp	 khác	 của	 tôi
cũng	suýt	đầu	quân	vào	nhà	này,	yêu	chàng	út	da	trắng	môi	đỏ	tên	Tươi!
		 Phở	cho	đến	giờ	 luôn	hấp	dẫn,	đầy	phong	vị,	 chả	 thế	có	người	 ăn	 thay
cơm,	còn	chuyện	phở	kể	cả	ngày	được,	ngào	ngạt	hương	vị	đời	thường.	Như
chuyện	tác	giả	của	những	ca	khúc	trữ	tình	và	nhạc	phim	nổi	tiếng	nọ,	ngày
xưa	cũng	nổi	 tiếng	 luôn	với	 lập	ngôn:	“Đọc	hết	 tổng	phổ	 rồi”.	Nguyên	do
anh	hay	khoe	chuyện	rất	dễ	dàng	cưa	đổ	các	em,	với	“bài”	tán:	Rủ	đi	chơi,
đêm	về	có	bồi	dưỡng	phở!	Chỉ	phở	mà	đọc	hết	tổng	phổ	của	người	ta	ư?
		 Quẫy	đạp
		 Chiếc	đài	Rigonda	tổ	bố,	ti	vi	đen	trắng	Nép-tuyn,	ti	vi	Sa-tuyn	Liên	Xô,
quạt	 Tai	 Voi…	 là	 những	 vật	 dụng	 sang	 trọng	 trong	 ngôi	 nhà	 khá	 giả,	 do
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thành	viên	đi	nước	ngoài	học	tập	công	tác	sắm.
		 Áo	lông	Đức	cũng	từng	là	biểu	tượng,	hoài	niệm	hình	ảnh	lung	linh	của
các	chàng	khoa	Lý,	hàng	xóm	khoa	Văn	Tổng	hợp	chúng	tôi	-	giữa	thập	kỉ
80.	Cả	khóa	30	bọn	họ	diện	áo	lông	Đức	màu	cỏ	úa,	màu	bộ	đội…	nom	ngời
ngời,	đi	đến	đâu	nữ	sinh	nhất	là	dân	ngoại	tỉnh	ngoái	sái	cổ.
		 Trào	 lưu	 “cứu	 nước	 cứu	 nhà”	 -	 xuất	 khẩu	 lao	 động	 bắt	 đầu	 nổi	 từ	 đầu
những	năm	1980.	Đội	đi	Liên	Xô	sáng	tác	vè	rất	hay	ho	thống	thiết	phỏng
theo	Hịch…	về	những	dây	may	so,	bàn	là,	áo	phông	cành	mai…
		 Một	trong	bọn	họ	mà	tôi	quen,	quyết	chí	đi	Liên	Xô	mang	sức	trẻ	đổi	lấy
bàn	là,	nồi	áp	suất…	Được	ít	lâu	đã	thấy	tò	tò	về,	chưa	kịp	sắm	sửa	gì,	bởi
trót	 mang	 bầu.	 Thằng	 bé	 đẻ	 ra	 được	 cả	 nhà	 gọi	 “Saratov	 không	 ra	 đá”
(Saratov:	tủ	lạnh	Liên	Xô,	cũng	một	đỉnh	cao	mơ	ước).
		 Dương	Phương	Vinh
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XUẤT	DƯƠNG	GIÚP	NƯỚC,	CỨU	NHÀ

	 	
		 Trong	suốt	30	năm	hai	cuộc	kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp	và	đế	quốc
Mỹ	(1946-1975),	nước	ta	đã	được	bầu	bạn	năm	châu	viện	trợ	không	hoàn	lại
rất	lớn,	nhưng	vay	nợ	cũng	không	ít.	Bởi	vậy	từ	đầu	những	năm	1980	phải
bắt	 đầu	 xuất	 khẩu	 lao	 động	 để	 có	 thêm	nguồn	 tài	 chính	 trả	 nợ.	Trong	 lúc
nước	ta	dư	thừa	nhân	công,	không	đủ	việc	làm,	có	những	nước	sẵn	sàng	tiếp
nhận	và	bố	trí	việc	làm	cho	lao	động	Việt	Nam.	Đó	là	điều	rất	quý,	đáng	trân
trọng,	bởi	như	vậy	Nhà	nước	ta	có	thêm	những	khoản	tiền	trả	nợ	và	từng	cá
nhân	“đi	xuất	khẩu	lao	động”	có	của	ăn	của	để	về	giúp	gia	đình.	Qua	mấy
năm	làm	việc	ở	nước	ngoài,	mỗi	người	cũng	có	cơ	hội	nâng	cao	tay	nghề	và
thu	nhận	được	những	điều	bổ	ích	khác.	Xuất	khẩu	lao	động	có	nhiều	dạng,
song	trong	những	năm	mới	bắt	đầu	“khai	phá”	lĩnh	vực	này,	chủ	yếu	chúng
ta	mới	chỉ	 thực	hiện	hai	hình	 thức:	Đưa	những	 toán	đông	 thanh	niên	 (mỗi
đoàn	vài	trăm	người)	đi	làm	các	nghề	không	đòi	hỏi	trình	độ	kỹ	thuật	cao	tại
nhà	máy	của	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	anh	em	(thời	đó)	và	cử	đại	biểu	trí
thức	thành	thạo	ngoại	ngữ	Anh,	Pháp	đến	các	nước	châu	Phi	giảng	dạy	cao
đẳng	 và	 đại	 học,	 làm	 chuyên	 gia	 trong	 nhiều	 lĩnh	 vực,	 đặc	 biệt	 là	 y	 tế	 và
nông	nghiệp.
		 Ngày	ấy	tôi	có	may	mắn	làm	phóng	viên	thường	trú	TTXVN	tại	Liên	Xô,
có	nhiều	dịp	tới	tham	quan	các	nhà	máy	của	bạn,	tiếp	xúc	với	lãnh	đạo	nhà
máy	và	với	anh	chị	em	công	nhân	Việt	Nam.	Bởi	vậy,	tôi	rất	hiểu	tâm	tư	tình
cảm	của	người	xa	xứ,	nỗi	nhọc	nhằn,	sự	vất	vả	của	người	lao	động	và	cả	tâm
trạng	bức	xúc	của	những	người	đồng	hương.	Theo	các	hiệp	định	về	hợp	tác
lao	động	giữa	nước	ta	với	Liên	Xô	và	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	Đông	Âu,
hàng	năm	chúng	 ta	cử	hàng	chục	nghìn	 lao	động	 trẻ	khỏe	 tới	các	nước	đó
làm	việc.	Ngày	ấy	những	anh	chị	 em	này	được	gắn	một	 cái	mác	chung	 là
“lao	động	hợp	tác”.	Đương	nhiên	không	phải	mọi	thanh	niên	có	sức	khỏe,	có
một	chút	hiểu	biết	về	một	nghề	nào	đó	và	có	nguyện	vọng	“lao	động	hợp
tác”	là	đã	đủ	điều	kiện	để	được	xem	xét	“xuất	dương”.	Hơn	nữa,	nếu	muốn
lựa	chọn	đất	nước	mà	mình	yêu	thích,	 thì	còn	phải	tuyển	lựa	qua	rất	nhiều
tiêu	chí	và	thủ	tục	khác.
		 Cũng	không	rõ	nguồn	cơn	từ	đâu,	căn	cứ	vào	những	tiêu	chí	nào	mà	rất
nhiều	 thanh	 niên	 thích	 đi	 lao	 động	 ở	CHDC	Đức	 (nay	 đã	 thống	 nhất	 vào
CHLB	Đức),	 tiếp	đến	 là	Tiệp	Khắc	 (nay	đã	phân	 chia	 thành	hai	nước	CH
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Szech	 và	 CH	 Slovakia),	 rồi	 mới	 đến	 Liên	 Xô	 và	 Bungari…	 Tôi	 đồ	 rằng
nguyên	nhân	chủ	yếu	là	vì	lợi	ích	kinh	tế.	Đã	đi	lao	động	kiếm	tiền,	thì	mấy
ai	không	nghĩ	tới	đồng	lương,	thu	nhập	thực	tế	cao	để	có	thể	gửi	về	giúp	gia
đình	được	nhiều	nhất.	Thời	ấy	chỉ	những	nhà	nào	thật	giàu	có	mới	có	thể	tậu
được	chiếc	xe	đạp	Mifa,	 hay	 chiếc	xe	máy	Mukich	 (sản	phẩm	của	CHDC
Đức).	Những	ngày	gió	mùa	Đông	Bắc	rét	thấu	xương,	chàng	thanh	niên	nào
khoác	chiếc	áo	lông	Đông	Đức,	thì	cứ	gọi	là	khối	cô	gái	phải	xuýt	xoa	nhìn
theo.	Những	chiếc	xe	máy	Babeta	và	xe	đạp	Favorit	hay	Eska	(sản	phẩm	của
Tiệp	Khắc)	một	thời	cũng	là	niềm	mơ	ước	của	dân	mình.	Người	đi	lao	động
hợp	tác	ở	Liên	Xô	thì	chỉ	có	thể	đem	về	giỏi	lắm	là	chiếc	tủ	lạnh	Saratov,	vài
chiếc	nồi	hầm,	bàn	là,	máy	bơm	nước	Kama	và	một	đống	lỉnh	kỉnh	xoong,
chậu	nhôm…	Các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	thuở	ấy	theo	đuổi	chế	độ	quan	liêu
bao	cấp,	xây	dựng	một	nền	kinh	 tế	không	cạnh	 tranh,	không	 theo	quy	 luật
cung	-	cầu…	nghĩa	 là	cũng	chỉ	sản	xuất	cho	dân	họ	đủ	 tiêu	dùng	“theo	kế
hoạch”,	chứ	không	phải	 là	nền	sản	xuất	hàng	hóa.	Bởi	vậy	họ	chẳng	ưa	gì
những	người	mua	nhiều,	bất	kể	thứ	hàng	nào.
		 Thanh	 niên	mình	 sang	 lao	 động	 hợp	 tác	 tại	 các	 nhà	máy	 Liên	Xô	 khá
đông,	lúc	cao	điểm	lên	tới	hơn	trăm	nghìn	người,	 tập	trung	phần	lớn	ở	các
thành	phố	Nga,	nhất	 là	quanh	ngoại	ô	Matxcơva.	Nếu	như	năm	1981,	năm
đầu	tiên	thực	hiện	Hiệp	định	hợp	tác,	có	khoảng	một	hai	nghìn	lao	động	Việt
Nam	ở	khu	vực	quanh	thủ	đô	Matxcơva,	thì	chỉ	sau	đó	hai	ba	năm,	khu	vực
này	đã	có	hàng	chục	nghìn	lao	động	Việt	Nam.	Lúc	chuẩn	bị	lên	đường,	ai
cũng	yên	trí	rằng	lao	động	xuất	dương	trước	hết	sẽ	được	đào	tạo	một	nghề
tinh	thông.	Mấy	năm	sống	ở	nước	bạn	sẽ	được	ăn	sung,	mặc	sướng,	chỗ	ở
đàng	hoàng.	Ngoài	giờ	làm	việc	có	thể	đi	chơi	đây	đó,	được	chiêm	ngưỡng
những	danh	lam	thắng	cảnh,	được	hiểu	biết	bao	điều	mới	lạ	của	những	xứ	sở
mà	ngày	ấy	được	coi	là	“thiên	đường	nơi	trần	gian”…	Và	khi	về	nước	ít	nhất
cũng	có	lưng	vốn	kha	khá	làm	cơ	sở	ban	đầu	để	xây	dựng	“tổ	ấm”	riêng	cho
mình.	Thực	tế	đâu	phải	như	vậy!	Người	đi	“lao	động	hợp	tác”	về	thực	chất	là
đi	làm	thuê,	làm	mướn,	đâu	có	được	tự	do	đi	lại	trên	nước	bạn.	Muốn	đi	chơi
Matxcơva	hay	bất	cứ	một	thành	phố	nào	khác	đều	phải	được	chính	quyền	địa
phương	 cấp	 visa	 (một	 thứ	 giấy	 thông	 hành	 đi	 từ	 địa	 phương	 này	 tới	 địa
phương	khác).	Mỗi	quý	chỉ	được	cấp	một	lần.	Lãnh	đạo	các	nhà	máy	có	sáng
kiến	động	viên	công	nhân	Việt	Nam	hăng	hái	 thi	đua	làm	việc	bằng	“phần
thưởng	visa”.	Ai	làm	được	nhiều	sản	phẩm	và	chất	lượng	bảo	đảm	thì	không
những	được	tiền	thưởng,	mà	còn	được	cấp	visa	đến	Mátxcơva	nhiều	hơn,	kể
cả	số	lần	và	thời	hạn	lưu	lại.
		 Anh	 chị	 em	 lao	 động	 Việt	 Nam	 mong	 muốn,	 háo	 hức	 đến	 Mátxcơva
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không	phải	chỉ	để	tham	quan	Cung	điện	Kremli	cổ	kính,	Quảng	trường	Đỏ
lịch	sử,	vào	Lăng	viếng	Lênin,	thăm	thú	các	bảo	tàng	văn	hóa	-	nghệ	thuật,
lịch	 sử,	hay	những	danh	 lam	 thắng	cảnh	khác,	mà	khi	ở	quê	nhà	chỉ	được
biết	qua	sách	báo,	phim	ảnh.	Họ	tới	thủ	đô	còn	vì	một	nhu	cầu	tình	cảm	cũng
rất	đáng	trân	trọng	là	tìm	đồng	hương,	giao	lưu	kết	bạn.	Và	sau	nữa,	hầu	như
ai	 cũng	 có	 nhu	 cầu	 tìm	mua	 các	 đồ	 dùng	 cần	 thiết,	 gửi	 về	 cho	 gia	 đình.
Những	năm	mới	 ra	khỏi	cuộc	chiến	 tranh	kéo	dài	bị	bom	đạn	cày	xới,	sản
xuất	đình	đốn,	lại	bị	Mỹ	và	các	đồng	minh	của	Mỹ	bao	vây	cấm	vận,	dân	ta
thiếu	đủ	 thứ.	Chính	vì	vậy,	mọi	nhu	yếu	phẩm,	các	mặt	hàng	công	nghiệp
đều	phải	phân	phối.	Người	thân	đi	lao	động	ở	nước	ngoài	gửi	về	cái	gì	cũng
quý,	cả	từ	cái	kim,	sợi	chỉ,	bánh	xà	phòng,	lưỡi	dao	cạo	râu,	đến	xe	đạp,	xe
máy,	 máy	 thu	 thanh,	 thu	 hình,	 tủ	 lạnh…	 Ở	 Liên	 Xô	 thời	 đó	 cũng	 chỉ
Mátxcơva	và	một	vài	thành	phố	lớn	khác	mới	phong	phú	các	mặt	hàng.	Bởi
thế	 có	 người	 “lao	 động	 hợp	 tác”	 nào	 ở	 Liên	 Xô	 mà	 lại	 không	 thích	 đến
Mátxcơva	cơ	chứ!?	Cứ	đến	hai	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	từng	nhóm,	từng	nhóm
dăm	bẩy	người,	tổng	cộng	có	đến	hàng	trăm	người,	từ	khắp	các	nẻo	đường
ngoại	ô	Mátxcơva	theo	những	đoàn	tàu	Electrichka	(tàu	đường	sắt	đầu	kéo
điện)	vào	thành	phố.	Họ	đi	tham	quan	danh	lam	thắng	cảnh,	lang	thang	tìm
mua	đồ	dùng	ở	các	cửa	hàng	bách	hóa,	đồ	gia	dụng,	cửa	hàng	 thuốc…	tới
các	ký	 túc	xá	 sinh	viên	 thăm	bè	bạn	đồng	hương.	Những	năm	còn	 tồn	 tại
Nhà	 nước	Liên	Xô,	 cảnh	 sát	 không	 nhũng	 nhiễu	 quá	 như	 thời	 kỳ	 hậu	Xô
Viết.	Cảnh	sát	thời	Xô	Viết	không	bao	giờ	vô	cớ	hạch	sách	giấy	tờ	tùy	thân
và	khám	xét	giữa	đường	bất	cứ	người	Việt	Nam	nào.	Thậm	chí	trong	nhiều
trường	hợp,	họ	còn	giúp	đỡ	rất	thân	tình	đồng	bào	chúng	ta.	Có	thể	nói	trước
năm	1990	cảnh	sát	Mátxcơva	thực	sự	là	“những	người	bạn	dân”,	luôn	luôn
sẵn	sàng	bảo	vệ	và	giúp	đỡ	nhân	dân,	cả	ban	ngày	lẫn	ban	đêm,	cả	với	đồng
bào	 của	 họ,	 cũng	 như	 khách	 nước	 ngoài.	 Bởi	 thế	 khi	 đã	 vào	 địa	 phận
Mátxcơva,	anh	chị	em	lao	động	Việt	Nam	có	 thể	 tự	do	đi	 lại	như	 trên	quê
hương	mình.
		 Gian	nan,	vất	vả	nhất	vẫn	là	chuyện	tìm	mua	đồ	dùng	cần	thiết	và	những
mặt	 hàng	đang	được	ưa	 chuộng,	 đang	 có	giá	ở	quê	hương.	Cũng	phải	 nói
thêm	rằng	 thời	ấy	không	có	chuyện	gửi	ngoại	 tệ	về	nước.	Dành	dụm	được
đồng	nào	 phải	 biến	 thành	 quà	 cáp,	 hàng	 hóa	 chuyển	về.	Lương	 tháng	 của
công	nhân	sau	khi	nhà	máy	đã	trừ	tiền	bảo	hiểm	xã	hội,	bảo	hiểm	y	tế,	tiền
nhà	 ở	 và	 nhiều	 thứ	 tiền	 khác	 nữa,	 cũng	 như	 khấu	 trừ	 một	 phần	 đáng	 kể
chuyển	vào	Quỹ	để	nước	ta	trả	nợ	nước	bạn,	còn	lại	được	phát	bằng	tiền	mặt
trực	tiếp	cho	từng	người	lao	động.	Mọi	người	tự	lo	việc	ăn	uống.	Nam	giới
ngại	vào	bếp	thì	đi	nhà	ăn	tập	thể,	đi	cửa	hàng	ăn	uống	công	cộng.	Nữ	giới
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chăm	chỉ	hơn	và	nhất	 là	không	hợp	các	món	ăn	Âu	châu,	 thường	 tập	hợp
từng	nhóm	dăm	ba	người	đồng	khẩu	vị	tổ	chức	bếp	ăn	riêng.	Cánh	nữ	chăm
chỉ	 làm	việc,	 lại	 tằn	 tiện	hơn,	không	 rượu	chè,	 cà	phê,	 thuốc	 lá,	 nên	 cũng
thường	tích	lũy	được	nhiều	hơn.	Phần	lớn	công	nhân	mình	được	sắp	xếp	làm
việc	bên	những	cỗ	máy,	thiết	bị	đáng	lẽ	đã	bị	loại	bỏ	và	thay	thế	hiện	đại	hóa
từ	lâu,	song	vẫn	được	tận	dụng	(thực	ra,	thời	ấy	nước	bạn	cũng	chưa	đủ	điều
kiện	và	tiềm	lực	để	thường	xuyên	đổi	mới	thiết	bị).	Mặc	dù	vậy,	với	bản	tính
cần	cù,	miệt	mài	lao	động	suốt	thời	gian	mỗi	ca	làm	việc,	nên	số	lượng	sản
phẩm	của	công	nhân	mình	vẫn	thuộc	loại	cao.	Những	năm	1980,	tiền	lương
trung	bình	thực	lĩnh	của	một	công	nhân	dệt	Việt	Nam	khoảng	180-250	rúp
(tương	đương	220-300	USD,	theo	tỷ	giá	hối	đoái	chính	thức	khi	đó.	Nhưng
trên	thị	trường	“chợ	đen”	thì	phải	4-4,5	rúp	mới	mua	được	1	USD).	Với	thu
nhập	như	vậy,	hàng	tháng	mỗi	công	nhân	dệt	có	thể	dành	ra	120-180	rúp	để
mua	các	thứ	gửi	về	giúp	gia	đình.
		 Tôi	đã	chứng	kiến,	đã	biết	hàng	trăm	trường	hợp	khổ	sở,	ê	chề	của	đồng
bào	mình	khi	đi	mua	hàng.	Thật	ra	phần	lớn	người	Nga	rất	tốt,	giàu	lòng	vị
tha,	rất	thông	cảm	với	nhân	dân	Việt	Nam	đã	30	năm	phải	chịu	chiến	tranh
tàn	 phá,	 không	 có	 điều	 kiện	 phát	 triển	 sản	 xuất,	 nên	 thiếu	 thốn	 đủ	 thứ.
Nhưng	cũng	không	ít	người	Nga	tỏ	ra	bực	bội,	khó	có	thể	thông	cảm	với	lối
mua	bán	của	một	số	anh	chị	em	mình.	Liên	Xô	sản	xuất	cái	gì	cũng	theo	kế
hoạch,	đâu	có	phải	là	một	nền	kinh	tế	hàng	hóa,	bán	được	càng	nhiều	càng
quý	như	 trong	cơ	chế	 thị	 trường.	Với	 số	dân	250	 triệu	người,	họ	 tính	 toán
một	năm	cần	bao	nhiêu	nồi	hầm,	bao	nhiêu	bàn	là,	bao	nhiêu	tủ	lạnh…	Thế
nhưng	người	mình	thấy	gì	“ưng”	là	vét	sạch.	Bởi	thế	mới	có	chuyện	“đánh
sập	cửa	hàng!”,	hoặc	"mua	diệt	chủng!"…	Những	năm	1982-1986,	nồi	hầm,
bàn	là,	phích	kim	loại	lưỡng	dụng	(vừa	có	thể	giữ	nóng,	vừa	có	thể	giữ	lạnh),
máy	 bơm	 nước	Kama,	 quạt	máy	Orbita,	 tủ	 lạnh	 Saratov…	 rất	 được	 giá	 ở
trong	nước.	Thế	 là	dân	 ta	 lùng	sục,	vắt	sạch	những	 thứ	đó	ở	các	cửa	hàng
Mátxcơva.	Một	lần,	vừa	thấy	hai	ô	tô	tải	chở	đầy	nồi	hầm	tới	cửa	sau	của	cửa
hàng	“1000	Melochei”	(Nghìn	mặt	hàng	lặt	vặt)	trên	đại	lộ	Lênin,	chưa	đầy
một	 giờ	 sau	 toàn	 bộ	 số	 nồi	 hầm	 đó	 đã	 được	 chuyển	 ra	 xếp	 như	mấy	 bức
tường	hoa	trước	cửa	hàng.	Người	qua	đường,	nếu	không	biết,	cứ	nghĩ	hôm
đó	cửa	hàng	vì	lý	do	nào	đấy	mà	phải	nhập	hàng	từ	phía	cửa	trước.	Ai	dè,	đã
có	mấy	người	Việt	Nam	mua	sạch,	chuyển	ra	cửa,	đang	chờ	xe	chuyển	đi!
Có	lẽ	vì	vậy,	về	sau	các	cửa	hàng	đã	rút	kinh	nghiệm	chỉ	bán	cho	mỗi	người
mua	một	số	lượng	có	hạn,	tùy	theo	mặt	hàng.	Thế	nhưng,	từ	đó	lại	nảy	sinh
hiện	tượng	móc	ngoặc	giữa	nhân	viên	cung	ứng	của	cửa	hàng	với	người	mua
Việt	Nam.	Thậm	chí,	 những	người	này	còn	cho	nhau	 số	 telephone	để	 tiện
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thông	báo	cho	nhau	khi	nào	có	mặt	hàng	gì	(mà	người	Việt	Nam	thích	mua)
và	đưa	về	cửa	hàng	nào.	Thường	thì	đây	phải	là	những	nghiên	cứu	sinh,	sinh
viên	ở	ngay	trong	thành	phố	kết	hợp	cùng	với	công	nhân	ở	ngoại	ô.	Đương
nhiên,	khi	móc	ngoặc	như	vậy,	thì	nhân	viên	cửa	hàng	cũng	được	trả	thêm
(lãnh	đạo	cửa	hàng	không	 thể	kiểm	soát	hết).	Những	người	đã	mua	với	số
lượng	lớn	như	thế	không	phải	chỉ	để	gửi	về	nước,	mà	chủ	yếu	là	để	bán	lại
cho	những	người	đồng	hương	nào	có	nhu	cầu	mà	không	mua	được	 tại	cửa
hàng.	Như	 vậy	 đã	manh	 nha	 hình	 thành	 thị	 trường	 “chợ	 đen”	 ngay	 trong
cộng	đồng	người	Việt	ở	Liên	Xô	từ	 thời	ấy.	Nhiều	người	đi	công	tác	ngắn
hạn,	hoặc	chỉ	dừng	chân	ít	ngày	ở	Mátxcơva,	mà	muốn	mua	mấy	thứ	“của
hiếm	theo	đơn	đặt	hàng	của	bà	xã”,	thì	tốt	nhất	là	nên	đến	“thị	trường”	này,
chứ	còn	đi	tìm	ở	cửa	hàng	nhiều	khi	chỉ	mỏi	chân,	dạc	cẳng!	Giá	mua	lại	so
với	giá	chính	thức	chênh	nhau	không	nhiều	lắm,	nên	khi	cần,	mọi	người	đều
có	thể	tìm	đến.	Giá	của	các	mặt	hàng	sản	xuất	tại	Liên	Xô	đều	ghi	rõ	ngay
trên	sản	phẩm	hoặc	bao	bì.	Ví	dụ	chiếc	nồi	hầm	ghi	giá	14	rúp,	thì	mua	lại
cũng	chỉ	18-20	 rúp,	bàn	 là	7,5	 rúp	mua	 lại	với	giá	10-12	 rúp,	phích	 lưỡng
dụng	giá	ghi	40	rúp	mua	lại	55-60	rúp,	tủ	lạnh	Saratov	210	rúp	phải	mua	lại
với	giá	280-300	rúp…	Nói	chung,	giá	mua	lại	ở	thị	trường	“chợ	đen”	thường
đắt	hơn	30-40%.	Một	số	nghiên	cứu	sinh	hoặc	đội	trưởng,	phiên	dịch	các	đội
“lao	động	hợp	tác”	đã	nhờ	mánh	lới	đầu	cơ	này	mà	“phất”	lên	nhanh	chóng.
		 Đi	mua	với	số	lượng	lớn	ở	cửa	hàng	nhiều	lúc	cũng	khốn	khổ,	nhất	là	anh
chị	em	công	nhân	vốn	liếng	tiếng	Nga	còn	“quá	ngắn”.	Một	lần	tôi	đã	chứng
kiến	 câu	 chuyện	 vừa	 giận,	 lại	 vừa	 thương	 của	 đồng	 bào	mình	 khi	 đi	mua
hàng.	 Chuyện	 là	 thế	 này,	 mấy	 chị	 em	 ở	 thành	 phố	 Orekhovo-Zuevo	 lên
Mátxcơva	chơi,	thấy	ở	một	cửa	hàng	đồ	điện	có	bán	nhiều	dây	may-so,	liền
tới	quầy	trả	tiền,	xếp	hàng	để	nhận	hàng.	Đương	nhiên,	lần	thứ	nhất	không
có	vấn	đề	gì:	séc	ghi	5	 rúp	 thì	nhân	viên	cửa	hàng	 trao	20	sợi	dây	may-so
(giá	ghi	25	côpếch/sợi,	cứ	việc	nhân	nhẩm	mà	trả	tiền).	Ngay	sau	đó	hai	cô
quay	lại	mua	lần	thứ	hai.	Cô	thứ	nhất	đưa	séc	5	rúp,	nhân	viên	bán	hàng	có
vẻ	bực	bội	cau	có,	nhưng	vẫn	trao	đủ	20	sợi	dây.	Khi	cô	thứ	hai	chìa	séc	và
bảo:	“Tôi	cũng	mua	may-so”,	thì	nhân	viên	bán	hàng	ném	ra	luôn	một	lời	phỉ
báng:	“Các	cô	mua	để	ăn	hay	sao	mà	mua	nhiều	thế!”,	rồi	đặt	chiếc	séc	5	rúp
đó	trên	mặt	quầy,	chưa	chịu	trao	hàng	ngay,	mà	lại	nhận	séc	và	trao	hàng	cho
người	đứng	sau.	Tình	cờ	lúc	đó	tôi	cũng	đang	xếp	hàng	mua	vài	thứ	đồ	điện.
Mắt	thấy	tai	nghe	đầy	đủ	sự	việc,	lòng	tự	trọng	dân	tộc	trỗi	dậy,	không	thể
kìm	chế,	tôi	giằng	nắm	dây	may-so	mà	một	cô	vừa	mua,	đặt	lên	mặt	quầy:
Chị	xem	đây	 là	cái	gì?	Kim	loại	phải	không?	Chị	có	 thể	ăn	được	kim	loại
không?	Thế	thì	tại	sao	chị	lại	nói	như	vậy!?	Mấy	người	Nga	đang	xếp	hàng
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cũng	đồng	tình:	Anh	ấy	nói	đúng	đấy,	nếu	không	thể	bán	nhiều	thì	giải	thích
cho	khách	hàng	biết,	chứ	không	được	xử	sự	như	vậy.	Lại	nói	tại	sao	người
mình	mua	nhiều	dây	may-so.	Vì	ngày	đó	tuy	nước	ta	rất	thiếu	điện,	nhưng	do
chế	độ	quản	lý	quá	sơ	hở,	nên	nhiều	người	ở	các	khu	tập	thể	tha	hồ	xài	điện,
chỉ	cần	mua	sợi	dây	may-so	với	khuôn	đất	chịu	nhiệt	là	đã	có	bếp	điện	có	thể
dùng	điện	vô	 tội	 vạ:	 nấu	 ăn,	 đun	nước	 tắm,	 thậm	chí	 hầm	cả	 cám	 lợn	mà
không	phải	trả	tiền.	Người	đi	nước	ngoài	về	tặng	bạn	bè	dây	may-so	thì	quý
hóa	quá!
		 Có	được	đồ	rồi,	đến	công	đoạn	gửi	về	nước,	cũng	đâu	có	dễ	dàng.	Mỗi
cán	bộ	mãn	hạn	công	tác	về	nước	cũng	thường	phải	“gánh	vác”	một	số	lượng
không	 nhỏ	 các	 loại	 quà	 của	 anh	 chị	 em	 công	 nhân	 gửi	 về	 cho	 gia	 đình.
Đương	nhiên,	đấy	chỉ	có	thể	là	quà	tình	cảm,	không	mang	tính	chất	kinh	tế.
Sau	nhiều	lần	Cục	hợp	tác	lao	động	(Bộ	Lao	động	-	Thương	binh	-	Xã	hội)
đàm	phán	với	phía	bạn	và	Đại	sứ	nước	ta	tại	Liên	Xô	trực	tiếp	làm	việc	và
yêu	cầu,	phía	bạn	mới	đồng	ý	để	“lao	động	hợp	tác”	nước	ta	mỗi	năm	được
gửi	một	thùng	hàng	khoảng	1,2	m3	qua	đường	biển	và	mỗi	tháng	10	kg	qua
đường	bưu	chính.	Đương	nhiên	danh	mục	và	số	lượng	đều	phải	qua	kiểm	tra
gắt	gao	của	Hải	quan,	cho	phép	gửi	những	gì	và	số	lượng	tối	đa	bao	nhiêu.
Rõ	 ràng	không	phải	ai	 cũng	dành	dụm	được	nhiều	 tiền	và	càng	không	 thể
kiếm	được	những	mặt	hàng	giá	trị	(theo	nhu	cầu	trong	nước)	để	gửi	về.	Vả
lại,	không	phải	mọi	người	đều	có	thể	tới	các	bưu	điện	trung	tâm	(được	chỉ
định),	hay	ga	đường	sắt	gửi	hàng	chậm	đi	Odessa,	từ	đó	chở	đến	nước	ta	qua
đường	biển.	Thế	là	lại	nảy	sinh	“thị	trường”	mua	bán	tiêu	chuẩn	gửi	hàng	và
“dịch	vụ	gửi	hàng”.	Thậm	chí	cả	một	số	công	nhân	và	nhân	viên	hải	quan
Nga	cũng	tham	gia	 lĩnh	vực	dịch	vụ	này,	nhất	 là	việc	gửi	hàng	 thùng	 theo
tiêu	chuẩn	hàng	năm.	Rất	nhiều	chị	em	đã	nhờ	tới	các	đồng	nghiệp	Nga,	họ
lấy	phí	dịch	vụ	vừa	phải	và	rất	thích	được	tặng	thêm	chai	rượu	Lúa	Mới,	hay
rượu	Nếp	Mới.	Người	bản	xứ	có	nhiều	thuận	lợi	để	làm	việc	đó	và	họ	cũng
cần	có	thêm	thu	nhập.
		 Tôi	cũng	đã	tới	Trung	tâm	Bưu	điện	trên	Đường	Warshawa	ở	Quận	Tây	-
Nam	Matxcơva	để	quan	 sát,	 tìm	hiểu	về	việc	gửi	 suất	quà	hàng	 tháng	 của
người	lao	động	hợp	tác.	Theo	quy	định	của	Hải	quan	nước	bạn,	ngoài	những
mặt	hàng	cấm	theo	thông	lệ	quốc	tế	và	quốc	gia;	không	được	gửi	hàng	thể
lỏng,	những	đồ	dễ	vỡ,	 quần	 áo,	 giày	dép	và	 các	mặt	hàng	mà	nước	 sở	 tại
đang	khan	hiếm…	Chỉ	được	gửi	những	hàng	gọn	nhẹ,	không	cồng	kềnh	vì
kích	cỡ	bao	bì	đã	xác	định.	Và	đương	nhiên	mọi	thứ	đều	bị	hạn	chế	số	lượng.
Thực	ra	anh	chị	em	mình	cũng	chỉ	tập	trung	gửi	một	số	mặt	hàng	thiết	thực,
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được	 trong	 nước	 ưa	 chuộng.	 Với	 thùng	 hàng	 10	 kg,	 giá	 trị	 bên	 trong	 chỉ
được	9	kg:	Chẳng	hạn,	một	chiếc	bàn	là	hoặc	nồi	hầm	hay	phích	lưỡng	dụng,
5	dây	mai-so,	2	kg	đường	hoặc	kẹo,	20	cuốn	vở	học	sinh	hoặc	5	thếp	giấy,
10	bánh	xà	phòng	thơm	hoặc	xà	phòng	giặt	(loại	72%,	thường	đen	gần	như
màu	đất	và	khá	hôi),	tối	đa	5	hộp	lưỡi	dao	cạo	râu	(lezvie),	10	cuộn	chỉ	nhỏ,
5	bao	kim	khâu…	và	một	vài	đồ	linh	tinh	khác.	Nhân	viên	hải	quan	ngày	nào
cũng	bắt	gặp	những	thùng	hàng	na	ná	như	vậy,	có	 lẽ	cũng	ngao	ngán	lắm.
Tôi	đã	từng	nghe	được	những	lời	nhận	xét	của	họ.	Cô	nhân	viên	hải	quan	trẻ:
“Sao	người	nào	cùng	gửi	mấy	cái	đồ	lẩm	cẩm	này,	thật	kỳ	cục!”	Bà	hải	quan
đứng	tuổi,	có	lẽ	là	sếp,	giải	thích:	“Em	không	hiểu	đấy	thôi,	Việt	Nam	mới	ra
khỏi	cuộc	chiến	tranh	triền	miên	mấy	chục	năm	liền,	làm	gì	có	điều	kiện	phát
triển	sản	xuất,	nên	cái	gì	cũng	thiếu.	Liên	Xô	tiến	hành	cuộc	Chiết	tranh	Vệ
quốc	chống	phát	xít	Đức	kéo	dài	 chỉ	4	năm,	mà	 cũng	phải	 chịu	đựng	khó
khăn	trăm	bề,	thậm	chí	có	cả	chết	đói,	chết	rét,	hàng	chục	năm	sau	mới	khôi
phục	được.”	Quả	 là	chỉ	những	người	đứng	 tuổi,	bản	 thân	 từng	 trải	nghiệm
nhiều	gian	khổ	thời	chiến,	mới	thấu	hiểu	và	thông	cảm	được	những	khó	khăn
của	nhân	dân	ta	thời	ấy.
		 Mà	như	vậy	đâu	đã	hết.	Số	phận	mỗi	thùng	quà,	kể	cả	suất	hàng	năm	gửi
chậm	 theo	đường	biển,	 hay	 suất	 hàng	 tháng	 theo	đường	bưu	điện	 (đều	 rất
nhỏ	nhoi,	theo	giá	trị	hiện	nay,	nhưng	lại	vô	cùng	có	ý	nghĩa	ngày	ấy)	đến
tay	người	nhận	cũng	còn	lắm	gian	truân,	thậm	chí	còn	bị	“bốc	hơi”	hoặc	“bị
thất	lạc”	giữa	đường,	nhất	là	địa	chỉ	người	nhận	lại	ở	các	vùng	nông	thôn	xa
trung	 tâm	hành	chính.	Hơn	 thế	nữa,	không	hiểu	 sao	ngày	ấy	quy	định	của
Hải	quan	nước	mình	rất	kỳ	cục,	nhiêu	khê.	Người	được	gửi	quà,	ngoài	Giấy
chứng	minh	thư	nhân	dân,	sổ	hộ	khẩu,	còn	phải	xin	đủ	các	loại	giấy	chứng
nhận	của	cơ	quan,	xã,	phường…	nghĩa	là	bị	hành	đủ	điều.	Trong	nước	nhiều
mặt	 hàng	 chưa	 sản	xuất	 được,	 hoặc	nếu	đã	 sản	xuất	 thì	 số	 lượng	 cũng	 rất
khiêm	 tốn,	 đáng	 lẽ	 cần	 khuyến	 khích	 gửi	 từ	 nước	 ngoài	 về	 để	 dân	 có	 cái
dùng,	 thì	 lại	 chủ	 trương	 hạn	 chế.	 Thậm	 chí	 có	 thể	 gọi	 là	 ngăn	 chặn,	 mà
những	mặt	 hàng	 ấy	 có	 độc	 hại	 gì	 đâu!	Trong	khi	 nước	 bạn	 cho	phép	mỗi
người	đã	làm	việc	dài	hạn	(một	năm	trở	lên)	được	gửi,	được	mang	về	vài	ba
chiếc	 tủ	 lạnh,	 vài	 ba	 chiếc	máy	 khâu,	 dăm	 chiếc	máy	 bơm	 nước	 loại	 nhỏ
(dùng	cho	nhu	cầu	gia	đình),	hàng	chục	bàn	là,	nồi	hầm…	nghĩa	là	số	hàng
tương	xứng	với	số	tiền	họ	thu	nhập	chính	đáng,	thì	chúng	ta	lại	hạn	chế	thứ
này	một	chiếc,	 thứ	kia	hai	chiếc,	ba	chiếc…	Rõ	 ràng	sự	hạn	chế	đó	 là	bất
hợp	lý,	có	lẽ	xuất	phát	từ	một	quan	điểm	lo	sợ	dân	mình	trở	thành	những	con
buôn!	Năm	1983,	trong	một	lần	về	phép,	tôi	đã	từng	chứng	kiến	tại	sân	bay
Nội	Bài	cảnh	tịch	thu,	hoặc	thu	mua	những	“hàng	quá	tiêu	chuẩn”.	Mấy	công
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nhân	về	phép	mỗi	 người	 xách	 tay	hai	 chiếc	phích	Trung	Quốc,	 thế	nhưng
nhân	viên	hải	quan	giải	 thích	 rằng	 tiêu	chuẩn	mỗi	người	 chỉ	được	đem	về
một	chiếc,	số	vượt	quy	định	phải	được	thu	mua	(với	giá	bèo	bọt	so	với	 thị
trường	“chợ	đen”).	Một	anh	khẩn	khoản	xin	mãi:	“Em	về	phép,	mua	cho	vợ
con	một	chiếc	phích,	tặng	nhạc	gia	một	chiếc.	Chẳng	lẽ	tặng	mẹ	vợ,	con	lại
không	có	cái	dùng.	Mà	để	lại	cho	vợ	con	dùng,	thì	hóa	ra	thất	hứa	với	bên
ngoại”.	Nhưng	nói	thế	nào	cũng	vô	ích	thôi,	vì	đó	đã	là	quy	định!	Thế	rồi,
chẳng	hiểu	cậu	ta	“vô	tình”	hay	"hữu	ý”	đá	vỡ	chiếc	phích	“quá	tiêu	chuẩn”.
Nhân	viên	hải	quan	quát	tháo:	“Cậu	phá	hoại	à?”	“Dạ	không,	em	vội	nên	vấp
phải	thôi	ạ”	-	cậu	ta	trả	lời.	Thôi	thì,	dù	sao	cũng	đã	qua	lâu	rồi	cái	thời	còn
nhiều	ấu	trĩ!
		 Hơn	10	năm	sau	tôi	có	dịp	trở	lại	làm	việc	ở	Nga,	gặp	lại	một	số	khuôn
mặt	quen	“lao	động	hợp	tác”.	Chả	là,	chính	sách	perestroika	(cải	tổ)	của	M.
Gorbachev,	được	thực	hiện	từ	năm	1986,	có	nhiều	sai	lầm,	đã	dẫn	đến	phá
vỡ	Liên	bang	Xô	Viết.	Nhiều	nhà	máy	phải	đóng	cửa,	không	có	điều	kiện	bồi
thường	 và	mua	 vé	 cho	 công	 nhân	Việt	Nam	về	 nước.	Một	 số	 người	 dành
dụm	được	chút	đỉnh,	cố	mua	tấm	vé	“bỏ	của	chạy	lấy	người,	hồi	hương”.	Số
đông	còn	lại	túm	năm	tụm	ba,	dựa	vào	nhau	lần	hồi	kiếm	sống.	Những	năm
đầu	của	 thời	hậu	Xô	Viết,	nền	kinh	 tế	nước	Nga	 trở	nên	quá	 tiêu	điều	đến
mức	không	thể	hiểu	nổi.	Những	cửa	bách	hóa,	đồ	gia	dụng,	cửa	hàng	thực
phẩm…	chỉ	vài	năm	trước	đó	còn	phong	phú,	hàng	hóa	đa	dạng,	người	mua
tấp	nập	như	trẩy	hội,	 thế	mà	vào	đầu	những	năm	1990,	các	quầy	hàng	hầu
như	 trống	 rỗng.	 Người	mình	 chịu	 thương	 chịu	 khó,	 thức	 khuya	 dậy	 sớm,
mua	chỗ	này	bán	chỗ	kia.	Thậm	chí	sang	cả	Ba	Lan,	CH	Czech,	Thổ	Nhĩ	Kỳ,
Trung	Quốc,	 Hàn	 Quốc…	 đánh	 hàng	 bình	 dân	 phục	 vụ	 các	 tầng	 lớp	 dân
nghèo	nước	Nga.	Nhờ	vậy,	nhiều	người	cũng	đã	khấm	khá	lên,	rồi	họ	đứng
mũi	chịu	sào	mở	chợ,	tổ	chức	cho	bà	con	mình	buôn	bán	tập	trung.	Gặp	lại
bà	con	quen	biết	 cũ,	ôn	 lại	 chuyện	 thời	bao	cấp	 (cả	ở	nước	mình	và	nước
Nga),	ai	cũng	 tâm	đắc	 lời	cha	ông	 ta	đã	dạy:	“Trong	cái	khó	 ló	cái	khôn”,
cần	cù,	nhẫn	nại	đã	đành.	Phải	đoàn	kết	và	năng	động,	nắm	chắc	thực	tế	để
tích	cực	hòa	nhập,	phát	huy	tối	đa	thế	mạnh	và	kiềm	chế	tới	mức	tối	 thiểu
các	 nhược	 điểm	của	 cộng	đồng.	Ai	 đâu	 có	 ngờ	được	 rằng	hàng	 trăm	 “lao
động	xuất	dương”	sang	Liên	Xô	ngày	ấy,	giờ	đây	đã	 trở	 thành	những	“đại
gia”	trong	cộng	đồng	người	Việt	mình	ở	nước	Nga!
		 Ngô	Gia	Sơn
		 Nguyên	Trưởng	Phân	xã	TTXVN	tại	LB	Nga
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KỶ	NIỆM	KHÓ	QUÊN

			 Tôi	sinh	ra	và	 lớn	 lên	 trong	 thời	bao	cấp,	 tuổi	 thơ	 tôi	 in	đậm	hình	ảnh
thời	kỳ	này.	Tôi	không	có	ý	định	lên	án,	chỉ	trích	hay	than	thở	về	những	khó
khăn	của	thời	bao	cấp.	Mỗi	thời	kỳ	lịch	sử	có	sứ	mạng	của	nó	và	có	những	lý
do	để	nó	tồn	tại.
		 Tôi	nhớ	lại	thời	kỳ	này	với	nỗi	thương	yêu	và	sự	khâm	phục	cha	mẹ	tôi	và
những	người	lớn	cùng	thời	của	họ.	Khó	khăn	là	thế,	thiếu	từ	những	cái	nhỏ
nhất,	vậy	mà	họ	vẫn	vượt	qua,	vẫn	sống	trong	sạch	và	điều	vĩ	đại	nhất	là	họ
vẫn	nuôi	dạy	chúng	 tôi	nên	người.	Sống	 trong	 thời	đại	ngày	nay,	với	điều
kiện	kinh	tế	tương	đối	tốt,	và	nhất	là	khi	đã	có	gia	đình	và	làm	cha	làm	mẹ,
tôi	mới	cảm	nhận	hết	những	gì	cha	mẹ	tôi	đã	vượt	qua	trong	thời	bao	cấp	xa
xôi	ấy.
		 Hẳn	các	bạn	còn	nhớ	câu:	Buồn	như	mất	 sổ	gạo.	Tôi	 thì	còn	cảm	nhận
được	nó	một	cách	trung	thực	nhất,	sống	động	nhất.	Hôm	ấy,	mẹ	tôi	dậy	sớm
để	đi	xếp	hàng	mua	thực	phẩm.	Trời	mùa	hè,	nắng	và	oi	bức,	mãi	gần	12	giờ
trưa	bố	con	tôi	vẫn	chưa	thấy	mẹ	về.	Cả	nhà	sốt	ruột	vì	đã	đến	giờ	cơn	trưa.
Rồi	 tôi	nhìn	 thấy	mẹ,	 thẫn	 thờ,	mặt	 trắng	bệch,	dắt	xe	đạp	đi	vào	nhà.	Tôi
không	bao	giờ	quên	khuôn	mặt	mẹ	tôi	lúc	ấy:	Nước	mắt	còn	đọng	trên	mi,
khuôn	mặt	ngơ	ngác	và	thất	thần.	Mẹ	chỉ	nói	được	câu:	Mất	hết	rồi…	rồi	oà
lên	khóc.	Khi	mẹ	đã	bình	tâm	lại,	cả	nhà	mới	biết,	khi	mẹ	xếp	hàng	mua	thịt
thì	bị	rạch	túi	và	kẻ	gian	đã	lấy	sạch	tem	phiếu	và	tiền.	Ngày	ấy,	mất	hết	tem
phiếu	là	cả	nhà	nhịn	ăn	nhịn	mặc	cả	tháng.	Mẹ	tiếc	của	quá	không	đi	nổi	xe
đạp	về	nhà,	cứ	vừa	dắt	xe	về	vừa	khóc.
		 Thế	đấy,	cho	dù	giờ	đây,	hai	chữ	bao	cấp	như	một	ký	ức	xa	xôi	của	mỗi
người	đã	sống	qua	thời	kỳ	đó,	tôi	vẫn	nhớ	đến	nó.	Và	tôi	khâm	phục	tất	cả
những	ai	đã	sống	vượt	qua	thời	kỳ	đó	trong	đó	có	cha	mẹ	tôi.
		 Nguyễn	Hồng	Vân
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NHỮNG	NGÀY	KHỐN	KHỔ

			 Bước	vào	khu	vực	 trưng	bày	 "Cuộc	 sống	ở	Hà	Nội	 thời	bao	 cấp	1975-
1986",	cái	đập	vào	mắt	chúng	tôi	trước	hết	là	một	cửa	hàng	lương	thực	được
tái	tạo.	Như	gặp	lại	một	nơi	rất	thân	quen,	chúng	tôi	ồ	lên:	Đúng	là	cửa	hàng
lương	 thực	 phía	 sau	 Bệnh	 viện	 quân	 đội	 354	 đây!	 Rồi	 chúng	 tôi	 nhớ	 về
những	lần	đi	mua	gạo,	mua	thịt,	mua	chất	đốt…	theo	chế	độ	tem	phiếu.	Vì
việc	xếp	hàng	mất	rất	nhiều	thời	gian	nên	nhiều	người	đã	“xí	chỗ”	bằng	gạch
đá,	bằng	mũ,	bằng	nón.	Có	lần	tôi	xếp	hàng	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	nhưng	khi
đến	lượt	mình	thì	chị	bán	gạo	tuyên	bố	ráo	hoảnh:	Hết	gạo	rồi,	mời	các	ông,
các	bà	về!	Lại	có	lần	mua	được	gạo	hí	hửng	đem	về	khoe	vợ	nhưng	khi	mở
ra	xem	thì	lại	là	gạo	mốc.
		 Trong	khu	trưng	bày	có	tái	hiện	một	căn	hộ	mà	cán	bộ	công	chức	chúng
ta	sống	thời	bao	cấp.	Trong	căn	hộ	này	tôi	bắt	gặp	lại	cái	chạn	bát	rất	giống
cái	chạn	bát	nhà	tôi.	Và	một	cái	giống	nữa	là	khu	vực	phụ	được	dành	một
diện	tích	đáng	kể	để	nuôi	 lợn,	nuôi	gà.	Còn	nhiều	đồ	vật	 trong	căn	hộ	này
hơn	hẳn	các	đồ	vật	trong	các	“căn	hộ”	9	m2	của	chúng	tôi	khi	ấy.	Vào	những
năm	đó,	 chúng	 tôi	 đâu	 đã	 có	 tivi,	 tủ	 lạnh,	màn	 tuyn.	Chỉ	 có	 những	 người
được	đi	học	hay	cử	đi	 công	 tác	dài	hạn	ở	Liên	Xô,	CHDC	Đức…	mới	có
những	đồ	cao	cấp	này.	Mấy	anh	em	chúng	tôi	nói	với	nhau:	Gia	đình	này,
nói	theo	cách	nói	của	tiến	sĩ	Bùi	Xuân	Đính	–	nhà	dân	tộc	học,	là	thuộc	tầng
lớp	“da	trắng”	rồi.	Còn	chúng	ta	thuộc	dân	“da	đen”	cơ	mà!
		 Tại	gian	trưng	bày,	chúng	tôi	 thấy	lại	cuộc	sống	đầy	bươn	chải	của	con
người	thời	bao	cấp.	Một	bà	là	bác	sỹ	làm	nghề	chữa	bệnh	cho	mọi	người	mà
phải	cặm	cụi	ngồi	quấn	thuốc	lá	thuê,	phải	làm	bánh	để	đi	bỏ	mối	kiếm	tiền
nuôi	chồng,	nuôi	con.	Chúng	tôi	thời	đó	trong	khu	tập	thể	cũng	phải	làm	như
vậy	 thôi.	 Ai	 nấy	 đều	 phải	 xoay	 xở	 để	 cuộc	 sống	 đỡ	 chật	 vật	 hơn	một	 tí.
Người	thì	ra	ga	Hàng	Cỏ	lấy	trứng	vịt	rồi	đem	ra	chợ	Cống	Vị	bán	lại.	Người
nuôi	lợn,	nuôi	gà.	Người	làm	bánh	quế,	quấn	thuốc	lá	để	đem	“bỏ	mối”.
		 Và	có	một	nghề	rất	thông	dụng	đối	với	anh	chị	em	khu	tập	thể	khoa	học
xã	hội	chúng	tôi	ngày	ấy	là	nghề	“mò	cua,	bắt	ốc”.	Số	là	chung	quanh	khu
tập	thể	có	một	cái	hồ	khá	lớn	(nối	liền	với	Hồ	Thủ	Lệ	bây	giờ).	Trong	hồ	có
nhiều	cua	ốc,	tôm	cá.	Thế	là	gần	như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	lao	xuống	hồ
bắt	cá,	bắt	cua.	Tôi	nhớ	có	lần	mẹ	tôi	ở	quê	ra.	Không	có	gì	để	đãi	mẹ,	tôi
nói	với	mẹ:	Có	cái	xoong	bị	thủng	con	đem	ra	chợ	để	hàn,	mẹ	chờ	con	một
tí!	Rồi	tôi	nháy	mắt	với	đứa	con	trai	sáu	tuổi	cùng	nhau	ra	hồ.	Khoảng	hơn
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một	tiếng	sau	hai	cha	con	tôi	trở	về	với	khá	nhiều	tôm	cua	trong	cái	xoong	bị
coi	là	“thủng”.	Thấy	hai	cha	con	tôi	về,	mẹ	tôi	trìu	mến	nói:	Lúc	nãy	mẹ	đã
ra	ven	hồ	xem	hai	 cha	con	“hàn”	xoong	 rồi!	Mẹ	 tưởng	con	 tốt	nghiệp	đại
học,	có	công	ăn	việc	làm	rồi	thì	không	phải	mò	cua,	bắt	ốc	như	khi	ở	quê	với
mẹ.	Nghe	mẹ	nói,	tôi	cay	cay	nơi	sống	mũi	và	nước	mắt	cứ	thế	trào	ra.
		 Chúng	tôi	gặp	lại	 trong	gian	trưng	bày	tác	phẩm	"Đứng	trước	biển"	của
Nguyễn	Mạnh	Tuấn,	 phim	 "Hà	Nội	 trong	mắt	 ai"	 của	 đạo	 diễn	 Trần	Văn
Thủy,	bài	thơ	"Tản	mạn	thời	tôi	sống"	của	nhà	thơ	Nguyễn	Trọng	Tạo	và	bài
thơ	"Mùa	Xuân	nhớ	Bác"	của	Phạm	Thị	Xuân	Khải…	Thời	đó,	chúng	tôi	say
mê	xem	các	 tác	 phẩm	dám	nói	 nên	 sự	 thật	 này	 và	 cùng	hy	 vọng	vào	một
ngày	mai	tươi	sáng	hơn.
		 Và	ngày	mai	ấy	cũng	đã	đến.	Nhưng	vẫn	không	quên…	Ôi	cái	 thời	bao
cấp!	Cái	thời	mà	nhiều	người	chỉ	mong	sao	ăn	được	một	bát	cơm	không	bị
mốc,	có	một	cái	xe	đạp	tốt	để	đi,	một	cái	quạt	con	cóc	để	xua	bớt	đi	cái	nóng
nực	mùa	hè,	 có	một	 cái	 áo	may	ô	 lành	 lặn	 để	mặc,	 có	một	 đôi	 dép	 "Tiền
phong"	để	đi,	được	mua	một	miếng	thịt	lợn	có	nhiều	mỡ	để	khi	xào	rau,	nấu
canh	còn	thấy	hơi	hướng	của	chất	“thịt”,	chất	“mỡ”…
		 Nhìn	nhận	từ	góc	độ	khác,	tôi	thấy	thời	kỳ	bao	cấp	dù	sống	trong	gian	khó
nhưng	 tình	người	 với	 nhau	vẫn	 rất	 sâu	đậm.	Trong	khu	 tập	 thể,	 chúng	 tôi
chia	nhau	từng	con	cua,	con	cá,	cọng	rau	kiếm	được,	trồng	được;	cùng	nhau
tụ	tập	tại	một	gia	đình	để	xem	phim,	xem	đá	bóng.	Ai	về	quê	ra	có	ít	quà	đều
đem	chia	cho	các	nhà	xung	quanh.	Ai	có	việc	vui,	việc	buồn	đều	được	hàng
xóm	láng	giềng	đến	chia	sẻ,	động	viên,	giúp	đỡ.	Trong	khu	tập	thể	của	chúng
tôi	thời	đó	không	có	những	tệ	nạn	xã	hội.
		 Cho	đến	bây	giờ,	mấy	gia	đình	chúng	tôi	gắn	bó	với	nhau	từ	thời	bao	cấp
vẫn	đi	lại	thăm	hỏi,	động	viên	và	giúp	đỡ	nhau	như	anh	em	ruột	thịt,	cho	dù
không	còn	sống	chung	trong	một	khu	tập	thể	nữa.
		 Phạm	Hữu	Nghị
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KHÔNG	GÌ	LO	BẰNG	MẤT	SỔ	GẠO

			 Thời	bao	cấp,	người	dân	tìm	mọi	cách	chạy	bằng	được	vào	cơ	quan	Nhà
nước	để	được	cấp	sổ	gạo.	Làm	việc	ở	phòng	nọ,	phòng	kia	cũng	xin	bằng
được	 xuống	 sản	 xuất	 để	 được	 hưởng	 tiêu	 chuẩn	 lao	 động	 nặng	 từ	 17	 đến
21kg.	Nhiều	gia	đình	 làm	tư	 thương	bên	ngoài,	bán	quán	nước	cũng	sợ	cơ
quan	phát	hiện	cắt	mất	khẩu	phần	lương	thực.	Mỗi	lần	đến	kỳ	đong	gạo	mới
vui	làm	sao:	Nhà	nhà	xếp	hàng,	người	người	chen	chúc.
		 Có	gia	đình	dậy	 từ	3,	4	giờ	 sáng	cử	người	 ra	xếp	“nốt”	 ,	 thậm	chí	xếp
bằng	cả	những	cục	gạch.	Thế	là	mới	có	cảnh	người	ra	sau	vứt	bỏ	phần	“nốt”
của	người	trước	mong	chóng	đến	lượt	mình.	Thậm	chí	xếp	được	sổ	rồi,	nhìn
thấy	một	chồng	cao	ngất	ngưởng,	cứ	thấp	thỏm	lo	mất	sổ.	Có	người	bị	mất
sổ	trông	mới	thảm	hại	làm	sao:	Mặt	nghệt	ra,	tái	xám,	toát	hết	mồ	hôi.	Thế	là
cả	tháng	đó	phải	chạy	ngược	chạy	xuôi	để	lo	tạm	cấp,	trước	khi	làm	được	sổ
mới.	Bây	giờ	nghĩ	lại	cười	ra	nước	mắt…
		 BÙI	SĨ	CĂN
				 Cán	bộ	trừ	giáo	viên
		 Ngày	ấy,	thực	phẩm	bán	theo	tiêu	chuẩn	tem	phiếu.	Có	tem	phiếu	cho	cán
bộ,	có	tem	phiếu	cho	nhân	dân.	Tem	phiếu	cán	bộ	còn	phân	chia	theo	mức
lương,	theo	cấp	bậc.	Nhân	dân	thành	thị	mới	có	tem	phiếu,	trong	đó,	trẻ	em
được	ưu	tiên	hơn,	với	ký	hiệu	trên	ô	tem	phiếu	có	chữ	TR.	Nhân	dân	nông
thôn	mua	hàng	theo	sổ	hợp	tác	xã	mua	bán.
		 Tiêu	chuẩn	tem	phiếu	định	mức,	nhưng	cũng	có	khi	cửa	hàng	thực	phẩm
được	nhận	về	một	số	hàng	ngoài	quy	định.	Hàng	ít,	chỉ	đủ	phân	cho	mỗi	bìa
phiếu	cán	bộ	được	mua	một	số	lượng	nào	đó,	hàng	dư	mới	bán	đến	bìa	nhân
dân.	Hôm	ấy,	 tại	 bảng	 thông	báo	 của	 cửa	hàng	có	ghi:	 “Mỗi	 cán	bộ	được
mua	5	quả	trứng	vịt,	cắt	ô	X”.
		 Cán	bộ	lục	tục	đến	mua.	Các	thầy	cô	giáo	phải	dạy	học	hết	buổi	mới	chạy
vội	ra	cửa	hàng,	thì	được	nhân	viên	cửa	hàng	đáp	tỉnh	khô:	-	Tiêu	chuẩn	bán
cho	cán	bộ,	chứ	có	bán	cho	giáo	viên	đâu!	-	Giáo	viên	cũng	là	cán	bộ	như
các	ngành	chứ,	sao	lại	không?	-	Cán	bộ	là	cán	bộ,	giáo	viên	là	giáo	viên,	như
là	như	sao	được!	Các	thầy	cô	ấm	ức	ra	về.	Ít	lâu	sau,	cửa	hàng	nhận	về	một
số	tải	cá	khô.	Rút	kinh	nghiệm	lần	trước,	bảng	thông	báo	ghi	chẻ	hoe:	“Cửa
hàng	có	cá	khô	cho	cán	bộ	(trừ	giáo	viên).	Mỗi	người	3	lạng,	cắt	ô	T”.	Các
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thầy	cô	càng	ấm	ức	nhưng	cãi	thế	nào	được	với	cửa	hàng	thực	phẩm!
		 VĂN	TIẾU	(Lào	Cai)
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TƯ	CÁCH	HÒN	ĐÁ

			 Có	bao	nhiêu	người	xem	triển	lãm	là	có	bấy	nhiêu	cuốn	phim	quay	chậm
về	hình	 ảnh	và	ký	ức	về	 thời	bao	 cấp	 tưởng	như	đã	bị	 bỏ	quên	 trong	kho
chứa.”	(Nguyễn	Quang	Sơn,	34	tuổi,	một	trong	những	người	đến	xem	trưng
bày).
		 Chỉ	cần	một	hiện	vật	nhỏ,	độc	đáo	như	lọ	pênixilin	đựng	mì	chính,	dân	dã
như	 vỏ	 bao	 thuốc	 lá	 Điện	 Biên,	 Tam	Đảo	 thôi	 cũng	 có	 thể	 nhắc	 nhớ	 lại
không	khí	một	 thời.	Từ	 thanh	niên	 tới	 người	 đứng	 tuổi	 chăm	chú	xem	kỹ
từng	hiện	vật,	chỉ	trỏ	với	vẻ	thích	thú,	so	sánh	những	hiện	vật	trưng	bày	với
những	thứ	đồ	dùng	mình	còn	lưu	trữ	ở	nhà	và	hào	hứng	kể	lại	câu	chuyện
của	riêng	mình.
		 Nhiều	người	trẻ	chú	ý	đến	“hòn	đá	xếp	hàng”	nhỏ	xíu	trong	tủ	kính.	Hòn
đá	 ấy	 từng	 “đại	 diện”	 cho	 cán	 bộ	 nghiên	 cứu	Mai	Xuân	Hải,	 công	 tác	 tại
Viện	Hán	Nôm.	Ông	Xuân	Hải	ghi	tên	mình	và	số	127	-	số	của	sổ	mua	hàng
lên	hòn	đá	để	giữ	một	 chỗ	 trong	hàng	người	 rồng	 rắn	chực	chờ	 trước	cửa
hàng	thực	phẩm	thời	bao	cấp.
		 Có	khán	giả	trẻ	ước:	“Giá	như	bảo	tàng	cho	phục	dựng	một	gian	hàng	rồi
bán	vé	cho	khán	giả	vào	xếp	hàng	cầm	tem	phiếu	mua	đồ	như	thật.	Cảm	giác
sẽ	rất	hay”.
		 Xúc	cảm	thế	hệ
		 Đứng	trước	câu	chuyện	này,	mỗi	người	thuộc	những	thế	hệ	khác	nhau	có
tâm	trạng	khác	nhau:	“Xem	triển	lãm	xong,	em	mới	hiểu	được	bố	mẹ,	ông	bà
em	đã	phải	sống	chật	vật	như	thế	nào.	Em	nhớ	ông	nội	em	có	cái	ca	 tráng
men,	hồi	còn	nhỏ	em	được	uống	nước	bằng	cái	ca	ấy.	Em	ấn	tượng	nhất	là
khu	 xếp	 hàng	mua	 gạo	 và	 gian	 bán	 hàng	 tết”	 -	 Vũ	 Thị	Nhung,	 sinh	 năm
1987,	sinh	viên	năm	1	khoa	tiếng	Anh	Viện	đại	học	Mở	chia	sẻ.
		 Đây	là	lần	thứ	hai	từ	khi	triển	lãm	mở	cửa,	Nhung	tới	Bảo	tàng	Dân	tộc
học.	Nhung	biết	đến	cuộc	 trưng	bày	 trong	một	chuyến	đi	 thực	 tế	của	môn
học	cơ	sở	văn	hóa	Việt	Nam	và	ngay	lập	tức	bị	thu	hút.
		 Còn	bác	Nguyễn	Tiến	Mỹ,	64	tuổi,	nguyên	kỹ	sư	quân	đội	về	hưu,	trầm
ngâm:	“Tôi	nhớ	lại	thời	gian	khổ	và	bình	đẳng	của	xã	hội,	thời	vật	chất	túng
thiếu	nhưng	phẩm	chất	tốt	đẹp	hơn	bây	giờ.	Số	cán	bộ	và	đảng	viên	giữ	được
phẩm	chất	nhiều	hơn	bây	giờ”.
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		 Những	cơn	gió	dũng	cảm
		 Trước	và	sau	“trái	bom	thơ”	của	Phạm	Thị	Xuân	Khải,	còn	có	nhiều	văn
nghệ	sĩ	như	nhà	thơ	Thanh	Thảo,	nhà	thơ	Nguyễn	Trọng	Tạo,	nhà	văn	Thái
Bá	 Lợi,	 đạo	 diễn	 Trần	 Văn	 Thủy,	 nhà	 văn	 Nguyễn	Mạnh	 Tuấn,	Ma	Văn
Kháng…	Giờ	thì	bài	thơ	và	tác	giả	Xuân	Khải	cùng	hiện	diện	tại	khu	trưng
bày,	sẵn	sàng	cởi	bỏ	nỗi	lòng	về	thời	đã	qua.
		 Những	ví	dụ	về	sự	ấu	trĩ	 trong	quản	lý	văn	hóa	thời	bao	cấp	cũng	được
chính	những	nhân	chứng	cùng	thời	với	Phạm	Thị	Xuân	Khải	kể	lại	trước	ống
kính	máy	quay	của	những	người	làm	bảo	tàng	và	được	đem	phát	tại	chỗ	dưới
chủ	đề		“Quản	lý	xã	hội	và	văn	hóa”.	Chủ	đề	này	được	đặt	ở	vị	trí	trung	tâm
trong	không	gian	trưng	bày.
		 Có	 thể	coi	đây	 là	 lần	đầu	 tiên,	những	câu	chuyện	về	khó	khăn	của	văn
nghệ	sĩ	được	công	khai	một	cách	có	hệ	thống.	Người	lo	việc	“bếp	núc”,	tiến
sĩ	Mai	Thanh	Sơn,	thư	ký	dự	án	“Cuộc	sống	ở	Hà	Nội	thời	bao	cấp”,	nói:	
“Chúng	tôi	nghĩ	rằng	chúng	tôi	 là	những	người	làm	lịch	sử,	 làm	khoa	học,
cần	phải	trung	thực.	Đây	là	thời	điểm	thích	hợp	nhất	để	nói.	Chúng	ta	đang
tổng	kết	20	năm	đổi	mới.	Cần	phải	biết	rằng	có	những	người	đã	phải	trả	giá
cả	một	phần	đời.	Đó	 là	những	 trái	 tim	 trong	sáng,	dũng	cảm,	đại	diện	cho
tâm	trạng	một	thời.	Thế	hệ	trẻ	hôm	nay	cần	phải	biết	được	điều	đó”.
		 Uyên	Ly
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THỜI	BAO	CẤP	VỚI	THẾ	HỆ	8X

			 Cảm	thông,	xúc	động	khi	được	biết	về	một	thời	khó	khăn,	khổ	cực	của	ông
bà,	cha	mẹ	-	đó	là	nhận	xét	chung	của	đa	số	bạn	trẻ	thế	hệ	8X	sau	khi	tham
quan	Triển	lãm	"Cuộc	sống	ở	Hà		Nội	thời	bao	cấp"	được	tổ	chức	tại	Bảo
tàng	Dân	tộc	học	Việt	Nam.
				 Chút	ký	ức	đọng	lại
		 “Một	yêu	anh	có	may	ô
		 Hai	yêu	anh	có	cá	khô	ăn	dần
		 Ba	yêu	rửa	mặt	bằng	khăn
		 Bốn	yêu	anh	có	chiếc	quần	đùi	hoa…”
		 Đang	theo	dõi	đoạn	video	về	cuộc	sống	ở	Hà	Nội	thời	bao	cấp,	 tôi	phải
ngoảnh	 ra	bởi	 tiếng	cười	phá	 lên	của	một	cô	gái	còn	khá	 trẻ.	Sau	khi	giới
thiệu	mình	 là	 phóng	viên,	 tôi	 được	biết	 lý	 do	 của	 tràng	 cười	 là	 do	 cô	đọc
được	khổ	thơ	trên.	Phùng	Chung	Thủy	(20	tuổi)	-	sinh	viên	Trường	đại	học
Dân	lập	Thăng	Long	-	nhà	trên	phố	Phan	Chu	Trinh	vẫn	tủm	tỉm:	“Bây	giờ,
dù	anh	nào	có	đủ	cả	bốn	thứ	trên,	chưa	chắc	em	đã	yêu!”.
		 Thủy	bảo:	“Ký	ức	sâu	đậm	nhất	của	em	về	thời	ấy	là	chiếc	xe	đạp	có	biển
số	của	bố	em.	Bố	mẹ	em	giữ	gìn	nó	cẩn	thận	lắm.	Cứ	mỗi	lần	đi	về	đến	nhà
lại	kỳ	cọ,	 lau	 rửa	cho	đến	bóng	 loáng	 thì	mới	 thôi”.	 “Vậy	so	với	chiếc	xe
được	trưng	bày	ở	kia	thì	thế	nào?”	-	Tôi	hỏi	vui.	“Có	lẽ	còn	mới	hơn	anh	ạ”.
		 Còn	Phan	Anh	Vũ	-	bạn	của	Thủy	-	sinh	viên	Trường	đại	học	Bách	Khoa
Hà	Nội	thì	reo	lên:	“A!	Chiếc	quạt	Tai	voi	này	nhà	tớ	vẫn	còn	dùng	đây	mà”.
Vũ	tâm	sự,	chiếc	quạt	này	là	của	một	người	chú	đi	Liên	Xô	gửi	về.	Có	thể
nói	nó	là	thứ	tài	sản…	vô	giá	của	cả	gia	đình	cậu	thời	đó.
		 Quả	thật	đối	với	một	bộ	phận	giới	trẻ	sinh	sau	thời	bao	cấp	thì	chuyện	yêu
một	người	con	trai	chỉ	vì	anh	ta	có	“áo	may	ô,	cá	khô,	khăn	mặt	hay…	quần
đùi	hoa"	quả	là	buồn	cười.	Tất	nhiên,	đây	chỉ	là	thơ	tiếu	lâm,	nhưng	nó	cũng
nói	lên	phần	nào	cuộc	sống	khó	khăn	ngày	ấy.	Nhắc	đến	thời	bao	cấp	cũng
có	nghĩa	là	nhắc	đến	một	thời	kỳ	mà	đôi	khi	có	những	ký	ức	rất	chung	của
nhiều	người	trong	xã	hội.
		 Thực	ra,	với	nửa	đầu	của	thế	hệ	8X	(SN	1980	-	1985),	đa	số	các	bạn	vẫn
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còn	những	ký	ức	khá	sâu	đậm	đối	với	thời	bao	cấp.
		 Tôi	 gặp	 Nguyễn	 Thu	 Thúy,	 22	 tuổi	 -	 sinh	 viên	 Trường	 đại	 học	 Ngoại
thương	tại	khu	trưng	bày.	Thúy	dừng	rất	lâu	trước	căn	hộ	tập	thể	khu	Trung
Tự	(dựng	 lại	ngôi	nhà	của	hai	bác	sĩ	Phạm	Trạng	và	Đặng	Thị	Kim	Sơn).
Căn	hộ	có	diện	tích	28m2	với	7	nhân	khẩu	nhưng	vẫn	phải	dành	chỗ	để…
nuôi	lợn,	gà,	chim	cút.
		 Thúy	tâm	sự,	ngày	còn	nhỏ	cô	cũng	sống	ở	tầng	5	của	một	khu	tập	thể.
Gia	đình	6	người	chen	chúc	 trong	một	căn	hộ	24m2.	Nhưng	 thế	còn	 là	 tốt
chán.	Vì	nhiều	gia	đình	hàng	xóm	của	Thúy	có	tới	3	thế	hệ	vẫn	phải	chung
sống	trong	một	căn	hộ	tập	thể	như	thế.	Không	những	vậy,	nhiều	gia	đình	còn
phải	“tăng	gia,	sản	xuất”	để	cải	thiện	cuộc	sống.
		 Thúy	vẫn	ấn	tượng	mãi	về	những	ngày	người	hàng	xóm	kêu	lái	buôn	đến
bắt	lợn.	Con	lợn	khi	bắt	ra	được	trói	bốn	chân	vào	một	đòn	khiêng	bằng	tre.
Hai	người	đàn	ông	 lực	 lưỡng	mắm	môi	mắm	lợi	khênh	 lên,	xuyên	qua	cái
móc	của	chiếc	cân	tạ.	Mặc	cho	hai	người	đàn	ông	thở	phì	phò,	người	chủ	nhà
và	ông	lái	cứ	đẩy	tới	đẩy	lui	quả	cân.	Cuối	cùng	thì	con	lợn	cũng	được	ngã
giá	và	khênh	xuống	tầng	một.	Trên	quãng	đường	ngoắt	ngoéo	của	cầu	thang,
nó	đã	kịp	“ghi	lại	dấu	ấn”	bằng	hàng	chục	bãi	phân.	Người	chủ	nhà	lẽo	đẽo
chạy	theo,	 lấy	chổi	và	hót	rác	kiên	nhẫn	hót	 từng	bãi	một	để	bón	cho	đám
sắn	dây	ở	lan	can	nhà.
		 Còn	Phương,	26	tuổi,	hiện	là	giáo	viên	một	trường	THPT	thì	nhớ	lại,	ngày
ấy	Phương	còn	là	một	cậu	bé	đang	đi	mẫu	giáo.	Bình	thường,	nồi	cơm	của
gia	đình	thường	được	chia	làm	hai	góc.	Một	góc	là	cơm	(nấu	bằng	gạo	tấm)
dành	cho	Phương	và	em	gái.	Bố,	mẹ	cậu	chỉ	ăn	toàn	hạt	bo	bo.	Lâu	lâu,	mẹ
Phương	nghiền	hạt	bo	bo	ra	thành	bột	rồi	hấp	lên.	Nhưng	rốt	cuộc	cũng	chỉ
có	hai	bố	mẹ	là	“nhá”	được.
		 Lan	 -	 em	gái	Phương	 thì	 tủm	 tỉm:	 “Ngày	ấy,	 chẳng	mấy	khi	 chúng	em
được	mặc	quần	áo	lành	lặn	cả.	Những	mụn	vá	được	các	mẹ,	các	chị	vá	rất
khéo,	cứ	vuông	chằn	chặn	như	cái	“tivi”	ấy.	Gặp	nhau,	bọn	em	hay	so	xem
đứa	nào	có	nhiều	“tivi”	hơn	và	lấy	làm	hãnh	diện	nếu	mình	có	nhiều	nhất”.
		 Nguyễn	Tấn	Đạt,	32	tuổi	đang	làm	nhân	viên	của	Tổng	công	ty	Xây	dựng
và	Xuất	nhập	khẩu	Vinaconex	dẫn	em	gái	đi	thăm	lại	“một	thời	để	nhớ”.	Cô
em	cứ	cười	như	nắc	nẻ	khi	xem	những	gian	trưng	bày:	quầy	bơm	mực	bút	bi,
lọ	pênixilin	đựng	mì	chính,	con	búp	bê	làm	từ	vải	vụn…	Đạt	bảo,	không	thể
so	 sánh	 cái	 thời	 ấu	 thơ	 của	 anh	 với	 thời	 hiện	 tại	 này,	 bởi	 nó	 quá	 “khập
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khiễng”?!
		 Đạt	vẫn	 chưa	 thể	quên	những	hôm	 trời	 nắng	 chang	 chang,	 đi	 xếp	hàng
thay	mẹ	để	mua	mớ	rau,	con	cá.	Vì	chỗ	xếp	hàng	nắng	quá,	lại	rất	mỏi	chân,
Đạt	 liền	lấy	hòn	đá	thay	vào.	Chạy	ra	xem	lũ	trẻ	bắn	bi	một	 lúc,	quay	vào
Đạt	chẳng	thấy	hòn	đá	của	mình	đâu.	Cậu	lại	phải	xếp	hàng	từ	đầu.	Khi	đến
lượt	cậu	thì	chị	mậu	dịch	viên	đánh	một	câu	xanh	rờn:	“Hết	hàng”.	Đạt	cứ
vừa	đi	vừa	khóc	trên	quãng	đường	mấy	cây	số	về	nhà.
		 Tôi	còn	gặp	không	ít	những	bạn	trẻ	khác	cùng	có	chung	những	hoài	niệm
về	 thời	bao	 cấp.	Nhiều	bạn	 tâm	 sự,	ký	ức	về	những	năm	 tháng	 thiếu	 thốn
trong	họ	chợt	ùa	về	khi	gặp	lại	con	búp	bê	Liên	Xô	hay	bánh	xà	phòng	72%.
Một	 thời	kỳ	 chỉ	biết	 dùng	đồ	 second	hand	 (đã	qua	 sử	dụng)	như	quần	áo,
giày	dép,	 sách	giáo	khoa…	và	mỗi	 lần	mất	một	món	đồ	 thì	 tiếc	ngẩn	ngơ.
Những	nhu	yếu	phẩm	cũng	phải	dùng	một	cách	dè	sẻn,	tằn	tiện.
		 Phương	cho	 tôi	biết	ngày	còn	nhỏ,	mỗi	 lần	đánh	 răng	cậu	chỉ	dám	bóp
một	tí	ti	kem	cho	có.	Rồi	nhà	có	một	bi	đông	mỡ	mẹ	cậu	đã	cất	đi	hàng	vài
tháng,	chỉ	để	dành	đãi	khách.	Đến	khi	có	khách	 thì	bi	đông	mỡ	ấy	đã	bốc
mùi	khét	lẹt,	đành	phải	đổ	đi.
		 Lan	 thì	nhớ	nhất	 là	ký	ức	về	những	 lần	được	ăn	phở.	Thường	một	quý,
thậm	chí	một	năm	em	mới	được	ăn	một	lần.	Và	phải	lúc	ốm	mới	được	bố	mẹ
chiếu	cố.	Vậy	nên	nhiều	khi	phải	giả	vờ	người	khó	ở	để	được	ăn…	phở.
				 Giúp	thế	hệ	trẻ	hiểu	rõ	thời	gian	khổ
		 Ông	Nguyễn	Văn	Huy,	GS.	TS.	 -	Giám	đốc	Bảo	 tàng	Dân	 tộc	học	cho
biết:	“Triển	lãm	‘Cuộc	sống	ở	Hà	Nội	thời	bao	cấp’	giúp	người	xem	không
chỉ	hiểu	được	cuộc	sống	trong	thời	bao	cấp	như	thế	nào,	hoàn	cảnh	lịch	sử
cũng	như	cách	vận	hành	của	nó	ra	sao	mà	còn	thấy	rõ	tính	năng	động	sáng
tạo	 của	 những	 con	 người	 bình	 thường	 trong	 việc	 khắc	 phục	 khó	 khăn,	 tổ
chức	cuộc	sống.	Chính	sự	năng	động	sáng	tạo	đó	là	một	trong	những	tiền	đề
đưa	tới	sự	thành	công	của	công	cuộc	đổi	mới	ngày	nay.	Bên	cạnh	đó,	cuộc
triển	lãm	cũng	muốn	hướng	tới	thế	hệ	trẻ	-	thế	hệ	8X	(những	người	sinh	sau
những	năm	80)	có	thể	hình	dung	được	để	chia	sẻ	với	những	gì	mà	cha	anh	đã
từng	trải,	vượt	qua”.
		 Quả	thật,	không	ít	bạn	trẻ	mà	chúng	tôi	gặp	đã	tỏ	ra	cực	kỳ	ngạc	nhiên,
thậm	chí	 sửng	sốt,	kinh	ngạc	khi	biết	được	một	phần	 trong	cuộc	sống	ông
cha	họ	cách	đây	chỉ	vài	thập	niên.	Tuấn	Anh	-	sinh	viên	năm	thứ	hai	Trường
đại	học	GTVT	nói	với	chúng	tôi	rằng	nhiều	khi	ông	bà,	bố	mẹ	thỉnh	thoảng
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lại	mang	thời	bao	cấp	ra	so	sánh	thì	cậu	cho	rằng	họ	cứ	nói	quá,	chứ	làm	gì
có	những	chuyện	xếp	hàng	cả	ngày	mà	không	mua	được	vài	con	tép?
		 Qua	các	bạn	trẻ,	qua	những	lời	kể	của	thế	hệ	cha	anh,	chúng	tôi	cũng	cảm
nhận	được	phần	nào	cuộc	sống	của	người	dân	Hà	Nội	thời	bao	cấp.
		 Anh	Vũ	Toàn	nhà	ở	phố	Hàng	Bông	còn	kể	tôi	nghe	chuyện	chiếc	xe	đạp
của	bố	anh	mua	từ	năm	1978	mà	bây	giờ	vẫn	còn	mới	cứng,	chỉ	bị	xước	tí
tẹo.	Nguyên	do	 là	 sau	khi	mua	được	con	xe	đạp	Pơ-giô,	ông	cụ	nâng	như
nâng	 trứng,	 hứng	 như	 hứng	 hoa.	 Tất	 cả	mọi	 người	 trong	 nhà,	 trừ	 ông	 ra,
không	ai	được	chạm	vào	chiếc	xe	này.	Có	 lần	bác	hàng	xóm	hỏi	mượn	để
chở	vợ	bác	đang	đau	đẻ	đi	bệnh	viện	song	cũng	không	được.	Trong	một	lần
đi	ra	đường,	chẳng	may	bị	ngã	-	xe	bị	xước	một	ít	sơn,	ông	cụ	tiếc	lắm,	cả
ngày	hôm	đó	không	ăn	được	cơm.	Và	đến	tối	thì	ông	bọc	tất	cả	lại,	treo	lên
nóc	nhà.
		 Tuy	vậy,	cũng	 trong	 thời	bao	cấp,	chúng	 tôi	được	nghe	không	 ít	những
câu	 chuyện	 đầy	 tình	 người.	 Sự	 giúp	 đỡ,	 tinh	 thần	 tương	 thân	 tương	 ái	 đã
khiến	cho	không	 ít	người	vượt	qua	được	những	khó	khăn	 thử	 thách.	Đó	 là
chuyện	chị	Mai	từng	sống	ở	khu	tập	thể	Trung	Tự	bị	ốm.	Cả	nhà	bói	không
ra	nổi	hạt	gạo	để	nấu	cháo	cho	chị.	Nhưng	rất	may	là	nhiều	người	hàng	xóm
biết	chuyện,	kẻ	nhường	tem	phiếu	mua	rau,	gạo,	người	mang	cho	quả	trứng
gà	(là	một	trong	những	ước	mơ	thời	bấy	giờ).
		 Mai	Lan	-	sinh	viên	Trường	cao	đẳng	Mẫu	giáo	Trung	Ương	I	tâm	sự.	Cô
nhớ	 nhất	 là	 những	 đêm	 trung	 thu.	Mấy	 nhà	 ở	 cùng	 một	 dãy	 khu	 tập	 thể
thường	chung	nhau	cỗ	để	phá.	Phương	châm	là	có	gì	góp	nấy.	Mâm	cỗ	chỉ
có	nải	chuối,	dăm	cái	oản	và	đĩa	cốm.	Vậy	mà	lũ	trẻ	vẫn	cảm	thấy	vô	cùng
sung	sướng.
		 Sự	yêu	thương,	đùm	bọc	chia	ngọt	sẻ	bùi	đã	giúp	cho	con	người	thời	ấy
vượt	qua	được	những	khó	khăn	để	tiếp	tục	sống,	tiếp	tục	cống	hiến.
		 …Hiểu	về	một	thời	quá	khứ	gian	khó	của	cha	anh	cũng	là	để	giới	trẻ	thêm
trân	 trọng	 những	 gì	 thế	 hệ	mình	 đang	 có.	 Đất	 nước	 bây	 giờ	 tuy	 vẫn	 còn
không	 ít	 những	 khó	 khăn,	 song	 cơ	 bản	 là	 đã	 tiến	 bộ	 hơn	 thời	 bao	 cấp	 rất
nhiều.	Và	theo	Đạt,	giới	trẻ	ngày	nay,	nhất	là	thế	hệ	8X	-	9X	rất	cần	đến	xem
triển	lãm	này.	Nó	không	chỉ	là	giáo	cụ	trực	quan	về	một	thời	đáng	nhớ	của
lịch	sử	dân	tộc	mà	còn	là	bài	học	về	quy	luật	phát	triển	của	xã	hội.	Đạt	cũng
bày	tỏ	nên	có	một	cuốn	sách	viết	 thật	chân	thực	về	cuộc	sống	ở	Việt	Nam
thời	bao	cấp.	“Chắc	chắn	nó	sẽ	là	cuốn	sách	rất	hay	và	hấp	dẫn”
		 Theo	CAND



https://thuviensach.vn

	



https://thuviensach.vn

THỜI	RƯNG	RƯNG	NƯỚC	MẮT

			 Hiếm	có	một	cuộc	 trưng	bày	nào	 thu	hút	được	đông	đảo	người	 tới	xem
như	triển	lãm	“Cuộc	sống	ở	Hà	Nội	thời	bao	cấp”	tại	Bảo	tàng	Dân	tộc	học
Hà	Nội.	Người	già	thì	bùi	ngùi,	trầm	lắng,	người	trẻ	thì	tò	mò,	sẻ	chia.
		 Đấy	là	“Cuộc	sống	ở	Hà	Nội	thời…	rưng	rưng	nước	mắt”.	Câu	nói	ấy	ông
Lê	Hữu	Tầng,	66	tuổi,	nguyên	Phó	Giám	đốc	Trung	tâm	Khoa	học	Quốc	gia,
trong	 buổi	 khai	mạc	 cuộc	 trưng	 bày	 "Cuộc	 sống	 ở	Hà	Nội	 thời	 bao	 cấp",
khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Tôi	là	một	người	trẻ	sinh	sau	năm	1975,	thực	tế
có	nếm	trải	chút	ít	dư	vị	của	thời	bao	cấp.	Nhưng	đó	là	những	cảm	nhận	rất
mong	manh,	mơ	hồ.	Chỉ	có	thế	hệ	cha	mẹ	chúng	tôi,	những	người	đã	trải	qua
chiến	tranh	và	sống	trọn	vẹn	qua	thời	bao	cấp,	mới	có	được	những	xúc	cảm
đặc	biệt	 nhất	 khi	 có	 cơ	hội	 được	nhìn	 lại,	 tái	 hiện	 lại	 cuộc	 sống	mà	mình
từng	trải	nghiệm.
		 Một	người	phụ	nữ	cứ	đứng	mãi	ở	quầy	trưng	bày	các	loại	tem	phiếu,	trên
gương	mặt	bà	dường	như	những	ký	ức	ngủ	yên	bấy	lâu	đang	bộn	bề	quay	trở
lại.	Bà	tên	Liên,	nhà	trên	phố	Hàng	Bài.	Bà	bảo:	"Tôi	tưởng	như	mình	đang
đứng	trước	một	cửa	hàng	lương	thực	và	đợi	cô	mậu	dịch	viên	bán	cho	một	ít
gạo.	Đợi	chờ,	kiên	nhẫn	là	một	thói	quen	của	thời	bao	cấp.	Tôi	rất	sợ	những
ngày	mua	phải	gạo	có	mùi	mốc,	hoặc	những	ngày	đến	lượt	mình	mua	thì	hết
hàng.	Cái	thời	ấy,	như	vừa	mới	hôm	qua	thôi.	Mà	thấm	thoắt	đã	hơn	20	năm
rồi".
		 Bà	Liên	đã	68	tuổi,	là	cán	bộ	về	hưu,	có	3	người	con.	Các	con	của	bà	đều
thành	đạt	và	giữ	những	vị	trí	quan	trọng	trong	nhiều	lĩnh	vực	của	đất	nước.
Và	các	cháu	của	bà	thì	hầu	hết	đang	du	học	ở	nước	ngoài.	Cuộc	sống	đã	thay
đổi	đến	mức	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	bà.	"Ngày	hôm	nay	đúng	như	là	một
giấc	mơ	đối	với	tôi.	Hàng	hóa,	vật	chất	nhiều	vô	kể,	thỏa	sức	mà	mua	bán,
lựa	chọn".
		 Một	nhóm	bạn	trẻ	tay	cầm	điện	thoại	di	động	sành	điệu,	cười	rúc	rích	khi
đọc	một	bài	thơ,	vốn	là	"phương	châm	tình	yêu"	của	các	cô	gái	thời	bao	cấp:
"Một	yêu	 anh	 có	may	ô/	Hai	yêu	 anh	 có	 cá	khô	để	dành/	Ba	yêu	 rửa	mặt
bằng	khăn/	Bốn	yêu	anh	có	cái	quần	đùi	hoa".	Lạ	nhỉ,	thời	ấy	các	anh	trai	rửa
mặt	bằng	gì	nhỉ?	Nhưng	đằng	sau	cái	rúc	rích	cười	ấy,	và	đằng	sau	câu	hỏi
ấy	là	gì?	Có	lẽ	vẫn	là	một	thái	độ	rưng	rưng	nước	mắt	như	nhân	vật	đầu	tiên
trong	bài	viết	này	đã	nói.
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		 Đất	nước	ta	đã	trải	qua	một	thời	kỳ	như	vậy,	một	thời	kỳ	thiếu	thốn,	khan
hiếm	 hàng	 hóa	 và	 các	 nhu	 yếu	 phẩm	 cần	 thiết	 cho	 đời	 sống	 của	mỗi	 con
người.	Giáo	sư,	Tiến	sỹ	Nguyễn	Văn	Huy,	Giám	đốc	Bảo	tàng	Dân	tộc	học
Việt	Nam,	người	đã	mất	nhiều	thời	gian,	công	sức,	cùng	với	các	đồng	sự	của
mình	ở	tổ	chức	UNDP,	quỹ	SIDA	(Thụy	Điển),	quỹ	Ford,	Viện	Khoa	học	xã
hội	Việt	Nam	thu	thập,	tìm	kiếm	các	hiện	vật	để	có	được	một	cuộc	trưng	bày
này	đã	kể	lại	cho	chúng	tôi	câu	chuyện	về	chính	gia	đình	mình	thời	bao	cấp:
"Chị	gái	tôi	con	một	vị	Bộ	trưởng	mà	cũng	phải	đi	làm	chuyên	gia	ở	Angiêri,
vì	kinh	tế	gia	đình	eo	hẹp.	Mẹ	tôi	viết	thư	cho	chị	dặn	dò:	‘Con	đi	xa	là	vì
kinh	tế	gia	đình.	Nhưng	dù	thế	nào	con	cũng	phải	giữ	lấy	thanh	danh	của	gia
đình,	đất	nước.’”
		 Vòng	quanh	một	lượt	để	ngắm	nhìn	tất	cả	các	chủ	đề	trong	trưng	bày	như:
cơ	chế	phân	phối	(hệ	thống	tem	phiếu,	cửa	hàng	lương	thực,	quầy	hàng	Tết,
quản	lý	xã	hội	và	văn	hóa	(phim	ảnh,	văn	nghệ,	đài,	xe	đạp),	không	gian	của
một	gia	đình	trong	một	căn	hộ	chật	hẹp…	khách	tham	quan	dường	như	chỉ
nói	 nhiều	 về	 nỗi	 thiếu	 thốn	vật	 chất	 thời	 bao	 cấp,	 khi	 hàng	hóa	 luôn	 nằm
trong	sự	phân	phối	của	Nhà	nước.	Nhưng	sự	thiếu	thốn	tinh	thần	mới	là	một
điều	quan	trọng.
		 Những	đứa	trẻ	của	thời	bao	cấp	(bây	giờ	đều	là	các	cụ,	các	ông,	các	bác
cả	rồi)	sẽ	hiểu	rõ	hơn	ai	hết	cảm	giác	của	việc	đi	xem	tivi	nhờ	nhà	hàng	xóm.
Có	khi	cả	làng,	cả	phố	mới	có	một	gia	đình	có	được	cái	tivi	để	xem.	Đó	là
những	gia	đình	khá	giả	và	thường	là	có	người	thân	đi	Liên	Xô	gửi	về.	Báo
chí,	sách,	phim	ảnh	thời	bao	cấp	cũng	thật	khó	để	thỏa	mãn	nhu	cầu	tinh	thần
của	các	tầng	lớp	nhân	dân.	Đông	đảo	công	chúng	không	có	cơ	hội	được	tiếp
xúc	với	nhiều	tác	phẩm	nghệ	thuật	và	nhân	văn.	Nhiều	cơ	quan	tìm	cách	khai
thác	 các	 bộ	 phim	 không	 được	 chiếu	 công	 khai	 để	 chiếu	 dưới	 danh	 nghĩa
"chiếu	nội	bộ",	"phim	nghiên	cứu"…
		 Quản	lý	xã	hội,	quản	lý	văn	hóa	thời	bao	cấp,	ai	cũng	hiểu	là	còn	nhiều
bất	cập.	Trong	khó	khăn,	bức	bối	của	đời	sống,	người	Hà	Nội	nói	riêng	và
người	Việt	Nam	nói	chung	nhìn	ra	sức	sáng	tạo	và	khả	năng	duy	trì	sức	sống
của	 lịch	 sử	 trong	chính	mình.	Người	dân	 luôn	biết	xoay	xở	để	 làm	sao	có
thêm	thu	nhập,	cải	thiện	đời	sống,	như	trồng	rau,	chăn	nuôi	lợn,	gà,	làm	thêm
các	 dịch	 vụ	 nhỏ	 và	 nghề	 thủ	 công.	Hàng	 tiêu	 dùng	 được	 tiết	 kiệm	 và	 tận
dụng	triệt	để,	như	lộn	cổ	áo	sơ	mi,	vá,	đổi	ống	quần	trước	ra	sau,	lộn	xích	xe,
đắp	lốp…	Những	người	phụ	nữ	thì	làm	thêm	nghề	đan	len,	dệt	khăn	áo	len,
làm	kim	băng	mang	đi	bán.
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	 Ai	cũng	xúc	động	khi	nhìn	 thấy	chiếc	áo	mút	với	hàng	 trăm	mối	nối	 từ
những	sợi	mút	 thừa,	 rất	ngắn,	mà	bà	Hà	Thị	Kiệm	ở	phố	Vương	Thừa	Vũ
mua	về	để	đan	áo	cho	chồng.	Đó	cũng	là	chiếc	áo	ấm	duy	nhất	mà	chồng	bà
có	để	diện	 trong	mười	mấy	mùa	đông	Hà	Nội	 lạnh	giá.	Không	 thể	nói	hết
bao	nhiêu	yêu	thương	bà	Kiệm	gửi	vào	trong	chiếc	áo	bà	đan	cho	chồng,	khi
đôi	tay	mỏi	nhừ	bởi	công	việc	nối	những	mẩu	mút	thừa.
		 Ông	 Lê	 Gia	 Thụy,	 65	 tuổi,	 Trung	 tá	 Công	 an	 về	 hưu,	 kể	 lại	 một	 câu
chuyện	"móc	ngoặc"	hết	sức	hồn	nhiên	của	mình	thời	bao	cấp:	"Có	một	lần
tôi	‘móc	ngoặc’	được	với	một	bà	bán	gạo	ở	chợ	Mơ.	Tôi	nói:	‘Thôi	bây	giờ
chị	bán	gạo	cho	tôi	trước	đi,	nhà	tôi	khó	khăn,	hết	gạo.	Nếu	khi	nào	nhà	chị
hỏng	 tivi,	hay	đài,	 cần	 sửa	chữa	 tôi	 sẽ	cho	người	đến.’	Vậy	 là	bà	ấy	nghe
ngay,	dặn	tôi	nhớ	giữ	lấy	lời	mình	nói."
		 Hàng	trăm	câu	chuyện	được	những	người	đã	sống	qua	thời	bao	cấp	kể	lại,
như	là	những	nhân	chứng	lịch	sử	của	một	thời	kỳ	gian	khổ	mà	đất	nước	ta
phải	trải	qua.	Những	hiện	vật	trực	quan	được	nhìn	thấy	bằng	mắt,	những	ký
ức	 vui	 buồn,	 ngậm	ngùi	 được	 hiện	 hữu…	Ai	 cũng	 nhận	 thấy	 rõ	một	 điều
rằng,	 thời	kỳ	bao	cấp	là	 thời	kỳ	nghị	 lực	và	trí	 tuệ	của	hàng	triệu	người	bị
kìm	nén,	chỉ	chờ	được	giải	phóng.	Nó	cũng	chính	là	tiền	đề	để	đất	nước	ta
bước	vào	một	giai	đoạn	đổi	mới.	Đó	là	lúc	năng	lực	kìm	nén	ấy	bùng	phát,
và	tạo	ra	những	bước	phát	triển	vượt	bậc	về	kinh	tế	-	xã	hội,	như	chúng	ta	đã
chứng	kiến,	trong	20	năm	vừa	qua.
		 	Tôi	nghĩ,	gần	500	hiện	vật	được	 trưng	bày,	 tái	hiện	cũng	chỉ	có	 thể	kể
cho	người	xem	một	phần	rất	nhỏ	của	cuộc	sống	thời	bao	cấp	của	người	Hà
Nội.	Những	khó	khăn,	chật	vật,	phiền	toái,	mà	thế	hệ	8X,	9X	hôm	nay	hình
dung	về	thời	cha	mẹ	họ	đã	trải	qua	cũng	chỉ	là	rất	nhỏ.	Nhưng,	có	một	điều
đặc	biệt	là,	tôi	không	hề	thấy,	từ	phía	những	người	sống	qua	thời	bao	cấp	mà
tôi	đã	 tiếp	xúc,	 thái	độ	cay	đắng	với	 thời	cuộc	mình	đã	sinh	ra	và	 lớn	 lên.
Hầu	hết	đều	là	tiếng	nói	cảm	thông,	pha	chút	ngậm	ngùi.
		 Ông	 Lê	Nam,	 ở	 phố	Hàng	 Buồm:	 "Sao	 tôi	 lại	 ruồng	 rẫy	 thời	mình	 đã
sống,	khi	có	dịp	nhìn	 lại?	Đó	 là	một	giai	đoạn	 tất	yếu	của	 lịch	 sử,	khi	đất
nước	ta	vừa	trải	qua	chiến	tranh,	bom	đạn,	vẫn	đang	bị	bao	vây	bởi	nhiều	thế
lực	thù	địch	bên	ngoài.	Tôi	thừa	nhận	cách	quản	lý	xã	hội	của	chúng	ta	khi
đó	còn	nhiều	ấu	trĩ.	Và	người	dân	rõ	ràng	là	trăm	nỗi	thiếu	thốn,	cơ	cực	rồi.
Nhưng	ngày	đó	tôi	vẫn	thấy	vui,	là	bởi	mình	đang	là	công	dân	của	một	nước
độc	 lập.	 Những	 thay	 đổi,	 tái	 thiết	 của	 đất	 nước	 thời	 hậu	 chiến	 phải	 từ	 từ
chứ".
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		 Còn	bà	Liên	thì	đầy	nỗi	niềm:	"Tôi	nhận	thấy,	đất	nước	ta	rõ	ràng	đang	có
những	đổi	 thay	vượt	 bậc	về	kinh	 tế.	Nhưng	 sự	phân	hóa	giàu	nghèo	đang
ngày	một	trở	nên	rõ	rệt	hơn.	Trong	khi	nhiều	người	vung	tiền	vào	các	cuộc
ăn	chơi	sa	đọa	thì	vẫn	có	hàng	triệu	người	nghèo	cần	được	ăn	no,	mặc	ấm.
Thời	bao	cấp	thiếu	thốn,	nhưng	là	thiếu	thốn	chung	của	toàn	xã	hội.	Còn	con
người	thì	rất	hòa	thuận,	yêu	thương,	đùm	bọc	nhau.Tình	làng	nghĩa	xóm	thời
ấy	cũng	khác	lắm.	Chúng	ta	đang	giàu	có,	đầy	đủ	hơn.	Nhưng	tôi	lo	các	giá
trị	đạo	đức	truyền	thống	của	dân	tộc	đang	bị	xói	mòn	nhanh	chóng".
		 Thời	bao	cấp,	những	ước	mơ	bình	dị	của	con	người	là	"được	ăn	một	bát
cơm	gạo	không	bị	mốc,	được	sở	hữu	một	chiếc	quạt	nhỏ	làm	dịu	bớt	sự	tù
túng	và	nóng	nực,	được	tắm	bằng	xà	phòng	thơm".	Khi	cánh	cửa	đổi	mới	mở
ra,	những	ước	mơ	đó	cũng	được	trỗi	dậy	trong	một	thế	giới	tràn	ngập	hàng
hoá	với	ý	tưởng	mới.	Các	loại	hình	dịch	vụ	đa	dạng.	Bây	giờ,	xe	máy,	máy
tính,	điện	 thoại	di	động	 lấp	 lánh	 trong	các	cửa	hàng.	Học	sinh	 thì	mơ	ước
được	đi	du	học.	Những	ước	mơ	về	vật	chất	có	thể	thay	đổi	theo	chiều	hướng
cao	 hơn.	 Nhưng,	 ước	 mơ	 của	 các	 bậc	 cha	 mẹ	 về	 con	 cái	 mình,	 là	 mong
chúng	mạnh	khỏe,	hạnh	phúc,	thì	chưa	bao	giờ	thay	đổi.
		 Vậy,	 trong	một	đời	sống	mỗi	ngày	một	 tiện	nghi	hơn,	 liệu	 tuổi	 trẻ	hôm
nay	có	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc	hơn	thời	cha	mẹ	họ?	Đó	là	một	suy	ngẫm
vượt	ra	khỏi	khuôn	khổ	của	một	cuộc	trưng	bày	thuần	túy.	Sự	phát	triển	của
một	xã	hội,	không	đơn	thuần	là	việc	mang	tới	cho	con	người	ngày	một	nhiều
hơn	sự	văn	minh	vật	chất.
		 Ai	cũng	hiểu	rằng,	nhu	cầu	vật	chất,	dù	có	lớn	đến	bao	nhiêu,	vẫn	là	hữu
hạn.	Người	 ta	 vẫn	 có	 thể	 ở	một	 ngôi	 nhà	 đẹp	 nhất,	 lái	một	 chiếc	 xe	 sang
trọng	 nhất,	 ăn	 những	món	 ngon	 nhất	 và	 sử	 dụng	 những	 đồ	 dùng	 đắt	 tiền
nhất…	mà	vẫn	không	cảm	thấy	mình	hạnh	phúc.	Vì	sao	một	số	người	sống
qua	thời	bao	cấp	vẫn	có	cảm	giác	vui,	hạnh	phúc,	thậm	chí	là	có	phần	tiếc
nuối	khi	nhắc	lại	thời	kỳ	này	(dù	cho	họ	thừa	hiểu	những	thiếu	thốn	của	nó)?
Một	nhà	thơ	lớn	lên	trên	phố	Hàng	Đào	suốt	thời	bao	cấp	nói	rằng,	mỗi	khi
nghĩ	về	những	năm	tháng	ấy	lòng	anh	lại	dâng	lên	một	nỗi	thương	cảm,	xót
xa.	Đó	là	một	thời	kỳ	con	người	sống	hồn	nhiên,	yêu	thương	nhau,	và	vì	vậy
họ	dễ	dàng	vượt	qua	những	khốn	khó.	Sự	đủ	đầy	vật	chất	luôn	luôn	là	điều
mà	con	người	hướng	tới,	nhưng	nó	chỉ	là	sự	thêm	vào,	chứ	nó	không	có	giá
trị	tối	cao	đảm	bảo	hạnh	phúc,	nếu	con	người	ta	đánh	mất	đi	sự	đồng	cảm,
tình	yêu	thương	và	lòng	nhân	ái.
		 Thế	hệ	trẻ	sinh	ra	những	năm	1980	sẽ	nhìn	nhận	thời	kỳ	cha	mẹ	mình	đã
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sống	theo	một	cách	riêng.	Và	như	lời	nói	của	ông	Đỗ	Hạnh	ở	phố	Nam	Ngư,
được	trích	dẫn	trong	trưng	bày,	thì:	"Mong	sao	cuộc	sống	tiện	ích	với	vô	vàn
lựa	chọn	thời	nay	sẽ	không	làm	bọn	trẻ	mất	phương	hướng	và	sa	ngã.	Để	có
được	điều	đó,	gia	đình	vẫn	 là	một	giá	 trị	cao	quý,	một	nhân	 tố	quan	 trọng
nhất"
		 Bình	Nguyên	Trang
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THỜI	BI	TRÁNG

			 Đó	là	thời	bao	cấp	-	thời	mà	bất	kỳ	ai	đã	trải	qua	khi	nhớ	lại	đều	thốt	lên:
Thật	 khủng	khiếp!	Tất	 cả	đều	hằn	 sâu	 trong	ký	ức.	Thậm	chí	nhiều	người
còn	lưu	giữ	những	kỷ	vật	làm	minh	chứng	để	kể	cho	thế	hệ	sau	này	về	một
thời	gian	khó	với	cơ	chế	quản	lý	kinh	tế	-	xã	hội	không	thích	hợp,	gây	ra	sự
thiếu	thốn	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Cũng	may	chúng	ta	đã	sớm	nhận	ra
và	công	cuộc	đổi	mới	do	Đảng	khởi	xướng	đã	đưa	nước	ta	 thoát	khỏi	 thời
bao	cấp	đầy	bi	tráng.
		 Tất	cả	được	tái	hiện	tại	triển	lãm	“Cuộc	sống	Hà	Nội	thời	bao	cấp”	đang
diễn	ra	tại	Bảo	tàng	Dân	tộc	học	Việt	Nam.	Và	chẳng	thể	nói	là	bất	ngờ	khi
người	Hà	Nội	mặc	dù	bận	 trăm	công	ngàn	việc	nhưng	vẫn	đổ	xô	đến	bảo
tàng	để	sống	lại	một	thời	khốn	khó	như	ngày	xưa	ào	ào	xếp	hàng	mua	gạo.
Có	mặt	tại	triển	lãm	không	chỉ	những	người	đã	qua	thời	bao	cấp	mà	có	rất
nhiều	khách	quốc	tế	và	các	bạn	trẻ.	Minh	Phương	-	sinh	viên	năm	thứ	nhất
đại	học	quốc	gia	Hà	Nội	khi	xem	xong	thốt	lên:	Bọn	em	giờ	sướng	thật.	Thế
mới	thấy	các	cụ	sống	qua	thời	bao	cấp	thật	cực	khổ.
		 Gian	 hàng	 được	 khách	 tham	 quan	 ghé	 thăm	 nhiều	 chính	 là	 quầy	 bán
lương	thực.	Bởi	đơn	giản	là	thời	đó	người	ta	ước	mơ	thật	giản	dị:	được	ăn
một	bát	cơm	không	phải	độn	khoai,	sắn	hay	bột	mỳ	chứ	chưa	nói	đến	một
bát	cơm	thơm	như	một	điều	quá	đỗi	bình	thường	trong	cuộc	sống	hiện	tại.
Tôi	 đọc	 trên	 những	gương	mặt	 của	 khách	 tham	quan	 những	xúc	 động	khi
nhìn	vào	những	hình	nộm	đứng	xếp	hàng,	phía	dưới	chân	là	nón,	mũ,	gạch,
đá…	Những	vật	tưởng	chừng	vô	tri	vô	giác	thế	mà	có	thể	thay	mặt	cho	con
người	để…	xí	phần	mua	gạo.	Bởi	thời	ấy	muốn	mua	được	gạo,	người	ta	có
khi	phải	dậy	từ	nửa	đêm	để	xếp	hàng.
		 Đấy	là	thời	kỳ	mà	cuộc	sống	của	cán	bộ	công	nhân	viên	chức	dựa	trên	sự
phân	phối	của	Nhà	nước	mà	tem	phiếu	là	bộ	phận	quan	trọng	nhất	của	chế	độ
phân	phối.	Mỗi	loại	nhu	yếu	phẩm	đều	có	một	loại	tem	phiếu	riêng	như	gạo,
thịt,	vải,	chất	đốt…	Mỗi	mặt	hàng	này	lại	có	những	tiêu	chuẩn	khác	nhau	(về
số	lượng	được	mua).	Loại	đặc	biệt	A1	dành	cho	cán	bộ	cao	cấp	từ	Ủy	viên
Bộ	Chính	 trị	và	Phó	Thủ	 tướng	 trở	 lên,	 loại	A	dành	cho	Bộ	 trưởng	và	Ủy
viên	Trung	ương,	loại	thấp	nhất	là	N	dành	cho	nhân	dân.	Công	nhân	viên	lao
động	bình	thường	một	tháng	được	0,4	kg	thịt,	0,5	kg	cá,	0,35	kg	đường,	0,5
lít	nước	mắm…	Cái	thời	mà	câu	nói	của	miệng	là	“Buồn	như	mất	sổ	gạo!”.
Những	mậu	dịch	viên	thời	này	được	coi	như	"vua".	Quen	được	họ	-	có	được
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thông	tin	hôm	nay	có	gạo	không	mốc	hay	có	cá	tươi…	là	vui	như	Tết.	Đây
cũng	là	thời	kỳ	xuất	hiện	những	"con	phe"	tem	phiếu.	Họ	mua	rẻ	tem	phiếu
của	những	người	vì	bận	công	việc	không	mua	được	hàng	hoặc	cần	tiền	rồi
móc	ngoặc	với	mậu	dịch	viên	mua	được	hàng	có	chất	lượng	tốt	bán	ra	ngoài
hưởng	lợi.	Bà	Trần	Thị	Tuyết	-	nguyên	là	mậu	dịch	viên	cửa	hàng	thực	phẩm
Đồng	Xuân,	Hà	Nội	cho	biết:	"Có	rất	nhiều	mậu	dịch	viên	tiêu	cực,	nhất	là
những	cô	trẻ	không	có	bản	lĩnh,	hám	lợi	bán	hàng	cho	"phe	phẩy".	Nhưng
cũng	khổ	nếu	không	bán	hàng	thì	bị	dọa,	những	người	phe	tem	phiếu	không
có	công	ăn	việc	làm,	coi	đây	là	nghề	nên	ghê	gớm	lắm".
		 Trong	gian	khó,	thiếu	thốn	về	mọi	mặt	những	đức	tính	trời	phú	cho	con
người	như	năng	động	sáng	tạo	phát	huy	hiệu	quả.	Đấy	là	thời	kỳ	mà	khi	ra
đường	 rất	dễ	bắt	gặp	những	người	mặc	quần	pickê,	đổi	ống	quần	 trước	 ra
sau,	xích	xe	đạp	 thì	 lộn	 lại,	 lốp	xe	đạp	quấn	bằng	dây	cao	su…	Càng	khó
khăn,	con	người	càng	phải	nghĩ	ra	cách	tự	cứu	mình	và	phong	trào	nuôi	lợn
được	 các	 gia	 đình	 hưởng	 ứng	mạnh	mẽ,	 thậm	 chí	 các	 gia	 đình	 ở	 tập	 thể
những	nhà	cao	tầng	cũng	nuôi.	Có	một	vị	giáo	sư	nổi	tiếng	nuôi	lợn	trên	căn
hộ	tập	thể	tầng	4,	nhưng	ông	nói	rằng:	"Chính	lợn	nuôi	tôi",	nghe	thật	xót	xa
song	điều	đó	phản	ánh	cuộc	sống	của	thời	bấy	giờ.
		 Người	đàn	ông	ngoài	50	tuổi	gương	mặt	đẫy	đà	mặc	quần	pickê	mông,	áo
sờn	vai,	chân	đi	dép	nhựa	Tiền	Phong	hàn	quai	cùng	cô	con	gái	trong	bộ	váy
Thượng	Hải	 trên	 tay	cầm	máy	ảnh	kỹ	 thuật	 số	xuất	hiện	 tại	quầy	bán	gạo
trong	triển	lãm.	Rất	 thành	thục,	ông	nhanh	chân	đứng	sau	hình	nộm	rồi	bỏ
chiếc	mũ	đang	đội	xuống	dưới	 chân.	Ông	quay	 sang	nói	với	 con	gái:	Con
biết	tại	sao	phải	để	mũ	xuống	chân	không?	Để	nếu	có	bị	chen	bật	ra	còn	có
cái	mũ	giữ	chỗ.	Rồi	ông	nhoài	người	về	phía	trước	nói	to:	Hôm	nay	gạo	độn
gì	chị	ơi?	Trời	ơi,	 lại	hạt	bo	bo	ư?	Hôm	qua	còn	được	độn	bột	mỳ	kia	mà.
Con	gái	ông	sửng	sốt:	Bố	đang	nói	với	ai	vậy?	Ông	cười	rạng	rỡ:	Bố	đang
nói	với	quá	khứ!	Rồi	ông	quay	sang	nói	với	những	người	xung	quanh:	Nếu
Đảng	không	đổi	mới	thì	bây	giờ	chẳng	biết	đời	sống	sẽ	ra	sao!
		 Hùng	Sơn
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NHỮNG	NGHỀ	SÁNG	GIÁ	THỜI	BAO
CẤP

			 Có	lẽ	không	một	thời	nào	mà	cô	mậu	dịch	viên	lại	được	tôn	vinh	như	thời
bao	cấp.	Dường	như	ai	 cũng	phải	nhún	nhịn	vài	ba	câu,	ai	 cũng	phải	 lụy
nhờ	để	được	mua	nhu	yếu	phẩm.
		 Tạo	ra	được	mối	quan	hệ	thân	thiết	hay	lấy	được	lòng	cô	mậu	dịch	viên
thì	không	những	không	phải	xếp	hàng	dài	cổ	cả	buổi	mà	còn	được	ưu	tiên
mua	những	 thứ	ngon	nhất.	Chưa	kể,	nếu	gặp	buổi	vui	miệng,	cô	mậu	dịch
viên	còn	"thuận	tay"	viết	cho	vài	"mẩu	giấy"	thì	tha	hồ	mà	đi	lĩnh	thực	phẩm.
		 Nghề	buôn…	tem	phiếu!
		 Vào	những	năm	còn	bao	cấp,	tất	cả	hàng	hóa	từ	dầu	mỡ,	vải	vóc,	lương
thực	đến	mắm	tôm,	cá	mè…	chỉ	được	mua	 theo	 tem	phiếu.	Mỗi	người	 tùy
theo	nghề	nghiệp,	chức	tước	mà	được	phân	phối	một	lượng	tem	phiếu	khác
nhau.	Vì	 vậy	mà	 có	 nhà	 dùng	hết	 nhưng	 cũng	 có	 nhà	 dùng	không	hết,	 và
nghề	buôn	bán	tem	phiếu	xuất	hiện.
		 Dân	buôn	tem	phiếu	thường	lấy	khoảng	trống	trước	cửa	hàng	bách	hóa,
thực	phẩm	hay	 trước	cửa	hàng	cơ	khí	 tổng	hợp	 làm	“trụ	sở”	giao	dịch.	Ai
mua	 thì	 bán,	 ai	 bán	 thì	mua.	Hễ	 thấy	bóng	dáng	công	an	 là	 thi	 nhau	 chạy
thục	mạng.
		 Sự	thiếu	thốn	tất	yếu	của	thời	kỳ	quá	độ	khiến	góc	nhìn	về	nghề	nghiệp
cũng	trở	nên	khác	biệt.	Mậu	dịch	viên,	công	nhân	trong	các	công	ty	sản	xuất
nhu	yếu	phẩm	được	coi	là	nhất.	Ngày	đó,	lấy	được	cô	mậu	dịch	viên,	dù	là
bán	cá	khô	hay	mắm	tôm	ở	cửa	hàng	thực	phẩm,	về	làm	vợ	là	mơ	ước	của
không	ít	người.
		 Có	 người	 nhà	 làm	 thợ	 điện	 cũng	 được	 coi	 là	 niềm	 tự	 hào.	 Vì	 thời	 ấy,
muốn	có	đường	điện	 tốt	 thì	phải	nhờ	vả,	cậy	cục	các	bác	 thợ	điện.	Lỡ	mà
cháy	đường	dây,	lại	cũng	phải	đồng	quà	tấm	bánh	đến	nhờ	vả.	Các	ông	thợ
điện	vì	thế	mà	rất	được	trọng	vọng,	ngay	cả	các	cô	mậu	dịch	viên	cũng	phải
nhún	nhịn	đôi	ba	câu.
		 Hễ	có	ông	thợ	điện	cầm	tem	phiếu	đi	mua	thực	phẩm	là	y	như	rằng	không
phải	xếp	hang	chờ	đợi	và	bao	giờ	cũng	được	ưu	tiên	mua	thực	phẩm	ngon
nhất…
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		 "Nháy"	mắt	là…	xong!
		 Lương	của	một	mậu	dịch	viên	những	năm	1980	cũng	chỉ	dao	động	trong
khoảng	vài	chục	đồng,	cửa	hàng	trưởng	cũng	chỉ	cao	hơn	vài	đồng.	Nhưng
được	cái	có	thực	quyền!	Bà	Bùi	Thị	Nguyệt	từng	làm	mậu	dịch	viên	ở	cửa
hàng	lương	thực	Thái	Bình	suốt	những	năm	của	thời	bao	cấp	kể:	"Lương	thì
cũng	chẳng	nhiều	nhặn	gì	lắm	nhưng	được	cái	thời	ấy	ai	cũng	nể	trọng	mậu
dịch	viên.	Có	lẽ	cũng	chỉ	có	thời	ấy	mà	các	cô	bán	hàng	mới	được	người	ta
biếu	 xén,	 nhờ	 vả.	Người	 nhà	 thì	 luôn	 được	miếng	 ngon	 và	 những	 thứ	 tốt
nhất".
		 Thời	ấy	có	sự	"móc	ngoặc"	hay	nói	nhẹ	hơn	là	có	sự	ưu	ái	nhau	giữa	các
cô	mậu	dịch	viên.	Khi	có	người	quen	hay	người	nhà	cô	mậu	dịch	viên	nào	đó
đến	mua	hàng	ở	quầy	bên	cạnh,	muốn	nhanh,	muốn	tốt,	muốn	được	đồ	ngon
thì	có	khi	chỉ	cần	cái	nháy	mắt	là…	người	nhà	cô	mậu	dịch	viên	đó	dễ	dàng
được	nhận	miếng	thịt	ngon	nhất	hay	cân	lòng	lợn	tươi	nhất.
		 Làm	mậu	dịch	viên	thì	chồng,	con	được	ăn	cơm	gạo	chứ	không	phải	độn
sắn,	độn	khoai.	Mua	bao	thuốc	lá	mà	muốn	nửa	tút	thuốc	Điện	Biên,	nửa	tút
thuốc	Tam	Đảo	để	thay	đổi	khẩu	vị	cũng…	ok!	Muốn	có	mét	vải	sa	tanh	đẹp
mềm	mại	để	may	chiếc	quần	mặc	ngày	 tết	 cũng	đơn	giản	 chứ	không	phải
mặc	 loại	vải	diềm	bâu	vừa	cứng,	vừa	xấu	mà	mậu	dịch	viên	bán	 theo	 tem
phiếu	cho	những	người	đang	xếp	hàng	chờ	ngoài	cửa.	Muốn	có	cân	gạo	tám
thì	phải	là	người	nhà	hoặc	chí	ít	cũng	là	người	quen	một	cô	mậu	dịch	viên
nào	đó	thì	mới	mua	được.
		 Bà	Trần	Thị	Lan	hiện	đang	ở	khu	TT	Hồng	Hà,	làm	nhân	viên	mậu	dịch
ngay	từ	khi	cơ	chế	tem	phiếu	bắt	đầu,	kể	rằng	có	đủ	thứ	ưu	tiên	khi	làm	mậu
dịch	viên.	Mậu	dịch	viên	mà	đi	mua	hàng	ở	các	quầy	khác	quầy	mình	đứng
thì	chỉ	cần	đưa	phiếu,	nháy	mắt	một	cái	là	được	mua	ngay.	Lại	đều	là	những
thực	phẩm	tươi	nhất,	ngon	nhất	và	những	hàng	hóa	tốt	nhất.	Thi	thoảng	có
những	đợt	bán	ồ	ạt	không	cần	tem	phiếu	một	số	mặt	hàng	như	diêm	và	xà
phòng	phế	phẩm…	thì	bao	giờ	các	cô	mậu	dịch	viên	cũng	nhắn	người	nhà	ra
mua.
		 Vui	tay,	viết	tặng	nhau…	tem	phiếu!
		 Có	khi	cô	mậu	dịch	viên	sang	nhà	hàng	xóm	chơi,	gặp	bữa	được	chủ	nhà
tươi	cười	mời	mọc,	vui	vẻ	là	chặc	lưỡi	tiện	tay	xé	tờ	lịch,	lật	mặt	trắng	lên
viết	vài	câu	đại	loại	như:	Kính	gửi	chị	N	(cửa	hàng	thịt	lợn)	bán	cho	chị	Hà
vài	lạng	thịt	lợn	ngon.	Thế	là	bà	chủ	nhà	tên	Hà	tất	tưởi	đi	lĩnh	thịt	về	làm
bữa	cải	thiện	cho	cả	nhà.
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		 Chị	Bùi	Thị	Nguyệt	(mậu	dịch	viên	Thái	Bình)	kể:	“Lúc	ấy	không	gì	bằng
quen	biết.	Có	khi	gặp	nhau	ở	cổng	tre	đầu	làng	hay	gặp	nhau	giữa	chợ,	quý
nhau	là	vớ	lấy	bất	kỳ	mẩu	giấy	nào,	viết	vài	câu	là	lĩnh	được	ngay	vài	lạng
thịt,	vài	bao	thuốc	lá	hay	mấy	cục	xà	phòng.”
		 Nếu	quen	thân	thì	cũng	chẳng	cần	phải	đến	tận	nơi	mà	chỉ	cần	gửi	ai	đó
cầm	đến	là	cũng	nhận	được	cỗ	lòng	ngon.	Đang	chuyện	trò	rôm	rả	về	lũ	trẻ
con	với	bà	hàng	xóm	đông	con,	 thấy	 thương	 thương,	cô	mậu	dịch	viên	 lại
tiện	tay	xé	mảnh	giấy	nham	nhở	từ	trong	sổ	ra,	viết	kính	gửi	chị	mậu	dịch
viên	nào	đó	để	bà	hàng	xóm	được	ưu	tiên	mua	thêm	lạng	thịt	hay	đôi	tất.
		 Tóm	lại	là	ở	bất	kỳ	chỗ	nào,	người	ta	cũng	có	thể	viết	"tem	phiếu"	để	cho
người	nhà	hay	để	ban	ơn	cho	ai	đó.	Những	dòng	chữ	nguệch	ngoạc	có	 thể
được	viết	trên	bất	kỳ	loại	giấy	nào,	có	khi	chỉ	là	một	mẩu	giấy	nham	nhở	bé
bằng	nửa	 lòng	bàn	 tay	nhưng	giá	 trị	của	nó	 lại	được	đảm	bảo	bằng	những
cân	thịt,	cỗ	lòng	hay	bất	cứ	thứ	hàng	hóa	nào	đó	-	mà	không	phải	cứ	có	tiền
là	mua	được.
		 "Chuột	chạy	cùng	sào	mới	vào	sư	phạm"
		 Ở	vào	thời	bao	cấp,	thu	nhập	không	đủ	sống	nên	hàng	loạt	thầy	cô	giáo	đã
bỏ	nghề,	nhất	 là	các	thầy	cô	giáo	thành	phố	phải	bỏ	nghề	đi	buôn	để	kiếm
sống.	Riêng	giáo	viên	ở	miên	núi,	 vùng	 sâu	hay	nông	 thôn	 lại	 ít	 chịu	 ảnh
hưởng	của	cơn	lốc	bỏ	việc	hơn	do	ngoài	giờ	lên	lớp	thì	nửa	ngày	còn	lại	họ
cày	cấy,	trồng	trọt	hay	chăn	nuôi	để	kiếm	thêm	thu	nhập	cho	gia	đình.
		 Thực	trạng	này	đã	tạo	nên	câu	cửa	miệng:	"Chuột	chạy	cùng	sào	mới	vào
sư	 phạm".	 Cô	 giáo	 Nguyễn	 Thị	 Nguyệt	 (giáo	 viên	 trường	 Tiểu	 học	 Sông
Cầu,	Thái	Nguyên)	 nay	 đã	 về	 hưu	kể	 lại:	 “Những	năm	giao	 thời	 đổi	mới,
hàng	loạt	giáo	viên	phải	bỏ	nghề	vì	 thu	nhập	lúc	ấy	không	đủ	sống,	 lương
của	 tôi	năm	1982	 là	62	đồng,	cũng	phải	 trồng	chè,	 trồng	cây	ăn	quả	và	cả
nuôi	cá	thì	gia	đình	tôi	mới	sống	qua	những	năm	tháng	đó	mà	tôi	không	phải
bỏ	nghề".
		 Vào	những	năm	đổi	mới,	một	số	nghề	cũng	được	 trả	 lại	đúng	với	vị	 trí
của	 nó	 như	nghề	 thầy	 thuốc	 trở	 lại	 là	một	 trong	 những	nghề	 "sang	 trọng"
nhất.	Bây	 giờ	 người	 ta	 vẫn	 truyền	 kể	 cho	 nhau	 nghe	 câu	 chuyện	 "cười	 ra
nước	mắt"	ngày	trước	rằng,	có	bà	mẹ	vợ	than	với	hàng	xóm:	"Cứ	tưởng	nó
lấy	anh	lái	xe,	ai	ngờ	nó	lấy	ông	tiến	sĩ.	Thế	có	khổ	không	cơ	chứ!"
		 Theo	Gđ&Xh
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MẸ	TÔI	KÉN	RỂ

			 Cái	thời	sinh	viên,	mọi	người	đều	bảo	hai	chị	em	tôi	càng	lớn	càng	xinh,
nhất	là	cái	Thúy.	Tôi	thì	chỉ	được	chiều	cao,	nước	da	trắng	trẻo,	nhưng	mắt
hơi	to,	còn	tóc	thì	cứng	như	sợi	móc	-	đúng	là	“gen	trội”	của	bố.	Tôi	bất	mãn
nhất	với	cái	mũi,	nó	tẹt	dí	tẹt	dị.	Ngay	từ	hồi	còn	học	cấp	hai,	nghe	tụi	cái
Thanh,	cái	Hằng	quân	sư,	suốt	ngày	tôi	nhón	tay	kéo	mũi	cho	cao,	nếu	không
được	như	mấy	đứa	con	gái	ở	khu	chuyên	gia	Liên	Xô	(Khách	sạn	Kim	Liên),
thì	cũng	phải	cao	bằng	mũi	của	cái	Thanh,	cái	Hằng,	nhưng	đâu	có	được!	Ấy
thế	mà	khi	vừa	bước	chân	vào	Trường	Đại	học	kinh	tế	quốc	dân,	đã	có	chàng
sinh	viên	“xứ	Quan	họ”	còn	dám	ca	ngợi:	“Em	đẹp	nhất	trường,	chỉ	có	cái
mũi	 không	 được	 cao	 như	 của	 chị	 em	 châu	Âu	 thôi.	Mình	 là	 nòi	 giống	 da
vàng,	mũi	tẹt	cơ	mà.	Vả	lại,	sau	này	chúng	mình	chung	sống	với	nhau,	nếu
nhà	có	chật	hẹp	thì	em	có	thể	nhường	bớt	không	khí	cho	chồng	con.	Nhường
cơm	nhường	áo	chưa	là	cái	gì,	nhường	ôxy	mới	quý	chứ.	Đức	tính	nhường
nhịn	cho	chồng	con	 là	đức	 tính	quan	 trọng	nhất,	quý	hóa	nhất	của	phụ	nữ
Việt	Nam	đấy.”
		 Quả	thực,	cái	mũi	hơi	bị	khiếm	khuyết,	nhưng	cũng	không	vì	thế	mà	có
thể	làm	mẹ	tôi	phải	lo	lắng.	Bà	luôn	mồm	động	viên:	“Nhất	dáng,	nhì	da,	thứ
ba	mới	đến	khuôn	mặt”	con	ạ!	Mà	nào	tôi	có	lo	“chống	ề”	đâu	cơ	chứ.	Đến
trường	có	cả	chục	“vệ	 tinh”.	Mấy	chàng	nằn	nì	muốn	được	 tới	“thăm”	gia
đình,	muốn	được	“tiếp	kiến”,	được	“thỉnh	giáo”	ba	mẹ	tôi.	Nhưng	tôi	ngại	bị
chi	phối	thời	gian,	mất	thì	giờ	vào	những	chuyện	“chưa	đến	lúc”	ấy.	Ông	bà
nội	ngoại	tôi	ở	quê,	lần	nào	về	thăm,	các	cụ	cũng	thúc	giục:	“Cứng	tuổi	rồi
đấy,	hăm	hai	hăm	ba	chứ	còn	bé	bỏng	gì	nữa,	mấy	đứa	bằng	tuổi	cháu	ở	làng
đều	con	bồng	con	bế	cả	rồi”.	Thời	gian	trôi	đi	vùn	vụt,	đã	hết	năm	thứ	tư,	sắp
bước	vào	năm	cuối	cùng	đời	sinh	viên.	Mấy	năm	cùng	học	giúp	chúng	 tôi
hiểu	được	tính	cách	của	nhau.	Có	mấy	người	bạn	cùng	lớp,	cùng	khóa,	thậm
chí	cả	ở	các	khóa	trên	đã	trở	nên	rất	thân	thiết	với	“nhóm	con	gái	khu	tập	thể
Kim	Liên”	chúng	tôi.	Một	buổi	tối	thứ	bảy,	hai	trong	số	những	bạn	thân	đó
đã	trở	thành	“khách	không	mời”	của	gia	đình	tôi.	Họ	là	các	chàng	trai	xuất
thân	 từ	những	gia	đình	khá	giả,	buôn	bán	 trên	phố	Hàng	Bông,	Hàng	Gai.
Hai	người,	nhưng	mang	tới	ba	bó	hoa,	một	bó	hoa	ly,	hai	bó	hoa	hồng	thắm.
Những	giây	phút	ban	đầu	 làm	cả	nhà	ngỡ	ngàng,	ngạc	nhiên.	Hình	như	cả
hai	anh	đều	lúng	túng.	Ở	trường,	trong	các	cuộc	tiếp	xúc,	giao	lưu	xã	hội,	họ
đâu	có	thế,	họ	rất	mạnh	dạn	và	hoạt	bát	cơ	mà.	Tôi	phải	vội	vàng	giải	vây,
tháo	gỡ	tình	huống	căng	thẳng	đó:	“Thưa	ba	mẹ,	đây	là	anh	Đức,	còn	đây	là
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anh	Thảo,	cả	hai	anh	đều	cùng	khóa	với	con.”
		 Được	 tôi	 chủ	động	giới	 thiệu,	 họ	như	chết	đuối	vớ	được	 cọc.	Thảo	vội
cướp	 lời	 luôn:	 “Dạ	 thưa	 hai	 bác,	 sắp	 tới	 ngày	Quốc	 tế	 phụ	 nữ	 8/3,	 chúng
cháu	muốn	 được	 chúc	mừng	 bác	 và	 hai	 em.	Nếu	 được	 hai	 bác	 cho	 phép,
thỉnh	thoảng	chúng	cháu	tới	thăm	gia	đình,	mong	hai	bác	coi	chúng	cháu	là
những	người	bạn	của	Hiền	và	Thúy,	như	con	cháu	trong	nhà.	Ba	tôi	kéo	ghế
mời	hai	chàng	trai	ngồi.	Mẹ	tôi	cảm	kích	nhận	bó	hoa	ly:	“Các	cháu	làm	cô
cảm	động	quá,	 cảm	ơn	hai	 cháu.	Thế	gia	đình	hai	 cháu	ở	đâu,	 ba	mẹ	 làm
gì?”…	Cứ	thế	hai	cụ	phỏng	vấn	lý	lịch	trích	ngang	của	hai	chàng	trai,	trong
khi	hai	chị	em	tôi	pha	trà,	lấy	hoa	quả	mời	khách,	thực	ra,	cũng	chỉ	có	ít	táo
Thiện	Phiến	và	ổi	đào	mà	chủ	nhật	trước	chị	em	tôi	vừa	về	quê	hái	ở	vườn
ông	bà	ngoại.	Tôi	gắng	gượng	tươi	cười,	nhưng	trong	lòng	vẫn	giận	họ,	vì	đã
bảo	đừng	đến,	thành	thử	tôi	có	chuẩn	bị	trước	gì	đâu,	ngay	cả	đến	nhà	cửa
chưa	kịp	dọn	dẹp,	cũng	chẳng	kịp	tắm	giặt	thay	quần	áo.	Thế	mà	họ	có	chịu
nghe	cho	đâu,	vẫn	cứ	đến.	Lì	lợm	quá,	chắc	chắn	sẽ	mất	điểm.
		 Tin	hai	chàng	sinh	viên	Hàng	Bông,	Hàng	Gai	đã	đột	nhập	được	vào	“lô
cốt”	của	một	trong	những	hoa	khôi	Trường	Đại	học	Kinh	tế	quốc	dân	nhanh
chóng	 lan	 truyền	 khắp	 trường,	 thậm	 chí	 cả	 trong	 giới	 sinh	 viên	Hà	 thành.
Nhưng	ngay	tuần	sau	đó,	thì	Đức	và	Thảo	đã	không	còn	được	“độc	quyền”
ra	vào	căn	hộ	có	“hai	bông	hồng	tươi	thắm”	ở	khu	B	tập	thể	Kim	Liên.	Cánh
nam	sinh	viên	quen	biết	với	hai	chị	em	chúng	tôi	cứ	thi	nhau	kéo	đến	thăm
gia	đình,	chẳng	cần	có	lời	mời	của	tôi,	hay	của	Thúy.	Ba	tôi	tỏ	vẻ	không	hài
lòng	và	trách	cứ	các	con,	nhất	là	tôi,	vì	tôi	là	chị,	lớn	hơn	em	đến	3						tuổi,
lại	đang	học	năm	cuối,	sắp	thi	tốt	nghiệp	đến	nơi.	Cái	Thúy	phớt	lờ,	chẳng
thèm	bắt	chuyện	với	chàng	trai	nào,	đi	học	thì	chớ,	về	đến	nhà	là	hai	lỗ	tai
cắm	máy	nghe	nhạc,	trong	khi	đó	mắt	vẫn	chăm	chú	đọc	sách.	Có	lẽ	vì	thế,
chưa	thấy	một	cậu	bạn	trai	nào	của	nó	ở	Trường	Đại	học	Sư	phạm	đến	thăm
nhà.
		 Mẹ	tôi	vốn	là	cán	bộ	tổ	chức	ở	một	viện	nghiên	cứu,	nên	bà	rất	thành	thạo
và	tinh	ranh	trong	việc	khai	thác	lý	lịch	trích	ngang	của	những	chàng	trai	có
ý	định	 theo	đuổi	con	gái	bà.	Một	hôm,	sau	bữa	cơm	tối,	bà	bảo:	“Mẹ	thấy
anh	Thảo,	hay	anh	Dũng	là	hợp	với	con	và	gia	đình	nhà	mình.	Chỉ	có	điều
Thảo	bằng	tuổi	con,	mà	phụ	nữ	có	gia	đình,	sinh	đẻ	rồi	là	mau	già	lắm,	sợ
đến	lúc	ấy	bạn	bè	lại	trêu	đùa	là	hai	chị	em,	như	mẹ	với	ba	các	con	ấy,	thế	thì
chán	lắm!”
		 “Ô	hay,	mẹ	nó	nói	gì	thế?”	Ba	tôi	lên	tiếng,	“Lại	nhồi	nhét	vào	đầu	con
trẻ	những	điều	linh	tinh.	Ai	bảo	là	bà	già	hơn	tôi	nào?	Ra	đường,	đi	cùng	các
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con,	người	ta	lại	cứ	tưởng	bà	là	chị	cả	của	chúng	nó	ấy	chứ!”
		 “Ông	mới	học	được	cái	bài	ca	ngợi	vợ	ở	đâu	ra	thế?	Ấy	là	tôi	cũng	nói
vậy	để	nó	liệu	chừng,	đã	biết	ý	tứ	của	cậu	Thảo	thế	nào	đâu	cơ	chứ,”	Mẹ	tôi
cãi	lại:	“Tôi	thấy	anh	Dũng	mến	cái	Hiền	lắm.	Cậu	ấy	hơn	cái	Hiền	ba	tuổi,
đã	tốt	nghiệp	đại	hoc,	có	công	ăn	việc	làm	tử	tế,	còn	trẻ	thế	mà	đã	được	dự
kiến	cất	nhắc	lên	phó	phòng	của	Viện	thiết	kế.	Như	vậy	chắc	chắn	có	triển
vọng	đưa	vào	diện	cán	bộ	nguồn.	Gia	thế	nhà	anh	ta	cũng	được.	Cả	ông	bà
nội	 là	 lão	 thành	cách	mạng.	Ông	xung	vào	đội	vệ	quốc	quân,	 tham	gia	hai
cuộc	 kháng	 chiến,	 đến	 khi	 nghỉ	 hưu	 với	 quân	 hàm	đại	 tá,	 nhưng	 lại	 được
hưởng	lương	tướng.	Bà	nội	tham	gia	khởi	nghĩa	ở	Hà	Nội	trong	đoàn	quân
tiến	 vào	 chiếm	Bắc	Bộ	 phủ,	 nhưng	 đã	mất	 cách	 đây	 3-4	 năm	 rồi.	 Bố	mẹ
Dũng	đều	là	cán	bộ	cấp	vụ.	Họ	khá	hơn	nhà	mình	đấy,	cả	hai	đều	có	bìa	mua
hàng	ở	cửa	hàng	phố	Nhà	Thờ	(thời	đó	quy	định	cán	bộ	cao	cấp	mua	thực
phẩm	ở	phố	Tôn	Đản,	cán	bộ	trung	cấp	mua	ở	phố	Nhà	Thờ).	Nhà	chỉ	có	hai
chị	em,	cô	chị	đã	xây	dựng	gia	đình,	ở	riêng	và	đã	có	một	cậu	con	trai	3	tuổi,
chị	ấy	làm	Cửa	hàng	trưởng	một	cửa	hàng	bách	hóa,	nên	cả	nhà	cả	họ,	ngay
cả	bà	con	láng	giềng	cũng	được	nhờ…”
		 “Trời	ơi!	Mẹ	đọc	diễn	văn,	hay	duyệt	 lý	 lịch	kết	nạp	đảng	cho	ai	vậy?”
Tất	cả	những	người	đó	chỉ	là	bạn	con,	không	hơn	không	kém.	Con	chưa	nghĩ
gì	tới	chuyện	yêu	đương,	chưa	có	ý	định	tìm	hiểu	ai.	Thế	mà	mẹ	cứ	xồn	xồn
làm	như	họ	sắp	làm	rể	của	mẹ	không	bằng!”
		 Nếu	tôi	không	cắt	ngang	lời	bà,	thì	chắc	rằng	cả	tối	hôm	đó	sẽ	biến	thành
buổi	xét	duyệt	các	ứng	viên	làm	rể	gia	đình	tôi.	Quả	thật	tôi	không	biết	mấy
về	gia	đình	các	chàng	trai	đó.	Mỗi	lần	họ	đến	chơi,	bà	lại	rủ	rỉ	hỏi	chuyện.
Đương	nhiên	chỉ	những	người	nào	bà	thấy	có	vẻ	xứng	đôi	với	con	bà	thì	bà
mới	hỏi	kỹ.	Nhiều	chàng	lại	còn	sử	dụng	chiến	thuật	lấy	lòng	mẹ	và	em	gái
để	nhờ	vào	đó	bao	vây	cô	chị.	Bởi	vậy	họ	đã	cố	tình	đến	chơi,	khi	tôi	vắng
nhà.	Tôi	hiểu	lòng	mẹ.	Có	người	mẹ	nào	chẳng	muốn	con	gái	mình	như	“hạt
mưa	sa	giếng	ngọc”.	Rõ	 ràng	bà	ưng	anh	Dũng	nhất.	Điều	đó	 thấy	 rõ	qua
những	biểu	hiện	bà	đón	tiếp	mỗi	khi	anh	đến	chơi,	cũng	như	mỗi	khi	bà	nói
chuyện	về	anh	với	con	cái.	Anh	Dũng	từng	trải	hơn	các	bạn	cùng	lớp	với	tôi.
Anh	bình	 thản	và	rất	 tế	nhị	mỗi	khi	giao	 lưu	với	các	bạn	 trai	cùng	lớp	 tôi.
Chưa	một	lần	tỏ	tình,	chỉ	thể	hiện	tình	cảm	qua	sự	chăm	sóc	rất	chu	đáo	như
người	anh	đối	với	em	gái.	Anh	ít	quan	tâm	tới	quà	cáp	vật	chất,	mà	chủ	yếu
săn	sóc	tới	việc	học	tập	của	hai	chị	em	chúng	tôi.	Mỗi	khi	chúng	tôi	hỏi	gì,
anh	đều	cố	gắng	giảng	giải,	cho	tới	khi	phải	hiểu	thật	kỹ.	Có	lẽ	chính	vì	cái
điều	khác	biệt	ấy,	tôi	cũng	thấy	xốn	xang	hơn	mỗi	khi	nhớ	về	anh.	Và	có	lẽ
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cũng	 vì	 vậy	 trong	 suốt	 cuộc	 đời	 sinh	 viên,	 tôi	 chỉ	một	 lần	 khóc	 thầm	 khi
Dũng	bị	ốm,	phải	nằm	bệnh	viện.
		 Tôi	tốt	nghiệp,	ra	trường,	đã	công	tác	được	gần	một	năm,	lần	đầu	tiên	anh
Dũng	mới	mang	hoa	tới	nhà	dự	sinh	nhật	tôi	-	bó	hoa	hồng	25	bông,	đúng
bằng	tuổi	tôi.	Anh	đến	sớm	hơn	mọi	người	để	chính	thức	thổ	lộ	“những	điều
quan	trọng	nhất”.	Dù	rất	có	cảm	tình,	song	tôi	vẫn	ngỡ	ngàng.	Mẹ	tôi	thì	đã
chờ	đợi	giây	phút	đó	từ	lâu.	Bà	lo	lắng,	sợ	con	gái	bà	không	vững	vàng,	dễ
rơi	vào	 tình	 trạng	“lửa	gần	rơm”.	Mà	quả	 thật	mấy	người	bạn	cùng	 lớp	đã
đến	yết	kiến	bà,	đều	là	những	chàng	trai	tuấn	tú,	nhất	là	Thảo.	Anh	ấy	rất	đẹp
trai,	thông	minh,	hầu	như	kỳ	thi	nào	cũng	giành	được	số	điểm	cao	nhất.	Từ
sau	cái	lần	dám	liều	mình	gõ	cửa,	Thảo	tìm	mọi	cơ	hội	tặng	hoa,	mang	quà
biếu	ba	mẹ.	Anh	ấy	cũng	có	khiếu	nói,	khéo	nịnh,	đã	mang	quà	gì	đến	thì	mẹ
tôi	không	thể	nào	không	nhận.	Lại	được	cái	Thúy	nữa,	nó	cứ	như	bị	anh	ta
bỏ	 bùa	 mê,	 lúc	 nào	 cũng	 anh	 Thảo,	 anh	 Thảo,	 làm	 như	 thể	 trên	 đời	 này
không	còn	ai	hơn.	Có	lần	nó	còn	dám	tuyên	bố	với	mẹ	rằng:	“Chẳng	hiểu	chị
Hiền	thế	nào.	Anh	ấy	mà	ngỏ	lời	cầu	hôn	con	thì	xong	ngay,	mà	chắc	là	ba
mẹ	cũng	không	từ	chối”.	Chẳng	phải	chỉ	riêng	tôi,	có	đến	hơn	nửa	số	con	gái
trong	lớp	đều	có	cảm	tình	với	anh	ấy.	Mãi	sau	khi	tôi	và	anh	Dũng	ra	UBND
phường	đăng	ký	kết	hôn,	chuẩn	bị	cưới,	bà	mới	tiết	 lộ	“điều	cơ	mật	nhất”.
Hóa	 ra	mẹ	Dũng	 và	mẹ	 tôi	 là	 bạn	 cùng	 lớp	 từ	 thời	 học	 sinh	 Trường	 phổ
thông	cấp	ba	Việt	Đức	(47	Lý	Thường	Kiệt,	Hà	Nội).	Qua	khai	thác	lý	lịch
các	ứng	viên	làm	rể	tương	lai,	mẹ	tôi	nghe	tên	mẹ	Dũng	thấy	ngờ	ngợ	người
quen,	bà	lẳng	lặng	đến	tận	nhà	để	tìm	hiểu.	Hơn	30	năm	rời	khỏi	mái	trường
phổ	thông,	mỗi	người	theo	một	ngả	đường,	mẹ	Dũng	được	chọn	đưa	đi	đào
tạo	tại	Liên	Xô,	còn	mẹ	tôi	tốt	nghiệp	Trường	Đại	học	Sư	phạm	xung	phong
đi	B.	Ngần	ấy	năm	gặp	lại	nhau,	họ	mừng	vui	vô	hạn.	Nhưng,	hai	người	bạn
gái	sau	khi	đã	biết	chuyện	tình	cảm	của	các	con,	họ	quyết	định	giữ	bí	mật
cho	 đến	 khi	 tác	 thành	 cho	 đôi	 lứa.	Đương	 nhiên,	 sau	 khi	 gặp	 lại,	 nhận	 ra
nhau,	các	vị	phụ	huynh	của	hai	nhà	đã	nhiều	lần	tổ	chức	gặp	riêng,	sau	lưng
các	con,	để	“hoạch	định	và	lên	chương	trình”	tác	thành	cho	hai	chúng	tôi.
		 Đến	nay,	chuyện	ấy	đã	lùi	vào	dĩ	vãng	hơn	20	năm,	tôi	và	Dũng	đã	chung
sống	vui	buồn	bên	nhau,	đã	tạo	dựng	được	một	“tế	bào	khỏe	khoắn”	của	xã
hội,	sinh	đẻ	theo	đúng	hình	mẫu	lý	tưởng,	con	gái	đầu	lòng,	con	trai	thứ	hai
và	là	út,	cách	nhau	5	tuổi.	Cháu	Thục	giống	mẹ	nhiều	hơn,	nhưng	lại	giống
bố	ở	cái	mũi	khá	cao,	nên	xinh	hơn	mẹ	thời	con	gái.	Từ	bé	đến	lớn	cháu	đều
học	giỏi,	kế	thừa	gen	trội	của	bố,	hiện	cháu	sắp	lên	năm	thứ	tư	Trường	Đại
học	Kinh	tế	quốc	dân.	Dân	ta	thường	bảo	“cha	mẹ	sinh	con,	trời	sinh	tính”.
Cả	 hai	 đứa,	 chẳng	 đứa	 nào	 giống	 tính	 bố	mẹ.	Cháu	Thục	 rất	 kín	 đáo,	 dịu
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dàng,	 ít	nói,	không	thích	la	cà	hay	đi	chơi	đâu,	ngoài	việc	đến	nhà	mấy	cô
bạn	thân	cùng	lớp	suốt	 từ	thời	học	sinh.	Thỉnh	thoảng	có	mấy	cậu	bạn	trai
cùng	lớp	đến	chơi	nhà.	Sau	thủ	tục	chào	hỏi,	vợ	chồng	tôi	thường	rút	lên	gác
để	các	cháu	tự	nhiên.	Cánh	thanh	niên	sinh	viên	bây	giờ	rất	thực	tế,	không
tếu	 táo,	 lãng	mạn	viển	vông.	Họ	 thường	bàn	 luận	những	vấn	đề	 thời	cuộc,
những	công	việc	sắp	tới,	đặc	biệt	về	tương	lai	khi	ra	trường.	Có	lần	Thục	dè
dặt	 hỏi	 tôi:	 “Nếu	 ra	 trường	mà	 không	 xin	 được	 công	 việc	 tử	 tế,	mấy	 đứa
chúng	 con	 lập	 công	 ty	 tư	 nhân,	 có	 được	 không	 ạ?”	 Tôi	 không	 phản	 đối,
nhưng	cũng	tỏ	ra	không	khuyến	khích,	vì	sợ	các	cháu	chưa	đủ	kinh	nghiệm
thương	trường,	làm	ăn	thua	lỗ,	mà	vốn	liếng	gia	đình	tôi	nào	có	được	là	mấy.
Vả	 lại,	 thằng	em	nó	đang	học	 lớp	10,	còn	phải	chu	cấp	dăm	bảy	năm	nữa
mới	 có	 thể	 tự	 lập.	Chuyện	 tình	 cảm	 riêng	 tư	 cháu	Thục	 lại	 càng	 kín	 đáo.
Thỉnh	thoảng	thấy	các	bạn	gái	của	cháu	gán	ghép	với	người	này	người	nọ,
nhưng	 cháu	 chỉ	 cười	 và	 yên	 lặng.	 Vợ	 chồng	 chúng	 tôi	 thực	 hiện	 phương
châm	để	cháu	độc	lập	suy	nghĩ,	tự	tìm	hiểu	và	lựa	chọn,	chỉ	góp	ý	mang	tính
chất	hướng	dẫn.	Riêng	bà	ngoại	 thì	nghiệp	vụ	cán	bộ	 tổ	chức	đã	 thấm	vào
máu,	mỗi	lần	Thục	dẫn	các	bạn	đến	thăm	bà,	hễ	thấy	có	cậu	bạn	trai	nào	của
nó	 là	 bà	 “phỏng	vấn”,	 khai	 thác	hết	mọi	 gốc	gác,	 ngọn	ngành	nhà	 anh	 ta.
Đương	nhiên,	tôi	là	mẹ,	cũng	phải	quan	sát	theo	dõi	chặt	chẽ,	cho	dù	chỉ	là
âm	 thầm	 lặng	 lẽ,	mọi	diễn	biến	 tình	 cảm	và	 các	quan	hệ	 của	 con	gái.	Tôi
nghĩ	rằng,	 thời	buổi	hiện	nay,	khi	xã	hội	phát	 triển	 theo	cơ	chế	 thị	 trường,
nước	ta	tích	cực	giao	lưu	hội	nhập	quốc	tế,	thì	những	suy	nghĩ	và	nhận	thức
của	thanh	niên	cũng	khác	với	thời	chúng	tôi.	Không	nên	có	tư	tưởng	bao	cấp,
nghĩ	mọi	thứ	hộ	con	cái.
		 Lại	nói	cô	Thúy	em	tôi.	Thời	con	gái	ngoài	học	chỉ	biết	đến	âm	nhạc,	hết
nhạc	tiền	chiến,	nhạc	xanh,	nhạc	đỏ,	nhạc	pop,	nhạc	jazz…	Bao	nhiêu	chàng
trai	săn	đón,	nỉ	non,	cô	đều	bỏ	ngoài	tai,	phớt	lờ.	Xinh	đẹp	đến	mấy	chăng
nữa,	thì	cũng	chỉ	có	một	thời	con	gái.	Tốt	nghiệp	với	tấm	bằng	ưu,	mẹ	là	cán
bộ	tổ	chức	có	nhiều	mối	quan	hệ,	có	thể	xin	cho	cô	dạy	học	ở	một	trường	tại
Hà	Nội,	nhưng	cô	lại	muốn	vào	dạy	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Chuyện	tình
cảm	riêng	tư	của	Thúy,	thì	đúng	là	“hồng	nhan	bạc	mệnh”,	bảy	năm	dạy	học
trong	đó,	lấy	hai	đời	chồng,	mà	không	vẫn	hoàn	không.	Thương	nó	quá,	ba
mẹ	 tôi	phải	chạy	đi	 chạy	 lại,	nhờ	hết	người	này	đến	người	khác,	xin	bằng
được	cho	nó	ra	dạy	ở	Hà	Nội.	Giờ	thì	cô	ấy	đã	có	một	gia	đình	êm	ấm,	chồng
là	 PGS.	 TS.	 Trưởng	 bộ	môn	 ở	một	 trường	 đại	 học.	 Cậu	 ấy	mải	 học,	 gặp
Thúy	 tuy	muộn	mằn,	 nhưng	đến	gần	 tứ	 tuần	 đã	 có	một	 con	 trai,	 hiện	 nay
cháu	đang	học	lớp	2.	Gặp	cháu	Thục,	lúc	nào	dì	Thúy	cũng	nhắc	đi	nhắc	lại
cái	câu	muôn	thuở:	“Độc	lập	suy	nghĩ	là	đúng,	hạnh	phúc	của	mình	phải	do



https://thuviensach.vn

mình	quyết	định.	Nhưng	phải	nghe	 lời	chỉ	bảo	của	người	 lớn,	của	cha	mẹ,
ông	bà.	Bà	ngoại	 tuy	có	những	cái	cũ,	cổ	hủ,	nhưng	kinh	nghiệm	tổ	chức,
nhìn	người,	đánh	giá	người	của	bà	là	không	thể	xem	thường.	Đành	rằng	cha
mẹ	không	thể	suy	nghĩ	hộ,	làm	hộ	mọi	việc	cho	con	cái,	nhưng	nếu	có	được
sự	giúp	đỡ,	có	được	sự	kế	thừa,	thì	cũng	không	nên	từ	chối,	đặc	biệt	không
thể	coi	thường,	đừng	như	dì	mà	vất	vả	cháu	ạ!”
		 Linh	Vũ
	



https://thuviensach.vn

VINH	QUY	DU	HỌC

			 Một	ngày	đầu	tháng	7/1983,	cả	cái	xóm	nghèo	hơn	hai	chục	gia	đình	ven
đô	chúng	tôi	vui	hẳn	lên,	mọi	người	xúng	xính	quần	áo	mới	cứ	như	sắp	đi
trẩy	hội.	Chả	là	cậu	Tấn,	con	cả	ông	Vạn	du	học	Liên	Xô	tốt	nghiệp	đại	học
về	nước,	ông	bà	ấy	mời	sang	uống	nước	chia	vui	cùng	gia	đình.	Ông	bà	Vạn
thuê	hẳn	chiếc	xe	15	chỗ	ngồi	cho	hai	đứa	con	nhỏ	và	cả	bạn	gái	của	Tấn
mang	hoa	lên	sân	bay	Nội	Bài	đón	“cậu	cử”.	Chỉ	còn	cô	em	thứ	hai	của	Tấn
và	mấy	người	cô	dì,	chú	bác	họ	hàng	ở	nhà	sắp	xếp	bàn	ghế	và	chuẩn	bị	bữa
trưa	mời	khách.	Một	sự	kiện	trọng	đại,	biết	bao	niềm	mơ	ước	và	hy	vọng	của
cả	gia	đình	gửi	gắm	nơi	người	con	du	học,	 thế	 thì	không	vui	không	sướng
sao	được!	Máy	bay	trễ	giờ,	thủ	tục	hải	quan	kiểm	tra	hành	lý	cũng	quá	nhiêu
khê,	chậm	chạp,	nên	mãi	tới	sau	1	giờ	chiều	xe	mới	về	tới	nhà,	chậm	hơn	3
giờ	so	với	lịch	trình.
		 Sáu	năm	học	ở	thủ	đô	Mátxcơva,	Tấn	cao	lớn,	chững	chạc	hẳn	lên.	Bước
từ	trên	xe	ô	tô	xuống	trong	bộ	quần	áo	ly	là	thẳng	tắp,	giầy	đen	bóng	lộn,	tay
xách	cặp	diplomat,	 lại	 thêm	cặp	kính	trắng	ra	dáng	một	thanh	niên	trí	 thức
thời	hiện	đại,	Tấn	bắt	tay	ông	bác,	ông	chú,	các	vị	cao	niên	chòm	xóm,	đến
những	bạn	cùng	trang	lứa.	Đúng	là	phong	cách	phương	Tây.	Hầu	như	mọi
người	trong	xóm,	từ	già	đến	trẻ	đều	hân	hoan	chào	đón	người	đi	xa	mới	về.
Ngay	 cả	bà	 thím	vừa	mới	 sinh	 em	bé	được	ba	 tháng	 cũng	bồng	 con	 theo,
phải	đến	ngay	để	mừng	cậu	cháu	“vinh	quy	du	học”	chứ!	Cô	bé	hàng	xóm
Thương	Huyền	thầm	yêu	trộm	nhớ	Tấn	từ	khi	cậu	mới	học	cấp	III,	nay	gặp
lại	nhau	trong	bầu	không	khí	cả	gia	đình,	họ	hàng,	xóm	giềng	mừng	vui	hồ
hởi,	càng	trở	nên	thân	thiết,	yêu	thương	như	đã	là	dâu	con	trong	nhà.	Cô	lăng
xăng	chạy	lên	chạy	xuống,	nhà	trên	nhà	dưới,	tươi	cười,	hết	rót	nước	mời	trà,
mời	 thuốc,	mời	bánh	kẹo,	như	chủ	nhân	 thực	 sự.	Mấy	bạn	gái	 thầm	 thì	 to
nhỏ,	 đấm	 lưng	Huyền:	 “Mày	 sướng	 nhé,	 từ	 nay	 khỏi	 nhớ	 nhung	 khóc	 hết
nước	mắt.	Mau	mau	cưới	đi	cho	bọn	tao	ăn	cỗ”.	Còn	“cậu	cử”	thì	suốt	từ	lúc
về	tới	nhà	bị	“phỏng	vấn”	liên	chi	hồ	điệp,	thôi	thì	đủ	loại	câu	hỏi.	Bà	con
xóm	giềng	chẳng	quan	tâm	mấy	tới	chuyện	học	hành	của	cậu.	Đã	tốt	nghiệp
một	trường	đại	học	ở	Liên	Xô	thì	chắc	chắn	phải	là	học	giỏi	rồi.	Họ	muốn
biết	về	cuộc	sống	ấm	no,	sung	túc,	tràn	đầy	hạnh	phúc	của	người	dân	nước
bạn,	về	thủ	đô	Mátxcơva	hoành	tráng,	đường	bệ	với	những	đường	phố	rộng
lớn	tới	5-6	làn	xe,	về	mùa	đông	thì	băng	tuyết	trắng	xóa	mênh	mông,	về	hệ
thống	metro	2-3	tầng	chạy	dọc	ngang	thành	phố	rồi	lại	có	đường	vòng	tròn
nối	chúng	lại	với	nhau…	Ôi	sao	mà	sướng	thế,	mong	sao	nước	mình	cũng
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nhanh	chóng	được	như	vậy!	Mấy	người	có	con	em	đang	lao	động	hợp	tác	ở
Tiệp	Khắc,	CHDC	Đức	cùng	chia	sẻ	nhiều	chuyện	rôm	rả.	Con	em	họ	viết
thư	về	nói	rằng	cuộc	sống	của	người	dân	các	nước	đó	cũng	rất	đầy	đủ,	chẳng
kém	gì	Liên	Xô.	Sướng	nhất	 là	mùa	hè	 tha	hồ	uống	bia,	không	bị	ép	buộc
“đã	bia	 thì	phải	mực”	 (hay	 ít	 nhất	phải	 lạc	 luộc)	như	ở	quê	mình.	Ông	bà
Vạn	sung	sướng	nở	mày	nở	mặt.	Trò	chuyện	với	mấy	ông	bà	xóm	giềng,	ông
Vạn	“nổ	cứ	như	ngô	rang”,	làm	như	thể	ông	cũng	vừa	bay	từ	bên	trời	Âu	về
ấy:	“Thú	vị	thật,	các	bác	ạ,	ngày	xưa	cha	ông	mình	mơ	ước	có	đôi	cánh	bay
được	như	chim.	Nay	thì	gấp	bao	nhiêu	lần	chim	ấy	chớ!	Vút	một	cái	bay	lên
cao	9-10km.	Bồng	bềnh,	bồng	bềnh	trên	chín	tầng	mây,	ngồi	bên	cửa	sổ	nhìn
ra	cứ	tưởng	như	đang	bay	trên	cánh	đồng	bông.	Từ	Mátxcơva	về	Hà	Nội	gần
10	nghìn	km,	thế	mà	chỉ	hết	10	giờ	bay.	Tài	 thật,	 thiên	thần	thật!”	(chả	là,
suốt	từ	sân	bay	Nội	Bài	về	nhà	gần	một	tiếng	đồng	hồ,	ông	đã	khai	thác	được
biết	bao	nhiêu	chuyện	ở	cậu	cử).
		 Bữa	trưa	quá	muộn,	các	món	ăn	đã	nguội	ngắt,	nhưng	dù	sao	vẫn	phải	chờ
gia	chủ,	nhất	 là	“cậu	cử”	Tấn	-	nhân	vật	chính	và	 là	 trung	 tâm	của	bữa	cỗ
này.	Thấy	 bố	mẹ	 và	 chị	 dâu	 tương	 lai	 quá	 vui,	 luôn	miệng	 nói	 cười,	mời
khách	ăn	bánh	kẹo	Liên	Xô,	hút	thuốc	lá	Tây,	họ	quá	sung	sướng	hình	như
không	thấy	đói,	quên	cả	bữa	ăn,	đến	nỗi	cô	em	gái	của	Tấn	-	tác	giả	bữa	cỗ
phải	ghé	tai	ông	Vạn	giục	giã:	“Bố	mời	các	ông,	các	bà	sang	ăn	đi!”	Lúc	ấy
ông	Vạn	mới	sực	nhớ,	vội	đứng	dậy:	“Mừng	quá,	vui	quá,	tôi	quên	cả	thời
gian.	Bây	giờ	đã	gần	2	giờ	trưa	rồi,	xin	mời	các	ông	các	bà,	các	anh	các	chị,
các	cháu	sang	nhà	chú	em	tôi,	ở	ngay	bên	cạnh,	dùng	bữa	cơm	với	gia	đình
để	mừng	cho	cháu	Tấn	đi	đến	nơi	về	đến	chốn,	học	hành	tử	tế,	đỗ	đạt	nên
người”.	Bữa	ăn	hàng	ngày	 rau	dưa	xoàng	xĩnh	 thế	nào	cũng	xong.	Nhưng
đây	lại	là	bữa	tiệc	“vinh	quy	bái	tổ”	của	“cậu	cử	du	học	Liên	Xô”,	nên	ông
bà	Vạn	đã	phải	chạy	vạy	lo	sao	cho	thật	tươm	tất.	Mà	cũng	đúng	thôi,	đã	lâu
lắm	rồi	bây	giờ	ở	cái	xóm	nghèo	ven	đô	này	mới	có	thêm	một	“ông	cử”,	mà
lại	là	“cử	ngoại”,	chứ	đâu	phải	“cử	nội”!	Ông	Vạn	cả	đời	theo	nghiệp	quân
ngũ,	tham	gia	cả	hai	cuộc	kháng	chiến,	đến	ngày	giải	phóng	miền	Nam	vẫn
còn	hai	mảnh	đạn	găm	trong	người,	có	cậu	con	trai	nên	người	như	thế	thì	còn
gì	sung	sướng,	hạnh	phúc	cho	bằng!
		 Những	ngày	hồ	hởi,	tràn	đầy	niềm	vui	rồi	cũng	dần	dần	lui	vào	quá	khứ.
Khó	khăn	đầu	tiên	“cậu	cử”	vấp	phải	sau	6	năm	du	học	chính	là	thực	tế	còn
nhiều	gian	truân,	bộn	bề	của	quê	hương.	Với	tấm	bằng	cử	nhân	Trường	Đại
học	tổng	hợp	quốc	gia	Liên	Xô,	mang	tên	nhà	bác	học	Nga	vĩ	đại	Mikhail
Lômônôxôp	kể	cũng	oai,	nhưng	không	phải	vì	thế	mà	Tấn	có	ngay	được	một
chỗ	việc	làm	hợp	khả	năng,	theo	ý	muốn.	Nhờ	người	bạn	đi	lao	động	hợp	tác
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ở	Tiệp	Khắc	mua	hộ	chiếc	xe	gắn	máy	Babeta	(ngày	đó	thế	là	“ghê”	lắm	rồi),
Tấn	vè	vè	phóng	xe	vào	 thành	phố	hết	 ngày	này	qua	ngày	khác,	 cả	 tháng
trời,	mà	chưa	nơi	nào	thu	nhận.	Mọi	người	khuyên	Tấn:	Cử	nhân	sử	học	thì
tốt	nhất	anh	nên	theo	nghề	nghiên	cứu	lịch	sử,	xin	làm	việc	ở	Viện	sử	học
hay	một	Bảo	tàng	lịch	sử	chẳng	hạn.	Thế	nhưng	anh	lại	thích	nghề	làm	báo,
hoặc	một	công	việc	gì	đó	trong	lĩnh	vực	xã	hội.	Có	điều	là	những	lĩnh	vực	ấy
anh	không	có	người	quen	giúp	đỡ,	cũng	chẳng	được	ai	tiến	cử.	Chẳng	riêng
gì	 “cậu	 cử”	Tấn	đâu,	 hầu	như	mọi	 người	 tốt	 nghiệp	đại	 học,	 đều	phải	 “tự
thân	vận	động”,	may	ra	thì	được	chỗ	làm	việc	hợp	ngành	học,	hợp	khả	năng,
còn	không	thì	miễn	là	có	chỗ	làm	việc,	hàng	tháng	được	lĩnh	lương,	 thế	là
vui	lắm	rồi…	Cuối	cùng	thì	Tấn	đành	phải	đầu	quân	theo	chế	độ	hợp	đồng
chuyên	 dịch	 những	 bài	 báo	 từ	 tiếng	 Nga	 sang	 tiếng	 Việt	 ở	 một	 cơ	 quan
nghiên	cứu	khoa	học.	Đến	lúc	ấy	mới	biết	rõ	giá	trị	thật	sự	tấm	bằng	cử	nhân
của	Tấn.	Kiến	thức	sử	học	chưa	rõ	ra	sao,	nhưng	trình	độ	tiếng	Nga	của	“cậu
cử	du	học	Liên	Xô”	thì	cũng	khiêm	tốn	thôi.	Cả	ngày	không	dịch	xong	một
bài	báo	trên	tờ	Pravda	khoảng	500	từ	(tính	theo	tiếng	Việt),	bởi	vốn	từ	vựng
tiếng	Nga	của	anh	 rất	bình	 thường,	phải	 tra	 từ	điển	 liên	 tục,	mà	ngữ	pháp
nắm	cũng	không	chắc.	Dịch	mười	câu,	thì	phải	sửa	lại,	biên	tập	tới	sáu	bảy
câu.	Làm	việc	chưa	đầy	một	tháng,	bản	thân	“cậu	cử”	Tấn	cũng	thấy	đuối,
nên	đành	xin	thôi	việc.	Và	ngay	cuối	năm	đó,	may	nhờ	công	lao,	uy	tín	của
người	cha,	ông	vừa	là	thương	binh	và	cựu	sĩ	quan	QĐND,	nên	Tấn	được	cử
đi	làm	phiên	dịch	trong	một	đội	lao	động	hợp	tác	ở	Liên	Xô.	Cưới	vợ	chưa
kịp	hưởng	hết	tuần	trăng	mật	đã	phải	lên	đường.
		 Các	thế	hệ	du	học	Liên	Xô,	hay	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	Đông	Âu	trước
những	năm	1980	của	thế	kỷ	trước	thường	có	ý	thức	trách	nhiệm,	chăm	chỉ,
nghiêm	 túc	 học	 tập,	 nên	 đa	 phần	 bảo	 đảm	 chất	 lượng.	Họ	 về	 nước	 nhiều
người	phát	huy	tốt	năng	lực,	vận	dụng	được	những	điều	đã	học	ở	nước	bạn.
Sau	này	việc	tuyển	chọn	đưa	đi	đào	tạo	ở	nước	ngoài	có	thể	không	kỹ	lưỡng,
và	 cũng	 có	 thể	 do	 nhiều	 chính	 sách	 ưu	 tiên	 con	 em	 các	 gia	 đình	 có	 công
trong	 hai	 cuộc	 kháng	 chiến,	 phần	 nữa	 cũng	 có	 thể	 “nhầm	 lẫn”	 (lý	 do	 tiêu
cực),	nên	chất	lượng	lưu	học	sinh	không	đồng	đều.	Mặt	khác,	từ	đầu	những
năm	80	do	cơ	chế	thị	trường	bắt	đầu	xâm	nhập	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,
tình	hình	xã	hội	ở	các	nước	Đông	Âu	ngày	càng	diễn	biến	phức	tạp,	một	bộ
phận	 du	 sinh	 chạy	 theo	 lối	 sống	 đua	 đòi,	 cần	 có	 nhiều	 tiền.	 Họ	 tham	 gia
“buôn	bán	cò	con”,	làm	dịch	vụ	tại	chỗ,	“đánh”	các	mặt	hàng	từ	trong	nước
sang	và	từ	các	nước	Tây	Âu	vào	các	nước	mà	họ	đang	theo	học.	Cậu	cử	Tấn
là	một	đại	biểu	du	học	sinh	kiểu	đó.	Giờ	học	trên	lớp,	cậu	đâu	có	chú	ý	lắng
nghe	 thầy	giảng	bài,	ngồi	đấy	nhưng	đầu	óc	 toàn	nghĩ	về	những	mánh	 lới
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buôn	bán.	Tối	về	ký	túc	xá	có	mấy	khi	Tấn	chịu	vào	phòng	đọc,	thư	viện	để
nghiên	 cứu	 những	 vấn	 đề	 thầy	 đã	 giảng.	 Hầu	 như	 tối	 nào	 cậu	 cũng	 lang
thang	ở	Nhà	khách	Đại	sứ	quán	trên	phố	Ôbôlenski,	hay	các	khách	sạn,	nơi
thường	có	cán	bộ	nước	mình	đi	công	tác	lưu	trú.	Thời	ấy,	nước	mình	cái	gì
cũng	khan	hiếm,	bởi	thế	mỗi	khi	được	đi	công	tác	nước	ngoài,	ai	cũng	tính
toán	mang	một	vài	món	hàng	gì	đó	với	số	lượng	mà	cả	hải	quan	nước	ta	và
nước	bạn	 cho	phép,	 cốt	 để	 đổi	 lại	 những	 thứ	mà	gia	 đình	mình	đang	 cần,
hoặc	ở	trong	nước	đang	được	giá.	Các	thế	hệ	đã	công	tác	trong	những	thập
kỷ	70-80	của	thế	kỷ	trước	chắc	hẳn	vẫn	còn	nhớ,	trong	hành	lý	của	hầu	hết
những	ai	đi	Liên	Xô	(kể	cả	cán	bộ	đi	công	tác	hay	du	sinh),	đều	có	vài	ba	cái
quần	bò,	một	hai	lố	(mỗi	lố	5	chiếc)	áo	phông,	áo	cành	mai	Thái	Lan.	Thậm
chí	ngay	cả	các	đấng	mày	râu	cũng	mang	theo	một	vài	lố	son	môi,	bút	chì	kẻ
mắt…	và	nhiều	thứ	khác,	mà	bản	thân	họ	chẳng	biết	dùng	vào	việc	gì.	Lúc
ấy	có	những	“bản	tin	truyền	miệng”	rất	được	ưa	chuộng	và	hữu	hiệu,	với	nội
dung	mách	bảo	đi	nước	nào	 thì	mang	 theo	những	gì	 và	mua	về	những	gì.
Thường	thì	các	“bà	xã”	lo	toan	việc	này.	Đến	nước	nào	cũng	có	cánh	du	sinh
“đón	tiếp,	tư	vấn	và	làm	dịch	vụ”	rất	chu	đáo.
		 Tấn	là	một	trong	những	du	sinh	khá	“được	việc”	trong	lĩnh	vực	này:	“Chú
có	hai	chiếc	quần	bò	ư?	Năm	áo	cành	mai?	Hai	lố	son,	hai	lố	chì	kẻ	mắt?	Hai
bộ	trang	sức	bằng	bạc?	Cháu	sẽ	giải	quyết	hộ	chú,	tổng	cộng	may	ra	thì	được
khoảng	550-600	rúp.	Theo	những	yêu	cầu	của	cô	đã	ghi	trong	giấy,	cháu	sẽ
cố	mua	giúp	chú	một	phích	 lưỡng	dụng,	hai	nồi	áp	suất,	bốn	chiếc	bàn	 là,
một	quạt	máy	Orbita	hoặc	Pingving,	dăm	mét	lụa	đen	và	mấy	thứ	lặt	vặt	mà
cô	 ghi	 thêm	ở	 dưới.	Ngần	 ấy	 đã	 vừa	 đủ	 trọng	 lượng	 hành	 lý	 hàng	 không
Aeroflot	cho	phép.	Còn	thừa	rúp	nào	có	lẽ	chú	mua	ít	kẹo	sôcôla,	 táo,	anh
đào	để	xách	 tay.	Họ	chỉ	cho	phép	xách	 tay	 túi	nhỏ	5-7kg	 thôi.	Thêm	nữa,
phải	tính	cước	thì	chú	không	chịu	nổi	đâu!”	Cán	bộ	cấp	vụ	đi	công	tác	mà
khổ	thế	đấy!	Sinh	viên	Phùng	Thế	Tấn	6	năm	du	học,	đã	phải	dành	ra	bao
nhiêu	thời	gian	để	“đầu	tư”	vào	lĩnh	vực	“tư	vấn,	dịch	vụ”	này?	Thế	thì	chất
lượng	của	tấm	bằng	cử	nhân	không	cao	cũng	là	điều	dễ	hiểu.
		 Từ	năm	1950,	Bác	Hồ,	Trung	ương	Đảng	và	Chính	phủ	 ta	đã	quan	 tâm
đưa	thanh	niên	đi	đào	tạo	ở	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	anh	em	để	sau	này	về
xây	dựng	đất	nước.	Thế	nhưng,	trước	năm	1960	số	lượng	gửi	đi	đào	tạo	tại
các	trường	đại	học	ở	Trung	Quốc,	Liên	Xô	chỉ	ở	mức	nhỏ	giọt,	mỗi	năm	một
hai	chục	người,	mà	chủ	yếu	là	học	ngôn	ngữ	để	về	nước	làm	công	tác	phiên
dịch.	Từ	năm	1960	mới	bắt	đầu	gửi	nhiều	du	sinh	ra	nước	ngoài.	Vào	đúng
ngày	1/8/1960,	lần	đầu	tiên	Chính	phủ	ta	dành	hẳn	cả	một	đoàn	tàu	liên	vận
chở	hơn	600	sinh	viên	đi	Liên	Xô.	Cũng	trong	dịp	đó	một	đoàn	tàu	khác	chở
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hơn	300	sinh	viên	đi	Trung	Quốc	và	hơn	100	sinh	viên	đi	học	ở	các	nước	xã
hội	 chủ	 nghĩa	Đông	Âu.	Ngày	 đó	 du	 sinh	 thực	 sự	 nghiêm	 túc	 học	 tập,	 ai
cũng	khắc	cốt	ghi	xương	 lời	Bác	căn	dặn:	“Nhiệm	vụ	của	các	cô,	 các	chú
sang	đây	là	học	tập,	học	tập	và	học	tập.	Không	có	cái	gì	khác	lôi	thôi.	Tất	cả
những	gì	ảnh	hưởng	đến	học	tập,	cản	trở	học	tập,	đều	phải	gạt	bỏ	hết.	Nhiệm
vụ	sang	đây	là	học	tập,	chứ	không	phải	sang	đây	để	đi	theo	các	cô	mắt	xanh,
tóc	vàng	nào	cả”.	(Bác	nói	tại	cuộc	gặp	với	du	sinh	nước	ta	ở	Matxcơva	ngày
2/12/1960,	khi	Bác	đi	thăm	Liên	Xô).	Từ	năm	1959	trở	về	trước,	hàng	tháng
mỗi	du	sinh	ở	Liên	Xô	được	lĩnh	học	bổng	ngay	tại	trường	mình	học	1.000
rúp	(tiền	cũ),	dùng	để	ăn	uống,	sinh	hoạt	và	mua	sách	vở,	Đại	sứ	quán	cấm
không	được	mua	đồ	dùng	gửi	về	nhà.	Mà	quả	 thực	ngày	ấy	 toàn	 thể	quần
chúng	nhân	dân,	cũng	như	cán	bộ,	bộ	đội	đều	có	cuộc	sống	giản	dị,	không	ai
có	nhu	cầu	tiêu	dùng	gì	cao	sang.	Có	lẽ	vì	vậy,	mọi	du	học	sinh	ở	nước	ngoài
đều	tập	trung	cho	học	tập,	ngoài	ăn	uống,	sinh	hoạt	phí,	chỉ	dành	tiền	mua
sách	để	sau	này	về	nước	lo	làm	việc.	Năm	1959,	trong	một	dịp	đi	thăm	Liên
Xô,	Bác	nhận	xét	“Các	cô,	các	chú,	các	cháu	đi	học	ở	bên	này	sung	sướng
hơn	cán	bộ	đang	 làm	việc	ở	 trong	nước	rất	nhiều”.	Và	 thế	 là	ngay	sau	đó,
Đại	sứ	nước	ta	tại	Liên	Xô	đề	nghị	giảm	học	bổng	50%,	từ	1.000	xuống	còn
500	rúp.	Năm	1961,	Liên	Xô	đổi	tiền,	tăng	giá	trị	đồng	rúp	lên	10	lần,	như
vậy	học	bổng	của	sinh	viên	ta	là	50	rúp	(trong	khi	học	bổng	của	du	sinh	các
nước	châu	Á	khác	và	châu	Phi	là	90	rúp).	Cuối	những	năm	1970	do	giá	sinh
hoạt	ở	Liên	Xô	bị	trượt	giá,	nên	Đại	sứ	quán	nước	ta	đề	nghị	nâng	học	bổng
cho	sinh	viên	lên	60	rúp,	rồi	70	rúp.	Đương	nhiên,	học	bổng	của	nghiên	cứu
sinh	 bao	 giờ	 cũng	 nhiều	 hơn,	 thường	 chênh	 với	 sinh	 viên	 20	 rúp.	 Từ	 sau
cuộc	 khủng	 hoảng	 tài	 chính	 tháng	 8/1998	 của	Nga,	 học	 bổng	 của	 du	 sinh
nước	ta	được	tính	bằng	USD	và	thường	xuyên	điều	chỉnh	để	bảo	đảm	cuộc
sống,	sinh	hoạt	và	mua	sách	vở	cần	thiết	cho	học	tập	và	công	tác	sau	này.
		 Các	thế	hệ	du	học	Liên	Xô	những	thập	kỷ	1950-1970	khi	tốt	nghiệp,	vinh
quy	bái	 tổ,	 trong	hành	lý	của	họ	 thường	chỉ	có	sách	và	một	vài	 thứ	 lặt	vặt
như	bàn	là,	quạt	máy,	máy	thu	thanh,	chiếc	xe	đạp	Sport	hay	Sputnik…	Thời
đó	 như	 vậy	 đã	 là	 cả	một	 “gia	 tài	 đồ	 sộ”	 rồi!	Nhiều	 người	 công	 tác	 ở	 Bộ
Ngoại	giao	vẫn	thường	kể	lại	câu	chuyện	Đại	sứ	Nguyễn	Lương	Bằng,	Đại
sứ	đặc	mệnh	toàn	quyền	đầu	tiên	của	nước	ta	tại	Liên	Xô,	đã	có	lần	gọi	đồng
chí	cần	vụ	lên	phê	bình	chỉ	vì	người	đó	“dám”	tự	tiện	mua	một	chiếc	đồng
hồ	báo	thức.	Đại	sứ	quán	đã	có	quy	định	tất	cả	cán	bộ,	nhân	viên,	không	ai
được	mua	bán	bất	cứ	thứ	gì.	Cũng	thật	oan	uổng	cho	đồng	chí	cần	vụ,	anh	ta
chỉ	còn	biết	thanh	minh:	“Em	hay	ngủ	rất	say,	sợ	ngủ	quên,	không	kịp	dậy
sớm	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	Đại	 sứ,	nên	mới	mua	chiếc	đồng	hồ	báo	 thức,
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chứ	có	dám	mua	gì	gửi	về	nhà	đâu	ạ!”	Các	“chú	sứ"	mà	còn	bị	phê	bình	như
thế,	cánh	lưu	học	sinh	đâu	dám	trái	lệnh,	về	sau	mọi	quy	định	đã	được	nới
lỏng,	cởi	mở	hơn.	Vào	những	năm	60	của	thế	kỷ	trước,	hầu	như	mọi	lưu	học
sinh	nước	ta	ở	Liên	Xô	đều	mê	sách,	cả	sách	tiếng	Nga	và	sách	tiếng	Việt.
Sách	chuyên	môn,	sách	văn	học	nghệ	thuật	đóng	bìa	cứng,	in	rất	đẹp,	mà	giá
bán	cũng	chỉ	bảy	 tám	mươi	côpêch	đến	một	hai	 rúp.	Còn	sách	 truyện,	 tiểu
thuyết	do	nước	ta	xuất	bản,	bán	sang	Liên	Xô	có	thể	nói	giá	“rẻ	như	bèo”.	Cả
bộ	tiểu	 thuyết	“Chiến	tranh	và	hòa	bình”	của	Đại	văn	hào	Lev	Tolstoi	bốn
tập,	dày	gần	2.000	trang	mà	giá	chưa	đến	hai	rúp;	cuốn	“Hội	chợ	phù	hoa”
hai	 tập	 chưa	 đến	 một	 rúp;	 ba	 tập	 tiểu	 thuyết	 trinh	 thám	 “Nam	 tước
Phongonring”	hay	cuốn	tiểu	thuyết	“Ruồi	trâu”	cũng	chỉ	vài	chục	côpêch…
Ngày	ấy	do	chính	sách	trao	đổi	văn	hóa	giữa	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa	anh
em,	Liên	Xô	nhập	khá	nhiều	đầu	sách	và	cả	số	lượng	lớn	các	sách	văn	học
của	Việt	Nam.	Người	Liên	Xô	biết	tiếng	Việt,	có	thể	đọc	được	sách	văn	học,
đang	còn	rất	ít,	vì	vậy	quân	ta	lại	phải	“chở	củi	về	rừng”.	Học	bổng	mặc	dù
đã	giảm	xuống	chỉ	còn	một	nửa,	song	với	mức	50	rúp,	du	sinh	nước	ta	hàng
tháng	vẫn	cố	dành	ra	được	dăm	bảy	rúp	để	mua	sách.	Bởi	thế	khi	vinh	quy
bái	tổ,	nhiều	người	đã	có	thể	đem	về	vài	ba	tạ	sách.	Sách	là	kiến	thức	phục
vụ	cho	công	 tác,	 là	vốn	 liếng	của	cuộc	 sống.	Ý	 thức	được	như	vậy,	nhiều
người	 trong	 số	 du	 sinh	 thời	 ấy	 đã	 thành	 đạt	 trong	 sự	 nghiệp	 và	 trở	 thành
những	cán	bộ	KHKT	chủ	chốt,	những	nhà	quản	lý	tốt	của	nước	nhà.
		 Đương	nhiên,	không	thể	vơ	đũa	cả	nắm,	cho	rằng	các	thế	hệ	du	sinh	trước
kia	giỏi	giang	hơn,	có	ý	thức	trách	nhiệm	hơn	những	thế	hệ	du	sinh	sau	này.
Bao	giờ	cũng	có	những	người	thành	đạt	hơn	và	những	người	kém	thành	công
hơn.	Thế	 nhưng,	 trên	 phương	diện	 chính	 sách	 đào	 tạo	 và	 quản	 lý	 của	 nhà
nước,	thiết	nghĩ	rằng	cần	phải	xuất	phát	từ	nhu	cầu	sử	dụng	lao	động,	trong
một	tương	lai	lâu	dài	vài	ba	thập	kỷ	và	trong	thời	gian	dăm	mười	năm	trước
mắt,	chúng	ta	cần	những	lao	động	trình	độ	nào	và	số	lượng	là	bao	nhiêu,	để
hướng	thanh	niên	học	sinh	lựa	chọn	ngành	nghề	thích	hợp	và	đúng	đắn	nhất.
Mỗi	 người	 không	khỏi	 băn	khoăn	 trước	 tình	 trạng	hiện	nay,	 khi	 đông	đảo
thanh	 niên	 vượt	 bao	 gian	 khó	 gắng	 sức	 học	 tập,	 “tốt	 nghiệp	 để	 rồi	 thất
nghiệp!”	Du	học	do	nhà	nước	bao	cấp	chắc	chắn	sẽ	còn	tồn	tại	rất	lâu.	Nếu
chỉ	có	một	kênh	cha	mẹ	tự	bỏ	tiền	cho	con	em	đi	du	học,	thì	con	em	nông
dân	và	dân	nghèo	thành	thị	chắc	chẳng	bao	giờ	dám	mơ	ước,	nếu	không	phải
là	đạt	 những	 thành	 tích	xuất	 sắc,	 lọt	 được	vào	 “mắt	xanh”	 của	 các	quỹ	 từ
thiện	trong	và	ngoài	nước.	Đã	hơn	nửa	thế	kỷ	nay,	Nhà	nước	Việt	Nam	Dân
chủ	Cộng	hòa	 (trước	đây)	 và	Cộng	hòa	Xã	hội	 chủ	nghĩa	Việt	Nam	 (hiện
nay)	dành	ra	những	khoản	tiền	không	nhỏ	để	hàng	năm	gửi	hàng	trăm,	hàng
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nghìn	 thanh	 niên	 ưu	 tú	 ra	 nước	 ngoài	 đào	 tạo,	 về	 tham	 gia	 xây	 dựng	 đất
nước.	Cho	dù	du	sinh	Việt	Nam	(kênh	Nhà	nước	gửi	đi)	còn	rất	thiếu	thốn
gian	khổ,	so	với	du	sinh	nhiều	nước	khác,	nhưng	họ	còn	sung	sướng,	hạnh
phúc	hơn	rất	nhiều	so	với	sinh	viên	học	trong	nước.	Những	năm	60	của	thế
kỷ	trước,	mức	học	bổng	của	lưu	học	sinh	ở	Liên	Xô	có	lẽ	là	thấp	nhất.	Mỗi
tháng	50	 rúp,	 thì	đã	phải	 trừ	khoảng	2,4	 -	3,6	 rúp	 tiền	 thuê	ký	 túc	xá	 (tùy
theo	mức	độ	tiện	nghi	ở	những	nơi	khác	nhau);	3-5	rúp	tiền	giao	thông	công
cộng	tùy	theo	phương	tiện	xe	buýt,	tramvai	(xe	điện	chạy	trên	mặt	đất)	hay
metro	(xe	điện	ngầm),	rất	ít	trường	đại	học	có	ký	túc	xá	ở	ngay	gần	để	sinh
viên	có	thể	đi	bộ;	2-3	rúp	dành	cho	cắt	tóc,	kem	đánh	răng,	xà	phòng	tắm;	2-
3	rúp	xem	phim	hoặc	xem	kịch,	ôpera.	Bữa	ăn	hàng	ngày	phải	khống	chế	1-
1,2	rúp,	thường	thì	buổi	sáng	ăn	một	đĩa	cháo	có	bơ,	một	quả	trứng	gà	luộc,
một	 cốc	 sữa	và	vài	 ba	 lát	 bánh	mì,	 hết	 khoảng	30	côpêch;	bữa	 trưa	40-45
côpêch	gồm	bát	súp	(Shi	-	canh	dưa	chua,	hay	Bulyon	-	nước	luộc	thịt),	một
miếng	thịt	(lợn,	bò,	gà	hay	thịt	 thỏ)	với	vài	thìa	cơm,	hạt	bobo,	hoặc	khoai
tây	rán	hoặc	khoai	tây	nghiền	nát	và	một	cốc	nước	chè	đường;	buổi	tối	có	thể
ăn	như	bữa	sang,	hoặc	tiết	kiệm	thì	chỉ	sữa,	bơ	và	bánh	mì.	Mỗi	khi	có	bạn
bè	 tới	 thăm,	 chiêu	đãi	 nhau,	 thì	 những	ngày	 sau	đó	buộc	phải	 rút	 bớt	 tiêu
chuẩn.	Nếu	không,	sẽ	phải	cắt	bớt	khoản	xem	phim,	hoặc	sách	báo,	mà	điều
này	 thì	 hầu	 như	không	 ai	muốn.	Cánh	nữ	 sinh	 thường	 ăn	 uống	khiêm	 tốn
hơn,	nhưng	họ	lại	tốn	tiền	phấn	son,	rồi	giầy	dép	quần	áo	thời	trang…	nên
đâu	cũng	vào	đấy.	Được	cái	họ	chăm	chỉ,	lại	có	ưu	thế	nữ	công	gia	chánh,
mua	thức	ăn	về	ký	túc	xá	tự	nấu,	nên	dù	có	chiêu	đãi	bạn	bè	thì	quỹ	vui	chơi
giải	trí,	sách	báo	cũng	không	vì	thế	mà	lo	bị	thâm	hụt.
		 Từ	sau	năm	1965,	Nhà	nước	ta	cho	phép	du	sinh	được	đi	lao	động	kiếm
tiền	 trong	 thời	gian	nghỉ	hè,	vì	vậy	nguồn	 tài	 chính	của	họ	được	cải	 thiện
đáng	kể.	Tại	Liên	Xô	và	các	nước	Đông	Âu,	sinh	viên	thường	được	nghỉ	hè
kéo	dài	hai	 tháng	rưỡi,	 từ	giữa	 tháng	6	đến	hết	 tháng	8.	Những	du	sinh	có
sức	khỏe	tốt,	tham	gia	xây	dựng	các	công	trình	chăn	nuôi	lợn	gà,	bò	sữa,	hay
những	công	việc	đồng	áng	khác…	tại	các	nông	 trang	 tập	 thể,	nông	 trường
quốc	doanh,	mỗi	kỳ	nghỉ	hè	cũng	có	thể	thu	nhập	bằng	nửa	năm	học	bổng.
Nhiều	du	sinh	tại	Liên	Xô	có	bạn	bè	ở	CHDC	Đức	hay	Tiệp	Khắc	còn	đi	tàu
hỏa	sang	đó	để	cùng	nhau	đi	 lao	động,	như	vậy	không	những	có	 thể	kiếm
được	nhiều	 tiền	hơn,	mà	suốt	mấy	 tháng	hè	bạn	bè	 lại	còn	được	sum	họp,
giao	lưu.	Về	việc	đi	lao	động	ở	nước	bạn,	trong	suốt	mấy	thập	niên	vừa	qua
nhận	thức	của	chúng	ta	đã	có	những	chuyển	biến	cơ	bản.	Trước	kia,	ngay	cả
các	nhà	 lãnh	đạo	cũng	như	phụ	huynh	của	 lưu	học	sinh	đều	cho	 rằng	xuất
dương	sang	nước	bạn	 là	để	đi	học,	 chứ	không	phải	đi	 lao	động	kiếm	 tiến.
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Nghỉ	hè	là	thời	gian	thư	giãn,	vui	chơi	giải	trí	lấy	sức	học	tiếp	năm	sau.	Nếu
chăm	chỉ	thì	đọc	sách	để	thu	nhận	được	thêm	kiến	thức,	kể	cả	sách	chuyên
môn	hay	văn	hóa	-	xã	hội	cũng	đều	bổ	ích.	Dần	dà	đều	thấy	rằng	cho	du	sinh
tham	gia	lao	động	là	hợp	lý,	như	vậy	không	chỉ	giúp	họ	có	thêm	thu	nhập,
mà	trong	quá	trình	lao	động	còn	được	rèn	luyện	thêm	kỷ	luật	 lao	động,	kỹ
năng	làm	việc,	được	giao	lưu	cùng	người	lao	động	nước	sở	tại	và	bè	bạn	du
sinh	nhiều	nước	khác.	Nhờ	thay	đổi	nhận	thức,	nhiều	du	sinh	đã	kiếm	được
những	khoản	tiền	không	nhỏ	mua	thêm	sách	báo,	các	tiện	nghi	giúp	gia	đình
và	chuẩn	bị	cho	cuộc	sống	tương	lai.
		 Ngày	nay,	trong	cơ	chế	thị	trường	và	hội	nhập	quốc	tế,	chúng	ta	lại	càng
khuyến	khích	du	sinh	 tham	gia	 lao	động	 tự	kiếm	sống.	Thực	 tế	này	không
chỉ	phù	hợp	với	du	sinh	các	nước	nghèo	như	Việt	Nam,	mà	ngay	cả	 thanh
niên	nhiều	nước	có	nền	kinh	tế	phát	triển	khác	cũng	sẵn	sàng	lên	đường	du
học	bằng	những	đồng	tiền	do	chính	họ	lao	động	kiếm	được.	Đây	cũng	chính
là	một	lối	thoát	cho	những	thanh	niên	nghèo	đi	du	học.	Với	nước	ta	thì	bây
giờ	mới	bắt	đầu	xuất	hiện	những	công	ty	sẵn	sàng	đầu	tư	cho	sinh	viên	có
triển	vọng	đi	du	học	rồi	trở	về	làm	việc	cho	họ	(đương	nhiên	phải	có	những
điều	kiện	cam	kết	 chặt	 chẽ),	 còn	ở	nhiều	nước	khác	 thì	 thực	 tế	này	đã	 trở
thành	xa	xưa.	Hiện	nay,	hàng	năm	có	hàng	nghìn	thanh	niên	Việt	Nam	tự	túc
du	học	ở	 các	nước	 có	nền	giáo	dục	và	đào	 tạo	 tiên	 tiến	như	Mỹ,	Canada,
Anh,	Pháp,	Nga,	Trung	Quốc,	Nhật	Bản,	Australia…	Phần	lớn	trong	số	họ
gia	đình	chỉ	phải	chu	cấp	1-2	năm	đầu,	còn	sau	đó	thì	họ	tự	lao	động	kiếm
tiền	để	tiếp	tục	học	lên.	Một	khi	các	bậc	cha	mẹ	và	tự	thân	từng	người	thanh
niên	quyết	tâm	đầu	tư	cho	công	cuộc	“trồng	người”	như	lời	Bác	Hồ	đã	từng
dạy	bảo,	thì	chắc	chắn	rằng	hiệu	quả	đào	tạo	lao	động	trình	độ	cao	của	nước
nhà	sẽ	được	nâng	lên	nhanh	chóng.
		 Mới	đây	tôi	cũng	đã	có	dịp	trở	lại	thăm	gia	đình	ông	Vạn	và	“cậu	cử	Tấn”
của	25	năm	trước.	Họ	đón	tiếp	tôi	hồ	hởi,	thân	tình	như	người	thân	lâu	ngày
gặp	lại.	Ông	Vạn	tự	hào	chỉ	tay:	“Anh	nhìn	xem,	giờ	đây	cái	xóm	nghèo	năm
nào	đã	mọc	lên	san	sát	những	ngôi	nhà	3-4	tầng.	Nhà	tôi	là	do	cậu	cả	Tấn	đi
lao	động,	 có	 ít	 tiền	đem	về	xây	nên	đấy.	Đầu	năm	nay	gia	đình	chúng	 tôi
được	đón	thêm	một	“ông	cử”	nữa.	Thằng	cháu	đích	tôn	Phùng	Thế	Anh	của
tôi	vừa	tốt	nghiệp	cử	nhân	kinh	tế	ở	Australia	trở	về.	Thằng	bé	đến	là	gan	lỳ,
nó	chẳng	báo	gì	ngày	về.	Mãi	đến	khi	thấy	có	chiếc	xe	ô	tô	dừng	lại	trước
cửa	nhà	mình,	thằng	Thế	Anh	và	mấy	người	bạn	của	nó	từ	trong	xe	chui	ra,
cả	nhà	mới	ngỡ	ngàng.	Mừng	vô	hạn,	sung	sướng	vô	cùng	anh	ạ!”.
		 Có	điều	lần	này	gia	tộc	Phùng	Thế	không	“khua	chiêng,	gõ	trống”	rầm	rộ
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như	đón	“cậu	cử	Tấn”	25	năm	trước.	Ông	Vạn	hạ	giọng	như	thầm	thì:	Công
ty	Bảo	Thành	đã	"chấm”	thằng	cháu	Thế	Anh	nhà	tôi	ngay	từ	khi	nó	mới	học
xong	năm	thứ	ba.	Ông	Phó	Giám	đốc	công	ty	đưa	ô	tô	lên	sân	bay	Nội	Bài
đón,	rồi	đưa	cháu	về	tận	nhà.	Họ	muốn	dành	cho	bố	mẹ,	ông	bà	nội,	ngoại	và
cả	gia	tộc	điều	bất	ngờ	vô	cùng	thú	vị.	Cháu	Thế	Anh	cũng	chỉ	nghỉ	ở	nhà
một	ngày	rồi	đi	làm	luôn.	Ông	Vạn	lại	cười	khà	khà:	“Cánh	thanh	niên	bây
giờ	giỏi	giang	và	thực	tế	hơn	cha	ông!”
		 Ngô	Sơn
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HIỆN	HỮU	CỦA	THỜI	BAO	CẤP

			 Nhà	báo	Ngọc	Tiến,	báo	Hà	Nội	Mới	chủ	nhật	có	một	đam	mê:	Đam	mê
sưu	 tập	những	hiện	vật	 thời	bao	 cấp	 -	 thời	mà	như	anh	nói,	 dù	 rất	 nghèo,
nhưng	người	ta	sống	với	nhau	tình	cảm	lắm.	Nghèo	vật	chất	thật	đấy,	nhưng
lại	là	giàu,	giàu	về	tinh	thần,	tình	cảm.	Và	có	phải	Ngọc	Tiến	hoài	cổ	về	một
thời	đã	qua	hay	không	mà	anh	cất	công	tìm	kiếm,	sưu	tập	những	đồ	đạc,	vật
dụng	của	thời	bao	cấp	đó.	Đến	nay,	trong	bộ	sưu	tập	của	anh	có	hơn	3.000
hiện	vật.	Những	hiện	vật	bình	dị,	giản	đơn	một	thời,	nhưng	lại	thật	đáng	quý,
đáng	trân	trọng	trong	thời	@	này.
		 Bộ	sưu	tập	của	anh	gồm	những	thứ	cần	cho	cuộc	sống	thường	nhật	như
cái	mâm	đồng	sứt	 sẹo,	những	cái	bát	ăn	cơm	với	men	xấu	xí	và	 thô	kệch.
Những	chiếc	cặp	lồng	đựng	cơm	và	thức	ăn	mà	thời	đó	là	vật	bất	ly	thân	cho
cán	bộ,	công	nhân	và	cả	sinh	viên	nếu	học	hai	buổi.	Anh	còn	giữ	lại	được	cả
những	tờ	đăng	ký	sử	dụng	đài,	không	có	đăng	ký	thì	phải	nghe	lậu	và	nếu
công	an	xã	phát	hiện	thì	bị	tịch	thu	luôn.	Song	độc	đáo	nhất	có	lẽ	là	bộ	tem
phiếu,	 ngoài	 tem	 phiếu	 của	 Hà	 Nội,	 anh	 còn	 có	 cả	 tem	 phiếu	 mua	 thịt,
đường,	vải	của	các	tỉnh	Nghệ	An,	Hòa	Bình,	Hải	Phòng…	phát	hành	từ	năm
1968.	(Tùy	theo	là	cán	bộ,	công	nhân	hay	đơn	vị	hành	chính	sự	nghiệp	mà
được	hưởng	tiêu	chuẩn	theo	quy	định.	Ví	dụ	như	với	cán	bộ,	công	nhân	thì
một	năm	được	cấp	phiếu	mua	5	mét	vải,	mỗi	 tháng	được	0,5	kg	 thịt,	 4	 lít
dầu…	Với	đối	 tượng	 là	 nhân	dân	 thì	 tiêu	 chuẩn	đường,	 nước	mắm,	 thịt…
thấp	hơn	 cán	 bộ,	 công	nhân,	 ví	 dụ	 như	một	 người	 chỉ	 có	 4	mét	 vải/năm).
Ngoài	tem	phiếu	thì	sổ	gạo	cũng	là	thứ	độc	đáo.	Gạo	bán	ngoài	chợ	đen	vô
cùng	hiếm	mà	cũng	không	có	tiền	để	mua	vì	nó	vượt	quá	khả	năng	thu	nhập
của	người	 ăn	 lương	nhà	nước.	Mất	 sổ	gạo	 thì	 cả	nhà	 chỉ	 còn	nước	đi	 vay
hàng	xóm	cả	tháng	vì	việc	cấp	sổ	mới	mất	cả	tháng	trời.	Mà	đi	vay	thì	cũng
chỉ	vay	mỗi	nhà	một	ít	vì	có	phải	nhà	nào	cũng	dư	nhiều	đâu.
		 Trong	hàng	chục	quyển	sổ	gạo	mà	anh	sưu	tầm	được	có	những	quyển	từ
năm	1975.	Giấy	đen	và	sổ	hết	chỗ	ghi,	chủ	hộ	còn	đóng	thêm	giấy	để	khỏi
phải	đi	đổi.	Trong	quyển	sổ	của	gia	đình	ông	Nguyễn	Đức	Dương	ở	A6	Tập
thể	 Khương	 Thượng,	 người	 ta	 ghi	 rõ	 ông	 và	 vợ	 ông	 là	 cán	 bộ	 được	 tiêu
chuẩn	15kg.	Thời	đó	sinh	viên	được	tiêu	chuẩn	17kg,	giáo	viên	13kg,	công
nhân	là	21kg.
		 Một	hiện	vật	khác	cũng	gây	chú	ý	là	chiếc	xe	máy	MZ	150cc,	nguyên	chủ
sở	hữu	của	nó	là	nhà	tình	báo	nổi	danh	Tạ	Đình	Đề.	Chiếc	xe	to	kềnh	càng,
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anh	mua	lại	của	một	người	thợ	sửa	xe.	Chiếc	xe	được	cấp	đăng	ký	năm	1976
này	còn	nguyên	giấy	tờ	gốc	và	xe	vẫn	sử	dụng	được	ngon	lành.
		 Ngọc	Tiến
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TÔI	"TRẮNG	ÁN"

			 Những	đột	phá,	xé	 rào	 thời	“đêm	 trước	đổi	mới”	không	chỉ	bắt	đầu	 từ
bức	xúc	của	nông	dân,	công	nhân,	doanh	nhân;	xoay	xở	của	lãnh	đạo	mà	cả
sự	nhập	cuộc	của	trí	thức.	GS.	TS.	Võ	Tòng	Xuân	vừa	gửi	về	tòa	soạn	câu
chuyện	của	chính	ông.
		 Sau	giải	phóng,	tôi	về	Đại	học	Cần	Thơ,	tiếp	tục	công	việc	giảng	dạy	và
nghiên	cứu	khoa	học.
		 Viết	kịch	bản	khuyến	nông
		 Đầu	năm	1978,	tôi	tìm	đến	Đài	truyền	hình	TP.HCM	và	Đài	truyền	hình
Cần	 Thơ	 bàn	 thực	 hiện	 chương	 trình	 khoa	 học	 kỹ	 thuật	 nông	 nghiệp	mỗi
tuần	phát	hình	một	lần	dài	30	phút.	Đây	là	sự	cộng	tác	hoàn	toàn	tự	nguyện,
không	ai	lấy	tiền	của	ai.
		 Chương	trình	được	thực	hiện	dưới	sự	chỉ	đạo	của	các	anh	đài	truyền	hình,
còn	tôi	thì	lo	viết	kịch	bản	kiêm	đóng	kịch,	với	các	anh	Nguyễn	Văn	Huỳnh,
Phạm	Văn	Kim	và	một	số	nông	dân	tiên	tiến.	Lúc	đó	việc	đưa	khoa	học	kỹ
thuật	lên	truyền	hình	cho	nông	dân	học	là	một	cách	làm	mới,	cho	nên	muốn
bảo	đảm	tính	hiệu	quả	cao	của	mỗi	chương	trình	tôi	phải	nhúng	tay	vào	việc
từ	viết	kịch	bản	theo	đúng	kỹ	thuật	khuyến	nông	-	nghĩa	là	phải	thể	hiện	các
thông	tin	và	kiến	thức	mới	để	người	xem,	nhất	là	nông	dân,	dễ	hiểu,	dễ	nhớ,
dễ	chấp	nhận	và	dễ	làm	theo.	Tôi	không	dùng	chữ	nghĩa	cao	xa,	cầu	kỳ,	mà
chỉ	dùng	những	từ	ngữ	mà	nông	dân	thường	dùng,	dùng	tiếng	nói	của	nông
dân	để	trình	bày	những	kỹ	thuật	mới	cho	họ	nghe.	Dĩ	nhiên	tôi	phải	hỏi	cho
nông	dân	trả	lời	theo	trình	tự	logic	để	người	nghe	hiểu	và	chấp	nhận.
		 Chương	 trình	này	nhanh	chóng	đã	 trở	nên	một	chương	 trình	được	khán
giả	ưa	thích	không	kém	các	chương	trình	cải	lương!
		 Để	hỗ	trợ	kỹ	thuật	cho	chương	trình	khuyến	nông	với	đài	truyền	hình,	qua
GS.	Nguyễn	Văn	Hiệu,	viện	trưởng	Viện	Khoa	học,	tôi	đã	tranh	thủ	với	GS.
Edward	Cooperman,	chủ	 tịch	Hội	Các	nhà	khoa	học	Mỹ,	hợp	 tác	với	Việt
Nam	xin	một	số	thiết	bị	tối	cần	như	máy	thu	phát	video	và	tủ	lạnh	-5OC	bảo
quản	tập	đoàn	giống	lúa	mà	thầy	trò	nông	nghiệp	của	Đại	học	Cần	Thơ	đã
sưu	tầm.
		 Có	lẽ	 tôi	 là	người	 tiếp	nhận	bộ	máy	video	đầu	tiên	trong	nước	vào	năm
1981,	 gồm	 có	 bốn	 đầu	 máy	 Betamax,	 hai	 đầu	 máy	 Umatic	 và	 hai	 máy
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camera	 quay	 video	 Sony.	 Tôi	 nói	 “đầu	 tiên”	 vì	 lúc	 đó	 chưa	 cơ	 quan	 nào
trong	 nước	 biết	 dùng	 loại	 thiết	 bị	 hiện	 đại	 này.	 Khi	 nhập	 vào,	 Hải	 quan
TP.HCM	đòi	phải	có	giấy	phép	của	Bộ	Văn	hóa	-	thông	tin,	và	khi	xin	được
giấy	phép,	hải	quan	ghi	rõ	chi	 tiết	 từng	số	máy	như	là	đối	với	xe	gắn	máy
bây	giờ.	Về	đến	Cần	Thơ,	chúng	tôi	phải	trình	với	Sở	Văn	hóa	-	thông	tin,
ghi	từng	số	máy	và	cam	kết	không	sử	dụng	vào	mục	đích	gì	khác	hơn	là	làm
chương	 trình	 khuyến	 nông.	 Lúc	 ấy,	 GS.	 Cooperman	 cũng	 đem	 sang	 Việt
Nam	hai	máy	vi	tính	PC	hiệu	Apple	II	mới	nhất	của	Mỹ,	một	cái	đặt	tại	viện
của	GS.	Nguyễn	Văn	Hiệu	và	một	cái	tại	Đại	học	Cần	Thơ.	Nên	nhớ	là	máy
PC	lúc	ấy	chỉ	có	một	đĩa	cứng	64	kilobyte	mà	thôi	(không	như	bây	giờ,	nhỏ
nhất	cũng	cỡ	10	Gigabyte).
		 Mô	hình	“phản	động”
		 Qua	 chương	 trình	 khuyến	 nông	 trên	 truyền	 hình,	 tôi	 đã	mạnh	 dạn	 giới
thiệu	mô	hình	sản	xuất	tiên	tiến	trong	nông	thôn	để	mau	chấm	dứt	tình	trạng
chán	 nản	 trong	 nông	 dân;	 cũng	 vì	 thế	mà	 tôi	 và	 các	 vị	 lãnh	 đạo	 của	Đài
truyền	 hình	 TP.HCM	 (ông	 Huỳnh	 Văn	 Tiểng),	 Đài	 truyền	 hình	 Cần	 Thơ
(ông	Lưu	Thành	Tâm)	và	Ủy	ban	Phát	 thanh	-	 truyền	hình	Việt	Nam	(ông
Trần	Lâm)	 suýt	bị	kỷ	 luật.	Số	 là	 trong	quá	 trình	nghiên	cứu	 lúa	 trên	khắp
đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	tôi	thấy	một	trở	ngại	rất	lớn	khiến	kỹ	thuật	không
vào	 được	 với	 nông	 dân,	 đó	 là	 chính	 sách	 nông	 nghiệp	 của	 Nhà	 nước	 đã
không	khuyến	khích	người	 lao	động	mà	còn	bắt	buộc	họ	 làm	việc	như	cái
máy	không	được	suy	nghĩ	gì	cả.
		 Từ	năm	1979	nông	dân	gần	như	bị	bắt	buộc	phải	vào	hợp	tác	xã	hoặc	tập
đoàn	sản	xuất	nhưng	không	ra	đồng	sản	xuất,	hoặc	nếu	có	sản	xuất	thì	hụ	hợ
không	màng	 năng	 suất	 cao.	 Gia	 đình	 nông	 dân	 không	 đủ	 ăn	mà	 họ	 cũng
không	 có	 dư	 lúa	 để	 bán	 cho	 cửa	 hàng	 lương	 thực	 nhà	 nước.	Ở	 nhiều	 địa
phương	nông	dân	không	có	dư	lúa	bán	cho	Nhà	nước	đã	phải	chịu	đo	bồ	lúa
để	chứng	minh	không	có	lúa	dư.
		 Trong	khi	đó	chúng	tôi	cộng	tác	với	một	số	tập	đoàn	sản	xuất	-	điển	hình
nhất	là	tập	đoàn	sản	xuất	số	9	ấp	Lung	Đen,	xã	Kế	An,	huyện	Kế	Sách,	Sóc
Trăng	-	theo	kiểu	“khoán	sản	phẩm”	thì	nhà	dân	đầy	lúa	mà	kho	lương	thực
nhà	nước	cũng	đầy	 lúa.	Nhân	dịp	kỷ	niệm	Quốc	khánh	2/9,	 tổng	kết	nông
nghiệp	sau	năm	năm	hòa	bình,	 tôi	đã	mạnh	dạn	đưa	mô	hình	 tập	đoàn	sản
xuất	 số	 9	 ấp	Lung	Đen	 lên	 báo	Tin	 Sáng	 ngày	 2/9/1980	 và	 trong	 chương
trình	truyền	hình	hằng	tuần	của	tôi.
		 Các	chuyên	viên	của	Đài	truyền	hình	TP.HCM	từ	lâu	không	kiểm	duyệt
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chương	trình	của	tôi	vì	toàn	là	nói	về	kỹ	thuật,	không	có	hơi	hám	gì	về	chính
trị,	 không	 dè	 trong	 chương	 trình	 ngày	 2/9/1980	 lại	 có	 mục	 “khoán	 sản
phẩm”.	Các	vị	 lãnh	đạo	Ban	hợp	tác	hóa	trung	ương	lập	tức	gửi	công	điện
khắp	các	tỉnh,	tuyên	bố	không	chấp	nhận	mô	hình	“phản	động”	tôi	đã	nêu,	và
yêu	cầu	Đài	 truyền	hình	TP.HCM	ngưng	phát	hình	chương	 trình	đi	ngược
đường	 lối.	Anh	Võ	Văn	Chung	 -	 người	nông	dân	Tiền	Giang	cộng	 tác	 rất
nhiệt	tình	với	thầy	trò	nông	nghiệp	của	Đại	học	Cần	Thơ	từ	năm	1977	-	đã
hớt	hải	đi	xe	đò	sang	Cần	Thơ	ngay	hôm	sau	đó	báo	cho	tôi	hay	là	lãnh	đạo
tỉnh	bảo	anh	ấy	không	nên	tiếp	xúc	với	tôi	nữa	vì	tôi	đã	phạm	tội	với	trung
ương,	và	khuyên	tôi	nên	cẩn	thận.
		 Tôi	 liền	 báo	 ngay	 với	 ông	 Phạm	 Sơn	Khai,	 bí	 thư	Đảng	 ủy	 kiêm	 hiệu
trưởng	Đại	học	Cần	Thơ	bấy	giờ.	Ông	hiệu	trưởng	trấn	an	tôi	hãy	bình	tĩnh,
để	ông	tìm	hiểu	thêm	xem	trên	sẽ	bắt	tội	 tôi	như	thế	nào.	Trong	phiên	họp
tháng	4/1981,	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đảng	đứng	trước	hai	sự	chọn	lựa:
làm	hợp	tác	hóa	chính	thống	thì	ra	ít	lúa	hay	khoán	sản	phẩm	thì	lúa	đầy	bồ
của	dân	và	đầy	kho	lương	thực	của	Nhà	nước.
		 Đảng	 đã	 chọn	 cách	 thứ	 hai,	 thể	 hiện	 trong	 chỉ	 thị	 số	 100,	mà	 sau	 này
chúng	ta	quen	gọi	là	Khoán	100.	Ủy	ban	Phát	thanh	-	truyền	hình,	Đài	truyền
hình	TP.HCM,	Đài	truyền	hình	Cần	Thơ	và	tôi	được	trắng	án.
		 Phê	phán	chính	sách	phá	rừng	tràm
		 Từ	quyết	định	lịch	sử	Khoán	100,	Đảng	và	Nhà	nước	tiếp	tục	đổi	mới	với
những	 chính	 sách	 hợp	 tình	 hợp	 lý	 hơn.	 Trong	 thời	 gian	 này	 tôi	 tham	 gia
Quốc	 hội	 (suốt	 ba	 khóa	 từ	 năm	 1981-1997),	 đồng	 thời	 tham	 gia	 các	 hoạt
động	tư	vấn	cho	một	số	viện,	trường	nông	nghiệp	quốc	tế.
		 Lần	họp	Quốc	hội	đầu	tiên	của	tôi	vào	tháng	6/1980	đánh	dấu	một	sự	thay
đổi	 trong	 tập	 quán	 thảo	 luận	 tại	 hội	 trường	 Ba	 Đình.	 Bằng	 những	 minh
chứng	khoa	học	cụ	thể,	tôi	đã	phê	phán	chính	sách	phá	rừng	tràm	để	lập	các
vùng	lúa	Tháp	Mười,	U	Minh,	tứ	giác	Long	Xuyên	-	Hà	Tiên,	làm	lãng	phí
ngân	sách	quốc	gia,	nhụt	chí	người	lao	động	(nhất	là	lao	động	bất	đắc	dĩ	từ
thành	thị	bị	bắt	buộc	tham	gia	trồng	và	gặt	lúa,	điển	hình	nhất	là	ở	tỉnh	Long
An	những	năm	1978-1980).	Trồng	 lúa	không	có	hiệu	quả	mà	phá	hại	môi
trường	sinh	thái	rừng	tràm	thiên	nhiên.
		 Sau	khi	tôi	phát	biểu,	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	ngoắc	tôi	lại	và	hỏi	tại
sao	 tôi	 không	nói	 sớm	hơn	để	Nhà	nước	đỡ	 lãng	phí?	Tôi	 thành	 thật	 thưa
rằng	đây	 là	dịp	đầu	 tiên	 tôi	có	cơ	hội	 trình	bày,	chớ	 trước	đây	đâu	ai	chịu
nghe!	 Sau	 đó	 Thủ	 tướng	 đã	 trực	 tiếp	 chỉ	 thị	 cho	 Bộ	 Nông	 nghiệp	 (Thứ
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trưởng	Nguyễn	Đăng)	nhanh	chóng	sửa	sai.	Bộ	trưởng	Bộ	Lâm	nghiệp	Phan
Xuân	Đợt	trong	giờ	giải	lao	cho	tôi	biết	là	mặc	dù	biết	mất	rừng	tràm	nhưng
áp	lực	sản	xuất	lúa	bằng	mọi	giá	đã	không	cho	phép	ông	bảo	vệ	rừng	tràm
được.
		 GS.TS.	VÕ	TÒNG	XUÂN	(Hiệu	trưởng	Đại	học	An	Giang)
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NỖI	NIỀM	CỦA	TÔI

			 Làn	 sóng	 “xé	 rào”	 đã	 dâng	 trào	 mãnh	 liệt,	 cả	 đến	 những	 vùng	 cấm
nhưng	hàng	rào	bao	cấp	vẫn	muốn	siết	lại.	Trong	cuộc	giằng	co	đó,	những
người	trong	cuộc	thật	sự	thấm	thía	bao	nỗi	niềm…
		 Hành	trình	của	bao	miến
		 Năm	1979	khi	tôi	đang	công	tác	tại	TP.HCM,	được	nghỉ	phép	về	quê	tại
Nghĩa	Đàn	(Nghệ	An).	Chuyến	về	quê	nghỉ	phép	năm	ấy	tôi	không	bao	giờ
quên	vì	suýt	nữa	tôi	đã	phải	ngồi	tù.
		 Ngày	ấy	cánh	lính	chúng	tôi	mỗi	khi	có	việc	(nghỉ	phép	hoặc	công	tác)	ở
các	tỉnh	phía	Bắc	phải	đi	tàu	hỏa.	Xuống	tàu	tại	ga	Vinh,	tôi	khệ	nệ	nào	balô
đồ	đạc	lỉnh	kỉnh,	vác	bao	miến	“đặc	sản	Hố	Nai”	trên	vai	đến	bến	xe	khách
lấy	vé	về	quê,	mặc	dù	cực	khổ	nhưng	trong	lòng	rất	phấn	khởi	vì	sắp	được
gặp	lại	những	người	thân,	đặc	biệt	là	lại	có	bao	miến	làm	quà.
		 Khi	xe	chạy	vào	địa	phận	Nghĩa	Đàn	chưa	được	1km	thì	xuất	hiện	một
trạm	gác	(thời	ngăn	sông	cấm	chợ	nhiều	trạm	gác	lắm).	Dân	địa	phương	gọi
trạm	này	là	trạm	Khe	Son.	Trước	tiên	là	cần	barie,	được	làm	bằng	nguyên	cả
cây	tre,	bổ	xuống	chắn	ngang	đầu	xe.	Chiếc	xe	dừng	hẳn	lại,	hành	khách	lục
tục	xuống	xe	nhưng	đa	số	vẫn	ngồi	yên.
		 Một	người	đàn	ông	chừng	40-50	 tuổi,	 chẳng	biết	 là	nhân	viên	 thuế	hay
quản	lý	thị	trường,	bước	một	chân	lên	cửa	xe	quát:	“Tất	cả	xuống	để	kiểm	tra
hành	lý!”.	Đến	lúc	này	hành	khách	mới	miễn	cưỡng	rời	ghế	xuống	xe.	Tôi	là
người	rời	xe	sau	cùng.	Hai,	ba	người	đàn	ông	hùng	hổ	bước	lên	xe,	lục	tung
mọi	đồ	đạc	hành	lý	của	hành	khách,	nhiều	đồ	đạc	bị	lôi	xuống,	tôi	nhìn	thấy
có	những	nồi	 đất	 đựng	 cá	nướng	 của	bà	 con	vùng	biển	mang	 lên	bán	 cho
vùng	núi,	mỗi	nồi	chỉ	khoảng	3-4kg	cá,	mà	vẫn	bị	lôi	xuống	và	bị	gọi	là	hàng
cấm,	có	thể	bị	tịch	thu.
		 Tôi	đang	ngạc	nhiên	về	điều	đó	 thì	nghe	 tiếng	quát	của	một	nhân	viên:
“Cái	bao	bố	này	của	ai?”.	Tôi	chạy	lại	nói	của	tôi.	Ông	ta	hỏi	tiếp:	“Cái	gì
trong	này?”.	Tôi	trả	lời	là	miến,	tôi	mang	từ	trong	Nam	ra	để	làm	quà	cho	gia
đình.	Ông	ta	khẳng	định:	“Miến	làm	bằng	gạo,	 là	 lương	thực,	 là	hàng	cấm
lưu	thông,	chỉ	có	Nhà	nước	mới	được	vận	chuyển	từ	tỉnh	này	qua	tỉnh	khác,
anh	đã	mang	hàng	không	được	phép,	chúng	tôi	lập	biên	bản	tịch	thu”.
		 Tôi	giải	thích	đây	là	miến	chứ	không	phải	gạo,	hơn	nữa	số	lượng	không
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nhiều,	không	phải	mục	đích	buôn	bán	gì,	 chỉ	 làm	quà	 cho	gia	đình	nhưng
ông	ta	cũng	không	cho,	buộc	tôi	phải	đưa	xuống	trạm	để	lập	biên	bản.	Tôi
nhất	quyết	không	chịu.	Ông	ta	nắm	bao	bố	định	kéo	xuống.
		 Tôi	giằng	lấy	bao	miến,	nhìn	thẳng	vào	mặt	ông	ta	nói	rít	qua	kẽ	răng	vừa
đủ	để	ông	ta	nghe:	“Nếu	ông	dám	kéo	bao	này	xuống,	tôi	sẽ	bắn	vỡ	mặt	ông”
-	vừa	nói	tôi	vừa	đưa	tay	móc	khẩu	K54	(chỉ	để	ông	ta	nhìn	thấy).	Chẳng	biết
ông	ta	sợ	khẩu	K54	hay	sợ	ánh	mắt	nảy	lửa	của	tôi	lúc	đó,	chỉ	thấy	ông	ta
buông	bao	miến	 ra	và	 lặng	 lẽ	bước	xuống	xe,	đi	 thẳng	vào	 trạm.	Tôi	 thấy
ông	ta	trao	đổi	gì	đó	với	một	người	khác	(có	lẽ	là	người	phụ	trách	trạm).	Rồi
không	thấy	ông	ta	ra	nữa.
		 Sau	khoảng	một	giờ	đồng	hồ	 lục	soát,	 tiếng	quát	 tháo,	 tiếng	năn	nỉ	van
xin,	kẻ	chạy	ra	người	chạy	vô	nhốn	nháo,	cuối	cùng	xe	cũng	được	phép	chạy
và	bao	miến	“đặc	sản	Hố	Nai”	của	tôi	cũng	về	được	nơi	tôi	muốn.	Cho	đến
bây	giờ,	đã	26	năm	trôi	qua,	nhưng	mỗi	khi	có	dịp	được	ăn	miến	gà,	miến
vịt,	miến	 giò	 heo…	 tôi	 lại	 nhớ	 bao	miến	 “đặc	 sản	Hố	Nai”	 và	 cuộc	 hành
trình	gian	nan	của	nó.
		 TRƯƠNG	ĐỨC	THẮNG
		 Thoát	nhờ	“ông	Sáu”
		 Tôi	năm	nay	đã	86	tuổi,	thuộc	loại	“động	vật	quý	hiếm	đang	có	nguy	cơ
tuyệt	 chủng,	 được	 xếp	 vào	 Sách	 đỏ	 của	 Đảng	 và	 chính	 quyền	 quận”,	 là
chứng	nhân	của	hai	cuộc	chiến	tranh	chống	Pháp	và	chống	Mỹ,	và	của	nhiều
thời	kỳ	lịch	sử	đương	đại	ở	nước	ta	và	trên	thế	giới.
		 Chuyện	bao	cấp	gạo	làm	tôi	nhớ	lại	một	chuyện	cũ	khá	điển	hình:	hồi	đó
Bệnh	viện	Ung	thư	TP.HCM	đang	sắp	thiếu	gạo	trầm	trọng,	chỉ	còn	đâu	hơn
một	tuần	lễ	nữa	thì	có	lẽ	sẽ	phải	cho	bệnh	nhân	ăn	một	bữa	cơm,	bữa	cháo.
Chúng	 tôi	xin	được	một	giấy	giới	 thiệu	của	Văn	phòng	2	Bộ	Y	 tế,	do	 thứ
trưởng	ký,	xuống	một	tỉnh	miền	Tây	mua	ba	tấn	gạo.	Xuống	đến	nơi,	vị	chủ
tịch	UBND	tỉnh	cầm	tờ	giấy	đọc	xong,	vứt	xuống	bàn	như	một	tờ	giấy	lộn,
nhìn	mặt	tôi	nói	với	giọng	hằn	học:	“Lại	gạo,	đây	có	phải	là	kho	gạo	của	các
anh	đâu	mà	cứ	xuống	nã	mãi	thế	này.	Ba	tấn	à?	Đến	3kg	cũng	không	thể	bán
cho	các	anh	được”.	Tôi	hết	sức	 lo	 lắng	và	 thất	vọng	bàn	với	anh	em	đổ	ra
chợ	và	vào	các	làng	xóm	tìm	mua	với	bất	cứ	giá	nào.	Người	ta	 lén	lút	bán
cho	chúng	tôi	nhưng	không	được	bao	nhiêu.
		 Đêm	hôm	đó,	đột	nhiên	đứa	con	nhỏ	của	vị	chủ	tịch	lên	cơn	sốt	cao,	co
giật.	Bà	vợ	hoảng	hốt	ra	gọi	tôi.	Tôi	vào	xem	thấy	cháu	bé	bị	sốt	xuất	huyết
khá	 nghiêm	 trọng,	 vội	 gọi	 điện	 cho	 phòng	 cấp	 cứu	 bệnh	 viện	 tỉnh	 và	 đưa
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ngay	cháu	đến	để	được	điều	trị	kịp	thời.
		 Sáng	hôm	sau,	vị	chủ	tịch	cho	mời	tôi	vào	cấp	một	giấy	phép	mua	ở	kho
gạo	tỉnh,	không	phải	ba	tấn	mà	bốn	tấn	gạo.	Tôi	mừng	rơn,	vội	vã	thu	xếp	đi
về,	chiếc	xe	tải	chở	gạo	đi	trước,	tôi	đi	chiếc	xe	con	áp	tải	phía	sau.	Vừa	ra
khỏi	địa	phận	tỉnh,	sang	đến	tỉnh	bên	thì	bị	một	toán	dân	quân,	súng	ống	kè
kè,	chặn	xe	lại,	xem	giấy	giới	thiệu	thấy	nói	mua	ba	tấn	mà	sao	lại	quá	tải	thế
này,	bắt	đổ	cả	xuống	để	cân	lại.
		 Chuyện	 còn	 đang	 rất	 lùng	 nhùng	 thì	 anh	 lái	 chiếc	 xe	 con	 của	 tôi,	 vốn
trước	kia	đã	là	một	trung	sĩ	lái	xe	cho	một	sĩ	quan	cao	cấp	trong	quân	đội	Sài
Gòn,	mở	cửa	xe	bước	xuống,	nét	mặt	hầm	hầm	tiến	lại	phía	đám	dân	quân,
quát	to	lên:	“Bọn	bay	muốn	rục	xương	hả?	Không	thấy	ông	Sáu	ngồi	trong
xe	kia	ư?”
		 Ông	Sáu	là	tôi,	ngồi	trong	xe	không	biết	 là	Sáu	gì,	nhưng	run	quá,	nghĩ
không	khéo	đêm	nay	nằm	cho	muỗi	đốt	 thê	 thảm	 trong	 trại	 giam	của	 tỉnh
cũng	nên.	Nhưng	may	thay,	đám	dân	quân	dẹp	sang	một	bên,	hất	tay	cho	xe
đi.	Hú	vía.	Đi	 trót	 lọt	về	đến	 thành	phố	 thì	đã	gần	nửa	đêm,	phải	đợi	đến
sáng	kiểm	tra	xong	mới	được	vào.
		 Ngoài	những	chuyến	xe	bão	táp	đi	mua	gạo	đó,	tôi	cũng	đã	từng	đứng	ở
bục	giảng	Trường	đại	học	Y	khoa	TP.HCM.	Có	bữa	thầy	đang	giảng	bài	trên
giảng	đường	thì	ở	dưới	sinh	viên	vừa	đi	lĩnh	được	gạo	về	đang	tấp	nập	chia
khẩu	phần,	đành	phải	hoãn	bài	giảng,	vì	bệnh	gì	thì	bệnh	cũng	không	bằng
cái	bệnh	đói	của	những	bao	tử	đang	tuổi	ăn,	tuổi	lớn.
		 Còn	biết	bao	nhiêu	chuyện	riêng	của	tôi	và	gia	đình	tôi	thì	cũng	như	của
biết	bao	nhiêu	cán	bộ	và	gia	đình	cán	bộ	vào	cái	thời	bao	cấp	ấy.	Gần	đây
anh	Nguyễn	Khải,	nhà	văn,	có	nói	với	tôi:	“Chúng	mình	thời	ấy	cứ	như	đang
sống	trong	một	cơn	mê	sảng	tập	thể	vậy.”
		 BS	NGÔ	VĂN	QUỸ
		 (nguyên	phó	giám	đốc	Trung	tâm	Ung	bướu	TP.HCM)
		 Không	phá	rào?
		 Sau	khi	báo	Tuổi	Trẻ	ngày	7/12	đăng	bài	của	tôi	về	“Từ	chạy	gạo	đến	phá
cơ	chế	giá”,	tôi	liền	nhận	được	điện	thoại	của	một	bạn	trẻ	chất	vấn:	“Thành
phố	thiếu	gạo,	dân	có	tiền,	nông	dân	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	có	gạo	bán
thì	xuống	mua	là	chuyện	thường	tình.	Có	gì	mà	phải	ca	ngợi	những	vị	lãnh
đạo	 của	 thành	phố	 là	 dũng	 cảm	đột	 phá,	 là	 dám	nghĩ,	 dám	 làm,	dám	chịu
trách	nhiệm…?”	Tôi	đã	trả	lời	người	bạn	trẻ.	Hôm	sau,	mấy	em	học	trò	của
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tôi	đến	khoe	đã	đọc	bài	báo	đó	và	cũng	hỏi	một	câu	y	như	thế!
		 Hóa	ra	thế	hệ	trẻ	không	dễ	hình	dung	nổi	những	trở	ngại	về	cơ	chế	và	tư
duy	những	năm	đó	nghiệt	ngã	đến	mức	nào!
		 Thay	vì	trả	lời	từng	bạn	đọc,	tôi	xin	gửi	tới	báo	nội	dung	trả	lời	của	tôi:
		 Lúc	 ấy	 khuynh	 hướng	 của	 nhiều	 người,	 thậm	 chí	 của	 đa	 số,	 là	 không
muốn	phá	rào,	mà	muốn	tìm	những	định	hướng	khác	như	giáo	dục	tư	tưởng,
yêu	cầu	đảng	viên	phải	gương	mẫu	bán	thóc,	nhân	dân	và	cán	bộ	phải	chịu
đựng	gian	khổ…
		 Có	một	định	hướng	đã	 từng	được	thực	thi,	mà	tôi	cùng	hàng	chục	ngàn
người	đã	từng	là	nạn	nhân	là:	đưa	cán	bộ	công	nhân	viên	chức	về	nông	thôn
trồng	khoai	trồng	sắn.	Theo	chỉ	thị	số	306-TTg	18/11/1980,	các	cơ	quan	xí
nghiệp	trong	cả	nước	phải	thay	phiên	nhau	về	nông	thôn	mượn	đất	của	hợp
tác	xã	để	trồng	trọt.	Đó	cũng	là	lúc	người	nông	dân	hợp	tác	xã	đã	chán	không
muốn	trồng	trọt	nữa,	sẵn	sàng	nhường	đất	cho	bất	cứ	ai	muốn	xin.	Cán	bộ
công	nhân	viên	buộc	phải	về	những	vùng	xa	xôi	40-50km.
		 Trường	 hợp	 cơ	 quan	 tôi	 thì	 phải	 đi	 từ	 Hà	 Nội	 lên	 tận	 Thái	 Nguyên.
Đường	sá	xa	xôi.	Tiền	xăng,	tiền	ăn	đường	còn	tốn	hơn	nhiều	so	với	của	cải
làm	ra.	Từ	quen	cầm	bút	chuyển	sang	tay	cày	tay	cuốc.	Đã	không	biết	trồng
trọt	 lại	 không	có	người	 trông	nom,	 củ	khoai	 củ	 sắn	bé	 tí,	 lại	 không	người
chăn	nom,	trâu	bò	đến	phá…
		 Cuối	cùng	 tốn	vô	số	 thời	gian,	 tiền	bạc	và	công	sức	mà	chẳng	được	gì.
Vậy	mà	vẫn	có	vị	lãnh	đạo	nói	rằng:	“Dù	sao	thì	chúng	nó	cũng	làm	ra	được
củ	 khoai	 củ	 sắn,	 thêm	một	 chút	 lương	 thực	 cho	 xã	 hội,	 còn	 hơn	 là	 ngồi
không	ăn	hại!”	Hóa	ra	mất	không	biết	bao	nhiêu	tiền	đào	tạo	những	tiến	sĩ,
kỹ	sư,	bác	sĩ…	để	làm	việc	cày	cuốc	không	bằng	một	người	nông	dân!
		 Vậy	mà	định	hướng	đó	đã	từng	một	thời	được	coi	là	có	lập	trường	vững
vàng.	Còn	sự	tháo	gỡ	theo	hướng	đột	phá	như	TP.HCM	thì	đã	từng	bị	không
ít	 người	 cho	 là	 chệch	 hướng.	Thật	may,	 nếu	 không	 “chệch	 hướng”	mà	 cứ
đúng	hướng	đi	 trồng	 khoai	 trồng	 sắn	 như	kể	 trên	 thì	 không	biết	 đến	 ngày
hôm	nay	“dân	mình	ra	sao”!
		 Thiết	tưởng	đó	là	một	bài	học	rất	có	ý	nghĩa	đối	với	các	bạn	trẻ	hiện	nay,
là	những	người	không	bao	lâu	nữa	sẽ	gánh	vác	trọng	trách	lèo	lái	con	thuyền
Việt	Nam	đi	tiếp	vào	tương	lai.
		 ĐẶNG	PHONG	(chuyên	gia	sử	kinh	tế	Việt	Nam)
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ĐỘT	PHÁ

			 Sau	 khi	 có	 chủ	 trương	 bung	 ra	 và	 cởi	 trói	 cho	 sản	 xuất	 của	Hội	 nghị
trung	ương	lần	thứ	6,	các	địa	phương	bắt	đầu	có	một	cái	“gậy”	để	phá	rào.
Sự	bung	ra	của	TP.HCM	bắt	đầu	từ	việc	sử	dụng	thương	nhân	đứng	ra	thu
gom	những	mặt	hàng	có	thể	xuất	khẩu	để	trao	đổi	trực	tiếp	với	nước	ngoài.
		 Xuất	khẩu	ở	phao	số	0
		 Cuối	năm	1979,	TP.HCM	gần	như	bế	tắc	trong	chuyện	nhập	hàng	từ	bên
ngoài.	Bí	thư	Thành	ủy	Võ	Văn	Kiệt	và	Chủ	tịch	UBND	thành	phố	Mai	Chí
Thọ	loay	hoay	tìm	cách	nhập	khẩu	một	số	nguyên	liệu	và	nhu	yếu	phẩm	tối
cần	thiết,	nhằm	nuôi	sống	các	cơ	sở	sản	xuất	của	thành	phố.	Việc	đó	cũng
giống	như	chuyện	chạy	gạo	của	Công	ty	Lương	thực:	phải	tìm	một	hình	thức
phá	rào	mà	không	bị	huýt	còi.
		 Sự	bung	ra	của	TP.HCM	bắt	đầu	từ	việc	sử	dụng	thương	nhân	đứng	ra	thu
gom	những	mặt	hàng	có	thể	xuất	khẩu	để	trao	đổi	trực	tiếp	với	nước	ngoài.
Hàng	thì	có.	Đối	tác	cũng	có.	Vấn	đề	là	cơ	chế.
		 Một	giải	pháp	được	đề	xuất:	không	dựa	vào	quốc	doanh	mà	sử	dụng	hệ
thống	liên	hiệp	xã	của	thành	phố.	Liên	hiệp	xã	 là	một	 tổ	chức	có	tính	chất
mặt	trận,	phi	chính	phủ.	Chỉ	có	hình	thức	này	mới	có	thể	huy	động	tư	nhân.
		 Chỉ	 có	 tư	nhân	mới	 có	điều	kiện	bỏ	vốn,	mua	hàng	và	 liên	 lạc	với	 các
doanh	gia	nước	ngoài	để	trao	đổi	hàng	hóa.	Thật	ra	tư	nhân	có	khả	năng	làm
việc	đó	chỉ	có	thể	là	thương	nhân	người	Hoa.	Họ	vừa	có	vốn,	vừa	có	quan	hệ
với	 các	 chân	 hàng	 trong	 nước,	 lại	 có	 quan	 hệ	 thân	 thiết	 với	 người	Hoa	 ở
Hong	Kong,	Singapore.	Họ	có	thể	liên	lạc,	chắp	nối	để	biết	có	thể	đem	hàng
gì	đi	trao	đổi.	Giữa	người	Hoa	với	nhau	có	khi	không	cần	văn	bản	hợp	đồng.
Chỉ	bằng	điện	thoại,	fax	là	họ	có	thể	thỏa	thuận	với	nhau.
		 Phương	thức	này	được	xúc	tiến	từ	khoảng	đầu	năm	1980.	Bước	đầu	liên
hiệp	xã	nhờ	các	thương	nhân	người	Hoa,	liên	lạc	với	Hong	Kong,	Singapore
để	hẹn	mua	một	số	hàng	như	sợi	thuốc	lá,	sợi	dệt,	xăng	dầu…
		 Sau	đó,	họ	đi	thu	gom	các	mặt	hàng	như	mực	khô,	tôm	khô,	lạc,	đỗ,	đồ
thêu	ren,	sơn	mài…	để	đổi.	Giá	cả	đều	tính	ra	đôla	và	trao	đổi	bằng	hiện	vật.
Làm	như	vậy	là	vượt	qua	được	cơ	chế	giá	chỉ	đạo	của	Nhà	nước	là	một	trong
những	cửa	ải	khắc	nghiệt	nhất.
		 Việc	 trao	đổi	được	 tiến	hành	 theo	phương	pháp	 trực	 tiếp:	hai	bên	ngầm



https://thuviensach.vn

điện	 cho	 nhau	 biết,	 hẹn	 ngày	 giờ,	 gặp	 nhau	 tại	 phao	 số	 0	 ngoài	 khơi	 trao
hàng	cho	nhau,	xong	thì	ai	về	nước	của	mình,	không	có	xuất	nhập	cảnh	gì	cả.
		 Một	vị	lãnh	đạo	trung	ương	“huýt	còi”	và	răn	đe	cách	làm	của	TP.HCM
trái	nguyên	tắc	chủ	nghĩa	xã	hội.	Nhưng	nếu	nghiêm	chỉnh	chấp	hành	thì	tất
cả	bó	tay.
		 Không	có	sự	năng	động	của	cơ	sở	và	sự	bảo	trợ	mạnh	tay	của	lãnh	đạo
thành	phố,	khó	có	thể	tháo	gỡ	được	cơn	đói	hàng	nhập	khẩu.	Nhưng	dù	năng
động	và	mạnh	tay	thì	trước	những	rào	cản	về	tư	duy	và	cơ	chế	kể	trên,	mọi
sự	tháo	gỡ	đều	phải	đi	từng	bước	một,	trong	xiết	bao	gian	nan	và	trở	ngại.
		 Trăm	“imex”	đua	nở
		 Trong	 năm	1980,	 phương	 thức	 trao	 đổi	 ở	 phao	 số	 0	 đã	 tiến	 hành	 được
khoảng	 hơn	 một	 chục	 chuyến.	 Những	 chuyến	 hàng	 đó	 đã	 góp	 phần	 giải
quyết	nguyên	liệu	cho	Nhà	máy	thuốc	lá	Vĩnh	Hội,	sợi	dệt	cho	Nhà	máy	dệt
Thành	Công,	nguyên	liệu	làm	bột	ngọt	cho	Nhà	máy	Vifon…
		 Lúc	này	thật	ra	vẫn	chưa	có	vốn	vay	của	ngân	hàng.	Cả	Ngân	hàng	Ngoại
thương	cũng	như	Ngân	hàng	Nhà	nước	đều	không	dám	bỏ	tiền	cho	vay	hoặc
bảo	lãnh	cho	việc	xuất	nhập	khẩu	đó.	Vốn	hoàn	toàn	là	của	tư	thương,	thực
chất	là	của	người	Hoa	bỏ	ra	để	thu	gom	những	mặt	hàng	trong	nước	và	trao
đổi	lấy	nguyên	liệu	phục	vụ	sản	xuất	và	đời	sống.
		 Từ	những	kết	quả	buôn	bán	ở	phao	số	0,	Thành	ủy	và	UBND	thành	phố
bắt	đầu	nghĩ	tới	việc	thành	lập	liên	hiệp	xã,	một	đơn	vị	chuyên	lo	công	việc
xuất	nhập	khẩu.	Tháng	5/1981,	công	ty	đầu	tiên	được	thành	lập	bởi	liên	hiệp
xã	mang	tên	Direximco	(nghĩa	đen	là	công	ty	xuất	nhập	khẩu	trực	dụng,	tức
là	trực	tiếp	dùng	hàng	đổi	lấy	hàng).
		 Sau	thành	công	của	Direximco,	hàng	loạt	“imex”	ra	đời.	Quận	5	đã	thành
lập	một	công	ty	xuất	nhập	khẩu	rất	nổi	tiếng	là	Cholimex.	Hội	Công	thương
gia	 thành	 lập	 Công	 ty	 Phiconimex.	 Công	 ty	 dược	 phẩm	 cần	 nhập	 khẩu
nguyên	 liệu	để	 sản	xuất	 thuốc	 thành	 lập	Pharimex…	Như	vậy	 là	 cùng	với
Imex	Sài	Gòn	 là	cơ	quan	ngoại	 thương	chính	 thức	của	 thành	phố,	có	chức
danh	như	một	 tổng	 công	 ty,	 thành	phố	đã	 có	 hàng	 loạt	 công	 ty	 xuất	 nhập
khẩu	thật	sự	là	của	địa	phương.
		 Từ	trung	ương	đến	các	địa	phương	thời	đó,	người	ta	vẫn	đồn	đại	về	một
câu	 nhận	 xét	 rất	 nổi	 tiếng	 của	 Bộ	 trưởng	 Bộ	 Ngoại	 thương	 Lê	 Khắc	 về
những	tháo	gỡ	của	TP.HCM:	“Bước	xuống	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	là	đã	thấy
sặc	mùi	Nam	Tư	rồi!”
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		 Cholimex	 làm	 luôn	cả	chuyển	kiều	hối	ngầm.	Cholimex	 liên	hệ	với	đại
diện	Việt	kiều	yêu	nước	tại	Canada.	Cơ	sở	Việt	kiều	đó	nhận	làm	“đại	 lý”
cho	việc	chuyển	tiền	về	nước.	Bất	cứ	Việt	kiều	nào	ở	Canada,	Mỹ	đều	có	thể
gửi	tiền	cho	cơ	sở	này.	Cơ	sở	đó	báo	về	cho	Cholimex.	Cholimex	phải	chi
tiền	Việt	để	trả	cho	thân	nhân	của	Việt	kiều	ở	trong	nước,	tỷ	giá	được	tính
sát	giá	 thị	 trường	tự	do.	Như	thế	 là	Việt	kiều	đã	giải	quyết	được	việc	giúp
thân	nhân.	Cholimex	có	một	số	ngoại	tệ	tương	ứng	trừ	đi	khoảng	2-3%	phí
dịch	vụ	cho	đại	lý	hải	ngoại.	Khi	số	tiền	của	nhiều	Việt	kiều	gửi	về	gộp	lại
thành	một	 khoản	 lớn,	Cholimex	yêu	 cầu	đại	 lý	 đó	 chuyển	khoản	về	Hong
Kong	hoặc	Singapore	để	trang	trải	một	món	hàng	nhập	khẩu	nào	đó.
		 Để	cho	các	hoạt	động	này	được	hợp	pháp,	có	tình	có	lý,	các	“imex”	báo
cáo	với	Nhà	nước	rằng	đó	là	Việt	kiều	yêu	nước	gửi	nguyên	vật	liệu	về	giúp
đỡ	 phát	 triển	 sản	 xuất	 và	 xây	 dựng	 đất	 nước.	 Về	 nguyên	 tắc	 thì	 điều	 đó
không	trái	với	những	quy	định	rất	ngặt	nghèo	của	cơ	chế	kế	hoạch	hóa	tập
trung:	nếu	Việt	kiều	yêu	nước	gửi	nguyên	vật	liệu	về	giúp	đất	nước	thì	được
khuyến	khích	và	miễn	thuế.	Như	vậy	cái	vòng	đi	và	vòng	về	đã	khép	kín	và
trót	lọt.
		 Xét	về	kim	ngạch,	con	đường	kiều	hối	nguyên	liệu	không	lớn	bằng	con
đường	xuất	nhập	khẩu	trực	tiếp.	Mỗi	năm	tổng	số	gửi	về	chỉ	khoảng	vài	chục
triệu	USD.	Tuy	 nhiên,	 để	 giải	 quyết	 những	 thiếu	 thốn	 lúc	 đó,	 nó	 cũng	 đã
đóng	một	vai	trò	rất	quan	trọng	trong	những	năm	“đêm	trước”	đổi	mới.
		 Trong	ba	năm	từ	1980-1982,	hoạt	động	của	các	“imex”	phát	 triển	mạnh
không	chỉ	ở	TP.HCM	mà	đã	lan	tỏa	ra	rất	nhiều	tỉnh	trong	cả	nước.	Nhiều
tỉnh	ở	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	miền	Trung	và	ngoài	Bắc	cũng	áp	dụng
phương	thức	hoạt	động	này.
		 Họ	cử	những	đoàn	vào	nghiên	cứu	và	học	tập	kinh	nghiệm	của	TP.HCM.
Đó	là	trường	hợp	của	Dệt	lụa	Nam	Định,	Thuốc	lá	Bông	Sen	ở	Thanh	Hóa.
Đặc	biệt	 các	 tỉnh	 có	biển	như	Quảng	Ninh,	Hải	Phòng	 cũng	phát	 triển	 rất
mạnh	những	hình	thức	xuất	nhập	khẩu	địa	phương.
		 Tình	hình	phát	triển	tới	mức	mà	các	cơ	quan	quản	lý	ở	cấp	trung	ương	đã
thấy	rằng	phải	để	mắt	tới.	Bắt	đầu	có	những	ý	kiến	yêu	cầu	phải	siết	chặt	lại.
Lý	do	thì	có	rất	nhiều:	hiện	tượng	tranh	mua	tranh	bán	đã	đẩy	giá	lên	cao.
		 Việc	các	địa	phương	mua	vét	hàng	nông	sản,	 lâm	sản	 làm	cho	cơ	quan
ngoại	 thương	của	 trung	ương	càng	 thêm	khó	khai	 thác	 các	nguồn	hàng	để
xuất	khẩu	theo	các	kênh	chính	thức.	Việc	mua	bán	vòng	vo,	ngoài	kế	hoạch
đã	làm	rối	loạn	hệ	thống	kế	hoạch	hóa	và	cơ	chế	quản	lý	kinh	tế…
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		 Siết	lại	nhưng	chỉ	là	hình	thức
		 Ngày	 14/9/1982,	 Bộ	 Chính	 trị	 ra	 nghị	 quyết	 01	 về	 “công	 tác	 của
TP.HCM”	 nhằm	 uốn	 nắn	 những	 biểu	 hiện	 bị	 coi	 là	 “chệch	 hướng”.	 Đến
tháng	12/1982,	Hội	nghị	 trung	ương	 lần	 thứ	3	 (khóa	V)	 ra	nghị	quyết	“Về
phương	hướng,	nhiệm	vụ	kinh	tế	-	xã	hội	năm	1983	và	mức	phấn	đấu	năm
1985”.	Nội	dung	chính	của	nghị	quyết	này	 là	 lập	 lại	 kỷ	 cương	 trong	phân
phối	lưu	thông.
		 Để	thực	hiện	những	tư	tưởng	trên,	một	trong	những	biện	pháp	quan	trọng
là	dẹp	các	“imex”	nhỏ	 lẻ,	 tập	hợp	 tất	cả	vào	 trong	một	cơ	quan	xuất	nhập
khẩu	duy	nhất	của	mỗi	 tỉnh.	Từ	đó,	 tất	cả	các	“imex”	của	TP.HCM	đều	bị
giải	thể	và	nhập	lại	trong	một	đơn	vị	gọi	là	Imexco.
		 Tại	các	 tỉnh,	các	cơ	quan	xuất	nhập	khẩu	cũng	được	 tập	 trung	 lại	 thành
một	cơ	quan	duy	nhất,	gọi	là	Unimex.	Tất	cả	các	tác	nghiệp	xuất	nhập	khẩu
đều	được	“thanh	lý”,	chuyển	toàn	bộ	tài	sản	và	nhân	sự	vào	một	đơn	vị	thống
nhất,	do	Nhà	nước	quản	lý.	Có	thể	nói	nếu	xét	về	mặt	tháo	gỡ	những	ách	tắc
do	cơ	chế	cũ	gây	ra	thì	nghị	quyết	01	và	nghị	quyết	của	Hội	nghị	trung	ương
lần	thứ	3	là	một	bước	lùi	trên	con	đường	đi	tới	cơ	chế	thị	trường.
		 Tuy	nhiên,	đó	cũng	là	điều	khó	tránh	khỏi	trong	thời	kỳ	đang	phải	“dò	đá
qua	sông”,	vì	những	năm	nửa	đầu	thập	kỷ	1980	vẫn	còn	là	thời	kỳ	tranh	tối
tranh	sáng,	giằng	co	giữa	một	bên	là	cơ	chế	kế	hoạch	hóa	tập	trung	và	một
bên	là	cơ	chế	thị	trường.
		 Tuy	nhiên,	điều	đáng	lưu	ý	là	trong	khi	ý	kiến	chính	thức	của	trung	ương
là	 siết	 lại,	 thì	 ở	 TP.HCM	 và	 nhiều	 địa	 phương	 phần	 lớn	 ý	 kiến	 lại	 chưa
“thông”	với	chủ	trương	đó.	Cũng	rất	may	là	việc	siết	lại	chỉ	mang	tính	chất
hình	thức.
		 Tuy	tất	cả	các	tỉnh	và	thành	phố	đều	chỉ	còn	một	cơ	quan	xuất	nhập	khẩu
duy	nhất,	nhưng	việc	xuất	nhập	khẩu	trong	thực	tế	lại	không	siết	vào	được
nữa.	Sau	ba	năm	bung	ra	của	các	“imex”,	các	cơ	sở	sản	xuất	đều	đã	học	được
cách	tiếp	cận	với	 thị	 trường	nước	ngoài.	Khi	các	“imex”	không	còn,	họ	đã
kịp	tìm	được	cách	tự	tổ	chức	những	mối	quan	hệ.
		 Cùng	với	những	thành	công	kể	trên,	các	“imex”	cũng	phải	trả	giá	vì	chưa
có	kinh	nghiệm	thương	trường,	nhiều	cơ	sở	đã	bị	thua	lỗ,	phá	sản!	Và	không
ít	những	giám	đốc	các	“imex”	đi	tù,	có	người	đã	tự	tử.	Tất	nhiên,	các	“imex”
cũng	như	phần	lớn	các	cuộc	phá	rào	khác	chỉ	là	biện	pháp	tình	thế	để	khắc
phục	nhất	thời	những	ách	tắc	của	cơ	chế	cũ.	Để	đi	tới	nền	kinh	tế	thị	trường
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theo	đúng	nghĩa,	còn	phải	tiếp	tục	trả	giá	và	cả	chặng	đường	dài	cam	go	nữa.
		 ĐẶNG	PHONG	(chuyên	gia	sử	kinh	tế	Việt	Nam)
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CÔNG	PHÁ	“LŨY	TRE”

			 Thành	 trì	hợp	 tác	xã	nông	nghiệp	vừa	 siết	 lại	ở	miền	Nam	đã	đưa	đẩy
người	dân	vào	 cảnh	bát	 cơm	độn	với	ngô	khoai.	Mọi	người	đều	cảm	 thấy
bức	bách	 tìm	đường	 thoát.	Và	 cái	 chuyện	ngăn	 sông	 cấm	chợ	 rồi	 cũng	bị
công	phá	nốt.
		 Trả	lại	nông	cụ	cho	dân
		 Linh	hồn	của	hợp	tác	xã	và	các	tập	đoàn	sản	xuất	là	công	hữu	hóa	tư	liệu
sản	xuất	(ruộng	đất	và	nông	cụ).	Cuối	năm	1978,	An	Giang	quyết	định	thành
lập	hợp	tác	xã	Hòa	Bình	Thạnh,	huyện	Châu	Thành	làm	nhân	tố	điển	hình	để
mở	rộng	phong	trào	hợp	tác	hóa.
		 Ông	 Sáu	 Kiệt,	 nguyên	 chủ	 nhiệm	 hợp	 tác	 xã	 Hòa	 Bình	 Thạnh,	 huyện
Châu	Thành,	An	Giang,	kể:	vận	động	bà	con	vào	hợp	 tác	xã,	công	an	còn
phải	đứng	bên	bờ	yêu	cầu	nông	dân	phá	hết	rau	để	giao	đất	cho	hợp	tác	xã.
		 Ông	Nguyễn	Ngọc	Trìu,	nguyên	bộ	trưởng	Nông	nghiệp,	từng	chứng	kiến
cảnh	hai	vợ	chồng	có	một	con	trâu,	chồng	nghe	vận	động	vào	hợp	tác	xã,	vợ
thì	 không.	Khi	 ra	 đồng,	 chồng	 đòi	 dắt	 trâu	 cày	 cho	 hợp	 tác,	 vợ	 giằng	 lại
thừng	để	cày	cho	ruộng	nhà.
		 Không	thể	chống	nhiệm	vụ	được	hợp	tác	xã	giao,	chồng	phải	trói	vợ	giữa
đồng	để	cày	xong	mới	thả	cả	người	lẫn	trâu…	Rồi	mạ	chết	rét,	thời	vụ	sắp
hết,	loa	hợp	tác	xã	gọi	xã	viên	ra	đồng	cấy	dặm	nhưng	từng	đoàn	người	uể
oải	dắt	díu	nhau	như	đi	hội.	Vừa	làm	vừa	ngẩng	đầu	tán	gẫu	chờ	kẻng	nghỉ
trưa.
		 Và	dù	không	thiên	tai	thì	năm	nào	cũng	như	mất	mùa…	Cảnh	cha	chung
không	ai	khóc	bao	trùm	lên	tất	cả	các	hợp	tác	xã	lúc	bấy	giờ.	Cuối	mỗi	buổi
làm,	cán	bộ	hợp	tác	xã	ghi	điểm	từng	người.	Chỉ	cần	đánh	trống	ghi	tên	là
được.	Điểm	này	sau	quy	ra	thóc	với	giá	rất	rẻ	rúng.
		 Làm	ăn	như	vậy,	cuối	vụ	thóc	thu	về	bằng	1/4	thời	chưa	vào	hợp	tác.	Ai
dành	dụm	được	chút	lúa	thì	phải	bán	cho	Nhà	nước,	cấm	mang	ra	chợ.	Giá
Nhà	nước	mua	chỉ	bằng	1/10	giá	chợ	và	không	đủ	hoàn	vốn	đầu	tư.
		 Thời	trước	bà	con	xã	Hòa	Bình	Thạnh	đã	đầu	tư	rất	nhiều	máy	móc	phục
vụ	sản	xuất.	Toàn	xã	900	hộ	có	hơn	70	cỗ	máy	cày,	bừa,	bơm,	xới…	Vận
động	bà	con	vào	hợp	tác	xã	rất	khó	nhưng	lãnh	đạo	ra	chủ	trương	bằng	mọi
giá	phải	công	hữu	hóa	hết	số	máy	móc	nông	cụ.
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		 Tất	nhiên	việc	ấy	thì	làm	được	nhưng	hầu	hết	các	chủ	máy	đều	rất	miễn
cưỡng	vào	tập	thể.	Họ	nói	đây	là	thứ	tài	sản	lớn,	nhiều	năm	chắt	chiu	mới	có
được.	Thứ	hai	phải	“hiểu”	nó,	“yêu”	nó	thì	nó	mới	sống	mà	nuôi	người	được.
		 Nay	đưa	vào	hợp	tác,	thu	nhập	tính	bằng	công	lao	động,	máy	giao	người
khác	như	vậy	là	họ	mất	không…	Thế	là	dù	phải	nộp	máy	cho	hợp	tác	nhưng
họ	cố	tình	tháo	bớt	phụ	tùng.	Có	người	chặt	gần	đứt	cả	xích,	cưa	cả	trục	máy
rồi	mới	giao	hợp	tác	xã.
		 Số	máy	có	 thể	hoạt	động	 thì	những	chủ	cũ	không	chịu	điều	khiển	hoặc
không	được	điều	khiển	nên	giao	cho	chủ	mới.	Chủ	mới	thường	thiếu	kỹ	thuật
hoặc	thiếu	tâm	huyết	nên	chẳng	mấy	chốc	cũng	lại	để	đắp	chiếu.	Thế	là	sau
một	vụ,	100%	đầu	máy	nông	nghiệp	của	xã	phải	nằm	kho,	hàng	trăm	hecta
đất	không	làm	kịp	vụ	phải	bỏ	hoang.
		 Ông	Nguyễn	Văn	Hơn,	nguyên	bí	thư	Tỉnh	ủy	An	Giang,	nhớ	rất	rõ:	lúc
ấy	tỉnh	gần	như	hoàn	thành	chỉ	tiêu	hợp	tác	hóa	bằng	các	tập	đoàn	sản	xuất
và	hợp	tác	xã.	Nhưng	đồng	hành	với	việc	này	là	20.000ha	diện	tích	đất	bỏ
hoang	(chiếm	gần	10%	tổng	diện	tích)	vì	lý	do	trên.
		 Không	có	cách	nào	khác	để	khắc	phục	ngoài	việc	phải	trả	máy	cho	dân.
Tuy	nhiên,	ý	tưởng	này	là	trái	với	ý	chí	công	hữu	hóa	tư	liệu	sản	xuất.	Ông
Hơn	yêu	cầu	phải	nghĩ	cách.	Ban	đầu	 tỉnh	xin	Nhà	nước	kinh	phí	để	mua
máy	mới	và	sửa	chữa	máy	cũ	vì	an	ninh	lương	thực	bị	đe	dọa.
		 Tất	nhiên	trung	ương	lúc	ấy	lấy	đâu	ra	ngân	sách	để	mua	máy	nên	đã	trả
lời	không	có.	Vậy	các	 tập	đoàn,	hợp	 tác	xã	muốn	hoạt	động	được	phải	bỏ
tiền	ra	mà	mua,	mà	sửa	máy.	Tỉnh	ra	công	văn	yêu	cầu	những	đơn	vị	đó	thực
hiện	ngay.
		 Với	hợp	tác	xã,	tập	đoàn	thì	việc	này	hơn	là	đánh	đố	vì	làm	sao	có	tiền?
Nếu	không	tiền	thì	bán	lại	những	cái	đống	sắt	vụn	đó	cho	dân.	Tất	nhiên	phải
bán	đúng	giá	mà	trước	đây	các	anh	đã	mua	(rất	rẻ	và	chủ	yếu	nợ	trên	giấy	tờ)
của	 dân	 và	 phải	 bán	 lại	 đúng	 người	 chủ	 cũ	 của	máy	 thì	 họ	mới	 vận	 hành
được.
		 May	quá,	các	tập	đoàn	gỡ	được	thế	bí,	thi	nhau	gọi	dân	đến	bán	máy	mà
thật	 ra	 là	 trả	 lại	cho	chủ	cũ.	Nông	dân	mừng	khỏi	phải	nói.	Và	không	đầy
nửa	vụ,	toàn	bộ	những	đống	sắt	phế	liệu	lại	trở	thành	chỗ	dựa	cho	hạt	lúa	và
người	dân	An	Giang	khi	chạy	xình	xịch	trên	các	cánh	đồng.
		 An	Giang	đã	“xé	 rào”	một	 cách	hợp	pháp	và	ngoạn	mục	như	vậy.	Đây
cũng	là	phát	súng	đầu	tiên	và	mang	tính	quyết	định	trong	chiến	dịch	giải	thể
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các	hợp	tác	xã	và	tập	đoàn	sản	xuất	nông	nghiệp	của	tỉnh,	mở	ra	một	hướng
đột	phá	mới.
		 Những	mũi	 đột	 phá	 như	 thế,	 đặc	 biệt	 là	 khoán	 chui	 ở	Vĩnh	 Phú,	 rồi	 ở
Đoàn	Xá,	Đồ	Sơn	(Hải	Phòng)	đã	đẩy	đến	điểm	chín	muồi	cho	sự	ra	đời	chỉ
thị	100	 (tháng	1/1981).	Văn	bản	chính	 thức	này	cho	phép	áp	dụng	“khoán
100”	(khoán	ba	khâu:	cấy	lúa,	chăm	bón,	thu	hoạch)	trên	cả	nước.	Đèn	xanh
đã	bật	nhấp	nháy	chuẩn	bị	cho	khoán	triệt	để	(khoán	10)	giao	đất	cho	dân,	bỏ
công	điểm…	sau	năm	1986.
		 Mở	chợ	khơi	sông
		 Một	trong	những	yếu	tố	gây	ức	chế	nhất	cho	nền	kinh	tế	lúc	đó	là	chính
sách	giá	mà	nổi	cộm	và	có	ảnh	hưởng	lớn	nhất	 là	giá	thu	mua	lương	thực.
Điều	này	không	phải	những	người	làm	chính	sách	không	nhận	thức	đầy	đủ
mà	là	cuộc	đấu	tranh	giữa	hai	luồng	ý	kiến	chưa	ngã	ngũ.
		 Theo	chuyên	gia	sử	kinh	tế	Đặng	Phong,	một	số	cán	bộ	cốt	cán	của	Ủy
ban	Vật	giá	bảo	vệ	cơ	chế	và	mức	giá	cũ	với	lý	lẽ	chủ	nghĩa	xã	hội	là	ổn	định
giá	chỉ	đạo,	cách	duy	nhất	có	thể	đảm	bảo	cơ	chế	kế	hoạch	hóa	tập	trung.
		 Những	trục	trặc	hiện	nay	trên	thị	trường	là	do	lãnh	đạo	địa	phương	chưa
thông,	chưa	 làm	tốt,	hợp	tác	xã	còn	nặng	tư	 tưởng	tư	hữu…	Trong	khi	Bộ
Nông	nghiệp	và	Viện	Kinh	tế	học	có	ý	kiến	ngược	lại.
		 Có	 lần,	 tại	diễn	đàn	Trường	Đảng	Nguyễn	Ái	Quốc,	ông	Trần	Phương,
viện	 trưởng	Viện	Kinh	 tế	 học,	 phát	 biểu:	 cơ	 chế	 thu	mua	này	 là	mua	như
cướp,	bán	như	cho.	Cách	tính	giá	của	Ủy	ban	Vật	giá	là	sai	vì	đã	không	tính
đến	điều	kiện	thị	 trường,	sự	bất	cập	trong	cơ	chế	cung	ứng	vật	 tư	của	Nhà
nước	hay	nhu	cầu	ngày	càng	tăng	của	nông	dân…
		 Một	người	 trong	hội	 trường	 chất	 vấn:	Đây	 là	 ý	 kiến	 cá	nhân	hay	 trung
ương?	Ông	Phương	trả	lời:	Đây	là	ý	kiến	trung	ương	giao	tôi	trình	bày.	Đây
cũng	là	ý	cá	nhân	nhưng	là	ý	của	đồng	chí	tổng	bí	thư…
		 Sự	phản	đối	cơ	chế	thu	mua	này	diễn	ra	ở	cơ	sở	tuy	âm	thầm	nhưng	mạnh
mẽ	hơn	nhiều.	Làm	việc	với	 lãnh	đạo	các	 tỉnh	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,
một	cán	bộ	Ủy	ban	Vật	giá	thuyết	giảng:	những	người	cộng	sản	chúng	ta	lấy
lập	trường	của	chủ	nghĩa	xã	hội	hay	lập	trường	thị	trường	tự	do	để	làm	giá?
		 Ông	Bảy	Phong,	chủ	tịch	tỉnh	Đồng	Tháp	lúc	đó,	trả	lời:	“Nếu	nói	phẩm
chất	người	cộng	sản	thì	chúng	tôi	không	thua	bất	cứ	ai.	Khi	chúng	tôi	lăn	lộn
đánh	Mỹ	thì	các	anh	đang	ở	đâu,	làm	gì?	Đánh	Mỹ	xong,	chúng	tôi	đi	theo
chủ	 nghĩa	 xã	 hội.	 Nhưng	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 gì	 mà	 mua	 không	 được,	 bán
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không	được.
		 Người	nông	dân	có	thể	cho	chúng	tôi	hàng	trăm	ngàn	tạ	lúa	để	đánh	Mỹ.
Nhưng	bây	giờ	nói	mua	phải	đúng	là	mua,	nói	bán	phải	đúng	là	bán.	Cơ	chế
mua	không	được,	bán	không	được	trong	khi	lúa	đang	còn	thì	đấy	có	là	chủ
nghĩa	xã	hội	không?”
		 Trong	 cuộc	đấu	 tranh	 tư	 tưởng	 ấy,	An	Giang	 chỉ	 tính	 toán	bằng	những
phép	tính	đơn	giản.	Ông	Nguyễn	Văn	Hơn,	nguyên	bí	thư	Tỉnh	ủy	An	Giang,
nói:	năm	1980,	khi	ông	làm	chủ	tịch	tỉnh,	trung	ương	chuyển	cho	An	Giang
một	 lượng	hàng	 tiêu	dùng	 là	săm	lốp	xe	đạp,	đường,	sữa,	vải,	xà	phòng…
tương	 ứng	 với	 nghĩa	 vụ	 An	 Giang	 phải	 thu	 mua	 và	 nộp	 về	 trung	 ương
100.000	tấn	lúa.
		 Nhiệm	vụ	 này	 rất	 khó	 vì	 giá	 lúa	 ngoài	 chợ	 khi	 ấy	 cao	 gấp	 10	 giá	Nhà
nước	mua.	Nông	dân	không	muốn	bán	cho	Nhà	nước.	Ngược	lại,	với	lượng
hàng	trung	ương	phân	bổ,	tỉnh	cũng	phải	bán	cho	dân	với	giá	quy	định.
		 Giá	đó	cũng	thấp	hơn	giá	chợ,	thấp	hơn	giá	thành	của	nó	nhiều	lần.	Song
giá	bán	ấy	hàm	chứa	 rất	nhiều	 tiêu	cực,	bất	 công	như	đầu	cơ,	móc	ngoặc,
tham	ô,	cửa	quyền,	nhũng	nhiễu…
		 Cả	hai	bài	toán	này	đều	chung	một	cách	giải	đơn	giản:	tỉnh	bán	hàng	theo
giá	chợ	và	lấy	tiền	đó	cũng	mua	lúa	theo	giá	chợ.	Mạnh	dạn	thực	hiện,	năm
đó	An	Giang	mua	được	160.000	tấn	lúa,	vượt	chỉ	tiêu	60.000	tấn	mà	vẫn	còn
thừa	10	triệu	đồng…
		 Nông	dân,	Nhà	nước	đều	có	lợi…	Đồng	hành	với	những	mũi	tấn	công	vào
cơ	chế	giá,	ở	TP.HCM,	Công	 ty	Lương	 thực	 thành	phố	cho	xe	 tràn	xuống
đồng	bằng	sông	Cửu	Long	mua	 lúa	giá	chợ	về	bán	cho	ba	 triệu	dân	 thành
phố	tuy	có	tiền	nhưng	đang	phải	ăn	độn.
		 Sau	 cuộc	 cải	 cách	đó,	 chủ	nhiệm	Ủy	ban	Vật	 giá	 đương	nhiệm	chuyển
công	 tác	khác.	Ông	Đoàn	Trọng	Truyến	được	cử	về	 thay	và	 tham	gia	điều
hành	cuộc	tổng	điều	chỉnh	giá.	Ông	Nguyễn	Văn	Hơn,	bí	thư	An	Giang,	tác
giả	của	đột	phá	ở	tỉnh,	đến	năm	1982	chuyển	ra	trung	ương	nhận	chức	thứ
trưởng	Bộ	Nông	nghiệp.
		 XUÂN	TRUNG	-	QUANG	THIỆN
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CHUYỆN	CÔ	GIÁO	TÔI

			 Nhiều	bạn	đọc	đã	gửi	những	câu	chuyện	“Đêm	trước	đổi	mới”	của	chính
mình	về	tòa	soạn	Tuổi	Trẻ.	Dưới	đây	là	một	câu	chuyện	trong	số	đó.
		 Lúc	đó	quãng	năm	1983,	 tôi	đang	học	lớp	8	 trường	huyện.	Cô	giáo	dạy
lớp	tôi	đến	từ	thành	phố	Đà	Nẵng,	hằng	ngày	cô	phải	đạp	xe	hơn	30km.	Đời
sống	giáo	viên	lúc	đó	thì	cũng	như	ông	giáo	Hàng	mà	Tuổi	Trẻ	đã	phản	ánh:
thiếu	thốn	mọi	bề.
		 Trong	khi	 đó,	 sống	ở	miền	quê	 chúng	 tôi	 sướng	hơn	 cư	dân	 thành	phố
nhiều	(trong	đó	có	cô	giáo	của	tôi).	Vì	ngoài	số	lúa	được	nhận	từ	hợp	tác	xã,
ba	mẹ	chúng	tôi	còn	có	thể	trồng	khoai,	dưa,	sắn,	bắt	cá,	chim	ngoài	đồng,
nuôi	gà	trong	vườn…
		 Tất	cả	những	khoản	cải	thiện	này	là	ước	mơ	của	dân	thành	phố.	Một	ngày
cận	tết,	miền	Trung	mưa	phùn	rét	mướt.	Cô	giáo	chằm	nón	và	tặng	mẹ	tôi
một	chiếc	nón	lá	thật	đẹp.
		 Tôi	đem	nón	về	cho	mẹ	và	mẹ	bảo	 trưa	 thứ	bảy	mời	cô	giáo	về	nhà	ăn
cơm.	Bữa	cơm	đó	có	cá	rô	kho	mặn,	canh	cải	nấu	cá	lóc	và	có	cả	thịt	gà.	Sau
bữa	cơm	 trưa,	mẹ	 tôi	còn	đong	 tặng	cô	giáo	một	 túi	gạo	độ	chừng	5kg	và
một	con	gà.
		 Trưa	thứ	hai,	sau	khi	dạy	xong,	cô	giáo	theo	tôi	về	nhà.	Vừa	gặp	mẹ	tôi,
cô	giáo	đã	bật	khóc:	“Chị	ơi,	em	đã	vứt	hết	quà	của	chị	xuống	sông	Hàn	rồi,
em	uất	quá	chị	ơi”.
		 Thì	ra,	khi	chở	mấy	ký	gạo	và	con	gà	về	đến	trạm	gác	cầu	Nguyễn	Văn
Trỗi,	cửa	ngõ	vào	Đà	Nẵng,	cô	bị	chặn	lại	và	cán	bộ	kiểm	soát	đòi	tịch	thu	vì
cho	đây	là	hàng	lậu.	Sau	một	hồi	giằng	co,	cô	đã	không	kiềm	chế	được	và	đã
vứt	cả	gạo,	cả	gà	xuống	sông.
		 Sau	đó	cô	bị	cơ	quan	chức	năng	gửi	công	văn	đến	trường	và	bị	ban	giám
hiệu	phê	bình	trước	tập	thể.	Lúc	đó	tôi	thật	không	hiểu	vì	sao	cô	giáo	lại	bị
cho	là	buôn	lậu.	Đến	tuổi	trưởng	thành	và	bước	vào	đời,	chúng	tôi	đã	được
thở	trong	làn	không	khí	đổi	mới	kể	từ	năm	1986.	Câu	chuyện	cô	giáo	tôi	đã
thật	sự	trở	thành	cổ	tích!
		 HỒNG	NHUNG	(Hội	An,	Quảng	Nam)
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CHIẾC	ÁO	CƠ	CHẾ	MỚI

			 Sài	Gòn	sau	ngày	giải	phóng	giữa	lúc	bộ	mặt	sản	xuất	ngổn	ngang	thì	hai
vợ	chồng	chủ	Hãng	dệt	Tái	Thành	(tức	Dệt	Thành	Công	sau	này)	là	Huỳnh
Ngọc	Thái	và	Đoàn	Thị	Mỹ	đã	hiến	cho	Nhà	nước	toàn	bộ	cơ	ngơi	một	nhà
máy	lớn	nhất	nhì	ngành	dệt	may	thành	phố	lúc	bấy	giờ.
		 Khi	kỹ	sư	dệt	đi	vỡ	hoang
		 Ông	Nguyễn	Xuân	Hà,	 vị	 giám	đốc	đầu	 tiên	 của	Dệt	Thành	Công	 (sau
giải	phóng),	còn	nhớ:	xí	nghiệp	có	hơn	100	cỗ	máy,	gần	20.000	cọc	sợi	và
300	công	nhân	lành	nghề	luôn	cho	ra	đời	mỗi	năm	2,4	triệu	m2	vải	dệt	kiểu
ôxpho	 -	mặt	hàng	cao	cấp	nhất	 lúc	đó.	Thời	gian	đầu	máy	móc	hoạt	động
bình	 thường	nhưng	đến	cuối	năm	1979	 tình	hình	xấu	dần.	Ban	đầu	 là	máy
hỏng	vài	con	ốc.
		 Tiếp	đến	cái	bánh	 răng,	 cuộn	dây	và	cuối	cùng	 là	cỗ	máy	 thứ	nhất	đắp
chiếu,	ba	bốn	dàn	máy	khác	trục	trặc.	Theo	quy	trình	kỹ	thuật	thì	phải	bảo
dưỡng	và	thay	thế	định	kỳ,	nhưng	nay	không	thể	bởi	dây	chuyền	này	nhập
khẩu	từ	Mỹ	và	Nhật	-	những	quốc	gia	tư	bản	“ta	không	chơi”.
		 Nhưng	khốn	khổ	nhất	 là	kho	nguyên	 liệu	dự	 trữ	 của	Tái	Thành	đã	hết.
80%	dây	chuyền	 tạm	ngừng	sản	xuất.	Bộ	phận	nhỏ	còn	 lại	dệt	may	những
sản	phẩm	phụ.	Không	thể	xoay	nghề	khác	vì	thiếu	vốn.
		 Về	nguyên	tắc	Nhà	nước	cấp	vốn	theo	kế	hoạch	từng	năm,	nhưng	thực	tế
thì	chưa	năm	nào	Thành	Công	được	cấp	quá	20%	nhu	cầu.	Công	nhân	không
việc	làm,	đời	sống	ngày	một	quẫn	bách.	Nguồn	thu	nhập	nhỏ	nhoi	nhất	là	vải
vụn,	tơ	rối	(phụ	liệu)	có	thể	làm	găng	tay,	thú	nhồi,	mũ,	túi	cũng	phải	nộp	lại
Nhà	nước.
		 Ban	lãnh	đạo	công	ty	liên	hệ	với	các	tỉnh	Sông	Bé,	Đồng	Nai	đưa	công
nhân	 đi	 trồng	 trọt,	 chăn	 nuôi	 cải	 thiện	 đời	 sống.	 Nhưng	 do	 không	 nghề,
không	vốn	và	không	cả	 tinh	 thần	 làm	việc	nên	sau	hàng	chục	 tháng	 lại	về
không.
		 Công	ty	ngày	đó	bố	trí	một	bữa	cơm	ca	trưa	cho	công	nhân.	Ai	cũng	cố	ăn
thật	no	để	buổi	chiều	về	có	thể	nhường	cơm	cho	gia	đình.	Có	người	vì	ăn	quá
no	đi	lại	ì	ạch	như	bà	đẻ,	không	làm	việc	được	trông	vừa	buồn	cười	vừa	tội
nghiệp.
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	 Tìm	kẽ	hở	của	chính	sách
		 Lúc	này	chìa	khóa	của	Dệt	Thành	Công	là	ngoại	tệ.	Có	ngoại	tệ	sẽ	có	phụ
tùng	 và	 nguyên	 liệu.	 Nhưng	Nhà	 nước	 không	 có	 ngoại	 tệ	 cấp	 cho	 doanh
nghiệp.	Vậy	đào	đâu	ra?	Thì	ra	trong	lớp	lớp	lưới	tường	ngăn,	rào	chắn	vẫn
có	những	khe	ngoại	tệ	chảy	vào	Việt	Nam.
		 Đó	là	những	doanh	nghiệp	du	lịch,	bến	cảng	và	xuất	khẩu	thủy	sản.	Ban
lãnh	đạo	công	ty	quyết	định	tiếp	cận	những	nguồn	này.	Gõ	cửa	các	công	ty:
Du	lịch	Sài	Gòn,	Thủy	sản	Ramico,	cảng	Sài	Gòn,	giám	đốc	Nguyễn	Xuân
Hà	bắt	đầu	“thuyết	khách”:	Tôi	bán	vải	sợi	cho	anh	để	anh	bán	lại	cho	dân	và
mua	cá.	Cá	xuất	khẩu	thu	ngoại	tệ	thì	xin	anh	trả	vốn	cho	tôi	bằng	ngoại	tệ.
		 Với	du	lịch	và	cảng	biển	thì	anh	cứ	bày	bán	ở	cửa	hàng	cho	khách	nước
ngoài	(nếu	anh	bán	cho	khách	nội	địa	thì	chạy	hàng	hơn	đấy!).	Tiền	gốc	anh
trả	tôi	nhưng	hãy	làm	ơn	trả	bằng	ngoại	tệ…
		 Không	 biết	 bởi	may	mắn,	 bởi	 tài	 “du	 thuyết”	 hay	 bởi	 đó	 cũng	 là	 khát
vọng	chung	của	những	trái	tim	tâm	huyết…	mà	các	đối	tác	đều	OK.	Vấn	đề
tiếp	 theo	là	phải	có	hàng.	Muốn	có	hàng	phải	có	nguyên	liệu.	Nguyên	liệu
phải	nhập.	Nhập	phải	có	đôla…	Có	nghĩa	 là	phải	có	đôla	 trước	 thì	mới	đẻ
được	đôla	sau.	Đôla	trước	chỉ	có	cửa	duy	nhất	là	ngân	hàng.
		 Tìm	 mãi,	 giám	 đốc	 Nguyễn	 Xuân	 Hà	 đã	 gặp	 được	 giám	 nhiên	 vay
180.000	USD	thì	phải	làm	phương	án.	Sau	hai	đêm,	phương	án	ra	đời:	vay
180.000	USD.	Trong	số	đó,	120.000	USD	để	mua	40	 tấn	sợi.	Còn	 lại	mua
hóa	chất,	phụ	 tùng,	 thuốc	nhuộm.	Sợi	này	sẽ	sản	xuất	được	80.000m2	vải.
Vải	bán	cho	hải	sản,	cảng	biển	và	du	lịch.	Các	cơ	sở	đó	xuất	khẩu	thu	ngoại
tệ	và	trả	vốn	cho	Thành	Công	bằng	ngoại	tệ.	Tiền	này	thừa	để	trả	ngân	hàng,
nuôi	công	nhân,	cải	 tạo	dây	chuyền,	 tích	lũy	và	nộp	ngân	sách.	Thế	nhưng
theo	quy	định,	phương	án	này	phải	được	bộ	chủ	quản	duyệt.
		 Chao	ôi	hồ	sơ	vay	vốn,	tự	mua	nguyên	liệu	giá	ngoài,	tự	sản	xuất	theo	kế
hoạch	riêng	rồi	tự	bán	ra	ngoài…	toàn	những	điều	cấm	kỵ	này	mà	đưa	ra	Hà
Nội	không	những	không	thể	được	duyệt	mà	có	khi	còn	bị	kỷ	luật.	Phải	tính!
Lãnh	 đạo	 Bộ	 Công	 nghiệp	 nhẹ	 có	 nhân	 vật	 đổi	 mới,	 thoáng	 nhất	 là	 thứ
trưởng	Vũ	Đại.
		 Muốn	 thuyết	phục	được	ông	này	 thì	phải	gặp	 riêng	và	nhất	định	không
phải	ở	bộ.	Thế	 là	đúng	 lúc	 thứ	 trưởng	Vũ	Đại	vào	Nam	công	 tác,	ông	Hà
đem	một	phương	án	“động	 trời”,	một	kế	hoạch	 thu	phục	nhân	 tâm	và	một
tấm	lòng	thành	khao	khát…	đệ	trình.
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		 Cuối	cuộc	trao	đổi,	ông	Đại	hỏi:	“Ừ,	hay	đấy!	Nhưng	tớ	ký	(phương	án)
có	sao	không?”	“Anh	phải	ký	ngay	thì	cái	hay	mới	thành	sự	thật.	Chứ	đem	ra
bàn	thì	hỏng!”.	Roẹt!	Thứ	trưởng	ký!	Nhưng	chưa	có	dấu.	Không	sao,	chủ
phương	án	sẽ	ra	Hà	Nội	lấy	dấu.
		 Theo	tình	quên	lý
		 Dệt	Thành	Công	bàn	nhau:	mọi	việc	đã	ổn.	Bộ	đã	đồng	ý.	Trong	kho	còn
một	ít	hàng	cầm	cự.	Mình	sẽ	không	bán	cho	nội	thương	(theo	giá	quy	định)
mà	lén	bán	cho	các	công	ty	du	lịch,	thủy	sản	lấy	ngoại	tệ.	Tháng	8/1980,	họ
âm	thầm	xuất	lô	hàng	đầu	tiên	cho	khách	hàng	mới.
		 Thật	bất	ngờ,	người	ta	tranh	nhau	mua,	có	người	còn	đặt	tiền	trước,	hẹn
hò	khăng	khít	lắm.	Trong	đầu	ông	Hà	nảy	ra	một	phép	tính	mới.	Nếu	theo	đà
này,	40	 tấn	sợi	của	phương	án	vay	chỉ	đủ	dùng	trong	sáu	 tháng.	Đằng	nào
cũng	xin	thì	xin	cho	đủ.
		 Lập	tức	ông	hoãn	ngày	xin	dấu,	viết	lại	phương	án	2.	Phương	án	này	xin
vay	số	tiền	gấp	chín	lần	phương	án	cũ:	1,7	triệu	USD.	Không	chỉ	thế,	ông	Hà
còn	biến	phương	án	2	thành	bản	thuyết	trình	xin	cơ	chế	riêng	để	Dệt	Thành
Công	thoát	khỏi	cơ	chế	chỉ	tiêu,	để	tự	cân	đối	vốn,	nguyên	liệu,	lương	nhân
công;	 được	mở	 tài	 khoản	 tại	VCB;	 được	 giao	 dịch	 và	 trực	 tiếp	 xuất	 nhập
khẩu;	được	khoán	quỹ	lương.
		 Phương	án	này	động	đến	chủ	trương,	chính	sách,	một	mình	thứ	trưởng	Vũ
Đại	không	thể	tự	quyết.	Hơn	nữa	đây	là	cơ	hội	cần	thẳng	thắn	lên	tiếng	cho
phương	thức	mới.	Thay	vì	kín	đáo	tỷ	tê,	Thành	Công	chọn	cách	ra	Hà	Nội
trực	tiếp	thuyết	trình	trước	hội	nghị	của	bộ	về	phương	án	của	mình.
		 Thứ	trưởng	đồng	ý.	Nhưng	hình	như	có	mệnh.	Cắp	cặp	ra	sân	bay,	ông
Hà	nhận	một	tin	mật	báo:	có	một	lô	hàng	200	tấn	sợi	giá	rẻ	bất	ngờ	(500.000
USD).	Chủ	hàng	đang	rất	cần	tiền.	Không	mua	ngay	e	muộn.	Tiền	chưa	có.
Vay	thì	chưa	biết	khi	nào	được	lấy.	Nhưng	cơ	hội	ngàn	năm	có	một	này	cũng
không	thể	bỏ	qua.
		 Quay	trở	về,	ông	Hà	gặp	giám	đốc	VCB	thành	phố	trình	bày.	Nghe	thì	rất
hiểu,	 tâm	 rất	muốn	nhưng	 thủ	 tục	chưa	có	mà	xuất	hẳn	500.000	USD	cho
khách	thì…
		 Chuyện	này	có	thể	đi	tù	chứ	không	đùa.	Nhưng	lẽ	nào…	Giám	đốc	VCB
TP.HCM	nắm	chặt	tay	đối	tác:	“Thôi	được,	dù	phải	hi	sinh	chúng	ta	cũng	vì
sự	nghiệp!”.	Thế	là	nửa	triệu	đôla	được	hai	ông	tiền	trảm	hậu	tấu.
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		 Chuyển	hàng	về	kho,	“hậu	phương”	của	giám	đốc	Nguyễn	Xuân	Hà	làm
ông	thêm	vững	tâm	khi	xách	cặp	ra	Bắc.	Đã	được	tính	toán	trước,	hội	nghị
tiến	hành	đúng	thời	điểm	những	nhân	vật	“nguyên	tắc”…	đi	vắng.	Ông	Hà
đọc	 phương	 án	 và	 bảo	 vệ	 như	 luận	 án	 tiến	 sĩ.	 Thứ	 trưởng	Vũ	Đại	 chủ	 trì
đồng	thời	đóng	vai	trò	người	hướng	dẫn	luận	án.
		 Sau	bốn	tiếng	vã	mồ	hôi	bởi	sự	chất	vấn,	ông	Hà	thật	sự	được	giải	thoát
khi	ông	Đại	đứng	lên	kết	luận:	“Đây	là	mô	hình	mới,	rất	tiến	bộ	nhưng	chắc
chắn	có	khó	khăn.	Các	vụ	có	trách	nhiệm	giúp	đỡ	doanh	nghiệp	chứ	quyết
không	được	xỏ	ngang,	xỏ	dọc!”.	Liên	hiệp	Dệt	được	phép	soạn	hẳn	một	quy
chế	cho	Dệt	Thành	Công.
		 Tiền	sắp	về	đến	công	ty	thì	200	tấn	sợi	trong	kho	ngày	một	lên	giá.	Sản
phẩm	bán	ra	theo	giá	mới.	Riêng	tiền	chênh	lệch	đã	đủ	ăn	cả	năm.	Có	tiền,
công	ty	áp	dụng	phương	thức	khoán	sản	phẩm,	lương	cán	bộ	công	nhân	cao
gấp	5-6	lần	năm	trước.	Không	khí	lao	động	hưng	phấn	cao	độ.
		 Tiền,	hàng,	lợi	nhuận	ra	vào	như	nước.	Cuối	năm	đó	không	những	trả	hết
vốn	vay,	Thành	Công	còn	lãi	gần	1	triệu	USD.	Đến	năm	1981	quỹ	ngoại	tệ
của	Thành	Công	đã	là	1,3	triệu	USD,	lương	lao	động	cao	gấp	sáu	lần	doanh
nghiệp	khác.
		 Và	quan	 trọng	hơn	Thành	Công	đã	minh	chứng	cho	một	cơ	chế	kinh	 tế
mới	cực	kỳ	ngoạn	mục.	Kế	hoạch	sản	xuất	do	doanh	nghiệp	tự	cân	đối	theo
thị	trường	và	thực	lực.	Tự	mua	nguyên	liệu,	tự	kiếm	vốn	lưu	động.	Sản	phẩm
bán	theo	giá	thị	trường.
		 Người	luôn	ủng	hộ	và	theo	dõi	từng	bước	đột	phá	của	Dệt	Thành	Công	là
Bí	thư	Thành	ủy	TP.HCM	Võ	Văn	Kiệt	lúc	đó.	Ông	hiểu	rằng	bước	đột	phá
này	sẽ	đẩy	tới	những	đột	phá	khác.	Quả	thật	sau	đó	thuốc	lá,	bột	giặt,	cơ	khí,
rượu	bia…	cũng	rùng	rùng	chuyển	động.
		 XUÂN	TRUNG	-	QUANG	THIỆN
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TƯỞNG	NHƯ	XA	XÔI	LẮM

			 Mười	năm	miền	Nam	trong	cơ	chế	tập	trung	bao	cấp	sao	mà	dài	quá	và
chuyện	từ	giã	cơ	chế	ấy	cũng	chỉ	mới	đây	thôi	mà	tưởng	như	xa	xôi	lắm.	Tôi
gần	như	quên	rồi.	Đó	là	thời	kỳ	mà	thành	quả	kinh	tế	tưởng	tượng	rất	lớn,
nhưng	thành	tích	cụ	thể	rất	nghèo	nàn.
		 Bệnh	nói	dối	bắt	đầu
		 Sau	giải	phóng,	có	những	thời	điểm	quan	trọng	của	đất	nước	tôi	không	có
mặt	tại	vị	trí	công	tác.	Năm	1975	tôi	đang	dự	lớp	học	ngắn	ngày	ở	Hà	Nội
sau	 khi	 dự	 lễ	 Quốc	 khánh	 lần	 thứ	 30	 tại	 Ba	 Đình	 lịch	 sử.	 Cải	 tạo	 công
thương	nghiệp	với	các	chiến	dịch	kê	biên,	quản	lý	rầm	rộ	thì	tôi	đang	học	hai
năm	cũng	ở	Hà	Nội.
		 Tôi	hơi	buồn	vì	không	có	dịp	lập	công,	nhưng	sau	đổi	mới	tôi	mừng	hú
vía.	Chỉ	có	cái	chuyện	cải	tạo	nông	nghiệp	mà	tôi	rất	hăng	hái	-	sau	khi	học
xong	chương	trình	lý	luận	cao	cấp	T.Ư,	làm	phó	bí	thư	huyện	ủy,	trưởng	ban
cải	tạo	huyện	Phú	Tân	-	dù	hăng	hái	nhưng	vẫn	không	được	mảnh	giấy	khen
nào,	kể	cả	suốt	quá	 trình	hơn	10	năm	sau	giải	phóng.	Trong	 thâm	tâm	tôi,
cho	đến	tận	bây	giờ,	đôi	khi	cảm	thấy	điều	đó	là	hạnh	phúc!
		 Ở	huyện	năm	năm,	kể	cả	hai	năm	đi	học,	tôi	làm	việc	quên	mình	-	trẻ	tuổi
mà.	Những	chuyện	cười	ra	nước	mắt	như	mọi	người	nhắc	lại,	tôi	đều	có	biết
hoặc	có	làm,	kể	hoài	sao	hết,	nghe	và	đọc	nhiều	cũng	nhàm,	vì	nó	lặp	đi	lặp
lại	một	cách	đơn	điệu	và	máy	móc	như	được	lập	trình.
		 Nhưng	có	những	cái	thì	không	thể	nào	quên.	Đó	là	điều	tôi	nhận	thức	và
giác	ngộ	rằng	làm	những	chuyện	như	vậy	là	lo	cho	dân,	lo	cho	Tổ	quốc	Việt
Nam	xã	hội	chủ	nghĩa	hùng	mạnh,	cho	không	còn	người	bóc	lột	người.
		 Nhưng	khi	hướng	dẫn	đoàn	thể	và	dân	nghèo	không	đất	(kể	cả	dân	chạy
xe	lôi)	để	cấp	đất	thì	người	chủ	đất	(trung	nông)	mặt	ủ	mày	chau	chứ	không
phải	hung	hăng	“chống	người	thi	hành	công	vụ”	như	một	số	trường	hợp	bây
giờ,	còn	người	được	nhận	đất,	có	số	lắc	đầu	bỏ	về.
		 Chiều,	 tôi	đến	hỏi	 tại	 sao,	được	 trả	 lời:	 “Đất	của	người	 ta	mà	 lấy	gì	kỳ
vậy”.	Tôi	báo	cáo	việc	này	tại	cuộc	họp	ở	tỉnh,	một	đồng	chí	lãnh	đạo	tỉnh
phán	một	câu	“không	ham	đất,	không	nhận	đất	là	không	phải	nông	dân”(!)
		 Một	buổi	sáng	năm	1979	tôi	đến	dự	đại	hội	thành	lập	tập	đoàn	sản	xuất	số
1	ấp	Thượng	1,	xã	Phú	Mỹ.	Khi	đi	ngang	qua	nhà	các	tập	đoàn	viên,	tôi	nghe
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một	phụ	nữ	khoảng	trên	40	tuổi	nói	to	với	con:	“Ăn	cơm	lẹ	đi	để	mà	dự	đại
hội”.
		 Lời	thì	thật	mà	giọng	thì	mỉa	mai.	Đến	9	giờ	mà	chỉ	có	toàn	con	nít	và	đại
diện	 các	 đoàn	 thể	 xã,	 ấp	 và	mươi	 người	 dân	 không	 đất.	Rồi	 đại	 hội	 cũng
thành	công.	Đêm	tôi	không	ngủ	được	với	những	câu	hỏi	cứ	cật	vấn:	“Chủ
nghĩa	xã	hội	là	ưu	việt,	Đảng	ta	không	có	quyền	lợi	nào	khác	ngoài	quyền	lợi
của	dân,	việc	đưa	nông	dân	vào	hợp	tác	xã,	tập	đoàn	sản	xuất	là	vì	họ	chứ
đâu	phải	vì	ta.	Vậy	tại	sao	dân	chống?	Cho	đất	để	có	ruộng	cày	mà	sao	có
người	lại	không	chịu…?”	Trong	bài	thơ	tặng	Đại	hội	VI	của	Đảng,	tôi	tâm
sự:
		 Nhưng	đã	mười	một	năm	ai	cũng	nhận	ra	rằng
		 Đường	hạnh	phúc	không	phải	trong	gang	tấc
		 Đã	làm	bạc	những	mái	đầu	ái	quốc
		 Những	suy	tư	khi	nhắm	mắt	vẫn	chưa	rồ
		 Cảnh	đói	nghèo	chạy	gạo	ngược	xuôi.
		 Bởi	vì:	Đơn	độc,	xa	dân	dù	ta	có	triệu	con	người
		 Cũng	là	chỉ	bóng	mờ	trên	đường	thẳm.
		 Và:	Đừng	ban	lệnh	từ	trên	và	cũng	không	dọa	dẫm
		 Lệnh	từ	cõi	chín	tầng	dĩ	vãng	đã	lùi	xa
		 Lòng	từ	bi	từ	cửa	Phật	ban	ra
		 Đó	cũng	chỉ	mới	là	lời	cầu	nguyện
		 Mọi	ý	cao	siêu	mọi	điều	phúc	hạnh
		 Không	phải	từ	tấm	lòng	mà	phải	từ	cuộc	sống	đặt	ra.
		 (Thơ	Mở	Đường	-	1986)
		 Đầu	 tháng	9/1975,	Thủ	 tướng	Phạm	Văn	Đồng	nói	 trước	đoàn	đại	biểu
miền	Nam	ra	Hà	Nội,	đại	ý:	“Các	đồng	chí	ra	đây	là	đi	thăm	chơi,	nghe	và
thấy	về	làm	có	chọn	lọc,	đừng	bắt	chước	miền	Bắc,	làm	rập	khuôn	hợp	tác
xã	dân	kêu	lắm”.
		 Hôm	sau	lên	Tam	Đảo,	đến	trước	nhà	nghỉ	của	cụ,	cụ	ra	tiếp	nói	chuyện
vui	vẻ	và	nhắc	 lại	 lời	nói	 trên	một	 lần	nữa.	Nghị	quyết	của	Ban	Bí	 thư	về
tình	 hình	miền	Nam	 sau	 giải	 phóng	 tôi	mới	 học	 cũng	 còn	 nói	 duy	 trì	 các
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thành	phần	kinh	tế…
		 Vậy	mà	khi	về,	dự	các	hội	nghị	thì	nghe	“quyết	liệt”	quá,	như	chủ	nghĩa
tư	bản	chực	nuốt	ta	và	nếu	cải	tạo	nền	kinh	tế	tư	bản	ít	năm	sau	là	sẽ	có	chủ
nghĩa	xã	hội	ngay.	Một	không	khí	hừng	hực	cách	mạng,	căng	thẳng	không
kém	chuẩn	bị	đồng	khởi.
		 Trong	nội	bộ	bắt	đầu	có	chuyện	nhận	xét	về	nhau	và	bệnh	nói	dối	bắt	đầu.
Hôm	du	kích,	công	an	xã	Phú	An	rượt	tịch	thu	bắt	đàn	vịt	mấy	trăm	con	của
vợ	đồng	chí	Bảy	Hồ,	phó	bí	thư	huyện	ủy.	Vợ	đồng	chí	ngăn	cản,	tẩu	tán…
Báo	cáo	được	gửi	về	huyện.
		 Có	 người	 nói	 ở	 thời	 đó	 không	 có	 tham	 nhũng	 (trừ	 đặc	 quyền	 đặc	 lợi).
Đúng	là	nghèo	quá	đến	mức	không	có	gì	để	tham	nhũng.	Hay	nói	đúng	hơn
là	cái	nghèo	được	đem	chia	đều	cho	mỗi	người,	kể	cả	cán	bộ	lãnh	đạo	cấp
cao.	Năm	sau	nghèo	nhiều	hơn	năm	trước.
		 Đến	 không	 còn	 gì	 để	mà	 chia	 nữa.	 Ở	Bảy	Núi	 quê	 tôi	 thời	 đó	 có	 câu
chuyện	thật	mà	như	tiếu	lâm:	tên	trộm	khoai	mì	để	lại	hiện	trường	hai	câu
thơ:	Bần	cùng	sanh	đạo	tặc.	Không	ăn	cắp	khoai	mì	lấy…	gì	ăn!	Cuộc	sống
dồn	chúng	ta	đến	chân	tường	của	cơ	chế	lỗi	thời	mà	nếu	không	phá	nó	đi	thì
không	còn	đường	sống.
		 Toàn	Đảng	đồng	lòng	phá	nó,	Đảng	bộ	An	Giang	đi	đầu	trong	cuộc	đột
phá	đó,	cho	dù	không	ít	người	“ba	phải”	chờ	thời	hoặc	tỏ	ra	“kiên	định	cách
mạng”	nhưng	không	thể	ngăn	được	dông	bão	cách	mạng.
		 Và	năm	1986,	cái	gì	đến	phải	đến.	Đại	hội	VI	của	Đảng	 là	mốc	son	và
những	 người	 góp	 công	 đóng	 cái	mốc	 son	 ấy	 trong	 lịch	 sử	 đất	 nước	 được
người	đời	nhắc	nhở	như	các	cụ	Trường	Chinh,	Nguyễn	Văn	Linh,	Võ	Văn
Kiệt…	là	những	“đại	công	thần”	đổi	mới!
		 Lý	lẽ	vịt	ăn	lúa	còn	ghê	gớm	hơn	chim	sẻ	ăn	lương	thực	ở	Trung	Quốc
nên	 ai	mà	 không	 sợ.	 Đồng	 chí	 Bảy	Hồ	 rất	 trầm	 tĩnh,	 lắng	 nghe,	 còn	 bên
ngoài	thì	cán	bộ	xầm	xì	về	việc	lãnh	đạo	không	gương	mẫu.
		 Tôi	nghe	 sao	 ray	 rứt,	 bần	 thần	 cho	chủ	 trương	và	 thương	cho	đồng	chí
mình	quá!	Phía	sau	văn	phòng	huyện	ủy	có	mảnh	đất	sản	xuất	lúa	hai	vụ	rất
tốt,	đang	sản	xuất	6	tấn/ha,	vậy	mà	khi	thành	lập	hợp	tác	xã	Phú	Mỹ	1	năng
suất	chỉ	còn	trên	dưới	3	tấn/ha.
		 Đây	là	hợp	tác	xã	điểm,	đích	thân	một	đồng	chí	ủy	viên	thường	vụ	tỉnh	ủy
phụ	 trách	chỉ	đạo.	Vậy	mà	chỉ	 từ	hội	 trường	huyện	ủy	đến	ngoài	 ruộng	đã
nghe	nói	khác	nhau:	ngoài	ruộng	thì	nói	vào	hợp	tác	xã	lúa	tiêu	điều,	lên	bục
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phát	biểu	thì	hợp	tác	xã	hơn	cá	thể,	“là	 trục	quay”	của	cách	mạng	lúc	này,
hợp	tác	xã	Phú	Mỹ	1	là	thí	dụ…
		 Có	người	nói	móc	“cái	bục	này	là	chỗ	để	nói	dối”!	Được	cái	là	tỉnh	ủy	và
các	ban	đảng	cũng	biết	nhiều	huyện,	xã	báo	cáo	“cơ	bản	hoàn	thành”	cải	tạo
nông	nghiệp	là	hình	thức,	nhưng	không	bắt	tội	ai	mà	còn	tặng	bằng	khen	là
khác.
		 Nhờ	đó	mà	An	Giang	mới	 ít	 khổ	một	 chút.	Lúc	ông	Sáu	Hơn	 (Nguyễn
Văn	Hơn)	là	thứ	trưởng	Bộ	Nông	nghiệp,	mỗi	lần	về	tỉnh	gặp	anh	em,	ông
hay	nói:	“Ở	bộ	tôi	chỉ	làm	cái	việc	nghe	nơi	nào	cơ	bản	hoàn	thành	cải	tạo
nông	nghiệp	là	tôi	đến	cấp	bằng	công	nhận.	Vậy	thôi!”
		 Không	tiền	mua	được	lúa	mới	hay
		 Còn	chuyện	“thu	mua”	lương	thực,	mỗi	lần	vào	vụ	là	“mở	chiến	dịch	giao
lương”	liên	tục	ở	ba	cấp	địa	phương.	Dù	thu	mua	không	đạt	chỉ	tiêu,	nhưng
với	 số	 lúa	gom	góp	được	 thì	 không	nơi	 chứa.	Có	 lần	 tôi	 tình	 cờ	đem	một
nắm	lúa	đã	nảy	mầm	thành	mạ	từ	trạm	thu	mua	xã	Tân	Hòa	về	để	báo	cáo
với	huyện	ủy.
		 Lúc	này	đồng	chí	Nguyễn	Văn	Linh,	 trưởng	Ban	Dân	vận	Trung	Ương,
đang	có	mặt	 tại	văn	phòng	huyện	ủy,	ông	nhận	“nắm	mạ”	 từ	 tay	 tôi,	 chau
mày	và	quay	sang	nói	với	đồng	chí	Tư	Việt	Thắng,	bí	thư	tỉnh	ủy:	“Anh	gói
lại	gửi	cho	Ban	Bí	thư”.	Tại	các	điểm	thu	mua	lúa	để	tràn	ra	lộ,	vậy	mà	cấp
trên	cứ	“đốc	chiến”.
		 Có	lần	đồng	chí	bí	thư	huyện	ủy	triển	khai:	“Không	có	tiền	mà	mua	được
lúa	mới	hay”.	Trời	ơi,	mua	rẻ	mà	còn	không	có	 tiền,	mua	không	kho	chứa
phải	để	lên	mộng	mà	còn	đốc	chiến	liên	tục	thì	thật	không	giải	thích	nổi.
		 Sau	Đại	hội	Đảng	bộ	tỉnh	lần	IV,	ông	Sáu	Hơn	về	làm	bí	thư	tỉnh	ủy,	tôi
còn	tiếp	tục	làm	công	tác	tổ	chức,	đề	xuất	và	giúp	tỉnh	ủy	giải	quyết	chính
sách	cho	hàng	trăm	cán	bộ	sơ,	trung,	cao	cấp	tỉnh	đã	đến	hoặc	quá	tuổi	để	về
hưu.
		 Một	đội	ngũ	cán	bộ	tương	ứng	với	nhiệm	vụ	mới	được	bổ	sung,	cùng	tỉnh
ủy	tăng	tốc.	Đó	cũng	là	nhân	tố	quyết	định	đổi	mới	thành	công	ở	An	Giang.
Và	tôi	có	dịp	khắc	phục	khuyết	điểm	năm	xưa	khi	ở	huyện	vì	đã	“góp	phần
tích	cực”	làm	cho	sản	xuất	nông	nghiệp	trì	 trệ	một	thời	gian	dài;	đó	là	đến
năm	1988	được	tỉnh	ủy	phân	công	làm	giám	đốc	Sở	Nông	nghiệp.
		 Tỉnh	ủy	An	Giang	từ	khóa	IV	đến	nay	sắp	bước	vào	Đại	hội	VIII,	trải	qua
20	năm,	cùng	với	một	đội	ngũ	cán	bộ	được	đào	tạo,	rèn	luyện	trong	đổi	mới
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đã	trưởng	thành	thật	sự.	Một	đội	ngũ	có	tâm	vì	dân	là	trên	hết	rồi	sau	đó	mới
vì	cấp	trên.	Chấp	nhận	trả	giá.
		 Tôi	nay	đã	60	tuổi,	sẽ	từ	diễn	đàn	đại	hội	tỉnh	lần	này	về	thẳng	đời	sống
thường	dân,	nhưng	nhìn	đội	ngũ	anh	em	đang	tiếp	tục,	tôi	thấy	vui	vui	vì	sự
hùng	hậu,	trí	tuệ	và	từng	trải	trong	sự	nghiệp	đổi	mới	của	họ.	Và	tin	họ	cũng
sẽ	vượt	qua	những	cạm	bẫy,	 rào	 cản	 trên	đường,	 trong	ánh	bình	minh	đổi
mới!
		 Long	Xuyên,	4/12/2005
		 NGUYỄN	MINH	NHỊ
		 (phó	bí	thư	tỉnh	ủy,	nguyên	chủ	tịch	UBND	tỉnh	An	Giang)
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TỪ	CHẠY	GẠO	ĐẾN	PHÁ	CƠ	CHẾ	GIÁ

			 Từ	năm	1978,	sau	chiến	dịch	cải	 tạo,	 lập	tức	TP.HCM	thiếu	gạo	–	điều
chưa	từng	có	trong	lịch	sử	miền	Nam.	“Hòn	ngọc	Viễn	Đông”	phải	ăn	độn
bo	bo	là	điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
		 Ý	tưởng	“xé	rào”
		 Những	người	chịu	trách	nhiệm	ở	TP.HCM	lúc	đó	đứng	trước	một	bài	toán
nan	giải:	phải	chấp	hành	chủ	trương	của	Trung	ương	là	tiến	hành	cải	tạo,	xóa
bỏ	thị	trường	tự	do,	nắm	trọn	khâu	bán	buôn.	Nhưng	lương	thực	không	có	vì
không	huy	động	được.
		 Chuyện	thu	mua	lương	thực	của	các	tỉnh	đồng	bằng	là	chuyện	của	trung
ương,	không	phải	việc	của	thành	phố.	Thành	phố	không	được	phép	trực	tiếp
mua	gạo	ở	các	tỉnh.	Mà	nếu	có	được	mua	thì	với	giá	“mua	như	giựt”	cũng
không	thể	nào	mua	được.
		 Chưa	bao	giờ	người	dân	thành	phố	không	có	gạo	để	ăn.	Bây	giờ	sau	giải
phóng	lại	không	đủ	gạo	ăn,	thay	vào	đó	là	khoai	mì,	khoai	lang	thậm	chí	hạt
bo	bo.
		 Từng	đổ	xương	máu	cho	cuộc	kháng	chiến	và	sau	đó	lãnh	đạo	thành	phố,
Bí	 thư	Thành	ủy	TP.HCM	Võ	Văn	Kiệt	 có	 lẽ	 là	người	nhức	nhối	nhất,	 vì
cũng	là	người	chịu	trách	nhiệm	cao	nhất	trước	Đảng,	trước	dân	thành	phố.
		 Ông	đã	tuyên	bố	trước	lãnh	đạo	các	ban	ngành	thành	phố:	“Không	thể	để
một	 người	 dân	 nào	 của	 thành	 phố	 chết	 đói”.	 Nhưng	 làm	 thế	 nào	 để	 dân
không	 đói?	 Gạo	 không	 được	 cung	 cấp.	 Tiền	 thì	 không	 có.	 Nếu	 có	 cũng
không	được	phép	đi	mua.	Mua	được	thì	phải	bán	theo	giá	cung	cấp	do	Nhà
nước	quy	định.	Thế	thì	càng	chết.	Nếu	dân	không	chết	thì	ngân	sách	chết	vì
thiếu	hụt.	Người	đi	thu	mua	cũng	chết	vì	vi	phạm	quy	chế.	Biết	làm	sao	đây?
		 Cả	tập	thể	thành	ủy	và	những	bộ	phận	có	liên	quan,	trước	hết	là	cơ	quan
lương	thực,	cùng	trăn	trở.	Bà	Ba	Thi,	giám	đốc	Công	ty	Lương	thực	thành
phố,	vốn	là	người	năng	nổ,	xông	xáo	và	có	gan	tìm	ra	những	giải	pháp	đột
phá,	như	một	bản	năng	của	bà	 từ	 thời	hoạt	 động	chống	Mỹ.	Từng	 lăn	 lộn
khắp	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	bà	biết	rất	rõ	thị	trường	gạo	ở	đây.
		 Vấn	đề	không	phải	 là	 thiếu,	mà	 là	không	mua	được.	Vậy	phải	 tìm	cách
nào	để	mua?	Bà	đề	xuất	với	Bí	thư	Thành	ủy:	“Đi	về	đồng	bằng	sông	Cửu
Long	tổ	chức	thu	mua	gạo	trên	thị	trường,	đem	về	phục	vụ	đồng	bào	thành
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phố”.	Ý	 kiến	 này	 cũng	 đã	 xuất	 hiện	 trong	 đầu	 của	 nhiều	 cán	 bộ	 có	 trách
nhiệm	 lúc	đó.	Ý	hợp	 tâm	đầu,	 từ	những	ý	 tưởng	đột	 phá	 cá	nhân	đã	hình
thành	ý	kiến	của	tập	thể.
		 Vào	những	năm	cuối	 thập	kỷ	1970,	đầu	 thập	kỷ	1980,	khi	 “thị	 trường”
còn	là	điều	cấm	kỵ,	nền	kinh	tế	bị	trói	chết	trong	cơ	chế	“tập	trung”	và	chế
độ	bao	cấp	hoang	phí,	là	Ủy	viên	dự	khuyết	của	Bộ	Chính	trị,	đứng	đầu	cơ
quan	lãnh	đạo	của	Đảng	ở	TP.	HCM,	ông	Võ	Văn	Kiệt	đã	đến	từng	nhà	máy
loay	hoay	tiến	hành	những	cuộc	thể	nghiệm	cục	bộ	không	có	tiền	lệ	và	ngoài
vòng	pháp	luật	hiện	hành.
		 Ông	trò	chuyện	với	công	nhân	và	đứng	sau	lưng	các	giám	đốc	dám	đánh
đổi	tất	cả	để	sản	xuất	bung	ra.	Lúc	đó,	người	ta	nói	rằng:	nhân	dân	Sài	Gòn
vốn	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	kinh	tế	 thị	 trường	đã	cứu	lấy	đảng	bộ	của
mình.	Nhưng	không	thể	không	thừa	nhận	sự	bứt	phá	của	cá	nhân	ông	Kiệt
trong	suy	nghĩ	và	hành	động	nhằm	vượt	qua	thực	trạng	kinh	tế	tiêu	điều	lúc
ấy.
		 Huỳnh	Sơn	Phước
		 Trích	từ	sách	“Ấn	tượng	Võ	Văn	Kiệt”
		 Do	Ban	Tuyên	giáo	Tỉnh	ủy	Vĩnh	Long	và	NXB	Trẻ	xuất	bản	năm	2002
		 Anh	chị	đi	tù,	tôi	sẽ	mang	cơm	nuôi
		 Ông	Lữ	Minh	Châu,	lúc	đó	là	giám	đốc	Ngân	hàng	Nhà	nước	ở	TP.HCM,
còn	nhớ	một	bữa	ăn	sáng	được	mời	rất	bất	ngờ.	Ông	Châu	kể:	anh	Sáu	Dân
(tức	Võ	Văn	Kiệt,	bí	thư	thành	ủy)	gọi	điện	rủ	tới	nhà	ăn	sáng.
		 Tôi	hỏi	có	chuyện	chi	để	tôi	chuẩn	bị.	Anh	nói	“lên	đây	sẽ	biết”.	Tới	nơi
tôi	mới	biết	anh	cũng	đã	gọi	một	số	người	khác.	Trong	đó	có	anh	Năm	Ẩn	-
giám	đốc	Sở	Tài	chính,	anh	Năm	Nam	-	chánh	văn	phòng	Thành	ủy	và	chị
Ba	Thi.
		 Ăn	sáng	xong,	anh	Sáu	Dân	nói:	“Hiện	nay,	dự	trữ	gạo	của	thành	phố	chỉ
còn	có	vài	ngày.	Mình	không	thể	để	cho	dân	thiếu	gạo	được.	Nhưng	việc	này
với	 cơ	 chế	 hiện	 nay,	 không	 phải	 dễ	 giải	 quyết.	 Bộ	 Lương	 thực	 có	 trách
nhiệm	cung	cấp	gạo	cho	thành	phố	nhưng	chưa	bao	giờ	cung	cấp	đủ	và	kịp
thời.	Sở	Lương	thực	thì	không	được	phép	mua	với	giá	thỏa	thuận.	Dân	đồng
bằng	sông	Cửu	Long	có	gạo	nhưng	không	chịu	bán	nghĩa	vụ	cho	Nhà	nước
vì	họ	bị	thiệt.	Trong	khi	đó	dân	thành	phố	có	tiền	và	sẵn	sàng	mua	với	giá
thỏa	thuận	thì	lại	không	được	xuống	mua	và	đưa	ra	khỏi	tỉnh.	Tại	sao	chúng
ta	không	ráp	hai	mối	này	lại?	Đó	là	vấn	đề	mà	tôi	mời	các	anh	chị	đến	để
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hiến	kế	giải	quyết”.
		 Ông	Châu	 trầm	ngâm	nhớ	 lại:	“Đúng	 là	 rất	khó	khăn.	Ngoài	các	vướng
mắc	mà	anh	Sáu	Dân	nêu	ra,	cơ	chế	của	từng	ngành	cũng	có	đủ	thứ	bó	buộc.
Chị	Ba	Thi	phải	lấy	danh	nghĩa	“cá	nhân”	chứ	không	thể	lấy	danh	nghĩa	Sở
Lương	 thực	 để	mua	 gạo	 theo	 giá	 thỏa	 thuận.	Nhưng	 cá	 nhân	 thì	 tài	 chính
không	 thể	ứng	vốn,	ngân	hàng	cũng	không	 thể	cho	vay	hoặc	chi	 tiền	mặt.
Việc	xin	mua	ở	 tỉnh	và	việc	vận	chuyển	về	 thành	phố	cũng	không	phải	dễ
dàng.
		 Bàn	tới	bàn	lui	rồi	cũng	có	lối	ra,	chúng	tôi	nghĩ:	vướng	do	cơ	chế	thì	chỉ
còn	cách	“xé	rào”.	“Xé	rào”	không	phải	khó.	Nếu	anh	Sáu	đồng	tình	với	việc
làm	tuy	gọi	 là	“xé	rào”	nhưng	có	lợi	và	hợp	tình,	hợp	lý	 thì	chúng	tôi	 làm
được	ngay:	tài	chính	xuất	tiền	vốn	chi	cho	chị	Ba	Thi	mua	gạo,	ngân	hàng
xuất	tiền	mặt	theo	lệnh	chi	của	tài	chính	và	cho	giấy	đi	tỉnh.
		 Chị	Ba	Thi	liên	hệ	với	địa	phương	để	mua	gạo	và	xin	phép	chở	về	thành
phố	tổ	chức	bán	thu	tiền	về	và	quay	vòng	tiếp	theo.	Để	đảm	bảo	an	toàn	cho
việc	“xé	rào”	thì	tài	chính	phải	cử	cán	bộ	đi	cùng	làm	kế	toán,	ngân	hàng	cử
cán	bộ	giữ	và	chi	tiền	mặt,	còn	chị	Ba	Thi	phụ	trách	chung,	gọi	là	tổ	trưởng
“Tổ	thu	mua	lúa	gạo”	(có	người	gọi	đùa	là	tổ	buôn	lậu	gạo).
		 Ông	Sáu	Dân	đồng	 tình	với	phương	án	này	và	chịu	 trách	nhiệm	về	chủ
trương	để	các	ngành	làm.	Bà	Ba	Thi	nói:	“Làm	cách	này	thì	chúng	tôi	làm
được,	nhưng	nếu	Trung	ương	biết	 là	đi	 tù	đó”.	Ông	Sáu	Dân	vừa	nói	vừa
cười:	“Nếu	do	việc	này	mà	anh	chị	đi	tù	thì	tôi	sẽ	mang	cơm	nuôi”.	Một	câu
tuyên	bố	như	một	lời	thề	mà	nhiều	người	đến	nay	vẫn	thường	hay	nhắc	lại.
		 Phá	cơ	chế	giá	lỗi	thời
		 Chuyện	mua	 lúa	 giá	 thị	 trường	 tưởng	đơn	giản	 nhưng	 là	 việc	 tày	 đình.
Giám	đốc	Công	ty	Lương	thực	thành	phố	dám	đánh	cả	đoàn	xe	xuống	đồng
bằng	sông	Cửu	Long	mua	lúa	giá	2,5	đồng/kg	(tương	đương	5	đồng/kg	gạo).
Gạo	chở	về	Sài	Gòn	bán	theo	giá	kinh	doanh	(giá	mua	thực	tế	+	chi	phí	xay
xát	+	chi	phí	vận	tải	+	thặng	số	thương	nghiệp).
		 Trong	khi	giá	lúa	do	Ủy	ban	Vật	giá	quy	định,	Bộ	Chính	trị	duyệt	và	Thủ
tướng	ký	 là	0,52	đồng/kg.	Bà	Ba	Thi	mua	cao	hơn	năm	lần	quả	 là	chuyện
động	trời.	Nhưng	lý	do	của	bà	khó	ai	có	thể	kết	tội:	phải	lo	cho	cái	bao	tử
của	3	triệu	người	dân	thành	phố.	Đúng	là	bà	dám	vượt	đèn	đỏ,	nhưng	là	ngồi
trên	xe	cứu	thương	và	cứu	hỏa	vượt	công	khai,	chính	đáng.
		 Cái	mốc	“phá	giá”	này	đã	đẩy	giá	 lúa	khắp	đồng	bằng	Nam	bộ	 lên	2,5
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đồng/kg.	Giá	chỉ	đạo	0,52	đồng/kg	bị	vô	hiệu	hóa.	Không	bao	lâu	sau,	mức
phá	giá	đó	lan	ra	cả	nước.	Không	lùi	được	nữa.
		 Sự	đột	phá	của	Công	ty	Lương	thực	thành	phố	không	chỉ	cứu	cái	bao	tử
người	dân	thành	phố	mà	còn	cứu	nông	dân	cả	nước	khỏi	cơ	chế	giá	nghĩa	vụ
quá	ư	lỗi	thời.
		 ĐẶNG	PHONG	(chuyên	gia	sử	kinh	tế	Việt	Nam)
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BÙ	GIÁ	VÀO	LƯƠNG

			 Trong	 cảnh	 khốn	 khó	 của	“đêm	 trước”	đổi	mới,	 có	 những	đột	 phá	 táo
bạo	mà	những	người	mở	đường	chấp	nhận	đầy	rẫy	rủi	ro,	thậm	chí	bằng	cả
sinh	mệnh	và	sự	nghiệp	của	họ.
		 Nhưng	may	mắn	thay,	thực	tế	đã	cho	câu	trả	lời	đầy	thuyết	phục.	Câu	“bù
giá	vào	lương”	như	lời	thần	chú	của	cán	bộ	công	nhân	viên	thời	đó.
		 Khắc	khoải	đồng	lương
		 Mẹ	con	bà	Đường	(Hà	Đông,	Hà	Tây)	hôm	ấy	dậy	rất	sớm.	Người	đi	chợ
mua	 thức	 ăn.	Người	 đánh	 rửa	 ấm	chén,	 quét	 nhà.	Người	 thắp	hương,	 cắm
hoa	lên	bàn	thờ…	Chiều	ấy,	sau	năm	năm	đi	công	nhân	cầu	đường,	ông	Bùi
Văn	Can,	chồng	bà,	về	thật.
		 Đặt	balô	xuống,	ông	chia	kẹo	cho	đàn	con,	đưa	vợ	nửa	cân	đường,	một	lọ
mỡ	là	những	thứ	ông	nhịn	ăn	trước	khi	về	quê.	Cuối	cùng	là	tem	gạo	(suất
ăn)	của	ông	trong	mấy	ngày	nghỉ	cùng	tờ	giấy	chứng	nhận	chiến	sĩ	thi	đua.
Có	ý	chờ	mãi	nhưng	không	chịu	được,	bà	Đường	hỏi:	“Bố	mày	còn	gì	đưa
tôi	cất	cho?”
		 Ông	Can	nguýt	bà	một	cái	nói:	“Quà	của	mẹ	nó	đây!”.	Nói	rồi	ông	móc	ra
hai	cái	mũ	vải.	Một	cái	nam	và	một	cái	nữ	may	bằng	vải	thô,	đường	chỉ	công
nghiệp	đơn	giản,	trong	lót	vải	kẻ,	hai	bên	có	khoét	lỗ	nhôm	để	xỏ	dây,	trị	giá
khoảng	một	tô	phở/chiếc.	Bà	Đường	thất	sắc	ngồi	phịch	xuống	đất	thốt	lên
cay	đắng:	“Trời	ơi	ông	đi	làm	năm	năm	đằng	đẵng	mà	mang	về	được	hai	cái
mũ	à?”…
		 Ông	Can	 tâm	sự:	“70%	thu	nhập	của	một	cán	bộ	hay	công	nhân	 là	 tem
phiếu.	30%	còn	lại	là	lương.	Thử	hỏi,	mỗi	tháng	tem	gạo:	17	kg,	thịt:	1,2	kg,
đường:	0,75	kg	thì	tôi	có	thể	để	dành	được	gì?	Đấy	là	chưa	kể	nó	bị	hao	hụt,
mốc,	rách,	thối,	hỏng…	khi	đến	tay	tôi	cũng	như	với	những	công	nhân	khác.
		 Cay	đắng	hơn	là	người	ta	không	cần	biết	tháng	này	tôi	thiếu	gạo	hay	dầu,
cần	xà	phòng	hay	kem	đánh	răng,	áo	may	ô	hay	mũ	cát	két…	mà	họ	cứ	có	gì
thì	phát	nấy.	Nên	cái	thiếu	cứ	thiếu,	cái	thừa	cũng	chẳng	dám	bán	(vì	sợ	lúc
khác	lại	thiếu).	Còn	lương,	chao	ôi	nó	ít	ỏi	kinh	khủng!	Mỗi	tháng	tôi	được
50	đồng,	nếu	quá	chân	ra	chợ	với	mấy	ông	bạn	chỉ	một	hai	bữa	nhậu	là	hết”.
Ông	Can	còn	chưa	dứt	cơn	bùi	ngùi	xót	xa	của	hơn	20	năm	trước.
		 Thời	 đó	những	người	 ăn	 lương	nhà	nước	đều	 sống	 trong	 cảnh	như	nhà
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ông	Can,	 bà	Đường	 dù	 ngoài	 Bắc	 hay	 trong	Nam	 bởi	mô	 hình	miền	Bắc
được	áp	vào	miền	Nam	sau	giải	phóng.	Thay	vì	trả	hoàn	toàn	bằng	tiền	thì
Nhà	nước	trả	bằng	hiện	vật	(những	thứ	mà	người	lao	động	nếu	có	tiền	cũng
sẽ	phải	mua).
		 Tuy	nhiên	khi	mậu	dịch	quốc	doanh	không	đủ	hàng	hóa,	bắt	buộc	phải
dựa	vào	thị	trường	tự	do	thì	toàn	bộ	những	tính	toán	và	hệ	thống	giá	cả	của
Nhà	nước	cũng	bị	chi	phối	của	quy	luật	cung	cầu.	Lúc	này	những	yếu	tố	tích
cực	của	chính	sách	tiền	lương	đã	biến	dạng	thành	những	yếu	tố	tiêu	cực.	Sự
tiêu	cực,	méo	mó	ấy	khiến	ai	cũng	có	lương	nhưng	không	ai	đủ	sống,	ai	cũng
không	đủ	sống	nhưng	ai	cũng	sống…
		 Khơi	lại	để	tiếp	tục	chuyển	mình
		 “Đêm	trước”	đổi	mới	lại	hiện	về	trong	mỗi	chúng	ta,	trong	đó	có	tôi	-	thế
hệ	“thừa	hưởng”	10	năm	bao	cấp	như	những	cuốn	phim	quay	chậm…	với	ký
ức	buồn	vui	 lẫn	 lộn.	Đó	là	cảm	giác	của	những	ai	đã	 từng	vật	 lộn	với	một
thời	bao	cấp…
		 Năm	1981,	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	Trường	 cao	 đẳng	Ngân	hàng,	 chị	 gái	 tôi
được	Ngân	hàng	Hưng	Nguyên	(Nghệ	An)	nhận	vào	làm.	Tiêu	chuẩn	tết	của
chị	tôi	được	1,5	kg	thịt	heo.
		 Còn	nhớ	ngày	27	tết	năm	đó,	chị	tôi	nhắn	tôi	từ	quê	xuống	thị	trấn	Thái
Lão,	huyện	Hưng	Nguyên	(khoảng	30km)	để	lấy	thịt	heo	về	cúng	ông	bà.	Đi
xe	đạp	mất	một	buổi	và	chờ	nguyên	một	ngày	tôi	mới	 lấy	được	1,5kg	thịt,
0,5kg	lòng	heo	và	được	thêm	hai	tô	nước	lèo	từ	cơ	quan	chị	về	nhà.
		 Năm	đó	cả	nhà	tôi	sum	họp	và	ăn	một	bữa	tất	niên	ngập	tràn	niềm	vui	vì
có	thịt	heo,	tiêu	chuẩn	tết	của	chị.	Bố	tôi	nói	với	cả	nhà:	các	con	gắng	ăn	học
nên	người,	mai	này	được	như	chị	đã	có	Đảng	và	Nhà	nước	quan	tâm.
		 Năm	 1986-1987,	 ngành	 lương	 thực	Hải	 Phòng	 thông	 báo	 hết	 gạo,	 hơn
1.000	sinh	viên	của	Trường	đại	học	Hàng	hải	-	Hải	Phòng	có	nguy	cơ	tạm
ngưng	một	năm	vì	không	có	gạo.
		 Để	giải	 quyết	 khó	 khăn,	 trường	đã	 làm	 công	văn	và	 phát	 cho	mỗi	 sinh
viên	một	tờ	để	trình	các	trạm	kiểm	soát	khi	mang	gạo	từ	quê	ra	trường.	Lợi
dụng	tình	hình	này,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cúp	học	và	trốn	về	nhà	buôn	gạo
tuyến	Vinh	-	Hà	Nội	-	Hải	Phòng.	Số	lượng	gạo	buôn	được	không	nhiều	vì	bị
giới	hạn	18kg/công	văn,	song	một	phần	nhờ	nó	mà	chúng	tôi	qua	được	cơn
bĩ	cực.
		 Ngọc	Luận	(Vũng	Tàu)
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MỘT	ĐỀ	ÁN	KHÔNG	THỂ	BỎ	DỞ

			 Mũi	đột	phá	 chế	độ	 tiền	 lương	gây	ấn	 tượng	nhất	bắt	 đầu	 từ	Long	An.
Ông	Chín	Cần	(Nguyễn	Văn	Chính),	bí	thư	Tỉnh	ủy	Long	An	-	một	nhà	lãnh
đạo	đậm	đặc	tính	khảng	khái	Nam	bộ,	quyết	định	phải	làm	gì	đó	thay	đổi	cơ
chế	giá	cả,	tiền	lương.	Lựa	chọn	trong	giới	trí	thức	địa	phương,	ông	gọi	phó
giám	 đốc	 Sở	 Thương	 nghiệp	 lúc	 bấy	 giờ	 là	 ông	 Hồ	Đắc	Hi	 lên	 trao	 đổi.
Những	cái	đầu	và	con	tim	đang	trăn	trở	gặp	nhau.
		 Ông	Hi	dốc	hết	 tâm	 trí	 soạn	 thảo	đề	án	cải	cách	phân	phối	 lưu	 thông	ở
Long	An.	Đề	án	này	xác	định	lại	giá	cả,	tiền	lương	phải	dựa	trên	quy	luật	giá
trị	và	cung	cầu	cũng	như	những	nguyên	tắc	kinh	tế	hàng	hóa	khác	chứ	không
thể	duy	ý	chí.	Ông	Hi	 lấy	 trường	hợp	 thu	nhập	của	ông	Chín	Cần	để	 tính
toán:	tổng	tiền	lương	và	16	mặt	hàng	phân	phối	theo	định	lượng,	tất	cả	quy
ra	giá	thị	trường	thì	lương	bí	thư	tỉnh	ủy	xấp	xỉ	600	đồng.
		 Tuy	nhiên	vì	những	lý	do	như	chất	lượng	hàng	hóa	thấp,	tiêu	chuẩn	bị	cắt
xén,	hàng	được	cấp	không	phù	hợp	nhu	cầu…	thì	hiệu	quả	sử	dụng	của	mức
lương	này	chỉ	đạt	50-70%.	Tốt	nhất	là	đem	hết	số	hàng	phân	phối	của	bí	thư
ra	chợ	bán	theo	giá	chợ	rồi	về	trả	cho	ông	600	đồng/tháng.	Bí	thư	cần	gì	ra
đó	mà	mua.
		 Như	vậy	tỉnh	nắm	được	hàng	hóa,	giá	cả.	Vợ	bí	 thư	 thoải	mái	 lựa	chọn
hàng	mua.	Nhân	viên	thương	nghiệp,	dân	buôn,	đầu	cơ…	không	còn	cơ	hội
tiêu	cực	mà	Nhà	nước	chẳng	mất	đồng	nào,	lại	tiết	kiệm	được	khoản	bù	lỗ
cho	thương	nghiệp,	tem	phiếu,	thời	gian…	Tiếc	là	đề	án	này	đang	làm	dở	thì
ông	Hồ	Đắc	Hi	được	chuyển	về	trung	ương.
		 Nhưng	Long	An	quyết	không	dừng	lại.	Thử	nghiệm	thực	tiễn	lại	phải	đi
trước	 một	 bước.	 Tháng	 8/1979,	 sau	 khi	 lĩnh	 toàn	 bộ	 định	 mức	 hiện	 vật
(tháng	chín)	của	cán	bộ	công	nhân	viên	trong	tỉnh,	thay	vì	phân	phối	hết	cho
cơ	sở,	Long	An	quyết	định	chọn	một	mặt	hàng	bán	ra	thị	trường.	Những	đột
biến	được	đề	phòng.
		 Thông	thường	khi	Nhà	nước	bán	hàng	ra	ngoài	thì	phần	lớn	lượng	hàng
đó	 bị	 “tay	 ngoài”	móc	 ngoặc	 với	 “tay	 trong”	 để	mua.	 Đợi	 Nhà	 nước	 hết
hàng,	họ	bán	ra	thị	trường	với	giá	cao	hơn	nữa.	Hoặc	nếu	người	tiêu	dùng	sợ
sau	này	không	có	hàng	mà	cố	gắng	mua	nhiều	để	dự	trữ	thì	sẽ	gây	khan	hiếm
ảo.	Giải	pháp	ở	đây	là	chia	hàng	để	bán	làm	ba	lần.	Làm	như	vậy,	người	mua
sẽ	hiểu	không	phải	Nhà	nước	chỉ	bán	một	lần	duy	nhất.	Điều	đó	đồng	nghĩa:
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đầu	cơ	sẽ	thất	bại.
		 Khi	không	còn	đầu	cơ	thì	các	tệ	nạn	móc	ngoặc,	tham	ô	sẽ	triệt	tiêu	dần.
Làm	 từng	đợt	cũng	 là	để	giữ	khoảng	cách	xử	 lý	các	 tình	huống	xấu…	Về
mặt	pháp	 lý,	 tỉnh	ủy	xác	định:	ghi	chép	 thật	minh	bạch.	Thử	nghiệm	xong
tỉnh	 sẽ	 chủ	 động	 báo	 cáo	 toàn	 bộ	 kết	 quả	 với	 trung	 ương.	 Không	 tư	 lợi,
không	mờ	ám	mà	có	ích	cho	dân,	cho	tỉnh	dẫu	bị	kỷ	luật	cũng	không	sợ.
		 Xà	bông	đi	trước…
		 Mặt	hàng	đầu	tiên	được	chọn	là	xà	bông.	Đây	là	thứ	hàng	không	quá	quan
trọng	như	lương	thực,	thực	phẩm	nhưng	cũng	là	thứ	không	thể	thiếu	đối	với
đa	số	người	dân.	Tháng	9/1979,	4	tấn	xà	bông	được	bày	bán	tại	hầu	hết	các
cửa	hàng,	hợp	tác	xã	mua	bán	với	giá	cao	gấp	10	lần	giá	phân	phối	(chỉ	bán
có	hạn	cho	từng	đối	tượng)	và	tương	đương	giá	chợ.
		 Như	dự	 tính,	 trong	ba	ngày	bán	không	 sót	một	 cân	và	 tất	 nhiên,	 khách
hàng	 chủ	 yếu	 là	 “con	 buôn”.	 Thị	 trường	 xà	 bông	 từ	 xôn	 xao,	 ngơ	 ngác
chuyển	sang	ngập	ngừng	nên	hàng	khan	hiếm	và	hơi	nhích	giá.	Đúng	mười
ngày	sau,	5	tấn	xà	bông	tiếp	theo	được	tung	bán	với	giá	y	như	lần	trước	(đã
thấp	hơn	giá	chợ	lúc	đó	chút	xíu).
		 Hàng	cũng	hết	 rất	nhanh	nhưng	 tư	 thương	đã	dè	dặt.	Giá	xà	bông	giảm
xuống	mức	 ban	 đầu.	Mười	 ngày	 sau,	 lượng	 xà	 bông	 cuối	 cùng	 được	 tung
bán.	Đồng	thời,	tiền	lương	tháng	chín	được	cấp	cho	tất	cả	cán	bộ	công	nhân
viên	chức	của	tỉnh.	Lương	không	được	tính	theo	mức	cũ	mà	được	cộng	thêm
định	mức	của	mặt	hàng	xà	bông	(đã	bị	cắt)	áp	theo	đúng	giá	chợ	hiện	thời.
		 Ai	muốn	mua	xà	bông	thì	ra	chợ.	Lúc	này	tất	cả	số	xà	bông	những	người
đầu	cơ	ở	những	lần	mua	trước	được	tung	ra	chợ.	Giá	giảm	rất	nhiều,	người
mua	thoải	mái	lựa	chọn	và	không	còn	phải	lo	mua	dự	trữ.	Thông	tin	loan	báo
rộng	rãi:	xà	bông	không	phân	phối	nữa	nhưng	cũng	không	thiếu	ngoài	chợ
hay	 cửa	 hàng	 quốc	 doanh.	 Câu	 chuyện	 xà	 bông	 đi	 trước	 xem	 như	 thành
công.
		 Ba	 tháng	cuối	năm	1979,	 tất	cả	các	mặt	hàng	phân	phối	khác	đều	được
Long	An	tung	bán	ra	thị	trường	(trừ	gạo).
		 1kg	thịt	được	Nhà	nước	quy	định	bán	cho	công	nhân	viên	3	đồng	thì	Long
An	bán	 thẳng	 ra	chợ	30	đồng…	100%	lương	cán	bộ	công	nhân	viên	 trong
tỉnh	được	lĩnh	bằng	tiền	mặt.	Toàn	bộ	số	hiện	vật	đều	được	quy	ra	tiền	theo
mức	giá	thị	trường.
		 Người	nhà	nước	hết	sức	phấn	khởi,	thị	trường	sôi	động,	chỉ	số	giá	cả	hàng
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tiêu	dùng	giảm	xuống	rõ	rệt.	Nhưng	có	lẽ	sung	sướng	nhất	là	các	bà	nội	trợ
không	phải	 thấp	 thỏm	muốn	cái	gì	cũng	mua	dự	trữ	(vì	sợ	 lúc	khác	không
được	phân	phối);	không	phải	nịnh	mấy	cô	thương	nghiệp.
		 Lần	đầu	tiên	người	Long	An	(công	nhân	viên	chức)	được	ăn	gạo	ngon	của
chính	 quê	mình	 làm	 ra	 (trước	 đây	 gạo	 phải	 bán	 cho	Nhà	 nước,	 còn	 công
nhân	 lại	 nhận	gạo	mậu	dịch	 chất	 lượng	 thấp	qua	 tem	phiếu).	Lần	đầu	 tiên
được	ăn	thịt	cá	tươi	sống…	Riêng	quỹ	lương	của	tỉnh	tăng	lên	gấp	bảy	lần.
Số	tiền	này	Long	An	thừa	sức	giải	quyết	các	nghĩa	vụ	với	Nhà	nước	(mua
lúa,	thịt	và	các	hàng	hóa	khác)	cũng	như	trả	lương	cho	công	nhân	viên	chức
và	còn	đủ	lập	quỹ	lương	riêng	của	tỉnh.
		 Thực	tế	đã	cho	câu	trả	lời	quá	hùng	hồn.	Bí	thư	tỉnh	ủy	giao	cho	giám	đốc
Sở	Thương	nghiệp	Long	An	 là	ông	Tư	Giao	 tiếp	 tục	hoàn	 thiện	đề	 án	 cải
cách	phân	phối	của	ông	Hồ	Đắc	Hi.	Năm	1982,	cơ	chế	bù	giá	vào	lương	của
Long	An	chính	thức	được	áp	dụng	trên	toàn	tỉnh	và	sau	này	mở	một	hướng
đi	mới	cho	cả	nước.
		 XUÂN	TRUNG	-	QUANG	THIỆN
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ÔN	CỐ,	TRI	TÂN

			 Nhân	mấy	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	tiếp	đến	lại	là	ngày	Giải	phóng	hoàn	toàn
miền	Nam	thống	nhất	đất	nước	30/4,	rồi	Quốc	tế	lao	động	1/5,	ông	Huỳnh,	ở
mãi	tận	Nhã	Nam	(Yên	Thế,	Bắc	Giang)	gọi	điện	mời	bằng	được	mấy	người
bạn	 cũ	 cùng	 cơ	 quan	 về	 quê	 ông	 chơi.	 Từ	 Hà	 Nội	 lên	 đó	 hơn	 tám	 chục
kilomet,	với	đám	thanh	niên	chỉ	sau	hai	giờ	phóng	xe	máy	là	tới,	nhưng	cánh
già	đã	nghỉ	hưu	dăm	bảy	năm	rồi,	vượt	quãng	đường	xa	đi	chơi	như	vậy	thật
không	dễ	dàng.	Tôi	còn	đang	băn	khoăn	đi	lại	bằng	phương	tiện	gì,	không	có
con	trai,	chẳng	lẽ	lại	nhờ	con	rể	hay	thằng	cháu	ngoại	lai	xe	máy	đưa	ông	đi
chơi,	thì	ông	Thành	gọi	điện	hẹn	sẽ	có	ô	tô	đón.	Ông	ấy	còn	khỏe	lắm,	giọng
cứ	sang	sảng,	hứa	hẹn	chắc	nịch:	“Ông	cứ	yên	tâm	ở	nhà	chờ,	trên	đường	đi
tôi	đón	cụ	Chùy	ở	Phủ	Lý,	 rồi	đến	nhà	ông	khoảng	8-9	giờ	 sáng	 thứ	bảy.
Chúng	mình	làm	một	chầu	cà	phê	Trung	Nguyên	ở	cái	quán	cạnh	cơ	quan,
rồi	qua	Bắc	Ninh	đón	ông	Vân,	ông	Chương.	Hai	ông	ấy	chính	là	tác	giả	nêu
sáng	kiến	gặp	nhau	 lần	này	đấy.”	Thì	 ra	 con	 trai	ông	Vân	đang	 làm	Tổng
giám	đốc	một	công	ty	TNHH,	có	chi	nhánh	ở	Ninh	Bình.	Ông	Vân	đã	giao
cho	anh	ấy	lo	toan	phương	tiện	đưa	đón	mấy	người	bạn	cũ	của	cha	đi	chơi
Nhã	Nam,	đây	là	quê	hương	ông	và	cũng	là	nơi	mà	trong	những	năm	không
quân	Mỹ	leo	thang	đánh	phá	miền	Bắc,	cơ	quan	ông	đã	sơ	tán	lên	đó.
		 Gần	giữa	 trưa	 thứ	bảy,	 chiếc	xe	 Innova	đời	mới	bảy	chỗ	ngồi	 từ	 từ	 leo
dốc,	lượn	vòng	vèo,	đưa	chúng	tôi	lên	đỉnh	một	khu	đồi	khá	cao,	mà	những
năm	60	của	thế	kỷ	trước	nơi	đây	rặt	chỉ	có	bạch	đàn.	Bây	giờ	thì	bạt	ngàn	vải
thiều,	na,	cam,	quýt	và	nhiều	thứ	cây	quả	khác.	Ông	bà	Huỳnh	đứng	ngoài
cổng	ngôi	biệt	thự	hai	tầng,	tươi	cười	đón	chúng	tôi.	Ông	không	mời	chúng
tôi	vào	nhà	ngay,	mà	đưa	đi	tham	quan	một	vòng	quanh	khu	nhà,	giới	thiệu
đủ	loài	hoa,	phong	lan,	cây	cảnh.	Thỉnh	thoảng	đâu	đó	lại	có	tiếng	chim	hót
véo	von.	Phong	 cảnh	 thật	 điền	viên,	 nên	 thơ,	 hạnh	phúc.	Sống	 trong	 cảnh
này	 khác	 nào	 Từ	Thức	 lạc	 vào	 động	 tiên!	 Trong	 sáu	 anh	 em,	 cụ	Chùy	 là
người	cao	tuổi	nhất,	rời	cơ	quan	đầu	tiên,	bàn	giao	chức	Chủ	tịch	công	đoàn
cơ	sở	cho	ông	Huỳnh.	Sáu	bảy	năm	sau	đó	đến	lượt	ông	ấy	nghỉ	hưu,	ông
Thành	và	tôi	nhận	sổ	hưu	sau	cùng,	khi	đã	ngoài	lục	tuần	đến	bốn	năm	tuổi.
Ấy	là	do	lãnh	đạo	cơ	quan	vận	dụng	chính	sách	đối	với	những	người	có	học
vị	phó	tiến	sĩ	(nay	đã	được	coi	là	tiến	sĩ),	vả	lại	ngày	đó	cơ	quan	đang	thiếu
cán	bộ	công	đoàn,	mà	tôi	và	ông	Thành	lại	đang	là	Chủ	tịch	và	Phó	Chủ	tịch
công	đoàn.	Thế	mà	đến	nay	cũng	đã	gần	chục	năm	rồi.	Mỗi	người	chúng	tôi
có	một	nghề	chuyên	môn	khác	nhau,	nhưng	tất	cả	đều	giống	nhau	tích	cực
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tham	gia	 công	 tác	 công	 đoàn.	 Tôi	 thường	 phụ	 trách	 công	 tác	 văn	 thể	mỹ,
cũng	nhẹ	nhàng,	đơn	giản.	Hàng	năm	vào	những	dịp	lễ	hội	trọng	đại	tổ	chức
ra	báo	 tường,	 thi	sáng	 tác	 thơ,	 truyện	ngắn,	hội	diễn	văn	nghệ,	 thi	đấu	các
môn	thể	thao,	thỉnh	thoảng	luyện	tập	những	tiết	mục	tham	gia	hội	diễn	của
ngành,	hoặc	của	các	cơ	quan	đóng	trên	địa	bàn	thủ	đô.	Còn	hàng	tháng	cứ
phải	 đôi	 lần	mời	 đội	 chiếu	 bóng	 lưu	 động	 đưa	 những	 phim	 hay	 nhất	 vào
chiếu	ở	sân	cơ	quan	để	cải	thiện	đời	sống	tinh	thần	cho	đoàn	viên	và	gia	đình
họ.	Nhưng	ông	Thành,	ông	Vân	thường	xuyên	được	phân	công	chăm	lo	đời
sống	vật	chất,	nên	khá	bận	rộn,	phải	giải	quyết	nhiều	việc	phức	tạp,	không
khéo	 nhiều	 khi	 mất	 lòng	 người	 này,	 người	 nọ,	 chuốc	 vạ	 vào	 thân.	 Ông
Chương	nguyên	là	thủ	quỹ	cơ	quan,	được	bầu	vào	Ban	chấp	hành	mấy	khóa
liền,	cũng	kiêm	luôn	vai	 trò	hầu	bao	công	đoàn.	Ông	ấy	 thì	chỉ	 luôn	mồm
một	câu	muôn	thủa:	“Các	bố	phải	có	kế	hoạch	chi	tiêu,	dự	trù	sơm	sớm,	lúc
nào	cũng	đột	xuất,	thì	nhà	em	xoay	sao	nổi!”
		 Ông	Huỳnh	sung	sướng,	thể	hiện	sự	vui	mừng,	mãn	nguyện	ra	mặt.	Ông
bảo	từ	ngày	nghỉ	hưu	khỏe	hẳn	ra,	sống	trên	đỉnh	đồi	cao,	hòa	nhập	vào	thiên
nhiên	không	khí	trong	lành,	lại	thường	xuyên	luyện	tập	khí	công	dưỡng	sinh,
hình	như	mọi	bệnh	tật	đều	biến	mất.	Hơn	mười	năm	ông	bà	Huỳnh	một	tay
gây	 dựng	 nên	 cái	 trang	 trại	 phong	 phú,	 trù	mật	 này.	 Các	 con	 ông	 đều	 đã
trưởng	thành,	ở	riêng,	có	biệt	thự	trên	tỉnh	lỵ,	riêng	anh	con	trai	út	có	trang
trại	ngay	gần	bố	mẹ.	Ông	giới	thiệu	các	món	ăn	trên	bàn	tiệc,	toàn	là	những
thứ	tự	tay	ông	trồng,	tự	tay	ông	chăn	nuôi.	Gà	sẵn	trong	chuồng,	cá	sẵn	trong
hồ,	cam	quýt	 trong	vườn,	 rượu	nếp	ông	 tự	ủ	 rồi	chưng	cất,	 	 	 	 	 rau	dưa	 thì
thích	ăn	gì	có	nấy,	lúc	nào	cũng	sẵn	cà	chua,	dưa	chuột,	rau	thơm,	kể	cả	mùi
tàu,	 tía	 tô,	 húng	 láng…	Bà	Huỳnh	vốn	 là	 cán	bộ	kỹ	 thuật	 nông	nghiệp	bổ
sung	rất	chính	xác:	Nhưng	gạo	để	thổi	cơm,	nếp	đồ	xôi,	nấu	rượu,	mắm	muối
đều	 phải	mua	 ngoài	 chợ,	 vậy	 là	mới	 tự	 túc	 được	 50%	 thôi	 các	 bác	 ạ!	Cụ
Chùy	đắc	ý:	Các	ông	thấy	không,	cánh	ta	vẫn	cứ	chung	chung,	đại	thể.	Các
bà,	nhất	lại	là	cán	bộ	khoa	học	-	kỹ	thuật	mới	là	người	rất	chi	ly,	cụ	thể.	Ông
Vân	gợi	ý	khéo:	Cụ	Chùy	chắc	vốn	còn	day	dứt	mãi	về	cái	vụ	“chi	ly”	không
đồng	ý	phân	chia	thuốc	lá,	thuốc	lào	cho	chị	em	phụ	nữ,	để	đến	nỗi	họ	làm
đơn	tập	thể	kiện	công	đoàn?	Thì	cũng	tại	mấy	cái	“ống	khói”	nhà	các	ông	to
mồm	cơ	 -	 cụ	Chùy	phản	bác	 luôn	 -	Chắc	 các	ông	còn	nhớ	chứ,	ngay	 trên
diễn	đàn	Đại	hội	công	đoàn,	họ	lên	tiếng	chì	chiết,	nào	là	kim	chỉ	dành	riêng
cho	 các	 bà,	mấy	 cái	 bô	 cũng	dành	 cho	 các	 bà,	 nhân	dịp	 8/3	 công	đoàn	 lo
được	thứ	gì	đều	ưu	tiên	các	bà,	thế	thì	cũng	phải	ưu	đãi	chứng	tôi	cái	gì	chứ.
Ông	Thành	cũng	chen	vào:	Tôi	khổ	sở	về	cái	vụ	“chạy”	được	50	chiếc	áo
may-ô.	Cả	công	đoàn	có	tới	gần	300	đoàn	viên	nam,	như	vậy	phải	bốc	thăm,
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cứ	6	người	mới	có	một	người	được,	thế	mà	chị	em	phụ	nữ	cũng	đòi	tham	gia.
Họ	 lập	 luận,	 chị	 em	 nữ	 bây	 giờ	mùa	 hè	 cũng	 có	 thể	mặc	may-ô,	mà	 nếu
không	thì	họ	mang	về	tặng	chồng	con	càng	tốt,	chứ	sao.	Có	người	còn	dẫn	cả
lời	dạy	của	Bác:	“Không	sợ	thiếu,	chỉ	sợ	không	công	bằng”	để	bảo	vệ	ý	kiến
của	mình.
		 Dân	 tộc	 ta	 phải	 tiến	 hành	 hai	 cuộc	 kháng	 chiến	 trường	 kỳ	 chống	 giặc
ngoại	xâm.	Suốt	30	năm	hầu	như	mọi	lực	lượng	tinh	nhuệ,	mọi	sức	người,
sức	 của	 phải	 tập	 trung	 cho	 tiền	 tuyến	 đánh	 giặc,	 thiếu	 hụt	 trầm	 trọng	 lực
lượng	lao	động	và	phương	tiện	sản	xuất.	Hơn	thế	nữa,	kẻ	thù	luôn	tìm	cách
phá	 hoại	 các	 nhà	 máy,	 cầu	 cống,	 ruộng	 đồng,	 các	 công	 trình	 kinh	 tế…;
chúng	muốn	kéo	nước	 ta	 trở	 lại	 thời	kỳ	đồ	đá.	Bởi	vậy,	ngày	đó	chúng	 ta
thiếu	đủ	thứ.	Trong	cái	thiếu,	không	thể	có	cách	nào	khác,	phải	phân	phối,
chia	chác.	Những	ai	đã	sinh	ra	trong	những	năm	60,	70	của	thế	kỷ	trước	hẳn
còn	nhớ	tới	Phó	Thủ	tướng	Lê	Thanh	Nghị.	Hầu	như	năm	nào	ông	cũng	phải
dẫn	đầu	Đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	nước	ta	đi	thăm	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa
anh	em,	đề	nghị	họ	viện	trợ	cho	cuộc	kháng	chiến	của	ta,	cho	nhân	dân	ta.
Nhận	được	gạo,	mì,	ngô,	bo	bo	thì	dựa	vào	tiêu	chuẩn	sổ	gạo.	Sữa	để	phân
phối	cho	 trẻ	em,	 thương	bệnh	binh	và	những	người	ốm	yếu.	Lụa	đen	dành
cho	phụ	nữ.	Nhiều	mặt	hàng	nhu	yếu	phẩm	khác	như	giày	dép,	quần	áo,	chăn
mền,	áo	mưa,	khăn	mặt,	xà	phòng,	thuốc	đánh	răng,	bánh	kẹo,	đồ	hộp…	và
ngay	cả	đến	cái	kim	sợi	chỉ,	 lưỡi	dao	cạo	râu,	đèn	pin…	không	có	 thường
xuyên,	số	lượng	nhập	về	lại	ít,	thường	phải	phân	phối	tới	từng	cơ	quan.
		 Đúng	như	lời	Bác	đã	dạy	"…	chỉ	sợ	không	công	bằng”.	Một	khi	đã	không
xác	định	được	tiêu	chí,	tiêu	chuẩn	không	thống	nhất;	một	khi	tồn	tại	cơ	chế
xin	 -	 cho	 (có	người	đề	nghị,	 có	người	duyệt	 cấp),	 thì	khó	có	 thể	đạt	được
công	bằng,	cho	dù	chỉ	là	tương	đối.	Chúng	tôi	rất	hiểu	điều	đó.	Bởi	thế,	một
trong	những	tiêu	chuẩn	hết	sức	quan	trọng	để	bầu	vào	Ban	chấp	hành	Công
đoàn	phải	là	những	người	có	mối	quan	hệ	rộng,	có	nghệ	thuật	thuyết	phục,
nói	kiểu	gì	cũng	làm	người	đối	thoại	phải	bùi	tai.	Ông	Thành,	ông	Vân	của
chúng	tôi	chính	là	những	người	có	cái	tài	ăn	nói	như	thế.	Chả	thế	mà	khi	đã
ở	độ	 tuổi	 ngoại	 tứ	 tuần,	 nhiều	 cô	vẫn	 chết	mê	 chết	mệt	 về	nghệ	 thuật	 nói
chuyện	của	các	ông	ấy.	(Tuy	nhiên	các	ông	ấy	lại	là	người	rất	đúng	mực,	đến
mức	“bà	xã”	còn	dám	tuyên	bố	“ném	ông	nhà	tôi	vào	sống	giữa	đám	phụ	nữ
xinh	đẹp	cả	tháng,	trở	về	vẫn	nguyên	vẹn!”).
		 Hơn	20	năm	tham	gia	công	tác	công	đoàn,	các	ông	Thành	và	Vân	đã	giữ
được	uy	tín	gần	như	tuyệt	đối	trong	cơ	quan.	Công	tác	chuyên	môn	thì	khỏi
phải	nói,	ông	Thành	là	Phó	Giám	đốc,	ông	Vân	là	Trưởng	phòng	Hành	chính
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Quản	 trị,	 có	 rất	 nhiều	 sáng	 kiến,	 cải	 tiến	 kỹ	 thuật,	 liên	 tục	 đạt	 danh	 hiệu
chiến	 sĩ	 thi	 đua	 của	 cơ	 quan,	 của	 ngành.	Về	mặt	 công	 đoàn,	 họ	 là	 những
người	rất	tích	cực	chăm	lo	đời	sống	cho	cán	bộ,	công	nhân,	viên	chức.	Tết
Nguyên	đán	hàng	năm,	những	ngày	lễ	lớn	như	Giải	phóng	miền	Nam	30/4,
Quốc	tế	lao	động	1/5,	Quốc	khánh	2/9…	bao	giờ	họ	cũng	chạy	được	vài	tạ
thịt	bò,	thịt	lợn,	vài	trăm	con	gà	công	nghiệp	hay	vài	tạ	cá	trắm	cỏ,	rô	phi	để
gia	đình	các	đoàn	viên	có	bữa	ăn	tươi.	Rằm	tháng	tám	thì	chắc	chắn	trẻ	em
được	vào	cơ	quan	chung	trăng	rước	cỗ,	lại	còn	được	mang	về	nhà	phần	bánh
dẻo,	bánh	nướng	và	hoa	quả.	Ngày	Quốc	tế	phụ	nữ	8/3	thì	dù	hoàn	cảnh	có
khó	khăn	đến	mấy	chị	 em	cũng	có	quà.	Ông	Thành	còn	có	 tài	 liên	hệ	với
mấy	bà	cửa	hàng	thực	phẩm	để	chiều	thứ	ba,	 thứ	năm,	thứ	bảy	họ	đưa	rau
vào	bán	trong	sân	cơ	quan.	Điều	này	được	lòng	phần	lớn	cán	bộ,	công	nhân,
viên	chức	nhưng	lại	bị	nhiều	vị	lãnh	đạo	phê	bình	là	làm	ảnh	hưởng	tới	công
tác,	 vì	 những	buổi	 chiều	 đó	 hầu	 như	mọi	 người	 đều	 “ăn	 bớt”	một	 giờ	 lao
động,	nhiều	hôm	nhân	viên	cửa	hàng	thực	phẩm	vào	sớm,	thì	thời	gian	làm
việc	của	cơ	quan	còn	bị	cắt	xén	nhiều	hơn	nữa.	Dù	sao,	cánh	cán	bộ	công
đoàn	chúng	tôi	vẫn	ủng	hộ	ông	Thành.
		 Suốt	ba	ngày	ở	chơi	nhà	ông	Huỳnh,	chúng	tôi	vừa	như	được	đi	an	dưỡng,
vừa	như	dự	một	tiểu	hội	nghị	tổng	kết	công	tác	công	đoàn,	lại	vừa	được	đi
tham	 quan	 nhiều	 di	 tích	 lịch	 sử	 và	 danh	 lam	 thắng	 cảnh	 trong	 tỉnh	 Bắc
Giang,	Lạng	Sơn.	Điều	quý	giá	nhất	là	rất	lâu	rồi	cánh	già	chúng	tôi	mới	lại
có	dịp	sum	họp	dài	dài,	khề	khà	trò	chuyện	lai	rai,	nhiều	khi	cũng	chẳng	nên
đầu	nên	đũa,	ôn	cố	tri	tân	ấy	mà!	Cả	bọn	chúng	tôi	trưởng	thành	trong	cơ	chế
bao	cấp,	nhưng	không	một	ai	kêu	ca,	phàn	nàn,	oán	 thán	gì	về	cái	 thời	vô
cùng	gian	khổ	đó.	Nhìn	 lại	những	chặng	đường	cả	dân	 tộc	 ta	vừa	 trải	qua,
chúng	 tôi	đều	 thống	nhất	quan	điểm	cho	 rằng	 trong	cuộc	chiến	 tranh	khốc
liệt	và	kéo	dài	như	thế,	nếu	không	có	chế	độ	bao	cấp,	thì	không	thể	nào	huy
động	hàng	 triệu	 thanh	niên,	 trai	 trẻ	khỏe	mạnh	nhất	 ra	 trận,	không	 thể	nào
thực	hiện	được	phương	châm	“Tất	cả	cho	tiền	tuyến,	tất	cả	để	chiến	thắng!”.
Nếu	không	có	chế	độ	bao	cấp,	thì	làm	sao	ngay	từ	những	năm	50	của	thế	kỷ
trước,	ngay	từ	khi	chúng	ta	đang	còn	tiến	hành	giai	đoạn	cầm	cự	chống	thực
dân	Pháp,	Bác	Hồ,	Đảng	và	Chính	phủ	ta	đã	chỉ	thị	cho	các	địa	phương,	các
ngành	lựa	chọn	những	thanh	niên	ưu	tú	gửi	đi	đào	tạo	ở	nước	ngoài,	để	sau
này	về	 xây	 dựng	đất	 nước.	Nếu	không	 thực	 hiện	 chế	 độ	 bao	 cấp,	 thì	 năm
1975	sau	khi	giải	phóng	miền	Nam	chúng	ta	không	thể	có	đội	ngũ	hàng	chục
vạn	kỹ	sư,	bác	sĩ,	cán	bộ	khoa	học	kỹ	thuật	và	cán	bộ	quản	lý	để	bắt	ngay
vào	 công	 cuộc	 xây	 dựng	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 trên	 quy	mô	 cả	 nước	 và	 càng
không	thể	có	được	những	thành	quả	phát	triển	vĩ	đại	trong	20	năm	đổi	mới
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vừa	qua.
		 Đến	nay	mọi	người	ý	thức	được	rằng	bao	cấp	cản	trở	sự	phát	triển	của	xã
hội,	bao	cấp	làm	cho	con	người	thiếu	năng	động,	thiếu	phát	huy	sáng	kiến,	ỷ
lại,	trông	chờ	vào	cấp	trên,	vào	người	khác.	Điều	đó	buộc	chúng	ta	phải	đổi
mới,	thoát	ra	khỏi	cơ	chế	cũ.	Đổi	mới	là	một	quá	trình	gian	khổ,	lâu	dài	và
không	thể	không	đau	đớn.	Tuy	nhiên,	trên	quan	điểm	vĩ	mô,	chúng	ta	cũng
thấy	rõ	rằng	trong	xã	hội	có	những	người	khỏe	mạnh,	có	những	người	bệnh
tật,	không	có	sức	lao	động;	có	người	nhiều	khả	năng	và	thành	đạt,	cũng	có
không	ít	người	kém	may	mắn,	đặc	biệt	là	chúng	ta	trải	qua	hai	cuộc	kháng
chiến	trường	kỳ	chống	thực	dân	Pháp	và	đế	quốc	Mỹ,	hiện	còn	có	rất	nhiều
gia	đình	chính	sách,	các	bệnh	binh,	các	bà	mẹ	anh	hùng,	cho	nên	đoạn	tuyệt
với	chế	độ	bao	cấp,	nhưng	phải	có	chính	sách	xã	hội,	chế	độ	phúc	 lợi	bảo
đảm	cho	mọi	người	điều	kiện	sống	và	cơ	hội	học	 tập,	 làm	việc,	cống	hiến
cho	đất	nước.
		 Ngô	Sơn
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