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Giới thiệu tác phẩm
 

Gối đầu lên cỏ (Kusamakura) là một kiệt tác diễm ảo. Nó lững lơ
trong một làn sương giữa hoang sơ và hiện đại, giữa Đông và Tây, giữa xa
xưa và nay, giữa bình an và khói lửa, giữa thơ Haiku và tiểu thuyết.

 
Gối đầu lên cỏ là câu chuyện của một chàng họa sĩ Tokyo dấn bước vào một
thôn làng miền núi, tìm kiếm một thế giới khác. Và bằng lòng làm một lữ
khách, không dấn thân. Tìm cái đẹp mà không dục vọng. Chỉ là khách trong
lãng uyển bồng hồ. Nhưng anh chưa vẽ được gì. Rồi anh gặp nàng Nami,
một người đẹp u uẩn với tâm hồn mù sương. Tên nàng là “diễm ảo”. Nàng
như một làn hương thu hút những cánh bướm ấn tượng. Mà không có tình
yêu nào hết. Cốt truyện dường như trống rỗng. Rồi một hôm, dung nhan
nàng ánh lên một niềm xúc động bất ngờ trên sân ga. Và bức tranh trong
tâm hồn họa sĩ cuối cùng đã tiếp nhận nét thần.

 
Gối đầu lên cỏ ra đời năm 1906 như một cuốn tiểu thuyết thể nghiệm, bất
thường và đẹp kỳ lạ. Nó đánh dấu một chuyển mình táo bạo của Natsume
Soseki cũng như văn học Nhật vào đầu thế kỉ XX. Đây là một tác phẩm
thuộc “Cánh cửa Kiệt tác” trong tủ sách Tinh Hoa Văn Học.

 
Giới thiệu tác giả

 
Natsume Soseki (9/2/1867-9/12/1916): Tên thật Natsume Kinosuke là
nhà văn cận hiện đại lớn của Nhật Bản. Ông nổi tiếng vì thuộc thế hệ những
trí thức tinh hoa theo khuynh hướng sáng tạo văn hóa từ cuộc đối đầu
Phương Đông và phương Tây thời kỳ Minh Trị, là một trong những chủ
soái của trường phái văn chương tâm lý cao sang bút chiến với chủ nghĩa tự
nhiên trên văn đàn Nhật Bản những năm đầu thế kỉ XX.

 
Natsume Soseki được các nhà phê bình văn học đánh giá là: “một trong ba
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trụ cột của văn học hiện đại Nhật Bản” cùng thời Mori Ogai và Akutagawa
Ryunosuke.
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Lời người dịch

 
Natsume Soseki là một nhà văn lớn của văn học Nhật Bản hiện đại. Nét độc
đáo ở ông là sự kết hợp giữa cá tính và sự chuyên nghiệp. Ðiều đó được thể
hiện rõ nhất qua khuynh hướng lựa chọn sự nghiệp của nhà văn. Tuy nằm
trong số những trí thức tinh hoa được chính quyền Minh Trị lựa chọn và
đào tạo bài bản để phục vụ cho sự nghiệp đổi mới giáo dục, Natsume
Soseki đã quyết định trở thành một nhà văn chuyên nghiệp thay vì tiếp tục
giữ một cương vị danh giá ở trường Ðại học Tokyo. Với tư cách là một nhà
văn, ông đã đem hết nhiệt tình vào công việc sáng tác và để lại một khối
lượng tác phẩm đồ sộ - khoảng 20 tiểu thuyết được viết trong khoảng thời
gian từ năm 1905 đến năm 1916.

 
Natsume Soseki thường được biết đến như một cây bút phê phán hiện đại
hóa. Tác phẩm của ông thường đề cập đến những bất ổn nảy sinh trong lòng
xã hội Nhật Bản - một xã hội đang hiện đại hóa theo mô hình của các nước
phát triển phương Tây - xuất phát từ sự va chạm giữa văn hóa truyền thống
và xã hội hiện đại. Vì vậy, thế giới văn chương của Natsume Soseki là một
thế giới đa dạng, trong đó người đọc có thể chiêm ngưỡng một nước Nhật
cổ kính với những nét đẹp sâu lắng, dịu dàng nhưng cũng có thể bước chân
vào không gian mới mẻ, phức tạp với nhiều xung đột, căng thẳng của xã hội
Nhật Bản thời Minh Trị theo cách nhìn của nhà văn.

 
Gối đầu lên cỏ - tiếng Nhật là Kusamakura - được sáng tác năm 1906, vào
thời gian mà Natsume Soseki chuyển từ công việc giảng dạy sang công việc
viết văn. Ðây cũng là một tác phẩm thể hiện rõ phong cách Natsume Soseki
qua nhiều đoạn văn lý luận về nghệ thuật được ký thác vào dòng suy tưởng
của nhân vật chính - một chàng họa sĩ, trên con đường tìm cảm hứng sáng
tạo, đã ghé lại một quán trọ có suối nước nóng trong một sơn thôn vắng vẻ,
phong cảnh hữu tình. Bằng cách đó, tác giả không chỉ giới thiệu với người
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đọc những tác phẩm nổi tiếng cũng như quan niệm về nghệ thuật của nhiều
nghệ sĩ lớn trên thế giới - cả phương Ðông lẫn phương Tây - mà còn thể
hiện sự độc đáo trong quan điểm của bản thân về sáng tạo và cảm thụ nghệ
thuật, về cái đẹp của văn hóa Nhật Bản so với phương Tây, về những vấn đề
của con người trong cuộc sống.

 
Mặt khác, Gối đầu lên cỏ còn là một tác phẩm kết hợp vẻ đẹp của hội họa
phương Tây và thơ ca Nhật Bản, một tác phẩm giàu chất thơ mà tác giả đã
tự gọi là “tiểu thuyết haiku”. Gối đầu lên cỏ dẫn người đọc vào một thế giới
như tranh vẽ, với thiên nhiên mùa xuân trên con đường lên núi và phong
cảnh tuyệt mỹ của một khu nghỉ mát có suối nước nóng, có nhiều loài hoa
đẹp, có những ngọn đồi trồng quýt bạt ngàn và mặt biển xanh thẳm trải rộng
đằng xa. Trong thế giới này, người đọc còn có cơ hội để tiếp cận với những
thành tố đặc trưng của văn hóa truyền thống Nhật Bản như thơ haiku, thơ
chữ Hán, thư pháp, trà đạo, kịch No, Kabuki và đàn samisen...v.v...

 
Ngôn ngữ đầy chất thơ của tác phẩm, những nội dung triết lý thể hiện sự
uyên bác về nghệ thuật và những bài thơ xen vào giữa những đoạn văn là sự
độc đáo và vẻ đẹp riêng của tiểu thuyết này nhưng đồng thời cũng là những
thách thức lớn đối với người dịch. Tuy đã cố gắng hết sức để chuyển ngữ
chính xác và giữ được vẻ đẹp ngôn từ của nguyên tác cho bản dịch tiếng
Việt, nhưng do những hạn chế về khả năng của người dịch cũng như trong
bản thân việc dịch thuật tác phẩm văn chương, dịch phẩm này có thể vẫn
còn những sai sót và những khiếm khuyết nhất định. Vì vậy, nếu được sự
góp ý của quý độc giả, chúng tôi xin tiếp thu với tinh thần học hỏi và lòng
biết ơn sâu sắc.
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Chương 1

 
Vừa leo núi tôi vừa ngẫm nghĩ.

 
Theo lý trí thì gặp trở ngại. Theo tình cảm thì bị cuốn trôi. Theo chí hướng
riêng thì bế tắc. Nhìn theo kiểu nào thì thế giới con người cũng là một nơi
khó sống.

 
Khi cảm thấy khó sống quá thì người ta thích tìm đến nơi nào dễ chịu. Và
khi nhận ra rằng chẳng có nơi nào dễ sống thì người ta làm thơ, vẽ tranh.

 
Tạo ra thế giới của con người chẳng phải thần linh cũng chẳng là ma quỷ,
mà đơn giản chỉ là những con người yếu ớt kề cận với mình đây. Một khi
thế giới do chính con người tạo ra đã là khó sống thì cũng chẳng có nơi nào
khá hơn để mình tìm đến. Họa chăng là phải đến những nơi không có con
người. Nhưng mà nơi không có con người thì có lẽ còn khó sống hơn thế
giới của con người nữa.

 
Nếu thế giới mà mình không thể thoát khỏi là khó sống, thì ta hãy cố gắng
thích nghi và thư giãn hết mình, và phải làm cho thế giới khó sống này trở
thành một nơi dễ chịu hơn để gửi gắm cuộc đời phù du dù chỉ trong phút
chốc. Chính vì điều đó mà sinh ra cái gọi là thiên chức của thi nhân và sứ
mệnh của họa sĩ. Những nghệ sĩ của các môn nghệ thuật đều đáng quý vì họ
đã làm cho thế giới của con người trở nên dễ chịu hơn, tâm hồn của con
người trở nên phong phú hơn. Thơ ca, hội họa xua tan khổ đau trong cõi
người đầy phiền muộn và mở ra trước mắt chúng ta một thế giới đẹp tươi.
Âm nhạc và điêu khắc cũng thế. Nhưng nói cho cùng thì không cần thiết
phải dùng nghệ thuật để miêu tả. Chỉ cần nhìn thế giới hiện lên trước mắt
mình là có thể viết nhạc, làm thơ. Những âm điệu chưa được viết ra giấy đã
ngân vang trong tâm hồn. Màu chưa được vẽ trên lụa mà ngũ sắc đã lấp
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lánh trong tâm tưởng. Chỉ cần quan sát thế giới mình đang sống, thu vào
thấu kính tâm hồn những hình ảnh trong trẻo, đẹp tươi được thanh lọc từ cõi
đời ô trọc là đã quá đủ rồi.

 
Vì lẽ đó mà nhà thơ chưa viết câu thơ nào, họa sĩ chưa vẽ bức tranh nào
cũng hạnh phúc hơn cả những người giàu có, hạnh phúc hơn những vị
hoàng đế oai hùng hay những kim đồng ngọc nữ của thế gian - vì họ có thể
nhìn tường tận cõi người, có thể thoát khỏi những điều phiền muộn, vì họ
có thể bước vào cõi thanh tịnh một cách dễ dàng, và cũng vì họ tạo ra được
một thế giới nghệ thuật độc đáo, nhờ đó mà có thể thoát khỏi những trói
buộc của dục vọng và lòng ích kỷ. Trải đời hai mươi năm, tôi đã hiểu thế
giới này là một nơi đáng sống. Sau hai mươi lăm năm thì tôi đã hiểu ánh
sáng và bóng tối chỉ là hai mặt của một vấn đề, đã biết rằng bóng sẽ xuất
hiện ở bất cứ nơi nào có ánh mặt trời rọi sáng. Và bây giờ, khi ở tuổi ba
mươi, tôi nghĩ thế này: niềm vui càng lớn thì nỗi buồn càng mênh mông,
sung sướng càng nhiều thì đau khổ càng ghê gớm. Khi ta cố gắng thoát khỏi
điều đó thì cuộc sống sẽ chẳng còn gì. Khi ta cố gắng dàn xếp lại thì thế
giới sẽ sụp đổ. Tiền bạc là quan trọng, nhưng có nhiều thứ quan trọng thì ta
ngủ cũng không yên vì lo lắng. Tình yêu là hạnh phúc, nhưng có hạnh phúc
rồi thì người ta càng luyến tiếc cho một quá khứ thiếu tình yêu. Một kẻ
quyền cao chức trọng phải làm điểm tựa cho muôn vạn dân thường, phải
gánh trên vai sức nặng của toàn đất nước. Không ăn được món ngon thì
tiếc. Ăn một chút thì thèm. Mà nếu ních cho đầy bụng thì khó chịu...

 
Tôi đang miên man suy nghĩ thì chân phải bỗng nhiên vấp phải góc của một
tảng đá gồ ghề. Chân trái xoạc mạnh về phía trước để giữ thăng bằng. Và để
bớt đau, tôi bèn ngồi nghỉ trên một tảng đá nhẵn nhụi cỡ chừng một mét.
May mắn là hộp đựng dụng cụ vẽ tôi mang trên vai chỉ bị xốc nảy lên và
tuột xuống ngang hông nhưng không hư hỏng gì.

 
Khi đứng lên, tôi nhìn về phía trước và thấy ở phía bên trái đường một ngọn
núi trông giống như cái thùng lật úp. Trên cái nền không biết là rừng tuyết
tùng hay rừng trắc bá xanh thẫm từ gốc đến ngọn, anh đào núi điểm xuyết
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những khóm hoa màu hồng nhạt mờ ảo trong sương. Ngay trước mắt tôi là
một ngọn núi trọc cao vượt lên, đầy vẻ đe dọa. Sườn núi bị trọc phải chăng
do một người khổng lồ nào đó đã vạt đi bề mặt lởm chởm và đem chôn
xuống đáy thung sâu? Tôi nhìn thấy trên đỉnh núi hình như là một cây thông
đỏ. Trông rõ cả khoảng trời lộ ra giữa các cành cây. Con đường trước mắt
tôi một quãng bị che khuất, nhưng nhìn thấy bóng người mặc áo khoác màu
đỏ đang di chuyển từ trên cao, tôi nghĩ mình có thể leo lên tới chỗ đó.
Ðường đi hết sức hiểm trở.

 
San phẳng đất đai thì chẳng tốn mấy công sức, nhưng trong đất lại có đá to.
Dù có sang phẳng đất thì cũng không làm cho đá bằng phẳng được. Người
ta có thể đập nát loại đá nhỏ nhưng đá tảng thì không. Những tảng đá cứ
điềm nhiên án ngữ ở chỗ đất sụt, không có vẻ gì là muốn nhường đường
cho ta. Vì chẳng có cách gì thuyết phục được, ta chỉ còn cách trèo lên để
vượt qua hoặc là phải đi vòng qua chúng. Thậm chí những nơi không có đá
tảng cũng chẳng dễ đi chút nào. Bên phải bên trái đều nhô cao, ở giữa thì
lõm sâu. Có thể hình dung đó là một khoảng đất chỉ rộng chừng hai mét
được khoét thành hình tam giác mà đỉnh của nó nằm ở giữa đường. Nói là
lội qua sông thì đúng hơn là đi trên đường. Nhưng vì chẳng có gì phải vội
nên tôi cứ thong thả chinh phục con đường hiểm trở.

 
Bỗng ngay phía dưới chân tôi vang lên tiếng chim chiền chiện. Tôi nhìn
xuống thung lũng nhưng chẳng thấy bóng dáng chú chim nào đang hót. Chỉ
có tiếng hót vẫn thánh thót vang lên. Một chuỗi âm thanh nối tiếp nhau
không ngừng nghỉ. Cảm giác như vô số côn trùng đang xâm nhập bầu
không khí mênh mông. Trong chuỗi âm thanh ấy không hề có một khoảng
lặng nào. Dường như con chim ấy phải hót cho hết những ngày xuân êm ả,
hót cả ngày lẫn đêm. Nó cứ không ngừng lên cao, cao mãi. Hẳn là nó chết
trong mây trời. Có lẽ nó cứ lên cao mãi rồi lẩn vào trong những đám mây,
và hình hài tan biến trong trạng thái bồng bềnh đó, chỉ còn tiếng hót vang
vọng giữa bầu trời.

 
Tôi đi vòng qua một tảng đá sắc cạnh, rẽ ngoặt về bên phải để tránh một
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chỗ hiểm mà nếu không nhìn thấy trước thì có thể bị ngã chỏng gọng, nhìn
xuống phía dưới thì thấy mênh mông hoa cải vàng. Phải chăng, tôi nghĩ,
con chim chiền chiện đã rơi về phía đó? Hay có thể chim đã bay lên từ cánh
đồng rực vàng kia? Rồi tôi hình dung đàn chim rơi xuống và đàn chim bay
lên gặp nhau tạo thành hình chữ thập. Cuối cùng, tôi tưởng tượng rằng
trong khi rơi xuống, khi bay lên hay là khi hai đàn chim giao nhau thành
hình chữ thập thì những con chim vẫn say sưa hót.

 
Mùa xuân làm cho mọi thứ đều uể oải. Mèo thì quên cả bắt chuột, người thì
quên cả nợ nần. Ðôi khi người ta rơi vào trạng thái ngơ ngẩn mất hồn. Chỉ
khi nhìn thấy cánh đồng hoa cải ở đằng xa thì mắt mới bừng tỉnh. Khi nghe
tiếng chim chiền chiện thì tâm hồn trở nên trong sáng. Chim chiền chiện
không hót bằng miệng mà bằng cả linh hồn. Trong những âm thanh thể hiện
sự sống của linh hồn, không có gì mạnh mẽ hơn tiếng hót của loài chim ấy.
Ôi, sảng khoái vô cùng! Suy ngẫm như thế này, tận hưởng sự sảng khoái
như thế này chính là thi ca vậy.

 
Chợt nhớ bài thơ về chim chiền chiện của Shelley, tôi thử nhẩm đọc lại
những câu mình nhớ, thì chỉ nhớ được có hai ba đoạn. Trong đó có mấy câu
thế này:

 
We look before and after

 
And pine for what is not:

 
Our sincerest laughter

 
With some pain is fraught;

 
Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.

 
Chúng ta nhìn trước nhìn sau
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Và mong mỏi một cái gì không thể

 
Tiếng cười chân thực nhất của chúng ta

 
Với nỗi đau tê tái;

 
Những bài ca ngọt ngào nhất của chúng ta là những bài ca về những suy
nghĩ u buồn nhất.

 
Quả thật nhà thơ dù có hạnh phúc đến đâu thì cũng không thể giống như
chim chiền chiện, quên hết mọi điều trước sau để hát lên niềm vui sướng
bằng tất cả tâm hồn. Thơ phương Tây thì khỏi phải bàn, còn thơ Trung Hoa
cũng có cách diễn đạt như là “vạn cổ sầu”. Cái sầu “vạn cổ” của thi nhân có
lẽ chỉ là một chút phiền muộn tan trong cốc rượu của người đời. Như vậy so
với người bình thường thì thi nhân phải chịu đựng nhiều hơn, vì thần kinh
của họ nhạy cảm hơn gấp mấy lần. Họ có những thú vui thanh cao vượt lên
trên dục vọng tầm thường, nhưng cũng có những nỗi buồn đau vô hạn. Vậy
thì phải là người suy tưởng mới có thể trở thành thi nhân.

 
Tôi đi qua một quãng đường bằng phẳng, bên phải là ngọn núi rậm rạp cây
bụi, bên trái là cánh đồng hoa cải mênh mông. Ðôi lúc chân tôi giẫm phải
hoa bồ công anh. Những cánh hoa hình răng cưa bay tản mác khắp nơi, chỉ
còn lại một cái lõi màu vàng ở giữa. Khi tôi quay nhìn lại, áy náy vì đã trót
giẫm chân trong lúc mải mê nhìn hoa cải, thì thấy nhụy hoa vàng vẫn còn
đó giữa đài hoa hình răng cưa. Ôi những bông hoa vô tư! Và tôi lại tiếp tục
dòng suy nghĩ.

 
Có lẽ với thi nhân thì nỗi buồn đã là cố hữu nhưng trong khoảnh khắc nghe
tiếng chim chiền chiện thì tâm hồn nhà thơ chẳng vướng chút muộn phiền.
Khi ngắm hoa cải cũng thấy lòng rộn ràng vui sướng. Với hoa bồ công anh
hay hoa anh đào cũng thế - tôi chợt nhận ra không biết từ lúc nào mình
không còn nhìn thấy hoa anh đào nữa. Khi lên miền núi hòa mình với cảnh
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vật thiên nhiên như thế này, những gì ta nhìn thấy hay nghe thấy đều hết sức
thú vị. Không có nỗi buồn riêng nào nảy sinh từ sự thích thú này. Có chăng
chỉ là sự mỏi chân, hay là không ăn được những món ngon mà thôi.

 
Nhưng vì sao mà lại không buồn? Ðơn giản là bởi vì ta ngắm phong cảnh
cũng giống như ngắm một bức tranh, và đọc nó như đọc một bài thơ. Khi
nhìn phong cảnh như là hội họa hay thi ca thì ta chẳng muốn có đất đai để
mà khai thác, cũng không có ý định xây dựng đường sắt để mà thu lợi.
Chính phong cảnh này - thứ phong cảnh không làm ra cơm áo hay tiền bạc -
lại là phong cảnh khơi dậy niềm vui cho tâm hồn, và vì thế mà không hàm
chứa nỗi đau khổ hay sự lo âu. Sức mạnh của tự nhiên đáng quý là ở đó.
Chính tự nhiên đã khơi dậy tâm hồn tôi trong khoảnh khắc, gạn lọc cho
thuần khiết để đưa vào thế giới trong trẻo của thi ca.

 
Có lẽ tình yêu cũng đẹp, lòng hiếu thảo cũng tuyệt vời và lòng trung thành
hay tình yêu nước cũng rất là đáng quý. Nhưng nếu là người trong cuộc thì
ta sẽ bị cuốn vào sự rắc rối của lẽ thiệt hơn, và mờ mắt vì cái đẹp hay là sự
cao quý đó. Rốt cuộc ta không nhận ra được thơ ca ở nơi nào.

 
Ðể hiểu được điều này thì phải đứng ở vị trí của người ngoài cuộc, với sự
vô tư để hiểu vấn đề. Chính vì đứng ở vị trí của người thứ ba mà chúng ta
thấy kịch hay tiểu thuyết rất là thú vị. Người thích thú với việc xem kịch
hay việc đọc tiểu thuyết đều bỏ qua tạm thời những chuyện thiệt hơn của
bản thân mình. Anh ta là thi nhân ngay trong lúc xem và đọc ấy.

 
Tuy nhiên, không thể có chuyện thoát khỏi những cảm xúc của con người
trong tiểu thuyết hay trong kịch thông thường. Trong tác phẩm đầy rẫy
những đau khổ, giận hờn, ồn ào hay khóc lóc. Và một lúc nào đó người theo
dõi cũng đau khổ, giận hờn, ồn ào hay khóc lóc theo. Có lẽ cái hay ở đây là
không có sự vụ lợi của bản thân xen vào, nhưng chính vì không vụ lợi mà
những tình cảm khác được khơi dậy mạnh mẽ khác thường. Thật khó chịu.

 
Ðau khổ, giận hờn, ồn ào hay khóc lóc là những chuyện cố hữu trong thế
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giới con người. Tôi cũng trải qua những điều đó trong ba mươi năm sống ở
đời, và ngán đến tận cổ. Thật khổ sở khi đã chán ngấy rồi mà cứ phải xem
đi xem lại những thứ này trong kịch hay trong tiểu thuyết. Thứ thơ mà tôi
yêu thích không phải là kiểu thơ khơi gợi những cảm xúc tầm thường như
vậy. Ðó là loại thơ từ bỏ những ham muốn đời thường, đạt đến sự thanh cao
rời xa thế tục dù chỉ trong khoảnh khắc. Không có vở kịch nào, dù xuất sắc,
thoát ly tình cảm con người, và cũng rất ít tiểu thuyết vượt qua chuyện đúng
sai. Ðặc trưng của những tác phẩm này là không bao giờ thoát ra khỏi thế
gian. Còn trong thơ ca phương Tây, vì bám vào những vấn đề của con
người, ngay cả thứ thơ mang tinh thần thi ca thuần túy cũng không vượt qua
sự tầm thường đó. Thứ thơ ca đó chỉ biết đến sự cảm thông, tình ái, chính
nghĩa, tự do - những thứ đầy rẫy trong hội chợ phù hoa của cuộc sống đời
thường. Cho dù thơ ca có bay bổng đến đâu thì vẫn bước đi trên mặt đất,
không quên được chuyện áo cơm. Shelley mà có nghe tiếng chim chiền
chiện thì cũng không khỏi thở dài ngao ngán.

 
Ðiều đáng mừng là thơ ca phương Ðông đã có những bài thơ thoát ly tình
trạng đó.

 
“Chân rào phía Ðông tìm hái cúc

 
Ung dung ngắm núi tận trời Nam.”

 
Chỉ những câu thơ thuần khiết như thế này thì mới gợi lên khung cảnh thoát
ra ngoài thế giới ngột ngạt. Câu thơ này không chỉ nói về cô gái bên hàng
xóm hé nhìn qua hàng rào hay về người bạn đang công tác ở miền núi phía
Nam. Nó có thể giúp ta gột sạch những muộn phiền của chuyện được mất
hơn thua, đưa ta đến trạng thái vô tư, thoát tục.

 
“Một mình trong rừng trúc

 
Ðàn hát chốn thâm u
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Người đời không ai biết

 
Trăng soi sáng tâm tư.”

 
 Bài thơ đã mở ra cả một vũ trụ mênh mông chỉ với hai mươi chữ. Cái hay
của thế giới thi ca này không phải là cái hay của Hototogisu hay
Konjikiyasha[1]. Nó là sự tuyệt vời của một giấc ngủ vùi để quên đi mọi
thứ, sau khi đã quá mệt mỏi vì những thứ tàu thủy, tàu hỏa, quyền lợi, nghĩa
vụ, đạo đức, lễ nghĩa.

 
[1] Hototogisu là tạp chí thơ haiku hiện đại, ra đời vào năm Minh Trị 30
(1897). Konjikiyasha là một tiểu thuyết hiện đại thời Minh Trị của Ozaki
Koyo.

 
Nếu thế kỷ hai mươi cần có những giấc ngủ say như vậy thì thế kỷ hai mươi
cũng rất cần loại thơ ca thoát tục. Ðáng tiếc là ngày nay cả nhà thơ và người
đọc thơ đều bị ảnh hưởng bởi các nhà văn phương Tây nên chẳng còn ai
muốn chèo con thuyền nhỏ thong dong về với chốn đào nguyên cảm xúc.
Tôi vốn không phải là một nhà thơ chuyên nghiệp nên không có ý định
tuyên truyền hoặc thuyết giáo về cái hay của Vương Duy hay Uyên Minh
với thế giới ngày nay. Tôi chỉ nghĩ rằng những cảm hứng như vậy thì bổ ích
hơn là những buổi diễn kịch hay vũ hội. Tôi cho rằng nó còn hay hơn cả
Faust hay Hamlet. Và chính vì điều đó mà tôi một mình mang giá vẽ cùng
với túi họa cụ dấn bước trên con đường núi mùa xuân. Ðó là khao khát
được hấp thu không khí tự nhiên trong thơ Uyên Minh, Vương Duy, mong
muốn được tiêu dao trong thế giới không có những tình cảm đời thường dù
chỉ là chốc lát. Ðó là một nỗi đam mê.

 
Vì tôi cũng là một con người tồn tại trong thế giới nên tất nhiên là dẫu
mong muốn thế nào đi nữa thì chuyện thoát ly tình cảm đời thường cũng
không thể kéo dài mãi được. Uyên Minh chẳng phải là người quanh năm
ngắm núi Nam, Vương Duy cũng không thể ngủ thỏa thích trong rừng trúc
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mà không buông màn. Nếu còn thừa hoa cúc thì cứ bán hết cho cửa hàng
hoa, măng mọc lên thì bán cho cửa hàng rau quả. Và tôi cũng theo cách đó.
Dù có say mê chim chiền chiện và hoa cải, tôi cũng không thể nào vì thoát
ly tình cảm mà thành kẻ không nhà sống trong núi được. Và ở tận nơi đây ta
cũng gặp gỡ con người. Ðó có thể là những người choàng khăn thắt đai
lưng, những cô gái mặc kiểu áo kimono choàng eo màu đỏ, và đôi khi còn
gặp những con ngựa mặt dài hơn mặt người. Tuy ở giữa bạt ngàn rừng trắc
bá, khoan khoái hít thở không khí ở nơi cao hơn mặt biển hàng mấy trăm
thước nhưng vẫn không thể nào rũ bỏ hơi hướng con người. Thật ra, nơi mà
tôi sẽ trọ lại tối nay trong chuyến đi leo núi để tìm sự thanh thản là khu nghỉ
dưỡng ở suối nước nóng Nakoi.

 
Nói chung thì sự vật được xác định tùy theo cách nhìn. Leonard de Vinci đã
nói với học trò rằng, hãy nghe tiếng chuông kia, chỉ có một cái chuông
nhưng tiếng kêu thì có thể nghe thành nhiều kiểu. Một người đàn ông, một
người phụ nữ cũng được nhìn nhận theo nhiều cách. Vì đây là chuyến đi để
thanh lọc tâm hồn nên có lẽ tôi nhìn con người cũng khác so với khi sống
chen chúc trong những con phố chật chội của cõi đời tù túng và ngột ngạt.
Dù không thể hoàn toàn thoát ly tình cảm đời thường thì ít nhất khi xem
những vở kịch No cổ điển cũng được thưởng thức một chút cảm giác bay
bổng. Nhưng trong kịch No cũng có tình cảm đời thường. Không ai dám
chắc là mình sẽ không khóc khi xem những vở kịch như Shichikiochi hay
Sumidagawa. Tuy nhiên, đó là những vở kịch thể hiện bảy phần kỹ thuật ba
phần tình cảm. Những cái hay mà chúng ta cảm nhận được ở kịch No không
phải là do kỹ năng sao chép “y nguyên” những xúc cảm đời thường, mà nhờ
mấy lớp áo nghệ thuật khoác lên hiện thực “như nó vốn là”, và cả những cử
động chậm rãi không thể có trong đời thực.

 
Nếu ta xem những việc xảy ra và những người ta gặp trong những chuyến
đi này như những cảnh và vai diễn trong tuồng No thì sao nhỉ? Ðiều đó
không có nghĩa là loại trừ triệt để những cảm xúc đời thường, nhưng vì đây
là một chuyến đi thanh lọc tâm hồn, nên cùng với việc thoát ly tình cảm thế
tục thì tôi cũng cố gắng hết mình để đưa con thuyền tâm hồn tìm về với suối
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nguồn trong trẻo. Rõ ràng núi Nam hay rừng trúc là những cái khác hẳn về
bản chất, và cũng không thể đánh đồng với chim chiền chiện hay hoa cải,
nhưng tôi muốn tiếp cận những khung cảnh thiên nhiên này ở khoảng cách
gần nhất có thể, và trong khoảng cách đó thử nhìn con người từ cùng một
điểm quan sát. Nhà thơ Basho thậm chí còn sử dụng cả cảnh ngựa đái ở đầu
giường như một tứ thơhaiku. Từ bây giờ tôi cũng sẽ nhìn tất cả mọi người
mình gặp - những nông dân, thị dân, viên chức ở thôn quê hay là những ông
già bà cả - như là những hình ảnh được khắc họa trong bức tranh thiên
nhiên rộng lớn. Khác với những nhân vật trong tranh vẽ, những người này
có cách hành xử không ai giống ai. Tuy nhiên, nếu theo cách làm của một
tiểu thuyết gia bình thường - chỉ mải tìm kiếm lý do của những hành động
ấy, thâm nhập vào thế giới nội tâm hay giãi bày những vướng mắc đời
thường - thì chẳng có gì hay ho cả. Những con người như thế cũng có thể
hoạt động.

 
Có thể xem những nhân vật trong tranh vẽ như là những con người đang
hoạt động. Những nhân vật trong tranh vẽ dù có sinh động như thế nào thì
cũng không thoát ra ngoài mặt phẳng của bức tranh. Chỉ cần tưởng tượng
những nhân vật ấy bước ra khỏi bức tranh, hành động như những con người
thực, thì sẽ thấy họ có thể gây gổ với ta hay kỳ kèo hơn thiệt, phiền phức
biết bao. Càng phiền phức thì cái đẹp càng khó được nhìn nhận. Từ bây giờ
với những người mình gặp, tôi sẽ xem họ như là những nhân vật siêu thực,
cao xa, không để cả mình lẫn họ tiếp cận với ánh sáng của tình cảm đời
thường. Nếu vậy thì dù đối tượng có hoạt náo đến đâu cũng không dễ làm
mình rung động, nên rốt cuộc cũng giống như mình đứng trước bức tranh
mà nhìn những hình người trong tranh ồn ào nhảy múa. Chỉ cần đứng cách
bức tranh chừng một mét là có thể bình thản ngắm nhìn. Có thể yên tâm mà
quan sát. Nói cách khác, nếu không bị chi phối bởi chuyện hơn thiệt thì có
thể tập trung quan sát những động tác của họ từ góc nhìn nghệ thuật. Có thể
nhập tâm để nhận xét về giá trị thẩm mỹ.

 
Khi tôi đi đến quyết định như thế thì bầu trời chợt thay đổi một cách kỳ lạ.
Tôi cứ ngỡ những đám mây hầm hập vẫn còn giăng trên đầu nhưng không
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biết từ lúc nào chúng đã tản đi, trở thành một biển mây miên man trải rộng
bốn bề, và mưa xuân thánh thót rơi trong cảnh tượng kỳ ảo đó. Tôi đã đi
qua đám hoa cải và bây giờ đang đi giữa núi non trập trùng, nhưng vì mưa
giăng mờ mịt giống như sương mù nên tôi không biết khoảng cách giữa
những ngọn núi là bao xa. Ðôi khi gió thổi dạt những vầng mây trên cao, có
thể nhìn thấy phía bên phải mờ mờ sườn núi màu đen. Có vẻ như ở phía
trước, bên kia thung lũng lại là một dãy núi. Tôi nhìn thấy chân núi ở ngay
bên trái. Từ trong màn mưa mờ mịt thấp thoáng hiện ra cây gì có vẻ như
cây tùng. Vừa hiện ra đã lại biến mất. Thật kỳ lạ, tôi không rõ sự biến ảo đó
là do mưa, do cây hay là do trạng thái mơ màng.

 
Ðường đi bất ngờ mở rộng và bằng phẳng nên có thể bước đi thoải mái,
nhưng vì không chuẩn bị áo mưa nên tôi phải rảo bước đi nhanh. Những
giọt mưa rơi lộp độp từ trên nón. Khi đó từ quãng đường cách chừng mười
mét về phía trước có tiếng nhạc ngựa vọng đến, rồi từ trong không gian tối
sầm, một người dẫn theo con ngựa thồ đột ngột xuất hiện.

 
- Quanh đây có chỗ nào nghỉ chân không nhỉ?

 
- Ði chừng hơn một cây số nữa nữa thì có một quán trà đấy. Ướt hết rồi phải
không?

 
“Hơn một cây số kia à”, tôi thầm nghĩ và quay nhìn lại, thì bóng người dẫn
ngựa phút chốc đã chìm trong làn mưa, tan biến như một ảo ảnh.

 
Trước mắt tôi là những giọt mưa mềm mại nặng hạt dần, rồi từng hạt bị
cuốn vào trong gió. Lớp áo haori mặc ngoài ướt đẫm, rồi nước thấm vào
lớp áo trong, ấm lên vì nhiệt độ cơ thể. Cảm giác hơi khó chịu nên tôi
nghiêng nón bước nhanh.

 
Nếu hình dung con người đang ướt sũng và bước đi trong khoảng trời xám
xịt mênh mông, trong màn mưa như vô vàn những mũi tên bạc bay nghiêng
này không phải là ta thì sẽ lay động được hồn thơ vậy. Khi quên hết con
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người cá nhân của mình để có cái nhìn tuyệt đối khách quan thì trước hết,
như là những nhân vật trong tranh vẽ, chúng ta giữ được sự hài hòa tốt đẹp
với cảnh vật tự nhiên. Còn trong khoảnh khắc khổ sở vì trời mưa, khi mải
bận tâm với đôi chân mệt mỏi vì đi bộ thì chúng ta chẳng phải là người của
thơ ca hay hội họa. Khi đó ta chẳng qua chỉ là một gã thanh niên của cuộc
sống đô thị tầm thường. Không nhìn ra vẻ đẹp của khói tỏa mây bay. Cũng
chẳng xao lòng với chim kêu hoa rụng. Một kẻ độc hành buồn bã trên
đường núi mùa xuân thì không thể hiểu thế nào là cái đẹp. Khởi đầu, ta cứ
nghiêng nón mà đi. Sau đó thì cứ nhìn xuống chân mình, cắm cúi bước.
Cuối cùng thì so vai thất thểu. Mưa lay những ngọn cây trước mắt ta và xua
chúng về phía kẻ bộ hành đơn độc. Cảnh tượng thật khoáng đạt và hùng vĩ.
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Chương 2

 
- Có ai ở nhà không??

 
Tôi cất tiếng gọi nhưng chẳng ai trả lời.

 
Ðứng dưới mái hiên, tôi ghé nhìn vào trong thì nhìn thấy lờ mờ một lớp cửa
shoji[1] ám khói đang khép kín. Không nhìn thấy được phía bên trong cánh
cửa. Năm sáu đôi dép rơm treo lẻ loi trên đầu hồi lơ đãng đong đưa. Phía
dưới có bày ba hộp kẹo rẻ tiền, cạnh đó là dăm đồng tiền kẽm nằm rải rác.

 
[1] Cửa shoji là loại cửa trượt, thường thấy ở những ngôi nhà Nhật Bản
theo kiểu truyền thống, được đóng bằng những thanh gỗ nhỏ và dán giấy
phủ lên các ô vuông giữa những thanh gỗ ấy.

 
Tôi lại cất tiếng gọi “Có ai ở nhà không?”. Những con gà đang ngủ trên
chiếc cối xay đặt trên nền đất trong góc nhà giật mình thức giấc, bắt đầu
kêu “cục cục” loạn xạ. Bên ngoài ngưỡng cửa là bếp lò bằng đất nung, lúc
này đang bị mưa tạt làm ướt và đổi màu. Chiếc ấm màu đen đặt trên lò
không rõ là ấm làm bằng đất hay bằng bạc. Và may mắn là lửa trong lò vẫn
cháy.

 
Vì không có ai trả lời nên tôi cứ tự tiện đi vào nhà, ngồi xuống chiếc ghế
xếp. Những con gà trên cối xay vỗ cánh bay xuống. Giờ thì chúng đậu lên
chiếu tatami[2]. Nếu không có tấm cửa trượt ngăn lại thì có lẽ chúng đã bay
vào phía bên trong. Khi gà trống cất lên những tiếng kêu mạnh mẽ thì gà
mái đáp lời bằng những tiếng nhỏ nhẹ hơn. Có lẽ chúng cho tôi là một con
cáo hay con chó gì đấy. Trên ghế xếp nằm lặng lẽ một chiếc lư hương dung
tích chừng 2 lít, những khoanh nhang cuộn tròn bên trong vẫn thong thả nhả
khói, không để ý gì đến thời gian đã trôi qua. Mưa đang dần ngớt hạt.
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[2] Loại chiếu dùng để trải sàn nhà trong những ngôi nhà Nhật Bản kiểu
truyền thống.

 
Một lúc lâu mới nghe tiếng chân bước từ bên trong, rồi tấm cửa trượt ám
khói mở ra. Một bà cụ bước ra ngoài.

 
Tôi đã đoán là thế nào cũng có người xuất hiện. Vì lửa vẫn đang cháy trong
lò. Tiền thì vung vãi trên hộp kẹo. Còn nhang thì vẫn điềm nhiên tỏa khói.
Chắc chắn là thế nào cũng phải có người. Nhưng cái kiểu bỏ quán thoải mái
thế này thì hơi khác với cuộc sống ở thành thị. Và tuy gọi không có ai trả
lời, nhưng cái kiểu tự ý vào nhà ngồi đợi cũng là chuyện khó chấp nhận ở
thế kỷ hai mươi. Ðây quả là một nơi thú vị, và là nơi không vướng bận đời
thường. Hơn nữa, vẻ mặt bà cụ vừa xuất hiện cũng làm tôi thích thú.

 
Cách đây hai, ba năm tôi có xem vở kịch No có tựa là Takasago, thuộc
trường phái Hosho. Khi đó tôi rất ấn tượng với những hoạt cảnh đẹp của vở
này. Một ông cụ vác cây chổi đi năm sáu bước trên chiếc cầu dẫn ra sân
khấu, và chậm rãi quay về phía sau giáp mặt với bà cụ. Ðến bây giờ tôi vẫn
còn nhớ rõ cảnh hai nhân vật đối diện nhau. Vì từ chỗ tôi ngồi có thể nhìn
thẳng gương mặt bà cụ, nên khi tôi chợt nhận ra “ồ, đẹp quá!”, thì từ
khoảnh khắc ấy hình ảnh bà đã in vào trong tôi như một bức ảnh được thấu
kính tâm hồn ghi lại. Bà cụ ở quán trà có gương mặt giống hệt gương mặt
của bà cụ trong vở kịch No dạo ấy, như thể cả hai đều có cùng một dòng
máu chảy bên trong.

 
- Chào cụ, cháu xin ngồi tạm ở đây một lát.

 
- Vâng. Tôi không biết là có khách đến.

 
- Mưa lớn quá cụ nhỉ.

 
- Thời tiết xấu thế này, chắc là anh đi đường vất vả? Ôi, anh bị ướt hết rồi!
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Ðể tôi khêu lửa cho anh hong khô nhé.
 

- Chỉ cần khêu lửa thêm một chút, cháu ngồi gần bếp lò là sẽ khô hết thôi.
Cháu ngồi đây một lúc thì hơi thấm lạnh.

 
- Ừ, tôi sẽ khêu lửa ngay đây. À, anh uống chút trà nhé?

 
Bà cụ nói thế rồi đứng dậy “xùy xùy” đuổi mấy con gà đi. Vợ chồng nhà gà
kêu lên “cục cục”, nhảy từ chiếc chiếu màu nâu sẫm qua hộp đựng kẹo và
bay ra đường. Con gà trống khi bay ra còn để lại trên hộp kẹo một bãi phân.

 
- Trà đây.

 
Thoáng chốc bà cụ đã bưng ra một chén trà đặt trên chiếc khay lõm. Dưới
đáy cốc đã sạm đen vì chất trà bám lâu ngày, hiện lên hình ba bông hoa mận
được vẽ bằng nét bút thanh tao.

 
- Anh dùng bánh đi.

 
Lần này bà cụ mang đến những chiếc bánh xoắn hình dây thừng và bánh
xiên que đựng trong chiếc hộp đã bị gà giẫm lên lúc nãy. Tôi nhìn xem chỗ
phân gà đã được dọn chưa, thì thấy vẫn còn nguyên trong hộp.

 
Bà cụ vén gọn tay áo bằng sợi dây vải choàng qua vai rồi lom khom đến
trước bếp lò. Tôi lấy trong túi ngực ra cuốn tập dùng để vẽ phác thảo, vừa
phác họa gương mặt bà cụ nhìn nghiêng vừa hỏi chuyện.

 
- Ở đây yên tĩnh, thích quá cụ nhỉ.

 
- Ừ, thì ở miền núi mà, như anh thấy đấy.

 
- Có cả chim sơn ca hót phải không?
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- Ừ, vẫn hót mỗi ngày. Ở đây thì mùa hè chúng cũng hót.

 
- Cháu thích nghe lắm. Vì chẳng được nghe bao giờ nên rất thích.

 
- Rất tiếc là hôm nay... vì lúc nãy trời mưa nên lũ chim trốn đâu mất cả rồi.

 
Ngay lúc ấy có tiếng nổ lốp bốp trong lò, rồi bất chợt lửa đỏ cháy bùng lên
thành ngọn cao gần nửa mét.

 
- Nào, anh đến sưởi đi. Chắc là lạnh lắm rồi. Bà cụ bảo. Tôi nhìn ra đầu hồi
thì thấy một cụm khói xanh bay lên rồi tan dần, để lại làn khói mỏng vương
vất dưới mái hiên.

 
- Ôi thích quá. Mình may mắn được sống lại rồi!

 
- May mà mưa cũng đã tạnh. Trên trời đã xuất hiện tảng đá Tengu[3] rồi kìa.

 
 

[3] Tengu là tên một con quái vật tưởng tượng trong văn hóa Nhật Bản,
có mặt đỏ, mũi dài, trên lưng có cánh và trên tay cầm một chiếc quạt.

 
Một góc của dãy núi trước mặt, hứng những cơn gió núi ghê người thổi thốc
qua bầu trời xuân âm u nặng trĩu, đã sáng bừng lên. Và ở hướng bà cụ chỉ,
tảng đá Tengu dựng đứng như một cây cột được đẽo gọt sơ sài.

 
Tôi nhìn tảng đá, rồi nhìn bà cụ, rồi lại nhìn cả hai để so sánh. Với tư cách
là một họa sĩ, tôi chỉ ghi nhớ hai gương mặt bà lão, đó là gương mặt bà cụ
trong vở Takasago và gương mặt phù thủy núi trong tranh vẽ của
Rosetsu[4]. Khi xem tranh của Rosetsu, tôi cảm thấy rợn người trước hình
ảnh toàn bích về một bà lão. Tôi cho rằng một hình ảnh như thế phải được
đặt vào giữa cảnh rừng lá đỏ mùa thu hay dưới ánh trăng lạnh lẽo. Ðến khi
xem vở kịch No của sân khấu Hosho, tôi mới ngạc nhiên nhận ra rằng ở một
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bà lão vẫn có những nét biểu hiện tình cảm dịu dàng như vậy. Hẳn là chiếc
mặt nạ của nhân vật ấy[5] phải là tác phẩm của một nghệ sĩ tài hoa. Tiếc là
tôi không nghe rõ được tên tác giả, nhưng có thể thấy rằng thể hiện hình
ảnh một bà lão như vậy là vừa sâu sắc, vừa điềm tĩnh lại vừa nồng hậu. Ðó
là thứ đạo cụ không phù hợp với kiểu phông dát vàng, với gió xuân hoặc
hoa anh đào. Tôi cho rằng hơn cả tảng đá Tengu, hình ảnh bà cụ mặc áo cộc
tay đang rướn người chỉ về đằng xa như thế này là một cảnh tượng tuyệt
đẹp trên đường núi mùa xuân. Tôi cầm cuốn sổ phác thảo lên, hy vọng ghi
được hình ảnh đó nhưng ngay lúc ấy thì bà cụ đã đổi tư thế mất rồi.

 
[4] Nagasawa Rosetsu (1754 - 1799) là một họa sĩ Nhật Bản nổi tiếng thời
Edo.

 
[5] Diễn viên chính trong kịch No Nhật Bản luôn đeo mặt nạ khi diễn xuất
để thể hiện vai diễn.

 
- Trông cụ cũng quắc thước nhỉ, tôi vừa hơ lên lửa cuốn sổ đã trở nên thừa
thãi trên tay, vừa nói.

 
- Vâng, may mắn là tôi vẫn khỏe. Vẫn cầm kim may vá, xe sợi gai, xay bột
làm bánh được.

 
Tôi muốn được nhìn bà cụ xay bột bằng chiếc cối xay bằng đá nhưng không
dám đề nghị nên đổi đề tài:

 
- Từ đây tới Nakoi chắc khoảng ba cây số cụ nhỉ?

 
- Vâng, cũng gần ba cây số. Chắc là anh định qua chỗ suối nước nóng bên
ấy...?

 
- Cháu cũng định nghỉ lại nếu chỗ đấy không quá đông người. Nhưng để
xem thế nào đã.



https://thuviensach.vn

 
- Không đông đâu. Từ lúc chiến tranh thì chẳng có người đến nữa. Bên đó
hầu như đóng cửa suốt.

 
- Lạ nhỉ. Vậy chắc là không trọ lại được rồi.

 
- Không, nếu đến gọi thì lúc nào họ cũng sẵn sàng.

 
- Chỉ có một chỗ nhà trọ thôi cụ nhỉ?

 
- Ừ, cứ hỏi nhà ông Shihoda thì biết ngay. Nhà giàu trong làng đấy, nhưng
chẳng biết là khu nghỉ dưỡng hay là chỗ ẩn cư.

 
- Nếu vậy thì không có khách cũng chẳng hề gì.

 
- Anh mới đến lần đầu tiên à?

 
- Không ạ, trước đây ít lâu cháu cũng có lần đi qua rồi.

 
Một thoáng im lặng. Trong lúc mở sổ tay lặng lẽ phác họa mấy con gà, tôi
nghe thấp thoáng tiếng nhạc ngựa leng keng văng vẳng. Những âm thanh
này tự hình thành trong tôi một bản hòa âm theo nhịp điệu riêng. Tôi có
cảm giác như mình nghe tiếng cối xay từ nhà bên cạnh vọng sang đều đều
trong ngủ giấc ngủ lơ mơ. Tôi ngừng phác họa, ghi bên lề trang giấy đang
vẽ một bài thơ:

 
Tiếng nhạc ngựa

 
I’nen lắng tai nghe

 
Gió xuân

 
Trên đường lên núi tôi đã gặp năm, sáu con ngựa. Cả năm sáu con đều được
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thắt đai và đeo nhạc. Khó mà hình dung đó là những con ngựa của cuộc
sống ngày nay.

 
Ðiệu nhạc ngựa êm đềm vẳng lại đã xé tan giấc mơ về một con đường núi
vắng vẻ đang giữa mùa xuân. Có chút gì vui tươi lắng sâu vào đáy của nỗi
buồn trong những âm thanh ấy, giống như tiếng hát được vẽ vào trong một
bức tranh.

 
Ðiệu nhạc ngựa

 
Hơn cả tiếng đàn Suzuka

 
Mưa xuân.

 
Bài thơ lần này tôi viết thành dòng nghiêng. Viết ra rồi, tôi lại cảm thấy như
đây không phải là thơ của mình.

 
- Lại có ai đến đấy. Bà cụ nói, nửa như đang độc thoại.

 
Bởi vì chỉ có một con đường mùa xuân này thôi, nên người đi người về ai
cũng ghé vào quán nước. Có lẽ một trong số năm, sáu con ngựa mà trước
đây tôi đã gặp khi chúng đi xuống núi, bây giờ quay trở lên, và mỗi lần
nghe tiếng nhạc leng keng thì bà cụ đều nghĩ rằng có ai đó đến. Chắc hẳn bà
cụ đã sống qua không biết bao nhiêu mùa xuân từ trước đến nay bên con
đường cô tịch này, trong ngôi làng nhỏ bé ngập tràn hoa mà đếm mãi tiếng
nhạc ngựa cho đến tận bây giờ, khi mái đầu bạc trắng.

 
Tiếng nhạc ngựa

 
Nhuộm mái đầu bạc trắng

 
Vãn xuân
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Tôi viết bài thơ trên vào trang kế tiếp nhưng không thể diễn đạt hết cảm xúc
của mình. Cảm thấy cần phải trau chuốt ngôn từ thêm chút nữa nên tôi cứ
suy nghĩ và chăm chăm nhìn vào đầu chiếc bút chì. Tôi muốn thể hiện cô
đọng trong mười bảy âm tiết những tứ thơ “tóc trắng”, “giai điệu ngày
xưa”, và chọn câu mở đầu là “Tiếng nhạc ngựa”, rồi cũng thêm cả quý ngữ
chỉ mùa xuân nữa[6]. Trong khi đang loay hoay với những tứ thơ thì có
tiếng ngựa thồ dừng lại trước nhà, rồi ai đó cất tiếng:

 
[6] Quý ngữ là từ chỉ mùa, một đặc trưng của thể thơ haiku. Theo quy ước
của thể thơ này, quý ngữ có thể là từ gọi tên mùa hoặc là tên gọi một hình
ảnh đặc trưng của một mùa nào đó trong năm, chẳng hạn như hoa anh đào
là hình ảnh tượng trưng cho mùa xuân, chim quyên tượng trưng cho mùa
hạ...v.v...

 
- Xin chào!

 
- Ồ, anh Gen đấy à? Lại đi xuống phố hả?

 
- Cụ cần gì thì cứ bảo cháu nhé.

 
- Ừ nhỉ, nếu anh có đi qua khu phố Kaji thì lấy giúp cho con bé nhà tôi một
lá bùa[7] ở chùa Reigan nhé.

 
[7] Chùa ở Nhật Bản thường bán những lá bùa cho khách đến thăm. Khách
mua những lá bùa này với mục đích cầu sức khỏe, hạnh phúc...v.v...

 
- Vâng, cháu sẽ mang về. Một lá thôi phải không? Cô Aki đã được gả về
nơi tử tế và sống hạnh phúc rồi, phải không cụ?

 
- Giờ thì cũng may mắn là chưa có chuyện gì. Ừ, thì cũng có thể nói là hạnh
phúc.
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- Tất nhiên là hạnh phúc chứ, thưa cụ. Chỉ cần so sánh với cô gái ở chỗ
Nakoi kia thì biết.

 
- Ừ, tội nghiệp thật đấy. Người đẹp như thế mà... Dạo này mọi chuyện có
khá hơn không?

 
- Ôi, vẫn như mọi khi thôi ạ.

 
- Rõ khổ! Bà cụ thở dài sõng sượt.

 
- Ðúng là khổ thật. Anh Gen vuốt mũi con ngựa.

 
Những giọt nước mưa từ bầu trời xa thẳm rơi xuống vẫn còn đọng lại trên
tán cây anh đào núi rậm cành, lúc này bị một cơn gió thổi qua cuốn khỏi nơi
trú ẩn tạm thời, rơi xuống lộp độp. Con ngựa giật mình, hất chiếc bờm dài.
Tiếng anh Gen kêu “Họ!” hòa cùng tiếng nhạc ngựa leng keng đã kéo tôi ra
khỏi dòng suy tưởng.

 
Bà cụ bảo:

 
- Anh Gen này, tôi vẫn còn nhớ rõ, như đang thấy trước mắt mình, hình ảnh
cô ấy lúc đưa dâu. Áo hoa dài tay, tóc búi cao kiểu takashimada[8], ngồi
trên lưng ngựa...

 
[8] Kiểu búi tóc của phụ nữ Nhật Bản khi mặc kimono, đặc biệt các cô dâu
thường búi tóc kiểu này khi mặc trang phục truyền thống trong lễ cưới.

 
- Ðúng rồi. Không phải thuyền mà là ngựa. Có nghỉ lại ở đây cụ nhỉ.

 
- Ừ. Rồi khi ngựa của cô dâu dừng lại dưới cây hoa đào kia thì hoa rơi lả tả,
rắc lốm đốm lên cả mái tóc đã được búi công phu.
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Tôi lại mở sổ ký họa. Cảnh này có thể đi vào tranh vẽ, mà cũng là một tứ
thơ. Tôi thử tưởng tượng hình ảnh cô dâu lúc đó, rồi viết rằng:

 
Cô dâu trên lưng ngựa

 
Lộng lẫy lướt qua

 
Mùa hoa

 
Ðiều kỳ lạ là, tôi có thể hình dung rõ trước mắt mình hình ảnh về trang
phục, mái tóc của cô dâu, cả con ngựa và hoa anh đào, nhưng chỉ riêng
gương mặt cô thì không sao mường tượng được. Trong lúc tôi đang suy
nghĩ xem nên vẽ gương mặt kiểu này hay kiểu khác, thì đột nhiên gương
mặt nàng Ophelia trong tranh vẽ của Millais[9] hiện lên lắp vừa vặn vào
bên dưới mái tóc búi cao của cô dâu. Không được rồi, tôi xóa vội những nét
vẽ mà mình vừa phác thảo một cách thận trọng. Hình ảnh về trang phục,
mái tóc, con ngựa và hoa anh đào phút chốc đã biến mất trong tôi, chỉ có
hình ảnh nàng Ophelia trôi trên dòng nước với hai tay chắp lại là vẫn chập
chờn trong tâm tưởng, như một làn khói mờ ảo không thể nào quét sạch
bằng chổi được. Trong tôi dậy lên một cảm giác lạ lùng khó tả, như thể vừa
nhìn thấy sao chổi kéo một vệt sáng ở đuôi quét ngang qua bầu trời.

 
[9] John Everett Millais (1829 - 1896) là họa sĩ người Anh.

 
- Thôi xin phép cụ, cháu phải đi đây. Anh Gen cất tiếng chào.

 
- Lúc về anh lại ghé chơi nhé. Có lẽ mưa to lại làm cho đoạn đường “bảy
khúc quanh” khó đi hơn đấy.

 
- Vâng, chắc là hơi vất vả.

 
Anh Gen đáp lời rồi quay đi. Con ngựa cũng bước theo sau. Tiếng nhạc cứ
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leng keng leng keng mãi.
 

- Anh chàng đấy ở Nakoi phải không cụ?
 

- Vâng, anh Genbei ở Nakoi đấy.
 

- Anh ấy đã từng đưa cô dâu vượt đèo trên lưng ngựa kia à?
 

- Trong lễ đưa cô gái nhà Shihoda xuống làm dâu dưới phố, anh Genbei đã
cầm cương con ngựa chở cô dâu. Ngày tháng trôi nhanh quá, mới đây mà
đã năm năm rồi.

 
Những ai chỉ khi đứng trước gương mới thấy buồn phiền vì tóc mình đã bạc
là người hạnh phúc. Còn như bà cụ này, chỉ nhận ra thời gian năm năm trôi
nhanh khi đếm ngón tay, thì có lẽ đã gần thoát tục rồi.

 
- Chắc là đẹp lắm nhỉ. Ước gì cháu được nhìn cảnh ấy.

 
Bà cụ cười to:

 
- Bây giờ cũng nhìn được đấy chứ. Nếu anh đến chỗ suối nước nóng thì
chắc chắn là cô ấy sẽ ra chào đấy.

 
- Ồ, bây giờ cô ấy vẫn ở trong làng đây ạ? Giá mà cô ấy vẫn mặc áo cưới
truyền thống dài tay và búi tóc kiểu cô dâu nhỉ!

 
- Nếu mà anh đề nghị thì cô ấy sẽ mặc cho xem đấy.

 
Tôi nghĩ làm sao mà có chuyện như thế được. Nhưng bà cụ có vẻ rất
nghiêm túc. Một chuyến đi tìm kiếm sự thoát ly tình cảm đời thường mà
không gặp những chuyện thế này thì còn gì là thú vị!

 
- Cô ấy giống hệt nàng Nagara. Bà cụ bảo.
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- Giống gương mặt ạ?

 
- Không. Giống về hoàn cảnh ấy.

 
- Thế ạ? Nhưng nàng Nagara ấy là ai thế?

 
- Nghe nói ngày xưa ở làng có một cô gái rất xinh đẹp, con của một gia đình
giàu có. Người ta gọi là nàng Nagara.

 
- Thế à?

 
- Có hai người đàn ông cùng yêu cô ấy đấy, anh ạ.

 
- Thế đấy!

 
- Không biết nên ngả về phía chàng Sasada hay chàng Sasabe, suốt ngày cô
ưu tư sầu muộn. Vì không dứt khoát được nên cô rất khổ tâm. Cô đã trầm
mình xuống sông tự vẫn, sau khi đọc bài thơ:

 
Rồi mùa thu sang

 
Giọt sương mong manh

 
Tan trên đầu ngọn cỏ

 
Cuộc đời tôi cũng thế

 
Sẽ tan vào hư vô.

 
Tôi không hề nghĩ là mình lại gặp được một sơn thôn thơ mộng thế này, với
một bà lão hết sức thú vị, và còn được nghe những câu chuyện xưa cũ bằng
một thứ ngôn ngữ cổ xưa và thanh tao đến thế!
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- Từ đây đi về phía đông khoảng gần một cây số thì sẽ gặp một ngôi mộ
hình tháp năm tầng. Nhân tiện trên đường đi anh có thể ghé thăm mộ của cô
gái ấy.

 
Tôi thầm nhủ mình nhất định phải ghé xem. Rồi bà cụ kể tiếp:

 
- Cô gái ở Nakoi cũng có hai anh chàng theo đuổi. Một anh thì cô gặp khi đi
học ở Kyoto, còn anh kia là người giàu có nhất ở vùng này.

 
- Ồ, vậy cô ấy phải lòng anh nào?

 
- Bản thân cô ấy thì nhất định muốn gắn bó với anh chàng ở Kyoto, nhưng
vì nhiều lý do, bố mẹ cô đã gả cô cho người ở vùng này...

 
- May mà cô ấy không trầm mình xuống sông đấy nhỉ.

 
- Chuyện là... anh chàng này vì ngưỡng mộ mà muốn cưới cô ấy nên có lẽ
cũng rất chiều chuộng cô. Nhưng cô gái thì vốn mang tâm lý bị cưỡng chế
nên không hòa hợp được với chồng, vì thế bố mẹ cô cũng rất lo lắng. Rồi
khi chiến tranh xảy ra thì ngân hàng nơi chồng cô làm việc bị giải thể, và cô
ấy về lại Nakoi. Thiên hạ chỉ trích cô đủ điều, cho rằng cô là người bạc tình,
không nhân nghĩa. Cô vốn là người rất hiền lành nhút nhát nhưng dạo này
hay nổi loạn, mỗi khi ghé lại đây anh Genbei đều nói rằng mọi việc có vẻ là
không ổn...

 
Nếu mà nghe tiếp thì câu chuyện sẽ mất hay. Giống như khi ta sắp bay bổng
lên cõi tiên thì bỗng có ai đó giằng níu lại. Tôi đã mạo hiểm vượt qua
những đoạn đường khúc khuỷu để đến được nơi này, nên nếu mà sơ hở để
bị kéo trở lại thế giới trần tục thì thật là phí công vô ích cho một cuộc dấn
thân. Nếu ta lưu tâm quá mức đến những chuyện đời thường, thì mùi tục lụy
sẽ thấm vào da thịt, làm dơ bẩn và nặng thêm thân xác.
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- Cụ ạ, con đường này dẫn đến Nakoi có phải không? Tôi đặt mấy đồng tiền
lẻ lên chiếc bàn nhỏ và đứng dậy.

 
- Từ chỗ mộ tháp năm tầng rẽ sang bên phải thì có một con đường tắt
khoảng chừng tám trăm mét. Ðường hơi xấu nhưng hình như những người
trẻ tuổi thì thích đi lối ấy hơn... Chỗ tiền nước này hơi nhiều đấy... Thôi anh
đi cẩn thận!
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Chương 3

 
Ðêm qua thật lạ lùng.

 
Lúc tôi đến nhà trọ thì đã tám giờ tối, nên tất nhiên tôi chẳng nhận ra cách
bài trí căn nhà hay khu vườn là theo kiểu phương Ðông hay phương Tây
nữa. Tôi được dẫn đi lòng vòng một hồi lâu theo lối đi có vẻ là một dãy
hành lang ngoằn ngoèo, cuối cùng thì đến một căn phòng nhỏ, rộng chừng
sáu chiếu[1]. Khác hẳn quang cảnh khi tôi ghé lại trước đây. Ăn tối xong,
tôi đi tắm rồi trở về phòng uống trà thì có một cô gái đến xin phép dọn
phòng.

 
[1] Theo truyền thống văn hóa Nhật Bản, diện tích của phòng ở được tính
theo số lượng chiếu trải sàn.

 
Ðiều hết sức kỳ lạ là tất cả mọi việc, từ việc tiếp đón khi tôi mới đến, phục
vụ ăn tối, hướng dẫn khu vực tắm nước nóng cho đến việc dọn dẹp trong
phòng, nhất nhất đều do cô gái này phụ trách. Và rất hiếm khi cô mở miệng.
Kiểu cách thì hết sức quê mùa. Khi dẫn tôi đi lòng vòng qua lối đi giống
như là cầu thang ngoài hành lang, cô thắt một chiếc obi[2] màu đỏ chẳng
hợp chút nào, tay cầm một cây đèn kiểu cổ, rồi vẫn chiếc obi và cây đèn lúc
dẫn tôi đi thăm thẳm xuống lối cầu thang ấy để đến bể tắm nước nóng. Có
cảm giác như mình đang đi lại trong một bức tranh.

 
[2] Kiểu thắt lưng rộng bản, phụ nữ Nhật thường dùng khi mặc kimono.

 
Trong bữa ăn, cô nói rằng vì những phòng khác chưa được dọn dẹp do dạo
gần đây vắng khách, nên tôi chịu khó ở tạm trong gian phòng vẫn dùng cho
gia đình. Trải sàn xong, cô “chúc ngủ ngon”, tiếng nói nhỏ và chậm rãi,
nghe có vẻ ấm áp tình cảm đời thường. Rồi cô ra khỏi phòng, tiếng bước
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chân xa dần phía dưới đoạn cầu thang khúc khuỷu. Sau đó thì mọi thứ chìm
trong yên lặng, giống như không có sự tồn tại của con người.

 
Từ lúc sinh ra đến giờ tôi chỉ mới trải nghiệm như thế này một lần. Hồi ấy
tôi đã từng đi xuyên qua tỉnh Boshu từ Tateyama, đi bộ dọc theo bờ biển từ
Kazusa đến Choshi. Có một đêm tôi nghỉ lại ở một chỗ nọ. Chỉ có thể nói là
“một chỗ nọ” vì không còn cách nào khác. Bây giờ thì tôi đã quên mất tên
gọi vùng đất đó và quên cả tên nhà trọ ấy rồi. Vấn đề là tôi không biết nơi
mình trọ lại khi ấy liệu có phải là một quán trọ chăng. Trong gian nhà cao
và rộng chỉ có hai người phụ nữ. Khi tôi hỏi xin tá túc, người phụ nữ lớn
tuổi hơn nhận lời, và cô gái trẻ tuổi dẫn tôi lên phòng.

 
Chúng tôi đi qua nhiều căn phòng rộng nhưng đã xuống cấp để đến gian
phòng ở phía trong cùng trên tầng lửng. Khi tôi vừa bước được ba bước từ
hành lang để vào phòng thì bụi trúc tựa vào dưới mái hiên đón gió đêm rì
rào chợt lả ngọn qua vai rồi sượt qua mái tóc làm tôi thoáng rùng mình.
Tấm ván làm ban công đã cũ đến rệu rã. Và khi tôi bảo rằng năm tới chắc là
măng tre sẽ đâm xuyên qua ban công rồi mọc khắp phòng thì cô gái trẻ
không nói gì mà chỉ cười tủm tỉm rồi quay đi.

 
Tối hôm ấy những cành tre cứ rít lên kẽo kẹt ở đầu giường làm tôi không
ngủ được. Khi tôi mở tấm cửa trượt thì nhìn thấy một khu vườn mọc đầy cỏ
dại. Dưới ánh trăng đêm hè vằng vặc, tôi phóng tầm mắt quan sát thì thấy
ngay phía trước mặt mình ở đằng xa cỏ mọc dồn thành đụn cao như những
ngọn đồi lớn trải dài, và chẳng có hàng rào hay bức tường nào cả. Ngay
phía bên kia đồi cỏ là đại dương bao la cuồn cuộn sóng như đe dọa thế giới
con người. Tôi cứ mở mắt chong chong cho đến khi trời sáng, nằm chịu
đựng trong chiếc mùng kỳ lạ mà nghĩ rằng phải chăng đây là cảnh tượng
được miêu tả trong loại truyện kusazoshi[3].

 
[3] Kusazoshi là một loại tiểu thuyết bình dân, phổ biến vào khoảng trung
kỳ và hậu kỳ thời Edo (1603 - 1867).
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Sau đó tôi cũng đi nhiều nơi nhưng cho đến đêm vừa rồi mới trải nghiệm
cảm giác như lần ấy, khi ở lại quán trọ Nakoi.

 
Tôi nằm ngửa lúc đi ngủ, khi tình cờ mở mắt nhìn lên thì thấy ở phía trên
cửa trượt một bức thư pháp lồng trong chiếc khung sơn màu đỏ. Dù đang ở
tư thế nằm tôi cũng có thể đọc rõ dòng chữ: “Bóng trúc quét thềm, không
dấy bụi”, và cũng thấy rõ tên Daitetsu ghi trên đó. Mặc dù không hiểu gì về
thư pháp nhưng tôi vốn rất thích chữ viết của hòa thượng Kosen thuộc phái
Obaku[4].

 
[4] Obaku là tên của một phái Thiền Nhật Bản, do Thiền sư Obaku sáng
lập, tách ra từ phái Thiền Lâm Tế.

 
Các vị sư như Ingen, Sokuhi, Mokuan mỗi người đều có nét tài hoa riêng,
nhưng chữ viết của Kosen là sắc sảo và điêu luyện nhất. Khi nhìn dòng chữ
này, từ nét bút cho đến cách viết, tôi cứ bị ám ảnh bởi cảm giác đó là chữ
của Kosen. Nhưng vì tên Daitetsu đã được ghi rõ ràng nên chắc là không
phải. Như vậy thì có lẽ phái Obaku còn có một nhà sư tên là Daitetsu.
Nhưng màu giấy thì vẫn còn rất mới. Chắc hẳn là bức chữ này mới được
viết trong thời gian gần đây.

 
Tôi trở mình nằm nghiêng. Và nhìn thấy bức tranh hạc của Jakuchu[5] treo
ở hốc tường[6]. Quan sát những tác phẩm nghệ thuật trong phòng bằng con
mắt nghề nghiệp, tôi công nhận bức tranh này là xuất sắc nhất ở đây. Tranh
hạc của Jakuchu nói chung là có nhiều sắc thái tinh tế. Nhưng đặc biệt ở
bức tranh này những con hạc với thân hình như quả trứng phủ lông mềm
mại, đứng mảnh khảnh trên một chân hiện lên qua nét vẽ phóng túng và dứt
khoát, ngay cả phần đầu nhọn của những chiếc mỏ dài cũng toát ra vẻ thanh
thoát tự nhiên. Kề bên hốc tường có một chiếc kệ và một chiếc tủ xếp nối
tiếp nhau. Tôi không biết có những gì bên trong chiếc tủ ấy.

 
[5] Ito Jakuchu (1716 - 1800) là một họa sĩ Nhật Bản thuộc trường phái
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Kano, chuyên vẽ tranh sơn thủy, đặc biệt nổi tiếng với loại tranh hạc.
 

[6] Hốc tường là một vị trí được quy ước trong nhà ở Nhật Bản truyền
thống, là nơi trang trọng nhất của ngôi nhà, thường được trang trí bằng
một bức tranh hoặc thư pháp treo tường và một bình hoa đặt trên sàn nhà.

 
Rồi tôi chìm vào một giấc ngủ êm đềm. Và đi vào giấc mơ.

 
Nàng Nagara mặc áo kimono tay dài, cưỡi con ngựa trắng đi qua hẻm núi.
Ðột nhiên, hai anh chàng Sasada và Sasabe phóng ra, giằng kéo cô từ hai
phía. Cô gái bỗng nhiên biến thành nàng Ophelia, nằm trên cành liễu, vừa
trôi theo dòng sông vừa cất lên giọng hát mượt mà. Ðịnh cứu cô gái, tôi
cầm một cây sào dài chạy theo đến tận Mukojima. Cô gái không có vẻ gì là
đau khổ, vẫn tươi cười hát vang và trôi vô định trên dòng nước. Tôi vác cây
sào, ời ời gọi với theo.

 
Ðến đấy thì tôi tỉnh giấc. Phía dưới cánh tay đổ mồ hôi. Tôi biết mình vừa
trải qua một giấc mơ lạ lùng, cái phàm tục pha lẫn với sự thanh thoát. Ngày
xưa, Thiền sư So Daie có nói rằng, khi đã ngộ đạo rồi thì tâm ý sáng suốt
không có gì vướng bận, nhưng chỉ trong giấc mơ là vẫn còn xuất hiện dục
ý. Trong một thời gian dài tôi đã khổ sở vì suy ngẫm điều đó, mãi đến bây
giờ mới hiểu ra. Những người lấy nghệ thuật làm lẽ sống nếu không gặp
những giấc mơ đẹp thì không phát triển được. Nhưng một giấc mơ như thế
này thì chẳng đi vào hội họa hay thơ ca gì cả, tôi nghĩ thế và định ngủ tiếp
thì chợt nhận ra không biết từ lúc nào ánh trăng đã chiếu lên cửa trượt, in
bóng mấy cành cây nghiêng nghiêng. Một đêm mùa xuân thật là trong trẻo.

 
Hình như trong trạng thái mơ màng tôi nghe có tiếng ai đang khe khẽ hát.
Tôi lắng tai nghe, không hiểu là tiếng hát trong giấc mơ đi vào thế giới này,
hay là giọng hát từ cuộc đời thực đã len vào thế giới của mộng ảo xa xôi.
Ðúng là có ai đang hát thật. Một chất giọng trầm ấm và êm dịu, một chuỗi
âm thanh ngân nhẹ mơ hồ trong một đêm xuân mà người ta không nỡ ngủ.
Ðiều kỳ lạ là tôi không chỉ nghe được giai điệu mà còn nghe loáng thoáng
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ca từ, mặc dù tiếng hát từ xa vẳng lại nên khó mà nghe rõ được. Ðó là
những câu trong bài thơ của nàng Nagara, được lặp đi lặp lại nhiều lần:

 
Rồi mùa thu sang

 
Giọt sương mong manh

 
Tan trên đầu ngọn cỏ

 
Cuộc đời tôi cũng thế

 
Sẽ tan vào hư vô.

 
Tiếng hát mà thoạt nghe có vẻ như vang lên gần chỗ mái hiên đã nhỏ lại và
xa dần. Khi điều gì chấm dứt đột ngột, ta sẽ cảm thấy hơi bất ngờ, nhưng
cảm giác hụt hẫng chỉ thoáng qua. Một giọng hát có kết thúc rõ ràng sẽ tạo
cho người nghe cảm giác về một sự hoàn chỉnh. Còn khi nghe cái gì cứ kéo
dài mãi và nhỏ dần đi một cách tự nhiên rồi biến mất không biết từ lúc nào
thì chúng ta cũng rút lại từng giây, chia nhỏ từng phút trong tâm trạng hồi
hộp vô cùng. Trong sâu thẳm bài hát này có nỗi phấp phỏng như tâm trạng
của một người vợ bên người chồng hấp hối nhưng chưa tắt thở, như khi ta
nhìn một ngọn nến sắp tàn nhưng vẫn leo lét cháy. Có vô vàn những nỗi sầu
muộn về mùa xuân trần thế mong manh.

 
Từ nãy đến giờ tôi vẫn nằm trong giường để nghe, nhưng khi giọng hát xa
dần thì tai tôi cứ muốn đuổi theo những âm thanh ấy, dù biết rằng mình
đang bị mê hoặc. Có cảm giác khi tiếng hát càng nhỏ lại thì tai tôi càng thể
hiện vai trò của chúng và muốn bay theo dấu vết của những âm thanh đó.
Trong khoảnh khắc trước khi tiếng hát tan biến hẳn, tôi không chịu nổi đã
bất giác tung mền dậy và mở toang cánh cửa. Ngay lập tức từ đầu gối tôi trở
xuống ngập trong ánh trăng chênh chếch. Và bóng những cành cây đong
đưa trên bộ quần áo ngủ tôi đang mặc.
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Lúc vừa mới mở cửa tôi không hề chú ý đến điều đó. Tôi nôn nóng tìm
kiếm tiếng hát đã thôi thúc đôi tai mình... Và kia, một bóng người mờ ảo
hiện ra dưới ánh trăng lạnh lẽo, đang trầm mặc tựa vào một gốc cây hình
như là hải đường. Trong khoảnh khắc mà tôi vừa thoáng nghĩ có phải người
ấy chăng, thậm chí tôi còn chưa kịp xác nhận điều đó trong ý thức thì cái
bóng đen kia đã giẫm lên bóng hoa đi về hướng bên phải. Rồi cánh cửa gian
phòng ở góc dãy nhà, kề sát phòng tôi đang ở khẽ mở ra, một dáng con gái
cao cao lướt nhanh vào bên trong, biến mất khỏi tầm nhìn.

 
Tôi vẫn đứng một lúc lâu trong tâm trạng bồi hồi, tay vịn vào cánh cửa
trượt, trên người chỉ có một lớp áo yukata mà quán trọ dành cho du khách,
và ngay khi sực tỉnh thì nhận ra tuy đã vào mùa xuân nhưng trên núi vẫn
còn khá lạnh. Tôi quay lại chui vào mớ chăn mền bỏ trống và tiếp tục suy
nghĩ. Tôi lấy chiếc đồng hồ bỏ túi đặt dưới gối ra xem thì thấy hơn một giờ
mười phút, rồi lại đặt đồng hồ vào dưới gối và suy nghĩ tiếp. Chắc hẳn
không phải là ma. Nếu không phải ma thì là người, mà người thì phải là phụ
nữ. Hay có thể là cô con gái trong nhà này. Nhưng nếu là cô gái đã bỏ
chồng về nhà mà nửa đêm lại ra khu vườn tiếp nối những ngọn đồi hoang
dại thế này thì có vẻ hơi bất ổn. Nhưng dù sự thật là thế nào thì tôi cũng khó
mà trở lại giấc ngủ. Lại thêm chiếc đồng hồ đặt dưới gối cứ kêu tích tắc. Tôi
chưa từng để ý đến âm thanh của chiếc đồng hồ bỏ túi, nhưng riêng đêm
nay thì tiếng kêu của nó cứ như bảo tôi “Ðừng ngủ, đừng ngủ!” và thôi thúc
“Suy nghĩ tiếp đi nào!”. Thật quái lạ!

 
Ngay cả những gì đáng sợ nếu ta nhìn nó đúng như là điều đáng sợ thì cũng
có thể trở thành cảm hứng thơ ca. Nếu nhìn những điều kỳ lạ một cách độc
lập từ điểm nhìn khách quan thì cũng có cảm hứng vẽ tranh. Cũng theo cách
đó mà chuyện thất tình trở thành đề tài của nghệ thuật. Nếu quên đi sự đau
khổ vì thất tình, chỉ nhớ đến một cách rõ ràng và khách quan những cảm
xúc dịu dàng, sự thấu hiểu lẫn nhau, nỗi buồn lắng đọng, hay thậm chí là
bản thân trạng thái tràn ngập đau khổ vì thất tình, thì những điều đó sẽ trở
thành chất liệu của văn chương hay mỹ thuật. Cũng có trường hợp người ta



https://thuviensach.vn

tưởng tượng ra chuyện thất tình không có thực, rồi tự mình ôm lấy phiền
muộn và khao khát niềm vui.

 
Người bình thường thì bảo rằng những người như thế là ngu ngốc, điên rồ.
Tuy nhiên, theo quan điểm nghệ thuật thì phải nói rằng, việc tự mình vẽ ra
sự bất hạnh rồi thưởng thức và sống trong đó cũng hoàn toàn giống như tự
mình vẽ ra trong đầu một cảnh tượng không có thực rồi vui vẻ trong thế
giới tưởng tượng kia. Ở điểm này thì biết bao nghệ sĩ trên thế giới (không
biết trong cuộc sống đời thường như thế nào) nhưng trong nghệ thuật thì so
với người bình thường đều là những kẻ ngu ngốc và điên rồ. Khi mang dép
rơm du hành thì suốt ngày chúng ta cứ luôn miệng kêu than vì cực nhọc,
nhưng kể chuyện ngao du cho người khác nghe thì chẳng khổ sở chút nào.
Những chuyện thú vị, vui vẻ thì đã đành, ngay cả những chuyện buồn trong
quá khứ người ta cũng có thể nói huyên thuyên rôm rả. Ðây không phải là
chuyện cố ý dối mình lừa người. Chẳng qua là trong những cuộc du hành
thì chúng ta chỉ là người bình thường, nhưng trong lúc kể chuyện ngao du
thì chúng ta mang thái độ của thi nhân, nên mới có chuyện mâu thuẫn như
thế. Như vậy, có thể gọi nghệ sĩ là những người sống trong thế giới chỉ có
ba góc, vì thế giới bốn góc quen thuộc đã bị vạt mất một góc dành cho
những nhận thức bình thường.

 
Vì vậy, trong tự nhiên hay trong thế giới con người cũng thế, ở những nơi
mà đám đông bình thường tỏ ra e sợ và co cụm lại thì nghệ sĩ nhìn ra được
vẻ lung linh vô ngần và thấy được sự quý giá tột cùng của nghệ thuật.
Những người bình thường gọi đó là mỹ hóa. Nhưng thực tế thì chẳng có gì
là mỹ hóa cả. Trong thế giới vật chất này từ xưa đã lấp lánh thứ ánh sáng
rực rỡ của cái đẹp. Chỉ vì có cái bóng mờ trong mắt làm ta không nhìn rõ, vì
những suy tư ngổn ngang trong lòng mà không nhận rõ chân tướng sự vật.
Vì không dứt được những phiền muộn của cõi đời, vì bị bó buộc bởi những
chuyện được mất, vinh nhục và bị những tham vọng ám ảnh nên người ta
cứ sống mà không chú ý gì đến giá trị thẩm mỹ, trước khi được biết vẻ đẹp
của đoàn tàu hỏa trong tranh vẽ của Turner[7], hay vẻ đẹp của linh hồn
trong tranh Okyo[8].



https://thuviensach.vn

 
[7] Joseph Mallord William Turner (1775 - 1881) là họa sĩ người Anh,
thuộc trường phái ấn tượng.

 
[8] Maruyama Okyo (1733 - 1795) là họa sĩ Nhật Bản thời Edo, vẽ tranh
theo phong cách dung hợp giữa hình thức tả thực trong hội họa phương Tây
và tranh trang trí Nhật Bản truyền thống.

 
Nếu xem cái bóng mà tôi vừa nhìn thấy chỉ là một hiện tượng đơn thuần thì
cho dù ai nhìn hay nghe ai cũng là một hình ảnh nhiều thi vị. Suối nước
nóng trong thôn vắng, bóng hoa trong chiều xuân, tiếng ngâm thơ dưới ánh
trăng hay một hình bóng trong đêm trăng mờ đều là những chủ đề thu hút
giới nghệ sĩ. Vậy mà giờ đây, với một chủ đề nên thơ ngay trước mắt mình,
tôi lại đi xét nét vớ vẩn và đưa ra những bình luận không cần thiết. Thứ đạo
lý cứng nhắc đã xâm phạm vào một thế giới tao nhã khó mà tìm được, thứ
thành kiến hẹp hòi giẫm đạp lên sự thăng hoa không dễ có. Như thế thì việc
tìm kiếm sự thanh thoát cũng trở nên vô nghĩa. Nếu không đào luyện tinh
thần nhiều hơn nữa thì không thể khoác lác trước mọi người rằng mình là
nhà thơ hay là họa sĩ. Tôi từng nghe có câu chuyện kể rằng, họa sĩ người Ý
ngày xưa là Salvator Rosa vì muốn tìm hiểu về trộm cắp mà bất chấp sự
nguy hiểm của bản thân để gia nhập vào một toán sơn tặc. Một khi đã dứt
khoát cầm lấy cuốn sổ tay phác họa cho vào túi rồi dấn bước vào cuộc hành
trình, nếu không có quyết tâm khám phá như vậy thì thật đáng xấu hổ.

 
Trong trường hợp này, để trở về với cái nhìn có hồn thơ thì chỉ cần tạo ra
không gian để đặt cảm xúc của bản thân trước mặt mình, rồi lùi lại một
bước để khám phá cảm xúc ấy một cách khách quan trong trạng thái điềm
tĩnh. Nếu là nhà thơ thì phải có trách nhiệm tự mổ xẻ bản thân và cho mọi
người biết rõ bệnh trạng của mình. Có nhiều cách để làm điều đó nhưng
cách thuận tiện nhất là khi có bất cứ ý tưởng gì cũng ghi lại bằng thể thơ
mười bảy chữ[9]. Thơ mười bảy chữ về hình thức là thể thơ dễ làm nhất,
nên người ta có thể làm được dễ dàng ngay cả khi đang rửa mặt, khi ở trong
nhà vệ sinh hay trên xe điện. Nhưng không nên khinh suất mà cho rằng làm



https://thuviensach.vn

được thơ mười bảy chữ một cách dễ dàng thì cũng dễ trở thành nhà thơ, và
bởi vì trở thành nhà thơ cũng là một kiểu giác ngộ nên cho rằng giác ngộ
cũng là điều đơn giản. Theo tôi thì cái gì càng đơn giản hiệu quả lại càng
cao, nên ngược lại càng đáng được tôn trọng. Giả sử ta đang có điều gì tức
giận, thì ta ghi lại ngay sự tức giận kia bằng bài thơ mười bảy chữ. Khi làm
như thế thì sự tức giận của ta rốt cuộc đã trở thành cơn giận của tha nhân.
Người ta không thể vừa tức giận vừa làm thơ haiku cùng một lúc. Hay là
khi ta khóc, ta có thể biến nước mắt thành thơ. Ngay khi làm được điều đó
thì ta đã thấy hạnh phúc rồi. Khi biến nước mắt thành thơ thì những giọt
nước mắt đau khổ đã rời khỏi bản thân mình, và ta trở thành một người đàn
ông sung sướng vì biết khóc.

 
[9] Thể thơ mười bảy chữ là thể thơ haiku.

 
Tôi vốn có chủ ý như vậy rồi. Ðêm nay, để thực hiện chủ trương đó, nằm
trong chăn tôi đã làm mấy bài thơ về những chuyện vừa kể. Vì đang học
cách làm việc thận trọng, nghĩ rằng nếu có ý thơ mà không ghi lại thì sẽ
quên mất nên tôi lấy cuốn sổ phác họa ra để sẵn ngay bên gối. Bài thơ đầu
tiên tôi ghi là:

 
Ngơ ngẩn

 
Làm run rẩy giọt sương

 
Ðóa hải đường

 
Khi đọc lại thì thấy bài thơ không thật hay nhưng cũng không quá tệ. Rồi
tôi viết tiếp:

 
Bóng hoa

 
Bóng người con gái
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Mơ hồ

 
Bài này thì bị lặp quý ngữ. Nhưng có hề gì, miễn là ta cảm thấy trong lòng
thanh thản. Rồi bài thơ kế tiếp:

 
Hồ ly

 
Hóa thành cô gái

 
Trăng mờ

 
Toàn là những câu thơ buồn cười. Ðúng là thơ của mình nhưng thật là kỳ
quặc.

 
Thế này là ổn rồi. Tôi cứ thoải mái thư giãn, nắm bắt mọi tứ thơ và ghi lại
tất cả.

 
Dưới bầu trời xuân

 
Những vì sao lạc

 
Lấp lánh trâm cài

 
Tóc vừa mới gội

 
Lướt thướt mây trời

 
Ðêm xuân

 
Dáng người con gái

 
Hòa tiếng thơ ngâm
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Ôi! Ðêm mùa xuân!

 
Ðêm trăng

 
Hồn cây hiện bóng

 
Hoa hải đường

 
Dưới ánh trăng

 
Mùa xuân

 
Văng vẳng tiếng ca

 
Cạn dòng suy nghĩ

 
Sắp sáng rồi

 
Ðêm xuân một mình tôi

 
Trong lúc tôi làm thơ, cơn buồn ngủ đã đến lúc nào không biết.

 
Có lẽ dùng từ “xuất thần” cho hoàn cảnh này là phù hợp nhất. Trong lúc
ngủ thì ai cũng quên đi bản thân mình. Còn lúc tỉnh táo sáng suốt thì chắc
hẳn không ai quên được thế giới xung quanh. Sự huyền ảo chỉ xuất hiện ở
lằn ranh mập mờ giữa hai thế giới. Ðó là trạng thái quá mơ màng để nói là
đang tỉnh, nhưng nói là đang ngủ thì không đúng hẳn vì cũng có nhận biết
đôi chút. Ðúng hơn, trạng thái ấy giống như ta dồn hai thế giới vào trong
cùng một cái chai, rồi cầm cây bút màu của nàng thơ mà khua khoắng để
pha trộn lại. Ngay trước khi ta chìm vào giấc mơ, những màu sắc thật của tự
nhiên trở nên nhòa nhạt, rồi cả vũ trụ nguyên dạng trôi tuột vào thế giới của
sương mù. Bàn tay phù phép của cơn buồn ngủ làm trơn tru những góc cạnh
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của hiện thực, và trong khi đó thì mạch sống mỏng manh trong ta vẫn khe
khẽ đập, hòa vào thế giới đã được cải biến để trở nên mềm mại dịu dàng.
Giống như làn khói là là mặt đất không bay lên được, linh hồn chúng ta
không thể dứt khoát lìa bỏ xác phàm. Muốn thoát hẳn ra nhưng cứ mải
quanh quẩn mà không thoát được, cuối cùng linh hồn không thể tồn tại lâu
hơn nữa trong trạng thái không cảm xúc, và cái sức sống vô hình mạnh mẽ
kia không bị tản mác mà trở lại bám chắc vào tứ chi ngũ tạng, làm nảy sinh
trong ta cảm giác cần nơi nương tựa hay khát vọng yêu đương.

 
Khi tôi đang mơ màng nửa tỉnh nửa mê thì tấm cửa dán giấy bỗng nhẹ
nhàng trượt qua. Một cái bóng con gái mờ mờ ảo ảo vụt hiện ra ở chỗ trống
nơi ngưỡng cửa. Tôi không hề cảm thấy kinh ngạc. Cũng không sợ hãi. Mà
chỉ thích thú ngắm nhìn. Nhưng nếu dùng từ “ngắm” thì hơi quá mạnh. Lẽ
ra phải nói rằng bóng người con gái mờ ảo đó lướt thẳng vào trong đôi mắt
tôi lúc ấy đang nhắm lại. Cái bóng nhè nhẹ đi vào phòng, bước trên lớp
chiếu mà không hề gây nên những tiếng động mang hơi hướng con người,
cứ như một nàng tiên lướt qua sóng nước. Vì tôi đang nhìn bằng đôi mắt
nhắm nên không rõ có chính xác hay không, nhưng tôi thấy là bóng người
màu trắng, tóc dày và dài phủ xuống sau gáy. Có cảm giác như đó là hình
ảnh ta nhìn thấy khi soi lên ánh đèn một bức ảnh mờ, loại ảnh thịnh hành
trong thời kỳ gần đây.

 
Cái bóng dừng lại trước chiếc tủ. Tủ mở, và trong bóng tối thấp thoáng một
cánh tay trắng muốt thò ra bên ngoài tay áo rộng. Rồi cửa tủ đóng lại. Dĩ
nhiên là cái bóng lại lướt trên lớp sóng làm bằng chiếu để quay ra. Cánh cửa
dán giấy tự động khép. Tôi chìm dần vào một giấc ngủ sâu. Giống như khi
người ta đã rời khỏi kiếp người mà chưa đến lúc đầu thai làm trâu hay ngựa
vậy.

 
Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu trong khoảng không lơ lửng giữa kiếp
người và kiếp ngựa, rồi thức dậy khi nghe tiếng con gái cười khúc khích
bên tai. Nhìn ra thì thấy màn đêm đã được vén lên, khắp nơi đều chan hòa
ánh sáng. Nhìn ánh sáng của ngày xuân rạng rỡ nhuộm thẫm những thanh



https://thuviensach.vn

tre đan thành lưới mắt cáo trong ô cửa sổ hình tròn, tôi cảm thấy dường như
trong thế giới này không hề có chỗ trú ẩn cho những gì được gọi là ma quái.
Có lẽ những gì thần bí đã trở về thiên đàng, đã qua bên kia chiếc cầu dẫn về
cõi u minh.

 
Tôi vẫn mặc nguyên chiếc áo yukata[10] đi xuống phòng tắm, ngâm mình
thoải mái trong bồn nước nóng khoảng chừng năm phút. Tôi chẳng muốn
kỳ cọ mà cũng không muốn đi ra ngoài. Sao đêm đầu tiên ở đây mình lại có
tâm trạng như thế nhỉ? Sự thay đổi trong tự nhiên giữa ngày và đêm như thế
này thật là kỳ diệu!

 
[10] Yukata là loại kimono mỏng, dùng để mặc trong nhà.

 
Ngay cả việc lau khô thân thể tôi cũng lười nên chỉ phủi qua loa rồi bước ra,
người vẫn còn đang ướt. Khi mở cửa nhà tắm bước ra ngoài thì tôi lại gặp
một chuyện đáng kinh ngạc.

 
- Chào anh. Tối qua anh có ngủ ngon không?

 
Tôi nghe tiếng chào ngay khi đang mở cửa. Vì không nghĩ là có người ở
đấy, nên trước câu chào đột ngột này tôi còn chưa kịp đáp lời ngay thì
người kia đã nói tiếp:

 
- Ðây này, anh mặc áo vào đi!

 
Người vừa nói bước vòng phía sau rồi vắt một chiếc kimono mềm mại lên
vai tôi. Tôi chỉ kịp nói “Ồ, cảm ơn...” như thường lệ, quay lại thì cô gái đã
bỏ đi cách mấy bước chân rồi.

 
Từ xưa đã có thông lệ là tiểu thuyết gia phải thật công phu khi khắc họa
diện mạo nhân vật chính. Nếu liệt kê ra hết những lời văn được dùng để
bình luận về người đẹp trong các ngôn ngữ Ðông Tây kim cổ thì có lẽ cũng
thành một tập hợp đồ sộ không thua kém gì Ðại tạng kinh. Trong cái mớ
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tính từ nhiều đến mức làm người ta phát hoảng kia, không biết có bao nhiêu
từ là thích hợp để miêu tả người con gái đang đứng cách tôi ba bước chân,
xoay nghiêng người, liếc nhìn về phía sau để nhìn thằng tôi đang kinh ngạc
và lúng túng? Hơn ba mươi năm trải đời, quả là tôi chưa từng gặp một sự
biểu hiện tình cảm nào như vậy. Nói theo ngôn ngữ của những nhà phê bình
mỹ thuật, thì lý tưởng của điêu khắc Hy Lạp có thể quy về hai chữ “nghiêm
trang”. Tôi cho rằng nghiêm trang là dáng vẻ con người khi sức sống tiềm
ẩn còn chưa được thể hiện thành hành động. Ta không thể biết được nếu sức
sống kia thể hiện thành hành động thì dáng vẻ bên ngoài sẽ thay đổi ra sao,
liệu có thành mây mưa hay sấm chớp gì chăng? Nhờ đó mà hình tượng
nghệ thuật có một thứ dư âm mơ hồ, và vì thế mà tác phẩm vẫn giữ được
sức hấp dẫn tiềm tàng sau hàng trăm thế kỷ. Mọi vẻ đẹp tôn nghiêm và cao
quý trên đời đều ẩn giấu đằng sau một vẻ ngoài trầm tĩnh. Nếu có sự hoạt
động thì mọi thứ sẽ hiển lộ. Nếu hiển lộ ra bên ngoài thì tất yếu sẽ dẫn đến
một kết cuộc nào đó. Dù kết quả là như thế nào đi nữa thì chắc hẳn là cũng
hàm chứa những năng lực đặc thù. Nhưng rốt cuộc dù đạt đến kết quả nào
thì cũng trở nên tầm thường vụn vặt, không thể nào quay trở về với trạng
thái viên mãn nguyên vẹn như trước đó. Vì vậy những gì có sự hoạt động
hay danh tiếng đều chẳng tốt đẹp gì. Tác phẩm điêu khắc Nio của Unkei[11]
và tranh khắc gỗ của Hokusai[12] đều không thành công cũng chỉ vì chữ
“động”. Ðộng hay là tĩnh. Ðó là vấn đề lớn chi phối sự sống còn của ngành
hội họa chúng ta. Chắc hẳn từ xưa đến nay chân dung của những mỹ nhân
cũng chỉ là sản phẩm của một trong hai cách vẽ cơ bản ấy mà thôi.

 
[11] Nio là tượng hai vị thần bảo hộ, thường được đặt hai bên cửa chùa ở
Nhật Bản.

 
[12] Katsushika Hokusai (1760 - 1849) là họa sĩ nổi tiếng, thuộc dòng
tranh khắc gỗ Nhật Bản thời Edo.

 
Nhưng khi nhìn những gì cô gái này biểu hiện, tôi lúng túng không biết xếp
cô vào loại chân dung nào. Nét môi khép kín thành một lằn ngang. Ðôi mắt
nhanh nhẹn như đang dò xét từng góc nhỏ. Gương mặt trái xoan hơi bầu
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phía dưới cằm thì mang vẻ đẹp trầm tĩnh sâu sắc nhưng trán thì lại quá hẹp
và khắc khổ, vụng về ôm lấy đường tóc rẽ ngôi theo hình núi Phú Sĩ. Lại
còn hai đường chân mày mọc lan ra chụm vào nhau, giống như bị vấy mực
ở khoảng giữa, cứ giật giật như đang có điều gì nôn nóng. Chỉ có cái mũi là
không mỏng nhọn quá mà cũng không dày nặng quá. Nếu lên tranh thì chắc
là đẹp. Mỗi đường nét đều có vẻ độc đáo riêng, và khi tất cả những nét này
cùng dồn dập đập vào mắt ta trong một lúc thì ta lúng túng cũng là lẽ tất
nhiên.

 
Một thế giới rộng lớn vẫn yên ổn bấy lâu bỗng bị lỗi ở một góc nào đó, làm
cho mọi thứ đều rung động. Vì biết rằng sự rung động ấy là trái với bản chất
tự nhiên nên tất cả đều cố gắng trở về với sự yên tĩnh ban đầu, nhưng vì đã
ở trong tư thế mất thăng bằng nên sự rung động không thể ngừng lại được,
và bây giờ muốn thể hiện cho người khác thấy sự rung động mà mình đang
phải chịu đựng kia. Có thể hình dung cô gái này đang ở trong tình trạng đó,
nếu như có tồn tại một trạng thái như vậy.

 
Vì thế, tôi đã nhìn thấy ở cô ấy một vẻ gì như là sự khát khao nương tựa, ẩn
trong cái vẻ ngoài khinh bạc thế kia. Ðằng sau sự nổi loạn ẩn chứa một vẻ
sâu lắng dịu dàng. Bên trong sự nỗ lực để thể hiện tài năng và khí phách
vượt cả hơn trăm người đàn ông là dòng chảy âm thầm của những đam mê
trong sáng. Tóm lại là những biểu hiện trên gương mặt cô không thể nào
thống nhất về một kiểu. Giống như mê và ngộ tranh đấu với nhau nhưng
vẫn tồn tại cùng nhau dưới một mái nhà. Chắc hẳn cái vẻ không hài hòa trên
gương mặt cô gái này là bằng chứng cho sự thiếu cân bằng trong tâm hồn,
và sự thiếu cân bằng trong tâm hồn gắn với tình trạng mất cân bằng trong
thế giới của cô. Ðó là gương mặt thể hiện một con người bị bất hạnh đè nén
và đang chống chọi với bất hạnh. Rõ ràng đây là một cô gái không hạnh
phúc.

 
Tôi khẽ gật đầu và lặp lại:

 
- Cám ơn!
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Cô bật cười:

 
- Tôi đã dọn phòng rồi đấy. Anh về phòng mà xem. Gặp lại anh sau nhé!

 
Cô nói xong liền vội vàng xoay người, nhẹ nhàng chạy xuống hành lang.
Tóc búi thành búi nặng hình cánh bướm. Cổ áo trắng lộ ra bên dưới búi tóc.
Dải thắt lưng đen bằng lụa hình như chỉ giắt có một bên.
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Chương 4

 
Tôi tha thẩn quay về phòng thì thấy quả nhiên phòng đã được dọn sạch.
Vì trong lòng có hơi thắc mắc nên tôi thử mở cửa tủ xem lại. Ở phía dưới có
ngăn tủ nhỏ. Một tấm vải dùng làm thắt lưng nhuộm theo phong cách
yuzen[1] bị xổ ra một nửa, buông rủ từ trên xuống. Có thể đoán rằng ai đó
vừa lấy vội quần áo rồi đi ra ngoài. Không nhìn thấy nửa trên của tấm vải vì
bị lấp trong một bộ trang phục có hoa văn lộng lẫy. Có một ít sách được xếp
ở một bên. Trên cùng là cuốn Orategama của Thiền sư Bạch Ẩn và cuốn
đầu tiên của Truyện Ise. Cái bóng mà tôi nhìn thấy tối qua chắc là có thật.

 
[1] Một kiểu nhuộm vải đặc biệt, tạo ra nhiều mẫu vải có hoa văn đẹp, quý
phái.

 
Tôi lơ đãng ngồi lên tấm đệm, cuốn sổ phác họa trên chiếc bàn gỗ trắc vẫn
đang mở ra một cách chỉnh tề với chiếc bút chì kẹp ở giữa. Tôi cầm bút lên
định xem lại những bài thơ mà đêm qua mình đã viết say sưa.

 
Phía dưới bài thơ:

 
Ngơ ngẩn

 
Làm run rẩy giọt sương

 
Ðóa hải đường

 
Lại có một bài thơ ai đó đã viết vào thêm:

 
Tiếng chim ca buổi sớm
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Làm run rẩy giọt sương

 
Ðóa hải đường

 
Vì nét chữ được viết bằng bút chì nên không thể hiện rõ phong cách, nhưng
có vẻ hơi cứng so với nét chữ con gái, mà lại hơi mềm so với nét chữ của
đàn ông. Và lạ lùng chưa, khi tôi đọc bài thơ:

 
Bóng hoa

 
Bóng người con gái

 
Mơ hồ

 
Thì lại thấy bên dưới có thêm bài:

 
Bóng hoa

 
Bóng người con gái

 
Lẫn vào nhau

 
Rồi bên dưới bài thơ:

 
Hồ ly

 
Hóa thành cô gái

 
Trăng mờ

 
Lại có bài:
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Chàng thư sinh

 
Hóa thành cô gái

 
Trăng mờ

 
Tôi nghiêng đầu suy nghĩ, không hiểu người này định bắt chước hay muốn
sửa những bài thơ tôi viết, hay là định thêm một chút thi vị vào thơ. Có thể
đây là một kẻ hơi điên. Hoặc là một kiểu giễu cợt người khác.

 
Vì đã hẹn là “gặp lại sau”, nên có thể cô ấy sẽ xuất hiện trong bữa ăn sáng
nay. Nếu mà cô xuất hiện thì có lẽ mọi chuyện sẽ dễ hiểu hơn một chút. Tôi
xem đồng hồ thì thấy đã hơn mười một giờ. Mình ngủ nhiều thật! Thế này
thì có lẽ chỉ nên ăn một bữa trưa thôi.

 
Tôi mở cánh cửa trượt bên phải, đưa mắt tìm dư âm của tiếng hát đêm qua.
Cái cây mà tôi đoán là cây hải đường thì quả đúng như vậy, nhưng khu
vườn thì hẹp hơn tôi tưởng. Rêu xanh phủ đầy trên bề mặt năm, sáu hòn đá
lát lối đi, gợi cảm giác êm dịu khi ta bước chân trần trên đó. Trên sườn núi
chạy dài phía bên trái, giữa những tảng đá là mấy cây thông đỏ mọc
nghiêng xuống khu vườn. Phía sau cây hải đường có vài bụi cây, xa hơn
nữa là một đám trúc xanh rì cao hơn mười mét đang tắm trong ánh nắng
ngày xuân. Phía bên tay phải thì bị mái nhà che khuất nên không nhìn thấy
được, nhưng nhìn địa hình thì thấy có vẻ là một con dốc thoai thoải, thấp
dần về phía bể tắm công cộng.

 
Hết núi thì đến đồi thấp. Hết đồi thấp thì mở ra một khu đất bằng phẳng
rộng chừng bốn trăm thước. Nối tiếp khoảng đất bằng là phần dưới đáy
biển. Rồi đột ngột nhô lên khỏi mặt nước, cách bờ gần bảy mươi cây số,
một dải đất có tên là Mayajima - một đảo nhỏ có chu vi chừng ba mươi ki lô
mét vuông. Ðó là địa hình của vùng Nakoi. Khu nghỉ dưỡng có suối nước
nóng nằm nương theo triền núi, với địa hình đồi núi chiếm một nửa khu
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vườn, nên những kiến trúc ở đây mặt trước thì hai tầng nhưng phía sau là
nhà trệt. Chỉ cần thò chân xuống khỏi ban công là gót chân đã chạm vào
rêu. Thảo nào đêm qua khi hấp tấp leo lên leo xuống cầu thang hẹp, tôi đã
cảm thấy ngôi nhà này có kiến trúc thật lạ kỳ!

 
Rồi tôi mở cánh cửa sổ bên tay trái. Cành hoa anh đào núi lặng lẽ soi mình
trong vũng nước mưa xuân đã đọng từ lúc nào trên tảng đá có bề mặt rộng
bằng hai tấm chiếu lõm xuống một cách tự nhiên. Hai ba bụi trúc phủ xanh
một góc tảng đá. Phía bên kia là một hàng rào làm bằng cây củ khởi. Thỉnh
thoảng có thể nghe thấy tiếng cười nói vọng lại từ phía bên kia rào, hẳn là
bên đó có con đường mòn từ bãi biển chạy lên đồi. Bên kia con đường có
người đi là một đám quýt được trồng trên con dốc thoải dần về phía nam, và
ở phía cuối thung lũng là những bụi tre to trắng lóa. Lần đầu tiên tôi mới
nhận ra rằng, nhìn từ xa thì lá tre ánh lên màu trắng bạc. Phía trên đám tre là
rừng tùng, có thể nhìn thấy rõ mồn một con đường lát bằng năm sáu bậc đá
chạy giữa những thân cây. Hình như bên ấy có một ngôi chùa.

 
Tôi mở cửa trượt và bước ra ngoài hiên. Ở về phía có thể nhìn thấy biển,
cách một khoảng sân ở giữa là một gian nhà mặt trước có hai tầng, với
những thanh chắn lan can tạo thành hình chữ nhật. Tôi thấy thật thú vị vì
căn phòng mình đang ở, nếu dựa vào chiều cao của lan can, thì cũng cao
bằng tầng hai của căn nhà bên kia. Nếu tính cả khu vực tắm nước nóng nằm
ở tầng thấp hơn nữa thì có thể nói tôi đang ở vị trí cao nhất trong một căn
nhà ba tầng.

 
Nhà thì rất rộng. Nhưng ngoại trừ gian nhà hai tầng ở phía đối diện và một
phòng nối tiếp dãy hành lang phòng tôi bên góc phải thì dường như hầu hết
đều là phòng trọ dành cho khách đang đóng cửa, còn phòng tiếp khách của
gia đình và nhà bếp thì chẳng thấy đâu. Khách trọ ở đây ngoài tôi ra thì hình
như chẳng còn ai khác. Những căn phòng đang khép cửa thì đóng kín cả
cửa chớp suốt ngày, nhưng nếu cửa phòng đã mở thì hình như ban đêm
cũng không ai đóng lại. Thậm chí là cửa trước chẳng biết có cài chốt hay
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không. Có thể nói rằng đối với một cuộc hành trình tìm kiếm sự thăng hoa
thì đây là một nơi lý tưởng.

 
Kim đồng hồ đã chỉ gần mười hai giờ mà vẫn chưa thấy dấu hiệu gì của bữa
cơm trưa. Tôi đã bắt đầu có cảm giác đói bụng, nhưng vì thấy mình đang ở
trong cõi thơ “đồi núi hoang vu chẳng thấy người”, nên tự nhủ rằng có phải
nhịn một chút cũng không sao. Lúc này mà vẽ tranh thì cũng phiền toái quá.
Thơ haiku thì tôi không định làm, nhưng vì bắt được dòng cảm hứng nên
những dòng thơ cứ nối tiếp nhau một cách dễ dàng. Tôi đã mang hai, ba
cuốn sách kèm theo giá vẽ nhưng bây giờ không có hứng thú để đọc. Cứ
như thế này, nằm phơi lưng trong tiết trời mùa xuân ấm áp dưới bóng hoa
ngoài hiên nhà thì quả là cực lạc nơi trần thế. Nếu ta suy nghĩ thì sẽ lạc lối
ngay. Còn nếu hoạt động thì sẽ rất nguy hiểm. Thậm chí nếu được thì tôi
còn muốn nín thở nữa kia. Tôi muốn ở lại đây hai tuần trong trạng thái bất
động, như một cái cây mọc rễ trên tấm chiếu.

 
Ngay lúc đó có tiếng bước chân ở hành lang phía dưới, rồi ai đó đi lên cầu
thang. Khi tiếng bước chân đến gần thì nghe có vẻ như hai người đang đến.
Tôi vừa nghĩ chắc là họ đã đến trước cửa phòng thì một người im lặng quay
trở xuống. Cửa trượt mở. Tôi cứ tưởng là người đã gặp ban sáng nhưng hóa
ra là cô gái nhỏ nhắn tối qua. Có cảm giác như thiếu vắng một điều gì đó.

 
- Xin lỗi anh vì đã làm cơm hơi muộn.

 
Cô nói rồi dọn bữa. Chẳng đề cập gì đến bữa ăn sáng. Tôi thấy trong chiếc
đĩa hoa văn màu xanh có món cá nướng, và khi mở nắp một chiếc chén thì
thấy những con tôm màu hồng ẩn mình trong đám lá dương xỉ non. Thấy
màu đẹp, tôi cứ mải ngắm thức ăn trong lòng chén.

 
- Anh không thích à? Cô gái hỏi.

 
- Không. Tôi sẽ ăn ngay bây giờ đấy chứ
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Tôi nói vậy nhưng cũng cảm thấy nếu mà ăn mất đi thì cũng hơi tiếc thật.
Tôi đã từng đọc trong sách câu chuyện tả cảnh Turner dự một bữa tiệc tối.
Ông vừa ngắm món salad bày trên đĩa vừa nói với người bên cạnh rằng màu
dịu thật, rằng đây là màu tôi vẫn dùng. Và tôi rất muốn giới thiệu với
Turner màu của những con tôm và rau dương xỉ. Trong các loại thực phẩm
của phương Tây chẳng có thứ nào đẹp về màu sắc. Có chăng chỉ là salad và
củ cải đỏ. Nếu nói về khía cạnh dinh dưỡng thì không biết thế nào, nhưng
theo cái nhìn của họa sĩ thì đều là những món ăn kém hấp dẫn. Sang
phương Tây tôi mới nhận ra rằng, trong thực đơn của người Nhật từ món
súp, đồ ngọt dùng khi uống trà cho đến món cá sống đều được trình bày đẹp
mắt. Khi đến khu ẩm thực truyền thống, chỉ cần ngồi ngắm khay thức ăn
trước mặt, dù không hề đụng đũa thì cũng đã được thưởng thức một bữa
tiệc no mắt, thật bõ công!

 
- Hình như trong nhà ta có một cô gái trẻ phải không? Tôi vừa đặt chén cơm
xuống bàn vừa hỏi chuyện.

 
- Vâng ạ.

 
- Cô ấy là ai thế?

 
- Bà chủ trẻ đấy ạ.

 
- Vậy ra còn có bà chủ lớn nữa ư?

 
- Bà đã qua đời năm ngoái rồi ạ.

 
- Còn ông chủ?

 
- Vẫn còn đấy ạ. Cô gái là con ông ấy đấy.

 
- Ý cô nói là bà chủ trẻ đấy à?
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- Vâng.

 
- Ở đây có ai là khách trọ nữa không, cô?

 
- Không ạ.

 
- Chỉ một mình tôi ư?

 
- Vâng.

 
- Bà chủ trẻ thường ngày làm gì nhỉ?

 
- Dạ, thì cũng may vá...

 
- Rồi còn làm gì nữa?

 
- Chơi đàn samisen[2].

 
[2] Loại đàn ba dây của Nhật Bản.

 
Ðiều này quả là bất ngờ. Thật thú vị. Tôi thử hỏi tiếp:

 
- Rồi còn làm gì nữa không?

 
Thì cô gái trả lời:

 
- Cô ấy đi chùa.

 
Ðây cũng là điều bất ngờ. Ði chùa và chơi đàn samisen đều là những biểu
hiện độc đáo.

 
- Cô ấy đi chùa để làm lễ phải không?
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- Không ạ, cô đến thăm hòa thượng.

 
- Hòa thượng học đàn samisen chăng?

 
- Không ạ.

 
- Vậy thì cô đến đấy làm gì nhỉ?

 
- Ðến chỗ ngài Daitetsu đấy ạ.

 
Thì ra vậy. Rõ ràng người có tên là Daitetsu đã viết bức thư pháp trên
tường. Nếu suy ra từ những lời cô gái nói thì có lẽ ông là một Thiền sư.
Cuốn Orategama trong tủ chắc hẳn thuộc về cô ấy.

 
- Căn phòng này thường ngày vẫn có ai đó ra vào chứ nhỉ?

 
- Thường thì người đó là bà chủ trẻ đấy ạ.

 
- Vậy thì cô ấy đã ở đây trước lúc tôi đến hôm qua chứ?

 
- Vâng ạ.

 
- Nếu vậy thì tôi thất lễ quá. Mà cô ấy đến chỗ ngài Daitetsu làm gì thế nhỉ?

 
- Tôi không biết ạ.

 
- Còn việc gì nữa không?

 
- Sao cơ ạ?

 
- Ý tôi hỏi là cô ấy có còn làm việc gì nữa không?
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- Dạ, thì nhiều việc linh tinh...

 
- Việc linh tinh là những việc gì?

 
- Tôi không biết ạ.

 
Cuộc đối thoại chấm dứt ở đây. Bữa ăn đã kết thúc. Cô gái thu dọn bát đĩa,
và khi cô mở cánh cửa trượt thì bỗng tôi nhìn thấy ở bên kia đám cỏ cây
mọc trong sân giữa, trên lan can tầng hai của gian nhà đối diện, hiện ra một
gương mặt con gái bên dưới búi tóc kiểu ichogaeshi[3]. Cô gái đưa hai tay
chống cằm, vẻ mặt tươi sáng như Phật bà Quan Âm đang nhìn xuống phía
dưới. Trái ngược với lúc sáng, bây giờ cô có vẻ hết sức điềm đạm. Phải
chăng sự thay đổi ấy là do lúc này cô đang cúi xuống, ánh mắt không nhìn
về phía tôi? Người xưa có nói rằng trên cơ thể con người không có gì bằng
đôi mắt, quả đúng là ở một con người thì đôi mắt là bộ phận linh hoạt nhất.
Từ phía dưới những thanh chắn ban công được tạo hình hoa văn mà cô gái
đang trầm tư tựa vào, đôi cánh bướm đang chập chờn bay lên. Thi thoảng
chúng như nhập vào làm một, rồi lại tách rời ra. Ngay lúc đó thì cánh cửa
phòng tôi trượt mở. Nghe tiếng cửa trượt, cô gái đột ngột chuyển cái nhìn từ
đôi bướm sang phía tôi. Tia nhìn từ ánh mắt cô như một mũi tên độc xuyên
qua khoảng không giữa hai người, chiếu thẳng vào trán tôi một cách điềm
nhiên, không có dấu hiệu gì tỏ ra quen biết hay thân mật. Trong lúc tôi còn
đang sửng sốt thì cô gái trẻ đã khép cánh cửa trượt, trả lại một không gian
mùa xuân thanh thản vô cùng.

 
[3] Một kiểu tóc búi cao của phụ nữ Nhật Bản khi mặc trang phục truyền
thống.

 
Tôi lại nằm ườn ra trên tấm đệm. Chợt nhớ đến mấy câu thơ:

 
Sadder than is the moon’s lost light,
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Lost ere the kindling of dawn,

 
To travellers journeying on,

 
The shutting of thy fair face from my sight.

 
(Buồn hơn vầng trăng đã mất đi ánh sáng

 
Hay bầu trời không còn ánh bình minh

 
Là khi lữ khách miệt mài dấn bước

 
Không còn được ngắm gương mặt yêu kiều)

 
Giả sử tôi đem lòng mơ tưởng cô gái có mái tóc búi cao kia, rồi cố gắng hết
mình để được nhìn cô ấy, để rồi đau khổ trước ánh mắt lạnh lùng lướt ngang
như khoảnh khắc vừa qua, thì chắc hẳn tôi sẽ gửi gắm mọi cảm xúc, dù
sung sướng và hay đau khổ, vào những vần thơ như thế. Rồi có thể còn
thêm cả hai câu thế này:

 
Might I look on thee in death,

 
With bliss I would yield my breath.

 
(Có thể tôi được ngắm nhìn em khi cận kề cái chết

 
Và sung sướng trút hơi thở cuối cùng)

 
May mắn thay, tôi đã vượt qua ranh giới của những thứ tầm thường được
gọi là tình yêu hay sự lưu luyến ấy, nên dù có muốn cũng không hề biết đến
cảm giác đau khổ như vậy. Nhưng mấy câu thơ này lại thể hiện một cách
tuyệt vời cái điều mà tôi vừa chứng kiến trong khoảnh khắc vừa qua. Tuy
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rằng giữa tôi và cô gái có búi tóc kia không có một niềm nhung nhớ thiết
tha như thế, nhưng đặt vị thế của hai người lồng vào ý thơ trên thì thật là
thú vị. Hoặc là hiểu ý nghĩa của bài thơ này trong hoàn cảnh của chúng tôi
thì cũng rất hay. Giữa hai người chúng tôi lúc này đang vương vấn một sợi
chỉ nhân duyên mỏng manh, phần nào giống với tình cảnh trong bài thơ ấy.
Nếu nhân duyên chỉ là một sợi chỉ mong manh như thế này thì chẳng có gì
là đau khổ. Nhưng đây không phải là một sợi chỉ thông thường. Nó giống
như cầu vồng giăng ngang trời, như sương khói mênh mang trên đồng
ruộng, như sợi tơ nhện lấp lánh giọt sương. Mong manh dễ mất và tuyệt đẹp
trong khoảnh khắc mà chúng ta chiêm ngưỡng. Nhưng nếu trong khoảnh
khắc chúng ta nhìn ngắm, sợi chỉ bỗng phình to thành sợi dây thừng kéo
nước thì sao? Chắc là không nguy hiểm đến mức ấy. Tôi là một họa sĩ. Còn
cô ấy thì lại không giống như một cô gái bình thường.

 
Bất ngờ cánh cửa trượt mở ra. Khi tôi trở mình nhìn ra cửa thì thấy đối
tượng của mối nhân duyên ấy, vẫn mái tóc búi cao, đang đứng trên ngưỡng
cửa, bưng trên tay chiếc khay có đựng một chén sứ màu ngọc bích.

 
Cô cười:

 
- Anh lại ngủ đấy à? Ðêm qua anh bị làm phiền hơi nhiều phải không? Tôi
đã mấy lần đường đột vào phòng anh, hì hì!

 
 Dĩ nhiên cô chẳng hề tỏ ra rụt rè, bẽn lẽn hay xấu hổ. Ðơn giản là cô toàn
giành thế chủ động.

 
- Cám ơn cô về chuyện hồi sáng nhé!

 
Tôi nhắc lại. Chợt nhận đây là lần thứ ba tôi lặp lại cùng một lời cảm ơn
khách sáo. Ðã ba lần mà vẫn cảm thấy khó nói ra.

 
Tôi vừa định nhỏm dậy thì cô ấy bước đến bên chỗ đầu nằm, ngồi ngay
xuống rồi nói với vẻ rất tự nhiên:
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- Anh cứ nằm đi. Cứ vừa nằm vừa nói chuyện luôn vậy.

 
“Ừ phải đấy”, tôi thầm nghĩ và xoay người nằm sấp lại, hai tay chống cằm
trên chiếu.

 
- Tôi sợ anh buồn nên mang đến một chút trà.

 
Tôi lại buột miệng nói:

 
- Cám ơn!

 
Trên chiếc đĩa đựng đồ ngọt để uống trà có mấy miếng yokan[4] trông rất
hấp dẫn. Yokan là món tôi thích nhất trong các thứ bánh kẹo. Tôi không có
cảm giác muốn ăn, nhưng miếng bánh có bề mặt trơn bóng, rắn chắc với
chất thạch gần như trong suốt, nhìn theo kiểu nào thì cũng thấy đúng là một
tác phẩm mỹ thuật. Ðặc biệt là cách chế biến để miếng yokan ánh lên màu
xanh dịu, giống như một hỗn hợp của ngọc và đá, rất là đẹp mắt. Hơn thế,
miếng bánh màu xanh nhạt đang nằm trên chiếc đĩa sứ màu ngọc bích lấp
loáng như mới được sinh ra từ chất sứ, làm tôi bất giác muốn đưa bàn tay ra
thử vuốt ve. Bánh kẹo phương Tây không có loại nào cho ta cảm giác thích
thú như vậy. Màu sắc của món kem thì có vẻ dịu dàng nhưng hơi ngột ngạt.
Món thạch thì thoạt nhìn giống như viên đá quý nhưng châng lâng chứ
không đằm thắm như bánh yokan. Còn loại bánh hình tháp năm tầng làm
bằng sữa và đường cát trắng thì đúng là kinh khủng không tả được.

 
[4] Yokan là một loại bánh ngọt Nhật Bản có dạng thạch.

 
- Ừm. Ðẹp quá nhỉ!

 
- Bánh mới mua đấy. Anh Genbei mới mang từ dưới phố về. Tôi đoán là
anh cũng thích ăn.
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Có lẽ anh Genbei đã nghỉ lại dưới phố đêm qua. Tôi không nói gì mà chỉ
ngắm miếng yokan trước mặt. Ai mua ở đâu về thì cũng không quan trọng
lắm. Chỉ cần biết vẻ đẹp của cái đẹp là đã hoàn toàn mãn nguyện rồi.

 
- Cái đĩa sứ màu ngọc này có kiểu dáng thật tuyệt. Màu cũng rất đẹp nữa.
Không kém cạnh gì so với miếng yokan.

 
Cô gái khúc khích cười. Khóe môi thoáng nét khinh bạc. Có lẽ cô nghĩ là
tôi khoe khoang chữ nghĩa. Quả thật nếu mà tôi cố ý khoe khoang thì cũng
đáng bị coi thường. Ðó là kiểu thể hiện của những người đàn ông kém
thông minh mà hay lạm dụng ngôn từ hoa mỹ.

 
- Cái này là đồ sứ Trung Hoa à?

 
- Cái gì? Cô gái chẳng chú ý gì đến cái đĩa sứ màu ngọc bích.

 
- Trông rất giống đồ sứ Trung Hoa. Tôi bưng chiếc đĩa lên nhìn dưới đáy.

 
- Nếu anh thích mấy thứ kiểu đó thì tôi sẽ mang cho anh xem.

 
- Ừ, cho tôi xem với.

 
- Bố tôi rất thích đồ cổ, nên có rất nhiều món. Tôi sẽ nói với bố, rồi hôm
nào ông sẽ mang ra mời anh uống trà.

 
Nghe nói đến trà tôi hơi nản. Trên đời không có loại người nào khoa trương
mà tẻ nhạt như những trà nhân. Họ là những người làm cho thế giới nên thơ
rộng rãi bị thu hẹp một cách bất thường. Họ cực kỳ tự tôn, tỏ ra hết sức đặc
biệt, tự gò bó bản thân mình một cách không cần thiết vào một thế giới cực
kỳ chật hẹp, rồi mãn nguyện với việc uống một nhúm bọt trà. Nếu có sự
thanh nhã trong những quy tắc rườm rà đó, thì có lẽ một quân đoàn tinh
nhuệ phải tỏa ra mùi hương thanh nhã đến điếc mũi! Và những chàng lính
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răm rắp quay mặt sang phải hoặc tiến lên phía trước đều xứng tầm với
những trà nhân vĩ đại! Chẳng qua là một đám người thuộc tầng lớp thương
nhân, thị dân, hoàn toàn không hiểu biết gì về những thú vui tao nhã, không
biết làm thế nào để trở nên phong lưu nên mới vận dụng một cách máy móc
và mù quáng những quy tắc của Rikyu[5] rồi cho rằng như thế là phong lưu
lắm vậy. Nói cách khác, nếu xem cách làm đó là một môn nghệ thuật thì
ngược lại những nghệ sĩ đích thực đều là những kẻ điên rồ cả.

 
[5] Rikyu là tên một vị trà sư nổi tiếng ở Nhật Bản, người đã xác lập những
quy tắc cơ bản trong trà đạo.

 
- Cô có nói đến chuyện uống trà, chắc ông cụ phải theo một trường phái nào
chứ nhỉ?

 
- Không, chẳng có trường phái nào đâu ạ. Nếu anh không thích thì không
cần phải uống đâu.

 
- Nếu vậy thì nhân tiện trong lúc ở đây mà được uống cũng hay đấy.

 
- Hì hì! Bố tôi rất thích mang bộ đồ trà cho khách xem...

 
- Vậy tôi có cần phải khen không?

 
- Ông cụ có tuổi rồi, nên nếu được khen thì rất vui.

 
- Ðược rồi, tôi sẽ có vài lời tán thưởng.

 
- Ôi, anh cứ khen ngợi hết lời đi!

 
- A ha! Lời lẽ của cô đôi lúc chẳng giống kiểu thôn quê chút nào!

 
- Con người ta đều thuộc kiểu thôn quê hết cả ư?
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- Người ta nên thuộc về thôn quê thì tốt hơn.

 
- Nếu vậy thì tôi đang có lợi thế cơ đấy!

 
- Nhưng hình như cô đã từng sống ở Tokyo rồi thì phải?

 
- Vâng, tôi cũng đã từng sống ở Kyoto. Vì tôi là người lang thang nên cũng
biết khá nhiều nơi rồi đấy.

 
- Cô thích ở đây, hay ở thành phố hơn?

 
- Ở đâu cũng thế thôi.

 
- Nơi yên tĩnh như thế này thì bù lại sẽ được thoải mái đúng không?

 
- Thoải mái hay không thoải mái là tùy thuộc vào cảm nhận của mình thôi.
Nếu sống giữa lũ bọ mà không chịu nổi thì làm sao sống trong đám muỗi
được?

 
- Giá có thể đến một nơi không có bọ mà cũng chẳng có muỗi thì hay nhỉ!

 
- Nếu mà anh biết có nơi nào như thế thì hãy chỉ tôi xem! Nào, anh hãy chỉ
ra đi! Cô gái nghiêng người sang phía tôi.

 
- Nếu cô muốn thì tôi chỉ ra nhé.

 
Tôi lấy ra cuốn sổ tay dùng để vẽ phác họa. Hình ảnh cô gái cưỡi ngựa đang
ngắm hoa anh đào núi..., tất nhiên tôi mới chỉ phác thảo vài nét chứ chưa vẽ
thành một bức tranh. Chẳng qua là ghi lại lớt phớt vài đường nét thể hiện
tâm trạng.

 
- Nào, hãy vào chỗ này đi. Ở đây chẳng có bọ mà cũng không có muỗi
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Tôi đưa bức vẽ ra trước mũi cô. Tôi thầm nghĩ, chẳng biết cô có ngạc nhiên
hay bối rối gì không, nhưng chắc hẳn cô chẳng tỏ vẻ gì là đau khổ. Cô nhìn
bức vẽ một chút rồi gạt phắt đi:

 
- Ôi, sao mà ngột ngạt thế! Chỉ có bề ngang thôi sao? Anh thích một nơi
kiểu đó à? Giống hệt một con cua nhỉ!

 
Tôi bật cười:

 
- Ha ha!

 
Một chú chim sơn ca mới vừa cất tiếng hót ở gần mái hiên chợt ngưng lại
và chuyền cành ra phía xa. Cả hai chúng tôi đều cố ý ngừng nói chuyện,
lắng tai nghe một lúc lâu, nhưng giọng ca đã bị đứt giữa chừng không dễ gì
được cất lên lần nữa.

 
- Chắc hôm qua anh đã gặp anh Genbei trên núi phải không?

 
- Ừ.

 
- Anh cũng đã ghé thăm mộ tháp năm tầng của nàng Nagara rồi chứ?

 
- Rồi.

 
Cô gái chẳng giải thích, cũng chẳng kể ngọn ngành gì mà bất ngờ cất tiếng
ca:

 
Rồi mùa thu sang

 
Giọt sương mong manh

 
Tan trên đầu ngọn cỏ
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Cuộc đời tôi cũng thế

 
Sẽ tan vào hư vô.

 
Không hiểu điều gì khiến cô làm như thế.

 
- Bài ca đó tôi đã được nghe ở quán nước rồi.

 
- Bà cụ đã kể chuyện cho anh nghe phải không? Bà cụ ấy vốn là người làm
ở nhà tôi, ngày tôi chưa lấy chồng... Cô gái kể, và khi cô nhìn sang tôi thì
tôi vờ như không biết.

 
- Hồi ấy tôi còn trẻ. Mỗi lần bà đến tôi đều kể câu chuyện về nàng Nagara.
Chỉ có bài ca ấy là mãi bà không nhớ được, nhưng vì nghe nhiều lần quá
nên rốt cuộc rồi cũng thuộc lòng.

 
- Thì ra thế. Tôi vẫn thắc mắc, không biết bà cụ nghe được ở đâu một câu
chuyện phức tạp như vậy... Nhưng mà, bài ca ấy cảm động quá phải không?

 
- Cảm động ư? Nếu là tôi thì tôi không ca những lời như thế. Trước hết,
gieo mình xuống sông thì thật ngớ ngẩn, phải không nào?

 
- Ðúng là ngớ ngẩn thật. Nếu là cô thì cô sẽ làm gì?

 
- Làm gì thì cũng vô nghĩa hết. Chỉ có cách là giữ lấy cả hai chàng, cả
Sasada và Sasabe luôn vậy.

 
- Cả hai kia à?

 
- Vâng.

 
- Cô thật đáng khâm phục!
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- Có gì đâu. Chuyện đương nhiên thôi mà.

 
- Thảo nào cô bảo là chẳng bước vào thế giới của bọ hay của muỗi!

 
- Thì người ta vẫn sống được mà chẳng cần phải suy nghĩ như một con cua
đấy chứ!

 
“Ho..o..o.., hokekyoo...”, chú chim sơn ca bắt đầu bị lãng quên hẳn là đã lấy
lại phong độ, bỗng dưng hót lảnh lót một tràng dài. Có vẻ như nếu đã bắt
đầu suôn sẻ thì sau đó âm thanh cứ tuôn ra một cách tự nhiên. Chú chim
treo mình chổng ngược, rung chiếc cổ căng phồng, từ chiếc mỏ nhỏ xíu
đang ngoác rộng tuôn ra một tràng dài những tiếng ca không dứt:
“Ho..o..o.., hokekyoo...”.

 
- Một bài ca đích thực! Cô gái bảo.
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Chương 5

 
- Xin lỗi anh, cho phép tôi tò mò một chút. Anh là người Tokyo phải
không?

 
- Nhìn tôi giống người Tokyo lắm hay sao?

 
- Anh nói là “nhìn giống” ư? Nếu mới thoáng nhìn thì... Trước hết, tôi nghe
anh nói mấy tiếng là đoán được ngay.

 
- Anh có biết là tôi ở nơi nào của Tokyo không?

 
- Ðể xem nào. Tokyo thì rộng kinh khủng nhỉ. ...Có lẽ không phải là ở khu
trung tâm. Chắc ở Yamanote? Kojimachi ở Yamanote chăng? Không à? Hay
là ở Koishikawa? Nếu không phải thì chắc là Ushigome hoặc Yotsuya gì
đó?

 
- Chắc là cũng loanh quanh đâu đó thôi. Anh rành nhỉ!

 
- Nhìn thế này nhưng tôi cũng là người Edo[1] gốc đấy!

 
[1] Edo là tên cũ của Tokyo

 
- Thảo nào! Tôi thấy anh cũng có phong thái của người Tokyo đấy chứ.

 
- Hề hề... Chẳng phong thái chút nào đâu. Dù sao cũng làm người mà lại ra
thế này, khổ sở lắm!

 
- Nhưng làm sao mà anh lại trôi dạt đến vùng quê này?
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- Ðúng rồi, như anh vừa nói ấy. Tôi là kẻ trôi dạt thật mà. Phải cắn răng mà
sống thế thôi...

 
- Anh vốn là chủ tiệm cắt tóc à?

 
- Không phải chủ, chỉ là một người làm thuê thôi. Sao? Nơi nào á? Ở
Matsunagacho, Kanda. Ðó là một khu phố dơ bẩn và chật như nêm. Chắc
hẳn là người như anh thì không biết đâu nhỉ. Ở đó có một cây cầu tên là
Ryukanbashi, đúng không? Sao? Cũng không biết luôn à? Nhưng
Ryukanbashi thì cũng nổi tiếng đấy chứ.

 
- Này, anh cho thêm một chút xà phòng đi, đau quá!

 
- Anh bị đau à? Tôi là người hơi cầu toàn, nên cứ phải làm như thế, cạo
ngược gốc râu, làm sạch đến từng vết chân lông, nếu không thế thì không
chịu được... Còn mấy người cắt tóc bây giờ ấy à, họ chẳng cạo gì cả mà chỉ
chải qua thôi. Anh cố chịu một chút nữa nhé!

 
- Tôi đã chịu đựng mãi từ lúc nãy, cũng khá lâu rồi. Xin anh đấy, cho thêm
một chút nước nóng hay xà phòng nữa đi nào!

 
- Không chịu được nữa à? Lẽ ra là cũng không đau quá đâu. Vấn đề là do
râu của anh dài quá.

 
Anh thợ cắt tóc gần như miễn cưỡng buông bàn tay bấu mạnh trên má tôi,
rồi lấy miếng xà phòng màu đỏ mỏng dính từ trên kệ xuống, ngâm vào
nước một chút rồi cứ để nguyên như thế xoa đều lên mặt tôi. Tôi chưa từng
bị xát xà phòng trực tiếp lên mặt như vậy. Hơn nữa, chỗ nước mà anh thợ
cắt tóc nhúng bánh xà phòng như đã bị hút khô tự bao giờ, chẳng biết có
còn lại chút nào không. Tôi thầm nghĩ và cảm thấy ngán ngẩm.

 
Rốt cuộc, vì quyền lợi của một khách hàng ở tiệm cắt tóc nên tôi không thể
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không nhìn vào gương. Nhưng từ lúc nãy tôi đã tự nhủ rằng mình chẳng
muốn sử dụng cái quyền này. Cái đồ vật được gọi là gương chỉ là một thứ
mặt phẳng chẳng có ích lợi gì ngoài việc điềm nhiên phản chiếu mặt người.
Nếu ta treo một chiếc gương không đủ đảm bảo chức năng này và bắt người
ta phải soi vào đó, thì chỉ có thể nói rằng chiếc gương lúc đó giống như một
nhà nhiếp ảnh tồi, sẽ cố ý làm hỏng chân dung của người được phản chiếu.
Giày vò cái tâm phù phiếm có lẽ cũng là một cách để rèn luyện nhân cách,
nhưng không cần phải xúc phạm người ta đến mức lúc nào cũng trưng ra cái
bộ mặt xấu xí hơn gương mặt thật của họ rồi bảo rằng đấy chính là ngươi.
Và đúng là từ nãy đến giờ cái gương ngay trước mặt mà tôi bị buộc phải
nhìn vào đang sỉ nhục tôi. Khi tôi quay sang phải thì cái mũi choáng hết
phần giữa gương mặt. Quay sang trái thì cái miệng bị kéo ra đến tận mang
tai. Nếu ngước lên thì khuôn mặt bị kéo dẹt ra như con cóc nhìn từ phía
trước. Nếu cúi xuống một chút thì cái đầu nhô cao giống như đứa con của
thần Fukurokuju[2]. Vậy là trong lúc miễn cưỡng đối diện với chiếc gương,
tôi đã một mình đóng vai đến mấy con quái vật. Thoạt tiên thì tôi cũng phải
công nhận khuôn mặt trong gương của mình hơi thiếu thẩm mỹ, nhưng xem
xét kỹ chiếc gương từ cấu tạo cho đến màu sắc, những chỗ bong lớp bạc để
ánh sáng lọt qua thì thấy bản thân cái gương này mới là một vật thể cực kỳ
xấu xí. Khi bị kẻ tiểu nhân xúc xiểm thì ta chẳng có gì phải đau khổ vì lời
xúc xiểm ấy, nhưng nếu cứ phải sống trước mặt kẻ tiểu nhân thì chắc là ai
cũng cảm thấy khó chịu.

 
[2] Fukurokuju là vị thần phúc lộc thọ trong văn hóa Nhật Bản. Ðiểm đặc
biệt ở vị thần này là trán rất cao.

 
Hơn nữa, anh thợ cắt tóc này cũng chẳng phải một người thợ cắt tóc bình
thường. Khi ghé nhìn từ bên ngoài vào thì thấy anh ta đang ngồi xoải chân
hút thuốc bằng một cái tẩu dài, nhả khói đều đều về phía lá cờ liên minh
Nhật Anh nhỏ xíu, đúng là có vẻ hơi uể oải; nhưng khi bước vào tiệm, giao
phó cái đầu cho anh ta thì mới thấy bất ngờ. Anh ta giằng bấu cái đầu tôi
không thương tiếc, đến nỗi trong lúc được cắt tóc, tôi cứ hoang mang không
biết liệu cái đầu mình có còn nằm trên cổ, hay đã nằm trọn vẹn trong tay
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anh ta rồi! Kiểu này thì cho dù có khâu chặt cái cổ vào giữa hai vai cũng
không thể nào giữ vững cái đầu được.

 
Còn lúc cầm dao cạo thì anh ta giống một kẻ man rợ không hiểu gì về luật
pháp văn minh. Khi cạo trên má thì có tiếng kêu soạt soạt. Cạo ở chỗ tóc
mai thì mạch máu chạy rần rật. Ở chỗ cằm thì lưỡi dao loang loáng kêu rào
rạo từng hồi, một thứ âm thanh kỳ lạ như tiếng kêu phát ra khi mảnh băng
bị giẫm vỡ. Và anh chàng này tự nhận là có tay nghề cắt tóc bậc nhất ở
Nhật Bản!

 
Và anh ta lại còn say rượu nữa. Mỗi lần anh ta bảo “anh à” thì lại phả ra
một thứ mùi kỳ lạ. Thỉnh thoảng thứ mùi lạ ấy lại xộc vào mũi tôi. Kiểu này
thì không biết lúc nào anh ta vung tay đưa nhầm lưỡi dao cạo. Người đang
cầm dao mà còn không biết rõ đường dao, thì lẽ nào người giao phó khuôn
mặt là tôi lại có thể đoán được. Vì tôi đã tin tưởng mà giao phó, nên có lỡ bị
trầy xước một chút thì cũng không có ý phàn nàn, nhưng nếu bỗng nhiên
anh ta dở chứng, làm rách cả cổ họng thì to chuyện.

 
- Chỉ những người chưa vững tay nghề mới bôi xà phòng rồi cạo, nhưng mà
râu của anh thì cái nào ra cái nấy nên tôi cũng buộc phải dùng đến xà
phòng.

 
Vừa nói người thợ cắt tóc vừa vứt nguyên bánh xà phòng để trần lên trên
kệ, nhưng bánh xà phòng không nghe lời chủ, lại lăn ngay xuống đất.

 
- Hình như cũng ít thấy anh ở quanh đây. Có lẽ anh mới đến vùng này phải
không?

 
- Tôi vừa đến hai, ba ngày trước đây mà.

 
- Thế à? Anh đang ở đâu vậy?

 
- Tôi trọ ở nhà Shihoda.
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- À, anh là khách ở chỗ đấy à? Tôi cũng đoán là như thế. Thật ra thì tôi
cũng biết ơn ông già ẩn cư ấy lắm... Nói thế nào nhỉ? Dạo ở Tokyo ông ấy
là hàng xóm của tôi... Nhờ thế mà quen biết. Ông ấy là người tốt đấy. Và
cũng biết nhiều thứ nữa. Năm ngoái bà vợ mất... giờ thì chỉ quanh quẩn với
mấy thứ đồ sưu tầm... mà ông toàn sở hữu những thứ tuyệt hảo đấy. Người
ta bảo rằng nếu mà ông bán mấy thứ ấy đi thì cũng được khối tiền.

 
- Ông ta có một cô con gái đẹp phải không?

 
- Nguy hiểm đấy!

 
- Sao vậy?

 
- Anh hỏi vì sao á? Anh không biết đấy thôi. Cô ta đã từng lấy chồng rồi lại
bỏ về nhà đấy.

 
- Thế à?

 
- Anh nói “thế à” mà cứ như chẳng có chuyện gì cả nhỉ! Cô ấy chẳng có lý
do gì mà trở về kiểu đó... Nghe bảo là vì ngân hàng phá sản, cô ta không
còn điều kiện mà sống xa hoa nữa nên mới bỏ về, chẳng còn gì là tình nghĩa
nữa! Lúc ông cụ vui vẻ thì không sao, nhưng chẳng may gặp ngày có
chuyện gì thì chắc là không ổn được.

 
- Ừ nhỉ!

 
- Tất nhiên rồi. Anh con trưởng ở nhà trên thì không dễ chịu lắm đâu.

 
- Có nhà trên nữa à?

 
- Nhà ở trên đồi ấy. Anh đến tham quan đi. Cảnh đẹp lắm!
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- Ôi, anh cho thêm một chút xà phòng nữa đi. Lại hơi đau rồi.

 
- Râu của anh hay làm đau nhỉ. Vì râu cứng quá đấy. Cứ ba ngày thì anh
nhất định phải cạo râu một lần nhé. Tôi cạo mà bị đau thì anh đến tiệm nào
cũng không chịu nổi đâu.

 
- Từ bây giờ tôi sẽ nghe lời anh. Tôi đến đây mỗi ngày cũng được mà.

 
- Anh định trọ lại lâu thế kia à? Nguy hiểm đấy! Ðừng có dây vào! Chẳng
ích gì đâu. Cứ vướng vào những chuyện chẳng hay ho gì, rồi không biết sẽ
ra sao đấy.

 
- Sao vậy?

 
- Cô gái ấy mặt mũi thì có vẻ xinh đẹp, nhưng thực ra là người có vấn đề.

 
- Vì sao?

 
- Anh hỏi vì sao á? Mọi người trong làng đều bảo cô ta bị điên kìa!

 
- Thế thì chắc là có điều gì nhầm lẫn đấy thôi.

 
- Nhưng trước mắt đã có chứng cứ thì anh đừng nên dính dáng vào. Nguy
hiểm lắm!

 
- Tôi thì chẳng sao cả. Nhưng chứng cứ gì kia?

 
- Ðó là một câu chuyện kỳ cục. Anh cứ thong thả ngồi hút thuốc rồi tôi kể
cho nghe... Anh có cần gội đầu không?

 
- Vẫn còn sạch đấy mà.
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- Chỉ làm sạch gàu thôi nhé?

 
Không một chút lưỡng lự, người thợ cắt tóc đặt mười đầu ngón tay với
những móng tay cáu bẩn lên đầu tôi rồi thẳng tay xoa giật liên hồi. Những
chiếc móng tay cọ xát từng chân tóc, luồn giữa những sợi tóc trên đầu như
một chiếc cào khổng lồ chạy nhanh như gió. Tôi không biết trên đầu mình
có bao nhiêu sợi tóc, nhưng cảm giác như từng chân tóc đều bị giật mạnh,
và từng khoảng trống trên da đầu đều phồng rộp cả lên, kể cả xương đầu và
óc não bên trong cũng bị chấn động mạnh mẽ bởi sự cọ xát này.

 
- Anh thấy thế nào? Dễ chịu không?

 
- Mạnh tay thật đấy!

 
- Sao kia? Làm thế này ai cũng thấy sảng khoái mà!

 
- Sắp rụng cả cổ ấy!

 
- Mệt mỏi đến thế à? Chỉ là do thay đổi thời tiết thôi. Mùa xuân hay làm cho
cơ thể người ta uể oải... Nào, hút một điếu thuốc đi. Anh ở Shihoda một
mình chắc là buồn lắm? Cứ đến đây chơi. Người Edo gốc thì có những
chuyện chỉ nói được với người Edo gốc mà thôi. Sao? Chắc chắn cô ấy đã
chào hỏi thân thiện với anh rồi chứ? Nhưng vì cô ta chẳng biết phải trái gì
nên mới hỏng.

 
- Trong lúc kể chuyện về cô ấy thì anh đã xốc bay cả gàu, mà đầu tôi cũng
muốn rụng luôn kia!

 
- Ðúng đấy, vì cái đầu trống rỗng nên chẳng giữ được chuyện gì... Nhà sư
bên ấy đã say mê...

 
- Nhà sư đó là nhà sư nào vậy?
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- Nhà sư quản kho ở chùa Kankaiji ấy mà...

 
- Tôi chưa được biết nhà sư nào cả, dù quản kho hay trụ trì.

 
- Thế à? Không được rồi, tôi kể hơi hấp tấp. Ðó là một nhà sư có gương mặt
hơi khắc khổ nhưng quyến rũ, thường đến nhà cô ấy. Rồi cuối cùng ông ta
gửi một lá thư... Khoan nào! Ông ta tán tỉnh chăng? Ồ không, chỉ là gửi một
lá thư thôi. Chỉ là một lá thư. Rồi thì... ra thế đấy...Có gì đó không bình
thường trong chuyện này. Ừ, đúng là như thế. Làm thế rồi thì phát hoảng
lên...

 
- Ai phát hoảng?

 
- Cô gái ấy!

 
- Cô gái nhận được thư thì phát hoảng à?

 
- Nếu là người nhút nhát đến mức phát hoảng thì đã chẳng có chuyện gì,
nhưng cô ta lại không hề ngạc nhiên kia chứ!

 
- Vậy thì ai phát hoảng?

 
- Người theo đuổi cô ấy.

 
- Chẳng phải anh đã nói rằng ông ta không theo đuổi sao?

 
- Ừ, quên mất. Tôi nhầm. Là người nhận thư ấy...

 
- Vậy thì đúng là cô gái kia rồi.

 
- Là người đàn ông chứ.
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- Nếu đàn ông thì chính là nhà sư kia à?

 
- Ừ, là nhà sư ấy.

 
- Thế vì sao nhà sư lại phát hoảng?

 
- Vì sao à? Khi nhà sư đang tụng kinh trên chánh điện thì đột nhiên cô gái
nhào đến... Hì hì! Ðúng là điên thật nhỉ!

 
- Rồi sao nữa?

 
- Cô ta bảo rằng: “Nếu mà tôi đáng yêu như thế, thì hãy ngủ cùng tôi trước
tượng Phật này đi!”, rồi cô bất ngờ choàng tay qua cổ Taian.

 
- Ôi trời!

 
- Mất mặt thật nhỉ, ông Taian ấy mà. Ông đã viết thư cho một kẻ điên rồ, để
rồi bất ngờ bị sỉ nhục như thế. Cuối cùng, đêm hôm ấy ông đã lén trốn đi
mà kết liễu cuộc đời...

 
- Ông ta chết rồi sao?

 
- Chắc là chết thôi. Làm sao mà sống được!

 
- Hết chỗ nói!

 
- Ôi dào... nhưng nếu mà gặp phải một kẻ điên rồ như thế thì có chết cũng
chỉ thiệt thân, nên có thể là ông ta vẫn sống.

 
- Một câu chuyện khá hay!

 
- Chẳng biết là có hay hay không, chỉ thấy người trong làng chê cười ầm ĩ.
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Duy chỉ có người trong cuộc là vốn dĩ không bình thường nên cứ bình thản
như không... Nếu là người vững vàng như anh thì chắc không phải lo.
Nhưng đối tượng vẫn cứ là đối tượng, nên anh tuyệt đối đừng có dính líu gì,
chỉ cần một chút thôi thì biết đâu sẽ gặp tai họa đấy.

 
- Tôi cũng phải đề phòng nhỉ! Tôi bật cười.

 
Từ phía những tảng đá vẫn còn ấm nóng, gió xuân mang hơi mặn của biển
nhè nhẹ thổi vào, làm tấm biển hiệu của tiệm cắt tóc phất phơ như buồn
ngủ. Trong gương hiện lên hình ảnh một con chim én chao nghiêng rồi lách
mình vào bên dưới tấm biển hiệu. Ở nhà đối diện, một người đàn ông chừng
sáu mươi tuổi đang ngồi xổm dưới mái hiên, lặng lẽ bóc vỏ sò. Mỗi lần con
dao nhỏ chạm vào vỏ cứng khua lách cách là phần thịt đỏ hồng của một con
sò lại rơi xuống lẫn vào trong chiếc rổ tre. Rồi chiếc vỏ sò lấp lánh sáng khi
được ném xuyên qua lớp khói mù[3] cao chừng một mét. Ðống vỏ chất dồn
lại cao như núi không rõ là vỏ con hàu, con nghêu hay là con móng tay. Một
phần đống vỏ bị sụp, và biết bao nhiêu chiếc vỏ sò đã rơi xuống đáy sông
Sunagawa, bị cuốn trôi khỏi trần thế để chôn vùi vào cõi tối tăm. Sau khi
lớp cũ bị chôn vùi thì lại có ngay những chiếc vỏ sò mới dồn lại dưới gốc
liễu. Người đàn ông cứ ném những cái vỏ rỗng không vào làn khói mù,
không chút băn khoăn về số phận của chúng. Cái rổ của ông dường như
không có đáy, mùa xuân của ông dường như trải dài vô tận và rất đỗi êm
đềm.

 
[3] Khói mù phủ là là mặt đất. Một hiện tượng tự nhiên thường xảy ra vào
mùa xuân.

 
Sông Sunagawa chảy bên dưới chiếc cầu nhỏ, dài không quá bốn mét, đổ
dòng nước mùa xuân về phía biển. Có lẽ những tấm lưới đủ loại được giăng
phơi ở nơi mà dòng nước mùa xuân đổ vào biển lớn đã đưa hương vị tanh
nồng của biển hòa vào ngọn gió xuân dịu nhẹ thổi qua làng. Xa hơn về phía
ấy, có thể nhìn thấy màu sắc của biển, như một thanh kiếm cùn đang bị ai
nung chảy từ từ.
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Khung cảnh ở đây và cái tiệm cắt tóc này chẳng có gì hòa hợp với nhau.
Giá mà người thợ cắt tóc có tính cách mạnh mẽ để có thể gieo vào đầu tôi
những ảnh hưởng đối kháng với phong cảnh của nắng gió xung quanh, chắc
hẳn tôi đã rơi vào trạng thái xáo trộn cảm xúc khi đứng giữa hai bên đối lập.
May mắn thay, người thợ cắt tóc chưa phải là một tay cừ khôi thực sự. Dù
có là người Tokyo gốc, dù nói năng hùng hổ đến đâu thì anh ta cũng không
thể sánh với tiết trời mùa xuân phơi phới tuyệt diệu thế này. Người thợ cắt
tóc, người đã ba hoa với vẻ tự mãn hòng phá vỡ sự thống trị của không gian
này, mới đó chỉ còn là một mẩu vụn tan vào trong ánh nắng tươi vui của
mùa xuân. Phải nhận thấy rằng mâu thuẫn không phải là sự đối chọi về mặt
sức mạnh, số lượng hay tinh thần ở những đối tượng khác biệt đến mức loại
trừ nhau, mà là một hiện tượng chỉ nảy sinh và được thể hiện ở những đối
tượng hoặc giữa những người có vị trí và mức độ ngang nhau. Khi mà sự
khác biệt giữa hai đối tượng là quá lớn, thì có khả năng sự mâu thuẫn này
được hóa giải, và hai đối tượng ấy lại trở thành bộ phận của một sức mạnh
lớn lao hơn. Do vậy mà người tài trí thì trở thành chân tay của một bậc đại
phu, kẻ ngu đần thì trở thành thuộc hạ của người tài trí, còn trâu ngựa thì
được dùng để phục vụ cho kẻ ngu đần. Lúc này anh thợ cắt tóc của chúng ta
đã diễn một pha hài trước bức màn sân khấu là khung cảnh mùa xuân mênh
mông vô tận. Muốn phá hỏng sự êm đềm của mùa xuân nhưng, khốn khổ
thay, ngược lại anh ta đã làm tăng thêm cảm xúc yên bình ấy. Vô tình tôi lại
trở thành một khán giả chứng kiến pha diễn hài của anh chàng ấy, với tâm
trạng thanh thản trong tiết trời đang giữa tháng ba. Trạng thái bình yên vô
tận này cũng là một nét đẹp hòa vào bức vẽ ngày xuân với vạn vật thanh
bình.

 
Trong lúc suy nghĩ như vậy, tôi chợt nhận ra người thợ cắt tóc này cũng có
thể là một hình ảnh của thi ca hay hội họa, nên đáng lẽ đã ra về thì tôi còn
ngồi nán lại một lúc để nói chuyện linh tinh. Rồi một chú tiểu đầu cạo nhẵn
vén tấm màn cửa, vừa bước vào vừa nói:

 
- Xin lỗi, nhờ chú cạo tóc giùm cháu ạ.
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Ðó là một chú tiểu vui vẻ, mặc kimono bằng vải bông trắng, thắt lưng cùng
màu, khoác bên ngoài một chiếc áo choàng thô nhìn từ trên xuống giống
như một chiếc mùng.

 
- Chú Ryonen. Thế nào? Dạo này có bị hòa thượng la mắng đòi đuổi ra
đường nữa không?

 
- Không ạ, cháu còn được khen đấy!

 
- Chắc được khen là tình cảm vì đã chạy long nhong rồi bắt được con cá ở
giữa đường, phải không?

 
- Sư phụ bảo Ryonen khôn trước tuổi, biết cách chơi đấy chứ!

 
- Thảo nào mà trên đầu lại mọc lên một cái bướu! Cái đầu đang sưng phồng
thế này mà cạo thì gãy xương mất. Hôm nay tôi để chú về nghỉ, lần sau nhớ
chỉnh lại cái đầu rồi đến nhé.

 
- Nếu mà phải chỉnh lại, chẳng thà cháu đến một thợ cắt tóc giỏi hơn!

 
- A ha! Cái đầu thì xộc xệch nhưng cái miệng thì lanh lợi đấy!

 
- Còn chú thì tay chân chậm chạp nhưng lại giỏi uống rượu!

 
- Tay chân chậm chạp à? Nói bậy...

 
- Không phải cháu nói đâu. Sư phụ nói đấy chứ. Nên chú đừng giận nhé.
Chẳng đáng gì đâu.

 
- Hừm, chẳng hay ho gì cả... Ðúng không, anh?

 
- Cái gì?
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- Cái bọn sư sãi ấy toàn sống an nhàn trên những bậc đá cao, chẳng biết thế
nào là vất vả nên tự nhiên dạn mồm hẳn lên anh nhỉ. Ðến như chú tiểu nhóc
con này mà cũng ngoác mồm nói chuyện thiên hạ đấy... Ôi, ngả cái đầu qua
một chút... ngả qua một chút nào! ...Không nghe lời là ta cho một nhát đấy,
biết không? Chảy máu đấy!

 
- Ðau quá! Ðừng có làm mạnh tay thế chứ!

 
- Nếu có chừng này mà cũng không chịu nổi thì làm sao thành nhà sư được?

 
- Cháu đang là sư đây mà.

 
- Chẳng phải chú mới chỉ là tiểu tăng sao?... Cái ông Taian hồi đó, làm sao
mà chết thế hả chú?

 
- Nhưng mà ông Taian có chết đâu nhỉ?

 
- Không chết à? Lạ thế! Tôi cứ tưởng ông ta phải chết rồi kia chứ?

 
- Ông Taian sau chuyện đó thì rất tức giận, đã bỏ đến chùa Daibai ở
Rikuzen chuyên tâm tu hành. Bây giờ có lẽ đã giác ngộ rồi. Cũng là một
chuyện hay đấy chứ.

 
- Chuyện gì hay? Dù có là một nhà sư như thế nào đi nữa, nếu mà ra đi một
cách vụng trộm ban đêm thì chẳng có gì là tốt đẹp. Chú phải hết sức cẩn
thận đấy. Dù sao thì cũng là một người đàn bà có vấn đề... Nói đến đàn bà
mới nhớ, cái cô dở người ấy vẫn còn đến chỗ hòa thượng phải không?

 
- Cháu chưa từng nghe nói đến cô dở người nào cả.

 
- Chú chẳng hiểu gì cả, đúng là chỉ biết chuyện bếp núc thôi. Cô ta có còn
đến nữa hay không hả?
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- Cô dở người nào thì cháu không biết, nhưng cái cô ở Shihoda thì có đến.

 
- Dù hòa thượng có tụng niệm thế nào cũng không khỏi được đâu. Chắc
chắn là cô ta đã bị người chồng trước nguyền rủa.

 
- Cô ấy là một người tuyệt vời. Sư phụ hay khen cô lắm.

 
- Khi người ta leo những bậc đá để lên dốc thì cái gì cũng bị đảo ngược cả,
chẳng đúng sự thật tí nào. Hòa thượng có nói gì thì dở người vẫn cứ là dở
người thôi. ...À, xong rồi đấy. Chú về nhanh đi, kẻo hòa thượng lại mắng
cho bây giờ.

 
- Ồ không, cháu sẽ đi chơi thêm một chút để được sư phụ khen.

 
- Mặc chú! Ðúng là một con quỷ nhanh mồm!

 
- Ðồ bẩn thỉu!

 
- Nói gì đấy?

 
Cái đầu cạo nhẵn đã lách qua tấm màn treo ở cửa, biến nhanh vào làn gió
mùa xuân.

 



https://thuviensach.vn

Chương 6

 
Tôi ngồi vào bàn ăn tối. Những cánh cửa trượt lớp trong lớp ngoài đều mở
toang. Nhà vốn đã có không gian rộng mà lại vắng người. Vì căn phòng tôi
đang ở cách xa hoạt động của thế giới con người bởi một dãy hành lang
ngoằn ngoèo, nên tôi không bị tiếng động nào quấy phá dòng suy tưởng.
Ðặc biệt hôm nay lại càng yên lặng. Hình như cả chủ nhà, cả cô con gái và
gia nhân nam nữ, không biết tự lúc nào, đều biến đi đâu mất bỏ lại một
mình tôi. Nói là biến đi đâu thì không có nghĩa đơn giản là họ đi về một nơi
nào đó. Mà có thể họ đã vào trong thế giới của sương mù, hay là vào xứ sở
của mây. Hay là khi mây và nước tự nhiên xích lại gần nhau, họ đã lơ đãng
bỏ quên cả mái chèo để thuyền trôi lênh đênh trên mặt biển mơ màng, và
cánh buồm trắng đã trôi dạt đến nơi khó mà phân biệt được ranh giới giữa
mây và nước, rốt cuộc bản thân cánh buồm cũng khó mà biết được nơi nào
là nước nơi nào là mây... có lẽ họ đã đi đến cái nơi tận cùng xa xôi như thế.
Nếu không phải thế thì có lẽ họ đã đột ngột biến mất giữa mùa xuân, trở
thành khí thiêng của đất trời sinh ra vạn vật, trong một thế giới mênh mông
mà mắt thường không nhìn thấy, dù có dùng đến năng lực của kính hiển vi
cũng không tìm ra một dấu vết nhỏ nhoi nào. Hay có lẽ họ đã hóa thành
chim chiền chiện, cất cao tiếng hát ca ngợi màu vàng hoa cải đến tàn hơi rồi
tan vào một vùng sương khói hoàng hôn màu tím thẫm. Hay có thể là giống
như loài sâu bọ, sau khi xong công việc làm cho ngày càng dài hơn, họ đã
uống những giọt sương ngọt ngào đọng trong túi noãn mà trúng độc, lăn
xuống dưới những bông hoa trà rơi rụng và chìm sâu trong giấc ngủ thơm
lừng. Dù đã xảy ra trường hợp nào thì không gian lúc này cũng thật là yên
tĩnh.

 
Những cơn gió mùa xuân lùa thông thốc qua gian nhà trống trải chẳng chiều
lòng những ai chào đón chúng. Mà cũng không muốn chọc tức những ai
muốn ngăn chúng lại. Tự đến rồi tự đi, đó là tinh thần của một vũ trụ vô tư
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và công bằng. Nếu tâm hồn của kẻ đang ngồi chống cằm là tôi cũng trống
trải như căn phòng tôi đang ở thì chắc hẳn những cơn gió xuân, dù không ai
mời gọi, vẫn cứ tự do thổi thốc vào.

 
Khi biết rằng mình đang giẫm lên mặt đất, chúng ta sẽ lo ngại bước chân
mình làm mặt đất nứt ra. Vì biết trên đầu mình là vòm trời bao phủ nên con
người mới sợ sấm sét. Chúng ta bị thế giới phù hoa này thúc giục đấu tranh
không ngừng nghỉ, nên phiền não chẳng bao giờ chấm dứt. Khi chúng ta
sống trong cõi trời đất chia biệt Ðông Tây, với tấm thân bị mắc vào mạng
lưới của những chuyện thiệt hơn, được mất, thì tình yêu chân chính chỉ là
điều không tưởng. Sự giàu có trước mắt cũng chỉ là cát bụi. Danh vị mà ta
giành lấy hay vinh quang mà ta chiếm được chẳng qua cũng giống như một
con ong ranh mãnh, vờ tạo ra thứ mật ngọt quyến rũ nhưng lại giấu nọc độc
bên trong. Nói chung, bởi vì niềm vui là cảm xúc nảy sinh khi ta gắn mình
vào một điều gì đó, nên nó cũng hàm chứa đồng thời mọi khổ đau. Nhờ có
thi nhân và họa sĩ mà chúng ta được thưởng thức những tinh hoa cốt tủy của
thế giới hai mặt này, được biết sự thanh khiết tận cùng của nó. Ngậm móc
uống sương, khen tía chê hồng, và chẳng hối hận gì trước cái chết. Niềm
vui của nghệ sĩ không phải do gắn mình với một cái gì. Họ đã đồng hóa
chính vào sự vật. Khi đã hòa mình vào trong sự vật rồi thì dù có đi đến tận
cùng thế giới mông lung này cũng không thể tìm ra chỗ để ràng buộc cái
tôi. Họ thong dong giũ sạch bụi trần, khoác áo tả tơi mà thưởng thức gió
ngàn vô tận. Không phải vì dám hợm mình, tỏ ra khinh thường những thị
dân giữa cõi đời ô trọc mà tôi vô cớ nghĩ ra một khung cảnh như thế. Chẳng
qua chỉ vì tôi muốn nói lên những lời tốt đẹp để kêu gọi chúng sinh có nhân
duyên. Nói thẳng ra thì thi ca, hội họa đều là những nguồn mạch vốn có
trong tất cả mọi người. Dẫu chúng ta sống qua bao ngày tháng mòn mỏi cho
đến lúc bạc đầu, nhưng khi hồi tưởng lại cuộc đời mình, khi lần lượt điểm
lại những gì mình trải nghiệm, nếu quên đi bản thân mình thì chúng ta vẫn
tìm thấy một niềm vui lan tỏa nhẹ nhàng, như một cơ thể chết rồi vẫn còn
hắt ra những tia sáng le lói. Ai không tìm được điều đó thì có thể nói là anh
ta đã sống một cuộc đời không lý tưởng.
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Tuy nhiên, niềm vui của thi nhân không chỉ đơn giản là chìm đắm vào một
điều gì đó, hay là đồng nhất bản thân với một đối tượng nào. Có khi thi sĩ
hóa thành một cành hoa, cũng có khi biến thành một cánh bướm. Hay có thể
giống như Wordsworth[1], anh ta hóa thành một đám thủy tiên, thả hồn vào
ngọn gió thổi qua dòng suối. Nhưng cũng có trường hợp chúng ta bị cuốn
hút bởi những vẻ đẹp khó diễn tả ở quanh ta, và không hiểu rõ mình bị
chinh phục bởi cái gì. Giống như khi người ta chạm vào dòng khí linh
thiêng của vũ trụ. Như một người nào đó nghe được những nốt nhạc của
cây đàn bí ẩn không dây. Hay ta có thể hình dung điều đó giống như trạng
thái rơi vào trong một cõi mông lung mơ hồ, lang thang trong một thế giới
vô biên và không sao hiểu được. Diễn tả như thế nào là tùy ý mỗi người.
Chỉ biết rằng đó chính là trạng thái tâm lý của tôi khi ngồi mơ màng bên
bàn ăn tối.

 
[1] Câu này là ý thơ của thi sĩ người Anh - William Wordsworth (1770 -
1850).

 
Rõ ràng là tôi chẳng suy nghĩ chuyện gì. Và đúng ra thì tôi cũng chẳng nhìn
gì cả. Vì ý thức của tôi chẳng ghi nhận màu sắc hay động hướng gì, nên
không thể nói là tôi đã hòa mình vào mọi vật. Thế nhưng tôi vẫn đang hoạt
động. Không hoạt động ở bên trong hay bên ngoài thế giới này. Chỉ là đang
hoạt động mà thôi. Không hoạt động như hoa, như chim, hay thậm chí hoạt
động có liên quan đến con người mà chỉ đang hoạt động trong trạng thái mơ
hồ, dường như là say mê.

 
Nếu buộc phải giải thích điều đó thì tôi chỉ muốn nói rằng tâm hồn tôi đang
hòa vào không khí của mùa xuân. Tôi muốn nói đến thứ linh khí được tạo ra
từ việc tổng hợp toàn bộ sắc xuân, gió xuân, vạn vật mùa xuân, âm thanh
mùa xuân, được luyện thành thuốc tiên rồi hòa tan vào loại nước trường
sinh, chưng cất trong ánh nắng thần tiên - thứ linh khí tự lúc nào đã thấm
qua lỗ chân lông, rồi lan tỏa trong tâm hồn mà tôi không hề hay biết. Trong
sự đồng hóa thường có cả yếu tố kích thích. Và cảm giác thích thú được tạo
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ra cũng là nhờ chính sự kích thích ấy. Còn trong trường hợp này tôi không
rõ mình đã hòa tan với cái gì, nên không hề có sự kích thích. Và bởi vì
không có kích thích nên điều đó tạo ra một niềm vui sâu thẳm khó gọi tên.
Nó khác với thứ cảm xúc có vẻ ồn ào nhưng hời hợt, như những làn sóng
xôn xao khi gió thổi. Có thể hình dung điều đó giống như trạng thái hoạt
động của đại dương xanh thẳm với chiều sâu vô tận, trải mênh mông từ
châu lục này qua châu lục khác. Chỉ có điều mức độ hoạt động không mạnh
mẽ đến như thế. Nhưng lại có một điều may mắn. Vì sự thể hiện sức hoạt
động mạnh mẽ luôn kèm theo nỗi lo rằng sức mạnh kia đến một lúc nào đó
sẽ cạn kiệt. Trường hợp ở mức độ bình thường thì không có mối bận tâm ấy.
Lúc này đây, không những trong tâm hồn tôi, vốn mong manh khác thường,
không có nỗi ưu tư về chuyện năng lực mạnh mẽ kia liệu có suy giảm, mà
tôi đã thoát khỏi cả những vướng bận đời thường về chuyện xấu tốt, thiệt
hơn. Chữ “mong manh” tôi dùng ở đây chỉ có nghĩa đơn giản là khó nắm
bắt, chứ không nói đến sự lo sợ vì quá yếu đuối. Có lẽ phù hợp nhất cho
trạng thái này là chữ “thư thái” hay “ung dung” mà các thi sĩ vẫn hay dùng.

 
Nếu vẽ trạng thái này thì không biết sẽ phải thể hiện thế nào nhỉ? Nhưng
chắc chắn đó không phải là một bức họa thông thường. Cái mà chúng ta
thường gọi là hội họa không có gì khác hơn là sự thể hiện nguyên vẹn
những hình ảnh về phong cảnh, sự vật hay con người mà mình chứng kiến,
hay gạn lọc những điều đó qua cái nhìn thẩm mỹ của bản thân rồi đưa lên
nền vải. Người ta cho rằng chức năng của hội họa chỉ là vẽ hoa cho ra hoa,
nước cho ra nước, nhân vật hành động cho ra nhân vật, như thế là đã đủ rồi.
Những họa sĩ tài năng hơn mức tầm thường một bậc sẽ đưa cảm xúc vào
trong tác phẩm của mình, làm cho đối tượng mà mình cảm nhận hiện ra một
cách sinh động hơn trên bức vẽ. Họ là những kỹ thuật gia luôn tập trung để
ký thác cảm xúc đặc biệt của mình vào thế giới của vô vàn những sự vật
hiện tượng mà mình nắm bắt. Vì vậy, không thể nói rằng họ đang vẽ nếu
những sự vật hiện tượng mà họ quan sát không hiện ra lấp lánh trong từng
nét cọ. Họ chủ trương hội họa phải thể hiện một cách nhìn, cách cảm nhận
riêng, và họa sĩ vượt qua được các bậc tiền nhân, thể hiện sự quan sát, cảm
nhận ấy bằng cách tiếp thu chất liệu của những huyền thoại xưa cũ để sáng
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tạo nên một tác phẩm chân thật hơn và đẹp tươi hơn. Nếu tác phẩm không
thể hiện được chủ trương ấy thì họ không dám nhận là sáng tác của mình.

 
Hai kiểu nghệ sĩ này có lẽ khác nhau ở vấn đề chủ quan, khách quan hay
mức độ nông sâu. Nhưng sự giống nhau là cả hai đều chờ đợi một sự kích
thích rõ ràng từ ngoại giới để có cảm hứng cầm cọ vẽ. Tuy nhiên, cái chủ đề
mà bây giờ tôi muốn vẽ ra không phải là sự vật rõ ràng như vậy. Dù tôi
đang theo đuổi những cảm giác vô cùng tận và nỗ lực để tìm ra những ngoại
vật tương ứng, nhưng khó mà tìm thấy bóng dáng đậm nhạt hay đường nét
lớn nhỏ thế nào, nói gì đến hình dạng vuông hay tròn, màu sắc xanh hay đỏ.
Cảm xúc của tôi không phải là cái gì đó đến từ bên ngoài. Mà dẫu có đến từ
bên ngoài đi nữa cũng không phải là một vật thể, hay một cảnh tượng nhất
định nằm trong tầm nhìn của tôi, nên không thể chỉ rõ ra một nguyên nhân
nào cụ thể. Ðơn giản chỉ là một trạng thái cảm xúc mà thôi. Vấn đề là làm
sao vẽ được cảm xúc này, hay làm thế nào tìm được một cái gì cụ thể để ký
thác cảm xúc, sao cho mọi người có thể cảm nhận được.

 
Nếu là loại tranh vẽ tầm thường thì thậm chí không cần cảm xúc, chỉ có sự
vật thôi cũng đủ. Loại thứ hai thì cần sự phối hợp của cảm xúc và khách
thể. Còn ở loại thứ ba thì chỉ có cảm xúc, nên cần phải lựa chọn đối tượng
phù hợp để thể hiện trạng thái của tâm hồn mới có thể đưa vào tranh được.
Tuy nhiên, đối tượng kiểu này không phải là dễ có. Mà dẫu có thì cũng
không nắm bắt được dễ dàng. Cũng có trường hợp đã nắm bắt được nhưng
lại thể hiện khác hoàn toàn so với đối tượng vốn có trong tự nhiên. Cho nên
người bình thường không thể xem đó là tranh vẽ. Vẽ tranh không đơn giản
là sự sao chép nhân vật, cảnh tượng như một phần của thế giới tự nhiên, mà
phải ít nhiều thể hiện được trạng thái tâm hồn trong khoảnh khắc thăng hoa
cảm xúc, lồng vào tâm trạng khó tả ấy những hình ảnh nhất định về sự sống
thì mới được xem là thực sự thành công. Không rõ từ trước đến giờ đã có
họa sĩ nào thành công trọn vẹn trong công việc khó khăn này chưa nhỉ? Nếu
cần kể ra những tác phẩm được xem là thành công ở mức độ nào đó theo
quan niệm này, thì có thể nói đến những bức tranh tre của Văn Dữ Khả[2].
Hay là tranh sơn thủy của những họa sĩ trường phái Unkoku[3]. Kế đến là
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tranh phong cảnh theo phong cách Taiga[4]. Rồi tranh vẽ người của
Buson[5]. Còn những họa sĩ phương Tây chủ yếu miêu tả thế giới hiện
tượng, hầu như không chú trọng đến chiều sâu tâm hồn thì không biết có
được mấy người thể hiện được cái đẹp trừu tượng kiểu này bằng nét vẽ?

 
[2] Văn Dữ Khả (1018 - 1079) là một họa sĩ, nhà thơ người Trung Quốc.

 
[3] Trường phái hội họa do Unkoku Togan (1547 - 1618) sáng lập.

 
[4] Ike Taiga (1723 - 1776) là một họa sĩ, nhà văn Nhật Bản.

 
[5] Yosa Buson (1716 - 1784) là nhà thơ, họa sĩ Nhật Bản.

 
Ðiều đáng tiếc là vẻ đẹp hàm ẩn mà những họa sĩ như Sesshu[6], Buson nỗ
lực thể hiện đều quá đơn điệu, ít có sự thay đổi. Nếu nói về năng lực sáng
tạo thì tôi không dám sánh với những bậc thầy như thế, nhưng trạng thái
cảm xúc mà bây giờ tôi muốn vẽ ra thì hơi phức tạp. Phức tạp ở chỗ khó mà
dung hợp mọi cung bậc cảm xúc vào trong một bức vẽ. Tôi thôi chống cằm
mà đổi sang tư thế khoanh hai tay trên bàn ngồi suy nghĩ, nhưng vẫn chưa
nảy ra ý tưởng nào. Phải vẽ ngay khi màu sắc, hình dạng, phong thái của
đối tượng vừa xuất hiện trong tâm tưởng, và mình chợt nhận ra “À, như thế
này đây!”. Trạng thái đó giống như một người mẹ tìm kiếm đứa con thất lạc
của mình, phải đi qua bao nhiêu vùng đất, khi thức cũng như lúc ngủ đều
đau đáu nghĩ về con, để rồi một ngày kia giữa ngã tư đường bất ngờ gặp lại
đứa con mình tìm kiếm: “A, nó đây rồi!”. Thật khó mà nắm bắt được ngay
khoảnh khắc đó. Tôi chỉ cần vẽ ra được thứ cảm xúc này, rồi mặc cho người
xem tranh bình phẩm. Nếu mà tranh không đẹp thì dù có bị sỉ vả thế nào tôi
cũng không hối tiếc. Dù sao thì, chỉ cần cách phối màu thể hiện được một
phần của cảm xúc kia, hay đường nét cho thấy được phần nào tâm trạng ấy,
hoặc là toàn bộ sự phối hợp biểu hiện được trạng thái cảm xúc ở một mức
độ nào đó, thì dù cái mà tôi vẽ ra là trâu, là ngựa hay thậm chí chẳng thành
trâu ngựa, chẳng là gì cả thì tôi cũng sẵn lòng. Sẵn lòng nhưng bây giờ vẫn
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chưa làm được. Tôi đặt cuốn sổ phác họa lên bàn, nhìn vào trong sổ mà tập
trung suy tưởng, nhưng vẫn chưa nảy ra ý tưởng nào.

 
[6] Sesshu (1420 - 1506) là một họa sĩ Nhật Bản, nổi tiếng về loại tranh
sơn thủy.

 
Tôi đặt bút chì xuống và ngẫm nghĩ. Bản thân cái ý định muốn vẽ một cảm
xúc trừu tượng như thế đã là một sai lầm. Vì con người vốn không khác
nhau nhiều lắm, nên chắc hẳn sẽ có một số người biết đến thứ cảm xúc mà
tôi đang trải nghiệm, rồi muốn thử dùng cách nào đó để biến cảm xúc này
thành vĩnh cửu. Trong trường hợp đó thì họ sẽ chọn cách nào?

 
Ngay lúc đó trong tôi chợt bật ra hai chữ “âm nhạc”. Ðúng rồi, âm nhạc
chính là thứ âm thanh của tự nhiên, vang lên trong khoảnh khắc bởi một sự
cần thiết nhất định. Lần đầu tiên tôi nhận ra rằng âm nhạc là thứ người ta
cần phải nghe, cần phải học. Nhưng bất hạnh thay, tôi hoàn toàn không hiểu
được những thông điệp của thế giới này.

 
Tiếp đó, tôi thử bước vào lĩnh vực thứ ba là thơ ca. Tôi nhớ ông Lessing[7]
có lý luận rằng, thế giới của thơ ca được kiến tạo từ những gì nảy sinh nhờ
trải nghiệm qua thời gian, đồng thời ông cũng đưa ra nguyên lý rằng thơ ca
và hội họa là hai lĩnh vực khác hẳn nhau. Tuy nhiên, nếu quan niệm về thơ
ca như vậy thì cái thế giới mà bây giờ tôi đang muốn nắm bắt và thể hiện
không có triển vọng gì sẽ trở thành một tứ thơ. Có lẽ trạng thái mang lại cho
tôi cảm xúc hân hoan này cũng có yếu tố thời gian, nhưng không có nội
dung nào sẽ phát triển dần dần theo thời gian cả. Ðây không phải là niềm
vui mà ta cảm nhận khi cái thứ hai hình thành thay cho cái thứ nhất đã mất
đi, rồi khi cái thứ hai biến mất thì cái thứ ba xuất hiện. Mà là niềm vui đến
từ một cõi nào sâu thẳm tự ban sơ và không hề thay đổi. Chính vì điều đó
không thay đổi nên khi ta sử dụng một thứ ngôn ngữ thông thường để diễn
đạt thì không cần thiết phải sắp xếp những chất liệu ấy theo dòng chảy thời
gian. Có lẽ chỉ cần sắp xếp cảnh vật trong không gian, giống như hội họa.
Vấn đề là làm thế nào để đưa được vào thơ thứ cảm xúc hư ảo mông lung
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này. Tóm lại, một khi thơ ca đã thể hiện được điều đó thì có thể xem là
thành công, cho dù không theo nguyên lý của Lessing đi chăng nữa. Và
cũng không cần biết đến Homer hay Virgil[8]. Tôi cho rằng nếu quan niệm
thơ là sự diễn đạt ứng với một kiểu tâm trạng nào đó, thì dẫu tâm trạng ấy
không cần đến một nội dung phát triển tuần tự trong giới hạn của thời gian,
mà chỉ cần đơn giản là thỏa mãn điều kiện về không gian trong hội họa thì
cũng có thể dùng ngôn ngữ thơ ca để mà diễn đạt.

 
[7] Gotthold Ephraim Lessing (1729 - 1781) là nhà thơ, nhà phê bình văn
học người Ðức.

 
[8] Virgil (70 BC - 19 BC) là một nhà thơ sống vào thời La Mã cổ đại.
Homer (không rõ năm sinh và năm mất) là nhà thơ Hy Lạp cổ đại, tác giả
của trường ca Iliad và Odyssey.

 
Lý luận thì thế nào cũng được. Tôi hầu như không còn nhớ đến những tác
phẩm như Laocoon[9], nên nếu cứ soi xét kỹ thì chỉ càng thêm rối. Dù sao,
nếu không vẽ tranh được thì hãy thử làm thơ. Tôi nghĩ vậy và chấm bút chì
xuống trang sổ phác họa, lắc lư thân mình để tìm một sự thay đổi nào đó,
nhưng chẳng có gì. Một lúc lâu vẫn không có ý tưởng nào dịch chuyển
được đầu ngọn bút. Như thể bỗng nhiên tôi quên mất tên của một người
bạn. Có cảm giác như đã gần nhớ ra được nhưng vẫn không thể nào nhớ
nổi. Rồi nếu tôi chán nản mà bỏ cuộc thì cái tên chợt bị quên kia sẽ trôi mãi
vào miền quên lãng.

 
[9] Tác phẩm lý luận của Lessing về thơ ca và hội họa.

 
Khi khuấy bột làm bánh kuzuyu, lúc đầu thì bột còn rời rạc chưa dính đũa.
Nhưng nếu kiên nhẫn khuấy tiếp thì bột sẽ kết dính, tay cầm đũa cũng có
cảm giác nặng dần. Và nếu cứ khuấy mãi không nghỉ tay thì sẽ đến lúc lại
không khuấy nổi. Rồi cuối cùng thì bột ở trong nồi cứ tự dính vào đũa mà
không cần phải khuấy. Làm thơ thực ra cũng giống hệt như vậy.
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Rốt cuộc thì chiếc bút chì trong trạng thái vô định hướng cũng bắt đầu nhúc
nhích từng chút một. Trong khoảng thời gian chừng hai, ba mươi phút, tôi
đã làm được bài thơ sáu câu:

 
Xuân xanh tháng hai, ba

 
Nỗi buồn vương hương cỏ

 
Vườn vắng đầy hoa rụng

 
Phòng trơ trọi cung đàn

 
Tơ nhện giăng im lìm

 
Trần nhà hoen muội khói

 
Khi đọc lại, tôi thấy trong thơ đầy những hình ảnh có thể vẽ tranh. Giá mà
vẽ được tranh ngay từ đầu thì tốt quá, tôi thầm nghĩ. Rồi lại tự hỏi mình vì
sao làm thơ lại dễ hơn vẽ tranh. Ðã làm được thơ như thế này thì có lẽ dễ
làm tiếp phần sau. Nhưng tiếp đó, tôi muốn diễn đạt thành thơ những cảm
xúc mà tôi không thể vẽ thành tranh được. Sau một hồi đắn đo lựa chọn, tôi
đã làm bài thơ:

 
Ngồi một mình, không gian thinh lặng

 
Soi tâm tư, ánh sáng diệu huyền

 
Cõi nhân gian lắm người đa sự

 
Chốn thanh bình, sao có thể quên?

 
Tình cờ được một ngày yên tĩnh.
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Ðể hiểu trăm năm rộn chuyện đời

 
Gửi vào đâu cõi lòng u mặc

 
Quê nhà mây trắng mãi xa xôi.

 
Tôi đọc lại cả bài thơ một lần nữa thì thấy cũng tạm được, nhưng nếu xem
đây là những vần thơ miêu tả cảm nhận về cõi siêu nhiên mà tôi vừa biết
đến thì có cảm giác như vẫn thiếu vắng điều gì. Nên tôi vẫn cầm nguyên
cây bút chì trên tay với ý định nhân tiện sẽ làm thêm một bài thơ nữa. Trong
lúc vô tình nhìn ra phía cửa phòng, tôi chợt thấy cánh cửa trượt qua, rồi
bóng một cô gái xinh đẹp lướt nhanh qua khoảng trống mới mở chỉ rộng
chừng một mét. Gì thế nhỉ?

 
Tôi đưa mắt nhìn ra cửa thì cái bóng xinh đẹp ấy đã khuất một nửa vào phía
sau cánh cửa trượt vừa mới mở. Nhưng trước khi tôi kịp định hình thì bóng
dáng ấy, có vẻ là một cái gì đó đang chuyển động, thoáng chốc đã vụt qua.
Tôi bỏ mặc những tứ thơ và chăm chú nhìn về phía cánh cửa.Chưa đầy một
phút sau, cái bóng đã hiện ra từ hướng ngược lại. Ðó là một cô gái mặc
kimono dài tay, bước đi nhẹ nhàng thong thả, trên ban công tầng hai của
gian nhà đối diện. Trong khoảnh khắc tôi bất giác nín thở, đánh rơi cả chiếc
bút chì.

 
Trong bóng chiều chạng vạng, dưới bầu trời đầy mây chốc chốc lại sa sầm
báo hiệu sắp có mưa, dáng người mặc kimono dài tay đang thướt tha đi lại
trên khoảng ban công, cách chỗ tôi ngồi một khoảng sân rộng hơn mười
mét, cứ chập chờn thoáng ẩn thoáng hiện trong không gian trĩu nặng.

 
Cô gái chẳng nói câu nào. Cũng không nhìn sang phía phòng tôi. Cô bước
đi nhẹ nhàng đến mức cả tiếng gấu áo quét dưới hành lang cũng không nghe
thấy. Phần thân dưới của chiếc áo có màu sáng, nhưng vì khoảng cách xa
nên tôi không rõ hoa văn hay màu sắc ở gấu áo như thế nào. Chỉ thấy hình
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như ở chỗ tiếp xúc giữa hoa văn với màu nền của vải áo bị mờ đi, giống
như trạng thái nhập nhoạng lúc ngày chuyển sang đêm vậy. Và lúc này cô
cũng đang bước đi trong khoảng không nhập nhoạng ấy.

 
Tôi không hiểu cô định mặc bộ áo dài tay này mà đi qua đi lại trên khoảng
ban công dài kia bao nhiêu lần nữa. Tôi cũng không hiểu từ lúc nào cô đã
bắt đầu cái màn trình diễn lạ lùng này, trong một bộ cánh làm người ta sửng
sốt. Tôi hoàn toàn không hiểu cô muốn thể hiện điều gì. Nhìn qua khung
cửa một cô gái cứ thoắt ẩn thoắt hiện, lặp đi lặp lại bao nhiêu lần cái việc
không thể nào hiểu nổi, với cái vẻ đoan trang và lặng lẽ như vậy, tôi cũng
thấy đây là một chuyện hết sức lạ lùng. Nếu đây là cách thể hiện sự nuối
tiếc khi mùa xuân sắp trôi qua thì sao cô lại có vẻ lơ đãng thế? Mà nếu đã tỏ
ra lơ đãng thì sao lại ăn mặc đẹp đến vậy?

 
Có lẽ loại vải gấm đã làm nổi bật chiếc obi, làm sáng lên trong khoảnh khắc
vẻ đẹp dịu dàng của sắc xuân lúc ngày tàn, trước khung cửa mờ mờ tối. Rồi
bóng dáng trầm ngâm trong bộ quần áo rực rỡ cứ thướt tha đi lại trong
thoáng chốc sẽ mất hút trong bóng chiều, tan biến vào cõi xa xăm u tịch.
Giống như những vì sao lấp lánh mất hút vào trong màu xanh thẳm của bầu
trời xuân trước buổi bình minh.

 
Thế giới rộng lớn chừng như mở ra, hút cái bóng dáng rực rỡ kia vào trong
cõi u huyền. Tôi cảm thấy có một vẻ gì đó siêu thực khi hình ảnh cô gái
diện bộ trang phục chỉ phù hợp với cuộc sống hào nhoáng có phông cảnh
dát vàng phía sau và những giá nến bằng bạc lung linh trước mặt, trong một
buổi chiều xuân “mỗi giây phút đáng giá ngàn vàng”, với dáng điệu chẳng
có vẻ gì buồn bực mà cũng chẳng tỏ ra hăng hái, đang phai nhạt để dần biến
mất khỏi thế giới hiện thực này. Chốc chốc, khi tôi liếc nhìn trong qua bóng
hoàng hôn đang dần thẫm lại, thì thấy có vẻ như cô gái kia vẫn nấn ná ở đó,
không có vẻ gì bối rối hay vội vã, vẫn bước những bước chân đều đặn
không ngừng. Nếu không hề biết đến tai họa sắp giáng xuống đầu mình thì
cô đúng là một người vô cùng trong sáng. Còn nếu biết mà không nghĩ rằng
đó là tai họa thì quả là khác thường. Phải chăng cô vốn thuộc về bóng tối,
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và đây là khoảnh khắc mà cái ảo ảnh tạm thời đang trở về với cõi sâu thẳm
khởi nguyên, nên mới có thể thong dong cất bước trên lằn ranh giữa hai thế
giới hư và thực? Ðặc tính này cũng thể hiện trên chiếc áo dài tay mà cô
đang mặc, với những họa tiết đa dạng chìm dần và mất hút vào trong nền
vải đen tuyền.

 
Và tôi cũng nghĩ thế này. Nếu phải ở bên giường, chứng kiến một cô gái
đẹp chìm trong giấc ngủ say sưa và trút hơi thở cuối cùng của đời sống thực
để bước vào cõi mộng huyền ảo đó, thì chắc hẳn chúng ta sẽ cảm thấy vô
cùng đau khổ. Nhưng nếu chết vì quá nhiều nỗi khổ đau chồng chất, thì
không chỉ bản thân người ấy đã quá mệt mỏi vì một cuộc sống không điểm
tựa, mà ngay cả những người thân chứng kiến bên cạnh có lẽ cũng chán nản
mà cho rằng chết đi là giải thoát. Tuy nhiên, ta sẽ hiểu thế nào về một đứa
trẻ đi vào cõi chết từ trong giấc ngủ say? Khi chết đi một cách dễ dàng
trong lúc ngủ, đứa trẻ đã kết thúc cuộc sống quý giá của mình mà chưa kịp
nghĩ gì đến cái chết. Nếu ai đó chắc chắn là phải chết, thì chúng ta nên giúp
họ hiểu được định nghiệp không tránh khỏi của con người, để người ấy
hướng đến hỉ xả và niệm Phật. Nếu bản thân cái chết hiện ra rõ ràng khi ta
chưa hoàn thành những điều kiện để kết thúc cuộc đời, thì những tiếng niệm
Phật vang lên như những âm thanh dùng để níu kéo trong tuyệt vọng một
người đang trên đường về thế giới bên kia. Cũng có thể một người đang
chìm trong giấc ngủ tạm thời, tưởng chừng như đã đi vào miền vĩnh cửu,
bỗng trong một khoảnh khắc lơ đãng nào đó bị níu kéo để lại vướng vào sợi
dây phiền não tưởng chừng đã đứt thì sẽ cảm thấy rất đau khổ. Biết đâu
người ấy sẽ nghĩ rằng, nếu từ bi thì đừng níu kéo, hãy để ta chìm sâu trong
giấc ngủ yên bình. Nhưng chúng ta lại cứ giằng níu họ.

 
Mỗi lần bóng dáng cô gái sắp hiện ra ở cửa là tôi lại định cất tiếng gọi để
kéo cô về với thế giới thực. Nhưng khi cái bóng lướt vụt qua khoảng trống
một mét phía trước cửa như một giấc mơ thì tôi lại không thể nào cất tiếng
nổi. Ðã cố trấn tĩnh và thầm nhủ lần này phải làm được, nhưng rồi cái bóng
lại vèo qua mất. Rồi trong lúc tôi đang tự vấn vì sao không làm được, thì cô
gái lại lướt qua. Cô cứ đi ngang qua như thế với cái vẻ không để ý gì đến
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những chuyện nhỏ nhặt xung quanh, không cần biết rằng nếu có người nào
đó trông thấy, thì hẳn người đó sẽ lo lắng thế nào về sự bất ổn của mình.
Ngay từ đầu cô đã đi qua với cái vẻ không quan tâm gì đến những người
như tôi, không cần biết liệu tôi có bị làm phiền hay cảm thấy khó xử gì
không. Rồi trong lúc tôi đang tự nhủ “lần này mình sẽ gọi” thì những sợi
mưa đã nhẹ nhàng buông xuống từ những vầng mây sũng nước, như bức
màn u uẩn che khuất hình bóng cô gái phía bên kia.
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Chương 7

 
Trời lạnh. Tôi choàng tấm khăn đi xuống bồn tắm nước nóng.

 
Sau khi trút bỏ quần áo ở phòng thay đồ rộng ba chiếu, tôi đi xuống bốn bậc
thang thì đến một khu nhà tắm rộng chừng tám chiếu. Có vẻ như ở nơi này
rất nhiều nguyên liệu đá, nên phòng tắm được lát bằng đá hoa cương, và bể
tắm nước nóng nằm ở giữa phòng, giống như cái bồn ở tiệm bán đậu phụ,
lõm xuống mặt đất chừng hơn một mét. Cái gọi là “bể” này thật ra cũng
được lát bằng đá. Nơi này có tên là suối khoáng nên chắc hẳn là nước ở đây
có nhiều khoáng chất, nhưng màu nước trong suốt rất dễ chịu. Thỉnh thoảng
tôi vốc nước lên nếm thử nhưng chẳng thấy có mùi hay vị gì đặc biệt. Nghe
nói loại nước này cũng có tác dụng chữa bệnh nhưng tôi chưa tìm hiểu nên
không rõ là chữa được bệnh gì. Tôi vốn cũng chẳng có bệnh gì đặc biệt nên
chưa từng quan tâm đến việc tìm hiểu giá trị sử dụng thực tế của nước
khoáng. Mỗi lần ngâm mình trong bể tắm tôi chỉ nhớ đến câu thơ của Bạch
Lạc Thiên[1]: “Dòng nước ấm mùa xuân/ Rửa trôi hết bụi trần” [2]. Hễ
nghe nhắc đến “suối nước nóng” là tôi lại nhớ câu thơ này và cảm thấy
khoan khoái. Hoặc nếu mà có suối nước nóng nào không mang lại cho tôi
cảm giác thích thú kia thì tôi cho rằng nó không phải là một suối nước nóng
đúng nghĩa. Ngoài tiêu chuẩn này tôi chẳng có đòi hỏi gì hơn.

 
[1] Tức Bạch Cư Dị (772 - 846), nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng đời Ðường.

 
[2] Hai câu thơ trong bài Trường hận ca.

 
Khi ngâm hết cả người vào bể thì nước ngập đến ngang ngực. Tôi không
biết người ta dẫn nước từ chỗ nào vào bể tắm, nhưng mực nước luôn ngập
qua thành bể, trông rất tinh khiết. Ðá lát đáy bể luôn đẫm nước và ấm áp
dưới chân gây cảm giác dễ chịu. Mưa rơi nhẹ nhàng như lướt qua màn đêm,
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lặng lẽ tưới mát bầu không khí mùa xuân. Nhưng rồi tiếng mưa trên mái
nhà càng lúc càng nặng hạt hơn, nghe rõ tiếng lộp độp, lộp độp. Hơi nước
bốc lên mù mịt, tràn ngập cả gian phòng từ dưới sàn lên đến trần nhà, như
đang cố tìm bất cứ khe hở hay lỗ hổng nhỏ nào để thoát ra. Sương thu lạnh
hay sương mù giăng bảng lảng và khói bếp cơm chiều xanh ngát đều gửi
vào bầu trời rộng mở những hình ảnh về kiếp phù sinh của chúng ta. Và
những hình ảnh đó đều gợi lên nỗi buồn khó tả trước cuộc sống vô thường.
Nhưng chỉ lúc này, khi đắm mình vào đám mây hơi nước ở vùng suối nước
nóng trong một buổi tối mùa xuân, để cảm giác êm dịu bao bọc lấy da thịt
để trần, tôi mới cảm thấy dường như mình đã biến thành một người khác,
thuộc về một thế giới nào đó rất cổ xưa. Tuy rằng đám mây này không dày
đặc đến mức che lấp toàn bộ những gì trước mắt, nhưng cũng không mỏng
manh đến nỗi chỉ cần vén qua như xé đi một lớp vải mỏng thì con người
trần tục của tôi sẽ bị phơi bày. Dù có xé đi một lớp, hai lớp hay bao nhiêu
lớp thì với gương mặt bị che lấp trong làn khói mù này, tôi vẫn là một người
vô hình được bao phủ trong một chiếc cầu vồng ấm áp. Người ta thường nói
“say rượu”, chứ tôi chưa từng nghe ai nói là “say sương khói”. Mà dẫu có
nói thế đi chăng nữa, thì tất nhiên người ta không định nói đến sương muối,
mà cũng sẽ quá nặng nếu dùng cho sương mù. Lần đầu tiên tôi mới nhận ra
cách nói ấy chỉ phù hợp với làn hơi nước mờ mịt thế này, khi người ta nghĩ
về hai chữ “đêm xuân”.

 
Tôi tựa đầu lên thành bể tắm, ngước mặt lên, và thả nổi cơ thể hoàn toàn
trong làn nước trong vắt. Linh hồn tôi cũng trôi nổi bồng bềnh như một sinh
vật phù du. Nếu ta sống trong cuộc đời cũng với trạng thái thế này thì thoải
mái biết bao. Có thể gỡ hết mọi rào cản phân biệt, bỏ hết mọi ngăn trở vì
chấp trước. Mặc kệ mọi thứ trên đời, tôi cứ hòa mình vào trong làn nước
ấm. Sống nhẹ nhõm như một phiêu sinh vật. Nếu trôi nổi bồng bềnh như
vậy mà làm cho tâm hồn cũng bay bổng được thì còn tốt hơn là trở thành tín
đồ Thiên Chúa giáo. Ðúng là nếu suy nghĩ theo kiểu như thế này thì chết
đuối quả là đẹp đẽ và hạnh phúc. Tôi cho rằng trong một bài thơ nào đó của
Swinburne[3], tác giả đã viết về cảm giác vui sướng của một người con gái
chết trong dòng nước. Hình ảnh nàng Ophelia trong tranh của Millais mà
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trước đây tôi vẫn nghĩ là đau khổ, nếu nhìn theo quan niệm này thì cũng trở
nên rất đẹp. Từ trước đến giờ tôi vẫn đặt câu hỏi vì sao họa sĩ lại chọn một
cảnh tượng gò bó như vậy, và lúc này tôi mới chợt hiểu rằng hội họa thì
phải thế. Ðúng là rất đẹp nếu vẽ một người đang trôi hoặc đang chìm, hay
có thể đang trôi nổi dập dềnh trong làn nước với vẻ mặt thanh thản. Nếu vẽ
thêm hoa cỏ hai bên bờ, phối màu sao cho màu sắc của nước, sắc mặt của
người trôi trên dòng nước và màu sắc của y phục hòa hợp với nhau thì chắc
chắn sẽ thành một bức tranh đẹp. Tuy nhiên, nếu gương mặt một người chết
trôi mà lại có được sự bình yên đến thế thì hình ảnh ấy phải là một huyền
thoại hay một lối biểu tượng. Thể hiện sự đau đớn về thể xác thì sẽ làm
hỏng tinh thần của bức tranh, nhưng nếu là gương mặt hoàn toàn bình thản,
không có vẻ gì là đau khổ thì không phản ánh được tình cảm của con người.
Phải vẽ một gương mặt như thế nào thì mới thành công nhỉ? Bức tranh
Ophelia của Millais thì đúng là thành công đấy, nhưng tôi không tin rằng
thế giới tinh thần của danh họa và mình lại giống nhau. Millais là Millais,
tôi là tôi. Vì vậy tôi muốn vẽ một bức tranh về sự an lạc ở người chết đuối,
xuất phát từ cảm hứng của riêng mình. Nhưng chẳng dễ gì mường tượng
được gương mặt mà tôi muốn thể hiện.

 
[3] Algernon Charlet Swinburne (1837 - 1909) là nhà thơ nữ người Anh.

 
Lần này thì tôi làm một bài thơ ca ngợi người chết đuối, vẫn trong trạng thái
trôi nổi bồng bềnh.

 
Khi trời mưa thì ướt

 
Khi sương rơi thì lạnh

 
Trong lòng đất tối tăm

 
Nhưng trôi trên dòng sông

 
Hay chìm trong sóng nước
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Làn nước mùa xuân sẽ gột rửa muộn phiền...

 
Trong khi tôi đang mơ màng vừa thả nổi vừa ngâm nho nhỏ mấy câu như
thế thì chợt nghe thấy tiếng đàn samisen từ đâu vẳng lại. Với một người
được gọi là nghệ sĩ thì chuyện này đúng là đáng xấu hổ, nhưng phải thú
nhận rằng thính giác của tôi hầu như không lĩnh hội được thứ tri thức lạ
lùng về cách chơi đàn samisen, không phân biệt được cao độ của nốt này
hay nốt khác. Tuy nhiên, trong một đêm mùa xuân thanh vắng, càng thêm
thi vị khi có hơi mưa, trong một khu nghỉ dưỡng gần suối nước nóng ở vùng
đồi núi, thả mình trong làn nước mùa xuân ấm áp đến tận tâm hồn mà vô
tình được nghe tiếng đàn vẳng lại từ xa thì thật tuyệt. Vì xa nên dĩ nhiên là
tôi không rõ người ta hát hay đàn điệu gì. Nhưng tiếng đàn có một vẻ gì đó
rất cuốn hút. Nghe âm điệu trầm lắng, tôi đoán là khúc hát của những người
hát rong vùng Kamigata[4], thường được chơi bằng loại đàn futozao[5].

 
[4] Nghĩa là vùng kinh đô.

 
[5] Một loại đàn samisen.

 
Thuở bé, trước cửa nhà tôi có một quán rượu tên là Yorozuya. Chủ quán có
một cô con gái tên là Okura. Cô Okura này luôn dạo khúc nagauta vào buổi
xế trưa của ngày xuân êm ả. Hễ nghe tiếng nhạc cất lên là tôi lại chạy ra
vườn. Có ba cây thông mọc ở phía trước vườn trà rộng hơn ba mươi mét
vuông, phía đông của gian phòng khách. Ðó là những cây thông to, gốc cây
có chu vi gần nửa mét. Và điều thú vị là hình như những cây thông này chỉ
khi đứng gần nhau mới tạo ra dáng đẹp. Hồi nhỏ, mỗi khi ngắm mấy cây
thông này tôi thấy rất dễ chịu. Dưới gốc thông, trên một tảng đá màu đỏ mà
tôi không biết là loại đá gì, có một chiếc đèn sắt màu đen đã rỉ sét, cứ đứng
im lìm như một lão già ngoan cố. Tôi rất thích ngắm chiếc đèn lồng. Và
xung quanh chiếc đèn ấy, những ngọn cỏ mùa xuân mà tôi không biết tên
đâm xuyên qua mặt đất phủ dày rêu, không cần biết đến những cơn gió của
cõi vô thường, đang âm thầm tỏa hương và lặng lẽ tận hưởng cuộc sống.
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Hồi đó, trong đám cỏ này, tôi tìm được một chỗ vừa đủ để chen chân, và
hay ngồi hàng giờ ở đó. Thói quen mỗi ngày của tôi dạo ấy là ngồi dưới gốc
thông, ngắm chiếc đèn lồng, ngửi mùi hương của cỏ, và nghe tiếng đàn của
cô Okura từ xa vọng lại.

 
Có lẽ cô Okura đã trải qua thời kỳ búi tóc thành búi tròn theo kiểu phụ nữ
mới kết hôn. Cô hay ngồi ở quầy thanh toán của quán rượu, gương mặt có
vẻ đã từng trải vì mưu sinh. Tôi không rõ cuộc sống gia đình của cô có hạnh
phúc không. Tôi cũng chẳng biết liệu những con chim én mỗi năm lại bay
về, thì những chiếc mỏ lấm bùn của chúng có bận rộn vì kiếm ăn không.
Trong tưởng tượng của tôi, hình ảnh những con chim én cứ lẫn vào mùi
hương của rượu.

 
Không biết bây giờ ba cây thông ấy có còn tồn tại và giữ được dáng vẻ tươi
đẹp của ngày xưa? Cây đèn lồng sắt thì chắc là đã hỏng mất rồi. Và những
ngọn cỏ mùa xuân có còn nhớ đến người đã ngồi với chúng ngày xưa không
nhỉ? Chắc hẳn là giờ đây chúng không thể nào nhận ra người đã lặng lẽ xa
rời chúng từ những ngày xa xưa ấy. Và hẳn là chúng cũng không nhớ được
tiếng hát mỗi ngày của cô Okura: “chiếc cà sa vải bông là trang phục du
hành”.

 
Tiếng đàn samisen bất ngờ gợi lại trong tôi cả một bức tranh toàn cảnh về
những ngày thơ ấu. Và trong lúc tôi đang trở về với quá khứ đầy hoài niệm,
để lại là một chú bé ngây thơ hai mươi năm về trước, thì cửa nhà tắm đột
nhiên xịch mở.

 
“Có ai đến chăng?”. Tôi thầm nghĩ và quay nhìn ra cửa, vẫn đang ngâm
mình trong bể tắm. Vì tôi gác đầu lên chỗ thành bể ở vị trí xa nhất từ phía
cửa vào, nên cầu thang đi xuống bể tắm trong khoảng cách chừng sáu, bảy
mét lọt nghiêng vào tầm mắt. Nhưng tôi vẫn chưa nhìn thấy gì. Trong một
lúc lâu, tôi chỉ nghe thấy tiếng mưa rơi xuống mái hiên nhà. Tiếng đàn
samisen đã ngưng từ lúc nào không rõ.
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Rồi một bóng dáng nào đó hiện ra ở đầu cầu thang. Vì gian phòng rộng chỉ
thắp mỗi chiếc đèn câu nhỏ, nên dù không bị hơi nước che mờ thì cũng khó
nhìn rõ hình dạng hay màu sắc của bất cứ cái gì. Còn trong phòng tắm lúc
này khi hơi nước bốc lên càng lúc càng nhiều, ngoài trời lại đang mưa mỗi
lúc càng nặng hạt, thì tôi không biết lẩn đi đâu và cũng không nhận diện
được cái bóng người đang đứng. Nếu cái bóng kia không bước xuống một,
hai bậc thang, nếu không nhìn trực diện dưới ánh đèn rọi sáng thì không thể
nào xác định là nam hay nữ.

 
Cái bóng đen bước xuống một bậc nữa. Bậc đá trông mượt như nhung, nên
nếu chỉ căn cứ vào tiếng chân bước thì có thể tưởng rằng bước chân đã
dừng lại. Nhưng cái bóng lại gần thêm một chút. Là một họa sĩ, thị giác của
tôi rất nhạy với bộ khung của cơ thể con người. Và rồi tôi chợt nhận ra, nếu
cái bóng mờ mờ kia dấn thêm một bước nữa, thì tôi và cô ấy sẽ cùng có mặt
trong một gian phòng tắm.

 
Tôi còn đang phân vân tự hỏi có nên đánh động hay không, thì trong thoáng
chốc bóng dáng cô gái đã hiện ra trọn vẹn ngay trước mặt. Chìm trong làn
hơi nước mờ mịt nhuộm ánh sáng dịu dàng của ngọn đèn thành màu đỏ
nhạt, hình ảnh cô gái với suối tóc đen bồng bềnh buông dài mềm mại trên
tấm lưng thon chắc gợi lên trong tôi cảm giác về sự đoan trang, lịch lãm và
thanh tú. Lúc đó tôi chỉ có một suy nghĩ rằng, mình đã tìm ra được một hình
ảnh tuyệt đẹp, toàn bích cho bức vẽ.

 
Ðiêu khắc Hy Lạp thời cổ đại thì tôi không rõ, nhưng khi xem tranh khỏa
thân của những họa sĩ Pháp ngày nay, có thể thấy rõ ràng là họ cố gắng hết
mình để mô tả vẻ đẹp nhục thể của thân xác con người. Và tôi cảm thấy thất
vọng ghê gớm vì cảm giác thiếu sự tinh tế và tao nhã ở những bức tranh
như vậy. Tuy nhiên, lúc đó thì tôi chỉ biết rằng những bức tranh ấy là chưa
đạt, mà không biết chưa đạt vì thiếu cái gì. Có lẽ bấy lâu tôi vẫn bứt rứt
trong lòng là vì chưa tìm được lý do khiến những tác phẩm kia kém giá trị
thẩm mỹ. Nếu da thịt bị che phủ thì vẻ đẹp cũng bị khuất lấp. Nhưng nếu
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không che phủ thì lại thành thô thiển. Tranh khỏa thân ngày nay cứ thỏa sức
phô bày sự thô thiển không cần che đậy. Không thỏa mãn với việc miêu tả
những tấm thân trần trụi không y phục, các họa sĩ còn gắng sức để đưa
những hình ảnh lõa thể vào thế giới có y trang. Họ quên rằng con người đời
thường vốn phải khoác y phục lên thân thể để áp đặt mọi quyền năng lên
những thân xác lõa lồ. Vì muốn thể hiện một cách mạnh mẽ cảm giác về
“cái trần trụi hoàn toàn”, họ đã đẩy xa đến mức vô tận những giới hạn cần
phải tuân thủ. Việc dụng công thái quá vào kỹ thuật có khi sẽ bị đánh giá là
hạn hẹp vì áp đặt người xem. Ðó là một ví dụ cho thấy rằng, khi nôn nóng
muốn thể hiện cái đẹp một cách sinh động, thì trái lại cái đẹp sẽ bớt đẹp đi.
Cũng vì vậy mà trong dân gian có cách nói rằng “cái gì thái quá thì bất
cập”.

 
Sự trong sáng và phóng khoáng là biểu hiện của một tâm hồn phong phú.
Phong phú là điều kiện thiết yếu trong hội họa, thơ ca và cả văn chương
nữa. Một sự tiêu cực lớn của nghệ thuật ngày nay, mà người ta còn gọi là
trào lưu văn minh, đã dồn ép những người làm nghệ thuật một cách thái
quá, tạo ra sự vụn vặt và không khí ngột ngạt ở khắp nơi. Có thể nói tranh
khỏa thân là một ví dụ thích hợp cho tình trạng đó. Ở thành thị có một giới
được gọi là geisha. Họ là những người bán nhan sắc của mình, làm nghề
mua vui cho kẻ khác. Khi tiếp khách làng chơi, họ chẳng thể hiện được nét
đẹp tinh tế nào, mà chỉ chú ý để làm cho mình quyến rũ hơn trong cái nhìn
của khách. Thế mà danh mục tác phẩm hàng năm trong các bảo tàng mỹ
thuật lại đầy những tranh vẽ những mỹ nữ khỏa thân giống hệt các nàng
geisha ấy. Chẳng những không giây phút nào quên được chuyện khỏa thân,
họ còn nỗ lực hết mình vì nhục thể, cố gắng để thể hiện hết mức trước
người xem cơ thể trần trụi của mình.

 
Cái thân hình mỹ miều duyên dáng đang hiện ra trước mắt tôi lúc này thì lại
không hề vương một hạt bụi trần tục. Nếu là hình ảnh một người bình
thường đã trút bỏ y trang thì sẽ rơi vào sự tầm thường của thế giới con
người. Nhưng vóc dáng này gợi lên sự tự nhiên thuần khiết như những vầng
mây trong cõi thần tiên, vốn không hề biết đến sự cần thiết của y phục.
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Hơi nước đã tỏa mù mịt khắp phòng vẫn cứ dâng lên mãi. Trong đêm xuân,
từ chiều sâu của không gian mờ ảo lung linh bảy sắc cầu vồng do ánh đèn bị
khuếch tán trong hơi nước, làm mờ đi cả mái tóc màu đen, đang dần hiện ra
một tấm thân trắng nõn nà. Chúng ta hãy cùng thưởng thức hình ảnh ấy!

 
Ðường viền mềm mại ở gáy nhẹ nhàng ôm xuống bờ vai, tạo thành hai
đường cong tròn trĩnh xuôi xuống hai cánh tay, phần dưới cùng chẻ ra thành
năm ngón. Phía dưới khuôn ngực tròn đầy, đường viền hơi khép vào một
chút, để rồi lại vồng lên thành đường cong dịu dàng ở bụng. Ðường căng
thể lực chạy về phía sau, rồi ở điểm cuối của đường căng những khối cơ hơi
nhô về phía trước để giữ thăng bằng. Ngược lại, sau khi chạy qua hai đầu
gối thì đường viền gợn sóng lại đổ xuôi xuống đến tận gót chân, để mọi rắc
rối được hóa giải vào một kết thúc nhẹ nhàng ở hai bàn chân bằng phẳng.
Trên đời chưa có sự phối hợp nào phức tạp đến như thế. Cũng không có sự
phối hợp nào thống nhất đến như thế. Nhất định là người ta không thể tìm
được một dáng vóc nào tự nhiên, mềm mại, nhu mì và thong dong đến vậy.

 
Tuy nhiên, vóc dáng này không hiện lên trước mắt tôi lồ lộ như một tấm
thân lõa thể tầm thường. Vẻ đẹp toàn bích ở đây chỉ là sự gợi cảm nhẹ
nhàng, trong một không khí thanh thoát đến thiêng liêng làm cho mọi thứ
trở nên huyền ảo. Sự ấm áp, mơ hồ và vẻ đẹp tinh tế đầy tính nghệ thuật ở
bức chân dung này giống như hình ảnh con rồng trong tranh thủy mặc chỉ
được thể hiện bằng những nét vẽ chấm phá để khơi gợi trí tưởng tượng của
người xem. Một bức tranh vẽ rồng chi tiết đến từng chiếc vẩy thì trái lại sẽ
trở nên thô thiển, và tương tự, nếu phơi bày nhục thể một cách trần trụi sẽ
không gợi được vẻ đẹp huyền ảo và sâu lắng. Tôi nhìn ngắm hình ảnh cô
gái trước mắt mình mà tưởng như đang ngắm chị Hằng vừa chạy trốn khỏi
cung trăng, lúng túng vì bị vướng trong đám mây ngũ sắc.

 
Rồi bóng dáng cô nhích lại gần và có vẻ trắng hơn. Tôi chợt nghĩ, lúc này
chỉ cần cô tiến thêm một bước thì, chao ôi, hình ảnh Hằng Nga tuyệt đẹp sẽ
rơi xuống cõi phàm! Nhưng ngay khoảnh khắc đó thì cô gái bỗng quật
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mạnh mái tóc xanh ngời như con rùa thần quẫy đuôi rẽ nước. Rẽ đám hơi
nước mịt mù vẫn đang cuồn cuộn, cái bóng trắng bước nhanh lên cầu thang.
Tiếng cười con gái vang lên một tràng lảnh lót, rồi xa dần về phía cuối hành
lang, và gian phòng tắm lại chìm trong yên lặng. Tôi nuốt vội một ngụm
nước suối nóng và đứng trơ như phỗng trong bể tắm. Mặt nước sánh lên, ập
những con sóng bất ngờ vào ngang ngực. Vang lên âm thanh rào rạt khi
nước tràn qua thành bể.
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Chương 8

 
Tôi được mời dự buổi uống trà. Có một khách tăng tham dự là hòa
thượng Daitetsu ở chùa Kankaiji. Còn một người nữa là khách tục - một
chàng thanh niên chừng hai tư, hai lăm tuổi.

 
Từ phòng tôi đang ở đi về dãy hành lang bên phải, rồi rẽ trái một lần nữa thì
đến phòng của cụ chủ nhà. Phòng rộng khoảng sáu chiếu. Một chiếc bàn lớn
làm bằng gỗ đàn hương nằm ở vị trí trung tâm tạo cảm giác căn phòng khá
chật chội. Ở những chỗ ngồi quanh chiếc bàn, một tấm thảm hoa được đặt
vào thay cho loại đệm ngồi thường thấy. Chắc hẳn là loại thảm Trung Hoa.
Một hình lục giác nằm giữa tấm thảm, có hình những cành liễu kỳ lạ và một
ngôi nhà cũng rất lạ lùng. Xung quanh có màu xanh sẫm, gần như màu
chàm, và ở bốn góc là những hoa văn xoắn xít trong một vòng tròn màu
nâu. Không biết ở Trung Quốc người ta có dùng loại thảm này làm đệm
ngồi không, nhưng thật thú vị khi thấy thấy nó được đặt vào đây thay cho
những tấm đệm ngồi. Giống như vải hoa của Ấn Ðộ hay thảm treo tường
của Ba Tư hấp dẫn bởi sự khác lạ, tấm thảm hoa này cũng thú vị nhờ kiểu
cách phóng khoáng khác thường. Không chỉ tấm thảm này mà mọi thứ đồ
dùng của Trung Hoa đều có vẻ đơn điệu và kém hấp dẫn. Phải thừa nhận
rằng những vật dụng như thế chỉ có thể là là sản phẩm của một dân tộc kiên
nhẫn nhưng kém thông minh. Chúng chỉ có giá trị ở chỗ khiến người xem
sửng sốt và kinh ngạc. Ðồ mỹ nghệ Nhật Bản thì thể hiện một thái độ hết
sức cẩn trọng, giống như sự cảnh giác của một kẻ chuyên móc túi. Sản
phẩm của phương Tây thì hoành tráng và tinh xảo nhưng không thể nào
thoát được vẻ trần tục. Ðó là những suy nghĩ đầu tiên khi tôi ngồi vào bàn
uống trà. Chàng thanh niên cũng ngồi xuống cạnh tôi, trên nửa kia của tấm
thảm.

 
Vị hòa thượng ngồi trên tấm da cọp. Ðuôi của tấm da thò ra cạnh gối tôi,
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còn phần đầu là chỗ ngồi của cụ chủ nhà. Cụ già có chòm râu bạc rậm rạp,
như thể tóc trên đầu đã được chuyển hết sang cắm ở phần dưới gương mặt.
Cụ nhẹ nhàng bày lên bàn những cái chén đặt trên khay.

 
- Chẳng mấy khi có khách đến nhà như hôm nay, nên tôi có nhã ý mời trà...
Ông cụ nói và nhìn về phía vị hòa thượng.

 
- Ồ, xin cảm ơn cụ đã có lời mời. Lâu nay tôi ít ra ngoài, nên cũng định là
hôm nay sẽ ghé chơi - Vị hòa thượng nói.

 
Vị sư này khoảng gần sáu mươi tuổi, có gương mặt tròn, nét mặt giống như
hình phác họa một vị Bồ Tát. Có vẻ như nhà sư khá thân thiết với cụ chủ
nhà.

 
- Vị này là khách trọ chăng?

 
Cụ già vừa gật đầu vừa rót từ một chiếc bình gốm vào chén trà vài giọt
nước màu xanh ngọc. Nghe thoang thoảng một mùi hương thanh khiết.

 
- Anh ở một mình nơi thôn quê thế này, chắc là buồn lắm? Vị hòa thượng
liền bắt chuyện với tôi.

 
- À... thì...

 
Tôi ậm ừ không biết nên nói thế nào. Nói là buồn thì cũng không đúng,
nhưng nói không buồn thì lại phải giải thích dài dòng.

 
- Thầy nói sao? Anh chàng này đến đây để vẽ tranh, nên cũng khá là bận
rộn đấy.

 
- Ồ thế à? Hay quá nhỉ! Vậy anh có phải là một họa sĩ thuộc trường phái
Nanso chăng?
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- Không ạ.

 
Lần này thì tôi lên tiếng, thầm nghĩ mình có nói gì về hội họa phương Tây
thì hòa thượng cũng chẳng hiểu được.

 
- Ôi dào, nói về hội họa phương Tây thì...

 
Giữ vai trò chủ nhà, một lần nữa ông cụ lại chen vào nói đỡ cho tôi.

 
- Ồ, hội họa phương Tây à? Vậy là kiểu tranh giống như cậu Kyuichi
thường vẽ phải không? Gần đây tôi mới được biết loại tranh đó, nhưng phải
công nhận là rất đẹp!

 
- Không ạ, chỉ là loại xoàng thôi - Chàng thanh niên lúc này mới lên tiếng.

 
- Cậu có đưa thầy Gozen Nanzo xem phải không? Ông cụ hỏi. Cả lời nói và
cách thể hiện đều tỏ ra hết sức gần gũi.

 
- Dạ thì... Thật ra cháu không đưa thầy xem, chỉ là tình cờ gặp thầy lúc đang
ngồi vẽ ở Ao Gương thôi ạ.

 
- Hừm, thế sao?... À, tôi rót sẵn trà rồi đấy, xin mời!

 
Ông cụ đặt chén trà trước mặt từng người. Trà chỉ có vài giọt, nhưng cái
chén thì thật là to. Trên nền men màu xám nâu của chén trà có những nét vẽ
nguệch ngoạc màu đỏ sậm và vàng nhạt, không rõ là tranh hay một kiểu hoa
văn nào đó, tạo nên một cái hình gần giống như mặt quỷ.

 
- Loại chén Mokubee đấy - Ông cụ giải thích ngắn gọn.

 
- Cái này hay đấy - Tôi cũng tán thưởng bằng một câu đơn giản.
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- Ðồ Mokubee giả thì nhiều lắm... Anh nhìn dưới đáy chén mà xem. Có
khắc tên nữa đấy - Ông cụ nói.

 
Tôi nhấc cái chén lên, giơ ra phía cửa để nhìn. Hình ảnh ấm áp của một cây
địa lan trồng trong chậu in trên vách cửa. Tôi nghiêng đầu, nhìn kỹ thì thấy
chữ moku nhỏ xíu trên khu chén. Về mặt giá trị thì chữ khắc trên sản phẩm
như thế này chẳng có gì quan trọng, nhưng giới sưu tầm nghiệp dư thì có vẻ
rất quan tâm. Tôi không đặt chén xuống mà cứ thế đưa ngang miệng nhắp
trà.

 
Nhấp từng ngụm trà ngọt và đậm pha bằng nước nóng đúng là sự phong lưu
của kẻ nhàn cư. Người bình dân thường nghĩ trà là một loại thức uống
thông thường, nhưng kỳ thực không phải vậy. Khi ta để từng giọt trà ngấm
vào đầu lưỡi, để cho sự thanh khiết tỏa lan trong miệng thì hầu như cổ họng
chẳng hấp thu được giọt nào. Chỉ có mùi hương phảng phất là thấm từ thực
quản qua dạ dày. Dùng răng khi uống nước thì đúng là ngớ ngẩn. Mà nước
thì rất nhẹ. Nước trà giống như những giọt sương màu ngọc, còn thanh
khiết hơn cả thứ nước cất thông thường, nhưng không có độ cứng đến mức
làm người ta phải nhai mỏi miệng. Một thứ thức uống tuyệt vời. Người ta
thường nói uống trà bị mất ngủ, nhưng tôi thậm chí còn muốn khuyên
những ai mất ngủ nên uống trà.

 
Không biết từ lúc nào, ông cụ đã dọn ra món bánh ngọt dùng trong lễ trà,
đựng trong một chiếc đĩa sứ màu xanh ngọc. Thật kinh ngạc khi thưởng lãm
sản phẩm của một nghệ nhân thuộc loại quán quân - người đã chế tác từ một
khối chất liệu thô thành một chiếc đĩa mỏng mảnh và khéo léo như vậy. Khi
nhìn vào có cảm giác như những tia nắng mùa xuân rọi xuống bề mặt đĩa
không bị thoát ra ngoài mà hội tụ lại trong chiều sâu của chất sứ trong suốt.
Nếu chiếc đĩa không phải đựng vật gì thì có thể còn đẹp hơn.

 
- Vị khách này có vẻ thích đồ sứ mỹ nghệ, nên hôm nay tôi mang ra vài
món.
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- Ðồ sứ nào kia?... Cái đĩa đựng bánh ngọt đấy à? Cái đó thì tôi cũng thích.
Anh này, có khi nào trong hội họa phương Tây người ta cũng vẽ những thứ
như cửa trượt fusuma[1] không nhỉ? Nếu có thì tôi muốn nhờ anh vẽ cho
một bức.

 
[1] Loại cửa trượt dày và nặng hơn cửa shoji, có thể dùng làm vách ngăn
tạm thời trong nhà. Trên cửa fusuma thường có vẽ hoa văn trang trí.

 
Chuyện vẽ thì tôi chẳng nề hà gì, nhưng chẳng biết có vừa ý hòa thượng
hay không. Không khéo lại mất công vẽ để rồi bị chê là hội họa phương Tây
chẳng ra gì thì quả là uổng công vô ích.

 
- Fusuma thì chắc là không hợp đâu ạ.

 
- Không hợp à? Thì ra là thế. Vậy thì những bức tranh của Kyuichi hôm
trước hình như hơi rực rỡ quá chăng?

 
- Tranh của con thì tệ lắm, chẳng nên xem làm gì - Chàng thanh niên lại nói
những lời khiêm tốn với vẻ hơi e ngại.

 
- Cái ao gì đó ở đâu ấy nhỉ? Tôi hỏi chàng trai với một chút tò mò.

 
- Ở trong thung lũng phía sau chùa Kankaiji, một nơi yên tĩnh... Hồi còn
học ở trường, vì chán quá nên em mới đến ngắm chơi ấy mà.

 
- Còn chùa Kankaiji...?

 
- Chùa Kankaiji ấy là chỗ tôi đang ở. Một nơi cũng khá là hay đấy. Nhìn
xuống phía dưới thì có thể thu gọn biển cả vào trong tầm mắt... À, trong
thời gian còn ở đây anh tranh thủ ghé chơi đi. Xem nào, từ đây sang bên đó
chưa đầy một cây số. Từ dãy hành lang này có thể nhìn thấy những bậc đá
đi lên ngôi chùa đấy..., kia kìa!
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- Hôm nào tôi mạn phép ghé thăm được chứ?

 
- Ồ, tất nhiên. Tôi lúc nào cũng có ở đó. Cô ở nhà đây vẫn hay đến ấy mà...
À, nhắc đến cô mới nhớ, hình như hôm nay không thấy cô Nami... Cụ này,
cô ấy vẫn ổn đấy chứ?

 
- Chắc nó lại đi đâu rồi. Kyuichi này, có gặp nó ở đằng chỗ cháu không?

 
- Dạ không, cháu không gặp ạ.

 
- A ha, chắc cô lại đi dạo một mình rồi! Cô Nami vẫn còn đi khỏe lắm. Hôm
trước tôi có việc đến Tonami, khi đi ngang chỗ cầu Sugatamibashi tôi cứ
tưởng là mình thấy ai đó giống cô ấy thôi, nhưng đúng là cô ấy thật. Cô mặc
kimono vén cao phía sau lưng, mang dép trệt. Rồi bất ngờ cô hỏi: “Thầy vẩn
vơ làm gì ở đây kia chứ? Thầy đang đi đâu vậy?”, làm tôi hết sức ngạc
nhiên, hà hà... Tôi hỏi cô định đi đâu với bộ dạng thế này, cô bảo đi hái rau
mùi dại, lại bảo thầy nếm thử một chút nhé, rồi bất ngờ dúi vào tay áo tôi
những cọng rau nhoe nhoét bùn, ha ha!

 
- Thật là...

 
Ông cụ nở nụ cười khổ sở và đột ngột đứng lên, đổi đề tài sang các loại
dụng cụ uống trà:

 
- Thật ra thì tôi cũng muốn cho quý vị xem cái này.

 
Với những động tác có vẻ rất trang nghiêm, ông cụ lấy từ trên giá sách làm
bằng gỗ đàn hương một chiếc túi vải lụa cũ, hình như có đựng vật gì hơi
nặng.

 
- Thầy chắc đã thấy rồi chứ nhỉ?
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- Cái quái quỷ gì thế?

 
- Cái nghiên mực ấy mà.

 
- Ủa, nghiên mực nào kia?

 
- Cái nghiên quý của ngài Sanyo ấy...

 
- Không, thế thì tôi chưa thấy.

 
- Có nắp Shunsui kèm theo nữa...

 
- Thế thì đúng là chưa. Ðâu? Cho xem nào?

 
Ông cụ mở chiếc túi vải một cách trịnh trọng, để lộ từ bên trong một phiến
đá vuông vức màu đỏ sẫm.

 
- Màu đẹp quá! Ðá Giang Tây phải không?

 
- Ðá Giang Tây. Có đến chín chấm cơ!

 
- Những chín chấm kia à? Hòa thượng thốt lên, đầy vẻ cảm kích.

 
- Còn đây là cái nắp Shunsui - Ông cụ đưa ra một cái nắp mỏng gói trong
vải lụa. Trên nắp có bút tích của Shunsui, đề một bài thơ thất ngôn tuyệt cú.

 
- Thì ra là vậy. Chữ của Shunsui thì đẹp tuyệt rồi. Nhưng mà, viết lách thì
Kyohei vẫn giỏi hơn.

 
- Ðúng là ngài Kyohei giỏi hơn thật nhỉ!

 
- Có lẽ Sanyo là người tệ nhất. Chính cái kiểu tỏ ra thông tuệ lại làm cho
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ông ta trở nên thô thiển, chẳng có gì hay ho!
 

- A ha! Cụ chủ nhà bật cười - Vì thầy không thích ngài Sanyo nên tôi đã
thay bức chữ của ngài sang bức khác rồi.

 
- Thế à?

 
Hòa thượng quay nhìn ra phía sau. Trong góc nhà, trên bục gỗ được đánh
bóng như gương có đặt một chiếc lọ bằng đồng đã cũ, bên trong cắm cành
hoa mộc lan cao gần một mét. Phía sau lọ hoa là một bức đại tự của
Bussorai viết một cách công phu trên loại giấy hoa tiên cũ tuyệt đẹp. Nền
giấy này không phải là loại giấy lụa, nhưng vì giấy đã cũ nên bức chữ
không chỉ có vẻ đẹp của thư pháp mà còn đẹp vì màu giấy cũng rất hòa hợp
với màu nền ở xung quanh. Tôi nghĩ có lẽ khi làm giấy, để tấm giấy bớt đi
vẻ sặc sỡ, người ta đã làm cho màu sắc nhạt đi và những đường dát vàng lặn
xuống, có như thế mới thể hiện được vẻ đẹp thanh đạm và cổ kính, mới tạo
ra sự hòa hợp tuyệt vời như vậy. Ngoài hai chiếc ngà voi trắng hai bên nổi
bật trên vách đất có màu nâu sẫm và cành hoa mộc lan lòa xòa phía trước,
chỗ góc nhà chìm trong gam màu tối đến mức ảm đạm.

 
- Của Sorai phải không? Nhà sư hỏi, vẫn đang trong tư thế quay nhìn.

 
- Hình như ngài cũng không thích Sorai lắm, nhưng có lẽ còn đỡ hơn
Sanyo.

 
- Rõ ràng là Sorai khá hơn. Chữ của những bậc học giả thời Kyoho[2] thì
dù không đẹp vẫn có nét tao nhã.

 
[2] Kyoho là niên hiệu được dùng trong khoảng thời gian 1716 - 1735 ở
Nhật Bản.

 
- Thầy ạ, có phải Sorai đã nói rằng: “Kotaku mới là nhà thư pháp Nhật Bản
vĩ đại, còn chúng ta đều là kiểu mô phỏng Trung Hoa cả”?
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- Tôi không rõ. Làm gì có chuyện khoác lác về thư pháp đến mức ấy! Hòa
thượng bật cười to.

 
- Thầy có theo học ai không nhỉ?

 
- Tôi ấy à? Cụ biết đấy, Thiền sư thì không đọc sách, mà cũng không luyện
chữ.

 
- Nhưng hình như thầy có theo ai đó?

 
- Hồi còn trẻ thì tôi có một dạo học chữ ngài Kosen. Chỉ thế thôi. Nhưng
nếu người ta xin chữ thì lúc nào tôi cũng sẵn sàng cho. Hà hà! Mà này, cho
tôi mượn cái nghiên đá Giang Tây ấy một chút xem nào - Nhà sư đề nghị.

 
Rồi ngài cầm lấy cái túi lụa. Mọi người chăm chú nhìn vào chiếc nghiên.
Một chiếc nghiên bằng đá thường có bề dày khoảng bốn centimet, nhưng
cái này thì dày gần gấp đôi. Chiều rộng và chiều dài khoảng mười ba và
mười bảy centimet, có thể nói là cỡ trung bình. Nắp nghiên được làm bằng
vỏ cây tùng để mộc, có hình một chiếc vảy và được đánh bóng, trên nắp có
ghi hai chữ bằng mực đỏ, kiểu thư pháp gì thì tôi không rõ lắm.

 
- Cái nắp này... - Ông cụ nói - Cái nắp này không phải là một cái nắp bình
thường. Mọi người xem, đúng là vỏ cây tùng đấy. Nhưng mà...

 
Ánh mắt ông cụ nhìn về phía tôi. Tuy nhiên, vì vốn là một họa sĩ, chẳng
hiểu sao tôi không mấy hứng thú với một cái nắp nghiên làm bằng vỏ cây
tùng, dẫu nguồn gốc của nó có gắn với chuyện gì đi chăng nữa. Vì vậy tôi
lên tiếng:

 
- Nắp bằng vỏ tùng thì hơi thô, phải không ạ?

 
- Ừm... Ông cụ khoác tay ra vẻ phản đối:
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- Nếu chỉ là cái nắp làm bằng vỏ cây tùng bình thường thì đúng là có hơi
thô, nhưng cái này thì hơi đặc biệt. Ðây là cái nắp do chính tay ngài Sanyo
đẽo vỏ cây tùng ngài đã trồng trong vườn hồi sống ở Hiroshima để làm ra
đấy.

 
Thì ra vậy. Sanyo vốn là một người chẳng cao nhã mấy, tôi nghĩ vậy và
đánh bạo nói luôn rằng:

 
- Nếu là vật tự tay mình làm thì dù sao cũng có vẻ thô vụng, nên thiết nghĩ
ông ta không cần phải mất công tạo hình chiếc vảy rồi đánh cho bóng loáng
lên như thế làm gì!

 
- A ha! Ðúng thế! Cái nắp này có vẻ rẻ tiền làm sao ấy! Nhà sư ngay lập tức
tỏ ra đồng ý với tôi.

 
Chàng thanh niên thì nhìn ông cụ với vẻ ái ngại. Ông cụ quẳng cái nắp sang
một bên, có vẻ hơi bực mình. Rốt cuộc thì toàn bộ chiếc nghiên cũng lộ ra
từ dưới đáy túi.

 
Nếu chiếc nghiên này có nét gì độc đáo để hấp dẫn được người xem, thì đó
là những nét khắc của nghệ nhân trên bề mặt. Ở giữa nghiên nhô lên một
chỗ có hình tròn như mặt chiếc đồng hồ bỏ túi, cao xấp xỉ vành nghiên. Ðó
là hình khắc lưng con nhện. Tám “chấm” của chiếc nghiên nằm ở đầu mút
của tám cái chân nhện tỏa ra các phía như hình cánh cung, trong tư thế đang
chạy. Một “chấm” còn lại nằm giữa lưng con nhện, nhòe nhoẹt như bị lem
bởi một thứ nước quả màu vàng. Phần xung quanh lưng và chân nhện được
khoét sâu xuống khoảng gần bốn centimet. Có lẽ phần khoét rỗng bao
quanh này không phải là chỗ đựng mực. Hơn hai lít nước rót vào cũng chưa
đầy phần lõm đó. Có lẽ người ta phải dùng một chiếc muôi bạc múc một
chút nước từ trong bình đổ lên lưng con nhện, rồi mài thỏi mực quý vào
trong nước để hòa tan. Nếu không phải thế thì dù được gọi là nghiên mực,
trên thực tế nó không khác gì một món đồ trang sức thuần túy ở văn phòng.
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Ông cụ lên tiếng, nước bọt ở khóe môi như sắp nhễu ra ngoài:

 
- Quý vị nhìn thớ đá và những con mắt này đi!

 
Ðúng là càng nhìn thì càng thấy màu đá rất đẹp. Tưởng như trên làn da
nhẵn bóng và mát lạnh kia, chỉ cần một hơi thở phả ra thì hơi nước sẽ tụ lại
ngay thành một phiến mây mỏng. Ðặc biệt, đáng chú ý là ở chỗ màu của
các “con mắt”. Chuyển tiếp giữa màu mắt và màu nền là một sự thay đổi
nhẹ nhàng và tinh tế, đến mức giống như đánh lừa mắt người xem, khiến ta
không thể tìm ra được đâu là điểm chuyển màu. Có thể tưởng tượng là
chúng ta đang nhìn xuyên qua một miếng thạch màu tím trong suốt và thấy
hạt đậu nằm ẩn sâu trong đó. Chỉ cần có một hay hai “con mắt” đã là hết
sức đáng quý rồi. Ðến chín mắt thì hầu như không biết xếp vào loại nào cho
được. Hơn nữa, cả chín con mắt đều được sắp xếp ngăn nắp cách đều nhau,
đến mức người ta có thể tưởng là sản phẩm nhân tạo, thì phải công nhận là
một tuyệt phẩm có một không hai trên đời.

 
- Quả là tuyệt diệu! Nhìn mát mắt vô cùng. Mà chạm vào như thế này cũng
rất thích - Tôi vừa nói vừa chuyển cái nghiên cho chàng thanh niên ngồi bên
cạnh.

 
- Kyuichi liệu có hiểu được thứ đó không? Ông cụ cười cười, hỏi. Kyuichi
có vẻ hơi thất vọng:

 
- Cháu chẳng biết gì đâu.

 
Anh ta nói ngay như thể gạt đi, nhưng vẫn đặt cái nghiên mà mình không
hiểu được xuống trước mặt ngắm nghía, có vẻ như cảm thấy tiếc rẻ, rồi
nâng lên đưa lại cho tôi. Tôi xoa nhẹ bàn tay qua chiếc nghiên một lần nữa
rồi kính cẩn trao lại cho vị Thiền sư. Thiền sư đặt trên lòng bàn tay ngắm
nhìn cẩn thận, rồi như cảm thấy vẫn chưa thỏa mãn, ông lấy tay áo kimono
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làm bằng lông chuột lau mạnh vào chỗ lưng con nhện, rồi nhìn chỗ sáng
bóng vừa lộ ra với cái nhìn ngưỡng mộ.

 
- Ngài cư sĩ, màu này đúng là tuyệt thật đấy! Ông có bao giờ dùng qua cái
này chưa?

 
- Không, tôi chưa hề nghĩ đến chuyện đem nó ra dùng, chỉ mới mua được
thôi.

 
- Tôi cũng đoán thế! Cái này chắc ở Trung Hoa bây giờ cũng là loại hiếm,
phải không ngài cư sĩ?

 
- Ðúng vậy.

 
- Tôi cũng muốn có một chiếc. Chắc phải nhờ đến cậu Kyuichi nhỉ? Thế
nào, cậu mua giúp tôi một chiếc được không?

 
- Ôi... E rằng cháu chưa tìm được cái nghiên thì đã chết mất rồi - Chàng
thanh niên cười khẽ.

 
- Ừ nhỉ! Không kịp tìm ra cái nghiên chăng? À, khi nào thì cậu đi?

 
- Khoảng hai, ba ngày nữa ạ.

 
- Ngài cư sĩ, ông sẽ tiễn cậu ấy đến Yoshida chứ?

 
- Tôi thì cũng già yếu lắm rồi, lẽ ra không nên đi như thế, nhưng chẳng biết
có còn dịp nào được gặp lại hay không, nên chắc là sẽ tiễn một quãng.

 
- Bác không cần phải tiễn cháu đi đâu ạ!

 
Chàng trai hình như là cháu của ông cụ này. Thảo nào có nét gì đó hơi
giông giống.
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- Cái gì? Tiễn đi một chút thì có sao đâu. Nếu đi thuyền thì chẳng mệt nhọc
gì, phải không ngài cư sĩ?

 
- Vâng. Vượt đèo thì vất vả, chứ đi đường vòng bằng thuyền thì...

 
Lần này thì chàng trai lặng thinh, không nói lời từ chối nào nữa.

 
- Anh đi Trung Quốc à? Tôi hỏi.

 
- Vâng.

 
Chỉ có một chữ “vâng” thì chẳng đủ để hiểu được chuyện gì, nhưng vì
không cần phải gạn hỏi nhiều hơn, nên tôi ghìm lại. Nhìn ra phía vách trượt,
tôi thấy bóng hoa lan đã dịch chuyển đi một chút.

 
- Sao? Anh hỏi gì kia? À, trong cuộc chiến tranh này... Cháu nhà tôi tình
nguyện nhập ngũ, nên bây giờ được triệu tập.

 
Thay lời chàng thanh niên, ông cụ cho biết chàng sắp phải bị đưa ra mặt
trận ở vùng Mãn Châu hoang vu. Thật sai lầm khi tôi cứ nghĩ rằng trong
ngôi làng mùa xuân đẹp như thơ, như mộng này, chỉ có âm thanh của tiếng
chim kêu, tiếng hoa rụng, hay là tiếng suối reo. Hiện thực vượt qua cả núi
cao, biển rộng, dồn đuổi đến cả những con cháu họ Taira đang sống cuộc
đời thanh đạm ở sơn thôn vắng vẻ này. Có lẽ đã đến lúc máu của chàng
thanh niên này phải hòa cùng dòng máu của muôn người nhuộm khắp vùng
đồng hoang phương Bắc. Hay là lúc lưỡi kiếm dài đeo bên hông chàng phải
làm cho máu của kẻ thù tuôn chảy. Nhưng chàng thanh niên này lại đang
ngồi cạnh một họa sĩ mà cuộc sống chẳng có giá trị gì ngoài những chuyện
mộng mơ. Ngồi gần đến mức nếu lắng tai thì có thể nghe thấy tiếng tim đập
trong lồng ngực người bên cạnh. Phải chăng trong tiếng mạch đập khẽ
khàng kia có vang vọng âm thanh của dòng máu phun trào lênh láng hàng
trăm dặm trên những cánh đồng xa xôi ấy? Chỉ biết rằng định mệnh đã
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mang lại cho chúng tôi một khoảnh khắc ngắn ngủi bất ngờ để được gặp
nhau dưới một mái nhà, ngoài ra thì chẳng cho ta biết gì thêm nữa.
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Chương 9

 
- Anh đang học à?

 
Cô gái hỏi. Từ lúc trở về phòng tôi cứ ngồi mãi chỗ chiếc ghế ba chân đã
theo mình suốt cuộc hành trình, đọc một trong những cuốn sách đã mang
theo.

 
- Cô cứ vào đi. Không sao đâu.

 
Cô gái bước vào phòng tự nhiên chẳng chút ngại ngùng. Màu da cổ tuyệt
đẹp lộ ra rạng rỡ bên ngoài cổ áo kimono màu tối. Khi cô ngồi xuống đối
diện tôi, điều đầu tiên đập vào mắt tôi chính là sự đối lập giữa màu vải áo
và màu da ở cổ.

 
- Sách Tây à? Chắc là viết toàn những chuyện khó hiểu phải không?

 
- Làm gì có!

 
- Vậy sách viết những gì hả anh?

 
- Xem nào... Thực ra thì tôi cũng không hiểu rõ lắm.

 
- A ha! Vì thế nên mới phải học à?

 
- Học gì đâu. Chẳng qua nhân tiện mở sách ngồi bên bàn, rồi ngẫu hứng đọc
xem chỗ đang mở sẵn vậy thôi.

 
- Ðọc kiểu đó thì có thú vị không?
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- Thú vị chứ.

 
- Vì sao?

 
- Vì sao ấy à? Không hiểu sao với những loại như tiểu thuyết thì đọc kiểu
này mới thú vị.

 
- Anh là kiểu người hơi lạ đấy!

 
- Ừ, cũng hơi lạ thật.

 
- Nhưng đọc sách từ đầu thì có gì không hay chứ?

 
- Nếu mình cứ nghĩ là phải đọc từ đầu, thì cũng có nghĩa là phải đọc cho
đến cuối truyện.

 
- Anh lý luận kỳ lạ thật! Chẳng lẽ không nên đọc đến cuối truyện hay sao?

 
- Dĩ nhiên chẳng có gì là không nên cả. Nếu muốn hiểu được cốt truyện thì
tôi cũng đọc như thế.

 
- Nếu không đọc cốt truyện thì đọc cái gì? Ngoài cốt truyện còn có gì để
đọc nữa chăng?

 
“Ðúng là phụ nữ thật”, tôi thầm nghĩ. Và cũng muốn thử cô một chút.

 
- Cô có thích tiểu thuyết không?

 
- Tôi à? Cô dừng lại đột ngột rồi lấp lửng - Ừ thì... Hình như cô không thích
mấy.

 
- Chính cô cũng không rõ mình thích hay là không thích ư?
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- Tôi không hề nghĩ đến chuyện đọc hay không đọc tiểu thuyết...

 
Trong mắt cô chẳng có vẻ gì là biết đến khái niệm về tiểu thuyết.

 
- Nếu vậy thì đọc từ đầu hay từ cuối truyện, hay là đọc ngẫu hứng ở bất kỳ
chỗ nào cũng chẳng hề gì, đúng không? Có gì mà cô phải thắc mắc và ngạc
nhiên như vậy?

 
- Bởi vì anh và tôi là hai kiểu người khác nhau.

 
- Khác thế nào?

 
Tôi hỏi, nhìn sâu vào mắt cô. “Lúc này mới đúng là thử thách”, tôi thầm
nghĩ. Nhưng đồng tử trong mắt cô không hề động đậy.

 
- Ô! Anh không biết à? Cô bật cười to.

 
- Nhưng, lúc trẻ chắc là cô cũng đọc nhiều chứ?

 
Tôi không tấn công trực diện nữa mà xoay sang khai thác nội tâm.

 
- Tôi tin là bây giờ mình vẫn trẻ đấy chứ. Thật tội nghiệp!

 
Con chim đã sổ lồng nhưng vẫn dè chừng trước sau. Phải hết sức thận trọng
trong cuộc chơi này.

 
- Phải là người có tuổi thì mới có thể nói như thế trước một người đàn ông
chứ!

 
Rốt cuộc tôi cũng tìm được cách để vặn lại.

 
- Nếu nói vậy thì hóa ra anh cũng là người nhiều tuổi, có đúng không? Thật
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thú vị khi thấy một người nhiều tuổi như anh, đầu óc hơi ngơ ngẩn nhưng
mặt thì đầy mụn trứng cá!

 
- Ừ, thú vị chứ. Và vẫn thú vị cho đến khi kết thúc cuộc đời.

 
- Cứ như ông cụ non! Chính vì thế mà anh mới thành họa sĩ à?

 
- Chính xác! Vì là họa sĩ nên không cần phải đọc tiểu thuyết từ đầu đến
cuối. Nhưng đọc ở đâu thì cũng thấy hay. Trò chuyện với cô cũng thấy hay.
Hay đến mức tôi muốn mỗi ngày đều được trò chuyện với cô, trong thời
gian trọ lại nơi này. Nhưng dù có say mê đến mức nào thì cũng không nhất
thiết phải nên vợ nên chồng với cô. Nếu nghĩ rằng đã say mê là phải nên vợ
nên chồng, thì đọc tiểu thuyết cũng phải đọc từ đầu đến cuối.

 
- Nếu vậy, họa sĩ là những người có kiểu yêu đương vô tình như thế ư?

 
- Không phải vô tình. Mà là kiểu yêu không ràng buộc. Ðọc tiểu thuyết
cũng theo kiểu không ràng buộc, nên cốt truyện ra sao cũng chẳng hề gì. Cứ
làm như thế này này, như kiểu rút thăm ấy. Cứ mở ra ngẫu nhiên một trang
nào đó rồi nhẩn nha đọc chỗ vừa mới mở, thế mới là thú vị.

 
- Thảo nào mà anh có vẻ rất thích thú. Vậy kể cho tôi nghe một chút về chỗ
anh đang đọc xem nào. Tôi muốn biết có gì hấp dẫn ở đó.

 
- Không kể được! Giống như người ta không thể kể về một bức tranh. Như
thế còn gì là giá trị nữa, cô hiểu chứ?

 
- Ồ! Cô bật cười - Vậy thì anh đọc tôi nghe với.

 
- Ðọc tiếng Anh luôn à?

 
- Không, tiếng Nhật ấy.
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- Ðọc văn bản tiếng Anh bằng tiếng Nhật thì hơi khó đấy.

 
- Chẳng phải như vậy mới là thú vị sao? Ngẫu hứng thôi mà!

 
“Có lẽ đây cũng là một ý hay”, tôi nghĩ vậy và cũng để đáp lại đề nghị của
cô, tôi thử đọc lõm bõm một đoạn bằng tiếng Nhật. Nếu trên đời này có một
cách đọc gọi là ngẫu hứng thì đó chính là cách mà tôi đang làm. Và dĩ nhiên
là cô gái nghe tôi đọc cũng đang nghe một cách rất ngẫu hứng.

 
“Từ cô gái lan tỏa ra một cảm giác dịu dàng. Lan tỏa từ giọng nói, từ đôi
mắt, làn da. Vì cô đang muốn nhờ vả chàng trai để được ngắm cảnh chiều
Venice, hay là vì chàng trai giúp đỡ cô đang rung động sâu sắc trong từng
nhịp đập của trái tim?...” Vì là ngẫu hứng, nên tôi chỉ đọc lướt qua thôi. Có
thể sẽ lược bỏ nhiều chi tiết.

 
- Chẳng sao cả. Tùy anh thôi. Thậm chí có thêm vào đôi chỗ cũng không
vấn đề gì.

 
“Cô và anh ngồi bên nhau chỗ mạn thuyền. Khoảng cách giữa hai người
còn hẹp hơn cả dải phướn đang tung bay trong gió. Cả hai cùng nói lời tạm
biệt Venice. Lâu đài Doge ở Venice cũng giống như vầng mặt trời trong
buổi hoàng hôn lần thứ hai này, với màu đỏ đang nhạt dần rồi mất hút...”

 
- Doge là cái gì?

 
- Là cái gì cũng không quan trọng. Ðó là họ của những người đã cầm quyền
ở Venice ngày trước. Chắc là cũng phải qua bao nhiêu thế hệ. Lâu đài ấy
bây giờ vẫn còn ở Venice.

 
- Vậy thì hai nhân vật nam và nữ kia là ai vậy nhỉ?

 
- Tôi cũng chẳng biết họ là ai. Chính vì như thế mới thú vị. Những mối
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quan hệ vốn có từ trước chẳng có gì quan trọng. Chỉ cần họ đang ở bên
nhau như thế là đủ hay rồi, cũng giống như tôi và cô đang ngồi cùng nhau
thế này thôi.

 
- Có lẽ vậy chăng? Hình như họ đang ở trong một chiếc thuyền thì phải?

 
- Trên một chiếc thuyền hay một ngọn đồi, thì cứ hiểu theo cách miêu tả
trong truyện ấy. Còn nếu đặt câu hỏi tại sao thì lại thành ra tọc mạch.

 
- Ồ! Cô bật cười - Vậy thì tôi sẽ không hỏi nữa!

 
- Loại tiểu thuyết thông thường đều bày ra những chuyện tọc mạch cả đấy
chứ. Vì không có kiểu ngẫu hứng... nên chẳng có gì là thú vị.

 
- Vậy thì hãy theo dõi tiếp chuyện ngẫu hứng ấy đi nào. Rồi sao nữa?

 
“Venice thẫm dần, thẫm dần, cho đến lúc chỉ còn lại một đường mỏng manh
mờ nhạt vắt ngang trời. Rồi cái lằn ngang ấy cũng tan dần. Chỉ còn là
những cái chấm. Ðây đó, những cây cột tròn đứng sững dưới bầu trời như
một mảng pha lê ngũ sắc. Cuối cùng, cái lầu chuông cao nhất cũng khuất
dần đi. “Qua mất rồi!” cô nói. Tâm hồn cô gái đang đi qua Venice cũng tự
do như gió thổi ngang trời. Nhưng Venice đang chìm trong bóng tối đã để
lại một nỗi buồn vây chặt tâm hồn cô, khiến cô nhủ thầm mình phải quay
trở lại. Anh và cô cùng nhìn về phía vịnh tối thẫm. Những ngôi sao lần lượt
xuất hiện. Biển gợn sóng nhẹ nhàng tung bọt trắng. Anh nắm lấy tay cô.
Như nắm chặt một sợi dây đàn cứ rung ngân không dứt...”

 
- Hình như không phải là hoàn toàn ngẫu hứng đâu.

 
- Sao? Cái này có thể nghe theo kiểu ngẫu hứng mà. Nhưng nếu cô không
thích thì tôi lược bỏ bớt đi nhé?

 
- Không, tôi thích mà.
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- Với tôi thì có thể nói là khá hay ấy chứ... Tới đâu rồi nhỉ?... E hèm... đoạn
này hơi khó đấy. Dịch thế nào đây?... Ôi, khó thật!

 
- Nếu khó quá thì cứ lược bỏ đi.

 
- Ừ, thôi cứ lướt qua vậy... “Chỉ còn đêm nay thôi”, cô bảo. “Chỉ một đêm
thôi ư?”, anh kêu lên. “Chỉ một đêm thì tệ quá, phải bao nhiêu đêm nữa!”

 
- Ðó là câu nói của cô gái, hay của chàng trai?

 
- Chàng trai nói chứ. Dù gì thì cô gái cũng không muốn trở lại Venice mà.
Vì thế nên chàng mới an ủi cô như vậy... “Trong đêm khuya, khi ngả lưng
trên boong tàu, gối đầu lên mớ dây căng buồm, ký ức của anh lại trở về với
khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc sống động như một giọt máu nóng hổi, khi
anh siết chặt bàn tay cô, cứ bồng bềnh trong anh như một con sóng lớn.
Nhìn ra màn đêm tối mịt, anh quyết tâm phải cứu được cô ra khỏi bờ vực
thẳm của một cuộc hôn nhân cưỡng ép. Xác định như thế rồi, anh mới
nhắm mắt lại...”

 
- Còn cô gái?

 
- Cô gái còn đang lạc lối, không biết rồi sẽ đi về đâu. Như thể bị bắt cóc đưa
lên trời. Một sự vô cùng tận lạ lùng không hiểu được... Ðoạn sau hơi khó
đọc. Chẳng thành câu cú gì cả... Chỉ là một sự vô cùng tận không sao lý
giải... Sao không có động từ nào cả thế này?

 
- Có cần gì động từ đâu chứ? Thế là quá đủ rồi.

 
- Sao?

 
Rừng cây trên núi bỗng rung lên xào xạc. Hai chúng tôi bất giác nhìn nhau,



https://thuviensach.vn

và đúng lúc đó thì cành hoa trà cắm trong chiếc lọ đặt trên bàn cũng rung
rinh.

 
- Ðộng đất!

 
Cô kêu khẽ rồi quỳ xuống nép vào dưới bàn chỗ tôi ngồi. Hai thân hình run
rẩy kề sát nhau. Một con gà lôi từ trong bụi cây gần đó vỗ cánh phạch
phạch bay ra ngoài.

 
- Gà lôi kìa - Tôi nhìn ra cửa sổ, nói.

 
- Ðâu?

 
Cô thụp xuống, rướn người về phía tôi. Hai khuôn mặt gần như chạm vào
nhau. Những sợi râu trên mặt tôi cảm nhận được cả hơi thở từ mũi cô hắt ra
nhẹ nhàng.

 
- Chỉ là ngẫu hứng thôi đấy nhé!

 
Ngay lập tức cô ngồi thẳng lên, nói chắc nịch.

 
- Tất nhiên rồi! Tôi đáp lại ngay.

 
Vũng nước mùa xuân đọng trong chỗ trũng trên tảng đá bị đánh động, bắt
đầu chảy róc rách. Vì sự chấn động từ đáy nước làm tràn lên những con
sóng dâng cao là xuất phát từ sự chấn động trong lòng đất, nên chỉ tạo ra
trên bề mặt những vết rạn ngoằn ngoèo mà không làm cho đá bị vỡ ra từng
mảnh. Nếu mà có từ nào dùng để chỉ sự vận động trong tĩnh lặng thì có thể
miêu tả chính xác trường hợp này. Những cây anh đào núi vẫn đứng trầm
ngâm soi bóng trên mặt nước giờ đây cũng lắc lư nghiêng ngả, vươn lên oằn
xuống liên hồi. Tôi rất thích thú khi thấy rằng, cho dù có ngả nghiêng oằn
oại, dáng vẻ rạng rỡ tươi đẹp của cây anh đào vẫn không bị mất đi.
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- Thế này thì thích thật! Ðẹp và sinh động nữa! Không lay động như thế này
thì chẳng có gì thú vị.

 
- Nếu con người mà có thể lay động kiểu này thì dẫu bị tác động đến đâu
cũng chẳng sao đâu nhỉ?

 
- Nếu không có tinh thần ngẫu hứng thì không chịu được lay động kiểu này
đâu.

 
- A ha! Cô bật cười - Ðúng là anh thích ngẫu hứng thật!

 
- Mà cô thì cũng chẳng phải là không thích ngẫu hứng đâu! Chiếc áo
kimono dài tay hôm qua ấy...

 
Tôi vừa gợi chuyện thì:

 
- Anh thưởng cho tôi cái gì đi - Cô đột ngột đổi giọng vòi vĩnh.

 
- Vì sao chứ?

 
- Vì anh bảo là muốn được nhìn tôi trong bộ áo tay dài, nên tôi mới nhọc
công biểu diễn cho anh xem đấy! Không phải thế sao?

 
- Tôi bảo thế à?

 
- Tôi nghe kể lại rằng, có một anh chàng họa sĩ đi qua con đường núi đã bộc
bạch với bà cụ ở quán nước một nguyện vọng như thế kia mà.

 
Tôi chẳng biết nên trả lời thế nào.

 
- Với người đãng trí như vậy thì chân thành đến đâu cũng chỉ phí công thôi!
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Cô gái nói mà không nhìn tôi, với giọng điệu như mỉa mai, như oán trách.
Ðây là mũi tên thứ hai bắn từ đối phương cắm thẳng vào mặt tôi. Mọi
chuyện có vẻ gay go hơn hẳn. Tôi đã bị qua mặt và vẫn đang lúng túng
chưa tìm ra cách nào để xoay chuyển tình thế.

 
- Vậy thì chuyện hôm qua ở chỗ nhà tắm ấy, cũng chỉ vì cô tử tế với tôi sao?

 
Trong lúc đang hết sức lúng túng thì tôi lại trở được thế cờ.

 
Cô im lặng hồi lâu.

 
- Tôi xin lỗi, không biết có cần phải làm gì để cảm ơn cô không nhỉ?

 
Tôi tiếp tục trong nỗ lực dấn tới. Nhưng dù tôi có tiến đến đâu cũng không
có tác dụng gì. Cô gái cứ ngẩn người ngắm bức thư pháp của hòa thượng
Daitetsu. Cô lẩm nhẩm:

 
- Bóng trúc quét thềm, không dấy bụi.

 
Rồi bỗng cô nhìn thẳng về phía tôi, như chợt nhớ ra điều gì:

 
- Anh vừa nói gì thế?

 
Cô cố ý hỏi to. Nhưng tôi không bị cô đánh lừa lần nữa.

 
- Lúc nãy tôi đã gặp vị hòa thượng ấy.

 
Tôi học cách thể hiện sự lay động điềm tĩnh, như nước trong ao bị sánh vì
động đất.

 
- Vị hòa thượng ở chùa Kankaiji à? Ông ta là kiểu người to béo phải không?
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- Ông ấy đã nhờ tôi vẽ giúp một bức tranh về tấm cửa trượt theo kiểu hội
họa phương Tây. Hình như Thiền sư hay nói những chuyện mà người ta
không hiểu được!

 
- Có lẽ nhờ vậy mà ông ta mới to béo như thế đấy!

 
- Và tôi còn gặp một chàng thanh niên nữa...

 
- Kyuichi phải không?

 
- Ừ, cậu Kyuichi.

 
- Anh biết rõ nhỉ!

 
- Ðâu có! Tôi chỉ biết cậu ấy là Kyuichi thôi. Ngoài ra chẳng biết gì cả. Có
vẻ như cậu ta là người rất ít nói, đúng không?

 
- Làm gì có! Chắc là vì mắc cỡ thôi. Cậu ấy còn trẻ con lắm mà...

 
- Trẻ con ư? Chẳng phải cậu ta cũng ngang tuổi với cô sao?

 
- A ha! Anh nghĩ thế à? Cậu ta là em họ tôi đấy. Cậu ấy đến chào từ biệt vì
sắp phải ra trận.

 
- Cậu ấy đang nghỉ lại ở đây à?

 
- Không, cậu ấy đang ở nhà anh tôi.

 
- Vậy là cậu ấy chỉ tranh thủ đến uống trà thôi nhỉ?

 
- Cậu ấy thích tắm nước nóng hơn là thích uống trà. Giá mà bố tôi đừng bắt
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cậu ấy phải ngồi vào. Chỉ tổ bị tê chân mà thôi. Nếu lúc đó mà có tôi ở đây
thì tôi đã cho cậu ấy về sớm rồi...

 
- Thế cô đi đâu vậy? Hòa thượng có hỏi thăm cô đấy. Ông đoán là cô lại đi
dạo một mình.

 
- Ừ, tôi đi loanh quanh ra chỗ Ao Gương.

 
- Tôi cũng muốn đến chỗ Ao Gương đó...

 
- Anh cứ đến xem thử đi.

 
- Liệu đó có phải là một cảnh đẹp để vẽ tranh không nhỉ?

 
- Một cảnh đẹp để trầm mình thì có!

 
- Tôi chưa muốn trầm mình bây giờ đâu.

 
- Còn tôi thì có lẽ sắp trầm mình rồi đấy.

 
Một câu nói đùa hơi thái quá, khác với kiểu cách của nữ giới thường tình.
Tôi bất giác ngẩng nhìn cô. Cô vẫn giữ một vẻ bình thản lạ lùng!

 
- Nhờ anh vẽ giúp một bức tranh thật đẹp về cảnh tôi chết đuối - không phải
chết trong quằn quại khổ sở đâu, phải là một cuộc ra đi thanh thản ấy!

 
- Cái gì?

 
- Anh ngạc nhiên đúng không? Ồ, tôi đã làm anh phải ngạc nhiên! Phải
ngạc nhiên rồi nhé!

 
Cô nhẹ nhàng đứng lên. Sau khi bước mấy bước chân đến chỗ cửa phòng,
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cô còn quay lại nở nụ cười với tôi. Tôi bất ngờ đến mức ngồi ngây ra như
phỗng!
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Chương 10

 
Tôi thử đi đến chỗ Ao Gương. Con đường phía sau chùa Kankaiji từ rừng
tuyết tùng thoải xuống phía thung lũng, rồi chẻ ra làm đôi trước khi lại bò
lên sườn núi bên kia, và Ao Gương nằm tự tại giữa hai nhánh rẽ của con
đường ấy. Quanh bờ ao mọc rất nhiều tre lùn. Ở một vài nơi, chúng mọc
ken dày đến mức người ta không thể nào đi luồn qua đấy mà không làm cho
cành lá khua xào xạc. Nhìn qua đám cây cỏ vẫn thấy được mặt nước, nhưng
nếu không đi vòng quanh bờ ao thì chắc không thể biết cái ao này bắt nguồn
từ đâu và kết thúc ở nơi nào. Ði quanh một vòng thì thấy ao nhỏ hơn nhiều
so với những gì mình tưởng tượng. Chu vi chưa đến trăm rưỡi mét. Chẳng
qua, đây là một cái ao có hình dáng hết sức khác thường. Những tảng đá
nằm rải rác đó đây trong nước, theo kiểu rất tự nhiên. Mực nước trong ao
cũng khó xác định như hình dáng của ao, vì những đợt sóng nhấp nhô cứ
liên tiếp vỗ vào bờ.

 
Khu vực xung quanh ao mọc nhiều cây bụi. Loại cây thì nhiều không đếm
xuể, có lẽ phải đến hàng trăm loài. Ðã sang xuân mà nhiều loại cây vẫn
chưa đâm chồi nảy lộc. Ở một vài chỗ có thể đón ánh nắng mùa xuân rạng
rỡ chiếu xuyên qua lớp lá cành thưa thớt, còn thấy cả những vạt cỏ hồn
nhiên lún phún xanh. Và rải rác đó đây là những bông hoa violet mảnh dẻ
dịu dàng.

 
Những bông hoa violet Nhật Bản đang say ngủ. Cách nói bay bổng của một
nhà thơ phương Tây, “sự lý tưởng thánh thiện”, có vẻ không hợp lắm với
những đóa này. Tôi vừa nghĩ đến đó thì đôi chân đang bước đột nhiên dừng
lại. Dừng lại rồi thì cứ đứng chôn chân một chỗ. Và diễm phúc cho những
ai có thể làm điều đó. Nếu ở giữa phố phường Tokyo mà dừng lại kiểu này
thì sẽ bị xe điện đâm chết ngay tức khắc. Mà dẫu không bị xe điện đâm chết
thì cũng bị cảnh sát tuần tra kéo đi ngay. Ðô thị đối xử với người dân vô tội
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như những kẻ hành khất, rồi lại trả lương cao cho những tên thám tử chẳng
tốt đẹp gì hơn những kẻ chuyên nghề ăn cắp vặt.

 
Tôi nhẹ nhàng ung dung ngồi xuống thảm cỏ. Tôi có thể ngồi bất động ở
đây năm, sáu ngày liền mà chẳng sợ có ai đến quấy rầy. Thiên nhiên tuyệt
vời là thế! Khi hung bạo thì không hề thương xót nể nang ai, nhưng cũng
chẳng bao giờ có thái độ khinh miệt hay phân biệt đối xử giữa người này và
người khác. Những thứ mà các đại gia như Iwasaki hay Mitsui[1] không
thèm nhìn ngó đến vẫn hiện diện bình thường trong thế giới tự nhiên. Mặt
khác, chỉ thiên nhiên mới có thể lạnh lùng ngoảnh mặt trước quyền lực của
những bậc vua chúa từ cổ chí kim. Ðức cao rộng của thiên nhiên vượt trên
thế giới hèn mọn của con người, duy trì một trạng thái bình đẳng tuyệt đối
trong cõi mênh mông vô tận. Vì vậy, sống trên đời chi bằng cứ xới đất trồng
cây, một mình vui thú điền viên hơn là làm những chuyện tầm thường để rồi
phải vướng vào những chuyện bực mình như Timon ở Athen[2]. Người ta
hay nói đến những khái niệm “vô tư”, “công bằng”. Nếu điều đó được xem
là quan trọng thì có lẽ người ta nên giết cả nghìn sinh mạng mỗi ngày, rồi
đem những xác chết kia làm phân bón cho cỏ hoa khắp chốn...

 
[1] Iwasaki, Mitsui là tên những tập đoàn kinh tế lớn ở Nhật Bản.

 
[2] Nhân vật Timon trong vở kịch Timon ở Athen của William Shakespeare
là một người cư xử rất hào phóng vì thích làm hài lòng bạn bè.

 
Mà sao mình lại nghĩ đến những chuyện lẩn thẩn thế này? Mình đến Ao
Gương có phải để nghĩ vẩn vơ như một cậu học sinh cấp hai đâu cơ chứ!
Tôi lấy từ gói thuốc Shikishima từ trong tay áo rộng và bật diêm châm lửa.
Ðầu diêm trượt qua kêu xoẹt nhưng chẳng thấy lửa bật lên. Tôi phải dúi vào
đầu điếu thuốc để hít vào thì thấy khói hắt ra đằng mũi, lúc đó mới biết là
đã mồi lửa xong. Que diêm bị vứt vào bụi cỏ mọc lan trên mặt đất còn tỏa
ra một làn khói mỏng ngoằn ngoèo như hình một con rồng, rồi tắt lịm. Tôi
thử ngồi nhích lại gần mực nước hơn một chút. Giờ thì tôi ngồi hẳn trong
bờ ao, giữa thiên nhiên, ngay sát bên mép nước. Chỉ cần nhích thêm một
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chút nữa thì chân sẽ nhúng vào làn nước ấm dưới ao. Và tôi quan sát mặt
nước dưới chân mình.

 
Trong phạm vi quan sát của tôi thì hình như mực nước không sâu lắm. Ðám
rong với những cọng dài mảnh dẻ vật vờ dưới đáy ao. Tôi không biết dùng
từ nào khác để tả chúng ngoài chữ “vật vờ”. Những cọng lau trên đồi còn
biết đến cảm giác rạp mình trong cơn gió. Loài rong biển còn biết đợi chờ
những con sóng mơn man. Còn những cọng rong chìm dưới đáy ao này thì
dẫu đợi trăm năm cũng chẳng có gì chạm đến. Chúng cứ dồn hết niềm khát
khao lên đầu ngọn, rồi chờ đợi mòn mỏi từ ngày này qua đêm khác, để bây
giờ chẳng còn tươi tắn nữa mà cũng chưa chết được, nên cứ sống vật vờ
như thế.

 
Tôi nhổm dậy, nhặt trong đám cỏ mấy hòn sỏi vừa tay. Tự nhủ mình sẽ làm
một chút việc thiện, tôi ném một viên sỏi về phía trước. Mấy chiếc bong
bóng nổi lên lục bục, rồi lại biến mất ngay. “Biến mất ngay”, tôi cứ nhẩm đi
nhẩm lại trong đầu. Nhìn về phía ấy, tôi thấy vài cọng rong dài như những
sợi tóc khẽ đu đưa ra chiều uể oải. Nhưng rồi nước bùn bị khuấy động cuộn
lên từ đáy ao ngay lập tức che khuất chúng. Nam mô A di đà Phật!

 
Lần này thì tôi vận hết sức, ném viên sỏi vào giữa mặt ao. Một tiếng rơi
“tõm” nhẹ nhàng. Nhưng mặt nước ao tĩnh lặng tuyệt nhiên không hề xao
động. Tôi chẳng còn hứng thú để mà ném nữa. Cứ để mặc cái mũ và giá vẽ
ở đấy, tôi tha thẩn đi về hướng bên phải.

 
Một đoạn đường ngắn dẫn lên đồi. Những cây cổ thụ vươn cành lá che kín
phía trên đầu, và tôi bất giác rùng mình ớn lạnh. Trong khoảng tối ở bờ bên
kia là những đóa hoa trà đang khoe sắc. Lá của loại hoa này có màu xanh
quá đậm, nên cho dù có ngắm hoa giữa ánh nắng ban trưa hay ở chỗ ánh
mặt trời chiếu sáng thì cũng không có được cảm giác thanh thoát nhẹ
nhàng. Mà những cây hoa trà ở đây thì lại mọc nơi hốc đá, nép mình lặng lẽ
trong một khoảng không gian sâu kín nên chẳng ai biết đến sự tồn tại của
chúng nếu không có những bông hoa nổi bật lên. Ôi những đóa hoa trà!
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Chúng nhiều đến mức ta có bỏ ra cả ngày để đếm thì chắc là cũng không
đếm xuể! Nhưng chúng tươi tắn đến nỗi khi đã nhìn thấy rồi là ta cứ muốn
thử đếm xem sao. Tươi tắn là thế nhưng chúng lại chẳng ấm áp chút nào.
Chúng hút lấy cái nhìn của ta như một tia lửa sáng lóe lên đột ngột, rồi ngay
sau đó lại cho ta cảm giác lạ lùng không thể tả. Chẳng có loài hoa nào thay
đổi sắc thái nhanh đến thế. Hễ nhìn thấy những bông hoa trà mọc hoang nơi
hốc núi là tôi lại liên tưởng đến những nàng yêu nữ đầy ma thuật. Những cô
gái thu hút ta bằng đôi mắt huyền quyến rũ, để rồi trong lúc ta lơ đãng thì
khéo léo tiêm vào huyết quản ta thứ thuốc độc ngọt ngào như nụ cười của
mỹ nhân. Khi ta chợt nhận ra điều đó thì đã quá muộn rồi!

 
Khi những đóa hoa trà ở sườn núi bên kia vừa lọt vào tầm mắt, tôi chợt nghĩ
giá mình đừng nhìn thấy chúng thì có lẽ tốt hơn. Màu sắc của chúng không
phải là màu đỏ bình thường. Trong sâu thẳm của gam màu rực rỡ đến mức
có thể làm cho ta say mắt dường như còn ẩn chứa một điều gì đó mơ hồ
không sao tả được. Hoa lê đẫm nước và ủ rũ trong mưa thì chỉ gợi lên một
chút buồn vương vất. Ðóa hải đường diễm lệ nhưng lạnh lùng dưới ánh
trăng cũng chỉ khơi gợi chút lòng thương cảm. Còn những bông hoa trà nép
mình trong hốc đá nơi đây lại hoàn toàn khác. Ở chúng dường như có hàm
chứa điều gì u ám, đáng sợ và thậm chí là nham hiểm nữa. Như thể chúng
khoác bên ngoài một bộ cánh rực rỡ chỉ để che giấu những gì tối tăm trong
tận cùng bản chất. Nhưng thật ra chúng không có ý tạo ra vẻ rực rỡ để làm
vui mắt, mà cũng chẳng muốn thu hút sự chú ý của con người. Cứ nở rồi lại
tàn, tàn rồi lại nở, cứ điềm nhiên như thế mà trải qua bao ngày tháng nơi
hẻm núi âm u này, chẳng hề có ai nhìn ngó đến. Chỉ cần có một người nhìn
đến là xong! Một khi đã đưa mắt nhìn thì chẳng ai là không mê mẩn trước
vẻ rực rỡ đầy quyến rũ của cô nàng. Cho nên màu đỏ kia quả không phải là
sắc đỏ tầm thường! Mà là một thứ màu đỏ lạ lùng, như thể màu máu của
một kẻ tử tù tự nhiên hút lấy mắt ta, rồi mang lại cho ta một cảm giác bất an
kỳ lạ.

 
Trong lúc tôi vẫn đang đứng nhìn thì có một bông hoa rơi xuống nước.
Trong đất trời mùa xuân yên tĩnh, chỉ có mỗi một bông hoa này tạo nên sự
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lay động mà thôi. Rồi một lát sau, lại rụng thêm một bông hoa nữa. Loài
hoa này chẳng bao giờ lả cánh lúc lìa cành. Chúng rụng khỏi cuống hoa
nhưng chẳng suy suyển gì mà vẫn còn nguyên vẹn. Dường như chúng muốn
thể hiện sự dứt khoát không vướng bận một khi đã lìa cành, nhưng hoa đã
rụng mà vẫn còn cứng cáp lại có vẻ gì đó rất đáng ngại. Thêm một bông hoa
vừa rụng xuống. Nếu cứ rụng mãi thế này thì những bông hoa sẽ nhuộm đỏ
mặt ao này mất, tôi thầm nghĩ. Quả thật chỗ mặt ao có những bông hoa rụng
dập dềnh có vẻ như đang đỏ dần lên. Lại một bông hoa nữa. Hoa rơi nhẹ
đến mức tôi không biết là chúng rơi trên mặt đất hay là rơi xuống mặt ao.
Lại một bông vừa rụng. Tôi tự hỏi, không biết những bông hoa kia có chìm
không nhỉ? Có thể năm này qua năm khác, vô số bông hoa trà rụng xuống
đã ngâm mình trong nước cho đến khi rã cánh, phai màu, rồi cuối cùng
cũng hóa thành lớp đất bùn dưới đáy ao chăng? Biết đâu sau hàng nghìn
năm nữa, trong lúc không ai để ý đến chuyện này, những bông trà đã rụng
nhiều đến mức cái ao có thể bị lấp dần đi, rồi đến lúc nào đó mặt đất nơi
này lại trở nên bằng phẳng. Lại một bông trà lớn, như thể một mảnh linh
hồn thấm máu đỏ tươi, vừa mới rụng. Rồi một bông hoa nữa. Như một trận
mưa hoa xuống mặt ao. Hoa cứ rơi không ngớt.

 
Trên đường quay về chỗ cũ, tôi nghĩ đến chuyện đưa khung cảnh nơi này
vào bức tranh vẽ một cô gái đẹp đang trôi trên mặt nước. Ðốt một điếu
thuốc, tôi vừa hút vừa băn khoăn nghĩ ngợi. Câu nói đùa của cô Nami chỗ
nhà trọ chợt trở lại trong đầu. Tâm hồn tôi xao động như một con thuyền
mỏng manh lướt trên sóng lớn. Tôi định lấy gương mặt nàng làm điểm tựa
cho bức vẽ, để gương mặt ấy bồng bềnh dưới bóng hoa trà, với cơ man là
hoa đang đổ xuống. Tôi muốn thể hiện cảnh tượng một cô gái trôi bồng
bềnh miên viễn đang đón nhận những bông hoa trà rơi không dứt, nhưng
một bức tranh liệu có thể mô tả được khung cảnh ấy chăng? Trong tác phẩm
Laocoon thì..., nhưng thôi, không bàn đến Laocoon nữa. Tôi chỉ cần thể
hiện được cảm xúc, không nên chấp nhất chuyện tuân thủ quy tắc làm gì.
Nhưng thể hiện cảm xúc về một sự vĩnh cửu mà không thoát ly thế tục thì
quả là không đơn giản.
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Cái khó đầu tiên là gương mặt. Có thể sử dụng gương mặt cô ấy, nhưng nét
biểu cảm thì chưa ổn. Nếu thể hiện sự đau khổ thái quá thì toàn bộ bức
tranh sẽ bị phá vỡ. Ngược lại, thể hiện sự thoải mái hoàn toàn cũng không
xong. Hay là tìm một gương mặt khác? Tôi tính toán hết phương án này đến
phương án nọ nhưng vẫn chưa tìm ra giải pháp nào. Có lẽ gương mặt cô
Nami vẫn là phù hợp nhất. Nhưng tôi cảm giác như vẫn có điều gì khiếm
khuyết. Biết là không hoàn thiện, nhưng cụ thể là khiếm khuyết chỗ nào thì
tôi vẫn chưa làm rõ được. Cho nên không thể vẽ tùy tiện theo tưởng tượng
của mình.

 
Nếu thêm vào một chút vẻ ghen tỵ thì sao nhỉ? Ðiều đó sẽ làm cho bức
tranh có một vẻ bất an thái quá. Còn vẻ hờn ghét thì sao? Thế thì hơi bạo.
Còn nếu là giận dỗi? Sự giận dỗi sẽ làm hỏng mất vẻ hài hòa của bức tranh.
Còn sự ân hận? Có lẽ hơi thô thiển, ngoại trừ trường hợp dùng trong thơ với
cảm giác tiếc nuối nhẹ nhàng. Sau một hồi băn khoăn lựa chọn, cuối cùng
tôi mới chợt nhớ ra. Trong lúc mải mê đi tìm trong thế giới cảm xúc muôn
màu muôn vẻ, tôi đã không nhớ đến mấy chữ “aware” [3]. “Aware” không
phải là thứ cảm xúc của thần thánh, nhưng lại thể hiện gần nhất trạng thái
thoát tục của con người. Ở nàng Nami không thể hiện chút nào bóng dáng
của cảm thức “aware”. Ðó chính là sự khiếm khuyết mà tôi cảm nhận được.
Nếu có một khoảnh khắc mà xung động bất ngờ nào đó khiến cho gương
mặt nàng thoáng hiện cảm xúc này, thì đó chính là khoảnh khắc mà bức vẽ
của tôi cần nắm bắt và thể hiện. Nhưng... không biết đến bao giờ mới gặp
được khoảnh khắc kia? Lúc bình thường, ta chỉ thấy gương mặt nàng thấp
thoáng một nụ cười khinh bạc và vẻ nóng nảy muốn vượt qua người khác.
Mà nếu chỉ thể hiện như thế thì chưa đủ.

 
[3] Aware là một khái niệm quan trọng của mỹ học Nhật Bản, nhưng rất
khó chuyển nghĩa vì nội hàm của khái niệm rất mơ hồ. Nói một cách đơn
giản thì aware là trạng thái cảm xúc nảy sinh khi con người thưởng thức
cái đẹp mong manh trong thế giới vô thường. Aware là sự trân trọng cái
đẹp pha lẫn nỗi buồn và sự luyến tiếc trước vẻ đẹp mong manh.
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Có tiếng chân bước lào xào. Bức họa tôi đang phác thảo trong đầu gần như
tan biến. Nhìn lại, tôi thấy một người đàn ông mặc loại kimono có ống tay
hẹp, với một bó củi trên lưng, đang đi qua đám tre lùn về hướng chùa
Kankaiji. Hình như anh ta mới xuất hiện từ một ngọn núi gần đây thì phải.

 
- Trời đẹp nhỉ!

 
Người đàn ông giở vành khăn và cất tiếng chào. Cây rìu chặt củi giắt bên
hông lóe sáng lúc anh cúi xuống. Ðó là một người đàn ông chừng bốn mươi
tuổi, rắn rỏi, đẹp trai. Hình như tôi đã gặp anh ta ở đâu rồi. Và cách hành xử
của anh ta cũng giống như một người quen.

 
- Anh cũng đang vẽ tranh đấy à?

 
Hộp họa cụ của tôi đang để mở.

 
- À... tôi cũng định vẽ cái ao này. Ở đây yên tĩnh nhỉ! Chẳng thấy ai qua lại.

 
- Vâng. Ðúng là giữa nơi rừng núi... À này, hôm nọ chắc là anh bị ướt sũng
khi đi qua đoạn đường núi ấy phải không?

 
- Ủa? Thì ra anh chính là người hôm trước đã dẫn theo con ngựa xuống núi
đấy à?

 
- Vâng. Tôi cứ đốn củi như thế này, rồi mang xuống phố.

 
Anh Genbei đặt mấy thứ đồ mang theo xuống đất rồi ngồi lên. Anh lấy ra
một bao thuốc lá. Loại bao cũ, tôi không rõ làm bằng giấy hay bằng da. Tôi
đưa hộp diêm cho anh mượn.

 
- Ðoạn đường ấy mà phải đi qua mỗi ngày thì gian nan thật!
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- Không sao, tôi quen rồi... Vả lại cũng không hẳn là mỗi ngày đâu. Ba ngày
tôi mới đi một lần. Có khi còn cách bốn ngày ấy chứ.

 
- Bốn ngày một lần cũng là vất vả lắm rồi!

 
- Hà hà... Tôi đi bốn ngày một lần là để giữ sức cho con ngựa.

 
- Anh tử tế thật! Quý con ngựa hơn cả bản thân mình! Tôi cười bảo.

 
- Tôi không tốt đến thế đâu!

 
- À, tôi thấy cái ao này có vẻ rất cổ xưa. Nó có ở đây từ bao giờ anh nhỉ?

 
- Từ ngày xưa ấy.

 
- Từ ngày xưa? Xưa là khoảng lúc nào?

 
- Nói chung là từ rất xa xưa ấy.

 
- Từ rất xa xưa ư? Thì ra là thế.

 
- Ðó là thời xa xưa, khi cô con gái nhà Shihoda trầm mình ở nơi này.

 
- Nhà Shihoda là chỗ quán trọ ở suối nước nóng ấy phải không?

 
- Ðúng đấy.

 
- Cô con gái nhà ấy đã trầm mình ư? Chẳng phải bây giờ cô ta vẫn đang
sống bình thường sao?

 
- À không, không phải cô gái ấy. Một cô gái từ thời rất xưa kia.
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- Một cô gái từ thời rất xưa. Ấy là khi nào nhỉ?

 
- Một quý cô từ thuở xa xưa lắm...

 
- Thế cô gái ngày xưa ấy, vì sao mà lại phải trầm mình?

 
- Anh biết không, quý cô ngày xưa nghe nói cũng là một người rất đẹp, như
cô gái bây giờ ấy.

 
- Thế à?

 
- Rồi một ngày kia, có một kẻ hành khất xuất hiện...

 
- Ý anh nói là nhà sư đi khất thực phải không?

 
- Ðúng rồi. Kiểu nhà sư vừa thổi sáo vừa đi khất thực ấy. Trong thời gian
nhà sư trọ lại chỗ nhà Shihoda - lúc ấy là nhà của trưởng thôn, cô gái xinh
đẹp đã yêu say đắm... Như người ta vẫn gọi là “nghiệp chướng”, cô cứ khóc
lóc và một mực đòi nên vợ nên chồng với nhà sư.

 
- Khóc lóc ư? Hừm...!

 
- Nhưng ông trưởng thôn thì nhất quyết không nghe. Ông bảo rằng không
chấp nhận cuộc hôn nhân với bất cứ kẻ hành khất nào. Cuối cùng ông đuổi
cô đi.

 
- Ði theo nhà sư khất thực ấy à?

 
- Vâng. Rồi cô đi theo nhà sư, đến chỗ cái ao này... từ chỗ cây thông ở đằng
kia ấy, cô đã nhảy xuống ao... Rồi thì mọi chuyện ầm ĩ cả lên! Nghe nói lúc
ấy cô có mang theo một chiếc gương, cho nên từ đó ao này được gọi là Ao
Gương đấy.
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- À... thì ra ở đây đã từng có người nhảy xuống trầm mình cơ đấy!

 
- Ðúng là chuyện hết sức kỳ lạ, có phải không?

 
- Không biết là bao nhiêu năm trước nhỉ? Cái chuyện mà anh kể ấy?

 
- Có vẻ như cách đây lâu lắm rồi. Sau đó thì... nhưng mà chuyện này tôi chỉ
kể với anh thôi đấy nhé!

 
- Chuyện gì vậy?

 
- Ở nhà Shihoda ấy, mỗi thế hệ đều có một người bị thần kinh!

 
- Thế à?

 
- Chắc chắn là do lời nguyền đấy! Mọi người đang đồn ầm lên rằng dạo gần
đây cô gái nhà Shihoda có vẻ rất kỳ quặc.

 
- Ồ! Chắc là không có chuyện đó đâu.

 
- Không có à? Nhưng mẹ của cô ấy thì đúng là kỳ quặc thật!

 
- Bà ấy vẫn đang sống trong nhà chứ?

 
- Không, bà mất năm ngoái rồi.

 
- Hừm...

 
Tôi im lặng nhìn làn khói mỏng manh tỏa ra ở đầu điếu thuốc. Anh Genbei
thì vác mớ củi lên đường.

 
Tôi đến đây là để vẽ tranh. Thế mà cứ nghe chuyện này, nghĩ chuyện kia
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như vậy thì có mất bao nhiêu ngày đi nữa cũng chẳng vẽ được bức tranh
nào. Dù sao cũng đã cất công mang họa cụ đến đây rồi, chí ít tôi cũng phải
phác họa ra một chút gì đã chứ. May mắn là khung cảnh ở bờ ao phía bên
kia vẫn còn nguyên đấy, như thể đang chờ nét cọ của tôi. Có lẽ tôi phải ghi
lại cảnh này đôi nét.

 
Một tảng đá màu xanh đen chừng ba mét từ đáy ao đội lên, cao sừng sững.
Ở phía bên phải, chỗ đá bị khuyết vào làm cho mặt nước thẫm màu tạo
thành một đường cong gấp khúc, loại tre lùn mà tôi đã tả mọc ken dày từ
trên sườn núi lan xuống tận mặt ao, chạm cả vào mép nước. Phía trên tảng
đá là một cây thông cổ thụ đứng nghiêng nghiêng. Thân cây to bằng vòng
tay của ba người, xoắn lại và quấn đầy dây leo đang nghiêng một nửa xuống
mặt nước. Có lẽ cô gái mang theo chiếc gương đã nhảy xuống ao từ trên
tảng đá kia.

 
Tôi ngồi lên chiếc ghế ba chân, nhìn bao quát khung cảnh định đưa vào
tranh vẽ. Cây thông, tre lùn, tảng đá và mặt nước. Nhưng tôi chưa xác định
được mình cần vẽ mực nước đến đâu. Nếu vẽ tảng đá cao ba mét thì cũng
phải vẽ khung cảnh xung quanh ở tầm cao tương ứng. Và tôi cũng muốn vẽ
đám tre lùn không chỉ mọc lan đến mép nước mà còn lan xuống cả mặt ao,
soi vẻ tươi tắn đến lạ lùng vào đáy nước. Còn về cây thông, nếu vẽ cây cao
ngất đến tận trời thì bóng cây lại quá dài và hẹp. Nếu cứ tả thực phong cảnh
như những gì đang bày ra trước mắt tôi thì chắc hẳn bức tranh không thể
nào đẹp được. Có lẽ sẽ thú vị hơn nếu chấp nhận bỏ qua thực tế trước mắt
mình để chỉ vẽ cái bóng của hiện thực ấy. Nếu chỉ vẽ mặt nước và những
cái bóng in trong nước mà bảo đấy là một bức tranh thì chắc người xem sẽ
giật mình kinh ngạc. Mà nếu chỉ làm cho người ta kinh ngạc thì cũng chẳng
có gì hay. Nếu cái làm cho người ta kinh ngạc không phải là giá trị nghệ
thuật của bức tranh thì có gì đáng nói? “Nên vẽ thế nào đây?”, tôi tự hỏi và
chăm chú nhìn mặt ao phía trước.

 
Nếu chỉ tập trung vào những điều kỳ lạ hay những bóng hình hư ảo thì cũng
không thể vẽ thành công. Tôi muốn kết hợp trên cơ sở so sánh cái ảo và cái
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thực. Ánh mắt tôi đang nhìn vào mặt nước bây giờ dịch chuyển dần lên. Từ
điểm xa nhất của cái bóng tảng đá dịch chuyển về tiếp điểm của tảng đá và
mặt nước, rồi từ tiếp điểm cứ di chuyển lên cao dần. Thị giác của tôi vừa
thưởng thức dáng vẻ phong nhiêu của tảng đá, lần theo từng vết gợn trên bề
mặt đá, vừa nhích từng chút một lên cao. Cuối cùng khi ánh mắt tôi chạm
đến đỉnh cao chơi vơi của tảng đá thì tôi bất ngờ giật nảy mình, đánh rơi cả
cây cọ đang cầm trên tay. Giống như một con cóc chợt bắt gặp đôi mắt rắn
đang rình mình vậy.

 
Trên cái nền là những tia nắng chiều lúc cuối xuân rọi xuyên qua cành lá,
sáng lấp lánh trên đỉnh đá màu xanh thẫm, hiện lên gương mặt rạng ngời
của cô nàng. Vẫn là gương mặt đã làm tôi giật mình kinh ngạc khi thì dưới
bóng hoa, khi thì trong bộ áo tay dài, và cả khi trong phòng tắm nữa. Tia
nhìn của tôi như đóng đinh vào giữa khuôn mặt trắng xanh của cô gái ấy.
Và ở bên kia, cô ấy cũng không hề nhúc nhích, cứ đứng thẳng người, vắt
vẻo trên đỉnh đá chon von. Thật là một khoảnh khắc diệu kỳ!

 
Rồi tôi bất giác đứng bật dậy. Cô gái khẽ xoay người, rồi nhảy xuống phía
bờ bên kia và mất hút. Tôi chỉ kịp nhìn thấy có vật gì màu đỏ như bông hoa
trà giắt ngang thắt lưng cô. Ánh nắng chiều rọi xuyên qua ngọn cây thông,
chiếu vào thân cây lấp loáng. Màu xanh của đám tre lùn càng đậm dần lên.

 
Một lần nữa, cô lại làm tôi giật cả mình!
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Chương 11

 
Tôi đi loanh quanh thưởng thức khung trời bảng lảng ở một ngôi làng sơn
cước. Trong khi leo những bậc đá lên chùa Kankaiji, tôi đã làm được mấy
câu thơ:

 
Một, hai, ba

 
Ngửa mặt

 
Ðếm sao trời

 
Thật ra tôi chẳng có việc gì để tìm gặp hòa thượng ở đây. Mà cũng chẳng
định gặp nhà sư để tán gẫu. Chẳng qua là lúc ra ngoài đi dạo, tôi cứ mặc
cho đôi chân ngẫu hứng tự do di chuyển, rồi một lúc chợt nhận ra mình
đang đứng trước con đường làm bằng những bậc đá dẫn lên chùa. Sau một
hồi mân mê cột đá có khắc dòng chữ “Không dùng rượu và các loại rau có
vị cay”, tôi chợt thấy vui vui rồi nhân tiện leo bậc đá lên chùa.

 
Trong tác phẩm Tristram Shandy[1], tác giả có nói rằng cuốn sách này được
viết ra nhờ sự thúc đẩy của thần linh. Câu đầu tiên là do tác giả viết. Nhưng
sau đó thì những câu văn cứ tự tuôn ra khi tâm hồn tác giả hướng về thần
thánh. Vì thế, dĩ nhiên là tác giả không biết được mình sẽ viết cái gì. Người
cầm bút đương nhiên là bản thân tác giả, nhưng nội dung những gì đã viết
thì thuộc về thần linh, nên tác giả không chịu trách nhiệm về nội dung cuốn
sách. Với ý nghĩa tương tự, cuộc dạo chơi của tôi lúc này cũng không thuộc
về trách nhiệm của tôi. Chỉ có điều, tâm hồn tôi không tìm chỗ dựa nơi thần
thánh, nên tôi lại càng vô trách nhiệm. Sterne trốn tránh trách nhiệm bằng
cách đổ lỗi mọi chuyện cho thần thánh. Còn kẻ không dựa vào thần thánh là
tôi thì chỉ còn cách ném trách nhiệm xuống ao bùn mà thôi!
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[1] Tiểu thuyết của Laurence Sterne (1713 - 1768), nhà văn Anh.

 
Nếu leo những bậc đá mà bị mỏi chân thì tôi đã không leo nữa. Nếu thấy
mỏi chân thì tôi đã trở xuống ngay. Nhưng khi bước qua một bậc tôi lại cảm
thấy sảng khoái lạ lùng, cho nên mới leo qua bậc thứ hai. Ở bậc này thì tôi
chợt nảy ra cảm hứng muốn làm thơ. Tôi lặng lẽ ngắm bóng mình. Cái bóng
bị chặn lại và bị chia cắt bởi đường cạnh của bậc đá thứ ba, tạo nên một
cảm giác thật lạ lùng. Vì cảm giác kỳ lạ ấy nên tôi mới tiếp tục leo lên cao
hơn nữa. Và tôi ngửa mặt nhìn lên bầu trời. Những ngôi sao bé nhỏ đang
còn ngái ngủ sau một giấc say sưa đã bắt đầu tỏa sáng lấp lánh. Thật là một
cảnh nên thơ, tôi thầm nghĩ và bước tiếp. Cứ thế, cuối cùng tôi đã leo hết
những bậc thang.

 
Lên đến nơi rồi, tôi mới chợt nhớ về một kỷ niệm. Hồi trước, có lần đi
Kamakura chơi, tôi có đến tham quan một ngôi chùa lớn - chùa Engakuji.
Khi tôi tham quan quanh khu tháp và cũng đang chậm rãi leo lên những bậc
đá như thế này, thì thấy từ phía sau cánh cổng xuất hiện một nhà sư áo
vàng, để đầu trần. Tôi đang leo lên, còn nhà sư thì đang đi xuống. Khi đi
ngang qua tôi, nhà sư hỏi bằng một chất giọng đanh sắc: “Thí chủ đi đâu
vậy?”. Tôi dừng chân và trả lời rằng mình đang định tham quan bên trong
khu tháp. Nhà sư nói ngay lập tức, như thể muốn gạt đi: “Chẳng có gì bên
trong cả!”. Rồi nhà sư cắm cúi đi thẳng xuống. Quá sửng sốt trước câu nói
của nhà sư nên tôi cứ đứng trơ tại chỗ. Rồi tôi quay nhìn nhà sư đang tiếp
tục đi xuống dốc, cái đầu để trần cứ lắc qua lắc lại, cho đến khi khuất hẳn
vào đám cây tuyết tùng. Nhà sư không một lần ngoảnh lại. Quả thật Thiền
sư là những người hết sức lạ lùng! Họ luôn có cách phản ứng hết sức nhanh
lẹ. Tôi thầm nghĩ và lững thững bước qua cánh cổng. Nhìn quanh thì thấy
cả chánh điện lẫn khu nhà ở phía dưới đều rộng lớn nhưng vắng tanh,
không một bóng người. Lúc đó tự nhiên tôi nghe dâng lên trong lòng một
niềm vui kỳ lạ. Ðầu óc bỗng nhiên sáng láng khi chợt nhận ra trên đời lại có
người nói năng bộc trực, cung cách thẳng thắn đến mức ấy! Niềm vui trong
tôi không phải là do hiểu được ý nghĩa Thiền. Thật ra lúc đó tôi chẳng hề có
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chút ý niệm nào về Thiền cả. Ðó chẳng qua chỉ là niềm vui được gợi lên
nhờ vị sư để đầu trần tôi mới gặp mà thôi.

 
Trên đời nhan nhản những kiểu người không ra gì. Cố chấp, độc địa, huênh
hoang khoác lác hay tủn mủn keo kiệt. Ðến nỗi người ta không hiểu được
họ có mặt ở trên đời để làm gì nữa. Nhưng số người như thế lại đông kinh
khủng! Và họ cảm thấy vô cùng vinh dự khi hiện diện trong cõi phù sinh.
Năm này qua năm khác họ say sưa với việc xét nét, tò mò đời sống riêng tư
của người khác, và lấy chuyện đó làm lẽ sống của mình. Rồi họ đến trước
mặt người ta, dạy bảo những điều vớ vẩn hay thô thiển mà chẳng ai cần
nghe cả. Nếu mà họ nói ngay trước mặt thì người ta còn có thể chú ý đến
những gì họ nói. Nhưng họ còn nói đủ thứ sau lưng người khác, rằng anh ta
đã làm những việc gì, làm bao nhiêu lần trong năm năm hay mười năm.
Nếu bảo họ lắm chuyện thì họ lại càng nói nhiều hơn nữa. Nếu bảo thôi đi
thì họ vẫn cứ nói liên hồi. Bảo hiểu rồi thì họ vẫn không thôi lải nhải. Rồi
họ lại khoác lác rằng đó là phương châm xử thế ở đời. Phương châm thì mỗi
người mỗi khác. Nếu mà họ thôi cái trò lải nhải những chuyện dòm ngó
thiên hạ, rồi im lặng mà tìm một phương châm sống đàng hoàng thì tốt biết
bao. Lễ độ tức là biết kiềm chế cách hành xử của bản thân mình để tránh
làm phiền người khác. Còn nếu cho rằng làm phiền người khác mới là thể
hiện phương châm sống, thì hóa ra chuyện người ta đánh rắm cũng là
phương châm sống hay sao? Nếu thế thì chắc là nước Nhật đã hết thuốc
chữa rồi!

 
Ði tản bộ trong một đêm xuân đẹp trời như thế này mà chẳng cần quan tâm
đến kiểu phương châm nào cả mới đúng là sự thanh thản ở đời. Cứ để cho
niềm vui tự nhiên đến với ta, rồi cũng để cho niềm vui tự nhiên biến mất.
Ðó mới là phương châm vậy. Nếu những vần thơ chợt đến, thì việc nắm bắt
tứ thơ cũng chính là lẽ sống của ta trong lúc đó. Nhưng nếu không bắt gặp
tứ thơ nào thì điều đó cũng là lẽ sống của ta. Và ta chẳng gây phiền toái cho
ai cả. Ðó mới là lẽ sống đích thực. Tò mò chuyện thiên hạ là công kích
người khác. Ðánh rắm là một cách tự bảo vệ chính mình. Còn đi tản bộ đến
chùa Kankaiji như thế này là thể hiện lẽ sống “hành xử tùy duyên” vậy.
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Sau khi đã làm được mấy câu thơ và leo hết những bậc đá dẫn lên chùa, tôi
nhìn thấy biển mùa xuân lờ mờ bên dưới giống như một dải khăn. Tôi bước
vào cổng ngôi chùa. Và quên mất chuyện hoàn tất bài thơ đang làm dở. Vậy
phương châm hiện thời là bỏ dở việc làm thơ.

 
Con đường lát đá phía bên phải dẫn đến nhà ăn chạy dọc theo một bờ rào
hoa đỗ quyên. Bên kia rào hình như là khu nghĩa trang thì phải. Còn phía
bên trái là chánh điện của ngôi chùa. Ở phần chóp cao của mái ngói lấp lánh
sáng. Tôi ngước nhìn và nhận ra vô số vầng trăng in vào vô số viên ngói
trên mái chùa. Ðâu đó có tiếng chim bồ câu gù khe khẽ. Hình như phía dưới
mái ngói có tổ chim bồ câu. Chẳng biết có đúng không, nhưng tôi nhìn thấy
có vẻ như ở chỗ mái chìa bên dưới đầu hồi có những vệt trắng rải rác, hình
như là phân chim.

 
Ở chỗ mép mái chìa có những vật gì hình dáng hơi kỳ lạ xếp thành một dãy.
Tất nhiên không phải là cỏ mọc, mà cũng chẳng phải cây. Nói theo tranh vẽ
của Iwasa Matabee[2] thì đó là hình dáng những con quỷ đã thôi niệm Phật
và đang nhảy múa. Ðiệu múa trải dài từ đầu mái bên này sang đầu mái bên
kia của khu chánh điện, giống như một cảnh tượng hành lễ. Những bóng
hình thể hiện điệu múa cũng xếp ngay ngắn thành một hàng dài từ đầu mái
bên này sang đầu mái bên kia. Như thể ánh trăng mờ ảo đã quyến rũ những
con quỷ này bỏ cả chuông, cả mõ, cả sổ ghi công đức cúng dường để tập
hợp lại, rồi rủ nhau lên chỗ ngôi chùa trên núi này để mà nhảy múa.

 
[2] Iwasa Matabee (1578 - 1650) là một họa sĩ Nhật Bản thời Edo.

 
Khi nhìn gần lại tôi mới nhận ra đó là những nhánh xương rồng lớn, cao
chừng hơn hai mét. Trông chúng giống như những quả dưa chuột màu xanh
to bằng quả mướp bị ép dẹt ra như một cái thìa xúc cơm đang dựng ngược
lên trời với phần tay cầm chúc xuống. Không biết là bao nhiêu cái thìa chắp
lại mới bằng được chiều cao như thế này. Như thể chỉ trong vòng đêm nay
đám xương rồng sẽ đâm xuyên qua mái chìa và leo lên lớp ngói bên trên.
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Có thể là ban đầu có những chiếc thìa xanh bất ngờ từ đâu bay đến mọc
ngay vào vị trí này. Và thật lạ lùng khi những chiếc thìa cũ lại sinh ra những
chiếc thìa mới con con, rồi những chiếc thìa mới cứ lớn dần lên qua năm
tháng. Sự nối tiếp như thế thật là kỳ lạ. Sao lại có loại cây buồn cười như
vậy nhỉ? Mà cũng rất vô chấp nữa. Một nhà sư khi được hỏi “Như thế nào
là Phật tính?” đã trả lời “Cây sồi ở ngoài sân”. Còn nếu được hỏi như thế thì
tôi sẽ trả lời ngay mà không cần đến một giây suy nghĩ: “Xương rồng dưới
ánh trăng”.

 
Hồi còn nhỏ, tôi đã đọc truyện du ký của Cho Hoshi[3], có những câu bây
giờ vẫn thuộc:

 
“Tháng chín. Bầu trời cao vợi, sương trong, núi quang mây và trăng sáng.
Ngẩng nhìn trời đêm thì thấy những vì sao rất lớn đang lấp lánh, giống như
ở gần ngay trên đầu. Ngoài cửa sổ là bụi tre, thân cứ cọ vào nhau kêu kẽo
kẹt. Bên kia bụi tre, mận và cọ mọc rậm rạp trông như mái tóc bù xù của
một mụ phù thủy. Hai ba người chúng tôi cứ nhìn nhau, bồn chồn không
ngủ được. Trời vừa rạng sáng là chúng tôi đã ra đi.”

 
[3] Triều Bổ Chi (1053 - 1110) là một văn hào Trung Quốc thời Bắc Tống.

 
Tôi đọc lại đoạn văn trên và bất giác mỉm cười. Nếu vận vào thời gian và
khung cảnh lúc này, thì khi vừa nhìn thấy những nhánh xương rồng tôi đã
hoảng hồn và vội vàng quay xuống núi! Tôi thử sờ vào những chiếc gai
nhọn và nghe cảm giác hơi nhoi nhói ở đầu ngón tay.

 
Ði hết con đường lát đá rồi rẽ trái thì đến nhà ăn. Trước khu nhà ăn có một
cây mộc lan. Gốc cây to gần bằng vòng tay một người ôm. Ngọn cây cao
hơn cả nóc nhà. Tôi ngước nhìn lên thì thấy cành cây ken dày phía trên đầu,
tầng này chồng lên tầng khác. Và trên cả những cành cây chằng chịt là vầng
trăng đang tỏa sáng. Thường thì nhìn từ dưới gốc cây sẽ không thấy được
bầu trời qua đám lá cành rậm rạp. Nếu là cây có hoa thì lại càng vướng mắt
hơn. Nhưng cây mộc lan thì dù có bao nhiêu lớp cành đi nữa vẫn có những
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khoảng trống nhìn xuyên qua được. Mộc lan không phải là loại cây cố tình
làm rối mắt những ai ngước nhìn từ dưới gốc bằng những cành nhánh mảnh
dẻ đan chi chít vào nhau. Những bông hoa trên cây cũng rất dễ nhìn. Tuy
rằng khoảng cách khá xa nhưng tôi vẫn có thể nhìn rõ từng bông một. Tôi
không biết hoa trên cây nhiều đến mức độ nào, cũng không biết là hoa đang
nở đến đâu, nhưng có thể thấy rõ từng bông hoa riêng biệt, và cũng thấy rất
rõ màu trời xanh nhạt ló ra qua khoảng hở giữa các bông hoa. Dĩ nhiên hoa
không phải thuần một màu trắng xóa. Trắng quá mức thì lại có vẻ gì lạnh
lẽo. Và có thể làm ta bị lóa mắt khi nhìn. Màu của hoa mộc lan thì khác.
Loài hoa này cố ý pha vào một chút ấp áp của màu kem, như thể muốn
giảm bớt sắc độ của màu trắng và gợi lên cảm giác nhẹ nhàng. Tôi chìm
trong cảm giác mơ màng một lúc lâu, cứ đứng trên con đường lát đá ngước
nhìn lớp lớp những bông hoa dịu dàng vươn thẳng lên bầu trời xa thẳm.
Trước mắt tôi chỉ toàn hoa là hoa. Không có lấy một chiếc lá trên cành.

 
Chợt nảy ra tứ thơ:

 
Ngước nhìn lên

 
Hoa mộc lan

 
Rợp trời

 
Ðâu đó lại vang lên tiếng chim bồ câu gù khe khẽ.

 
Tôi bước vào nhà ăn. Cửa mở toang. Dường như ở đây không bao giờ có
trộm. Và cũng chẳng bao giờ nghe tiếng chó sủa.

 
- Có ai ở nhà không?

 
Tôi cất tiếng. Không thấy ai trả lời.

 
- Cho hỏi thăm một chút.
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Tôi gọi lần nữa. Vẫn chỉ nghe tiếng chim bồ câu đang gù. Tôi cố gọi to hơn:

 
- Cho hỏi thăm một chút.

 
- Vâ...âng.

 
Có tiếng trả lời từ xa vọng lại. Tôi chưa từng được đáp lời kiểu này khi đến
nhà ai đó.

 
Có tiếng chân bước dọc hành lang, rồi ánh nến lập lòe ở bên kia vách. Rồi
một chú tiểu bất ngờ hiện ra. Ðó là chú Ryonen.

 
- Sư thầy có nhà không?

 
- Có ạ. Anh cần hỏi gì chăng?

 
- Nhờ chú nhắn lại rằng, có anh họa sĩ ở chỗ suối nước nóng đến thăm.

 
- Họa sĩ à? Vậy mời anh vào trong đi ạ.

 
- Không cần hỏi trước sao?

 
- Không sao đâu ạ.

 
Tôi cởi giày bước lên thềm.

 
- Anh có vẻ là một họa sĩ hơi tồi đấy nhỉ!

 
- Sao cơ?

 
- Anh để giày lại cho ngay ngắn đi nào! Nhìn xem!
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Chú tiểu nói và soi nến lại gần. Ở giữa cây cột màu đen ngay cửa ra vào,
cách mặt đất chừng hơn một mét có dán một mảnh giấy bằng một phần tư
tấm giấy viết thư pháp, trên có viết mấy chữ “Hãy sắp xếp gọn gàng”.

 
- Anh nhìn xem. Ở đây có viết “Hãy sắp xếp gọn gàng” mà! Ý nói là phải
xem lại dưới chân cho tươm tất đấy.

 
- Vậy sao?

 
Tôi bèn xếp lại đôi giày cho ngay ngắn.

 
Phòng của hòa thượng nằm cạnh khu chánh điện, bên kia góc phải của dãy
hành lang. Ryonen kính cẩn mở tấm cửa trượt, rồi cũng với dáng vẻ kính
cẩn bước qua tấm đệm, quỳ xuống, cúi đầu:

 
- Bạch thầy, có anh họa sĩ ở chỗ nhà Shihoda đến ạ!

 
Chú nói một cách hết sức lễ phép, đến mức khiến tôi cảm thấy hơi buồn
cười.

 
- Thế à? Bảo anh ta vào đi.

 
Và tôi bước vào phòng, thay vào vị trí của Ryonen. Phòng rất hẹp. Ở giữa
có bếp lò. Trên lò là một chiếc ấm làm bằng sắt đang reo khe khẽ. Hòa
thượng đang ngồi phía bên kia cái lò, đọc một cuốn sách đang cầm trên tay.

 
- Anh vào đi!

 
Hòa thượng nói rồi gỡ kính và đặt quyển sách xuống bên cạnh.

 
- Ryonen. Ryo...nen!
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- Vâ...âng!

 
- Lấy một cái đệm ngồi cho khách.

 
- Vâ...âng! Ryonen đáp lời từ đằng xa.

 
- Rất vui được gặp anh ở đây. Ði sang đây có mệt không?

 
- Thấy trăng đẹp quá nên tôi đi dạo loanh quanh thôi mà.

 
- Ừ, trăng đẹp thật!

 
Hòa thượng nói và mở cánh cửa trượt. Chẳng nhìn thấy gì ngoài hai bậc đá
và một cây thông. Ngay bên kia khu vườn bằng phẳng là vách đá. Rồi kế
tiếp là mặt biển trải rộng ra dưới ánh trăng. Phong cảnh trước mắt làm tôi
bất chợt thấy khoan khoái hẳn. Những ánh đèn câu thấp thoáng trên mặt
biển, như muốn hòa lẫn vào những vì sao tận cuối trời xa.

 
- Cảnh đẹp quá! Thầy không thấy tiếc khi đóng cửa thế này sao?

 
- Ðúng thế thật. Nhưng cảnh này tôi vẫn nhìn thấy mỗi đêm mà.

 
- Phong cảnh như thế này thì có nhìn bao nhiêu đêm cũng không chán mắt.
Tôi mà ở đây thì chắc mải nhìn đến quên cả ngủ!

 
Hòa thượng bật cười:

 
- Thì anh là họa sĩ kia mà. Phải khác tôi một chút chứ.

 
- Chỉ cần biết thưởng thức cảnh đẹp thì thầy cũng là họa sĩ rồi đấy ạ!

 
- Có lẽ đúng thế thật. Tôi cũng vẽ được hình Bồ Tát đấy. Anh nhìn bức
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tranh treo trên vách kia kìa! Ðó là bức tranh cuộn có từ bao đời trước. Cũng
khá đẹp phải không?

 
Ðúng là có một bức tranh vẽ Bồ Tát treo ở góc phòng. Một bức tranh chẳng
có tính nghệ thuật chút nào. Nó chỉ không thô thiển vì không có tục ý.
Người vẽ tranh chẳng thể hiện chút nỗ lực nào để tạo ra tác phẩm. Ðây quả
là một bức vẽ trong sáng. Bậc tiền bối đã vẽ bức tranh này chắc hẳn cũng là
người chân thật như những gì thể hiện trên tranh.

 
- Bức họa trong trẻo thật!

 
- Loại tranh này chỉ cần có thế. Chỉ cần thể hiện được khí chất của người vẽ
tranh thôi...

 
- Như thế hay hơn loại tranh đẹp nhưng thiếu sự thanh thoát.

 
Hòa thượng bật cười:

 
- Tôi cho rằng đó cũng là một lời khen đấy! Mà dạo này trong giới hội họa
có danh vị nào gọi là “tiến sĩ” không?

 
- Không có tiến sĩ về hội họa đâu ạ!

 
- Ồ, thế à? Hôm trước tôi mới gặp một người là tiến sĩ gì gì đó...

 
- Thế ạ?

 
- Tôi nghĩ rằng tiến sĩ là một cái gì hơi đáng nể, phải không?

 
- Vâng. Ðáng nể chứ ạ.

 
- Vì vậy tôi cứ tưởng rằng trong hội họa cũng có tiến sĩ chứ. Mà sao lại
không có nhỉ?
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- Nếu nói vậy thì trong hàng ngũ tăng sinh cũng phải có tiến sĩ sao?

 
Hòa thượng lại cười:

 
- Ừ, đúng thế thật! ...Mà anh ta tên là gì nhỉ? Cái người tôi gặp hôm nọ ấy
mà... Tôi nhớ là mình có danh thiếp của anh ta ở đâu đây...

 
- Thầy gặp ở đâu ạ? Ở Tokyo chăng?

 
- Không, ở đây chứ. Khoảng hai mươi năm nay tôi chưa hề đặt chân đến
Tokyo. Dạo gần đây nghe nói có cái gọi là “xe điện”, tôi cũng muốn đi thử
một lần xem sao.

 
- Chẳng có gì hay ho đâu ạ. Ồn ào lắm!

 
- Vậy sao? Người ta thường nói: “Chó quen sương mù thì sủa mặt trời, bò
xứ nóng thì vật vờ dưới bóng trăng”. Những kẻ quê mùa như tôi chắc sẽ
thấy khó chịu với cái loại xe điện ấy.

 
- Khó chịu thật mà! Nói chung là chán ngắt!

 
- Thật sao?

 
Nước trong ấm đặt trên lò tỏa hơi nghi ngút. Hòa thượng lấy ấm chén để
trong tủ, pha trà mời tôi.

 
- Anh dùng một cốc trà nhé. Nhưng không phải loại trà ngon như ở nhà ngài
cư sĩ Shihoda đâu.

 
- Không sao đâu ạ.

 
- Hình như anh cũng thường đi đây đó phải không? Ði để vẽ tranh à?
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- Vâng. Tôi thường mang dụng cụ theo, nhưng có vẽ được tranh hay không
thì cũng chẳng có gì quan trọng.

 
- À... vậy phần nào chỉ là đi chơi thôi nhỉ?

 
- Vâng ạ. Nói thế cũng không sai. Chẳng qua là tôi muốn tránh sự soi mói
của người đời thôi mà.

 
Có lẽ hòa thượng cũng không hiểu được ý tôi muốn nói gì.

 
- Soi mói thế nào kia?

 
- Nếu sống một thời gian dài ở Tokyo, thầy sẽ hiểu thế nào là soi mói.

 
- Sao lại thế?

 
Tôi phì cười:

 
- Nếu chỉ là soi mói không thôi thì còn chịu được. Nhưng họ còn đem cái
xấu của mình ra phân tích nữa kia. Họ toàn nói những điều vô bổ, như cái
kiểu miêu tả mông người khác có hình tam giác hay là hình vuông vậy!

 
- À, anh nói về vấn đề vệ sinh phải không?

 
- Không phải chuyện vệ sinh. Ý tôi muốn nói đến thói tọc mạch chuyện
thiên hạ ấy!

 
- Tọc mạch à? Vậy là chuyện về đám cảnh sát phải không? Thật ra thì cảnh
sát có làm nên trò trống gì đâu nhỉ? Chúng ta đâu cần đến một đám người
như thế!

 
- Ðúng vậy. Giới họa sĩ thì lại càng không cần đến.
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- Tôi cũng chẳng cần đâu. Tôi chẳng có việc gì cần phải phiền đến chuyện
điều tra cả!

 
- Tôi cũng nghĩ vậy.

 
- Nhưng mà đám cảnh sát có tọc mạch đến đâu thì cũng chẳng hề gì. Miễn
là tâm hồn mình trong sáng. Nếu ta chẳng làm điều gì xấu thì sự tồn tại của
cảnh sát cũng chẳng ý nghĩa gì.

 
- Nhưng bị soi mói về con người cá nhân thì thật là kinh khủng!

 
- Hồi còn là một tiểu tăng, tôi đã được sư phụ dạy rằng: nếu không có can
đảm của một người dám phơi bày gan ruột giữa đường phố đông người thì
không thể tiến bộ trong tu học. Anh cũng nên học hỏi theo cách đó. Và sẽ
thấy chẳng cần phải tìm đến nơi này nơi khác nữa.

 
- Nếu đã là một họa sĩ thực thụ thì lúc nào tôi cũng có thể làm như thế.

 
- Vậy thì anh nên trở thành một họa sĩ thực thụ đi.

 
- Nếu cứ bị soi mói mãi thì làm sao mà trở thành như thế được.

 
- A ha! Tôi nói anh nghe điều này nhé! Cô Nami ở nhà Shihoda mà anh
đang trọ ấy, sau khi bỏ nhà chồng trở về đây thì bị rắc rối phiền não đủ điều.
Nhưng từ khi cô ấy đến chỗ tôi học pháp thì mọi thứ đã bình ổn trở lại, như
anh thấy đấy. Cô ấy là kiểu người thông minh và nhạy cảm.

 
- Vâng, tôi cũng thấy là cô ấy không giống như những người bình thường
khác.

 
- Ồ, cô ấy ghê gớm lắm!... Có một tăng sinh trẻ tên là Taian cũng đến đây tu
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học đã từng gặp chuyện rắc rối to với cô ấy đấy... Có lẽ chuyện đó cũng là
một bài học bổ ích để chú ấy ngộ ra được nhiều điều.

 
Những cây thông ngả bóng lặng im trong khu vườn thanh vắng. Mặt biển
lấp lánh sáng, thoáng ẩn thoáng hiện ở đằng xa, như muốn đáp lại ánh sáng
của những vì sao trên trời nhưng vẫn còn e ngại. Ánh đèn câu chợt lóe rồi
chợt tắt.

 
- Nhìn những bóng thông kìa!

 
- Ðẹp quá phải không?

 
- Chỉ là đẹp thôi sao?

 
- Vâng ạ.

 
- Còn hơn cả đẹp. Chúng không suy suyển gì trước những cơn gió thổi qua.

 
Tôi uống nốt chén trà, úp cái cốc lên khay rồi đứng dậy.

 
- Ðể tôi đưa anh ra cổng. Ryoooonen! Tiễn khách về này!

 
Chúng tôi bước ra ngoài. Khi qua khỏi khu nhà ăn, tôi lại nghe tiếng chim
bồ câu gù gù đâu đó.

 
- Chẳng có gì đáng yêu hơn những chú bồ câu. Ta chỉ cần vỗ tay là chúng
bay đến ngay. Ðể tôi gọi thử cho anh xem nhé.

 
Trăng vẫn sáng vằng vặc. Cây mộc lan vẫn đứng trang nghiêm, đám mây
hoa trên mớ cành chằng chịt vẫn vươn cao đến tận vòm trời. Tiếng hòa
thượng vỗ tay vang lên giữa đêm xuân thanh vắng, rồi chìm đi trong gió
lộng. Chẳng có con bồ câu nào bay xuống cả!
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- Sao chúng không bay xuống nhỉ? Tôi cứ nghĩ là thế nào chúng cũng bay
xuống chứ!

 
Chú Ryonen nhìn tôi, thoáng mỉm cười. Dường như hòa thượng không để ý
rằng mắt bồ câu không nhìn thấy trong đêm. Ðúng là vô tư thật!

 
Tôi chia tay hai thầy trò ở cổng chùa. Khi ngoái đầu nhìn lại, tôi thấy hai
người, một bóng tròn nhỏ và một bóng tròn lớn, đang quay lại theo con
đường lát đá, rồi lần lượt khuất dần về phía nhà ăn.
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Chương 12

 
Tôi nhớ Oscar Wilde đã nói rằng: “Thiên Chúa giáo là món ăn tinh thần
cao cấp nhất cho những tâm hồn nghệ sĩ”. Thiên Chúa giáo thì tôi không rõ.
Nhưng tôi nghĩ rằng điều đó đúng với trường hợp như vị hòa thượng ở chùa
Kankaiji. Không thể nói đó là sở thích. Mà cũng không phải thú vui để giải
sầu. Ông đã treo lên tường một bức tranh vẽ Bồ Tát khó có thể gọi là hội
họa, rồi lại còn khen là vẽ đẹp đấy chứ! Ông còn phát biểu rằng trong thế
giới hội họa cũng nên có danh vị tiến sĩ. Và cũng chính ông đã nghĩ rằng
mắt của loài bồ câu có thể nhìn thấy được trong đêm. Nhưng có thể nói rằng
ông là người có tư chất của một họa sĩ, bất chấp tất cả những điều này. Tâm
hồn ông như một cái giếng sâu không đáy. Mọi thứ đều có thể trôi tuột qua
mà không gặp bất cứ trở lực nào. Ông hành xử rất tự nhiên thoải mái, lòng
không gợn chút gì vẩn đục. Chỉ cần ở ông có thêm một chút đam mê nữa thì
ông đã trở thành một họa sĩ đích thực, có thể nhập tâm vào ngoại giới ở bất
kỳ đâu, trong từng chi tiết nhỏ của cuộc sống đời thường.

 
Người như tôi thì không thể là một họa sĩ đích thực chừng nào mình còn bị
nhòm ngó bởi những đôi mắt tọc mạch ở xung quanh. Những lúc ấy thì tôi
chỉ có thể ngồi vào trước giá vẽ. Hoặc có thể cầm bảng pha màu trên tay.
Nhưng không thể là một họa sĩ đích thực. Chỉ khi đến một ngôi làng sơn
cước xa lạ, khi đắm mình trong sắc màu của trời đất lúc cuối xuân như thế
này thì tôi mới nhìn thấy ở bản thân mình hình ảnh một họa sĩ chân chính.
Một khi đã bước chân vào thế giới này thì mọi vẻ đẹp trên đời đều trở thành
cái đẹp của chính bản thân ta. Dù chưa vẽ nét cọ nào, chưa tô vệt màu nào
thì ta vẫn cảm thấy mình là một họa sĩ thuộc hàng thượng đẳng. Dẫu biết
mình không thể sánh với Michelangelo về kỹ thuật, không thể bì được
Raphael ở sự tinh tế, nhưng nói về tố chất của một họa sĩ thì tôi phải khẳng
định mình không hề thua kém những danh họa từ cổ chí kim. Từ khi đến
chỗ suối nước nóng này tôi chưa vẽ được bức tranh nào cả. Tôi mang theo
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họa cụ chỉ đơn giản vì sự hứng thú nhất thời mà thôi. Có thể người khác sẽ
cười vào mặt tôi mà bảo rằng, như thế mà cũng là họa sĩ! Nhưng dù có bị
coi thường đến mấy thì giờ đây tôi vẫn cảm thấy mình đang là một họa sĩ
thực thụ. Và là một họa sĩ tầm cỡ nữa! Ðạt đến trạng thái này thì không nhất
thiết phải vẽ được những bức tranh đẹp. Nhưng người có thể vẽ ra những
bức tranh đẹp không thể không trải nghiệm trạng thái này.

 
Trên đây là những điều tôi suy nghĩ lan man trong lúc ngồi thư thả hút
thuốc sau bữa sáng. Mặt trời đã vượt lên cao hơn đám sương mù. Tôi mở
cánh cửa trượt, ngắm dãy núi đằng xa. Rừng cây trên núi xanh một màu
xanh trong trẻo và tươi mát đến lạ thường.

 
Tôi vẫn nghĩ rằng mối quan hệ giữa không khí, màu sắc và hình dáng sự vật
là chủ đề nghiên cứu hấp dẫn nhất trên đời. Ta nên dùng màu sắc, hay hình
dáng sự vật để thể hiện không khí. Hay ta lấy không khí làm chủ đạo để thể
hiện màu sắc và sự vật đan xen? Sự phối hợp này trong hội họa chỉ cần
khác đi một chút thì sẽ bức tranh sẽ thay đổi rất nhiều. Sự thay đổi này chắn
chắn sẽ khác nhau tùy theo phong cách nghệ thuật của từng họa sĩ. Và tất
nhiên cũng bị giới hạn bởi yếu tố địa điểm, thời gian. Tranh phong cảnh của
họa sĩ Anh quốc chẳng có bức nào là sáng sủa. Có thể là họ không thích
những bức tranh rực rỡ, nhưng dù có thích thì họ cũng chẳng vẽ được bức
tranh sáng sủa nào trong bầu không khí ảm đạm ấy. Tuy cũng là người Anh
nhưng tranh của Goodall[1] thì khác hẳn. Ðúng là một kiểu tranh rất khác.
Tuy là người Anh nhưng ông chẳng bao giờ vẽ tranh phong cảnh về nước
Anh. Họa sĩ này không lấy quê hương làm đề tài hội họa. Ông toàn chọn
những nước như Ai Cập hay Ba Tư - những nơi có phong cảnh trong trẻo và
tươi sáng hơn nhiều so với nước Anh. Thế nên tranh của ông thường làm
người mới xem lần đầu phải giật mình kinh ngạc: một người Anh mà có thể
vẽ được những bức tranh trong trẻo thế này sao? Phong cách cá nhân thì
hẳn nhiên chẳng có gì để nói. Nhưng nếu chủ tâm vẽ tranh phong cảnh Nhật
thì chúng ta phải thể hiện màu sắc và không khí đặc trưng của nước mình.
Dù anh có ngưỡng mộ phong cảnh trong tranh Pháp đến đâu, anh cũng
không thể vay mượn nguyên xi phong cảnh đó đưa vào trong tác phẩm của
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mình, rồi bảo đây là tranh phong cảnh Nhật. Họa sĩ phải sống với phong
cảnh thiên nhiên xung quanh mình, để tâm hồn hòa nhập vào cảnh mây
chiều sương sớm, cho đến lúc nào đó chợt bắt gặp đúng sắc độ mình cần thể
hiện thì ngồi ngay vào giá vẽ. Màu sắc đổi thay trong từng giây từng phút.
Nếu để lỡ mất cơ hội thì không dễ gì gặp lại sắc độ mình cần. Trên sườn núi
trước mắt tôi bây giờ đang tràn ngập những màu sắc vô cùng tươi đẹp
nhưng lại rất khó tìm trong phong cảnh quanh đây. Một cơ hội quý báu
dường này mà để trôi qua mất thì quả là đáng tiếc. “Mình phải vẽ lại thôi”,
tôi tự nhủ.

 
[1] Frederick Goodall (1822 - 1904) là một họa sĩ người Anh.

 
Khi mở cửa bước ra hành lang, tôi thấy cô nàng Nami đang đứng tựa cửa
trên tầng hai của gian nhà bên kia. Cằm cô khuất trong cổ áo, và tôi chỉ thấy
được gương mặt nhìn nghiêng. Tôi định cất tiếng chào thì tay phải cô bỗng
giơ lên, cứ như bị gió thổi, còn tay trái thì vẫn giữ nguyên tư thế đang
buông xuống. Một luồng ánh sáng như tia chớp chạy nhằng qua ngực cô hai
ba lần, có tiếng “tách” khe khẽ kèm theo, rồi ánh sáng biến mất. Tay trái cô
đang cầm một con dao cán gỗ dài chừng ba tấc. Rồi ngay lập tức cô mất hút
vào phía sau cánh cửa. Tôi bước ra khỏi nhà mà cảm giác như mình mới
vừa xem một cảnh diễn Kabuki[2] vậy.

 
[2] Kabuki là một loại hình nghệ thuật sân khấu Nhật Bản, có kết hợp âm
nhạc, kịch và vũ đạo.

 
Ra khỏi cổng, rẽ trái là thấy ngay một con đường dốc cheo leo dẫn lên sườn
núi. Nghe loáng thoáng tiếng chim chích trong đám cây rừng. Bên trái là
một con dốc thoải dần xuống thung lũng trồng đầy quýt. Bên phải là hai
ngọn đồi thấp, hình như cũng là nơi trồng quýt thì phải. Mấy năm về trước
tôi đã có lần đặt chân đến chỗ này. Chính xác là cách đây bao lâu thì tôi
cũng chẳng buồn tính nữa. Chỉ nhớ lúc đó trời đang lạnh, có lẽ là vào độ
cuối năm. Ðó cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy những vườn quýt sum xuê
như vậy. Khi tôi ngỏ ý muốn mua một nhánh quýt thì người ngồi trên cành
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cây bảo rằng cứ lấy thỏa thích đi, rồi cất tiếng hát một điệu nhạc nghe rất lạ.
Ở Tokyo thì ngay cả vỏ quýt cũng phải đến tiệm thuốc mà mua ấy chứ, tôi
thầm nghĩ. Vào buổi tối tôi thường nghe tiếng súng. Hỏi ra mới biết đó là
tiếng súng của những người đi săn vịt trời. Khi đó tôi chẳng biết gì về cô
gái có tên là Nami cả.

 
Nếu là một diễn viên Kabuki, chắc hẳn cô ấy sẽ thành công rực rỡ. Những
diễn viên bình thường thì khi lên sân khấu mới thoát ly đời thường để hóa
thân vào vai diễn. Còn cô ấy thì diễn xuất ngay trong cuộc sống đời thường.
Thậm chí bản thân cô không hề biết là mình đang diễn nữa. Diễn rất vô tư
và rất tự nhiên. Trường hợp của cô có thể gọi là cuộc đời thi vị. Nhờ có cô
mà tôi tiến bộ rất nhanh trong sáng tác hội họa.

 
Nếu không xem hành trạng của cô là động tác diễn xuất thì chắc là tôi phải
bối rối hoang mang suốt cả ngày. Nếu nhìn sự việc và tìm hiểu cô bằng con
mắt của những tiểu thuyết gia bình thường, những người được giáo dục kỹ
về quy phạm và đạo lý, thì hẳn tôi phải cho rằng cô là một kẻ quá khích, và
sẽ cảm thấy khó chịu ngay. Nếu giữa tôi và cô ấy nảy sinh một mối quan hệ
lằng nhằng trong đời sống thực, thì có lẽ sự đau khổ của tôi không bút nào
tả xiết. Nhưng vì trong chuyến đi này tôi đã chủ trương thoát ly tình cảm
đời thường để đạt đến sự thăng hoa của tâm hồn nghệ sĩ, nên tôi phải nhìn
mọi thứ hiện lên trước mắt mình qua lăng kính nghệ thuật. Tôi phải xem
mọi người mình gặp đều là những nhân vật trong kịch No, Kabuki hoặc là
những hình ảnh trong thơ. Nhìn qua lăng kính nghệ thuật theo kiểu này, tôi
thấy cô là người có những động tác đẹp hơn tất cả những người phụ nữ mà
tôi từng gặp. Hơn nữa, chính vì cô không ý thức được là mình đang diễn
xuất, nên động tác của cô còn đẹp hơn cả động tác trên sân khấu của diễn
viên.

 
Xin độc giả đừng hiểu nhầm ý tôi. Tôi chỉ nghĩ là không thỏa đáng nếu lấy
tiêu chuẩn của những người bình thường để phê bình tư cách của một người
như cô ấy. Sống cho tử tế, sống như một người có đạo đức hay tiết hạnh thì
không đơn giản chút nào. Quên mình vì nghĩa lớn cũng là việc hết sức khó
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khăn. Ai muốn đạt được những giá trị này cũng đều phải trải qua đau khổ.
Nhưng để người ta có thể chịu đựng được khổ đau, hẳn là phải có những
niềm vui lớn lao tiềm ẩn trong sự hy sinh ấy. Hội họa, thơ ca và kịch nghệ
chẳng qua chỉ là những tên gọi khác nhau thể hiện cùng một thứ cảm xúc
thăng hoa từ những bi kịch kiểu này. Một khi thẩm thấu được cảm thức này,
chúng ta mới có những hành động đầy dũng khí, hay những việc làm cao
nhã, và mới có thể vượt qua mọi khổ đau để cảm giác thư thái tràn ngập tâm
hồn. Chúng ta phải quên đi nỗi đau thể xác, coi thường mọi trở ngại của thế
giới vật chất để tập trung rèn luyện tinh thần dũng cảm, sẵn sàng hy sinh vì
lòng nhân đạo. Nếu đưa ra một định nghĩa về nghệ thuật trong hoàn cảnh
chật vật của cuộc sống đời thường, thì có thể nói nghệ thuật là cái tiềm ẩn
trong tâm hồn những người có giáo dục, biết cải tà quy chánh, biết bỏ cong
tìm ngay, biết giúp đỡ kẻ yếu và chế ngự kẻ mạnh; là sự kết tinh của tinh
thần cống hiến hết mình, như một tấm phản chiếu ánh sáng mặt trời rạng rỡ.

 
Có thể người ta sẽ cười nhạo ai đó có những hành vi giống như diễn kịch.
Như họ vẫn cười nhạo những ai dám hy sinh cho cái đẹp, cho rằng như vậy
là viển vông, thiếu thực tế. Họ cho rằng những ai ngu ngốc mới không chờ
đến khi cái đẹp của tính cách tự nhiên hiển lộ mà lại đi phô trương cảm
quan thẩm mỹ của mình một cách lộ liễu. Những người thấu hiểu được bản
chất của vấn đề cũng có thể sẽ cười nhạo người khác theo kiểu đó. Nhưng
loại người hạ đẳng không hiểu gì về nghệ thuật mà lại lấy sự tầm thường
của mình làm chuẩn để chê cười kẻ khác thì không thể chấp nhận được.
Ngày xưa có một chàng trai đã để lại bài thơ tuyệt mệnh trên một tảng đá,
rồi nhảy từ độ cao ba mươi mét lao xuống dòng thác đang cuồn cuộn chảy.
Theo tôi thì có thể nói rằng, chàng trai ấy đã hy sinh cuộc đời quý báu của
mình vì một điều duy nhất là cái đẹp. Bản thân cái chết của chàng thì thật là
hùng tráng, nhưng động cơ thúc đẩy chàng đến cái chết thì khó mà hiểu
được. Dù sao, những người không hiểu được vẻ đẹp hùng tráng của cái chết
thì chẳng có lý do gì để cười nhạo chàng Fuji Murashi ấy. Tôi cho rằng
những ai không sánh được với chàng Fuji Murashi về vẻ đẹp tâm hồn,
không hiểu được ý nghĩa sâu xa của một cái chết hùng tráng là để đưa cảm
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thức thẩm mỹ đến trạng thái viên mãn thì không thể có tư cách mà cười
nhạo.

 
Còn tôi là một họa sĩ. Như thế thì với tư cách là một người hiểu biết về cái
đẹp, tôi sẽ được tôn trọng hơn những người bình dân sống quanh mình, nếu
tôi chịu hạ mình để sống trong cõi thế tục này như bao người khác. Là một
thành viên trong xã hội, tôi đang ở vị trí phải chỉ bảo cho những người xung
quanh về cái đẹp. Và tôi cũng có năng lực thể hiện cái đẹp hơn những người
không có năng khiếu về thơ ca, hội họa hay kịch nghệ. Trong cuộc sống đời
thường thì cái đẹp là sự đúng đắn, là sự chân thật, là lẽ phải. Nói cách khác,
việc thể hiện sự đúng đắn, sự chân thực và lẽ phải thông qua ứng xử, hành
vi được xem là tư cách của một công dân mẫu mực trong cõi đời này.

 
Tôi đang tạm thời thoát ly cuộc sống đời thường, và không hề cảm thấy cần
phải quay về với những tình cảm đời thường ấy trong chuyến đi hiện tại.
Nếu trở lại với đời thường thì chuyến đi này sẽ trở thành vô nghĩa. Như một
kẻ đãi cát tìm vàng, tôi phải gạn lọc những cảm xúc tầm thường của nhân
gian để chỉ tập trung thưởng thức cái đẹp đúng nghĩa. Tôi tự giải thoát mình
khỏi trách nhiệm của một thành viên trong xã hội. Ðồng thời cũng tự giải
thoát mình khỏi những vướng mắc đời thường để trở thành một họa sĩ thuần
túy, để chỉ hoạt động trong thế giới của cái đẹp. Nghĩa là tôi không bị buộc
vào bất cứ cái gì, bất kể điều đó là núi, là nước hay là những người sống
quanh tôi. Vì vậy, trước mắt tôi thì hành trạng của cô nàng Nami cứ thể hiện
tự nhiên như nó vốn là.

 
Ði được khoảng năm trăm mét trên con đường núi thì tôi nhìn thấy phía
trước có một ngôi nhà màu trắng. Một ngôi nhà nằm giữa mênh mông vườn
quýt, tôi thầm nghĩ. Con đường trước mặt rẽ làm hai nhánh. Tôi rẽ trái ở
chỗ gần ngôi nhà màu trắng, quay nhìn lại phía sau thì thấy một cô gái mặc
váy màu đỏ đang đi lên. Làn da thẫm màu của đôi chân lộ ra dưới gấu váy.
Bàn chân xỏ trong đôi dép rơm đang chầm chậm tiến về phía tôi. Mấy cánh
hoa anh đào núi còn vương trên mái tóc. Và sau lưng cô gái, nắng lấp lánh
trên mặt biển đằng xa.



https://thuviensach.vn

 
Ði hết con đường dốc thì đến một đỉnh gò tương đối bằng phẳng. Phía Bắc
là ngọn núi mùa xuân với cây cối xanh rì. Có lẽ đây chính là ngọn núi mà
lúc nãy tôi đã ngắm từ phòng trọ. Phía Nam là một khoảng đất có bề rộng
chừng năm mươi mét, hình như là một mảnh nương. Nối tiếp mảnh đất này
là một sườn núi bị sạt lở. Dưới chỗ đất sạt lở là những đám quýt mà tôi mới
đi qua. Còn phía bên kia ngôi làng ở đằng xa tất nhiên chỉ còn là mênh
mông mặt biển.

 
Có rất nhiều đường đi ở quanh đây. Những con đường cứ nhập vào rồi lại rẽ
ra, nên tôi chẳng xác định được đâu mới là đường chính. Chỗ nào cũng có
thể là đường đi, nhưng đồng thời chẳng có đường nào ra hồn cả. Chỉ là
những mảng đất trống màu đỏ sậm lộ ra lác đác trên nền cỏ, chẳng phân
biệt được mảng nào nối với đường nào. Ðúng là một sự rối rắm thú vị.

 
Tôi đi loanh quanh trên nền cỏ tìm một chỗ khả dĩ để ngồi xuống nghỉ chân.
Cái phong cảnh có vẻ đầy hứa hẹn cho một bức tranh đẹp khi nhìn từ phòng
trọ giờ đây trở nên rời rạc hẳn. Màu sắc cũng nhạt đi. Lúc vẩn vơ đi lại trên
thảm cỏ, cảm hứng vẽ tranh trong tôi đã biến mất không biết tự khi nào. Ðã
không muốn vẽ thì việc tìm chỗ ngồi cũng chẳng cần thiết nữa, nên tôi cứ
ngồi tạm xuống chỗ mình vừa đặt chân đến. Khi buông người ngồi phịch
xuống, tôi mới chợt nhận ra mình vừa làm vỡ tung một lớp khói mù tỏa trên
mặt đất do ánh nắng mùa xuân thấm sâu vào lớp cỏ.

 
Mặt biển lấp loáng đằng xa, phía dưới chỗ tôi ngồi. Bầu trời mùa xuân
không một gợn mây tỏa ánh sáng chan hòa mặt biển, tạo cảm giác ấm áp
như thể ánh mặt trời rọi xuyên xuống tận đáy biển sâu. Biển như một dải
màu xanh thẫm và bằng phẳng trải dài, với vô số chiếc vẩy bạc lấp lánh trên
cái nền xanh ấy như những đồng tiền kim loại dưới ánh nắng mặt trời. Giữa
cảnh trời nước mênh mông vô tận hiện lên một cánh buồm trắng, nhìn từ xa
bé xíu như một chiếc móng tay. Mà cánh buồm cứ đứng im phăng phắc.
Chắc hẳn những con thuyền đến từ Triều Tiên trước đây cũng hiện ra từ
đằng xa trên biển thế này. Ngoài cánh buồm kia thì thế giới mênh mông chỉ
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có ánh nắng tỏa xuống biển khơi và mặt biển phản chiếu ánh nắng mặt trời
lấp lánh.

 
Tôi nằm lăn ra cỏ. Chiếc nón trượt khỏi đầu, giống như vầng hào quang gắn
vào đằng sau gáy. Có vài bụi lê hoa trà cao chưa đầy một mét mọc rải rác
trên nền cỏ. Tôi tìm được một bụi có bóng mát vừa đủ để ngả đầu. Lê hoa
trà là một loài hoa rất thú vị. Cành cây rất cứng, hầu như không thể bẻ cong.
Nhưng nếu nói cành mọc thẳng thì cũng không chính xác. Từng đoạn cành
ngắn thì thẳng thật, nhưng cành này cứ đan chéo vào cành khác, tạo thành
một mớ rối rắm đầy góc cạnh. Và trên những cành cây đan vào nhau ấy là
những đóa hoa màu đỏ tươi hay màu trắng đang khoe sắc dịu dàng. Cả
những chiếc lá mềm mại nữa. Có thể nói lê hoa trà giống như những người
thông thái giả khờ. Trong thế gian có loại người giữ vững lòng cương trực.
Chắc hẳn loại người như thế sẽ thác sinh làm cây lê hoa trà. Tôi cũng muốn
trở thành một cây lê hoa trà như vậy.

 
Thuở nhỏ tôi đã từng lấy một cành lê hoa trà đang có cả lá và hoa về đẽo
gọt thành một cái ống đựng bút có hình dáng vui mắt. Tôi cắm những cây
bút rẻ tiền vào đó rồi đặt chiếc ống đựng bút với những ngọn bút lấp ló
trong mớ hoa lá lên bàn và cảm thấy hết sức thú vị. Cả ngày hôm đó tôi chỉ
chú tâm vào chiếc ống đựng bút của mình, kể cả khi đi ngủ. Sáng hôm sau,
vừa mở mắt là tôi bật ngay dậy chạy đến bên bàn. Cái ống đựng bút phơi ra
trước mắt tôi những chiếc lá khô quắt và những bông hoa héo rũ. Chỉ có
đầu ngọn bút là vẫn sáng lấp lánh. Sao một cành hoa tươi đẹp thế chỉ qua có
một đêm mà đã khô héo nhỉ? Nỗi thắc mắc không được giải đáp lúc đó cứ
mãi ám ảnh tôi. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy hồi đó đúng là mình ngây thơ
trong trẻo thật.

 
Những bông lê hoa trà lọt vào tầm mắt khi tôi nằm xuống là bạn tri kỉ của
tôi hai mươi năm về trước. Khi ngắm chúng, tôi thấy tâm hồn mình nhẹ
nhàng, thanh thản hẳn. Và tôi lại có cảm hứng làm thơ.

 
Tôi cứ nằm mà suy nghĩ. Rồi ghi từng câu thơ làm được vào trong cuốn sổ
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tay. Chẳng mấy chốc đã xong một bài. Rồi tôi đọc lại bài thơ mới làm xong.
 

Ra đi lòng ngổn ngang
 

Gió xuân vờn nếp áo
 

Cỏ xanh vệt bánh xe
 

Sương mù giăng khắp lối
 

Dừng chân tự ngắm mình
 

Ánh sáng soi rạng rỡ
 

Chim oanh ca ríu rít
 

Hoa đào lả tả rơi
 

Ðề thơ trước cổng chùa:
 

“Cuối đường là đồng rộng”
 

Dạ sầu chất ngất mây
 

Cánh chim lướt ngang trời
 

Bao cảm xúc khôn nguôi
 

Quên chuyện đời chốc lát
 

Ba mươi đã chớm già
 

Kìa nắng lại bừng soi
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Thong dong cùng mây gió

 
Hương thơm lẩn quất hoài...

 
Ôi xong rồi! Mình đã làm được một bài thơ! Nằm ngắm cây lê hoa trà, tôi
đã quên cuộc sống đời thường để tìm được nguồn cảm xúc. Dù bài thơ
không nói đến lê hoa trà, không có cảnh biển khơi. Chỉ cần thể hiện được
cảm xúc là ổn cả. Tôi khe khẽ reo lên vì sung sướng, và chợt giật mình khi
nghe tiếng hắng giọng “E hèm!” ngay bên cạnh.

 
Tôi trở mình nhìn về phía có tiếng động, thì thấy một người đàn ông vừa đi
quanh cái gò nhô ra bên sườn núi, rồi hiện ra từ trong đám cây rừng.

 
Người đàn ông đội một chiếc mũ phớt màu nâu. Tôi nhìn thấy đôi mắt anh
ta dưới vành mũ đội nghiêng hơi méo mó. Tôi không nhìn rõ lắm, nhưng
hình như ánh mắt hơi mệt mỏi. Trang phục của anh ta thì khó mà tả được.
Một chiếc quần kẻ sọc màu xanh đậm bó sát đùi và đôi guốc mộc dưới
chân. Và nếu nhìn vào bộ râu xồm xoàm không cắt tỉa thì có thể đoán anh ta
là du sĩ.

 
Tôi cứ tưởng người đàn ông kia đi xuống núi theo con đường dốc, không
ngờ anh ta quay trở lại sau khúc quanh. Cứ tưởng anh ta sẽ khuất bóng theo
đường cũ, nhưng lại không phải vậy. Anh ta cứ đi loanh quanh mãi. Trừ khi
đến đây để mà đi dạo, không ai lại cứ đi loanh quanh theo kiểu đó. Nhưng
dáng vẻ này khó có thể là một người đang tản bộ. Và cũng khó tin là anh ta
sống ở gần đây. Thỉnh thoảng người đàn ông dừng lại. Nghiêng tai nghe
ngóng. Rồi quay nhìn xung quanh. Hình như anh ta đang có điều gì ưu tư
lắm. Cũng có thể là đang chờ một người nào đã hẹn. Nói chung là tôi không
thể nào đoán được.

 
Nhưng tôi không thể nào rời mắt khỏi người đàn ông lạ. Không phải vì tôi
thấy sợ, mà cũng chẳng phải vì tôi muốn vẽ tranh. Chỉ đơn giản là mắt tôi
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cứ bị hút về phía người lạ ấy. Tôi cứ nhìn theo anh ta từ phải sang trái, rồi
lại từ trái sang phải. Rồi bất ngờ anh ta đứng sững lại. Và một người nữa
xuất hiện ngay sau đó.

 
Hai người có vẻ nhận ra nhau. Rồi cả hai cùng tiến lại gần. Khung cảnh tôi
quan sát dần dần thu hẹp lại, rồi cuối cùng chỉ còn tập trung vào một điểm
trên trảng cỏ. Giờ đây hai người đang đứng đối diện, rất gần nhau. Sau lưng
họ là cảnh đồi núi mùa xuân. Trước mặt là biển cả.

 
Dĩ nhiên người đàn ông chính là du sĩ nọ. Còn người đứng đối diện với anh
ta? Ðó là một cô gái. Chính là nàng Nami.

 
Vừa nhìn thấy nàng Nami, tôi nhớ ngay đến con dao nhỏ đã nhìn thấy trên
tay cô lúc sáng. Biết đâu cô vẫn giấu con dao trong chiếc áo? Tôi thầm nghĩ
và bất giác rùng mình ớn lạnh, tuy rằng đã quyết tâm từ bỏ những cảm xúc
đời thường.

 
Họ cứ đứng nhìn nhau hồi lâu, sắc diện không thay đổi. Dường như cả hai
đều không hề nhúc nhích. Có thể họ đang nói với nhau điều gì đó, nhưng tôi
chẳng nghe được tiếng nào. Một lát sau, tôi thấy người đàn ông lặng lẽ cúi
đầu. Còn cô gái thì quay nhìn về phía ngọn núi. Tôi không nhìn thấy gương
mặt cô.

 
Có tiếng chim oanh đang hót trên ngọn núi. Hình như cô gái đang lắng tai
nghe. Ðược một lúc thì người đàn ông ngẩng đầu lên và xoay người ra phía
sau lưng. Thật lạ lùng! Thoáng chốc cô gái đã xoay người nhìn thẳng về
phía biển. Chỗ thắt lưng cô hình như đang ló ra một chiếc cán dao. Người
đàn ông bước đi, vẻ ung dung, vững vàng. Cô gái, chân mang dép rơm,
chạy lúp xúp đuổi theo. Người đàn ông dừng lại. Chẳng biết có phải vì cô
đã cất tiếng gọi không? Rồi khi người đàn ông quay lại thì, ngay lập tức, cô
gái đưa tay phải lên ngang chỗ thắt lưng. Ồ, nguy hiểm quá!

 
Nhưng cái mà cô rút ra không phải là một con dao như tôi nghĩ. Ðó là một
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cái gói nhỏ bằng vải, trông giống như cái ví. Cô đưa cái gói cho người đàn
ông. Bên dưới cánh tay trắng ngần là một sợi dây dài phất phơ trong gió.

 
Một chân cô bước về phía trước, hơi rướn người một chút khi đưa cái gói
ra. Màu vải tím nổi bật trên cánh tay trắng muốt. Chỉ riêng hình ảnh ấy cũng
đã tạo thành một bức chân dung tuyệt đẹp. Bề mặt của chiếc túi màu tím
nhạt rất hợp với thế đứng xoay nghiêng của người đàn ông đang cách cô gái
chỉ chừng vài centimet. “Gần mà xa”, có lẽ đó là câu nói phù hợp nhất để
miêu tả hai người trong khoảnh khắc này. Cô gái như muốn níu người đối
diện về phía mình, còn người đàn ông lại như muốn lùi ra để tránh cô.
Nhưng thực ra thì họ chẳng hề níu kéo mà cũng chẳng tránh né gì nhau.
Mối duyên của họ sắp đến hồi chấm dứt, với cái túi vải màu tím đang được
chìa ra trước mắt kia.

 
Nếu ta nhìn như đang ngắm một bức tranh, thì hình ảnh hai người với dáng
vẻ hài hòa tuyệt đẹp, nhưng vẻ mặt và trang phục thì khác biệt đến mức đối
chọi nhau lại càng thêm thi vị. Một bên là người đàn ông có dáng người
đậm chắc, râu rậm. Bên kia là cô gái mảnh mai nhưng khỏe khoắn với ngấn
cổ cao và bờ vai thon thả. Người đàn ông mang guốc mộc xoay người về
phía cô gái với vẻ cục cằn. Còn cô gái mỏng manh, trong bộ áo vải tơ mặc
ngày thường vẫn dịu dàng và rạng rỡ, đang đứng hơi nghiêng về phía sau.
Người đàn ông thì đội chiếc mũ nhàu nhĩ, quần sọc xanh bó sát đùi, trong
khi cô gái thì mái tóc bồng bềnh buông xuống ngang lưng, như thể đang
cháy lên trong quầng sáng mờ ảo những tia nắng phản xạ từ mặt đất, và
thấp thoáng sau làn tóc là chiếcobi bóng loáng may bằng vải lụa đen, thể
hiện một vẻ đẹp rạng ngời của tuổi thanh xuân đầy sức sống. Sự đối lập này
quả là một chủ đề thú vị cho một bức họa thành công! Người đàn ông đưa
tay ra cầm lấy chiếc túi vải. Và sự cân bằng tinh tế giữa hai người - một bên
níu kéo và một bên miễn cưỡng - bị phá vỡ trong thoáng chốc. Cô gái giờ
đã thôi níu kéo. Và người đàn ông cũng không còn bị gằng co nữa. Thì ra
trạng thái tâm lý có thể chi phối cấu trúc của bức tranh đến vậy! Là họa sĩ
nhưng trước đây tôi chẳng chú ý đến điều này.
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Hai người rẽ về hai hướng khác nhau. Một người bên trái và người kia bên
phải. Sự ràng buộc giữa hai người không còn nữa, nên cảm hứng vẽ tranh
cũng phân tán mất rồi. Khi đến chỗ bìa rừng, người đàn ông ngoái đầu nhìn
lại. Còn cô gái không một lần nào quay lại phía sau lưng. Cô cứ xăm xăm
bước về phía tôi, rồi chẳng mấy chốc cô và tôi giáp mặt.

 
- Ồ, anh! Anh họa sĩ!

 
Cô thốt lên. Sao cô lại nhìn thấy tôi lúc này cơ chứ?

 
- Chuyện gì vậy?

 
Tôi hỏi và ngước nhìn cây lê hoa trà. Chiếc nón rơi xuống cỏ.

 
- Anh đến đây làm gì thế?

 
- Tôi nằm đây làm thơ.

 
- Xạo! Anh đã thấy hết chuyện lúc nãy rồi, có phải không?

 
- Chuyện lúc nãy ư? Chuyện lúc nãy là chuyện gì?... Ừ..., thì tôi cũng có
thấy thoáng qua...

 
Cô bật cười:

 
- Không cần phải thấy thoáng qua đâu! Anh thấy rõ mọi chuyện thì cũng
chẳng hề gì!

 
- Ðúng là tôi thấy rõ mọi chuyện thật!

 
- Thì anh cứ việc nhìn! Mà này, anh đến đây một chút đi. Ðến chỗ cây lê
hoa trà này một chút nào.
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Tôi ngoan ngoãn nghe theo cô, đến dưới gốc cây lê hoa trà cô chỉ.

 
- Lại có việc gì dưới cây lê hoa trà này nữa sao?

 
- Không có gì. Tôi chỉ đang định đi về thôi.

 
- Vậy ta cùng về nhé!

 
- Ừ, đi nào!

 
Và tôi lại ngoan ngoãn nghe theo. Tôi trở lại cây lê hoa trà lúc nãy, đội nón
lên, thu dọn họa cụ rồi cùng với cô nàng Nami trở xuống.

 
- Anh có vẽ được bức nào không?

 
- Tôi bỏ ý định vẽ rồi!

 
- Từ khi đến đây anh chẳng vẽ được bức nào, có đúng không?

 
- Ừ, đúng thế thật.

 
- Nhưng, anh đến đây để vẽ mà lại không vẽ được bức nào. Thế có khó chịu
không?

 
- Có gì mà khó chịu?

 
- Thế à? Sao lại không cơ chứ?

 
- Kiểu gì thì cũng khó chịu hết! Vẽ hay không vẽ thì cũng khó chịu như
nhau mà!

 
- Thế thì hay phết đấy! Hì hì..., anh đúng là người quá vô tư nhỉ!
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- Nếu không vô tư thì tìm đến chỗ này để làm gì cơ chứ?

 
- Thôi đi! Nếu mà không vô tư thì sống để làm gì, dù có ở nơi nào đi nữa!
Như tôi đây này, mới bị người ta nhìn sau lưng mà chẳng thấy xấu hổ,
chẳng phải nghĩ ngợi gì hết cả.

 
- Thì có cần phải nghĩ ngợi gì đâu!

 
- Thế à? Vậy anh nghĩ người đàn ông lúc nãy là ai đấy?

 
- Xem nào..., anh ta chắc hẳn không phải là người có nhiều tiền.

 
Cô gái bật cười:

 
- Ðúng đấy. Anh chắc phải là một thầy bói cừ khôi! Anh ta nghèo lắm, bây
giờ túng thiếu nên phải đến gặp tôi để lấy tiền!

 
- Thật thế sao? Mà anh ta từ đâu đến vậy?

 
- Từ dưới phố ấy.

 
- Thế thì xa quá nhỉ! Rồi anh ta lại đi đâu?

 
- À... có lẽ là sẽ đi Mãn Châu đấy.

 
- Ði đến đấy làm gì?

 
- Làm gì à? Thì để kiếm tiền. Hoặc là để chết. Tôi làm sao biết được.

 
Tôi đưa mắt nhìn cô. Một nét cười vừa thoáng nhẹ vành môi, rồi lập tức
biến mất. Tôi không hiểu cô muốn nói gì.
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- Người đàn ông đó là chồng tôi đấy!

 
Nhanh như một tia chớp, cô giáng vào tôi một cú choáng váng cả mặt mày.
Tôi bất ngờ đến nỗi cứng cả họng. Tôi cũng không định hỏi anh ta là ai, mà
cũng không nghĩ rằng cô đem cả những chuyện như thế ra nói cho mình
biết!

 
- Anh thấy sao? Bất ngờ quá phải không? Cô gái hỏi.

 
- Ðúng là hơi bất ngờ thật đấy.

 
- Không phải chồng tôi hiện giờ đâu. Chồng cũ ấy.

 
- Thì ra thế. Vậy là...

 
- Chuyện chỉ có thế thôi.

 
- Thế à? ...Ngôi nhà màu trắng ở chỗ trồng quýt đằng kia có vị trí đẹp quá
nhỉ! Nhà ai thế?

 
- Nhà của anh tôi đấy. Tiện đường ta ghé vào một chút.

 
- Cô có việc gì ở đó không?

 
- Ừ, anh ấy có nhờ tôi chút việc.

 
- Vậy thì tôi sẽ ghé cùng cô.

 
Khi đến chỗ đầu con dốc dẫn lên núi, chúng tôi không đi thẳng xuống làng
mà rẽ phải, rồi đi khoảng gần một trăm mét nữa thì đến trước cổng ngôi
nhà. Chúng tôi vào cổng nhưng không bước lên nhà ngay mà đi vòng ra
phía khu vườn. Cô gái chẳng hề tỏ ra dè dặt mà cứ thoăn thoắt bước đi, nên
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tôi cũng theo cô xăm xăm bước tới. Trong khu vườn mở ra hướng Nam có
chừng ba bốn cây cọ, và ngay bên kia bức tường bằng đất là đám quýt trải
dài.

 
Cô gái ngồi ngay xuống chỗ mép hành lang, bảo:

 
- Cảnh đẹp đấy chứ. Anh cứ nhìn mà xem.

 
- Ừ nhỉ. Ðẹp thật đấy.

 
Bên trong cánh cửa im phăng phắc, hình như không có người. Cô gái cũng
chẳng cất tiếng gọi ai, chỉ ngồi điềm nhiên nhìn ra vườn quýt. Tôi cảm thấy
thật là khó hiểu! Chẳng biết cô có việc gì mà phải đến đây?

 
Rốt cuộc rồi cũng chẳng có chuyện gì để mà nói nữa. Hai chúng tôi cùng
ngồi yên lặng nhìn ra vườn quýt. Trước mắt chúng tôi, đám lá quýt tắm
trong ánh mặt trời giữa trưa đang rọi thẳng xuống sườn núi chừng như đang
bốc hơi, lấp lánh sáng. Một lúc lâu, bỗng có tiếng gà kêu to từ chỗ nhà kho
ở phía sau.

 
- Trời ạ, trưa mất rồi! Tôi có việc mà quên mất!... Kyuichi, Kyuichi!

 
Cô vừa cất tiếng gọi vừa đứng lên, đẩy nhẹ để mở cánh cửa trượt. Gian
phòng rộng chừng mười chiếu bên trong trống hoác. Hai bức tranh cuộn
thuộc phong cách Kano treo hờ hững ở góc nhà.

 
- Kyuichi!

 
Cuối cùng cũng có tiếng đáp vọng lên từ phía nhà kho. Rồi tiếng chân bước
dừng lại phía bên kia vách trượt. Khi tấm vách vừa trượt mở, tôi thấy một
thanh đoản kiếm trong vỏ bao màu trắng vừa được ném xuống tấm chiếu
trải sàn.
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- Quà chia tay của bác cho cậu đấy!

 
Không biết cô đã cho tay vào thắt lưng lúc nào mà tôi không hề nhìn thấy.
Thanh đoản kiếm nảy lên mấy lần rồi lặng lẽ lăn trên chiếu đến dưới chân
Kyuichi. Hình như kiếm gắn vào bao hơi lỏng lẻo, nên phần lưỡi kiếm ló ra
khoảng vài phân, để lộ ánh thép lạnh lẽo đang lóe sáng.
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Chương 13

 
Chúng tôi tiễn Kyuichi đến ga Yoshida theo đường sông. Trên thuyền,
ngoài người được tiễn là Kyuichi, có những người đi tiễn là ông cụ, cô
Nami, anh trai cô, anh Genbei giúp mang hành lý và cuối cùng là tôi. Tất
nhiên tôi chỉ là người được mời đi theo cùng.

 
Tuy chỉ là đi theo nhưng khi được mời thì tôi rất sẵn lòng. Ði mà không cần
biết là đi để làm gì. Trong lúc đi tìm sự thanh thản như thế này thì không có
gì phải dè dặt cả. Chiếc thuyền của chúng tôi thuộc loại đáy phẳng, giống
như một chiếc bè được gắn thêm thanh vịn ở hai bên. Ông cụ ngồi ở giữa.
Tôi và cô Nami ngồi ở phía đuôi thuyền. Kyuichi và ông anh họ ngồi đằng
mũi. Anh Genbei thì ngồi tách riêng, bên cạnh mớ hành lý.

 
- Kyuichi, cậu thích ra trận hay là không thích? Nami hỏi.

 
- Chưa ra thì chưa biết. Chắc hẳn là vất vả, nhưng biết đâu cũng có niềm vui
- Kyuichi trả lời. Cậu vẫn chưa biết gì về chiến trận.

 
- Dù vất vả đến đâu thì cũng phải hết lòng vì nước - Ông cụ bảo.

 
- Khi nhận được thanh đoản kiếm này, hẳn là cậu cũng muốn ra trận để biết
thế nào là chiến tranh chứ nhỉ?

 
Cô Nami lại hỏi một câu hỏi lạ lùng. Kyuichi khẽ gật đầu:

 
- Vâng ạ!

 
Ông cụ vuốt râu, cười. Còn ông anh họ vẫn làm mặt tỉnh khô.
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- Cứ thản nhiên như thế này thì ra trận làm sao được!

 
Cô Nami táo tợn ghé sát gương mặt trắng xanh vào trước mặt Kyuichi.
Kyuichi và ông anh họ khẽ đưa mắt nhìn nhau.

 
- Nami mà làm lính thì mới là dũng cảm!

 
Ðó là câu đầu tiên mà ông anh cả nói với cô em gái Nami. Nghe giọng nói
thì có thể biết đó không phải là kiểu nói đùa.

 
- Em á? Em mà làm lính á? Nếu mà được vào lính thì em đã vào từ lâu rồi!
Mà cũng đã chết từ lâu rồi! Kyuichi, cậu cũng nên chết ngoài chiến trường
đi. Nếu mà còn sống trở về thì sẽ gặp khối chuyện rườm tai đấy!

 
- Nói năng kiểu gì thế hả?... Này, này! Cháu phải chiến thắng mà trở về
trong khúc khải hoàn ca đấy nhé! Không phải cứ chết ngoài chiến trận là
hết lòng vì đất nước đâu! Bác vẫn còn sống hai, ba mươi năm nữa. Bác
cháu ta sẽ còn gặp lại!

 
Ông cụ nói mấy tiếng cuối cùng với giọng nghẹn ngào, đứt quãng, rồi chìm
trong nước mắt. Chỉ có anh con trai cả là không bị xúc động. Kyuichi không
nói gì, chỉ quay nghiêng đầu nhìn về phía bờ sông.

 
Bờ sông có một cây liễu già. Dưới gốc liễu buộc một chiếc thuyền câu nho
nhỏ. Một người đàn ông đang chăm chú nhìn vào sợi dây câu trước mặt.
Khi thuyền chúng tôi rẽ sóng chầm chậm lướt qua, người đàn ông bất chợt
ngước lên, bắt gặp ánh mắt Kyuichi. Ánh mắt hai người gặp nhau mà chẳng
có biểu hiện gì. Người đàn ông đang mải nghĩ về chuyện câu cá. Còn
Kyuichi lúc này chẳng có bụng dạ nào nghĩ đến chuyện cá tôm. Thuyền
chúng tôi cứ lặng lẽ lướt qua người đàn ông trên chiếc xuồng câu ấy.

 
Tôi không biết trong vòng một phút thì có mấy trăm người đi qua cầu
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Nihonbashi[1]. Nếu mà ta ra đứng giữa cầu để hỏi thăm từng người một về
những ẩn ức trong đời sống cá nhân, hẳn ta sẽ kinh ngạc nhận ra rằng cuộc
sống vô thường này là không thể nào chịu nổi! Chính vì chúng ta cứ nhìn
nhau như là những người không quen biết nên mới có người tình nguyện
đứng phất cờ tín hiệu cho tàu chạy qua cầu. Người đàn ông câu cá nhìn
gương mặt Kyuichi chừng như sắp khóc mà không thấy thắc mắc gì, đó mới
là điều may mắn. Khi tôi quay nhìn lại thì vẫn thấy ông ta đang điềm nhiên
ngồi nhìn chiếc phao. Và có lẽ ông ta vẫn sẽ ngồi nhìn như thế cho đến khi
chiến tranh Nhật - Nga chấm dứt.

 
[1] Tên một chiếc cầu ở khu trung tâm Tokyo.

 
Dòng sông không rộng lắm. Mà lòng sông cũng không sâu. Nước sông chảy
lững lờ. Chúng tôi cứ tựa vào mạn thuyền này, trôi trên mặt nước này đến
tận nơi đâu? Có lẽ là cứ trôi mãi qua lúc xuân tàn, trôi đến chỗ ồn ào đông
đúc - nơi mà người ta cơ hồ muốn va chạm vào nhau. Chàng thanh niên có
vết đỏ giữa chân mày như một thứ dấu hiệu của chiến tranh đẫm máu này
đang kéo theo cả đoàn người chúng tôi không thương tiếc. Có lẽ chúng tôi
phải đi theo chàng cho đến khi chấm dứt sợi dây duyên nghiệp đã ràng buộc
giữa chàng và chúng tôi không biết tự ngày tháng năm nào. Cũng như
chàng vì định mệnh mà phải đi đến tận phương Bắc xa xôi, tối tăm và khốc
liệt. Khi nhân duyên giữa chúng tôi chấm dứt, giống như một sợi dây đến
lúc đứt rời ra, thì chỉ còn một mình chàng thanh niên bị cuốn theo định
mệnh của riêng chàng. Còn chúng tôi phải chấp nhận là những người ở lại.
Lúc ấy cho dù có van xin, có vật nài đến đâu thì chàng cũng không thể nào
kéo chúng tôi theo được nữa.

 
Cảm giác vui vui khi chiếc thuyền lướt đi rất nhẹ. Cỏ rậm rạp hai bên bờ
sông hình như là loại cỏ đuôi chồn. Và nhiều cây liễu mọc phía trên bãi
sông. Thỉnh thoảng lại hiện lên vài ngôi nhà mái rạ thấp lè tè, cửa sổ ám
đầy muội khói. Những con vịt lông trắng rải rác đó đây. Chúng vừa kêu cạc
cạc vừa bơi ra giữa dòng.
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Hình như có cả hoa đào trắng lấp ló giữa những cành liễu. Tiếng thoi dệt
vải khua lách cách xen lẫn với tiếng hát con gái thấp thoáng vọng ra. Nhưng
làn điệu của bài hát thì không nghe rõ được.

 
- Anh vẽ cho tôi một bức chân dung nhé!

 
Cô Nami đề nghị. Kyuichi và ông anh họ đang say sưa trò chuyện về quân
sự. Còn ông cụ thì đang thiu thiu ngủ.

 
- Ừ, tôi sẽ vẽ.

 
Tôi nói và lấy sổ phác họa ra ghi một bài thơ:

 
Gió xuân lồng lộng

 
Xổ tung dải thắt lưng

 
Tên là gì nhỉ?

 
Tôi đưa cho cô xem bài thơ, cô cười bảo:

 
- Chỉ vài nét thế này thì chưa được. Anh phải vẽ đàng hoàng để thể hiện rõ
hơn khí chất của tôi kia.

 
- Tôi cũng muốn vẽ như thế lắm. Nhưng gương mặt cô mà vẽ theo kiểu đó
thì không thành một bức chân dung được.

 
- Anh biện luận hay đấy! Vậy thì phải làm sao mới thành một bức chân
dung?

 
- Có gì đâu, ngay bây giờ tôi cũng có thể vẽ được mà. Chỉ có điều bức chân
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dung sẽ không hoàn hảo. Mà sẽ rất đáng tiếc nếu vẽ ra một bức chân dung
còn thiếu sót.

 
- Anh nói là thiếu sót ư? Gương mặt tôi khi sinh ra đã thế thì biết làm sao
được bây giờ?

 
- Gương mặt bẩm sinh vẫn có thể thay đổi nhiều lắm chứ!

 
- Ý anh nói là tự tôi làm thay đổi đấy ư?

 
- Ừ.

 
- Ðừng có nghĩ rằng tôi là phụ nữ thì ngu ngơ đấy nhé!

 
- Chính vì cô là phụ nữ nên mới nói ra một câu ngớ ngẩn như vậy đấy!

 
- Vậy thì hãy chỉ tôi xem, anh đã làm thay đổi gương mặt anh như thế nào?

 
- Nó vẫn thay đổi rất nhiều theo từng ngày đấy chứ.

 
Cô gái im lặng quay mặt đi nơi khác. Bờ sông bây giờ chỉ thấp ngang mực
nước, và xa hơn nữa là cánh đồng ngút ngát trải mênh mông. Một biển hoa
đỏ thắm trải rộng trong màn sương đến vô cùng, tưởng như một cơn mưa đổ
xuống tự lúc nào đã hòa tan một nửa vào trong màu đỏ ấy và loang rộng
mãi ra. Ngước mắt lên, tôi nhìn thấy một ngọn núi sừng sững giữa tầng
không, với những đám mây mùa xuân lãng đãng giăng ngang sườn núi.

 
- Ngọn núi mà anh đã vượt qua kia kìa!

 
Cô gái giơ cánh tay trắng muốt ra ngoài mạn thuyền, chỉ về phía ngọn núi
mùa xuân mờ ảo như một giấc mơ.

 
- Có tảng đá Tengu đâu đấy không nhỉ?
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- Cái vệt màu tím bên dưới chỗ có màu xanh đậm kia kìa!

 
- Chỗ bóng râm đấy à?

 
- Bóng râm á? Tôi lại nghĩ đó là chỗ sườn núi bị trọc kia.

 
- Xem nó bị lõm xuống kìa. Nếu là chỗ sườn núi bị trọc thì phải có màu nâu
đậm hơn chứ.

 
- Vậy sao? Nói chung là tảng đá Tengu có lẽ nằm ở phía sau chỗ ấy đấy.

 
- Nếu thế thì đoạn đường “bảy khúc quanh” nằm hơi dịch về bên trái, đúng
không?

 
- Ðoạn đường “bảy khúc quanh” thì ở xa tít bên kia cơ. Ở tận bên ngọn núi
nằm phía sau ngọn núi này nữa chứ.

 
- À, có lẽ thế thật. Nhưng tôi đoán là nó nằm ở chỗ đám mây mỏng kia kìa.

 
- Ðúng rồi, ở phía ấy đấy.

 
Ông cụ đang ngủ gật, khuỷu tay chống vào mạn thuyền bỗng nhiên bị trượt
làm ông giật mình tỉnh giấc.

 
- Vẫn chưa đến nơi à?

 
Rồi ông duỗi người, ưỡn ngực, tay phải choàng ra phía sau, tay trái vươn
thẳng ra đằng trước, rồi bật lên tiếng kêu “hư...ư...” trong lúc làm động tác
của một người kéo dây cung chuẩn bị bắn. Cô gái khúc khích cười.

 
- Tôi quen làm thế này...
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- Có lẽ cụ thích môn bắn cung lắm nhỉ? Tôi cười cười, bắt chuyện.

 
- Hồi còn trẻ tôi cũng kéo được loại cung to lắm đấy. Bây giờ tay vẫn còn
chắc lắm.

 
Ông cụ vỗ vỗ vào vai trái. Phía đầu thuyền, câu chuyện về chiến tranh vẫn
đang giòn giã.

 
Một lúc sau, thuyền chừng như đã đi vào trong phố. Tôi thấy trên một cửa
quán nhậu có biển ghi “Rượu và thức nhắm”. Một quán khác có tấm màn
treo cửa cũ kĩ. Rồi một cửa hàng bán gỗ. Và có tiếng xe kéo thấp thoáng
vọng sang. Lũ chim én ríu rít nhào liệng trên không. Ðám vịt thì kêu cạc
cạc. Ðoàn chúng tôi rời thuyền, đi về phía nhà ga.

 
Tôi đang bị kéo về thế giới hiện thực. Theo cách nghĩ của tôi thì thế giới
hiện thực là nơi ta có thể nhìn thấy những đoàn tàu hỏa. Không có gì đặc
trưng cho sự văn minh của thế kỷ hai mươi bằng tàu hỏa. Những chiếc hộp
chạy rầm rập nhồi nhét bên trong cả trăm người. Chẳng có chỗ nào dành
cho cảm xúc. Những con người bị nhồi nhét ấy phải di chuyển cùng một tốc
độ, dừng lại cùng một nơi, và cùng tắm mình trong thứ hơi nước động cơ
của đoàn tàu. Người ta bảo là “lên tàu”. Tôi thấy như thế là bị nhồi nhét.
Người ta bảo là “đi tàu”. Tôi thấy là “bị áp tải”. Chẳng có cái gì chối bỏ cá
tính như là thứ tàu này. Văn minh làm cho con người có thể phát huy cá tính
nhờ những phương tiện nhất định, nhưng rồi cũng có những thứ phương
tiện hủy hoại cá tính của con người. Kiểu văn minh hiện thời cứ như là cấp
cho mỗi người một mảnh đất nhỏ xíu như nhau, rồi bảo người ta cứ tùy ý,
thức hay ngủ gì trên mảnh đất ấy cũng được. Ðồng thời lại dựng lên một
hàng rào thép xung quanh mảnh đất kia, không cho người ta bước ra ngoài
dù chỉ là một bước. Những người sống tự do bên trong hàng rào thì cũng
muốn sống tự do ở bên ngoài, đó là chuyện hiển nhiên. Vậy là người dân tội
nghiệp của một đất nước văn minh phải ngày đêm rên rỉ bên trong những
chấn song lạnh lẽo này. Văn minh mang đến cho con người tự do cá nhân,
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biến họ thành những kẻ hung dữ như mãnh hổ, rồi ném họ vào bên trong cũi
sắt để bảo vệ hòa bình. Ðó không phải là hòa bình thực sự, mà là kiểu yên
bình như con hổ nằm trong lồng sắt nơi thảo cầm viên lừ mắt nhìn ra cảnh
vật bên ngoài. Chỉ cần một thanh sắt của lồng giam rơi xuống là tất cả sẽ
tan nát ngay thôi. Rồi có lẽ chúng ta sẽ phải trải qua cuộc cách mạng lần thứ
hai như ở Pháp. Mà thực ra thì cuộc cách mạng ấy đang diễn ra ngày đêm
trong mỗi cá nhân. Ibsen, một nhà viết kịch ở Bắc Âu, đã đưa ra những mô
tả chi tiết về tình huống xảy ra cuộc cách mạng này. Mỗi khi tôi nhìn thấy
một đoàn tàu hỏa rầm rập chạy, với tất cả những con người như một đống
hàng hóa bị nhồi nhét lộn xộn, khi thấy sự tương phản giữa những con
người cá nhân đang khép mình đến mức co rút lại giữa toa tàu chở khách
với đoàn tàu chẳng hề quan tâm đến cá tính của một ai, tôi những muốn hét
lên với đám người kia rằng: “Nguy hiểm, nguy hiểm kìa! Hãy cẩn thận đề
phòng nguy hiểm đấy!”. Văn minh hiện thời là kiểu văn minh đầy nguy
hiểm, đến mức tưởng như thứ mùi nguy hiểm ấy xộc vào tận vào mũi mình!
Mà thứ tàu hỏa cứ lao sầm sập vào khoảng không đen ngòm phía trước là
một trong những điều đáng sợ!

 
Tôi ngồi trong quán nước trước nhà ga, vừa ngắm những chiếc bánh dẻo để
trước mặt vừa nghĩ về tàu hỏa. Tôi không định viết những suy nghĩ này vào
trong sổ phác họa, mà cũng không cần phải nói chuyện với ai, nên chỉ ngồi
yên lặng uống trà và ăn bánh ngọt.

 
Ở bàn đối diện có hai người đang ngồi. Cả hai đều mang dép rơm. Một
người mặc áo khoác màu đỏ. Người kia mặc chiếc quần màu xanh nhạt có
miếng vá nơi đầu gối, đúng chỗ anh ta đang chống khuỷu tay.

 
- Chắc là không ổn nhỉ?

 
- Không ổn rồi.

 
- Nếu mà có hai cái dạ dày như con bò thì hay biết mấy!
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- Còn phải nói! Nếu mà được như thế thì có bị hư một cái cũng chỉ cần cắt
bỏ là xong!

 
Hình như hai nông dân này đang mắc bệnh dạ dày. Họ là những người
không hề biết đến những ngọn gió mang mùi tanh tưởi thổi qua vùng Mãn
Châu. Mà cũng không hề biết đến những điều tệ hại của cuộc sống hiện đại
hóa bây giờ. Lại càng không biết đến những khái niệm như là “cách mạng”.
Và họ có thể hồn nhiên nói đến chuyện mình có một hay hai cái dạ dày! Tôi
rút sổ ra, phác họa chân dung của hai người đối diện.

 
Chuông reo keng keng. Ðã mua được vé rồi.

 
- Nào, đi thôi!

 
Nami nói và đứng dậy.

 
- Ôi...!

 
Ông cụ cũng gắng gượng đứng lên. Cả đoàn chúng tôi hàng ngũ chỉnh tề đi
qua cổng soát vé, ra khu vực đường tàu. Tiếng chuông vẫn kêu to, giục giã.

 
Có tiếng rầm rập vọng đến, rồi con rắn khổng lồ của xã hội văn minh oằn
mình trườn tới trên đường ray bóng loáng. Miệng rắn nhả ra một cụm khói
đen ngòm.

 
- Ðến lúc phải chia tay rồi đấy - Ông cụ bảo.

 
- Bác gắng giữ gìn sức khỏe ạ! Kyuichi cúi đầu chào.

 
- Nhớ là cậu phải hy sinh đấy nhé! Nàng Nami lặp lại.

 
- Hành lý đầy đủ chưa? Ông anh hỏi.
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Con rắn khổng lồ dừng trước mặt chúng tôi. Những cánh cửa dọc bên sườn
được mở ra. Người lên, kẻ xuống. Kyuichi cũng đã bước lên rồi. Chỉ còn
ông cụ, anh con trưởng, Nami và tôi đứng lại dưới sân ga.

 
Chỉ cần con tàu lăn bánh là Kyuichi sẽ không còn thuộc về thế giới của
chúng tôi. Sẽ đi về một nơi xa, xa lắm. Nơi mà người ta đang sống trong
bom đạn. Và trượt ngã trong màu đỏ tươi của máu. Với những tiếng gầm rú
bất tận trên trời. Kyuichi, người sắp đi về nơi xa xôi ấy, đang đứng im lặng
trong toa xe nhìn về phía chúng tôi. Vậy là mối duyên của chúng tôi với
chàng trai kia, người đã đưa chúng tôi từ trong núi ra đây, sắp kết thúc rồi.
Cuối cùng thì mối duyên cũng dứt. Chỉ vì những cánh cửa trên tàu còn mở
nên chúng tôi vẫn còn được nhìn thấy mặt nhau. Người đi và người ở lại chỉ
cách nhau chừng hai mét nhưng mối nhân duyên giữa hai bên thì đã chấm
dứt rồi.

 
Những cánh cửa trên tàu đóng lại, và con tàu bắt đầu lăn bánh về phía
chúng tôi. Mỗi lần một cánh cửa khép lại là khoảng cách giữa người đưa
tiễn với người ra đi lại xa thêm một chút. Chẳng mấy chốc cánh cửa toa xe
có Kyuichi đã đóng sập lại. Bây giờ đã là hai thế giới thật rồi! Ông cụ bất
giác chồm lên bên cửa sổ. Chàng thanh niên ở bên trong cũng ló đầu ra.

 
- Nguy hiểm đấy! Tàu đang chạy!

 
Có tiếng ai hét lên từ bên dưới. Cả đoàn tàu cứ rầm rập lao đi một cách
dửng dưng. Từng ô cửa sổ lướt qua trước mắt chúng tôi. Gương mặt
Kyuichi nhỏ dần. Và khi toa hạng ba ở cuối đoàn tàu lướt qua, tôi lại nhìn
thấy một gương mặt khác bên trong ô cửa sổ.

 
Bên dưới chiếc mũ phớt màu nâu nhàu nhĩ, du sĩ có bộ râu rậm đang ngóng
nhìn ra bên ngoài với vẻ chán chường. Ngay lúc đó, Nami và anh ta bất
chợt nhận ra nhau. Tàu vẫn chạy rầm rập trên đường sắt. Gương mặt du sĩ
dần khuất dạng. Nami đứng ngơ ngẩn nhìn theo. Trong khoảnh khắc ngơ
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ngẩn ấy, bất ngờ trên gương mặt cô thoáng hiện vẻ tiếc nuối pha lẫn nỗi
buồn. Ðó chính là cảm xúc aware mà tôi chưa từng thấy cô thể hiện trên nét
mặt.

 
“Ðúng rồi! Ðúng rồi! Chính là cái mà ta đang tìm kiếm cho bức tranh kia!”
- tôi vừa vỗ vào vai Nami vừa thốt lên khe khẽ. Và đó là khoảnh khắc mà
bức tranh tôi đang vẽ ra trong tưởng tượng trở nên hoàn chỉnh với những
đường nét thật rõ ràng.

 

HẾT
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