
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Table of Contents

[1]
[2]
[3]
[4]
[5]
[6]
[7]
[8]
[9]
[10]
[11]
[12]
[13]
[14]
[15]
[16]
[17]
[18]
[19]
[20]
[21]
[22]
[23]
[24]
[25]
[26]
[27]
[28]



https://thuviensach.vn

[29]
[30]
[31]
[32]
[33]
[34]
[35]
[36]
[37]
[38]
[39]
[40]
[41]
[42]
[43]
[44]
[45]
[46]
[47]
[48]
[49]



https://thuviensach.vn

   Tên sách: SIÊU HÌNH TÌNH YÊU - SIÊU HÌNH SỰ CHẾT
  Tác giả: Arthur Schopenhauer
  Người dịch: Hoàng Thiên Nguyễn
  Nhà xuất bản: Nhà xuất bản Văn học
  Năm xuất bản: 2006
  Số trang: 210
  Giá tiền: 26.000 VNĐ
  Khổ: 12 x 20 cm
  ------------
  Đánh máy: conmachetdoi (Hồng Vũ)
  Sửa chính tả: conmachetdoi (Hồng Vũ)
  Chuyển sang ebook: conmachetdoi (Hồng Vũ)



https://thuviensach.vn

  Ngày hoàn thành: 07/4/2009
 

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

 

http://sachvui.com/


https://thuviensach.vn

 

“… Chết là cái phút giải thoát của bản tính riêng biệt của cá tính, cái
bản tính chẳng phải làm cái nhân thâm hậu nhất cho bản thể ta, mà đúng ra
phải coi như một sự lạc lõng của bản thể… Vẻ bình thản trên nét mặt của
phần lớn những người chết hình như phát xuất từ đó… Nói chung cái chết
của mọi người thiện đều thanh thản nhẹ nhàng… Cái kiếp sống mà chúng ta
biết, họ vui vẻ từ bỏ: cái mà họ thu hoạch được thay cho đời sống đối với
chúng ta chả là gì cả, vì kiếp sống của chúng ta, so với kiếp sống kia chả là
gì cả. Phật giáo mệnh danh kiếp sống đó là Niết bàn, nghĩa là tịch diệt…”
 

“… Nếu giờ đây, ta nhìn sâu vào cái náo nhiệt của đời sống, ta thấy mọi
con người bị giày vò bởi những đau khổ lo âu của kiếp sống này, ra sức
thỏa mãn các nhu cầu vô tận… để không mong mỏi gì hơn là bảo tồn cái
kiếp sống cá nhân quằn quại trong một thời gian ngắn ngủi. Thế mà giữa
cảnh hỗn loạn ấy, ta bắt gặp bốn mắt giao nhau đầy thèm muốn của đôi
nhân tình. Nhưng tại sao lại phải nhìn trộm, sợ sệt, lén lút? - Bởi vì đôi nhân
tình kia là những kẻ phản bội thầm lén tìm cách lưu tồn tất cả cái khốn khổ
mà nếu không có họ thì tất phải chấm dứt; họ muốn ngăn cản không cho
chúng dứt; cũng như các kẻ giống họ từng làm trước họ…”
   Siêu hình tình yêu, siêu hình sự chết (rút trong tập Thế giới như là ý
chí và biểu tượng) là kiệt tác triết học của Arthur Schopenhauer trong
đó triết gia đưa ra một cách vừa hài hước vừa thấm thía buồn đau
những suy tưởng sâu xa nhất về bản chất của sự yêu và sự chết của
nhân loại.
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TỰA ĐỀ

Khi mang xuất bản riêng rẽ hai tập tiểu luận của Arthur Schopenhauer
nhan đề là Siêu hình Ttình Yêu và Siêu hình Sự Chết, vốn dĩ là hai chương
của tập bổ túc cho cuốn Thế Gian như thể Ý chí và Biểu tượng, người ta hầu
như đi ngược lại Ý định của tác giả, vì ông đã từng nhắn nhủ cho ta biết
rằng muốn hiểu ông, ta cần phải đọc hết cả những gì ông từng viết. Ông
nói: “Nói chung ra, những ai muốn là quen với triết thuyết của tôi cần phải
đọc hết dòng cuối. Tôi mong mỏi thế. Vì tôi không phải là nhà văn ba xu,
một kẻ soạn sách giáo khoa, một kẻ viết mướn...”. Tuy nhiên, lời đòi hỏi
này, vốn dĩ cũng là lời đòi hỏi của tất cả các triết gia, thật ra đối với trường
hợp của Schopenhauer cũng có phần bớt cần thiết. Thật vậy, như ông không
ngớt nhắc nhở, công trình của ông vốn là sự phát huy của một tư tưởng duy
nhất mà tất cả các thành phần đều liên hệ vô cùng mật thiết với nhau, và tư
tưởng này tiềm tàng khắp trong các tác phẩm của ông nên cũng dễ nhận
diện. Nó là chiếc chìa khoá thần, mỗi lần lại cung cấp giải pháp cho những
vấn đề hết sức biến thiên, và coi các vấn đề này như thể những chú giải mới
mẻ. Do đó, không như một triết thuyết diễn dịch, ở đây ta có thể tách từng
mảnh ra ở chủ thuyết mà không sợ gây thiệt hại gì đáng trách. Vì tư tưởng
không diễn giải thành một chuỗi kết luận liên tiếp là sự hiện diện hằng hữu
của một trực giác nội tại, nên bất cứ lúc nào ta cũng có thể liên kết ngay
được “cái ý kiến lúc bấy giờ” với các tư tưởng duy nhất lúc nào cũng ngầm
đi sát bên nó.
  *
  *             *
  Bởi chưng duy nhất, nên cái tư tưởng ấy cũng là một tư tưởng giản dị,
vì như ông nói: “Không có một triết hệ nào lại giản dị bằng, và được xây
dựng với ít yếu tố, như triết hệ của tôi, nên vừa thoạt nghe là người ta bao
quát và lĩnh hội được ngay” chính vì thế mà ta có thể diễn đạt nó trong một
vài trang.
  Ý chí là gốc của sự vật. Không những tự do, nó còn vạn năng. Cái gì
xuất ở nó, chẳng phải chỉ là những hành động của nó, mà là cái thế gian
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trong đó nó tác động, hành động và thế gian chẳng qua chỉ là phương thức
mà nó sử dụng để đạt đến tự trị. Thế gian, vì chưng là cái gì cho nó tự
khách thể hoá để biểu tượng mình với chính mình là tấm gương cho nó tự
ngẫm. Nhưng mà là tấm gương trong đó thuần nhất tính của nó bị phân tán,
vì nó chỉ tạo ra tấm gương này bằng cách tự phản chiếu qua các hình thức
của không gian, của thời gian, của nguyên nhân tính, nói tóm lại qua trí
năng vốn là nguyên tắc cá thể hoá, vì là nguyên tắc lí trí. Do đó, thế gian là
của hiện tượng bất khả dịch của nó, bao quát trong tất cả các hiện tượng
biến dịch riêng biệt vô biên, phát sinh từ cấu thể của nó. Nhờ cái thế gian
này, và nhờ sự phát triển của nó qua vật giới cho đến con người, ý chí biết
được mình muốn gì và cái mình muốn là cái gì. Mà cái ý chí muốn, lại
chính là cái thế gian ấy, là cái đời sống như trong đó nó tự thể hiện. Do đó ý
chí và muốn sống trong đó chỉ là một, và ý chí vốn dĩ vĩnh cửu, nên muốn
sống cũng vĩnh cửu và do đó thế gian, tức đời sống vốn dĩ là biểu thị thiết
yếu của nó cũng vĩnh cửu. Vì thế cho nên, ngày nào mà ta còn tràn đày
muốn sống, ta chả việc gì bận tâm đến kiếp sống của ta, ngay cả khi chết.
  Vì thế mà đời sống phát sinh ra vấn đề chết và vấn đề yêu, vì yêu là cái
mà nhờ nó đới sống xuất hiện trên thế gian này.
  Cái mà ta gọi là chết, của chúng ta, cái chết của những cá thể là chúng
ta. Nhưng các cá thể là những bóng dáng phù du phát sinh từ sự khách thể
hoá vĩnh cửu của ý chí. Chỉ có chúng mới sinh mới tử, còn cái muốn-sống
có biểu thị ở chúng thì không. Do đó sinh và tử là hai tuỳ thể vĩnh cửu đồng
đẳng cùng lệ thuộc đời sống vĩnh cửu của ý chí, là hai cực của hiện tượng
sống xét theo toàn bộ. Vì vậy mà người Ấn phối hợp ở Schiwa cả cái dương
vật lẫn chuỗi đầu lâu, mà người Hy - Lạp họa trên mộ những cảnh hoan lạc
hoa tình, ngụ ý rằng sinh và tử của cá nhân con người ta được trung hoà
trong đời sống vĩnh cửu của nhân loại, quan niệm cao siêu về thiên nhiên
như là phương diện khách quan của ý chí.
  Liệu người ta có biết tìm trong cái xác thực tính của đời sống vĩnh cửu
nội tại này đối với cá thể, một sự an ủi linh nghiệm trước các khổ não của
cái chết, một phương thuốc tiêu trừ các mỗi lo sợ do cái chết gây ra không?
Chắc chắn là kẻ nào thật thiết sống, thích thú sống, kẻ nào cho rằng, dù đời
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sống có mang lại những đau khổ đến thế nào đi nữa, đời sỗng cũng vẫn là
cái đáng quý nhất, kẻ đó hẳn tìm thấy được ở đời sống cái gì để diệt tan
những nỗi khiếp sợ do cái chết gây ra, vì kẻ ấy không sợ bất cứ thời gian
nào, dù đã qua hay sẽ đến, mà không có mình. Biết thế rồi, nó tiếp tục sống,
không phải sống như trước kia, sống theo một dục vọng mù quáng, mà sống
có ý thức, nó mới ở vào trạng thái hoàn toàn nhất quyết của ý chí.
  Tuy nhiên, đó là trạng thái khiếm khuyết bấp bênh. Nó chỉ có được khi
người ta tự dối mình với cái ảo tưởng đâu rằng mọi đời sống đều vốn dĩ tốt
đẹp, khi người ta tưởng đâu rằng chỉ việc khẳng định điều này là chắc chắn
đời đời sẽ hạnh phúc và hoan lạc. Nhưng nếu chẳng may bản tính của đời
sống lại là đau khổ và xấu xa, phải chăng vì thế người ta lại không tự buông
trôi xuống địa ngục hay sao?
  Và, chính thế, một khi thoáng nhận được bản chất của ý chí, người ta
không thể còn một ảo tưởng gì về bản tính tốt đẹp của đời sống. Trước hết,
về điểm này, chỉ riêng kinh nghiệm cũng đủ xác định. Kinh nghiệm chứng
thực rằng đời chỉ toàn là xung đột, đau khổ, thất vọng, rằng đời là biển khổ.
Từ sinh đến tử, con vật phải chiến đấu để thoát khỏi đói, đời sống là một
cuộc chiến đấu không ngừng, không những chống lại các đau khổ vô hình,
chống lại khổ cực hay buồn tẻ, mà còn chống lại các con người khác. Trong
đời sống các dân tộc, lịch sử cho thấy toàn là chiến tranh và phiến loạn: các
năm thanh bình hầu như là những quãng ngưng ngắn ngủi, những lúc tạm
nghỉ ngẫu nhiên. Đời sống là một cuộc chiến tranh liên miên và người ta
chết tay còn cầm vũ khí. Lại nữa, mọi hạnh phúc, mọi thỏa mãn chỉ là tiêu
cực, vì chúng chỉ có tiêu cực một dục vọng và chấm được một phiền não
bằng cách thỏa mãn một nhu cầu.  Vừa thỏa mãn xong một nhu cầu tức thời
một nhu cầu khác phát sinh để tạm thời thỏa mãn, và cứ liên miên vô tận,
“sự thỏa mãn mà thế gian có thể đưa lại cho các dục vọng của chúng ta
cũng như của bố thí cho người ăn mày đủ sống hôm nay, để rồi ngày mai lại
đói”.  Lại nữa, các niềm vui khi nào cũng dưới mức ta mong đợi, còn các
niềm đau khi nào cũng trên mức ta tưởng tượng. Sau hết, lỡ ra ý chí lại
thiếu đối tượng và không còn gì để thèm muốn, là ta rơi vào một sự trống
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rỗng kinh khủng: tức là buồn tẻ. “Đời sống do đó đu đưa như quả lắc từ
phải sang trái, từ đau khổ sang buồn tẻ”.
  Cái tai họa này được kinh nghiệm chứng thực lại còn được triết lý lí
luận chứng là cần thiết. Thật vậy, vì chúng ở trên mọi hình thức biểu tượng,
nên ý chí uyên nguyên tự nó không đa nguyên, không nguyên nhân, không
duyên cớ, không mục đích, không nhận thức; vì thế, bản thân nó chỉ có thể
là cái đà mù quáng, không ngưng nghỉ, không mục đích, do đó, không thỏa
mãn. Không bao giờ hài lòng, luôn luôn không thể hài lòng, luôn luôn khao
khát và tự cắn xé mình, nó chỉ có thể biểu thị trong cái thế gian mà nó lay
chuyển từ bên trong, bằng những cuộc tranh đấu và xâu xé. Có lẽ vì bản
tính nó đâu đâu cũng là một, nên nó gán cho các hiện tượng của nó một
đồng chất tính, được biểu thị qua sự ràng buộc, liên kết tương hệ tổ chức,
một thứ cứu cánh tính nội ngoại giữa chúng, nhưng bên trong cái khung
cảnh ấy, lại diễn ra những cuộc xung đột khốc liệt mà khi giai đoạn khách
thể hóa càng cao, lại càng thêm phần sâu sắc và khốc liệt. Nếu ở vào thời
gian thấp, các lực lượng thiên nhiên tranh chấp nhau ở mức độ nguyên nhân
tính vật lý, thì ở giai đoạn cao hơn, cái thấp kém bị cái cao hơn ngầm nuốt,
như vật chất nuôi cây, cây nuôi thú, thú nưôi người; sau hết người không
phải chỉ nuốt riêng gì thú với cây, mà nuốt ngay cả chính người - homo
homini lupus (con người là chó sói đối với con người) - và rồi đi đến tự sát.
Ngoài ra các lực lượng dưới luôn luôn xung đột với các lực lượng trên:
Trọng lượng chống lại sức lực bắp thịt, giấc ngủ không ngớt trở lại làm đình

trệ hoạt động trí óc, và theo lời Bichat[1], đời sống rốt cuộc chỉ là “toàn thể
các lực lượng chống lại cái chết”. Cuộc chiến tranh giữa mọi cái chống mọi
cái này, cuộc chiến tranh mỗi giai đoạn mỗi tái khởi này, đặc trưng cho con
đường của ý chí tiến bước trong thế gian. Con đường không rõ mục đích tối
hậu, các diễn viên của vở tuồng chỉ theo đuổi những mục đích hư ngụy, các
thỏa mãn huyền hoặc và mong manh.
  Nếu so sánh đà sinh lực với nội dung của đời sống sinh vật, người ta
nhận thấy rằng nội dung này bị sự bảo toàn chủng loại và cá thể làm tiêu
hao: như đói khát, hao tổn trí, cực nhọc trăm bề để có miếng ăn; tất cả
chung quy chỉ để sinh sống và sinh sản. Nếu lại so sánh sự cực nhọc của
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con thú để sinh sống với số phận nó, người ta thấy sự chênh lệch thật là quá
đáng. Tất cả đời sống, thú cũng như người, xét theo khía cạnh bảo tồn cá
thể, là “một chuyện làm ăn thua lỗ”. Ai mà lại thèm khát một cuộc đời như
thế nếu thấy tận mắt cái giá trị của nó, nếu đủ sức hiểu biếu nó?
  Tuy nhiên, phải chăng là thiên nhiên không theo đuổi một mục đích
nào cả? Khẳng định thế phải chăng là tầm mắt hẹp? Cái mà thiên nhiên
nhắm mắt bảo tồn, đó là chủng loại, chứ không phải là các cá thể. Vì để lưu
tồn chủng loại mà thiên nhiên thiên biến vạn hóa. Xét theo bề ngoài mọi sự
diễn ra như thể thiên nhiên sở dĩ không ngừng tiêu thụ các cá thể là vì muốn

duy trì các hình thức vĩnh cửu của mình: “Các quan niệm của Platon[2]”, và
do đó phải không ngớt dừng lại tấn tuồng dở khóc dở cười của đời sống;
phải chăng đó là dấu hiệu của một cứu cánh tính xung khắc với cái bản tính
vốn dĩ đã phi lý của cái muốn thiết yếu? Nhưng phải biết các chủng loại là
cái trò gì cơ chứ. Một thế hệ mới làm lại những gì thế hệ trước từng làm: nó
cũng đói, cũng tìm ăn, cũng sinh sống, cũng sinh sản. Đời cứ thế tiếp diễn,
lo ăn và làm tình. Hơn nữa, chỉ nhìn qua bên trong đời sống của chúng ta, ta
thấy thiếu hẳn mục đích tính. Chả có một cứu cánh gì gọi là soi sáng, gọi là
hướng dẫn chúng ta; hay dìu dắt hoặc chế ngự cái muốn sống; chỉ có độc
cái tình yêu sinh mạng khổng lồ, cái tham sống với bất cứ giá nào, bất cần
một cứu cánh, một giá trị cho đời sống, bất cần biểu tượng hay ý thức về
đời sống là cái gì. Nói tóm lại, cái động lực chính là một cái đà mù quáng.
  Chúng ta không được mời sống, không được lôi kéo hay thu hút về đời
sống, nhưng bị xung lực xô đẩy đằng sau, muốn sống mà không biết tại sao.
Cái muốn không có lý do, vì chưng, nếu mọi biểu thị của một lực lượng
thiên nhiên đều có nguyên nhân của nó, thì chính cái lực lượng ấy không có
nguyên nhân, và vì mọi lực lượng đều có là ý chí và vì ý chí là lực lượng,
nên chính ý chí do đó lại không có nguyên nhân. Do đó mỗi tác động của ý
chí chắc chắn đều có nguyên nhân của nó, nhưng chính ý chí lại không. Vì
vậy cái chuyển động bất tuyệt mà người ta lại không thấy có ở trong thế
giới vật thể, người ta lại thấy ở trong ý chí, vật tự tại như muốn sống, thèm
khát sống một cách mù quáng và không bao giờ thỏa mãn.
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Nếu vậy, thì kẻ nào vén được tấm màn ảo hóa, thấy được trong thâm
tâm cái vĩnh cửu tính của đời sống phát khởi từ cái muốn thiết yếu, và bên
kia các hình thức mà trong đó đời sống, hiện tượng hóa, lại thấu triệt được
cái bản chất đích thực của nó; kẻ đó hẳn sẽ không rụt rè khiếp sợ trước cái
vực đau khổ nà đời sống bày ra trước họ. Họ sẽ nhận thấy rằng cái họa uyên
nguyên chính là tồn tại; hơn thế, rằng tồn tại chính là nguyên tội, vì chưng,
vốn dĩ phát sinh từ ý chí, mà  tính ý chí lại tự do, nên tồn tại là kết quả của
tự do. Khi đó họ sẽ nhận thấy rằng tác động sinh sản, tâm điểm của muốn
sống, là tâm điểm của ác và của tội lỗi, rằng truyền bá tồn tại, tức là truyền
bá ác, tức là khư khư tiếp tục phạm tội; rằng khuất phục tình yêu, tức là ngã
gục trước quỷ kế của thiên nhiên, nó mê hoặc các cá thể để quăng chúng vô
số vô tận vào cái lò sát sinh của nó, để lưu tồn chủng loại bằng cái giá bắt
chúng phải đau khổ. Họ sẽ biết rằng muốn truyền giống tức là đồng lõa với
con quỷ và cố tình xô đẩy vô số kẻ khác vào cái cảnh khổ mà ta thừa biết là
cái cảnh của chúng ta. Lúc đó, họ sẽ không còn ngạc nhiên trước cái cảm
giác xấu hổ đi đội và đi theo các tác động sinh sản nữa. Họ sẽ hiểu tại sao
cái thú sinh dục là tội lỗi, họ sẽ thấu triệt được ý nghĩa sâu xa của cái huyền
thoại sa đọa nó nhất thiết ràng buộc cái chết, như một hình phạt, với ái tình
xác thịt; nó là quả táo của Eva thành quả cấm của cây tri thức để kẻ nào
phạm phải cái tác động xấu xa kia nhớ lại nguồn gốc và sự truyền chủng
của chúng ta.
  Kẻ nào do đó đồng thời khám phá ra rằng đời sống là vĩnh cửu và cái
đau khổ do đời sống mang lại cũng vĩnh cửu, kẻ đó, hẳn không tài nào thấy
ở cái vĩnh cửu tính xác thực ấy một sự an ủi linh nghiệm trước mọi phiền
não do cái chết đem lại. Chắc chắn là kẻ ấy chỉ ghê sợ đời sống và tình ái,
hay nói đúng ra không biết yêu gì khác là yêu cái chết, và chỉ cái chết mới
là sự an ủi cho hắn, nếu như hắn chỉ biết rằng cái chết ấy không phải là cái
chết của sự sống, mà chỉ là cái chết của cá thể hắn. Dù sao đi nữa, “khi đã
biết” hắn không thể an phận tiếp tục muốn sống, vì như thế quả thực có
khác gì là muốn cái đau khổ của mình vĩnh cửu. Biết thế rồi hắn nảy sinh ra
ý muốn thoát ly đau khổ bằng cách từ bỏ đời sống. Vì thế giai đoạn hoàn
toàn khẳng định của muốn sống nhất thiết phải nhường chỗ cho giai đoạn
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hoàn toàn phủ định của nó. Sự tồn tại của chúng ta không thể có mục đích
gì khác là được biết rằng tốt hơn là chúng ta đừng tồn tại; rằng muốn sống
lâm vào một ảo tưởng, rằng hối cải sự nhầm lẫn của mình bằng cách từ bỏ
mọi nguyện vọng trước kia. Nói tóm lại, nó cần phải khước từ đời sống.
  Phải chăng sự khước từ đó là tự sát? Đâu phải. Tự sát thủ tiêu cá thể,
nó không thủ tiêu đời sống, cái muốn sống phổ quát. Hơn thế, thay vì là phủ
định đời sống, nó lại là một khẳng định quyết liệt nhất của đời sống. Kẻ tự
sát chỉ từ bỏ đời sống với một điều kiện nào đó: vì thiếu danh thiếu phận,
v.v.., nhưng hắn muốn đời sống sung sướng. Do đó hắn khẳng định cái ý chí
sống một cách thô bạo hung hăng. Hắn thôi sống chỉ vì hắn không thể thôi
muốn, và không thể tự khẳng định bằng cách nào nữa. Tuy nhiên, nỗi đau
khổ mà hắn muốn thoát ly lúc đó, chính là sự hành hạ của ý chí, tức là cái
có thể đưa hắn đến sự phủ định chính cái muốn-sống. Vì vậy khước từ tự
sát để chấp nhận đau khổ không có nghĩa gì khác là tụ nhủ: “Ta không
muốn thoát ly đau khổ; ta muốn đau khổ phải thủ tiêu cho được cái muốn-
sống mà hiện tượng là điều đáng chán; ta muốn đau khổ củng cố ở ta cái tri
thức về cái nhân bản của thế gian bắt đầu chớm nở, để tri thức ấy trở thành
phương thuốc an thần tột độ cho ý chí của ta, thành nguồn giải thoát vĩnh
cửu của ta.”
  Nhưng liệu nghệ thật không thể là một phương thuốc an thần hay sao?
Thật vậy, trong sự chiêm nghiệm mỹ thuật, khi hòa mình với các quan niệm
trong đó ý chí tức thời khách thể hóa, khi trở thành chủ thể thuần túy giống
đúc như khách thể thuần túy, ở bên kia thế giới các sự vật; các sự vật chỉ có
thể ý thức được theo các liên hệ của chúng đối với các nhu cầu của đời sống
thể xác; cá thể thoát ly ý chí nhờ một tri thức vô tư, thuần túy và chân thực,
về bản chất của thế gian. Lúc đó, cá thể có một cảm giác giải thoát và hăng
say. Nhưng cái tri thức thuần túy ấy không giải thoát cá thể khỏi hẳn đời
sống, mà chỉ giải thoát từng lúc ngắn ngủi. Chỉ đưa lại cho nó một sự an ủi
tạm thời cho đến khi chán ngấy trò này, và cảm thấy sức lực gia tăng, nó
mới nghĩ đến những chuyện đứng đắn và rồi tìm cách thực sự đi vào con
đường cứu rỗi.
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Tác động đầu tiên để tự giải thoát lúc đó là từ bỏ cái khẳng định tuyệt
đối cho ý chí sống của mình, tức là sự đòi hỏi cố chấp của cái cá tính của
mình, nói tóm lại, từ bỏ sự khẳng định vô biên vô hạn của bản ngã đặc
trưng cho ích kỉ. Nhờ vượt qua nguyên tắc cá thể hóa, nhờ ý niệm được sự
đồng nhất của cái muốn ở mọi cá thể, mọi sự dị biệt giữa bản ngã và các tha
nhân không còn nữa, và lúc đó tính ích kỉ được coi như ý chí tự hủy diệt, do
đó được coi như là ảo tưởng dễ sợ nhất và phi lý nhất. Biết rằng cái ý chí
kia ở ai cũng như ai, rằng vì bản thân tính hiện tượng của nó, cái ý chí ấy
đày đọa toàn thể các con người cũng như các con thú trong cảnh khổ triền
miên, triết gia ta cảm thấy nỗi khổ đau của chúng sinh như nỗi đau khổ của
chính mình, đảm trách lấy các đau khổ của thế gian và thay thế thù hằn và
độc ác tàn bạo bằng sự an dịu của thương xót và bác ái.
  Dù cho có dịu bớt đi mấy đi nữa, sự an dịu kia tuy nhiên vẫn chưa phải
là “phương thuốc an thần” tột độ. Dù sao nó cũng giúp để đạt đến phương
thuốc ấy, và kẻ nào sở dĩ đã biết thương xó là kẻ ấy đã ý niệm được sự đau
khổ của tất cả những sái gì sống. Kẻ ấy bước vào trạng thái tự nguyện xả
kỷ, tuyệt đối chặn đứng ý muốn, ý chí của mình, vì tự mình nên từ khước
khẳng định bản tính của mình, gạt bỏ sự biểu thị căn bản của tính ấy, nghĩa
là cái muốn sống hóa thân trong thể xác họ, hăm hở tự bảo tồn trong thể xác
ấy, hăm hở tồn tại bằng cách sinh sản vào các thể xác khác, và lợi dụng mục
đích này để tìm khoái lạc trong sự dinh dưỡng và sinh dục. Sự tự nguyện tự
tình này, sự từ khước mọi lạc thú này, chính là sự khổ hạnh và trinh khiết,
và nếu kiên trì thực hành sẽ dần dà đưa đến sự dập tắt đời sống của thể xác.
Nếu nếp sống này lại trở thành chung lệ, thì loài người cũng như loài vật
hẳn tiêu diệt, và loài người tiêu diệt thì các trí óc cũng tiêu diệt, và trí óc
tiêu diệt thì các hình thức tri thức theo không gian, nguyên nhân tính, và do
đó luôn cả thế gian, cũng tiêu diệt. Lúc đó tất cả đều chìm trong không hư.
Nhưng cái không hư của thế gian chỉ là cái không hư của các hiện tượng.
Bằng sự phủ định cái phủ định, nó hàm ngụ một cái khẳng định không thể
tả, nguồn say sưa lạc thú. Cái lạc thú này, mà nghệ thuật thoáng đưa lại cho
ta một mùi vị cảm thấy trước, như khi ta vươn mình lên trên cái bầu không
khí nặng nề của thế tục, nghệ thuật giải thoát ta khỏ sự áp chế của các dục
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vọng, cái lạc thú ấy còn đầy đủ hơn cái mỹ cảm vô vạn lần, vì chưng ở đây
ý chí chẳng phải chỉ được trấn dịu một lúc, mà đã được dập tắt hẳn, ngoại
trừ cái tinh lực cuối cùng cần thiết để duy trì thể xác. Sau khi chiến đấu đã
nhiều, khi chỉ còn là chủ thể thần túy của tri thức, chỉ còn là tấm gương
bình thản của thế gian, con người lúc đó mới được giải thoát khỏi đau khổ:
“Không còn gì giày vò được nó, không còn gì xúc động được nó, vì tất cả
hàng ngàn hàn vạn sợi dây kia của ý chí ràng buộc ta với thế gian, như
tham, ghen sợ, sân,... không còn mãnh lực gì đối với nó. Nó đã dứt bỏ được
mọi ràng buộc ấy. Với nụ cười trên môi, nó bình thản nhìn cái trò hề thế
gian trước kia đã từng làm nó xúc động phiền đau, nhưng giờ đây khiến nó
dửng dưng; nó nhìn tất cả như thể những quân cờ khi chơi xong ván, hoặc
như khi, sáng ra, nó nhìn các đồ ngụy trang vứt bừa bãi, mà suốt đêm hội đã
là nó thắc mắc xôn xao.” Đó là thần bí thuyết mà chính tác giả đã mang đối
chiếu với niết bàn Phật giáo và với một số hình thức khổ hạnh Ki tô giáo.
  Đặc tính của chủ tuyết này, đó là một triết lý về nội tại và thường hằng,
triệt tiêu sự trở thành không những của vật chất mà của cả tinh thần. Vì
chưng trở thành, với thời gian, chỉ là một hiện tượng hư ảo phát sinh từ hình
thức biểu thị, thì là sao nó có thể phát sinh được bất cứ cái gì gọi là thật
được? Vì chưng ý niệm là khách thể hóa bất dịch của ý chí vĩnh cửu, làm
sao nó có thể dấn thân vào trở thành để tự cấu tạo theo một cách thức nào
được? Vốn chỉ là nơi trụ của khổ cực, khô khan, phi lý và không thể thỏa
mãn, nên trở thành chẳng sản xuất được gì mà cũng chẳng đi đến đâu. Đó là
một sự theo đuổi vô cùng tận những hiện tượng trong đó con người đi
không có hạn kỳ, không có mục đích, như con sóc trong lồng. Sự trở thành
của nhân loại chẳng phải lên, chẳng phải xuống, mà là lập lại vô bổ cũng
những ảo tưởng ấy, cũng những đau khổ ấy. Tượng trưng cho nó là bánh xe

Ixion[3], là công dã tràng của Sisyphe[4].
  Đi đôi với sự khô khan ấy của trở thành là một sự phá giá của khái
niệm nhân loại như một tập thể tập hợp. Đành rằng con người là khách thể
hóa cao nhất của ý chí. Đành rằng chính ở con người mà rốt cuộc ý chí có
thể tự chiêm nghiệm và tự diệt. Nhưng chính trong cái nội giới của các cá
thể, phép lạ kia mới thể hiện được. Nhân loại không phải là một thực thể
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chủ yếu, mà là một trừu tượng. Ở đó chả có gì tác động. Nó chẳng phải là
một cứu cánh tự tại, chẳng phải là dụng cụ để thực hiện một cứu cánh phổ
quát cho Thượng đế hay Thánh thần. Nhất là khi ý chí căn bản lại không có
ý định, cũng chẳng có cứu cánh. Vì thế cho nên triết lý chỉ quan tâm đến cá
thể đau khổ, đến sự cứu rỗi của cá thể, cứu rỗi mà chỉ cá thể mới đảm đang
được bằng một sáng kiến độc lập. Đô thị của Chúa như thể hủy diệt thế giới
hiện tượng chỉ là kết quả của những hành động riêng tư của mỗi người,
hành động trực tiếp phát xuất từ cái tự do tuyệt đối hiện thân ở hắn, hành
động chẳng phải nhắm vào tha nhân, mà vào chính cái thái độ của mình đối
với chính mình, như khổ hạnh, trinh khiết, nhằm đưa con người đến một
trạng thái siêu thoát và xuất thần. Đành rằng cá nhân phải khắc phục được
cá tính của mình, nhưng sự khắc phục này muốn hoàn toàn, cá nhân phải
diệt trừ được cái muốn đến mức hoàn toàn, tiêu diệt chủng loại. Do đó,
nhân loại, xét chung, chả đưa lại được gì và cũng chả đưa đến đâu.
  Sự đồng thời tiêu diệt trở thành và nhân loại này rốt cuộc đưa đến kết
quả là hoàn toàn xóa bỏ ý niệm tiến bộ tập thể, triệt để phủ nhận mọi giá trị
và ý nghĩa siêu hình của lịch sử, từ bỏ mọi triết lí dù chỉ hơi nhuốm mùi sử
hóa: “Tất cả các triết thuyết dưới hình thức sử, tất cả, dù có thể uy nghi đến

đâu chăng nữa, cũng đều là như thể không từng có Kant[5]: chúng đều cho
thời gian là một dặc tính cố hữu của sự vật tự tại; vì thế chúng vẫn chỉ
quanh quẩn trong vòng các hiện tượng đối chiếu với hữu thể tự tại...” Vì thế
cho nên “chúng tôi không đến để kể chuyện lịch sử và lấy nó làm triết lý.
Chúng tôi thiển nghĩ khi tưởng rằng có thể dùng các phương pháp lịch sử để
giải thích bản tính của thế gian dù các phương pháp ấy có được ngụy trang
khéo léo đến đâu chăng nữa, người ta vẫn đi ngược hẳn với triết học: và đây
là cái lỗi mà người ta rơi vào ngay khi trong một lý thuyết về bản tính phổ
quát tự tại, người ta lại đề ra một trở thành, dù là hiện tại, quá khứ hay
tương lai, khi mà cái trước và cái sau có đóng một vai trò trong đó, dù chỉ là
một vai trò tầm thường nhất đời, khi mà sau đó người ta lại thừa nhận, dù
công khai hay lén lút, trong định mệnh thế gian có một khởi điểm và một
chung điểm, rồi một con đường nối hai điểm ấy và trên con đường ấy, cá
nhân, bằng triết lý, khám phá ra được cái nơi mà nó đã đạt đến.”
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  Vì rằng sự biểu thị của cái muốn trong hình thức đời sống và thực tế
chỉ ở trong hiện tại mà thôi. Tương lai và quá khứ chỉ là những ý niệm cho
tri thức của chúng ta vốn dĩ lệ thuộc nguyên tắc lí trí. “Không ai từng sống
trong quá khứ và sẽ sống trong tương lai: chỉ so hiện tại là hình thức của
mọi đời sống.” Hiện tại là thực thể duy nhất mà không có gì có thể cướp
giật được của con người. Quá khứ của giống người, của hàng triệu triệu con
người đã từng sống trong quá khứ ấy, cũng như quá khứ của ta, ngay cả quá
khứ mới đây nhất, là một giấc mơ trống rỗng của tưởng tượng. Thực tại,
chính là cái hiện tại vĩnh cửu của ý chí và đời sống, thờ ơ với các hiện
tượng liên tiếp diễn ra; nhưng hình thức biểu thị phân tán nó trong cá nhân
thành một chuỗi điểm hiện tại mà ngoài ra, đối với từng cá nhân một, tất cả
đều chìm trong cái không hư của quá khứ, trong khi ở họ cái hiện tại vĩnh
cửu ấy vẫn tồn tại. Kẻ nào tự hỏi: Tại sao cái hiện giờ của đời ta lại chính là
hiện giờ? Kẻ đó lý hội rằng đời sống của mình và thời gian của mình là hai
cái biệt lập nhau, rằng đời mình ngẫu nhiên bị vứt vào giữa thời gian, rằng
có hai cái hiện giờ, một cái thuộc khách thể, một cái thuộc chủ thể, rằng
mình phải lấy làm mừng là ngẫu nhiên đã trùng hợp chúng. Nên với câu
hỏi: Quid fuit? (Cái gì đã là?) phải đáp Quid est (Cái ấy là) và với câu hỏi:
Quid erit? (Cái ấy sẽ là?) phải đáp Quid fuit (Cái đó đã là).
  *
  *       *
  Khai trừ các ý niệm nhân loại, trở thành, tiến bộ, lịch sử, biện chứng,
căn cứ trực tiếp vào một kinh nghiệm riêng biệt về hiện tại sống, tiếp diễn
cảm thức bằng cái hiện tại nối lại cái ý chí vĩnh cửu, Schopenhauer chối bỏ
toàn thể, một đằng các chuyết lưu xuất và sa đọa, một đằng các chủ thuyết

của Fichte[6], của Schelling[7], và tất nhiên nhất là Hegel[8]. Ngay từ năm
1818, vì kịch liệt phản đối triết học suy lý lúc đó đang thịnh, ông được coi
như một thứ hiện sinh, chống đối các “hệ thống” suy luận gọi là “khoa
học”, là lịch sử cụ thể hóa, một triết lí đời sống, cảm động, cụ thể và bóng
bẩy, theo lời Jaspers, thuộc loại tiên tri. Chua chát và chả mấy lúc với lời lẽ
châm biếm thóa mạ, ông thách thức toàn thể triết học Đức đương thời: “Cái
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con điếm, với một cái giá đốn mạt, hôm qua ngủ với thằng này nay ngủ với
thằng khác.” Đồng thời, tuy lên tiếng đề cao các đức tính cao quý nhất, khó
khăn nhất của Ki tô là tình thương, trinh khiết và khổ hạnh, ông vẫn bị coi
như là một kẻ vô thần, quỷ quái và phá hoại. Có lẽ vì thế mà vào một thời
đại thiên hạ còn say mê thuyết Hegel với những hệ thống biện chứng, luận

lý, sử hóa, hay triết lí tôn giáo kiểu Schleiermacher[9], hoặc kiểu Schelling,
thoạt đầu chủ thuyết của ông hoàn toàn thất bại. Suốt hơn ba mươi năm trời,
là một giáo sư không môn đệ, một nhà văn không độc giả, ông sống cô lập,
càng thêm chua chát, bản tính đã yếm thế lại càng yếm thế vì những cay
đắng ê chề, đã ngạo ngược lại càng ngạo ngược tự tin mình hơn hẳn bất cứ
ai. Năm 1818 cuốn Thế gian như thể ý chí và biểu tượng mà ông tin sẽ làm
thiên hạ kinh ngạc, lại rơi vào lãnh đạm. Lớp của ông ở Đại học Berlin mà
năm 1819 ông được chấp nhận là thầy dạy tư, chả được bao năm thính giả
(tất cả có chín người) khiến ông phải bỏ dạy ngay từ tháng 8/1820. Các tiểu
luận khác của ông như: Ý chí trong thiên nhiên, Hai vấn đề căn bản của
Đạo đức học (Francfort, 1841), các tái bản lần thứ nhất của cuốn Thế gian
và tập văn thời còn trẻ là cuốn: Căn số bậc tư của Nguyên tắc Túc Lí đều
chẳng ai buồn đọc.
  Trái lại, các triết lý giản dị, trực tiếp này, viết bằng một ngôn ngữ sáng
sủa và một lối văn sắc sảo, được bồi bổ bằng mọi văn hóa Hy Lạp, La Tinh,
Ấn Độ, Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Italia và Đức, sử dụng kĩ thuật ít lôi thôi,
dựa thẳng vào kinh nghiệm hoặc ngoại giới, hoặc nội tại, nếu không hấp
dẫn được các kỹ thuật gia triết học, các chuyên gia khó tính của các viện
Đại học, thì lại đủ để lội cuốn các giới độc giả trung bình có một học vấn
vững chãi. Nó đặt họ đối diện ngay với các bấn đề sinh tử đánh thẳng vào
lòng bất cứ con người nào: như sinh hoạt, định mệnh, đời sống, cái chết của
họ, như tình ái, đàn bà, v.v...
  Vì thế, cho nên ngay khi vào một thời mà người ta bắt đầu chán ngấy
các bộ máy siêu hình vĩ đại, Schopenhauer trực tiếp ngỏ lời với đại chúng,
bên ngoài bộ máy kỹ thuật, trong một loạt tiểu luận văn nghệ như: Phụ
khoản và Số thừa (tháng 11/1851) ông bình luận rất linh hoạt các đề tài chủ
yếu của ông như: các tương quan giữa lí tưởng và thực tế, định mệnh cá
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nhân, duy linh thuyết, nỗi đau khổ chung, tự sát, bản năng nhục dục, v.v..,
thành công thật là bất ngờ. Các tập san Jahreseiten ở Hambourg (1851),
Westminster Review (1852), Revue des Deux Mondes (tháng 8/1856) đều lần
lượt công bố cho thế giới biết sự xuất hiện tại Đức của một triết gia mới,
phá bỏ các thần tượng, và xưa nay chưa từng thấy. Môn đệ hưởng ứng ầm
ầm; nào luật sư, luật gia, thẩm phán, nào giảng sư, giáo sư, sinh viên luật,
triết, v.v... Thẩm phán Dorguth, ký giả Lindner trong tờ Gazette de Voss,
sinh viên Frauenstadt, và từ năm 1856, giáo sư Anh Asher, đều hăng hái
tuyên truyền cho ông. Cuốn Thế gian như thể ý chí và biểu tượng trước kia
ế chảy, giờ bán chạy như tôm tươi, và được tái bản liên tục. Thế là danh

vọng. Richard Wagner[10] đề tặng ông một bản Ring, kịch giả Hebbel[11]

cùng nhiều danh nhân Pháp như Foucher de Careil, Challemel Lacour, đến
tận Fracfort thăm viếng ông, ngồi cùng bàn với ông tại Hotel d’Angleterre
để nghe ông thuyết.
  Ông đã hy vọng đúng. Vào thời kì không ai ngó ngàng, trong bài tựa
cho bản dịch La Tinh cuốn Lý thuyết màu sắc của ông, ông từng viết:
Tempo è galantuomo; giờ đây, trước giờ chết, ông có thể viết lên đầu cuốn
Thế gian tái bản lần thứ ba với lời này của Pétrarque: Si quit toto die
currens, pervenit ad vesperam, satis est (Nếu cứ chạy cả ngày cho đến
chiều tất phải khát). Như thế chẳng phải là một thái độ lạc quan đặc biệt của
một triết gia bi quan như ông trong chủ thuyết hay không.
  *
  *        *
  Thật vậy, mới thoạt nhìn, giữa con người ông và công trình ông là cả
một mâu thuẫn khó hiểu. Đành rằng, người ta có thể bảo rằng, về một phần
lớn, cái nhìn bi quan về sự vật của ông phù hợp với nội tâm ông. Luôn luôn
ưu tư, hay buồn phiền cáu kỉnh, đó hẳn là nhứng nét chính của tính tình ông
mà những nỗi gian truân của đời ông không khỏi làm nặng thêm, như: bố là
nười có đầu óc rộng rãi phóng khoáng lại mất sớm, mẹ thì ích kỉ lại thờ ơ,
vì chữ hiếu phải theo đuổi nghề buôn đi ngược với bẩm tính mình, rồi khi
thoát li để buông lỏng thiên tài mình lại thất bọng với nghề giáo, nghề văn,
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hơn ba chục năm bao nhiêu công trình nằm vùi trong tăm tối. Nhưng, ngược
lại, cả một sự tự tín! Tình cảm dồn dập: nào thù, nào giận, nào oán, nào
khinh! Lại đến là ích kỉ! Ham chuộng hưởng thụ mọi lạc thú trên đời, kể cả
cao lương mỹ vị! Lại thích phô trương! Bản tính thích thưởng thức các cái
thú của danh vọng rốt cuộc đến với mình và các sự thỏa mãn của lòng kiêu
ngạo được bù đắp! Chả còn thấy gì là từ bỏ thế tục, là phá ngã, là tình
thương, là trinh khiết, là khổ hạnh! “Thuyết đạo đức thì dễ, ông thú nhận,
nhưng tạo dựng nó thì khó...”, “hóa thân nó” còn khó nữa, đó là lời thêm
thắt nhí nhảnh của một tiểu sử gia của ông. Tuy nhiên, một triết gia thuộc
loại tiên tri, rắc vãi chủ thuyết của mình như một hiệu triệu cứu rỗi, như
một lề lối sông, phải chăng còn hơn một triết gia nào khác, phải như

Socrates[12], phải thể hiện ở mình cái chủ thuyết của mình như một tấm
gương sống? Vậy Schopenhauer là gì? Là bịp bợm hay chân thành? Là
phường tuồng hay triết gia?
  Đời ông, đành rằng, chúng tổ ông không thực thi truyết thuyết của ông;
nhưng nó cũng chứng tỏ, không kém hiển nhiên rằng, ông hoàn toàn tin
tưởng, nhất quyết tin tưởng ở nó. Và bài toán chả có gì là khôn giải.
  Trước hết, theo cái nhìn của Schopenhauer, triết lí vốn dĩ chỉ là sự mô
tả cái xấu và nguồn gốc nó trên lý thuyết, không phải là phương thuốc chữa
xấu. Nó chỉ giúp để khám phá xem cái xấu nằm đâu. Tri thức lý thuyết, dù
cho hoàn hảo cách mấy, cũng không đủ để cứu rỗi. Ngay cả nó cũng chẳng
là điều kiện cần thiết cho cứu rỗi, vì ta có thể tự cứu rỗi mà chả cần đến nó,
thoáng qua bằng nghệ thuật, và hẳn hoi bằng những tôn giáo như Phật giáo.
Giả tỉ như có triết lý rồi, cứu rỗi còn đòi hỏi một hành động tự nguyện biệt
lập. Nói tóm lại, hành động từ bỏ giả thiết một căn cơ cũng tựa như nghệ sĩ
giả thiết phải có thiên tài. Do đó sự khác biệt lớn lao giữa Schopenhauer với
Platon, Spinoza, Frichte, và từ năm 1801, Schelling, Hegel, v.v... Sự tương
phản giữa chủ thuyết với nếp sống của tác giả nó do đó biến mất ngay khi
người ta xét đến tính tình con người theo quan điểm trí năng chứ không
theo quan điểm đạo đức. Năm 1814, ông viết: “Triết thuyết của tôi phải
khác với tất cả các triết thuyết khác ở chỗ nó như không phải là một khoa
học, mà là một nghệ thuật”. Triết thuyết này “phát sinh từ một trực giác
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sông động về bản tính của thế gian”, và “tất cả các tư tưởng được mô tả
trong đó đều được sao lại từ một ấn bản trực giác, vì được phát xuất từ đối
tượng, mà không cần biết chúng đưa đến cái gì. Tất cả đường bán kính xuất
phát từ ngoại biên đều tập trung về cùng một trung tâm điểm”. Do đó mà có
những lời tuyên bố như “tư tưởng duy nhất”, “thành Thèbes trăm cửa”, v.v...
Vì chưng triết lí chẳng phải là luân lý, là tôn giáo, mà là công trình nghệ
thuật, nên triết gia, cung nghư nghệ sĩ, không buộc phải gò mình theo kiểu
mẫu mình đã tạo ra: phát giác bản tính của thế gian và bí mật của cứu rỗi
chẳng phải là đồng thời vạch hướng cho ý chí, cũng chẳng phải ra chỉ thị
cho nó. Triết gia nằm trong tác phẩm của mình cũng như nghệ sĩ nằm trong
tác phẩm của họ, bằng cái hăng say, cái xác tín khi đóng vai trò của nhân
vật chính mà thiên tài của mình gợi hứng cho mình và mình hiện thân trong
vai trò ấy. Vì vậy, thái độ bi quan của ông về con người và sự vật đồng thời
cũng diễn đạt cái cảm thức của ông về cái khả năng hơn người của cái thiên
tài của mình, và nhờ đó ông thấy mình từ trên nhìn xuống thế gian và các
đám người lúc nhúc. Ông là thước đo cho mọi lòng kiêu ngạo và một thiên
tài xuất chúng loại lãng mạn. Schopenhauer thường hay nói: “Tôi không
phải là ông thánh”. Và lời tuyên bố này chả có gì là tự hạ.
  Sự mâu thuẫn giữa nhân cách và tác phẩm do đó được bù đắp bằng sự
hòa hợp giã tác phẩm với đặc tính tri thức của tác giả, với đường nét của
thiên tài của ông. Và, đối với Schopenhauer, sự hòa hợp này là điều thiết
yếu, vì theo ông, nhân cách tri thức, chứ không phải nhân cách đạo đức, tạo
ra con người hơn người. Thật vậy, ông viết: “Đặc tính tri thức quyết định
diện mạo của những bậc thiên tài mà tôi xin gọi là những nhà lý thuyết; đặc
tính ấy đóng lên họ cái dấu của sự lỗi lạc, nhất là trong đôi mắt và trên trán.
Ở các người tầm thường, cái diện mạo lý thuyết ấy chỉ là bóng mờ. Trái lại,
diện mạo thực tế, của tâm trạng luân lý hiện diện ở mọi người: nó hiển hiện
ở mồm.”  Chắc chắn là Schopenhauer không ưa đường nét của mình, nhưng
điều thiết yếu là có ở đôi mắt và ở trên trán cái dấu của thiên tài là đủ, và vì
thế ông không cần mình phải là một ông thánh.
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Các vị là những bực minh triết, học vấn cao thâm

  Các vị lý hội và hiểu biết
  Làm sao, nơi nao và khi nào tất cả đều phối hợp?
  Tại sao tất cả đều trao đổi yêu đương ân ái?
  Hỡi các vị, các bực chí minh, hãy nói tôi biết đầu đuôi!
  Hãy cho tôi thấy chuyện gì đã xảy đến cho tôi,
  Hãy cho tôi thấy nơi nao, làm sao và khi nào
  Tại sao chuyện như thế lại đến với tôi?
 

Burger[13]

   Người ta có thói coi các nhà thơ nhất thiết chỉ lo mô tả ái tình. Ái tình
thường là đề tài chính của mọi vở kịch, cổ điển cũng như lãng mạn, Ấn như
Âu; đồng thời nó cũng vẫn là chất liệu của phần lớn thi ca trữ tình và hùng
tráng; chưa hết, ngoài thi ca còn hành đống tiểu thuyết mà tại mọi xứ văn
minh ở Âu, và từ bao thế kỉ nay, mỗi năm sản xuất đều đều cũng như hoa
quả của trái đất. Tất cả các tác phẩm ấy xét cho cùng đều chẳng qua chỉ là
những sự diễn tả, hoặc sơ sài, hoặc tỉ mỉ, về cái đam mê mà chúng ta đề cập
đến đây. Lại nữa các mô tả thành công nhất về cái này, chẳng hạn như
Roméo và Juliette, laNouvelle Héloise, Werther, đều trở thành bất hủ. La

Rochefoucauld[14] cho rằng ái tình đam mê cũng chẳng khác gì ma, ai ai

cũng nói đến, nhưng chẳng ai thấy; và Lichtenberg[15] cũng vậy, trong tập
khảo luận về sức mạnh của ái tình, ông cũng phủ nhận và bác bỏ cái thực
tính của đam mê này cùng sự phù hợp của nó với thiên nhiên: nhưng đó là
một sự lầm lẫn lớn. Vì một cái gì xa lạ và trái với bản chất con người, tức là
một sản phẩm kỳ cục riêng của tư tưởng, không thể nào lại đời đời được
thiên tài thi ca không ngớt mô tả, và lại được nhân loại tiếp đón với một
lòng ái mộ không bao giờ khô cạn; vì không có chân lý không thể có thẩm
mỹ:
   Không gì đẹp bằng cái thật: chỉ cái thật mới đáng yêu.
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Boileau[16]

   Kinh nghiệm cũng lại xác nhận, nếu không thông thường, thì ít ra cũng
chắc chắn, rằng một khuynh hướng mà thường chỉ diễn ra với một cường độ
khả dĩ còn kiềm chế được, có thể,  trong vài trường hợp, gia tăng đến mức
trở thành một đam mê mãnh liệt vượt hẳn mọi đam mê khác; lúc đó nó vứt
bỏ mọi suy xét và vượt qua mọi trở ngại với một nghị lực và một sự bền bỉ,
ngoài sự tưởng tượng, đến nỗi, để thỏa mãn nó, người ta liều mạng, và còn
thí bỏ mạng mình một các khinh miệt, một khi sự thỏa mãn vẫn bị từ khước.

Các Werther và Jacques Ortis[17] chẳng phải chỉ có trong tiểu thuyết, mà
trái lại, hàng năm ở bên Âu còn thấy ít ra cũng nửa tá: sed ignotis perierunt
morlibus illi (nhưng họ đã chết trong tăm tối), vì cái nỗi khổ đau của họ chả
được ai ghi chép ngoài người biên tập biên bản hành chính hay phóng viên
nhà báo. Nhưng những ai hay đọc các tin cảnh sát trên báo hàng ngày của
Anh hay Pháp hẳn chứng nhận rằng tôi nói đúng. Tuy nhiên số người mà
tình lụy đưa đến nhà thương điên còn đông hơn nữa. Sau hết, hàng nằm
người ta còn chứng kiến bao nhiêu cặp trai gái tự tử vì tình duyên trắc trở,
vì hoàn cảnh éo le; quả thật tôi không tài nào hiểu nổi là những người, khi
yêu và biết chắc mình được yêu và hi vọng được hưởng ở tình yêu ấy một
hạnh phúc tột độ, lại không thích tìm mọi cách để tránh né các éo le oan trái
và chịu đựng mọi đau khổ, thay vì là từ bỏ cùng với đời sống một cái hạnh
phúc mà ngoài ra họ không thể thấy có hạnh phúc nào hơn. Nhưng còn về
các mức độ thấp hơn cùng các manh ý nhất thời của tình lụy thì hàng ngày
chả ai lại không từng mục kích, và nếu như còn trẻ, lại còn thường cảm thấy
ngay trong lòng mình.
  Do đó, theo như những gì tôi vừa nhắc nhở, người ta không  còn có thể
nghi ngờ gì về cái thực tính và tầm quan trọng của tình lụy, và vì thế, thay
vì ngạc nhiên rằng một nhà triết lại lấy cá đề tài cố hữu kia của các nhà thơ
là đề tài của mình, người ta tốt hơn nên ngạc nhiên rằng một đề tài hằng
đóng một vai trò quan trọng đến thế trong đời sống con người cho đến nay
có thể nói là chưa từng được các triết gia nghiên cứu đến, và đối với chúng
ta vẫn còn là một chất liệu mà chưa ai đem phân tích. Người từng quan tâm
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đến nó nhất là Platon, đặc biệt trong cuốn Banquel và Phèdre; Tuy nhiên
những điều ông đưa ra mới thuộc địa hạt huyền thoại, hoang đường và bông
lơn, và nhất thiết chỉ liên quan đến cái đồng tính luyến ái của Hy Lạp, Chút

ít mà Rousseau[18] có nói trong cuốn Luận về bất bình đẳng (Discuors sur
l’Inégalité) vừa không đúng vừa thiếu sót. Đoạn của Kant, trong tiết thứ ba
luận về “cảm thức cái đẹp và cái cao cả” rất ư phiến diện và có phần sai lạc
vì thiếu xét đoán. Sau hết, chắc ai cũng nhận thấy cách thức của Platner bàn
về vấn đề trong cuốn Nhân chủng học của ông có phần nhạt nhẽo và kém

cỏi. Trái lại định nghĩa của Spinoza[19] đáng được đơn cử để mua vui cho
khán giả vì tính chất ngớ ngẩn lạ kì của nó như: Amor est titillatino,
concomitante idea causae externae (Tình yêu là sự kích thích đồng thời là
một ý niệm do bên ngoài phát khởi).
  Do đó, tôi cũng phải viện đến các bậc tiền bối, cũng chẳng phải bác bỏ
họ; vấn đề đến với tôi một cách khách quan và tự nó đặt mình vào toàn bộ
quan niệm của tôi về thế gian. Vả lại, tôi cũng không chờ đợi một sự tán
thưởng nào của những người đúng ra đang chìm lặn trong tình lụy và tìm
cách đề cao các tình cảm của họ bằng những hình ảnh cao siêu và thanh
khiết nhất: với những người này, quan niệm của tôi hẳn có vẻ quá thể xác,
quá vật chất, trong khi thật ra nó rất siêu hình, rất siêu việt. Trước hết, xin
họ biết cho rằng họ chắc không buồn để ý đến cái đối tượng hiện giờ đang
gây hứng cho nguồn thơ châm biếm của họ nếu phải như nó được khai sinh
mười tám năm về trước.
  Thật vậy, mọi loại tình yêu, dù cho đượm vẻ thanh khiết cách mấy,
cũng đều bắt rễ từ bản năng chủng tính, và chỉ là một bản năng chủng tính
được xác định rõ rệt hơn, chuyên biệt hơn, và nói đúng ra, cá biệt hơn. Biết
được cái chân lý này rồi, giờ đây ta hãy nghiên cứu vai trò quan trọng của
tình ái trong mọi mức độ và sắc thái của nó, không những trong các vở kịch
và các tiểu thuyết, mà còn trong cả đời sống thực tế; ta thấy rằng, cùng với
cái ham sống, nó là động cơ mạnh mẽ nhất, quyết liệt nhất, nó luôn luôn thu
hút được sự đóng góp bằng nửa năng lực và tư tưởng của thành phần trẻ
nhất của nhân loại, nó là mục đích tối hậu của hầu hết các nguyện vọng của
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con người, nó có ảnh hưởng tai hại đối với các vụ quan trọng nhất, làm gián
đoạn bất cứ lúc nào những công cuộc đứng đắn nhất, đôi khi làm bối rối các
đầu óc vĩ đại không nhiều thì ít, nham nhở len lỏi vào các cuộc thương
lượng của các chính khách cùng các cuộc tìm tòi của các nhà bác học để
làm họ rối trí, lại còn dở cả trò luồn các thư tình và mớ tóc vào cặp da tổng
trưởng, vào các bản thảo triết học, đã thế còn hàng ngày âm mưu những
cuộc xung đột hết sức rối rắm, hết sức trầm trọng, gỡ bỏ những liên hệ quý
báu nhất, cắt đứt những sợi ràng buộc bền bỉ nhất, khi thì hy sinh tính mạng
và sức khỏe, khi thì hy sinh tiền của, danh vọng và hạnh phúc, thôi thì đủ
thứ! Khiến con người xưa nay lương thiện trở thành kẻ bất lương, con
người xưa nay chung thủy thành kẻ phản bội, - nghĩa là nói chung hành
động chằng khác nào con quỷ thù nghịch, cố làm xáo trộn hết, làm rối loạn
hết, làm đổ vỡ hết, - khiến người ta phải thốt lên: tại sao phải ồn ào đến thế?
Tại sao phải lăng xăng, hùng hổ, lo âu và khốn khổ đến thế? Tựu trung cũng
chỉ là mỗi chàng tìm cho được mỗi nàng: tại sao chuyện nhỏ mọn như thế
lại đóng một vai trò quyết định đến thế và không ngớt làm rắc rối, làm xáo
trộn hẳn trật tự của nếp sống con người? - Nhưng tinh thần chân lý dần dà
đưa lại lời giải đáp cho người dày công tìm kiếm: đây chẳng phải là một
chuyện nhỏ mọn; trái lại tầm quan trọng của nó rất tương xứng với sự hao
tâm tổn trí mà người ta thường dành cho nó. Cứu cánh tối hậu của mọi
chuyện tình, dù sang hay hèn, thật ra vẫn quan trọng hơn mọi mục đích
khác của đời sống con người và do đó đáng được mỗi người theo đuổi nó
một cách vô cùng thành khẩn. Cái được quyết định như thế thật ra chẳng
qua chỉ là sự cấu tạo thế hệ sau. Sự hiện diện và bản chất của các diễn viên
sẽ lên sân khấu thay ta cũng do các chuyện tình lăng nhăng đó xác định.
Cũng như sự hiện diện, cái Hiện hữu, của các nhân vật tương lai hay dở ra
sao cũng tùy ở bản năng chủng tính của chung ta nhận xét theo thể thức
tổng quát của nó, cũng như yếu tính, cái Tinh túy của họ tùy ở sự lựa chọn
của cá nhân trong sự thỏa mãn bản năng ấy, nghĩa là tình ái, và do đó được
an bài về mọi mặt. Đó là chìa khóa của vấn đề: ta sẽ biết nó rõ hơn bằng
cách dùng nó, khi ta trải qua mọi mức độ của tình cảm yêu đương, từ cái
thoáng yêu cho đến cái yêu mãnh liệt đắm đưối, và rồi lúc đó ta sẽ hiểu rằng
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sở dĩ nó thiên biến vạn hóa cũng vì mức độ lựa chọn thiên biến vạn hóa của
từng cá nhân.
  Vì thế cho nên, đối với toàn thể nhân loại, toàn bộ các vụ tình sử là sự
nghiêm trọng suy tư về sự cấu tạo thế hệ tương lai, vì từ thế hệ này sẽ tùy
thuộc hằng hà sa số thế hệ khác (meditatio compositionis generationis
futurae, e qua iterum pendent innumerae generatines). Do đó, ở đây cũng
như ở bất cứ trường hợp nào khác, vấn đề chẳng phải là sự hạnh phúc và sự
bất hạnh của các cá nhân, mà là sự sống còn và thể cách đặc biệt của nhân
loại mai sau, làm sao cho ý chí cá nhân ở vào mức độ cao nhất của nó biểu
thị như là ý chí của chủng loại: điều này vô cùng quan trọng và là cái xúc
động, cái trác tuyệt của mọi tình sử, là cái tính chất siêu việt của những
niềm vui sướng và đau khổ của nó, mà các nhà thơ vạn thuở đến nay hằng
không ngới mô tả trong không biết bao nhiêu câu chuyện. Không đề tài nào
hấp dẫn bằng đề tài này, vì nó liên quan đến cái sướng cái khổ của chủng
loại, và do đó liên quan đến mọi đề tài khác dính líu đến cái hạnh phúc
riêng của cá nhân, cũng như vật thể liên quan đến bình diện phẳng vậy. Vì
thế cho nên, một vở tuồng lại thiếu chuyện tình tứ thì không thể hấp dẫn, và
cũng vì thế mà đề tài kia không bao giờ nhàm chán, dù được sử dụng hàng
ngày.
  Cái gì biểu lộ trong tâm thức cá nhân như là bản năng chủng tính đơn
thần mà không nhắm vào một cá nhân nhất định nào thuộc giới kia, cái đó
tức là cái muốn-sống nhận thức ở tự nó và ngoài hiện tượng. Nhưng cái gì
mà phát hiện như là bản năng hướng về một cá nhân nhất định, cái đó tức là
ý chí sống dưới hình thức một cá nhân được xác định rõ ràng. Nhưng, trong
trường hợp này, bản năng chủng tính, dù chỉ là nhu cầu chủ thể đơn thuần,
thừa biết cách khoác lấy mặt nạ ái mộ khách quan để lừa bịp tương tri, vì
bản chất cần sử dụng đến mánh khóe để đạt đến các cứu cánh của mình.
Rằng tuy nhiên, dù cho sự ái mộ kia có khách quan và cao cả đến đâu chăng
nữa, ở mỗi tình cảm yêu đương thật ra chỉ có ý định tạo ra một cá nhân
mang một bản chất nào đó, điều này được xác nhận ngay từ đầu ở chỗ điều
thiết yếu chẳng phải là được yêu lại, mà là chiếm được, nghĩa là được lạc
hưởng thể xác. Biết chắc được yêu mà thiếu lạc hưởng thể xác thì cũng
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chẳng vui gì; có lắm kẻ, trong trường hợp này, đã tự bắn vỡ sọ. Trái lại, một
kẻ rất si, nếu không tài nào được yêu, chỉ cần được chiếm, nghĩa là được
hưởng lạc thú nhục dục. Chứng minh cho điều này là những cuộc hôn nhân
cưỡng ép, là người đàn bà, dù nhê tởm, vẫn bán mình lấy những tặng phẩm
quý giá hay vì hy sinh này khác, là những vụ hiếp dâm. Rồi một đứa bé nhất
định nào đó được tạo ra, đó mới là cái mục đích thực sự, mặc dầu các
đương sự không muốn biết đến, của mọi câu chuyện tình, còn cách thức
cùng các phương tiện để đạt đến nó là phụ. Dù cho các tâm hồn cao thượng
và mẫn cảm, nhất là các tâm hồn đa tình, có phẫn nộ trước tính chất thực tế
phũ phàng của quan niệm của tôi đến đâu đi nữa, họ vẫn lầm. Vì sự xác
định cho đúng cái thế hệ kế tiếp phải chăng lại không là một cứu cánh cao
thượng hơn, cao quý hơn là cái cứu cánh của các tình cảm siêu việt của họ
và của các bong bóng xà bông vô hình của họ? Thử hỏi, trong các cứu cánh
thế tục, còn có cứu cánh nào lại quan trong hơn, lại vĩ đại hơn? Chỉ có mó
mới phù hợp với mức sau của tình yêu say đắm, với thái độ nghiêm trọng
của tình yêu ấy, với cái quý giá mà tình yêu ấy gán cho cả những cái vụn
vặt liên quan đến mình và quy định mình. Chỉ khi nào ta thừa nhận rằng đó
là mục đích thực sự của mình thì các khó khăn, các cố gắng và các đau khổ
vô hạn để chiếm được người mình yêu mới có vẻ như thích ứng với tình
trạng. Vì chính là thế hệ tương lai với tất cả sự nhất quyết cá biệt của nó đòi
được ra đời qua các mưu mô và cố gắng ấy. Phải, nó đã tự bộc lộ ngay trong
sự lựa chọn rất ư thận trọng, rất ư chính xác, rất ư bướng bỉnh khi người ta
tìm sự thỏa mãn bản năng chủng loại mà người ta gọi là ái tình. Thái độ
luyến ái gia tăng của đôi nhân tình thực ra đã là ý chí sống của cá nhân mới
mà họ có thể và muốn cấu sinh; hơn nữa, sinh tính mới mẻ của nó đã chớm
nở ngay khi bốn mắt giao nhau đầy khát vọng, và tự khẳng định như một
cái tính mà trong tương lai sẽ điều hòa và chu đáo. Họ cảm thấy muốn phối
hợp thực sự, muốn hòa mình thành một thể độc nhất để rồi chỉ sống trong
cái thể ấy, và khát vọng của họ được toại khi cá thể do họ cấu tạo được sinh
ra và lưu tồn ở nó các đặc tính di truyền của cả hai người pha trộn và hòa
hợp vào một cá nhân duy nhất. Ngược lại, sự thù ghét quyết liệt và dai dẳng
giữa một người đàn ông và một cô gái cho thấy rằng kẻ mà họ sinh thành
không thể gì khác là một kẻ vô tổ chức, thiếu cân đối nội tâm, khốn khổ.
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Việc Calderon[20], tuy mệnh danh Sémiramis[21] là con gái của không khí,
lại giới thiệu nàng như là kết quả của một vụ hiếp dâm sau đó người chồng
bị sát hại, do đó có một ý nghĩa sâu sắc.
  Nhưng cái gì rốt cuộc thu hút hai cá thể khác giống vào với nhau một
cách hết sức mãnh liệt và độc quyền như thế, đó chính là cái muốn-sống
hiện tại trong toàn thể chủng loại, nó thực hiện sẵn trước một cuộc khách
thể hóa, bản thể của nó phù hợp với các ý định của nó, vào cái cá nhân mà
hai con người kia có thể cấu sinh. Vì cá nhân này sẽ thừa hưởng của cha về
ý chí hoặc tính tình, của mẹ về trí tuệ, của cả hai về thể chất; tuy nhiên, hình
dáng thường thì theo cha, vóc vạc thường thì theo mẹ, phù hợp với định luật
thường biểu lộ trong việc lấy giống thú vật buộc rằng với vóc vạc của bào
thai là tùy ở vóc vạc của tử cung. Tình yêu đắm đuối đặc biệt và cá biệt của
đôi nhân tình cũng khó hiểu như cá tính khác biệt và độc đáo của mỗi người
vậy; và xét cho cùng thì vấn đề trong hai trường hợp đều chỉ là một: cá tính
thì lồ lộ, tình yêu thì ẩn tàng. Đúng ra phải coi cái lúc mà đôi cha mẹ bắt
đầu yêu nhau là lúc chớm nở kì thủy của một cá nhân mới và là điểm lộ
(punctum saliens) của đời sống hắn, và như tôi từng nói, chính trong khi
bốn mắt giao nhau đầy khát vọng và quyến luyến lấy nhau là khi con người
mới nẩy mầm; đành rằng thường thì mầm bị hủy hoại, cũng như tất cả các
mầm khác. Cá nhân mới này có thể nói là một ý niệm mới (theo Platon); và
cũng như mọi ý niệm đều hung hăng muốn biểu hiện thành một hiện tượng
bằng cách bấu víu lấy cái vật chất mà luật nhân quả phân phối giữa chúng,
thì cái ý niệm đặc biệt của một cá tính người này cũng thế, cũng muốn biểu
hiện mình thành hiện tượng một cách hết sức khao khát và mãnh liệt. Thái
độ khao khát và mãnh liệt này, chính là tình yêu đắm đuối của cha mẹ tương
lai. Tình yêu này gồm hằng hà sa số mức độ, nhưng tựu chung khi nào cũng
là một. Trái lại, về mức độ, tình yêu càng mãnh liệt, nếu càng cá biệt hóa
nghĩa là cá nhân được yêu, nhờ ở thể chất và các đặc tính của mình, càng có
khả năng độc quyền thỏa mãn khát vọng của tình yêu và nhu cầu mà cá tính
riêng biệt của người yêu quy định. Nhưng sau đây chúng ta sẽ nhận định rõ
hơn điều này. Tình ý trước hết và nhất thiết nhằm vào sức khỏe, sức mạnh
và sắc đẹp, do đó cũng nhắm vào tuổi trẻ, bởi vì ý chí trước hết, đòi hỏi
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biểu thị rõ rệt cái đặc tính của nhân loại như là căn bản cho mọi cá tính;
chim chuột lăng nhăng không đòi hỏi thế. Sau đó còn có những đòi hỏi đặc
biệt hơn, mà chúng ta sẽ luận kĩ hơn, và càng đòi hỏi, mối tình càng tăng,
nếu như cái đòi hỏi ấy thấy có cơ được thỏa mãn. Nhưng các mức độ cao
nhất của nó nảy sinh từ sự phù hợp giữa hai cá tính với nhau, và nhờ sự phù
hợp này mà ý chí, nghĩa là tính tình của người cha và trí tuệ của người mẹ
được phối kết để hoàn thành chính cá nhân kia mà cái muốn-sống tự tại,
hiện diện ở toàn thể chủng loại, cảm thấy khát khao; ý muốn càng mạnh thì
khát khao càng mạnh và do đó vượt qua các giới hạn của trái tim thông
thường, vì chưng duyên cớ của nó vượt qua khả năng của trí tuệ cá nhân.
Đó là linh hồn của một tình yêu vĩ đại và chân chính. - Và nếu hai cá nhân
càng cân xứng, trên các quan điểm này khác mà chúng ta sẽ bàn đến sau,
tình yêu nhau lại càng tha thiết. Vì chưng không thể có hai cá nhân hoàn
toàn như nhau, nên phải một người đàn bà hẳn như thế nào mới tương xứng
hoàn toàn với một người đàn ông hẳn như thế nào, - dĩ nhiên trên phương
diện của kẻ được cấu sinh. Mối tình thực sự tha thiết cũng hiếm có như sự
gặp gỡ giữa hai người hoàn toàn tương xứng. Nhưng vì dù sao khả tính của
một mối tình như thế vẫn hiện diện ở mọi người, nên ta thông cảm được các
mối tình diễn tả trong các thi phẩm. - Vì chưng tình yêu thực ra quan tâm
đến cá thể cần cấu sinh cùng các đặc tính của cá thể ấy, và vì chưng đó là
bản chất cốt yếu của nó, nên giữa hai người nam nữ đều trẻ đẹp, vì tâm đầu
ý hiệp, vì tính tình tương hợp, có thể có một mối tình bạn, chả cứ phải đi
đến tình dục xác thịt mà có khi họ còn ghê tởm tình dục xác thịt là khác.
Chứng minh cho điều này là một đứa trẻ do họ cấu sinh có thể có một bản
chất không mấy cân đối về thể xác cũng như tinh thần, nội tâm lại là sự hiện
hữu cũng như cấu thể của nó không đáp ứng cái cứu cánh của cái muốn-
sống, như được biểu thị ở chủng loại. Trong trường hợp trái ngược, nghĩa là
khi có sự xung khắc về tình cảm, về tính tình cũng như tư tưởng, đến mức
còn thù ghét nhau, tình dục xác thịt tuy nhiên vẫn có thể bộc phát và tồn tại;
nếu lại mù quáng bất chấp mọi sự kiện khác, nếu lại còn đi đến hôn nhân thì
cuộc hôn nhân sẽ là một oan trái.
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Giờ ta hãy đi sâu vào vấn đề. - Lòng ích kỉ là một đặc tính thâm sâu
của cá nhân con người, thâm sâu đến mức mỗi khi muốn thúc đẩy một cá
nhân làm gì, chỉ có đưa ra những mục đích ích kỉ mới chắc chắn thúc đẩy
nổi họ. Đành rằng đối với cá nhân chủng loại có một quyền hành cổ sơ hơn,
thiết cận hơn và to lớn hơn là chính cái cá tính mong manh; tuy nhiên khi
buộc cá nhân phải hao tâm tổn sức và còn phải hy sinh này khác để bảo tồn
và duy trì cấu thể của chủng loại, trí tuệ của nó vốn dĩ chỉ thích ứng với
những cứu cánh cá nhân, nên khó mà làm cho nó ý thức được tầm quan
trọng của mục tiêu để cho nó hành động sao cho phù hợp với mục tiêu ấy.
Vì thế cho nên, trong trường hợp này, muốn đạt được mục đích, thiên nhiên
chỉ có cách nhồi cho cá nhân một ảo tưởng, theo đó cá nhân sẽ coi như là
một điều lợi cho chính mình cái gì thực ra chỉ lợi cho chủng loại; như thế cá
nhân sẽ phục vụ cho chủng loại mà tưởng đâu rằng phục vụ quyền lợi của
chính mình, và nhờ thế mà một ảo ảnh biến ngay sau đó lại vẫn còn phảng
phất trong đầu óc nó và trở thành một duyệ cớ thay thế cho thực tại. Ảo
tưởng này là bản năng. Trong đại đa số các trường hợp, ta phải coi bản năng
này như là ý thức chủng loại, nó giới thiệu với ý chí những gì có lợi cho
chính nó. Nhưng, vì ở đây ý muốn bị cá biệt, nên nó bị lầm và tri giác qua
sự trung gian của cá nhân, những gì mà ý thức chủng loại biểu thị cho nó,
và do đó nó tưởng rằng mình theo đuổi các mục đích cá nhân, trong khi
chính ra nó chỉ thực hiện những mục đích chủng loại (ở đây chữ này được
dùng theo nghĩa đen). Ta thấy rõ được ngoại diện của bản năng hơn ở các
thú vật, vì ở thú vật bản năng đóng một vai trò quan trong nhất; nhưng ta
chỉ có thể tìm hiểu cơ cấu nội tại của bản năng ở ngay chính ta, cũng như
mọi cái nội tại. Chắc ai cũng đồng ý rằng con người hầu như không có bản
năng, ngoại trừ bản năng thúc đẩy đứa bé quơ lấy vú mẹ. Nhưng thật ra
chúng ta có một bản năng rất chính xác, rất minh bạch và rất phức tạp là
khác, nó điều khiển sự lựa chọn một các hết sức tế nhị, hết sức sang trọng
và hết sức bền bỉ một  cá nhân khác để thỏa mãn nhu cầu dục tính. Cái xấu
hay cái đẹp của cá nhân kia không liên quan gì đến sự thỏa mãn ấy, nghĩa là
sự khoái lạc nhục dục dựa vào một nhu cầu khẩn thiết của cá nhân. Tuy
nhiên, sự vội vã lo tìm thỏa mãn và sự lựa chọn hết sức ân cần đó quả
không liên quan đên kẻ lựa chọn, dù rằng hắn tưởng thế, mà liên quan đến
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mục đích chính thực, đến cá thể được cấu sinh, cá thể mà ở nó tiêu thức
chủng loại phải được lưu tồn sao cho thật thuần túy, thật chính cống. Thật
vậy, hình dáng con người có nhiều nét quái dị do các ngẫu nhiên thể chất và
các xung khắc tinh thần phát sinh, tuy nhiên tiêu thức thực sự của nó vẫn
đầy đủ bộ phận; đó cũng do theo chỉ thị của mỹ cảm nó thường điều khiển
bản năng chủng tính, và thiếu nó bản năng này chỉ còn là một nhu cầu ghê
tởm. Vì thế cho nên thoạt đầu không ai không thích và thèm muốn một cách
háo hức những cá nhân xinh đẹp nhất, nghĩa là những cá nhân mà ở đó nét
đặc tính được biểu lộ thuần túy nhất; nhưng sau đó người ta lại đòi hỏi ở cá
nhân kia nhất là những nét hoàn hảo mà chính người ta không có; người ta
lại thấy là đẹp những khuyết điểm trái ngược với những khuyết điểm của
chính mình; vì thế mà chẳng hạn những ông nhỏ thó lại thích các bà đẫy đà,
các chàng tóc vàng lại ưa các nàng tóc nâu, v.v... Thái độ ngây ngất choáng
váng của một người khi thấy một người đàn bà có vẻ đẹp tương ứng với bản
chất của mình và ước ao được vầy duyên cá nước với người ta và cho đó là
diễm phúc nhất của đời mình, đúng ra chỉ là ý thức chủng loại vì nhận ra cái
dấu hiệu sắc nét của chủng loại nên muốn lưu tồn cái dấu hiệu ấy với người
đàn bà kia. Sự bảo tồn tiêu thức đặc biệt dựa vào cái khuynh hướng chuộng
mộ cái đẹp này; vì thế cho nên cái khuynh hướng này mới tác động mạnh
mẽ như thế. - Rồi đây ta sẽ xem xét những lý do gì đã gợi hứng nó. Vậy cái
gì, trong địa hạt này, hướng dẫn con người ta, cái đó đúng là một bản năng
nhằm làm lợi cho chủng loại, trong khi con người ta tưởng đâu chỉ tìm gia
tăng khoái lạc cho chính mình. - Thật ra đây là những điều chỉ dẫn cho ta
biết về yếu tính của mọi bản năng, như trong trường hợp này, khi nào thúc
đẩy cá nhân hành động có lợi cho chủng loại. Vì, thử xem một con côn
trùng chịu khó đi tìm cho được một loại hoa nào đó, hay loại phân nào đó,
hay loại thịt nào đó, hay như con tò vò đi tìm một loại bọ nào đó để đẻ
trứng bất chấp hiểm nguy hay khó nhọc, thái độ của nó cũng giống đúc như
thái độ của người đàn ông để thỏa mãn bản năng tính dục của mình cố lựa
sao cho được một người đàn bà có một bản chất như thế nào đó, một bản
chất tương ứng với bản chất mình, và tha thiết đi tìm đến nỗi để đạt mục
đích, thường bất chấp mọi lẽ phải trái, lấy cho được để rồi khổ cả một đời,
không từ mọi thủ đoạn có thể tiêu tan cả sự nghiệp, danh vọng, đời sống,
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dám phạm những tội ác như gian dâm và hiếp dâm, - tất cả chỉ vì, chỉ để
phục vụ cho chủng loại bằng một cách thích hợp nhất và phù hợp với ý chí
ngự trị khắp nơi của thiên nhiên, mặc dù làm thế là tai hại cho cá nhân. Thật
vậy, đâu đâu bản năng cũng tác động như thể theo khái niệm của một cứu
cánh, trong khi khái niệm không hề được đề ra. Khi mà cá nhân tác động
không hiểu nổi mục đích của mình hay ngại ngùng theo đuổi mục đích ấy
thì thiên nhiên đưa bản năng ra; vì vật mà theo thói thường, bản năng được
gán cho các thú vật, nhất là cho các chủng loại thấp kém ít lý trí hơn cả;
nhưng bản năng chỉ được gán cho con người trong cái trường hợp hiện đang
cứu xét đây thôi, vì con người có thể hiểu mục đích, nhưng không theo đuổi
mục đích với một mức tha thiết cần thiết, nghĩa là chưa hy sinh cái hạnh 
phúc riêng tư của mình. Vì vậy, cũng như mọi bản năng, chân lý ở đây
mang hình thức ảo tưởng để ảnh hưởng ý chí. Chính một ảo ảnh khoái lạc
đã lừa bịp người ta, khiến người ta tưởng rằng mình sẽ tìm thấy trong vòng
tay của một người đàn bà mà sắc đẹp làm mình ưa thích, một khoái cảm lớn
hơn là trong vòng tay của một người đàn bà khác; hoặc khiến người ta tin
chắc rằng sự chiếm được một cá nhân độc nhất, mà chỉ mình chiếm độc
quyền, sẽ đưa lai cho mình cái hạnh phúc tột độ. Rồi người ta tưởng đâu
rằng mình đang vận dụng hết nỗ lực và hy sinh cho khoái lạc của riêng
mình, trong khi tất cả sở dĩ xảy ra cũng chỉ là để lưu tồn tiêu thức bình
thường của chủng loại, hoặc còn để cho ra đời một cá tính hoàn toàn xác
định mà chỉ có đôi cha mẹ ấy mới cấu sinh được. Đặc tính của bản năng,
nghĩa là một hoạt động hầu như lệ thuộc cho ý niệm về một cứu cánh trong
khi cứu cánh thực sự không có, ở đây khẳng định rõ rệt đến nỗi kẻ bị ảo
tưởng kia lôi cuốn thường cũng ghê tởm cái mục đích duy nhất lôi kéo nó,
tức là sự cấu sinh, và muốn ngăn chặn không cho mục đích thực hiện: điều
này được thấy trong tất cả các mối tình thầm lén. Theo đặc tính của tình yêu
mô tả trên đây, sau khi đã được thỏa mãn tình yêu, người ta cảm thấy thất
vọng lạ lùng và lấy làm lạ là chỉ tìm thấy trong sự chiếm hữu một khách thể
mà người ta hằng khát khao thèm muốn chả có gì khác bất cứ mọi sự thỏa
mãn tính dục nào, khiến người ta cảm thấy cũng chẳng được thêm gì hơn.
Thật vậy, cái thèm khát này đối với mọi cái thèm khát khác của người ta
cũng như chủng loại đối với cá nhân, do đó cũng như vô tận. Thật ra, sự
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thỏa mãn chỉ có lợi cho chủng loại, và vì thế không có thâm nhập ý thức
của cá nhân vốn dĩ tác động theo ý chí của chủng loại, nên đã phục vụ bằng
cách tự hy sinh cho một mục đích chẳng phải là mục đích của chính mình.
Vì vậy mà sau khi hoàn tất đại công trình rồi, kẻ yêu cảm thấy mình bị lừa
bịp, vì ảo ảnh đã biến mất, cái ảo ảnh nó làm cá nhân thành cái bung xung
của chủng  loại. Vì thế cho nên Platon đã rất đúng khi ông nói: Voluptas
omniun maxime vaniloqua (Khoái lạc là huyễn hoặc hơn hết trong mọi sự).
  Tuy nhiên, tất cả những điều trên đây giúp cho ta thấy rõ hơn về các
bản năng và kỹ thuật của các giống thú. Dĩ nhiên chúng cũng bị nô lệ cho
một ảo ảnh nó đề ra cho chúng một hình ảnh giả dối về sự thỏa mãn của
chính chúng, khi chúng làm việc cho chủng loại rất đỗi hăng say đến tự
quên mình; do đó con chim làm tổ, con côn trùng tìm đẻ trứng vào chỗ nào
thuận tiện nhất hoặc săn mồi mà chính mình không ăn được; nhưng để đặt
bên cạnh trứng làm thức ăn cho các con bọ sẽ ra đời, con ong, con vò vẽ,
con kiến hết lòng xây cất tinh vi và phòng ngừa thu vén thật là chu đáo. Một
ảo tưởng đã khoác lên sự phục vụ chủng loại cái mặt nạ của một ý định ích
kỷ hẳn điều khiển chúng. Đó chắc chắn là con đường huy nhất cho ta nhận
thức được quá trình nội tại hay chủ quan nằm tại nguồn các biểu thị của bản
năng. Nhưng bề ngoài, hay khách quan, người ta nhận thất ở các con vật sự
tuân phục bản năng nhất, một sự ưu thế trội hẳn của hệ thống hạch, tức là
thần kinh hệ vốn dĩ chủ quan, đối với hệ thống khách quan hay não; do đó
người ta có thể kết luận rằng các thú vật bị hướng dẫn không phải do các
thẩm định khách quan và xác đáng, nhưng do các biểu tượng chủ quan phát
sinh ra dục vọng, những biểu tượng chủ quan phát sinh do tác động của hệ
thống hạch lên óc, do đó, chúng bị một ảo tưởng nào đó chi phối; đó là quá
trình sinh lý của mọi bản năng.
  Để chú giải cho các quan niệm này, tôi xin đề ra một tỷ dụ khác, mặc
dầu kém minh xác hơn, về bản năng ở con người; đó là chứng ăn dở ở
người đà bà có chửa; nguyên nhân của chứng này hầu như vì sự duy dưỡng
bào thai, đôi khi đòi hỏi một sự thay đổi đặc biệt hay nhất định nào đó của
cái máu huyết mà nó thụ nhận; nên cái thức ăn nó phát sinh ra sự thay đổi
ấy tức thời thúc đẩy người đàn bà phải thèm khát nó; ở đây cũng lại là một
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ảo ảnh phát hiện. Do đó, người đàn bà có hơn người đàn ông một bản năng;
vả lại, ở họ, hệ thống hạch cũng phát triển hơn. Khối óc con người vốn lơn,
nên con người có ít bản năng hơn các thú vật và đã thế các bản năng ít ỏi ấy
lại dễ lầm lẫn. Vì vậy mà mỹ cảm vốn là bản năng điều khiển sự lựa chọn
khi cần thỏa mãn tính dục, có khi đi lầm đường và trở thành xu hướng đồng
tính gian dâm. Trường hợp này cũng tương tự như trường hợp con nhặng
xanh (musca vomitoria) thay vì đẻ trứng, theo như bản năng của nó, trên
thịt thối lại đẻ trên hoa cây Xác chết (Arum dracunculus) chỉ vì lầm mùi xác
chết của giống hoa này.
  Một cuộc phân tích chính xác hơn về bản năng này, hẳn chứng minh
đầy đủ cho các quan niệm bảo rằng nền tảng của mọi cuộc tình ái là một
bản năng hoàn toàn hướng về cá thể được cấu sinh, và vì thế, ta không thể
không làm cuộc phân tích ấy. Vậy trước hết ta phải nói rằng trên phương
diện tình ái, bản chất người đàn ông thiên về bất nhất, bản chất người đàn
bà thiên về như nhất. Tình yêu của người đàn ông phai lạt trông thấy ngay
từ lúc vừa được thỏa mãn; hầu hết những người đàn bà khác thu hút hắn còn
hơn là người đàn bà mà hắn đã chiếm được, và hắn mong được thay đổi.
Trái lại, tình yêu của người đàn bà lại gia tăng chính từ lúc ấy. Đó là một
hậu quả của ý định của thiên nhiên nhắm vào sự lưu tồn, và do đó vào sự
gia tăng chủng loại càng nhiều càng hay. Vì người đàn ông có thể cấu sinh
trên hàng trăm đứa con một năm, nếu như đi lại với trên hàng trăm người
đàn bà; còn người đàn bà dù có đi lại với bao nhiêu người đàn ông chăng
nữa, trong một năm cũng chỉ sinh được một đứa con (không kể sinh đôi). Vì
thế cho nên người đàn ông khi nào cũng đi tìm những người đàn bà khác,
trong khi người đàn bà lại quyến luyến một người đàn ông duy nhất; vì bản
chất tự nhiên thúc đẩy mà chả cần phải suy nghĩ họ phải giữ lấy cho họ cái
người nuôi dưỡng và bảo vệ cho dòng giống tương lai. Vì vậy, ở người đàn
ông, lòng chung thủy có tính chất giả tạo, ở người đàn bà, là lẽ dĩ nhiên, và
cũng vì thế tội ngoại tình ở người đàn bà khó tha thứ hơn ở người đàn ông
nhiều, cả về phương diện khách quan, vì các hậu quả của nó, cũng như về
phương diện chủ quan, vì nó trái với thiên nhiên.
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Nhưng để cho được đầy đủ và để hoàn toàn tin chắc rằng cái khoái lạc
mà giới kia đưa lại, dù cho có vẻ khách quan cách mấy, chẳng qua cũng chỉ
là bản năng trá hình, nghĩa là ý thức chủng loại li bải tồn tiêu thức của
mình, ta cần cứu xét thật kỹ những điều gì đã hướng dẫn ta về cái khoái lạc
ấy và bàn rộng hơn về những điều ấy có gì là đặc biệt; mặc dầu rằng trong
một triết phẩm mà lại đề cập đến những điều chuyên biệt như thế. Các điều
ấy được phân làm nhiều loại: loại liên quan trực tiếp đến tiêu thức loại
thuộc, nghĩa là sắc đẹp, loại liên quan đến các đặc tính tâm linh, sau hết loại
liên thuần túy tương đối đáp ứng nhu cầu sửa chữa hay trung hòa các khiếm
khuyết hay dị trạng của đôi cá nhân giữa nhau. Ta hãy xem xét chúng một
cách tường tận hơn.
  Điều căn bản chi phối sự lựa chọn và khuynh hướng là tuổi tác. Trên
tổng quát, ta nghiên cứu những năm bắt đầu có kinh đến năm tắt kinh, và tất
nhiên chú trọng nhất đến thời kì từ mười tám đến hai mươi tám. Ngoài tuổi
này, không một người đàn bà nào có thể thu hút chúng ta. Một người đàn bà
có tuổi, nghĩa là đã tắt kinh, chỉ còn làm ta ghê tởm. Dù không đẹp, tuổi trẻ
khi nào cũng duyên dáng; đẹp mà không còn trẻ cũng hết duyên. - Vì thế
cái ý định vô thức hướng dẫn ta hiển nhiên là cái khả năng thụ thai; bởi vậy
cho nên người ta mất hết duyên đối với giới kia khi người ta không còn ở
vào cái thời kỳ khả dĩ dễ sinh sản và dễ thụ thai. - Điều thứ hai là sức khỏe;
các chứng bệnh cấp phát chỉ đưa lại một sự biến đổi nhất thời, các chứng
bệnh kinh niên thì lâu hơn, còn các chứng bệnh suy nhược thì làm ghê tởm,
- vì chúng di truyền lại đứa bé. - Điều thứ ba là xương cốt, vì nó là căn bản
của tiêu thức loại thuộc. Sau tuổi tác và bệnh tật, không gì là ta ghê tởm
bằng một thân hình xấu xí; dù diện mạo có đẹp cách mấy cũng không bù lại
được khuyết điểm này, và người ta thích thà là có thân hình đẹp thì mặt xấu
mấy cũng tạm được đi. Hơn nữa ta rất dễ gai mắt trước một vóc vạc so le,
chẳng hạn một thân hình cằn cỗi, loắt choắt, cẳng ngắn ngủn, hay khập
khiễng khi không phải vì một tai nan ngoại lai. Trái lại, một thân hình tuyệt
mỹ có thể bù lại mọi khuyết điểm, ta bị nó quyến rũ. Thiết tưởng ở đây
cũng nên nhắc đến điều là người ta rất chú ý đến đôi chân nhỏ, vì không
một con vật nào lại có xương cổ chân với xương bàn chân nhỏ như người,
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điều có liên quan đến thế đứng thẳng: người là một con vật đi bằng bàn
chân. Cho nên trong Kinh thánh có nói: “Một người đàn bà có thân hình
cân đối và đôi chân đẹp cũng tựa như đôi cột vàng đặt lên bệ bạc!” Răng
cũng quan trọng, vì cần thiết cho sự dinh dưỡng và cấu thể của nó lại đặc
biệt di truyền. - Điều thứ tư là da thịt phải đầy đặn đến một mức nào, nghĩa
là phải biểu lộ cơ năng dinh dưỡng, phải mềm dẻo; thật vậy, da thịt có thế
mới nuôi bào thai được dồi dào, bởi vậy cho nên cái gày đét làm cho ta ghê
tởm. Đôi vú nở nang đầy đặn của người đàn bà thu hút nam giới một cách
kỳ lạ, vì nó liên quan trực tiếp đến cơ năng sinh sản của người đàn bà, nó
hứa hẹn cho hài nhi một sự bú mớm ngon lành. Trái lại, đàn bà phì nộn quá
đáng làm ta kinh tởm; nguyên nhân chỉ vì phì nộn là  triệu trứng tử cung teo
tóp, tức là bất thụ, - điều mà bản năng biết, chứ tri thức không biết. - Mặt
đẹp chỉ là điều chót của mấy điều.  Ở đây nữa, cái đáng kể trước hết vẫn là
những bộ phận xương; cho nên người ta cần trước nhất một cái mũi đẹp:
mũi đã ngắn lại xếch là hỏng bét. Sống mũi hơi cong ở trên hay ở dưới từng
đưa lại hạnh phúc cho không biết bao nhiêu là thiếu nữ, và đưa lại là đáng,
vì đó là điều quan trọng cho tiêu thức loại thuộc. Miệng nhỏ, nhờ hàm nhỏ,
là đặc nét thiết yếu cho nhân diện khiến nó khác hẳn mõm thú. Cằm lẹm, có
thể nói là không cằm, thì thật ghê tởm; bởi vì cằm dô (mentum pominulum)
là đặc tính riêng biệt cho chủng loại chúng ta. Sau hết là vẻ đẹp của mắt và
trán; nó liên quan đến các đặc tính tâm linh, và nhất là trí tuệ, và thừa
hưởng được ở người mẹ.
  Dĩ nhiên ta không thể vạch ra cũng rõ ràng được như thế các điều nhận
xét vô thức mà sở thích của người đàn bà noi theo. Đại khái ta chỉ biết rằng:
đàn bà thích đàn ông từ ba mươi đến ba mươi lăm, mà họ còn đặc biệt đặt
lên trên cả thanh niên, mặc dầu thanh niên thật ra là hình ảnh của cái đẹp
hoàn hảo nhất của con người. Lý do là vì họ không phải được điều khiển
theo thẩm mỹ, mà theo bản năng nó thừa nhận ở cái tuổi kia là tột độ của
năng lực di truyền. Vả lại họ không bận tâm mấy đến sắc đẹp, nhất là sắc
đẹp của diện mạo, giống như thể sắc đẹp của đứa con là của riêng phần họ
lo liệu. Cái hấp dẫn họ trước hết là sức lực và lòng can đảm đi đôi với sức
lực: vì các đặc tính này hứa hẹn cấu sinh những đứa con cường tráng và
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đồng thời một người bảo vệ dũng cảm cho chúng. Khi thụ thai, người đàn
bà có thể hủy bỏ ở đứa trẻ từng khuyết điểm hình thể một của người đàn
ông, từng sự chênh lệch một đối với tiêu thức, nhờ ở điều chính họ không
có những khuyết điểm ấy, hoặc lại có những khuyết điểm trái ngược. Ngoài
khả năng này là những đặc tính riêng biệt của nam giới mà người mẹ do đó
không thể truyền cho đứa bé được; chẳng hạn như vóc vạc đàn ông, vai
rộng, mông hẹp, chân thẳng, sức mạnh bắp thịt, can đảm, râu ria, v.v... Do
đó, đàn bà thường hay yêu những người đàn ông diện mạo xấu xí, nhưng
không bao giờ yêu những người đàn ông thiếu các đặc tính hùng dũng; vì
họ không thể trung hòa các khiếm khuyết của hạng đàn ông này.
  Loại nhận xét thứ hai dùng làm căn bản cho tình yêu là loại liên quan
đến các đặc tính tâm linh. Trên quan điểm này, ta nhận thấy rằng đàn bà
thường mê đàn ông vì những đức tính tâm hồn và tính tình, những đức tính
thừa hưởng được ở người cha. Trước hết, cái quyến rũ người đàn bà là ý chí
cương quyết, quyết đoán và can đảm, có lẽ cả lòng ngay thật và lòng nhân
từ. Trái lại, các lợi điểm trí tuệ không có hấp lực trực tiếp và bản năng đối
với họ, chính vì các lợi điểm này không phải của người cha đưa lại. Gần
đàn bà, thiếu thông minh không có hại, mà tài cao trí cả phi thường, hoặc
ngay cả thiên tài thường bị họ sẵn sàng ngộ nhận là quái trạng, lại còn gây
nhiều bất lợi là đằng khác. Vì vậy mà người ta thường thấy một kẻ xấu xí,
ngu đần và thô lỗ, lại có duyên với đàn bà hơn là một người tướng mạo khôi
ngô, tài trí và khả ái. Hơn nữa, các cuộc hôn nhân vì tình thường diễn ra
giữa những người rất dị biệt về trí tuệ; chẳng hạn người chồng thì cục cằn,
vạm vỡ và đần độn, người vợ lại tế nhị, tinh anh, có văn hóa, chuộng đẹp,
v.v.., hoặc chàng thì lỗi lạc phi phàm, còn nàng thì khờ dại ngới ngẩn... Sic
visum Veneri, cui placet impares Formas atque animos sub juga aenea
Saevo mittere cum joco (Vệ nữ nhận định tư thế rồi buông mình say sưa
cuồng loạn sống dưới cái ách thép của những hình thể và tâm hồn ô hợp).
Nguyên nhân là vì ở đây những quan điểm không phải là trí tuệ đã thắng
thế, mà đó là những quan điểm bản năng. Trong cuộc hôn nhân, điều đáng
kể chẳng phải là nói hay tán khéo, mà là cấu sinh con cái; hôn nhân là sợi
dây ràng buộc các con tim, không phải các khối óc. Khi bảo rằng mình mê
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một người đàn ông tài trí, người đàn bà đã tự phụ rởm, đã tự dối hão, hoặc
đó chỉ là sự bồng bột của một kẻ biến tính. - Trái lại, người đàn ông không
yêu theo bản năng dựa vào các tính nết của người đàn bà; vì thế mà biết bao

nhiêu Socrate đã gặp phải một bà vợ Xanthippe[22], chẳng hạn Shakepeare,
Albert Durer, Byron, v.v... Nhưng ở đây, chính các đặc tính trí tuệ tác động,
vì chính tùy thuộc di sản của mẹ; tuy nhiên ảnh hưởng của chúng có phần
lùi bước trước ảnh hưởng của sắc đẹp thể xác vốn có liên hệ đến những
điểm thiết yếu hơn nên do đó tác động cấp thời hơn. Vì vậy mà các bà mẹ,
được thúc đẩy do trực giác hay do kinh nghiệm về ảnh hưởng này, cho con
gái học hỏi các ngành mỹ thuật, sinh ngữ, v.v... để thêm phần hấp dẫn trước
nhãn quan của đàn ông; họ muốn hỗ trợ trí tuệ bằng những phương tiện giả
tạo, cũng như khi cần đến bằng mông bằng vú. - Nên nhớ rằng ở đây chỉ
toàn là vấn đề thu hút hoàn toàn cấp thời, hoàn toàn bản năng, phát sinh ra
cái tình cảm yêu đương thực thụ. Rằng một người đàn bà khôn ngoan hiểu
biết quý chuộng một người đàn ông ở chỗ khôn ngoan hiểu biết, rằng một
người đàn ông hay suy nghĩ phải trái để ý nhận xét tính tình của vị hôn thê
của mình, cũng chẳng thay đổi gì vấn đề hiện đang bàn đến: các yếu tố này
làm căn bản cho một sự lựa chọn phải chăng trong một cuộc hôn nhân,
nhưng chẳng phải là căn bản cho tình yêu say đắm vốn là đề tài của chúng
ta.
  Cho đến nay tôi chỉ mới quan tâm đến các điều tuyệt đối, nghĩa là
những điều có giá trị cho mọi người; giờ thì tôi đề cập đến những điều
tương đối và cá biệt: vì chúng có khuynh hướng sửa chữa các khiếm khuyết
cùng các bất thường so với tiêu thức loại thuộc đã có sẵn ở ngay con người
của kẻ lựa chọn, và do đó đưa chúng trở lại với sự biểu hiện thuần túy của
tiêu thức lí tưởng. Vì thế mà trên phương diện này, người ta ai nấy đều yêu
nhưng cái gì mà mình thiếu sót. Vốn khởi sự từ một cấu thể cá nhân và
nhắm vào một cấu thể cá nhân, sự lựa chọn dựa trên các điều nhận xét
tương đối loại này, được xác định hơn nhiều, quyết liệt hơn nhiều và độc
chiếm hơn nhiều là sự lựa chọn phát xuất từ các nhận xét tuyệt đối; tình yêu
say đắm thực thụ do đó thường bắt nguồn từ các nhận xét tương đối, và chỉ
có tình yêu thông thường vốn dĩ nhẹ nhàng hơn, mới phát xuất từ các nhận
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xét tuyệt đối. Vì vậy cho nên, thường tình chẳng phải các sắc đẹp đều đặn
nhất, hoàn toàn nhất, là những sắc đẹp gây nên tình yêu cuồng si. Muốn
phát sinh ra một tình yêu thực sự cuồng si như thế, cần phải có một yếu tố
chỉ có thể diễn tả được bằng một ẩn dụ mượn của hóa học là: hai người phải
trung hòa lẫn nhau như toan với kiềm trong một chất diêm trung hòa. Các
yếu tố quyết định cần thiết ở đây phải là những yếu tố sau đây: thứ nhất:
mọi dục tính là sự ưu thắng của một phương diện độc nhất. Biệt tính này
được biểu lộ sắc sảo hơn và cao độ hơn ở cá nhân này hơn là cá nhân kia;
do đó nó có thể được bổ khuyết và trung hòa do một cá thể nào đó chứ
không phải cả thể nào khác thuộc giới kia; cần phải có một biệt tính của
mình, để hoàn tất tiêu thức nhân loại ở cá thể mới được cấu sinhvà tựu
trung mọi sự khi nào cũng đều nhắm vào sự cấu tạo cá thể ấy. Các nhà sinh
lý học được biết vô số các trình độ của các tính tình nam và nữ có trình độ
suy đốn đến mức phát sinh hiện tượng ghê tởm là đàn bà biến thành đàn
ông, hoặc vươn cao đến mức phát sinh hiện tượng đàn ông hóa thành đàn bà
duyên dáng; trong cả hai trường hợp đều có thể đi đến hiện tượng hoàn toàn
lưỡng tính, tức là trường hợp những kẻ đứng giữa hai giới, chẳng phải nam
cũng chẳng phải nữ, nên không thể sinh sản. Muốn cho hai cá nhân trung
hòa được lẫn nhau, trình độ tính tình nam giới của người đàn ông phải
tương đối đúng mức với trình độ tính tình nữ giới của người đàn bà; có thế
hai tính tình mới triệt để bổ khuyết lẫn nhau. Do đó mà người đàn ông có
nam tính nhất đi tìm cho được người đàn bà có nữ tính nhất và ngược lại, do
đó mà mỗi cá nhân lại đi tìm cho được một cá nhân chủng tính tương hợp
với trình độ chủng tính của mình. Đến mức nào thì sự tương hợp giữa họ tốt
đẹp hơn cả, điều này bản năng giúp họ cảm thấy, và cảm thức này, với
những điều nhận xét của nó, đưa đến các mức độ cao cả của tình yêu. Vì
vậy mà đôi nhân tình tuy ngoài miệng ca tụng sự hòa hợp của tâm hồn họ,
nhưng thường thì tựu trung chỉ là vấn đề tương hợp nói đây liên quan đến
cá thể được cấu sinh sao cho toàn vẹn; điều này quả thực quan trọng hơn là
sự hòa hợp của hai tâm hộn mà sau khi lấy nhau thường thoát hóa thành
một sự tương khắc nẩy lửa. Ngoài ra còn có những điều nhận xét phụ dựa
vào sự mong muốn của mỗi người là nhờ người bạn tình của mình mà mình
sẽ triệt bỏ được những nhược điểm, khiếm khuyết cùng những lệch lạc của
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mình đối với tiêu thức loại thuộc, khiến chúng không lưu tồn được ở đứa
con mình sẽ sinh ra phát triển đến mức thành những dị trạng. Người đàn
ông càng yếu càng tìm những người đàn bà mạnh; người đàn bà cũng thế.
Nhưng vốn dĩ trời sinh có một thế lực yếu hơn, nên người đàn bà thường
thích những người đàn ông có sức lực rồi dào nhất. - Một điều nhận xét
quan trọng nữa là vóc vạc. Đàn ông nhỏ thó thích đàn bà to lớn và ngược
lại; và người đàn ông nhỏ thó càng thích người đàn bà to lớn khi bố mình
vốn người to lớn nhưng sở dĩ mình nhỏ thó là vì ảnh hưởng mẹ; vì anh ta đã
thụ nhận ở bố một bộ máy tuần hoàn và năng lực đủ để cung cấp huyết
thống cho một thân hình to lớn; trái lại, nếu như bố anh và ông nội anh lại
nhỏ thó, thì ý thích của anh cũng nhẹ bớt. Sở dĩ đàn ông to lớn không ưa
đàn bà to lớn cũng chỉ vì thiên nhiên không muốn có một chủng loại quá
lớn, và cứ theo như sức lực mà người đàn bà phải vận dụng thì một chủng
loại to lớn quá như thế sẽ yếu đi và không sống lâu được. Tuy nhiên nếu
người đàn bà to lớn lại chọn một ông chồng to lớn để trông cho được vừa
đôi phải lứa chẳng hạn, thì theo thường lệ, con cháu sẽ phải chịu lấy các hậu
quả của sự ngu xuẩn này. - Thêm nữa, yếu tố nước da cũng đóng một vai trò
quyết định. Tóc vàng tuyệt đối đòi cho được tóc đen hay tóc nâu, nhưng ít
khi có trường hợp ngược lại. Chỉ vì tóc vàng và mắt xanh cũng là một biến
tính đặc biệt rồi, gần như là một dị trạng cũng giống như di trạng của chuột
bạch, hay ít ra cũng như dị trạng tóc bạc. Tóc vàng mắt xanh là đặc tính mà
ngoài Âu châu ra, không còn thấy ở một lục địa nào khác, ngay cả vùng
lưỡng cực, và là đặc tính phát xuất từ miền Scandinavie. Ở đây tôi xin nói
qua một ý kiến của riêng tôi: màu da của con người bản nhiên không phải
trắng, mà đen hay nâu, như tổ tiên chúng ta là người Ấn Độ; do đó người
ban sơ bản sinh không trắng, vì thế nên không có giống da trắng, dù cho
người ta từng nói rất nhiều về giống này: người da trắng chỉ là một giống
người da phai. Bị xô đẩy lên miền Bắc vốn dĩ xa lạ với nó, con người sống
như cây cỏ lạ, và cũng như cây cỏ lạ cần phải có một nhà kính về mùa
đông, nên dần dà với thời gian, con người trắng ra. Các người Tzigane, bộ
lạc người Ấn tha hương cầu thực hàng bốn trăm năm nay, cho ta thấy sự
chuyển tiếp giữa màu da người Ấn với màu da chúng ta. - Trên địa hạt tình
ái, bản chất do đó thiên về tóc sẫm mắt nâu vốn là tiêu thức bản sơ, còn da
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trắng chỉ là một biến trạng - dù sao cũng chưa đến mức ta không ưa làn da
nâu của người Ấn. - Sau hết, đối với các bộ phận của thân thể, người ta ai
nấy cũng tìm cái gì khả dĩ làm dịu bớt cho bộ phận ấy. Đó là lý do tại sao
dân mũi tẹt lại mê mũi nhọn hay mỏ quạ: đối với các bộ phận khác cũng thế
cả. Kẻ mình dây chân tay dài lêu nghêu, có thể cho một thân hình lùn chùn
chụt hay chân tay ngắn ngủn là đẹp hơn. - Yếu tố tính khí cũng tác động y
hệt: người ta thích những tính khí tương phản với mình, nhưng đúng ra, chỉ
khi nào người ta có một tính khí đặc biệt hẳn. - Người hoàn toàn về một
phương diện nào đó có lẽ không thích kẻ lại khiếm khuyết hẳn về phương
diện ấy, nhưng lại dễ thích ứng với khiếm khuyết ấy hơn các người khác;
thật vậy, chính họ cũng tránh không muốn con cái mình mắc phải khiếm
khuyết này. Chẳng hạn người da rất trắng không chê da vàng; nhưng người
da vàng lại cho da trắng là tuyệt. Sở dĩ có trường hợp ngoại lệ một người
đàn ông lại si mê một người đàn bà mà ai cũng thấy là xấu, cũng vì, khi đã
có sự tương hợp đúng mức về chủng tính như đã nói đến ở trên rồi, thì tất
cả các dị trạng của người đàn bà kia lại chính là cái tương phản, tức là cái
làm dịu bớt các dị trạng của họ. Thường thì trong trường hợp này tình yêu
đạt đến mức độ cao.
  Sở dĩ ta quan sát ngắm nghía thật kỹ càng thận trọng từng bộ phận một
cái thân hình của người đàn bà, cũng như họ quan sát ta, sở dĩ ta phê bình
gắt gao một người đàn bà mà ta bắt đầu ưng ý, sở dĩ ta nhất quyết một mực
tuyển chọn họ, sở dĩ anh chàng chăm chú nhìn vị hôn thê của mình, sở dĩ
anh muốn mình không bị lừa về mọi phương diện, sở dĩ anh hết sức quan
tâm đến từng khuyết điểm, từng thái quá của các bộ phận thiết yếu, - tất cả
cũng chỉ để thích ứng với tầm quan trọng của cứu cánh. Thật vậy, cá thể
được cấu sinh sẽ phải mang lấy suốt đời bộ phận này hay bộ phận nọ giống
như của cha mẹ nó; chẳng hạn nếu người mẹ dù chỉ hơi có tật, đứa con rất
có thể gù lưng, - hay này khác. - Dĩ nhiên ta đâu có ý thức chu đáo đến thế;
ai nấy thường chỉ tưởng rằng sở dĩ mình lựa chọn gắt gao như thế là để
sướng cái thân mình (thực ra cái sướng này có bận tâm gì đến những cái rắc
rối kia), nhưng thật ra mình làm đúng theo sự đòi hỏi của quyền lợi của
chủng loại, dựa theo hình thể của chính mình, vì sứ mạng kín của chúng ta
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là bảo tồn tiêu thức loại thuộc sao cho thật thuần túy. Ở đây vô tình cá nhân
đã hành động theo mệnh lệnh của thực tại ở trên mình, tức là chủng loại, -
do đó mà nó quý báu những sự vật mà nó, với tư cách là một cá nhân riêng
biệt, có thể hoặc lẽ ra chả cần đếm xỉa đến. - Ở cái thái độ nghiêm trọng
thâm trầm, vô thức của đôi trai gái quan sát nhau buổi ban đầu, ở cái nhìn
soi bói như muốn đi sâu vào nhau, ở sự chú ý đến từng ly từng tí một những
cái gì là đặc tính của nhau, quả có một cái gì thật là kỳ lạ. Vì sự soi bói
quan sát kia chính là sự trầm tư của tinh thần chủng loại về cá thể có thể cấu
sinh do sự môi giới của họ về sự sắp xếp các đặc tính của nó. Mức độ thiện
cảm và khao khát giữa đôi bên tùy thuộc vào kết quả của sự soi bói kia. Sau
khi lên tới một cường độ đáng kể, khao khát nọ có thể bỗng nhiên lại tắt
ngúm, chỉ vì khám phá ra một đặc tính xưa nay chưa được thấy. - Vì vậy
cho nên ở mọi người có khả năng cấu sinh, tình thần chủng loại đều trầm tư
về thế hệ tới sau. Sự cấu tạo thế hệ này là công trình vĩ đại của thần ái tình
không ngừng hoạt động, không ngừng tính toán và sáng chế. Trước một
công việc lớn lao như thế, liên quan đến chủng loại và toàn thể các thế hệ
tương lai, tất cả các mục tiêu phù du của cá nhân quả thật vụn vặt; vì vậy
mà thần ái tình lúc nào cũng sẵn sàng hy sinh chúng không thương tiếc. Vì
sự quan hệ giữa thần với chúng là quan hệ giữa một vị bất tử với những kẻ
tất tử, sự quan hệ giữa các mối quan tâm của thần với các mối quan tâm của
họ ví như vô hạn với hữu hạn. Ý thức được rằng mình phải điều hành
những công việc có một tính chất cao cả hơn mọi công việc chỉ liên quan
đến an lạc cá nhân, thần tận tụy làm nhiệm vụ với cả một bình thản tối đại,
giữa cái ồn ào của chiến tranh, hay trong sự náo nhiệt của công việc, hoặc
giữa cái tai họa của ôn dịch, và thừa hành nhiệm vụ ngay cả trong cảnh cô
liêu của ni viện.
  Trên kia, ta đã được thấy rằng, cường độ của ái tình tăng theo mức cá
thể hóa của nó, và chứng minh rằng, để sản xuất tiêu thức chủng loại sao
cho tốt đẹp hơn cả, giữa bản tính thể chất của hai cá nhân thì bản tính của
kẻ này phải bổ thể hoàn toàn đặc biệt và trọn vẹn cho bản tính của kẻ kia,
khiến kẻ kia do đó chỉ khao khát có nó mà thôi. Trong trường hợp này,
người ta đã thấy biểu lộ một tình yêu nồng nhiệt chả mấy lúc mang một bộ



https://thuviensach.vn

mặt thanh cao hơn vì lẽ nó nhắm vào một đối tượng độc nhất chuyên hữu và
do đó tác động theo các chỉ thị đặc biệt của chủng loại, Ngược lại, bản năng
tính dục đơn thuần là bỉ lậu, vì nó nhắm vào mọi kẻ bất kể cá nhân hóa, và
chỉ có xu hướng bảo tồn chủng loại theo lượng mà không cần đến phẩm.
Còn như cá nhân hóa, và cùng với nó là cường độ của tình yêu, có thể đạt
đến mức khiến nếu không được hưởng cái lạc thú của tình yêu ấy, tất cả của
cải trên thế gian, và ngay cả đời sống, cũng chẳng còn giá trị gì. Và khi đó,
người ta chứng kiến một khát vọng càng ngày càng mãnh liệt, mãnh liệt
hơn tất cả các nhu cầu khác, sẵn sàng hy sinh hết thảy, và nếu nhất thiết
không được thỏa mãn, có thể đưa đến điên cuồng hay tự sát, Những điều vô
thức hàm ngụ trong một tình yêu vượt mức như thế hẳn phải mang một tính
chất khác với các điều đã được nhận xét trên kia và không biểu lộ cũng rõ
ràng như thế.  Do đó, ngoài phương diện hình thể ta còn phải giả thiết rằng
ý chí của người đàn ông và trí tuệ của người đàn bà cũng phải được đặc biệt
thích ứng với nhau để có thể cấu sinh ra một cá nhân duy nhất có đặc tính
rõ rệt, một cá nhân mà lúc đó tinh thần chủng loại trù liệu cho hiện hữu,
theo những nguyên do có liên hệ đến các vật tự tại mà ta chưa tài nào hiểu
nổi. Hay nói đúng hơn: ở đây cái muốn sống đòi hỏi được khách thể hóa
thành một cá nhân được xác định rõ rệt, chỉ có thể được sinh ra do người bố
ấy và người mẹ ấy. Sự đòi hỏi siêu hình này của ý chí tự tại thoạt đầu không
có phạm vi hoạt động nào khác trong cái liên tục chủng loại hơn là các trái
tim của các bậc cha mẹ tương lai lúc đó bị khát vọng đòi hỏi kia xâm chiếm
và tưởng đâu khao khát cho chính mình một cái mà lúc đó mới chỉ có một
cứu cánh thuần túy siêu hình, nghĩa là lúc đó nằm ngoài các loạt sự vật thực
sự đề ra. Vậy cái gì hiện ra trong trật tự hiện tượng cũng như mối nhiệt tình
thanh cao miệt thị tất cả những gì ngoài nó kia giữa đôi cha mẹ tương lai,
đó là cái xu hướng phát sinh từ nguồn gốc uyên nguyên của mọi sinh vật,
của cá thể được cấu sinh, lúc đó mới trở thành có thể, muốn ra đời. Thật ra
đây là một ảo ảnh có một không hai, thúc đẩy người đàn ông si tình có thể
mang hết của cải trên thế gian để đổi lấy sự phối hợp với một người đàn bàn
nào đó, - tuy rằng sự phối hợp ấy cũng chẳng đưa lại cho anh ta một lạc thú
gì hơn là với một người đàn bà nào khác. Tuy nhiên, sở dĩ không có một
mục đích nào khác cũng chỉ vì mối nhiệt tình thanh cao kia cũng bị khoái
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lạc dập tắt như bất cứ mối nhiệt tình nào, - điều mà các đương sự hết sức
kinh ngạc. Mối tình cũng tắt khi, vì người đàn bà không thể sinh nở (theo

Hufeland[23] có mười chín tật làm mất sinh nở), nên mục đích thật sự, mục
đích siêu hình bị hụt, cũng như hàng ngày nó bị hụt khi hàng triệu triệu tinh
trùng bị hủy hoại, vì trong các tinh trùng ấy cũng vẫn đều có cái nguyên lý
siêu hình của sự sống, nó khao khát được hiện sinh. Để an ủi, ta chỉ còn biết
bảo rằng: cả một không gian, một thời gian, cả một kho vật chất vô tận,
được dành cho cái muốn sống sử dụng, tức là cả một cơ hội vô tận để làm
lại.
  Théophraste Paracelese là người chưa từng bàn đến đề tài này và
không biết gì đến luận điệu của tôi, tuy nhiên cũng đã có lần dù rằng chỉ
phớt qua, bất chợt được quan niệm trình bày nơi đây, vì với một lời lẽ khác
hẳn và theo lối hành văn bất nhất của ông, ông từng nói lời sau đây, nghĩ
cũng hay hay: Hi sunt, quos Deus copulavit, ut eam, quae fuit Uriea et
Davit; quamvis ex diametro (sie enim sibi humana mens persuadebat) cum
justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc... se propter Salomonem, qui
aliunde nasci non potuit, nisi ex Bethsabea, conjuncto David semine,
quamvis meretrice, conjunxit eos Deus (De vita longa). (Đó là những kẻ mà
Chúa ghép vào với nhau, như người đàn bà ghép cho Urie và cho David.
Nhưng, theo đầu óc con người nhận định, sự ghép ấy lại chẳng có gì là một
cuộc nhân duyên chính đáng và hợp pháp. Tuy nhiên, vì lẽ Salomon chỉ có
thể được sinh ra do Bethsabée thụ thai vì  tinh trùng của David, nên Chúa

đã phối hợp họ với nhau, mặc dầu như thế là nàng phạm tội ngoại tình[24]).
  Nỗi sầu tương tư mà các thi sĩ muôn đời không ngớt tả dưới thiên hình
vạn trạng vẫn không hết, vẫn chưa đủ nói lên tầm quan trọng của nó, cái nỗi
sầu ấy bắt người ta tưởng rằng chiếm được một người đàn bà nhất định nào
đó là được hạnh phúc vô biên, và không chiếm được là đau khổ khôn nguôi.
Khốn nỗi, cái tương tư ấy, cái đau khổ vì tình ấy lại không thể sống vào các
nhu cầu của một cá nhân phù du; trái lại chúng là tiếng thở dài của linh hồn
chủng loại, nó thấy đó là một dịp để chiếm được hay làm mất đi một lợi khí
không sao thay thế được cho các cứu cánh của nó, nên mới thốt ra một tiếng
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rền rĩ thê thảm. Chỉ chủng lại mới trường tồn vô tận, nên chỉ có nó mới có
được những ước nguyện vô tận, một thỏa mãn vô tận và những đớn đau vô
tận. Nhưng các tình cảm ấy lại bị dồn vào tấm lòng chật hẹp của một kẻ tất
tử: nên có gì là lạ khi kẻ này như muốn vỡ tung và không sao tìm ra lời diễn
tả cái linh cảm ấy của một niềm vui vô tận hay một niềm đau vô tận tràn
ngập lòng mình. - Và đó là một đề tài cho toàn thể thi ca hoa tình có tính
chất thanh cao, không ngại sử dụng đến cả những ẩn dụ siêu việt, bay lượn
trên mọi cái gì gọi là thế tục. Đó là đề tài của Pétrarque, đề tài của những
Saint Preux, của những Werther, của những Jacques Ortis, mà nếu không có
thế, sẽ không tài nào hiểu hay giải thích nổi. Vì cái giá trị gán cho người
yêu không thể căn cứ vào các ưu điểm trí tuệ, hoặc vào ngay cả những ưu
điểm cụ thể, thực tế, dù rằng vì chàng không biết rõ người mình yêu: đó là
trường hợp của Pétrarque. Chỉ có tinh thần chủng loại mới có thoáng nhìn
đã biết được nàng có giá trị gì đối với chàng, nghĩa là đối với các cứu cánh
của nó. Vả lại các mối tình đắm đuối thường nảy sinh từ cái nhìn đầu tiên:
  Who ever lov’d that lov’d not at first sight?
  (Ai yêu mà lại chẳng yêu ngay từ lúc mới thoạt nhìn?) (Shakespeare,
As you like it).
  Về quan điểm này, đáng kể là đoạn văn sau đây trong cuốn tiểu thuyết

Guzman d’Alfarache của Mateo Aleman[25], nổi danh hàng hai trăm năm
mươi năm nay: No es necessario, para que uno ame, que pase distancia de
tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella primera y
sola vista, concurran juntamente cierta correspondencia ô consonancia, o
lo que aca solemos vulgarmente decir, una confrontacion de sangre, à que
por particular influxo suelen mover las astrellas.
  (Khi đã yêu, người ta chả cần phải để lâu, phải suy nghĩ, phải chọn lựa;
nhưng ngay từ cái nhìn đầu, nhìn một cái thôi cũng đủ cho hai lòng giao
hợp, hay cái mà ta thường gọi là tương cảm máu huyết, một sự tương cảm
thường được một sự ảnh hưởng của các sao kích thích). Vì thế cho nên khi
mất người yêu, hoặc vì địch thủ hay vì tử thần, đối với kẻ yêu say đắm, đó
là một nỗi đau khổ hơn hết, vì là một đau khổ có tính chất siêu việt, ở chỗ
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không những nó chỉ đập vào cá tính của hắn, mà còn xúc phạm đến cả cái
yếu tính vĩnh cửu của hắn, đến sự sinh tồn của chủng loại, của ý chí đặc biệt
và của cái mệnh lệnh của ý chí giao phó sứ mạng cho hắn. Vì thế mà khi
ghen, người ta đau khổ thật là khủng khiếp và phải chăng cái hy sinh lớn
lao nhất là nhường người mình yêu cho kẻ khác. - Kẻ anh hùng cho rên rỉ là
xấu hổ, trừ rên rỉ vì tình; vì khi rên rỉ vì tình, không phải họ, mà chính là
chủng loại rên rỉ. Trong vở Grande Zénobie của Calderon, vào hồi hai, có
một cảnh giữa Zénobie và Décius, trong đó Décius nói:
   Cielos, luego tu me quieres?
  Perdiera cien mil victorias
  Volvierme, etc…
   (Trời ơi! Em yêu anh thật sao! Nếu vậy anh sẽ từ bỏ ngàn chiến thắng,
anh sẽ trở về, v.v…)
  Ở đây, danh vọng, cho đến bách chiến bách thắng, đã bị loại ngay khi
ái tình, tức là quyền lợi của chủng loại, lâm cuộc và thắng hẳn hoi; vì quyền
lợi của chủng loại, so với bất cứ quyền lợi nào khác dù quan trọng mấy đi
nữa, cũng vẫn là tối thượng. Riêng đối với nó, danh vọng, bổn phận, thủy
chung đều phải nhường bước sau khi đã chống lại mọi cám rỗ khác, kể cả
sự đe dọa của thần chết. - Cũng vậy, trong đời sống riêng tư, trên điểm này
người ta thường bất chấp lương tâm: đó là trường hợp của những người
bình thường chân chính ngay thẳng lại trắng trợn ngoại tình một khi tình
yêu say đắm, tức là quyền lợi của chủng loại, đã xâm chiếm họ. Mọi sự diễn
ra như thể lúc họ tưởng mình đã ý thức được một cái gì còn chính đáng hơn
là cái chính đáng của các quyền lợi cá nhân xưa nay; đó chính là vì họ hành

động theo quyền lợi chủng loại. Trên điểm này, Chamfort[26] từng nói một
lời đáng kể: khi một người đàn ông và một người đàn bà yêu nhau mãnh
liệt, tôi thiết tưởng, dù cho có trở ngại gì ngăn cách đi nữa, chẳng hạn,
chồng, cha mẹ, v.v… đôi tình nhân kia vẫn là của nhau, do định luật Thiên
nhiên, họ vẫn thuộc về nhau thuận theo lẽ trời, bất chấp các luật lệ và công
ước của con người. Những ai phẫn nộ về lời này xin hãy xem lại Thánh
Kinh hẳn  phải lấy làm lạ rằng Chúa cứu rỗi sẵn sàng tha thứ người đàn bà
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ngoại tình đến thế nào, vì cho rằng tội lỗi đó nằm sẵn ở trong lòng tất cả
những kẻ có mặt. - Xét theo quan điểm này thì phần lớn vở Decameron
chẳng khác gì là một sự diễu cợt và miệt thị ra mặt của tinh thần chủng loại
đối với các quyền hạn cùng quyền lợi của các cá nhân mà nó chà đạp. - Khi
các vấn đề môn đăng hộ đối, giai cấp chênh lệch, hay những hoàn cảnh éo
le tương tự đứng ra ngăn cản sự phối hợp giữa đôi tình nhân yêu nhau tha
thiết, tinh thần chủng loại cũng không thèm đếm xủa đến chúng và cho
chúng là trò vụn vặt; một khi nó đã theo đuổi những cứu cánh liên quan đến
hằng hà thế hệ thì nó đá tung các định chế cùng các cố chấp ấy của con
người. Cũng vì cái lý do sâu sắc ấy mà khi yêu nhau say đắm người ta sẵn
sàng mạo hiểm và con người bình thường rất nhút nhát lúc đó cũng đâm ra
can đảm. - Trong các vở kịch cũng như tiểu thuyết, ta vẫn chứng kiến một
cách khoái trá và thiện cảm những đôi trai gái chiến đấu cho mối tình của
họ, nghĩa là cho quyền lợi của chủng loại, và chiến thắng các người già cả
chỉ lo cho quyền lợi cá nhân. Vì cái nguyện vọng của đôi tình nhân đối với
chúng ta hình như quan trọng hơn, cao cả hơn và do đó chính đáng hơn mọi
cái đứng ra cản trở nó, ngay trong cái phạm vi mà chủng loại đáng kể hơn là
cá nhân. Vì vậy, đề tài chính của mọi vở tuồng vẫn là sự can thiệp của tinh
thần chủng loại với mọi mục đích của nó, va chạm với các quyền lợi riêng
tư của các cá nhân được đề ra và do đó đe dọa phá hoại hạnh phúc của họ.
Thường thì nó thắng, và điều này là thỏa mãn người xem vì nó phù hợp với
công lý nên thơ, vì họ cảm thấy rằng các cứu cánh của chủng loại quan
trọng hơn các cứu cánh của cá nhân nhiều. Vì thế cho nên, khi chung cuộc,
trong lòng thư thái, người xem từ giã đôi tình nhân đội vòng chiến thắng,
chia sẻ với họ cái ảo tưởng là đã xây dựng hạnh phúc riêng cho họ, trong
khi chính ra họ đã hy sinh hạnh phúc của họ cho quyền lợi chủng loại, trái
hẳn với ý kiến của các người già cả thấy xa. Trong vài vở tuồng đi lệch
thường tình, người ta thử đảo ngược tình trạng và đặt ép hạnh phúc trên đầu
các cá nhân bất chấp các ý định của chủng loại; thì người xem lại cảm thấy
cái đau đớn mà tinh thần chủng loại đang đau, và ấm ức trước cái lợi mang
đến cho các cá nhân. Tiêu biểu cho loại này, tôi có vài vở kịch ngắn rất
quen thuộc như Nữa hoàng mười sáu (La Reine de seize ans) và Môn đăng
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hộ đối (Le mariage de raison)[27]. Trong các bi kịch diễm tình, đôi tình
nhân, vốn dĩ là công cụ của tình thần chủng loại, thường chết đi khi mà các
hy vọng của chủng loại  bị tiêu tan, chẳng hạn như trong Roméo và Juliette,

Tancrède, Don Carlos, La Fiancée de Messine[28] v.v…
  Tình cảm của một chàng si thường gây ra trò cười, đôi khi bi đát, trong
cả hai trường hợp cũng vì tinh thần chủng loại xâm chiếm hắn, chế ngự hắn
và ngăn cản khiến hắn không còn tự thuộc mình nữa; vì thế mà hành động
của hắn không còn thích ứng với cá tính của hắn. Trên các cao độ của tình
ái, tư tưởng của con người ta khoác một bộ mặt nên thơ và cao cả, và còn có
cả chiều hướng siêu việt và siêu vật, nhờ đó con người ta hầu như quên hẳn
mục đích thực sự của mình, một mục đích rất ư vật chất; chính ra lúc này,
thâm tâm hắn đang bị chi phối do tinh thần chủng loại mà các mục tiêu còn
vô cùng quan trọng hơn tất cả các mục tiêu chỉ liên quan đến các cá nhân
mà thôi; nhân danh tinh thần chủng loại, con người có nhiệm vụ xây dựng
sinh tồn cho cả một dòng dõi dài vô tận, mang cái bản chất được quy định
rõ ràng mà nó chỉ có thể tiếp thụ ở người đàn ông đó là cha, và ở người đàn
và mà người đàn ông đó yêu quý là mẹ, và nếu không thế thì không bao giờ
nó lại sinh ra được ở cái đời mà cá thể hóa của ý chí đòi hỏi. Cái cảm thức
hành động theo các mục đích có một tầm siêu việt như thế là cái nâng cao
kẻ si tình lên đến mức vượt lên trên tất cả những gì là thế tục và vượt ra
khỏi cả chính hắn, và khoác một bộ áo hết sức siêu tế của những dục vọng
rất vật chất, khiến tình yêu trở thành một chuyện nên thơ ngay cả trong đời
sống tầm thường nhất của con người; trong trường hợp này, câu chuyện đôi
khi thành hài hước. Cái mệnh lệnh này của ý chí khách thể hóa ở chủng loại
hiện ra trong ý thức của kẻ si tình dưới cái mặt nạ dự liệu một hạnh phúc vô
biên, mà hắn sẽ được gặp trong sự phối hợp với người đàn bà riêng biệt nào
đó. Ở vào những mức độ cao nhất của tình yêu, cái ảo tưởng này trở thành
diễm lệ đến nỗi nếu ta không được đến gần nó, thì ngay cả đời sống cũng
mất hết thú vị và từ đó trở đi hầu như trống rỗng quá, ảm đạm quá, vô vị
quá, khiến ta chán ngấy đến coi thường cả cái chết; lúc đó người ta đòi tự ý
hủy bỏ đời mình. Cái ý chí của một kẻ si tình khi đến thế đã bị lôi cuốn vào
vòng nước xoáy của ý chí chủng loại, hoặc là ý chí chủng loại đã chế ngự ý
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chí cá nhân đến mức, khi đã không làm lợi được gì cho chủng loại thì ý chí
cá nhân cũng không còn buồn làm lợi gì cho mình nữa. Trong trường hợp 
này, cá nhân là một cái chậu mong manh quá nên không chứa nổi cái khát
vọng vô biên của ý chí nhân loại tập trung vào một đối tượng chính xác. Vì
thế mà giải pháp là tự sát, đôi khi cả đôi nhân tình cùng tự sát; trừ phi để
cứu mạng, thiên nhiên lại khiến người ta điên, dùng tấm màn điên để bao
phủ ý thức kẻ tuyệt vọng. - Không năm nào lại không xảy ra rất nhiều vụ
tương tự, xác nhận cho những gì tôi vừa nói là thật.
  Nhưng không phải chỉ có tình yêu tha thiết bị cản trở mới đôi khi đi
tìm một giải pháp bi đát; ngay cả tình yêu thỏa mãn thường cũng đưa đến
tai họa thay vì hạnh phúc. Vì các sự đời hỏi của nó thường xung đột với
hạnh phúc riêng tư của đương sự làm hắn hao mòn; thật vậy, các đòi hỏi ấy
xung khắc với các điều kiện khác của đời sống hắn và hủy diệt nếp sống
xây dựng trên các điều kiện này. Vả lại tình yêu không những xung khắc
với hoàn cảnh bên ngoài, mà còn xung khắc với cá tính riêng tư, ở chỗ nó
bám lấy những người mà, ngoài sự giao cấu ra, kẻ si tình chỉ còn thấy đáng
ghét, đáng khinh, nếu không phải là ghê tởm. Nhưng ý chí chủng loại mạnh
hơn ý chí cá nhân quá nhiều đến nỗi kẻ si tình nhắm mắt trước mọi đặc tính
làm hắn ghê tởm, để hắn không còn thấy gì, để quên hết, để suốt đời bám
lấy vật si mê của mình; cái ảo tưởng ấy làm mù quáng hắn đến chừng nào,
và chỉ biến mất ngay khi khát vọng của chủng loại được thỏa mãn, nhưng
vẫn để lại một người bạn đời mà mình thù ghét. Chỉ có điều này mới giải
thích được tại sao ta thường thấy có những người rất biết điều, lỗi lạc là
khác, lại lấy những quỷ sứ bà chằng, khiến ta không hiểu tại sao họ lại đi
chọn những người vợ như vậy. Nên người xưa thường mô tả ái tình như là
mù quáng. Hơn thế: một kẻ si tình còn có thể thấy rõ và khổ sở ê chề với
các nết xấu không sao chịu nổi về tính khí cũng như tính tình của vị hôn thê
của mình mà vẫn không ớn:
   I ask not, I care not,
  If guilt’s in thy heart;
  I know that I love thee,
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Whalever thou art
  Anh chẳng hỏi, anh chẳng cần,
  Có gì xấu trong lòng em;
  Anh chỉ biết anh yêu em,
  Dù em là gì đi nữa.
   Vì xét cho cùng hắn đâu có tìm cái hay cho mình, mà tìm cho một đệ
tam nhân, còn được cấu sinh, mặc dù cái ảo tưởng bao lấy hắn khiến hắn
tưởng mình chỉ có tìm hạnh phúc cho mình. Nhưng cứ cái điều không theo
đuổi hạnh phúc cho riêng mình cũng đã phết cho tình yêu say đắm cái nước
sơn cao cả làm nó thành một đối tượng đáng được thi ca tán tụng. - Sau hết,
tình yêu còn chịu đựng được cả với cái thù tột độ đối với đối tượng của nó;
vì thế cho nên Platon đã từng so sánh nó như tình yêu chó sói đối với cừu
cái. Thật vậy, đó là điều xảy ra khi một kẻ si mê không được toại nguyện vì
một điều kiện nào đó, bất chấp mọi nỗ lực, mọi van lơn của hắn.
   I love and hate her
  (Tôi yêu nàng và tôi ghét nàng)
  Shakespeare
   Cái thù ghét người yêu, lúc đó bốc cháy, đôi khi đi xa đến mức hắn giết
nàng rồi tự xử lấy mình. Hàng năm thường xảy ra nhiều vụ như thế; cứ xem

báo thì biết. Nên lời thơ sau đây của Goethe[29] rất đúng:
   Bei aller verschmaehten Liebe!
  Beim hoellischen Elemente!
  Ich wollt’ ich wusst’ was aerger’s, dass ich fluchen koennte
  (Bị mọi tình yêu khinh bỉ, bị cái yếu tố độc địa!
  Tôi muốn biết cái gì kinh khủng hơn thế nữa, để nói lên niềm bất hạnh
của tôi!)
   Quả thật người ta không thể bảo là khoa đại, khi một kẻ si tình gọi là
độc ác cái thái độ lạnh lùng và kiêu hãnh của người mình yêu đang tâm lấy
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nỗi đau khổ của mình làm trò đùa. Vì hắn bị đặt dưới sự chế ngự của một
nhu cầu tương tự như bản năng của côn trùng, buộc hắn phải theo đuổi mục
đích, bất chấp mọi lý luận của lý trí và gạt bỏ mọi cái ra sau; hắn không tài
nào trốn thoát. Đâu phải chỉ có một, mà vô số Pétrarque, suốt đời lê lết, như
đeo một xích sắt, một quả tạ ở chân, một mối tình si không thỏa mãn, thở
vắn than dài trong các cánh rừng hoang vu; nhưng chỉ Pétrarque mới có hồn
thơ, khiến ta có thể áp dụng cho hắn lời thơ diễm lệ này của Goethe:
   Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
  Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.
  (Và khi mà con người, trong đau khổ, không nói lên lời
  Thì  đã có một vị thần nói lên những gì tôi chịu đựng).
   Thật ra, tinh thần chủng loại không ngừng chiến đấu chống lại các thần
bảo vệ các cá nhân, là kẻ hành hạ họ, là kẻ thù của họ, lúc nào cũng sẵn
sàng thẳng tay tiêu diệt hạnh phúc riêng tư để đạt được các cứu cánh của
mình; ngay cả sự an lạc của hàng bao nhiêu quốc gia cũng từng là nhạn
nhân của các trái chứng của nó: Shakespeare từng cho ta một tỉ dụ về loại
này trong vở Henri IV, phần III, hồi 3, các cảnh 2 và 3. Tất cả những gì xảy
ra cũng chỉ vì cái chủng loại mà trong đó bản thân ta đóng rễ đối với ta có
một quyền hành mật thiết hơn, lâu đời hơn là cá nhân và do đó các quyền
lợi của nó tất cũng hơn. Chính vì trực giác được chân lý này mà cổ nhân đã
nhân cách hóa tinh thần chủng loại dưới hình thức thần ái tình, một thứ thần
diện mạo ấu trĩ, mà lại nham hiểm, ác độc, và chính vì thế mà ai ai cũng phỉ
nhổ, thứ quỷ bất nhất, chuyên chế, tuy nhiên lại làm chủ các thần cũng như
loài người.
  Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!
  (Hỡi ái tình, thống trị các thần cũng như loài người!)
  Một vũ khí giết người, đôi mắt mù lòa và đôi cánh, đó là những biểu
hiện của nó. Đôi cánh tượng trưng cho bất nhất, thường thì chỉ xuất hiện với
sự thất vọng, con đẻ của khoái lạc.
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Thật vậy, vì tình yêu dựa vào cái ảo tưởng nó làm lóng lánh những gì
chỉ có giá trị cho chủng loại như một của quý cho cá nhân, nên một khi mục
đích đã đạt thì ảo ảnh cũng tiêu tan. Tinh thần chủng loại xâm chiếm cá
nhân lúc đó cũng trả lại tự do cho cá nhân. Bị ruồng bỏ, cá nhân lại rơi lại
trong các giới hạn và trong sự nghèo nàn cổ sơ của hắn, và lấy làm lạ rằng
sau bao nhiêu nỗ lực cao đẹp như thế, anh hùng như thế, phi thường như
thế, rút cuộc hắn chỉ còn được hưởng cái gì của một cái thú nhục dục; trái
với sự mong mỏi, hắn thấy mình cũng chẳng sung sướng gì hơn trước. Hắn
nhận thấy mình đã bị cái ý chí của chủng loại lừa bịp; vì thế cho nên một
Thésée khi đã chán chường tất rời bỏ nàng Ariane của mình. Nếu tình yêu
của Pétrarque lại được thỏa mãn, thì ngày từ phút đó hắn cũng ngưng tiếng
hát, cũng như chim hót khi trứng vừa đẻ xong.
  Ở đây, thiết tưởng cũng nên nói qua rằng luận điệu siêu hình tình yêu
của tôi hẳn làm phật ý những kẻ không mắc lưới tình yêu, cái chân lý căn
bản mà tôi nói ra đáng lẽ phải hơn bất cứ mọi cái gì khác, giúp họ có khả
năng chế ngự mọi tình yêu, miễn sao những nhận xét lý trí có một quyền
lực gì đối với một tình yêu. Tuy nhiên người ta chắc hẳn lại dựa vào lời nói
của nhà hài hước Latinh: “Quae res in se neque consilium, neque modum
haber ullum, eam consilio regere non potes.” (Đó là một cái tự nó chả biết
gì là khôn ngoan, là chừng mực; ta không thể dùng khôn ngoan mà trị nó
được).
  Các cuộc hôn nhân ái tình đều được kết thúc vì quyền lợi của chủng
loại, không phải vì quyền lợi của các cá nhân. Đành rằng các được sự tự dối
mình với cá ảo ảnh rằng mình hành động cho hạnh phúc của riêng mình,
nhưng chính cái cứu cánh thực sự của họ cũng xa lạ đối với chính họ, vì
cứu cánh đó là cấu sinh một cá nhân chỉ có thể cấu sinh được do họ mà thôi.
Vì thế họ phải làm sao cho được ý hợp tâm đầu hết sức, một khi cái mục
đích ấy đã ràng buộc họ với nhau. Nhưng thường thì các cặp được sắp xếp
do cái ảo tưởng bản năng kia vốn dĩ là yếu tính của tình yêu say đắm, lại
mang một tính chất bất đồng nhất. Sự bất đồng lại càng bộc lộ khi ảo tưởng
tiêu tan, một điều không sao tránh khỏi. Vì vậy mà các cuộc phối hợp vì
tình thường có một chung cục không tốt đẹp; vì chúng lo cho thế hệ tương
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lai mà lơ là với thế hệ hiện sống. Quien se casa por amores, ha de vivir con
dolores (Kẻ nào lấy vì yêu, kẻ đó sẽ sống trong đau khổ), một câu phương
ngôn Tây Ban Nha nói. - Ngược lại là các cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối,
thường được cấu kết theo sự lựa chọn của cha mẹ. Các điều nhận xét trong
trường hợp này, dù có tính chất gì đi chăng nữa, ít ra cũng thực tế và không
thể tự chúng tiêu tán được. Chúng chú trọng vào hạnh phúc của các cá nhân
hiện hữu, đành rằng bất lợi cho những kẻ đến sau; và cái hạnh phúc kia dù
sao cũng chưa có gì làm chắc. Người khi lấy vợ, nghĩ đến tiền hơn là thỏa
mãn xu hướng của mình, người đó sống như một cá nhân hơn là một phần
tử của chủng loại; nhưng như thế là trái với chân lý, nên có vẻ như trái với
thiên nhiên và do đó không khỏi bị người khinh khi. Một thiếu nữ, cưỡng
lại ý kiến cha mẹ, từ chối lời cầu hôn của một người giàu có và còn trẻ, gạt
bỏ sang một bên mọi nhận xét đăng đối và nhất nhất lựa chọn theo xu
hướng bản năng của mình, thiếu nữ đó hy sinh cái lợi cá nhân mình cho cái
lợi chủng loại. Nhưng chính vì thế mà người ta không thể không tán thành
cô ta; vì cô ta thích cái thiết yếu hơn và đã hành động theo tinh thần thiên
nhiên (đúng ra là tinh thần chủng loại), trong khi lời khuyên của cha mẹ đi
theo chiều vị kỷ cá nhân. - Xem thế thì hình như, trong một cuộc hôn nhân
hoặc là cá nhân, hoặc là quyền lợi chủng loại, phải một đằng bị thiệt.
Thường thì như vậy hơn; vì muốn cả đăng đối cả tình yêu cùng đi song
song thì quả thật là một sự may mắn hy hữu. Sở dĩ bản chất của đa số nhân
loại thật tồi tệ về phương diện thể chất cũng như đạo đức và trí tuệ cũng
phần vì người ta lấy nhau, chẳng phải vì lựa chọn và tình yêu không thôi,
mà còn theo đủ thứ yếu tố ngoại lai, và trường hợp ngẫu nhiên này khác.
Nếu trái lại người ta quan tâm phần nào đến tình yêu thêm vào đăng đối, âu
đó cũng là một bổ sung cho tinh thần chủng loại. Ai cũng biết các cuộc hôn
nhân hạnh phúc rất hiếm; chính vì yếu tính của hôn nhân là cứu cánh, tối
thượng của nó chẳng phải là thế hệ hiện tại, mà là thế hệ tương lai. Tuy
nhiên, để an ủi những tâm hồn âu yếm yêu đương, ta cần nói thêm rằng đôi
khi đi đôi với tình yêu nhục dục đắm đuối còn có một tình cảm mang một
nguồn gốc khác hẳn, một tình bạn thực sự xây dựng trên sự hòa hợp giữa
hai đầu óc; tuy nhiên thường khi tình cảm ấy chỉ biểu hiện khi ái tình đích
danh đã tắt vì đã phỉ nguyện. Thường thì nó nảy sinh khi các đặc tính bổ
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khuyết và tương đối của hai cá nhân, dù là đặc tính thể chất, tinh thần hay
trí tuệ, vốn dĩ khiến ái tình nảy nở, để tạo ra cá thể phải cấu sinh, lại bổ
khuyết được nhau về tính tình cũng như trí tuệ và do đó giúp cho hai tâm
hồn hòa hợp.
  Toàn thể siêu hình tình yêu được trình bày ở đây triệt để phù hợp với
siêu hình của tôi nói chung, và ta có thể tóm tắt như sau những điều nó giúp
là sáng tỏ thêm thuyết siêu hình của tôi:
  Ta thấy rằng sự tuyển lựa thận trọng trong việc tìm thỏa mãn dục tính,
sự tuyển lựa nó lần lần bước lên hàng vô số cấp bực cho đến cái mức độ của
tình yêu say đắm, dựa vào mối quan tâm tỉ mỉ của con người đến sự cấu tạo
đặc biệt của cá nhân thế hệ tương lai. Và mối quan tâm tha thiết này xác
nhận hai chân lý từng được trình bày trong các chương trước: 1 - Tính chất
bất diệt của bản thể tự tại của con người, nó tồn tại trong cái thế hệ tương
lai kia. Vì mối quan tâm rất hăng hái và nhiệt thành kia, phát sinh không
phải do sự suy tư và cố ý, mà do khát vọng và do xu hướng sâu kín nhất của
bản thể ta, đã không thể lại bất diệt đến thế và có một quyền lực mạnh mẽ
đến thế đối với con người, nếu như con người lại tuyệt đối khả diệt và một
thế hệ thực sự và hoàn toàn khác hẳn nó chỉ có việc theo nó trong thời gian.
2 - Rằng bản thể tự tại của con người nằm trong chủng loại hơn là trong cá
nhân. Vì mối quan tâm đến bản chất đặc biệt của chủng loại kia, nó là
nguồn gốc của mọi cuộc tình duyên, từ cái yêu thoáng cho đến mối tình say
đắm nhất, quả thật đối với từng người đều là chuyện quan trọng nhất, nghĩa
là chuyện mà thành hay bại đều làm người ta xúc động nhất; nên người ta
thích gọi đó là những chuyện tâm tình: mọi quyền lợi liên quan đến con
người duy nhất nào đó đều được đặt sau quyền lợi của chủng loại, một khi
đã biểu lộ mãnh liệt và cương quyết, và nếu cần,  phải được hi sinh cho
quyền lợi chủng loại. Như thế, con người chứng tỏ rằng nó coi trọng chủng
loại hơn là cá nhân, và nó sống gần chủng loại hơn là cá nhân. - Vậy thì tại
sao kẻ si tình lại cứ luẩn quẩn hoàn toàn quy lụy trước mắt người mình yêu,
sẵn sàng  hy sinh mọi cái? - Vì chính cái phần bất diệt của bản thể hắn mới
tha thiết khao khát cô ta, còn lại chỉ là phần tất diệt. - Cái khát vọng mãnh
liệt và ngay cả thành khẩn kia nhắm vào một người đàn bà nhất định do đó
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là một đảm bảo tức thời cho tính chất bất diệt của yếu tính của bản thể
chúng ta và cho sự tồn tại của nó trong chủng loại. Nhưng nếu vậy thì khi
coi sự tồn tại đó là một cái không đáng kể và tầm thường tất là một điều
nhầm lẫn; sở dĩ có sự nhầm lẫn này là vì, nói đến sự tồn tại của chủng loại,
người ta chỉ biết liên tưởng đến sự hiện hữu tương lai của những con người
giống nhau, nhưng không đồng nhất với chúng ta; và quan niệm này tự nó
lại phát sinh ở điều là, khởi đi từ một kiến thức hướng về các ngoại vật,
người ta chỉ quan tâm đến hình thức bên ngoài của chủng loại như ta ý thức
bằng trực giác, chứ không quan tâm đến bản thể nội tại của nó. Nhưng
chính cái bản tính nội tại ấy mới là cái căn bản, là trung tâm của ý thức của
chính chúng ta; do đó nó còn trực tiếp hơn là ý thức, và, vì là vật tự tại, nó
không lệ thuộc vào nguyên lý cá nhân. Cái bản tính này thật ra ở mọi cá
nhân đều có như nhau, dù họ sống đồng thời hay kế tiếp nhau. Và nó chính
là cái ý chí sống, tức là cái gì đòi hỏi rất ư khẩn thiết sự sống và sự sống
còn. Cái ý chí ấy được miễn chết; cái chết không động đến nó. Nhưng đồng
thời, nó cũng không thể đạt đến một trạng thái tốt đẹp hơn là trạng thái hiện
tại của nó; nên cái chời đợi nó với sự sống muôn đời vẫn là sự đau khổ và
cái chết dành cho các cá nhân. Chỉ có sự phủ nhận cái muốn sống mới giải
thoát nó khỏi đau khổ và chết; có phủ nhận cái muốn sống, ý chí cá nhân
mới dứt mình ra khỏi cái gốc chủng loại và từ bỏ mọi hiện hữu trong chủng
loại. Muốn hiểu lúc đó nó là gì, ta không đủ sức hiểu, và cũng thiếu hết các
dữ kiện liên quan đến nó. Chúng ta chỉ có thể mệnh danh nó như một cái gì
có tự do sống hay không có ý chí sống. Trong trường hợp sau, Phật giáo
dùng danh từ Niết bàn. Đây là điểm mà kiến thức của con người không tài
nào hiểu nổi.
  Nếu giờ đây (theo cái viễn tưởng của các ý nghĩ cuối này), ta nhìn sâu
vào cái náo nhiệt của đời sống, ta thấy mọi con người bị giày vò bởi những
đau khổ lo âu của kiếp sống này, ra sức thỏa mãn các nhu cầu vô tận và
chống lại muôn điều khổ não, để không mong mỏi gì hơn là bảo tồn cái
kiếp sống cá nhân quằn quại trong một thời gian ngắn ngủi. Thế mà giữa
cảnh hỗn loạn ấy, ta bắt gặp bốn mắt giao nhau đầy thèm muốn của đôi
nhân tình. - Nhưng tại sao lại phải nhìn trộm, sợ sệt, lén lút? - Bởi vì đôi
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nhân tình kia là những kẻ phản bội thầm lén tìm cách lưu tồn tất cả cái khốn
khổ, tất cả các phiền não kia nếu không có họ tất phải chấm dứt; họ muốn
ngăn cản không cho chúng dứt; cũng như các kẻ giống họ từng làm trước
họ. Nhưng nói vậy là đã đi quá chương này rồi.
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SIÊU HÌNH SỰ CHẾT
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LUẬN VỀ CÁI CHẾT VÀ SỰ TƯƠNG QUAN GIỮA NÓ VỚI TÍNH

CHẤT BẤT DIỆT CỦA BẢN THỂ TỰ TẠI CỦA CHÚNG TA
Chết chính là vị thần gợi hứng và vị thần hướng dẫn của triết học, và

chính vì thế mà Socrate từng định nghĩa triết học là sự lo chết. Thiếu cái
chết, thật khó mà triết lý. Vậy thiết tưởng ta nên viết nên một ý nghĩ đặc
biệt về nó vào đầu cuốn sách cuối cùng, đứng đắn nhất và quan trong nhất
của chúng ta.
  Con vật sống mà không thực biết cái chết, nên trong thế giới súc vật, cá
thể trực tiếp hưởng thụ cái bản chất bất diệt của chủng loại, vì chỉ ý thức
mình như một hữu thể vô chung. Ở con người, cái xác tín kinh khủng về cái
chết phát hiện đồng thời với lý trí. Nhưng vì, trong thiên nhiên, một phương
thuốc hay ít ra một sự bù đắp, thường đi đôi với một tai họa, nên cũng cái ý
nghĩ ấy, từng phát sinh ra kiến thức về cái chết, lại cung cấp cho con người
những tư tưởng siêu hình để an ủi, mà con vật không thể có và cũng chẳng
cần có. Chính đó là cái cứu cánh mà tất cả các tôn giáo và tất cả các triết hệ
đều lấy làm cứu cánh chính; do đó, tôn giáo và triết hệ trước hết là phương
thuốc giải độc mà lý trí suy tư tự lực tạo ra để chống lại cái tin chắc phải
chết. Tuy nhiên, họ đạt mục đích ở những mức độ chênh lệch khác nhau, và
thật ra, có tôn giáo hay triết hệ giúp con người có khả năng nhìn tận mặt cái
chết một cách bình thản hơn là tôn giáo khác hay triết hệ khác. Bà la môn
giáo và Phật giáo dạy con người tự coi mình là hữu thể vô thượng, là phạm
thiên, vốn không biết có sinh diệt, nên đã thành công hơn hẳn các tôn giáo
cho rằng con người được cấu tạo từ hư không và thực sự lấy sinh làm khởi
đầu cho đời sống thụ nhận từ một kẻ khác. Vì vậy mà ở Ấn người ta có một
thái độ bình thản khinh thị cái chết mà ở Âu người ta thiếu hẳn. Quả thật là
một điều đáng ngại khi in sâu vào đầu óc con người ngay từ lúc ấu thơ
những quan niệm kém cỏi không vững chắc trong một địa hạt quan trọng
như thế, khiến nó không còn bao giờ dám chấp nhận những quan niệm xác
đáng hơn và vững vàng hơn. Dạy nó rằng nó chỉ từ hư không sinh ra trong
một thời gian ngắn, để rồi đời đời nó chả là gì cả, ấy thế mà mai sau nó tất
sẽ bất diệt, thật ra có khác gì là dạy nó rằng, tuy nó hoàn toàn là công trình
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của một kẻ khác, nó lại phải đời đời chịu trách nhiệm về các tác động và
hành vi của nó. Thật vậy, về sau, một khi đầu óc nó đã chín muồi, nó suy tư
cặn kẽ, và nhận thấy cái tính chất bấp bênh của các chủ thuyết kia, nó
không còn có gì hơn để thay thế; hơn nữa, nó cũng không còn khả năng để
hiểu những cái gì có giá trị hơn, và rồi không có được sự an ủi mà thiên
nhiên cũng đã dành cho nó để là đối lực cho cái tin chắc phải chết. Chính vì
có một sự chuyển biến như thế mà hiện nay (1884) ta thấy ở Anh, trong số
công nhân nhà máy sa đọa, có những phần tử xã hội, và ở Đức, trong số
sinh viên sa đọa có những phần tử hê-ghê-liên sa đọa đến mức chủ trương
một quan niệm tuyệt đối vật chất đưa đến cái hậu quả là: édite, bibite, post
mortem nulla voluptas (ăn đi, uống đi, chết rồi hết thú), quan niệm do đó có

thể gọi là chủ nghĩa cầm thú[30]. Tuy nhiên, sau mọi cái gì từng được dạy
về cái chết, người ra không thể chối nhận rằng ngay ở Âu, quan niệm của
thiên hạ, ngay cả quan niệm của cũng một cá nhân, thường đưa đẩy từ quan
niệm chết như một sự hủy diệt tuyệt đối, cho đến sự tín ngưỡng rằng chúng
ta là một thứ bất tử bằng xương bằng thịt. Cả hai đều sai; tuy nhiên, chúng
ta không cần phải đi tìm một thế đứng trung dung mà cần tìm một quan
điểm cao siêu hơn kia, theo đó mà các quan niệm tự chúng thải trừ nhau.
  Trong thiên khảo luận này, tôi muốn trước hết khởi đi từ một quan
điểm hoàn toàn thường nghiệm. - Điều chúng ta được thấy trước hết là điều
không thể phủ nhận rằng, theo trực giác của ý thức thiên nhiên, con người
không những chỉ sợ chết hơn mọi cái gì khác cho chính bản thân mình, mà
sở dĩ nó còn khóc nức khóc nở trước cái chết của những người thân yêu, và
khóc công khai, chẳng phải vì ích kỷ, vì thiệt thòi cho mình, mà vì thương
xót cho cái tai họa lớn nó đã xảy đến cho kẻ khác; vì thế cho nên nó trách là
vô tâm vô tình kẻ nào, trong những trường hợp như thế, lại  không nhỏ lệ và
không tỏ ra đau buồn. Song song, ra cũng có thể kể ra trường hợp khao khát
trả thù mà khi ở vào tột độ, thường tìm cái chết của địch thủ như thể là cái
tai họa lớn nhất có thể giáng lên hắn. Quan niệm thay đổi theo thời theo
chốn: nhưng thời nào hay chốn nào thì tiếng nói của thiên nhiên vẫn là một
và do đó vẫn phải được nghe trước hết. Mà trong trường hợp này, hầu như
nó xác định rõ ràng rằng cái chết là một tai họa lớn. Trong ngôn ngữ của
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thiên nhiên, chết có nghĩa là tiêu diệt. Bảo rằng chết là chuyện hệ trọng
cũng là điều dễ hiểu, vì ai nấy đều biết, sống không phải là một chuyện đùa.
Chắc chắn là chúng ta cũng chẳng đáng được gì hơn là sống với chết.
  Thật ra, cái sợ chết không ăn nhằm gì đến cái biết; vì con vật cảm thấy
cái chết, mặc dầu không biết cái chết. Trên thế gian này, cái gì được sinh ra
là mang theo cái chết ở nó. Nhưng cái sợ trước về cái chết kia chỉ là sự thất
bại của ý chí sống, mà chúng ta đều có dự phần. Vì thế cho nên mọi con vật
bẩm sinh đã mang sẵn cái sợ bị tiêu diệt, cũng như cái lo lắng tự tồn; do đó
của chính cái sợ đó, chứ không riêng gì sự lẩn trốn trước đau khổ, đã bộc lộ
ở thái độ thận trọng băn khoăn của con vật lo tìm sự an toàn cho mình, và
hơn thế nữa cho sự  an toàn của con mình, trước tất cả những cái gì có thể
trở thành nguy hiểm cho chính mình và con mình.
  Tại sao con vật lại chạy trốn? Tại sao nó lại run rẩy và tìm cách ẩn
mình? Vì nó là ý chí sống thuần túy và, do đó, tất phải chết, và vì nó muốn
tranh thủ thời gian. Mà cả con người cũng thế vì bản chất. Cái tai họa lớn
nhất, mối đe dọa đáng sợ có thể có, chính là cái chết; cái sợ ghê gớm nhất,
chính là cái sợ chết. Vì thế nên không gì nhất thiết làm ta xúc động mạnh
mẽ hơn là đời sống của kẻ khác đang cơn nguy cấp, không gì khủng khiếp
hơn là một cuộc hành hình. Nhưng sự tha thiết vô biên muốn sống, nó bộc
lộ ở các sự kiện trên đây, lại không phải phát nguồn từ kiến thức hay suy tư;
trước mắt suy tư, nó còn có vẻ điên rồ là khác, vì cái giá trị khách quan của
sự sống không có gì là rõ rệt, và người ta hằng phân vân rằng sống chưa
chắc gì đã hơn là phi hữu; dù cho cả kinh nghiệm và suy tư lên tiếng nữa,
phi hữu hẳn vẫn thắng cuộc. Nếu ta gõ cửa các nấm mồ và thử hỏi các
người chết xem họ có muốn sống lại không, có lẽ họ lắc đầu từ chối. Đó là
ý kiến của Socrate, trong tập Biện giải của Platon, và ngay cả cụ

Voltaire[31] vốn dĩ khả ái vui tính cũng phải thốt lên rằng: “Người ta thích
sống, nhưng hư không không phải là không hay”, và còn nữa: “Tôi không
biết thế nào là kiếp sống vĩnh cửu, nhưng đó là chuyện bá láp.” Vả lại sống
trước sau gì rồi chả mấy lúc cũng chấm dứt, cho nên số năm ngắn ngủi mà
người ta có lẽ còn được sống hoàn toàn biến hẳn trước cái nhìn của thời
gian vô tận mà trong đó người ta sẽ không còn nữa. Vì thế, trước mắt suy
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tư, thật quá khôi hài khi người ta lại quá bận tâm đến cái thời gian ngắn
ngủi ấy, lại quá run rẩy khi mạng sống ta hay mạng sống kẻ khác lại lâm
nguy, lại soạn những vở tuồng bi đát mà đề tài chính chẳng qua chỉ là sợ
chết. Vì vậy, cái thái độ cố bấu bíu lấy sống kia là phi lý và mù quáng; lý do
chỉ vì rằng tất cả bản thể chúng ta tự nó đã là ý muốn sống rồi, cho cái sống
dù cay đắng, dù ngắn ngủi và dù bấp bênh đến đâu đi chăng nữa, hẳn vẫn là
cái cao quý nhất, và cái ý chí kia tự nó và trong nguyên lý của nó vốn
không có tri thức và mù quáng.
  Tri thức, thay vì nằm ở nguồn gốc của sự tha thiết với đời sống, trái lại
càng chống đối sự tha thiết này, bằng cách tiết lộ rằng đời sống này chả có
gì đáng quý và do đó đánh đổ cái sợ chết. - Vì vậy mà khi biết rằng mình
phải chết, kẻ nào lại đủ cam đảm và tỉnh táo để đối diện với thần chết, kẻ đó
được thiên hạ khâm phục vì thái độ cao thượng ấy: như thế là ta hoan
nghênh sự đắc thắng của khả năng tri thức trước cái muốn sống mù quáng,
mặc dầu cái muốn sống này chính là trung tâm của bản thể chúng ta. Vì vậy
mà ta khinh bỉ kẻ để tri thức ngã gục trong cuộc chiến đấu này, kẻ cố bám
níu lấy sự sống bằng mọi giá, kẻ cố sức vùng vẫy trước cái chết nó lừ lừ

tiến tới và đón tiếp hắn trong tuyệt vọng[32], và tuy nhiên đó mới chỉ là yếu
tính nguyên thủy của cái ngã của chúng ta và của thiên nhiên được biểu
diễn nơi hắn. Cũng xin nói qua rằng làm sao cái yêu sống vô hạn với cái nỗ
lực để duy trì lấy nó bằng đủ mọi cách càng lâu càng hay lại bị coi như là đê
tiện đáng khinh, và đối với các tín đồ của một tôn giáo, như không xứng
đáng với tôn giáo của mình, khi mà cái sống kia lại là tặng phẩm của những
vị thần hảo tâm mà lẽ ra người ta phải tri ân? Và làm sao cái khinh thường
sự sống kia lại có thể được coi như là cao thượng? - Tuy nhiên, đối với
chúng ta, các điều nhận xét trên đây, xác nhận: 1)-rằng ý chí sống là yếu
tính thâm hậu nhất của con người - 2)-rằng tự nó, nó thiếu hẳn một tri thức,
mù quáng - 3)-rằng tri thức là một nguyên tố thêm thắt, xa lạ đối với nó từ
nguyên thủy - 4)-rằng nó tự chiến đấu với nó và rằng sự phán đoán của
chúng ta tán thành sự đắc thắng của tri thức trước ý chí.
  Nếu cái khiến ta sợ cái chết quá đỗi lại là cái tư tưởng phi hữu thì ta
hẳn phải kinh sợ không kém khi liên tưởng đến cái thời gian mà ta chưa ra
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đời. Vì đó là một điều xác thực hiển nhiên, rằng cái phi hữu sau khi chết
cũng chẳng khác gì cái phi hữu trước khi sinh, nên cũng chẳng đáng được
thương tiếc gì hơn. Cả một thời gian vô tận hằng trôi qua khi chưa có ta, mà
nào ta có sao đâu. Vậy thì sau một màn phụ chốc lát của một kiếp sống phù
du, lại một thời gian vô tận thứ hai tiếp diễn trong đó không còn có ta, ta lại
cho đó là điều khổ tâm, không sao chịu nổi là khác. Phải chăng cái khao
khát sống ấy phát sinh từ chỗ hiện giờ ta đã được nếm mùi vị sống và đã
thấy sống đầy thú vị? Như tôi từng giải thích qua, làm sao có thể thế được.
Trái lại, kinh nghiệm sống có lẽ gợi lại sự tiếc nuối vô ngần cái thiên đàng
đã mất của phi hữu. Vả lại, khi nào người ta cũng buộc liền cái hy vọng linh
hồn bất tử với cái hy vọng “thế giới tốt đẹp hơn” - chứng tỏ rằng cái thế
giới hiện hữu chẳng đáng gì.
  Bất chấp mọi điều trên đây, vấn đề tình trạng của ta sau khi chết xưa
nay hẳn vẫn được bàn cãi, trong sách vở cũng như bằng miệng lưỡi, hàng
vạn lần nhiều hơn là tình trạng của ta trước khi sinh. Mặc dầu rằng trên lý
thuyết, vấn đề sau cũng là một vấn đề không kém tự nhiên và không kém
chính đáng so với vấn đề trước; vả lại, người nào giải đáp được vấn đề này
thì đồng thời cũng thấy rõ được vấn đề kia. Ta có những lời nói rất đẹp về
sự công phẫn khi nghĩ rằng tinh thần của con người từng bao quát thế gian
và chứa đựng hàng bao ý hay lại phải theo cái xác xuống mồ; nhưng về cái
điều rằng tinh thần ấy đã để trôi qua hàng cả một thời gian vô tận trước khi
xuất hiện với mọi đức tính được kể ra, và rằng thế gian đã phải suốt trong
thời gian ấy tự xoay sở lấy mà không cần có nó, thì người ta không hề nghe
nói đến. Tuy nhiên, điều mà một đầu óc không bị ý chí lung lạc dĩ nhiên
phải thắc mắc hơn bất cứ điều nào khác là: một thời gian vô tận từng trôi
qua trước khi ta sinh ra; vậy suốt thời gian ấy ta là gì? - Trên phương diện
siêu hình, có lẽ người ta có thể đáp: - “Tôi ấy à, thì tôi vẫn là tôi; nghĩa là:
tất cả những kẻ trong thời gian đó từng nói tôi, chính thật là tôi.” Tuy nhiên
chúng ta bỏ qua tất cả những điều này, bỏ qua cái quan điểm tạm thời hoàn
toàn thường nghiệm của chúng ta và chúng ta hẳn chấp nhận rằng tôi không
có. Nhưng nhờ dựa vào cái quan niệm về thời gian mà trong đó chưa có tôi,
tôi có thể tự an ủi cho cái thời gian vô tận sẽ tiếp diễn sau khi tôi chết như
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một tình trạng thông thường và quả thật rất tiện lợi. Và cái vĩnh cửu diễn ra
sau mà không có tôi cũng có thể không đáng sợ như cái vĩnh cửu diễn ra
trước mà không có tôi, và nếu sợ, phải chăng đó là tại cái màn phụ diễn của
giấc mộng phù du. Hơn nữa, tất cả các bằng chứng xác nhận sự tồn tại sau
khi chết cũng lại có thể áp dựng cho trước khi sinh; do đó chúng chứng
minh cho đời sống trước khi sống; nhờ chấp nhận điều này mà Ấn Độ giáo
và Phật giáo có vẻ như là tiền hậu rất ư như nhất. Chỉ có lý tưởng tính thời
gian của Kant mới giải đáp được tất cả các bí ẩn này: nhưng đây chưa phải
là điều ta đề cập đến. Những điều nói trên ít ra cũng đưa lại kết luận là than
khóc về cái thời gian mà người ta sẽ không còn nữa cũng phi lý không kém
gì than khóc về cái thời gian mà người ta chưa có: vì cái thời gian mà không
có đời sống của ta đối với cái thời gian mà ta sống, dù là dưới hình thức
tương lai hay hình thức dĩ vãng, cũng chẳng khác gì.
  Nhưng có gạt bỏ ngay cả những điều nhận xét trên đây về thời gian, cứ
cái việc cho phi hữu là một tai họa tự nó cũng đã phi lý; vì mọi điều họa
cũng như mọi điều lành, đều giả thiết đã hiện hữu, và đã có cả ý thức;
nhưng ý thức ngừng với đời sống, cũng như nó ngừng trong giấc ngủ và khi
bất tỉnh; vì thế cho nên sự khiếm diện của nó đối với ta rất quen thuộc và rất
thông thường như không chứa đựng một cái gì gọi là tai họa, sự nó mất đi

dù sao cũng chỉ là một điều xảy ra trong khoảnh khắc. Chính Epcicurus[33]

từng quan niệm cái chết theo quan điểm này, nên đã nói rất đúng rằng: cái
chết không phải là chuyện ta phải lo; để lý giải tư tưởng của ông, ông còn
nói, ngày nào ta còn, cái chết chưa có, và khi có cái chết, thì ta không còn
nữa. Mất một cái gì mà ta không thể biết rằng mình bị mất dĩ nhiên cẳng
phải là một tai họa: vậy thì vấn đề không còn nữa cũng như vấn đề chưa có
không phải là điều ta đáng lo. Về phương diện tri thức, do đó chả có một lý
do gì để sợ chết; vả lại có tri thức mới có ý thức; nên đối với ý thức cái chết
không phải là tai họa. Vả lại chẳng phải cái phần tri thức này của ta sợ chết,
trái lại chỉ từ cái muốn sống mù quáng mới phát sinh ra cái sợ chết mà
không sinh vật nào không có. Nhưng, như tôi đã nói trên kia, sở dĩ sợ chết
là thiết yếu cho ý chí cũng chỉ ý chí là ý chí sống, nghĩa là tất cả bản chất
của nó chỉ là một cái khao khát được sống và tồn tại, vì nó không sẵn có tri
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thức từ bản khởi mà chỉ có được tri thức khi nó khách thể hóa trong các cá
thể sống động. Vì thế cho nên khi nhờ đó mà ý chí nhận định cái chết như
chung cục của cái thể diện mà nó đã cùng đồng hóa và tự giới hạn, thì tất cả
bản thể nó lại ra sức vùng vẫy chống lại cái thể diện ấy. Còn như vấn đề
muốn biết thật ra nó sợ cái gì ở cái chết, ta sẽ bàn sau, và lúc đó ta sẽ nhớ
đến cái nguồn gốc thực của cái sợ chết được phơi bày ở đây cũng nhờ ở sự
biện biệt thích đáng ở bản thể ta phần nào là phần muốn với phần nào là
phần biết.
  Xem đó thì thấy rằng cái khiến ta thấy chết là đáng sợ chẳng phải là vì
hết sống, vì cái sống, dưới con mắt của mọi người, những cái đó đều chả có
gì đặc biệt để đáng được nuối tiếc, mà chính vì sự tiêu diệt của cơ thể, và sở
dĩ thế cũng vì có thể chính là cái muốn được biểu hiện dưới hình thức thể
xác. Và sự tiêu diệt kia, ta chỉ thực sự cảm thấy trong sự dằn vặt của bệnh
tật hay già nua; trái lại, cái chết chính ra đối với ta chỉ là khoảnh khắc khi ý
thức bất tỉnh vì sự hoạt động chậm lại của bộ não. Sự chậm lại này khi lan
tỏa đi mọi bộ phận trong cơ thể đúng ra đã là một sự kiện đi sau cái chết.
Chủ quan mà nói, cái chết do đó chỉ quan hệ đến riêng ý thức thôi. Và
chúng ta ai cũng có thể nhận xét một phần nào sự biến mất của ý thức ra
sao, những khi ta chập chờn nửa thức nửa ngủ; nhưng những ai đã từng
thực sự bất tỉnh lại càng biết rõ hơn; trong trường hợp này trạng thái giao
thời không dần dà, và không có cái mơ màng tư lự, nhưng trước hết thị lực
mất đi khi ý thức còn nguyên vẹn, và sau đó vô thức cùng cực đột ngột xảy
đến. Cảm tưởng khi sự việc diễn ra chả có gì là khó chịu; cũng như giấc ngủ
là anh em với cái chết, thì bất tỉnh đúng là song sinh với cái chết. Cái chết
bất đắc kỳ tử cũng không thể có gì đau đớn, vì thường thì người ta không
cảm thấy ngay cả những vết thương trầm trọng, mà chỉ nhận thấy một thời
gian sau và thường cũng chỉ nhận thấy theo các dấu hiệu bên ngoài. Nếu
phải như các vết thương đưa lại trong một thời gian ngắn ngủi, thì ý thức 
cũng đã biến mất trước khi người ta nhận ra là mình bị thương; còn nếu như
cái chết đến từ từ, thì các vết thương ấy cũng chẳng khác những chứng bệnh
khác. Như người ta được biết, tất cả những kẻ ngất đi vì bị dìm dưới nước,
hay bị thở thán khí hoặc bị treo cổ, đều nói họ không cảm thấy gì là đau
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đớn. Và sau hết, cái chết phù hợp nhất với thiên nhiên, cái chết vì tuổi già,
cái chết nhẹ nhàng không đau đớn, là một sự mất đi và một sự ngất đi từ từ
không nhận thấy ra khỏi sự sống. Với tuổi già, các nhiệt tình, các dục vọng
tắt dần, khi khả năng khao khát các đối tượng của chúng đã lịm dần; những
tình cảm yêu thương không còn gặp được kích thích tố, vì tinh lực biểu thị
càng ngày càng suy giảm, các hình ảnh của nó cũng mờ dần, các ấn tượng
không còn đọng lại và trôi đi không dấu vết; ngày tháng trôi qua càng ngày
càng nhanh, các biến cố không còn ý nghĩa, mọi sự đều phai lạt. Con người
già nua đi tới đi lui, lảo đảo, hoặc ngồi yên trong một xó, chỉ còn là một cái
bóng ma của chính mình thuở trước. Thử hỏi cái chết còn có gì để mà tiêu
diệt? Rồi một hôm một giấc ngủ sẽ là giấc ngủ cuối, và còn có những giấc
mơ. Chính những giấc mơ khiến Hamlet đã băn khoăn tự hỏi, trong phần
độc thoại trứ danh. Tôi chắc ngay từ bây giờ, chúng ta cũng đều có những
giấc mơ như thế.
  Thiết tưởng ở đây cũng nên nhận xét một điều nữa là: sự duy trì đời
sống, dù cho có cả một nền tảng siêu hình, cũng vẫn gặp nhiều trở ngại và
do đó đòi hỏi nhiều nỗ lực. Chính nỗ lực mỗi chiều đã làm cơ thể kiệt quệ,
chính vì nỗ lực mà có thể tạm ngưng sự hoạt động của bộ não và giảm bớt
một số bài tiết, giảm bớt hô hấp, tuần hoàn máu, sản xuất nhiệt lực. Do đó
ta có thể kết luận rằng sự ngưng đọng hoàn toàn của bộ máy sinh vật hẳn
mang lại một sự thoải mái tuyệt diệu cho cái xung lực hoạt động của nó:
không chừng sự ngưng đọng ấy đã góp một phần vào cái nét dịu hiền thỏa
mãn mà ta thường thấy trên khuôn mặt của phần lớn những người vừa nhắm
mắt xuôi tay. - Vả lại, cái lúc chết có lẽ cũng giống như cái lúc mà người ta
tỉnh giấc sau một giấc mơ mệt nhọc, sau một cơn ác mộng.
  Đến đây ta nhận thấy điều này: dù cho đáng sợ cách mấy, tuy vậy cái
chết thật ra cũng không phải là một tai họa. Thường khi trái lại hầu như còn
là một điều hay, một điều mong mỏi, được người ta coi như một người bạn.
Kẻ nào từng thấy đời mình cùng các nguyện vọng của mình va chạm phải
những trở lực không sao vượt qua nổi, kẻ nào mắc phải những chứng bệnh
vô phương cứu chữa hay mang nặng một niềm đau khổ khôn nguôi, kẻ đó
còn có chỗ ẩn náu tối hậu mà thường hắn tự động tìm tới, đó là sự trở về
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lòng thiên nhiên, nơi mà từ đó, cũng như mọi cái, hắn xuất hiện, say sưa với
niềm hy vọng có được một hoàn cảnh sống tốt đẹp hơn là những hoàn cảnh
mà hắn từng được gặp; con đường về ấy khi nào cũng mở rộng chờ đón
hắn. Sự trở về ấy là định luật của kẻ sống. Tuy nhiên, phải chiến đấu trên
vật chất cũng như tinh thần rồi hắn mới chịu bước lên con đường ấy. - Quả
thật là ai ai cũng đều không chịu trở về chốn cũ, nơi mà từ đó mình đột hiện
một cách dễ dàng và thích thú để đi vào một cuộc sống đau khổ thì nhiều
mà niềm vui thì quá ít. - Người Ấn Độ gán cho thần chết Yama hai bộ mặt:
một bộ mặt hung dữ đáng sợ, một bộ mặt hiền hòa phúc hậu. Điều này đã
được giải thích phần nào trong các suy tư của chúng ta vừa rồi.
  Đứng trên quan điểm thường nghiệm, tức là quan điểm xưa nay của
chúng ta, điều sau đây là điều nó tất đề ra; do đó nó cần được làm sáng tỏ
và xác định rõ rệt để được thu hút lại trong giới hạn thực sự của nó. Nhìn
vào một xác chết, tôi thấy rằng cảm giác tính, kích ứng tính, tuần hoàn, sinh
dục v.v.., ở nó để đã chấm dứt. Tôi quả quyết kết luận rằng những cái gì xưa
nay, dù rằng tôi không biết, làm chúng hoạt động thì giờ đây không còn làm
thế được nữa, và do đó đã tách ra khỏi chúng. - Nhưng nếu tôi muốn nói
thêm rằng chắc đó là cái thực tại mà tôi, tôi chỉ được biết dưới hình thức ý
thức, tức như thể trí tuệ (linh hồn), thì là tôi đã đưa ra một kết luận không
những không chính đáng, mà hiển nhiên còn sai lầm là khác. Vì ý thức luôn
luôn biểu hiện với tôi, không như là nguyên nhân, mà như là sản phẩm và
kết quả của đời sống hữu cơ; thật vậy nó tăng giảm theo đời sống này, theo
với thời đại, trong sức khỏe và bệnh tật, trong giác nhủ, cơn mê, cơn tỉnh,
v.v..; do đó khi nào nó cũng chỉ là kết quả, không bao giờ là nguyên nhân
của đời sống hữu cơ, và biểu lộ như cái gì sinh và diệt, để rồi tái sinh, trong
những điều kiện cần thiết nhưng không ngoài các điều kiện này. - Tôi còn
quan sát thấy rằng ngay cả sự biến đổi hoàn toàn của ý thức, sự điên cuồng,
thay vì làm suy đốn hay đồi trụy các tinh lực khác, hay đã chẳng làm hại gì
đến mạng sống, mà trái lại mà mà còn làm tăng trưởng các tinh lực ấy đến
cao độ, nhất là kích tính và cơ lực, và còn kéo dài cơ lực hơn là rút ngắn,
nếu như đừng có nguyên nhân nào khác xen vào. - Sau nữa tôi coi cá tính
như là đặc tính của mọi bản thể có tổ chức, và do đó, khi bản thể này tự ý
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thức được mình, như là đặc tính của ý thức. Và hẳn nhiên không phải vì thế
mà ta vội kết luận rằng ý thức sẵn có trong cái nguyên lý kia hiện giờ đã
mất, cái nguyên lý mà tôi hoàn toàn không biết. - nhất khi, khắp nơi trong
thiên nhiên, tôi đều thấy rằng mỗi một hiện tượng xét riêng ra lại là tác
phẩm của một lực lượng phổ quát nó làm ra hàng nghìn hiện tượng như
nhau. - Tuy nhiên điều này cũng không cho phép ta được kết luận rằng, bởi
vì ở đây đời sống hữu có đã ngưng đọng, nên cũng vì thế  mà cái lực lượng
từng tác động đó đã bị tiêu diệt, - cũng như không thể bảo rằng guồng tơ
ngưng quay tức là cô gái quay tơ đã chết. Khi một quả lắc tìm lại trọng tâm
trở về đứng yên một chỗ và do đó chấm dứt đời sống cá nhân mà nó có vẻ
như có, không ai lại bảo rằng lúc đó trọng lực đã bị tiêu diệt; trái lại ai nấy
đều thừa hiểu rằng trọng lực vẫn như trước, vẫn tác động trong hằng hà sa
số hiện tượng. Đành rằng người ta có thể bắt bẻ sự so sánh này và bảo rằng
ngay cả trong trường hợp chiếc quả lắc này, trọng lực vẫn không ngừng tác
động, mà chỉ ngừng biểu thị tác động của nó dưới một hình thức có thể thấy
được; rằng kẻ khăng khăng lấy chi tiết này, thay vì nghĩ đến điều này lại
nghĩ đến một vật thể được truyền điện mà trong đó, khi phóng điện xong
điện lực đã thực sự hết tác động. Ở đây tôi chỉ muốn cho thấy rằng ta tự
nhiên gán cho, ngay cả những lực lượng thô sơ nhất của thiên nhiên, cái
tính phổ tại và tính vĩnh cửu, và không một lúc nào để cho cái tính chất phù
du của các hiện tượng phù du của chúng là ta lạc hướng. Ta lại càng không
hề nghĩ rằng khi ngưng sống tức là nguyên lý sinh hoạt bị tiêu diệt, và khi
chết là con người bị tiêu diệt hoàn toàn. Bởi vì cái cánh tay lực lưỡng cách
đây hàng ba ngàn năm đã từng giương cây cung của Ulysse không còn nữa,
không một trí tuệ chín chắn lành mạnh nào lại tin rằng cái sức mạnh từng
tác động dũng mãnh đến thế trên cây cung đã hoàn toàn vị tiêu diệt; nhưng
khi tiếp tục suy tư, họ hẳn cũng không thừa nhận rằng cái sức mạnh giương
cung ngày nay chỉ còn bắt đầu có với cánh tay chứa đựng nó. Cái ý nghĩ nó
đến ngay từ trước với họ là cái sức mạnh nó tác động một sự sống hiện giờ
đã tan biến, cũng vẫn là cái sức mạnh nó tác động trong cái sống đang phồn
thịnh;  cái ý nghĩ này không hề bị bài bác. Và ta thừa biết rằng chỉ cái gì bị
gồm trong liên tỏa nguyên nhân mới khả dĩ bị diệt: như đó chỉ là những
trạng thái và những hình thức. Trái lại, vật chất cũng như các lực lượng
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thiên nhiên đều đứng ngoài sự thay đổi do các nguyên nhân gây ra; vì cả hai
đều là những điều kiện có trước của tất cả các sự thay đổi ấy. Nhưng ít ra
ngay lúc này ta phải quan niệm cái nguyên lý nó tác động ta như một lực
lượng thiên nhiên, cho đến khi tìm tòi sâu rộng hơn ta nhận định nó là lực
lượng thiên nhiên thì sinh lực không bị ảnh hưởng gì của sự thay đổi các
trạng thái và hình thức mà chuỗi nhân quả gây ra và làm mất đi, và chỉ các
hình thức và trạng thái ấy mới sinh mới diệt, như kinh nghiệm cho thấy. Do
đó, cái vĩnh cửu của bản thể thực sự của chúng ta đã có thể được chứng
minh một cách chắc chắn. Đành rằng điều này thường thì không làm thỏa
mãn các sự đòi hỏi cao cả như các bằng chứng về sự lưu tồn của chúng ta
sau khi chết, và không đưa lại sự an ủi hằng mong mỏi. Tuy nhiên như thế
không phải là không đáng kể, và kẻ nào sợ chết như thể một sự tiêu diệt
tuyệt đối không nên coi thường cái điều hoàn toàn chắc chắn này là cái
nguyên lý thâm nội nhất của bản thể mình không hề bị cái chết xâm phạm. -
Hơn thế, - người ta có thể đề ra điều nghịch lý như sau: cái yếu tố thứ hai
này cùng các lực lượng thiên nhiên, không bị ảnh hưởng của sự thay đổi
của các trạng thái theo đường dẫn truyền của nhân quả tính là vật chất, nên
tính trường tồn tuyệt đối của nó khiến ta tin chắc rằng là một cái gì bất diệt,
ít ra cũng đưa lại một quan niệm vĩnh cửu nào đó khả dĩ an ủi được kẻ
không đủ khả năng để ý thức một vĩnh cửu nào khác. Người ta hẳn bảo:
“Sao? Sự trường tồn của chất bụi tầm thường này, của vật chất thô sơ, phải
được coi là một sự tồn tại của bản thể chúng ta ư? ” - Khoan! Vậy anh có
biết cái chất bụi này không? Anh có biết nó là gì và nó có thể làm những gì
không? Đừng vội khinh miệt nó mà hãy tìm hiểu nó cái đã. Cái vật chất này
hiện nằm vãi trên mặt đất dưới hình thức bụi và tro đây, chả mấy lúc sẽ
thành pha lê, một khi nó tan trong nước nó sẽ thành kim khí lóng lánh, sẽ
phóng ra những tia điện, và với cường độ điện lực của nó, sẽ tỏa ra một tinh
lực làm tan rã được những hợp chất cứng rắn nhất, biến thành kim khí, tự
nó còn đột biến thành cây thành thú và từ trong lòng bí mật của nó thoát
thai ra cái đời sống này mà sự mất đi đưa lại cho sự ngu si của anh biết bao
nhiêu là điều lo âu phiền não. Như thế mà anh lại coi thường khi được tồn
tại dưới hình thức của một vật chất như thế sao? Phải, tôi dám nghiêm chỉnh
bảo rằng chính sự trường tồn này của vật chất chứng minh cho tính bất diệt



https://thuviensach.vn

của bản thể chân thực của chúng ta dù chỉ là một cách dùng ảnh tưởng hay
loại suy, hay nói đúng hơn là tôi mới đưa ra một thứ phác họa về sự trường
tồn ấy. Để nhận rõ điều này, ta chỉ cần nhớ lại những điều đã lý giải về vấn
đề này; ta nhận thấy rằng vật chất thuần túy không hình thức - cái nền tảng
ấy của thể giới kinh nghiệm, không hề được tri giác tự ở nó, mà luôn luôn
được coi như trường tồn, - là phản ảnh trực tiếp và, nói chung, là phương
diện hữu hình, của sự vật tự tại, nghĩa là ý chí; vì thế cho nên cái gì thuộc
về của ý chí tự tại một cách tuyệt đối cái đó đều có giá trị đối với cái vật
chất kia trong các điều kiện của kinh nghiệm; nó đề xuất tính vĩnh cửu chân
thực của ý chí dưới phương diện bất tử tính trong thời gian. Như tôi từng
nói, thiên nhiên không bao giờ nói dối; nên bất cứ quan niệm nào phát sinh
từ sự lý giải thuần túy khách quan về nó, và được khai triển hợp lý, đều
không thể hoàn toàn sai lầm, mà tệ hại nhất cũng chỉ là trường hợp của chủ

nghĩa duy vật hợp lẽ, chẳng hạn của Berkeley[34], và nói chung của bất cứ
triết luận căn bản nào phát sinh từ một “đại cương” hợp cách và được khai
triển một cách thành thực. Tuy nhiên đó mới là những quan niệm rất ư riêng
biệt và vì thế, và bất chấp mọi sự chống đối, đều là đúng cả, nghĩa là mỗi
cái đều đúng theo một quan điểm nhất định nào đó; nhưng khi người ta vượt
lên trên quan điểm này, thì chúng chỉ còn đúng một cách tương đối và tùy
theo điều kiện. Chỉ có quan điểm tối cao mà từ đó người ta chi phối được
chúng và phân biệt được cái thực tính chỉ tương đối của chúng, rồi đi xa
hơn nữa, được cái tính chất sai lầm của chúng, mới có thể là quan điểm của
chân lý tuyệt đối, trong phạm vi khả dĩ có thể đạt đến một chân lý như thế.
Sau đó, như ta vừa chứng minh, ta nhận thấy ngay cả trong cái thuyết rất
thô sơ và đúng ra là rất cổ lỗ của chủ nghĩa duy vật, cái tính bất diệt của bản
thể chân thực của chúng ta vẫn được tiêu biểu, như bởi cái bóng của nó, tức
là tính trường tồn của vật chất: trong chủ nghĩa tự nhiên cũng vậy, một chủ
nghĩa đã cao hơn vì một thể lí tuyệt đối, tính bất diệt cũng được tiêu biểu ở
các tính phổ tại và vĩnh cửu của các lực lượng thiên nhiên mà trong đó ít ra
cũng phải liệt cả sinh lực. Xem vậy thì ngay cả các quan niệm tầm thường
ấy cũng đều chứa đựng cái khẳng định là sinh vật không vì cái chết mà bị
hoàn toàn tiêu diệt, mà vẫn tồn tại trong và với cái Toàn thể của thiên nhiên.
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  Những suy tư đưa ta đến đây cùng những giải thích liên quan đến
chúng, đều chung một khởi điểm là cái sợ chết quá lộ liễu nó nằm trong
lòng mọi sinh vật. Nhưng giờ đây ta sẽ thay đổi quan điểm, và thử nhận xét
một lần xem toàn thể thiên nhiên đối phó với cái chết ra sao, một cách khác
hẳn với sinh vật cá nhân; và ở đây nữa ta cũng vẫn đứng trên địa hạt thường
nghiệm.
  Với chúng ta, chúng ta hẳn không biết có cú ném thò lò nào lại quan
trọng hơn là cú ném định đoạt sống chết; chúng ta chờ đợi quyết định với
tâm trí hết sức căng thẳng, với sự chú ý cùng cực và lo sợ khôn tả; vì, đối
với chúng ta, đó là sự định đoạt của cả số mạng của chúng ta. - Thiên nhiên,
trái lại, không bao giờ nói dối, mà bao giờ cũng thẳng thắn chân thật, nói về

vấn đề này một cách khác hẳn, chẳng hạn như Krishna[35] nói trong

Bhagavad Gita[36]. Và nói như sau: cái chết và cái sống của cá nhân chả có
chút gì quan trọng. Thiên nhiên diễn tả điều này bằng cách phó mặc đời
sống của mỗi con vật, cũng như của con người, cho những may rủi hết sức
nhỏ nhặt, mà không buồn ra tay cứu vớt. - Hãy xem con côn trùng nằm trên
đường ta đi: chỉ hơi xê xích bước chân ta đã vô tình quyết định cái sống và
cái chết của nó. Xem con ốc sên, chả có một phương tiện nào để trốn, để tự
vệ, để lừa địch, để ẩn mình, sẵn sàng chịu trận. Xem con cá nhởn nhơ trong
tấm lưới còn chưa kịp khép, con ếch lờ đờ không kịp trốn để thoát thân, con
chim không nhìn thấy con diều hâu bay lượn trên đầu mình, đàn cừu mà con
chó sói nấp trong bụi đang rình và theo dõi. Chả có gì là khôn ngoan thận
trọng, tất cả các con vật ấy đi đi lại lại giữa các hiểm nguy luôn luôn đe dọa
chúng. Vậy mà khi phó mặc các cơ thể được cấu tạo với một nghệ thuật
khôn tả kia, không những cho sự tham tàn của kẻ mạnh, mà còn cho cả
những may rủi hết sức mù quáng, cho sự trái chứng của bất cứ kẻ điên
khùng nào, cho sự tinh nghịch của bất cứ đúa trẻ con nào, thiên nhiên còn
tuyên bố rằng mình không chút quan tâm đến sự tiêu diệt của các sinh vật
ấy, rằng sự tiêu diệt ấy không hại gì cho mình, không có ý nghĩa gì đối với
mình, và rằng trong mọi trường hợp, kết quả hay nguyên nhân cũng chẳng
có gì đáng kể. Thiên nhiên tuyên bố thái độ của mình rất ư minh bạch, và
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không hề nói dối bao giờ; chỉ có điều nó không bình giải gì về các lời tuyên
ngôn của mình, mà đúng ra chỉ nói ý mình với giọng điệu sấm ngữ. Vậy thì
một khi bà mẹ của vạn vật đã phó mặc con cái mình cho hàng vạn hiểm
nguy đe dọa mà vẫn rất ư vô tư, vẫn chả có gì bảo vệ thì chắc hẳn vì bà thừa
biết rằng, dù chúng có ngã, chúng cũng ngã vào lòng bà, mà ở trong đó
chúng sẽ yên ổn, và do đó sự ngã của chúng chỉ là một trò đùa. Với con
người hay con vật, thái độ bà vẫn là một. Do đó lời bà nói bao gồm cả con
vật: cái sống và cái chết của cá nhân không làm bà quan tâm. Đã vậy thì
theo một nghĩa nào đó, chúng ta cũng không nên quan tâm đến cái sống và
cái chết ấy; vì chính chúng ta là thiên nhiên. Nếu ta nhìn sâu vào sự vật, dĩ
nhiên ta sẽ tán thành thiên nhiên, và cũng như thiên nhiên, ta sẽ nhìn sống
chết với đôi mắt thản nhiên. Trong khi chờ đợi, ta phải dùng suy tư để lý
giải cái thái độ vô tư và thản nhiên kia của thiên nhiên đối với cá sống cá
nhân, bằng cách nghĩ rằng sự hủy diệt một hiện tượng như thế không liên hệ
chút nào đến bản thể đích thực và chân thực của nó.
  Thêm nữa giờ ta hãy nghiệm xét điều sau đây; như ta vừa thấy, không
những sống chết tùy thuộc ở những may rủi hết sức vớ vẩn, mà kiếp sống
của các vật hữu cơ tự nó cũng phù du, cầm thú cỏ cây nay sinh mai chết,
sinh tử tử sinh tiếp diễn với một nhịp độ rất mau; trái lại cái vô cơ, đứng
hàng rất thấp kém, lại được trường cửu hơn vạn bội, còn như trường tồn vô
tận thì chỉ dành cho cái vật chất vô hình, mà ngay thoạt kỳ thủy ta đã chấp
nhận là thế. Xem đó, tôi thiết tưởng ngay cái quan niệm mới thường
nghiệm, nhưng khách quan và vô tư về tình trạng sự vật, tự nó cũng khiến ta
suy diễn ra điều rằng cái tình trạng này chỉ là một hiện tượng phiến diện,
rằng sự không ngớt sinh tử tử sinh chả ảnh hưởng gì đến cội rễ của sự vật,
rằng yếu tính thực sự và thâm hậu của từng sự vật, cái bản thể hoàn toàn bí
mật kia, nó vẫn lẩn tránh cái nhìn của ta, chả hề bị xâm phạm mảy may, mà
vẫn bình thản trường tồn. Ta hẳn phải kết luận như thế, dù rằng ta không thể
tri giác cũng như không để quan niệm là mọi sự đã diễn biến ra sao, và do
đó chỉ có một ý nghĩa khái quát, như thể đứng trước một “trò ảo thuật”.
Thật vậy, rằng một cái thô sơ nhất, kém cỏi nhất, chẳng hạn cái chất vô cơ,
lại bình thản trường tồn trong khi chính các hữu thể toàn thiện nhất, các
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sinh vật, với cái cơ cấu vô cùng phức tạp và tinh vi không thể tưởng tượng
được, lại cứ phải tái sinh hoàn toàn, để rồi lại bị hoàn toàn tiêu diệt trong
một thời gian ngắn ngủi, để nhường chỗ cho những sinh vật mới, giống đúc
như chúng, phát sinh ra từ hư không, - đó là một ý nghĩ quả thật phi lý
khiến nó không thể, không bao giờ, lại tiêu biểu được cho tình trạng thực sự
của sự vật, mà chỉ là một tấm màn che giấu sự vật, nói đúng hơn, một hiện
tượng được quy định do cái cơ cấu của trí năng chúng ta. Phải, tất cả cái
hữu thể và ngay cả cái phi hữu của cá tính riêng biệt kia là chết với sống
thành tương khắc, đều chỉ là tương đối; ngôn ngữ của thiên nhiên lại bảo
chúng là một tuyệt đối nên không thể là tiếng nói đích thực và tối hậu của
cấu thể chân chính của sự vật và tình trạng thế gian; thực ra đó chỉ là một
thổ ngữ trong xứ, một công thức cho một chân lý hoàn toàn tương đối, có
thể nói là chỉ đúng một phần nào, hay hơn nữa, được quy định do trí năng
chúng ta. - Tôi xin khẳng định rằng, một xác tín trực tiếp, trực giác, thuộc
loại xác tín như tôi vừa cố diễn tả một cách vòng vo, hẳn đến với từng
người, - hay đúng ra chỉ đến với kẻ nào mà đầu óc không thuộc loại hoàn
toàn tục tử, mà khả năng chỉ nhắm tìm hiểu cá nhân độc nhất trong phạm vi
cá nhân, kẻ do đó chỉ triệt để có ý tri thức về các cá nhân, theo kiểu trí năng
động vật. Còn như kẻ nào, nhờ có một khả năng mạnh mẽ hơn chút, mới chỉ
bắt đầu nhìn thấy trong các bản thể cá nhân cái yếu tính phổ quát của chúng
cái Khái niệm về chúng, kẻ đó mới hội ý được phần nào cái xác tín kia, vì
thấy nó hình như trực tiếp hơn, và do đó, chắc chắn hơn. Thật ra chỉ có
những đầu óc tầm thường thiển cận mới thực sự sợ chết, cho đó là mình bị
tiêu diệt; còn những kẻ thực sự khác thường đâu có biết đến những cái sợ
ấy. Hiểu biết điều này, Platon xây dựng toàn thể triết học trên sự tri thức chủ
thuyết Khái niệm, nghĩa là trên sự thông giác được cái phổ quát trong cái
đặc biệt. Nhưng cái quan niệm này, được đề ra đây và trực tiếp phát khởi từ
sự lý giải thiên nhiên, chắc hẳn vô cùng sống động đối với các bực cao nhân
sáng lập phái Upanishad của Vệ đà, mà người ta không thể coi là những
người thường, vì trong vô vàn các lời mình nói, các vị từng giải thích cho ta
rõ điều xác tín ấy một cách hết sức đầy đủ khiến ta không khỏi nghĩ rằng sở
dĩ các vị có được sự giác ngộ mau lẹ ấy cũng vì các vị sinh gần với cái thời
nguyên thủy của nòi giống chúng ta nên lĩnh hội được bản thể sự vật một
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cách minh bạch và thấu triệt hơn là một chủng loại đã suy nhược. Đành
rằng bản chất của Ấn Độ, sống động hơn bản chất miền Bắc của chúng ta,
đã giúp xây dựng quan niệm của các vị. - Tuy nhiên một tiến trình suy tư
bền bỉ, như lối suy tư của đầu óc vĩ đại của Kant từng theo đuổi, cũng đưa
ta đến những kết luận như thế: thật vậy Kant cũng dạy ta rằng trí năng
chúng ta trong đó được biểu tượng cái thế giới hiện tượng biến ảo mau lẹ
này, không lĩnh hội được cái bản thể thực sự và tối hậu của sự vật, mà chỉ
lĩnh hội được sự biểu thị của nó, và tôi xin nói thêm rằng sở dĩ thế cũng vì
khởi thủy trí năng chỉ có tác dụng cung cấp các duyên cớ do ý chí của ta,
nghĩa là phục vụ ý chí trong sự theo đuổi những mục đích tầm thường của
nó.
  Tuy nhiên ta hãy đi sâu hơn trong cuộc tìm hiểu thiên nhiên một cách
khách quan và vô tư của chúng ta. - Khi tôi giết một con vật dù là con chó,
con chim, con ếch, hay dù chỉ là một con côn trùng, xét cho cùng thì quả
không thể tưởng tượng được rằng con vật kia, hay nói đúng hơn là cái
nguyên lực kia mà nhờ nó một hiện tượng tuyệt diệu đến thế được phát sinh
mới một lúc trước đây với đầy đủ năng lực và sinh khí lại bị tiêu diệt thành
không không vì một hành động độc ác và ngu xuẩn của tôi. - Và đằng khác,
hàng triệu triệu thú vật đủ loại, mỗi lúc, mỗi loại hằng hà sa số, sinh ra, đầy
sinh lực, đầy ham muốn, trước khi sinh không thể là một cái gì cả, và từ
không không lại khởi đầu tất cả. - Vậy một khi tôi thấy một con biến mất
như thế mà không bao giờ tìm hiểu nó đi đâu, và một con khác xuất hiện mà
không bao giờ tìm hiểu nó từ đâu đến, khi mà hơn nữa, cả hai đều đồng
hình, đồng chất đồng tính, và chỉ khác nhau ở thể chất mà vả lại suốt kiếp
sống của chúng, chúng không ngừng thải bỏ đổi thay, thì quả thật ta phải
nghĩ đến một giả thuyết: cái gì biến đi và cái gì thay nó chỉ là một bản thể
và cùng với một bản thể mà thôi, nó chỉ thay đổi rất ít, chỉ có thay mới cái
hình thức sống của nó, và, do đó, giấc ngủ đối với cá nhân ra sao, thì cái
chết đối với chủng loại cũng vậy. Tôi xin nói cái giả thiết này mạnh mẽ đến
nỗi ta không thể không nghĩ đến, trừ khi ngay từ thời thơ ấu, đầu óc ta đã bị
lệch lạc vì dấu vết của những quan niệm hư ngụy khiến ta mang nặng một
mối sợ dị đoan và lảng tránh ngay từ đầu. Nhưng giả thiết ngược lại, chẳng
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hạn cho rằng sự sinh ra của một con vật là sự đột hiện từ hư không và sự
chết là sự tiêu diệt hoàn toàn, nhất khi ta lại còn nói thêm rằng con người,
cũng phát xuất từ hư không, tuy nhiên có một sự tồn tại cá nhân vô tận và
còn có ý thức đi theo nữa, trong khi con chó, con khỉ, con voi chết đi rồi
không còn là gì nữa, như thế có khác gì đưa ra một quan niệm khiến lương
tri phải công phẫn và cho là phi lý. - Nếu như người ta không bớt lập lại sự
so sánh giữa các kết quả của một hệ thống với các biểu kiện của lương tri
như là hòn đá thử cho thực tính của nó, thì tôi mong rằng các tín đồ của

quan niệm nền tảng này được truyền lại từ Descartes[37] đến các nhà Chiết
trung trước Kant và hẳn còn thịnh hành trong một số lớn các nhà học giả ở
Âu, hãy sử dụng hòn đá thử vàng cho trường hợp đó một lần xem sao.
  Luôn luôn và đâu đâu tượng trưng đích thực cho thiên nhiên vẫn là
vòng tròn, vì nó biểu thức cho sự trở lại có định kỳ; thật vậy, sự trở lại này
là hình thức mà thiên nhiên thể hiện ở mọi sự vật, từ vận hành của các tinh
tú đến sinh tử của các hữu thể có tổ chức, và phải nhờ nó mới có được một
đời sống trường tồn, nghĩa là một bản chất, bất chấp sự tuần hoàn không
ngừng của thời gian, và nội dung của nó.
  Thu đến, có khi ta ngắm cái thế giới nhỏ bé của côn trùng; ta thấy con
này sửa soạn giường chiếu để li bì ngủ suốt mùa Đông, con kia dệt kén để
nghỉ lạnh dưới hình thức nhộng, rồi một ngày xuân đến bừng tỉnh giấc, lại
trẻ và hoàn toàn hơn và phần lớn, tin tưởng mình sẽ được nghỉ ngơi trong
bàn tay của thần chết, chỉ lo sửa soạn một cách chu đáo nơi ăn chốn ở đầy
đủ cho trứng của mình, và từ trứng này, một ngày nào đó chúng lại tái sinh,
lại sống lại. Tất cả điều này, đó là bài học vĩ đại về bất tử mà ta học được ở
thiên nhiên vốn dĩ muốn cho ta hiểu rằng giữa ngủ và chết xét cho cùng chả
có gì khác biệt, rằng chết cũng như ngủ chả nguy hại gì cho đời sống. Sự
thận trọng của con côn trùng chuẩn bị một cái lỗ, hay một cái hốc, hay một
cái tổ, rồi đẻ trứng vào và đặt thức ăn cho con bọ sẽ ở lúc sang xuân, xong
rồi êm đềm chết, hoàn toàn giống sự thận trọng của một người tối đến sửa
soạn quần áo và món điểm tâm cho sáng mai rồi lẳng lặng đi ngủ, và xét
cho cùng tất cả những điều này sẽ thành không thể được, nếu con côn trùng
chết vào mùa thu lại theo yếu tố tính đích thực của nó, không đồng nhất với
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con côn trùng nở vào mùa xuân, cũng như người đi ngủ lại không đồng nhất
với người thức dậy vào sáng hôm sau.
  Nhận xét như trên rồi, giờ ta hãy trở lại với chính ta, với chủng loại
chúng ta, và ta hãy phóng tầm mắt ra đằng trước, phóng xa vào tương lai, cố
tưởng tượng ra các thế hệ tương lai với hàng triệu triệu cá nhân, với những
phong tục và y phục kỳ quái của họ nhưng sau đó ta hãy tạm ngưng suy
nghĩ để tự hỏi: Tất cả những con người ấy, họ sẽ từ đâu đến? Hiện nay họ ở
đâu? Đâu là cái lòng sinh dục dồi dào, mang thai những thế giới mai sau và
hiện còn bào dưỡng các chủng loại tương lai dấy? Phải chăng người ta sẽ
mỉm cười và đáp đúng như sau: họ còn ở đâu nữa, nếu không phải là ở cái
chỗ độc nhất mà thực tại và nội dung của nó, tức là ở gần mày, kẻ hỏi ngớ
ngẩn, - mày mà vì không hiểu biết gì đến chính bản thể mày, nên cũng
giống như chiếc lá trên cây khi thu đến úa đi và khi sắp rụng còn rên rỉ về
sự mất đi của mình và không muốn tự an ủi mình với cái viễn tượng khi
xuân đến, lá xanh tươi tốt lại phủ đầy cây, nhưng chỉ biết than thân trách
phận: “Nhưng đâu có phải tôi! Đó là những lá khác đấy chứ!” Ôi chiếc lá
ngu si! Mày muốn đi đâu? Và các lá kia phải từ đâu đến? Đâu là cái hư
không mà lòng thăm thẳm làm mày phải sợ? - Vậy hãy thừa nhận cái bản
tính của mày, đúng là bản tính quá đầy cái khao khát sống, hãy thừa nhận
nó trong cái nội lực âm thầm linh hoạt của cây khi nào cũng vẫn là một,
cũng vẫn cùng một cây cho tất cả các thế hệ lá, và đứng ngoài vòng sinh
diệt. Và bây giờ thì:
   Qualis foliorum generatio, talis et hominum
  (Thế hệ lá ra sao, thế hệ người cũng vậy)
   Rằng con ruồi, lúc này đây vo ve quanh tôi, tối đến ngủ và mai lại vo
ve, hay tối đến chết đi và sang xuân lại một con ruồi khác từ trứng nó nở ra
lại vo ve, xét cho cùng cũng vẫn là một; vì thế cho nên quan niệm bảo rằng
chúng là hai vật khác hẳn nhau không phải là tuyệt đối, mà là tương đối,
một kiến thức về hiện tượng, không phải về sự vật tự tại. Sáng ra con ruồi
lại có đó, xuân đến nó lại có đó. Cái gì biện biệt mùa đông với đêm tối giùm

nó? - Trong tập Sinh lý học của Burdach[38] có đoạn: “Cho đến mười giờ
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sáng người ta không thấy trong nước chế một chích trùng nào, nhưng đến
trưa thì đầy ra. Tối đến chúng chết, và sáng hôm sau, lại những con khác

xuất hiện. Đó là điều mà Nietzsche[39] quan sát sáu ngày liền”.
  Vậy là tất cả đều có trong giây lát và hối hả đi về cái chết. Cây cỏ côn
trùng chết vào cuối hè, thú vật và người ta sau một số năm ngắn ngủi: thần
chết không ngừng vung lưỡi hái. Nhưng mặc dầu thế,  phải, giống như
không hề là thế, mọi vật luôn luôn vẫn có mặt chỗ nào ra chỗ nấy, như thể
chả có gì là bị diệt. Thời nào thì cây cối cũng vẫn sinh lá sinh hoa, còn côn
trùng vẫn vo ve, con thú, con người vẫn tồn tại, vẫn trẻ trung bất diệt, và hè
đến ta lại thấy lại các trái anh đào từng được nếm hàng ngàn lần. Các dân
tộc cũng thế, cũng còn đó như là những cá tính bất diệt, mặc dầu thỉnh
thoảng có đổi tên; ngay cả các hoạt động, cử chỉ hành vi và đau khổ vẫn
như nhau, mặc dầu lịch sử lúc nào cũng làm ra vẻ ta đây kể lại một cái gì
mới mẻ, trong khi thực ra trước mắt ta cũng vẫn là một cái. Vậy thử hỏi còn
có quan niệm vào khác tất nhiên tự đề ra là quan niệm này: cái sinh cái diệt
kia không nhắm vào bản thể đích thực của sự vật, bản thể này không bị sinh
diệt xâm phạm, do đó nó bất diệt; do đó tất cả những gì có ý chí hiện hữu
đều thực sự tồn tại không ngừng vô tận. Vì thế cho nên, bất cứ lúc nào, toàn
thể các giống thú, từ con ruồi đến con voi, đều tụ tập với nhau; chúng từng
thay đổi cũ mới hàng vạn lần mà vẫn là một. Chúng không biết đến đồng
chủng từng sống trước chúng và sẽ sống sau chúng. Chính chủng loại là
sống mãi, và chính vì ý thức được tính bất diệt của chủng loại và tính đồng
nhất của mình với chủng loại mà các cá nhân có đó, quả có mặt và thỏa
mãn. Ý chí sống chính nó biểu hiện trong một hiện tại vô tận, vì hiện tại là
hình thức sống của chủng loại, và nhờ đó chủng loại không già, mà luôn trẻ.
Cái chết đối với chủng loại cũng thể như giấc ngủ đối với cá nhân, hay cái
chớp mắt đối với con mắt, và sự vắng chết báo hiệu các thần Ấn khi họ hiện
ra dưới hình người. Cũng vậy, khi tối đến thế giới biến đi, nhưng không
giây phút nào không tồn tại, vì vậy người và vật có chết đi cũng chỉ là bề
ngoài, còn bản thể đích thực của chúng vẫn bình thản tồn tại suốt thời gian
ấy. Rằng bây giờ người ta biểu thị sự luân chuyển sống chết dưới hình thức
những rung động vô cùng mau lẹ và trước mặt là sự khách quan hóa đều
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đều của ý chí, là những Khái niệm thường hằng về các bản thể bất di bất
dịch như cầu vồng trên thác nước. Thì đó là bất diệt tính của thời gian. Nó
đưa đến kết quả là, bất chấp hàng ngàn đời có chết đi và mục nát, vẫn chưa
mất đi một tí gì, chưa mất đi một nguyên tử nào, chứ đừng nói là một phần
nào của cái bản thể nột tại nó xuất hiện dưới bộ mặt thiên nhiên. Lúc nào ta
cũng có thể vui vẻ mà thốt lên: “Bất chấp thời gian, chết chóc và mục nát,
chúng ta tất cả vẫn còn đoàn tụ!”
  Có lẽ ở đây thiết tưởng cũng nên dành một ngoại lệ cho kẻ một hôm
thốt ra tự đáy lòng rằng: “Tôi không muốn nữa”. Nhưng đó là điều chưa
phải lúc bàn đến.
  Trái lại, cần lưu ý đến rằng cái đau sinh đẻ với cái buồn sợ chết là hai
điều kiện thường xuyên mà nhờ có chúng cái muốn sống mới giữ vững sự
khách quan hóa của nó, và rằng bản thể tự tại của chúng ta mà dòng thời
gian cùng cái chết của lần lượt hàng bao thế hệ không hề xâm phạm, tồn tại
trong một hiện tại vĩnh cửu, và thụ hưởng cái kết quả của sự khẳng định của
ý chí sống. Ở đây cũng tương tự như việc nếu đêm nào ta cũng không ngủ
thì ban ngày ta không sao thức nổi; và sự kiện này là lời bình giải của một
đoạn khó khăn của cuốn sách của thiên nhiên mà chính thiên nhiên cấp cho

ta[40]. Vì cơ hữu thể hay nội dung, hay chất liệu của hiện tại, xét cho cùng
đều đồng nhất trong cái toàn thể thời gian. Tính không thể biện biệt được
ngay sự đồng nhất này, đó chính là thời gian, hình thức và giới hạn của trí
năng của chúng ta. Bảo rằng vì nó mà các thực tại tương lai chẳng hạn chưa
thể có được, là dựa vào một ảo tưởng mà ta sẽ nhận thấy một khi các thực
tại ấy xẩy đến. Rằng hình thức thiết yếu của trí năng của chúng ta tạo ra một
ảo tưởng như thế được lý giải và chứng minh do sự kiện là trí năng không
phải được bàn tay thiên nhiên tạo ra để hiểu nổi bản thể sự vật mà chỉ để
hiểu được các duyên cớ, tức là để phục vụ cho sự xuất hiện cá nhân của ý

chí trong thời gian[41].
  Tóm tắt các điều chính yếu trên đây, ta cũng hiểu được đúng cái ý
nghĩa của chủ thuyết nghịch lý của phái Eleates chủ trương không có sinh
không có diệt, mà tất cả đều bất động: Parmenides et Melissus ortum et
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interitum tollebant, quoniam nihil moveri putaban (Parmenides và Melissus
không thừa nhận có sinh có diệt, vì họ tin rằng mọi vật đều bất động). Đồng
thời, cũng có một đoạn văn đặc sắc của Empédocle mà Plutarque có chép
lại trong cuốn Adversus Coloten, như sau:
   Stulta, eu prolixas non admittentia curas
  Pectora; qui sperant, exstere posse, quod ante
  Non fuit, aut ullam rem pessum protinus ire;
  Non anmo prudens homo quod praesentiat ullus,
  Dum vivunt (namque hoc vitai nomine signant),
  Sunt, et fortuna tum conflictantur utraque:
  Ante ortum nihil est homo, nec post funera quidquam.
   (“Những kẻ tin rằng cái gì trước kia chưa từng có thì không thể có,
hoặc không cái gì có mà lại không tự tiêu diệt và tự hủy hoại tận gốc, đều là
ngu ngốc và thiếu hẳn suy tư sâu sắc. Không một người nào hiểu biết lại
không cho rằng ngày nào mình còn sống (vì họ gọi đó là sự sống), còn bị
phước với họa nhồi đi nhồi lại, mình còn không có ngay cả trước khi sinh,
mình cũng chả là gì, và cũng chả là gì sau khi mình chết.” Và Plutarque còn
nói thêm “Nói như thế chẳng phải là người ta phủ nhận rằng những kẻ được
sinh ra và sống là không có, nhưng đúng ra người ta nghĩ rằng những kẻ
chưa được sinh ra là có và cả những kẻ chết rồi cũng vẫn có”)
  Đoạn văn hết sức kỳ khôi, và toàn bài cũng kỳ lạ không kém, trong
cuốn Jacques le fataliste (Jacques anh chàng tin ở định mệnh) của

Diderot[42], cũng đáng được nêu ra ở đây: “Một tòa lâu đài đồ sộ mặt tiền
có hàng chữ: trước khi vào ngươi đã có ở trong, và người sẽ còn ở trong khi
ngươi ra khỏi.”
  Đành rằng theo đúng nghĩa thì khi sinh ra, con người đột hiện từ hư
không, thì khi chết đi nó cũng trở lại thành hư không. Nhưng biết được cái
hư không kia đúng ra là gì thì hay quá: vì nếu chỉ thừa nhận cái hư không
thường nghiệm ấy chẳng phải là một hư không tuyệt đối, nghĩa là chẳng là
gì cả, thì một đầu óc tầm thường cũng hiểu nổi. Sự nhận xét thường nghiệm
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bảo rằng các đặc tính của cha mẹ được thấy lại ở con cái và do đó đã vượt
qua cái chết, cũng đã đưa đến ý nghĩa này. Nhưng tôi sẽ xin đề cập đến sau.
  Không có một tương phản nào lớn lao hơn là sự tương phản giữa cái
dòng thời gian trôi biền biệt cuốn theo tất cả cái nội dung của nó, với cái bất
động cứng ngắc của những cái gì thực sự có, của những cái gì mà lúc nào
cũng là một và như nhất. Và nếu ta đứng ở quan điểm này mà nhận xét, và
nhận xét thật khách quan, thì các biến cố trực tiếp của đời sống, cái Nunc
stans hiện ra rất minh bạch rất rõ ràng, giữa bánh xe của thời gian. - Dưới
một con mắt sống lâu vô hạn khả dĩ chỉ một cái nhìn đủ bao quát được nhân
loại trong trọn thời gian tồn tại của nó, sự luân chuyển đều đều sinh diệt diệt
sinh cũng chỉ giống như một sự rung chuyển liên tục, kẻ có con mắt chắc
không nghĩ rằng sự luân chuyển ấy là một sự trở thành luôn luôn mới mẻ, đi
từ hư không này đến hư không khác; trái lại, đối với con mắt ta cũng vậy,
cái ánh sáng quay rất mau trông như một vòng tròn bất động, cái lò xo bật
rất mau trông như thể một tam giác cố định, sợi dây rung trông như một cái
thoi, thì chủng loại tựa hồ như là cái gì có và tồn tại, sống và chết như thể
các làn rung động.
  Ta sẽ không khỏi hiểu lầm về tính bất diệt của bản thể chân thực của
chúng ta trước cái chết nếu như ta còn chưa chịu nghiên cứu nó trước hết ở
các thú vật, mà trái lại còn tự gán cho mình một loại vĩnh cửu đặc biệt dưới
cái mệnh danh khoa trương là bất tử. Chính vì sự khoa trương này và chính
vì quan niệm hẹp hòi cũng do khoa trương gây ra mà người ta phần đông
khăng khăng chống đối không chịu chấp nhận cái chân lý hiển nhiên kia là,
về cái thiết yếu và cái chính yếu, chúng ta cũng chẳng khác gì các con thú,
và còn giật mình ghê sợ trước mọi ám chỉ bảo rằng chúng ta có quan hệ
thân tộc với các thú. Và chính sự phủ nhận chân lý này, hơn cái gì hết lại
khiến họ không sao ý thức được chính đáng cái tính bất diệt của bản thể
chúng ta. Vì khi đi tìm một cái gì mà lại lầm theo vết, tức là người ta đã đi
lạc hướng và rốt cuộc người ta tất mắc phải một sự lầm lớn. Vậy ta hãy
mạnh dạn đi theo chân lý, không phải theo những ảo tưởng thiên kiến, mà là
nắm chặt lấy tay thiên nhiên! Trước hết ta hãy tập nhận xét, thoạt nhìn một
con vật non biết ngay nó thuộc chủng loại nào, vì chủng loại không bao giờ
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già; ở mỗi cá nhân, chủng loại đều phản ánh cái trẻ trung vĩnh cửu của nó,
một cái trẻ trung thời gian, khiến nó trông có vẻ mới mẻ, tươi tắn như thể
thế giới mới có từ ngày hôm qua. Ta hãy thật lòng tự hỏi xem phải chăng
con én của mùa thu năm nay khác hẳn con én của mùa thu đầu tiên, và có
thật chăng, từ con én này đến con én kia, sự cấu tạo màu nhiệm từ hư không
đã tái diễn hàng triệu triệu lần để rồi lại đang tay hoàn toàn tiêu diệt luôn
như thế. - Tôi thừa biết rằng, nếu tôi lại nhất quyết khẳng định với người
nào đó rằng con mèo đang đùa giỡn ngoài sân kia cũng vẫn là con mèo
cũng nhào lộn như thế cách đây vài ba trăm năm, họ hẳn bảo tôi điên;
nhưng tôi thừa biết rằng họ còn điên hơn khi họ tin rằng con mèo hiện tại là
hoàn toàn, là triệt để khác hẳn con cách đây ba trăm năm. - Chỉ cần quan sát
cho tận tường, cho thật chính xác, một con vật có xương sống bậc cao nào
đó, ta đủ nhận thấy ngay rằng con vật bí hiểm ấy, như ta thấy đấy, không
thể, xét cho cùng, lại bị tiêu diệt không không; ấy thế mà, mặt khác, người
ta lại biết rằng nó khả diệt. Là vì, ở con vật ấy vĩnh cửu tính của khái niệm
(chủng loại) được in sâu vào hữu hạn tính của cá nhân. Vì chắc cũng có
phần nào đúng rằng, ở cá nhân, một lần ta dựa vào thuyết nhân quả, trong
đó bao gồm cả không gian lẫn thời gian, các yếu tố của nguyên lý bất khả
phân. Nhưng xét theo một cách khác, điều này không đúng, chẳng hạn theo
ý cho rằng chỉ hình thức trường tồn của sự vật, chỉ các Khái niệm, mới có
thực tính. Vì thấy điều này quá hiển nhiên nên Platon lấy nó làm nguyên lý
nền tảng của mình, là trung tâm cho triết thuyết của mình, và lấy sự hiểu
biết quan niệm này làm tiêu chuẩn cho khả năng triết lý nói chung.
  Cũng như các giọt nước ly tán của thác nước đổ ầm ầm kế tiếp nhau
nhanh như chớp, trong khi chiếc cầu vồng mà chúng là trụ chống lại cố định
trong sự bất động của tĩnh mà không hề bị thay đổi vô hồi kia làm nao
núng, mỗi Khái niệm, nghĩa là mỗi chủng loại sinh vật, cũng hoàn toàn
không nao núng trước sự không ngừng của các cá nhân. Và chính ở Khái
niệm, hay chủng loại, mà ý chí sống thực sự ăn rễ và biểu hiện; vì thế cho
nên ý chí sống thực sự chỉ quan tâm đến sự tồn tại của Khái niệm mà thôi.
Chẳng hạn, các con sư tử sống và chết cũng như thể các giọt nước của thác
nước, nhưng cái leonitas, cái khái niệm hay hình thức sư tử cũng giống như
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chiếc cầu vồng bất biến trên đầu nó. Vì thế mà Platon xưa kia mới chủ
trương rằng chỉ có các Khái niệm, tức là các chủng loại, các ảnh niệm
(spécies) mới có một bản thể thực sự, còn các cá nhân thì sinh diệt không
ngừng. Thật ra cũng do cái ý thức thâm hậu nhất về bản chất bất diệt của
mình mà mỗi cá nhân, thú vật cũng như con người, mới đủ tự tin và bình
tĩnh, mới nhởn nhơ xê dịch giữa hằng hà sa số các may rủi bất cứ lúc nào
cũng có thể tiêu diệt nó, và tiến thẳng đến cái chết; đôi mắt nó biểu lộ cái
bình thản của chủng loại mà sự tiêu diệt kia không hề xâm phạm và cũng
không hề làm bận tâm. Những giáo lý mập mờ bất nhất không thể đưa lại,
ngay cả con người, một sự bình tĩnh đến thế. Nhưng, như tôi đã nói, cứ
ngắm nhìn một con thú ta đủ thấy rằng cái chết không phải là một trở ngại
cho sự biểu thị của sinh khí của ý chí. Mỗi một con vật là cả một bí ẩn khôn
dò! Hãy nhìn bất cứ con vật nào, hãy nhìn con chó của ta: nó mới hăm hở
và tự tin làm sao chứ! Đã phải hàng muôn hàng ức con chó chết đi mới đến
lượt con này ra đời. Nhưng sự biến đi của hàng muôn hàng ức con chó kia
đâu có làm tổn thương gì đến Khái niệm chó; cái Khái niệm này chả hề xao
xuyến mảy may vì tất cả những cái chết kia. Vì thế cho nên con chó vẫn
nhởn nhơ hăm hở trước mắt ta như thuở nào, giống như thể ngày hôm ấy là
cái ngày đầu của nó và không có ngày nào lại có thể là ngày cuối, và trong
mắt nó long lanh cái nguyên lý bất diệt ở nó, tức là cái nguyên sinh khí
(archeé). Vậy thì cái gì đã chết sống hàng ngàn hàng vạn năm kia? - Không
phải con chó, vì nó còn đó, còn nguyên vẹn, mà là cái bóng của nó, cái bản
sao của nó trong lề lối trí thức của ta bị ràng buộc vào thời gian. Vậy thử
hỏi làm sao người ta lại tin được rằng cái chết kia đã chết, khi nó vẫn còn
đó, vẫn làm đầy suốt cả thời gian? - Dĩ nhiên về mặt thường nghiệm, điều
này có thể giải thích được: thật vậy, mỗi khi cái chết tiêu diệt các cá nhân,
thì sinh dục lại tạo ra những cá nhân mới. Nhưng lời giải thích thường
nghiệm này chỉ là một lời giải thích ngoại diện, nó thay thế một bí ẩn này
bằng một bí ẩn khác. Dĩ nhiên sự tìm hiểu vấn đề này trên phương diện siêu
hình đâu phải dễ nhưng chỉ có nó mới là sự tìm hiểu duy nhất chính đáng và
khả dĩ là thỏa mãn.
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Kant, với phương pháp chủ quan của ông từng đề ra cái chân lý rất
đáng kể dù rằng tiêu cực, rằng thời gian không thuộc của sự vật tự tại, vì nó
đã sẵn có trong khả năng quan niệm của ta. Mà cái chết lại là sự chấm dứt
thời gian của hiện tượng thời gian: nhưng, ngay khi ta gạt bỏ thời gian, thì
không còn vấn đề chấm dứt và danh từ này cũng mất hết ý nghĩa. Nhưng
tôi, bằng đường lối khách quan, giờ đây tôi cố sức chứng minh phương diện
tích cực của vấn đề, nghĩa là sự vật tự tại không hề bị xâm phạm bởi thời
gian và bởi những gì do thời gian mà có, như sinh và tử, và ngay cả các
hiện tượng trong thời gian cũng không thể có được cái kiếp sống kia nó
không ngừng trốn và quá gần hư không, nếu như ở chúng lại thiếu một mầm
vĩnh cửu. Hẳn nhiên khái niệm vĩnh cửu tính chẳng phải xây dựng trên một
trực giác; cũng vì thế cho nên nó có một nội dung đặc tiêu cực, nghĩa là chỉ
định một sự hiện hữu vô thời gian. Tuy nhiên thời gian cũng chỉ là một hình
ảnh của vĩnh cửu; và sự hiện hữu thời gian của chúng ta cũng chỉ là một
hình ảnh của bản thể tự tại của chúng ta mà thôi. Bản thể này phải nằm
trong vĩnh cửu, chính bởi vì thời gian cũng chỉ nằm trong hình thức của tri
thức chúng ta: và chính nhờ tri thức này mà ta được biết bản thể của chúng
ta và bản thể của mọi sự vật là nhất thời, hữu hạn và tất diệt.
  Trong cuốn sách thứ hai, tôi từng triển khai quan niệm bảo rằng tính
khách quan tương ứng của ý chí như thể sự vật tự tại, ở từng mức độ của
nó, đều là Khái niệm (của Platon), đồng thời trong cuốn thứ ba rằng các
Khái niệm về các hữu thể đều chung một hỗ quan là đề tài thuần túy của tri
thức, vì thế cho nên hiểu biết được các Khái niệm là điều hiếm có và chỉ có
trong những điều kiện nào và từng lúc mà thôi. Trái lại, đối với trí thức cá
nhân nghĩa là trong thời gian. Khái niệm dưới hình thức chủng loại, và
chủng loại là Khái niệm được phô bày và phát triển trong thời gian. Vì thế
cho nên chủng loại là sự khách thể hóa trực tiếp nhất của sự vật tự tại, nghĩa
là của muốn sống. Do đó yếu tính thâm nội nhất của mọi con thú, cũng như
của con người đều nằm trong chủng loại; vậy cái ý chí sống nó biểu thị rất
mạnh mẽ bắt rễ đúng ra không phải ở cá nhân mà ở chủng loại. Trái lại, ý
thức trực tiếp chỉ nằm trong cá nhân mà thôi; vì vậy mà cá nhân tưởng đâu
rằng mình khác chủng loại, và vì thế nó sợ chết. Ở cá nhân, ý chí sống biểu
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thị bằng sự đói và sợ chết, ở chủng loại lại bằng bản năng tính dục và bằng
sự tha thiết chăm nom con cái. Phù hợp với điều này, ta nhận thấy thiên
nhiên, vốn không đa mang cái ảo tưởng này của cá nhân, cũng quan tâm
đến sự bảo tồn chủng loại mà thản nhiên trước sự tiêu diệt của cá nhân; đối
với thiên nhiên, các cá nhân chỉ là những phương tiện, còn sự bảo tồn chủng
loại mới là cứu cánh của nó. Cho nên người ta thấy có sự tương phản quá lộ
liễu giữa một đằng nó rất bủn xỉn đối với cá nhân và đằng khác rất phung
phí đối với chủng loại. Thật vậy, với chủng loại riêng một cá nhân mỗi năm
sản xuất hàng ức phôi nha chẳng hạn cây cối, cá tôm, mối, v.v… Trái lại,
trong trường hợp cá nhân, mỗi cá nhân chỉ được cung cấp vừa đủ sức đủ cơ
quan để bảo tồn sự hiện hữu của mình bằng cách phải cố gắng không
ngừng: cho nên một con thú khi bị què hay kiệt lực, thường đành nằm chết
đói. Và khi tằn tiện được, bởi vì người ta có thể không nhất thiết cần đến
một cơ quan nào thì cơ quan đó tức thì bị bãi bỏ, dù rằng như thế là trái với
thường tình. Cho nên chẳng hạn có lắm con sâu không có mắt; tội cho
chúng phải lần đường trong tăm tối bò từ chiếc lá này sang chiếc lá khác; vì
không có vòi, chúng phải nhấc mình quất sang phải rồi quặt sang trái đến ba
phần tư, cho đến khi nào chạm phải một vật gì: nên lắm khi chúng bò qua
miếng ăn nằm ngày cạnh mà không biết. Tuy nhiên, đây là một hậu kết của
cái luật tiết kiệm quy định rằng “thiên nhiên không làm cái gì là thừa”, và
người ta có thể nói thêm rằng “và cũng không bố thí” - Xu hướng này của
thiên nhiên còn được thấy ở điều là một cá nhân càng ở vào cái tuổi dễ sinh
nở càng có khả năng mau lành bệnh; do đó các vết thương cũng dễ hàn và
đau bệnh gì cũng dễ khỏi. Lực sinh dục suy giảm thì các lợi điểm này cũng
suy giảm, và lực sinh dục triệt tiêu thì các lợi điểm này cũng kém hẳn: vì
lúc này, dưới con mắt của thiên nhiên, cá nhân không còn có giá trị gì nữa.
  Nếu giờ đây ta thử đưa mắt nhìn qua hệ thống sinh vật, từ giống thủy
mẫu đến con người, tuần tự theo cấp bậc ý thức, ta hẳn nhận thấy cái kim tự
tháp tuyệt diệu này đu đưa không ngừng vì cái chết không ngừng của các cá
nhân; tuy nhiên, nhờ có sợi dây sinh dục trong lòng các chủng loại, nó vẫn
đứng vẵng qua dòng thời gian vô tận. Vậy thì, xét theo các điều trên đây, cái
khách quan, tức chủng loại, có thể nói là bất diệt, cái chủ quan vốn chỉ là sự
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ý thức về mình của các sinh vật, hầu như chỉ được sống trong một thời gian
ngắn nhất và luôn luôn bị tiêu diệt để lại cũng luôn luôn đột hiện từ hư
không một cách không tài nào hiểu nổi. Nhưng thực ra đầu óc phải thiển
cận lắm người ta mới bị cái ngoại ảnh này lừa bịp và không hiểu rằng, mặc
dầu hình thức tồn tại trong thời gian là riêng của cái khách quan, cái chủ
quan, tức là ý chí, là cái nó sống và hiện diện ở mọi vật, cũng bất diệt không
kém, cũng như cái đề tài tri thức biểu thị nó; thật vậy sự trường tồn của cái
khách quan, hay thực tại ngoại tại, chả phải gì khác là ngoại diện hiện tượng
của cái chủ quan, hay thực tại nội tại; vì cái kia không thể có gì là những gì
mượn của cái này, và về yếu tính cũng như nguồn gốc của nó không thể là
một khách thể, một hiện tượng, và sau nữa là điều phụ và điều ngẫu nhiên,
nó cũng không thể là một chủ thể, tức là một vật tự tại, một hữu thể ý thức.
Vì nếu là ngoại diện thì hiển nhiên nó giả thiết đã có một cái gì đó xuất
hiện, như hữu thể cho gì khác một hữu thể tự tại và như khách thể một chủ
thể, chứ không phải ngược lại: vì, thật vậy, khắp nơi gốc rễ của các sự vật
đều nằm trong cái mà chúng là gì đối với chính chúng, tức là trong cái chủ
quan chứ không phải là cái khách quan, nghĩa là trong cái mà chúng là gì
đối với các sự vật khác ở trong một tâm thức xa lạ. Do đó, trong cuốn sách
đầu, ta nhận thấy rằng khởi điểm thật sự của triết lý vốn dĩ và nhất thiết
phải là khởi điểm chủ quan, nghĩa là duy tâm, và khởi điểm đối lập, nghĩa là
khách quan, phải đưa đến chủ nghĩa duy vật. - Tuy nhiên, xét cho cùng,
chúng ta đồng nhất với thiên nhiên hơn là chúng ta thường tưởng: nội thể
của nó là ý chí của chúng ta, hiện tượng của nó là biểu thị của chúng ta.
  Với kẻ nào ý thức được rốt ráo sự đồng nhất này, sự khác biệt giữa sự
tồn tại của ngoại giới sau khi chính mình đã chết với sự tồn tại của chính
mình sau khi chết, sẽ không còn nữa: đối với họ, cả hai cái đều là một, và
chỉ là một, - đúng thế, và họ còn cười ngạo cái ảo tưởng đã phân biệt hai cái
làm hai. Vì hiểu được tính bất diệt của bản thể chúng ta tức là hiểu được
tính đồng nhất giữa đại vũ trụ và tiểu vũ trụ. Giờ thì ta có thể giải thích
những gì đã nói ở đây bằng một thực nghiệm đặc biệt mà người ta thực hiện
bằng tưởng tượng, và có thể mệnh danh là siêu hình. Thật vậy, ta hãy thử
tưởng tượng thật đích xác cái lúc, dù sao cũng còn xa, mà ta sẽ chết. Ta cho



https://thuviensach.vn

ta lúc đó là vắng mặt và cho thế giới là tồn tại, nhưng chả mấy lúc ta sẽ
ngạc nhiên mà nhận thấy rằng lúc đó ta vẫn còn có mặt. Cái trung tâm kia
của mọi đời sống, cái nhân kia của mọi thực tại, ta phải tiêu diệt nó đi và
tuy nhiên phải để thế giới tồn tại! Đây là một ý nghĩ hẳn nhiên có thể lí hội
một cách trừu tượng, nhưng không thể thực hiện. Sự cố gắng để lí hội nó,
sự cố gắng để suy nghĩ cái phụ mà không có cái chính, cái hữu kiện mà
không có điều kiện, cái được chống đỡ mà không có cái chống đỡ, một lần
đều thất bại, cũng như thể cố gắng lí hội một hình tam giác vuông đều cạnh,
hay sự biến hiện của vật chất, hay những gì không thể có được đại loại như
thế. Thay vì theo đuổi mục đích thì lúc đó ta lại có cảm thức rằng thế giới
không có ở ta cũng như ta không có ở thế giới, và nguồn gốc của mọi thực
tại là nằm ở thâm tâm chúng ta. Kết quả đại khái thế này: cái thời gian mà
tôi sẽ không còn nữa sẽ đến một cách khách quan, nhưng theo chủ quan thì
nó sẽ không bao giờ có thể đến. - Do đó, người ta còn có thể tự hỏi, thực sự,
trong thâm tâm mình, trước một điều mà đúng ra mình không tài nào lí hội
nổi thì mình tin được đến mức nào, hoặc không chừng phải chăng cái chết
của chính ta xét cho cùng lại không là điều quan trọng nhất trên thế gian
sao, vì đi đôi với thực nghiệm duy nhất trí tuệ này, mà chúng ta không ai
không từng trải hoặc đích xác nhiều hay ít còn có ý thức thâm hậu về tính
bất diệt của bản thể chúng ta.
  Cái thâm tín rằng chết không thể tiêu diệt ta, cái thâm tín mà mỗi
người chúng ta đều ủ ấp trong thâm tâm ta như ngay cả những thắc mắc
không tránh khỏi của lương tâm khi gần lâm chung cho ta thấy, tuyệt đối
gắn liền với cái ý thức về bản chất nguyên thủy vĩnh cửu của ta: Spinoza
từng phiên dịch nó như sau: sentimus, experimurque, nos aeternos esse (cái
cảm thức cho rằng chúng ta là vĩnh cửu). Vì một người có lý trí chỉ có thể
cho mình là bất diệt khi tin rằng mình vô thủy, vĩnh cửu, nói tóm lại là vô
thời gian. Trái lại, kẻ cho mình là phát sinh từ hư không tất cũng nghĩ rằng
mình sẽ trở lại thành hư không; vì, nếu nghĩ rằng cả một thời gian vô tận
từng trôi đi trước khi có mình, rồi lại một thời gian vô tận thứ hai bắt đầu
mà trong đó mình không bao giờ còn có nữa thì quả thật là một ý nghĩ kinh
khủng. Thật thì lời chứng minh vững chãi nhất có tính bất diệt của chúng ta
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là câu cổ ngôn: ex nihilo nihil fit, et in nihilum nihil potest reverti (không
thể có gì phát sinh từ hư không, và không có gì có thể trở về hư không).
Cho nên Théophraste Paracelse đã nói rất đúng, rằng “cái linh hồn ở nơi tôi
phát sinh từ một cái gì đó; cho nên nó sẽ dẫn đến hư không, chỉ vì nó đến từ
một cái gì đó”. Luận điệu của ông đúng. Nhưng đối với ai cho rằng sự khai
sinh của con người là khởi thủy tuyệt đối của nó thì sự chết hẳn phải là
chung cục tuyệt đối. Vì cả hai đều là những cái gì đồng một chiều hướng:
do đó người ta chỉ có thể quan niệm mình là bất tử khi đồng thời người ta
cũng nghĩ rằng mình không từng được sinh ra, và trong cùng một chiều
hướng. Sinh là gì thì tử cũng là thế, theo yếu tính và ý nghĩa của nó; chính
cùng một đường mà vạch theo hai chiều vậy. Nếu sinh là xuất hiện thực sự
khỏi hư không, thì tử cũng là tiêu diệt thực sự. Nhưng đúng ra, tính bất diệt
của bản thể đích thực của ta nếu có thì chỉ có thể lí hội được nhờ ở tính vĩnh
cửu của nó, và do đó tính bất diệt ấy không thuộc thời gian. Giả thiết bảo
rằng con người được cấu tạo từ hư không tất phải đưa đến giả thiết bảo rằng
cái chết là chung cục tuyệt đối của nó. Về điểm này, Cựu ước do đó hoàn
toàn hợp lẽ: vì một chủ thuyết bất tử không thể phù hợp với ý niệm cấu tạo
từ hư không. Ki tô giáo trong Tân ước hàm chứa một chủ thuyết như vậy,
nguồn cảm và dĩ nhiên rất có thể cả gốc rễ của nó đều có Ấn tính, dù rằng
phải qua sự trung gian của Ai Cập. Nhưng quan niệm này thích hợp với cái
thân Do Thái và minh triết Ấn hẳn đã tự ghép lên thân này trên đất Chúa,
cũng tựa như thể ý niệm tự do ý chí tự ghép vào quan niệm cấu tạo ý chí,
hay như thể: Humano capiti cervicem pictor equinam Jung-ere si velit (Một

họa sĩ, nếu muốn, có thể nối một cổ ngựa với cái đầu người) (Horace[43],
Art Poétique).
  Đã không hẳn độc đáo lại gặp phải đề tài gay tất nhiên không hay. -
Trái lại, Bà la môn giáo và Phật giáo đều thừa nhận một lý luận vững chãi
và cả sự tồn tại sau cái chết lẫn một kiếp sống trước khi sinh, kiếp sống hiện
tại chỉ là để chịu sự báo ứng của những lỗi lầm của kiếp trước. Đoạn sau

đây trích trong cuốn Lịch sử triết học Ấn Độ của Colebrooke[44]: “Chống
lại thuuyết của các Bhagavatas, mà chỉ có phần nào là tà mà thôi, điều mà
Vyassa phản đối mạnh nhất là điều bảo rằng linh hồn tất không vĩnh cửu
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nếu lại được tạo ra, tức là có một khởi thủy”. Lại nữa, trong cuốn Chủ

thuyết Phật giáo của Upham[45], người ta cũng đọc thấy: “Dưới địa ngục,
số phận khổ nhất là số phận của những kẻ vô đạo gọi là Vô gián: đó là
những kẻ bác bỏ lời Phật, đi theo chủ thuyết tà giáo cho rằng tất cả các sinh
vật đều khởi thủy trong lòng mẹ và chung cục trong cái chết.”
  Kẻ nào chỉ cho rằng mình sinh ra là chuyện tình cờ, kẻ đó tất nhiên sợ
rằng chết đi là hết sống. Trái lại, kẻ nào quan niệm, dù chỉ khái quát, rằng
kiếp sống dựa vào một sự cần thiết phổ quát nào đó, kẻ đó hẳn không tin
rằng sự cần thiết này, khi đã sinh ra một vật tuyệt diệu đến thế, lại chỉ được
giới hạn trong một thời gian ngắn ngủi đến thế, nhưng trái lại, hẳn nghĩ rằng
nó sẽ tác động trong từng phần một của thời gian. Nhưng kẻ thừa nhận tính
cần thiết của kiếp sống của mình là kẻ nghĩ rằng cho đến ngày mình sống,
đã có một thời gian vô tận trôi qua, nghĩa là có cả hằng hà sa số biến chuyển
đổi thay, nhưng dù sao thì chính mình cũng có sống: như thế là tất cả những
trạng thái nào có thể có đều đã diễn ra mà vẫn không gạt bỏ được kiếp sống
của mình. Nếu không bao giờ có nó, thì ngày nay đây đã không có nó. Vì
cái thời gian vô tận đã trôi qua với tất cả những biến cố có thể có đã diễn ra
trong thời gian ấy, bảo đảm rằng cái gì có là vì cần phải có. Vậy ai nấy phải
lí hội mình như một phần hữu thể cần thiết, nghĩa là một hữu thể mà sự hiện
hữu phải được suy luận từ cái định nghĩa chính thực và thấu triệt của nó,
nếu như người ta có được cái định nghĩa ấy. Bằng chứng duy nhất về bản
chất bất diệt của bản thể đích thực của chúng ta, cái bằng chứng phải là nội
tại, nghĩa là phải nằm trong phạm vi của thực nghiệm, cái bằng chứng ấy là
ở trong sự liên tục này của tư tưởng. Thật vậy, kiếp sống phải đính kết với
hữu thể ấy, vì tỏ ra độc lập đối với tất cả các trạng thái mà dây nhân quả khả
dĩ đưa lại; thật vậy, các trạng thái này đã biểu hiện tất cả các hiệu năng của
chúng, tuy nhiên bản thể của chúng ta vẫn không hề nao núng, chẳng khác
gì tia ánh sáng xuyên qua gió bão mà gió bão không xâm phạm được. Nếu
tự lực nó mà thời gian có thể đưa ta đến một trạng thái toàn phúc, thì chúng
ta hẳn đã đạt đến trạng thái ấy từ lâu rồi, vì sau chúng ta là cả một thời gian
vô tận. Và cũng thế, nếu có thể đưa ta đến tiêu diệt, thì chúng ta cũng đã
không còn từ lâu rồi. Sở dĩ giờ đây chúng ta vẫn còn, thì xét cho cùng ra, ta
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phải kết luận rằng thời nào thì chúng ta cũng vẫn có. Vì chúng ta chính là
cái thể tính mà thời gian đón nhận ở nó, để lấp đầy cái trống không của nó:
vì thế cho nên cái thể tính ấy chiếm trọn thời gian, hiện tại, dĩ vãng và
tương lai, cũng như nhau, và chúng ta cũng không thể nào rơi ra  khỏi kiếp
sống cũng như ra khỏi không gian. - Nói đúng ra, ta không thể nào quan
niệm được rằng một cái gì đã từng có đấy với tất cả cái hiệu lực của thực
tại, lại có lúc tiêu tan vào không không, để rồi không bao giờ còn có nữa
suốt cả một thời gian vô tận. Từ đó thoát thai cái chủ thuyết Ki tô về sự
phục sinh của mọi sự vật, cái chủ thuyết Ấn về sự tái tạo thế gian do Phạm
thiên, cùng nhiều chủ thuyết tương tự khác của các triết gia Hy Lạp.
  Sau hết, cái bí quyết thâm sâu của sự thể hữu và phi hữu của chúng ta
mà các chủ thuyết kia cũng như các chủ thuyết liên hệ ra công biện minh,
dựa vào sự kiện bảo rằng chính cái nó tạo thành một liên tục vô tận thời
gian trên phương diện khách quan, thì trên phương diện chủ quan, lại là một
điểm, một hiện tại bất khả phân, luôn luôn hiện hữu; nhưng ai là người hiểu
thết? Chính Kant là người đã lý giải quan điểm này một cách minh bạch
nhất, trong chủ thuyết bất diệt của ông về ý tưởng tính của thời gian và thực
tính độc nhất của sự vật tự tại. Vì từ thuyết này, ông biện giải rằng yếu tính
đích thực của các sự vật, của con người, của thế giới nằm nhất định và bất
động trong cái Nunc stans, nằm trong đó và nhất quyết ở đó, và rằng chuỗi
hiện tượng và biến cố chẳng quan chỉ là một kết thúc của cái quan niệm của
chúng ta về cái yếu tính kia qua sự trung gian của thời gian, tức là cái hình
thức kia của trực giác của chúng ta. Do đó, thay vì bảo người ta: “Khi được
sinh ra là các người đã đạt được thể tính, nhưng các người là bất diệt”, ta
nên bảo họ: “Các người không phải là hư không”, và chỉ dạy cho họ hiểu
điều này, theo ý nghĩa của lời nói mà người ta bảo là của Hermès

Trismégiste[46]: Quod enim est, erit semper (Cái gì hiện có sẽ có mãi). Tuy
nhiên, nếu ta không thành công, và họ vẫn sợ sệt than vãn: “Tôi thấy mọi
người sinh ra từ không không để rồi trong một thời gian ngắn lại rơi vào
không không; đời tôi cũng thế, giờ đây thuộc hiện tại, rồi chả mấy lúc lại
rơi vào một dĩ vãng vô tận, và tôi sẽ chẳng còn là gì nữa” - thì tốt hơn ta
hãy bảo họ: “Thế anh chả có đó là gì? Cái tặng phẩm quý kia mà mọi



https://thuviensach.vn

người, con cái của thời gian, đều khao khát, anh chả có nó là gì, chứ không
phải giờ đây anh đang thực sự có nó hay sao? Và anh có hiểu tại sao anh lại
có được nó không? Anh có biết những con đường nào đã đưa anh đến nó
không, để mà có thể nhận thức được rằng cái chết sẽ chặn những con đường
ấy của anh? Một kiếp sống của cái bản ngã của anh sau khi thể xác anh bị
tiêu diệt, anh đâu hiểu nó có thể có; phải chăng anh cho nó khó hiểu hơn là
kiếp sống hiện tại của anh cùng những phương tiện đã đưa anh đến kiếp
sống này? Tại sao anh lại cứ phải nghi ngờ rằng các con đường bí mật từng
đưa anh đến hiện tại hiện hữu này đây lại sẽ không đưa anh đến một hiện tại
tương lai nào khác?”
  Vậy thì một khi các suy tư trên đây khả dĩ thức tỉnh được cái niềm tin
cho rằng ở chúng ta có một cái gì mà sự chết không thể tiêu diệt được, ta
cũng chỉ có được tín niệm này khi mà ta đã đạt được đến một lập trường
không chịu thừa nhận sự sinh ra là khởi thủy của kiếp sống ta. Nhưng nếu
thế thì cái mà được coi như không thể tiêu diệt, cái đó chẳng phải là cá
nhân; phát sinh từ sự thụ thai và mang sẵn ở nó các đặc tính của người cha
cũng như người mẹ, vả lại cá nhân chỉ biểu hiện như một sự phân hóa của
chủng loại, như vì là phân hóa nên hữu hạn. Cũng vậy, cũng vì thế, cá nhân
không thể nhớ được tiền kiếp của mình, và sau khi chết cũng chẳng nhớ
được kiếp sống hiện tại của mình. Nhưng người ta ai nấy đều cho bản ngã
của mình cốt tại ý thức: đối với họ, bản ngã ấy hầu như ràng buộc với cá
thể, và khi cá thể mất đi thì tất cả những gì gọi là cá nhân, những gì riêng
biệt của cá nhân và phân biệt cá nhân với các cá nhân khác, đều cũng mất
theo. Thiếu cá thể, họ không sao phân biệt được sự tồn tại của mình với sự
tồn tại của các kẻ khác, và thấy bản ngã của mình chìm lỉm. Nhưng kẻ nào
lại ràng buộc kiếp sống mình làm một với ý thức như thế, và do đó đòi hỏi
sau khi chết ý thức phải trường tồn vô tận, kẻ đó nên hiểu rằng muốn cho ý
thức được trường tồn vô tận thì trước khi sinh ra cũng đã phải có một quá
khứ cũng vô tận. Vì một khi đã không nhớ được tiền kiếp, một khi sinh ra
mới bắt đầu có ý thức, thì hẳn phải coi ý thức như đột hiện từ hư không.
Nhưng như thế là hắn trả cái thời gian vô tận sau khi chết bằng cái thời gian
vô tận trước khi sinh; do đó cán cân thăng bằng, không lợi gì cho hắn. Kiếp
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sống mà sự chết không xâm phạm nổi, trái lại, phải chăng khác với kiếp 
sống của ý thức cá nhân, nếu vậy nó phải biệt lập đối với sinh cũng như tử,
và về phần nó, ta cũng có thể nói chắc rằng: “Ta sẽ có mãi” và “ta vẫn từng
có” và như thế dù sao ta cũng có hai vô tận mà là một. - Nhưng thật thì tối
nghĩa nhất là cái chữ Ngã, mà những ai còn nhớ từng đọc những gì trong
cuốn sách thứ hai của tôi và từng phân biệt giữa phần muốn và phần biết
của bản thể chúng ta. Theo như tôi hiểu chữ này, tôi có thể nói: “Chết là
chung cục tuyệt đối của tôi” hoặc: “Vì tôi chỉ là một phần vô cùng bé nhỏ
của thế giới, cái dáng dấp bề ngoài riêng của tôi kia là một phần vô cùng bé
nhỏ của bản thể đích thực của tôi”. Nhưng bản ngã là cái điểm đen trong ý
thức, cũng như trên võng mạc của mắt, chính cái điểm rốt ráo của thần kinh
thị giác lại là điểm mù, cũng như chính não cân lại hoàn toàn vô cảm giác,
cũng như thái dương cầu tối lại, và mắt thấy hết nhưng không thấy được
mình. Trí năng của ta hoàn toàn hướng ngoại, đúng với sự kiện rằng nó là
sản phẩm của một cơ năng cân não chuyên được cấu tạo để bảo tồn cá nhân,
tức là để tìm thức ăn và bắt mồi. Vì thế cho nên người ta ai nấy đều tri thức
chính mình như tri thức cái cá nhân kia nó xuất hiện trước trực giác ngoại
tại. Nếu trái lại, người ta làm ý thức được cái gì người ta hiện còn là, thì
ngoài cái đó ra, người ta sẵn sàng từ bỏ cá tính của mình, người ta hẳn buồn
cười tại sao mình lại cứ khư khư bám chặt lấy cá tính ấy và tự nhủ: “Có mất
cá tính ấy cũng chẳng sao, vì ta có sẵn ở ta hằng hà sa số là mầm cá tính?”
Người ta sẽ nhận thấy rằng , dù cho không có được cái viễn cảnh về một sự
tồn tại của cá tính của mình, thì cũng chẳng khác gì là có, vì người ta đã
mang sẵn ở mình sự tương đương toàn thiện. - Người ta cũng còn có thể
bảo rằng cá tính của phần đông con người ta đều thật là tầm thường và
trống rỗng, thì dù có mất đi cũng chả thiệt thòi gì, và sở dĩ ở họ còn có cái
gì còn đôi chút giá trị, cái đó chính là cái nhân tính phổ quát: và cái nhân
tính này có thể nói là bất diệt. Phải, cá tính nào thì vốn dĩ cũng bất động
cứng nhắc, cũng nhất thiết hữu hạn, và chỉ vì thế mà dù có được tồn tại vô
tận chăng nữa, rốt cuộc với cái tính chất buồn tẻ ấy, cũng không khỏi gây
nên sự chán ngấy đến mức khiến người ta không chịu nổi và mong thà được
tiêu diệt cho thoát nợ. Đòi hỏi cá nhân được bất diệt thật ra chả khác gì
muốn duy trì một sai lầm đời đời. Vì đúng ra một cá tính chỉ là một sai lầm
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riêng biệt, một bước hụt, một cái gì tốt hơn là đừng có, vì chưng mục đích
thực của kiếp sống là khiến ta giác ngộ điều này. Xác nhận cho lời nói này
là ở chỗ phần đông con người ta, nếu không phải là nói hết thảy, hầu như
sinh ra không phải là để được sướng, dù là đặt vào hoàn cảnh nào cũng thế.
Thật vậy, khi ở vào một hoàn cảnh không phiền não, không lầm than, thì họ
lại buồn chán, và khi buồn chán, thì họ lại phiền não, băn khoăn, đau khổ.
Do đó, đâu phải chỉ đặt con người vào một “thế giới tốt đẹp hơn” là đủ cho
họ hạnh phúc mà điều cần nhất là phải có sự biến cải ở ngay chính nó,
nghĩa là nó thôi đừng là như những gì nó hiện là, và trái lại, nó phải trở
thành những gì nó không là. Nhưng muốn thế, trước hết nó phải thôi là
những gì nó đang là: chính sự đòi hỏi này được cái chết tạm thời thỏa mãn,
và đứng trên quan điểm này, ta cảm thấy rằng cái chết là một sự cần thiết
tinh thần. Được chuyển sang một thế giới khác và thay đổi hoàn toàn bản
thể của mình - xét cho cùng cũng chỉ là một chuyện. Quan điểm này rốt
cuộc cũng làm căn bản cho sự lệ thuộc kia của khách thể đôi với chủ thể mà
chủ thuyết duy tâm trong cuốc sách đầu của tôi từng trình bày: do đó nơi
đây là nơi gặp gỡ giữa triết học siêu nghiệm và đạo đức học. Khi biết thế rồi
người ta thấy rằng không thể thoát ra khỏi giấc mơ của đời sống mà lại
không đồng thời phá tan cả mọi đường dây mối nhợ của nó; nhưng đường
dây mối nhợ này lại chính là cơ quan của nó, là trí năng dưới mọi hình thức,
mà giấc mơ sử dụng để dệt vô cùng tận; vì chùng ràng buộc nhau rất chặt
chẽ. Thật ra kẻ nào làm giấc mơ ấy dù sao cũng vẫn phân biệt với giấc mơ
và vẫn đơn độc tồn tại. Trái lại, thái độ sợ một khi chết là hết cả có thể so
sánh với tâm trạng của kẻ khi mơ lại nghĩ rằng chỉ có những giấc mơ mà
không có người mơ. - Nhưng, sau khi chết mà một ý thức cá nhân lại chấm
dứt hẳn, liệu có nên mong cho nó được hồi lại để trường tồn vô tận hay
không? Nhưng, hầu hết trong thời gian sống, nội dung của nó, nói đúng ra,
chỉ là một trào lưu tư tưởng bần tiện, nhỏ nhen, khốn nạn, cùng nhưng lo âu
liên miên: vậy thì hãy dẹp tất cả những cái ấy đi cho xong! - Chính vì thế
mà cổ nhân thường khắc trên một bia họ những chữ: securitati perpertuae
(giấc ngủ ngàn thu). Nhưng nếu ở đây, như ta thường thấy, người ta lại
muốn đòi cho được sự trường tồn của ý thức cá nhân, để rồi có thưởng có
phạt, như thế chẳng qua ngươi ta chỉ nhằm phối hợp đức hạnh với vị kỷ.
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Nhưng hai cái này không bao giờ đi đôi được với nhau, vì trên căn bản
chúng chống đối nhau. Trái lại, điều rất chính đáng, chính là cái thâm tín
trực tiếp bộc phát trước những hành động cao đẹp, rằng tinh thần thương
yêu, nó thúc dục người này tha mạng cho kẻ thù, người kia bất chấp hiểm
nguy cho sinh mạng mình tận tình giúp đỡ một người mà trước đây mình
không hề quen biết, cái tinh thần thương yêu ấy không bao giờ tan rã và tiêu
diệt.
  Lời giải đáp sâu sắc nhất cho vấn đề tồn tại của cá nhân sau khi chết là
lời giải đáp nằm trong chủ thuyết vĩ đại của Kant về ý tưởng tính của thời
gian; ở đây chủ thuyết ấy đã tỏ ra đặc biệt dồi dào về hậu kết và đặc biệt
phong phú, vì nó thay thế bằng một quan niệm hoàn toàn lý thuyết nhưng
được chứng minh rất rành rọt những giáo điều không bằng lối này thì bằng
lối khác cũng đều đưa đến phi lý, đồng thời nó lại bỏ hẳn một cách dứt
khoát cái vấn đề siêu hình gai góc nhất. Bắt đầu, chấm dứt và tồn tại đều là
những ý niệm mượn ý nghĩa độc ở thời gian đã có. Tuy nhiên thời gian
không có hiện hữu tuyệt đối, không phải là hình thức và cách thức của bản
thể tự tại của các sự vật, mà chỉ là hình thức của tri thức của chúng ta về sự
hiện hữu và yếu tính của bản thể chúng ta và của mọi sự vật, và do đó rất
thiếu sót và bị giới hạn theo các hiện tượng riêng thôi. Cho nên các ý niệm
chấm dứt và tồn tại chỉ được áp dụng theo các hiện tượng, chứ không phải
theo cái gì biểu thị ở chúng, tức là bản thể tự tại của các sự vật; đem áp
dụng cho bản thể này, các ý niệm ấy chả còn có ý nghĩa gì cả. Người ta
cũng nhận thấy điều này ở chỗ không sao giải đáp nổi vấn đề phát xuất từ
các ý niệm thời gian ấy, và ở cái tính chất quyết định của các vấn nạn kèm
theo mọi biểu kiện của một lời giải theo chiều này hay chiều kia. Đành rằng
người ta có thể cho là bản thể tự tại của chúng ta sau khi chết vẫn còn, bởi
vì nó chết là sai, nhưng cũng có thể cho rằng nó chết vì nó còn sống là sai:
xét cho cùng thì cả hai đều đúng. Do đó về điểm này, ta có thể đề ra một cái
gì tương tự như tương phản. Tuy nhiên một tương phản chỉ độc dựa vào
những phủ định. Không chừng người ta phủ nhận hai tân từ tương phản đối
lập của đề tài phán xét, nhưng chỉ phủ nhận bởi vì toàn thể loại tân từ này
không thể áp dụng cho đề tài ấy. Tuy nhiên nếu người ta lại phủ nhận hai
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tân từ này, không phải một lượt, mà riêng biệt, thì người ta có ảo tưởng rằng
tân từ đối lập tương phản với tân từ mỗi lần bị phủ nhận do đó được chứng
minh. Nhưng điều này dựa vào sự đối chiếu các đại lượng vô ước, khi mà
vấn đề lại đặt ta vào một trường hợp loại bỏ thời gian và nó khiến trường
hợp này phải tự vấn về các xác định thời gian mà rồi sau đó có chấp nhận
hay từ bỏ cũng đều sai. Như thế có nghĩa là vấn đề sà siêu việt. Theo nghĩa
này, sự chết vẫn là một bí mật.
  Bù lại, người ta có thể giữ lại sự khác biệt kia giữa hiện tượng và sự
vật tự tại để khẳng định rằng: đành rằng là một hiện tượng, con người tất bị
diệt, nhưng không phải vì thế mà bản thể tự tại của nó cũng bị tiêu diệt;
nhưng bản thể này, mặc dầu vì lẽ các quan niệm thời gian bị loại bỏ nên
người ta không thể bảo rằng nó có thể tồn tại, nó vẫn bất diệt. Như thế là
chúng ta đi đến quan niệm về một bất diệt tính, nhưng tuy nhiên chưa phải
là một sự tồn tại. Vả lại, quan niệm này là thứ quan niệm thu hoạch được
bằng đường lối trừu tượng, nên không trước thì sau cũng có thể suy niệm
được một cách trừu tượng, nhưng vì không được xây dựng trên một trực
giác nào nên không được hoàn toàn chính xác. Ngoài ra, ở đây ta cũng nên
nhớ rằng, cũng như Kant, chúng ta không hoàn toàn bác bỏ cái khả năng tri
thức được sự vật tự tại, mà trái lại, ta biết rằng phải tìm sự vật tự tại trong ý
chí. Đành rằng ta không hề dám mong đạt được một tri thức tuyệt đối và rốt
ráo về sự vật tự tại, nhưng thừa biết rằng không tài nào tri thức nổi một sự
vật tuyệt đối và tự nó là gì. Vì, khi tôi vừa biết  là tôi có một biểu tượng; và
biểu tượng này chính là biểu tượng của tôi nên không thể đồng nhất với cái
gì đã được tri thức, mà trùng tu nó lại dưới một hình thức khác hẳn, làm
một hữu thể tự quy thành một hữu thể tha quy; do đó người ta cứ phải coi
biểu tượng ấy như hiện tượng bề ngoài của hữu thể tha quy. Đối với một ý
thức thông hiểu, dù cấu thành ra sao chăng nữa, sau đó chỉ còn có hiện
tượng. Dù cho cái đã biết có là chính bản thể tôi cũng không giúp tránh khỏi
cái hậu kết ấy; vì, một khi nó đã rơi vào ý thức thông hiểu của tôi thì nó đã
là một phản ảnh của bản thể tôi, khác với bản thể này, và do đó cũng đã có
một hiện tượng không nhiều thì ít. Vì vậy cho nên khi mà tôi còn là một chủ
thể tri thức, bản thể của chính tôi xét cho cùng đối với tôi chỉ là hiện tượng;
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trái lại, khi tôi trực tiếp là chính cái bản thể ấy, thì tôi lại không là chủ thể
tri thức. Trong cuốn sách thứ hai tôi đã từng chứng minh khá đầy đủ rằng
khả năng tri thức của là một đặc tính phụ của bản thể chúng ta, là kết quả
của bản chất động vật của nó. Nói một cách rốt ráo, chúng chỉ được biết ý
chí của chúng ta như là một hiện tượng, chứ không thể biết được nó tuyệt
đối tự tại là gì. Tuy nhiên, chính trong cuốn thứ hai ấy, cũng như trong tập
kỷ yếu về Ý chí trong thiên nhiên, tôi từng lý giải và minh chứng thấu đáo
rằng; nếu để đi sâu vào thâm nội của các sự vật ta gạt bỏ cái  gì được biết
một cách gián tiếp hay từ bên ngoài và giữ lại các hiện tượng độc nhất mà
ta được biết trực tiếp từ bên trong, thì cái mà ta tìm ra nhất định phải là ý
chí, như là thực tại tối hậu và là cái nhân của thực tại; do đó ta nhận ra ở nó
cái sự vật tự tại, vì nó không còn hình thức không gian nữa; nhưng vẫn còn
hình thức thời gian, nên đúng ra ta mới chỉ nhận thức được sự vật tại ở cái
biểu thị trực tiếp của nó, với sự dè dặt là tuy biết nhưng biết chưa được thấu
triệt và cũng chưa hẳn hoàn toàn. Chính vì lẽ này mà chúng ta còn duy trì
quan niệm ý chí làm quan niệm sự vật tự tại.
  Với con người như là hiện tượng trong thời gian, quan niệm chung cục,
thật vậy, có thể áp dụng và tri thức thường nghiệm công khai trình bày cái
chết như là chấm dứt kiếp sống thời gian. Chung cục của con người cũng
thật như là sự khởi thủy của nó, với ý nghĩa xác định là trước khi sinh, ta
không có, sau khi chết, ta sẽ không còn. Tuy nhiên, cái chết không thể lấy
đi cái gì mà cái sinh đã không đưa đến, tức là cái mà do đó trước hết đã
khiến cái sinh có thể có được. Theo như thế thì natus et denatus (sinh và
thôi sinh) là một từ ngữ rất hay vậy. Nhưng toàn thể tri thức thường nghiệm
chỉ cung cấp những hiện tượng không thôi; chỉ riêng các hiện tượng mới bị
ảnh hưởng của các thời kỳ thời gian của sinh và tử, còn cái gì xuất hiện, cái
hữu thể tự tại, thì không. Đối với hữu thể tự tại, sự đối lập, do não quy định,
giữa sinh và tử, không hề có, mà mất hẳn ý nghĩa và ảnh hưởng. Do đó, hữu
thể tự tại không liên can đến cái chung cục thời gian của một hiện tượng
thời gian và luôn luôn duy trì một kiếp sống không cần biết đến các quan
niệm bắt đầu, chấm dứt, và tồn tại. Và như ta đã theo dõi nó đến nay, nó là ý
chí ở mọi hữu thể hiện tượng cũng như ở người. Ý thức trái lại là ở khả
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năng tri thức, và như ta đã từng chứng minh đầy đủ, khả năng tri thức, vì là
một hoạt động của não, nên là cơ năng của hiện tượng, và do đó cũng chấm
dứt với hiện tượng; chỉ có ý chí, mà thể xác là tác phẩm, hay nói đúng hơn
là hình ảnh, mới là thực tại bất diệt. Sự phân biệt rốt ráo giữa tri thức và ý
chí, với ưu thế của ý chí, làm đặc tính nền tảng cho triết thuyết của tôi, vì
thế là cái chìa khóa độc nhất của sự tương phản kia, nó biểu lộ dưới nhiều
hình thức khác nhau và lúc nào cũng làm vương vấn đầu óc người ta, dù là
người thô lậu nhất, cái tương phản giữa quan niệm cho rằng chết là hết, và
quan niệm cho rằng tuy nhiên chúng ta phải vĩnh cửu, tức là cái sentimus,
experimurque nos aeternos esse của Spinoza. Tất cả các triết gia đều lầm
lẫn ở chỗ họ đặt cái nguyên lý siêu hình, một cái gì bất diệt, vĩnh cửu ở con
người, vào trí năng; cái nguyên lý ấy chỉ nằm trong ý chí vốn khác hẳn trí
năng, và lại độc nhất nguyên thủy, như cuốn thứ hai đã trình bày đầy đủ, trí
năng là một hiện tượng phụ thuộc và do óc quy định, tức là cùng bắt đầu và
chấm dứt với óc. Chỉ có ý chí là cái quy định, là cái nhân của bất cứ cái gì
là hiện tượng; do đó nó biệt lập với các hình thức của hình dạng hiện tượng
mà thời gian lệ thuộc, và vì thế nó cũng bất diệt. Đành rằng ý thức cũng mất
theo với cái chết, nhưng cái gì sản xuất ra nó và bảo tồn nó thì không; sự
sống tắt đi, nhưng cái nguyên lý sống nó biểu thị ở sống thì không. Cũng vì
vậy mà mỗi người đều có cảm thức chắc chắn rằng ở mình có một cái gì
hoàn toàn bất tử và bất diệt. Ngay cả những kỷ niệm của thời xa xăm, của
thời thơ ấu, cũng còn sống động mới mẻ, đủ chứng minh rằng có một cái gì
ở nơi ta không trôi theo thời gian, không già đi, mà vẫn không thay đổi.
Nhưng ta không thể ý niệm được minh bạch cái bản thể bất diệt kia là gì.
Không phải ý thức, cũng chẳng phải là thể xác mà ý thức hiển nhiên tùy
thuộc. Mà đúng ra là cái thực tại mà cả thể xác lẫn ý thức đều dựa vào. Và
chính cái thực tại ấy lại chính là cái khi rơi dưới ý thức lại xuất hiện như là
ý chí. Đành rằng, chúng ta không thể vượt qua cái hình dạng trực tiếp nhất
của ý chí, vì chúng ta không thể vượt qua ý thức; cho nên đều thắc mắc
muốn biết nó là cái gì, mà lại không phải là của ý thức, nghĩa là có tuyệt đối
tự tại là cái gì, không thể có giải đáp.
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Trong hình dạng hiện tượng và qua các hình thức của nó là thời gian và
không gian, mọi sự xảy ra như thể cá nhân con người biến đi, còn chủng
loại con người ở lại và tồn tại không dứt. Chỉ có trong yếu tính tự tại của
các sự vật, vốn dĩ không lệ thuộc các hình thức ấy, mới không còn sự khác
biệt nào giữa cá nhân và chủng loại, và cả hai tức thì làm một. Ý chí sống
đều trọn vẹn ở cá nhân cũng như chủng loại và vì thế cho nên sự trường tồn
của chủng loại chỉ là hình ảnh của tính bất diệt của cá nhân.
  Vì chưng sự hiểu biết vô cùng quan trọng về bất diệt tính của bản thể
đích thực của chúng ta trước cái chết hoàn toàn dựa vào sự phân biệt giữa
hiện tượng và sự vật tự tại, nên giờ đây tôi muốn làm sáng tỏ sự phân biệt
này, bằng cách lấy cái đối lập với cái chết, lấy sự sinh của hữu thể tri giác,
nghĩa là lấy sự thụ thai, để lý giải nó. Vì cái biến cố cũng bí mật như cái
chết này cho ta thấy một cách hết sức trực tiếp sự tương phản nền tảng giữa
hiện tượng và bản thể tự tại của các sự vật, nghĩa là giữa thế giới như là
biểu tượng và thế giới như là ý chí, cũng như sự dị chất giữa các định luật
của cái này với các định luật của cái kia. Thật vậy, tác động sinh dục diễn ra
theo hai cách: trước hết đối với ý thức nội tại, mà đối tượng duy nhất, như
tôi đã từng chứng minh nhiều lần, là ý chí với mọi xúc động của nó, và sau
là đối tượng với ý thức ngoại tại, nghĩa là ý thức về thế giới của biểu tượng
hay thực tại thường nghiệm của các sự vật. Vậy thì trên quan điểm ý chí, và
do đó trên phương diện nội tại, chủ quan, đối với ý thức nội tại, tác động kia
diễn ra như là sự thỏa mãn trực tiếp nhất và do đó toàn thiện nhất của ý chí,
nghĩa là như là khoái lạc. Trái lại, trên quan điểm biểu tượng, tức là phương
diện ngoại tại, khách quan, đối với ý thức của các sự vật, tác động kia là
đường canh của tấm vải mỹ thuật nhất, nền tảng của phức tạp tính khôn tả
của cơ thể động vật, nó chỉ cứ việc phát triển, để rồi thị hiện trước đôi mắt
ngạc nhiên của chúng ta. Cái cơ thể ấy, mà chỉ những ai có nghiên cứu giải
phẫu học mới biết là vô cùng phức tạp và hoàn hảo ra sao, không nên được
hiểu và nhận xét khác gì hơn như là một hệ thống được quan niệm bằng
những tổ hợp hết sức quy củ và được thực hiện bằng một nghệ thuật và một
sự chính xác tột độ, như là sản phẩm cam go nhất của sự suy tư thâm hậu
nhất; - nhưng trên quan điểm ý chí, nhờ ý thức, ta biết rằng sự thực hiện nó
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là công trình của một tác động vốn là tương phản chính cống của mọi suy
tư, của một nhu cầu mãnh liệt và mỳ quáng, của một cảm giác khoái lạc tột
độ. Sự đối lập này triệt để liên hệ với sự tương phản kỳ lạ nói trên, giữa một
đằng thiên nhiên với sản xuất công trình của nó một cách vô cùng dễ dãi, vô
cùng thản nhiên, ngay cả khi tiêu diệt chúng, - và một đằng, cũng thực hiện
những công trình ấy, lại là sự kiến tạo đòi hỏi suy tư chín chắn và tinh xảo,
khiến người ta cho rằng phải khó lắm mới hoàn thành được các công trình
ấy và phải khổ tâm lắm mới bảo tồn được chúng, - trong khi chúng ta có
ngay sự tương phản trước mắt. - Nếu bây giờ, nhờ ở các suy nghĩ hẳn nhiên
rất bất thường này, chúng ta đã đối chiếu một cách rốt ráo hai phương diện
dị biệt này của thế giới và có thể nói là siết chặt chúng trong một tay, ta phải
nhớ kỹ lấy chúng để tin chắc rằng các định luật của hiện tượng hay của thế
giới biểu tượng hoàn toàn chả có ý nghĩa gì đối với thế giới ý chí hay các sự
vật tự tại, thì rồi ta mới lĩnh hội được thấu đáo hơn rằng, về phần biểu
tượng, nghĩa là thế giới hiện tượng, ta nhận thấy khi thì có một sự khai sinh
từ hư không, khi thì có một sự tiêu diệt hoàn toàn của cái đã được khai sinh;
còn về phần kia, về phần thế giới của tự tại, ta thấy xuất hiện một bản thể
mà đối với nó các ý niệm sinh và tử chả có một ý nghĩa gì. Vì, khi đi ngược
lại cho đến cái điểm nguyên thủy mà, nhờ ở ý thức nội tại, hiện tượng và
bản thể tự tại giao nhau, ta có thể nói là ta vừa bắt chợt được cái sự kiện là
chúng tuyệt đối vô biên, và tất cả tác phong của cái này, với toàn bộ các
định luật nền tảng của nó, chả có một ý nghĩa gì đối với cái kia. - Tôi chắc
rằng không mấy người lĩnh hội được điều này, và đối với những người
không hiểu, điều này chắc hẳn phải là bất mãn và chướng tai nữa là khác;
tuy nhiên không phải vì thế, mà tôi lại gạt bỏ một điều có thể giải rõ được
các tư tưởng nền tảng của tôi.
  Ở đầu chương này tôi từng giải thích rằng sự tha thiết với sự sống, hay
nói đúng hơn là sự sợ chết, chẳng phải phát sinh từ ý thức, vì nếu thế là cái
sợ phát sinh từ giá trị gán cho đời sống; trái lại, thái độ sợ chết trực tiếp bắt
nguồn từ ý chí và khởi sự từ yếu tính nguyên thủy của ý chí, nghĩa là ý chí
hoàn toàn không tri thức và do đó là ý chí mù quáng muốn sống. Cũng vậy,
vì chúng ta bị đời sống thu hút do cái xu hướng hão huyền về khoái lạc, nên
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ta bám víu lấy đời sống cũng do cái sợ chết tất cũng hão huyền không kém.
Cả hai đều trực tiếp phát sinh từ ý chí tự nó vốn dĩ không có tri thức. Nếu,
trái lại, con người chỉ là một hữu thể tri thức, thì không những nó sẽ dửng
dưng trước cái chết mà còn hân hoan đón tiếp cái chết là khác. Và giờ đây,
cái tư tưởng mà ta đã đạt đến cho ta nhận thấy rằng cái gì bị cái chết xâm
phạm chỉ là ý thức tri thức; trái lại, ý chí, vốn là sự vật tự tại, nằm trong
thâm tâm của mọi hiện tượng cá nhân, không dính líu gì đến tất cả những
cái gì dựa vào các quyết định thời gian, và do đó nó cũng bất diệt. Cái
nguyện vọng của nó được hiện hữu và được biểu thị, do đó mà thế giới phát
sinh, luôn luôn được thỏa mãn: vì cái thế giới này theo nó như bóng theo
hình, vì cái thế giới này chỉ là hình dạng trông thấy của bản thể của nó. Sở
dĩ chúng ta, ý chí tuy nhiên còn sợ chết, cũng là vì ở đây, tri thức chỉ cho nó
thấy cái bản thể của nó trong cái hình dạng hiện tượng cá nhân của nó, do
đó ở nó nảy sinh cái ảo tưởng rằng cái hình dạng này mà mất đi thì nó cũng
mất theo, chẳng hạn hình ảnh của tôi mất đi khi tấm gương mà tôi soi bị vỡ.
Bởi vì trái với bản thể nguyên thủy của nó là xu hướng sống mù quáng, cái
sự kiện chết này làm nó khủng khiếp. Do đó mà cái nguyên tố kia, cái
nguyên tố duy nhất ở ta khả dĩ biết sợ chết và duy nhất cũng sợ chết, tức là
ý chí, lại không bị chết xâm phạm; và trái lại, cái mà bị chết xâm phạm và
thực sự mất đi lại chính là cái mà do bản chất không biết sợ là gì, cũng
không biết muốn là gì và cũng chẳng có xúc cảm gì, nên dửng dưng với hữu
thể cũng như phi hữu; ý tôi muốn nói cái chủ thể tri thức, tức là trí năng, mà
bản thể liên hệ với thế giới biểu tượng, nghĩa là thế giới khách quan mà nó
là giao thể, mà sự hiện hữu đúng ra đồng nhất với chính sự hiện hữu của nó.
Mặc dù rằng sau khi chết, ý thức cá nhân không còn tồn tại, trái lại, cái duy
nhất chống lại chết, tức là ý chí, lại tồn tại. Điều này cũng giải thích cho cái
mâu thuẫn mà các triết gia, đứng trên quan điểm tri thức không ngớt chứng
minh với những lập luận đanh thép rằng cái chết không phải là tai họa, ấy
thế mà bất chấp các luận điệu ấy, người ta vẫn sợ chết; chỉ vì cái sợ chết bắt
rễ không phải ở tri thức, mà độc nhất ở ý chí. Vì chỉ có ý chí, chứ không
phải trí năng, là thực tại bất diệt, nên tất cả các tôn giáo cùng tất cả các triết
thuyết đều thừa nhận rằng chỉ có những đức tính của ý chí hay của tâm, mới
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được một phần thưởng trong vĩnh cửu, chứ không phải các đức tính của trí
năng hay não.
  Những gì nói sau đây vẫn còn nhắm làm sáng tỏ các tư tưởng này. Ý
chí, là bản thể tự tại của chúng ta, vốn giản dị, nó chỉ muốn, mà không biết.
Trái lại, chủ thể của tri thức là một hiện tượng phụ thuộc, phát xuất từ sự
khách thể hóa của ý chí. Nó là trung tâm thống nhất của tri giác tính của hệ
thống thần kinh, cái lò có thể nói là quy tụ các ngành hoạt động của tất cả
các bộ phận của não. Do đó não mất thì nó mất. Duy nhất có tri thức, nên
trong sự tự ý thức, nó đối diện ý chí như một khán giả và mặc dù phát sinh
từ ý chí, nó lại coi ý chí như một cái gì khác biệt nó, xa lạ với nó, và do đó
nó chỉ biết ý chí qua thường nghiệm theo thời gian, và vụn vặt; nó cũng chỉ
học được các cảm xúc, các hành động của nó lần lượt sau đó và thường thì
một cách gián tiếp. Vì lẽ đó, chính bản thể chúng ta đối với chúng ta, nghĩa
là đúng ra đối với trí năng chúng ta, lại là một bí ẩn, và cá nhân tự coi mình
như một sản phẩm mới ra lò và tất diệt, mặc dù bản thể mình tự nó lại
không lệ thuộc thời gian và do đó là vĩnh cửu. Nhưng nếu một đằng, ý chí
không tri thức, thì đằng khác, trái lại, trí năng hay chủ thể tri thức lại tuyệt
đối chỉ là cơ năng tri thức, không hề muốn. Ta có thể chứng minh điều này
một cách cụ thể, như tôi đã nói trong cuốn hai, theo Bichat, rằng các xúc
cảm này khác trực tiếp làm vọng động tất cả các bộ phận của cơ thể và xáo
trộn các cơ năng của nó, ngoại trừ não chỉ có thể dao động một cách gián
tiếp mà thôi, nghĩa là chỉ sau khi các xáo trộn ấy đã xảy ra. Nhưng vì lẽ đó
mà chủ thể tri thức, tự nó và do nó, không thể tham dự hay quan tâm đến
bất cứ gì, mà dửng dưng với hữu thể hay phi hữu của mọi sự, ngay cả với
chính mình. Tại sao cái bản thể dửng dưng này lại bất tử? Nó chấm dứt với
sự xuất hiện trên thời gian của ý chí, nghĩa là của cá nhân, cũng như nó đã
phát sinh cùng với sự xuất hiện ấy. Nó là cái đèn mà người ta tắt đi không
dùng nữa. Trí năng, cũng như cái thế giới tri giác chỉ hiện hữu ở nó, chỉ là
hiện tượng; nhưng dù cả hai đều hữu hạn cũng không làm liên lụy đến cái
mà chúng là hiện tượng. Trí năng là một cơ năng của thần kinh hệ não;
nhưng thần kinh hệ này, cũng như toàn bộ thể xác, là khách thể tính của ý
chí. Vì thế cho nên trí năng dựa vào đời sống thể xác của cơ thể, và cơ thể,
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đến lượt nó, lại dựa vào cái muốn. Ta có thể bảo là thân thể hữu cơ do đó có
thể coi như là vòng xích nối ý chí và trí năng, mặc dù thật ra nó chính là cái
muốn xuất hiện trên không gian theo tri giác của trí năng. Tử và sinh là sự
thay đổi không ngừng của ý thức và ý chí ở ngay nó, không chấm dứt cũng
chẳng mở đầu, và chỉ có ý thức ấy mới có thể nói là nội dung của đời sống
(nhưng mỗi một thay đổi kia đều đưa lại một khả năng mới để phủ nhận cái
muốn sống). Ý thức là đời sống của chủ thể tri thức hay của não, và sự chết
là chung cục. Vì vậy mà ý thức là hữu hạn, luôn luôn mới, một lần lại bắt
đầu lại từ đầu. Chỉ riêng có cái muốn là tồn tại; nhưng cái muốn riêng nó
cũng cần tồn tại, vì nó là ý chí sống. Đối với chủ thể tri thức tự nó chả có gì
đáng quan tâm. Tuy nhiên cả hai đều hợp nhất ở bản ngã. - Ở mọi sinh vật,
cái muốn đều đã chinh phục được một trí năng soi đường dẫn bước cho nó
theo đuổi các cứu cánh của nó. Nhân tiện cũng xin nói rằng thái độ sợ chết
cũng có thể một phần nào dựa vào điều rằng cái muốn cá nhân đâu có sẵn
lòng chịu tời khỏi trí năng mà thiên nhiên tặng nó, nghĩa là rời khỏi người
hướng đạo và người bảo vệ nó, mà hễ thiếu nó biết là nó sẽ hoang mang và
mù mịt.
  Bài phân giải này sau hết còn phù hợp với cái kinh nghiệm luân lý
hàng ngày, dạy ta rằng chỉ có ý chí là thật, còn các đối tượng của nó vì do
tri thức quy định nên chỉ là hiện tượng, chỉ là bọt, là khói, như thứ rượu mà
Mesphisto mời uống trong hang Auerbach; nghĩa là sau mỗi thụ hưởng cảm
xúc, chính chúng ta cũng nói: “Tuy nhiên tôi tưởng chừng như mình uống
rượu” (Mir daxuchte doch, asl trãk’ ich Wein) (Goethe).
  Sở dĩ người ta ghê rợn cái chết phần lớn cũng vì cái bề ngoài giả dối
này, là hiện giờ bản ngã biến đi và thế giới còn lại. Nhưng thật ra, chính
ngược lại mới đúng: thế giới biến đi; còn cái yếu tính nội tại của bản ngã,
cái chống đỡ và sản xuất ra chủ thể này, cái chủ thể mà trong sự biểu tượng
của nó chỉ có thế giới là có sự hiện hữu cái yếu tính ấy còn lại. Trí năng
chìm theo với óc, và cái thế giới đối tượng vốn dĩ là biểu tượng của trí năng
cũng chìm theo với trí năng. Bảo rằng, sau cũng như trước, ở nhiều bộ óc
khác, có một thế giới giống thế vẫn sống, vẫn trôi nổi, bảo thế cũng chẳng
đi đến đâu đối với cái trí năng biến diệt. - Do đó, nếu thực tại đích thực lại
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không nằm trong ý chí và đời sống tinh thần lại không phải là cái đời sống
tiếp diễn sang bên kia cái chết, thì, vì chưng trí năng, và cùng với nó là thế
giới, lại mất đi, bản thể các sự vật sẽ chỉ còn là một liên tục vô tận những
giấc mơ đen tối và ngắn ngủi không liên hệ gì với nhau; vì sự tồn tại của cái
thiên nhiên không tri thức chỉ là sự biểu tượng của cái thiên nhiên nó tri
thức. Do đó, yếu tính tối hậu của mọi sự vật sẽ là một tinh thần của thế giới
vô chung vô thủy, thường chỉ mơ những giấc mơ rất đen tối và rất nặng
nhọc.
  Biết thế rồi mà một cá nhân nào đó lại còn lo âu sợ chết thì trông hắn
quả thật kỳ dị và buồn cười là khác: là chủ nhân ông các thế giới, mà bản
thể choán hết mọi cái và là lẽ hiện hữu, - mà lại chán nản, lại sợ mất đi, lại
sợ chìm trong vực thẳm của hư không vĩnh cửu; hay đúng ra, tất cả mọi cái
đều đầy ắp nó, và không có chỗ nào khác mà không có nó, không có hữu
thể nào mà trong đó nó không sống; vì chẳng phải đời sống mang nó, mà
chính nó mang đời sống. Ấy thế mà chính nó lại cảm thấy sợ chết và mất
can đảm, chỉ vì nó mang nặng cái ảo tưởng do cái nguyên lý cá thể hóa gây
nên, rằng kiếp sống của nó bị giới hạn vào kiếp sống của cái hữu thể nó
đang chết; ảo tưởng này thuộc cái giấc mơ nặng nề mà trong đó nó đã chìm
đắm với tư cách là cái muốn sống. Nhưng ta có thể bảo người hấp hối rằng:
“Mày thôi là một cái gì mà lẽ ra tốt hơn mày đừng nên bao giờ là cái đó”.
  Khi mà còn chưa phủ nhận nổi cái ý chí ấy, thì cái gì của bản thể ta mà
còn tồn tại sau cái chết là cái mầm và cái nhân của một kiếp sống khác hẳn,
với một cá nhân mới, còn tươi, còn nguyên thủy đến nỗi nó suy tư một cách
ngạc nhiên về chính nó. Vì thế mà có những chàng thanh niên hào hiệp có
xu hướng bồng bột và mơ mộng, vào cái thời kỳ mà cái ý thức hoàn toàn
mới mẻ kia vừa được phát triển đầy đủ. Giấc ngủ đối với cá nhân ra sao, thì
cái chết đối với ý chí cũng vậy, như là sự vật tự tại. Ý chí hẳn không chịu cứ
phải đeo đuổi trong một thời gian vô tận cũng những nghịch cảnh và đau
khổ không đưa lại một lợi lộc gì thiết thực, nếu như nó còn có ký ức và cá
tính. Nó gạt bỏ ký ức và cá tính, đó là dòng sông Léthé (dòng sông quên
lãng), và lại tái hiện, như một hữu thể mới, lại tươi tắn sau giấc ngủ chết, và
mang sẵn một trí năng khác: “Một ngày mới đưa ta đến những bến bờ mới”.
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  Là cái muốn-sống nó tự khẳng định, con người đi tìm cái gốc rễ của sự
hiện hữu của mình trong chủng loại. Cho nên cái chết là sự mất đi của một
cá tính và sự thu hoạch một cá tính khác, và do đó một sự thay đổi cá tính
dưới sự điều khiển độc quyền của chính ý chí. Vì chỉ sự thay đổi đó mới là
cái sức mạnh vĩnh cửu khả dĩ sản xuất được kiếp sống của nó với cái bản
ngã của nó, mà tuy nhiên, vì cấu thể của nó, không thể duy trì sự sống cho
nó. Thật vậy, cái chết là sự cải chính mà bản thể (essentia) của mỗi người
nhận được khi đòi được hiện hữu (esxitstentia), là biểu thị của một sự mâu
thuẫn được thấy trong mọi kiếp sống cá nhân:
   vì mọi cái sinh ra
  đều đáng chết
   Nhưng cũng chính cái lực lượng này, tức là ý chí, lại chi phối hằng ha
sa số những kiếp sống như thế với cái bản ngã của chúng, chỉ duy nhất có
điều chúng sẽ cũng lại bị tiêu diệt trong một thời gian ngắn ngủi. Vì chưng
mỗi bản ngã lại có ý thức riêng biệt của nó, hằng hà sa số kiếp sống như thế
cũng chẳng khác gì một kiếp sống duy nhất đối với cái ý thức ấy. Đứng ở
quan điểm này, tôi thấy hầu như chẳng phải là một sự ngẫu nhiên mà danh
từ aevum vừa có nghĩa là thời gian hiện hữu cá nhân vừa có nghĩa là thời
gian vô tận; thật vậy, điều này khiến ý niệm - đành rằng một cách mơ hồ -
rằng tự tại và rốt cuộc cả hai thời gian đều đồng nhất, vì thế cho nên tôi thấy
không có gì khác biệt giữa hiện hữu dù chỉ trong thời gian kiếp sống của tôi
với hiện hữu trong một thời gian vô tận.
  Hẳn nhiên ta không thể khai triển sự biểu tượng của tất cả những gì đã
nói trên đây mà lại không có một quan niệm nào về thời gian: dĩ nhiên các
quan niệm này phải được loại ra trong trường hợp của sự vật tự tại. Tuy
nhiên vì những giới hạn bất di bất dịch của mình nên trí năng không bao giờ
hoàn toàn cởi bỏ được cái hình thức ban đầu kia, cái biểu tượng trực tiếp
nhất của nó, để tác động không cần đến hình thức ấy. Vì thế cho nên ở đây
ta đến một thứ luân hồi, tuy nhiên với cái khác biệt quan trọng là nó không
liên can đến toàn thể tâm linh, do đó cũng không liên can đến hữu thể tri
thức mà chỉ liên can đến ý chí mà thôi; nhờ thế mà loại bỏ được rất nhiều
điều vô lý của chủ thuyết luân hồi. Lại nữa, chúng ta biết rằng ở đây, hình
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thức thời gian chỉ can thiệp như một sự thích nghi bất khả kháng với bản
chất hữu hạn của trí năng chúng ta. Ta hãy viện đến ngay cả sự kiện sau đây
mà ta sẽ khai triển ở chương 43: tính tình, nghĩa là cái muốn, là thừa hưởng
của cha, còn trí năng thừa hưởng của mẹ; điều này hoàn toàn phù hợp với
quan niệm của chúng ta là, trong cái chết, cái muốn của con người, cá nhân
tự tại, tách khỏi trí năng thụ tưởng ở mẹ khi thụ thai: đúng theo đường chỉ
đạo vận hành cần thiết của thế giới, nó nhận được phần thụ hưởng, nhờ ở
một sự thụ thai mới, một trí năng mới, và với trí năng này nó tạo ra một con
người mới; con người này không còn nhớ gì về tiền kiếp của mình, vì
chưng trí năng vốn dĩ duy nhất có được trí nhớ, lại là phần khả diệt, hay là
hình thức, còn như ý chí là phần bất diệt, tức là nội dung. Như thế thì danh
từ tái sinh chỉ cái lý thuyết này đúng hơn là danh từ luân hồi. Vậy thì các sự
tái sinh không ngừng là những mộng sống kế tiếp nhau của một ý chí tự nó
bất diệt, cho đến khi được chỉ dẫn và đính chính cho một sự tri thức thật dồi
dào, thật phong phú, làm bằng những hình thức luôn luôn đổi mới kế tiếp
nhau, thì cái ý chí này tự nó tiêu diệt.
  Chủ thuyết chính tông có thể nó là bí truyền của Phật giáo, như chúng
ta được biết qua các công cuộc khảo cứu mới đây, cũng phù hợp với quan
niệm này; thật vậy, chủ thuyết ấy dạy không phải thuyết luân hồi, mà là một
thuyết tái sinh đặc biệt, dựa vào một căn bản đạo lý, và được khai triển và
lý giải hết sức thâm hậu. Ta có thể nhận xét điều này qua một sự trình bày
về chủ thuyết đáng nên đọc và suy nghiệm, như trong cuốn Manual of
Buddhism của Spence Hardy, và được xác nhận trong cuốn Prabodh
Chandro Daya của Taylor, London, 1812; cũng như cuốn Burmese Empire
của Sangermano, và tập san Asiat. Researches. các tập 6 và 9. Cuốn Manuel
Allemand du Bouddhisme của Koppen cũng đưa lại nhiều điều rất đúng về
điểm này. Tuy nhiên, đối với đại chúng Phật tử, chủ thuyết này quá tế nhị;
vì thế người ta phải thuyết pháp luân hồi thay vào cho họ dễ hiểu.
  Vả lại, ta cũng không nên quên rằng ngay cả những luận điệu thường
nghiệm cũng hưởng ứng một sự tái sinh loại này. Thật ra có một sự liên hệ
giữa cái sinh của những người mới xuất hiện và cái chết của những người
không còn sống: sự liên hệ này được bộc lộ ở điều cứ sau những trận hoành
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hành của các bệnh dịch, nhân loại lại sinh đẻ đến lắm. Vào thời Trung cổ,
khi nạn dịch hạch làm vơi hẳn dân số của phần lớn các nước cựu thế giới,
thì sinh suất của nhân loại đã đặc biệt gia tăng, và số trẻ sinh đôi rất nhiều;
song song với sự kiện này là cái trường hợp rất kỳ lạ là không một đứa trẻ
nào sinh ra thời đó lại có đủ răng, tức là thiên nhiên, vì cố gắng tột bực, đã
hà tiện về chi tiết. Đó là điều mà F.Shnurrer kể lại (Chronik der Seuchen,
1825). Casper trong cuốn De la durée vraisemblable de l’existence
humaine, 1835 (Luận về hạn của kiếp nhân sinh) cũng xác nhận nguyên tắc
này, rằng số thụ thai của một số dân nào đó có một ảnh hưởng rất lớn đối
với sinh vọng và tử suất, - con số ấy khi nào cũng tùy thuộc tử suất, cho nên
số tử và số sinh bất cứ nơi nào luôn luôn tăng giảm cùng tỷ lệ; để xác định
điều này, ông thu thập nhiều con số của nhiều nước và nhiều nơi trong nước
ấy. Tuy nhiên, không thể nào có một sự liên hệ nhân quả hữu hình giữa cái
chết yểu của tôi với cái sinh của một kẻ xa lạ, và ngược lại. Ở đây, do đó cái
thực tại siêu hình hiển hiện một cách kinh dị không sao phủ nhận được như
là nguyên nhân giải thích trực tiếp cho thực tại hữu hình. - Đành rằng mỗi
trẻ sơ sinh ra đời điều tươi vui và thừa hưởng sự sống như một món quà;
nhưng không có và không thể nào có quà nào tặng không. Kiếp sống mới
mẻ của nó được trả bằng cái già và cái chết của một kiếp sống tàn tạ đã mất
đi, nhưng chứa đựng cái mầm bất diệt đã nảy nở ra con người mới kia: hai
kẻ chỉ là một. Làm sáng tỏ được nhịp cầu hợp nhất họ là chắc chắn tìm ra
được giải đáp cho một bí ẩn vĩ đại.
  Chân lý diễn tả đây xưa nay không phải là người ta không từng biết, dù
rằng chưa lý hội được chính xác và đúng đắn và chủ có thể lý hội theo
thuyết ưu thế và yếu tính siêu hình của ý chí, và bản chất phụ thuộc và chỉ
hữu cơ của trí năng. Thật vậy, ta nhận thấy chủ thuyết luân hồi xuất phát từ
những thời kỳ cổ sơ và cao thượng nhất của nhân loại, luôn luôn được
truyền bá trên trái đất, như là tín ngưỡng của đại đa số nhân loại và thật ra
còn là chủ thuyết cho mọi tôn giáo, ngoại trừ Do Thái giáo và hai tôn giáo
phát xuất từ tôn giáo này. Nhưng, như tôi đã từng nói, chính ở Phật giáo lý
thuyết này mang cái hình thức tế nhị nhất và gần chân lý nhất. Cho nên
trong khi các đệ tử Ki-tô tự an ủi với quan niệm sẽ gặp lại mình trong một
thế giới khác, và ở đấy, mình lại thấy lại đích thân mình và hoàn toàn mình
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và mình nhận ra mình ngay, thì ở các tôn giáo khác, mình lại thấy lại mình
ngay tức khắc, mặc dù có thể nói là ẩn danh, nghĩa là trong cái vòng sinh và
nhờ ở luân hồi hay tái sinh, những người lúc này đây đang có liên hệ mật
thiết hay đang tiếp xúc với chúng ta, vào lần sinh sau, sẽ sinh cùng với
chúng ta và sẽ có với chúng ta nhưng liên hệ tương tự như những liên hệ
hiện giờ và đối với chúng ta cũng sẽ có những thái độ giống như hiện giờ,
dù thân thiện hay thù địch (Xem Manual of Buddhism của Spance Hardy).
Tái tri thức chắc chỉ là một linh cảm lờ mờ, một sự hồi tưởng mà người ta
không sao ý thức được minh bạch và ám chỉ đến một cái xa xăm vô tận, -
tuy nhiên chỉ trừ có Phật là có đặc năng biện biệt được rõ ràng các tiền kiếp
của mình và các tiền kiếp của các người khác, như nói trong Kinh Bản Sinh
(Jatakas). Nhưng thực ra nếu trong những lúc thư thái, người ta nhận xét
một cách khách quan các hành động và cử chỉ của thiên hạ trong đời sống
thực, ta không khỏi có cái tín niệm rằng không những khi nào họ cũng vẫn
vậy theo quan điểm các Khái niệm (của Platon) mà cái thế hệ hiện giờ, xét
theo cái yếu tính chân thực của nó, nhất thiết giống đúc như từng thế hệ một
đã đi trước nó. Ta chỉ cần tìm xem cái yếu tính ấy là gì, và người ta đã biết
triết thuyết tôi đã giải đáp vấn đề ra sao. Người ta có thể nghĩ rằng cái tín
niệm trực giác nói trên phát xuất do một sự đứt quãng nhất thời của hiệu lực
tính của các mặt kính phóng đại là thời gian và không gian. - Về vấn đề phổ
thông tính của sự tín ngưỡng luân hồi, Obry có nói trong cuốn Du Nirvana
Indien (Luận về Niết bàn Ấn) rất có giá trị của ông rằng: “Cái tín ngưỡng
lâu đời này đã lan khắp thế giới, và từng rất thịnh hành vào thời cổ đến nỗi
một nhà Thanh giáo uyên bác đã phải cho nó là không cha, không mẹ, và
không phổ hệ”. Từng được giảng dạy trong Vệ đà cũng như trong tất cả các
thánh kinh Ấn, thuyết luân hồi, như người ta biết, là trung tâm của Bà la
môn giáo và Phật giáo; do đó nó hiện thịnh hành trong toàn cõi á hồi, tức là
trong già nửa nhân loại, như là tín niệm vững chãi nhất và có một ảnh
hưởng thực tế mạnh mẽ ngoài sự tưởng tượng. Trước kia nó cũng là tín
ngưỡng của dân Ai Cập và Orphée, Pythagore và Platon đều nhiệt liệt
hưởng ứng; nhưng say mê nhất là phái Pythagore. Nó cũng từng được giảng
dạy trong các kịch thần bí của Hy Lạp, như ta thấy rành rành trong tập 9 của
Luật pháp của Platon, Nemesius còn nói: Communiter igitur omnes Græci,
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qui animam immortalem statuerunt, eam de uno corpore in aliud transferri
censrerunt (Rồi mọi người Hy Lạp đều cho linh hồn là bất tử và nó từ một
thể xác này chuyển sang một thể xác khác). Trong Edda, đặc biệt trong
chương Voluspa, cũng giảng dạy luân hồi. Luân hồi cũng từng là căn bản
tôn giáo của các tăng ni Gô-loa (xem Caes. De bello Gall. VI. - Mystère des
Bardes de l’Île de Bretagne, 1856 của A.Pictet). Một giáo phái Hồi ở
Hindoustan, là giáo phái Bohrahs mà Colebrooke có nói đến trong tập sau
Asiat. Res, tập 7, cũng tin ở thuyết luân hồi và do đó tuyệt đối kiêng thịt. Ở
các dân tộc Mỹ và da đen, ngay cả người Úc, người ta cũng thấy có những
vết tích, như được mô tả chính xác trong số báo Anh The Times ra ngày 29
tháng 1 năm 1841, nhân vụ hành hình hai người thổ dân Úc về tội đốt nhà,
giết. Thật vậy, bài báo có nói: “Tên trẻ hơn tiến thẳng tới số phận của mình
với một tinh thần quả cảm lầm lì, rõ ràng là khao khát phục thù; vì cứ nhìn
nét mặt hắn bộc lộ lúc đó, người ta thấy rằng hắn sẽ tái sinh là một thanh
niên da trắng và điều đó làm hắn cương quyết”. Một cuốn sách của
Ungewitter, cuốn  Le continent Australien, 1853, (Lục địa Úc) cũng thuật
lại rằng ở Nam Dương, dân Papou coi người da trắng như cha mẹ họ sống
lại trần. Xem thế ta thấy rằng tín ngưỡng luân hồi hầu như là tín niệm tự
nhiên của con người nếu có suy nghĩ đôi chút và đừng có thành kiến. Do đó
nó quả là cái mà Kant từng khẳng định có phần sai về ba cái mệnh danh là ý
niệm của lý trí, chẳng hạn một triết đề tự nhiên của lý trí con người khởi tự
các hình thức riêng biệt của lý trí; và nơi nào mà vắng nó, tức là nó đã bị
những tôn giáo thiết thực này khác loại trừ. Tôi cũng nhận thấy rằng bất cứ
ai mới nghe nói đến nó lần đầu tiên cũng đều có vẻ cho nó là dĩ nhiên. Cứ
xem ngay như Lessing cũng thành thực hưởng ứng nó trong bảy đoạn cuối
của cuốn Education de l’Humanité (Giáo huấn nhân loại) thì đủ rõ. Trong
cuốn Tự thuật của ông, Lichtenberg có nói: “Tôi không sao gạt bỏ được cái
ý tưởng rằng tôi từng chết trước khi sinh”. Ngay cả Hume vốn rất mực
thường nghiệm, cũng nói trong cuốn tiểu luận hoài nghi của ông về bất tử
tính: “Thuyết luân hồi do đó là thuyết duy nhất thuộc loại này mà triết học
còn nghe được”. (Xem Essays on suicide and the immortality of the soul.
Luận về tự tử và bất tử tính của linh hồn) Chống lại cái tín ngưỡng truyền
bá khắp nhân loại này là Do Thái giáo và hai tôn giáo phát sinh từ nó dạy
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rằng con người được cấu tạo từ hư không; như thế chỉ còn điều khó khăn là
ráp nối thêm cái quan niệm một sự tồn tại vô tận hướng lai. Các tôn giáo
này đã thành công, bằng sắt và máu, loại trừ khỏi châu Âu và một phần
châu Á cái tín niệm cổ sơ và an ủi kia của nhân loại; chỉ còn chờ xem loại
trừ được bao lâu. Tuy nhiên loại được đã phải khó khăn như thế nào, thì lịch
sử xa xưa của Thiên chúa giáo cũng đã từng chứng minh; phần lớn là dân tà
giáo, chẳng hạn dân Simoniste, Basiliden, Valentinien, Marcionite,

Gnostique và Manichéen[47] đều nghiêng về cái tín ngưỡng cổ sơ này.
Chính dân Do Thái cũng một phần nào tin ở thuyết này,như Tertullien và
Justin tường thuật. Kinh Talmud có kể rằng linh hồn Abel nhập vào xác
Seth, rồi nhập vào xác Moise. Hơn nữa, đoạn trong Kinh Thánh, Math. 16,
13-18, chỉ có ý nghĩa nếu như người ta thừa nhận nó là biểu kiện theo giả
thuyết luân hồi. Trong lúc, cũng có nói đến chuyện này, và cho người Do
Thái đưa ra cái giả thuyết rằng một nhà tiên tri cổ xưa như thế có thể lại tái
sinh bằng xương bằng thịt, thì quả là một điều phi lý trắng trợn, vì họ thừa
biết rằng ông ta đã nằm trong mồ hàng sáu bảy trăm năm và hẳn đã thành
tro bụi. Trong Thiên Chúa giáo, thuyết nguyên tội, nghĩa là thuyết phải trả
cái tội của một cá nhân khác làm ra, đã thay thế cho thuyết di hồn và chuộc
mọi tội lỗi đã phạm trong một kiếp trước. Thật vậy, cả hai đều đồng nhất
con người hiện tại với một con người đã từng sống trước kia, và như thế với
một ý định đạo đức: thuyết di hồn thì đồng nhất trực tiếp, thuyết nguyên tội
thì gián tiếp.
  Chết là bài học lớn lao mà cái muốn-sống và tính ích kỷ đi đôi với nó
học được của đạo thiên nhiên, và nó có thể quan niệm như một sự trừng

phạt cho kiếp sống của chúng ta[48]. Nhờ nó mà tháo được cái nút mà thụ
thai và khoái lạc của thụ thai đã kết thành, nhờ nó mà xóa bỏ được, với sự
trợ giúp của một lực lượng ngoại lai, cái nhầm lẫn nền tảng của bản thể
chúng ta: đó là cái tỉnh ngộ lớn. Xét cho cùng, chúng ta là một cái gì lẽ ra
không nên có, chính vì thế mà chúng ta thôi có. Sở dĩ con người ích kỷ là vì
nó giới hạn mọi thực tại ở con người nó, là vì nó tưởng rằng mình chỉ sống
ở con người mình, chứ không ở các con người khác. Cái chết mở mắt nó,
bằng cách tiêu diệt con người nó, để cho cái yếu tính của con người, tức là ý



https://thuviensach.vn

chí của nó, sẽ chỉ còn sống mãi trong các cá nhân khác, nhưng trí năng của
nó, vốn chỉ thuộc của hiện tượng, nghĩa là thuộc của thế giới như là biểu
tượng và chỉ là hình thức của thế giới bên ngoài, sẽ cũng tồn tại trong biểu
tượng, nghĩa là trong bản thể khách quan của các sự vật, do đó chỉ tồn tại
trong bản thể của cái xưa nay vẫn là ngoại giới. Do đó toàn thể bản ngã của
nó chỉ còn sống trong cái cho đến nay nó coi như là phi-ngã, vì sự khác biệt
giữa ngoại tại và nội tại không còn nữa. Ở đây ta nhớ lại rằng con người
hay nhất là con người ít phân biệt giữa mình với các người khác như là con
người không coi những người khác như là một phi-ngã tuyệt đối, còn như
kẻ khác lại thấy sự khác biệt là vĩ đại, nếu không phải là tuyệt đối; đó là
điều mà tôi từng lý giải trong tập bút ký của tôi về Nền tảng của luân lý.
Cái mức độ mà cái chết có thể được coi như là một sự tiêu diệt của con
người được quy định theo sự phân biệt này và đúng như những gì đã nói
trước đây. - Nhưng nếu chúng ta khởi sự đi từ sự kiện cho rằng sự phân biệt
giữa gì ngoài ta và cái gì ở ta, vì chưng liên hệ với không gian và chỉ dựa
vào hiện tượng, chứ không dựa vào sự vật tự tại nên không hoàn toàn thực,
thì ta sẽ cho sự mất đi của một tính riêng chẳng qua chỉ là mất đi của một
hình dạng, và do đó chỉ là một sự mất biểu kiến bề ngoài. Dù đối với ý thức
thường nghiệm, sự khác biệt kia có thực mấy đi nữa, trên quan điểm siêu
hình, những câu như “Tôi mất đi, nhưng thế giới còn lại” và “thế giới mất
đi, nhưng tôi còn lại” xét cho cùng thực sự chẳng khác gì nhau.
  Nhưng trước hết, chết là cơ hội vĩ đại để không còn là ngã nữa: sung
sướng thay kẻ nào lại biết lợi dụng cái cơ hội ấy. Suốt đời sống, ý chí của
con người không được tự do; vì chưng bản tính nó bất di bất dịch, nên hành
động của nó nhất thiết diễn ra, theo chuỗi nhân duyên. Vả lại mỗi người đều
mang theo trong ký ức lắm chuyện mình đã làm mà mình không hài lòng.
Dù cho được sống mãi, nó cũng vẫn hành động như cũ, vì bản tính bất di
bất dịch của nó. Vì thế cho nên cái chết cởi mở các ràng buộc ấy ra: ý chí
lại được tự do. Vì tự do nằm trong bản thể (esse), chứ không phải trong tác
động (operari): Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubitationes
ejusque opera evanescunt (Cái nút của trái tim đã đứt, tất cả các hoài nghi
đều tiêu tan, ngay cả các công trình cũng biến mất) là một lời nói trứ danh
trong Vệ đà mà tất cả các Vệ tử đều không ngớt lặp đi lắp lại (Xem
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Theologumenis Vedanticorum của Sancara và Miscellaneous  essays của
Colebrooke). Chết là cái phút giải thoát kia của bản tính riêng biệt của cá
nhân tính, cái bản tính chẳng phải làm cái nhân thâm hậu nhất cho bản thể
ta, mà đúng ra phải coi như là một sự lạc lõng của bản thể; tự do chân
chính, khởi thủy, lại tái hiện vào cái lúc mà, theo chiều hướng đã vạch, có
thể được coi như một sự phục hồi trọn vẹn (restitutuo in integrum). Vẻ bình
thản hiện trên nét mặt của phần lớn những người chết hình như xuất phát từ
đó. Nói chung ra, cái chết của mọi người thiện đều thanh thản nhẹ nhàng;
như tự ý chết, sẵn sàng chết, vui vẻ chết, đó là cái đặc năng của người nhẫn
nhục, của người cởi bỏ cái ý chí sống và từ khước nó. Vì chỉ có kẻ này mới
muốn chết thật, chứ không phải chỉ chết bề ngoài, do đó họ không còn khao
khát, không còn đòi hỏi sự tồn tại của con người mình. Cái kiếp sống mà
chúng ta biết, họ vui vẻ từ bỏ: cái mà họ thu hoạch được thay cho đời sống
đối với chúng ta chả là gì cả, vì kiếp sống của chúng ta, so với kiếp sống kia
chả là gì cả. Phật giáo mệnh danh kiếp sống đó là niết bàn (nirvana) nghĩa

là tịch diệt[49].
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[1]
 Bichat, Xiavier (1771 - 1802): Bác sỹ, nhà nghiên cứu bệnh học Pháp.

[2]
 Platon (427 BC - 347 BC): Triết gia Hy Lạp cổ, người sáng lập viện Hàn Lâm ở Athens.
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[3]
. Theo thần thoại Hy Lạp, do mắc trọng tội, Ixion bị đuổi khỏi đỉnh Olympus và chịu trừng phạt bằng cách trói  vào một

bánh xe quay bất tận; còn Sisyphe bị tội vần đá lên núi, gần tới đỉnh hòn đá lăn xuống và Sisyphe lại tiếp tục từ đầu hình phạt triền

miên vĩnh ấy
[4]

 . Theo thần thoại Hy Lạp, do mắc trọng tội, Sisyphe bị tội vần đá lên núi, gần tới đỉnh hòn đá lăn xuống và Sisyphe lại

tiếp tục từ đầu hình phạt triền miên vĩnh ấy
[5]

 Immanuel Kant (1724 - 1804): nhà triết học Đức, được coi là một trong những nhà tư tưởng vĩ đại nhất, có ảnh hưởng

nhất đối với Châu Âu hiện đại.
[6]

 . Johann Fichte (1762 - 1814): Nhà triết học Đức so tầm quan trọng lớn trong lịch sử triết học phương Tây, một trong

những bậc tiền bối lãnh đạo Chủ nghĩa duy tâm Đức.
[7]

 . Friedrich Wilhelm Joseph von Shelling (1775 - 1854): Nhà triết học Đức, Shelling là điểm trung gian trong sự phát triển

chủ nghĩa duy tâm Đức, giữa Fichte và Hegel.
[8]

 . Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831): Nhà triết học Đức
[9]

 . Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768 - 1834): Nhà thần học và triết học Ý.
[10]

. Wilhelm Richard Wagner (1813 - 1883): Nhà soạn nhạc, chỉ huy dàn nhạc, lý luận âm nhạc và nhà viết tùy bút nổi tiếng

người Đức.
[11]

. Chirstian Friedrich Hebbel (1813 - 1863): Nhà thơ và nhà viết kịch người Đức.
[12]

. Socrates (470 - 399 BC): Triết gia Hy Lạp.
[13]

 Burger (Gotteried August): Sinh tại Phổ năm 1747, mất năm 1796, nổi danh nhờ các bài thơ tứ đoạn như Lenor, Chàng

thợ săn man rợ, Cô con gái của mục sư Taubénhain, v.v... Các vần thơ này trích trong bài Shon Suschen.
[14]

 Francois La Rochefoucauld (1613 - 1680): Tác giả của nhiều câu danh ngôn và các cuốn hồi ký. Ông thuộc giới quý tộc

Pháp thế kỷ 17.
[15]

 Lichtenberg (1742 - 1799): Giáo sư triết học thực nghiệm tại Gottingen. Tác giả cuốn tiểu luận về sức mạnh của ái tình,

ông nổi danh nhất là nhờ phê bình Lavater.
[16]

 Boileau Despréaux (Nicolas): Thi sĩ và phê bình gia Pháp (1630 - 1711).
[17]

 Jacques Ortis: Nhân vật chính của một cuốn tiểu thuyết viết theo thể thư từ của Ugo Foscolo, nhan đề Ultime Lettere Di

Jacques Ortis (1802). Jacques yêu Terasa và được nàng yêu nhưng không lấy được nàng vì nàng đã có người cầu hôn. Thất vọng,

chàng tự tử. Trong thiên tình sử này còn lẫn cả tình yêu tổ quốc tha thiết. Cuốn sách được coi là một tác phẩm của nền văn chương

Italia vào đầu thế kỷ XIX.
[18]

. Jean - Jacques Rousseau (1712 - 1778): Nhà triết học Pháp - Thụy Sỹ thuộc phong trào Khai sáng, tư tưởng chính trị của

ông có ảnh hưởng tới cách mạng Pháp, sự phát triển của học thuyết XHCN và sự lớn mạnh của dân tộc chủ nghĩa.
[19]

. Benedictus de Spinoza (1632 - 1677): Nhà triết học Hà Lan, được coi là người theo chủ nghĩa duy lý của triết học thế kỷ

17, tác phẩm lớn nhất của ông là “Đạo đức học” (Ethics).
[20]

. Pedro Calderon de la Barca (1600 - 1681): Nhà việt kịch và nhà thơ Tây Ban Nha.
[21]

. Sémiramis: Theo truyền thuyết là nữ hoàng của đế quốc cổ đại Assyrian (Tây Á)
[22]

. Xanthippe: Vợ của Socrate, trong nhiều câu truyện đồn đại thì Xanthippe được biết tới là một người vợ chua ngoa, lắm

điều. Ngày nay, tên của bà được dành chỉ những bà vợ ngoa ngoắt
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[23]
. Hufeland (Chistophe Guilaume): 1762 - 1836. Giáo sư bệnh học Đại học Berlin.

[24]
. Paraceles de Hohenheim (1495 - 1541): Lương y, chiêm tinh gia, người Thụy Sỹ.

[25]
. Mateo Aleman (1547 - 1609): Tiểu thuyết gia Tây Ban Nha.

[26]
. Nicolas Chamfort (1741 - 1794): Nhà văn Pháp

[27]
. Của Scribe viết vào các năm 1820 - 1826.

[28]
. Tancrède là nhân vật trong vở Jerusalem délivrée của Tass; Don Carlos, Wallenstein, La Fiancée de Messine của

Schiller
[29]

. Joham Wolfgang von Goethe (1749 - 1832): Học giả Đức, ông là họa sĩ, nhà viết kịch, nhà thơ, nhà nhân văn học, khoa

học và triết gia
[30]

. Đây là đánh giá của cá nhân Shopenhauer về chủ nghĩa Hegel. (B.T)
[31]

. Francois-Marie Arouet (1694 - 1778): Nổi tiếng với bút danh Volteire, nhà văn phong trào Khai sáng của Pháp và là một

triết gia.
[32]

. In gladiatoriis pugnis timidos et supplices, et, ut, vivere licent, obsecrantes etiam odisse solemus; fortes et animosos, et

se acriter ipsos mori offer entes servare cupimus (trong các cuộc tỉ thí ở võ trường, kẻ nào sợ sệt van lơn, lạy lục xin tha mạng

thường bị ta khinh miệt; trái lại kẻ nào cam đảm hăng say, nhất quyết một mất một còn, thì ta lại muốn cứu sống).
[33]

. Epcicurus (341 BC - 270 BC): Triết gia Hy Lạp cổ, người đề xướng Chủ nghĩa hưởng lạc
[34]

. Bishop George Berkeley (1685 - 1753): Nhà triể học xuất sắc Ailen, người đề xướng Chủ nghĩa duy tâm chủ quan

(Subjective idealism)
[35]

. Krishna: Theo truyền thuyết, Krishna là hóa thân thứ tám của Vishnu, vị thánh tối cao trong Hindu giáo
[36]

. Bhagavad Gita: Được sùng kính như Kinh thánh trong triết học Hindu, viết theo thể thơ dài 700 câu khởi nguồn từ sử

thi Mahabharata.
[37]

. Reré Descartes (1596 - 1650): Nhà triết học, toán học và khoa học Pháp, được mệnh danh là “Người sáng lập triết học

hiện đại” và “Cha đẻ của toán học hiện đại”
[38]

. Burdach (Karl Friedrich): Nhà sinh lý học người Đức (1776 - 1874).
[39]

. Fridrich Wilhelm Nietzshe (1844 - 1900): Nhà triết học Đức.
[40]

. Sự ngưng trệ các cơ năng động vật là ngủ, sự ngưng trệ các cơ năng cơ thể là chết.
[41]

. Chỉ có một hiện tại và nó có mãi, vì nó là hình thức duy nhất của đời sống thực. Ta phải đi đến sự chấp nhận rằng dĩ

vãng tự nó không khác gì hiện tại, mà chỉ khác theo sự hiểu biết của ta, sự hiểu biết lấy thời gian làm hình thức, và chỉ vì thế, vì

thế thôi, mà hiện tại có vẻ như khác với dĩ vãng. Muốn hiểu được điều này, ta hẳn liên tưởng đến tất cả các biến cố và tất cả các

cảnh tượng của kiếp sống con người, hoặc lành hoặc dữ, hoặc sướng hoặc khổ, hoặc thú vị hoặc kinh khủng, như chúng từng lần

lượt diễn ra trước mắt ta theo dòng thời gian trong khắp các nơi, dưới đủ các sắc thái, các dị biệt và các biến dạng, nhưng ta hẳn

cũng nghĩ đến chúng như cùng hiện diện một lần vào bất cứ lúc nào, trong cái NUNC STANS, cái giờ phút này đây, trong khi hình

như khi thì cái này xày ra khi thì cái kia xảy ra; - lúc đó ta mới hiểu thật ra thế nào là khách quan  hóa của muốn sống. - Sở dĩ ta

thích thú khi xem các bức họa về phong tục chính cũng vì các bức họa ấy đã ghi lại những cảnh tượng phù du của đời sống. - Tín

điều về luân hồi phát sinh từ sự cảm thức về cái chân lý phát biểu trên đây.
[42]

. Denis Diderot (1713 - 1784): Nhà triết học, nhà văn Pháp.
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[43]
. Horace (Quintus Horatius Flaccus): Nhà thơ trữ tình tiếng Latinh, người Ý (65 BC - 8 BC).

[44]
. Henry ThomasColebrooke (1765 - 1837): Nhà Đông phương học người Anh.

[45]
. Thomas Cogswell Upham (1799 - 1872): Nhà triết học và nhà giáo dục Mỹ.

[46]
. Hermès Trismégiste: Nhân vật huyền thoại mà người ta bảo là tác giả của nhiều tác phẩm chính ra do các triết gia tân -

Platon viết. Những người này cho rằng Toth hay Hermès đã khởi xướng ra khoa học nhân văn mà họ cho là nguồn gốc của mọi

khoa học.
[47]

. Simnonistes, đệ tử của Simon nhà phù thủy; đồng thời với các sơ đồ, Chúa cứu thế xứ Samarie, môn đệ của Dosithée.

Ông đi khắp miền Cận Đông cùng với Hèléne, một cô gái mãi dâm trước kia, mà ông bảo là thần Ennoia bị đày xuống cõi trần,

buộc phải đầu thai nhiều kiếp, và được ông giải thoát. Ông được coi như là tổ sư phái duy tri (gnosticisme). Vào giữa thế kỷ II, đệ

tử ông còn rất đông và Eusèbe, vào thế kỷ IV, nói đến giáo phái ông như một giáo phái hùng mạnh.

Basilidens, đệ tử của Basilide, một trong số các nhân vật duy tri trứ danh nhất, sống tại Alexandrie vào năm 125. Saint Irénée

trong cuốn Adversus Haereses và Hippolyte trong tập Philosophumena đều có trình bày triết thuyết của ông, nhưng khác nhau.

Ông hình như chịu ảnh hưởng của các thuyết Phật giáo (mà giới Alexandrie không phải không biết). Môn phái Basilidien thoạt

đầu thịnh hành ở Ai Cập và Nam Âu, mất hẳn vào thế kỷ IV.

Valentiniens, phái duy tri sáng lập vào năm 140 do Alexandrin Valentin mà triết hệ là một loại lưu xuất thuyết

(émanationnisme) rất là phức tạp. Ptolémée từng là đệ tử của ông.

Marcionistes, phái khổ hạnh sáng lập tại La Mã vào năm 144 do Marcion. Phái chủ trương khiết tịnh để tránh tăng gia sự

thống trị của Tiểu thần chủ sự đa dâm.

Gnostiques, đệ tử phái duy tri (gnosticisme), coi trực quan (gnose) là một tri thức thuần túy trực cảm vượt lên trên lý trí luận

biện đột nhiên giác ngộ người ta hoàn toàn. Đối với con người, bị ném vào một thế giới phi lý và bản tính xấu, tri thức này đưa lại

sự cứu rỗi. Nó giúp con người ý thức được số phận hẩm hiu của mình là cái số kiếp trần ai này đây, và khi đã thừa nhận mình là

một mảnh bị sa đọa của thế giới siêu việt, thì cần phải tìm sự cứu rỗi. Cá nhân có thể được cứu rỗi bằng tri thức chứ không phải

bằng các công trình. Thuyết duy tri rất biến thiên, thuyết duy tri Thiên Chúa chỉ là một môn phái của nó.

Manichéens đệ tử của Manès (216 - 277). Sáng lập ra một tôn giáo nhị nguyên mà các nguyên tố được mượn của các tôn giáo

Babylonie, Ba Tư, của Thiên Chúa giáo duy tri và của Phật giáo. Tôn giáo này chủ trương khổ hạnh và khiết tịnh.
[48]

. Thần chết phán: Ngươi là sản phẩm của một hành động lẽ ra không nên có; vậy ngươi phải chết để xóa bỏ nó.
[49]

. Về danh từ niết bàn, người ta đưa ra nhiều nguồn gốc khác nhau. Theo Colebrooke (Transt. of the roy. Asiat. soc. Tập I,

trang 566), bởi có chữ wa, là thổi, như gió, đứng sau phủ nhận từ nir, nên có nghĩa là “sự vắng gió”, còn là động từ thì nó nghĩa là

“tắt” - cũng vậy, Obry, trong cuốn Du nirvana Indien (Luận về niêt bàn Ấn), nói: “Nirvanam theo chữ Phạn nghĩa đen là sự tắt,

như sự tắt của lửa. - Theo Asiatic jourrnal”, tập 24 trang 735 đúng ra là nerawana, gồm có nera là không, và wana là sự sống do đó

có nghĩa là tuyệt diệt (annihilatio). - Trong cuốn Eastern monachism (Đời sống tu hành Đông phương), Spence Hardy cho chữ

Nirwana do ở chữ wana là những dục vọng tội lỗi, đi với phủ nhận từ nir. - Trong bản dịch cuốn lịch sử các dân Mông Cổ Đông

phương (Historire des Mongols orientaux), trang 307, J.J.Schmidt bảo rằng chữ Phạn nirwana dịch  sang tiếng Mông Cổ thành

một từ ngữ có nghĩa là ra khỏi khổ cực - thoát khỏi khổ cực. - Theo các bài giảng dạy của nhà thông thái này tại viện Hàn lâm

Pétersbourg, Nirwana tương phản với sansara tức là thế giới của những lần tái sinh không ngừng, của những dục vọng và khao

khát, của những ảo giác, và những biến dạng, của sinh lão bệnh tử. - Theo nhân ngữ Miến Điện, chữ nirwana, cũng như các chữ

Phạn khác, bị đổi thành nietban và được dịch là “tuyệt diệt”. Xem Description of the Burmese empire của Sangermano, bản dịch

của Tandy Rome 1833. Trong ấn bản đầu tiên năm 1819, tôi cũng viết là nietban, vì lúc đó chúng ta mới biết Phật giáo qua chút ít

tài liệu của người Miến Điện.
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