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“Thân	tặng	tất	cả	những	người	đang	trăn	trở,	đang	vượt
qua	những	khó	khăn,	thử	thách	tinh	thần	và	luôn	giữ
vững	niềm	tin	để	tìm	được	hạnh	phúc	cuộc	sống,	để	đạt
được	ước	mơ	của	mình.”

-	First	News



Cùng	bạn	đọc
Sau	khi	thực	hiện	các	tập	Hạt	Giống	Tâm	Hồn	và	những	cuốn	sách

chia	sẻ	về	cuộc	sống,	First	News	đã	nhận	được	sự	đón	nhận	và	đồng	cảm
sâu	sắc	của	đông	đảo	bạn	đọc	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đã	nhận	ra	rằng	sự
chia	sẻ	về	tâm	hồn	là	một	điều	quý	giá	và	có	ý	nghĩa	nhất	trong	cuộc
sống	hiện	nay,	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	nỗi	buồn,	những	thất	vọng
để	hướng	đến	một	ngày	mai	tươi	đẹp	hơn	với	những	ước	mơ,	hoài	bão
của	mình	và	cảm	nhận	cuộc	sống	trọn	vẹn	hơn.

Trên	tinh	thần	đó,	First	News	tiếp	tục	giới	thiệu	đến	các	bạn	những
câu	chuyện	hay	được	chọn	lọc	từ	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	nổi
tiếng	của	hai	tác	giả	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen.

Đây	là	lần	đầu	tiên	bộ	sách	Chicken	Soup	for	the	Soul	được	trình	bày
dưới	dạng	song	ngữ	để	bạn	đọc	có	thể	cảm	nhận	được	ý	nghĩa	câu
chuyện	bằng	cả	hai	ngôn	ngữ.	Việc	chuyển	tải	trọn	vẹn	và	chính	xác	ý
nghĩa	sâu	sắc	của	những	câu	chuyện	theo	nguyên	bản	tiếng	Anh	là	một
cố	gắng	lớn	của	chúng	tôi.	Rất	mong	nhận	được	những	ý	kiến	đóng	góp
của	bạn	đọc	để	những	tập	sách	tiếp	theo	của	chúng	tôi	hoàn	thiện	hơn.

Mong	rằng	cuốn	sách	này	sẽ	là	người	bạn	đồng	hành	với	bạn	trong
cuộc	sống.

-	First	News



ove	is	the	most	powerful,	magical	force
in	the	universe,	and	there	is	nowhere
it	displays	its	beauty	and	wonder	more

than	in	the	intimate	relationships	between
two	people.	We	wrote	Chicken	Soup	for	the
Couple’s	Soul	hoping	to	capture	that
mystery	and	wonder	in	words,	words	that
will	deeply	touch	and	open	your	heart	if	you
have	ever	been	in	love,	or	hope	to	be	in	love.
This	is	a	book	for	husbands	and	wives	and
lovers	and	anyone	who	dreams	of	finding

their	soul’s	true	mate.

Some	loves	between	two	people	endure	a	lifetime.	Others	are
destined	to	only	last	for	a	while;	then,	the	two	lovers	are	separated,
either	by	choice	or	by	fate.	But	one	thing	is	true:	No	matter	what	the
outcome	of	a	relationship,	when	love	enters	our	lives,	it	never	leaves
without	transforming	us	at	the	very	depth	of	our	being.

Each	story	in	this	book	was	written	by	someone	who	has	been
transformed	by	love.	We	were	transformed	when	we	read	these	stories,
and	our	wish	is	that	you	will	be,	too.	Perhaps	some	of	the	stories	will
help	you	renew	the	bond	of	trust	and	intimacy	in	your	relationship,	or
better	understand	your	partner;	perhaps	others	will	help	you
appreciate	all	of	the	ways	love	has	enabled	you	to	grow	into	a	better
human	being;	and	still	other	stories	will	remind	and	reassure	you	that
although	love	challenges	and	blesses	each	of	us	in	unique	ways,	you	are
never	alone	in	what	you	go	through.

What	defines	our	intimate	relationships?	What	signs	should	we
look	for	to	discover	how	love	is	revealing	itself?	The	stories	you	will
read	answer	these	questions	with	insight:	Sometimes	love	reveals	itself
in	the	unmatched	level	of	understanding	and	friendship	we	share	with
our	mate	and	no	one	else.	Sometimes	it	is	in	what	is	said,	and
sometimes,	what	is	not	said	but	deeply	felt.	Sometimes	it	is	in	the
obstacles	we	must	face	together.	Sometimes	it	is	in	how	the	joy	we	feel
with	our	partner	spills	over	to	our	children	and	family	members.	And
sometimes	it	is	in	where	the	relationship	takes	us	inside	ourselves	–
places	we	would	never	go	willingly;	but	for	love,	we	will	do	anything.



Intimate	relationships	are	also	powerful	teachers.	They	teach	us	to
be	compassionate,	caring	and	forgiving.	They	teach	us	when	to	hold	on
more	tightly,	and	when	to	let	go.	They	give	us	the	opportunity	to
develop	great	virtues	such	as	courage,	patience,	loyalty	and	trust.	Our
relationships	will	show	us	all	the	ways	we	need	to	grow	as	a	person.	In
this	way,	love	will	never	enter	our	lives	without	changing	us	for	the
better.

There	are	moments	when	love	can	be	experienced	as	quite	ordinary,
expressed	in	a	simple	smile	of	acceptance	from	your	beloved.	And	in
other	moments,	love	seems	utterly	sublime,	inviting	you	into	new
worlds	of	passion	and	oneness	you’ve	never	known	before.	Like	love
itself,	the	stories	in	this	book	reflect	every	season	and	mood,	and	every
color	of	emotion:	sweet	beginnings,	challenging	and	deepening
intimacy;	moments	of	grief	when	we	are	forced	to	say	good-bye	to	our
soul	mate;	moments	of	astonishment	when	we	rediscover	a	love	we
thought	we’d	lost.

Some	stories	will	make	you	laugh.	Some	will	make	you	cry.	But
above	all,	the	stories	in	Chicken	Soup	for	the	Couple’s	Soul	pay	tribute
to	love’s	ability	to	endure,	beyond	years,	beyond	difficulty,	beyond
distance,	beyond	even	death.

There	is	no	miracle	greater	than	love.	We	offer	this	book	as	our	gift
to	you.	May	it	open	your	heart,	uplift	your	mind,	inspire	your	spirit,
and	be	a	sweet	companion	on	your	own	heart’s	journey.	And	may	your
life	always	be	blessed	with	love.

JACK	CANFIELD	&	MARK	VICTOR	HANSE



T
Lời	giới	thiệu

ình	yêu	có	một	sức	mạnh	lớn	lao	và	là
điều	diệu	kỳ	nhất	của	cuộc	sống.	Không
nơi	nào	tình	yêu	thể	hiện	hết	vẻ	đẹp	và

sự	kỳ	diệu	của	nó	bằng	trong	mối	quan	hệ
gắn	bó	giữa	hai	con	người.	Chúng	tôi	viết
quyển	Quà	tặng	tâm	hồn	dành	cho	tình	yêu
với	hy	vọng	đưa	được	điều	kỳ	diệu	và	bí	ẩn	ấy
vào	trong	ngôn	từ,	những	ngôn	từ	sẽ	lay
động	và	gõ	cửa	trái	tim	của	bất	kỳ	ai	đã	yêu
hoặc	mong	đợi	tình	yêu.	Đây	là	quyển	sách
dành	tặng	các	cặp	vợ	chồng,	những	đôi	tình

nhân	và	bất	kỳ	ai	đang	mơ	ước	tìm	thấy	người	bạn	tâm	giao	đích	thực
của	mình.

Một	số	chuyện	tình	kéo	dài	đến	hết	cuộc	đời.	Số	khác	lại	được	an	bài
trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	và	rồi	đôi	lứa	yêu	nhau	phải	chia	lìa,
hoặc	do	lựa	chọn	của	bản	thân	hoặc	do	định	mệnh.	Nhưng	có	một	điều
luôn	đúng:	Cho	dù	kết	cục	như	thế	nào,	thì	một	khi	tình	yêu	đã	xuất
hiện	trong	cuộc	đời	chúng	ta,	nó	sẽ	không	bao	giờ	ra	đi	mà	không	ảnh
hưởng	sâu	đậm	đến	tâm	hồn	của	chúng	ta.

Mỗi	câu	chuyện	trong	quyển	sách	này	đều	được	viết	ra	từ	những
người	đã	trải	qua	những	tình	cảm	sâu	sắc.	Chúng	tôi	đã	có	những	biến
đổi	mạnh	mẽ	trong	tâm	hồn	khi	đọc	những	câu	chuyện	này,	và	chúng
tôi	mong	rằng	bạn	đọc	cũng	sẽ	như	thế.	Có	thể	một	số	truyện	sẽ	giúp
bạn	lấy	lại	sự	tin	tưởng	và	gắn	bó	trong	mối	quan	hệ	hoặc	hiểu	rõ	hơn
người	bạn	của	mình;	và	có	thể	những	truyện	khác	sẽ	giúp	bạn	trân	trọng
hơn	nữa	những	cách	thức	mà	tình	yêu	đã	giúp	mình	trở	thành	một	con
người	tốt	đẹp	hơn;	còn	những	truyện	khác	thì	nhắc	nhở	và	khẳng	định
rằng	mặc	dù	tình	yêu	thử	thách	và	ban	tặng	hạnh	phúc	cho	chúng	ta
theo	những	cách	khác	lạ,	nhưng	chúng	ta	không	hề	đơn	độc	trong
những	gì	mà	mình	đã	trải	qua.

Điều	gì	nói	lên	mối	quan	hệ	gắn	bó	của	chúng	ta?	Chúng	ta	nên	tìm
kiếm	những	dấu	hiệu	nào	để	biết	được	cách	thức	tình	yêu	đang	âm	thầm
thể	hiện?	Những	câu	chuyện	bạn	sắp	đọc	sẽ	trả	lời	các	câu	hỏi	này	một
cách	sâu	sắc:	Có	khi	tình	yêu	được	thể	hiện	qua	tình	bạn	và	sự	cảm
thông	giữa	hai	người,	có	khi	thể	hiện	qua	lời	nói,	và	có	khi	tình	yêu
không	được	nói	ra	nhưng	được	cảm	nhận	một	cách	sâu	xa.	Có	khi	tình



yêu	nằm	trong	những	trắc	trở	mà	đôi	lứa	phải	cùng	nhau	chống	chọi.	Có
khi	tình	yêu	nằm	ở	niềm	vui	chan	hòa	được	sẻ	chia	với	con	cái	và	mọi
người	trong	gia	đình.	Và	cũng	có	khi	tình	yêu	nằm	ở	nơi	mà	chính	mối
quan	hệ	dẫn	dắt	chúng	ta	đến	đấy,	tận	sâu	trong	tâm	hồn	mình	–	những
nơi	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	sẵn	lòng	đi	đến,	nhưng	vì	tình	yêu,
chúng	ta	sẽ	làm	tất	cả.

Những	mối	quan	hệ	gắn	bó	cũng	là	những	người	thầy	đầy	uy	lực.
Chúng	chỉ	cho	ta	biết	đồng	cảm,	quan	tâm	lo	lắng	và	tha	thứ.	Chúng	chỉ
cho	ta	biết	khi	nào	phải	nắm	giữ	chặt	hơn	nữa	và	khi	nào	thì	hãy	buông
tay.	Chúng	trao	cho	chúng	ta	cơ	hội	để	phát	huy	những	đức	tính	tuyệt
vời	như	lòng	dũng	cảm,	tính	kiên	nhẫn,	lòng	thủy	chung	và	sự	tin	tưởng.
Các	mối	quan	hệ	sẽ	cho	chúng	ta	thấy	tất	cả	những	phương	cách	cần
thiết	để	phát	triển	nhân	cách	của	mình.	Như	thế,	tình	yêu	sẽ	không	bao
giờ	xuất	hiện	trong	đời	ta	mà	lại	không	làm	cho	chúng	ta	tốt	hơn	lên.

Có	những	khoảnh	khắc	ta	cảm	nhận	tình	yêu	rất	đỗi	giản	dị,	thể	hiện
qua	một	nụ	cười	đồng	tình	của	người	mà	ta	yêu	thương.	Nhưng	cũng	có
những	khoảnh	khắc	tình	yêu	dường	như	thăng	hoa	và	dẫn	dắt	ta	vào	thế
giới	mới	lạ	của	sự	đam	mê	và	hòa	hợp	mà	ta	chưa	từng	biết	đến	bao	giờ.
Giống	với	tình	yêu,	quyển	sách	này	cũng	thể	hiện	từng	giai	đoạn,	trạng
thái	và	từng	sắc	thái	cảm	xúc:	sự	khởi	đầu	ngọt	ngào,	sự	gần	gũi	đậm
sâu	và	đầy	thử	thách,	những	lúc	đau	khổ	khi	chúng	ta	phải	nói	lời	chia
tay	và	thời	khắc	sững	sờ	khi	chúng	ta	tìm	lại	được	một	tình	yêu	tưởng
chừng	đã	đánh	mất.

Một	vài	câu	chuyện	sẽ	khiến	bạn	bật	cười.	Số	khác	sẽ	khiến	bạn	phải
khóc.	Nhưng	trên	hết,	những	câu	chuyện	trong	quyển	Quà	tặng	tâm
hồn	dành	cho	tình	yêu	ngợi	ca	khả	năng	tồn	tại	của	tình	yêu	qua	nhiều
năm	tháng,	vượt	qua	khó	khăn,	vượt	qua	khoảng	cách	và	vượt	qua	cả	cái
chết.

Không	có	phép	mầu	nào	diệu	kỳ	bằng	tình	yêu.	Chúng	tôi	trao	cho
các	bạn	quyển	sách	này	như	một	món	quà.	Mong	rằng	nó	sẽ	đánh	động
con	tim	bạn,	giúp	tâm	hồn	thăng	hoa,	gợi	cảm	hứng	cho	tâm	trí	và	trở
thành	một	người	bạn	đồng	hành	dễ	thương	trong	cuộc	hành	trình	của
trái	tim	bạn.

Cầu	chúc	tình	yêu	sẽ	luôn	mang	hạnh	phúc	đến	cho	cuộc	đời	của
bạn?
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t	is	cold,	so	bitter	cold,	on	this	dark,	winter
day	in	1942.	But	it	is	no	different	from	any
other	day	in	this	Nazi	concentration	camp.	I

stand	shivering	in	my	thin	rags,	still	in	disbelief
that	this	nightmare	is	happening.	I	am	just	a
young	boy.	I	should	be	playing	with	friends;	I
should	be	going	to	school;	I	should	be	looking
forward	to	a	future,	to	growing	up	and
marrying,	and	having	a	family	of	my	own.	But
those	dreams	are	for	the	living,	and	I	am	no
longer	one	of	them.	Instead,	I	am	almost	dead,

surviving	from	day	to	day,	from	hour	to	hour,	ever	since	I	was	taken
from	my	home	and	brought	here	with	tens	of	thousands	of	other	Jews.
Will	I	still	be	alive	tomorrow?	Will	I	be	taken	to	the	gas	chamber
tonight?

Back	and	forth	I	walk	next	to	the	barbed	wire	fence,	trying	to	keep
my	emaciated	body	warm.	I	am	hungry.	I	am	always	hungry.	Edible
food	seems	like	a	dream.	Each	day,	as	more	of	us	disappear,	the	happy
past	seems	like	a	mere	dream,	and	I	sink	deeper	and	deeper	into
despair.

Suddenly,	I	notice	a	young	girl	walking	past	on	the	other	side	of	the
barbed	wire.	She	stops	and	looks	at	me	with	sad	eyes,	eyes	that	seem	to
say	that	she	understands,	that	she,	too,	cannot	fathom	why	I	am	here.	I
want	to	look	away,	oddly	ashamed	for	this	stranger	to	see	me	like	this,
but	I	cannot	tear	my	eyes	from	hers.

Then	she	reaches	into	her	pocket,	and	pulls	out	a	red	apple.	A
beautiful,	shiny	red	apple.	Oh,	how	long	has	it	been	since	I	have	seen
one!	She	looks	cautiously	to	the	left	and	to	the	right,	and	then	with	a
smile	of	triumph,	quickly	throws	the	apple	over	the	fence.	I	run	to	pick
it	up,	holding	it	in	my	trembling,	frozen	fingers.	In	my	world	of	death,
this	apple	is	an	expression	of	life,	of	love.	I	glance	up	in	time	to	see	the
girl	disappearing	into	the	distance.

The	next	day,	I	cannot	help	myself	–	I	am	drawn	at	the	same	time
to	that	spot	near	the	fence.	Am	I	crazy	for	hoping	she	will	come
again?	Of	course.	But	in	here,	I	cling	to	any	tiny	scrap	of	hope.	She	has
given	me	hope	and	I	must	hold	tightly	to	it.



And	again,	she	comes.	And	again,	she	brings	me	an	apple,	flinging	it
over	the	fence	with	that	same	sweet	smile.

This	time	I	catch	it,	and	hold	it	up	for	her	to	see.	Her	eyes	twinkle.
Does	she	pity	me?	Perhaps.	I	do	not	care,	though.	I	am	just	so	happy	to
gaze	at	her.	And	for	the	first	time	in	so	long,	I	feel	my	heart	move	with
emotion.

For	seven	months,	we	meet	like	this.	Sometimes	we	exchange	a	few
words.	Sometimes,	just	an	apple.	But	she	is	feeding	more	than	my
belly,	this	angel	from	heaven.	She	is	feeding	my	soul.	And	somehow,	I
know	I	am	feeding	hers	as	well.

One	day,	I	hear	frightening	news:	we	are	being	shipped	to	another
camp.	This	could	mean	the	end	for	me.	And	it	definitely	means	the	end
for	me	and	my	friend.

The	next	day	when	I	greet	her,	my	heart	is	breaking,	and	I	can
barely	speak	as	I	say	what	must	be	said:	“Do	not	bring	me	an	apple
tomorrow,”	I	tell	her.	“I	am	being	sent	to	another	camp.	We	will	never
see	each	other	again.”	Turning	before	I	lose	all	control,	I	run	away
from	the	fence.	I	cannot	bear	to	look	back.	If	I	did,	I	know	she	would
see	my	tears	streaming	down	my	face.

Months	pass	and	the	nightmare	continues.	But	the	memory	of	this
girl	sustains	me	through	the	terror,	the	pain,	the	hopelessness.	Over
and	over	in	my	mind,	I	see	her	face,	her	kind	eyes,	I	hear	her	gentle
words,	I	taste	those	apples.

And	then	one	day,	just	like	that,	the	nightmare	is	over.	The	war	has
ended.	Those	of	us	who	are	still	alive	are	freed.	I	have	lost	everything
that	was	precious	to	me,	including	my	family.	But	I	still	have	the
memory	of	this	girl,	a	memory	I	carry	in	my	heart	and	gives	me	the	will
to	go	on	as	I	move	to	America	to	start	a	new	life.

Years	pass.	It	is	1957.	I	am	living	in	New	York	City.	A	friend
convinces	me	to	go	on	a	blind	date	with	a	lady	friend	of	his.
Reluctantly,	I	agree.	But	she	is	nice,	this	woman	named	Roma.	And
like	me,	she	is	an	immigrant,	so	we	have	at	least	that	in	common.

“Where	were	you	during	the	war?”	Roma	asks	me	gently,	in	that
delicate	way	immigrants	ask	one	another	questions	about	those	years.

“I	was	in	a	concentration	camp	in	Germany,”	I	reply.

Roma	gets	a	far	away	look	in	her	eyes,	as	if	she	is	remembering
something	painful	yet	sweet.



“What	is	it?”	I	ask.

“I	am	just	thinking	about	something	from	my	past,	Herman,”	Roma
explains	in	a	voice	suddenly	very	soft.	“You	see,	when	I	was	a	young
girl,	I	lived	near	a	concentration	camp.	There	was	a	boy	there,	a
prisoner,	and	for	a	long	while,	I	used	to	visit	him	every	day.	I
remember	I	used	to	bring	him	apples.	I	would	throw	the	apple	over	the
fence,	and	he	would	be	so	happy.”

Roma	sighs	heavily	and	continues.	“It	is	hard	to	describe	how	we
felt	about	each	other	–	after	all,	we	were	young,	and	we	only	exchanged
a	few	words	when	we	could	–	but	I	can	tell	you,	there	was	much	love
there.	I	assume	he	was	killed	like	so	many	others.	But	I	cannot	bear	to
think	that,	and	so	I	try	to	remember	him	as	he	was	for	those	months
we	were	given	together.”

With	my	heart	pounding	so	loudly	I	think	it	will	explode,	I	look
directly	at	Roma	and	ask,	“And	did	that	boy	say	to	you	one	day,	‘Do	not
bring	me	an	apple	tomorrow.	I	am	being	sent	to	another	camp’?”

“Why,	yes,”	Roma	responds,	her	voice	trembling.	“But,	Herman,
how	on	earth	could	you	possibly	know	that?”

I	take	her	hands	in	mine	and	answer,	“Because	I	was	that	young
boy,	Roma.”

For	many	moments,	there	is	only	silence.	We	cannot	take	our	eyes
from	each	other,	and	as	the	veils	of	time	lift,	we	recognize	the	dear
friend	we	once	loved	so	much,	whom	we	have	never	stopped	loving,
whom	we	have	never	stopped	remembering.

Finally,	I	speak:	“Roma,	I	was	separated	from	you	once,	and	I	don’t
ever	want	to	be	separated	from	you	again.	Now,	I	am	free,	and	I	want
to	be	together	with	you	forever.	Dear,	will	you	marry	me?”

I	see	that	same	twinkle	in	her	eye	as	Roma	says,	“Yes,	I	will	marry
you,”	and	we	embrace,	the	embrace	we	longed	to	share	for	so	many
months,	but	barbed	wire	came	between	us.	Now,	nothing	ever	will
again.

Almost	forty	years	have	passed	since	that	day	when	I	found	my
Roma	again.	Destiny	brought	us	together	the	first	time	during	the	war
to	show	me	a	promise	of	hope,	and	now	it	had	reunited	us	to	fulfill	that
promise.

Valentine’s	Day,	1996.	I	bring	Roma	to	the	Oprah	Winfrey	Show	to
honor	her	on	national	television.	I	want	to	tell	her	in	front	of	millions



of	people	what	I	feel	in	my	heart	every	day:

“Darling,	you	fed	me	in	the	concentration	camp	when	I	was	hungry.
And	I	am	still	hungry,	for	something	I	will	never	get	enough	of:	I	am
only	hungry	for	your	love.”

-	Herman	and	Roma	Rosenblat	As	told	to	Barbara	De	Angelis,	Ph.D.



Đ
Khao	khát	tình	em

ó	là	một	ngày	mùa	đông	u	ám	rét	mướt
năm	1942.	Nhưng	ở	trong	trại	tập	trung
của	Đức	Quốc	xã	thì	ngày	nào	cũng	như

ngày	nào.	Tôi	đứng	run	lẩy	bẩy	trong	bộ	quần	áo
mỏng	rách	bươm,	vẫn	không	thể	nào	tin	nổi	cơn
ác	mộng	ấy	lại	đang	xảy	ra.	Tôi	chỉ	là	một	cậu	bé.
Lẽ	ra	tôi	đang	chơi	đùa	cùng	các	bạn,	lẽ	ra	tôi
đang	đi	học,	lẽ	ra	tôi	đang	hướng	đến	tương	lai,
sẽ	lớn	khôn	rồi	lập	gia	đình	và	có	một	mái	ấm
của	riêng	mình.	Nhưng	những	mơ	ước	ấy	chỉ
dành	cho	những	người	đang	sống,	còn	tôi	đã

không	còn	là	người	đang	sống	nữa	rồi.	Trái	lại,	kể	từ	khi	tôi	bị	đưa	ra
khỏi	nhà	và	mang	đến	đây	cùng	với	hàng	chục	ngàn	người	Do	Thái
khác,	tôi	gần	như	đã	chết,	chỉ	đang	sống	sót	từng	ngày,	từng	giờ.	Liệu
ngày	mai	tôi	có	còn	sống	hay	không?	Tôi	có	bị	đưa	đến	phòng	hơi	ngạt
vào	đêm	nay	không?

Tôi	đi	tới	đi	lui	ngay	kế	bên	hàng	rào	kẽm	gai,	cố	giữ	cho	thân	thể
hốc	hác	của	mình	được	ấm.	Tôi	đói.	Tôi	luôn	luôn	đói.	Những	thứ	ăn
được	có	vẻ	như	chỉ	có	trong	mơ.	Mỗi	ngày,	khi	càng	có	nhiều	người
trong	chúng	tôi	biến	mất	thì	quá	khứ	hạnh	phúc	dường	như	cũng	chỉ	là
một	giấc	mơ,	và	tôi	ngày	càng	lún	sâu	vào	nỗi	tuyệt	vọng.

Bất	chợt,	tôi	thấy	một	cô	bé	đi	ngang	qua	ở	phía	bên	kia	hàng	rào
kẽm	gai.	Cô	ấy	dừng	lại	và	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	đượm	buồn,	đôi	mắt	như
muốn	nói	rằng	cô	hiểu	tôi,	và	rằng	cô	cũng	chẳng	thể	lý	giải	nổi	tại	sao
tôi	lại	ở	đây.	Tôi	muốn	quay	đi	chỗ	khác,	cảm	thấy	xấu	hổ	đến	lạ	kỳ	khi
cô	gái	xa	lạ	này	nhìn	tôi	như	thế,	nhưng	tôi	lại	không	thể	rời	mắt	khỏi
cô.

Rồi	cô	ấy	cho	tay	vào	túi	và	lấy	ra	một	trái	táo	đỏ.	Một	quả	táo	đỏ,
căng	mọng.	Ôi,	đã	bao	lâu	rồi	tôi	không	trông	thấy	một	quả	táo	như
thế?

Cô	thận	trọng	nhìn	bên	trái	rồi	bên	phải,	sau	đó	với	nụ	cười	hoan	hỉ,
cô	nhanh	chóng	ném	trái	táo	qua	hàng	rào	kẽm	gai.	Tôi	chạy	tới	nhặt
trái	táo	lên,	giữ	chặt	lấy	nó	trong	những	ngón	tay	tê	cóng	và	run	rẩy	của
mình.	Trong	thế	giới	chết	chóc	của	tôi,	quả	táo	này	tượng	trưng	cho
cuộc	sống,	cho	tình	yêu.	Tôi	liếc	nhìn	lên,	vừa	kịp	trông	thấy	cô	gái	mất
hút	phía	đằng	xa.



Ngày	hôm	sau,	tôi	không	thể	kìm	mình	lại	được	–	cũng	vào	giờ	ấy,
trong	tôi	có	một	sự	thôi	thúc	phải	đi	đến	chỗ	hàng	rào.	Tôi	điên	hay	sao
mà	lại	mong	cô	ấy	sẽ	quay	lại	nhỉ?	Phải	rồi.	Nhưng	ở	trong	này	thì	tôi
bám	vào	bất	kỳ	niềm	hy	vọng	nào	dù	là	mong	manh	nhất.	Cô	đã	cho	tôi
hy	vọng	và	tôi	phải	bám	chặt	lấy	niềm	hy	vọng	ấy.

Và	rồi	cô	lại	đến.	Cô	lại	mang	cho	tôi	một	quả	táo	và	cũng	ném	nó
qua	hàng	rào	với	nụ	cười	xinh	xắn	ấy.

Lần	này	tôi	bắt	lấy	quả	táo	và	giơ	lên	cao	để	cô	nhìn	thấy.	Đôi	mắt	cô
long	lanh.	Phải	chăng	cô	thương	hại	tôi?	Có	thể	lắm.	Nhưng	tôi	không
quan	tâm.	Tôi	chỉ	sung	sướng	nhìn	đăm	đăm	vào	cô.	Và	đã	từ	lâu	lắm
rồi,	lần	đầu	tiên	trái	tim	tôi	lại	rộn	lên	với	nhiều	xúc	cảm.

Chúng	tôi	gặp	nhau	như	thế	trong	bảy	tháng	trời.	Đôi	khi	chúng	tôi
nói	với	nhau	vài	lời.	Đôi	khi,	cô	đến	chỉ	để	đưa	táo	cho	tôi.	Nhưng	cô	bé
thiên	thần	này	không	chỉ	làm	cho	tôi	no	bụng.	Cô	đã	nuôi	dưỡng	tâm
hồn	tôi.	Và	chẳng	biết	vì	cớ	gì,	tôi	biết	rằng	tôi	cũng	đang	nuôi	dưỡng
tâm	hồn	cô.

Một	ngày	nọ,	tôi	nghe	được	một	tin	kinh	hoàng:	chúng	tôi	sẽ	bị
chuyển	tới	một	trại	khác.	Điều	này	có	thể	là	dấu	chấm	hết	cho	tôi.	Và
đây	rõ	ràng	là	dấu	chấm	hết	cho	tôi	và	bạn	tôi.

Ngày	hôm	sau,	khi	gặp	cô,	trái	tim	tôi	tan	nát,	và	tôi	chỉ	kịp	nói
những	điều	cần	phải	nói.	Tôi	bảo	cô:	“Ngày	mai	đừng	mang	táo	đến	cho
mình	nữa.	Mình	sắp	bị	đưa	đến	một	trại	khác.	Chúng	ta	sẽ	không	bao
giờ	gặp	lại	nhau	được	nữa”.	Tôi	vội	quay	đi	trước	khi	mất	tự	chủ	và	chạy
xa	khỏi	hàng	rào.	Tôi	không	thể	nào	quay	lại	nhìn.	Nếu	tôi	quay	lại,
chắc	chắn	cô	sẽ	nhìn	thấy	tôi	với	những	giọt	nước	mắt	lưng	tròng.

Nhiều	tháng	trôi	qua	và	cơn	ác	mộng	vẫn	cứ	tiếp	diễn.	Nhưng	ký	ức
về	cô	bạn	gái	đã	giúp	tôi	vượt	qua	nỗi	kinh	hoàng,	sự	đau	đớn	cùng	nỗi
tuyệt	vọng.	Trong	tâm	trí,	tôi	cứ	liên	tục	nhìn	thấy	khuôn	mặt	cô,	ánh
mắt	hiền	từ	của	cô,	tôi	nghe	thấy	những	lời	nói	dịu	dàng	của	cô,	và	tôi
cảm	nhận	lại	hương	vị	của	những	quả	táo	đó.

Và	đến	một	ngày	kia,	cơn	ác	mộng	đột	nhiên	chấm	dứt.	Chiến	tranh
kết	thúc.	Chúng	tôi,	những	kẻ	sống	sót,	được	trả	tự	do.	Tôi	đã	mất	tất	cả
những	gì	quý	giá,	trong	đó	có	gia	đình	mình.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	những
kỷ	niệm	về	cô	gái,	kỷ	niệm	mà	tôi	cất	giữ	trong	tim	và	chính	những	ký
ức	đó	đã	mang	lại	cho	tôi	nghị	lực	sống	khi	tôi	di	cư	sang	Mỹ	để	bắt	đầu
một	cuộc	sống	mới.

Thời	gian	trôi	qua.	Vào	năm	1957,	lúc	đó	tôi	đang	sống	ở	thành	phố
New	York,	một	người	bạn	thuyết	phục	tôi	đi	gặp	gỡ	một	cô	gái	là	bạn	của



anh	ta.	Tôi	miễn	cưỡng	nhận	lời.	Cô	gái	ấy	thật	dễ	thương,	cô	tên	là
Roma.	Và	cũng	như	tôi,	cô	là	dân	nhập	cư.	Ít	ra	thì	chúng	tôi	cũng	có
điểm	chung.

“Trong	thời	kỳ	nổ	ra	chiến	tranh,	anh	đã	ở	đâu?”	-	Roma	nhẹ	nhàng
hỏi	tôi,	bằng	cách	nói	thật	tế	nhị	mà	những	người	nhập	cư	thường	dùng
để	hỏi	nhau	về	những	năm	tháng	đó.

Tôi	đáp:	“Anh	sống	trong	một	trại	tập	trung	ở	Đức”.

Trong	mắt	Roma	hiện	lên	một	cái	nhìn	xa	xăm,	như	thể	cô	đang	nhớ
về	một	điều	gì	vừa	đau	đớn	vừa	ngọt	ngào.

“Gì	thế	em?”	–	Tôi	hỏi.

“Em	đang	nghĩ	về	một	việc	xảy	ra	trong	quá	khứ,	Herman	à.”	–
Roma	giải	thích,	giọng	nhỏ	hẳn	đi	–	“Anh	biết	không,	khi	em	còn	nhỏ,
em	sống	gần	một	trại	tập	trung.	Có	một	cậu	bé	là	tù	nhân	bị	nhốt	ở	đấy;
và	trong	một	khoảng	thời	gian	dài,	em	đã	đến	thăm	cậu	ấy	hàng	ngày.
Em	còn	nhớ	em	đã	mang	táo	đến	cho	cậu	ấy.	Em	ném	táo	qua	hàng	rào,
và	cậu	ấy	rất	vui.”

Roma	thở	dài	và	nói	tiếp:	“Thật	khó	diễn	tả	những	cảm	xúc	chúng
em	đã	dành	cho	nhau	–	dù	sao	đi	nữa,	lúc	ấy	chúng	em	cũng	còn	quá
nhỏ,	và	chúng	em	chỉ	nói	với	nhau	vài	ba	tiếng	khi	có	thể	–	nhưng	em
có	thể	khẳng	định	với	anh	là	chúng	em	đã	rất	yêu	thương	nhau.	Em
nghĩ	cậu	ấy	đã	bị	giết	như	nhiều	người	khác.	Nhưng	em	không	chịu	nổi
ý	nghĩ	ấy,	và	em	cố	nhớ	về	cậu	ấy	như	trong	những	tháng	ngày	mà
chúng	em	đã	gặp	nhau”.

Tim	tôi	đập	mạnh	tưởng	sắp	vỡ	đến	nơi.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	Roma	và
hỏi:	“Và	có	phải	một	ngày	kia	cậu	bé	đã	nói	với	em:	‘Ngày	mai	đừng
mang	táo	đến	cho	mình	nữa.	Mình	sắp	bị	đưa	đến	một	trại	khác’,	đúng
không	nào?”.

“Ơ,	đúng	thế.”	–	Roma	đáp,	giọng	run	run	–	“Nhưng	Herman,	làm
thế	nào	mà	anh	biết	được?”

Tôi	nắm	lấy	tay	nàng	và	nói:	“Bởi	vì	anh	chính	là	cậu	bé	đó,	Roma
à”.

Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc	lâu,	chẳng	thể	nào	rời	mắt	khỏi	nhau.	Và
khi	bức	màn	thời	gian	được	vén	lên,	chúng	tôi	nhận	ra	nhau,	nhận	ra
người	mà	chúng	tôi	đã	hết	mực	yêu	thương	và	luôn	yêu	thương,	luôn
luôn	nhung	nhớ.

Sau	cùng,	tôi	nói:	“Roma,	anh	đã	phải	lìa	xa	em	một	lần	rồi,	và	anh
không	bao	giờ	muốn	xa	em	nữa.	Giờ	thì	anh	tự	do,	và	anh	muốn	ở	bên



cạnh	em	mãi	mãi.	Em	có	đồng	ý	lấy	anh	không?”.

Tôi	lại	nhìn	thấy	ánh	mắt	long	lanh	của	Roma	khi	nàng	nói:	“Vâng,
em	đồng	ý”.	Rồi	chúng	tôi	ôm	lấy	nhau,	cái	ôm	mà	chúng	tôi	khao	khát
chia	sẻ	trong	nhiều	tháng	trời,	nhưng	lúc	ấy	hàng	rào	kẽm	gai	đã	ngăn
cách	chúng	tôi.	Giờ	đây,	không	còn	gì	có	thể	chia	cách	hai	chúng	tôi
được	nữa.

Đã	gần	bốn	mươi	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	tôi	tìm	lại	được	Roma.
Định	mệnh	đã	mang	chúng	tôi	đến	bên	nhau	một	lần	trong	cuộc	chiến
tranh,	để	cho	tôi	một	lời	hứa	hẹn	về	niềm	hy	vọng.	Và	rồi	định	mệnh	đã
tái	hợp	chúng	tôi	để	lời	hứa	đó	được	vẹn	tròn.

Ngày	lễ	Tình	nhân	năm	1996,	tôi	đưa	Roma	đến	với	Chương	trình
của	Oprah	Winfrey	để	ngợi	ca	nàng	trên	kênh	truyền	hình	quốc	gia.
Trước	hàng	triệu	khán	giả,	tôi	muốn	nói	với	nàng	điều	mà	hàng	ngày	tôi
cảm	thấy	trong	trái	tim	mình:

“Em	yêu,	em	đã	mang	thức	ăn	cho	anh	khi	anh	bị	đói	trong	trại	tập
trung.	Bây	giờ	anh	vẫn	đang	khao	khát,	một	thứ	mà	không	bao	giờ	anh
cho	là	đủ:	anh	khao	khát	tình	em”.

-	Tiến	sĩ	Barbara	De	Angelis	ghi	theo	lời	kể	của	Herman	và	Roma
Rosenblat



Real	joy	comes	not	from	ease	of	riches	or	from	the	praise
of	men,	but	from	doing	something	worthwhile.

-	W.	T.	Grenfell

et’s	call	him	Ian.	That’s	not	his	real
name	–	but	in	Northern	Ireland	these
days	you	have	to	be	careful	about

revealing	names.	There	have	been	more
than	twenty-four	hundred	sectarian
murders	since	the	recent	flare-up	of	ancient
troubles	between	Catholics	and	Protestants.
So	there’s	no	sense	taking	risks.

And	Ian	has	had	misery	enough	for	his
twenty-four	years	of	life.

He	came	from	good	Protestant	stock,	the	sort	that	goes	to	church
twice	every	Sunday	as	regular	as	clock.	His	father,	a	welder	in	the
Belfast	shipyards,	was	very	steady.	Mother	kept	a	clean	and	tidy	house,
baked	the	best	bread	in	the	neighborhood	and	ruled	the	family	with	the
sharp	edge	of	her	tongue.	Two	elder	brothers,	both	unemployed
laborers.

Ian	did	well	at	school	and	was	now	earning	good	money	as	a
craftsman	in	a	production	plant.	Quiet,	serious,	fond	of	walking
through	the	countryside,	he	liked	few	things	better	than	a	book	by	the
roaring	fire	during	the	long	loneliness	of	winter.	Never	had	much	to	do
with	girlfriends	–	though	men	tend	to	marry	late	in	Ireland.

Two	years	ago,	on	his	twenty-second	birthday,	he	was	walking
home	from	work	when	a	terrorist	hurled	a	bomb	from	a	speeding	car…
and	left	Ian	in	the	nightmare	of	sudden	blindness.

He	was	rushed	to	a	hospital,	operated	on	immediately	for	internal
injuries	and	broken	bones.	But	both	eyes	were	destroyed.

The	other	wounds	healed	in	their	own	time,	though	their	scars
would	disfigure	his	flesh	the	rest	of	his	days.	But	the	scars	on	his	mind,
though	invisible,	were	even	more	obvious.

He	hardly	spoke	a	word,	hardly	ate	or	drank,	hardly	slept.	He
simply	lay	in	bed,	brooding	and	sighing.	Nearly	four	months.



There	was	one	nurse	who	seemed	to	be	able	to	draw	some	small
spark	of	human	response	from	him.	Let’s	call	her	Bridget	–	a	fine	Irish
name.	Good	Catholic	stock,	the	sort	that	goes	to	Mass	first	thing	every
Sunday	morning.

Her	father,	a	carpenter,	mostly	worked	away	from	home	over	in
England.	A	decent	man	–	loved	his	family,	spent	weekends	with	them
whenever	he	could	afford	the	fare.

Mother	kept	a	clean	but	untidy	house,	cooked	the	best	stew	in	the
neighborhood	and	ruled	the	family	with	a	quick	hand	and	a	soft	heart.

Six	brothers,	four	sisters	-	with	the	youngest	of	them	all,	Mary,
eleven,	her	father’s	darling.

Bridget	did	well	at	school,	had	trained	as	a	nurse	at	a	famous
London	hospital,	and	now,	at	the	age	of	twenty-one,	was	a	staff	nurse
in	Belfast’s	biggest	hospital.

Lively,	though	fundamentally	serious,	a	singer	with	a	sweet	and
gentle	voice	and	a	way	of	her	own	with	folk	songs.	Never	had	much	to
do	with	boyfriends	-	though	it	wasn’t	from	any	lack	of	young	men
who’d	set	their	caps	at	her.

But	now	her	heart	was	moved	by	Ian,	for	there	was	something
about	him	that	brought	tears	to	her	eyes.	True,	he	couldn’t	see	the
tears,	yet	she	was	afraid	that	her	voice	would	betray	her	emotions.

But	in	a	way	she	was	right	about	her	voice,	because	it	was	the	lilt
and	the	laughter	of	it	that	dragged	him	back	from	the	depths	of
depression	and	self-pity.

And	so,	as	the	long	dark	of	his	days	turned	to	weeks	and	months,	he
would	listen	for	her	footsteps	and	turn	his	sightless	face	toward	her
coming	like	a	flower	bending	for	the	sun.

At	the	end	of	his	four	months	in	the	hospital	he	was	pronounced
incurably	blind,	but	what	he	now	knew	as	their	love	gave	him	the
courage	to	accept	his	affliction.	Because,	despite	everything	against
them	-	religion,	politics,	the	opposition	of	their	families	-	they	were	in
love	and	wandering	in	that	young	and	singing	landscape.

He	was	discharged	and	began	the	weary	months:	how	to	wash	and
shave	and	dress	without	help,	how	to	move	around	the	house	without
cracking	his	shins	on	every	chair,	how	to	walk	through	the	streets	with
a	white	stick,	how	to	read	Braille,	how	to	survive	the	pity	he	could
sense	in	the	very	air	he	breathed.	Their	love	gave	him	the	hope	to	go	on



living	and	trying.

Not	that	they	were	able	to	spend	much	of	their	lives	together:	an
occasional	evening,	perhaps	an	afternoon	when	her	duties	allowed.	But
they	lived	for	those	brief	encounters	and	knew	the	beginnings	of	deep
peace	and	joys.

Knowing	their	story,	the	families	were	appalled.	Thinking	of	getting
married?	The	very	law	of	God	forbade	it,	surely.

“What	fellowship	hath	the	children	of	light	with	the	children	of
darkness?”	thundered	his	father.	“You’ll	not	be	marrying	her	whilst	I’m
drawing	breath!”

“The	Roman	Catholic	Church,”	stated	her	priest,	“discourages
mixed	marriages,	so	you	can	be	putting	the	idea	from	you!”

So,	by	all	manner	of	pressures	–	constant	arguments,	threats,
promises	and	even	downright	lies	–	they	were	driven	apart.	And,
eventually,	they	quarreled,	said	hurtful	things	in	their	black	misery,
and	one	evening,	with	the	rain	drizzling,	she	walked	away	from	him	on
the	weeping	street.

He	withdrew	into	his	perpetual	night.	Days	and	weeks	of	bitterness.
“You’ll	not	be	regretting	it	in	the	long	run,”	he	was	told.	“You’d	have
been	inviting	trouble	by	yoking	with	an	unbeliever!”

She	withdrew	into	her	work,	too	sick	at	heart	to	remember.	Weeks
and	months	of	numbed	agony.	“You’ll	live	to	praise	the	Almighty,”	she
was	told.	“You’d	have	been	asking	for	hell	on	earth	marrying	a
Protestant!”

The	months	drained	into	a	year.	And	the	bombings	continued,	to
the	grief	of	Ireland.

Then	one	evening,	as	Ian	sat	alone	in	the	house,	there	came	a
frantic	hammering	at	the	door.	“Ian,	come	you	quick!”

By	the	voice,	hysterical,	choked,	with	tears,	he	recognized	young
Mary,	Bridget’s	sister.	“A	bombing!	She’s	trapped	and	half-dead,	so	she
is!	Screaming	your	name.	Come	you,	Ian!	In	the	name	of	God,	please
come!”

Without	even	shutting	the	door	behind	him,	he	took	her	hand.	And
she	led	and	stumbled	and	cried	with	him	through	the	merciless	streets.

The	bomb	had	devastated	a	little	restaurant	where	Bridget	had	been
eating	supper	with	three	other	nurses.	The	others	had	managed	to
scramble	out	from	under	the	shifting	rubble.	But	she	was	trapped	by



the	legs.	And	the	fire	was	spreading,	licking	towards	her.

They	could	hear	her	screaming,	but	couldn’t	yet	reach	the	pit	where
she	lay.	Firemen,	soldiers,	lights	and	special	equipment	were	on	the
way.

Ian	moved	into	the	chaos.	“You	can’t	go	in	there!”	shouted	the
officer.

“She’s	my	girl,”	said	Ian.

“Don’t	be	a	raving	lunatic!”	shouted	the	officer	again.	“You’ll	not	be
seeing	your	hand	in	front	of	your	face	in	the	darkness!”

“What	difference	does	darkness	make	to	a	blind	man?”	asked	Ian.

And	he	turned	toward	the	sound	of	her	voice,	and	moved	through
that	black	inferno	with	all	the	skills	and	instincts	of	the	blind,	all	the
urgency	of	love.	“I’m	coming,	Bridget!	I’m	coming!”

And	he	found	her	and	cradled	her	head	in	his	yearning	arms,	and
kissed	her.

“Ian,”	she	whispered,	“Ian…”	and	lapsed	into	unconsciousness	like
a	tired	child.

And	with	her	blood	soaking	into	his	clothes,	the	fire	reaching	them,
he	held	her	until	their	rescuers	chopped	a	way	through.	What	he	didn’t
see,	being	blind,	was	that	the	side	of	her	lovely	face	had	been	seared	by
fire.

In	time,	a	long	time,	she	recovered.	Despite	cosmetic	surgery,
though,	her	face	would	always	be	scarred.	“But,”	she	said,	“the	only
man	I	love	will	never	have	the	seeing	of	it,	so	what	difference	does	it
make	to	me?”	And	they	took	up	their	love	from	where	they	had	never
really	left	it.

True,	both	families	fought	it	every	step	of	the	way.	One	dramatic
confrontation	almost	led	to	a	fistfight:	shouted	abuse,	insults,
desperate	threats.	But,	in	the	middle	of	it,	Bridget	took	Ian’s	hand,	and
together	they	walked	out	of	that	place	of	hatred.

-	George	Target



C

Chuyện	tình	ở	Ai-len
Niềm	vui	đích	thực	không	đến	từ	sự	thoải	mái	của	cuộc

sống	giàu	sang	hoặc	những	lời	ca	tụng	của	người	khác,	mà
đến	từ	việc	làm	được	điều	gì	đó	xứng	đáng.

-	W.	T.	Grenfell

húng	ta	hãy	gọi	anh	ấy	là	Ian.	Đó
không	phải	là	tên	thật	của	anh	–
nhưng	ở	Bắc	Ai-len	thời	này	bạn	phải

thật	cẩn	thận	khi	tiết	lộ	tên	tuổi.	Đã	có	hơn
hai	ngàn	bốn	trăm	vụ	ám	sát	do	xung	đột
tôn	giáo	kể	từ	khi	những	bất	đồng	cố	hữu
giữa	những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	và
Tin	Lành	nổ	ra	gần	đây.	Vì	vậy	chẳng	ai	dại
gì	mà	mạo	hiểm.

Hai	mươi	bốn	tuổi,	cuộc	sống	của	Ian
cũng	đủ	khổ	sở	lắm	rồi.

Anh	sinh	ra	trong	một	gia	đình	Tin	Lành	sùng	đạo,	mẫu	gia	đình	đi
nhà	thờ	hai	lần	mỗi	ngày	Chủ	nhật,	đều	đặn	như	một	cái	đồng	hồ.	Cha
anh	-	một	thợ	hàn	trong	xưởng	đóng	tàu	ở	Belfast	–	là	người	rất	kiên
định.	Mẹ	anh	luôn	giữ	gìn	nhà	cửa	sạch	sẽ	và	gọn	gàng,	là	người	nướng
bánh	mì	ngon	nhất	xóm	và	quản	lý	gia	đình	bằng	những	lời	lẽ	sâu	sắc.
Hai	người	anh	trai	của	anh	đều	là	lao	động	chân	tay	hiện	đang	thất
nghiệp.

Ian	học	giỏi	và	hiện	cũng	kiếm	được	kha	khá	bằng	nghề	thủ	công	tại
một	xưởng	sản	xuất.	Trầm	tính,	nghiêm	nghị,	thích	đi	dạo	ở	miền	đồng
quê;	anh	ấy	chẳng	thích	gì	hơn	việc	đọc	một	quyển	sách	bên	ngọn	lửa
bập	bùng	suốt	mùa	đông	dài	quạnh	quẽ.	Anh	không	giao	thiệp	gì	nhiều
với	các	cô	bạn	gái	–	cho	dù	đàn	ông	ở	Ai-len	có	khuynh	hướng	kết	hôn
muộn.

Hai	năm	trước,	vào	ngày	sinh	nhật	thứ	hai	mươi	hai	của	mình,	khi
Ian	đang	đi	bộ	về	nhà	sau	giờ	làm	việc	thì	một	kẻ	khủng	bố	từ	trong	một
chiếc	xe	hơi	đang	phóng	nhanh	đã	ném	một	trái	bom	khiến	Ian	bỗng
nhiên	rơi	vào	cảnh	mù	lòa.

Mọi	người	vội	đưa	anh	đến	bệnh	viện	và	các	bác	sĩ	đã	xử	lý	ngay
những	vết	nội	thương	cũng	như	những	chỗ	xương	gãy.	Nhưng	cả	hai	mắt
anh	thì	bị	hủy	hoại	hoàn	toàn.



Những	vết	thương	khác	đã	lành	dần	theo	năm	tháng,	dù	các	vết	sẹo
sẽ	vẫn	còn	hằn	mãi	trên	da	thịt	Ian	cho	đến	hết	phần	đời	còn	lại	của
anh.	Còn	những	vết	sẹo	trong	tâm	hồn,	tuy	không	nhìn	thấy	được
nhưng	rõ	ràng	nó	vẫn	luôn	hiển	hiện.

Anh	hầu	như	không	nói	lời	nào,	không	ăn,	không	uống,	cũng	không
ngủ.	Anh	chỉ	nằm	trên	giường	ủ	ê	suy	nghĩ	và	thở	dài.	Gần	bốn	tháng
như	vậy.

Chỉ	có	một	cô	y	tá	dường	như	có	thể	khiến	anh	phản	ứng	đôi	chút.
Tên	cô	là	Bridget	–	một	cái	tên	Ai-len	dễ	thương.	Cô	sinh	ra	trong	gia
đình	Thiên	Chúa	giáo	sùng	đạo	–	việc	làm	đầu	tiên	vào	mỗi	sáng	Chủ
nhật	là	đi	lễ.

Cha	cô	là	một	thợ	mộc	và	hầu	như	ông	thường	vắng	nhà	vì	phải	sang
Anh	làm	việc.	Ông	là	một	người	đàn	ông	mẫu	mực,	yêu	thương	gia	đình,
luôn	cùng	hưởng	ngày	nghỉ	cuối	tuần	với	cả	nhà	bất	cứ	khi	nào	ông	có
đủ	tiền	mua	vé	máy	bay.

Mẹ	cô	chăm	nom	một	ngôi	nhà	sạch	sẽ	nhưng	bề	bộn,	bà	nấu	món
thịt	hầm	ngon	nhất	xóm	và	quản	lý	gia	đình	bằng	đôi	bàn	tay	nhanh
nhẹn	và	trái	tim	nhân	từ.

Trong	sáu	anh	em	trai,	bốn	chị	em	gái	thì	Mary	bé	nhất;	cô	bé	mười
một	tuổi	và	là	con	gái	cưng	của	ông	bố.

Bridget	học	giỏi,	được	đào	tạo	thành	y	tá	trong	một	bệnh	viện	nổi
tiếng	ở	Luân	Đôn,	và	hiện	giờ	ở	tuổi	hai	mươi	mốt,	cô	đang	là	một	nữ	y
tá	giỏi	tại	một	bệnh	viện	lớn	nhất	ở	Belfast.

Mặc	dù	bản	tính	nghiêm	nghị,	nhưng	cô	vẫn	là	một	cô	gái	vui	vẻ,	là
một	người	ưa	ca	hát	với	giọng	ca	êm	dịu,	ngọt	ngào	và	lối	hát	nhạc	dân
ca	rất	riêng.	Cô	không	giao	thiệp	nhiều	với	các	bạn	trai	–	mặc	dù	điều
đó	không	phải	là	do	không	có	những	chàng	trai	trẻ	ngả	mũ	trước	mặt
cô.

Nhưng	giờ	đây	trái	tim	cô	lại	rung	động	trước	Ian;	có	điều	gì	đó	ở
anh	khiến	cô	phải	khóc.	Dĩ	nhiên,	anh	không	thể	nhìn	thấy	những	giọt
nước	mắt	của	cô,	nhưng	cô	vẫn	lo	rằng	chính	giọng	nói	sẽ	tố	cáo	những
cảm	xúc	của	mình.

Xét	về	phương	diện	nào	đó	thì	cô	đã	nghĩ	đúng	về	giọng	nói	của
mình,	vì	chính	âm	điệu	du	dương	và	tiếng	cười	của	cô	đã	kéo	anh	ra
khỏi	vực	thẳm	của	tâm	trạng	chán	chường	và	sự	giày	vò	của	bản	thân.

Và	thế	là	khi	những	ngày	dài	tăm	tối	của	anh	kéo	dài	thêm	nhiều
tuần,	nhiều	tháng,	anh	bắt	đầu	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	cô	và



hướng	khuôn	mặt	không	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	mình	về	phía	cô	như
một	bông	hoa	hướng	về	phía	mặt	trời.

Sau	bốn	tháng	nằm	viện,	anh	được	báo	là	mình	sẽ	bị	mù	vĩnh	viễn.
Nhưng	lúc	ấy,	anh	chỉ	biết	rằng	chính	tình	yêu	đã	cho	anh	can	đảm	để
chấp	nhận	sự	thật	đau	đớn	đó.	Bởi	vì	mặc	dù	mọi	thứ	đều	chống	lại	họ	–
từ	tôn	giáo,	chính	trị	đến	sự	phản	đối	của	hai	gia	đình	–	nhưng	họ	vẫn
yêu	nhau	và	đang	cùng	dạo	chơi	trong	vùng	đất	trẻ	trung	và	đầy	tiếng
hát	của	tình	yêu.

Anh	được	cho	xuất	viện	và	bắt	đầu	những	tháng	ngày	vất	vả:	làm	sao
để	tự	mình	tắm	rửa,	cạo	râu	và	mặc	quần	áo,	làm	sao	để	đi	lại	trong	nhà
mà	không	va	cẳng	chân	vào	ghế,	làm	sao	để	băng	qua	đường	với	một
chiếc	gậy	trắng,	làm	sao	để	đọc	được	hệ	thống	chữ	nổi	và	làm	sao	để
vượt	qua	sự	thương	hại	mà	anh	có	thể	cảm	nhận	được	ngay	trong	không
khí	mà	mình	đang	thở.	Nhưng	chính	tình	yêu	đã	cho	anh	hy	vọng	để
tiếp	tục	sống	và	cố	gắng.

Họ	không	có	nhiều	thời	gian	để	ở	bên	nhau,	họ	chỉ	có	thể	gặp	nhau
vào	một	buổi	tối	nào	đó	hoặc	vào	buổi	chiều	khi	cô	đã	xong	việc.	Nhưng
họ	vẫn	vui	sống	cho	những	giờ	phút	gặp	nhau	ngắn	ngủi	đó	và	trải	qua
giai	đoạn	đầu	vui	vẻ,	tràn	ngập	hạnh	phúc.

Khi	biết	chuyện,	gia	đình	của	họ	thật	sự	hoảng	hốt.	Nghĩ	đến	chuyện
hôn	nhân	ư?	Dĩ	nhiên	là	giới	răn	của	Chúa	trời	không	cho	phép	điều	đó.

Cha	của	anh	quát	tháo:	“Con	cái	của	ánh	sáng	và	con	cái	của	bóng
tối	mà	bạn	bè	cái	gì?	Mày	sẽ	không	được	cưới	nó	chừng	nào	mà	tao	còn
sống”.

Còn	linh	mục	của	cô	thì	bảo	rằng:	“Giáo	hội	Công	giáo	La	Mã	ngăn
cản	những	cuộc	hôn	nhân	khác	tôn	giáo,	nên	con	hãy	từ	bỏ	ý	nghĩ	ấy
đi”.

Do	đó,	dưới	sức	ép	của	tất	cả	các	kiểu	áp	lực	–	từ	những	cuộc	cãi	vã
liên	miên,	những	lời	dọa	dẫm,	những	lời	hứa	hẹn	đến	cả	những	lời	nói
dối	trắng	trợn	–	họ	đã	bị	chia	rẽ.	Sau	cùng,	họ	cãi	nhau,	nói	những	lời
làm	tổn	thương	nhau	trong	nỗi	đau	đớn	tuyệt	vọng.	Và	vào	một	đêm
mưa	phùn	nọ,	cô	đã	rời	bỏ	anh	ra	đi	trên	một	con	đường	ướt	át.

Anh	thu	mình	vào	bóng	đêm	vô	cùng.	Ngày	qua	ngày	anh	mãi	giày
vò	trong	đớn	đau.	Có	người	nói	với	anh:	“Sau	này	cậu	sẽ	không	phải	hối
tiếc	đâu.	Do	cặp	kè	với	một	kẻ	không	có	lòng	tin	mà	cậu	đã	tự	rước	họa
vào	thân	rồi	đấy”.

Còn	cô	thì	vùi	đầu	vào	công	việc,	quá	tổn	thương	để	nhớ	lại	những	gì
đã	xảy	ra.	Ngày	qua	ngày	gặm	nhấm	nỗi	đau	đớn	đến	tê	dại.	Người	ta



nói	với	cô:	“Cô	sống	là	để	cầu	nguyện	với	Đức	Chúa.	Cô	đã	tự	tạo	địa
ngục	cho	mình	khi	muốn	kết	hôn	với	một	kẻ	theo	đạo	Tin	Lành!”.

Thấm	thoát	cũng	đã	một	năm	trôi	qua.	Những	vụ	ném	bom	vẫn	tiếp
diễn	trong	nỗi	thống	khổ	của	người	dân	Ai-len.

Một	buổi	tối	nọ,	khi	Ian	đang	ngồi	một	mình	trong	nhà,	bỗng	có
tiếng	đập	cửa	dữ	dội:	“Ian,	anh	ra	đây	nhanh	lên!”.

Qua	giọng	nói	bấn	loạn,	nghẹn	ngào	nước	mắt,	anh	nhận	ra	đó	là	cô
bé	Mary,	em	gái	của	Bridget.	“Bọn	chúng	ném	bom.	Chị	ấy	bị	mắc	kẹt
và	đang	rất	nguy	kịch.	Chị	ấy	gào	thét	tên	anh.	Đến	ngay	đi,	Ian.	Vì
Chúa,	hãy	đến	ngay”.

Không	kịp	đóng	cửa	nhà,	anh	nắm	lấy	tay	Mary.	Cô	bé	vừa	chỉ	đường
cho	anh	đi,	vừa	khóc	và	bước	loạng	choạng	qua	những	con	đường	trơ
trụi.	Vụ	ném	bom	đã	tàn	phá	một	tiệm	ăn	nhỏ,	nơi	Bridget	đang	ăn	tối
cùng	ba	đồng	nghiệp.

Những	người	khác	đều	bò	ra	được	khỏi	đống	gạch	vụn,	chỉ	có	cô	còn
bị	kẹt	lại.	Trong	khi	đó,	ngọn	lửa	đang	lan	rộng	và	tiến	dần	về	phía	cô.

Người	ta	nghe	tiếng	cô	gào	thét,	nhưng	không	đến	được	chỗ	cô	đang
nằm.	Lính	cứu	hỏa,	binh	lính,	đèn	và	các	thiết	bị	được	huy	động	đến.

Ian	lách	vào	đám	đông	hỗn	loạn.	Viên	sĩ	quan	hét	lên:	“Anh	không
được	vào	đấy!”.

Ian	trả	lời:	“Nhưng	đó	là	người	yêu	của	tôi”.

Viên	sĩ	quan	lại	quát	lên:	“Đừng	có	si	mê	đến	mất	trí	như	thế.	Trong
đó	tối	đến	mức	anh	không	thể	nhìn	thấy	được	chính	bàn	tay	của	mình
đấy”.

Ian	hỏi	lại:	“Đối	với	một	kẻ	mù	thì	bóng	tối	có	ảnh	hưởng	gì	kia
chứ?”.

Rồi	anh	tiến	về	phía	có	tiếng	kêu	của	cô	và	đi	qua	cái	địa	ngục	tăm
tối	ấy	với	tất	cả	khả	năng	và	bản	năng	của	một	người	mù,	bằng	tất	cả	sự
thúc	giục	của	tình	yêu.	“Bridget,	anh	đến	đây!	Anh	đang	đến	đây!”.

Anh	tìm	ra	cô	và	nâng	đầu	cô	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	mình
rồi	hôn	cô.

“Ian…”	–	Cô	thì	thào	–	“Ian…”	rồi	ngất	đi	như	một	đứa	trẻ	mỏi	mệt.

Trong	khi	máu	của	cô	thấm	vào	quần	áo	anh,	còn	ngọn	lửa	cũng
đang	lan	dần	về	phía	họ	thì	anh	vẫn	ôm	cô	cho	đến	khi	đội	cứu	nạn	phá
được	một	lối	ra.	Do	mù	lòa,	anh	không	nhìn	thấy	một	bên	khuôn	mặt
đáng	yêu	của	cô	đã	bị	ngọn	lửa	làm	cháy	sém.



Sau	một	thời	gian	dài,	cô	đã	bình	phục.	Dù	đã	được	giải	phẫu	thẩm
mỹ,	nhưng	khuôn	mặt	cô	vẫn	bị	để	lại	sẹo.	Cô	nói:	“Nhưng	người	đàn
ông	duy	nhất	tôi	yêu	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	nó.	Thế	thì	đối	với	tôi,
điều	ấy	có	ảnh	hưởng	gì	đâu?”.	Rồi	họ	nối	lại	tình	yêu	từ	nơi	mà	họ	chưa
bao	giờ	thật	sự	từ	bỏ	nó.

Tất	nhiên,	cả	hai	gia	đình	liên	tục	phản	đối.	Sự	phản	đối	kịch	liệt
chút	nữa	dẫn	đến	đánh	nhau:	từ	những	lời	lăng	mạ	quát	tháo,	những	lời
sỉ	nhục	đến	cả	lời	đe	dọa	kinh	khủng.	Nhưng	bất	chấp	những	điều	đó,
Bridget	vẫn	nắm	lấy	tay	Ian	và	họ	cùng	nhau	đi	khỏi	vùng	đất	đầy	thù
hằn	ấy.

-	George	Target



What	love	we’ve	given,	we’ll	have	forever.

What	love	we	fail	to	give,	will	be	lost	for	all	eternity.

-	Leo	Buscaglia

	shall	call	him	Dr.	Case.	He	was	a	country
doctor,	and	a	close	friend	of	mine	twenty
years	ago.	In	the	years	that	followed,	I

often	stopped	in	his	little	Colorado	town	to
see	him	when	I	went	west,	and	sometimes
he	would	tell	me	stories	about	people	we
both	had	known.	He	told	me	about	John
and	Louise.

John	was	a	ranchman,	big,	quiet,
unlettered	and	strong	as	a	horse.	He	had
begun	with	fifty	head	of	sheep.	Ambitious

and	frugal,	in	ten	years	he	owned	two	thousand	ewes	and	ample
pasture	for	them.	Next,	he	bought	an	alfalfa	farm	at	the	edge	of	town
and	fattened	his	lambs.	By	the	time	he	was	forty-five	he	was	a
prosperous	man.

Then	he	married.	Louise	was	a	local	girl	who	had	finished	high
school	and	gone	to	work	as	a	waitress	in	the	restaurant	in	town.	John
met	her	there	the	summer	she	was	twenty.	Soon	he	began	driving	in
from	his	alfalfa	farm	every	day	for	a	ten	o’clock	cup	of	coffee.

Louise	chattered	to	him	about	the	weather,	the	crops	and	harmless
local	gossip.	John	merely	watched	her	and	smiled	and	nodded	his
head.

This	went	on	for	three	months.	Then	one	morning	–	Doc	Case	had
stopped	in	for	coffee	and	heard	it	–	John	said,	“Louise,	I	want	you	to
marry	me.”	Louise	caught	her	breath	and	almost	spilled	the	coffee.	Doc
said	it	was	as	though	the	two	of	them,	John	and	Louise,	were	all	alone.
Louise	said,	“John,	maybe	I	will.	But	I	want	a	day	or	two	to	think	about
it.”	John	nodded	and	drank	his	coffee	and	said,	“Got	to	get	to	work.	So
long.”

They	were	married	two	weeks	later.	After	a	honeymoon	in	Colorado
Springs	they	settled	down	on	the	alfalfa	farm,	and	Louise	had	the



house	painted	and	papered	and	refurnished	with	things	from	Denver.
All	that	first	year	John	had	workmen	out	there,	putting	in	a	new
kitchen,	building	a	screened	porch.

But	Doc	Case	knew	things	weren’t	going	right.	Twice	John	called
him	out	to	see	Louise,	and	he	discovered	that	Louise	wasn’t	happy.	She
wasn’t	well,	either;	she	said	she	had	frightful	headaches,	but	there	was
nothing	that	Doc	could	put	his	finger	on.	The	second	time	he	went	out
to	see	her	he	asked	her	if	John	was	treating	her	right.	Louise	answered
that	John	was	the	best	husband	any	woman	could	ask	for,	only	he
didn’t	say	much,	and	a	woman	wants	to	be	talked	to.	After	that	things
seemed	to	straighten	out.	When	Doc	saw	her	in	town	a	few	weeks	later,
Louise	said,	“I	guess	I	was	just	imagining	a	lot	of	aches	and	pains.	I’ve
decided	to	be	big	and	strong,	like	John!”

It	was	not	until	eighteen	months	later	that	Doc	heard	from	them
again.	At	3:30	one	morning,	a	banging	on	his	door	wakened	him.	John
was	there,	his	car	out	front	with	the	motor	running.	“Doc,”	he	said,
“Louise	is	awful	sick.	You	got	to	do	something	quick!”	Louise	was	in
the	car,	almost	fainting	with	pain.	They	had	been	out	at	John’s	sheep
ranch	for	a	few	days	and	the	pain	had	struck	her	late	that	evening.	She
tried	to	shrug	it	off,	but	it	got	so	bad	she	couldn’t	stand	it.	She	fainted
on	the	thirty-mile	drive	to	town.

The	doctor	took	her	over	to	his	four-bed	hospital	and	operated.	Her
appendix	had	burst,	but	she	rallied	by	dawn	and	Doc	Case	thought	he
had	won.	He	told	John	they	wouldn’t	know	for	twenty-four	hours,	but
it	looked	as	if	the	worst	was	over.	John	cried	like	a	baby.	“She’s	got	to
get	well,	Doc,”	he	said.	“She’s	got	to!”

By	evening	her	condition	was	worse.	Doc	gave	her	two	plasma
transfusions	during	the	night,	yet	she	weakened	steadily.	“I’m	just	not
strong	enough,”	she	whispered	to	the	doctor.

“What	do	you	mean?”	Doc	demanded.	“I	thought	you	were	going	to
be	big	and	strong	like	John.”

Louise	smiled	wanly.	“John	is	so	strong	that	he	doesn’t	need	me.	If
he	did	he’d	say	so,	wouldn’t	he?”

“Louise,”	Doc	told	her,	“John	does	need	you,	whether	he	says	so	or
not.”

She	shook	her	head	and	closed	her	eyes.

In	the	office,	Doc	said	to	John,	“She	doesn’t	want	to	get	well.”



“She’s	got	to	get	well!”	John	exclaimed.	“Look,	Doc,	how	about	a
transfusion?”

The	doctor	explained	that	he	had	given	her	plasma.

“I	mean	my	blood,	Doc.	I’m	strong	enough	for	both	of	us!”

The	doctor	led	him	down	the	hall.	“Do	you	love	that	girl,	John?”	he
asked.

“Wouldn’t	have	married	her	if	I	didn’t,”	John	said.

“Have	you	ever	told	her	so?”

John’s	eyes	were	baffled.	“Haven’t	I	given	her	everything	I	could?
What	more	can	a	man	do?”

“Talk	to	her,”	Doc	said.

“I’m	not	a	talking	man,	Doc.	Hell,	she	knows	that!”	He	gripped
Doc’s	shoulders.	“Give	her	some	of	my	blood!”

The	doctor	thought	a	moment.	Then	he	led	John	to	the	little
laboratory,	took	a	blood	sample	and	typed	it.	At	last	he	said,	“All	right,
John.	In	ten	minutes.”

The	doctor	went	to	Louise’s	room	and	told	her	that	John	wanted	to
give	her	a	transfusion.	He	took	her	pulse.	It	was	weak	and	fluttering
slightly.	He	knew	there	was	only	a	slim	chance.	Calling	the	nurse	into
the	hall,	he	told	her	what	he	was	going	to	do.

In	a	few	moments	he	led	John	into	Louise’s	room.	The	operating
table	had	been	placed	beside	her	bed,	and	a	curtain	rigged	up	between
bed	and	table.	The	nurse	held	the	curtain	aside	as	John	lay	down	on
the	table.	He	put	out	a	big,	awkward	hand	and	took	Louise’s	hand	and
said,	“Now	I’m	going	to	make	you	well,	Louise.”

Without	looking	at	him,	she	whispered,	“Why?”

“Why	do	you	suppose?”	John	exclaimed.

“I	don’t	know,”	she	said.

“You’re	my	wife,	ain’t	you?”

There	was	no	answer.	The	nurse	lowered	the	curtain,	swabbed
John’s	arm	and	inserted	a	needle.	John	flexed	the	muscle	proudly.
“Here	it	comes,”	he	said	to	Louise.	A	moment	later	he	asked,	“How’s
she	taking	it,	Doc?”

Beyond	the	curtain,	Doc	Case	had	inserted	a	needle	in	Louise’s



wrist	and	relaxed	the	clamp	on	the	tube.	His	fingers	were	on	the	pulse
in	her	other	wrist.

“Okay,	John,”	he	said.

“How	does	it	feel,	Louise?”	John	asked.

“All	right,”	she	whispered.

“Get	this	blood	in	you,”	John	said,	“and	you’ll	talk	as	loud	as	I	do.”

Her	pulse	seemed	to	strengthen	slightly.

“John,”	she	whispered.

“Yes?”

“I	love	you,	John.”

There	was	a	moment	of	silence.	Then	John	said,	“Louise!	You	got	to
get	well!”

“Why?”	she	whispered.

“You’ve	got	to	do	it	for	me.	I	need	you.”	John	hesitated,	and	his
voice	choked.	“I	love	you.”

Her	pulse	almost	surged.

“You	never	told	me,”	she	said.

He	said,	“I	never	thought	I	had	to.”

The	pulse	was	steady	now.

“John,”	she	said,	“tell	me	again.”

He	hesitated,	then	repeated	the	words:	“I	love	you,	Louise.	More
than	anything	in	the	world.	I	love	you	and	I	need	you,	and	by	God,	I’m
going	to	make	you	well!”

The	doctor	removed	the	needle	from	her	wrist	and	took	the	plasma
bottle	from	the	rack	and	set	them	aside.	He	checked	her	pulse	again.	It
was	impossible,	but	there	it	was	-	steady	and	strong.

“How	are	you	doing	over	there?”	John	asked,	his	voice	under
control	again.	But	Louise	couldn’t	answer.	She	was	weeping.

“She’s	coming	along	fine,”	Doc	Case	said.	“You’ve	done	it,	John!”
He	signaled	to	the	nurse,	who	pulled	the	needle	from	John’s	arm,
removed	the	jar	from	beside	the	operating	table	and	drew	the	curtain
aside.	Then	she	and	the	doctor	went	out.

When	the	doctor	returned	several	minutes	later,	John	was	sitting



with	both	of	Louise’s	hands	in	his,	talking	to	her.

“She	was	still	a	mighty	sick	girl,”	Doc	said	to	me,	“but	I	knew	she
was	going	to	get	well.	And	she	did.”

Doc	shook	his	head.	“It	was	enough	that	the	miracle	happened.
John’s	blood	was	the	wrong	type	for	her,	probably	would	have	killed
her.	What	did	it	matter	if	she	got	another	pint	of	plasma	while	his
blood	went	into	a	glass	jar?	What	that	girl	needed	was	John.	And	she
got	him.”

-	Hal	Borland



T

Hãy	nói	với	cô	ấy	rằng	anh	yêu	cô
ấy

Tình	yêu	cho	đi	là	tình	yêu	còn	mãi.	Tình	yêu	giữ	lại	là
tình	yêu	sẽ	mất	đi	vĩnh	viễn.

-	Leo	Buscaglia

ôi	sẽ	gọi	ông	ấy	là	bác	sĩ	Case.	Ông	ấy
là	một	bác	sĩ	ở	vùng	nông	thôn,	là	bạn
thân	của	tôi	hai	mươi	năm	về	trước.

Dạo	đó,	tôi	thường	ghé	thăm	ông	tại	một	thị
trấn	nhỏ	bang	Colorado	mỗi	khi	tôi	có	dịp	về
miền	Tây,	và	thỉnh	thoảng	ông	ấy	kể	cho	tôi
nghe	chuyện	về	những	người	mà	cả	hai
chúng	tôi	cùng	biết.	Ông	ấy	đã	kể	cho	tôi
nghe	về	John	và	Louise.

John	là	chủ	một	trang	trại.	Anh	cao	lớn,
trầm	tính,	không	biết	chữ	và	khỏe	như	voi.

Anh	khởi	nghiệp	với	năm	mươi	con	cừu.	Là	người	tham	vọng	và	chi	tiêu
tiết	kiệm,	mười	năm	sau	anh	đã	sở	hữu	hai	ngàn	con	cừu	cái	và	một
đồng	cỏ	mênh	mông.	Sau	đó,	anh	mua	một	nông	trại	trồng	cỏ	linh	lăng
ở	rìa	thị	trấn	để	vỗ	béo	cho	đàn	cừu	non	của	mình.	Ở	tuổi	bốn	mươi	lăm,
anh	là	một	người	đàn	ông	giàu	có.

Rồi	anh	lấy	vợ.	Louise	là	một	cô	gái	cùng	sống	trong	vùng.	Cô	tốt
nghiệp	trung	học	và	làm	phục	vụ	cho	một	quán	ăn	trong	thị	trấn.	John
gặp	cô	ở	đó	vào	mùa	hè	năm	cô	hai	mươi	tuổi.	Kể	từ	đó	anh	bắt	đầu	lái
xe	hàng	ngày	từ	trại	cỏ	đến	quán	chỉ	để	uống	một	tách	cà	phê	vào	lúc
mười	giờ.

Louise	trò	chuyện	với	anh	về	thời	tiết,	mùa	màng	và	những	câu
chuyện	phiếm	vô	hại	xảy	ra	trong	vùng.	Còn	John	chỉ	nhìn	cô,	mỉm	cười
và	gật	đầu.

Việc	này	diễn	ra	trong	ba	tháng.	Rồi	một	buổi	sáng	kia,	bác	sĩ	Case
ghé	qua	quán	để	uống	cà	phê	và	nghe	John	nói	với	Louise:	“Louise,	anh
muốn	em	lấy	anh”.	Louise	cảm	giác	như	mình	nghẹn	thở	và	suýt	làm	đổ
cà	phê.	Bác	sĩ	bảo	rằng	họ	nói	chuyện	cứ	như	thể	chỉ	có	hai	người	trên
cõi	đời	này.	Louise	trả	lời:	“John,	có	lẽ	em	sẽ	lấy	anh.	Nhưng	em	cần
một	hai	ngày	để	suy	nghĩ	về	việc	đó”.	John	gật	đầu,	anh	uống	tách	cà



phê	rồi	nói:	“Anh	phải	đi	làm	rồi.	Tạm	biệt	em”.

Hai	tuần	sau	đó,	họ	cưới	nhau.	Sau	tuần	trăng	mật	ở	Colorado
Springs,	họ	ổn	định	cuộc	sống	tại	nông	trại	trồng	cỏ	linh	lăng,	và	Louise
đã	cho	sơn	lại	căn	nhà,	dán	tường	và	trang	trí	nội	thất	với	đồ	đạc	mua	từ
Denver.	Trong	năm	đầu	chung	sống,	John	thuê	thợ	đến	xây	một	gian
bếp	mới	và	một	hàng	hiên	có	mái	che.

Nhưng	bác	sĩ	Case	biết	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Đã	hai	lần	John	gọi
ông	đến	khám	cho	Louise,	và	ông	nhận	thấy	Louise	không	được	vui.	Cô
ấy	cũng	không	được	khỏe.	Cô	bảo	rằng	mình	bị	nhức	đầu	kinh	khủng,
nhưng	bác	sĩ	Case	không	tìm	ra	được	nguyên	nhân	để	chữa	trị.	Lần	thứ
hai	đến	khám	bệnh	cho	Louise,	ông	đã	hỏi	Louise	rằng	John	đối	xử	với
cô	có	tốt	không.	Louise	cho	biết	John	là	người	chồng	tốt	nhất	mà	bất	kỳ
phụ	nữ	nào	cũng	ao	ước,	chỉ	có	điều	anh	ấy	hơi	ít	nói,	mà	phụ	nữ	lại
thích	được	trò	chuyện.	Sau	đó	mọi	việc	có	vẻ	ổn.	Vài	tuần	sau,	khi	bác	sĩ
gặp	Louise	trong	thị	trấn,	cô	nói	với	ông:	“Tôi	nghĩ	chắc	là	do	tôi	đã
tưởng	tượng	ra	chứng	nhức	đầu	cùng	những	cơn	đau.	Tôi	quyết	định
phải	khỏe	và	mạnh	mẽ	như	John	vậy!”.

Chưa	đầy	mười	tám	tháng	sau,	bác	sĩ	lại	nghe	tin	về	họ.	Lúc	ba	giờ	ba
mươi	phút	một	buổi	sáng	nọ,	có	tiếng	đập	cửa	ầm	ầm	bên	ngoài	khiến
bác	sĩ	giật	mình	tỉnh	giấc.	John	đứng	đó,	chiếc	xe	hơi	đỗ	bên	ngoài	vẫn
còn	đang	nổ	máy.	Anh	nói:	“Bác	sĩ,	Louise	ốm	nặng	lắm.	Ông	hãy
nhanh	nhanh	làm	gì	đó	đi”.	Louise	đang	nằm	trong	xe,	cô	gần	như	mê
man	bất	tỉnh	vì	đau.	Họ	đã	ở	tại	trại	chăn	nuôi	cừu	của	John	trong	vài
ngày,	và	cơn	đau	đột	ngột	tấn	công	cô	vào	chập	tối	hôm	đó.	Cô	đã	gắng
gượng	để	quên	nó	đi,	nhưng	cơn	đau	dữ	dội	đến	mức	cô	không	thể	chịu
đựng	nổi.	Trên	đoạn	đường	dài	ba	mươi	dặm	vào	thị	trấn,	cô	đã	ngất.

Bác	sĩ	đưa	Louise	vào	bệnh	xá	chỉ	có	bốn	giường	bệnh	của	mình	và
tiến	hành	phẫu	thuật	cho	cô.	Ruột	thừa	của	cô	bị	vỡ,	nhưng	lúc	sáng
sớm	thì	cô	hồi	tỉnh	nên	bác	sĩ	Case	nghĩ	là	ca	mổ	đã	thành	công.	Ông
nói	với	John	rằng	họ	phải	đợi	thêm	hai	mươi	bốn	tiếng	nữa	mới	biết
được	kết	quả	thế	nào,	nhưng	có	vẻ	như	cơn	nguy	kịch	đã	qua.	John	khóc
như	một	đứa	trẻ.	Anh	nói:	“Cô	ấy	phải	bình	phục,	bác	sĩ	à.	Cô	ấy	phải
bình	phục!”.

Đến	tối,	tình	trạng	của	Louise	lại	xấu	đi.	Đêm	đó	bác	sĩ	đã	truyền
huyết	thanh	cho	cô	hai	lần,	nhưng	cô	vẫn	yếu	dần	đi.	Cô	thều	thào	với
bác	sĩ:	“Tôi	không	còn	đủ	sức	nữa	đâu”.

Bác	sĩ	hỏi:	“Cô	nói	thế	là	sao?	Tôi	cứ	nghĩ	cô	sẽ	khỏe	và	mạnh	mẽ
như	John	chứ”.

Louise	mỉm	cười	yếu	ớt:	“John	mạnh	mẽ	đến	nỗi	anh	ấy	không	cần



đến	tôi.	Nếu	anh	ấy	cần,	anh	ấy	đã	nói	thế,	phải	không	bác	sĩ?”.

Bác	sĩ	nói:	“Louise,	John	thật	sự	cần	cô,	cho	dù	anh	ấy	có	nói	ra	hay
không”.

Cô	lắc	đầu	và	nhắm	mắt	lại.

Vào	phòng	làm	việc,	bác	sĩ	nói	với	John:	“Cô	ấy	không	muốn	bình
phục”.

John	kêu	lên:	“Cô	ấy	phải	bình	phục.	Xem	nào,	bác	sĩ,	sao	không
truyền	máu	cho	cô	ấy?”.

Bác	sĩ	giải	thích	là	ông	đã	truyền	huyết	thanh	cho	cô	rồi.

“Bác	sĩ,	ý	tôi	muốn	nói	là	máu	của	tôi	kìa.	Sức	tôi	khỏe	đủ	cho	cả	hai
chúng	tôi”.

Bác	sĩ	dẫn	anh	xuống	phía	hành	lang.	Ông	hỏi:	“John,	anh	yêu	cô
gái	ấy	chứ?”.

John	đáp:	“Không	yêu	thì	tôi	đã	không	cưới	cô	ấy”.

“Thế	anh	đã	bao	giờ	nói	với	cô	ấy	như	vậy	chưa?”.

Mắt	John	như	mờ	đi.	“Chẳng	phải	tôi	đã	cho	cô	ấy	tất	cả	những	gì	tôi
có	sao?	Một	người	đàn	ông	có	thể	làm	gì	hơn	được	đây?”.

“Trò	chuyện	với	cô	ấy.”	–	Bác	sĩ	trả	lời.

“Bác	sĩ,	tôi	đâu	có	khiếu	ăn	nói.	Quỷ	tha	ma	bắt,	cô	ấy	biết	mà!”.	Rồi
anh	nắm	chặt	vai	ông:	“Hãy	truyền	máu	của	tôi	cho	cô	ấy”.

Bác	sĩ	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	ông	dẫn	John	vào	trong	phòng	thí
nghiệm	nhỏ,	lấy	mẫu	máu	của	anh	và	xét	nghiệm.	Sau	cùng,	ông	nói:
“Được	rồi,	John.	Trong	vòng	mười	phút	nữa”.

Bác	sĩ	vào	phòng	Louise	và	nói	với	cô	rằng	John	muốn	truyền	máu
cho	cô.	Ông	kiểm	tra	mạch	của	cô.	Mạch	đập	rất	yếu.	Ông	biết	rằng	cơ
hội	rất	mỏng	manh.	Ông	gọi	cô	y	tá	vào	phòng	và	nói	cho	cô	biết	ông
sắp	làm	những	gì.

Một	lát	sau,	ông	dẫn	John	vào	phòng	Louise.	Bàn	phẫu	thuật	được
đặt	ngay	cạnh	giường	bệnh	của	cô,	và	một	tấm	màn	được	căng	ra	giữa
giường	và	bàn.	Khi	John	nằm	xuống	bàn,	cô	y	tá	kéo	tấm	màn	sang	một
bên.	Anh	đưa	bàn	tay	to	và	thô	ráp	của	mình	ra	nắm	lấy	tay	Louise	và
nói	với	cô:	“Bây	giờ	anh	sẽ	làm	cho	em	khỏe	lại,	Louise	à”.

Không	nhìn	anh,	cô	thì	thào:	“Vì	sao?”.

John	kêu	lên:	“Thế	em	cho	là	vì	sao	nào?”.



Cô	trả	lời:	“Em	không	biết”.

“Em	là	vợ	anh,	đúng	không	nào?”

Không	có	tiếng	trả	lời.	Cô	y	tá	hạ	rèm	xuống,	sát	trùng	cánh	tay	cho
John	và	ghim	kim	tiêm	vào.	John	co	cơ	bắp	lên	một	cách	tự	hào.	Anh
nói	với	Louise:	“Được	rồi	em	à”.	Một	lát	sau,	anh	lại	hỏi	bác	sĩ:	“Bác	sĩ,
cô	ấy	tiếp	nhận	nó	như	thế	nào?”.

Bên	kia	tấm	màn,	bác	sĩ	đã	ghim	một	chiếc	kim	vào	cổ	tay	Louise	và
nới	lỏng	cái	kẹp	trên	ống	dẫn.	Ngón	tay	ông	đặt	trên	cổ	tay	kia	của	cô	để
theo	dõi	mạch.

Ông	bảo:	“Ổn	rồi,	John”.

John	hỏi:	“Em	thấy	thế	nào,	Louise?”.

Cô	thều	thào:	“Em	ổn”.

John	nói:	“Truyền	máu	xong,	em	sẽ	nói	to	như	anh	vậy”.

Mạch	của	cô	có	vẻ	đập	mạnh	lên	một	chút.

Cô	khẽ	gọi:	“John!”.

“Sao	em?”

“John,	em	yêu	anh.”

Cả	hai	im	lặng	trong	chốc	lát.	Rồi	John	nói:	“Louise!	Em	phải	bình
phục!”.

Cô	khẽ	hỏi	lại:	“Sao	thế	anh?”.

“Em	phải	bình	phục	vì	anh.	Anh	cần	có	em”.	John	ngập	ngừng,	rồi
giọng	nói	của	anh	nghẹn	đi:	“Anh	yêu	em”.

Mạch	của	cô	đột	nhiên	đập	mạnh.

Cô	nói:	“Vậy	mà	anh	chẳng	bao	giờ	nói	với	em	cả”.

Anh	trả	lời:	“Trước	đây	anh	không	nghĩ	anh	phải	nói	với	em	điều
đó”.

Lúc	này	mạch	của	cô	đã	ổn	định.

Cô	nói:	“John,	anh	nói	lại	cho	em	nghe	đi”.

Anh	ngập	ngừng,	rồi	lặp	lại:	“Anh	yêu	em,	Louise.	Yêu	hơn	bất	cứ
thứ	gì	trên	đời.	Anh	yêu	em	và	anh	cần	em,	và	thề	có	Chúa,	anh	sẽ	làm
cho	em	khỏe	lại!”.

Bác	sĩ	rút	kim	ra	khỏi	cổ	tay	Louise,	lấy	chai	huyết	thanh	trên	kệ	rồi
để	chúng	sang	một	bên.	Ông	lại	kiểm	tra	mạch	của	cô.	Điều	tưởng



chừng	như	không	thể,	nhưng	lại	là	sự	thật	–	mạch	đã	mạnh	và	ổn	định.

“Em	cảm	thấy	thế	nào	rồi?”	–	John	hỏi,	giọng	của	anh	đã	bình	tĩnh
trở	lại.

Nhưng	Louise	không	trả	lời	được.	Cô	đang	khóc.

Bác	sĩ	Case	nói:	“Cô	ấy	đang	khỏe	dần	lên.	Nhờ	anh	đấy,	John!”.

Ông	ra	hiệu	cho	cô	y	tá,	cô	bèn	rút	kim	ra	khỏi	tay	John,	cất	cái	lọ	ở
dưới	bàn	phẫu	thuật	đi	và	kéo	tấm	màn	ra.	Rồi	cô	y	tá	cùng	bác	sĩ	đi	ra
ngoài.

Vài	phút	sau,	khi	bác	sĩ	quay	trở	lại	thì	John	đang	ngồi	bên	cạnh
Louise,	nắm	lấy	hai	tay	cô	và	trò	chuyện	cùng	cô.

Rồi	bác	sĩ	nói	với	tôi	:	“Cô	ấy	hãy	còn	yếu	lắm.	Nhưng	tôi	biết	cô	ấy
sẽ	khỏe	dần	lên.	Và	cô	ấy	khỏe	lên	thật”.

Ông	bác	sĩ	lắc	đầu.	“Bấy	nhiêu	đó	đủ	thấy	là	có	phép	lạ	xảy	ra	rồi.
Máu	của	John	không	tương	thích	với	máu	của	vợ.	Nếu	truyền	thật	thì	cô
ấy	đã	chết	rồi.	Việc	truyền	thêm	huyết	thanh	cho	cô	ấy,	còn	máu	của
John	thì	cho	chảy	vào	lọ	thủy	tinh	cũng	chẳng	hề	gì.	Điều	cô	gái	ấy	cần
là	John.	Và	cô	đã	có	anh”.

-	Hal	Borland



	just	spent	four	days	with	a	girlfriend	who
is	married	to	a	very	wealthy	man.	He	gave
her	a	$35,000	ruby	ring	as	an	engagement

present.	He	gave	her	a	$25,000	emerald
necklace	for	Mother’s	Day.	He	gave	her
$250,000	to	redecorate	their	enormous
home	on	five	acres	of	land.	Her	bathroom
cost	$120,000	to	build.	Even	her	dog	eats
from	a	silver-plated	dish	engraved	with	his
name.

Her	husband	has	taken	her	all	over	the
world	-	Tahiti	for	sun,	Paris	for	clothes,	London	for	the	theater,
Australia	for	adventure.	There	is	nowhere	she	cannot	go,	nothing	she
cannot	buy,	nothing	she	cannot	have	-	except	for	one	thing:	He	does
not	love	her	the	way	she	wants	to	be	loved.

We	sat	in	her	study	late	last	night,	my	friend	and	I,	talking	as	only
women	who	have	known	each	other	since	they	were	just	girls	can	talk.
We	talked	about	our	bodies,	changing	with	each	passing	year,	hers	now
rounded	with	the	new	life	she	was	carrying	inside.	We	talked	about
what	we	used	to	believe	in	and	our	search	for	new	meaning.	And	we
talked	about	our	men	-	her	wealthy,	successful	financier,	my
hardworking,	struggling	artist.

“Are	you	happy?”	I	asked	her.	She	sat	quietly	for	a	moment,	toying
with	the	three-carat	diamond	wedding	ring	on	her	finger.	Then,	slowly,
almost	in	a	whisper,	she	began	to	explain.	She	appreciated	all	of	her
wealth,	but	she	would	trade	it	in	a	minute	for	a	certain	quality	of	love
she	didn’t	feel	with	her	husband.	She	loved	him	intellectually	more
than	she	felt	her	love	for	him.	She	did	not	respect	many	of	his	values	in
life,	and	this	turned	her	off	to	him	sexually.	Although	he	was	fully
committed	to	her,	and	took	care	of	her,	he	did	not	give	her	the
experience	of	being	loved	from	moment	to	moment	-	the	affection,	the
tenderness,	the	words	lovers	use,	the	listening,	the	sensitivity,	the
nurturing,	the	respect,	the	willingness	to	participate	with	her	in
creating	the	relationship	each	day.

As	I	listened	to	my	friend,	I	came	to	realize	more	than	ever	before
that	the	love	of	my	true	companion	makes	me	rich	beyond	anything



material	a	man	could	ever	give	to	me.	This	was	not	the	first	time	I	have
deeply	felt	this,	but	once	again,	it	was	a	reminder	of	my	great	good
fortune.

And	I	thought	about	the	drawerful	of	cards	and	love	notes	written
by	him,	and	the	three	latest	delightful	additions	in	my	purse.	I	thought
about	him	touching	me,	grasping	my	hand	protectively	as	we	cross	the
street,	stroking	my	hair	as	I	lie	in	his	lap.	I	thought	about	our	trust,	and
our	respect,	and	our	hunger	for	life	and	learning.

And	in	that	moment,	I	saw	that	my	friend	envied	me	and	my
relationship.	She,	who	sat	in	her	luxurious	home,	wrapped	in	jewels
and	splendor,	envied	our	vitality,	our	playfulness,	our	passion,	our
commitment	-	yes,	our	commitment.

For	in	that	moment,	I	saw	that	what	we	have	that	is	greater	than
anything	else	between	us	is	commitment:	to	loving	one	another	fully,
completely	and	deeply.

It	is	not	a	commitment	that	has	been	declared	to	others,	or	perhaps,
even	out	loud	between	ourselves.

It	is	not	symbolized	by	a	band	of	gold	or	even	a	diamond.

It	is	not	defined	by	time,	or	even	the	space	in	which	we	live	apart	or
together.

Rather,	it	is	a	living	commitment,	reaffirmed	each	time	we	reach
out	to	one	another	in	pure	joy,	each	time	we	tell	the	truth,	each	time
one	of	us	is	there	to	support	or	comfort	the	other,	each	time	we	share	a
newly	uncovered	insight	or	emotion.

Today,	when	I	arrived	home,	I	found	a	large	check	waiting	for	me
on	the	table,	money	I	hadn’t	expected.	And	I	laughed	at	the
meaningless	numbers	all	lined	up	in	a	row.

For	last	night,	after	talking	with	my	friend,	I	learned	the	difference
between	having	money	and	truly	being	wealthy.	And	I	knew	that	I	was
already	the	richest	woman	in	the	world.

-	Barbara	De	Angelis,	Ph.D.



T
Người	phụ	nữ	giàu	nhất	thế	giới

ôi	vừa	ở	chơi	bốn	ngày	với	một	người
bạn	gái	có	chồng	rất	giàu.	Anh	ấy	tặng
cô	một	chiếc	nhẫn	hồng	ngọc	trị	giá	ba

mươi	lăm	ngàn	đô-la	để	làm	quà	đính	hôn.
Anh	tặng	cô	một	vòng	cổ	bằng	ngọc	lục	bảo	trị
giá	hai	mươi	lăm	ngàn	đô-la	nhân	Ngày	của
Mẹ.	Anh	cho	cô	hai	trăm	năm	mươi	ngàn	đô-
la	để	tân	trang	ngôi	nhà	to	lớn	của	họ	nằm
trên	khu	đất	rộng	năm	mẫu	Anh.	Phòng	tắm
của	cô	xây	mất	một	trăm	hai	mươi	ngàn	đô-la.
Ngay	cả	con	chó	của	cô	cũng	ăn	trong	một

chiếc	đĩa	bạc	có	khắc	tên	của	nó.

Chồng	của	cô	đã	đưa	cô	đi	khắp	nơi	trên	thế	giới	–	đến	đảo	Tahiti
tắm	nắng,	đến	Paris	mua	quần	áo,	đến	London	xem	kịch,	đến	Úc	chu
du.	Không	có	nơi	nào	mà	cô	không	thể	đến,	không	có	vật	gì	cô	không
thể	mua,	không	có	thứ	gì	cô	không	thể	có	–	chỉ	trừ	một	điều:	Chồng	cô
không	yêu	cô	theo	cách	cô	mong	muốn	được	yêu.

Khuya	hôm	qua,	khi	ngồi	trong	phòng	làm	việc	của	cô,	tôi	và	cô	đã
trò	chuyện,	cùng	nhau	thật	thân	mật	theo	cách	chỉ	có	giữa	những	người
bạn	gái	đã	quen	nhau	từ	khi	còn	bé.	Chúng	tôi	nói	về	vóc	dáng	đang
thay	đổi	theo	năm	tháng	của	mình,	về	những	điều	chúng	tôi	hằng	tin
tưởng	và	cuộc	tìm	kiếm	những	ý	nghĩa	mới	mẻ	của	đời	mình.	Chúng	tôi
còn	nói	về	chồng	mình	–	nhà	kinh	doanh	thành	công	và	giàu	có	của	cô
và	người	nghệ	sĩ	cần	cù,	gian	khổ	của	tôi.

Tôi	hỏi	cô:	“Cậu	hạnh	phúc	chứ?”.	Cô	ngồi	lặng	yên	một	lúc,	tay
nghịch	chiếc	nhẫn	cưới	gắn	hạt	kim	cương	ba	cara	trên	ngón	tay	rồi	từ
từ	giải	thích	bằng	một	giọng	rất	khẽ.	Cô	trân	trọng	sự	giàu	sang	của
mình,	nhưng	cô	có	thể	đánh	đổi	ngay	sự	giàu	có	ấy	để	có	được	tình	yêu
mà	cô	đã	không	cảm	nhận	được	ở	chồng	mình.	Cô	yêu	chồng	bằng	ý
thức	nhiều	hơn	là	cảm	giác.	Cô	không	xem	trọng	nhiều	giá	trị	do	anh
tạo	được	trong	cuộc	sống,	và	điều	này	khiến	cô	trở	nên	lãnh	đạm	với
anh	về	thể	xác.	Mặc	dù	anh	đã	hết	lòng	với	cô,	quan	tâm	chăm	sóc	cô,
nhưng	anh	không	thể	mang	đến	cho	cô	cảm	giác	được	yêu	thương	trong
từng	khoảnh	khắc	–	sự	nồng	nàn,	âu	yếm,	những	lời	nói	yêu	thương,	sự
lắng	nghe,	sự	tinh	tế,	ủng	hộ,	tôn	trọng	hay	sẵn	sàng	cùng	cô	tạo	dựng
mối	quan	hệ	mỗi	ngày.



Trong	lúc	lắng	nghe	bạn	tôi	tâm	sự,	tôi	bỗng	hiểu	hơn	bao	giờ	hết
rằng	tình	yêu	của	người	bạn	đời	đích	thực	của	tôi	đã	làm	cho	tôi	giàu	có
hơn	bất	kỳ	thứ	của	cải	vật	chất	nào	mà	một	người	đàn	ông	có	thể	mang
lại.	Đây	không	phải	lần	đầu	tôi	cảm	nhận	sâu	sắc	điều	này,	nhưng	một
lần	nữa,	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	cuộc	đời	may	mắn	của	mình.

Tôi	nghĩ	đến	ngăn	kéo	đầy	thiệp	và	những	bức	thư	tình	mà	anh	đã
viết	cho	tôi,	cả	ba	bức	thư	vui	tươi	mới	đây	trong	ví	của	tôi	nữa.	Tôi	nghĩ
đến	những	lúc	anh	chạm	vào	tôi,	nắm	lấy	tay	tôi	đầy	che	chở	khi	chúng
tôi	băng	qua	đường,	vuốt	ve	tóc	tôi	khi	tôi	nằm	gọn	trong	lòng	anh.	Tôi
nghĩ	đến	sự	tin	tưởng,	sự	tôn	trọng	giữa	hai	chúng	tôi	cũng	như	niềm
khát	khao	cuộc	sống,	khát	khao	học	hỏi	của	chúng	tôi.

Khi	ấy,	tôi	nhận	thấy	bạn	tôi	ghen	tị	với	tôi	và	với	mối	quan	hệ	của
tôi.	Cô	bạn	của	tôi	-	một	người	sống	trong	ngôi	nhà	sang	trọng,	được
bao	bọc	giữa	nhung	gấm,	lụa	là	–	đã	ghen	tị	với	cuộc	sống	thú	vị	của
chúng	tôi,	tính	khôi	hài,	niềm	đam	mê	và	sự	toàn	tâm	toàn	ý	của	chúng
tôi	dành	cho	nhau	–	vâng,	tôi	muốn	nói	đến	sự	toàn	tâm	toàn	ý	của
chúng	tôi.

Lúc	ấy,	tôi	nhận	thấy	điều	tuyệt	vời	nhất	mà	chúng	tôi	có	được	chính
là	sự	toàn	tâm	toàn	ý:	yêu	nhau	hết	mực,	trọn	vẹn	và	sâu	sắc.

Đó	không	phải	là	sự	toàn	tâm	toàn	ý	phải	nói	ra	cho	những	người
khác	biết	hay	được	nói	to	lên	giữa	hai	chúng	tôi.

Nó	không	được	biểu	trưng	bằng	một	chiếc	nhẫn	vàng	hay	thậm	chí	là
một	viên	kim	cương.

Nó	không	được	xác	định	bởi	thời	gian	hay	không	gian	mà	chúng	tôi
sống	xa	nhau	hoặc	gần	nhau.

Mà	đúng	hơn,	đó	là	sự	toàn	tâm	toàn	ý	được	khẳng	định	lại	qua	mỗi
lần	chúng	tôi	tìm	đến	với	nhau	trong	một	niềm	vui	thuần	khiết,	trong
mỗi	lần	chúng	tôi	nói	sự	thật	với	nhau,	mỗi	lần	chúng	tôi	ở	bên	nhau	để
an	ủi	hoặc	hỗ	trợ	cho	nhau,	mỗi	lần	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	một
khám	phá	mới	hoặc	cảm	xúc	nội	tâm	nào	đó.

Hôm	nay,	khi	về	đến	nhà,	tôi	thấy	một	tấm	ngân	phiếu	có	giá	trị	ở
trên	bàn,	một	món	tiền	bất	ngờ.	Tôi	bật	cười	trước	một	dọc	những	con
số	vô	nghĩa.

Bởi	vì	đêm	qua,	sau	khi	trò	chuyện	với	bạn	tôi,	tôi	đã	thấy	được	sự
khác	nhau	giữa	việc	có	nhiều	tiền	và	sự	giàu	có	thật	sự.	Và	tôi	biết	rằng,
tôi	vốn	là	người	phụ	nữ	giàu	có	nhất	thế	gian.

-	Tiến	sĩ	Barbara	De	Angelis



t	was	right	before	Christmas.	My
husband,	Dan,	and	a	buddy	of	his,	Mike,
had	gone	to	a	canyon	near	our	home	in

Southern	California	to	see	if	the	vegetation,
scorched	by	fires	a	few	months	earlier,	was
growing	back.	Dan	and	Mike	were	both
members	of	the	California	Native	Plant
Society.	They	were	real	“plant	hounds,”
always	exploring	the	nearby	canyons	and
hills	to	see	what	kind	of	plants	they	could
find	and	photograph.

That	day,	after	Mike	left,	Dan	decided	to	do	a	little	“solo	research”
by	hiking	up	into	Laguna	Canyon,	a	more	remote	section	of	the	area
that	was	not	often	explored.	He	had	walked	into	the	canyon	a	few
miles,	gotten	some	pictures	and	was	starting	to	make	his	way	back	to
his	truck,	when	he	stepped	on	a	water-soaked	patch	of	ground	that
gave	way.	He	fell	thirty-five	feet	down	the	rough	slope,	hitting	a
number	of	trees,	before	he	landed	on	a	ledge.	He	could	tell	right	away
that	something	was	terribly	wrong	with	his	left	leg.	It	lied	across	his
other	leg	at	an	“impossible	angle.”

Stunned	by	the	fall,	it	took	Dan	a	little	while	to	realize	that	he	was
too	crippled	to	walk.	Then	Dan	knew	he	was	in	serious	trouble.	Night
would	fall	soon	and	not	a	soul	knew	where	he	was.	He	had	to	get	to	a
main	trail	or	he	might	die	out	there	before	anyone	could	find	him.	He
braced	the	broken	leg	against	the	other	leg	and,	resting	his	weight	on
his	hands,	began	inching	his	way	down	the	canyon.

Making	slow	and	painful	progress,	Dan	stopped	often	to	rest	and
call	for	help.	The	only	response	was	the	eerie	sound	of	his	own	voice
echoing	off	the	walls	of	the	canyon.	As	the	sun	set,	the	temperature
began	to	drop.	It	was	cold	in	the	hills	at	night	and	Dan	knew	that	if	he
stopped	for	too	long,	he	would	probably	lose	consciousness.	It	was
increasingly	hard,	but	Dan	forced	himself	after	each	pause	to	keep
hauling	his	sore	body	forward	on	his	aching	hands.	He	continued	this
awful	journey	for	another	twelve	hours.

Finally,	his	strength	and	determination	gave	out.	He	was	utterly
exhausted	and	couldn’t	move	another	inch.	Although	it	seemed	futile,



he	summoned	up	a	last	burst	of	strength	and	shouted	for	help.

He	was	astounded	when	he	heard	a	voice	return	his	call.	A	real
voice,	not	another	echo.	It	was	Dan’s	stepson	–	my	son,	Jeb.	He	and	I
were	out	with	the	police	and	the	paramedics	who	were	searching	for
Dan.

Earlier,	when	Dan	didn’t	come	home,	I	had	gotten	worried	and
called	Mike.	At	first,	Mike	tried	to	find	Dan	himself,	driving	from
canyon	to	canyon	looking	for	Dan’s	truck.	Finally,	he	called	the	police
and	reported	Dan	missing.

I’d	kept	calm	and	strong	until	the	moment	Jeb	said	he’d	heard
Dan’s	voice.	Then	I	dissolved	into	tears,	finally	feeling	the	fear	and
dread	I’d	been	pushing	aside	for	hours.	It	took	over	two	hours	for	the
rescue	team	to	bring	Daniel	down	the	ravine.	Then	the	paramedics
trundled	him	away	on	a	stretcher	and	when	I	got	to	see	him	at	the
hospital,	my	tears	started	anew.	The	thought	of	how	close	I	came	to
losing	this	wonderful	man	undid	me.	It	was	only	when	I	felt	Dan’s
arms	around	me	that	I	finally	stopped	sobbing.

As	I	sat	next	to	his	hospital	bed,	my	eyes	fastened	to	the	face	I	had
been	so	afraid	I	would	never	see	again,	Dan	told	me	his	story.
Immediately	after	his	slide	down	the	canyon,	when	he	realized	the
seriousness	of	his	predicament,	Dan	said	that	he	thought	of	me	and
how	much	he	would	miss	me	if	he	didn’t	make	it	back.	As	he	lay	at	the
bottom	of	the	rough	cliff,	he	groped	around	until	he	found	a	suitable
rock.	Using	the	rock,	which	was	sharply	pointed,	he	managed	to	carve
a	message	to	me	in	a	large	rock	near	where	he	lay.	If	the	worst	should
happen,	he	hoped	I	would	eventually	see	the	rock	and	know	that	I	had
been	with	him	always,	held	close	in	his	heart.

I	started	weeping	all	over	again.	I	knew	how	deeply	I	loved	my
husband,	but	I	was	unprepared	for	this,	the	depth	of	his	love	for	me.

For	somewhere	deep	in	the	wooded	hills	of	Laguna	Canyon,	there	is
a	large	rock	with	a	heart	carved	on	its	side.	And	in	this	heart	are	carved
the	words:	Elizabeth,	I	love	you.

-	Elizabeth	Songster



H
Ghi	khắc	trong	tim

ôm	ấy	là	hôm	trước	lễ	Giáng	sinh.
Chồng	tôi	–	Dan	–	và	một	người	bạn
của	anh	là	Mike	đi	vào	một	hẻm	núi

gần	nhà	chúng	tôi	ở	Nam	California	để	xem
thảm	thực	vật	đã	bị	cháy	xém	vài	tháng	trước
có	mọc	lại	hay	chưa.	Dan	và	Mike	đều	là
thành	viên	của	Hội	Thực	vật	Tự	nhiên
California.	Họ	thật	sự	là	những	“kẻ	săn	cây”,
luôn	lùng	sục	các	hẻm	núi	và	những	ngọn
đồi	quanh	vùng	để	tìm	các	loại	cây	và	chụp
ảnh	chúng.

Hôm	ấy,	sau	khi	Mike	ra	về,	Dan	quyết	định	thực	hiện	cuộc	“nghiên
cứu	một	mình”	nho	nhỏ	bằng	cách	đi	bộ	lên	Hẻm	núi	Laguna,	một	khu
vực	hẻo	lánh	hơn	và	ít	được	thám	hiểm.	Anh	đi	vào	hẻm	núi	được	mấy
dặm,	chụp	được	một	vài	tấm	ảnh	và	đang	quay	trở	ra	chỗ	xe	tải,	thì	đột
nhiên	anh	giẫm	phải	một	khoảng	đất	lở	ngập	nước.	Anh	bị	trượt	ngã
xuống	con	dốc	gồ	ghề	cao	gần	mười	một	mét,	va	vào	nhiều	thân	cây
trước	khi	rơi	xuống	một	rìa	đá.	Ngay	lập	tức,	anh	biết	có	chuyện	xảy	ra
với	chân	trái	của	mình.	Nó	vắt	qua	chân	kia	theo	“một	góc	không	thể
tưởng	tượng”	được.

Do	còn	sững	sờ	trước	cú	ngã,	nên	phải	mất	một	lát	sau	Dan	mới
nhận	thức	là	chân	mình	không	thể	đi	được	nữa.	Rồi	Dan	biết	mình	đang
gặp	rắc	rối	to.	Màn	đêm	sẽ	buông	xuống,	và	không	một	ai	biết	anh	đang
ở	đâu.	Anh	phải	ra	đến	được	lối	đi	chính,	nếu	không	anh	sẽ	chết	ở	đó
trước	khi	có	người	tìm	ra	anh.	Anh	kẹp	chân	bị	gãy	vào	chân	bên	kia	và
dồn	hết	sức	lực	vào	đôi	bàn	tay	lê	từng	chút	xuống	hẻm	núi.

Di	chuyển	từng	bước	chậm	chạp	và	đau	đớn,	Dan	thường	phải	dừng
lại	để	nghỉ	mệt	và	kêu	cứu.	Không	có	gì	đáp	lại	ngoại	trừ	tiếng	vọng	kỳ
quái	của	chính	giọng	nói	anh	vang	trên	vách	đá.	Khi	mặt	trời	lặn,	nhiệt
độ	bắt	đầu	xuống	thấp.	Trong	vùng	đồi	núi,	tiết	trời	rất	lạnh	khi	đêm
xuống,	và	Dan	biết	nếu	dừng	lại	quá	lâu,	có	thể	anh	sẽ	bất	tỉnh.	Càng	lúc
càng	cảm	thấy	khó	khăn,	nhưng	sau	mỗi	lần	nghỉ,	Dan	buộc	mình	phải
tiếp	tục	kéo	lê	cơ	thể	đang	đau	đớn	về	phía	trước	bằng	đôi	bàn	tay	đã
sưng	tấy	của	mình.	Anh	tiếp	tục	cuộc	di	chuyển	kinh	khủng	này	được
thêm	mười	hai	giờ	nữa.

Nhưng	sau	cùng,	sức	mạnh	và	sự	quyết	tâm	của	anh	cũng	không	còn.



Anh	kiệt	sức	hoàn	toàn	và	không	thể	di	chuyển	thêm	một	chút	nào	nữa.
Mặc	dù	biết	là	chẳng	ích	gì,	nhưng	anh	vẫn	lấy	hết	sức	tàn	thét	lên	kêu
cứu	một	lần	nữa.

Bỗng	anh	kinh	ngạc	khi	nghe	thấy	một	giọng	nói	đáp	lại.	Một	giọng
nói	thật	sự,	chứ	không	phải	một	tiếng	vang.	Giọng	nói	đó	là	của	Jeb	–
con	trai	riêng	của	tôi.	Tôi	và	thằng	bé	cùng	với	cảnh	sát	và	nhân	viên	y
tế	đang	đi	tìm	Dan.

Trước	đó,	vì	không	thấy	Dan	về	nên	tôi	rất	lo	lắng	và	gọi	điện	thoại
cho	Mike.	Lúc	đầu,	Mike	cố	gắng	tự	mình	đi	tìm	Dan.	Anh	lái	xe	qua
nhiều	hẻm	núi	để	tìm	chiếc	xe	tải	của	Dan.	Sau	cùng,	anh	gọi	điện	cho
cảnh	sát	và	báo	rằng	Dan	đã	mất	tích.

Tôi	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh	và	mạnh	mẽ	cho	đến	khi	nghe	Jeb	nói	là
đã	nghe	thấy	tiếng	của	Dan.	Lúc	ấy	tôi	mới	òa	khóc	và	cảm	nhận	hết	nỗi
lo	sợ	và	kinh	hãi	mà	tôi	đã	cố	tránh	không	nghĩ	đến	trong	nhiều	giờ
đồng	hồ.	Phải	mất	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	đội	cứu	hộ	mới	mang	được
Daniel	xuống	hẻm	núi.	Sau	đó	các	nhân	viên	y	tế	đưa	anh	đi	trên	một
băng	ca.	Khi	đến	thăm	anh	tại	bệnh	viện,	nước	mắt	tôi	lại	tuôn	trào.	Ý
nghĩ	mình	suýt	mất	người	đàn	ông	tuyệt	vời	này	khiến	tôi	suy	sụp.	Chỉ
đến	khi	cảm	nhận	được	vòng	tay	của	Dan	bên	mình,	tôi	mới	nín	khóc
được.

Khi	ngồi	bên	giường	bệnh	của	anh,	tôi	cứ	ngắm	nhìn	mãi	khuôn	mặt
mà	tôi	đã	lo	sợ	là	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	gặp	lại.	Khi	đó,	Dan	đã	kể
cho	tôi	nghe	câu	chuyện	này.	Dan	nói	rằng	ngay	khi	bị	trượt	xuống	hẻm
núi	và	nhận	ra	tình	huống	nguy	kịch	của	mình,	Dan	đã	nghĩ	đến	tôi	và
nghĩ	rằng	anh	ấy	sẽ	nhớ	tôi	biết	bao	nếu	như	anh	không	thể	trở	về.	Khi
nằm	ở	dưới	chân	vách	đá	gồ	ghề,	anh	đã	mò	mẫm	mãi	xung	quanh	mới
tìm	được	một	hòn	đá	thích	hợp.	Anh	đã	ráng	hết	sức	dùng	cạnh	sắc	của
hòn	đá	đó	để	khắc	vào	tảng	đá	lớn	gần	đó	một	thông	điệp	để	lại	cho	tôi.
Nếu	điều	xấu	nhất	xảy	ra,	anh	ấy	hy	vọng	cuối	cùng	tôi	sẽ	thấy	tảng	đá
đó	và	hiểu	rằng	tôi	đã	luôn	ở	gần	anh	ấy,	mãi	trong	trái	tim	anh.

Tôi	lại	khóc	nức	nở.	Tôi	biết	mình	yêu	chồng	sâu	sắc	đến	độ	nào,
nhưng	tôi	không	ngờ	được	điều	này,	đó	là	tình	yêu	sâu	sắc	anh	dành
cho	tôi.

Ở	một	nơi	nào	đó	sâu	trong	các	ngọn	đồi	rậm	rạp	của	Hẻm	núi
Laguna,	có	một	tảng	đá	lớn	khắc	hình	một	trái	tim.	Và	trong	trái	tim
khắc	hàng	chữ:	Elizabeth,	anh	yêu	em.

-	Elizabeth	Songster



n	wedding	portraits	on	the	walls	of	their	Las
Vegas,	New	Mexico,	living	room,	Kim	and
Krickitt	Carpenter	look	like	any	young

newlyweds	–	deeply	in	love	and	filled	with	hope
for	their	new	life	together.	But	Krickitt	admits	it
causes	her	some	pain	now	to	look	at	the	pictures
or	to	see	herself	in	the	wedding	video	in	her	lacy
white	gown.	“I	would	almost	rather	not	watch
it,”	she	says.	“It	makes	me	miss	the	girl	in	the
picture	more	and	more.”

In	a	sense,	that	Krickitt	is	gone,	lost	forever.
Less	than	ten	weeks	after	the	September	1993	ceremony,	the
Carpenters	were	in	a	nightmarish	auto	accident	that	badly	injured
them	both	and	left	Krickitt	comatose.	Though	doctors	initially	doubted
she	would	survive,	she	rallied,	regaining	consciousness	and,
eventually,	most	of	her	physical	abilities.	But	the	trauma	to	her	brain
caused	amnesia,	erasing	virtually	her	entire	memory	of	the	previous
eighteen	months	-	including	any	recollection	of	the	man	she	had	fallen
in	love	with	and	married.	“The	last	two	years	have	been	based	on	a
story	I’m	told,”	says	Krickitt,	“because	I	don’t	remember	any	of	it.”

Krickitt	Pappas	was	a	sales	representative	for	an	Anaheim,
California,	sportswear	company	when	Kim,	then	baseball	coach	and
assistant	athletic	director	at	New	Mexico	Highlands	University	in	Las
Vegas,	phoned	in	September	1992	to	order	some	team	jackets.	While
chatting,	they	discovered	mutual	interests	–	both	were	devout
Christians,	and	Krickitt’s	father	had	also	coached	baseball.	One	call	led
to	another,	and	by	January,	Kim,	now	thirty,	recalls,	“we	were
probably	talking	five	hours	a	week.”	The	following	April,	he	invited	her
to	visit	New	Mexico	for	a	weekend.	“She	got	off	the	plane	–	I’ll	never
forget,”	he	says.	“It	was	like	I’d	always	known	her.”	Over	the	next	few
months,	they	spent	nearly	every	weekend	together.	In	June,	he	showed
up	unannounced	at	her	apartment	with	flowers	and	a	ring.	“I	asked	if
she’d	become	my	lifetime	buddy,”	he	says.

They	seemed	a	good	fit.	Kim,	who	had	played	college	baseball	and
golf	at	Highlands,	was	one	of	three	sons	of	Danny	Carpenter,	a	retired
printing	firm	owner,	and	his	wife	Maureen.	Krickitt	(born	Kristian)



was	a	two-time	Academic	All	American	gymnast	at	Cal	State,
Fullerton.	She	grew	up	in	Phoenix,	the	daughter	of	Gus	and	Mary
Pappas,	former	school-teachers	and	coaches	who	also	have	a	son,
Jamey.	Krickitt	and	Kim	married	that	fall	and	moved	into	an
apartment	in	Las	Vegas	(128	miles	northeast	of	Albuquerque),	where
Krickitt	found	work	as	a	hospital	fitness	instructor.

They	were	just	settling	into	married	life	when,	on	November	24,
they	set	out	to	visit	her	parents	in	Phoenix.	Krickitt	-	with	Kim	lying	in
the	backseat	and	a	friend	in	the	passenger	seat	-	was	driving	west	on
Interstate	40	and	had	to	swerve	to	avoid	hitting	a	slowmoving	truck.	A
pickup	following	them	smashed	into	the	Carpenters’	car.	Their	Ford
Escort	flipped	over	on	its	roof	and	went	into	a	sickening	skid.	“I	can
remember	every	split	second	of	that	wreck,”	says	Kim.	“I	screamed	and
screamed	and	screamed	for	Krickitt	and	got	no	answer.”	Kim	suffered
a	punctured	lung,	a	bruise	on	his	heart,	a	concussion	and	a	broken
hand.	Milan	Rasic,	the	friend,	had	a	separated	shoulder.	But	worst	off
was	Krickitt,	who	had	suffered	a	terrible	skull	fracture	when	the	roof	of
the	car	caved	in	around	her	head.	Unconscious	and	fastened	by	a	seat
belt,	she	hung	upside	down	for	thirty	minutes	before	rescuers	arrived,
then	forty	more	minutes	before	they	could	free	her.	Emergency	medic
D.	J.	Combs	recalls	that	her	pupils	were	fixed	in	a	rightward	gaze:	“She
had	what	we	call	‘doll’s	eyes.’”

“It	was	pretty	bleak	initially,”	says	emergency-room	doctor	Alan
Beamsley,	who	was	at	the	Gallup,	New	Mexico,	hospital	where	Krickitt
arrived	nearly	ninety	minutes	after	the	accident.	“We	were	scared	for
her.”	A	doctor	brought	Kim	an	envelope	containing	Krickitt’s	rings	and
watch.	“He	said,	‘I’m	very	sorry,	Mr.	Carpenter,’”	Kim	recalls.	“I
thought	she’d	died.”	Despite	doctors’	advice,	he	refused	treatment	for
himself	to	stay	by	his	wife’s	side.	“I	didn’t	recognize	her,	she	was	so
messed	up,”	he	says.	“I	grabbed	her	hand	and	said,	‘We’re	gonna	get
through	this.’”

When	a	helicopter	arrived	to	take	Krickitt	the	140	miles	to	the
University	of	New	Mexico	hospital	in	Albuquerque,	there	was	no	room
for	Kim.	Emergency	medic	Combs	remembers	his	plea:	“If	my	wife’s
going	to	die,	I	want	to	be	there.”	By	the	time	Kim	reached	Albuquerque
five	hours	later,	Krickitt	was	in	a	coma.	The	next	morning,
Thanksgiving,	her	parents	flew	in	from	Phoenix.	Though	doctors	held
out	little	hope,	Kim	recalls,	“we	went	to	the	chapel	and	started
praying.”	That	day,	the	swelling	started	to	subside	and	her	dangerously
low	blood	pressure	slowly	began	to	rise.	In	five	days,	she	went	off	life



support	and	ten	days	after	the	accident,	emerging	from	her	coma,	she
was	transferred	to	Phoenix’s	Barrow	Neurological	Institute.

Three	weeks	after	the	accident,	when	a	nurse	asked	her	what	year	it
was,	Krickitt	responded:	“1969.”	She	was	able	to	name	her	parents.	But
when	the	nurse	asked,	“Who’s	your	husband?”	she	replied,	“I’m	not
married.”	Tests	soon	showed	that	she	had	maintained	most	of	her
long-term	memory.	As	for	her	husband,	he	was	a	complete	stranger	-
she	felt	nothing	for	him.	“I	don’t	have	a	visual	memory	in	my	head,	and
I	have	no	memory	in	my	heart,”	she	says	now.

Kim	remembers	comforting	himself	by	saying,	“This	isn’t	my	wife;
my	wife	is	in	this	body,	trapped	and	trying	to	get	out.”	He	worked	to
encourage	her	rehabilitation.	But	Krickitt	found	his	presence	and	pep
talks	annoying.	“I	think	she	resented	his	pushing	because	at	that	point
she	wasn’t	Krickitt,”	says	her	mother,	Mary,	adding	that	the	process	of
reteaching	her	daughter	the	most	basic	tasks	“was	like	raising	her
again.”	Facing	medical	bills	in	excess	of	two	hundred	thousand	dollars
and	relentless	bill	collectors,	Kim	returned	to	his	Las	Vegas	job	with
serious	doubts	about	the	future.	“I	honestly	didn’t	think	our	marriage
would	work,”	says	Kim,	but	he	wouldn’t	give	up.	“I	made	a	vow	before
God,”	he	explains,	“‘until	death	do	you	part.’”

Then	Krickitt	began	to	travel	with	her	mother	to	visit	Kim,	then
returned	on	her	own	to	see	him	again.	“I	figured,	if	I	fell	in	love	with
this	guy	before,	I	guess	I	just	need	to	meet	him	again,”	says	Krickitt.
Almost	five	months	after	the	crash,	she	moved	back	in	with	him,	but
their	life	together	was	difficult.	Her	injuries	had	caused	deep	emotional
swings	and	left	her	quicktempered.	And	she	was	baffled	by	her	reentry
into	marriage.	“I	remember	asking,	‘How	did	I	do	the	wife	thing?	Did	I
cook	for	you?	Did	I	bring	you	lunch?’”	Her	neurological	problems
posed	other	difficulties.	She	was	unable	to	drive	and	couldn’t
remember	directions.	She	tired	easily,	and	her	emotions	were	jumbled
-	she	would	laugh	when	she	meant	to	cry	and	cry	when	she	meant	to
laugh.	Says	Kim:	“I	was	thinking,	‘Man,	I’m	living	with	someone	with
two	different	personalities.’”

She	has	slowly	regained	control	of	her	life,	returning	to	work	in
August	1994,	but	a	new	personality	emerged	-	a	blend	of	her	old	self
with	new,	more	outgoing	traits.	(She	is	likely	to	have	chronic	lingering
effects,	including	shortterm	memory	lapses	and	occasional
clumsiness.)	And	it	was	difficult	to	make	the	marriage	work	again.
Mike	Hill,	a	therapist	the	couple	started	seeing	in	fall	1994,	pinpointed
the	problem,	saying,	“There	wasn’t	that	emotional	attachment	that



comes	through	the	early	part	of	the	relationship.	You	need	to	establish
some	memories	of	your	own.”	So	Kim	and	Krickitt	began	dating	again	-
chatting	over	pizza,	shopping,	jet	skiing	at	a	nearby	lake.	“I	got	to	know
my	husband	again,”	says	Krickitt.	“There	was	a	point	when	I	really
started	to	enjoy	this	companion.	I	would	miss	him	if	he	wasn’t
around.”

This	year	on	Valentine’s	Day,	Kim	proposed	again.	Krickitt
accepted.	“I	could’ve	not	fallen	in	love	with	him	again,	but	the	Lord
didn’t	allow	that,”	she	says.	On	May	25,	the	two	again	exchanged	rings
-	new	ones	-	and	read	newly	written	vows.	“Only	one	thing	can	surpass
forever	the	painful	events	we	have	felt,”	Kim	told	her.	“That	is	the	love
I	have	for	you.”

-	Thomas	Fields-Meyer	and	Michael	Haederle



T
Kết	hôn	với	người	lạ

rong	những	tấm	ảnh	cưới	trên	tường	phòng
khách	của	Kim	và	Krickitt	Carpenter	tại
Las	Vegas,	New	Mexico,	họ	trông	cũng

giống	như	bao	nhiêu	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	khác
–	yêu	nhau	say	đắm	và	tràn	trề	hy	vọng	cho	một
cuộc	sống	mới	bên	nhau.	Nhưng	Krickitt	thú
nhận	rằng	lúc	này	đây	cô	cảm	thấy	đau	đớn	khi
nhìn	những	tấm	ảnh	đó	hoặc	khi	xem	lại	hình
ảnh	mình	mặc	chiếc	váy	cưới	đăng-ten	màu
trắng	trong	cuốn	băng	video	đám	cưới.	Cô	nói:
“Tôi	không	muốn	xem	nó.	Nó	làm	tôi	càng	lúc

càng	nhớ	tiếc	người	con	gái	trong	tấm	ảnh	đó”.

Theo	một	cách	hiểu	nào	đó	thì	cô	Krickitt	ấy	đã	ra	đi,	vĩnh	viễn
không	còn	nữa.	Chưa	đầy	mười	tuần	sau	lễ	cưới	vào	tháng	Chín	năm
1993,	vợ	chồng	nhà	Carpenter	gặp	phải	một	tai	nạn	xe	hơi	kinh	hoàng
khiến	cả	hai	đều	bị	thương	nặng,	riêng	Krickitt	thì	hôn	mê.	Mặc	dù	ban
đầu	các	bác	sĩ	không	biết	cô	có	qua	khỏi	hay	không,	nhưng	sau	đó	cô	đã
bình	phục,	hồi	tỉnh	và	phục	hồi	hầu	hết	các	khả	năng	vận	động	của	cơ
thể.	Nhưng	chấn	thương	ở	đầu	đã	khiến	cô	bị	chứng	mất	trí	nhớ,	xóa	bỏ
gần	như	toàn	bộ	ký	ức	của	cô	về	mười	tám	tháng	trước	đó	–	kể	cả	những
ký	ức	về	người	đàn	ông	mà	cô	đã	yêu	và	kết	hôn.	Krickitt	cho	biết:	“Ký
ức	về	hai	năm	gần	đây	nhất	chỉ	dựa	trên	câu	chuyện	mà	tôi	được	kể,	vì
tôi	không	nhớ	gì	về	nó	cả”.

Krickitt	Pappas	là	một	nhân	viên	bán	hàng	của	công	ty	quần	áo	thể
thao	ở	Anaheim,	California,	còn	Kim	là	huấn	luyện	viên	bóng	chày
kiêm	trợ	lý	giám	đốc	thể	thao	tại	Đại	học	New	Mexico	Highlands	ở	Las
Vegas.	Vào	tháng	Chín	năm	1992,	anh	điện	thoại	gặp	Krickitt	để	đặt
mua	một	số	áo	khoác	cho	cả	đội.	Trong	khi	trò	chuyện,	họ	đã	phát	hiện
là	họ	có	nhiều	điểm	chung	–	cả	hai	đều	là	những	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo
sùng	đạo,	và	cha	của	Krickitt	cũng	từng	là	huấn	luyện	viên	môn	bóng
chày.	Sau	nhiều	cuộc	chuyện	trò	qua	điện	thoại,	mãi	đến	tháng	Giêng,
Kim,	lúc	ấy	đã	ba	mươi	tuổi,	nhớ	lại:	“Hàng	tuần,	chúng	tôi	trò	chuyện
với	nhau	khoảng	năm	giờ”.	Tháng	Tư	năm	đó,	anh	mời	cô	đến	thăm
New	Mexico	vào	dịp	nghỉ	cuối	tuần.	Anh	kể:	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên
được	khoảnh	khắc	lúc	cô	ấy	xuống	máy	bay.	Tôi	có	cảm	giác	dường	như
mình	đã	quen	biết	cô	ấy	tự	bao	giờ”.	Trong	những	tháng	sau	đó,	hầu
như	dịp	cuối	tuần	nào	họ	cũng	ở	bên	nhau.	Tháng	Sáu,	anh	đến	nhà



thăm	cô,	không	báo	trước,	mang	theo	hoa	và	nhẫn.	Anh	kể:	“Tôi	đã	hỏi
cô	ấy	có	đồng	ý	trở	thành	người	bạn	đời	của	tôi	hay	không”.

Trông	họ	rất	đẹp	đôi.	Kim	từng	chơi	bóng	chày	và	chơi	gôn	cho
trường	đại	học	ở	Highlands,	là	một	trong	ba	người	con	trai	của	ông
Danny	Carpenter	–	một	chủ	xưởng	in	đã	về	hưu	–	và	bà	Maureen.	Còn
Krickitt	(tên	khai	sinh	là	Kristian)	đã	hai	lần	được	trao	danh	hiệu	huấn
luyện	viên	thể	dục	Academic	All	American	khối	các	trường	đại	học	tại
Cal	State,	Fullerton.	Cô	lớn	lên	tại	Phoenix,	là	con	gái	của	ông	bà	Gus
và	Mary	Pappas,	vốn	là	giáo	viên	và	huấn	luyện	viên.	Cô	còn	có	một	đứa
em	trai	tên	là	Jamey.	Krickitt	và	Kim	kết	hôn	vào	mùa	thu	năm	đó	và
chuyển	đến	một	căn	hộ	ở	Las	Vegas	cách	thành	phố	Albuquerque	128
dặm	về	phía	Đông	Bắc,	nơi	Krickitt	tìm	được	công	việc	hướng	dẫn	tập
thể	dục	tại	một	bệnh	viện.

Hai	người	đang	dần	ổn	định	cuộc	sống	mới	thì	ngày	24	tháng	11,	họ
lên	đường	về	Phoenix	để	thăm	cha	mẹ	của	Krickitt.	Kim	nằm	ở	băng	ghế
sau,	còn	một	người	bạn	khác	thì	ngồi	cạnh	Krickitt	–	lúc	này	đang	cầm
lái.	Krickitt	đang	chạy	về	phía	tây	trên	Đường	liên	bang	số	40	thì	phải
lách	ra	ngoài	để	tránh	một	chiếc	xe	tải	đang	chạy	với	tốc	độ	khá	chậm.
Một	chiếc	xe	tải	nhỏ	từ	phía	sau	va	mạnh	vào	xe	của	vợ	chồng	nhà
Carpenter.	Chiếc	Ford	Escort	của	họ	bị	lật	úp	và	trượt	một	đoạn	dài.
Kim	nói:	“Tôi	nhớ	khoảnh	khắc	của	vụ	đụng	xe	đó.	Tôi	kêu	to	liên	tục	để
gọi	Krickitt	nhưng	không	nghe	tiếng	trả	lời”.	Kim	bị	thủng	phổi,	tụ	máu
ở	tim,	bị	chấn	động	và	gãy	một	cánh	tay.	Người	bạn	Milan	Rasic	thì	bị
gãy	xương	vai.	Nhưng	nguy	kịch	nhất	là	Krickitt.	Cô	bị	một	vết	nứt	rất
nghiêm	trọng	ở	sọ	khi	mui	xe	sập	trúng	đầu	cô.	Do	bất	tỉnh	và	bị	dây	an
toàn	cột	chặt,	cô	bị	treo	ngược	ba	mươi	phút	trước	khi	đội	cứu	hộ	đến
nơi,	và	phải	mất	thêm	bốn	mươi	phút	nữa	họ	mới	có	thể	đưa	cô	ra
ngoài.	Bác	sĩ	cấp	cứu	D.	J.	Combs	kể	rằng	tròng	mắt	cô	hoàn	toàn	bất
động.	Ông	nói:	“Cô	ấy	có	cặp	mắt	mà	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	mắt	búp	bê”.

“Lúc	đầu	tình	hình	có	vẻ	xấu.	Chúng	tôi	thật	sự	lo	sợ	cho	cô	ấy.”	–
Bác	sĩ	cấp	cứu	Alan	Beamsley	kể	lại.	Ông	là	người	trực	ở	phòng	cấp	cứu
tại	Gallup,	New	Mexico,	nơi	Krickitt	được	đưa	tới	chín	mươi	phút	sau
khi	tai	nạn	xảy	ra.	Một	vị	bác	sĩ	mang	đến	cho	Kim	một	chiếc	phong	bì
đựng	nhẫn	và	đồng	hồ	của	Krickitt.	Kim	nhớ	lại:	“Ông	ấy	đã	nói	với	tôi:
‘Chúng	tôi	rất	tiếc,	ông	Carpenter’.	Và	tôi	tưởng	đâu	cô	ấy	đã	chết”.	Mặc
cho	lời	khuyên	của	bác	sĩ,	anh	từ	chối	chữa	chạy	cho	mình	để	có	thể	ở
bên	cạnh	vợ.	Anh	nói:	“Tôi	không	nhận	ra	được	cô	ấy	nữa.	Cô	ấy	bị
thương	nặng	quá.	Tôi	nắm	lấy	tay	cô	ấy	và	nói:	‘Chúng	ta	sẽ	vượt	qua
chuyện	này.’”

Khi	trực	thăng	đến	đưa	Krickitt	tới	bệnh	viện	Đại	học	New	Mexico	ở



thành	phố	Albuquerque	cách	đó	140	dặm,	thì	trên	máy	bay	không	còn
chỗ	cho	Kim.	Bác	sĩ	cấp	cứu	Combs	vẫn	còn	nhớ	lời	nài	xin	của	Kim:
“Vợ	tôi	sắp	qua	đời,	tôi	muốn	được	ở	bên	cô	ấy”.	Năm	tiếng	đồng	hồ	sau
đó	khi	Kim	đến	được	Albuquerque	thì	Krickitt	vẫn	trong	tình	trạng	hôn
mê.	Sáng	hôm	sau,	nhằm	ngày	lễ	Tạ	ơn,	bố	mẹ	của	cô	bay	từ	Phoenix
đến	bệnh	viện	thăm	cô.	Kim	nhớ	lại:	“Mặc	dù	các	bác	sĩ	bảo	rằng	có	rất
ít	hy	vọng,	nhưng	chúng	tôi	đã	đến	nhà	nguyện	và	cầu	nguyện”.	Hôm
ấy,	chỗ	sưng	bắt	đầu	xẹp	dần	và	huyết	áp	thấp	đến	mức	nguy	hiểm	trước
đó	của	cô	bắt	đầu	tăng	lên	từ	từ.	Năm	ngày	sau,	cô	không	cần	dùng	máy
trợ	thở	nữa	và	mười	ngày	sau	tai	nạn,	cô	đã	tỉnh	lại	và	được	chuyển	đến
Viện	Thần	kinh	học	Barrow	ở	Phoenix.

Ba	tuần	sau	tai	nạn,	khi	một	y	tá	hỏi	Krickitt	năm	đó	là	năm	nào,	thì
cô	trả	lời:	“Năm	1969”.	Cô	nhớ	được	tên	bố	mẹ	của	mình,	nhưng	khi	y	tá
hỏi:	“Chồng	cô	là	ai?”	thì	cô	đã	trả	lời:	“Tôi	chưa	có	chồng”.	Các	kết	quả
xét	nghiệm	sau	đó	cho	thấy	cô	vẫn	nhớ	được	hầu	hết	các	ký	ức	đã	có	từ
trước.	Về	phần	chồng	cô	thì	đối	với	cô,	anh	là	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ
–	cô	không	có	một	cảm	giác	nào	đối	với	anh.	Lúc	này	cô	nói:	“Tôi	không
có	một	hình	ảnh	nào	trong	đầu,	và	cũng	chẳng	có	một	kỷ	niệm	nào
trong	tim”.

Kim	nhớ	lại	anh	đã	tự	an	ủi	mình	bằng	cách	nhủ	thầm:	“Đây	không
phải	là	vợ	mình,	vợ	mình	đang	bị	kẹt	trong	con	người	này	và	đang	cố
thoát	ra”.	Anh	cố	mọi	cách	để	giúp	trí	nhớ	của	cô	phục	hồi.	Nhưng
Krickitt	lại	cảm	thấy	khó	chịu	trước	sự	hiện	diện	và	những	lời	động	viên
của	anh.	Mẹ	của	cô	là	bà	Mary	nói:	“Tôi	nghĩ	con	bé	tỏ	ra	bực	bội	đối	với
những	cố	gắng	của	Kim	vì	lúc	ấy	nó	không	phải	là	Krickitt	nữa”.	Bà	còn
nói	thêm	rằng	việc	dạy	lại	cho	Krickitt	những	công	việc	cơ	bản	cũng
giống	như	là	“nuôi	dạy	cô	lần	thứ	hai”	vậy.	Vì	phải	ứng	phó	với	những
hóa	đơn	tiền	thuốc	hơn	hai	trăm	nghìn	đô-la	và	những	người	thu	tiền
không	khoan	nhượng,	Kim	trở	lại	Las	Vegas	làm	việc	với	những	mối	lo
ngại	chất	chồng	về	tương	lai.	Kim	nói:	“Nói	thật	là	tôi	đã	nghĩ	rằng	cuộc
hôn	nhân	của	chúng	tôi	không	thể	diễn	tiến	tốt	đẹp	được	nữa”.	Nhưng
anh	không	đầu	hàng.	Anh	giải	thích:	“Tôi	đã	thề	trước	Chúa,	chỉ	có	cái
chết	mới	chia	cắt	được	chúng	tôi”.

Thời	gian	sau	đó,	Krickitt	bắt	đầu	cùng	mẹ	đến	thăm	Kim,	rồi	dần
dần	cô	đến	thăm	anh	một	mình.	Cô	nói:	“Tôi	cho	rằng	nếu	trước	kia	tôi
đã	từng	yêu	người	đàn	ông	này,	thì	có	lẽ	tôi	nên	gặp	lại	anh	ấy”.	Khoảng
năm	tháng	sau	vụ	đụng	xe,	cô	lại	dọn	về	sống	chung	với	Kim,	nhưng
cuộc	sống	của	họ	gặp	nhiều	khó	khăn.	Những	vết	thương	cô	đang	mang
trong	người	đã	gây	ra	sự	biến	đổi	lớn	về	cảm	xúc	trong	cô	và	khiến	cô
trở	nên	nóng	tính.	Và	cô	gặp	khó	khăn	trong	việc	nối	lại	cuộc	hôn	nhân



của	mình.	“Tôi	nhớ	tôi	đã	hỏi	anh	ấy:	‘Em	đã	làm	vợ	như	thế	nào?	Em
có	nấu	ăn	cho	anh	không?	Em	có	mang	bữa	trưa	đến	cho	anh	không?’”.
Những	vấn	đề	về	thần	kinh	cũng	gây	ra	nhiều	khó	khăn.	Cô	không	lái	xe
được	và	không	nhớ	nổi	đường	đi.	Cô	dễ	mệt	mỏi,	và	cảm	xúc	của	cô	bị
đảo	lộn	–	cô	cười	to	khi	muốn	khóc	và	khóc	khi	định	cười.	Kim	nói:
“Lúc	ấy,	tôi	nghĩ:	‘Trời	ơi,	mình	đang	sống	với	một	con	người	có	hai	tính
cách”’.

Cô	dần	lấy	lại	sự	tự	chủ	đối	với	cuộc	sống	của	mình	và	trở	lại	làm	việc
vào	tháng	Tám	năm	1994,	nhưng	một	tính	cách	khác	đã	hình	thành
trong	cô	–	một	sự	kết	hợp	giữa	tính	cách	cũ	và	mới	–	cô	trở	nên	bộc	trực
hơn.	(Cô	vẫn	bị	tái	lại	một	vài	triệu	chứng	như	thỉnh	thoảng	bị	mất	trí
nhớ	tạm	thời,	hoặc	đôi	khi	trở	nên	vụng	về.)	Thật	khó	để	cuộc	hôn	nhân
trở	lại	tốt	đẹp	như	trước.	Mike	Hill	–	bác	sĩ	trị	liệu	mà	hai	người	bắt	đầu
tham	vấn	từ	mùa	Thu	năm	1994,	đã	giải	thích	rõ	vấn	đề.	Ông	nói:
“Không	thể	có	tình	cảm	gắn	bó	như	giai	đoạn	mới	quen.	Hai	người	cần
tự	tạo	nên	những	kỷ	niệm	mới”.	Thế	là	Kim	và	Krickitt	bắt	đầu	hẹn	hò
trở	lại	–	đi	ăn	pizza	và	tán	gẫu,	đi	mua	sắm,	đi	trượt	nước	ở	một	hồ	nước
gần	đó.	Krickitt	nói:	“Tôi	đã	hiểu	chồng	mình	thêm	một	lần	nữa.	Đến
một	lúc,	tôi	thực	sự	thấy	vui	vì	có	anh	bên	cạnh.	Tôi	thấy	nhớ	khi	không
có	anh	gần	bên”.

Vào	ngày	lễ	Tình	nhân	năm	nay,	Kim	lại	cầu	hôn	cô.	Krickitt	nhận
lời.	Cô	nói:	“Tôi	cũng	có	thể	không	đem	lòng	yêu	anh	ấy	một	lần	nữa,
nhưng	Chúa	không	cho	chuyện	đó	xảy	ra”.	Vào	ngày	25	tháng	Năm,	họ
lại	trao	nhẫn	cho	nhau,	những	chiếc	nhẫn	mới,	và	lại	đọc	những	lời
nguyện	ước	vừa	mới	viết	ra.	Kim	nói	với	cô:	“Chỉ	có	một	điều	có	thể
đánh	bại	những	đau	khổ	mà	chúng	ta	đã	trải	qua.	Đó	chính	là	tình	yêu
anh	dành	cho	em”.

-	Thomas	Fields-Meyer	và	Michael	Haederle



The	most	difficult	year	of	marriage	is	the	one	you’re	in.

-	Franklin	P.	Jones

t’s	raining.	Of	course.	Why	would	it
do	anything	else	on	the	worst	day	of
my	life?

Eighteen-year-old	Libby	Dalton	stared	out
the	window,	her	elbows	propped	on	the	table,
her	chin	buried	in	her	fists.	Stacks	of	boxes
cast	sporadic	ghostly	patterns	on	the	wall	as
the	lighting	flickered	through	the	rain	beating
incessantly	on	the	windowpanes.

Within	the	hour,	they’d	be	leaving	home
and	family	to	live	in	some	godforsaken	place	called	Levittown,	New
York.

Was	it	only	a	month	ago	that	Johnny	burst	into	the	apartment	with
his	great	news…	the	job	offer,	the	chance	to	get	out	of	Milford	and	into
something	he	really	wanted?	How	could	she	tell	him	she	could	not
leave	her	family	–	her	home	–	her	life?

They	-	the	blond,	blue-eyed	cheerleader	and	the	handsome	football
player,	had	been	sweethearts	all	through	high	school:	elected
homecoming	royalty	their	senior	year	and	labeled	in	the	yearbook	as
Milford	High	School’s	Cutest	Couple.

It	was	the	fifties,	and	life	was	sweet	in	small-town	America.	Elvis
Presley	was	king,	and	his	hit,	“Love	Me	Tender,”	had	just	hit	the
airwaves.	At	the	senior	prom,	Milford’s	cutest	couple	slow	danced,	lost
in	each	other’s	arms	as	the	band	played	“their	song.”	Johnny’s	soft
voice	crooned	the	lyrics	in	her	ear,	and	Libby’s	heart	melted.

“Be	careful,”	her	mother	warned.	“You	know	what	happens	to	girls
who	don’t	behave	themselves.”

Libby	had	no	intention	of	being	one	of	the	girls	talked	about	in	the
locker	rooms.	They	would	wait.

But	on	graduation	night,	without	a	word	to	anyone,	they	ran	across
the	state	line	and	stood	before	a	justice	of	the	peace.	They	could	wait



no	longer.

On	the	arm	of	her	new	husband,	Libby	proudly	displayed	her
wedding	ring	to	dismayed	parents	who	saw	their	dreams	-	the	football
scholarship,	the	college	diploma,	the	long,	white	dress	and	veil,	vanish
like	bubbles	in	the	air.

“Are	you	pregnant?”	her	mother	asked	when	she	got	Libby	off	to
one	side.

“No,”	Libby	assured	her,	hurt	at	the	suggestion.

It	was	fun	at	first,	playing	house	in	the	tiny	apartment	where	they
never	seemed	to	get	enough	of	each	other.	Johnny	worked	full-time	as
a	mechanic	at	Buckner’s	garage	and	attended	vo-tech	at	night,	training
to	be	an	electrician.	Libby	waited	tables	at	the	local	diner.	The	newness
soon	wore	off,	and	as	they	stumbled	over	each	other	in	the	close
confines	of	two	rooms,	they	dreamed	and	saved	for	a	house	of	their
own.

Now,	a	year	later,	Libby	was	five	months	pregnant,	sick	every	day
and	had	to	give	up	her	job.	High	school	friends	quit	calling	the	couple,
who	no	longer	had	money	for	dancing	and	movies.	Frequent
arguments	replaced	words	of	love,	as	hopes	and	plans	for	the	future
dissolved	into	the	empty	frustration	of	barely	getting	by.	Libby	spent
her	days,	and	lately	her	nights,	alone	in	the	tiny	apartment,	suspecting
that	Johnny	might	be	“fooling	around.”	Nobody	works	every	night.

As	she	returned	from	another	bout	of	morning	sickness,	Libby
glanced	in	the	mirror	at	the	swollen	body	and	unkempt	hair.

Who	could	blame	Johnny	for	looking	around?	What	is
there	for	him	here?	A	baby	coming,	a	fat,	ugly	wife	and
never	any	money.

Her	mother	fussed	about	the	pale	face	and	circles	under	her	eyes.
“You	must	take	care	of	yourself,	Libby,”	her	mother	told	her.	“Think	of
your	husband,	think	of	the	baby.”

That’s	all	Libby	did	think	about	-	the	baby…	that	impersonal	lump
inside,	ruining	her	figure	and	making	her	constantly	sick.

Then	came	the	day	Johnny	told	her	about	the	new	job	in	Levittown.

“We’ll	be	moving	into	a	company	house,”	he	said,	his	eyes	shining.
“It’s	small,	but	it’s	better	than	this	dump.”

She	nodded	and	blinked	rapidly	so	he	wouldn’t	see	the	tears.	She
couldn’t	leave	Milford.



No	one	would	be	coming	to	say	good-bye	today….	It	had	been	done
last	night	at	the	farewell	party.	As	Johnny	hauled	out	the	last	box,	she
took	a	final	walk	through	their	first	home,	her	footsteps	echoing	on
bare	wooden	floors.	The	odor	of	furniture	polish	and	wax	still	hung	in
the	air.	Faint	voices	filled	the	rooms	as	she	remembered	the	night	they
waxed	those	floors,	giggling	and	pushing	each	other,	pausing	in	the
middle	to	love	each	other.	Two	cluttered	rooms,	now	cold	and	empty.
Funny	how	quickly	they	became	impersonal	cubes	as	though	no	one
had	ever	lived,	or	loved,	there.	She	closed	the	door	behind	her	for	the
last	time	and	hurried	out	to	the	truck.

The	weather	worsened	as	they	drove,	along	with	her	mood.

“It’s	a	big	company,”	Johnny	said.	“Levitton	Manufacturing…
electronic	parts…a	chance	to	get	ahead….”

She	nodded	briefly,	then	returned	to	staring	out	the	window.	He
finally	gave	up	his	attempts	at	small	talk,	and	they	drove	on	in	silence,
broken	only	by	the	squeaky	thumps	of	windshield	wipers.

As	they	reached	the	outskirts	of	Levittown,	the	rain	stopped	and	the
sun	shone	the	warm	light.

“A	good	sign,”	Johnny	said,	looking	up	at	the	sky.

She	nodded	silently.

After	a	few	wrong	turns,	they	found	their	new	home,	and	Libby
stared	solemnly	at	the	tiny	box	in	the	middle	of	identical	boxes,	like
Monopoly	houses	lined	up	on	Oriental	Avenue.

“Are	you	ever	going	to	smile	again,	Lib?”

She	climbed	out	of	the	cab	and	scolded	herself.	Grow	up,	Libby.
Do	you	think	this	is	any	easier	for	him?

She	wanted	to	say	she	was	sorry,	but	the	ever	ready	tears	welled	up
and	she	turned	away.	Without	a	word,	they	carried	boxes	into	the
house,	setting	them	down	wherever	they	could	find	room.

“Sit	down	and	rest,	Lib,”	Johnny	said.	“I’ll	finish	unloading.”	She
sat	on	a	box	and	stared	out	the	window.	At	least	it	stopped
raining.

A	knock	interrupted	her	thoughts,	and	she	opened	the	door	to	a	girl
about	her	own	age,	obviously	pregnant,	holding	a	small	plate	of
cookies.	“Welcome	to	the	neighborhood,”	she	said.	“I’m	Susan,	but
everybody	calls	me	Souie.”



They	sat	on	boxes,	eating	cookies	and	comparing	pregnancies,
morning	sickness	and	backaches.	Souie	was	due	in	two	months.	Libby
in	four.

“I	can	come	over	tomorrow	and	help	you	settle	in	if	you	like,”	Souie
said.	“It’s	so	good	to	have	someone	to	talk	to.”

Amen,	thought	Libby.

After	Souie	left,	Libby	glanced	around	the	room	with	a	new	eye.	I
may	need	some	blue	curtains	in	the	kitchen…

The	door	suddenly	sprang	open	and	Johnny	ran	in,	hurriedly
digging	through	the	boxes.	He	pulled	out	a	small	radio,	plugged	it	into
the	wall	socket,	and	suddenly	“their	song”	and	the	voice	of	Elvis
singing	drifted	into	the	kitchen.

They	heard	the	disc	jockey’s	voice	over	the	music,	“…and	this
request	comes	from	a	pair	of	newcomers	in	town.	Congratulations	to
John	and	Libby	Dalton	on	their	wedding	anniversary.”

Johnny	had	remembered	their	anniversary.	She	had	forgotten.
Tears	streamed	down	her	face,	and	the	wall	of	silence	and	self-pity	she
had	built	around	herself	crumbled.

He	pulled	her	up	to	him,	and	she	heard	his	voice	singing	soft	and
sweet	in	her	ear.

Together	they	danced	in	between	the	packing	cartons,	clinging	to
each	other	as	if	discovering	love	for	the	first	time.	Sunlight	filtered
through	the	window	in	the	new	house,	and	as	she	felt	the	first	kicks	of
the	new	life	inside	her,	Libby	Dalton	learned	the	meaning	of	love.

-	Jacklyn	Lee	Lindstrom



T

Ca	khúc	“Love	me	tender”
Năm	khó	khăn	nhất	của	hôn	nhân	chính	là	năm	mà	bạn

đang	trải	qua.
-	Franklin	P.	Jones

rời	đang	mưa.	Dĩ	nhiên.	Sao	thời
tiết	lại	có	thể	khác	đi	vào	cái	ngày
tồi	tệ	nhất	trong	đời	tôi	kia	chứ?

Thiếu	nữ	mười	tám	tuổi	Libby	Dalton	nhìn
chăm	chăm	ra	ngoài	cửa	sổ,	khuỷu	tay	tựa
xuống	bàn,	hai	tay	chống	cằm.	Những	chồng
thùng	phản	chiếu	những	hình	ảnh	rời	rạc	ma
quái	trên	tường	nhà	mỗi	khi	ánh	chớp	lóe	lên,
xuyên	qua	màn	mưa	không	ngừng	đập	vào
khung	cửa	sổ.

Trong	vòng	một	tiếng	nữa,	họ	sẽ	dọn	khỏi	nhà	và	rời	xa	gia	đình	để
đến	sống	ở	một	nơi	hoang	vắng	là	Levittown,	New	York.

Phải	chăng	mới	chỉ	một	tháng	trước	đây,	Johnny	đã	lao	vào	nhà	để
báo	một	tin	tuyệt	vời…	về	một	chỗ	làm,	một	cơ	hội	để	thoát	khỏi	Milford
và	có	được	điều	anh	thật	sự	mong	muốn?	Sao	cô	có	thể	nói	với	anh	rằng
cô	không	thể	rời	xa	gia	đình	–	mái	nhà	–	cuộc	sống	của	mình?

Họ	–	một	cô	gái	tóc	vàng	mắt	xanh,	đội	trưởng	đội	cổ	động	và	một
chàng	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	điển	trai	–	là	một	đôi	yêu	nhau	trong	suốt
những	năm	trung	học.	Họ	được	bầu	chọn	danh	hiệu	Vua	và	Nữ	hoàng
trong	lễ	họp	mặt	sinh	viên	vào	năm	cuối	trung	học,	được	xuất	hiện	trên
cuốn	kỷ	yếu	với	danh	hiệu	Cặp	đôi	Đáng	yêu	nhất	của	Trường	Trung	học
Milford.

Đó	là	những	năm	năm	mươi,	cuộc	sống	tại	các	thị	trấn	nhỏ	của	nước
Mỹ	rất	dễ	chịu.	Lúc	đó	Elvis	Presley	là	ông	hoàng	thể	loại	nhạc	Rock
&amp;	Roll,	và	ca	khúc	thành	công	“Love	Me	Tender”	của	anh	vừa	được
phát	sóng.	Tại	buổi	khiêu	vũ	của	học	sinh	năm	cuối,	cặp	đôi	đẹp	nhất
trường	Milford	đắm	mình	trong	vòng	tay	của	nhau	và	dập	dìu	khiêu	vũ
trong	lúc	ban	nhạc	chơi	bài	tủ	của	họ.	Giọng	ca	trầm	ấm	của	Johnny
ngân	nga	lời	bài	hát	bên	tai	Libby,	và	trái	tim	cô	như	tan	chảy.

Mẹ	cô	đã	dặn:	“Hãy	cẩn	thận,	con	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	những	cô
gái	không	biết	giữ	gìn	rồi	đấy”.



Libby	không	hề	muốn	trở	thành	một	trong	số	những	cô	gái	bị	mang
ra	bàn	tán	trong	phòng	thay	quần	áo.	Họ	sẽ	đợi.

Nhưng	trong	đêm	tốt	nghiệp,	họ	không	nói	với	ai	một	tiếng	nào	cả
mà	cứ	thế	chạy	qua	ranh	giới	bang	và	đến	trước	một	cha	xứ.	Họ	không
thể	đợi	lâu	hơn	nữa.

Trong	vòng	tay	của	người	chồng	mới	cưới,	Libby	hãnh	diện	khoe
chiếc	nhẫn	cưới	cho	cha	mẹ	xem.	Họ	sửng	sốt	nhìn	đứa	con	gái	rượu	của
mình	–	học	bổng	bóng	bầu	dục,	tấm	bằng	đại	học,	chiếc	váy	cưới	dài
trắng	tinh	khôi	và	khăn	che	mặt	–	tan	biến	như	bong	bóng	xà	phòng.

“Con	có	mang	à?”	–	Mẹ	cô	kéo	con	gái	ra	một	bên	hỏi	khẽ.

“Không	có	đâu	mẹ!”	–	Libby	quả	quyết,	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	vì
điều	phỏng	đoán	đó.

Thời	gian	đầu	quả	thật	rất	thú	vị	dù	họ	cùng	sống	trong	căn	hộ	bé	tí,
nơi	họ	luôn	cảm	thấy	muốn	ở	bên	nhau	nhiều	hơn	nữa.	Johnny	làm	thợ
máy	tại	trạm	sửa	xe	Buckner	cả	ngày,	ban	đêm	anh	còn	học	một	lớp	kỹ
thuật	để	sau	này	trở	thành	thợ	điện.	Libby	phục	vụ	bàn	tại	một	quán	ăn
nơi	họ	sống.	Cảm	giác	mới	mẻ	ban	đầu	nhanh	chóng	phai	nhạt,	và	khi
hai	người	cứ	va	phải	nhau	trong	căn	hộ	nhỏ	bé	chỉ	có	hai	phòng,	thì	họ
mơ	đến	việc	dành	dụm	để	mua	được	một	căn	nhà	cho	riêng	mình.

Lúc	này,	một	năm	sau	ngày	cưới,	Libby	đang	có	thai	năm	tháng.
Ngày	nào	cô	cũng	thấy	khó	ở	và	buộc	phải	nghỉ	làm.	Các	bạn	thời	phổ
thông	thôi	không	còn	gọi	cho	vợ	chồng	họ	nữa	khi	biết	hai	anh	chị
không	còn	tiền	để	khiêu	vũ	và	xem	phim.	Khi	những	hy	vọng	và	dự	định
cho	tương	lai	chỉ	còn	là	sự	thất	vọng	trống	trải	trong	cuộc	sống	qua	ngày
thì	những	trận	cãi	vã	thường	xuyên	giữa	họ	thay	thế	cho	những	lời	nói
yêu	thương	trước	kia.	Libby	sống	mỗi	ngày,	và	gần	đây	là	mỗi	đêm,	trơ
trọi	trong	căn	nhà	bé	nhỏ.	Cô	còn	nghi	ngờ	John	đang	“quan	hệ	lăng
nhăng	bên	ngoài”.	Có	ai	lại	đi	làm	vào	mỗi	đêm	như	vậy	chứ.

Sau	một	lần	mỏi	mệt	vì	ốm	nghén,	Libby	liếc	nhìn	mình	trong
gương.	Cô	thấy	thân	hình	mình	sao	mà	sồ	sề	còn	tóc	tai	thì	rối	bù.

Thế	này	thì	ai	có	thể	trách	sao	Johnny	lại	tìm	kiếm	những
mối	quan	hệ	bên	ngoài?	Ở	đây	anh	ấy	có	cái	gì?	Một	đứa	bé
sắp	chào	đời,	một	cô	vợ	béo	ú,	xấu	xí	và	không	có	một	xu	nào
cả.

Mẹ	cô	lo	cuống	lên	vì	khuôn	mặt	xanh	xao	và	những	quầng	thâm
dưới	mắt	của	con	gái.	Mẹ	cô	bảo:	“Con	phải	chăm	sóc	cho	bản	thân,
Libby	à.	Hãy	nghĩ	đến	chồng	của	con,	nghĩ	đến	đứa	bé”.



Đó	cũng	chính	là	những	gì	Libby	luôn	nghĩ	đến	–	đứa	bé…	hình	hài
chưa	rõ	rệt	bên	trong	cơ	thể	cô,	đang	làm	hỏng	vóc	dáng	của	cô	và	khiến
cô	đau	yếu	liên	miên.

Rồi	đến	một	ngày	nọ,	Johnny	báo	với	cô	về	công	việc	mới	của	anh	ở
Levittown.

Anh	nói,	cặp	mắt	sáng	ngời:	“Chúng	ta	sẽ	chuyển	đến	sống	trong
một	căn	nhà	của	công	ty.	Nhà	nhỏ	thôi,	nhưng	vẫn	tốt	hơn	cái	ổ	chuột
này”.

Cô	gật	đầu	và	chớp	mắt	thật	nhanh	để	Johnny	không	thể	nhìn	thấy
cô	đang	khóc.	Cô	không	thể	nào	rời	khỏi	Milford	được.

Trong	ngày	hôm	nay	sẽ	không	có	ai	đến	nói	lời	tạm	biệt…	Việc	đó	đã
diễn	ra	vào	bữa	tiệc	chia	tay	tối	hôm	trước	rồi.	Trong	khi	Johnny	kéo
cái	thùng	cuối	cùng	ra	ngoài	thì	cô	đi	dạo	quanh	ngôi	nhà	đầu	tiên	của
mình	một	lần	cuối,	tiếng	chân	của	cô	vọng	lại	trên	nền	gỗ	trơ	trụi.	Mùi
dầu	đánh	bóng	đồ	đạc	và	mùi	sáp	vẫn	còn	phảng	phất	đâu	đó.	Căn
phòng	bỗng	nhiên	tràn	ngập	tiếng	cười	nói	khe	khẽ	khi	cô	nhớ	lại	đêm
đầu	tiên	họ	đánh	bóng	sàn	nhà,	cười	khúc	khích,	xô	đẩy	nhau	và	thỉnh
thoảng	dừng	lại	giữa	chừng	để	bày	tỏ	tình	yêu.	Hai	căn	phòng	lộn	xộn,
giờ	đây	trở	nên	lạnh	lẽo	và	trống	trải.	Thật	nực	cười	là	chúng	bị	biến
thành	những	hình	khối	vô	cảm	nhanh	đến	thế,	cứ	như	thể	chưa	từng	có
ai	sống	và	yêu	nhau	ở	đó	vậy.	Cô	đóng	sập	cánh	cửa	một	lần	cuối	và	vội
vã	đi	ra	chỗ	xe	tải.

Lúc	họ	lái	xe	đi,	thời	tiết	mỗi	lúc	một	xấu	-	cũng	giống	như	tâm	trạng
của	cô	vậy.

Johnny	nói:	“Đó	là	một	công	ty	lớn,	công	ty	Levitton	chuyên	sản
xuất	các	linh	kiện	điện	tử	…	một	cơ	hội	để	thăng	tiến…”.

Cô	gật	đầu	cho	qua	chuyện	rồi	lại	đăm	chiêu	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
Sau	cùng,	anh	thôi	không	cố	gắng	chuyện	trò	với	cô	nữa.	Họ	lái	xe	đi
trong	yên	lặng,	sự	yên	lặng	chỉ	bị	gián	đoạn	bởi	tiếng	cót	két	của	cái	cần
gạt	nước.

Khi	họ	đến	ngoại	ô	Levittown,	trời	hết	mưa	và	mặt	trời	bắt	đầu	chiếu
những	tia	nắng	ấm	áp.

Ngước	nhìn	bầu	trời,	Johnny	nói:	“Dấu	hiệu	tốt	đây”.

Cô	khẽ	gật	đầu.

Sau	khi	đi	nhầm	mấy	chỗ	rẽ,	họ	cũng	tìm	đến	được	căn	nhà	mới	của
mình.	Libby	nhìn	chăm	chăm	vào	cái	thùng	bé	tí	nằm	ngổn	ngang	giữa
mấy	cái	thùng	giống	hệt	nhau,	như	những	ngôi	nhà	Monopoly	xếp



thành	hàng	dài	trên	đại	lộ	Oriental	trong	trò	chơi	cờ	Tỷ	phú.

“Bao	giờ	em	mới	chịu	cười	trở	lại	hả	Lib?”.

Cô	leo	xuống	khỏi	cabin	xe	và	tự	trách	mình.	Hãy	trưởng	thành
lên,	Libby.	Ngươi	có	nghĩ	rằng	mọi	việc	đang	dễ	dàng	hơn	đối
với	anh	ấy	không?

Cô	muốn	nói	lời	xin	lỗi,	nhưng	những	giọt	nước	mắt	chực	sẵn	đã
tuôn	ra	và	cô	vội	quay	đi.	Chẳng	nói	thêm	với	nhau	lời	nào,	họ	cứ	thế
mang	các	thùng	đồ	vào	trong	nhà	và	đặt	chúng	xuống	bất	cứ	nơi	nào
còn	trống.

Johnny	nói:	“Em	hãy	ngồi	xuống	và	nghỉ	ngơi	đi	Lib.	Anh	sẽ	lấy	đồ
đạc	xuống”.	Cô	ngồi	lên	một	cái	thùng	và	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài	cửa
sổ.	Chí	ít	thì	trời	cũng	đã	hết	mưa.

Có	tiếng	gõ	cửa	làm	gián	đoạn	suy	nghĩ	của	cô.	Cô	mở	cửa	và	trông
thấy	một	cô	gái	trạc	tuổi	mình,	cô	ấy	cũng	đang	có	mang.	Cô	ấy	mang
theo	một	đĩa	nhỏ	bánh	quy.	Cô	ấy	nói:	“Chào	mừng	bạn	đến	khu	này.
Mình	tên	là	Susan,	nhưng	mọi	người	thường	gọi	mình	là	Souie”.

Họ	ngồi	trên	mấy	thùng	đồ,	ăn	bánh	quy	và	chuyện	trò	về	tình	trạng
thai	nghén,	chứng	ốm	nghén	và	những	cơn	đau	lưng.	Souie	sẽ	sinh	sau
hai	tháng	nữa.	Còn	Libby	thì	sẽ	sinh	sau	bốn	tháng	nữa.

Souie	nói:	“Ngày	mai	nếu	chị	muốn,	tôi	có	thể	đến	giúp	chị	sắp	xếp
đồ	đạc.	Thật	vui	vì	có	người	cùng	trò	chuyện”.

Libby	nghĩ:	“Cảm	ơn	Chúa”.

Sau	khi	Souie	về,	Libby	nhìn	quanh	phòng	với	cái	nhìn	mới.	Có	lẽ
cần	vài	cái	rèm	cửa	màu	xanh	trong	nhà	bếp…

Bỗng	cánh	cửa	mở	toang.	Johnny	chạy	vào.	Anh	vội	vã	lục	lọi	đống
đồ	đạc	và	lôi	ra	một	cái	máy	thu	thanh	nho	nhỏ,	cắm	nó	vào	ổ	điện	trên
tường.	“Bài	hát	kỷ	niệm	của	họ”	với	giọng	ca	của	Elvis	bỗng	vang	lên
trong	nhà	bếp.

Họ	nghe	thấy	giọng	DJ	xen	lẫn	trong	tiếng	nhạc:	“…	và	lời	yêu	cầu
này	là	của	một	đôi	bạn	mới	đến	thành	phố.	Chúc	mừng	John	và	Libby
Dalton	nhân	kỷ	niệm	ngày	thành	hôn	của	hai	bạn”.

Johnny	nhớ	ngày	cưới	của	họ.	Nhưng	cô	thì	quên.	Nước	mắt	cô	giàn
giụa.	Bức	tường	của	sự	im	lặng	và	than	thân	trách	phận	mà	cô	dựng	nên
trước	đây	giờ	đã	gãy	vụn.

Anh	kéo	cô	về	phía	anh;	và	cô	nghe	tiếng	hát	êm	dịu,	ngọt	ngào	của
anh	bên	tai.



Họ	cùng	nhau	khiêu	vũ	ở	khoảng	giữa	các	thùng	các-tông	còn	chưa
tháo	ra.	Họ	ôm	chặt	lấy	nhau	như	lần	đầu	tiên	vừa	tìm	thấy	tình	yêu.
Ánh	nắng	xuyên	qua	ô	cửa	sổ	của	ngôi	nhà	mới.	Và	khi	cảm	nhận	được
niềm	vui	thú	đầu	tiên	của	cuộc	sống	mới,	Libby	Dalton	mới	hiểu	được	ý
nghĩa	của	tình	yêu.

-	Jacklyn	Lee	Lindstrom



	lot	of	girls	grow	up	thinking	that	a	Prince
Charming	roams	the	skies	and	the	plains
just	waiting	for	that	special	moment	to

zoom	into	their	lives,	snatch	them	up	and	carry
them	away	from	a	world	of	shrouded	gloom	to	one
of	white,	wedded	bliss.

When	girls	flower	into	womanhood,	they	are
always	a	bit	shocked	to	discover	they	are
Cinderella	or	Snow	White,	and	the	man	they
thought	was	Prince	Charming	really	turned	out	to
be	Prince	Clod.

Marianne	had	lived	a	life	like	Cinderella,	sweeping	parking	lots	for	a
dollar	a	day	at	age	eight,	trying	to	provide	for	herself	and	her	baby
brothers	as	her	mother	lived	daily	tackling	a	mental	illness.	When	she
had	just	passed	her	teen	years,	she	met	the	man	she	thought	was	her
Prince	Charming.

She	met	him	where	she	was	a	waitress,	and	he	enthralled	her.	He	is
a	musician	with	a	successful	band.	He	seemed	to	have	the	widest,	most
endearing	eyes	when	he	spotted	her.	And	why	not?	She	looked	as	sweet
as	Cinderella,	blonde-brown	curls,	emerald	green	eyes	and	a	face	that
echoed	of	innocence	and	love,	which	was	really	the	look	of	an
awestruck	teenager.

All	Marianne	could	think	was:	He	loves	me.	He	loves	me.	He
loves	me.

And	this	was	true	at	the	time.	With	the	speed	of	a	stallion,	the	man
grabbed	her	up	in	his	arms	and	carried	her	off	to	marriage.	Everything
was	perfect	as	far	as	Marianne	was	concerned.	She	had	a	nice	home
and	enjoyed	watching	her	husband	play	in	his	band.	She	felt	loved	and
adored	for	the	first	time	in	her	life.	And	she	was	about	to	have	a	baby.

She	didn’t	know	about	the	other	women.

The	two	were	also	ill-fated	in	another	way.	They	had	not	only
wedded	each	other,	but	they	wedded	their	recessive	genes.	When	her
first	son,	Loren,	arrived,	Marianne	knew	something	was	wrong.	He
didn’t	respond	to	sound.	For	a	year,	Marianne	consulted	with	doctors
who	told	her	nothing	was	wrong.



But	finally	a	specialist	announced	that	Loren	was	deaf	and	that
there	was	nothing	she	could	do.	She	sobbed	for	the	first	two	years	of
Loren’s	life	while	her	husband	kept	saying	that	their	son	was	just	fine.

Doctors	assured	them	that	another	child	wouldn’t	suffer	such
misfortune.	But	when	Lance	was	born,	they	soon	learned	the	newborn
was	deaf,	too.

The	walls	of	their	already	strained	marriage,	which	stood	on	a
young	girl’s	fairy-tale	dreams,	cracked,	but	they	caved	in	when
Marianne	grew	angry	that	her	husband	didn’t	want	to	learn	to
communicate	with	his	two	sons.

He	left	that	to	her.	She	learned	sign	language	as	quickly	as	possible.
Her	husband	wasn’t	interested.	When	he	talked	to	the	boys,	he	treated
them	like	they	were	dogs,	patting	them	on	the	head,	barking	out	a
word	or	two.

She	took	her	sons	to	her	husband’s	parents’	house.	His	parents
ignored	the	kids.

She	took	her	sons	shopping.	Clerks	gasped	when	her	sons	made
grunting	sounds.	And	now,	she	knew	about	the	other	women.
Sometimes	her	husband	didn’t	bother	to	come	home.	Her	friends	quit
calling	her	and	Marianne	felt	a	biting	loneliness.

The	stress	and	the	loneliness	began	to	destroy	Marianne.	She
sucked	down	alcohol	like	it	was	water.	She	fed	and	clothed	her	sons,
put	them	to	bed,	but	refused	to	leave	her	home.	She	thought	about
slashing	her	wrists.

“Imagine,	when	your	friends	and	your	own	family	don’t	bother	to
want	to	learn	to	communicate	with	your	sons,”	she	explained.	“You
don’t	have	to	know	sign	language.	Kindness	is	a	language.	We	all
understand	it.	When	you	see	a	child	like	this,	don’t	act	shocked.	Don’t
gasp	and	walk	away.	The	message	you	send	to	a	child	is:	‘My	God,	you
are	a	freak.’	Reach	out	your	hand	and	smile.”

Smiles,	hugs	and	kisses	are	what	saved	Marianne’s	life.	Lance	and
Loren’s	eyes	were	pools	of	adoration	and	love	–	a	true	love.	The	type
Marianne	had	never	experienced	in	her	life.

It	became	apparent	to	Marianne	that	she	could	squander	her	own
life	away	with	alcohol	and	panic	attacks,	but	she	couldn’t	waste	her
sons’	lives	like	this.	She	buckled	down	and	went	back	to	school	to	earn
a	high	school	degree.	She	got	a	job	with	an	insurance	firm	and	saved
her	pennies.



The	better	she	felt	about	herself,	the	prouder	she	grew	of	Loren	and
Lance.	She	started	bringing	them	to	visit	with	her	coworkers,	who
showered	them	with	kindness.	It	was	time	for	her	and	her	boys	to	leave
their	house,	cut	ties	with	the	father	and	move	on	with	their	lives.

One	day,	her	sons	came	with	her	to	work,	and	when	she	walked	into
the	office	of	the	insurance	manager,	a	man	named	Eric,	she	found
Loren	sitting	on	his	lap.	Eric	looked	up	at	her.	He	said	these	simple
words:	“I	feel	like	an	idiot.	I’d	love	to	talk	with	your	son.	Do	you	know
where	I	could	go	learn	sign	language?”

Marianne	thought	she	would	faint.	Not	a	soul	had	ever	asked	her
before	if	they	could	learn	to	communicate	with	her	sons.	She	was
shaking	inside	as	she	explained	to	Eric	that	if	he	was	really	interested,
she	knew	where	he	could	learn.	Eric	showed	quickly	he	wasn’t	kidding
when	he	enrolled	in	the	class	and	began	to	sign	words	of	hello	to	her	in
a	few	days.

When	the	kids	came	in,	he	took	them	for	walks	along	the	pier	near
their	office.	Often	she	went	along	and	watched	Eric,	who	was	becoming
a	master	of	sign	language,	talk	and	laugh	with	her	boys	as	no	one	else
had	before.

And	each	time	her	sons	saw	Eric	they	brightened	like	the	sun	and
stars	in	the	sky.	She	had	never	seen	them	so	happy.	Her	heart	twitched
as	though	it	were	being	strummed.	She	began	to	fall	in	love.

She	didn’t	know	if	Eric	felt	the	same	until	they	left	work	together
one	evening	and	took	a	stroll	out	on	a	pier	above	the	Pacific	Ocean.	He
signed	to	her	that	he	was	in	love	and	wanted	to	marry.	Marianne’s
heart	danced	with	joy.

The	couple	moved	into	a	small	town	and	opened	up	a	thriving
insurance	business.	They	had	two	more	children,	Casey	and	Katie,
neither	of	whom	were	born	deaf,	but	both	learned	sign	language	before
the	age	of	five.

And	at	the	happiest	moments	of	her	life,	Marianne	would	wake	up
in	the	middle	of	the	night,	her	ear	burning	in	pain,	and	begin	to	sob.
Her	behavior	was	inexplicable	because	she	couldn’t	think	of	a	time
when	she	felt	more	loved	or	happy.

Eric	would	run	his	hands	across	her	hair,	hold	her	chin	and	ask	her
what	was	wrong.	All	she	could	say	was:	“I	don’t	know.	I	don’t	know.”
He	held	her	for	a	long	while.	Weeks	went	by	and	Marianne	continued
to	wake	up	sobbing.



Then,	like	a	lightning	bolt,	she	woke	up	knowing	the	answer.

She	cried	to	Eric	that	she	wasn’t	doing	enough	to	help	deaf	children
in	the	world.	She	was	supposed	to	help	them	find	their	place	in	society.
She	was	supposed	to	teach	the	world	how	to	communicate	with	these
children.

Eric	wrapped	his	arms	around	her	and	said:	“Let’s	do	it.”

Together	they	formed	Hands	Across	America	-	“It	Starts	with	You”	-
an	organization	that	encourages	the	public	to	learn	sign	language	and
has	started	making	educational	videos	that	use	both	deaf	and	hearing
children	together.

So	if	you	ever	have	a	chance	to	talk	with	Marianne	and	ask	her	if
there	is	any	truth	to	fairy	tales	like	Cinderella	and	Snow	White,	she’ll
probably	say	she’s	learned	a	lot	about	such	stories	in	her	lifetime.

She’s	likely	to	say:	“There	sure	are	a	lot	of	Prince	Clods	out	there.
But	there	sure	are	some	Prince	Charmings,	and	there	are	really	a	lot	of
Cinderellas,	too.”

-	Diana	Chapman



N
Bạch	mã	hoàng	tử	có	thật	không?

hiều	thiếu	nữ	lớn	lên	với	ý	nghĩ	rằng	có	một
chàng	bạch	mã	hoàng	tử	đang	ngao	du	trên
bầu	trời	hay	trên	những	bình	nguyên	rộng

lớn	để	chờ	đến	một	khoảnh	khắc	đặc	biệt	và	bước
vào	đời	họ,	đón	lấy	và	mang	họ	ra	khỏi	thế	giới	tối
tăm,	đưa	họ	đến	một	thế	giới	tươi	đẹp	của	hạnh
phúc	lứa	đôi.

Khi	những	cô	gái	trở	thành	những	người	phụ
nữ,	họ	luôn	gặp	phải	một	chút	bỡ	ngỡ	khi	nhận	ra
họ	là	Cô	Bé	Lọ	Lem	hoặc	nàng	Bạch	Tuyết,	còn
người	mà	họ	nghĩ	là	Bạch	mã	hoàng	tử	hóa	ra	lại	là

hoàng	tử	rởm.

Marianne	đã	sống	một	cuộc	đời	giống	như	Cô	Bé	Lọ	Lem.	Từ	năm
lên	tám	cô	đã	phải	quét	dọn	bãi	đậu	xe	hơi	để	có	được	một	đô-la	mỗi
ngày	để	gắng	nuôi	sống	bản	thân	và	những	đứa	em	nhỏ,	vì	mẹ	cô	phải
đối	phó	với	chứng	bệnh	tâm	thần	mỗi	ngày.	Khi	vừa	bước	qua	tuổi	thiếu
niên,	cô	đã	gặp	một	người	mà	cô	cho	là	Bạch	mã	hoàng	tử	của	mình.

Cô	gặp	anh	tại	nơi	cô	làm	phục	vụ	bàn,	và	anh	đã	mê	hoặc	cô.	Anh	là
một	nghệ	sĩ	trong	một	ban	nhạc	thành	công.	Dường	như	anh	luôn	nhìn
cô	với	đôi	mắt	mở	to	và	trìu	mến	nhất.	Tại	sao	lại	không	chứ?	Trông	cô
xinh	xắn	như	Cô	Bé	Lọ	Lem	với	những	lọn	tóc	màu	vàng	nâu,	cặp	mắt
xanh	biếc	và	một	khuôn	mặt	toát	lên	vẻ	thánh	thiện	và	đầy	tình	yêu
thương,	mà	thật	ra	lại	là	dáng	vẻ	của	một	thiếu	nữ	gặp	nhiều	bất	hạnh.

Tất	cả	những	gì	Marianne	có	thể	nghĩ	đến	là:	Anh	ấy	yêu	mình.
Anh	ấy	yêu	mình.	Anh	ấy	yêu	mình.

Vào	lúc	đó	thì	đúng	vậy.	Với	tốc	độ	của	một	chú	ngựa	nòi,	anh	ta	đã
ôm	chầm	lấy	cô	trong	vòng	tay	và	cùng	tiến	đến	hôn	nhân.	Theo	như
Marianne	nhận	thấy	thì	mọi	thứ	đều	hoàn	hảo.	Cô	có	một	mái	ấm	xinh
xắn	và	cô	hạnh	phúc	ngắm	chồng	mình	biểu	diễn	cùng	ban	nhạc.	Lần
đầu	tiên	trong	đời,	cô	cảm	thấy	mình	được	yêu	và	ngưỡng	mộ.	Và	cô	còn
sắp	có	em	bé.

Cô	không	biết	gì	về	những	người	phụ	nữ	khác.

Thế	nhưng	hai	người	lại	gặp	bất	hạnh	trên	một	phương	diện	khác.
Họ	không	chỉ	cưới	nhau	mà	còn	kết	hợp	những	gien	lặn	lại	với	nhau.
Khi	đứa	con	trai	đầu	lòng	của	họ	là	Loren	chào	đời,	Marianne	đã	cảm



thấy	điều	gì	đó	không	ổn.	Cậu	bé	không	có	phản	ứng	với	âm	thanh.
Trong	suốt	một	năm,	Marianne	liên	tục	tham	khảo	ý	kiến	các	bác	sĩ	–
những	người	luôn	bảo	cô	rằng	con	trai	cô	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả.

Nhưng	cuối	cùng,	một	bác	sĩ	chuyên	khoa	cho	biết	Loren	bị	điếc	và
cô	cũng	không	thể	giúp	được	gì.	Cô	khóc	ròng	trong	suốt	hai	năm	đầu
đời	của	Loren	trong	khi	chồng	cô	luôn	một	mực	nói	rằng	con	trai	của	họ
vẫn	ổn.

Các	bác	sĩ	an	ủi	họ	rằng	đứa	con	sau	sẽ	không	gặp	phải	số	phận	kém
may	mắn	như	thế.	Nhưng	khi	Lance	ra	đời,	họ	nhanh	chóng	phát	hiện
ra	đứa	trẻ	sơ	sinh	này	cũng	bị	điếc.

Những	điểm	tựa	của	cuộc	hôn	nhân	vốn	đã	căng	thẳng	–	được	hình
thành	nên	từ	những	giấc	mơ	thần	tiên	của	người	thiếu	nữ	–	giờ	đây	bắt
đầu	nứt	vỡ;	và	chúng	hoàn	toàn	sụp	đổ	khi	Marianne	trở	nên	giận	dữ	vì
chồng	cô	không	muốn	học	cách	giao	tiếp	với	hai	cậu	con	trai.

Anh	ta	phó	mặc	việc	đó	cho	cô.	Cô	gắng	học	ngôn	ngữ	dấu	hiệu	càng
nhanh	càng	tốt.	Chồng	cô	chẳng	hề	quan	tâm.	Những	khi	nói	chuyện
với	các	con,	anh	ta	đối	xử	với	chúng	như	thể	chúng	là	chó,	vỗ	vỗ	lên	đầu
chúng	và	sủa	lên	vài	ba	từ.

Cô	đưa	các	con	đến	nhà	bố	mẹ	chồng,	ông	bà	nội	của	chúng	tỏ	ra	thờ
ơ	trước	hai	đứa	trẻ.

Cô	đưa	bọn	trẻ	đi	mua	sắm.	Nhân	viên	bán	hàng	há	hốc	mồm	khi
các	con	của	cô	phát	ra	những	tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ.	Và	giờ	đây	thì	cô	đã
biết	về	những	phụ	nữ	khác.	Đôi	khi	chồng	cô	còn	chẳng	buồn	về	nhà.
Bạn	bè	không	liên	lạc	với	cô	nữa,	và	Marianne	cảm	nhận	nỗi	cô	đơn
đắng	cay.

Sự	căng	thẳng	và	cô	đơn	bắt	đầu	hủy	hoại	Marianne.	Cô	nốc	rượu
như	nước	lã.	Cô	cho	các	con	ăn,	thay	đồ	cho	chúng,	đưa	chúng	đi	ngủ,
nhưng	cô	không	chịu	ra	khỏi	nhà.	Cô	đã	nghĩ	đến	chuyện	rạch	cổ	tay.

Cô	giải	thích:	“Hãy	tưởng	tượng	mà	xem,	khi	bạn	bè	và	ngay	cả
chính	gia	đình	bạn	không	hề	muốn	học	cách	giao	tiếp	với	các	con	của
bạn.	Không	nhất	thiết	phải	biết	ngôn	ngữ	dấu	hiệu.	Sự	ân	cần	là	một
ngôn	ngữ.	Tất	cả	chúng	ta	đều	hiểu	nó.	Khi	gặp	một	đứa	trẻ	như	vậy,
đừng	tỏ	ra	kinh	ngạc.	Đừng	há	hốc	mồm	và	bỏ	đi.	Thông	điệp	mà	bạn
gửi	đến	đứa	trẻ	sẽ	là:	‘Trời	ơi,	mày	đúng	là	đồ	quái	dị’.	Hãy	dang	rộng
vòng	tay	và	mỉm	cười	với	chúng”.

Những	nụ	cười,	những	vòng	tay	và	những	nụ	hôn	đã	cứu	vớt	cuộc	đời
Marianne.	Đôi	mắt	của	Lance	và	Loren	chứa	chan	sự	ngưỡng	mộ	và	tình
yêu	thương	–	tình	yêu	thương	chân	thành.	Đó	là	tình	cảm	mà	cô	chưa



từng	có	được	trong	đời.

Marianne	nhận	ra	rằng	cô	có	thể	phí	phạm	cuộc	đời	mình	vào	rượu
chè	và	những	cơn	bấn	loạn,	nhưng	cô	không	thể	phí	phạm	cuộc	đời	các
con	mình	như	thế.	Cô	bắt	tay	làm	lại	từ	đầu	và	trở	lại	trường	để	lấy	bằng
trung	học.	Cô	xin	vào	làm	tại	một	công	ty	bảo	hiểm	và	tích	cóp	từng	xu
một.

Càng	cảm	thấy	hài	lòng	với	bản	thân,	cô	càng	thấy	tự	hào	hơn	về
Loren	và	Lance.	Cô	bắt	đầu	đưa	chúng	đến	chơi	với	các	đồng	nghiệp	của
mình,	họ	đối	xử	với	bọn	trẻ	hết	sức	tử	tế.	Đã	đến	lúc	cô	và	các	con	rời	bỏ
ngôi	nhà	cũ,	cắt	đứt	những	mối	quan	hệ	ràng	buộc	với	cha	chúng	và
sống	cuộc	sống	của	ba	mẹ	con.

Một	ngày	nọ,	bọn	trẻ	theo	cô	đến	sở	làm	và	khi	cô	bước	vào	phòng
Eric	–	giám	đốc	công	ty	–	cô	thấy	Loren	đang	ngồi	trong	lòng	anh.	Eric
ngước	nhìn	cô.	Anh	nói	những	lời	mộc	mạc:	“Tôi	thấy	mình	như	một	gã
khờ.	Tôi	thích	nói	chuyện	với	con	trai	của	cô.	Cô	có	biết	chỗ	nào	giúp	tôi
học	ngôn	ngữ	dấu	hiệu	không?”.

Marianne	tưởng	như	mình	sắp	ngất.	Chưa	có	ai	từng	hỏi	cô	xem	họ
có	thể	học	cách	giao	tiếp	với	các	con	của	cô	hay	không.	Cô	thấy	tâm	hồn
mình	xao	động	khi	trả	lời	Eric	rằng	nếu	anh	thật	sự	quan	tâm,	cô	biết	có
chỗ	dạy.	Eric	nhanh	chóng	cho	cô	thấy	rằng	anh	không	hề	nói	đùa	khi
anh	đăng	ký	vào	lớp	học;	và	chỉ	vài	ngày	sau,	anh	bắt	đầu	chào	hỏi	cô
bằng	ngôn	ngữ	cử	chỉ.

Khi	bọn	trẻ	đến,	anh	đưa	chúng	đi	dạo	ở	bến	tàu	gần	văn	phòng.	Cô
thường	đi	cùng	và	quan	sát	Eric	–	giờ	đây	anh	đã	trở	thành	bậc	thầy
trong	việc	sử	dụng	ngôn	ngữ	ký	hiệu.	Anh	trò	chuyện,	cười	đùa	với	hai
đứa	trẻ	–	điều	mà	trước	đó	chưa	ai	từng	làm.

Mỗi	khi	hai	đứa	con	cô	trông	thấy	Eric,	gương	mặt	chúng	lại	rạng
ngời	như	mặt	trời	hay	những	vì	sao	trên	trời	cao.	Cô	chưa	từng	thấy
chúng	hạnh	phúc	đến	thế.	Trái	tim	cô	bồi	hồi	xao	xuyến.	Cô	bắt	đầu
yêu.

Cô	không	biết	rằng	Eric	cũng	cảm	thấy	như	cô,	cho	đến	một	chiều
hai	người	cùng	tan	sở	và	đi	dạo	nơi	chiếc	cầu	tàu	trên	Thái	Bình	Dương.
Anh	ra	dấu	để	nói	với	cô	rằng	anh	yêu	cô	và	muốn	kết	hôn	cùng	cô.	Trái
tim	Marianne	rộn	ràng	vui	sướng.

Đôi	vợ	chồng	chuyển	đến	một	thị	trấn	nhỏ	và	thành	lập	một	công	ty
bảo	hiểm	làm	ăn	phát	đạt.	Họ	có	thêm	hai	đứa	con	là	Casey	và	Katie.
Tuy	cả	Casey	và	Katie	đều	không	bị	điếc,	nhưng	chúng	đều	học	ngôn
ngữ	dấu	hiệu	từ	lúc	chưa	tròn	năm	tuổi.



Trong	những	giây	phút	hạnh	phúc	nhất,	Marianne	lại	thức	giấc	vào
giữa	đêm,	cảm	thấy	đau	buốt	đôi	tai	và	bắt	đầu	khóc	nức	nở.	Hành	động
của	cô	không	thể	giải	thích	được,	vì	cô	không	thể	nghĩ	rằng	một	lúc	nào
đó	mình	lại	cảm	thấy	hạnh	phúc	và	được	yêu	thương	nhiều	như	lúc	này.

Eric	luồn	tay	vào	tóc	cô,	nâng	cằm	cô	lên	và	hỏi	xem	có	chuyện	gì.
Cô	chỉ	có	thể	trả	lời	Eric:	“Em	không	biết.	Em	không	biết”.	Anh	ôm	cô
một	hồi	lâu.	Nhiều	tuần	trôi	qua,	Marianne	vẫn	tiếp	tục	thức	giấc	giữa
khuya	và	khóc.

Bỗng	nhiên,	như	một	ánh	chớp	lóe	lên,	cô	thức	dậy	và	tìm	ra	câu	trả
lời.

Cô	kể	với	Eric	rằng	cô	chưa	thật	sự	làm	gì	để	giúp	đỡ	những	trẻ	em
khiếm	thính	trên	thế	giới.	Cô	phải	giúp	chúng	tìm	được	vị	trí	của	mình
trong	xã	hội.	Cô	phải	giúp	thế	giới	xung	quanh	biết	cách	giao	tiếp	với
chúng.

Eric	choàng	tay	ôm	cô	và	nói:	“Chúng	ta	hãy	cùng	làm	nhé”.

Họ	cùng	nhau	thành	lập	tổ	chức	Những	Bàn	tay	của	nước	Mỹ	–	“Bắt
đầu	từ	Bạn”	–	một	tổ	chức	khuyến	khích	cộng	đồng	học	ngôn	ngữ	dấu
hiệu	và	bắt	đầu	thực	hiện	những	cuốn	băng	video	giáo	dục	có	sự	tham
gia	của	cả	trẻ	em	khiếm	thính	lẫn	những	em	bình	thường.

Vậy	nên	nếu	bạn	có	một	dịp	trò	chuyện	với	Marianne	và	hỏi	cô	xem
những	câu	chuyện	cổ	tích	như	Cô	bé	Lọ	Lem	và	Công	chúa	Bạch	Tuyết
có	thật	không,	có	lẽ	cô	sẽ	nói	rằng	cô	đã	biết	được	nhiều	về	những
chuyện	như	vậy	trong	cuộc	sống.

Rất	có	thể	cô	sẽ	nói	như	thế	này:	“Chắc	chắn	sẽ	có	rất	nhiều	hoàng	tử
rởm	trên	đời.	Nhưng	cũng	có	một	số	Bạch	mã	hoàng	tử,	và	thực	sự	cũng
có	nhiều	Cô	Bé	Lọ	Lem	nữa”.

-	Diana	Chapman



The	great	doing	of	little	things	makes	the	great	life.

-	Eugenia	Price

he	is	my	wife,	my	lover,	my	best	friend.
For	over	fourteen	years,	our	marriage
has	endured	and	grown.	I	can	honestly

state	that	after	all	this	time	together,	my
love	for	Patricia	has	not	diminished	in	the
slightest	way.	In	fact,	through	each	passing
day,	I	find	myself	more	and	more
enraptured	by	her	beauty.	The	best	times	of
my	life	are	the	times	we	spend	together,
whether	sitting	quietly	watching	television
or	enjoying	an	afternoon	at	a	San	Diego

Chargers	game.

There	is	no	secret	to	why	our	marriage	has	lasted	while	so	many
others	have	failed.	There	is	no	formula	for	success	that	I	can	offer,
other	than	to	express	that	the	most	important	feature	of	our
relationship	is	that	it	has	never	lost	the	sense	of	romance	that	bloomed
when	we	first	met.	Too	often	marriage	kills	the	romance	that	was	born
in	the	courtship	of	a	relationship.	To	me,	I	have	always	felt	that	I	am
still	courting	Patricia,	and	therefore	the	romance	has	never	died.

Romance	is	not	something	that	can	be	taught	or	copied.	One	can
only	be	romantic	through	another.	Patricia,	my	wife	of	fourteen	years,
has	instilled	the	romance	in	me.	I	am	romantic	because	of	her.	Patricia
has	always	brought	out	the	best	in	me.	The	many	aspects	of	our
romance	are	too	numerous	to	mention.	However,	there	is	one	special
romantic	interlude	that	I	began	over	fifteen	years	ago.

Before	we	were	married,	Patricia	and	I	could	not	see	each	other	as
much	as	we	would	have	liked	during	the	week.	The	weekends	always
went	too	fast,	and	the	days	in	between	dragged	on	forever.	I	decided
that	I	needed	to	do	something	to	make	the	weekdays	go	faster,	or	at
least	to	give	us	something	to	look	forward	to	during	the	week.

And	so	it	began	one	Wednesday	some	fifteen	years	ago:	I	bought	a
card	and	gave	it	to	Patricia.	There	was	no	special	occasion.	The	card
was	just	an	expression	of	how	much	I	loved	her	and	how	much	I	was



thinking	about	her.	I	picked	Wednesday	for	no	special	reason	other
than	it	was	the	middle	of	the	week.

Since	that	day,	I	have	never	missed	a	Wednesday	-	Patricia	has
received	a	card	from	me	every	Wednesday,	every	week,	every	month,
every	year.

The	purchase	of	the	card	each	week	is	not	done	out	of	habit.	It	is	my
romantic	mission	each	week	to	find	the	right	card.	At	times,	my	search
takes	me	to	many	different	card	stores	to	find	that	perfect	offering.	I
have	been	known	to	spend	a	considerable	amount	of	time	in	front	of
the	card	displays,	reading	up	to	a	dozen	different	cards	before	I	choose
the	right	one.	The	picture	and	the	words	in	the	card	must	have	specific
meaning	to	me	and	must	remind	me	in	some	way	of	Patricia	and	our
life	together.	The	card	needs	to	evoke	an	emotion	in	me.	I	know	that	if
a	card	brings	a	tear	of	happiness	to	my	eyes,	I	have	found	the	right	one.

Patricia	awakens	each	Wednesday	morning	to	find	her	card,	and
even	though	she	knows	it	will	be	there,	she	still	lights	up	with
excitement	when	she	tears	open	the	envelope	and	reads	what	is	inside.
And	I	still	get	just	as	excited	giving	each	card	to	her.

At	the	foot	of	our	bed	is	a	brass	chest	that	is	filled	with	all	of	the
greeting	cards	Patricia	has	received	from	me	over	the	past	fifteen
years,	hundreds	and	hundreds	of	cards,	each	one	full	of	just	as	much
love	as	the	next.	I	can	only	hope	that	our	life	together	will	last	long
enough	for	me	to	fill	ten	brass	chests	with	my	weekly	messages	of	love,
affection	and	most	of	all	thanks	for	the	joy	Patricia	has	brought	to	my
life.

-	David	A.	Manzi



N

Các	ngày	thứ	Tư
Làm	thật	tốt	những	điều	nhỏ	bé	sẽ	tạo	nên	một	cuộc	sống

tuyệt	vời.
-	Eugenia	Price

àng	là	vợ,	là	người	yêu	và	là	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Cuộc	hôn
nhân	của	chúng	tôi	đã	kéo	dài	và	phát	triển	trong	suốt	hơn	mười
bốn	năm.	Tôi	có	thể	nói	một	cách	chân	thành	rằng	trải	qua

khoảng	thời	gian	bên	nhau,	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	Patricia	không	hề
suy	giảm	một	chút	nào.	Mà	thực	ra,	mỗi	ngày	trôi	qua,	tôi	lại	càng	thấy
mình	mê	mẩn	vì	vẻ	đẹp	của	nàng	hơn.	Những	khoảnh	khắc	tươi	đẹp
nhất	trong	đời	tôi	là	khi	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	dù	chỉ	ngồi	yên	lặng	xem
truyền	hình	hay	cùng	thưởng	thức	một	trận	bóng	bầu	dục	của	đội	San
Diego	Chargers.

Không	hề	có	một	bí	mật	nào	giúp	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	tôi	bền
vững	trong	khi	nhiều	cuộc	hôn	nhân	khác	lại	đổ	vỡ.	Tôi	không	thể	đưa
ra	một	công	thức	thành	công	nào	ngoại	trừ	một	điều	tôi	muốn	chia	sẻ:
điều	quan	trọng	nhất	trong	mối	quan	hệ	giữa	chúng	tôi	là	chúng	tôi
không	để	mất	đi	sự	lãng	mạn	thăng	hoa	của	ngày	đầu	gặp	gỡ.	Thường
thì	hôn	nhân	giết	chết	sự	lãng	mạn	được	nảy	nở	trong	thời	gian	đầu	tìm
hiểu.	Đối	với	tôi,	tôi	luôn	cảm	thấy	như	mình	vẫn	đang	chinh	phục
Patricia,	và	chính	vì	thế	sự	lãng	mạn	chưa	bao	giờ	mất	đi.

Lãng	mạn	không	phải	là	điều	có	thể	học	hay	bắt	chước	được.	Một
người	chỉ	có	thể	trở	nên	lãng	mạn	thông	qua	một	người	khác.	Patricia,
người	vợ	trong	suốt	mười	bốn	năm	qua	của	tôi,	đã	luôn	khơi	dậy	sự	lãng
mạn	trong	tôi.	Tôi	lãng	mạn	là	nhờ	nàng.	Patricia	luôn	khơi	gợi	được
những	điều	tốt	đẹp	nhất	trong	tôi.	Những	việc	làm	lãng	mạn	của	chúng
tôi	nhiều	đến	nỗi	không	thể	kể	hết.	Tuy	nhiên,	có	một	khúc	dạo	đầu	đặc
biệt	lãng	mạn	mà	tôi	đã	bắt	đầu	thực	hiện	từ	hơn	mười	lăm	năm	về
trước.

Trước	khi	kết	hôn,	tôi	và	Patricia	không	thể	gặp	nhau	vào	những
ngày	trong	tuần	một	cách	thường	xuyên	như	chúng	tôi	muốn.	Những
ngày	cuối	tuần	luôn	trôi	qua	quá	nhanh,	còn	những	ngày	trong	tuần	lại
dài	lê	thê	bất	tận.	Tôi	quyết	định	phải	làm	điều	gì	đó	để	những	ngày
trong	tuần	trôi	qua	nhanh	hơn,	hay	ít	ra	cũng	làm	cho	chúng	tôi	có	một
cái	gì	đó	để	trông	đợi	trong	tuần.

Và	thế	là	bắt	đầu	từ	một	ngày	thứ	Tư	mười	lăm	năm	về	trước,	tôi



mua	một	tấm	thiệp	tặng	Patricia.	Không	vì	một	dịp	đặc	biệt	nào	cả.	Tấm
thiệp	chỉ	là	một	cách	thể	hiện	tôi	yêu	Patricia	mãnh	liệt	biết	bao	và	luôn
nghĩ	tới	nàng	nhiều	như	thế	nào.	Tôi	chọn	ngày	thứ	Tư	không	vì	một	lý
do	đặc	biệt	nào	khác	mà	chỉ	vì	đó	là	ngày	giữa	tuần.

Từ	hôm	ấy,	tôi	chưa	từng	bỏ	sót	một	thứ	Tư	nào.	Patricia	luôn	nhận
được	một	tấm	thiệp	vào	mỗi	thứ	Tư,	mỗi	tuần,	mỗi	tháng,	mỗi	năm.

Hành	động	mua	thiệp	mỗi	tuần	không	phải	một	việc	làm	theo	thói
quen.	Mỗi	tuần	tôi	lại	có	một	sứ	mệnh	lãng	mạn	là	tìm	ra	một	tấm	thiệp
thích	hợp.	Đôi	khi	tôi	phải	đi	tìm	kiếm	khắp	các	tiệm	bán	thiệp	mới	tìm
được	một	tấm	thiệp	thật	vừa	ý.	Mọi	người	thường	thấy	tôi	đứng	khá	lâu
trước	các	hàng	thiệp,	đọc	hàng	chục	tấm	thiệp	khác	nhau	trước	khi	tìm
được	tấm	thiệp	ưng	ý.	Hình	ảnh	và	lời	chúc	trong	thiệp	phải	có	một	ý
nghĩa	riêng	biệt	đối	với	tôi	và	bằng	cách	nào	đó,	nó	phải	gợi	nhớ	đến
Patricia,	đến	cuộc	sống	mà	chúng	tôi	chia	sẻ	cùng	nhau.	Tấm	thiệp	phải
đánh	thức	cảm	xúc	trong	tôi.	Tôi	biết	nếu	tấm	thiệp	nào	có	thể	khiến	tôi
rưng	rưng	hạnh	phúc	thì	đó	chính	là	tấm	thiệp	tôi	cần	tìm.

Mỗi	sáng	thứ	Tư,	Patricia	lại	thức	giấc	và	tìm	kiếm	tấm	thiệp	của
mình.	Dù	biết	chắc	rằng	mình	sẽ	nhận	được	thiệp,	nhưng	nàng	vẫn	hồi
hộp	khi	xé	phong	bì	để	đọc	nội	dung	bên	trong.	Còn	tôi	vẫn	cảm	thấy
hồi	hộp	mỗi	khi	tặng	thiệp	cho	nàng.

Dưới	chân	giường	của	chúng	tôi	có	một	chiếc	rương	bằng	đồng	chứa
đầy	những	tấm	thiệp	mà	Patricia	nhận	được	trong	suốt	hơn	mười	lăm
năm	qua,	hàng	trăm	tấm	thiệp,	tấm	nào	cũng	đầy	ắp	thương	yêu.	Tôi
chỉ	mong	sao	cuộc	sống	lứa	đôi	của	chúng	tôi	sẽ	kéo	dài	để	tôi	có	thể
làm	đầy	mười	cái	rương	bằng	đồng	với	những	thông	điệp	hàng	tuần	về
tình	yêu,	sự	yêu	thương	và	trên	tất	cả	đó	là	sự	cảm	kích	về	niềm	vui	mà
Patricia	đã	mang	đến	cho	cuộc	đời	tôi.

-	David	A.	Manzi



Memory	is	the	gift	from	God	which	death	cannot	destroy.

-	Kahlil	Gibran

	learned	a	lot	from	Michael	Landon.	Today	I
believe	that	my	strength	comes	from	him.
Weeks	before	he	died,	he	wrote	his	parting

advice	to	me.	It’s	very	special	to	me	and	I	read	it
often.	In	it	he	said,	“Be	strong.	Be	solid.	Live	life,
love	it	and	be	happy.”	Michael	once	told	me,
“Don’t	grieve	too	long.”	I’m	trying,	but	losing
someone	like	Michael	is	something	that	stays	with
you	forever.

When	you	lose	someone	you	love,	you	struggle
with	it	every	day.	At	first,	our	fiveyear-	old,	Sean,

had	a	tough	time	talking	about	his	father.	Just	recently	he	began
watching	Michael	on	television	again	and	admitting	how	much	he
misses	him.	Still,	this	morning	he	told	me	he	missed	his	daddy	so
much	his	stomach	hurt.	Jennifer	is	eight	and	it’s	been	rough	for	her,
too.	All	three	of	us	are	in	therapy.	We	just	take	life	day	by	day.

The	children	and	I	visit	the	cemetery	often.	We	bring	Michael
letters,	usually	just	to	tell	him	about	what	we’re	feeling	and	what	is
happening	in	our	lives.	But	I	really	don’t	feel	as	close	to	him	there	as	I
do	at	home,	where	there	are	pictures	of	him	in	every	room	and	his
clothes	are	still	in	his	closet,	just	as	he	left	them.	This	is	where	Michael
most	loved	to	be.	Sometimes,	especially	when	I	go	up	to	bed	at	night,	I
wish	he	was	waiting	upstairs	and	we	could	just	sit	down	and	discuss
the	day’s	events.

I	first	met	Michael	when	I	was	nineteen	and	hired	as	a	stand-in	on
Little	House	on	the	Prairie.	Seeing	the	way	he	treated	everybody,	I
developed	a	terrible	crush.	One	night,	two	years	after	I’d	joined	the
show,	he	came	to	my	apartment	after	a	party	on	the	set.	From	that
moment	on,	we	were	wildly	in	love.

Michael	and	I	were	married	on	Valentine’s	Day,	1983.	As	a
husband,	he	was	the	best	-	strong,	caring,	supportive	and	very	witty.
Michael	was	also	a	homebody.	Every	day	before	he	left	the	studio,	he’d
call	and	ask	what	we	needed	from	the	market.	He’d	show	up	with	a	bag



of	goodies	in	his	arms.	Michael	loved	to	cook,	and	on	many	nights	he’d
take	over	the	kitchen.	His	specialties	were	Italian	dishes	like	spaghetti
with	sausage	and	chicken	cacciatore.

He	was	as	good	a	father	as	he	was	a	husband.	I	used	to	love	to
watch	him	with	the	children,	especially	on	vacations.	In	Hawaii,	he
taught	them	to	skip	stones	across	the	water	and	got	as	excited	as	the
children	did	when	they	dis-covered	a	beautiful	shell	or	a	tiny	hermit
crab.	He	would	spend	hours,	literally	hours,	playing	in	the	ocean	with
Sean	and	Jennifer.	Everything	was	just	perfect.	Michael	loved	our	life
and	his	work.	He’d	always	been	incredibly	healthy.	We	were	looking
forward	to	growing	old	together.

Then	in	February	1991,	he	began	having	abdominal	pains.	It	was
always	tough	to	get	Michael	to	see	a	doctor.	Finally	I	made	an
appointment,	and	he	was	examined	for	an	ulcer.	Nothing	was	found,
but	they	put	him	on	some	medicine	that	helped	for	a	while.

In	early	April,	the	pain	resurfaced.	Four	days	later	-	April	5	-	we	had
the	results	of	the	biopsy:	pancreatic	cancer	that	had	metastasized	to
the	liver.

Looking	back,	I	now	believe	Michael	knew	even	then	that	he	wasn’t
going	to	make	it.	Pancreatic	cancer	is	swift	and	lethal,	with	a	five-year
survival	rate	of	only	3	percent.	I	was	angry,	stunned.	Why	was	this
happening?	Michael	looked	at	it	more	pragmatically,	as	he	did
everything	in	his	life.	From	the	moment	he	was	diagnosed	until	the	day
he	died,	he	was	never	angry.	Once	he	told	me,	“It’s	not	God	who	does
it.	It’s	the	disease.	God	doesn’t	give	you	cancer.”	For	Michael,	death
wasn’t	something	to	fear,	but	he	didn’t	want	to	die.	He	didn’t	want	to
leave	everyone	he	loved.

We	leveled	with	the	kids	from	the	beginning.	Michael	and	I	called
our	older	children	to	tell	them	what	was	going	on,	and	then	we	sat
down	with	our	two	little	ones.	We	told	them	that	Daddy	had	a	very
serious	type	of	cancer	and	that	Daddy	was	going	to	do	the	best	he	could
to	fight	it,	but	there	were	no	guarantees.	Sean	was	very	calm.	I’m	not
sure	he	really	understood.	Jennifer,	too,	seemed	to	take	it	well,	but
later	there	were	indications	she	was	suffering	inside	-	stomachaches,
headaches	and	anxiety	attacks.

These	first	moments	were	before	the	storm,	the	hurricane	of	media
that	surrounded	us	as	soon	as	news	of	Michael’s	disease	hit	the	press.
Photographers	staked	out	our	home	and	the	hospital.	They	climbed
over	our	walls	and	peeked	in	our	windows.	The	tabloids	came	out	with



bizarre	stories.	Almost	every	week,	they	printed	a	new	fabrication.
Once	they	said	Michael	had	only	four	weeks	to	live.	Another	time,	they
claimed	the	cancer	had	spread	to	his	colon.	Neither	was	true.	At	the
same	time,	the	public	responded	with	compassion	and	love.	We
received	a	flood	of	letters	-	twelve	thousand	a	week.	Michael	was
deeply	moved,	and	he	told	me,	“This	is	the	first	time	I’ve	realized	how
many	lives	I’ve	touched.”

In	less	than	a	month,	the	cancer	doubled	in	size.	For	the	first	time,	I
think	both	of	us	realized	Michael	was	probably	going	to	die.	That
afternoon,	we	held	each	other.	I	lay	my	head	on	his	lap	and	cried.
Michael	stroked	my	hair	and	whispered,	“I	know,	I	know.”

Although	he	had	resisted	at	first,	Michael	finally	agreed	to	undergo
experimental	chemotherapy.	He	hated	the	idea,	and	I	don’t	think	he
would	have	done	it	if	it	wasn’t	for	the	children	and	me.	He	was	making
a	final	effort	to	survive.

Michael’s	health	continued	to	deteriorate,	however,	and	by	Father’s
Day,	June	16,	it	was	obvious	to	all	of	us	that	we	wouldn’t	have	him	with
us	much	longer.	In	past	years,	we	bought	Michael	gifts	like	tennis
rackets.	This	year	there	were	pajamas	and	beautiful	homemade	cards.
The	whole	family	showed	up	to	see	him.

Shortly	after	Father’s	Day,	Michael	told	me	that	he	only	had	a	week
to	live.	That	last	week,	Michael’s	health	continued	to	fail.	Then,	on
Sunday	morning,	June	30,	the	nurse	told	me	they	believed	the	end	was
near,	so	I	called	the	children	and	Michael’s	best	friends	to	the	house.
Since	the	doctors	had	increased	his	morphine	and	Percocet,	Michael
was	drowsy	and	drifted	in	and	out	of	consciousness.	Throughout	the
last	day,	each	of	us	said	our	private	good-byes	and	let	Michael	know
that	it	was	okay.	If	he	was	ready	to	die,	it	was	all	right	to	let	go.

The	next	morning,	Michael	was	in	a	dreamlike	state,	and	we	were
all	in	the	bedroom	again	when	he	suddenly	sat	up	in	bed	and	said,	“Hi.
I	love	you	guys.”	Then	a	little	while	later,	Michael	asked	the	others	to
leave	so	we	could	be	alone.	Looking	back,	I	believe	he	was	ready	to	die,
and	he	really	didn’t	want	it	to	happen	in	front	of	the	whole	family.

I	stayed	with	Michael,	waiting	for	the	inevitable.	Sometimes	he
drifted	off	into	almost	a	trance.	At	one	point	I	asked	him,	“Do	you
know	who	I	am?”	He	looked	at	me	and	answered,	“Yeah.”	I	said,	“I	love
you.”	He	answered,	“I	love	you,	too.”	Those	were	his	last	words.	A
moment	later,	he	stopped	breathing.

I	felt	stunned	and	stayed	with	Michael	for	a	little	while	before	I



went	downstairs	to	tell	the	others	that	he	had	died.	There	was,
however,	little	time	for	contemplation.	As	if	they	somehow	knew,	we
heard	the	swirl	of	helicopters	overhead	as	the	press	circled	in.
Suddenly	we	heard	screaming	outside.	Jennifer	had	climbed	to	the	top
of	the	swing	set	and	was	shouting,	“Not	my	daddy.	Not	my	daddy.	I
don’t	want	my	daddy	to	die.”	I	told	the	others	to	let	her	be,	because	I
wanted	her	to	be	able	to	get	it	out.	Soon	she	climbed	down	and	was
sobbing	in	my	arms.

A	while	later,	the	undertaker	arrived.	When	they	carried	Michael’s
body	out,	I	knew	he	was	never	coming	back.	That	was	the	finality	of	it	-
Michael	was	gone.

That	night,	both	children	slept	with	me.	Jennifer	and	I	wore	two	of
Michael’s	shirts	to	bed	with	us.	I	felt	like	I	didn’t	belong	anywhere,	like
I	just	didn’t	fit	in	anymore.

I	was	completely	lost,	lonely.

The	best	thing	I	could	do	was	leave,	so	I	took	the	kids	away	for	four
weeks	in	Hawaii.	We	went	to	a	place	Michael	and	I	loved.	It	was	hard,
because	he	wasn’t	there.	But	it	was	even	tougher	coming	home,
knowing	that	Michael	wouldn’t	be	waiting	for	us.

We’re	getting	better,	but	it	all	takes	time.	The	children	still	sleep
with	me	sometimes,	though	not	as	often	as	in	the	beginning.	They	just
seem	to	need	to	be	hugged	more	often.	And	I	continue	to	have	some
very	difficult	moments.	A	few	days	ago,	I	was	on	the	expressway	and
got	off	at	the	wrong	exit.	I	ended	up	at	the	studio.	That	was	where	the
children	and	I	would	go	visit	Daddy.	It	was	such	a	part	of	our	lives.	But
Michael	is	gone,	and	all	of	our	lives	are	changing.

It’s	odd,	but	before	Michael	died,	I	was	frightened	of	death.	I	used
to	worry	about	illness	or	sometimes	just	getting	on	an	airplane.	Now
I’m	no	longer	afraid.	Life	is	too	short.	You	never	know,	so	you’d	better
make	the	best	of	every	moment.

When	I	think	about	Michael,	what	I	remember	most	is	how	he
relished	life	and	how	fiercely	he	loved	his	family.	Ours	was	a	good
marriage:	Michael	was	always	there	for	me,	and	I	was	always	there	for
him.	He	told	me	once,	after	he’d	been	diagnosed,	that	win	or	lose	he
could	handle	whatever	happened.	He	said,	“I’ve	had	an	incredible	life,
great	happiness.”	I	miss	Michael	every	day,	but	I	know	wherever	he	is,
he’s	happy	and	well	-	and	that	someday	I’ll	see	him	again.

-	Cindy	Landon	with	Kathryn	Casey



Cuộc	sống	thiếu	Michael
Ký	ức	là	món	quà	của	Chúa	mà	cái	chết	không	thể	nào	hủy

hoại	được.
-	Kahlil	Gibran

Tôi	học	được	rất	nhiều	điều	từ	Michael	Landon(*).	Giờ	đây	tôi	tin
rằng	sức	mạnh	tôi	có	được	là	nhờ	anh.	Vài	tuần	trước	khi	mất,	anh	viết
cho	tôi	những	lời	khuyên	bảo	tạ	từ.	Đối	với	tôi	nó	rất	đặc	biệt	và	tôi	đọc
nó	thường	xuyên.	Trong	đó	anh	viết:	“Em	hãy	mạnh	mẽ	lên.	Cứng	rắn
lên.	Hãy	tận	hưởng	cuộc	sống,	yêu	đời	và	sống	vui	em	nhé”.	Michael
từng	nói	với	tôi:	“Đừng	đau	buồn	quá	lâu	em	nhé”.	Tôi	đang	rất	cố	gắng,
nhưng	mất	đi	một	người	như	Michael	là	điều	sẽ	mãi	đau	đớn	trong	lòng
tôi.

Khi	mất	một	người	mà	ta	yêu	thương,	nỗi	đau	đó	sẽ	giằng	xé	trong
lòng	ta	mỗi	ngày.	Thời	gian	đầu,	Sean,	cậu	con	trai	năm	tuổi	của	chúng
tôi,	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	khi	nhắc	đến	cha	nó.	Mãi	đến	gần	đây	nó
mới	bắt	đầu	xem	Michael	trên	ti	vi	trở	lại	và	thú	nhận	là	nó	rất	nhớ	bố.
Sáng	nay	cũng	vậy,	nó	bảo	tôi	rằng	nó	nhớ	cha	đến	nao	lòng.	Còn
Jennifer	được	tám	tuổi,	và	cô	bé	cũng	trải	qua	một	giai	đoạn	thật	khó
khăn.	Cả	ba	mẹ	con	tôi	đều	phải	đi	điều	trị	tâm	lý.	Chúng	tôi	chỉ	sống
cho	qua	ngày	tháng.

Tôi	và	bọn	trẻ	đi	viếng	nghĩa	trang	thường	xuyên.	Chúng	tôi	mang
thư	đến	cho	Michael	chỉ	để	kể	cho	anh	nghe	về	những	cảm	giác	và
những	điều	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	chúng	tôi.	Nhưng	ở	đó	tôi	không
cảm	thấy	được	gần	gũi	với	anh	như	khi	ở	nhà,	nơi	mà	mỗi	căn	phòng
đều	có	rất	nhiều	ảnh	của	anh	và	quần	áo	của	anh	vẫn	còn	ở	trong	tủ,	như
thể	anh	chỉ	vừa	đi	khỏi.	Michael	thích	nhất	là	được	ở	trong	ngôi	nhà
này.	Thỉnh	thoảng,	nhất	là	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	lại	ước	gì	anh	đang	đợi
tôi	trên	lầu	để	chúng	tôi	có	thể	ngồi	bên	nhau	và	kể	cho	nhau	nghe	về
những	việc	xảy	ra	trong	ngày.

Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	Michael	là	năm	tôi	mười	chín	tuổi,	năm	ấy	tôi
được	chọn	đóng	một	vai	phụ	trong	bộ	phim	Ngôi	Nhà	Nhỏ	Trên
Thảo	Nguyên.	Nhìn	cách	anh	đối	xử	với	mọi	người,	tôi	bỗng	phải	lòng
anh	say	đắm.	Hai	năm	sau	khi	tôi	tham	gia	vào	đoàn	làm	phim,	vào
một	đêm	nọ,	anh	đến	nhà	tôi	sau	một	bữa	tiệc	ở	trường	quay.	Kể	từ	đó,
chúng	tôi	yêu	nhau	cuồng	nhiệt.

Chúng	tôi	kết	hôn	vào	ngày	lễ	Tình	nhân	năm	1983.	Anh	ấy	là	một



người	chồng	tuyệt	vời	–	mạnh	mẽ,	chu	đáo,	biết	cảm	thông	và	rất	hóm
hỉnh.	Michael	còn	là	người	luôn	hướng	về	gia	đình.	Mỗi	ngày,	trước	khi
rời	trường	quay,	anh	đều	gọi	điện	thoại	hỏi	xem	chúng	tôi	có	cần	mua	gì
ở	chợ	hay	không.	Khi	về	nhà,	anh	sẽ	xuất	hiện	với	một	túi	đầy	bánh	kẹo
trên	tay.	Michael	thích	nấu	nướng,	và	nhiều	đêm,	anh	còn	giành	lấy	nhà
bếp.	Sở	trường	của	anh	ấy	là	các	món	ăn	kiểu	Ý,	như	món	mì	xúc	xích
hay	món	mì	gà.

Anh	không	chỉ	là	một	người	chồng	tốt	mà	còn	là	một	người	cha	tuyệt
vời.	Tôi	rất	thích	ngắm	anh	mỗi	khi	anh	vui	đùa	cùng	bọn	trẻ,	nhất	là
vào	những	kỳ	nghỉ.	Lúc	ở	Hawaii,	anh	ấy	đã	chỉ	cho	các	con	chơi	ném
đá	trên	mặt	nước	và	phấn	khích	không	kém	gì	bọn	trẻ	mỗi	khi	tìm	được
một	vỏ	ốc	đẹp	hay	một	con	ốc	mượn	hồn	nhỏ	xíu.	Anh	có	thể	bỏ	ra	hàng
giờ,	nhiều	giờ	liền,	để	vui	chơi	với	Sean	và	Jennifer	ngoài	biển.	Mọi	thứ
thật	tuyệt	vời.	Michael	yêu	cuộc	sống	của	chúng	tôi	và	công	việc	anh
làm.	Sức	khỏe	của	anh	cực	kỳ	tốt.	Và	chúng	tôi	luôn	mong	rằng	mình	sẽ
cùng	nhau	chung	sống	đến	bạc	đầu.

Thế	rồi	vào	tháng	Hai	năm	1991,	anh	bắt	đầu	bị	đau	bụng.	Để
Michael	chịu	đi	khám	bệnh	quả	là	một	việc	rất	khó	khăn.	Cuối	cùng	tôi
cũng	hẹn	được	với	bác	sĩ,	và	anh	được	đưa	đi	kiểm	tra	vết	loét.	Các	bác
sĩ	không	phát	hiện	được	gì	cả,	nhưng	họ	cũng	cho	anh	một	vài	loại
thuốc	hỗ	trợ	trong	một	thời	gian.

Đầu	tháng	Tư,	cơn	đau	lại	tái	phát.	Bốn	ngày	sau	đó,	ngày	5	tháng
Tư,	anh	nhận	được	kết	quả	sinh	thiết:	ung	thư	tuyến	tụy	và	đã	di	căn
đến	gan.

Giờ	đây	nghĩ	lại,	tôi	tin	rằng	ngay	từ	dạo	ấy	Michael	đã	biết	là	anh
không	thể	qua	khỏi.	Ung	thư	tuyến	tụy	phát	triển	rất	nhanh	và	là	căn
bệnh	chết	người	với	tỉ	lệ	sống	sót	sau	5	năm	chỉ	có	ba	phần	trăm.	Tôi
giận	điếng	người.	Tại	sao	điều	này	lại	xảy	ra?	Michael	nhìn	vấn	đề	một
cách	thực	tế	hơn,	cũng	như	cách	anh	luôn	thể	hiện	trong	cuộc	sống.
Ngay	từ	giây	phút	biết	được	kết	quả	xét	nghiệm	cho	đến	khi	qua	đời,
anh	chẳng	bao	giờ	tức	giận.	Có	lần	anh	nói	với	tôi:	“Chúa	không	mang
lại	điều	này.	Đó	là	một	căn	bệnh.	Chúa	không	mang	đến	bệnh	ung	thư”.
Đối	với	Michael,	cái	chết	không	phải	điều	gì	đáng	sợ,	nhưng	anh	cũng
không	muốn	chết.	Anh	không	muốn	rời	xa	những	người	anh	yêu
thương.

Chúng	tôi	nói	rõ	việc	này	với	bọn	trẻ	ngay	từ	đầu.	Tôi	và	Michael	gọi
mấy	đứa	con	lớn	lại	và	cho	chúng	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra,	rồi	chúng
tôi	ngồi	lại	chuyện	trò	với	hai	đứa	nhỏ	hơn.	Chúng	tôi	nói	với	chúng
rằng	Cha	đã	mắc	phải	một	căn	bệnh	ung	thư	rất	nguy	hiểm,	và	Cha	sẽ	cố
hết	sức	để	chống	chọi	với	căn	bệnh,	nhưng	không	có	gì	bảo	đảm.	Sean



rất	bình	tĩnh.	Tôi	không	chắc	là	thằng	bé	có	thật	sự	hiểu	được	gì	hay
không.	Cả	Jennifer	cũng	có	vẻ	bình	tĩnh	khi	biết	tin,	nhưng	sau	đó	có
những	dấu	hiệu	cho	thấy	con	bé	bị	tổn	thương	tinh	thần	–	chứng	đau
bao	tử,	đau	đầu	và	những	cơn	hoảng	loạn	cứ	ập	đến.

Đó	là	những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	trước	khi	cơn	bão	truyền	thông
vây	lấy	chúng	tôi,	ngay	sau	khi	tin	tức	về	căn	bệnh	của	Michael	được
đưa	lên	báo.	Phóng	viên	ảnh	vây	quanh	nhà	chúng	tôi	và	cả	ở	bệnh	viện.
Họ	leo	lên	tường	và	nhòm	vào	cửa	sổ.	Các	tờ	báo	lá	cải	cho	đăng	những
câu	chuyện	kỳ	quặc.	Hầu	như	mỗi	tuần	họ	lại	bịa	đặt	ra	một	chuyện	mới.
Có	lần,	họ	nói	rằng	Michael	chỉ	còn	sống	được	bốn	tuần.	Lần	khác,	họ
khẳng	định	rằng	các	tế	bào	ung	thư	đã	di	căn	đến	ruột	kết.	Chẳng	có	tin
nào	đúng.	Trong	khi	đó,	công	chúng	đã	đáp	lại	câu	chuyện	của	chúng
tôi	bằng	tình	yêu	thương	và	sự	cảm	thông.	Chúng	tôi	nhận	được	hàng
núi	thư	-	mười	hai	ngàn	bức	thư	mỗi	tuần.	Michael	cảm	động	sâu	sắc,
anh	nói	với	tôi:	“Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	nhận	ra	mình	đã	tác	động	đến
biết	bao	nhiêu	người”.

Trong	vòng	chưa	đầy	một	tháng,	khối	ung	thư	đã	tăng	kích	thước
gấp	đôi.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	rằng	cả	hai	chúng	tôi	đều	nhận
ra	là	Michael	sắp	chết.	Chiều	hôm	ấy,	chúng	tôi	ôm	lấy	nhau.	Tôi	ngả
đầu	vào	lòng	anh	và	khóc.	Michael	vuốt	tóc	tôi	và	khẽ	nói:	“Anh	biết,
anh	biết”.

Dù	lúc	đầu	ra	sức	phản	đối	nhưng	sau	cùng,	Michael	cũng	đồng	ý
thử	phương	pháp	hóa	trị.	Anh	ấy	ghét	việc	đó,	và	tôi	nghĩ	rằng	anh	sẽ
không	đồng	ý	nếu	không	phải	vì	tôi	và	các	con.	Anh	đang	thực	hiện	nỗ
lực	cuối	cùng	để	sống	sót.

Tuy	nhiên,	sức	khỏe	của	Michael	vẫn	ngày	càng	xấu	đi,	và	đến	Ngày
của	Cha,	16	tháng	Sáu,	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	rõ	rằng	chúng	tôi	sẽ
chẳng	còn	được	ở	bên	anh	bao	lâu	nữa.	Những	năm	trước,	chúng	tôi
mua	tặng	Michael	những	món	quà	như	vợt	tennis.	Năm	nay	chúng	tôi
mua	tặng	anh	những	bộ	pijama	và	những	tấm	thiệp	thủ	công	xinh	xắn.
Cả	gia	đình	quây	quần	bên	anh.

Không	lâu	sau	Ngày	của	Cha,	Michael	nói	với	tôi	rằng	anh	chỉ	còn
sống	được	một	tuần	nữa.	Trong	tuần	lễ	cuối	cùng	đó,	sức	khỏe	của
Michael	tiếp	tục	suy	giảm.	Và	rồi	đến	sáng	Chủ	nhật,	ngày	30	tháng
Sáu,	cô	y	tá	cho	tôi	biết	họ	nghĩ	rằng	thời	điểm	kết	thúc	đã	cận	kề.	Vì
vậy,	tôi	cho	gọi	các	con	và	những	bạn	bè	thân	nhất	của	Michael	đến	nhà
mình.	Do	bác	sĩ	đã	tăng	liều	morphine	và	chất	Percocet	nên	trông
Michael	rất	thờ	thẫn	và	rơi	vào	trạng	thái	nửa	tỉnh	nửa	mê.	Vào	ngày
cuối	cùng	đó,	mỗi	người	chúng	tôi	lần	lượt	nói	lời	từ	biệt	với	anh,	để	anh
biết	rằng	mọi	việc	sẽ	ổn.	Nếu	anh	đã	sẵn	sàng	ra	đi,	thì	anh	có	thể	ra	đi.



Sáng	hôm	sau,	khi	Michael	đang	chìm	trong	trạng	thái	mơ	màng,
còn	tất	cả	chúng	tôi	đều	đang	tập	trung	ở	phòng	ngủ,	thì	đột	nhiên	anh
ấy	ngồi	dậy	và	nói:	“Xin	chào.	Ôi,	tôi	yêu	mọi	người	quá”.	Một	lúc	sau,
Michael	bảo	mọi	người	ra	ngoài	để	chúng	tôi	ở	lại	một	mình.	Giờ	đây
nghĩ	lại,	tôi	tin	rằng	khi	đó	anh	ấy	đã	sẵn	sàng	ra	đi,	và	anh	thật	sự
không	muốn	điều	đó	xảy	ra	trước	mặt	mọi	người	trong	gia	đình.

Tôi	ngồi	lại	bên	Michael,	chờ	đợi	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Thỉnh
thoảng	anh	ấy	lại	rơi	vào	trạng	thái	đờ	đẫn	hôn	mê.	Có	lúc	tôi	hỏi	anh:
“Anh	có	nhận	ra	em	là	ai	không?”	Anh	nhìn	tôi	và	trả	lời:	“Có”.	Tôi	nói:
“Em	yêu	anh”.	Anh	trả	lời:	“Anh	cũng	yêu	em”.	Đó	là	những	lời	cuối
cùng	của	anh.	Một	lúc	sau,	anh	ngừng	thở.

Tôi	bàng	hoàng.	Tôi	nán	lại	với	Michael	thêm	một	lúc	nữa	trước	khi
xuống	lầu	báo	cho	mọi	người	biết	anh	đã	ra	đi.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi
không	có	nhiều	thời	gian	để	đau	buồn.	Chúng	tôi	nghe	tiếng	động	cơ
trực	thăng	xoáy	trên	đầu	khi	báo	giới	đổ	xô	đến,	chẳng	hiểu	làm	thế	nào
họ	lại	biết	tin	Michael	mất.	Bỗng	chúng	tôi	nghe	tiếng	kêu	thét	bên
ngoài.	Jennifer	đã	leo	lên	đỉnh	của	cái	đu	quay	và	gào	lên:	“Không	phải
cha.	Không	phải	cha.	Con	không	muốn	cha	qua	đời”.	Tôi	nói	những
người	khác	cứ	để	yên	cho	con	bé	như	thế,	vì	tôi	muốn	nó	được	giải	tỏa
tâm	lý.	Chẳng	mấy	chốc,	nó	leo	xuống	và	khóc	nức	nở	trong	vòng	tay
tôi.

Một	lúc	sau,	nhân	viên	tang	lễ	đến.	Khi	họ	mang	thi	hài	của	Michael
đi,	tôi	biết	anh	sẽ	chẳng	bao	giờ	quay	trở	lại	nữa.	Thế	là	hết	–	Michael
đã	ra	đi.

Đêm	ấy,	cả	hai	đứa	nhỏ	vào	ngủ	với	tôi.	Tôi	và	Jennifer	mặc	hai	chiếc
áo	sơ	mi	của	Michael	đi	ngủ.	Tôi	cảm	thấy	mình	trở	nên	bơ	vơ,	lạc	lõng,
như	thể	tôi	không	thể	hòa	hợp	với	bất	cứ	điều	gì	được	nữa.	Tôi	hoàn
toàn	cô	đơn	và	lạc	lối.

Điều	tốt	nhất	tôi	có	thể	làm	là	ra	đi,	vì	thế	tôi	đưa	bọn	trẻ	đi	nghỉ	mát
bốn	tuần	ở	Hawaii.	Chúng	tôi	đến	một	nơi	Michael	và	tôi	rất	yêu	thích.
Thật	khó	khăn,	bởi	Michael	không	có	ở	đấy	cùng	chúng	tôi.	Nhưng	đau
đớn	hơn	nữa	là	khi	trở	về	nhà,	mẹ	con	tôi	biết	rằng	Michael	cũng	không
có	ở	đó	để	chào	đón	chúng	tôi.

Chúng	tôi	đang	dần	dần	vượt	qua	chuyện	này,	nhưng	tất	cả	đều	cần
có	thời	gian.	Thỉnh	thoảng	bọn	trẻ	vẫn	vào	ngủ	với	tôi,	dù	không	thường
xuyên	như	lúc	trước.	Chỉ	có	điều	dường	như	chúng	cần	được	ôm	ấp,	vỗ
về	nhiều	hơn.	Và	tôi	vẫn	còn	gặp	phải	những	thời	điểm	cực	kỳ	khó	khăn.
Mấy	hôm	trước,	tôi	đang	đi	trên	xa	lộ	và	rẽ	nhầm	đường.	Cuối	cùng	tôi
dừng	lại	trước	phim	trường.	Đó	chính	là	nơi	mà	tôi	và	bọn	trẻ	thường



đến	thăm	cha	của	chúng.	Điều	đó	đã	trở	thành	một	phần	cuộc	sống	của
chúng	tôi.	Nhưng	Michael	đã	đi	rồi,	và	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đều	bị
thay	đổi.

Thật	kỳ	lạ,	nhưng	trước	khi	Michael	mất,	tôi	rất	sợ	cái	chết.	Tôi
thường	lo	lắng	về	bệnh	tật	hoặc	đôi	khi	sợ	cả	việc	lên	máy	bay.	Bây	giờ
tôi	không	còn	sợ	nữa.	Cuộc	sống	quá	ngắn	ngủi.	Chúng	ta	không	thể
biết	chắc	được	tương	lai	như	thế	nào,	vậy	nên	chúng	ta	phải	sống	hết
mình	trong	từng	khoảnh	khắc.

Khi	nghĩ	về	Michael,	điều	tôi	nhớ	nhất	là	cách	anh	ấy	tận	hưởng	cuộc
sống	như	thế	nào	và	yêu	thương	gia	đình	mình	mãnh	liệt	ra	sao.	Cuộc
hôn	nhân	của	chúng	tôi	thật	hạnh	phúc:	Michael	luôn	ở	bên	tôi,	và	tôi
cũng	luôn	ở	cạnh	anh.	Sau	khi	phát	hiện	bệnh,	có	lần	anh	ấy	nói	với	tôi
rằng	dù	thắng	hay	thua,	anh	cũng	có	thể	lo	liệu	được	những	điều	sẽ	xảy
ra.	Anh	ấy	nói:	“Anh	đã	có	một	cuộc	sống	thật	tuyệt	diệu	và	niềm	hạnh
phúc	thật	lớn	lao”.	Từng	ngày	trôi	qua	tôi	đều	tiếc	nhớ	Michael,	nhưng
tôi	biết	cho	dù	anh	ấy	đang	ở	đâu,	anh	cũng	đang	mạnh	khỏe	và	hạnh
phúc	–	và	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	lại	gặp	anh.

-	Cindy	Landon	và	Kathryn	Casey



ack	Canfield	là	một	diễn	thuyết	gia	nổi	tiếng	người	Mỹ,	tốt	nghiệp
Đại	học	Harvard,	nhận	bằng	cao	học	của	Đại	học	Massachusetts	và
học	vị	tiến	sĩ	của	Đại	học	Santa	Monica.	Với	kiến	thức	sâu	rộng,	cách

nói	chuyện	thuyết	phục	và	lôi	cuốn,	ông	đã	giúp	rất	nhiều	người	khám
phá	sức	mạnh	bản	thân	để	theo	đuổi	và	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.
Trong	suốt	25	năm	qua,	ông	đã	thực	hiện	nhiều	buổi	nói	chuyện	với
những	tập	đoàn	lớn	như:	Virgin	Records,	Sony	Pictures,	Merrill	Lynch,
Federal	Express,	Sonic	Burger,	Income	Builders	International…

ark	Victor	Hansen	cũng	là	một	diễn	thuyết	gia	rất	tâm	huyết.
Ông	đã	thực	hiện	hơn	4	ngàn	buổi	nói	chuyện	cho	hơn	2	triệu
thính	giả	ở	32	quốc	gia	về	những	đề	tài	liên	quan	đến	cuộc	sống,

tìm	kiếm	sức	mạnh	tinh	thần	và	phát	triển	nội	tâm,	chiến	lược	kinh
doanh	và	hiệu	quả	trong	công	việc.	Ông	nhiều	lần	được	mời	nói	chuyện
trên	các	đài	truyền	hình	và	phát	thanh	nổi	tiếng	như:	ABC,	CBS,	PBS,
CNN…	và	hiện	đang	là	một	trong	những	nhân	vật	được	khán	thính	giả
yêu	thích	nhất.

Trong	những	buổi	diễn	thuyết	của	mình,	Jack	Canfield	và	Mark
Victor	Hansen	thường	tiếp	cận	với	thính	giả	bằng	những	câu	chuyện	có
thật,	xúc	động	và	ý	nghĩa,	có	tác	dụng	động	viên	tinh	thần,	giúp	mọi
người	có	thể	cảm	nhận	sâu	sắc	được	những	ý	tưởng	và	tinh	thần	của	buổi
nói	chuyện.

Sau	những	lần	như	vậy,	thính	giả	ở	khắp	mọi	nơi	mong	muốn	được
đọc	và	lưu	giữ	những	câu	chuyện	thú	vị	ấy.	Một	số	người	đề	nghị	Jack	và
Mark	tập	hợp	những	câu	chuyện	thành	một	quyển	sách.	Đến	năm	1990,
họ	mới	bắt	tay	vào	thực	hiện	ý	tưởng	này.	Nhưng	việc	chuyển	những	câu
chuyện	kể	thành	một	quyển	sách	không	đơn	giản	như	họ	từng	nghĩ.	Hai
người	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,	nhất	là	trong	quá	trình	biên	tập	các	bài
viết.	Sau	3	năm	làm	việc	miệt	mài,	cả	hai	chỉ	mới	tổng	hợp	được	68	câu
chuyện,	còn	quá	ít	so	với	con	số	101	câu	chuyện	-	con	số	mà	họ	tin	là	sẽ



tạo	nên	dấu	ấn	cho	sự	thành	công	của	một	quyển	sách.
Jack	và	Mark	quyết	định	tìm	đến	các	nhà	diễn	thuyết	khác	để	thu

thập	thêm	câu	chuyện	bổ	sung	vào	quyển	sách.	Cách	này	giúp	cả	hai	đã
có	được	nhiều	câu	chuyện	hay	và	cảm	động	từ	những	con	người	bình
thường	nhưng	có	thể	vượt	lên	làm	được	điều	phi	thường.

Một	lần	nữa,	Jack	và	Mark	tiếp	tục	nhờ	40	nhà	diễn	thuyết	chuyên
nghiệp	khác	đọc	và	thẩm	định	từng	câu	chuyện,	và	cho	thang	điểm	từ	1
đến	10	về	tính	chân	thực,	gây	xúc	động	và	có	giá	trị	động	viên	tinh	thần.
Sau	cùng,	101	câu	chuyện	có	điểm	cao	nhất	đã	được	tuyển	chọn.

Thế	nhưng	quyển	sách	này	vẫn	chưa	có	tên.	Cả	hai	sớm	nhận	thấy
rằng	chính	tên	quyển	sách	góp	phần	rất	lớn	vào	sự	thu	hút	bạn	đọc.
Jack	nhớ	lại	những	lần	bị	ốm,	ông	thường	được	ăn	xúp	gà	do	mẹ	nấu.
Mẹ	Jack	nói	loại	xúp	này	có	thể	giúp	phục	hồi	sức	khỏe	cho	những
người	đang	đau	yếu.	Một	ý	tưởng	bừng	sáng	trong	Jack.	Quyển	sách	này
cũng	có	tác	dụng	chữa	lành	những	bệnh,	không	phải	cho	cơ	thể	như	xúp
gà	đơn	thuần	mà	cho	tâm	hồn	con	người.	Tên	sách	“Chicken	Soup	for
the	Soul”	ra	đời	từ	đó	và	nhanh	chóng	trở	nên	nổi	tiếng	khắp	thế	giới.

Để	quyển	sách	đến	được	với	mọi	người,	việc	đầu	tiên	là	phải	thuyết
phục	một	Nhà	Xuất	Bản	đồng	ý	in.

xuất	bản	đầu	tiên	đọc	xong	và	ghi	nắn	nót	trên	bản	thảo:	“Gửi	trả.
Không	hợp	tác!	Đề	tài	quá	bình	thường”.

Nhà	xuất	bản	thứ	hai	trả	lời	“Không	có	ý	tưởng	gì	lạ	cả,	những
chuyện	này	ai	mà	chẳng	biết,	ai	mà	chẳng	trải	qua	những	chuyện	tương
tự	như	vậy”.

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	nhận	xét:	“Sức	bán	hạn	chế	-	sách	này	chỉ	dành
cho	những	người	thần	kinh	có	vấn	đề.”

Nhà	xuất	bản	thứ	ba	mươi	cũng	vậy.	Kết	quả	tệ	hại	này	nằm	ngoài	dự
kiến	và	sức	tưởng	tượng	của	hai	người.	Jack	và	Mark	đã	phải	chịu	đựng
đến	33	lần	từ	chối	trong	3	năm	đi	khắp	nơi	gửi	bản	thảo	chứ	không	phải
chỉ	trong	vài	ba	tháng	như	dự	kiến.	Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	đã
bỏ	cuộc	nhưng	họ	vẫn	cố	gắng	vượt	qua	và	quyết	tâm	kiên	trì	đến	cùng.

Năm	1992,	Jack	và	Mark	tham	dự	Hội	thảo	Nghiệp	đoàn	Bán	sách
Hoa	Kỳ	(American	Booksellers’	Association	Convention).	Tại	đây,	hai
người	đi	từ	gian	hàng	này	đến	gian	hàng	khác,	trò	chuyện	với	các	biên



tập	viên,	và	chia	sẻ	quan	điểm	của	họ	về	những	giá	trị	tinh	thần	sâu	sắc
mà	quyển	sách	này	sẽ	mang	lại.	Hai	người	nhấn	mạnh	rằng	những	câu
chuyện	trong	quyển	sách	sẽ	giúp	mọi	người	rộng	mở	trái	tim,	nhận	thức
được	những	giá	trị	tinh	thần	và	duy	trì	lòng	can	đảm	để	theo	đuổi	ước
mơ,	khát	vọng	của	mình.	Sau	đó,	bản	thảo	đã	được	gửi	đến	Peter	Vegso,
Chủ	tịch	Tập	đoàn	Xuất	bản	Health	Communications.	May	mắn	thay
Peter	Vegso	sớm	nhận	ra	giá	trị	tiềm	ẩn	của	quyển	sách	và	đồng	ý	xuất
bản	ngay.

Trải	qua	chặng	đường	gian	nan,	đến	ngày	28/6/1993,	quyển
“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đầu	tiên	đã	ra	đời	và	trở	thành	món	quà
mừng	Giáng	sinh	và	năm	mới	được	yêu	thích	nhất	lúc	bấy	giờ.	Những	ai
mua	một	quyển	sách	đều	quay	lại	mua	thêm	nhiều	quyển	nữa	để	làm
quà	tặng	người	thân	và	bạn	bè.	Khắp	nơi	ai	cũng	nói	về	quyển	sách	của
“một	loại	xúp	kỳ	diệu	cho	tâm	hồn”.	Mọi	người	kể	lại	cho	nhau	nghe
những	câu	chuyện	trong	sách	mỗi	khi	ai	đó	có	vấn	đề	tương	tự.	Quyển
sách	đã	thật	sự	tạo	nên	một	cơn	sốt	và	hiện	tượng	trong	ngành	xuất	bản.

Đến	tháng	9	năm	1994,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	nằm	trong
danh	sách	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của	thời	báo	New	York
Times,	The	Washington	Post,	Publishers	Weekly,	USA	Today	và	thêm
5	tờ	báo	có	uy	tín	của	Canada.

Đầu	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đạt	giải	thưởng	ABBY
(American	Bestseller’s	Book	of	the	Year)	-	một	giải	thưởng	có	danh
tiếng,	được	bình	chọn	bởi	khách	hàng	của	các	hệ	thống	phát	hành	sách
toàn	nước	Mỹ.

Cuối	năm	1995,	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	tiếp	tục	nhận	giải
thưởng	“Quyển	sách	trong	năm	-	Book	of	the	Year”	do	tạp	chí	Body,
Mind	&amp;	Soul	bình	chọn.

Năm	1996,	bộ	sách	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	đã	được	American
Family	Institute	trao	giải	thưởng	“Non-Fiction	Literacy	Award”.	Riêng
quyển	“Condensed	Chicken	Soup	for	the	Soul”	và	“A	Cup	of	Chicken
Soup	for	the	Soul”	được	trao	giải	“Story	Teller	World	Award”	cho	bộ
tuyển	chọn	những	câu	chuyện	hay	nhất	được	độc	giả	bình	chọn.

Trong	hai	năm	1997	và	1998,	Jack	Canfield	và	Mark	Victor	Hansen
đã	liên	tục	giữ	vị	trí	“Tác	Giả	Có	Sách	Bán	Chạy	Nhất	Trong	Năm	-	The
Best-Selling	Authors	of	the	Year”.



Và	vào	ngày	24/5/1998,	Jack	và	Mark	đã	được	ghi	tên	vào	bộ	sách
kỷ	lục	thế	giới	Guinness	là	tác	giả	được	yêu	thích	nhất	có	cùng	lúc	7	tựa
sách	trong	bộ	“Chicken	Soup	for	the	Soul”	được	thời	báo	New	York
Times	bình	chọn	là	những	sách	bán	chạy	nhất.

Ngày	nay,	bất	cứ	ai	cũng	biết	đến	cái	tên	“Chicken	Soup	for	the
Soul”.	Mọi	người	chuyền	tay	nhau,	gửi	e-mail,	kể	cho	nhau	và	bình	luận
những	câu	chuyện	trích	từ	bộ	sách	này.	Và	“Chicken	Soup	for	the	Soul”
đã	trở	thành	một	thương	hiệu	lớn	có	giá	trị	không	chỉ	về	mặt	thương
mại	mà	còn	ở	tính	nhân	văn	cao	đẹp.	Ở	Mỹ,	người	ta	gọi	nó	là	“A	Billion
Dollar	Brand”	(Thương	hiệu	trị	giá	hàng	tỉ	đô	la).	Thông	qua	những	câu
chuyện	trong	bộ	sách	này,	bạn	có	thể	tìm	lại	chính	mình,	có	thêm	niềm
tin,	nghị	lực	để	thực	hiện	những	ước	mơ,	khát	vọng,	biết	chia	sẻ	và	đồng
cảm	với	nỗi	đau	của	những	người	xung	quanh,	tìm	lại	được	những	giá	trị
đích	thực	của	cuộc	sống.	Đó	chính	là	điều	giúp	bộ	sách	“Chicken	Soup
for	the	Soul”	tồn	tại	mãi	với	thời	gian	và	trong	lòng	mọi	người.

Số	lượng	sách	đã	bán:
85	triệu	bản
Được	dịch	sang:
37	ngôn	ngữ

(Việt	Nam	là	ngôn	ngữ	thứ	38)
Số	tiền	ủng	hộ	từ	thiện:
hơn	8.5	tỉ	đô	la

Số	tựa	sách	bán	chạy	nhất	theo	bình	chọn	của	New	York	Times:
11	tựa	sách

Thời	gian	liên	tục	giữ	vị	trí	sách	bán	chạy	nhất	theo	thống	kê	của
New	York	Times:

10	năm

Số	tựa	sách	dịch	sang	tiếng	Tây	Ban	Nha	trên	thị	trường	Bắc	Mỹ:
16	tựa	sách



Sách	dành	cho	thanh	thiếu	niên:
12	tựa	sách

Số	lượng	độc	giả	được	truyền	cảm	hứng	từ	bộ	sách:
KHÔNG	THỂ	ĐẾM	ĐƯỢC



Michael	Landon	(1936	-	1991):	Diễn	viên,	tác	giả,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn
truyền	hình	người	Mỹ.	Ông	rất	nổi	tiếng	với	vai	người	cha	(nhân	vật	Charles
Ingalls)	trong	bộ	phim	truyền	hình	Ngôi	nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên.	Ông	cũng
là	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	một	số	tập	của	bộ	phim	này.
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