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 già ch ng tr
Tác Gi : H  Bi u Chánh

Ph n m t:

 Tr i ch ng v ng t i.
èn n b t cháy kh p ô Thành Sài Gòn Ch n, ng nào c ng nh  ánh

sáng nh n t o nên kh i chìm ng m trong t ch m ch t i t m.
 Th  mà bên vùng V nh H i có m y xóm bình dân n m d c theo mé kinh phía
trong, t  b n ò Long Ki n vô t i xóm  Tàu, vì ng ch a gi ng èn n, còn
trong nhà lá thì t d u leo heo, b i v y lúc g n t i m c d u d i kinh n c y, gió
chi u ph t mát, mà quang c nh trông có v  âm u, có h i bu n b c.
 Trong xóm  Tàu, n m xéo xéo vàm r ch Ông L n là xóm nghèo h n h t  vùng

y, còn m t vài ông th  thuy n i làm v  tr , nên xung x ng i v  ri t k o v  con
ch n c m. Vài anh xa phu m c qu n v n, áo v t vai, b n b  ra sang xe  ch y c

i. C ng có ít ch àn bà mua bán, ch  thì bán h t xôi b ng thúng v , ch  thì gánh
chè cháo ra i bán d o. Nh  rãi rác có k  vô ng i ra nh  v y, nên quang c nh linh

ng vui vui làm phai l t b t h i bu n bã.
 Gi a lúc l  m  g n h t sáng nh ng ch a thi t t i ó, m t ch àn bà ng i tr c

n nhà lá x ch x c, m t ngó xu ng kinh xem tàu d t ghe i ngang. M t a con gái
nh  x n b n ch i m t bên ch , thình lình nó h i: “Cha i âu mà ch a th y v  v y
má? Con ói b ng quá. ”
 Ch  nói: “Rán ch  m t chút n a con. Nh  thi t t i mà cha con không v , thì má s

t èn và xúc c m cho con n.”
 M t ng i trai ch ng vài m i tu i, b  t ng m nh m ,  phía ngoài xâm xâm i
vô xóm, v a i v a hút gió. Ch àn bà th y i ngang qua ch  m i kêu và h i:

- Em có th y anh hai em làm gi ng gì  ngo i hay không v y em Giao?
- a! Anh Hai ch a v  hay sao?
- Ch a. Ch  t  h i chi u n gi  mà không th y t m d ng gì h t. Con Tý ói

ng mà không ch u v n c m cho r i ch .
- Thôi, ch c nh m c nh u nh t ngoài quán thím Phòn ch  gì. Mãn gi  tôi qua

u Kho có chuy n m t chút. Tôi v  tr . i v  t i ngã ba h i nãy tôi th y
trong quán thím Phòn có m y ng i ng i ánh chén nói chuy n om sòm. Tôi

c lo i ri t v , s  anh B y ch  c m, nên tôi không dòm k  coi ai  trong
quán.

Tên trai nói r i i th ng l i c n nhà xéo xéo g n ó m  c a mà vô.
 Ch àn bà ng d y th  m t h i dài r i nói v i a con gái: “Thôi vô ây má

t èn r i má xúc c m múc cá cho con n tr c i. Ch  không c n a âu.”
 Trong xóm  Tàu n y có ch ng m t ch c r i cái nhà. Vì ch  d u bao l n c ng
dùng ti ng chung mà g i là nhà, ch  n u nói cho úng thì m i g i là chòi cho trúng
chánh ngh a, b i vì m i nhà ch  có m t c n th p th i, ch t ch i, vô c a ph i cúi u.
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Mái nhà thì l p b ng lá xé1, ho c lá ch m2, có ch  thi u lá ph i chèn m t vài t m
thi c. Còn c a v i vách thì dùng  th , ai có th  gì dùng c thì dùng, lá có, thi c
có, ván thùng có, b i v y không kín áo gì h t.
 Ch àn bà trông ch ng không c nên ph i vô d n c m cho con n, ây là cô
Hai Xuy n, v  c a anh Hai Túc, làm th  máy ngoài hãng c a. V  ch ng ây t  khi
ph i hi p v i nhau tính ã h n m i n m r i, sanh c con Tý ó, nó ã lên 7 tu i.
Vì Hai Túc ng coi cho máy c a ch y, anh n ti n khá, nên nhà anh t t h n h t, tuy

t c n mà c a kín áo, vách ch c ch n l i có k m c m t cái xép3 m t bên  n u
n.

 Cô Hai Xuy n có ngh  làm bánh cam ng v i bánh ch thi t ngon, còn thêm
bi t ngh  may, l i may khéo. H i 20 tu i, cô g p Hai Túc r i vô c t nhà  xóm n y,
trong 3 n m u, ch a có con, thì cô làm bánh cam ng và gói bánh ch m i b a

ng i bán khá quá, ki m l i mua c m g o v  ch ng n không h t. Ch ng có con cô
không th i bán bánh c, cô m i b  ngh  làm bánh mà sang qua ngh  may. Nh

y n m i bán bánh cô quen h t m y xóm d c theo mé kinh, l i c ng quen luôn
trong xóm C u D a n a, b i v y ng i ta tin c y m i a  cho cô may, nên cô có

 may th ng th ng hoài. Nh ng vì  xóm bình dân may  v i mà thôi, lâu lâu
i có m t cái áo bà ba ho c m t cái qu n hàng mà may, b i v y ti n công không
c nhi u l m.

ng quan l  vô t i u xóm thì d t. Trong xóm  Tàu ch  có ng mòn
ch ng ch t, b i v y ch  nào có t tr ng cao ráo thì ng i ta c t nhà mà , thành th
nhà c a trong xóm không có th  t , lúm khúm cái n m ngang, cái n m d c, không
hàng ng  chi h t.
 T u l  tr  vô xóm, bên tay trái d a theo mé kinh t không b ng th ng c t
nhà  không c. Bên tay m t g p tr c h t nhà ông Kèo, th  m c,  v i bà v  và

t a cháu n i gái 15 tu i, tên Nh n, bán bánh ú. K ó là nhà bà L  v i ng i
con gái tên Hi n, 29 tu i, ch ng ch t, bán xôi. Cách m t cái v ng thì t i nhà c a th
máy Hai Túc thì con ng mòn l i cong vô phía tay m t, trong ó nhà c a l n x n

n m t ch c ch .
 Tên Giao i ngang nhà Hai Túc ng nói chuy n v i cô Hai Xuy n h i nãy ó,
nhà nó c t xéo v  phía bên kia ng mòn. Nó c ng làm th  máy ngoài hãng c a,
nh ng th  ph . Nó m i 20 tu i, ch a có v , mà c ng không có cha m , anh em, nên

 cái chòi nh  m t mình. Nó n c m tháng t i nhà anh B y Cao làm cu ly4 trong m t
hãng v i nó, nhà  k  nó ó, B y Cao ã 40 tu i, có v , nên v nh n u c m luôn cho
Giao n, m i tháng nó tr  ti n cho ch , vì hai ng i làm m t ch , v n c m m t l t,

i b n nghèo v i nhau có gì n n y, không có chi b t ti n.
a nay Giao có nói tr c cho B y Cao hay nó có vi c ph i qua bên C u Kho m t

lát nên v  tr , tuy v y nó s  v  B y Cao ch  lâu ch  phi n, nên v  t i nhà nó c i áo b
ó, l t t i n c m, không k p t èn.

1 lá (d a n c) c xé ôi d c theo sóng
2 lá r c ra kh i sóng và c k t dính v i nhau b ng l t d a. Lá ch m có hai lo i là lá ch m sóng và lá ch m

m. Lá ch m sóng dùng làm vách hay l p nhà; lá ch m t m dùng làm vách b  ch a lúa.
3 chái nh
4 c t  ch  cooly (ti ng Anh) ho c couli (ti ng Pháp), ch  này  g i phu khuân vác.
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 Giao nh  tu i, bi t ch  l i rành ngh , n nói nh  nhoi, tánh tình vui v , bi t
th ng ng i ho n n n, a ti p giúp anh em, b i v y  trong s  làm c ng nh i

i xóm ri ng không bao gi  mích lòng ai, trái l i ai c ng yêu m n.
 Ng i n c m t i v i v  ch ng B y Cao, Giao th  th  nói: “Anh Hai Túc có v  con
mà c ta bà5 hoài, không k  t i gia ình. B a nay nh i nh u nh t âu n a, b  v
con  nhà ch  c m t i ch ng n y mà ch a v . H i nãy tôi v  ngang ch  Hai Xuy n
kêu h i tôi có bi t nh i âu hay không, b  ch  bu n quá”.
 V  B y Cao nói: “Có l  gì âu mà ph i h i. Ch ng n y mà ch a v  là m c nh u
ngoài quán nào ó ch  gì”. B y Cao nói: “T i nghi p thím Hai Xuy n, m c anh
ch ng c ng nh  có con qu  trong nhà. Chú i làm không v  thím bu n, nào ph i
thím s nh i trai gái nên thím ghen hay là s i n u ng t n hao ti n b c âu. Thím
bu n là vì thím s  nh u nh t say s a r i v ánh v  ch i con, làm t ng b ng túi b i,
náo ng c  xóm ch ”.
 Giao châu mày nói:

- Tôi t ng anh th  Túc có ph c l n l m nh m i g p c ng i v àng
hoàng úng n nh  ch  Hai Xuy n.

- Thi t v y. Có ph c l m. Thím Hai Xuy n may khéo, thím may m n ki m
ti n ph  nuôi s ng ch ng con. Chú i làm thím  nhà lui cui lo nuôi con, lo

n p nhà c a, lo c m n c cho s n ng v  có mà n. H  r nh thì thím
may ki m thêm ti n n a. V y thì chú kho  quá. N u chú bi t suy ngh , bi t xét
công n c a v , chú bi t vui v i v  con, thì gia ình c a chú s ng b c nh t
trong xóm n y, ch âu có xào xáo hoài, làm cho thím Hai Xuy n bu n r u
nh  v y.

- Thi t tôi th y thân ph n c a ch  Hai Xuy n tôi t i nghi p cho ch  quá. M i l n
nh say v nh ánh ch  tôi ch u không c, nên tôi can thi p luôn luôn. L n

nào tôi c ng b nh m ng ch i, nhi u l n b n thoi n a, mà tôi không k , c
can thi p hoài.
 B y Cao ch n nói:

- Em ch ng nên can thi p. Chú ánh v  mà em can, nhi u l n chú nói x u cho
em, chú la em l y v  chú nên em binh. V y thì còn can làm chi.

- i! nh say nên nh nói b y, h i nào mà ch p nh. H t say r i anh em c ng
 t  v i nhau nh  th ng, ch  B y không th y hay sao?

- Nên  cho ng i già c  h  can gián t t h n.
- Già c  có ai âu. Ông th  Kèo  ngoài xa, Bà L  bán xôi v i ch  Hi n  g n,

can m t hai l n không c, hai m  con ghét không thèm nói t i n a. Anh
y, ch  B y c ng không ch u l i mà khuyên d . Tôi  g n, n u tôi làm l  n a,

thì r i s y tay anh Hai Túc ánh ch t v nh còn gì.
- Ch t thì b ày.  lu t pháp tr ng tr  m t l n cho chú t n. Em can ã không

có n, mà nhi u l n em còn b òn n a ch .
- Anh Hai Túc y u x u, nh thoi có th m tháp gì âu. Tôi nghe nói u ng ru u

n c m m i ngon. Tôi có n m th  thì r u hôi rình ch  ph i ngon ng t gì sao

5 i ch i rày ây mai ó

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

 già ch ng tr 4   www.hobieuchanh.com

mà mê. Mà có u ng thì u ng chút nh v y thôi, u ng làm chi cho t i say r i
sanh gi c v i v  con.

 B y Cao nói: “T i chú th  Túc có tánh k  c c, h  say thì gây g , ch  h  say âu có
nh  v y. Có ng i say thì h  ng . C ng có ng i say thì h  nói chuy n vui l m. Có

t mình chú h  say thì v ánh ch i v  con, chú không ch u b  t t say c a chú, s
có ngày chú mang h a l n.”

n c m r i v  B y Cao mang chén vô trong nhà r a. Giao c  ng i nói chuy n
ch i v i B y Cao. Cách m t h i nghe ng nhà th  Túc có ti ng la hét om sòm. V

y Cao b c ra nói: “ ó, ông men v  r i nên làm om ó.”
 Giao ng i lóng tai nghe. Ban u nghe ti ng Hai Túc r y om sòm. M t lát l i nghe
ti ng ch  Hai Xuy n la khóc: “Tr i t i, ch t tôi còn gì! Chòm xóm ành  cho
ch ng tôi gi t tôi hay sao?” R i ti p nghe ti ng con Tý khóc la n a.
 Giao xúc ng ch u không n i. Nó ng d y bi u v  ch ng B y Cao i v i nó l i
can. V  B y Cao bi u ch ng ng thèm i. Có i thì i ra bót xin lính vô b t em Hai
Túc v  bót mà giam thì t t h n.
 Giao b  ra c a i ri t l i nhà th  Túc. Th y Giao  v i b n trong s  mà trong xóm

ng nh  v y, B y Cao không n  làm l  nên th ng th ng i theo sau. V  th y ch ng
i, ch  c ng i n a.

 Giao i vô g n t i c a, tuy ng n èn d u không c t  l m, song nó c ng th y
Túc m t tay è v  vô vách, còn m t tay a lên mu n ánh. Nh ng anh ta m y u
không có s c bao nhiêu l i thêm say mèm, m t nh m m t m , ánh không trúng âu

t, ph n thì ch  v  mi ng la, tay a ra mà , còn thêm con Tý binh m , nó níu
nh ng nh ng phía sau n a, b i v y anh ta làm d  mà ánh không c. Giao  tr n,
nó a vào, x p hai cánh tay Túc ôm ch t mà kéo anh ta ra, ng g  n n cho Xuy n.
 Túc vùng v y mu n ki m th ánh Giao, mà s c y u l i say, làm không l i s c
trai sung túc, nên b  Giao ôm mà kéo cho n m trên ván.
 V  ch ng B y Cao vô t i. Hai Xuy n l t t ch y ra ng m t bên v  B y Cao,

ng nh  mu n yêu c u ng h .
 B  Giao è n m trên ván c a qu y không n i, co chân p vô vách cây nghe ùng

ùng, ch  không trúng Giao. Hai Túc m i ch i Giao, ch i v , ch i h t chòm xóm
theo m t phe v i v  mà hi p anh ta.
 V  B y Cao ngó ch ng r i c i ng o mà nói: “Th y hôn? Tôi nói h  can thì b
nghe ch i, có n ngh a gì.”
 Hai Xuy n nói: “ nh say r i nh nói iên, xin anh B y, ch  B y ng ch p nh.”
 Túc vùng v y, m ng ch i m t h i r i m n h i i s c nên n m êm. Giao th y

y m i buông Túc; anh ta n m ng  ngáy khò khò.
 V  B y Cao m i nói: “Thôi, êm r i, mình v .” V  ch ng B y Cao m i rút i Hai
Xuy n theo cám n.
 Giao theo sau m i nói v i Hai Xuy n: “Ch  Hai  cho nh ng . Khuya thì nh

t say ch  gì. N u nh có làm d  n a thì ch  ch y ra ngoài la lên; chòm xóm ng i
ta hay t  nhiên h  l i c u ch .”
 Giao v  t i nhà, xô c a b c vô, mò ki m h p qu t t èn r i n m trên cái gh

 hút gió theo h i b n n v ng c .
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 M t mình v i ng n èn leo lét, Giao hút gió m t h i r i nh  t i c nh Hai Túc say
a làm náo ng trong xóm h i nãy thì c m th ng thân ph n c a ch  Hai Xuy n có

ngh , có h nh, mà nhan s c l i p h n ch àn bà trong h ng bình ân, ch ã làm
i tình gì mà bây gi  ph i mang anh ch ng say, anh không bi t yêu quý ng i v
p , hi n lành, trung thành, t n t y, ã không làm cho v  vui, mà h ng thú gia

ình, l i theo ánh ch i hoài làm cho v  bu n nh  trong a ng c, b n cùng qu
.

 Giao suy ngh  r i nh  l i i các chú trai c ng nh  các cô gái, h  l n lên thì ai
ng mong c i v  l y ch ng ng vui h ng h nh phúc gia ình. Có l  ch  Hai

Xuy n c ng mong h ng h nh phúc y nên h i tr c ch  m i ng anh Hai Túc có
ngh  th  máy, còn ch  có ngh  th  may, d u th  nào v  ch ng c ng ki m c m 
nuôi nhau, không n n i ói rách. Thi t nh  có ngh  nên không ói rách mà ch  Hai
Xuy n m c anh ch ng say s a, thô l  thì ch  có th y h nh phúc gì âu. X a rày có
nhi u anh th y mình lãnh ti n kha khá mà  có m t mình, hay khuyên mình ki m v

ng có ng i lo may vá áo qu n cho mà b n, lo i ch  n u c m cho mà n, gây
nh phúc gia ình mà h ng nh  chúng b n.

 C ng nh  nhi u êm khác, h  Giao nh  t i l i khuyên ki m v  thì chúm chím
i, th m h i sao dám ch c có v  s  h nh phúc? N u không gây c h nh phúc

mà gây ra tai h a r i làm sao? N u r i g p ng i v  ghen nh  ch  B y Cao, c eo
theo ch ng không cho ra kh i nhà, b a nào ch ng i làm v  tr  thì ki m chuy n r y
rà, v y là h nh phúc hay sao? N u l  g p ng i v  h n u, mình nói m t ti ng v
nói m i ti ng, coi ch ng nh  th ng m i, ph i làm ra ti n cho v n hàng n bánh,

m áo s m qu n, không k  công ch ng c c kh , v y là h nh phúc hay sao? N u g p
ng i v  nh  vài ch  trong xóm kia, m i b a i ch ng i làm r i thì gi m l i

ánh bài ánh b c, ho c th i ki m àn ông, con trai mà nói chuy n, không tr ng
trinh ti t, không k  th  phi, v y là h nh phúc hay sao?
 Giao ngh  t i m y tr ng h p ch ng may ó thì gi t mình, th m nói thôi  m t
mình cho thong th  và kho  trí, không nên có v  mà sanh chuy n r c r i.
 Lóng nghe ng nhà Hai Túc êm luôn. Giao m i t t èn mà ng .
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Ph n hai:

 Cách ba b a sau.
 Gà c  trong xóm  Tàu ti p nhau gáy sáng. Gà  mé kinh bên kia c ng h ng

ng gáy theo.
 Cô Hi n, là con gái c a bà L , góa ch ng,  g n nhà th  Hai Túc, nghe ti ng gà
gáy thúc m i m  hé c a dòm ra ngoài. Th y ngoài ng s p sáng g p, nên i c,
cô bèn l y cái kh n v n s c xanh mà choàng u, r i b ng thúng xôi i bán d o.
 Ra t i ng quan l  có tr i á, cô Hi n i c ch ng m i b c cô th y có
ng i n m nghiêng v t ngang trên khúc cây b n6 ng i ta n b  bên mé ng 
khô r i s  khiêng v  mà b a làm c i. Cô không hi u ai làm gì n m ó, cô b c l i

n mà coi m t. Tr i ch a sáng, th y không rõ, nh ng g ng m t m ng t ng th
Hai Túc, cô v i vã th i l i mà i ri t vô nhà Hai Túc kêu ch  Hai Xuy n h i có Túc 
nhà hay không.
 Hai Xuy n ã th c d y lâu r i nh ng th y tr i ch a sáng thi t nên ch a m  c a.
Cô nghe Hi n kêu mà h i thì cô v a m  c a, v a tr  l i:

- Không có  nhà. i làm mà chi u hôm qua không có v n c m, i m t luôn
êm nay n a. Cô h i chi v y?

- Ch  ra ây coi. Tôi i bán, ra t i l  tôi th y có ai n m v t ngang trên khúc cây
n, b  gi ng nh quá. Ch  ra coi ph i nh hay không?

- Tr i t i! Hay là i v  mà say quá nên té n m ó. âu, ch  nào âu, cô d t
ch  cho tôi coi.

  Hai ng i v a i v a ch y.
 Tr i sáng l n l n, bây gi ã th y rõ, nên i g n t i Xuy n v a ngó thì bi t là
ch ng, m i ch y l i ôm ngang mình mà  d y.
 Hai Túc không c a qu y, c p m t m  trao tráo. Xuy n  không n i. Cô r  tay
ch n u l nh ng t. Cô a tay ngay l  m i thì không còn th . Cô vùng la l n: “Tr i

t i! Ch t r i còn gì âu! ”
 Xuy n ng d y v a c y Hi n làm n ch y v  kêu anh B y Cao v i Giao. Cô

ng m t mình ngó thây ch ng mà khóc, không dám r  t i n a.
 V  ch ng B y Cao th c d y r i, nghe Hi n kêu Giao mà nói Hai Túc ch t thì kinh
tâm, v i vã tung c a ra h i ch t âu. Hi n ch  ngoài l  và nói có Hai Xuy n ra
ngoài ch ó r i. Cao bi u kêu giùm Giao d y. Anh ch y ri t ra l .
 Giao còn ng ng , nghe k  kêu ng i h i om sòm, gi t mình ng i d y nghe
nói Hai Túc ch t ngoài l  thì tái m t, m t nh m m t m , nó nh y xu ng t xô c a
mà ra, r i th y B y Cao ch y, nó c  ch y theo, không thèm h i hai ch àn bà ng
nói chuy n. Hai ch  c ng l t t i theo. Qua kh i nhà Hai Túc, Giao g p con Tý

ng ch y ra l . Giao tránh nó mà dông7 theo cho k p B y Cao.
 Cao v i Giao n m t l t. Hai Xuy n khóc mà nói: “Ch t r i, còn gì âu anh em.
Chi u hôm qua i làm không có v , m t bi t luôn t i êm nay. H i nãy cô Hi n i

6 lo i cây m c n i n c lên xu ng, ngoài r t còn có r  ph i g i là c c b n, bông tr ng, trái tròn d p.
7 ch y l
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bán xôi, cô th y n m ây. Cô ch y v  kêu tôi. Tôi ra thì ã ch t bao gi  r i. Tôi  lên
không n i. V y hai anh em làm n khiêng giùm v  nhà.”
 B y Cao nói: “Không c. Chú Hai ch t n m bên ng, ch t h i nào và t i sao
mà ch t mình không bi t. V y mình không nên ng t i t  thi. Ph i i ra bót mà báo
cho ông cò8 vô tra xét coi chú có th ng tích gì hay không, t i sao chú ch t. Không
bi t ch ng chú b  ng i ta ánh ch t. Ph i  cho nhà ch c trách tra xét r i mình s
xin xác v  mà chôn ch . Em Giao em ch y ra bót mà báo cho ông cò hay giùm chút
em.”
 Giao nói nó  tr n, nó t i bót9 vô phép quá.  nó v  b n áo r i nó i. Cao nói
thôi nó  nhà coi ch ng  Cao i ra bót.
 Hi n b ng xôi i bán  v  B y Cao ó v i Hai Xuy n. Con Tý ng i ngó thây
cha mà khóc làm cho Giao ng lòng. Giao ch y v  nhà r a m t và b n áo r i tr  ra.
 Hai Xuy n c  khóc hoài. Th y Giao ra, cô nói cô ch c ch ng cô say quá, i v  d c

ng ba chùm ba chân v p té r i n m ó, d y không n i nên nhi m gió mà ch t,
ch  không ph i b  ai ánh. N u ánh l n thì ph i có v t tích. Không có máu, còn m t
mày không s ng không b m có ph i b ánh âu.
 V  B y Cao nói ph i  cho quan th y khám nghi m, ng i ta m i bi t t i sao mà
ch t. Không ch ng âu trong mình làm sao mình th y c.
 M t tr i v a m c thì có m t th y i v i hai anh lính c i xe máy vô t i. Ba ng i
xúm l i xem t  thi. Th y i bi u Giao d  áo c a Túc coi, thì ng c và l ng không có

t tích chi h t.
 B y Cao v  t i, Giao nói không có b ánh, ch c u ng r u say té nhi m gió.
 Th y i nói th y  V nh H i m y n m r i, th y bi t anh th  máy n y có t t say.
Tuy v y mà  th y tra h i m y quán d c ng coi h i hôm anh ta nh u nh t quán
nào, nh u v i ai r i s  bi t. Th y bi u hai anh lính ó gác,  th y v  kêu xe H ng
Th p T  ch  lên nhà xác cho quan th y khám nghi m.
 Giao nói v i Hai Xuy n  nó v i B y Cao ra hãng cho anh em trong s  hay và
xin v i ông x p  nhà ng giúp ch  mà lo cu c t ng táng Hai Túc.
 Th y i c i xe máy i v .
 V  B y Cao không n  b  mà v  nên ph i ng i l i ó mà an i m  con Hai Xuy n.
 G n 8 gi , B y Cao tr  l i, có T  Thìn theo. Hai ng i c i hai chi c xe máy. B y
Cao nói v i Hai Xuy n r ng th ng Giao xin phép ngh  không c, b i vì Hai Túc

t thì nó ph i th  mà cho máy ch y, n u nó ngh  thì không ai coi. Ông x p cho
phép B y Cao v i T  Thìn  nhà ng lo làm ám ma cho Hai Túc c ng . Th y

m Giác lãnh làm s ng góp ti n anh em l n nh  trong hãng ai mu n phúng
u bao nhiêu th y10 thâu giùm cho.

 V  B y Cao h i xe máy âu mà nh c i i ó. nh nói c a anh em trong hãng
cho m n ng nh i lo công vi c cho l .
 M t lát có xe H ng Th p T  l i ch  t  thi em lên nhà xác. Hai Xuy n h i ph i

em lên ó mà m  hay sao. Ng i ta nói em lên cho quan th y thu c khám nghi m

8 cò : commissaire de police: c nh sát u tra, nh ng ng i bình dân g i c nh sát là cò, không nh t thi t là
nh sát u tra.

9 (poste): tr m c nh sát
10 th y y
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coi ch t vì c  nào và ch t h i m y gi . Có khi quan th y không c n m  thì mình xin
xác li n ch  v  làm ám ma. Còn n u ph i m  r i thì mình li m r i c ng xin phép

em v  mà t  l c. Hai Xuy n g i con Tý  nhà v i v  B y Cao. Ch  v  l y ti n
c r i kêu xe xích lô i theo xác ch ng v i B y Cao và T  Thìn.

 Xe h i H ng Th p T  ch y mau, m y ng i theo không k p. T  Thìn nói không
i gì. Anh bi u B y Cao c  lên nhà xác ó mà ch ,  anh ghé tr i hòm C u Ông

Lãnh bi u tr i hòm cho xe lên ch  t  thi v  Tàu r i ch  hòm qua ó mà li m. Còn
nh  quan th y nh ph i m  thì anh tr  v  bi u tr i hòm ch  hòm v i  t m
li m em lên nhà xác mà li m r i s  ch  v  Tàu mà cúng t . B  nào c ng ph i b a
sau m i chôn c.
 Hai Xuy n v i B y Cao lên nhà xác ng i d a g c cây mà ch  h n n a gi  thì anh

 Thìn c ng lên t i. Anh nói anh s p t ã xong r i h t.Vì anh quen v i ch  âm
công nên h  tính v i giá r , l i cho chôn trong t riêng c a h  n a. H  c ng lãnh i
khai t  và lo gi y t  phép t c, mình kh i lo gì h t.

n 11 gi , Ông c t 11 i lên nhà xác. Nhân viên trong nhà xác ã l t h t áo
qu n c a Hai Túc,  anh n m tr n tru ng trên bàn s n ra. c t  xem phía tr c r i
bi u l t cho ông xem sau l ng và hai bên hông. Tuy không th y v t tích chi h t mà

c t nh ph i m .
 T  Thìn nghe nói m  thì anh bi u B y Cao v i cô Hai Xuy n ó, anh c i xe máy

i xu ng C u Ông Lãnh li n.
c t  m  ngay lá mía thì th y lá mía b , nên n n nh n m i ch t. Nh ng coi

ngoài ra ngay ch ó thì không th y b m ho c có m t d u chi h t. Ông nói có l
ng i ta á ho c p m t cây ngay ch ó nên lá mía b  mà ngoài ra không có m t

t th ng chi h t. Ông coi trái tim và nói n n nh n t t th  trong kho ng t  9 t i 10
gi  trong êm r i. Th y y tá gom  m  b  vào cái hoa ly r i xách lên xe i v i ông

c t .
 Cách m t chút xe h i ch  hòm lên t i, cô T  Thìn em xe máy lên  trên xe mà
ng i.
 Nh n viên c a nhà âm công12 khiêng hòm và  vô nhà xác mà li m Hai Túc,
tr c m t v  anh ng khóc d m và hai ng i b n r t c m xúc.
 Li m xong r i m i khiêng  lên xe h i. Anh s p ph  nói xe r ng nên anh m i cô
Hai Xuy n và Thìn b  xe máy lên xe h i r i anh ch  h t v  V nh H i cho mau.
 G n m t gi  tr a xe ch  quan tài m i v  t i  Tàu. Th ng Giao ch a i làm bu i
chi u, nó d t con Tý ch y ra ti p r c. V  B y Cao, m  con bà L , v  ch ng ông Kèo

u có ra  h t.
 B y Cao bi u Giao theo anh tr  vô d n ch ng  quan tài. Vác ván b ng bàn

em  ngoài sân cho tr ng h t phía tr c r i ng i ta khiêng quan tài vô. M y
ng i  xóm trong hay tin kéo nhau ra phân u v i cô Hai Xuy n.
 T  Thìn nh tr a b a sau, l i 12 gi  r i thì phát hành i chôn ng anh em
trong hãng có th a m t khúc ng cho c. Nh n viên nhà âm công h a s

em xe có ph  m  l i tr c 12 gi , r i lên xe i v .

11 bác s
12 a ti m lo vi c chôn c t

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

 già ch ng tr 9   www.hobieuchanh.com

 Bây gi  T  Thìn v i B y Cao giao cho àn bà trong xóm lo vi c cúng qu i, hai
anh i ra quán n c m r i lo vi c khác, ng i i cho anh em trong hãng hay quan tài
ch  v  r i và nh gi  chôn c ng r i, ng i em gi y c n c c c a Hai Túc giao cho
ch  âm công mà c y i khai t , xin phép chôn và d n ào huy t cho t  t .

c t  ch ng ch  c a ông c t  v  cu c khám nghi m t  thi, ông x p bót V nh
i nghi Hai Túc có ánh l n v i ai, b  ng i ta á ho c p b  lá mía nên m i ch t,

i v y bu i chi u ông m  cu c u tra li n. Ông xét h i thì chi u b a tr c, mãn
gi  làm vi c r i, Hai Túc v  trong kinh có ghé quán thím Phòn mà n nh u. òi thím
Phòn ra bót thì thím ch u có nh  v y. Thím khai thì h i chi u Hai Túc ng i nh u m t
mình. n ch ng v ng t i thì có tên Quì v i tên Kèn làm vi c cho hãng d u ph ng
bên C u Kho, nhà  phía d i s  rác, hai ng i ghé quán n u ng n a. Hai Túc quen

i tên Quì nên ban u hai ng i nói chuy n v i nhau r t vui v  và thân thi t. Ly
y ti p ly n , ba ng i ng i nh u hoài không ai ch u v .

 Nh u n quá 9 gi , Hai Túc v i tên Kèn say nhi u, duy có tên Quì còn t nh táo.
Túc v i Kèn nói chuy n r i cãi l  v i nhau, la l n ti ng l i mu n gây l n n a. Tên
Quì t nh nên can gián, tr  ti n r u, r i n m tay kéo tên Kèn ra l  và d t i v  phía

i nhà máy. Hai Túc c ng tr  ti n n u ng r i i v  sau, i vô phía hãng d t, mà
ra l  r i thì ch n b c t i, ch n th i lui, âm qua vát l i, b i không v ng. òi tên
Quì v i tên Kèn mà h i thì hai tên n y c ng khai y nh  l i c a thím Phòn. Quì c ng
quy t nói th y Kèn say quá nên nó d t v  tr c, b  Túc  l i sau, không hi u Túc i

âu hay là còn u ng t i ch ng nào. Hai ng i  phía d i nhà máy khai có g p d t
Kèn v . Bà già  khít vách v i Kèn khai êm ó Kèn say v  m a r i ng  khò t i sáng,
không nghe la r y chi h t.
 Ông x p bót òi cô Hi n bán xôi mà h i cô g p t  thi h i nào và th y n m cách
nào. H i xong h t r i, ông oán Hai Túc say quá i không v ng, ba chùm ba chân

p khúc cây b n mà té, r i khúc cây ch m ngay ch  lá mía mà ch t, ch  không ph i
 ai ánh á.

 Th  thuy n trong xóm  Tàu hay Hai Túc ch t vì r u thì gi t mình, ai c ng
quy t b  cái t t h n b a lãnh ti n thì r  nhau ghé quán nh u nh t. Th ng Giao th
tr c m t v  ch ng B y Cao tr n i nó không b ng ly r u mà u ng.
 H ng bình dân  v i nhau th t có lòng. D u bình th ng hai ng i không a
nhau i n a, r i có ng i n y ch t thì ng i kia c ng t n tâm lo l ng. Nông dân 
ch n thôn quê c ng v y, mà th  thuy n  n i thành th  c ng v y. H  có tình oàn

t d  nhiên. Quan, hôn, tang, t  ph i giúp nhau. M t ng i c vui c  th y n
ng. M t nhà b  tai h a c  th y n chia bu n và lo l ng. ó là cái t p quán di tích

a phong hóa c  truy n. Ng i  trong xóm m t làng thì chung vui chia bu n v i
nhau, không c n ai ép bu c hay rù qu n. Ph i có  chung l n v i gi i bình ân Vi t
Nam m i th y rõ cái cá tánh c bi t c a dân t c ó.
 Vì cái tình oàn k t c  h u nh  v y mà bu i chi u ó c  xóm  Tàu ra t i xóm

c theo mé kinh, ai có  nhà thì u n th m Hai Xuy n t  l i phân u và cúng
chút nh  t ng táng ng i quen bi t cho linh h n ng i c an vui n i chín
su i. G n t i th y N m Giác, nh n viên c a hãng c a, v i b n anh th  thuy n làm
trong hãng, thay m t cho anh em l n nh em nhan èn v i m t bó hoa t i vô cúng
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Hai Túc v i n m tr m ng b c c a anh em chung u và c ng có ông ch  v i m y
ông x p ph  thêm  góp s c mà lo cu c t ng chung c a Hai Túc.
 T  Thìn lãnh ch p h t các s  ti n phúng u  r i ám tr  ti n mua hòm t n
li m, ti n ph  m  ch i chôn, cùng các s  ti n t n phí l t v t khác.
 Tr a b a sau i chôn thì ng i trong xóm v i anh em ngoài hãng theo a c
tr m. Nh ng ng i m c làm vi c thì a ra t i b n ò C u Kho r i i làm,  cho T
Thìn v i B y Cao c phép ngh  tr a luôn lên t i Hoà H ng v i cô Hai Xuy n và

y ch àn bà  xóm  Tàu.
 Chi u Giao i làm v , th y ch  Hai Xuy n chôn c t ch ng xong, ch ã v  r i, thì
Giao ghé vô mà h i th m. Hai Xuy n m n Giao ph  v i ch  khiêng cái bàn ngoài
sân vô  d a t m vách bu ng làm bàn th  Hai Túc. Còn  ván13 u nh  ch  mu n
lót d a vách, g n ngoài c a cho sáng ng ch  ng i may. Giao không cho ch  khiêng,
bi u  m t mình nó ôm n i, nó m i ôm ván vô lót ch c ch n theo ý ch  mu n.

 Giao d n d p giùm r i m i v n c m v i v  ch ng B y Cao. B y Cao nói Hai
Túc ch t r i ch c Giao s ng coi cho máy ch y th  cho Hai Túc. Giao nói ông x p

ã có tính nh  v y r i, vì kêu th  khác s  h  không quen r i máy tr c tr c.
n t i T  Thìn vô kêu B y Cao i v i anh l i nhà Hai Xuy n mà tính s  xu t

phát. Giao v i v  B y Cao i theo coi ch i.
 Tính s  thì ti n phúng u c g n sáu tr m. T  Thìn tr  ti n t n li m chôn c t

 h t r i thì còn d c 52 ng. Anh m mà giao cho Hai Xuy n. V  B y Cao
nói hai b a rày Hai Xuy n c ng t n b n, mua v i may  ch 14 cho hai m  con, mua

 cúng qu i, s m tr u cau, trà lá ãi khách. S  ti n d  n m m i m y ng
ó ch c v a  ngám15 ch  không d  gì.

 Hai Xuy n nói ch  b  tai h a nh  anh em giúp công, giúp trí, giúp b c, giúp l i,
u không có v y thì ch  không bi t làm sao mà chôn ch ng cho c. Ch  cám n
y Cao v i T  Thìn và c y hai anh trao l i cám n c a ch  v i các anh em l n nh

trong hãng, n y không bao gi  ch  quên.
 Các vi c xong r i m i rã.
 V  ch ng B y Cao v i Giao c ng v , ai v  nhà n y, không bàn lu n t i s  Hai
Túc ch t. Nh ng mà êm ó ba ng i n y n m suy ngh  ch c ch ng kh i nói th m
trong trí r ng Hai Túc ch t thì Hai Xuy n h t tai h a, h t bu n r u r i.
 T i m t lát, ch  Hai Xuy n t èn  trên b  ván g n c a r i b ng r  may ra
ng i d a ánh èn mà may ri t cái áo bà-ba b ng v i tr ng cho r i ng sáng b a sau
ng i ta l y.
 Vì s  gió ph t làm chao ng n èn nên ch  khép b t cánh c a. Ch  ch m ch  ng i
may. Con Tý n m ch i m t bên, nó nói  v i m  m t lát r i ng  khò. Giao n

m r i nó ng i nói chuy n ch i v i B y Cao m t h i r i i v ,  cho nh ngh . V
i c a nó ngó th y bên nhà Hai Túc có ánh èn gi i ra ngoài. Nó ngh  còn s m v
m m t mình thì bu n, ch  ch a ng  nghê gì c, nó bèn i luôn, tính l i th m ch

Hai Xuy n m t chút.

13 là m t lo i "bàn" th p  n m ho c ng i
14 tang ph c
15  ng  Vi t hóa t  ti ng Hoa:v a ngám= úng kích th c, v a  không d  không thi u
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 Hai Xuy n ng i may, t  b  v ng v  b ng nghe nh  có ng i i vô c a, ch  bèn
ng c m t lên mà ngó.
 Giao ng t i c a ngó vô mà h i:

- Ch  may t i ban êm hay sao ch  Hai?
- , có cái áo g p nên may cho r i ng mai giao cho ng i ta.
- Tôi th y àng n y t èn, tôi t ng có vi c chi, nên tôi l i coi ch  có c n dùng

tôi hay không. B t lu n vi c chi, h  ch  mu n có ng i giúp thì ch  c  kêu tôi,
nghe hôn ch  Hai. Chuy n ch  em tôi không ti c công v i ch âu. H i nh
còn, tôi n  làm sao thì bây gi  c ng v y, ch ng ng i chi h t.

- Cám n em, em vô ng i ch i.
 Giao v a b c vô, v a nói: “Ch  m c may. Tôi vô nói chuy n s  làm m t th i gi

a ch .”
 Hai Xuy n chúm chím c i và nói: “May v i tay, ch  ph i may v i mi ng hay
sao mà s  m t thì gi . Nh c cái gh  kia ng i nói chuy n ch i em.”
 Giao xách cái gh u em  g n cái èn mà ng i, i di n v i Hai Xuy n. Nó
ngó con Tý n m day m t vô vách r i nó nói:

- Con Tý ng  r i? Ng  s m d .
- Nó ng  nãy gi . Có hai m  con, nó nói khào m t lát r i bu n nên ng .
- nh m t h m nay coi b  nó bu n hay không ch ?
- Thu  nay x n b n theo tôi, ít g n cha, b i v y nó không trìu m n cho l m. Tuy

y mà nó c ng bu n bu n. H m nay em làm gì âu mà không l i ng n y
ch i?

- i tr c tôi l i có nh. Anh em ng i nói chuy n ch i. Bây gi  tôi l i còn có
t mình. Tôi s  ch  th y tôi ch  nh nh r i ch  bu n, nên tôi không mu n

i.
- Th y c m t ng i c ng còn . Không th y ng i nào h t m i bu n ch .
- y à? H m nay tôi lo cho ch  m t chuy n, tôi lo quá.
- Chuy n chi v y em?
- Thu  nay tuy nh hay nh u nh t, song m i k  lãnh ti n nh c ng a cho ch

 nh m  mua c m g o mà n. Bây gi  không có nh n a, ch  v i con Tý
i làm sao mà s ng.

- Tôi r t cám n em có lòng t t lo cho ph n m  con tôi. Thi t hôm cô Hi n ch y
 kêu tôi ra, tôi th y nh n m ch t tôi b n r n tay ch n. Tôi c ng mu n ch t

ph t cho r i. Em ngh  coi trong nhà có n m ba ng, ch  không có ti n d
nhi u. Tôi l y gì mà chôn c t nh. Bà con anh em có th ng ra ti n cho m n
thì tôi ph i m c n . N ó là n n ngh a, tôi ph i lo mà tr  ng i ta, ch
day d a sao c. Tôi làm gì có  ti n mà tr . Tôi nh  anh em ngoài hãng

i bà con trong xóm th ng, ai c ng ph  giúp nên chôn nh t  t  l i còn có
 ít ch c n a. Tôi kh i m c n  thi t may h t s c. Còn ph n m  con tôi thì tôi

có lo âu. M  con tôi h m hút v i nhau, không t n hao bao nhiêu. Tôi nh
ngh  may c a tôi, tuy ây may  v i nên ti n công không c nhi u song
th  nào c ng  c m g o mà s ng ch . Tôi còn có ngh  làm bánh n a, bánh
cam, bánh ch, bánh ú, th  nào tôi làm c ng ngon. i ít n m n a con Tý
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tr ng r i, tôi làm bánh cho nó b ng i bán, ho c nó coi nhà cho tôi i, thì m i
a ki m l i d  nh  ch i, làm sao mà ói.

- Tôi nghe ch  nói nh  v y tôi m i h t lo. H m nay thi t tôi lo cho ch  v
kho ng ó lung l m. Tôi thi t tình mà nói v i ch . N u ch  có thi u h t thì cho
tôi hay. Tôi không ph i giàu có gì, nh ng tôi có m t mình nên b  c a tôi d

m. Tôi có th  nhín nhúc mà giúp cho ch c.
- Tôi r t cám n em. Em c ng nghèo mà em th ng b n nghèo nh  v y thì quí

m. Lòng d  t t ó ít ai có.
 Giao ng d y ngó Xuy n mà nói: “T i tôi có tánh k  c c l m. Th y ai b  ho n

n tôi ch u không c. C ng t i cái tánh ó nên m i l n nh ánh ch i ch , tôi
nghe ch  la, ch  khóc, tôi ch y l i tôi can li n. M y l n nh ch i luôn t i tôi, hay là
nh thoi tôi, v  nhà n m ngh  l i tôi phi n. Tôi làm n mà l i m c oán. Tôi nh t nh

không thèm can thi p n a,  cho nh gi t ch ng nh  tù cho nh bi t ch ng. Té
ra ch ng nh làm d  n a, tôi nghe ch  la khóc, tôi ch u không n i, tôi c ng mang u
ch y l i can n a.”
 Xuy n nói: “Thi t cha con Tý h  say r u thì nh nh  th ng iên, không bi t ph i
qu y gì h t. Em út th ng nh h t s c mà nh không bi t n. ánh v  thì chòm xóm
khuyên can, nh không k , nh ánh ch i ng i ta mà có khi còn nói b y nói b  n a
ch . ”
 Giao c i mà nói: “ nh là anh mà l i say n a. nh mu n nói gi ng gì nh nói, tôi
không thèm k , ch  ng i khác i ãi tôi nh  v y sao c ch  Hai. Nói chuy n
nghe ch i ch nh ch t r i thì  cho vong h n c a nh bình yên, không nên nh c cái
qu y c a nh. ”
 Giao b c l i tr c bàn th ng ngó, r i i luôn qua c a bu ng dòm vô trong

i en. Nó vùng xây l ng i ra và nói: “Thôi, tôi v  nghe hôn ch  Hai.”
 Xuy n buông kim ngó theo mà h i:

- Em v  hay sao? Sao không  ch i? Còn s m mà.
-  ngh  cho ch  may. B a nào ch  r nh r i s  l i n a.
Giao ra c a, a tay n m cánh c a, ng ngó xu ng mé kinh, d ng nh  ch a

mu n v  g p.
 Xuy n ngó theo mà nói: “Thôi t i mai em l i ch i. Mai không còn  ph i may

p n a.”
 Giao  r i b c ra i li n.
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Ph n ba:

 Cô Hai Xuy n g c gác  trong gi i bình dân. Cha cô làm th  m c  vùng C u
Chông, g n ch  Xóm Chi u. Cha m  sanh có m t mình cô mà thôi. Khi cô c m i
tu i thì m  cô m t. Cha cô ch p n i v i ng i àn bà khác có nhà  Th  Nghè, tính

n  v  b n mà  v i ng i v  sau, ng xin vô làm s  Ba Son.
 Ng i dì c a cô s  v i m  gh  c c kh  t i nghi p, m i nói v i cha cô mà xin 
cô  v i bà, ng bà nuôi giùm mà d y cho cô bi t ngh  sau kh i b ói rách. Bà dì
không có ch ng con. Bà chuyên ngh  làm bánh r i m cho tr  nh  lãnh i bán. Trót

y n m bà t p cho cô Xuy n bi t cái ngh  c a bà, r i ch ng cô c 16 tu i, ban
ngày bà cho cô i h c ch  r i h c may, ban êm bà b t ph  v i bà mà chiên bánh
cam và gói bánh ú, bánh ch.
 Cô Xuy n có s c p, n c da tr ng, g ng m t vui, nói chuy n có duyên, t ng

i y u u. Khi cô c 20 tu i thì s c p n y n  hoàn toàn, l i ngh  may v i ngh
làm bánh cô c ng rành l m n a. N u cô là con nhà khá gi  thu c trong gi i trung

u thì cô làm th  ký, cô thông, ho c bà kia bà n  c ng x ng áng l m. Ng t sanh
nh m i kim ti n, con nhà nghèo không ai thèm ngó t i, nên bà dì ph i g  cho Hai
Túc làm ngh  th  máy có t ng lai c ng nhi u.
 N u Túc c  x ng n, bi t o làm ch ng, anh ta c ng i v  có s c có tài
nh  Xuy n, thì dù không làm giàu, anh ta c ng c h ng gia ình h nh phúc
ng a nguê, âu n n i ng p l n trong nghèo hèn, en t i.
 Ng t Túc có ngh  mà không có giáo d c, tánh khí thô l , n nói không ch ng,
không bi t giá ng i v  có tài ngh , không bi t xây d ng gia ình h nh phúc, i làm
thì say mê nh u nh t, v  nhà thì ánh v  ch i con, m i làm cho gia ình bi n thành

a ng c.
 Trót 11 n m tr ng, cô Xuy n s ng trong c nh i au kh , bi t bu n ch  không
bi t vui là gì, au kh  v  ph n xác l n ph n h n, au kh  mà không bi t than th  v i
ai, vì cha v i bà dì l n l t ch t h t, còn chòm xóm h  không có tâm h n nh  cô, h
có hi u bi t n i lòng c a cô âu mà phân tr n v i h .
 May cô Xuy n còn có c chút con, cô h  h  v i con mà khuây lãng ph n thi u
ph c vô duyên. Cô nh m m t b t tai làm l  mà nuôi con, th m tính vui o làm m
có l  s  kh a l p bu n o làm v c.
 Tình c  Hai Túc ch t, ch t m t cách thi t b t ng . T  gi  cô th y thây ch ng n m
ch t bên ng cho t i gi o t  quan tài xu ng huy t mà l p t, thì cô Xuy n
tán lo n tinh th n, cô ví cho n i kh  c a cô thu  nay không có ngh a gì, thêm tai h a

y n a n i kh  m i lên n c c m.
 Chôn c t Hai Túc xong r i, T  Thìn v i B y Cao n tính s  thì b c ti n âu ó

u  h t, kh i thi u n  ai, ch ng ó cô Xuy n m i t nh trí yên lòng, h t lo n a.
Ðêm ó cô n m v i con, m t ngó ng n èn leo lét trên bàn th  ch ng, cô nh  d
vãng, cô nhìn t ng lai, cô m i nh n th y cô ã thoát kh i c nh i c  vui ít bu n
nhi u, mà b c qua c nh i m i, tuy ch a bi t nó s c sáng su t, t i c i hay
là nó c ng còn âm u au kh , song hi n th i cô th y cô ã c thân thong th , trí
th nh th i thì cô m ng th m, m ng t  rày m i bu i t i h t lo s  anh ch ng say s a

ánh p m ng ch i t ng b ng n a.
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 Cái m ng n y cô không phép bi u l  cho ng i ta bi t c, b i vì ch ng ch t
mà m ng ó là m t u b t ngh a, trái v i luân lý, ngh ch v i th  tình. Nh ng ôm
p trong lòng, cô l i th y khó ch u. Ðã m y b a r i cô có ý trông g p ng i hi u bi t

tâm h n c a cô, thu  nay bi t th ng xót s  ph n vô ph c c a cô, ng cô t  bày
tâm s  mà trút s ch n i kh  ch ng ch t ã h n m i n m nay cho nh  túi s u, vui
lòng mà b c qua c nh i m i.
 Ki m m nh ng ng i quen trong xóm, cô Xuy n nh n th y duy có m t mình
Giao th ng xót ph n cô h n các ng i khác. M i l n cô b  ch ng ánh ch i thì mau
mau nó ch y l i khuyên can, d u g  tai h i cho cô mà nó ph i b ánh, b  ch i luôn
nó c ng không n . Thái ó  ch ng nó hi u n i kh  c a cô, nên cô có th  bày t
tâm s  v i nó c. H m nay nó bi t m t, b a nay nó m i l i ch i, r i g p cô m c
may nó không ch u ng i lâu, h n êm sau có r nh r i nó s  l i n a.
 B a sau cô Xuy n giao cái áo g p cho ng i ta r i. Cô còn lãnh m t cái áo v i m t
cái qu n n a, tuy ng i ta nói may ch ng nào r i c ng c, song ban ngày lo n u

m ng m  con n r i thì cô c m c i ng i may, ráng may ban ngày cho kh i thâm
i ban êm èn d u leo heo, l i có khách t i th m nói chuy n không c. Cô c

ng i may n m t tr i g n l n cô m i ch u d p mà i n u c m.
 M  con n u ng d n r a xong r i thì tr i ã s m t i. Cô Xuy n k  ch c Giao s  l i
ch i, b i vì êm tr c cô có bi u, mà Giao c ng có . Cô t èn  trên bàn th  r i
lên ván n m ch i v i con. M  con rù rì nói chuy n v i nhau m t h i r i con Tý day

t vô vách mà ng . Cô Xuy n n m bu n, có ý trông Giao l i ng nói chuy n c a
cô cho Giao nghe. T  b  v ng v , trong nhà qu nh hiu. M t lát nghe ghe i d i kinh

 mái chèo s t s t.
 Ch c bây gi  Giao n c m ã r i nên cô ng i d y i ra c a mà dòm. Th y nhà
Giao ng d ng16 mà trong nhà không có t èn. Cô tính Giao n c m r i m c nói
chuy n v i v  ch ng B y Cao nên ch a v  nhà. Cô khép b t m t cánh c a,  m

t cánh cho ánh èn gi i ra ngoài sân r i cô ra ng i ch  kho ng sáng mà ngó mông,
ngó ra mé kinh, ngó phía trong, ngó phía ngoài, ngó quanh qu t r i th  nào c ng ngó
nhà Giao.
 Mà nhà c a Giao c  l  m  trong êm t i, c  im l ng v i canh khuya. Cô Xuy n
ng i trót gi , b ng th y có bóng ng i  phía trong ng mòn i ra. Cô t ng Giao
nh  l i h a nên l i th m cô, té ra bóng ng i y i t i tr c nhà cô r i v t h i:
“Ch a ng  hay sao mà còn ng i ó cô Hai?” Cô m i bi t bà Hai Li u  xóm ngoài i
vô xóm trong h i g n t i nên bây gi  bà v . Cô Xuy n nói ng i ch i m t chút cho
mát r i cô ng d y i vô nhà.
 Th y con Tý n m ngoài ván mu i c n, Cô Xuy n b ng nó vô bu ng  nó vô
mùng r i cô tr  ra sân ng ngó v  phía nhà c a Giao n a. C ng l  m , c ng v ng
hoe. Cô th t v ng, tr  vô ván kéo g i mà n m. Ch  g n m t gi  n a không th y gì

t, cô m i óng c a t t èn mà vô ng  v i con. Sáng b a sau, m i ng t ng, cô
Xuy n bi u Tý  nhà ch i mà coi nhà,  cô ra ng  ba b n ò mua g o v i tôm cá

em v n, r i cô xách cái thúng nh  ra i. Cô ghé quán chú Lù mua 5 lít g o v i 5

16  m
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tr ng v t. G p con nh  b ng tôm cá chài i bán, cô mua m t chén tép b c v i m i
con cá ch t, vô quán xin gi y nh t trình17 gói l i r i i v .
 Vô kh i hãng d t cô g p Giao cô h i có h a h i hôm l i nói chuy n ch i, sao cô
ch  khuya quá mà không th y l i. Giao c i mà nói vì anh B y Cao c m  l i nói
chuy n khuya quá r i bu n ng  nên v  ng .
 Cô Xuy n l  v  bu n, cô b i v , không m i n a. Ð n t i cô tính Giao th y cô
phi n ch c êm nay chàng s  l i ch i. Té ra cô ch  mà không th y tâm d ng. Qua

êm sau n a c ng v y. Ch n êm th  ba, th y t i ã lâu r i mà Giao c ng không
i, cô ra ngoài ng ngó nhà Giao. Nhà c ng v n l  m  quang c nh chung quanh
ng v n v ng v . Cô bu n mà l i phi n, bu n ph n cô n không ai th ng t ng,

phi n em út th y ch ng mình ch t r i thì nó dan l . Cô mu n i l i nhà mà trách
Giao, r i cô ngh  Giao có bà con gì âu mà mình trách c. Nó làm l  có l  nó s
mình m n ti n, m n b c, n u mình còn t i nhà mà c u l y thì chi cho kh i nó
càng khinh b  thêm. Cô ngh  nh  v y nên cô vô óng c a t t èn mà i ng .
 Cô Xuy n quy t nh không thèm ch  Giao n a. Sáng b a sau cô th y nó không

i nói chuy n ch i mà Giao c ng l m l i i luôn, không h i th m chi h t.
 T ng Giao có th  k t tình ch  em thân thi t nên mu n nó t i lui ng mình t
bày tâm s  cho nh  b t n i bu n t i m c thu  nay. Té ra nó c ng l t l o nh  ng i
khác thì thôi, c n gì mà ph i quy n luy n. Cô tính lo may mà vui v i con c ng xong.

y ch c ng b c ám ma r i còn d  thì cô  dành phòng khi au m có s n ti n
mà r c th y u ng thu c. Ti n may m n ch c  cho m  con s ng d  dàng. Khi
nào không có  may, trong nhà ph i thi u h t thì gói bánh ú em g i cho m y quán

 bán, giao 12 bánh cho h  b u 2 bánh, t  nhiên h  ch u li n.
 Ðã không thèm ch  Giao n a mà m t êm cô Xuy n ng i may ng gi i bu n,
th y con Tý n m ch i m t bên nó ng  khò, cô m i buông  may, x c b ng con em
vô mùng cho kh i mu i c n. Cô tính cô c ng d p  may r i óng c a i ng  v i
con. Nào dè cô tr  ra thì cô th y Giao ng ch n ng n t i c a.
 Cô Xuy n chào v i gi ng phi n trách: “D  hôn! B a nay m i l i.”
 Giao v a b c vô v a c i mà nói:

-  l i ch i, tôi nói chuy n l n x n ch  r i trí may không c, nên hôm nay tôi
i l i té ra c ng g p ch  may n a.

- May là cái ngh  c a tôi. Ph i may m  con tôi m i s ng c ch .
- y thì  tôi v  cho ch  may.
- Không. B a nay không có  gì g p. Tôi ph i t èn m t lát. Th y èn cháy

mà không làm gì h t, s  hao d u vô ích, tôi m i ng i may b y m i nào hay
i n y ng nói chuy n v i con Tý cho nó vui. Nó ng  r i. Tôi tính ra d p

mà i ng ây.
- Ch  bu n ng  r i sao?
- Không. Ng  nghê gì m i ch ng n y.
- Nh  ch  bu n ng  thì nói cho tôi bi t ng tôi v  cho ch  ng .
- Không. Ch a bu n ng . Em ng i ó ch i. Ð  tôi d p  may.

17 báo
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 Cô Xuy n ng i x p cái áo ng b  vô r  may. Giao c n: “Ch ng d p, c  ng i
may ti p ng nói chuy n ch i. ”
 Giao xách m t cái gh , vói khép b t cánh c a l i r i  gh  bên cái èn mà ng i
và nói: “Ch  may i ng tôi ng i coi ch i. Ðàn bà may cái tay h  d u nh u coi ng
quá. Ðàn ông không th  nào làm c.”
 Cô Xuy n ng i phành cái áo ra l i và t m i kim vô v a may, v a nói: “Ðàn ông
sao l i may không c? M y ông th  Hu , th  B c h  may khéo l m ch .”
 Giao không nói n a, c  ng i ngó tay cô Xuy n may, ngó tay m t h i r i ng c
lên ngó m t m i, ngó tóc tai, ngó mi ng nh  c i, ngó má tr ng tr o, ngó t i c , t i
vai, t i mình m y, t i ch n c ng.
 Cô Xuy n li c th y, nh ng cô làm l , c  ng i ch m chú may không nói chi h t.

Cách n m sáu êm tr c cô trông ng, trông ng i, trông Giao l i ch i ng cô
 n i ni m tâm s  cho Giao nghe. Ðêm nay cô không trông n a mà Giao l i ng i

tr c m t cô, ng i im lìm, có l  trông cô nói chuy n. Cô mu n nói mà không bi t
kh i u th  nào.
 Cô ng t  l  thì Giao v t h i:

- Ch  n m nay thi t ch  m y tu i v y ch  Hai?
- Ba m i m t tu i r i; em h i chi v y em?
- i cho bi t, ch  có chi âu. Anh m t h m nay, ch  nhà m t mình v i con

Tý, ch  có bu n hay không?
- Ch ng ch t mà vui sao c em.
- Không còn ai say s a ánh ch i n a, v y không ph i h t bu n hay sao?
-  ! Nói gì cái ó...N n ó thì tôi thoát kh i r i.
Giao ng i ngh  th  nào không hi u mà tình c  nó l i h i:
- Ch  tính l y ch ng hay là  góa nuôi con?
- Ch ng âu mà l y?
- Nh  ch  ch u l y ch ng khác, ng i nào mu n h  m i dám nói mà c i ch .
- Trên ba m i tu i r i, l i có con lòng thòng, ai mà thèm c i.
- Ch  không bi t ch  ch  còn p l m, ch  Hai à. Ð p nh  gái ch a ch ng.
- Thôi mà, ng o tôi chi v y h .
Xuy n v a nói v a a tay vén mái tóc và ngó Giao mà c i. Giao ch m t i mà
nói nh :
- Tôi nói thi t ch  không ph i ng o âu. Ch  còn p l m. Trai m i l n lên c ng

ph i mê h n.
-  trai nào âu? Bà già mà mê n i gì?
- Còn nheo nh o, già âu mà già. N u ch  ch u l y ch ng khác thì có ng i xin

i li n cho ch  coi.
- Tôi ghê ch ng r i. M i thoát kh i m t ông men r i, n u g p m t ông khác n a

thì ch c ph i t  v n, ch  s ng gì c.
- Không. N u ch  mu n l y ch ng thì ch  l a ng i không u ng ru u, không

bi t hút thu c, không bi t bài b c. Ai bi u l a ông say n a chi mà t  v n.
- i nay âu có ng i toàn v n, không có t t gì h t. N u h  không r u chè,

không hút xách, không bài b c, thì h  trai gái cái ó c ng kh  cho v  v y.
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- u v  ch ng thân thi t th ng yêu trìu m n nhau thì anh ch ng có thèm ngó
i ai n a âu mà s nh i trai gái.

- Tôi có ch ng h n m i n m, tôi có kinh nghi m chút nh v  thói i. Ðàn
ông có nhi u ng i k  c c l m. H  có v p , khôn ngoan, hi n c 
trong nhà, không bi t h  còn thèm n i gì mà h  c ng i ki m mèo ki m chu t.
Nhi u khi con mèo c a h  kém h n v  h  m i ph ng di n, v y mà h  mê

i h  h t h i v  nhà m i l  cho ch .
- y ng i ó h iên, k  làm chi.
- Không ph i iên.T i cái t t a trai gái ch . Nh  có ng i h  l y ày t  c a h ,

ày t  mà h n v  sao, th  mà h  c ng l y.
- Thôi không c n nói dông dài. Tôi h i g t ch , v y ch  n u có ng i không say

a, không hút xách, không bài b c, không trai gái, h  xin c i ch  thì ng hay
không?

 Cô Xuy n c i ng t, cô buông  may vá ngó ngay Giao mà h i: “Ai âu v y?
Ph i nói cho tôi bi t ng tôi d  h i r i tôi m i quy t nh ch . Tôi không bi t ng i

ó làm sao mà ng c.”
 Giao ng i ngó Xuy n trân trân r i tình c  v t i ra c a, v a i v a nói: “Thôi 
tôi v  cho ch  ngh . B a khác tôi s  tr  l i cho ch  bi t.”
 Xuy n ngó theo, r i b c l i c a th y Giao ra ng và xâm xâm i v  nhà. Cô

ng ngó m t d ng trong êm t i r i cô tr  vô óng c a, d p  may và t t èn i
vô bu ng.
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Ph n b n:

 Ðêm nay cô Xuy n th n th c hoài, cô ng  không c, n m nh  nh ng l i Giao
i cô, thì cô c  h i i h i l i trong trí v y ch  Giao mu n cái gì ây? Có ph i Giao

mu n ánh p18 v i cô mà vì s  cô không ch u nên không dám nói thi t, c  nói xa
nói g n ng d  ý cô hay không? Cô c  h i th m nh  v y mà cô không dám tr  l i.
Cô nh  nh ng l i Giao nói, nh  c  ch , nh  cách ng ng i, nh  cách li c ngó, nh

c ái ng i, nh  b  l  l ng, v a mu n nói mà l i ng ng, thì cô bi t Giao mu n cô,
bi t mà không dám nói ra.
 Cô bi t mà cô không dám nói t i là vì s  ph i v i s  qu y chàng ràng ng n ón
làm cho cô c ng ái ng i, c ng l  l ng nh  Giao. Cô trông có d p g p Giao trong
kho ng thanh t nh ng to nh  cô t  bày tâm s  c a cô cho Giao nghe ho c may nh

t túi s u mà h ng hái b c qua c nh i m i. Cô ch a k p nói thì Giao qu y phá,
làm l n x n trí cô, làm cho cô ng  ng n không bi t ng nào là ng ph i, ng
nào là ng qu y, khi cô  chân vào c nh i m i.
 Cô bi t Giao mu n cô, nh ng có m t lý do là tu i chinh l ch làm cho cô không
dám nói cô bi t ch c. N u s  nh n nh c a cô trúng s  th t, thì cô ph i i phó
cùng Giao v i thái  nào? Ph i xuôi thu n hay là ph i ch ng c ? Xuôi thu n s  b
ti ng th  phi chê c i hay không? Còn n u s  nh n nh c a cô có sai l m, thì cô s

 th n v i Giao, nó là em út, tr c kia nó bi t t i nghi p v  s  ph n c a mình, sau
y nó còn bi t lo l ng v i s ng t ng lai c a m  con mình, s  mình thi u h t

ph i v t v  c c kh .
 Suy t i ngh  lui m t trí r i cô Xuy n ng  quên. Mà m  màng m t vài canh r i cô
th c d y mà suy ngh  n a. Khi tr c m i l n cô b  ch ng say ánh ch i thì Giao
ch y l i can gián li n, can cho t i b  nh c, b òn c ng không n . Can thi p là t i t i
nghi p cho ph n àn bà vô ph c hay là vì n ng tình u n ng m ng m? Ðám ma
xong r i, Giao l i mà t  ý lo l ng cho i t ng lai c a cô, h i th m cô l y ti n âu
mà  nh t, tính làm ngh  gì mà s ng, r i h a s n lòng giúp  m i ph ng di n.
Có lòng lo l ng ó là t i t i nghi p hay là t i ái tình? R i b a h m h a l i ch i mà c
lánh m t luôn t i n m sáu b a có ph i c ng là t i ái tình làm cho Giao ng n ng i nên
Giao không dám g n cô ch ng? H i hôm cô không trông mà Giao l i, có ph i t i ái
tình xô y, Giao mu n dang ra xa mà dang không c ch ng?
 Qua ngày sau cô Xuy n ng i may mà trí cô c  l p l i các câu h i cô nêu ra trong
lúc êm v ng canh khuya ó hoài, cô nh  h i hôm Giao h i g t cô n u có ng i
không say s a, c ng không có t t chi khác, h  xin c i cô thì cô ng hay không. Cô
có áp r ng ph i cho cô bi t ng i mu n c i ó là ai thì cô m i quy t nh c.
Giao v t ng d y mà nói  b a khác Giao s  tr  l i cho cô bi t, nói r i b i v
li n. N u nay mai Giao tr  l i mà nói ngay ra chính Giao mu n th  cho Túc mà làm
ch ng cô, ch  không ph i ng i nào khác, cha ch ! G p tr ng h p ó m i li u làm
sao, ph i tr  l i cách nào?
 Trót ngày ó cô không ki m c câu  tr  l i v i Giao, cô ch a nh c cách

i phó v i c nh tình r c r i ó. Ð n t i cô th m vái Giao ng l i, mà có l i thì

18 Ðánh ngay vào. ây có ngh a t  tình th ng, không quanh co.
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ng nói cho cô bi t ng i nào mu n k t tình ngh a v  ch ng v i cô. Thi t vì ph n
nghèo hèn cô c n ph i có n i mà n ng d a, b i v y cô không dám tính th  ti t tr n

i v i ng i ch ng quá vãng. Nh ng mà bây gi  cô s  quá, s  Giao vì tình yêu
ng nàn m i song ph i che y gi u kín trong thâm tâm b y lâu nay bây gi

Túc ch t r i, không c n gi u n a, nên Giao t  thi t n i lòng v i cô, thì cô h t s c khó
li u, th a thu n thì khó, mà không tho  thu n c ng khó.
 May quá, t i b a ó con Tý ã ng . Cô Xuy n b ng nó em vô bu ng ã lâu r i
mà không th y Giao l i. Cô có ý m ng th m, m ng s  khó kh n h m d a nh ng
ch a phát hi n. Cô b c ra sân ng ngó mông, th y nhà c a Giao c ng nh  nhà 
chung quanh cô u im lìm, không nhà nào còn t èn.
 Cô ch c Giao c ng nh  các ng i trong xóm ai c ng ng  h t, ng  cho kho ng
sáng i làm. Cô tr  vô c a t t èn mà ng  nh  thiên h .
 Tuy tính i ng , song n m trong mùng t i en và n m m t bên a con yêu là di
tích c a ng i ch ng m i ch t, n m m  có l  ch a khô, mà cô Xuy n m  m t trao
tráo, c  nh  nh ng l i nói xa g n, và nh  nh ng c  ch  d  th ng c a Giao, thì cô
tr o tr c ng  không c. T ng thoát kh i c nh i c , thân cô s c kho
kho n, nào dè v a b c qua c nh i m i mà trí cô ph i r n ràng nh  v y. Cô ngh

i ó r i cô lo s , s  m ng s  vô duyên mãn i, d u tr c d u sau,  kho ng nào
cô c ng ph i ch u au kh , tr c thì au kh  v  ph n xác, sau l i au kh  v  ph n
trí.

Gi a êm khuya v ng v  im lìm, cô Xuy n ng n m ôm lòng lo ng i, b ng cô
nghe có ai gõ c a nh  nh  và kêu nh  nh : “Ch  Hai, ch  còn th c không ch  Hai? Ch

 c a cho tôi vô nói chuy n m t chút.”
 Cô Xuy n bi t ti ng Giao, nh ng không tr  l i, c  d  mùng chun ra, r i i th m
ra c a. Phía ngoài có ti ng kêu n a. Cô ph i nói: “Tôi ng ra m  c a ây.”
 Bây gi  trong ngoài u nín khe, ch  nghe ch t c a kêu k t k t, r i m t cánh c a
nh  nh  m  ra. Giao b c vô. Trong nhà t i en. Cô Xuy n l n i l i bàn th  mò
ki m h p qu t ng t èn. Giao khép cánh c a l i r i c ng mò i vô. Cô Xuy n
qu t cây qu t cháy lên, cô th y Giao ng sau l ng cô thì cô h i: “Ði ch i sao l i 
khuya d  v y? Giao c i mà nói: “Tôi mu n ng  mà ng  không c. Tôi ch c ch

ng còn th c nên tôi l i ây. Thi t qu  ch  c ng ch a ng .”
 Cô Xuy n châm cây qu t vào tim èn mà t. Cô th m ngh  s  r c r i hôm qua
hâm d a, thì b a nay nó phát hi n r i. V i gi ng nói c a Giao ó thì s  cô bi t tr c

ó trúng ch  ch  không tr t. Tr c khó kh n thì ph i bình t nh mà m ng,
không nên ch n r n. Cô b ng cái èn, mi ng cô nói: “Em ng i ó ch i.” Cô mu n 

èn trên ván. Giao không cho. Chàng nói: “Ch èn luôn trên bàn ó i. B a nay
có may âu mà ph i  trên ván.”
 Cô Xuy n nghe l i, b ng èn  l i trên bàn.
 Giao nói: “Ch  ng i i, ch  Hai, ng i ng tôi nói chuy n m t chút. Tôi có m t
chuy n quan h  l m. Tôi c n ph i nói ph t cho ch  nghe. Tôi không th  nín n a

c”. Cô Xuy n càng nh n th y rõ ràng cô oán trúng ngay r i. Cô bình t nh ng i
li n, ng i ch  coi Giao nói th  nào r i cô s  li u mà i phó.
 Giao i l i vách xách m t cái gh u  ngay tr c m t cô Xuy n, chàng ng i
trên gh , hai tay v n t m ván bìa, g n b p v  cô, ng c m t nhìn ngay cô mà nói:
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“Ch  Hai hôm qua tôi nói v i ch  r ng n u ch  tính c i giá thì s  có ng i không có t t
gì h t, h  s  xin lãnh làm ch ng ch  li n. Ch  bi u ph i ch  ng i ó cho ch  bi t ng
ch  li u r i ch  m i quy t nh c. Tôi b i v , tôi có nói b a khác r i tôi s  cho
ch  bi t ng i ó. B a nay tôi tr  l i mà nói cho ch  bi t ng i mu n k t ngh a v
ch ng v i ch  là tôi ây, ch  không ph i là ai khác. Ch ng hay không xin ch  nói
ph t cho tôi bi t i. ”
 Giao nói m t gi t, ch ng d t r i chàng c  ch ng tay bên c nh ván, m t nhìn ngay

p m t c a cô Xuy n mà ch  tr  l i. Cô Xuy n c ng ngó ngay Giao. Cô ã quy t
bình t nh, nh ng nghe l i Giao nói thì cô c m xúc, nói không c, ch  nhìn Giao mà

ng r ng n c m t. Cô nhìn m t h i r i th  m t h i dài mà h i l i, h i nh  nh
Giao nghe: “Em có suy ngh  k  hay không em? ”
 Giao v i vã áp:

- Tôi suy ngh  k  l m. T  b a chôn nh r i thì ý n y li n phát sanh trong trí tôi.
Tôi bi t cái ý ó không thu n v i tình c nh, không h p v i con m t c a thiên

, mà trái ng c v i tình ngh a ch  em n a. B i v y nó v a bùng d y thì tôi
t t ki m th è ép không cho nó phát tri n m nh m , tính  th ng th ng

tôi li u s c tôi và tôi dò lòng ch  r i s  hay. Ch ng dè tôi càng è ép thì nó
càng lôi cu n, xô y, thúc d c m nh h n n a. Tôi vi n  lý, tìm  cách mà
ch ng c  v i nó không n i, b i v y tôi ph i ành ch u thua. Tôi ch u thua là

i nó có m t cái lý r t c ng, r t p, cái lý ph i làm ch ng ch ng nuôi ch
i con Tý no m h ng ngày, ng cho ch  bi t h ng thú vui trong o làm
, k o thu  nay ch  ch a n m, và sau h t, ng hi p cùng ch  mà xây m t
n h nh phúc gia ình  hai ch  em mình h ng chung, m c d u ai th ng

ghét, ai khen chê, tùy ý h , ng thèm k . Tôi xuôi x  ch u thua ch  t i cái lý
ó. R i nó c tr n nó bi n hóa thành nh  m t lò l a trong lòng tôi, nó thui

gan t ru t tôi nên tôi ph i nói thi t cho ch  bi t mà li u coi bây gi  ph i làm
sao.

- Em nói cái ý em mu n g n tôi m i phát sanh t  b a chôn c t cha con Tý xong
i. Tôi s  em l m. Tôi t ng nó ã n t m ng âm ch i lâu r i mà em không

hay. Tôi nghi nó phát sanh t  ngày cha con Tý say v ánh ch i tôi, em ch y
i em can. nh thoi em và nh nói: “M y l y v  tao hay sao mà m y binh

nó.” T i l i nói vô ý th c ó mà em  ý n ph n tôi, nên em can thi p luôn
luôn. Vì th ng tôi nên em không k  gì h t.

- Không, không. Ðâu ph i v y. Thi t t  ngày tôi làm ngoài hãng c a, tôi nghe
theo l i nh tôi mua nhà v  xóm n y, tôi th y ch  b nh hi p áp, h  say thì

ánh ch i, t  nhiên tôi t i nghi p cho ch , tôi có thi n c m v i ch . Tôi th ng
ph n ch , mà tôi l i coi nh nh  anh c  c a tôi, nên tôi can thi p luôn luôn,
không thèm k  gì h t. Mà trong m y n m ó lòng tôi th ng ch  c ng nh
th ng ch  tôi v y thôi, ch  không có ý gì khác. Tôi bi t lòng tôi h n ch . N m
nay tôi ã 20 tu i r i. T  khi l n lên, tôi h c máy móc xong r i, tôi ra i làm
cho t i ngày nay, tôi ch ng h  có th ng m t cô gái nào h t. G p àn bà con
gái, tôi xem c ng nh àn ông con trai, không bao gi  tôi  ý t i.

- Sao em l i  ý n tôi là ng i g n già r i?
- Hôm qua ch  nói ch  31 tu i mà già n i gì?
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- Ba m i m t tu i ã h t n a i ng i.Còn không m y n m n a r ng s
ng, m t s  l , da s  dùng, tóc s  b c. Hi n th i tuy ch a già, song màu xuân

xanh ã phai l t, tôi còn v p son giá âu mà hi n cho em n áp th nh
tình i ngh a c a em. Em ã l y thi t tình mà nói v i tôi, tôi không phép em
gi  d i mà i l i. Thu  nay tôi khao khát ái tình. Tình yêu c a tôi tràn ng p
trong lòng. Có ch ng ã 11 n m mà ch ng tôi không bi t khai ngu n ân ái
ch a chan ó ra mà th ng th c. Vì v y nên kh i tình yêu c a tôi v n còn
toàn v n trong áy lòng. Tôi dám ch c bây gi  tôi em ra mà hi n cho em thì
không n n i em th t v ng. Ng t tôi ã n t ng tu i n y, tôi ch ng khác
nào m t oá hoa ã héo, nay mai ây s  tàn, s  r ng, không còn quí báu, xinh

p gì n a mà em mong hái. N u em vì tình d c nh t th i xô y, em hái
ng thì ch c ch n m t ngày g n ây em xem l i thì óa hoa ã khô héo,

u em không n  v t nó xu ng hào hay xu ng v ng cho r i, em  nó trong
bình, em ra vô em th y nó thì em b c mình ch  không vui gì h t.V y em ph i
suy ngh  l i cho k , ch ng nên v i l m.

- Tôi ã có nói tôi suy ngh  k  r i. Tôi ph i làm ch ng ch  ch  tôi không th
cho ng i khác, vì tôi s  h  c ng s  ti p mà gây s u não cho ch  n a. Tôi nói
thi t, không hi u t i sao mà h m nay tôi th ng ch  n ng nhi t, th ng n
n không ngon, êm không ng c. Ð  tôi nói h t cho ch  hi u t i sao l a

tình ph ng d y trong lòng tôi, ph ng d y r i tràn lan ra th  nào. B a chôn
nh r i tôi ghé th m ch . R i ph  v i ch  mà d n d p nhà c a l i. T i tôi còn

theo anh B y Cao tr  l i ch i ng coi anh T  Thìn tính s . Tôi hay còn d  ít
ch c ng b c thì tôi m ng cho ch  kh i mang n  n n. Nh ng êm y tôi n m
ngh  l i m y ch c ng b c d ó ch n h t r i ch  l y gì mà s ng n a. Tôi

t u lo l ng v  chuy n t ng lai c a ch  v i con Tý. Tôi có m t mình. Tôi
i c hãng ch n ng máy th  cho anh Hai Túc. Tôi c lãnh ti n công
ng nh  anh h i tr c. Tôi  s c b o b c v  con nh no m. Mà b o b c

cách nào ch ? Tôi l y c  gì mà m i tháng tôi chia cho ch  s  ti n công c a tôi?
u ch  ch u nh  v y i n a, tôi v i ch  không có ý gì u n, không có làm u

chi qu y, mà c ng ch ng kh i thiên h  d  ngh . Mà lâu ngày ch y tháng r i tôi
i ch  vì có c m tình cùng nhau r i núp lén xú xí v i nhau thì hèn h  quá. Tôi
 mang ti ng dùng ti n b c mà mua ti t h nh c a ch , còn ch  b  chúng c i

chê ch  ham ti n mà l y em út. Hai àng c ng không ra gì h t. Chi cho b ng
hai ch  em mình công khai k t ngh a v  ch ng, r i tôi i làm mà nuôi m  con
ch . Ch  nhà mà lo c m n c áo qu n cho tôi. H t ai nói gì c n a. Ái tình

a tôi phát sanh t i ó, tôi lo l ng cho t ng lai c a ch , t i tôi bi t thu  nay
ch  mang túi au kh  trìu tr u, tôi quy t em m t kh i tình yêu m n n ng nàn

m i mà thay th  cho cái túi kh n n n ó, t i tôi quy t xây m t n n h nh
phúc gia ình, không ph i v i b c ti n nên không r c r , nh ng v i tình dài
ngh a n ng, nên ch c ch n s  êm m, s  t i c i luôn luôn,  cho ch  em
mình chung h ng n già, nh t là cho ch  bù tr  n i kh  trong 11 n m dài

ng ng.
- u em có lòng th ng tôi, thì k t làm ch  em v i nhau ch c ch n s  t t p

n nhi u.
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- Không c ch , l a tình ã ph ng d y r i, không th  v t t t c. Tôi c
rán s c àn áp ng n l a tình trong m y b a, tôi không dám th y m t ch  mà

àn áp không n i, nên tôi l i th m ch , tính nói thi t cho ch  nghe. Té ra l i
ng i coi ch ng may  g p cho ng i ta, tôi nh n th y b  ch  t  ch nh,

àng hoàng, l i có bàn th  c a nh s  s  m t bên ó, tôi kính n , tôi không
dám bày t  tình duyên, ch  h i th m cách n  t ng lai, cho ch  bi t tôi lo

ng cho ch  và tôi h a tôi s n lòng giúp  ch  m i ph ng di n. Mà
không nói ra thì l a tình h ng h c trong lòng, tôi ch u không n i, s  ng i
nhây s  sanh chuy n không t t lành, tôi ph i b i v . Ch  bi u tôi b a sau l i
ch i ng ch  rãnh ch  nói chuy n. Tôi  b ng mà tôi không dám léo l i n a.
Trót n m sáu êm h n c m t i r i thì tôi quy t ng  li n, không dám t èn,
ng ng quên tình n ng nàn c a tôi i v i ch . Ng  không c, quên c ng
không c, ch  Hai à. Hình d ng c a ch  c  tr c m t tôi hoài, làm sao
quên c mà ng . N u mê m t quá tôi ng c m t hai gi , thì th c d y tôi
càng t ng nh  ch  nhi u h n n a. Ch  th y s c m nh c a tình yêu nó xô y
tôi hay không ch  Hai? Ch  th y tôi ráng s c mà ch ng c  v i nó th  nào hay
ch a? Tôi xem xét l  ph i l  qu y r i h t. Tôi suy ngh  hi n t i v i t ng lai

ng r i. Tình yêu nó c  bi u tôi ph i xông t i, ng thèm k  tu i không
ng nhau, vì tình yêu hai bên u nh  nhau, nó không có tu i, nên không

già không tr . Nó l i bi u tôi ng thèm k  ti ng th  phi, b i vì n u ôi bên ã
công khai k t ngh a v  ch ng, ch  không núp lén, thì không l i gì h t mà s
thiên h  chê c i nh o báng.T i nh  v y ó, nên êm nay i xóm ri ng ng

t tôi m i l i mà nói ngay vi c tôi tính k t tình ngh a v  ch ng v i ch  cho ch
nghe. N u i v i tôi ch  c ng có chút c m tình, ho c n u tình yêu n ng nhi t

a tôi nó có th  gây tình yêu cho ch , thì ôi ta ph i hi p v i nhau ph t cho
i, ng chúng ta s m lo xây p n n h nh phúc mà chung h ng. Tôi h a

tôi s  t n tâm giúp cho ch  quên h t n i au kh  ch ã mang trót 11 n m nay
và b c qua kho ng i m i ch  s  s ng v i th ng yêu, v i tình ngh a,
th ng yêu d i dào, mà tình ngh a c ng chan ch a.

 Nghe Giao nói t i ây, cô Xuy n c m xúc c c m, cô h t bình t nh, cô h t d n
lòng n a c. Cô khóc ngay, khóc ra ti ng, n c m t tuôn d m d , ph i l y v t áo
mà lau, nh ng càng lau n c m t càng tuôn ra n a. Giao ng d y i qua i l i, r i
hé c a mà dòm ra ngoài. Tr i t i en t  b  im lìm, nhà nhà u ng .
 Giao th y Xuy n ng i thút thít khóc hoài, chàng m i l i ng tr c Xuy n mà

i: “Tôi sanh chuy n làm cho ch au n bu n r u l m hay sao mà ch  khóc d  v y
ch  Hai? N u có v y thì xin ch  tha l i cho tôi. Thi t tôi c  tâm mu n làm cho ch  an
vui, ch  không bao gi  tôi tính gây bu n cho ch . N u nh ng l i tôi nói có u nào

i m ch s u c a ch  xin ch  cho tôi bi t ng sau tôi tránh.”
 Cô Xuy n ng c m t nhìn Giao v i c p m t ch a chan ân ái. Ti c vì êm t m t i,

i ng n èn leo lét ng xa không cho Giao th y c nên Giao không rõ c tâm
n c a Xuy n trong gi  phút quan h  n y, gi  phút yêu th ng pha tr n v i lo

ng i.
 Xuy n nhìn Giao r i nói: “Nghe l i em nói nãy gi  tôi vui s ng l m, ch  có
bu n r u âu. Bu n r u quá nên khóc, mà vui s ng quá, nói không c c ng khóc
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y ch .” Giao m ng nên c i mà nói: “ ! N u t i vui s ng nên ch  khóc thì ch  c
khóc i. Tôi c mong n c m t c a ch  thu  nay, ng ch  vào c nh i m i, nh
nhàng, trong tr o, s ch s , mà ti p r c tình yêu c a tôi s n sàng và h ng hái em
hi n cho ch .”
 Cô Xuy n tuy n c m t ch a ráo, song cô nhìn Giao và nhích mi ng c i r t h u
duyên mà nói: “Tôi r t cám n em, c m cái n rót n c cam l 19 vào lòng tôi ng
khô khan xào héo. Tôi c m cái n em t tình yêu vào tôi, tình yêu y thi t n ng
nhi t nên em m i không màng tu i tác, mà c ng không k  th  phi. Em ng i gh ó,
ng i ng tôi nói cho nghe. Thi t trót h n 10 n m nay tôi au kh  h t s c, au kh
mà không có ng i thân thi t ng th  than. T  b a chôn cha con Tý r i, tôi ngh  có

t mình em th ng xót ph n tôi, nên tôi có ý trông i em l i ch i ng tôi bày t
các n i kh  c a tôi cho em hi u, mong trút s ch b u bu n t i  nh  nhàng mà b c
qua kho ng i m i. Em c  lánh m t, tôi m i mà em c ng không thèm l i. Tôi trông

i không c r i tôi phi n em. Tôi t ng em i v i tôi em c ng lãnh m nh
ng i khác. Ðêm nay em nói ra tôi m i hay em mu n tránh tôi là t i ái tình, mà c ng

i ái tình nên tôi m i trông i em không c tôi m i phi n gi n. Tôi ã th y em
hi u h t n i kh  c a tôi r i, v y tôi không c n nh c l i làm chi, nh c l i thì ng
ch m vong linh c a ng i quá c  t i nghi p. Còn em hay tôi trông i, em ã hi u
tâm h n c a tôi r i, v y tôi không c n bày t  c m tình c a tôi i v i em làm chi. Bây
gi  tôi ch  nói v i em r ng em ã l y lòng thành thi t mà áp l i. Em mu n k t tình
ngh a v  ch ng v i tôi, ó là m t vi c h t s c quan h . Thu  nay tôi ch ng h c
nghe m t câu tình ngh a. Hôm nay c nghe em phân tr n  h t, thì lòng tôi
khoan khoái vui s ng vô cùng. Nh ng c vui ph i ng a cái bu n, c ph c
ph i ng a cái h a. N u mu n vui cho b n, ph c cho ch c, thì ph i dè d t không
nên h t t c. V y xin em hãy ph i  cho tôi thong th ng tôi suy ngh  l i. Tôi
khuyên em c ng ph i bình t nh mà ngó tr c xem sau. Tôi th y có m t cách giúp cho
mình yêu nhau êm m mà kh i ai d  ngh  gì c. Mình ng k t ngh a v  ch ng,
mình ch  k t tình ch  em v i nhau mà thôi. Tôi h a tôi s  góa tr n i mà ch m
nom h nh phúc cho em. Còn v  ph n em, thì tôi s  ch n l a m t cô gái x ng ôi v a

a và hi p ý ng tình v i em, tôi làm mai cho em c i làm v . V  ch ng em v
chung m t nhà, em có v  giao tình ái ân l i có ch  ch m nom h nh phúc. Có

y thì em ã th a mãn tình duyên, mà ôi ta g n nhau c ng kh i ti ng t m chi h t.
Em nên suy ngh  l i. Cái cách tôi nói ó là cách khôn ngoan t t p h n h t. ”
 Giao ng i tr m ngâm m t h i lâu r i l c u mà nói: “Không c ch  à. Tôi
không th  th ng ng i khác ngoài ch c. Ph i ch  làm v  tôi thì tôi m i c
vui s ng.”
 Cô Xuy n th  dài r i ch m rãi nói: “V y thì em ph i  cho tôi suy ngh . Vi c ó
quan h  quá, nó nh h ng trót c i ch  em mình. Ph i suy ngh  cho k  m i c.
Tôi xin em cho tôi h n m i ngày r i tôi s  tr  l i. Mãn h n ó r i em s  tr  l i ây
mà bàn tính n a. Ph i  cho tôi t nh trí l i ng tôi sáng su t mà nh t.”

19 Amrta, c ng t, t  ng  Ph t Giáo: n c tr ng sanh. Cành d ng r i cam l , Làm s ng d y mùa Xuân
(trang web Làng Mai); Cam l  r i gi t nhành d ng, Th t tình l c d c nh  d ng tiêu tan (Kinh Cao ài)
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 Giao ng d y mà nói: “Ch  thong th  mà suy ngh . Trong m i ngày n a tôi s
tr  l i. Nh ng tôi nói tr c cho ch  bi t r ng ch  yêu tôi hay không yêu tùy ý ch . Tôi
không dám ép ch  yêu, b i vì tình yêu ép bu c thì không có giá tr  gì h t. Tình yêu t
nhiên kia m i quí. Mà mãn h n m i ngày r i, n u ch  nói vì ch  không yêu tôi nên
ch  không th  làm v  tôi c, cha ch , n u ch  nh n tâm n th  thì ch c ch  không
còn g p m t tôi n a.”
 Cô Xuy n ngó Giao mà h i: “T i sao v y?”
 Giao xây l ng i l i c a, v a i v a nói: “T i sao ch  hi u mà. C n gì ph i nói.”
 Giao m  c a s p b c ra. Cô Xuy n theo sau mà nói: “Trong kho ng m i ngày

ó em c ng ph i suy ngh  l i nghe hôn.”
 Giao ng l i mà nói: “Tôi c ng s  suy ngh  ch , suy ngh  coi ph i t  ch c  uyên

ng th  nào cho ôi ta chung s ng trong c nh th n tiên ngoài vòng th  phi, kh i
t t c dòm ngó. ”

 Giao nói r i i tu t m t. Cô Xuy n óng c a r i l i kéo g i mà n m, tay gác tay
ngang qua trán, m t ngó lên mái nhà. Ng n èn leo lét trên bàn, ti ng gà gáy vang
trong xóm.
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Ph n n m:

 L t b t k  h n m i ngày ã mãn.
 Th ng nghe ng i ta nói ngày gi  k  quái vô ch ng. Ai có vi c trông nó t i
mau, thì nó ch n ch  ch m t i  trông nó mõn h i ch i. Còn ai có vi c mu n nó t i
ch m, thì nó l i h ng hái t i mau, ng h p t p lo ch a xong, làm không k p.
 Giao mu n ngày h n t i mau hay là t i ch m? Không ai bi t c.
 Còn cô Xuy n có trông mãn h n cho mau không? C ng không ai hi u.
 Ng i ta ch  th y trong kho ng m i ngày ó m i ngày hai bu i, Giao i làm
nh  th ng, qua l i tr c nhà cô Xuy n thì Giao ngó l  mà i, không dòm vô nhà.
 Chi u t i n c m bên nhà B y Cao r i, thì Giao v  khép c a mà ngh , không i

âu ch i h t. Còn cô Xuy n, trong kho ng ó, ai i qua i l i, s m m i c ng nh
bu i chi u, u th y cô ch m chú may. T i thì cô t èn n m trên ván mà ch i v i
con, ch ng con bu n ng  thì cô óng c a t t èn em con vô mùng mà n m.
 Tuy không nói ra ch  ch c là trong kho ng m i ngày ó, Giao c ng nh  Xuy n,

 hai u suy ngh  lung l m. D n thân vào m t cu c tình duyên tr  trêu, tr c tr o,
c t i thì ái ng i, th i lui thì không ành, r c r i c c m, làm sao mà không suy

ngh . Nh ng hai ng i suy ngh  th  nào không bi t mà n mãn h n, chi u Giao v
n c m v i v  ch ng B y Cao thì Giao h n h  c i om sòm. n c m r i Giao v  nhà

li n, nói b a nay làm m t nên v  ngh  s m. Thi t Giao v t èn m t lát r i khép
a t t èn n m im lìm.

 Còn àng kia, bu i chi u ó, cô c ng v n bình t nh nh  các bu i chi u khác. Ð n
gi  n u c m, cô c ng d p  may i n u c m r i m  con n v i nhau. Ð n t i cô

ng t èn n m ch i v i con. Ch ng con bu n ng  cô c ng em nó vô mùng và ra
ngoài ng i ch i.
 Cô v n bi t Giao s t s ng quá, th  nào êm nay chàng c ng l i mà nghe cô tr  l i.
Mà v i tánh k  l ng c a chàng, cô bi t ch c c ng nh  m y l n tr c chàng ch  cho
chòm xóm t t èn ng  h t r i chàng m i l i. Cô không trông i, mà cô c ng không
bâng khuâng. Cô làm nh  vi c cô ph i hi p v i Giao là ã quy t nh xong r i, quy t

nh t  b a Giao th m d  lòng cô. Giao h i cô tính th  ti t th  ch ng nuôi con hay là
tính c i giá ng gây cu c tình duyên m i.
 Nh ng ng i lâu m t mình cô Xuy n bu n. Cô m  m t cánh c a b c ra ngoài,
th y ánh tr ng mùng sáu l  m , cô m i ng i tr c hàng ba mà nhìn tr ng l t gió.
Cô ngó ra phía ngoài thì nhà ông Kèo v i nhà bà L u ng  h t. Cô ngó vô phía
trong, thì nhà c a Giao c ng sùm s p im lìm. Cô ngó tr ng lu mà nói th m có l  t i
ánh tr ng l  m  n y mà Giao s  ng i ta th y nên không dám i s m.
 Cô Xuy n ng d y v a mu n tr  vô nhà mà n m, thì nh  ánh tr ng nên cô th y
Giao x ng x m i l i. Cô nhích mi ng c i và ng l i mà ch . Giao i g n t i th y
dáng Xuy n x  r  ngoài c a, ch  ánh èn trong nhà gi i ra, thì chàng i ri t l i v a

i v a h i nh  nh : “Ch  ch  tôi h ? Tôi mu n  h  ng  r i tôi m i i, s  h  th y
tôi lò mò i l i ban êm r i h  nói tôi nhi u chuy n.” Xuy n nói: “Tôi c ng bi t nh

y, nên tôi ra ngó tr ng ch i, ch  không có trông.”
 Xuy n vô nhà. Giao theo sau, khép cánh c a cho khít r i h i n a: “Ch  suy ngh

i ph i hôn?” Xuy n day l i ngó Giao mà c i và nói: “Tôi có suy ngh  gì âu.”
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 Giao ng c nhiên, ng i ghé trên ván và h i n a: “ a! Sao ch  hu n l i 10 ngày cho
ch  suy ngh  r i ch  s  tr  l i? Bây gi  ch  l i nói ch  không suy ngh  gì h t. Ch  g t tôi
hay sao?”
 Xuy n vén áo ng i trên u ván phía trong mà áp:

- Tôi mu n hu n 10 ngày ng em suy ngh  thêm cho k , sau em kh i n n n
ch .

- Tôi có nói tôi suy ngh  k  r i. Tôi ã quy t nh s ng thác v i ch . Tôi suy
ngh  làm chi n a mà ph i trì hu n. B a h m tôi t  tình c a tôi r i, tôi xin ch
nh  v y ó, ch ng hay không ch  làm n nói li n cho tôi bi t. Ch ng ki m
th  d c d c n a, tôi ch u không n i.

- Tôi d c d c là t i tôi vì em, ch  có ph i tôi vì tôi âu. Tôi là m t àn bà góa,
nghèo nàn, tu i trên 30, có a con nh  lòng thòng, ch ng ch t không có 
ti n chi h t, b  v  con  l i b  v , không có ng i mà c y nh  mà n ng d a.
Em là trai m i l n lên, hình vóc m nh m , s c kho  d i dào, có ngh  làm th
máy, t  nhiên d  ki m công vi c làm, mà h i làm thì c ti n công khá. Em
hào hi p th y ph n m  con tôi b  v  v t v  em th ng, nên a tay ra mà c u

t. Em ây m y n m, tôi bi t rõ tánh tình em, tôi l i t ng nh  em luôn luôn
bào ch a. Gi a lúc nguy nan, em có can m nên dám a tay dìu d t, n u tôi

t tay, tôi không thèm níu mà s ng v i con Tý té ra tôi mù quáng d i kh
quá hay sao.

 Giao h t s c vui m ng, l t t b c l i n m hai tay cô Xuy n mà nói: “Ch  ch u
i! Tôi c m n ch . Thi t tôi m ng l m. Tôi ng tr c bàn th nh ây, tôi xin th

tôi s  g ng công rán s c mà làm cho ch  vui s ng mãn i. Tôi nuôi và th ng con
Tý nh  con c a tôi. Tôi nói thì tôi nh  l i. Ch  yên tâm. Ch  c  yêu tôi c ng nh  tôi
yêu ch  v y thì v  ch ng mình vui s ng kh i lo gì h t.”
 Cô Xuy n ng i nghe Giao nói thì cô sung s ng nên chúm chím c i hoài,  cho
Giao nói d t l i r i buông tay mu n choàng ôm ngang mình cô. Ch ng ó cô m i
nh  nh a tay c n tay Giao mà nói r t d u ng t: “Xin ng có làm nh  v y không
nên. Vi c v  ch ng là vi c tr m n m, ch  không ph i m t ngày m t bu i mà v i. Yêu
nhau vì tình vì ngh a m i lâu dài, ch  vì s c p hay là vì ôm p thì không th  b n

ng, b i vì yêu t i s c p thì m t ngày kia s c s  l t s  phai, h t p n a r i ph i
. Còn yêu t i ôm p thì m t ngày kia s  chán s  nhàm, r i tr  m t xây l ng, k  thì

nói ph i tôi dè nh  v y tôi có thèm l y nó âu, còn ng i thì than ch  chi tôi bi t
tr c thì có th  nào tôi ch u ng nó, ân ái hóa ra gi n h n, t  nhiên ph i rã r i, m i
ng i i m t ngã, không t t lành gì h t. Ng i ây, ng i ng bàn tính mà s p t
cu c i m i c a ôi ta thì có ích h n là b t ch c th ng tình, h  yêu nhau thì ôm
p, hun hít, coi t i b i quá.”

 Nghe m y l i oan trang ch n chánh nh  v y, Giao kính n  nên ríu ríu ng i m t
bên Xuy n, không dám làm h n n a. Cô Xuy n ti p: “Tôi nghe nói b c cao th ng

 nuôi ái tình trong s ch, yêu nhau thì nhìn nhau c ng , ch ng c n ph i n m tay
hay ng mình. V  ch ng kính nhau nh  kính ng i khách. Mình nên rán b t ch c
mà gi  ái tình cho thanh cao, c v y m i kh i nhàm, kh i chán.“ Xuy n nói r i
ngó Giao mà c i.
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 Giao nói: “ Tôi là h ng th  thuy n, ch  không ph i thu c b c cao th ng, b i v y
ch c tôi b t ch c làm nh  m y ông Tiên ông Ph t ó không n i.” Giao vói n m tay
Xuy n n a, Xuy n không gi t tay, c  cho Giao n m, nh ng c  c i mà gi u: “Tôi

ã ng r i. Tôi có tính ch y tr n âu mà ph i n m tay cho ch c.” Giao k  m t mà nói
nh : “Tôi th ng quá, c ph i hi p v i nhau tôi m ng quá. Cho phép tôi n m tay
cho tho  chút tình hoài v ng h m nay.”
 Xuy n không mu n  cho Giao lôi cu n vào a h t dan díu s m quá, s  ng n

a cháy mau nó c ng s  tàn mau, b i v y m c d u cô c ng xúc ng v  ái tình nh
Giao, nh ng cô rán gi  bình t nh, nghiêm trang mà nói:

- c vui ph i  phòng cái bu n, thì cái vui nó m i kéo dài ra c. Làm vi c
gì c ng v y, n u mu n vi c c a mình b n v ng lâu dài, thì tr c khi làm
mình ph i lo tính cho k  l ng ng vi c làm kh i h  h ng.V y tr c khi
chánh th c ch p thu n l i nguy n c t  tóc tr m n m, tôi mu n g n h i m t
vài u cho ch c ý ng s t s ng v i cu c hoà hi p. Có vui lòng cho tôi h i
hay không?

- c g n nhau thì tôi vui lòng luôn luôn. Mu n h i u chi thì c  h i, ch ng
n ph i ái ng i.

- Tu i c a ôi ta cách nhau xa quá, ch  chi tôi l n h n 5, 3 tu i, có l  mình n 
i nhau ng i ta không  ý cho l m. Ng t tôi l n h n t i 11 tu i, ai nghé
t c ng th y s  chinh l ch s  s . N u ng i ta c i chê th ng nh  mê con
 già, ng i ta ng o báng, có bu n hay không?

- Tôi ã có nói v i mình...Xin cho phép tôi kêu b ng mình, ch  kêu b ng ch
a thì k  c c quá. Nói v i tôi mình c ng kêu b ng mình, ch ng nên kêu b ng

em. N u c  kêu nh  c , té ra ch  em l y nhau hay sao.
- Mu n th  nào c ng c. Nh ng trong xóm ai c ng bi t hai a mình thu

nay coi nhau nh  ch  em.V y lúc ban u  trong nhà, nói chuy n v i nhau
thì kêu b ng mình...còn tr c m t thiên h  thì ph i kêu nh  c  cho kh i trái
tai ng i ta. Th ng th ng quen l n l n, h  bi t gia o c a mình r i, ch ng ó
mình s  ra m t ch ng v .

- Mình tính nh  v y ph i l m...H i nãy mình nói mình ái ng i v  s  mình l n
tôi nh , mình s  tôi b  ng i ta chê c i tôi m c c  r i tôi b  mình. Mình ng
lo vi c ó. Tôi không th  b  mình c âu. Tôi coi mình c ng nh  trái tim

a tôi. N u tôi m  mà qu ng trái tim thì tôi s ng n a sao c. Còn s  thiên
 c i chê, tôi không thèm k âu. H  có hi u tình yêu c a tôi th  nào âu

mà h  xía mi ng vô. H  có chê c i, n u h  x m xì nói lén thì m c k  h . Còn
u h  nói ngay v i tôi thì tôi s  d y khôn giùm cho h .

- Mình không k  mi ng thiên h  thì d . Còn c p m t c a mình, tôi s  e nó
không  cho mình không k  l m.

- p m t tôi th  nào mà s ?
- Hi n gi  tôi ã qua kh i th i k  xuân xanh, song tôi ch a n tu i già c , da

tôi còn láng, th t tôi còn vun, r ng tôi ch a lung lay, m t tôi ch a l  l t, mình
th y nhan s c tôi ch a phai l t cho l m, nên mình thèm, mình yêu tôi. Mình
quên s  chinh l ch tu i tác c a ôi ta. Nh ng tôi xét ph n tôi, tôi không phép
quên. Tôi ph i nh  tôi ã 31 tu i r i, ch ng m i n m n a r ng tôi s  b t u
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ng, m t tôi s  b t u l , r i ngày kia l n l n nó t i hoài, tóc tôi s  b c, da tôi
 dùn, thân th  tôi khô héo m teo, chút nh nhan s c còn d  cho mình

m mà th ng th c ây nó s  tiêu tan h t. Ch ng ó mình m i c l i 30
tu i, thân còn trai tráng, s c ng sung túc, mà mình ph i mang con v  già

u xa, chàng ràng trong nhà, ngày êm trông th y mình gai m t, b y gan,
i i thì mình s  ti ng b t ngh a vô tình, còn  thì mình bu n, mình

chán, té ra h nh phúc mình mong mu n mình h ng có m y n m r i nó bi n
thành tai ho . Ph n mình thì mình không k  ti ng th  phi c a thiên h , còn
ph n tôi thì tôi ph i k  s  xao l ng tình yêu c a ng i ch ng, ch  không k
sao c. Mình yêu tôi thì t  nhiên tôi c ng yêu mình. Mình yêu n ng nàn có

 nào tôi yêu l t l t. Nh ng tình yêu c a tôi thì tôi b o ãm nó v ng b n
c, còn tình yêu c a mình thì tôi bi t l y chi mà kéo níu nó  l i v i tôi. Tôi

ngh  t i tr ng h p ó nên tôi ái ng i hoài, b i v y hôm tr c tôi m i khuyên
mình ph i suy ngh  l i vi c ó, ph i làm sao cho tôi h t ái ng i, h t lo s  v
ngày sau, có v y s  vui s ng c a ôi ta m i hoàn toàn c.

- Tôi ã có nói tình yêu n u ôi bên u n ng nhi t thì không có tu i. T  h i tôi
i l n lên cho t i bây gi  tôi ch a yêu m t cô gái nào h t. Tình yêu tôi giao

cho mình hôm nay là tình yêu son giá  cho tay mình m  dây v i tình yêu
a mình. Còn mình nói tuy mình có ch ng trót m i n m nay, mình ã có
t m t con, song mình ch a c nghe m t câu ân tình nào h t. Tình yêu

a mình còn y nguyên. Mình l i khao khát ái tình. Th  thì tình yêu c a mình
ng nh  c a tôi, c  hai tình yêu u còn m i m , còn son giá. Hai tình yêu

hi p l i thì x ng l m, có chinh l ch gì âu mà ng i ng i l n k  nh . Tôi có
nói v i mình n u tôi không c làm ch ng mình thì i tôi h  h ng, b i vì
tôi không th  yêu ng i nào khác ngoài mình c. Ðêm nay là êm mình
ch n l a cho ôi ta n m tay nhau mà b c vào c nh i m i, c nh i ch a
chan tình ngh a th ng yêu, tr c ng n èn leo lét trên bàn kia: “Tôi th  trên
có Tr i d i có Ð t, l i có vong linh c a anh Hai Túc d i m  n a, tôi xin c
th y trên d i tr c sau u ch ng minh lòng ch n thành c a tôi. N u ngày
sau tôi th y v  tôi già mà tôi ph  rãy thì Tr i Ð t cùng hai bên vai vác ng

 m ng tôi.”
 Giao th  r i quay qua h i Xuy n: “Tôi th c nh  v y ó tin b ng tôi hay ch a?
Còn u gì nghi ng i n a hay không?“
 Cô Xuy n nhìn Giao, n c m t ch y ròng ròng. Giao choàng tay ôm c  Xuy n mà
kéo l i g n. Xuy n úp m t vào ng c Giao mà khóc, trong lòng tràn ng p thân yêu,

nh phúc, hy v ng, tín thành, ngh a tình, t n t y. Giao hi u n c m t c a Xuy n là
c m t vui s ng, vì xúc ng nên tuôn ra, b i v y chàng  cho Xuy n khóc,

không khuyên d , không an i, ch  vu t tóc Xuy n, trong lòng chàng c ng th  th i,
sung s ng thu  nay ch a t ng c g p cái h nh phúc th n tiên y l n nào.
 Hai ng i chung n m c nh thú an vui tuy t i ó m t h i r i cô Xuy n buông
ra mà i vô trong ng r a m t. Giao kéo g i n m ngay trên ván mà th ng th c
riêng ý v  tình yêu nó v n còn n c n ng chan ch a t  trên u óc xu ng d i b ng

 chàng.
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 Cách m t h i cô Xuy n  trong bu ng i ra, bây gi  m t mày cô h n h  t i c i.
Cô ng i l i ván, vì b  ván nh  nên không xa Giao, nh ng cô không ái ng i, cô ngó
Giao mà nói: “Bây gi  mình bi t rõ b ng nhau r i, th c k t ngh a v  ch ng ng
chung s ng cùng nhau cho t i ngày ch t. Mu n s ng cho c an vui, kh i s  ng i

i chê mà c ng kh i th n thùa v i l ng tâm mình n a, thì ph i bàn tính mà t
ch c m t c nh i m i c a mình cho êm m àng hoàng. B a h m nói ph i suy ngh

ng t o ra m t t  uyên ng ôi ta chung s ng trong c nh th n tiên.  uyên
ng ó t  ch c cách nào âu, nói nghe th  coi.”

 Giao l m c m ng i d y nói: “Tôi tính nh  v y: ho c tôi ho c mình, m t ng i
ph i bán nhà ng v  chung v i nhau. Mình bán nhà v  chung v i tôi thì ph i

n.  Ng t nhà tôi thì t  quá.V y thì nên  tôi bán quách cái nhà c a tôi, bán n m
y ng c ng ph i, r i tôi l i nhà mình mà . Nhà mình r ng rãi, s ch s , l i cây lá

còn m i,  ti n h n.
 Tôi i làm lãnh ti n công, tôi giao cho mình gi  mà mua c m g o nuôi s ng gia

ình. N u mình có rãnh và ai em  m n may thì mình may cho ng i ta mà
ki m ti n thêm. N u không có  may thì mình ngh , ti n công c a tôi có l  nuôi

ng, kh i ói rách.
 T i th  b y ho c chúa nh t mình có bu n thì tôi d t qua Sài gòn n u ng ch i,
ho c i coi hát b i, hát bóng hay là hát c i l ng tùy ý mình mu n. Mình rán ti n

n; n u có d  ti n thì mua s m thêm  trong nhà mà dùng, mua t  bàn, qu n áo,
th  gì mình c ng còn thi u. Mà tôi ngh  mi n là m  con mình v i tôi m nh kho , có

 c m n, có áo qu n mà m c, d u  nhà rách, ng  d i t mình c ng vui s ng,
ch ng c n gì nhà t t,  nhi u.
 V  ch ng mình c  yêu nhau, ng xao lãng, tôi i làm v  th y m t mình thì 
cho tôi vui, d u m t c ng kho , v y là h nh phúc, tôi không thèm mong h nh phúc
nào khác n a. N u thi t mình yêu tôi thì ch c ý mình c ng v y, ph i hôn mình?”
 Cô Xuy n chúm chím c i mà nói: “H m nay tôi d  th  ý mình, tôi nh n th y
mình thành thi t yêu tôi, mình c  lo cho m  con tôi no m, mình không k n ph n
mình, mà c ng không kiêng n  ai h t. Tôi ã l n tu i mà mình không n . Mình bi t
mình ráp v i tôi thì thiên h  c i chê mà mình không k  ti ng th  phi. Tình yêu c a
mình ph i n ng nhi t l m, nên mình m i t i m t, m i c  gan nh  v y. Tôi r t c m n
mình, nh t là c m tình mình“.
 „B a nay tôi ph i nói thi t cho mình bi t hôm êm mình l i ch i, mình nói xa nói

n mà d  d m lòng tôi thì tôi nh  có kinh nghi m v  vi c i ít nhi u, nên tôi quy t
khuyên gi i mình, không mu n  cho mình làm vi c trái ng c v i nh n tình, v i
th  t c. Ð n b a mình b  thui gan t ru t, mình ch u không n i, mình tr  l i mà t
thi t cho tôi bi t ý mình quy t tính cu c tr m n m t  tóc v i tôi, thì b  t ch c a mình

i gi ng nói c a mình làm cho tôi th y i v i tôi mình mang m t kh i tình c c k
ng n , c c k  m nh m “.

 „Mình làm cho tôi xúc ng thái quá, tinh th n tán lo n, ngh  l c tiêu tan, tôi xuôi
, không tìm c l i mà kháng c , ch  vu v  khuyên mình suy ngh  mà khuyên

t cách y u x u, d ng nh  g i thêm tình yêu c a mình ch  không ph i can gián
mình. Có l  mình th y l a tình ng t gan ru t mình nó b t qua mà cháy lòng d
tôi n a ch  ch ng không. L a tình b t cháy t i lòng d  tôi nên b a nay tôi qu ng khí
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gi i mà hàng u,  cho tình yêu c a mình xâm chi m c  h n xác c a tôi d  dàng,
tôi không kháng c  chi h t“.
 „Tôi ph i c t ngh a dông dài cho mình hi u rõ ràng tâm h n c a tôi i v i tình
yêu c a mình là th  nào ng mình kh i nghi ng i chi h t. Tôi tuy ã có ch ng có
con, song tôi c ng nh  mình, thu  nay tôi m i b  l a tình ph ng d y trong lòng l n
th  nh t. Tôi ch c nó c ng n ng nhi t, c ng m nh m , không thua gì ng n l a tình

a mình âu. Mình yêu tôi bao nhiêu thì tôi c ng yêu mình b y nhiêu, mà tôi l n
tu i h n, tôi có r i m t i ch ng, tôi có l n l n theo th  tình, có l  tình yêu c a tôi
sáng su t h n tình yêu c a mình.”
 Cô Xuy n nói m t h i r i cô ng ng mà suy ngh . Giao sung s ng quá, mu n
nghe cô nói hoài, nên th y cô ng ng thì nói: “Nói n a ch , nói hoài cho tôi nghe i
mà. Tôi mu n ngày êm tôi c nghe nói chuy n nh  v y luôn luôn, tôi không c n
ng , mà c ng không c n n làm chi.”
 Cô Xuy n c i mà nói ti p: “Tôi s  nói n a. M i g p g  nhau l n u, tôi c n
ph i nói h t cho mình hi u mà s p t c nh i s ng chung c a ôi ta. Theo cách
mình s p t mình m i nói cho tôi nghe ó thì tôi nh n th y mình coi trong th  gian

y ch  có m t mình tôi v i mình mà thôi, không còn ai n a. Tính nh  v y không
c. i mình s ng chung v i thiên h  thì mình ph i i xuôi dòng v i ng i ta,

không nên i ng c. Mình tính ph i hi p v i nhau mà c ng  luôn t i xóm n y.
Song ph i bán b t m t cái nhà ng v  chung v i nhau. Làm nh  v y mình khinh

 thiên h  quá. Tôi s  không êm. Ch ng nh ng h  chê c i không thôi, mà h  còn
ghét n a.”
 Giao tr n m t mà nói:

-  chê c i n i gì? Tôi có làm vi c gì b y âu mà chê c i. B t quá h  nói tôi
là trai m i l n lên mà tôi d i nên tôi l y àn bà có con, tu i áng ch  c  tôi mà
làm v . Tôi mu n l y ai tôi l y, m c m  gì h  mà h  c i.

- Tôi s  h  còn nói mình là em út làm chung m t s  v i anh Túc. nh m i ch t,
m m  ch a khô mình ve vãn mà th nh v nh. H  cho mình làm nh  v y là
t ngh a nên h  chê c i ch .

- Tôi v i anh Hai Túc là ng i d ng, ch  có bà con dòng h  gì âu. R i nh
ch t, nh b  v  con nh b  v  nghèo kh . Tôi th y v y tôi ng lòng. Vì tình
anh em tôi ra gánh vác thay th  mà nuôi dùm v  con nh. Tôi lãnh nh  v y là
làm ngh a, sao l i g i tôi b t ngh a? H  nói b y mà k  làm chi. Còn mình nói
mình s  h  ghét tôi. T i sao mà ghét?

- Mình làm gai m t h . H  nói mình coi h  r  quá, nên h  ghét ch  sao.
-  ghét r i h  làm gì tôi mà lo?
- i ch c cho ng i ta ghét làm chi. Ð  cho ng i ta th ng có ích h n.

Lòng d  c a thiên h  nham hi m l m, ít có ng i l ng thi n. Ch c cho h
ghét, nhi u khi h  ki m chuy n h  làm cho mình nguy ch  ph i ch i sao.

- Tôi làm th  máy, tôi lo ch m nom cho máy ch y u u, tôi có làm u chi
sái phép âu mà s  h  làm nguy tôi c.

- Ch ng h  mu n làm h i mình, h  bày chuy n mình bi t sao c. Ví nh  cha
con Tý m i ch t ch a y m t tháng mà hai a mình ráp v i nhau, h  bày
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chuy n nói mình l y nhau ã lâu r i, mình có ý gi t cha con Tý ch t ng n 
i nhau cho thong th .

- Tr i Ð t i! Bày chuy n nh  v y ai mà tin. nh ch t có quan th y m  mà
khán nghi m, có cò bót tra v n h n hòi, ai c ng nh n nh say ba chìm ba chán
té nh m g c cây b n nên gi p lá mía mà ch t. H  nói tôi gi t nh sao c.

- Ví nh  h  nói mình bi t nh u ng r u trong quán thím Phòn, mình ch c
ngoài ng mà ón nh. Mình làm b a giùm nh v . Th a lúc không có
ai, mình xô nh vào g c cây b n cho b  lá mía mà ch t, r i mình b nh n m

ó mình lén i v . Mình cãi làm sao c. H  cáo nh  v y b  nào mình c ng
 b t mà tra xét. S  tôi c ng b  b t luôn n a ch .

Giao nghe t i cái ó m i lo s , nên ng i l  l ng mà h i:
- y thì bây gi  ph i làm sao? Mình có ý ki n gì ôi ta n  v i nhau cho

yên âu, mình nói cho tôi nghe th  coi.
-  ráp làm v  ch ng  chung v i nhau, thì ph i d i i ch  khác xa l , cho

ng i ta ng bi t mình, ch ây ho c ra  m y xóm dài theo mé kinh hay
là ra  xóm C u D a không c. H  quen bi t v i mình t  nhiên h  d  ngh
nhi u chuy n,  không yên. Mà ch ng nên  xa quá, nh  phía Xóm Chi u
ho c C u Chông, b i vì  xa quá, m i b a mình i làm xa thì c c cho mình.
Có phía t  C u Kho vô nhà èn không ai bi t tôi. N u sang c m t c n nhà
bên phía ó mà  thì ti n, kh i lo ai d  ngh , mà mình i làm c ng không xa,
kh i ph i qua ò th t công ch i m t chút.

- Chi u mai tôi s i ki m nhà tôi sang.
- Mà ki m c ch  r i, hai a mình không nên d i i m t l t. Làm nh

y ng i ta bi t. Ð  m t ng i i tr c ch ng m t tháng r i ng i kia s  bán
nhà i theo sau.

- Ki m nhà ph i m t m t hai tháng mà s  ki m c ng ch a c. Lâu quá. Bi t
ch ng nào c  chung v i nhau.

- Ki m ch a c nhà thì c ây. Nh ng ai  nhà n y nh  th ng. N u mình
mu n t i lui thì ph i ch u khó núp lén, ban êm ch  khuya m t chút r i s  l i,

i ch ng b n n m gi  thì d y s m mà v  cho thiên h ng th y. Th ng
nhau thì ph i ch u c c. Mu n c bình yên thì ph i c n th n.

- Tôi mu n nói v i v  ch ng B y Cao tôi thôi không n c m tháng ng nh, 
mình n u c m m i b a cho tôi n. Tôi t chuy n tôi nói mình than  may ít
quá, may không  c m cho m  con n. Tôi mu n giúp cho mình, là v  c a

n quá c , nên tôi n c m quán ng m i tháng mình có c thêm chút
nh ti n mà nuôi con. Nói nh  v y thì ch c v  ch ng anh không nghi.

- Không nên, anh B y Cao thi t thà t  t , d u nh bi t tâm s  c a mình, ch c
nh c ng không nói gì. Ng t cái mi ng c a v nh khó lòng l m. Ch  h n u,

ghen t ng, n hi p ch ng, mà còn quen thói ng i lê ôi mách, a nói hành
thiên h . N u mình thôi n c m quán ng ch , mình l i n v i tôi, ch  m t l i

 nhiên ch  gi n r i ch  ki m chuy n bán dê bán díu mà nói x u cho mình.
Trong xóm ai c ng hay h t r i h  x m xì nói hành nói t i ch u sao cho n i.
Mình c n c m ng nh  c  thì t t h n.
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- Thi t b c mình quá! Tôi là trai m i l n lên ch a có v . Mình là àn bà ch ng
ch t r i. Hai a mình u thong th , mu n l y ai tùy ý. Mình th ng nhau
mà không  chung v i nhau li n c, mình ngh ôi ta có t c hay không h ?

- Th  s  x ng x u nh  v y thì ph i rán mà ch u ch c làm chi.
- Còn vi c con Tý, mình ngh  coi tôi ráp v i mình nó ghét tôi hay không?
- Con nít còn kh  d i nó có hi u gì âu mà ghét. Hu ng chi cha nó còn sanh

ti n, cha nó ít khi n ng n u vui ch i v i nó. B i v y nó không trìu m n, nó c
theo tôi. Mình n  v i tôi mà mình  lòng th ng nó nh  con ru t c a
mình, thì nó s  th ng mình l i, th ng nh  cha ru t, ch  l  nào nó ghét mà
lo.

- Tôi có h a v i mình tôi th ng nó, tôi s  nuôi và d y nó nh  con ru t c a tôi
y. Mà mình có tính mình s  bi u nó kêu tôi b ng chú, b ng c u, hay b ng

cái gì hay không?
- Kêu b ng c u, té ra mình là em c a tôi mà mình l y tôi hay sao? Không nên.

 chê mình lo n luân. Kêu b ng chú có l c h n. N u ai nghi thì b t quá
 nói mình là em ch ng c a tôi, anh mình ch t, mình ánh p v i tôi. Nói

nh  v y thì d  ch u m t chút.
- Tôi mu n b t nó kêu tôi b ng ba. Mà ch ng i  ch  khác kìa, ch  còn ây

thì nó kêu b ng chú nh  c .
- Mu n nh  v y c ng c.

 Giao c  bàn tính v i Xuy n t i gà gáy canh ba r i Giao  ng  luôn,ch ng sao mai
c m i d y i v .
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Ph n sáu:

 T êm mùng sáu, tr ng l  m , xóm v ng v , tay b t tay, m t nhìn m t, tình yêu
th  l , r i ân ái tràn tr , hai àng ã th  nguy n cùng nhau sát cánh k  vai b c qua
giai n m i trong ng i, nh ng trót c  tháng hai ng i c ng v n s ng nh
bình th ng trong xóm  Tàu, bên vùng V nh H i.
 M i b a ng i ta c ng th y cô Xuy n c m c i ng i may có con Tý x n b n ch i

t bên cô, ho c ch i ngoài c a. Có vài l n cô khóa c a, d t con l i g i nhà cho bà
 coi ch ng dùm r i m  con ra i, nói i ki m  may, vì lúc n y may  l m.

 Còn Giao thì m i bu i u i ra hãng c a mà làm nh  th ng không có lân la
n nhà Xuy n mà ch i, v n ti p t c n c m quán t i nhà B y Cao. B a nào i làm
 ngang, h  th y Xuy n thì h i th m s c kh e, còn th y con Tý thì kêu ra cho ti n.

Có b a m i lãnh ti n Giao ghé, nh ng ng ngoài sân kêu Xuy n mà a ti n c y
mua v i may dùm m t áo s  mi tay c t v i m t cái qu n dài ng.
 Có nhi u bu i chi u, mãn gi  làm vi c r i Giao nói cho B y Cao hay chàng m c

i Sài Gòn ho c Ông Lãnh mà th m bà con hay anh em. Chàng d n v  nh ói b ng
thì c n c m tr c, chàng v  tr  thì chàng s n sau.
 Gi a thanh thiên b ch nh t, và tr c m t m i ng i trong xóm  Tàu thì Xuy n

ng nh  Giao, c  hai u gi  c  ch àng hoàng, không có m nào làm cho ng i
ta nghi b y b c.
 Xuy n v i Giao thi t có i ki m nhà lá ho c ph  lá mà m n ng d i ch  thì
ch ng h  cho ai bi t, l i ki m c  mà nói cho ng i ta tin mình i có vi c riêng. Con
Tý là con m  côi c a ng i b n c  nên Giao cho nó ti n. Cô Xuy n là th  may nên
Giao a ti n c y mua giùm v i may áo, may qu n. Các vi c ó là vi c th ng, có
chi âu mà nghi ng c.
 Ðêm nào Giao c ng lén i l i nhà Xuy n mà ng , nh ng nghe theo l i Xuy n c n

n nên Giao h t s c c n th n, êm nào chàng c ng i 9, 10 gi  cho xóm ri ng ng
t r i chàng m i i. Khuya v  thì luôn luôn h  sao mai m c thì Xuy n kêu chàng
y mà v , khi i c ng nh  khi v  ch ng bao gi  có g p ng i nào h t. Ng i x a có
 l i m t câu ph ng ngôn: “M t hi n h n, m t hi n h  vi” thi t là trúng.Vi c

càng gi u, ng i ta càng d  bi t, v t càng nh  ng i ta càng d  th y.
 Cu c tình duyên u n c a chàng Giao và nàng Xuy n, c  hai ng i u gi u gi m
thi t k  l ng, thi t kín áo. Th  mà ch c gì gi u cho kh i con m t l c l o c a ng i

i c.
 M y hôm r i n b a c m v  B y Cao th ng bàn lu n ph n góa b a c a cô
Xuy n tr c m t Giao. Ch  nói cô Xuy n ki m ch ng ngh  c ng ph i, mà có ch ng
làm n ti n công nhi u, v y m i khôn. Có ch ng nh  v y nó m i nuôi n i m  con no
m, kh i ng i may m t nh c.

 Giao l ng thinh, không dám chen vô mà nói gì h t, gi  b  nh  vi c ó không can
 gì n mình. Nh ng t i l i Giao cho Xuy n hay nh ng l i xiên xéo c a v  B y

Cao làm cho Xuy n lo ng i thôi thúc Giao ki m ch  d i i cho g p. Giao g ng công
i ki m nhà mà m n, nh ng i giáp h t t  Ông Lãnh vô nhà èn20 không g p c

t c n nhà nào tr ng mà m n.

20 công ty n l c Ch  Quán, khu Ch  Quán
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 Cách ít b a sau cô Xuy n ra phía b n ò ki m tôm cá mua n. Cô g p bà M i
Li u  g n hãng d t, quen v i cô m y n m nay. Bà vui v  m ng cô mà h i:

- Nghe nói em có ch ng r i ph i hôn?
- Ch ng âu?
- Coi! Sao h  nói em ã ng th  Giao? Có ch ng thì ta m ng cho, t i gì ph i

gi u?
- Ai nói v i bà v y bà M i?
-  B y Cao. B a h m c  ra nói chuy n ngoài b n ò. Xóm ngoài n y ai c ng

hay h t, còn gi u làm chi?
- Bà M i làm n nói l i v i bà con ngoài n y, chuy n ó có l  Giao mu n r i

chú nói sao ó tôi ch a hay bi t gì h t. Tôi ng ki m ng i mà bán cái nhà
ng tr  v  Xóm Chi u tôi , tôi ch a có tính l y ch ng.

-  trên n y cho vui, v  d i Xóm Chi u làm chi?
- ây  may ít quá m  con tôi s ng không n i. V  ch  bà dì tôi  h i tr c

ó tôi có quen nhi u, tôi làm bánh tôi m cho tr  nh  b ng i bán, có l  d
ch u h n. Bà nghe có ai mu n ki m ch  mà , bà làm n ch  dùm vô tôi, nghe
hôn bà M i. Tôi cám n bà l m.

- ,  có ai mu n mua nhà tôi ch  cho h  vô.
 Hai ng i t  giã nhau mà i.
 Cô Xuy n th y nguy hi m ã t i do v  B y Cao th p th p. Cô ch c ch  ta t c

ch ban êm rình mò th y Giao lén i, nên m i dám nói qu  quy t cho ng i ta
hay nh  v y. Cô bu n quá, trông cho mau t i ng g p Giao cô bi u chàng ki m cho

c m t ch , t t x u không c n, cô bán nhà mà i ph t cho r i, ng tránh ti ng
th  phi khó ch u.
 Ðêm ó Giao nghe Xuy n thu t chuy n bà M i Li u nói v i cô h i s m m i thì
Giao n i gi n, tính s  h i v  B y Cao sao dám t chuy n mà nói nh  v y, r i m ng
ch  m t l n cho ch  ch a cái thói n no i nói chuy n thiên h .
 Cô Xuy n ã l ch lãm nh n tình, nên cô bình t nh mà khuyên: “Tôi nói l i cho
mình bi t v y thôi, ch  sanh r y làm chi. Tôi ch c ban êm ch  rình mò th y mình i

i ng n y nên ch  m i dám nói. Ch  nói trúng ch  ph i t chuy n nói b y hay sao
mà gi n. Mình bày i ch i, ch  nói tùm lum ra h t, càng thêm x u h  ch  có ích gì.
Mình làm chuy n trái i, ng i ta có nói thì mình làm l  t t h n. Bày cãi qua cãi l i,
thiên h  hay h t càng khó ch u n a.V y mình gi ò không hay gì h t, rán lo ki m
giùm ch  cho tôi d n i tr c cho r i. N u tôi bán nhà không k p thì tôi khóa c a

 cho bà L  coi ch ng và có ai mua bà bán giùm cho tôi, bán giá nào c ng c,
mi n tôi ra kh i xóm n y thì thôi. Mình th ng th ng  l i sau, ng có i theo g p.
Có s m l m là m t tháng r i s  bán nhà mà i cho thiên h  kh i nghi. H i s m m i
tôi có nói bà M i Li u tôi tính tr  v  Xóm Chi u. Ph i nói d i m i ng i i m t ng
cho h  kh i nghi.”
 Giao nói: “ i! Ai mu n nghi gi ng gì thì cho h  nghi. H i nào mà lo. Tôi lo là lo
ki m m t c n nhà s ch s  t  t ng d n cho v  ch ng mình thong th  sung s ng

y thôi. N u mình i mà tôi ph i  l i ây t i m t tháng thì tôi ch u sao n i. Tôi
n ph  cho mình d n  r i thì tôi c ng lo bán nhà li n. H  bán c thì tôi i, b t

lu n b a nào. Ð c c a tôi không có v t gì áng k . Tôi bán luôn h t, l y n i áo
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qu n m n chi u mà i v y thôi. Tôi nói có m t ng i anh em bà con bi u tôi v
chung, nên tôi không c n ch c theo. Trong nhà có mình là  cho tôi vui

ng r i, d u h  có bàn c n c xa c , t  c m lai, tôi coi c ng nh  b .”
 Cô Xuy n nghe nh ng l i chan ch a tình yêu nh  v y thì cô c m ng c c m,
không dè m ng s  c a cô ã nh cô ph i n t ng tu i n y cô m i n m c thú v

a ái tình. Cô th m mong c h nh phúc n y s  kéo dài n mãn i c a cô  bù
tr  n i lòng l nh l o cô ph i ch u trong th i k  xuân xanh, nh  hoa ang n  t t t i
mà x  r  góc rào không có ng i oái hoài th ng th c.
 Vài b a sau, bu i s m m i, bà M i Li u d t m t ch àn bà l  vô coi nhà c a cô
Xuy n mà mua. Bà nói ch  n y là v  c a p r ng21 làm ngoài hãng cao su. Ch  phía

n ò Long Ki n, mu n ki m nhà mua v  trên n y ng ch ng ch i làm cho g n.
Ch  xem trong nhà t  tr c ra sau r i ch  b c ra sân ng nh m nhía b n phía, b
ch  b ng lòng l m.
 Ch  nói ch  có c s n nên ch  mua cái nhà mà thôi. Ch  h i cô Xuy n tính

 nhà l i cho ch  v i giá nào. Cô Xuy n nói  c a cô không bao nhiêu, cô ph i
n ch  v  Xóm Chi u mà dùng. Cô bán cái nhà không, mà nhà m i l p h i n m

i, c a vách u ch c ch n l i có b p n u n riêng, nên cô bán giá không th  d i
hai tr m c.
Ch àn bà ó nói  ch  v  tính l i v i ch ng r i ch  s  tr  l i.
 Ð n tr a bà M i Li u tr  vô nói ng i coi nhà ó v a lòng l m, nh ng ch  tính
chi u ch  s  d t ch ng ch  vô coi n a? Ch  l i than giá hai tr m thì m c, b i v y ch

y bà M i Li u vô xin b t ôi ba ch c giùm cho ch .
 Cô Xuy n nghe ng i ta mu n mua thì cô tính nên c m giá không d i gì mà ph i
bán r . Cô bi u bà M i Li u nói giúp cho cô bán c hai tr m thì cô nh22 cho bà

i ng n tr u. Nh  h  có nài l m thì b t ch ng m i ng mà thôi.
 Chi u b a ó v  anh c p r ng ra hãng cao su ón ch ng mà d t vô nhà c a cô
Xuy n n a. Anh c p r ng c ng v a lòng l m, nói cái nhà còn ch c, khen ch  r ng
rãi. V  ch ng c p r ng nài xin cô Xuy n b t chút nh. Cô Xuy n nói cô  ch  n y

n m i n m, cô m n l m. Vì ch ng cô b t h nh, c c ch ng ã cô ph i bán nhà tr
 Xóm Chi u mà n ng náu v i bà con. Vì cô ph i i nên mua giá nào cô c ng ph i

bán. V y cô xin v  ch ng anh c p r ng th ng giùm ph n cô góa b a, ng có b t
i nghi p cho cô, l  thì nên giúp thêm cho cô nuôi con ng làm ngh a.

 Anh c p r ng nghe cô nói nh  v y, anh bi u v ng có b t. Anh h n v i cô
Xuy n sáng b a sau v  anh tr  lên cho cô làm gi y r i v  ch ng  s  hai tr m.
 V  ch ng c p r ng v i bà M i Li u ra v  thì tr i ã ch ng v ng t i. Cô Xuy n

a khách ra t i ng; cô th y d ng chàng Giao ng h m h i vô xóm, cô ng
ó mà ch . Ch ng Giao i ngang qua, cô m ng mà nói: “Tôi bán nhà c r i, bán

hai tr m. Sáng mai tôi làm gi y r i h  ch ng b c.”
 Giao c i mà nói: “May d  hôn! Tôi c ng m i sang23 c m t c n ph  r i, ph
ngói vách ván, có lót g ch, có nhà b p h n hòi,  trong ng h m phía sau tr ng

21 (caporal) cai th
22 kính t ng
23 mua ho c m n l i
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c C u Kho.” Giao nói có m y l i r i i ri t v n c m, h a t i s  l i mà nói chuy n
thêm cho Xuy n nghe.
 Cô Xuy n m ng quá, cô tr  v  nhà t èn, d n c m ng m  con n v i nhau,
vì h i chi u có khách, n ch a k p, nên con Tý ói b ng.
 Ðêm ó cô Xuy n có ý trông Giao l i s m ng cô h i th m coi sang ph  t n hao
bao nhiêu và ch ng nào d n qua c.
 B a nay Giao m ng, l i không thèm s mi ng l n l i m i24 a, nên lúc n c m
chàng nói v i v  ch ng B y Cao r ng có ng i anh bà con m i m  ga ra s a xe h i

n r p hát C u Mu i, anh c  bi u chàng v  v i anh ng tr a t i có rãnh thì giúp
anh v  vi c máy móc. V y có ai mua nhà thì chàng s  bán ng cu i tháng chàng ra

u Mu i  giúp anh.
 B y Cao chúm chím c i và nói:
- Em ra C u Mu i mà , em i làm xa quá.
- ng nh ây, không xa gì l m.
- Xóm n y l n l n i h t. Nghe nói má con Tý c ng ng ki m ng i mà bán

nhà ng i v âu d i Xóm Chi u.
- Tôi không nghe nói.
- Có l  c ng cu i tháng n y i.

 Nghe l i m a mai ó Giao n i gi n, nh ng nh  l i cô Xuy n d n nên chàng ph i
n nh n làm l , không thèm nói chuy n n a.

n c m r i Giao v  nhà n m ngh  m t h i, chàng nóng n y mu n bàn tính v i
Xuy n ng d n i g p, b  xóm n y cho r i, b i v y không c n ch  khuya, chàng

 c a xâm xâm i l i nhà Xuy n.
Chàng v a b c vô thì cô Xuy n h i:

-  sang c n ph ó h òi bao nhiêu?
- òi 200. Tôi b t xu ng 150. H  ch u.
- Không m c âu. Ph  ngói vách ván, l i có nhà b p,  kho  quá.
- Ph  t t l m, cao ráo s ch s , có vài th y  dãy ó. Chi u mai mình i ò qua

ga xe n C u Kho ng i ch  tôi. Hãng óng c a tôi qua tôi d t mình i coi.
Tôi ch c mình th y thì mình ng b ng li n.

- Ng i ta ng , mình nói th  nào mà h  ch u sang cho mình?
- m nay tôi g p ai tôi c ng d n h  nghe có ng i nào mu n sang nhà, sang

ph , thì làm n cho tôi hay. Vì v y nên h i chi u tôi qua ó tôi li n g p m t
anh quen nh cho tôi hay  dãy ph  sau tr ng h c C u Kho có ng i mu n
sang ng v  Bình Tây, Bình Ðông gì ó mà . Ng i b n tôi d t tôi vô ó coi.
Tôi ch u li n. Tôi h i ch  nhà sang bao nhiêu? Ng i ó òi hai tr m. Tôi b t
xu ng m t tr m r i. Ng i ó ch u. Tôi a tr c n m ch c. Ng i ó có
làm biên nh n cho tôi c m và h a b t lu n b a nào h  tôi óng ti n  thì
ng i ta giao nhà.

- y còn m t tr m n a, sáng mai h  ch ng ti n nhà thì chi u tôi qua tôi tr
cho h ng sáng m t tôi ch  qua d n  li n c hôn?

24 mi ng th n l n, l i r n m i: nh ng l i nói x u
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- c. D u h  ch a i k p thì mình  t m ó v i h  m t vài b a. Ð c c a
 không có gì l m. Ð  mình  vô thêm c. Sang c ph , bán c

nhà thì i ph t cho r i, ây n a làm chi, ghét l  mi ng c a v  B y Cao quá.
- y sáng mai làm gi y l y ti n r i tôi c ng cho ch  c p r ng hay sáng m t tôi

giao nhà, ng tôi m n ch i.
- Ti n sang ph  còn thi u m t tr m n a thì chi u mai tôi óng luôn ch  mình

óng làm chi. Tôi có  ti n.
- Tôi bán nhà c t i hai tr m. Bà M i Li u em m i, tôi th ng công bà

i ng thì tôi còn m t tr m chín. Tôi óng m t tr m ó; mà tôi c ng tr
m ch c l i cho mình n a. Sang ph  cho m  con tôi , tôi ph i tr  ti n ch  l

nào tôi  cho mình ch u t n.
- Ðã là v  ch ng thì ti n b c là c a chung, bày ti n mình ti n tôi làm chi. Tôi có

ti n s n ây thì  cho tôi tr  luôn cho ng i ta. Ti n bán nhà thì mình c t ó
ng d n v  b n xong r i mình mu n mua gi ng, mua t  hay mua gh , mua

bàn gì thêm thì mình mua, không c hay sao?
- Mình tính nh  v y thì c. Ð  coi n u trong bu ng có ch  r ng thì mua

thêm m t cái gi ng m i ng v  ch ng mình ng ,  cái gi ng c  cho con
Tý.

- Ng i ta g i v  là ng i n i tr . Ch ng lo vi c ngoài, v  lo vi c trong nhà. Tôi
n tâm t p ngh  th  máy c a tôi cho gi i ng tôi n ti n l ng cho nhi u mà
em v  giao cho mình gìn gi . Mình ph i lo vi c trong nhà,  dành ti n b c

bao nhiêu, ph i mua s m v t gì c n dùng, ph i d n cách nào  cho sung
ng tùy ý mình li u, tôi không c n bi t t i. Mi n là mình t  ch c nhà mình

thành m t  uyên ng t t t i, êm m,  v  ch ng mình s ng trong c nh
th n tiên, m c ai nói gì thì h  nói. Mình rán làm sao cho úng v i câu ng n
ng : “V  già ch ng tr  là tiên non b ng” ó thì mình làm.

 Hai ng i c i ng t, vui v  phi th ng, th ng yêu c c m.
 H i nh  Xóm Chi u bà dì c a Xuy n có cho cô h c ch  g n m t n m r i m i

c may, b i v y cô c mau vi t l .
 Sáng b a sau cô Xuy n i ra xóm ngoài c y bà M i Li u ki m nài25 cho cô t
gi y tr ng và m n m t cây vi t v i bình m c cô em v  s n ng có làm t  bán
nhà.
 Quá n a bu i, ch  mua nhà v i bà M i Li u vô. Ch  bi u Xuy n làm gi y bán r i
ch  ch ng ti n. Cô Xuy n h i tên h  anh c p r ng r i cô vi t n o mà c cho ch  mua
nghe th . Ch  ch u. Cô m i vi t s ch l i mà a cho ch  mua. Ch  c p r ng m a
hai tr m ng b c và h i cô tính b a nào d n  mà giao nhà. Cô Xuy n nói sáng

a sau cô s  m n ng i xe 26 i r i tr a giao nhà c. N u có tr  l m thì ngày
t, ch  không tr  h n n a.

 Ch  mua nói tr a mai s  lên th m ch ng, r i t  giã mà v .
 Ð n tr a cô em m c vi t ra tr  bà M i Li u, cô a cho bà m i ng b c và

 l i cám n giúp cho cô bán nhà xong. Cô c y bà ki m m n giùm cho cô hai ng i

25 yêu c u  mua ho c bán
26 chuyên ch  v t b ng xe
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phu v i m t chi c xe tay ng sáng mai ch c c a cô em i cho tr ng nhà giao
cho ch  mua ã ch ng  ti n b c r i.
 Chi u cô l i bà L  cho bà hay cô ã bán nhà v  Xóm Chi u u v i bà con. Cô

i nhà cho bà coi ch ng giùm ng cô i ki m ch  g i c, r i cô d t con ra i.
 Mãn gi  làm vi c r i Giao bi u B y Cao v n c m ch ng ch , vì chàng m c ra

u Mu i n c m v i anh. Qua bên C u Kho g p cô Xuy n m i d t nhau i coi c n
ph . Cô Xuy n ch u l m, không chê ch  nào h t.
 Giao a thêm cho anh ch  nhà m t tr m n a thì  s . Anh làm gi y cho Giao

m làm tin. Giao nói sáng b a sau s  ch em qua d n mà . Anh ch  nhà ch u.
Anh bi u c  ch  qua. Ð  c a anh còn chút nh anh s em ra ngoài cho mà d n
và anh c ng s  m n ch  c a anh i li n.
 Vi c xong r i Giao m i kêu hai xe xích lô i v i m  con Xuy n ra Sài Gòn n u ng
ch i m t b a cho vui. Th y con Tý bu n ng  nên n no d t nhau i ch i vài con

ng r i Xuy n em xe kêu con i v  tr c. Giao th ng th ng i b  v  sau, th y
xóm ri ng ng  h t chàng ghé luôn vào nhà Xuy n, không thèm v  nhà chàng.
 Giao ph  v i Xuy n mà d n d p c cho s n ng sáng ch i cho g n. Ð
không có bao nhiêu, xe tay ch  m t chuy n thì xong h t.
 T ng sáng cô Xuy n m i i t  giã m y ng i  g n. Th m v  ch ng B y Cao

ng nh  bà L  và v  ch ng ông Kèo, n âu cô c ng nói cô tr  v  Xóm Chi u 
u, nh ng vì nhà c a ng i bà con ch t quá nên cô ph i em  c a cô mà g i cho

ng i quen ngoài Ông Lãnh, i m n c m t c n nhà riêng r i cô s em  v
mà d n.
 H i cô  trong nhà B y Cao i ra thì cô nghe v  B y Cao nói v i ch ng: “Khéo
mà27 con m t ng i ta! Bán nhà i m n ph  xóm khác mà  v i Giao, t ng ng i
ta không bi t hay sao mà gi u.” L i nghe B y Cao nói: “Mình nhi u chuy n quá!
Ng i ta làm sao xong thì thôi. Nói làm chi cho mích lòng. C  gi  t t c  hoài, không
ch u b .”
 Cô Xuy n nghe rõ, nh ng cô làm l  mà i luôn.
 Tr a tr a m t chút bà M i Li u vô v i hai ng i kéo m t chi c xe tay. Hai
ng i ráp d n . H  vác b  ván s p d i h t r i t i cái gi ng v i cái bàn. Mùng,
chi u, n i, , chén, bát, gh u, áo qu n, cùng  l t v t chèn nhét lên trên.
 Ch  c p r ng lên t i. Cô Xuy n giao nhà. Hai ng i phu d n  h t lên xe r i, cô
Xuy n m i t  giã bà M i v i ch  c p r ng mà i. Xe i tr c, m t ng i kéo, m t
ng i y. Cô Xuy n d t con theo sau. Cô ngó quanh trong xóm  Tàu, là ch  cô

ng náu trong m i n m nay, mà bây gi  cô ph i lìa xa thì cô ph i c m ng.
 Nh ng cô nh  kho ng i cô ây cô không bi t vui s ng chút nào, r i cô còn
nh  m y l i c a v  B y Cao xoi x a h i s m m i n a, thì cô d t con i mau, nói i
theo cho k p xe , mà k  thi t cô mu n i kh i xóm n y cho mau, ng t i ch  khác
ho c may cô c h ng an vui nhi u ít.
 Ra t i b n ò C u Kho, cô Xuy n d n hai anh phu y xe qua C u Ông Lãnh r i
vòng vô ch  C u Kho. Cô i ò qua ch  cô ch  r i cô s  ch ng cho mà i.

27 , che m t
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 Qua ch  C u Kho cô d t con Tý vô ti m n h  ti u r i n thêm bánh mì v i th t
bò kho cho no, vì b a nay không th  n u c m c. Cô l i mua hai gói xôi v i m t

p l p x ng n ng, tính gói em theo  tr a chi u có ói thì n, b i vì cô ch a
bi t  g n ó ng i ta có bán n hay không nên cô ph i  phòng.
 Xe  qua t i. Cô d n i lên ng h m sau tr ng h c. Anh sang ph ã d n 

a nh ra ngoài hàng ba r i. Hai anh phu khiêng  vô mà d n, khen cô Xuy n
n c c n ph  t t quá. Cô nói ph  c a ng i bà con m n, cô em  qua ây

cô g i, ch  không ph i ph  c a cô. G i  r i m  con s  v  Xóm Chi u mà u.
 Ð  d n xong r i cô tr  ti n công cho hai anh phu. Cô cho thêm m i ng i m t

ng ng l i ch n u ng r i s  v . Hai anh c m n r i y xe i.
 Ð n x  ng i sang ph  c ng ch  c a nh i h t. Bây gi  cô Xuy n hoàn toàn
làm ch  c n ph  r i. Cô b n áo v n, quét d n cho s ch s , tính chi u s  có Giao ghé
th m. Cô ng nh m nhía, cô th y  c a cô d n trong c n ph  nh  v y coi không

c. Nh ng cô nói th m  th ng th ng r i s  tính.
 Thi t qu  chi u Giao ra kh i hãng r i thì chàng i ngay qua nhà m i ch  không

. Cô Xuy n m ng chàng, nh ng khuyên chàng ch i m t chút r i v  b n n c m và
ng  luôn k o v  B y Cao báng dê báng díu nhi u chuy n. Giao nói chàng ã có d n

y Cao ng ch n c m và chàng nói d i ng i anh  C u Mu i bi u qua n c m
i coi s a máy xe giùm cho nh. Xuy n than  bên n y r i l y gì mà n, b i vì m i
n v  nên ch a n u c m c. S m m i hai m  con n h  ti u v i bánh mì mà tr
m. H i x ói b ng m  con n h t hai gói xôi. Bây gi  còn hai  bánh mì nh  v i
t c p l p x ng làm sao  cho Giao n n a. Giao nói c s ng chung thong th

nh  v y thì chàng no không c n n gì h t. N u t i có ói thì ki m mì cháo n b y
ng c.

 Cô Xuy n nói v  nhà m i có  v  ch ng thì ph i n l  tân gia ng cùng nhau
ng vui cái ngày b c ch n qua c nh i m i. Cô khuyên Giao  nhà v i con Tý,

 cô xu ng ch  C u Kho mua thêm  v  d n n v i nhau. Giao nói ch  C u Kho
không có bán chi l m. u ng Arras g n ây và vô trong ch  Thái Bình cách

ó m t chút, h  bán n  th . Chàng nói Xuy n không bi t thì  nhà  chàng i
ki m  chàng mua cho.
 Giao ra i, Xuy n xách thùng ra máy n c xách luôn hai thùng n c  u ng và

a ráy. Cô lau chén a s a so n i ch ng mua  v  thì d n mà n v i nhau m t
a t i nhà m i, g i là l  tân gia mà c ng là l  tân hôn.

 Giao ôm v  m t  bánh mì l n v i hai gói mà a cho v  mà nói túi b i: “Ôi! 
phía sau ga Arras, g n m t bên ây, h  nhóm bán  th n h t: mì, ph , x u c u,
hoành thánh, h  ti u, cháo gà, cháo v t, cháo cá, bánh canh, chè u, tàu th ng, bánh
ch, bánh cam, bánh bò, dào cháo qu y28, r u, trà, cà phê, mu n n th  gì c ng có

t th y. G n t i thiên h  t u l i ó n u ng vui bi t ch ng nào. Có bán c m bình
dân n a. M c mình nói n tân gia, t  nhiên ph i n t i nhà, ch  không thì tôi tr  v
tôi d t hai m  con l i ng n ch i vui l m. Ph n thì i hai tay không tôi có mua 

28 ti ng Tàu: qu  chiên d u: bánh b t n i c sáng ch  bày báng v  ch ng T n C i i Nam T ng nh ng v
sau ng  ý bày báng ng i Tây Ph ng, h  coi ng i Tây Ph ng là qu  nên ph i chiên  tr  tuy t.
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c c âu. Tôi mua bánh mì, th t v i  ng t n . T  rày s p lên t i k  lãnh
ti n, bu i chi u ng thèm n u c m, d t nhau l i ó n ch i.”
 Cô Xuy n m  hai gói ra thì m t gói là th t xá xi u có n m cái xi u m i, còn m t
gói có hai bánh ch v i ba bánh bông lan. Cô  d p  ng t trên bàn, vì ph i n 

n r i m i tráng mi ng. Cô l y chén trút xá xi u riêng. Cô c ng em bánh mì l p
ng c a cô ra  chung h t trên mâm. Th y tr i ã s m t i, cô m n Giao t

giùm cái èn r i hai v  ch ng v i con Tý ng i l i n v i nhau, vui v  vô cùng.
 Giao th y con Tý vui, chàng m i nói v i nó: “Tý, t  rày s p lên qua v  chung

i con và má con. Con ch u hay không?” Tý g c u ch u. Giao nói ti p: “Con nh
kêu qua b ng ba nghe hôn, ch ng kêu b ng chú hay b ng c u.” Tý g c u n a.
Giao v i Xuy n ngó nhau mà c i.

n hai  bánh mì nh  v i xá xi u và xi u m i thì ai n y ã no r i, không ng t i
p l p x ng v i  bánh mì l n. Xuy n tính c t  dành b a sau n. Qua t i  ng t

thì Giao n m t cái bánh ch r i n luôn m t cái bánh bông lan. M  con Xuy n n
i ng i m t bánh bông lan r i d i n bánh ch không n i.

n u ng r i Xuy n lo d n r a và c t bánh mì l p x ng v i cái bánh ch còn d .
Giao d t Tý ra tr c ng ch i. Giao th y trong dãy ph  có vài c n g n èn n nên
sáng, còn bao nhiêu thì t èn d u lu lu.
 Con Tý ch i m t h i r i nó ch y ki m má nó mà nói nó bu n ng  và h i nó ph i
ng âu. Cô Xuy n b ng èn vô gi ng mùng trên gi ng và bi u con chung vô ó
mà ng  tr c r i m t lát cô s  vô sau. Con nh  thi t d  d y, m  nó bi u thì nó vâng

i li n.
Cô Xuy n ra nói v i Giao:

- Tôi mu n mình ch i m t lát r i tr  v  bên nhà mà ng  cho chòm xóm kh i
nghi.

- Có v  B y Cao nhi u chuy n, ch  chòm xóm có ai nói gì âu. Mà h i chi u tôi
có nói v i anh B y Cao r i. Tôi nói anh tôi bên C u Mu i bi u tôi chi u qua n

m v i nh, s a máy giùm cho nh. Có ai ngh  gì c âu.
- Tôi i mà mình theo li n t  nhiên ng i ta bi t.
- i! Ai bi t thây k  h , h i nào mà lo. B a nay là ngày tân gia mà l i tân hôn

a, tôi ph i ng  m t nhà v i v  tôi. Ông Tr i sai Thiên Lôi vác búa xu ng
ây mà i tôi c ng không i n a. Làm gì thì làm.

- Tôi mu n i tr c, mình ph i rán  l i b n ch ng m t tháng r i s  bán nhà i
sau. Mình i theo g p quá, khó coi d .

- Cách m y b a tr c tôi có nói chuy n v i v  ch ng B y Cao r i. Tôi nói anh
tôi có ga ra bên C u Mu i bi u tôi v  b n  v i nh ng gi  nào r nh tôi ph

i nh. nh cho tôi n c m mà còn tr  ti n công cho tôi n a. Tôi bi u v
ch ng B y Cao có bi t ai mu n mua nhà thì ch  cho h  mua giùm nhà tôi ng
tôi v  bên C u Mu i tôi .

-  có tin âu.
- Không tin thì thôi. Có h i gì âu mà s .
- Tôi ng i quá.
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- Thôi, mình nói quá thì tôi k  n m ngày. N u mãn h n mà không có ai mua
nhà c a tôi thì tôi t, ho c tôi á cho s p r i tôi i, ch  mình  bên n y mà

t tôi n m chèo queo m t mình  b n, tôi ch u sao n i.
- Cô Xuy n th  dài, bi t không th  cãi c v i trai ng si tình, r t i Thiên

Lôi vác búa h m h  c ng không s , hu ng chi là mi ng th p th p c a àn bà
trong xóm nh  v  B y Cao mà k  gì. Cô xây qua chuy n khác mà nói:

- Mình ki m mà sang c c n ph  n y thi t tôi ng b ng quá. Thu  nay l c
c trong cái chòi lá tum húm, bây gi c  trong c n nhà ngói cao ráo,

ch s , r ng rãi, tôi khoái chí vô cùng. Tôi r t cám n mình, vì th ng tôi nên
không n  m i tháng ph i tr  ti n m n ph  t n nhi u, mình cho tôi h ng
mùi i sung s ng mà t  ngày xu t thân l y ch ng cho n bây gi  ch a ai
dám cho tôi n m th . Có v y tôi càng th y rõ i v i tôi mình n ng tình n
th  nào. Tôi au kh  h n 10 n m làm cho t m lòng tôi khô héo song nay nh
mình r i n c, nên tôi c m th y lòng tôi ã b t u t i xanh l i, ch c r i

ây nó c ng s  nh  b i hu nh mai nh  ng n gió xuân nó m bông tr t
 cho ng i s n sóc nó th ng th c mà áp ngh a n n.

- y l i mình nói ó  cho tôi vui s ng, không c n ph i n áp gì n a.Tôi
t ti c ph n tôi là m t tên th  máy côi cúc nghèo hèn. N u tôi là con nhà giàu

sang có ti n b c d y y nh  h , d u mình c sung s ng mà tôi ph i t n
y ngàn m y muôn tôi c ng không n .

- Tình yêu phát tri n tràn ng p mà lôi cu n con ng i, nó nh  lòng ch n thành,
nh  cách t n t y, ch  không ph i nh  b c ti n hay nh  th  gì khác. Nh ng
ng i giàu sang ph n nhi u h  say mê àn bà là h  mu n th a mãn nh c d c
ch  nào ph i h m i tình yêu. H  b  b c ngàn b c muôn ra mà mua s
vui s ng cho h , ch  nào ph i h  làm vui s ng cho ng i h  yêu, b i v y

 vui ch i cho ng a nguê m t h i r i h  chán, h  tr  m t xây l ng mà i
bét29 ng  khác, h  b  bi t ng i mà h  g i là ng i yêu, k  thi t là n n nh n

a h , b  v  v i h i h n, bu n th m v i h  ng i. Mình tuy nghèo, song tôi
nh n th y tình yêu c a mình thành thi t, n ng n , khác h n tình yêu c a thiên

, b i v y tôi c m xúc r i tôi x i l  mà giao c  danh giá, ti t h nh cùng i
ng c a tôi cho mình. Mình mu n x  d ng th  nào tùy ý. Mi n là tôi c

vui v i tình yêu trong ít n m cho th a mãn khao khát r i d u mình c ng nh
thiên h , mình b  cho tôi bu n th m mà ch t tôi c ng mát ru t.

- Tôi ã có th  sanh t  v i mình. Ch ng nào tôi ch t thì tình yêu c a tôi m i
ch m d t. B a nay ôi ta ã công khai thành v  ch ng r i, không còn núp lén
gì n a. Chúng ta ph i bàn tính mà s p t cu c i s ng chung c a chúng ta,

u không r c r  b ng ng i, mà ph i luôn luôn c êm m, an vui, th nh
th i, kho  kho n. M i tháng ti n công c a tôi c b y tám ch c. Tôi l y n m

i ng b  túi phòng khi g p anh em r n u ng thì có s n ti n mà ch i
i ng i ta. Còn bao nhiêu tôi giao h t cho mình li u mà mua chác n xài cho

kh i thi u h t.

29 tách, tách r i, i t .
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- n  v ây r i, tôi ra vô nh m nhía, tôi th y c c a mình t  quá, 
trong chòi lá x ch x c thì c, mà d n v  c n ph  n y thì coi thi t là k . Tôi
tính ph i b  n y h t mà s m  khác cho x ng áng m i c.

- c không sá gì. Không ph i có  t t m i c h nh phúc. Hôm tr c,
i  n y, mà hai a mình g n h nh phúc c ó. Theo tôi thì tôi c
ng chung v i mình, ó là h nh phúc. Mi n là có ch n ch  n m thì thôi, tôi

không c n  gì khác. Mình s ng cho mình, ch  không ph i s ng cho thiên h ,
nên c n ph i s m  t t cho h  coi p m t h . Mình còn nghèo thì ph i ti n

n. Th ng th ng ch ng nào khá r i l n l n s  s a so n trong nhà. Bây gi
i tháng tôi giao ti n l ng cho mình  cung c p i s ng, thì tr c h t

mình nên tính  riêng m t s ng tr  ti n ph , m t s  n a ng mua g o,
i, d u l a, m m mu i, ti n ch , ti n bánh hàng cho con Tý, ti n qu n áo cho
 ch ng mình. N u có d  thì m i s m  trong nhà c.

- Ph n tôi là n i tr . S n xài v  ph n tôi s p t. Tôi sanh s ng trong nghèo
nàn, tôi bi t ti n t n, bi t trang tr i, mình kh i lo. Tôi mu n s m c trong
nhà không ph i tôi có ý làm lòe l t cho p m t thiên h . Tôi ch  mu n làm
cho p m t mình, làm cho mình vui lòng, tôi mu n t  ch c  uyên ng cho
m áp, t t t i, ng v  ch ng mình s ng cho vui s ng mà thôi, ch  tôi k  gì

thiên h . Ð  tôi t  ý tôi cho mình hi u. Tôi mu n s m  là  h u ích, ch
không ph i  ch ng di n. Tr c h t ph i mua g p m t cái gi ng v i mùng
chi u mà lót trong bu ng cho v  ch ng mình ng ,  cái gi ng c  cho con
Tý.

- Mua cái gi ng m i thì ph i.
- n l n n u có ti n d  thì mua m t b  ván khá khá mà lót ngang d a vô vách

bu ng,  tr a hay t i mình n m ch i cho kh e, em b  ván c  lót d i nhà
p  n u n có ch  ng i ngh  ch n. Mua m t cái èn t ng ng ban êm

tôi có may thì t cho sáng. Ch ng nào có ti n thì mua m t cái bàn v i b n cái
gh  ng i n c m, ho c khi nào có khách t i th m có ch  mà ti p. Mua m t
cái máy may cho h  th y h  bi t tôi là th  may h  m i em  t i mà m n
may. Bên Sài Gòn tuy  v i h  c ng bu c may máy, mình may tay d u khéo
cho m y h  c ng không ch u. Còn cái bàn nh  n y thì em vô bu ng  d a

u gi ng con Tý cho nó th  cha nó. Sau h t m i mua m t cái t  áo  c t 
t v i qu n áo. Ðó, tôi mu n s m  là s m nh  v y ó.

- m nh  v y thì c, nh ng ph i ch m ch m, th ng th ng s m l n l n. Ph i
nh  ti n mà n. Hi n gi  tôi còn c 70 trong túi ây. Tháng n y thì kh i
thi u, nh ng c ng không d n s m c.

- Tôi tính ph ng cho mình nghe, ch  s m cho  ph i t n b c ngàn, làm sao
m m t l t cho n i. Nh ng hôm ám ma r i tôi còn c ít ch c ng b c.

Th ng bà M i Li u và m n ch  t n vài ch c, nên còn d c chút
nh. Bán nhà c hai tr m tôi còn gi  y nguyên ây. Tôi mu n nói v i mình
 tôi xu t b t m t tr m mà mua vài món c n dùng g p. Ð c hôn? Mua

gi ng, mua èn.
- c. Ð  tôi giao ti n c a tôi cho mình gi . Tôi l y vài ch c  trong mình mà

thôi.
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Giao móc túi m 50 mà a cho Xuy n.
 Giao  ng  t i sáng r i i làm luôn ch  không v  nhà. Khi ra i Xuy n d n t i

a sau ng có qua ng  bên n y n a, i bán nhà c r i s i luôn. Giao nói:
“Tôi ã k  h n n m ngày mà.” Giao nói r i thì b  mà i, b  không vui.
 Chi u b a sau Giao không qua, Xuy n có ý m ng, vì th y Giao bi t nghe l i ph i,
nên s  ti ng thiên h  d  ngh . Cô ch c chàng  b n luôn cho t i n m ngày, nên cô
tính i mua . Ng i sang nhà có  l i ng khóa và chìa khóa c a  h t, l i còn
cho m t cái kh p ng n c u ng n a. Xuy n c ng có ch  qua m t cái kh p, nh

y nên có ng n c u ng và n c r a ráy.
 Cô Xuy n ra quán ngoài u ng h m mua g o, c i, n c m m, d u l a, i

t lát r i v  bi u con Tý  nhà ch i coi nhà. Còn i lâu và i xa nh i ch  và i
ki m gi ng gh  mà mua thì cô khóa c a em Tý i v i cô, s  nhà m t mình nó
bu n.
 Qua êm th  nhì, cô Xuy n c ng ch c Giao không qua nên cô t cái èn t ng

i mua mà  trên cái bàn c ng m i mua, bàn  gi a nhà, g n c a, có b n cái gh
cây hai bên, gh  ng i d a l ng r t kh e. Cô b c ra hàng ba ng ngó vô cô vui lòng

t s c. Cô tính th m nên mua m t b  ván gõ nh  lót sát trong vách bu ng n a thì
i m t v  nghèo nàn. Cô i th ng vô trong ng nh m cái gi ng m i n a, gi ng

ng m i mua d i tr i chi u bông, trên gi ng mùng v i tr ng, cô m ng nên khoan
khoái trong lòng, ch c ít b a n a Giao qua Giao ngó th y  uyên ng Giao thích

m.
 Ch a t i 8 gi  mà con Tý ã chun vô mùng riêng c a nó mà ng  r i. Cô Xuy n
vui m ng mà không có ng i ng nói chuy n, cô tr  ra ngoài kéo gh  ng i v i cái

èn t ng cô ao c thu  nay, bây gi  cô m i s m n i.
 Thình lình m t chi c xích lô ng ng ngay tr c c a. Cô Xuy n ngó ra th y Giao 
trên xe ng b c xu ng có ôm ùm . Cô l t t i ra và h i: “Bán cái nhà

c r i hay sao?”
 Giao l c u nói: “Có ai mua âu mà bán. Tôi n m co m t mình ch u không n i
nên tôi giao nhà cho anh B y Cao m n anh bán giùm. Tôi kêu xe ch  h t qu n áo,
mùng m n tôi i.”
 Cô Xuy n nói: “Thôi, tr c sau gì c ng v y. H  tr ng d a thì c d a có oan c
gì âu.”
 Cô ra xe ph  ôm  vô.
 Giao tr  ti n xe, vô th y bàn gh  m i v i cái èn thì nói: “ a! Mua r i! L  quá.”
Chàng i th ng vô th y cái gi ng m i n a, có mùng chi u c ng m i, thì c i và
nói: “Ô!  uyên ng t t quá! Thi t áng khen.”
 Cô Xuy n ng s p  c a ch ng trên b  ván lót phía sau cái bàn, cô nghe khen,
thì chúm chím c i.
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Ph n b y

 Cô Xuy n tuy là con nhà nghèo hèn côi cúc, ph i l n lóc theo i mà s ng gi a
au kh  c n lao, song t o hóa c c c  khi cô sanh l i g n cho cô m t tâm h n a s u,
a c m, s u v  s  ph n b n hàn, c m nh ng tình yêu n ng nhi t. Ch ng l n lên,

c ti p xúc v i i, tâm h n y càng thêm b ng b t, n m êm cô th m c mong
có c m t ng i ch ng là b n tri âm, ng i b n thân yêu tâm ng tâm, ý hi p ý,

 si t tay sát cánh mà i cùng nhau trên ng i, chia s t ng t bùi, chung nu t
cay ng, mi n v  ch ng kh n khít th ng nhau, d u n c m v i mu i,  trong l u
tranh c ng vui lòng ph  chí.
 Khi bà dì nh g  cô cho Túc, cô t ng c nh vui c a cô ch i ã lù ù hi n ra
mà ti p r c cô. Nào dè Túc là m t anh th  máy c ng nh  muôn ngàn anh th  máy
khác, c ng n, c ng ng , c ng vui, c ng bu n, mà không ph i ng i b n tri âm theo
trí cô t ng t ng. Túc ch  là m t ng i ch ng, ngh a là m t ng i ch  trong nhà, có

 các quy n mà sai khi n, r y la, n  n t ánh ch i cô, l i c ng có quy n x  d ng
thân th  cô, ép bu c trí não cô, d u mu n d u không, cô c ng ph i vâng ch u, ch
không c phép tr  treo ch ng c .
 Trót 11 n m tr ng, cô Xuy n s ng chung v i m t ng i ch ng ã có sanh c

t a con, nh ng mà ch ng bao gi  cô c th y ch ng chia s t chút ng t bùi nào
cho cô, ch  b t cô ngày nào c ng nu t nh ng ng cay gay g t. Ch ng bao gi  cô

c nghe ch ng nói v i cô m t l i nào mà t  bày tình ngh a, hay là hàm súc thân
yêu. Mà m y n m sau n y ng i ch ng còn sanh t t say s a, làm cho n i au kh

a cô ch ng ch t ã nhi u r i mà c  thêm hoài h ng b a.
 Ðùng m t cái, ng au kh  tan rã !
 Quen mang xi ng xích trót m i n m, tình c c thong th , nh  nhàng mà cô
Xuy n còn b  ng  nên ng  ngáo ch a bi t còn bu n hay là c vui, ch a th y

ng l i nào mà b c t i. Ð ng tr c c nh i m i v a n  ra ti p r c cô, nh ng
vì còn ngán c nh i c , nên cô nhút nhát không dám m nh b c i vào, c ng
không còn ngh  l c mà hy v ng h nh phúc n a.
 Th i may cô Xuy n g p chàng Giao, c ng là th  máy nh  Hai Túc, nh ng chàng
tr  tu i, ch a mang t t nào, gi ng nh  Túc khi m i c i cô v y.
 Giao là trai m i 20 m i tu i, trí còn non, máu ng nóng, y  s c kh e,
ch a bi t ái tình. Ai xuôi khi n Giao l i yêu Xuy n là m t óa hoa thu  nay  d a
rào không ai ngó t i, nên khô héo s p tàn nay mai. Giao yêu mà thi t thà nên nói
ngay ra không thèm môi mi ng. Chàng l i can m nên c ng c i, xin thay cho Túc
mà t o h nh phúc cho Xuy n h ng,  bù tr  nh ng n i au kh  trong kho ng i

a m i qua.
 Thu  nay Xuy n khao khát nh ng l i tình ngh a mà ch a h c nghe. Ð n 31
tu i r i, ã có m t i ch ng, l i có a con t i 7 tu i, Xuy n l i g p b n tri âm hi u
bi t n i kh  c a cô. Xuy n ng c nhiên, không bi t s  có thi t hay là l i ph nh ph ,
hay là gi c m  m ng.
 Xuy n g n l i thì qu  là s  thi t. Nh ng cô c ng ch a dám m ng. Cô khuyên
Giao ph i suy ngh  l i, ph i d  xét tình yêu cho châu áo, cô c ng xin  cho cô h i
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i lòng c a cô, nh t là cô ph i ngó k  c nh t ng lai coi s  tu i tác b t ng nó có
th  t o h nh phúc mà chung h ng v i nhau, hay là nó gây ra nh ng au kh  khác.
 Té ra thái  c ng quy t c a Giao ti p theo tình âu y m thi t tha, l i th  th t

ng n , và khinh r  ti ng th  phi c a thiên h , các u ó hi p nhau mà phá v  tan
nh ng lo ng i c a Xuy n, làm cho cô l n tu i nên sáng su t và dè d t, mà c m xúc

n n i bó tay  cho l a tình c a Giao tràn lan cháy luôn qua gan ru t c a cô r i
tình ng tình, ngh a c m ngh a, c  hai kh i ái tình u n ng nhi t nh  nhau m i
gây cu c v  ch ng say s a m m, mê m t thân yêu, không c n th  phi, không c n
tu i tác.
 T  khi d n qua  chung v i nhau trong ng h m sau tr ng h c C u Kho, v
ch ng Giao v i Xuy n vui s ng v i chu i ngày luôn luôn êm m, t i c i, tràn
ng p tình yêu, n c n ng o ngh a. Giao mê m t ái tình, nên không th y tu i b t

ng, ch c r ng h nh phúc c a mình không có h nh phúc nào bì k p, d u c i v
tu i m i chín hay ôi m i nh  mình, thì con v ó không th  gây h nh phúc cho
mình h ng nh  Xuy n v y c. Còn Xuy n thu  nay khao khát tình yêu, bây gi
cô ã g p c r i thì cô h n h  lo c ng c  h nh phúc tuy t v i tr i ph t ban cho cô
lúc bóng ã x , hoa s p tàn. Cô ví ph n cô ch ng khác nào m t b i cây thu  nay c
khô héo nh  Giao oái t ng nên t i n c vun phân giùm m i m lá xanh t i.
Cô ph i bi t n Giao, ph i lo n áp n y, lo duy trì chút nhan s c còn sót, lo gìn
gi  tình yêu cho n ng nàn, ng Giao h ng h nh phúc mà Giao mong mu n khi
Giao n d  lòng t  ý.
 Vì v y nên c an vui, c  hai u không nhàm, không chán. Giao thì lo trau gi i
ngh  nghi p ng n l ng cho nhi u  giúp cho gia ình càng ngày càng thêm t t

p, thêm th nh th i. Còn Xuy n thì lo b  n i tr  cho vuông tròn, lo ti n t n cho có
ti n d  mà s m c trong nhà l n l n ng ch ng i làm m t h  v  t i nhà thì

ng không khí kho  kho n t t t i, th y v p vui lòng, th y  t t v a ý, n 
n ngon mi ng, n m ch  n m kh e l ng. Ch ng c  lo cho v  vui, v  c  lo cho ch ng

kh e, ch ng v  n ng nhau, lo cho nhau, t  nhiên tình yêu không th  l t phai, h nh
phúc khó mà s p .
 Cô Xuy n có tánh nh  nhoi, vui v , nên c vài tháng cô làm quen h t v i àn
bà  vùng n y. Ng i ta bi t cô là th  may m i a  cho cô may th . Th y cô may
khéo mà l i k , ai c ng ch u nên l n l n cô có  may luôn luôn. H i ó máy may
bán giá r , cô Xuy n mua ch u m t cái ng may cho mau, m i tháng góp cho ng i
ta m t s  ti n, trong m t n m thì d t n , cô làm ch  cái máy. Còn hãng c a th y
Giao siêng n ng, gi i gi n, l i t n t y v i ngh , mu n c m ch n Giao nên t ng l ng
lên m i tháng m t tr m.
 Ch ng n l ng l n, l i v  may m n m i tháng có ti n thêm n m ba ch c n a,
bây gi  ti n b c ph  phê, trong nhà c h c h  ch ng khác gì nhà m y th y 
ngoài ng l n. Nh  nhà  m t bên có vô èn khí30, cô Xuy n òn  v i v  th y 

n nhà bên mà xin cho câu ng ban êm may cho ti n, thành th  nhà c a v  ch ng
Giao c ng t èn n nh  ai.

30 èn n
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 V  ch ng Giao  nhà thì m c qu n hàng áo l a và mang gu c luôn luôn. Giao i
làm thì mang giày Tây, m c  Tây b ng b  xanh theo u th  máy. Mà chi u th

y d t nhau i n u ng r i coi hát thì v  ch ng v i con Tý u m c àng hoàng,
không thua ai h t.
 Con Tý m i ngày l i tr ng C u Kho mà h c, l n l n nó bi t c bi t vi t, thêm
vui cho m  cha n a.
 Cô Xuy n s  già nên m i ngày ch m nom trau gi i trang m không dám loè
lo t nh  gái nh , ch  r a m t s ch s , b i tóc vén khéo, làm cho tu i c a cô b t chinh

ch v i tu i ch ng.
 Giao làm th  máy t  nhiên da nám tay chai. Xuy n l c c  trong nhà l i mai
chi u u m trang s c s o. V  ch ng ch ng h  nói chuy n nhà c a mình cho ai
bi t, c ng không cho ai bi t thi t tu i c a mình làm chi. Con Tý v n kêu Giao b ng
ba, cha con vui v  trìu m n nhau luôn luôn. Vì v y nên chi trong xóm nghi Giao có

 l n tu i h n ch ng chút nh v y thôi, không ai dè ch ng nh  h n v n 11 tu i
và Tý là con gh  c a Giao ch  không ph i con ru t.
 V  ch ng Giao v i Xuy n n  cùng nhau trót m i hai n m, ch ng nh ng là nhà

a àng hoàng, b c ti n ch i ch , c  hai u quên h t nh ng chuy n th c m c v i
nh ng l i chê c i h i còn  bên xóm  Tàu mà thôi, mà nhi u êm v  ch ng vui

ng n m rù rì nói chuy n v i nhau, l i còn khinh thiên h  d i kh  k t ôi b n c
lo b c vàng ít nhi u, c  ki m tu i tác cho x ng, không thèm l a ng chí ng tình,
tâm u ý hi p, m i t o gia ình h nh phúc nh  mình c.
Mà thi t trót m i hai n m nay, m c d u tu i tác b t ng, v  ch ng Giao v i Xuy n
nhi t thành yêu nhau m i, ch ng không làm cho v  bu n, v  c  ch m nom
làm cho ch ng vui, nh  v y mà trên thu n d i hòa, trong êm ngoài m, c  hai u

m kích vì ngh a, say s a vì tình, ngh a càng ngày càng thêm n ng, tình càng b a
càng thêm sâu, m i n y n  ê h  h nh phúc trong gia ình cho ch ng v  an h ng.
Con Tý ham h c, trí sáng, tánh siêng, h i 14 tu i ã thi u b ng s  h c d  dàng.
Giao h t s c vui m ng, bi u v ng s  t n hao, cho nó vào tr ng t  th c ti p theo

p trung h c, ng trong b n n m nó thi l y b ng thành chung31 r i xin làm n  giáo
viên cho i s ng c a nó ra kh i vòng lao ng ng t m thân nó th nh th i sung

ng.
 Vâng ý ch ng, cô Xuy n ki m th  cho con Tý h c ti p. Tý c  g ng êm ngày, mà

ng nh  cha m  an i ch m nom nên khi c 19 tu i nó thi u b ng thành chung
và c c p b ng làm n  giáo viên d y tr ng con gái t i t nh l  Gò Công.
 Giao l y làm c chí, vì ã làm tròn l i h a v i Xuy n khi tha thi t xin ph i hi p
cùng nàng. Còn Xuy n th m ngh  d u Túc s ng cho t i ngày nay, ch a ch c Túc lo
cho con n h c mà l p thân c nh  Giao v y, b i v y cô xem ngh a c a Giao càng
thêm n ng dày, nên cô quy t em t t c  tình yêu n ng nàn thành thi t c a cô mà n

áp.
 Vâng theo l i ch ng d y, cô Xuy n a Tý xu ng Gò Công, ki m ch  t  t  g i
con n  mà d y h c, s p t âu ó yên n r i cô m i tr  v  lo nuôi ch ng.

31 (diplôme), b ng trung h c theo ch ng trình c  c a Pháp, còn g i là b ng tài n ng

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

 già ch ng tr 47   www.hobieuchanh.com

 Qua n m sau có m t giáo viên tên Thành c ng có b ng thành chung, l i có t p s
t n m t i tr ng s  ph m. Th y d y t i tr ng t nh Gò Công th y tánh h nh c a

cô Tý th y v a lòng, nên c y mai lên nói v i v  ch ng Giao mà xin c i Tý. Giao
bi u v  xu ng h i ý con và d  tánh tình c a chàng r . Nghe hai tr  x ng ôi v a l a

i hi p ý ng ngh , Giao m i ng gã Tý l y ch ng, làm ám c i r  ràng, gây cho
cô Xuy n ph i mang thêm cái ngh a n ng n  n a.
 Xuy n khao khát tình yêu thì m y n m nay ã c th ng th c tình yêu m
mãn, Giao h a ra tay làm ngh a th ng Tý nh  con, thì v n toàn. T ây v  ch ng

ng an vui v i tình ngh a ng a nguê, m c d u ngày l i tháng qua, Xuy n v i Giao
 say s a mê m n tình ngh a n ng dày, tin ch c c nh i th ng yêu êm m n y s

kéo dài cho n khi nh m m t lìa tr n, b i v y không c n ph i lo ng i chi h t.

Ph n tám:

 B u tr i d u thanh b ch th  nào c ng ph i l p ló m t vài c m mây en. Bi n c
u im lìm th  nào m t n c c ng l ng nh ng d n sóng.

 M ng say s a tình ngh a, cô Xuy n cho tình yêu a y, ngh a n ng d p d n.
Cách vài n m sau Xuy n nh n th y c p m t cô ã b t u l  m , hàm r ng cô ã
lung lay h t vài cái, ch c mu n r ng. Cô gi t mình nh  l i ph n v  ch ng tu i tác

t ng, cô m i lo. Ôi thôi r i! C nh xuân s p tàn! Ngày già ã n! R i ây m i l y
chi mà níu c tình yêu? H nh phúc gia ình s  tiêu tan nh  c m mây, s  bay m t
theo ng n gió!
 Cô Xuy n a n t m t mà tính l i, thì n m nay cô ã 47 tu i r i, hình vóc ã m

y, nhan s c ã phai l t. Ch ng cô m i 36 tu i, máu th t d i dào, s c kh e sung túc.
Hình vóc v i nhan s c n y còn c ng i yêu nh  h i m i l m m i sáu n m
tr c n a hay không?
 C ng nh  ng i té xu ng sông g p v t gì c ng ph i níu cho kh i chìm kh i ch t,
cô Xuy n quy t ki m th  c y nh  duy trì tình yêu c a ch ng, duy trì c ngày
nào hay ngày y. Cô lén ch ng, i mua m t c p m t ki ng  lúc ch ng i làm vi c
thì cô mang ki ng cho t  mà may. Cô i m n nh  m y cái r ng lung lay mu n r ng
và làm r ng gi  mà th . Mà thay xong cái r ng n y r i thì cái r ng khác lung lay n a,
bi t làm sao cho hai hàm r ng c ng ch c t t p nh  x a. Mà l i thêm mái tóc c ng

t u m b c nhi u ch  r i n a. Có ch  thì g u b i tóc cô ém nó vô trong mà
gi u c, còn có ch  chan nh n  ngoài cô không bi t l y chi mà che m t ng i. Cô
nghe ng i ta nói dùng thu c mà nhu m cho tóc en c. Cô mu n làm th , mà

i cô ngh  r ng r ng thì làm r ng gi  mà thay th c.Tóc b c có th  dùng thu c
mà nhu m cho en c. Còn da ã dùn, làm sao cho nó m n và láng; vóc ã m teo,
làm sao tr  l i ph ng phi; nhan s c ã l t phai, làm sao em l i cái màu t t t i
nh  h i lúc xuân xanh v y c.
 Cô Xuy n ki m ph ng th  mà ng n c n cái già trong m y tháng, cô nh n th y
cô không  s c mà ch ng n i. Cô ph i ành co tay mà ch u thua, phú cho tu
nguy t nh t ph n s  c a cô. Khao khát tình yêu, thì nh  Giao mà cô c
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ng ng a nguê tình yêu trót m i m y n m r i, không còn u t c gì n a. Giao ã
làm n cho cô nhi u l m, ã giúp cho th ng th c tình yêu trong m t kho ng i r t
dài, l i còn giúp tác thành cho a con c a cô n a. Khi ng làm v  Giao, cô v n bi t

 có ngày già hôm nay.Vì Giao có th  th t s  tr n i chung th y v i cô, v y thì cô
ph i bình t nh mà i xem t ng lai, ch ng nên lo s . Ví d u Giao có quên l i th

c, chê cô già b mà ki m v  tr i n a, y là lý t  nhiên, cô không nên trách Giao
i ngh a b c tình, b i vì cô ã tính cho i cô h  h ng hoàn toàn, may mà c

sung s ng, vui c i trót 16 n m ã nhi u l m r i, không còn c hi p gì mà phi n
trách.
 Trót m y tháng trong u óc cô Xuy n b i r i nh  t  vò, nh ng h  ch ng i làm

 thì cô bình t nh nh  th ng, c  chi u chu ng vui c i, c  lo mi ng n gi c ng
a ch ng r t châu áo, không dám bê tr o làm v , c ng không dám l  v  bu n
u, không dám t  l i ngh ch ý, s  làm m t bu n r i ch ng chán, s  nói ngh ch ý r i

ch ng gi n h n, bu n hay gi n là ngu n g c c a cu c phân ly, c ng nh  vui v i yêu
là cha sanh m  cu c thu n hòa, thân ái.
 Ngày qua tháng l i, tình c a Giao i v  ch a có chi mà dám nói l ng xao.
Nh ng có b a Giao nhìn v  r i s c m t d ng nh  l ng l , Xuy n li c th y thì l nh

o c  thâm tâm, nghi ch ng ã ngán s c cô l t phai, thân cô ti u t y. Cô th t th o
mu n làm vui mà làm không c, mu n khóc mà t  n i kh  tâm cho ch ng nghe
thì s  khai m ch s u cho ch ng r i d c thúc phân ly thêm mau ch  không ích gì. Cô
ph i rán nu t gi t l y, ch n m ch s u, th m vái Ph t Tr i kéo dài giùm h nh phúc
cho c p ch ng tr  v  già, kéo c t i âu c ng là n, ch  cô không dám nuôi tham

ng duy trì h nh phúc c a cô cho t i ngày cô ch t.
 Cô Xuy n nghi không l m. Nhìn v  mà l  l ng ó là cái ngòi chán n n c a Giao.

ó c  ch  c a Giao b t u bi n i. Có b a i làm vi c tr a Giao không v n
m, chi u v  chàng nói m t ng i b n trong s  m i n c m thình lình chàng không
 mà cho hay c. Có êm chàng i ch i mà không r  v , i t i 11, 12 gi  m i v ,

có nhi u chúa nh t chàng i m t c  ngày, nói anh em r i Lái Thiêu ho c i Th
c.

 Ngoài gi  làm vi c mà ch ng b  nhà i ch i nh  v y thì cô Xuy n  nhà cô bu n
i vô cùng, d u ban êm cô c ng không dám vô mùng mà n m, s  n m r i nh  t i

vi c ch ng chê già nên ch ng b  thì càng bu n t i thêm nhi u, cô ph i ki m  ng i
may ng m c ch m chú v  vi c làm mà khuây lãng. Có b a cô th c t i m t hai gi
khuya cô c ng th c. Mà khi ch ng v  kêu c a thì cô v i vã m  li n, l i vui v  m ng
ch ng, không l  s c bu n, c ng không dám h i i ch i ch  nào mà  khuya d  v y.
 Có l  nh  v y mà Giao không n  b  v , n n ná  dành cho v  m t chút tình yêu.
Mà có l  c ng t i nh  v y nên cô Xuy n tuy bu n t i song cô không dám than phi n,
ngh  vì ph n già dung nhan ã suy kém, mà ch ng tr  còn  l i cho m t chút tình
yêu, ó c ng áng g i là may l m r i, không nên tham lam kêu òi, mà làm cho
ch ng bu n r i nó b  bi t, thì không còn m t m y tình yêu nào h t.
 Cô Tý có ch ng l t t ã h n hai n m r i. Cô sanh c m t a con trai v a

i n m tháng. Nh n d p bãi tr ng ngh  hai tháng, v  ch ng cô quy t nh em
nhau ra V ng Tàu  m i b a mà h ng gió bi n ng d ng s c kh e. Nh ng
ch ng cô tính tr c khi i h ng gió th y ph i v  B c Liêu th m cha m  vài b a r i s
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i; ng t em còn nh  quá, mà ng B c Liêu thì xa, b i v y th y s  em nh i ng
xa em b nh, nên th y nh em v  con lên Sài Gòn r i g i  l i ó v i cha m  v ,
th y i m t mình v  B c Liêu th m nhà, ch ng th y tr  lên th y s  r c i V ng
Tàu.
 G n m i gi  s m m i, cô Xuy n ng lúc thúc  sau b p n u c m, c a tr c
khép l i v n chìa khóa. Thình lình cô nghe có ti ng kêu: “Má i ! M  c a cho con vô,
má. Con v ây nè.”
 Cô Xuy n ng i l t rau, cô nghe kêu, cô bi t ti ng con. Cô buông mà i ra tr c.
Th y Tý t i c a s , ngay ch  cô  bàn máy may, cô vui m ng h t s c, nên l t t

n khóa mà m  bét hai cánh c a ra.
 Tý b ng con i vô, v a c i v a h i: “Ba má u m nh gi i h t ph i hôn má?
 Cô Xuy n  r i m c m ng r , là th y giáo Thành, d  nón chào cô mà theo Tý

c vô, tay có xách m t cái hoa ly l n và n ng, sau l ng có m t con nh  gi  em,
c áo bà ba v i tr ng, tu i l i 15 ho c 16, tay xách m t cái gi .
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Ph n chín:

 Cô giáo Tý em em nh  vô mùng d  em ng  r i cô kêu con Hòa bi u vô n m v i
em. Cô b c ra ngoài th y s p nh  trong ng h m ch y ch i la gi n c i nói om
sòm, còn m  cô ng i ch ng hai tay trên bàn, m t mày bu n hiu, cô nghi m  cô có vi c

u phi n trong lòng nên m i l  v  áo não ra ngoài m t.
 Cô Tý kéo gh  ng i ngang v i m , nhìn m  m t chút r i nh  nh  h i: “Lúc n y 
trong nhà có  ti n xài hay không má?”
 Cô Xuy n ngó con mà áp: “Ð  ch . Ba con bây gi  m i k  lãnh ti n c t i
tám ch c, thành ra m i tháng m t tr m sáu, gi  sáu ch c mà xài, giao cho má t i m t
tr m. Má may c m ch ng cho ch  em trong xóm, ph n má ki m m i tháng c n m
ba ch c n a. Má không c n m n ng i , thành ra s n xài trong nhà không t n
hao l m âu. Tháng nào c ng có d ôi ba ch c luôn luôn; có thi u h t âu mà con
lo.”
 Tý h i n a: “V y thì sao mà má m? Chuy n n y con v  con th y má m nhi u.
Mà con còn nh n th y tuy có con v  má m ng, song b  má không c vui nh  h i
tr c. S c m t má có nét bu n. Có vi c chi hay sao mà má bu n? Bây gi  có m t
mình con v i má, âu má nói thi t cho con nghe th  coi.”
 Cô Xuy n th  m t h i dài r i ch m rãi áp: “Có vi c chi âu con.”
 Tý nói: “Má không b nh ho n, ti n b c d , trong nhà không có vi c chi thì t i sao
mà má m. Con nghi ph i có vi c chi làm cho má bu n ng m ng m trong lòng, má
n ng  không c, nên má m i m ch . Má ph i nói thi t v i con, ch  sao má l i

gi u con?”
 Cô Xuy n ng i l ng thinh, s c m t càng thêm bu n.
 Tý nói ti p: “Má sanh có m t mình con. Nh n ba má lo cho con n h c, nên
ngày nay con ã có m t a v  tuy không cao sang cho l m, song c ng không n n i
hèn h . Con ã có ch ng t  t , ã sanh c m t a con trai kh a kháo d  nuôi.
Con v  t  s m m i hôm qua t i gi , con  ý dòm xem c  ch  c a ba, thì th y con v
ba r t vui m ng, ba thân thi t v i r , ba n ng n u cháu ngo i. Ð i v i con, ba c ng

n th ng yêu nh  h i con còn nh . Ð i v i má thì ba c ng quí tr ng, vui v  nh
a. Gia ình c a mình êm m no  nh  v y thì khá g i là có h nh phúc l m r i,

còn mong mu n cao xa tr t d c làm chi n a.”
 Tý li c th y m  ng i tr m ngâm mà a n c m t, cô bèn nói ti p n a: “Con nh
ngày ba tr c m t, con m i c b y tu i, nh ng mà con bi t chuy n  r i. M  con
mình  trong m t c n nhà lá b m th m bên xóm  Tàu, ngày êm má ph i ng i may

n m i có ti n mua g o mà n v i nhau. Mà n c m thì ch  có m t món m n m n
 nu t v y thôi, ch âu có th t cá nh  bây gi . Nh  ba sau yêu má, r i m n c n

nhà n y em m  con mình v  chung v i ba, má m i c th nh th i, l n l n s m
c trong nhà, b n  m i c sung s ng m t chút. Còn ph n con thì con c ng

nh  ba sau lo cho con n h c h n hòi con m i l p thân c, r i ng g  con l y
ch ng, con m i c t  t  nh  v y. Con th y chuy n bây gi  r i con nh  chuy n h i
tr c, thì con cho m  con mình ã có ph c l m r i. V y má nên vui lòng mà n
ngon, ng  kh e ng b  s c s ng lâu v i con, má ch ng nên ân h n v  vi c x a, d u
ba có làm u chi má không ng ý, má c ng nên kh a l p, má ng thèm k , ng
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thèm bu n. Má nên vui v i ngày già mà s ng ng h ng h nh phúc v i ch ng con.
m nay tóc má ã b c, r ng má ã r ng, da má ã dùn, n u má ôm lòng u phi n

thì con s  e má m o mà sanh b nh ho n, r i c nh già s  t i g p cho má n a thì càng
thêm kh .”
 Cô Xuy n mang tâm h n a s u a c m, mà b  con ng t i nh c m c a cô,
thì cô xúc ng ch u không n i, nên n c m t cô tuôn ra cô c m không c. Cô

ng d y b c ra khép khít hai cánh c a r i m i tr  l i ng i mà khóc.
 Tý th y m  nh  v y cô c ng a n c m t mà nói: “Má có vi c chi c u t xin má
nói rõ cho con bi t ng con li u coi có th  g  m i s u cho má c hay không. Má
banh da xé th t má  con ra. Con là khí huy t c a má. Có vi c chi làm cho má bu n

u, má ph i chia s t cho con, ch  sao m  l i gi u con.”
 Cô Xuy n nhìn con v i c p m t chan ch a thân yêu, cô l y v t áo mà lau gi t l y

i cô nói:
- Má th c m c n i lòng ã hai n m r i mà má không th  nói ra c. Con là

máu th t c a má, mà má c ng không th  cho con bi t, ngh  vì con bi t thì b n
thêm lòng con mà không ích gì cho má.

- u không ích, má c ng ph i nói cho con hi u ch . Vì má mà con b n lòng là
vi c d  nhiên. Má không ch u nói, con càng b n nhi u h n n a.

- Con mu n bi t thì b a nay má nói h t cho con nghe.
- Má c  nói thi t, ng d u chi h t. Con ã có  trí khôn, con bi t qu y ph i,

bi t x  s . N u má gi u thì con có bi t má au kh  ch  nào âu mà ch a.
- i nãy con nói khi cha con ch t, con m i c b y tu i, nh ng con bi t 

chuy n h t. Con có bi t là bi t chuy n con th y, còn chuy n con không th y,
ho c không hi u, thì con bi t sao cho c. T  ngày má làm b n v i cha con
cho t i ngày cha con ch t, kho ng i ó dài n 11 n m, má ch u au kh
hàng ngày, mà kh  thân má không k , má ch  bu n và kh  trí mà thôi.

- Con nh  h  cha say r u thì cha c ánh ch i má.
- Ðó là m t trong nh ng cái kh  c a má mà thôi. N i au kh  nh t c a má là

 mà không th y ch ng làm m t u gì, c ng không nghe ch ng nói m t
câu nào có tình hay có ngh a h t. Thân má c ng nh  v t ng  ng  cho ng i
ch ng th a nh c d c v y thôi. B i v y má chán n n, k i c a má là m t
chu i s u n ch t c ng ch a c bi t m t ngày ho c m t gi  vui nào h t.

m thân má ch ng khác nào cái xác không h n. Ngày má sanh con ra, má
th ng con, nên má l y con mà làm m c ích cho i s ng c a má. T ó má

 con, ch  má không k n ch ng n a, d u ch ng làm kh  cho má cách nào
má c ng s ng mà nuôi con. Thình lình cha con vì t t say s a mà ch t b  ch t

i. Ch ng ch t không l  má vui, mà thi t cái ch t ó m i gi i thoát kh  não
cho má. Má quy t  giá mà may m n ho c làm bánh bán ki m ti n l i mà
nuôi con cho nên vai nên vóc. Má ã chán c nh i làm v  ng i r i, nên má
quy t nh không làm v  ai n a h t. Nào dè ba con bây gi ó, lúc y là trai

i l n lên, anh ta  g n nhà mình m y n m, bi t gia o c a mình, hi u tâm
n c a má, l i th ng n i kh  c a má n a. Th y cha con ã ch t, anh ta n

nói ngay v i má r ng i v i má anh ta mang m t tình yêu n ng nhi t n ng
. Anh ta xin má ng làm v ng anh  t t c  tình yêu cho má th ng

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

 già ch ng tr 52   www.hobieuchanh.com

th c, gây h nh phúc gia ình cho má vui h ng. Anh ta quy t giúp cho má
sung s ng trong kho ng i t ng lai và giúp nuôi con h n hòi, h a s
th ng yêu con c ng nh  con ru t c a anh ta v y.

- Con công nh n ba ã gi  v n m y l i h a ó.
- Má c ng không ch i cãi. Nh ng con nên bi t r ng h i ó ba con m i 20 tu i,

còn má t i 31 tu i, má l n h n ba con nhi u quá. Tuy má ngao ngán cái c nh
 ch ng, song má là ng i khao khát tình yêu, b i v y nghe l i nói thi t tha

i th y b  t ng thành thi t, má ph i ng tâm h n, không có  ngh  l c
mà c  tuy t. Nh ng má tr ng tu i mà có kinh nghi m v  th  thái nhân tình,
má lo ng i quá, m t là v  ch ng không x ng ôi v a l a s  thiên h  c i chê,
hai là ngh  không còn m y n m n a má s  già, mà ba con còn trai tr , ba con

 chán mà b  má, làm cho i má ph i mang thêm m t t i nh c khác n a.
Má nói ngay v i ba con, má khuyên anh ta ph i suy ngh  l i, không nên h t

c mà h i má ph i au kh  l n th  nhì. Má xin c i gái son ng ch n mà
i v , còn có yêu má thì yêu theo tình ch  em r i g n g i ho c chung ch

cho vui v y thôi. Mãn k  h n 10 ngày, ba con tr  l i nói c ng quy t r ng trên
i ch  yêu có m t mình má, ph i ph i hi p v i má mà thôi, th  th t s  yêu

má mãn i, s  th ng con nh  con ru t và s  xây n n h nh phúc cho m  con
mình h ng, không k  ti ng th  phi v  tu i tác chinh l ch. Má khao khát tình
yêu, lúc ó m i c g p tình yêu v a ch n thành v a n ng nhi t, má không
còn s c mà phân tr n ph i qu y n a, xuôi tay nh m m t giao trái tim c a má
cho ba con, phú may r i cho s  m ng.

- Theo ý con, thì may ch âu ph i r i.
- Khoan! Ð  má nói h t r i con s  bi t.Vì má không ch ng n i tình yêu tr c tr o

a ba con ó, nên ba con m i ki m sang c n ph ng d n v  chung v i
nhau mà tránh ti ng c i chê c a ng i quen bi t bên vùng V nh H i. Trót

i m y n m ây, tuy không ph i giàu có gì, song ba con giao t t c  tình
yêu cho má, l i còn làm i ngh a v i con n a, thi t nh  ba con mà i c a má

ng ã khô héo r i ch t r i, ch ng dè nó xanh t i l i, làm cho má vui
ng ch ng khác nào nh  l n h p gi a v i c ng i c u v t em lên b .

Chung s ng v i ba con trong c n nhà n y má vui s ng nh  trên cõi th n
tiên. Ch ng con thi u c i làm cô giáo thì má còn mãn nguy n mà ba
con c ng làm tròn l i h a. N m ó má nh n th y má ã b t u già r i.
Nh ng má ngh  d u má ch t má c ng vui lòng mát d , ng t tình yêu v i
ngh a n ng c a ba con s  s ó, má ph i níu s  s ng mà n áp cho ba con,
ch  ch t té ra má vô tình b c ngh a. Nào dè c nh già c a má càng ngày càng
phát hi n rõ ràng, không th  gi u gi m c. Trong vài n m sau ây, chính t
ngày g  con l y ch ng r i, má li c m t dòm coi thì ba con ã th y s c iêu tàn

a má. Ði u má lo ng i ngày tr c thì ngày nay nó ã t i r i. Thi t tuy th y
má già, song ba con ch ng h  khinh b  hay b c b o má. V  ch ng c ng v n

m m nh  th ng nh ng vài n m nay ba con th ng có s c bu n r i hay
th i ch i, m i tu n vài êm, có êm l i 11 gi  thì v , mà có êm i t i m t
hai gi  khuya. Còn th  b y, chúa nh t thì i luôn luôn, i nh  b a nay, t i
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th  b y h n c m r i thì i bi t, có khi sáng chú nh t thì v , có khi chi u t i
i v .

- Má có h i ba i âu không?
- i làm chi con. H i s  ba con bu n. Mà có khi t  nhiên ba con nói ng i n y

i ch i, ho c ng i n  m i i n u ng, nói sao má hay v y ch  má không
dám g n h i. Mà h i ban êm thì má ng  không c, má  nhà má th c
má may mà ch , có khi má th c t i sáng bét.

- i nh  v y nên má m ch  gì. n ng  không c, t  nhiên ph i m, ph i
già g p. Má không ch u h i, thì ít n a má c ng lén i theo mà rình coi ba con

i âu ch .
- Con bày cái ó càng b y h n n a. Trót m i m y n m nay ba con cho má

ng tình yêu ng a nguê, h ng cái h nh phúc tuy t v ng mà má ã ch c
má h t th y c. Say s a v i tình yêu ch n thành và n ng nhi t t i m i

y n m, má ngh ã nhi u l m con à. Ngày nay má già r i, mà ba con còn
tr , má ã có bi t cái hoàn c nh y t  khi ba má mu n ph i hi p v i nhau, b i

y má không l  gì, mà c ng không u t c gì mà ghen t ng, nên i theo
ng rình r p. Má bi t thân ph n má ã già, s c ã phai màu dã l t, nên ba

con m i i tìm mùi th m s c p mà vui ch i. Thi t ban u má c ng có lo
gìn gi  tình yêu c a ba con cho lâu dài h n, gi c ngày nào hay ngày n y.
Má s a dáng, má thay r ng, má d u ch  da dùn, má che mái tóc b c. Ng t cái
già nó không  cho má ng n c n, nó c  m nh d n mà t i hoài. Má ng n c n
không n i, má ph i ành ch u thua khoanh tay an ph n. Má th m ngh  h
ng i ch ng mà chán r i thì ch ng nên làm cho h  bu n, h  gi n. N u mình
ghen t ng ch c h  gi n, h  bu n thì h  càng b  mình mau h n n a. B i ngh
nh  v y nên hai n m nay má au kh  v  tình yêu s p tan rã, nh ng má rán

n lòng mím mi ng mà ch u, không dám than th  v i ba con, c  làm cho ba
con vui v  luôn luôn, nh  v y má m i níu c chút nh tình yêu, ba con
không n  b  má già c  mà theo tình yêu tr  trung son giá.

- Má au kh  mà má c  gi u gi m ôm lòng mà ch u riêng, má ph i ch t g p
ch . Má ph i làm sao cho ba ng i ch i n a. Nh  má không ch u r y rà, thì
ít n a má c ng n n n  khóc lóc mà can ba m i ph i ch .

- Can gián sao c con. Má ph i bi t thân ph n má ã già mà ba con còn tr .
i má già nên ba con m i ki m ng i trang l a cho vui. Ðó là l  t  nhiên. Má

ng c u sao c. H n n a ba con ã cho má th ng th c tình yêu m i
y n m tr ng, má ngh ã nhi u quá r i, má không c phép òi h i

thêm n a. Hu ng chi má còn ch u cái n c a ba con tác thành cho nó (???). Ðó
là ngh a n ng, mà ph i lo mà áp, ch âu dám làm bu n cho ba con. Thà má
ôm au kh  mà ch t, ch  má không n  làm ph t ý ng i tình, ng i ngh a

a má.
- Ba i ch i hoài nh  v y ch c ba có trai gái v i ng i nào ó ch  gì. Má có bi t

ba k t tình v i ai hay không? Vi c lâu quá có l  ng i ta c ng n th u t i tai
má ch .

 Cô Xuy n ng i tr m ngâm không nói n a. Tý thôi thúc xin m  nói cho cô bi t coi
cha cô k t tình v i ai âu mà gây bu n th m cho m  nh  v y.
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 Cô Xuy n ngh  m y n m nay không có ng i tâm phúc cho cô than th ng nh
t n i lòng. Hôm nay có d p g p con, cô ã t  bày tâm s  g n  h t r i, không c n

ph i gi u làm chi n a, b i v y cô th  m t h i dài r i nói ti p: “Thi t hai n m nay vì
 làm bu n cho ba con nên má không dám h i on h i reng, mà má c ng không

dám theo mà rình r p. Nh ng ch  em trong xóm h  th ng má, h  hay h t nên hôm
tr c h  có h c v i má. H  nói h n m t n m nay ba con trai gái v i cô L u, con gái
bà T  Y n, có s p bán hàng v i ngoài ch  Ông Lãnh, ng i thì g p d t nhau i ch i,
ng i thì g p hai ng i i coi hát.”
Cô Tý tr n m t ngó m  mà h i:

-  có nói cô L u ó bao l n hay không má?
-  nói hai m i ngoài tu i, l i 23 ho c 24 tu i, ch  không l n h n.
-  tu i con, có l  con bi t. H  có nói p hay không má?
- c da tr ng, d  coi, g ng m t vui v .
-  có nói nhà c a âu hay không?
- Có ng i bi t. H  nói  bên r ch C u d a. H  l i ch  rành, h  nói  nhà ngói

hai c n vách ván,  bên phía hãng Liên Thành, tr  c a ngang lò heo,  ngoài
c c u i theo mé r ch mà vô, b  vài cái nhà thì t i. Cô L u ó v i cha m .

- Má bi t rõ nh  v y, sao má không qua mà b t ba?
- t làm chi? Ba con i làm v , má không dám làm m t bu n v i ba con. Có l

nào má dám làm r y rà x u h  cho ba con.
 Cô Tý l c u, b m môi, k  nghe ti ng con khóc trong bu ng, cô v i vã i vô mà

 con. Cô Xuy n gài c a r i t t èn i vô gi ng mà n m.
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Ph n m i:

 Ð c nghe m  bày t  n i lòng, cô Tý c m xúc quá, th ng m  m t là vì tình hai
là ngh a, nên ph i ôm lòng au kh  mà ch u, không dám làm bu n cho ch ng. Ðêm

ó cô th n th c li u lo, không bi t làm sao g  m i s u cho m , b i v y g n hai gi
khuya, m t m i h t s c cô m i ng c.
 Ð n sáng chúa nh t, quá 7 gi  r i, m t tr i ã m c lên cao, cô Tý m i th c d y.
Cô không th y m , ch  có con Hoà b ng em ng i ch i d a c a, cô h i nó v y ch  bà

i âu. Con Hòa nói h i t ng sáng bà khu y giùm s a cho em bú r i bà xách gi i
ch .
 Cô Tý i r a m t r i 32 u mà b i tóc.
 Cô Xuy n i ch  v , cô th y con thì cô vui v  nói:

- i sáng th y con ng  ngon quá, má  êm cho con ng , má i ch  m t lát.
Má có mua ít gói xôi v i vài cái bánh ú ây. Con mu n n th  nào con n, hay
là con mu n n h  ti u thì bi u con Hòa l y tô i l i u ng kia nó mua
cho.

- Thôi,  con n m t cái bánh ú c ng ...Sáng nay mà ba c ng ch a v  th y
hôn má?

- , ch ng n y mà ch a v  ch c chi u m i v .
 Cô Xuy n l y hai d a s p xôi v i bánh ú ra. Cô kêu con Hoà em em vô  nó

m ch i. Cô a cho Hoà m t gói xôi bi u ng i ó n v i em.
 Tý l y m t cái bánh ú mà n, r i thay  m c áo dài àng hoàng. Cô Xuy n h i
con tính i âu thì Tý nói ra ch  Sài gòn ki m v i mà mua. Tý d n Hoà  nhà úng 9
gi  khu y s a cho em bú r i cô c m bóp mà i.
 Ra t i ng l n cô g p m t chi c xe xích lô, cô b c lên mà ng i, r i bi u xa phu

i qua C u D a.
 H i nãy s  m  c n, nên cô ph i nói d i v i m  r ng cô i ch  Sài gòn, ch  k  thi t
cô quy t i tìm cha mà n n n  cho cha v . Cô tính nói thi t cho cha bi t n u cha b

 cô mà i hoài nh  v y thì ch c m  cô s  ch t g p, cô ph i nói ngay ra coi cha
nh n tâm mà gi t ng i àn bà ngày tr c tin tình yêu b n v ng c a cha nên m i
trao thân g i ph n.
 Xe qua t i d c C u D a, cô bi u xa phu ng ng l i, cô b c xu ng m  bóp tr  ti n
xe. Nh  l i m  nói h i hôm cô l i con ng nh  d c theo mé r ch mà i vô. V a
kh i hai cái nhà lá thì cô th y có m t cái nhà ngói hai c n, l i th y rõ ràng có Giao

ng ng tr c c a ngó xu ng r ch.
 Cô Tý i ri t l i g n t i và kêu “Ba” m t ti ng l n. Giao quay qua ngó th y Tý thì
ch ng h ng, nên ng tr  tr , không k p tính tr n lánh ng  nào h t.
 Cô Tý c  m nh d n i vô. Giao h i: “Con i âu ây?”
 Tý vui v  c i mà áp: “Con i ki m ba.”
 Giao ng n ng , không k p h i có vi c chi mà ki m, thì Tý l i h i:

- Ph i nhà ch  L u ây không ba?
- Ph i. Sao con bi t?

32 ch i

http://www.hobieuchanh.com


https://thuviensach.vn

 già ch ng tr 56   www.hobieuchanh.com

- Ch  em b n h c c a con h i còn h c tr ng C u Kho.
- y hay sao?
- Thi t ch . Có ch  L u  nhà hay không v y ba?
- Có. àng sau.
- Có ba má ch  nhà hay không?
- Không có. Ba cô i Lái thiêu, còn má cô i bán hàng ngoài Ông Lãnh. Cô  nhà

có m t mình.
- Xin ba làm n kêu ch  ra cho con h i th m m t chút.
- Con mu n h i chuy n gì?
- Con không h i ch  chuy n gì h t. Con xin ch  cho phép con ng i trong nhà mà

nói chuy n v i ba m t lát mà thôi.  nhà có má, con nói chuy n riêng v i ba
không ti n, nên con ph i qua bên n y mà ki m ba ây.

 Nãy gi  Giao nghi Tý hay tình s  c a chàng nên Tý binh m  m i qua ây ki m
chuy n mà r y, b i v y chàng có ý lo ng i. Ch ng th y Tý bình t nh, vui v , không
có s c gi n h n, thì chàng b t lo. Chàng l i ngh  Tý mu n làm d , thì có chàng ây,
chàng ng n c n c, không n n i d  l âu mà s . Chàng m i bi u Tý vô ván
ng i ch i r i chàng i th ng vô phía sau b p.
 Cách m t h i Giao tr  ra, có cô L u theo sau. Cô Tý v a th y cô L u thì v i vã

ng d y nói: “Ch  L u, d  quá, n b y tám n m r i ch  em m i g p m t nhau ây!
Ch  m nh gi i h ? Ch  nh  em hay không?”
 Cô L u v a h  th n, v a lo ng i, nên b  ng . Cô ú áp:

- Nh  ch ...Ch  Tý mà...T ng ai l .
- Ph i. Em là Tý ây. H i h c bên C u Kho, em  phía sau nhà tr ng ó.
- Tôi nh  r i. N m ngoái i xe n tôi có g p ch  Danh, ch  làm cô giáo d y

tr ng Ch  Quán. Ch  nói ch  c ng thi u m t l t v i ch  và ch  c ng làm
cô giáo n a mà.

- Ph i. Em làm cô giáo d y d ói Gò Công ã ba n m nay.
- Tôi r t m ng cho ch . Ch  ki m tôi có vi c chi hay không?

 Cô Tý v a ng i l i trên ván, v a nói: “Em có chút chuy n riêng c n ph i nói v i
ba em ây. Nghe nói ba em ch i bên n y nên em qua em ki m. Ch  có th  cho phép
em ng i ây nói chuy n riêng v i ba em m t lát hay không?”
 Cô L u v i vã áp: “Ð c, c mà. Nhà tôi c ng nh  nhà anh ch . Ch  thong
th  t  ti n, ng ng i chi h t. Xin l i ch , tôi m c l  tay trong n y m t chút. Ch  nói
chuy n i.”
 Cô L u nói r i cô quày i vô phía sau, có ý  cho cha con cô Tý nói chuy n
riêng.
 Cô Tý ngó quanh qu t th y c n bên kia có m t cái bàn v i b n cái gh , cô bèn nói

i Giao: “M i ba l i kia ng i cho con h i th m ba m t chút.” Giao th y Tý v i L u
quen bi t nhau, l i hai nàng thu n hòa, nói chuy n v i nhau nhã nh n, thì có b ng

ng, không còn lo s  r y rà n a, nên i theo Tý li n, coi Tý mu n nói chuy n chi.
 Cô Tý nh c m t cái gh  t i u bàn m i cha ng i, cô ng i cái gh  g n m t bên

ó r i nh  nh  h i cha:
- Con xin phép h i ba t  ngày con i d y h c cho t i bây gi , má con  nhà có

khi nào má con than phi n vi c chi hay không?
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- Không. Con c làm cô giáo, má con c chí l m, có phi n con v  vi c chi
âu.

- Con mu n h i i v i ba, má có phi n trách ba hay không kìa?
- ng không. Má con chi u chu ng ba, vui v  v i ba luôn luôn, c ng nh  h i

con còn  nhà, không i tánh ý chút nào h t.
- Có khi nào ba th y má l  s c bu n r u hay không?
- Ðâu mà có. Ba i làm v  thì má con vui v  l m, lo mi ng n ch  ng  cho ba t

chút, có bao gi  ba th y má con bu n âu con. T i sao mà con h i nh  v y?
- Con xin th a thi t v i ba, con không có bà con thân t c nào khác h n ba v i

má. Má có công  con ra r i m b ng út c m cho bú, con m i nên vai nên
vóc. Còn ba tuy không ph i là cha ru t, song ba làm ngh a nuôi d y con t  h i
con m i b y tu i, ba cho n h c, ba l p thân danh cho con, d u cha ru t c ng
không bì k p, công n cao c ó d u th  nào con c ng không dám quên. T
nh  con th ng yêu kính m n ba má h n t t c  m i ng i trên th  gian. Bây
gi  con có ch ng có con r i, nh ng tình con th ng ba má v n m à, xa ba
má con càng th ng nhi u h n n a. Chuy n n y con v  th m ba má, b c vô
nhà, con x n xang khó ch u. Con h i má có b nh hay không thì má nói không.
Con h i ti n b c có  mà n xài hay không thì má nói d  d . Con h i vi c
nhà có u chi làm bu n hay không thì má nói không có. Má tr  l i xuôi h t
nh  v y thì con không tin. Con ch c ph i có vi c gì làm cho má con u s u, n
ng  không c nên m i m, m i mau già nh  v y. H i hôm n y ba i ch i

i, con  nhà v i má, con g n h i l i. Ban u má con c  nói nh  ba mà thân
má c ng nh  b i cây khô héo, may c ng i vun phân t i n c nên
nhành lá sum suê, nh  tình yêu c a ba nên má m i c n m mùi h nh phúc
mà tr c kia má k  ch c ã tuy t v ng.  Ba ã giúp cho má say s a tình yêu,
ng a nguê h nh phúc, c m i m y n m dài, má ã th a mãn, không còn
mong mu n u chi n a mà bu n. Con không tin, con c  nài n  hoài n
khuya má m i ch u t  thi t v i con, má có m t tâm s  trót hai n m nay nó làm
cho má au kh êm ngày, au kh  nh ng ph i c n r ng mà ch u, không th
than th  v i ai c. Má khóc má nh c tr ng h p tr  trêu khi n cho ba v i
má th  nguy n k t tóc tr m n m cùng nhau, m c d u ba còn trai tr  m i 20
tu i, còn má là ng i àn bà ã 31 tu i, ã có m t i ch ng, l i có m t a
con 7 tu i lòng thòng theo n a. Ba h a v i má, ba s  g ng công a t t c  tình
yêu, gây cho c h nh phúc  má h ng. Con c a má t c là con c a ba, ba

 th ng yêu nuôi d y nh  con ru t. Ba ch  k  tình yêu c a ba v i má mà
thôi, ba không c n l i khen ti ng chê c a thiên h . Má còn lo ng i v  s  tu i
tác b t ng, trong ít n m má già, s c phai s c y u, già tr c ba r i ba n n n,
ba l t l t tình yêu, ho c ba b  má, thì má ph i ch u au kh  m t l n n a. V
cái m n y thì ba c ng quy t mà th  th t ba s  yêu má tr n i, không bao
gi  ba n n n mà b  bê má. Ph i v y không ba?

- Ph i, má con nói úng.
- i ó con còn nh  quá, con không hi u. Nay nghe má con nói l i, con mu n

i ba cho ch c ý.
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- Ba công nh n má con nói úng. V y mà má con có công nh n các u ba h a
ó ba gi  vuông tròn h t hay không?

- Ði u nào má c ng công nh n h t. Má nói ba cho má h ng tình ngh a tràn tr ,
ng t i m i m y n m, má mang n ng tình sâu ngh a c  c a ba, má không

bi t làm sao mà n áp cho v a.
- Má con ã công nh n ba không th t c, v y thì còn tâm s  gì n a mà má con

au kh ?
- Má con au kh  là vì má con nh n th y cái u má con lo ng i ngày tr c,

mà vì c m tình yêu n ng nhi t c a ba, má con b  d p, không thèm k , bây gi
u ó phát hi n, nó làm cho má con b i r i, không bi t x  trí cách nào cho

th a tình hi p ngh a, nên má con bu n r u n ng  không c, r i m l n l n,
già s p t i, có l  s  ch t nay ch t mai, mà ch a áp tình tr  ngh a y  cho
ba c.

- Má con au kh  nh  v y, sao không nói cho ba bi t. Mà ba th y má con c ng
vui v  luôn luôn, ch  có bu n r u bao gi âu.

- Chính au kh  mà không nói ra cho ba bi t, không dám bi u l  cho ba th y,
 ôm m p d u kín trong thâm tâm, nên m i m, m i ti u t y ó. Má nói ba

hai n m nay hay sanh t t th i ch i êm, có khi i sáng êm, chúa nh t thì i
luôn c  ngày êm, má l i càng ph i làm vui không dám bu n, không dám h i,
vì má s  làm nh c lòng, b c trí ba, thì ba gi n, ba ghét, ba i luôn, không thèm

 nhà, càng kh  h n n a. Thà là làm l , gi  vui, gi  d i, cho ba v a lòng mà
 chút c m tình v i má, t t h n là than khóc hay gi n h n, hay rình mò, làm

cho ba ghét r i ba b  bi t.
- Thi t hay sao?
- Thi t v y, nên ba không th y má bu n, mà c ng không nghe má than phi n

chi h t.
Giao ng i tr m ngâm suy ngh  r i l i h i Tý:
- Má con có nói má con bi t ba hay i qua bên n y hay không?
- Th a có. Má nói ba i âu thì i, má má không dám h i on h i reng, c ng

không dám núp lén theo rình r p. Nh ng mà ch  em trong xóm h  th ng
p ba i ch i ho c i coi hát v i ch  L u, h  bi t h  ba i thì i qua ây ch

có i âu. H  th ng ph n má c  l c c  nhà ng i may sáng êm mà i
ba, h  h c chuy n cho má bi t h t. Nh ng bi t thì bi t, vì s  làm bu n cho ba,
nên má c n r ng mà ch u, có dám nói ra âu. Bu n r u, au kh  mà c  ôm p,
không nói ra, cái ó m i mau ch t.

 Giao châu mày x  m t, ng i l ng thinh.
 Cô Tý nhìn cha r i cô ch y n c m t và ch m rãi nói ti p: “Ba nh  l i coi, ngày ba
yêu c u nài n  quy t k t tóc tr m n m v i má, tuy má ã c n a i ng i, má l n
tu i h n ba nhi u, song s c má v n còn t i, vóc má còn p nên ba m i yêu má.
Nh ng má bi t má s  già tr c ba, má lo s  v  cái m ó, s  m t ngày kia má già,
tóc b c da dùn, vóc teo r ng r ng, r i ba h t yêu n a, ba b  má, thì càng kh  cho
ph n má. Cái ngày má s ó nay ã t i r i. V  ba có n nuôi d y con, còn má có
công sanh thành con, nên con kính m n ba má ng nhau. Ba  chung v i má, ba
không th y thân th  má bi n i. Con phân cách má m y tháng nên v  t i thì con
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li n nh n th y má khô héo, ti u t y, con th ng quá, nên con au lòng xót d , ch u
không n i. V y con xin ba n u má già m, tình yêu c a ba l t phai, ba không g n má

a, thì ba cho con r c má xu ng Gò Công  v i con ng con nuôi má. Con s  rán
làm cho má vui lòng ng má s ng lâu v i con, ch  má  v i ba, má th y ba h t yêu
má n a, má coi nh  ba chê má già, nên ba b  má, thì má c  ôm lòng au kh  nh

y, ch c má s  ch t g p.”
 Giao xúc ng c c m nên v t ng d y mà nói: “Ba có tính b  má con bao gi

âu? Má con b  ba mà theo  v i con sao c. Ba không b ng lòng  má con i.
Ðâu  ba v  ba h i má con l i coi.”
 Giao x ng x m v a kêu cô L u v a i l i ch  móc nón l y nón n  mà i.
 Cô L u nghe kêu cô l t t b c ra.
 Giao ngó th y li n nói: “Coi ch ng nhà nghe hôn...Qua v ”. Chàng day l i nói v i
cô Tý ã lau n c m t và ng c m bóp ng d y: “Thôi, v  con.”
 Giao i ra c a. Tý nói v i cô L u: “Em xin t m bi t ch . Mai ho c m t em ph i ra

ng Tàu  ít b a h ng gió bi n v i ch ng em. Ch ng em tr  v , n u em còn  Sài
gòn lâu thì em s  m i ch  qua nhà ch i. Em chào ch .”
 Cô Tý ra c a i ri t theo cha. Cô L u ng  ng n ng ngó, có s c th n thùa.
 Ra t i d c c u, cô Tý kêu xích lô, Giao không cho, bi u l i ò qua C u Kho mà v

i xe ph i i vòng xa vô ích l i t n ti n nhi u.
 G n 11 gi  cô Xuy n kho th t kho cá xong r i h t, cô b t n i c m mà n u, c m

ng ã c n r i. Cô bi u con Hòa  d i b p coi ch ng, cô b ng em nh  ra c a ng
ch i, có ý ch  Tý.
 Tình c  cô th y ch ng v i con  ngoài x ng x m i vô ng h m. Cô th t vô

ng d a cái bàn. Giao b c vô nhìn v  trân trân. Cô Tý x t b ng em nh i th ng
vô bu ng, có ý  cho cha m  thong th  mà nói chuy n.
 Giao nhìn v  m t chút r i h i:

- Mình bu n r u c  hai n m nay, sao mình không ch u nói cho tôi hay, au
kh n ng  không c n m o nh  v y?

- Nói cho mình bi t s  mình không vui lòng.
- u mình nói thì tôi  nhà, ch i ch i làm chi.
-  cho mình i ch i ng mình vui ch . Tôi ã già r i, tôi ph i bi t ph n tôi.

Thà tôi ch u bu n m t mình, tôi kéo thêm cho mình bu n v i có ích gì?
Giao l c u r i kéo gh  mà ng i. Giao bi u v  ng i cho chàng nói chuy n. V

ng i ngay m t chàng mà khóc. Chàng xúc ng, nên chàng nói:
-  ngày con Tý i d y h c cho t i bây gi , tôi th y mình v n vui v  nh

th ng, nên tôi i ch i. N u tôi dè nh  v y thì tôi có thèm i âu. Th i may
con Tý v , nó d  d m lòng mình, r i nó nói tôi hay mình âm th m mà ch u

au kh  cho tôi vui.
- Tôi ph i xét ph n tôi. Tôi già r i mà mình còn tr . Vì tôi thành thi t yêu mình,

i tôi còn ph i áp tình tr  ngh a cho mình n a, thì tôi ph i hy sinh, tôi tránh
qua m t bên cho mình vui theo tu i c a mình v y m i ph i.

- Mình  cho tôi vui mà mình bu n r u mình ph i ch t, thì té ra tôi gi t mình,
tôi vui làm sao c.
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- Tôi ch t c ng v a r i. Nh  mình mà tôi c th ng th c tình yêu, th ng
th c ng a nguê trót m i m y n m tr ng, thì ã quá s  mong mu n c a tôi
ngày tr c. Tôi còn c u t gì n a mà níu s  s ng làm cho mình m t vui, thi t
thòi cho ph n mình.

- Mình c  lo ph n tôi, mình không k  ph n mình.
- Thì tr c kia mình c  lo cho ph n tôi, nên bây gi  tôi ph i lo cho ph n mình

ch  sao.
- Con Tý nói v i tôi nó xin r c mình xu ng Gò Công  v i nó ng nó nuôi.

Mình có tính nh  v y hay sao?
- Không. Tôi có tính nh  v y bao gi âu. Ð  tôi kêu con Tý ra tôi h i coi t i sao

nó nói k  c c nh  v y. Tôi i theo nó tôi b  mình sao c. Ai lo c m n c,
áo qu n cho mình?

 Nãy gi  cô Tý ng i trong bu ng lóng nghe cha m  nói chuy n. Ch ng nghe nói
i cô thì cô b ng con ra b  ván tr c mà ng i.

 Giao nghe v  nói không th  b  chàng c, thì chàng châu mày mà nói:
- Mình không b  tôi c, thì tôi ành b  mình hay sao?
- Ch ng nào mình b  tôi thì t  nhiên tôi ph i theo con.
- Tôi có tính b  mình h i nào âu. Thôi, g n 12 gi , coi c m chín thì d n n. Tôi

không thèm i ch i n a âu. Mình ng bu n r u n a, ph i lo ti p d ng
c kh e ng s ng lâu v i tôi. H  tôi h a thì ch c. Mình ã ngó th y r i,

ch ng nên nghi tôi nói dóc.
 Cô Xuy n ng d y i d n c m cho ch ng n. Cô Tý th y m  cha ã hoà thu n,

ã già cha còn tr , mà c  hai v n còn gi  tình yêu n ng nhi t, thì cô h t s c vui
ng, b ng con i vô giao cho Hòa r i ph  v i m  d n c m n.

 B a c m hoà hi p n y ch a chan tình thân ái, nên c  cha m  và con u vui v ,
không ai mu n nh c t i chuy n au kh  v  c nh v  già ch ng tr  n a, nên cô Xuy n
n bi t ngon, b i v y cô n nhi u.

 Qua tr a th  hai, Giáo Thành i B c Liêu, th y tr  lên r i sáng th  ba em v  con
i V ng Tàu h ng gió.

 T i l i r nh rang, Giao v i Xuy n khép c a n m trên ván mà nói chuy n. Cô
Xuy n m i h i ch ng v y ch  s m m i chúa nh t Tý i ch , Tý g p Giao âu mà
cha con d t nhau tr  v ó.
 Giao nói Tý qua nhà cô L u mà ki m chàng. Tý g p chàng t i ó làm cho chàng

 th n b i r i h t s c, t ng Tý ki m chuy n mà gây g . Ch ng dè Tý v i L u là
ch  em b n h c t i tr ng C u Kho h i tr c. Hai àng m ng nhau, nói chuy n vui

 và nhã nh n, r i Tý xin phép nói chuy n riêng v i chàng. Giao thu t l i cho v
nghe  h t các l i Tý nói v i chàng. Nh  v y chàng m i hay, hai n m nay chàng i
ch i, chàng làm au kh  cho v  nhà. Chàng nghe Tý nói chàng ng lòng. Chàng
n n n v  s  chàng vô ý, th y Xuy n v n vui v , ch m nom, chàng quên l i th c

ngày x a, Cô Tý nh c chàng m i t nh ng  nên l t t i v , k o Xuy n l m t ng
chàng ã d t tình yêu v i nàng, k  thi t d u nàng ã già nh ng tình yêu c a nàng

n còn n ng nhi t nh  x a, yêu n hy sinh cho ch ng vui s ng, tình yêu ó là
tình yêu quí vô giá, có th  nào mà chàng b c.
 Giao nói t i ó, chàng vùng ng i d y ngó v  mà nói ti p:
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- Thà tôi b  cô L u ch  tôi b  mình sao c. Tôi xin mình tha l i cho tôi. Tôi
vô ý nên m i l m l c. Bây gi  tôi bi t b ng mình r i, tôi không n  làm cho
mình bu n n a âu.

- Mình b  cô L u có l  t i nghi p cho cô. Tôi xin mình nói thi t cho tôi bi t coi
cô L u ph i là con bà T  Y n bán hàng v i ngoài ch  Ông Lãnh hay không,

- Ph i. Cô  chung v i cha m  bên xóm C u D a,  trong m t nhà ngói hai c n.
Bà T  Y n bán hàng. Ông húng hính  nhà, coi b  không làm gì h t. Nh ng
mà trong nhà c ng n.

- Mình k t tình v i cô L u t  h i nào? Tôi h i cho bi t, ch  không ph i tôi
ghen.

- m ngoái tôi i ch i, tôi g p cô. Th y cô vui v  tôi làm quen nói chuy n r i
i cô i coi hát. Tôi giao tình v i cô t  h i ó, r i t i lui th m cô.

- Mình t i nhà cô  ngày êm, cha m  cô không r y la, ng n c n hay sao?
-  ch ng ông T  Y n có m t chút con ó mà thôi, nên c ng l m. L u mu n

th  nào t  ý, cha m  không bao gi  r y.
- Cô L u bi t mình có v  hay không?
- Bi t ch . Tôi có nói. Nh ng cô ngh  nhà ai n y , nên cô không ng i gì.
- Cô là gái l  th i hay là gái b  ch ng b  ho c ch ng ch t?
- Không. Cô là gái m i l n lên. N m nay m i c 24 tu i.
- Té ra l n h n con Tý mình m t tu i.
- Hai a nó m t ch n v i nhau, b i v y h i nh  m i h c m t l p.
- Cô Xuy n gác tay qua trán n m suy ngh  m t h i r i cô c ng ng i d y mà nói:
- Không c mình không nên vì tình yêu c a tôi mà b  cô L u. Làm nh  v y

i l m.
- i gì? H i m i g p nhau cô bi t tôi có v . Nh ng cô không n , cô nói th ng

nhau thì g n nhau, nh ng ai  nhà n y, có h i chi âu mà s . Bây gi  tôi
không t i lui n a cô bi t tôi b , thì cô ki m ch ng khác ch  gì.

- Mình nói nghe d  quá! Lòng d àn bà khó l m mình i! N u cô L u thành
thi t yêu mình, mà mình b  cô thì cô nói mình g t mà phá trinh cô, mình vui
ch i cho ã r i mình b . Cô t c gi n, cô oán thù r i cô gi t mình ch  ph i ch i
sao.

- Ðâu có d  v y!
- Bi t ch ng âu. Con ng i ch ng h  u t c thì h  có k  t i ph c gì n a. V y

ch  mình không nghe àn bà t ch ng, c t c  ch ng, tra thu c c cho
ch ng, mà nh t trình nói rùm beng ó hay sao? Mình không nên b  cô L u.
Tôi không b ng lòng chút nào h t, b i vì làm nh  v y v  ch ng mình u
mang ti ng không t t, tôi mang ti ng “bà già ghen t ng.”, còn mình mang
ti ng “ àn ông n h u.” Hu ng chi cô L u là gái m i l n lên, n u cô thành
thi t yêu mình mà mình g t cô r i mình b  thì t i nghi p cho tình c a cô l m,

i c ng t i nghi p cho danh giá c a cô lem lu c n a. Ðã v y mà cha m  cô có
 yêu mình, tin b ng mình l m, nên t  n m ngoái cho t i gi  m i  cho

mình t i lui thong th . ng b  t  t  v i mình nh  v y mà mình ành lòng
làm cho ng b  x u h  bu n r u hay sao mình?

- Tôi bi t làm sao? Tôi xa mình không c, t  nhiên tôi ph i b  L u.
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Cô Xuy n suy ngh  n a r i cô nói:
- Tôi th y có cách n y thì l ng toàn: t i mai mình d t tôi qua C u D a ng

tôi làm quen v i v  ch ng ông T  Y n và tôi d  tánh tình cô L u luôn th .
u cô L u thi t yêu mình, tôi xin c i cô cho mình. Ð i nay thi u chi ng i

hai v .
- Mình ch u chia s t tình yêu c a tôi hay sao?
- Sao l i không ch u. Tình tôi già r i, tình mình còn tr . Tôi ph i  tình tr  ph i

hi p v i tình tr , tình già  m t bên ch m nom s n sóc, làm cho h nh phúc gia
ình b n v ng hoài hoài. V y không ph i là t t hay sao? Ð c nh  v y, gom

 chung m t nhà, tôi h t bu n r u mà ch t g p, mình c th a mãn tình
yêu tr  trung, cô L u c ng kh i u t c mà oán h n. Ðó là gi i pháp hay nh t,
tôi ã có bày t  v i mình h i m i g p nhau, mình còn nh  hay không?

- Nh . Mình mu n th  nào tôi c ng ch u h t, mi n mình kh i au kh  n a thì
tôi b ng lòng.

- y thì chi u mai, mãn gi  làm vi c, mình ghé cho cô L u hay tr c, r i t i
mình d t tôi qua th m. N u li u c thì tôi s  tính cu c sum hi p cho âu ó

u an vui mà chung s ng trong c nh i thân ái.
 B a sau, n c m t i xong r i, Giao v i Xuy n m c y ph c àng hoàng, khóa c a

i qua C u D a.
 V  ch ng T  Y n v i cô L u, nh  có Giao ghé cho hay tr c h i chi u r i, nên

ng s p t s n sàng mà ti p khách.
 V  ch ng Giao vô c a. Cô L u b c ra ti p chào cô Xuy n mà m i vô nhà. V
ch ng ông T  Y n ni m n  chào m ng. Bà T  m i Xuy n ng i bên ván v i bà mà

ng n c,  ông T  v i Giao ng i gh  g n ó. L u l ng x ng lo tr u n c mà ãi
khách.
 Ch  khách vui v  nói chuy n m a n ng cùng giá sanh ho t m c m  m t h i thì
cô Xuy n nh n th y v  ch ng ông T  Y n thi t thà t  t , còn cô L u không ph i là

t hoa khôi v  s c p, song g ng m t sáng r , t ng m o yêu ki u, i d ng d u
dàng, l i nói khiêm nh ng, m trang không son ph n, y ph c không l  l i mà

ng không lòe lo t. Ðàng kia cô L u c ng nh  cha m  cô u công nh n th y cô
Xuy n tr ng tu i, tánh n t ôn hòa, l i nói hi n lành, g ng m t o c, không có v
hung h ng c hi m. Hai bên u v a ý nhau h t.
 Nh ng cô Xuy n ch a bi t c tánh tình c a cô L u nên không dám nói t i vi c
hôn nh n. Bà T  Y n ch a bi t ý cô Xuy n nên bà c ng không dám m  l i.
 Ông T  Y n mu n k t thúc công vi c ph t cho r i nên ông h i: “Theo l i c a
Giao nói h i chi u thì cô hai qua th m v  ch ng tôi ng bàn tính chuy n l o t o
gi a Giao v i L u ph i hôn cô Hai?“
 Cô Xuy n c i và áp:

- Th a ph i. Cháu qua tr c th m bác v i em L u, sao tính chuy n ó cho n
th a, không nên  th m t i r i hóa ra t i t  ng i ta chê c i. Nãy gi  cháu
ch a bi t ý hai bác th  nào, nên cháu không dám nói ra.

- u vi c gì c ng v y, mình l y lòng thành thi t mà i ãi v i nhau thì t t
n cô hai à. T i duyên n  gì âu không bi t mà Giao v i L u th ng nhau t
m ngoái n gi , nó làm cho v  ch ng tôi lo ng i h t s c. N u cô hai không
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ngh , cô n ây làm r y thì v  ch ng tôi không còn m t m i nào ngó chòm
xóm.

- Cháu không có v y âu bác. D u cháu có máu ghen i n a thì cháu làm sao
ch  có l  nào cháu dám nói ng t i hai bác. Sanh con há d  sanh lòng, hai bác

 nào xúi con làm vi c qu y hay sao mà phi n hai bác. Mà vi c c a em L u
i  nhà33 cháu ây ch c là cu c tình duyên c a ông tr i s p t, theo nh  l i

bác m i nói h i nãy. N u hai bác vui lòng cho phép chánh th c ph i hi p thì
càng t t, cháu m ng l m ch  sao l i r y rà. Ng i ta n ãi t i tai cháu lâu

i, ng t  nhà cháu gi u, không nói cho cháu bi t, có l  s  cháu bu n, b i v y
cháu không có phép h  môi ra c. May có con nh  cháu v  ch i nó hay
chuy n n y, nó kh i ra,  nhà cháu m i ch u nói thi t. B a nay cháu qua ây
cháu có ý mu n th m dò hai bác có vui lòng cho phép  nhà cháu chánh th c
ph i hi p v i em L u hay không, ng cháu tính s p t gia o r i gây cu c
xum hi p m t nhà cho vui.

Bà T  Y n l  s c m ng, bà giành v i ông mà tr  l i:
- Vi c d  l  r i, c nh  v y thì v  ch ng tôi m ng l m. Tôi nói thi t v i cô

hai, con L u ã có nghén h n hai tháng r i. N u cô hai xuôi thu n thì cô c u
giùm danh giá c  nhà tôi.

- u có v y thì cháu càng xuôi thu n nhi u h n n a. Ðó là ph c c l n c a
Tr i ban cho nhà cháu. V y cháu xin hai bác cho phép cháu m i em L u tr a
mai qua nhà cháu n c m ng ch  em bàn tính v i nhau cho trên thu n d i
hoà trong êm ngoài m.

- c. Cô hai th ng em út, h  cô bi u thì nó ph i qua, c n gì ph i xin phép
 ch ng tôi.

 Cô Xuy n nói v i L u  mai ch ng cô làm mãn gi  ghé r c thì i theo qua n
m. Cô L u nói cô bi t nhà, ch ng c n ph i r c. Cô h i Xuy n mu n cô qua gi

nào. Xuy n nói bu i s m m i cô i ch  m t lát thì cô v . L u mu n qua gi  nào c ng
c.

 L u h a ch ng chín m i gi  cô qua.
 V  ch ng Giao t  mà v . L u a Xuy n ra t i d c c u r i ch  em phân r .
 Sáng b a sau cô Xuy n i ch  v , cô lui cui làm cá x t th t mà kho xong r i h t,

i 11 gi  s  n u canh chua và chiên th t bò.
 Cô i ra tr c ng i ch i. Cô ngó ng h  m i 9 gi  m t kh c. Cô ngh  th m trong
trí r ng mình m i n c m tr a mà L u bi t Giao làm hãng c a 11 gi  r i m i c
ngh  mà v n c m, thì d u L u có qua s m c ng l i 11 gi  nàng m i qua t i.
 Ch ng dè v a ngh  nh  v y k  th y L u b c vô tay có xách m t cái gi , u

i kh n l a tr ng; ch n mang ôi gu c vông, mình m c qu n lãnh en v i áo dài
a tr ng.

 L u l t kh n chào Xuy n, Xuy n ng d y mà m ng, r i kéo gh , m i L u ng i.
 L u không ng i, c  xách gi i vô trong, làm nh  ng i quen bi t trong nhà lâu

i v y, ch  không ph i ng i khách.
 Xuy n t ý nên cô i theo, mi ng chúm chím c i.

33 ch ng, v
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 L u v t cái kh n trên sào áo,  cái gi  trên b  ván, r i l i c a ngó xu ng b p, b
nh  mu n ki m v t chi v y. Xuy n h i mu n ki m chi, thì L u xin cho m n hai cái

a. Xuy n l y a hai cái d a bàn. L u d  gi  mà s p ra m t d a bánh ng t v i m t
a trái cây.

 Xuy n nói: “Mua làm chi nhi u d  v y?”
 L u c i mà nói: “Em em qua cho ch n ch i. Em ra m t ch  ph i có l  v t chút

nh. Em xin ch  nh n ng ch ng lòng k nh thu n c a em.”
Nghe l i khiêm nh ng khôn ngoan, Xuy n l y làm hài lòng nên bi u L u ng i lên
ván r i nói:

- i hôm nghe bà bác nói em có nghén ch  m ng quá. Em ch c c m y
tháng r i?

- Th a, ch ng hai tháng r i.
- Bây gi  ch  m i th y rõ ba con Tý làm ph i nên Tr i Ph t cho h ng ph c.

Ch  m i em qua ch i, ch  có ý mu n bày t  vi c nhà c a ch  cho em hi u, r i
y em hi p v i ch  mà t o c nh gia ình hoàn toàn thân yêu, êm m, vì m t

mình ch  không  kh  n ng mà t o ra. Ch  t  thi t v i em; khi ch  làm b n
tr m n m v i ba con Tý thì ch ã l n tu i, mà con Tý c ng ã c b y tu i

i. Có l  ba nó ã có nói chuy n ó cho em bi t ch .
- Th a, không có. Té ra cô Tý là con riêng c a ch  hay sao?
- Con riêng. V  ch ng ch n  v i nhau trót 15 n m nay thu n hòa vui s ng

vô cùng. Ba con Tý cho ch  h ng tình yêu ng a nguê, l i nuôi d y cho con Tý
p thân v  vang, ó là m t vi c ngh a r t l n. Vì ch  l n tu i h n nhi u nên

ch  già g p, không còn tình yêu tr  trung mà áp v i tình yêu c a ba nó, c ng
không sanh con c ng tr  ngh a cho ba nó. Vì v y nên m y n m sau ây
ch  bu n r u n ng  không c, nên ch m y u r i già thêm mau. Nay g p

c em, ch  h t s c vui m ng. Ch  mong em v  chung m t nhà v i ch
ng em em tình yêu tr  trung c a em mà áp cho ba nó giùm cho ch . Em

sanh con thì ch  b o lãnh ch  th  cho em mà nuôi d y nó  tr  ngh a cho ba
nó. Thi t ý c a ch  là v y ó. Ch  xin em ng nghi ng i b ng ch . Em coi ch

ng nh  ch  ru t c a em. Ch  già ch  không ghen t ng gì âu mà s . Ch  coi
em c ng nh  em ru t, cái gì em s  sót ch  ch  b o cho. Ch  ch  mong em làm
tr n o ng i v  hi n, thì em s c m t ng i ch  thân yêu v i m t ng i
ch ng dan díu.

- Em r t c m ng mà c ch  thành thi t th ng em. Em s  t n tâm lo n
áp tình ngh a c a ch , d u c c kh , d u nát thân i n a em c ng không n ,

nh ng em ph i th a thi t v i ch , cha m  em ch  có m t mình em là con mà
thôi, thu  nay không r i em. V  bên n y v i ch  thì em s n lòng. Ng t em s
cha m  em không vui.

- Nói v  bên n y nh ng không ph i b t luôn, không cho em v  b n. Ðây v i ó
không xa xuôi gì. M i ngày em v  th m hai bác c ng c, ch  có b  bê gì mà

, ch  không có cha m , ch  s  kính m n cha m  c a em c ng nh  c a ch . Ch
em mình hi p nhau mà ch m nom. N u em xuôi thu n thì ch  b o lãnh ch  s
nói cho hai bác vui lòng.
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- Còn vi c n y n a. Em v i cô Tý là ch  em b n h c h i tr c. Em v  bên n y,
cô g p cô có vui lòng không?

- Em kh i lo u ó. Nó là con c a ch , nó âu ngh ch ý ch . Mà nó qua n
nhà em mà phân tr n vi c gia o, nó không có nói m t ti ng mích lòng em.
Bao nhiêu ó c ng  th y nó không có ác c m gì v i em h t.

- Vì em s  ch  nghi em trái ý nên em ph i t  m y u em lo ng i cho ch  nghe,
ch  ch ã s n lòng th ng em út, ch  mu n l  nào em c ng vâng, em âu
dám ch i cãi.

- Thôi, bây gi  ch  em mình xu ng lo làm n ng 12 gi  ba con Tý v  có
m mà n.

 Cô L u c i áo dài ra mà máng trên sào, cô m c áo bà ba  trong mà ph  lo b a
m v i cô Xuy n.

 Ch ng Giao v , chàng th y hai v  l ng x ng trong b p thì chàng c i, m ng
th m v  s  mình núp lén v  con mà làm u qu y, nh ng nh  con khôn ngoan, bi t
tr ng ngh a và nh  v  thành thi t n già mà c ng v n n ng tình, b i v y c nh bu n
hóa ra c nh vui, u qu y bi n thành u ph i.
 B a c m tr a n y là b a c m th  nh t Giao c n chung v i hai v  trong b u
không khí chan ch a thân yêu, b i v y Giao c chí c i hoài, ngó v  l n mà ngó v
nh  c ng c i, d ng nh  mu n chia s t tình yêu y  cho c ôi bên, không 
bên nào m ng nhi u, còn bên nào chê ít.
 Cô Xuy n thu t l i cho ch ng nghe các u cô m i bàn tính v i L u ng t
ch c cu c xum hi p êm m và lâu dài. Cô không gi u ch ng v  trí ý và v  m c ích

a cu c xum hi p n y. Cô c ng không quên hai u mà L u ái ng i, m t là  bên
y s  cha m  bu n, hai là i v i Tý, L u khó x .

 Giao khen v  khéo s p t, khen trí cao th ng, mà c ng khen m c ích ngh a
nhân. V  s  L u ái ng i thì Giao nói t i nay ho c t i mai v  ch ng Giao qua th a v i
ông và bà T  Y n v  h o ý c a ôi bên t  nhiên hai ông bà vui lòng; Còn s  L u g p
Tý, L u ng  ngàng thì ch  v  ch ng Tý h ng gió xong r i và ã tr  v  Gò Công r i

 r c L u v  chung, i lâu lâu s  cho hai àng g p nhau t  nhiên h t ng n ng i.
 Giao nghe ch c L u có thai chàng càng vui m ng thêm n a, b i v y ch ng n

m r i ba ng i c  bàn lu n v  vi c ó, ai c ng mong c L u sanh con trai thì
ph i t tên Quì  k  ni m s  g p g  nhau và d t nhau i coi hát nh m tu ng h
hát có Ti t Giao v i Ti t Quì.
 Giao i làm bu i chi u c m t lát r i L u m i xin phép v i Xuy n mà v .
 T i b a ó Giao h i Xuy n mu n i qua nói chuy n v i v  ch ng ông T  Y n
hay không. Xuy n nói ph i  cho L u bàn tính v i cha m  cho xong r i mình s
qua, ch  m t hai b a ngh  không mu n.
 Ðêm sau v  ch ng Giao qua bày t  trí ý tính em L u v  chung thì v  ch ng
ông T  Y n nói vì tình vì ngh a nên d u th ng con hai ông bà c ng ph i ép b ng 
cho con theo ch ng. Nh ng hai ông bà xin ôi ba b a cho L u v  th m m t lát cho
ông bà b t nh .
 Tu n sau v  ch ng Thành v i Tý i h ng gió r i tr  v . Cô Xuy n thu t cho Tý
nghe chuy n cha m  tính r c L u v  chung và ông bà T  Y n c ng ã th a thu n

i. Tý th y m  có s c hân hoan, ch  không ph i bu n b c nh  hôm tr c n a, l i
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nghe L u ã có nghén h n hai tháng thì Tý vui m ng, tán thành cu c xum hi p m t
nhà và h a không v  th m g p cho L u kh i ng n ng i.
 V  ch ng Tý  ch i vài b a r i tr  v  Gò Công.
 V  ch ng Giao qua xin ông T  Y n ch n ngày t t r i  hai v  ch ng i r c

u v  chung m t nhà.
 T ây nhà c a Giao ch a y h nh phúc tràn tr . Giao vui v i ngh a, say v i
tình, quy t yêu hai v ng nhau cho kh i sanh xích mích. Xuy n c  g ng làm cho

ng áng b c ch  c . L u c ng thành tâm chi u chu ng, th ng ch ng k nh ch  cho
tr n ni m v  nh i v i v  l n. L u lo c m n c  cho Xuy n may. Nh ng Xuy n
có r nh thì c ng ph  v i L u ho c i ch  n u c m, còn gi  nào L u r nh thì d y

u may vá.
 Cách sáu b y tháng sau L u sanh con, l i sanh con trai y nh  ý v  ch ng Giao
mong c. Giao m ng r  h t s c, khai sanh cho con chàng t tên Quì. Y nh  l i

a. Xuy n t n tâm nuôi L u lúc còn n m d ng s c t i nhà b o sanh. Ch ng r c
 nhà thì Xuy n ch m nom s n sóc em nh  châu áo.

 V  ch ng ông T  Y n c ng m ng r  h t s c, thay phiên nhau qua th m con,
th m cháu ngo i h ng ngày.
 Cô Xuy n g i th  cho Tý mà báo tin m ng. Tý h i âm chúc cho L u mau ph c

c và h a b a n y tháng nh m d p l c ngh , Tý s  v  th m mà chung vui
i cha m .

 Giao c th a mãn  m i u, th a mãn v i ngh a c a v  l n, v i tình v nh ,
i d  vãng thân yêu, v i t ng lai h a h n, b i v y chàng khoái chí nên b a n y

tháng, cô Tý  con  nhà v i ch ng, cô v  m t mình mà chung vui, chàng bi u hai
 mua  làm m t ti c ng m ng ti p h nh phúc.

 Trong lúc v  ch ng con cái n u ng vui c i, Giao cao h ng nên chàng nói:
“Ng i ta th ng nói: “V  già ch ng tr  là tiên non b ng”. Bây gi  tôi m i công
nh n l i y thi t là úng. Tôi nh  có v  già nên tôi m i c vui s ng nh  tiên 
trong c nh B ng Lai nh  v y ây.”
 Cô Tý c i mà nói: “Con nghe ng i ta c ng nói Tiên có khi c ng ph i a tr n.

y con xin ba nh  má con l n h n ba có 11 tu i, còn ba l n h n dì L u t i 12 tu i.
t ngày kia ba s  g p cái c nh “ch ng già v  tr .” Con s  ba s a tr n, ba h t vui
ng n a.”

 Giao c ng c i mà nói: “Ch ng già v  tr  là duyên.” Duyên n  là vi c Tr i nh,
có sao âu mà con s . Tr i nh l  nào ba c ng ph i ch u. N u tr i bi u ông Tiên n y
ph i a tr n, thì ba i nón mà i li n. Mà con c ng ph i nh  n  trái oan h  vay thì
ph i tr . Ba ã vay thì d u ph i tr  ba c ng s n lòng. Ba không ch y ch i âu con.”
 Xuy n v i L u nhìn nhau mà c i. T i sao mà c  hai nàng c i? C i Giao khôn
ngoan dùng l i kín áo mà d y v  nh .

Phú Nhu n, tháng 11 1956
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