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Lời giới thiệu

Tốt nghiệp ngành Khoa học kinh tế Trường Kỹ thuật cao cấp 
Aachen (Cộng hòa Liên bang Đức) năm 1986, chị Mathilde 
Tuyết Trần làm việc tại Pháp, Bỉ và Đức trong 14 năm.

Từ năm 2000, chị “nhảy ngang” (từ của chị dùng trong thư 
gửi một người bạn ở Thành phố Hồ Chí Minh) qua các hoạt 
động văn hóa và nghiên cứu lịch sử. Chị tâm sự: 

“Sự việc này nó tự nhiên hình thành, đưa đẩy bởi nhiều sự 
tình cờ, may mắn, dần dần rõ nét theo thời gian”.

Trong sự “tình cờ” ấy, không phải không có yếu tố chủ quan.

Trong trái tim mẫn cảm của người phụ nữ ấy, dù đã trải qua 
hơn 40 năm sống xa quê hương, vẫn luôn âm ỉ cháy ngọn 
lửa tình yêu đối với đất nước mình, dân tộc mình. Chị biết 
có nhiều người đồng hương từng sống chết trên mảnh đất 
mà chị đang sống, từ bậc vương giả (như các cựu hoàng Hàm 
Nghi, Duy Tân) cho đến các thường dân (như những người 
bị bỏ quên trong trại C.A.F.I.). Tại sao không đến gặp họ (hay 
hậu duệ của họ) để tìm hiểu những gì đã xảy ra?



https://thuviensach.vn
6

D Ấ U  X Ư A

Một ngày đầu Xuân, chị cùng người bạn đời lái xe vượt hơn 
1000 cây số, từ vùng Picardie ở phía bắc nước Pháp xuống 
vùng Aquitaine ở tây nam nước Pháp. Chị đã kính cẩn thắp 
hương tưởng niệm nhà vua yêu nước Hàm Nghi, viếng mộ 
vợ và các con của cựu hoàng ở hai nghĩa trang Thonac và 
Vigeois, rồi trò chuyện với các hậu duệ của ngài.

Chuyến đi tuy vất vả, nhưng giúp chị khám phá nhiều điều 
mà cho tới nay không phải ai cũng biết. Được tận mắt ngắm 
một pho tượng bằng đất nung do chính cựu hoàng sáng tác 
trong thời gian sống lưu vong, chị không khỏi thán phục 
nghệ thuật điêu khắc của nhà vua tài ba.

Chị xúc động khi được biết, trước khi qua đời ở Alger 
(Algérie), cựu hoàng mong muốn được yên nghỉ ở quê 
hương. Xung quanh câu chuyện ít được biết đến này, chị 
đã phát hiện được hai tư liệu gốc: lá đơn đề ngày 11.4.1948 
của công chúa Như Mai (còn gọi là Nhữ Mây) xin cải táng 
vua cha về Huế, và công văn ngày 20.4.1948 của công sứ 
tổng ủy viên Naegelen từ chối, viện cớ “chưa đúng lúc”. 
Mãi đến năm 1965, hài cốt của cựu hoàng Hàm Nghi mới 
được di táng về nghĩa trang Thonac, gần lâu đài Losse của 
công chúa.

Cũng trong chuyến đi này, chị đến thăm lâu đài Losse và tìm 
được nhiều tư liệu chưa từng công bố, như bảng điểm của 
công chúa Như Mai tại Học viện Nông nghiệp Quốc gia ở 
Paris (công chúa là nữ sinh viên đầu tiên tốt nghiệp thủ khoa 
Học viện này), văn tự mua bán lâu đài, giấy khai tử và một 
số hình ảnh...
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Cứ thế, những chuyến đi nối tiếp những chuyến đi. Không 
chịu ngồi tĩnh tại trong thư viện, trong văn khố hay trong 
phòng làm việc để chỉ đọc và viết, chị Mathilde Tuyết Trần 
bỏ nhiều thời giờ để đi điền dã. Sống ở Pháp nhiều năm, 
thông thạo ngôn ngữ và văn hóa Pháp, biết rõ đường đi 
nước bước, chị không ngại vượt qua hàng nghìn cây số để đi 
tìm tư liệu về một nhân vật hay một sự kiện lịch sử mà chị 
muốn biết. Có thể gọi chị là một nhà du khảo lịch sử được 
chăng? Với chị, câu ngạn ngữ “Đi một ngày đàng, học một 
sàng khôn” được đổi thành “Đi một ngày đàng, biết một 
sàng thông tin”.

Chị kể: “Về nhà, tôi ghi lại những ấn tượng, những hiểu biết 
đã thu thập được trong chuyến đi. Nhiều khi tôi viết cả 10 
tiếng đồng hồ trong một ngày. Có lúc, vào 3 giờ sáng, đang 
ngủ, tôi giật mình thức dậy, lại bật máy vi tính viết tiếp, sợ 
quên mất một ý tưởng hay một chi tiết nào đó”.

Dấu xưa - Tản mạn lịch sử nhà Nguyễn, gồm 5 chương liên 
quan đến triều đại quân chủ cuối cùng ở Việt Nam, là thành 
quả của những chuyến đi đó. Cuốn sách không có tham vọng 
trình bày một cách có hệ thống toàn bộ lịch sử 143 năm của 
triều đại này, mà chỉ đề cập đến một số khía cạnh có ý nghĩa 
nhất định, từ trách nhiệm để mất chủ quyền quốc gia dưới 
thời vua Tự Đức (chương I) đến cuộc khởi nghĩa vũ trang có 
sức chiến đấu bền bỉ nhất vào cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX 
(chương IV), rồi chuyện hai nhà vua yêu nước Hàm Nghi và 
Duy Tân bị lưu đày xa Tổ quốc (chương II và chưong III). Sự 
kiện kể trong chương cuối cùng (chương V) tuy bắt đầu từ 
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10 năm sau khi nhà Nguyễn kết thúc, nhưng nhân vật chính 
trong chương lại là hậu duệ của vua Minh Mạng.

Chị Mathilde Tuyết Trần là một nhà nghiên cứu “độc lập”. 
Trên cơ sở tư liệu thu thập được trong những chuyến du 
khảo (nhiều tư liệu chưa từng công bố), có tham khảo sách 
báo, chị đưa ra những nhận định riêng của mình.

Nhà xuất bản Trẻ trân trọng những thành quả lao động khoa 
học của chị. Nếu tác phẩm của chị được các nhà sử học quan 
tâm nhận xét và phẩm bình, đó sẽ là cơ hội để làm sáng tỏ 
thêm một số vấn đề trong sử học nước nhà.

Trên tinh thần ấy, chúng tôi xin giới thiệu Dấu xưa - Tản mạn 
lịch sử nhà Nguyễn của nhà du khảo lịch sử Mathilde Tuyết 
Trần với bạn đọc thân mến.

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
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Tại sao  
mất nước thời Tự Đức? 

CÂU HỎI NÀY ám ảnh tôi mãi vì nhà Nguyễn chỉ mới truyền ngôi 
đến đời thứ tư thì vua Tự Đức mất nước về tay Pháp, chỉ còn hư 
quyền trên ngai vàng hào nhoáng. Thời đại vua Tự Đức mở đầu 
cho một giai đoạn đô hộ 80 năm của Pháp trên khắp đất nước 
Việt Nam. Ngay như trong thời kỳ Đại chiến thứ nhất 1914-1918, 
nước Pháp bị tổn thất nhân sự và vật chất rất nặng nề, Việt Nam 
không lợi dụng được thời cơ nổi lên giành lại độc lập. Có thể vì 
khi ấy Việt Nam bị phong tỏa thông tin, không biết tình hình 
thời sự thế giới. 

Vua Thành Thái và vua Duy Tân còn bị chính quyền thực dân 
Pháp đưa đi đày ở đảo Réunion thuộc châu Phi vào năm 1916, 
ngay trong giai đoạn giữa Đại chiến thế giới lần thứ nhất. 

Ngược lại, chính phủ bảo hộ Pháp còn mộ quân từ các thuộc 
địa về mẫu quốc ra trận làm “thịt cho cà nông” (chair pour canon), 
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đem dân “An-na-mít”, “Tông-ki-noa”, “Cô-chin -chi-noa” sang 
Pháp để phục dịch cho chiến tranh (đào chiến hào, tải thương, 
tải đạn, nấu bếp quân đội, lính thợ...). Phải đến sau Đại chiến thế 
giới lần thứ hai kết thúc, bàn cờ thế giới đã phân chia thắng bại 
rõ ràng, Việt Nam mới tận dụng thời cơ đánh Pháp, giành lại chủ 
quyền, độc lập. 

Nhiều người chê trách các hoàng đế nhà Nguyễn sau Gia Long, 
lên ngôi chỉ vì là “con vua”, có dòng máu chính thống hoàng tộc, 
nhưng thiếu tài thiếu đức để tiếp tục xây dựng và bảo vệ cơ ngơi 
của tiền nhân để lại, chê trách triều đình quan lại thời Nguyễn 
không hết lòng với vua, với đất nước dân tộc, mà chỉ biết quyền 
lợi riêng tư của mình, chê trách các bà vợ vua chỉ muốn con mình 
lên ngôi báu, tranh giành quyền lợi, ảnh hưởng trong thâm cung, 
giữ hư vị hơn là vì quyền lợi chung của toàn dân. 

Tôi không có tham vọng biện hộ hay lên án các hoàng đế nhà 
Nguyễn, thời gian đã qua không lấy lại được, nhưng học sử là để 
rút kinh nghiệm cho thời nay và thời sau, những bài học cay đắng 
trả bằng máu và nước mắt của toàn dân tộc. 

Tôi đặt câu hỏi về đời sống của người dân thường trong thời 
Tự Đức. Vua Tự Đức Nguyễn Phúc Hồng Nhậm (Dực Tông) ở ngôi 
một thời gian rất dài, từ 1847 đến 1883, trị vì 36 năm trời. Sau 
khi Tự Đức qua đời, tình trạng hỗn loạn “tứ nguyệt tam vương” 
(bốn tháng ba vua) Dục Đức - Hiệp Hòa  Kiến Phúc xảy ra, cho đến 
khi Hàm Nghi lên ngôi ngày 02.08.1884, rồi bị Pháp đưa đi đày 
tại Alger (Algérie) vào cuối năm 1888. Đó là khoảng thời gian mà 
nước Việt Nam mất hoàn toàn vào tay chính quyền thực dân Pháp, 
với các hiệp ước sau cùng ký kết năm 1885. 
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Thất bại trước hết của triều đình nhà Nguyễn dưới thời vua Tự 
Đức là thất bại hoàn toàn trên cả ba bình diện: chính trị, ngoại 
giao và quân sự. 

Chính trị, vì vua Tự Đức và triều đình không được lòng dân, sự 
nổi tiếng về cái hiếu với mẹ (bà Từ Dũ) và tài văn hay chữ tốt của 
vua không đem lại ích lợi cho dân, Trần Trọng Kim phải than van 
“không có đời vua nào có nhiều giặc giã nổi lên khắp nơi như đời 
vua Tự Đức”1, dân nổi lên vì quá khổ, quá bất mãn. 

Ngoại giao, vì cả vua quan triều đình đều “làm ngơ” trước chính 
sách bành trướng chiếm hữu thuộc địa và buôn bán nô lệ của các 
cường quốc Âu châu, việc truyền đạo cũng như mục đích thương mại 
được dùng làm tấm bình phong và hư cớ cho công cuộc xâm lăng. 

Quân sự, vì quân cũng không muốn chết vì vua, quân số đông, 
thiếu huấn luyện, vũ khí thô sơ, nhưng nhất là không có tinh thần 
chiến đấu, bỏ chạy nhanh chóng, các quan đại thần ký hết hiệp 
ước đầu hàng này đến hiệp ước đầu hàng khác. 

Tấm gương Cao Bá Quát là một thí dụ tiêu biểu cho số phần 
những người sáng suốt và có tấm lòng. Sau một thời gian bị tù 
tội, đeo gông, tra tấn, vì ông đã sửa bài thi cho một thí sinh, Cao 
Bá Quát được thả ra. Năm 1853 (năm Tự Đức thứ 7), ông chuẩn bị 
một cuộc khởi nghĩa tại Hà Nội, tôn Lê Duy Cự là minh chủ, nhưng 
bị phản bội. Vua Tự Đức sai Nguyễn Quốc Hoan và Lâm Duy Tiếp 
đi đánh dẹp, Cao Bá Quát phải rút lui về Mỹ Lương. 

1 Trong chương VIII Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim - Giặc giã ở trong 
nước, từ năm Tân Hợi (1851) là năm Tự Đức thứ 4 trở đi, thì càng ngày càng 
nhiều giặc. Gọi là “giặc”, đó là giặc Tam Đường, giặc Châu Chấu (Cao Bá Quát 
- Lê Duy Cự), giặc tên Phụng, giặc Khách, Văn Thân nổi loạn...
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Về cái chết của Cao Bá Quát, có người cho rằng, Cao Bá Quát đã 
bị Đinh Thế Quang bắn chết tại trận trong lúc giao tranh. Ông hy 
sinh lúc mới được 45 tuổi (1809-1855). Nhưng có tác giả viết rằng, 
ông bị bắt và bị xử chém; tương truyền trước khi chết ông để lại 
hai câu thơ nổi tiếng: 

“Ba hồi trống giục mồ cha kiếp 
Một nhát gươm đưa bỏ mẹ đời”. 

Vua Tự Đức ra lệnh mang đầu của Cao Bá Quát bêu khắp các 
tỉnh ở Bắc Hà rồi chặt ra ném xuống sông, lại còn tru di tam tộc 
(con trai của ba đời, đời cha, đời con và đời cháu thì bị xử tử cho 
tuyệt dòng, còn tất cả phụ nữ ba đời thì bị đem cho làm tỳ thiếp 
nô lệ không công), đốt và cấm không cho phổ biến các tác phẩm 
của Cao Bá Quát. Làm sao mà vua Tự Đức và các quan lại thân cận 
còn được lòng hiền sĩ và dân chúng!

Xã hội Việt Nam dưới đời vua Tự Đức rất bảo thủ, không bình 
đẳng, rập theo khuôn mẫu Trung Hoa, ảnh hưởng của đạo Khổng 
(Nho giáo) rất sâu đậm. Giáo dục thi cử hoàn toàn theo Hán văn, 
dân trí thấp, nặng tinh thần địa phương, thiếu thông tin, tầng lớp 
sĩ phu trí thức không nhìn xa thấy rộng, các hình phạt rất nặng 
nề, tra tấn, đeo gông, xiềng xích, chém đầu, thắt cổ vào cọc (người 
bị tử hình phải quỳ gối, hai tay bị trói ngược ra đằng sau cột vào 
một cây cọc gỗ cắm sâu xuống đất, cao quá đầu, cổ người tử hình 
bị người thi hành án đứng đằng sau lưng, xiết bằng một sợi giây 
thừng quấn quanh cổ và cọc gỗ cho đến chết), chặt tay chặt chân 
cho chết dần chết mòn, quan lại hà hiếp dân chúng, triều đình 
không giúp đỡ dân khi các nạn đói xảy ra... Mỗi giọt nước bất công 
góp lại làm trào cái bình phản kháng. 
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Cuộc chiến tranh thuốc phiện giữa nhiều nước, chủ yếu là 
giữa Trung Hoa và Pháp kể từ đầu thế kỷ thứ 19 làm suy yếu 
thêm dân Việt. Các nước sản xuất thuốc phiện (opium) như Ai 
Cập, Trung Hoa, Ba Tư, Thổ Nhĩ Kỳ, Ấn Độ tranh giành nhau thị 
trường. Phía nam Trung Hoa có những cánh đồng mênh mông 
trồng cây thuốc phiện (pavot). Thuốc phiện được cất từ chất 
nhựa dẻo màu trăng trắng trong quả của hoa, khi hoa đã rụng. 
Màu hoa thuốc phiện rất đẹp, trắng sữa và tím, cây thuốc phiện 
lại rất dễ trồng, sinh sản nhanh chóng, nếu không hái quả, khi 
quả khô, chỉ cần một ngọn gió là hàng ngàn hạt mầm đen nhỏ 
li ti bay ra khỏi quả, theo gió bay khắp nơi, rơi xuống, năm sau 
là đâm hoa kết trái. 

Các nước tiêu thụ thuốc phiện lan tràn từ Á sang Âu: Trung 
Hoa, Nhật, Mã Lai, Anh, Mỹ... Dân Việt bắt đầu nghiện thuốc 
phiện do người Trung Hoa du nhập sang, tất cả mọi tầng lớp đều 
nghiện ngập, từ quan chí dân, đàn ông, phụ nữ, người lao động, 
nhà quê..., thậm chí nghiện bằng bã thuốc phiện của người khác 
thải ra, phụ nữ trẻ đẹp cũng nghiện nằm dài theo khói mây 
thơm thơm. Ngân quỹ của chính quyền thuộc địa cũng được xây 
dựng trên hai cơ sở chế biến thuốc phiện, trong khi Anh cho 
xuất cảng thuốc phiện được trồng và chế biến ở Ấn Độ. 

Tướng Watson là người đầu tiên khuyến khích Công ty hàng 
hải Ấn Độ (Compagnie des Indes) xuất cảng thuốc phiện từ Ấn 
Độ qua Trung Hoa bằng đường biển một cách công khai, chính 
thức. Chuyến hàng thuốc phiện đầu tiên bắt đầu từ năm 1773, 
cho đến năm 1800 đã chuyên chở 288 tấn. Một thùng thuốc 
phiện nặng 72 kí lô, giá mua là 625 quan, giá bán là 3.200 quan, 
lời: 2.575 quan! 
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Tháng sáu năm 1839 Trung Hoa cho tiêu hủy 20.283 thùng 
thuốc phiện tồn trữ tại các hải cảng, gây một thiệt hại trị giá 
60 triệu quan cho Công ty hàng hải Ấn Độ. Sự kiện này mở đầu 
cho một cuộc chiến tranh thuốc phiện giữa Anh và Trung Hoa, 
rồi chấm dứt năm 1842 với chiến thắng về phía Anh. Trung Hoa 
phải bồi thường 21 triệu đô la cho Anh, và các hải cảng Trung Hoa 
tiếp tục bị tràn ngập thuốc phiện từ Ấn Độ. Pháp tìm cách cạnh 
tranh và phá vỡ độc quyền của Công ty hàng hải Ấn Độ thuộc Anh, 
nhưng các đồn điền trồng cây thuốc phiện ở Tonkin (Bắc Kỳ) và 
cao nguyên Trấn Ninh không cung ứng đủ khối lượng cần thiết 
cho thị trường thế giới. Nhưng trong nước, các tiệm hút thuốc 
phiện mọc lên khắp nơi, dân nghiện thì cần tiền, miễn sao có tiền 
để hút. Chính sách ngu dân và đầu độc sức khỏe của dân, làm cho 
hết minh mẫn, hết sáng suốt, làm cho nhụt chí, hèn yếu là một 
chiến lược thống trị lâu dài, hiệu nghiệm. 

Năm mười sáu tuổi, tôi chứng kiến có một gia đình người cùng 
làng, ông và bà lần lượt chết cách nhau vài tuần vì thuốc phiện, họ 
nằm dài từ mấy chục năm rồi để hút, đến nỗi cả đám mèo trong 
xóm sau đó cũng lăn ra chết luôn, vì chúng thường quây quần 
loanh quanh căn nhà đó, nghiện khói thuốc phiện, đâm ra thiếu 
thuốc khi không còn người hút nữa. 

Các nhà sử học chuyên nghiệp đã phân tích nhiều về những 
khó khăn của vua Tự Đức và triều đình Huế trong thời đại của 
nhà vua. 

Điểm mạnh của chính vua Tự Đức là sự thông minh, hay chữ 
(chữ Hán), yêu thích thơ phú văn chương, rất có hiếu với mẹ, 
nhưng độc đoán. Nhà vua thích bắt chước triều đại nhà Minh, cho 
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600 quan triều đình bận triều phục giống như triều nhà Minh, các 
lễ nghi cũng thế, rất bảo thủ theo Khổng giáo. Đại thần nổi tiếng 
dưới triều Tự Đức chỉ có ba người Trương Đăng Quế, Phan Thanh 
Giản và Nguyễn Tri Phương. Các quan Nguyễn Văn Tường, Tôn 
Thất Thuyết, Hoàng Kế Viêm, Trần Tiễn Thành, Phan Đình Bình, 
Nguyễn Hữu Độ (có nơi chép là Nguyễn Hữu Du?) còn ở vào hàng 
thứ yếu. 

Từ năm 1861 đến 1874 triều đình Tự Đức thực hiện có đến 
một chục chính sách cải cách: cải cách thi cử (1865) để lựa chọn 
quan lại theo đạo đức Nho giáo “trung quân ái quốc”, hầu củng cố 
thêm quyền lực tối cao của nhà vua, trong lo sợ vì Tự Đức không 
có con ruột nối dõi; cải cách thuế để tăng mức thâu thuế ruộng 
lúa tư nhân (1875); cải cách binh bị (1876)..., nhưng không theo 
một chiều hướng canh tân đổi mới có lợi cho dân. Tuy Tự Đức có 
thâu nhận những thông tin của thời đại, về sự phát triển của các 
nước phương Tây, nhưng lại vấp phải hai trở ngại chính: tinh thần 
bảo thủ ngăn trở sự hấp thụ khoa học kỹ thuật, và bộ máy quản 
lý hành chánh quá nhiêu khê rườm rà cản trở sự thực hiện các 
phương án mới. 

Tự Đức có tiếng là một người thông minh. Dù thể tạng yếu 
đuối, nhưng không phải là nhà vua không am hiểu tình hình. Nhà 
vua có để ý thâu lượm tin tức về nước Pháp, về Âu châu, ít nhất là 
qua các bản trần tình của Nguyễn Trường Tộ. Nhưng vua Tự Đức 
ngăn chận sự phát triển xã hội vì hai điều cơ bản: 1. Nhà vua sợ 
trong xã hội sẽ hình thành một tầng lớp tư nhân giàu có, sẽ tạo 
ra một thế lực mới đối nghịch với ngai vàng (tư bản chống quân 
chủ), cho nên mới quảng bá tinh thần “nhà Nho thanh bạch”.  
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2. Nhà vua sợ người dân có hiểu biết, học thức mới, có tiến bộ 
khoa học kỹ thuật, sẽ đòi những tự do cá nhân (dân chủ chống 
quân chủ), nên mới quảng bá tinh thần “trung quân ái quốc”, 
không tuyệt đối trung thành phò vua tức là không yêu nước. 

Tổng cộng trong văn khố của Pháp còn lưu trữ 11 hiệp ước của 
nhà Nguyễn lần lượt ký với Pháp từ năm 1862 cho đến năm 1885 
(đời vua Tự Đức cho đến đời vua Hàm Nghi). Tôi xin lần lượt trình 
bày vài nét chính của các hiệp ước sau đây, vì một lý do đơn giản, 
theo sự thiển cận của tôi, tôi chưa thấy có sách sử Việt Nam nào 
viết chi tiết về đề tài này, và có những điều mà kẻ hậu sinh cần 
biết. Cũng nhân dịp này, vì chính quyền thực dân Pháp thời ấy 
mượn cớ Hiệp ướcVersailles 1787 thời Nguyễn Phúc Ánh - Bá Đa 
Lộc để xâm lăng nước Đại Nam (tên nước thời ấy) và lập luận rằng, 
nhà Nguyễn phải thi hành các điều khoản đã ký kết trong hiệp ước 
ấy, cho nên tôi muốn trình bày là các cớ và lập luận đó đều sai trái, 
để bạn đọc tiện theo dõi. 

Đọc nguyên bản 11 hiệp ước của thời Tự Đức cho đến đời Hàm 
Nghi và các văn kiện lịch sử phụ, tôi hiểu thêm sự thất bại về 
chính trị, ngoại giao và quân sự của triều vua Tự Đức. 

Tất cả các hiệp ước đều được viết bằng hai thứ tiếng, Pháp văn 
và Hán văn, kèm theo một biên bản của hai bên chứng nhận đã 
trao đổi văn bản. 

Đó là các hiệp ước như sau: 
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1. Hiệp ước Versailles 1787  
do Giám mục Bá Đa Lộc ký 

Traité de paix et d’amitié, 28.11.1787

Tôi tìm ra một vài bản thảo và những văn kiện sửa soạn cho 
hiệp ước này trong văn khố của Bộ Ngoại giao Pháp hiện nay, 
còn bản chính được ký chính thức giữa bá tước de Montmorin, 
thay mặt vua Louis XVI, và Giám mục Bá Đa Lộc (Mgr. Pigneau de 
Béhaine) vào ngày 28 tháng 11 năm 1787 tại Versailles. Các bản 
thảo cũng như các văn kiện sửa soạn giúp cho người đọc hiểu 
thêm về bối cảnh của giai đoạn, nhưng điểm quan trọng nhất vẫn 
là bản chính của hiệp ước đã được ký kết. 

Đọc xong bản chính cùng các văn kiện phụ và xem các sự 
kiện lịch sử đã xảy ra vào thời ấy, tôi thấy thật là một dịp may 
hiếm có cho nước ta, khi triều đình Louis XVI không thực hiện 
các điều kiện cam kết, mà lại còn tìm cách đổ tội lịch sử cho  
Bá tước Conway. 

Hơn thế nữa, hiệp ước này không được chính chúa Nguyễn 
Phúc Ánh và vua Louis XVI phê chuẩn, như điều khoản 10 trong 
hiệp ước ấn định, nên hiệp ước này không có giá trị pháp lý. Đó là 
lý do thứ nhất, tại sao nhà Nguyễn không cần phải thi hành hiệp 
ước Versailles 1787. 

Ở điểm này, tôi phải ngợi khen Giám mục Bá Đa Lộc rất sáng 
suốt và nhìn xa trông rộng, ông thương lượng hiệp ước để có tiếp 
viện, nhưng ông không lạm quyền và không có trách nhiệm trước 
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lịch sử Việt Nam về nội dung của bản hiệp ước này, cũng như các 
điều khoản phụ do ông, bị sức ép của triều đình Louis XVI, phải 
hứa hẹn. Quyết định tối hậu nằm ở trong tay chúa Nguyễn Phúc 
Ánh và vua Louis XVI. 

Chúa Nguyễn Phúc Ánh vì thế rất danh chính ngôn thuận 
không chấp nhận thực thi các điều trong hiệp ước này, cũng như 
từ chối các yêu sách của triều đình Pháp sau đó, mà họ không hề 
xấu hổ vì sự lật lọng đáng khinh bỉ. 

Theo hiệp ước Versailles, không những nước ta sẽ mất sở hữu 
và chủ quyền những phần đất quan trọng, cung hiến cho Pháp 
và người Pháp đến định cư có đặc quyền lưu thông, buôn bán... 
trên khắp lãnh thổ, mà lại còn phải trang trải mọi chiến phí cho 
vua Pháp. 

Cách đối đãi của chúa Nguyễn Phúc Ánh đối với Giám mục Bá 
Đa Lộc thật là thông minh, sáng suốt và vương giả. Chúa Nguyễn 
biết gìn giữ một quan hệ cá nhân, tình cảm, lấy vương lễ để cảm 
ơn Giám mục Bá Đa Lộc, nhưng thận trọng trên bình diện đại sự 
quốc gia, tuy gần mà xa, thật không có gì hay hơn thế.1 

1 Trong văn bản chính của Hiệp ước, chúa Nguyễn Phúc Ánh được triều đình 
vua Louis XVI gọi là “Roy de Cochinchine” – Vua nước Cochinchine (chữ 
“Roy” được viết theo tiếng Pháp cổ với mẫu tự y dài, cho nên tôi không 
tự ý sửa lại thành “Roi” và “chuyển dịch” sang tiếng Việt là “chúa xứ Đàng 
Trong”, hiểu theo cách của người Việt Nam, như thế sẽ làm mất đi tầm 
quan trọng và ý nghĩa của bản hiệp ước, xin xem thêm phần giải thích trong 
các trang sau. Hiệp ước phải được ký kết giữa hai “Vua”, vua Pháp và vua 
Cochinchine, tức là có sự ngang hàng và có sự công nhận chủ quyền lãnh 
thổ của hai bên. Đồng thời bạn đọc sẽ không thể nào tìm thấy khái niệm 
“chúa xứ Đàng Trong” trong văn bản viết bằng tiếng Pháp. Trong phần dịch 
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Bản chính của hiệp ước gồm những điều khoản như sau: 

Điều 1: Vua nước Pháp hứa sẽ tiếp viện vua nước Cochinchine 
một cách hữu hiệu nhất để lấy lại lãnh thổ và quyền lực cho vua 
Cochinchine. 

Điều 2: Triều đình Pháp sẽ gởi 4 chiến thuyền, 1.200 quân bộ 
binh, 200 quân pháo thủ và 250 nô lệ phục dịch. Các đạo quân này 
sẽ được trang bị đầy đủ vũ khí và một đơn vị đại pháo dã chiến. 

Điều 3: Vua nước Cochinchine chuyển nhượng quyền sở hữu 
tuyệt đối và chủ quyền của Hội An, Tourane (Đà Nẵng) cho vua 
Pháp bắt đầu kể từ khi quân đội Pháp đến trấn đóng trên đất này. 

Điều 4: Người Pháp có quyền di chuyển và buôn bán trên khắp 
lãnh thổ và các hải cảng khác, để lưu neo đậu thuyền, sửa chữa 
các tàu chiến Pháp cũng như đóng thêm tàu mới. Việc canh gác 
các hải cảng sẽ được thỏa thuận riêng tại chỗ. 

Điều 5: Vua nước Pháp thâu nhận quyền sở hữu và chủ quyền 
đảo Pulo-Condor1 (đảo Côn Sơn). 

Điều 6: Công dân Pháp có đặc quyền tự do buôn bán trên khắp 
lãnh thổ của vua nước Cochinchine. Họ có quyền tự do cư trú, 
không phải đóng một thứ thuế nào, khi họ xuất trình giấy thông 
hành của Bộ chỉ huy Hội An. Họ có toàn quyền xuất và nhập cảng 
mọi hàng hóa, không đóng quan thuế... Không một thuyền nào, 
dù là thuyền buôn hay thuyền chiến của các nước khác, được cập 

văn kiện hiệp ước, tôi xin dịch là vua nước Cochinchine, và xin hiểu đó là 
chúa Nguyễn Phúc Ánh, cũng như giữ các danh từ địa lý trong văn bản, tiếng 
Việt được viết trong ngoặc.

1 Trong văn kiện chính, chữ Poulo được viết là "Pulo".
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bến lãnh thổ Cochinchine, nếu không có cờ Pháp và giấy thông 
hành của Pháp. 

Điều 7: Chính quyền nước Cochinchine có nhiệm vụ bảo vệ tự 
do và an ninh cho mọi công dân Pháp. Các vụ kiện tụng phải được 
giải quyết thật nhanh chóng và thật chính xác. 

Điều 8: Trong trường hợp nước Pháp bị đe dọa và phải bảo đảm 
chủ quyền trên Hội An và Pulo-Condor (Côn Sơn), thì vua nước 
Cochinchine có nghĩa vụ cung cấp bộ binh, hải quân, lương thực, 
chiến thuyền to nhỏ, cùng mọi chi phí... 

Điều 9: Nước Pháp tiếp viện cho vua Cochinchine khi cần thiết, 
nhưng không cung ứng quá quân số và trang bị như trong điều 
hai đã ấn định. 

Điều 10: Hiệp ước này sẽ được phê chuẩn bởi hai quốc vương, 
và bản phê chuẩn sẽ được trao đổi trong vòng một năm hay trong 
một thời hạn ngắn hơn, nếu có thể. 

Bản Hiệp ước mang chữ ký của hai đại diện: 

Bá tước de Montmorin và Giám mục d‘Adran (tức Giám mục Bá 
Đa Lộc, Pigneau de Béhaine) 

Ngoài các điều kiện ký kết trong hiệp ước, Giám mục Bá Đa 
Lộc còn ký kết thêm một điều khoản phụ nữa, cùng với một điều 
khoản cam kết riêng biệt trên danh nghĩa thay mặt chúa Nguyễn 
Phúc Ánh. 

Điều khoản phụ là: 

- Tất cả các chiến thuyền của Pháp dùng để di chuyển, buôn 
bán..., luôn cả cảnh sát, quân bảo vệ, hành pháp đều thuộc sở hữu 
và chủ quyền tuyệt đối của vua Pháp. 
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- Các phần tử người Cochinchinois phạm tội hay bị nghi ngờ 
can án sẽ bị trục xuất ra khỏi Hội An, cũng như các người Pháp 
trốn lánh sẽ được giao trả cho Bộ chỉ huy Hội An, hay Pulo-Condor 
(Côn Sơn). 

Điều cam kết riêng biệt của Giám mục Bá Đa Lộc ký vào ngày 
28.11.1787 tại Versailles là: 

... “Cho dù trong các điều khoản trong hiệp ước không có ấn 
định về các phí tổn của vua Pháp cho các chiến dịch trên cảng 
Hội An, đảo Pulo-Condor (Côn Sơn), cùng như trên lãnh thổ 
nước Cochinchine, Giám mục Bá Đa Lộc cam kết rằng vua nước 
Cochinchine sẽ trang trải tất cả mọi phí tổn, bằng nguyên vật liệu, 
hay bằng tiền, tùy theo sự tiến triển của mọi việc, những phí tổn 
đầu tiên cho vấn đề bảo đảm an ninh, và sức khỏe, như xây thành 
lũy, xây doanh trại, bệnh viện, cửa hàng, cơ sở quân sự, nơi cư ngụ 
cho sĩ quan chỉ huy.” 

Các thất lợi của hiệp ước Versailles cho chúa Nguyễn Phúc Ánh 
quá rõ ràng: mất đất, mất chủ quyền, lại còn phải trang trải mọi 
phí tổn cho nước mang tiếng đi “giúp” mình, để đổi lấy một nhúm 
quân và bốn chiến thuyền, một cái giá quá đắt! 

Giám mục Bá Đa Lộc không có kinh nghiệm và bản lãnh lắt 
léo của các nhà ngoại giao, quân sự chuyên nghiệp của triều 
đình vua Louis, có thể do quá sốt sắng, nóng ruột muốn tiếp 
viện cho Nguyễn Phúc Ánh, vì ông cùng hoàng tử Cảnh rời khỏi 
Cochinchine đã lâu rồi, nên ông ký, nhưng có thể chính ông cũng 
ngạc nhiên vì những điều kiện gay gắt của triều đình Louis XVI. 

Lý do thứ hai, tại sao nhà Nguyễn không cần phải thi hành 
hiệp ước Versailles 1787 là: triều đình vua Louis XVI không hề 
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thực hiện viện trợ quân sự cho chúa Nguyễn Phúc Ánh. Các sử 
gia Pháp thuộc phái thực dân, trong mục đích tìm một cái “cớ 
chính đáng” cho công cuộc xâm lăng Việt Nam, mở đầu bằng cuộc 
tấn công vào cửa biển Đà Nẵng (baie de Tourane) bởi Phó đô đốc 
Rigault de Genouilly vào ngày 01.09.1858, đã cố tình bẻ cong ngòi 
bút đổ tội cho Bá tước Conway đã cố tình trì trệ và tự ý hủy bỏ việc 
gởi quân tiếp viện theo hiệp ước Versailles 1787. Sự thật lịch sử đã 
chứng minh rằng, lập luận ấy chỉ là một ngụy biện. 

Trong Việt Nam sử lược, sử gia Trần Trọng Kim có nhắc đến sự 
việc Bá tước Conway, nhưng theo tôi, Trần Trọng Kim viết không 
đúng sự kiện đã xảy ra.1

Vì thế, để rộng đường dư luận, tôi xin trình bày nơi đây sự việc 
đổ tội cho Bá tước Conway đã diễn ra như thế nào trong lịch sử. 
Có phải bá tước Conway là “thủ phạm” gây khó dễ cho Giám mục 
Bá Đa Lộc và chuyên quyền, không thực hiện hiệp ước của triều 
đình Louis XVI hay không? Nhiều tác giả hậu thế cũng đổ tội cho 
cá nhân Conway. Và đầu tiên hết, tôi xin giải thích câu hỏi: Bá 
tước Conway là ai? 

Bá tước Conway tên là Thomas Conway, (có người viết sai 
trệch là Cornway), theo một vài sử liệu, người gốc Ái Nhĩ Lan, 
sinh ngày 27 tháng hai năm 1734 tại Irlande. Từ lúc khoảng lên 
sáu, Thomas Conway được nuôi nấng và dạy dỗ tại Pháp. Sau hai 
mươi năm chiến đấu trong quân đội Pháp Conway lên đến chức 
đại tá. 

1 Tiểu mục 6 - Ông Bá Đa Lộc và Hoàng tử Cảnh ở Pháp về, trong chương VII-
Nguyễn Vương thống nhất nước Nam.
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Năm 1777, Thomas Conway tình nguyện sang Hoa Kỳ, cùng một 
lúc với hầu tước La Fayette, chiến đấu dưới quyền của tướng George 
Washington. Sau khi lập công trong trận đánh “Germantown”, 
Thomas Conway chỉ được khen thưởng nhưng không được 
Washington thăng chức lên hàng tướng, trong khi La Fayette 
hưởng mọi vinh quang chiến thắng. Sự kiện này gây căng thẳng  
trong mối quan hệ giữa George Washington và Thomas Conway. 

Ngay chính tướng Pháp, hầu tước La Fayette, cũng dèm pha 
rằng Conway là một người có nhiều tham vọng và nguy hiểm. 
Nhưng Conway lại được Quốc hội Hoa Kỳ thăng chức tướng cũng 
trong năm 1777, và được giao trách nhiệm tổng thanh tra quân 
đội. Cuối cùng, lời phê bình của Washington về phong cách chỉ 
huy của Conway đưa đến sự mất chức của Conway và buộc ông 
phải rời khỏi quân đội năm 1778. 

Sau một trận đấu súng tay đôi vì danh dự với John Cadwalader 
vào ngày 22 tháng bảy năm 1778, Conway bị thương. Bá tước 
Conway trở lại tiếp tục phục vụ trong quân đội Pháp, giữ cấp bậc 
tướng (général), được bổ nhiệm làm toàn quyền ở Pondichéry, 
thuộc địa Pháp tại Ấn Độ. Đúng là định mệnh xui khiến ông phải 
gặp Giám mục Bá Đa Lộc và mang oan trong lịch sử. 

Còn Giám mục Bá Đa Lộc, khi trở lại Pondichéry, cũng phải đối 
đầu với Bá tước Conway và đinh ninh rằng chính cá nhân Conway 
là người đã tự ý hủy bỏ hiệp ước của triều đình Louis XVI, làm tiêu 
tan giấc mơ và thành công của mình tại Versailles. 

Rời Paris, từ cảng L’Orient (tên gọi là Lorient hiện nay) thuộc 
vùng Bretagne, Giám mục Bá Đa Lộc và Hoàng tử Cảnh lên đường 
trở về Cochinchine vào ngày 27 tháng 12 năm 1787 trên chiến 
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thuyền La Dryade, và trên đường về cũng cập bến Pondichéry 
(phần thuộc địa của Pháp tại Nam Ấn Độ), vừa dừng chân nghỉ 
ngơi vừa chờ tiếp viện của triều đình vua Louis XVI. 

Nhưng vì sự cản trở của chính quyền Pondichéry do Bá tước 
Conway lãnh đạo, và sự rối rắm của triều đình Louis XVI, nước 
Pháp đã không gởi quân cứu viện như đã hứa. 

Quốc triều Chính biên Toàn yếu chỉ viết có vài dòng về “Bách 
Đa Lộc” mà lại viết sai lầm như sau: ...“vua nước Đại Pháp sai ông 
Nguyễn Văn Thắng, Nguyễn Văn Chấn1 theo ông Bách Đa Lộc đưa 
Hoàng tử về.” 

Vua nước Pháp nào có sai Chaigneau và Vannier theo trợ giúp 
Bách Đa Lộc?! Tình hình nước Pháp khi ấy rất rối rắm, đang ở 
trong giai đoạn cận kề Cách mạng Pháp 14.7.1789 nên những 
người thuộc về quân đội hoàng gia, đã và đang bắt đầu tan rã, 
hay thuộc về lãnh vực tôn giáo như Thiên Chúa Giáo, trú ẩn ở 
nước ngoài còn yên thân hơn là ở Pháp hay trở về Pháp. Cho nên, 
một số sĩ quan và quân lính trong quân đội hoàng gia Pháp tại 
Pondichéry, Manille, Malacca và Macao tình nguyện theo chân 
Giám mục Bá Đa Lộc. 

Lá thư của Giám mục Bá Đa Lộc viết ngày 29 tháng sáu năm 
1788 từ Pondichéry (Ấn Độ) cho biết ông và Hoàng tử Cảnh đã cập 
bến Pondichéry vào tháng năm 1788, tức là đoạn đường biển từ 
cảng L'Orient đến Pondichéry kéo dài bốn tháng, nhưng ông rất 

1 Nguyễn Văn Thắng là tên Việt Nam của Jean-Baptiste Chaigneau, Nguyễn 
Văn Chấn tức là Philippe Vanier. Chaigneau và Vannier là hai trong những 
người Pháp tình nguyện theo Giám mục Bá Đa Lộc, có sách chép là Bách Đa 
Lộc, từ Pondichéry về trợ giúp Nguyễn Phúc Ánh.
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thất vọng về thái độ bất hợp tác của Bá tước Conway, toàn quyền 
Pháp ở Pondichéry. 

Từ Pondichéry, Giám mục Bá Đa Lộc gởi nhiều thư cầu cứu sự 
can thiệp của Bá tước Montmorin, và các nhân vật có thế lực khác, 
để thúc đẩy Bá tước Conway hành động, thi hành hiệp ước đã ký 
tại Versailles. 

Tôi xin dịch nguyên văn một lá thư của Giám mục Bá Đa Lộc 
gởi đi cho một người không rõ tên để cầu cứu, xin can thiệp vào 
thái độ cứng rắn của Bá tước Conway như sau: 

Kính thưa ông, 

Sự quan tâm của ông đến vấn đề Cochinchine đã cho tôi có 
niềm tin để giãi bày với ông về chuyến đi của tôi. 

Tôi đã đến đây gần một tháng rưỡi để chờ các thuyền đem tiền 
và các thứ cần thiết cho cuộc viễn chinh. Nếu các thuyền không 
cập bến trước ngày 10 tháng bảy, thì chúng tôi bị bắt buộc phải 
dời dự kiến lại vào năm tới. Trong trường hợp phải chờ đợi lâu dài 
như thế, tôi sẽ xin phép tự đi, để có thể gặp Vua (chúa Nguyễn 
Phúc Ánh) và các chiến sĩ của ngài để trình bày tình trạng hiện tại 
của vấn đề. 

Tôi ngạc nhiên khi thấy ngài Bá tước Conway tỏ thái độ không 
mấy thuận lợi cho dự án, mà chính ông gấp rút thực hiện. Nhưng 
điều làm cho tôi bối rối là từ khi ông ấy trở về từ Trinquemaley, 
nỗi buồn đã làm suy yếu đầu óc của ông, đến nỗi toàn thể đều 
nhận thấy và lo lắng. 

Nếu sự yếu kém này tăng thêm thì việc phụng sự nhà vua sẽ 
bị suy giảm rõ rệt. 
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Ông có thể đến gặp Bá tước de Montmorin để xem bản sao của 
một lá thư mà tôi bắt buộc phải viết cho ông ấy để an ủi và đem 
lại cho ông ấy một chút nghị lực cũ. Nhưng lá thư đó không đem 
lại một thành công nào. 

Điều có thể làm cho ông ngạc nhiên một cách ngoại lệ, đó là, 
từ khi tôi đến đây, không những ông ấy không hề có một hành 
động sửa soạn nào mà đáng lẽ ra sự cẩn thận đòi hỏi ông ấy phải 
có một sự sửa soạn tối thiểu, ông ấy cũng không bao giờ đặt một 
câu hỏi có liên quan đến đề tài này. Ngay sau khi các thuyền cập 
bến, để đặt ông ấy vào một thái độ quyết định của chính ông ấy, 
tôi sẽ mạn phép thông báo quyết định của ông ấy cho ông biết. 

Xin trân trọng kính chào ông, 

Người phục vụ trung thành và khiêm tốn của ông. 

Pondichéry 29 tháng sáu 1788 

Giám mục d‘Adran (Bá Đa Lộc) 

Khi ấy, Bá tước de Montmorin đang đứng trước một vấn đề 
chính trị ngoại giao to lớn và khó khăn: Pháp và Hòa Lan đã ký kết 
một hiệp ước thỏa thuận về vấn đề thuộc địa năm 1785. Nước Anh 
tức tối, kêu gọi Nga hoàng chống lại Hòa Lan. Hòa Lan bị tấn công 
năm 1787, nhưng Pháp bỏ rơi Hòa Lan, không giúp đỡ, xem như 
đơn phương hủy bỏ hiệp ước 1785 với Hòa Lan. Anh Quốc được 
thế, đòi Pháp phải thực hiện hiệp ước năm 1783. 

Hiệp ước 1783 ký tại Versailles là kết quả của cuộc “chiến tranh 
bảy năm” giành độc lập của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ chống lại 
Anh Quốc bắt đầu từ năm 1775. Nước Đức đem quân trợ giúp nước 
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Anh đàn áp các thuộc địa. Hai nước Pháp và Tây Ban Nha tích cực 
tham chiến, giúp Hoa Kỳ từ 1779. 

Nước Anh thua trận phải ký Hiệp ước chấm dứt chiến tranh, 
Hoa Kỳ trở thành độc lập, Pháp giữ Sénégal, St. Pierre và Miquelon, 
Ste Lucie và Tobago làm thuộc địa, Florida về tay Tây Ban Nha, 
nhưng Anh Quốc giữ được Gibraltar, Canada và Ấn Độ. Tướng 
George Washington trở thành Tổng thống thứ nhất của Hiệp 
Chủng Quốc Hoa Kỳ năm 1789. 

Chi phí tốn kém khổng lồ cho đạo quân của tướng La Fayette, 
tướng Rochambeau để tiếp viện cho tướng George Washington và 
sự thiệt hại các lực lượng hải quân Pháp trên khắp các mặt biển, 
gây một lỗ thủng to lớn lên đến hai tỉ quan tiền vàng cho triều 
đình Louis XVI. Các nước tham chiến đều cần phải có lực lượng hải 
quân rất hùng mạnh với nhiều chiến thuyền, súng ống đạn dược, 
lương thực và quân lính thiện chiến. Các thiệt hại trong các trận 
hải chiến của hàng chục chiến thuyền là rất lớn. 

Trong giai đoạn này nước Pháp có khoảng 26 triệu dân, chia 
làm ba tầng lớp xã hội. Thành phần quý tộc có khoảng bốn trăm 
ngàn, nhưng không đồng nhất, chia rẽ thành nhiều thành phần 
quý tộc khác nhau, đại quý tộc, quý tộc hạng thấp, quý tộc quân 
sự có đất, và quý tộc chỉ có “áo” (noblesse de robe) nhưng không 
có đất...

Thành phần giáo sĩ gồm có khoảng một trăm hai chục ngàn 
người, trong đó có 139 vị giám mục - cũng phân chia ra làm hai 
hạng tăng lữ quý tộc và tăng lữ hạng thấp. Thành phần “thứ ba” 
tổng hợp khoảng 98% dân số, gồm có đủ mọi tầng lớp nông dân, 
thợ thuyền, trưởng giả, trí thức, thương nhân... và họ đang bất 
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mãn vì chiến tranh lâu dài gây ra sưu cao thuế nặng, thiệt hại 
nhân sự và của cải. 

Chính Bá tước de Montmorin không muốn mở thêm một mặt 
trận mới về vấn đề thuộc địa, vừa không có khả năng tài chánh, 
lại vừa lôi kéo sự chú ý của Anh về hướng Đông Nam Á nên ông ta 
đánh ván cờ nước đôi. 

Một mặt, Bá tước de Montmorin tuân lệnh vua Louis XVI ký 
hiệp ước với Giám mục Bá Đa Lộc. Mặt khác Bá tước de Montmorin 
gởi một mật thơ cho Bá tước Conway, nói rằng, triều đình để cho 
Bá tước Conway có quyền tự do quyết định về việc thực hiện hiệp 
ước, vì vua Louis XVI thấy rằng việc này không cần thiết nữa. 

Sợ Bá tước Conway không hiểu đúng ý, Bá tước de Montmorin 
gởi thêm một mật thơ thứ hai cho Bá tước Conway, để nhấn mạnh 
là nước Pháp không muốn dấn thân vào một sự tham gia quân sự 
mới tại Cochinchine. 

Bá tước de Montmorin cũng đồng thời báo tin cho Đô đốc hải 
quân kiêm nhiệm chức toàn quyền Pháp tại Mauritius Joseph-
Antoine-Raymond Bruny d‘Entrecasteaux rằng: 

“Tôi xin ông đừng nói với Giám mục d‘Adran là Vua đã cho 
Conway sự tự do, hoặc hủy bỏ, hoặc thi hành chậm trễ dự tính 
cuộc viễn chinh.” 

(Je vous prie de ne pas parler à l‘évêque d‘Adran de la liberté 
que le Roy laisse à M. de Conway de suspendre ou de retarder 
l‘expédition.) 

Qua hai câu văn ngoại giao này, tất nhiên d’Entrecasteaux hiểu 
rằng, chính triều đình Louis XVI không muốn dấn thân vào một 
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cuộc chiến tại Cochinchine, nhưng muốn đổ trách nhiệm lên đầu 
Bá tước Conway. 

Bá tước Conway thừa hiểu thế bí của mình, nếu ông giúp 
Giám mục Bá Đa Lộc thực hiện các điều khoản đã được ký kết 
thì ông đi ngược lại chủ trương (mật) của triều đình và Bá tước 
de Montmorin; nếu ông không giúp Giám mục Bá Đa Lộc thì ông 
mang tiếng là người “phá hoại” hiệp ước giữa hai nước Pháp và 
nước Cochinchine. Bá tước Conway bị bắt buộc phải chọn quyết 
định thứ hai, vì nếu chiến tranh tại Cochinchine không thành 
công, nước Pháp lún sâu hơn vào cuộc dấn thân này thì “tội” của 
ông còn nặng hơn nữa. 

Giám mục Bá Đa Lộc nóng ruột, muốn lên đường trở về 
Cochinchine với đạo quân cầu viện trễ nhất vào ngày 15 tháng 
bảy năm 1788. Ông phải khởi hành trước tháng bảy vì gió mùa 
phía Nam khởi lên từ tháng năm, muốn đi từ Nam Ấn Độ sang 
Cochinchine (Nam Việt Nam) thì các tàu thuyền phải giương 
buồm ra khơi trong hai tháng năm và sáu. Gió mùa phía bắc thổi 
từ tháng chín, cho nên thuyền bè đến từ hướng Đài Loan, Nhật 
Bản phải ra khơi trong ba tháng mùa đông, mười một, mười hai 
và tháng giêng. 

Một lòng tin theo hiệp ước đã ký, có sự chấp thuận của vua 
Louis XVI, nên Giám mục Bá Đa Lộc lại càng không hiểu thái độ 
lạnh nhạt của Bá tước de Conway, và không một ai dám nói cho 
ông biết hành động ném đá giấu tay của Bá tước de Montmorin. 

Thư qua, thư lại, trận bút chiến trên một bình diện lập lờ giữa 
Bá tước Conway và Giám mục Bá Đa Lộc đúng ra chỉ làm mất thì 
giờ cho Giám mục Bá Đa Lộc mà không đưa đến một kết quả nào 
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cụ thể. Lập lờ, vì Bá tước Conway tìm cách hoãn binh đến năm 
sau, nhưng sự thật là đối với ông, dự án can thiệp quân sự vào 
Cochinchine đã hoàn toàn bị bãi bỏ. 

Thậm chí, trong một bức thư dài gởi cho Bá tước Conway, Giám 
mục Bá Đa Lộc bày tỏ lập trường chính trị của mình, đồng thời có 
ý muốn hăm dọa Bá tước Conway: 

“... Tôi hân hạnh trình bày với ngài rằng, về thế đứng của tôi, 
tôi phục vụ đồng đều cả bên này (Pháp) lẫn bên kia (Việt). Nhưng 
nếu, từ phía ngài, ngài tin rằng ngài có những lý do đủ mạnh để 
từ chối phục vụ lẫn cả hai bên, thì tôi chỉ còn có cách đề nghị với 
ngài một giải pháp thứ ba, đó là cung cấp cho tôi hai chiếc thuyền, 
một chiếc sẽ đem Hoàng tử (Cảnh) và đoàn tùy tùng trở về nơi mà 
Hoàng tử phải trở về, và chiếc kia sẽ đưa tôi trở lại Pháp.” 

Trước lá thư cứng rắn của Giám mục Bá Đa Lộc, Bá tước Conway 
đành phải trả lời theo sự thật, rằng ông chỉ thi hành đúng như 
lệnh của triều đình ban xuống và bổn phận của ông. 

Trung thành với nước Pháp, Giám mục Bá Đa Lộc đã từ chối lời 
đề nghị của nước Anh, lâu nay vẫn theo dõi tin tức chuyến đi của 
ông và muốn tặng riêng cho ông một số tiền là 100.000 bảng Anh 
bằng vàng, (một bảng Anh gấp chín lần quan tiền vàng Pháp thời 
ấy) cùng tất cả những nhu cầu quân sự ông muốn, để được theo 
chân ông vào Việt Nam. 

Trong khi Bá tước Conway, trung thành với triều đình Pháp, 
tuyên bố đặt lại vấn đề trợ giúp quân sự cho Cochinchine, mở một 
cuộc điều tra mới để duyệt lại tình hình, nhất là tuyên bố hiệp ước 
đã ký ở Versailles là vô hiệu lực, đồng thời cho vời Giám mục Bá 
Đa Lộc đến. 
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Trong một buổi họp ngày 12 tháng sáu năm 1788 tại Pondichéry, 
Bá tước Conway chính thức bác bỏ vấn đề Cochinchine một cách 
vĩnh viễn (sans appel). Một biên bản quyết định của Bá tước 
Conway được gởi về bộ trưởng (Bá tước de Montmorin). 

Rút cục, cả hai, Giám mục Bá Đa Lộc và Bá tước Conway đều 
phải yêu cầu triều đình xác định quyết định cuối cùng. 

Triều đình Versailles nhận được thư khiếu nại khẩn cấp của cả 
đôi bên. Trong buổi họp của cơ quan cố vấn quốc gia, chủ tọa bởi 
vua Louis XVI, vào ngày 4 tháng 10 năm 1788, Đại tướng de la 
Luzerne trình đọc bức thư của Bá tước Conway, rồi viết vào bên lề 
lá thư, ghi chú quyết định của vua: 

“Nhà vua thấy thái độ của Conway rất mực phù hợp với các 
mệnh lệnh mà ông ta đã nhận được, cũng như các mệnh lệnh đã 
được gởi đến.” 

(“Le roi a trouvé la conduite de Conway très conforme aux 
ordres qu‘il a reçus, et à ceux qui ont lui été envoyés”) 

Biên bản ngày 16 tháng mười một 1788 của đại tướng de la 
Luzerne xác định và giải thích thêm quyết định cuối cùng của 
triều đình Louis XVI về hiệp ước Versailles 1787: bãi bỏ. 

Nhìn lại lịch sử, đây là thời điểm chỉ có chín tháng trước khi 
cuộc cách mạng dân chủ Pháp 1789 bùng nổ, tình hình dân chúng 
chán ghét triều đình vua Louis XVI đang dần dần lên cao điểm, 
cho nên tôi có thể hiểu được quyết định dè dặt của Bá tước de 
Montmorin, thông qua sự phê chuẩn của vua Louis XVI. 

Bá tước de Montmorin không thể tuyên bố với dân chúng rằng 
nước Pháp sẽ bắt đầu một cuộc tham gia quân sự mới, ở một miền 
đất mới, qua sự trung gian của Giám mục Bá Đa Lộc. 
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Năm trước, vì muốn giữ thể diện cho Giám mục Bá Đa Lộc, trước 
thế lực của các nhân vật Thiên chúa giáo trong triều đình và ảnh 
hưởng của Hoàng hậu Marie-Antoinette, Bá tước de Montmorin 
phải giả vờ ưng thuận đề án cầu viện của Bá Đa Lộc. Sự kiện chính 
trị này, nếu được tuyên bố và thực hiện, có thể sẽ còn thúc đẩy 
nhanh hơn quá trình tiến triển của cách mạng Pháp 1789. Dân 
còn chưa quên cái gánh nặng chiến tranh khổng lồ để giúp cho 
Washington, huống hồ chi sẽ chấp nhận nước Pháp mở một mặt 
trận mới, tốn của hao người, ở châu Á xa xôi. 

Trước quyết định phũ phàng của triều đình Pháp, bị bỏ rơi, 
nhưng Giám mục Bá Đa Lộc không tự bỏ rơi. Ông đem Hoàng 
tử Cảnh lên chiến thuyền “la Méduse” do Đại úy hải quân de 
Rosily chỉ huy trực chỉ hướng Saigon. Với số tiền 15.000 quan tiền 
vàng của gia đình và bạn bè cho ông, cộng thêm sự giúp đỡ của 
các thế lực thương mại, ông thực hiện điều mà triều đình Pháp 
chưa muốn thực hiện. Giám mục Bá Đa Lộc mua vũ khí, súng 
ống, đạn dược, chiến thuyền và mộ binh để giúp Nguyễn Phúc 
Ánh. Ông đem theo tất cả những sĩ quan và quân sĩ tình nguyện 
từ Pondichéry, một số được chiêu mộ thêm ở Manille, Malacca 
và Macao, tất cả đều là người Pháp. Trong số này, sử sách lưu 
lại các tên người tình nguyện: Chaigneau, Vannier, de Forcant, 
Ollivier, Lebrun, Barisy, Girard de l‘Isle Sellé, Guillon, Magon, de 
Medine, Tardivet, Despiaux, Malespine. Nhưng sự kiện này hoàn 
toàn không phải là sự thực hiện hiệp ước Versailles 1787 của 
triều đình vua Louis XVI, đó chỉ là cố gắng riêng của Giám mục  
Bá Đa Lộc. 

Số phận của Bá tước de Montmorin thì như thế nào? 
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Bá tước Armand Marc de Montmorin Saint-Hérem, sinh ngày 
13 tháng 10 năm 1745, là một nhân vật giữ nhiều chức vụ cao 
cấp: Bộ trưởng đặc nhiệm toàn quyền của triều đình Pháp năm 
1774 (ministre plénipotentiaire près l’Électeur de Trèves, 1774), 
đại sứ Pháp tại Tây Ban Nha (1778-1784), quốc vụ khanh tại Bộ 
Hải quân, sau cùng được vua Louis XVI phong làm Bộ trưởng Bộ 
Ngoại giao ngày 14 tháng 2 năm 1787. 

Sau Cách mạng Pháp 1789, Bá tước de Montmorin, được xếp 
vào loại bảo hoàng ôn hòa, muốn đưa ra một loạt luật lệ cải 
cách để cứu và thiết lập lại chế độ quân chủ, ông còn hoạt động 
tích cực cho đến ngày 10 tháng 8 năm 1792 thì phải đi trốn. De 
Montmorin bị bắt tống giam và bị giết chết trong ngục Abbaye 
ngày 2 tháng chín năm 1792, mới được 47 tuổi. 

Còn số phận của Bá tước Conway? 

Vài tháng sau khi cuộc cách mạng 1789 xảy ra tại Pháp, 
Thomas, Bá tước Conway nhậm chức toàn quyền tại Mauritius 
từ ngày 14 tháng mười một 1789 đến 29 tháng bảy năm 1790. 
Năm 1793 Bá tước Conway tham gia lực lượng bảo hoàng trung 
thành, chống lại phía Cách mạng Dân chủ Pháp. Thất bại trong 
cuộc chiến và bị lùng bắt, Bá tước Conway phải rời nước Pháp, 
trở về Ái Nhĩ Lan, và qua đời ở đấy năm 1800, thọ 66 tuổi. 

Sau này, trong một diễn văn khai mạc viện bảo tàng Giám 
mục Bá Đa Lộc trong làng Origny en Thiérache vào ngày 
01.06.1914, viên thanh tra giáo dục Gourdon trích dẫn một lá 
thư riêng của Bá tước Conway, sau quyết định bãi bỏ hiệp ước 
Versailles của triều đình vua Louis XVI, nhưng cố tình diễn giải 
lá thư một cách sai lạc, để đổ tội cho Bá tước Conway, cũng như 
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một số tác giả sử học khác, bênh vực cho chế độ thực dân Pháp 
tại Việt Nam. 

Năm 1858, 59 năm sau khi Giám mục Bá Đa Lộc qua đời (1799), 
vào đời vua Tự Đức (1847-1883) Pháp bắt đầu xâm lăng Việt Nam. 

Khi Pháp xâm lược Việt Nam, họ viện dẫn hiệp ước Versailles 
1787 để đòi triều đình Huế phải nhân nhượng điều này điều nọ. 
Nhưng hiệp ước Versailles không có giá trị pháp lý, vì không được 
cả hai bên phê chuẩn, và triều đình Louis XVI đã không thực hiện 
các điều khoản cam kết để giúp Nguyễn Phúc Ánh. Triều đình 
Louis XVI đã bị lật đổ hai năm sau đó (1789), trước khi Nguyễn 
Phúc Ánh đạt được mục đích của mình vào năm 1802. Do đó, các 
hậu duệ triều Nguyễn không có “nghĩa vụ” thi hành những điều 
khoản trong hiệp định Versailles 1787. 

2. Hòa ước Nhâm Tuất 1862 
Traité de paix et d‘amitié 05.06.1862

Hòa ước Nhâm Tuất 1862, ký giữa Napoléon III - Hoàng đế 
Pháp, Isabelle II - nữ hoàng Tây Ban Nha và vua Tự Đức, trong văn 
bản hiệp ước được viết là “Roi d’Annam” (vua nước An Nam)1 đại 

1 Khái niệm "An Nam" và "an-nam-mít" (annamite) đến nay, đặc biệt, vẫn 
còn là một vết thương mở trong lịch sử nước Việt. Tên nước "Việt Nam" 
do vua Gia Long đặt vào năm 1804 đã được vua Minh Mạng đổi thành 
"Đại Nam" vào ngày 26.02.1838 (nhằm ngày 3 tháng 2 năm Mậu Tuất, 
theo Nguyễn Phúc tộc thế phả, trang 241), và cho đến đời vua Bảo Đại, 
không có vua nào đổi tên nước nữa. Ngay cả bia mộ của Hoàng hậu Nam 
Phương, qua đời năm 1963 tại Pháp, cũng được ghi đúng theo Hán Việt 
là "Đại Nam Nam Phương Hoàng hậu chi mộ". Cũng năm 1885, sau khi 
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diện bởi đô đốc Louis Adolphe Bonard chỉ huy lực lượng liên kết 
Pháp-Tây Ban Nha, đại tá Don Carlos Palanca Gutierres, chỉ huy 
lực lượng Tây Ban Nha, đại thần Phan Thanh Giản và Lam Gian 
Thiep (tên ghi trong văn bản hiệp ước đã được hai bên ký kết, còn 
tên đúng của ông là Lâm Duy Tiếp) ký ngày 05.06.1862 (năm Tự 
Đức thứ 15, tháng thứ năm ngày thứ chín) tại Gia định. 

Biên bản phê chuẩn và trao đổi hoàn ước bằng hai thứ tiếng 
Hán và Pháp được ký ngày 13.04.1863 (năm Tự Đức thứ 16, tháng 
thứ hai, ngày thứ hai mươi sáu) tại Huế bởi quan Phụ chính và 
thượng thư bộ Binh Trần Tiễn Thành, mang ấn triện của vua Tự 
Đức, hàng ngự bút của vua Tự Đức, viết bằng chữ Hán với mực đỏ 

thành công trong công việc ép triều đình nhà Nguyễn ký với chính phủ 
thực dân Pháp tổng cộng 11 hiệp ước kể từ năm 1862 (Hòa ước Nhâm 
Tuất), Pháp thiết lập nền móng hành chánh bảo hộ chia nước Đại Nam ra 
làm ba khu vực hành chánh riêng biệt có ba thể chế riêng biệt: ba kỳ mang 
tên như sau: Tonkin (Bắc kỳ), Annam (Trung kỳ) và Cochinchine (Nam kỳ), 
ba thể chế như sau: miền Bắc là khu vực thuộc địa, miền Trung (Huế) là 
khu vực bảo hộ, miền Nam là khu vực thuộc Pháp. Việc giao thông qua 
lại của dân chúng ba kỳ bị hạn chế, kiểm soát nghiêm ngặt. Các nhà quân 
sự, hành chánh cũng như một số sử gia Pháp né tránh sử dụng khái niệm 
"Việt Nam" (đời vua Gia Long) và "Đại Nam" (kể từ đời vua Minh Mạng trở 
đi). Họ sử dụng rộng rãi khái niệm "Annam", có khi dùng để chỉ cả nước 
"territoire annamite" (lãnh thổ Đại Nam), có khi dùng để chỉ triều đình 
nhà Nguyễn "la cour d'Annam", người Việt bị gọi là "les annamites", các 
vua nhà Nguyễn bị gọi là "Roi d'Annam", "Empereur d'Annam", "Prince 
d'Annam". Trên mọi văn kiện của Pháp, ba vị vua đi đày, Hàm Nghi, Thành 
Thái và Duy Tân chỉ được ghi nhận là "Prince d'Annam". Các khái niệm 
"Tonkin", "tonkinois", "Cochinchine" và "cochinchinois" cũng được sử 
dụng trong văn kiện và tác phẩm sử học, nhưng lại ít gây nhức nhối như 
khái niệm Annam, có thể vì khái niệm "Annam" tượng trưng cho sự mất 
chủ quyền, độc lập.
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“Đế quốc Annam Hoàng đế Tự Đức đã đọc và kiểm nhận”.(Nguyên 
văn tiếng Pháp là “l’Empire d’Annam, sa Majesté impériale Tự 
Đức a vu et examiné”). 

Hòa ước Nhâm Tuất năm 1862 gồm có 12 điều khoản. 

Điều khoản thứ hai ấn định rằng, đạo Thiên chúa được truyền 
bá tự do, không bị ngăn cấm, nhưng cũng không bị bắt buộc, trên 
toàn thể vương quốc An Nam. 

Trong điều khoản thứ ba, vua Annam (Tự Đức) nhượng đứt 
ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định Tường (luôn Mỹ Tho), đảo Pulo-
Condor (Côn Sơn) cho vua Pháp. Tất cả mọi thương nhân Pháp 
được tự do buôn bán và tự do lưu thông trên sông Mêkông và tất 
cả các nhánh sông phụ. Các chiến thuyền Pháp sẽ được gởi đến để 
kiểm soát sông chính và mọi sông phụ. 

Điều khoản bốn cấm vua Annam (Tự Đức) không được nhượng 
đất cho một nước khác nếu không có sự đồng ý của vua Pháp. 

Điều năm cho phép công dân và thuyền Tây Ban Nha, như 
thuyền Pháp được tự do và đặc quyền buôn bán tại ba cảng 
Tourane (Đà Nẵng), Balai (Bà Lạt) và Quang An (Quảng Yên). Ngược 
lại, công dân Annam có quyền thông thương tự do trên các hải 
cảng của nước Pháp và nước Tây Ban Nha (tức là trên đất Việt!). 

Điều sáu ấn định vua Annam (Tự Đức) sẽ tiếp đặc nhiệm của 
vua Pháp và Tây Ban Nha tại Huế khi cần thiết. Thuyền của Đặc sứ 
sẽ cập bến Tourane (Đà Nẵng) 

Điều bảy ấn định hai nước Pháp và Việt trao trả tự do cho mọi 
người bị bắt giữ, và trao trả lại tài sản của thường dân đã bị tịch 
thu trong chiến tranh. 
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Điều tám ấn định vua Annam (Tự Đức) phải bồi thường cho hai 
nước Pháp và Tây Ban Nha một kinh phí chiến tranh là bốn triệu 
đô la (thời ấy gọi một đô la là một nguyên), giao cho người đại 
diện của hoàng đế nước Pháp tại Saigon. Số bồi thường này được 
trừ đi 100.000 ngân phiếu đã nhận. Giá một đô la được ấn định 
tương đương với 72/100 một quan tiền vàng. 

Điều chín ấn định triều đình Annam có bổn phận theo đuổi, 
bắt giữ và giao trả những bọn cướp, bọn phá hoại trên đất Pháp 
(ý chỉ ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định Tường) rồi rút lui về vùng 
Annam. Chính quyền Pháp cũng sẽ giao trả các bọn ăn cướp, phá 
hoại bắt được trên đất Pháp. 

Điều mười cho phép dân chúng ba tỉnh lân cận Vĩnh Long, 
An Giang, Hà Tiên được tự do buôn bán trong ba tỉnh của nước 
Pháp (Biên Hòa, Gia Định, Định Tường), nhưng triều đình Annam 
không được vận chuyển vũ khí, quân đội và lương thực trong ba 
tỉnh này, chỉ được dùng đường biển. Nếu triều đình Annam muốn 
sử dụng Mỹ Tho (Cửa Tiểu) để đến Cambốt thì phải xin giấy phép 
thông hành của chính quyền Pháp. 

Điều mười một ấn định quân Pháp tiếp tục đóng chiếm thành 
Vĩnh Long cho đến khi các quân “phản loạn” trong hai tỉnh Gia 
Định và Định Tường bị đánh dẹp và giao trả cho triều đình Annam. 

Điều mười hai ấn định hiệp ước có hiệu lực ngay sau khi ký bởi 
các đại diện triều đình. Văn bản phê chuẩn, sau khi được các hoàng 
đế duyệt y, sẽ được trao đổi tại kinh đô của vương quốc Annam. 

Đọc bản chính của cái gọi là hiệp ước hay hòa ước hòa bình 
và hữu nghị này tôi buồn vô hạn. Làm sao những người yêu nước 
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muốn giữ nước có thể chống cự lâu dài và thành công đối với quân 
triều đình và quân Pháp!

Biên Hòa, Gia Định, Định Tường đã trở thành “đất” Pháp kể 
từ năm 1862, các yêu sách của Pháp từ thời Gia Long-Bá Đa Lộc 
đến nay không được thỏa mãn, thì họ đã đạt được mục đích sau 
một khoảng cách thời gian là bảy mươi lăm năm, tính từ sự kiện 
năm 1787 trở đi. Chỉ trong vòng chưa đầy bốn năm (1858-1862) 
và không cần tốn kém nhiều sức lực, quân Pháp bắt đầu đặt nền 
móng đô hộ tại miền Nam. Sự nhục nhã tăng lên gấp đôi khi 
triều đình Tự Đức còn phải bồi thường kinh phí chiến tranh cho 
kẻ xâm lăng. 

Các sự kiện quân sự đưa tới cái gọi là hòa ước Nhâm Tuất là 
như sau (tóm tắt): 

Năm Mậu Ngọ, ngày 01.09.1858 (năm Tự Đức thứ 11) tướng 
Pháp là Rigault de Genouilly đem hơn 3.000 quân Pháp và Tây Ban 
Nha trên chiến thuyền vào cửa Đà Nẵng, bắn phá các đồn lũy, hạ 
thành An Hải và thành Tôn Hải. 

Quan quân của Đào Trí và tổng đốc Nam Nghĩa Trần Hoằng ra 
đến nơi thì hai thành đã bị Pháp chiếm. Vua Tự Đức sai Nguyễn Tri 
Phương, Chu Phúc Minh và Đào Trí chống giữ. Nguyễn Tri Phương 
lập đồn Liên Trì và đắp lũy dài từ Hải Châu cho đến Phước Ninh, 
cắt binh án giữ. 

Đầu năm 1859, de Genouilly tiến quân vào cửa Cần Giờ, đánh 
thành Gia Định. Quan trấn thủ Vũ Duy Ninh tự tử vì chỉ hai ngày 
sau khi quân Pháp tấn công là vỡ thành. Quân nước Pháp và Tây 
Ban Nha tịch thu 200 khẩu súng đại bác, 8 vạn rưỡi kílô thuốc 
súng và độ chừng 18 vạn quan Pháp, binh khí, lúa gạo. 
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Rigault de Genouilly cho phá hủy thành Gia Định thành bình 
địa, rồi đưa quân trở ra Đà Nẵng tấn công. Quân Nguyễn Tri 
Phương lại thua, lui về giữ đồn Liên Trì (nay thuộc tỉnh Quảng Trị). 

Tháng 10 năm 1859 tướng Page sang thay, xin hòa hoãn, bỏ 
cấm đạo, cho thông thương ở các cảng và đặt sứ thần ở Huế. 
Nhưng Pháp và Anh đang bận rộn đánh nhà Thanh, cho nên sang 
năm 1860, Pháp mới sai tướng Charner đánh chiếm Nam Kỳ. 

Quân Nguyễn Tri Phương thua, bỏ đồn Chí Hòa (có sách viết là 
Kỳ Hòa, vì người Pháp đọc trại ra là Ci-hoa, Ki-hoa, rồi biến dạng 
thành Kỳ Hòa), chạy về Biên Hòa. Charner thừa thắng tiến đánh 
Thủ Dầu Một, Tây Ninh, Mỹ Tho vào cuối tháng 2 năm 1861. Quan 
Nguyễn Công Nhàn bỏ thành Mỹ Tho chạy. 

Nếu chỉ nói về quân số, quân Pháp ít, quân mình đông. Quân 
Pháp thời ấy chưa được sự đồng tình của các quan triều đình, sự 
ủng hộ của dân, thì tại sao quân lại thua và bỏ chạy? 

Tri huyện Toại, Trương Định, Thiên hộ Dương mộ quân chống 
Pháp. Quan Khâm sai đại thần Nguyễn Bá Nghi dâng sớ xin 
giảng hòa. 

Tướng Bonard sang thay vào tháng 10 năm 1861 tiến đánh 
ngay thành Biên Hòa, đồn Bà Rịa. Mấy tháng sau, tháng ba năm 
1862 đánh đồn Vĩnh Long. Tổng đốc Trương Văn Uyển cũng phải 
lui quân. 

Phan Thanh Giản và Lâm Duy Tiếp (Phan Thanh Giản được 
phong làm tổng đốc Vĩnh Long, Lâm Duy Tiếp làm tuần phủ 
Khánh Thuận, để có chức vị giao thiệp với Pháp) được vua Tự Đức 
sai vào Gia Định giảng hòa, hai ông thay mặt vua Tự Đức ký hòa 
ước Nhâm Tuất với tướng Bonard. 
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Đối chiếu các nguyên bản viết bằng tiếng Pháp với các đoạn 
sử về giai đoạn này của Trần Trọng Kim viết, tôi ngờ rằng, vấn đề 
ngôn ngữ bất đồng, có nhiều sai lạc trong công việc phiên dịch 
tiếng Hán (viết), tiếng Việt (nói) và tiếng Pháp (nói và viết), cũng 
như thái độ ém nhẹm tình trạng mất chủ quyền trầm trọng của 
quan và quân lính, họ chỉ muốn yên thân và được hưởng lợi cá 
nhân, làm cho vua Tự Đức, sống biệt lập hoàn toàn trong cung 
cấm, không thấy được thực tế vấn đề. 

Nhân khi đọc cuốn Quốc triều Chính biên Toát yếu do Cao 
Xuân Dục chủ biên thì sự nghi ngờ của tôi tăng thêm. Sử Việt Nam 
viết là “hòa ước”, “quân Pháp muốn hòa...”, nhưng thật sự là mỗi 
lần “hòa” như thế thì vua Tự Đức càng mất đất, mất chủ quyền 
của một nước Đại Nam thống nhất từ Bắc chí Nam. Cách sử dụng 
khái niệm “hòa ước” cũng sai trái như sự im lặng chấp nhận khái 
niệm “Annam” trong các văn kiện ký kết với Pháp. 

Không lẽ từ vua cho đến tất cả quan to quan nhỏ cho đến các 
bậc đại hiền trí sĩ không một ai thấy chính sách đi xâm chiếm 
thuộc địa của các cường quốc Âu châu? Không lẽ không một ai 
thấy hải quân và thương mại và thuộc địa là một? Không lẽ không 
một ai thấy cứ khư khư cấm đạo triệt để, giết giáo sĩ, bế quan tỏa 
cảng là sai lầm cơ bản về ngoại giao và chính trị? Không lẽ không 
một ai thấy, muốn cai trị và giữ độc lập thì phải có thực lực tự bảo 
vệ cho đúng mức, cho đủ, không những chỉ đủ để đàn áp giết hại 
dân mình, mà phải đủ để chống lại các lực lượng tấn công lớn từ 
bên ngoài vào? 

Niềm tin theo một tôn giáo, đạo giáo là một sự kiện tâm linh rất 
đặc biệt, chủ quan, tự nguyện. Có người tin, có người không tin,  
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bắt phải theo không được, mà cấm đoán cũng không được. Ngay 
trong thời điểm hiện tại, vấn đề tôn giáo vẫn là một vấn đề thời 
sự nóng bỏng, mọi cấm đoán chỉ càng làm cho sự chống cự thêm 
mãnh liệt. Nếu để phát triển tự do thì có khi có kết quả ngược lại, 
như tình trạng người xin ra khỏi đạo Thiên chúa tại Pháp và Đức 
tăng lên, khi người theo đạo phải đóng thuế cao trực tiếp cho nhà 
thờ, hay một số chính sách của Đức Giáo hoàng không còn phù 
hợp với tình hình phát triển của nhân loại nữa. 

Dùng chữ hòa ước là sai, là giả mù sa mưa, viết rằng ký giấy 
đầu hàng, mất đất thì đúng hơn. Nhà vua được sử sách khen 
ngợi là người con rất có hiếu với mẹ, người rất thích văn chương, 
không thích võ nghệ quân sự, không phải là người nhảy lên ngựa, 
cầm kiếm cầm súng, ra trận tiền xem thực hư như thế nào như 
cha ông. 

Từ Huế vào Gia Định lại xa xôi, cưỡi ngựa đi bao giờ mới đến. 
Thậm chí, Phan Thanh Giản và Lâm Duy Tiếp còn đi nhờ tàu của 
quân Pháp để vào Gia Định ký hiệp ước. 

Trong Khiêm Cung Ký, vua Tự Đức viết về mình: “Ta sinh ra 
vốn mảnh dẻ... từ bé đã hơi sáng dạ, nên học vỡ lòng các sách tiểu 
học, khoảng trong nửa ngày đã thuộc nhừ một quyển... những kẻ 
xưng sư phó đều không phải là nhà nho uyên bác hay nhà văn nổi 
tiếng xứng với nhiệm vụ ấy... đi hầu bắn, ta luôn bắn trúng... tính 
ta lại ít nói, hay ngượng... khí huyết yếu đuối thân thể ốm gầy, 
đang lúc tuổi trẻ thanh nhàn mà việc nối dõi khó khăn... năm đến 
tuổi gần hai mươi, tháng sáu bỗng mọc đậu, bệnh rất nguy...” 

Tất nhiên, vua Tự Đức “chịu tội” với lịch sử. Hổ phụ không sinh 
ra hổ tử. Con nhà tông nhưng chẳng giống lông mà cũng không 
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giống cánh. Đó là cái nghiệp suy tàn tự nhiên và tất nhiên của 
chính sách di truyền thừa kế theo huyết thống. 

Rất nhiều triều đình vua chúa Âu châu cũng không thoát ra 
khỏi định luật thiên nhiên này. Họ càng “loạn luân” (nói theo Nho 
giáo) bao nhiêu – lấy lẫn nhau giữa anh em họ, chú cháu cô dì... 
trong gia đình dòng họ để giữ đất đai tài sản không qua tay một 
gia đình khác – thì kết quả càng xấu đi bấy nhiêu, không những 
sinh đẻ ra một số hoàng tử, công chúa ngây ngô, điên loạn, mà 
người thừa kế theo huyết thống, vì bất tài vô hạnh, dẫn đến sự 
suy tàn của cả triều đại. 

Vua Gia Long Nguyễn Phúc Ánh là một người có thể gọi là văn 
võ toàn tài, võ đi trước, mở đường cho văn theo sau, nhà vua ý 
thức phải có chủ quyền thì mới gây dựng được cơ ngơi sự nghiệp, 
và rất có chí, có quyết tâm. Vua Tự Đức, khi tự nêu ra những 
nhược điểm của mình trong Khiêm Cung Ký, thì nhà vua đã đi 
bước trước làm giảm bớt đi những phê bình gay gắt của hậu thế. 
Vua Tự Đức, tuy biết văn biết võ, nhưng sức khỏe thường hay suy 
nhược, mọi việc đều trông cậy vào các quan đại thần, do đó nhà 
vua trách quan lại “không ai nhắc nhở lời dạy của Hoàng khảo 
(vua Thiệu Trị) về việc đề phòng mặt biển để giúp ta tránh khỏi 
chỗ lỗi lầm!” 

Nhà vua ngạc nhiên về việc Pháp xâm lăng, tức giận vì “giặc 
giã” nổi lên khắp nơi, thù trong giặc ngoài, thất vọng vì “dân ta 
không biết đánh trận”, nhưng nhà vua cay đắng nhất ở chỗ: 

“Bất đắc dĩ nhân giặc cầu hòa, mới sai sứ bàn định điều ước. 
Những nhà nho lão thành, những quan to trọng vọng khẳng khái 
xin đi. Nhưng chẳng biết vì lẽ gì lại dễ dàng thành lập hòa nghị, 
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bỗng chốc đem cả nhân dân cùng đất đai của các triều nhọc nhằn 
gây dựng bỏ cho giặc hết... Kẻ đi sứ cố tranh thủ để khỏi nhục 
mệnh vua đúng như thế ư? Khiến ta với một ông già trời còn để 
sót lại chẳng biết làm sao, chỉ trông nhau mà nuốt nước mắt... 
Nhưng biết người không sáng suốt là tội ở ta, dùng người không 
xứng đáng cũng là tội ở ta, trăm việc không làm được đều là tội 
ở ta cả.” 

Nhà vua hiểu sai vấn đề, thực chất “giặc” đâu có cầu hòa! Các 
quan đại thần đi “bàn định” với Pháp là ký giấy đầu hàng, dâng 
đất, mất chủ quyền. 

Thực tế vua Tự Đức ở ngôi vua rất lâu, 36 năm đằng đẵng, 
chứng tỏ rằng quyền hành của các quan đại thần thân cận rất 
lớn, họ mới để yên cho vua. Các quan đại thần tha hồ dung túng, 
từ Bắc chí Nam, lộng quyền, vơ vét, đày ải dân chúng. Nhưng 
dân không thể nổi dậy đồng loạt được, vì bộ máy thống trị của 
quan quân triều đình còn mạnh mẽ. Trên khắp thế giới, ở nước 
nào thời nào cũng thế, nếu các tướng lãnh, quân đội và các lực 
lượng vũ trang cai trị dân, thí dụ như bộ máy cảnh sát các nước 
hiện nay, còn ủng hộ chính phủ, đồng tình đàn áp dân chúng, 
thì dân khó lòng có thể phản kháng, lật đổ chính phủ được. 
Có thể vì dân còn chấp nhận chế độ quân chủ tuyệt đối, chưa 
biết thế nào là thể chế dân chủ, nên chỉ chờ một đời vua khác,  
khá hơn. 

Sự cấm đạo Thiên chúa và giết giáo sĩ cũng như việc bế quan 
tỏa cảng có phải là chính sách của chính vua Tự Đức, hay là các 
quan đại thần chuyên quyền quyết định? Tất cả các văn kiện ký 
kết với Pháp đều có đóng dấu ấn của vua, nhưng chữ ký là của 
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các quan đại thần, họ lạm quyền chăng? Trên các hiệp ước về sau 
không thấy có sự phê chuẩn cũng như ngự bút của nhà vua nữa. 
Tại sao vua Tự Đức lại chấp nhận một cách ký kết hiệp ước bất 
bình đẳng và khinh miệt như thế? 

Sau khi Hoàng Diệu mất thành Hà Nội, thắt cổ tự vẫn, vua Tự 
Đức sai Phạm Thận Duật sang cầu cứu nhà Thanh đánh Pháp. 
Trung Hoa được thế, mượn kế giả vờ giúp Việt Nam đem quân 
đóng ở các tỉnh biên giới phía Bắc để mưu chiếm đất đai phía Bắc 
sông Hồng. 

Năm 1866 (năm Tự Đức thứ 19) nhà vua cho xây Vạn niên cơ, tức 
là Khiêm Lăng bây giờ, làm cho dân chúng thêm chê bai, chỉ trích. 

Ngày nay bạn tôi, người Pháp, cho rằng, thể tạng của đàn ông 
Việt Nam thời ấy có khi bé nhỏ quá, cân nặng không tới 50 kí lô, 
cầm khẩu súng bắn không nổi, vì súng thời đó còn nặng nề, khi 
bắn sức súng giật mạnh, không cấn lại được, chịu được sức giật 
là té ngửa. Khi xem các tranh vẽ thời ấy, quân ta có nón đội mà 
chân lại đi đất, không có quần áo trang bị như quân Pháp. Quân 
thì chưa đánh đã bỏ chạy là yếu tinh thần, còn chiến lược của các 
quan võ là chỉ giữ thế thủ, không tấn công, không tiến quân thì 
làm sao đuổi được giặc! Quân Pháp và quân Tây Ban Nha tuy là số 
ít, nhưng là thủy quân thiện chiến, những người đi biển là những 
người thân thể vạm vỡ, khỏe mạnh, chịu đựng được nhiều sự thay 
đổi điều kiện sống khắc nghiệt, được huấn luyện dùng súng ống, 
hăm hở lập công, đánh phủ đầu, đánh nhanh, đánh mạnh, cho 
nên dù quân số bên ta đông hơn, nhưng cũng không thể dùng 
chiến thuật “lấy thịt đè người” được, giữ thế thủ không xong thì 
bỏ chạy. 
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Cũng theo ý anh ấy, một phản xạ suy nghĩ tự nhiên, nếu các 

đại thần triều Nguyễn nhanh chóng ký kết các hiệp ước với Pháp, 

mà vua Tự Đức chỉ còn có nước ngồi khóc, thì có thể các đại thần 

đã sang thuyền khác, đã nhận hay trông chờ vào đặc ân của Pháp, 

mà nhà vua không biết. 

Tôi xin lướt qua các hiệp ước về thương mại ký ngày 15.07.1864 

(Traité de commerce), hiệp ước hòa bình và thân hữu ký cùng 

ngày 15.07.1864 (Traité de paix et d’amitié), hiệp ước thương 

mại ký ngày 31.08.1874 (Traité de commerce), hiệp ước hòa bình 

và thân hữu ký ngày 15.03.1874 (Traité de paix et d’amitié), 

hiệp ước bổ túc cho hiệp ước thương mại 31.08.1874, ký ngày 

23.11.1874 (Convention annexe au traité de commerce du 31 

août 1874). 

Phương cách ký kết các hiệp ước, sau hòa ước Nhâm Tuất năm 

1862 với Pháp, cho thấy rằng sức ép của Pháp đối với triều đình 

Huế mạnh hơn, họ đòi phải có hiệu lực ngay, không chờ phê 

chuẩn của vua Nguyễn và chính phủ bảo hộ Pháp, và thế đứng 

của vua nhà Nguyễn yếu hẳn đi, trở thành con số không, chỉ cần 

các đại thần ký tên, đóng dấu triện, không cần bút son phê chuẩn 

của vua nữa. 

Các “hòa ước” sau đó, nhất là hai “hòa ước” mất nước năm 

1883 và 1884 không phải do các vua nhà Nguyễn sau Tự Đức - Dục 

Đức, Hiệp Hòa, Kiến Phúc – Hàm Nghi chịu trách nhiệm lịch sử, 

mà trách nhiệm mất nước phải do các quan đại thần triều Nguyễn 

gánh chịu trước dân tộc, tên của họ đã được ghi lại trong các cái 

gọi là hòa ước ký với Pháp. 
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3. Hòa ước Quý Mùi 1883 
Convention relative à l’organisation et à l’exercice du 

protectorat français - 25.08.1883

Hòa ước Quý Mùi 1883 là hòa ước về tổ chức và thực hiện công 
việc bảo hộ của Pháp

Cái gọi là “hòa ước” Quý Mùi trong các sách lịch sử Việt Nam 
giáng thêm một đòn nặng lên đất nước. Đó là thời điểm triều đình 
Huế vừa mới đưa vua Hiệp Hòa lên ngôi. 

Vua Tự Đức mới qua đời vào ngày 17.07.1883 (16 tháng 6 năm 
Quí Mùi), thọ 55 tuổi. Triều đình đang bối rối về tang lễ và lập 
hoàng tử Ưng Chân lên làm vua (Dục Đức) ngày 20.7.1883. Nhưng 
chỉ ba ngày sau, với sự đồng ý của bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức, Dục 
Đức bị giam chết đói chết khát, hoàng tử Hường Dật được tôn làm 
vua (Hiệp Hòa). 

Trong giai đoạn này, Pháp gởi viên toàn quyền Harmand đến 
Hải Phòng1. 

Jules Harmand (1845-1921), tốt nghiệp bác sĩ quân đội tại 
Strasbourg năm 1863. Nhờ công việc trong lãnh vực y tế trên 
khắp ba nước Đông Dương Việt, Miên, Lào và nhiều công việc gọi 
là nghiên cứu khoa học, Harmand biết cảnh biết người. Hắn được 
tuyển dụng vào cơ quan ngoại giao, lần lượt lãnh những chức vụ 
ngoại giao cao cấp tại Bangkok (1881), Tonkin (năm 1883 miền 

1 (Trần Trọng Kim phiên dịch danh tước của Jules Harmand là toàn quyền).
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Bắc chưa bị hệ thống hóa thành Bắc Kỳ), Calcutta (1885), Santiago 
(1890), Tokyo (1894-1905). Khi về hưu năm 1906, Harmand còn 
đắc lực phục vụ, trở thành chủ tịch Hiệp hội Địa lý và Hiệp hội Địa 
lý thương mại Paris. 

Harmand cùng hai tướng Courbet và Bouet quyết định gây áp 
lực nhanh và mạnh để bắt buộc triều đình Huế phải chấp nhận 
sự bảo hộ. Bouet tấn công quân Cờ đen ở miền Bắc. Courbet và 
Harmand tấn công thành Thuận An. Thành vỡ, quân ta bỏ chạy 
nhanh chóng, dân chúng cũng bỏ làng chạy trốn. 

Triều đình Huế cũng xin “hòa” nhanh chóng, sai ba đại quan 
Hiệp biện Đại học sĩ Trần Đình Túc, Lại bộ Thượng thơ Nguyễn 
Trọng Hiệp (có nơi viết là Hợp), Sung biện Nội các Huỳnh 
Hữu Thường ký hòa ước. Phía Pháp có Jules F. Harmand và De 
Champeaux, Ory, chánh văn phòng, de la Bastide, sĩ quan tùy 
viên, Mosse, công chức quản lý tại Cochinchine (lúc này cũng chưa 
bị hệ thống hóa thành Nam Kỳ) và Haita, thông ngôn và thư ký 
phủ Toàn quyền ký nhận. 

Thời điểm này, các quan trong triều đình Huế náo loạn, người 
thì muốn chống Pháp, người thì muốn đầu hàng và hợp tác với 
Pháp. Vì vua Hiệp Hòa có ý nghị hòa với Pháp, nên Tường và 
Thuyết buộc vua Hiệp Hòa tự xử theo lệ “tam ban triều điển” (có 
nghĩa là cho vua tự lựa chọn một trong ba cách: uống một chén 
thuốc độc, tự treo cổ bằng một dải lụa, hay tự đâm chết bằng một 
con dao). Ngày 29 tháng 11 năm 1883, nhà vua uống thuốc độc 
chết, chỉ ở ngôi vị được bốn tháng, sau đó Tường và Thuyết lập 
Kiến Phúc lên ngôi, nhưng cũng chỉ được có sáu tháng thì cũng 
bị Nguyễn Văn Tường bỏ thuốc độc chết, vua Hàm Nghi được 
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đưa lên ngôi vào tháng sáu năm 1884. Một số quan lại treo ấn 
từ quan. 

Bản đầu hàng năm Quý Mùi ký kết vào ngày 25.08.1883, chỉ 
một tháng sau khi triều đình đưa vua Hiệp Hòa lên ngôi, nằm 
ngang trên con dấu ấn tín của vua chỉ có tên hai vị Trần Đình Túc 
và Nguyễn Trọng Hiệp, gồm có 27 điều, ngoài những điều khoản 
quy định về chi tiết, các điều quan trọng nhất là: 

Điều I: Annam chấp nhận sự bảo hộ hoàn toàn của Pháp. Tất 
cả mọi quan hệ ngoại giao của Annam đều do Pháp quyết định. 

Điều II: Sáp nhập tỉnh Bình Thuận vào lãnh thổ chủ quyền của 
Pháp Basse-Cochinchine.1

Điều III: Quân đội Pháp trấn đóng thường trực trên dãy núi đèo 
Ngang, thành Thuận An, cửa sông vào Huế và các chiến thành Hà 
Duôn (Hà Duân?), Trấn Hải, Thủy Dương, Trấn Lăng, Hạp Châu, Lô 
Châu và Lũy moi (tên viết không có bỏ dấu) 

Điều VI: Quan lại địa phương quản trị từ phía bắc của ranh 
giới giữa tỉnh Bình Thuận và Tonkin như cũ (mà Đèo Ngang, tỉnh 
Quảng Bình là mốc), không bị kiểm soát bởi nước Pháp ngoại trừ 
những công việc quan thuế, xây dựng đường sá và tất cả những 
việc gì cần thiết đến một sự quản lý duy nhất và kỹ thuật Âu châu. 

Điều VII: Triều đình An Nam được phép mở các cảng cho giao 
thương, ngoại trừ ba cảng Quin-Nhon (Qui Nhơn), Tourane (Đà 
Nẵng) và Xuân Day (Xuân Đài)... Tại mọi cảng đều có đại diện của 
nước Pháp đặt dưới quyền của Khâm sứ Pháp tại Huế. 

1 Phần đất Cochinchine được phân chia địa lý làm hai: Haute-Cochinchine và 
Basse-Cochinchine.
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Điều XI: Thiết lập chức vị Khâm sứ tại Huế, đại diện cho chính 
phủ bảo hộ, dưới quyền của quan Toàn quyền. Vua An Nam phải 
tiếp quan Khâm sứ, nếu không có lý do chính đáng. 

Điều XII: Thiết lập chức vị Công sứ (résident) ở Hà Nội và Hải 
Phòng, ở mỗi thành phố cảng, mỗi tỉnh. Các quan cai trị hàng tỉnh 
nhỏ, phụ cũng đều là quan chức Pháp... 

Điều XV: Các viên chức công quyền Pháp trong các lãnh vực 
truyền tin, ngân quỹ nhà nước, quan thuế, xây dựng cầu đường, 
trường học Pháp... chỉ được có quan hệ chính thức với các nhà cầm 
quyền An Nam thông qua tòa Khâm sứ. 

Điều XVI: Tư pháp nằm trong quyền lực của các Khâm sứ... Tòa 
Phúc thẩm được đặt ở Saigon. 

Điều XVII: Các Khâm sứ kiểm soát lực lượng cảnh sát trong các 
thành phố, đồng thời có quyền kiểm soát các đơn vị bản xứ. 

Điều XVIII: Các Khâm sứ tập trung quyền thâu thuế và giám sát 
các quan bộ trong phận sự thâu nhận thuế và công việc. 

Điều XIX: Quan thuế tại các cảng biển và biên giới hoàn toàn 
do chính quyền hành chánh Pháp nắm giữ... 

Điều XX: Công dân Pháp có hoàn toàn tự do cư trú, di chuyển, 
sở hữu trên khắp Tonkin và Annam... 

Điều XXI: Những người có lý do chính đáng để di chuyển trong 
lãnh thổ Annam phải xin cấp hộ chiếu (passeport) của các cơ quan 
chính quyền Pháp và xin cấp giấy phép thông hành (visa) 

Điều XXV: Tất cả mọi người dân Annam là dân “bảo hộ thực 
sự” (vrais protégés). 

Điều XXVI: Nợ nần còn lại của nước Annam đối với nước Pháp 
được xóa bởi sự nhượng đất tỉnh Bình Thuận. 
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Điều XXVII: Các hội thảo tương lai sẽ ấn định ngân quỹ của 
triều đình Annam, trên số thâu thuế vụ và quan thuế, tối thiểu 
là hai triệu quan một năm. Quan tiền bằng bạc của “Cochinchine 
Française” và tiền của Mễ Tây Cơ (thuộc địa của Tây Ban Nha) được 
lưu hành trên khắp vương quốc, song song với tiền của quốc gia 
Annam. 

Phương cách ký hiệp ước cũng là một sự sỉ nhục cho nước ta. 
Triều đình Huế phải ký trước, và cứ khăng khăng viết trong sử là 
“hòa ước”, đóng dấu triện lên những điều kiện căn bản để chứng 
nhận thêm một lần nữa, rồi hiệp ước này mới được gởi về Pháp 
duyệt y, chấp nhận. Bàn dân thiên hạ tại Việt Nam là những kẻ 
biết sau cùng. 

Nhưng bản báo cáo kể công của Harmand – người đã khai tử 
cái tên “Việt Nam” – viết cùng ngày gởi cho bộ trưởng bộ Hải 
quân và Thuộc địa Paris (dấu nhận bản báo cáo ngày 08.10.1883) 
và Bộ trưởng bộ Ngoại giao Paris, làm cho người Việt nào còn 
một chút tâm tình phải suy nghĩ, mà tôi xin dịch nguyên văn 
như sau: 

Tonkin 

Văn phòng Tổng ủy nước Cộng hòa Pháp (Cabinet du Commissaire 
général de la République Française) 

Cửa biển Thuận An, ngày 25 tháng tám 1883 

Ngài Bộ trưởng, 

Tôi hân hạnh gởi đến ngài kèm theo đây bản chính của Hiệp 
ước do tôi ký tại Huế, ngày 25 tháng 8 năm 1883, đồng thời với 
một bản thỏa thuận mà tôi đã gởi cho chính quyền Annam. 
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Vì được tham khảo và điều chỉnh lại cho tới giờ phút cuối nên 
bản hiệp ước có nhiều chỗ thay đổi. Bản viết bằng tiếng Pháp 
giao cho người đại diện Annam chứa đựng vài sửa chữa nhưng 
không thay đổi, tất nhiên, một mảy may nào nội dung chính của 
hiệp ước. 

Tôi hân hạnh trình bày với ngài những sửa đổi này để in  
cho đúng: 

Điều I: thay vì “công nhận đầy đủ và toàn diện sự bảo hộ” phải 
đọc rằng “Nước Annam công nhận và chấp nhận...” 

Điều II: thay vì “thôn tính vĩnh viễn” phải đọc rằng “tỉnh Bình 
Thuận bị sáp nhập...” 

Điều III: thay vì “chiếm đóng thường trực”, phải đọc là “một 
lực lượng quân đội Pháp sẽ chiếm đóng một cách thường trực...” 

Điều IV: thay vì “thu hồi tức khắc các lực lượng quân đội...”, 
phải đọc là “chính quyền Annam sẽ thu hồi ngay tức khắc các lực 
lượng quân đội...” 

Điều V: thay vì “ra lệnh... tuyển dụng... xác nhận...”, phải đọc là 
“chính quyền Annam sẽ ra lệnh... sẽ tuyển dụng... sẽ xác nhận...” 

Hiệp ước mà tôi được hân hạnh trình chính phủ nước Cộng hòa 
(Pháp) đã được viết đầu tiên theo dạng một “tối hậu thư” và kết 
thúc như sau: 

“Tôi cho quý ông bốn mươi tám tiếng đồng hồ để chấp nhận 
hay bác bỏ toàn diện, không cần thương lượng trao đổi, những 
điều kiện mà chúng tôi biếu các ông với một tấm lòng cao cả, 
với một niềm tin tưởng sâu xa rằng những điều kiện này không 
chứa đựng một điều gì làm mất danh dự cho quý ông, và những 
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điều kiện này, thực hiện với sự trung thành, đem lại hạnh phúc 
cho dân Annam. Nếu quý ông từ chối những điều kiện này, quý 
ông hãy sửa soạn nhận những đau khổ lớn nhất. Hãy tưởng tượng 
những điều kinh khủng nhất, quý ông vẫn sẽ còn ở bên dưới thực 
trạng. Đế quốc An Nam, triều đại, các hoàng tử và triều đình tự 
tuyên bố bản án cho mình. Tên nước “Việt Nam” sẽ không còn tồn 
tại trong lịch sử nữa.” 

Việc ký kết hiệp ước chỉ bị trễ nãi trong vài tiếng đồng hồ, sau 
những cuộc thảo luận trong đêm cũng như trong ngày, nhưng 
chỉ đi vào những chi tiết hay vài câu hỏi về thông dịch và dịch 
văn bản. 

Tôi cảm phục sự sốt sắng, khéo léo và cương quyết của Thương 
Bạc, Thượng thư Bộ Ngoại giao của vua Annam, đã bảo vệ từng 
bước đất nước của ông ta, và đã nhiều lần làm cho tôi tội nghiệp 
khi bổn phận bắt buộc tôi phải từ chối những điều ông ấy yêu 
cầu. Tôi nghĩ rằng ông Thượng thư này nên được đặt nhanh 
chóng vào một chức vị quan trọng trong quan hệ mới của chúng 
ta với Annam. 

Tôi không tin rằng, kể từ khi các nước Âu châu có quan hệ với 
các nước Á châu, một hiệp ước với tầm quan trọng to lớn như 
hiệp ước này đã có thể được ký kết trong một thời gian ngắn ngủi 
như thế. 

Trân trọng kính chào ngài Bộ trưởng và Ngài Đại sứ 

Người phục dịch rất khiêm tốn và rất trung thành 

J. Harmand 
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Tối hậu thư của Jules Harmand gởi cho triều đình Huế là một 
văn bản sỉ nhục nặng nề và hăm dọa mãnh liệt triều đình Huế, 
nhưng cũng nhờ từng điểm “kể tội” triều đình mà Jules Harmand 
đã nêu lên trong tối hậu thư mà ngày nay chúng ta có thể mường 
tượng ra rằng, một số quan của triều đình Huế có phản ứng chống 
đối lại Pháp một cách gián tiếp, không mặt đối mặt, và các sĩ phu 
yêu nước chống Pháp lẻ tẻ nhiều nơi, không có liên kết cho nên dễ 
bị đàn áp, tan vỡ nhanh chóng. 

Hai câu: “Đế quốc An Nam, triều đại, các hoàng tử và triều đình 
tự tuyên bố bản án cho mình. Tên nước “Việt Nam” sẽ không còn 
tồn tại trong lịch sử nữa.” trong văn bản này nói rõ sự khinh miệt 
của Jules Harmand, một mặt, hắn biết rõ ràng tên nước ta là “Việt 
Nam” (tên nước đời vua Gia Long), mặt khác, hắn không cần biết 
tên nước đời vua Tự Đức là Đại Nam (tên do vua Minh Mạng đổi), 
mà cứ khăng khăng gọi nước ta là “Đế quốc Annam” (l’Empire 
d’Annam). 

Khởi đầu bằng việc đổ tội cho triều đình không thỏa mãn 
những yêu cầu “chính đáng” (légitimes) của Pháp, Harmand trở 
đầu ngọn giáo một cách vô liêm sỉ cho rằng sở dĩ năm 1867 khi 
Pháp phải đánh chiếm ba tỉnh Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên 
là để đem lại sự “yên ổn” cho phần đất thuộc địa của Pháp, Pháp 
phải đánh Bình Thuận vì nơi đây là đất dung dưỡng những phần 
tử đã bị Pháp lên án, Pháp phải đánh miền sông Hồng và giặc Cờ 
Đen để thông thương, Pháp phải đánh vì triều đình tiếp tục thâu 
thuế. Harmand nhục mạ triều đình là “dối trá, lừa đảo” không 
tôn trọng những ký kết đã hiện hữu, bí mật tìm cách liên kết với 
vua Xiêm. 
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Harmand nhấn mạnh điểm cao của tối hậu thư rằng: “Nous 
sommes encore, sous tous les rapports, les créanciers de l‘Annam”. 
Biết rằng, thực dân đồng nghĩa với ngang ngược, luận điệu hỗn 
hào của Harmand: “Trong mọi tình huống, chúng tôi vẫn còn là 
chủ nợ của Annam”, khi hắn to tiếng cho rằng nước Việt Nam mắc 
nợ nước Pháp, quân xâm lược còn bắt dân bị xâm lược bồi thường 
chiến phí cho nó, không ai có thể quên. 

Qua tối hậu thư này, hậu thế cũng mường tượng ra được nhược 
điểm của triều đình Huế mà Harmand đã vạch ra: Huế chỉ là Huế, 
triều đình Huế vì quá cách biệt với dân mà không được đa số dân 
chúng trong cả nước thương mến kính trọng, quân lính không 
trung thành, không thấy có chính nghĩa phải bảo vệ “vua và triều 
đình quan lại”, cho nên không quyết chí chiến đấu. 

Harmand cũng viết thẳng ra rằng, Trung Quốc sẽ không giúp 
đỡ triều đình Huế, vì Trung Quốc muốn thông thương và mở 
mang kỹ nghệ trong quan hệ với Pháp. Tóm lại, triều đình Huế 
hoàn toàn bị cô lập trên lãnh vực ngoại giao. 

Harmand kết luận: “Vous avez deux partis à prendre: celui de 
la guerre ou celui de la paix...” – Quý ông có hai khả năng để lựa 
chọn: một là chiến tranh hay là hòa bình...”. 

Con đường “Hòa bình” – con đường sống sót duy nhất cho 
hoàng gia và triều đình Huế – mà Harmand đưa ra là triều đình 
Huế phải chấp nhận sự bảo hộ của Pháp và những yêu sách của 
Pháp được đúc kết trong cái gọi là Hòa ước Quý Mùi 1883. 

Vai trò của người được gọi là Thương Bạc rất quan trọng. 
Thương Bạc đại thần chính là Nguyễn Văn Tường, quan đầu triều 
hàng thứ ba, sau Trần Tiễn Thành và Hoàng Kế Viêm, và có quan 
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hệ gia đình với vua do các cuộc hôn nhân của con cháu mình với 
hoàng tộc. Nguyễn Văn Tường là người được Tự Đức rất tin tưởng, 
cho lần lượt giữ nhiều chức vụ cao cấp: Đại thần phụ chính trong 
Cơ Mật Viện, Thượng thư Bộ Hình, Thượng thư Bộ Hộ, Thượng 
thư phụ trách Nha Thương Bạc, tức là người thay mặt vua Tự Đức 
trong mọi công việc thương thuyết với Pháp.1 

Sự kiện Tôn Thất Thuyết và vị vua trẻ tuổi Hàm Nghi rời khỏi 
cung cấm vào tháng 7 năm 1885, ban hịch Cần Vương chống Pháp, 
nổi bật lên tấm lòng của hai nhân vật lịch sử này. Không còn đường 
nào khác, dù rằng Tôn Thất Thuyết mang tiếng lộng quyền và cái 
hậu của Tôn Thất Thuyết không oai hùng chi cho lắm. 

Vua Hàm Nghi có thể từ chối ý kiến chống Pháp của Tôn Thất 
Thuyết, ngả theo chiều của các quan muốn đầu hàng và hợp tác 
với Pháp, nhà vua cũng có thể tố cáo Thuyết hay ra lệnh xử trảm 
Thuyết. 

Không lẽ Hàm Nghi chỉ thuận theo Thuyết vì sợ bị Thuyết giết? 
Nhưng Hàm Nghi, dù trẻ tuổi, đã lên đường, ba năm sau đó mới 
bị bắt (ngày 01.11.1888) và đưa đi đày, từ cửa Tư Hiền lên tàu La 
Comète rồi đi tiếp đến Alger ngày 13.01.1889. Hai người con của 
Tôn Thất Thuyết là Tôn Thất Thiệp (hay Tiệp) và Tôn Thất Đạm 
(hay Đàm) xứng đáng được gọi là anh hùng dân tộc. 

Kẻ bán vua, Trương Quang Ngọc, bị Phan Đình Phùng và các 
nghĩa sĩ Văn Thân bắt được, chém đầu. 

1 Triều Nguyễn có Lục bộ - sáu bộ như sau: Bộ Lại, Bộ Lễ, Bộ Hộ, Bộ Binh, Bộ 
Hình, Bộ Công, đứng đầu mỗi Bộ là quan Thượng Thư.
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Giữa Tường và 
Thuyết có sự khác 
biệt, tuy cả hai đều 
là phụ chính đại 
thần. Tôn Thất 
Thuyết thuộc dòng 
hoàng tộc, là quan 
võ, trung thành với 
ngai vàng, nhưng 
không thuộc 
trường phái Nho 
giáo, mà thường 
theo các ý nghĩa 
của đạo Phật, đã có 
phen rút về quê ở 
ẩn. Tường, xuất 
thân từ thành 
phần dân dã, thi 

đậu, làm quan, nhưng được vua Tự Đức hoàn toàn tin 
tưởng, ngay cả khi bị Thuyết nghi ngờ có mờ ám về tiền 
của, xin vua cách chức năm 1880. 

Nguyễn Phước Tộc thế phả ghi lại rằng Nguyễn Văn Tường 
“...có tính tham lam và tàn nhẫn... nhận hối lộ của người 
Khách, bắt dân tiêu lại tiền sênh mỏng và xấu đúc ở bên 
Trung Hoa.” (trang 383). 
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Thái độ của ba bà phi,1 bà mẹ vua Tự Đức (bà Từ Dụ) và hai bà 
vợ của vua Tự Đức, cắt nghĩa phần nào ảnh hưởng của họ lên vua 
chúa, triều đình. Bà Từ Dụ, hay Từ Dũ, tên là Phạm Thị Hằng, quê 
ở Tân Hòa, Gia Định (nay thuộc Gò Công, tỉnh Tiền Giang), con của 
Lễ bộ Thượng thư Phạm Đăng Hưng, sinh năm 1810, là người có 
ảnh hưởng rất lớn trong nội cung suốt mấy đời vua, từ vua Thiệu 
Trị, vua Tự Đức cho đến vua Hàm Nghi. 

Có lẽ chính vì tấm lòng tự trọng và yêu nước, bản thân trong 
sạch, không có điều tiếng gì, nên khi nhà vua trẻ tuổi Hàm Nghi 
đặt chân lên Alger thì được thượng tầng xã hội Alger kính trọng, 
ưu đãi. 

Vào cuối đời vua Tự Đức sang qua đời Hàm Nghi, triều đình 
Huế đã ký hết hiệp ước này đến hiệp ước khác với Pháp, mất dần 
chủ quyền, độc lập, tự do. Các cuộc nổi dậy chống lại Pháp thì 
được sử sách của Pháp và của triều đình Huế (sau năm 1885) viết 
là “làm giặc” như Đề Thám, hay “nổi loạn” như phong trào Văn 
Thân ở Nghệ Tĩnh năm 1874, và bị quan quân triều đình phối hợp 
với quân Pháp đánh dẹp. 

Văn thân là tầng lớp bảo hoàng nền tảng của vương triều nhà 
Nguyễn. Văn là tầng lớp nho sĩ xuất thân từ khoa cử, trải qua 
một chương trình học chữ Hán gồm có các sách vở cổ điển Trung 
Quốc theo Khổng giáo như Tứ thư Ngũ kinh, con đường khoa 
cử với ba kỳ thi Hương, thi Hội, thi Đình, các môn thi về Kinh 
nghĩa, thi phú, sách vận, con đường tiến thân duy nhất trong xã 

1 Triều Nguyễn thực thi luật lệ "bốn không": không đặt Tể tướng, không phong 
Hoàng hậu, không lập Trạng nguyên, không phong tước vương cho người 
ngoài dòng họ.
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hội quân chủ. Từ nho sĩ thi đậu trở thành quan triều đình, bậc 
thang danh vọng gồm có chín bậc (gọi là cửu phẩm, mà nhất 
phẩm triều đình là chức quan cao nhất; các phò mã, chồng của 
các công chúa, được phong hàng tam phẩm sau khi kết hôn) còn 
phải cố gắng leo lên. Thân là tầng lớp bảo hoàng bậc thấp nhất, 
những người “kế thừa” chức vị của cha mà không cần qua thi 
cử, hay mua chức vị, ở các ngạch địa phương, nhân viên các bộ 
hay những người đã nghỉ hưu, các vị “tiên chỉ”, cũng như tầng 
lớp hương hào kỳ mục, gồm có những người giàu có, và những 
người giữ các địa vị quản lý trong làng xã, nói chung là còn được 
xếp vào hạng “sĩ”. 

Các hạng “nông, công, thương” bị cai quản bởi hạng “sĩ”, “sĩ 
phu” nói chung, là tầng lớp trí thức Nho giáo của xã hội Việt Nam 
thời ấy. Tầng lớp thân hào nhân sĩ xác định quyền lợi của cá nhân 
mình đồng nghĩa với quyền lợi của triều đình quân chủ phong 
kiến, bảo vệ Nho giáo, bảo vệ chế độ thi cử tuyển quan lại bằng 
chương trình chữ Hán. 

Vì thế, phong trào Văn Thân, trong tinh thần yêu nước đòi độc 
lập tự chủ, bảo hoàng, chống Pháp, mục đích của họ không phải 
là một sự đổi mới xã hội, đất nước để theo kịp trình độ tiến triển 
khoa học kỹ thuật thế giới, mà chống Pháp thì chống luôn văn hóa 
Âu châu, chống chữ quốc ngữ, chống Thiên Chúa giáo (và chống 
giáo dân). 

Trong bài “Các vấn đề kinh tế và xã hội Việt Nam vào giữa thế 
kỷ XIX”, giáo sư sử học Nguyễn Thế Anh viết rõ: 

“... Được nuôi dưỡng trong tư tưởng của Nho giáo, giai cấp sĩ 
phu không thể quan niệm được một nền văn hóa nào khác ngoài 
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văn hóa Trung Hoa và chỉ biết áp dụng cho những vấn đề xã hội 
thời bấy giờ các giải pháp chứa đựng trong các sách thánh hiền”. 

Tóm lại, sự kiện quan quân triều đình liên kết với quân Pháp 
đánh dẹp phong trào Văn Thân, làm cho tầng lớp bảo hoàng cay 
đắng, tình trạng “thù trong giặc ngoài” càng làm cho triều đình 
Tự Đức suy yếu thêm. 

Thêm vào đó, qua vụ “Hồng Bảo” (con trai trưởng của Thiệu 
Trị, không được lên nối ngôi, bị bắt giam vì bị buộc tội thông ước 
với nước ngoài để gây chiến tranh, rồi thắt cổ chết sau ba năm bị 
Tự Đức cho giam cầm, năm 1854), rồi đến vụ “loạn Chày vôi” của 
Đoàn Trung và Đinh Đạo (con của Hồng Bảo) năm 1866, vua Tự 
Đức thấy hiểm họa còn quá gần, cho giết hết cả gia đình Hồng 
Bảo, đã làm cho một phần quan lại triều đình và tầng lớp thân hào 
nhân sĩ mất cảm tình, cùng làm cho giáo dân thêm bất mãn, vì họ 
bị nghi ngờ đã liên kết với toàn gia Hồng Bảo để lật đổ nhà vua. 

Công việc ngoại giao cầu viện trợ Tàu cũng không xong, vì 
trung tá Fournier, đại diện Pháp, ký với Lý Hồng Chương bản Hòa 
ước Thiên Tân ngày 18 tháng 4 năm Giáp Thân (1884), nước Tàu 
rút hết quân đóng ở miền Bắc, và công nhận quyền cai trị của 
Pháp trên đất Việt Nam. 

4. Hòa ước Patenôtre tháng 5 Giáp Thân (1884) 
Traité d’amitié et de bon voisinage 06.06.1884  

Tôi xin nhắc lại nơi đây cho rõ sự kiện. Sau khi vua Hiệp Hòa bị 
bức tử bằng thuốc độc, triều đình lập hoàng tử Ưng Đăng, 15 tuổi, 
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lên ngôi ngày 02.12.1883 (tức là mồng 3 tháng 11 năm Quý Mùi) 
lấy hiệu là Kiến Phúc. Nhưng mới được tám tháng thì vua Kiến 
Phúc chết ngày 31.07.1884,1 hưởng dương 16 tuổi. 

Chỉ hai tháng sau khi vua Kiến Phúc qua đời, hòa ước Patenôtre 
gồm có 19 điều khoản, được ký kết giữa Jules Patenôtre đại sứ đặc 
nhiệm của Pháp và Phụ chính đại thần thứ nhất kiêm Thượng thư 
Bộ Hình Nguyễn Văn Tường, Thượng thư Bộ Hộ Phạm Thận Duật, 
Thượng thư Bộ Công Tôn Thất Phan, đại diện triều đình Huế, thay 
thế cho các hiệp ước đã ký ngày 15.03, 31.08. và 23.11.1874. 

Trong biên bản trao đổi văn bản hòa ước viết bằng hai thứ 
chữ Pháp và Hán giữa hai bên, phía Pháp có Khâm sứ Hector, đại 
diện cho tướng Charles-Auguste-Louis Warnet (1828-1913), Tổng 
chỉ huy quân đội Pháp tại Tonkin (commandant en Chef le Corps 
du Tonkin) kiêm nhiệm chức Tổng trú sứ nước Cộng hòa Pháp 
(résident général de la République Française), phía triều đình Huế 
có hai quan Nguyễn Hữu Độ và Nguyễn Thuật, đại diện cho vua 
Đồng Khánh mới lên ngôi được hai mươi ngày, cùng ký nhận. 

Chính quyền Pháp tại Paris không đồng ý với nội dung, cách 
hành văn và những sửa đổi của Harmand năm trước, ra lệnh cho 
Patenôtre viết lại những điều khoản cơ bản cho chỉnh ý, đồng thời 
đưa ra những yêu sách mới. 

Điều I: Annam công nhận và chấp nhận sự bảo hộ của nước 
Pháp. Nước Pháp thay mặt Annam trên mọi quan hệ ngoại giao. 
Dân Annam ở ngoại quốc được đặt dưới sự bảo hộ của nước Pháp. 

1 Tức là mồng 10 tháng 6 năm Giáp Thân, theo Nguyễn Phúc Tộc thế phả, 
trang 383, 384, nxb. Thuận Hóa, Huế, 1995.



https://thuviensach.vn
61

T Ạ I  S A O  M Ấ T  N Ư Ớ C  T H Ờ I  T Ự  Đ Ứ C ?

Điều II: Một lực lượng quân đội Pháp chiếm đóng thường trực 
Thuận An. Các chiến thành và cơ sở quân sự trên sông Hương sẽ 
được san thành bình địa. 

Điều III: Các viên chức Annam tiếp tục kiểm soát từ biên giới 
Cochinchine cho đến tỉnh Ninh Bình trong giới hạn lãnh thổ, 
ngoại trừ các công việc quan thuế, xây cầu đường, và một cách 
tổng quát, những công việc cần phải có một sự quản lý duy nhất 
hay cần đến kỹ thuật và vốn của Âu châu. 

Điều IV: Chính quyền Annam mở các hải cảng Qui Nhơn, 
Tourane (Đà Nẵng) và Xuân day (Xuân Đài, Phú Yên) cho mọi quốc 
gia thông thương. Các hải cảng khác có thể được mở, theo thỏa 
thuận. Chính quyền Pháp sẽ thiết lập cơ quan tại các hải cảng, 
trực thuộc quyền của Khâm sứ tại Huế. 

Điều V: Một phủ Toàn quyền bảo hộ Annam và Tonkin, đại diện 
cho chính phủ Pháp, sẽ được đặt trong kinh đô Huế, có hộ tống 
của quân đội, bảo đảm sự thực hiện thường xuyên của công việc 
bảo hộ và ngoại giao. Toàn quyền Pháp được quyền gặp gỡ trực 
tiếp và tư vấn vua Annam. 

Điều VI: Tại Tonkin, chính phủ Cộng hòa Pháp sẽ thiết lập các 
Khâm sứ hay Phó Khâm sứ ở các tỉnh lỵ trọng tâm và tùy theo nhu 
cầu cần thiết. Các Khâm sứ sẽ cư trú trong kinh đô, trong thành 
nội, nơi dành cho các quan, có hộ tống bởi quân Pháp hay bởi 
quân bản xứ. 

Điều VII: Các Khâm sứ sẽ không trực tiếp điều khiển các công 
việc hành chánh chi tiết, nội bộ. Các viên chức bản xứ mọi cấp tiếp 
tục điều hành và quản lý dưới quyền kiểm soát của họ, nhưng sẽ 
phải trình diện, khi cần thiết, trước chính quyền Pháp. 
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Điều VIII: Quan chức và nhân viên hành chánh Pháp mọi cấp chỉ 
được liên lạc với chính quyền Annam thông qua phủ Toàn quyền. 

Điều IX: Một đường dây truyền thông giữa Sài Gòn và Hà Nội 
sẽ được thiết lập bởi nhân viên Pháp. Một phần thuế sẽ được phát 
cho chính quyền Annam để đổi phần đất nhượng cho các cơ sở 
truyền thông. 

Điều X: Người ngoại quốc ở Tonkin và Annam được đặt dưới 
quyền tư pháp của Pháp. Chính quyền Pháp xét xử các vụ kiện 
tụng giữa người Annam và người ngoại quốc, hay giữa bọn họ 
với nhau. 

Điều XI: Trong lãnh vực Annam, các quan bố tiếp tục thâu thuế 
cũ, dưới quyền kiểm soát của công chức Pháp, cho ngân quỹ của 
triều đình Huế. 

Trong khu vực Tonkin, các Công sứ sẽ tập trung việc thâu thuế, 
kiểm soát và sử dụng tiền thuế. Một bộ phận gồm có công chức 
người Pháp và An Nam sẽ ấn định sự phân phối cho các ngành 
hành chánh và công sở. Số dư sẽ được chuyển vào ngân quỹ của 
triều đình Huế. 

Điều XII: Trên toàn thể vương quốc, quan thuế được tổ chức 
lại và trực thuộc hoàn toàn các quan chức quản lý Pháp. Các luật 
lệ, điều khoản về mức thâu, phân phối, chế độ vệ sinh y tế tại 
Cochinchine sẽ được áp dụng trên lãnh thổ của Annam và Tonkin. 

Điều XIII: Công dân Pháp hay những người được Pháp bảo 
hộ có quyền di chuyển tự do trên khắp Tonkin và các hải cảng 
của Annam, buôn bán, mua bán bất động sản và động sản và có 
sở hữu riêng. Vua Annam công nhận các đảm bảo của hiệp ước 
15.3.1874 cho các nhà truyền đạo và giáo dân Thiên Chúa Giáo. 
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Điều XIV: Những người muốn di chuyển trong nội địa Annam 
phải xin phép của Tổng trú sứ tại Huế hay Thống đốc Cochinchine. 
Các cơ quan này sẽ cấp sổ thông hành, và sau đó chính quyền 
Annam sẽ cấp chiếu khán đi lại. 

Điều XV: Quân đội của chính quyền bảo hộ Pháp sẽ trấn đóng 
tại những địa điểm thiết yếu trên đất Annam và Tonkin. 

Điều XVI: Vua Annam tiếp tục công việc cai trị hành chánh nội 
bộ, ngoài những điều khoản được ấn định bởi hiệp ước này. 

Điều XVII: Annam sẽ thanh toán các món nợ đang còn đối 
với nước Pháp, theo phương cách sẽ được ấn định sau này. Vua 
Annam không được vay nợ của các nước khác, nếu không có sự 
cho phép của chính quyền Pháp. 

Điều XVIII: Các cuộc hội nghị tiếp theo sau này sẽ ấn định 
ranh giới các hải cảng, quyền lợi của Pháp trên các hải cảng, xây 
dựng các ngọn hải đăng trên bờ biển của Annam và Tonkin, chế 
độ và công việc khai thác các mỏ, chế độ tiền tệ, chế độ phân 
phối cho chính quyền Annam trong thâu hoạch quan thuế, thuế 
thông tin điện tín và những thâu nhập khác chưa được ấn định 
trong điều XI. 

Xem như thế, khi các quan đại thần Nguyễn Văn Tường, Phạm 
Thận Duật và Tôn Thất Phan của triều đình Huế ký với Patenôtre 
và Rheinart cái gọi là hòa ước Giáp Thân thì nhà Nguyễn mất toàn 
thể lãnh thổ, mất chủ quyền, độc lập và tự do, bị giáng xuống 
thành triều đình “Annam”. 

Kể từ năm 1885 với hiệp ước mang tên Patenôtre, Pháp đã 
thành công trong việc phân chia lãnh thổ Việt Nam thành ba Kỳ 
để trị: 
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•	 Nam Kỳ hay Cochinchine, là lãnh thổ Pháp 

•	 Trung Kỳ hay Annam, được bảo hộ nhưng còn triều đình Huế 
làm hư vị, 

•	 Bắc Kỳ hay Tonkin, được cai trị bằng chính quyền bảo hộ. 

Nếu nói rằng các quan đại thần đã cứu số mệnh của triều đình 
hoàng tộc nhà Nguyễn là nói tốt cho các quan, đồng thời cũng 
phải thấy sự khôn khéo của chính quyền Pháp, tuy đã nắm chiếm 
tất cả mọi thực quyền, nhưng vẫn giữ triều đình Huế làm hư vị 
tại Huế làm tấm bình phong. Họ đánh giá chính sách này tốt hơn 
là một sự chấm dứt chế độ quân chủ triều đại nhà Nguyễn nhanh 
chóng trong thời điểm đó, để tránh khơi lên quá nhiều bất mãn, 
vì chính quyền bảo hộ cần thời gian, không thể triệt hạ tư tưởng 
Nho giáo còn thống trị trong đầu óc nhiều người ngay được. 

Dân chúng không còn được tự do đi lại, mỗi kỳ có luật lệ riêng 
và sự giao thông giữa ba Kỳ bị kiểm soát nghiêm ngặt bằng giấy 
thông hành. 

Sự chia rẽ về hành chánh làm cho sự chia rẽ tinh thần dân 
tộc lún sâu hơn, lún nhanh hơn, dân ba miền Bắc Kỳ, Trung Kỳ 
và Nam Kỳ kỳ thị lẫn nhau, người miền nọ ghét người miền kia, 
có nhiều thành kiến đối với nhau, tránh không kết hôn với nhau, 
tránh không giao thiệp với nhau, như thể không cùng chung một 
đất nước, một nguồn gốc. Chính sách “chia để trị” của Pháp đã 
đạt hiệu quả. 

Nhân dịp ký hòa ước này, Patenôtre và tướng Courbet còn chưa 
hả dạ, muốn xóa dấu tích của Trung Hoa đối với Việt Nam, làm áp 
lực để tịch thâu cái ấn “Việt Nam Quốc vương chi ấn”, muốn đem 
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chiếc ấn về Pháp làm chứng vật chiến thắng, cho nên Patenôtre 
bắt buộc triều đình Huế phải nộp cho Pháp ấn phong vương của 
nhà Thanh phong cho vua Gia Long năm 1804, bằng bạc ròng mạ 
vàng, dùng để làm tin khi giao dịch với nhau. Điểm đặc biệt ở 
đây, qua chiếc ấn, nhà Thanh đã công nhận tên nước “Việt Nam” 
của vua Gia Long, chính triều đình Trung Hoa không còn sử dụng 
danh phong “An Nam Quốc vương” ngày xưa nữa! 

Biên bản nộp ấn ngày 07 tháng 6 năm 1884 ghi lại rằng Phạm 
Thận Duật và Tôn Thất Phan đem ấn đến giao tận tay cho Jules 
Patenôtre. Patenôtre thỏa mãn vì kể từ nay toàn thể đất nước Việt 
Nam nằm trong sự bảo hộ của Pháp, dù rất muốn giữ chiếc ấn 
đem về Pháp làm chiến vật, nhưng Patenôtre đành phải nhượng 
bộ đôi chút, đồng ý hủy hoại chiếc ấn phong vương của vua Gia 
Long theo lời yêu cầu của triều đình Huế. 

Sự kiện này được tường thuật trong thông tin của Agence Havas 
viết vào ngày 30 tháng 8 năm 1884, Nguyễn Văn Tường và Phạm 
Thận Duật, trước sự chứng kiến của Patenôtre và Courbet, nhất 
định cho nấu chảy chiếc ấn lịch sử này, không để cho Patenôtre 
đem chiếc ấn này về Pháp. 

Theo biên bản chính thức này của Pháp thì chiếc ấn hình 
vuông, mỗi cạnh 11 phân, dày 2,54 phân, nặng 5 kí lô 900 gram, 
nắm ấn là một con lạc đà quỳ gối. Đồng ký trong biên bản với 
Jules Patenôtre là các nhân chứng công nhận chiếc ấn đã được 
nấu chảy trước mặt họ là: Đại úy Parrayon, Đại úy de Maigret, 
Đại tá Rheinart, Khâm sứ tạm thời tại Huế Parreau, Đại úy Hải 
quân Gouin, Lãnh sự Louis Patenôtre, Thông dịch viên tiếng  
Annam Masse. 
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5. Hiệp ước về khai thác mỏ  
ở Annam và Tonkin 

Convention relative au régime des mines de l’Annam  
et du Tonkin 18.02.1885 

Hiệp ước này được ký kết giữa đại thần Phạm Thận Duật, 
Huỳnh Hữu Thường (người Pháp viết không bỏ dấu tiếng Việt 
là Thương) thay mặt triều đình Huế với quan toàn quyền Victor 
Gabriel Lemaire tại Huế vào ngày 18 tháng 2 năm 1885, ấn định 
việc khai thác các quặng mỏ trên hai vùng đất Annam và Tonkin 
(Bắc Kỳ và Trung Kỳ), trừ vùng mỏ ở Nông Sơn (Quảng Nam) đã 
được chuyển nhượng trong 29 năm kể từ ngày 12.03.1881. 

Bốn điều khoản trong hiệp ước cho phép Pháp khai thác tất cả 
các mỏ trên vương quốc của vua, tiền thuế đánh trên việc khai 
thác mỏ và các sản phẩm của mỏ trên vùng đất An nam sẽ được 
chuyển hàng năm vào công quỹ của triều đình, trên vùng đất 
Tonkin sẽ được chuyển cho chính quyền hành chính ở Tonkin. 

Văn kiện trao đổi hiệp ước được ký kết giữa Nguyễn Hữu Độ, 
Nguyễn Thuật và Hector, Khâm sứ Pháp, đại diện cho tướng 
Warnet, chỉ huy trưởng quân đội Pháp tại Tonkin (Bắc kỳ). 
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6. Hiệp ước về quyền hành của  
Tổng trú sứ Pháp, quân số quân đội An Nam 

và phái bộ quân đội Pháp 
Convention relative aux pouvoirs du résident général,  

à l’effectif de l’armée annamite et à la mission militaire 
française 30.07.1885

Hiệp ước này được ký kết giữa tướng de Courcy kiêm Tổng trú 
sứ Pháp và hoàng tử Thọ Xuân cùng Viện Cơ mật, gồm có các điều 
khoản ấn định quyền hành của Tổng trú sứ Pháp. 

Tổng trú sứ Pháp có quyền điều khiển Hội đồng chính phủ và 
triệu tập Hội đồng chính phủ khi cần thiết, cử đại diện Tổng trú 
sứ khi vắng mặt. 

Không một quan phụ chính, thượng thư, đại thần văn hay võ 
được nhậm chức hay giáng chức nếu không có sự đồng ý của Tổng 
trú sứ. Ngược lại, Tổng trú sứ Pháp có thể đòi hỏi giáng chức tất 
cả mọi quan phụ chính, thượng thư, đại thần trong trường hợp 
không vừa ý. 

Chính thể bảo hộ trên vùng đất Tonkin (Bắc Kỳ), ký kết ngày 
06.06.1884 có thể được áp dụng, chiếu theo quyết định của Tổng 
trú sứ, hoặc trên một phần, hoặc trên toàn thể An nam. 

Nước Pháp chấp thuận cho vua Annam có một đội quân, mà 
các phí tổn sẽ được triều đình trang trải. Đạo quân Annam không 
được vượt quá tám đến chín ngàn binh sĩ, và sẽ được lãnh đạo bởi 
một sĩ quan Pháp. 
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Quân đội ở Tonkin (Bắc Kỳ) đang phục vụ nước Pháp được giữ 
cách biệt với đạo quân Annam. 

Hiệp ước này có hiệu lực ngay tức khắc, không cần chờ đợi 
duyệt y của chính phủ Pháp. 

Trên các văn bản trao đổi bằng Hán văn và Pháp văn, có chữ 
ký của: 

•	 Nguyễn Hoằng 
•	 Hồ Lệ, Tham biện Bộ Hộ, ngoại giao 
•	 Phạm Hữu Dụng, Tham biện 
•	 Trương Như Cương, Biện lý Bộ Binh 
•	 Huỳnh Hữu Thường, Biện lý Bộ Binh 
•	 Phan Đình Bình, Tổng đốc Định An 
•	 Nguyễn Hữu Độ, Tổng đốc Hà Ninh 
•	 Thọ Xuân Vương1 

Trong hồi ký của Chaigneau (tiếng Việt phiên âm ra là Sa Nhô), 
các hoàng đế Gia Long, Minh Mạng có một đội ngự lâm quân gồm 
30.000 quân lính, voi trận, điều khiển bởi các quan võ, chia ra làm 
năm đạo quân tiền vệ, hậu vệ, tả quân, hữu quân và trung quân. 
Mỗi đạo quân gồm có 8 đơn vị, mỗi đơn vị chia ra làm 10 tiểu đội. 
Tổng số voi trận lên đến 800 con, mà 130 voi trận luôn luôn được 
túc trực kề cận nhà vua. 

Ngoài ra, một đội quân khác, luôn luôn trong tình trạng sẵn 
sàng chiến đấu, gồm có năm đạo quân tổ chức giống như đội ngự 

1 tức Hoàng tử Nguyễn Phúc Miên Định, mất vào cuối năm 1885, thọ 77 tuổi, 
để lại 78 con trai và 66 con gái.
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lâm quân. Kề cận nhà vua còn có sáu đạo hải quân, lựa chọn từ 
thành phần hải quân ở Huế và Quảng Nam. Mỗi cảng được trấn 
đóng bởi một đạo hải quân. Nhà vua có 200 chiến thuyền lớn 
trang bị với 16, 18, 20 và 22 khẩu cà nông, 500 chiến thuyền nhỏ 
với 40 đến 44 tay chèo, trang bị bởi một khẩu cà nông đầu mũi và 
giàn bắn đá, 100 chiến thuyền lớn với 50 đến 70 tay chèo, có cà 
nông và giàn bắn đá. 

Quân đội thường trực của vua, xem như thế, gồm có khoảng 
80.000 quân lính, nhưng khi cần thiết, nhà vua có thể huy động 
nhanh chóng lên thành 200.000 quân. Kinh thành Huế, xây dựng 
lại từ năm 1821 cũng được trang bị bằng nhiều khẩu thần công. 

Nhà vua thường xuyên đích thân duyệt binh, thăm viếng các 
trại quân và xưởng đúc vũ khí. 

Một văn kiện khác của năm 1845 cho biết, dưới thời vua Thiệu 
Trị (1841-1847) đạo quân của triều đình vua gồm có khoảng 
110.000 quân lính, nếu tính thêm cả ngự lâm quân của nhà vua 
và đạo hải quân tình nguyện thì lên đến khoảng 150.000 chiến sĩ, 
trang bị gần giống như quân đội của Pháp với cung nỏ, kiếm dài, 
giáo rất dài, mộc chắn, 30.000 súng trường cá nhân và súng bắn 
đạn to 50 gram, rất nhiều chiến thuyền và vài chiến thuyền lớn 
theo khuôn mẫu Âu châu. Người lính nào tỏ vẻ sợ sệt, không hăng 
hái tiến lên, bị chém đầu ngay tại chỗ. Chết trước hay chết sau, 
cũng là chết, nếu may mắn thì được sống sót, nên người lính lao 
vào chiến đấu.

Bởi thế, qua cái gọi là hiệp ước năm 1885, Pháp tước hết binh 
quyền của nhà Nguyễn. Các vua Nguyễn hoàn toàn bị cô lập, mất 
hết mọi quyền lực về binh bị cũng như tài chính. 
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Các quan triều đình Huế ăn bổng lộc của Pháp. Năm 1897 
lương quan tổng đốc là 870 quan Pháp cộng thêm 300 phần gạo 
cho một năm (một phần khi ấy là 12 livres, tương đương với 
khoảng 6 kí lô, tức là khoảng 1.800 kí lô gạo), đến năm 1900 tăng 
lên thành 1.500 piatres, sáu năm sau, năm 1906 tăng thành 4.000 
piastres, một số lượng rất lớn thời ấy, không kể đến các quyền 
lợi vơ vét khác.1 

1 Theo D.Hémery, Le régime fiscal de l’Indochine de Henri Guermeur, 1909, 
trang 376.
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Hiệp ước Versailles và các điều khoản phụ do Giám mục Bá Đa Lộc 
và Bá tước de Montmorin ký ngày 28.11.1787 (T71-79)



https://thuviensach.vn
72

D Ấ U  X Ư A



https://thuviensach.vn
73

T Ạ I  S A O  M Ấ T  N Ư Ớ C  T H Ờ I  T Ự  Đ Ứ C ?



https://thuviensach.vn
74

D Ấ U  X Ư A



https://thuviensach.vn
75

T Ạ I  S A O  M Ấ T  N Ư Ớ C  T H Ờ I  T Ự  Đ Ứ C ?



https://thuviensach.vn
76

D Ấ U  X Ư A



https://thuviensach.vn
77

T Ạ I  S A O  M Ấ T  N Ư Ớ C  T H Ờ I  T Ự  Đ Ứ C ?



https://thuviensach.vn
78

D Ấ U  X Ư A



https://thuviensach.vn
79

T Ạ I  S A O  M Ấ T  N Ư Ớ C  T H Ờ I  T Ự  Đ Ứ C ?



https://thuviensach.vn
80

D Ấ U  X Ư A

Tối hậu thư ngày 25.8.1883 của Jules Harmand
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Trang đầu tiên của Hiệp ước Quý Mùi 1883, ký kết giữa Jules Harmand  
và ba đại thần Trần Đình Túc, Nguyễn Trọng Hiệp và Huỳnh Hữu Thường  

ngày 25.8.1883
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Toàn văn Hòa ước Patenôtre, ký ngày 06-06-1884. (T85-93)
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Biên bản trao đổi văn kiện Hòa ước Giáp Thân 1884 (T94-96)



https://thuviensach.vn
95

T Ạ I  S A O  M Ấ T  N Ư Ớ C  T H Ờ I  T Ự  Đ Ứ C ?



https://thuviensach.vn
96

D Ấ U  X Ư A



https://thuviensach.vn
97

THONAC  
– Đất lạ thành quen  

và một bí ẩn về vua Hàm Nghi 
MỚI ĐẦU THÁNG BA hoa xuân đã nở rộ. Năm nay xuân về sớm hơn 
những năm trước, cũng vì mùa đông quá ấm, vạn vật không có thì 
giờ nghỉ ngơi. Các chính khách màu xanh nơi đây kêu gào bảo vệ 
môi trường đã quá ô nhiễm, làm cho tôi bật cười khi nhớ đến một 
bà chính khách màu xanh khen nức nở trước ống kính săn hình 
của báo chí: “Ồ, con bò cái thật là đẹp”, mà không biết rằng bà ta 
đang đứng trước một con bò đực. 

Trên mảnh vườn nhỏ của tôi lú lên những cụm hoa vành khăn, 
hoa thủy tiên, hoa báo xuân, hoa giọt sữa, hoa mẫu đơn. Trên cành 
thì hoa mận, hoa đào đua nhau nở rộ, làm những cây táo, cây lê 
vội vã trổ mầm xanh. Những chiếc lá mới, vừa đỏ vừa xanh, chợt 
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nhú ra be bé trên những cành hồng khẳng khiu. Chim chóc kéo về 
hát ríu rít suốt chiều hôm sáng sớm, và hấp tấp nhặt những cành 
cây vụn làm tổ trên cao. 

Trời xuân đổi tiết luôn luôn, từ những đám mây đen khổng lồ 
kéo về cuồn cuộn đe dọa, từ những cơn gió chặt ngã cây rừng đuổi 
chó vào chuồng nằm im thin thít, từ những cơn mưa xuân dầm 
dề rả rướt suốt cả ngày làm mọi người bó gối chồn chân ngồi nhà 
không biết đi đâu, cho đến những làn nắng xuân ấm áp lóng lánh 
vàng làm cho trái tim tưởng đã cằn cỗi trở nên rạo rực muốn bay 
khắp bốn phương trời. 

Cũng vì trời mưa, đất sét trở thành bùn trơn tuột luột, sợ té 
gẫy lưng ngoài vườn, mà tôi đâm ra loay hoay dọn những thùng 
sách cũ. Mỗi lần dọn nhà, khổ nhất là đống sách. Thùng sách nào 
cũng nặng chình chịch, khuân vác xuống cầu thang, lên cầu thang 
bở cả hơi tai, xong rồi chất đống để một chỗ cả năm, vì còn nhiều 
việc khác cấp bách hơn. Nhưng sách vở, thư từ, hình ảnh quả thật 
là một kho tàng quý báu. Ngay cả những tờ lịch bóc. Tôi ngẩn ngơ 
từ suốt ngày hôm qua, thúc bách, hôm nay phải viết những dòng 
này, chỉ vì một tờ lịch cũ bóc ngày 05 tháng tám năm 1999, trên 
đó có vài câu thơ của nhà thơ Vũ Quần Phương:

Anh đứng bên cầu đợi em 
Đứng một ngày đất lạ thành quen 
Đứng một đời đất quen thành lạ 
Nước chảy... kìa em, anh đợi em. 

Tờ lịch này lại nằm trên một cuốn sách cũ bằng tiếng Pháp 
Structure de la langue vietnamienne, bản dịch của cuốn Khảo luận 
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về ngữ pháp Việt Nam của Trương Văn Chình và Nguyễn Hiến Lê 
xuất bản năm 1963 tại Huế. Lật đại một trang như bói Kiều, tôi 
rơi vào hàng chữ: 

Tordu: cong queo, còng quèo, hay: cong queo còng quèo 

Déformé: méo mó, mẹo mọ, hay: méo mó mẹo mọ 

Tout petit: tí tẹo, tì teo, hay: tí tẹo tì teo 

Sournois: tâm ngẩm, tầm ngầm hay: tâm ngẩm tầm ngầm 

Phần tôi, đêm nay, trân trọng dán tờ lịch cũ vào nhật ký, rồi đi 
ngủ với những câu thơ, để ngày mai lên đường đi dạo mùa xuân. 

Điểm hẹn THONAC 

Thonac là một làng nhỏ, thơ mộng, nằm bên con sông Vézère, 
độ cao chênh lệch từ 67 mét đến 232 mét, hiện nay có khoảng 250 
dân và vài chục nóc nhà, diện tích 11,62 cây số vuông, tức là rất 
thưa dân, trung bình hơn 20 người trên một cây số vuông. Con 
đường chính chạy qua làng, uốn khúc quanh co theo dòng nước 
màu xanh như lá cây của con sông Vézère. Nếu không để ý, thì lái 
xe chạy ngang qua Thonac mà không kịp biết. 

Tôi hỏi Pierre, tại sao các địa danh ở vùng này đều chấm dứt 
bằng chữ..”ac”. Pierre giải thích “ac”, viết tắt của chữ La tinh 
“acum”, có nghĩa là “nhà”, hay “địa phận”, mỗi địa danh đều hàm 
ẩn một ý nghĩa nào đó. 

Tên làng Thonac xuất hiện lần thứ nhất vào năm 1382. Hiện 
nay làng Thonac thuộc về vùng hành chánh Aquitaine, khu vực 
Dordogne, tỉnh Sarlat-la-Canéda, huyện Montignac (tạm dịch như 
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thế để bạn đọc so sánh hệ thống hành chánh của Pháp hiện nay 
với các cấp hành chính của Việt Nam như tỉnh, thành phố, huyện, 
quận, phường, xã, xóm...) 

Trung tâm làng rất nhỏ, còn nhiều nét thôn dã, chỉ có vài 
quán ăn, tạp hóa, hai khách sạn nhỏ, nhà thờ và nhà hành chánh 
của làng, đang được sửa chữa lại, vì trước kia đây là nhà ở và làm 
việc của linh mục cai quản nhà thờ. Trong gian phòng lớn của 
nhà hành chánh làng có một vòi nước Fontaine “Saint  Jacques-
de-Compostelle”. 

Lúc trông thấy nhà thờ làng từ chỗ đậu xe, cách đấy mấy 
trăm thước, tôi ngạc nhiên, vì kiến trúc nhà thờ rất lạ, giống như 
một nhà thờ ở tận bên Mễ Tây Cơ trong các phim cao bồi bắn 
súng cưỡi ngựa. Nhà thờ cũng đang được sửa chữa lại. Tôi hồi 
hộp đẩy cánh cửa gỗ nặng nề kêu ken két bước vào bên trong. 
Nhà thờ tuy nhỏ, nhưng bày biện ngăn nắp, sạch sẽ, không 
có mùi ẩm mốc như trong một số nhà thờ bị bỏ phế mà tôi đã  
vào thăm. 

Vị trưởng làng, ông Serge Richard, được dân bầu từ năm 2001, 
không ngại công sức làm đẹp làng Thonac để đạt mục đích lưu 
chân du khách viếng thăm làng lâu hơn, để cho làng của ông 
không chỉ trở nên “sống động” trong vài tháng hè trong năm. 
Ông than, mùa đông, không có đến một con mèo chạy qua đường. 

Năm 2003 làng Thonac được cho phép mang huy hiệu của gia 
tộc Losse, mà ngày nay đã tuyệt dòng, đó là một huy hiệu có chín 
ngôi sao vàng trên một nền xanh nước biển dưới một vương niệm 
lãnh chúa, và hàng chữ: “1382 - Thonacum  2002”, một khoảng 
cách thời gian 620 năm. 
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Thonac cũng là tên một con sông nhỏ, một trong hai mươi 
mốt con sông phụ của sông Vézère, bắt nguồn từ làng Bars, dài 
khoảng 11 cây số, rồi đổ vào sông Vézère ở làng Thonac. 

Chính ra làng Thonac có điều kiện để phát triển thu nhập kinh 
tế vì thung lũng sông Vézère là một trong những khu vực di tích 
lịch sử rất nổi tiếng có nhiều hang đá thời tiền sử, đã được cơ quan 
UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới, thí dụ như động 
thời tiền sử Lascaux - của thời đại Magdalénien, cách chúng ta 
khoảng 17.000 năm - với những hình vẽ thú vật rất mỹ thuật trên 
vách và nóc các hang đá, cách Thonac chỉ có 5 cây số, mà ai có dịp 
đi ngang cũng muốn vào xem. 

Sông Vézère dài khoảng 211 cây số, bắt nguồn từ làng 
Tourbière de Longéroux ở độ cao 941 mét tại địa danh Puy Pendu, 
gần đỉnh núi Mont Bessou cao 977 mét, trên cao nguyên mang tên 
Ngàn Bò (Plateau de Millevaches) của rặng núi cổ Massif central 
thuộc vùng Corrèze, chảy ngoằn ngoèo qua hai vùng Limousin và 
Perigord, tạo ra một thung lũng rộng khoảng 3.736 cây số vuông, 
đem theo lượng nước của 21 con sông phụ, trước khi đổ vào sông 
Dordogne tại thị trấn Limeuil. 

Nước sông Vézère xói mòn vào vách núi hai bên, tạo thành 
những hang động lớn, nơi trú ẩn thiên nhiên cho người tiền sử 
thời đại Homo Erectus, từ 1,85 triệu năm cho đến khoảng 400.000 
năm trước đây. Họ đã biết sử dụng lửa, chế tạo các vật dụng và vũ 
khí bằng đá lửa cứng (silex) và gỗ, săn bắn thú rừng, ăn thịt, trái 
cây và các loại củ, rễ cây, lột da thú làm quần áo, để lại nhiều dấu 
tích tại nhiều địa danh hiện nay như Lascaux, Font-de-Gaume, les 
Combarelles, Castel-Merle, Laugerie-basse, Saint-Cirq, Bernifal, 
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Cap-Blanc, Bara-Bahau. Thung lũng Vézère đã tạo điều kiện thiên 
nhiên thuận lợi cho người tiền sử Homo Erectus phát triển, và trở 
thành một trong những cái nôi của loài người hiện đại. 

Ngang sông Vézère có nhiều cây cầu cổ từ thế kỷ thứ mười 
bốn bằng đá cổ. Dọc sông, có nhiều làng nhỏ với chục nóc nhà, 
cây cối xanh um vây phủ chung quanh. Còn trên sông thì người 
thích chèo thuyền sẽ được toại nguyện, vì độ nước chảy đủ mạnh, 
sông chảy loanh quanh, nhiều ngóc ngách, qua nhiều làng nhỏ 
ven sông. Thonac thuộc về hạ nguồn sông Vézère nên có thể chèo 
thuyền suốt năm, nhưng mực nước tốt nhất là từ tháng mười một 
cho đến tháng năm. 

Tại sao tôi tìm đến Thonac? Tôi muốn xem tận mắt ngôi mộ 
của vua Hàm Nghi trong nghĩa địa của làng và lâu đài của gia đình 
vua Hàm Nghi tại làng Thonac: Château de Losse. 

Từ khi tình cờ được xem tận mắt nguồn của một con sông lớn, 
tôi đứng sững sờ nhìn nước nguồn dâng lên lặng lẽ từ lòng đất 
trong một cái hố khá tròn, rộng khoảng bốn sải tay. Thỉnh thoảng 
những bọt trắng tròn như bong bóng sủi lên mặt nước. Nước 
nguồn tràn đầy hố, rồi thoát ra cuồn cuộn thành một con suối 
nhỏ. Tôi biết rằng con suối này sẽ trở thành một con sông lớn trào 
ra biển cả. Ấn tượng mạnh mẽ ấy làm cho tôi rất ham thích đi tìm 
nguồn sông, nếu có dịp, nhưng cũng háo hức đi tìm “nguồn” của 
nhiều sự việc. 

Đã có vài tác giả viết lẫn lộn lâu đài Losse với lâu đài Nauche, 
hay viết lâu đài Losse thành lâu đài Cosse mà lại ở Cannes, một 
thành phố lớn nằm bên bờ biển Địa Trung Hải phía nam nước 
Pháp, cũng như viết nhầm lẫn Thonac với Sarlat, thật ra làng 
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Thonac cách thị trấn Sarlat khoảng 30 cây số, và lâu đài Losse 
cách lâu đài Nauche khoảng hơn 100 cây số đường núi. Vợ vua 
Hàm Nghi không phải sinh ở Marcelle. Tên của bà là Marcelle! 
Hoặc viết một cách mơ hồ rằng Hoàng hậu Nam Phương là “hàng 
xóm” của vua Hàm Nghi, “chỉ cách nhau một hàng dậu”, hay đưa 
tin sắp dời hài cốt vua Hàm Nghi về Huế nay mai. 

Chính vì những thông tin không chính xác này mà tôi phải đi 
đến tận nơi, nhìn tận mắt. Thậm chí họ chép lại các hình ảnh, các 
đoạn văn của tôi đã phổ biến trên mạng, xào nấu lại, lấy làm của 
họ, rồi còn đưa tin lẫn lộn về cơ ngơi của bà Nam Phương (Domaine 
de la Perche) với lâu đài Chabrignac của Tử tước de la Besse, lẫn 
lộn về công chúa Nhữ Mây và công chúa Như Lý, và tung ra những 
bình luận không có bằng chứng về quan hệ giữa bà Nam Phương 
và công chúa Như Lý! Họ chỉ muốn tung ra những tin “giật gân”. 

Gia đình đương kim chủ nhân lâu đài Losse, mua lâu đài Losse 
vào tháng tư năm 1999 qua dạng một công ty khai thác du lịch, 
đang biến lâu đài Losse trở thành một trọng điểm hấp dẫn du 
khách, trang trí nội thất bằng những bàn ghế tủ giả của thế kỷ 
thứ mười sáu và mười bảy để gây dựng lại quang cảnh sống của 
Jean de Losse, sử dụng lâu đài làm phông cho nhiều phim về lịch 
sử hay chuyện thần thoại (Cinderella, Les Dames Galantes, Jacquou 
le Croquant...), mỗi năm tiếp đón khoảng 30.000 du khách, giá vé 
vào cửa bán năm 2008 là 7,50 euros cho một người lớn, và chỉ được 
xem một phần phía bên tay phải của lâu đài đã được sửa chữa lại, 
phía bên trái lâu đài là khu vực riêng của công ty sở hữu, có thể họ 
không muốn nhắc nhở đến giai đoạn quá khứ có liên hệ đến một vị 
Hoàng đế nước Việt Nam bị chính quyền thực dân đày đi Algérie. 
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Chỉ khi dọc theo sông Vézère rời khỏi Thonac tôi mới có dịp 
hiểu một phần nào lý do tại sao vùng khúc sông này có rất nhiều 
lâu đài cổ. Không thông thạo chút nào về địa lý, phong thủy, và 
chỉ nhận xét theo cảm quan, thì tôi thấy đây là một thung lũng 
rất đẹp, rất xanh tươi, rất kín đáo, bốn hướng đều có núi vây bọc 
che chở, không nằm trên các trục giao thông chính, không hề bị 
tàn phá qua hai trận đại chiến thế giới, nhiều ánh sáng, có sông 
nước, có rừng thưa, còn nhiều di tích lịch sử rất xa xưa, làm tôi 
nhớ những mẩu chuyện đã đọc về các thầy địa lý phong thủy đi 
tìm đất cho vua. 

Đi đó đi đây nhiều trên đất Pháp, tôi cũng thấy có những lâu 
đài cổ, không xây ẩn náu trong một thung lũng, mà lại xây trên 
một mỏm đồi cao, chơ vơ giữa đồng không mông quạnh, nổi lên 
trên nền trời từ rất xa. Mỗi lãnh chúa thật có một chiến lược khác 
nhau, tùy theo địa lý của vùng và thời đại của họ. 

Nhưng lý do nào đã đưa gia đình vua Hàm Nghi về nghĩa trang 
Thonac? 

Bình thường, trong các làng mạc ở Pháp, nghĩa địa thường 
nằm trong khuôn viên của nhà thờ. Tôi đi thẳng đến nhà thờ làng 
Thonac, quanh một vòng, không thấy nghĩa địa đâu cả. Pierre tinh 
mắt, chỉ cho tôi xem các dấu vết còn sót lại chung quanh các gốc 
cây mận đang trổ hoa, nghĩa địa cũ bây giờ đã trở thành bãi đậu 
xe bên cạnh nhà thờ. 

Tôi vào khách sạn bên cạnh hỏi thăm, thì được biết nghĩa địa 
đã được dời lên một khoảnh đất trên đồi, phía bên kia đường 
làng chính, không xa lắm. May mắn hơn nữa, tôi gặp được bà 
Christiane Salviat của nhà hành chánh làng mời vào văn phòng, 
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dù hôm nay là ngày không tiếp khách, cho xem bản đồ nghĩa địa. 
Đường từ trung tâm làng lên nghĩa địa chỉ khoảng hai cây số. 
Trời vừa dứt một cơn mưa xuân, ánh sáng mù mù ảm đạm, thật 
là hợp tình hợp cảnh. Trước đó, tôi đã phải chạy ra hướng làng 
Montignac để tìm mua nhang. Mộ của gia đình vua Hàm Nghi lớn 
nhất, dựa một chân tường, hướng về phía cửa chính. Lâu ngày 
không ai săn sóc chùi rửa, nắp đá tảng trên mộ đen thui, rêu xanh 
mọc đầy. Cái bình hoa duy nhất ở đầu mộ lưng lửng nước mưa. 
Không có hoa và cũng không có một chân nhang. Một bình hoa 
màu xanh nhỏ bằng nylon bị gió thổi nằm nghiêng trên đất. Ở đây 
toàn là mộ đạo Thiên Chúa. 

Trên mộ gia đình vua Hàm 
Nghi cũng có chạm một 
cây thánh giá lớn. Trong 
hầm mộ có năm người 
yên nghỉ: Vua Hàm Nghi, 
bà Marcelle Laloë, công 
chúa Nhu May, hoàng tử 
Minh Duc (Cách viết theo 
tiếng Pháp, không có dấu 
tiếng Việt. Tên đầy đủ là 
công chúa Nhữ Mây và 
hoàng tử Minh Đức. Xem 
tiếp ở đoạn sau) và bà 
Marie Jeanne Delorme. 

Các hàng chữ khắc 
trên mộ như sau: Bia mộ vua Hàm Nghi, Thonac
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- S.M. Ham Nghi, Empereur d’Annam, Hue 1871 -Alger 1944 

- S.A.I. La princesse d’Annam, née Marcelle Laloë, 1884-1974 

- Nhu May, Princesse d’Annam, 1905-1999 

- Minh Duc, Prince d’Annam, 1910-1990 

- Marie Jeanne Delorme, 1852-1941 

Bà Marie Jeanne Delorme, sinh ngày 5 tháng 6 năm 1852 
tại Besseyre, thuộc địa phận Loubaresse (Cantal), con của Jean 
Delorme và Francoise Esbras, qua đời ngày 2 tháng 9 năm 1941 
tại lâu đài Losse. Người làm giấy khai tử cho bà Marie Jeanne 
Delorme là công chúa Nhữ Mây, lúc đó 36 tuổi, nghề nghiệp: nhà 
nông (agriculteur). Bà Delorme có lẽ được an táng trước nhất 
trong hầm mộ, vì tất cả những nhân vật khác đều qua đời sau bà. 
Người làng Thonac cho rằng bà Delorme là gia nhân của gia đình 
vua Hàm Nghi, nhưng thông tin này cần phải kiểm chứng lại nếu 
có dịp. Bà Delorme phải có một vị trí rất đặc biệt trong gia đình 
vua Hàm Nghi, vì được an táng chung với toàn thể gia đình của 
vua. Đó không phải là một thông lệ.

Gần đây, vì có đọc một số thông tin sai lạc về bà Marie Jeanne 
Delorme trên mạng, tôi xác nhận thêm rằng, công chúa Nhữ Mây 
ký giấy khai tử cho bà Marie Jeanne Delorme vào lúc 10 giờ sáng 
ngày 3.9.1941 tại nhà hành chánh làng Thonac cùng với ông 
Trưởng làng Thonac. Trên giấy khai tử có ghi thêm tên “Delorme 
Anna”, mà tôi cho rằng đó là tên gọi của bà. 

S.A.I. có nghĩa là Son Altesse Impériale, danh xưng của vương 
phi, tước vị của bà Marcelle Laloë khắc trên mộ là Công chúa 
(La princesse), theo truyền thống nhà Nguyễn không lập ngôi 
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Hoàng hậu lúc bà còn sinh thời, và bà cũng không được truy 
tôn làm Hoàng hậu sau khi qua đời, nhưng cụm từ “La princesse 
d’Annam” chỉ rằng bà là chính phi của vua Hàm Nghi. 

Văn bản khai tử bà Delorme, có chữ ký của công chúa Nhữ Mây.

S.M. có nghĩa là Sa Majesté, danh xưng của vua chúa. Nhưng 
khắc ghi trên mộ vua Hàm Nghi là Empereur d’Annam (Hoàng đế 
An Nam) là không đúng, vì vua Hàm Nghi là Đại Nam Hoàng đế, 
tên nước có từ thời vua Minh Mạng, cho đến đời vua Bảo Đại.) 

Vào cuối đời vua Tự Đức, triều đình Huế đã ký hết hiệp ước này 
đến hiệp ước khác với Pháp, mất dần chủ quyền, độc lập, tự do. 
Các cuộc nổi dậy chống lại Pháp thì được sử sách viết là “làm giặc” 
như Đề Thám, hay “nổi loạn” như phong trào Văn Thân ở Nghệ 
Tĩnh năm 1874, và bị quan quân triều đình đánh dẹp. 
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Đối ngoại thì như thế còn đối nội thì triều đình Huế rất lủng 
củng và chia rẽ vì hai chính kiến: đánh Pháp hay theo Pháp. Sau 
giai đoạn bốn tháng ba vua (Dục Đức - Hiệp Hòa - Kiến Phúc, 1883-
1884), hai quan đại thần Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết 
chọn Ưng Lịch, mới có 13 tuổi, em của Ưng Đường (là con nuôi thứ 
hai của Tự Đức), lên làm vua. 

Nguyễn Phúc Ưng Lịch, tên húy là Nguyễn Phúc Minh, sinh 
ngày 3 tháng 8 năm 1871 tại Huế, con của Thuận Nghi Kiên Thái 
Vương Nguyễn Phúc Hương Hội (Nguyễn Phúc Cai), đăng quang 
Hoàng đế ngày 01 tháng 8 năm 1884 tại Huế, là vị vua thứ tám của 
nhà Nguyễn, lấy niên hiệu Hàm Nghi ngày 15 tháng 2 năm 1885, 
tiếp tục giữ danh xưng Đại Nam Hoàng đế, quốc hiệu là Đại Nam, 
quốc hiệu có từ thời Minh Mạng. 

Thời gian trị vì của vua Hàm Nghi chưa được một năm. Vì thái độ 
hống hách của tướng de Courcy, đã nhất định đòi đi cùng với 500 

quân lính vào cửa chính 
để yết kiến vua Hàm Nghi 
mà Tôn Thất Thuyết tức 
giận, đem quân tiến đánh 
Tòa Khâm sứ và đồn 
Mang Cá vào nửa đêm về 
sáng rạng ngày 5 tháng 7 
năm 1885. 

Quân Pháp đánh trả 
lại đến sáng thì kinh 
thành Huế thất thủ, quân 
Pháp tiến vào nội thành, Đại thần Tôn Thất Thuyết
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chiếm đóng hoàng cung và tịch thu các vũ khí, báu vật, hơn mười 
triệu tiền giấy, vàng thỏi, bạc thỏi. 

Vua Hàm Nghi được Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường 
đưa ra khỏi cung điện, phò tá ra Quảng Trị, rồi Quảng Bình, Hà 
Tĩnh để lãnh đạo phong trào Cần Vương, nhưng ngay ngày hôm 
sau Nguyễn Văn Tường trở về đầu hàng Pháp, rồi hai tháng sau 
đó bị Pháp đưa đi đày cùng với cả gia đình ở Tahiti. Hàm Nghi ban 
Hịch Cần Vương kêu gọi anh hùng các nơi chống Pháp. 

Vì sự phản bội của Nguyễn Đình Tình và Trương Quang Ngọc, 
vua Hàm Nghi bị bắt vào tháng 9 năm 1888, rồi bị đưa lên đường 
đi đày vào cuối năm 1888. 

Hàm Nghi đến Alger (thủ đô của nước Algérie) vào đầu năm 
1889, rồi bị quản thúc tại biệt thự Villa des Pins thuộc làng El Biar, 
cách Alger 12 cây số, lúc đó Hàm Nghi mới được 18 tuổi. 

Trong suốt thời gian lưu đày ở Alger, vua Hàm Nghi chỉ được 
gọi là Prince d’Annam1 (Hoàng tử An Nam) và được lãnh một số 
tiền cấp dưỡng lúc ban đầu là 25.000 quan Pháp một năm, trích 
từ ngân sách của Việt Nam để sinh sống. (Tôn Thất Bình, Triều đại 
nhà Nguyễn, nxb Đà Nẵng, 2000) 

Sau những trận chiến tranh lâu dài giữa quân Pháp và quân 
kháng chiến Algérie, một nước nằm ở phía Bắc châu Phi, bên kia 

1 Trong thời gian lưu đày, các vua Hàm Nghi, Thành Thái và Duy Tân được 
chính quyền Pháp "hành chánh hóa" với danh xưng "Prince d'Annam" kèm 
theo tên thời còn là hoàng tử: Ưng Lịch, Bửu Lân, Vĩnh San. Đặc biệt, các con 
của vua Hàm Nghi được tiếp tục giữ danh xưng hoàng tử, công chúa, trong 
khi các con của hai vì vua Thành Thái và Duy Tân thì mất luôn danh xưng 
Prince và Princesse d'Annam.
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của biển Địa Trung Hải, thủ đô là Alger, từ năm 1830 cho đến năm 
1871 lần lượt, các lực lượng kháng chiến Algérie phải đầu hàng 
quân Pháp, Algérie trở thành thuộc địa của Pháp. Chính quyền 
thực dân Pháp sử dụng Algérie là đất đày ải những thành phần 
“làm náo loạn” trật tự xã hội tại Pháp. 

Cuộc chiến tranh Algérie và Pháp kéo dài, vừa đẫm máu, vừa dai 
dẳng từ năm 1954 cho đến 1962, tám năm. Ngày 5 tháng 7 năm 
1962, sau một cuộc tổng tuyển cử, Algérie tuyên bố độc lập. Algérie 
được phân chia thành 48 vùng hành chánh (wilayas), rồi phân chia 
thêm thành cấp daïras, xuống đến cấp địa phương (communes). 
El Biar thuộc về vùng hành chánh của thành phố Alger (wilayas 
d‘Alger), là khu vực sinh sống của thành phần giàu có. 

Thủ đô Alger nằm ở ven biển Địa Trung Hải nên khí hậu ôn 
hòa, mùa đông lạnh từ 80 đến 150, mùa hè trong hai tháng bảy 
và tám, nhiệt độ lên đến 300. Trên vùng núi Kabylie thì mùa đông 
nhiệt độ xuống đến –70 và thường có tuyết rơi. Năm 1985 thì các 
vùng hành chánh được phân chia lại. 

Thời gian trôi qua, đem lại nhiều thay đổi ở Alger, cũng như 
về sự quy hoạch các khu phố, tên đường. Có độc giả thắc mắc 
về hai địa chỉ của vua Hàm Nghi ở Alger, một là biệt thự Tùng 
Hiên, có người viết là Hiên Tùng, tiếng Pháp là Villa des Pins, và 
hai là biệt thự Gia Long, vì cả hai địa chỉ này cùng tọa lạc trong 
làng El-Biar thuộc địa phận của thủ đô Alger hiện nay. Biệt thự 
Gia Long đã được xác nhận tại địa chỉ Boulevard Gallieni, El-Biar, 
Alger hiện nay. 

Còn về Villa des Pins – không nên nhầm lẫn với Résidences des 
Pins hay Club des Pins hiện tại – thì tôi xin trích dịch một đoạn 
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trong cuốn sách Le Laos et le Protectorat Français (trang 160-161) 
của đại úy Charles Gosselin, xuất bản năm 1900, như sau: 

“Cựu hoàng Hàm Nghi, ngày nay được biết đến qua cái tên 
Hoàng tử Annam, cư ngụ tại biệt thự Tùng Hiên (Villa des Pins), 
cách Alger vài cây số, trong làng El Biar trên sườn đồi đẹp đẽ của 
rặng Mustapha Supérieur. Ông sống rất ẩn dật, chỉ tiếp một vài 
bạn, mà tình bạn đã khiến cho ông có thể chịu đựng những khó 
khăn của sự đi đày...Chúng tôi rời khỏi Alger bằng con đường 
mang tên Mustapha Supérieur, và xe chở chúng tôi leo lên những 
con dốc đầu tiên của Sahel... Trước khi vào đến làng, xe đậu lại 
trước một cánh cổng sắt, ở trên đề tên: Villa des Pins. Một con 
đường bao bọc bởi những hàng cây tùng trải dài trước mắt chúng 
tôi, đưa chúng tôi đến một ngôi nhà xây kiểu Ả Rập, bề ngoài giản 
dị, rộng lớn, nằm sau một cái sân có những luống hoa tô điểm bốn 
phía. Đây là nơi ở của Hàm Nghi, hoàng tử Annam, còn khá trẻ, 
mà số phận đã bị vũ khí và một chính sách cẩn thận, ném vào tay 
chúng ta, giam giữ trong một góc của nước Algerie. 

Ông ở đây đã năm năm, và ông có vẻ được hai mươi bốn tuổi. Tuổi 
chính xác của ông, ông không cần biết, hoặc giấu giếm một cách tự 
nguyện. Có vui sướng gì đâu mà đếm những năm tháng bị kìm giữ.” 

Nếu ước đoán của Gosselin về tuổi tác của vua Hàm Nghi là 
chính xác thì đoạn văn này được tác giả viết vào năm 1893. Trong 
giai đoạn này vua Hàm Nghi đã có những hoạt động nghệ thuật 
như vẽ tranh, tạc tượng, chơi nhạc. Mãi mười một năm sau, vua 
Hàm Nghi mới cưới bà Marcelle Laloë (vào năm 1904), khi ấy nhà 
vua đã 33 tuổi còn bà Marcelle Laloë thì mười chín, hai mươi tuổi 
(bà sinh năm 1884). 
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Trong trang 164 của cuốn sách trên, đại úy Charles Gosselin 
viết một đoạn ngắn về Hàm Nghi nghệ sĩ trẻ, đang tiếp thụ văn 
hóa Tây phương, học và nói tiếng Pháp, đã có dịp đặt chân lên 
Paris thời ấy, chỉ mới có 24 tuổi, so với tuổi trẻ ngày nay, mà đã 
có những phong cách sống rất nghiêm trang, xứng đáng với địa 
vị một hoàng đế, như sau: 

“... Những âm thanh và hình ảnh, một tâm hồn bay bổng, thể 
hiện bằng một ngôn ngữ mà ông (vua Hàm Nghi) hiểu không 
cần phải học, ngôn ngữ dễ nghe nhưng khó phát âm, nhưng qua 
chính ngôn ngữ đó, chính ông cũng có tham vọng muốn diễn tả. 
Âm nhạc Đông phương hiện ra đối với ông, cũng như hội họa và 
điêu khắc, thoát thai từ nghệ thuật của Trung Hoa, không đem 
lại tương lai và sự sống: hai điều đồng quan trọng như nhau, vì 
âm nhạc này không có sức mạnh đem lại những xúc cảm của tâm 
hồn, còn tranh vẽ và điêu khắc ấy không diễn tả nổi thiên nhiên 
của sự sống. 

Điều mà ông đam mê nhất trong khoảng thời gian ông thăm 
viếng Paris là những viện bảo tàng và những buổi hòa nhạc (cổ 
điển Tây phương) của chúng ta. Ông kể lại với một sự ưa thích và 
những kỷ niệm của ông thật là một sự chính xác hiếm có. 

Hàm Nghi vui vẻ chấp thuận lời khẩn cầu của tôi xin được 
thăm viếng nơi ông sáng tạo nghệ thuật. Đây là một căn phòng 
rất rộng lớn kiến trúc theo phong cách Á Rập như thường thấy, ở 
trên tầng lầu, nền phòng lót bằng đá cẩm thạch, cao ráo sáng sủa. 

Đây là nơi chốn mà hoàng tử yêu thích nhất, và hầu như suốt 
ngày đêm ông sống ở đây. Những cuốn sách trên bàn, những tấm 
tranh, những bức ký họa trên tường, trên những giá vẽ là những 
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bức tranh còn đang vẽ dở dang, những giá nhạc, những chiếc máy 
ảnh làm nhân chứng cho một tinh thần ham học, thèm khát thông 
hiểu, tri thức và sáng tạo, ông dấn thân cùng một lúc vào nhiều 
con đường nghệ thuật mới mở ra trước mắt ông, đáp ứng phong 
cách thưởng lãm nghệ thuật của ông một cách tự nhiên theo bản 
năng, mà qua đó, như ông nói, “tôi hiểu ngôn ngữ dễ dàng hơn”. 

Tính cách chủ yếu mà tôi nhận thấy nơi ông là một sự biệt 
lập dành trọn cho sự vun bồi văn hóa trí thức và nghệ thuật. Thế 
giới chung quanh ít hấp dẫn ông, các quan hệ xã hội thiếu duyên 
dáng đối với ông, và sự tiếp xúc với đám đông ồn ào làm cho ông 
xa lánh. Nên biết rằng, cũng vì người ta đã nói với tôi như thế, sự 
xuất hiện của ông trên đường phố Alger gây ra một sự chú ý đặc 
biệt của đám đông người hiếu kỳ và những lời bình phẩm của đám 
trẻ con, điều này không làm cho tôi ngạc nhiên. 

Ông chỉ chấp nhận, ông nói với tôi, một số rất ít lời mời, chỉ 
những nơi ông quen biết chính xác và có thiện cảm với ông, ông 
đã phải từ bỏ việc đi xe đạp, một điều làm cho ông thích thú, vì 
những lý do tôi vừa viết. 

Ông thích hàn huyên nghiêm chỉnh để làm giầu thêm cho kiến 
thức của mình, và ông không thích những câu chuyện hiếu kỳ tầm 
phào, những câu hỏi tò mò xoi mói khiếm nhã, những lời phát 
biểu rỗng tuếch vô ích. 

Ông là một nhân vật đòi hỏi người đối diện một sự đối xử tế 
nhị, ông dễ phát giận nhanh chóng, rất ý thức về xuất thân của 
mình và đòi hỏi mọi người phải tôn trọng địa vị xuất xứ đó...” 

Mới đây trong một lá thư của một người thuộc gia đình bà 
vương phi Marcelle Laloë gởi cho tôi, xin không nêu tên, ông 
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xác nhận là trong vòng gia đình bên vợ còn giữ nhiều tranh của 
vua Hàm Nghi vẽ. Nếu một ngày nào đó tôi có hân hạnh được 
xem tận mắt những bức tranh của vua Hàm Nghi, hay các tác 
phẩm nghệ thuật khác, thì tôi sẽ lưu lại một bài về đề tài này cho  
hậu thế. 

Vừa nghĩ thế thì một ân nhân đã cho tôi có cái hân hạnh được 
xem một bức tượng điêu khắc bằng đất nung của vua Hàm Nghi. 
Nhà vua tạc tượng chân dung một đứa bé trai bên gia đình vợ, tên 
là José. José sinh ngày 26.05.1910 tại Alger. Lúc được tạc tượng thì 
José mười hai tuổi, tức là bức tượng chân dung đã được vua Hàm 
Nghi tạc vào năm 1922. Hiện tại bức tượng truyền cho con trai của 
José cất giữ, mà tôi xin được phép giữ gìn tông tích. 

Phải nói thẳng thắn rằng, tôi không thể ngờ vua Hàm Nghi là 
một nghệ sĩ thực sự, với một trình độ điêu khắc rất cao, sử dụng 
nhiều chất liệu điêu khắc khác nhau. Bức tượng chân dung José 
rất có hồn, một cậu bé có khuôn mặt rất thanh tú, mơ mộng, trầm 
ngâm, thả đôi mắt nhìn vào chân không. 

Về kỹ thuật thì bức tượng có chiều cao, chiều ngang, chiều 
sâu rất hòa hợp. Vua Hàm Nghi diễn tả khuôn mặt của José một 
cách dịu dàng, trơn tru, biểu tượng tuổi trẻ của nhân vật, đối chọi 
với phần bán thân, mà vua tạc nửa phần ngực của bức tượng khá 
rõ ràng chi tiết, làm nổi hẳn từng thớ thịt, đường gân, từng cái 
xương. Điều này, chứng tỏ vua Hàm Nghi đã có tham khảo về 
cơ thể học (anatomie) sử dụng trong hội họa, điêu khắc. Tôi liên 
tưởng đến những cố gắng lý giải nụ cười huyền bí của người đẹp 
Mona Lisa trong bức tranh mang đề tựa La Joconde của họa sĩ 
thiên tài Leonardo da Vinci bằng môn y khoa này. 
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Chất liệu đất sét đỏ, có hàm lượng sắt cao hay chứa đựng chất 
titane, đòi hỏi người sử dụng phải có khả năng chọn lựa đất, hòa 
đất với những chất hóa học thiên nhiên khác, ước lượng độ ẩm, 
độ ẩm cao thì đất nhão, độ ẩm thấp thì đất cứng như đá và bở 
ra từng cục. Gọt đẽo từng nét nhỏ là một công việc nhiều kiên 
nhẫn. Tác phẩm hoàn thành rồi, cũng phải biết cách nung và có 
lò nung. Tôi đã được xem chủ nhân lâu đài ở một làng bên cạnh 
biểu diễn cách xây lò nung đất sét bằng gạch đất nung đỏ, lò 
nung cũng có thể được xây bằng đá, ông ta chỉ xây cái lò trong 
có hai ngày, đốt bằng các khúc cây khô, mà có thể đưa nhiệt độ 
lên đến cả ngàn độ để nung các sản phẩm nặn bằng đất sét. Một 
tác phẩm điêu khắc phải được để cho khô dần dần, tránh mọi 
bụi bặm, trong một thời gian cần thiết, rồi nung nóng dần dần, 
khi đã chín thì để nguội dần dần trong nhiệt độ bình thường để 
tránh mọi rạn nứt. 

Theo người ơn này thì trong gia đình còn một bức tượng nữa 
do vua Hàm Nghi khắc bằng kim loại (có thể bằng đồng). 

Xin mời độc giả ngắm nhìn bức tượng bán thân José của vua 
Hàm Nghi trong trang kế. 

Ngày 4 tháng 11 năm 1904 vua Hàm Nghi, lúc ấy 33 tuổi, cưới 
bà Marcelle Aimée Léonie Laloë, con gái của ông Francis Laloë 
và bà Suzanne Ving, tại Alger. Bà Suzanne Ving là con gái của 
bà Aimée Souham. Bà Marcelle Aimée Léonie Laloë sinh ngày 02 
tháng 7 năm 1884 và qua đời ngày 05 tháng 9 năm 1974 tại lâu 
đài Château de Losse trong làng Thonac, thọ 90 tuổi. 

Vua Hàm Nghi và bà Marcelle Aimée Léonie Laloë có ba người 
con: công chúa Nhữ Mây sinh năm 1905, công chúa Như Lý sinh 
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Chân dung José, tượng điêu khắc bằng đất nung 
của vua Hàm Nghi
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Chân dung Công chúa 
Nhữ Mây và Hoàng tử 
Minh Đức (tư liệu của 

gia đình Laloë)

năm 1908 và hoàng tử Minh Đức sinh năm 19101. Công chúa Như 
Lý không được an táng trong hầm mộ gia đình tại làng Thonac. 

Theo khắc ghi trên mộ thì vua Hàm Nghi mất năm 1944 tại El 
Biar, Alger, thọ 73 tuổi; hài cốt nhà vua được cải táng về nghĩa 
trang Thonac vào năm 1965. 

Theo sự chỉ dẫn của ông Richard, tôi rời Thonac, trực chỉ 
hướng Juillac, cách Thonac khoảng 60, 70 cây số về hướng đông 
bắc, nhưng không dùng xa lộ mà chọn đường quốc lộ và đường 
làng, để dễ tìm hiểu và quan sát phong cảnh hơn. Đoạn đường từ 
Thonac đến Juillac xuyên núi, xuyên rừng, lên cao, xuống dốc, rất 
đẹp, có nhiều quang cảnh hùng vĩ. 

Đến làng Chabrignac, cách Juillac chỉ vài cây số, đã có kinh 
nghiệm tìm kiếm, tôi và Pierre lái xe thẳng đến nghĩa địa nằm ở 
ven đường chính, trên một mỏm đồi cao nhìn xuống làng phía 
dưới, xem từng tấm bia, từng ngôi mộ. 

1 Ba người con của vua Hàm Nghi được tiếp tục giữ danh hiệu Princesse 
d'Annam (công chúa Nhữ Mây và công chúa Như Lý) và Prince d'Annam 
Minh Đức, trong tất cả các văn kiện hành chính của Pháp.
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Ngôi mộ của bà Hoàng 
hậu Nam Phương, người vợ 
chính thức đầu tiên của Bảo 
Đại, rất dễ nhận ra, vì có hai 
cây tùng trồng hai bên mộ, 
nay đã cao và to phình. Ngôi 
mộ có vẻ mới được trùng tu 
lại, sạch sẽ, đơn sơ. Nắp đậy 
huyệt chỉ là một tấm bê tông 
phẳng phiu, có chạm nổi hình 
thánh giá và một tấm bia 
chìm đề hàng chữ “Sa Majesté 
Nam Phuong Impératrice  
d’Annam 1913-1963”. 

Trên nắp huyệt dựng một tấm bia khác đề rõ hơn một chút “Ici 
repose l’Impératrice Nam Phuong, née Jeanne Mariette Nguyen 
Huu Hao, 14.11.1913 -15.09.1963”. Thật ra tên của bà là Nguyễn 
Hữu Thị Lan. Tấm bia cũ, viết chữ Hán, “Đại Nam Nam Phương 
Hoàng hậu chi mộ” vẫn còn đứng ở đầu mộ. 

Các tấm bia mộ của hoàng hậu Nam Phương cũng là chứng từ 
cho sự khác biệt và mâu thuẫn giữa cách gọi của Pháp “Impératrice 
d’Annam”1 (Hoàng hậu An Nam) và cách gọi theo Hán Việt “Đại 
Nam Hoàng hậu”. 

1 Impératrice (xuất xứ từ tiếng Latinh Imperium, có nghĩa là tập hợp của nhiều 
quốc gia, đế quốc), cấp bậc cao hơn Hoàng hậu. Các "vua" nhà Nguyễn xưng 
"Đế", Hoàng đế Đại Nam, dịch ra tiếng Pháp là Empereur. Vợ của Hoàng đế 
là Impératrice. Vợ của vua (roi) thì là Hoàng hậu (reine).

Mộ hoàng hậu Nam Phương
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Lâu đài Chabrignac của Tử tước de la Besse

Cửa vào lâu đài Chabrignac
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Làng Chabrignac rộng khoảng 1.000 mẫu, theo thống kê năm 

2002 thì có khoảng 444 dân cư. Từ nghĩa trang xuống làng, chạy 

lòng vòng một quãng thì thấy nơi ở cũ của bà Nam Phương, một 

ngôi nhà khá to lớn, gọi là Domaine de la Perche, nằm khuất trong 

một khu vực có nhiều cây cối xanh tươi. 

Trở ra đường cái, tôi dừng xe trước một lâu đài nho nhỏ, đẹp 

giống như một lâu đài trong truyện cổ tích thần thoại Bạch Tuyết 

và bảy chú lùn hay chuyện nàng công chúa ngủ trong rừng, đứng 

ngắm hồi lâu. Lâu đài này có bốn tháp hình tròn ở bốn góc, liên 

kết với phần giữa thành một khối, xây từ khoảng thế kỷ thứ XIV, 

XV, nổi bật trên một phần đất dọn dẹp rất sạch sẽ, không có cỏ 

dại mọc, chứng tỏ là có người ở. Gần đấy, hiện ra nóc tháp chuông 

nhà thờ làng Chabrignac, cũng có vẻ Mễ Tây Cơ giống như nhà thờ 

làng Thonac. Bên cạnh nhà thờ, là một căn nhà rất lớn, nằm trên 

một khoảnh vườn rộng, tường cao vây bọc chung quanh, cổng 

nhà rất oai nghiêm. 

Tôi và Pierre đang đứng tần ngần ngắm nhà thờ, bàn tán với 

nhau, thì một “ông tiên” hiện ra, thấy bộ tướng chúng tôi không 

phải là kẻ trộm cướp, ông vui vẻ trò chuyện trao đổi. Hóa ra, trời 

thương tôi thật, tôi đã thấy trước mắt lâu đài có bốn tháp tròn ấy 

của ông Tử tước de la Besse, cháu ngoại của vua Hàm Nghi. Lúc 

vua Hàm Nghi qua đời thì Tử tước mới có bảy tuổi. 

Lâu đài Chabrignac của Tử tước de la Besse và ngôi nhà vườn 

của bà Nam Phương không phải chỉ “cách nhau một hàng dậu” 

như có người đã viết sai lầm in trong sách, vì người đó đã không 

thực sự không đến tận nơi, không trông thấy cả hai địa điểm này. 
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Chưa hết mệt, chúng tôi lại đi tiếp tục để đến thị trấn Vigeois, 
cách Chabrignac khoảng 30 cây số đường núi. Trên đoạn đường 
này, tôi đi ngang qua lâu đài của bà Hầu tước de Pompadour, hầu 
thiếp của vua Louis XV tại thị trấn Arnac-Pompadour, một nơi thu 
hút khá nhiều du khách. 

Vigeois, nằm trên độ cao 311 mét, có khoảng trên 1.200 dân, 
thuộc vùng hành chánh của thành phố Brive, cách Chabrignac 
khoảng 30 cây số về hướng nam. Lâu đài La Nauche nằm trong địa 
phận Simons của thị trấn Vigeois, là chỗ ở của gia đình Bá tước 
de La Besse. 

Người con gái thứ hai của vua Hàm Nghi mang tên Như Lý, 
sinh ngày 22 tháng 7 năm 1908, kết duyên ngày 20 tháng tư 
năm 1933, với Bá tước François Barthomivat de la Besse (sinh 
ngày 3 tháng 2 năm 1905), qua đời ngày 9 tháng 7 năm 2005, 
thọ 97 tuổi, được an táng riêng rẽ trong nghĩa trang của thị 
trấn Vigeois, chung trong hầm mộ với bà Marguerite Aglaé de la 
Besse Nauche de Leymarie (1804-1867), cũng không chung một 
mộ với chồng. 

Bà công chúa Như Lý có ba người con, hai gái một trai, Françoise, 
Philippe và Anne (tức là ba cháu ngoại của vua Hàm Nghi). 

Bà Françoise Barthomivat de la Besse kết hôn với Jacques Matis 
de Bisschop, có ba người con, ông Philippe Barthomivat (tức là tử 
tước Vicomte de la Besse, sinh ngày 25 tháng 2 năm 1937), kết 
hôn với bà Jane Boardman, không có hậu duệ, và bà Anne Alice 
Marie Barthomivat de la Besse kết hôn với ông Guy Dabat, có bốn 
người con. 



https://thuviensach.vn
122

D Ấ U  X Ư A

Bia mộ công chúa Như Lý, 
táng chung trong một 

hầm mộ với một người 
trong gia đình de la Besse

Mộ công chúa Như Lý ở Vigeos
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Lâu đài của công chúa Nhữ Mây 
Château de Losse 

Người con gái đầu lòng của vua Hàm Nghi với bà Marcelle 
Aimée Léonie Laloë, mang tên, theo sổ sách hành chánh của 
Pháp ghi chép nguyên văn lúc bà qua đời là: Nhu-May, Suzanne, 
Henriette Ung Lich-Ham Nghi d’Annam, sinh ngày 17 tháng 8 
năm 1905 tại El Biar (Algérie), cư trú tại “La petite maison de 
Losse” (căn nhà nhỏ của Losse), qua đời ngày 01 tháng 11 năm 
1999 tại nhà thương của thị trấn Vigeois (vùng Corrèze), Pháp, thọ 
94 tuổi. Bà công chúa Nhu-May, sống độc thân, không có hậu duệ, 
lúc sinh thời là nhà nông. 

Về cái tên của người con gái đầu lòng của vua Hàm Nghi và 
bà Marcelle Laloë hiện nay có nhiều tranh cãi văn chương thú vị. 
Thật không dễ xác định tên bà do vua Hàm Nghi đặt cho, hay là 
tên bà tự sửa lại, tên nào đúng, tên nào sai. 

Khó khăn hàng đầu là các văn kiện chính thống như giấy khai 
sanh, giấy khai tử, bằng cấp, văn kiện mua lâu đài Losse... đều viết 
tên bà theo cách của Pháp, không bỏ dấu tiếng Việt. 

Tên của bà khắc ghi trên mộ là “Nhu May“, còn tên viết trong 
tài liệu của Hội đồng Hoàng tộc Nguyễn Phước hải ngoại, cũng 
như trong gia phả “Nguyễn Phúc tộc thế phả” là “Như Mai”. 

Một vị giáo sư Việt Nam tại Paris cho tôi biết, vua Hàm Nghi 
không dùng chữ Nôm, chỉ dùng chữ Hán, không thể đặt tên con 
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theo chữ Nôm là May hay Mây, tên của bà nhất định phải là  
Như Mai. 

Lý luận này được một người bạn tôi tại Đức củng cố thêm, khi 
anh giải thích rằng, nếu xét tên của cả hai chị em thì có thể suy 
luận ra mối tương quan giữa Như Mai, tiếng Hán có nghĩa là: tựa 
như, ví như cây mơ (mai là cây mơ) và Như Lý (hay Lí), tiếng Hán 
có nghĩa là: tựa như, ví như cây mận (lý là cây mận). Anh dẫn 
chứng đằng sau một tấm ảnh, công chúa Như Lý viết tên mình 
bằng chữ Hán, nếu tìm ra bút tích chữ Hán của công chúa Như Mai 
thì sẽ dễ kiểm chứng tên của bà hơn. 

Tôi nghĩ bạn tôi có lý. 

Một tác giả khác đưa ra lý luận trên cơ sở phát âm, cho rằng 
vì người Pháp không biết phát âm chữ “Mai” cho đúng âm tiếng 
Việt, mà sẽ phát âm thành “me” [me], cho nên công chúa phải sửa 
từ “Mai” thành “May”. 

Trong tiếng Pháp có chữ “mai” là tháng năm, nhưng không có 
người Pháp nào lại phát âm chữ “mai” thành “me” cả, đó là giọng 
người Việt Nam nói tiếng Pháp. Họ lại phát âm chữ y dài như mình 
phát âm chữ “may (mắn)”, không phải là “Mai” theo cách của Việt 
Nam. Cách giải thích này, theo ý tôi, thì không chỉnh. 

Trộm nghĩ, cho dù có sợ người Pháp phát âm sai tên mình, bà 
công chúa không vì thế mà sửa lại chính tả cái tên do cha đặt ra, 
người mà bà rất kính trọng. Nếu tên bà là Như Mai, thì không có 
lý do gì bà lại né tránh viết thành Như May. 

Trước khi thiết lập các văn tự quan trọng, người Pháp thường 
hỏi đi hỏi lại đương sự về tên gọi, tên họ, thứ tự các tên, có dấu 
hay không có dấu, có gạch nối hay không có gạch nối. 
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Theo chữ ký của bà có bỏ dấu tiếng Việt trong văn tự còn được 
lưu trữ thì tên của bà là Nhữ Mây. Một cái tên rất lạ và rất đẹp. 
Trong các văn bản chính thức, bà ký tên là Nhữ Mây d’Annam (Xin 
xem hình kèm theo trong sách). 

Trong văn tự mua lâu đài Losse, một văn tự rất quan trọng, 
chưởng khế ghi tên người mua là “Nhu May, Suzanne Henriette 
Ung Lich, Princesse d‘Annam.” 

Trong tờ khai tử của công chúa (những văn kiện này tôi có bản 
sao, nhưng vì tôn trọng cổ nhân và đời sống riêng tư, pháp luật, 
tôi không muốn và cũng không được công bố rộng rãi) người đi 
khai tử cho công chúa là bà Anne Alice Marie Barthomivat de la 
Besse, cháu gọi bằng bác (hay dì theo trong Nam), con gái của 
công chúa Như Lý, thì công chúa qua đời ngày 01.11.1999 vào 
lúc 7 giờ 45 phút tại viện dưỡng lão thuộc nhà thương thị trấn 
Vigeois, nguyên tên trong giấy khai tử là “Nhu-May, Suzanne, 
Henriette Ung Lich-Ham Nghi d’Annam”.

Nguyên tắc khai tử tại Pháp rất nghiêm ngặt vì những vấn đề 
thừa kế, thuế má, hưu bổng, hành chánh hộ tịch dân sự... phải 
được điều chỉnh sau đó, đồng thời để ngăn chận tất cả mọi lạm 
dụng danh tánh, giấy tờ hộ tịch cá nhân của người qua đời. Người 
đi khai tử phải chứng minh tên người qua đời bằng các giấy tờ dân 
sự cá nhân như thẻ căn cước, giấy khai sinh hay sổ gia đình (livret 
de famille). Sau đó, ngày, giờ và nơi chốn qua đời được ghi chép 
trong tất cả các giấy tờ dân sự cá nhân của người quá cố. 

Bạn tôi giải thích thêm rằng, chữ Nhữ có trong tiếng Hán, và 
có hai cách viết hay sử dụng, hoặc theo bộ Nữ (女 nữ, nứ, nhữ - có 
nghĩa là con gái, sao Nữ, mày, gả con gái cho người) hoặc theo bộ 
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Thủy (汝 nhữ - có nghĩa là sông, mày). Chữ Nhữ trong âm Nôm 
cũng có nghĩa là “mày“, do đó “Nhữ Mây” theo tiếng Nôm không 
có nghĩa gì đặc biệt. 

Nhưng thật bất ngờ. Mới đây, tôi có hân hạnh được gặp một 
người phụ nữ Việt Nam khá đặc biệt, hiếm thấy, đem đến cho tôi 
một sự hỗ trợ kỳ thú. Bà sinh sống tại Paris, lớn hơn tôi nhiều tuổi, 
đã và đang giữ nhiều chức vụ cao cấp, còn hoạt động tích cực (xin 
cho tôi miễn nêu danh tánh) và có một khả năng khác người, bà 
tiếp xúc rất nhạy cảm với những nhân vật “ngoại cảm” có tiếng 
trong nước. Qua bà, qua điện thoại trực tiếp, một nhà ngoại cảm 
tại Hà Nội “xác nhận” cho tôi biết tên người con gái đầu lòng của 
vua Hàm Nghi là “Như Mây” - đẹp và thanh cao như một áng mây 
- đồng thời giải thích thêm về tên của người con gái thứ hai là Như 
Lý - như công lý, chân lý. 

Tin hay không tin những chuyện huyền bí, mù mờ, mê tín dị 
đoan, không xác minh được bằng khoa học, cho rằng chỉ có tính 
cách “giải trí”, đó là quyền riêng tư của mỗi độc giả. 

Theo cách giải thích huyền bí trên thì tôi mạn phép suy ra rằng 
vua Hàm Nghi, qua việc đặt tên cho ba người con, đã đặt tầm quan 
trọng, thể hiện sự chú ý của mình vào ba giá trị đạo đức: cái đẹp 
thanh cao (Nhữ Mây hay Như Mây), công lý và chân lý (Như Lý), 
đức độ trong sáng (Minh Đức). 

Thôi thì, tôi xin phép tạm gọi bà là Nhữ Mây vậy. Nếu sau này, 
tìm được các thông tin chính xác khác, tôi sẽ xin “sửa sai” với độc giả. 

Sự việc vua Hàm Nghi có tâm hồn nghệ sĩ vừa vẽ tranh, tạc 
tượng, yêu thích âm nhạc, văn chương... chứng tỏ lòng yêu thích 
giá trị nghệ thuật, nét đẹp văn hóa của nhà vua. Nếu nhà vua đa 
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mang ước vọng về công lý và chân lý, hay chờ đợi, đòi hỏi một 
đức độ minh bạch trong sáng qua cách đặt tên con thì đây là một 
điều nhỏ nhoi khiến cho người dân hiểu được chút nào nỗi lòng 
của vua Hàm Nghi. 

Một vấn đề cần đặc biệt lưu ý là các hậu duệ trong gia đình 
chính thống của vua Hàm Nghi đều sống rất kín đáo, từ chối mọi 
tiếp xúc có tính cách phô trương, quảng cáo. 

Gần đây, ngày 30 tháng 3 năm 2008, tôi nhận thêm một lá 
thư viết tay của Tử tước de la Besse, cháu ngoại vua Hàm Nghi, 
người đang đứng đầu dòng Hàm Nghi, khẳng định một lần nữa 
ý nguyện của vua Hàm Nghi, mà tôi chỉ xin trích mỗi một câu 
như sau: 

“... je vous informe au nom de tous les descendants de 
l‘Empereur Ham-Nghi que notre Grand Père désirait ardemment 
que “son souvenir et tout ce qui s’y rattache demeurent 
exclusivement familial...” 

“... tôi xin báo cho bà, đại diện cho tất cả hậu duệ củaHoàng đế 
Hàm Nghi là, Ông của chúng tôi ước muốn cương quyết rằng, “các 
kỷ niệm cũng như tất cả mọi sự việc liên quanđến Ông đều phải 
được gìn giữ tuyệt đối trong vòng gia đình” (Câu này gạch dưới 
trong nguyên bản lá thư.) 

Ý thức gia đình của các hậu duệ Hàm Nghi rất rõ rệt. Trong lần 
trở lại Thonac và Chabrignac năm nay, 2008, tôi có dịp trò chuyện 
một lúc lâu với ông quản gia lâu đài Chabrignac. Ông này cho 
biết lúc sinh thời vua Hàm Nghi và bà Laloë có đến đây nhiều lần, 
công chúa Như Lý là người có tầm vóc nhỏ nhắn, tóc nâu, thường 
bới tóc lên cao. Vì Tử tước de la Besse không có hậu duệ, nên lâu 
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đài Chabrignac đã được ủy thác thừa kế cho một người cậu thuộc 
dòng họ de la Besse, từ nhiều đời rồi, lâu đài vẫn thuộc về dòng 
họ. Tử tước de la Besse thường hay cư trú tại Angoulême, khó tánh 
và kiêu hãnh như một con gấu (comme un ours, nhận định của 
người chung quanh ông, diễn tả theo thành ngữ của Pháp), nhưng 
thích làm việc thiện. 

Nhưng công việc tham khảo đem lại những bất ngờ không 
tưởng. Một nhân chứng sống cho tôi biết, giữa hai người con gái 
của vua Hàm Nghi có một sự cá biệt. Công chúa Nhữ Mây là người 
tốt bụng, hiếu thảo, còn công chúa Như Lý thì, nói theo cách nói 
của ông ấy, bà “biết rõ địa vị công chúa” của mình. 

Trong thời gian đệ nhị thế chiến, công chúa Nhữ Mây thường 
gởi lương thực cho thân nhân, gia đình, dù chính bản thân bà đôi 
khi bị những người trong gia đình bên ngoại hắt hủi. Bà cũng đón 
tiếp người muốn về lâu đài trú ẩn. 

Ngoài hai lá thư viết tay của tử tước de la Besse, tôi có hai văn 
kiện mà nội dung đi ngược lại luận điệu của tử tước, làm cho tôi 
phải đặt câu hỏi: tại sao công chúa Như Lý và con cháu của bà 
không muốn đưa hài cốt vua Hàm Nghi về Việt Nam? 

Văn kiện thứ nhất là một lá đơn của công chúa Nhữ Mây, viết 
gởi quan công sứ Algérie vào ngày 11 tháng 4 năm 1948 nhắc 
lại hai sự việc quan trọng: thứ nhất, là ước nguyện cuối cùng 
của vua Hàm Nghi là được trở về an nghỉ trên đất Annam (Huế, 
Trung Kỳ); việc thứ hai, bà nhắc lại lá thư trả lời ngày 24 tháng 
một năm 1944 của ông Pleven, ủy viên đặc nhiệm vấn đề thuộc 
địa (Commissaire aux Colonies), hứa sẽ thực hiện việc này khi 
điều kiện hoàn cảnh cho phép. Bà nhắc lại rằng cỗ quan tài vua 
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Hàm Nghi chỉ có thể chờ đợi một sự chuyển cửu trong vòng bốn 
năm nữa, kể từ đây. 

Văn kiện thứ hai là công văn số 78885 C.C. ngày 20 tháng 4 
năm 1948 của quan công sứ tổng ủy viên Algérie Naegelen trả 
lời công chúa Nhữ Mây, gởi đến địa chỉ “Bà Công chúa d‘Annam, 
địa chỉ biệt thự Gia Long, đại lộ Gallieni, EL-BIAR” viết bằng tiếng 
Pháp, tôi xin trích dịch như sau: 

Kính thưa Trưởng Hoàng nữ, 

Trong lá thư đề ngày 11 tháng tư năm 1948, bà đã nhắc lại với 
tôi về ý nguyện thổ lộ của cựu hoàng đế HÀM-NGHI muốn được 
an nghỉ trên đất Annam và nhắc tôi lời hứa của Ông ủy viên đặc 
nhiệm sẽ thực hiện ý nguyện này, “khi hoàn cảnh cho phép”. 

Tôi xin hân hạnh thông báo bà rõ, là chiếu theo thông tin của 
Bộ trưởng nước Pháp Hải ngoại dựa trên ý kiến của Cao ủy tối cao 
của Pháp tại Đông Dương, nghĩ rằng sự việc đem hài cốt hoàng đế 
trở về VIỆT NAM là không thuận lợi. Tôi được yêu cầu thông báo 
lại cho bà là hiện thời không thể cử hành tang lễ truyền thống cho 
Hoàng đế được. 

Xin Trưởng Hoàng nữ nhận nơi đây lời chào kính trọng nhất 
của tôi. 

Đóng dấu đỏ và ký tên: 

Le Ministre Commissaire Général de l’Algérie 

(Công sứ Tổng ủy viên Algérie)

Signé (Ký tên): Marcel E.NAEGELEN 
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Pleven là ai? 

René Pleven là ủy viên đặc nhiệm về thuộc địa của tướng de 
Gaulle từ 24.09.1941 (chỉ bị gián đoạn chức vụ vài tháng trong 
năm 1942). Khi tướng de Gaulle thành lập Chính phủ thì René 
Pleven chính thức trở thành ủy viên đặc nhiệm về thuộc địa, kể từ 
10.09.1944 đến 16.11.1944 là Bộ trưởng Bộ Thuộc địa của chính phủ 
de Gaulle. 

Trong khoảng 1950-1951 René Pleven trở lại làm việc cho chính 
quyền Vincent Auriol, khi ấy François Mitterrand giữ chức vụ Bộ 
trưởng Bộ Thuộc địa từ 12.07.1950 đến 11.08.1951. 

Bộ trưởng Bộ Thuộc địa liên tục qua nhiều chính phủ từ 
22.10.1947 cho đến 12.07.1950 là Paul Coste-Floret (lãnh chức vụ 
Ministre de la France d’Outre-Mer, Bộ trưởng nước Pháp Hải ngoại). 
Cao ủy Pháp tại Việt Nam là Bollaert. 

Marcel-Edmond Naegelen, sinh ngày 17.01.1892, qua đời ngày 
15.04.1978, thuộc cánh SFIO (đảng Xã Hội Pháp). Con của một 
người làm bánh mì, Naegelen tham dự Đệ nhất thế chiến, kháng 
chiến thời Đệ nhị thế chiến, giáo sư văn chương tại Strasbourg, 
giữ nhiều chức vụ từ thấp lên cao trong chính quyền: Bộ trưởng 
Bộ Giáo dục, chủ tịch Tòa án Tối cao, từ 1948 cho đến 1951 nhậm 
chức công sứ tổng ủy viên tại Algérie. Vì quá yếu thế trước thế lực 
của thành phần thực dân Pháp đang trấn đóng và thiếu am hiểu 
tình hình Algérie, Naegelen, thất bại và thất vọng, từ chức năm 
1951 trở về Pháp. 

Năm 1948 có gì đặc biệt mà phía Pháp cho rằng hoàn cảnh 
không thuận lợi để đưa hài cốt vua Hàm Nghi về Huế? 
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Tình hình Algérie trở nên căng thẳng, còn ở Việt Nam thì cựu 
hoàng Bảo Đại đang thương thuyết với chính phủ Robert Schuman 
về điều kiện Việt Nam sẽ độc lập và thống nhất cả ba kỳ, chấp 
nhận gia nhập Liên hiệp Pháp, cử thiếu tướng Nguyễn Văn Xuân 
thành lập chính phủ lâm thời để cai quản cả ba miền và đại diện 
Việt Nam trong các cuộc thương thuyết với Pháp. 

Để trả lời câu hỏi của tôi về khả năng “đào lén mộ vua Hàm 
Nghi”, ông trưởng làng Thonac, một đại tá không quân về hưu, 
cười mỉm chi, ông giải thích cho tôi nghe những điều mà tôi giữ 
trong lòng. Ông nói, quyết định đưa hài cốt vua Hàm Nghi về an 
táng ở Huế là một sự việc ở mức cao cấp, giữa hai chính phủ Pháp-
Việt với sự đồng ý của gia đình, vị trí của ông không được có ý kiến. 

Trên danh sách liệt kê những nữ vĩ nhân của nước Pháp và 
những người phụ nữ tiên phong trong xã hội, có tên công chúa 
“Nhu May Princesse d‘Annam” vừa là người phụ nữ đầu tiên tốt 
nghiệp ngành Nông Lâm học, lại vừa là Thủ khoa năm ấy của 
nước Pháp. 

Anh bạn của tôi thắc mắc thêm, bà là nhà nông học theo nghĩa 
khoa học, hay nhà nông chân lấm tay bùn thật sự, và vì chữ “nhà 
nông” (agriculteur) mà công chúa cho ghi là nghề nghiệp của bà 
trên các giấy tờ hành chánh. Tôi rất cảm ơn anh về câu hỏi này vì 
thường thì tôi cố gắng viết cô đọng. Công chúa Nhữ Mây là nhà 
nông chân lấm tay bùn thật sự, không phải chỉ là người lầu son 
gác tía. Dân làng Thonac kể lại hình ảnh một bà công chúa, chủ 
nhân một lâu đài cổ kính đồ sộ, mặc quần jean xanh, áo bạc màu 
nắng, hai tay áo xắn lên quá khuỷu, đi ủng cao chống nước và bùn 
lầy, lái xe máy cày, làm ruộng. 



https://thuviensach.vn
132

D Ấ U  X Ư A

Người Pháp có nhiều mức độ để chỉ nghề nghiệp của nhà nông, 
thấp nhất là chữ “paysan” (nông dân, người nhà quê), hiện nay ít 
được sử dụng, sau đó đến “ouvrier agricole” (thợ cày, thợ cấy, thợ 
lái máy làm ruộng...) là thành phần nhân công làm thuê trong các 
nông trại lớn, rồi đến “cultivateur” (nhà nông) để chỉ những người 
làm chủ một ít đất đai, một nông trại nho nhỏ, tự sản xuất trên cơ 
sở vật chất của mình, sau cùng là “agriculteur” (tương đương với 
phú nông, đại phú nông) là những người sở hữu đất đai rộng lớn ở 
vùng nông thôn, có một trình độ cơ giới hóa và kỹ thuật cao, thuê 
thợ làm ruộng, trồng lúa mì, lúa mạch, các loại hoa màu ngũ cốc, 
rau cỏ, chăn nuôi gia súc... 

Công chúa Nhữ Mây tự xưng nghề nghiệp là “agriculteur” ở 
làng Thonac, mà bà cũng không cần phải khoe khoang thành tích. 
Bà được bầu nhiều năm vào Hội đồng hành chánh làng Thonac 
và được dân làng kính trọng, không gọi tên, chỉ gọi là “Bà Công 
chúa” (La princesse), theo nghĩa “duy nhất”. 

Thậm chí, ông Trưởng làng Thonac hiện nay, ông Serge 
Richard, người đeo huân chương Bắc Đẩu sau Đại chiến thứ hai, 
vừa cười ý nhị vừa nói: 

“Bà công chúa có hai nhược điểm: bà là phụ nữ và là một người 
thông minh”. 

(La princesse avait deux points faibles: elle était femme et 
intelligente!). 

Năm 2008, về thăm lại “khu vườn công chúa” (Jardin de la 
princesse) trong khuôn viên “căn nhà nhỏ ở Losse” (La petite 
maison de Losse) nằm bên cạnh lâu đài Losse, nhìn bờ giậu quanh 
nhà, những cụm hoa già, hoa leo đã nhiều tuổi, các khuôn đựng 
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hoa bằng đá cổ (tôi học được cách đoán tuổi của cây cỏ hoa), tôi 
không khỏi bùi ngùi mường tượng bóng dáng một người phụ nữ 
chăm chỉ, năng động, yêu thiên nhiên, làm vườn, cắt cỏ, săn sóc 
hoa màu. Trong căn nhà này có lẽ bà tìm thấy một sự ấm cúng, 
thoải mái. 

Lâu đài Losse rất to lớn, các gian đại sảnh dùng làm phòng 
ăn, phòng bếp, phòng tiếp khách, phòng ngủ đều rất rộng, trần 
rất cao. Tường bên trong lâu đài bằng đá, được phủ một lớp vải 
dày hay treo những tấm thảm tranh dệt, vừa để trang trí, vừa để 
giữ nhiệt. 

Trần bằng đá phết vôi, nền nhà cũng bằng đá. Mỗi phòng đều 
có một lò sưởi rất to, để đốt những thanh củi, những khúc cây to, 
vì mùa hè thì mát, nhưng mùa đông thì rất lạnh, sưởi ấm mùa 
đông là cả một vấn đề. Ở nhà quê, mọi người đều có thói quen 
đặt một viên gạch đất nung đỏ vào lò sưởi cho nóng, quấn giấy 
báo, đặt vào giữa giường, phủ chăn lên, để làm ấm giường trước 
khi đi ngủ. Người giàu có hơn, thì dùng một loại chảo bằng đồng 
thau, có nắp đậy kín, cán dài, đựng một ít than tàn, đặt vào trong 
giường. Một mình trong một lâu đài mênh mông như thế thì lạnh 
lẽo thật. 

Trong một lá thư của ông Francis Laloë, cha vợ của vua Hàm 
Nghi, viết cho một người cháu gái vào ngày 3 tháng 1 năm 1942, 
ông Laloë than rằng ông đã phải đi thuê một căn nhà nhỏ thuộc 
vùng ngoại ô của làng Montignac (La Chènevrière) để ở, vì “các đại 
sảnh của lâu đài Losse rộng 7 thước chiều ngang, 7 thước chiều 
dọc, trần cao 5 thước, không thể ở được trong mùa đông”. Ông 
Francis Laloë sinh năm 1852, qua đời vào năm 1947, thọ 95 tuổi. 
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Từ đầu đại chiến thế giới lần thứ hai cho đến tháng mười một 
1942 thì vùng Dordogne thuộc về khu vực “tự do” không bị quân 
đội Đức quốc xã kiểm soát như trong vùng tạm chiếm ở phía Bắc 
và phía Đông nước Pháp, cho nên nhiều người dân Pháp di tản về 
phía Nam, ẩn náu ở vùng quê, nơi còn cung cấp nhiều thực phẩm 
và thịt gia súc, để trốn lánh quân Đức quốc xã. 

Tất cả mọi công việc tu bổ sửa chữa lâu đài từ nóc cho đến 
chân cột, chăm sóc vườn hoa, lối đi chung quanh, chặn nước sông 
Vézère dâng lên, đều rất tốn kém sức người và sức của. 

Sự thật, tôi rất thích thú về những chi tiết này của công chúa 
Nhữ Mây, vì ở nhà quê, tôi cũng trồng khoai, trồng cà, nhổ cỏ dại, 
cắt cỏ... đây là những công việc chân lấm tay bùn, các móng tay 
đều nhuộm màu đất đen, màu mủ cây xanh nâu, xem rất xấu xí, 
nhưng các công việc vườn tược đồng áng đem lại một sự cân bằng, 
thoải mái vô giá cho thân thể và trí tuệ. Không có gì vui sướng 
hơn là hái đóa hoa hồng của mình trồng đem lên bàn thờ cha mẹ, 
và đầu mùa thu đào lên những củ khoai thật tươi, lành khỏe, hái 
những quả cà chua đỏ ửng... do chính mình trồng từ đầu hè. Tôi 
tưởng tượng sự vui thích và say mê của công chúa trong công việc 
đồng áng trên một vùng đất rộng mênh mông thuộc khuôn viên 
lâu đài Losse. 

Trong những năm Đại thế chiến thứ hai nông trại của công 
chúa Nhữ Mây, nằm trong khuôn viên rộng lớn của lâu đài Losse, 
là một “kho tàng vô giá”. Khắp mọi nơi trên nước Pháp đều bị thiếu 
ăn, dân chúng chỉ được mua thực phẩm hạn định theo phiếu, gia 
đình đông con được ưu tiên, bọn đầu cơ tích trữ lương thực và các 
thứ cần thiết cho đời sống lợi dụng cơ hội để làm giầu. Một thân 
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nhân của công chúa cho tôi biết, bà thường gởi những thùng, gói, 
lương thực tiếp tế cho nhiều người vẫn còn ở thành phố, và đón 
rước một số người về nhà quê ẩn náu. Pierre xác định thêm, thời 
ấy dân ở Paris thiếu ăn đến độ phải đạp xe đạp, đi năm sáu chục 
cây số, về vùng quê Picardie để mua mấy kí khoai lang hay mua 
một con gà, hoặc một miếng thịt heo ngâm muối. 

Ngoài ra, bà còn là một đại lý bán các hợp đồng bảo hiểm cho 
công ty bảo hiểm Groupama, tiếp khách tại lâu đài. Mỗi khi bà 
ra phố, đi chợ ở làng Montignac, mọi người trầm trồ về nét đẹp 
rất thanh lịch, vẻ người cao, thon thả của bà, một phụ nữ khác 
thường, hiếm có. 

Thế là tôi lên đường đi tìm bản sao bằng cấp của bà, và khi cầm 
trong tay những bản sao này, tôi không khỏi khâm phục, tự hào 
về công chúa Nhữ Mây. 

Trong thời gian theo học tại Paris, bà tạm trú trong gia đình 
thân nhân bên ngoại, ông Laloë, ở thành phố Versailles, gần lâu 
đài Versailles cực kỳ tráng lệ. Địa chỉ chính thức của công chúa, 
ghi nhận tại trường đại học, vẫn là biệt thự Gia Long ở thành phố 
El Biar, Alger. 

Bà ghi trong mục chủ gia đình (Chef actuel de la famille) duy 
nhất tước hiệu “Le Prince d‘Annam” (Hoàng tử Annam), không 
ghi tên gọi. Cách dùng chữ “Le Prince d‘Annam”, không ghi tên 
gọi, theo thông lệ trong tiếng Pháp, cho biết vua Hàm Nghi nhấn 
mạnh vấn đề là chỉ có một mình nhà vua mang tước hiệu này. 
Đại úy Charles Gosselin đã viết trong cuốn sách Le Laos et le 
Protectorat Français từ năm 1900 rằng, danh thiếp của vua Hàm 
Nghi chỉ ghi vẻn vẹn có mỗi một hàng chữ “Le Prince d‘Annam”. 
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Bà có bằng Tú tài ban La tinh, Khoa học và Toán học căn bản 
(Baccalauréat Latin, Sciences et Mathématiques élémentaires), 
thi đỗ năm 1925 vào trường Nông nghiệp Quốc gia (L’Institut 
National Agronomique, viết tắt là INA, sáng lập tại Versailles năm 
1848, hoạt động tại Paris năm 1876), xếp hạng thứ 33 trên 98 thí 
sinh trúng tuyển. Cuối năm học thứ nhất, bà đạt điểm cao trong 
tất cả 16 môn thi, điểm cao nhất 18/20 (nông nghiệp tổng quát, 
điện tử và vật lý) và thấp nhất là 14,5/20 (kỹ thuật săn sóc thú 
vật), 6 môn thực tập (điểm cao nhất 19,25 (hóa học) và thấp nhất 
18 (địa lý nông nghiệp), được lên lớp với thứ hạng 49 trên tổng số 
96 sinh viên. 

Bảng điểm của năm học thứ hai cho thấy bà cố gắng vượt bậc, 
đạt điểm cao nhất trên tất cả tổng số 16 môn thi, từ các môn thủy 
nông, nông nghiệp đặc biệt, hóa học, kinh tế nông thôn, toán và 
toán ứng dụng, pháp luật, hành chánh, thực vật, lâm sản, chăn 
nuôi súc vật, vi sinh vật học.., năm môn thi thực tiễn, cho đến bốn 
môn thực tập trong năm học, một môn vẽ và giai đoạn thực tập 
trong hè. 

Với tổng số điểm trung bình là 18,287 (trên 20) công chúa 
Nhữ Mây đạt danh hiệu Thủ khoa Kỹ sư Nông nghiệp năm 1926 
(1 

er 
Major Ingénieur agronome), khi vừa mới 21 tuổi, tuổi trưởng 

thành thời ấy. Riêng môn thi thực hành về thực vật tổng quát và 
các loại cây thuốc, bà đạt điểm tối đa 20/20! 

Công chúa Nhữ Mây về Pháp mua lâu đài Losse vào ngày 6 
tháng 8 năm 1930, lúc bà mới có 25 tuổi. Trong văn tự mua bán 
lâu đài Losse ký với các người bán là ông Marie Antoine Jules 
Maurice Challe, bà Marie Joseph Françoise Elisabeth Mercier và cô 
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Françoise Marie Beausoleil, thì địa chỉ của công chúa Nhữ Mây khi 
ấy vẫn là biệt thự Gia Long, El Biar, Algérie. 

Bà mua lâu đài Losse với giá là 450.000 quan Pháp, trả làm 
hai lần, lúc giao lâu đài trả 300.000 quan tiền mặt, phần còn lại 
150.000 quan Pháp sẽ được trả góp hàng tháng trong vòng ba 
năm, với phân lãi là “bảy quan hai chục xu” (chép theo văn bản, 
có nghĩa là 7,2% trên tổng số tiền trả góp). 

Lâu đài Losse (Château de Losse) được xây cất sát bờ sông 
Vézère, khởi đầu xây theo kiểu một thành trì nhỏ kiên cố thời 
Trung cổ, có hào nước rộng chung quanh và cầu treo để chống 
xâm nhập bằng người và ngựa, nền móng đặt từ thế kỷ thứ XIV, 
dần dần đến năm 1576 được sửa sang lại thành một lâu đài theo 
phong cách mỹ thuật của thời Phục hưng (Renaissance) theo ý của 
chủ nhân lâu đài khi ấy là Jean II de Losse. 

Jean de Losse xuất thân gốc Hòa Lan. Lịch sử dòng họ Losse còn 
ghi được từ thế hệ Frénon de Losse, tử trận tại Montlery vào năm 
1465. Sau đó, đến con của Frénon de Losse, cũng tên là Frénon 
de Losse, làm quan võ cho vua Louis XI. Cháu nội của Frénon de 
Losse, tên là Pierre de Losse, chết tại vùng Milan năm 1515 trong 
một trận chiến dưới quyền vua François 1

er
. Con của Pierre de 

Losse là Jean II de Losse, sau khi đã có nhiều công trạng, được 
phong làm Tổng trấn vùng Périgord và Limousin. 

Truyền thêm được mấy đời con cháu thì người thừa kế của dòng 
tộc Losse tên là Jean Cirus Marie Adélaide Timbrune de Valence, 
con của bà Louise de Losse, bán lâu đài cho Jacques Maleville năm 
1807, với giá là 500.000 quan. Sau đó, lâu đài Losse được bán đi 
bán lại nhiều lần, trải qua nhiều biến cố. Tới năm 1830 Joseph 
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Mérilhou mua với giá 105.000 quan. Sau đó, ông Gouyon mua 
lâu đài Losse với giá 202.000 quan ngày 06.3.1880, tu sửa lại năm 
1884, rồi bán lại cho gia đình Challe -Mercier vào ngày 20.3.1922 
với giá là 290.000 quan. 

Họ chỉ ở đấy có tám năm rồi bán lại cho công chúa Nhữ Mây. 

Vùng đất thuộc lâu đài Losse rất rộng, khoảng 100 mẫu, kéo 
dài trên cả hai làng Thonac và Saint Léon sur Vézère gọi là “Terre 
de Losse” (Đất của Losse) gồm có sân rộng, lối vào, lâu đài, chuồng 
ngựa, nhà ở, xưởng thợ, kho chứa, vườn, rừng, đồng cỏ, ruộng nho 
và các loại bất động sản khác. 

Lâu đài Losse thuộc quyền sở hữu của công chúa Nhữ Mây 
được 46 năm, một thời gian khá dài, đến năm 1976 (khi ấy bà 
được 71 tuổi, hai năm sau khi mẹ bà là bà Laloë qua đời), công 
chúa bán tòa lâu đài, chỉ giữ lại một ngôi nhà nhỏ trên vùng đất 
của Losse, gọi là “La petite maison de Losse” để ở cho đến khi 
qua đời, năm 1999. Cuối cùng, ngôi nhà này cũng được người 
thừa kế của công chúa Nhữ Mây bán cho một thương nhân địa 
ốc ở Antibes. 

Dấu tích còn lại chỉ là ngôi mộ của gia đình vua Hàm Nghi tại 
Thonac.

Tấm tranh được bán đấu giá lần đầu tiên  
tại Paris của vua Hàm Nghi  

vào ngày 24.11.2010

Tháng mười một ở Pháp là tháng đau ốm, khí hậu ẩm lạnh, 
nhiều mưa, cây cối trút lá gần hết, đứng vươn cành khô trơ vơ, 
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thêm một mùa đông ảm đạm nữa đang về. Đường phố ở đâu đâu 
cũng đầy những đống lá úa vàng, đỏ nâu héo, không nơi nào 
kịp hốt hết lá úa, người đi bộ phải để ý không giẫm lên lá úa ướt 
nước mưa, dễ té sóng xoài gẫy răng gẫy xương. Tôi lại đi Paris để 
nhìn tận mắt tấm tranh với tựa đề “Déclin du jour” mà tôi dịch 
là “Ngày tàn”. 

Tấm tranh này mang hai tựa đề “La route à El-Biar” (Đường đi 
El-Biar) và “Déclin du jour”. 

Ngày tàn mang một âm hưởng luyến tiếc một ngày đã qua, 
đang tàn trước mắt, khác hẳn tâm trạng một người ngắm một 
buổi hoàng hôn, chiều tà một cách bình thản, sung sướng. Nhà 
vua sử dụng chữ “jour” (ngày) trong đề tựa, không nói đến “chiều” 
(soir), mà theo con mắt của một người họa sĩ thì người vẽ có chủ 
đích ghi lại khoảnh khắc biến đổi giữa “ngày” và đêm (chiều). 
Người ngắm thấy ngày tàn thì có một tâm trạng buồn. Tấm tranh 
được vẽ năm 1915, tức là năm đó vua Hàm Nghi đã 44 tuổi, cái 
tuổi hoặc thôi không còn có những dự tính tương lai nữa, hoặc 
muốn thay đổi hoàn toàn chặng đường đời đã qua của mình. 
Nhiều người, nhất là đàn ông, trong giai đoạn tuổi này thay đổi 
vợ, thay đổi công ăn việc làm, thay đổi khung cảnh sống, chỗ ở... 
Có lẽ, vua Hàm Nghi cảm thấy không thể có một sự thay đổi cho 
cuộc đời của mình, nên nhà vua ngắm “ngày tàn” hơn là ngắm 
“hoàng hôn, chiều tà”.1

1 Như cách chào hỏi của người Pháp cũng rõ ràng là trước 18.00 thì là bonjour, 
chào ban ngày, sau 18.00 thì là bonsoir, đêm thì bắt đầu khi không còn ánh 
sáng của ngày nữa, tối hẳn, và có ánh sáng của trăng, người ta chỉ chào nhau 
khi đi ngủ “bonne nuit“, ngủ ngon nhé.
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Văn phòng công ty Millon & Associés nằm trên đường Avenue 
d’Eylau xuất phát từ quảng trường Trocadéro trong quận 16 
sang trọng, nhìn thẳng qua tháp Eiffel, hôm nay thì ngọn tháp 
ẩn nấp trong mây mù xám ngắt. Trong các phòng, tranh xếp 
dựa tường thành đống, mùi gỗ cũ, tranh cũ bốc lên mũi thật rõ, 
điện thoại reo liên tục, những người có hẹn lần lượt đến, chờ 
được tiếp. Nhân viên rất cẩn thận, theo khách đến xem tranh 
sát rạt. Bức tranh được thẩm định giá cao nhất (250.000-350.000 
euro) trong lần bán đấu giá này là tấm “Promenade sur la jetée 
de Saint Adresse” của Albert Marquet (1875-1947), khổ nhỏ 32 x 
40cm, diện tích cái khung sơn mạ vàng to hơn là diện tích bức 
tranh, treo khuất rất kín đáo trong một góc tường. 

Nội dung bức tranh “Déclin du jour” là cảnh ngày tàn sau 
vườn ngôi nhà của vua Hàm Nghi tại Alger, cây lá đứng im lìm 
trong cảnh mặt trời lặn, ráng đỏ êm dịu phía chân trời. Nét vẽ 
đơn sơ, giản dị theo trường phái Impressionnisme (Ấn tượng), 
nét cọ to, rõ, vẽ nhanh không cần sắc nét, nhà vua chỉ dùng các 
màu chủ yếu là màu xanh lục đậm và màu đỏ (đất), pha lẫn một 
ít màu vàng, màu trắng, màu đen để biến sắc. Nền trời được 
vẽ bằng ba màu xanh lơ, trắng và đỏ (rất ít). Bố cục bức tranh 
tuy đơn giản, nhưng nhà vua cũng thể hiện được chiều sâu của 
không gian, nền đất thấp, cao, chập chùng, cho thấy nơi vẽ ở 
trên một độ cao, tầm mắt nhìn xa và nhìn xuống. 

Dưới chủ đề “Art Moderne et Contemporain - Arts Premiers” 
(Nghệ thuật trường phái mới và đương đại - Nghệ thuật sơ khai) 
công ty Millon & Associés đăng bán đấu giá lần đầu tiên, trong 
lô số 41, tấm tranh sơn dầu trên vải, căng trên khung của vua 
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Hàm Nghi, với tựa đề “Déclin du jour” khổ nhỏ 35cm x 46cm, ở 
góc trái bên dưới có ghi tên bằng chữ Hán và năm 1915. 

Đây là lần đầu tiên một tác phẩm nghệ thuật của vua Hàm 
Nghi xuất hiện trong một cuộc bán đấu giá. Một ngạc nhiên lớn, 
đặt ra nhiều câu hỏi, vì gia đình Tử tước de la Besse và các hậu 
duệ của công chúa Như Lý, người con gái thứ hai của vua Hàm 
Nghi, tránh mọi cuộc tiếp xúc và không cho thấy các di sản nghệ 
thuật của vua Hàm Nghi, mà theo họ, những người thừa kế của 
vua Hàm Nghi, chỉ muốn giữ làm kỷ vật trong gia đình. 

Có thể đây chỉ là trường hợp duy nhất, một quà tặng của vua 
Hàm Nghi được đem bán. Có thể, đây chỉ là bước đầu, một cuộc 
dọ giá và phản ứng của người mua, người ái mộ vua Hàm Nghi. 
Thông thường, các gia đình quyền quý chỉ đem đồ vật đi bán đấu 
giá khi họ cần phải chia gia tài, cần một số tiền lớn để đóng thuế 
hay cho một việc cần thiết khác. Sự xuất hiện của tấm tranh 
này, cho phép chúng ta chờ đợi được xem những tác phẩm khác 
trong các cuộc bán đấu giá về sau. 

Có hẹn trước nên tôi được một chuyên gia thẩm định giá, 
bà Cécile Ritzenthaler, tiếp đón. Bà cho xem bức tranh. Đúng 
là phải đi đến tận nơi mới biết được phẩm chất của bức tranh. 
Đầu tiên hết, nếu tấm tranh này quả thật là của vua Hàm Nghi, 
thì bà Ritzenthaler cho biết là nhà vua ký với một bút hiệu bằng 
chữ Hán, dịch ra tiếng Pháp là “fils du printemps” (Người con 
của mùa xuân, có người dịch ra Hán Việt là Tử Xuân, hoặc Xuân 
Tử), vì vua sinh ra trong mùa xuân, (đúng ra, vua Hàm Nghi 
sinh ngày 03.08.1871, tức là trong mùa hè ở Huế, theo Nguyễn 
Phúc tộc gia phả) và khẳng định tấm tranh này đúng là của vua 
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Hàm Nghi vẽ; người mua sẽ có một giấy chứng nhận gốc tích, 
nhưng không phải của người bán, một cá nhân, mà cũng do 
một chuyên gia nghệ thuật cấp. Nếu biết được chính xác người 
bán tranh là ai thì có thể xác định được gốc tích thật sự của  
bức tranh.1

Tôi quan sát kỹ tấm tranh “Déclin du jour” phía sau, tấm 
tranh không to lắm, khung gỗ căng tranh phía bên tay phải bị 
nứt một đường dài và được dán lại. Trên khung gỗ có con số 14, 
mà bà chuyên gia giải thích đó là con số của tấm tranh trong lần 
vua Hàm Nghi triển lãm tại Paris năm 1926, và bà cho biết còn 
một số tranh của vua Hàm Nghi nữa. Một ký hiệu “ph” được ghi 
bằng bút chì trên khung gỗ, nhưng bà không giải thích được. 
Tuy nhiên, tôi tuyệt nhiên không thấy chỗ nào có ghi chú “Don 
du Prince d’Annam” (Quà tặng của Hoàng tử An Nam) đằng sau 
tấm tranh cả. Mảnh giấy này đã được công ty bán đấu giá cất giữ 
riêng biệt, theo họ. 

Khung tranh ngoài, to bản, sơn màu mạ vàng đã bị bể, bị 
sứt mẻ nhiều chỗ, chứng tỏ bức tranh đã trải qua nhiều “thăng 
trầm, hoạn nạn“. Người vẽ bức tranh trong năm 1915, vua Hàm 
Nghi, theo tôi nghĩ đã tự căng lấy khung vải bố thô màu vàng 
ngả xam xám tự nhiên, căng theo lối Pháp, tức là đóng đinh 
chung quanh khung tranh. Tôi nhìn kỹ các cái đinh chung quanh 
khung tranh thì thấy nó đúng là đinh cũ, đầu to dẹp, rỉ sét, và có 
vẻ tấm tranh chưa bao giờ được tháo ra khỏi khung. 

1 Ông Nguyễn Đắc Xuân có công bố một tấm hình tranh vẽ của vua Hàm 
Nghi trong cuốn Qua Pháp tìm Huế xưa, nhưng không phải tấm tranh 
“Déclin du jour”.
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Tấm tranh “Déclin du jour” của vua Hàm Nghi  
khi được đem bán đấu giá tại Paris

Mời các bạn xem tấm hình bức tranh “Déclin du jour” với 
khung mà tôi mới chụp hôm nay, 19.11.2010. 

Người vẽ, vua Hàm Nghi, vẽ thẳng lên vải bố, nay đã ngả màu 
vàng xỉn, mà không vẽ trên sơn lót. Về vải bố để vẽ tranh cũng 
có nhiều loại, từ sợi thô cho đến sợi mịn, mỏng hay dày, khít hay 
thưa. Người họa sĩ mua vải bố tùy theo túi tiền và mục đích vẽ. 

Kỹ thuật vẽ của những họa sĩ kỹ lưỡng là trước tiên hết phải 
quét một lớp sơn lót đặc biệt, màu trắng lên vải bố, lớp sơn này 
có hai nhiệm vụ, thứ nhất là giúp cho tấm bố không bị mục nát 
nhanh chóng theo thời gian, thứ hai là giúp cho lớp màu vẽ trung 
thực hơn, không bị biến màu bởi màu vải bố tự nhiên, và nhất là 
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ít (không) bị rạn nứt theo sự tàn phá của ánh sáng, độ ẩm của nơi 
treo tranh. Tuy thế, sáng tạo nghệ thuật là một sự tự do tuyệt đối 
của nghệ sĩ, nên vẫn có những nghệ sĩ thích vẽ trên vải bố thô, 
thậm chí cố ý quẹt sơn nguệch ngoạc, không đều, để cho còn hiện 
ra những chỗ chỉ có vải bố. 

Màu tranh của bức “Déclin du jour” nhìn thật bằng mắt thì 
không giống như màu sắc tấm hình in trong tập catalogue bị ngả 
qua màu xanh lục, cũng không giống như màu sắc tấm hình công 
bố trên mạng. Vì thế, người yêu tranh, muốn mua tranh phải nhìn 
cho bằng được bức tranh tận mắt. 

Theo tôi thấy, cũng vào thời điểm năm 1915, người vẽ có lẽ 
cũng phải tự pha lấy màu vẽ từ bột màu và dầu (tôi đã học cách 
pha màu sơn dầu từ năm 14 tuổi), vì lúc đó chưa có nhiều sản 
phẩm hạng sang như màu dầu chế tạo sẵn bán trong các ống 
như ống kem đánh răng (nhưng ngắn hơn và to bản hơn). Thời 
ấy, tôi rất mê đi mua bột màu trong một tiệm bán dụng cụ vẽ 
chuyên nghiệp cho họa sĩ. Nhìn những cái keo (bình) thủy tinh 
trắng đựng đủ mọi màu sắc, nghiền thật mịn như bột, tôi đều 
tham lam muốn có tất cả đủ loại màu. Nhưng với túi tiền nhỏ bé 
của tôi, tôi chỉ mua mỗi lần 20 g bột của một màu, vì pha màu 
rồi thì phải dùng cho mau hết, màu sơn dầu đã pha, dù cẩn thận 
cất kỹ trong bóng tối, cũng bị ngả vàng, vì dầu ngả vàng. Sau 
này, mua màu sơn dầu pha sẵn tiện dụng hơn, tiết kiệm hơn vì 
bảo quản được lâu, nhưng... màu dầu trong ống rất đắt tiền, giá 
bán tùy theo chất lượng, loại xoàng, loại nghệ sĩ, hay loại cao 
cấp nhất với chất lượng bảo đảm không phai màu, không rạn 
nứt đến 100 năm. 
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Màu của bức tranh “Déclin du jour”, tuy không bị ngả vàng 
và rạn nứt nhưng tối sậm. Bà chuyên gia cho biết, người mua sẽ 
phải “làm sạch” tấm tranh để cho màu nổi lên. Người vẽ, vua Hàm 
Nghi, cũng không sử dụng, chắc vì không có hoàn cảnh điều kiện 
vật chất để “kết thúc” tấm tranh. 

Tranh sơn dầu khô chậm và lâu. Vẽ tranh xong, phải để tranh 
trong bóng tối, kỵ nhất là chưng ra ánh sáng mặt trời, chờ cho 
tranh khô. Thời gian tranh khô tùy theo độ dày của lớp màu sơn 
dầu, một lớp, hai lớp, ba lớp..., kéo dài từ vài tuần đến vài tháng. 
Theo kỹ thuật hiện tại thì tranh khô hẳn rồi mới quét thật đều tay 
lên một lớp sơn trong suốt, hoặc sẽ hiện bóng, hoặc sẽ hiện mờ 
khi khô. Lớp sơn này rất khó thực hiện, vì tranh phải thật khô, 
sạch, không có bụi bặm bám vào, cọ phải thật sạch, to bản, quét 
đều tay, quét nhanh chỉ một lần. Nếu không làm được như thế thì 
lớp sơn này sẽ trở thành những lằn khi khô, làm giảm đi giá trị 
của tấm tranh rất nhiều. Vì thế, tấm tranh “Déclin du jour” cần 
phải được một họa sĩ chuyên nghiệp làm công việc bảo quản cho 
thời gian về sau. 

Giá khởi đầu của tấm tranh “Déclin du jour” được ấn định một 
cách khiêm nhường: chỉ có từ 800 đến 1.200 euro. Trên giá mua, 
còn phải tính thêm tiền thuế và tiền dịch vụ đấu giá là 26% TTC. 
Muốn đem tranh ra khỏi nước Pháp, người mua phải tự lo về thủ 
tục xuất khẩu. Ngày giờ đấu giá được ấn định là thứ tư 24.11.2010 
bắt đầu từ 14.00 giờ tại Paris. 

Xem kết quả các lần bán đấu giá trước của công ty Millon & 
Associés thì tiến trình đấu giá không thể biết trước được. Trong 
các lô bán đấu giá, có lô đọng lại không ai mua, có lô bán thấp 
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hơn mức thẩm định tối thiểu đến 50% (thí dụ bán được 400 euro, 
giá thẩm định tối thiểu là 800 euro), nhưng cũng có lô “gây sóng 
gió” bán cao giá hơn hẳn giá thẩm định tối đa. Nếu đã có mức giá 
của người mua qua điện thoại, qua mạng, qua Fax, trước ngày 
đấu giá, thì họ sẽ “xướng” mức giá cao nhất đã có để bắt đầu cuộc 
bán đấu giá tại chỗ và chính thức. Người đi đấu giá thường phải 
có kinh nghiệm thì mới thành công, vì sự việc đấu giá diễn ra rất 
nhanh và giới thương nhân đấu giá cũng có nhiều “xảo thuật” 
như mọi nơi. 

Trong trường hợp tấm tranh của vua Hàm Nghi, đối với người 
Việt Nam, các nhận xét nghệ thuật về tấm tranh “Déclin du jour” 
đã có gần một trăm tuổi, phải nhường bước trước tình cảm đối với 
một kỷ vật được sáng tạo từ tay vua Hàm Nghi khi nhà vua bị đi 
đày sang Algérie. 

Theo bà Ritzenthaler của công ty Millon & Associés, bức tranh 
của vua Hàm Nghi mang số lô 41 sẽ được đấu giá trong giờ đầu 
tiên. Cuộc đấu giá sẽ mang nhiều hứa hẹn sôi nổi. 

Đúng như thế. Trước giờ mở cửa phòng đấu giá hơn nửa tiếng, 
nhiều người đã tụ tập đứng chấn ngay cửa để hy vọng sẽ tìm 
được một chỗ ngồi tốt. Khi cửa mở, mọi người ùa vào, nhanh 
chân chiếm các ghế ngồi, số còn lại phải đứng khít cận nhau, 
tràn ra cả ngoài cửa. Tôi hiếm khi thấy có một cuộc mua bán 
nào mà người đi mua hăm hở như đi lãnh quà miễn phí! Phóng 
viên của đài RFI (Radio France Internationale), anh Tuấn Thảo, 
đến theo dõi và phỏng vấn người mua, đoán có khoảng hơn 150 
người tham dự. Những người Việt Nam đến đấu giá đều hồi hộp 
theo dõi tình hình đấu giá của những bức tranh bắt đầu từ số 1. 



https://thuviensach.vn
147

THONAC – ĐẤT LẠ THÀNH QUEN VÀ MỘT BÍ ẨN VỀ VUA HÀM NGHI

Người xướng giá, ông Alexandre Millon, giám đốc công ty, xướng 
rất nhanh, không theo một quy luật nào cả, lúc thì tăng lên 100, 
lúc thì 200, 300, 500. 

Đến lượt tấm tranh mang số 41 của vua Hàm Nghi xuất hiện 
thì mọi người Việt Nam có mặt đều chăm chú, căng thẳng. Bà 
Ritzenthaler nêu giá khởi đầu là 1.000 euro. Lập tức, chỉ trong 
vòng vài phút, giá tăng liên tục, rất nhanh trong vòng một 
hai phút: 1.000, 1.200, 1.500, 1.600, 1.800, 2.000, 2.200, 2.300, 
2.500, 2.800, 3.000, 3.200, 3.500, 3.800, 4.000, 4.200, 4.500. 
Khi những người Việt Nam có mặt trong phòng trả tới 5.000 
euro thì bắt đầu có người cho giá qua điện thoại, họ thêm ngay 
1.000 euro đẩy giá tấm tranh lên thành 6.000 euro. Từ đó, một 
cuộc đấu giá “tay đôi” giữa hai người phụ nữ trong phòng và 
người qua điện thoại diễn ra: 6.500, 7.000, 7.200, 7.500, 8.000, 
8.200, 8.500, 8.600 và 8.800. Cuối cùng, một người phụ nữ 
trong phòng đấu giá buộc lòng phải ngưng ở mức giá 8.600 
euro vì cảm thấy là người mua qua điện thoại muốn mua tấm 
tranh bằng bất cứ giá nào, và cá nhân mình không theo nổi. 
Cuộc đấu giá chấm dứt bởi tiếng búa của ông Millon với giá 
8.800 euro cho người mua qua điện thoại, như thế giá người 
mua phải trả là 8.800 euro cộng thêm 26% phụ phí đấu giá, 
thành tiền là 11.088 euro. 

Điều đáng chú ý là các người tham dự đấu giá tấm tranh của 
vua Hàm Nghi đều là người Việt Nam, không có một người Pháp 
nào có mặt trong phòng đã tham dự cuộc đấu giá. Chỉ có công 
ty Millon & Associés mới biết được tông tích của người mua tấm 
tranh qua điện thoại. 
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Cái giá trả cho bức tranh, gấp hơn 8 lần giá thẩm định bởi 
công ty Millon & Associés, là sự thể hiện tình cảm đối với một kỷ 
vật của vua Hàm Nghi, đồng thời cũng trở thành một “dấu hiệu” 
cho những cuộc đấu giá về sau. Mới thấy, tình cảm của những 
người có lòng với quê hương và quá khứ lịch sử là một tình cảm 
lắng đọng, hiện hữu. Một người bạn tôi nói một câu an ủi, không 
có “duyên” thì không thành, nhưng trong mọi trường hợp đấu 
giá, thì chỉ có sức mạnh đồng tiền là sự quyết định phần thắng. 

Biết đâu rằng, người mua qua điện thoại sẽ đem tấm tranh của 
vua Hàm Nghi về Việt Nam và tặng lại cho dân chúng -một món 
quà bất ngờ? 

Viếng mộ vua Hàm Nghi năm 2008.
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Cổng vào lâu đài Losse

Nhà hành chánh 
làng Thonac
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Mặt sau của lâu đài Losse 
trên sông Vézère.

Lâu đài La Nauche của gia đình 
Công chúa Như Lý ở Vigeois
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Cầu cổ ở Montignac 
ngang qua sông Vézère

Ông Serge Richard, tác giả  
và ông Pierre Deschamps viếng mộ 
vua Hàm Nghi
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Ngôi nhà nhỏ của Losse

Mộ vua Bảo Đại  
ở nghĩa trang Passy, Paris
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Thư của công chúa Nhữ Mây yêu cầu 
được đem hài cốt vua Hàm Nghi về Huế
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Thư của công chúa Nhữ Mây yêu cầu được 
đem hài cốt vua Hàm Nghi về Huế, trang 2
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Thư từ chối của chính quyền Pháp
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Chân dung  
ông Francis Laloë,  
cha vợ vua Hàm Nghi

Một số nữ trang của 
hoàng hậu Nam Phương 

trong lô bán đấu giá  
năm 2004
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Vua Duy Tân  
và một kết cục bi thảm 

Ở NHÀ QUÊ, các cánh đồng hoa dầu đang nở hoa dưới làn mưa xuân 
trải dài như những tấm thảm vàng rực rỡ, óng ánh. Mọi người 
tất tả gieo, trồng. Tôi cũng còn vài trăm củ khoai giống để trồng, 
nhưng phải tạm gác việc nhà nông lại để đi gặp Hoàng tử Nguyễn 
Phúc Bảo Ngọc: Ông Guy Georges Vĩnh San. 

Lịch sử đối với tôi là trường học, sách vở, văn khố, phim, ảnh... 
cũ kỹ, xơ xác, xa xôi, vàng úa bởi bụi thời gian. Khi còn ở trung 
học, tôi học, như những bạn thiếu niên đồng lứa, các chương 
lịch sử cận đại thời nhà Nguyễn, mà không hiểu phải học thuộc 
lòng những điều này để làm cái gì? Những ngày tháng năm sinh, 
những ngày tháng tử, những ngày lên ngôi... chẳng có quan hệ 
gì với tôi cả. 

Bốn mươi năm sau, tôi nhìn lại lịch sử nước tôi với con mắt 
khác. Vài người chế giễu công việc khảo cứu lịch sử và những 
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bài tôi viết, cho rằng tôi trở thành “bảo hoàng”. Gần đây, lại còn 
có tiếng chê bai là “xu thời“, theo gió trở cờ, dù rằng công việc 
tôi đang làm đã được bắt đầu từ nhiều năm trước. Không kể đến 
những nhà sử học chân chính, vẫn tiếp tục công việc nghiên cứu 
lịch sử Việt Nam qua các thời đại, luôn cả lịch sử cận đại của nhà 
Nguyễn. Không, lịch sử nhà Nguyễn là một phần của lịch sử Việt 
Nam và dân tộc Việt Nam, đã gánh chịu chung một số mệnh, 
nhưng bi thảm hơn, vì hoàng tộc là hoàng tộc, họ còn có phương 
tiện, và dân... thì là dân, nghèo khổ và dốt chữ (Con vua thì lại làm 
vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa). Thời đại quân chủ chấm dứt tại 
Việt Nam năm 1945, với sự cáo chung của Bảo Đại. Chúng ta đang 
sống trong tư tưởng cộng hòa với các giá trị như Độc lập, Tự do, 
Bình đẳng và Nhân ái. 

Ba vị vua nhà Nguyễn bị áp giải đi đày bởi chính quyền thuộc 
địa Pháp dưới thời Đệ tam Cộng hòa Pháp là vua Hàm Nghi tại 
Alger (Algérie), Thành Thái và Duy Tân tại đảo Réunion trong 
vùng biển Ấn Độ Dương. 

Lúc đi đày, Hàm Nghi mới có 18 tuổi, Thành Thái 37 tuổi (trước 
đó đã bị quản thúc 9 năm) và Duy Tân 16 tuổi. Các vua còn trẻ, 
nhưng đã dũng cảm chống lại sự thống trị của chính quyền thực 
dân thuộc địa. Lòng can đảm của ba vua được dân chúng kính 
trọng và thương mến. Tiếc thay, cả ba vua đều bị phản bội, bằng 
cách này hay cách khác, trực tiếp hay gián tiếp, và công cuộc 
kháng chiến không kéo dài được là bao lâu. 

Ngày nay, sự tưởng niệm ba vua không thể được coi là một 
công việc đánh lạc hướng dư luận, vì chính cùng một chiều hướng 
với tinh thần của Duy Tân, người ta biết phân biệt ai là bạn của 
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dân tộc Việt Nam và những người khác, có nghĩa là những người 

Pháp yêu chuộng tự do và những người Pháp theo Pétain. Tướng 

Decoux là một trong những trường hợp lạ lùng đã từ chối không 

theo lời kêu gọi của lực lượng “Nước Pháp Tự do” (France Libre), 
mà dọn đường cho quân Nhật vào Việt Nam, đem lại những hậu 

quả tang thương mà mọi người đều biết. 

Không ai có thể viết lại lịch sử, và mỗi một ngày qua là lại 

thêm một trang sử mới. Nhưng nếu lục lại những trang sử nhà 

Nguyễn để khơi dậy tinh thần chống Pháp một cách chung chung 

trong thời điểm hiện tại thì có nghĩa là cơn gió đã xoay chiều theo 

hướng khác. 

Tuy rằng chế độ thực dân cũ là một giai đoạn lịch sử phát triển 

từ chế độ quân chủ chuyên chế qua chế độ tư bản, thực dân Pháp 

là thành phần đô hộ và bóc lột trên các nước bị bảo hộ, như Việt 

Nam, đã mất độc lập và tự do, nhưng ở đâu cũng thế, có âm có 

dương, có xấu có tốt, có người giúp mình và có người hại mình. 

Hiện tại, chính trị thực dân mới không còn cần phải được thực 

hiện qua sự chiếm hữu đất đai bằng quân sự và hành chánh, 

nhưng bằng đồng tiền, chiếm hữu đất đai, quyền lợi bằng đồng 

tiền, bằng những phương cách đầu tư trực tiếp. 

Sự lùng bắt Hàm Nghi và Duy Tân xảy ra một cách bi thảm vì hai 

vua trẻ này đã rời khỏi cung điện và cấm thành để đi kháng chiến. 

Trong mục đích cứu mạng vua Duy Tân khỏi bị Pháp xử tử, 

quan đại thần Hồ Đắc Trung, theo lời yêu cầu của những người 

phụ tá vua đã bị bắt giam vào ngục, giảm trách nhiệm của Duy 

Tân và đổ hết tội lỗi lên đầu các người phụ tá. Vì thế, các vị anh 
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hùng Trần Cao Vân, Thái Phiên, Tôn Thất Đề và Nguyễn Quang 
Siêu của phong trào Việt Nam Quang Phục Hội bị xử chém đầu 
ngày 16 tháng 4 năm 1916 tại làng An Hòa, rất nhiều anh hùng 
chí sĩ cũng bị chém đầu hay giết chết. Duy Tân, đáng lẽ ra được 
trở về ngôi báu, chính quyền Pháp hy vọng nhà vua trẻ tuổi 
sẽ “biết tội sửa mình“, nhưng Duy Tân khẳng khái nhận chính 
mình đã tham gia khởi nghĩa chống Pháp, không phải lạc đường 
lầm lỗi. 

Mối tình không thành của tiểu thư họ Hồ, con gái của đại thần 
Hồ Đắc Trung, đối với vị vua thiếu niên Duy Tân, tuy đã bị vua 
Duy Tân hồi hôn trước khi cưới, vì thế trở thành một mối tình 
thanh cao, trọn vẹn ân nghĩa trong những trang sử tăm tối. Về 
sau, tiểu thư họ Hồ trở thành Ân phi Hồ Thị Chỉ của vua Khải 
Định, dù bà không được ghi chép trong Nguyễn Phúc tộc thế phả, 
mà chỉ có bà Hoàng Thị Cúc được nêu danh là bà Huệ Phi của vua 
Khải Định (sau còn được gọi là bà Từ Cung). Duy Tân phải vâng 
lệnh các bà hoàng mẹ và Hội đồng Phụ chính cưới con gái của 
quan phụ đạo Mai Khắc Đôn là tiểu thư Mai Thị Vàng làm chính 
phi, hầu hy vọng dập tắt sự tranh chấp ảnh hưởng giữa các quan 
đại thần trong triều, tránh cho Pháp khỏi nghi ngờ, đồng thời 
cũng để tránh nạn cho gia đình Hồ Đắc Trung. Sau này, Hồ Đắc 
Trung cứu Duy Tân khỏi rơi đầu khi còn quá trẻ, cũng là một cử 
chỉ đẹp với nhà vua. 

Dấu vết của các vua còn tìm thấy ở Pháp, ở Algérie và ở đảo 
Réunion. Những cuộc gặp gỡ các nhân vật, gọi là, có trong lịch sử, 
và những công việc tham khảo tại chỗ đưa lịch sử nước tôi về gần 
hơn, sống động hơn và hiện đại hơn. 
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Một cuộc đời đi đày 
Cái tên Vĩnh San 

Ông Georges Vĩnh San và phu nhân, bà Monique, tiếp đón 

tôi lần đầu tiên niềm nở tại nhà riêng. Vừa trông thấy ông bằng 

xương bằng thịt, tôi thấy ông thật có tướng hoàng gia, có phẩm 

cách trang nghiêm nhưng khiêm tốn, nhất là hai tai to như tai 

Phật, dấu hiệu của sự tốt bụng và rộng lượng. Giọng ông rất trầm, 

đều đặn, và cách nói đơn giản, thành thật tăng thêm vẻ bình thản, 

tự tin. Bà Monique Vĩnh San thu hút ngay cảm tình bởi vẻ điềm 

đạm, bình tĩnh và sự thông minh trong các câu chuyện của bà. 

Sau nhiều lần gặp gỡ ông bà Georges Vĩnh San và chuyến đi 

cùng nhau viếng mộ vua Hàm Nghi, đồng thời thăm bác Emile 

Lejeune (đối với riêng tôi là lần thứ ba), tôi cảm nhận nỗi lo lắng 

ưu tư đặc biệt của ông Georges Vĩnh San, làm sao truyền lại cho 

hậu thế chân dung trung thực về vua Duy Tân, vừa trên cương vị 

một vị hoàng đế bị truất phế và lưu đày, vừa trên cương vị một 

người Việt Nam yêu nước như những người Việt Nam khác, vừa là 

một người cha bình thường của gia đình. 

Năm nay ông Georges Vĩnh San 78 tuổi, cái tuổi còn rất minh 

mẫn và tuổi suy nghĩ nhiều về đời con cháu sau này. 

Georges Vĩnh San: 

“Khi ý thức được địa vị lịch sử của cha tôi cũng như ý thức về xuất 
xứ, nguồn gốc của chính mình, thì tôi đã bước vào tuổi ba mươi.  
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Nhưng từ đó, tôi không ngừng tìm hiểu về cha tôi, về lịch sử Việt 
Nam cận đại, về triều đại, dòng dõi nhà Nguyễn.” 

Qua những câu nói, những cái nén thở dài, những ánh mắt 
nhìn xa xăm, tôi cảm thấy ông thương tiếc hoài số phận bạc mệnh 
của người cha, mà chính ông cũng bó tay, không giúp đỡ được khi 
lúc cha ông còn sinh thời, vì lúc ấy ông còn quá nhỏ tuổi. 

Georges Vĩnh San vừa có nét Việt Nam giống cha, vừa có nét 
người Pháp thuộc đảo Réunion giống mẹ. Ông là con trai trưởng 
của cựu hoàng Duy Tân và bà Fernande Antier, sinh ngày 31 tháng 
một năm 1933 tại Saint Denis thuộc đảo Réunion. Ông bà Georges 
Vĩnh San có bốn người con, ba gái một trai. Sau một thời gian sinh 
sống ở đảo, ông bà trở về hưởng hưu tại Pháp. 

Trước khi tôi có dịp đặt câu hỏi về tên của ông, thì ông đã than 
thở về cái sự rắc rối hành chánh này. Một sự luyến tiếc lớn, thổ lộ 
qua các câu... “cô biết không, tôi truyền lại cái tên này (Vĩnh San) 
cho các con tôi và cháu tôi, nhưng năm mươi năm nữa, một trăm 
năm nữa, sẽ không ai biết đấy vào đâu...” 

Một người bạn Pháp cũng than thở là các tên họ vua chúa Việt 
Nam sao rắc rối, khó hiểu quá và muốn tôi giải thích. 

Georges Vĩnh San đáng lẽ phải mang tên hoàng tử Nguyễn 
Phúc Bảo Ngọc Guy Georges. Nguyễn Phúc là họ của ông, xuất 
phát từ dòng nhà Nguyễn. Bảo Ngọc là tên gọi, Guy Georges là tên 
gọi theo tiếng Pháp. 

Theo Nguyễn Phúc tộc thế phả thì nhánh họ Nguyễn Phúc bắt 
đầu từ thời Nguyễn Bặc (924-970) nhưng chưa có những chứng 
liệu để khảo xét rõ ràng. Mãi đến đầu thế kỷ thứ 16, khi Triệu tổ 
Nguyễn Cam (Kim) khởi quân đánh nhà Mạc nhằm trung hưng 
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nhà Lê, và sau đó là sự kiện Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận 
Hóa, thì thế thứ các đời của họ Nguyễn Phúc mới được ghi chép 
đầy đủ. Vì thế nhánh họ Nguyễn Phúc từ xưa lập phả đều lấy đức 
Triệu tổ làm Thủy tổ, mặc dù đến đời chúa Nguyễn Phúc Nguyên 
(1563-1635) mới chính thức đổi thành Nguyễn Phúc. 

Họ Nguyễn Phúc xuất hiện lần thứ nhất với sự chào đời của một 
hoàng tử, con của Nguyễn Hoàng, chúa Nguyễn thứ hai1, ngày 
16.08.1563. Tương truyền, bà vương phi nằm mộng thấy thần 
cho chữ “Phúc”, đặt tên đứa trẻ mới sinh là Nguyễn Phúc Nguyên 
(hoàng tử thứ sáu). Trở thành chúa Nguyễn thứ ba, Nguyễn Phúc 
Nguyên truyền lệnh đặt Nguyễn Phúc làm họ cho tất cả các thế 
hệ sau mình, để tránh nhầm lẫn với các dòng khác cũng mang  
họ Nguyễn. 

Cho tới hiện nay vẫn còn có hai cách viết, ở miền Bắc viết 
“Nguyễn Phúc”, ở Huế và trong Nam viết “Nguyễn Phước”, phần 
thì do ảnh hưởng của tiếng nói địa phương, phần thì theo tục lệ 
tin dị đoan, kỵ húy, phải nói trại đi để tỏ lòng tôn trọng và tránh 
xui xẻo cho người mang tên. 

Thêm nữa, mỗi vua có nhiều tên, tùy theo mỗi giai đoạn trong 
đời, làm cho người ngoại quốc không biết ai là ai, nói về ai. 

Có thể nói, vua Minh Mạng là người nhìn xa thấy rộng, biết 
cách quản lý một gia đình rất lớn, rất phức tạp, vì các vua có nhiều 
vợ, nhiều con, từ đời này sang đời khác nhanh chóng phát triển 
đến cả ngàn thân quyến, cho lập Tôn Nhân Phủ, xem như một cơ 
quan quản lý hộ tịch, và hệ thống hóa cách đặt tên cho mọi người 
thuộc gia đình hoàng tộc. 

1 theo Nguyễn Phúc tộc thế phả, trang 106.
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Việc hệ thống hóa cách đặt tên, rất phức tạp và chi tiết, cho 
con trai, con gái, thay đổi theo dòng chính, dòng phụ, từng chức 
tước, từng thứ bậc, từng hệ phái, từng thế hệ, từng giai đoạn 
trong đời, từng quan hệ máu mủ xa hay gần, là một cách quản lý 
nhân sự tinh vi, vừa nâng cao địa vị của người có quyền hành, vừa 
xác nhận sự chính thống, xác nhận địa vị, vừa làm giảm sự tranh 
cãi giữa mọi người trong gia đình, vừa phân biệt thành phần dân 
dã với những người thuộc hoàng tộc, vừa truyền lại những ngụ 
ý, những mong đợi của tiền nhân đối với con cháu, phụ nữ trong 
hoàng tộc thì như ngọc như ngà, đàn ông trong hoàng tộc thì anh 
minh, sáng suốt. 

Hệ thống tên, có thể nói, tương tự như cái thẻ căn cước của mỗi 
người trong hoàng tộc. 

Hệ thống tên của nhà Nguyễn được cấu trúc trong những bài 
thơ viết bằng chữ Hán do Minh Mạng viết ra, cho chính dòng của 
mình (Đế hệ) và cho mỗi anh em của mình (Phiên hệ). Con cháu 
dòng vua Gia Long là Chính hệ, Tiền hệ là con cháu các chúa 
Nguyễn về trước. 

Tông Thất, tông là dòng họ, thất là nhà, sau này vì kỵ húy chữ 
“Miên Tông” mà trở thành Tôn Thất, là từ chỉ chung những người 
cùng họ với nhà vua. Tông nữ, sau cũng đổi thành Tôn nữ, dùng 
để chỉ con gái trong họ nhà vua. Các con vua thì gọi là “mệ”. 

Gốc tích của mỗi tên có từ chữ Hán, cho nên muốn hiểu các tên 
thì phải... biết chữ Hán. 

Bài thơ dùng cho dòng của Minh Mạng có tên Đế hệ thi gồm có 
bốn câu hai mươi chữ, viết theo chữ quốc ngữ, như sau: 



https://thuviensach.vn
165

VUA DUY TÂN VÀ MỘT KẾT CỤC BI THẢM

Miên Hồng Ưng Bửu Vĩnh 
Bảo Quý Định Long Trường 
Hiền Năng Kham Kế Thuật 
Thế Thoại Quốc Gia Xương. 

Thí dụ: Tên gọi các hoàng tử gồm có hai chữ, chữ thứ nhất lấy 
theo thứ tự trong bài thơ, xác định thế hệ và đồng thời công nhận 
sự chính thống của người đó. 

Khi bị giải đi đảo, vua Duy Tân bị chính quyền thuộc địa đảo 
ghi chép trong sổ sách hành chánh một cách đơn giản chỉ với tước 
vị "Prince d'Annam" và tên gọi Vĩnh San, hoàn toàn không cần 
biết đến tông tích của vua, cũng không cần tìm hiểu danh tánh  
cho đúng. 

•	 Vua Thành Thái có tên hoàng tử là Nguyễn Phúc Bửu Lân. 
•	 Vua Duy Tân có tên hoàng tử là Nguyễn Phúc Vĩnh San.

Nhưng không chỉ đơn giản như thế, chữ thứ hai trong cái tên 
kép cũng phải được lấy theo bộ chữ Hán đã được ấn định cho mỗi 
“phòng” (mỗi dòng hoàng tử) 

Thí dụ: Vĩnh là chữ thứ năm trong Đế hệ thi. 

San là tên lấy từ bộ Ngọc của chữ Hán, đã được ấn định sẵn cho 
những người cùng thế hệ Vĩnh. 

Về cái tên “Hoảng” của vua Duy Tân, một tác giả mà tôi không 
biết rõ tên đã giải thích trong một bài viết năm 1915 như sau: 

Mỗi hoàng tử con vua đều đã có một tên hoàng tử, xác định vị 
trí của mình trong hoàng tộc, nhưng khi hoàng tử ấy được kế vị 
ngôi báu, thì sẽ chính thức lấy một tên tuần tự trong hai mươi chữ 
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đặc biệt viết từ bộ Nhật (mặt trời), ấn định bởi vua Minh Mạng, 
để xác định rằng, người mang tên này lãnh một sứ mạng thiên 
định cao cả. 

Danh sách hai mươi chữ đặc biệt này được cất giữ rất cẩn trọng, 
không ai biết, chỉ được mở ra khi có một vua mới đăng quang, để 
công bố tên chính thức của vị vua đăng quang cho thần dân thiên 
hạ được biết. 

Một người bạn trong dòng hoàng tộc nhà Nguyễn có nhã ý cho 
tôi bảng hai mươi chữ đặc biệt này ghi trong kim sách, và căn dặn 
tôi không được giải nghĩa một cách tạp nham, vì hai mươi chữ này 
trong bộ Nhật thì có chữ mang định tính của mặt trời, và cũng có 
chữ mang thuộc tính... 

Hai mươi chữ ấy là: 

Tuyền, Thì, Thăng, Hạo, Minh 
Biện, Chiêu, Hoảng, Tuấn, Điển 
Trí, Huyên, Gián, Huyên, Lịch 
Chất, Chiết, Yến, Hy, Duyên 

Thí dụ tên của vua Gia Long: 

•	 Danh tự (tên dùng trước khi lên ngôi): Nguyễn Phúc Ánh,  
hay Chũng 

•	 Ngự danh và công danh (tên chọn sau khi lên ngôi): Nguyễn 
Phúc Noãn. 

•	 Niên hiệu (để xác định đời vua mới): Gia Long 
•	 Miếu hiệu (tên chọn để thờ sau khi mất): Thế Tổ 
•	 Tôn thụy: Cao Hoàng đế 
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Tôn thụy là tên chọn cho vua sau khi mất, một trong chín chữ 
ghi trên cửu đỉnh (khắc bằng chữ Hán) phiên âm ra tiếng Việt là: 

Cao, Nhân, Chương, Anh, Nghị, Thuần, Tuyên, Dũ, Huyền 

Riêng các vua Hiệp Hòa, Dục Đức, Hàm Nghi, Thành Thái, Duy 
Tân xem như là bị phế trước khi mất nên không có tôn thụy. 

Hậu duệ của vua Duy Tân

Vua Duy Tân khác nhiều với cha ruột, vua Thành Thái, ở sự cởi 
mở sẵn sàng tiếp thu, đón nhận cái mới, chấp nhận một đời sống 
mới, một khung cảnh mới hoàn toàn khác với quá khứ của mình. 
Vua Duy Tân cắt tóc ngắn, mặc Âu phục và có tình cảm với người 
bản xứ. Trong suốt thời gian sống lưu đày trên đảo, vua Duy Tân 
có lần lượt ba người vợ, nhưng nhà vua không chính thức cưới ai  
theo luật hôn nhân của Pháp. Ba người vợ của vua Duy Tân trên 
đảo La Réunion là các bà Anne-Marie Viale, Fernande Antier và 
Ernestine Yvette Maillot. Các con của vua Duy Tân với ba người vợ 
này đều mang họ mẹ từ khi lọt lòng, trên nguyên tắc là con không 
chính thức của vua Duy Tân. 

Người bạn đường lâu năm nhất của vua Duy Tân là bà Fernande 
Antier, hạ sinh tổng cộng tám người con, nhưng bốn người đã 
mệnh yểu qua đời sớm, đó là Thérèse, Solange, André, Ginette. 
Bốn người con của bà Fernande Antier với vua Duy Tân còn sống 
cho đến ngày hôm nay là Suzy, Georges, Claude, và Roger. 

Tên của các con trai vua Duy Tân, Nguyễn Phúc Bảo Ngọc (Guy 
Georges), Nguyễn Phúc Bảo Vàng (Yves Claude) và Nguyễn Phúc 
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Bảo Quý (Joseph Roger) là do vua Thành Thái đặt cho. Các người 
con gái của vua Duy Tân không có tên Việt.

Sau khi vua Duy Tân bị tử nạn máy bay, các bạn bè nhà vua 
giúp đỡ gia đình của vua Duy Tân để cho con cái được mang tên 
người cha sinh ra mình, để nhà vua có hậu duệ thừa kế, chính 
thức hóa dòng dõi cho con cháu vua Duy Tân. 

Quyết định của Tòa án sơ thẩm dân sự thành phố Saint-Denis 
của đảo la Réunion ngày 22.07.1946, thể theo yêu cầu của gia đình 
và bạn bè thân cận, cho phép các người con, cho đến lúc ấy còn 
mang họ mẹ, được nhận họ cha. Nhưng vì không thông hiểu cách 
đặt tên, Tòa án quyết định đặt “Vĩnh San” làm họ cho con cháu vua 
Duy Tân, bỏ quên luôn danh tước “Prince d’Annam” của vua Duy 
Tân. Bởi thế, có tổng cộng bốn người con của bà Fernande Antier 
như sau nhận mang họ “Vĩnh San”: Suzy, Georges, Claude, Roger.

Riêng một mình, Armand (con của bà Anne-Marie Viale, người 
bạn đường của vua Duy Tân trong một thời gian không lâu), giữ 
họ mẹ, từ chối mang tên Vĩnh San, theo chứng từ của ông Georges 
Vĩnh San. 

Sau khi chia tay với bà Fernande Antier, vua Duy Tân có với 
bà Ernestine Yvette Maillot một người con gái, đặt tên là Andrée 
Maillot. Andrée cũng nhận tên cha, đổi thành Andrée Vĩnh San.  
Như thế, tổng cộng có năm người con của vua Duy Tân mang 
họ “Vinh San” (viết không bỏ dấu) và bị mất danh tước Prince 
d’Annam và Princesse d’Annam trên giấy tờ hành chánh của Pháp. 

Để làm sáng tỏ sự việc cho hậu thế, ông Georges Vĩnh San có 
nhã ý cho phép tôi được công bố toàn văn bản trích lục khai sanh 
ngày 06.01.1966 của tòa thị trưởng Saint Denis, đảo La Réunion, 
mà tôi được hân hạnh gởi đến bạn đọc trong cuốn sách này.



https://thuviensach.vn
169

VUA DUY TÂN VÀ MỘT KẾT CỤC BI THẢM



https://thuviensach.vn
170

D Ấ U  X Ư A

Tất cả vua nhà Nguyễn đều xuất thân từ dòng Gia Long, Minh 
Mạng, Thiệu Trị. Trong suốt một thời gian 143 năm, mười ba vua 
nhà Nguyễn đã vạch con đường định mạng cho cả dân tộc Việt Nam.

Một điều dễ hiểu là các vua, chúa đều cần người nối nghiệp 
nam phái và họ có tất cả mọi quyền lực. Họ có rất nhiều vợ, rất 
nhiều con. Có thể tôi còn nhầm lẫn trong các con số, nhưng thí dụ 
như Gia Long có 31 người con (13 trai, 18 gái), Minh Mạng có 142 
người con (78 trai và 64 gái), Thiệu Trị có 64 người con (29 trai và 
35 gái). 

Sự lựa chọn người lên ngôi nối nghiệp thường bị ảnh hưởng 
bởi áp lực xâu xé của các bà vợ vua cũng như của các quan đại 
thần. Vợ vua, có tước vị hay không có tước vị, thường là con gái 
các quan đại thần của triều đình, trong mục đích tạo ra mối liên 
hệ gia đình giữa vua và quan, vừa để bảo đảm ngai vàng cho vua, 
nhưng cũng đồng nghĩa với một sự lệ thuộc vào khả năng và uy 
quyền của các quan. 

Tự Đức, không có con nối dõi, nhận ba người cháu làm con 
nuôi: Dục Đức, Chánh Mông và Dưỡng Thiện. 

Dục Đức, ông cố nội của Georges Vĩnh San, là cháu nội của vua 
Thiệu Trị, con của Hồng Y, một người con của Thiệu Trị và anh em 
của vua Tự Đức. 

Lấy lý do là Dưỡng Thiện, người con nuôi mà Tự Đức rất yêu 
quí còn nhỏ tuổi, Tự Đức chỉ định Dục Đức nối ngôi, nhưng đồng 
thời trách Dục Đức là người “thiếu đạo đức“, và đặt ba quan đại 
thần là Trần Tiễn Thành, Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết 
làm phụ chánh cho vua. 
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Nhưng di chiếu của Tự Đức lại đồng nghĩa với bản án tử hình 
cho người con nuôi lớn nhất của ông. Ba ngày sau khi Tự Đức qua 
đời năm 1883, hai quan đại thần Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất 
Thuyết, thực chất nắm tất cả quyền bính trong tay, đổi di chúc, 
phế bỏ Dục Đức, thay vào đó lập Nguyễn Phúc Hồng Dật, một 
người em của Tự Đức, hàng chú của Dục Đức lên ngôi. Hồng Dật 
trở thành hoàng đế thứ sáu, lấy niên hiệu là Hiệp Hòa. 

Dục Đức, hoàng đế thứ năm, bị giam trong học đường, rồi bị bỏ 
đói trong ngục cho đến chết. Dân gọi ông là “Vua ba ngày”. 

Trong cùng năm đó, dưới quyền lực của Nguyễn Văn Tường 
và Tôn Thất Thuyết, triều đình nhà Nguyễn ký hòa ước Quý Mùi 
ngày 23.07.1883 bởi Harmand, De Champeaux, Trần Đình Túc và 
Nguyễn Trọng Hợp. 

Vua Hiệp Hòa có ý muốn chấp nhận sự bảo hộ của Pháp và loại 
trừ hai quan đại thần lộng quyền. Nhưng, Nguyễn Văn Tường và 
Tôn Thất Thuyết đã ra tay trước. Với sự đồng ý của bà Từ Dũ, mẹ 
vua Tự Đức, vua Hiệp Hòa bị “tam ban trào điển“, nhà vua chọn 
uống chén thuốc độc chết, Tường và Thuyết đưa Dưỡng Thiện lên 
ngôi. Quan phụ chánh thứ ba, Trần Tiễn Thành, vì không đồng ý 
với Tường và Thuyết cũng bị giết chết. 

Dưỡng Thiện, tên là Nguyễn Phúc Ưng Đăng, con nuôi thứ ba 
của Tự Đức, lên ngôi hoàng đế với niên hiệu là Kiến Phúc, nhưng 
thật sự hoàn toàn không có quyền lực. Sau sáu tháng trị vì, ngày 
31.7.1884 vua Kiến Phúc mất một cách khó hiểu, hưởng dương 
được có 16 tuổi. Có tài liệu cho rằng vua Kiến Phúc bị Nguyễn Văn 
Tường và Tôn Thất Thuyết giết chết bằng thuốc độc. Ba vị vua bất 
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hạnh, Dục Đức, Hiệp Hòa, Kiến Phúc để lại trong lịch sử một giai 
đoạn mà dân chúng gọi là “tứ nguyệt tam vương”. 

Hai quan đại thần Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết chọn 
một hoàng tử nhỏ tuổi lên kế vị, hầu dễ chi phối: Ưng Lịch, 12 tuổi. 

Quan khâm sứ Rheinart không đồng ý với sự lựa chọn này, đòi 
triều đình Huế phải xin phép chính thức. Thống tướng Millot gởi 
đại tá Guerrier đem 600 quân lính và một đội pháo binh nặng vào 
Huế để hăm dọa triều đình. Cuối cùng triều đình nhà Nguyễn phải 
trình một văn bản xin phép viết bằng tiếng Hán và chấp nhận, lần 
đầu tiên trong lịch sử, là Guerrier và Rheinart đi vào cửa chính của 
cung điện, trước nay chỉ dành riêng cho hoàng đế, để tham dự lễ 
đăng quang của Ưng Lịch, lấy niên hiệu là Hàm Nghi. 

Đây là một hành động sỉ nhục nặng nề mà triều đình nhà 
Nguyễn buộc lòng phải gánh chịu. 

Trong khi đó, quan khâm sai Harmand và các tướng lãnh của 
quân đội Pháp Bouet, Bichot, Courbet, Millot, Brière de l’Isle, De 
Négrier, Coronnat, Duchesne tiếp tục tấn công miền Bắc (Tonkin). 
Các tỉnh Ninh Bình, Sơn Tây, Bắc Ninh, Yên Thế, Thái Nguyên, 
Hưng Hóa, Tuyên Quang lần lượt rơi vào tay chiếm đóng của Pháp. 

Đồng thời nước Pháp dùng thế lực ngoại giao để cô lập nước 
Đại Nam. Qua sự trung gian của Détring, một người Đức tại Trung 
Hoa, Pháp thành công trong việc thuyết phục Trung Quốc cắt 
đứt tất cả mọi giúp đỡ quân sự cho Đại Nam. Hiệp ước Thiên Tân 
giữa Pháp và Trung Quốc được ký ngày 18.04.1884 bởi trung tá 
Fournier và Lý Hồng Chương (Trung Quốc). Cũng qua hiệp ước này 
Trung Quốc chấp nhận sự bảo hộ của Pháp tại Tonkin và Annam. 
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Bị cô lập và dưới sức ép của chính quyền thực dân, triều đình 

nhà Nguyễn ký hòa ước gọi là hòa ước Patenôtre, ngày 06.06.1884, 

bởi Patenôtre, Nguyễn Văn Tường, Phạm Thận Duật và Tôn Thất 

Phan. Chính hòa ước này đã cho Pháp quyền thiết lập một chính 

quyền bảo hộ trên toàn lãnh thổ Việt Nam. Kể từ đây nước Việt 

Nam bị chia làm ba “Kỳ”: Bắc Kỳ, Trung Kỳ và Nam Kỳ, cai trị bởi 

ba đơn vị hành chánh khác nhau, sự di chuyển và chuyên chở 

trong ba kỳ bị kiểm soát chặt chẽ, dân chúng muốn đi lại phải xin 

giấy thông hành. 

Sau khi bị bắt vào tháng mười năm 1888 vì sự chỉ điểm của 

hai tên phản bội Nguyễn Đình Tình và Trương Quang Ngọc, Hàm 

Nghi bị đưa đi đày ở Alger vào cuối năm 1888, nhưng nhà vua trở 

thành biểu tượng của phong trào Cần Vương trong lịch sử. 

Tướng de Courcy dụ hàng được quan đại thần Nguyễn Văn 

Tường, rồi sau đó cho đem ông và gia đình đi đày ở đảoTahiti. Ông 

chết tại đấy vào ngày 30 tháng 7 năm 1886. Phạm Thận Duật chết 

dọc đường áp tải trên tàu, xác bị vứt xuống biển. Tôn Thất Thuyết 

chạy sang Tàu, rồi chết ở bên Tàu năm 1913. Hàm Nghi qua đời 

năm 1943 thọ 73 tuổi tại El Biar Algérie. 

Đến lượt hoàng tử Nguyễn Phúc Ưng Kỷ được Pháp đưa lên 

ngôi lấy niên hiệu là Đồng Khánh. Nhưng vua Đồng Khánh, vì thái 

độ hợp tác với Pháp, bị dân chúng khinh bỉ. Đồng Khánh cũng chỉ 

ở ngôi có ba năm, qua đời ngày 28 tháng một năm 1889 vì điên 

loạn, hưởng dương 25 tuổi. 

Sau đó, quan khâm sứ Annam (Trung Kỳ) Rheinard chỉ định 

người kế vị là hoàng tử Bửu Lân, 10 tuổi, con của Dục Đức, đang 
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còn ở trong ngục chung với mẹ, và cho hai quan đại thần Nguyễn 
Trọng Hợp và Trương Quang Đản làm phụ chánh. 

Nguyễn Phúc Bửu Lân trở thành hoàng đế thứ mười ngày 
02.02.1889, lấy niên hiệu là Thành Thái. Nhà vua là ông nội của 
Georges Vĩnh San. 

Tám năm sau, 1907, thấy thái độ “kỳ lạ” của Thành Thái, 
chính quyền thực dân hạ bệ Thành Thái và quản thúc nhà vua ở 
Vũng Tàu. 

Guy Georges Vĩnh San thuộc vào đời thứ tám kể từ Gia Long, 
xuất thân từ dòng hoàng tộc chính thống từ Minh Mạng và là hậu 
duệ của ba vua Dục Đức - Thành Thái - Duy Tân. Cha của ông là 
vua Duy Tân, ông nội là vua Thành Thái, ông cố nội là vua Dục 
Đức, Guy Georges Vĩnh San thật có một địa vị đặc biệt trong dòng 
hậu duệ các vua trị vì nhà Nguyễn. 

Tình cha con 

Georges Vĩnh San cho biết: 

“Cha tôi sinh năm 1898. Ngài được 9 tuổi lúc đăng quang năm 
1907. Nhưng trong ý nghĩ khởi đầu một thời đại mới, năm sinh 
của Ngài được sửa lại cho trùng hợp với năm bắt đầu của thế kỷ 
hai mươi, 1900, bởi vậy tuổi của Ngài được tuyên bố chính thức 
là bảy tuổi. 

Cũng như các anh chị em tôi, tôi mang họ mẹ, bà Antier, cho 
đến sau khi cha tôi qua đời ngày 26 tháng 12 năm 1945. Một 
quyết định của tòa án vào ngày 22 tháng 7 năm 1946 công nhận 
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chúng tôi là con chính thức của hoàng tử Vĩnh San, nhưng đồng 
thời họ cũng làm ngơ trước truyền thống đặt tên của triều đình 
An Nam. Cần nhấn mạnh ở đây, là trong suốt khi sinh thời và cho 
đến khi qua đời, cha tôi xem như kết hôn chính thức với cô Mai 
Thị Vàng, người được phong đệ nhất vương phi, con của quan Mai 
Khắc Đôn, một trong những phụ đạo của cha tôi. Hội đồng hoàng 
tộc ở Huế luôn luôn từ chối lời yêu cầu xin công bố văn bản ly dị 
của cha tôi.” 

Khi cả hai vua Thành Thái và Duy Tân, cha và con, bị áp giải 
đi đày trên đảo la Réunion năm 1916, có ba bà trong hoàng tộc đi 
theo vua Duy Tân: bà Nguyễn Thị Định, mẹ vua, bà Mai Thị Vàng, 
vợ vua và bà Lương Nhàn, công chúa em vua, mười tuổi, sinh ngày 
10.04.1906. Nhưng ít lâu sau, trong năm 1917, cả ba bà đều trở về 
Huế, hy vọng một ngày nào đó sẽ gặp nhau lại tại Huế, dù bỏ Duy 
Tân trơ trọi một mình trên đảo. 

Bản báo cáo của Toàn quyền Đông Dương Roume mang số 390 
API gởi Bộ trưởng Bộ Thuộc địa ngày 02.05.1916 viết về đám cưới 
của vua Duy Tân như sau: 

“Đám cưới của vua Duy Tân được ấn định vào ngày 30 tháng 1 
năm 1916, không có lễ tiệc lộng lẫy huy hoàng và xuất hiện của 
vua và hoàng hậu. Bà hoàng trẻ là vợ chính thức bậc nhất của 
vua, nhận tước hiệu “Nhị Giai” (Đệ nhị Giai Phi), giống như tước 
hiệu đã được trao tặng cho vợ của vua Thành Thái khi nhập nội.” 

Được phép theo vua Thành Thái đi đày có hai bà vương phi Hồ 
Thị Mừng và Hồ Thị Nhàn, là hai chị em ruột, và ba người con của 
hai bà tên là Vĩnh Chương (14 tuổi), Lương Mỹ (2 tuổi) và Vĩnh 
Quỳnh (1 tuổi). Cuộc hôn phối của vua Thành Thái với bà Mừng 
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(sinh ngày 08.08.1890) và bà Nhàn vào năm 1905 không được 
hoàng tộc chấp nhận vì hai bà là công chúa, con gái của Hồng 
Soái, và là cháu nội của Miên Tôn Hà Thanh Quận Công, người 
con trai thứ 16 của vua Minh Mạng, tức là hai bà thuộc vai cô 
của vua Thành Thái, tuy nhỏ hơn 11 tuổi. (Vua Thành Thái sinh 
ngày 14.03.1879). Hai bà Mừng và Nhàn bị xóa tên trong Nguyễn 
Phước tộc, phải lấy họ mẹ là họ Hồ. Hồng Soái bị tước hết các 
chức vị triều đình, giam tù sáu tháng năm 1907, qua năm 1908 
thì bị phạt khổ sai một năm. Các con của hai bà Mừng và Nhàn 
cũng không được ghi tên trong Nguyễn Phước tộc. (Theo báo cáo 
của Pháp) 

Danh sách đi đày gồm có: 

1.	 Hoàng tử Bửu Lân (cựu hoàng Thành Thái) 
2.	 Hoàng tử Vĩnh San (cựu hoàng Duy Tân) 
3.	 Bà Nguyễn Thị Định (mẹ của hoàng tử Vĩnh San) 
4.	 Bà Mai Bá Thị Vàng (vợ của hoàng tử Vĩnh San) 
5.	 Bà Lương Nhàn (em của hoàng tử Vĩnh San, 10 tuổi) 
6.	 Bà Hồ Thị Nhàn (vợ của hoàng tử Bửu Lân) 
7.	 Bà Hồ Thị Mừng (vợ của hoàng tử Bửu Lân) 
8. Các con của hai bà Hồ Thị Mừng và hoàng tử Bửu Lân: 

Vĩnh Chương (14 tuổi), Lương Mỹ (hai tuổi), Vĩnh Quỳnh 
(một tuổi) 

9. Ba người hầu cận của hoàng tử Bửu Lân 

Mãi đến năm 1947, sau khi vua Duy Tân qua đời, cao ủy Pháp 
Émile Bollaert mới chấp thuận cho gia đình vua Thành Thái trở về 
Việt Nam sau 31 năm lưu đày, an trí tại Sài gòn. Vua Thành Thái 
qua đời ngày 24.03.1954, được an táng tại An Lăng - Huế, thọ 75 
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tuổi. Từ khi lên đường đi đày với hai người vợ và ba người con, cựu 
hoàng Thành Thái sống một đời bình thường, trong thiếu thốn eo 
hẹp, vì gia đình có thêm con cái, nhưng vẫn giữ thái độ hoàn toàn 
không hợp tác với Pháp. 

Nhân được đọc bản báo cáo ngày 20 tháng 9 năm 1907 mang số 
4801 của quan Toàn quyền Đông Dương thời ấy là Louis Alphonse 
Bonhoure (quyền tạm bổ nhiệm) gởi cho Bộ trưởng Bộ Thuộc địa 
Raphaël Milliès-Lacroix (25.10.1906 – 24.07.1909) tại Paris về vấn 
đề truất phế vua Thành Thái, trong tư liệu riêng của Hoàng tử Bảo 
Ngọc, tôi thấy cần thiết phải cung cấp cho độc giả nội dung bản 
báo cáo này, theo cái nhìn về phía Pháp, không giống như các bài 
viết từ phía Việt Nam, có kèm cả hai trang ngự bút viết bằng chữ 
Hán của vua Thành Thái thoái vị để nhường ngôi lại cho con là 
Hoàng tử Vĩnh San, hầu bạn đọc tự có ý kiến về vua Thành Thái và 
sự nối ngôi của vua Duy Tân sau này: 

Theo báo cáo của Khâm sứ đương nhiệm tại Huế về Pháp, quan 
toàn quyền Bonhoure đến Huế và thấy tình hình xáo động đúng 
theo nội dung của bản báo cáo. Khâm sứ Pháp tại Huế, Fernand 
Ernest Lévecque, (Khâm sứ từ 1906-1908) đã ra lệnh giam biệt lập 
vua Thành Thái và cho đổi viện Cơ Mật thành Hội đồng Phụ chính, 
mà quan đứng đầu Hội đồng Phụ chính, Trương Như Cương, người 
hoàn toàn vâng lệnh quan Khâm sứ, được giữ ấn tín của vua. 
Điều này khiến cho tất cả các quan trong triều đều lo ngại rằng 
vương triều nhà Nguyễn sắp sửa bị tiêu diệt, Trương Như Cương 
sẽ chiếm ngai vàng. Các quan ở các tỉnh cũng giữ một thái độ 
quan sát, chờ đợi, đa số các quan đều không giải quyết công việc 
thường nhật nữa. 
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Các báo chí ở Tonkin (Bắc Kỳ) và Cochinchine (Nam Kỳ) thảo luận 
về sự nối ngôi của Thành Thái, gieo nghi ngờ trong dân chúng về 
chủ đích của chính quyền (Pháp). Bên thì cho rằng triều đình An 
nam sẽ bị dẹp bỏ, thay thế bằng một chế độ cai trị giống như ở 
Tonkin, bên thì cho rằng việc “hoàng tử” Hàm Nghi sẽ trở lại ngôi 
báu là một điều nhất quán theo ưu tiên của chính quyền Pháp. 

Chánh văn phòng của Phủ Toàn quyền, ông Simoni, đích thân 
nhiều lần đi tham khảo ý kiến của các quan đại thần, rất ngạc 
nhiên trước thái độ cởi mở của họ, mà trước đây họ không hề dám 
thố lộ một tên nào. Tất cả đều tuyên bố rằng, họ sẵn sàng long 
trọng chấp nhận sự lựa chọn của chính phủ Pháp. Nhưng qua các 
sự tiếp xúc riêng biệt của Simoni, mỗi quan có một ý khác, quan 
đại thần đứng đầu Hội đồng Phủ chính (Trương Như Cương) đề 
nghị Hàm Nghi nối ngôi. Quan thượng thư đại thần Bộ Hộ không 
chống đối việc đưa người con thứ tám của Hiệp Hòa lên ngôi. Chỉ 
có quan thượng thư Bộ Công thì nói ra tên Cường Để. Thượng thư 
Bộ Lễ cho rằng việc hạ bệ vua Thành Thái là không cần thiết, chỉ 
cần vua hạ chỉ trao quyền hành pháp lại cho Viện Cơ Mật và cử 
người trong hoàng gia thay mặt nhà vua trong các nghi lễ. 

Đề nghị của thượng thư Bộ Công, người có đạo Công giáo, là 
đáng chú ý, ủng hộ rõ ràng Cường Để, hiện đang tỵ ẩn tại Nhật, 
đồng thời nói lên sự bất mãn của Viện truyền đạo. Cho nên cần 
phải giải thích thêm về thái độ này. Vua Thành Thái đã chịu phép 
thánh rửa tội, nhân một lần bị bệnh nặng. Giáo xứ không hề bị sự 
bạc đãi của nhà vua, hơn thế nữa, cách đây vài năm, giáo xứ vận 
động cho một người công giáo, Khả, (Ngô Đình Khả) vào phụng sự 
trong triều đình, nhận một chức vị tín cẩn và có thể có ảnh hưởng 
trực tiếp đều đặn lên vua (Thượng thư Phụ đạo Đại thần). 
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Các tờ báo của giáo xứ bênh vực vua Thành Thái và tấn công 
quan Khâm sứ. Sự tấn công này càng mãnh liệt hơn khi quan 
Khâm sứ cho giam biệt lập vua Thành Thái, vì Thành Thái không 
lùi bước trước những sự hăm dọa của Lévecque và đồng bọn trong 
hội kín (franc-maçon), các báo viết: “Nếu có một người điên ở 
Huế thì người đó là người nhân danh nước Pháp hạ bệ nhà vua, 
Lévecque, chứ không phải chính vua.” 

Trong một lá thư gởi cho tờ báo L‘Indépendance Tonkinoise 
của ông đại biểu Annam-Tonkin trong Thượng hội đồng thuộc địa 
(délégué de l’Annam-Tonkin au Conseil supérieur des colonies) de 
Monpezat,1 viết rõ và mai mỉa: 

“Tội của Thành Thái là đã vào đạo năm 1905. Chính vì thế mà 
bị mất ngôi và bị bắt bỏ ngục. Tội ác duy nhất của Thành Thái là 
đã trở thành người công giáo. Trước sự kiện các phụ nữ bị phanh 
bụng thì triều đình im lặng. Nhà vua được xem có tinh thần minh 
mẫn xứng đáng cai trị. Nhưng trước sự kiện rửa tội của nhà vua, 
thì hoàng đế bị coi là điên, điên phải trói lại, không xứng đáng ở 
ngôi, điên dữ dằn, phải giam vào tù. Tôi cảm thấy một tội ác đang 
diễn ra ở Huế, một tội ác chống lại lương tâm và tôn giáo... Phải 
chấm dứt nó. Phần tôi, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho những 
kẻ đồi bại của ý thức hệ giết vua (jacobinisme), đã biến hoàng đế 
đồ tể thành hoàng đế liệt sĩ, để cho tôi phải tung hô “Hoan hô 
Hoàng đế”. 

1 Henri de Laborde de Monpezat, sinh ngày 22.03.1868 Pau, Pyrénées-
Atlantiques, qua đời ngày 26.06.1929 tại Hà Nội, là ông nội của phu quân 
- mang cùng một tên như ông nội - của đương kim nữ hoàng Margrete II 
Dänemark, Đan Mạch
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Trước phản ứng của giáo xứ cũng như của các quan triều đình, 
giải pháp tốt nhất là để cho Thành Thái thoái vị và truyền lại ngôi 
vàng cho một người con của mình. Giải pháp đưa một đứa trẻ nhỏ 
tuổi lên ngôi, để nhân cơ hội giao quyền hành cho Hội đồng Phụ 
chính là một kết cục hữu lý của sự việc này. 

Sau khi được sự chấp thuận của chính quyền bảo hộ Pháp tại 
Paris, quan Toàn quyền đến gặp vua Thành Thái để thông báo 
quyết định, đồng thời trấn an nhà vua sẽ không phải chịu cùng 
chung số phận đi đày như Hàm Nghi và Ranavalo (nữ hoàng cuối 
cùng của Madagascar bị thực dân Pháp đày đi ra đảo la Réunion, 
rồi Algérie). 

Nhưng Hội đồng Phụ chính không đồng ý đưa người con 
trưởng của Thành Thái, mười tuổi lên ngôi, lấy cớ là đứa trẻ ấy có 
dấu hiệu triệu chứng điên loạn, thực chất là sợ người trẻ vị thành 
niên đang lớn, bắt đầu có ý thức, có suy nghĩ, muốn vua Thành 
Thái phải chọn một trong ba hoàng tử nhỏ tuổi hơn, tám tuổi, bảy 
tuổi và sáu tuổi. 

Quan Toàn quyền bèn đi cùng với Bác sĩ Dedeschi, Giám đốc về 
sức khỏe tại Annam, vào cung gặp vua Thành Thái để đưa cho vua 
ấn chỉ thoái vị đã được Hội đồng Phụ chính viết sẵn, chỉ để trống 
chỗ tên của người kế vị. Sau khi bốn người con trai của vua Thành 
Thái đã được bác sĩ Dedeschi khám sức khỏe, nhà vua viết tên 
người kế vị hoàng tử Vĩnh San, tám tuổi, vào chiếu thoái vị. Trong 
nghi lễ phong vương, theo kim sách, triều đình lấy niên hiệu Duy 
Tân cho vị vua mới. 

Các quan đại thần Tôn Thất Hân, Nguyễn Hữu Bài, Huỳnh Côn, 
Miên Lịch, Lê Trinh, Cao Xuân Dục, Trương Như Cương, Trần Đình 
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Phát, lần lượt được chính quyền bảo hộ ấn định phụ chính cho vua 
Duy Tân, là những cụ già râu dài tóc bạc, mũ mãng cân đai xênh 
xang, tạo thành một bức rào cản vây chung quanh một vị vua 
niên thiếu, nắm hết quyền hành trong tay. 

Quyền nhiếp chánh Tôn Nhơn Phủ từ năm 1902 đến năm 1920, 
trong thời Duy Tân, nằm trong tay An Thành Vương Miên Lịch, 
con trai thứ 78 của vua Minh Mạng. 

Có bạn đọc quan tâm đến vua Thành Thái. Các hậu duệ của vua 
Thành Thái còn nhiều và đã có cung cấp các thông tin về vua Thành 
Thái qua báo chí. Tôi chỉ biết chút ít về đời tư của Thành Thái, theo 
lời kể của ông Georges Vĩnh San. Trong suốt thời gian sống trên đảo 
la Réunion thì gia đình hai vua Thành Thái và Duy Tân có giữ một 
ít quan hệ với nhau. Vua Thành Thái vẫn giữ thái độ bất hợp tác với 
Pháp trong suốt thời gian sống trên đảo, nhà vua mang tinh thần 
chống Pháp triệt để. Quan điểm của vua Thành Thái không phù hợp 
với quan điểm sống của vua Duy Tân, vì vua Duy Tân cởi mở hơn, 
thức thời hơn, không giận cá chém thớt, biết phân biệt lọc lựa ai là 
“bạn”, ai không phải là “bạn”, cho nên nhà vua tiếp tục học tiếng 
Pháp, có một số bạn Pháp thực sự, và kết duyên với phụ nữ bản xứ. 
Sau khi nghe lời kêu gọi kháng chiến 18.06.1940 của de Gaulle thì 
vua Duy Tân rất muốn hội kiến với de Gaulle, nhà vua được bạn 
bè Pháp giúp đỡ, làm cầu nối để gặp de Gaulle, và được chính thức 
rời khỏi đảo La Réunion, qua Pháp, Đức. Tuy có khác biệt về quan 
điểm nhưng vua Duy Tân vẫn thường giúp đỡ hai bà hoàng phi,  
vợ vua Thành Thái, nhất là về các vấn đề thủ tục hành chánh.

Trong văn khố lưu trữ của Pháp có một số văn kiện, những 
“báo cáo” về những hành vi “kỳ cục” của vua Thành Thái, mà 
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người đi tham khảo không kiểm chứng được giá trị thực hư của 
những văn kiện này, cũng như một lá thư dài than van của thân 
mẫu vua Duy Tân về bà vương phi thứ nhất của vua Thành Thái, 
cho thấy đời sống trong cung cấm cũng gò bó, căng thẳng, luôn 
bị dòm ngó, theo dõi, không vui vẻ, không an bình. Ngược lại, đời 
sống trên đảo, dù gia đình vua Thành Thái sống biệt lập, nhưng 
lại thoải mái hơn. Vua Thành Thái rất yêu thích kỹ thuật, cụ thể 
là kỹ thuật máy móc, xe hơi. Nhà vua tự học hỏi về máy xe, thích 
tháo bung máy móc ra xem, sửa chữa, và thay đổi luôn cả hình 
dáng vỏ xe, kiểu xe; các con cũng được nhà vua chỉ dạy cho cùng 
làm cùng sửa. Sinh hoạt thứ hai yêu thích của vua Thành Thái là 
cưỡi ngựa đi dạo rừng. Khi ấy nhà vua luôn mặc một chiếc áo vét 
mầu đen, quần cưỡi ngựa mầu trắng, tóc cắt ngắn ngang gáy, 
nhưng đội khăn vành đen như ở Huế, đi ủng da cao đến đầu gối, 
trong túi thủ sẵn một khẩu súng lục có nòng 6,35 nạp sẵn đạn. 
Khẩu súng lục này để trong nhà, lúc nào cũng nạp sẵn đạn. Một 
lần, ông Georges Vĩnh San táy máy, lấy súng của ông nội, lén chui 
xuống gầm bàn xem xét, bấm cò, nổ súng, may mà không trúng 
ai. Hai bà vương phi lo việc nhà, bếp núc, nấu những món ăn Huế. 
Có một lần, hai bà vương phi cãi nhau, ném một vật gì trúng ngay 
vào mắt vua Thành Thái, làm con mắt đó bị hư hỏng hoàn toàn, 
nhà vua chỉ còn lại một mắt. Gia đình vương giả cũng có những 
lúc thăng trầm như gia đình thường dân.

Một bản báo cáo của Pháp về các quan đại thần trong Hội đồng 
phụ chính,1 như Trương Như Cương, cho biết những chi tiết như sau:

1 Trích từ báo cáo của chính quyền Pháp tại Huế gửi về Bộ thuộc địa (Paris) - 
Tư liệu do ông Georges Vĩnh San cung cấp.
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“Trương Như Cương là một người rất tham quyền, rất tham 
tiền và có thái độ cầu lợi mềm dẻo tuyệt diệu. Năm 1907, vào lúc 
Thành Thái bị hạ bệ, các quan ở Tonkin (Bắc Kỳ), nhất là quan tổng 
đốc Nam Định, Đoàn Triển, và hoàng gia gửi nhiều thư hăm dọa 
giết Trương Như Cương và ngăn cản hắn lãnh ấn của vua cùng với 
quyền phụ chính, vì mọi người đều lo lắng hắn sẽ đoạt ngôi vua 
nhà Nguyễn, đến nỗi quan Khâm sứ phải cho quân đội Pháp bảo 
vệ Trương Như Cương.” 

“Trương Như Cương 
cho Bộ Lại, cơ quan trực 
thuộc quyền điều khiển 
của hắn, công khai bán 
các chức vị hành chánh 
quản lý dân chúng, giá 
một chân Tri phủ là 
1.200 đồng, Tri huyện 
là 800 đồng, Giáo thọ là 
600 đồng, Huấn đạo là 
400 đồng... v.v. Hắn rất 
ghen tị với quan thượng 
thư đầu triều, ngạc 
nhiên khi nhà vua ban 
lệnh và coi nhà vua như 
không hề hiện hữu.” 

“Mới đây Trương Như Cương đã lấy huân chương tối cao của 
nhà vua, cùng những huân chương khác tìm thấy ở Viện Cơ 
Mật, sử dụng làm của riêng.”
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“Nhà vua đòi lại tất cả huân chương và ban lệnh, không ai có 
quyền đụng chạm đến những huân chương ấy, vì tất cả đều thuộc 
về vua cha, người đã đeo những huân chương đó.” 

“Trương Như Cương là kẻ thù không đội trời chung với chính 
bản thân Tôn Thất Hân và của cả hoàng gia, mọi người đều oán 
trách thái độ tham quyền và về những quan hệ gia đình của hắn. 
Chính vậy, Trương Như Cương là cha vợ của hoàng tử Bửu Đảo 
(Khải Định), con của Đồng Khánh, và không thể quên rằng, đáng 
lẽ ra, hoàng tử Bửu Đảo lên ngôi vua, chứ không phải Thành Thái. 
Bà Trương Như Thị Tịnh, con gái của Trương Như Cương được 
phong Đệ nhất Giai phi.” 

“Cao Xuân Dục, thượng 
thư bộ Lễ, cũng là một 
kẻ vơ vét, hắn vơ vét mọi 
thứ lọt vào tay hắn, từ 
bộ chén đĩa của Pháp 
tặng cho nhà vua, cho 
đến ngọn nến bằng thủy 
tinh của Bộ Lại... 

Hắn  dùng  mọ i  thủ 
đoạn để cho con hắn, 
hai người đi thi ở Huế, 
một người đi thi ở Vinh, 
được đỗ Cử nhân..., các 

con hắn được cưới người trong hoàng tộc để bành trướng  
ảnh hưởng.” 
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“Trần Đình Phát, thượng thư bộ Hộ (tài chánh), là một vị quan 
theo lối nho xưa, bảo thủ, thiên về văn hóa Trung Quốc, yêu nước, 
không ưa chúng ta (Pháp), chỉ chịu đựng chúng ta, thường chứa 
chấp những kẻ “phản loạn”... 

“Nguyễn Hữu Bài, thượng 
thư Bộ Công và Bộ Binh, 
công giáo, bị Tôn Thất 
Hân kết tội là tìm cách 
đưa người có đạo vào 
những trách nhiệm trong 
nội cung, và từ xưa đến 
giờ, người Công giáo là 
kẻ thù của triều đình. 
Nguyễn Hữu Bài cố gắng 
tìm cách đưa Cường Để 
về nước lên ngôi, nhưng 
chối rằng không có thư 
từ liên lạc với Cường Để. 
Việc quản lý ngân quỹ 
của hai bộ do Nguyễn Hữu Bài đảm trách cũng có nhiều mờ 
ám. Năm 1912 Tôn Thất Hân nhìn nhận là có nhiều “quỹ đen” 
ở kinh đô cũng như ở các tỉnh.” 

Quan hệ giữa hai bà thái phi cũng được báo cáo là “to tiếng, 
rất căng thẳng”. Bà Nguyễn Thị Định, mẹ đẻ của vua Duy Tân, viết 
một lá thư bằng chữ quốc ngữ ngày 18.02.1913 (Duy Tân năm thứ 
bảy), đưa cho thông ngôn dịch ra tiếng Pháp, gởi cho Khâm sứ và 
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Toàn quyền, để vừa trần tình về những sự việc xảy ra, vừa bênh 
vực Duy Tân còn trẻ, vừa xin cho phép được ở riêng, một trong 
hai cung, Điện Trinh Minh hoặc Điện Thuận Huy, xin vào chầu bà 
phi thứ nhất một tháng chỉ một lần hay hai tuần một lần, xin nếu 
khi nào bà phi thứ nhất không vui vẻ thì miễn chầu. Bà phi thứ 
nhất được chấm điểm là rất thích nghi với Pháp, luôn luôn làm 
theo những đề nghị của Pháp, khi chồng là Thành Thái đi đày thì 
bà ở lại. 

Tôi không dám đi vào các chi tiết trong lịch sử đã qua, nhưng 
khách quan mà nói, tuổi vị thành niên có nhiều khó khăn trong 
giai đoạn trưởng thành là một sự kiện tâm sinh lý thông thường, 
thêm vào đó, nếu bị theo dõi, kiểm soát, báo cáo từ sáng đến 
chiều, cả ngày cả đêm, không có một hoạt động có ích cho sự 
phát triển bản thân cũng như cho dân, cho nước, chỉ mang hư 
vị, không có thực quyền, bị chèn ép bởi các bà hoàng hậu trong 
nội cung, triều đình quan lại và chính quyền bảo hộ, thì làm vua 
không sướng hơn làm dân thường. 

Các văn thư chính thức hay tối mật giữa phủ Toàn quyền Đông 
Dương và Bộ Thuộc địa Pháp cho thấy một điều rất rõ ràng, họ chỉ 
muốn có những vị vua ngoan ngoãn thi hành tất cả những gì mà 
chính phủ bảo hộ và các quan phụ chính soạn sẵn đưa ra, vua chỉ 
cần “chấm son” trên các bản tâu, đóng triện, trở thành châu bản, 
rồi triều đình thi hành. Cái bức xúc nhất của các vua sáng suốt, 
muốn lấy lại quyền bính, độc lập, trong tay, là cái ý thức được sự 
cô thế của mình, bị vây hãm trong cung cấm, chẳng khác nào tù 
giam lỏng, con rối, bởi một đám quyền thần phản bội, chỉ biết bảo 
vệ quyền lợi riêng tư của họ. 
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Một Đề Thám bị tổng đốc Lê Hoan cho thủ hạ ám sát năm 
1913, một Phan Bội Châu bị bắt nhiều lần, đã có lần kết án tử hình 
rồi được ân xá, nhưng bị quản thúc, và nhiều anh hùng không tên 
đã hy sinh. Chính vì thế sự can đảm của các vua chống lại sự bảo 
hộ của chính quyền thực dân Pháp thật đáng kính trọng. 

Nếu có tác giả cho rằng chính chính quyền mẫu quốc Pháp qua 
sự việc không triệt tiêu triều đình nhà Nguyễn sau năm 1885, tức là 
đã duy trì sự sống cho cả triều đình nhà Nguyễn từ vua đến quan, 
dù chỉ có hư vị, để trấn an đa số sĩ phu, dân chúng còn rất nặng 
về Nho giáo và bảo hoàng, thì cũng không sai. Sở dĩ Pháp không 
dám triệt tiêu ngay lập tức triều đình nhà Nguyễn vì họ nhận thức 
được rằng vương triều Nguyễn có từ đời chúa Nguyễn đầu tiên 
vào đầu thế kỷ thứ 16 cho đến đời vua Hàm Nghi năm 1885 là đã 
trải qua mấy trăm năm lịch sử, đã bén gốc bén rễ trong tinh thần  
và lòng người dân Việt, không một sớm một chiều xóa bỏ đi được. 

Nếu sau này, khi chưa đến tuổi trưởng thành chính thức, Duy 
Tân, đã hiểu rõ số phận của ông và cha, tìm người hiền, có tâm 
huyết, giúp mình, căm ghét đám nịnh thần bán vua, ghét luôn 
gông cùm của các bà hoàng mẹ, thì cũng không sai. 

Georges Vĩnh San: 

“Năm 1916, cha tôi là một người trẻ mới 18 tuổi (tuổi thật) và 
bà Mai Thị Vàng 17 tuổi (bà sinh năm 1899)! Thời gian hai người 
chung sống với nhau rất ngắn. Nhưng bà Mai Thị Vàng không thể 
có con. Thêm vào đó, cuộc sống trên đảo La Réunion rất cực khổ 
vào thời ấy. Cha tôi không được chính quyền thực dân cai quản 
đảo đón tiếp đàng hoàng, và chỗ ăn ở rất thiếu thốn. Số phận của 
cha tôi đúng là số phận của một tù nhân chính trị, bị đày ải, bị 
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quản thúc, bị theo dõi báo cáo thường xuyên. Các bà không chịu 
nổi sự khổ cực ấy trên đảo. Nhất là cảm giác biệt lập, với biển cả 
vây quanh. 

Ngài không hề có một ưu đãi vật chất trong suốt thời gian 
sống ở đảo. Chỗ ở của Ngài không có lò sưởi, không có lấy một vòi 
nước tắm, không có lấy một cái bồn rửa mặt (lavabo). Bây giờ, căn 
nhà được sửa chữa nhiều lần, làm đẹp, hiện đại hóa. Nhưng cha 
tôi không sống trong một khung cảnh tiện nghi như thế. 

Hơn nữa, cha tôi không hợp tính với cha của Ngài (vua Thành 
Thái) và muốn sống tự lập, Ngài tách ra khỏi gia đình, thuê một 
ngôi nhà khác. Ông tôi, Thành Thái, là một người nóng tính, 
chuyên quyền làm chồng, làm chủ gia đình theo lối nho xưa, và 
có thái độ bất hợp tác với Pháp, khác với cha tôi. 

Lúc cha tôi quen biết với mẹ tôi, thì mẹ tôi còn rất trẻ, mới 
có 14 tuổi, thời ấy. Khi còn ở Huế, cha tôi không có tuổi thơ, 
cũng không có thời niên thiếu. Ngài không thể ra ngoài chơi bi, 
chơi trong các rãnh nước, gặp bạn bè tán gẫu... như mọi thiếu 
niên khác. Trên đảo, trong tình trạng lưu đày, thiếu thốn nhiều 
phương tiện, nhưng Ngài không còn mang cái gánh nặng hoàng 
tộc và tìm được tự do cá nhân... dù bị theo dõi, kiểm soát. Nhiều 
lần, cha tôi bị cảnh cáo bởi viên Toàn quyền, không nên ở ngoài 
quá khuya, vì vấn đề an ninh cho Ngài. 

Cha tôi kiên nhẫn chịu đựng mọi thiếu thốn về vật chất, thúc 
bách về tinh thần, các con không được giáo dục đặc biệt theo 
cương vị hậu duệ của một vị hoàng đế...chỉ vì, kể từ khi đặt chân 
lên đảo, cha tôi luôn luôn nuôi trong lòng một hy vọng là sẽ trở 
về quê hương một ngày gần đó, cha tôi xem sự lưu đày chỉ là một 
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biện pháp ngắn hạn, cha tôi không thể và cũng không hề nghĩ 
rằng, chính quyền thực dân Pháp thi hành bản án lưu đày biệt 
xứ vĩnh viễn đối với Ngài. Cha tôi chỉ ở nhà thuê. Cha tôi, mẹ tôi 
và các con ở tại địa chỉ số 67 Sainte-Anne, thành phố Saint Denis, 
đảo Réunion. Trở về Việt Nam, đó là ước vọng to lớn nhất và nỗi 
bận tâm lớn nhất của đời Ngài. Gia đình ở đây, đối với Ngài, chỉ 
là chuyện thứ yếu. Nhất là năm 1945 Ngài nghĩ rằng, Ngài sẽ trở 
về gặp lại bà vương phi Mai Thị Vàng. Tuy thế, chúng tôi, các con, 
cũng có những giờ phút thoải mái với cha tôi.” 

Trong cách kể của Georges Vĩnh San, tôi nhận thấy sự thông 
cảm sâu xa của một người con đối với cha của mình. Qua tuổi 
tác, kinh nghiệm cuộc đời và khoảng cách với thời sự nóng bỏng, 
người ta thường có những cái nhìn khác về quá khứ. 

Vua Thành Thái và vua Duy Tân, sau khi đăng quang, cả hai 
vua đều bị chính quyền bảo hộ cho theo dõi từng bước, từng cử 
động bởi mọi người chung quanh. Từ các thị vệ, các người hầu cận 
cho tới các quan lại ăn bổng lộc và các ưu đãi khác của nhà nước 
bảo hộ, báo cáo từng chi tiết về đời sống, tính tình, cách cư xử, ăn 
nói, của hai vị vua, một bị truất phế, một đương nhiệm. Các bản 
báo cáo đầy đủ chi tiết tâu lên về những hành động “kỳ cục” của 
vua Thành Thái, cũng như về những cơn giận mãnh liệt của vua 
Duy Tân đối với các quan đại thần phụ chính, từ lúc các vua bắt 
đầu bước vào tuổi vị thành niên, khoảng 13, 14 tuổi, cũng như 
các báo cáo về quan hệ căng thẳng giữa hai vua, được các cơ quan 
kiểm soát vua như Tôn Nhơn Phủ, Cơ Mật Viện, Tòa Khâm sứ An 
Nam, Phủ Toàn quyền Đông Dương, Bộ Thuộc địa Pháp, Bộ Nội Vụ 
Pháp... thâu nhận. 
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Ngày 14 tháng 10 năm 1915 Khâm sứ đương nhiệm tại Huế 
là Jean François Eugène Charles (Khâm sứ từ 1913-1920) gởi một 
bản báo cáo dài tám trang mang số 181s, với mức độ “rất khẩn 
mật” đến Toàn quyền Đông Dương Ernest Nestor Roume (Toàn 
quyền từ tháng 4.1915 đến tháng 5.1916) về vấn đề “kho tàng ở 
gần điện Minh Viên“. Charles báo cáo rằng thái độ giận dữ của 
Duy Tân đối với các quan đại thần phụ chính là quá đáng, sự 
kiện xảy ra không có gì đáng kể. Duy Tân, 15 tuổi, nói dỗi với 
quan Khâm sứ Pháp rằng (tôi dịch theo nguyên văn): 

“Các quan Thượng thư chỉ cần ra lệnh cho đào, tôi không có 
gì để nói, vì ý kiến của tôi không được tôn trọng. Hơn nữa, tôi 
còn là vị thành niên, không có quyền ra lệnh, mọi sự sẽ khác đi 
nếu tôi đã ở tuổi trưởng thành.” 

Khâm sứ Charles tìm cách thuyết phục Duy Tân đồng ý cho sử 
dụng kho tàng quý báu đã được đào lên, hơn là để chết vốn nằm 
đó, trong khi tất cả mọi người đều biết là chỗ ấy có kho tàng. (Ai 
chỉ điểm ra chỗ chôn kho tàng của vua?!). 

Một quan thượng thư phụ chính (được Charles giấu tên) 
cũng xin nhà vua đồng ý sử dụng kho tàng. Duy Tân trả lời 
ngắn gọn: 

“Hắn đã thố lộ cho ta biết lập trường của hắn về việc khám 
phá ra kho tàng, hắn tự biết rằng ý kiến của hắn không tốt, vì 
thế, hắn không được nói thêm gì nữa.” 

Ngày hôm sau, Duy Tân cho đuổi nhân công đang lấp cái hố 
đào tìm kho vàng và bảo: 

“Chúng đã muốn đào thì cứ để cái hố ấy.” 
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Ngày kế tiếp, Duy Tân cho mời tất cả các quan thượng thư phụ 
chính vào cung điện, trách móc dữ dội các quan, và nói rằng sẽ 
không bao giờ quên chuyện này. 

Khâm sứ Charles ngạc nhiên, vì tưởng rằng với thái độ cứng 
rắn thường ngày của hắn, hắn đã làm cho Duy Tân sợ, không dám 
cãi lại. 

Qua sự kiện này, khâm sứ Charles báo cáo rằng, hai thái độ đối 
lập nhau, thái độ của các quan phụ chính lấn quyền, không coi 
nhà vua ra gì, cho rằng nhà vua không được giáo huấn đầy đủ để 
biết tôn trọng phận sự và tầm quan trọng của các quan, trong khi 
thái độ của vua là “một sự giận dữ mãnh liệt ngấm ngầm“, cho 
rằng các quan phụ chính là những bức tường xây quanh nhà vua, 
và vua nóng lòng mau đến tuổi trưởng thành để có toàn quyền 
hạn, sẽ đem đến một sự nguy hiểm như kinh nghiệm đã cho thấy 
trong trường hợp Thành Thái. 

Khâm sứ Charles viết đúc kết rằng, các quan đại thần và chính 
hắn đều thấy Duy Tân là một đứa trẻ hỗn láo, vô giáo dục, làm nũng 
quá mức, thù dai, độc đoán, cá tính giống như cha là Thành Thái. 

Thái độ của Duy Tân là một sự nguy hiểm cho chính phủ bảo 
hộ, một là, về chính trị, sẽ không thể ảnh hưởng các quan đại thần 
phụ chính hành động theo Pháp được nữa, hai là, về hành chánh 
và kinh tế, sẽ phải chịu đựng mọi quyết định và tính tình của nhà 
vua, ba là, chính phủ bảo hộ sẽ phải can thiệp vào các quan hệ và 
các hiểm nguy ngay trong triều đình. 

“Il (Duy Tân) déclare volontiers qu‘il est né pour commander 
et non pour obéir.” 
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“Duy Tân tuyên bố một cách tự nhiên là ông sinh ra để ra lệnh 
chứ không phải để tuân theo lệnh.” 

Charles còn nhấn mạnh thêm về chủ đích của công việc bảo hộ, 
để bảo hộ dân tộc Việt trước một ông vua bạo ngược, mà không 
ai kiểm soát nổi, không có được một thế lực đối lập để tạo cân 
bằng (ý chỉ Hội đồng Phụ chính mất mọi quyền lực). Phải cho Duy 
Tân một sự “quan trọng” tương đối và thứ yếu, và giữ gìn cho Hội 
đồng Phụ chính, ngay cả khi nhà vua trưởng thành, một quyền 
lực ưu thế. 

Sợ Bộ Thuộc địa tại Paris chưa hiểu tình hình, Khâm sứ Charles 
viết rõ ràng hơn rằng, nhà vua (Duy Tân) đang chiếm số đông, 
nếu chúng ta không tận dụng giai đoạn niên thiếu của Duy Tân 
để bắt buộc vua phải tôn trọng các quan của Hội đồng Phụ chính, 
thì chúng ta sẽ đứng trước một hoàn cảnh rất khó khăn cho chính 
phủ bảo hộ sau này. 

Khâm sứ Charles yêu cầu quan Toàn quyền đến Huế để giải 
quyết “quan hệ” giữa vua và đại thần, đồng thời ra lệnh cho 
các thầy phụ đạo của Duy Tân phải giáo dục nhà vua theo chiều 
hướng phải tôn trọng và chấp nhận các quyết định của Hội đồng 
Phụ chính. Sau cùng Charles còn cảnh giác quan Toàn quyền nên 
có chính sách chú ý đến Duy Tân. 

Ngày 2 tháng 5 năm 1916, đến lượt quan Toàn quyền Đông 
Dương báo cáo về bộ trưởng Bộ Thuộc địa tại Paris, bản báo cáo 
mang số 391 API, đại ý như sau: 

“Trong tinh thần chỉ thị số 285 ngày 01.09 của bộ trưởng Bộ 
Thuộc địa, ấn định một kế hoạch sẽ thực hiện sau khi chiến tranh 
chấm dứt (ý chỉ Đệ nhất thế chiến), cho phép vua Duy Tân, trong 
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tình cảm và ý nghĩ của ông, có một “định hướng tuyệt đối theo 
sự mong đợi của chính phủ Pháp”, quan Toàn quyền tìm cách gần 
gũi Duy Tân, để với tư cách “một người cha” khuyến cáo Duy Tân, 
theo ông: trẻ, thông minh, nhưng độc quyền và “nhõng nhẽo”, 
một vài điều có ích. 

Duy Tân đã có phản ứng không đúng chỗ, Khâm sứ Charles 
đã báo cáo đầy đủ mà chúng ta phải rất chú ý. Duy Tân tìm cách 
chống lại việc đào kho tàng chứa đựng mười ngàn thỏi tiền (vàng 
hay bạc) trong khuôn viên cung điện vào ngày 7 tháng 10 vừa 
qua, hỗn xược với các quan thượng thư và khiếm nhã với người 
đại diện của nước Pháp, có thái độ hiểu lầm về chỗ đứng của mình 
và quyền cai trị tuyệt đối. Chúng ta phải bảo vệ quyền lực của các 
quan thượng thư vì chúng ta cần ý kiến và sự hợp tác của họ. 

Duy Tân phải quyết định cưới con gái của quan Mai Khắc Đôn, 
theo sự thỏa thuận của Hội đồng Phụ chính, các bà hoàng mẹ, 
và Tôn Nhơn Phủ, lễ cưới sẽ được cử hành ngày 30 tháng 1 (năm 
1916). Hy vọng là cuộc hôn nhân này sẽ cho Duy Tân có những ý 
tưởng khác. Quyết định kết hôn của Duy Tân với tiểu thư họ Mai 
làm vừa lòng nhiều người, đồng thời chấm dứt mọi cố gắng vận 
động đưa con gái vào nội cung của quan kinh lược Hoàng Cao Khải 
ở Tonkin (Bắc Kỳ), một gia đình có thế lực rất lớn, nhưng bị ghen 
ghét bởi các quan triều đình. Bởi thế chúng ta nên chúc mừng Duy 
Tân tìm được người phụ nữ sẽ chia sẻ hạnh phúc đế vương trong 
vòng thân mật tại Huế. Khâm sứ Huế.” 

Roume dựa theo báo cáo mang số 195-S của Khâm sứ Charles, 
xác định rằng thái độ của Duy Tân, đòi phải thực hiện hòa ước bảo 
hộ là ấu trĩ, bị kích động bởi một vài nhân vật chưa được phát hiện. 
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Toàn quyền Roumé tin tưởng rằng các cố gắng của chính phủ bảo 
hộ muốn có ảnh hưởng lên sự gắn bó tình cảm của Duy Tân với 
nước Pháp là chưa thất bại, và công việc này chưa kết thúc. 

Tưởng không còn gì rõ ràng hơn, các bản báo cáo trên cắt 
nghĩa tại sao, vua Duy Tân, một thiếu niên 16 tuổi, sẵn sàng từ 
bỏ ngôi vua và người vợ mới cưới được có bốn tháng, xuất cung, 
đi vào kháng chiến, để phối hợp với lực lượng của Trần Cao Vân 
và Thái Phiên. Nếu ngày xưa lịch sử Việt Nam có một Trần Quốc 
Toản, một vị anh hùng niên thiếu, thì trong giai đoạn này của lịch 
sử Việt Nam, Duy Tân đã trở thành một anh hùng niên thiếu. 

Tác giả Hoàng Trọng Thược, trong cuốn Hồ sơ Duy Tân, viết 
về câu hỏi, tại sao cuộc khởi nghĩa của vua Duy Tân bị lộ, cũng 
cho thấy rằng quân và dân Việt Nam dù có tâm huyết, yêu nước, 
nhưng thiếu đề phòng, thiếu tổ chức, phương tiện liên lạc yếu 
kém, cơ mưu đã bại lộ rồi, mật thám giăng lưới khắp nơi mà không 
hay biết gì, vẫn phát động kế hoạch. Lộ kế hoạch kháng chiến, chỉ 
vì một người lính giản tên là Võ Huệ xin phép về nhà nghỉ một 
cách đột ngột, quan Án sát Quảng Ngãi là Phạm Liêu nghi ngờ, tra 
hỏi, anh là Võ An bị bắt, tra tấn, khai ra Trần Thiềm, thế là Phạm 
Liêu báo cáo cho Pháp mọi chuyện. Nhưng mọi người không ngờ 
là chính vua Duy Tân rời bỏ cung cấm, đúng hẹn gặp hai nhà lãnh 
tụ Trần Cao Vân và Thái Phiên. Tên phản bội Trần Quang Trứ đi 
đò sang tòa Khâm sứ tố giác nhà vua sẽ xuất cung, sau bị vua Duy 
Tân, giáp mặt lúc bị bắt, mắng là “đồ phản quốc”. Lúc vua Duy 
Tân đến chùa Thuyền Tôn để ẩn trốn, thì người mõ làng tên là 
Trùm Tồn vội vã đi báo tin cho Pháp để bắt vua, ngày 06.05.1916. 
Duy Tân đã rơi vào bẫy do Khâm sứ Charles giăng ra hay sao? 
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Khâm sứ Charles cho Duy Tân ngồi trên xe, đi dạo khắp Huế, 
để mọi người thấy là nhà vua đã lọt vào tay Pháp, chờ ngày xử tội 
phản nghịch. Quan Hồ Đắc Trung cứu vua khỏi bị xử tử. 

Trong văn khố lưu trữ còn có những bản báo cáo mật của 
cơ quan cảnh sát Pháp tại Saigon do mật thám người Việt cung 
cấp, về những cuộc thăm viếng của nhiều người Việt, đến bằng 
thuyền theo đường ven biển, thả neo ngay trước khách sạn 
Maribaud, vào ban đêm, từng nhóm ba người, năm người, sáu 
người, để gặp hoàng tử Bửu Lân (vua Thành Thái) khi vua bị quản 
thúc ở Vũng Tàu. 

Theo văn kiện lưu trữ, khi đưa hai vua Thành Thái và Duy 
Tân đi đày, chính quyền bảo hộ ra chỉ thị trang trải chi phí vận 
chuyển đi đày cho tất cả đoàn tùy tùng lấy trong ngân quỹ chính 
của Đông Dương (Budget Général de l‘Indochine), chỉ cấp cho 
vua Thành Thái (hạ xuống thành Hoàng tử Bửu Lân) 2.500 quan 
một tháng, vua Duy Tân 1.250 quan một tháng (hạ xuống thành 
Hoàng tử Vĩnh San), bà Nguyễn Thị Định 185 quan một tháng, các 
người khác không được một xu, với lý do là “giá sinh hoạt trên đảo 
này thấp, ít tốn kém“. Ngoài ra họ còn chỉ thị nhấn mạnh, hoàn 
toàn không trả các món nợ do hai vua mắc phải, nếu có. Thậm 
chí, họ còn tuyên bố công khai cho giới thương mại trên đảo biết, 
tránh không cho hai vua đi đày vay nợ. 

Sự bạc đãi vua Thành Thái bắt đầu từ khi nhà vua bị đưa vào 
Sài Gòn ngày 12.09.1907, sau đó ra Cấp vào ngày 23.10. Cùng đi 
với vua ra Cấp có bốn bà vợ và mười đứa con, nhưng chính quyền 
bảo hộ chỉ cấp cho gia đình vua Thành Thái một số tiền là 30.000 
quan một năm, trong khi vua Hàm Nghi ở Alger được trợ cấp một 
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mình 80.000 quan một năm. Đối với vua Duy Tân mới lên ngôi, 
tuy rằng ngân quỹ cho vua được ấn định là 12.000 đồng Đông 
Dương một năm, nhưng thực ra, nhà vua trẻ chỉ được nhận có 50 
đồng mỗi tháng, số tiền còn lại được cất giữ cho nhà vua. 

Sau này, Georges Vĩnh San cười mỉm khi ông kể rằng, triều đình 
Huế cho tịch thu nốt, sung vào quỹ hoàng gia số tiền còn lại của 
Duy Tân, khoảng ba ngàn đồng tiền Đông Dương. (Má tôi có để lại 
cho tôi mười đồng Đông Dương, bà nói số tiền này khi xưa lớn lắm, 
mua được không biết bao nhiêu là ruộng đất, vì đây là tiền vàng.) 

Trong cuộc đời đi đày ở đảo, vua Duy Tân không hề than 
van, kêu ca về sự thiếu thốn tài chánh, nhất là khi các con lần 
lượt ra đời, bà Antier phải lao động kiếm sống như mọi bà mẹ 
khác để nuôi đàn con. Nhà vua mở một cửa tiệm sửa chữa các 
máy móc hư hỏng để có thêm thu nhập nuôi gia đình, gọi tên là 
Radio-Laboratoire Vinh-San số 41, ở góc đường Jules Auber và La 
Bourdonnais, sống một cuộc đời giản dị, có phẩm cách. Vua Duy 
Tân nổi tiếng về khả năng chuyên môn của mình, đến nỗi chính 
quyền đảo Réunion đặt vua Duy Tân thiết lập hệ thống truyền tin 
đầu tiên của đảo. 

Georges Vĩnh San: 

“Cha tôi chơi vĩ cầm, cưỡi ngựa, đánh kiếm, viết văn, diễn 
thuyết, làm thơ, nhưng niềm đam mê của Ngài là truyền tin. Ngài 
thiết lập các thiết bị truyền tin ở một chỗ khác, ngoài căn nhà ở 
của gia đình, và Ngài thường ngồi say mê trước cái máy truyền 
tin thâu đêm suốt sáng. Thường thường Ngài về nhà khoảng một, 
hai giờ sáng và nhờ mẹ tôi đi mua một tô mì Tàu. Người Tàu bán 
mì suốt ngày đêm, không ngơi nghỉ. Là một chuyên viên vô tuyến 
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điện, Ngài sửa chữa tất cả các loại máy phát thanh, và đôi khi luôn 
cả máy chiếu phim. 

Chính quyền cai trị đảo kiểm soát cha tôi rất nghiêm ngặt, 
luôn luôn kín đáo theo dõi từng hành động, lập báo cáo. Mỗi khi 
cha tôi muốn đi đâu ra ngoài phạm vi quản thúc, đều phải lên cơ 
quan cảnh sát trình diện, xin phép. 

Năm 1940, cha tôi bắt được hiệu triệu kháng chiến của de 
Gaulle. Ngài bèn gọi tất cả các bạn hữu và nói rằng: “Tôi không 
quen biết de Gaulle, nhưng nên theo ông, vì ông đi đúng hướng.” 

Cha tôi rất thân thiết với nước Pháp, nhưng không phải nước 
Pháp của Pétain. Ngài đem đặt hai cái loa phóng thanh hướng ra 
phía đường để cho mọi người có thể nghe được chương trình phát 
thanh của đạo quân kháng chiến de Gaulle. 

Tôi nghĩ rằng, trong suy luận của cha tôi, tướng de Gaulle phải 
đi vào kháng chiến chống quân Đức quốc xã đang chiếm đóng 
nước Pháp, cũng như Ngài phải đi vào kháng chiến chống chính 
quyền thực dân Pháp bảo hộ tại Việt Nam, thì cả hai đều cùng có 
một chí hướng yêu nước như nhau. 

Kể từ khi Ngài bị đày lên đảo, mọi người và luôn cả Ngài đều 
nghĩ rằng, sự việc đày ải chỉ là giai đoạn, rồi Ngài sẽ trở về Việt 
Nam, Ngài không hề nghĩ rằng, bản án đi đày là bản án chung 
thân, vĩnh viễn. Ngài luôn luôn nuôi hy vọng trở về Việt Nam, 
tâm hồn Ngài, suy nghĩ của Ngài là ở Việt Nam. Có ít nhất bốn lần 
cha tôi được người ta đề nghị trốn ra khỏi đảo, trở về Việt Nam, 
nhưng cha tôi đều từ chối. Ngài muốn trở về trong danh chính 
ngôn thuận, thì điều này bị cản trở bởi các thế lực thực dân đang 
nắm quyền. 
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Vì thế, cha tôi quyết tâm phải gặp được tướng de Gaulle. Nhưng 
gặp bằng cách nào? Đó là một câu hỏi nan giải. 

Một số người chỉ trích cha tôi đã gia nhập quân đội Pháp, đã 
xin vào quốc tịch Pháp, đã gia nhập hội kín Tam Điểm (franc-
maçon), đã tham gia phong trào Mặt trận Bình Dân (1936-1938), 
thậm chí bị vu cáo đã trở thành “cộng sản“, xin trở về đất liền 
tại Pháp, nhưng họ không muốn hiểu rằng, đó chỉ là những con 
đường mà cha tôi phải sử dụng, chính vì Ngài không còn cách nào 
khác để thoát ra khỏi đảo giữa biển mênh mông, thoát ra sự kiểm 
soát nghiêm ngặt của chính quyền thực dân trên đảo, tất cả mọi 
yêu cầu đều bị các Toàn quyền đảo Réunion bác bỏ ngay, trước khi 
chuyển về Paris. Ngài tìm mọi phương cách hợp pháp công khai 
để chấm dứt tình trạng lưu đày biệt xứ, để tìm đường đặt chân lên 
đất Pháp, để gặp tướng de Gaulle, để trở về Việt Nam.” 

Ông Georges Vĩnh San trao cho tôi một tấm bìa mỏng màu 
cam, trong đó có một số hình ảnh về vua Duy Tân và văn kiện báo 
tử chính thức của Bộ Cựu Chiến binh và Nạn nhân Chiến tranh 
(Ministère des anciens combattants et victimes de guerre) mang 
số hiệu hồ sơ 611.245, trong im lặng. Ông không nói một tiếng 
nào về tờ giấy ngả màu vàng này, nhưng tôi biết, đang cầm trong 
tay một trang sử của Việt Nam đã qua đi không lấy lại được. 

Văn kiện báo tử chứng nhận người tử nạn mang họ “VINH 
SAN”, tên “Hoàng tử Annam” (prince d‘Annam)1, chức vị thiếu tá 

1 Nhân viên lập giấy khai tử nhầm lẫn giữa "tên" và "họ" của vua Duy Tân. Bản 
khai tử của vua Duy Tân vì thế cũng trở thành một bằng chứng cho sự "rối 
rắm" hành chánh về tên họ, chức vị, danh xưng của các cựu hoàng nhà Nguyễn 
bị đi đày trên đất Pháp. Văn kiện được viết theo tiếng Pháp không bỏ dấu.
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trong quân đội Lực lượng Tự do Pháp (Forces Françaises Libres), 
sinh ngày 19 tháng 8 năm 1900 tại Huế (Annam), qua đời ngày 
26 tháng 12 năm 1945, nơi tử nạn M’Baiki - Oubanghi Chari - 
Bassako, lý do: tai nạn máy bay, địa chỉ của cha: Hoàng tử Buu 
Lan, số 171 route Nationale à Saint Denis (đảo Réunion).1 

Vua Duy Tân tử nạn đúng vào dịp lễ Giáng Sinh, ngày mà đa 
số gia đình ở Âu châu cử hành lễ ngày sinh của Chúa và tổ chức 
những bữa ăn truyền thống gia đình sum họp, hưởng dương 47 
tuổi. Tôi liên tưởng đến nỗi đau đớn của toàn thể gia đình vua Duy 
Tân tại đảo Réunion đêm Giáng Sinh năm ấy, nhất là của người 
mẹ trẻ và đứa bé gái mới sinh không được nhìn thấy mặt cha dù 
chỉ một lần. 

Năm đó, Georges Vĩnh San mồ côi cha, lúc 12 tuổi. 

Ông Eugène-Pierre Thebault, tiến sĩ luật, cựu quan tòa, chánh 
văn phòng của Thống đốc đảo Réunion, có lẽ là người bạn thân 
còn gặp vua Duy Tân lần cuối cùng vào ngày 17.12.1945 tại Paris, 
sau khi vua Duy Tân đã gặp tướng de Gaulle, viết trong hồi ký 
tưởng niệm vua Duy Tân những đoạn văn gây xúc động như sau:2 

“... Ngài nói với tôi về cái gia đình nhỏ của Ngài, bỏ lại trên đảo, 
và về năm đứa con, Ngài mới biết được cách đây vài ngày đứa con 
thứ năm của Ngài chào đời ở Saint-Denis, một đứa bé gái mang 
tên Marie Gisèle Andrée (sinh ngày 01.12.1945), Ngài muốn trông 
thấy mặt con, gặp lại người bạn đường, luôn cả bốn đứa con nhỏ 
kia (con của bà Fernande Antier), trước khi trở về An Nam, Ngài 

1 Văn kiện được viết bằng tiếng Pháp không bỏ dấu.

2 Tôi dịch từ nguyên bản Pháp văn.
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muốn sắp xếp lại công việc gia đình, vì Ngài nói với tôi, bao giờ và 
bằng cách nào tôi sẽ có thể gặp lại chúng? Chính vì thế Ngài nhất 
định muốn trở về đảo Réunion thăm gia đình và bạn bè thân hữu 
vài ngày, những người đã an ủi, khuyến khích và kề cận bên Ngài 
trong những ngày tăm tối. Văn phòng tướng de Gaulle đã ra chỉ 
thị chi tiêu mọi phí tổn cho chuyến về thăm gia đình, ngày bay 
được ấn định là ngày 24.12. 

... Nhưng suốt buổi tối hôm đó, Ngài có vẻ buồn bã, đầy lo 
lắng, tinh thần trĩu nặng, khác với mọi hôm... Chúng tôi sánh vai 
nhau đi bộ một quãng đường, trong một đêm tháng mười hai thật 
đẹp, lạnh cắt da nhưng khô ráo. Vĩnh San nói với tôi: “Thế thì tôi 
sẽ trở về Đông Dương, có thể để lãnh một trái bom hay một nhát 
dao đâm vào người, nhưng làm sao được, mỗi người có một định 
mệnh không thể tránh khỏi. Con dao, viên đạn hay trái bom, đó là 
định mệnh của vua chúa. Trước viễn tượng đó tôi không hề sợ hãi 
hay nao núng. Một ngày nào đó, khi tôi ngã xuống, tôi đã hoàn tất 
định mệnh của tôi, và trong mọi trường hợp tôi đã làm tròn bổn 
phận mà định mệnh đã giao phó cho đời tôi, tôi biết tại sao tôi là 
Vua. Nhưng tôi sẽ không nhủn lòng đâu...”

Chúng tôi tiếp tục sóng vai đi cạnh bên nhau thêm một lúc, khi 
đang đi ngang qua vườn Jardin des Tuileries, vắng bóng người vào 
giờ đêm đã trễ này, Vĩnh San đột nhiên ngừng lại, tay Ngài nắm 
lấy cánh tôi, trầm trọng, buồn bã, nhìn thẳng tôi trong mắt, bằng 
một giọng nặng nề, Ngài nói những từ làm cho tôi rúng động: 
“Bạn biết không, bạn già Thebault của tôi, có một điều gì báo cho 
tôi biết là tôi sẽ không trị vì được...” 

Eugène-Pierre Thebault cũng là người thề trên danh dự làm 
chứng rằng, trong đêm đó, 17 tháng 12 năm 1945, vua Duy Tân 
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thố lộ rằng nước Anh sẽ biếu nhà vua ba mươi triệu,1 nếu nhà vua 
từ bỏ ý định trở về Việt Nam. 

Những ai biết thẩm định giá trị của hai nhân vật lịch sử này đều 
thấy rằng, sự xuất hiện vai kề vai của tướng de Gaulle và vua Duy 
Tân tại Việt Nam sẽ là một sự kiện chính trị lịch sử hết sức quan 
trọng. Và, tất nhiên, có thế lực muốn ngăn chặn sự kiện ấy. 

Chiếc máy bay Lockheed Lodestar, kiểu C-60, mang ký hiệu F.-
BALV của hãng hàng không Réseau des Lignes Aériennes Françaises 
trên đường bay France-Madagascar via Alger, Ligne 119, cất cánh 
từ Paris vào ngày 24.12. 1945 nghỉ bay tại Fort Lamy sau khi đã qua 
Alger, tiếp tục bay từ Fort Lamy vào lúc 13.50 giờ trực chỉ hướng 
Bangui, là trạm dừng bay kế tiếp, rơi xuống gần làng Bossako 
thuộc vùng M‘Baiki, La Lobaye, trên lãnh thổ Oubangui-Chari vào 
lúc 18.30 ngày 26.12.1945, vỡ tan từng mảnh, phi hành đoàn gồm 
có ba sĩ quan và sáu hành khách, năm người đàn ông, một người 
đàn bà, trong đó có hoàng tử Vĩnh San, không một ai sống sót. 

Sau khi tai nạn xảy ra, di hài của vua Duy Tân được chôn cất 
ngày 26.12.1945 trong nghĩa địa của Hiệp hội Công giáo tại M’Baiki, 
nước Cộng hòa Trung Phi (Phi châu). 

Ngôi mộ của vua Duy Tân nằm chính giữa các ngôi mộ của những 
người đồng tử nạn, và mộ được xây cao hơn, bề thế hơn là những 
ngôi mộ chung quanh, yên nghỉ đã từ mấy chục năm nay tại chỗ. 

Georges Vĩnh San: 

“Điều cha tôi quan tâm nhất là việc thống nhất ba Kỳ, Nam 
Trung Bắc, tinh thần đoàn kết của tất cả mọi người dân, rồi dần 

1 Trong nguyên bản không ghi rõ đơn vị tiền tệ, nhưng theo cách nói thông 
thường của người Pháp, có lẽ đây là đồng quan Pháp.
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dần lấy lại độc lập, tự chủ. Nhưng người ta gán cho cha tôi nhiều 
điều mà không hề có xuất xứ từ chính Ngài. 

Năm 1993 tại San José ở Californie trong buổi ra mắt cuốn sách 
của ông Hoàng Trọng Thược với tựa đề Hồ sơ vua Duy Tân và lễ 
tưởng niệm sau đó, khi tôi nhìn thấy nước mắt rưng rưng của 
những người tham dự buổi lễ, nỗi xúc cảm của tôi cũng dâng lên 
như họ, mà tôi cũng không che giấu được.” 

Tướng De Gaulle thất vọng và thất bại vì không thay đổi được 
thể chế đa đảng bằng thể chế trưng cầu dân ý phổ thông và trực 
tiếp, rời chính quyền vào ngày 20 tháng một năm 1946, chưa đầy 
một tháng sau cái chết của vua Duy Tân.1 

1 Điểm đặc biệt trong thể chế Đệ Tứ Cộng hòa Pháp là người dân không có 
phần tham dự trực tiếp vào hành pháp hay hiến pháp. Dân chúng chỉ được đi 
bầu các dân biểu Quốc hội (Assemblée Nationale), giao phó mọi quyền hành, 
quyết định cho dân biểu (député). Các nghị sĩ Thượng nghị viện (sénateur) 
được bầu lên như trong Đệ tam Cộng hòa, tức là bởi các nhân vật được dân 
bầu lên trong hạ tầng cơ sở hành chánh, Thượng nghị viện có quyền tham 
khảo các luật lệ và bỏ phiếu chấp nhận hay từ chối các luật lệ. Cương vị Tổng 
thống Pháp được bầu cho một nhiệm kỳ là bảy năm bởi các dân biểu và nghị 
sĩ của Quốc hội và Thượng nghị viện. Chính phủ Pháp được thành lập do sự 
bầu cử của các dân biểu Quốc hội. Đây là chỗ yếu trong thể chế Đệ Tứ Cộng 
hòa. Các đảng phái, dù chỉ có một số ít đảng viên, không đáng đại diện cho 
một khuynh hướng chính trị có số đông dân chúng ủng hộ, được đưa ra các 
ứng cử viên cho dân bầu. Người dân bị bắt buộc phải lựa chọn người để bầu 
trong con số ứng cử viên của các đảng phái đưa ra. Rất nhiều khi, không có 
ai hợp với lập trường, quan điểm chính trị của mình, người dân đứng trước 
một sự lựa chọn mà thành ngữ Pháp có câu “la Peste ou le Cholera”, giữa 
dịch hạch và dịch tả. Khi bầu xong dân biểu, thì dân chúng không còn tham 
gia vào chính trường được nữa. Các đảng phái tha hồ tung hoành, từ “dân 
biểu” trở thành “biểu dân”. 
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Về phía Pháp, hồ sơ Duy Tân được đóng lại, không ai buồn 
nhắc tới nữa. 

Bốn mươi hai năm sau, hài cốt của vua Duy Tân được gia đình, 
dưới sự chứng kiến của Georges Vĩnh San và chính quyền sở tại, 
bốc từ nghĩa địa ở M’Baiki để chuyển về Huế an táng, với sự trợ 
giúp của chính quyền Việt Nam. 

 Trước mỗi kỳ bầu cử, dân chúng thường hay bàn tán loanh quanh với nhau, 
lá phiếu còn có ý nghĩa gì? Có người cho rằng, đi bầu là vô ích, mọi chuyện 
đều đã được đảng phái nắm ưu thế cầm quyền xếp đặt hết rồi, và họ không 
đi bầu, dù có thẻ cử tri. Nhiều lần các chính khách đảng phái đâm ra lo lắng 
về con số cử tri không đi bầu ngày càng tăng. Có người đi bầu nhưng quyết 
tâm bỏ phiếu trắng hay làm cho lá phiếu bất hợp lệ, tỏ thái độ mất tin tưởng 
vào việc bầu cử. Trong bất kỳ một cuộc bầu cử nào, đều cũng có hai phản 
ứng này. 

 Nhiều người lên tiếng chỉ trích chế độ đa đảng với những lý lẽ chính đáng 
là chế độ đa đảng trên thực tế không đảm bảo được tính Dân chủ, dù đó là 
mục đích hàng đầu của chế độ đa đảng, và họ đề nghị phải sử dụng phương 
pháp trưng cầu dân ý phổ thông trực tiếp cho những vấn đề và quyết định 
hệ trọng của quốc gia. 

 Vì sao? Các chính khách dân biểu, mang danh là “tả” hay “hữu” hay “đứng 
giữa“, nay ngả bên này mai ngả bên kia như con lật đật, đã làm mất lòng tin 
của dân chúng, họ chỉ bảo vệ quyền lợi của chính bản thân họ và bè phái, 
hội kín, thế lực kim tiền, hứa hẹn trước khi bầu cử và thực hiện sau khi bầu 
cử khác nhau xa, chủ trương và chính sách của “hữu” và “tả” lại giông giống 
nhau, chỉ còn có “cực tả” và “cực hữu” là khác nhau, nhưng hai thành phần 
thiểu số này không có cơ hội nắm quyền. Sự thay đổi các thủ tướng, chính 
phủ xảy ra như chong chóng quay. 

 Trong nhiều làng ở Pháp chỉ có một danh sách ứng cử. Dân khỏi cần đi bầu 
danh sách đó cũng đắc cử. Để được yên thân làm ăn sinh sống có mấy ai 
trong làng dám “tự vận“, ra mặt lập thêm danh sách ứng cử. Mọi người đều 
hiểu rằng, nếu có thắng cử trong làng đi nữa, thì ít nhất, sẽ bị ngăn chặn cản 
trở trong công việc sau này. 
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Georges Vĩnh San, được sự trợ giúp tích cực của những người 
theo trường phái de Gaulle, thủ tướng Jacques Chirac, đại tướng 
Alain de Boissieu (con rể của de Gaulle) và Jacques Foccard, tôn 
trọng cuộc đời và sự hy sinh của vua Duy Tân, bay qua M‘Baiki tổ 
chức công việc bốc mộ, đưa về Paris làm lễ truy điệu ở Vincennes, 
trước khi chuyển hài cốt về Việt Nam. 

Buổi lễ bốc mộ ở M‘Baiki diễn ra dưới ánh nắng chói chang 
của nền trời châu Phi. Mộ vua Duy Tân nằm giữa các ngôi mộ của 
những người đồng tử nạn máy bay, được xây cao nhất, bề thế 
nhất, so với các nấm mộ bên cạnh, mà từ bốn mươi hai năm nay 
vẫn yên nghỉ nơi đây. Lễ bốc mộ đơn giản nhưng thành kính tôn 
nghiêm, có sự hiện diện của chính quyền địa phương, Lãnh sự 
Pháp và dân chúng đứng xa xa chung quanh theo dõi. Xương cốt 
của vua Duy Tân bốc lên được chuyển ngay tại nghĩa địa vào trong 
một quan tài bằng chì, lộng kính bên trong, đóng ấn của Lãnh sự 
Pháp tại M‘Baiki. Lớp quan tài thứ hai bằng gỗ, vuông vắn đơn sơ, 
cũng được niêm phong bởi dấu ấn của Lãnh sự Pháp tại M‘Baiki. 

Georges Vĩnh San đặt vào giữa hai quan tài tấm bia mộ của vua 
Duy Tân tại M‘Baiki. 

Nhà vua về nước, đem theo một ít đất đỏ Phi châu, nơi yên 
nghỉ từ mấy mươi năm nay. Quan tài được phủ lá cờ Pháp, do 
bốn người lính chuyển lên xe, đưa về Lãnh sự quán, nơi nhà vua 
được tiếp đón bằng nghi thức quân đội. Sau tiếng kèn tử sĩ, Lãnh 
sự M‘Baiki đọc điếu văn, nhắc lại cuộc đời của vua Duy Tân, trước 
phút mặc niệm. 

Nhân dịp ấy, Georges Vĩnh San cũng vượt mấy chục cây số 
đường rừng, đến tận nơi máy bay rơi. Các mảnh máy bay vẫn còn 
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nằm tại chỗ. Ông kể, muỗi Phi châu nhỏ li ti, bám chặt lên người, 
phủ một lớp dày trên những chỗ da trần như cánh tay, cổ, lưng... 
Cái máy của máy bay còn cắm dựng đứng ở đấy. 

Một buổi lễ cầu siêu cho vua Duy Tân được tổ chức tại chùa 
Vincennes vào ngày 28.03.1987, với sự tham dự đông đảo của 
nhiều nhân vật quan trọng Pháp, Việt. 

Chính phủ Việt Nam dưới thời Thủ tướng Phạm Văn Đồng cũng 
tỏ một cử chỉ đẹp, cho nghỉ một ngày ở Huế, tổ chức lễ an táng và 
trang trải tất cả mọi chi phí cho gia đình vua Duy Tân về Huế dự 
lễ. Cỗ xe tang vua Duy Tân được đưa đi trên các đường phố ở Huế 
để từ giã cố đô. 

Lễ quốc táng long trọng được chính phủ Việt Nam và hoàng 
tộc cử hành ngày 06 tháng tư năm 1987 tại điện Cần Thành, Huế. 
Ông Georges Vĩnh San và các em tham dự buổi lễ trọng thể này tại 
cung điện hoàng gia. Vua Duy Tân an nghỉ vĩnh viễn tại An Lăng, 
nơi có mộ phần của cha là Thành Thái và ông nội là Dục Đức. 

Từ khi vua Duy Tân bị đem ra khỏi Huế, cho đến lúc chỉ còn là 
nắm xương tàn trở lại, bảy mươi mốt năm trời đã trôi qua. 

Được xem cuốn phim và những tấm hình mở huyệt, mở quan 
tài bốc nắm xương cốt trơ trọi còn lại của vua Duy Tân tại M’Baiki 
trong album của gia đình, thú thật, tôi rất đỗi bùi ngùi. 

Bạn tôi thắc mắc một điều, nếu máy bay rơi vì hết nhiên liệu, 
thì tại sao xác các nạn nhân đều bị cháy? Nếu đã có nghiên cứu 
nguyên nhân máy bay rớt thì tại sao các mảnh máy bay vẫn còn 
nằm y nguyên tại chỗ? Anh ấy là người từng trải, nói nhỏ tôi nghe, 
là vua Duy Tân chỉ được liệm trong một tấm vải, chôn không có 
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áo quan, vì khi bốc mộ xương cốt đã nằm lẫn trong đất, vì thế mà 
người bốc mộ phải dùng xẻng đào lên từng cái xương.

Người Việt thường tự an ủi đời người có số có phần. Số phận 
vua Duy Tân làm cho người đời thương tiếc. Số phận con gái út 
của vua Duy Tân cũng làm nhiều người tiếc thương. Bà Marie 
Gisèle Andrée Vĩnh San, người con gái út của vua Duy Tân, lúc 
sinh ra không được gặp cha. Bà sinh ra vào ngày 01.12.1945, thì 
vua Duy Tân tử nạn ngày 26.12.1945. Định mệnh khiến cho bà 
Marie Vĩnh San tử nạn bất ngờ và thảm khốc vào ngày 29.01.2011, 
hưởng thọ 66 tuổi. 

Đảo Réunion mưa nhiều trong tháng đầu năm. Khối lượng 
nước mưa làm cho nền đất trũng nước, dễ sụp lở. Bà Marie Vĩnh 
San tử nạn khi một phần vườn của ngôi nhà bà cư ngụ bị sụp lở, 
đúng lúc ấy bà đang ở trong vườn và bị cuốn trôi cùng đất đá. 
Thi hài bà Marie Vĩnh San được hỏa thiêu vào ngày 31.01.2011 
tại Prima Sainte Clotilde thuộc thành phố St. Denis de la Réunion. 

Đảo Réunion,1  
nơi lưu đày vua Duy Tân 

Ngày nay, đảo La Réunion là một nơi hấp dẫn du khách 
phương xa đến xem thắng cảnh, tắm biển, trèo núi, dạo đồi, 
ngắm núi lửa, thác nước... với mọi tiện nghi của thời đại và mọi 
người đều trầm trồ khen phong cảnh đảo rất đẹp, như một thiên 

1 Đảo Réunion có nguyên tên là Île de la Réunion, còn được gọi tắt là La Réunion.
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đường hạ giới. Đường bay từ Paris đến phi cảng Saint Denis, La 
Réunion mất khoảng 11 giờ bay và một vé khứ hồi giá rẻ nhất 
khoảng 1.300 euro; công ty hàng không Air France bay từ phi 
trường Orly với giá khứ hồi 2.000 euro một vé (bảng giá tháng 
11.2008), đủ thấy rằng một cuộc du lịch đến đảo La Réunion là 
tốn kém và mất nhiều thời gian. 

Thống kê dân số năm 2007 cho biết có 800.000 dân sinhsống 
trên đảo Réunion, thủ phủ là Saint-Denis, tiếng Pháp là ngôn ngữ 
chính thức. 

Về vị trí địa lý, đảo La Réunion nằm ở vĩ tuyến 210 Nam - kinh 
tuyến 55.30 Tây, rộng 2.512 cây số vuông, thật ra là một ngọn 
núi trồi lên giữa biển, mà có cạnh cao thẳng khoảng 4.000 mét 
trên mặt biển, thuộc nhóm quần đảo “archipel des Mascareignes” 
trong Ấn Độ Dương gồm có các đảo Maurice, đảo Rodrigues và 
đảo La Réunion, cách Paris 9.200 cây số, cách đảo Madagascar 800 
cây số, cách đảo Maurice 220 cây số về hướng đông-nam và cách 
bờ biển Phi châu hơn 2.000 cây số. 

Đảo Réunion trồi lên cách đây khoảng ba triệu năm, vẫn còn 
đang tiếp tục sự hình thành địa chất theo sự hoạt động của núi 
lửa, chứa đựng hai khu vực núi lửa rộng lớn, khu vực phía Bắc có 
ngọn “le piton des Neiges” cao 3.070,50 mét, núi lửa này tạo ra 
ba vùng đài vòng núi lửa rất lồi lõm, có cạnh sâu đến 1.000 mét 
chiều cao, mang tên Salazie, Mafate và Cilaos, còn khu vực phía 
nam có ngọn “le piton de la Fournaise”, cao 2.631 mét. Ngọn núi 
lửa “la Fournaise” thuộc loại còn hoạt động liên tục, dòng dung 
nham núi lửa tràn ra các khe hở của núi và chảy dài xuống tận 
biển, khi nguội lạnh thì làm tăng thêm diện tích của đảo. Giữa hai 
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ngọn núi là vùng cao nguyên mang tên “la plaine des Cafres và 
des Palmistes”, 40% diện tích đảo có độ cao hơn 1.000 mét. 

Có ba vùng khí hậu chính trên đảo, khá tương phản nhau, 
tùy theo hướng gió, vùng phía đông khô và nóng, vùng phía tây 
nhiều mưa nhiều gió, và vùng cao nguyên mát lạnh, chỉ có nắng 
buổi sáng. Nhiệt độ trung bình vùng cạnh biển trong mùa đông từ 
tháng năm đến tháng mười là 180 đến 250, trong mùa hè từ tháng 
mười một đến tháng tư là 250 đến 320. Đời sống trên đảo bị đe dọa 
bởi nhiều hiện tượng thiên nhiên bất thường như bão biển với 
những ngọn sóng cao hơn 12 mét, sườn núi lở đổ xuống, núi lửa 
phun cả ngày cả tháng... 

Các bệnh dịch, dịch đậu mùa, dịch tả, cúm Tây Ban Nha, sốt 
rét, sốt thương hàn, do các tàu thuyền đem đến cũng là một 
mối đe dọa cho dân đảo. Mãi đến năm 1862 mới có nhà thương 
“hôpital Colonial” đầu tiên trên đảo.

Vào thế kỷ XII đảo Réunion là nơi dừng chân nghỉ ngơi của các 
thuyền lớn ghé ngang qua, không có dân cư thường trú. 

Đầu thế kỷ XVI đô đốc hải quân người Bồ Đào Nha tên Pedro 
de Mascarenhas diễn tả đảo Réunion đẹp như một thiên đàng địa 
giới, đặt tên đảo là Sainte Apolline, nhưng sau đó đảo mang tên 
ông “Mascareigne“, như cả vùng quần đảo. 

Dưới thời vua Louis XIII năm 1638 hải quân Pháp chiếm đảo, 
viết tên theo tiếng Pháp là Mascarin. Vài năm sau, Flacourt đổi tên 
đảo thành “Île Bourbon”, tên của triều đại Pháp khi ấy. 

Năm 1654 đảo Bourbon trở thành nơi thường trú của 14 người 
nổi loạn ở cảng Fort-Dauphin Madagascar, phải trốn lánh ở đấy 
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vài năm. Năm 1663 một người Pháp tên là Louis Payen đem theo 
một người bạn trai và một đoàn tùy tùng gồm mười người dân gốc 
Madagascar, bảy nam ba nữ, đến định cư. Đoàn tùy tùng bỏ trốn 
trên đảo, trở thành những người dân đầu tiên của đảo Bourbon. 

Mười một năm sau, 1665, Etienne Regnault, theo lệnh của 
bộ trưởng Colbert và Công ty hàng hải Đông Ấn (Compagnie 
Française des Indes Orientales) của Pháp, cùng với đoàn tùy tùng 
gồm khoảng hai mươi người đến đảo Bourbon trấn đóng ở gần hồ 
Saint-Paul. Đảo Bourbon chính thức trở thành thuộc địa của Pháp, 
Etienne Regnault trở thành quan toàn quyền đầu tiên của đảo, bắt 
đầu thiết lập thương cảng, cơ quan hành chánh, tư pháp, đặt ra 
luật lệ thâu các loại thuế. 

Hai năm sau, 1667, một chiến thuyền của M. de Mondevergue 
đem đến đảo năm người phụ nữ, cùng với một phương án thực 
dân hóa đảo Bourbon. Đến năm 1685 con số dân Pháp thường trú 
trên đảo lên đến 260 người. 

Đầu thế kỷ XVIII, năm 1715, chính quyền Pháp thiết lập các 
đồn điền trồng cà phê trên đảo và vì cần phải có nhân công, ra 
lệnh bắt người da nâu (les marrons) trên đảo làm nô lệ, thưởng 
30 quan tiền vàng Pháp cho những ai bắt sống hay giết chết một 
người da nâu. Những người “da nâu” đã là những người lai nhiều 
dòng máu. Năm 1728, hai trăm người da đen từ Mozambique và 
Sénégal bị bắt làm nô lệ được chuyển đến đảo Bourbon. 

Năm 1738 Saint-Denis trở thành thủ phủ của đảo. Hoa va-ni 
(vanille) được nhập lên đảo năm 1819, trở thành một nguồn sản 
xuất và thâu nhập chính của đảo. 
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Cách mạng Pháp năm 1789 đổi tên đảo thành “Île de la Réunion”, 
để kỷ niệm ngày đạo quân Marseillais theo Cách mạng và đạo 
quân bảo vệ phòng thủ cung điện nhà vua (les gardes nationaux) 
phối hợp với nhau tấn công điện Tuileries 10.08.1792, tuy thế 
chính quyền cai trị đảo vẫn thuộc thành phần thực dân, chế độ 
bắt người làm nô lệ vẫn tồn tại. 

Năm 1806 đảo bị đổi tên thành đảo Bonaparte. Quân Anh 
chiếm đảo vào năm 1810, nhưng năm năm sau giao trả lại cho 
Pháp. Năm 1817 đảo sản xuất thêm đường mía. 

Đến năm 1844 chính quyền thực dân đảo cho du nhập thêm 
người Trung Hoa từ Singapour. 

Năm 1848 là năm đáng ghi nhớ trong lịch sử đảo: toàn quyền 
Pháp Sarda-Garriga đổi tên đảo trở lại thành “Île de la Réunion”, 
và tuyên bố giải phóng cho 62.000 ngàn nô lệ trên đảo ngày 
20.12.1848, đồng thời cho du nhập thêm người Ấn Độ để làm 
nhân công, vì thế một số người dân đảo Réunion là một sự hòa lẫn 
kết hợp của nhiều dòng máu khác biệt. 

Năm 1900 chiếc xe hơi ba bánh đầu tiên được nhập lên đảo. 
Năm 1914 khi trận Đại chiến thứ nhất bắt đầu, hơn 14 ngàn dân 
đảo bị bắt lính, (khoảng 10% dân số đảo khi ấy là 150.000 người). 

Đảo Réunion dần dà được trang bị bằng những tiến bộ khoa 
học kỹ thuật thời ấy: năm 1882 đường xe lửa (hủy bỏ trong những 
năm 1960), năm 1923 có vô tuyến điện, năm 1927 có chương 
trình phát thanh đầu tiên (do vua Duy Tân và René Demarne thực 
hiện kỹ thuật), năm 1929 chiếc máy bay đầu tiên, Farman 192, hạ 
cánh xuống đảo, năm 1933 các chuyến bay dân sự sang các đảo 
lân cận được thiết lập. 
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Thống kê năm 1923 ghi lại, đảo Réunion xuất cảng các sản 
phẩm như đường mía, rượu rum, va-ni, các loại tinh dầu thơm của 
hoa, cà phê, trà, thuốc lá, các loại đậu, bắp, rau quả. 

Năm 1916 bác sĩ Archambaud được tiếp nhận một máy chiếu 
điện đầu tiên trên đảo, cũng là năm vua Duy Tân đặt chân lên đảo. 

“Ngày 10.05.1916 Tôn Nhơn Phủ và Cơ Mật Viện (Hội đồng Phụ 
chính) đề nghị với Toàn quyền Roume truất phế vua Duy Tân và 
tôn hoàng tử Bửu Đảo, con trưởng vua Đồng Khánh lên kế vị. 

Ngày 13.05.1916 chính phủ bảo hộ chấp nhận đề nghị trên của 
Tôn Nhơn Phủ và Cơ Mật Viện, đồng thời quyết định đày cả hai 
vua ra khỏi Việt Nam. 

Sau lễ đăng quang của vua Khải Định, hoàng tử Vĩnh San bị 
quân Pháp cầm giữ ở Đồn Mang Cá, ngày 02.07.1916 áp giải bằng 
xe lửa về Đà Nẵng, rồi lên tàu thủy về Vũng Tàu. Chỉ bốn tháng 
sau, ngày 03.11.1916 quân Pháp áp giải hai vua cùng đoàn tùy 
tùng lên tàu “Guadiana” đi đến đảo Réunion, tàu cập bến Points 
des Gallets vào ngày 20.11.1916.1 

Khi vua Duy Tân đến đảo Réunion thì quan Thống đốc đương 
nhiệm tại đảo là Pierre Louis Alfred Duprat. 

Năm 1940 lúc de Gaulle kêu gọi kháng chiến chống Đức quốc 
xã thì Pierre Émile Aubert đang nhậm chức Thống đốc, Aubert là 
người theo chính sách đầu hàng Đức của chính phủ Pétain/Vichy, 
với sự ủng hộ của thành phần thực dân cố cựu trên đảo. 

Dưới thời cai trị của Aubert, án tử hình bằng máy chém vẫn 
còn được áp dụng. Năm 1940 hai tử tù bị chém đầu bằng máy trên 

1 Trích Hồ sơ Duy Tân, Hoàng Trọng Thược.
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quảng trường Barachois ở Saint-Denis trước công chúng. Đó là hai 
án tử hình cuối cùng, trước khi quân đội của Lực lượng nước Pháp 
tự do (France Libre) đến tiếp nhận đảo vào năm 1942. 

Lúc còn ở Huế, ông Philippe Albert Eberhardt (1874 1942), tiến 
sĩ khoa học, được cử làm phụ đạo cho vua Duy Tân, dạy nhà vua 
học theo một chương trình học do Khâm sứ tại Huế ấn định. 

Văn kiện lưu trữ của một chương trình học trong năm 1915 
gồm nhiều chương, được quan Khâm sứ phê chuẩn chấp thuận, 
cho thấy ông Eberhardt dạy nhà vua trẻ (Duy Tân được 16 tuổi) rất 
nhiều bộ môn, ngang dọc từ khoa học kỹ thuật đến nhân văn lịch 
sử hoàn toàn bằng tiếng Pháp. 

Chương đầu tiên dạy về cách nghiên cứu, lập đề án thiết kế 
đường bộ, đường xe lửa, đường sông, đường núi về phương diện 
kỹ thuật cũng như phí tổn thực hiện. Một chương học khác về hệ 
thống đường sá của toàn lãnh thổ An Nam (ý chỉ nước Đại Nam) 
qua đến bên Lào. Chương sau, nhà vua học về các cầu đã được 
Pháp xây dựng trong vòng hai năm qua, hệ thống cầu, các loại 
cầu, các loại vật liệu từ cầu gỗ cho đến cầu bê tông, cầu gạch, cầu 
sắt, kỹ thuật thiết kế cầu, kiến thức về đất, sông, địa lý, lập đề án 
tài chánh, quản trị công trường xây dựng, quản trị công nhân, 
phát lương, kiểm soát thực hiện và phẩm chất, tiếp nhận. Một 
chương khác về khai thác môi trường, xây đập ngăn nước, đập 
thủy điện, kênh đào, hệ thống thoát nước đi, đem nước về, ngăn 
nước mặn, và các khó khăn thiên nhiên, địa chất. Chương học 
tổng quát thì gồm có các bộ môn toán, vật lý, hóa học, địa lý, vệ 
sinh, luật, quản trị nhân lực cao cấp (thành phần trí thức, kỹ sư...), 
thiên văn, lịch sử thế giới, lịch sử địa lý nước Pháp, các vấn đề 
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quan trọng của Đông Dương như hầm mỏ, khai thác rừng, chăn 
nuôi, đánh cá, kỹ nghệ, hệ thống thông tin và truyền tin, đường 
sông, đường biển, các hải cảng trọng tâm, văn chương Pháp, tiếng 
Pháp, các phát minh sáng tạo, lịch sử và địa lý Việt Nam... 

Một ngày học của vua Duy Tân rất dài, tuy có các giờ nghỉ để 
ăn uống, dạo vườn, tập thể thao, học âm nhạc, ngủ trưa lấy sức, 
nhưng thời khóa biểu mùa đông, từ tháng mười 1915 cho đến 
tháng ba 1916, mỗi ngày từ thứ hai cho đến luôn cả ngày thứ bảy, 
là Duy Tân phải theo đúng chương trình chi tiết suốt từ bảy giờ 
sáng cho đến 22.30 đêm, vua mới được đi ngủ! 

Điểm đáng chú ý là vua Duy Tân ở tuổi vị thành niên đã cắt 
tóc ngắn, học chữ quốc ngữ, đã viết, nói và biết cách đối đáp bằng 
tiếng Pháp thông thạo theo đúng cương vị nhà vua với mọi người, 
khác với vua Hàm Nghi còn để tóc dài búi tó vấn khăn và trước khi 
bị đày đi Alger thì chỉ học chữ Hán. Khâm sứ ở Huế phải viết thư 
ngợi khen thầy giỏi trò hay. (thơ ngày 08.09.1915) 

Sự kiện vua Thành Thái và vua Duy Tân đều cắt tóc ngắn, viết 
chữ quốc ngữ và chữ Pháp, chú ý nhiều đến khoa học kỹ thuật, 
không phải là một chuyện nhỏ, đánh dấu một sự chuyển biến cơ 
bản trong cách nhìn về tương lai của cả hai vua. 

Tháng giêng năm 1913 thầy phụ đạo Eberhardt viết một lá thư 
rất dài, gồm bảy trang giấy to, gởi cho chính quyền bảo hộ, trình 
bày những lý do tại sao ông và bà Eberhardt muốn đem vua Duy 
Tân, như một đứa con của mình, trong một quan hệ bình thường, 
qua Pháp nghỉ hè một vài tháng, mà không cần phải tổ chức một 
cuộc du hành chính thức cho một vị đế vương. Theo cái nhìn của 
thầy phụ đạo, Duy Tân luôn phải hứng chịu sự xâu xé của hai bà 
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hoàng mẹ, mẹ đích và mẹ đẻ, lớn lên trong một môi trường giả 
dối, vô đạo đức, thối nát, vây quanh bởi những hoạn quan, người 
hầu, bọn quan lại triều đình chỉ biết tống tiền, thâu hối lộ, tham 
nhũng, sống biệt lập trong bốn bức tường cao, dày dặc, và những 
tục lệ nghiêm khắc cấm hẳn nụ cười, cấm hẳn trò chơi. 

Vị vua này chỉ biết nước Pháp, kẻ chiến thắng, kẻ làm chủ, qua 
một người thầy học, và xa hơn nữa, một viên quan khâm sứ, thì 
làm sao vua có sự đánh giá về người Pháp và nước Pháp! Bởi thế 
sự giáo dục Duy Tân có nhiều thiếu thốn, Duy Tân cần có dịp thấy 
nước Pháp, sức mạnh, hoạt động, văn hóa và những khác biệt giữa 
thực tế và những hình ảnh sai lạc, cung cấp bởi các quan. Duy Tân 
than phiền nhiều lần với thầy học rằng các quan trong Hội đồng 
Phụ chính, nhất là Trương Như Cương, thường tìm cách gạt nhà 
vua ra khỏi các quyết định của triều đình, hoặc không thông báo, 
hoặc thông báo rất trễ nãi, không chuyển tin tức của Khâm sứ gởi 
cho vua... và Duy Tân không thể đặt tin tưởng cụ thể vào một số 
quan đại thần. 

Bà hoàng mẹ thứ nhất, vợ chính của Thành Thái, tên là Nguyễn 
Thị Vân Anh, ỷ vào thế là con quan phụ chính Nguyễn Thân, muốn 
nhận trọng trách giáo dục Duy Tân, hầu có ảnh hưởng lên nhà 
vua. Tuy thế, bà và bà Nguyễn Thị Định, mẹ đẻ vua Duy Tân, lại 
thường phải dựa vào quyền lực của Pháp để chống lại áp lực của 
Hội đồng phụ chính. 

Lá thư này của thầy phụ đạo Eberhardt được sự đồng tình của 
quan Toàn quyền, với một thay đổi nhỏ là cuộc tham quan của 
Duy Tân ở Pháp phải được chính thức hóa vài ngày trước khi vua 
trở về nước. Thời gian thăm viếng có thể ấn định trong 1914 hay 
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1915. Còn về sức khỏe của Duy Tân thì hai bác sĩ, bác sĩ Reboul và 
bác sĩ thanh tra Clarac, đều chứng nhận rằng vững hơn năm trước. 

Tuy nhiên, Duy Tân vẫn bị theo dõi kín đáo. Duy Tân rất lo 
lắng cho số phận của cha mình (Thành Thái), vì nhà vua nghe 
nói, đã có dự tính đưa Thành Thái ra khỏi Đông Dương vĩnh viễn. 

Bản báo cáo cho biết chi tiết là từ đầu năm (1913) Duy Tân đã 
tiêu xài một khoản tiền là 1.940 đồng, mà trong số này có 500 
đồng không biết tiêu cho mục đích gì, người ta nghi ngờ rằng 
Duy Tân, vẫn còn liên lạc với cha, qua trung gian, đã cho chuyển 
số tiền này về Sài Gòn. 

Một báo cáo khác về cuộc đi nghỉ dưỡng sức của Duy Tân ở Cửa 
Tùng đã có tác dụng tốt đến sức khỏe và sự thư giãn của nhà vua trẻ. 

Để đánh tan nghi ngờ của Khâm sứ và Hội đồng Phụ chính cho 
rằng vua Duy Tân cũng điên loạn, thầy phụ đạo Eberhardt yêu 
cầu bác sĩ của vua, ông Reboul, xác nhận tình trạng sức khỏe của 
Duy Tân. Trong một lá thư dài hai trang viết ngày 22 tháng 2 
năm 1913, bác sĩ Reboul chào tạm biệt Eberhardt, vì ông đã hết 
nhiệm vụ, sắp trở về Pháp, đồng thời xác nhận rằng, trong ba 
năm theo dõi sức khỏe của Duy Tân, bác sĩ chứng nhận một sức 
khỏe bình thường của một thiếu niên đang lớn, tuy có hơi gầy 
ốm, do điều kiện ăn uống và thiếu thể tháo, nhưng hoàn toàn 
không có dấu hiệu gì bất bình thường tâm trí, mọi lời đồn đãi 
đều không đúng. 

Nhưng lời đề nghị của thầy Eberhardt và sự thuận ý của Toàn 
quyền Pháp cho Duy Tân đi nghỉ hè ngắn hạn bên Pháp không 
được thực hiện vì sự chống đối quyết liệt của Khâm sứ và Hội 
đồng Phụ chính. 
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Thầy phụ đạo Eberhardt, sau nhiều lần phải viết báo cáo về 
người học trò của mình, xác nhận là có một sự căng thẳng giữa 
vua Duy Tân và Hội đồng Phụ chính và bà hoàng đích mẫu (vợ thứ 
nhất của vua Thành Thái), đồng thời tự bênh vực là đã làm tròn 
nhiệm vụ giao phó, lấy cớ sức khỏe của vợ suy yếu và muốn trở 
lại làm việc trong lãnh vực nghiên cứu khoa học, từ chức phụ đạo, 
xin về nước. 

Nền tảng giáo dục do Eberhardt đã đưa sở thích của Duy 
Tân thiên về kỹ thuật và cung cấp cho nhà vua phương pháp tự 
học hỏi, tự trau dồi, khi chỉ còn lại một thân một mình tại đảo 
Réunion. 

Vua Duy Tân tiếp tục học hết bậc trung học ở trường trung 
học Leconte de Lisle trên đảo Réunion, thi đậu bằng Tú tài Pháp, 
tiếp tục học về Hiến pháp Luật và Dân luật, ngành học duy nhất 
được giảng dạy trên đảo, nhưng không có tổ chức cho thi lấy 
bằng Cử nhân. 

Ký hiệu FR 8 VX 

Việc tìm hiểu về tấm thiếp FR 8 VX đem lại cho tôi một sự hồi 
hộp vui thích như đang hành nghề “thám tử tư”, sau những giờ 
đọc sách và viết lách mệt mỏi. 

Trong cuốn Hồ sơ Duy Tân, tác giả Hoàng Trọng Thược đã 
nhầm lẫn tai hại và sai lầm khi chú thích dưới hình tấm thiếp 
rằng, tấm thiếp này là “Giấy phép hoạt động của đài phát thanh 
F3LG cấp cho vua Duy Tân”. 
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Cùng tìm hiểu với tôi, Pierre, cũng đi từ khám phá này sang 
khám phá khác, và anh giải thích cho tôi biết từng chi tiết một 
trên tấm thiếp như sau: 

Tấm thiếp này của hoàng tử Vĩnh San (vua Duy Tân) gởi cho 
người phát thanh mang trên trạm F3LG, xác nhận cuộc điện đàm 
(viết tắt là QSO) vào ngày 10.03.1938 lúc 21.45 giờ đêm trên làn 
sóng điện tần số 14 megacycles. 

Mỗi người phát và truyền thanh nghiệp dư đều được cấp một 
ký hiệu để liên lạc vô tuyến, và mỗi người đều tự sáng tạo cho 
mình một tấm thiếp để xác nhận tông tích, địa chỉ và liên lạc với 
nhau, gởi qua bưu điện thông thường. 

Ký hiệu vô tuyến của vua Duy Tân là “FR8VX”. 

Hiện nay có nhiều cá nhân, hội đoàn sưu tập các tấm thiếp rất 
quý giá này và đưa vào bảo tàng viện của những người truyền và 
phát thanh nghiệp dư. 

Tấm thiếp do hoàng tử Bảo Ngọc cung cấp, trong tư liệu của gia 
đình, là do chính tay vua Duy Tân sáng tạo ra, mang chữ viết, nét vẽ, 
tên họ, địa chỉ và chữ ký của nhà vua, thật là một kỷ niệm rất quý giá. 

Georges Vĩnh San: 

“Cha tôi có cả một thùng cạc tông đầy nhóc những tấm thiếp 
này, để gởi đi khắp nơi...” 

Ngoài hình chân dung của hoàng tử Vĩnh San, một hình ngọn 
núi, một hình bãi biển, một hình một người đang múa trong dáng 
điệu chim xòe cánh bay, trên tấm thiếp còn có vẽ bằng tay một 
bản đồ đơn sơ với những tọa điểm địa lý của các trạm truyền sóng 
điện (radio) mang tên tắt FR8, V18, FB8, CR7, ZE1, ZS, ZT, ZU.
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Ký hiệu truyền tin FR 8 VX mang số 8, con số chỉ trình độ 
chuyên viên vô tuyến của người phát (thấp nhất là cấp 1, cao nhất 
là cấp 9), VX có thể là tên tắt của Vĩnh San (vì một lý do nào đó 
không thể chọn VS được). 

Còn người nhận mang ký hiệu F3LG là ai? Tôi tìm ra một tấm 
thiếp của F3LG gởi cho một người thâu và phát thanh khác. F3LG 
là ký hiệu của một người Pháp tên Ch. Guilbert, địa chỉ 35, đường 
Jean Mermoz, Deauville, vùng Calvados Pháp. 

Trên tấm thiếp của mình, vua Duy Tân xác nhận cho ông 
Guilbert biết chất lượng cuộc điện đàm như sau: 

RST 337 

Có nghĩa là: hiểu được với khó khăn, sóng yếu, nhưng âm thanh 
khá rõ ràng dù bị tạp sóng. (RST, viết tắt của 3 tính chất truyền 
tin: readability, strength, tone) 

QRM: très 

Có nghĩa là có nhiều sóng nhiễu 

QRN: aussi 

Có nghĩa là ảnh hưởng thời tiết cũng xấu 

Người gởi (viết tắt là QRA) là “Prince VINH-SAN, 67 rue Ste 
Anne, St. Denis, Ile de la Réunion. 

Các thông tin khác trên tấm thiếp cho biết hệ thống thông tin 
của vua Duy Tân gồm có máy mang tên hiệu Super Skyrider SX-9 
(SX9), thâu thanh, và máy 6L6 pa 6L6´s phát thanh. Bạn tôi nói là 
máy phát thanh do chính vua Duy Tân tự lắp ráp. 

Máy Super Skyrider SX-9 (SX9) được sản xuất tại Hoa Kỳ vào 
năm 1936, bán với giá nguyên thủy là chín mươi đô la thời ấy, đặt 
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trong một thùng bằng kim loại hình chữ nhật nằm ngang. Máy 
hoạt động trên các tần số ngắn và tần số trung bình, có hai loa 
phóng thanh với công sức 3,5 watt, 

Cột truyền tin (antenne) của hoàng tử Vĩnh San mang hiệu 
ZEPP hai làn sóng có hai công suất khác biệt, công suất truyền tín 
hiệu là 30 watts, công suất truyền tiếng nói là 20 watts. 

Nằm trong vòng tròn bên dưới của con số 8 là ba ký hiệu: fone, 
WAC, cw:

•	 fone có nghĩa là truyền thanh bằng tiếng nói. 
•	 WAC có nghĩa là Work all continents, có khả năng liên lục địa 
•	 cw có nghĩa là truyền thanh bằng tín hiệu Morse 

Danh thiếp truyền tin vô tuyến của vua Duy Tân  
với ký hiệu FR 8 VX
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Bên cạnh sơ đồ vẽ hòn đảo Réunion, vua Duy Tân viết bốn 
chữ tắt A.R.R.L. tức là “American Radio Relay League”, bên cạnh 
chữ F nhà vua viết thêm ba chữ tắt REF, tức là R.E.F. Réseau des 
Émetteurs Français (Hội những người truyền tin Pháp, thành viên 
của Liên hội quốc tế truyền tin nghiệp dư - Section Française de 
l‘Union Internationale des Radio Amateurs), tức là nhà vua là hội 
viên của hai tổ chức này, có thẻ hội viên, cũng như có bằng cấp 
vô tuyến điện. 

Điều này có gì lạ chăng? Ngoài khả năng nói và viết tiếng Pháp 
rất lưu loát, vua Duy Tân còn biết thông thạo tiếng Anh và tiếng 
Tây Ban Nha, tức là vua Duy Tân có trao đổi với các trạm thông 
tin Anh, Mỹ, Pháp... 

Nếu ngày nào, nhà vua cũng mê mải với các máy phát thanh 
đến hai, ba giờ sáng chưa muốn đi ngủ, như hoàng tử Bảo Ngọc kể 
lại, thì hẳn là vua Duy Tân đã có nhiều cuộc điện đàm quan trọng 
mỗi ngày với nhiều trạm phát thanh trên thế giới. 

Trên một tấm hình, tôi thấy vua Duy Tân một tay cầm điếu 
thuốc lá, còn tay kia đánh tín hiệu Morse. 

Georges Vĩnh San: 

“Cha tôi hút thuốc nhiều. Ngài nói một cách ý nhị tự châm 
biếm: người ta có thể mua tôi bằng những điếu thuốc lá!” 

Duy Tân có tiếng là một người rất thông minh, ham học hỏi, 
nhất là tự học. Cần phải nhớ rằng, phương tiện truyền tin đem 
lại cho nhà vua một sự tự do đáng kể, vì thời ấy, các trạm truyền 
tin đều chịu sự kiểm soát của Bộ Bưu điện, Điện tín và Điện thoại 
(Ministère des Postes, Télégraphes et Téléphones, PTT), cơ quan 
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này cấp giấy phép và ký hiệu hoạt động cho từng trạm, và Bộ Nội 
vụ - Cơ quan Cảnh sát Truyền tin Vô tuyến điện theo dõi các hoạt 
động phát thanh. Nhất là trong suốt thời gian đại chiến thứ hai, 
nhiều trạm phát thanh bị cảnh sát mật vụ nghi ngờ, theo dõi và 
thẩm vấn, cấm đoán. 

Vua Duy Tân là một chuyên viên kỹ thuật thực hành, vì nhà 
vua biết tháo ráp, sửa chữa, thiết lập hệ thống truyền tin, truyền 
thanh, phát thanh. Vua có đến ba máy thâu và phát thanh khá 
mạnh, so với mức độ thiết bị thời ấy. Nhà vua cũng đã nói với vợ 
mình là bà Antier, rằng trong một thời gian sắp đến, bà có thể 
ngồi đây xem những hình ảnh của thủ đô Paris chẳng hạn, tức 
là vua Duy Tân đã nói đến sự thực hiện và phát triển hệ thống 
truyền hình (télévision) cho vợ nghe (theo lời kể của hoàng tử 
Bảo Ngọc). 

Là một chuyên viên vô tuyến điện, có liên lạc tin tức hàng ngày 
trên sóng truyền thanh khắp thế giới, chính ra vua Duy Tân có 
một phương tiện thông tin rất hữu hiệu, vừa để thông hiểu tình 
hình, vừa để thoát khỏi đảo, như ngày nay chúng ta sử dụng thư 
thông tin điện tử (email) qua mạng truyền tin Internet. 

Người bạn tôi nói, nếu anh là vua Duy Tân trong hoàn cảnh 
ấy thì anh đã trốn khỏi đảo từ lâu. Nhưng vua Duy Tân không 
muốn đi trốn lén lút, mà muốn trở về Việt Nam đường đường 
chính chính, trên một con đường danh dự, vì nhà vua không bao 
giờ thoái vị. Pháp đưa vua đi thì Pháp phải đưa vua về. Điều này 
là động lực chính cho mọi hoạt động của nhà vua trong suốt thời 
gian đi đày trên đảo. 
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Sơ lược bối cảnh lịch sử tại Pháp 
trong Đệ nhị thế chiến 1939-1945

Duy Tân bị đưa đi đày năm 1916 giữa khi Đại chiến thứ nhất 
(1914-1918) đang bùng nổ. Nước Pháp bị thiệt hại rất nặng nề, về 
quân lực, nhân lực và vật chất, nhưng trong giai đoạn này Việt Nam 
không tận dụng được thời cơ nổi dậy, mà còn là “hậu phương” cung 
cấp nhân lực và vật chất cho mẫu quốc. 

Để hiểu những năm tháng đi đày biệt lập của Duy Tân trên đảo 
Réunion và tình hình đặc biệt của năm 1945, một năm then chốt 
của lịch sử nhân loại, cũng như hiểu tại sao vua Duy Tân tin tưởng 
và chấp nhận hợp tác với de Gaulle trong giai đoạn Đệ nhị thế chiến 
vừa chấm dứt, tôi xin đưa độc giả trở về trong sơ lược bối cảnh lịch 
sử của hai trận đại chiến, có liên quan đến vận mệnh của Việt Nam. 

Điểm đặc biệt của trận Đại chiến thứ nhất là việc sử dụng các 
vũ khí mới như súng liên thanh, xe tăng, máy bay, lựu đạn, súng 
phun lửa, khí độc. Nước Đức huy động khoảng 13,5 triệu đàn ông 
ra trận tuyến. 

Khoảng 15 triệu người chết trong bốn năm chiến tranh, trong 
đó có khoảng 6 triệu dân thường, 2,7 triệu quân Đức, 1,9 triệu 
quân Áo-Hung, 1,8 triệu quân Nga, 1,9 triệu quân Pháp và 1,4 
triệu quân Anh. Không kể con số bị thương, tàn phế vĩnh viễn. 

Quân Pháp, trong giai đoạn đầu của thế kỷ thứ hai mươi và đệ 
nhất thế chiến, được trang bị với nhiều quân phục rất phức tạp về 
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màu sắc và chi tiết, tùy theo các thể loại như thủy quân, bộ binh, 
pháo binh, kỵ binh, quân thuộc địa Phi châu, quân thuộc địa Đông 
Dương... và tùy theo phẩm hàm quân đội như lính đánh bộ, quan 
chỉ huy... Chủ yếu quân phục Pháp có ba màu: màu xanh dương 
với nhiều mức độ đậm nhạt khác nhau (màu trắng là biểu tượng 
của vua Pháp), màu đỏ và màu xanh lục (dành cho các đơn vị phục 
vụ như Cứu thương, Bưu điện quân đội, quan thuế). 

Bộ binh, kỵ binh và pháo binh mặc quân phục gồm có áo có 
đuôi màu xanh dương, cổ áo màu đỏ, quần đỏ hay quần xanh có 
nẹp đỏ, đội kê pi màu đỏ, như đi dự dạ hội, nổi bật trong thiên 
nhiên với màu xanh lục của lá cây và màu đất nâu đen, trở thành 
những tấm bia bắn lý thú cho quân địch trên trận tuyến, và họ 
không thể nào ẩn nấp được. Các nhà lãnh đạo quân sự lúc bấy giờ 
vẫn còn giữ chiến thuật cổ điển thời Napoléon, tức là hy sinh tánh 
mạng quân lính để chiếm đất, với các cuộc tấn công hay phòng 
thủ bằng bộ binh, kỵ binh và những trận đánh xáp lá cà, cho đến 
khi một trong hai bên địch thủ, không còn nhân lực nữa, phải 
tháo chạy, mất đất. Vì thế, để cho quân sĩ phân biệt dễ dàng ai là 
bạn ai là thù trong các trận đánh xáp lá cà, quân Pháp mặc đồng 
phục nhiều màu cho dễ nhận. 

Chi tiết về trang phục này đã làm cho quân Pháp trở thành 
những tấm bia đạn dễ nhắm, bị bắn chết từ xa “như thỏ rừng“, 
thiệt hại nhân mạng rất lớn ngay từ những ngày đầu của cuộc 
chiến. Họ bị quân Đức chế giễu là “die Rothose” (bọn quần đỏ). 
Quân Pháp mới vỡ lẽ ra rằng, trận này không như những trận 
trước... Không còn kịp thay đổi toàn bộ quân phục, quân đội Pháp 
thay cái quần màu đỏ bằng quần màu xanh hay xanh xám, nhưng 
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cũng không có vớ, mà quân lính phải quấn băng bằng vải từ bàn 
chân lên đến đầu gối thay cho vớ, phức tạp, khó chịu và không ấm 
chân. Họ đeo trang bị nặng gần ba chục (!) kí lô: bình nước 1 kí, 
khẩu súng 1886 M93 nặng 2,3 kí lô, lưỡi lê nặng 0,6 kí lô, 120 viên 
đạn nặng 4,2 kí lô, phần còn lại là lương thực, đồ dùng cá nhân, 
giấy bút viết, cuốc, xẻng, búa, rìu, kìm, túi cứu thương..., làm sao 
mà chạy, nhảy... nhanh nhẹn được. 

Hiện nay, học sinh của trường sĩ quan quân đội Pháp Saint 
Cyr, dù được trang bị với nhiều loại quân phục tình huống khác 
nhau, vẫn mặc chiếc quần màu đỏ (garance) có sọc dọc màu xanh 
da trời, đội kê pi hai màu xanh đỏ có viền vàng, trong lễ phục 
quân đội. 

Đống xương trắng vẫn còn ở Đài kỷ niệm Verdun ngày hôm 
nay, trong các hố chôn xác tập thể vô danh, hay còn trong các 
chiến hào cũ chưa được khai quật chỉ là một phần nhỏ của một 
sự hy sinh nhân mạng rất lớn. Cuối năm 1918 nước Pháp đếm 
600.000 góa phụ, 700.000 trẻ mồ côi và hơn 1 triệu phế binh nặng 
nề (les gueules cassées). 

Khi tôi đang viết những dòng chữ này thì khắp mọi nơi trên 
nước Pháp đang vào lễ kỷ niệm 90 năm chấm dứt Đệ nhất thế 
chiến (1918-2008), ngày 11.11.2008, tất cả mọi hệ thống thông tin 
đều nhắc nhở lại những hình ảnh khủng khiếp thời ấy. 

Mỗi khi có việc đến các trung tâm Văn khố lưu trữ để tìm tài 
liệu, tôi có dịp gặp và chứng kiến những người Pháp, lớn tuổi hơn 
tôi một chút, đi tìm dấu vết của thân nhân trong trận đại chiến, 
dù 89 năm đã trôi qua. Một bà cụ khoảng gần bảy mươi tuổi, 
đến văn khố để tìm nơi qua đời của người ông (ngoại hay nội, tôi 
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không biết), xúc động tột độ, khi được cầm bản sao tờ giấy báo tử 
trong tay, mới biết rằng, ông của bà bị quân đội xử bắn trên trận 
tuyến vì tội đào ngũ và tuyên truyền cộng sản, chống chiến tranh, 
mà cho đến giờ bà không biết người ông chết vì sao và ở đâu. Nay, 
biết nơi chốn và ngày giờ xử bắn, thể nào bà sẽ lên đường đi tìm 
phần mộ. 

Một người đàn ông khác, khoảng sáu mươi tuổi, cũng chỉ nghe 
truyền miệng trong gia đình là ông nội bị ngựa đá chết, không 
biết nhiều hơn. Cha của ông không có điều kiện và thì giờ để đi 
tìm tòi dấu vết người thất lạc tin tức. Sau nhiều tháng cất công 
lần mò phanh phui từng dấu vết tại nhiều làng mạc, ông ta cũng 
sửng sốt khi tìm được trong văn khố một bản văn kiện của quân 
đội, cho biết ông nội mình đã chiến đấu nhiều năm trong đơn vị 
kỵ binh của đơn vị thuộc địa, được phong thưởng huân chương. 
Ông đến văn khố xin một văn kiện khác, để biết nguyên do cái 
chết và nơi chôn cất ông nội, rồi đi tìm mộ phần. Đại chiến thứ 
nhất vẫn còn hiện hữu trong trí óc con người, qua hai ba thế hệ, 
là thế. 

Sự kết thúc Đệ nhất thế chiến đem lại cho nước Đức một hình 
phạt nặng nề, vì Đức bị nhận lãnh trách nhiệm gây chiến lớn nhất. 
Chế độ quân chủ Đức bị bãi bỏ. Wilhelm II là vua cuối cùng của đế 
quốc quân chủ Đức.

Đế quốc Áo-Hung cũng bị giải tán bởi hiệp ước Saint  Germain-
en-Laye vào ngày 10.09. 1919, đồng thời trục “Liên kết” (Anschluss) 
giữa Áo và Đức bị cấm hẳn. 

Tại Hội nghị Hòa bình họp tại Versailles từ ngày 18.01.1919 
đến ngày 21.01.1920 của phe thắng trận, điều khiển bởi năm 
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cường quốc Mỹ, Pháp, Anh, Nhật và Ý -phe bại trận và nước Cộng 
hòa Nga non trẻ không được mời tham dự, các biện pháp trừng 
phạt nước Đức về quân sự, kinh tế, tài chánh, chính trị và đạo lý 
được bàn thảo. 

Sau ngày 23.03. để công việc được tiến hành nhanh chóng, hội 
nghị hòa bình Versailles được điều khiển bởi một hội đồng cố vấn 
gồm có Woodrow Wilson (Tổng thống Mỹ), Lloyd George (Thủ 
tướng Anh) và Georges Clemenceau1. Ba mươi hai quốc gia trong 
phe thắng trận đồng ý phạt nước Đức bằng nhiều biện pháp. 

Một trong những biện pháp thuận lợi cho các nước thắng trận 
là vẽ lại bản đồ chính trị thế giới, cho thấy rằng giai đoạn các 
cường quốc chiếm đóng các nước yếu làm thuộc địa đang ở trọng 
tâm điểm: 

•	 Đức mất 10% lãnh thổ Đế quốc gồm có: vùng Alsace-Lorraine 
giao trả lại cho Pháp, khu vực Eupen, Malmedy và Moresnet 
giao trả lại Bỉ, phía Bắc vùng Schleswig mất cho Đan Mạch 
(Danemark), mất vùng Luxembourg, Posnanie và Prusse 
occidentale giao trả lại cho Ba Lan (Pologne), 

•	 David Lloyd George (Anh) và Thomas Woodrow Wilson (Mỹ, 
người đoạt giải Nobel Hòa bình năm 1919), sợ nước Pháp sẽ trở 
nên quá mạnh, chống đối lại đề nghị của Clemenceau (Pháp) 
muốn chiếm hữu vùng Rhénanie, nhưng chấp nhận cho quân 
đội Pháp trấn đóng tại khu vực Rhénanie trong 15 năm, vì 

1 Georges Clemenceau khi ấy là Président du Conseil des ministres, nhiệm kỳ 
lần thứ hai từ 1917-1920, dưới thể chế Đệ tam Cộng hòa Pháp, có thể dịch 
là Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, tương đương với chức vụ Thủ tướng của thể 
chế Đệ Ngũ Cộng hòa Pháp.
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thế vào ngày 22.04.1919 quân Pháp đặt doanh trại tại vùng 
Rhénanie, 

•	 Vùng Saarland được đặt trực tiếp dưới quyền kiểm soát của 
SDN (Société des Nations, Hội Quốc Liên, trụ sở ở Genève), 

•	 Đức mất hết các thuộc địa đã chiếm hữu từ đầu thế kỷ thứ 
mười chín. Các cường quốc thắng trận chia nhau như sau: 

-  Nước Anh chiếm: Tây nam châu Phi (Deutsch-Südwestafrika), 
Đông châu Phi (Deutsch-Ostafrika), một phần của Kamerun 
và Tây-Togo 

-  Nước Pháp chiếm: Kamerun và Đông-Togo 
-  Nước Nhật chiếm: Kiautschou (Sơn Đông, Liễu Châu, 

năm 1922 thuộc về Trung Quốc), các dẫy đảo Marianen, 
Karolinen, Marshall và Palau 

-  Nước Bỉ chiếm: Ruanda và Burundi (một phần của Đông 
châu Phi, Deutsch-Ostafrikas) -Nước Úc chiếm: phần lớn 
vùng Deutsch-Neuguinea -Nước Tân Tây Lan chiếm: Samoa 

Đại chiến thế giới lần thứ hai (1939-1945) bắt đầu nhen nhóm 
trên các chính trường từ sau các cuộc khủng hoảng kinh tế đầu 
những năm 30. 

Nước Pháp đang trong thời Đệ tam Cộng hòa dưới quyền Tổng 
thống Albert Lebrun, được bầu ngày 10 tháng năm 1932, lúc ông 
đã được sáu mươi mốt tuổi, sau khi Tổng thống Paul Doumer bị 
ám sát. 

Hiến pháp của Đệ tam Cộng hòa Pháp tồn tại từ 1875 đến 1940 
được 65 năm, nhưng những nhược điểm của nền Đệ tam Cộng hòa 
Pháp đã nổi rõ khi tình hình thế giới lại lâm vào khủng hoảng qua 
cuộc Đại chiến thứ hai. 
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Đệ tam Cộng hòa Pháp xuất phát từ tình trạng quân chủ của 
Đệ nhị Đế quốc dưới quyền của Napoléon III (Second Empire). 
Adolphe Thiers là người đầu tiên được quốc hội, có tên là “Cộng 
hòa của các Quận công” (République des Ducs) để chỉ sự hiện diện 
đa số là thành phần quân chủ, bảo hoàng trong quốc hội, bầu lên 
làm nguyên thủ tạm thời của Cộng hòa Pháp. 

Lebrun, thuộc cánh hữu (Union Républicaine), đã từng ba lần 
giữ chức bộ trưởng Bộ Thuộc địa (Ministère des Colonies) từ 1917 
đến 1920 của các chính phủ Cuillaux, Poincaré, Doumergue và 
Clemenceau. 

Chính phủ đầu tiên dưới quyền tổng thống Albert Lebrun do 
Edouart Herriot lãnh đạo, nhưng Herriot bị thay thế sáu tháng 
sau đó bằng Paul Boncour, cũng chỉ tồn tại được năm tuần, đến 
tháng 12 cùng năm. 

Trong khi ấy, Hitler trở thành Thủ tướng Đức quốc xã ngày 30 
tháng 1 năm 1933. 

Kể từ đầu năm 1933 trở đi, tình hình chính trị ở Pháp rối như 
mớ bòng bong, cứ vài tháng lại thay một chính phủ mới. 

Dân Pháp đã phải lần lượt chịu đựng 16 lần thay đổi chính 
phủ dưới thời tổng thống Lebrun, các bộ mặt chính trị của các 
đảng phái tả, hữu, nối tiếp nhau: Herriot, Paul-Boncour, Edouard 
Daladier, Albert Sarraut, Chautemps, Daladier (lần thứ hai), 
Doumergue, Flandrin, Bouisson, Laval, Sarraut (lần thứ hai), cho 
đến tháng sáu năm 1936 Lebrun đặt Léon Blum, thuộc đảng Xã 
hội, làm Thủ tướng, Mặt trận Bình dân (Front populaire) nổi lên, 
thiết lập nhiều cải cách xã hội. Nhưng chỉ một năm sau, vào tháng 
sáu 1937 Blum từ chức, Chautemps trở lại thay thế (lần thứ hai), 
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Blum (lần thứ hai), Daladier (lần thứ ba), rồi chính quyền cuối 
cùng do Paul Reynaud lãnh đạo. 

Năm 1939, Lebrun có thể rút lui, nhưng trước tình hình không 
thể tránh khỏi một cuộc chiến tranh tàn khốc đang diễn ra, Lebrun 
được bầu làm tổng thống thêm một nhiệm kỳ thứ hai, cũng vì ông 
“dễ bảo”. 

Ngày 10 tháng sáu 1940 Lebrun dời chính phủ về Tours và 
tuyên bố bỏ ngỏ thủ đô Paris. 

Trước tình thế đội quân của tướng Weygand đã bị tiêu diệt hết 
gần ba mươi sư đoàn (trận đánh Weygand) và khi nước Ý đã tuyên 
bố khai chiến với Pháp cùng ngày 10 tháng sáu 1940, thì chính 
phủ Paul Raynaud sợ trách nhiệm nặng nề trước lịch sử, xin từ 
chức vào ngày 17 tháng sáu 1940. 

Tổng thống Albert Lebrun bèn mời thống chế Pétain tổ chức 
một chính phủ mới và sửa soạn xin đầu hàng quân Đức quốc xã 
(Armistice 1940) theo đề nghị của tướng Weygand. 

Henri Philippe Pétain, xuất thân từ một gia đình nông dân 
trong tầm mức gọi là khiêm tốn, sinh ngày 24 tháng 4 năm 1856 
tại Cauchy-la-Tour thuộc vùng Pas-de-Calais ở miền Bắcnước Pháp. 
Ông học tại trường nhà dòng les Dominicains, trước khi thi đậu 
vào trường huấn luyện sĩ quan Saint-Cyr năm 1876. Cuộc đời chiến 
binh của Pétain sẽ không có gì đáng kể, nếu không có trận Verdun. 

Trên cơ bản, Pétain khi là phó giáo sư tại trường Đại học Chiến 
tranh (École de guerre) năm 1904, bảo vệ lý thuyết sử dụng chiến 
tranh bảo vệ và chiến tranh phòng thủ với việc xây dựng những 
chiến lũy cố định, Pétain không chấp nhận lý thuyết chiến tranh 
toàn diện cũng như lý thuyết chiến tranh cơ động với những binh 
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đoàn thiết giáp và một đội quân linh động như tướng trẻ Charles 
de Gaulle.

Từ tháng hai năm 1916, Pétain, khi ấy đã sáu mươi tuổi rồi, sau 
khi đã đạt nhiều thành tích trong những trận đánh ở vùng Artois 
(Bỉ), được cử làm chỉ huy đội quân tại Verdun rồi trở thành người 
anh hùng chiến thắng trận Verdun, một trong những trận đánh 
tốn nhiều xương máu nhất của Đệ nhất thế chiến, vì thế ông rất 
được dân Pháp tôn sùng. Pétain được vinh phong thống chế vào 
tháng 11 năm 1918. Năm 1934, vào tuổi 78, Pétain trở thành Bộ 
trưởng Bộ Chiến tranh của chính quyền Doumergue. 

Tổng thống Lebrun chính thức trao quyền lãnh đạo chính phủ 
cho Pétain ngày 17 tháng 6 năm 1940. 

Ngày 10 tháng 7 năm 1940 đa số dân biểu Quốc hội và Thượng 
nghị viện giao toàn quyền quyết định cho Pétain, khi ấy đã được 
84 tuổi. Trong số 669 dân biểu và thượng nghị sĩ có mặt, 569 
phiếu chấp nhận giao toàn quyền tối hậu của chính thể Cộng hòa 
cho Pétain (20 phiếu trắng và 80 phiếu chống). Pétain chỉ huy 
luôn cả quân đội và ban hành pháp luật chỉ bằng một chữ ký của 
ông. Đây là quyết định lịch sử đã chấm dứt thời kỳ Đệ tam Cộng 
hòa Pháp, và bắt đầu thời kỳ mới, dưới chính thể “Quốc gia Pháp” 
(État français). 

Pétain đem chính phủ về đóng ở Vichy, vì thế ngày nay người 
ta còn gọi là chính phủ hay “chế độ Vichy“, một khái niệm lịch sử 
đặc biệt, tự phong là Nguyên thủ Quốc gia (Chef d‘Etat), nhưng 
vẫn để Lebrun tiếp tục giữ danh vị Tổng thống bù nhìn, trên thực 
tế Lebrun không còn một quyền hành nào cả, cho đến mãn nhiệm 
kỳ hai vào năm 1946. 
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Chính quyền độc tài Pétain dưới khẩu hiệu “Lao động, Gia 
đình, Tổ quốc” (Travail, Famille, Patrie) ra đời. Mọi nhân viên làm 
việc trong chính quyền đều phải thề trung thành với Pétain. Quốc 
hội và Thượng nghị viện coi như bị giải tán và thay thế bằng cơ 
quan “Hội đồng Cố vấn Quốc gia” (Conseil national) nhưng rất 
hiếm khi được triệu tập. 

Nhờ một chiến dịch tôn vinh cá nhân Pétain qua nhiều hình 
thức như phát hành tem thư, áp phích với hình của ông, đặt tượng 
Pétain trong mọi trường học, các học sinh đều phải học thuộc bài 
hát Maréchal, nous voilà! (Thưa Thống chế, chúng tôi có mặt!), 
hình ảnh anh hùng của Pétain trở thành biểu tượng tin tưởng của 
dân chúng. 

24 tháng 10 năm 1940 Pétain gặp Hitler ở Montoire để cùng 
soạn thảo một chương trình hợp tác chung. 

Ở đây, tôi đặt câu hỏi, tại sao Pétain – một trong những anh 
hùng chống Đức thời đệ nhất thế chiến – lại muốn hợp tác với Đức 
quốc xã ngay từ đầu? 

Khi tìm câu giải đáp tôi chú trọng đến hai sự kiện khách quan 
đầu tiên, đó là tuổi tác của Pétain và “gia tài” của Lebrun đã để lại. 

Về tuổi tác, Pétain lên làm thống chế lúc ông đã 84 tuổi. Tôi 
so sánh số tuổi này với tuổi của ba tôi và những cụ già đã gặp. 
Trên 80 tuổi, khi trí óc còn minh mẫn thì các cụ là những bậc hiền 
nhân, nhưng cũng có người rơi vào trình trạng suy yếu, trở nên cố 
chấp, có lý hay vô lý không cần biết, vì chỉ bám víu vào một điều 
gì quan trọng riêng cho bản thân mình. 

Nếu tin rằng Pétain hoàn toàn minh mẫn và sáng suốt trong 
những quyết định trọng đại – quyết định giữa cái chết và cái sống 
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của hàng triệu người và những tổn thất khác – thì bản án xử ông 
sau khi chiến tranh kết thúc là công bình. 

Về gia tài chính trị thừa kế, Lebrun đã để lại một lỗ hổng về ý 
thức quốc gia không thể hàn gắn trong một thời gian ngắn được. 

Đứng về mặt chính trị thì Pétain được sự ủng hộ của toàn thể 
cánh hữu, cho đến cực hữu, để thực hiện các chính sách cai trị 
theo chủ trương và ý muốn của phía hữu. Một thành phần lớn của 
đảng Xã hội cũng đứng sau lưng ông. 

Pétain hy vọng quân Đức quốc xã sẽ “để yên” nước Pháp và 
chờ đợi hòa bình sẽ mau trở lại. Tham vọng của Pétain khi đã 
trở thành nhân vật số một của nước Pháp là sẽ cùng với Hitler, 
hai nước Pháp và Đức, cùng chung một kiểu chế độ độc tài quân 
phiệt, lãnh đạo Âu châu. Nhưng Pétain đã tính sai nước cờ và 
nhầm lẫn trong hy vọng, vì Hitler chỉ muốn lãnh đạo một mình và 
sẽ sử dụng các con bài khác (Laval) để hất cẳng Pétain. 

Đứng về mặt quân sự, Pétain và các vị tướng trung thành với 
ông, cho rằng thiết bị quân sự của Pháp đã lỗi thời, lực lượng quân 
đội yếu kém, thiếu tổ chức, thiếu tập luyện, không có phương 
án, không có tướng giỏi cầm quân, không có chiến xa, cũng như 
không có máy bay, ngân quỹ quốc phòng thiếu hụt, trước một lực 
lượng quân Đức quốc xã có chuẩn bị, quân đội Pháp chùn bước, 
một mình quân Pháp sẽ không chống lại nổi quân Đức, chẳng thà 
đầu hàng trước để tránh thiệt hại. 

Pétain đã đưa hàng triệu đàn ông nước Pháp đi lao động cưỡng 
bách – mà đến giờ những người còn sống của thế hệ này vẫn còn 
kể mỗi ngày cho con cháu nghe những kỷ niệm đẫm máu không 
thể nào quên, những người lính kiên trì của chiến lũy Maginot bị 
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bắt làm tù binh của Đức không thể nào hiểu nổi những suy tính 
chiến lược của Pétain. 

Chiến tuyến phòng thủ Maginot (la ligne Maginot) dọc theo biên 
giới Pháp từ Bắc xuống Nam qua các nước Bỉ, Thụy Sĩ, Ý – giống 
như Vạn Lý Trường Thành bên Tầu – được xây dựng từ năm 1925 
dưới thời bộ trưởng Painlevé, rất quy mô ở độ sâu 30 thước dưới 
mặt đất, theo kế hoạch đặt ra kể từ khi đệ nhất thế chiến chấm 
dứt của ba thống chế Foch, Pétain và Joffre, nhằm mục đích ngăn 
chặn mọi cuộc tấn công vượt biên giới của kẻ thù trong tương lai.  
Năm 1929 kế hoạch phòng thủ này được giao cho André Maginot. 

Theo đánh giá của Đức thì chiến tuyến Maginot không đạt 
được hiệu lực mong đợi, vì tại nhiều cứ điểm phòng thủ, quân 
Pháp, dù chống trả rất dũng mãnh, bất khuất, nhưng họ bị cô 
lập, không có hậu thuẫn và tiếp viện của quân đội Pháp từ hậu 
phương. Quân Pháp tại chiến tuyến Maginot, cụ thể tại các cứ 
điểm Fermont, Michelsberg, Einzeling, Laudrefang, Téting, Four-
à-Chaux, Hochwald, Schoenenbourg, Aschbach-Oberroedern và 
các cứ điểm trong rặng núi Alpen, buộc lòng phải buông khí giới 
khi Pétain đã ký hiệp ước đầu hàng Đức quốc xã. 

Đứng về mặt tâm lý mà nói thì sự thiệt hại về nhân mạng và tài 
sản của nước Pháp trong đệ nhất thế chiến quá lớn, thành phần 
thương binh với những tàn tật nặng nề còn phải được săn sóc 
nuôi dưỡng, nhiều gia đình vẫn còn tìm kiếm thân nhân coi như 
là mất tích vì không biết còn sống ở đâu hay đã chết trong chiến 
tranh, dân chúng Pháp có lẽ – theo sự đánh giá của chính quyền 
Lebrun và Pétain – không chín muồi cho một tinh thần quyết chiến 
chống Đức quốc xã. Nhưng lỗi không phải do dân chúng nhụt chí 
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mà vì họ phải đương đầu hàng ngày với những đạo luật hành 
chánh nhỏ nhặt, siết chặt đời sống của dân lại, thí dụ như luật 
thất nghiệp, luật trợ cấp xã hội..., bận rộn với những thiếu thốn, 
những đổ nát, những tang thương. 

Lebrun bị Đức đem về giam ở Kufstein (Tyrol), được trả tự do 
khi chiến tranh kết thúc, trở về Pháp ở lâu đài Château de Vizille, 
và qua đời năm 1950. 

Viết về Lebrun có sử gia kết luận rằng, Lebrun không có một 
tầm cỡ lãnh đạo nào cả, nghiêng bên này ngả bên kia như con lật 
đật theo các đảng phái từ cực tả sang cực hữu, nhu nhược, không 
tự lực cáng đáng nổi trọng trách của mình, ông trở thành một 
con cờ trong tay của những người, như Pétain và Laval, muốn xóa 
bỏ nền Cộng hòa Pháp, Lebrun là một tổng thống tồi tệ, gây thất 
vọng nhất cho dân Pháp. 

Năm 1940, trong khi Chamberlain, thủ tướng Anh và Daladier, 
thủ tướng Pháp còn lúng túng tìm phương án bảo vệ vùng Bắc 
Âu, thì vào ngày 09 tháng tư, quân Đức quốc xã đã vượt qua biên 
giới nước Đan Mạch. Vua Đan Mạch là Christian X chấp nhận 
điều kiện đầu hàng của Hitler, đưa nước Đan Mạch thành lãnh 
thổ bị chiếm đóng ngay chiều ngày hôm đó. Sau đó Đức quốc xã 
lần lượt đánh bại và chiếm đóng các nước Na Uy, Hòa Lan, Lục 
Xâm Bảo, Bỉ, quân đội của các nước này không đủ quân lính và 
thiết bị, chỉ chống trả yếu ớt trước lực lượng hùng hậu của quân 
Đức quốc xã. 

Khi ấy, ngày 16 tháng sáu 1940, de Gaulle đi Luân Đôn (Londres) 
xin viện trợ thiết bị quân sự và phương tiện di chuyển để xây 
dựng lực lượng tại phía Bắc châu Phi, Thủ tướng Anh Churchill 
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chấp nhận cấp viện trợ. Nhưng khi de Gaulle vừa mới từ Luân Đôn 
(Londres) trở về Bordeaux vào lúc 21 h 30 ngày 17.06, thì được tin 
chính phủ Paul Reynaud đã từ chức. 

Đúng nửa đêm ngày 17.06.1940 Pétain xin đầu hàng quân Đức. 

De Gaulle bèn quay ngay trở lại Londres, rồi sau một cuộc tiếp 
xúc với Churchill, de Gaulle đọc “Lời kêu gọi kháng chiến chống 
Đức” vào lúc 20 giờ ngày 18 tháng 6 năm 1940 trên đài phát thanh 
BBC “... Bất kỳ tình huống nào có thể xảy ra, ngọn lửa kháng chiến 
của nước Pháp không thể bị dập tắt và sẽ không bao giờ tắt”. 

Và cũng vì thất bại của Weygand mà de Gaulle đã viết trong 
Lời kêu gọi kháng chiến một câu nổi tiếng: “La France a perdu 
une bataille! Mais la France n‘a pas perdu la guerre!” (Nước Pháp 
đã thất bại một trận đánh! Nhưng nước Pháp chưa thất bại trong 
cuộc chiến!) 

Tướng  
de Gaulle  
đọc lời kêu gọi 
kháng chiến 
ngày 18.6.1940 
trên đài  
BBC London
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Đây là thời điểm mà vua Duy Tân bắt được lời kêu gọi của 
de Gaulle trên đài thâu và phát thanh của nhà vua trên đảo La 
Réunion. 

Sau đó, de Gaulle bị chính phủ Pétain kết án tử hình vắng mặt, 
lột chức quân sự và tịch thu tài sản, thông qua tòa án quân sự 
Clermont-Ferrand ngày 02.08.1940. 

Một số tướng lãnh quân đội theo liên kết (ralliement) với tướng 
de Gaulle như Catroux, Legentilhomme, de Larminat, d‘Argenlieu, 
Brosset, de Hauteclocque (Leclerc), Béthouart, Magrin-Verneret, 
Montclar, Koenig et Dewawrin (Passy), Muselier và chấp nhận sự 
lãnh đạo của de Gaulle. 

Để hạ nhục nước Pháp, Hitler bắt buộc chính phủ Pháp ký hiệp 
ước đầu hàng ngày 22 tháng sáu 1940 vào lúc 18 giờ 35, tướng 
Huntziger – đại diện Pháp - và tướng Keitel – đại diện Đức - trong 
toa tàu ở trong rừng Compiègne (Rethondes), nơi mà quân Đức, 
đại diện bởi Matthias Erzberger, Alfred von Oberndorff, Detlof 
von Winterfeldt, von Gruennel và Ernst Vanselow, đã phải ký hiệp 
ước đầu hàng năm 1918. 

Sau đó toa tàu lịch sử này được di chuyển về Đức rồi bị đốt 
cháy. Toa tàu được trưng bầy hiện nay tại di tích lịch sử trong 
rừng Compiègne chỉ là “bản sao“, được chế tạo lại theo bản chính. 

Nước Pháp phải nộp cho Đức trong suốt thời gian bị chiếm 
đóng 400 triệu quan Pháp mỗi ngày, đủ thấy chính phủ Pétain 
phải vơ vét khắp nơi để nộp đủ tiền cho Đức. 

Rồi cũng tướng Huntziger ký ngày 24 tháng sáu hiệp ước đầu 
hàng với Ý tại La Mã (đại diện Ý là Badoglio). 
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Nước Pháp bị Đức quốc xã chiếm đóng, chia ra làm hai vùng: 
vùng chiếm đóng gồm toàn thể vùng biển Manche phía bắc bọc 
qua toàn thể vùng biển Đại Tây Dương phía tây, còn ở trung tâm 
đến tận thành phố Vichy. Chính phủ Pétain-Laval quản lý phần 
còn lại về phía đông và nam, gọi là “vùng tự do”, nhưng sau đó 
Đức quốc xã bất chấp hiệp ước, coi như xóa bỏ luôn ranh giới giữa 
hai vùng. 

Năm 1941 tình hình thực phẩm tại Pháp thiếu hụt trầm trọng, 
mỗi đầu người chỉ được mua 275 gram bánh mì cho một ngày, đó là 
cân lượng của một ổ bánh mì hay một cây bánh mì dài (baguette). 

Sự bùng nổ của Đệ nhị thế chiến đem lại cho Nhật khả năng 
thực hiện chính sách bành trướng của họ tại châu Á. Các kế hoạch 
quân sự được hỗ trợ bởi Hiệp ước thành lập phe“Trục”, gồm ba 
thế lực với Nhật, Đức và Ý vào tháng chín năm 1940. Năm 1941 
Nhật ký kết với Liên Xô hiệp ước không tấn công lẫn nhau. Konoye 
thoái lui để cho đại tướng Hideki Tojo thuộc phái cực hữu lãnh 
trách nhiệm guồng máy chiến tranh. 

Ngày 07 tháng 12 năm 1941 Nhật tấn công hải cảng quân sự 
Pearl Harbour (Trân Châu cảng) của Mỹ tại Hawaii trong biển Thái 
Bình Dương, và các cứ điểm quân sự khác của Mỹ cũng như của 
đế quốc Anh trong vùng Đông Nam Á. Cùng lúc, Thái Lan đồng ý 
liên kết với Nhật. 

Ngày hôm sau, 08 tháng 12 năm 1941 Mỹ và các nước đồng 
minh tuyên bố chiến tranh với Nhật. 

Ngày 3 tháng sáu 1944 một chính phủ Lâm thời Cộng hòa Pháp 
được thành lập do de Gaulle làm chủ tịch. 
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Trong ngày “dài nhất” (le jour le plus long), 06 tháng sáu 1944 
– theo mật khẩu là một bài thơ của Paul Verlaine “Les chansons 
d‘automnes” được phát thanh trên làn sóng điện hôm ấy “Les 
sanglots longs des violons de l‘automne blessent mon coeur 
d‘une langueur monotone...”. “Những tiếng đàn vĩ cầm nức nở dài 
lâu của nàng thu rạch xé tim tôi thăm thẳm chán chường đều đặn 
đơn côi” – quân đội Đồng Minh, phối hợp với quân kháng chiến 
Pháp (France Libre), đổ bộ trên bờ biển vùng Normandie vào đầu 
mùa hè, thời tiết đã ấm và nước biển bớt lạnh giá, tấn công quân 
Đức quốc xã, mở đầu cho cuộc chiến thắng chấm dứt Đại chiến 
thế giới lần thứ hai. 

Ngày 26 tháng tám 1944, de Gaulle cùng hai tướng lãnh Leclerc 
và Juin tiến vào Paris. Chỉ riêng trận đánh tại Paris đã có 2.800 
quân Đức quốc xã bị giết, nhưng tổn thất về lực lượng kháng 
chiến và thường dân cũng khá lớn: 3.000 người bị giết và 7.000 bị 
thương. Riêng binh đoàn thiết giáp của Leclerc cũng bị mất 130 
lính và 319 bị thương. 

Laval bị quân Đức quốc xã giải về Đức vào tháng tám 1944. 
Năm 1945 Laval trốn được qua Tây Ban Nha, nhưng bị Franco bắt 
giao cho Hoa Kỳ, rồi bị giao trả lại cho chính quyền Pháp. 

Laval bị kết án tử hình vì tội hợp tác rất chặt chẽ với Đức quốc 
xã. Hôm xử án, Laval tìm cách tự tử, nhưng bị các bác sĩ điều trị 
đặt ông lên một chiếc ghế ngồi để bị xử bắn. 

Pétain, bị quân Đức đem theo về Belfort, rồi Sigmaringen. 
Pétain trở lại Pháp vào tháng tư 1945, bị kết án tử hình ngày 15 
tháng tám 1945, nhưng được de Gaulle, nghĩ đến công trạng của 
Pétain trong thời Đệ nhất thế chiến, ân xá, giảm án tử hình thành 
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án tù chung thân (détention perpétuelle). Pétain bị quản thúc ở 
đảo Yeu (l‘île d‘Yeu) và chết ở đấy. 

Tổng thống Mỹ Franklin D. Roosevelt qua đời ngày 12 tháng 
tư 1945. Người kế vị Roosevelt tên là Harry S. Truman tỏ ra không 
kém cứng rắn trước các đối thủ. 

Ngày 30 tháng tư năm 1945 Hitler cùng vợ là bà Eva Braun tự 
tử trong hầm Lãnh tụ tại Berlin. 

Ngày hôm sau, 01.05.1945 sau khi đã giết chết sáu đứa con 
bằng thuốc độc, Goebels và vợ, Magda, cũng tự tử theo, tại Berlin. 

Đô đốc von Dönitz, người được Hitler chỉ định nối nghiệp lãnh 
đạo Đức quốc xã, kêu gọi trên làn sóng điện tiếp tục chiến tranh 
ở mặt trận phía đông. Nhưng ngày 06.05 đô đốc von Dönitz gởi 
một phái đoàn ba người gồm có các tướng lãnh Jodl, Friedeburg 
và Oxenius đến Reims. 

Ngày 07 tháng năm 1945 quân đội Đức quốc xã tuyên bố đầu 
hàng vô điều kiện, và tướng Alfred Jodl ký hiệp định đầu hàng của 
toàn thể quân đội Đức quốc xã ngày 08 tháng năm 1945 chấm dứt 
Đại chiến thứ hai tại Âu châu. 

Đại diện cho Pháp nhận đầu hàng của Đức là tướng Jean de 
Lattre de Tassigny. 

Sau khi quân Mỹ giải phóng Philippin vào đầu năm 1945, tướng 
Tojo thấy thua đến nơi, bèn giao quyền lại cho tướng Kuniaka Koiso. 

Chính phủ Truman muốn đánh phủ đầu Nhật, nhưng cũng để 
ngăn cản Liên Xô chiếm đóng Nhật theo tinh thần hiệp ước Yalta, 
cho nên quyết định ném hai quả bom nguyên tử ngày 06 tháng 
tám 1945 xuống Hirohima và ngày 09 tháng tám xuống Nagasaki 
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gây cái chết cho hơn hai trăm ngàn thường dân và các hậu quả 
trầm trọng tiếp nối sau đó. 

Ngày 08 tháng tám Liên Xô tuyên chiến với Nhật và tiến quân 
vào vùng Mông Cổ. Nhật hoàng Hirohito tuyên bố đầu hàng vô 
điều kiện ngày 15 tháng tám 1945. 

Ngày 02 tháng chín 1945 trên chiến thuyền USS Missouri bỏ 
neo trong hải phận của Tokyo, nước Nhật ký hiệp ước đầu hàng. 
Leclerc thay mặt nước Pháp ký bản đầu hàng của Nhật hoàng.

Ngày 09 tháng chín 1945, quân đội Nhật đang chiếm đóng tại 
Trung Quốc cũng phải đầu hàng. 

Konoye tự tử trước khi bị đưa ra tòa án Quốc tế, trong khi Tojo 
và bảy bị cáo khác bị kết án và xử tử năm 1948. 

Một cơ duyên lỡ nhịp 

Năm 1945 các sự kiện quan trọng xảy ra dồn dập, ngay cả 
tại Đông Dương (Indochine). Với sự thỏa thuận của chính quyền 
Pétain và Laval, quân Nhật bắt đầu tiến vào chiếm đóng toàn thể 
lãnh thổ Đông Dương (Indochine) từ tháng chín năm 1940. 

Pétain truyền lệnh cho chính quyền bảo hộ Pháp phải tiếp rước 
quân Nhật vào Việt Nam tử tế, mà không hề thông báo cho vua Bảo 
Đại một tiếng. 

Sau khi tướng Georges Catroux, Toàn quyền Đông Dương từ năm 
1939, không đồng ý với chính sách đầu hàng của Pétain, bị Pétain 
cử Đô đốc Decoux thay thế tại Đông Dương, Catroux bỏ về Anh năm 
1940 gặp de Gaulle để cùng nhau kháng chiến chống Đức quốc xã. 
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Đô đốc Decoux yếu đuối, nhượng bộ trước nhiều yêu sách của 
quân đội Nhật, vì trên cơ sở thỏa hiệp giữa hai chính phủ Vichy và 
Tokyo cùng hợp tác để cai trị Đông Dương, giai đoạn “một cổ hai 
tròng” trên đất Việt. 

Nhật tranh thủ thời gian của suốt Đệ nhị thế chiến và đang 
được lợi thế ở Đông Dương để bành trướng thế lực và mưu cầu 
thực hiện chính sách “Á châu của người châu Á”, lôi kéo dân 
chúng Việt Nam thân Nhật, chống Pháp. Vai trò của Kỳ ngoại hầu 
Cường Để, dòng Hoàng tử Cảnh, được đưa lên chiêu dụ các phong 
trào, đảng phái thân Nhật chống Pháp.

Bước qua đầu năm 1945, sau hai sự kiện quan trọng tại Pháp, 
cuộc đổ bộ Normandie của quân Đồng Minh vào ngày 6.6.1944 và 
giải phóng Paris ngày 26.08.1944 của lực lượng “Nước Pháp tự do” 
(France Libre, của tướng de Gaulle), Nhật sợ lực lượng theo de Gaulle 
(France Libre) tại Đông Dương, vẫn ngấm ngầm chống lại Decoux, 
sẽ thừa cơ nổi lên, và thấy Đức quốc xã đang trên đường bại trận, 
bèn “đảo chính” quân Pháp vào ngày 09.03.1945, Decoux phải 
chuyển nhượng quyền cai trị Đông Dương cho Nhật. Decoux đầu 
hàng và bị quân Nhật bắt giam cho đến khi Đệ nhị thế chiến chấm 
dứt mới được đưa trở về Pháp, quân Nhật trấn đóng mọi cơ sở của  
Pháp, tước khí giới và tàn sát tù binh Pháp trong các trại tập trung.

Hai tướng Pháp Alessandri và Sabatier tháo chạy qua biên giới 
Trung Hoa, trên đường đi họ bị tổn thất quân số nặng nề. Sự kiện 
này xảy ra chỉ vài tuần trước khi Đại chiến thứ hai kết thúc với cái 
chết của Hitler. 

Tại hội nghị Potsdam từ ngày 17.07.1945 đến 02.08.1945 (tại 
lâu đài Cecilienhof) đại diện cho ba cường quốc là Attlee (Anh, 
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thay thế Winston Churchill), Harry Truman (thay thế Roosevelt) và 
Joseph Stalin quyết định gởi Trung Hoa và Anh đến giải giáp quân 
đội Nhật, cắt Đông Dương làm hai phần, phía trên vĩ tuyến 16 do 
Trung Quốc kiểm soát, phía dưới vĩ tuyến 16 do Anh kiểm soát.

De Gaulle không được mời tham dự hội nghị Potsdam, mất đi 
sự ủng hộ của Winston Churchill, tất hẳn đã hiểu, ba cường quốc 
Mỹ, Nga, Anh muốn ngăn chặn Pháp lấy lại Đông Dương như cũ. 
Trên mảnh đất Việt Nam có mặt các lực lượng quân đội và tình 
báo của các nước: Pháp, Nhật, Anh, Mỹ và Trung Quốc. 

Nước Pháp suy yếu và rã rời tổ chức sau khi bị quân Đức chiếm 
đóng mấy năm trời, đứng trước hai quyết định cơ bản, hoặc lấy lại 
Đông Dương bằng vũ lực quân sự, hoặc giữ chân ở Đông Dương 
với một giải pháp ngoại giao, chính trị hòa hoãn. 

Trên bình diện quản lý nội địa, vừa sau chiến tranh, de Gaulle 
không có đủ nhân sự để đảm nhiệm tất cả mọi trọng trách theo ý 
ông muốn. Các lực lượng thực dân cũ (“hậu duệ” của Pétain), các 
thành phần cánh tả còn nắm giữ nhiều địa vị then chốt, tất nhiên 
tìm mọi cách phát huy ảnh hưởng và quyền lực của mình và ngăn 
chặn de Gaulle. Tướng de Gaulle, xuất thân từ quân sự, chỉ mới 
đi vào sân khấu chính trị qua vai trò lãnh đạo kháng chiến Pháp 
chống Đức quốc xã vào năm 1940. Các khác biệt, mâu thuẫn giữa 
Pétain và de Gaulle đã có từ khi de Gaulle còn là một sĩ quan trẻ.

Những người không ưa de Gaulle thì tất nhiên đặt nghi ngờ 
về “thiện chí thân hữu” và cho rằng, năm 1945, de Gaulle muốn 
tiếp tục chính sách thực dân như cũ bên dưới một bề mặt hòa 
hoãn và chỉ sử dụng vua Duy Tân như một lá bài chủ (Joker), một 
cánh tay nối dài, như chính sách của chính quyền thực dân Pháp 
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đã sử dụng với triều đình Huế. Họ cho rằng, sự kiện de Gaulle 
đưa Sainteny, Leclerc và d’Argenlieu trở lại Đông Dương là minh 
chứng hùng hồn cho ý đồ thực dân cũ của de Gaulle. 

Những người trở về từ thuộc địa cũ Algérie thì ghét de Gaulle 
cay đắng và cho rằng de Gaulle không phải là thực dân, vì de Gaulle 
đã bỏ rơi họ, để cho Algérie được độc lập qua cuộc trưng cầu dân 
ý diễn ra vào năm 1962 (référendum d’autodétermination), và họ, 
thành phần thực dân kỳ cựu phải bỏ lại hết sau lưng, khăn gói trở 
về Pháp. Bà hàng xóm tôi thuộc vào thành phần này, dù khi trở 
về, cả hai vợ chồng đều có công ăn việc làm, con cái đều được đi 
học, có nhà có vườn, có xe hơi, tóm lại được chính quyền Pháp bồi 
thường đầy đủ, nhưng bà vẫn thù ghét de Gaulle. 

Những người thuộc trường phái de Gaulle, sau khi de Gaulle 
rời khỏi chính quyền Lâm thời Cộng hòa Pháp (Gouvernement 
Provisoire de la République Française, GPRF) vào ngày 20.01.1946, 
thì bênh vực rằng, nước Pháp đã nếm mùi bị chiếm đóng, nhục 
nhã, xấu hổ, với nhiều mất mát, đau thương, một de Gaulle đã 
phải đi vào kháng chiến thì nước Pháp đã hiểu dân Việt đòi hỏi lại 
độc lập và tự do là điều chính đáng, mà giải pháp đưa ra với mô 
hình “Union Française“, tương tự như mô hình “Commonwealth” 
(Liên hiệp Anh) của Anh là thích hợp với hoàn cảnh chính trường. 
Mọi đổi mới cải cách đều cần phải có thời gian, có giai đoạn giao 
thời phải được thực hiện, phát triển trên một nền tảng xã hội ổn 
định, có trật tự, nhất là các cường quốc khác đều lăm le thay thế 
Pháp tại Đông Dương. 

Vua Duy Tân đã hấp thụ văn hóa kỹ thuật của Pháp, và qua 
cuộc sống lưu đày hai mươi chín năm, thoát khỏi tầm ảnh hưởng 
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của triều đình Huế, dù bị Pháp hạ bệ, đày ải, bạc đãi, luôn luôn 
bị chính quyền thực dân trên đảo theo dõi, kiểm soát, bỏ tù, Bộ 
Thuộc địa tại Paris luôn luôn ngăn cản, bác bỏ các nguyện vọng 
của nhà vua, nhưng Duy Tân không hề có tinh thần thù hận và 
thái độ bất hợp tác với Pháp, ngược lại, sự tin tưởng vào de Gaulle, 
sự tin tưởng vào chính sức mạnh tinh thần của mình, kiên trì, bền 
bỉ, nhẫn nại, năng động, cho thấy vua Duy Tân biết phân biệt ai là 
bạn, ai là thù. Nhà vua ngây thơ quá chăng? 

Sống gần gũi với dân Pháp lâu năm, tôi biết đây không phải 
là những lời nói đầu môi chót lưỡi, chỉ cần lấy thí dụ trước mắt, 
sau Đại chiến thứ hai những phụ nữ Pháp có quan hệ tình cảm 
với quân Đức, người Đức, bị đưa ra bêu riếu, cạo đầu trước công 
chúng, phỉ báng, khinh miệt, phải bỏ làng bỏ quê trốn đi nơi khác 
sinh sống, còn những phụ nữ Pháp có chồng hay người thân chết 
trận “Mort pour la France” (Hy sinh cho tổ quốc) thì được kính 
trọng. Thế hệ này vẫn còn sống và vẫn chưa quên những khổ nhục 
của họ. Một danh ca Pháp, Gerard Lenorman, diễn tả tâm tình của 
chính anh ấy trong bài hát với tựa đề Pourquoi mon père (Warum 
mein Vater, Cha ơi tại sao, xuất bản năm 2000), người lính Đức 
khi rút lui, hất bỏ luôn người phụ nữ Pháp và đứa con hai dòng 
máu Pháp - Đức. 

Ông nội của bạn tôi, điên loạn sau khi thoát chết trở về từ 
những chiến trường đẫm máu của Đại chiến thứ nhất, rồi sau đó 
chết mất xác, mất tông tích, không biết ở nhà thương nào, chôn 
ở đâu. 

Cha của bạn tôi, bệnh nặng sau những năm tháng bị bắt đi lao 
động cưỡng bách ở Đức, không được thuốc thang chữa trị, vào 
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một buổi sáng sớm, chết cứng ngồi trên cạnh giường,hai tay còn 
giăng chiếc vớ chưa kịp xỏ vào chân. Ông chết trẻ, không kịp lãnh 
được một đồng lương hưu. 

Chú của bạn tôi, bị bắt đi lao động cưỡng bách bên Đức, rồi còn 
bị mang đi tù đày khổ sai ở bên Nga, chỉ vì có đôi mắt xanh, tóc 
vàng, quân Nga lầm tưởng ông là quân Đức, trốn trại tù, đi bộ (!), 
trốn lánh, suốt từ bên Nga, xuyên qua Ba Lan, Đông Đức, Tây Đức, 
Bỉ, về được đến nhà sau nhiều năm tháng trần ai khổ ải. Mãi gần 
đây, khi đã gần 80 tuổi, ông được gọi làm đơn xin một số tiền bồi 
thường chiến tranh của chính phủ Đức khoảng năm ngàn euro. 
Ông chú khẳng khái từ chối, ông không cần tiền, và nói rằng dân 
Đức cũng khổ quá nhiều, những phụ nữ Đức cũng bị hãm hiếp dã 
man tập thể, rồi bắn chết; chỉ có người thân trong nhà mới biết 
rằng ông chú hàng đêm giật mình, ngồi thẳng dậy trên giường, 
toát mồ hôi hột, la ú ớ, sợ hãi như kẻ thù đang đứng trước mặt. 
Ông cũng không còn ruột sau một cơn mổ cấp cứu, sống với một 
cái bị hôi hám bên hông từ mấy chục năm nay. 

Ba thế hệ đều có hy sinh cho tổ quốc bị xâm lăng, không hề 
nhận một xu ơn huệ, một tấm huân chương. Vì thế, dẫu biết rằng, 
đầu óc thực dân xưa cũ vẫn còn tồn tại trong một số người Pháp, 
nhưng riêng tôi, tôi tin chắc một điều, không phải người Pháp 
nào cũng đều là thực dân cả. Dân Pháp, trong chiến tranh, cũng 
khổ như dân Việt. Nhất là, khi Đại chiến thứ hai vừa chấm dứt, 
mọi người đều ao ước sống trong hòa bình, ai nấy đều chán ngán 
chiến tranh, tổn thất. 

Tại Hội nghị Brazzaville (Congo) ngày 30 tháng 1 năm 1944, 
tướng de Gaulle đã thông báo chủ trương thay đổi chính sách đô



https://thuviensach.vn
246

D Ấ U  X Ư A

Thành phố Montdidier chỉ còn là đống gạch vụn  
sau Đại chiến thế giới 1914-1918 (Oise, Picardie)

hộ của Pháp tại các vùng thuộc địa và hứa hẹn giao trả lại tự trị. 
Congo trở thành một cứ điểm quân sự trong liên hiệp “Nước Pháp 
tự do” (France Libre) của de Gaulle. 

Trên đảo, vua Duy Tân luôn theo dõi tin tức thời sự, nghe 
suốt ngày suốt đêm tin tức khắp nơi, từ Tokyo, Londres, Paris, 
Dehli, Saigon, Melbourne, Bắc Phi châu... và từ những trạm 
truyền tin chuyển tiếp nối tin tức như trạm của Docteur Estrade 
ở Madagascar. 

Kể từ khi vua Duy Tân bắt được lời kêu gọi kháng chiến của de 
Gaulle phát thanh trên làn sóng của đài BBC thì hy vọng của nhà 
vua bừng dậy. Cái cửa hàng sửa chữa máy vô tuyến điện khiêm 
nhường của vua Duy Tân trở thành nơi tụ họp của những người 
muốn biết tin tức kháng chiến. Đến nỗi, chính quyền trên đảo gọi 
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mỉa mai... “cái viện Hàn lâm ở góc đường...”, vì kể từ khi thống 
chế Pétain và đại tướng Weygand đầu hàng quân Đức, dân chúng 
trên đảo rất ngỡ ngàng, thêm nữa, mọi tin tức thời sự đều bị cắt, 
không có máy bay, không có thư, không có tàu thuyền, các máy 
truyền thanh yếu không bắt được sóng, đời sống như bị tê liệt, chỉ 
có bộ máy tuyên truyền cho chính sách của Vichy là hoạt động. 
Những người có ý kiến phản đối sự đầu hàng nhục nhã thì bị đàn 
áp, giết chết. 

Sự kiện nước Anh chơi ván bài nước đôi với tướng de Gaulle, 
một mặt thì là Đồng minh, mặt kia thì tìm cách ném đá giấu tay, 
đã lộ rõ trong giai đoạn chiến tranh. Vua Duy Tân và Docteur 
Estrade cung cấp nhiều tin cho lực lượng kháng chiến Pháp, 
nhưng những tin tức ấy đều bị trạm liên lạc của Anh ở đảo 
Maurice giữ lại, không chuyển đi, thậm chí trạm Maurice còn 
đánh lừa các trạm khác bằng cách giả danh trạm phát thanh của 
Lực lượng de Gaulle. 

Thống đốc Aubert và giám đốc văn phòng Pillet ký giấy tống 
giam vua Duy Tân ngày 07 tháng 5 năm 1942 với một giọng văn 
miệt thị khinh bỉ, tước luôn danh dự hoàng tử của vua Duy Tân và 
vua Thành Thái, chỉ nêu tên, tôi chép nguyên văn như sau, luôn 
cả lỗi chính tả: 

“Décision n°880 – Article 1: Est prononcé, à compter de la 
date de la présente décision, l‘internement administratif dans le 
bâtiment visé au Parag.B de l‘arrêté n°1659 du 19 novembre 1940 
du sieur Vinh-San, né à Hue (Annam) le 3 août 1900, fils de Buu-
Lan et de Nguyen-Thi-Dind, résident à Saint-Denis. 

Saint-Denis, le 7 mai 1942 – Le gouverneur P. Aubert” 
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Hoàng tử Vĩnh San bị nhốt trong một trạm y tế, nơi mà người 
ta nhốt người điên, trong vòng sáu tuần lễ. Aubert và Pillet phải 
trả tự do cho Hoàng tử Vĩnh San vì ít ra họ đã ngửi mùi gió bắt đầu 
xoay chiều theo chiến thắng của Đồng Minh và de Gaulle. 

Ngày 28 tháng 11 năm 1942 chiến thuyền Léopard dưới quyền 
điều khiển của đô đốc Richard Evenou thuộc lực lượng “nước Pháp 
Tự do” (France Libre) của tướng de Gaulle cập bến đảo Réunion. 
Khoảng 6 giờ sáng, André Capagorry, 48 tuổi, theo lệnh de Gaulle 
đi tiếp quản đảo Réunion, lên bờ đi thẳng đến Phủ Thống đốc mà 
không gặp một sự chống cự nào. 

Quan thống đốc Aubert thuộc chính phủ Pétain/Vichy đã rút 
lui với toàn thể quân đội đến Hell-Bourg, cách thủ phủ Saint-Denis 
48 cây số. Dân đảo hăm hở muốn trả thù sự tàn ác của Aubert, 
nhất là của thực dân trẻ Pillet. 

Sau khi Aubert giao trả chính quyền cho lực lượng “nước Pháp 
tự do” (France Libre), Capagorry cho phép Aubert và Pillet lén lút 
lên chiến thuyền Léopard rời đảo Réunion một cách an toàn, để 
đến đảo Madagascar. Capagorry trở thành thống đốc của đảo, đại 
diện cho de Gaulle, cho triệt hạ các bảng tên đường của chính phủ 
Vichy và thâu nhận trở lại những người đã bị sa thải, chèn ép. 

Nhiều nhà sử học đã viết chi tiết về sự tham dự của hoàng tử 
Vĩnh San (vua Duy Tân) trong lực lượng “nước Pháp tự do” (France 
Libre), tôi xin miễn chép lại nơi đây. 

Ngày 7 tháng năm 1945 chính quyền đảo Réunion được lệnh 
gởi hoàng tử Vĩnh San đến đất Pháp nội địa, vua Duy Tân lên 
đường ngay, nhưng mãi cho đến tháng sáu 1945 nhà vua mới đến 
Paris, rồi được gởi đi sang Đức ngày 20 tháng 7, trong khi chờ đợi 
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lên đường trở về Đông Dương giải giới quân Nhật. Nhà vua được 
dịp làm quen với nước Đức trong vòng ba tháng, vì vào cuối tháng 
10 năm 1945, có lệnh cho gọi hoàng tử Vĩnh San về lại Paris. Đọc 
trong những lá thư gởi cho bạn của Duy Tân gởi từ nước Đức, tôi 
phải mỉm cười khi thấy nhà vua, đúng theo truyền thống kháng 
chiến Pháp, gọi người Đức là “les boches”. 

Ngày 02 tháng 9 năm 1945, trong khi đại tướng Leclerc đại 
diện cho chính phủ của de Gaulle ký hiệp ước đầu hàng của Nhật 
trên chiến hạm Missouri, thả neo trong vịnh Tokyo, thì cùng lúc, 
tại Hà Nội, Chủ tịch Chính phủ Lâm thời Hồ Chí Minh đọc bản 
Tuyên ngôn Việt Nam độc lập tại quảng trường Ba Đình. Bắt đầu 
từ tháng 9.1945, chính phủ Lâm thời Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa mở cuộc thương lượng ngoại giao với Pháp, dẫn tới hội nghị 
Fontainebleau vào tháng 7 năm 1946. 

Trong khi ấy, đạo quân Trung Quốc tràn vào miền Bắc vào ngày 
9 tháng 9 năm 1945. Đạo quân phối hợp Anh - Ấn Độ đổ bộ tại Sài 
Gòn vào ngày 12.09.1945, mở đường cho đại tướng Leclerc trở lại. 

Vài tháng sau tại Paris, cuộc gặp gỡ lịch sử của hoàng tử Vĩnh 
San với tướng de Gaulle diễn ra vào ngày 14 tháng 12 năm 1945 
trong vòng khoảng một tiếng đồng hồ, nhưng nội dung của cuộc 
gặp gỡ này không hề được công bố. Tướng de Gaulle cũng không 
hề có chỉ thị về cuộc gặp gỡ này cho bộ tham mưu của ông. Mọi 
việc phải được giữ hoàn toàn bí mật.

Tuy nhiên, tướng Alain de Boissieu, con rể của tướng de Gaulle, 
tiết lộ vào năm 1981 rằng Cao ủy d‘Argenlieu, khi ấy đang ở 
Saigon, đã được báo tin để sửa soạn tiếp đón de Gaulle và Duy Tân 
vào tháng ba 1946 tại Saigon. 
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Rất vui mừng về sự trở về Việt Nam, cùng với tướng de Gaulle, 
dự kiến vào tháng ba năm 1946, hoàng tử Vĩnh San đã thông báo 
tin này cho người thân cận. Tại Paris, hoàng tử Vĩnh San tìm liên 
lạc với một số nhân vật Việt Nam có tên tuổi, trong mục đích 
thành lập một nội các tạm thời để ra mắt quốc dân ngay khi trở 
về, nhưng ông thất vọng vì không tìm được sự giúp đỡ, ủng hộ 
nào như ông đã mong đợi.

Georges Vĩnh San: 

“Trên thực tế, cha tôi rất cô đơn. Ngài không có phương tiện 
vật chất, không có sự giúp đỡ của người đồng hương tại hải ngoại. 
Kể từ năm 1916, một nhà vua thiếu niên 16 tuổi, đi đày vì chống 
Pháp. Năm 1945, hai mươi chín năm đã trôi qua. Có ai còn nhắc 
nhớ đến vua Duy Tân? Hơn thế nữa họ nghi ngờ cha tôi trở lại làm 
tay sai cho Pháp.” 

Bác sĩ Didier Fagnen viết dưới tựa đề “Hoàng đế Duy Tân. Một 
niềm hy vọng lớn của Đông Dương - Tướng de Gaulle” trên trang 
mạng của Hội các Bác sĩ của Việt Nam ngày 10.10.2006 như sau: 

“Tướng de Gaulle có nhiều cảm tình trân trọng đối với ông, và 
quyết định sau khi đại chiến kết thúc, năm 1945, sẽ đem Hoàng tử 
hiện còn đang ở trên đảo Réunion, về Pháp. 

“Nếu hoàn cảnh trở nên thuận tiện, tôi ôm ấp một hoài bão 
bí mật. Đó là dự tính đem lại cho cựu hoàng Duy Tân những khả 
năng tái xuất hiện nếu người kế vị và cùng hoàng tộc với Ông là 
Bảo Đại, không thể theo kịp sự việc tiến triển. Đây là một nhân 
vật mạnh. Ba chục năm lưu đày không xóa mờ kỷ niệm của dân 
tộc Việt Nam đối với vị hoàng thân này”, de Gaulle viết như thế. 
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Tướng de Gaulle giải thích cho tướng de Boissieu rằng hoàng 
tử Vĩnh San chiếm một vị trí quan trọng vì ông muốn cân bằng 
thế lực của triều đình Lào và Cambốt khi tái lập lại ngôi vua ở Huế, 
một điều danh chính ngôn thuận, và ông cho rằng Bảo Đại quá 
mềm yếu, hoang phí, và không được lòng dân. 

Ngày 25 tháng chín năm 1945, hoàng tử được thăng chức thiếu 
tá (Chef de bataillon). Cùng lúc hoàng tử có những suy nghĩ về 
tương lai của Việt Nam và đưa ra ba ý kiến chính yếu: 

•	  Thống nhất ba Kỳ (Tonkin- Annam- Cochinchine) 
•	  Độc lập tối cùng, sau một thời gian chuẩn bị, giao thời 

- Liên hợp chặt chẽ với nước Pháp trong khuôn khổ một Liên 
Hiệp Đông Dương (cùng với Lào và Cambốt), mà nước Pháp tạm 
thời lãnh trọng trách bảo vệ quân sự và ngoại giao. 

Tướng de Gaulle đồng ý với chữ “tối cùng” nhưng muốn thảo 
luận thêm về giai đoạn chuẩn bị giao thời. Ông tiếp hoàng tử Vĩnh 
San vào ngày 14.12.1945 và cả hai có vẻ cùng đồng ý về những 
điểm chính. 

Hoàng tử viết sau buổi gặp gỡ này: “Xong rồi, mọi việc đã được 
quyết định, chính quyền Pháp đưa tôi trở về ngai vàng Annam. De 
Gaulle sẽ đi cùng với tôi khi tôi trở lại nơi ấy, có thể là trong những 
ngày đầu của tháng ba 1946. Từ giờ đến đó, sẽ tổ chức thông báo 
dư luận của Pháp và Đông Dương; ngày mai đây, tại Huế, Hà Nội, 
Saigon, hai lá cờ sẽ phất phới bên nhau: lá cờ ba màu của Pháp và 
lá cờ của Việt Nam với ba sọc ngang tượng trưng cho ba kỳ (quốc 
kỳ của hai triều Thành Thái và Duy Tân)”. Hoàng tử hãnh diện “sẽ 
trở về quê nhà của mình như khi de Gaulle trở về Bayeux”. 
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Trong khi de Gaulle, Sainteny và Leclerc tìm thấy một giải 
pháp hòa bình về chủ đề “một Việt Nam độc lập, tự do trong 
Liên hiệp Pháp”, thì lời tuyên bố thừa thãi và vụng về của đô đốc 
Thierry d’Argenlieu thành lập chính phủ Cộng hòa Nam Kỳ (la 
République de Cochinchine) vào ngày 01.06.1946, gần sáu tháng 
sau khi de Gaulle từ chức, đã làm bùng cháy thêm ngọn lửa chiến 
tranh, chỉ được dập tắt sau tám năm khói lửa. 

Một cuộc tranh cãi về lịch sử bắt đầu từ đó và cũng chưa chấm 
dứt, trên câu hỏi là có phải đô đốc d’Argenlieu chỉ tuân theo mệnh 
lệnh của de Gaulle, hay d’Argenlieu tự ý quyết định, theo ảnh 
hưởng áp lực của thành phần thực dân cũ, lãnh tránh nhiệm lịch sử,  
sau khi de Gaulle đã rời khỏi chính quyền vào tháng 1 năm 1946. 

Những người trung thành với trường phái chính trị của de 
Gaulle đưa ra lập luận rằng, de Gaulle, một khi đã rời khỏi chính 
quyền, đã không còn quyết định về những vấn đề chính trị đang 
diễn ra hay sắp diễn ra, như ông đã có cùng một thái độ vào 
năm 1969. Tuy de Gaulle là người đã giao phó cho đô đốc Thierry 
d’Argenlieu chức vị Cao ủy Đông Dương vào ngày 16.08.1945, 
nhưng không thể vì thế mà kết luận rằng, quyết định ngày 
01.06.1946 của d’Argenlieu là quyết định của de Gaulle. 

Hai chi tiết lịch sử khác làm tăng thêm sự nuối tiếc cho một 
giải pháp hòa bình, đã không thực hiện được trong giai đoạn ấy: 
Sainteny là người có nhiều tình cảm thân hữu với chủ tịch Hồ Chí 
Minh. Đại tướng Leclerc, một thiên tài quân sự, vậy mà lại chủ 
trương ưu tiên cho một giải pháp ngoại giao và chính trị! Nhưng 
đô đốc d’Argenlieu không hề đồng ý với giải pháp của Sainteny và 
đại tướng Leclerc. Cũng nên lưu ý ở đây rằng, vua Duy Tân đã tử 
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nạn vào ngày 26.12.1945, và tướng de Gaulle rời chính quyền vào 
tháng 01 năm 1946, chỉ một tháng sau cái chết của vua Duy Tân. 

Đại tướng Leclerc trở về Hà nội ngày 26 tháng ba năm 1946 và 
được Chủ tịch Hồ Chí Minh tiếp đón. 

Giáo sư sử học Nguyễn Thế Anh đưa ra câu trả lời rõ ràng trong 
cuốn Việt Nam dưới thời Pháp đô hộ, trang 329: “D’Argenlieu có 
thể lựa chọn giữa hai chính sách: hoặc tôn trọng tinh thần của 
bản tuyên cáo ngày 24.03.1945, hoặc tái lập tình trạng cũ, nghĩa 
là tình trạng thuộc địa. Dưới ảnh hưởng của giới Pháp kiều ở Đông 
Dương, Thierry d’Argenlieu đã lựa chọn chính sách thứ hai ngày 
4.2.1946...”, dù d’Argenlieu đã được thông tin về sự xuất hiện của 
de Gaulle và Duy Tân dự tính vào tháng 3.1946, không chờ đợi ý 
kiến của Chính phủ Pháp - và d’Argenlieu muốn chiếm lại Đông 
Dương bằng vũ lực. 

Ngày 28 tháng 11 năm 1947 tướng Leclerc tử nạn khi chiếc 
máy bay B-25 Mitchell chở ông rơi xuống Colomb-Béchar (Algérie), 
cả mười hai người trên máy bay chết ngay tại chỗ. Một cái xác thứ 
mười ba không có tên trong danh sách gây nhiều nghi vấn về tai 
nạn của Leclerc. 

Trong trường hợp tai nạn máy bay của vua Duy Tân, Etienne 
Boulé không ngần ngại đặt lên câu hỏi: Ai giết hoàng tử Vĩnh San? 

Trong tuần này, tin tức mới về một sự kiện lịch sử làm cho tôi rất 
chú ý, cũng là một tai nạn máy bay năm 1943 trên bầu trời Phi châu. 

Đại tướng Wladyslaw Sikorski, lãnh đạo chính phủ lưu vong của 
nước Ba Lan, đang bị quân Đức quốc xã chiếm đóng, đồng minh 
với Anh (Churchill), Pháp (de Gaulle), Mỹ (Franklin D. Roosevelt) 
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tử nạn ngày 04.07.1943. Chiếc máy bay chở ông, cất cánh từ phi 
trường quân đội của Anh tại Gibraltar vào lúc 23 giờ 7 phút, rơi 
xuống biển chỉ sau 16 giây sau đó. Cùng tử nạn có con gái của 
ông, một sĩ quan tham mưu tùy tùng và bảy người khác. 

Sáu mươi năm năm sau, dựa trên các sự kiện nghiên cứu lịch 
sử, công tố viện cho khai mộ Đại tướng Wladyslaw Sikorski, 
chuyển qua Viện Y khoa pháp lý của trường đại học Jagiellonen-
Universität để cho một hội đồng bác sĩ khám nghiệm. Hiện nay 
mọi người đang chờ đợi sự trả lời cho các câu hỏi: Tử thi có phải 
đúng là tử thi của Sikorski? Chết vì bị thắt cổ, hay vì một nguyên 
nhân nào khác trước khi máy bay cất cánh, xác được đem lên máy 
bay? Chết vì ngộp nước khi máy bay rơi? Tai nạn máy bay chỉ là 
một sự dàn cảnh cho một vụ ám sát? 

Nhân đọc bài báo này trên tạp chí Der Spiegel ngày 28.11. 
2008, tôi cũng bâng khuâng, vua Duy Tân là một chuyên gia về 
truyền thanh, chiếc máy bay chở nhà vua bị mất liên lạc vô tuyến 
trước khi rớt, vậy thì những giây phút cuối cùng của nhà vua trên 
máy bay ra sao? 

Chủ trương của tướng de Gaulle vào năm 1945 sẽ đưa vua Duy 
Tân trở về vào tháng ba 1946 đã quá trễ, theo định mệnh, và cũng 
vì sức cản trở của những thành phần thực dân Pháp theo Pétain 
vẫn còn ảnh hưởng lớn khi ấy. 

Hơn thế nữa, thời thế tại Việt Nam đã hoàn toàn thay đổi sau 
các biến cố trong thời kỳ Đệ nhị thế chiến, de Gaulle chắc đã hiểu 
rằng ông đứng trước ba cản trở rất lớn tại Đông Dương: tất cả các 
“đồng minh” của Pháp, thành phần thực dân Pháp, luôn cả dân 
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tộc Việt Nam, không ai muốn Pháp trở về Việt Nam một cách êm 
ái, không tin vào thiện chí của de Gaulle, và mỗi lực lượng tham 
chiến theo đuổi mục đích của mình với những phương cách khác 
nhau, thay đổi chiến lược linh động tùy theo từng giai đoạn, thời 
thế. Trong thời gian Đệ nhị thế chiến, dù lực lượng de Gaulle được 
phe Đồng Minh giúp đỡ, nhưng không phải vì thế mà không có 
những mâu thuẫn đã xảy ra. 

“Bàn cờ” thế giới đã thay đổi. Việt Nam vĩnh viễn thoát khỏi sự 
bảo hộ của Pháp nhưng bị chia hai đất nước sau Hiệp định Genève 
năm 1954. 

Nếu không phải vì hình ảnh nhiều tai tiếng của vua Bảo Đại, 
thích đánh bạc, những canh bạc rất lớn, thích phụ nữ đẹp, phong 
lưu tài tử, đã như một giọt nước làm đầy tràn ly, làm cho dân 
chúng càng chán ngán thêm chế độ quân chủ phong kiến tuyệt 
đối với các tầng lớp quan lại lộng quyền tham nhũng hách dịch, 
thì ý thức hệ chế độ quân chủ phong kiến tuyệt đối đã không phải 
lùi bước trước hai chữ “Dân chủ” trong thời điểm lịch sử ấy. 

Cựu hoàng Duy Tân, với những ý tưởng mới, xứng với tên hiệu 
của mình, Duy Tân có nghĩa là “bước vào thời đại mới”, hy vọng 
rằng, con đường kế thừa nhà Nguyễn sẽ được tiếp nối với những 
cải tổ hiện đại. Duy Tân, bị truất phế bởi Pháp, nhưng không bao 
giờ cáo vị, vẫn còn là hoàng đế, điều mà chính Duy Tân đã nhấn 
mạnh đôi lần. 

Sự tử nạn của hoàng tử Vĩnh San đã chôn vùi mọi ước mơ và 
hy vọng kế thừa của triều đại nhà Nguyễn. Duy Tân đã để lại cho 
hậu thế bản di chúc chính trị, xuất bản năm 1947, nói lên nguyện 
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vọng đầu tiên của nhà vua khi sẽ trở về Việt Nam. Nhà vua đã 
qua đời, nên không thể tự tiện bàn loạn rằng vua lại “cõng rắn 
cắn gà nhà“, vì không một ai có thể biết được vua Duy Tân sẽ trị 
nước sau này ra sao và nhà vua sẽ khéo léo như thế nào để giữ 
nước Pháp là đồng minh, là “bạn“, không còn là “ông chủ” như 
trước nữa. 

Trong suốt hai mươi chín năm lưu đầy trên đảo Réunion (1916-
1945), trong cái tự do có giới hạn của mình, vua Duy Tân, một 
người có vóc dáng nhỏ nhắn, cao 1m54, hơi thiếu cân xứng, ốm 
yếu, nặng không hơn năm mươi kí lô (theo hoàng tử Bảo Ngọc), 
điểm đặc biệt của nhà vua là vầng trán rộng, đôi mắt tinh anh 
luôn nhìn thẳng, đã hoàn toàn thoát ra khỏi tầm ảnh hưởng nặng 
nề của Nho giáo, hấp thụ nhiều khoa học, kiến thức mới của Âu 
châu, có quan điểm chính trị cởi mở, thông minh, nghị lực, bền 
bỉ, kiên trì, năng động, thẳng thắn, chân thành, giản dị, yêu thích 
văn hóa nhưng đam mê kỹ thuật, rộng lượng, nhân ái, dân chủ...
như các người bạn thân thiết của nhà vua đã nhận định, lại đang 
ở cái tuổi chín chắn trong một đời người, nhà vua đúng là một con 
chim đại bàng gẫy cánh. 

Trận chiến Điện Biên Phủ bắt đầu ngày 13 tháng ba năm 1954 
và kết thúc ngày 07.05.1954 với chiến thắng mang tên đại tướng 
Võ Nguyên Giáp. Ngày 15 tháng năm 1955 thì toán lính Pháp cuối 
cùng rời khỏi mảnh đất Việt Nam vĩnh viễn. 

Kể từ khi Rigault de Genouilly tấn công vào cảng Đà Nẵng ngày 
01.09.1858 thì công cuộc xâm lăng bảo hộ của chính quyền thực 
dân Pháp tại Việt Nam đã kéo dài ngót 100 năm. 
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Theo ông Georges Vĩnh San, các vua Nguyễn sau Tự Đức, được 
đưa lên ngôi khi còn quá trẻ, không có thì giờ học hỏi, rèn luyện 
trí tuệ và khả năng. Triều đình đòi hỏi ở các vua thi hành bổn 
phận trước tiên là phải sản xuất người nối dòng nối ngôi. Nếu lên 
ngôi, chỉ vì lý do mang trong cơ thể dòng máu nhà Nguyễn chính 
thống, thì không đủ yếu tố thành công. 

Riêng phần ông, tôi thấy ông rất tiếc nuối cho các hậu duệ 
nhà Nguyễn, tuổi trẻ, sống rải rác trên khắp thế giới, không biết 
tiếng Việt và cũng không tha thiết gì đến lịch sử Việt Nam, lịch 
sử triều đại nhà Nguyễn, đến đất nước Việt Nam, đến cả cái tên 
họ đang mang. 

Biết đâu được, tôi nghĩ theo nhà Phật: Cuộc hồng trần có suy 
có thịnh. Đó là hy vọng và tương lai. 

Để kết luận về vua Duy Tân, tôi mượn hai câu thơ của một bạn 
đọc gởi đến tôi, hầu suy diễn một cách chủ quan, tâm tình của 
một người, thương dân thương nước, nhưng không được thương 
lại đúng mức: 

Thương mình lắm lắm nhiều nhiều, 
Còn mình thương lại bao nhiêu mặc lòng.
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Vua Duy Tân trong lễ đăng quang 
ngày 05.9.1907, Huế

Đại Nam hoàng đế 
Duy Tân
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Vua Duy Tân lúc 5 tuổi 
và mẹ là bà Tài nhân 
Nguyễn Thị Định

Áo đại triều của Nguyễn Tri Phương, 
Bảo tàng quân đội Pháp, Paris
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Bàn làm việc của vua Duy Tân, ở giữa là tấm ảnh công chúa Lương Nhàn

Vua Duy Tân làm việc 
bên máy vô tuyến điện
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Ông George Vĩnh San 
đeo huân chương 
Dragon d'Annam, 

thay mặt vua Duy Tân

Cây cầu mang tên Duy Tân tại thủ phủ 
Saint-Denis, đảo Réunion
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Giấy báo tử vua Duy Tân
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Hoàng hậu Từ Minh 
Phan Thị Điểu, mẹ 

vua Thành Thái

Ngôi mộ vua Duy Tân dưới mưa - An Lăng, Huế, 2008
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Đề Thám  
- Người anh hùng  
hay thằng giặc? 

“Hễ cái sức đã không đủ thì không có cái lý nào đúng cả” 
TRẦN TRỌNG KIM 

CÁI LÝ CỦA KẺ MẠNH, CỦA THẾ LỰC. Đó là bài học lịch sử mà Trần 
Trọng Kim đã dạy lại đời sau, viết trong cuốn Việt Nam Sử Lược! 

Đề tựa bài viết này có vẻ khiêu khích, vì đối với triều đình nhà 
Nguyễn và chính quyền bảo hộ Pháp thì Đề Thám là “giặc”, phải 
đánh dẹp, trong khi, đối với tâm tình của dân, thì Đề Thám là một 
người anh hùng, nổi lên chống đô hộ và áp bức. 

Trong Chương XV - Việc đánh dẹp Trung Kỳ và Bắc Kỳ  của 
quyển Cận Kim Thời Đại trong bộ Việt Nam Sử Lược, Trần Trọng 
Kim chỉ ghi lại vẻn vẹn trong một dòng về Đề Thám như sau: 
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“Đề Kiều và Lương Tam Kỳ ra thú được ở yên. Cai Kinh bị bắt, 
Đốc Ngữ ra thú, Hoàng Hoa Thám ở Yên Thế cũng ra thú, được giữ 
ở vùng ấy, mãi đến năm 1909 mới bị đánh đuổi, đến năm 1912 
mới bị giết... Quan quyền Tổng đốc Hải Dương là Hoàng Cao Khải 
đi đánh dẹp có công, về được chính phủ bảo hộ cho lãnh chức Bắc 
kỳ Kinh lược sứ.” 

Theo lời giới thiệu trên báo chí Việt Nam, Claude Gendre là 
cháu nội của Jean Gendre, một người lính trong quân đội viễn 
chinh Pháp đã từng chiến đấu ở Việt Nam cùng thời với giai đoạn 
Đề Thám. Trên đường đi tìm lại kỷ niệm của ông nội, Claude 
Gendre đã “vấp” phải nhân vật lịch sử Đề Thám, làm cho ông say 
mê tìm tòi, rồi viết thành sách. 

Trong khi chờ đợi cuốn sách Le Dê Thám – 1858-1913 – Un 
résistant vietnamien à la colonisation française (dịch ra tiếng Việt 
là Đề Thám – 1858-1913 – Một người Việt Nam kháng chiến chống 
lại chính sách thực dân Pháp) của tác giả Claude Gendre xuất bản 
vào giữa tháng tư năm 2007 tại nhà xuất bản L‘Harmattan, với 
lời tựa của ông Charles Fourniau, giá bán là 19,50 euro, đã được 
đặt mua tại một tiệm bán sách của một thành phố nhỏ, tôi lục lọi 
trong tủ sách nhà, moi ra được vài tài liệu có liên quan đến Đề 
Thám, mà tôi chưa có dịp sử dụng. 

Cũng may thay, tôi có dịp được trao đổi trực tiếp với Claude 
Gendre, chính ông đã có nhã ý gọi điện thoại cho tôi, nên khi viết 
bài này, trong đầu tôi đã có ý thiên vị tác giả. 

Ông cho tôi biết, Jean Gendre, nếu không bị thương và được 
chuyển về Pháp, có lẽ đã ở lại suốt đời tại Việt Nam. Ý thích của 
ông nội, vừa thích con người, vừa yêu mến cảnh, thích từ tiếng 
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nói cho đến bữa ăn hàng ngày của Việt Nam, đã gây ấn tượng và 
gợi trí tò mò cho người cháu. Đến lượt Claude Gendre, sau khi đã 
qua thăm Việt Nam mấy lần, ông cũng nói với tôi rằng: “Comme 
mon grand‘père, je suis tombé amoureux du Viet Nam” (Giống 
như ông nội tôi, tôi đâm ra yêu mến Việt Nam). 

Claude Gendre không có vẻ bài bác ý định tôi dịch cuốn sách 
của ông ra tiếng Việt, nhưng trong khi chưa có quyết định cụ thể, 
vì phải tôn trọng luật lệ bản quyền của tác giả và nhà xuất bản, 
cho nên trong phạm vi bài bình luận này, tôi không được phép 
trích hay dịch nguyên văn của Claude Gendre viết trong sách. 

Cảm giác về thời đại Đề Thám 

Ngày xưa khi lái xe Honda lượn quanh trên con đường Đề 
Thám nằm trong quận Một của thành phố Saigon, nay là thành 
phố Hồ Chí Minh, thông từ đường Trần Hưng Đạo ra bến Chương 
Dương, tôi chỉ biết ngắn gọn, học trong những giờ Việt sử của 
trường, rằng Đề Thám chống Pháp nhưng bị quân Pháp tiêu diệt. 
Thế thôi, không biết nhiều hơn. 

Hôm nay, khi xem tấm hình lịch sử của các thế hệ cha ông 
thời đại Đề Thám, tôi chú ý đến một chi tiết làm cho tôi rất động 
lòng. Đó là những bàn chân trần, chân đất, không có giầy dép. 
Trong khi quân lính thực dân Pháp, mặc quân phục, đội mũ, 
mang giầy ống bằng da, trang bị súng gắn lưỡi lê dài nhọn, băng 
đạn đeo quanh bụng thì những người anh hùng kháng chiến 
chống Pháp đầu đội trời chân đạp đất theo đúng cả hai nghĩa, 
đen và bóng. 
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Trên những tấm hình ghi lại những “chiến thắng” của quân 
đội Pháp, được in và phát hành thành “cartes postales” bán tự do 
cho dân chúng; khi bị bắt, những người kháng chiến, trên mảnh 
đất quê hương của mình, bị gọi là “giặc cướp” (pirates), mặc áo 
vá nhiều mảnh bằng đủ mọi thứ vải, rách rưới, có người không có 
một mảnh quần, râu tóc lù xù, ốm yếu lòi xương. 

Những tấm hình người Việt đi lính cho Pháp chặt đầu người 
Việt chống Pháp. Những tấm hình đầu người bị chặt, đầy máu, 
mắt không nhắm, bỏ rọ treo lên cây đầu làng, làm cho tôi mất ăn 
mất ngủ, dù rằng ngày tháng trên hình khắc ghi năm 1908, tôi 
chưa được sinh ra đời. Những tấm hình người bị đóng cọc ngồi 
trên đất, trói giật hai cánh khuỷu ra sau, rồi bị thắt cổ vào cọc, 
chết một cách rùng rợn thê thảm. Những tấm hình thi thể người 
bị xử tử xếp thành hàng. Lịch sử không được viết bằng mực mà 
bằng máu. 

Nhưng cũng có những tấm hình, may mắn thay, ghi lại những 
cái nhìn thẳng, kiên quyết, hiên ngang vào ống kính của kẻ thù 
đang chụp để giữ làm tài liệu. Không có gì vô lý cho bằng, những 
kẻ đi xâm chiếm nước khác, lại gọi những người kháng chiến 
chống xâm lăng là “giặc”. Đó là những tấm hình của giai đoạn “Đề 
Thám” mà tôi được xem. 

Kèm theo những tấm hình đầu nghĩa quân của Đề Thám bị 
chặt đứt, bỏ rọ treo lên cây và dưới đề tựa “Đầu người treo trên 
cây không phải là hiếm thấy”, Jean Ajalbert1 kể cho độc giả tờ 
Lectures Modernes vào ngày 10 tháng 9 năm 1903 một mẩu 

1 Jean Ajalbert (1863-1947), nhà báo, nhà văn Pháp.
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chuyện dựa theo cuốn sách của Dr. Hocquart, dưới hình thức một 
lá thư viết cho một người cháu: 

“Sự dã man châu Á không phải là một câu chuyện thần thoại. 
Họ hành hạ xác chết. Người ta đã tìm thấy thi thể của Francis 
Garnier bị moi tim, da bụng bị cắt, đầu bị chặt, còn Rivière, hai cổ 
tay bị chặt đứt. Người ta đồn rằng, họ ăn trái tim phơi khô, vì họ 
tin rằng, họ sẽ trở thành can đảm như người anh hùng. 

Đầu người treo trên cây không phải là hiếm thấy, hay là những 
thi thể bị cây lao đâm xuyên qua miệng, hai chân hai tay bị chặt 
đứt, trói chặt bằng dây thừng quấn quanh ngực và cổ như một 
sợi dây chuyền, hay là những thi thể bị xâu với nhau như là một 
que thịt nướng. Cháu có thể tưởng tượng rằng những sự dã man 
ấy kích động quân lính. Cũng như thế, phản loạn hay giặc cướp, 
không tránh khỏi những cực hình. Họ chịu đựng cái chết với một 
sự can đảm lạ thường – kiên quyết. 

Chú kể cho cháu nghe một chuyện hành quyết trong bài “Một 
làng ở Tonkin” (Une campagne au Tonkin): Một khúc tre mỏng 
mảnh, cao khoảng 80 phân, được cắm vào đất. Theo lệnh ngắn 
gọn của viên quan, kẻ tử tù quỳ gối trước cọc. Hắn ta bị trói hai 
tay vào cọc bằng dây nhợ. Cái cọc không chắc chắn, chỉ một cử 
động nhỏ là có thể làm trật cái cọc. Nhưng thằng giặc không có 
một cử động nào. Cái hòm được đặt cách kẻ tử tù vài bước, mà hắn 
ta chỉ cần ném một cái nhìn qua phía ấy sẽ thấy. Đao phủ bước 
gần lại, gươm nắm trong tay, với một cử chỉ nhanh nhẹn cởi nút 
áo của tử tù, kéo cổ áo xuống thấp, gằn ra phía sau, để phơi trần 
cái cổ và hai vai. Đao phủ kéo mái tóc dài ngược lên đầu, để lộ gáy. 
Người đàn ông sắp bị chém,không tỏ một cử động phản kháng. 
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Ông ta chịu đựng bàn tay của đao phủ sửa soạn thong thả, không 
hấp tấp, xếp đặt tư thế để chém như một nhà điêu khắc đang nắn 
một bức tượng, cái đầu cúi xuống, chập vào ngực, hai đầu gối phải 
xòe doãi ra, với một sự chấp nhận bình thản làm xé trái tim người 
chứng kiến. Người đao phủ xắn ống quần rộng lên tận đầu gối, 
nhổ một cụm nước bọt đỏ tươi màu trầu, quét một vệt nước bọt đỏ 
lên gáy kẻ tử tù để làm dấu chỗ chém. Quan viên hất tay ra lệnh. 
Đao phủ nắm thanh gươm bằng hai tay, lưỡi gươm rộng bản lấp 
lánh sáng như một nửa vòng tròn trong không gian, cái đầu bay 
lên rồi lăn trên mặt đất, trong khi cái thân gục xuống phía trước, 
một dòng máu bắn ra từ các mạch máu bị cắt. Trong khi đao phủ 
chùi thanh gươm đẫm máu trên mặt cỏ, một người lính cắm lên 
chỗ hành quyết một tấm mộc nhỏ ghi bản án, rồi nắm chùm tóc 
của cái đầu đặt vào một cái rọ. Cái đầu bị chém đặt trong rọ, theo 
lệnh, sẽ được treo trên cây ở đầu làng bị cướp, để làm gương...” 

Sau đó, Jean Ajalbert, kể thêm về thực trạng của ông vào 
năm 1903: 

“... Trước tiên, trong đám bồi phòng (boys), dấy lên mầm 
mống bóc lột người Âu châu. Thật là định mệnh. Chúng ta đến 
một nước xa lạ, không hiểu một chữ. Đám bồi lợi dụng thế yếu. 
Chúng ta thuê bất cứ một ai làm bồi mà không có chỉ dẫn, bảo 
đảm. Làm sao tìm bắt được những thằng vô tích sự này sau khi 
nó đã ăn cắp? Tại Pháp, chúng ta không kêu gào “ăn cướp” khi 
một người hầu phòng hút trộm một điếu thuốc lá của chúng ta. 
Nhưng ở đây, chúng ta kêu to lên “ăn cướp” chỉ vì một mẩu thuốc 
lá: đó là điều cần thiết để phòng ngừa ngày mai chúng nó sẽ lấy 
luôn cả hộp...” 



https://thuviensach.vn
270

D Ấ U  X Ư A

Dưới đề tựa “Qualités et défauts des Annamites” trong cuốn 
sách Les Annamites, (Challamel, 1906) tướng thực dân E. Diguet 
viết những dòng khinh khi miệt thị như sau: 

“... Để có được một huân chương, một mảnh bằng với con dấu 
đỏ, một chức quan tước huênh hoang, một địa vị làm cho chúng 
trở thành ngôi sao, chúng sẽ sẵn sàng phát huy cống hiến tất cả 
mọi tiềm lực và sức kiên trì dai dẳng trong nhiều tháng, nhiều 
năm. Vậy thì chúng ta có gì đâu phải than van? Cái khuyết điểm 
đó của bọn bị bảo hộ giao trong tay chúng ta một công cụ đô hộ 
tuyệt vời...” 

Trong bài “Chiến thuật của quân cướp” (La tactique des pirates) 
với câu nhập đề “Mọi người quân nhân đã từng chiến đấu ở Việt 
Nam đều công nhận các chiến thuật đã được quân cướp sử dụng 
từ năm...1891” đăng trong tờ La Revue des Deux Mondes ngày 15 
tháng 11 năm 1891, một tác giả vô danh đã có những nhận định 
để diễn tả các căn cứ kháng chiến thời Đề Thám như sau: 

“... Mỗi một băng cướp xây dựng căn cứ để tàng trữ thuốc 
phiện, đạn dược, thực phẩm, kho sản xuất đạn, sửa chữa súng 
ống, cho đàn bà ẩn náu, nuôi gia cầm súc vật, tóm lại, mọi 
phương tiện để sống và chiến đấu cần thiết trong một phần đất 
hiểm trở, khó khăn nhất, hầu như bất khả xâm phạm. Thí dụ như 
những căn cứ ở Kẻ Thượng, phía bắc của Chợ Mới, hay là ở Núi 
Bà Do*; căn cứ cũ của Cai-Kin* (Cai Kinh) trong núi Đồng Nai, hay 
căn cứ mới của băng Yên Thế, về phía Bắc của Hu-Thué1 (Hữu 
Nhuế), vân vân.” 

1 Nguyên lỗi chính tả của người viết.
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Địa điểm chính xác của những căn cứ này thì chỉ có bọn cướp 
mới biết. Muốn thâm nhập nơi đây phải len lỏi đôi khi qua những 
khu rừng rậm hoang dã bằng những vết mòn nhỏ chỉ là vết của 
thú rừng, chui vào những hành lang chật hẹp tạo bằng hai vách 
đá hoa cương, trèo qua những đèo ải chỉ đủ cho một người lọt 
qua, hay là đi hàng giờ trong rừng, dọc theo một lòng suối, để tìm 
ra một vết dấu kín trong bụi rậm dẫn đến nơi ẩn náu... 

Lãnh tụ những băng cướp không ngần ngại thành lập, đôi khi, 
những tạm cứ thứ hai trong các làng, ngay cả giữa vùng đồng 
bằng, nơi mà dân chúng hoàn toàn ủng hộ chúng: Cao-Thuong 
(Cao Thượng), Luoc Ha (Lược Hạ), Yên Thế, vùng của đảo Hai Sông, 
vùng núi Ba Vì, vân vân... dùng để làm nơi cư trú và kho chứa...” 

Mới đây, khi vào xem triển lãm trong Bảo tàng Quân đội tại 
Paris, tôi dừng chân lại trước một tủ kính trong một góc tường, 
ngắm đi ngắm lại mãi, không biết thật hay giả, hai bộ quần áo 
đại triều của Nguyễn Tri Phương, mà người Pháp còn đang trưng 
bầy là chiến lợi phẩm cho du khách coi chơi. Bao nhiêu là đồ cổ và 
những hiện vật lịch sử của Việt Nam đã bị đem qua Pháp giữ làm 
của riêng, thỉnh thoảng một số vật được đem bán đấu giá (nếu có 
tiền tôi đã ráng mua lại một món để dành cho con cháu!). 

Đề Thám của Claude Gendre 

Cảm giác đầu tiên khi cầm cuốn sách là tôi cám ơn tác giả trước 
hết vì cái tựa đề. Cái tựa đề của cuốn sách này đã trả lại danh dự 
của một người Việt Nam và khẳng định chỗ đứng lịch sử của một 
người anh hùng Việt Nam trong văn chương Pháp. Vì Đề Thám 
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không phải là một “thằng giặc” theo nghĩa cướp của giết người, 
hay cướp nước của ai khác, như nhiều tác giả người Pháp đã viết 
nhan nhản, mà Đề Thám là một người không chịu cúi đầu khuất 
phục, chống lại sự đô hộ của chính quyền thực dân Pháp trong 
thời gian ấy. 

Cuốn sách của Claude Gendre có 12 chương, dài tổng cộng 
khoảng 200 trang, được minh họa bằng nhiều hình ảnh và bản đồ 
vẽ tay. Một số những hình ảnh này đã được phổ biến tự do trên 
mạng Internet hay in trong sách. Claude Gendre là người thích 
chú ý đến nhiều chi tiết và ông để ý tìm những hình ảnh lịch sử 
thích hợp. Bố cục của sách được viết theo thứ tự thời gian của sự 
kiện và theo lý luận của dòng tư tưởng. Điểm mạnh của Claude 
Gendre là đã tìm ra một số sử liệu nguồn gốc Pháp mà người Việt 
Nam, và các nhà sử học chuyên nghiệp Việt Nam, không để ý đến 
cũng như không bỏ công sức tìm kiếm. 

Bốn chương đầu của cuốn sách giúp cho độc giả người Pháp 
có cái nhìn tổng quát, ngắn gọn về chủ đề, mà trong đó Claude 
Gendre lướt qua bối cảnh chính trị và quân sự của thời đại Đề 
Thám khi ông sinh ra đời, địa thế chiến lược của vùng Yên Thế, 
tông tích thật sự của Đề Thám, và tình hình Việt Nam sau khi vua 
Tự Đức qua đời ngày 17 tháng 7 năm 1883.

Claude Gendre nhắc lại một cách cô đọng các thời điểm 1624 
khi Giáo sĩ A Lịch Sơn Đắc Lộ (Alexandre de Rhodes) sang truyền 
đạo tại Việt Nam, giai đoạn Gia Long thâu phục giang sơn với sự 
giúp đỡ của Giám mục Bá Đa Lộc (Pigneau de Béhaine), giai đoạn 
của tên buôn bán võ khí Jean Dupuis (Đồ Phổ  Nghĩa), hống hách 
ngang tàng, muốn dùng thuyền ngược sông Hồng Hà để chở võ 
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khí bán cho Tàu và việc hai sĩ quan Pháp, Francis Garnier và Henri 
Rivière tử trận tại miền Bắc. Tuy ngắn, nhưng Claude Gendre đã 
thể hiện ngay tình cảm của ông qua cách nhìn, cách đưa ra vấn đề 
và sự nhận xét đúng đắn về sự cấm truyền đạo Thiên Chúa trong 
thời điểm ấy. 

Trong chương hai gồm có bảy trang, Claude Gendre đi tìm lại 
tông tích thật sự của Đề Thám và ý nghĩa của tên gọi “Đề Thám”. 
Claude Gendre trình bày năm dữ liệu khác nhau. 

Dữ liệu thứ nhất tìm được trong một bản báo cáo vào tháng 9 
năm 1908 của Lacombe, một nhân viên quản lý, rằng cha của Đề 
Thám là một quan Án ở Làng Trung, tỉnh Quảng Yên, huyện Yên 
Thế, chết trong tù, bỏ lại một đứa con trai tên là Giai Thiêm. Đó 
chính là Đề Thám sau này, một người chăn trâu ở làng Ngọc Cúc, 
gần Làng Trung, có vợ và có một con trai tên là Cá Trong*(Cả Trọng). 

Dữ liệu thứ hai là dữ liệu cho chính Đề Thám tự viết trong một 
lá thư gởi cho Sở Quản lý Cư trú Cao cấp của Tonkin (Bắc Kỳ) ngày 
5 tháng 8 năm 1908. Trong lá thư này, Đề Thám trình bày rằng 
ông nội của ông xuất thân là người Trung Quốc, chết khi người vợ 
có thai được ba tháng. Bà lấy chồng thứ nhì, người quê ở Yên Thế. 
Đứa trẻ đó, cha của Đề Thám, về sinh sống tại làng Ngọc Cúc, là 
nơi mà Đề Thám ra đời. Lá thư này không có đề tên họ cũng như 
ngày tháng. 

Nhưng theo Alfred Bouchet, một người lính đóng ở Nha 
Nam*(Nhã Nam), Bắc Giang trong suốt bốn năm, có chụp ảnh chung 
với Đề Thám, và theo lời kể của một người già tên Hoan, thì Đề 
Thám là con của một người tên Quát, gọi là Phó Quát, làm lính cho 
Cai Ngui*, tên của Đề Thám là Giai Thiêm, sinh vào cuối năm 1858. 
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Cũng theo Bouchet, Đề Thám không biết đọc biết viết, chăn 
trâu và làm công cho trưởng làng tên là Ba Phuc*(Bá Phức), sức 
khỏe như sức của bốn người, ba trâu, lấy vợ tên là Thi Tao* và 
sinh một con trai tên là Cá Trong (Cả Trọng). Năm Hàm Nghi thứ 
nhất (1884) Giai Thiêm được 25, 26 tuổi đã bắt đầu đánh phá 
quân Pháp, lấy tên là Dê Dzuong*(Đề Dương), trở thành “một kẻ 
thù cứng cựa nhất kể từ khi chúng ta chiếm đóng” (báo cáo ngày 
27.04.1909 của tướng Geil lên Bộ Chiến tranh và Thuộc địa). 

Khi về chiến đấu dưới trướng của Cai Kinh* (Hoàng Đình Kinh), 
Giai Thiêm được phong làm Dôc binh*(Đốc binh) và được Cai Kinh* 
nhận làm con nuôi, đặt tên là Hoàng Hoa Thám. Sau khi Cai Kinh 
qua đời năm 1888, Ba Phuc*(Bá Phức) nhận Hoàng Hoa Thám làm 
con nuôi và phong cho chức Dê Dôc* (Đề đốc). Như thế, cái tên le 
Dê Thám*, thâu ngắn của Dê Dôc* Hoàng Hoa Thám ra đời. Cuốn 
sách của Alfred Bouchet đã cung cấp cho Claude Gendre rất nhiều 
trích dẫn cơ bản về số phận của Đề Thám.1 

1 Rất nhiều tên địa danh và tên người trong sách được tác giả viết không bỏ 
dấu, hoặc thay đổi dấu, rất khó đọc và theo dõi, thí dụ như Cá Rinh hay Ca 
Rinh, cho nên tôi phải ghi chú bằng dấu *, và giữ nguyên cách viết của tác 
giả, vì không thể đoán mò, hay tự sửa lại được, thí dụ như tác giả viết là Cá 
Trong, thì tôi phải để nguyên như thế, tuy rằng tôi thầm nghĩ: Cá Trong hay 
là Cả Trọng?! 

 Bản in trong Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển của tỉnh Thừa Thiên-Huế số 
2.2007 được Ban biên tập của Tạp chí hiệu chỉnh lại các tên đã được viết 
không đúng trong cuốn sách của Claude Gendre, mà tôi viết lại trong ngoặc 
đơn để người đọc tiện theo dõi. 

 Theo các nguồn tài liệu trong nước thì Hoàng Hoa Thám tên thật là Trương Văn 
Thám, thuở bé còn có tên là Trương Văn Nghĩa, quê ở làng Dị Chế, huyện Tiên 
Lữ, tỉnh Hưng Yên, sau di cư lên Sơn Tây (Hà Tây), rồi đến Yên Thế (Bắc Giang). 
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Sau đó Claude Gendre tả về địa thế chiến lược của vùng Yên 
Thế, một nơi núi rừng hiểm trở, với nhiều ngọn đồi cao khoảng 
100 đến 150 mét, cây cối chằng chịt, trên mặt đất nóng ẩm đầy 
rẫy những rắn, những con đỉa hút máu, sâu bọ, kiến lửa, rít trăm 
chân và cào cào châu chấu, rồi những con cọp, beo, chó sói, mèo 
rừng, bò rừng, nai... rình rập, thuận lợi cho việc xây dựng căn cứ 
ẩn náu và hậu cần, vì Yên Thế chỉ cách Hà Nội 60 cây số và gần 
vựa thóc của thung lũng sông Hồng. Đề Thám sử dụng cách đánh 
của những đảng cướp: dụ quân địch vào một nơi đã giăng bẫy sẵn 
để giết, nhưng nếu bị tấn công thì đột nhiên biến mất, không để 
lại dấu vết. Năm 1889 Ba Phuc* xây dựng thành Cao Thuong*(Cao 
Thuong), Đề Thám xây thành Huu Thuê* (hay Hu Thué*), tiếng 
Việt chính xác là Hữu Nhuế. 

Tình hình Việt Nam sau khi vua Tự Đức qua đời ngày 17 tháng 
7 năm 1883 được tác giả trình bày ngắn gọn với sự kiện vua Hàm 
Nghi lên nối ngôi. Trong chương này, tôi tìm thấy một sự hài 
lòng vì tác giả đã nhìn nhận những đòn khiêu khích trịch thượng 
của tướng Pháp de Courcy đối với triều Nguyễn, trong mục đích 
muốn xâm nhập cấm thành để bắt cho được Tôn Thất Thuyết. Hậu 
quả ra sao, chúng ta đọc sử Việt Nam đã biết, Tôn Thất Thuyết 
phát động phong trào Cần Vương, vua Hàm Nghi bị bắt và bị đày  
đi Algérie. 

Đọc xong bốn chương, tôi tiếc rằng tác giả không đưa ra 
nguyên nhân, dù chỉ một vài hàng cảm tưởng, tại sao triều đình 

Cha là Trương Văn Thận và mẹ là Lương Thị Minh. Cả hai ông bà đều là người 
trọng nghĩa khí, đã gia nhập cuộc khởi nghĩa của Nguyễn Văn Nhàn (Nùng Văn 
Vân) ở Sơn Tây. (BTT Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển Thừa Thiên-Huế) 
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Huế đã ký hết hiệp ước này đến hiệp ước khác, mất dần lãnh thổ 
và quyền lợi cho Pháp, cũng như tại sao chính quyền Pháp muốn 
chiếm Việt Nam làm thuộc địa? 

Bắt đầu từ chương năm, Claude Gendre đi vào những hoạt động 
quân sự và mục đích tranh đấu của Đề Thám. Trong tám chương, 
phần cốt của cuốn sách, tác giả cung cấp cho người đọc những dữ 
liệu chưa được viết trong sử sách tiếng Việt một cách chi tiết, vẽ 
lên một cuộc đời đầy sôi động và cái chết bi thảm của Đề Thám. 

Kể từ Hịch Cần Vương ra đời, từ năm 1885 trở đi, có nhiều hoạt 
động chống Pháp lẻ tẻ tại nhiều nơi. Lực lượng của Đề Thám vào 
tháng chín 1889 gồm khoảng ngàn người trang bị với khoảng 500 
khẩu súng. 

Doi Van*(Đội Văn), một lãnh tụ kháng chiến của vùng đồng 
bằng ra đầu hàng quan Kinh lược sứ Bắc Kỳ Hoàng Cao Khải vào 
tháng 3 năm 1890, sau đó lại quay trở về Yên Thế tiếp tục tham 
gia phong trào Cần Vương, nhưng đến tháng 10 lại ra đầu thú, bị 
Pháp chặt đầu tại quảng trường Paul Bert tại Hà Nội, đầu bêu trên 
cây còn xác thì vứt xuống sông Hồng. 

Hai tướng Pháp, Godin và Godard, được lệnh đi đánh dẹp Ba 
Phuc* (Bá Phức) và Đề Thám. Ngày 22 tháng 12 năm 1890 tướng 
Winckel-Mayer đem 600 quân và 4 đơn vị pháo binh tấn công 
nhưng cũng không thắng hơn. Ngày 11 tháng 1 năm 1891 tướng 
Frey đem 1.300 quân tấn công, quân Đề Thám biến mất trong 
rừng. Cho đến năm 1894 các cuộc đánh nhau giữa Đề Thám và 
quân Pháp tiếp diễn. 

Chương sáu diễn tả sự “đầu hàng” của Đề Thám. Quân Pháp 
mỏi mệt vì con hùm xám Yên Thế luôn luôn thoát khỏi mọi sự tấn 
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công của quân Pháp. Tướng Joseph Gallieni bèn giao trách nhiệm 
lại cho Tổng đốc Lé Hoan* (Lê Hoan), con nuôi của quan Kinh lược 
Hoàng Cao Khải, kẻ thù không đội trời chung của Đề Thám. Lần 
lượt, một số các lãnh tụ ra đầu hàng, trong đó có Phu Dang Phu*, 
tức Ba Ky*, đồng đảng của Lương Tam Kỳ. 

Ba Phuc*, (Bá Phức) đã 67 tuổi, về đầu hàng ngày 15 tháng 2 
năm 1894. 

Trong khi Ba Phuc*(Bá Phức) tưởng rằng Đề Thám sẽ cùng về 
hàng với mình, thì trái lại, Đề Thám lại đứng trên quan điểm rằng 
sự đầu hàng của Ba Phuc*(Bá Phức) giải thoát cho Đề Thám mọi 
nghĩa vụ ràng buộc với ông ta. Quân của Ba Ky* và Ba Phuc* đi 
theo Đề Thám, người trở thành lãnh tụ cầm đầu của phong trào 
Cần Vương tại Yên Thế. 

Đề Thám và một số nghĩa quân



https://thuviensach.vn
278

D Ấ U  X Ư A

Trong một buổi gặp mặt tại Luoc 
Ha* (Lược Hạ), nơi ở của Ba Phuc* (Bá 
Phức), ông ta mời trà Đề Thám. Đề 
Thám đưa tách trà cho người hầu 
của Ba Phuc* (Bá Phức) uống, người 
này lăn ra chết sau khi uống xong 
tách trà. Lần sau, Ba Phuc* (Bá Phức) 
đến nhà Đề Thám. Hai người ngủ 
chung trong một căn, gần sáng Ba 
Phuc (Bá Phức) đặt một hộp thuốc 
súng dưới gậm giường của Đề 
Thám, châm ngòi lửa, rồi trốn ra. Đề 
Thám thoát chết, nhưng cho vợ con 
mặc đại tang giả vờ đưa quan tài 
đi. Quân của Muselier tưởng là đã 

thành công. Nhưng ngày 17 tháng 9 năm 1894 quân của Đề Thám 
bắt được hai người Pháp tên là Logiou và Chesnay. Qua trung gian 
của Giám mục Velasco, Đề Thám thương lượng với Toàn quyền 
tạm thời Chavassieur các điều kiện “đầu hàng” và trả tự do cho 
Logiou và Chesnay. Đề Thám, gia đình và đoàn quân của ông định 
cư tại Phon Xuong* (Phồn Xương). 

Ông không được yên lâu, vì cuối năm 1895 tướng Galliéni gởi 
tối hậu thư đòi Đề Thám ra đầu hàng vô điều kiện, rồi đem quân 
tấn công Phon Xuong*(Phồn Xương), một lần nữa, Đề Thám biến 
mất trong núi rừng Yên Thế.1 

1 Yên Thế là một huyện ở phía bắc tỉnh Bắc Giang, có sông Sói, sông Thương 
chảy qua, diện tích 301 km2, trong đó có 14 nghìn ha đất rừng, có 3 thị trấn: 

Người anh hùng Đề Thám
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Sau khi Phan Đình Phùng tử trận ngày 28 tháng 12 năm 1895 
thì Đề Thám coi như trở thành thủ lãnh kháng chiến duy nhất của 
phong trào Cần Vương. 

Toàn quyền Armand Rousseau qua đời vì bệnh tật ngày 11 
tháng 12 năm 1896, Paul Doumer đến thay thế. 

Trong chương bảy, Claude Gendre diễn tả ngắn gọn sự gặp gỡ 
của Kỳ Đồng và Đề Thám, và sau đó, một giai đoạn chủ hòa của Đề 
Thám khi Paul Doumer làm Toàn quyền ở Hà Nội. Nếu đã xác định 
rằng Đề Thám không biết đọc biết viết, thì lá thư ngày 13 tháng 
11 năm 1897 của Đề Thám gởi cho Doumer để xin giảng hòa, phải 
do một người khác viết. Vì thế, tôi thấy những câu lịch sự sáo ngữ 
trong lá thư này không có gì là quan trọng. Nhưng các điều kiện 
chủ hòa do Đề Thám đưa ra thật là thú vị và chứng tỏ rằng Đề 
Thám là một người biết giá trị và sức lực của mình. Cũng vì thế mà 

Bố Hạ, Nông trường Yên Thế, Cầu Gỗ, và 18 xã: Phồn Xương, Xuân Lương, 
Canh Nậu, Đồng Vương, Đồng Tiến, Tam Tiến, Tam Hiệp, Tiến Thắng, Tân 
Hiệp, Đồng Kỳ, Hồng Kỳ, Đồng Hưu, An Thượng, Đồng Lạc, Hương Vĩ, Đông 
Sơn, Tân Sỏi, Bố Hạ. Dân số năm 2003 có 91.700. Vùng Yên Thế trồng lúa, 
đậu tương, chè, cây ăn quả: vải, na, trám, cam (Bố Hạ), khai thác than (Bố 
Hạ), sản xuất vật liệu xây dựng, chế biến nông sản. Các trục giao thông chính 
là quốc lộ 37, tỉnh lộ 244, 287, đường sắt Trại Cau - Kép. 

 Mỗi năm có Hội Yên Thế vào ngày 26-4, tức ngày 10 tháng 3 âm lịch, tại xã 
Phồn Xương, huyện Yên Thế, tỉnh Bắc Giang, để tưởng nhớ đến Hoàng Hoa 
Thám -người chỉ huy cuộc khởi nghĩa Yên Thế nổi tiếng. Địa điểm tổ chức hội 
là xã Phồn Xương, nơi trước kia là đại bản doanh của nghĩa quân Yên Thế. 
Hội được tổ chức với rất nhiều trò vui như kéo co, đấu vật, đánh cờ người, 
thi võ... Di tích về Đề Thám còn lại là đồn Phồn Xương, Hố Chuối. 

 Nhà văn Nguyên Hồng có viết cuốn tiểu thuyết lịch sử Núi rừng Yên Thế 3 
tập; tập I in năm 1981, về cuộc khởi nghĩa của Đề Thám. 
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tôi không tin rằng Đề Thám và 25 thủ hạ đã quỳ gối lạy Lé Hoan* 
(Lê Hoan) ba lần. Đề Thám, năm đó 39 tuổi, cao 1,65m, con mắt 
đen có cái nhìn sắc bén. Đề Thám đóng đô ở Phon Xuong* (Phồn 
Xương) và có năm vợ, nhưng chỉ có bà vợ thứ ba tên là Thi Nho* 
(Thị Nhu) là ông quý nhất. Bà Thi Nho* (Thị Nhu) hạ sinh một gái 
tên là Thi Thé* (Thị Thế) (1900) và một trai (1908).1 

Cá Trong*(Cả Trọng), 22 tuổi, con của bà vợ cả tên là Thi Tao*, 
cùng với hai người con nuôi của Đề Thám tên là Cá Rinh*(Cả 
Rinh), Ca Huynh*(Cả Huỳnh), cùng với 50 người đàn ông khác và 
gia đình cùng sinh sống với Đề Thám trong nông trại chiến lũy 
ở Am Dong*. 

Cơ sở sinh sống của Đề Thám dần dần phát triển, yên ổn. 

Nhưng năm 1902, một bác sĩ tên là Gillard, vì lợi ích cá nhân, 
đã huy động báo chí lên án Đề Thám và vu khống nhiều chuyện để 
gây kích động trong dư luận và guồng máy cai trị của Pháp. Nhiều 
vụ cướp bóc đã xảy ra và Đề Thám bị quy tội chủ mưu. 

Trong chương tám, Claude Gendre viết ngắn về phong trào 
Đông Du, ảnh hưởng của Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh, việc 
Cường Để sang Nhật cầu viện, và chỗ đứng của Đề Thám trong 
các mối quan hệ này. 

Các chương chín, mười và mười một là những chương then 
chốt của cuốn sách, cung cấp nhiều chi tiết từ các hồ sơ lưu trữ và 
sách vở của Pháp. 

1 Con trai của Đề Thám và bà Đặng Thị Nhu mang tên Hồng Văn Vi, tức Phồn. 
Năm 1935 báo Ngày Nay đã đăng phóng sự về nhân vật này. (Chú thích của 
BTT Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển Thừa Thiên-Huế) 
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Tác giả đã bỏ công viết tỉ mỉ về giai đoạn khó khăn nhất của 
Đề Thám, khi chính quyền thuộc địa, với sự trợ giúp và thừa hành 
đắc lực của các quan đại thần triều Nguyễn, như Hoàng Cao Khải, 
Lê Hoan1, bắt đầu từ năm 1908, dốc sức cương quyết tiêu diệt Đề 
Thám và toàn bộ nghĩa quân Yên Thế, vì Đề Thám, không những 
chỉ là một tay súng nông dân-kháng chiến bám trụ kiên trì, ẩn 
hiện như ma trơi, mà trong nhiều năm tranh đấu với Pháp, Đề 
Thám đã đạt được một tầm mức chính trị quan trọng và có sức 
quy tụ người cùng chí hướng. 

1 Gần đây có một vài bài phổ biến trên mạng Internet viết về vấn đề minh 
oan cho Lê Hoan. Thí dụ như các bài viết của Hữu Ngọc “Nghi án: Lê Hoan, 
sĩ phu hay Việt gian?” đưa ra hai giả thuyết, hoặc Lê Hoan là “điệp viên 
hai mang”, hoặc Lê Hoan là người “chơi lá bài hai mang” giữa Pháp và Đề 
Thám, nhưng người viết cũng để mở “Hồ sơ Lê Hoan vẫn chưa đóng!..” Tôi 
xin trích dịch ở đây nhận định của Giáo sư sử học Nguyễn Thế Anh viết bằng 
tiếng Pháp trong tác phẩm “Monarchie et fait colonial au Viêt-Nam (1875-
1925) – Le crépuscule d’un ordre traditionnel” trang 228, L’Harmattan, 
1992, về hai nhiệm vụ chính được giao cho Lê Hoan, thứ nhất là áp dụng 
những phương cách đàn áp đặc biệt qua việc tận dụng các luật lệ sở tại, và 
thứ hai là theo đuổi bén gót và tiễu trừ Đề Thám cùng đồng bọn... (Nguồn 
A.N.S.O.M., Indochine N.F., 49/596): ...“Các trách nhiệm thực hiện những 
cuộc khám xét, lùng bắt và hình xử tại chỗ và ngay tức khắc phải được giao 
phó hoàn toàn cho Tổng đốc Hải Dương, Lê Hoan, được vinh thăng lên 
chức vụ “khâm sai” vào ngày 24.07.1909“. (Hồ sơ số 36341, D.A.O.M., Rés.
Sup.Tonkin). 

 Bị săn đuổi liên tục và khắp nơi bởi cả quân triều đình và quân Pháp, Đề 
Thám phải rút lui vào ẩn náu trong vùng rừng núi Tam Đảo và Yên Thế, thế 
lực yếu dần, cho đến khi Đề Thám mắc mưu, bị ám sát chết vào đầu năm 
1913. (Hồ sơ số 21413, D.A.O.M., Rés.Sup.Tonkin). 
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Vụ “Hà Thành đầu độc”, dù thất bại và Đề Thám bị thiệt hại 
nhân sự nặng nề, 13 người bị chặt đầu, 4 người đi đày khổ sai 
chung thân, 26 người đi đày từ 5 đến 20 năm, 10 người vô tù, 
nhưng đã gây được xôn xao trong dư luận. 

Quân Pháp treo giải thưởng cho cái đầu của Đề Thám và bắt 
đầu một chiến dịch tảo thanh Đề Thám với nhiều mũi nhọn tấn 
công liên tiếp từ đầu năm 1909. Chính trong chiến dịch này, lần 
tấn công Don Dang* (Đồng Đăng) vào ngày 12 tháng 2 năm 1909, 
Jean Gendre, ông nội của Claude, bị thương cùng với 15 quân lính 
khác, sáu lính tử trận. 

Trong vòng năm năm, từ 1908 đến 1913, vợ, con, thân quyến, 
nghĩa quân của Đề Thám lần lượt bị giết, bắt sống, đi đày, chặt 
đầu treo rọ trên cây. Một số thủ lãnh mệt mỏi ra đầu hàng quân 
địch. Mất người vợ ba, cũng là một người bạn chiến đấu1, Đề 
Thám cô đơn, len lỏi trong rừng Yên Thế, với vài cận vệ thân tín. 
Alfred Bouchet theo đuổi Đề Thám bén gót. 

Trong chương mười hai, tình huống sự thảm sát Đề Thám 
đã được Claude Gendre diễn tả chi tiết. Đó là giai đoạn mà Toàn 
quyền Albert Sarraut bắt đầu nắm quyền chính vào ngày 15 tháng 
11 năm 1911 tại Việt Nam. 

Đến cuối năm 1912 quân đội thực dân biết rằng núi rừng Yên 
Thế che chở cho con hùm xám Yên Thế, nên không thể dùng 
chiến lược đem lực lượng quân sự tảo thanh và đánh thẳng được 
mà phải dùng cách đánh lén đánh ngầm bằng lực lượng cảnh sát 
cơ sở. 

1 Bà Đặng Thị Nhu, theo sử liệu Việt Nam.
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Bà Đặng Thị Nhu, người bạn đồng hành của Đề Thám

Jules Bosc, Giám đốc về Quan hệ Chính trị của Phủ Toàn quyền, 
tìm sự góp sức của chủ đảng cướp Trung Hoa cũ – Lương Tam 
Kỳ - nhưng hắn ta đã già, cho nên giao cho con trai là Lương Văn 
Phúc lãnh nhiệm vụ, đang làm tri huyện trong vùng kiểm soát của 
cha. Ba thằng giặc cướp người Tàu gốc Guang Xi* (Tsan Tac Ky*, 51 
tuổi, Ly Seng Wa* 37 tuổi và Tsan Fong Tsan*, 28 tuổi) nhận lệnh 
bắt sống Đề Thám để giải về đồn gần nhất, đồn Kep*(Kép) hoặc 
đồn Nha Nam* (Nhã Nam). 

Một tên lính cũ của Đề Thám đã về đầu hàng quân Pháp tên là 
Ly Bac*(còn có tên là Chánh Tây) chơi nước đôi, phản bội Đề Thám, 
đưa bọn Tàu về chỗ Đề Thám. Chúng tìm cách đến gần Đề Thám, giả 
đò sẽ đem lại trang bị vũ khí và thề thốt trung thành với Đề Thám, 
trong khi quân Pháp cũng giả vờ bỏ ý định săn đuổi Đề Thám.  
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Ông mắc mưu, cho ba tên phản bội người Tàu ở gần. Trong mọi 
tình huống chiến tranh, kẻ thù trước mặt không nguy hiểm bằng 
kẻ phản bội kề cận bên mình! 

Vì một sự sơ hở của Bouchet mà “Ly Bac”* biết được ý định của 
ba tên phản bội, bèn báo động Đề Thám. Đề Thám nói với thủ hạ: 
“phải hạ ba cây cản trở chúng ta, trước hết là cây lớn nhất”, ngầm 
ý sẽ tiêu trừ ba tên Tàu, nhưng “Tsan Fong Tsan” hiểu tiếng Việt, 
chúng bèn quyết định ra tay trước. 

Khoảng năm giờ sáng ngày 10 tháng 2 năm 1913 chúng xông 
vào chỗ ngủ của Đề Thám, Đề Thám đang ngủ bị tấn công bất ngờ, 
thức dậy, nhưng không kịp trở tay bị chém chết bằng những nhát 
cuốc bổ vào đầu. Hai người cận vệ thức dậy chạy vào, cũng bị bọn 
Tàu bắn chết. 

Sau đó chúng chặt đầu Đề Thám, xẻo tai hai người cận vệ, đem 
theo ba khẩu súng về Chợ Gỗ nộp cho Bouchet. Bouchet đi với cận 
vệ đến tận nơi thảm sát để xác định sự việc. Thi thể cụt đầu của 
Đề Thám bị hành nhục nặng nề, gan, mật bị moi. Tên “Ly Bac”* 
moi mật Đề Thám, phơi khô, lận trong giây nịt quần để ngâm trà 
uống. Bouchet ra lệnh chặt đầu hai người thủ hạ thân tín của Đề 
Thám, để mang cả ba đầu về phơi ở chợ Nhã Nam, còn thi thể cả 
ba người bị đốt cháy, để tránh thờ phượng anh hùng. Lương Văn 
Phúc được thưởng 20.000 đồng, Lương Tam Kỳ được thăng Đề 
Đốc. “Ly Bac”* được thưởng một mảnh ruộng. Ba thằng Tàu giết 
người được thưởng tiền rồi đi về Thái Nguyên. 

Đề Thám, 55 tuổi đời, người đã làm cho quân Pháp điêu đứng 
mấy chục năm trời, không chết vì thua trận, mà chết vì bị phản bội. 
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“Ở đây là đất ông Đề, 
Tây vô thì có, Tây về thì không.” 

Trong những dòng sách sử, người đọc không chỉ tìm thấy 
những dữ liệu, ngày tháng năm hay địa danh, hoàn toàn khách 
quan, mà nhận thấy ngay con người viết sử, lấp lánh qua nhiều 
nét nhân cách đặc biệt tiềm ẩn trong văn. Qua Việt Nam Sử Lược, 
Trần Trọng Kim tỏ ra mình là người buông xuôi theo thời thế, 
chấp nhận mọi hoàn cảnh vì tự lượng không có sức để thay đổi. 
Qua Đại Việt Sử ký Toàn thư, các tác giả chép sử “chép” đúng 
theo quân quyền, lạnh lùng, theo lệnh của người cai trị nước. 
Qua Hoàng Lê nhất thống chí, được ghi nhận là một cuốn lịch 
sử tiểu thuyết, Ngô Thời Chí bộc lộ nhiều tình cảm, không chỉ 
viết một chiều, trung thực, giúp người đời sau hình dung được 
hoàn cảnh lịch sử của những thế kỷ xa xưa. Qua le Dê Tham, 
Claude Gendre cũng đã chọn một chỗ đứng cho mình: ông là 
người bênh vực, khâm phục và thương cảm Đề Thám. Dù cuốn 
sách của ông, trực tiếp, không phải là một “bản án chế độ thực 
dân Pháp”, nhưng người đọc nhận thấy những bất công của thời 
kỳ thuộc địa qua ngòi bút của Claude Gendre. Tuy có thiếu sót, 
theo thiển ý của tôi, nhưng cuốn sách Le Dê Thám là một cuốn 
sách quý, giúp cho người Việt Nam có thêm một nguồn tham 
khảo đáng tin cậy. 
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Căn cứ của Đề Thám

Anh hùng “Ba Bieu”, một chiến sĩ 
kiên cường của Đề Thám, tử trận 
ngày 16.08.1909 tại Yên Thế
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Bác Minh  
và ngôi làng bỏ quên C.A.F.I.  

tại Sainte Livrade-sur-Lot 
VỀ NGÔI LÀNG BỊ BỎ QUÊN giữa phong cảnh nhà quê hẻo lánh thuộc 

địa phận Sainte Livrade-sur-Lot, đã có nhiều người viết, quay 

phim phóng sự, kể chuyện, nhưng nếu không có dịp đi đến tận 

nơi, xem tận mắt, thì tôi cũng không có cái may mắn làm chứng 

nhân cho một sự kiện đáng được lên tiếng trong dư luận, và được 

gặp gỡ vợ chồng bác Minh. Đúng là hữu duyên thiên lý năng 

tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng. 

Dẫu rằng, bác Minh nhắn nhủ rằng – vừa có một sự hãnh diện, 

vừa có cái thanh cao của đạo Phật: Cháu ơi, mình nhận của người 

ta như thế là đủ rồi, bác không muốn đòi hỏi nhiều hơn nữa. 
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So sánh làm sao cái thiệt hại vật chất và nhân mạng Việt Nam 
trong gần một thế kỷ bị đô hộ bởi thực dân Pháp với một ít vật 
chất mà những người bị bỏ quên trong căn làng này đã “nhận”? 

So sánh làm sao công trạng đóng góp cho mẫu quốc và tình 
cảnh bị mẫu quốc bị hắt hủi, khinh rẻ? 

Vùng thung lũng hai con sông Lot và Garonne không phải là 
một vùng thu hút du khách quốc tế, du khách bản xứ cũng ít thích 
đến đây, so với những vùng địa lý khác trên đất Pháp. 

Ngay từ cổng chính, nhìn vào khoảng đất rộng, trơ vơ, không 
trang điểm, không duyên dáng, cái sân đá banh ở giữa khu vực 
im lìm, không một tiếng động, và các dãy nhà ở thưa vắng bóng 
người, tôi không khỏi giật mình, thấy nó sao giông giống những 
trại tập trung mà tôi đã đến thăm, những nơi mà nay cũng trở 
thành di tích kỷ niệm của lịch sử. 

Hơn năm mươi năm đã trôi qua trên mảnh đất này, các dãy 
nhà vẫn còn đó như trước. 

Bên kia đường, và bên trái, bên phải của trại, những căn nhà tư 
nhân mới xây, có tường, rào dậu bao quanh, cổng xe hơi vào, vườn 
nhỏ quanh nhà, cửa sổ mở về hướng sông... thoáng mát là một sự 
tương phản gay gắt với trại. 

Người ở trại, vẫn còn nói “về căm”, (camp, trại), chứ không nói 
“về nhà”. 

Muốn đến đây, tôi đã để lại sau lưng một đoạn đường hơn bảy 
trăm cây số, nếu đi suốt thì mất chín, mười tiếng lái xe, không dễ 
đi và về. Lái xe vào đến thành phố này, cũng không thể tìm ra trại, 
nếu không có người ở trại chỉ đường đi, vì thành phố hoàn toàn 
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không có một cái bảng chỉ đường nào chỉ đến trại. Trại nằm sát 
bờ sông Lot, đường vào trại nhỏ ngoằn ngoèo, chỉ rộng đủ cho hai 
chiều xe ngược xuôi. 

Tấm bảng bằng tôn 
đóng đinh mang 
tên trại, sơn màu 
xanh chữ trắng, 
đứng xiêu vẹo trên 
hai bệ tròn bằng xi 
măng, rỉ sét, nét 
sơn phai mòn theo 
mưa nắng, nhưng 
người đọc vẫn còn 

nhận ra cái tên cũ “Cité d’Accueil des Rapatriés d’Indochine”, viết 
tắt là C.A.R.I., ẩn dưới cái tên mới “Centre d’Accueil des Français 
d’Indochine“, viết tắt là C.A.F.I. được viết chồng lên. Bên trên là 
hàng chữ “Ministère des affaires sociales” (Bộ Xã hội), cơ quan chủ 
quản trại. 

Theo bác Minh thì tên chính thức thứ nhì là C.A.F.I.F. - Centre 
d’Accueil des Français d’Indochine Française. 

Chúng tôi đi dần đến dãy nhà thứ nhất, đó là một cái chợ. Gọi 
là chợ, nhưng tôi thấy thời gian ngừng lại, đơn sơ, quang cạnh. 
Một nước Pháp xa hoa, lộng lẫy không nằm trên những kệ hàng, 
chỉ có những sản phẩm rẻ tiền, cần thiết cơ bản cho đời sống. 

Dãy nhà thứ hai, thứ ba, thứ tư... một cây chuối thâm thấp tán 
lá xanh tươi, một cây hoa dâm bụt hồng hồng tim tím đang trổ 
hoa, vài chậu hoa, vài chậu rau tía tô, rau ngò, rau húng... trước 
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cửa nhà... không che giấu được sự nghèo nàn chắp nối bằng đủ 
thứ vật liệu: mảnh tôn, lá chắn bằng tre, bạt bằng ny lông... Giữa 
hai dãy nhà là dãy nhà cầu, nhà tắm vòi nước chung xây bằng 
gạch quét xi măng mái lợp tôn, hai đường cống thoát nước hai 
bên. Rất sạch sẽ, không có mùi hôi thối. 

Nhưng quê hương nước Pháp là đây ư? 

Mỗi gia đình được phân chia một khúc đoạn của mỗi dãy nhà, 
gồm có ba, tối đa là bốn phòng. Một dãy được chia ra làm ba, bốn 
khúc, mỗi khúc có cửa nhà chính, đi thẳng vào một căn phòng ở 
giữa, bên trái một căn, bên phải một căn. 

Nhà bác Minh cũng thế, từ cửa nhà nhìn thẳng vào là bàn thờ 
tổ tiên, trước bàn thờ là bàn ăn, một góc ghế sa lông phía bên tay 
phải, sát cửa ra vào, bên trái là một cái giá treo quần áo và mũ, 
bên dưới giầy dép lộn xộn. Căn phòng bên tay phải được ngăn ra 
làm hai, phía trước là phòng ngủ của vợ chồng bác Minh, phía sau 
dùng làm nhà bếp. Căn phòng bên tay trái cũng được ngăn ra làm 
hai, phía trước có chỗ tắm, nhà cầu, kho chứa đủ mọi thứ, phía 
sau là phòng thờ Phật với bàn thờ chính chiếm gần như trọn chỗ, 
với hai bàn thờ nhỏ hai bên. Gọi là đủ tiện nghi để sống qua ngày, 
nhưng tôi thấy nó tủi thế nào ấy. Căn nhà có đầy đủ vật chất cho 
một cuộc sống rất bình dị, đơn giản, nhưng cảnh sống của bác 
Minh làm cho tôi xốn xang, tuy rằng có những gia đình Việt Nam 
sống chui rúc chật hẹp tại Paris còn nghèo hơn nữa, nhưng họ 
sinh sống tự do ngay tại Paris, còn đằng này thì biệt lập trong một 
doanh trại ở một góc hẻo lánh xa xôi trên đất Pháp. 

Một đàn mèo đến cả hơn chục con, đếm chính xác là mười ba 
con, lắng quắng quanh quẩn dưới chân khách, kêu meo meo inh ỏi. 
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Bạn tôi không ngớt nói nhỏ vào tai tôi: 

- C‘est honteux pour la France. (Thật là xấu hổ cho nước Pháp!) 

Nếu không đến tận đây thì anh ấy cũng không thể ngờ rằng 
“người Pháp Đông Dương” bị người Pháp mẫu quốc đối xử tệ hại 
như thế. Đã quen với một số hành động kỳ thị của người Pháp đối 
với chính bản thân tôi trên đất Pháp, tôi hỏi anh ấy: 

- Vậy thì mình làm được gì?! 

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ và hiệp định Genève 1954, Pháp 
rút quân. Khoảng 30.000 người, trong số đó có vợ, con, góa phụ... 
người Pháp lên thuyền về Pháp, hành lý chẳng có gì đáng kể, 
chặng đầu tiên là cảng Marseille. 

Trước đó, ngày 2 tháng 9 năm 1955, Valéry Giscard d’Estaing, 
khi ấy là Phó giám đốc văn phòng Chủ tịch chính quyền1 – triệu 
tập các quan chức quản lý vùng (préfets) tìm chỗ định cư lâu dài 
cho công dân Pháp hồi hương. Họ là người Pháp, có quốc tịch 
Pháp, mang tên Pháp, trở về từ Đông Dương. 

Tôi lầm tưởng rằng, với những chi tiết hành chánh như thế, 
những người mang tên Pháp có quốc tịch Pháp thì là người Pháp, 
có lẽ nào họ lại bị phân biệt đối xử, kỳ thị! 

Hiện nay, trong tình trạng chính trị ưu thế của phái hữu và 
cực hữu, những người có gốc ngoại quốc, mang tên ngoại quốc 
nhưng có quốc tịch Pháp đang gánh chịu nhiều sự phân biệt 

1 Tương đương với văn phòng Thủ tướng trong các giai đoạn sau -(directeur 
adjoint du cabinet du Président du Conseil)
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đối xử, kỳ thị trong xã hội Pháp. Chỉ tiêu của chính quyền hành 
chánh cho năm 2008 là phải trục xuất cho được 25.000 người 
không có giấy tờ cư trú hợp lệ. 

Thí dụ như, lấy lý do lỗ thủng Sécu (ngân quỹ thiếu hụt của cơ 
quan bảo hiểm sức khỏe gọi là Sécurité Sociale, gọi tắt là Sécu,1 
thành phần này bị các cơ quan hành chánh địa phương mang tên 
C.P.A.M. (Caisse Primaire d‘Assurance Maladie), có phận sự quản 
lý điều hành ngân quỹ của Sécu), lọc lựa qua mã số “99” (sinh ở 
ngoại quốc) ghi trong mã số ký hiệu thẻ bảo hiểm (carte vitale) 
gồm có 15 mã số xác định giới tính nam, nữ, năm sinh, tháng 
sinh, nơi sinh (vùng và làng), thứ tự hành chánh và khóa mã số, 
bắt buộc họ phải chứng minh lý do cư trú hợp luật lệ trên đất 
Pháp mỗi năm, dù họ có quốc tịch Pháp, là công dân Pháp, với sự 
hăm dọa sẽ cắt trợ cấp bảo hiểm sức khỏe, ngoài những bắt buộc 
minh chứng khác về chỗ ở lâu dài, định cư, hay thu nhập. Các cơ 
quan hành chánh khác thì sử dụng các biện pháp gây khó dễ, lo 
lắng thường trực cho nạn nhân, cùng là công dân Pháp như họ, 
thí dụ như cố tình trì trệ các thủ tục hộ tịch cá nhân, ngăn cản 
các cuộc kết hôn bằng cách gây nhiều khó khăn hành chánh, ngăn 
cản bằng thủ tục hành chánh không cho đi bỏ phiếu bầu cử, thậm 
chí nhân viên lạm quyền, không phát đơn, phải chạy đi xin đơn 
nơi khác... 

Kể từ tháng ba năm 1956, người hồi hương từ Indochine được 
phân bổ đi nhiều nơi tập trung: Sainte-Livrade, Bias, Noyant 

1 Không nên nhầm lẫn phạm vi bảo hiểm sức khỏe với các bảo hiểm xã hội 
khác như bảo hiểm thất nghiệp, quỹ lương hưu, quỹ trợ cấp xã hội...)
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d’Allier (Allier), Vigeant (Vienne), Creusse (Dordogne), Saint-
Laurent d’Acre (Gironde), Sainte-Marguerite và Marseille (Bouches 
du Rhônes). 

Giữa mùa đông năm 1956 các xe tải quân đội đưa về tại tập 
trung Sainte-Livrade-sur-Lot hơn 1.200 người. Trên nguyên tắc 
là chỉ để tạm trú, nhưng những người này và các thế hệ nối tiếp 
“tạm trú” cho đến giờ là đã 52 năm trời, trong một khung cảnh 
sống không có mấy gì thay đổi. Một năm, hai năm, ba năm... rồi 
mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm, bốn mươi năm, năm 
mươi năm... ai bảo là thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa 
sổ?! Họ “tạm cư” suốt đời trong trại. Những người ở trại bị dân 
chúng trong vùng khinh miệt, né tránh. Thế hệ trẻ, tương lai bị 
mang dấu ấn “dân trại”, tìm cách vẫy vùng. Họ bị cố tình bỏ quên. 

Khu vực trại tập trung Sainte-Livrade-sur-Lot này mang cái 
tên đầu tiên là “Cité d’Accueil des Rapatriés d’Indochine”, viết tắt 
là C.A.R.I., (Trung tâm tiếp đón người hồi hương từ Indochine), 
sau được đổi lại cho có giá trị hơn thành “Centre d’Accueil des 
Français d’Indochine”, viết tắt là C.A.F.I., (Trung tâm tiếp đón 
công dân Pháp tại Indochine) nằm trên một thửa đất của quân 
đội gọi là khu “Moulin du Lot”, cách trung tâm làng Sainte-
Livrade hai cây số, rộng khoảng 7 mẫu, gồm có 36 dãy dài, xây 
thành từng cụm bốn dãy một, mái lợp tôn, ở giữa là một sân 
rộng để đá banh, chính ra được xây từ năm 1939 để làm cơ sở 
sản xuất đạn dược quốc gia, nhưng hoạt động này bị đình chỉ từ 
tháng 6 năm 1940, khi nước Pháp đầu hàng Đức quốc xã, và sau 
cùng bị quân đội bỏ hoang từ năm 1947, không có nước cũng 
không có điện. 



https://thuviensach.vn
294

D Ấ U  X Ư A

Toàn cảnh trại tập trung Sainte-Livrade-sur-Lot

Chung quanh trại rào dây kẽm gai, dân ở trại không được 
tự do di chuyển, muốn đi đâu phải xin giấy phép xuất trại của 
giám đốc, có ai vào thăm thì phải xin giấy phép nhập trại, như tù  
giam lỏng. 

Thời gian trôi qua, từ tạm cư trở thành định cư bắt buộc, 
mọi người trong trại, tùy theo điều kiện và khả năng của mình, 
làm đẹp căn trại. Họ mua xi măng đổ lên nền đất thô, lợp thêm 
mái hiên ngoài làm chỗ chứa đồ đạc, tiện nghi hơn nữa là đặt 
một cái lò sưởi dầu chính giữa nhà, hay làm thêm một vòi nước 
tắm và chỗ tiểu tiện riêng. Họ mua bàn ghế tủ giả, lập bàn thờ 
tổ tiên, rồi lập chùa, lập nhà thờ. Tất cả mọi thứ đều rất vá víu, 
đơn sơ. Nhìn tuổi cây chuối, bụi hồng, cụm hoa dâm bụt, tôi 
đoán được từ khoảng thời gian nào, người trong trại đã yên 
phận với quyết định “xin chọn nơi này làm quê hương, dẫu cho 
khó khăn...”! 
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Dưới đề tựa Những hạt bụi của một đế quốc mất biến, Boris 
Thiolay (10.01.2005) ghi lại kỷ niệm của một đứa bé gái chín tuổi 
khi đặt chân lên trại: 

“Họ phát cho chúng tôi giường sắt của quân đội, một tấm rơm 
bện, mỗi người một áo măng tô, một cái tô sắt, một cái đĩa, một 
bộ muỗng nĩa. Mỗi căn hộ được phát một lò sưởi than và một 
thùng than cho một tuần lễ.” 

Trong khi những người di tản từ Algérie sau khi Algérie độc lập 
năm 1962 được bồi thường xứng đáng và rộng rãi (tương đương 
với 30.000 euro một đầu người), thì một số ít người trở về từ 
Indochine chỉ được bồi thường “5.000 quan Pháp cho một gia đình 
có bốn con” (chưa tới 800 euro) một lần duy nhất. 

Một người đàn bà nói nhỏ, như không muốn than thở, dù bà 
đã sống trong lạnh lẽo, túng thiếu và phiền muộn: “Chồng tôi bỏ 
tôi với sáu con khi về đến Pháp, theo một người đàn bà khác, tôi 
và các con phải đi hái đậu, 1 quan Pháp 1 giờ làm việc, hái một bị 
đậu nặng 25 kí lô thì chủ trả 5 quan...”. Những nhà đại phú nông 
của thung lũng sông Lot thích thuê những người trong trại, vì họ 
làm việc siêng năng, nhẹ tay, không làm hư hại hoa màu. 

Cho đến năm 1997, trại được quản lý bởi một giám đốc, xuất 
thân từ thành phần thực dân, một thư ký, bốn nhân viên quét 
dọn, một bác sĩ và hai trợ lý xã hội. Mỗi ngày phải chào cờ tam tài 
hai lần, buổi sáng và buổi tối. 

Dần dần, các người trong trại góp sức xây một ngôi chùa và 
một nhà thờ. 

Trẻ con đi học trường thành lập riêng trong trại, đến giữa 
những năm sáu mươi, thường được hướng dẫn theo nghề thợ máy 
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(con trai), thợ may (con gái) hay gia nhập quân đội Pháp. Thậm 
chí, cha nhà thờ còn hăm dọa, nếu không vào đạo thì không được 
đi học và không được lãnh trợ cấp xã hội, mà nếu vào đạo thì phải 
bỏ tục thờ cúng tổ tiên trong gia đình. 

Những gia đình nào có khả năng mua ti-vi, tủ lạnh đựng thức 
ăn hay xe hơi thì bị đuổi ra khỏi trại...” 

Năm 1981 thị xã Sainte-Livrade-sur-Lot (thuộc vùng Aquitaine, 
tỉnh Lot-et-Garonne, huyện Villeneuve-sur-Lot, địa phương Sainte-
Livrade-sur-Lot), có khoảng 5.865 dân trên một diện tích là 31 cây 
số vuông, viên trưởng thị xã thuộc đảng cánh hữu UMP, mua lại 
khu vực trại tập trung CAFI của chính quyền trung ương với giá 
rẻ mạt là 300.000 quan, chỉ bằng giá tiền một căn nhà trung bình 
tại Pháp, nhưng họ lúng túng trong cách giải quyết “vấn đề” tại 
tập trung. Các quan chức cao cấp cũng tiếp tục tranh cãi về những 
luật lệ rối rắm khó hiểu từ nhiều năm nay, nhưng không đưa ra 
một giải pháp cụ thể nào để xóa bỏ bất công đối với những công 
dân Pháp của trại. 

Thông tin sau cùng cho biết rằng chính quyền thị xã đã bán 
toàn bộ khu đất cho ba cơ quan đầu tư địa ốc với một giá tượng 
trưng là 1 euro. Những người đầu tư đang chờ hốt một số vốn 
đầu tư lớn để thi hành dự án xây cất mới, nhưng không phải để 
cải thiện môi trường sinh sống cho người ở trại (les ayants droit), 
mà họ sẽ “mua” quyền ở trại với một giá rẻ mạt để lấy lại đất, 
xây cất nhà mới, cho thuê hay bán với giá thị trường hiện tại. 
Họ nóng ruột muốn giải tán số người hiện đang còn sinh sống 
ở trại đi chỗ khác để lấy lại đất. Bộ mặt nhân bản của mẫu quốc  
ở đâu? 
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Nhưng những người già, đã bám víu nơi này làm quê hương từ 
năm 1956, đến nay là đã 52 năm trời, hơn nửa thế kỷ, dù vẫn sống 
trong điều kiện vật chất nghèo nàn, không còn tha thiết muốn dời 
chỗ ở đi đâu nữa. Thành ngữ Đức có câu “Alte Bäume verpflanzt 
man nicht”, người già như cây cổ thụ, không bứng đi đem trồng 
ở chỗ khác được. 

Thế hệ thứ hai, thứ ba có nhiều tiến bộ trong nấc thang xã hội, 
họ trở thành bác sĩ, thương gia, công chức... muốn đem cha mẹ 
ra khỏi trại, nhưng thế hệ thứ nhất không còn muốn rời khỏi nơi 
chốn này nữa, một lần đến đây là chết ở đây. 

Mới đây người ở trại còn cho biết trong trại hiện nay có thêm 
người gitanes (dân du mục từ Đông Âu) vào ở, gây lo lắng sợ hãi 
cho cộng đồng người “Pháp” từ Đông Dương. 

Bác Minh cho biết, năm nào cũng có người qua đời, hiện nay chỉ 
còn khoảng 40 người già nhất định bám trụ chờ chết, chính bác 
cũng không muốn ra khỏi trại, bỏ rơi những người đồng hương 
từng chia vui sẻ buồn với nhau mấy chục năm qua. Hiện nay bác 
Minh là người lớn tuổi nhất của trại, đã từ lâu được tôn trọng là  
hiền giả, ai cũng gọi bác là Bác một cách thân mật, có việc gì cũng 
đến hỏi Bác. 

Bác Minh sinh ngày 02.01.1921 tại Vinh (Nghệ An), năm nay 87 
tuổi, sống chung với người vợ tên là Trần Martine Kim Anh, gốc 
miền Nam, sinh ở Tân Vĩnh Hòa (Sa Đéc), hiền lành, rộng lượng. 

Bác tốt tướng, đi đứng vững chãi, giọng nói rất rõ ràng chắc 
chắn. Hôm ấy trời nắng ấm, nhưng bác Minh mặc một chiếc áo len 
dày, đội cái mũ đặc biệt địa phương, không ai có thể biết bác Minh 
là người Việt lai Pháp, hay Pháp lai Việt. 
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Trong nhà bác, trên tường treo một tấm ảnh lớn của vua Bảo 
Đại và bà Nam Phương bận triều phục đại lễ. 

Trên bàn thờ tổ tiên, ở chính giữa ngai là tấm ảnh của một phụ 
nữ Việt Nam ở tuổi trung niên nghiêm nghị. 

Bác Minh không phải ai xa lạ, bác có hai tên, nguyên tên Pháp 
là Paul Emile Albert Lejeune, tên Việt là Cao La Khai, tức Minh, con 
của công chúa Nguyễn Phúc Công nữ Xuân Tư và Georges Marie 
René Lejeune, quan tòa người Pháp có đồn điền trồng cà phê ở 
Tân Kỳ, Đô Lương, Nghệ An. Công chúa Xuân Tư là con gái của 
Quảng Hóa Quận vương Hoàng tử Miên Uyển, con trai thứ 60 của 
vua Minh Mạng với bà Ngô Hiền Phi; bác Minh là chắt ngoại của 
vua Minh Mạng. 

Bác Minh cười tủm tỉm: bà cố tên là Hiền Phi nhưng bà dữ lắm, 
người hầu rót nước trà cho bà, đổ ra ngoài một giọt lên đĩa là bà 
cho chém đầu ngay, trảm! Nhưng mọi người biết tính bà nóng 
nảy, không trảm ngay người hầu, mà chờ cho bà nguôi cơn giận 
để xin tha. 

Bác Minh đọc cho tôi viết tên tất cả bảy người con của Quảng 
Hóa Quận Vương Miên Uyển: Hường Triệu, Hường Siêu, Công nữ 
Tố Di, Công nữ Lệ Chi, Công nữ Xuân Tư, Công nữ Xuân Trang và 
Công nữ Xuân Yên.1 

Bác Minh ngang vai vế với đời Đình Hầu Ưng Dư, một người 
cùng nhánh và có nhiều công trạng với triều đình. Con của Đình 
Hầu Ưng Dư là Tạ Quốc Khanh Bửu Tư. 

1 Theo Nguyễn Phúc tộc thế phả thì Hoàng tử Miên Uyển được phong Quảng 
Hóa Quận Công năm 1840 và có đến 9 người con, 2 trai và 7 gái.
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Bác Minh cho tôi xem một tờ giấy mà bác giữ gìn rất kỹ lưỡng 
từ nhiều năm nay, đó là lời kêu gọi của vua Duy Tân phát thanh 
vào ngày 10.06.1945. Vua Duy Tân, cũng như vua Bảo Đại, tính 
theo thế hệ, thuộc vào hàng cháu của bác Minh. 

Bác Minh nói tiếng Tây như Tây, nói tiếng Việt như người Bắc 
pha chút âm Nghệ, đôi khi đổi sang giọng Huế, hay đặc giọng 
Nghệ Tĩnh, kèm theo con mắt nhay nháy lém lỉnh. Bác rất tự hào 
về quê hương Thanh Nghệ Tĩnh, cười nói: “Dân ở đây cứng đầu 
lắm, bướng lắm, cái nôi của anh hùng, cách mạng mà! Công chúa 
Xuân Tư lúc sinh thời là chị em kết nghĩa với bà Thanh, chị của 
cụ Hồ". 

Vì bác Minh mà tôi phải lặn lội về Vinh một ngày đông lạnh 
lẽo, mưa dai dẳng, để chụp đem về cho bác Minh vài tấm hình 
quê hương của bác. Vinh hiện nay là một thành phố lớn, rất 
khang trang, phố xá rộng rãi, phong cảnh thay đổi rất nhiều, so 
với ảnh xưa. Chúng tôi đến Vinh nhằm mùa cưới, một ngày tốt 
trong tháng theo âm lịch, tất cả mọi khách sạn ở Vinh đều có 
đám cưới rất to. Từ Vinh đi Nam Đàn, Làng Sen, không xa lắm, 
chỉ cách có 17 cây số, tôi cũng ghé qua thăm cho biết phong cảnh 
nơi ấy. 

Bác Minh trò chuyện văn hoa lắm, nhất là khi bác Minh giảng 
về đạo Phật, mọi việc đều do tiền định, trước khi mình nói, mình 
nghĩ, mình hành động là đã đi vào nhân quả, nghiệp chướng 
không biết trước được mà cũng không tránh được, lý luân hồi rất 
công bằng, ai làm nấy chịu... “qui sème, récolte”. 

Tôi xin bác viết vào sổ tay của tôi câu niệm cứu khổ Lục tự đại 
minh, bác ghi: “Aôm mani pap mê hum” và dặn tôi nên thuộc 
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nằm lòng. Giọng bác đọc kinh Phật vang rền, thảo nào có người 
đặt cho bác cái tên gọi “Tino Rossi Việt Nam” (Tino Rossi là một 
danh ca nước Ý). 

Nhìn mấy tấm ảnh lớn treo trên tường, lộng trong khung kính 
là một chàng trai trẻ, tóc hơi dợn quăn, chải bi dăng tin láng 
bóng, đôi mắt sâu thẳm, nét mặt thanh tú, hiền lành, tôi hỏi: 

- Ai vậy bác? 

Bác Minh trả lời: 

- Tôi chứ ai, khoảng 30, 35 tuổi. 

Tôi rất ngạc nhiên: 

- Bác đẹp trai quá, đẹp còn hơn tài tử ciné, vậy chắc bác được 
các cô theo đuổi? 

Bác Minh cười: 

- Yêu đương là cơ hội, tình yêu là vô nghĩa, chỉ là vướng bận, 
nhân quả. Muốn hiểu một người phải ăn chung với người ấy một 
kí muối. 

Khái niệm thời gian sống chung để ăn cùng với nhau một 
kí muối tương tự như khái niệm đi chung với nhau một cuộc 
hành trình. Mọi đam mê mù quáng tất sẽ biến mất khi dần dà 
những nét “thật” của một người xuất hiện, xóa mờ bề mặt che 
đậy, giả tạo, nhất là trong những cơn khó khăn, phải cùng nhau 
“ăn muối”. 

Bác Minh vui vẻ nói tiếp: 

- Bây giờ tôi còn trẻ hơn chàng trai trong cái ảnh này. 

Tôi không hiểu hỏi bác tại sao. Bác Minh chỉ tay vào tấm ảnh: 
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- Tấm ảnh này đã cũ, người trong ảnh cũng thuộc về quá khứ, 
tôi còn ngồi đây, tức là tôi trẻ hơn người trong ảnh. 

Bác Minh giảng về đạo Phật một cách rất bình dị, đơn giản, dễ 
hiểu. Bác giảng cho tôi nghe thế nào là “Tâm tức Phật. Phật tại 
tâm”, thế nào là “Bố thí”, cho rồi thì quên mới là bố thí và không 
phải chỉ cho tiền, mà còn cho tình cảm, cho kiến thức hiểu biết 
cũng là bố thí, thế nào là “Tiến” mà không thoái, không làm việc 
tốt rồi lại làm việc xấu, thế nào là “Thiền định”, sáng suốt ở chỗ 
“il ne faut pas mettre les pieds où il ne faut pas” (không nên làm 
những việc mình không nên làm), thế nào là nhân quả. Ái chà! Tôi 
muốn học thêm ở bác nhiều điều nữa. 

Công chúa Xuân Tư sinh thời là một phụ nữ đẹp, đài các vương 
giả, qua Pháp sống với con trai từ năm 1956, được đi bằng máy 
bay. Bác Minh rất có hiếu với mẹ, ở chung một căn nhà với mẹ, 
săn sóc mẹ trong nhà cho đến khi mẹ qua đời. Bác Minh chỉ vào 
phòng bên cạnh nói: 

- Mẹ tôi chết trong phòng này, thì tôi cũng sẽ chết trong 
phòng này. 

Bác Minh còn có trí nhớ rất tốt, bác nhớ từng chi tiết, từng 
người trong cuộc đời bác. 

Bác Minh cho tôi một nửa bài tự sự về cuộc đời của bác, bác 
đếm từng trang, rồi nói bằng tiếng Pháp, nửa phần sau bác để 
dành riêng cho bác, vì nghĩ cho cùng, kẻ hành hạ bác thật ra cũng 
khổ như bác, bác tha thứ cho họ. 

Bài viết mang tên “Le vent et la pluie” (Gió và mưa), viết năm 
1996, lúc bác Minh 75 tuổi. Gió và mưa là hai hiện tượng thiên 
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nhiên quen thuộc của vùng Thanh Nghệ Tĩnh với bác Minh, mà 
bác ví cuộc đời của bác ba chìm bảy nổi theo gió mưa. 

Nghe bác Minh kể về cuộc đời của bác, phần đời thứ nhất của 
tuổi thơ là một giai đoạn sống êm đềm sung sướng. 

Bác Minh là con cầu tự, con một, con trai duy nhất, mau biết 
nói, mau biết đi, một đứa trẻ tò mò, thích tìm hiểu, được nuông 
chiều nên đôi khi bướng bỉnh, hễ đòi gì không được vừa ý là nằm 
lăn ra ăn vạ, giãy đành đạch, bứt tóc bứt tai, đôi khi “tàn nhẫn” 
hất đổ mẹt cà phê để cho người làm phải mất công sàng lọc lại. 

Mới lên bốn tuổi, bác Minh thấy đám cả chục người nhà dạy 
nhau ngồi học đánh vần abc chữ quốc ngữ, hay kể cho nhau nghe 
lịch sử, sự tích thời xưa, phiếm luận về thời sự, hay thách đố nhau 
những câu đố vui, có văn hóa, dưới chân những cột đèn điện dọc 
lề đường ban đêm trước cửa cơ ngơi của chủ, sau một ngày làm 
việc mệt nhọc. Đứa trẻ bốn tuổi ấy cũng sà vào học chữ, đòi mua 
cho cuốn sách học đánh vần B.A. = BA, nhiều đêm cho tới chín 
giờ tối mới buồn ngủ, nên chỉ vài tháng sau bác Minh đã biết đọc 
chữ quốc ngữ. 

Cha bác thấy vậy, mới bảo mẹ rằng, đứa trẻ này rất thông 
minh và nhạy cảm, có một trí nhớ ngoại lệ, không nên cho nó vào 
trường sớm. Mãi đến bảy tuổi, bác Minh mới được dẫn đến trường 
nhập học. 

Năm 1925 công chúa Xuân Tư và chồng dọn về một cơ ngơi ở 
gần một kênh đào: 

“... Ngôi nhà có tầng rất to lớn, vườn cây ăn trái rộng mông 
mênh. Tầng dưới là phòng khách đầy đủ bàn ghế. Tôi còn thấy 
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trước mắt cái máy hát đĩa có cái loa tròn thật to, ngự trị trong một 
góc của phòng khách. Chỉ cần quay tay máy là máy hát. Hành lang 
điểm tô với nhiều chậu hoa, che chở phòng khách những khi mưa 
bão hay những cơn nóng gắt. Phòng ăn cũng rộng thênh thang. 
Phòng làm việc của cha tôi và những người thư ký của ông cũng 
rộng không kém. Bên phải của một cầu thang rộng lớn là một 
phòng ngủ lớn với phòng tắm kế cận. Thời ấy chưa có nước ống, 
phải đổ đầy các bồn bằng nước của kênh đào. 

Hầm cầu thang rất rộng, trong đó chứa đầy các chai rượu, 
rượu khai vị và rượu ngọt. Trên lầu, một hành lang rộng lớn dẫn 
đến phía bên tay phải đến một sân thượng rộng, bên tay trái đến 
phòng ngủ của chúng tôi, ăn thông với nhà vệ sinh. Trong căn 
phòng này, có một cái giường nệm lò xo lớn theo kiểu Hồng Kông 
của cha mẹ tôi, và một cái giường nhỏ bằng sắt có song sơn trắng. 
Một cái thanh dọc bị long lay. 

Trời vừa tối, mắt tôi đã trĩu lại và tôi ngủ thiếp rất sớm, khoảng 
bảy giờ tối. Nhưng nửa đêm, tôi thường hay thức giấc, trèo ra khỏi 
giường ở chỗ cái thanh sắt long lay, bò lên giường cha mẹ tôi, nằm 
vắt ngang trên gối đầu, ngay trên đầu của cha và mẹ. Buổi sáng 
vừa lên là tôi đã thức trước tất cả mọi người, chạy đi tìm bạn chơi, 
Kinh, con của cai xưởng cưa của cha tôi... Mỗi ngày, tôi đều bị mẹ 
đánh đòn, dưới cái nhìn yên lặng của cha tôi... Cha tôi để cho mẹ 
dạy dỗ tôi. 

... Cùng sống chung trong gia đình tôi có khoảng năm chục 
người, một nửa trong đó là thân nhân bên ngoại. Họ tiêu thụ một 
khối lượng lớn thực phẩm, mẹ tôi lại rất rộng rãi, mà càng đông 
người thì càng vui. Mỗi người đều có một phận sự. Chú tài lái 
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chiếc xe “overland”, lái phụ phải săn sóc xe. Chú kéo xe có nhiệm 
vụ kéo xe đưa mẹ tôi đi công việc. Những người bếp, những người 
bồi, những người làm công việc giặt giũ đều làm công việc riêng 
của mình, không ai bị nhọc nhằn căng thẳng”. 

Bác Minh cười, hai con mắt long lanh: 

“Cha tôi có đồn điền trồng cà phê ở Đồng Cốc và Đồng Vinh, 
hai quặng mỏ, mỏ măng gan (manganèse) và mỏ antimôn 
(antimoine), lại có suối vàng, cơ sở trồng dâu nuôi tằm, xưởng gỗ. 
Tôi đã đi theo cha tôi học đãi vàng bên bờ suối. Công nhân làm 
mỏ và đãi vàng đông lắm. Mẹ tôi là người rất rộng lượng, giúp đỡ 
mọi người. Năm có nạn đói cùng với nạn dịch tả, mẹ tôi sai người 
chôn cất các người chết đói tử tế, người nào còn sống thì cậy răng 
ra đổ thuốc và nước cháo vào, bởi thế mẹ tôi được nhiều người 
mang ơn, kính trọng.” 

Năm 1930 bất hạnh đầu tiên xảy đến, đưa cuộc đời bác Minh 
vào một ngã rẽ. Georges Lejeune bị bệnh vàng da, phải về Pháp 
chữa bệnh, chỉ đem theo một người bếp để săn sóc ông, bếp Lành. 
Nhưng số phần ông chỉ có đến đấy, Georges Lejeune chết sau 
khi mổ ở Marseille, rồi được chôn cất ở Marseille, hưởng dương  
55 tuổi. 

Công nữ Xuân Tư buồn khổ, không còn lo lắng gì nữa đến 
cơ ngơi của chồng để lại. Một người, gọi là bạn, tên chưởng khế 
Ackein, lợi dụng cơ hội, cướp đoạt hết tài sản của Georges Lejeune. 

Emile Lejeune, người con thừa kế duy nhất, phải rời khỏi trường 
học với một chai xi rô grenadine (mùi trái lựu) và vài đôi giầy cũ 
trên tay. Luật sư Trần Văn Chương giúp Công nữ Xuân Tư đòi lại 
tài sản, nhưng kẻ ác gian Ackein giả điên cao bay xa chạy về Pháp. 
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Gia đình bên nội muốn bắt Emile Lejeune về Pháp, nhưng mẹ 
và con Lejeune đều tìm cách trốn chạy. Mãi đến khi quan khâm sứ 
Annam (Trung Kỳ) Yves Chatel, một người bạn của Georges Lejeune, 
đem Emile Lejeune vào nội trú của trường Albert Sarraut tại Hà Nội. 

Emile vào học lớp tám năm 1932, lúc 11 tuổi. Năm 1933 đậu 
bằng Tiểu học (Certificat d‘Études Primaires) trong số hai thí sinh 
trúng tuyển trên 80 thí sinh dự thi (Jules Petit của lớp 4 đệ nhị cấp, 
và Emile của lớp bảy, theo bác Minh kể). 

Cũng trong năm ấy, người thư ký trung thành của Georges 
Lejeune đem Emile đến trình diện quan toàn quyền Pierre Pasquier, 
một người bạn thân của người cha quá cố. Ngồi trên gối của quan 
toàn quyền, Emile bật cười trước thái độ cung kính quá độ của 
người thư ký. 

Nhờ sự giúp đỡ của Yves Chatel, Emile tiếp tục học hết bậc 
Trung học và đậu Tú tài năm 1940. 

Năm 1941, hai mươi tuổi, Emile bị gọi thi hành nghĩa vụ quân 
sự trong một năm. Chàng trai trẻ tự bảo, sau một năm nghĩa vụ, 
sẽ nối tiếp lại việc học. 

Nhưng đây lại là ngã rẽ thứ hai của cuộc đời Emile. 

Đầu tiên Emile bị đưa đi một trại quân sự lính trẻ ở Chapa (Sapa), 
gần biên giới Trung Hoa. Nhưng vì không được cho giải ngũ, Emile 
bắt buộc phải ghi danh vào đơn vị 9e RIC đóng tại Hà Nội.1 

Năm 1945 Emile bị thuyên chuyển về đơn vị 3e RTT, đóng ở khu 
sân bay Mai Pha, thuộc Lạng Sơn.2

1. 9e Régiment d’Infanterie Coloniale, Trung đoàn Bộ binh thuộc địa số 9.

2. 3e Régiment de Tirailleurs Tonkinois, Trung đoàn Bộ binh Bắc kỳ.
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Ngày 09.03.1945 quân đội Nhật bắt tất cả đơn vị quân Pháp 
làm tù binh, Emile bị sốt rét, nhưng rồi cũng bị chuyển đến động 
Kỳ Lừa, cùng chung số phận với các tù binh khác. 

Lực lượng không quân Mỹ dội bom dữ dội, 600 tử thương trên 
số 800 tù binh. Emile được quân Nhật đem về giam giữ ở nhà ga 
Lạng Sơn, sau đó chuyển về doanh trại ở Lạng Sơn. Mỗi sáng điểm 
danh, quân Nhật đều thấy thiếu người, bọn chúng nổi khùng. Rồi 
lại ngạc nhiên vì thấy số tù binh tăng lên quá khổ. Dân chúng đói 
kém, lén vào trại tù, giả làm tù binh để lấy gạo. Bọn Nhật bèn bắt 
mọi người cởi quần, ai có lằn cháy nắng vì mặc quần cụt nhà binh 
thì là tù binh thật, mới được phát gạo.

Đến khi quân Nhật bắt đầu chặt đầu lần lượt các sĩ quan Pháp 
từ trên xuống dưới thì Emile quyết định đi trốn. Sau nhiều cực 
khổ gian nan, Emile, giả vờ đang làm cọc vê cho một sĩ quan Nhật, 
thoát qua đồn gác, trốn được ra khỏi trại tù. Một bà mẹ già tìm 
cho Emile một bộ đồ thường dân màu trắng, một đôi kính trắng 
giả, thế là Emile cạo trọc đầu, giả làm quân Nhật, tìm cách trốn về 
Hà Nội. Emile đi dọc theo đường sắt xe lửa từ Lạng Sơn, thực phẩm 
chỉ có những cục đường bỏ túi và trái rừng hái ăn dọc đường, sau 
nhiều cơn hồi hộp, về đến được Hà Nội. 

Emile tiếp tục trải qua nhiều gian truân trốn tránh quân Nhật 
trên những chặng đường qua Ninh Bình, Thanh Hóa, nhà ga Phú 
Diễn, bến “Trái Lat” (Trại Lát?) trên sông Con, một nhánh của 
sông Cả, Đô Lương, Ba Lạch, Vinh. 

Tại Vinh, chẳng may Emile bị quân Việt Nam thân Nhật chống 
Pháp bắt giao cho hiến binh Nhật. 
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Emile bị cởi trần truồng nhốt cũi, như những tù binh khác 
người Pháp, trong số đó có cả con trai của Edouard Daladier, chiếu 
đèn ngày đêm không thể nào chợp mắt được, bị rận cắn cùng 
mình, lại còn nghe người bị quân Nhật tra tấn la hét thảm thiết. 
Bao nhiêu bạn bè của Emile đã bị quân Nhật chặt đầu, mổ bụng, 
phanh thây, xác vứt ngoài đồng, ngoài đường. 

Nhưng mấy ngày sau, vào tháng tám 1945, hai quả bom nguyên 
tử rơi xuống Hiroshima và Nagasaki lại cứu sống Emile. Quân Nhật 
thả khoảng 50 tù binh Pháp đang còn bị nhốt cũi tại Vinh. 

Emile tiếp tục “trôi theo dòng đời”, như lời bác kể chuyện. 

Emile trở lại quân đội, được giao trách nhiệm liên lạc với phía 
Việt Nam để giải thoát cho người Pháp còn bị kẹt ở vùng Nghệ An 
trong Ủy ban Liên lạc Pháp - Việt. Qua công việc này 90% người 
Pháp tìm lại được sự sống trước cái ngày định mệnh 19.12.1946 của 
cuộc đời Emile. 

Sau đó, bảy năm tù đày từ 1946 đến 1953 qua nhiều trại giam ở 
những nơi gọi là rừng sâu nước độc, với nhiều hình phạt khổ cực, 
bệnh tật nặng nề đã làm tàn rụi sức khỏe của Emile. 

Từ những câu chuyện đi gánh gạo, gánh nước, gánh tre, gánh 
rau, gánh muối (một gánh muối nặng 30 kí lô) đói khát cũng phải 
gánh, nhiều khi chỉ được một bát cháo, hay hai chén chè tươi, cho 
đến bữa cơm của một bà mẹ già gọi vào “Con vào đây ăn bữa cơm 
thay cho thằng cả!”, con của mẹ bị máy bay Pháp bắn chết, mẹ còn 
cho thêm một bánh xà phòng, thời ấy là quý lắm, cho đến việc tình 
cờ gặp lại vú nuôi, được vú cho ăn bữa cơm, lúc đi, vú còn chạy  
theo cho nải chuối... bác Minh vẫn còn nhớ như in trong tâm tưởng.
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Được trả tự do năm 1953, bác Minh, khi ấy 32 tuổi, cùng năm 
sáu người bạn tù người Pháp cầm cờ trắng chạy trối chết, ngang 
qua những bãi mìn, không ai giẫm mìn thiệt mạng, đúng là chưa 
tới số.

Năm 1955 bác Minh vào Sàigòn chờ mẹ được ra khỏi quản 
thúc, vào Nam. 

Đại nạn mười hai năm vừa mới qua, một đại nạn khác tiếp nối. 
Đoạn đường dài thứ ba của cuộc đời bác Minh bắt đầu. 

Năm 1956 bác Minh nhập trại dành cho người hồi hương từ Đông 
Dương (Cité d’Accueil des Rapatriés d’Indochine) tại làng Sainte-
Livrade, bắt đầu một giai đoạn dài “nhẫn nhục” cho đến bây giờ. 

Năm 1956 nước Pháp dưới quyền cai trị của tổng thống René 
Coty, thời Đệ tứ Cộng hòa, Bộ trưởng Bộ Xã hội lãnh trách nhiệm 
về sự hồi hương của người Pháp tại Đông Dương là Albert Gazier, 
khi ấy trong nội các của Guy Mollet (01.02.1956 đến 13.06.1957) 

... Trước khi đến thăm trại C.A.F.I.F. ở Sainte-Livrade, tôi đã đi 
cả ngàn cây số để đến thăm khu vực nghĩa trang Đông Dương ở 
Fréjus, nằm bên bờ biển Đại Tây Dương, cách Nice không xa lắm. 

Fréjus là một thành phố rất đẹp, sang trọng, sát cạnh thành 
phố Saint Raphael, khí hậu ôn hòa, thu hút mỗi năm hàng triệu du 
khách. Fréjus đẹp đến nỗi tôi cũng không muốn về nhà, làm Pierre 
trách móc, đi chỗ nào cũng thích thì ở yên chỗ nào bây giờ?! 

Nghĩa trang, nói cho đúng hơn là Đài tưởng niệm chiến tranh 
tại Đông Dương (Mémorial des guerres en Indochine) được xây 
dựng từ năm 1987 một cách hoành tráng, đẹp không thua gì 
những nghĩa trang tưởng niệm chiến sĩ ở vùng Normandie hay 
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Verdun, là chỗ yên nghỉ cho những người tử trận trong chiến 
tranh Đông Dương. Có 75 dự án kiến trúc được nộp dự đấu thầu, 
và ngày 10.02.1987 ban giám khảo đã chọn dự án của kiến trúc 
sư Bernard Desmoulin. Tổng thống Pháp François Mitterrand đến 
khánh thành nghĩa trang vào ngày 16.02.1993. 

Vị trí của nghĩa trang rất đẹp, trên một mảnh đất rộng 23.403 
thước vuông, nằm trên phần núi lưng lửng cao, nhìn ra biển xanh 
sóng vỗ, nắng ấm soi sáng toàn khu vực, yên tĩnh, sang trọng. 
Hàng cây tùng, cây thông già tuổi vươn mình vươn rễ, xòe tán 
rộng mùi thông tỏa bóng mát cho nghĩa trang. 

Mặt tiền phía đường cái là đài tưởng niệm. Bên tay trái là nhà 
gác cổng, và một gian nhà triển lãm rộng lớn, bán sách, bưu thiếp 
về đề tài chiến tranh Đông Dương. Bên tay phải là một ngôi chùa 
sơn phết màu mè xanh đỏ hồng vàng rất diêm dúa, muốn vào 
thăm chùa, phải trả tiền vô cửa, tôi tức mình không vào lễ Phật. 

Kiến trúc của nghĩa trang rất hiện đại, gồm có hai tầng và một 
vành tường hình tròn chung quanh, biểu tượng cho vành khăn 
tang, xen kẽ là những mảnh vườn nho nhỏ, trồng cây cối hoa cỏ 
rất đẹp, chăm sóc rất sạch sẽ, không có cỏ dại hay rác rưởi, một 
nhà thoáng mát bốn phía làm chỗ nghỉ chân hồi tưởng cho người 
đến thăm nghĩa trang, lá cờ Pháp ba màu xanh trắng đỏ phất phới 
trong gió, trên cột cờ ở giữa nghĩa trang. Người chết không chôn 
dưới đất, mà nằm trong những hộc của những bức tường dày, sắp 
xếp như những hành lang không lối ra, theo thứ tự năm tháng, 
đọc không hết tên...Một vài cành hoa của người thân đem đến 
cắm bên cạnh hộc xem rất thơ mộng. Trong hầm mộ bên dưới là 
xương cốt của hơn ba ngàn người không biết tên tuổi. 



https://thuviensach.vn
310

D Ấ U  X Ư A

Một bức tường dài dựng vào ngày 19.12.1996, đúng nửa thế 
kỷ sau ngày chiến tranh Việt Pháp bắt đầu năm 1946, trong trung 
tâm của nghĩa trang ghi 34.935 tên chiến sĩ và dân thường tử 
vong theo thứ tự năm tháng và thứ tự vần tên trên 438 tấm bảng 
gắn hai bên tấm bản đồ khắc hình thể ba nước Việt, Miên, Lào 
bằng đồng. 

Biết cả hai nơi, Fréjus và Sainte Livrade, so cái đẹp cái sang 
trọng của nghĩa trang và cái nghèo nàn khinh khi miệt thị của 
Sainte Livrade, tôi không khỏi đặt câu hỏi, người chết rồi thì được 
tưởng niệm trân trọng như thế, thì tại sao không trân trọng người 
còn sống, cũng là những người đã có đóng góp, hy sinh lợi ích của 
cá nhân mình, gia đình mình cho nước Pháp? Thật là vô lý, vô ơn, 
bạc bẽo. 

Bác Minh cho tôi xem một bài báo viết về vua Duy Tân, cất 
giữ kỹ lưỡng từ nhiều năm nay, trong đó có câu: “J‘ai conscience 
d‘avoir servi la France comme j‘ai servi mon propre pays.” (Tôi ý 
thức rằng tôi đã phục vụ nước Pháp như đã phục vụ chính nước 
của tôi), và nói: “Que c‘est beau!” (Thật là đẹp biết bao!). 

Chính quyền địa phương làng Sainte Livrade lại còn có giờ mở 
cửa sáu ngày trong tuần cho khách tham quan người Pháp trong 
trại như đi dạo xem đười ươi trong sở thú: 

Visites accompagnées tous les jours sauf le Lundi, 
Du Mardi au Vendredi 11h, 14h30, 16h 
Samedi et Dimanche 14h30 - 16h30. 
Rendez-vous au C.A.F.I. 
Renseignements au 05.5349.69.03. 
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Bác Minh chỉ cười. 

Bàn về tình hình thời sự tại Pháp và Âu châu, bác Minh cũng 
cười: “Thượng điền tích nước, hạ điền cạn khan!”, rồi bác dẫn 
giải: “Thiểu số thượng tầng xã hội, nếu vơ vét hết về mình, dân 
chúng nghèo khổ đói kém, thì chẳng khác gì họ xây lâu đài trên 
một chân cột ốm yếu lung lay, tất sẽ đổ. Nhưng mà những người 
mê mải với đồng tiền, thì đàn khẩy tai trâu, không biết nghe lời 
hay lẽ phải. “Việc đó có tiền thế là xong!”, đồng tiền có quyền 
lực rất lớn, việc trái có tiền cũng thành phải. Sarkozy liên kết với 
Merkel để nắm quyền lực trên Âu châu. Nhưng, phải biết, đó chỉ 
là ảo ảnh.” 

Trong điếu văn viết cho C.A.F.I.F. năm 2006, bác Minh bộc lộ 
hết tình cảm của mình cho số phận của cái trại. 

“C.A.F.I.F. mon amour”, cái trại lính cũ trở thành ngôi làng 
bỏ quên trở thành quê hương thứ hai của những người Pháp hồi 
hương từ Đông Dương, là tình yêu của bác Minh và của nhiều 
người trong trại. Điếu văn, vì người ở trại biết rằng trại đã bị khai 
tử, sẽ nhường chỗ cho những dự án xây cất mới đem lại nhiều lợi 
nhuận cho chủ nhân và trại sẽ biến mất trên bản đồ địa lý. 

“Bientôt un rejeton sans passé va prendre ta place hélas! Vas, 
suis ton destin. Les rapatriés d‘Indochine française te disent 
Adieu! Ils t‘aiment bien tu sais.” 

“Tiếc thay, một ngày gần đây một cơ ngơi không có quá khứ 
lịch sử sẽ chiếm chỗ của trại! Hãy đi, theo định mệnh an bài. 
Những người hồi hương từ Đông Dương thuộc Pháp nói lời vĩnh 
biệt! Họ đều rất yêu mến trại, có biết không.” 
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Công chúa Xuân Tư qua đời năm 1988 thọ 103 tuổi, mộ chôn ở 
làng Bias, cách trại khoảng 19 cây số. 

Bác Minh viết về ngày cuối cùng của công chúa Xuân Tư: 

“Mourir une nuit août 1988 sur un lit métallique surmonté 
d‘une paillasse bourré de crin et d‘herbe sèche (hors service de 
l‘armée) pour une princesse c‘était quand même un peu commun 
et pourtant elle n‘a jamais fait cas...” 

“Qua đời vào một đêm tháng tám 1988 trên một chiếc giường 
sắt trải tấm nệm bện bằng lông đuôi ngựa và cỏ khô, đối với một 
bà công chúa không phải là chuyện thường thấy, nhưng bà không 
bao giờ than thở điều gì...” 

Năm 2004 bác Minh viết một bài nẩy lửa, cay đắng, châm 
biếm, dài hai trang giấy về sự bạc đãi bất công của chính quyền 
Pháp đối với những người Pháp ở trại, dưới một tựa đề khiêm tốn 
“Une simple constation” (10.12.2004). Tôi trích và dịch sau đây  
vài đoạn: 

“Les “Mamies” rapatriées d‘Indochine Francaise, embarquées 
d‘urgence avec leurs très nombreux enfants, sur des cargos à 
destination de leur mère patrie, la Noble France, à la suite de la très 
cuisante défaite de Dien Bien Phu, ont tout fait pour se montrer 
dignes, en s‘adaptant à une nouvelle vie sur une terre qui leur était 
totalement inconnue...” 

“Những bà mẹ già hồi hương từ Đông Dương thuộc Pháp, lên 
thuyền khẩn cấp cùng với đàn con đông đảo, trên những tàu chở 
hàng trực chỉ hướng đất mẹ, nước Pháp Cao Quý, sau cuộc thất bại 
thấm thía ở Điện Biên Phủ, đã làm tất cả để giữ phẩm cách, qua 
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sự hội nhập vào một cuộc sống mới trên một mảnh đất mà họ còn 
rất đỗi xa lạ...” 

“... Monsieur et Madame Blanc n‘avaient jamais pu oublier leur 
chien Kiki qui se jeta à l‘eau pour nager jusqu‘à atteindre le bateau. 
Même lui tenait à rester Français... c‘est saisissant... non?” 

“Ông và bà Blanc không thể nào quên con chó Kiki nhảy xuống 
nước để bơi cho đến tận mạn tàu. Ngay cả nó cũng muốn vẫn là 
dân Pháp... thật là cảm động... không phải sao?” 

“... Imaginez encore leurs appréhensions, leurs inquiétudes 
au sujet de leur devenir, de leurs nouvelles aventures, sous la 
coupe de ceux et celles qui vont les embrigader et leur faire 
subir des contraintes peu louables de toutes sortes, par exemple: 
Interdiction d‘avoir des soi-disant objets montrant des signes 
extérieurs de richesse sous peine d‘expulsion (voiture, télévision, 
mobylette..) contraintes multiples, couvre feu le soir, invitations 
soumises à autorisation etc...” 

“Hãy tưởng tượng thêm nỗi e sợ, nỗi lo lắng về tương lai của 
họ, về một cuộc phiêu lưu mới, dưới sự cai trị của quý ông, quý 
bà, những người đang biến họ thành một đội quân và bắt họ phải 
chịu đựng những cưỡng bức gò bó khó khen ngợi đủ mọi loại, thí 
dụ như: cấm đoán sở hữu những đồ vật mang dấu hiệu giàu có 
bên ngoài với biện pháp trừng trị là tống cổ đi (xe hơi, máy truyền 
hình, xe gắn máy...) cưỡng bức đa diện, giới nghiêm buổi chiều, 
chỉ được tiếp khách khi có giấp phép vân vân...” 

“Elles, qui ne sont jamais embourées dans les champs de 
haricots ou n‘ont jamais humé les effluves des usines. Eh bien! 
Elles se lançaient dans la bataille pour survivre et aussi pour se 
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procurer de quoi leur permettre de nourrir leurs enfants, de bien 
les éduquer et les envoyer à l‘école s‘instruire correctement afin 
qu‘ils gagnent leur place au soleil.” 

“Những người mẹ già ấy chưa từng bao giờ lăn lóc trên những 
ruộng trồng đậu hay chưa từng bao giờ hít mùi khó ngửi của 
những nhà máy. Vậy mà! Họ lăn vào một cuộc chiến đấu cho sự 
sống còn và cũng để kiếm ra cái gì để có thể nuôi đàn con của họ, 
để giáo dục chúng và để cho chúng đến trường học hành tử tế, 
nhằm có được một chỗ dưới ánh sáng mặt trời.” 

“En l‘an 2004, la plupart d‘entre elles sont couchées au 
boulevard des allongés de Sainte-Livrade-sur-Lot...” 

“Năm 2004, phần lớn những người mẹ già ấy đã nằm xuống 
trên đại lộ những người duỗi dài (nghĩa địa) của làng Sainte 
-Livrade-sur-Lot...” 

“Est-ce l‘amiante et la peinture au plomb qui étaient la cause 
des décès de certains habitants du C.A.F.I.?” 

“Có phải chất độc amiăn hay chất độc sơn chì là nguyên nhân 
cái chết của những người ở trại C.A.F.I.?” 

“Et si, plus de quarante après, les Elus découvrent après 
enquête sur l‘insalubrité, que les décès étaient dus à l‘amiante 
et au plomb, alors sur qui tomberait la responsabilité, et, en 
l‘occurence, qui règlerait les indemnités aux familles des victimes 
de cette insalubrité? Jeter un pavé dans la mare pour occasioner 
les troubles n‘est jamais raisonnable...ARRÊTEZ, COCHER! 

“Và nếu, sau bốn mươi năm, những vị được dân bầu khám phá 
ra rằng, sau khi đã cho báo cáo về các điều kiện vệ sinh sức khỏe, 
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các sự tử vong đều do nguyên nhân nhiễm độc và chì, như vậy thì, 
ai chịu trách nhiệm, và, trong tình trạng ấy, ai bồi thường cho gia 
đình các nạn nhân của điều kiện sinh sống độc hại này? Ném một 
hòn đá xuống nước để gây ra tinh thần lung lạc không phải là một 
sự việc sáng suốt... HÃY NGƯNG CÁC SỰ NGU XUẨN LẠI!” 

“Pourquoi ne va-t-on pas leur rendre visite individuellement 
pour recueillir leurs doléances?” 

“Tại sao người ta không đến thăm từng người ở trại để thâu 
nhận những lời than van của họ?” 

“... Mesdames, Messieurs, à moins qu‘en voulant leur apporter 
le bonheur, vous vous trompez de procédé.” 

“Thưa Quý Bà, thưa Quý Ông, nếu muốn đem lại hạnh phúc cho 
họ, quý vị đã nhầm lẫn phương cách.” 

Ý đồ thâm hiểm của chính quyền địa phương đương nhiệm,cho 
người du mục Đông Âu (gitanes, roumains) nhập trại, gây lo lắng 
cho các ông già bà lão người Pháp hồi hương từ Đông Dương, sẽ 
đưa tình trạng đến đâu?! 

Mỗi khi nhớ đến nét mặt bình thản tươi cười của bác Minh, 
một hoàng tử cháu cố ngoại của vua Minh Mạng, nhiều lần thoát 
chết trong đường tơ kẽ tóc, năm nay đã 87 tuổi, tôi hiểu tại sao 
bác muốn sống chết với cái trại bị chính quyền mẫu quốc bỏ quên 
từ hơn 50 năm nay, không hề ham nhà cao cửa rộng, ngược lại, 
luôn luôn bố thí, chia sẻ với người và vật, tôi nhớ đến câu nhắn 
nhủ của bác: “Cháu cứ vui mà trả nợ đời” và thái độ bình thản: Gì 
cũng cười. 

Học được như vậy, không phải là dễ! 
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Đầu xuân 2009 tôi lại có dịp về trại C.A.F.I. ở Sainte-Livrade-
sur-Lot thăm vợ chồng bác Minh. Thời tiết đang chuyển mùa từ 
lạnh sang ấm, gió lùa lành lạnh, rất dễ bị bệnh cảm. Vừa đến cổng 
trại thì đã thấy vài thay đổi, tấm bảng màu xanh xiêu vẹo mang 
hàng chữ C.A.F.I. đã bị triệt hạ, không còn nữa, hai ngôi nhà rất 
mới đang được xây dựng, gạch đá ngổn ngang, nét tương phản 
hiện rõ giữa kiến trúc mới và dãy nhà xi măng xam xám từ mấy 
chục năm nay. 

Khung cảnh sống của vợ chồng bác Minh vẫn như xưa, không 
có gì thay đổi, đàn mèo mười mấy con chạy ra chạy vô, con thì 
thượng trên bàn, con thì nằm oải trên nệm ghế, con thì quanh 
quẩn dưới chân... chúng được cưng chiều vô cùng tận. Sức khỏe 
của cả hai vợ chồng đều yếu kém, nên dì Năm được trợ giúp công 
việc nhà, một tuần ba lần có người đến đi chợ, quét dọn, giặt ủi 
trong vài tiếng đồng hồ. Hỏi chuyện bác về mấy ngôi nhà mới, thì 
bác Minh cười, sắp chết thì có lẽ được ở nhà mới. 

“Cả trại chỉ còn mỗi mười bảy cụ già Français de l’Indochine 
(Tây Đông Dương)!” 

Đầu năm 2011, tôi chào Bác Minh để về thăm Việt Nam. Bác 
Minh vẫn còn ở trong "trại", vẫn không có gì thay đổi. Bác sẽ còn 
ở trại bao lâu nữa?
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Lối vào nhà bác Minh 
trong trại
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Bà Công nữ  
Nguyễn Phúc Xuân Tư

Một góc trại C.A.F.I năm 2008

Mộ bà Xuân Tư
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Họp mặt với ông bà Georges 
Vĩnh San tại nhà Bác Minh 
2008.

Dì Năm, vợ Bác Minh,  
và tác giả trong trại C.A.F.I
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Đài kỷ niệm và nghĩa trang Đông Dương tại Fréjus, Pháp.
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Lá thư tác giả 
TRƯỚC HẾT tôi xin cảm ơn những bạn đọc đang cầm cuốn sách này 
trên tay và xin chúc bạn đọc những giờ đọc sách thú vị, bổ ích. 

Cổ nhân có câu "Vạn sự khởi đầu nan", bước đầu bao giờ cũng 
khó, không tránh khỏi sơ xuất, thiếu sót, tôi lại chỉ là người học sử 
hôm nay, làm việc hoàn toàn độc lập, phương tiện và điều kiện có 
giới hạn, nên tôi vui mừng mà đón nhận những góp ý xây dựng. 

Tôi gởi lời cảm ơn chân thành và thân mến đến các bạn Pháp, 
đã giúp đỡ tôi trong công việc tìm kiếm và cung cấp tài liệu, 
văn kiện lịch sử, quý vị: Monsieur Georges Vĩnh San (Prince 
Nguyễn Phúc Bảo Ngọc, France), Monsieur Emile Lejeune (bác 
Minh, France), Monsieur F. Ferrer-Laloë (France), Monsieur J.-L. 
Laloë (France), Monsieur Serge Richard (Maire de Thonac, France), 
Madame Christiane Salviat (Mairie de Thonac, France), Madame 
Anne Rameau (AgroParisTech, France), Monsieur Bertrand Dubois 
(France). 
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Nhân đây tôi cũng xin thân mến gởi lời cảm ơn đến quý anh 
Nguyễn Đình Thuận, Nguyễn Văn Tiến và Lê Văn Sách của Tạp chí 
Nghiên cứu và Phát triển thuộc Sở Khoa học và Công nghệ Thừa 
Thiên Huế đã biên tập "Dấu xưa - Tản mạn lịch sử nhà Nguyễn" 
lần thứ nhất. 

Tôi trân trọng cảm ơn Giáo sư sử học Nguyễn Thế Anh (Pháp) 
và Giáo sư Bùi Trọng Liễu (Pháp, đã qua đời), đã cho tôi những ý 
kiến và tài liệu quý giá. 
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