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Lời nói đầu 
 

 

 

 

 

Bài nói cho Hội y tế ở Ahmedabad, Gujarat 

 

Các bạn thân mến, 

Con người là bệnh. Bệnh tới cho con người, nhưng bản 

thân con người là bệnh rồi. Đây là vấn đề của con người, và 

thế nữa, đây là tính duy nhất của con người. Đây là điều may 

mắn tốt lành của con người, và đây cũng là điều bất hạnh cho 

con người. Không con vật nào trên trái đất này là vấn đề như 

vậy, lo âu, căng thẳng, bệnh, ốm, theo cách như con người 

vậy. Và bản thân điều kiện này đã cho con người mọi trưởng 

thành, mọi tiến hoá, vì ‘bệnh’ ngụ ý người ta không thể nào 

hạnh phúc được với nơi người ta đang hiện hữu; người ta 

không thể nào chấp nhận được điều người ta đang là vậy. Bản 

thân bệnh này đã trở thành tính năng động của con người, cái 

bất ổn của con người, nhưng đồng thời nó cũng là điều không 

may của con người nữa, vì con người bị khuấy động, bất 

hạnh, và con người đau khổ. 

Không con vật nào ngoại trừ con người có năng lực trở 

nên điên. Chừng nào con người chưa làm cho con vật nào đó 
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trở nên không lành mạnh, nó không điên theo cách của nó - 

nó không trở nên thần kinh. Con vật không điên trong rừng 

rậm, chúng trở nên phát rồ trong rạp xiếc. Trong rừng rậm, 

cuộc sống của con vật không bị làm méo mó; nó trở nên bị 

suy đồi trong vườn bách thú. Không con vật nào tự tử; chỉ 

con người có thể tự tử. 

Hai phương pháp đã được thử để hiểu và chữa bệnh có 

tên là con người. Phương pháp này là thuốc, phương pháp kia 

là thiền. Cả hai phương pháp này là cách trị cho cùng một 

bệnh. Điều hay là hiểu ở đây rằng thuốc trị từng bệnh trong 

con người một cách tách biệt - cách tiếp cận phân tích bộ 

phận. Thiền coi bản thân con người là bệnh; thiền coi chính 

nhân cách của con người là bệnh. Thuốc coi rằng bệnh đến 

với con người rồi chúng đi - rằng chúng là cái gì đó xa lạ với 

con người. Nhưng dần dần khác biệt này đã giảm đi và y học 

nữa cũng đã bắt đầu nói, “Không chữa bệnh, chữa người 

bệnh.” 

Đây là một phát biểu rất quan trọng, vì điều này nghĩa 

là bệnh không là gì ngoài cách sống mà bệnh nhân sống. Mọi 

người không bị ốm theo cùng cách. Bệnh cũng có tính cá 

nhân của riêng chúng, tính cách của chúng. Không phải là nếu 

tôi bị bệnh lao và nếu bạn cũng bị bệnh lao, cả hai chúng ta sẽ 

là bệnh nhân thuộc cùng một loại. Ngay cả bệnh lao của 

chúng ta sẽ trình hiện bản thân chúng theo hai dạng, vì chúng 

ta là hai cá nhân khác nhau. Cũng có thể xảy ra rằng cách trị 

liệu chữa khỏi bệnh lao cho tôi không đem lại bất kì giảm bớt 

nào cho bệnh lao của bạn. Cho nên sâu bên dưới bệnh nhân là 

rễ, không phải bệnh. 

Thuốc chặn bệnh trong con người một cách rất bên 

ngoài. Thiền nắm giữ con người từ sâu bên trong. Nói cách 
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khác có thể nói rằng thuốc cố đem lại khoẻ mạnh cho con 

người từ bên ngoài; thiền cố giữ cho sự hiện hữu bên trong 

con người được khoẻ mạnh. Khoa học về thiền không thể trở 

nên đầy đủ nếu thiếu thuốc, khoa học về thuốc cũng không 

thể trở nên đầy đủ nếu thiếu thiền, vì con người là cả thân thể 

và hồn. Thực ra, gọi con người là cả hai thành phần đó thực 

sự là sai lầm ngôn ngữ. 

Trong hàng nghìn năm con người đã nghĩ rằng thân thể 

và hồn của người ta là các thực thể tách biệt. Suy nghĩ này đã 

làm nảy sinh hai kết quả rất nguy hiểm. Một kết quả là ở chỗ 

một số người đã coi rằng con người chỉ là hồn và họ lãng 

quên thân thể. Những người như vậy đem đến sự phát triển 

trong thiền nhưng không trong thuốc - thuốc không thể trở 

thành khoa học; thân thể đã hoàn toàn không được đếm xỉa 

tới. Ngược lại, một số người coi con người chỉ là thân thể và 

lãng quên hồn. Họ đã làm rất nhiều nghiên cứu và phát triển 

trong y dược nhưng không bước nào hướng tới thiền. 

Nhưng con người là cả hai đồng thời. Tôi cũng đang nói 

rằng đây là sai lầm ngôn ngữ: khi chúng ta nói cả hai đồng 

thời, điều đó gây ấn tượng rằng có hai thứ nhưng được kết nối 

với nhau. Không, thực ra thân thể và hồn của con người là hai 

đầu của cùng một cực. Nếu được nhìn theo cảnh quan đúng, 

chúng ta sẽ không có khả năng nói rằng con người là thân thể 

cộng với hồn - nó không phải là như vậy. Con người là tâm-

thân hay thân-tâm. Con người là tâm trí-thân thể hay thân thể-

tâm trí. 

Theo tôi, phần của hồn ở bên trong việc nắm bắt của 

giác quan chúng ta là thân thể, và phần của thân thể ở bên 

ngoài nắm bắt của giác quan là hồn. Thân thể vô hình là hồn, 

hồn hữu hình là thân thể. Chúng không phải là hai thứ khác 
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nhau, chúng không phải là hai thực thể tách biệt, chúng là hai 

trạng thái rung động khác nhau của cùng một thực thể. 

Thực tại, khái niệm nhị nguyên này đã gây hại cho nhân 

loại nhiều lắm. Chúng ta bao giờ cũng nghĩ dưới dạng hai và 

sa vào các vấn đề. Khởi đầu chúng ta thường nghĩ dưới dạng 

vật chất và năng lượng; bây giờ chúng ta không nghĩ thế nữa. 

Bây giờ chúng ta không thể nói rằng vật chất và năng lượng 

là tách biệt. Bây giờ chúng ta nói rằng vật chất là năng lượng. 

Thực tại là ở chỗ việc dùng ngôn ngữ cũ tạo ra khó khăn. 

Ngay cả nói rằng vật chất là năng lượng là không đúng. Có 

cái gì đó - ta gọi nó là X - cái được thấy ở một đầu là vật chất 

trong khi thấy ở đầu kia là năng lượng; chúng không phải là 

hai. Chúng là hai dạng khác nhau của cùng một thực thể. 

Tương tự thân thể và hồn là hai đầu của cùng một thực 

thể. Ốm có thể bắt đầu từ một trong hai đầu này. Nó có thể 

bắt đầu từ thân thể và đạt tới hồn; thực ra, bất kì điều gì xảy 

ra trong thân thể, rung động của nó được cảm thấy trong hồn. 

Đó là lí do tại sao đôi khi việc xảy ra là một người được chữa 

khỏi bệnh về thể chất nhưng người đó vẫn cảm thấy ốm. 

Bệnh đã rời khỏi thân thể; bác sĩ nói không còn bệnh nữa, 

nhưng bệnh nhân vẫn cảm thấy ốm và từ chối tin rằng mình 

không ốm. Mọi xét nghiệm và kiểm nghiệm đều chỉ ra rằng 

về mặt lâm sàng mọi sự đều ổn, nhưng bệnh nhân vẫn nói 

rằng mình không cảm thấy khoẻ. 

Kiểu bệnh nhân này thực sự gây chán nản lắm cho bác 

sĩ điều trị, vì mọi phương thức điều tra chỉ ra rằng không có 

bệnh. Nhưng không có bệnh không ngụ ý bạn khoẻ mạnh. 

Khoẻ mạnh có sự khẳng định riêng của nó. Vắng bóng bệnh 

chỉ là trạng thái phủ định. Chúng ta có thể có khả năng nói 

rằng không có gai, nhưng điều đó không ngụ ý có hoa; rằng 
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không có gai chỉ chỉ ra việc thiếu gai. Nhưng sự hiện diện của 

hoa là vấn đề khác hoàn toàn. 

Y học cho tới giờ vẫn không có khả năng đạt tới bất kì 

điều gì theo chiều hướng về khoẻ mạnh là gì. Toàn thể công 

việc của nó đã theo chiều hướng về bệnh là gì. Nếu bạn hỏi y 

học về bệnh, nó cố gắng cho các định nghĩa, nhưng nếu bạn 

hỏi nó khoẻ mạnh là gì thế thì nó cố gắng lừa bạn. Nó nói 

rằng khi không có bệnh, thế thì bất kì cái gì còn lại đều là 

khoẻ mạnh. Đây là lừa dối, không phải là định nghĩa. Làm 

sao bạn có thể định nghĩa khoẻ mạnh trong quan hệ với bệnh 

được? Nó giống như định nghĩa hoa trong quan hệ với gai; nó 

giống như định nghĩa sống trong quan hệ với chết, hay sáng 

trong quan hệ với tối. Nó giống như định nghĩa đàn ông trong 

quan hệ với đàn bà, hay ngược lại. 

Không, cho tới nay y học không có khả năng nói khoẻ 

mạnh là gì. Nó chỉ có thể nói cho chúng ta bệnh là gì, một 

cách tự nhiên. Có lí do cho điều đó. Lí do là ở chỗ y học chỉ 

hiểu từ bên ngoài, chỉ hiểu những biểu lộ thân thể - từ bên 

ngoài chỉ bệnh có thể được hiểu. Khoẻ mạnh chỉ có thể được 

hiểu thấu từ cái ở bên trong con người, sự hiện hữu bên trong 

nhất của người đó và hồn người đó. Theo khía cạnh này từ 

Hindu swasthya thực sự tuyệt vời. Từ tiếng Anh ‘khoẻ mạnh’ 

không đồng nghĩa với swasthya. Khoẻ mạnh được suy dẫn ra 

từ chữa lành; ốm bệnh được liên kết với nó. Khoẻ mạnh ngụ 

ý được chữa lành - người đã phục hồi từ ốm bệnh. 

Swasthya không ngụ ý điều đó, swasthya ngụ ý người 

đã lắng đọng vào bên trong bản thân mình, người đã đạt tới 

bản thân mình. Swasthya ngụ ý người có khả năng đứng bên 

trong bản thân mình, và đó là lí do tại sao swasthya không chỉ 

là khoẻ mạnh. Thực tại không có từ nào trong bất kì ngôn ngữ 
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nào trên thế giới sánh được với từ swasthya. Mọi ngôn ngữ 

khác của thế giới đều có từ đồng nghĩa hoặc là với bệnh hoặc 

là với không bệnh. Chính khái niệm về swasthya mà chúng ta 

đang mang là khái niện về không ốm. Nhưng không ốm là 

cần nhưng không đủ cho swasthya. Cái gì đó khác được cần 

từ đầu bên kia của cực này, từ sự hiện hữu bên trong của 

chúng ta. Thậm chí nếu bệnh bắt đầu từ bên ngoài, rung động 

của nó vang vọng khắp nẻo đường tới hồn. 

Giả sử tôi ném một hòn đá vào cái hồ tĩnh lặng; nhiễu 

loạn xuất hiện chỉ tại nơi hòn đá đập vào nước, nhưng gợn 

sóng được tạo ra thì đạt tới bờ hồ nơi hòn đá không chạm tới. 

Tương tự, bất kì cái gì xảy ra cho thân thể chúng ta, những 

gợn sóng của nó đều đạt tới hồn. Và nếu y học lâm sàng chỉ 

trị liệu cho thân thể, thế thì điều gì sẽ xảy ra cho những gợn 

sóng kia đã đạt xa tới bờ kia? Nếu chúng ta ném một hòn đá 

vào hồ và nếu chúng ta chỉ tập trung vào nơi đá chạm nước và 

chìm xuống, thế thì cái gì sẽ xảy ra cho mọi gợn sóng bây giờ 

đã có sự tồn tại riêng của chúng độc lập với hòn đá? 

Một khi con người bị ốm, các rung động của bệnh sẽ đi 

vào hồn, và đó là lí do tại sao thường bệnh còn dài dai dẳng 

ngay cả sau khi thân thể đã được điều trị và được chữa khỏi. 

Sự dai dẳng này của bệnh vẫn có đó vì những rung động của 

nó đã vang vọng khắp nẻo đường tới sự hiện hữu bên trong 

nhất của người đó, và với điều này y học cho tới giờ vẫn chưa 

có giải pháp. Cho nên y học bao giờ cũng vẫn còn không đầy 

đủ nếu thiếu thiền. Chúng ta sẽ có khả năng chữa khỏi bệnh 

nhưng chúng ta sẽ không có khả năng chữa bệnh nhân. Tất 

nhiên, mối quan tâm của bác sĩ là ở chỗ bệnh nhân không 

được chữa khỏi; là ở chỗ chỉ bệnh được chữa khỏi nhưng 

bệnh nhân bao giờ cũng phải quay lại! 
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Bệnh cũng có thể khởi nguồn từ đầu kia. Thực tế, trong 

trạng thái con người đang vậy, bệnh đã hiện diện ở đó rồi. 

Trong trạng thái con người đang vậy, có nhiều căng thẳng 

hiện diện trong con người. Tôi đã nói trước đây rằng không 

con vật nào không được thoải mái theo cách này, bất an theo 

cách này, trong căng thẳng thế - và có lí do cho điều này. 

Tâm trí của các con vật khác không ý tưởng về việc trở thành 

cái gì đó khác. Chó là chó; nó không phải trở thành chó. 

Nhưng người phải trở thành con người, anh ta đã không là 

con người. Đó là lí do tại sao chúng ta không thể nói với con 

chó rằng nó là con chó kém chút ít. Mọi con chó đều là chó 

một cách tương đương nhau. Nhưng trong trường hợp con 

người, chúng ta nói một cách hợp lí với một người rằng anh 

ta là con người hơi chút kém. Con người không bao giờ được 

sinh ra trong sự đầy đủ của mình. 

Con người được sinh ra trong trạng thái không đầy đủ; 

mọi con vật khác đều được sinh ra trong sự đầy đủ của chúng. 

Điều này không phải là như vậy với con người. Có những 

điều nào đó mà người đó sẽ phải làm để thành đầy đủ. Trạng 

thái không đầy đủ này là bệnh của người đó. Đó là lí do tại 

sao người đó bị phiền muộn trong suốt hai mươi bốn giờ. 

Không phải là chỉ người nghèo bị phiền muộn vì cái nghèo 

của mình - đây là cách chúng ta vẫn thường nghĩ. Nhưng 

chúng ta không hiểu rằng khi trở nên giầu có, chỉ mức độ 

phiền muộn là thay đổi, nhưng phiền muộn vẫn còn nguyên. 

Sự thực là ở chỗ người nghèo chưa bao giờ lo âu thế 

như người giầu lâm vào, vì người nghèo ít nhất có biện minh 

cho vấn đề của mình - rằng người đó nghèo. Người giầu thậm 

chí chẳng có biện minh này. Người đó thậm chí không thể chỉ 

ra được lí do cho lo âu của mình. Và khi lo âu không có lí do 

rõ ràng, nó trở thành khủng khiếp. Lí do cho bạn sự giảm nhẹ 
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nào đó, an ủi nào đó, vì thế thì người ta hi vọng rằng người ta 

có thể có khả năng vứt bỏ đi các lí do. Nhưng khi phiền muộn 

nào đó phát sinh mà không có lí do nào, thế thì khó khăn tăng 

lên. 

Các quốc gia nghèo đã khổ nhiều, nhưng ngày họ trở 

thành giầu, họ sẽ nhận ra rằng các nước giầu có khổ của riêng 

họ. 

Tôi muốn nhân loại chọn khổ của người giầu, không 

phải khổ của người nghèo. Nếu đấy là vấn đề chọn khổ, thế 

thì tốt hơn cả là chọn khổ của người giầu. Nhưng sự mãnh liệt 

của bất ổn sẽ được nâng cao lên. 

Ngày nay, khối lượng bất ổn và lo âu mà nước Mĩ phải 

đối diện lớn hơn bất kì nước nào khác trên thế giới. Mặc dầu 

không cộng đồng nào đã bao giờ có khối lượng tiện nghi có 

sẵn như ở Mĩ ngày nay, thực tại chính là ở Mĩ lần đầu tiên 

việc vỡ mộng xảy ra. Lần đầu tiên ảo tưởng đã bị phá vỡ. Con 

người thường nghĩ mình lo âu do lí do nào đó. Ở Mĩ, lần đầu 

tiên, vấn đề trở thành rõ ràng rằng con người lo âu không phải 

vì bất kì lí do nào; bản thân con người là lo âu. Con người 

phát minh ra lo âu mới cho bản thân người đó. Nhân cách có 

bên trong người đó liên tục đòi hỏi cái gì đó không có đó. Cái 

có đó liên tục trở thành vô nghĩa hàng ngày; cái đã được đạt 

tới trở thành vô nghĩa, vô tích sự. Có phấn đấu liên tục về 

những thứ người ta không có. 

Nietzsche đã nói đâu đó rằng con người là chiếc cầu trải 

qua hai điều không thể được - bao giờ cũng hăm hở đạt tới 

điều không thể được, bao giờ cũng hăm hở trở thành đầy đủ. 

Chính là từ hăm hở này để trở thành đầy đủ mà mọi tôn giáo 

đã được sinh ra. 
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Sẽ có ích mà để ý rằng đã có thời trên trái đất này các tu 

sĩ cũng đồng thời là thầy trị liệu, lãnh tụ tôn giáo cũng bác sĩ. 

Ông ta là tu sĩ và ông ta là bác sĩ. Và cũng sẽ chẳng có gì 

đáng ngạc nhiên nếu chúng ta kết thúc với cùng tình huống 

đó vào một ngày mai nào đó. Sẽ chỉ có hơi khác biệt: người là 

bác sĩ điều trị sẽ là tu sĩ! Điều này đã bắt đầu xảy ra ở Mĩ, vì 

lần đầu tiên sự việc trở nên rõ ràng rằng vấn đề không phải là 

một mình thân thể; và sự việc đã sáng dần ra rằng nếu thân 

thể hoàn toàn khoẻ mạnh, thế thì vấn đề lại tăng tính nhiều 

vẻ, vì lần đầu tiên con người bắt đầu cảm thấy bệnh đang hiện 

diện bên trong, tại cực kia của thân thể. 

Các giác quan của chúng ta nữa cũng cần lí do. Nếu gai 

đâm vào chân người ta, chỉ thế thì người ta cảm thấy chân. 

Chừng nào gai chưa đâm vào chân, người ta vẫn còn vô nhận 

biết về chân. Khi gai ở trong chân, thế thì toàn thể hồn trở 

thành giống như mũi tên hướng tới chân; nó chỉ để ý đến 

chân chứ không cái gì khác - một cách tự nhiên. Nhưng nếu 

gai được lấy ra khỏi chân, thế nữa con người sẽ cần chú ý đến 

cái gì đó khác. Nếu cơn đói của bạn được thoả mãn, quần áo 

tốt có sẵn để mặc, nhà bạn trật tự gọn gàng, bạn lấy được 

người vợ bạn muốn - mặc dầu không có thảm hoạ nào trên thế 

giới lớn hơn điều này. Không có kết thúc cho những nỗi khổ 

của người lấy được người vợ mà anh ta mong muốn. Nếu bạn 

không lấy được người vợ bạn muốn, thế thì ít nhất bạn cũng 

có thể tìm thấy hạnh phúc nào đó từ hi vọng. Điều đó nữa bị 

mất đi khi bạn lấy được người vợ bạn muốn. 

Tôi đã nghe nói về một nhà thương điên. Một người tới 

thăm nhà thương điên và giám thị nhà thương điên đó đưa 

anh ta đi thăm một vòng. Trước một phòng đặc biệt người 

này hỏi giám thị có gì sai sót với người đang bị giam giữ. 

Giám thị đáp rằng người này trở nên điên vì anh ta không thể 
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lấy được người đàn bà anh ta yêu. Trong một phòng khác, 

người bị giam giữ đang cố gắng đập vỡ chấn song, đấm ngực, 

dứt tóc. Khi được hỏi có gì sai với người này, giám thị đáp 

rằng người này đã lấy được người đàn bà người kia không lấy 

được, và anh ta trở thành điên. Nhưng vì anh ta không thể lấy 

được người mình yêu nên người thứ nhất thường giữ ảnh cô 

ta gần tim mình và bao giờ cũng hạnh phúc trong điên dại, 

trong khi người thứ hai thì đập đầu vào chấn song! May mắn 

là những người yêu không lấy được người yêu của họ! 

Thực ra, bất kì cái gì chúng ta không đạt tới, chúng ta hi 

vọng về nó và có thể liên tục sống trong hi vọng đó. Một khi 

chúng ta đã đạt được nó, hi vọng của chúng ta tan tành và 

chúng ta trở thành trống rỗng. Ngày bác sĩ làm cho con người 

thoát khỏi vấn đề thân thể mình, ngày đó con người sẽ phải 

nhận lấy phần khác của công việc này. Ngày con người trở 

nên tự do khỏi bệnh thân thể mình, ngày đó chúng ta đang 

trao cho người đó một tình huống mà người đó có thể trở nên 

nhận biết bệnh bên trong của mình. Lần đầu tiên người đó sẽ 

bị băn khoăn bên trong và sẽ tự hỏi rằng mọi thứ bề ngoài đều 

ổn thoả, vậy mà dường như chẳng cái gì ổn thoả. 

Không có gì ngạc nhiên rằng ở Ấn Độ, hai mươi bốn 

tirthankaras đều là con vua; Phật đã là con vua, Rama và 

Krishna tất cả đều từ gia đình hoàng tộc. Với những người 

này bất ổn đã biến mất khỏi mức độ thân thể; bất ổn của họ 

bây giờ đã bắt đầu từ bên trong. 

Y học cố gắng giải phóng con người khỏi bệnh bên 

ngoài, tại mức độ của thân thể. Nhưng nhớ, ngay cả được tự 

do khỏi mọi bệnh, con người không trở nên tự do khỏi bệnh 

căn bản là con người. Bệnh là con người đó là ham muốn về 

điều không thể được. Bệnh của việc là con người đó là không 
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được thoả mãn với bất kì cái gì, bệnh của việc là con người 

đó là việc làm cho mọi cái người ta đạt được đều thành vô 

tích sự và việc gắn ý nghĩa cho bất kì cái gì mà người ta 

không có. 

Việc chữa cho bệnh là con người này là thiền. Với mọi 

bệnh khác, các bác sĩ trị liệu có cách chữa, y học có cách 

chữa; nhưng với bệnh đặc thù này của việc là con người, chỉ 

thiền có cách chữa. Y học sẽ đầy đủ vào ngày chúng ta hiểu 

phía bên trong của con người và bắt đầu làm việc với điều đó 

nữa, vì theo hiểu biết của tôi, người không thoải mái, người 

đang ngồi bên trong chúng ta, đang tạo ra cả nghìn lẻ một ốm 

ở mức độ thân thể bên ngoài. 

Như tôi đã nói, bất kì khi nào thân thể trở nên ốm, các 

rung động, các gợn sóng được cảm thấy trong hồn. Tương tự, 

nếu hồn bị bệnh thế thì các gợn sóng đạt tới mức độ của thân 

thể. 

Đây là lí do tại sao có nhiều loại bệnh trên thế giới này. 

Đáng ra không nên như vậy nếu bệnh học là khoa học; thế thì 

không thể có hàng nghìn bệnh được. Nhưng điều đó trở thành 

có thể vì bệnh của con người có đến hàng nghìn kiểu. Một số 

kiểu bệnh không thể được chữa với sự giúp đỡ của đối trị liệu 

pháp. Với những bệnh bắt nguồn từ phần bên trong con người 

và đi ra bên ngoài, đối trị liệu pháp là vô dụng. Với những 

bệnh bắt đầu từ bên ngoài và chuyển vào phần bên trong, đối 

trị liệu pháp rất thành công. Những bệnh đi ra bên ngoài từ 

bên trong không phải là bệnh thân thể chút nào. Chúng chỉ 

biểu hiện tại mức độ thân thể. Mức độ nguồn gốc của chúng 

bao giờ cũng là từ hồn, hay còn sâu hơn - linh hồn. 

Bây giờ, nếu một người đang bị một bệnh trong hồn, 

điều này nghĩa là không thuốc lâm sàng nào có thể cho người 
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đó bất kì giảm nhẹ nào. Thực ra nó có thể có hại, vì nó sẽ cố 

làm cái gì đó và trong quá trình này, nếu nó không làm giảm 

nhẹ, nhất định nó sẽ cố gắng làm hại gì đó. Duy nhất những 

thuốc không có khả năng gây hại là những thuốc không có 

khả năng đem lại bất kì sự giảm nhẹ nào. Chẳng hạn, vi lượng 

liệu pháp không gây hại cho ai, vì không có bất kì vấn đề 

giảm nhẹ nào từ nó. Nhưng vi lượng liệu pháp quả có cho sự 

giảm nhẹ. Nó không có khả năng cung cấp sự giảm nhẹ 

nhưng điều đó không có nghĩa là người ta không được giảm 

nhẹ. 

Nhưng việc có được sự giảm nhẹ là chuyện khác hoàn 

toàn; cho sự giảm nhẹ là chuyện khác. Hai điều này là những 

hiện tượng tách bạch. Người ta quả có được sự giảm nhẹ vì 

nếu người này tạo ra bệnh ở mức độ hồn của mình, người đó 

cần thuốc trấn an nào đó cho nó. Người đó cần thuốc trấn an 

nào đó cho bệnh của mình, người đó cần an ủi nào đó, đảm 

bảo nào đó rằng người đó không ốm, mà chỉ đang mang ý 

tưởng rằng người đó ốm. Điều đó cũng có thể đạt tới được 

qua tro của khất sĩ nào đó; điều đó có thể đạt được qua nước 

thánh của sông Hằng, vân vân. 

Ngày nay rất nhiều thực nghiệm đang diễn ra trên điều 

bạn có thể gọi là thuốc ảo tưởng, thuốc trấn an. Nếu mười 

bệnh nhân đang cùng bị một bệnh, và nếu ba người trong số 

họ được điều trị bằng đối trị liệu pháp, ba người bằng vi 

lượng liệu pháp và ba người bằng thiên nhiên liệu pháp, thế 

thì một kết quả thú vị được thấy: mỗi một trong các liệu pháp 

này đều ảnh hưởng tới cùng số phần trăm người cho cả kết 

quả tốt và xấu. Không khác biệt mấy về tỉ lệ. Điều này quả có 

tạo ra lí do nào đó để suy nghĩ. Cái gì diễn ra? 
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Theo tôi, đối trị liệu pháp là việc chữa trị mang tính 

khoa học duy nhất. Nhưng vì cái gì đó trong con người là phi 

khoa học, nên một mình việc chữa trị khoa học sẽ không có 

tác dụng. Đối trị liệu pháp một mình nó giải quyết với thân 

thể con người theo một cách khoa học. Nhưng đối trị liệu 

pháp không thể chữa được một trăm phần trăm, vì con người 

trong hiện hữu bên trong của mình là tưởng tượng, bịa đặt, và 

phóng chiếu nữa. Thực tại người mà đối trị liệu pháp không 

có tác dụng, bị ốm là do nguyên nhân phi khoa học nào đó. 

Ốm do lí do phi khoa học nào đó ngụ ý gì? 

Những lời này có vẻ rất kì lạ. Bạn biết rằng có thể có 

cách điều trị thuốc theo khoa học và cũng có thể có cách điều 

trị thuốc không khoa học. Tôi đang nói với bạn rằng cũng có 

thể có ốm khoa học và ốm không khoa học - cách thức không 

khoa học để bị ốm. Mọi bệnh mà bắt đầu tại mức độ hồn của 

một người và biểu lộ ở mức độ thân thể, là không thể chữa 

được theo cách khoa học. 

Tôi biết một thanh nữ bị mù. Nhưng chứng mù là tâm lí 

- thực tại mắt cô ta không bị ảnh hưởng. Các chuyên gia mắt 

nói rằng mắt ổn, cô gái này đang lừa mọi người. Nhưng cô 

gái này không lừa bất kì người nào, vì cho dù bạn dắt cô ấy đi 

tới lửa, cô ấy sẽ đi vào lửa; cô ấy sẽ loạng choạng va vào 

tường và làm vỡ đầu. Cô gái này không lừa; cô ấy thực sự 

không thể thấy được bằng mắt mình. Nhưng bệnh này ở ngoài 

tầm của các bác sĩ. 

Cô gái này được đưa tới tôi và tôi cố hiểu cô ấy. Tôi đi 

tới biết rằng cô ấy đang yêu ai đó nhưng các thành viên gia 

đình cô ấy cấm cô ấy gặp người kia. Khi tôi hỏi đi hỏi lại cô 

ấy, cô ấy đáp rằng cô ấy không có ham muốn nhìn bất kì ai 

khác trên thế giới này ngoại trừ người yêu của cô. Quyết tâm 
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không thấy bất kì cái gì khác ngoại trừ người yêu của cô ấy... 

và nếu sự mãnh liệt này hiện diện trong quyết tâm, mắt trở 

thành mù về mặt tâm lí. Mắt sẽ trở thành mù, mắt sẽ dừng 

thấy bất kì cái gì. Điều này không thể được hiểu được bởi 

việc thấy qua mổ mắt, vì qua mổ, mắt vẫn bình thường, cơ 

chế thấy vẫn vận hành. Chỉ người thấy, người thường ở đằng 

sau mắt đã lẩn đi, đã tự loại bỏ bản thân mình tại đó. Chúng 

ta trải nghiệm điều này trong cuộc sống thường ngày, chúng 

ta chỉ không nhận biết về nó. Cơ chế của thân thể vận hành 

chỉ khi sự hiện diện của chúng ta có đó đằng sau nó. 

Bây giờ xem một thanh niên đang chơi khúc côn cầu, 

vừa bị thương ở chân. Anh ta bị chảy máu nhưng anh ta 

không nhận ra điều đó. Người khác có thể thấy rằng anh ta bị 

chảy máu nhưng bản thân anh ta không có ý niệm gì về nó. 

Thế rồi, khi cuộc chơi kết thúc sau nửa giờ, anh ta túm lấy 

chân mình và bắt đầu kêu lên và hỏi khi nào anh ta bị thương. 

Nó gây đau lắm. Bây giờ một nửa giờ đã qua từ khi anh ta bị 

thương. Vết thương ở chân anh ta là thực tại, cơ chế cảm giác 

trong chân anh ta vẫn làm việc tuyệt đối ổn thoả - vậy tại sao 

thông tin này không được chuyển đi sớm hơn? Sự chú ý của 

anh ta không có đó với chân, sự chú ý của anh ta là vào cuộc 

chơi, và sự chú ý của anh ta lớn đến mức chẳng có gì còn lại 

để chú ý đến chân nữa. Chân phải thường xuyên thông báo 

cho anh ta - các bắp cơ, thần kinh phải co giật - chân phải đã 

gõ vào mọi cánh cửa, nó phải đã rung chuông báo cho tổng 

đài, nhưng người ở tổng đài đang ngủ. Người đó ngủ say hay 

người đó đang hiện diện ở đâu đó khác. Người đó vắng mặt, 

người đó không hiện diện. Khi người đó trở về sau nửa giờ, 

thế thì mới có sự chú ý rằng có vết thương ở chân. 

Tôi bảo gia đình cô ấy ấy làm một điều. Tôi bảo họ rằng 

vì cô ấy không được phép gặp người cô ấy muốn gặp, cô ấy 
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đã tự tử một phần - tự tử mắt cô ấy. Không vấn đề gì khác với 

cô ấy ngoại trừ rằng cô ấy đã đi vào pha tự tử một phần. Để 

cho người yêu của cô ấy gặp cô ấy đi. Họ nói, “Điều đó liên 

quan gì tới mắt?” Tôi bảo họ cứ thử một lần xem sao. Và 

ngay khi cô ấy được báo rằng cô ấy được phép gặp người yêu 

của mình và rằng anh ta sẽ tới lúc năm giờ, cô ấy tới và đứng 

ngay cửa. Mắt cô ấy ổn thoả! 

Không, điều này không phải là lừa dối. Bây giờ, các 

thực nghiệm trong thôi miên đã chỉ ra cho chúng ta rằng 

không có chỗ cho lừa dối. Điều này tôi nói cho các bạn từ 

thực nghiệm riêng của tôi. Nếu một người bị thôi miên sâu 

được trao cho một hòn đá cuội thông thường trong tay và 

được bảo cho biết rằng đấy là một mẩu than nóng bỏng, 

người đó sẽ hành xử theo đúng cách người đó sẽ làm với một 

mẩu than hồng trong tay mình. Người đó sẽ ném nó đi, người 

đó sẽ bắt đầu kêu thét, rền rĩ rằng người đó đã bị bỏng. Cho 

tới điểm này điều đó có thể là dễ hiểu. Nhưng người đó cũng 

sẽ bị phỏng rộp trên tay mình - và thế thì khó khăn nảy sinh. 

Nếu đơn thuần bằng tưởng tượng rằng có than hồng trong tay 

mình mà bạn có thể bị bỏng, thế thì thật nguy hiểm mà bắt 

đầu trị liệu cho những vết bỏng này ở mức độ thân thể. Việc 

chữa trị cho những vết bỏng này nên bắt đầu tại mức độ của 

tâm trí. 

Vì chúng ta chỉ xem xét một đầu của con người, chúng 

ta có khả năng khử bỏ dần những bệnh ảnh hưởng tới thân 

thể, nhưng đồng thời bệnh bắt nguồn từ tâm trí đã tăng lên. 

Ngày nay, ngay cả những người chỉ nghĩ dưới dạng khoa học 

đã bắt đầu đồng ý rằng ít nhất năm mươi phần trăm bệnh là 

của tâm trí. Điều này không phải như vậy ở Ấn Độ, vì với 

những bệnh của tâm trí, trước hết một tâm trí mạnh mẽ được 

cần có. Ở Ấn Độ chúng ta vẫn thấy rằng quãng chín mươi 
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nhăm phần trăm bệnh là của thân thể, nhưng ở Mĩ sự cố bệnh 

của tâm trí đang tăng lên. 

Bệnh của tâm trí thường bắt đầu từ bên trong và lan ra 

bên ngoài; chúng là bệnh đi ra, trong khi những bệnh của thân 

thể là đi vào. Nếu bạn cố chữa trị các biểu lộ thân thể của 

bệnh tâm trí, thế thì lập tức nó sẽ tìm ra các cách thức biểu lộ 

khác. Chúng ta có thể có khả năng chấm dứt rò rỉ nhỏ của các 

bệnh tâm trí từ một chỗ hay chỗ thứ hai, thứ ba, nhưng nó 

chắc chắn sẽ biểu lộ ở chỗ thứ tư hay thứ năm. Nó sẽ cố gắng 

biểu lộ từ điểm yếu trong nhân cách của cá nhân này. Đó là lí 

do tại sao biết bao nhiêu lần bác sĩ không chỉ không có khả 

năng chữa trị một bệnh mà còn chịu trách nhiệm cho việc di 

căn, việc nhân lên các dạng khác nhau của bệnh đó. Cái có 

thể đi ra từ mỗi một nguồn nay bắt đầu đổ ra từ nhiều nguồn 

khác, vì chúng ta đã dựng lên con đập tại các vị trí khác nhau. 

Theo tôi, thiền là việc chữa tại đầu kia của con người. 

Một cách tự nhiên, thuốc phụ thuộc vào vật chất, các thành tố 

hoá chất của chúng; thiền phụ thuộc vào ý thức. Không có 

viên thuốc chế sẵn nào cho thiền, mặc dầu người ta vẫn đang 

cố làm ra. LSD, mescalin, cần sa - cả nghìn thứ đang được 

thử. Hàng nghìn nỗ lực đang được tiếp tục để tạo ra viên 

thuốc cho thiền. Nhưng bạn chẳng bao giờ có thể có viên 

thuốc cho thiền được. Thực tại, việc cố làm ra những viên 

như vậy là cùng tính bướng bỉnh của việc chỉ chữa trị từ mức 

độ thân thể, của việc làm cho mọi chữa trị chỉ là từ bên ngoài. 

Co dù hồn của chúng ta bị ảnh hưởng bên trong, chúng ta vẫn 

sẽ chữa trị từ bên ngoài, không bao giờ từ bên trong. Các chất 

ma tuý như cần sa và LSD chỉ có thể tạo ra ảo tưởng về khoẻ 

mạnh bên trong, chúng không thể tạo ra nó được. Chúng ta 

không thể đạt tới sự hiện hữu bên trong nhất của con người 

qua bất kì phương tiện hoá chất nào. Chúng ta càng đi sâu 
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hơn vào bên trong, tác động của hoá chất sẽ càng kém đi. 

Chúng ta càng đi sâu vào bên trong con người, cách tiếp cận 

vật chất và vật lí bắt đầu trở thành càng ít ý nghĩa hơn. Cách 

tiếp cận phi vật chất, hay chúng ta có thể nói cách tiếp cận 

hồn, có nghĩa ở đó. 

Nhưng điều đó đã không được đạt tới cho tới giờ vì một 

số định kiến. Điều thú vị là bác sĩ là một trong hai hay ba 

nghề chính thống nhất trên thế giới. Các giáo sư và bác sĩ 

ngành y được liệt kê cao nhất trong những người chính thống 

nhất. Họ không buông bỏ các ý tưởng cũ một cách dễ dàng. 

Có lí do cho điều đó - có lẽ nó là lí do hoàn toàn tự nhiên. 

Nếu các bác sĩ và giáo sư bỏ các ý tưởng cũ, trở nên linh hoạt, 

thế thì họ sẽ gặp lúc khó khăn trong việc dạy trẻ nhỏ. Nếu 

mọi thứ đều cố định, thế thì họ có khả năng dạy có hiệu quả. 

Các ý tưởng phải xác định, chắc chắn, không lay động và linh 

động; thế thì họ có thể có tự tin trong khi dạy chúng. 

Ngay cả những kẻ phạm tội không cần tới nhiều tự tin 

như các giáo sư cần tới. Ông ta phải có tự tin rằng điều ông ta 

nói là tuyệt đối đúng, và bất kì ai đòi hỏi có loại tự tin này về 

việc là đúng trong nghề nghiệp của mình, trở thành chính 

thống. Thầy giáo trở thành chính thống. Điều này gây hại lớn, 

vì theo mọi nghĩa, giáo dục nên ít chính thống nhất; nếu 

không sẽ có chướng ngại trên con đường tiến bộ. Đây là lí do 

tại sao thông thường không thầy giáo nào là nhà phát minh. 

Có nhiều giáo sư thế trong mọi trường đại học nhưng việc 

phát minh, khám phá lại do những người ngoài thực hiện. 

Hơn bẩy mươi phần trăm người đoạt giải thưởng Nobel là 

người bên ngoài các đại học. 

Nghề khác đầy những người chính thống là nghề bác sĩ. 

Điều đó nữa cũng có các lí do nghề nghiệp của nó. Các bác sĩ 
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phải làm quyết định rất nhanh. Nếu họ bắt đầu suy tư khi 

bệnh nhân đang trên giường chết, thế thì chỉ các ý tưởng còn 

lại, bệnh nhân sẽ chết. Nếu bác sĩ rất không chính thống, tự 

do và thực hành các lí thuyết mới, tiến hành các thực nghiệm 

mới mọi lúc, thế nữa cũng có nguy hiểm. Ông ta phải ra 

quyết định tức thời, và mọi người phải ra quyết định tức thời 

chủ yếu dựa vào tri thức quá khứ; họ không muốn bị mắc vào 

các ý tưởng mới. 

Những người này, người ra quyết định ngay tại chỗ 

hàng ngày phải dựa trên tri thức quá khứ, và đó là lí do tại sao 

nghề y đi sau nghiên cứu y quãng ba chục năm. Điều này gây 

ra kết quả nhiều bệnh nhân chết một cách không cần thiết, vì 

điều không nên thực hành hôm nay thì thực tế lại được tuân 

theo. Nhưng đây là rủi ro chuyên nghiệp. Và do vậy một số 

khái niệm về bác sĩ ở sâu phía dưới là rất chính thống. Một 

trong chúng là đức tin của họ vào thuốc là nhiều hơn vào 

trong bản thân con người - nhiều đức tin vào hoá chất hơn 

vào ý thức, tầm quan trọng được đặt vào ngành hoá học hơn 

là ý thức. Hậu quả nguy hiểm nhất của thái độ này là ở chỗ 

trong khi ngành hoá học được cho là quan trọng hơn, không 

thực nghiệm nào được tiến hành về ý thức. 

Tại đây tôi muốn nói về một vài ví dụ như vậy để cho 

bạn có thể có được ý tưởng nào đó. Việc đẻ không đau trong 

khi sinh con đã là một vấn đề rất cổ xưa; làm sao sinh con 

không đau từ lâu đã từng là vấn đề. Tất nhiên các tu sĩ chống 

lại điều này. Thực tại các tu sĩ chống lại chính ý tưởng rằng 

thế giới nên thoát khỏi đau đớn và khổ sở, vì họ sẽ thất 

nghiệp nếu không có đau khổ trong thế giới này. Nghề của họ 

sẽ không có nghĩa. Nếu có đau đớn, khổ sở và phiền não, thế 

thì có lời cầu gọi, lời cầu nguyện. Có thể ngay cả Thượng đế 

có thể bị bỏ quên toàn bộ nếu không có đau khổ trên thế giới. 
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Người ta khó có thể cầu nguyện được, vì chúng ta nhớ tới 

Thượng đế chỉ trong đau khổ. Các tu sĩ bao giờ cũng chống 

lại sinh con không đau. Họ nói rằng đau trong sinh đẻ là quá 

trình tự nhiên. 

Nhưng điều đó không nên có đó. Gọi nó là việc thu xếp 

của Thượng đế là ý tưởng sai. Không Thượng đế nào muốn 

cho đau trong khi sinh con. Bác sĩ tin rằng để sinh con không 

đau, thuốc nào đó phải được cho, hoá chất nào đó cần phải 

được thu xếp, gây mê cần phải được làm. Mọi cách chữa chạy 

này của bác sĩ đều bắt đầu từ mức độ thân thể, có nghĩa là 

chúng ta để cho thân thể vào trạng thái mà người mẹ không 

nhận ra rằng mình đang đau. Một cách tự nhiên bản thân đàn 

bà đã từng trải nghiệm điều này theo cách riêng của họ trong 

nhiều thế kỉ... 

Đó là lí do tại sao bẩy mươi nhăm phần trăm trẻ sơ sinh 

được sinh ra trong đêm. Việc sinh ra khó khăn vào ban ngày 

vì đàn bà rất tích cực và nhận biết vào lúc đó. Khi đàn bà ngủ, 

cô ấy được thảnh thơi hơn và thế thì dễ dàng cho đứa trẻ được 

sinh ra. Trong đêm họ đi ngủ, họ thảnh thơi hơn, và do vậy 

bẩy mươi nhăm phần trăm trẻ sơ sinh không lấy cơ hội được 

sinh ra khi mặt trời đang chói sáng; chúng phải lấy việc sinh 

ra trong bóng tối. Người mẹ bắt đầu tạo ra chướng ngại cho 

đứa con ngay từ khoảnh khắc nó sắp được sinh ra. Tất nhiên 

về sau cô ấy chế ngự biết bao nhiêu chướng ngại cho đứa trẻ, 

nhưng cô ấy bắt đầu gây ra cản trở cho đứa trẻ thậm chí trước 

khi nó được sinh ra. 

Một trong những cách sửa chữa là làm cái gì đó qua 

thuốc để cho thân thể trở nên thảnh thơi như nó trong giấc 

ngủ. Những cách sửa chữa này đang được tuân theo nhưng 

chúng có nhược điểm riêng của chúng. Nhược điểm lớn nhất 
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là ở chỗ chúng ta không tin chút nào vào ý thức của con 

người. Và vì sự tin cậy này vào ý thức con người liên tục 

giảm đi, cho nên ý thức bắt đầu biến mất. 

Một bác sĩ tên là Lozem đã tin cậy vào ý thức con người 

và ông ấy đã trông nom cho hàng nghìn việc sinh con không 

đau cho đàn bà. Phương pháp này là hợp tác có ý thức - rằng 

người mẹ cố gắng hợp tác một cách có tính thiền, có ý thức, 

trong khi sinh con, rằng cô ấy đón chào nó, không tranh đấu 

với nó hay cố chống lại nó. Đau được tạo ra không phải vì 

việc sinh con mà vì sự tranh đấu người mẹ tiến hành để chống 

lại nó. Cô ấy cố siết lại toàn bộ cơ chế sinh con. Cô ấy đang 

sợ rằng việc sinh con sẽ đau đớn, cô ấy sợ việc sinh con. Việc 

cưỡng lại nhằm vào nỗi sợ này ngăn cản đứa trẻ được sinh ra. 

Trong khi đứa trẻ cố được sinh ra, có tranh đấu giữa hai 

người; có va chạm giữa người mẹ và đứa bé. Xung đột này 

phần trách nhiệm thuộc về đau. Đau này là không tự nhiên: 

nó chỉ là từ va chạm, từ kháng cự. 

Có hai cách có thể để giải quyết vấn đề cưỡng lại này. 

Chúng ta có thể dùng thuốc an thần cho người mẹ, nếu chúng 

ta làm việc ở mức độ thân thể. Nhưng điều cần nhớ ở đây là ở 

chỗ người mẹ, người cho việc sinh thành đứa con mình đang 

trong trạng thái vô ý thức, không bao giờ có thể trở thành 

người mẹ theo nghĩa đầy đủ nhất. Và có lí do cho điều đó. 

Khi đứa con ra đời, không chỉ đứa con được sinh ra mà người 

mẹ nữa cũng được sinh ra. Việc sinh của đứa con thực tại là 

hai việc sinh: một mặt đứa con được sinh ra và mặt khác 

người đàn bà thông thường trở thành mẹ. Và nếu đứa con 

được sinh ra trong trạng thái vô ý thức, chúng ta đã xoay xở 

làm méo mó mối quan hệ cơ bản giữa mẹ và con. Người mẹ 

sẽ không được sinh ra, chỉ người bảo mẫu được bỏ lại sau 

trong quá trình này. 
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Tôi không thiên về sinh con bằng cách dùng thuốc an 

thần cho người mẹ với sự trợ giúp của hoá chất hay dùng các 

phương tiện bề ngoài. Người mẹ nên hoàn toàn có ý thức 

trong khi sinh con, vì trong chính ý thức đó người mẹ được 

sinh ra nữa. Nếu bạn nhận ra chân lí của vấn đề này, thế thì 

nó ngụ ý ý thức của người mẹ nên được huấn luyện cho việc 

sinh. Người mẹ nên có khả năng lấy việc sinh con một cách 

có tính thiền. 

Thiền có hai nghĩa đối với người mẹ. Một là ở chỗ cô 

ấy không nên cưỡng lại, không nên tranh đấu. Cô ấy nên hợp 

tác với bất kì cái gì đang diễn ra. Giống như sông chảy ở bất 

kì đâu có chỗ trũng trên mặt đất, giống như gió thổi, giống 

như lá rụng - không ai có ý niệm mơ hồ về nó và lá khô chỉ 

rụng khỏi cây - tương tự cô ấy nên trong hợp tác toàn bộ với 

mọi điều đang hiển lộ ra trước cô ấy. Và nếu người mẹ cho sự 

hợp tác toàn bộ của cô ấy trong khi sinh, không tranh đấu 

chống lại nó, không trở nên sợ hãi, trở thành hoàn toàn đắm 

chìm một cách thiền trong sự kiện này, thế thì sẽ có việc sinh 

không đau đớn, cái đau sẽ chỉ tan biến đi. 

Tôi đang nói với các bạn về điều này trên cơ sở khoa 

học. Nhiều thực nghiệm đã được tiến hành bằng việc dùng 

phương pháp này. Cô ấy sẽ trở nên tự do khỏi đau đớn. Và 

nhớ, điều này sẽ có những kết quả vượt xa. 

Trước hết, chúng ta bắt đầu nuôi dưỡng cảm giác ốm 

hướng về vật hay người tạo ra đau đớn trong chúng ta từ ngay 

khoảnh khắc tiếp xúc đầu tiên. Chúng ta rơi vào trong một 

loại thù địch với người mà chúng ta đương đầu trong trận 

chiến trong chính kinh nghiệm đầu tiên của mình. Điều này 

trở thành chướng ngại cho việc hình thành mối quan hệ thân 

thiện. Khó tạo ra chiếc cầu hợp tác với người mà chúng ta rơi 
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vào xung đột ở ngay lúc bắt đầu. Nó sẽ là hời hợt. Nhưng 

khoảnh khắc đó khi chúng ta sẽ có khả năng sinh ra đứa con 

với sự hợp tác và trong nhận biết đầy đủ... 

Điều này rất thú vị: cho đến giờ chúng ta chỉ nghe nói 

về cách diễn đạt ‘đau đẻ,’ nhưng chúng ta chưa bao giờ nghe 

nói đến cách diễn đạt ‘phúc lạc đẻ’ - vì điều đó chưa xảy ra 

cho tới nay. Nhưng nếu có hợp tác đầy đủ, thế thì ‘phúc lạc 

đẻ’ cũng sẽ xảy ra. Cho nên tôi không thiên về việc sinh 

không đau, tôi thiên về việc sinh phúc lạc. Với giúp đỡ từ y 

học, nhiều nhất chúng ta có thể đạt tới việc sinh không đau 

nhưng không bao giờ đạt tới việc sinh phúc lạc. Nhưng nếu 

chúng ta tiếp cận nó từ phía ý thức, thế thì chúng ta có thể có 

việc sinh phúc lạc. Và ngay từ khoảnh khắc đầu tiên chúng ta 

sẽ có khả năng xây dựng kết nối bên trong có ý thức giữa 

người mẹ và đứa con. 

Đây chỉ là một thí dụ để làm cho bạn hiểu rằng cái gì đó 

có thể được làm từ bên trong nữa. Bất kì khi nào chúng ta bị 

ốm, chúng ta cố tranh đấu lại bệnh chỉ từ bên ngoài. Vấn đề 

là, liệu bệnh nhân có thực sự sẵn sàng từ bên trong để tranh 

đấu với bệnh không? Và chúng ta không bao giờ bận tâm tìm 

ra điều này. Hoàn toàn có thể là đấy chỉ là bệnh do ta tự mời 

tới. Số các bệnh tự ta mời tới là lớn. Thực tại rất ít bệnh tới 

theo cách riêng của chúng, phần lớn trong chúng là được mời 

tới. Tất nhiên, chúng ta đã mời chúng từ lâu trước khi chúng 

tới; do đó chúng ta không thể nào thấy bất kì kết nối nào giữa 

hai sự kiện này. 

Trong hàng nghìn năm biết bao nhiêu xã hội trên thế 

giới này đã không thể nào hình thành được kết nối giữa giao 

hợp vật lí và việc sinh con vì khác biệt thời gian là lớn - chín 

tháng. Khó cho họ đặt quan hệ nguyên nhân và hậu quả xa xôi 
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thế. Và thế rồi không phải mọi giao hợp đều dẫn tới sinh con, 

cho nên hiển nhiên không có lí do để nghĩ dưới dạng kết nối 

giữa hai điều này. Mãi về sau con người mới hiểu rằng điều 

đã xuất hiện trong chín tháng trước đang tạo ra kết quả trong 

việc sinh con hôm nay. Người ta có thể hình thành nên mối 

quan hệ nguyên nhân và hậu quả. Cùng điều đó xảy ra cho 

chúng ta đối với bệnh. Đôi khi chúng ta mời nó, nhưng nó sẽ 

tới muộn hơn về sau. Nhiều thời gian trôi qua giữa hai biến 

cố này, và đó là lí do chúng ta không có khả năng thấy bất kì 

kết nối nào giữa hai điều đó. 

Tôi đã nghe nói về một người đang bên bờ vực phá sản. 

Anh ta sợ đi ra chợ, đi tới cửa hàng của mình. Anh ta sợ thậm 

chí cả việc bước đi trên phố. Một hôm khi anh ta đi ra khỏi 

buồng tắm anh ta bị ngã và bị liệt. Bây giờ mọi loại chữa trị 

đều được tiến hành cho anh ta. Nhưng chúng ta không muốn 

chấp nhận rằng người này muốn trở nên bị liệt. Anh ta không 

nghĩ về điều này một cách có ý thức, nhưng đó không phải là 

vấn đề. Cũng không thành vấn đề liệu anh ta có quyết tâm 

hay không để bị liệt - có thể nhất là anh ta chưa bao giờ nghĩ 

tới nó. Nhưng đâu đó bên trong tâm trí anh ta, trong vô thức 

của anh ta, anh ta phải đã muốn rằng anh ta không phải đi ra 

chợ hay tới cửa hàng hay đi trên phố. Đây là điều thứ nhất. 

Thứ hai là, anh ta cũng muốn mọi người ít thù địch với 

anh ta và muốn họ bắt đầu biểu lộ thông cảm nào đó - đây là 

ham muốn sâu sắc của anh ta. Hiển nhiên thân thể anh ta sẽ 

hỗ trợ cho anh ta. Thân thể bao giờ cũng đi theo tâm trí như 

cái bóng; nó bao giờ cũng sẽ hỗ trợ cho tâm trí. Tâm trí làm 

những việc thu xếp. Thực tại, chúng ta không bao giờ nhận ra 

những thu xếp nào mà tâm trí đã có trong kho của nó. Nếu 

bạn nhịn ăn cả ngày, thế thì bạn sẽ có bữa ăn vào ban đêm - 

tâm trí sẽ nhìn vào điều đó. Nó sẽ bảo bạn trong mơ rằng bạn 
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đã nhịn ăn cả ngày rồi, bạn phải không thoải mái rồi; ta hãy đi 

đến bữa yến tiệc tại cung vua đi. Và bạn sẽ ăn ở đó trong đêm 

trong giấc mơ của bạn. 

Tâm trí thu xếp cho mọi thứ mà thân thể không thể làm 

được. Cho nên phần lớn các giấc mơ chúng ta thấy chỉ giống 

thế này - chỉ là vật thay thế. Điều chúng ta không thể làm 

được trong ngày, chúng ta làm trong đêm. Tâm trí thu xếp 

mọi điều này. Nếu đột nhiên trong đêm bạn cảm thấy muốn đi 

vào nhà vệ sinh, thế thì điều đó có nghĩa là tâm trí đang rung 

chuông báo động. Nó sẽ đưa bạn tới nhà vệ sinh trong giấc 

mơ và bạn sẽ cảm thấy đỡ căng bóng đái. Bạn sẽ nghĩ rằng 

thế là được và rằng bạn đã ở trong nhà vệ sinh. Tâm trí thu 

xếp để cho giấc ngủ của bạn không bị quấy rối. Suốt ngày và 

đêm, tâm trí thường xuyên thu xếp để cho mọi ham muốn của 

bạn được đáp ứng. 

Người này đã bị bệnh liệt nửa người tấn công và anh ta 

ngã xuống. Bây giờ chúng ta cố chữa trị việc đó. Nhưng thực 

tại thuốc có thể làm hại anh ta, vì anh ta không bị liệt nửa 

người; anh ta đã mang bệnh đó lên bản thân mình. Cho dù 

chúng ta chữa trị bệnh liệt của anh ta, thế thì anh ta sẽ biểu lộ 

bệnh thứ hai, hay thứ ba, hay có thể bệnh thứ tư nữa. Thực 

tại, chừng nào anh ta chưa thu được can đảm để đi ra chợ, anh 

ta sẽ còn phải chịu hết bệnh nọ tới bệnh kia. Và ngay khi anh 

ta bị ốm, anh ta nhận ra rằng toàn thể tình huống đã thay đổi. 

Bây giờ anh ta có biện minh nào đó cho việc phá sản. Tôi có 

thể làm được gì nào? - Tôi bị liệt rồi! Bây giờ anh ta có thể 

nói với các chủ nợ, “Làm sao tôi có thể trả lại tiền cho các 

ông được? Các ông có thể thấy tình cảnh tôi đây này.” Thực 

tại, khi chủ nợ tới gặp anh ta, bản thân người đó sẽ cảm thấy 

xấu hổ mà đòi tiền. Vợ anh ta sẽ chăm sóc anh ta tốt hơn, con 
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anh ta sẽ phục vụ anh ta tốt hơn, bạn bè anh ta sẽ tới gặp anh 

ta, mọi người sẽ vây quanh giường anh ta. 

Trong thực tại chúng ta chẳng hề bày tỏ tình yêu của 

mình cho bất kì ai chừng nào người đó chưa bị ốm. Cho nên 

bất kì ai muốn được yêu đều phải bị ốm. Đàn bà bao giờ cũng 

bị ốm, và lí do chính là ở chỗ với họ đây là cách để họ có 

được tình yêu. Họ biết không có cách khác để giữ chồng họ ở 

nhà. Vợ không thể giữ được chồng ở nhà nhưng bệnh thì có 

thể. Một khi chúng ta nhận ra điều này, và nếu điều này bắt 

chặt vào trong tâm trí chúng ta, thế thì mọi lúc chúng ta muốn 

có sự thông cảm nào đó, chúng ta sẽ bị ốm. Thực tại điều 

nguy hiểm là bày tỏ thông cảm với người ốm; bạn chỉ nên 

chữa trị cho người đó. Điều này là nguy hiểm vì qua thông 

cảm bạn có thể cho thêm hương vị vào bệnh của người đó và 

điều này sẽ có hại. 

Không thuốc nào chữa được cho người này, người đã bị 

bệnh liệt; nhiều nhất người đó sẽ giữ cho bệnh thay đổi, vì 

thực tại người đó không có bệnh này, đấy chỉ là tự gợi ý sâu. 

Bệnh liệt nửa người là bệnh tâm trí từ gốc. 

Một câu chuyện tương tự là về một người khác, người 

cũng bị liệt nửa người. Trong hai năm anh ta bị bệnh này và 

không thể nào dậy được. Một hôm nhà anh ta bị cháy và mọi 

người đều chạy ra khỏi nhà. Đột nhiên họ hoảng hốt và tự hỏi 

điều gì sẽ xảy ra cho người ốm này. Nhưng thế rồi họ thấy 

anh ta ra - anh ta chạy - và người này trước đây thậm chí đã 

không thể ngồi được. Và khi gia đình anh ta chỉ ra cho anh ta 

rằng anh ta có thể bước được, anh ta nói rằng điều đó là 

không thể được và anh ta sụp đổ xuống ngay đó. 

Điều gì đã xảy ra cho người này?... và anh ta đã không 

lừa bất kì ai. Bệnh này là bệnh của tâm trí, không phải bệnh 
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của thân thể. Đó là khác biệt duy nhất. Và đó là lí do tại sao 

khi bác sĩ bảo bệnh nhân rằng bệnh người đó là trong tâm trí, 

bệnh nhân không thích điều đó vì điều đó dường như truyền 

đạt rằng người đó đang cố gắng không cần thiết để biểu lộ 

rằng mình ốm. Điều này là không đúng. Không ai muốn biểu 

lộ rằng mình ốm mà chẳng có lí do nào. Có những lí do tâm 

trí cho việc bị ốm, và những lí do này là quan trọng hay có 

thể còn quan trọng hơn các lí do cho việc bị ốm vì một vấn đề 

thể chất thực tại nào đó. Và sẽ là điều trị sai của bác sĩ nếu 

bảo ai đó, cho dù là lầm lẫn, rằng người đó bị ốm về tâm trí. 

Bệnh nhân không cảm thấy khá hơn bởi phát biểu này; thực 

ra người đó cảm thấy cay đắng hơn hướng về bác sĩ. 

Chúng ta vẫn chưa có khả năng phát triển thái độ thân ái 

đối với các bệnh tâm trí. Nếu chân tôi bị đau thế thì mọi 

người sẽ thông cảm, nhưng nếu tâm trí tôi bị đau thế thì mọi 

người sẽ nói rằng đây là bệnh tâm trí - dường như là tôi đã 

làm cái gì đó sai. Nếu chân tôi bị đau thế thì tôi có được sự 

thông cảm, nhưng nếu tôi bị bệnh tâm trí thế thì tôi đáng 

trách cứ như đấy là lỗi của tôi! Không, đấy không phải là lỗi 

của tôi. 

Bệnh kiểu tâm trí có vị trí riêng của chúng, nhưng các 

bác sĩ không chấp nhận nó. Sự ngần ngại này là vì họ đã chữa 

trị chỉ cho các bệnh thân thể; không có lí do khác. Điều này ở 

ngoài ông ta, cho nên ông ta chỉ nói rằng đây không phải là 

bệnh. Thực tại ông ta nên nói rằng điều này ở ngoài phạm vi 

nghề nghiệp của ông ta. Ông ta nên khuyên bạn tìm đến một 

kiểu bác sĩ khác. Người này thực tại cần việc chữa trị sẽ bắt 

đầu từ bên trong và thế rồi đi ra ngoài. Và có thể là một điều 

rất nhỏ cũng có thể làm thay đổi cuộc sống bên trong của 

người đó. 
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Theo tôi, thiền là việc chữa trị trải rộng từ bên trong ra. 

Một hôm ai đó tới Phật và hỏi, “Ông là ai? Ông có phải 

là triết gia, hay nhà tư tưởng hay thánh nhân hay người yogi 

không?” Phật đáp, “Ta chỉ là người chữa lành, người chữa 

trị.” 

Câu trả lời này của ông ấy thực sự tuyệt diệu: Chỉ là 

người chữa lành - tôi biết cái gì đó về bệnh bên trong và đó là 

điều tôi thảo luận với bạn. 

Ngày chúng ta hiểu ra rằng chúng ta sẽ phải làm cái gì 

đó về bệnh kiểu tâm trí - vì đằng nào đi chăng nữa chúng ta 

không bao giờ có khả năng trừ tiệt mọi bệnh thân thể hoàn 

toàn - ngày đó chúng ta sẽ thấy rằng tôn giáo và khoa học đã 

tới gần lẫn nhau. Ngày đó chúng ta sẽ thấy rằng thuốc và 

thiền đã tới gần lẫn nhau. Việc hiểu riêng của tôi là ở chỗ 

không nhánh khoa học nào khác sẽ giúp ích nhiều như y học 

trong việc bắc cầu qua kẽ hở này. 

Hoá học chưa có bất kì lí do nào để tới gần tôn giáo. 

Tương tự vật lí và toán học chưa có lí do nào tới gần tôn giáo. 

Toán học có thể tồn tại không có tôn giáo và tôi nghĩ điều này 

sẽ vẫn còn đúng mãi, vì tôi không thấy tình huống mà toán 

học sẽ cần sự giúp đỡ của tôn giáo. Mà tôi cũng không thể 

nào quan niệm nổi một khoảnh khắc khi toán học sẽ cảm thấy 

rằng nó không thể phát triển được nếu thiếu tôn giáo. Ngày 

đó chẳng bao giờ tới. Toán học có thể giữ trò chơi của nó tiếp 

diễn đến vĩnh hằng, vì toán học chỉ là trò chơi, nó không phải 

là sự sống. 

Nhưng bác sĩ không chơi trò chơi, ông ta giải quyết với 

sự sống. Có thể nhất chính các bác sĩ y khoa sẽ trở thành cây 

cầu đầu tiên giữa tôn giáo và khoa học. Thực tại điều đó đã 
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bắt đầu xảy ra, đặc biệt trong các quốc gia phát triển và hiểu 

biết hơn. Lí do là ở chỗ các bác sĩ phải giải quyết với sự sống 

con người. Đấy là điều Carl Gustav Jung nói ngay trước lúc 

chết. Ông ấy đã nói rằng trên cơ sở là một bác sĩ điều trị tôi 

có thể nói rằng mọi bệnh nhân tới tôi sau tuổi bốn mươi, về 

cơ bản ốm của họ là do thiếu tôn giáo. Đây là điểm rất đáng 

ngạc nhiên. Nếu bằng cách nào đó chúng ta có thể trao cho họ 

một loại tôn giáo nào đó thế thì họ sẽ trở nên khoẻ mạnh. 

Điều này đáng để hiểu. Khi cuộc sống của người ta suy 

giảm... cho tới độ tuổi ba mươi lăm nó vẫn còn đang lên, thế 

rồi nó bắt đầu đi xuống. Ba mươi lăm là đỉnh. Cho nên có thể 

là cho tới tuổi ba mươi lăm người ta không thể tìm thấy bất kì 

giá trị nào của thiền, vì cho tới lúc đó con người là hướng 

thân thể; thân thể vẫn đang lên. Có lẽ mọi bệnh trong giai 

đoạn này đều là của thân thể. Nhưng sau độ tuổi ba mươi lăm 

bệnh lấy lối rẽ mới, vì bây giờ sự sống đã bắt đầu hướng tới 

chết. Và khi sự sống phát triển, nó lan toả ra bên ngoài, nhưng 

khi con người chết, người đó co vào bên trong. Tuổi già là đã 

co vào bên trong. 

Chân lí là ở chỗ điều có thể nhất là mọi bệnh của người 

già được bắt rễ sâu trong chết. 

Thông thường mọi người nói rằng người thế này thế nọ 

chết vì ốm nọ ốm kia. Nhưng tôi nghĩ chắc sẽ thích hợp hơn 

để nói rằng người thế này thế nọ ốm là vì chết. Điều xảy ra là 

ở chỗ khả năng chết làm cho người ta mong manh với mọi 

loại bệnh. Ngay khi một người cảm thấy rằng mình đang đi 

tới chết, mọi cánh cửa đều mở ra cho đa dạng bệnh và người 

đó bắt đầu mắc vào chúng. Ngay cả người khoẻ mạnh đi tới 

biết chắc rằng mình sẽ chết ngày mai, người đó sẽ ốm. Mọi 

thứ là ổn, mọi báo cáo là bình thường; tia X là bình thường, 
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huyết áp trong giới hạn bình thường, mạch ổn; ống nghe 

truyền đạt rằng mọi thứ là hoàn hảo. Nhưng nếu người ta trở 

nên bị thuyết phục hoàn toàn rằng ngày mai người ta sẽ chết, 

thế thì bạn sẽ thấy rằng người đó bắt đầu mắc đa dạng bệnh. 

Người đó sẽ mắc nhiều bệnh thế trong hai mươi bốn giờ đến 

mức khó mà mắc được chúng trong hai mươi bốn kiếp. 

Điều gì đã xảy ra cho người này? Người đó đã mở bản 

thân mình cho mọi loại bệnh. Người đó đã dừng việc kháng 

cự. Vì người đó chắc chắn về chết của mình, cho nên người 

đó rời xa khỏi ý thức của mình, cái vẫn ở bên trong người đó, 

hành động như bức tường và tạo nên rào chắn chống lại mọi 

bệnh. Bây giờ người đó đã trở thành sẵn sàng cho chết của 

mình và bệnh bắt đầu tới. Và đó là lí do tại sao người về hưu 

chết sớm. 

Cho nên mọi người muốn về hưu phải hiểu điều này 

trước khi họ về hưu. Họ chết sớm hơn quãng độ năm sáu 

năm. Người đáng sẽ chết vào tuổi bẩy mươi, sẽ chết khi 

người đó chỉ sáu mươi lăm; người đáng sẽ chết vào tuổi tám 

mươi, sẽ chết khi người đó bẩy mươi lăm. Mười, mười lăm 

năm về hưu đó sẽ được dành cho việc chuẩn bị chết; người đó 

sẽ không hoàn thành bất kì cái gì khác, vì bây giờ người đó 

biết rằng mình là vô dụng cho sự sống. Không có công việc 

cho người đó, không ai đón chào người đó trên đường. 

Sự việc đã khác khi người đó còn ở trong văn phòng. 

Bây giờ thậm chí chẳng ai thèm nhìn người đó, vì bây giờ họ 

phải đón chào ai đó khác. Mọi thứ đều làm việc theo kinh tế. 

Người mới có đó trong văn phòng, cho nên mọi người sẽ phải 

đón chào người đó. Họ không thể đảm đương được việc tiếp 

tục đón chào người này nữa. Họ sẽ quên người này. Bây giờ 

người này đột nhiên nhận ra rằng mình đã trở thành vô dụng. 
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Người này cảm thấy bị bật rễ. Người này không hữu dụng 

cho bất kì người nào. Ngay cả con cái cũng bận rộn với vợ 

của chúng, đi xem phim. Những người mà người này đã quen 

biết đang dần bắt đầu kết thúc trên dàn thiêu. Người này đã 

trở thành vô dụng cho cùng những người đã cần người này 

trước đây. Đột nhiên người này trở thành mong manh, người 

này mở toang cho chết. 

Khi nào ý thức của người này trở thành khoẻ mạnh từ 

bên trong? Trước hết, khi người đó bắt đầu cảm thấy ý thức 

bên trong của mình. Thông thường chúng ta không cảm thấy 

cái bên trong; mọi cảm giác của chúng ta là về thân thể - về 

tay, về chân, về đầu, về tim. Không có cảm giác về “tôi hiện 

hữu.” Toàn thể nhận biết của chúng ta được tập trung vào 

ngôi nhà và không vào người cư ngụ trong ngôi nhà. 

Đây là tình huống rất nguy hiểm, vì nếu ngôi nhà bắt 

đầu sụp đổ ngày mai thế thì tôi sẽ nghĩ rằng tôi đang sụp đổ, 

và bản thân điều này sẽ trở thành ốm bệnh của tôi. Nhưng nếu 

tôi hiểu rằng tôi khác với ngôi nhà, tôi chỉ thường trú trong 

nó - cho dù ngôi nhà sụp đổ, tôi sẽ vẫn còn - thế thì điều này 

sẽ tạo ra khác biệt lớn, khác biệt căn bản. Thế thì sợ chết sẽ 

phai nhạt đi. 

Không có thiền, sợ chết không bao giờ tan biến. Cho 

nên nghĩa thứ nhất của thiền là nhận biết về bản thân người 

ta. Chừng nào chúng ta còn trong ý thức, ý thức của chúng ta 

bao giờ cũng là nhận biết về cái gì đó, nó không bao giờ là 

nhận biết về bản thân nó. Đó là lí do tại sao khi chúng ta ngồi 

một mình, chúng ta bắt đầu cảm thấy buồn ngủ, vì chẳng có 

gì làm. Nếu chúng ta đọc báo hay nghe đài, thế thì chúng ta 

cảm thấy rằng chúng ta thức. Nếu chúng ta để một người một 

mình trong buồng tối thế thì người đó sẽ cảm thấy buồn ngủ, 
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vì khi bạn không thể thấy bất kì cái gì, bạn không cần ý thức 

của bạn. Nếu bạn không thể thấy bất kì cái gì, thế thì bạn có 

thể làm gì ngoài việc ngủ? Dường như không có bất kì giải 

pháp nào khác. Nếu bạn một mình, có bóng tối, không ai để 

nói chuyện, không có gì để nghĩ, thế thì ngủ sẽ bao quanh 

bạn. Không có cách nào khác. 

Nhớ rằng ngủ và thiền giống nhau theo nghĩa này, và 

khác nhau theo nghĩa kia. Ngủ nghĩa là bạn một mình nhưng 

ngủ. Thiền nghĩa là bạn một mình nhưng thức. Đây là khác 

biệt duy nhất. Nếu bạn có thể vẫn còn thức tỉnh về bản thân 

bạn khi bạn một mình... 

Một hôm một người ngồi với Phật mà cứ cựa quậy ngón 

chân. Phật hỏi người đó, “Sao ông cựa quậy ngón chân thế?” 

Người này đáp, “Quên nó đi, nó chỉ cựa quậy thôi. Tôi 

thậm chí không nhận biết về nó nữa.” 

Phật nói, “Ngón chân ông cử động mà ông thậm chí 

không biết sao? Nó là ngón chân của ai? Nó có phải là của 

ông không?” 

Người này nói, “Nó là của tôi - nhưng tại sao ông làm 

chệch điều ông đang nói? Xin ông tiếp tục nói đi.” 

Phật nói, “Ta sẽ không tiếp tục bài nói nữa vì người mà 

ta nói cho là vô ý thức. Và vẫn còn nhận biết về cử động ngón 

chân của ông trong tương lai đi. Điều đó sẽ tạo ra nhận biết 

kép trong ông. Trong nhận biết về ngón chân, nhận biết về 

người quan sát nữa cũng sẽ được sinh ra.” 

Nhận biết bao giờ cũng theo hướng kép. Nếu chúng ta 

thực nghiệm với nó, thế thì một mặt nó sẽ đi ra ngoài và mặt 

kia sẽ xuyên vào bên trong bạn. Cho nên thiền cơ bản là ở chỗ 
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chúng ta bắt đầu trở nên nhận biết về thân thể chúng ta và về 

bản thân ta. Và nếu nhận biết này có thể tăng lên, thế thì sợ 

chết sẽ phai nhạt đi. 

Và y học không thể giải phóng con người khỏi sợ chết 

sẽ chẳng bao giờ có thể chữa được bệnh này, bệnh là con 

người. Tất nhiên y học cố gắng vất vả; nó cố gắng để tăng 

khoảng sống. Nhưng việc tăng khoảng sống của bạn chỉ tăng 

thời kì chờ chết chứ không gì khác. Và chờ đợi thời kì ngắn 

là tốt hơn thời kì dài. Bạn thậm chí còn làm cho chết thành 

đáng thương hơn bởi việc tăng khoảng sống. 

Bạn có biết, hiện đang có một phong trào diễn ở những 

nước y học đã làm tăng thêm khoảng sống cho mọi người. 

Phong trào này ủng hộ việc chết tự nguyện. Người già đang 

yêu cầu rằng họ nên được quyền chết theo hiến pháp. Họ nói 

rằng sống đã trở thành cực nhọc đối với họ và bạn chỉ đang 

giữ họ treo lơ lửng trong bệnh viện. Điều đó đã trở thành có 

thể: bạn có thể để một người lên bình ô xi và giữ người đó 

treo đó vô tận. Bạn có thể giữ cho người đó vẫn sống, nhưng 

sống đó sẽ còn tồi tệ hơn chết. Thượng đế biết bao nhiêu 

người ở châu Âu và châu Mĩ đang sống trong các bệnh viện 

theo tư thế lộn ngược hay các tư thế kì lạ khác, được móc vào 

bình ô xi. Họ không có quyền chết, và họ đang yêu cầu được 

trao cho quyền chết. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ đến cuối thế kỉ này phần lớn 

các nước đã phát triển trên thế giới sẽ có quyền chết xem như 

một trong những quyền con người do hiến pháp đảm bảo, vì 

bác sĩ không có quyền giữ một người sống ngược với mong 

muốn của người đó. 

Bằng việc tăng tuổi thọ của con người bạn không thể 

loại bỏ sợ chết từ người đó. Bằng việc làm cho một người 
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khoẻ mạnh bạn có thể làm cho cuộc sống của người đó hạnh 

phúc hơn nhưng không làm cho người đó thành bạo dạn 

được. Bạo dạn tới chỉ trong một tình huống, khi người ta đi 

tới hiểu ra từ bên trong rằng có cái gì đó trong mình không 

bao giờ chết. Hiểu biết này là tuyệt đối bản chất. 

Thiền là việc nhận ra cái bất tử này, rằng cái ở bên trong 

mình, không bao giờ chết. Chỉ những cái ở bên ngoài chết. 

Và đó là lí do tại sao bạn nên đối xử với thân thể theo y học 

để cho nó sống hạnh phúc lâu đến hết mức nó sống được, và 

đồng thời cố nhận biết về điều ở bên trong bạn để cho cho dù 

chết ở ngay ngưỡng cửa, bạn không sợ. Hiểu biết bên trong 

này là bạo dạn. 

Thiền từ bên trong và thuốc ở bên ngoài; thế thì bạn có 

thể làm cho y học thành khoa học hoàn chỉnh. 

Theo tôi, thiền và thuốc là hai cực của cùng một khoa 

học nơi móc nối kết nối liên kết vẫn còn thiếu. Nhưng dần 

dần, dần dần chúng đang lại gần nhau hơn. Ngày nay, trong 

phần lớn các bệnh viện ở Mĩ, thôi miên đã trở thành cần thiết. 

Nhưng thôi miên không phải là thiền. Tuy nhiên, đây là bước 

tiến tốt. Ít nhất, nó chỉ ra rằng có hiểu biết là cái gì đó cần 

phải được thực hiện về ý thức con người và rằng mỗi chữa trị 

thân thể là không đủ. 

Và tôi nghĩ rằng nếu nhà thôi miên vào bệnh viện ngày 

nay, thế thì ngày mai đền chùa cũng sẽ bước vào. Điều đó sẽ 

tới muộn hơn, sẽ cần thêm nhiều thời gian. Sau nhà thôi miên 

thì mọi bệnh viện sẽ có khoa yoga, khoa thiền. Điều này sẽ 

xảy ra. Thế thì chúng ta sẽ có khả năng chữa trị con người 

như một tổng thể. Thân thể sẽ được các bác sĩ chăm nom, tâm 

trí được các nhà tâm lí quan tâm, còn hồn được yoga, thiền 

quan tâm. 
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Ngày bệnh viện chấp nhận con người như một toàn thể, 

như một toàn bộ, và thế rồi đối xử với con người như vậy, sẽ 

là ngày của hân hoan cho nhân loại. Tôi yêu cầu các bạn nghĩ 

theo chiều hướng đó, để cho ngày này sẽ tới sớm. 

Tôi biết ơn rằng các bạn đã lắng nghe bài nói của tôi 

bằng yêu và im lặng. Cuối cùng tôi xin dâng lời chào của tôi 

cho Thượng đế đang lên ngôi bên trong các bạn. Xin chấp 

nhận lời chào của tôi. 

 

Osho 
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1. Định nghĩa về khoẻ 
mạnh 

 

 

 

 

 

Gần đây Thầy có nói rằng phần lớn nhân loại sống vô 

vị, không phải là sống. Xin Thầy giải thích cho chúng 

tôi về nghệ thuật sống để cho chết có thể trở thành mở 

hội. 

 

Con người được sinh ra để đạt tới sống, nhưng mọi thứ 

phụ thuộc vào người đó. Người đó có thể bỏ lỡ nó. Người đó 

có thể liên tục thở, người đó có thể liên tục ăn, người đó có 

thể liên tục già đi, người đó có thể liên tục đi tới nấm mồ - 

nhưng đây không phải là sống. Đây là chết dần dần từ cái nôi 

tới nấm mồ, chết dần dài bẩy mươi năm. Và vì hàng triệu 

người quanh bạn đang chết đi trong cái chết chậm chạp, dần 

dần này, bạn cũng bắt đầu bắt chước họ. Trẻ con học mọi thứ 

từ những người xung quanh chúng, và chúng ta bị bao quanh 

bởi chết. Cho nên đầu tiên chúng ta phải hiểu điều tôi ngụ ý 

bởi ‘sống’. Nó phải không đơn giản là việc già đi. Nó phải là 

trưởng thành. Và đây là hai điều khác biệt. Già đi, bất kì con 
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vật nào đều có khả năng. Trưởng thành là đặc quyền của con 

người. Chỉ vài người đòi được quyền này. 

Trưởng thành ngụ ý mọi khoảnh khắc đi sâu hơn vào 

trong nguyên lí của sống; nó ngụ ý đi xa hơn khỏi chết - 

không hướng tới chết. Bạn càng đi sâu vào sống, bạn càng 

hiểu về cái bất tử bên trong bạn. Bạn đang đi xa khỏi chết; 

một khoảnh khắc tới khi bạn có thể thấy rằng chết không là gì 

ngoài việc thay quần áo, hay đổi nhà, đổi hình dạng - không 

cái gì chết, không cái gì có thể chết. Chết là ảo tưởng lớn nhất 

có đó. 

Với trưởng thành, quan sát cây. Khi cây trưởng thành, 

rễ của nó ăn sâu xuống, sâu hơn. Có cân bằng: cây càng vươn 

cao, rễ sẽ càng ăn sâu. Bạn không thể có một cây cao quãng 

năm mươi mét với bộ rễ nhỏ được; chúng không thể đỡ được 

cho cây khổng lồ thế. Trong sự sống, trưởng thành ngụ ý 

trưởng thành sâu vào bên trong bản thân bạn - đó là nơi chứa 

rễ của bạn. 

Với tôi, nguyên lí đầu tiên của sống là thiền. Mọi thứ 

khác đến ở hàng thứ hai. Và tuổi thơ là thời gian đẹp nhất. 

Khi bạn già hơn, điều đó ngụ ý bạn đang tới gần hơn với chết, 

và việc đi vào thiền sẽ trở nên ngày càng khó hơn. Thiền ngụ 

ý đi vào cái bất tử của bạn, đi vào cái vĩnh hằng của bạn, đi 

vào trong tính thượng đế của bạn. Và trẻ nhỏ là người đủ 

phẩm cách nhất vì nó chưa bị nặng gánh bởi tri thức, chưa bị 

nặng gánh bởi tôn giáo, chưa bị nặng gánh bởi giáo dục, chưa 

bị nặng gánh bởi mọi loại rác rưởi. Nó hồn nhiên. Nhưng 

không may, hồn nhiên của nó bị kết án là dốt nát. Dốt nát và 

hồn nhiên có sự tương đồng, nhưng chúng không là một. Dốt 

nát cũng là trạng thái của không biết, giống như hồn nhiên là 

vậy. Nhưng có khác biệt lớn nữa, điều đã bị toàn thể nhân 



 

37 

loại bỏ qua mãi cho tới nay. Hồn nhiên không phải là thông 

thái - nhưng nó không mang ham muốn thông thái. Nó hoàn 

toàn hài lòng, được hoàn thành... 

Bước thứ nhất trong nghệ thuật sống sẽ là tạo ra đường 

ranh giữa dốt nát và hồn nhiên. Hồn nhiên phải được hỗ trợ, 

bảo vệ - vì đứa trẻ đang mang cùng nó kho báu lớn nhất, kho 

báu mà các hiền nhân theo đuổi bằng những nỗ lực vất vả. 

Các hiền nhân đã nói rằng họ lại trở thành trẻ con, rằng họ lại 

được tái sinh... 

Bất kì khi nào bạn hiểu rằng bạn đã bỏ lỡ sống, nguyên 

tắc đầu tiên cần được đem lại là hồn nhiên. Bỏ tri thức của 

bạn đi, quên các kinh sách của bạn đi, quên tôn giáo, thượng 

đế học, triết lí của bạn đi. Được sinh ra lần nữa, trở thành hồn 

nhiên - và điều đó là trong tay bạn. Lau sạch tâm trí bạn khỏi 

mọi điều không được biết bởi bạn, mọi điều vay mượn, mọi 

điều bắt nguồn từ truyền thống, tục lệ, mọi điều đã được trao 

cho bạn bởi người khác - bố mẹ, thầy cô giáo, đại học. Gạt bỏ 

nó đi. Lần nữa là đơn giản, lần nữa lại là đứa trẻ. Và phép 

màu này là có thể bởi thiền. 

Thiền đơn giản là phương pháp giải phẫu kì lạ cắt bạn 

tách rời khỏi mọi cái không phải là của bạn và giữ lại chỉ cái 

là hiện hữu đích thực của bạn. Nó đốt cháy mọi thứ khác và 

để cho bạn đứng trần trụi, một mình dưới mặt trời, trong gió 

lộng. Dường như bạn là người đầu tiên xuống trái đất - người 

chẳng biết gì, người phải khám phá mọi thứ, người phải là kẻ 

tìm kiếm, người phải tiếp tục cuộc hành hương. 

Nguyên tắc thứ hai là cuộc hành hương. Sống phải là 

việc tìm kiếm - không phải là ham muốn, mà là tìm kiếm; 

không phải là tham vọng trở thành cái này, trở thành cái nọ, 

thành tổng thống một nước hay thủ tướng một nước, mà là 
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việc tìm ra “Tôi là ai?” Điều rất kì lạ là những người không 

biết họ là ai đang cố gắng trở thành ai đó. Họ thậm chí không 

biết họ là ai ngay lúc này! Họ không quen biết với hiện hữu 

của họ - nhưng họ có mục đích trở thành. Việc trở thành là 

bệnh của hồn. Hiện hữu là bạn, và khám phá ra hiện hữu của 

bạn là việc bắt đầu sống. Thế thì từng khoảnh khắc là khám 

phá mới, từng khoảnh khắc đem tới vui mới; bí ẩn mới mở ra 

cánh cửa của nó, tình yêu mới lớn lên trong bạn, từ bi mới mà 

bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây, nhạy cảm mới về cái 

đẹp, về cái thiện. 

Bạn trở nên nhạy cảm đến mức ngay cả nhành cỏ nhỏ 

nhất cũng mang tầm quan trọng mênh mông đối với bạn. 

Nhạy cảm của bạn làm cho bạn thấy rõ ràng rằng nhành cỏ 

nhỏ bé này là quan trọng ngang với sự tồn tại của ngôi sao 

lớn nhất kia; không có nhành cỏ này, sự tồn tại sẽ kém hơn là 

nó đang vậy. Và nhành cỏ nhỏ bé này là duy nhất, nó là 

không thể thay thế được, nó có tính cá nhân riêng của nó. 

Và nhạy cảm này sẽ tạo ra tình thân mới cho bạn - thân 

thiết với cây, với chim, với con vật, với núi, với sông, với đại 

dương, với các vì sao. Sống trở thành giầu có hơn khi yêu 

phát triển, khi tình thân phát triển... 

Khi bạn trở nên nhạy cảm hơn, sự sống trở nên lớn hơn. 

Nó không phải là chiếc ao nhỏ, nó trở thành đại dương. Nó 

không bị hạn chế trong bạn và vợ bạn, con bạn - nó không bị 

hạn chế chút nào. Toàn thể sự tồn tại này trở thành gia đình 

bạn, và chừng nào toàn bộ sự tồn tại chưa là gia đình bạn, bạn 

vẫn chưa biết sự sống là gì - vì không người nào là hòn đảo, 

tất cả chúng ta được kết nối. Chúng ta là lục địa bao la, được 

nối theo cả triệu cách. Và nếu tâm chúng ta không tràn đầy 
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tình yêu với cái toàn thể, cuộc sống của chúng ta bị cắt ngắn 

đi theo cùng tỉ lệ đó. 

Thiền sẽ đem tới cho bạn sự nhạy cảm, cảm giác lớn lao 

về việc thuộc vào thế giới này. Nó là thế giới của chúng ta - 

các vì sao là của chúng ta, và chúng ta không phải là người xa 

lạ ở đây. Về bản chất chúng ta thuộc vào sự tồn tại. Chúng ta 

là một phần của nó, chúng là tâm của nó. 

Điều thứ hai là, thiền sẽ đem tới cho bạn im lặng lớn lao 

- vì mọi tri thức rác rưởi mất đi, các ý nghĩ là một phần của 

tri thức cũng mất đi... im lặng mênh mông, và bạn ngạc 

nhiên: Im lặng này là âm nhạc duy nhất có đó. Mọi âm nhạc 

là nỗ lực bằng cách nào đó để đem im lặng này ra biểu lộ. 

Những người thấy của phương Đông cổ đại đã rất nhấn 

mạnh vào điểm rằng mọi nghệ thuật lớn - âm nhạc, thơ ca, 

múa, hội hoạ, điêu khắc - tất cả được sinh ra từ thiền. Chúng 

là nỗ lực theo cách nào đó để đem cái không thể biết vào 

trong thế giới của những cái đã biết cho những người chưa 

sẵn sàng cho cuộc hành hương - chỉ là món quà cho những 

người chưa sẵn sàng đi trên con đường hành hương. Có lẽ 

một bài ca có thể lẩy cò cho một ham muốn đi tìm cội nguồn, 

có lẽ một bức tượng. 

Lần sau bạn đi vào đền chùa của Phật Gautam hay của 

Mahavira, chỉ ngồi im lặng, quan sát bức tượng... vì bức 

tượng đã được làm theo cách thức, theo tỉ lệ tới mức nếu bạn 

quan sát nó, bạn sẽ rơi vào im lặng. Nó là bức tượng của 

thiền; nó không liên quan gì tới Phật Gautam hay Mahavira... 

Trong trạng thái đại dương đó thân thể lấy điệu bộ nào 

đó. Bản thân bạn đã quan sát nó, nhưng bạn đã không tỉnh 

táo. Khi bạn giận, bạn có quan sát không? - thân thể bạn lấy 
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điệu bộ nào đó. Trong giận bạn không thể để bàn tay mở 

được; trong giận - nắm đấm. Trong giận bạn không thể mỉm 

cười được - hay bạn có thể? Với xúc động nào đó, thân thể 

phải tuân theo điệu bộ nào đó. Những điều nhỏ bé có quan hệ 

sâu sắc với bên trong... 

Khoa học bí mật nào đó đã được dùng hàng thế kỉ cho 

nên các thế hệ sắp tới có thể đi vào tiếp xúc với những kinh 

nghiệm của thế hệ già hơn - không qua sách vở, không qua 

lời nói, mà qua cái gì đó đi sâu hơn - qua im lặng, qua thiền, 

qua an bình. Khi im lặng của bạn phát triển, thân thiết của 

bạn, yêu của bạn phát triển; sự sống của bạn trở thành điệu vũ 

từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, niềm vui, lễ hội... 

Bạn đã bao giờ nghĩ tại sao, trên khắp thế giới, trong 

mọi nền văn hoá, trong mọi xã hội, có vài ngày trong năm 

dành cho lễ hội không? Vài ngày này cho lễ hội này chỉ là 

đền bù lại - vì các xã hội này đã lấy đi mọi mở hội trong cuộc 

sống của bạn, và nếu không cái gì được trao cho bạn để bù 

lại, cuộc sống của bạn có thể trở thành mối nguy hiểm cho 

văn hoá. Mọi nền văn hoá phải có đền bù nào đó cho bạn để 

bạn không cảm thấy hoàn toàn mất hút trong khổ, trong 

buồn... Nhưng những đền bù này là giả. Nhưng trong thế giới 

bên trong của bạn có thể có sự liên tục của ánh sáng, bài ca, 

niềm vui. 

Bao giờ cũng nhớ rằng xã hội đền bù lại cho bạn khi nó 

cảm thấy rằng cái bị đè nén có thể bùng nổ thành tình huống 

nguy hiểm nếu không được đền bù. Xã hội tìm ra cách nào đó 

để cho phép bạn xì hơi cái bị đè nén. Nhưng đây không phải 

là mở hội thực, và nó không thể là thực được. Mở hội thực 

phải tới từ sự sống của bạn, trong sự sống của bạn. 



 

41 

Và mở hội thực không thể nào tương ứng với lịch, rằng 

ngày mồng một tháng mười một bạn sẽ mở hội. Kì lạ, cả năm 

bạn khổ và vào ngày mồng một tháng mười một đột nhiên 

bạn thoát ra khỏi khổ, nhảy múa. Hoặc là khổ là giả hoặc 

ngày mồng một tháng mười một là giả; cả hai không thể cùng 

là thật. Và một khi ngày mồng một tháng mười một qua rồi, 

bạn trở lại trong hố đen của bạn, mọi người trong khổ của họ, 

mọi người trong lo âu của họ. 

Sống nên là mở hội liên tục, liên hoan ánh sáng trong cả 

năm. Chỉ thế thì bạn có thể trưởng thành, bạn có thể nở hoa. 

Biến đổi những điều nhỏ bé thành mở hội đi... Mọi thứ bạn 

làm nên mang tính diễn đạt của bạn; nó nên có chữ kí của bạn 

trên nó. Thế thì sống trở thành mở hội liên tục. 

Cho dù bạn bị ốm và bạn nằm trên giường, bạn sẽ làm 

cho những khoảnh khắc nằm giường đó thành khoảnh khắc 

của đẹp và vui, khoảnh khắc của thảnh thơi và nghỉ ngơi, 

khoảnh khắc của thiền, khoảnh khắc của việc nghe nhạc hay 

nghe thơ. Không có nhu cầu bị buồn rằng bạn ốm. Bạn nên 

hạnh phúc rằng mọi người đang trong văn phòng còn bạn 

đang trong giường như ông vua, thảnh thơi - ai đó pha trà cho 

bạn, ấm nước hát bài ca, người bạn đã xin tới và thổi sáo cho 

bạn. Những điều này quan trọng hơn bất kì thuốc nào. Khi 

bạn ốm, gọi bác sĩ. Nhưng quan trọng hơn, gọi những người 

yêu bạn tới vì không thuốc nào quan trọng hơn tình yêu. Gọi 

những người có thể tạo ra cái đẹp, âm nhạc, thơ ca tới quanh 

bạn vì không cái gì chữa lành như tâm trạng mở hội. 

Thuốc là loại chữa trị thấp nhất. Nhưng dường như là 

chúng ta đã quên mất mọi thứ, cho nên chúng ta phải phụ 

thuộc thuốc và thành cáu kỉnh và buồn bã - dường như là bạn 

đang bỏ lỡ niềm vui lớn lao nào đó mà bạn đã có trong văn 
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phòng! Trong văn phòng bạn đã khổ - mới một ngày nghỉ 

thôi, và bạn bám lấy khổ nữa; bạn sẽ không để chúng đi. 

Làm mọi thứ có tính sáng tạo đi, làm ra cái tốt nhất từ 

cái xấu nhất - đó là điều tôi gọi là ‘nghệ thuật’. Và nếu một 

người đã sống cả đời mình làm cho mọi khoảnh khắc và mọi 

pha của nó thành cái đẹp, thành tình yêu, thành niềm vui, một 

cách tự nhiên chết của người đó sẽ là đỉnh cao tối thượng của 

nỗ lực cả đời của người đó.  

Điều cuối gây chạm tới... chết của người đó sẽ không 

xấu như nó vẫn thường xảy ra mọi ngày cho mọi người. Nếu 

chết là xấu, điều đó ngụ ý toàn thể sống của bạn đã là sự phí 

hoài. 

Chết nên là việc chấp nhận an bình, lối vào đáng yêu tới 

cái không biết, lời tạm biệt vui vẻ với những bạn cũ, với thế 

giới cũ. Không nên có bất kì bi kịch nào trong nó... 

Bắt đầu với thiền, và mọi thứ sẽ trưởng thành trong bạn 

- im lặng, chân thành, phúc lạc, nhạy cảm. Và bất kì cái gì tới 

từ thiền, cố đem nó vào sự sống. Chia sẻ nó, vì mọi thứ được 

chia sẻ đều phát triển nhanh. Và khi bạn đã đạt tới điểm chết, 

bạn sẽ biết không có chết. Bạn có thể nói lời tạm biệt, không 

có nhu cầu về bất kì nước mắt buồn nào - có thể nước mắt của 

vui vẻ, nhưng không buồn.
1
 

 

 

Mối quan hệ giữa thuốc và thiền là gì? 

 

Từ ‘thiền - meditation’ và từ ‘thuốc - medicine’ bắt 

nguồn từ cùng một gốc. Thuốc ngụ ý cái chữa lành về thể 
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chất, còn thiền ngụ ý cái chữa lành về hồn. Cả hai đều là 

những năng lực chữa lành. 

Điều khác cần nhớ: từ ‘healing - chữa lành’ và từ 

‘whole - toàn thể’ cũng bắt nguồn từ cùng gốc. Được chữa 

lành đơn giản ngụ ý là toàn thể, không thiếu bất kì cái gì. 

Nghĩa rộng khác của từ này - từ ‘holy - linh thiêng’ cũng có 

cùng gốc. Chữa lành, toàn thể, linh thiêng là không khác biệt 

về gốc của chúng. 

Thiền chữa lành, làm bạn thành toàn thể, và là toàn thể 

tức là linh thiêng. 

Tính linh thiêng không liên quan gì tới việc thuộc vào 

bất kì tôn giáo nào, thuộc vào bất kì nhà thờ nào. Nó đơn giản 

ngụ ý rằng bên trong bạn, bạn là toàn thể, đầy đủ; không cái 

gì thiếu, bạn được hoàn thành. Bạn là điều mà sự tồn tại 

muốn bạn là vậy. Bạn đã nhận ra tiềm năng của bạn... 

Tôn giáo là cuộc hành trình hướng nội, và thiền là con 

đường. Điều thiền thực tại làm là, nó đem bạn, ý thức của 

bạn, vào sâu nhất có thể được. Ngay cả thân thể riêng của bạn 

trở thành cái gì đó bên ngoài. Ngay cả tâm trí riêng của bạn 

trở thành cái gì đó bên ngoài. Ngay cả tâm riêng của bạn - cái 

rất gần với trung tâm của sự hiện hữu của bạn - trở thành bên 

ngoài. Khi thân thể, tâm trí và tâm của bạn, tất cả ba, được 

thấy là ở bên ngoài, bạn đã đi tới chính trung tâm của sự tồn 

tại của bạn. 

Việc đi tới trung tâm này là sự bùng nổ vô cùng làm 

biến đổi mọi thứ. Bạn sẽ không bao giờ là cùng con người cũ 

nữa, vì bây giờ bạn biết thân thể chỉ là lớp vỏ bên ngoài; tâm 

trí ở bên trong chút ít nhưng không thực sự là cốt lõi bên 

trong của bạn; tâm có chút ít bên trong hơn, nhưng vẫn không 



 

44 

phải là trung tâm bên trong nhất. Bạn không đồng nhất với tất 

cả ba điều này. 

Bạn bắt đầu cảm thấy, lần đầu tiên, được kết tinh... 

không phải là con người mờ nhạt mà bạn bao giờ cũng đã 

vậy. Lần đầu tiên bạn bắt đầu cảm thấy một năng lượng mênh 

mông, năng lượng không cạn mà bạn chưa biết tới. Lần đầu 

tiên bạn biết rằng chết sẽ xảy ra chỉ cho thân thể, cho tâm trí, 

cho tâm, nhưng không cho bạn. 

Bạn là vĩnh hằng. Bạn bao giờ cũng ở đây, và bạn bao 

giờ cũng sẽ ở đây - trong hình dạng khác, và chung cuộc 

trong trạng thái vô hình dạng. Nhưng bạn không thể nào bị 

phá huỷ - bạn là bất khả huỷ diệt. Điều đó lấy đi mọi sợ khỏi 

bạn. Và biến mất của sợ là xuất hiện của tự do. Biến mất của 

sợ là xuất hiện của yêu. Bây giờ bạn có thể chia sẻ. Bạn có 

thể cho bao nhiêu tuỳ ý, vì bạn bây giờ ở tại cội nguồn không 

cạn của nước sống... 

Thiền làm cho bạn thành toàn thể, làm cho bạn thành 

linh thiêng, và làm cho bạn thành cội nguồn không cạn cho 

mọi người đang đói, khát, đang tìm kiếm, đang tìm tòi, đang 

dò dẫm trong bóng tối. Bạn trở thành ánh sáng... Thiền là 

cách để làm chủ hiện hữu riêng của bạn. Không Thượng đế 

nào được cần, không giáo lí vấn đáp nào được cần, không 

sách thánh nào được cần. Không người nào được cần để trở 

thành người Ki tô giáo hay người Do Thái hay người Hindu 

giáo - mọi điều đó là cực kì vô nghĩa. Mọi điều được cần là 

tìm ra trung tâm của bạn, và thiền là cách đơn giản nhất để 

tìm thấy nó. 

Nó sẽ làm cho bạn thành toàn thể, khoẻ mạnh về tâm 

linh, và nó sẽ làm cho bạn thành giầu đến mức bạn có thể phá 
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huỷ mọi nghèo nàn tâm linh của thế giới. Và đó là cái nghèo 

thực sự. 

Cái nghèo của thân thể vật lí trong thức ăn, trong quần 

áo, trong chỗ trú ngụ, có thể dễ dàng được giúp đỡ bởi khoa 

học và công nghệ. Nhưng khoa học và công nghệ không thể 

giúp cho bạn phúc lạc được - điều đó ở ngoài phạm vi của 

chúng. Và bạn có thể có mọi thứ mà thế giới có thể cung cấp, 

nhưng nếu bạn không có an bình, chân thành, im lặng, cực 

lạc, bạn sẽ vẫn còn nghèo. 

Thực ra, bạn sẽ cảm thấy cái nghèo của bạn hơn bao giờ 

hết, vì tương phản sẽ có đó. Bạn đang sống trong cung điện 

vàng, và bạn biết bạn là kẻ ăn xin. Cung điện vàng sẽ trở 

thành sự tương phản: bây giờ bạn có thể thấy bên trong chẳng 

có gì, bạn chỉ là trống rỗng. 

Đó là lí do tại sao khi nhân loại trở nên thông minh hơn, 

chín chắn hơn, ngày càng nhiều người bắt đầu cảm thấy vô 

nghĩa, ngày càng nhiều người bắt đầu cảm thấy sống là ngẫu 

nhiên, rằng liên tục sống là vô tích. 

Những phát triển mới nhất trong triết học ở phương Tây 

tất cả đều chỉ ra một điều, rằng có lẽ tự tử là giải pháp duy 

nhất. Và tất nhiên, nếu bạn không biết thế giới bên trong của 

bạn, và bạn có mọi thứ có sẵn mà thế giới bên ngoài có thể 

trao cho bạn, tự tử sẽ dường như là giải pháp duy nhất. 

Thiền có thể làm cho bạn thành giầu có bên trong. Thế 

thì tự tử nằm ngoài vấn đề này; cho dù bạn muốn phá huỷ bản 

thân bạn, không có cách nào. Sự hiện hữu của bạn là không 

thể bị huỷ diệt. Và biết tới tính bất tử này là tự do lớn lao - tự 

do với chết, với bệnh, với tuổi già. Mọi điều này sẽ tới và đi, 
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nhưng bạn vẫn còn không bị đụng chạm tới, không bị xây sát. 

Khoẻ mạnh bên trong của bạn là ở bên ngoài mọi bệnh. 

Và nó có đó, chỉ cần được phát hiện ra.
2
 

 

Y học, sinh lí học, tâm lí học là rất không chín chắn 

theo nghĩa rằng chúng chỉ làm công việc của chúng trên bề 

ngoài của con người - chúng không tìm ra con đường đi tới 

trung tâm của con người. Và vì chúng không chấp nhận sự 

tồn tại của ý thức nào đó bên ngoài tâm trí, của ý thức nào đó 

bên ngoài chết, chúng hoàn toàn bị đóng, bị định kiến chống 

lại toàn thể nỗ lực mênh mông mà các nhà huyền bí đã thực 

hiện khi tìm trung tâm của ý thức. 

Nhiều lần những chẩn đoán của nhà sinh lí học hay bác 

sĩ điều trị có thể tuyệt đối sai bởi lí do đơn giản là cái nhìn 

không đủ toàn diện. Ông ấy hiểu con người chỉ như vật chất, 

và tâm trí chỉ là sản phẩm phụ của vật chất, hiện tượng hình 

bóng chẳng có gì bên ngoài nó, không có gì vĩnh hằng, không 

có gì sẽ còn lại mãi mãi. Họ đã tạo ra bức tranh về con người 

điều làm phát sinh thất vọng trong những người thông minh. 

Và vì sự bác bỏ thẳng thừng của họ mà cách tiếp cận của họ 

là không khoa học; nó mê tín như mê tín của bất kì người tôn 

giáo hay chính khách cuồng tín khác. 

Khoa học không có quyền phủ nhận ý thức chừng nào 

nó chưa thám hiểm bầu trời bên trong của tâm thức con người 

và đã thấy rằng đấy chỉ là chất liệu mơ, không phải là thực tại 

mà chỉ là cái bóng. 

Họ đã không thám hiểm - họ đơn giản giả định. Chủ 

nghĩa duy vật là giả định, là mê tín của thế giới khoa học, 
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cũng như Thượng đế, cõi trời và địa ngục là mê tín của thế 

giới tôn giáo. 

Khoa học chưa là khoa học thuần khiết và nó không thể 

là vậy được, vì nhà khoa học chưa hồn nhiên, chưa phi định 

kiến, chưa sẵn sàng đi cùng chân lí mặc cho bản thân ông ấy 

và ước định của ông ấy.
3
 

 

 

Thầy đã nói về nhu cầu y học phương Tây coi con người 

như một cơ thể toàn thể, và rằng con người cần không 

chỉ chữa trị phần bị ốm. Thầy có thể bình luận thêm về 

điều này được không? 

 

Chẳng hạn, bạn bị đau đầu; họ sẽ cho bạn viên “Aspro’. 

Aspro không phải là việc chữa bệnh, nó đơn giản làm cho bạn 

không nhận biết về triệu chứng này. Thuốc aspirin không phá 

huỷ đau đầu; nó đơn giản không cho phép bạn biết về điều đó. 

Nó làm lẫn lộn bạn. Đau đầu vẫn còn đó nhưng bạn không 

còn biết về nó. Điều đó tạo ra một loại quên lãng. 

Nhưng tại sao ngay chỗ đầu tiên đau đầu có đó? Y học 

bình thường không bận tâm về điều đó. Nếu bạn tới bác sĩ 

ông ấy không bị bận tâm tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn bị đau 

đầu. Bạn có đau đầu! - vấn đề thật đơn giản cho ông ấy: 

“Triệu chứng có đó, uống thuốc này đi - thuốc nào đó, hoá 

chất nào đó - và triệu chứng đó sẽ biến mất.” Đau đầu có thể 

biến mất và bạn có thể có dạ dầy bị rối loạn vào hôm sau; 

triệu chứng khác đã bật ra. 
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Con người là một, con người là một toàn bộ - một thể 

thống nhất hữu cơ. Bạn có thể đẩy vấn đề sang bên, nó sẽ tự 

khẳng định nó từ phía kia. Có thể mất thời gian để đi sang 

phía kia, để du hành tới điểm đó, nhưng điều đó nhất định tới. 

Và thế rồi bị đẩy từ phía kia nó lại chuyển sang phía khác... 

và con người có nhiều phía. Nó cứ bị đẩy từ góc nọ sang góc 

kia mãi. 

Từ mọi điều này bạn trở thành ngày một ốm hơn là 

khoẻ mạnh. Và đôi khi việc xảy ra là bệnh rất bé trở thành 

bệnh lớn. Chẳng hạn, nếu đau đầu không được phép, rồi đau 

dạ dầy cũng không được phép, rồi đau lưng cũng không được 

phép, và không cái đau nào được phép, ngay lập tức cái đau 

tới và bạn uống cái gì đó và bạn chặn nó lại... Nếu trong 

nhiều năm bạn tiếp diễn với đè nén này - đây là đè nén - thế 

thì một ngày nào đó mọi bệnh đó sẽ tụ hội lại với nhau, tự 

khẳng định chúng theo cách có tổ chức hơn. Nó có thể trở 

thành ung thư. Mọi cái đó đã tụ tập lại với nhau và bây giờ nó 

khẳng định bản thân nó gần như vụ nổ. 

Tại sao chúng ta vẫn chưa có khả năng tìm ra thuốc cho 

ung thư? Có thể ung thư là một cách diễn đạt của mọi bệnh bị 

đè nén của con người. Chúng ta biết cách đè nén một bệnh 

riêng lẻ từ trước tới giờ; bây giờ đây không phải là một bệnh 

riêng lẻ nữa, đây chính là cuộc tấn công tập thể. Nó là cuộc 

tấn công toàn bộ - mọi bệnh đã đi cùng nhau, nắm tay nhau. 

Chúng đã tạo ra quân đội... và chúng tấn công bạn. Đó là lí do 

tại sao thuốc thất bại; dường như không có khả năng nào ngay 

bây giờ tìm ra được thuốc nào. 

Ung thư là bệnh mới. Nó không tồn tại trong các xã hội 

nguyên thuỷ. Tại sao? - người ta phải đã hỏi tại sao nó đã 

không tồn tại trong các xã hội nguyên thuỷ - vì người nguyên 
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thuỷ không đè nén, không có nhu cầu. Đấy là sự nổi loạn của 

chính hệ thống của bạn. Nếu bạn không đè nén, không có nhu 

cầu về bất kì nổi loạn nào. Những điều nhỏ bé xảy ra và qua 

đi. 

Thái độ tôn giáo là tìm, không phải triệu chứng mà là 

nguồn gốc. Đó là điều tôi gọi là ‘tâm lí của chư phật’. Nếu 

bạn có đau đầu, đó không phải là ốm của bạn, đó không phải 

là bệnh của bạn. Thực ra, đó là tín hiệu từ thân thể bạn rằng 

cái gì đó đang đi sai trong cội nguồn - chạy về cội nguồn đi! 

Tìm ra cái gì đang đi sai. Cái đầu đơn giản cho bạn một tín 

hiệu, một tín hiệu nguy hiểm, một báo động: “Lắng nghe thân 

thể đi. Cái gì đó đang sai đấy, mình đang làm cái gì đó không 

đúng rồi; cái đang phá huỷ sự hài hoà của thân thể. Đừng làm 

nó thêm nữa; nếu không đau đầu sẽ liên tục nhắc nhở.” 

Đau đầu không phải là bệnh, và đau đầu không phải là 

kẻ thù của bạn - nó là bạn của bạn đấy. Nó đang phục vụ bạn. 

Điều rất, rất bản chất cho sự tồn tại của bạn là thân thể nên 

báo động cho bạn khi cái gì đó đi sai. Thay vì thay đổi cái sai 

đó, bạn đơn giản tắt báo động đi - bạn uống viên Aspro. Điều 

này là ngớ ngẩn. Đây là điều đang xảy ra trong y học và đây 

là điều đang xảy ra trong trị liệu tâm lí - chữa trị triệu chứng. 

Đó là lí do tại sao điều bản chất bị bỏ lỡ. Điều bản chất 

là: nhìn vào nguồn gốc. Lần sau bạn có đau đầu, thử một kĩ 

thuật thiền nhỏ, chỉ bằng thực nghiệm; thế rồi bạn có thể đi 

tới các bệnh lớn hơn và triệu chứng lớn hơn. 

Khi bạn đau đầu thử một thực nghiệm nhỏ. Ngồi im 

lặng và quan sát nó, nhìn vào nó - không như bạn đang nhìn 

vào kẻ thù, không. Nếu bạn nhìn vào nó như kẻ thù của bạn, 

bạn sẽ không có khả năng nhìn đúng. Bạn sẽ né tránh - không 

ai nhìn thẳng vào kẻ thù; người ta né tránh, người ta có 
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khuynh hướng né tránh. Nhìn vào nó như người bạn của bạn 

vậy. Nó là bạn của bạn đấy, nó đang phục vụ bạn. Nó đang 

nói, “Cái gì đó sai rồi - nhìn vào trong nó đi.” Chỉ ngồi im 

lặng và nhìn vào trong đau đầu mà không ý tưởng nào về việc 

dừng nó, không ham muốn rằng nó phải biến mất, không 

xung đột, không tranh đấu, không đối kháng. Chỉ nhìn vào 

trong nó, vào trong cái nó đang là vậy. 

Quan sát đi, để xem liệu có thông báo bên trong nào đó 

mà cái đau đầu có thể trao cho bạn không. Nó có thông báo 

mã hoá đấy. Và nếu bạn nhìn một cách im lặng, bạn sẽ ngạc 

nhiên. Nếu bạn nhìn một cách im lặng, ba điều sẽ xuất hiện. 

Thứ nhất: bạn càng nhìn vào nó, nó sẽ càng trở nên nhức nhối 

hơn. Và thế thì bạn sẽ có đôi chút phân vân: “Làm sao điều 

này có ích nếu cái đau cứ nhức nhối thêm thế này?” Nó trở 

thành nhức nhối thêm vì bạn đã né tránh nó. Nó có đó nhưng 

bạn đã né tránh nó; bạn đã kìm nén - thậm chí không có 

aspirin bạn vẫn kìm nén nó. Khi bạn nhìn vào nó, việc kìm 

nén biến mất. Cái đau đầu sẽ đi tới sự nhức nhối tự nhiên của 

nó. Thế thì bạn đang nghe thấy nó với đôi tai thông suốt, 

không bông nút lỗ tai; nó sẽ rất nhức nhối. 

Điều thứ nhất: nó sẽ trở nên nhức nhối. Nếu nó trở nên 

nhức nhối, bạn có thể được thoả mãn rằng bạn đang nhìn 

đúng. Nếu nó không trở nên nhức nhối, thế thì bạn chưa nhìn 

đâu; bạn vẫn còn né tránh. Nhìn vào nó đi - nó trở nên nhức 

nhối. Đó là chỉ dẫn đầu tiên rằng có, nó đang trong cái nhìn 

của bạn. 

Điều thứ hai sẽ là ở chỗ nó sẽ trở thành một điểm nhỏ 

hơn; nó sẽ không lan rộng trên khoảng lớn hơn. Đầu tiên bạn 

nghĩ, “Đây là toàn bộ việc đau đầu của mình.” Bây giờ bạn sẽ 

thấy nó không phải là toàn bộ cái đầu, nó chỉ là một vùng 
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nhỏ. Đó cũng là một chỉ dẫn rằng bây giờ bạn đang nhìn 

chăm chú sâu hơn vào trong nó. Cảm giác đau đầu lan toả chỉ 

là thủ thuật - đó là cách để né tránh nó. Nếu nó ở một điểm 

thế thì nó sẽ còn nhức nhối hơn. Cho nên bạn tạo ra ảo tưởng 

rằng toàn bộ đầu đang đau, lan rộng khắp đầu, thế thì nó 

không mãnh liệt ở bất kì điểm nào. Đây là thủ thuật chúng ta 

thường chơi. 

Nhìn vào trong nó đi, và bước thứ hai sẽ là ở chỗ nó đi 

tới nhỏ hơn, nhỏ hơn nữa, nhỏ mãi. Và một khoảnh khắc tới 

khi nó chỉ là chính một điểm bằng đầu kim - rất sắc nhọn, sắc 

nhọn vô cùng, rất đau đớn. Bạn chưa bao giờ thấy cái đau như 

vậy trong đầu - nhưng rất nhiều điều được hàm chứa vào 

trong một chỗ nhỏ. Cứ nhìn vào trong nó. 

Và thế rồi điều thứ ba và là điều quan trọng nhất xảy ra. 

Nếu bạn cứ nhìn vào điểm này khi nó thành rất nhức nhối và 

bị hạn chế và bị tập trung vào một điểm, nhiều lần bạn sẽ thấy 

rằng nó biến mất. Khi cái nhìn của bạn là hoàn hảo thì nó sẽ 

biến mất. Và khi nó biến mất thì bạn sẽ có thoáng nhìn về nơi 

nó tới - nguyên nhân là gì. Nó sẽ xảy ra nhiều lần. Lần nữa nó 

có đó. Cái nhìn của bạn không còn cái tỉnh táo đó, cái tập 

trung đó, cái chăm chú đó - nó sẽ quay lại. Bất kì khi nào cái 

nhìn của bạn thực sự có đó, nó sẽ biến mất; và khi nó biến 

mất, lẩn đằng sau nó là nguyên nhân. Và bạn sẽ ngạc nhiên: 

tâm trí bạn sẵn sàng để lộ nguyên nhân đó là gì. 

Có thể có cả nghìn lẻ một nguyên nhân. Có những 

nguyên nhân khác nhau. Cùng một báo động được đưa ra vì 

hệ thống báo động là đơn giản. Không có nhiều hệ thống báo 

động trong thân thể bạn. Với những nguyên nhân khác nhau 

có thể cho cùng một báo động. Bạn có thể vừa mới giận đây 

thôi và bạn đã chưa diễn đạt nó. Đột nhiên, giống như khải lộ, 
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nó sẽ đứng đó. Bạn sẽ thấy mọi giận mà mình đã từng mang 

theo, mang theo... giống như mủ bên trong bạn. Bây giờ thì 

quá lắm, và cơn giận đó muốn trào ra. Nó cần tẩy rửa. Thì tẩy 

rửa đi! - và ngay lập tức bạn sẽ thấy cái đau đầu đã biến mất. 

Và không cần phải thuốc aspirin, không cần trị liệu gì.* 

 
*
 Thiền động của Osho  

Thiền Động kéo dài một giờ và có năm giai đoạn. Nó có thể được tập một 

mình, nhưng năng lượng sẽ mạnh hơn nếu nó được thực hiện trong nhóm. 

Nó là kinh nghiệm cá nhân cho nên bạn nên quên người khác quanh bạn và 

cứ nhắm mắt trong cả phiên, tốt hơn cả là dùng khăn bịt mắt. Tốt nhất là 

tập khi bụng trống rỗng và mặc quần áo chùng lỏng, thoải mái. 

Giai đoạn thứ nhất: 10 phút 

Hít vào thở ra nhanh qua mũi, để cho hơi thở được dồn dập và hỗn loạn. 

Hơi thở nên đi sâu vào bên trong phổi. Thở nhanh hết mức nhưng vẫn phải 

bảo đảm việc thở sâu. Làm điều này một cách toàn bộ hết mức bạn có thể; 

không căng cứng thân thể, phải bảo đảm cổ và vai vẫn còn thả lỏng. Tiếp 

tục cho tới khi bạn trở thành đúng việc thở, cho phép việc thở được hỗn 

loạn (điều đó nghĩa là không theo cách ổn định, dự kiến trước được). Một 

khi năng lượng của bạn chuyển động, nó sẽ bắt đầu làm cho thân thể bạn 

chuyển động. cho phép những chuyển động thân thể được xảy ra, dùng 

chúng để giúp bạn tạo nên nhiều năng lượng hơn. Việc vung vẩy tay và thân 

thể theo cách tự nhiên sẽ giúp cho năng lượng của bạn dâng lên. Cảm thấy 

năng lượng dâng lên, không buông bỏ trong giai đoạn đầu tiên và đừng bao 

giờ làm chậm đi. 

Giai đoạn thứ hai: 10 phút 

Tuân theo thân thể bạn. Để thân thể bạn được tự do bày tỏ bất kì cái gì nó 

muốn... bột phát!... để cho thân bạn nắm quyền điều hành. Để cho mọi thứ 

cần được tung ra. Hoàn toàn phát rồ... hát, gào thét, cười, hét, khóc, nhảy, 

rung lắc, múa, đá và xoay tròn người. Không giữ lại gì, để cho toàn bộ thân 

bạn chuyển động. Một chút ít hành động thường giúp cho bạn bắt đầu. 
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Đừng bao giờ để cho tâm trí bạn can thiệp vào cái đang xảy ra. Nhớ phải 

toàn bộ với thân bạn. 

Giai đoạn thứ ba: 10 phút 

Để cho cổ và vai bạn được thả lỏng, giơ cả hai tay lên cao hết mức nhưng 

không khoá khuỷu tay. Tay vẫn giơ cao, nhảy lên xuống và hô mật chú 

hoo!...hoo!...hoo! thật sâu hết mức, đi từ tận đáy bụng. Mỗi lần bạn tiếp sàn 

bằng bàn chân (phải chắc chắn gót chân chạm sàn), để cho âm thanh đập 

sâu vào trung tâm dục. Cho ra mọi cái bạn có, vét cạn bạn hoàn toàn. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

Dừng lại! Co cứng bản thân bạn tại bất kì tư thế nào hiện có. Đừng sắp đặt 

lại thân thể theo bất kì cách nào. Chỉ một cái ho, một chuyển động, bất kì 

cái gì cũng sẽ làm tiêu tán luồng năng lượng và cố gắng sẽ bị mất. Là nhân 

chứng cho mọi điều đang xảy ra cho bạn. 

Giai đoạn thứ năm: 15 phút 

Mở hội!... với âm nhạc và vũ điệu bày tỏ bất kì cái gì có đó. Mang theo cái 

sinh động của bạn trong cả ngày.4 

Vẫn còn là nhân chứng. Đừng bị mất. Rất dễ bị mất. Trong khi bạn 

đang thở, bạn có thể quên mất. Bạn có thể trở thành một với việc thở nhiều 

đến mức bạn có thể quên nhân chứng đi. Nhưng thế thì bạn làm lỡ vấn đề. 

thở nhanh, sâu nhất có thể được, đem toàn bộ năng lượng của bạn vào nó, 

những vẫn còn là nhân chứng. Quan sát điều đang xảy ra, dường như bạn 

chỉ là khán giả, dường như toàn bộ vấn đề đang xảy ra cho ai đó khác, 

dường như toàn bộ sự việc đang xảy ra trong thân thể và tâm thức chỉ định 

tâm và nhìn. Việc chứng kiến này phải được thực hiện trong cả ba bước. Và 

khi mọi việc dừng lại, và trong bước thứ tư bạn đã trở thành bất hoạt hoàn 

toàn, đông cứng, thế thì sự tỉnh táo này sẽ lên tới đỉnh của nó.5 

 

Và khi cơn giận đã biến mất, một phẩm chất hoàn toàn 

khác của tình trạng khoẻ mạnh sẽ nảy sinh trong bạn mà 

không bao giờ nảy sinh được từ aspirin. Aspirin kìm nén - 

giận vẫn còn tiềm ẩn bên trong bạn, bạo hành vẫn lồng lộn 
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bên trong bạn. Bạn giữ cho việc báo động bị tắc lại, có vậy 

thôi. Chẳng cái gì thay đổi, chỉ báo động là không còn có đó. 

Điều này tiếp diễn mãi, và nó trở nên ngày càng tích luỹ 

lại. Nó có thể gây cho bạn ung nhọt, nó có thể gây cho bạn 

bệnh lao - một ngày nào đó nó có thể gây cho bạn ung thư. 

Khi một lượng lớn được thu thập lại, có thay đổi về chất. Có 

một giới hạn nào đó để thân thể dung thứ cho bất kì cái gì, 

vượt ra ngoài giới hạn đó, thân thể bắt đầu cảm thấy ốm. Đây 

cũng là trường hợp với tâm trí. Và bạn đừng bao giờ nghĩ 

thân thể và tâm trí là hai điều tách biệt; chúng không tách biệt 

đâu. Con người là thân thể-tâm trí, tâm thân.
6
 

 

Đây là việc thiền trong đó bạn phải liên tục tỉnh táo, có 

ý thức, nhận biết, về bất kì điều gì bạn làm. Nếu bạn cảm thấy 

đau, chú ý vào nó, đừng làm gì. Chú ý là lưỡi kiếm vĩ đại - nó 

chém đi mọi thứ. Bạn đơn giản chú ý tới chỗ đau. 

Chẳng hạn, bạn đang ngồi im lặng trong phần cuối của 

phiên thiền, bất động, và bạn cảm thấy nhiều vấn đề trong 

thân thể. Bạn cảm thấy rằng chân đang tê dại, có cái gì ngứa 

ngáy trong bàn tay, bạn cảm thấy kiến đang bò trên thân thể. 

Nhiều lần bạn đã nhìn mà không có kiến. Cái bò là ở bên 

trong, không phải ở bên ngoài. Bạn phải làm gì? Bạn cảm 

thấy chân tê dại? - mang tính quan sát, chỉ để toàn bộ sự chú 

ý của bạn vào đó. Bạn cảm thấy ngứa ngáy sao? - đừng gãi. 

Điều đó chẳng ích gì. Chỉ để sự chú ý của bạn vào. Thậm chí 

không mở mắt ra nữa. Chỉ để sự chú ý của bạn hướng vào bên 

trong, và chỉ đợi và quan sát. Trong vài giây, cái ngứa ngáy sẽ 

biến mất. Bất kì cái gì xảy ra - cho dù bạn cảm thấy đau, đau 

nhói trong dạ dầy hay trong đầu. Điều đó xảy ra vì trong thiền 

toàn thân thay đổi. Nó thay đổi hoá chất của bạn. Những điều 
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mới bắt đầu xảy ra và thân thể trong hỗn loạn. Đôi khi dạ dầy 

sẽ bị ảnh hưởng, vì trong dạ dầy bạn đã kìm nén nhiều xúc 

động, và chúng tất cả đều bị khuấy động. Đôi khi bạn sẽ cảm 

thấy muốn nôn, mửa. Đôi khi bạn sẽ cảm thấy đau nhói trong 

đầu vì việc thiền đang làm thay đổi cấu trúc bên trong của bộ 

não của bạn. Trải qua việc thiền, bạn thực sự trong hỗn loạn. 

Chẳng mấy chốc, mọi sự sẽ lắng đọng. Nhưng đang lúc hiện 

tại, mọi thứ sẽ bị bất ổn. 

Vây bạn định làm gì? Bạn đơn giản nhìn cái đau trong 

đầu, quan sát nó. Bạn là người quan sát. Bạn chỉ quên rằng 

bạn là người làm, và dần dần, mọi thứ sẽ lắng lại, và sẽ lắng 

xuống một cách đẹp đẽ và duyên dáng đến mức bạn không 

thể nào tin được trừ phi bạn biết nó. Không chỉ cái đau biến 

mất khỏi đầu - vì năng lượng tạo ra cái đau, nếu được quan 

sát, sẽ biến mất - cùng năng lượng ấy trở thành vui thú. Năng 

lượng thì vẫn là một. 

Đau đớn hay vui thú là hai chiều của cùng một năng 

lượng. Nếu bạn có thể vẫn còn im lặng ngồi và chú ý tới 

những điều phân tán, mọi phân tán biến mất. Và khi tất cả sự 

phân tán biến mất, bạn đột nhiên trở nên nhận biết rằng toàn 

thân đã biến mất.
7
 

 

Osho đã cảnh báo chống lại việc biến cách tiếp cận 

chứng kiến này thành sự cuồng tín khác. Nếu các triệu chứng 

vật lí khó chịu - đau nhức hay buồn nôn - vẫn còn dai dẳng 

quá ba hay bốn ngày của việc thiền hàng ngày, không cần 

phải là kẻ tự bạo - đi kiếm lời khuyên y tế đi. Điều này áp 

dụng cho mọi kĩ thuật thiền của Osho. 
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Theo cách hiểu của thầy, khoẻ mạnh thực sự nghĩa là 

gì? 

 

Khoẻ mạnh thực sự phải xảy ra đâu đó ở bên trong bạn, 

trong tính chủ thể của bạn, trong tâm thức của bạn, vì tâm 

thức không biết sinh, không biết tử. Nó là vĩnh hằng. Và khoẻ 

mạnh trong tâm thức nghĩa là: thứ nhất, tỉnh thức; thứ hai, hài 

hoà; thứ ba, cực lạc; và thứ tư, từ bi. Nếu bốn điều này được 

đáp ứng, người ta là khoẻ mạnh bên trong. Và tính chất 

sannyas có thể hoàn thành tất cả bốn điều này. Nó có thể làm 

cho bạn nhận biết hơn, vì mọi kĩ thuật thiền là những phương 

pháp làm cho bạn nhận biết hơn, là những phương cách để 

kéo bạn ra khỏi giấc ngủ siêu hình của bạn. Và nhảy múa, ca 

hát, hân hoan, có thể làm cho bạn hài hoà hơn. Có một 

khoảnh khắc khi vũ công biến mất và chỉ vũ điệu còn lại. 

Trong không gian hiếm hoi đó người ta cảm thấy hài hoà. Khi 

ca sĩ hoàn toàn bị quên mất và chỉ bài ca còn lại, khi không có 

trung tâm nào vận hành như cái ‘tôi’ - cái ‘tôi’ hoàn toàn 

vắng bóng - và bạn trong một luồng, tâm thức tuôn chảy đó là 

hài hoà. 

Và thức tỉnh cùng hài hoà tạo ra khả năng cho cực lạc 

xảy ra. Cực lạc ngụ ý vui vẻ tối thượng, không thể diễn tả 

nổi; không lời nào thích hợp để nói bất kì cái gì về nó. Và khi 

người ta đã đạt tới cực lạc; khi người ta đã biết tới cái đỉnh 

tối thượng của vui vẻ, từ bi tới như hệ quả. Khi bạn có vui vẻ 

đó, bạn thích chia sẻ nó; bạn không thể tránh được việc chia 

sẻ, chia sẻ là điều không tránh khỏi. Nó là hệ quả logic của 

việc có. Nó bắt đầu tràn ngập; bạn không cần làm bất kì cái 

gì. Nó bắt đầu xảy ra theo cách riêng của nó. 



 

57 

Bốn điều này là bốn cột trụ của khoẻ mạnh bên trong. 

Đạt tới nó đi. Nó là quyền tập ấm của chúng ta, chúng ta chỉ 

phải đòi lấy nó.
8
 

 

Khoẻ mạnh được ngụ ý là gì? Điều này chúng ta phải cố 

hiểu. Bình thường, nếu chúng ta hỏi bác sĩ trị liệu định nghĩa 

của khoẻ mạnh là gì, ông ấy sẽ chỉ nói rằng khoẻ mạnh là 

thiếu vắng ốm bệnh. Nhưng định nghĩa này có tính phủ định. 

Điều không may là chúng ta phải định nghĩa khoẻ mạnh dưới 

dạng ốm. Khoẻ mạnh là thứ khẳng định, trạng thái khẳng 

định. Ốm là phủ định. Khoẻ mạnh là bản tính của chúng ta; 

ốm là đột nhập vào tự nhiên. Cho nên điều rất lạ là chúng ta 

phải định nghĩa khoẻ mạnh dưới dạng ốm. 

Điều đó chúng ta phải định nghĩa chủ nhà dưới dạng 

của khách - điều này rất kì lạ. Khoẻ mạnh cùng tồn tại với 

chúng ta; ốm thỉnh thoảng tới. Khoẻ mạnh đi cùng chúng ta 

từ lúc sinh; ốm là hiện tượng bề ngoài. Nhưng nếu chúng ta 

hỏi bác sĩ điều trị nghĩa của khoẻ mạnh là gì, ông ấy chỉ có 

thể nói rằng khoẻ mạnh hiện diện khi ốm thiếu vắng. 

Paracelsus thường nói rằng cách diễn giải này là sai - rằng 

khái niệm về khoẻ mạnh cần được định nghĩa một cách khẳng 

định. Nhưng làm sao chúng ta có thể đi tới một định nghĩa 

khẳng định, một cách diễn giải về khái niệm khoẻ mạnh 

mang tính sáng tạo? 

Paracelsus thường nói, “Chừng nào chúng ta chưa biết 

trạng thái hài hoà bên trong mình, chúng ta nhiều nhất chỉ có 

thể làm nhẹ bạn khỏi ốm - vì hài hoà bên trong là nguồn gốc 

của khoẻ mạnh của bạn. Nhưng khi chúng ta làm nhẹ bạn 

khỏi khỏi bệnh này, bạn lập tức mắc bệnh khác, vì chẳng cái 

gì đã được làm đối với hài hoà bên trong của bạn. Sự kiện 
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thành vấn đề là ở chỗ chính hài hoà bên trong của bạn cần 

phải được hỗ trợ.”
9
 

 

Chỉ có một loại khoẻ mạnh - bạn không cần bất kì tính 

từ nào cho nó. Nếu ai đó hỏi, “Anh có khoẻ mạnh không?” 

bạn nói, “Tôi hoàn toàn khoẻ mạnh.” Người đó không hỏi 

bạn, “Loại khoẻ mạnh nào?” Nếu người đó hỏi bạn, “Loại 

khoẻ mạnh nào?” bạn sẽ ngạc nhiên. Bạn sẽ nói, “Đơn giản 

khoẻ mạnh! Khoẻ mạnh chỉ là khoẻ mạnh, cảm giác khoẻ 

mạnh, rằng chẳng cái gì sai, mọi sự chạy êm, rằng tôi hạnh 

phúc, rằng tôi không thể nào nghĩ được mọi sự có thể tốt hơn 

thế này.” 

Có nhiều loại khoẻ mạnh không? Không, chỉ có một 

loại: khoẻ mạnh. Nhưng bệnh có cả triệu. 

Cùng điều này là trường hợp với chân lí: chân lí là một. 

Nhưng dối trá có cả triệu vì dối trá tuỳ thuộc vào bạn; bạn có 

thể liên tục bịa ra bao nhiêu tuỳ ý. Bệnh tuỳ thuộc vào bạn. 

Bạn có thể liên tục sống sai, ăn đồ sai, làm việc sai, và bạn có 

thể liên tục tạo ra những bệnh mới. 

Khoẻ mạnh là như nhau - bao giờ cũng mới, nhưng nó 

bao giờ cũng như nhau. Bạn có thể gọi nó là cái cổ đại nhất 

vậy mà nó vẫn gần nhất, mới nhất. 

Năm nghìn năm trước đây ai đó đã khoẻ mạnh, và bây 

giờ bạn khoẻ mạnh; bạn có cho rằng sẽ có khác biệt gì đó 

không? Người đó không mang mầu da của bạn, người đó 

không biết ngôn ngữ của bạn, và năm nghìn năm đã trôi qua; 

nhưng nếu ai đó đã khoẻ mạnh, dù người đó là bất kì ai, dù 

ngôn ngữ của người đó là gì, dù mầu da người đó là gì, đàn 

ông hay đàn bà, trẻ hay già - nếu người đó khoẻ mạnh thế thì 
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ít nhất bạn biết một điều rằng người đó đã khoẻ mạnh. Cảm 

giác khoẻ mạnh đó bạn có thể trải nghiệm được. Bạn không 

cần biết gì về người đó - đẹp, xấu, thấp, cao, không thành vấn 

đề; một điều là tương tự, rằng người đó đã khoẻ mạnh và bạn 

đang khoẻ mạnh. Kinh nghiệm đích xác là như nhau. 

Nhưng bệnh... mọi ngày các bệnh mới liên tục được tạo 

ra. Có cả triệu bệnh, và sẽ có nhiều bệnh nữa khi con người 

trở nên sáng tạo hơn. 

Bạn không bao giờ đi tới bác sĩ vì bạn cảm thấy khoẻ 

mạnh, hay bạn có đi? Chẳng hạn “Trong hai tuần tôi đã cảm 

thấy khoẻ mạnh - cái gì đó phải sai.” 

Thực ra ở Trung quốc cổ đại đã có một điều đáng nhớ; 

có lẽ lúc nào đó trong tương lai điều đó có thể được dùng lại. 

Khổng Tử đã ghi dấu ấn vào Trung quốc nhiều nhất. Một 

trong các ý tưởng của ông ấy là... và nó đã được thực hiện, 

trong nhiều thế kỉ nó vẫn còn vận hành. Ý tưởng đó là: lương 

y nên được trả tiền để giữ cho bệnh nhân khoẻ mạnh, không 

phải để chữa trị cho người đó. Nếu lương y được trả tiền cho 

việc chữa trị bạn thế thì quyền lợi được đảm bảo của ông ta là 

ở chỗ bạn vẫn còn ốm. Bạn càng ốm càng tốt; càng nhiều 

người ốm càng tốt. Bạn tạo ra sự lưỡng phân trong tâm trí bác 

sĩ điều trị. 

Trước hết bạn thuyết phục bác sĩ điều trị rằng công việc 

của ông ta là để giữ cho mọi người khoẻ mạnh: “Chức năng 

của ông là kéo dài cuộc sống, sức sống, sự trẻ trung của họ.” 

Nhưng quyền lợi được đảm bảo của bác sĩ lại là ở chỗ nếu 

mọi người vẫn còn khoẻ mạnh, trẻ trung, không ai ốm, thế thì 

ông ta sẽ chết đói. Nếu mọi người đều khoẻ mạnh thế thì các 

bác sĩ sẽ ốm, hoàn toàn ốm, ốm đến chết. Họ sẽ làm gì? 
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Không, quyền lợi được đảm bảo của bác sĩ đi ngược lại 

triết lí mà ông ta đã được dạy. Mối quan tâm của ông ta là ở 

chỗ mọi người phải còn ốm đi, càng nhiều ốm càng tốt. Do 

đó bạn sẽ thấy một điều kì lạ: nếu người nghèo ốm, người đó 

sẽ khoẻ lại sớm hơn người giầu. Kì lạ thật... tại sao người 

nghèo khoẻ lại sớm? - vì bác sĩ muốn gạt bỏ người đó, người 

đó là việc phí thời gian không cần thiết... 

Ý tưởng của Khổng Tử có tầm quan trọng lớn; ông ấy 

nói rằng mọi người nên trả cho lương y tiền lương tháng để 

giữ cho mình khoẻ mạnh. Nếu người ta vẫn còn khoẻ mạnh 

trong cả tháng thế thì người đó phải trả một số tiền nào đó 

cho lương y. Nếu người đó bị ốm thế thì lương tương ứng sẽ 

bị cắt đi. 

Rất lạ lúc ban đầu, vì chúng ta đang làm chính cái đối 

lập trên khắp trên thế giới - nhưng rất logic, rất lành mạnh. 

Và theo nhiều cách thức, Khổng Tử là người lành mạnh. Mọi 

người nên có bác sĩ điều trị riêng của mình, và người đó nên 

trả tiền cho bác sĩ điều trị để giữ cho mình khoẻ mạnh, chứ 

không trả cho việc chữa chạy người đó. Nếu người đó bị ốm 

thế thì phí tổn do bác sĩ chịu; thuốc thang và mọi chi phí khác 

- và lương của bác sĩ cũng bị cắt nữa vì ông ta đã không chăm 

nom cho người đó. 

Hàng thế kỉ điều này đã tiếp tục. Và điều đó có tác dụng 

tốt, cực kì tốt, cho cả hai; cho bác sĩ, cho bệnh nhân, điều đó 

có tác dụng tốt cho cả hai. Bác sĩ không bị nặng gánh thế. Và 

bệnh nhân hoàn toàn hạnh phúc vì bây giờ quyền lợi được 

đảm bảo của bác sĩ không chống lại họ, điều đó thiên về họ. 

Cho nên bác sĩ không quan tâm rằng họ phải bị ốm theo 

bất kì cách nào và phải phụ thuộc vào thuốc. Ông ta sẽ kê đơn 

nhiều bài tập luyện hơn - đi bộ, bơi, thể thao - để cho họ sẽ 
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vẫn còn khoẻ mạnh. Và trong nhiều thế kỉ, trong khi ảnh 

hưởng của Khổng Tử kéo dài, Trung quốc phải đã là nước 

khoẻ mạnh nhất trên thế giới.
10

 

 

 

Các xã hội phương Tây đã phát triển ra hệ thống y tế 

tốn kém nhất chưa từng có trước đây. Mọi người chi 

hàng tỉ đô la mỗi năm cho nó và nó thực sự thành công 

trong một số lĩnh vực giải phẫu hay trong cấy ghép và 

ngăn ngừa truyền nhiễm. Nhưng dường như mọi người 

ốm hơn họ trước đấy. Khoẻ mạnh là gì? 

 

Y học phương Tây đã coi con người như một đơn vị 

tách biệt - tách khỏi tự nhiên. Đó là một trong những lỗi lầm 

lớn nhất đã phạm phải. Con người là một phần của tự nhiên; 

khoẻ mạnh của người đó không là gì ngoài việc là thoải mái 

với tự nhiên. 

Y học phương Tây lấy quan điểm máy móc về con 

người, cho nên bất kì ở đâu mà máy móc có thể thành công, 

nó thành công. Nhưng con người không phải là máy; con 

người là một thể thống nhất hữu cơ, và con người cần không 

chỉ việc chữa trị phần bị ốm. Phần ốm chỉ là triệu chứng rằng 

toàn thể cơ thể đang trải qua khó khăn. Phần ốm chỉ biểu lộ ra 

điều đó vì nó là chỗ yếu nhất. 

Bạn chữa trị phần ốm, bạn thành công... nhưng thế rồi ở 

đâu đó khác bệnh xuất hiện. Bạn đã ngăn cản bệnh không cho 

nó tự biểu lộ qua phần ốm; bạn đã làm cho nó mạnh hơn. 

Nhưng bạn không hiểu rằng con người là một toàn thể; hoặc 

con người ốm hoặc con người khoẻ mạnh, không có trạng 
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thái ở giữa hai điều này. Người đó nên được coi như một cơ 

thể toàn thể. Tôi sẽ nêu cho bạn vài thí dụ có thể làm rõ ràng 

điều này cho bạn. 

Châm cứu đã được phát triển ở Trung quốc gần bẩy 

nghìn năm trước đây nhờ một tai nạn. Một thợ săn định giết 

một con hươu, nhưng khi mũi tên của người đó đang hướng 

tới con hươu, một người không biết điều đang xảy ra, đi vào 

giữa và mũi tên cắm vào chân người này. Người này đã từng 

bị đau nửa đầu trong cả đời; khoảnh khắc mũi tên cắm vào 

chân, đau nửa đầu biến mất. Điều này thực là lạ. Không ai đã 

nghĩ về nó theo cách đó. 

Từ tai nạn đó toàn thể châm cứu đã phát triển, và phát 

triển thành một khoa học đầy đủ. Cho nên nếu bạn đi tới nhà 

châm cứu và bạn nói, “Cái gì đó sai với mắt tôi, hay cái gì đó 

sai với đầu tôi, hay cái gì đó sai với gan tôi,” ông ta có thể 

chẳng bận tâm gì tới gan bạn, đầu bạn hay mắt bạn. Ông ta sẽ 

nghĩ về toàn bộ cơ thể; ông ta sẽ cố gắng chữa lành bạn - 

không chỉ phần bị ốm đó. 

Châm cứu đã tìm ra bẩy trăm huyệt, những huyệt được 

phát hiện trong thân thể con người. Thân thể con người là 

hiện tượng sinh-điện, sống. Nó có điện nào đó - do đó chúng 

ta gọi nó là sinh-điện. Sinh-điện này có bẩy trăm huyệt trong 

thân thể, và mỗi huyệt liên quan tới phần nào đó của thân thể 

có thể ở xa hẳn nó. Đó là điều đã xảy ra trong tai nạn kia: mũi 

tên đã cắm vào một huyệt sinh-điện có liên hệ tới đầu, và 

bệnh đau nửa đầu biến mất. 

Châm cứu mang tính toàn thể hơn. Khác biệt này phải 

được hiểu. Khi bạn coi con người như chiếc máy, bạn lấy cái 

nhìn bộ phận về người đó. Nếu tay người đó yếu bệnh, bạn 

chỉ chữa tay thôi; bạn không bận tâm về toàn thân người đó 
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mà tay chỉ là một phần. Cái nhìn máy móc mang tính bộ 

phận. Nó thành công, nhưng thành công của nó không phải là 

thành công thực vì cùng bệnh ấy đã bị đè nén trong tay bởi 

thuốc, giải phẫu và những thứ khác, bắt đầu bày tỏ bản thân 

nó ở đâu đó khác dưới dạng còn tồi tệ hơn. Cho nên y học đã 

phát triển vô cùng; giải phẫu đã trở thành khoa học lớn - 

nhưng con người vẫn đang chịu nhiều bệnh hơn, nhiều ốm 

hơn bao giờ. 

Thế tiến thoái lưỡng nan này có thể hiểu được. Con 

người nên được coi như một toàn thể, nên được chữa trị như 

một đơn vị hữu cơ. Nhưng vấn đề với y học hiện đại, y học 

phương Tây, là ở chỗ nó không nghĩ bạn có bất kì hồn nào, ở 

chỗ bạn có bất kì cái gì nhiều hơn cấu trúc thân thể-tâm trí. 

Bạn cũng là cái máy: mắt bạn có thể được thay thế, tay bạn có 

thể được thay thế, chân bạn có thể được thay thế - và sớm hay 

muộn não bạn sẽ được thay thế. 

Nhưng bạn có nghĩ nếu chúng ta có thể lấy bộ não của 

Albert Einstein trong khi ông ấy sắp chết, lấy nó ra trước khi 

chết là chắc chắn và cấy nó, chẳng hạn vào sọ Giáo hoàng 

Polack, bạn có nghĩ ông ta sẽ trở thành một Albert Einstein 

không? Bộ não chỉ là một bộ phận. Ông ta sẽ trở thành một 

hiện tượng kì lạ, một vật lai giữa Polack và Albert Einstein. Ít 

nhất ngay bây giờ ông ta người Polack hoàn hảo; thế rồi ông 

ta sẽ vào trong tình trạng lấp lửng, chẳng biết mình là ai - 

giáo hoàng hay nhà vật lí. 

Điều này chúng ta đã làm: chúng ta truyền máu và 

chúng ta thay đổi các bộ phận khác của mọi người; chúng ta 

có tim máy. Một người với tim máy không thể là cùng người 

đó với tim thực, tim đích thực. Người có tim máy sẽ không 

bất kì cái gì giống như tình yêu. Cho dù người đó có yêu, 
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người đó sẽ yêu qua tâm trí. Yêu của người đó sẽ là, “Anh 

nghĩ anh yêu em”; nó sẽ không trực tiếp từ tim, vì người đó 

không có tim. 

Ở Ấn Độ, y học đã phát triển từ gần năm nghìn năm 

trước. Và bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng bất kì giải phẫu nào 

chúng ta có ngày nay đều đã được mô tả đích xác bởi Sushrut, 

một trong những nhà giải phẫu vĩ đại nhất ở phương Đông, 

trong kinh sách cổ từ năm nghìn đến bẩy nghìn năm trước. 

Nhưng nó đã bị bỏ rơi - và đó là điểm tôi muốn bạn chú ý. 

Tại sao một khoa học đã phát triển bị bỏ rơi? - vì người ta đã 

thấy rằng giải phẫu coi con người như cái máy, và con người 

không phải là máy: cho nên thay vì phá huỷ con người, họ đã 

bỏ rơi giải phẫu. 

Mọi công cụ tinh vi nhất mà giải phẫu dùng được 

Sushrut mô tả trong kinh sách của ông ấy. Mọi việc mổ, ngay 

cả mổ não, được mô tả thật chi tiết cứ như nó là sách giáo 

khoa hiện đại về giải phẫu. Nhưng đã bẩy nghìn năm... hay ít 

nhất năm nghìn năm trước. Họ đã phát triển nó tới cùng điểm 

như chúng ta hiện giờ, và họ phải đã đối diện với cùng vấn đề 

mà chúng ta đang đối diện. Họ phải đã thấy rằng cái gì đó về 

cơ bản là sai. 

Chúng ta liên tục làm việc nhiều thế... và ốm cùng bệnh 

liên tục tăng lên. Cho dù chúng ta làm cho một người không 

ốm, điều đó không ngụ ý người đó khoẻ mạnh. Thiếu vắng 

ốm không phải là khoẻ mạnh: đó là định nghĩa rất phủ định. 

Khoẻ mạnh phải có cái gì đó khẳng định hơn, vì khoẻ mạnh 

là điều khẳng định và ốm là điều phủ định. Bây giờ phủ định 

đang định nghĩa khẳng định. 

Khoẻ mạnh là cảm giác về tình trạng phấn chấn mạnh 

mẽ, toàn thân bạn vận hành tại đỉnh của nó không có rối loạn 



 

65 

nào. Bạn cảm thấy phấn chấn thế nào đó, hoà làm một thế nào 

đó với sự tồn tại. Điều đó không xảy ra qua giải phẫu. 

Ấn Độ đã bỏ rơi toàn thể khoa học này và đã phát triển 

một cách tiếp cận khác toàn bộ, ayurveda, điều có nghĩa là 

khoa học về sống. Điều đó là có ý nghĩa. Ở phương Tây 

chúng ta gọi nó là y học, và y học đơn giản chỉ ra ốm. Khoẻ 

mạnh không liên quan gì tới y học. Y học ngụ ý toàn thể khoa 

học được dành cho việc chữa bạn khỏi ốm bệnh. 

Ayurveda có cách tiếp cận khác. Nó là khoa học về 

sống; nó giúp bạn, không chữa ốm bệnh mà ngăn ngừa ốm 

bệnh không cho xảy ra - giữ bạn khoẻ mạnh đến mức ốm 

bệnh trở thành không thể có được. Cách thức của phương 

Đông và phương Tây là khác nhau tại điểm này, việc con 

người là thực thể máy móc hay thực thể tâm linh với tính 

toàn thể... 

Thứ hai, điều y học phương Tây đã làm là làm cho mọi 

người kém miễn nhiễm đi... Y học thực phải cho bạn việc 

miễn nhiễm chứ không lấy nó đi. Nó phải làm cho bạn mạnh 

mẽ hơn, có khả năng tranh đấu với bất kì việc nhiễm khuẩn 

nào thay vì làm cho bạn yếu đi đến mức bạn thành mong 

manh với mọi loại nhiễm khuẩn... 

Một nhà tâm lí học rất nổi tiếng, Delgado, đã làm việc 

trên con vật. Ông ấy đã ngạc nhiên biết rằng nếu chuột được 

cho ăn một bữa mỗi ngày, chúng sống lâu gấp đôi; khoảng 

sống của chuột được cho ăn hai bữa một ngày bị cắt ngắn đi 

một nửa. Bản thân ông ấy ngạc nhiên: ăn ít mà sống lâu hơn; 

ăn nhiều mà sống ít hơn. Bây giờ ông ấy đã đi tới lí thuyết 

rằng một bữa là hoàn toàn đủ; ngoài ra bạn đang chất nặng 

cho hệ tiêu hoá, và điều đó gây ra việc cắt bớt khoảng sống 

của bạn. Nhưng với những người đang ăn năm bữa một ngày 



 

66 

thì sao...? Y học sẽ không cho phép họ chết nhưng sẽ không 

cho phép họ sống nữa. Họ đơn giản sẽ sống vô vị. 

Con người phải xem xét lại mọi truyền thống, mọi 

nguồn khác nhau; bất kì sự kiện nào đã trở thành sẵn có đều 

phải được xem xét lại. Một cách tiếp cận y học mới toàn bộ 

phải được tiến hoá, có lưu ý tới châm cứu, lưu ý tới ayurveda, 

lưu ý tới y học Hi lạp, lưu ý tới Delgado và những nghiên cứu 

của ông ấy - lưu ý tới sự kiện rằng con người không phải là 

máy. Con người là sinh linh tâm linh đa chiều, và bạn nên đối 

xử với con người theo cùng cách. 

Khoẻ mạnh không nên được định nghĩa một cách phủ 

định: bạn không có bất kì ốm bệnh nào cho nên bạn là khoẻ 

mạnh. Khoẻ mạnh phải tìm ra một định nghĩa khẳng định. 

Tôi hiểu tại sao họ đã không có khả năng tìm ra định nghĩa 

khẳng định - vì ốm bệnh có tính đối thể, còn cảm giác mạnh 

mẽ là có tính chủ thể. 

Y học Tây phương không chấp nhận rằng có bất kì chủ 

thể nào trong bạn. Nó chỉ chấp nhận thân thể bạn; nó không 

chấp nhận bạn. 

Con người phải được chấp nhận trong tính toàn bộ của 

mình. 

Mọi phương pháp khác đã từng được dùng trên khắp thế 

giới nên được đem lại trong việc tổng hợp; chúng không 

chống lại lẫn nhau. Ngay bây giờ chúng đang vận hành dường 

như chúng chống lẫn nhau. Chúng nên được đem vào sự tổng 

hợp và điều đó sẽ cho bạn cái nhìn tốt hơn về con người và 

tốt hơn cho loài người... 

Bây giờ người ta biết rõ, đặc biệt bởi giải phẫu não, 

rằng mọi thứ có trung tâm của nó trong não. Nếu bàn tay bạn 
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trở nên bị liệt, sẽ là ngu xuẩn mà đi chữa bàn tay; bạn không 

thể chữa nó được. Thế thì gợi ý duy nhất, gợi ý máy móc, sẽ 

là chặt nó đi và đặt bàn tay máy vào, cái ít nhất chuyển động 

được, bạn có thể làm được cái gì đó với nó. Bàn tay này là 

tuyệt đối vô dụng, nó đã chết. Nó chưa chết đâu. Trung tâm 

nào đó trong đầu bạn điều khiển bàn tay này, và trung tâm đó 

cần phải được chữa lành. Bàn tay phải không bị chạm vào 

chút nào; trung tâm đó không làm việc, có vấn đề với trung 

tâm đó. 

Sớm hay muộn toàn bộ y học sẽ trở nên bị chi phối bởi 

các trung tâm não. Những trung tâm đó giữ kiểm soát mọi 

điều trong thân thể. Khi cái gì đó đi sai đi ở trung tâm này, 

điểu đó được biểu thị một cách tượng trưng bởi phần ngoài 

của thân thể. Bạn bắt đầu chữa trị phần ngoài; bạn không đi 

đủ sâu. 

Y học phương Tây hiện đại là bề ngoài. Bạn nên đi tới 

chính gốc: tại sao bàn tay này đột nhiên trở nên bị liệt? Trung 

tâm trong não đang gặp rắc rối nào đó, và trung tâm đó có thể 

được chữa rất dễ dàng. Đó là trung tâm sinh-điện... 

Có lẽ khi bạn không cảm thấy phấn chấn mạnh mẽ đấy 

chỉ là pin của bạn sắp hết - bạn cần việc nạp lại nào đó. Nếu 

tay bạn đã bị liệt, có lẽ trung tâm đã mất điện của nó; nó có 

thể được nạp lại. Không thuốc nào được cần, không giải phẫu 

nào được cần. Bây giờ chúng ta ở vị trí để nhìn vào con người 

từ những góc độ khác: cách thức các xã hội khác, trong các 

nền văn hoá khác, ở các thời đại khác, đã chữa trị cho con 

người. Và đôi khi nếu điều kì lạ dường như là có tác dụng, 

chúng nên được chấp nhận thay vì bị bác bỏ. 

Chẳng hạn, bẩy mươi phần trăm bệnh chỉ là trong tâm 

trí bạn: bạn không có chúng, bạn chỉ nghĩ bạn có chúng. Bây 
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giờ, cho bạn thuốc đối trị để chữa các bệnh đó là nguy hiểm, 

vì mọi thuốc đối trị bằng cách này cách khác được kết nối với 

nhiều chất độc. Nếu bạn bị bệnh, thuốc là tốt; nhưng nếu bạn 

không bị bệnh nào mà chỉ có ý tưởng, thế thì chữa theo vi 

lượng liệu pháp là tốt nhất vì nó chẳng gây hại cho bất kì ai. 

Nó không có gì trong nó, nhưng nó là giúp đỡ lớn lao cho 

nhân loại. Hàng nghìn người đang được chữa bằng vi lượng 

liệu pháp. 

Vấn đề không phải là liệu vi lượng liệu pháp có là thuốc 

thực hay không. Vấn đề là: nếu mọi người có bệnh không 

thật, bạn cần một hệ thống y tế không thật cho họ. Vi lượng 

liệu pháp chẳng có gì trong nó, nhưng có những người không 

bị ốm gì nhưng vẫn cứ bị hành hạ bởi ý tưởng rằng họ bị ốm. 

Vi lượng liệu pháp sẽ giúp cho họ ngay lập tức. Nó chữa cho 

mọi người nhưng chưa bao giờ làm hại bất kì ai. Nó là thuốc 

hư huyễn - nhưng phải làm gì với nhân loại hư huyễn? 

Các bác sĩ điều trị Ấn Độ và các y tá thực hành không 

có các dụng cụ, máy móc phức tạp, tia X hay các thứ khác; họ 

không có thậm chí cả ống nghe. Họ chỉ kiểm tra nhịp tim của 

bạn - và điều này đã vận hành hoàn hảo trong nhiều nghìn 

năm. Họ kiểm tra nó vì nhịp tim là chính trung tâm cuộc sống 

của bạn; nếu cái gì đó không hoàn hảo, nó cho chỉ dẫn về điều 

cần phải được làm. Thay vì chữa bệnh, họ sẽ cố gắng làm cho 

nhịp tim bạn hài hoà hơn. Thuốc của họ sẽ giúp cho nhịp tim 

bạn hài hoà hơn, và ngay lập tức bệnh biến mất. Bạn nghĩ 

bệnh đã được chữa trị - nhưng bệnh này chỉ là triệu chứng. 

Đó là lí do tại sao trong ayurveda họ đã có thể bỏ rơi 

giải phẫu hoàn toàn: nó đã thu con người về cái máy. Khi mọi 

sự có thể được thực hiện rất dễ dàng với nước khoáng, thảo 

mộc, những thứ tự nhiên, không đầu độc hệ thống của con 
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người, thế thì tại sao liên tục cho con người chất độc một 

cách không cần thiết, điều sẽ có hiệu quả phụ của chúng? 

Có lẽ đó là một trong những lí do tại sao y học đã phát 

triển và tiến hoá, và đi kèm nó bệnh liên tục tăng lên. Bạn trị 

một bệnh, nhưng bạn trị nó bằng chất độc; bệnh sẽ mất đi 

nhưng chất độc sẽ còn lại trong hệ thống. Và chất độc đó sẽ 

tạo ra hiệu quả riêng của nó. Cho nên tất cả thuốc thảo mộc, 

tất cả nước khoáng và những thứ như thuốc vi lượng nên 

được tổ hợp lại. 

Đáng chỉ nên có một khoa học với các nhánh khác nhau, 

và người ngành y phải quyết định nên gửi người này tới 

nhánh nào. Không ích gì bảo ai đó, “Anh không có bệnh”; 

không có ích chút nào. Người đó đơn giản sẽ đổi bác sĩ, đó là 

hiệu quả duy nhất. Người đó sẽ thích bác sĩ nói, “Anh có 

bệnh đấy...” 

Vài người đã mất ý chí sống; thế thì chẳng thuốc nào có 

thể giúp được vì ý chí cơ bản để sống không còn đó. Họ đã 

chết; họ chỉ đợi thời gian tang lễ. Những người này không 

cần thuốc, họ cần một kiểu trị liệu khác đem cho họ ý chí 

sống lần nữa. Đó là điều cơ bản của họ - chỉ thế thì mọi thuốc 

khác mới giúp. 

Mọi điều này phải được tổ hợp với nhau thành sự tổng 

hợp, một toàn thể, và con người có thể hoàn toàn tự do với 

bệnh. Con người sẽ có khả năng sống ít nhất ba trăm năm; đó 

là ước lượng khoa học. Thân thể người đó có khả năng liên 

tục làm mới lại bản thân nó trong ba trăm năm. Cho nên bất 

kì cái gì chúng ta đã từng làm về cơ bản đều sai vì con người 

chết vào tuổi bẩy mươi. 
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Và có những bằng chứng... Ở một phần của Kashmir 

bây giờ thuộc về Pakistan - Pakistan đã chiếm nó - mọi người 

sống rất dễ dàng tới một trăm năm mươi tuổi. Ở Nga có nhiều 

người một trăm năm mươi tuổi, và có những người thậm chí 

đã đạt tới một trăm tám mươi tuổi. Bây giờ, thức ăn của 

những người này, thói quen của họ nên được nghiên cứu, và 

những thức ăn và thói quen đó nên được mọi người biết tới. 

Một người một trăm tám mươi tuổi ở nước Nga Xô viết, 

trong phần đặc biệt của Caucasus, vẫn còn làm việc trên cánh 

đồng giống như bất kì thanh niên nào; người đó thậm chí 

không già. Thức ăn của người đó, cách sống của người đó cần 

phải được xem xét rất sâu sắc. Và có nhiều người trong khu 

vực đó - chỉ trong vùng đó, Caucasia. Khu vực đó đã tạo ra 

những người thực sự mạnh mẽ. Bản thân Joseph Stalin là từ 

khu vực đó; George Gurdjieff đã từ khu vực đó - những người 

cực kì mạnh mẽ. 

Y học cần chiều hướng mới toàn bộ. Điều đó bây giờ là 

có thể vì mọi thứ được biết đã xảy ra trên khắp thế giới; 

chúng ta không nên bị định kiến ngay từ ban đầu.
11

 

 

 

Trong y học ngày nay, chúng ta nói về tính chủ thể của 

liệu pháp; cùng một thuốc có các kết quả khác nhau với 

các bác sĩ khác nhau. 

Thầy có thể bình luận về tính chủ thể của khoa học, cái 

vẫn nói nó là khoa học đối thể không? 

 

Bất kì cái gì phải giải quyết với con người không bao 

giờ có thể là đối thể toàn bộ được; nó sẽ phải cho phép một 
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không gian nào đó cho tính chủ thể. Điều không chỉ đúng là 

cùng thuốc được cho từ nhiều bác sĩ khác nhau sẽ có hiệu quả 

khác nhau; điều cũng còn đúng là cùng thuốc có những hiệu 

quả khác nhau trên các bệnh nhân khác nhau từ cùng một bác 

sĩ. Con người không phải là đồ vật. 

Trước hết bạn phải hiểu từ ‘chủ thể’. Mẩu đá chỉ là một 

đối thể. Không có tính chất nội bộ, không có cái bên trong 

cho nó. Bạn có thể chặt nó ra thành hai; thế thì có hai đối thể. 

Bạn có thể chặt nó thành bốn, và có bốn đối thể. Nhưng bạn 

sẽ không tìm thấy tính chất nội bộ nào. 

Tính chủ thể ngụ ý từ bên ngoài một người có tính đối 

thể như bất kì vật nào khác - bức tượng, xác chết, thân thể 

sống, khác biệt là gì? Bức tượng đơn giản là một đối thể, nó 

không có tính chủ thể. Xác chết đã có thời là ngôi nhà cho 

hiện tượng chủ thể, nhưng bây giờ nó trống rỗng. Bây giờ nó 

là ngôi nhà trống rỗng; người đã sống trong nó đã đi rồi. 

Người sống có tất cả tính đối thể của bức tượng, của xác 

chết, và cái gì đó hơn nữa - chiều bên trong - cái có thể làm 

thay đổi nhiều thứ vì nó là cái mạnh nhất trong sự tồn tại. 

Chẳng hạn, có thể chú ý rằng ba người có thể cùng mắc một 

bệnh, nhưng cùng thuốc sẽ không có tác dụng. Trên người 

này nó có tác dụng; trên người kia chỉ được năm mươi-năm 

năm mươi, có tác dụng rồi lại không tác dụng; nhưng trên 

người thứ ba nó chẳng có tác dụng chút nào. Bệnh là như 

nhau, nhưng phần bên trong là khác nhau. Và nếu bạn đem 

phần bên trong ra xem xét, thế thì có lẽ bác sĩ sẽ đưa ra những 

tác động khác trên những người khác nhau bởi những lí do 

khác nhau. 

Một trong những người bạn tôi là nhà giải phẫu lớn ở 

Nagpur - nhà giải phẫu lớn nhưng không phải là người tốt. 
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Ông ta chưa hề thất bại trong việc giải phẫu, và ông ấy đòi 

giá cao gấp năm lần bất kì nhà giải phẫu nào khác đòi. Tôi đã 

ở cùng ông ấy và tôi bảo ông ấy, “Thế này thì quá nhiều. Khi 

nhà giải phẫu khác đòi số tiền nào đó về cùng một bệnh, ông 

đòi gấp năm lần hơn.” 

Ông ta nói với tôi, “Sự thành công của tôi trong nhiều 

điều khác cũng có cơ sở này: khi người ta trả cho tôi năm lần 

hơn, người đó nhất định sống. Đấy không chỉ vì tôi tham tiền 

đâu. Nếu người đó sẵn lòng đưa cho tôi năm lần hơn - trong 

khi người đó có thể có được việc mổ với giá rẻ - thì người đó 

dứt khoát sống với bất kì giá nào. Và quyết tâm của người đó 

gần như là năm mươi phần trăm sự thành công của tôi.” 

Có những người không muốn tồn tại nữa; họ không sẵn 

lòng hợp tác với bác sĩ. Họ uống thuốc, nhưng không có ý chí 

sống: ngược lại, họ đang hi vọng rằng thuốc không có tác 

dụng để cho họ sẽ không bị trách là tự tử, tuy rằng họ có thể 

gạt bỏ cuộc sống. Bây giờ, từ bên trong người đó đã có rút 

lui. Thuốc không thể giúp gì cho phần bên trong của người 

đó, và không có sự hỗ trợ bên trong của người đó, bác sĩ gần 

như vô dụng - thuốc là không đủ. 

Tôi đi tới nhận biết từ nhà giải phẫu này... Ông ta nói, 

“Ông không biết đấy thôi. Đôi khi tôi làm những điều hoàn 

toàn vô đạo đức, nhưng để giúp cho bệnh nhân thì tôi phải 

làm những việc đó.” 

Tôi nói, “Ông muốn nói gì?” 

Ông ta nói, “Tôi bị những người trong nghề kết án...” 

Và mọi bác sĩ của vùng Nagpur đều kết án ông ta - “Chúng 

tôi chưa bao giờ thấy một kẻ lừa bịp như vậy.” 
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Ông ấy cho bệnh nhân lên bàn trong phòng mổ - các bác 

sĩ đều sẵn sàng, các y tá đều sẵn sàng, sinh viên sẽ quan sát từ 

hành lang phía trên. Và ông ấy sẽ thì thào vào tai bệnh nhân, 

“Chúng ta đã thoả thuận về phí mười nghìn ru pi - điều đó 

không có tác dụng. Vấn đề của anh là nghiêm trọng hơn 

nhiều. Chỉ nếu anh sẵn lòng đưa cho tôi hai mươi nghìn ru pi 

tôi mới cầm dao mổ trong tay; nếu không thì đứng dậy và 

bước ra. Anh có thể đi tìm người khác rẻ hơn.” 

Bây giờ, trong tình huống đó... Và người này có tiền, 

nếu không làm sao người đó có thể nói có được? Và người đó 

chấp nhận điều này: “Tôi sẽ đưa hai mươi nghìn, nhưng cứu 

tôi.” 

Và ông ta bảo tôi, “Bất kì nhà giải phẫu nào đều có thể 

cứu được người đó, nhưng không có sự chắc chắn như vậy. 

Vì người đó đã trả hai mươi nghìn ru pi, nên người đó tuyệt 

đối cùng tôi; toàn bộ phần bên trong người đó đang ủng hộ. 

Mọi người lên án tôi vì họ không hiểu tôi. Chắc chắn điều đó 

là vô đạo đức: từ thoả thuận mười nghìn rồi đặt người ta vào 

phòng mổ và thì thào vào tai người ta, ‘hai mươi nghìn, ba 

mươi nghìn; nếu không thì đứng dậy và bước ra - vì tôi đang 

đặt toàn bộ sự kính trọng về mình mập mờ ở giữa. Với mười 

nghìn tôi sẽ không làm điều đó. Và tôi chưa bao giờ sai trong 

đời tôi, thành công là qui tắc của tôi. Tôi chỉ mổ khi tôi tuyệt 

đối chắc chắn thành công. Cho nên anh quyết định đi. Mà tôi 

không có nhiều thời gian đâu, vì các bệnh nhân khác đang 

đợi. Anh chỉ quyết định trong hai phút thôi: hoặc là đồng ý, 

hoặc là đứng dậy và bỏ đi.’ Một cách tự nhiên, người này sẽ 

nói, ‘Tôi sẽ đưa cho ông bất kì cái gì ông muốn, nhưng xin cứ 

tiến hành mổ.’ Điều đó là phi pháp, vô đạo đức, nhưng tôi 

không thể nói rằng điều đó là phi tâm lí.” 
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Bất kì điều gì giải quyết với con người đều không thể 

nào thuần tuý đối thể được. 

Tôi có một người bạn khác, một bác sĩ bây giờ đang ở 

tù vì ông ta không đủ tư cách chút nào. Ông ta chưa bao giờ 

tới bất kì trường y nào; mọi bằng cấp ông ta đã viết trên biển 

hiệu của mình đều là giả. Nhưng tôi vẫn có ý kiến rằng sự bất 

công đã giáng lên con người này - vì việc ông ta có bằng cấp 

hay không, không phải là vấn đề. Ông ta đã giúp đỡ cho hàng 

nghìn người, và đặc biệt là cho những người đã trở nên vô hi 

vọng, đã tới hết bác sĩ nọ tới bác sĩ kia - tất cả đều có bằng 

cấp - và đã mệt mỏi. Và người này có thể cứu họ. Ông ta có 

uy tín nào đó - không bằng cấp. Và ông ta đã làm bệnh viện 

của mình gần như là mảnh đất kì diệu. Khoảnh khắc bệnh 

nhân đi vào văn phòng ông ấy, lập tức người này sẽ ngạc 

nhiên. Ông ta ở mọi nơi... vì mọi người quen tới ông ấy như 

phương sách cuối cùng. Mọi người đều biết rằng người này là 

giả, điều đó không phải là cái gì bị giấu kín. Nó là một bí mật 

để mở. Nhưng nếu bạn sắp chết, hại gì mà không thử?  

Và khi bạn đi vào vườn của ông ấy - ông ấy có cái vườn 

đẹp - và thế rồi văn phòng của ông ấy... Ông ấy có những đàn 

bà đẹp làm tiếp viên, và điều đó là mọi phần trị liệu y tế của 

ông ấy - vì thậm chí nếu một người sắp chết, nhìn vào đàn bà 

đẹp, ý chí sống của người đó sẽ bật ra; người đó muốn sống. 

Sau khi đón tiếp, người này sẽ đi qua phòng thí nghiệm của 

ông ấy. Hoàn toàn không cần thiết đưa người đó qua phòng 

thí nghiệm, nhưng ông ấy muốn người này thấy rằng ông ấy 

không phải là một bác sĩ thường. Và phòng thí nghiệm là 

phép màu - hoàn toàn vô dụng, chẳng có gì có nghĩa, nhưng 

biết bao nhiêu là ống nghiệm, bình thót cổ, nước mầu chảy từ 

ống nọ sang ống kia, cứ như là những thực nghiệm lớn đang 

diễn ra. 
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Thế rồi bạn sẽ tới ông bác sĩ. Và ông ấy chẳng bao giờ 

dùng những phương pháp thông thường để kiểm tra mạch của 

bạn, không. Bạn sẽ phải nằm trên một chiếc giường điện có 

điều khiển từ xa. Chiếc giường sẽ nâng lên cao trên không, và 

bạn nằm đó nhìn lên và treo trên bạn có những ống nghiệm 

lớn. Và dây dợ sẽ được gắn vào mạch bạn và mạch sẽ làm 

cho nước trong ống nghiệm giật lên. Tim sẽ được kiểm tra 

theo cùng cách đó - không phải bởi ống nghe thông thường. 

Ông ấy đã thực hiện mọi cách bố trí trực quan cho bệnh nhân 

- cho nên bệnh nhân có thể thấy mình đã tới đúng một thiên 

tài, một chuyên gia. 

Ông này không bằng cấp, không cái gì hết. Dược sĩ của 

ông ấy có đủ mọi bằng cấp, và ông dược sĩ ấy quen kê đơn 

thuốc vì ông này không có ý tưởng nào về thuốc. Thực ra ông 

ấy chưa hề gây tội ác nào. Ông ấy chưa hề kê đơn thuốc, ông 

ấy chưa hề kí vào đơn thuốc. Điều này được thực hiện bởi 

người có bằng cấp, người hoàn toàn có đủ tư cách làm việc 

đó. Nhưng vì ông ấy thu xếp mọi điều này, và vì ông ấy đã 

viết những bằng cấp lạ trên biển hiệu của mình... và vì những 

bằng cấp đó cũng không tồn tại nên tôi không nghĩ chúng là 

phi pháp. Ông ấy không tuyên bố rằng chúng là từ các đại học 

hiện đang tồn tại. Đấy tất cả chỉ là hư cấu - nhưng hư cấu có 

ích. 

Tôi đã thấy các bệnh nhân được chữa khỏi một nửa 

trong khi khám bệnh. Đi ra, họ nói, “Chúng tôi cảm thấy gần 

như được chữa khỏi, và chúng tôi vẫn chưa lấy thuốc. Đơn 

thuốc vẫn đây - bây giờ chúng tôi sẽ đi mua thuốc.” 

Nhưng vì ông ấy đã làm mọi điều này... Đây là chỗ tôi 

thấy luật pháp mù quáng. Ông ấy chẳng làm điều gì phi pháp, 

ông ấy không làm hại ai cả - nhưng ông ấy bị tù vì ông ấy đã 
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“lừa mọi người”. Ông ấy chẳng lừa ai. Để giúp ai đó sống lâu 

hơn, nếu đó là việc lừa dối, thuốc phỏng có ích gì? 

Vì con người, ngành y không bao giờ có thể trở thành 

tuyệt đối cứng nhắc, một khoa học đối thể một trăm phần 

trăm được. Đó là lí do tại sao có nhiều trường phái y thế - 

ayurveda, vi lượng liệu pháp, tự nhiên liệu pháp, châm cứu 

liệu pháp, và nhiều nữa - và tất cả chúng đều có ích. Bây giờ 

vi lượng liệu pháp đơn giản là viên thuốc đường, nhưng nó có 

ích. Vấn đề là liệu người ta có tin tưởng hay không. Có 

những người theo thiên nhiên liệu pháp cuồng tín - chẳng cái 

gì khác có thể có ích cho họ, chỉ thiên nhiên liệu pháp mới có 

thể giúp họ. Và điều đó chẳng có kết nối gì tới bệnh. 

Một trong các giáo sư của tôi say mê với thiên nhiên 

liệu pháp. Bất kì vấn đề gì... và trát bùn trên bụng bạn. Tôi 

hay đến chỗ ông ấy để hưởng thú, vì điều đó rất thảnh thơi, và 

ông ta thu xếp rất khéo - phòng tắm đẹp và vòi hoa sen... Và 

chẳng khó khăn gì tôi hay tới và nói, “Tôi bị đau nửa đầu tồi 

tệ lắm.” 

Ông ấy nói, “Đừng lo. Trát bùn lên bụng ông là được.” 

Bây giờ trát bùn trên bụng chẳng ích gì cho chứng đau nửa 

đầu. Nhưng nó thường có ích cho tôi, vì tôi đâu có đau đầu! 

Tắm bùn, bồn tắm đầy, và bạn chìm trong bùn, chỉ cái đầu ló 

ra - thật rất là thoải mái và rất mát mẻ. Chẳng mấy chốc ông 

ta hiểu ra: “Ông cứ đến mãi với các bệnh mới.” 

Tôi nói, “Điều đó đúng... vì tôi kiếm được cuốn sách về 

thiên nhiên liệu pháp; qua cuốn sách đó tôi bị bệnh này, và 

thế rồi tôi tới ông. Đầu tiên tôi đọc nó, để xem ông sẽ làm gì. 

Nếu tôi muốn điều đó được làm cho tôi, tôi mang bệnh đó; 

nếu không thì chẳng cần nằm trong bùn tới nửa giờ...” 
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Ông ta nói, “Vậy ra ông đã lừa tôi sao?” 

Tôi nói, “Tôi không lừa ông. Tôi là bệnh nhân nổi tiếng 

nhất của ông. Trong đại học mọi người khác đều cười ông, tôi 

là người duy nhất ủng hộ ông. Và người khác tới đây, họ tới 

là vì tôi - vì tôi nói rằng chứng đau nửa đầu đã biến mất.” 

Ông ấy nói, “Trời, bây giờ tôi cũng đau nửa đầu đây. 

Tắm đi!” 

Mọi người thường giận tôi. Họ sẽ bảo tôi, “Chứng đau 

nửa đầu của tôi, thay vì ra đi, trở nên dữ dội hơn - vì bụng 

lạnh đâu có ích gì cho chứng đau nửa đầu!” 

Tôi sẽ nói, “Thế thì hệ thống của ông phải làm việc 

khác rồi. Với hệ thống của tôi, nó có ích cho tôi!” 

Có vi lượng liệu pháp, những người cuồng tín tin rằng 

vi lượng liệu pháp là cách chữa trị duy nhất đúng còn mọi 

cách chữa trị khác đều nguy hiểm - đặc biệt đối trị liệu pháp 

là chất độc. Nếu bạn tới một nhà vi lượng liệu pháp, điều đầu 

tiên ông ta sẽ làm là hỏi về toàn bộ lịch sử từ lúc bạn sinh ra 

tới giờ. Mà bạn đang bị đau đầu. 

Một trong các bác sĩ vi lượng liệu pháp sống gần tôi. 

Bất kì khi nào bố tôi tới gặp tôi, tôi lại đưa ông ấy tới ông vi 

lượng liệu pháp này. Ông vi lượng liệu pháp ấy bảo tôi, “Tôi 

cầu xin ông đừng đưa bố ông tới nữa vì ông ấy lại bắt đầu kể 

ra ba thế hệ, rằng ông của ông ấy đã bị bệnh...” 

Tôi nói, “Ông ấy cũng là một người vi lượng liệu pháp. 

Ông ấy đi sâu hơn vào gốc rễ.” 

Ông này nói, “Nhưng ông ấy làm lãng phí thời gian quá 

nhiều, và tôi thì phải nghe - còn ông ấy chỉ đau đầu thôi! Về 

ông của ông ấy và mọi bệnh của ông ấy, thế rồi đến bố của 
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ông ấy và mọi bệnh... thế rồi mới đến bản thân ông ấy. Vào 

lúc ông ấy tới, gần như cả ngày mất toi. Các bệnh nhân khác 

của tôi đã về, còn tôi thì nghe ông ấy nói với tôi về loại bệnh 

nào ông ấy đã phải chịu từ hồi trẻ con, và cuối cùng hoá ra là 

ông ấy bị đau đầu.” 

Tôi nói, “Trời, sao ông lại không bảo tôi trước?” Còn 

ông ấy nói, “Cũng hệt như ông là người theo vi lượng liệu 

pháp, tôi cũng là người theo vi lượng liệu pháp. Và tôi muốn 

cho ông bức tranh đầy đủ.” 

Điều đầu tiên họ sẽ hỏi về tất cả bệnh của bạn vì họ tin 

rằng mọi bệnh đều có quan hệ, toàn bộ cuộc sống của bạn là 

một toàn thể. Không thành vấn đề liệu bạn bị gì đó trong chân 

hay trong đầu - chúng là bộ phận của thân thể, và để bác sĩ 

hiểu, ông ấy phải biết mọi thứ. Bác sĩ vi lượng liệu pháp sẽ 

hỏi bạn loại thuốc đối trị nào bạn đã dùng - vì đó là nguyên 

nhân gốc rễ cho mọi bệnh của bạn; mọi loại thuốc đối trị đều 

là chất độc. Đó là thái độ của cũng người theo thiên nhiên 

liệu pháp nữa, rằng đối trị là chất độc. Cho nên điều đầu tiên 

bạn phải nhịn ăn, phải thụt tháo... chỉ để tẩy sạch bạn khỏi 

mọi thuốc đối trị. Một khi bạn đã tẩy sạch mọi thứ đối trị... 

Con người là sinh linh mang tính chủ thể. Nếu bệnh 

nhân yêu bác sĩ, thế thì nước có thể có tác dụng như thuốc. 

Còn nếu bệnh nhân ghét bác sĩ, thế thì chẳng thuốc nào có 

ích. Nếu bệnh nhân cảm thấy bác sĩ dửng dưng - thường thì 

đây là trường hợp với các bác sĩ, vì họ cũng là con người, 

suốt ngày gặp bệnh nhân, suốt ngày ai đó chết... Họ dần dần 

trở nên chai cứng, họ tạo ra rào chắn với xúc động của mình, 

với tình cảm, lòng nhân đạo. Nhưng điều này ngăn cản thuốc 

của họ phát huy tác dụng. Thuốc được trao gần như theo kiểu 

người máy, dường như máy đang cho bạn thuốc. 
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Với tình yêu bệnh nhân không chỉ được thuốc, xung 

quanh thuốc cái gì đó không thấy được cũng đang tới với 

người đó. Y học phải hiểu tính chủ thể của con người, tình 

yêu của con người, và sẽ phải tạo ra một loại tổng hợp nào đó 

để cho qua đó tình yêu và y học cùng được sử dụng để giúp 

cho con người. 

Nhưng một điều tuyệt đối chắc chắn: rằng y học không 

bao giờ có thể trở thành hoàn toàn đối thể được. Điều đó đã là 

nỗ lực của y học mãi cho tới nay, để làm cho nó tuyệt đối đối 

thể.
12

 

 

Một loại trị liệu mới đang nảy sinh người ta gọi là trị 

liệu trấn an. Thuốc trấn an là giả, thuốc giả, chẳng có phẩm 

chất thuốc gì trong nó, nhưng nó được trao theo cách bệnh 

nhân tưởng nó là thuốc. Không chỉ bệnh nhân tưởng nó là 

thuốc, thậm chí cả bác sĩ cũng phải coi nó là thuốc; nếu 

không thì điệu bộ của ông ấy có thể chứng tỏ, có thể làm lộ ra 

sự thật. Bác sĩ được giữ cho trong không hiểu biết; ông ấy 

được trao cho chỉ nước để tiêm, hay chỉ viên đường nhưng 

với mọi nhãn mác và tên tuổi của thuốc thật. Ông ấy biết rằng 

đây là thuốc. Bệnh nhân biết đây là thuốc. Và phép màu là ở 

chỗ nó có tác dụng - và chẳng có thuốc nào trong nó. Bệnh 

nhân được chữa khỏi. Chính niềm tin của bác sĩ rằng đấy là 

thuốc đã tạo ra bầu không khí, tâm lí, thôi miên, và toàn bộ 

các đồ vật linh tinh của bệnh viện... Bệnh nhân muốn dứt bỏ 

bệnh của mình, và khi một bác sĩ nổi tiếng cho thuốc, điều đó 

nhất định có ích; dù đó là thuốc hay không, chẳng thành vấn 

đề. 

Người ta đã thấy rằng thuốc hay không thuốc thì vẫn có 

tác dụng theo cùng tỉ lệ. Nếu bẩy mươi phần trăm bệnh nhân 
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được chữa khỏi bằng thuốc, thuốc thực, thế thì bẩy mươi 

phần trăm bệnh nhân được chữa bằng thuốc không thực, 

thuốc trấn an. Điều đó đang tạo ra khuấy động lớn trong thế 

giới y tế. Điều gì xảy ra? 

Điều thực sự xảy ra là thế này, rằng ngay chỗ đầu tiên 

bệnh đã được tạo ra, nó là hiện tượng tâm trí. Và chỗ thứ hai, 

nếu tâm trí bị thuyết phục rằng nó sẽ được chữa khỏi, thế thì 

nó sẽ được chữa khỏi. Đó là lí do tại sao nếu phí cho bác sĩ 

không thực lớn, thuốc không tác động đến bạn thật nhiều. Phí 

càng lớn, thuốc càng hiệu lực hơn. Nếu người trị liệu đòi phí 

lớn và bạn trả bằng cả gia tài, thế thì nó sẽ ảnh hưởng tới bạn 

nhiều hơn, vì thế thì bạn muốn bị ảnh hưởng. Khi nó được 

cho không, ai bận tâm liệu nó có tác dụng hay không? “Nếu 

nó có tác dụng, tốt; nếu nó không có tác dụng, chẳng sao - vì 

chúng ta đâu có phải trả tiền cho điều đó.” Khi bạn trả tiền 

cho nó, bạn có ý định rằng nó phải có tác dụng - và nó có tác 

dụng thật! 

Phật nói tâm trí là phù thuỷ; nó bịa ra bệnh, nó có thể 

bịa ra việc chữa lành. Tâm trí bịa ra đủ mọi loại ảo tưởng - 

đẹp và xấu, thành công và thất bại, giầu và nghèo... tâm trí 

liên tục bịa đặt hoài. Và một khi ý tưởng này lắng đọng vào 

bạn, toàn bộ năng lượng sống của bạn vận hành để tạo ra nó, 

để làm cho nó thành hiện thực. Mọi ý nghĩ trở thành vật, và 

mọi vật ngay ban đầu chỉ là ý nghĩ chứ không gì khác. Bạn 

sống trong một loại thôi miên. Phật nói việc thôi miên này 

phải bị phá vỡ, và không tôn giáo nào khác nào đã hết sức cố 

gắng đến thế để phá vỡ sự thôi miên này. Con người phải 

được giải thôi miên. Con người phải được làm cho nhận biết 

rằng tất cả đều là tâm trí: cả đau đớn và vui thích, cả sinh và 

tử. Tất cả đều là tâm trí. Và một khi điều này đã được thấy 
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một cách tuyệt đối, phù thuỷ biến mất... và thế thì cái còn lại 

là chân lí. Và chân lí đó giải thoát.
13

 

 

Trong mọi ‘liệu pháp’ y tế đã được phát triển trên thế 

giới - vi lượng liệu pháp hay ayurveda hay châm cứu - ngoại 

trừ đối trị liệu pháp, không ai đã hiểu đích xác sự vận hành 

bên trong của tự nhiên trong thân thể và tâm trí con người. 

Tôi nói, ngoại trừ đối trị liệu pháp, vì các cách khác đôi khi 

có thể có ích, nhưng chúng không phải là khoa học. Và các 

cách khác là có ích không theo cách thức nhỏ bé; nếu bạn 

nhìn vào sự trợ giúp của chúng, điều đó lớn vô cùng. 

Gần như bẩy mươi phần trăm các trường hợp ayurveda 

sẽ thành công, châm cứu có thể thành công, vi lượng liệu 

pháp có thể thành công, thiên nhiên liệu pháp có thể thành 

công. Nhưng nhớ bẩy mươi phần trăm - không nhiều hơn thế 

vì bẩy mươi phần trăm bệnh là giả. Chúng chỉ trong tâm trí 

bạn, chúng không tồn tại thực. Đó là lí do tại sao bạn không 

cần thuốc thực; bất kì chữa mẹo nào cũng có tác dụng. Và bẩy 

mươi phần trăm thì không phải là số phần trăm nhỏ cho nên 

tôi không thích những ‘liệu pháp’ này biến mất khỏi thế giới. 

Tôi muốn chúng được thừa nhận, vì bẩy mươi phần trăm là số 

phần trăm lớn. 

Và khá kì lạ, bẩy mươi phần trăm các trường hợp đó là 

khó nhất khi có sự quan tâm của đối trị liệu pháp. Đối trị liệu 

pháp bản thân nó đang gặp khó khăn: làm sao giải quyết cho 

một người không có bệnh nào nhưng vẫn tin là mình mắc 

bệnh? Đối trị liệu pháp không có cách nào giúp đỡ người như 

vậy. Cho nên ba mươi phần trăm còn lại phải được giúp đỡ 

bởi đối trị liệu pháp. Đây là một thế giới kì lạ. Ba mươi phần 

trăm cho cách tiếp cận khoa học nhất và bẩy mươi phần trăm 
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cho mọi loại chữa mẹo - cách tiếp cận mê tín thực sự không 

làm thay đổi gì, nhưng chúng có ích. Cách tiếp cận khoa học 

nhất của đối trị liệu pháp là dựa vào việc hiểu biết sâu sắc về 

tự nhiên, và đó là điều thân thể có sự kháng cự của riêng nó. 

Vì sự kiện này, thiên nhiên liệu pháp lên án đối trị liệu 

pháp. Đối trị liệu pháp liên tục tiêm virus vào bệnh nhân vì 

hiểu biết của đối trị liệu pháp là, khoảnh khắc thân thể nhiễm 

virus, nó lập tức tạo ra kháng thể. Nó lập tức bắt đầu đấu 

tranh, nó có sự chống cự của riêng nó. Toàn thân lập tức đi 

theo báo động đỏ để tiêu diệt bệnh. Thiên nhiên liệu pháp lên 

án điều đó vì họ nghĩ bạn đang đầu độc mọi người bằng bệnh. 

Bạn được giả thuyết phải tống bệnh ra nhưng ngược lại, bạn 

đang cho virus độc vào thân thể mọi người. 

Thiên nhiên liệu pháp tẩy sạch thân thể mọi người bằng 

nhịn ăn, bằng các phương pháp kì lạ bạn không thể tin nổi. 

Nhưng chúng có thể có ích chỉ cho những người không bị bất 

kì bệnh thật nào.
14
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2. Liệu pháp này và liệu 

pháp kia 
 

 

 

 

Tôi hiểu rằng khoa học về Yoga coi con người không 

chỉ có một mà nhiều kiểu thân thể. Nếu điều này là như 

vậy, liệu từ đó có suy được ra rằng với những cá nhân 

khác nhau, loại thuốc này có thể có tác dụng hiệu quả 

hơn thuốc khác không, tuỳ theo ốm bệnh bắt nguồn từ 

đâu? 

 

 

Khoa học về con người chưa tồn tại. Yoga của Patanjali 

là nỗ lực gần nhất đã được tiến hành. Ông ấy chia thân thể 

thành năm tầng, hay thành năm thể. Bạn không có một thể, 

bạn có năm thể; và đằng sau năm thể này, là hiện hữu của 

bạn. Điều đã xảy ra trong tâm lí cũng đã xảy ra trong y học. 

Đối trị liệu pháp chỉ tin vào thể vật lí, thể thô. Nó cũng song 

song với chủ nghĩa hành vi. Đối trị liệu pháp là y học thô 

nhất. Đó là lí do tại sao nó đã trở thành khoa học, vì các công 

cụ khoa học chỉ có khả năng cho những thứ rất thô. Đi sâu 

hơn đi. 
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Châm cứu, Trung y, đi vào thêm một tầng nữa. Nó làm 

việc trên thể sống, pranamayakos. Nếu cái gì đó đi sai trong 

thể vật lí, châm cứu không chạm tới thể vật lí chút nào. Nó cố 

gắng làm việc trên thể sống. Nó cố gắng làm việc trên năng 

lượng sinh học, bioplasma. Nó giải quyết cái gì đó ở đó, và 

ngay lập tức thể thô bắt đầu vận hành tốt. Nếu cái gì đó đi sai 

trong thể sống, đối trị liệu pháp tác động trên thân thể, thể 

thô. Tất nhiên, với đối trị liệu pháp, đấy là một nhiệm vụ vất 

vả. Với châm cứu, đấy là nhiệm vụ kiểu đi xuống dốc. Nó là 

dễ dàng hơn vì thể sống có chút ít cao hơn thể vật lí. Nếu thể 

sống được đặt đúng, thể vật lí đơn giản đi theo nó vì bản kế 

hoạch tổng thể tồn tại trong thể sống. Thể vật lí chỉ là việc 

thực hiện của thể sống.  

Bây giờ châm cứu đang nhận được sự kính trọng, dần 

dần, vì một số cách chụp ảnh rất nhạy cảm, chụp ảnh của 

Kirlian, ở nước Nga Xô viết, đã xuyên qua bẩy trăm huyệt 

trong thân thể con người như chúng bao giờ cũng đã được các 

nhà châm cứu tiên đoán ít nhất năm nghìn năm nay. Họ 

không có công cụ nào để biết huyệt ở đâu trong thân thể, 

nhưng dần dần, qua thử và sai, qua hàng thế kỉ, họ đã phát 

hiện ra bẩy trăm huyệt. Bây giờ Kirlian cũng đã phát hiện ra 

cùng bẩy trăm huyệt đó bằng công cụ khoa học. Và việc chụp 

ảnh của Kirlian đã chứng tỏ một điều: cố gắng thay đổi thể 

sống qua thể vật lí là điều ngớ ngẩn. Đấy là việc cố gắng đổi 

chủ bằng việc đổi tớ. Điều đó gần như không thể nào được vì 

chủ không nghe lời tớ. Nếu bạn muốn thay đổi tớ, thay đổi 

chủ đi. Ngay lập tức, đầy tớ sẽ tuân theo. Thay vì đi thay đổi 

từng người lính, tốt hơn cả là thay đổi tướng. Thân thể có cả 

triệu lính, tế bào, đơn giản làm việc theo mệnh lệnh nào đó, 

theo sự chỉ huy nào đó. Thay đổi chỉ huy, và toàn bộ mẫu 

hình thân thể thay đổi. 
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Vi lượng liệu pháp đi sâu thêm chút ít. Nó làm việc trên 

manomayakos, thể tinh thần. Người sáng lập ra vi lượng liệu 

pháp, Hannemann, đã phát hiện ra một trong những điều vĩ 

đại nhất đã từng được phát hiện ra, và đó là: lượng thuốc càng 

ít, nó càng đi sâu hơn. Ông ấy gọi phương pháp làm thuốc vi 

lượng liệu pháp là ‘tiềm ẩn’. Họ cứ giảm mãi đi lượng thuốc. 

Ông ấy sẽ làm việc theo cách này: ông ấy lấy một khối lượng 

thuốc nào đó và sẽ trộn lẫn nó với mười lần khối lượng 

đường sữa hay với nước. Một lượng thuốc, chín lượng nước; 

ông ấy sẽ trộn chúng lại. Thế rồi ông ấy lại lấy một lượng của 

dung dịch này, và lần nữa sẽ trộn nó với chín lần nước thêm 

nữa, hay đường sữa. Theo cách này ông ấy cứ tiếp tục mãi; lại 

từ dung dịch mới ông ấy lấy ra một lượng và lại trộn nó với 

chín phần nước nữa. Điều này ông ấy sẽ làm và mức hiệu 

nghiệm của thuốc sẽ tăng lên. 

Dần dần thuốc đạt tới mức độ nguyên tử. Nó trở thành 

tinh tế đến mức bạn không thể tin được rằng nó có thể có tác 

dụng; nó gần như là biến mất. Đó là điều được viết trong vi 

lượng liệu pháp, mức hiệu nghiệm: mười mức hiệu nghiệm, 

hai mươi mức hiệu nghiệm, một trăm mức hiệu nghiệm, một 

nghìn mức hiệu nghiệm. Mức hiệu nghiệm càng lớn, khối 

lượng thuốc càng nhỏ. Với mười nghìn mức hiệu nghiệm, chỉ 

còn lại một phần triệu liều thuốc nguyên gốc, gần như không. 

Nó gần như biến mất, nhưng thế thì nó đi vào cốt lõi sâu xa 

nhất của manomaya. Nó đi vào trong thể tâm trí của bạn. Nó 

đi sâu hơn là châm cứu. Gần như là việc bạn đạt tới nguyên 

tử, hay thậm chí mức độ hạ nguyên tử. Thế thì nó không 

chạm vào thân thể bạn. Thế thì nó không chạm vào thể sống 

của bạn; nó đơn giản đi vào. Nó tinh tế và nhỏ bé đến mức nó 

đi xuyên qua không rào chắn. Nó có thể đơn giản trượt vào 

trong manomayakos, vào trong thể tâm trí, và từ đó nó bắt 
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đầu vận hành. Bạn đã tìm được sức mạnh lớn hơn 

pranamaya.  

Ayurved, y học Ấn Độ, là tổng hợp của cả ba điều này. 

Nó là một trong những cách tổng hợp y học. 

Thôi miên liệu pháp còn đi sâu hơn. Nó chạm tới 

vigyanmayakos: thể thứ tư, thể của ý thức. Nó không dùng 

thuốc. Nó không dùng bất kì cái gì. Nó đơn giản dùng gợi ý, 

có vậy thôi. Nó đơn giản nêu ra một gợi ý trong tâm trí bạn - 

gọi nó là từ lực con vật, thuật thôi miên, ru ngủ hay bất kì cái 

gì bạn thích, nhưng nó vận hành qua sức mạnh của ý nghĩ, 

không qua sức mạnh của vật chất. Ngay cả vi lượng liệu pháp 

vẫn là sức mạnh của vật chất trong một lượng rất tinh tế. Thôi 

miên liệu pháp gạt bỏ vật chất, vì dù tinh tế đến đâu, vật chất 

vẫn là vật chất... Mười nghìn mức hiệu năng, nhưng dẫu sao, 

đấy vẫn là hiệu năng của vật chất. Nó đơn giản nhảy tới năng 

lượng ý nghĩ, vigyanmayakos: thể ý thức. Nếu ý thức của bạn 

chấp nhận một ý tưởng nào đó, nó bắt đầu vận hành. 

Thôi miên liệu pháp có tương lai lớn. Nó đang trở thành 

thuốc tương lai, vì nếu chỉ bằng việc thay đổi mẫu hình suy 

nghĩ của bạn mà tâm trí bạn có thể được thay đổi, qua tâm trí 

mà thể sống của bạn thay đổi, và qua thể sống mà thể thô của 

bạn thay đổi, thế thì tại sao phải bận tâm tới chất độc, tại sao 

phải bận tâm tới thuốc thô? Tại sao không làm việc với nó 

qua sức mạnh của ý nghĩ? Bạn đã quan sát nhà thôi miên nào 

đang làm việc trên người trung gian chưa? Nếu bạn chưa 

quan sát, cũng đáng quan sát lắm. Nó sẽ cho bạn sáng suốt 

nào đó. 

Bạn có thể đã nghe, hay bạn có thể đã thấy - ở Ấn Độ 

điều đó xảy ra; bạn phải đã thấy người bước qua lửa. Đấy 

chẳng gì khác hơn là thôi miên liệu pháp. Ý niệm rằng họ 
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đang được sở hữu bởi một vị thần hay tiên nào đó và không 

lửa nào có thể đốt cháy họ được, chính ý niệm đó là đủ. Ý 

niệm này điều khiển và làm biến đổi vận hành bình thường 

của thân thể họ. Họ được chuẩn bị: trong hai mươi bốn giờ họ 

nhịn ăn. Khi bạn nhịn ăn, toàn thân bạn sạch sẽ, và không có 

chất bài tiết trong nó, cây cầu giữa bạn và cái thô thiển bị bỏ 

đi. Trong hai mươi bốn giờ họ sống trong ngôi đền hay chùa 

chiền, ca tụng, nhảy múa, hoà hợp với Thượng đế. Thế rồi 

một khoảnh khắc tới khi họ bước lên lửa. Họ bước tới trong 

nhảy múa, bị sở hữu. Họ bước tới với tin cậy tràn đầy rằng 

lửa không đốt cháy được, có vậy thôi; không có gì khác. Cách 

thức tạo ra tin cậy là vấn đề. Thế rồi họ nhảy múa trên lửa, và 

lửa không đốt cháy họ. 

Việc này đã xảy ra nhiều lần đến mức ai đó, người chỉ 

là khán giả trở nên bị ám ảnh thế. Hai mươi người đang bước 

trên lửa và không bị cháy, và ai đó sẽ lập tức trở nên tin 

tưởng thế: “Nếu những người này bước được, sao mình 

không?”; và người đó nhảy vào, và lửa cũng không đốt cháy 

người đó. Trong khoảnh khắc đột nhiên đó, tin cậy nảy sinh. 

Đôi khi điều đã xảy ra là người đã được chuẩn bị lại bị cháy. 

Đôi khi một khán giả chưa chuẩn bị gì bước trên lửa mà 

không bị cháy. Điều gì đã xảy ra? - người được chuẩn bị phải 

đã mang hoài nghi. Họ phải đã nghĩ liệu điều đó có xảy ra 

hay không. Nghi ngờ tinh tế phải vẫn còn lại trong 

vigyanmayakos, trong ý thức của họ. Đấy không phải là tin 

cậy hoàn toàn. Cho nên họ tới, nhưng với hoài nghi. Bởi hoài 

nghi đó, thân thể không thể nào nhận được thông báo từ hồn 

cao hơn. Hoài nghi tới ở giữa, và thân thể vẫn tiếp tục vận 

hành theo cách thông thường; nó bị cháy. Đó là lí do tại sao 

mọi tôn giáo đều nhấn mạnh vào tin cậy. 
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Tin cậy là thôi miên liệu pháp. Không có tin cậy, bạn 

không thể đi vào phần tinh tế của hiện hữu mình, vì với một 

hoài nghi nhỏ, và bạn bị ném lại với cái thô. Khoa học làm 

việc với hoài nghi. Hoài nghi là phương pháp trong khoa học 

vì khoa học làm việc với cái thô. Dù bạn hoài nghi hay 

không, nhà đối trị cũng chẳng băn khoăn. Ông ấy không yêu 

cầu bạn phải tin cậy vào thuốc của ông ấy; ông ấy đơn giản 

cho bạn thuốc. Nhưng nhà vi lượng sẽ hỏi liệu bạn có tin hay 

không, vì không có tin của bạn sẽ khó khăn hơn cho nhà vi 

lượng làm việc với bạn. Còn nhà thôi miên liệu pháp sẽ yêu 

cầu buông xuôi toàn bộ; nếu không thì chẳng thể làm gì được.  

Tôn giáo là buông xuôi. Tôn giáo là thôi miên liệu 

pháp. Nhưng, vẫn còn một thể nữa. Đó là anandmayakos: thể 

phúc lạc. Thôi miên liệu pháp đi tới thể thứ tư. Thiền đi tới 

thể thứ năm. Thiền - chính từ này là đẹp vì gốc rễ là cùng như 

‘thuốc’. Cả hai có cùng gốc, thuốc và thiền đều là các nhánh 

của một từ: cái chữa lành, cái làm cho bạn thành khoẻ mạnh 

và toàn thể là thuốc - và ở mức sâu nhất đó là thiền. 

Thiền thậm chí không nêu cho bạn lời gợi ý vì lời gợi ý 

được trao từ bên ngoài. Ai đó khác phải nêu cho bạn lời gợi 

ý. Gợi ý có nghĩa là bạn phụ thuộc vào ai đó. Họ không thể 

làm cho bạn ý thức hoàn hảo được vì sẽ phải cần tới người 

khác, và cái bóng sẽ che phủ con người bạn. Thiền làm cho 

bạn ý thức hoàn hảo, không có cái bóng nào - ánh sáng tuyệt 

đối không có bóng tối. Bây giờ thậm chí lời gợi ý cũng bị coi 

như là một thứ thô thiển. Ai đó gợi ý - điều đó ngụ ý một cái 

gì đó tới từ bên ngoài, và trong phân tích tối thượng, cái tới 

từ bên ngoài là hữu hình. Không chỉ là vật chất, nhưng cái mà 

tới từ bên ngoài là hữu hình. Thậm chí ý nghĩ cũng là dạng 

tinh tế của vật chất. Thậm chí thôi miên liệu pháp cũng là 

thiên về vật chất. 
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Thiền loại bỏ mọi cái ủng hộ, mọi cái hỗ trợ. Đó là lí do 

tại sao hiểu thiền là điều khó nhất trong thế giới này, vì chẳng 

còn lại gì cả - chỉ hiểu biết thuần khiết, sự chứng kiến.
15

 

 

 

Thầy có thể nói thêm về châm cứu được không? 

 

Châm cứu hoàn toàn mang tính phương Đông. Cho nên 

khi bạn tiếp cận tới bất kì khoa học phương Đông nào bằng 

tâm trí phương Tây, bạn bỏ lỡ nhiều thứ. Toàn thể cách tiếp 

cận của bạn là khác: nó là phương pháp luận, nó là logic, 

phân tích. Và các khoa học phương Đông này không thật sự 

là khoa học mà là nghệ thuật. Toàn thể sự việc phụ thuộc vào 

liệu bạn có thể dịch chuyển năng lượng của bạn từ trí tuệ sang 

trực giác hay không, liệu bạn có thể dịch chuyển từ nam sang 

nữ, từ dương sang âm; từ cách tiếp cận tích cực, năng nổ 

không. Bạn có thể trở thành thụ động, tiếp nhận không? Chỉ 

thế thì những việc này có tác dụng; nếu không bạn có thể học 

mọi điều về châm cứu, và nó sẽ không là châm cứu chút nào. 

Bạn sẽ biết tất cả về nó; nhưng không biết nó. Và đôi khi việc 

xảy ra là một người có thể không biết nhiều về nó nhưng biết 

nó, nhưng thế thì nó là mẹo - chỉ là cái nhìn sáng tỏ vào trong 

nó. 

Cho nên điều này xảy ra cho nhiều thứ phương Đông: 

phương Tây trở nên quan tâm - chúng là sâu lắng. Phương 

Tây trở nên quan tâm tới một điều phương Đông, nhưng thế 

rồi nó đem tâm trí của nó vào để hiểu điều đó. Khoảnh khắc 

tâm trí phương Tây đi vào trong nó, chính cơ sở của nó bị phá 

huỷ. Thế thì chỉ các mảnh vụn là còn lại và những mảnh đó 
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không bao giờ có tác dụng. Và không chỉ châm cứu là không 

có tác dụng, châm cứu có thể có tác dụng, nhưng nó chỉ có 

thể có tác dụng qua cách tiếp cận phương Đông. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn học châm cứu, biết về 

nó là tốt nhưng nhớ rằng điều đó không phải là điều tinh tuý 

nhất. Học bất kì thông tin nào là có thể, thế rồi quên mọi 

thông tin đi và bắt đầu mò mẫm trong bóng tối. Bắt đầu lắng 

nghe vô thức riêng của bạn, bắt đầu cảm trong mối quan hệ 

với bệnh nhân. Điều đó là khác... 

Khi một bệnh nhân tới một người hành nghề y Tây 

phương, người hành nghề y Tây phương này bắt đầu suy luận, 

chẩn đoán, phân tích, tìm ra xem bệnh này là từ đâu, bệnh này 

là gì, và cái gì có thể chữa cho nó. Người đó dùng một phần 

của tâm trí mình, phần hợp lí. Người đó tấn công vào bệnh, 

người đó bắt đầu chinh phục nó: trận đánh bắt đầu giữa bệnh 

và bác sĩ. Bệnh nhân ở ngoài trò này - bác sĩ không bận tâm 

về bệnh nhân. Ông ta bắt đầu đánh nhau với bệnh - bệnh nhân 

hoàn toàn bị bỏ quên. 

Khi bạn tới một nhà châm cứu, bệnh không quan trọng, 

bệnh nhân là quan trọng, vì chính bệnh nhân tạo ra bệnh: 

nguyên nhân là ở trong bệnh nhân, bệnh chỉ là triệu chứng. 

Bạn có thể thay đổi triệu chứng này và triệu chứng khác sẽ 

nảy ra. Bạn có thể trấn áp bệnh này bằng thuốc, bạn có thể 

chấm dứt sự diễn đạt của nó, nhưng thế thì bệnh này sẽ tự 

khẳng định nó ở đâu đó khác và với nhiều nguy hiểm hơn, 

nhiều mạnh mẽ hơn, với sự trả thù. Bệnh tiếp sẽ khó vượt qua 

hơn là bệnh đầu. Bạn lại uống thuốc chống nó, thế thì bệnh 

thứ ba thậm chí còn khó hơn nữa. 

Đó là cách đối trị liệu pháp đã tạo ra ung thư. Bạn liên 

tục ép đẩy bệnh sang một bên, nó tự khẳng định nó từ bên kia, 
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thế rồi bạn ép buộc nó ở bên kia - bệnh bắt đầu trở nên rất, rất 

giận. Và bạn không thay đổi bệnh nhân, bệnh nhân vẫn như 

họ vậy; vậy là nguyên nhân vẫn tồn tại, nguyên nhân tạo ra 

hậu quả. 

Châm cứu giải quyết với nguyên nhân. Đừng bao giờ 

giải quyết hậu quả, bao giờ cũng đi tới nguyên nhân. Và làm 

sao bạn có thể đi tới nguyên nhân? Lí trí không thể đi tới 

nguyên nhân được - nguyên nhân là quá lớn cho lí trí - nó chỉ 

có thể giải quyết hậu quả. Chỉ thiền có thể đi tới nguyên 

nhân. Cho nên người châm cứu sẽ cảm bệnh nhân. Người đó 

sẽ quên đi tri thức của mình, người đó sẽ cố hoà điệu với 

bệnh nhân. Người đó sẽ cảm thấy trong quan hệ; người đó sẽ 

bắt đầu cảm thấy chiếc cầu với bệnh nhân. Người đó sẽ bắt 

đầu cảm thấy bệnh của bệnh nhân trong thân thể riêng của 

mình, trong hệ thống năng lượng riêng của mình. Đó là cách 

duy nhất để người đó biết một cách trực giác nguyên nhân ở 

đâu, vì nguyên nhân bị ẩn kín. Người đó sẽ trở thành chiếc 

gương và người đó sẽ thấy sự phản xạ trong bản thân mình. 

Đây là toàn thể quá trình của nó, và điều này không 

được dạy vì nó không thể được dạy. Nó thực sự xứng đáng đi 

vào, cho nên gợi ý của tôi là trước hết học theo phương Tây 

trong hai năm, thế rồi ít nhất trong sáu tháng đi về một nước 

Viễn Đông nào đó và sống cùng với một nhà châm cứu nào 

đó. Chỉ trong sự hiện diện của người đó - cứ để người đó làm 

việc và bạn quan sát. Chỉ hấp thu năng lượng của người đó, 

và thế thì bạn sẽ có khả năng làm cái gì đó; nếu không nó là 

khó.
16

 

 

Và nếu bạn bắt đầu cảm thấy dần năng lượng riêng của 

bạn, hay làm việc về năng lượng này trong thân thể riêng của 
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bạn, châm cứu sẽ không còn chỉ là kĩ thuật nữa, nó sẽ trở 

thành nhạc cụ. Và đó là sáng suốt - bạn có thể học kĩ thuật và 

chẳng có gì đi ra từ nó cả - nó là linh cảm hơn là nghệ thuật. 

Đó là một trong những điều khó nhất về các kĩ thuật cổ đại: 

chúng không là khoa học, và nếu bạn tiếp cận chúng với cái 

nhìn khoa học, bạn có thể có cái nhìn mơ hồ nào đó nhưng 

phần lớn sẽ mất đi. Và bất kì cái gì bạn có khả năng nắm bắt 

được sẽ không là mấy, và nó sẽ là thất vọng. 

Toàn thể cách tiếp cận cổ đại là khác toàn bộ: nó không 

logic chút nào, nó nhiều nữ tính hơn, nhiều trực giác hơn, 

nhiều phi logic hơn. Người ta không nghĩ theo tam đoạn luận 

như tâm trí khoa học nghĩ; thay vì thế, người ta trong tham 

gia sâu sắc với sự tồn tại - phần nhiều trong một loại trạng 

thái mơ, trong mơ màng, và cho phép tự nhiên rỉ ra các bí mật 

và bí ẩn của nó. Đấy không phải là xâm lăng vào tự nhiên... 

nhiều nhất chỉ là thuyết phục. Và cách tiếp cận là từ bên 

trong. 

Người ta phải tiếp cận tới thân thể riêng của người ta từ 

cốt lõi bên trong nhất. Bẩy trăm huyệt đó không được biết tới 

theo cách đối thể, chúng được biết trong thiền sâu. Khi người 

ta đi sâu vào bên trong và nhìn từ bên trong - một kinh 

nghiệm vô cùng - người ta có thể thấy mọi huyệt châm cứu 

xung quanh bản thân người ta, dường như bầu trời đêm đầy 

sao. Và khi bạn đã thấy những huyệt năng lượng này, chỉ thế 

thì bạn sẵn sàng. Bây giờ bạn có cái hiểu thấu bên trong, và 

chỉ bằng việc chạm vào thân thể người khác, bạn sẽ có khả 

năng cảm thấy chỗ nào năng lượng thân thể bị thiếu và chỗ 

nào nó không có; chỗ nào nó đang di chuyển, chỗ nào nó 

không di chuyển; chỗ nào nó lạnh và chỗ nào nó ấm; chỗ nào 

nó sống và chỗ nào nó đã chết. Có những huyệt tại đó nó đáp 

ứng, và có những huyệt tại đó nó không đáp ứng chút nào.  
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Bạn sẽ có khả năng biết tới châm cứu chỉ tới mức độ 

bạn trở nên có năng lực biết về bản thân bạn, và khi cả hai 

trùng nhau thì có ánh sáng lớn. Trong ánh sáng đó bạn có thể 

thấy mọi thứ - không chỉ về bản thân bạn, mà còn về các thể 

của người khác. Cái nhìn mới nảy sinh dường như con mắt 

thứ ba đã mở ra.
17

 

 

Châm cứu không phải là khoa học mà là nghệ thuật, và 

mọi nghệ thuật đòi hỏi bạn buông xuôi sâu sắc. Nó không 

giống như bất kì kĩ thuật nào khác mà kĩ thuật viên có thể 

thao túng. Nó cần toàn thể tâm bạn trong nó. Bạn phải quên 

bản thân bạn hệt như hoạ sĩ quên trong khi vẽ, hay nhà thơ 

quên khi soạn thơ, nhạc sĩ quên khi chơi nhạc. Đó là một loại 

sự việc. Kĩ thuật viên có thể thực hành châm cứu nhưng 

người đó sẽ không bao giờ đích xác là cái được cần tới. 

Người đó sẽ không bao giờ là cái đó. Người đó có thể giúp đỡ 

vài người, nhưng đấy là nghệ thuật lớn, kĩ năng lớn. Nó phải 

được hấp thu. Bí mật là buông xuôi. Nếu bạn có thể buông 

xuôi bản thân bạn một cách toàn bộ trong nó, nếu nó trở 

thành sự thành tâm, sự chuyên tâm - và nó có thể trở thành 

thế - thì đi vào trong nó, đi toàn tâm, với vui vẻ.
18

 

 

Bắt đầu theo cách riêng của bạn đi. Và bạn sẽ phải tìm 

ra mẹo riêng của bạn. Châm cứu là mẹo và nghệ thuật, và 

không có nhu cầu đi theo bất kì ai như qui tắc. Không có qui 

tắc nào. Qui tắc không tồn tại, chỉ có sự sáng suốt. Cho nên 

bắt đầu làm việc theo cách riêng của bạn đi... Ban đầu bạn sẽ 

cảm thấy chút ít không tự tin, và bạn sẽ lo nghĩ nhiều lần về 

liệu bạn có đang làm điều đúng hay không. Nhưng đây là 

cách người ta phải bắt đầu. Nó là một loại dò dẫm. Sớm hay 
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muộn bạn sẽ tìm ra cửa. Một khi bạn đã bắt đầu tìm kiếm cửa, 

càng ít dò dẫm hơn được cần. Thế thì bạn biết cửa. Bắt đầu 

làm việc đi.
19

 

 

Khi bạn chạm vào thân thể của bất kì ai hay bạn làm 

việc với cây kim, bạn đang làm việc trên Thượng đế đấy. 

Người ta phải rất kính trọng, rất do dự. Người ta phải làm 

việc không từ tri thức mà từ yêu. Tri thức không bao giờ là 

thích hợp, nó là không đủ. Cho nên cảm con người đi. Và bao 

giờ cũng cảm thấy không thích hợp, vì tri thức bị giới hạn và 

người khác là toàn thể thế giới, gần như vô hạn... Mọi người 

chạm vào bạn nhưng họ chưa bao giờ chạm vào bạn. Họ chỉ 

chạm vào phần ngoại vi, còn bạn có đó ở đâu đó sâu bên 

trong trung tâm nơi không ai vào ngoại trừ yêu. Con người là 

điều bí ẩn và vẫn còn là bí ẩn mãi. Không phải cái gì đó ngẫu 

nhiên mà con người là bí ẩn. Bí ẩn là chính hiện hữu của 

người đó.
20

 

 

 

Xin thầy nói về biến đổi thôi miên thành thiền. Tôi đã 

để ý rằng làn ranh giữa trị liệu và thiền đang tan biến 

đi. 

 

Đã có thời thôi miên là cánh cửa được thừa nhận mở ra 

hướng tới thiền, nhưng Ki tô giáo thời Trung cổ đã lên án 

thôi miên là phép phù thuỷ. Việc kết án đó vẫn còn lơ lửng 

đây đó, thậm chí trong tâm trí của những người không phải là 

Ki tô giáo nhưng bị ảnh hưởng mà không có việc biết của họ 

về các ý tưởng Ki tô giáo. Tại sao Ki tô giáo chống lại thôi 
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miên? Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết tới cách thức nó chống lại 

thôi miên vì việc đó trực tiếp đưa tới thiền: tu sĩ không được 

cần tới mà nhà thờ cũng không được cần tới - thậm chí đến 

Thượng đế cũng chẳng được cần tới. Đây là rắc rối. 

Nếu thiền thành công trên thế giới này, sẽ không còn 

bất kì tôn giáo nào nữa, bởi lẽ đơn giản rằng bạn sẽ trong tiếp 

xúc trực tiếp với sự tồn tại và bản thân bạn. Tại sao bạn phải 

qua người môi giới và đủ mọi loại tác nhân, những người 

chẳng biết gì, ngoại trừ rằng họ là người thông thái, ngoại trừ 

rằng họ đã bị uốn theo kỉ luật trong nhiều năm về cách gây 

ảnh hưởng cho mọi người và thu phục bạn bè? Đấy không 

phải là cái gì đó có tính tôn giáo mà họ đang làm đâu. Điều 

họ làm là chính trị con số: thu được thật nhiều số người có 

thể được vào bầy đoàn của bạn; điều đó trở thành sức mạnh 

của bạn và quyền lực của bạn. 

Thôi miên là nguy hiểm cho giới tăng lữ, và Ki tô giáo 

ngay từ đầu đã tuyệt đối dựa trên giới tu sĩ. Jesus không tự 

mình tuyên bố đã chứng ngộ, chẳng có bất kì người Ki tô 

giáo nào sau ông ấy đã tuyên bố ông ấy chứng ngộ. Ông ấy 

tuyên bố cái gì đó vô nghĩa - rằng ông ấy là đứa con duy nhất 

của Thượng đế. Thượng đế là giả thuyết, và giả thuyết thì 

không phải là người Ấn Độ, người cứ sinh ra trẻ con mãi. Giả 

thuyết không đem lại kết quả; chúng chẳng tạo ra cái gì... 

Ki tô giáo chưa bao giờ muốn bạn được kết nối trực tiếp 

với sự tồn tại. Bạn phải đi qua linh mục, giáo hoàng, chúa 

con, rồi mới đến Thượng đế. Ở giữa, có nhiều người trung 

gian. Và không ai biết ai đang nói dối... Tất nhiên bạn không 

bao giờ có thể phát hiện ra, vì bạn không có bất kì đường dây 

trực tiếp nào với Thượng đế. Linh mục có dây nối trực tiếp 

với giáo hoàng, giáo hoàng có dây nối trực tiếp với Jesus, 
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Jesus có dây nối trực tiếp tới Thượng đế - và các số điện thoại 

này không được cho trong danh mục điện thoại. 

Thôi miên là cánh cửa, bao giờ cũng là cánh cửa mở tới 

thiền. Một khi một người bước vào trong thế giới của thiền, 

người đó có sự sáng tỏ, có sức mạnh, có nhiều sự sống nảy 

sinh trong người đó đến mức người đó không còn cần tới bất 

kì cha nào trên cõi trời. Người đó không còn cần tới bất kì tu 

sĩ nào cầu nguyện cho mình. Bản thân người đó đã trở thành 

lời nguyện - không phải lời cầu nguyện tới bất kì Thượng đế 

nào, đơn giản là tính cầu nguyện, sự biết ơn với cái toàn thể. 

Với Ki tô giáo điều tuyệt đối cần thiết là kết án thôi 

miên và kết án nó như cái gì đó do quỉ tạo ra. Với cùng lí do 

này mà phù thuỷ đã bị tiêu diệt một cách tàn nhẫn; hàng triệu 

đàn bà bị thiêu sống vì họ cũng làm cùng điều đó. Họ đã cố 

gắng tiếp xúc với điều tối thượng theo cách riêng của họ 

không đi qua kênh đúng của Nhà thờ.... 

Thôi miên trong bản thân nó có thể bị dùng một cách 

nguy hiểm chừng nào nó chưa được dùng trong phục vụ cho 

thiền. Tôi sẽ phải giải thích cho bạn thôi miên ngụ ý đích xác 

là gì và cách thức nó có thể bị dùng sai nếu nó không được 

dùng chỉ riêng phục vụ cho thiền. 

Thôi miên theo nghĩa của từ này là giấc ngủ được tạo ra 

một cách có chủ định. Bây giờ người ta biết rằng ba mươi ba 

phần trăm, tức là một phần ba nhân loại có năng lực đi vào 

trong những tầng sâu nhất của thôi miên. Đó là một con số kì 

lạ, ba mươi ba phần trăm; kì lạ vì chỉ ba mươi ba phần trăm 

mọi người có cảm giác thẩm mĩ, chỉ ba mươi ba phần trăm 

mọi người có nhạy cảm, chỉ ba mươi ba phần trăm mọi người 

có sự thân thiết, chỉ ba mươi ba phần trăm mọi người là 

người sáng tạo. Và kinh nghiệm của riêng tôi là ở chỗ ba 
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mươi ba phần trăm mọi người này là như nhau, vì tính sáng 

tạo và tính nhạy cảm là thiền, là yêu, là thân thiết. Về bản 

chất tất cả cần một điều: tin cậy sâu sắc vào bản thân người 

ta, vào sự tồn tại, và nhạy cảm và việc mở tâm. 

Thôi miên có thể được tạo ra theo hai cách. Vì cách thứ 

nhất, mọi người trở nên bị ấn tượng bởi tuyên truyền Ki tô 

giáo rằng nó là nguy hiểm. Đó là thôi miên do người khác 

làm: ai đó khác thôi miên bạn, nhà thôi miên thôi miên bạn. 

Có nhiều ý tưởng sai thế được gắn vào, và điều nền tảng nhất 

là ở chỗ nhà thôi miên có quyền năng thôi miên bạn. Điều đó 

tuyệt đối sai. Nhà thôi miên có kĩ thuật, không có quyền 

năng. 

Không ai có thể thôi miên bạn để chống lại bản thân 

bạn, chừng nào bạn không sẵn lòng. Chừng nào bạn không 

sẵn sàng đi vào trong cái không biết, vào trong bóng tối chưa 

được đi qua, không nhà thôi miên nào có thể xoay xở thôi 

miên được bạn. Nhưng thực ra các nhà thôi miên không phủ 

nhận rằng họ có quyền năng; ngược lại, họ khoe rằng họ có 

quyền năng thôi miên mọi người. Không ai có quyền năng 

thôi miên bất kì ai. Chỉ bạn có quyền năng thôi miên bản thân 

bạn hay làm bạn bị thôi miên bởi ai đó khác - quyền năng là 

của bạn. Nhưng khi bạn bị ai đó khác thôi miên, điều đó có 

thể bị lạm dụng. 

Quá trình này, kĩ thuật này là rất đơn giản. Nhà thôi 

miên treo một viên pha lê vào một chiếc dây ngay trên mắt 

bạn, và bảo bạn, “Đừng nhắm mắt lại chừng nào anh vẫn còn 

có thể giữ cho chúng mở ra. Tranh đấu đến cùng, giữ cho mắt 

mở ra!” Và viên pha lê chói sáng trong mắt bạn. Một cách tự 

nhiên, mắt phải chớp liên tục để giữ cho chúng khỏi bị khô. 

Chúng là phần tinh tế nhất của thân thể bạn. Bạn chớp mắt vì 
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mi mắt hoạt động giống như cái gạt nước trên ô tô: chúng 

đem chất lỏng tới cho mắt bạn và chúng lau sạch mắt bạn 

khỏi mọi bụi bặm, hay bất kì cái gì có thể rơi vào. Chúng giữ 

cho mắt bạn tươi tắn và trút ra. 

Nhà thôi miên nói, “Dừng chớp mắt lại; chỉ nhìn chăm 

chăm vào vật đang chói sáng!” - chói sáng vì bất kì cái gì 

chói sáng sớm làm mắt bạn mệt. Nếu bạn được bảo nhìn vào 

bóng đèn điện đủ mạnh treo ngay trên đầu, một cách tự nhiên 

mắt bạn sẽ bị rất mệt mỏi. Và bạn được bảo rằng bạn không 

được nhắm chúng lại chừng nào bạn chưa cảm thấy tự chúng 

nhắm lại. 

Đây là một phần. Phần kia là ở chỗ nhà thôi miên liên 

tục nói rằng mắt bạn đang trở nên rất nặng, mi mắt bạn dường 

như hoàn toàn mệt mỏi... Ngay bên cạnh bạn, người đó đang 

lặp lại những lời này một cách liên tục, rằng mắt bạn đang trở 

nên mệt mỏi, mi mắt muốn nhắm lại - và nói với bạn chính 

cái hướng ngược lại đã được nói trước để cho bạn liên tục 

tranh đấu với điều sau. Nhưng bạn có thể tranh đấu được bao 

lâu? Nhiều nhất không quá ba phút, vì hai quá trình đang diễn 

ra. Bạn đang tập trung vào ánh sáng, cái gây ra mỏi mệt cho 

mắt bạn, và nhà thôi miên liên tục lặp lại hệt như con vẹt, 

theo giọng nói rất buồn ngủ, rằng giấc ngủ đang tới trùm lên 

bạn. Bạn không thể chống lại được; bây giờ không thể nào 

giữ cho mắt bạn mở ra được. 

Bây giờ những lời gợi ý này... và người này đang tranh 

đấu, người đó biết rằng mắt mình đang trở nên mỏi, và mi 

mắt đang trở nên nặng, bị nặng gánh. Một điểm tới trong 

vòng ba phút, không nhiều hơn thế, khi người đó không thể 

cưỡng lại cám dỗ để cho chúng nhắm lại. Khoảnh khắc mắt 

nhắm lại, người thôi miên bắt đầu lẩm nhẩm, “Anh đang đi 
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vào trong giấc ngủ say, và anh sẽ chỉ có khả năng nghe thấy 

tiếng nói của tôi chứ không cái gì khác. Tôi sẽ vẫn còn là chỗ 

tiếp xúc duy nhất của anh.” 

Người này đi ngày càng sâu hơn vào giấc ngủ, với 

những lời gợi ý liên tục. Có một điểm khi người đó không 

còn nghe thấy cái gì khác ngoại trừ tiếng nói buồn ngủ này 

của người thôi miên đang nói, “Anh đang ngày càng đi sâu 

hơn, sâu hơn, sâu hơn” - và thế rồi ông ta kiểm tra xem liệu 

bạn đã đi sâu hơn vào trong giấc ngủ hay chưa. Ông ta sẽ 

chọc vào tay bạn bằng một cái kim an toàn, nhưng bạn ngủ 

say đến mức bạn không thể biết về điều đó, bạn sẽ không cảm 

thấy nó. 

Thực ra, ở Liên Xô họ đã bắt đầu dùng việc thôi miên 

do người khác cho các ca mổ: không cần tới thuốc mê. Người 

này có thể đi vào sâu thế khi được cho điều kiện đúng: bầu 

không khí rất buồn ngủ, mờ đi, không tối không sáng, và sự 

chói sáng, ánh sáng chói loá cưỡng bức hội tụ vào mắt người 

đó; tiếng nhạc rất tinh tế trong phòng, hương thơm thoang 

thoảng... mọi điều này giúp cho người đó đi vào giấc ngủ sâu 

đến mức ca mổ có thể được tiến hành, đã được tiến hành và 

người này chẳng biết gì. 

Cho nên nhà thôi miên thử vài điều: ông ta đưa tay bạn 

lên rồi thả nó xuống, và tay rơi xuống vì bạn không thể giữ 

được nó, bạn đang ngủ say; trong giấc ngủ bạn không thể giữ 

nó giơ lên cao. Ông ta kéo mí mắt bạn ra, ông ta nhìn vào 

trong mắt bạn và chỉ lòng trắng mắt bạn là thấy được; con 

ngươi của bạn đã lộn lên trên trên. 

Việc thôi miên càng sâu, con ngươi của bạn sẽ càng lộn 

lên cao. Điều đó xảy ra trong giấc ngủ say hàng ngày, và điều 

đó cũng xảy ra khi ai đó chết. Đó là lí do tại sao trên khắp thế 
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giới mọi người lập tức khép mi mắt lại cho người chết, bởi lí 

do đơn giản là thật đáng sợ mà thấy ai đó với con mắt trắng 

dã. Ở Ấn Độ người ta đã biết từ hàng thế kỉ rằng khi một 

người sắp chết, mắt người đó bắt đầu từ từ lộn dần lên trên, 

và dấu hiệu cùng biểu tượng là ở chỗ người đó không thể thấy 

được chỏm mũi mình. Nhớ lấy, ngày mà bạn không thể thấy 

được mũi mình - vì khi con ngươi của mắt đang chuyển lên 

trên; chúng không thể thấy được chỏm mũi - sáu tháng là 

nhiều nhất... 

Cho nên nhà thôi miên kéo mi mắt lên và xem liệu phía 

dưới nó có là lòng trắng không, và mọi thứ có đó, con ngươi 

của mắt bạn đã chuyển lên trên. Thế thì ông ta chắc chắn rằng 

bạn không còn có khả năng nghe bất kì người nào, bạn không 

còn có khả năng không tuân theo ông ta; bất kì điều gì ông ta 

nói, bạn sẽ làm. Đây này là nguy hiểm. Ông ta có thể nói với 

bạn, “Lấy hết tiền ra và đưa cho tôi,” và bạn sẽ lập tức lấy ra 

hết tiền và trao cho ông ta. Ông ta có thể lấy các đồ trang sức 

của bạn hay ông ta có thể bảo bạn kí vào bất kì tài liệu nào 

mà có thể gây rắc rối cho bạn, chẳng hạn là bán nhà, hay trao 

tặng nhà của bạn. 

Có một điều nữa cần được hiểu, điều rất nguy hiểm: ông 

ta có thể cho lời gợi ý hậu thôi miên. Lời gợi ý hậu thôi miên 

ngụ ý là ông ta có thể nói với bạn, “Sau mười ngày nữa anh 

sẽ tới tôi, anh sẽ phải tới tôi, đem tất cả tiền bạc của anh lại, 

mọi đồ trang sức của anh, mọi thứ có giá trị mà anh có. Để nó 

trên bàn tôi rồi đơn giản quay về.” Cũng có thể cho bạn lời 

gợi ý hậu thôi miên rằng sau hai mươi bốn giờ bạn sẽ bắn ai 

đó. Mọi mệnh lệnh này sẽ được tuân theo vì người này không 

biết... chừng nào có liên quan tới ý thức người đó, người đó 

không có ý tưởng về điều gì đã xảy ra dưới thôi miên sâu. 

Thôi miên sâu đạt tới vô thức của bạn. 
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Đây là những nguy hiểm mà Ki tô giáo đã thổi phồng 

lên, nói rằng điều này chống lại tôn giáo, chống lại đạo đức. 

Đàn bà có thể bị hiếp và cô ấy sẽ không biết, hay đàn bà có 

thể được bảo, “Em đã rơi vào yêu anh,” và một chuyện lãng 

mạn lớn sẽ bắt đầu từ khoảnh khắc cô ấy tỉnh dậy. Cô ấy sẽ 

cảm thấy chút ít ngần ngại vì tâm trí có ý thức của cô ấy sẽ 

không hiểu điều đã xảy ra, nhưng không có trao đổi giữa tâm 

trí có ý thức và vô thức. Vô thức mạnh thế - chín lần mạnh 

hơn - đến mức khi vô thức muốn làm cái gì đó, ý thức có thể 

bắt đầu phản đối nhưng việc phản đối đó là vô ích. 

Mọi thứ này đã được lan truyền, được phóng đại quá 

đáng trong con người. Nhưng chủ định của nhà thờ không 

phải là để cứu bạn khỏi những nguy hiểm đó; chủ định là ở 

chỗ thôi miên đó nên bị lên án để cho không ai có thể đi từ 

cánh cửa đó vào cõi tối thượng của thiền. 

Ki tô giáo giữ mọi người hoàn toàn dốt nát về loại thôi 

miên khác; đó là tự thôi miên, không phải thôi miên do người 

khác. Chỉ thôi miên do người khác có thể bị lạm dụng; tự 

động thôi miên hay tự thôi miên không thể bị lạm dụng được. 

Không có người nào; bạn một mình. Bạn có thể tự mình làm 

điều đó. Bạn có thể bật đồng hồ báo thức lên, và thế rồi lặp 

lại ba lần rằng trong vòng mười lăm phút, khi tín hiệu báo 

thức tắt, bạn sẽ trở lại từ giấc ngủ thôi miên sâu của bạn. Và 

thế rồi thủ tục cũng hệt thế. 

Bạn nhìn vào đèn, và bạn làm điều mà việc thôi miên do 

người khác vẫn làm. Nhìn vào đèn, bạn liên tục lặp lại bên 

trong, “Mắt đang trở nên nặng dần, nặng dần... nặng hơn, 

nặng hơn. Mình đang rơi vào giấc ngủ. Mình không thể giữ 

cho mắt mình mở thêm được nữa; mình đang cố gắng hết sức, 

nhưng điều đó là không thể được.” - và việc cũng xảy ra đích 
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xác trong ba phút. Điều đó là tối đa; nó có thể xảy ra trong hai 

phút, nó có thể xảy ra trong một phút, nhưng bạn càng vật lộn 

lâu hơn, việc thôi miên sẽ càng sâu hơn. 

Tôi đã nghe nói về một người, một ông già, người đã 

hành hạ cả gia đình mình. Hàng ngày ông ấy sẽ hình dung ra 

không biết bao nhiêu là bệnh ông ấy bị. Các bác sĩ mệt mỏi; 

họ nói ông ấy chẳng có bệnh gì. Ông ấy liên tục nghe các 

chương trình y tế trên ti vi rồi biết tên các bệnh. Thế rồi ông 

ấy bắt đầu hành hạ gia đình: “Tôi đang bị bệnh này, tôi đang 

bị bệnh kia. Chẳng ai chăm sóc tôi.” Đây đơn giản là cách 

người già thu hút sự chú ý. Chẳng ai chú ý tới người già, cho 

nên họ tìm ra cách thức riêng của họ. Họ trở nên cáu bẳn hơn, 

hay giận dỗi hơn, hay làm quan trọng hoá lên; họ có kĩ thuật 

riêng của họ để thu hút sự chú ý. Toàn thể cuộc sống của họ 

đã được nuôi dưỡng bởi sự chú ý, nhưng bây giờ chẳng ai 

nhìn họ, chẳng ai thậm chí bận tâm liệu họ tồn tại hay được 

kết thúc. 

Một ca sĩ Ấn Độ, người yêu tôi, Jagjit Singh, kể lại một 

chuyện cười hay. Một trong những người bạn của anh ta, 

người sống ở London, đã tới, cho nên anh ta hỏi người kia, 

“Cậu khoẻ chứ?” 

Người kia đáp, “Cũng được.” 

Jagjit Singh nói, “Thế bà xã thì sao?” 

Người đó đáp, “Bà ấy cũng được.” 

“Thế con anh ra sao?” 

“Chúng đều ổn.” 

Jagjit Singh cuối cùng hỏi, “Thế bố cậu thì sao?” 
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Và người này nói, “Bố tôi sao? - ông cụ cũng ổn trong 

gần bốn năm rồi.” Bốn năm trước đây ông ấy đã mất, cho nên 

người bạn này đang nói rằng ông ấy cũng ổn thoả, hoàn toàn 

ổn thoả, mãi mãi ổn thoả từ bốn năm trước! 

Người già chỉ có những phương pháp này để lôi kéo sự 

chú ý - rằng họ đang bị đau nửa đầu, rằng họ bị đau dạ dầy. 

Vốn từ vựng y tế của họ càng lớn, họ càng xoay xở nhiều. 

Cuối cùng, các bác sĩ bắt đầu từ chối, nói rằng “Ông ta 

là người điên. Ông ta chẳng ốm, chẳng bệnh gì: chúng tôi đã 

khám ông ta nhiều lần thế.” 

Nhưng người con nói, “Chúng tôi có thể làm được gì? - 

chúng tôi phải đưa tới bác sĩ.” 

Thế là cuối cùng bác sĩ gợi ý rằng có lẽ nhà thôi miên 

có thể giúp ích: “Đưa tới nhà thôi miên đi, để cho ông ấy có 

thể thôi miên cụ và nói với cụ ấy rằng cụ tuyệt đối ổn. Đó là 

thuốc duy nhất cụ cần. Nếu vô thức của cụ nắm bắt ý tưởng 

về việc là ổn, thế thì không có vấn đề gì.” Người con rất sung 

sướng, và họ mời về một nhà thôi miên. Nhà thôi miên có vẻ 

như bác sĩ với túi và những đồ lỉnh kỉnh, với tấm ảnh nhỏ về 

Sigmund Freud có râu, với một kính trên một mắt - người ta 

phải ăn vận tề chỉnh cho tương ứng với nghề nghiệp của 

mình, và điều này gây ấn tượng! - và ông ấy hỏi cụ già, 

“Phiền muộn của cụ là gì ạ?” 

Cụ già liệt kê ra biết bao nhiêu là điều phiền phức. Nhà 

thôi miên nói, “Được rồi, cụ nằm ra đi. Tôi sẽ giữ con lắc 

này, nó sáng chói vì có pin gắn vào đó. Cụ phải dõi mắt theo 

nó cho tới khi cụ không thể giữ mắt mở được.” 

Người già trở nên rất tinh ranh và rất láu lỉnh sau kinh 

nghiệm sống cả đời.  
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Cụ già nghĩ, “Đây dường như là kẻ lừa đảo theo cách 

hắn ta ăn mặc... và loại chữa trị gì đang diễn ra thế này?” Cụ 

nghĩ, “Ta thử xem sao.” Cụ chẳng đợi tới ba phút, cụ lập tức 

nhắm mắt, và khi nhà thôi miên cầm tay cụ, cụ thả rơi nó 

ngay. Cụ biết tỏng mọi thủ đoạn... cụ già mà, cụ đã biết mọi 

trò trên thế gian rồi! 

Nhà thôi miên nói, “Cụ đã hoàn toàn thoải mái và ngủ 

rồi. Bây giờ tôi sẽ nêu cho cụ gợi ý rằng cụ hoàn toàn ổn, cụ 

không bị bệnh gì và cụ sẽ không gây phiền nhiễu cho con 

cháu về những bệnh không tồn tại!” Và cụ già vẫn còn im 

lặng. 

Con trai cụ rất sung sướng: “Sao mà chúng tôi chẳng 

bao giờ nghĩ tới nhà thôi miên nhỉ? Chúng tôi đã tốn nhiều 

tiền thế trả cho các bác sĩ, và mọi điều họ nói là, “Anh làm 

phiền chúng tôi. Mặc dầu anh trả chúng tôi tiền, nhưng đấy là 

sự làm phiền cực kì. Cụ này không ốm chút nào!' Người này 

là người đúng đây! 

Cụ già vẫn nằm hoàn toàn tĩnh lặng. Mọi lời gợi ý qua 

đi, nhà thôi miên thu phí. Một trong những người con ra cửa 

tiễn ông ta ra xe; nhưng ngay trước khi anh ta quay lại, cụ già 

mở một mắt ra và hỏi, “Thằng cha dở hơi kia đã đi hay 

chưa?” 

Nếu bạn lập tức nhắm mắt lại, chẳng cái gì sẽ xảy ra vì 

bạn sẽ vẫn còn có ý thức. Bất kì điều gì nhà thôi miên đang 

nói, ông ấy sẽ có vẻ giống người dở hơi: ông ấy nói điều vô 

nghĩa gì vậy? “Mắt bạn đang trở nên nặng” - chúng sẽ không 

trở nên nặng. “Bạn đang chìm sâu vào giấc ngủ” - bạn không 

chìm vào, bạn hoàn toàn tỉnh táo. Và ông ấy đang lừa; ông ấy 

đang nói rằng bạn không bị bệnh gì! 
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Nhưng nếu bạn tiến hành phiên tự thôi miên, không có 

nguy hiểm gì. Bạn đi qua toàn thể quá trình này, nhìn vào một 

vật sáng làm mỏi mắt bạn - đó là chức năng duy nhất của nó - 

và bạn liên tục lặp lại điểu nhà thôi miên đã lẩm nhẩm, nhưng 

bên trong bản thân bạn. Cuối cùng bạn sẽ thấy bạn không thể 

giữ cho mắt bạn mở ra được; chúng nhắm lại. Bạn đã mất 

việc kiểm soát trên chúng. Việc cảm thấy mất điều khiển trên 

mí mắt bạn lập tức cho bạn cảm giác rằng bạn đang chắc chắn 

rơi vào trong giấc ngủ sâu. Chừng nào bạn còn nhận biết, bạn 

còn lẩm nhẩm, “Mình đang đi sâu hơn, sâu hơn,” và một 

khoảnh khắc tới khi bạn đã đi tới chỗ sâu nhất trong vô thức 

của bạn. Và sau mười phút việc tỉnh táo sẽ biến đi, và bạn sẽ 

quay lại từ vô thức sang có ý thức. Bạn sẽ ngạc nhiên bạn 

đang cảm thấy bên trong mình sảng khoái, tươi tắn, trẻ trung 

thế - sao sạch sẽ thế, dường như bạn đã đi qua một khu vườn 

đẹp đầy những hoa, với làn gió mát. 

Bạn cũng có thể cho bản thân bạn những gợi ý hậu thôi 

miên. Chúng phải được cho vào khoảnh khắc cuối cùng khi 

mắt bạn đang nhắm và bạn cảm thấy rằng bây giờ bạn sẽ đi 

sâu hơn. Trước khi đi sâu hơn, bạn bắt đầu nói, “Từ mai sức 

khoẻ của mình sẽ khá hơn.” Chỉ chọn một điều, đừng quá 

nhiều điều; đừng tham! Và chỉ một phiên mười lăm ngày hay 

phiên ba tuần chỉ trên bản thân bạn, dù bất kì điều gì bạn 

nói... có lẽ rằng việc thiền của bạn sẽ đi sâu hơn từ ngày mai. 

Bạn sẽ thấy rằng việc thiền của bạn đang đi sâu hơn và bạn có 

thể tạo ra móc nối rất đẹp. 

Khi việc thiền đi sâu hơn, thế thì bạn có thể gợi ý cho 

bản thân bạn, “Ngày mai thôi miên của mình sẽ thậm chí đi 

sâu hơn.” Bạn có thể dùng cả hai điều này để đem bạn tới 

chính những chiều sâu của vô thức của bạn. 
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Một khi bạn đã chạm tới những chiều sâu của vô thức 

của bạn, thế thì bạn có thể bắt đầu việc gợi ý thứ hai, “Mặc 

dầu mình sẽ trong vô thức tăm tối, chút nhận biết yếu ớt sẽ 

vẫn còn để cho mình có thể thấy điều đang xảy ra.” Và thế rồi 

tiếp tục lặp lại, “Nhận biết của mình dù còn yếu ớt vẫn đang 

trở nên ngày càng lớn hơn, lớn hơn, lớn hơn nữa...” Và rồi 

một hôm bạn sẽ thấy toàn bộ vô thức được rọi sáng bằng tỉnh 

táo của bạn - và đó là điều thiền là gì. 

Thôi miên có thể được dùng, nên được dùng, không sợ 

hãi gì. Hoặc là cùng nhau, với những người tin cậy lẫn nhau 

và yêu lẫn nhau, vậy thì không có sợ rằng họ khai thác nhau... 

bạn sống cùng những người bạn rất thân thiết của bạn; bạn 

biết rằng họ không thể hại bạn được, bạn có thể mở bản thân 

bạn, bạn có thể mong manh. Hay chỉ riêng bạn... với một 

mình bạn, sẽ lâu hơn chút ít, vì tự bản thân bạn phải làm công 

việc của hai người. Đó là rối loạn chút ít. 

Nhưng bây giờ, vì máy ghi âm đã có sẵn nên bạn có thể 

bỏ người khác hoàn toàn, và trao phần gợi ý cho máy ghi âm. 

Và máy ghi âm, chắc chắn không thể nào lạm dụng điều đó; 

nó không thể bảo bạn giết vợ bạn, trừ phi bạn đặt điều đó vào 

băng ghi âm. Thế thì tôi cũng chẳng thể có ích được; bất kì 

điều gì bạn đặt vào máy ghi âm, nó sẽ lặp lại! Bạn có thể đặt 

toàn bộ quá trình này vào trong máy ghi âm, mọi lời gợi ý 

cho việc rơi vào trong giấc ngủ, cái nặng dần của mi mắt, đi 

sâu hơn. Và thế rồi khi bạn ở chỗ sâu nhất - một kẽ hở bốn, 

năm phút, thế là bạn lắng đọng vào trong chiều sâu của bạn - 

thế rồi từ máy ghi âm vọng tới lời nói rằng việc thiền của bạn 

sẽ trở nên sâu hơn từ hôm nay, rằng bạn sẽ không phải vật lộn 

với những ý nghĩ của bạn. Khoảnh khắc bạn nhắm mắt lại, 

các ý nghĩ tự chúng sẽ bắt đầu phân tán đi. 
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Máy ghi âm có thể giúp ích vô cùng vì không có vấn đề 

về bất kì người nào để tin cậy. Bạn có thể tin cậy vào máy ghi 

âm mà không sợ gì. Và bạn có thể khoá cửa lại để cho không 

ai dùng máy ghi âm của bạn - bằng không, ai đó có thể lừa 

bạn! 

Tự thôi miên phải trong phục vụ cho thiền; đó là việc 

dùng lớn nhất của nó. Nhưng nó có thể phục vụ cho khoẻ 

mạnh, nó có thể phục vụ cho sống lâu, nó có thể phục vụ cho 

yêu, nó có thể phục vụ cho sự thân thiết, nó có thể phục vụ 

cho dũng cảm. Mọi điều bạn muốn, tự thôi miên có thể giúp 

cho bạn. Nó có thể xua tan sợ cái không biết của bạn, nó có 

thể xua tan sợ chết của bạn; nó có thể làm cho bạn sẵn sàng 

cho việc một mình, im lặng, an bình. Nó có thể làm cho bạn 

có khả năng tiếp tục luồng chảy ngầm của thiền trong toàn thể 

hai mươi bốn giờ. 

Bạn thậm chí có thể gợi ý, “Trong khi mình đang ngủ, 

ngọn lửa nhỏ bé của nhận biết sẽ liên tục suốt trong cả đêm 

không làm rối loạn giấc ngủ của mình.” 

Trong câu hỏi của bạn, bạn đang nói, “Tôi đã để ý rằng 

đường giữa trị liệu và thiền đang tan biến đi.” Điều đó đã 

từng là ham muốn sâu sắc của tôi trong thời gian dài: trị liệu 

nên tan biến vào trong thôi miên, và thôi miên nên tan biến 

vào trong thiền. Thế thì chúng ta đã tạo ra một trong những 

lực lớn nhất cho chứng ngộ, điều chưa bao giờ được dùng 

trong quá khứ. 

Trị liệu chưa bao giờ được dùng. Trị liệu sẽ tẩy rửa bạn 

khỏi mọi rác rưởi, nó sẽ lấy đi mọi ước định của bạn; trị liệu 

sẽ giúp bạn tẩy rửa bất kì cái gì đã từng có đó và bạn đã đè 

nén bên trong. Trị liệu sẽ ném nó ra. Trị liệu là quá trình tẩy 

rửa đẹp đẽ, và tâm trí được lau sạch sẽ rơi vào trong thôi miên 
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dễ dàng hơn, không vật lộn gì. Có lẽ thậm chí những người 

không dễ sẵn có cho tự thôi miên hay thôi miên - những 

người không thuộc về ba mươi ba phần trăm đó - với trị liệu, 

thậm chí họ cũng có thể bắt đầu thuộc về nhóm sẵn có cho 

thôi miên. Trị liệu có thể thay đổi một trăm phần trăm mọi 

người thành những ứng cử viên đích thực cho thôi miên. Cho 

nên trị liệu phải được dùng theo cách nó dần dần tan biến vào 

trong thôi miên, và thế rồi thôi miên phải được dùng sao cho 

nó có thể trở thành các bước đi tới thiền. 

Ba điều tôi đề nghị chính là ba ngôi của tôi. Thượng đế 

và Thánh thần và Jesus Christ... quên những thứ vô nghĩa ấy 

đi. Đấy không phải là ba ngôi. Nhưng cái gì đó khoa học, cái 

gì đó bạn có thể tự mình làm, cái gì đó có thể được thực hành 

- ngoại trừ điều đó, tôn giáo đầy rác rưởi thế, và mọi người đã 

trở nên ngày một quan tâm hơn tới rác rưởi và quên mất điều 

bản chất. Thực ra, điều bản chất đã trở thành nhỏ nhoi thế nếu 

so sánh với núi rác Himalayas đã được tích tụ lại trên đỉnh 

của nó từ hàng thế kỉ nay đến mức khó mà tìm được nó ở đâu. 

Điều tôi đang đề nghị là một điều đơn giản: bạn không 

cần bất kì tu sĩ nào, bạn không cần bất kì nhà thờ nào, bạn 

không cần bất kì kinh sách linh thiêng nào. Mọi điều bạn cần 

là một chút ít hiểu biết và một chút ít can đảm. Tẩy rửa toàn 

bộ trong trị liệu đi. Bạn không biết có bao nhiêu thứ tào lao 

có đó trong bạn. Khi bạn bắt đầu việc tẩy rửa, thế thì bạn sẽ 

biết - “Trời, đây là mình hay người nào đó khác? Mình đang 

làm gì vậy? Mình đang nói gì vậy?” Đôi khi điều bạn nói 

thậm chí chẳng có nghĩa gì. Nhưng nó đã có đó rồi, bằng 

không, nó không thể tới với bạn được. Nó đã là cản trở cho 

việc thiền của bạn, và nó sẽ là cản trở cho việc bạn đi sâu hơn 

vào trong thôi miên. Nó sẽ trở thành rào chắn đâu đó ở giữa. 
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Cho nên trị liệu phải trở thành điều thứ nhất. Điều thứ 

hai là thôi miên, và điều thứ ba sẽ trưởng thành ra từ nó - 

thiền của bạn. 

Điều tối thượng trong thiền là chứng ngộ. 

Khi thiền đi tới độ viên mãn của nó, thế thì toàn thể 

hiện hữu của bạn trở thành tràn đầy ánh sáng, tràn đầy phúc 

lạc, tràn đầy cực lạc.
21
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3. Mối quan hệ giữa tâm trí, 

thân thể và khoẻ mạnh 
 

 

 

 

Xin thầy nói về kết nối giữa tâm trí và khoẻ mạnh? 

 

Bẩy mươi phần trăm bệnh là từ tâm trí. Qua thôi miên 

những bệnh này có thể được ngăn ngừa trước khi chúng xuất 

hiện. Qua thôi miên có thể tìm ra những loại ốm bệnh nào sắp 

xảy ra trong tương lai gần. Không có triệu chứng nào trên 

thân thể; các xét nghiệm vật lí thường lệ của người này sẽ 

không chỉ ra bất kì chỉ báo nào rằng người đó sắp ốm bệnh 

hay ốm, người đó hoàn toàn khoẻ mạnh. Nhưng qua thôi 

miên chúng ta có thể tìm ra rằng trong vòng ba tuần lễ nữa 

người đó sẽ bị ốm, vì trước khi bất kì cái gì xảy tới cho thân 

thể, nó tới từ vô thức vũ trụ sâu. Nó đi từ đó tới vô thức tập 

thể, tới vô thức, và chỉ thế thì, khi nó đi tới tâm trí có ý thức, 

nó có thể bị kiểm tra và tìm thấy trong thân thể. Ốm bệnh có 

thể được ngăn ngừa ngay cả trước khi người này có bất kì ý 

tưởng nào rằng mình sẽ bị ốm. 

Ở nước Nga, một thiên tài chụp ảnh, Kirlian, thậm chí 

đã chụp ảnh mọi người... Cả đời mình ông ấy đã làm việc 
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trong nghề chụp ảnh, với những tấm ảnh rất nhạy, ống kính 

cực nhạy, để tìm ra cái gì đó không sẵn có cho mắt thường và 

các dụng cụ thông thường. Và ông ấy đã phân vân rằng ông 

ấy có thể thấy trong các bức ảnh của mình ít nhất là sáu tháng 

trước. Nếu ông ấy chụp bức ảnh một nụ hồng bằng tấm ảnh 

đặc biệt nhạy cảm, bức ảnh không phải là về nụ hồng, bức 

ảnh là đoá hoa hồng. Ngày mai nó sẽ là bông hồng. Không 

máy ảnh nào có thể làm được phép màu đó. Trước hết bản 

thân ông ấy đã bị phân vân bởi làm sao kính ảnh nhạy có thể 

chụp ảnh cái gì đó vẫn chưa xảy ra - và khi ngày mai bông 

hồng nở ra, nó đích xác giống hệt với bức ảnh ấy, không có 

khác biệt. Thế rồi ông ấy lại phát hiện thêm nữa rằng có hào 

quang nào đó bao quanh cái nụ này - chỉ là hào quang năng 

lượng, và hào quang năng lượng đó có toàn thể chương trình 

về cách thức cái nụ sắp nở ra. Tấm ảnh nhạy cảm bắt lấy bức 

ảnh vầng hào quang năng lượng mà chúng ta không thể nào 

thấy được bằng mắt trần. Thế rồi ông ấy bắt đầu làm việc với 

các bệnh, và trong ngành y Xô viết ông ấy đã tạo ra một cuộc 

cách mạng. 

Đầu tiên bạn không nhất thiết bị ốm, và thế rồi mới 

được chữa chạy. Bạn có thể được chữa ngay trước khi bạn 

biết tới về bất kì ốm bệnh nào, vì việc chụp ảnh của Kirlian sẽ 

chỉ ra phần nào mà ốm bệnh này sắp biểu lộ, vì hào quang 

năng lượng sẽ ốm, đã ốm. Sẽ còn sáu tháng phía trước. Nó 

được kết nối với vô thức vũ trụ của bạn. Qua thôi miên và 

thực nghiệm sâu hơn với nó, bạn có thể thấy những bệnh 

đang sắp xảy ra và chúng có thể được điều trị. Trẻ con có thể 

hạnh phúc hơn. 

Một chủ điểm đã từng là mối quan tâm của các nhà 

phân tâm là tại sao, trên khắp thế giới ngoại trừ ở vài nơi, bẩy 

mươi tuổi đã trở thành ý tưởng thường lệ cho chiều dài cuộc 
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đời, vì có vài bộ lạc ở Kashmir, ở Ấn Độ - bây giờ phần đó bị 

Pakistan chiếm đóng, một phần rất nhỏ - nơi mọi người bao 

giờ cũng sống tới một trăm ba mươi tuổi, một trăm bốn mươi 

tuổi, một trăm năm mươi tuổi. Và thậm chí ở độ tuổi một 

trăm năm mươi họ vẫn còn đầy sinh lực như thanh niên. Họ 

chưa bao giờ trở nên già, họ vẫn còn trẻ cho tới khi họ chết... 

Các nhà tâm lí đã chú tâm để tìm ra lí do vì sao ở vài nơi mọi 

người sống lâu thế còn ở hầu hết mọi nơi trên thế giới mọi 

người chỉ sống thường bẩy mươi năm. 

Dường như là đấy chỉ là việc lập chương trình tâm lí. 

Trong hàng thế kỉ chúng ta đã bị lập trình: bẩy thập kỉ và bạn 

được kết thúc. Điều đó đã ăn sâu tới mức bạn chết, không 

phải vì thân thể của bạn không có khả năng sống, nhưng vì 

tâm lí học của bạn khăng khăng, “Tuân theo thường lệ đi. 

Tuân theo đám đông đi.” Và trong mọi thứ khác bạn đang 

tuân theo đám đông, cho nên một cách tự nhiên bạn cũng tuân 

theo tâm lí đám đông về điều này nữa. 

Các nhà khoa học nói rằng thân thể con người có năng 

lực sống ít nhất ba trăm năm. Như nó liên tục làm mới lại bản 

thân nó trong bẩy mươi năm, thực ra nó có thể tiếp diễn điều 

này cho ba trăm năm, nhưng chương trình phải được thay đổi. 

Các nhà khoa học nghĩ theo cách khác làm sao thay đổi 

chương trình này, và điều đó sẽ mất thời gian rất lâu đối với 

họ. Họ nghĩ chương trình này nằm trong các tế bào của thân 

thể. Cho nên chừng nào chúng ta chưa chẻ tế bào con người 

ra, hệt như chúng ta đã có khả năng chia chẻ nguyên tử, và 

lập lại chương trình cho nó, dường như điều này còn xa xôi 

lắm, vì thậm chí công việc khởi sự chưa được bắt đâu. 

Nhưng hiểu biết của tôi là ở chỗ không cần phải đi qua 

sinh lí học, bạn có thể đi qua tâm lí học. Nếu việc thôi miên 
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của bạn đi đủ sâu... bạn càng đi nhiều vào nó, nếu nó trở 

thành việc hàng ngày, dần dần, dần dần bạn sẽ chạm tới vô 

thức vũ trụ, và có việc lập trình thực; bạn có thể thay đổi nó. 

Con cái chúng ta có thể sống lâu hơn, con cái chúng ta 

có thể sống khoẻ mạnh hơn, con cái chúng ta có thể sống 

không có tuổi già. Mọi điều này là có thể, và chúng ta phải 

làm ra nó, để chỉ ra cho thế giới, nhưng điều đó là nguy hiểm 

theo nghĩa rằng nếu các chính khách nắm bắt các phương 

pháp thôi miên, họ sẽ dùng nó theo mục đích riêng của họ.
22

 

 

Mọi người có thể được giúp đỡ với bệnh, vì gần bẩy 

mươi phần trăm bệnh là bệnh tâm trí. Chúng có thể được diễn 

đạt qua thân thể, nhưng nguồn gốc của chúng là ở trong tâm 

trí. Và nếu bạn có thể đưa vào tâm trí ý tưởng rằng bệnh đã 

biến mất, rằng bạn không cần phải lo nghĩ về nó nữa, nó 

không tồn tại chút nào nữa, bệnh này sẽ biến mất... 

Tâm trí có sức mạnh mênh mông trên thân thể bạn. Tâm 

trí chỉ đạo mọi điều trong thân thể bạn. Bẩy mươi phần trăm 

các bệnh của bạn có thể bị thay đổi bởi việc thay đổi tâm trí, 

vì chúng bắt đầu từ đó; chỉ ba mươi phần trăm bệnh bắt đầu 

từ thân thể. Bạn bị ngã, và bạn bị gẫy xương - bây giờ việc 

gẫy đó không thể được giúp bằng thôi miên khi nói rằng bạn 

không bị gẫy xương. Bạn sẽ vẫn bị gẫy xương. Việc gẫy 

xương bắt đầu từ thân thể và thân thể không thể bị thôi miên 

được - thân thế có cách riêng của nó để vận hành. Nhưng nếu 

quá trình này bắt đầu từ tâm trí và lan rộng tới điểm nào đó 

trong thân thể, nó có thể dễ dàng được thay đổi. 

Tôn giáo đã khai thác điều đó. Có nhiều tôn giáo ở Ấn 

Độ - người Hồi giáo khai thác điều đó, người Tây Tạng khai 
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thác điều đó, người Miến điện khai thác điều đó... nhảy múa 

trong lửa mà không bị cháy. Nhưng đây không phải là người 

thường, họ là sư. Nhiều năm họ đã bị thôi miên, và điều này 

đã lắng đọng trong vô thức của họ - rằng lửa không thể đốt 

cháy được họ. Nhưng nhớ, chỉ bẩy mươi phần trăm... 

Đã từng có một giáo phái ở Mĩ... Tôi nghĩ nó vẫn còn 

tồn tại ở vài nơi, nhưng vào đầu thế kỉ này, nó rất nổi tiếng. 

Đó là một nhóm Ki tô giáo, họ thường gọi bản thân họ là các 

nhà Khoa học Ki tô giáo. Họ tin rằng mọi sự đều có thể được 

chữa khỏi, bạn chỉ cần phải tin vào Jesus Christ, và họ tin 

rằng bệnh của bạn chẳng là gì khác ngoài tin của bạn - bạn tin 

rằng bạn bị lao, cho nên bạn bị lao. 

Trên đường một thanh niên bắt gặp một bà già và bà ấy 

hỏi, “Ta không thấy bố con trong cuộc gặp gỡ...” Họ hay gặp 

gỡ nhau vào mỗi chủ nhật. 

Người đó nói, “Bố cháu ốm, ốm nặng lắm.” 

Bà già nói, “Vô nghĩa - vì chúng ta đều là các nhà Khoa 

học Ki tô giáo. Ông ấy là nhà Khoa học Ki tô giáo; ông ấy chỉ 

tin rằng ông ấy bị ốm.” 

Anh thanh niên nói, “Nếu bác nói vậy, có lẽ bố cháu chỉ 

tin rằng bố cháu ốm.” 

Sau hai, ba ngày người đó lại bắt gặp bà già ấy và bà ấy 

lại hỏi, “Đã có chuyện gì rồi?” 

Anh thanh niên nói, “Bây giờ, bố cháu tin là bố cháu 

chết, cho nên chúng cháu phải đưa bố ra nghĩa địa. Chúng 

cháu đã cố gắng lay bố và hét to, ‘Bố đừng tin vào điều như 

vậy - bố là nhà Khoa học Ki tô giáo. Tin rằng bố vẫn đang 

sống đi!’ Nhưng chẳng cái gì xảy ra cả và tất cả hàng xóm 
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đều cười. Bây giờ con người đáng thương này đang trong mồ, 

vẫn cứ tin rằng mình chết.” 

Thân thể không có tin hay không tin, nhưng tâm trí có 

tin. Và tâm trí có kiểm soát mênh mông với thân thể.
23

 

 

 

Bây giờ y học đã trở nên nhận biết về một số hiện 

tượng. Một trong chúng thực sự rất đặc thù, và hiện tượng đó 

là thế này - rằng mọi nước có các kiểu bệnh phổ biến khác 

nhau, và mọi cộng đồng, mọi giáo phái tôn giáo, có các bệnh 

khác nhau xuất hiện nhiều. Chẳng hạn, người phương Đông 

thiên về các bệnh dịch: dịch hạch, dịch tả - hướng nhiều hơn 

tới các bệnh dịch trong cộng đồng; truyền nhiễm và các bệnh 

lan truyền bởi truyền nhiễm, vì ở phương Đông cá nhân 

không tồn tại mấy. Chỉ cộng đồng tồn tại. 

Trong một làng Ấn Độ, làng tồn tại; không người nào 

tồn tại như một cá nhân - cộng đồng tồn tại. Khi cộng đồng 

thành quá đông, thế thì các bệnh truyền nhiễm sẽ lan tràn, vì 

không ai có hào quang bảo vệ quanh mình. Nếu một người bị 

ốm, thế thì dần dần toàn thể cộng đồng sẽ trở thành nạn nhân 

của bệnh ốm đó. Và trong cùng một cộng đồng, có thể có vài 

người phương Tây - họ sẽ không bị ảnh hưởng bởi bệnh 

truyền nhiễm đó. Thực ra điều ngược lại đáng phải xảy ra, vì 

người phương Tây ở Ấn Độ đáng phải dễ bị bệnh hơn vì 

người đó không được miễn nhiễm. Người đó không được 

miễn nhiễm cho khí hậu này, cho bệnh như vậy: người đó sẽ 

sớm trở thành nạn nhân. Nhưng không. Trong một trăm năm 

qua người ta đã nghiên cứu và thấy rằng bất kì khi nào có 
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bệnh truyền nhiễm, người phương Tây được bảo vệ bởi một 

lực không biết nào đó; người Ấn Độ trở thành nạn nhân.  

Tâm trí Ấn Độ phần nhiều là tâm trí cộng đồng, tâm trí 

châu Âu là tâm trí bản ngã và cá nhân hơn. Cho nên ở phương 

Tây một số bệnh khác phổ biến. Chẳng hạn, đau tim; đấy là 

bệnh cá nhân, không truyền nhiễm. Ở phương Đông đau tim, 

không thông thường thế - trừ phi bạn là người phương Tây, 

trừ phi bạn được giáo dục theo kiểu phương Tây và bạn đã trở 

thành gần như là người phương Tây. 

Ở phương Đông, đau tim không phải là vấn đề lớn; tiểu 

đường không phải là vấn đề lớn; huyết áp không phải là vấn 

đề lớn - đây là những bệnh không truyền nhiễm. Người Ki tô 

giáo thiên nhiều về chúng. Tâm trí phương Tây sống như đơn 

vị cá nhân. Tất nhiên, khi bạn sống như đơn vị cá nhân, cộng 

đồng không thể ghi dấu vào bạn quá nhiều. Bạn sẽ được bảo 

vệ khỏi bị lây nhiễm. 

Ở phương Tây, lây nhiễm đang dần biến mất. Nhưng 

mọi người lại đang ngày càng trở nên ốm theo cá thể. Đau 

tim, tự tử, huyết áp, điên khùng - toàn những bệnh cá nhân; 

chúng không mang bất kì lây nhiễm nào - căng thẳng, đau 

khổ, lo âu... 

Ở phương Đông mọi người thoải mái hơn. Bạn không 

thấy họ quá căng thẳng. Họ không bị mất ngủ, họ không bị 

đau tim. Với những điều đó, họ được bảo vệ từ cộng đồng, vì 

cộng đồng không có tim. Nếu bạn sống cuộc sống cộng đồng, 

bạn không thể nào bị bệnh tim. 

Đây là hiện tượng hiếm hoi. Nó ngụ ý tâm trí bạn làm 

cho bạn thành sẵn có cho một số bệnh nào đó, và làm cho bạn 

được bảo vệ khỏi một số bệnh nào đó. 
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Tâm trí của bạn là thế giới của bạn. Tâm trí của bạn là 

khoẻ của bạn, tâm trí bạn là ốm của bạn. Và nếu bạn sống với 

tâm trí, bạn tiếp tục sống trong bao kén, và bạn không thể nào 

biết được thực tại là gì. Thực tại đó chỉ được biết khi bạn vứt 

bỏ mọi kiểu tâm trí - cộng đồng, cá nhân, xã hội, văn hoá, cá 

thể... khi bạn vứt bỏ mọi kiểu tâm trí. Thế thì tâm trí bạn trở 

thành vũ trụ. Thế thì tâm trí bạn trở thành một với tâm trí của 

vũ trụ. 

Khi bạn không có tâm trí của riêng bạn, tâm thức của 

bạn trở thành vũ trụ.
24

 

 

 

Mọi vấn đề đều thuộc về thần kinh vì thân thể và tâm trí 

không phải là hai thứ. Tâm trí là phần bên trong của thân thể, 

và thân thể là phần bên ngoài của tâm trí, cho nên bất kì cái gì 

có thể bắt đầu trong thân thể và có thể đi vào trong tâm trí, 

hay ngược lại: nó có thể bắt đầu trong tâm trí và đi vào trong 

thân thể. Không có phân chia, không có phân ngăn kín mít. 

Cho nên mọi vấn đề đều có hai phía của chúng: chúng 

có thể được xử trí qua tâm trí và qua thân thể. Và mãi cho tới 

nay điều này đã là thực hành chính trên thế giới: vài người tin 

rằng mọi vấn đề đều là do thân thể - nhà sinh lí học, người 

theo Pavlov, người hành vi chủ nghĩa... Họ chữa thân thể, và 

tất nhiên trong năm mươi phần trăm trường hợp, họ thành 

công. Và họ hi vọng rằng khi khoa học phát triển, họ sẽ thành 

công hơn nữa, nhưng họ sẽ không bao giờ thành công hơn 

năm mươi phần trăm; điều đó chẳng liên quan gì tới sự phát 

triển của khoa học. 
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Thế rồi nhóm kia có đó nghĩ rằng mọi vấn đề đều là do 

tâm trí - điều là sai như điều thứ nhất. Những người theo 

Khoa học Ki tô giáo và các nhà thôi miên và các nhà trị liệu 

tâm lí, tất cả họ đều nghĩ mọi vấn đề là từ tâm trí. Họ cũng 

thành công trong năm mươi phần trăm trường hợp; họ cũng 

nghĩ rằng sớm hay muộn họ sẽ thành công thêm nữa. Điều đó 

là vô nghĩa. Họ không thể thành công hơn năm mươi phần 

trăm; đó là giới hạn. 

Hiểu biết của riêng tôi là ở chỗ từng vấn đề phải được 

xử trí từ cả hai phía, đồng thời. Nó phải bị công kích vào từ 

nhiều cửa, việc tấn công trên hai mặt trận; thế thì con người 

có thể được chữa một trăm phần trăm. Bất kì khi nào khoa 

học trở thành hoàn hảo, nó sẽ làm việc theo cả hai cách... 

Đầu tiên là thân thể, vì thân thể là cổng vào tâm trí - 

cổng vòm. Và vì thân thể là thô nó vẫn còn dễ dàng thao tác 

được. Trước hết thân thể phải được giải phóng khỏi mọi cấu 

trúc đã được tích luỹ của nó. Nếu bạn đã sống lâu thế với cảm 

giác rằng bạn yếu đuối, thế thì điều đó phải đã ăn sâu vào 

trong thân thể, vào trong chính cấu trúc của thân thể. Trước 

hết thân thể phải được làm giảm nhẹ khỏi điều đó; và đồng 

thời tâm trí bạn cũng phải được gây cảm hứng để cho nó có 

thể bắt đầu đi lên và có thể bắt đầu vứt bỏ mọi tải trọng vẫn 

kéo nó xuống.
25
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4. Thầy chữa lành 
 

 

 

 

Đích xác chức năng của thầy chữa lành là gì? 

 

Thầy chữa lành không phải thực sự là thầy chữa lành vì 

người đó không phải là người làm. Việc chữa xảy ra qua 

người đó; người đó chỉ làm triệt tiêu mình đi. Là thầy chữa 

lành thực sự ngụ ý không hiện hữu. Bạn càng ít hiện hữu, việc 

chữa lành tốt hơn sẽ càng xảy ra. Bạn càng hiện hữu, bước 

chuyển càng bị ngáng trở. Thượng đế, hay cái toàn bộ, hay 

bất kì cái gì bạn thích gọi nó, đều là thầy chữa lành: cái toàn 

thể là thầy chữa lành... 

Người ốm là người đơn giản đã phát triển các khối chắn 

giữa bản thân mình và cái toàn thể; cho nên cái gì đó bị gián 

đoạn. Chức năng của thầy chữa lành là nối lại cho người đó. 

Nhưng khi tôi nói chức năng của thầy chữa lành là nối lại cho 

người đó, tôi không ngụ ý rằng thầy chữa lành phải làm cái gì 

đó. Thầy chữa lành chỉ là một chức năng. Người làm là 

Thượng đế, cái toàn thể.
26
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Nghề y không phải là nghề bình thường. Nó không chỉ 

là công nghệ, vì con người có tham dự vào. Bạn không sửa 

cái máy, đấy không chỉ là vấn đề biết cách làm, đấy là vấn đề 

về yêu... 

Bạn đang chơi với con người và mạng sống của họ, và 

đó là hiện tượng phức tạp. Đôi khi người ta có thể phạm phải 

lỗi lầm, và những lỗi lầm này có thể là việc chấm dứt cuộc 

sống của ai đó. Cho nên đi vào với lời cầu nguyện sâu sắc đi. 

Đi vào với lòng nhân ái, khiên tốn, giản dị. 

Những người đơn giản đi vào ngành y dường như họ 

đang đi vào trong kĩ nghệ không phải là người làm bác sĩ hay 

bác sĩ điều trị đúng - họ là những người sai. Những người 

không có yêu ghét đều là những người sai. Họ sẽ làm việc 

trên con người như là thợ sửa động cơ xử trí với chiếc xe ô tô. 

Họ sẽ không cảm thấy sự hiện diện tâm linh của bệnh nhân. 

Họ sẽ không chữa trị con người, họ sẽ chữa trị triệu chứng. 

Tất nhiên, họ có thể rất chắc chắn; nhà kĩ thuật bao giờ cũng 

chắc chắn. 

Nhưng khi bạn được tham dự cùng con người, bạn 

không thể nào chắc chắn được đến thế: do dự là tự nhiên. 

Người ta nghĩ hai lần, ba lần trước khi làm cái gì đó, vì có sự 

tham dự của cuộc sống quí giá - cuộc sống mà chúng ta 

không thể nào tạo ra được, cuộc sống mà một khi đã trôi qua 

rồi là trôi qua mãi mãi. Và đó là một cá nhân, người không 

thể nào thay thế được, duy nhất, người giống như người đó 

chưa bao giờ có, và người giống như người đó sẽ chẳng bao 

giờ sẽ có nữa. Bạn đang chơi với lửa - do dự là tự nhiên. Đi 

vào trong nó đi! Đi với khiêm tốn mênh mông. Có kính trọng 

sâu sắc với bệnh nhân. Và trong khi chữa trị cho người đó, 

chỉ trở thành phương tiện của năng lượng thiêng liêng. Đừng 
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trở thành bác sĩ, đơn giản trở thành phương tiện của năng 

lượng chữa lành thiêng liêng - chỉ là một nhạc cụ. Để bệnh 

nhân có đó - có kính trọng lớn lao với bệnh nhân, đừng chữa 

trị người đó như một vật - và để Thượng đế có đó, và với lời 

nguyện sâu sắc cho phép Thượng đế tuôn chảy qua bạn và đạt 

tới bệnh nhân. Bệnh nhân đang ốm; người đó không thể được 

nối với Thượng đế. Người đó đã đi xa. Người đó đã quên mất 

chính ngôn ngữ về cách chữa lành cho mình. Người đó đang 

trong trạng thái tuyệt vọng. Bạn không thể trách người đó 

được; người đó đang trong trạng thái bất lực. 

Ai đó đang khoẻ mạnh có thể có ích lớn lao lắm nếu 

người đó trở thành phương tiện. Và nếu người khoẻ mạnh 

cũng là người hiểu biết, điều đó có thể còn quan trọng hơn, vì 

năng lượng thiêng liêng có thể cho bạn chỉ những hướng dẫn 

rất tinh tế - chúng phải được bạn giải mã. Nếu bạn biết về y, 

bạn có thể giải mã nó rất dễ dàng. Và thế thì bạn chẳng làm 

điều gì cho bệnh nhân, chính Thượng đế đang làm điều đó. 

Bạn làm bản thân bạn thành sẵn có cho Thượng đế và bạn 

làm cho mọi tri thức của bạn thành sẵn có. Chính năng lượng 

chữa lành của Thượng đế trong kết hợp với tri thức của bạn 

trở thành giúp ích. Và nó không bao giờ làm hại. Bạn có thể 

gây hại. Cho nên vứt bỏ bản thân bạn đi, để cho Thượng đế 

có đó. Đi vào y, và thiền.
27

 

 

Mọi người đều có thể trở thành thầy chữa lành. Việc 

chữa lành là cái gì đó giống như việc thở vậy; nó là tự nhiên. 

Ai đó ốm; điều đó có nghĩa là người đó đánh mất khả năng 

chữa lành cho chính mình. Người đó không còn nhận biết về 

nguồn gốc chữa lành của riêng mình. Thầy chữa lành là để 

giúp người đó được kết nối lại. Cội nguồn đó là một với cội 
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nguồn mà thầy chữa lành rút ra, nhưng người ốm đã quên mất 

cách hiểu ngôn ngữ của nó. Thầy chữa lành đang trong mối 

quan hệ với cái toàn thể, cho nên thầy chữa lành có thể trở 

thành môi giới trung gian. Thầy chữa lành chạm vào thân thể 

người ốm và trở thành kết nối giữa người đó và cội nguồn. 

Bệnh nhân không được kết nối một cách trực tiếp với cội 

nguồn cho nên người đó trở nên được kết nối gián tiếp. Một 

khi năng lượng này bắt đầu tuôn chảy, người đó được chữa 

lành. 

Và nếu thầy chữa lành thực sự là người hiểu biết... vì 

bạn có thể trở thành thầy chữa lành và bạn có thể không phải 

là người hiểu biết. Có nhiều thầy chữa lành vẫn làm điều đó 

nhưng họ không biết làm sao điều đó xảy ra; họ không biết cơ 

chế của nó. Nếu bạn cũng hiểu nữa, bạn có thể giúp cho bệnh 

nhân được chữa lành và bạn có thể giúp cho người đó nhận 

biết về cội nguồn mà từ đó việc chữa lành đang xảy ra. Cho 

nên không chỉ người đó được chữa lành bệnh hiện tại của 

mình, người đó còn được ngăn ngừa khỏi bệnh tương lai. Thế 

thì việc chữa lành là hoàn hảo. Nó không chỉ là việc chữa 

chạy, nó còn là việc phòng ngừa nữa. 

Chữa lành gần như trở thành kinh nghiệm về lời cầu 

nguyện, kinh nghiệm về Thượng đế, về tình yêu, về cái toàn 

thể.
28

 

 

 

Tôi là thành viên của nghề chữa lành, và tôi muốn biết 

quan điểm của thầy về việc chăm sóc tốt nhất cho người 

ốm. Các tôn giáo đã từng nói, “Yêu người ốm bệnh, yêu 

người bị bệnh. Tới bệnh viện, làm ra bệnh viện, phục vụ 

người nghèo.” Xin thầy bình luận. 
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Dường như mọi tôn giáo quan tâm tới người ốm, tới 

người bị bệnh, tới người nghèo. Không ai quan tâm tới bạn và 

giầu có của bạn và sự lớn lao của bạn và sự cao thượng của 

bạn. 

Tôi nói với bạn: Chừng nào bạn chưa yêu bản thân bạn, 

chừng nào bạn chưa tìm thấy giầu có riêng của bạn, chiều cao 

riêng của bạn, bạn sẽ không có khả năng chia sẻ tình yêu của 

bạn với bất kì ai. Chắc chắn người ốm và người bị bệnh cần 

chăm sóc, nhưng họ không cần yêu. Điều này phải được hiểu, 

vì Ki tô giáo đã làm cho điều đó gần như thành một chân lí 

được chấp nhận phổ quát - rằng điều mang tính tôn giáo vĩ 

đại nhất, điều tâm linh nhất, là yêu người ốm và người bị 

bệnh. Nhưng điều đó tuyệt đối ngược lại tâm lí học và ngược 

lại tự nhiên. Khoảnh khắc bạn yêu người ốm, bạn không giúp 

người đó phục hồi lại từ việc ốm của họ, vì khoảnh khắc 

người đó khoẻ mạnh, chẳng ai yêu người đó. Ốm là cái cớ tốt 

cho người khác được khơi ra tình yêu với người đó. 

Bạn có thể đã thấy điều đó, nhưng bạn có thể đã không 

nghĩ về điều đó. Vợ làm việc cả ngày, hoàn toàn khoẻ mạnh, 

nhưng khi chồng về nhà, nhìn qua cửa sổ, cô ấy lập tức lên 

giường. Cô ấy đau đầu - vì nếu cô ấy không đau đầu, anh 

chồng chẳng biểu lộ yêu nào. Nhưng nếu cô ấy đau đầu, một 

cách miễn cưỡng anh chồng ngồi bên cạnh cô ấy, xoa đầu cô 

ấy, biểu lộ một loại tình yêu giả dối nào đó, nói những lời dịu 

ngọt và đẹp đẽ. Trong nhiều tháng anh ta đã không gọi cô ấy 

là ‘em yêu’, nhưng khi đau đầu có đó, anh ta phải gọi cô ấy là 

‘em yêu’. Và đó là điều cô ấy muốn được nghe, “Anh yêu em. 

Và anh yêu em không chỉ có hôm nay, anh sẽ yêu em mãi 

mãi.” 
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Điều kì lạ là bạn biểu lộ yêu của bạn cho con bạn khi 

chúng ốm. Nhưng bạn không hiểu liên kết tâm lí đơn giản - 

ốm và yêu trở thành được gắn với nhau. Bất kì khi nào đứa 

trẻ cần tình yêu của bạn, nó phải ốm. Ai đi chăm lo cho đứa 

trẻ khoẻ mạnh, ai chăm lo cho người vợ khoẻ mạnh, ai chăm 

lo cho người chồng khoẻ mạnh? Yêu dường như là cái gì đó 

giống như thuốc; nó chỉ được cần tới cho người ốm. 

Tôi muốn điều đó được rõ ràng cho bạn - chăm sóc 

người ốm, nhưng đừng bao giờ biểu lộ tình yêu. Chăm sóc 

người ốm là điều khác toàn bộ. Là dửng dưng đi, vì đau đầu 

không phải là cái gì đó to tát. Chăm sóc, nhưng tránh những 

chuyện tầm thường dịu ngọt của bạn; chăm sóc một cách rất 

thực tế. Đặt thuốc lên đầu cô ấy, nhưng đừng biểu lộ yêu, vì 

điều đó là nguy hiểm. Khi đứa trẻ ốm, chăm sóc, nhưng tuyệt 

đối dửng dưng. Làm cho đứa trẻ hiểu rằng bởi việc ốm nó 

không thể doạ bạn. Toàn bộ nhân loại đang doạ lẫn nhau. Ốm, 

già, bệnh đã trở thành gần như yêu cầu, “Các vị phải yêu tôi 

vì tôi ốm, tôi già...” 

Khi ai đó ốm bạn bày tỏ tình yêu... Và đó là lệ thường 

nhân loại đã tuân theo. Với người ốm bạn không biểu lộ giận, 

cho dù bạn đang giận. Với người ốm, cho dù bạn không cảm 

thấy yêu gì, bạn vẫn bày tỏ tình yêu; nếu bạn không thể bày 

tỏ tình yêu, ít nhất cũng là thông cảm. Nhưng những điều này 

là nguy hiểm, và rất chống lại những phát hiện tâm lí... 

Bạn nên yêu bản thân bạn mà không nghĩ liệu bạn có 

xứng đáng với điều đó hay không. Bạn đang sống động - điều 

đó là đủ bằng chứng rằng bạn xứng đáng với yêu, cũng như 

bạn xứng đáng với việc thở vậy. Bạn không nghĩ liệu bạn có 

xứng đáng với việc thở hay không. Yêu là việc nuôi dưỡng 

tinh tế cho linh hồn, cũng như thức ăn dành cho thân thể. Và 
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nếu bạn tràn đầy yêu với chính bạn, bạn sẽ có khả năng yêu 

người khác. Nhưng yêu là khoẻ mạnh, yêu là mạnh mẽ. 

Chăm sóc người ốm, chăm sóc người già; nhưng chăm 

sóc là vấn đề khác toàn bộ. Khác biệt giữa yêu và chăm sóc là 

khác biệt giữa người mẹ và người vú. Người vú chăm sóc, 

người mẹ yêu thương. Khi đứa bé ốm, thậm chí người vú là 

tốt hơn người mẹ. Khi đứa trẻ khoẻ mạnh, rót thật nhiều tình 

yêu mà bạn có thể có cho nó. Để cho tình yêu được gắn với 

khoẻ mạnh, sức mạnh, thông minh - điều đó sẽ giúp cho đứa 

trẻ trên con đường dài trong cuộc đời nó.
29

 

 

 

Tôi là nhà tâm thần. Liệu thiền có thể giúp ích cho tôi 

trong công việc với bệnh nhân không? 

 

Nhà tâm thần cần nhiều tính thiền hơn bất kì ai khác - vì 

toàn bộ công việc của bạn là nguy hiểm theo một cách nào 

đó. Chừng nào bạn chưa rất bình thản và tĩnh lặng, chừng nào 

bạn vẫn còn có thể bị ảnh hưởng bởi những điều xảy ra quanh 

bạn, điều đó là rất nguy hiểm. Nhiều nhà tâm thần phát điên 

hơn bất kì người chuyên nghiệp khác, và nhiều nhà tâm thần 

tự tử hơn bất kì người chuyên nghiệp khác. Tỉ lệ này thực sự 

là quá nhiều. Nhiều gấp đôi theo số người tự tử. Điều đó đơn 

giản chỉ ra rằng nghề này đầy nguy hiểm. Chính trong đống 

lộn xộn - vì bất kì khi nào bạn điều trị cho một người đang bị 

rối loạn về tâm thần, người đó thường xuyên phát ra các rung 

động của mình. Người đó thường xuyên ném ra năng lượng 

của mình, các đợt sóng tiêu cực của người đó dồn vào bạn, và 

bạn phải nghe người đó. Bạn phải rất chăm chú. Bạn phải 
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chăm nom, bạn phải yêu thương và từ bi hướng tới người đó; 

chỉ thế thì bạn mới có thể giúp được cho người đó. Người đó 

thường xuyên ném ra năng lượng tích tụ tiêu cực - và bạn 

đang hấp thu nó. Thực ra bạn càng chăm chú lắng nghe, bạn 

càng hấp thu nó nhiều hơn. 

Khi sống liên tục với người thần kinh và tâm thần, bạn 

bắt đầu nghĩ, theo một cách vô ý thức, rằng đây là điều nhân 

loại là gì. Chúng ta dần dần trở thành giống như những người 

chúng ta sống cùng, vì không ai là hòn đảo. Cho nên nếu bạn 

đang làm việc với người buồn, bạn sẽ trở nên buồn. Nếu bạn 

đang làm việc với người hạnh phúc, bạn sẽ trở nên hạnh phúc, 

vì mọi sự đều tiêm nhiễm nhau. Thần kinh là tiêm nhiễm: tự 

tử cũng tiêm nhiễm. 

Nếu bạn sống quanh những người đã chứng ngộ, rất 

nhận biết, thế thì cái gì đó trong bạn bắt đầu đáp ứng với khả 

năng cao hơn này. Khi bạn sống với những người rất thấp, 

thấp bất thường, trong trạng thái băng hoại, thế thì cái gì đó 

không lành mạnh trong bạn bắt đầu tương ứng và có quan hệ 

với chúng. Cho nên liên tục bị bao quanh bởi người ốm là 

một cách thức nguy hiểm, chừng nào bạn không tự bảo vệ 

bạn. Và chẳng có gì như thiền cho bạn sự bảo vệ này. Thế thì 

bạn có thể cho nhiều hơn bạn đang cho, vậy mà bạn vẫn 

không bị ảnh hưởng. Bạn có thể giúp đỡ nhiều hơn bạn đang 

giúp đỡ, vì năng lượng của bạn càng cao, khả năng giúp đỡ 

càng nhiều. Ngoài ra, nhà tâm thần, thầy chữa lành và người 

được chữa đều gần như trên cùng một sân nền; có thể khác 

biệt nhau chút ít về mức độ, nhưng khác biệt nhỏ đến mức 

không đáng xem xét tới. 

Nhà tâm thần có thể đi vào trong sự điên khùng rất dễ 

dàng - chỉ hơi chút đẩy tới, việc ngẫu nhiên nào đó, và người 
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đó có thể đi vào lãnh thổ bị kết án. Những người thần kinh 

không phải bao giờ cũng thần kinh. Mới chỉ hai ngày trước 

đây họ còn là người bình thường, và lần nữa họ có thể trở lại 

bình thường. Cho nên bình thường và bất thường không phải 

là khác biệt định tính, chỉ là định lượng: chín mươi chín độ, 

một trăm độ, một trăm linh một độ - đó là kiểu khác biệt. 

Thực ra, trong một thế giới tốt hơn, mọi nhà tâm thần 

nên được huấn luyện sâu sắc trong thiền, bằng không, người 

đó không nên được phép hành nghề. Đó là cách duy nhất bạn 

có thể bảo vệ bản thân bạn và không bị thương tổn - và bạn có 

thể giúp ích thực sự. Bằng không, ngay cả các nhà tâm thần vĩ 

đại, các nhà phân tâm vĩ đại, cả họ theo một cách nào đó cũng 

trở thành rất thất vọng về nhân loại... thậm chí cả Freud. Sau 

kinh nghiệm cả đời mình cuối cùng ông ấy nói rằng ông ấy 

không thể nào hi vọng vào con người được; ông ấy cảm thấy 

tuyệt vọng. Và điều đó là tự nhiên - bốn mươi năm sống với 

những người trong đống lộn xộn; kinh nghiệm duy nhất về 

nhân loại là những người điên. Dần dần điều đó bắt đầu dẫn 

tới việc nhìn vào bản thân mình dường như bất thường thành 

bình thường vậy... dường như là con người nhất định phải bị 

thần kinh, dường như có cái gì đó tự nhiên trong con người 

lái người đó hướng tới bị thần kinh. 

Cho nên nhiều nhất, người khoẻ mạnh là người được 

điều chỉnh ít nhiều với thế giới, có vậy thôi. Việc điều chỉnh 

trở thành chuẩn cho khoẻ mạnh. Nhưng nó không thể thế 

được. Nếu toàn thể xã hội điên khùng bạn có thể được điều 

chỉnh theo nó và bạn sẽ vẫn điên khùng. Thực ra, trong xã hội 

điên khùng, người không điên sẽ bị ngược đãi. Và đó thực sự 

là trường hợp xảy ra. 
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Khi Jesus bước đi trong thế giới này, ông ấy bị ngược 

đãi. Chúng ta phải đóng đinh ông ấy. Ông ấy là người xa lạ 

thế - chúng ta không thể dung thứ được ông ấy. Chúng ta 

không quan tâm tới ông ấy, chúng ta đơn giản bận tâm với 

chính mình. Bởi sự hiện diện của ông ấy, chỉ hai điều này là 

có thể - hoặc là ông ấy điên hoặc chúng ta điên. Cả hai không 

thể đều lành mạnh. Chúng ta là nhiều còn ông ấy chỉ có một 

mình. Tất nhiên chúng ta sẽ giết ông ấy; ông ấy không thể 

giết chúng ta được. Khi vị phật bước đi, ông ấy trông có vẻ kì 

lạ - một người lành mạnh, người bình thường, tự nhiên thực 

sự, đi trong một xã hội bất thường. 

Cho nên Freud đã đi tới kết luận rằng không có tương 

lai cho nhân loại. Nhiều nhất chúng ta có thể hi vọng rằng con 

người có thể được điều chỉnh theo hình mẫu xã hội, có vậy 

thôi. Nhưng không có khả năng nào cho con người được phúc 

lạc. Không thể có được, bởi chính bản chất của mọi vật. Tại 

sao có kết luận bi quan đến thế? - vì đó là toàn bộ kinh 

nghiệm của ông ấy. 

Toàn bộ cuộc sống của Freud là cơn ác mộng dài của 

người điên. Và dần dần bản thân ông ấy cũng trở thành bất 

thường. Ông ấy không thực sự lành mạnh. Ông ấy không phải 

là người phúc lạc. Ông ấy không bao giờ biết cái toàn thể là 

gì. Ông ấy sợ những vật nhỏ bé - sợ đến mức có vẻ ngớ ngẩn. 

Ông ấy sợ chết. Nếu ai đó nói về ma, ông ấy sẽ bắt đầu vã mồ 

hôi. Hai lần ông ấy ngất đi vì ai đó bắt đầu nói về chết! Đây 

dường như là một tâm trí rất không cân bằng, nhưng theo một 

cách nào đó nó có thể được giải thích. Thậm chí điều này 

cũng là phép màu - rằng ông ấy vẫn còn lành mạnh cho cả 

cuộc đời mình. 
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Một trong những nhà tâm thần sắc sảo nhất, Wilhelm 

Reich, đã phát điên. Và lí do duy nhất để ông ấy phát điên 

còn người khác thì không, là vì ông ấy thực sự sắc sảo. Ông 

ấy có tài năng thực sự sâu sắc để đi vào gốc rễ mọi điều - 

nhưng điều đó là nguy hiểm. Toàn bộ cuộc sống của Freud 

hay Reich hay của những người khác đều biểu lộ một điều - 

rằng giá mà họ được huấn luyện trong thiền sâu sắc, toàn thể 

thế giới đã thành khác. Thế thì những người thần kinh này sẽ 

không trở thành chuẩn. 

Có thể rất khó để trở thành một Phật, nhưng ông ấy là 

chuẩn mực. Và người chuẩn mực là người tới gần hơn với 

chuẩn mực đó. Nó chẳng liên quan gì tới việc điều chỉnh. 

Người ta tới gần hơn với ý tưởng về cái toàn thể, cái hạnh 

phúc, cái khoẻ mạnh.
30

 

 

 

Đóng vai trò người trị liệu có nguy hiểm cho sự trưởng 

thành tâm linh của riêng tôi hay không?  

Có thể giúp đỡ mọi người và vẫn để cho bản ngã của 

riêng tôi tan biến đi đồng thời được không? Tôi cảm 

thấy rằng một trận chiến tinh tế đang tiếp diễn bên 

trong tôi giữa phần rõ ràng và phần khác chẳng muốn 

làm gì với sự rõ ràng. 

Với hướng dẫn của thầy tôi đã học không chi phối 

người khác khi tôi dùng khả năng của mình để thấy, 

nhưng tôi liệu vẫn còn chi phối bản thân mình hay 

không? 
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Vai trò của người trị liệu là vấn đề rất tinh vi và phức 

tạp.  

Trước hết, bản thân người trị liệu phải chịu đựng cùng 

những vấn đề mà người đó đang cố gắng giúp cho người 

khác. Người trị liệu chỉ là nhà kĩ thuật. Người đó có thể xoay 

xở để giả vờ và để tự lừa dối mình rằng mình là thầy - đó là 

nguy hiểm lớn nhất trong việc trở thành người trị liệu. Nhưng 

chỉ một chút xíu hiểu biết, và mọi sự sẽ không như cũ nữa. 

Trước hết, đừng nghĩ dưới dạng giúp đỡ người khác. 

Điều đó đem lại cho bạn ý tưởng là cứu tinh, là người thầy - 

và từ cửa sau bản ngã đi vào. Bạn trở thành quan trọng, bạn là 

trung tâm của nhóm, mọi người nhìn lên bạn. 

Vứt bỏ ý tưởng về giúp đỡ đi. Thay vì ‘giúp đỡ’ dùng từ 

‘chia sẻ’. Bạn chia sẻ sáng suốt của bạn, bất kì cái gì bạn có. 

Người tham dự không phải là ai đó kém hơn bạn. Người trị 

liệu và người được trị liệu cả hai đều trên cùng một con 

thuyền; người trị liệu có hiểu biết nhiều hơn chút ít. Ý thức 

tới sự kiện rằng tri thức của bạn là vay mượn. Đừng bao giờ 

dù chỉ là một khoảnh khắc quên đi rằng bất kì điều gì bạn biết  

không phải là kinh nghiệm của bạn, và điều này sẽ giúp cho 

những người đang tham gia vào nhóm trị liệu của bạn. 

Con người là một cơ chế rất tinh tế. Nó làm việc trên cả 

hai mặt: người trị liệu bắt đầu trở thành thầy, và thay vì giúp 

đỡ, người đó đang phá huỷ cái gì đó trong người tham dự, vì 

người tham dự cũng sẽ học chỉ kĩ thuật đó. Sẽ không có tình 

yêu, chia sẻ thân thiết, bầu không khí tin cậy, mà là, “Anh 

biết nhiều, tôi biết ít... Bằng việc tham dự trong vài nhóm trị 

liệu tôi sẽ biết nhiều như anh biết vậy.” 
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Dần dần, bản thân người tham dự bắt đầu trở thành 

người trị liệu, vì không có bắng cấp nào được yêu cầu - ít 

nhất trong nhiều nước. Trong vài nước họ bắt đầu cấm mọi 

loại trị liệu không được chấp nhận; chỉ người có văn bằng đại 

học trong trị liệu, trong phân tâm học, trong trị liệu tâm thần 

sẽ có khả năng giúp đỡ cho mọi người trong các nhóm trị 

liệu. 

Điều này đang sắp xảy ra trong gần như mọi quốc gia 

trên thế giới, vì trị liệu đã trở thành kinh doanh, và những 

người không đủ tư cách hiện đang chi phối nó. Họ biết về kĩ 

thuật, vì họ có thể học được kĩ thuật; bằng việc thực hành 

trong vài nhóm họ biết mọi kĩ thuật, thế thì họ có thể tạo ra 

cách pha chế của riêng họ. Nhưng không có cách nào để kiểm 

soát... 

Nhưng nhớ: khoảnh khắc bạn đóng vai trò người giúp 

đỡ, người bị giúp đỡ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bạn. Bạn 

đã làm tổn thương lòng tự hào của người đó, bạn động chạm 

bản ngã người đó. Điều đó không phải là ý định của bạn... ý 

định của bạn chỉ là thổi phồng bản ngã của bạn, nhưng điều 

này chỉ có thể xảy ra nếu bạn động chạm tới bản ngã của mọi 

người khác. Bạn không thể thổi phồng bản ngã của bạn mà 

không động chạm tới người khác. Bản ngã bạn càng to, sẽ 

càng cần nhiều không gian hơn, và người khác phải co không 

gian của họ và nhân cách của họ để tồn tại với bạn. 

Ngay từ ban đầu là người yêu đích thực đi... và tôi coi 

điều tuyệt đối cần thiết là không có gì mang tính trị liệu vượt 

hơn yêu. Kĩ thuật có thể có ích, nhưng phép màu thực sự xảy 

ra qua yêu. Yêu mọi người tham dự vào trị liệu và là một 

trong số họ đi, không có việc giả vờ cao thượng hơn hay 

thánh thiện hơn. 
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Làm rõ ràng ngay từ đầu: “Đây là những kĩ thuật tôi đã 

học, và một chút ít là kinh nghiệm của tôi. Tôi sẽ trao cho bạn 

kĩ thuật này, và tôi sẽ chia sẻ kinh nghiệm của tôi. Nhưng bạn 

không phải là đệ tử của tôi; thực sự bạn chỉ là người bạn. Tôi 

có hiểu biết nào đó, không nhiều, nhưng tôi có thể chia sẻ 

điều đó với bạn. Có lẽ nhiều người trong số các bạn có hiểu 

biết riêng từ nhiều lĩnh vực khác nhau, chiều hướng khác 

nhau. Bạn cũng có thể chia sẻ kinh nghiệm của bạn và làm 

cho nhóm giầu có hơn.” 

Nói cách khác, điều tôi đang nói là một quan niệm hoàn 

toàn mới về trị liệu. Người trị liệu chỉ là điều phối viên. 

Người đó chỉ cố gắng làm cho nhóm thành im lặng hơn, chân 

thành hơn; người đó để mắt để cho không cái gì đi sai... nhiều 

tính chất người trông nom hơn là thầy. Và bạn phải làm điều 

này thành rõ ràng: “Tôi đang học trong khi tôi cố gắng chia sẻ 

kinh nghiệm của tôi. Khi tôi lắng nghe bạn, đấy không chỉ là 

vấn đề của bạn; chúng cũng là vấn đề của tôi nữa. Và khi tôi 

đang nói cái gì đó, tôi không chỉ nói nó, tôi cũng đang nghe 

nó nữa.” 

Bạn phải nhấn mạnh thật rõ ràng rằng bạn không là ai 

đặc biệt. Điều này phải được thực hiện tại lúc bắt đầu của 

nhóm, và điều này phải được tiến hành tiếp khi nhóm đi sâu 

hơn, đi thám hiểm. Bạn chỉ là người lớn tuổi, người đã đi 

trước vài bước; nếu không bạn sẽ không có khả năng giúp cho 

mọi người. Họ sẽ học kĩ thuật và họ sẽ trở thành các nhà trị 

liệu theo cách riêng của họ. Và cũng có đủ các kẻ khờ - năm 

tỉ kẻ khờ - trên trái đất; họ sẽ tìm ra tín đồ riêng của họ. 

Chính nhu nhược của con người là khi người ta bắt đầu nhìn 

vào bạn, bạn bắt đầu nghĩ, “Phải có cái gì đó lớn lao trong 

mình, mọi người nhìn vào mình thế.” Họ gặp rắc rối, họ đang 

chịu đựng sự nhu nhược của con người. Nhưng bạn cũng là 
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con người nữa, và sai lầm hoàn toàn mang tính con người. 

Không có bất kì kết án nào, với tình yêu lớn, giúp cho họ mở 

bản thân họ - và điều này là có thể chỉ nếu bạn mở bản thân 

bạn. 

Tôi đã đi tới biết một sự kiện kì lạ: những người lạ nói 

cho nhau những điều họ có thể không bao giờ nói với những 

người họ biết. Trên tầu hoả bạn gặp ai đó; bạn không biết tên 

người đó, bạn không biết người đó đang đi đâu, người đó tới 

từ đâu, và mọi người bắt đầu chia sẻ. Tôi đã từng du hành 

trong hai mươi năm không dừng trong cả nước, đã quan sát 

một hiện tượng lạ - rằng mọi người trao bí mật của mình cho 

người lạ, vì người lạ không định khai thác nó. Chỉ ga tiếp tới 

và người lạ ra đi; có lẽ bạn có thể không bao giờ gặp lại 

người đó nữa. Và người đó không bận tâm tới việc phá huỷ 

sự kính trọng của bạn hay bất kì cái gì. Ngược lại, việc chia 

sẻ bí mật của mình, nhược điểm của mình, sự mong manh của 

mình làm cho người khác tin tưởng hơn và yêu mến hơn và 

tin cậy hơn vào bạn. Sự tin cậy của bạn gợi nên sự tin cậy của 

họ vào bạn, và khi họ thấy bạn hồn nhiên thế và cởi mở và 

sẵn có thế thì họ bắt đầu cởi mở ra: đấy là phản ứng dây 

chuyền... 

Nhưng nhóm trị liệu không phải là mục đích. Đấy mới 

chỉ là bắt đầu. Đấy là việc chuẩn bị cho thiền, hệt như thiền là 

việc chuẩn bị cho chứng ngộ. Nếu bạn hiểu mọi sự theo số 

học đơn giản của chúng, bạn sẽ không thấy nó khó khăn - và 

bạn sẽ thích thú nhóm nhiều hơn, vì nhóm sẽ có khả năng đi 

sâu hơn với bạn. Bạn sẽ không chỉ là thầy giáo trong nhóm; 

bạn cũng sẽ là người học. Nhà tiên tri của Kahlil Gibran, al-

Mustafa, có một phát biểu hay. Khi ai đó hỏi, “Xin nói cho 

chúng tôi cái gì đó về việc học,”, ông ấy nói, “Vì anh đã hỏi 
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nên tôi sẽ nói. Nhưng nhớ - tôi đang nói và tôi cũng đang 

nghe cùng anh...” 

Yêu những người đã trở thành thành viên trong nhóm 

của bạn đi. Yêu họ như họ hiện thế, không phải như họ phải 

thế. Họ đã chịu đựng cả đời mình với đủ mọi loại lãnh tụ tôn 

giáo, chính trị, xã hội, thượng đế học, triết học, những người 

sẽ yêu họ nếu họ tuân theo, những người sẽ yêu họ nếu họ trở 

thành chỉ là những hình ảnh tương ứng với ý tưởng của người 

đó. Họ sẽ yêu bạn chỉ khi họ đã giết chết bạn hoàn toàn, đã 

phá huỷ bạn và nhào nặn bạn theo ý tưởng của họ. 

Mọi tôn giáo đều làm điều đó cho nhân loại. Không 

chừa một ai không bị làm hỏng. Và những người này vẫn 

nghĩ rằng họ đang giúp đỡ, một cách có ý thức. Họ đã trao 

cho bạn các ý tưởng, ý thức hệ, nguyên tắc, mệnh lệnh với 

thái độ cứng nhắc rằng họ muốn giúp bạn; bằng không, bạn sẽ 

đi lạc lối. Họ không thể nào tin cậy vào tự do của bạn và họ 

không thể nào tôn kính nhân phẩm của bạn; họ đã thu nhỏ bạn 

tồi tệ lắm - và thậm chí không ai được như đồ vật... 

Tôi nhớ tới một phát biểu của một bác sĩ lớn, là bạn tôi. 

Tôi không biết liệu ông ấy còn sống hay không, tôi chẳng 

nghe nói gì về ông ấy trong sáu năm qua. Ông ấy là bác sĩ lỗi 

lạc nhất trong thành phố nơi tôi sống trước khi chuyển tới 

Bombay và rồi tới Poona. Ông ấy đã nói với tôi, “Kinh 

nghiệm cả đời tôi là ở chỗ chức năng của bác sĩ điều trị không 

phải là để chữa cho bệnh nhân. Bệnh nhân tự chữa cho mình; 

bác sĩ điều trị đơn giản đem lại bầu không khí yêu thương, 

hứa hẹn. Bác sĩ điều trị đơn giản đem lại niềm tin và làm 

sống lại khát khao sống lâu hơn. Tất cả thuốc thang của ông 

ấy đều chỉ giúp phụ thêm.” Nhưng nếu người bệnh đã mất 
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ham muốn sống, toàn bộ kinh nghiệm sống của ông ấy là ở 

chỗ chẳng thuốc thang nào, chẳng cái gì có ích. 

Cùng điều đó cũng là tình huống cho người trị liệu. 

Người trị liệu không phải là người định chữa chạy những rắc 

rối tâm lí của mọi người. Người đó chỉ có thể tạo ra bầu 

không khí yêu thương trong đó mọi người có thể cởi mở 

những tưởng tượng vô ý thức, bị kìm nén của mình, những đè 

nén, ảo giác, ham muốn, không sợ rằng mình sẽ bị cười cho, 

với điều tuyệt đối chắc chắn rằng tất cả sẽ cảm thấy từ bi và 

yêu thương họ. Cả nhóm nên vận hành như một tình huống trị 

liệu. 

Người trị liệu chỉ là người điều phối. Người đó đem 

những người bị ốm hay rối loạn về tâm lí lại với nhau, và 

quan sát rằng không cái gì đi sai. Và nếu người đó có thể hỗ 

trợ cho họ bằng ý tưởng nào đó, sự sáng suốt nào đó, quan sát 

nào đó, người đó bao giờ cũng nên làm rõ ràng điều ấy ra. 

“Đây là hiểu biết duy nhất của tôi, không phải là kinh nghiệm 

của tôi” - chừng nào người đó chưa có kinh nghiệm này. 

Nếu bạn chân thành, chân thực, trung thực và đích thực, 

bạn sẽ không bao giờ rơi vào trong cái bẫy của việc trở thành 

người thầy, vị cứu tinh - điều rất đơn giản để bị sa ngã vào. 

Khoảnh khắc bạn trở thành vị thầy và vị cứu tinh - mà bạn 

đâu có là thế - bạn thậm chí không giúp cho những người đó, 

bạn đơn giản đang khai thác những người đó, cái yếu đuối 

của họ, cái rắc rối của họ. 

Toàn bộ phong trào phân tâm trên khắp thế giới là thực 

nghiệm khai thác nhiều nhất, điều vẫn đang diễn ra. Chẳng ai 

được giúp đỡ cả; mọi người đều bị khai thác cùng cực. Và 

chẳng ai được giúp đỡ cả vì nhà phân tâm, nhà trị liệu tâm 

lí..., tâm lí học đã phân nhánh theo nhiều ngành, nhưng tất cả 
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họ đều làm cùng một việc: họ thu bạn thành bệnh nhân và họ 

là bác sĩ trị liệu. 

Và rắc rối là ở chỗ bản thân họ đang chịu cùng bệnh đó. 

Nhà phân tâm này tới nhà phân tâm nọ gần như hai lần mỗi 

năm để được giúp đỡ. Đấy là một âm mưu lớn. Với việc nghe 

đủ mọi loại điên khùng, chừng nào bạn chưa vượt ra ngoài 

tâm trí và các vấn đề của nó, bản thân bạn cũng sắp thành 

điên khùng. Bạn sắp bắt đầu bị cùng vấn đề như bệnh nhân 

của bạn đang bị. Thay vì làm cho họ được chữa lành, họ đang 

làm cho bạn bị ốm. Nhưng trách nhiệm thuộc về phần bạn. 

Đem tới yêu, cởi mở, chân thành đi... Trước khi họ bắt 

đầu mở những cánh cửa của tâm của họ - họ đang giữ chúng 

khép thật chặt để cho không ai biết tới vấn đề của họ - chức 

năng đầu tiên của người trị liệu là mở tâm mình và để cho họ 

biết rằng mình cũng là con người như họ vậy. Người đó đang 

chịu đựng cùng yếu đuối, cùng thèm khát, cùng ham muốn về 

quyền lực, cùng ham muốn về tiền bạc. Người đó đang chịu 

đau khổ và lo âu, chịu đựng sợ chết. 

Mở tâm bạn một cách toàn bộ đi. Điều đó sẽ giúp cho 

người khác tin cậy bạn - rằng bạn không phải là kẻ giả vờ. 

Thời đại của những cứu tinh, tiên tri và sứ giả và tirthankara 

và avatara đã hoàn toàn qua rồi. Không ai trong số họ sẽ 

được chấp nhận ngày nay. Và thời đại này, nếu bất kì ai trong 

số họ lặp lại, mọi người thậm chí chẳng định ném đá vào 

người đó đâu, mọi người chỉ đem người đó ra làm trò cười 

thôi. Mọi người đơn giản tới bảo với người đó, “Anh ngu. 

Chính ý tưởng rằng anh có thể cứu toàn bộ nhân loại đã là 

điên rồi. Trước hết tự cứu mình đi, và chúng tôi sẽ thấy ánh 

sáng của anh và chúng tôi sẽ thấy sự cao thượng của anh và 

chúng tôi sẽ thấy sự huy hoàng của anh.” 
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Và tin cậy tới theo cách riêng của nó. Nó không cần 

phải được yêu cầu. Nó tới giống như làn gió mát từ núi, như 

sóng triều từ đại dương. Bạn chẳng phải làm điều gì cho nó. 

Bạn chỉ phải có sẵn vào đúng thời điểm, vào đúng chỗ. 

Không ai có thể cứu được bạn trừ chính bạn. Tôi nói với 

bạn: là vị cứu tinh cho bản thân bạn đi. Nhưng giúp đỡ là có 

thể, với một điều kiện: rằng nó tới bằng tình yêu, rằng nó tới 

bằng lòng biết ơn rằng, “Bạn tin cậy vào tôi và mở tâm bạn.” 

Chức năng của người trị liệu chắc chắn là rất phức tạp - 

và những kẻ ngốc đang làm điều đó! Tình huống này là gần 

giống như anh hàng thịt thực hiện việc giải phẫu; họ biết cách 

cưa cắt, nhưng điều đó không có nghĩa là họ có thể trở thành 

nhà giải phẫu não. Họ có thể giết trâu và bò và mọi loại động 

vật, nhưng chức năng của họ là trong việc phục vụ chết. Nhà 

trị liệu là trong việc phục vụ sống. Người đó phải tạo ra các 

giá trị khẳng định sự sống bởi việc tự mình sống với họ, bởi 

việc đi vào im lặng của tâm mình. 

Bạn càng ở sâu hơn bên trong bản thân bạn, bạn càng có 

thể đạt tới sâu hơn trong tâm của người khác. Điều đó đích 

xác là như nhau... vì tâm bạn hay tâm người khác không phải 

là những điều rất khác nhau. Nếu bạn hiểu sự hiện hữu của 

bạn, bạn hiểu sự hiện hữu của mọi người. Và thế thì bạn hiểu 

bạn cũng đã từng ngu xuẩn, bạn cũng đã từng dốt nát, bạn 

cũng đã từng sa ngã nhiều lần, bạn cũng đã từng phạm nhiều 

tội lỗi chống lại bản thân bạn và chống lại người khác, và nếu 

người khác vẫn còn đang làm điều đó, không cần phải kết án. 

Họ phải được làm cho nhận biết và được bỏ lại với chính họ; 

bạn không tạo khuôn họ theo khuôn mẫu nào đó. 

Thế thì chính niềm vui là làm người trị liệu, vì bạn đi 

tới nhận ra chỗ bên trong của con người - điều là một trong 
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những nơi ẩn giấu bí mật nhất của sự sống. Và bằng việc biết 

người khác bạn càng biết bản thân bạn thêm nữa. Đó là cái 

vòng luẩn quẩn; không có từ khác - bằng không, tôi sẽ không 

dùng từ ‘luẩn quẩn’ này. Cho phép tôi đặt ra một từ: đó là cái 

vòng đạo đức. Bạn mở với bệnh nhân, người tham dự của 

bạn, và họ mở bản thân họ với bạn. Điều đó giúp cho bạn mở 

hơn nữa, và điều đó giúp họ mở hơn nữa. Chẳng mấy chốc 

không còn người trị liệu và không còn bệnh nhân, nhưng đơn 

giản là một nhóm yêu thương giúp đỡ lẫn nhau. 

Chừng nào người trị liệu chưa bị mất đi trong nhóm, 

người đó không là người trị liệu thành công. Đó là tiêu chuẩn 

của tôi. 

Bạn đang nói, “Dưới sự hướng dẫn của thầy tôi đã học 

không chi phối người khác khi tôi dùng năng lực của tôi để 

thấy, nhưng liệu tôi vẫn chi phối bản thân tôi hay không?” 

Chúng không phải là hai điều. Chi phối là chi phối, dù bạn 

chi phối người khác hay chi phối bản thân bạn. Nếu bạn đang 

chi phối bản thân bạn, thế thì theo một cách tinh vi bạn sẽ chi 

phối người khác nữa. Làm sao điều đó có thể khác được? 

Chi phối đầu tiên bạn phải vứt bỏ không phải là với 

người khác... vì không chắc rằng họ sẽ chấp nhận sự chi phối 

của bạn. Chi phối đầu tiên bạn phải vứt bỏ là với bản thân 

bạn. Tại sao bản thân bạn trở thành tù nhân - với nỗ lực lớn 

tạo ra nhà tù quanh bản thân bạn - và thế rồi mang nó tới bất 

kì chỗ nào bạn đi? Trước hết học vui tột đỉnh của tự do, của 

con chim tung cánh trong bầu trời bao la. Chính tự do của bạn 

sẽ trở thành lực biến đổi người khác. Chi phối là xấu thế. Bỏ 

nó cho các chính khách, người không có bất kì cảm giác xấu 

hổ nào. Họ sống trong cống rãnh và họ nghĩ họ đang sống 

trong cung điện. Toàn thể cuộc sống của họ là cuộc sống 
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trong cống rãnh - họ sẽ sống ở đó và họ sẽ chết ở đó. Họ là 

thủ tướng, họ là tổng thống, họ là vua, họ là nữ hoàng... 

Một trong những nhà thơ Ai cập có ý nghĩa nhất có lần 

đã hỏi, “Có bao nhiêu vua trên thế giới?” Vào thời đó... ông 

ấy nói, “Chỉ có năm vua. Một người ở nước Anh, và bốn 

người trong con bài chơi.” Bây giờ điều đó có thể bị thay đổi: 

có năm nữ hoàng, một ở nước Anh và bốn trong con bài 

chơi... Nhưng họ không có bất kì cái gì nhiều hơn. Họ chỉ 

đang cố gắng để đạt tới ngày càng nhiều quyền lực hơn đơn 

giản để trút đầy vào bên trong họ, cái mà họ cảm thấy là trống 

rỗng. 

Nhìn từ bên ngoài, bên trong là trống rỗng. Nhìn từ bên 

trong, toàn thể thế giới là trống rỗng. Chỉ bên trong bạn là 

tràn ngập, nhưng những thứ đang tràn ngập là không thấy 

được: hương thơm của sự hiện hữu của bạn, tình yêu, phúc 

lạc, cực lạc, im lặng, từ bi - chẳng cái gì có thể được thấy 

bằng mắt. Đó là lí do tại sao nếu bạn nhìn từ bên ngoài, 

dường như mọi thứ là trống rỗng. Và thế thì thôi thúc lớn nảy 

sinh: Làm sao để rót đầy nó? - bằng tiền, bằng quyền, bằng 

danh, bằng việc trở thành tổng thống hay thủ tướng sao? Làm 

cái gì đó và trút đầy nó! Người ta không thể sống được với 

cái bên trong trống rỗng, với cái bên trong rỗng tuếch. 

Nhưng những người này đã không đi vào bên trong; họ 

đã nhìn từ bên ngoài. Và đây là vấn đề: từ bên ngoài bạn chỉ 

thấy các vật, và yêu không phải là vật, phúc lạc không phải là 

vật, chứng ngộ không phải là vật, hiểu biết không phải là vật, 

trí huệ không phải là vật. Mọi điều vĩ đại trong sự tồn tại của 

con người và sự sống là tính chủ thể, không đối thể. Nhưng từ 

bên ngoài bạn chỉ có thể thấy các vật. Điều đó cho sự khẩn 

thiết vô cùng để rót đầy bên trong trống rỗng của bạn bằng 



 

142 

bất kì rác rưởi nào. Có những người đang trút đầy nó bằng tri 

thức vay mượn; có những người đang trút đầy nó bằng việc tự 

hành hạ mình - họ trở thành thánh nhân. Có những người là 

kẻ ăn xin trở thành thủ tướng, trở thành tổng thống. Mọi nơi 

những người hổng hoác đang rất cần chi phối người khác. 

Điều đó đem lại cho họ cảm giác rằng họ không hổng hoác. 

Một sannyasin bắt đầu bởi việc truy hỏi về tính chủ thể 

của mình, từ bên trong, và người đó trở nên nhận biết về 

những kho báu cực kì lớn; kho báu không hề cạn. Chỉ thế thì 

bạn dừng việc chi phối bản thân bạn, và bạn dừng chi phối 

người khác. Không có nhu cầu chút nào. Từ khoảnh khắc đó 

toàn thể nỗ lực của bạn là để làm cho mọi người nhận biết về 

tính cá nhân của họ, về tự do của họ, về những nguồn mênh 

mông không vét cạn của phúc lạc, mãn nguyện, an bình. 

Với tôi, nếu trị liệu chuẩn bị nền tảng cho thiền, trị liệu 

đang đi đúng... nền tảng cho bệnh nhân và nền tảng cho người 

trị liệu, cả hai. Trị liệu nên rẽ tại điểm nào đó vào trong thiền. 

Thiền rẽ tại điểm nào đó vào trong chứng ngộ. Và có tiềm 

năng mênh mông như thế mà vẫn còn là kẻ ăn xin... đôi khi 

tôi cảm thấy buồn thế khi tôi nghĩ tới người khác.  

Họ không phải là kẻ ăn xin, nhưng họ đang hành xử như 

kẻ ăn xin, và họ không sẵn sàng bỏ việc ăn xin của họ - vì họ 

sợ đó là mọi cái họ đã có. Và chừng nào họ chưa vứt bỏ việc 

ăn xin của họ, họ sẽ chẳng bao giờ biết rằng họ là hoàng đế và 

vương quốc của họ là ở bên trong... 

Cố hiểu bản thân bạn sâu nhất có thể được đi. Trị liệu 

tới hàng thứ hai. Và chừng nào bạn chưa tinh luyện con người 

mình qua thiền và im lặng... Tôi không nói dừng công việc; 

tôi nói biến đổi phẩm chất của nó. Làm cho nó là công việc 

thực đi. Mở tâm bạn ra, nói với họ về nhược điểm của bạn, 
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nói cho họ về vấn đề của bạn, hỏi lời khuyên của họ - họ có 

thể giúp bạn được không? Và một khi những người tham dự 

hiểu rằng người trị liệu không phải là kẻ bản ngã, họ sẽ tới 

với khiêm tốn tyệt đối, mở tâm họ. Thế thì bạn có thể giúp đỡ 

họ. 

Nhưng bao giờ và bao giờ cũng nhớ: trị liệu trong bản 

thân nó là không đầy đủ. Thậm chí trị liệu hoàn hảo chỉ là 

bước đầu tiên. Không có bước thứ hai, nó là vô nghĩa. 

Cho nên bỏ bệnh nhân ở điểm tại đó họ bắt đầu đi tới 

thiền. Trị liệu của bạn chỉ đầy đủ khi bệnh nhân của bạn bắt 

đầu hỏi về thiền. Tạo ra khao khát lớn lao trong tâm họ về 

thiền, và bảo họ rằng thiền nữa cũng chỉ là một bước - bước 

thứ hai. Trong bản thân nó điều đó nữa cũng là chưa đủ, 

chừng nào nó chưa dẫn bạn tới chứng ngộ; đó là đỉnh cao của 

toàn bộ nỗ lực. Và tôi tin cậy vào bạn, rằng bạn có khả năng 

về điều đó. 

 

Một người Do Thái từ Odessa đang ngồi trong cùng 

khoang với một sĩ quan Nga Sa hoàng, người này mang theo 

mình một con lợn. Để chọc tức người Do Thái này, viên sĩ 

quan gọi con lợn của mình là Moiche. “Moiche! Im nào! 

Moiche! Lại đây! Moiche! Ra kia!” 

Điều này diễn ra trên cả quãng đường tới Kiev. Cuối 

cùng người Do Thái phát chán và nói, “Thưa đại uý, ông có 

biết thật là đáng xấu hổ mà con lợn của ông có cái tên Do 

Thái.” 

“Này sao lại thế, hỡi người Do Thái?” viên sĩ quan cười 

điệu. 
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“Thế này, bằng không, nó đã có thể trở thành một sĩ 

quan trong quân đội Sa hoàng rồi.” 

 

Có giới hạn cho mọi thứ! 

Làm thành vấn đề rằng giới hạn của trị liệu là nơi thiền 

bắt đầu và giới hạn của thiền là nơi chứng ngộ bắt đầu. Tất 

nhiên, chứng ngộ không phải là một bước tới cái gì cả: bạn 

đơn giản biến mất vào trong tâm thức vũ trụ, bạn trở thành 

chỉ là một giọt sương từ lá sen tuột vào trong đại dương. 

Nhưng đó là kinh nghiệm vĩ đại nhất. Nó làm cho cuộc sống 

chung cuộc thành có nghĩa, có ý nghĩa. Nó cho phép bạn trở 

thành một phần của vũ trụ, điều mà bản ngã của bạn đã tách 

bạn ra. 

Bạn chỉ phải đi theo hướng đúng. Ý thức về hướng 

đúng, và mọi thứ đều có thể trở thành bàn đạp hướng tới 

những trạng thái cao hơn của tâm thức. Tôi đã dùng mọi thứ, 

nhưng hướng là cùng một. Tôi đã dùng nhiều loại thiền. Ở 

ngoại vi chúng có vẻ khác nhau. Có đến một trăm mười hai 

phương pháp thiền: chúng có vẻ rất khác nhau, và bạn có thể 

nghĩ, “Làm sao mọi phương pháp khác nhau này có thể dẫn 

tới thiền được?” 

Nhưng chúng dẫn tới đấy... Cũng như sợi chỉ luồn qua 

vòng hoa đâu có thấy được, bạn chỉ có thể thấy hoa, một trăm 

mười hai đoá hoa đó có một sợi chỉ xuyên suốt: sợi chỉ đó là 

việc chứng kiến, theo dõi, quan sát, nhận biết. 

Cho nên giúp cho các bệnh nhân thật nhiều khi bạn có 

thể hiểu vấn đề của họ, nhưng làm rõ ràng rằng cho dù các 

vấn đề đó có được giải quyết, bạn vẫn là cùng con người đó. 

Ngày mai bạn sẽ bắt đầu lại tạo ra cùng vấn đề đó - có lẽ theo 
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cách khác, với mầu sắc khác. Cho nên trị liệu của bạn không 

nên trở thành cái gì khác hơn là lối mở cho thiền. Thế thì trị 

liệu của bạn có giá trị mênh mông. Ngoài ra, nó chỉ là trò 

chơi tâm trí mà thôi.
31
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5. Thân thể 
 

 

 

 

Dường như là sau nhiều kiếp được huấn luyện chống lại 

thân thể, phủ nhận và kìm nén những thôi thúc tự nhiên 

của nó, coi việc chăm sóc cho nó là ham mê phi tôn 

giáo, con người bây giờ lại ý thức tới thân thể nhiều 

hơn. Mặt khác, việc chăm sóc cho hạnh phúc vật lí của 

một số người lại dường như là đã đi theo đường khác, 

và gần như ám ảnh. Thầy có thể nói về mối quan hệ 

lành mạnh với thân thể người ta được không? 

 

 

Trong hàng thế kỉ con người đã được dạy cho những 

điều phủ định cuộc sống. Thậm chí hành hạ thân thể bạn đã 

từng là kỉ luật tâm linh... 

Bạn bước đi, bạn ăn, bạn uống, và mọi điều này chỉ ra 

rằng bạn là thân thể và tâm thức như một toàn thể hữu cơ. 

Bạn không thể nào hành hạ thân thể và nâng cao tâm thức của 

bạn được. Thân thể phải được yêu mến - bạn phải là người 

bạn lớn. Nó là ngôi nhà của bạn, bạn phải dọn sạch mọi đồ 

đồng nát khỏi nó, và bạn phải nhớ rằng nó đang phục vụ bạn 

liên tục, hết ngày nọ đến ngày kia. Ngay cả khi bạn ngủ, thân 
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thể bạn cũng vẫn liên tục làm việc để bạn tiêu hoá, biến đổi 

thức ăn thành máu của bạn, loại bỏ đi những tế bào chết khỏi 

thân thể, đem ô xi mới, ô xi tươi vào trong thân thể - mà bạn 

vẫn đang ngủ say! 

Nó đang làm mọi thứ cho sự tồn tại của bạn, cho sự 

sống của bạn, mặc dầu bạn không biết ơn đến mức bạn chẳng 

bao giờ cám ơn thân thể bạn. Ngược lại, tôn giáo của bạn đã 

từng dạy bạn hành hạ nó: thân thể là kẻ thù của bạn và bạn 

phải thoát li khỏi thân thể, khỏi gắn bó với nó. Tôi cũng biết 

rằng bạn là nhiều hơn thân thể và không có nhu cầu có bất kì 

gắn bó nào. Nhưng yêu không phải là gắn bó, từ bi không 

phải là gắn bó. Yêu và từ bi là tuyệt đối cần thiết cho thân thể 

bạn và sự nuôi dưỡng cho nó. Và bạn càng có thân thể tốt 

hơn, càng có nhiều khả năng hơn cho tâm thức trưởng thành. 

Nó là một thể thống nhất hữu cơ. 

Một loại giáo dục hoàn toàn mới được cần tới trên thế 

giới này nơi về nền tảng mọi người đều được giới thiệu đi 

vào trong im lặng của tâm - nói cách khác đi vào thiền - nơi 

mọi người đều phải được chuẩn bị để từ bi với thân thể của 

riêng người ta, vì chừng nào bạn chưa từ bi với thân thể của 

riêng bạn, bạn không thể từ bi với bất kì thân thể khác nào. 

Nó là một cơ thể sống, và nó không làm hại bạn. Nó liên tục 

phục vụ bạn từ khi bạn được thụ thai và sẽ vẫn trong phục vụ 

bạn cho tới chết của bạn. Nó sẽ làm mọi điều bạn muốn làm, 

ngay cả điều không thể được, và nó sẽ không bất phục tùng 

bạn. 

Không thể nào quan niệm nổi việc tạo ra một cơ chế 

như vậy biết vâng lời và trí huệ đến thế. Nếu bạn trở nên nhận 

biết về mọi chức năng của thân thể bạn, bạn sẽ ngạc nhiên. 

Bạn chưa bao giờ nghĩ thân thể bạn đã từng làm những gì. Nó 
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kì diệu thế, bí ẩn thế - nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào trong 

nó. Bạn chưa bao giờ bận tâm tới việc làm quen với thân thể 

riêng của bạn và bạn đòi yêu người khác. Bạn không thể yêu 

được, vì những người khác đó xuất hiện với bạn như các thân 

thể. 

Thân thể là bí ẩn lớn lao nhất trong toàn thể sự tồn tại. 

Bí ẩn này cần được yêu mến - những bí ẩn của nó, vận hành 

của nó cần được truy hỏi thân thiết. 

Không may là tôn giáo đã tuyệt đối chống lại thân thể. 

Nhưng nó nêu ra manh mối, chỉ dẫn xác định rằng nếu con 

người học trí huệ của thân thể và bí ẩn của thân thể, người đó 

sẽ không bao giờ bận tâm tới các tu sĩ hay Thượng đế nữa. 

Người đó sẽ tìm ra những điều bí ẩn nhất bên trong bản thân 

mình; và bên trong bí ẩn của thân thể, chính là điện thờ của 

tâm thức của bạn. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức của bạn, 

về hiện hữu của bạn, không có Thượng đế trên bạn. Chỉ người 

như vậy có thể kính trọng hướng tới những người khác, 

những sinh linh khác, vì tất cả họ đều bí ẩn như bản thân 

người đó... các cách diễn đạt khác nhau, sự đa dạng khác nhau 

làm cho sự sống giầu có hơn. Và một khi con người đã tìm ra 

tâm thức trong bản thân mình, người đó đã tìm thấy chìa khoá 

tới điều tối thượng. Bất kì giáo dục nào không dạy bạn yêu 

thân thể bạn, không dạy bạn từ bi với thân thể bạn, không dạy 

bạn cách đi vào trong những bí ẩn của nó, sẽ không có khả 

năng dạy cho bạn cách đi vào trong tâm thức riêng của bạn. 

Thân thể là cánh cửa - thân thể là bàn đạp. Và bất kì 

giáo dục nào không động chạm tới chủ đề về thân thể và tâm 

thức của bạn, không chỉ tuyệt đối không đầy đủ, nó còn cực 

kì có hại vì nó sẽ có tính phá huỷ. Duy nhất việc nở hoa của 
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tâm thức bên trong bạn ngăn cản bạn khỏi việc phá huỷ. Và 

điều đó cho bạn thôi thúc vô cùng để sáng tạo - để tạo ra 

nhiều cái đẹp hơn trong thế giới này, để tạo ra nhiều thoải 

mái hơn trong thế giới này... 

Con người cần thân thể tốt hơn, thân thể lành mạnh 

hơn. Con người cần là sinh linh ý thức hơn, tỉnh táo hơn. Con 

người cần mọi loại thoải mái và xa xỉ mà sự tồn tại đang sẵn 

sàng cung cấp. Sự tồn tại đang sẵn sàng đem cho bạn thiên 

đường ở đây bây giờ, nhưng bạn liên tục trì hoãn nó - nó bao 

giờ cũng ở sau chết. 

Ở Sri Lanka một nhà huyền bí lớn sắp chết... Ông ấy 

được hàng nghìn người tôn thờ. Họ tụ tập quanh ông ấy. Ông 

ấy mở mắt ra: chỉ vài hơi thở nữa sẽ đưa ông sang bờ bên kia 

và ông ấy sẽ ra đi, và ra đi mãi mãi. Mọi người nóng lòng 

muốn nghe những lời cuối cùng của ông ấy. Ông già này nói, 

“Cả đời mình, ta đã dạy các ông về phúc lạc, cực lạc, thiền. 

Bây giờ ta sắp sang bờ bên kia - ta sẽ không còn sẵn có nữa. 

Các ông đã nghe ta, nhưng các ông chưa bao giờ thực hành 

điều ta vẫn thường bảo các ông. Các ông bao giờ cũng trì 

hoãn. Nhưng bây giờ chẳng có ích gì mà trì hoãn, ta đi đây. 

Liệu có ai sẵn sàng đi cùng ta không?” 

Có im lặng lớn lao đến chiếc kim rơi cũng nghe thấy 

được. Mọi người nhìn lẫn nhau tưởng rằng có lẽ con người 

này, người đã từng là một đệ tử trong suốt bốn mươi năm, 

người đó có thể sẵn sàng... Nhưng người đó lại nhìn vào 

người khác - chẳng ai đứng dậy. Ngay từ phía sau một người 

giơ tay lên. Nhà huyền bí nghĩ, “Ít nhất, một người đủ dũng 

cảm.” 

Nhưng người đó nói, “Xin thầy để tôi làm rõ ràng cho 

thầy tại sao tôi không đứng dậy. Tôi chỉ giơ tay thôi. Tôi 



 

151 

muốn biết cách đạt tới bờ bên kia, vì hôm nay tất nhiên là tôi 

chưa sẵn sàng rồi. Có nhiều điều vẫn chưa hoàn thành: khách 

tới thăm, con trai tôi sắp cưới vợ, và ngày này, tôi không thể 

đi được - thầy lại nói từ bờ bên kia, thầy không thể nào quay 

lại được. Một ngày nào đó, chắc chắn một ngày nào đó, tôi sẽ 

tới và gặp thầy. Nếu thầy có thể chỉ giải thích cho chúng tôi 

một lần nữa thôi - mặc dầu thầy đã giải thích cho chúng tôi 

trong cả đời thầy rồi - chỉ một lần nữa thôi về cách đạt tới bờ 

bên kia? Nhưng xin thầy nhớ rằng tôi không sẵn sàng để đi 

ngay bây giờ. Tôi chỉ muốn làm tươi lại kí ức của tôi để cho 

khi đúng thời điểm tới...” 

Đúng thời điểm chẳng bao gì tới. Đấy không chỉ là câu 

chuyện về con người đáng thương đó đâu, đấy là câu chuyện 

của hàng triệu người đấy, của gần như mọi người. Tất cả họ 

đều đang chờ đợi đúng khoảnh khắc, đúng chòm sao... Họ 

đang tra đoán tử vi, đi tới nhà xem tướng tay... hỏi theo 

những cách khác nhau về điều gì sẽ xảy ra ngày mai. Ngày 

mai không xảy ra - nó chưa bao giờ xảy ra. Nó đơn giản là 

chiến lược ngu xuẩn để trì hoãn. Cái xảy ra, bao giờ cũng 

hôm nay. 

Một loại giáo dục đúng sẽ dạy cho mọi người sống ở 

đây và bây giờ, để tạo ra thiên đường trên trái đất này, không 

chờ đợi chết tới, và không phải khổ cho tới khi chết chấm dứt 

khổ của bạn. Để cho chết tìm bạn khi đang nhảy múa và vui 

và yêu. Một kinh nghiệm lạ kì là nếu một người có thể sống 

cuộc sống của mình dường như là người đó đã trong thiên 

đường, chết không thể nào lấy đi được bất kì cái gì từ kinh 

nghiệm của người đó. 

Cách tiếp cận của tôi là dạy cho bạn rằng đây là thiên 

đường, không có bất kì thiên đường nào khác, và không 
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chuẩn bị nào được cần để hạnh phúc. Không kỉ luật nào được 

cần để là yêu; chỉ chút ít tỉnh táo, chỉ chút ít thức tỉnh, chỉ 

chút ít hiểu biết.
32

 

 

Kính trọng thân thể bạn theo cùng cách như bạn kính 

trọng hồn bạn. Thân thể bạn thiêng liêng như hồn bạn vậy. 

Trong sự tồn tại mọi thứ là linh liêng vì toàn thể sự vật đang 

đập rộn ràng cùng với nhịp đập của điều thiêng liêng... 

Bạn đang chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc 

kia, từ giai đoạn tâm thức này sang giai đoạn tâm thức khác. 

Thân thể có thể đang ngủ say, nhưng nó cũng ý thức nữa. Bạn 

biết nếu bạn đang ngủ và muỗi bắt đầu quấy nhiễu bạn, bạn 

vẫn còn ngủ và tay bạn đưa lên xua muỗi... Thân thể có ý 

thức riêng của nó. 

Các nhà khoa học nói thân thể có hàng triệu, hàng triệu 

tế bào sống; mỗi tế bào có cuộc sống riêng của nó. Bạn đã 

đánh mất khả năng ngạc nhiên; bằng không, bạn sẽ ngạc 

nhiên trước hết về thân thể bạn, cách thức thân thể biến bánh 

mì thành máu. Chúng ta vẫn chưa có khả năng làm ra được 

một nhà máy biến bánh mì thành máu. Và không chỉ có thế, 

thân thể bạn phân loại ra cái nó cần và cái nó không cần; cái 

không được cần, bị tống ra, còn cái được cần tới, là cần cho 

các chức năng khác nhau. 

Thân thể liên tục cung cấp cho các chỗ khác nhau, 

những bộ phận khác nhau của thân thể bạn, dù nhu cầu của 

chúng là bất kì cái gì. Bạn ăn cùng thức ăn cho mọi nhu cầu 

của bạn; từ cùng thức ăn đó xương bạn được tạo ra, máu bạn 

được tạo ra, da bạn được tạo ra, mắt bạn được tạo ra, não bạn 

được tạo ra; và thân thể biết cực kì rõ cái gì là cần và nó cần ở 
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đâu. Máu tuần hoàn liên tục, cung cấp các hoá chất đặc biệt 

cho các bộ phận đặc biệt. 

Không chỉ điều đó, thân thể cũng biết đến các ưu tiên. 

Ưu tiên thứ nhất là bộ não của bạn - do đó, nếu không có đủ ô 

xi, trước hết thân thể sẽ trao ô xi cho não. Các bộ phận khác 

dẻo dai hơn và chúng có thể đợi thêm một chút, nhưng tế bào 

não, không dẻo dai được đến thế. Nếu chúng không có ô xi 

trong sáu phút, chúng sẽ chết, và một khi chúng đã chết, 

chúng không thể nào được làm sống lại. 

Chính công việc thông minh vô cùng là tỉnh táo về các 

chức năng khác nhau. Khi bạn có vết thương, thế thì thân thể 

dừng cung cấp cho những bộ phận nào đó có thể sống được, 

nhưng trước hết vết thương phải được chữa lành. Ngay lập 

tức các bạch cầu của thân thể sẽ xô tới vết thương để bao bọc 

nó để cho nó không bị mở. Và thế rồi bên trong, công việc 

này, công việc rất tinh tế này, tiếp tục. 

Y học biết rằng chúng ta vẫn chưa trí huệ được như thân 

thể. Các bác sĩ điều trị lỗi lạc nhất đã nói rằng chúng ta không 

thể chữa lành cho thân thể được; thân thể tự chữa cho nó - 

chúng ta chỉ có thể giúp thêm. Nhiều nhất, thuốc của chúng ta 

có thể giúp ích nào đó, nhưng việc chữa chạy cơ bản vẫn tới 

từ chính thân thể. Điều đáng ngạc nhiên là cách thức việc đó 

được tiến hành. Nó là một công trình bao la thế. 

Tôi đã biết từ một người bạn làm khoa học, người đã 

làm việc về các chức năng của thân thể, rằng nếu chúng ta 

muốn làm mọi chức năng đó, chúng ta sẽ cần gần như cả một 

nhà máy rộng một dặm vuông với nhiều máy móc phức tạp, 

máy tính. Thế nữa, chúng ta vẫn không chắc chắn rằng chúng 

ta thành công - và tôn giáo của bạn kết án thân thể và bảo bạn 

rằng việc chăm sóc thân thể là phi tôn giáo... 
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Trước hết, ở bên trong trở thành một với thân thể bạn 

đi, thế rồi trở thành một với toàn thể sự tồn tại. Ngày mà nhịp 

đập của bạn có sự đồng bộ với vũ trụ, cùng nhịp đập của nó, 

bạn đã tìm ra tôn giáo - không trước điều đó.
33

 

 



 

155 

 

6. Căng thẳng và thảnh thơi 
 

 

 

 

 

Cái gì là nguyên nhân của căng thẳng chúng tôi cảm 

thấy trong thân thể? 

 

Cội nguồn nguyên thuỷ của mọi căng thẳng là việc trở 

thành. Người ta bao giờ cũng cố gắng để là cái gì đó; không 

ai thoải mái với bản thân người đó như người đó đang vậy. 

Việc hiện hữu không được chấp nhận, việc hiện hữu bị phủ 

nhận, và cái gì đó khác được coi như lí tưởng để trở thành. 

Cho nên căng thẳng cơ bản bao giờ cũng là giữa cái bạn đang 

vậy và cái bạn khao khát trở thành. 

Bạn ham muốn trở thành cái gì đó. Căng thẳng ngụ ý 

rằng bạn không hài lòng với cái bạn đang vậy, và bạn khao 

khát cái bạn không là vậy. Căng thẳng được tạo ra giữa hai 

điều này. Cái gì bạn ham muốn trở thành là không liên quan. 

Nếu bạn muốn trở nên khoẻ mạnh, nổi tiếng, quyền lực, hay 

thậm chí nếu bạn muốn được tự do, giải thoát, là điều thiêng 

liêng, bất tử, ngay cả nếu bạn khao khát về cứu rỗi, moksha, 

thế nữa căng thẳng sẽ có đó. 
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Bất kì cái gì được ham muốn như cái gì đó cần phải 

được hoàn thành trong tương lai, ngược lại bạn như bạn hiện 

hữu, tạo ra căng thẳng. Lí tưởng càng không thể có được, 

nhất định càng căng thẳng hơn. Cho nên người duy vật, thông 

thường không căng thẳng như người tôn giáo, vì người tôn 

giáo đang khao khát điều không thể được, điều xa xôi. 

Khoảng cách lớn đến mức chỉ căng thẳng lớn có thể lấp đầy 

khoảng trống. 

Căng thẳng ngụ ý kẽ hở giữa cái bạn đang vậy và cái 

bạn muốn là vậy. Nếu kẽ hở này lớn, căng thẳng sẽ lớn. Nếu 

kẽ hở này nhỏ, căng thẳng sẽ nhỏ. Và nếu không có kẽ hở 

chút nào, điều đó ngụ ý bạn được thoả mãn với cái bạn đang 

vậy. Nói cách khác, bạn không khao khát là bất kì cái gì khác 

hơn cái bạn đang vậy. Thế thì tâm trí bạn tồn tại trong khoảnh 

khắc này. Không cái gì là căng thẳng; bạn thoải mái với bản 

thân bạn. Với tôi, nếu không có kẽ hở nào, bạn có tính tôn 

giáo. 

Kẽ hở có thể có nhiều tầng. Nếu khao khát là vật lí, 

căng thẳng sẽ là vật lí. Khi bạn tìm kiếm một thân thể đặc 

biệt, một hình dáng đặc biệt - nếu bạn khao khát một cái gì đó 

khác hơn cái bạn đang vậy trên mức độ vật lí - thế thì có căng 

thẳng trong thân thể vật lí của bạn. Người ta muốn đẹp hơn. 

Bây giờ thân thể bạn trở nên căng thẳng. Căng thẳng này bắt 

đầu tại thể đầu tiên của bạn, tại mức sinh lí, nhưng nếu nó còn 

dai dẳng, thường hằng, nó có thể đi sâu hơn và lan rộng sang 

các tầng khác của sự hiện hữu của bạn. 

Nếu bạn đang khao khát quyền năng hồn, thế thì căng 

thẳng bắt đầu ở mức hồn và lan rộng. Việc lan rộng này giống 

khi bạn ném hòn đá vào trong hồ. Nó rơi vào một điểm đặc 

biệt, nhưng những rung động nó tạo ra, sẽ liên tục lan toả vào 
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vô cùng. Cho nên căng thẳng có thể bắt đầu từ bất kì một 

trong bẩy thể của bạn, nhưng nguồn gốc nguyên thuỷ, bao giờ 

cũng là một: kẽ hở giữa trạng thái đang đó và trạng thái đang 

khao khát tới. 

Nếu bạn có một kiểu tâm trí đặc biệt và bạn muốn thay 

đổi nó, biến đổi nó - nếu bạn muốn láu lỉnh hơn, thông minh 

hơn - thế thì căng thẳng được tạo ra. Chỉ khi chúng ta chấp 

nhận bản thân mình một cách toàn bộ, không có căng thẳng. 

Việc chấp nhận toàn bộ này là phép màu, phép màu duy nhất. 

Tìm ra một người đã chấp nhận bản thân mình một cách toàn 

bộ là điều đáng ngạc nhiên duy nhất. 

Bản thân sự tồn tại không căng thẳng. Căng thẳng bao 

giờ cũng vì những khả năng giả thuyết, không tồn tại. Trong 

hiện tại không có căng thẳng; căng thẳng bao giờ cũng hướng 

tương lai. Nó tới từ tưởng tượng. Bạn có thể tưởng tượng bạn 

như cái gì đó khác hơn bạn đang vậy. Tiềm năng đã được 

tưởng tượng ra này sẽ tạo ra căng thẳng. Cho nên người càng 

tưởng tượng nhiều, căng thẳng càng có khả năng hơn. Thế thì 

tưởng tượng đã trở thành phá hoại. 

Tưởng tượng cũng có thể trở thành xây dựng, sáng tạo. 

Nếu toàn bộ khả năng tưởng tượng của bạn được tập trung 

vào hiện tại, vào khoảnh khắc này, không vào tương lai, thế 

thì bạn có thể bắt đầu thấy sự tồn tại của bạn như thơ ca. 

Tưởng tượng của bạn không tạo ra khao khát; nó đang được 

dùng trong việc sống. Việc sống trong hiện tại này vượt ra 

ngoài căng thẳng. 

Con vật không căng thẳng, cây cối không căng thẳng, vì 

chúng không có khả năng tưởng tượng. Chúng ở dưới căng 

thẳng, không vượt ra ngoài nó. Căng thẳng của chúng chỉ là 

tiềm năng; nó không trở thành thực tế. Chúng đang tiến hoá. 
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Một khoảnh khắc sẽ tới khi căng thẳng sẽ bùng nổ trong hiện 

hữu của chúng và chúng sẽ bắt đầu khao khát tương lai. Điều 

đó nhất định xảy ra. Tưởng tượng trở thành hoạt động. 

Điều đầu tiên mà tưởng tượng trở thành hoạt động là 

tương lai. Bạn tạo ra hình ảnh, và vì không có tương ứng với 

thực tế nên bạn liên tục tạo ra ngày càng nhiều hình ảnh. 

Nhưng khi có liên quan tới hiện tại, thông thường bạn không 

thể nào quan niệm nổi việc tưởng tượng này trong quan hệ 

với nó. Làm sao bạn có thể mang tính tưởng tượng trong hiện 

tại được? Dường như là không cần thiết. Điểm này cần phải 

được hiểu. 

Nếu bạn có thể hiện diện một cách có ý thức trong hiện 

tại, bạn sẽ không sống trong tưởng tượng của bạn. Thế thì 

tưởng tượng sẽ tự do sáng tạo bên trong bản thân hiện tại. Chỉ 

tập trung đúng là cần thiết. Nếu việc tưởng tượng được tập 

trung vào cái thực, nó bắt đầu sáng tạo. Sáng tạo có thể lấy 

bất kì dạng nào. Nếu bạn là nhà thơ, điều đó trở thành bùng 

nổ thơ ca. Thơ ca này sẽ không là khao khát về tương lai, mà 

là diễn tả cho hiện tại. Hay nếu bạn là hoạ sĩ, bùng nổ sẽ là 

việc vẽ. Việc vẽ sẽ không phải là cái gì đó như bạn đã tưởng 

tượng về nó, mà như bạn đã biết nó và sống nó. 

Khi bạn không sống trong tưởng tượng, khoảnh khắc 

này được trao cho bạn. Bạn có thể diễn đạt nó, hay bạn có thể 

đi vào trong im lặng. 

Nhưng bây giờ im lặng này không phải là im lặng chết 

được thực hành. Im lặng này nữa là việc diễn đạt của khoảnh 

khắc hiện tại. Khoảnh khắc này là sâu sắc đến độ bây giờ nó 

có thể được diễn đạt chỉ qua im lặng. Thậm chí không thơ ca 

nào là thích hợp; tranh vẽ là không thích hợp. Không diễn đạt 

nào là có thể. Im lặng là diễn đạt duy nhất. Im lặng này không 
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phải là cái gì đó phủ định, mà thay vì thế, là việc nở hoa 

khẳng định. Cái gì đó đã nở hoa bên trong bạn, đoá hoa của 

im lặng, và qua im lặng này mọi cái bạn đang sống được diễn 

đạt. 

Điểm thứ hai cũng cần được hiểu. Diễn đạt hiện tại này 

qua tưởng tưởng không là tưởng tượng về tương lai cũng 

không là phản ứng chống lại quá khứ. Nó không là diễn đạt 

của bất kì kinh nghiệm nào đã từng được biết tới. Nó là kinh 

nghiệm về việc trải nghiệm - như bạn đang sống nó, như nó 

đang xảy ra trong bạn. Không phải là kinh nghiệm đã được 

sống, nhưng là quá trình trải nghiệm sống. 

Thế thì kinh nghiệm và việc trải nghiệm của bạn không 

phải là hai điều. Chúng là một và cùng một. Thế thì không có 

hoạ sĩ. Bản thân việc trải nghiệm đã trở thành bức vẽ; bản 

thân việc trải nghiệm đã diễn đạt bản thân nó. Bạn không là 

người sáng tạo. Bạn là tính sáng tạo, năng lượng sống. Bạn 

không là nhà thơ; bạn là thơ ca. Kinh nghiệm này không là về 

tương lai cũng không là về quá khứ; nó không từ tương lai 

cũng không từ quá khứ. Bản thân khoảnh khắc đó đã trở 

thành vĩnh hằng, và mọi thứ tới từ nó. Đấy là việc nở hoa... 

Nếu bạn có thể cảm thấy khoảnh khắc không căng thẳng 

này trong thân thể bạn, bạn sẽ biết sự khoẻ mạnh mà bạn chưa 

từng biết tới trước đây, khoẻ mạnh khẳng định... Thân thể bạn 

có thể không căng thẳng chỉ khi bạn sống sự tồn tại từ khoảnh 

khắc sang khoảnh khắc. Nếu bạn đang ăn và khoảnh khắc này 

đã trở thành vĩnh hằng, thế thì không có quá khứ và tương lai. 

Chính quá trình ăn là mọi điều đang đó. Bạn không làm cái gì 

đó; bạn đã trở thành việc làm. Sẽ không có căng thẳng; thân 

thể bạn sẽ cảm thấy được đáp ứng. Hay nếu bạn đang trong 

giao cảm dục và dục không chỉ là việc làm nhẹ khỏi căng 
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thẳng dục mà, thay vì thế, là cách diễn đạt khẳng định của 

yêu - nếu khoảnh khắc này đã trở thành toàn bộ, toàn thể, và 

bạn đang trong nó hoàn toàn - thế thì bạn sẽ biết sự khoẻ 

mạnh khẳng định trong thân thể bạn. 

Nếu bạn đang chạy, và việc chạy đã trở thành tính toàn 

bộ của sự tồn tại của bạn; nếu bạn là cảm giác đang tới với 

bạn, không phải cái gì đó tách rời chúng mà là một với 

chúng; nếu không có tương lai, không mục đích cho việc chạy 

này, bản thân việc chạy là mục đích, thế thì bạn biết tới sự 

khoẻ mạnh khẳng định. Thế thì thân thể bạn không căng 

thẳng. Ở mức độ sinh lí, bạn đã biết tới một khoảnh khắc của 

việc sống không căng thẳng.
34

 

 

Căng thẳng thân thể đã được tạo ra bởi những người, 

nhân danh tôn giáo, đã từng thuyết giảng về thái độ phản thân 

thể. Ở phương Tây, Ki tô giáo đã rất nhấn mạnh tới sự đối 

kháng với thân thể. Phân chia giả tạo, vực thẳm phân cách, đã 

được tạo ra giữa bạn và thân thể bạn; thế thì toàn bộ thái độ 

của bạn trở thành việc tạo ra căng thẳng. Bạn không thể ăn 

theo cách thảnh thơi, bạn không thể ngủ theo cách thảnh thơi; 

mọi hành động thân thể đều trở thành căng thẳng. Thân thể là 

kẻ thù, nhưng bạn không thể tồn tại mà không có nó. Bạn 

phải vẫn còn với nó, bạn phải sống với kẻ thù của bạn, cho 

nên có căng thẳng thường xuyên; bạn không bao giờ thảnh 

thơi được. 

Thân thể không phải là kẻ thù của bạn, nó cũng không 

đối nghịch hay thậm chí dửng dưng với bạn theo bất kì cách 

nào. Chính sự tồn tại của thân thể là phúc lạc. Và khoảnh 

khắc bạn coi thân thể như món quà, như món quà thiêng 
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liêng, bạn sẽ quay trở lại với thân thể. Bạn sẽ yêu nó, bạn sẽ 

cảm nó - và tinh tế là cách thức cảm nó. 

Bạn không thể cảm thấy thân thể của người khác nếu 

bạn không cảm thấy thân thể của riêng bạn, bạn không thể 

yêu thân thể người khác nếu bạn không yêu thân thể của riêng 

bạn; điều đó là không thể được. Bạn không thể chăm sóc thân 

thể người khác nếu bạn không chăm sóc thân thể của riêng 

bạn - và không ai chăm sóc! Bạn có thể nói rằng bạn chăm 

sóc, nhưng tôi nhấn mạnh: không ai chăm sóc. Cho dù bạn 

dường như chăm sóc, bạn không thực sự chăm sóc đâu. Bạn 

đang chăm sóc bởi lí do nào đó khác - vì ý kiến người khác, 

vì cái nhìn trong mắt ai đó khác; bạn chưa hề chăm sóc thân 

thể bạn vì bản thân bạn. Bạn không yêu thân thể bạn, và nếu 

bạn không thể yêu được nó, bạn không thể hiện hữu trong nó. 

Yêu thân thể bạn đi và bạn sẽ cảm thấy sự thảnh thơi 

mà bạn chưa hề cảm thấy trước đây. Yêu là thảnh thơi. Khi 

có yêu, có thảnh thơi. Nếu bạn yêu ai đó - nếu, giữa bạn và 

anh ấy hay giữa bạn và cô ấy, có yêu - thế thì cùng với yêu, 

âm nhạc của thảnh thơi tới. Thế thì thảnh thơi có đó. 

Khi bạn thảnh thơi với ai đó, đó là dấu hiệu duy nhất 

của yêu. Nếu bạn không thể nào được thảnh thơi với ai đó, 

bạn không trong yêu; người kia, kẻ thù, bao giờ cũng có đó. 

Đó là lí do tại sao Sartre đã nói, “Người kia là địa ngục!” Địa 

ngục có đó cho Sartre, nó nhất định hiện hữu. Khi không có 

yêu giữa hai người, người kia là địa ngục, nhưng nếu có yêu 

chảy ở giữa, người kia là cõi trời. Cho nên liệu người kia là 

cõi trời hay địa ngục là tuỳ vào liệu có yêu chảy ở giữa hay 

không. 

Bất kì khi nào bạn đang trong yêu, im lặng tới. Ngôn 

ngữ mất đi; lời trở thành vô nghĩa. Bạn có nhiều điều để nói 
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mà chẳng có gì nói vào cùng lúc đó. Im lặng sẽ bao bọc bạn, 

và trong im lặng đó, yêu nở hoa. Bạn được thảnh thơi. Không 

có tương lai trong yêu, không có quá khứ; chỉ khi tình yêu đã 

chết, có quá khứ. Bạn chỉ nhớ tới tình yêu chết, còn tình yêu 

sống, không bao giờ được nhớ tới; nó đang sống, không có kẽ 

hở nào để nhớ nó cả; không có khoảng cách để nhớ nó. Yêu 

là trong hiện tại; không có tương lai và không có quá khứ. 

Nếu bạn yêu ai đó, bạn không phải giả vờ. Thế thì bạn 

có thể là điều bạn đang là. Bạn có thể cởi mặt nạ của bạn ra 

và được thảnh thơi. Khi bạn không trong yêu, bạn phải đeo 

mặt nạ. Bạn căng thẳng mọi khoảnh khắc vì người kia có đó; 

bạn phải giả vờ, bạn phải canh chừng. Bạn phải hoặc hung 

hăng hoặc phòng thủ: đó là trận đánh, trận chiến - bạn không 

thể được thảnh thơi. 

Phúc lạc của yêu ít nhiều là phúc lạc của thảnh thơi. 

Bạn cảm thấy được thảnh thơi, bạn có thể là điều bạn đang là, 

bạn có thể trần trụi theo nghĩa nào đó, như bạn là vậy. Bạn 

không cần phải bị bận tâm về bản thân bạn, bạn không cần 

giả vờ. Bạn có thể mở, mong manh, và trong việc mở đó, bạn 

thảnh thơi. 

Cùng hiện tượng này xảy ra nếu bạn yêu thân thể bạn; 

bạn trở nên được thảnh thơi, bạn chăm sóc nó. Điều đó không 

sai, không phải là tự yêu mình khi bạn yêu thân thể của riêng 

bạn. Thực ra, đấy là bước đầu tiên hướng tới tâm linh.
35

 

 

 

Bất kì khi nào tôi ở dưới căng thẳng xúc động, thân thể 

tôi phản ứng lại. Tôi đã nghe bài nói của thầy về tính 

như thế và nhận mọi thứ như chúng vậy, và nó đã là 
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chìa khoá làm bình thản tâm trí tôi. Thầy còn chìa khoá 

nào khác để làm bình thản thân thể tôi nữa không? 

 

Chìa khoá vàng của tính như thế không phải là chìa 

khoá thường đâu; nó là chìa khoá chủ đấy. Nó có thể có tác 

dụng cho tâm trí, nó có thể có tác dụng cho tâm, nó có thể có 

tác dụng cho thân thể; nhưng thân thể sẽ cần thời gian lâu hơn 

chút. Khi bạn nghe tôi nói về tính như thế, đầu tiên tâm bạn 

bình thản lại, cảm thấy làn gió mát của tính như thế, việc 

chấp nhận sâu sắc về sự tồn tại. Nhưng khi tâm bình thản lại, 

nó bắt đầu làm thay đổi tâm trí bạn. Tân trí sẽ là số hai. Sẽ 

cần thêm chút ít thời gian lâu hơn so với tâm. 

Nhưng cùng chìa khoá đó sẽ có tác dụng, và tâm trí bạn 

cũng sẽ bình thản lại. Thân thể sẽ là thứ ba, vì đây là vị trí: sự 

hiện hữu của bạn là trung tâm của bạn, và gần sự hiện hữu 

của bạn nhất là tâm; thế rồi đến cái vòng của tâm trí, và thế 

rồi mới đến vòng ngoài của thân thể. Thân thể là xa nhất với 

sự hiện hữu của bạn, cho nên mọi thứ đạt tới đó có chút ít 

chậm hơn. Cho nên nằm dài trên giường và cho phép thân thể 

cũng cảm thấy tính như thế, rằng nếu nó đang bị cảm lạnh 

điều đó là được. Cảm lạnh không phải là bệnh mà là việc lau 

sạch. Cơ chế bên trong của thân thể bạn có một tầng chất 

nhầy. Đấy là một loại dầu bôi trơn để làm cho thân thể bạn 

vận hành được dễ dàng hơn, trơn chu hơn. Và cũng như bất kì 

máy móc nào thỉnh thoảng bạn cần thay dầu bôi trơn - ít nhất 

một lần một năm, hay hai lần một năm chất nhầy này, đã trở 

thành cũ và không còn hiệu quả khi nó được dùng, sẽ cần 

phải được tống ra, và thân thể phát triển chất nhầy mới. 

Cảm lạnh không phải là bệnh - đó là lí do tại sao không 

có thuốc nào cho cảm lạnh. Nếu mà nó là bệnh, thuốc chắc sẽ 
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có thể có; do đó có câu, “Nếu bạn không uống thuốc, cảm 

lạnh sẽ kéo dài bẩy ngày, còn nếu bạn uống thuốc thế thì cảm 

lạnh sẽ kéo dài một tuần.” Thuốc hay không thuốc, nó không 

phải là bệnh, nó chỉ là việc lau sạch. Cho nên chấp nhận nó, 

và ngay cả khi có ốm nào đó trong thân thể, đừng chống lại 

nó. Vẫn dùng thuốc, nhưng toàn thể thái độ, toàn thể tâm lí sẽ 

khác. 

Thuốc có thể được dùng với hai quan điểm khác nhau, 

gần như đối lập đối xứng. Một quan điểm là tiêu diệt bệnh. 

Đó là thái độ phủ định. Đó là thái độ gần như mọi người đang 

sống với nó. Người hiểu tính như thế, sẽ không lấy thái độ đó. 

Thái độ của người đó sẽ là có lẽ bệnh này được cần vào lúc 

này. Bạn không bác bỏ nó. Bạn uống thuốc chỉ để giúp thân 

thể bạn chấp nhận bệnh đó, để cho thân thể bạn đủ sức mạnh 

sao cho bạn có thể sống với bệnh đó trong tính như thế. Bạn 

không uống thuốc để chống lại bệnh; bạn uống thuốc để giúp 

cho sức sống của bạn, khoẻ mạnh của bạn, để là đủ mạnh sao 

cho bạn có thể chấp nhận bệnh này như người bạn, và không 

tạo ra bất kì đối kháng nào. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng ý 

tưởng này về tính như thế giúp bạn trong sự rối loạn của tâm 

bạn, của xúc động, tình cảm, trong sự lẫn lộn của tâm trí bạn, 

và trong ốm yếu của thân thể bạn.
36

 

 

 

Tôi đã nghe thầy nói về giá trị của việc thảnh thơi. 

Nhưng làm sao thảnh thơi được khi người ta đang làm 

việc? 
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Toàn bộ xã hội hướng theo phục vụ cho công việc. Đây 

là một xã hội tham công tiếc việc. Nó không muốn bạn học 

thảnh thơi, cho nên từ ngay thời trẻ thơ nó đã nhồi vào tâm trí 

bạn những ý tưởng phản thảnh thơi. 

Tôi không bảo bạn thảnh thơi cả ngày. Làm công việc 

của bạn, nhưng tìm ra thời gian nào đó cho bản thân bạn, và 

điều đó có thể được tìm thấy chỉ trong thảnh thơi. Và bạn sẽ 

ngạc nhiên rằng nếu bạn có thể thảnh thơi một hay hai giờ 

trong mỗi hai mươi tư giờ, nó sẽ cho bạn sáng suốt sâu sắc 

hơn trong bản thân bạn. Nó sẽ thay đổi hành vi bên ngoài của 

bạn - bạn sẽ trở thành bình thản hơn, yên tĩnh hơn. Nó sẽ làm 

thay đổi phẩm chất công việc của bạn - công việc sẽ nghệ sĩ 

hơn và duyên dáng hơn. Bạn sẽ phạm phải ít sai lầm hơn bạn 

vẫn phạm trước đây, vì bây giờ bạn ăn ít hơn, định tâm hơn. 

Thảnh thơi có quyền năng kì diệu. 

Đây không phải là lười. Người lười có thể có vẻ, nếu 

nhìn từ bên ngoài, như người đó không làm việc gì, nhưng 

tâm trí người đó đi xa nhất có thể được; còn người thảnh thơi 

- thân thể người đó được thảnh thơi, tâm trí người đó được 

thảnh thơi, tâm người đó được thảnh thơi. Chỉ thảnh thơi trên 

cả ba tầng này - thân thể, tâm trí, tâm - trong hai giờ, người 

đó gần như vắng mặt. Trong hai giờ này thân thể người đó 

phục hồi lại, tâm người đó phục hồi lại, thông minh của 

người đó phục hồi lại, và bạn sẽ thấy tất cả phục hồi đó trong 

công việc của người đó. 

Người đó sẽ không phải là người mất - mặc dầu người 

đó sẽ không còn điên rồ gì nữa, người đó sẽ không chạy quẩn 

đây đó một cách không cần thiết. Người đó sẽ đi thẳng tới 

điểm người đó muốn tới. Và người đó sẽ làm những điều cần 

phải làm; người đó sẽ không làm những điều tầm thường 
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không cần thiết. Người đó sẽ chỉ nói điều cần phải nói. Lời 

của người đó sẽ trở thành vắn tắt như điện báo; chuyển động 

của người đó sẽ trở thành duyên dáng; cuộc sống của người 

đó sẽ trở thành thơ ca. 

Thảnh thơi có thể biến đổi bạn thành những độ cao đẹp 

đẽ như vậy - và nó là kĩ thuật đơn giản thế. Chẳng có gì nhiều 

trong nó; chỉ mới vài ngày trước đây thôi là bạn còn thấy nó 

khó khăn vì thói quen cũ... Thảnh thơi nhất định tới với bạn. 

Nó sẽ đem ánh sáng mới tới cho mắt bạn, tươi tắn mới cho sự 

hiện hữu của bạn, và nó sẽ giúp cho bạn hiểu thiền là gì. Đấy 

chỉ là bước đầu tiên bước ra ngoài cửa của ngôi đền thiền. 

Với thảnh thơi ngày càng sâu sắc hơn nữa, nó trở thành 

thiền.
37

 

 

 

Thầy sẽ nói cái gì đó về thảnh thơi chứ? Tôi nhận biết 

về sự căng thẳng sâu sắc tại cốt lõi của tôi, và tôi ngờ 

rằng tôi có lẽ chẳng bao giờ được thảnh thơi toàn bộ. 

 

 

Thảnh thơi toàn bộ là điều tối thượng. Đó là khoảnh 

khắc khi người ta trở thành phật. Đó là khoảnh khắc của việc 

hiểu ra, của chứng ngộ, tâm thức Christ. Ngay bây giờ bạn 

không thể nào hoàn toàn thảnh thơi được. Ở cốt lõi bên trong 

nhất căng thẳng vẫn còn dai dẳng. 

Nhưng bắt đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ phần chu vi - 

đó là nơi chúng ta đang ở, và chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ 

nơi chúng ta đang ở mà thôi. Thảnh thơi phần chu vi của sự 
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hiện hữu của bạn - thảnh thơi thân thể của bạn, thảnh thơi 

hành vi của bạn, thảnh thơi hành động của bạn. Bước đi theo 

cách thảnh thơi, ăn theo cách thảnh thơi; nói, nghe theo cách 

thảnh thơi. Làm chậm lại mọi quá trình. Đừng vội vã và đừng 

hấp tấp. Đi dường như mọi vĩnh hằng đều có sẵn cho bạn - 

thực ra, nó đang có sẵn cho bạn rồi. Chúng ta ở đây từ lúc bắt 

đầu và chúng ta đang sẽ ở đây tại chính lúc kết thúc, nếu có 

bắt đầu và có kết thúc. Thực ra, không có bắt đầu và không có 

kết thúc. Chúng ta bao giờ cũng ở đây và chúng ta bao giờ 

cũng sẽ ở đây. Hình dạng liên tục thay đổi, nhưng bản chất 

không thay đổi; vỏ bọc ngoài liên tục thay đổi, nhưng linh 

hồn không thay đổi. 

Căng thẳng ngụ ý vội vàng, sợ hãi, hoài nghi. Căng 

thẳng ngụ ý nỗ lực thường xuyên để bảo vệ, để an ninh, để an 

toàn. Căng thẳng ngụ ý chuẩn bị cho ngày mai từ bây giờ, hay 

cho kiếp sau - sợ ngày mai nên bạn sẽ không có khả năng đối 

diện với thực tế, cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng ngụ 

ý quá khứ bạn chưa sống qua một cách thực sự mà bằng cách 

nào đó mới chỉ bị bỏ qua; nó treo đấy, nó treo đâu đấy, nó bao 

quanh bạn. 

Nhớ một điều rất cơ bản về cuộc sống: bất kì kinh 

nghiệm nào chưa được sống qua, sẽ treo quanh bạn, sẽ liên 

tục nài nỉ: “Kết thúc tôi đi! Sống tôi đi! Hoàn thành tôi đi.” 

Có phẩm chất cố hữu trong mọi kinh nghiệm rằng nó có 

khuynh hướng và muốn được kết thúc, được hoàn thành. Một 

khi được hoàn thành, nó bay hơi; chưa được hoàn thành, nó 

còn dai dẳng; nó hành hạ bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn sự 

chú ý của bạn. Nó nói, “Bạn định làm gì với tôi đây? Tôi vẫn 

chưa hoàn thành - hoàn thành tôi đi!” 
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Toàn bộ quá khứ của bạn treo xung quanh bạn với 

những điều chưa được hoàn thành vì chẳng cái gì đã được 

thực sự sống, mọi thứ bằng cách nào đó đã bị bỏ qua, được 

sống một phần, chỉ làng nhàng, theo cách hờ hững. Đã không 

có mãnh liệt, không có đam mê. Bạn đã đi như kẻ mộng du, 

người đi trong khi ngủ. Cho nên quá khứ treo đấy, và tương 

lai tạo ra sợ. Và ở giữa quá khứ và tương lai, hiện tại của bạn, 

thực tế duy nhất, bị nghiền nát. 

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ phần chu vi. Bước đầu tiên 

trong việc thảnh thơi là thân thể. Nhớ thật nhiều lần là phải 

nhìn vào thân thể, liệu bạn có mang căng thẳng nào đó trong 

thân thể ở đâu đó không - ở cổ, ở đầu, ở chân. Thả lỏng nó 

một cách có ý thức đi. Chỉ đi tới phần đó của thân thể, và 

khuyên nhủ phần đó, nói với nó một cách yêu thương, “Thả 

lỏng đi!” 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất kì 

phần nào của thân thể, nó lắng nghe, nó tuân theo bạn - nó là 

thân thể của bạn! Với mắt nhắm, đi vào bên trong thân thể từ 

ngón chân cho tới đầu và tìm kiếm bất kì chỗ nào có căng 

thẳng. Và thế rồi nói với phần đó như bạn nói với người bạn; 

để có đối thoại giữa bạn và thân thể bạn. Bảo nó thả lỏng ra, 

và bảo nó, “Không có gì phải sợ. Đừng sợ. Tôi đang ở đây để 

chăm sóc - bạn có thể thảnh thơi.” Dần dần, bạn sẽ học được 

mẹo về nó. Thế thì thân thể trở nên được thả lỏng. 

Thế rồi làm bước nữa, sâu hơn một chút; bảo tâm trí 

cũng thảnh thơi. Và nếu thân thể lắng nghe, tâm trí cũng lắng 

nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu với tâm trí được - bạn 

phải bắt đầu từ đầu. Bạn không thể bắt đầu từ chỗ giữa. Nhiều 

người bắt đầu với tâm trí và họ thất bại; họ thất bại vì họ bắt 
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đầu từ chỗ sai. Mọi thứ nên được tiến hành theo đúng trình 

tự. 

Nếu bạn có khả năng thả lỏng thân thể một cách tự 

nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp cho tâm trí bạn cũng 

tự nguyện thảnh thơi. Tâm trí là hiện tượng phức tạp hơn. 

Một khi bạn đã trở nên tin tưởng rằng thân thể lắng nghe bạn, 

bạn sẽ có tin cậy mới vào bản thân bạn. Bây giờ thậm chí tâm 

trí cũng có thể lắng nghe bạn. Sẽ mất chút thời gian lâu hơn 

với tâm trí, nhưng điều đó sẽ xảy ra. 

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì bắt đầu thảnh thơi 

tâm bạn, thế giới của tình cảm, xúc động của bạn - thậm chí 

còn phức tạp hơn, tinh tế hơn. Bây giờ bạn sẽ biết điều đó là 

có thể. Nếu điều đó là có thể với thân thể và có thể với tâm 

trí, điều đó cũng có thể cả với tâm nữa. Và chỉ thế thì khi bạn 

đã trải qua ba bước này, bạn mới có thể lấy bước thứ tư. Bây 

giờ bạn có thể đi tới cốt lõi bên trong nhất của sự hiện hữu 

của bạn - nằm ngoài thân thể, tâm trí, tâm - chính trung tâm 

của sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ có khả năng thảnh thơi nó 

nữa. Và việc thảnh thơi đó chắc chắn sẽ đem lại niềm vui lớn 

nhất có thể có, điều tối thượng trong cực lạc, sự chấp nhận. 

Bạn sẽ tràn đầy phúc lạc và vui sướng. Cuộc sống của bạn sẽ 

có phẩm chất của vũ điệu trong nó. 

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy múa, ngoại trừ con người. 

Toàn thể sự tồn tại đang trong chính chuyển động rất thảnh 

thơi - chuyển động có đó, chắc chắn, nhưng nó hoàn toàn 

thảnh thơi. Cây đang lớn lên và chim đang ríu rít và dòng 

sông cuộn chảy, sao đang dời; mọi thứ đều đang trong chính 

cách thức thảnh thơi... không vội vã, không hấp tấp, không lo 

nghĩ, và không phí hoài. Ngoại trừ con người. Con người đã 

sa ngã thành nạn nhân của tâm trí mình. 
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Con người có thể vươn lên trên thượng đế và sa ngã 

xuống dưới con vật. Con người có một phổ lớn. Từ chỗ thấp 

nhất tới chỗ cao nhất, con người là chiếc thang. 

Bắt đầu từ thân thể, và thế rồi đi dần dần sâu hơn. Và 

đừng bắt đầu với bất kì cái gì chừng nào bạn chưa giải quyết 

trước hết cho điều chủ yếu. Nếu thân thể bạn căng thẳng, 

đừng bắt đầu với tâm trí. Đợi đã. Làm việc trên thân thể đi. 

Và chỉ những việc nhỏ có ích mênh mông. 

Bạn bước đi với nhịp nào đó; điều đó đã trở thành thói 

quen, tự động. Bây giờ cố gắng bước đi chậm thôi. Phật hay 

nói với các đệ tử: “Bước thật chậm, và đi mỗi bước một cách 

thật có ý thức.” Nếu bạn đi từng bước có ý thức, bạn nhất 

định bước đi chậm. Nếu bạn chạy, vội vã, bạn sẽ quên mất 

việc nhớ. Do đó Phật bước đi rất chậm. 

Thử bước đi rất chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - phẩm chất 

mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân thể. Ăn chậm, và 

bạn sẽ ngạc nhiên - có thảnh thơi lớn lao. Làm mọi thứ 

chậm... chỉ để thay đổi mẫu hình cũ, chỉ để thoát ra khỏi thói 

quen cũ. 

Trước hết thân thể phải trở thành hoàn toàn được thảnh 

thơi, giống như trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu với tâm trí. Đi 

một cách khoa học: trước hết là những điều đơn giản nhất, thế 

rồi tới điều phức tạp, thế rồi phức tạp hơn. Và chỉ thế thì bạn 

mới có thể thảnh thơi tại cốt lõi tối thượng... 

Thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp nhất 

- rất giầu có, đa chiều. Mọi điều này đều là một phần của nó: 

buông bỏ, tin cậy, buông xuôi, yêu, chấp nhận, đi với dòng 

chảy, hợp nhất với sự tồn tại, vô ngã, cực lạc. Mọi điều này 
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đều là một phần của nó, và mọi điều này bắt đầu xảy ra nếu 

bạn học cách thức thảnh thơi. 

Cái gọi là tôn giáo của bạn đã làm cho bạn thành rất 

căng thẳng, vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. Nỗ lực của tôi 

ở đây là để giúp bạn gạt bỏ mọi mặc cảm và mọi sợ hãi. Tôi 

muốn bảo bạn: không có địa ngục và không có cõi trời đâu. 

Cho nên đừng sợ địa ngục và đừng tham cõi trời. Mọi cái 

đang tồn tại là khoảnh khắc này. Bạn có thể làm cho khoảnh 

khắc này thành địa ngục hay cõi trời - điều đó chắc chắn là 

khả năng - nhưng không có cõi trời hay địa ngục ở đâu đó 

khác. Địa ngục là khi bạn căng thẳng tất cả, còn cõi trời là khi 

bạn được thảnh thơi tất cả.
38

 

 

 

Khi tôi làm việc tôi là người rất nhanh nhẹn, nhưng tôi 

cảm thấy nhiều dồn nén. Mọi người bảo tôi thảnh thơi, 

nhưng điều đó là khó. 

Thầy có thể cho tôi lời khuyên nào không? 

 

Một nhà phân tâm Canada, tiến sĩ Hans Sehye, đã để cả 

đời làm việc chỉ với một vấn đề - đó là dồn nén. Và ông ấy đã 

đi tới những kết luận rất sâu sắc. Một là ở chỗ dồn nén không 

phải bao giờ cũng sai; nó có thể có ích theo nhiều cách đẹp 

đẽ. Nó không nhất thiết là tiêu cực, nhưng nếu chúng ta nghĩ 

rằng nó là tiêu cực, rằng nó là không tốt, thế thì chúng ta tạo 

ra vấn đề. Dồn nén trong bản thân nó có thể được dùng như 

bàn đạp, nó có thể trở thành một dạng sáng tạo. Nhưng thông 

thường chúng ta đã được dạy trong nhiều thời đại rằng dồn 

nén là xấu, rằng khi bạn đang trong mọi dạng dồn nén, bạn 
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trở nên sợ. Và sợ của bạn làm cho nó thậm chí mang tính dồn 

nén hơn; tình huống này không ích gì. 

Chẳng hạn, có một tình huống nào đó trong chợ tạo ra 

dồn nén. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng có căng thẳng nào 

đó, dồn nén nào đó, bạn trở nên sợ rằng điều này không nên 

như vậy: “Mình phải thảnh thơi.” Bây giờ, việc cố thảnh thơi 

sẽ chẳng ích gì, vì bạn không thể nào thảnh thơi được; thực 

ra, việc cố thảnh thơi sẽ tạo ra loại dồn nén mới. Dồn nén có 

đó và bạn đang cố thảnh thơi mà bạn không thể thảnh thơi 

được, cho nên bạn làm phức tạp vấn đề lên. 

Khi dồn nén có đó, dùng nó như năng lượng sáng tạo đi. 

Trước hết, chấp nhận nó; không cần tranh đấu với nó. Chấp 

nhận nó, điều đó là hoàn toàn được. Điều đó đơn giản nói, 

“Chợ sẽ không ổn, cái gì đó đang đi sai,” “Mình có thể là 

người mất”... hay cái gì đó. Dồn nén đơn giản là một chỉ dẫn 

rằng thân thể đang sẵn sàng tranh đấu với điều đó. Bây giờ cố 

thảnh thơi hay bạn uống thuốc giảm đau hay bạn uống thuốc 

an thần; bạn đang chống lại thân thể. Thân thể đang sẵn sàng 

tranh đấu cho một tình huống nào đó, thách thức nào đó có 

đó: tận hưởng thách thức này đi! 

Thậm chí nếu đôi khi bạn không thể ngủ được trong 

đêm, không cần lo nghĩ. Làm việc với nó, dùng năng lượng 

đang tới: đi lên đi xuống, chạy, đi dạo lâu, lập kế hoạch bất kì 

cái gì bạn muốn làm, cái gì tâm trí muốn làm. Thay vì cố đi 

ngủ, điều này là không thể được, dùng tình huống ấy theo 

cách sáng tạo. Nó đơn giản nói rằng thân thể đang sẵn sàng 

tranh đấu với vấn đề này; đây không phải là lúc thảnh thơi. 

Việc thảnh thơi có thể được làm về sau. 

Thực ra, nếu bạn đã sống sự dồn nén của bạn một cách 

toàn bộ, bạn sẽ đi tới thảnh thơi một cách tự động; bạn có thể 
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đi xa, thế thì thân thể tự động thảnh thơi. Nếu bạn muốn 

thảnh thơi giữa chừng, bạn tạo ra rắc rối; thân thể không thể 

nào thảnh thơi giữa chừng được. Gần như là nếu một người 

chạy đua Olympic đã sẵn sàng; chỉ đợi tiếng còi, tín hiệu, và 

người đó sẽ xuất phát, người đó sẽ chạy đi như gió. Người đó 

tràn đầy dồn nén; bây giờ không có thời gian để thảnh thơi. 

Nếu người đó uống thuốc an thần, người đó sẽ không bao giờ 

hữu dụng gì trong cuộc đua này. Hay nếu người đó thảnh thơi 

và cố gắng thực hiện TM (thiền siêu việt), người đó sẽ thua 

tất cả. Người đó phải dùng dồn nén của mình: dồn nén đang 

sôi lên, nó đang thu thập năng lượng. Người đó đang trở 

thành ngày càng sống động và tiềm năng hơn. Bây giờ người 

đó phải ngồi trên dồn nén này và dùng nó làm năng lượng, 

làm nhiên liệu. 

Sehye đã đặt một tên mới cho loại dồn nén này: ông ấy 

gọi nó là ‘eustress’, giống như trạng thái phơi phới; nó là dồn 

nén tích cực. Khi vận động viên chạy đã chạy xong, người đó 

sẽ rơi vào giấc ngủ sâu; vấn đề này được giải quyết. Bây giờ 

không có vấn đề gì, dồn nén biến mất theo cách của nó. 

Cho nên thử điều này nữa: khi có tình huống dồn nén, 

đừng hoảng hốt, đừng trở nên sợ nó. Đi vào trong nó, dùng nó 

để tranh đấu. Con người có năng lượng mênh mông và bạn 

càng dùng nó nhiều, bạn lại càng có thêm nó... Khi nó tới và 

có tình huống, tranh đấu đi, làm mọi điều bạn có thể làm, 

thực sự phát rồ trong nó. Cho phép nó, chấp nhận nó và đón 

chào nó. Nó là tốt, nó chuẩn bị cho bạn tranh đấu. Và khi bạn 

đã làm việc xong với nó, bạn sẽ ngạc nhiên: thảnh thơi lớn 

tới, và thảnh thơi đó không do bạn tạo ra. Có thể hai, ba ngày 

bạn không thể ngủ và thế rồi trong bốn mươi tám tiếng đồng 

hồ bạn không thể nào thức dậy được, và điều đó là được! 
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Chúng ta liên tục mang nhiều khái niệm sai - chẳng hạn, 

rằng mọi người phải ngủ tám giờ mỗi ngày. Điều đó tuỳ vào 

tình huống là gì. Có những tình huống khi không cần ngủ 

chút nào: nhà bạn cháy, mà bạn cố ngủ. Bây giờ điều đó là 

không thể được và điều đó không nên là có thể; bằng không, 

lấy ai đi dập lửa? Và khi nhà cháy, mọi việc khác đều bị dẹp 

sang bên; đột nhiên thân thể bạn sẵn sàng tranh đấu với lửa. 

Bạn sẽ không cảm thấy buồn ngủ. Khi lửa đã tắt và mọi thứ 

được ổn định, bạn có thể rơi vào giấc ngủ trong thời kì dài, và 

điều đó có tác dụng. 

Mọi người không nhất thiết cần cùng thời gian ngủ. 

Một vài người có thể ngủ ba tiếng, hai tiếng, bốn tiếng, năm 

tiếng, sáu, tám, mười, mười hai. Mọi người khác nhau, không 

có chuẩn. Và mọi người cũng khác nhau về sự dồn nén nữa. 

Có hai loại người trên thế giới: một loại có thể được gọi 

là kiểu ngựa đua và loại kia là kiểu rùa. Nếu kiểu ngựa đua 

mà không được phép đi nhanh, đi vào mọi việc với tốc độ, sẽ 

có dồn nén; người đó phải được trao cho nhịp của mình. Và 

bạn là ngựa đua đấy! Cho nên quên việc thảnh thơi và những 

thứ kiểu như thế đi; chúng không dành cho bạn. Những điều 

đó là dành cho loại rùa như tôi! Cho nên chỉ là ngựa đua, đó 

là tự nhiên cho bạn, và đừng nghĩ đến vui mà rùa đang tận 

hưởng; điều đó không dành cho bạn. Bạn có một loại vui 

khác. Nếu rùa bắt đầu trở thành ngựa đua, nó sẽ trong cùng 

rắc rối...! 

Cho nên chấp nhận tự nhiên của bạn đi. Bạn là chiến sĩ, 

chiến binh; bạn phải theo cách đó, và đó là vui của bạn. Bây 

giờ, không cần phải sợ; đi vào trong nó một cách toàn tâm. 

tranh đấu với chợ, cạnh tranh trong chợ, làm mọi điều bạn 

thực sự muốn làm. Đừng sợ hậu quả, chấp nhận dồn nén. Một 
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khi bạn chấp nhận dồn nén, nó sẽ biến mất. Và không chỉ điều 

đó, bạn sẽ cảm thấy rất hạnh phúc vì bạn đã bắt đầu dùng nó; 

nó là một loại năng lượng. 

Đừng nghe những người nói thảnh thơi; điều đó không 

dành cho bạn. Thảnh thơi của bạn sẽ tới chỉ sau khi bạn đã 

giành được nó bằng lao động vất vả. Người ta phải hiểu kiểu 

của mình. Một khi kiểu này được hiểu, không có vấn đề gì; 

thế thì người ta có thể theo đường rõ ràng.
39

 

 

 

Thầy định nghĩa trạng thái siêu căng thế nào? 

 

Siêu căng là trạng thái của tâm trí khi bạn đã trở nên bị 

hội tụ quá nhiều vào tính hợp lí và bạn quên mất việc cảm của 

bạn. Siêu căng bắt nguồn từ mất quân bình; tin cậy quá mức 

vào lí trí là cơ sở của mọi siêu căng. Những người sống trong 

đầu trở thành siêu căng. Thảnh thơi tới qua tâm. Người ta 

phải có khả năng dễ dàng di chuyển từ đầu tới tâm, cũng như 

bạn đi ra đi vào nhà bạn. Người ta phải linh động giữa đầu và 

tâm. Đây là hai bờ của dòng sông cái là bạn. Bạn không nên 

bám vào một bờ, bằng không, sống trở thành bị thiên lệch. 

Phương Tây chịu đựng nhiều về chứng siêu căng, vì nó 

đã quên mất ngôn ngữ của tâm, và chỉ tâm mới biết cách 

thảnh thơi vì chỉ tâm biết cách yêu. Chỉ tâm biết cách tận 

hưởng, mở hội. Chỉ tâm biết cách nhảy múa và ca hát. Đầu 

không biết gì về thơ ca, đầu lên án thơ ca. 

Bạn có biết rằng một trong những triết gia vĩ đại nhất, 

Plato, khi nghĩ về nền cộng hoà không tưởng tối thượng của 
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ông ấy, đã nói rằng không nhà thơ nào nên được phép ở đấy. 

Tại sao? - vì ông ấy sợ nhà thơ. Ông ấy nói: Nhà thơ đem vào 

tưởng tượng, nhà thơ đem tới mơ, nhà thơ đem tới lẫn lộn và 

huyền bí, còn chúng tôi không muốn điều đó. Chúng tôi 

muốn xã hội rất rõ ràng, logic, không thơ mộng. Xã hội đó sẽ 

siêu căng; mọi người sẽ bị thần kinh hết. Trong nền cộng hoà 

của Plato - nếu như nó xảy ra, và có mọi nỗi sợ rằng nó có thể 

xảy ra - mọi người sẽ bị thần kinh hết, và mọi người bao giờ 

cũng mang nhà phân tâm theo cùng mình. Dù người đó đi tới 

đâu, người đó sẽ mang theo nhà phân tâm của mình. Điều đó 

đã xảy tới ở phương Tây. 

Tôi đã từng nghe: Trong một phố New York hai cậu bé 

đang nói chuyện - như chúng bao giờ cũng nói chuyện suốt 

hàng thế kỉ, nhưng điều chúng nói, là rất mới. Đứa này nói 

với đứa kia, “Nhà phân tâm của tớ chiến hơn nhà phân tâm 

của đằng ấy mọi bề.” Trẻ nhỏ, chúng bao giờ cũng nói theo 

cách đó: “Bố tớ chiến hơn bố đằng ấy,” hay “Nhà tớ to hơn 

nhà đằng ấy,” hay “Con chó của tớ khoẻ hơn con chó của 

đằng ấy” - bắt đầu bản ngã của trẻ nhỏ. Nhưng “Nhà phân 

tâm của tớ chiến hơn nhà phân tâm của đằng ấy mọi bề” - đây 

là cái gì đó mới. 

Ba bà đang nói chuyện về con mình. Một người nói, 

“Nó nhất lớp đấy. Nó bao giờ cũng dẫn đầu.” 

Người thứ hai nói, “Thế chẳng là gì. Con tôi mới bẩy 

tuổi nhưng nó có thể chơi nhạc như Mozart, như Wagner.” 

Người thứ ba nói, “Thế cũng chưa là gì nhé. Con tôi 

mới năm tuổi mà nó một mình tới nhà phân tâm.” 

Siêu căng là trạng thái bạn mất quân bình. Bạn không 

thể đem tâm về vận hành trong cuộc sống của bạn; logic đã 
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trở thành tất cả - và logic, vẫn còn hời hợt. Logic, khi nó trở 

thành tất cả, chỉ tạo ra lo âu; nó chưa bao giờ đem lại an bình, 

nó liên tục đem tới vấn đề mới. Nó chưa bao giờ giải quyết 

được vấn đề gì - nó không thể giải quyết được, điều đó không 

trong quyền lực của nó - nó chỉ giả vờ, nó chỉ hứa hẹn. Nó 

liên tục nói mãi, “Tớ sẽ chuyển giao điều tốt,” nhưng nó 

chẳng bao giờ chuyển giao. Thế thì vấn đề liên tục tích luỹ lại 

và bạn không biết cách thoát ra khỏi vấn đề này, vì bạn không 

biết cách thoát ra khỏi cái đầu. Bạn không biết cách chơi với 

trẻ con, cách yêu người đàn bà của bạn, cách đi và nói chuyện 

với cây cối và đôi khi có đối thoại với sao. Bạn đã quên tất 

cả, bạn không còn là nhà thơ nữa, bạn không còn là cái tâm 

sống động nữa. 

Và bất kì khi nào, bất kì phần nào trong thân thể bị kìm 

nén, phần đó sẽ báo thù. Nếu phần khác của tâm trí bị kìm 

nén, phần đó sẽ báo thù. Và tâm là phần sống động nhất, phần 

nền tảng nhất. Người ta có thể sống không có đầu, nhưng 

người ta không thể sống không có tâm. Cái đầu có chút ít 

nông cạn, nó là một loại xa xỉ phẩm, nhưng tâm, rất bản chất. 

Cái đầu chỉ tồn tại trong con người, cho nên nó không thể nào 

rất bản chất được. Con vật sống không có đầu và nó sống 

hoàn toàn tốt theo cách phúc lạc và im lặng hơn nhiều so với 

con người. Cây sống không có đầu, chim chóc và trẻ con 

cùng nhà huyền bí cũng sống như vậy. 

Cái đầu là không sâu sắc. Nó có chức năng nào đó - 

dùng nó, nhưng đừng bị nó dùng. Một khi bạn bị nó dùng, 

bạn sẽ trở nên lo âu: lo âu sẽ tới và cuộc sống sẽ trở thành 

buồn nôn. Nó sẽ là nỗi đau lan rộng, trải dài, và bạn sẽ không 

tìm thấy bất kì ốc đảo nào ở đâu trong nó; nó sẽ là một thứ 

khô cằn. Nhớ lấy, điều bản chất phải không bị đè nén. Điều 

không bản chất phải tuân theo điều bản chất, phải trở thành 
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cái bóng của nó. Bạn không thể phủ nhận bất kì cái gì mà 

không lâm vào rắc rối. Nghe câu chuyện khôi hài: 

 

Một hôm, một chiếc đĩa bay hạ cánh xuống khu vườn 

của cô Elsie Gumtree, ngay giữa đống quần mùa hè của cô ấy 

- cô ấy có thể khổ sở lắm nếu như phải mặc chúng. Có tiếng 

vo vo, và một người mầu tía lạ thường xuất hiện qua cánh cửa 

phía bên của đĩa bay. Bay thẳng ra, người đó nhằm cánh cửa 

sau nhà Elsie và gõ một cách lễ phép. 

Elsie mở cửa, và nhanh chóng làm chủ tình thế thì nói, 

“Ông từ đĩa bay tới sao?” 

“Hừ” người này đáp lại, dường như đang đau. 

“Ông từ sao Hoả tới sao?” Elsie hỏi. 

“Hừ,” người này lại nói, khuôn mặt ông ta méo mó. 

“Ông phải mất bao lâu mới tới được đây? Mười năm 

sao?” Elsie hỏi. 

“Hừ,” người này nói, một cái nhìn đau đớn hiện lên trên 

khuôn mặt ông ta. 

“Hai mươi năm sao? Ông để tất cả thời gian trên đĩa 

bay sao?” 

“Hừ,” người này gật đầu, cáu kỉnh. 

“Tôi có thể giúp gì cho ông được?” Elsie hỏi. 

Người bé nhỏ này mở mồm ra, và khó khăn lắm mới 

nói được, “Tôi dùng nhà vệ sinh của cô được chứ?” 
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Phủ nhận bất kì cái gì và nó trở thành quá mạnh. Bây 

giờ, trong hai mươi năm ông ấy đã không thể nào tìm ra nhà 

vệ sinh còn bạn hỏi những câu hỏi vô nghĩa: “Ông từ đâu 

tới?” và “Ông là ai?” và “Bao nhiêu...?” Làm sao ông ấy có 

thể trả lời mọi điều này? Phần bị phủ nhận của ông ấy có đó 

để báo thù. 

Tâm của bạn đã bị phủ nhận trong nhiều kiếp sống đến 

độ khi nó bùng nổ, nó tạo ra những hỗn loạn lớn trong cuộc 

sống của bạn. Trước hết bạn phải chịu đựng từ tâm trí, căng 

thẳng của nó, lo âu của nó; và thế rồi bạn có thể phải chịu 

đựng từ bùng nổ của tâm. Đó là điều xảy ra khi một người bị 

suy nhược. Trước hết người đó chịu đựng từ trạng thái căng 

thẳng của tâm trí, và thế rồi một hôm nào đó tâm báo thù, 

bùng nổ, và người này phát điên, nổi đoá. 

Cả hai tình huống đều xấu. Trước hết tỉnh táo quá nhiều 

- điều đó tạo ra điên rồ. Người lành mạnh thực sự là người có 

thể sống giữa lành mạnh và điên rồ theo cân bằng tuyệt đối. 

Người thực sự lành mạnh bao giờ cũng có điên rồ nào đó 

trong mình - người đó chấp nhận điều ấy. Người thực sự hợp 

lí là người kính trọng cả cái bất hợp lí nữa, vì cuộc sống là 

như vậy. Nếu bạn không thể cười vì lí do của bạn - vì “cười là 

kì cục” - thế thì bạn nhất định sẽ bị rắc rối, bạn mang định 

mệnh rắc rối rồi. Vâng, logic là tốt, tiếng cười cũng tốt - và 

tiếng cười đem lại cân bằng. Là nghiêm chỉnh là tốt, là không 

nghiêm chỉnh cũng tốt, và nên có cân bằng thường xuyên. 

Bạn đã bao giờ thấy người đi trên dây chưa? Người đó 

liên tục tự cân bằng mình. Đôi khi người đó nghiêng cái sào 

về bên trái, và thế rồi người đó đi tới điểm mà nếu người đó 

nghiêng thêm một khoảnh khắc nữa, sẽ bị ngã. Người đó lập 

tức thay đổi cân bằng của mình, đi sang phía bên kia - sang 
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phải - nghiêng sang phải. Thế rồi một khoảnh khắc lại tới khi 

chỉ một khoảnh khắc nữa là người đó sẽ tiêu tùng; người đó 

lại bắt đầu nghiêng về bên trái. Đấy là cách người đó xử lí: 

nghiêng sang trái, sang phải, người đó giữ ở giữa. Đó là cái 

đẹp - nghiêng sang trái và sang phải, nghiêng về cả hai cực 

đoan, người đó giữ ở giữa. 

Nếu bạn muốn giữ cho bản thân bạn ở giữa, bạn sẽ phải 

nghiêng đi nghiêng lại về cả hai phía. Bạn không chọn. Nếu 

bạn chọn, bạn sẽ bị ngã. Nếu bạn chọn cái đầu, bạn sẽ ngã; 

bạn sẽ trở thành quá căng thẳng. Nếu bạn chọn tâm và quên 

mất cái đầu hoàn toàn, bạn sẽ trở thành điên khùng. Và nếu 

bạn muốn chọn bằng cách nào đó, nếu bạn muốn chọn, thế thì 

chọn điên khùng đi. Chọn tâm đi, vì nó là bản chất hơn. 

Nhưng tôi không nói rằng bạn nên chọn. Nếu bạn khăng 

khăng và bạn nói, “Tôi phải chọn,” thế thì điên khùng còn 

hơn là chỉ khô héo và lành mạnh. Thuộc vào tâm đi. Yêu, yêu 

điên khùng; hát, hát điên khùng; nhảy múa, nhảy múa điên 

khùng. Điều đó tốt hơn nhiều chỉ trở thành tính toán, logic, 

hợp lí, và chỉ chịu đựng ác mộng. 

Nhưng tôi không nói... đấy không phải là gợi ý của tôi 

rằng làm điều đó. Gợi ý của tôi là vẫn còn vô chọn lựa. ‘Nhận 

biết vô chọn lựa’ là từ khoá. Vẫn còn vô chọn lựa, nhận biết 

và bất kì khi nào bạn thấy rằng cái gì đó đang sắp mất cân 

bằng, nghiêng về phía bên kia. Đem cân bằng lại, và đây là 

cách người ta di chuyển. Cuộc sống giống như đi trên dây.
40
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7. Chán nản 
 

 

 

 

Trong những ngày xa xưa người ta gọi là bệnh u sầu; 

ngày nay người ta gọi nó là chán nản, và nó được coi 

như một trong những vấn đề tâm lí chính của các nước 

đã phát triển. Nó được mô tả như cảm giác về thất vọng 

hay tuyệt vọng, thiếu tự trọng, không nhiệt tình hay 

không quan tâm tới những việc xung quanh. Thêm vào 

đó, có những triệu chứng thể chất về kém ăn, mất ngủ 

và mất năng lượng dục. Trị liệu sốc điện ngày nay đã 

gần như bị bỏ, còn thuốc và trị liệu nói dường như có 

hiệu quả tương đương hay không hiệu quả. Những giải 

thích về chán nản rất đa dạng từ hoá học tới tâm lí học. 

Chán nản là gì? Nó có phải là phản ứng với thế giới 

đang chán nản không, một loại ngủ đông trong ‘mùa 

đông bất mãn của chúng ta’? Liệu chán nản có phải chỉ 

là phản ứng với đè nén - hay kìm nén - hay nó chỉ là 

một dạng tự đè nén? 

 

Con người bao giờ cũng sống với hi vọng, với tương 

lai, với thiên đường ở đâu đó xa xăm. Con người chưa bao 

giờ sống trong hiện tại - thời đại vàng của người đó vẫn còn 
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đang tới. Nó giữ cho con người nhiệt tình vì điều lớn lao hơn 

đang sắp xảy ra; mọi khao khát của người đó sắp được hoàn 

thành. Có vui lớn trong mong đợi. Người đó đã chịu đựng 

trong hiện tại; người đó đã khổ trong hiện tại. Nhưng mọi 

điều đó bị hoàn toàn quên lãng trong những giấc mơ đang sắp 

được hoàn thành vào ngày mai. Ngày mai bao giờ cũng là cái 

truyền sinh khí cho. 

Nhưng tình huống này đã thay đổi. Tình huống cũ là 

không tốt vì ngày mai - sự hoàn thành các giấc mơ của người 

đó - chẳng bao giờ trở thành thực. Người đó chết đi trong hi 

vọng. Thậm chí trong chết của mình người đó vẫn còn hi 

vọng vào cuộc sống tương lai - nhưng người đó chưa bao giờ 

thực sự trải nghiệm bất kì hân hoan nào, bất kì nghĩa nào. 

Nhưng điều đó đã là dung thứ được. Duy nhất chỉ là vấn đề 

về ngày hôm nay: nó sẽ trôi qua, và ngày mai nhất định sẽ tới. 

Các nhà tiên tri tôn giáo, các đấng cứu thế, những vị cứu tinh 

hứa hẹn với người đó về mọi vui thú - điều bị kết án ở đây - 

có đầy trên thiên đường. Các lãnh tụ chính trị, các nhà lí 

tưởng xã hội, các nhà không tưởng hứa hẹn với người đó về 

cùng một điều - không phải trên thiên đường mà là ở đây trên 

trái đất này, ở đâu đó xa xăm trong tương lai khi xã hội phát 

triển qua một cuộc cách mạng toàn bộ và không có nghèo đói, 

không giai cấp, không chính phủ và con người hoàn toàn 

được tự do và có mọi thứ mình cần. 

Cả hai về cơ bản đều thoả mãn cho cùng một nhu cầu 

tâm lí. Với những người duy vật, người lí tưởng, chính khách, 

nhà không tưởng xã hội thành hấp dẫn; với những người 

không duy vật như thế, các lãnh tụ tôn giáo hấp dẫn. Nhưng 

đối thể của hấp dẫn đích xác là như nhau: mọi điều bạn có thể 

tưởng tượng ra, có thể mơ tới, có thể khao khát tới, sẽ được 
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thoả mãn hoàn toàn. Với những giấc mơ đó, khổ hiện tại 

dường như là rất nhỏ. 

Có những người nhiệt tình trên thế giới; những người 

không chán nản. Chán nản là hiện tượng đương đại và nó đi 

vào hiện hữu vì bây giờ không có ngày mai. Mọi ý thức hệ 

chính trị đã thất bại. Không có khả năng nào để con người đã 

bao giờ được bình đẳng, không có khả năng nào sẽ có lúc mà 

không có chính phủ, không có khả năng nào cho mọi mơ của 

bạn được hoàn thành. 

Điều này đã tới như cú sốc lớn. Đồng thời con người đã 

trở nên chín chắn hơn. Con người có thể tới nhà thờ, tới đền 

đài hồi giáo, tới đền chùa, tới giáo đường Do Thái - nhưng 

chúng chỉ là những việc tuân thủ xã hội, vì người đó không 

muốn, trong trạng thái tối tăm và chán nản như thế, bị bỏ lại 

một mình; người đó muốn ở cùng với đám đông. Nhưng về 

cơ bản người đó biết không có thiên đường; người đó biết 

rằng không vị cứu tinh nào sắp tới. 

Người Hindu đã từng chờ đợi Krishna trong năm nghìn 

năm. Ông ấy đã hứa ông ấy không chỉ tới có một lần, ông ấy 

đã hứa rằng bất kì khi nào có khổ, đau khổ, bất kì khi nào hư 

hỏng ở trên đỉnh của đức hạnh, bất kì khi nào những người 

đẹp đẽ và đơn giản và hồn nhiên bị những người tinh ranh và 

đạo đức giả khai thác, ông ấy sẽ tới. Nhưng trong năm nghìn 

năm chẳng thấy dấu hiệu nào về ông ấy. 

Jesus đã hứa ông ấy sẽ tới, và khi được hỏi, ông ấy đã 

nói, “Rất sớm thôi.” Tôi có thể kéo rộng cái “Rất sớm thôi,” 

nhưng chẳng có gì trong hai nghìn năm; điều đó là quá nhiều 

rồi. 
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Ý tưởng rằng khổ của chúng ta, đau của chúng ta, phiền 

não của chúng ta sẽ bị lấy đi không còn hấp dẫn nữa. Ý tưởng 

rằng Thượng đế, người chăm nom cho chúng ta dường như 

đơn giản chỉ là trò đùa. Nhìn vào thế giới, dường như là 

chẳng có ai chăm nom. 

Thực ra, ở nước Anh gần ba mươi nghìn người là người 

tôn thờ quỉ - chỉ ở Anh thôi, một phần nhỏ của thế giới. Và ý 

thức hệ của họ cũng đáng để nhìn vào khi tham khảo câu hỏi 

của bạn. Họ nói rằng quỉ không chống lại Thượng đế, quỉ là 

con của Thượng đế. Thượng đế đã bỏ thế giới, và bây giờ chỉ 

còn mỗi hi vọng vào việc thuyết phục quỉ chăm nom vì 

Thượng đế không chăm nom. Và ba mươi nghìn người đang 

tôn thờ quỉ như con của Thượng đế... và lí do là họ cảm thấy 

rằng Thượng đế đã bỏ thế giới này - ngài không còn chăm 

nom nó nữa. Một cách tự nhiên, cách duy nhất là cầu đến con 

ngài; nếu bằng cách nào đó con ngài có thể được thuyết phục 

bằng các thánh lễ, bằng lời cầu nguyện, bằng tôn thờ, có lẽ 

khổ, bóng tối, ốm bệnh có thể bị loại bỏ. Đây là một nỗ lực 

thất vọng. 

Thực tại là ở chỗ con người bao giờ cũng sống trong 

nghèo. Nghèo có một điều đẹp về nó: nó không bao giờ phá 

huỷ hi vọng của bạn, nó không bao giờ chống lại ước mơ của 

bạn, nó bao giờ cũng đem tới nhiệt tình cho ngày mai. Người 

ta hi vọng, tin tưởng rằng mọi sự sẽ tốt đẹp hơn: thời kì đen 

tối này sẽ qua đi; chẳng mấy chốc sẽ có ánh sáng. Nhưng tình 

huống đó đã thay đổi. Trong các nước đã phát triển... và nhớ, 

vấn đề chán nản không phải là ở các nước chưa phát triển - ở 

các nước nghèo, mọi người vẫn còn hi vọng - chính là chỉ có 

ở các nước đã phát triển, nơi họ có đủ mọi thứ họ đã từng 

khao khát. Bây giờ thiên đường sẽ không còn tác dụng thêm 

nữa; xã hội phi giai cấp chẳng giúp ích gì thêm nữa. Không 
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xã hội không tưởng nào sẽ tốt hơn. Họ đã đạt tới mục đích - 

và việc đạt tới mục đích này là nguyên nhân của chán nản. 

Bây giờ không còn hi vọng: ngày mai thành đen tối, và ngày 

kia sẽ còn đen tối hơn. 

Mọi điều này họ đã từng mơ tới đều rất đẹp. Họ chưa 

bao giờ nhìn vào những điều đi kèm của chúng. Vì họ đã có 

được chúng nên họ cũng thu được cả những điều đi kèm của 

chúng. Người nghèo, nhưng người đó ăn ngon miệng. Người 

giầu, nhưng người đó ăn không ngon. Và là người nghèo và 

ăn ngon miệng là tốt hơn là người giầu mà chẳng ngon 

miệng. Bạn định làm gì với cả đống vàng, đống bạc, đống đô 

la của bạn? Bạn không thể ăn được chúng. Bạn có mọi thứ, 

nhưng cái ngon miệng đã biến mất, cái mà bạn đã vật lộn từ 

lâu để có được. Bạn thành công - và tôi đã nói đi nói lại mãi 

rằng chẳng có gì thất bại như thành công. Bạn đã đạt tới nơi 

bạn muốn tới, nhưng bạn không nhận biết về sản phẩm phụ. 

Bạn có hàng triệu đô la, nhưng bạn không thể ngủ được... 

Khi con người đạt tới mục tiêu ấp ủ, thế thì người đó trở 

nên nhận biết rằng có nhiều điều quanh chúng. Chẳng hạn, 

trong cả đời mình bạn cố gắng kiếm tiền, tưởng rằng một 

ngày nào đó, khi bạn có nó, bạn sẽ sống một cuộc sống thảnh 

thơi. Nhưng bạn đã từng căng thẳng suốt cả đời - căng thẳng 

đã trở thành kỉ luật của bạn - và tới cuối đời, khi bạn đã đạt 

tới tất cả tiền bạc bạn muốn, bạn không thể thảnh thơi được. 

Toàn bộ cuộc đời đã bị khép vào kỉ luật trong căng thẳng, và 

khổ sở cùng lo nghĩ sẽ không để cho bạn thảnh thơi. Cho nên 

bạn không phải là người chiến thắng, bạn là kẻ chiến bại. Bạn 

ăn không ngon, bạn huỷ hoại sức khoẻ mạnh của bạn, bạn huỷ 

hoại cảm giác của bạn, sự nhạy cảm của bạn. Bạn huỷ hoại 

cảm giác thẩm mĩ của bạn - vì không có thời gian cho mọi 

điều này, cái không tạo ra đô la. 
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Bạn đang đuổi theo đô la - ai có thời gian để ngắm hoa 

hồng, và ai có thời gian để ngắm chim tung cánh, và ai có 

thời gian để ngắm cái đẹp của con người? Bạn trì hoãn mọi 

điều này để cho một ngày nào đó, khi bạn có mọi thứ, bạn sẽ 

thảnh thơi và tận hưởng. Nhưng đến lúc bạn có đủ mọi thứ, 

bạn trở thành một loại người có kỉ luật nào đó - người mù với 

hoa hồng, người mù với cái đẹp, người không thể nào tận 

hưởng được âm nhạc, người không thể nào hiểu được điệu 

vũ, người không thể nào hiểu được thơ ca, người chỉ có thể 

hiểu được đô la. Nhưng những đồng đô la đó không đem lại 

sự thoả mãn. 

Đây là nguyên nhân của chán nản. Đó là lí do tại sao nó 

chỉ có trong những nước đã phát triển và chỉ trong giai cấp 

giầu có của các nước đã phát triển - trong các nước đã phát 

triển cũng có cả người nghèo nữa, nhưng họ không bị chán 

nản - và bây giờ bạn không thể trao cho con người bất kì hi 

vọng nào thêm nữa để vứt bỏ đi sự chán nản của người đó vì 

người đó có tất cả, còn nhiều hơn điều bạn có thể hứa hẹn. 

Điều kiện của người đó thực sự là đáng thương. Người đó 

chưa bao giờ nghĩ tới những điều đi kèm, người đó chưa bao 

giờ nghĩ tới sản phẩm phụ, người đó chưa bao giờ nghĩ tới 

điều mình sẽ mất bởi việc có được tiền bạc. Người đó chưa 

bao giờ nghĩ rằng người đó sẽ mất mọi thứ mà có thể làm cho 

người đó hạnh phúc chỉ vì người đó bao giờ cũng đẩy mọi thứ 

đó sang bên. Người đó không có thời gian, và cạnh tranh gay 

gắt và người đó phải quyết liệt. Đến cuối cùng người đó thấy 

tâm mình chết, cuộc sống mình vô nghĩa. Người đó không 

thấy có bất kì khả năng nào trong tương lai về bất kì thay đổi 

nào, vì “Còn có gì hơn nữa...?” 

Tôi hay ngụ tại Sagar trong ngôi nhà của một người rất 

giầu có. Ông già này rất đẹp lão. Ông ấy đã là nhà chế tạo 
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bidi lớn nhất trong cả nước Ấn Độ. Ông ấy có đủ mọi thứ bạn 

có thể tưởng tượng ra, nhưng ông ấy hoàn toàn không thể nào 

hưởng thú mọi thứ được. Tận hưởng là một cái gì đó cần phải 

được nuôi dưỡng. Nó là kỉ luật nào đó, nghệ thuật nào đó - 

cách tận hưởng - và phải mất thời gian để đi vào tiếp xúc với 

những điều vĩ đại trong cuộc sống. Nhưng con người này, 

người đuổi theo tiền bạc, bỏ qua mọi thứ mà là cánh cửa tới 

điều thiêng liêng, và người đó kết thúc tại cuối con đường và 

chẳng có gì phía trước người đó ngoại trừ chết. 

Toàn bộ cuộc sống của người đó là khổ. Người đó chịu 

đựng nó, lờ nó đi trong hi vọng rằng mọi thứ sắp sửa thay đổi. 

Bây giờ người đó không thể nào lờ nó đi được và cũng không 

thể nào chịu đựng được nó vì ngày mai chỉ có chết và không 

cái gì khác. Và toàn bộ cái khổ đã tích luỹ của cả đời mà 

người đó đã lờ đi, cái khổ mà người đó đã lờ đi, bùng nổ 

trong sự hiện hữu người đó. 

Người giầu có nhất này, theo một cách nào đó, là người 

nghèo nhất trong thế giới. Là người giầu mà không nghèo là 

nghệ thuật vĩ đại. Là người nghèo mà giầu là mặt bên kia của 

nghệ thuật này. Có những người nghèo bạn thấy giầu có vô 

cùng. Họ chẳng có gì, nhưng họ là giầu. Giầu của họ không 

trong đồ vật mà trong sự hiện hữu của họ, trong kinh nghiệm 

đa chiều của họ. Và có những người giầu có mọi thứ nhưng 

hoàn toàn nghèo với kẽ hở và sự trống rỗng. Sâu bên trong 

chỉ là nấm mồ. 

Đấy không phải là chán nản của xã hội, vì thế thì điều 

đó sẽ ảnh hưởng cả tới người nghèo nữa; đấy đơn giản chỉ là 

luật tự nhiên, và con người bây giờ sẽ phải học điều đó. Mãi 

cho tới giờ đã không có nhu cầu, vì chẳng ai đạt tới điểm 
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người đó có mọi thứ, trong khi bên trong, hoàn toàn đen tối 

và dốt nát. 

Điều đầu tiên trong cuộc sống là tìm ra ý nghĩa trong 

khoảnh khắc hiện tại. 

Hương vị cơ bản của sự hiện hữu của bạn nên là hương 

vị yêu, hương vị hân hoan, lễ hội. Thế thì bạn có thể làm mọi 

điều: đô la sẽ không phá huỷ nó. Nhưng bạn gạt mọi thứ sang 

bên và đơn giản đuổi theo các đồng đô la cứ tưởng rằng đô la 

có thể mua được mọi thứ. Và thế rồi một ngày nào đó bạn 

thấy chúng chẳng thể mua được cái gì - và bạn đã dành cả đời 

mình cho đô la. 

Đây là nguyên nhân của chán nản. Và đặc biệt ở phương 

Tây, chán nản đang sắp trở thành rất sâu sắc. Ở phương Đông 

đã từng có những người giầu có, nhưng cũng có một chiều 

hướng sẵn có nào đó. Khi con đường tới sự giầu có đã tới chỗ 

kết thúc, họ không còn bị mắc kẹt ở đó; họ chuyển sang chiều 

hướng mới. Chiều hướng mới đó là trong hoài nghi, có sẵn 

hàng thế kỉ. Ở phương Đông người nghèo đã từng trong điều 

kiện rất tốt, còn người giầu đã ở trong điều kiện cực kì tốt. 

Người nghèo đã học được sự mãn nguyện cho nên họ chẳng 

bận tâm tới việc chạy theo tham vọng. Còn người giầu đã 

hiểu rằng một ngày nào đó họ phải từ bỏ tất cả và đi tìm chân 

lí, đi tìm nghĩa. 

Ở phương Tây, đến cuối cùng, con đường này đơn giản 

kết thúc. Bạn có thể quay lui, nhưng quay lui sẽ không giúp 

gì cho chán nản của bạn. Bạn cần một chiều hướng mới. Phật 

Gautam, Mahavira hay Parshvanath - những người này đã ở 

đỉnh của giầu có, và thế rồi họ thấy rằng điều đó gần như là 

gánh nặng. Cái gì đó khác cần phải được tìm ra trước khi chết 

đem bạn đi - và họ đủ dũng cảm để từ bỏ tất cả. Việc từ bỏ 
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của họ đã bị hiểu lầm. Họ từ bỏ tất cả vì họ không muốn bận 

tâm thêm một giây về tiền, về quyền - vì họ đã thấy cái đỉnh, 

và chẳng có gì ở đó. Họ đã đi tới chính bậc thang cao nhất 

của chiếc thang và đã thấy rằng nó chẳng dẫn đến đâu; nó chỉ 

là chiếc thang không dẫn tới đâu. Trong khi bạn còn ở đâu đó 

chỗ giữa, hay thấp hơn chỗ giữa, bạn còn có chút hi vọng vì 

có các bậc thang khác cao hơn bạn. Rồi tới một điểm khi bạn 

ở tại bậc thang cao nhất và chỉ có tự tử hay điên khùng - hay 

đạo đức giả: bạn liên tục mỉm cười cho tới khi chết kết thúc 

bạn, nhưng sâu bên dưới bạn biết rằng bạn đã phí hoài cuộc 

sống của bạn. 

Ở phương Đông, chán nản chưa bao giờ là vấn đề. 

Người nghèo đã học cách tận hưởng bất kì cái gì nhỏ bé họ có 

được, còn người giầu đã học rằng việc có toàn bộ thế giới 

dưới chân bạn chẳng ngụ ý điều gì - bạn phải đi tìm nghĩa, 

không tìm tiền bạc. Và họ đã có những tiền lệ: trong hàng 

nghìn năm mọi người đã đi tìm kiếm chân lí và đã tìm thấy 

nó. Không cần phải thất vọng, chán nản, bạn chỉ phải đi vào 

trong chiều hướng chưa biết. Họ chưa từng thám hiểm nó, 

nhưng khi họ bắt đầu thám hiểm chiều hướng mới này - điều 

đó ngụ ý cuộc hành trình nội tâm, cuộc hành trình tới cái ta 

riêng của mình - mọi điều họ đã mất bắt đầu quay lại. 

Phương Tây cần một phong trào thiền lớn rất cấp bách; 

bằng không, chán nản này sẽ giết chết mọi người. Và những 

người này sẽ là những người tài năng nhất - vì họ đã đạt tới 

quyền, họ đã đạt tới tiền, họ đã đạt tới bất kì cái gì họ muốn... 

những bằng cấp cao nhất trong giáo dục. Đây là những người 

tài năng, và tất cả họ đều cảm thấy thất vọng. 

Điều này sắp thành nguy hiểm vì những người tài năng 

nhất này không còn nhiệt tình với cuộc sống nữa, còn những 
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người bất tài, nhiệt tình với cuộc sống nhưng họ thậm chí 

không có tài năng để có được quyền lực, tiền bạc, giáo dục, 

kính trọng. Họ không có tài, cho nên họ khổ, cảm thấy bị tàn 

tật. Họ quay sang thành những kẻ khủng bố, họ quay sang bạo 

hành không cần thiết chỉ từ việc trả thù - vì họ không thể làm 

được gì khác. Nhưng họ có thể phá huỷ. Và người giầu gần 

như sẵn sàng treo mình lên bất kì cái cây nào vì chẳng còn lí 

do gì cho họ sống. Tim họ đã ngừng đập từ lâu trước đây. Họ 

chỉ còn là cái xác - trang điểm đẹp, được tôn vinh nhưng hoàn 

toàn trống rỗng và vô ích. 

Phương Tây thực sự ở tình trạng tồi tệ hơn phương 

Đông nhiều, mặc dầu với những người không hiểu, dường 

như là phương Tây đang ở điều kiện tốt hơn phương Đông vì 

phương Đông nghèo. Nhưng nghèo không phải là vấn đề lớn 

như nghèo là thất bại của giầu có; thế thì người ta mới thực 

sự là nghèo. Người nghèo thông thường ít nhất cũng có 

những mơ ước, hi vọng, nhưng người giầu, chẳng có gì. 

Điều đang được cần tới là một phong trào thiền vĩ đại 

đạt tới mọi con người. 

Và tại phương Tây những người chán nản này đang tới 

các nhà phân tâm, các nhà trị liệu và đủ mọi loại lang băm, 

những người mà bản thân họ cũng chán nản, còn chán nản 

hơn bệnh nhân của mình nữa - một cách tự nhiên, vì cả ngày 

họ nghe nói về chán nản, thất vọng, vô nghĩa. Và với việc 

thấy quá nhiều người tài trong tình cảnh tồi tệ như vậy, bản 

thân họ cũng bắt đầu mất tinh thần. Họ không thể giúp đỡ 

được; bản thân họ cần sự giúp đỡ. 

Chức năng của trường phái của tôi là để chuẩn bị cho 

mọi người bằng năng lượng thiền và gửi họ vào trong thế giới 

chỉ như những tấm gương cho những những người còn chán 
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nản. Nếu họ có thể thấy rằng có những người không chán nản 

- ngược lại, những người hân hoan vô cùng - có lẽ hi vọng có 

thể được sinh ra trong họ. Bây giờ họ có thể có mọi điều và 

không có nhu cầu phải lo nghĩ. Họ có thể thiền. 

Tôi không dạy từ bỏ của cải của bạn hay bất kì cái gì. 

Để mọi thứ như nó vậy đi. Chỉ bổ sung thêm một điều nữa 

vào cuộc sống của bạn. Mãi cho tới nay bạn đã chỉ thêm đồ 

vật vào cuộc sống của bạn. Bây giờ thêm cái gì đó vào sự 

hiện hữu của bạn - và điều đó sẽ làm ra âm nhạc, điều đó sẽ 

làm ra phép màu, điều đó sẽ làm ra ảo thuật, điều đó sẽ tạo ra 

nỗi xúc động mới, sự trẻ trung mới, sự tươi tắn mới. 

Điều đó không phải là không giải quyết được. Vấn đề, 

lớn, nhưng giải pháp rất đơn giản.
41
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8. Nghiện 
 

 

 

 

Có nguyên nhân cơ bản của nghiện, của bất kì nghiện 

nào không? 

 

Khắp xung quanh bạn có những người mà mối lợi được 

đầu tư của họ là ở chỗ bạn không nên sống một cách toàn 

bộ… Điều đó thật đáng ngạc nhiên: tại sao họ quan tâm đến 

thế rằng mọi người không sống một cách toàn bộ? Vì toàn bộ 

khai thác của họ với nhân loại phụ thuộc vào điều đó. 

Một người sống một cách toàn bộ sẽ không uống rượu, 

hay không uống bất kì loại ma tuý nào. Một cách tự nhiên, 

những người đang kiếm hàng triệu đô la từ rượu và ma tuý 

không thể nào cho phép bạn sống một cách toàn bộ được. 

Sống một cách toàn bộ là sống vui vẻ đến mức bạn không 

muốn phá huỷ vui của mình bằng việc uống rượu. Rượu chỉ 

cần cho những người khổ, cho những người đang có chuyện 

rắc rối, cho những người muốn bằng cách nào đó quên đi vấn 

đề của mình, lo âu của mình - ít nhất trong vài giờ. Rượu 

không định thay đổi điều gì - nhưng ngay cả việc nghỉ ngơi 

vài giờ dường như là tuyệt đối cần thiết cho hàng triệu người. 
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Nếu một người sống một cách toàn bộ, mọi khoảnh 

khắc của người đó đều được thoả mãn đến mức bạn sẽ không 

thấy hàng đợi trước rạp chiếu bóng - ai còn muốn đi xem 

người nào đó khác làm tình? Khi bản thân bạn có thể làm 

tình, tại sao bạn phải đi tới rạp chiếu phim? Khi cuộc sống 

riêng của bạn là một bí ẩn và một thách thức lớn lao thế để 

khám phá, ai định quan tâm tới chuyện phim hạng ba kia? 

Người sống một cách toàn bộ, trở thành không tham 

vọng. Vì người đó hạnh phúc thế ngay bây giờ, cho nên người 

đó không thể quan niệm được rằng có khả năng hơn nữa. Cái 

điên khùng thông thường của tâm trí con người - của ham 

muốn được thêm nữa và thêm nữa - là vì bạn không sống một 

cách toàn bộ. Bao giờ cũng có kẽ hở, cái gì đó đang bị bỏ lỡ. 

Bạn biết mọi thứ có thể đã tốt hơn. Từ việc sống một cách bộ 

phận này mọi tham vọng mới nảy sinh, và thế thì toàn bộ trò 

chơi của xã hội tiếp tục: mọi người muốn trở nên giầu có, 

mọi người muốn trở nên nổi tiếng, mọi người muốn trở thành 

chính khách, mọi người muốn trở thành tổng thống và thủ 

tướng. 

Cho tới nay nhân loại đã phụ thuộc vào việc không cho 

phép con người được sống một cách toàn bộ, vào việc tạo ra 

đủ mọi loại rào chắn, vì con người toàn bộ sẽ phá huỷ nhiều 

quyền lợi được đầu tư thế trong thế giới này. Con người toàn 

bộ là con người nguy hiểm nhất cho các quyền lợi được đầu 

tư. Bạn không thể bắt làm nô lệ một người đang tận hưởng 

cuộc sống mình trong sự đầy đủ của nó, trong cái toàn thể của 

nó. Bạn không thể buộc người đó tham gia quân đội để giết 

người và bị giết. Toàn bộ cấu trúc xã hội sẽ sụp đổ. 

Với con người toàn bộ tới, sẽ có một cấu trúc xã hội 

khác: không tham vọng nhưng vui tươi mênh mông - không 
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có những người vĩ đại. Có lẽ bạn chưa bao giờ nghĩ về điều 

đó: người vĩ đại chỉ có thể tồn tại vì hàng triệu người không 

vĩ đại; bằng không, ai định nhớ tới Phật Gautam? Nếu như đã 

có hàng triệu Phật Gautam, hàng triệu Mahavira, hàng triệu 

Jesus Christ, ai bận tâm tới những người này? Vài người này 

đã trở thành vĩ đại vì hàng triệu người đã không được phép 

sống một cách toàn bộ. Ai sẽ tới nhà thờ nếu mọi người 

không khổ... ai tới đền đài, chùa chiền, thánh thất, giáo đường 

Do Thái? Ai định tới đó? Ai bận tâm về Thượng đế, cõi trời 

và địa ngục? Một người đang sống mỗi khoảnh khắc với sự 

mãnh liệt đến mức bản thân cuộc sống đã trở thành thiên 

đường, đến mức bản thân cuộc sống đã trở thành điều thiêng 

liêng, chẳng cần là người tôn thờ tượng chết, kinh sách chết, 

các ý thức hệ mục ruỗng, những mê tín ngu xuẩn. 

Con người toàn bộ là nguy cơ lớn nhất trong thế giới 

đối với các tổ chức hiện có của bạn.
42

 

 

 

Tôi có phải biết và hiểu các gốc rễ của mẫu hình cũ của 

mình để có khả năng vứt bỏ chúng đi không, hay là 

nhận biết là đủ? 

 

Đây là đường phân chia giữa tâm lí học phương Tây và 

huyền bí phương Đông. Tâm lí học phương Tây là nỗ lực để 

hiểu gốc rễ các mẫu hình cũ của bạn, nhưng nó không giúp 

bất kì người nào gạt bỏ chúng. Bạn càng trở nên hiểu biết 

hơn, bạn càng trở nên điềm đạm hơn, bạn trở nên bình thường 

hơn; tâm trí bạn không còn là đống lộn xộn lớn nữa. Mọi sự 

được lắng đọng tốt hơn chút ít so với chúng đã từng trước 
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đây, nhưng mọi vấn đề vẫn còn như cũ - nó đơn giản đi ngủ. 

Bạn có thể hiểu ghen của bạn, bạn có thể hiểu giận của bạn, 

ghét của bạn, tham của bạn, tham vọng của bạn, nhưng mọi 

điều này sẽ vẫn còn là trí tuệ. Cho nên ngay cả các nhà tâm lí 

vĩ đại nhất của phương Tây vẫn còn xa xôi lắm so với các nhà 

huyền bí phương Đông. 

Người đã sáng lập ra tâm lí học phương Tây, Sigmund 

Freud, sợ chết đến mức thậm chí nhắc tới từ ‘chết’ là đủ đưa 

ông ta vào cơn ngất; ông ta sẽ trở nên ngất xỉu, bệnh hoang 

tưởng về chết lớn thế. Điều đó đã xảy ra ba lần. Ông ấy sợ ma 

đến mức ông ấy không đi qua nghĩa địa. Bây giờ một người 

như Sigmund Freud, người có sự nhanh nhạy trí tuệ cực kì, 

người biết mọi gốc rễ của tâm trí, người biết mọi chức năng 

tinh vi của tâm trí, vẫn còn bị giới hạn trong tâm trí. 

Nhận biết dẫn bạn vượt ra ngoài tâm trí. Nó không bận 

tâm tới việc hiểu các vấn đề của tâm trí, gốc rễ của chúng; nó 

đơn giản gạt tâm trí sang bên, nó đơn giản bước ra ngoài tâm 

trí. Đó là lí do tại sao đã không có sự phát triển của tâm lí học 

ở phương Đông. Điều kì lạ là ít nhất trong mười nghìn năm 

phương Đông đã làm việc một cách nhất quán và một hướng 

trong lĩnh vực tâm thức con người, nhưng nó đã không phát 

triển bất kì tâm lí học nào, bất kì việc phân tâm nào hay việc 

tổng hợp tâm lí nào. Điều đáng ngạc nhiên lớn là trong mười 

nghìn năm thậm chí chẳng ai động chạm tới vấn đề này. Thay 

vì hiểu biết tâm trí, phương Đông đã phát triển một cách tiếp 

cận hoàn toàn khác, và cách tiếp cận của họ là không đồng 

nhất với tâm trí: “Tôi không phải là tâm trí.” Một khi nhận 

biết này trở thành kết tinh trong bạn, tâm trí trở thành bất lực. 

Toàn bộ sức mạnh của tâm trí là trong sự đồng nhất của 

bạn với nó. Cho nên người ta thấy thật là vô ích mà liên tục đi 
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đào xới không cần thiết vào gốc rễ, tìm ra nguyên nhân đằng 

sau, làm việc qua những giấc mơ, phân tích giấc mơ, diễn giải 

giấc mơ. Và mọi nhà tâm lí đều tìm ra gốc rễ khác nhau, tìm 

ra cách diễn giải khác nhau, tìm ra nguyên nhân khác nhau. 

Tâm lí học vẫn chưa là khoa học; nó vẫn là giả tưởng. 

Nếu bạn đi tới Sigmund Freud, giấc mơ của bạn sẽ được 

diễn giải dưới dạng dục. Tâm trí ông ấy bị ám ảnh bởi dục. 

Đem bất kì cái gì tới và ngay lập tức ông ấy sẽ tìm ra cách 

diễn giải rằng đó là dục. Bạn tới Alfred Adler - người sáng 

lập ra trường phái tâm lí học khác, tâm lí học phân tích - ông 

ấy bị ám ảnh bởi ý tưởng khác: ý muốn quyền lực. Cho nên 

bất kì cái gì bạn mơ cũng đều sẽ được diễn giải theo ý tưởng 

đó - đấy là ý muốn quyền lực. Bạn tới Carl Gustav Jung; ông 

ấy diễn giải mọi giấc mơ đều như tiếng vọng xa xăm từ các 

kiếp sống quá khứ của bạn. Cách diễn giải của ông ấy là 

huyền bí. Và có nhiều trường phái khác. 

Đã từng có một nỗ lực lớn của Assagioli - nhà tổng hợp 

tâm lí - để gắn mọi trường phái này với nhau, nhưng việc 

tổng hợp tâm lí này hoàn toàn vô dụng. Ít nhất, phân tâm có 

chân lí nào đó trong nó, và tâm lí học phân tích cũng có chân 

lí nào đó trong nó; nhưng tổng hợp tâm lí đơn giản chỉ là món 

hẩu lốn. Nó lấy một phần của trường phái này, phần khác của 

trường phái khác, và nó gắn chúng lại với nhau. Assagioli là 

một trí tuệ lớn; ông ấy có thể xoay xở để gắn các mẩu trò 

chơi lắp hình vào đúng chỗ. Nhưng điều có ý nghĩa trong 

Sigmund Freud là có ý nghĩa trong một hoàn cảnh nào đó; 

hoàn cảnh đó không còn nữa. Ông này chỉ lấy những điều 

dường như là có ý nghĩa, nhưng thiếu hoàn cảnh, nó mất mọi 

ý nghĩa. Do đó, Assagioli đã làm việc cả đời mình cho việc 

tổng hợp nào đó, nhưng ông ấy vẫn không thể có khả năng 
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nào tạo ra bất kì điều gì có ý nghĩa. Và mọi trường phái này 

đã làm việc hết sức cố gắng. 

Nhưng phương Đông đơn giản bỏ qua tâm trí. Thay vì 

tìm ra nguyên nhân và gốc rễ và lí do, họ tìm ra một điều: tâm 

trí có được quyền lực của nó từ đâu? Từ đâu năng lượng tới 

để nuôi dưỡng nó? Năng lượng để nuôi dưỡng tâm trí tới từ 

sự đồng nhất của bạn rằng “Mình là nó.” Họ phá vỡ cây cầu 

đó. Đó là điều nhận biết là gì: là nhận biết rằng “Mình không 

phải là thân thể, mình không phải là tâm trí. Mình thậm chí 

không phải là tâm - mình đơn giản là nhận biết thuần khiết.” 

Khi nhận biết này được làm sâu sắc, nó trở thành kết tinh, 

tâm trí ngày càng là cái bóng của sự tồn tại. Tác động của nó 

trên bạn bị mất mọi sức mạnh. Và khi nhận biết đã được lắng 

đọng một trăm phần trăm, tâm trí bay hơi. 

Tâm lí học phương Tây đã hình dung ra tại sao nó 

không thành công. Hàng nghìn người hoàn thành việc phân 

tâm và các phương pháp trị liệu khác, nhưng không một 

người nào trong số họ - thậm chí đến cả người sáng lập ra 

những trường phái đó - có thể được gọi là chứng ngộ, có thể 

được gọi là không có vấn đề gì, có thể được gọi là không có 

lo âu gì, không phiền não, sợ hãi, hoang tưởng. Mọi thứ vẫn 

tồn tại trong họ như nó tồn tại trong bạn. 

Sigmund Freud đã nhiều lần được đệ tử mình hỏi, 

“Thầy phân tích tất cả chúng tôi; chúng tôi đem giấc mơ của 

mình tới cho thầy để được diễn giải. Sẽ là một kinh nghiệm 

lớn nếu thầy cho phép chúng tôi phân tích thầy. Thầy nói cho 

chúng tôi giấc mơ của thầy và chúng tôi sẽ cố gắng phân tích 

và tìm ra chúng có nghĩa gì, chúng tới từ đâu, chúng chỉ ra 

điều gì.” Nhưng Sigmund Freud không bao giờ đồng ý với 

điều đó. Điều đó chỉ ra một điểm yếu cực lớn trong toàn bộ 
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khuôn khổ của phân tâm học. Ông ấy sợ rằng họ sẽ tìm ra 

cùng điều trong giấc mơ của ông ấy mà ông ấy đã tìm ra 

trong giấc mơ của họ. Thế thì cái cao cả của ông ấy như một 

người sáng lập, như một thầy, sẽ bị mất. 

Ông ấy không nhận biết gì về những người như Phật 

Gautam hay Mahavira hay Long Thọ. Vì những người này 

không mơ, chẳng có gì để phân tích. Những người này đã đi 

xa hẳn khỏi tâm trí tới mức mọi kết nối đều bị cắt. Họ sống từ 

nhận biết, không từ trí tuệ. Họ đáp ứng từ nhận biết, không từ 

tâm trí và kí ức của nó. Và họ không kìm nén điều gì; do đó 

không cần bất kì việc mơ nào. 

Mơ là sản phẩm phụ của kìm nén. Có những bộ lạc thổ 

dân mọi người đều không mơ, hay nếu họ mơ, họ chỉ mơ có 

một chốc. Họ ngạc nhiên biết rằng người văn minh mơ gần 

hết đêm. Trong giấc ngủ tám tiếng, sáu tiếng bạn mơ. Và 

người thổ dân đơn giản ngủ tám tiếng trong im lặng sâu sắc, 

không bị rối loạn gì. Sigmund Freud chỉ nhận biết về những 

người phương Tây ốm, ông ấy không nhận biết về những con 

người của nhận biết; bằng không, toàn bộ lịch sử của tâm lí 

học phương Tây đã khác rồi. 

Tôi sẽ không bảo bạn làm nỗ lực để hiểu gốc rễ của tâm 

trí bạn và những hình mẫu của nó; điều đó đơn giản là phí 

thời gian vô dụng. Chỉ nhận biết là đủ, quá đủ là đằng khác. 

Khi bạn trở nên nhận biết, bạn thoát khỏi nắm giữ của tâm trí, 

và tâm trí vẫn còn gần như một hoá thạch chết. Không cần 

bận tâm tham tới từ đâu, câu hỏi thực là làm sao thoát ra khỏi 

nó. Câu hỏi không phải là bản ngã nảy sinh từ đâu - đây là 

câu hỏi trí tuệ không có ý nghĩa cho người tìm kiếm. 

Và thế rồi sẽ có nhiều quan điểm triết học: tham nảy 

sinh từ đâu, bản ngã tới từ đâu; ghen tới từ đâu, giận tới từ 
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đâu, độc ác tới từ đâu - khi đi tìm cái bắt đầu cho mọi điều 

này. Và tâm trí là một phức hợp bao la; thực ra, cuộc sống 

quá nhỏ bé không thể hình dung ra mọi vấn đề của tâm trí và 

nguồn gốc của chúng. Nguồn gốc của chúng có thể từ hàng 

nghìn kiếp sống. Dần dần tâm lí học phương Tây tiến dần hơn 

tới điều đó - chẳng hạn, trị liệu nguyên thuỷ. 

Janov đã hiểu rằng chừng nào chúng ta chưa tìm ra chỗ 

bắt đầu của vấn đề - với ông ấy, với một người Ki tô giáo, 

điều đó ngụ ý chỉ tin vào một kiếp sống, gốc rễ phải được tìm 

ra đâu đó hồi còn trẻ thơ. Thế là ông ấy bắt đầu làm việc để 

nhắc nhở bạn về thời thơ ấu của bạn, và thế rồi ông ấy loạng 

choạng vớ được sự kiện mới - rằng trong thôi miên sâu mọi 

người không chỉ nhớ về thời thơ ấu của họ, họ còn nhớ việc 

sinh của họ. Họ cũng nhớ cả chín tháng trong bụng mẹ, và vài 

người rất nhạy cảm thậm chí còn nhớ cả kiếp trước của họ. 

Và thế rồi bản thân ông ấy trở nên sợ hãi, rằng ông ấy 

đang đi vào một đường hầm dường như vô tận. Bạn đi vào 

kiếp sống quá khứ và điều đó sẽ đưa bạn đi nữa, qua một 

bước chuyển dài, sang kiếp sống khác. Tâm trí bạn có tuổi 

qua nhiều kiếp sống, cho nên bạn không có khả năng tìm ra 

gốc rễ của nó trong hiện tại. Có lẽ bạn sẽ phải du hành ngược 

trở lại qua hàng nghìn kiếp sống, và đấy không phải là điều 

dễ dàng. Và thế nữa, cho dù nếu bạn có đi tới hiểu ra tham tới 

từ đâu, điều đó chẳng tạo ra thay đổi gì. Thế thì bạn sẽ phải 

biết cách vứt bỏ nó. Và có nhiều vấn đề tới mức nếu bạn bắt 

đầu vứt bỏ từng vấn đề một cách tách biệt, bạn sẽ cần hàng 

triệu kiếp sống để được kết thúc đầy đủ với tâm trí. Và trong 

khi bạn đang hình dung ra một vấn đề, các vấn đề khác đang 

tăng lên, thu thập thêm năng lượng, sống động hơn, ảnh 

hưởng hơn. Đấy là một trò chơi rất ngu xuẩn. 
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Ở phương Đông, trong toàn thể quá khứ không một 

người nào - ở Trung quốc, ở Ấn Độ, ở Nhật bản, ở A rập - đã 

từng bận tâm về điều đó. Đấy là đánh nhau với cái bóng. Họ 

đã làm việc từ các góc độ rất khác nhau và họ đã thành công 

vô cùng. Họ đơn giản kéo nhận biết của mình ra khỏi tâm trí. 

Họ đứng bên ngoài tâm trí như nhân chứng và họ thấy phép 

màu xảy ra: khi họ trở thành nhân chứng, tâm trí trở nên bất 

lực, nó mất mọi quyền lực trên họ. Và không có nhu cầu hiểu 

bất kì cái gì. 

Nhận biết liên tục tăng trưởng cao hơn và tâm trí liên 

tục trở nên nhỏ hơn - theo cùng tỉ lệ. Nếu nhận biết là năm 

mươi phần trăm, tâm trí bị cắt tới năm mươi phần trăm. Nếu 

nhận biết là bẩy mươi phần trăm, chỉ ba mươi phần trăm tâm 

trí còn lại. Ngày nhận biết là một trăm phần trăm, không còn 

tìm thấy tâm trí chút nào nữa. 

Do đó, toàn thể cách tiếp cận phương Đông là để tìm ra 

trạng thái vô trí - cái im lặng đó, cái thuần khiết đó, cái chân 

thành đó. Và tâm trí không còn đó với mọi vấn đề của nó, với 

tất cả gốc rễ của nó; nó đã đơn giản bay hơi như cách giọt 

sương sớm bay hơi trong ánh mặt trời buổi sáng, không để lại 

dấu vết gì đằng sau. Do đó tôi sẽ nói với bạn, nhận biết không 

chỉ là đủ, nó còn nhiều hơn đủ. Bạn không cần bất kì cái gì 

khác. 

Tâm lí học phương Tây chưa có chỗ cho thiền trong nó, 

và đó là lí do tại sao nó đi lòng vòng mãi, chẳng tìm ra giải 

pháp nào. Có những người đã từng tới nhà phân tâm trong 

suốt mười lăm năm. Họ đã tốn phí của cải cho điều đó - vì 

phân tâm là nghề được trả tiền cao nhất. Mười lăm năm tới 

nhà phân tâm và mọi điều đã xảy ra là ở chỗ họ đã trở nên 

nghiện việc phân tâm. Bây giờ họ không thể nào còn lại mà 
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thiếu nó. Thay vì giải quyết bất kì vấn đề nào, vấn đề mới nảy 

sinh. Bây giờ điều đó đã trở thành gần giống như nghiện ma 

tuý. Cho nên khi họ thấy chán với nhà phân tâm này, họ bắt 

đầu với nhà phân tâm khác. Nếu họ không được phân tâm, thế 

thì họ cảm thấy cái gì đó bị thiếu. 

Nhưng điều đó không giúp gì cho bất kì người nào. 

Thậm chí họ chấp nhận rằng không một người nào trong cả 

phương Tây đã được phân tích đầy đủ. Nhưng điều như thế là 

mù quáng của mọi người rằng họ không thể thấy được một 

điểm đơn giản, tại sao không có đến một người - khi có đến 

hàng nghìn nhà phân tâm và người phân tích - người đã được 

phân tích hoàn hảo và người đã vượt ra ngoài tâm trí. 

Phân tích không thể nào đưa bạn vượt ra ngoài được. 

Cách thức vượt ra ngoài là nhận biết, cách thức vượt ra ngoài 

tâm trí là thiền. Nó là cách thức đơn giản và nó đã tạo ra hàng 

nghìn người chứng ngộ ở phương Đông. Và họ không làm bất 

kì cái gì với tâm trí, họ làm cái gì đó khác: họ đơn giản trở 

nên nhận biết, tỉnh táo, ý thức. Họ dùng tâm trí cũng như một 

đối thể. 

Cách bạn nhìn cây, cách bạn nhìn cột nhà, cách bạn 

nhìn người khác - họ đã cố nhìn tâm trí cũng là tách biệt, và 

họ thành công. Và khoảnh khắc họ thành công trong việc thấy 

tâm trí là tách biệt, đó là cái chết của tâm trí. Ở vị trí của nó 

phát triển ra sự sáng tỏ; trí tuệ biến mất, thông minh nảy sinh. 

Người ta không phản ứng thêm nữa, người ta đáp ứng. Phản 

ứng bao giờ cũng dựa trên kinh nghiệm quá khứ của bạn, còn 

đáp ứng, giống như tấm gương: bạn tới trước nó và nó đáp 

ứng, nó hiện lên mặt bạn. Nó không mang bất kì kí ức nào. 

Khoảnh khắc bạn đi ra xa, nó lại thuần khiết, không phản xạ. 
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Thiền chung cuộc trở thành tấm gương. Bất kì tình 

huống nào được phản ánh trong người đó và người đó đáp 

ứng trong khoảnh khắc hiện tại, từ sự hiện diện. Do đó, mọi 

đáp ứng của người đó đều có cái mới mẻ, tươi mát, sáng tỏ, 

cái đẹp, duyên dáng. Nó không phải là ý tưởng cũ nào đó mà 

người đó lặp lại. Đây là cái gì đó cần được hiểu, rằng không 

tình huống nào đã bao giờ đích xác là cùng một tình huống 

như bất kì tình huống nào khác bạn đã từng gặp phải trước 

đây. Cho nên nếu bạn phản ứng từ quá khứ, bạn không có khả 

năng xử trí tình huống này; bạn đang tụt lại xa đằng sau. 

Đó là nguyên nhân cho thất bại của bạn. Bạn không 

thấy tình huống, bạn quan tâm nhiều hơn tới đáp ứng của bạn; 

bạn mù với tình huống này. Con người của thiền đơn giản 

mở, với đôi mắt sẵn có để thấy tình huống và để cho tình 

huống gợi nên đáp ứng trong người đó. Người đó không 

mang câu trả lời sẵn có cho nó. 

Một câu chuyện hay về Phật Gautam... Một sáng một 

người hỏi ông ấy, “Có Thượng đế không?” Phật nhìn vào 

người này, nhìn vào tận mắt người đó và nói, “Không, không 

có Thượng đế.” 

Cũng ngày đó, vào buổi trưa, một người khác hỏi, 

“Thầy nghĩ thế nào về Thượng đế? Có Thượng đế không?” 

Lần nữa ông ấy nhìn vào người này và vào mắt người đó và 

nói, “Có, có Thượng đế.” 

Ananda, người vẫn sống cùng ông ấy, trở nên rất phân 

vân, nhưng ông ấy bao giờ cũng rất cẩn thận không can thiệp 

vào bất kì cái gì. Ông ấy có thời gian của mình vào ban đêm 

khi mọi người đã đi hết và Phật sắp ngủ; nếu ông ấy phải hỏi 

cái gì đó, ông ấy sẽ hỏi vào lúc này. 
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Nhưng đến tối, khi mặt trời lặn xuống, người thứ ba tới 

với gần như cùng câu hỏi đó, được phát biểu có khác đi. Ông 

này nói, “Có những người tin vào Thượng đế, có những 

người không tin vào Thượng đế. Bản thân tôi không biết tôi 

phải đứng về phe ai. Xin thầy giúp tôi.” 

Ananda rất chăm chú lắng nghe bây giờ về điều Phật 

nói. Phật đã đưa ra hai câu trả lời tuyệt đối mâu thuẫn trong 

cùng một ngày, và bây giờ cơ hội thứ ba nảy sinh - và không 

có câu trả lời thứ ba. Nhưng Phật đã trao cho người đó câu trả 

lời thứ ba. Ông ấy không nói, ông ấy nhắm mắt lại. Đó là một 

buổi tối tuyệt đẹp. Chim đã đậu trên cây - Phật đang ở trong 

rừng xoài - mặt trời đã lặn, làn gió mát đã bắt đầu thổi. Người 

này, khi thấy Phật ngồi với mắt nhắm, nghĩ rằng có lẽ đây là 

câu trả lời của ông ấy, cho nên người đó cũng ngồi với mắt 

nhắm. 

Một giờ trôi qua, người này mở mắt ra, chạm vào chân 

Phật và nói, “Từ bi của thầy thật là vĩ đại. Thầy đã trao cho 

tôi câu trả lời. Tôi bao giờ cũng biết ơn thầy.” 

Ananda không thể nào tin được vào điều đó, vì Phật đã 

không nói lấy một lời. Và khi người này ra đi, hoàn toàn thoả 

mãn và bằng lòng, Ananda hỏi Phật, “Điều này là quá nhiều! 

Thầy nên nghĩ tới tôi - thầy sẽ làm cho tôi phát điên. Tôi đang 

trên bờ vực suy sụp thần kinh. Với một người thầy nói không 

có Thượng đế, với người khác thầy nó có Thượng đế, và với 

người thứ ba, thầy không trả lời. Và anh chàng kì lạ đó nói 

rằng anh ta đã nhận được câu trả lời và anh ta hoàn toàn thoả 

mãn và biết ơn, và chạm chân thầy. Điều gì diễn ra vậy?” 

Phật nói, “Ananda, điều thứ nhất ông phải nhớ là, đấy 

không phải là câu hỏi của ông, những câu trả lời đó không 

trao cho ông. Tại sao ông bận tâm một cách không cần thiết 
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tới vấn đề của người khác vậy? Trước hết giải quyết vấn đề 

của riêng ông đi.” 

Ananda nói, “Điều đó đúng, chúng không phải là câu 

hỏi của tôi và câu trả lời cũng không phải là trao cho tôi. 

Nhưng tôi có thể làm được gì? Tôi có tai và tôi nghe thấy, và 

tôi đã nghe và tôi đã thấy, và bây giờ toàn con người tôi bị 

phân vân - cái gì là đúng?” 

Phật nói, “Đúng sao? Đúng là nhận biết. Người thứ nhất 

là người hữu thần. Ông ta muốn có sự hỗ trợ của ta - ông ta 

đã tin vào Thượng đế. Ông ta đã tới với một câu trả lời, được 

làm sẵn, chỉ để làm vững chắc thêm bằng sự ủng hộ của ta để 

cho ông ta có thể đi quanh và nói, “Tôi đúng rồi, ngay cả Phật 

cũng nghĩ như vậy.” Ta phải nói không với ông ta, chỉ để 

quấy rối niềm tin của ông ta, vì tin không phải là việc biết. 

Người thứ hai là người vô thần. Ông ta cũng tới với câu trả 

lời làm sẵn, rằng không có Thượng đế, và ông ta muốn có sự 

hỗ trợ của ta để làm mạnh thêm sự bất tin của ông ta và do 

vậy ông ta có thể tuyên bố khắp nơi rằng ta đồng ý với ông ta. 

Ta phải nói với ông ta, “Có, Thượng đế tồn tại đấy.” Nhưng 

mục đích của ta vẫn như cũ. 

“Nếu ông thấy mục đích của ta, chẳng có mâu thuẫn gì. 

Ta đang gây rối cho niềm tin định kiến của người thứ nhất, ta 

đang gây rối cho bất tin định kiến của người thứ hai. Niềm tin 

là khẳng định, bất tin là phủ định, nhưng cả hai chỉ là một. 

Không ai trong họ là người biết và không ai trong họ là người 

tìm kiếm khiêm tốn cả; họ đã mang sẵn định kiến rồi. 

“Người thứ ba là người tìm kiếm. Người đó không có 

định kiến, người đó đã mở tâm của mình. Người đó bảo ta, 

‘Có những người tin, có những người không tin. Bản thân tôi 

không biết liệu Thượng đế có tồn tại hay không. Xin giúp 
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tôi.’ Và giúp đỡ duy nhất ta có thể trao cho là dạy người đó 

bài học về nhận biết im lặng; lời là vô dụng. Và khi ta nhắm 

mắt, người đó hiểu hướng dẫn này. Người đó là con người 

của thông minh nào đó - mở, mong manh. Người đó nhắm 

mắt lại. 

“Khi ta đi sâu hơn vào trong im lặng, khi người đó trở 

thành một phần của trường im lặng của ta và sự hiện diện của 

ta, người đó bắt đầu đi vào trong im lặng, đi vào trong nhận 

biết. Khi một giờ trôi qua, nó dường như là chỉ mấy phút trôi 

qua. Người đó đã không nhận được câu trả lời nào bằng lời, 

nhưng người đó đã nhận được câu trả lời đích thực trong im 

lặng: đừng bị bận tâm với Thượng đế; Thượng đế có tồn tại 

hay không tồn tại, chẳng thành vấn đề gì. Điều thành vấn đề 

là liệu im lặng có tồn tại không, nhận biết có tồn tại hay 

không. Nếu ông im lặng và nhận biết, bản thân ông là thượng 

đế. Thượng đế đâu có phải là cái gì đó xa xôi với ông; hoặc 

ông là tâm trí hoặc ông là thượng đế. Trong im lặng và nhận 

biết, tâm trí tan chảy và biến mất và để lộ ra tính thiêng liêng 

của ông cho ông. Mặc dầu ta chẳng nói gì với người đó, 

người đó đã nhận được câu trả lời, và đã nhận nó theo một 

cách hoàn toàn đúng.” 

Nhận biết đem bạn tới một điểm nơi bạn có thể thấy 

bằng con mắt riêng của bạn về thực tại tối thượng của bản 

thân bạn và của vũ trụ... và kinh nghiệm huyền bí rằng bạn và 

vũ trụ không tách rời, rằng bạn là một phần của cái toàn thể. 

Với tôi điều này là nghĩa duy nhất của sự linh thiêng. 

Bạn đã từng được huấn luyện về phân tích, về hiểu biết, 

về những trò thể dục trí tuệ. Những điều này sẽ không giúp gì 

cho bất kì ai; chúng chưa bao giờ giúp cho bất kì ai. Đó là lí 

do tại sao phương Tây thiếu một chiều quí giá nhất - chiều 
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của chứng ngộ, thức tỉnh. Mọi giầu có của nó không là gì so 

với cái giầu có tới từ chứng ngộ, từ việc đạt tới trạng thái vô 

trí. 

Cho nên đừng bị dính líu với tâm trí; thay vì thế, trở 

thành người quan sát bên đường và để cho tâm trí đi qua trên 

đường. Con đường sẽ sớm trống rỗng. Tâm trí sống như kẻ ăn 

bám. Bạn đã bị đồng nhất với nó; đó là cuộc sống của nó. 

Nhận biết của bạn chặt đứt kết nối này, điều đó trở thành cái 

chết của nó. 

Kinh sách cổ đại của phương Đông nói rằng thầy là cái 

chết - một phát biểu rất kì lạ, nhưng có nghĩa mênh mông. 

Thầy là cái chết vì thiền là cái chết của tâm trí, thiền là cái 

chết của bản ngã. Thiền là cái chết của nhân cách của bạn và 

sự sinh thành và sự phục sinh của hiện hữu tinh tuý của bạn. 

Và việc biết tới hiện hữu tinh tuý là biết tất cả. 

 

Becky Goldberg gọi điện thoại xuống người quản lí 

khách sạn. “Tôi trên này trong phòng năm trăm mười,” cô ấy 

hét lên giận dữ, “và tôi muốn ông biết có một người đàn ông 

đang bước quanh phòng đối diện qua lối đi hoàn toàn trần 

truồng, và mành che phòng ông ta đang kéo lên.” 

“Tôi sẽ lên ngay,” viên quản lí nói. Ông ta vào phòng 

của Becky, nhìn sát qua cửa sổ và nói, “Bà phải đấy, thưa bà, 

người này quả dường như ở truồng. Nhưng cửa sổ ông ấy vẫn 

còn che phủ ông ấy từ thắt lưng xuống, chẳng có vấn đề gì 

khi ông ấy vẫn trong phòng.” 

“A, vâng,” Becky hét lên, “Ông cứ đứng lên giường mà 

xem, cứ đứng lên giường mà xem.” 
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Tâm trí là anh chàng lạ kì. Nơi không có vấn đề, nó tạo 

ra vấn đề. Tại sao bạn phải đứng lên giường? Chỉ để thấy 

rằng ai đó ở truồng trong phòng họ sao? Người ta phải nhận 

biết về mọi cái ngu xuẩn này của tâm trí. Tôi không đồng ý 

với lí thuyết tiến hoá của Charles Darwin, nhưng tôi có kính 

trọng nào đó với lí thuyết này, vì nó không thể đúng về mặt 

lịch sử rằng khỉ trở thành người, nhưng nó chắc chắn đúng về 

mặt tâm lí - vì tâm trí con người giống hệt như khỉ... ngu 

xuẩn theo đủ mọi cách. 

Không có vấn đề gì trong việc đào sâu vào trong rác 

rưởi của tâm trí. Nó không phải là hiện hữu của bạn, nó 

không phải là bạn; nó chỉ là bụi bạn đã thu thập qua nhiều, 

nhiều kiếp sống quanh bạn. 

 

Một người đàn bà trẻ đi tới bác sĩ, sợ rằng mình bị hoại 

tử vì hai đốm nhỏ, mỗi đốm trên một bắp đùi. Bác sĩ khám 

cho cô ấy một cách cẩn thận và thế rồi bảo cô ấy đấy không 

phải là hoại tử và cô ấy chẳng có gì phải lo nghĩ. “Nhưng theo 

cách này,” ông ấy hỏi cô ấy khi cô ấy sắp đi, “bạn trai của cô 

có là dân Gipsy
*
 không?” 

“Có,” cô gái trả lời, “thực tế anh ấy có đấy.” 

“Được,” bác sĩ nói, “bảo anh ấy rằng vòng đeo tai của 

anh ấy không phải bằng vàng.” 

 

                                            
* Thành viên của tộc người đã di cư từ Ấn Độ tới châu Âu thế kỉ 14, 

hiện còn sống ở Bắc Mĩ và Australia. Nhiều nhóm người Gypsy vẫn 

còn gìn giữ văn hoá truyền thống của mình. 
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Đây là vận hành của tâm trí - nó là nhà khám phá lớn. 

Định nghĩa cũ về triết gia là ở chỗ ông ấy mù, trong 

đêm tối, trong nhà tối nơi không có ánh sáng, và ông ấy đang 

tìm kiếm con mèo đen không có đó. Nhưng điều này chưa 

phải là tất cả: ông ấy đã tìm ra con mèo! Và ông ấy viết ra 

những chuyên luận vĩ đại, những luận đề, hệ thống, chứng 

minh một cách logic sự tồn tại của con mèo đen. 

Cảnh giác về tâm trí đi: nó mù. Nó chưa bao giờ biết bất 

kì cái gì nhưng nó là kẻ giả vờ vĩ đại. Nó giả vờ biết mọi thứ. 

Socrates đã phân loại nhân loại thành hai lớp. Một lớp 

ông ấy gọi là người dốt thông thái: những người nghĩ họ biết 

và họ về cơ bản là dốt; đó là công việc của tâm trí. Và loại 

thứ hai ông ấy gọi là người biết dốt nát: những người nghĩ, 

“Chúng tôi không biết.” Trong khiêm tốn của họ, trong hồn 

nhiên của họ, việc biết giáng xuống. 

Cho nên có những người giả vờ về tri thức - đó là chức 

năng của tâm trí - và có những người khiêm tốn, người nói, 

“Chúng tôi không biết.” Trong hồn nhiên của họ có hiểu biết, 

và đó là công việc của thiền và nhận biết.
43

 

 

 

Tôi bao giờ cũng cảm thấy nhu cầu về những phần 

thưởng nho nhỏ vào cuối ngày, như là: bia, thuốc lá, ma 

tuý. Giờ đây không thứ nào trong những thứ đó đem lại 

bất kì thoả mãn nào, vậy mà ham muốn về cái gì đó, 

dạng phần thưởng nào đó, vẫn tiếp diễn. Khao khát 

này là gì, và cái gì sẽ thoả mãn nó? 
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Không cái gì sẽ thoả mãn nó. Có cơ chế tinh vi của ham 

muốn cần được hiểu. Ham muốn vận hành theo cách này: 

ham muốn đặt ra điều kiện cho hạnh phúc của bạn, ‘Mình sẽ 

hạnh phúc nếu mình có thể có chiếc xe này, người đàn bà này, 

ngôi nhà này.’ Việc đáp ứng cho ham muốn này loại bỏ điều 

kiện đặt ra cho hạnh phúc của bạn. Trong cái nhẹ nhõm của 

mình, bạn cảm thấy thoải mái. Thực tại mọi điều bạn đã làm 

là loại bỏ chướng ngại hoàn toàn không cần thiết cho hạnh 

phúc của bạn. Nhưng chẳng bao lâu bạn thấy bản thân bạn 

suy nghĩ, ‘Nếu mình có thể tạo ra chướng ngại ấy lần nữa, thế 

rồi loại bỏ nó lần nữa , sự giảm nhẹ mình cảm thấy trong việc 

loại bỏ nó lần trước sẽ cho cảm giác dễ chịu như nó đã cho.’ 

Và do vậy chính ham muốn đó, ngay cả khi chúng ta đáp ứng 

chúng, dẫn đi dẫn lại việc tạo ra những ham muốn mới. 

Bạn hiểu ý tôi không? Trước hết bạn tạo ra một điều 

kiện. Bạn nói, ‘Chừng nào mình chưa lấy được người đàn bà 

này, mình sẽ chẳng hạnh phúc. Mình chỉ có thể hạnh phúc với 

cô ấy.’ Bây giờ bạn bắt đầu phấn đấu để có được cô ấy. Công 

việc càng khó khăn bạn càng hăng hái, nhiệt tình.  

Sự việc càng khó, bạn càng được thách thức. Sự việc 

càng khó, bạn càng dấn thân toàn diện; bạn sẵn sàng mạo 

hiểm. Và tất nhiên, càng nhiều hi vọng nảy sinh càng nhiều 

ham muốn chiếm hữu người đàn bà này. Nó gian nan thế, nó 

khó khăn thế. Nó phải là một cái gì đó lớn lao; đó là lí do tại 

sao nó gian nan thế, đó là lí do tại sao nó khó khăn thế. Bạn 

săn đuổi, săn đuổi và săn đuổi và một ngày nào đó bạn có 

được người đàn bà này. Ngày bạn có được người đàn bà này, 

điều kiện này bị bỏ đi: “Nếu mình lấy được người đàn bà này 

thế thì mình sẽ hạnh phúc” - bạn đã đặt điều kiện đó ngay chỗ 

đầu tiên. Bây giờ bạn lấy được người đàn bà này, bạn cảm 

thấy được nhẹ nhõm. Bây giờ không còn săn đuổi thêm nữa, 
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bạn đã đạt tới, kết quả ở trong tay bạn, bạn cảm thấy thoải 

mái - thoải mái vì nhẹ nhõm.  

 

Một hôm, tôi gặp Mulla Nasruddin bước đi ngoài 

đường, vừa chửi thề và trong đau đớn. Tôi hỏi anh ta, ‘Có 

chuyện gì vậy? Anh đau dạ đầy hay đau đầu hay đau đâu đó? 

Có chuyện gì vậy? Có vẻ như anh đang đau lắm.’ 

Anh ta nói, ‘Chẳng có gì đâu. Đấy là vì giầy của tôi quá 

chật!’ ‘Nhưng thế thì tại sao đi chúng?’ 

Anh ta nói, ‘Đây là việc làm nhẹ nhõm duy nhất tôi có 

được vào cuối ngày - khi tôi được cởi giầy ra. Đây là niềm 

vui duy nhất tôi có, cho nên tôi không thể bỏ được đôi giầy 

này. Chúng quá nhỏ một cỡ, đó thực sự là địa ngục, nhưng 

đến tối nó cho cõi trời. Khi tôi về nhà, tôi cởi giầy rồi nằm 

vật xuống tràng kỉ, tôi nói tôi đã tới đích rồi. Thật là tuyệt vời 

thế!’ 

 

Đó cũng là điều bạn đang làm đấy. Bạn tạo ra đau, bạn 

tạo ra phiền não, săn đuổi, cơn sốt, và rồi một ngày nào đó, 

bạn trở về nhà và bạn cởi giầy ra và kêu lên, ‘Tuyệt vời quá. 

Điều này thật tuyệt. Vậy là mình đã tới đích.’ Nhưng cái đó 

kéo dài được bao lâu? Sự nhẹ nhõm chỉ được một lúc. Thế rồi 

bạn lại khát khao. 

Giờ đây người đàn bà này là vô dụng vì bạn đã có được 

cô ấy. Bạn không thể đặt điều kiện nữa. Bạn không bao giờ 

có thể nói lại, ‘Nếu tôi lấy được người đàn bà này, tôi sẽ hạnh 

phúc’, vì cô ấy đã ở cùng với bạn rồi. Bây giờ bạn bắt đầu 

nhìn quanh vào người đàn bà của ai đó khác, ‘Nếu mình lấy 
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được người đàn bà đo...’ Bây giờ, bạn biết một thủ đoạn - là 

đầu tiên bạn đưa ra một điều kiện để được hạnh phúc, thế rồi 

bạn phải đi theo điều kiện ấy một cách liều lĩnh, thế thì một 

hôm nào đó sự nhẹ nhõm tới. Bây giờ điều này là vô tích sự.  

Con người của hiểu biết sẽ thấy rằng không có nhu cầu 

đặt ra bất kì điều kiện nào. Bạn có thể hạnh phúc vô điều 

kiện. Tại sao liên tục đi đôi giầy cỡ nhỏ và chịu đau chỉ để 

được nhẹ nhõm lúc cuối? Tại sao không có nhẹ nhõm vào 

mọi lúc? Nhưng thế thì bạn sẽ không cảm thấy nó - đó là vấn 

đề. Để cảm được nó, bạn cần sự tương phản. Bạn sẽ hạnh 

phúc nhưng bạn sẽ không cảm thấy nó. 

Và đó là định nghĩa về người thực sự hạnh phúc: người 

thực sự hạnh phúc là người không biết tí gì về hạnh phúc, 

người đó không bao giờ nghe nói về nó; người đó hạnh phúc 

thế, hạnh phúc vô điều kiện thế, làm sao người đó có thể biết 

rằng mình hạnh phúc? Chỉ những người bất hạnh nói, ‘Tôi 

hạnh phúc, mọi sự đều tuyệt.’ Đây là những người bất hạnh. 

Người hạnh phúc không biết gì về hạnh phúc. Nó đơn giản có 

đó, nó bao giờ cũng có đó. Nó giống như việc thở. 

Bạn không cảm thấy rất hạnh phúc về việc thở. Thế thì 

làm một việc: bịt mũi lại. Làm vài bài tập Yoga và kìm nén 

hơi thở bên trong và liên tục kìm nén và liên tục kìm nén. 

Bây giờ đau đớn nảy sinh. Và bạn liên tục kìm nén. Là đệ tử 

yoga thực thụ đi - liên tục kìm nén. Và rồi, nó bung mạnh ra, 

và có niềm vui lớn thế. Nhưng điều này là ngu xuẩn - nhưng 

đây là điều mọi người đều làm. Đó là lí do tại sao bạn đợi kết 

quả vào buổi tối. 

Hạnh phúc là ở đây và bây giờ; nó không cần điều kiện 

nào. Hạnh phúc là tự nhiên. Chỉ thấy ra vấn đề của nó. Đừng 

làm ra điều kiện cho hạnh phúc của bạn. Vẫn còn hạnh phúc 
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không có lí do chút nào. Không có lí do để tìm nguyên nhân 

nào đó để hạnh phúc. Chỉ là hạnh phúc.  

Cây cỏ hạnh phúc và chúng chẳng cần uống bia buổi tối 

và hút thuốc, chúng hoàn toàn hạnh phúc. Xem đấy! Gió 

thoảng hạnh phúc, mặt trời hạnh phúc, cát hạnh phúc và biển 

hạnh phúc, và mọi thứ đều hạnh phúc chỉ trừ con người - vì 

ngoài con người ra, không ai đặt điều kiện cho hạnh phúc. 

Chỉ hạnh phúc thôi. 

Nếu bạn không thể hạnh phúc, thế thì đừng làm những 

điều kiện không thể được mà nó là khó khăn. Thế thì Mulla là 

đúng - một thứ nhỏ bé thế. Tôi hiểu. Anh ta thông minh hơn 

bạn hiểu anh ta là vậy. Một phương sách đơn giản đến thế - đi 

đôi giầy nhỏ hơn một cỡ - một phương sách nhỏ bé, không ai 

ngăn cản bạn làm điều đó, và đến tối, bạn hạnh phúc! Chỉ 

những phương sách nhỏ, tạo ra những phương sách nhỏ và 

hạnh phúc như bạn mong muốn. 

Nhưng bạn bảo, ‘Tôi chỉ hạnh phúc khi cái nhà đồ sộ 

kia là của tôi.’ Bây giờ bạn làm ra một điều kiện lớn rồi! Điều 

này có thể phải mất hàng năm, bạn sẽ mệt mỏi và kiệt sức, và 

đến lúc bạn đạt tới lâu đài ham muốn của bạn, bạn có thể ở 

gần cái chết. Đó là điều xảy ra. Bạn đã phí hoài cả cuộc đời 

bạn và ngôi nhà to lớn sẽ trở thành nấm mồ của bạn. Bạn nói, 

‘Chừng nào tôi chưa có một triệu đô la, tôi sẽ chẳng hạnh 

phúc.’ Và thế thì bạn phải làm việc và lãng phí cả đời bạn. 

Mulla Nasruddin thông minh hơn nhiều: làm những điều kiện 

nhỏ thôi và có nhiều hạnh phúc nhất như bạn mong muốn. 

Và nếu bạn hiểu, thế thì không có nhu cầu đặt ra điều 

kiện nào. Chỉ thấy ra vấn đề của nó - rằng điều kiện không tạo 

ra hạnh phúc, chúng chỉ cho nhẹ nhõm. Nhưng nhẹ nhõm 
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không thể thường hằng; không nhẹ nhõm nào đã bao giờ có 

thể thường hằng. Nó chỉ kéo dài vài khoảnh khắc. 

Bạn không quan sát điều đó lặp đi lặp lại sao? Bạn 

muốn mua chiếc xe; xe mua về để ở trước vòm cổng và bạn 

đang đứng đó, rất rất hạnh phúc. Điều đó kéo dài bao lâu? 

Ngày mai nó là chiếc xe cũ này, một ngày tuổi. Hai ngày sau, 

nó là hai ngày tuổi, và mọi hàng xóm đã xem nó và trầm trồ 

khen xe đẹp, và được kết thúc! Bây giờ chẳng ai nói về nó. 

Đó là lí do tại sao các công ti sản xuất xe phải cho xuất xưởng 

mọi năm những kiểu xe mới để cho bạn có thể có các điều 

kiện mới. 

Mọi người liên tục khao khát các thứ chỉ để có cảm giác 

nhẹ nhõm, và nhẹ nhõm là sẵn có. Bạn đã nghe câu chuyện 

này chưa? 

 

Một người ăn xin đang ngồi dưới cây và chiếc xe của 

người giầu bị hỏng. Người lái xe sửa xe còn người giầu bước 

ra đi bộ. Người ăn xin đang nghỉ ngơi thoải mái dưới cây. 

Trời gió, nắng và đẹp. Người giầu tới và ngồi bên cạnh người 

ăn xin và ông ta nói, ‘Tại sao anh không làm việc?’ 

Người ăn xin hỏi, ‘Để làm gì?’ 

Người giầu cảm thấy hơi bực mình và ông ta nói, ‘Nếu 

anh làm việc, anh có thể kiếm được tiền.’ 

Người ăn xin hỏi, ‘Để làm gì?’ 

Người giầu cảm thấy bực hơn, ông ta nói, ‘Khi anh có 

tiền, anh có thể có tài khoản lớn ở ngân hàng.’ 

Nhưng người ăn xin lại hỏi, ‘Để làm gì?’ 
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Càng lúc càng bực, người giầu đáp, ‘Để làm gì à? Thế 

thì anh có thể nghỉ hưu trong tuổi già và nghỉ ngơi.’ 

‘Nhưng,’ người ăn xin nói, ‘hiện giờ tôi đang nghỉ ngơi 

đây! Sao đợi đến tuổi già? Và làm mọi thứ vô nghĩa này? - 

kiếm tiền và tạo ra số dư ngân hàng thế rồi cuối cùng nghỉ 

ngơi? Thế ông không thấy sao? tôi đang nghỉ ngơi bây giờ! 

Tại sao đợi?’ 

 

Tại sao đợi đến tối? Và tại sao chờ có bia? Tại sao 

không uống nước lã và tận hưởng khi bạn uống nó? 

Bạn có nghe chuyện của Jesus rằng ông ấy biến nước lã 

thành rượu vang không? Người Ki tô giáo bỏ lỡ câu chuyện 

này. Họ tưởng ông ấy đã thực sự biến nước lã thành rượu 

vang. Điều đó không đúng. Ông ấy phải đã dạy một bí mật 

mà tôi đang dạy cho bạn, cho các đệ tử của ông ấy. Ông ấy 

phải đã bảo họ, ‘Uống nó một cách vui vẻ tới mức nước biến 

thành rượu!’ 

Bạn có thể uống nước vui vẻ tới mức nó làm bạn ngất 

ngây. Thử đi! Chỉ nước cũng có thể làm cho bạn ngất ngây. 

Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Nó không tuỳ thuộc vào bia hay 

rượu. Và nếu bạn không hiểu điều đó, hỏi người thôi miên 

xem, hỏi Santosh của chúng ta. Người đó biết đấy. Ngay cả 

nước được trao cho ai đó bị thôi miên và được bảo dưới thôi 

miên đó rằng đây là rượu, người đó sẽ trở nên say - với nước 

lã! 

Ngày nay, các bác sĩ biết về ‘thuốc trấn an’, và đôi khi 

kết quả rất thách đố. Trong một bệnh viện họ đã làm vài thực 

nghiệm. Một nhóm hai mươi bệnh nhân cùng mắc một bệnh 

nào đó được cho uống thuốc, và với hai mươi bệnh nhân khác 



 

216 

bị cùng thứ bệnh ấy, được cho uống nước lã - chỉ để xem 

nước lã có tác dụng không. Cả bác sĩ lẫn bệnh nhân đều 

không biết cái nào là nước lã và cái nào là thuốc, vì nếu bác sĩ 

biết, thế thì ngay cả hành vi của ông ta sẽ thay đổi. Cho nước, 

ông ta sẽ không cho một cách nghiêm chỉnh và điều đó sẽ làm 

cho nghi ngờ nảy sinh trong bệnh nhân. Cho nên cả bác sĩ lẫn 

bệnh nhân - không người nào biết. Tri thức này được giữ 

trong hầm, khoá kín. 

Và phép màu là ở chỗ số các bệnh nhân được giúp đỡ 

bởi nước lã cũng bằng như số các bệnh nhân được giúp đỡ 

bởi thuốc. Trong số hai mươi người, mười bẩy người khoẻ 

mạnh sau hai tuần, từ cả hai nhóm. Và điều kì diệu hơn là 

những người được chữa bệnh bằng nước lã khoẻ mạnh lâu 

hơn nhóm người được chữa bằng thuốc. Những người uống 

thuốc bắt đầu quay lại sớm, sau vài tuần. 

Điều gì đã xảy ra? Tại sao nước lã giúp đỡ nhiều thế? Ý 

tưởng rằng chính sự giúp đỡ y tế, chứ không phải thuốc tạo ra 

hiệu quả. Và vì là nước tinh khiết nên nó không thể gây hại, 

trong khi thuốc sẽ gây hại. Đó là lí do tại sao những người 

được cho thuốc thực đã bắt đầu quay lại. Họ bắt đầu tạo ra 

ham muốn mới nào đó, bệnh mới nào đó, những vấn đề mới 

nào đó. Vì, không thuốc nào có thể có tác dụng mà không ảnh 

hưởng tới hệ thống của bạn theo cách này hay cách khác. Nó 

sẽ có phản ứng của nó. Nước lã không thể có bất kì phản ứng 

nào. Đây là thôi miên thuần khiết. 

Bạn có thể uống nước lã với phấn khởi, với lời nguyện 

tới mức nó trở thành rượu vang. Bạn thấy các thiền sư uống 

trà với mức độ trang trọng và nghi lễ thế, với nhận biết thế. 

Thế thì ngay cả trà cũng trở thành cái gì đó phi thường. Trà 

thường được biến đổi. Hành động thường có thể được biến 
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đổi - việc đi dạo buổi sáng có thể làm say sưa. Và nếu đi dạo 

buổi sáng không thể làm say được, thế thì cái gì đó là sai với 

bạn. Chỉ ngắm một bông hồng có thể là việc say sưa. Và nếu 

nó không thể làm bạn say sưa, thế thì không cái gì có thể làm 

bạn say sưa được. Chỉ nhìn vào mắt trẻ thơ cũng có thể làm 

bạn say sưa. 

Học cách sống khoảnh khắc này một cách vui vẻ đi. 

Đừng tìm kiếm kết quả; sẽ không có đâu. Sống không đi bất 

kì đâu, nó không có mục đích. Sống không phải là phương 

tiện cho bất kì mục đích nào. Sống chỉ là ở đây bây giờ. Sống 

nó đi. Sống nó một cách toàn bộ, sống nó một cách có ý thức, 

sống nó một cách vui vẻ - và bạn sẽ được hoàn thành. 

Việc hoàn thành không nên bị trì hoãn, nếu không bạn 

sẽ không bao giờ được hoàn thành.  

Việc hoàn thành phải là bây giờ - bây giờ hoặc là không 

bao giờ.
44

 

 

 

Người hút thuốc liên tục có thể trở nên có tính thiền 

được không? Tôi đã hút thuốc suốt hai mươi nhăm năm 

nay, và tôi cảm thấy rằng trong khi hút thuốc tôi dừng 

việc đi sâu vào thiền. Dầu vậy, tôi không thể nào dừng 

việc hút thuốc được. Thầy có thể nói cho tôi cái gì đó về 

nó không? 

 

Thiền nhân không thể hút thuốc được, bởi lẽ đơn giản 

rằng người đó không bao giờ cảm thấy bồn chồn, lo âu, căng 

thẳng. 
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Hút thuốc giúp đỡ - trên cơ sở tạm thời - để quên đi 

những lo âu, căng thẳng, bồn chồn của bạn. Những thứ khác 

có thể làm cùng điều đó; nhai kẹo cao su có thể làm cùng điều 

đó, nhưng hút thuốc làm điều đó tốt nhất. 

Trong vô thức sâu sắc của bạn, hút thuốc có liên quan 

tới bú sữa từ vú mẹ. Và khi nền văn minh phát triển, không 

đàn bà nào muốn con mình được nuôi lớn lên bằng bú sữa mẹ 

- một cách tự nhiên; nó sẽ phá huỷ đôi vú. Vú sẽ mất sự tròn 

trĩnh của nó, cái đẹp của nó. Đứa trẻ có nhu cầu khác. Đứa trẻ 

không cần bầu vú tròn, vì với vú tròn, đứa trẻ sẽ chết. Nếu vú 

thực sự tròn, trong khi nó bú sữa nó không thể thở được; mũi 

của nó sẽ bị vú chặn lại. Nó sẽ bị ngạt thở. 

Nhu cầu của đứa trẻ là khác với nhu cầu của hoạ sĩ, 

khác với nhu cầu của nhà thơ, khác với nhu cầu của người 

đàn ông nhạy cảm thẩm mĩ. Đứa trẻ cần bầu vú dài để cho 

mũi nó được tự do và nó có thể làm được cả hai việc - nó có 

thể thở và cũng có thể ăn. Cho nên mọi đứa trẻ đều sẽ cố gắng 

làm cho bầu vú tương ứng theo nhu cầu của nó. Và không 

người đàn bà nào muốn bầu vú bị phá huỷ. Đấy là một phần 

của cái đẹp của cô ấy, của thân thể cô ấy, của hình dáng cô 

ấy. 

Cho nên khi nền văn minh phát triển, trẻ con bị tách ra 

xa khỏi vú mẹ càng lúc càng sớm hơn. Khát khao bú từ vú 

liên tục diễn ra trong tâm trí chúng, và bất kì khi nào mọi 

người ở trong trạng thái thần kinh nào đó, trong căng thẳng, 

trong lo âu, thuốc lá giúp đỡ. Nó giúp cho họ lại trở thành trẻ 

con, được thảnh thơi trong lòng mẹ. Thuốc lá là rất biểu 

tượng. Nó giống đầu vú mẹ, và khói đi qua nó ấm áp, giống 

như sữa ấm. Cho nên nó có đối xứng nào đó, và bạn trở nên 

được tham gia vào nó, và trong khoảnh khắc đó bạn được thu 
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lại thành đứa trẻ không lo âu, không vấn đề, không trách 

nhiệm. 

Bạn nói rằng trong ba mươi năm bạn đã từng hút thuốc, 

là người liên tục hút thuốc; bạn muốn chấm dứt điều đó 

nhưng bạn không thể nào dừng nó được. Bạn không thể dừng 

được đâu - vì bạn phải thay đổi nguyên nhân đã tạo ra nó.  

Tôi đã thành công với nhiều sannyasin của tôi. Trước 

hết họ cười khi tôi gợi ý cho họ... họ không thể nào tin được 

rằng giải pháp đơn giản thế có thể giúp được cho họ. Tôi nói 

với họ, “Đừng cố dừng hút thuốc, thay vì thế đem chai sữa 

vẫn dùng cho trẻ nhỏ. Và trong đêm khi không ai có thể thấy 

bạn, nằm dưới chăn tận hưởng sữa, sữa ấm. Điều đó ít nhất 

không gây hại gì.” 

Họ nói, “Nhưng làm sao điều đó sẽ giúp đỡ?” 

Tôi nói, “Bạn quên điều đó đi - làm sao và tại sao - bạn 

cứ làm điều đó đi. Nó sẽ cho bạn thức ăn ngon trước khi bạn 

đi ngủ, và không có hại gì. Và cảm giác của tôi là ở chỗ ngày 

hôm sau bạn sẽ không cảm thấy cần thuốc lá nhiều thế. Cho 

nên bạn cứ tính đi.” Và họ ngạc nhiên... dần dần thuốc lá biến 

mất, vì nhu cầu cơ bản của họ vẫn còn treo ở giữa đã được 

đáp ứng: họ không còn là trẻ con nữa, họ chín chắn lên, và 

thuốc lá biến mất. Bạn không thể dừng nó được. Bạn phải 

làm cái gì đó không hại, cái là khoẻ mạnh hơn, xem như một 

thứ thay thế cho thời hiện tại để cho bạn trưởng thành và 

thuốc lá tự chúng chấm dứt. 

Trẻ nhỏ biết điều này - tôi đã học bí mật này từ chúng. 

Nếu đứa trẻ đang kêu khóc và đang đói, và người mẹ ở xa, thế 

thì nó sẽ nhét ngón tay cái vào mồm và bắt đầu bú ngón tay. 

Nó sẽ quên tất cả cơn đói cùng việc kêu khóc, và sẽ lăn ra 
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ngủ. Nó đã tìm ra cái thay thế - mặc dầu cái thay thế đó 

không cho nó thức ăn, ít nhất, cái đó cho cảm giác rằng cái gì 

đó tương tự đang xảy ra. Điều đó làm thảnh thơi nó. Tôi đã 

gợi ý cho vài sannyasin của tôi, ngay cả mút ngón tay cái. 

Nếu bạn quá sợ việc đem một cái chai và rót đầy sữa vào nó, 

và nếu vợ bạn đi tới biết điều đó, hay nếu con bạn thấy bạn 

làm điều đó, thế thì cách tốt nhất là: bạn đi ngủ với ngón tay 

cái trong mồm. Bú nó và tận hưởng nó. 

Họ bao giờ cũng cười nhưng họ bao giờ cũng quay lại 

và nói, “Điều ấy giúp ích, và số thuốc lá ngày hôm sau ít đi 

và nó liên tục trở nên ít đi.” Có lẽ sẽ phải mất vài tuần, thế rồi 

thuốc lá sẽ biến mất. Và một khi chúng đã biến mất không có 

việc bạn chấm dứt chúng... Việc chấm dứt của bạn là đè nén, 

và bất kì cái gì bị đè nén sẽ cố quay lại với lực lớn hơn, với 

sự trả thù. 

Đừng bao giờ dừng bất kì cái gì. Tìm ra nguyên nhân cơ 

bản của nó và cố làm ra một cái thay thế nào đó không hại. 

Thế là nguyên nhân cơ bản biến mất - thuốc lá chỉ là triệu 

chứng. Cho nên điều đầu tiên là dừng việc dừng nó. Điều thứ 

hai là, kiếm cái chai tốt, và đừng ngượng. Nếu bạn ngượng 

thế thì dùng ngón tay cái của bạn. Ngón tay của bạn sẽ không 

là điều lớn lao đó, nhưng nó sẽ có ích. Và tôi chưa bao giờ 

thấy bất kì người nào thất bại, những người đã dùng điều tôi 

nói. Một hôm đột nhiên người đó không thể nào tin được rằng 

mình đã phá hoại sức khoẻ mạnh của mình một cách không 

cần thiết thay vì có được không khí thuần khiết và trong sạch, 

lại hít khói bẩn và phá huỷ phổi mình. 

Và điều này đang sắp trở thành vấn đề ngày càng nhiều 

hơn vì khi phong trào giải phóng phụ nữ phát triển, trẻ con sẽ 

không được bú vú mẹ nữa. Tôi không nói rằng chúng phải 
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được bú vú mẹ; nhưng chúng nên được trao cho bầu vú thay 

thế nào đó để cho vô thức của chúng không mang vết thương 

nào mà sẽ tạo ra vấn đề cho chúng - kẹo cao su rồi thuốc lá 

rồi xì gà... Đây toàn là triệu chứng. Ở các nước khác nhau 

chúng là khác nhau. Ở Ấn Độ họ liên tục nhai lá trầu, hay có 

nhiều người dùng thuốc hít. Những thứ này tất cả đều như 

nhau. Thuốc hít có vẻ xa xôi, nhưng nó không xa mấy đâu. 

Những người bồn chồn, căng thẳng, lo âu, sẽ hít một liều 

thuốc hít. Nó tạo ra việc hắt hơi tốt, dọn sạch tâm trí họ, làm 

rung chuyển toàn thể con người họ, và nó cho cảm giác thoải 

mái. Nhưng những lo âu đó sẽ quay lại. Thuốc hít không thể 

phá huỷ được chúng. Bạn phải phá huỷ chính cơ sở của chứng 

bồn chồn của bạn. Tại sao bạn bị bồn chồn? 

Nhiều nhà báo đã bảo tôi, “Với thầy một trong những 

khó khăn lớn nhất là ở chỗ chúng tôi cảm thấy bồn chồn.” Và 

họ đã nói, “Điều này là kì lạ vì chúng tôi phỏng vấn các chính 

khách - họ cảm thấy bồn chồn, chúng tôi làm cho họ bồn 

chồn. Thầy làm cho chúng tôi bồn chồn, và ngay lập tức ham 

muốn hút thuốc nảy sinh. Thế rồi thầy ngăn chúng tôi hút 

thuốc: ‘Các bạn không thể hút thuốc ở đây.’ Các bạn gây dị 

ứng. 

“Thầy có chiến lược lớn! - chúng tôi không thể hút 

thuốc được, và thầy làm chúng tôi bồn chồn và căng thẳng, và 

bệnh dị ứng của thầy ngăn chúng tôi không cho hút thuốc... 

cho nên thầy không để lối ra nào cho chúng tôi.” Nhưng tại 

sao họ phải cảm thấy bồn chồn trước tôi? Các chính khách đó 

là những người quyền lực - nếu họ cảm thấy bồn chồn ở trước 

những người này, điều đó có thể hiểu được. Nhưng thực tại là 

những người quyền thế đó chỉ hổng hoác bên trong, và quyền 

lực đó được vay mượn từ người khác, và họ sợ về sự kính 

trọng của họ. Từng lời họ phải nói, họ đều phải nghĩ hai lần. 
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Họ bị bồn chồn đến mức những nhà báo này có thể tạo ra tình 

huống trong đó ảnh hưởng của họ lên mọi người bị phá huỷ. 

Hình ảnh của họ mà họ đã tạo ra phải trở nên ngày một tốt 

hơn. Đó là nỗi sợ của họ. Vì nỗi sợ đó, nhà báo - bất kì nhà 

báo nào, người không có quyền lực - có thể làm cho họ thành 

bồn chồn. 

Với tôi không có vấn đề gì. Tôi không có ham muốn về 

kính trọng. Tôi đủ khét tiếng rồi - họ không thể làm cho tôi 

khét tiếng hơn. Tôi đã làm mọi thứ mà có thể đã làm cho tôi 

thành bồn chồn; tôi đã xoay xở được rồi. Họ có thể làm gì 

được tôi nào? - Tôi không có bất kì quyền lực nào để mất, và 

tôi có thể nói bất kì điều gì tôi muốn vì tôi không lo nghĩ về 

mâu thuẫn, không nhất quán. Ngược lại, tôi thích thú là mâu 

thuẫn, không nhất quán. Họ bắt đầu cảm thấy bồn chồn, và 

bồn chồn đó lập tức đem tới ý tưởng làm cái gì đó, để được 

tham gia, để cho không ai cảm thấy rằng họ bồn chồn. Quan 

sát mà xem: khi bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn cần điếu 

thuốc lá, chỉ quan sát tại sao bạn cần nó. Có cái gì đó đang 

làm cho bạn bồn chồn, và bạn không muốn bị bắt giữ. Tôi 

nhớ: 

Một hôm trong nhà thờ NewYork, khi ông giám mục đi 

vào ông ấy thấy một người lạ, một người kiểu hippy hoàn 

hảo. Nhưng người đó làm cho ông giám mục bị bồn chồn, vì 

người đó nhìn vào mắt ông ấy, và nói, “Ông có biết tôi là ai 

không? Tôi là Chúa Jesus Christ đấy.” 

Ông giám mục điện thoại về Rome: “Tôi được giả định 

phải làm gì?” ông ấy hỏi giáo hoàng, “... một kẻ trông như 

hippy, nhưng hắn ta có vẻ giống Jesus Christ. Tôi có mỗi 

mình ở đây, sáng sớm thế này và hắn ta đã tới đây. Tôi chưa 

bao giờ được bảo cho biết chúng tôi phải làm gì khi Jesus 
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Christ tới, cho nên tôi cần hướng dẫn, thật rõ ràng, để cho tôi 

không phạm phải sai lầm nào.” 

Bản thân giáo hoàng cũng bồn chồn. Ông ta nói, “Làm 

mỗi một việc thôi: ra vẻ bận rộn! Còn có thể làm gì khác 

được? Trong khi đó gọi điện thoại cho đồn cảnh sát, tỏ ra bận 

rộn để cho người này không thể thấy được bồn chồn của 

ông.” 

Thuốc lá giúp cho bạn có vẻ bận rộn; bồn chồn của bạn 

bị che phủ bởi điều đó. Cho nên đừng cố dừng nó; bằng 

không, bạn sẽ cảm thấy bồn chồn và thế thì bạn sẽ rơi trở lại 

hình mẫu cũ. Ham muốn có đó vì cái gì đó bị bỏ lại không 

đầy đủ trong bạn. Hoàn thành nó đi - và có những phương 

pháp đơn giản để làm đầy đủ nó. Cũng như chai sữa của trẻ 

nhỏ sẽ có tác dụng. Nó sẽ cho bạn thức ăn tốt, nó sẽ làm cho 

bạn lành mạnh hơn và nó sẽ lấy đi mọi ham muốn của bạn để 

có vẻ bận rộn!
45

 

 

Một người tới tôi. Anh ta đã phải chịu đựng việc hút 

thuốc liên tục trong ba mươi năm nay; anh ta ốm và các bác sĩ 

nói, “Anh sẽ không bao giờ khoẻ mạnh được đâu nếu không 

dừng hút thuốc.”  

Nhưng anh ta là người hút thuốc kinh niên; anh ta 

không thể đừng được việc hút. Anh ta đã thử - không phải là 

anh ta đã không thử - anh ta đã thử vất vả lắm, và anh ta đã 

khổ rất nhiều trong khi thử, nhưng chỉ được một hai ngày và 

rồi thôi thúc lại tới cực kì mạnh, nó đơn giản lôi anh ta đi. 

Anh ta lại rơi vào cùng hình mẫu. 

Vì việc hút thuốc này anh ta đã mất hết mọi tự tin: anh 

ta biết anh ta không thể làm được một việc nhỏ; anh ta không 
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thể dừng được việc hút thuốc. Anh ta đã trở thành vô giá trị 

trong con mắt riêng của anh ta; anh ta nghĩ anh ta là người 

không xứng đáng nhất trên thế giới. Anh ta không có kính 

trọng với bản thân mình. Anh ta lại tôi. Anh ta nói, “Tôi có 

thểm làm gì? Làm sao tôi dừng được việc hút thuốc?”  

Tôi nói, “Không ai có thể dừng được việc hút thuốc. 

Bạn phải hiểu. Hút thuốc không chỉ là vấn đề về quyết định 

của bạn bây giờ. Nó đã đi vào trong thế giới thói quen của 

bạn; nó đã bắt rễ. Ba mươi năm là thời gian dài. Nó đã bắt rễ 

trong thân thể bạn, trong hệ thống hoá chất của bạn; nó đã lan 

toả khắp mọi nơi. Đấy không chỉ là vấn đề cái đầu bạn quyết 

định là được, cái đầu bạn không thể làm được bất kì cái gì. 

Cái đầu là bất lực; nó có thể bắt đầu mọi thứ, nhưng nó không 

thể dừng chúng dễ dàng đến thế. Một khi bạn đã bắt đầu và 

một khi bạn đã thực hành lâu thế… bạn là người yoga vĩ đại 

đấy - ba mươi năm thực hành hút thuốc rồi còn gì! Nó trở 

thành tự trị; bạn sẽ phải giải tự động hoá nó.” 

Anh ta nói, “Thầy ngụ ý gì bởi ‘giải tự động hoá’?” Và 

đó là điều thiền tất cả là gì, giải tự động hoá. 

Tôi nói, “Bạn làm một việc: quên chuyện dừng hút đi. 

Không có nhu cầu dừng. Trong ba mươi năm bạn đã hút 

thuốc và sống: tất nhiên đó là khổ nhưng bạn đã trở nên quen 

cả với điều đó nữa. Và có thành vấn đề gì nếu bạn chết sớm 

hơn vài giờ hơn so với việc bạn sẽ chết nếu không hút thuốc? 

Bạn định làm gì ở đây? Bạn đã làm gì? Vậy vấn đề là gì - dù 

bạn chết thứ hai hay thứ ba hay chủ nhật, năm này năm nọ - 

có vấn đề gì nào?” Anh ta nói, “Vâng, điều đó đúng, nó 

không thành vấn đề gì.”  

Thế rồi tôi nói, “Quên nó đi; chúng ta sẽ không dừng nó 

lại chút nào. Thay vì thế thì chúng ta sẽ hiểu nó. Cho nên lần 
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sau bạn làm nó thành thiền.” Anh ta nói, “Thiền về hút thuốc 

sao?” 

Tôi nói, “Vâng. Nếu thiền nhân có thể làm ra thiền từ 

uống trà và có thể làm cho nó thành mở hội, sao không? Hút 

thuốc có thể đẹp như thiền chứ.” 

Anh ta có vẻ xúc động. Anh ta nói, “Thầy nói cái gì 

vậy?” Anh ta trở nên sống động! Anh ta nói, “Thiền sao? Bảo 

tôi đi - tôi không thể đợi được!” 

Tôi cho anh ta thiền. Tôi nói, “Làm một việc này. Khi 

bạn lấy bao thuốc lá ra khỏi túi, cử động một cách chậm rãi. 

Tận hưởng nó, không có vội. Ý thức, tỉnh táo, nhận biết; lấy 

nó ra một cách chậm rãi với đầy nhận biết. Thế rồi lấy điều 

thuốc ra khỏi bao với đầy nhận biết, chậm rãi - không theo 

cách vội vàng như cũ, không theo cách vô ý thức, cách máy 

móc. Rồi bắt đầu gõ điếu thuốc lên bao thuốc - nhưng rất tỉnh 

táo. Lắng nghe âm thanh, hệt như thiền nhân làm khi ấm 

nước bắt đầu reo và trà bắt đầu sôi... và toả mùi thơm. Thế rồi 

ngửi điếu thuốc và cái đẹp của nó...” 

Anh ta nói, “Thầy nói gì vậy? Cái đẹp?” 

“Đúng, nó là đẹp. Thuốc lá cũng là thiêng liêng như 

mọi thứ khác. Ngửi nó đi; đó là mùi của Thượng đế.” Anh ta 

có vẻ hơi chút ngạc nhiên. Anh ta nói, “Cái gì! Thầy đùa đấy 

à?” 

"Không, tôi đâu có đùa." Ngay cả khi tôi đùa, tôi cũng 

không đùa. Tôi rất nghiên chỉnh. 

“Thế rồi để nó vào mồm bạn, với đầy nhận biết, châm 

lửa với đầy nhận biết. Tận hưởng mọi hành động, mọi hành 
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động nhỏ, và phân chia nó ra thành nhiều hành động nhỏ như 

có thể, để cho bạn có thể trở nên ngày càng nhận biết hơn. 

“Thế rồi hút từng hơi ngắn: Thượng đế trong dạng khói 

thuốc. Người Hindu nói, ‘Annam Brahm’ - ‘Thức ăn là 

Thượng đế’. Tại sao thuốc lá không? Tất cả đều là Thượng 

đế. Hít sâu vào phổi bạn - đây là pranayam. Tôi đang cho bạn 

bài yoga mới cho thời đại mới! Thế rồi nhả khói ra, thảnh 

thơi, rồi lại hút nữa - và làm rất chậm. 

“Nếu bạn có thể làm việc đó, bạn sẽ ngạc nhiên; bạn sẽ 

sớm thấy toàn thể ngu xuẩn của nó. Không phải vì người 

khác đã nói rằng nó là ngu xuẩn, không phải vì người khác đã 

nói rằng nó là xấu. Bạn sẽ thấy nó. Và việc thấy sẽ không chỉ 

là về trí tuệ. Nó sẽ là từ toàn bộ con người bạn; nó sẽ là cái 

nhìn của tính toàn bộ của bạn. Và thế rồi một ngày nào đó, 

nếu nó rơi rụng đi, nó rơi rụng đi; nếu nó tiếp tục, nó tiếp tục. 

Bạn không cần lo nghĩ về nó.” 

Sau ba tháng anh ta đến và nói, “Nhưng nó đã rơi rụng 

rồi.” Tôi nói, “Bây giờ thử nó trên những thứ khác nữa.” 

Đây là một bí mật: giải tự động hoá. Bước đi, bước 

chậm, có tính quan sát. Nhìn, nhìn có tính quan sát, và bạn sẽ 

thấy cây là xanh hơn chúng đã từng thế, và hoa hồng là hồng 

hơn là chúng đã từng thế. Lắng nghe đi! Ai đó đang nói, buôn 

chuyện: lắng nghe, lắng nghe chăm chú. Khi bạn đang nói, 

nói một cách chăm chú. Để toàn thể hoạt động thức của bạn 

trở nên được giải tự động hoá.
46
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Tôi muốn thầy bình luận về vấn đề ma tuý. 

 

Nó không là gì mới, nó cổ như con người. Chưa bao giờ 

có thời nào mà con người không trong tìm kiếm trốn thoát. 

Sách cổ nhất trên thế giới là Rig Veda, và nó đầy những việc 

dùng ma tuý. Tên của ma tuý là soma. Từ những thời cổ đại 

đó mọi tôn giáo đều đã cố làm cho mọi người không dùng ma 

tuý. Mọi chính phủ đều đã chống lại ma tuý. Vậy mà ma tuý 

đã chứng tỏ mạnh hơn các chính phủ hay tôn giáo, vì không 

ai đã nhìn vào trong chính tâm lí của người dùng ma tuý. Con 

người khổ. Con người sống trong lo âu, phiền não và thất 

vọng. Dường như không có cách nào thoát ra ngoại trừ ma 

tuý. Cách duy nhất để ngăn cản việc dùng ma tuý sẽ là làm 

cho con người vui vẻ, hạnh phúc, phúc lạc. 

Tôi cũng chống ma tuý, bởi lí do đơn giản là nó giúp 

bạn quên khổ của bạn trong một lúc. Nó không chuẩn bị cho 

bạn tranh đấu với khổ và đau khổ, thay vì thế nó làm yếu bạn 

đi. 

Nhưng các lí do tôn giáo và chính phủ đưa ra để chống 

lại ma tuý và lí do của tôi để chống ma tuý là khác nhau toàn 

bộ. Họ muốn con người vẫn còn khổ và thất vọng, vì người 

đang khổ không bao giờ nổi dậy; người đó bị hành hạ trong 

hiện hữu riêng của người đó, người đó bị rời thành từng 

mảnh. Người đó không thể quan niệm được về xã hội tốt hơn, 

về nền văn hoá tốt hơn, về con người tốt hơn. Vì khổ của 

mình người đó trở thành nạn nhân dễ dàng của các tu sĩ, vì họ 

an ủi người đó, vì họ nói với người đó, “Được ân huệ là 

người nghèo, được ân huệ là người nhu mì, được ân huệ là 

người khổ, vì họ sẽ kế thừa vương quốc của Thượng đế.” 
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Nhân loại đau khổ cũng ở trong tay các chính khách 

nữa, vì nhân loại đau khổ cần hi vọng nào đó - hi vọng về xã 

hội phi giai cấp ở đâu đó trong tương lai, hi vọng về một xã 

hội sẽ không nghèo, không đói, không khổ. Nói tóm lại, họ có 

thể xoay xở và kiên nhẫn với khổ của họ nếu họ có một chốn 

không tưởng ở ngay gần đường chân trời. Và bạn phải ghi ra 

nghĩa của từ chốn không tưởng này. Nó ngụ ý cái không bao 

giờ có thể xảy ra. Nó giống như đường chân trời; nó gần đến 

mức bạn nghĩ bạn có thể chạy tới và gặp chỗ đất và trời gặp 

nhau. Nhưng bạn có thể chạy mãi cả đời bạn và không bao 

giờ gặp chỗ đó, vì không có chỗ như vậy. Nó là ảo giác. 

Chính khách sống theo hứa hẹn, tu sĩ sống theo hứa hẹn. 

Trong suốt mười nghìn năm qua không ai chuyển giao hàng. 

Lí do của họ để chống ma tuý là ở chỗ ma tuý phá huỷ toàn 

thể kinh doanh của họ. Nếu mọi người bắt đầu hút thuốc 

phiện, thuốc hashish, LSD, họ không quan tâm gì tới chủ 

nghĩa cộng sản, và họ không quan tâm tới điều gì sẽ xảy ra 

ngày mai; họ không quan tâm tới cuộc sống sau chết, họ 

không quan tâm tới Thượng đế, thiên đường. Họ được đáp 

ứng trong khoảnh khắc này. 

Ở đây các lí do của tôi là khác. Tôi cũng chống ma tuý, 

không phải vì chúng sẽ chặt rễ của tôn giáo và chính khách, 

mà vì chúng phá huỷ trưởng thành bên trong của bạn hướng 

tới tâm linh. Chúng ngăn cản bạn không cho đạt tới đất hứa. 

Bạn vẫn còn treo quanh các ảo giác, trong khi bạn có khả 

năng đạt tới cái thực. Chúng cho bạn đồ chơi. 

Nhưng vì ma tuý sẽ không biến mất, tôi muốn mọi 

chính phủ, mọi phòng thí nghiệm khoa học, làm thuần khiết 

ma tuý, làm cho chúng lành mạnh hơn, không có hiệu quả 

phụ nào, điều là có thể bây giờ. Chúng ta có thể tạo ra ma tuý 
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giống như ma tuý mà Aldous Huxley gọi là soma, trong 

tưởng nhớ về Rig Veda, cái sẽ không có bất kì hiệu quả xấu 

nào, cái sẽ không phải là thứ nghiện, cái sẽ là niềm vui, hạnh 

phúc, điệu vũ, bài ca. Nếu chúng ta không thể nào lo liệu cho 

mọi người trở thành một Phật Gautam, chúng ta không có 

quyền ngăn cản mọi người ít nhất có được những thoáng nhìn 

ảo tưởng về trạng thái thẩm mĩ mà Phật Gautam phải đã có. 

Có lẽ những kinh nghiệm nhỏ bé này sẽ dẫn người ta tới việc 

thám hiểm thêm nữa. Sớm hay muộn người đó sẽ chán với 

ma tuý, vì nó liên tục lặp lại mãi cùng một cảnh đó. Dù cảnh 

này đẹp thế nào, việc lặp lại làm cho nó thành chán. 

Cho nên thứ nhất làm cho ma tuý được thuần khiết khỏi 

mọi tác động xấu. Thứ hai, để cho những người muốn tận 

hưởng được tận hưởng. Họ sẽ trở nên chán bởi điều đó. Và 

thế thì con đường duy nhất của họ sẽ là đi tìm kiếm phương 

pháp thiền nào đó để tìm ra phúc lạc tối thượng. 

Câu hỏi của bạn về cơ bản có liên quan tới con người 

Thời đại Mới. Kẽ hở thế hệ là hiện tượng mới nhất của thế 

giới, nó chưa bao giờ tồn tại. Trong quá khứ, trẻ con sáu bẩy 

tuổi bắt đầu dùng tay, đầu của chúng, cùng với bố chúng 

trong các nghề truyền thống. Vào lúc chúng mười bốn tuổi, 

chúng đã thành nghệ nhân, công nhân, chúng xây dựng gia 

đình, chúng có trách nhiệm. Vào lúc chúng hai mươi hay hai 

mươi bốn, chúng đã có con cái riêng, cho nên không bao giờ 

có kẽ hở giữa các thế hệ. Từng thế hệ phủ lấp lên thế hệ khác. 

Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, kẽ hở thế hệ đã xảy 

ra. Nó có tầm quan trọng vô cùng. Bây giờ, lần đầu tiên, mãi 

cho tới độ tuổi hai mươi nhăm hay hai mươi sáu khi bạn trở 

về từ trường đại học bạn không có trách nhiệm gì, không con 

cái, không lo nghĩ, và bạn có toàn thể thế giới trước bạn để 
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mơ mộng - làm sao làm cho nó tốt hơn, làm sao làm cho nó 

giầu có hơn, làm sao tạo ra giống người siêu nhân. Và mọi 

điều này đều vào thời kì, giữa mười bốn và hai mươi bốn 

tuổi, khi người ta là tay mơ, vì tính dục của người đó đang 

chín muồi, và với tính dục, mơ đang chín muồi. Tính dục của 

người đó bị đè nén bởi trường phổ thông và đại học, cho nên 

toàn thể năng lượng của người đó thành sẵn có cho mơ. 

Người đó trở thành người cộng sản, người đó trở thành người 

xã hội, người đó trở thành một người Fabian, đủ mọi thứ. Và 

đây là thời điểm người đó bắt đầu cảm thấy thất vọng, vì cách 

thức thế giới làm việc, bộ máy quan liêu, chính phủ, chính 

khách, xã hội, tôn giáo, dường như là người đó sẽ không có 

khả năng tạo ra được thực tại từ mơ ước của mình. 

Người đó về nhà từ trường đại học với đầy các ý tưởng, 

và mọi ý tưởng sẽ bị xã hội nghiền nát. Người đó sớm quên 

về con người mới và thời đại mới. Người đó thậm chí không 

thể nào tìm được việc làm, người đó không thể nào nuôi sống 

bản thân mình. Làm sao người đó có thể nghĩ về xã hội phi 

giai cấp nơi sẽ không có giầu và không có nghèo? Chính 

khoảnh khắc này người đó quay sang ma tuý; chúng đem cho 

người đó sự nhẹ nhõm tạm thời. Nhưng mọi loại ma tuý như 

chúng đang vậy ngay bây giờ có tính gây nghiện, cho nên bạn 

phải liên tục tăng liều. Và chúng có tính phá huỷ thân thể, bộ 

não; bạn sớm là bất lực tuyệt đối. Bạn không thể sống thiếu 

ma tuý, còn với ma tuý, không có chỗ trong cuộc sống cho 

bạn. Nhưng tôi không nói rằng thanh niên phải chịu trách 

nhiệm cho điều đó; và trừng phạt họ, tống họ vào nhà giam là 

cực kì ngu xuẩn. Họ không phải là tội phạm, họ là nạn nhân... 

Những người đang trong quyền lực liên tục làm những 

điều ngu ngốc - cấm đoán, trừng phạt. Họ biết rằng trong 

mười nghìn năm chúng ta đã từng cấm đoán, và chúng ta đã 
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không thành công. Nếu bạn cấm rượu, nhiều người hơn trở 

nên nghiện rượu, và loại rượu nguy hiểm thành sẵn có. Hàng 

nghìn người chết bởi ngộ độc, và ai chịu trách nhiệm? Bây 

giờ họ đi trừng phạt thanh niên nhiều năm trong tù thậm chí 

không hiểu rằng nếu một người đã dùng ma tuý hay đã nghiện 

ma tuý, người đó cần chữa trị chứ không phải trừng phạt. 

Người đó nên được gửi về nhà bác sĩ tâm thần nơi người đó 

có thể được chăm sóc, nơi người đó có thể được dạy về thiền, 

và dần dần có thể được hướng từ ma tuý sang cái gì đó tốt 

hơn. 

Thay vì thế người ta buộc họ vào tù - mười năm trong 

tù. Người ta không coi cuộc sống con người có giá trị chút 

nào. Nếu bạn tống một thanh niên hai mươi tuổi vào tù mười 

năm, bạn đã làm phí hoài thời gian quí giá nhất không được 

lợi gì, vì trong tù mọi thứ ma tuý còn dễ có hơn ở bất kì đâu 

khác. Bạn tù toàn là những người dùng ma tuý tinh thông cao 

hơn, người trở thành thầy giáo cho những kẻ nghiệp dư. Sau 

mười năm người này sẽ được huấn luyện hoàn hảo. Nhà tù 

của bạn chỉ dạy được mỗi một điều: bất kì điều gì bạn làm là 

không sai chừng nào bạn chưa bị bắt - chỉ đừng bị bắt thôi. 

Và có những thầy, người có thể dạy bạn cách không bị bắt trở 

lại. 

Cho nên toàn thể việc này là hoàn toàn ngớ ngẩn. Tôi 

cũng chống ma tuý, nhưng theo cách khác toàn bộ. Tôi nghĩ 

bạn đã nắm được vấn đề.
47
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LSD có thể được dùng như trợ giúp, nhưng trợ giúp này 

rất nguy hiểm. Nó không dễ dàng thế. Nếu bạn dùng mật chú, 

thậm chí điều đó có thể trở thành khó vứt bỏ, nhưng nếu bạn 

dùng a xit, sẽ còn khó vứt bỏ đi hơn. 

Khoảnh khắc bạn đang trên con đường LSD, bạn không 

trong kiểm soát. Hệ thống hoá học nắm quyền kiểm soát và 

bạn không phải là người chủ. Và một khi bạn không phải là 

người chủ, khó giành lại vị trí đó. Hoá chất không phải là nô 

lệ, bây giờ bạn là nô lệ. Bây giờ làm sao kiểm soát nó sẽ 

không là chọn lựa của bạn. Một khi bạn đã dùng LSD như thứ 

trợ giúp, bạn làm ra nô lệ của ông chủ, và toàn thể hệ thống 

hoá chất thân thể bạn sẽ bị ảnh hưởng bởi nó. Thân thể bạn sẽ 

bắt đầu nài xin LSD. Bây giờ việc nài xin sẽ không chỉ là của 

tâm trí như nó là vậy nài xin khi bạn được gắn với một mật 

chú. Khi bạn dùng chất a xit như một thứ trợ giúp, việc nài 

xin trở thành một phần của thân thể; LSD đi tới chính các tế 

bào của thân thể. Nó làm thay đổi chúng, cấu trúc hoá học 

bên trong bạn trở nên khác đi. Thế thì mọi tế bào thân thể bắt 

đầu nài xin chất a xit và sẽ khó mà bỏ điều đó. 

LSD có thể được dùng để đưa bạn tới thiền chỉ nếu thân 

thể bạn đã được chuẩn bị cho điều đó. Cho nên nếu bạn hỏi 

liệu nó có thể được dùng ở phương Tây hay không, tôi sẽ nói 

rằng nó không dành cho phương Tây chút nào. Nó chỉ có thể 

được dùng ở phương Đông - nếu thân thể đã được chuẩn bị 

toàn bộ cho điều đó. Yoga đã dùng nó, Mật tông đã dùng nó - 

có những trường phái Mật tông và Yoga đã dùng LSD như 

thứ trợ giúp - nhưng thế thì họ chuẩn bị thân thể bạn trước 

hết. Có một quá trình lâu dài để làm thuần khiết thân thể. 

Thân thể bạn trở thành thuần khiết và bạn trở thành người chủ 

lớn về điều đó đến mức bây giờ ngay cả hệ thống hoá chất 
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không thể trở thành chủ của bạn bây giờ. Cho nên Yoga cho 

phép điều đó, nhưng theo một cách rất đặc biệt. 

Trước hết thân thể bạn phải được làm thuần khiết về 

mặt hoá chất. Thế rồi bạn sẽ trong kiểm soát thân thể tới mức 

thậm chí hoá chất thân thể bạn có thể được kiểm soát. Chẳng 

hạn, có một số bài tập yoga nào đó... Nếu bạn uống thuốc 

độc, thông qua bài tập yoga đặc biệt bạn có thể ra lệnh cho 

máu mình không trộn lẫn với nó và chất độc sẽ đi qua thân 

thể và đi ra đường nước tiểu không trộn lẫn với máu chút nào. 

Nếu bạn có thể làm được điều này, nếu bạn có thể kiểm soát 

thành phần hoá học thân thể mình, thế thì bạn có thể dùng bất 

kì cái gì vì bạn vẫn còn là người chủ. 

Trong Mật tông, đặc biệt trong Mật tông ‘cánh tả’, họ 

dùng rượu để giúp cho thiền. Điều đó có vẻ ngớ ngẩn; nó 

không phải vậy. Người tìm kiếm sẽ uống rượu với một lượng 

đặc biệt và thế rồi sẽ cố để tỉnh táo. Ý thức phải không bị 

mất. Dần dần lượng rượu sẽ được nâng lên, nhưng ý thức phải 

vẫn còn tỉnh táo. Người này đã uống rượu, nó đã được hấp 

thu vào thân thể, nhưng tâm trí vẫn còn trên nó. Ý thức không 

bị mất. Thế rồi lượng rượu được nâng lên mỗi lúc một cao 

hơn. Qua thực hành này một điểm sẽ tới khi bất kì khối lượng 

rượu nào có thể được cho nhưng tâm trí vẫn còn tỉnh táo. Chỉ 

thế thì LSD có thể là sự giúp đỡ. 

Ở phương Tây không có thực hành làm thuần khiết thân 

thể hay làm tăng ý thức qua việc thay đổi hệ thống hoá chất 

thân thể. Chất a xit được dùng không có sự chuẩn bị gì ở 

phương Tây. Nó sẽ không có ích. Thay vì thế thì ngược lại, 

nó có thể phá huỷ toàn bộ tâm trí. 

Có nhiều vấn đề. Một khi bạn đã nếm trải LSD, bạn có 

thoáng nhìn về cái gì đó bạn chưa từng biết tới, cái gì đó bạn 
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chưa từng cảm thấy. Nếu bạn bắt đầu thực hành thiền, nó là 

quá trình lâu dài, nhưng LSD không phải là quá trình. Bạn 

nhận nó, và quá trình này kết thúc. Thế thì thân thể bắt đầu 

làm việc. Thiền là quá trình lâu dài - bạn phải làm nó trong 

nhiều năm; chỉ thế thì kết quả sẽ tới - và khi bạn đã trải 

nghiệm đường tắt, sẽ khó theo quá trình lâu dài. Tâm trí sẽ 

nài xin trở lại dùng ma tuý. Cho nên khó thiền một khi bạn đã 

biết thoáng nhìn qua hoá chất. Tiến hành cái gì đó là quá trình 

lâu dài sẽ là khó khăn. Thiền cần nhiều sức chịu đựng hơn, 

nhiều đức tin hơn, nhiều chờ đợi hơn, và điều đó sẽ là khó vì 

bây giờ bạn có thể so sánh. 

Thứ hai là, bất kì phương pháp nào là xấu nếu bạn 

không trong kiểm soát vào mọi lúc. Khi bạn thiền, bạn có thể 

dừng lại bất kì lúc nào. Nếu bạn muốn dừng, bạn có thể dừng 

ngay chính khoảnh khắc này. Bạn có thể bước ra khỏi nó. Bạn 

không thể nào dừng nếm trải LSD: một khi bạn đã dùng LSD, 

bạn phải hoàn chỉnh vòng tròn này. Bây giờ bạn không là 

người chủ. 

Bất kì cái gì làm bạn thành nô lệ, chung cuộc sẽ không 

giúp cho tâm linh, vì tâm linh về cơ bản nghĩa là làm chủ bản 

thân người ta. Cho nên tôi sẽ không gợi ý lối tắt. Tôi không 

chống LSD, đôi khi tôi có thể ủng hộ nó, nhưng thế thì việc 

chuẩn bị sơ bộ lâu dài là cần thiết. Thế thì bạn sẽ là người 

chủ. 

Nhưng thế thì LSD không phải là lối tắt. Thậm chí nó sẽ 

lâu dài hơn là thiền. Hatha Yoga cần nhiều năm để chuẩn bị 

thân thể. Hai mươi năm, hai mươi nhăm năm - thế thì thân 

thể sẵn sàng. Bây giờ bạn có thể dùng bất kì sự giúp đỡ hoá 

chất nào và điều đó sẽ không mang tính huỷ hoại con người 

bạn.  
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Nhưng thế thì quá trình này còn lâu dài hơn nhiều. Thế 

thì LSD có thể được dùng; thế thì tôi thiên về điều đó. Nếu 

bạn được chuẩn bị để mất hai mươi năm cho việc chuẩn bị 

thân thể để dùng LSD thế thì nó không mang tính phá huỷ, 

nhưng cùng điều này có thể được thực hiện trong hai năm với 

thiền. Vì thân thể thô hơn, việc làm chủ khó hơn. Tâm trí tinh 

tế hơn cho nên việc làm chủ dễ dàng hơn. Thân thể ở xa sự 

hiện hữu của bạn hơn, cho nên có kẽ hở lớn hơn; với tâm trí, 

kẽ hở này ngắn hơn. 

Ở Ấn Độ, phương pháp nguyên thuỷ để chuẩn bị thân 

thể sẵn sàng cho thiền là Hatha Yoga. Mất thời gian lâu để 

chuẩn bị thân thể đến mức mà đôi khi Hatha Yoga phải phát 

minh ra các phương pháp để kéo dài cuộc sống sao cho Hatha 

Yoga có thể được tiếp tục. Nó là quá trình lâu dài đến mức 

sáu mươi năm có thể không đủ, bẩy mươi năm có thể không 

đủ. Và có vấn đề: nếu việc làm chủ không đạt được trong kiếp 

sống này thế thì trong kiếp tiếp bạn phải bắt đầu từ ABC vì 

bạn có thân thể mới. Toàn thể nỗ lực đã bị mất. Bạn không có 

tâm trí mới trong kiếp sau cho nên bất kì cái gì đạt được qua 

tâm trí, vẫn còn lại với bạn, nhưng bất kì cái gì đạt được qua 

thân thể đều bị mất đi với mọi cái chết. Cho nên Hatha Yoga 

phải phát minh ra những phương pháp để kéo dài cuộc sống 

trong hai trăm đến ba trăm năm để cho việc làm chủ có thể 

được đạt tới. 

Nếu việc làm chủ là của tâm trí thế thì bạn có thể thay 

đổi thân thể, nhưng sự sẵn sàng của thân thể thuộc về một 

mình thân thể. Hatha Yoga đã phát minh ra nhiều phương 

pháp để cho quá trình này có thể được hoàn tất, nhưng thế thì 

thậm chí các phương pháp vĩ đại hơn đã được phát minh ra: 

cách kiểm soát tâm trí trực tiếp - Raja Yoga. Với những 

phương pháp này thân thể có thể có ích một chút, nhưng 
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không có nhu cầu quá quan tâm tới nó. Cho nên người thông 

thạo Hatha Yoga đã nói rằng LSD có thể được dùng, nhưng 

Raja Yoga không thể nói LSD có thể được dùng vì Raja Yoga 

không có phương pháp luận chuẩn bị thân thể. Thiền trực tiếp 

được dùng tới. 

Đôi khi điều xảy ra - chỉ đôi khi thôi, hiếm khi - rằng 

nếu bạn có thoáng nhìn qua LSD và không trở nên bị nghiện 

với nó, thoáng nhìn đó có thể trở thành khát khao trong bạn 

để tìm kiếm cái gì đó thêm nữa. Cho nên thử nó một lần là 

tốt, nhưng sẽ khó biết được phải dừng ở đâu và làm sao dừng 

lại. Nếm trải đầu tiên là tốt, ở với nó một lần là tốt - bạn trở 

nên nhận biết về một thế giới khác và thế thì bạn bắt đầu tìm, 

bạn bắt đầu kiếm, vì điều đó - nhưng thế thì khó dừng lại. 

Đây là vấn đề. Nếu bạn có thể dừng được, thế thì dùng LSD 

một lần là tốt. Nhưng cái ‘nếu’ đó là là vấn đề lớn. 

 

Mulla Nasruddin thường nói rằng anh ta không bao giờ 

uống nhiều hơn một cốc rượu. Nhiều bạn bè phản đối phát 

biểu của anh ta vì họ đã thấy anh ta nốc hết cốc nọ tới cốc kia. 

Anh ta nói, “Cốc thứ hai được cốc thứ nhất uống; ‘tôi’ chỉ 

uống mỗi một cốc. Cốc thứ hai được cốc thứ nhất uống và 

cốc thứ ba được cốc thứ hai uống. Thế thì tôi không là người 

chủ. Tôi chỉ là người chủ chỉ mỗi cốc thứ nhất thôi, cho nên 

làm sao tôi có thể nói rằng tôi uống nhiều hơn một cốc được? 

‘Tôi’ chỉ uống một cốc thôi - bao giờ cũng chỉ một cốc thôi!” 

Với cốc thứ nhất bạn là người chủ; với cốc thứ hai bạn 

không là người chủ. Cốc thứ nhất sẽ cố uống cốc thứ hai và 

thế rồi điều đó tiếp diễn liên tục. Thế thì điều đó không còn 

trong tay bạn nữa. Bắt đầu bất kì cái gì là dễ vì bạn là chủ, 

nhưng kết thúc bất kì cái gì là khó vì thế thì bạn không là chủ. 
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Cho nên tôi không chống LSD... và nếu tôi chống nó, điều đó 

là có điều kiện. Đây là điều kiện: nếu bạn có thể vẫn còn là 

người chủ, thế thì được. Dùng bất kì cái gì, nhưng vẫn còn là 

người chủ. Và nếu bạn không thể vẫn còn là người chủ, thế 

thì đừng đi vào con dường nguy hiểm chút nào. Điều đó sẽ tốt 

hơn.
48
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9. Thức ăn 
 

 

 

 

 

Thầy có thể nói về mối quan hệ giữa thức ăn với thân 

thể không? 

 

Theo những truyền thống huyền bí phương Đông, mọi 

điều bạn nghĩ bạn đang là vậy đều không là gì ngoài thức ăn. 

Thân thể bạn là thức ăn, tâm trí bạn là thức ăn, hồn bạn là 

thức ăn. Bên ngoài hồn chắc chắn có cái gì đó không phải là 

thức ăn. Cái gì đó đó được biết là anatta, vô ngã. Nó là trống 

rỗng hoàn toàn. Phật gọi nó là shunya, hư không. Nó là không 

gian thuần khiết. Nó không chứa gì ngoài bản thân nó; nó là 

tâm thức vô nội dung. 

Khi nội dung vẫn còn, thức ăn vẫn còn. Thức ăn được 

ngụ ý là cái được tiêu hoá từ bên ngoài. Thân thể cần thức ăn 

vật lí; không có nó, thân thể sẽ bắt đầu teo đi. Đây là cách nó 

sống còn; nó không chứa gì ngoài thức ăn vật lí. 

Tâm trí bạn chứa kí ức, ý nghĩ, ham muốn, ghen tị, hành 

trình quyền lực và cả nghìn lẻ một thứ. Mọi cái đó cũng là 

thức ăn; nó là thức ăn trên bình diện tinh tế hơn chút ít. Ý 
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nghĩ là thức ăn. Do đó khi bạn có những ý nghĩ nuôi dưỡng, 

ngực bạn nở ra, khi bạn có những ý nghĩ, cái đem cho bạn 

năng lượng, bạn cảm thấy thoải mái. Ai đó nói cái gì đó tốt 

về bạn, lời khen, và nhìn điều xảy ra cho bạn: bạn được nuôi 

dưỡng. Và ai đó nói cái gì đó sai về bạn, và quan sát: dường 

như cái gì đó bị giật ra khỏi bạn, bạn yếu hơn bạn trước đó. 

Tâm trí là thức ăn dưới dạng tinh tế. Tâm trí không là gì 

ngoài phía bên trong của thân thể; do đó cái bạn ăn ảnh 

hưởng tới tâm trí bạn. Nếu bạn ăn thức ăn không chay, bạn sẽ 

có loại tâm trí đặc biệt; nếu bạn ăn thức ăn chay, bạn chắc 

chắn có loại tâm trí khác. 

Bạn có biết sự kiện quan trọng mênh mông về lịch sử 

Ấn Độ không? Ấn Độ không bao giờ tấn công bất kì nước 

nào trong toàn bộ lịch sử mười nghìn năm của nó. Không bao 

giờ - không một hành động xâm lăng nào. Làm sao điều đó là 

có thể? Tại sao? Cùng nhân loại đó tồn tại ở đây như tồn tại ở 

mọi nơi khác. Nhưng chỉ có điều một loại thân thể khác đã 

tạo ra tâm trí khác. Bản thân bạn có thể quan sát điều đó. Ăn 

cái gì đó và quan sát, ăn cái gì đó khác và quan sát.  

Ghi lại, và bạn sẽ trở nên nhận biết và ngạc nhiên thấy 

rằng mỗi thứ bạn tiêu hoá không chỉ là phần vật lí, nó có phần 

tâm lí của nó. Nó làm cho tâm trí bạn thành mong manh với 

những ý tưởng nào đó, với những ham muốn nào đó. Do đó, 

suốt nhiều thời đại, đã từng có việc tìm kiếm loại thức ăn sẽ 

không làm mạnh cho tâm trí nhưng sẽ giúp nó chung cuộc tan 

biến đi; một loại thức ăn mà, thay vì làm mạnh cho tâm trí, sẽ 

làm mạnh cho thiền, vô trí. Không thể nêu ra được những qui 

tắc chắc chắn và cố định, vì mọi người là khác nhau và từng 

người đều phải quyết định cho bản thân mình. 
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Và quan sát điều bạn cho phép trong tâm trí bạn. Mọi 

người hoàn toàn vô nhận biết; họ liên tục đọc mọi thứ và bất 

kì cái gì, họ liên tục xem ti vi, bất kì cái gì đần độn ngu xuẩn. 

Họ liên tục nghe đài, liên tục tán gẫu, tán gẫu với mọi người, 

và tất cả họ đổ rác vào đầu nhau. Rác là mọi thứ họ có. 

Tránh những tình huống như thế mà bạn bị nặng gánh 

không cần thiết bởi rác. Bạn đã có quá nhiều rác như nó đang 

vậy; bạn cần được làm nhẹ gánh khỏi nó. Và bạn liên tục thu 

thập nó dường như nó là cái gì đó quí giá. Nói ít đi, chỉ nghe 

điều bản chất, thấu cảm trong nói và nghe. Nếu bạn nói ít, nếu 

bạn nghe ít, dần dần bạn sẽ thấy rằng tính sạch sẽ, cảm nhận 

về thuần khiết, dường như bạn vừa mới tắm, sẽ bắt đầu nảy 

sinh bên trong bạn. Điều đó trở thành mảnh đất cần thiết cho 

thiền nảy sinh. Đừng liên tục đọc mọi thứ vô nghĩa. 

Có lần tôi sống trong một ngôi nhà mà hàng xóm là một 

người điên, người rất quan tâm tới báo chí. Ông ấy ngày nào 

cũng tới để thu lượm mọi báo chí từ tôi. Nếu đôi khi ông ấy 

ốm hay tôi không có nhà, thế thì ông ấy sẽ tới về sau. Có lần 

chuyện xảy ra, tôi vắng nhà mười ngày. Và khi tôi quay về, 

ông ấy tới để thu thập mọi báo chí. Tôi nói với ông ấy, 

“Nhưng bây giờ tất cả báo đều cũ cả rồi - cũ mất mười ngày.” 

Người đó nói, “Có vấn đề gì đâu? Nó là cùng rác cả! 

Chỉ có ngày tháng thay đổi.” 

Đấy phải đã là khoảnh khắc rất lành mạnh trong cuộc 

đời người điên đó. Vâng, có những khoảnh khắc không lành 

mạnh trong cuộc sống của cái gọi là người lành mạnh, và 

ngược lại. Ông ấy đang nói ra chân lí, nói, “Đấy cùng là điều 

vô nghĩa cũ mèng. Có vấn đề gì đâu? Tôi có thời gian, và tôi 

phải vẫn còn bận bịu.” 
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Tôi hỏi ông ấy, “Ông đã làm gì trong mười ngày qua?” 

Ông ấy nói, “Tôi đọc báo cũ - đọc đi đọc lại chúng, đọc đi 

đọc lại thôi.” 

Để ra vài kẽ hở trong tâm trí bạn không bị bận rộn đi. 

Những khoảnh khắc của ý thức không bận rộn đó là những 

thoáng nhìn đầu tiên về thiền, việc xuyên thấu đầu tiên của 

cõi bên kia, chớp loé đầu tiên của vô trí. Và thế thì nếu bạn có 

thể xoay xở làm điều này, điều khác là chọn thức ăn vật lí 

không giúp cho cái hung hăng và bạo hành, cái không phải là 

chất độc. 

Bây giờ ngay cả các nhà khoa học cũng đồng ý với điều 

này, rằng khi bạn giết con vật, từ nỗi sợ nó tiết ra mọi loại 

chất độc. Chết là không thoải mái. Khi bạn giết con vật, từ 

nỗi sợ run rẩy lớn nảy sinh bên trong. Con vật muốn sống sót: 

mọi loại chất độc được xả ra. 

Khi bạn trong sợ bạn cũng tiết chất độc trong thân thể. 

Những chất độc này là giúp ích: chúng giúp bạn hoặc đánh 

nhau hoặc bỏ chạy. Đôi khi chuyện xảy ra là trong giận bạn 

có thể làm được những việc bạn chắc không bao giờ có thể 

hình dung ra việc làm của bạn. Bạn có thể chuyển một tảng 

đá mà bình thường bạn thậm chí không thể nào lay nổi nó, 

nhưng giận có đó và chất độc được tiết ra. Trong sợ, mọi 

người có thể chạy nhanh đến mức ngay cả vận động viên chạy 

Olympic sẽ bị bỏ lại đằng sau. Nghĩ về bản thân bạn chạy nếu 

ai đó đang đuổi sát đằng sau bạn với dao găm để giết bạn. 

Bạn sẽ làm hết sức bạn có thể làm được, toàn thân bạn sẽ vào 

guồng vận hành ở mức tối đa của nó. 

Khi bạn giết con vật, có giận, có lo, có sợ. Chết đang 

đối diện nó: mọi tuyến của con vật tiết ra nhiều loại chất độc. 

Do đó ý tưởng hiện đại là ở chỗ trước khi giết con vật, làm 
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cho nó vô ý thức đi, cho nó thuốc mê. Trong các lò mổ hiện 

đại, thuốc mê đang được dùng. Nhưng điều đó cũng không 

tạo ra khác biệt gì mấy, chỉ khác biệt rất hời hợt, vì ở cốt lõi 

sâu nhất nơi không thuốc mê nào đã bao giờ có thể đạt tới, 

chết phải bị đương đầu. Điều đó có thể không có ý thức, con 

vật có thể không nhận biết về điều sắp xảy ra, nhưng điều đó 

xảy ra dường như trong mơ. Nó trải qua cơn ác mộng. Và ăn 

thịt là ăn thức ăn đã bị nhiễm độc. 

Tránh bất kì cái gì bị nhiễm độc trên bình diện vật lí, 

tránh bất kì cái gì bị nhiễm độc trên bình diện tinh thần. Và 

trên bình diện tinh thần mọi thứ còn phức tạp hơn. Nếu bạn 

nghĩ bạn là người Hindu, bạn bị nhiễm độc rồi; nếu bạn nghĩ 

bạn là người Mô ha mét giáo, bạn đã bị nhiễm độc rồi. Nếu 

bạn nghĩ bạn là người Ki tô giáo, người Jaina, Phật tử, bạn đã 

bị nhiễm độc rồi. Và bạn đã bị nhiễm độc từ từ - chậm đến 

mức bạn trở nên hài hoà với nó. Bạn bị nghiện nó. Bạn đã 

được cho ăn từ ngay ngày đầu tiên; từ bầu vú mẹ, bạn đã bị 

nhiễm độc rồi. Mọi loại ước định là chất độc. Nghĩ bản thân 

người ta là người Hindu là nghĩ bản thân người ta đối lập với 

nhân loại. Nghĩ bản thân người ta là người Đức, người Trung 

quốc, là nghĩ bản thân người ta đối lập với nhân loại; là nghĩ 

dưới dạng thù hằn, không bằng hữu. 

Nghĩ bản thân bạn chỉ là con người. Nếu bạn có bất kì 

thông minh nào, nghĩ về bản thân bạn chỉ là con người đơn 

giản. Và khi thông minh của bạn phát triển thêm chút ít nữa, 

bạn sẽ bỏ ngay cả tính từ ‘người’. Bạn sẽ nghĩ bản thân bạn 

chỉ là sinh linh. Và sinh linh này bao hàm tất cả - cây và núi 

và sông và sao và chim và con vật. 

Trở nên lớn hơn đi, trở thành khổng lồ đi. Tại sao bạn 

sống trong đường hầm? Tại sao bạn bò trong những hố đen 
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tối nhỏ bé? Nhưng bạn nghĩ bạn đang sống trong hệ thống ý 

thức hệ vĩ đại. Bạn không đang sống trong những hệ thống ý 

thức hệ vĩ đại đâu, vì không có hệ thống ý thức hệ vĩ đại. 

Không ý tưởng nào đủ vĩ đại để chứa đựng con người: tính 

sinh linh không thể bị hàm chứa bởi bất kì khái niệm nào. 

Mọi khái niệm đều làm què quặt và tê liệt. 

Đừng là người Cơ đốc giáo và đừng là người cộng sản - 

chỉ là con người - đây toàn là chất độc, đây toàn là là định 

kiến. Và qua nhiều thời đại bạn đã bị thôi miên trong những 

định kiến này. Chúng đã trở thành một phần máu bạn, xương 

bạn, chính cốt tuỷ bạn. Bạn sẽ phải rất tỉnh táo để gạt bỏ mọi 

sự nhiễm độc này. 

Thân thể bạn không bị nhiễm độc nhiều như tâm trí bạn 

bị nhiễm. Thân thể là hiện tượng đơn giản, nó có thể dễ dàng 

được dọn sạch. Nếu bạn đã từng ăn thức ăn không chay, điều 

đó có thể được dừng lại, nó không phải là cách xử trí gì lớn. 

Và nếu bạn dừng ăn thịt, trong vòng ba tháng thân thể bạn sẽ 

hoàn toàn không có mọi chất độc do thức ăn không chay gây 

ra. Điều đó đơn giản. Sinh lí không phải rất phức tạp. Nhưng 

vấn đề nảy sinh với tâm lí. Sư Jaina không bao giờ ăn bất kì 

thức ăn nhiễm độc nào, không bao giờ ăn bất kì cái gì không 

chay. Nhưng tâm trí ông ta bị ô nhiễm và nhiễm độc bởi Jaina 

giáo mà không người nào khác bị nhiễm. 

Tự do thực là tự do khỏi mọi ý thức hệ. Bạn không thể 

đơn giản sống mà không có ý thức hệ nào sao? Ý thức hệ có 

phải được cần không? Tại sao ý thức hệ được cần đến thế? Nó 

được cần tới vì nó giúp bạn vẫn còn ngu xuẩn, nó được cần 

tới vì nó giúp bạn vẫn còn không thông minh. Nó được cần 

tới vì nó cung cấp cho bạn câu trả lời làm sẵn và bạn không 

cần tìm chúng theo cách riêng của bạn. 
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Người thực của thông minh sẽ không bám lấy bất kì ý 

thức hệ nào - để làm gì? Người đó sẽ không mang tải gồm 

những câu trả lời làm sẵn. Người đó biết rằng người đó có đủ 

thông minh để cho dù bất kì tình huống nào nảy sinh, người 

đó sẽ có khả năng đáp ứng lại nó. Tại sao mang tải trọng 

không cần thiết từ quá khứ? Phỏng có ích gì mà mang nó...? 

Nếu bạn thay đổi thức ăn nhiễm độc của bạn, bạn sẽ 

ngạc nhiên: thông minh mới sẽ được toả ra trong bạn. Và 

thông minh mới này sẽ tạo ra khả năng không tống vào bạn 

những thứ vô nghĩa nữa. Thông minh mới này sẽ làm cho bạn 

có khả năng bỏ quá khứ và kí ức của nó, bỏ những ham muốn 

và mơ mộng không cần thiết, bỏ ghen, giận, chấn thương và 

đủ mọi loại vết thương tâm lí. 

Vì bạn không thể bỏ được những vết thương tâm lí, bạn 

trở thành nạn nhân của kẻ lừa gạt tâm lí. Thế giới này đầy 

những nhà phân tâm đủ loại, họ tới theo mọi hình dáng và 

kích cỡ. Thế giới này đầy các loại nhà trị liệu tâm lí. Nhưng 

sao cần nhiều cách trị liệu tâm lí thế? Chúng được cần tới vì 

bạn không đủ thông minh để chữa lành vết thương riêng của 

bạn. Thay vì chữa lành chúng, thay vì mở chúng cho gió và 

nắng, bạn liên tục che giấu chúng. Bạn cần các nhà trị liệu 

tâm lí giúp bạn mở vết thương của bạn cho mặt trời để cho 

chúng có thể được chữa lành, để cho chúng có thể được phép 

chữa lành. Nhưng rất khó tìm ra một nhà trị liệu tâm lí thực 

sự. Trong một trăm nhà trị liệu tâm lí, chín mươi chín người 

là kẻ lừa gạt tâm lí, không phải là nhà trị liệu tâm lí. 

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng nhiều nhà trị liệu tâm lí và 

nhà phân tâm tự tử hơn mọi người ở các nghề khác. Số lượng 

gần như là gấp đôi. Bây giờ đây là loại người gì vậy? Và làm 

sao họ sẽ giúp được cho người khác? Họ đã làm gì trong cả 
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đời mình khi giúp cho người khác? Nhiều nhà phân tâm phát 

điên, mất trí hơn mọi người trong bất kì nghề nào khác trên 

thế giới. Số lượng gần như gấp đôi. Tại sao? Và họ giúp cho 

người khác hướng tới lành mạnh, khi bản thân họ không lành 

mạnh. Có mọi khả năng là họ trở nên quan tâm tới trị liệu tâm 

lí vì cái không lành mạnh của họ. Đấy là nỗ lực để tìm cách 

chữa cho chính họ. Và bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng các nhà trị 

liệu tâm lí thuộc loại này đi trị liệu tâm lí tại nhà trị liệu tâm 

lí thuộc loại khác. Người theo Freud đi tới người theo Jung, 

người theo Jung tới người theo Freud, và liên tục thế mãi. 

Điều này là tình huống rất kì lạ. 

Nếu thông minh toả ra từ bạn, bạn sẽ có khả năng làm 

mọi điều được cần. Bạn sẽ có khả năng chữa lành các vết 

thương riêng của bạn, bạn sẽ có khả năng thấy chấn thương 

riêng của bạn, bạn không cần phải đi đến nhà trị liệu nguyên 

thuỷ. 

Tôi cho phép mọi loại trị liệu trong tâm xã này. Thực ra, 

không có nơi nào khác trên thế giới nhiều phép trị liệu tâm lí 

có sẵn như vậy - tất cả sáu mươi loại. Tại sao tôi cho phép 

những trị liệu này? Chỉ vì các bạn thôi, vì các bạn vẫn chưa 

sẵn sàng để thông minh của bạn được toả ra. Khi tâm xã này 

đi ngày càng sâu hơn vào trong việc nhận ra bên trong, các trị 

liệu có thể được bỏ đi. Khi tâm xã này đã thực sự nở hoa, sẽ 

không có nhu cầu về bất kì trị liệu nào. Thế thì yêu là trị liệu; 

thông minh là trị liệu. Thế thì việc sống ngày nọ sang ngày 

kia, khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, nhận biết và tỉnh 

táo, là trị liệu. Thế thì mọi thứ bạn làm trong ngày, lau dọn và 

nấu bếp cùng giặt dũ, tất cả chúng là trị liệu. 

Các trị liệu ở đây chỉ dành cho thời gian hiện tại. Ngày 

tôi trở nên bị thuyết phục rằng bây giờ phần lớn các bạn đã đi 
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ra ngoài trị liệu, trị liệu sẽ biến mất, vì thế thì phần lớn các 

bạn sẽ có khả năng kéo phần thiểu số vào trong thông minh 

nữa. 

Chúng ta đang cố tạo ra loại thông minh sống. Tôi 

không mấy là người tôn giáo, tôi không phải là thánh nhân, 

tôi không liên quan gì tới tâm linh. Mọi phân loại đó là không 

liên quan tới tôi. Bạn không thể phân loại được tôi, bạn 

không thể nhét tôi vào ô nào được. Nhưng một điều có thể 

được nói, rằng toàn thể nỗ lực của tôi là để giúp cho bạn toả 

ra năng lượng được gọi là yêu-thông minh. Nếu yêu-thông 

minh được toả ra, bạn được chữa lành. 

Và loại thức ăn nhiễm độc thứ ba là tâm linh. Đó là điều 

cái ngã là gì. Cái ngã cần sự chú ý liên tục: nó được nuôi 

dưỡng bằng sự chú ý, sự chú ý là thức ăn của nó. Không chỉ 

chính khách khao khát sự chú ý, ngày càng nhiều chú ý từ 

ngày càng nhiều người - cái gọi là thánh nhân của bạn làm 

cùng điều đó. Không có khác biệt giữa thánh nhân và chính 

khách và diễn viên, không khác biệt chút nào. Nhu cầu cơ bản 

của họ là như nhau - sự chú ý: “Nhiều người hơn phải chú ý 

tới tôi, nhiều người hơn phải nhìn vào tôi.” Điều đó trở thành 

thức ăn cho bản ngã, và nó là loại tinh tế nhất của thức ăn 

nhiễm độc... 

Vật lí, tâm lí, tâm linh... Để thân thể sinh lí của bạn là 

thuần khiết khỏi mọi chất độc và độc tố, và tâm trí bạn được 

hết nặng gánh khỏi mọi rác rưởi và đồ đồng nát. Và để cho 

hồn bạn là tự do khỏi ý tưởng về cái ngã. Khi hồn là tự do 

khỏi ý tưởng về cái “tôi”, bạn đã tới không gian bên trong đó 

được gọi là vô ngã, anatta. Đó là tự do, đó là niết bàn, đó là 

chứng ngộ. Bạn đã về tới nhà. Bây giờ không có đâu mà đi 

cả; bây giờ bạn có thể lắng đọng, nghỉ ngơi và thảnh thơi. 
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Bây giờ bạn có thể tận hưởng cả triệu niềm vui đang trút 

xuống bạn bởi sự tồn tại. 

Khi ba thức ăn nhiễm độc này bị bỏ đi, bạn trở thành 

trống rỗng. Nhưng trống rỗng này không phải là loại trống 

rỗng phủ định. Bạn trống rỗng theo nghĩa là mọi chất độc, 

mọi nội dung, đã mất đi. Nhưng bạn tràn đầy - tràn đầy cái gì 

đó không thể được gọi tên, tràn đầy cái gì đó mà những người 

sùng kính gọi là ‘Thượng đế.’
49

 

 

Có hai kiểu thức ăn. Một kiểu là cái bạn thích, cái bạn 

hâm mộ, mà về nó bạn tưởng tưởng ra. Không có gì sai trong 

điều đó, nhưng bạn sẽ phải học một thủ đoạn nhỏ về nó. Có 

những thức ăn cực kì quyến rũ. Sự quyến rũ đó không phải vì 

bạn thấy rằng thức ăn này là có sẵn. Bạn vào khách sạn, vào 

nhà hàng, và bạn thấy thức ăn nào đó - mùi thơm bốc lên từ 

phòng sau, mầu sắc và hương vị của thức ăn này. Bạn đã 

không nghĩ về thức ăn và đột nhiên bạn quan tâm tới nó - 

điều này sẽ không giúp gì. Đây không phải là ham muốn thực 

của bạn. Bạn có thể ăn cái này - nó sẽ không thoả mãn cho 

bạn. Bạn sẽ ăn và ăn, và không cái gì đi ra từ nó cả; không 

thoả mãn nào đi ra từ nó. Và thoả mãn là điều quan trọng 

nhất. Chính việc không thoả mãn tạo ra ám ảnh. 

Đơn giản thiền hàng ngày trước khi bạn ăn. Nhắm mắt 

lại và chỉ cảm điều thân thể bạn cần - dù nó là bất kì cái gì! 

Bạn không thấy bất kì thức ăn nào - không thức ăn nào có 

sẵn; bạn đơn giản cảm con người riêng của bạn, điều thân thể 

bạn cần, điều bạn cảm thấy thích, điều bạn khao khát có. 

Ts. Leonard Pearson gọi điều này là ‘thức ăn chủ chốt’ - 

thức ăn chủ yếu cho bạn. Đi và ăn thật nhiều nó như bạn 
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muốn, nhưng bám lấy nó. Thức ăn kia ông ấy gọi là ‘thức ăn 

vẫy mời’: khi nó trở thành sẵn có, bạn trở nên quan tâm tới 

nó. Thế thì nó là thứ tâm trí và nó không phải là nhu cầu của 

bạn. Nếu bạn nghe theo thức ăn chủ chốt, bạn có thể ăn bao 

nhiêu tuỳ thích và bạn sẽ không bao giờ khổ, vì nó sẽ thoả 

mãn bạn. Thân thể đơn giản ham muốn cái nó cần; nó không 

bao giờ ham muốn bất kì cái gì khác. Điều đó sẽ là sự thoả 

mãn, và một khi có thoả mãn, người ta không bao giờ ăn 

thêm. Vấn đề chỉ nảy sinh nếu bạn ăn thức ăn là thức ăn vẫy 

mời: bạn thấy chúng sẵn có và bạn trở nên quan tâm và bạn 

ăn. Chúng không thể nào thoả mãn bạn được vì không có nhu 

cầu trong thân thể về chúng.  

Khi chúng không thoả mãn bạn, bạn cảm thấy không 

được thoả mãn. Cảm thấy không được thoả mãn, bạn ăn 

thêm, nhưng dù bạn ăn nhiều đến đâu, điều đó sẽ không thoả 

mãn vì không có nhu cầu ngay chỗ đầu tiên. 

Kiểu ham muốn thứ nhất phải được đáp ứng, thế thì 

kiểu ham muốn thứ hai sẽ biến mất. Điều mọi người đang 

làm là ở chỗ họ không bao giờ nghe ham muốn thứ nhất, cho 

nên ham muốn thứ hai trở thành vấn đề. Nếu bạn nghe thức 

ăn chủ chốt, thức ăn vẫy mời sẽ biến mất. Ham muốn thứ hai 

chỉ là vấn đề vì bạn đã hoàn toàn quên mất rằng bạn phải 

nghe ham muốn bên trong của bạn, và mọi người đã từng 

được dạy không nghe theo nó. Họ đã được dạy, ‘Ăn cái này, 

không ăn cái kia” - những qui tắc cố định. Thân thể không 

biết những qui tắc cố định. 

Họ đã thấy rằng nếu trẻ nhỏ được bỏ lại một mình với 

thức ăn, chúng sẽ chỉ ăn cái cần cho thân thể chúng; và họ đã 

ngạc nhiên. Nhiều phát kiến tâm lí bây giờ đã có sẵn; họ đơn 

giản ngạc nhiên. Nếu đứa trẻ đang bị bệnh nào đó, và nếu táo 
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là tốt cho bệnh đó, đứa trẻ sẽ chọn táo. Mọi thức ăn khác có 

đấy nhưng đứa trẻ này sẽ chỉ đi tới táo. 

Đó là điều mọi con vật đều làm; chỉ con người đã quên 

mất ngôn ngữ đó. Bạn đem tới một con trâu và bỏ nó trong 

vườn. Cả khu vườn có đó - tất cả cây xanh đều sẵn có; nó 

không bận tâm. Hoa và cây có thể vẫy mời nhưng nó sẽ 

không bận tâm tới chúng. Nó sẽ đi tới bãi cỏ, cái lôi kéo nó, 

và nó sẽ chọn chỉ loại cỏ nào đó là nhu cầu của nó. Bạn không 

thể lừa được trâu; bạn chỉ có thể lừa được người thôi. 

Con người đã sa ngã thậm chí dưới trâu. Bạn không thể 

lừa khỉ được - nó sẽ ăn thức ăn của nó. Con người bị lừa. Mọi 

nơi qua các quảng cáo, ảnh mầu, ti vi, phim, bạn đang bị lôi 

kéo và phân tán khỏi thân thể chủ yếu của mình. Công ti nào 

đó quan tâm tới việc bán cái gì đó cho bạn. Cái đó là vì quyền 

lợi của công ti, nó đem lại ích lợi cho công ti, không phải cho 

bạn. 

Công ti Cola nào đó quan tâm tới việc bán Cola cho 

bạn. Điều đó không liên quan gì tới thân thể bạn; nó quyến rũ 

bạn. Bất kì chỗ nào bạn đi, có Cola; Cola dường như là một 

trong những thứ phổ dụng nhất. Ngay cả ở nước Nga Xô viết 

- không cái gì khác của Mĩ là được phép, nhưng Cola có đó. 

Từ mọi nơi cái chai này đang vẫy gọi bạn, đang vẫy mời, 

“Lại đây đi.” Và đột nhiên bạn bắt đầu cảm thấy khát. Cơn 

khát đó là giả. Tôi không nói đừng uống Cola - nhưng để cho 

nó ngân nga; làm cho nó thành vấn đề. 

Sẽ phải mất vài ngày, thậm chí vài tuần cho bạn để đi 

tới cảm thấy cái gì hấp dẫn bạn. Ăn thật nhiều như bạn muốn 

cái hấp dẫn bạn. Đừng bận tâm về điều người khác nói. Nếu 

kem hấp dẫn bạn, ăn kem. Ăn cho tới mức thoả mãn bạn, cho 

tới mức thoả mãn ham muốn của con tim bạn, và thế rồi đột 
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nhiên bạn sẽ thấy rằng có sự thoả mãn. Và khi bạn cảm thấy 

được thoả mãn, ham muốn về thứ đó sẽ biến mất. Chính trạng 

thái không được thoả mãn làm cho bạn liên tục tọng thứ đó 

vào bản thân bạn ngày càng nhiều thêm nữa và không có chủ 

định nào. Bạn cảm thấy no đầy và vẫn không được thoả mãn, 

cho nên vấn đề nảy sinh. 

Cho nên trước hết bắt đầu học cái gì đó là tự nhiên và 

điều đó sẽ tới vì chúng ta chỉ quên mất; nó có đó trong thân 

thể. Khi bạn sắp ăn sáng, nhắm mắt lại và nhìn điều bạn 

muốn; ham muốn thực sự của bạn là gì. Đừng nghĩ về cái gì 

có sẵn; đơn giản nghĩ về ham muốn của bạn là gì, và thế rồi 

đi và tìm cái đó và ăn nó. Ăn thật nhiều tuỳ thích. Trong vài 

ngày chỉ đi cùng nó. Dần dần bạn sẽ thấy rằng bây giờ không 

thức ăn nào vẫy mời bạn nữa. 

Điều thứ hai: khi bạn ăn, nhai cho kĩ. Đừng vội nuốt nó, 

vì nếu nó đang trong miệng, bạn tận hưởng nó trong miệng, 

vậy sao không nhai nó nhiều hơn? Nếu bạn nhai cái gì đó 

mười lần, bạn có thể tận hưởng thêm một cái nhai nữa, nhai 

nó thêm mười lần nữa. Gần như có thể nhai mười lần nếu sự 

tận hưởng của bạn chỉ về vị giác. 

Chuyện xảy ra là có lần một người uống cốc cà phê 

nóng ở đâu đó tại Nhật bản và người đó làm bỏng họng mình 

bên trong. Biến chứng nào đó phát sinh và họng người đó bị 

cắt hoàn toàn từ bên trong; lối chuyển thức ăn phải bị đóng 

lại nếu không, người này sẽ chết. Các bác sĩ đặt một cái ống 

vào trong dạ dầy người đó để cho người đó phải nhai thức ăn, 

rồi nhét thức ăn vào trong ống đó, và ống đó sẽ đưa thức ăn 

vào trong dạ dầy. 

Người này ngạc nhiên vì người đó liên tục thấy thích 

thức ăn nhiều như trước. Và thậm chí các bác sĩ cũng ngạc 
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nhiên. Ban đầu họ cảm thấy rất thông cảm với người đó vì 

người đáng thương này sẽ không còn tận hưởng thức ăn nữa. 

Nhưng người này liên tục tận hưởng thú ăn. Thực ra người đó 

còn hưởng thú ăn nhiều hơn vì bây giờ người đó sẽ nhai nó và 

nếu người đó không muốn đưa vào trong dạ dầy, người đó 

đơn giản chỉ nhè nó ra. Bây giờ người đó có thể ăn nhiều tuỳ 

ý. Không cần phải đưa vào trong dạ dầy: mồm và dạ dầy hoàn 

toàn tách biệt. 

Cho nên bất kì khi nào bạn ăn, nhai nhiều hơn, vì việc 

hưởng thú chỉ ở phía trên cổ họng. Phía dưới họng không có 

vị giác - không có gì thuộc loại như thế - cho nên sao phải vội 

vàng? Chỉ nhai nó thêm chút nữa, nếm nó thêm chút nữa. Và 

làm việc nếm này thật mạnh mẽ, làm mọi thứ có thể được 

làm. Khi bạn ăn cái gì đó, trước hết ngửi nó. Tận hưởng mùi 

của nó vì một nửa việc nếm bao gồm việc ngửi. 

Nhiều thực nghiệm đã được tiến hành. Nếu mũi bạn bị 

bịt hoàn toàn và thế rồi cái gì đó được trao cho bạn, bạn 

không thể nếm được nó. Thế thì bạn sẽ hiểu rằng thức ăn là 

nhiều ngửi hơn nếm. Nếu mắt bạn nhắm, bạn không thể 

thưởng thức đến ngần ấy, vì mầu sắc, cái hấp dẫn với con 

mắt, không còn có đó. Họ đã làm những thực nghiệm hay: 

mắt bị bịt kín, mũi bị bịt hoàn toàn, và thế rồi họ đưa cho bạn 

cái gì đó; bạn thậm chí không thể nào biết được nó là gì. Họ 

có thể đưa cho bạn củ hành và bạn không thể nào nói rằng nó 

là củ hành vì nhiều điều phụ thuộc vào việc ngửi. Đó là lí do 

tại sao khi bạn bị cảm lạnh bạn không thể nào tận hưởng thức 

ăn, vì việc ngửi không có đó, việc nếm không có đó. Khi mọi 

người bị cảm lạnh, họ bắt đầu ăn thức ăn cay vì chỉ thế thì họ 

có thể cảm thấy chút ít cay cay. 
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Cho nên ngửi thức ăn, nhìn thức ăn đi. Không vội gì... 

để thời gian. Làm điều đó thành thiền. Cho dù mọi người 

nghĩ bạn đã phát điên, đừng lo nghĩ. Nhìn nó từ mọi phía. 

Chạm nó bằng mắt nhắm, chạm nó bằng má của bạn. Cảm nó 

theo mọi cách; ngửi đi ngửi lại nó. Thế rồi cắn miếng nhỏ và 

nhai nó, tận hưởng nó; để cho điều đó là thiền. Một lượng rất 

nhỏ thức ăn sẽ đủ và sẽ cho bạn nhiều thoả mãn hơn.
50

 

 

 

Nhịn ăn giúp cho khoẻ mạnh của thân thể thế nào? 

 

Bất kì khi nào bạn đang nhịn ăn, thân thể không làm 

việc tiêu hoá. Trong thời kì đó thân thể có thể làm việc bằng 

cách tống ra các tế bào chết, các độc tố. Điều đó giống như 

một hôm, chủ nhật hay thứ bẩy, bạn đang trong ngày nghỉ và 

bạn về nhà và bạn lau dọn nhà cả ngày. Cả tuần bạn đã dính 

líu thế và bận rộn thế, bạn đã không thể lau dọn nhà được. 

Khi thân thể không có gì để tiêu hoá, bạn đã không ăn gì, thân 

thể bắt đầu tự lau dọn. Một quá trình bắt đầu một cách tự phát 

và thân thể bắt đầu tống ra mọi thứ không cần thiết, cái giống 

như tải trọng. Nhịn ăn là phương pháp làm thuần khiết. Đôi 

khi nhịn ăn là hay - không làm gì, không ăn, chỉ nghỉ. Uống 

nhiều chất lỏng nhất có thể được và chỉ nghỉ, và thân thể sẽ 

được lau dọn. 

Đôi khi, nếu bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn lâu hơn 

được cần, bạn cũng có thể làm việc nhịn ăn lâu hơn - nhưng ở 

sâu trong tình yêu với thân thể. Và nếu bạn cảm thấy việc 

nhịn ăn gây hại cho thân thể theo bất kì cách nào, dừng nó lại. 

Nếu nhịn ăn giúp đỡ cho thân thể, bạn sẽ cảm thấy nhiều 
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hăng hái hơn; bạn sẽ cảm thấy sống động hơn; bạn sẽ cảm 

thấy sảng khoái hơn, đầy sinh khí hơn. Điều này nên là tiêu 

chí: nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang trở nên yếu hơn, 

nếu bạn bắt đầu cảm thấy rằng run rẩy tinh tế đang tới trong 

thân thể, thế thì nhận biết đi - bây giờ sự việc không còn là 

làm thuần khiết nữa, nó đã trở thành có tính phá huỷ. Dừng 

nó lại. 

Nhưng người ta nên học toàn thể khoa học về nó. Thực 

ra người ta nên tiến hành nhịn ăn gần ai đó, người đã từng 

nhịn ăn trong thời gian dài và người biết toàn thể con đường 

này rất rõ, người biết mọi triệu chứng: nếu nó trở nên có tính 

phá huỷ thế thì cái gì sẽ xảy ra; nếu nó không huỷ hoại, cái gì 

sẽ xảy ra. Sau việc nhịn ăn làm thuần khiết thực, bạn sẽ cảm 

thấy mới mẻ, trẻ hơn, sạch hơn, vô trọng lượng, hạnh phúc 

hơn; và thân thể sẽ vận hành tốt hơn vì bây giờ nó không bị 

tải trọng. Nhưng nhịn ăn chỉ tới nếu bạn đã ăn sai. Nếu bạn 

không ăn sai, không có nhu cầu nhịn ăn. Nhịn ăn được cần chỉ 

khi bạn đã làm điều sai với thân thể - và tất cả chúng ta đều 

đã ăn sai.51 

 

 

 

Thầy có khuyên bất kì loại thức ăn đặc biệt nào hay chế 

độ ăn nào không? 

 

Điều thứ nhất: tôi không phải là người tin vào nhịn ăn, 

tôi tin vào khoái ăn. Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là ở cách 

tiếp cận của mở hội. Tôi không chống lại vui thú của các bạn 

- chúng không phải là tất cả, người ta phải đi ra ngoài chúng, 
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nhưng trong bản thân chúng, chúng là đẹp. Con người không 

nên phủ nhận bất kì cái gì, vì phần bị phủ nhận sẽ trả thù. 

Khoảnh khắc bạn bắt đầu phủ nhận, bạn đi ngược lại Đạo. 

Đạo là việc là tự nhiên - khoái ăn và không nhịn ăn. Nhịn ăn 

có thể được dùng chỉ khi nó tới một cách tự nhiên. 

Đôi khi con vật nhịn ăn. Đôi khi bạn có thể đã quan sát 

chó của bạn nhịn ăn: bạn để thức ăn xuống mà nó không ăn. 

Nhưng nó không phải là người Jaina, nó không phải là người 

tin vào nhịn ăn; nó không cảm thấy thích ăn. Vấn đề không 

phải là nguyên tắc, vấn đề không phải là triết lí. Nó đang ốm, 

toàn thân nó chống lại việc ăn - thay vì ăn, nó muốn nôn mửa. 

Nó sẽ đi và ăn cỏ và nôn mửa. Nó muốn làm nhẹ bản thân nó, 

dạ dầy nó không trong hoàn cảnh sẵn sàng tiêu hoá thêm nữa. 

Nhưng nó không phải là kẻ nhịn ăn. Điều đó là tự nhiên. 

Cho nên, nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc nhịn ăn tới 

một cách tự nhiên - không phải là luật, không phải là nguyên 

tắc, không phải là triết lí cần được theo, không như kỉ luật bị 

áp đặt, mà từ việc cảm tự nhiên của bạn về nó - tốt. Thế nữa, 

bao giờ cũng nhớ rằng nhịn ăn là để phục vụ cho khoái ăn, để 

cho bạn có thể ăn lại ngon hơn. Chủ định của nhịn ăn là như 

phương tiện, không bao giờ là mục đích; và điều đó hiếm khi 

xảy ra, hoạ hoằn lắm. Và nếu bạn hoàn toàn nhận biết trong 

khi bạn ăn, và tận hưởng nó, bạn sẽ không bao giờ ăn quá 

nhiều. 

Nhấn mạnh của tôi không phải vào chế độ ăn mà vào 

nhận biết. Ăn ngon, tận hưởng nó vô cùng. Nhớ lấy, qui tắc 

là: Nếu bạn không tận hưởng thức ăn, bạn sẽ phải ăn nhiều để 

bù vào. Nếu bạn tận hưởng thức ăn, bạn sẽ ăn ít, sẽ không có 

nhu cầu bù vào. Nếu bạn ăn chậm, nếm từng miếng nhỏ, nhai 
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kĩ, bạn hoàn toàn bị hấp thu vào trong nó. Việc ăn nên là 

thiền. 

Tôi không chống lại thưởng thức vì tôi không chống lại 

giác quan. Là nhạy cảm tức là thông minh, là nhạy cảm tức là 

sống động. Cái gọi là tôn giáo của bạn đã cố làm bạn mất 

nhạy cảm, làm bạn đờ đẫn. Họ chống lại thưởng thức, họ 

muốn bạn làm cho lưỡi bạn tuyệt đối vô cảm để bạn không 

thưởng thức bất kì cái gì. Nhưng điều đó không phải là trạng 

thái lành mạnh; lưỡi trở thành vô cảm chỉ trong lúc ốm. Khi 

bạn bị sốt, lưỡi trở thành vô cảm. Khi bạn khoẻ mạnh, lưỡi 

nhạy cảm, sinh động, rộn ràng, dao động với năng lượng. Tôi 

không chống lại thưởng thức ăn, tôi ủng hộ thưởng thức ăn. 

Ăn cho ngon, thưởng thức cho ngon; thưởng thức ăn là điều 

thiêng liêng. 

Và do vậy, hệt như thưởng thức ăn, bạn phải nhìn vào 

cái đẹp và tận hưởng; bạn phải lắng nghe âm nhạc và tận 

hưởng; bạn phải chạm vào đá và lá và con người - hơi ấm, 

đường viền - và tận hưởng. Dùng mọi giác quan của bạn, 

dùng chúng đến mức tối đa của chúng, thế thì bạn sẽ thực sự 

sống động và cuộc sống của bạn sẽ bắt lửa. Nó sẽ không đờ 

đẫn, nó sẽ bắt lửa với năng lượng và sức sống. Tôi không ủng 

hộ những người đã từng dạy bạn giết chết giác quan của bạn; 

họ chống lại thân thể. 

Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là món 

quà thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó tuyệt vời thế và nó kì 

diệu thế - giết nó là vô ơn với Thượng đế. Thượng đế đã cho 

bạn vị giác; bạn không tạo ra nó, nó không liên quan gì tới 

bạn. Thượng đế đã cho bạn mắt và Thượng đế đã làm thế giới 

phiêu diêu này với nhiều mầu sắc thế, và ngài đã cho bạn mắt. 

Để có giao cảm lớn giữa mắt và mầu sắc của thế giới đi... 
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Mọi thứ đều trong sự hài hoà mênh mông. Đừng phá vỡ hài 

hoà này. 

Cái gọi là các mahatma này chỉ là trên con đường bản 

ngã, và cách tốt nhất để cảm thấy rằng bạn là vĩ đại là chống 

lại thân thể. Trẻ con làm điều đó. Trẻ con cảm thấy rằng việc 

buồn ỉa đang tới; nó kìm điều đó lại, nó cảm thấy mạnh mẽ vì 

nó cảm thấy ý chí của nó: nó sẽ không nhường thân thể. Bóng 

đái nó căng đầy và nó kìm lại. Nó muốn chứng tỏ cho thân 

thể “Ta không phải là kẻ hầu của mi, ta là chủ mi.” Nhưng 

đây là những thói quen có tính phá huỷ. 

Lắng nghe thân thể đi. Thân thể không phải là kẻ thù 

bạn, và khi thân thể đang nói cái gì đó, làm theo tương ứng, 

vì thân thể có trí huệ của riêng nó. Đừng quấy rối nó, đừng đi 

trên con đường tâm trí. Đó là lí do tại sao tôi không dạy bạn 

bất kì việc ăn kiêng nào, tôi chỉ dạy bạn nhận biết. Ăn với 

nhận biết đầy đủ, ăn có tính thiền, và thế thì bạn sẽ không bao 

giờ ăn nhiều và bạn sẽ không bao giờ ăn ít. Nhiều là xấu như 

ít vậy. Ăn quá nhiều là xấu, cũng hệt như nhịn ăn quá nhiều; 

chúng là các cực đoan. Tự nhiên muốn bạn được cân bằng, 

trong một loại thăng bằng nào đó, ở giữa, không ít không 

nhiều. Không đi vào cực đoan. 

Đi tới cực đoan là bị thần kinh. Cho nên có hai kiểu 

thần kinh về thức ăn: những người liên tục ăn, không nghe lời 

thân thể - thân thể liên tục kêu la “Dừng lại đi!” mà họ cứ tiếp 

tục. Đây là những người thần kinh. Và thế rồi có loại khác: 

thân thể liên tục kêu la “Tôi đang đói đây!” còn họ nhịn ăn. 

Không ai có tính tôn giáo, cả hai loại người này đều thần 

kinh, cả hai đều bệnh hoạn - họ cần điều trị, họ cần được đưa 

vào bệnh viện. Người tôn giáo là người được cân bằng: trong 

bất kì cái gì người đó làm, người đó bao giờ cũng ở giữa. 
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Người đó không bao giờ đi tới các cực đoan vì mọi cực đoan 

sẽ tạo ra căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều, có lo âu vì 

thân thể bị nặng gánh. Khi bạn không ăn đủ, có lo âu vì thân 

thể bị đói. Người tôn giáo là người biết chỗ dừng lại; và điều 

đó nên bắt nguồn từ nhận biết của bạn, không từ giáo lí nào 

đó. 

Nếu tôi bảo bạn phải ăn bao nhiêu, điều đó sẽ là nguy 

hiểm vì điều đó sẽ chỉ là con số trung bình. Ai đó rất gầy và 

ai đó rất béo, và nếu tôi bảo bạn phải ăn bao nhiêu - “ba 

chappatis” thế thì với ai đó điều đó có thể quá nhiều và đối 

với ai đó điều đó có thể không là gì. Cho nên tôi không dạy 

các qui tắc cứng nhắc, tôi đơn giản cho bạn khả năng nhận 

biết. Lắng nghe thân thể bạn đi: bạn có một thân thể khác. Và 

thế thì có các kiểu năng lượng khác nhau, các kiểu dính líu 

khác nhau. Ai đó là giáo sư ở đại học; người đó không dùng 

nhiều năng lượng khi có liên quan tới thân thể. Người đó sẽ 

không cần nhiều thức ăn, và người đó sẽ cần loại thức ăn 

khác. Ai đó là người lao động; người đó sẽ cần nhiều thức ăn, 

và loại thức ăn khác. Bây giờ nguyên tắc cứng nhắc sẽ là 

nguy hiểm. Không qui tắc nào có thể được cho như qui tắc 

phổ quát. 

George Bernard Shaw đã nói rằng chỉ có một qui tắc 

vàng, rằng không có qui tắc vàng nào. Nhớ điều đó, không có 

qui tắc vàng - không thể có được, vì mỗi cá nhân là duy nhất 

đến mức không ai có thể ra lệnh được. Cho nên tôi đơn giản 

cho bạn khả năng phán đoán...  

Và khả năng phán đoán của tôi không phải là nguyên 

tắc, không phải là luật; cách tiếp cận của tôi là của nhận biết, 

vì hôm nay bạn có thể cần nhiều thức ăn và ngày mai bạn có 

thể không cần nhiều thức ăn chừng đó. Đấy không chỉ là vấn 
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đề về con người bạn khác với những người khác - mọi ngày 

trong cuộc sống của bạn là khác với mọi ngày khác. Cả ngày 

bạn đã nghỉ, bạn có thể không cần nhiều thức ăn. Cả ngày bạn 

đã nghỉ ngơi, bạn có thể không cần mấy thức ăn. Cả ngày bạn 

đã ở trong vườn đào hố, bạn có thể cần nhiều thức ăn. Người 

ta nên tỉnh táo và người ta nên có khả năng lắng nghe điều 

thân thể đang nói. Đi theo thân thể đi. 

Thân thể không phải là chủ, thân thể cũng không phải là 

nô lệ; thân thể là bạn của bạn - thân thiện với thân thể bạn đi. 

Người liên tục ăn quá nhiều và người liên tục ăn kiêng, cả hai 

đều trong cùng một bẫy. Cả hai là điếc; họ không lắng nghe 

điều thân thể đang nói... 

Ăn vì vui của việc ăn; thế thì bạn là người, con người, 

sinh linh cao hơn. Yêu vì niềm vui của yêu; thế thì bạn là 

người, sinh linh cao hơn. Lắng nghe niềm vui của việc lắng 

nghe và bạn sẽ được tự do khỏi giam cầm của bản năng. 

Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi ủng hộ tất cả cho nó. 

Tôi là người theo hưởng lạc, và đây là hiểu biết của tôi: mọi 

người tâm linh vĩ đại trên thế giới bao giờ cũng là người vui 

thú. Nếu ai đó không phải là người hưởng lạc. Nếu ai đó 

không phải là người hưởng lạc và giả vờ là người tâm linh, 

người đó không là người tâm linh đâu - thế thì người đó là 

người thần kinh không ổn định, vì hạnh phúc là chính mục 

đích, chính cội nguồn, chính cái đích của mọi thứ. Thượng đế 

đang tìm kiếm hạnh phúc qua bạn, trong hàng triệu hình 

dạng. Cho phép ngài có mọi hạnh phúc có thể có và giúp ngài 

đi lên các đỉnh cao hơn, đạt tới cao hơn, của hạnh phúc. Thế 

thì bạn có tính tôn giáo, và thế thì ngôi đền của bạn sẽ trở 

thành chỗ của mở hội và nhà thờ của bạn sẽ không buồn và 

xấu thế, u ám thế, chết chóc thế, như nghĩa địa vậy. Thế thì sẽ 
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có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ có điệu vũ và sẽ có hân 

hoan lớn. 

Tôn giáo bị tổn hại rất nhiều bởi những người vẫn đang 

thuyết giảng về tự hành xác. Tôn giáo phải được tự do khỏi 

mọi điều vô nghĩa này. Rác rưởi lớn đã trở nên được dính vào 

tôn giáo. Tôn giáo tinh hoa, không là gì ngoài niềm vui. Cho 

nên bất kì cái gì cho bạn vui là đức hạnh; bất kì cái gì làm 

cho bạn buồn, bất hạnh, khổ sở, là tội lỗi. Để điều đó là tiêu 

chí. 

Và tôi không cho bạn những qui tắc cứng nhắc vì tôi 

biết cách thức tâm trí con người vận hành. Một khi qui tắc 

cứng nhắc được trao cho, bạn quên nhận biết và bạn bắt đầu 

tuân theo qui tắc cứng nhắc đó. Qui tắc cứng nhắc không phải 

là vấn đề - bạn có thể tuân theo qui tắc đó và bạn sẽ không 

bao giờ trưởng thành. 

Nghe vài giai thoại: 

 

Benny về nhà thấy trong bếp một đống mảnh sành vỡ. 

“Chuyện gì thế này?” anh ta hỏi vợ. 

“Có cái gì đó sai với sách nấu ăn này,” cô ta giải thích. 

“Sách nói rằng chiếc cốc cũ không quai cầm sẽ dùng để đong 

đo - và em phải mất mười một lần để đập cái quai cầm ra mà 

không làm vỡ cốc.” 

 

Bây giờ nếu sách nấu ăn nói điều đó, điều đó phải được 

làm. Tâm trí con người là ngu xuẩn - nhớ điều đó. Một khi 

bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn tuân theo nó. 
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Đám đông gặp gỡ một anh chàng quan trọng, và điều 

anh chàng quan trọng này nói, đã diễn ra. Chuông vang lên và 

người phục vụ đi ra để trả lời ngoài cửa. Anh ta nhòm qua 

khung cửa, và nhận ra khách thăm, bèn ra giấu cho người đến 

tham gia hội họp lùi lại. 

“Để ô ở cửa ấy,” người phục vụ bảo với vị khách thăm. 

“Tôi có đâu,” vị khách trả lời. 

“Thế thì về nhà mang một cái đi. Ông chủ bảo tôi là 

mọi người đều phải để ô ngoài cửa. Bằng không, tôi sẽ không 

cho ông vào đâu.” 

 

Qui tắc là qui tắc... 

 

Đấy là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc xe cảnh sát 

sắp đuổi kịp bọn trộm nhà băng đột nhiên quẹo vào một cây 

xăng, tại điểm đó viên cớm lái xe gọi điện về cho sếp. 

“Anh đã bắt được chúng chưa?” Sếp hỏi một cách kích 

động. 

“Chúng may đấy,” viên cảnh sát trả lời. “Chúng tôi 

đang khép lại kẽ hở, chỉ còn cách nửa dặm nữa thôi, thì tôi để 

ý chúng tôi đã đi năm trăm dặm rồi và chúng tôi phải dừng để 

thay dầu.” 

 

Bạn có thể làm gì khi dầu phải được thay cứ sau mỗi 

năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới số rồi? Bạn phải thay 

dầu trước đã. 
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Tôi chưa bao giờ cho bạn các qui tắc cứng nhắc vì tôi 

biết tâm trí con người ngu xuẩn thế nào và nó có thể ngu xuẩn 

thế nào. Tôi đơn giản cho bạn việc cảm, khả năng phán đoán 

chiều hướng. Nhận biết và sống qua nhận biết đi. 

Thông thường bạn đang sống cuộc sống rất vô ý thức. 

Bạn ăn quá nhiều vì bạn vô ý thức - bạn không biết bạn đang 

làm gì. Bạn trở nên ghen, bạn trở nên sở hữu, vì bạn vô ý thức 

và bạn không biết bạn đang làm gì. Bạn phát điên trong giận, 

bạn trở thành gần như bị quỉ ám khi bạn trong cơn phẫn nộ, 

và bạn làm những điều mà bạn không biết rằng bạn đang làm. 

Jesus nói trên cây chữ thập - lời cuối cùng của ông ấy, 

nhưng cực kì quan trọng - ông ấy nói: “Xin Cha tha thứ cho 

những người này vì họ không biết điều họ đang làm.” Bây 

giờ người Ki tô giáo không bao giờ diễn giải được những lời 

cực kì trọng đại này cho đúng. Thông điệp của Jesus là đơn 

giản. Ông ấy nói: Những người này là những người vô ý thức. 

Họ không biết nhận biết chút nào, cho nên họ không thể có 

trách nhiệm. Bất kì điều gì họ làm, họ làm trong giấc ngủ; họ 

là kẻ mộng du, người đi trong khi ngủ. Xin tha thứ cho họ. 

Họ không thể có trách nhiệm được. 

Cho nên khi bạn ăn quá nhiều, tôi cầu nguyện Thượng 

đế, “Xin Cha tha thứ cho con người này. Anh ta không biết 

điều mình đang làm.” Khi bạn nhịn ăn, tôi lại phải cầu 

nguyện Thượng đế, “Xin tha thứ cho người này vì anh ta 

không biết điều mình đang làm.” Vấn đề thực sự không phải 

là việc làm mà là đem nhận biết vào trong sự hiện hữu của 

bạn, và nhận biết đó sẽ thay đổi mọi thứ. Bạn đang giống như 

kẻ say. 

Tôi đã từng nghe: Mike bảo Pat mình sẽ đi tới trực tang, 

và Pat đề nghị được đi theo. Trên đường Pat gợi ý uống một 
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hay hai cốc rượu và cả hai sẽ đủ say. Kết quả là Mike không 

thể nào nhớ nổi địa chỉ đám tang. “Nhà của bạn cậu ở đâu?” 

Pat hỏi. 

“Tớ quên mất số nhà rồi, nhưng tớ chắc chắn đây là phố 

ấy.” 

Họ bước dọc phố đến vài phút cho tới khi Mike liếc mắt 

nhìn vào một cái nhà anh ta nghĩ là đúng chỗ. Thế là họ loạng 

choạng đi vào cái phòng tối. Họ mở cửa và phát hiện ra 

phòng khách, cũng tối đen ngoại trừ tia sáng le lói yếu ớt của 

cây nến đặt trên chiếc piano. Họ đi tới trước chiếc piano, quì 

xuống và cầu nguyện. Pat dừng mắt khá lâu nhìn vào chiếc 

piano. “Mike,” anh ta nói, “Tớ không biết anh bạn của cậu, 

nhưng anh ấy chắc chắn là có hàm răng đẹp.” 

Đây là tình huống đó. Đây là cách thức con người hiện 

hữu. Điều duy nhất tôi muốn cho bạn là việc nếm trải nhận 

biết. Điều đó sẽ làm thay đổi toàn thể cuộc sống của bạn. Đây 

không phải là vấn đề tạo kỉ luật cho bạn, đây là vấn đề làm 

cho bạn chói sáng từ bên trong.
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Mối quan hệ gì giữa thức ăn và xúc động của chúng 

tôi? 

 

Bạn có thể đã quan sát nó: nếu bạn đang trong quan hệ 

rất yêu thương và tuôn chảy, bạn sẽ không ăn quá nhiều, bạn 

sẽ không bao giờ cần ăn kiêng. Yêu rót đầy bạn đến mức 

không có nhu cầu liên tục tọng vào bản thân bạn đủ loại đồ 

đồng nát. Nếu không có yêu, bạn cảm thấy trống rỗng thế. Cái 
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trống rỗng đó gây đau, bạn muốn rót đầy nó bằng cái gì đó. 

Và tại sao bạn chọn thức ăn? - vì yêu và thức ăn có liên kết về 

mặt tâm lí. 

Đứa trẻ có được cả thức ăn lẫn tình yêu đồng thời từ 

bầu vú mẹ. Bất kì khi nào người mẹ đang yêu, cô ấy sẵn lòng 

trao bầu vú cho đứa con, và bất kì khi nào cô ấy không yêu, 

giận, cô ấy thường kéo vú ra khỏi đứa con. Và vú mẹ là tiếp 

xúc đầu tiên với thân thể của người khác. 

Không có gì là lạ rằng mọi hoạ sĩ, nhà điêu khắc, nhà 

thơ, bị ám ảnh thế bởi vú đàn bà. Điều dường như tuyệt đối 

không thể tin được là trong hàng triệu năm các hoạ sĩ đã từng 

vẽ vú đàn bà, các nhà điêu khắc đã từng phí cả đời họ để đẽo 

gọt đá, đá cẩm thạch... Nếu bạn đã ở trong các đền chùa Ấn 

Độ như Khajuraho, bạn không thể tin được điều đó. 

Ba mươi ngôi đền vẫn còn đó. Chắc phải có đến hàng 

trăm đền nữa vì có những đền hoang phế. Nhưng thậm chí ba 

mươi đền này... chỉ một đền đã là không thể nào tin nổi; nghĩ 

tới ba mươi đền sẽ làm bạn chóng mặt. Chỉ trong một đền 

thôi, nếu bạn bắt đầu đếm có bao nhiêu đàn bà trần truồng đã 

được chạm khắc, bạn sẽ lúng túng. Bạn sẽ phải bắt đầu đếm 

đi đếm lại vì có đến hàng nghìn tượng trên từng cột trụ, trên 

từng bức tường, ở mọi nơi; không một li nào bị bỏ lại không 

được đẽo gọt. Và những vú đồ sộ thế thì chỉ với tưởng tượng 

- vú đồ sộ thế không tồn tại được, không thể nào tồn tại được. 

Người đàn bà đó phải đứng với trọng lượng nhiều thế! Và 

Khajuraho không phải là nơi duy nhất. Ở Ấn Độ có đến hàng 

nghìn ngôi đền khắp nơi: Puri, Konarak, Ellora - những bức 

điêu khắc đẹp, nhưng từ tâm trí ốm. 

Tại sao mọi hoạ sĩ này, những hoạ sĩ lớn của thế giới, 

liên tục vẽ vú? Đâu đó họ đã bị tước đoạt, đâu đó người mẹ 
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đã không yêu. Và ít hay nhiều, mọi đứa trẻ đều đã bị lấy mất 

đi bầu vú trước thời điểm của nó. Chỉ trong xã hội nguyên 

thuỷ, trẻ con được cho vú mẹ lâu tuỳ ý nó; và đấy là những xã 

hội duy nhất không ai bị ám ảnh bởi vú. Họ không có bất kì 

bức tranh nào về vú, họ không có bất kì bức điêu khắc nào về 

vú, họ không có bất kì thơ ca nào, không bài hát nào, không 

có cái gì. Vú không đi vào trí tưởng tượng của họ chút nào. 

Vì vú mà yêu và thức ăn trở nên được liên kết sâu sắc 

trong tâm trí. Cho nên bất kì khi nào bạn không được yêu, 

bạn bắt đầu ăn, tọng vào bản thân bạn. Khi bạn được yêu, 

việc tọng vào đó tự nó biến mất, không có nhu cầu. Yêu là 

việc nuôi dưỡng, nuôi dưỡng vô hình, tinh tế đến mức ai còn 

bận tâm tới việc nhai kẹo sao su nữa? 

Tôi không thể nào tin được rằng con người ăn kẹo cao 

su. Toàn thể trái đất này đã phát điên rồi sao? Kẹo cao su 

không đem cho bạn bất kì nuôi dưỡng nào, nhưng phải làm 

cái gì đó, cái gì đó về tâm lí. Có lẽ nó là thứ thay thế cho vú, 

để bạn liên tục dùng mồm bạn.
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Không con vật nào ăn như con người; mọi con vật đều 

có thức ăn được chọn lựa của nó. Nếu bạn đem con trâu vào 

vườn và bỏ chúng đấy, chúng sẽ chỉ ăn một loại cỏ đặc biệt. 

Chúng sẽ không ăn mọi thứ và bất kì thứ gì - chúng rất chọn 

lựa. Chúng có cảm giác nào đó về thức ăn của chúng. Con 

người đã đánh mất điều đó hoàn toàn, đã không còn cảm về 

thức ăn của mình. Con người liên tục ăn mọi thứ và bất kì cái 

gì. Thực ra bạn không thể nào tìm ra được cái gì mà con 

người không ăn ở đâu đó chỗ này chỗ khác. Ở một số nơi, 

kiến bị ăn. Ở một số nơi, rắn bị ăn. Ở một số nơi, chó bị ăn. 

Con người ăn mọi thứ. Con người đơn giản điên. Con người 
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không biết cái gì cộng hưởng với thân thể mình và cái gì 

không. Con người hoàn toàn lẫn lộn. 

Một cách tự nhiên con người nên là người ăn chay, vì 

toàn thân được tạo nên từ thức ăn thực vật. Ngay cả các nhà 

khoa học cũng phải thừa nhận sự kiện là toàn thể cấu trúc 

thân thể con người đều chỉ ra rằng con người không nên là 

người không chay. Người bắt nguồn từ khỉ. Khỉ ăn là kẻ chay 

- tuyệt đối chay. Nếu Darwin là đúng thế thì con người phải 

là kẻ ăn chay. Bây giờ có cách để phán xét xem liệu một loài 

vật nào đó có là ăn chay hay không ăn chay: điều đó tuỳ 

thuộc vào ruột, chiều dài ruột. Con vật không ăn chay có ruột 

rất ngắn. Hổ, sư tử - chúng có ruột rất ngắn, vì thịt là thức ăn 

đã được tiêu hoá rồi. Không cần bộ ruột dài để tiêu hoá thịt. 

Công việc tiêu hoá đã được thực hiện bởi con vật rồi. Bây giờ 

bạn ăn thịt con vật. Nó đã được tiêu hoá rồi - ruột dài không 

được cần tới. Con người có một trong những bộ ruột dài nhất: 

điều đó ngụ ý con người là loài ăn chay. Việc tiêu hoá lâu 

được cần, và nhiều chất bài tiết sẽ có đó phải được tống ra. 

Nếu con người không phải là loài không ăn chay và 

người đó liên tục ăn thịt, thân thể bị nặng gánh. Ở phương 

Đông, mọi thiền nhân vĩ đại - Phật, Mahavira - họ đã nhấn 

mạnh vào sự kiện này, không phải vì bất kì khái niệm bất bạo 

hành nào, điều đó là điều phụ, nhưng vì nếu bạn thực sự 

muốn đi sâu vào thiền, thân thể bạn cần vô trọng lượng, tuôn 

chảy tự nhiên. Thân thể bạn cần được dỡ bỏ gánh nặng; và 

thân thể của người không ăn chay, rất nặng nề. 

Quan sát điều xảy ra khi bạn ăn thịt: khi bạn giết con 

vật, điều gì xảy ra cho con vật khi nó bị giết? Tất nhiên, 

không ai muốn bị giết. Sống muốn kéo dài bản thân nó; con 

vật không chết một cách sẵn lòng. Nếu ai đó giết bạn, bạn sẽ 
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chết một cách không sẵn lòng. Nếu sư tử chồm lên bạn và 

giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí bạn? Cùng điều ấy cũng 

xảy ra khi bạn giết con sư tử. Đau, sợ, chết, phiền não, lo âu, 

giận, bạo hành, buồn - mọi điều này xảy ra cho con vật. Khắp 

thân thể nó bạo hành, đau đớn, phiền não lan rộng. Toàn thân 

trở nên đầy những độc tố, chất độc. Mọi tuyến thân thể tiết ra 

chất độc vì con vật đang chết một cách rất không sẵn lòng. Và 

thế rồi bạn ăn thịt - thịt đó mang mọi chất độc con vật đã tiết 

ra. Toàn thể năng lượng này là độc, thế rồi những chất độc đó 

được mang vào thân thể bạn. 

Và thịt đó bạn đang ăn đã thuộc về thân thể con vật. Nó 

đã có chủ định đặc biệt ở đó. Một kiểu tâm thức đặc biệt đã 

tồn tại trong thân thể con vật này. Bạn ở bình diện cao hơn 

tâm thức con vật này, và khi bạn ăn thịt con vật này, thân thể 

bạn đi xuống bình diện thấp hơn nhất, tới bình diện thấp hơn 

của con vật này. Thế thì tồn tại kẽ hở giữa tâm thức của bạn 

và thân thể bạn, và căng thẳng nảy sinh, và lo âu nảy sinh. 

Người ta nên ăn những thứ là tự nhiên - tự nhiên cho 

bạn. Quả, hạt, rau - ăn nhiều tuỳ bạn. Và cái đẹp là ở chỗ bạn 

không thể nào ăn được những thứ này nhiều hơn nó được cần. 

Bất kì cái gì là tự nhiên bao giờ cũng đem cho bạn sự thoả 

mãn, vì nó thoả mãn thân thể bạn, làm bão hoà bạn. Bạn cảm 

thấy được đáp ứng. Nếu cái gì đó phi tự nhiên, nó không bao 

giờ cho bạn cảm giác về sự đáp ứng. Liên tục ăn kem: bạn 

không bao giờ cảm thấy rằng bạn được thoả mãn. Thực ra bạn 

càng ăn nhiều, bạn càng cảm thấy thích ăn hơn. Nó không 

phải là thức ăn. Tâm trí bạn đang giở thủ đoạn. Bây giờ bạn 

không ăn theo nhu cầu thân thể, bạn đang ăn chỉ để thưởng 

thúc nó. Lưỡi đã trở thành người kiểm soát. 
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Lưỡi không nên trở thành người kiểm soát. Nó không 

biết gì về dạ dầy. Nó không biết gì về thân thể. Lưỡi có mục 

đích đặc biệt phải hoàn thành: nếm thức ăn. Một cách tự 

nhiên, lưỡi phải phán xét, đó là điều duy nhất, thức ăn nào 

dành cho thân thể - cho thân thể tôi - và thức ăn nào là không 

dành cho thân thể tôi. Nó chỉ là người gác cổng; nó không 

phải là người chủ. Và nếu người gác cổng trở thành người 

chủ, thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn. 

Bây giờ các nhà quảng cáo đều biết rõ rằng lưỡi có thể 

bị lừa, mũi có thể bị lừa. Và chúng không phải là người chủ. 

Bạn có thể không nhận biết: nhiều nghiên cứu về thức ăn diễn 

ra trên thế giới, và họ nói nếu mũi bạn bị bịt hoàn toàn và mắt 

bạn bị bịt lại, và thế rồi bạn được đưa cho củ hành để ăn, bạn 

không thể nào biết được bạn đang ăn gì. Bạn không thể nào 

biết được hành hay táo nếu mũi bị bịt hoàn toàn vì một nửa 

việc nếm tới từ mùi vị, được quyết định bởi mũi, và một nửa 

được quyết định bởi lưỡi - và hai giác quan này đã trở thành 

người kiểm soát. Bây giờ chúng biết: kem có bổ dưỡng hay 

không không phải là vấn đề. Nó có thể mang hương vị, nó có 

thể mang hoá chất nào đó đáp ứng cho lưỡi nhưng không 

được cần cho thân thể. 

Con người bị lẫn lộn - lẫn lộn hơn cả trâu nữa. Bạn 

không thể nào thuyết phục trâu ăn kem được. Thử đi! 

Thức ăn tự nhiên... và khi tôi nói ‘tự nhiên’ tôi ngụ ý cái 

thân thể bạn cần. Nhu cầu của hổ là khác; nó phải rất bạo 

hành. Nếu bạn ăn thịt hổ, bạn sẽ bạo hành, nhưng bạo hành 

của bạn sẽ được diễn đạt ở đâu? Bạn phải sống trong xã hội 

loài người, không trong rừng rậm. Thế thì bạn sẽ phải kìm 

nén bạo hành. Thế thì cái vòng luẩn quẩn bắt đầu. Khi bạn 

kìm nén bạo hành, điều gì xảy ra? Khi bạn cảm thấy giận, bạo 
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hành, năng lượng độc nào đó được tiết ra, vì chất độc đó tạo 

ra tình huống bạn có thể thực sự bạo hành và giết ai đó. Năng 

lượng này chuyển vào tay bạn; năng lượng này chuyển vào 

răng bạn - đây là hai chỗ từ đó con vật trở nên bạo hành. Con 

người là một phần của vương quốc loài vật. 

Khi bạn giận, năng lượng được toát ra - nó đi tới tay và 

răng, tới hàm - nhưng bạn đang sống trong xã hội con người 

và không phải bao giờ giận cũng sinh lời. Bạn sống trong thế 

giới văn minh, và bạn không thể nào cư xử như con vật được. 

Nếu bạn cư xử như con vật, bạn sẽ phải trả giá quá nhiều cho 

điều đó - và bạn không sẵn sàng trả giá nhiều thế. Thế thì bạn 

làm gì? Bạn kìm nén giận trong bàn tay; bạn kìm nén giận 

trong hàm răng - bạn liên tục mỉm cười nụ cười giả dối, và 

răng bạn liên tục tích luỹ giận. 

Tôi hiếm khi bắt gặp người có hàm tự nhiên. Nó không 

tự nhiên - bị chặn lại, cứng ngắc - vì quá nhiều giận có đó. 

Nếu bạn ấn vào hàm ai đó, giận có thể thoát ra. Bàn tay trở 

nên xấu. Chúng mất duyên dáng, chúng mất linh động, vì quá 

nhiều giận bị kìm nén ở đấy. Những người đã làm việc trong 

xoa chạm sâu, họ đã đi tới biết rằng khi bạn chạm vào bàn tay 

một cách sâu sắc, xoa chạm bàn tay, người này bắt đầu trở 

nên giận. Không có lí do. Bạn đang xoa chạm người này và 

đột nhiên người đó bắt đầu cảm thấy cáu. Nếu bạn ấn vào 

quai hàm, mọi người lại trở nên giận. Họ đã mang giận được 

tích luỹ. 

Đây là những thứ không thuần khiết trong thân thể: 

chúng phải được xả ra. Nếu bạn không xả chúng ra, thân thể 

sẽ vẫn còn nặng nề. Bài luyện tập Yoga tồn tại để xả ra mọi 

loại chất độc đã tích luỹ trong thân thể. Những chuyển động 

Yoga xả chúng ra; và thân thể người Yogi có tính mềm dẻo 
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của riêng nó. Các bài tập Yoga khác toàn bộ với các bài tập 

khác. Chúng không làm cho thân thể bạn mạnh mẽ; chúng 

làm cho thân thể bạn dẻo dai hơn. Và khi thân thể bạn dẻo dai 

hơn, bạn mạnh mẽ theo một nghĩa rất khác: bạn trẻ trung hơn. 

Chúng làm cho thân thể bạn linh động hơn, tuôn chảy hơn - 

không khối chắn nào trong thân thể. Toàn thân tồn tại như 

một đơn vị hữu cơ, trong nhịp điệu sâu của riêng nó. Nó 

không giống như tiếng ồn bãi chợ, nó giống như dàn nhạc. 

Nhịp điệu sâu sắc bên trong, không khối chắn, thế thì thân thể 

là thuần khiết. Các bài tập Yoga có thể cực kì giúp ích. 

Mọi người đang mang nhiều rác rưởi trong dạ dầy, vì 

đấy là chỗ duy nhất trong thân thể bạn có thể kìm nén mọi 

thứ. Không có chỗ khác. Nếu bạn muốn kìm nén bất kì cái gì, 

nó phải bị kìm nén vào trong dạ dầy. Nếu bạn muốn khóc - vợ 

bạn chết, người yêu bạn chết, bạn thân của bạn chết - nhưng 

điều đó dường như có vẻ không tốt, có vẻ bạn yếu đuối, khóc 

vì đàn bà, bạn kìm nén nó. Bạn sẽ đặt việc khóc đó vào đâu? 

Một cách tự nhiên, bạn phải kìm nén nó vào trong dạ dầy. Đó 

là chỗ duy nhất sẵn có trong thân thể, chỗ hổng duy nhất, nơi 

bạn có thể ép buộc nó vào. 

Nếu bạn kìm nén trong dạ dầy... và mọi người đã kìm 

nén nhiều loại xúc động: về yêu, về dục, về giận, về buồn, về 

khóc - ngay cả tiếng cười. Bạn không thể cười tiếng cười 

bụng được. Nó có vẻ thô, có vẻ thô tục - thế thì bạn không là 

người có văn hoá. Bạn đã kìm nén mọi thứ. Vì việc kìm nén 

này, bạn không thể thở sâu, bạn phải thở nông. Nếu bạn thở 

sâu thế thì những vết thương của việc kìm nén đó, chúng sẽ 

xả ra năng lượng của chúng. Bạn sợ. Mọi người sợ đi vào 

trong dạ dầy. 
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Mọi đứa trẻ, khi được sinh ra, thở qua bụng. Nhìn đứa 

trẻ ngủ: bụng nó phập phồng - ngực không bao giờ thế. 

Không đứa trẻ nào thở từ ngực; chúng thở từ bụng. Chúng 

hoàn toàn tự do bây giờ, không cái gì bị kìm nén. Dạ dầy của 

chúng trống rỗng, và trống rỗng đó có cái đẹp trong thân thể. 

Một khi dạ dầy có quá nhiều kìm nén trong nó, thân thể bị 

chia làm hai phần, phần thấp hơn và phần cao hơn. Thế thì 

bạn không là một; bạn là hai. Phần thấp hơn là phần bị bỏ đi. 

Sự thống nhất bị mất; nhị nguyên đã đi vào trong con người 

bạn. Bây giờ bạn không thể là đẹp, bạn không thể là duyên 

dáng. Bạn đang mang hai thân thể thay vì một - và bao giờ 

cũng sẽ có kẽ hở giữa hai thân này. Bạn không thể bước đi 

đẹp đẽ được. Bằng cách nào đó bạn phải mang chân bạn. 

Thực ra, nếu thân thể là một, chân sẽ mang bạn. Nếu thân thể 

bị chia thành hai thế thì bạn phải mang chân bạn. 

Bạn phải kéo lê thân thể bạn. Nó giống như gánh nặng - 

bạn không thể tận hưởng nó. Bạn không thể tận hưởng việc đi 

bộ tốt, bạn không thể tận hưởng việc bơi tốt, bạn không thể 

tận hưởng việc chạy nhanh - vì thân thể không là một. Với 

mọi chuyển động này, và để tận hưởng chúng, thân thể cần 

được thống nhất lại. Sự thống nhất phải được tạo ra lần nữa: 

dạ dầy sẽ phải được dọn sạch hoàn toàn. 

Để dọn sạch dạ dầy việc thở rất sâu được cần, vì khi bạn 

hít vào sâu và thở ra sâu, dạ dầy tống ra mọi cái nó đang 

mang. Trong thở ra, dạ dầy tự xả bản thân nó. Do đó có tầm 

quan trọng của pranayam, thở nhịp điệu sâu. Nhấn mạnh nên 

vào việc thở ra để cho mọi thứ dạ dầy đã mang một cách 

không cần thiết được xả ra. Và khi dạ dầy không mang những 

xúc động bên trong, nếu bạn bị táo bón, nó sẽ đột nhiên biến 

mất. Khi bạn kìm nén xúc động trong dạ dầy, sẽ có táo bón vì 

dạ dầy không được tự do để có chuyển động của nó. Bạn đang 
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kiểm soát nó sâu sắc; bạn không thể cho phép nó tự do. Cho 

nên nếu các xúc động bị kìm nén, sẽ có táo bón. Táo bón là 

bệnh mang nhiều tính tinh thần hơn thể chất. Nó thuộc về tâm 

trí nhiều hơn thân thể. 

Nhưng nhớ, tôi không phân chia tâm trí và thân thể 

thành hai. Chúng là hai mặt của cùng một hiện tượng. Tâm trí 

và thân thể không phải là hai thứ. Thực ra nói ‘tâm trí và thân 

thể’ là không tốt: ‘tâm trí-thân thể’ sẽ là cách diễn đạt đúng. 

Thân thể bạn là hiện tượng thần kinh. Tâm trí là phần tinh tế 

nhất của thân thể, và thân thể là phần thô nhất của tâm trí. Và 

cả hai chúng ảnh hưởng lẫn nhau; chúng chạy song song. Nếu 

bạn kìm nén cái gì đó trong tâm trí, thân thể sẽ bắt đầu cuộc 

hành trình kìm nén. Nếu tâm trí xả ra mọi thứ, thân thể cũng 

xả ra mọi thứ. Đó là lí do tại sao tôi nhấn mạnh rất nhiều vào 

tẩy rửa. Tẩy rửa là quá trình dọn sạch. 

Đây toàn là cách thức khổ hạnh: nhịn ăn; ăn tự nhiên; 

thở nhịp điệu, sâu; luyện tập yoga; sống cuộc sống ngày càng 

tự nhiên, linh động, mềm mỏng; tạo ra ngày càng ít thái độ 

kìm nén; cho phép thân thể có tiếng nói riêng của nó; đi theo 

trí huệ của thân thể... 

Khi thân thể là thuần khiết, bạn sẽ thấy những năng 

lượng cực kì mới nảy sinh, những chiều hướng mới mở ra 

trước bạn, những cánh cửa mới bất thần mở ra, những khả 

năng mới. Thân thể có nhiều năng lực ẩn kín. Một khi nó 

được đưa ra, bạn sẽ không thể tin được nó, rằng thân thể 

mang nhiều thứ thế trong nó, và ở gần thế.
54
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Tôi là người có xu hướng ăn quá nhiều. Thầy có gợi ý gì 

giúp tôi không? 

 

Khi đói, sao không thiền một chút? - không vội gì. Khi 

đói chỉ nhắm mắt lại và thiền về đói, về cách thân thể đang 

cảm.  

Bạn đã mất tiếp xúc, vì đói của chúng ta ít có tính thân 

thể nhưng nhiều tính tâm trí! Bạn ăn hàng ngày vào một giờ. 

Bạn nhìn đồng hồ; một giờ rồi - cho nên bạn cảm thấy đói. 

Và đồng hồ có thể không đúng. Nếu ai đó nói, “Cái đồng hồ 

kia đã dừng lúc nửa đêm - nó không làm việc. Bây giờ mới 

chỉ mười một giờ,” đói biến mất. Đói này là giả, đói này chỉ 

là thói quen, vì tâm trí tạo ra nó, không phải thân thể. Tâm trí 

nói, “Một giờ rồi - mình đói.” Bạn phải đói. Bạn bao giờ cũng 

đói vào một giờ, cho nên bạn đói. 

Đói của chúng ta gần như là thói quen chín mươi chín 

phần trăm. Liên tục nhịn ăn trong vài ngày để cảm thấy đói 

thật, và bạn sẽ ngạc nhiên. Trong ba hay bốn ngày đầu bạn sẽ 

cảm thấy rất đói. Từ ngày thứ tư hay thứ năm bạn sẽ không 

cảm thấy đói thế. Điều này là phi logic, vì khi việc nhịn ăn 

phát triển, bạn sẽ cảm thấy ngày càng đói hơn. Nhưng sau 

ngày thứ ba bạn sẽ cảm thấy ít đói hơn, và sau ngày thứ bẩy, 

bạn có thể hoàn toàn quên mất đói. Sau ngày thứ mười một 

gần như mọi người quên đói hoàn toàn và thân thể cảm thấy 

hoàn toàn được. Tại sao? Và nếu bạn tiếp tục nhịn ăn... 

Những người đã làm nhiều việc về nhịn ăn nói rằng chỉ sau 

hai mươi mốt ngày đói thực sẽ xảy ra lại. 

Cho nên điều đó có nghĩa là trong ba ngày tâm trí bạn 

khăng khăng rằng bạn đói vì bạn đã không ăn thức ăn, nhưng 
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đấy không phải là đói. Trong vòng ba ngày tâm trí chán với 

việc nói cho bạn; bạn không nghe, bạn dửng dưng thế. Vào 

ngày thứ tư tâm trí không nói gì; thân thể không cảm thấy 

đói. Trong ba tuần bạn sẽ không cảm thấy đói, vì bạn đã tích 

luỹ nhiều mỡ thế - mỡ đó sẽ làm việc. Bạn sẽ cảm thấy đói 

chỉ sau ba tuần. Và điều này là với thân thể bình thường. 

Nếu bạn có quá nhiều mỡ được tích luỹ, bạn có thể 

không cảm thấy đói thậm chí sau tuần thứ ba. Và có khả năng 

tích luỹ đủ mỡ để sống trong ba tháng - chín mươi ngày. Khi 

thân thể dùng hết lượng mỡ đã tích luỹ, thế thì lần đầu tiên 

đói thật sẽ được cảm thấy. Nhưng điều đó sẽ khó khăn. Bạn 

có thể thử với khát, điều đó sẽ dễ dàng hơn. Trong một ngày 

không uống nước, và đợi. Đừng uống theo thói quen. Đợi và 

xem khát nghĩa là gì; khát sẽ có nghĩa gì nếu bạn ở trong sa 

mạc... 

Bạn chỉ biết qua lưỡi của bạn, và lưỡi đó rất lừa dối. 

Lưỡi đó đã phục vụ tâm trí quá lâu, nó không phục vụ cho 

thân thể. Lưỡi này có thể lừa dối bạn; nó đã trở thành nô lệ 

của tâm trí. Nó có thể liên tục nói, “Ăn nữa đi - món rất 

ngon.” Nó không phục vụ thân thể nữa; nếu không, lưỡi sẽ 

nói, “Dừng lại!” Lưỡi sẽ nói, “Bất kì cái gì bạn đang ăn là vô 

dụng. Không ăn!” Ngay cả lưỡi của bò và trâu còn được bắt 

rễ vào thân thể nhiều hơn lưỡi của bạn. Bạn không thể buộc 

trâu ăn bất kì kiểu cỏ nào - nó chọn. Bạn không thể buộc con 

chó của bạn ăn khi nó ốm - nó sẽ lập tức đi ra ngoài, ăn cỏ 

nào đó, và nôn ra. Nó trong tiếp xúc nhiều hơn với thân thể 

nó. 

Trước hết người ta phải trở nên nhận biết sâu sắc về 

hiện tượng này của thân thể. Sự phục hồi của thân thể, sự 

phục sinh, là được cần - bạn đang mang một thân thể chết. 
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Chỉ thế thì bạn mới dần dần cảm thấy rằng toàn thân với mọi 

ham muốn, cơn khát, và cơn đói của nó xoay xung quanh tim. 

Thế thì tim đang đập này không chỉ là máy, nó là cuộc sống 

đang đập, nó là chính là nhịp đập của cuộc sống. Nhịp đập đó 

đem lại sự mãn nguyện và phúc lạc.
55

 

 

 

Nhiều sannyasin đã bảo tôi rằng thầy không chấp thuận 

thực dưỡng. Điều này có là như vậy không? Tôi tự hỏi 

liệu chỉ trích của thầy có nhắm vào thái độ ám ảnh 

hướng tới chế độ ăn kiêng thay vì nhắm vào các nguyên 

tắc của thực dưỡng. 

Thực dưỡng là Đạo giáo thuần khiết. Không có qui tắc 

và không có cấm đoán. Nhấn mạnh của nó là vào nhận 

biết, tự do, nhạy cảm và linh hoạt. Nó không liên quan 

gì với sở thích kì cục về thức ăn, chế độ ăn kiêng cứng 

nhắc hay thái độ ám ảnh. Gạo lứt vẫn bị một số người 

xem lầm là cơ sở cho thực dưỡng, nhưng đấy chỉ là một 

yếu tố và có thể được dùng hay bỏ, được thừa nhận hay 

bỏ qua. Xin thầy bình luận? 

 

Điều thứ nhất: tôi chống lại mọi sở thích kì cục. Bất kể 

sở thích kì cục là gì, tôi chống lại mọi sở thích kì cục, vì sở 

thích kì cục hấp dẫn những người bị ám ảnh. Sở thích kì cục 

trở thành chỗ trốn cho những người không lành mạnh. Người 

bất thường, họ che giấu bản thân họ sau những sở thích kì 

cục, và họ tạo ra hệ thống, lí thuyết, học thuyết, để hợp lí hoá. 

Tôi thường sống với một người đàn bà. Cô ấy là người 

đàn bà rất đáng yêu, nhưng gần như dở hơi về sạch sẽ. Cả 
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ngày cô ấy lau nhà, cả ngày cô ấy trang trí - không chủ định 

gì, vì cô ấy không bao giờ cho phép bất kì ai ở trong nhà. Nếu 

khách tới, cô ấy sẽ gặp họ ở bãi cỏ.  

Tôi hỏi cô ấy, “Cô liên tục trang hoàng và lau dọn nhà 

cửa, nhưng tôi thấy rằng không ai đã bao giờ được phép vào 

nhà.” 

Cô ấy nói, “Những người đó, họ có thể làm mọi thứ bị 

bẩn.” 

“Thế thì chủ định của việc đó là gì?” 

Cô ấy nói, “Sạch sẽ là bên cạnh Thượng đế.” 

Bây giờ, người đàn bà này điên. Sạch sẽ đã trở thành chỉ 

là chỗ che giấu. Nó đã trở thành nghi lễ. Bây giờ, lau chùi cả 

ngày, cô ấy vẫn còn bận bịu. Lau chùi cả ngày đã trở thành 

toàn thể đời cô ấy - đấy là lãng phí cực kì. Nhưng bạn không 

thể nói rằng sạch sẽ là xấu; sạch sẽ là tốt. Cho nên cô ấy có lí 

do. Cô ấy điên với tính hợp lí hoàn hảo. Ngay cả chồng cô ấy 

cũng không được phép vào trong phòng khách. Và cô ấy 

không bao giờ cho phép bản thân cô ấy có con, vì trẻ con bẩn 

thỉu và chúng sẽ tạo rắc rối và chúng sẽ làm mọi thứ thành 

đống lộn xộn. Toàn thể đời cô ấy bị hi sinh cho bệ thờ tính 

sạch sẽ. 

Tôi nói, “Tất nhiên, cô đã chứng minh rằng sạch sẽ là 

thứ hai sau Thượng đế. Cô đã làm cho nó thành bệ thờ 

Thượng đế và cô hi sinh toàn thể đời cô cho nó.” 

Nhưng cô ấy nói, “Tôi sai chăng?” 

Bạn không thể nói cô ấy sai được. Sạch là tốt, vệ sinh - 

nhưng có giới hạn cho nó. Người sở thích kì cục bao giờ cũng 

đi ra ngoài giới hạn này. Người đó chìm sâu vào rất rắc rối. 
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Tôi bảo người đàn bà này, “Cô làm một việc: trong ba ngày 

không lau dọn nhà cửa. Nếu cô có thể vẫn còn lành mạnh 

trong ba ngày mà không lau nhà, tôi cũng sẽ tham gia cùng cô 

và tôi cũng sẽ lau nhà cô cả ngày.” 

Cô ấy nói, “Ba ngày không lau dọn sao? Điều đó không 

thể được - tôi sẽ phát điên mất.” Cô ấy đã điên rồi! 

Cho nên bất kì khi nào có ai đó đang ẩn nấp đằng sau sở 

thích kì cục, dù sở thích kì cục là bất kì cái gì - nó có thể là 

thực dưỡng hay cái gì đó khác - tôi chống lại nó. Tôi chống 

lại thái độ bị ám ảnh. 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: Một người về nhà sau 

một trận đấu. Vợ người đó ngẩng đầu lên khỏi tờ báo và nói, 

“Trông đây, Fred, có một tường trình trong tờ báo này về một 

người vừa mới trao vợ mình cho người bạn để được một vé 

xem đá bóng cả mùa. Anh là fan hâm mộ nhưng anh sẽ không 

làm điều giống như thế chứ?” 

Fred nói, “Tất nhiên anh không làm đâu. Đều đó là kì 

cục và tội phạm - mùa bóng qua quá nửa rồi còn đâu!” 

Đây là tâm trí của fan hâm mộ, của người mang sở thích 

kì cục. Nhưng những người này có thể liên tục ẩn nấp đằng 

sau những lí do đẹp đẽ. 

Mahatma Gandhi liên tục bận tâm về đại tiện. Ông ấy 

gần như bị ám ảnh về nó. Đôi khi dạ dầy bạn bị rối loạn, bạn 

có thể nghĩ về nó, nhưng liên tục cân nhắc và suy tư và 

nghiềm ngẫm về nó, điều đó là vô nghĩa. Nhưng ông ấy, liên 

tục nghiền ngẫm - dường như đấy là chủ đề lớn nhất trên thế 

giới để nghĩ. Ông ấy sẽ làm cầu nguyện, hay ông ấy sẽ tới gặp 

vị phó vương, hay ông ấy đến tham dự cuộc hội nghị bàn tròn 

để quyết định vận mệnh của Ấn Độ và tự do của nó, nhưng 
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trước hết ông ấy phải thụt đã. Bạn sẽ ngạc nhiên: trong nhật 

kí của ông ấy, việc thụt được dùng tới nhiều như Thượng đế. 

Thụt dường như là thượng đế thứ hai. 

Nhưng nếu bạn tranh cãi với ông ấy, ông ấy sẽ có vẻ 

hoàn toàn rõ ràng về điều đó: dạ dầy phải sạch hoàn toàn, vì 

không có dạ dầy sạch, toàn thân sẽ bị nhiễm độc tố, thế này 

thế nọ, và chỉ với dạ dầy sạch, tâm trí có thể sạch. Làm sao 

tâm trí có thể khoẻ mạnh mà không có thân thể khoẻ mạnh? 

Thế rồi ông ấy tiếp tục mãi, tranh biện về nó, suy nghĩ về nó. 

Nhưng thực ra đấy là sở thích kì cục và là một loại ốm bệnh. 

Và điều đó không chứng tỏ tâm trí khoẻ mạnh, nó chứng tỏ 

tâm trí không khoẻ mạnh. 

Kiểu thái độ này tôi chống lại. Tôi đã nói với nhiều 

sannyasin... vì họ tới tôi với những sở thích kì cục của họ. 

Một thanh niên tới và anh ta nói anh ta đã tới tôi để học cách 

sống chỉ bằng nước! Tôi bảo anh ta, “Bạn sẽ làm cho tôi 

thành tội phạm đấy. Nếu tôi bảo bạn cách sống bằng nước, 

bạn sẽ chết!” Anh ta gầy còm và khẳng khiu, gần trên bờ vực 

suy sụp, nhưng anh ta có một sở thích kì cục rằng thuần khiết 

là có thể chỉ qua nước. Chỉ nước là thuần khiết còn mọi thứ 

khác là không thuần khiết. Mắt anh ta trở nên vàng, ốm. Anh 

ta không ăn ngon, thân thể anh ta bị đói, và dần dần bộ não 

anh ta bắt đầu bị sốt. Và anh ta càng trở nên sốt, anh ta càng 

làm nhiều nỗ lực để làm thuần khiết bản thân mình. Tôi phải 

bảo những người như vậy rằng họ đang đi theo hướng rất, rất 

nguy hiểm. 

Những người nghiện thực dưỡng tới tôi... Tôi không 

chống lại bất kì cái gì nói riêng, vì tôi không thiên về bất kì 

điều gì nói riêng. Tôi chỉ thiên về sự sống, sự sống trong giầu 

có cực kì của nó... 
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Bạn nói: “Thực dưỡng là Đạo giáo thuần khiết.” Không 

nguyên tắc, không lí thuyết nào có thể là Đạo giáo thuần 

khiết. Thậm chí Đạo giáo không là Đạo giáo thuần khiết. Lão 

Tử cả đời chống lại... ông ấy phủ nhận đệ tử, ông ấy bác bỏ 

mọi lời kêu gọi ông ấy làm ra lí thuyết về toàn thể nguyên lí 

của ông ấy, vì ông ấy đã nói “Một khi Đạo được nói ra, nó 

không còn là Đạo nữa. Chân lí không thể được nói ra, không 

thể được lí thuyết hoá.” Chỉ đến cuối cùng ông ấy đã viết cái 

gì đó, và điều đó nữa là dưới sức ép. Ông ấy đang rời khỏi 

Trung quốc. Dường như là ông ấy đi sang Ấn Độ. Mọi người 

chung cuộc phải tới Ấn Độ. Ấn Độ không phải là địa điểm 

địa lí, nó là chính cội nguồn của mọi tâm thức con người. 

Mọi người muốn được định hướng lại phải tới phương đông. 

Phương đông đơn giản ngụ ý sự định hướng. 

Lão Tử... tất nhiên, các học giả Trung quốc không bao 

giờ nói rằng ông ấy sang Ấn Độ; điều đó xúc phạm bản ngã 

của họ. Họ nói ông ấy đi về phương nam, nhưng Ấn Độ là 

phương nam. Họ nói ông ấy đi về phương nam, nhưng Ấn Độ 

ở phía nam của Trung quốc. Và tất nhiên, điều đó dường như 

là có nghĩa - Lão Tử quay trở lại Ấn Độ. Điều đó tuyệt đối 

liên quan. Mọi người phải tới. Ấn Độ là nhà của mọi người. 

Ông ấy bị bắt ở biên ải Trung Quốc bởi các quan lại 

triều đình và họ nói, “Chúng tôi sẽ không cho ông ra khỏi đất 

nước cùng với kho báu của ông. Ông phải để lại kho báu.” 

Ông ấy hỏi, “Các ông ngụ ý gì?” 

Họ nói, “Ông phải viết một cuốn sách trước khi ông rời 

khỏi đất nước chúng ta. Ông biết cái gì đó: ông phải viết nó 

ra và trao nó cho triều đình. Thế thì ông có thể đi.” 
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Thế là ông ấy bị các quan biên ải buộc ở trong biên giới. 

Trong ba ngày ông ấy đi lại và viết nhanh chóng trọn bộ Đạo 

Đức Kinh. Nhưng ngay dòng đầu tiên ông ấy nói, “Đạo không 

thể được thốt ra, và Đạo được thốt ra không còn là Đạo.” Cho 

nên ngay cả Đạo giáo không phải là Đạo thuần khiết - cái 

‘giáo’ làm cho nó thành không thuần khiết. Cho nên quên 

thực dưỡng đi - rằng nó có thể là Đạo giáo thuần khiết. Nó là 

lí thuyết, giả thuyết. 

Không qui tắc và không có cấm đoán. Nếu không qui 

tắc và không cấm đoán, thế thì sao lo nghĩ không cần thiết về 

thực dưỡng? Thế thì phỏng có ích gì gọi bản thân bạn là tín 

đồ của thực dưỡng nếu không có qui tắc và không có điều lệ? 

Có... 

“Thực dưỡng không liên quan gì với gạo lứt.” Họ điên 

vì gạo lứt đấy! Họ nghĩ gạo lứt là Thượng đế, và chừng nào 

bạn chưa sống bằng gạo lứt, bạn sẽ lỡ. Nhưng bạn nói: “Gạo 

lứt vẫn bị một số người xem lầm là cơ sở cho thực dưỡng, 

nhưng nó chỉ là một yếu tố và có thể được dùng hay loại bỏ, 

được thừa nhận hay bỏ qua.” Nhưng thế thì cái gì còn lại? 

Nếu thậm chí gạo lứt cũng bị bỏ đi, bỏ qua, và không có 

nguyên tắc và không có điều lệ và nó là Đạo giáo thuần khiết, 

thế thì cái gì còn lại? Không cái gì còn lại. Thế thì tôi có thể 

hạnh phúc mà nói, “Vâng, là một tín đồ thực dưỡng đi - 

không có vấn đề gì!” 

Tôi chống lại sở thích kì cục. Tôi chống lại cuộc sống 

theo kỉ luật. Tôi không chống lại kỉ luật; tôi chống lại cuộc 

sống theo kỉ luật. Kỉ luật nên tới từ khoảnh khắc nọ sang 

khoảnh khắc kia từ hiện hữu bên trong của bạn. Nó nên là ánh 

sáng bên trong, không bị áp đặt từ bên ngoài. Người ta nên đi 

vào đáp ứng sâu sắc cho cuộc sống. Người ta không nên đi 
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theo bất kì học thuyết nào, vì nếu bạn đi theo học thuyết thế 

thì bạn đã có kết luận với bạn rồi. Bạn sống thông qua kết 

luận đó. Bạn sống từ một trung tâm đã bị cố định. Thế thì bạn 

không tự do. Bạn không thể linh động được; nguyên tắc của 

bạn, lí tưởng của bạn, trung tâm của bạn, kết luận của bạn, sẽ 

không cho phép bạn linh động. Bạn sẽ phản ứng theo kết luận 

của bạn. Nhưng nếu bạn là tự do và từng khoảnh khắc quyết 

định kết luận riêng của nó, nó không được mang tới từ quá 

khứ, thế thì nó hoàn toàn tốt. Thế thì bạn có kỉ luật - kỉ luật 

thực - nhưng bạn không có một cuộc sống theo kỉ luật. 

Bất kì người nào thực sự sống động đều không có tính 

cách, không thể có tính cách. Tính cách bao giờ cũng chết - 

cấu trúc chết quanh bạn, được mang từ quá khứ, kinh nghiệm 

quá khứ. Nếu bạn hành động từ tính cách của bạn, bạn không 

hành động chút nào; bạn đơn giản phản ứng. Bạn không đáp 

ứng. Đáp ứng là tức khắc: cuộc sống tạo ra tình huống, thách 

thức, và bạn đáp ứng. Bạn đáp ứng từ hiện hữu của bạn, 

không trung tâm, không kết luận. Không thông qua quá khứ; 

đáp ứng tới ở đây và bây giờ - thuần khiết, trinh nguyên. 

Kỉ luật đó tôi ca ngợi. Kỉ luật đó tôi yêu mến. Nhưng 

bất kì kỉ luật nào khác mà bạn ép buộc bản thân bạn vào, mà 

bạn thực hành, là nguy hiểm. Điều đó sẽ giết chết bạn. Đó là 

cách nhiều người đã chết - kỉ luật của họ đã giết chết họ.
56

 

 

 

Tôi ghét quá nặng cân nhưng không thể làm giảm trọng 

lượng được rất lâu mặc cho mọi chế độ ăn kiêng tôi đã 

thử. 
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Bạn có một ý tưởng rất cầu toàn về thân thể phải thế 

nào, về bạn phải thế nào. Bạn có mục đích rất rõ ràng, và vì 

mục đích rõ ràng đó mà bạn không đạt tới và bạn không thể 

chấp nhận được bản thân bạn, bạn liên tục bác bỏ. Và từ việc 

bác bỏ đó, bạn cảm thấy khổ. 

Chỉ phá bỏ các mục đích và lí tưởng đó đi: những lí 

tưởng và mục đích đó bạn đã giữ trong tâm trí bạn về cách 

mọi sự phải vậy, cách bạn phải vậy. Bỏ chúng đi! Và không 

cái gì bị mất, không cái gì bị thiếu; năng lượng của bạn có thể 

bắt đầu tuôn chảy. Một khi bạn trong khoảnh khắc này, thân 

thể bạn bắt đầu mất trọng lượng. Chính việc đối kháng liên 

tục với thân thể làm cho nó béo ra, vì khi bạn liên tục chống 

lại thân thể, thân thể cảm thấy bất an, và từ bất an nó liên tục 

ăn mãi. 

Điều đó giống như đứa trẻ không thể tin cậy vào mẹ nó. 

Nếu đứa trẻ không thể tin cậy được vào người mẹ, một khi nó 

có được vú mẹ, nó sẽ không rời ra vì nó không thể tin cậy 

được; nó không biết khi nào nó sẽ có được vú lần nữa. Điều 

đó là không chắc chắn, nó không thể vẫn còn an ninh trong 

điều đó - cho nên nó sẽ bám lấy. Nó sẽ liên tục bú thật nhiều 

hết sức. Nó sẽ nốc đầy sữa vì tương lai là không chắc chắn. 

Khi đứa trẻ biết người mẹ yêu nó và biết người mẹ sẽ sẵn có - 

bất kì khi nào nó cần tới mẹ, mẹ có sẵn đấy - nó không bận 

tâm để nốc đầy mình. Nó có thể nghỉ ngơi, nó có thể ăn đủ 

mức cần thiết trong khoảnh khắc đó, không có nhu cầu tích 

trữ. 

Thực ra, béo là tích trữ; vì tương lai không chắc chắn 

người ta liên tục tích trữ. Con người có thể sống ba tháng 

không có thức ăn, người ta có thể thu thập nhiều. Đấy là một 

thói quen cũ, cổ điển, sinh học. Đã có thời, hàng nghìn năm 
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trước đây, khi con người còn là thợ săn và thức ăn không 

chắc chắn. Hôm nay thức ăn có đấy, và thừa thãi, và trong 

nhiều ngày thức ăn không có chút nào. Con người mang thói 

quen sinh học đó. Điều đó được liên kết với bất an ninh. Bây 

giờ, không có vấn đề gì - ít nhất là không vấn đề gì ở Mĩ: bạn 

có đủ thức ăn. Lần đầu tiên xã hội có đủ thức ăn. Người Mĩ 

đáng ra không nên béo chút nào. Người Ấn Độ có thể được 

phép béo vì thức ăn là không chắc chắn. 

Điều tôi đang nói là ở chỗ bây giờ thức ăn có sẵn, thức 

ăn ngon, nuôi dưỡng tốt, không có nhu cầu vật lí để ăn thêm, 

nhưng bây giờ bất an ninh tâm lí lẩy cò cho cơ chế thân thể, 

và thân thể bắt đầu cảm thấy bất an ninh. Nó chỉ biết một 

cách để tránh bất an ninh, và đó là ăn nhiều hơn, liên tục ăn 

và tọng vào bản thân nó. Điều đó trở thành mối bận tâm. 

Bỏ mọi lí tưởng đi! Không có gì bạn phải cải tiến; bạn 

đẹp hoàn hảo như bạn vậy. Và bắt đầu việc sống đi! Thay vì 

nghĩ rằng bạn sẽ sống trong tương lai khi bạn hoàn hảo, khi 

bạn giống cái này, giống cái nọ, bạn sẽ sống khi bạn đã đạt 

tới chuẩn nào đó tương ứng với tâm trí bạn... Nhưng cuộc 

sống là ở đây bây giờ và đang tuột ra khỏi tay chúng ta. Ngày 

mai có chết - chỉ hôm nay có sống... nó bao giờ cũng là hôn 

nay. 

Bắt đầu việc sống và bắt đầu việc tận hưởng đi. Bạn 

càng tận hưởng, bạn sẽ càng ăn ít. Người hạnh phúc thực sự, 

không ăn nhiều. Chính từ khổ, từ đau đớn, từ trống rỗng, từ 

vô nghĩa người ta mới muốn nắm lấy cái gì đó - ít nhất là 

thức ăn, cái gì đó.
57
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Thân thể đã tích luỹ nhiều trí huệ, thân thể rất trí huệ. 

Nếu bạn ăn quá nhiều, thân thể nói, “Dừng lại!” Tâm trí 

không trí huệ thế. Tâm trí nói, “Hương vị này ngon lắm - 

thêm chút nữa.” Và nếu bạn nghe tâm trí, thế thì tâm trí trở 

nên có tính phá huỷ thân thể, theo cách này cách nọ. Nếu bạn 

nghe tâm trí, ban đầu nó sẽ nói, “Ăn nữa đi,” vì tâm trí ngu 

xuẩn, trẻ con. Nó không biết nó đang nói gì. Nó là kẻ mới tới, 

nó không có học. Nó không trí huệ, nó vẫn ngu. Lắng nghe 

thân thể đi. Khi thân thể nói, “Đói” - ăn. Khi thân thể nói, 

“Dừng” - dừng. 

Nếu bạn nghe theo tâm trí, dường như là trẻ nhỏ đang 

dẫn ông già - họ cả hai sẽ ngã xuống cống. Nếu bạn nghe theo 

tâm trí, thế thì ban đầu bạn sẽ ở trong các giác quan quá 

nhiều, và thế rồi bạn sẽ phát chán. Và mọi giác quan sẽ mang 

bạn tới khổ, và mọi giác quan sẽ mang bạn tới nhiều lo âu, 

xung đột, đau đớn. Nếu bạn ăn quá nhiều, sẽ có đau bụng và 

sẽ có nôn, và toàn thân bị rối loạn. Thế thì tâm trí nói, “Ăn là 

xấu, cho nên liên tục nhịn ăn” Và nhịn ăn cũng nguy hiểm. 

Nếu bạn lắng nghe thân thể, nó sẽ không bao giờ ăn quá mức, 

nó sẽ không bao giờ ăn thiếu mức - nó sẽ đơn giản đi theo 

Đạo. 

Vài nhà khoa học đã làm việc trên vấn đề này và họ đã 

phát hiện ra một hiện tượng rất hay: trẻ nhỏ ăn bất kì khi nào 

chúng cảm thấy đói, chúng đi ngủ bất kì khi nào chúng cảm 

thấy giấc ngủ tới - chúng lắng nghe thân thể chúng. Nhưng bố 

mẹ quấy rối chúng, họ liên tục ép buộc: "Giờ ăn tối rồi, hay 

giờ ăn trưa rồi, hay thế này thế nọ, hay giờ đi ngủ rồi - làm 

đi!" Họ không cho phép thân thể chúng làm việc. Cho nên 

một nhà thực nghiệm đã thử để trẻ con theo ý chúng. Ông ấy 

làm việc với hai mươi nhăm đứa trẻ. Chúng không bị bắt 

buộc phải đi ngủ, chúng không bị bắt buộc phải dậy. Chúng 
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không bị bắt buộc chút nào trong sáu tháng. Và hiểu biết rất 

sâu tới. 

Chúng ngủ ngon. Chúng có ít mơ, không ác mộng, vì ác 

mộng tới thông qua bố mẹ, người bắt buộc chúng. Chúng ăn 

ngon, nhưng không bao giờ quá nhiều, không bao giờ ít hơn 

cần thiết, không bao giờ nhiều hơn cần thiết. Chúng tận 

hưởng việc ăn và đôi khi chúng sẽ không ăn chút nào. Khi 

thân thể không cảm thấy khoẻ mạnh, chúng sẽ không ăn, và 

chúng không bao giờ ốm vì việc ăn. Và một điều nữa mà 

không người nào đã từng hoài nghi đi đã đi tới được hiểu ra, 

và đó là điều huyền bí. Chỉ Tăng Xán có thể hiểu, hay Lão Tử 

hay Trang Tử, vì họ là những thầy của Đạo. Đây là một khám 

phá như vậy! Họ đã đi tới hiểu ra rằng nếu đứa trẻ ốm, thế thì 

nó sẽ không ăn những thức ăn đặc biệt. Thế rồi họ cố hiểu tại 

sao nó không ăn những thức ăn đó. Các thức ăn này được 

phân tích ra và người ta tìm thấy rằng với bệnh đó, những 

thức ăn đó là nguy hiểm. Làm sao đứa trẻ quyết định được? 

Chỉ thân thể quyết định. 

Khi đứa trẻ lớn lên, nó sẽ ăn nhiều về bất kì cái gì được 

cần cho sự phát triển của nó. Thế rồi họ phân tích và họ thấy 

rằng những chất liệu đó giúp ích và thức ăn này sẽ thay đổi, 

vì nhu cầu đã thay đổi. Hôm nay đứa trẻ ăn cái gì đó và cũng 

đứa trẻ đó ngày hôm sau sẽ không ăn cái đó. Và các nhà khoa 

học cảm thấy rằng có trí huệ thân thể. 

Nếu bạn cho phép thân thể có tiếng nói của nó, bạn 

đang đi trên đường đúng, đường lớn. Và điều này không chỉ 

là với thức ăn - điều này cũng là vậy với toàn thể cuộc sống. 

Dục của bạn đi sai vì tâm trí, dạ dầy bạn đi sai vì tâm trí. Bạn 

can thiệp vào thân thể. Đừng can thiệp! Cho dù bạn có thể 
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làm điều đó trong ba tháng - đừng can thiệp. Và đột nhiên bạn 

sẽ trở nên lành mạnh thế, và khoẻ mạnh sẽ giáng lên bạn.
58
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10. Tâm lí 
 

 

 

 

 

Thầy thường nói về phân tâm và các trị liệu liên quan. 

Xin thầy bình luận về những phát triển mới đây như trị 

liệu Động thái của Fritz Perl - thời thượng mới nhất - 

Đối thoại Tiếng nói. Liệu những phép trị liệu này có 

giúp cho một người đã thiền thấy bản thân mình và trò 

chơi của mình rõ ràng hơn không? 

 

Ngay chỗ đầu tiên, trị liệu tâm lí kiểu như trị liệu Động 

thái của Fritz Perl và những người khác đã cũ rồi, chúng 

không phải là mới. Điều mới duy nhất, là thời thượng mới 

nhất, là Đối thoại Tiếng nói - nhưng chúng cũng chỉ là trò 

chơi tâm trí mà thôi. 

Chúng không thể đóng góp bất kì cái gì cho người đã 

thiền - không trị liệu tâm lí nào có phẩm chất của thiền, vì 

không trị liệu tâm lí nào đã tạo ra người chứng ngộ. Những 

người sáng lập ra chúng không chứng ngộ còn những người 

chứng ngộ ở phương Đông không bao giờ bận tâm về bất kì 

phép trị liệu tâm lí nào. Họ thậm chí không bận tâm gì tới 

tâm lí hay bản thân tâm trí, vì với họ câu hỏi không phải là 
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giải quyết vấn đề của tâm trí, với họ câu hỏi là cách thoát ra 

khỏi tâm trí, điều là dễ dàng hơn. Thế thì mọi vấn đề được kết 

thúc, vì một khi bạn thoát ra khỏi tâm trí, tâm trí không còn 

chất nuôi dưỡng nào để liên tục tạo ra vấn đề; bằng không, nó 

là một quá trình không kết thúc. Bạn được phân tâm, dù theo 

kiểu cách cũ hay mới, không thành vấn đề; chúng chỉ là 

những biến thể của cùng một chủ đề. Tâm trí bạn cảm thấy 

một chút ít tươi tắn và thoải mái sau phiên tâm lí vì bạn đã 

làm nhẹ gánh cho bản thân bạn. Chút ít hiểu biết về tâm trí 

cũng tới - điều đó giữ cho bạn bình thường. 

Thực ra, mọi trị liệu tâm lí là phục vụ cho thể chế; chức 

năng của chúng là không để cho mọi người thành bất thường. 

Ai đó sắp đi ra ngoài bầy đoàn và các chuẩn của bầy đoàn và 

làm những điều được coi là bạn không được làm... Họ có thể 

vô hại nhưng xã hội không thể dung thứ những người như 

vậy. Họ phải được đem lại cái bình thường, về với chuẩn 

trung bình. 

Công việc của nhà trị liệu tâm lí là dọn sạch tâm trí bạn. 

Đó là một loại tra dầu bôi trơn cho máy móc của bạn - nó vận 

hành chút ít tốt hơn và bạn bắt đầu trở nên chút ít hiểu biết 

hơn về cách vận hành của tâm trí, mặc dầu điều đó không tạo 

ra bất kì thay đổi cách mạng nào. Và điều có thể là bạn có thể 

giải quyết được vấn đề của bạn, nhưng bạn đã không loại bỏ 

được nguyên nhân. Bản thân tâm trí là vấn đề. Cho nên bạn 

có thể loại bỏ vấn đề này, tâm trí sẽ tạo ra vấn đề khác... Nó 

giống như tỉa cây: bạn tỉa lá này và chỉ từ lòng tự trọng và 

phẩm cách mà cây sẽ mọc ra ba lá ở ngay chỗ trước đây chỉ 

có một lá. Đó là lí do tại sao người làm vườn liên tục phải tỉa 

mãi; điều đó làm cho cây nhiều tán lá hơn, nhiều lá hơn. 



 

289 

Cũng điều này là tình huống với tâm trí: bạn có thể loại 

bỏ một vấn đề bằng việc hiểu nó - và điều đó là tốn kém - 

nhưng tâm trí vẫn có đó, cái đã tạo ra vấn đề, và phân tâm 

không đi ra ngoài các biên giới của tâm trí. Tâm trí sẽ tạo ra 

vấn đề mới, phức tạp hơn vấn đề bạn đã giải quyết. Một cách 

tự nhiên, vì tâm trí hiểu bạn có thể giải quyết loại vấn đề đó, 

nó tạo ra cái gì đó mới, phức tạp hơn, nhiều tán lá hơn. 

Thiền là điều khác toàn bộ với phân tâm hay bất kì trị 

liệu nào, bị hạn chế trong tâm trí. Nó đơn giản nhảy ra khỏi 

tâm trí: “Đằng ấy có vấn đề của đằng ấy - tớ về nhà.” Vì tâm 

trí là kẻ ăn bám nên nó không có sự tồn tại của riêng nó. Nó 

cần bạn bên trong nó, để cho nó có thể liên tục ăn bạn, cái đầu 

bạn. Một khi bạn nhảy ra khỏi nó, tâm trí chỉ là nghĩa địa. 

Mọi vấn đề quá lớn không bỏ được, chúng đơn giản chết bất 

đắc kì tử. 

Thiền là chiều hướng khác toàn bộ: bạn đơn giản quan 

sát tâm trí và trong việc quan sát bạn đi ra khỏi nó. Và từ từ, 

tâm trí với mọi vấn đề của nó biến mất; bằng không, tâm trí 

liên tục tạo ra những vấn đề kì lạ.... 

Tâm trí là vấn đề duy nhất của bạn - mọi vấn đề khác 

chỉ là xa khơi của tâm trí. Thiền cắt tâm trí ngay từ chính gốc. 

Và mọi trị liệu này - Động thái và Đối thoại Tiếng nói và 

Fritz Perl - chúng ta có thể dùng chúng cho những người chưa 

đi vào trong thiền chỉ để có chút ít hiểu biết về tâm trí sao cho 

họ có thể tìm ra cánh cửa để từ đó thoát ra. Chúng ta dùng đủ 

mọi trị liệu giúp ích, nhưng không dành cho thiền nhân. 

Chúng chỉ giúp ích lúc ban đầu khi bạn chưa trở nên quen với 

thiền. Một khi bạn có tính thiền, bạn không cần bất kì trị liệu 

nào, thế thì không trị liệu nào giúp ích. Nhưng lúc ban đầu, 
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nó có thể giúp ích, và đặc biệt đối với các sannyasin Tây 

phương... 

Sigmund Freud là đúng về tâm trí phương Tây và tín 

ngưỡng của nó. Khi ông ấy nói rằng mọi con gái ghét mẹ vì 

nó yêu bố, toàn thể sự việc dựa trên hiểu biết của họ về dục, 

rằng người ta yêu người khác giới. Cho nên con gái yêu bố, 

con trai yêu mẹ. Nhưng con gái không thể diễn đạt yêu của 

chúng, đặc biệt chúng không thể có quan hệ dục với bố được, 

còn mẹ được có quan hệ dục. Cho nên chúng trở nên ghen với 

mẹ - người mẹ là kẻ thù của chúng. Con trai trở thành kẻ thù 

của bố và vì điều đó mà con trai không thể làm tình với mẹ. 

Ngay cả người Nhật bản không thể nghĩ về điều này; ngay cả 

người Ấn Độ không thể nghĩ tới điều này - chỉ là việc giáo 

dưỡng khác toàn bộ. Sigmund Freud hay Jung hay Alder hay 

Assagioli hay Fritz Perl không có ý tưởng nào. Ngay cả trong 

mơ họ không nghĩ rằng mọi người có thể khác với người 

phương Tây... 

Ở phương Đông, phân tâm học không giúp gì mấy. Với 

người phương Tây, tôi muốn họ đi qua các nhóm chỉ để dọn 

sạch tâm trí. Với tâm trí sạch sẽ, đi vào trong thiền là dễ dàng 

hơn. Nhưng nếu bạn không đi vào trong thiền và bạn đơn giản 

phụ thuộc vào việc lau sạch tâm trí, thế thì bạn sẽ lau sạch 

tâm trí trong cả đời và bạn sẽ không đi bất kì chỗ nào khác. 

Vì khuynh hướng khác của mình phương Đông phải tìm chỗ 

trong đại học về thiền, không về phân tâm... 

Ở phương Đông trong hàng thế kỉ vấn đề đã là làm sao 

đi ra ngoài tâm trí - vấn đề duy nhất, vấn đề độc nhất. Nhưng 

với tâm trí phương Tây, vì nó đã phát triển theo cách khác 

nên nó không bao giờ nghĩ tới việc siêu việt tâm trí. Tôi đã 

nhìn vào các nguồn Do Thái, nguồn Ki tô giáo; không có một 
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phát biểu nào trong toàn bộ lịch sử phương Tây nơi ai đó đã 

làm nỗ lực đi ra ngoài tâm trí. Họ đã dùng tâm trí để cầu 

nguyện, họ đã dùng tâm trí để tin vào Thượng đế; họ đã dùng 

tâm trí để trở thành có tính tôn giáo, thành đức hạnh, nhưng 

họ thậm chí không bao giờ nghĩ rằng có khả năng đi ra ngoài 

tâm trí. 

Ở phương Đông đã có một việc tìm kiếm duy nhất, độc 

nhất. Toàn thể thiên tài của phương Đông đã từng làm việc 

chỉ cho một điều, không vấn đề nào khác: làm sao đi ra ngoài 

tâm trí, vì nếu bạn có thể giải quyết được cả loạt vấn đề của 

bạn, chỉ bằng việc vượt ra ngoài, thế thì tại sao đi giải quyết 

riêng lẻ từng vấn đề làm gì? Tâm trí liên tục bịa ra; nó là một 

lực rất bịa đặt. Bạn giải quyết vấn đề này, vấn đề kia nảy sinh. 

Bạn giải quyết vấn đề kia, vấn đề nọ phát sinh. Đó là kinh 

doanh tốt cho các nhà phân tâm, vì ông ta biết bạn không bao 

giờ được chữa khỏi. Bạn sẽ không được chữa khỏi từ tâm trí; 

ông ta chữa cho các vấn đề đặc biệt của bạn. Tâm trí bạn có 

đó, là nguồn gốc. Ông ta không bao giờ chặt rễ, ông ta chỉ cắt 

lá, nhiều nhất là chặt cành, nhưng chúng liên tục mọc ra mãi - 

rễ có đó. 

Thiền là chặt tận rễ các vấn đề. Tôi nhắc lại: tâm trí là 

vấn đề duy nhất, và chừng nào bạn chưa đi ra ngoài tâm trí, 

bạn sẽ không bao giờ đi ra ngoài vấn đề. Chính điều kì lạ là 

ngay cả ngày nay, các nhà tâm lí phương Tây thậm chí vẫn 

chưa suy nghĩ về sự kiện là phương Đông đã tạo ra biết bao 

nhiêu người chứng ngộ. Không người nào trong số họ bận 

tâm về việc phân tích tâm trí... Hàng trăm phương pháp đã 

được tìm ra có thể giúp bạn siêu việt tâm trí, và một khi bạn ở 

ngoài tâm trí, mọi vấn đề của nó dường như chúng là vấn đề 

của ai đó khác. Bạn đạt tới trạng thái của người quan sát trên 
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núi, và mọi vấn đề này là ở trong thung lũng. Và chúng không 

có bất kì tác động gì lên bạn; bạn đã đi ra ngoài chúng. 

Phương Tây vẫn còn hoàn toàn định tâm vào tâm trí. Ở 

phương Tây điều duy nhất họ đã nghĩ tới là vật chất và tâm 

trí. Và vật chất là thực tại còn tâm trí chỉ là sản phẩm phụ; 

bên ngoài tâm trí không có gì. Ở phương Đông vật chất là ảo 

vọng, tâm trí là sản phẩm phụ của mọi ảo vọng, phóng chiếu, 

mơ mộng của bạn. Thực tại của bạn ở bên ngoài vật chất và 

tâm trí, cả hai. Cho nên ở phương Đông chúng ta phân chia 

thực tại làm ba phần: vật chất, cái bên ngoài nhất; hồn, cái 

bên trong nhất; tâm trí ở giữa hai điều này. Vật chất có một 

thực tại tương đối; nó không là thực tuyệt đối, chỉ là thực 

tương đối. Tâm trí, tuyệt đối không thực, và hồn, thực tuyệt 

đối. 

Đây là cách phân loại nhân loại khác toàn bộ. Ở phương 

Tây các phân loại là đơn giản: vật chất là thực, tâm trí chỉ là 

sản phẩm phụ, và không có gì bên ngoài tâm trí. Cho nên nhớ 

lấy, nếu bạn đang thiền, không có gì khác được cần. Nếu bạn 

không thiền, thế thì các trị liệu tâm lí này có thể có ích như 

bàn đạp cho thiền... Phương Tây đang bị khai thác bởi đủ mọi 

loại lừa dối bởi một lí do đơn giản rằng phương Tây đã không 

nhìn vào trong bản thân vấn đề thiền. Cho nên bất kì kẻ ngốc 

nào tới và nói bất kì điều gì, rồi tụ tập người đi theo vì họ 

không biết thiền là gì. Họ không tụng mật chú cũng không hi 

vọng bay lên... Những điều này không liên quan gì tới thiền. 

Thiền chỉ có một nghĩa, và đó là đi ra ngoài tâm trí và trở 

thành nhân chứng. Trong việc chứng kiến của bạn là phép 

màu - toàn bộ điều huyền bí của cuộc sống.
59
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Xin thầy nói đôi điều về khác biệt giữa câu hỏi tâm linh 

“Tôi là ai?” và chấn thương tâm lí của “Tôi là ai?” 

 

Nó là sự khác biệt giữa bản ngã và cái ngã. Bản ngã là ý 

tưởng giả của bạn về bạn là ai; nó chỉ là bịa đặt của tâm trí. 

Nó là khái niệm do tâm trí của riêng bạn bịa ra, nhưng nó 

không có thực tại nào tương ứng với nó. Nó là hoàn toàn tốt 

khi có liên quan tới thế giới, vì ở đó bạn xử trí với các bản 

ngã khác. Khoảnh khắc bạn đi ra ngoài tâm trí, bạn đi ra 

ngoài bản ngã của bạn, và đột nhiên bạn nhận ra rằng bạn 

không phải là cái bạn bao giờ cũng nghĩ bản thân bạn là vậy - 

rằng thực tại của bạn là khác toàn bộ, rằng nó không bao gồm 

thân thể bạn hay tâm trí bạn, rằng thực ra bạn không có bất kì 

từ nào để diễn đạt nó. Nhưng nó vẫn không phải là thực tại tối 

thượng; nó chỉ là ở giữa, ở giữa thực tại tối thượng và tính giả 

tạo tối thượng. Nó tốt hơn cái giả, nhưng nó thấp hơn cái thực 

thực sự. 

Bạn đang mang ý tưởng nào đó về tách biệt khỏi sự tồn 

tại. Tách biệt đó giữ bạn không sẵn có cho mọi phúc lành mà 

là quyền tập ấm của bạn. Nếu bạn có thể bỏ những bức tường 

đó và mở bản thân bạn cho cái mênh mông của thực tại, bạn 

sẽ biến mất như một thực thể tách biệt. Nhưng đây chỉ là một 

mặt. Mặt bên kia bạn sẽ xuất hiện như thực tại mênh mông, 

bao la, vĩnh hằng - kinh nghiệm đại dương, cái là kinh 

nghiệm duy nhất về chứng ngộ hay giải thoát. 

Bạn phải gạt bỏ bản ngã trước hết. Đó là chấn thương 

tâm lí, hay tốt hơn, thảm kịch tâm lí của bạn. Có những tôn 

giáo đã chấp nhận bản ngã giả là mục đích của tất cả, không 

có gì bên ngoài nó. Đó là tôn giáo của mọi người vô thần 

thuộc đủ mọi khuynh hướng khác nhau, của người cộng sản. 
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Hay người vô thần có thể không phải là người cộng sản, 

nhưng người vô thần dưới bất kì dạng nào đã dừng bản thân 

người đó tại bản ngã; đó là thực tại tối thượng của người đó. 

Người đó là người nghèo nhất thế giới. Mọi tôn giáo khác 

ngoại trừ chủ nghĩa vô thần... vì tôi coi chủ nghĩa vô thần 

cũng là một loại tôn giáo, một dạng tôn giáo thấp hơn các tôn 

giáo khác. Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo, đi xa 

hơn một bước. Tất cả họ nhấn mạnh bỏ bản ngã và nhận ra 

thực tại đích thực của bạn, cái ngã thực của bạn. Nhưng có 

những tôn giáo như Thiền đi tới chính tận cùng của con 

đường. Họ không được thoả mãn chỉ bởi việc vứt bỏ bản ngã. 

Họ được thoả mãn chỉ khi không cái gì còn lại để vứt bỏ - 

ngay cả cái ngã cũng mất - khi ngôi nhà tuyệt đối trống rỗng, 

khi bạn có thể nói, “Tôi không hiện hữu.” Hư không này tạo 

ra không gian cho điều tối thượng nở hoa. Nó không tới từ 

bất kì đâu khác. Nó bao giờ cũng có đó, chỉ bị cản trở bởi đồ 

đạc cũ nát, bởi những thứ không cần thiết. 

Khi bạn bỏ mọi thứ này đi và tính chủ thể của bạn trở 

thành trống rỗng - cũng như căn phòng trở thành trống rỗng 

khi bạn loại bỏ đi mọi thứ từ nó - trong trống rỗng này của 

tính chủ thể của bạn, hoa của kinh nghiệm tối thượng nở bung 

- bạn không còn nữa. Một cách tự nhiên, bạn không thể có 

khổ cũ, chấn thương và thảm kịch cũ. Bạn không thể có bất kì 

kết nối nào với quá khứ riêng của bạn; bạn đã đột ngột cắt bỏ 

bản thân bạn khỏi mọi cái bạn vẫn là vậy. Đột nhiên một lối 

mở mới, tươi tắn toàn bộ... theo một cách nào đó, bạn biến 

mất. Theo một cách nào đó, cái tinh tuý đích thực của bạn có 

cơ hội đầu tiên để đi vào vinh quang trọn vẹn của nó, đi vào 

trong huy hoàng tuyệt đối của nó. 

Đây là điều chứng ngộ là gì. Đó là quá trình phủ định: 

phủ bản ngã, tâm lí; phủ định cái ngã, tâm linh. Liên tục phủ 
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định cho tới khi không cái gì còn lại để phủ định nữa - và 

bùng nổ! Đột nhiên bạn đã về nhà, với khải lộ rằng bạn chưa 

bao giờ ra khỏi nhà bạn. Bạn bao giờ cũng ở đó, mắt bạn chỉ 

bị hội tụ vào các đối thể. Bây giờ mọi đối thể đó đã biến mất. 

Chỉ việc chứng kiến, nhận biết thuần khiết, còn lại. Việc 

chứng kiến này là kết thúc của mọi khổ và mọi địa ngục của 

bạn. Nó cũng là bắt đầu của cổng vàng - những cánh cửa 

được mở ra lần đầu tiên... 

Mọi người đã quên sống hoàn toàn. Ai có thời gian? 

Mọi người đang tập dượt cho mọi người khác về cách hiện 

hữu - và không ai dường như thoả mãn, không bao giờ. Nếu 

người ta muốn sống, người ta phải học một điều, chấp nhận 

mọi thứ như chúng vậy, và chấp nhận bản thân bạn như bạn 

vậy. Bắt đầu sống đi. Đừng bắt đầu tập dượt cho cuộc sống 

lúc nào đó trong tương lai. Mọi khổ trên thế giới được tạo ra 

vì bạn đã hoàn toàn quên sống; bạn đã trở nên dính líu vào 

hoạt động mà không liên quan gì tới sống. 

Khoảnh khắc bạn lấy một người đàn ông, bạn bắt đầu 

tập dượt cho anh ta trung thành. Sống trong khi anh ta trung 

thành đi - điều đó sẽ không nhiều hơn hai tuần; hai tuần là 

giới hạn của con người! Sống sâu nhắc nhất có thể được đi - 

có lẽ việc sống và việc yêu sâu sắc của bạn có thể giúp cho 

anh ta vẫn còn trung thành ở tuần thứ ba nữa. Và đừng bao 

giờ phóng chiếu quá nhiều; ba tuần là đủ. Kinh nghiệm riêng 

của tôi là ở chỗ nếu bạn đã sống ba tuần yêu thương, tuần thứ 

tư sẽ đi theo. Nhưng bạn bắt đầu làm rối mọi thứ từ khoảnh 

khắc đầu. Trước khi bạn bắt đầu sống, tập dượt được cần tới; 

bạn làm hỏng thời gian này bằng việc tập dượt, và người đàn 

ông có thể đã yêu bạn trong ít nhất hai tuần trở thành bị chán 

trong vòng hai ngày. 



 

296 

Một người đàn bà không bao giờ lấy chồng. Và khi bà 

ấy chết, một người bạn hỏi, “Sao bà không bao giờ lấy 

chồng? Bà đẹp thế.” Bà ấy nói, “Cần gì? Khi có liên quan tới 

tập dượt, tôi tập cho con chó của tôi, và nó không bao giờ 

học! Hàng ngày tôi tập cho nó và nó vẫn về nhà muộn trong 

đêm. Tôi có một con vẹt nói cho tôi mọi điều một ông chồng 

được trông đợi sẽ nói. Vào buổi sáng nó nói, “Chào em yêu!” 

Tôi có một người phục vụ chúa ăn cắp vặt, nói dối liên tục. 

Tôi cần gì phải có một người chồng nữa? Mọi điều đã được 

đáp ứng rồi.” Chồng được cần cho những điều này sao? 

Vợ được cần, không phải để có kinh nghiệm về thân 

thiết và yêu, mà để làm việc phô diễn cô ấy; chỉ để phô ra cho 

hàng xóm xung quanh và làm cho mọi người ghen tị rằng bạn 

có người đàn bà đẹp thế. Đeo vào cô ấy mọi thứ đồ trang sức 

và làm cho mọi người ghen tị về giầu có của bạn; bằng 

không, làm sao bạn sẽ phô ra cái giầu có của bạn? Vợ là tủ 

trưng hàng; cô ấy phô ra thành đạt của bạn, quyền lực của 

bạn. Một cách tự nhiên bạn phải tập dượt cho cô ấy cách trở 

thành có tính xã hội hơn, cách giúp cho bạn trong kinh doanh. 

Câu ngạn ngữ dường như hoàn hảo là đằng sau sự thành công 

của mọi đàn ông vĩ đại, có người đàn bà - theo nhiều nghĩa 

khác nhau. Đôi khi chỉ để thoát khỏi cô ấy, người ta trở nên 

dính líu điên rồ vào việc kiếm tiền. 

Khi Henry Ford được hỏi, “Sao ông liên tục kiếm tiền 

và kiếm tiền mãi thế, khi mà ông đã kiếm nhiều thế rồi? Đó là 

lúc tận hưởng và thảnh thơi chứ.” Ông ta nói, “Đó không phải 

là lí do cho việc kiếm tiền. Tôi tham dự vào việc kiếm tiền 

trước hết là để thoát khỏi vợ tôi, và thứ hai là, tôi trở nên 

quan tâm tới việc liệu tôi có thể kiếm được nhiều hơn hay cô 

ấy có thể tiêu nhiều hơn.” Cạnh tranh, cạnh tranh cả đời! Mọi 
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người bị tham gia vào những vở kịch kì lạ. Rất ít người sống 

một cách đích thực - họ chỉ diễn kịch. 

 

Một người đang ngồi trong rạp chiếu phim, và cô vợ 

liên tục nhắc anh ta cách thức nhân vật chính đang bày tỏ tình 

yêu của mình sâu sắc thế cho vợ mình. Cuối cùng, người 

chồng nói, “Thôi mọi điều vô nghĩa này đi! Em không biết 

anh ta đã được trả bao nhiêu tiền cho điều đó! Và hơn nữa nó 

chỉ là diễn kịch; nó không phải là thực tại. Anh chắc chắn nói 

anh ta là diễn viên cừ.” 

Người vợ nói, “Có lẽ anh không nhận biết rằng trong 

cuộc sống thực tế họ cũng là vợ và chồng.” 

Anh ta nói, ‘Trời! Nếu điều đó mà đúng, thế thì anh ta 

là một nghệ sĩ vĩ đại nhất anh đã từng được thấy; bằng không, 

thậm chí trên sân khấu việc bày tỏ nhiều tình yêu thế cho vợ 

riêng của mình đơn giản nằm ngoài năng lực con người. Anh 

ta gần như là thiên tài khi có liên quan tới diễn kịch.” 

 

... Bạn ở đây để sống. Bạn ở đây để múa. Bạn ở đây để 

trải nghiệm sống. Những người khác đang làm điều đó cho 

bạn. Thay mặt bạn mọi người đang yêu, mọi người đang chơi, 

mọi người đang làm đủ mọi điều. Và cái gì còn lại cho bạn? - 

chỉ xem. Chết sẽ không có khả năng lấy đi nhiều thứ từ bạn - 

chỉ cái ti vi của bạn thôi, vì bạn không có cái gì khác. Đây là 

bản ngã giả, cái đã tạo ra hình mẫu sống giả và phong cách 

sống giả. 

Bỏ mọi thứ giả đi. Là đích thực và thực vào; đó là bước 

thứ nhất. Và một khi bạn là đích thực và thực, bạn sẽ thấy nó 
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đẹp làm sao. Và điều đó sẽ tạo ra khao khát để đi ra ngoài, 

trong tìm kiếm chân lí tối thượng, phát biểu chung cuộc và 

kinh nghiệm chung cuộc, bên ngoài mà không cái gì khác tồn 

tại. 

Mọi người gần như phát rồ - việc lau dọn vô cùng là 

được cần - và phần lớn sự điên rồ của họ là vì cuộc sống giả 

của họ; nó không thoả mãn. Thức ăn giả không thể là chất 

nuôi dưỡng được, nước giả không thể làm dịu cơn khát của 

bạn, và bản ngã giả không thể cho bạn cuộc sống thực. Đó là 

số học đơn giản.
60

 

 

 

Trong tạp chí Newsweek tôi đọc được một chuyện tiếu 

lâm bên trong một bài báo về cái gọi là trị liệu chữa 

nhanh. Một người trung tuần đã là nỗi thất vọng của 

gia đình mình trong nhiều năm vì thói quen xé giấy 

thành mảnh vụn và rắc rải rác khắp mặt đất ở mọi nơi 

anh ta đi qua. Gia đình lôi anh ta tới những chuyên gia 

nổi tiếng theo Freud, Jung và Aldler, với chi phí rất lớn 

nhưng kết quả toàn thất vọng. Việc cố chiếu ánh sáng 

vào vực thẳm tăm tối của vô thức của anh ta, nơi thói 

quen phải cư ngụ ở đó, đã thất bại. 

Cuối cùng họ hàng anh ta đưa anh ta tới một nhà trị 

liệu tâm lí mới không tiếng tăm nhưng canh tân. Nhà ảo 

thuật này đi vài bước cùng bệnh nhân mới lên và xuống 

văn phòng của mình, thì thào cái gì đó vào tai anh ta. 

Thế rồi ông ta tuyên bố cho cả gia đình bị ngạc nhiên, 

“Các vị có thể đưa anh ta về nhà được rồi; anh ta đã 

khỏi.” 
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Một năm sau thói quen này không trở lại và gia đình rất 

biết ơn đã đến hỏi vị bác sĩ rằng ông ấy đã nói gì với 

bệnh nhân của mình. Ông ta, nhún vai, nói, “Đừng xé 

giấy.” Xin thầy bình luận. 

 

Bí mật của cuộc sống là rất đơn giản, nhưng tâm trí cố 

làm cho chúng phức tạp lên. Tâm trí thích phức tạp, vì lí do 

đơn giản là tâm trí được cần tới chỉ nếu cái gì đó là phức tạp. 

Nếu không có gì phức tạp, chính sự cần thiết cho sự tồn tại 

của tâm trí biến mất. Tâm trí không muốn buông bỏ quyền 

làm chủ của nó trên bạn. Nó chỉ là kẻ hầu nhưng nó đã xoay 

xở để trở thành người chủ, và mọi sự đã trở thành lộn ngược 

trong cuộc sống của bạn. 

Chuyện cười này đơn giản chỉ ra chính một sự kiện rất 

hiển nhiên. Người này xé vụn giấy và rắc chúng khắp nơi; 

một cách tự nhiên mọi người nghĩ cái gì đó đã đi sai: anh ta 

cần được phân tâm, anh ta cần một người vĩ đại nào đó, người 

hiểu cách thức của tâm trí để cho anh ta có thể được điều 

chỉnh lại. Không ai thậm chí bận tâm tới việc bảo anh ta 

“Đừng làm việc này.” 

Hiển nhiên rằng người này đã bị mất trí, cho nên họ tới 

các chuyên gia theo Freud, các chuyên gia theo Adler, các 

chuyên gia theo Jung, tới các nhà phân tâm lớn. Và mọi nhà 

phân tâm này phải làm việc vất vả, hàng giờ, hàng năm, phân 

tích giấc mơ của người này để tìm ra tại sao người này xé vụn 

giấy và vứt rải rác khắp nơi. Nhưng không ai thành công. 

Như một phương kế cuối cùng họ đưa anh ta tới một nhà ảo 

thuật, và người này đã chữa khỏi cho anh ta. 
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Nhưng tờ Newsweek là một tạp chí hợm hĩnh, cho nên 

chuyện cười này không đầy đủ. Đó là lí do tại sao bạn không 

thấy cái gì là lớn lao về chuyện cười này. 

Nhà ảo thuật này đã bước lên bước xuống cầu thang và 

thế rồi thì thào vào tai người này, “Anh dừng việc xé giấy lại 

đi; bằng không, tôi sẽ đá anh ngã lăn lông lốc xuống từ trên 

đỉnh.” Và người này là người khoẻ mạnh. “Cho nên lưu ý, vì 

tôi không tin vào phân tâm học hay bất kì cái gì, tôi đơn giản 

tin vào việc đá. Và tôi đá mọi người từ chỗ này. Thế là họ ngã 

lăn lông lốc hàng trăm bậc xuống đường. Bây giờ anh có thể 

về nhà; chỉ nhớ rằng tôi có một thủ đoạn duy nhất. Khi bất kì 

người ốm nào về tâm trí được đem tới tôi, tôi chữa cho người 

đó. Đó là lí do tại sao tôi đã bước lên xuống cùng anh qua 

những bậc thang này, để chỉ ra cho anh cái gì được ngụ ý khi 

tôi đá anh. Cho nên bây giờ về nhà và nhớ lấy điều đó. Lần 

sau tôi sẽ không nói gì nữa đâu, tôi sẽ chỉ đơn giản làm điều 

đó.” Và người này đã hiểu điều đó; bất kì ai cũng sẽ hiểu điều 

đó. 

Họ đã cắt bỏ đi phần đó của chuyện cười này và đã phá 

mất cái hay của nó. Người kia phải đã tận hưởng một thứ trò 

trẻ con, xé vụn giấy ra thành từng mảnh và vứt lung tung 

khắp chốn. Và điều đó trở thành sự thích thú vì mọi người bị 

bối rối. Đó đơn giản chỉ là hiện tượng trẻ con. Người này bị 

phát triển chậm; người này không cần bất kì nhà phân tâm 

nào. Người này cần một cú đá mạnh - đó là ngôn ngữ mà 

người đó hiểu ngay lập tức. 

Theo nhiều cách chúng ta liên tục nghĩ mãi về những 

điều đơn giản theo cách phức tạp. Vấn đề của chúng ta gần 

như rất đơn giản, nhưng tâm trí làm bạn lẫn lộn. Và có những 
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người khai thác bạn. Họ làm cho vấn đề của bạn thậm chí 

phức tạp hơn. 

 

Có lần một cậu bé được đưa tới tôi. Nó phải mười sáu 

hay mười bẩy tuổi rồi, và gia đình nó bối rối, bị làm phiền, 

mặc dầu không có nhu cầu cho bất kì ai phải thấy phiền. Đứa 

bé này liên tục nói rằng hai con ruồi đã chui vào bụng nó, và 

chúng liên tục bay vòng vo trong thân thể nó - bây giờ chúng 

ở trong đầu, bây giờ chúng xuống tay. 

Nó được đưa tới bác sĩ, bác sĩ điều trị, và họ nói, “Đấy 

không phải là bệnh.” Nó được chiếu tia X, và không có con 

ruồi hay cái gì hết. Họ cố nói, “Cháu không có con ruồi nào.” 

Nhưng đứa bé nói, “Làm sao cháu có thể tin vào các bác 

được? Chúng bay vòng vo khắp bên trong thân thể cháu. 

Cháu nên tin vào kinh nghiệm của mình hay sự giải thích của 

các bác?” 

Ngẫu nhiên ai đó gợi ý với bố mẹ nó về tôi, cho nên họ 

đem cậu bé tới. Tôi nghe toàn thể câu chuyện. Cậu bé trong 

có vẻ rất miễn cưỡng, bướng bỉnh, vì nó đã mệt mỏi với bác 

sĩ này, bác sĩ nọ, và họ tất cả nói, “Không có ruồi.” 

Tôi nói, “Các bác đem nó tới đúng người rồi. Tôi có thể 

thấy mấy con ruồi này. Cậu bé đáng thương đang đau đớn 

đây, thế mà các bác liên tục bảo nó rằng nó ngu.” Cậu bé 

thảnh thơi. Tôi được ưa thích - vì lần đầu tiên một người đã 

chấp nhận ý tưởng của nó về ruồi. 

Tôi nói, “Tôi biết cách chúng đã chui vào. Nó phải vừa 

ngủ vừa há mồm.” Cậu bé nói, “Vâng đúng ạ,” 
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Tôi nói, “Việc này đơn giản thế. Khi cháu ngủ há mồm, 

bất kì cái gì cũng có thể vào được. Cháu may mà chỉ có ruồi 

đã vào. Bác đã thấy những người... chuột cũng chui vào 

nữa...” 

Nó nói, “Ôi trời, cả chuột nữa sao?” 

Tôi nói, “Mà không chỉ có chuột đâu, sau chuột còn cả 

mèo nữa.” 

Nó nói, ‘Những người đấy phải bị rắc rối lắm.” 

Tôi nói, ‘Họ quả vậy đấy. Cháu chưa là cái gì, trường 

hợp của cháu rất đơn giản - chỉ có hai con ruồi thôi. Cháu 

nằm xuống đây, và bác sẽ lấy chúng ra.” 

Nó nói, “Bác là người đầu tiên biểu lộ hiểu biết cho một 

đứa bé đáng thương. Không ai chịu nghe lời cháu. Cháu 

khăng khăng nói rằng chúng nó có đấy. Cháu chỉ chỗ chúng... 

chúng ở đây này, bây giờ chúng đã bay sang đây... và tất cả 

họ cười, và họ làm cháu có vẻ ngu.” 

Tôi nói, “Tất cả họ là ngu tuốt. Họ có bắt gặp những 

trường hợp như vậy đâu, nhưng đây là tri thức chuyên gia đặc 

biệt của bác. Bác chỉ giải quyết cho những người ngủ há mồm 

thôi.” 

Nó nói, “Cháu biết là bác hiểu, vì ngay lập tức bác nhận 

ra rằng chúng có đó - đích xác nơi chúng ở đấy.” 

Tôi bảo với bố mẹ nói ở ngoài nhà và để nó mười lăm 

phút với tôi. Tôi bảo nó nằm ra. Tôi bịt mắt nó và bảo nó há 

mồm ra. 

Nhưng nó nói, “Nếu nhiều ruồi nữa lại bay vào...?” 
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Tôi nói, “Cháu yên tâm đi: đây là phòng có điều hoà, và 

không có ruồi. Cháu chỉ nằm ra há mồm và bác sẽ cố và 

thuyết phục mấy con ruồi đó bay ra.” 

Tôi bỏ nó đó và chạy quanh nhà bằng cách nào đó bắt 

hai con ruồi - lần đầu tiên, vì tôi chưa bao giờ làm điều đó. 

Nhưng dẫu sao, tôi cũng xoay xở được, và tôi nhốt hai con 

ruồi vào chiếc lọ nhỏ. Và trong khi tôi để chiếc lọ ở gần mồm 

nó, tôi tháo chiếc khăn bịt mắt nó ra và nói, “Nhìn đây!” 

Nó nói, “Hai con ruồi bé thế này... nhưng chúng gây ra 

rối lung tung làm sao! Cả đời cháu bị tiêu ma. Bây giờ bác có 

thể cho cháu những con ruồi này được không? 

Tôi nói, “Có chứ, bác cho cháu đấy.” tôi đóng nắp lọ lại 

và đưa cho nó. 

Tôi hỏi nó, “Cháu định làm gì?” 

Nói nói, “Cháu định đi tới mọi bác sĩ và bác sĩ trị liệu, 

những người đã từng ăn tiền mà không làm gì và chỉ bảo 

cháu, ‘Không có ruồi.’ Bất kì ai đã bảo cháu điều đó... Cháu 

sẽ chỉ cho họ rằng đây là những con ruồi ấy đấy.” 

 

Nó đã được chữa khỏi. Tâm trí nó mới chỉ bị mắc kẹt 

với một ý tưởng. Nhưng nếu bạn tới nhà phân tâm, ông ấy sẽ 

tạo ra cả quả núi từ đống đất chuột đào - bao nhiêu là lí 

thuyết, giải thích... và phải mất nhiều năm vấn đề vẫn liên tục 

còn đấy, vì vấn đề vẫn chưa được đụng tới. Ông ấy đã triết lí 

về nó và ông ấy thử triết lí của mình lên bệnh nhân đáng 

thương này. 

Nhưng phần lớn bệnh của tâm trí - và bẩy mươi phần 

trăm bệnh là của tâm trí - có thể được chữa khỏi dễ dàng. 
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Điều cơ bản nhất là chấp nhận: không phủ nhận, vì việc phủ 

nhận của bạn là chống lại tự hào của người này. Bạn càng phủ 

nhận, người đó càng khăng khăng hơn: đó là logic đơn giản. 

Bạn đang phủ định hiểu biết của người đó, bạn đang phủ định 

việc cảm của người đó, bạn đang phủ định tính người của 

người đó, nhân phẩm của người đó. Bạn đang nói, “Anh 

chẳng biết cái quái gì cả” - về thân thể riêng của người đó! 

Bước đầu tiên là chấp nhận: “Anh đúng rồi. Những 

người đã phủ định anh là sai.” Và ngay lập tức một nửa nền 

tảng được khôi phục. Bây giờ có mối quan hệ thông cảm với 

người này. Những người bị bệnh tâm trí cần sự thông cảm; họ 

cần sự chấp thuận, không phải là phủ nhận. Họ không muốn 

bạn thu họ về người điên, người không lành mạnh. Cho họ sự 

thông cảm, cho họ sự hiểu biết, yêu mến họ đi. 

Để họ tới gần bạn và thế rồi tìm ra cách thức đơn giản. 

Đừng đi vòng vo với kinh sách của trường phái Freud - chúng 

gần như là kinh sách thiêng liêng, và thư mục về phân tâm 

học liên tục tăng lên mãi; liên tục trở nên ngày càng lớn hơn. 

Và bạn bắt đầu thử mọi ý tưởng đó lên con người đáng 

thương kia, mà người đó không có gì mấy. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ mọi người cần tình yêu, 

và mọi người cũng cần yêu. Mọi người cần tình bằng hữu, 

tình thân thiện, sự thông cảm – và mọi người muốn đem cho 

nó nữa.  

Tôi nhớ lại: chuyện xảy ra khi George Bernard Shaw đã 

gần tám mươi tuổi. Bác sĩ của ông ấy gần chín mươi tuổi – 

bác sĩ điều trị của riêng ông ấy – và cả hai là những người bạn 

lớn. 
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Một lần vào giữa đêm Bernard Shaw cảm thấy bị đau 

tim đột ngột, và ông ấy trở nên sợ hãi: có lẽ đó là cơn đau 

tim. Ông ấy gọi điện tới bác sĩ và nói, “Ông lại đây ngay lập 

tức vì tôi có thể không còn trông thấy mặt trời mọc lần nữa.” 

Ông bác sĩ nói, “Đợi chút đi, tôi tới đây, đừng lo nghĩ.” 

Ông bác sĩ tới. Ông ấy phải leo ba tầng cầu thang – một ông 

già chín mươi tuổi mang túi đồ của mình, vã mồ hôi hột. 

Ông ấy tới và vứt cái túi xuống sàn và ngồi trong ghế 

nhắm nghiền mắt lại. Bernard Shaw hỏi, “Có chuyện gì vậy?” 

Ông bác sĩ đặt tay mình lên tim, và Bernard Shaw nói, “Lạy 

Chúa, bác bị đau tim rồi!” Và ông ấy có thể thấy... một ông 

già chín mươi tuổi, leo ba tầng cầu thang, vào giữa đêm, và 

ông ấy vã mồ hôi hột. 

Bernard Shaw đứng dậy, bắt đầu phe phẩy quạt, lau mặt 

cho ông ấy bằng nước lạnh, rót ít rượu cho ông ấy uống vì 

đêm thật lạnh, và thử đủ mọi cách... đắp chăn cho ông ấy và 

quên hoàn toàn đau tim của mình, vì điều đó mà ông bác sĩ 

này được mời tới. 

Sau nửa giờ ông bác sĩ cảm thấy khá hơn và ông ấy nói, 

“Bây giờ, tôi đỡ rồi. Đây là cơn đau tim lớn. Điều này xảy ra 

lần thứ ba và tôi liên tục nghĩ đây là lần cuối, nhưng bác đã 

giúp tôi vô cùng. Bây giờ cho tôi phí chữa bệnh.” 

Bernard Shaw nói, “Phí của bác sao? - mà tôi, đã chạy 

lăng xăng đem đủ mọi thứ đến để phục vụ bác. Bác đáng phải 

trả phí cho tôi mới phải chứ?” 

Ông bác sĩ nói, “Vô nghĩa. Đây tất cả chỉ là diễn thôi. 

Tôi làm điều đó với mọi bệnh nhân tim - và bao giờ cũng có 

tác dụng. Họ quên mất đau tim của họ và họ bắt đầu chăm sóc 

tôi - một ông già chín mươi tuổi. Bác cứ trả phí cho tôi đi. 
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Nửa đêm đã qua và tôi phải về nhà đây” - và ông ấy nhận tiền 

phí. 

Và Bernard Shaw nói, “Đây là cái gì đó. Tôi thường 

nghĩ rằng tôi là người kể chuyện cười, nhưng ông bác sĩ này 

mới là người kể chuyện cười thực hành. Ông ấy thực sự đã 

chữa cho tôi.” Ông ấy thử tim mình, nó hoàn toàn ổn thoả. 

Ông ấy đã hoàn toàn quên mất nó. Đấy chỉ là một cái đau nhỏ 

mà tâm trí ông ấy đã nhân lên nhiều lần... nỗi sợ đau tim của 

ông ấy, ý tưởng về đau tim, ý tưởng về chết trở nên được 

khuếch đại lên. 

Nhưng ông bác sĩ này thực sự tốt. Ông ấy đã làm cho 

Bernard Shaw đứng dậy, làm mọi phục vụ, đã uống ngon lành 

và cuối cùng đã nhận tiền phí và bước xuống cầu thang. Còn 

Bernard Shaw đơn giản nhìn theo ngơ ngác hoàn toàn. 

“Người này nói rằng ông ấy đã làm điều đó với mọi ca đau 

tim, và ông ấy bao giờ cũng thành công. Chỉ vì tuổi già của 

ông ấy mà ông ấy xoay xở giỏi thế. Bất kì ai sẽ quên mất... 

Bất kì bác sĩ khác nào sẽ bắt đầu làm cho nó thành hiện tượng 

phức tạp, nào tiêm, nào thuốc, nào nghỉ ngơi, hay thay đổi khí 

hậu, hay y tá chăm nom hai mươi tư tiếng. Nhưng người này 

đã làm điều đó một cách nhanh nhẹn, chóng vánh, không 

phức tạp gì.” 

Tôi đã thấy đủ mọi ca liên quan tới tâm trí. Mọi điều họ 

cần là cách tiếp cận rất thông cảm, thân thiện, yêu thương, và 

trong mọi trường hợp là cách trị liệu duy nhất - vì bất kì điều 

gì đã được làm cho người này là bình thường, thông thường 

và dần dần bệnh nhân này bắt đầu cảm thấy rằng mình đã 

thành công trong việc làm thất bại mọi loại bác sĩ - đối trị, vi 

lượng, tự nhiên, ayurvedic, châm cứu, bấm huyệt - đủ mọi 

loại người, vậy mà không ai có thể chữa được cho người đó. 
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Người đó bắt đầu có một bản ngã nào đó về nó, rằng bệnh của 

mình là một cái gì đó rất đặc biệt. Người đó muốn điều đó 

được chấp nhận như điều đặc biệt. Đấy là cái thay thế. 

Điều này phải được hiểu: mọi người muốn là đặc biệt, 

phi thường - là nhạc sĩ lớn, vũ công lớn, nhà thơ lớn - nhưng 

mọi người không thể xoay xở được điều đó. Cần kỉ luật rất 

lâu dài, gian khó để trở thành nhạc sĩ lớn... 

Mọi người dường như bị đóng. Tâm của mọi người 

không có cửa sổ mở. Và cánh cửa của mọi người không mở 

để đón khách. Toàn thể tình huống này tạo ra những điều kì 

lạ. Nhu cầu thực của tâm trí con người không được đáp ứng; 

nó bắt đầu hành xử một cách kì lạ. 

Có lẽ đó là lí do duy nhất cho người kia xé vụn giấy và 

vứt lung tung đây đó - chỉ để làm cho mọi người được biết 

rằng, “Tôi ở đây, và tôi khác với mọi người khác. Tôi đang 

làm cái gì đó mà không ai khác làm.” Có lẽ anh ta đã không 

được chấp nhận, không được đón nhận, không được yêu. Và 

việc chữa mà người đó nhận được là tệ hơn là bệnh đó. Đó 

mới thực sự là bệnh - rằng không ai yêu người đó cả - và bây 

giờ nhà ảo thuật cho người đó cách chữa: “Nếu anh làm điều 

đó lần nữa, tôi sẽ cho anh cái đá tới mức anh sẽ ngã lăn lông 

lốc xuống hàng trăm bậc thang này, và đến cuối cùng anh có 

thể chỉ thành từng mảnh trên đường.” Nhưng người đó đã 

chấm dứt việc làm đó - điều đó chứng tỏ rằng thay vì được 

yêu, người đó được thêm sợ hơn. Sợ cũng có thể làm thay đổi 

hành vi của bạn, nhưng nó không làm thay đổi cho tốt hơn, nó 

làm thay đổi cho tồi đi. Và trong khi yêu sẵn có - và chẳng 

tốn kém gì - sao không dùng nó? 
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Tôi không thấy có trị liệu tâm lí nào khác hơn yêu. Nếu 

nhà trị liệu tâm lí có thể bày tỏ yêu của mình, bệnh sẽ biến 

mất không cần việc phân tích nào. 

Mọi phân tích chỉ là nói nhảm. Bản thân nhà trị liệu tâm 

lí đang né tránh yêu. Ông ta đang né tránh nhìn bệnh nhân 

mặt đối mặt. Ông ta sợ nhận ra thực tại. Mọi nhà phân tâm 

theo trường phái Freud, là trường phái lớn nhất và quan trọng 

nhất, không ngồi trước bệnh nhân. Bệnh nhân nằm trên tràng 

kỉ, và sau tràng kỉ, nhà phân tâm ngồi. Bệnh nhân nói, khi 

nằm trên giường, không nói với ai cả, còn nhà phân tâm chỉ 

ngồi đó. Không đụng chạm con người - ông ta thậm chí 

không cầm tay bệnh nhân, ông ta không thể nhìn vào mắt của 

bệnh nhân. 

Ở phương Đông không cái gì giống như phân tâm đã 

bao giờ xảy ra bởi lẽ đơn giản rằng có hàng nghìn thầy, sâu 

trong thiền, và bất kì ai tới họ..., chỉ tình yêu của họ, thông 

cảm của họ, cách họ nhìn vào mắt của bệnh nhân là đủ. Mọi 

người được chữa. Không phải là không có phân tâm... Ở 

phương Đông, điều đã xảy ra cho người bị thần kinh, cho 

người bị tâm thần, là ở chỗ họ được thay đổi tức khắc. Mọi 

điều họ cần là tình yêu mênh mông không yêu cầu điều gì - từ 

một người của an bình và im lặng, chính sự hiện diện của 

người này là thuốc. Người đã thiền trong thời gian dài, trở 

thành một cội nguồn mênh mông. Người đó toả ra cái gì đó 

không thấy được bằng mắt thường, nhưng tâm bắt được nó. 

Cái gì đó đạt tới sự hiện hữu bên trong nhất của bạn và làm 

thay đổi bạn. 

Vấn đề đơn giản. Giải pháp là đơn giản. Chỉ có điều 

người ta phải thoát ra khỏi tâm trí để thấy tính đơn giản đó. 

Và thế thì bất kì cái gì được làm bởi một người trong im lặng, 
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trong an bình, trong vui vẻ, sẽ là thuốc, sẽ ban phát khoẻ 

mạnh. Nó sẽ là lực chữa lành.
61

 

 

 

Tâm lí của chư phật là gì? Điều đó có vẻ giống như 

khoa học chỉ dành cho những người đã chứng ngộ, 

người cần lôi kéo, thúc đẩy, quyến rũ, đánh hay hôn các 

đệ tử của mình vào đúng lúc, để cho họ không lung lay, 

không bị mắc kẹt hay rơi vào bẫy. Thầy có thể tiết lộ đôi 

điều từ phát hiện của thầy trong ba mươi năm qua 

không? 

 

Câu hỏi bạn vừa hỏi về nền tảng là không thể trả lời 

được. Nhưng một vài chỉ dẫn, đôi điều hướng dẫn, chắc chắn 

có thể được làm thành sẵn có cho bạn - với chắc chắn tuyệt 

đối là bạn sẽ không có khả năng nắm được vấn đề. Nhưng đó 

không phải là vấn đề của tôi. Tôi sẽ cố gắng hết sức. Về phần 

bạn, nếu bạn có thể chỉ là tâm trí thụ động, im lặng, đơn giản 

lắng nghe dường như bạn đang lắng nghe âm thanh của chim, 

không diễn giải chúng, có lẽ một cánh cửa nào đó có thể mở 

ra cho bạn. Điều đó tất cả tuỳ thuộc vào bạn. Quá trình này 

không phải là rất khó. Nó chỉ là việc nghiện cũ - chúng ta 

không thể đơn giản lắng nghe theo cách chúng ta nghe nhạc; 

chúng ta lập tức bắt đầu phản ứng, diễn giải, cố tìm ra nghĩa 

của nó. Chúng ta lạc trong tâm trí riêng của chúng ta và âm 

nhạc trôi qua. 

Điều thứ nhất: tôi đã dùng thuật ngữ ‘tâm lí của chư 

phật’ không để ngụ ý nó có nghĩa gì. Con người của chứng 

ngộ đã đi ra ngoài tâm trí. Thực ra, tâm trí đã mờ nhạt đi 
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giống như giấc mơ mờ nhạt đi. Mọi tâm lí học ở phương Tây 

quan tâm tới việc hình dung ra sự vận hành của tâm trí, cách 

thức nó làm việc, tại sao đôi khi nó làm việc đúng và đôi khi 

nó làm việc sai. Họ đã chấp nhận một giả thuyết cơ bản mà 

không đúng: giả thuyết đó là ở chỗ bạn không là nhiều hơn 

tâm trí; bạn là một cấu trúc của thân thể-tâm trí. Một cách tự 

nhiên, sinh lí học nhìn vào thân thể bạn và sự vận hành của nó 

còn tâm lí học nhìn vào tâm trí bạn và sự vận hành của nó. 

Điểm thứ nhất cần phải được lưu ý là về những người 

đã đi tới biết đến một không gian khác trong bản thân họ mà 

không thể bị chứa bởi tâm trí và không thể được xác định như 

một phần của sự vận hành của nó. Không gian im lặng đó 

không có ý nghĩ, không gợn sóng, là chỗ bắt đầu của tâm lí 

của chư phật. 

Từ ‘psychology-tâm lí học’ hiện đang được dùng trên 

khắp thế giới là tuyệt đối sai, nhưng khi cái gì đó trở thành 

qui ước, chúng ta quên mất. Thậm chí chính từ ‘psychology-

tâm lí học’ chỉ ra không phải cái gì đó về tâm trí mà là về hồn 

(psychic). Nghĩa gốc của tâm lí học là khoa học về hồn. Nó 

không phải là khoa học về tâm trí. Và nếu mọi người trung 

thực, họ nên đổi cái tên này đi, vì nó là cái tên sai và đưa mọi 

người theo con đường sai. Không tồn tại tâm lí học trong thế 

giới theo nghĩa của khoa học về hồn. 

Bởi những lí do tuỳ tiện - chỉ để có khả năng hiểu - bạn 

bị chia thành ba phần. Nhưng nhớ, phân chia này chỉ là tuỳ 

tiện. Bạn là một đơn vị không phân chia được. 

Thân thể là phần bên ngoài của bạn. Nó là một công cụ 

cực kì có giá trị mà sự tồn tại đã trao cho bạn. Bạn không bao 

giờ cám ơn sự tồn tại về thân thể bạn. Bạn thậm chí không 

nhận biết về điều nó liên tục làm cái gì cho bạn, trong bẩy 
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mươi năm, tám mươi năm, tại một số nơi còn đến một trăm 

năm mươi năm - và trong vài vùng xa xôi hẻo lánh của Liên 

bang Xô viết, thậm chí lên tới một trăm tám mươi năm. Điều 

đó đưa tôi tới việc làm ra phát biểu rằng quan niệm thông 

thường là thân thể chết vào độ tuổi bẩy mươi không phải là 

một thực tại mà chỉ là sự tưởng tượng đã trở thành quá phổ 

biến đến mức thân thể liên tục tuân theo nó. 

Chuyện đã xảy ra: Trước khi Berrnard Shaw đến tuổi 

chín mươi - bạn bè ông ấy phân vân lắm - ông ấy bắt đầu tìm 

một chỗ bên ngoài London, nơi ông ấy đã sống cả đời mình. 

Họ hỏi, “Vấn đề gì vậy? Ông có nhà đẹp, mọi tiện nghi; sao 

ông đi tìm chỗ mới để sống? Và theo một cách thức rất lạ đời 

- vài người coi ông đã lão suy rồi” … vì ông ấy sẽ đi quanh 

các làng, không vào thị trấn mà vào nghĩa địa, và ông ấy sẽ 

đọc những điều đã được ghi trên bia đá của các nấm mồ. 

Chung cuộc ông ấy quyết định sống trong một làng nơi ông 

ấy đã tìm thấy một tấm bia mộ, trên đó đã được viết: “Người 

này đã chết rất yểu - ông ấy mới chỉ một trăm mười hai tuổi.” 

Ông ấy nói với bạn bè mình, “Khi có liên quan đến tôi, 

đó là thôi miên toàn thế giới: vì ý tưởng về bẩy mươi tuổi đã 

được nhấn mạnh trong nhiều nghìn năm thế, thân thể con 

người đơn giản tuân theo nó. Nếu có một làng nơi một người 

chết lúc một trăm mười hai tuổi và dân làng coi người đó chết 

‘rất yểu’, rằng đây không phải là thời điểm cho người đó 

chết...” George Bernard Shaw đã sống ở làng đó trong những 

năm cuối đời mình, và ông ấy đã sống trọn thế kỉ. 

Tại Kashmir, phần bị Pakistan chiếm đóng, mọi người 

sống tới một trăm năm mươi tuổi không có vấn đề gì. Đấy chỉ 

là vì ý tưởng về bẩy mươi tuổi đã không đầu độc tâm trí họ. 

Ở Azerbaijan, ở Uzbekistan, góc xa xôi của Liên Xô, mọi 
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người sống ít nhất một trăm tám mươi tuổi, mà không chỉ có 

vài người sống như thế - hàng nghìn người đã đạt tới điểm đó 

và họ vẫn còn trẻ. Họ vẫn không về hưu, họ vẫn đang làm 

việc trên cánh đồng, trong vườn. 

Tôi đã kể điều này cho một giáo sư của tôi - ông ấy 

không tin tôi. Ông ấy nói, “Tôi là giáo sư về triết học và tâm 

lí học, và tôi không thể đồng ý với ý tưởng của anh rằng toàn 

thể nhân loại đang chết vì ước định tâm lí.” 

Tôi nói, “Tôi sẽ chỉ cho thầy xem.” 

Ông ấy nói, “Anh ngụ ý gì?” 

Tôi nói, “Đợi vài ngày đi, vì không biện luận nào sẽ 

chứng minh điều đó - thầy sẽ cần bằng chứng.” 

Ông ấy sống cách xa khoa triết một dặm đường, trong 

khu kí túc xá đại học. Ông ấy hoàn toàn khoẻ mạnh; ông ấy 

thường đi bộ hàng ngày tới khoa và đi bộ về nhà. Một hôm 

tôi tới vợ ông ấy và bảo bà ấy, “Xin cô giúp cho một ân huệ. 

Sáng hôm sau khi Giáo sư S.S. Roy thức dậy, cô cứ, ‘Có 

chuyện gì vậy? Anh không ngủ ngon sao? Anh trông xanh 

xao thế, anh có bị sốt không?’” 

Và ông ấy đơn giản từ chối nghe. “Em nói điều vô 

nghĩa gì vậy? Anh hoàn toàn ổn. Không sốt và anh đã ngủ 

ngon. Anh cảm thấy hoàn toàn khoẻ mạnh.” Tôi đã bảo vợ 

ông ấy ghi đích xác điều ông ấy nói, vào một mẩu giấy, rồi 

sau đó tôi sẽ thu lại những mẩu viết đó. 

Tôi bảo người làm vườn nhà ông ấy, “Khi ông ấy bước 

ra bác đơn giản nói, ‘Có chuyện gì xảy ra với ông thế? Ông 

trông ốm thế.’ Và nhớ ghi lại điều ông ấy nói.” Và với người 
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làm vườn ông ấy nói, “Hình như là tôi đã không ngủ ngon 

trong đêm.” 

Sau nhà ông ấy là trạm bưu điện, nơi ông ấy phải đi 

qua. Nhân viên bưu điện là bạn ông ấy, và tôi bảo nhân viên 

bưu điện này, “Ông làm điều này...” 

Ông ấy nói, “Nhưng ông đang định làm gì vậy?” 

Tôi nói, “Đấy là tranh luận giữa tôi và Giáo sư S.S. 

Roy, và tôi đang định chứng minh cái gì đó cho ông ấy. Tôi 

sẽ kể cho ông sau về toàn thể câu chuyện. Ông chỉ làm một 

điều: khi Giáo sư Roy đi qua bưu điện, ông bước ra. Ông chỉ 

giữ ông ấy lại và bảo ông ấy, ‘Ông lảo đảo thế, đừng tới 

trường đại học hôm nay. Tôi sẽ báo cho ông hiệu phó rằng 

ông không được khoẻ mạnh.” 

Và vị giáo sư này nói, “Tôi cũng nghĩ là không đi nữa. 

Chắc chắn cái gì đó dường như sai với thân thể tôi.” 

Cuối cùng tôi phải thuyết phục người gác cổng làm 

công nhật cho khoa triết, vì ông ấy hay ngồi ngay trước khoa. 

Rất khó thuyết phục ông ấy, nhưng ông ấy biết rằng Giáo sư 

S.S. Roy yêu mến tôi lắm, tôi không thể ngụ ý làm hại ông ấy 

được. Tôi bảo ông này, “Lúc ông ấy tới, ông đơn giản bật dậy 

- giữ ông ấy lại. Cho dù ông ấy cưỡng lại, đừng bận tâm; làm 

cho ông ấy nằm ra trên ghế dài và bảo ông ấy, ‘Đây không 

phải là lúc để ông đi bộ cả dặm đường, ông tuyệt đối ốm.’” 

Ông này nói, “Nhưng tôi chỉ là người làm công nhật, 

người nghèo khó...” 

Tôi nói, “Ông đừng lo. Với điều đó tôi đảm bảo rằng 

ông sẽ không bị phiền phức gì đâu. Chỉ nhớ viết ra điều ông 

ấy nói, và nhớ cả liệu ông ấy có cưỡng lại hay không.” 
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Ông ấy đã không cưỡng lại. Ông ấy đơn giản tuân theo 

ý kiến của người làm công nhật này, nằm ra trên ghế dài và 

bảo người làm công nhật, “Liệu ông có thể gọi chiếc xe của 

khoa tới và bảo lái xe đưa tôi về nhà được không... vì tôi nghĩ 

rằng tôi không thể xoay xở bước bộ một dặm đường nữa về 

nhà được. Tôi hoàn toàn ốm mất rồi.” 

Thế rồi tôi thu thập tất cả mẩu giấy ghi lại những lời nói 

đó. Ông S.S. Roy đang nằm trên tràng kỉ giống như tràng kỉ 

mà nhà phân tâm vẫn dùng cho bệnh nhân, có vẻ như ông ấy 

đã bị ốm đến hàng tháng rồi. Thậm chí tiếng nói ông ấy cũng 

chỉ ra rằng ông ấy chỉ có thể thì thào được thôi. Tôi bảo ông 

ấy, “Thầy chắc chắn là rất ốm rồi, nhưng thầy xoay xở thế 

nào mà chỉ trong một đêm ốm đến mức thầy có vẻ đã bị ốm 

hàng tháng thế? Mới đêm hôm qua khi tôi rời thầy, thầy vẫn 

hoàn toàn ổn?” 

Ông ấy nói, “Tôi cũng phân vân.” 

Tôi nói, “Không cần phải phân vân - thầy đọc những tờ 

giấy ghi chép này.” 

Đọc những tờ giấy ghi lại đó – từ người vợ cho tới 

người làm công nhật - ông ấy đột nhiên trở nên hoàn toàn ổn. 

Ông ấy nói, “Anh thật là một tay mà tốt hơn hết là đừng có đi 

vào biện luận với anh! Anh có thể đã giết chết tôi. Tôi đã 

nghĩ đến việc làm di chúc rồi.” 

Tôi nói, “Đây là câu trả lời cho điều tôi đã nói với thầy 

vài ngày trước đây - rằng thân thể tuân theo những ý tưởng 

tâm trí có được.” 

Bẩy mươi tuổi đã trở thành điểm cố định, gần như trên 

khắp thế giới. Nhưng nó không phải là chân lí của thân thể. 

Đấy là việc tâm trí làm biến chất thân thể. Và khá kì lạ, mọi 
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tôn giáo chống lại thân thể - và thân thể là cuộc sống của bạn, 

thân thể là mối giao cảm của bạn với sự tồn tại. 

Chính thân thể thở, chính thân thể giữ bạn sống động, 

chính thân thể làm ra hầu hết các phép màu. Bạn có ý tưởng 

nào về cách biến đổi một lát bánh mì thành máu rồi sắp xếp 

nó thành các thành tố khác nhau và gửi những thành tố này 

tới nơi chúng được cần không? Bộ não bạn cần bao nhiêu ô xi 

- bạn có ý tưởng nào không? Chỉ trong sáu phút, nếu não bạn 

không được cung cấp ô xi, bạn sẽ rơi vào cơn mê. Trong một 

thời gian dài thế thân thể tiếp tục cung cấp đích xác khối 

lượng ô xi cho não bạn. 

Làm thế nào bạn giải thích được quá trình thở? Chắc 

chắn bạn không thở, chính thân thể liên tục thở. Nếu như bạn 

thở, bạn đã không ở đây rồi. Có biết bao nhiêu lo nghĩ thế, 

bạn có thể đã quên mất việc thở, và đặc biệt là trong đêm - 

hoặc là bạn có thể thở hoặc bạn có thể ngủ. Và nó không phải 

là quá trình đơn giản, vì không khí thân thể lấy vào bao gồm 

nhiều yếu tố nguy hiểm cho bạn. Nó phân loại ra chỉ những 

thứ nuôi dưỡng cho sự sống và thở ra mọi cái nguy hiểm cho 

bạn, đặc biệt là các bô níc. 

Trí huệ của thân thể đã không được bất kì tôn giáo nào 

trên thế giới ca ngợi. Người trí huệ nhất của bạn không trí huệ 

hơn thân thể bạn. Vận hành của nó hoàn hảo thế - hiểu biết 

của nó đã được giữ hoàn toàn ở ngoài kiểm soát của bạn vì 

kiểm soát của bạn có thể có tính phá huỷ. 

Cho nên phần đầu của cuộc sống của bạn và con người 

bạn là thân thể bạn. Thân thể là thực, đích thực, chân thành. 

Không có cách nào làm biến chất nó, mặc dầu mọi tôn giáo 

đã từng cố làm biến chất nó. Họ dạy bạn nhịn ăn, điều chống 

lại tự nhiên và chống lại nhu cầu của thân thể; và người có 
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thể nhịn ăn lâu hơn trở thành thánh nhân lớn. Tôi sẽ gọi 

người đó là kẻ ngu vĩ đại nhất, người đã bị chi phối bởi ngu 

xuẩn của đám đông. Các tôn giáo đã từng dạy bạn là vô dục, 

không có hiểu biết về cơ chế của thân thể. Bạn ăn thức ăn, 

bạn uống nước, bạn thở ô xi. Như máu được tạo ra trong bạn, 

năng lượng dục cũng được tạo ra - nó ở bên ngoài bạn. Đã 

không có người vô dục nào trên toàn thế giới. Và tôi thách 

mọi tôn giáo, những người giả vờ rằng sư của họ là vô dục, 

đưa họ đi khám với các nhà khoa học. Họ sẽ thấy rằng các sư 

có cùng những tuyến và có cùng năng lượng như bất kì ai 

khác. 

Vô dục là tội - nó tạo ra suy đồi - cũng như nhịn ăn là 

tội. Ăn quá nhiều là tội; không ăn đủ cũng là tội. Nếu bạn 

lắng nghe thân thể và đơn giản tuân theo thân thể, bạn không 

cần các Phật Gautam phải dạy bạn, hay các Mahavira, hay các 

Jesus Christ phải dạy bạn điều bạn phải làm với thân thể. 

Thân thể có chương trình sẵn có, và chương trình sẵn có đó, 

bạn không thể thay đổi được. Bạn có thể làm suy đồi nó... 

Cho nên tôi dạy bạn, trước hết, kính trọng sâu sắc, yêu 

và biết ơn thân thể bạn. Điều đó sẽ là nền tảng của tâm lí của 

chư phật, của tâm lí của người đã thức tỉnh. 

Điều thứ hai sau thân thể là tâm trí bạn. Tâm trí đơn 

giản là hư cấu. Nó đã được dùng, thực ra được dùng quá 

nhiều, bởi đủ mọi loại kẻ ăn bám. Đây là những người sẽ dạy 

cho bạn chống lại thân thể và ủng hộ tâm trí. Có một cơ chế 

được gọi là não. Não là một phần của thân thể, nhưng não 

không có chương trình dựng sẵn. Tự nhiên từ bi thế - để não 

bạn không chương trình có sẵn nào ngụ ý sự tồn tại đang trao 

cho bạn tự do. Bất kì điều gì bạn muốn làm về não của bạn, 

bạn có thể làm được. Nhưng điều là từ bi về phần tự nhiên, bị 
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các tu sĩ, các chính khách, cái gọi là những con người vĩ đại 

khai thác. Họ tìm thấy cơ hội lớn để nhồi nhét vào tâm trí với 

đủ mọi loại vô nghĩa. 

Tâm trí là phiến đá sạch - bất kì cái gì bạn viết lên tâm 

trí trở thành thượng đế học của bạn, tôn giáo của bạn, ý thức 

hệ chính trị của bạn. Và mọi bố mẹ, mọi xã hội tỉnh táo thế 

không để tâm trí bạn trong bàn tay riêng của bạn, họ lập tức 

bắt đầu viết Koran linh thiêng, Kinh thánh linh thiêng, 

Bhagavadgita - và đến lúc họ có thể gọi bạn là người lớn, có 

khả năng tham dự vào các vấn đề của thế giới, bạn không còn 

là bản thân bạn nữa. 

Điều này tinh ranh, tội phạm đến mức tôi lấy làm ngạc 

nhiên rằng không ai đã chỉ nó ra. Không bố mẹ nào có quyền 

buộc đứa con phải là người Cơ đốc giáo hay Hindu giáo hay 

Jaina giáo. Con trẻ được sinh ra thông qua bạn nhưng chúng 

không thuộc về bạn. Bạn không thể là người sở hữu sinh linh 

sống được. Bạn có thể yêu mến chúng, và nếu bạn thực sự 

yêu mến chúng, bạn sẽ cho chúng tự do để trưởng thành theo 

bản tính riêng của chúng, không có bất kì thuyết phục nào, 

không có bất kì trừng phạt nào, không có bất kì nỗ lực nào 

bởi bất kì ai. Não là hoàn toàn đúng - nó là tự do được tự 

nhiên trao cho bạn, một không gian để trưởng thành. Nhưng 

xã hội, trước khi bạn có thể trưởng thành tới không gian đó, 

đã nhồi nhét vào nó với đủ mọi thứ vô nghĩa. 

Có một người tôi biết, Giáo sư Rungar - ông ấy sống ở 

đạo tràng của Mahatma Gandhi. Nó không mấy là đạo tràng, 

chỉ vài bà goá và vài người lập dị, và không quá hai mươi 

người. Nhưng thức ăn tự do, quần áo tự do, chỗ ở tự do và 

mọi điều họ phải làm vài thứ ngu xuẩn. Họ gọi nó là tôn thờ, 

họ gọi nó là cầu nguyện. 
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Giáo sư Rungar là một người có giáo dục, nhưng chẳng 

thành vấn đề; trước giáo dục của bạn, bạn đã bị làm bẩn, đã bị 

làm ô nhiễm rồi. Ông ấy liên tục ăn phân bò trong sáu tháng, 

uống nước đái bò - đó là toàn thể thức ăn của ông ấy, và điều 

này làm cho ông ấy thành thánh nhân lớn. Thậm chí Mahatma 

Gandhi đã tuyên bố rằng ông ấy đã đạt tới chứng ngộ. Nếu 

chứng ngộ được đạt tới bằng việc ăn phân bò, thế thì chứng 

ngộ tốt hơn sẽ được đạt tới bởi việc ăn cứt người, hiển nhiên! 

Và khi Mahatma Gandhi nói về ông ấy rằng ông ấy đã trở nên 

chứng ngộ, cả nước đơn giản tin vào điều đó. Tôi không thấy 

người nào chỉ trích điều đó. 

Tôi bảo Giáo sư Rungar, “Khi có liên quan tới tôi, ông 

là người ngu nhất nước này.” Đó là cạnh tranh rất khó khăn, 

nhưng nhìn vào mọi tôn giáo của bạn, điều họ đã nhồi nhét 

vào tâm trí bạn... 

Mọi người Hindu, khi người đó đi tiểu... người đó có 

một sợi chỉ quấn quanh thân mình: lễ buộc chỉ đó gần giống 

như việc cắt bao qui đầu cho trẻ con của người Do Thái. Và 

bạn có tin được rằng tôi đã bắt gặp một phát biểu của một 

giáo sĩ Do Thái rằng lí do cho người Do Thái thông minh thế 

là vì việc cắt bao qui đầu. Người Mô ha mét giáo làm cùng 

điều đó nhưng vào tuổi muộn hơn. 

Người Do Thái có lễ đặt tên riêng của họ. Người Hindu 

có cách của họ để đưa đứa trẻ vào xã hội Hindu qua lễ buộc 

chỉ. Chỉ một sợi chỉ được quấn quanh cổ nó, và nó được bao 

quanh bởi những người đang tụng từ kinh sách thiêng liêng. 

Và mọi người Hindu được trông đợi, khi người đó đi tiểu, 

tháo sợi chỉ ra khỏi áo sơ mi và quấn sợi chỉ đó quanh tai. Tôi 

đã thấy các giáo sư, các phó hiệu trưởng làm những hành 

động ngu xuẩn đó. 
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Một phó hiệu trưởng, Ts. Tripathy – tôi bắt quả tang 

ông ấy. Tôi doạ ông ấy, “Hoặc là thầy tháo sợi chỉ này ra khỏi 

tai, hoặc là tôi sẽ không cho thầy đi tiểu.” 

“Nhưng,” ông ấy nói, “nó là tôn giáo của tôi” – và ông 

ấy là một người được giáo dục cẩn thận. 

Tôi nói, “Thầy có thể cho tôi bất kì việc hợp lí hoá nào 

về nó được không?” 

Ông ấy nói, “Nhất định rồi. Nếu ông đặt sợi chỉ này 

quanh tai ông, nó giữ cho ông bao giờ cũng tránh xa khỏi 

những ý tưởng dục, những giấc mơ dục. Nó bảo vệ vô dục 

của ông.” 

Tôi nói, "Thầy là người, được giáo dục hoàn hảo ở 

phương Tây" - và ông ấy đã từng dạy ở phương Tây - "thầy sẽ 

phải đi cùng tôi tới trung tâm y tế." 

Ông ấy nói, "Ông ngụ ý gì?" 

Tôi nói, “Tôi muốn điều đó được xác nhận bởi các nhà 

khoa học y học rằng việc đặt sợi chỉ này qua tai sẽ bảo vệ cho 

người ta tránh trở thành mang tính dục.” 

Ông ấy nói, “Ông bao giờ cũng tới với những ý tưởng 

kì quái.” 

Bằng chứng đơn giản là ở chỗ ông ấy đã có mười ba 

đứa con. Tôi nói, “Với sợi chỉ này, ông đã tạo ra mười ba đứa 

trẻ; không có sợi chỉ này, ông chắc đã đe doạ toàn bộ nhân 

loại! Và ông vẫn có trơ tráo nói rằng nó bảo vệ vô dục của 

ông sao?” 

Nhưng bạn sẽ thấy cùng loại ý tưởng này ở mọi nơi bị 

áp đặt vào trong não. Tôi muốn điều đó được hiểu một cách 

rõ ràng: não là tự nhiên; tâm trí là cái được nhồi nhét vào 
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trong não. Cho nên não không phải là người Ki tô giáo, 

nhưng tâm trí thì có thể; não không phải là người Hindu giáo, 

nhưng tâm trí thì có thể. Tâm trí là thứ bịa đặt của xã hội, 

không phải là món quà của tự nhiên. Điều đầu tiên tâm lí của 

chư phật sẽ làm là lấy đi toàn bộ đống đồng nát mà bạn gọi là 

tâm trí và để cho não bạn im lặng, thuần khiết, hồn nhiên, 

cách bạn đã được sinh ra. 

Tâm lí học hiện đại trên khắp thế giới đang làm cái gì 

đó ngu xuẩn: phân tích não, phân tích mọi ý nghĩ thiết lập nên 

tâm trí bạn. Ở phương Đông chúng ta đã nhìn vào phần bên 

trong nhất của nhân loại và hiểu biết của chúng ta là, tâm trí 

không cần phân tích. Tâm trí đang phân tích đồ đồng nát. Nó 

đơn giản cần được xoá đi. Khoảnh khắc tâm trí bị xoá đi - và 

phương pháp là thiền - bạn được bỏ lại với một thân thể đẹp 

tuyệt đối, bạn được bỏ lại với não im lặng không tiếng động. 

Khoảnh khắc não được tự do khỏi tâm trí, hồn nhiên của não 

trở thành nhận biết về không gian mới mà chúng ta gọi là 

hồn. 

Một khi bạn đã tìm thấy hồn, bạn đã tìm thấy nhà của 

bạn. Bạn đã tìm thấy yêu của bạn, bạn đã tìm thấy cực lạc 

không cạn của bạn, bạn đã thấy rằng toàn thể sự tồn tại sẵn 

sàng cho bạn nhảy múa, hân hoan, ca hát – sống mãnh liệt và 

chết phúc lạc. Những điều này xảy ra theo cách riêng của 

chúng.
62
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11. Chăm lo thân thể 
 

 

 

 

 

Xin thầy nói về nghệ thuật xoa chạm? 

 

Xoa chạm là cái gì đó bạn có thể bắt đầu học nhưng bạn 

không bao giờ kết thúc. Nó tiếp diễn mãi, và kinh nghiệm 

liên tục trở nên ngày một sâu hơn, và ngày một cao hơn. Xoa 

chạm là một trong những nghệ thuật tinh tế nhất - và nó 

không chỉ là vấn đề tri thức chuyên gia. Nó là vấn đề yêu 

nhiều hơn. 

Học kĩ thuật này - thế rồi quên nó đi. Thế rồi chỉ cảm, 

và đi theo việc cảm. Khi bạn học một cách sâu sắc, chín mươi 

phần trăm công việc được làm bởi yêu, mười phần trăm bởi 

kĩ thuật. Bởi chính cái chạm, cái chạm yêu thương, cái gì đó 

chùng lỏng ra trong thân thể. 

Nếu bạn yêu và cảm thấy từ bi với người khác, và cảm 

thấy giá trị tối thượng của người đó; nếu bạn không đối xử 

với người đó dường như người đó là cái máy cần đặt lại cho 

đúng, mà là một năng lượng có giá trị mênh mông; nếu bạn 

biết ơn rằng người đó tin cậy bạn và cho phép bạn chơi với 
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năng lượng của người đó - thế thì dần dần bạn sẽ cảm thấy 

dường như bạn đang chơi trên chiếc đàn organ. Toàn thân trở 

thành các phím đàn organ và bạn có thể cảm thấy rằng hài 

hoà được tạo ra bên trong thân thể này. Không chỉ người đó 

sẽ được giúp đỡ mà bạn cũng được giúp đỡ. 

Xoa chạm được cần trên thế giới vì yêu đã biến mất. Có 

thời chính cái chạm của những người yêu là đủ. Mẹ chạm vào 

con, chơi với thân thể nó, và đấy là xoa chạm. Chồng chơi 

với thân thể người đàn bà của mình và đấy là xoa chạm; nó là 

đủ, quá đủ. Nó là thảnh thơi sâu sắc và một phần của yêu. 

Nhưng điều đó đã biến mất khỏi thế giới. Dần dần chúng ta 

đã quên mất chỗ chạm, cách chạm, cách chạm sâu sắc. Thực 

ra chạm là một trong những ngôn ngữ bị quên nhiều nhất. 

Chúng ta đã gần như trở thành vụng về trong việc chạm, vì 

chính từ này đã bị biến chất bởi cái gọi là người tôn giáo. Họ 

đã cho nó mầu sắc dục. Từ này đã trở thành dục và mọi người 

đã trở nên sợ. Mọi người cảnh giác không để bị chạm trừ phi 

người đó cho phép điều ấy. Bây giờ ở phương Tây cực đoan 

khác đã tới. Chạm và xoa đã trở thành mang tính dục. Bây 

giờ xoa chạm chỉ là cái vỏ che đậy, cái chăn, cho dâm dục. 

Thực ra cả chạm lẫn xoa chạm không mang tính dục. Chúng 

là chức năng của yêu. Khi yêu rơi khỏi chiều cao của nó, nó 

trở thành dục, và thế thì nó trở thành xấu. 

Cho nên có tính cầu nguyện đi. Khi bạn chạm vào thân 

thể của một người, có tính cầu nguyện đi - dường như bản 

thân Thượng đế có đó, và bạn đang phục vụ ngài. Chảy cùng 

năng lượng toàn bộ. Và bất kì khi nào bạn thấy thân thể tuôn 

chảy và năng lượng tạo ra hình mẫu hài hoà mới, bạn sẽ cảm 

thấy vui sướng mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Bạn 

sẽ rơi vào trong thiền sâu. 
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Trong khi xoa chạm, chỉ xoa. Không nghĩ tới những thứ 

khác vì đó là sao lãng. Hiện hữu trong ngón tay và bàn tay 

của bạn dường như toàn thể con người bạn, toàn thể hồn bạn 

có đó. Đừng để nó chỉ là cái chạm của thân thể. Toàn thể hồn 

bạn đi vào trong thân thể người kia, xuyên thấu vào nó, làm 

thảnh thơi những phức cảm sâu sắc nhất. Và làm cho nó 

thành trò chơi. Đừng làm nó như công việc; làm nó thành trò 

chơi và coi nó như vui đùa. Cười và để cho người khác cũng 

cười nữa.
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Xoa chạm là đi tới mối quan hệ với năng lượng của thân 

thể ai đó khác để cảm thấy chỗ nó đang thiếu, để cảm thấy 

chỗ thân thể này đang bị phân mảnh và làm cho nó thành toàn 

thể... để giúp cho năng lượng này của thân thể để cho nó 

không còn bị phân mảnh nữa, không còn mâu thuẫn nữa. Khi 

những năng lượng của thân thể này hoà theo và trở thành dàn 

nhạc, thế thì bạn thành công. 

Cho nên rất kính trọng thân thể con người. Nó chính là 

điện thờ của Thượng đế, ngôi đền của Thượng đế. Cho nên 

với sự kính trọng sâu sắc, lời cầu nguyện, học nghệ thuật của 

bạn đi. Nó là một trong những điều vĩ đại nhất để học.
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Cái chạm chữa lành là gì? 

 

Chỉ đặt tay bạn lên chỗ được cần của người đó. Nếu 

người đó bị đau đầu, đặt tay bạn lên đầu người đó, nhắm mắt 

lại, bắt đầu cảm thấy năng lượng đổ ra, và bạn sẽ có cảm giác 
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rân rân ở tay, chúng sẽ trở thành như là điện. Hay nếu người 

này đang gặp rắc rối với dạ dầy, đặt tay bạn lên dạ dầy. Phần 

được cần phải được chạm tới. Nếu nó có thể được chạm tới 

một cách trần trụi, không quần áo, càng tốt, sẽ hiệu quả hơn. 

Nhưng đừng chạm vào phần được cần quá một phút. Nếu bạn 

chạm vào phần được cần quá một phút, thế thì đôi khi bệnh 

có thể bắt đầu chảy tới bạn. 

Năng lượng là nhịp điệu: một phút nó đi ra, phút khác 

nó đi vào. Cho nên làm thành vấn đề rằng khi bạn đặt tay lên 

thân thể ai đó, thở ra; nó đồng bộ hoá với việc thở vào, thở ra. 

Khi bạn đặt tay lên họ, thở ra, và liên tục thở ra; và khi bạn 

thấy rằng bạn không thể thở ra thêm được nữa, rụt tay ra và 

thở vào. Nếu bạn thở vào trong khi đặt tay bạn lên, bạn có thể 

bị ảnh hưởng bởi bệnh đó. Người này có thể được chữa lành 

nhưng bạn sẽ mắc bệnh, và điều đó là vô nghĩa. chỉ đặt tay 

bạn khi thở ra, và khoảnh khắc thở vào bắt đầu, rụt tay lại.
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Làm sao chữa lành cho người sợ bị chạm? 

 

Khi bạn đang chữa cho một người, rất nhiều năng lượng 

đang đổ ra đó nếu bạn chạm, điều đó sẽ gần như là bạn đang 

chạm vào người đó bằng một dây sống, một dây điện sống. 

Người đó sẽ trở nên sợ đến mức các cánh cửa của người đó sẽ 

đóng lại - và nếu các cánh cửa bị đóng lại, bạn có thể trút ra 

và không cái gì xảy ra. Chữa lành là có thể không chỉ vì năng 

lượng của bạn - nó là có thể chỉ khi năng lượng của bạn đi 

vào người kia và trở thành năng lượng của người đó. Nếu nó 

đi tới cửa và quay lại, không việc chữa lành nào xảy ra. 
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Đó là lí do tại sao nếu một người không tin cậy vào bạn, 

đừng bao giờ thử chữa lành - đừng bao giờ thử, vì điều đó là 

không thể được. Nếu một người có hoài nghi về bạn, quên 

người đó đi. Điều đó là có thể chỉ trong tin cậy sâu sắc, và 

nếu bạn thử trên những người không tin cậy bạn, bạn sẽ trở 

nên không tự tin vào năng lượng riêng của bạn. Nếu bạn thất 

bại nhiều lần, thế thì dần dần bạn sẽ nghĩ, “Không cái gì xảy 

ra. Mình không có năng lượng.” Thực ra mọi người đều có 

năng lượng chữa lành. Nó là cái gì đó tự nhiên. Không phải là 

vài người là thầy chữa lành còn người khác thì không, không 

đâu. Mọi người sinh ra đều là thầy chữa lành nhưng đã quên 

mất năng lực này, hay chưa bao giờ dùng nó, hay đã dùng nó 

trong các liên kết sai và đã đi tới cảm thấy rằng nó không bao 

giờ vận hành. 

Cho nên đừng bao giờ thử nó lên ai đó, người thách 

thức bạn. Nó không phải là thách thức. Nếu ai đó sẵn sàng 

tham dự, đi cùng bạn, thế thì đó là kinh nghiệm đẹp. Cho nên 

lúc ban đầu đừng bao giờ chạm. Khi người đó thảnh thơi 

ngày càng nhiều và bạn cảm thấy... và tôi đang nói cảm thấy - 

không phải bạn nghĩ. Nếu bạn cảm thấy có một thôi thúc nảy 

sinh để chạm vào người đó - chẳng hạn người đó bị đau dạ 

dày hay đau đầu hay đau cái gì đó khác và bạn cảm thấy rằng 

chỉ cần chạm vào đầu sẽ giúp ích - thế thì chạm, nhưng trước 

hết để cho người đó được hài hoà với bạn. Trước hết cho việc 

xoa chạm năng lượng, không chạm vào thân thể. 

Giữ khoảng cách sáu cm, vì hào quang thân thể của 

người này ở cách xa thân thể người đó quãng hai mươi cm. 

giữ cách xa quãng sáu, tám cm, để cho theo cách nào đó bạn 

chạm vào hào quang năng lượng của người đó. Bạn không 

chạm vào thân thể vật lí của người đó, nhưng bạn chạm vào 

thể tinh tế của người đó - và thế là đủ. Để cho năng lượng 
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xuyên thấu vào, thế là đủ. Bạn đã thực sự chạm vào người đó, 

nhưng người đó sẽ không sợ về điều đó. Khi bạn cảm thấy 

rằng người đó đang tham dự vô cùng, khi tin cậy của người 

đó là mênh mông và bạn có thể thấy rằng người đó đang tuôn 

chảy với bạn, và bạn có thể cảm thấy rằng năng lượng của 

bạn đang được hấp thu - nó không bị bác bỏ; người đó đã trở 

thành giống như miếng bọt biển và đang trương lên - thế thì 

điều đó trở thành một điểm chính xác. Tại điểm đó toàn thể 

năng lượng tuôn trào và đi vào sâu nhất. 

Sau mỗi lần chữa lành, tốt hơn cả là bạn đi tắm, làm 

như vậy. Nếu điều đó là không thể được, thế thì ít nhất rửa 

tay bạn ngay lập tức và vung vẩy chúng. Điều bao giờ cũng 

xảy ra là khi bạn đang truyền năng lượng vào người khác, 

năng lượng của người đó đôi khi cũng truyền vào bạn; chúng 

chèn lấp lẫn nhau. Đôi khi người đó có thể rất mạnh, thậm chí 

còn mạnh hơn bạn. Đôi khi người đó có thể không mạnh, 

nhưng bệnh của người đó có thể rất mạnh, cho nên những 

rung động đó của bệnh đó có thể đi vào bạn và có thể mang 

tính phá hoại. Chúng có thể làm cho bạn bị ốm, căng thẳng. 

Chữa lành là tốt nhưng không phải với cái giá tổn hại riêng 

cho bạn, vì thế thì đó sẽ là ngu xuẩn và bạn không thể chữa 

lành được mấy. Sớm hay muộn bạn sẽ trở nên ốm, ốm tồi tệ, 

và thân thể bạn sẽ bị xáo trộn rất lớn.
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Xoa chạm không đơn giản là xoa chạm. Bạn đang chia 

sẻ năng lượng; và chừng nào bạn chưa có năng lượng tuôn 

chảy trong bạn, bạn sẽ sớm trở nên mệt mỏi. Thế thì điều ấy 

là rất mạo hiểm. Không phải là mệt mỏi thể chất kéo đến đâu 

- điều đó không quan trọng; bạn sẽ ngủ, bạn sẽ ăn, và điều đó 

sẽ đi. Nhưng xoa chạm là việc chia sẻ năng lượng sâu sắc 
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hơn. Khi bạn xoa chạm thân thể ai đó, không chỉ các thân thể 

của các bạn là có tham dự vào - các thể tinh tế của các bạn, 

hai thể năng lượng, hai plasma sinh học nữa. Người đang 

nhận xoa chạm có thể nhận nhiều plasma sinh học của bạn, và 

chừng nào bạn chưa là nguồn cung cấp bên trong thường 

xuyên, chừng nào bạn chưa được nối với cội nguồn, bạn sẽ 

trở nên bị tiêu tán rất nhiều bởi điều đó. Nó có thể không ảnh 

hưởng ngay lập tức tới bạn vì bạn còn trẻ. Thậm chí nhiều 

tháng và nhiều năm sau bạn có thể không cảm thấy điều đó, 

nhưng rồi một ngày nào đó đột nhiên bạn sẽ cảm thấy bạn sụp 

đổ. 

Cho nên hiểu biết của tôi là ở chỗ người ta nên làm việc 

trên bản thân người ta, và người ta phải rất, rất được tập 

trung. Khi bạn được tập trung, bạn không hiện hữu. Khi bạn 

được tập trung, cội nguồn bắt đầu vận hành. Thế thì bạn chỉ là 

lối chuyển. Càn khôn bắt đầu tuôn chảy qua bạn – thế thì 

không có vấn đề gì. Bạn có thể chia sẻ nhiều năng lượng tuỳ 

ý, và bạn sẽ thường xuyên nhận được năng lượng mới. Thế 

thì bạn không giống như nơi trữ nước không có suối đổ vào 

nó. Bạn giống như cái giếng có nhiều dòng suối đổ vào nó; 

bạn liên tục múc nước ra và nước mới chảy vào - bạn không 

thể múc cạn nó được. Thực ra bạn lấy nước cũ, ôi thiu, tanh 

nồng ra, và nước sạch và sống đi vào. Cho nên giếng rất hạnh 

phúc - bạn làm nhẹ gánh cho nó khỏi quá khứ và cái cũ và cái 

tù đọng. Cho nên nếu bạn đang trong luồng chảy và năng 

lượng của bạn đang nở hoa thế thì không có vấn đề gì. 

Cho nên xoa chạm và chữa lành và những hiện tượng 

này là rất tinh tế. Và vấn đề không chỉ là biết về kĩ thuật, vấn 

đề lớn hơn là cách ở tại cội nguồn - thế thì không có vấn đề 

gì. Thế thì tôi không bận tâm ngay cả về kĩ thuật và liệu bạn 

có biết nó hay không. Bạn có thể đơn giản bắt đầu chơi với 



 

328 

thân thể ai đó và năng lượng sẽ tuôn chảy, và sẽ có ích lợi 

lớn. Nhưng chỉ có ích lợi thực khi người đang xoa chạm cũng 

được lợi qua việc đó - thế thì có ích lợi thực. Thế thì người 

chữa cũng được lợi, và người được chữa cũng được lợi nữa - 

cả hai được lợi. Không ai bị thiệt.
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Thầy có cho rằng Rolfing là một kĩ thuật có ích có thể 

làm nhẹ những căng thẳng thân thể / tâm trí không? 

 

Thân thể và tâm trí đi đôi với nhau, nhưng đôi khi việc 

xảy ra là tâm trí đi lên trước, tâm trí tốt hơn thân thể. Hay đôi 

khi ngược lại - tâm trí trong trạng thái tồi hơn thân thể. Khi 

việc gióng thẳng giữa thân thể và tâm trí bị phá vỡ, có đau. 

Khi mọi người tới tôi, thân thể và tâm trí của họ đang 

vận hành cùng nhau - dù trạng thái của họ là gì. Nếu họ khổ, 

thế thì thân thể họ được điều chỉnh theo khổ đó. Nếu họ 

sướng, thế thì thân thể họ được điều chỉnh theo sướng đó. Khi 

họ bắt đầu thiền, việc điều chỉnh đó bắt đầu trở nên lỏng ra vì 

tâm trí bắt đầu lớn lên, nhưng thân thể được điều chỉnh theo 

tâm trí cũ, và tâm trí đó sắp mất, gần như đã mất, cho nên 

thân thể lúng túng. Và thân thể không có mấy thông minh - 

nó là cái máy và nó rất chậm. Nhưng dần dần nó đi theo. 

Rolfing sẽ giúp ích vào khoảnh khắc này.  

Rolfing không là gì khác ngoài việc làm các cơ chùng 

ra. Ở vài điểm trên thân thể việc căng cơ bắp lấy hình dạng 

nào đó. Nếu ai đó lo nghĩ liên tục, thế thì thân thể sẽ mang 

cách căng cơ nào đó, được điều chỉnh theo lo nghĩ đó. Thế thì 

lo nghĩ có thể biến mất nhưng việc căng cơ vẫn còn và nó sẽ 
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gây ra cảm giác nặng nề, đau đớn. Vận hành của nó không 

còn đó và thân thể không biết làm sao làm tan biến nó đi. Nếu 

bạn không làm bất kì cái gì về nó, nó sẽ tan biến dần đi nhưng 

điều đó sẽ mất thời gian dài. Nhưng sao phải đợi? 

Thông qua Rolfing nó có thể bị làm tan biến đi qua sức 

ép. Việc căng cơ biến mất, và bạn sẽ cảm thấy gần như mới 

trong thân thể như bạn cảm thấy trong tâm trí. Thế thì điều 

chỉnh mới lại nảy sinh - tại giai đoạn cao hơn. 

Sẽ có đau đớn, điều đó là chắc chắn. Sẽ thực sự đau đớn 

vì toàn thể quá khứ đã được tích luỹ trong thân thể, và việc 

căng cơ phải bị làm tan chảy ra, bị hấp thu trở lại trong thân 

thể. Việc hấp thu trở lại đó là đau đớn, nhưng nó là cái giá 

phải trả.
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Thầy có cho rằng năng lượng sinh học là chỗ bắt đầu 

đúng cho tôi để làm việc trên bản thân tôi không? 

 

Năng lượng sinh học là một trong những hướng đúng để 

làm việc. Nó không đầy đủ, nó chưa phải là toàn thể triết lí về 

sống, nhưng nó đi theo đường đúng. Thân thể là cơ sở, và 

nhiều công việc được cần trên thân thể trước khi bạn có thể 

bắt đầu bất kì công việc nào trên tâm trí. Thế rồi nhiều công 

việc được cần trên tâm trí trước khi bạn có thể bắt đầu bất kì 

công việc nào trên hồn. Cho nên nó là việc tạo nền tảng đúng; 

bắt đầu với năng lượng sinh học là bắt đầu đúng. Và nếu chỗ 

bắt đầu là đúng, một nửa công việc đã được làm. Điều đó rất 

bản chất và rất có ý nghĩa, nhưng chỉ nhớ rằng nó không phải 

là toàn bộ vấn đề. Bạn sẽ bắt đầu với nó nhưng bạn không nên 
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kết thúc với nó. Điều đó phải được ghi nhớ, bằng không, bạn 

đang đi trong vòng tròn. 

Thân thể không phải là tất cả. Tâm trí con người có 

khuynh hướng cực đoan. Ki tô giáo là phản thân thể; nó đã 

tạo ra đủ mọi thái độ phản cuộc sống. Thế rồi con lắc đi sang 

cực đoan kia, vòng tròn đầy đủ, và Freud cùng Wilheilm 

Reich và những người khác bắt đầu đi quá nhiều hướng tới 

phần bị chối bỏ. Cho nên thân thể là phần bị chối bỏ ở 

phương Tây. Ki tô giáo không bao giờ chấp nhận thân thể; 

điều đó đã là sự nguyền rủa. Nhưng bây giờ, chỉ ở trong việc 

phản động lại, người ta có thể trở thành bị ám ảnh với thân 

thể đến mức người ta có thể quên mất cái gì đó cao hơn thân 

thể và là cái đang nằm thường trú trong bạn. Ngôi nhà phải 

không bị quên lãng, phải không bị bỏ quên - mọi sự chăm sóc 

cần phải được tiến hành cho nó nhưng ngôi nhà đơn giản là 

ngôi nhà thôi; đừng quên người chủ của ngôi nhà này. Cho 

nên năng lượng sinh học là cái bắt đầu tốt, nhưng nó không 

thể là cái kết thúc được. 

 

 

Thân thể tôi đã trở nên sống động hơn qua thiền. Làm 

sao tôi có thể dùng được năng lượng mới này? 

 

Nếu thiền đi đúng, nó bao giờ cũng làm cho bạn sống 

động hơn, yêu thương hơn. Nó cho bạn năng lượng, đam mê, 

sự sống, cho nên đừng cản trở nó. Một khi bạn bắt đầu cản trở 

năng lượng nào đó, các khối chắn được tạo ra. Bây giờ năng 

lượng đang tuôn chảy, cho nên cho phép nó, đi cùng nó; dù 

bất kì chỗ nào nó dẫn đến, tin cậy nó. Đó là điều việc tin cậy 
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ngụ ý: tin cậy năng lượng của bạn. Nếu khao khát về yêu đã 

nảy sinh, thế thì đi vào trong yêu và không sợ. Sợ sẽ tới, vì 

yêu cần nhiều dũng cảm. Nó sẽ đưa bạn vào dính líu, cam kết, 

và vào những con đường không biết. Nó bao giờ cũng là chỗ 

bắt đầu của cuộc sống nguy hiểm. 

Cho nên sợ sẽ có đó, một cách tự nhiên, nhưng đừng 

nghe cái sợ. Đi vào trong yêu mặc nó - với bất kì giá nào. Khi 

yêu bắt đầu nảy sinh trong bạn, duỗi năng lượng của nó ra, đó 

là khoảnh khắc phải dũng cảm, phải bạo dạn. Nhận rủi ro, và 

chỉ thế thì ngày càng nhiều sự sống sẽ xảy ra cho bạn. Nếu 

bạn cuộn lại, nếu bạn cản trở năng lượng của bạn, cũng năng 

lượng đó sẽ bắt đầu trở thành đông cứng. 

Đó là điều những người có năng lượng sinh học liên tục 

phá huỷ đi - áo giáp tựa đá đó quanh bạn. Bạn muốn yêu 

nhưng bằng cách nào đó bạn cản trở nó. Năng lượng đã đi ra, 

không thể quay ngược lại cội nguồn. Không có cách nào cho 

nó quay lại. Nếu bạn sắp giận và năng lượng phải đi vào tay 

để đánh một người, để tát một người, và bạn không tát mà 

liên tục mỉm cười, năng lượng này sẽ bị giữ lại trong tay. Nó 

không thể quay trở về - không có cách nào. Năng lượng đó sẽ 

trở thành tải trọng nặng trên tay đó. Nó sẽ phá huỷ cái đẹp và 

cái duyên dáng của tay đó. Nó sẽ làm cho tay bạn chết. 

Cho nên bất kì khi nào năng lượng nảy sinh, đi cùng nó 

đi. Nếu nó là cái gì đó có thể nguy hiểm cho ai đó - chẳng 

hạn, nếu nó là giận - thế thì đi vào phòng của bạn, đánh gối. 

Nhưng làm cái gì đó. Không cần có tính huỷ hoại bất kì ai, 

không bạo hành với bất kì ai, nhưng bạn có thể bạo hành với 

gối. Năng lượng của bạn sẽ được xả ra và bạn sẽ cảm thấy 

năng lượng tươi tắn tuôn chảy. Đừng bao giờ kìm giữ bất kì 

năng lượng nào. 
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Khi bạn trao năng lượng cho sự sống, sự sống liên tục 

trao năng lượng cho bạn. Đây là sinh thái, sinh thái bên trong. 

Năng lượng di chuyển theo vòng tròn. Sự sống cho bạn, bạn 

cho lại nó; sự sống cho bạn nhiều hơn, bạn cho lại nó nhiều 

hơn. Và vòng tròn tiếp tục. Nó giống như sông chảy vào trong 

đại dương, thế rồi chuyển vào mây, và thế rồi lại mưa xuống 

núi, và lại chảy trong sông ra đại dương. Và cái vòng này tiếp 

tục - không có chướng ngại ở bất kì đâu.
69

 

 

 

Hiểu biết của thầy là gì về giá trị của liệu pháp mới 

được phát minh gọi là châm mầu (colorpuncture)? 

 

Châm mầu này là đúng hoàn hảo. Mầu sắc ảnh hưởng 

tới thân thể, và hình dung ra nó là điều lớn lao. Peter Mandel 

(người phát minh) đã làm được một việc lớn.  

Với công việc này bạn có thể thay đổi không chỉ con 

người, mà cả tâm trí, những xúc động và thân thể. Nó là tốt 

nếu người ta được lau sạch theo cách này; thế thì thiền là rất 

đơn giản. Những vấn đề này đang ngăn cản thiền.
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Khí công Thái cực vận hành thế nào? 

 

Khí ngụ ý năng lượng. Toàn thể khái niệm này là ở chỗ 

rắn chắc là giả - cũng như trong vật lí hiện đại. Những bức 

tường này là không thật - nó chỉ là năng lượng thuần tuý, 

nhưng điện tử chuyển động nhanh thế, với tốc độ khủng khiếp 
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đến mức bạn không thể thấy các cánh quạt tách biệt. Cho nên 

nó cho cảm giác về sự rắn chắc. Cùng điều này là đúng với 

thân thể bạn. Điều vật lí học hiện đại đã đi tới biết ngay bây 

giờ, Đạo nhân đã biết tới từ hàng nghìn năm nay - rằng con 

người là năng lượng. 

Người ta nói về một thầy Khí công Thái cực rằng ông 

ấy bảo đệ tử của mình tấn công ông ấy, và ông ấy chỉ ngồi ở 

giữa. Năm hay mười đệ tử sẽ xô vào từ mọi góc phòng để tấn 

công ông ấy, nhưng khi họ tới gần ông ấy, họ cảm thấy dường 

như ông ấy là mây; không có gì rắn chắc... dường như bạn có 

thể đi qua ông ấy và bạn sẽ không bị cản trở bởi bất kì cái gì. 

Nếu bạn tiếp tục ý tưởng này rằng bạn là năng lượng, có 

thể trở thành giống như mây không biên giới, tan chảy và hội 

nhập với sự tồn tại. Giai thoại này không chỉ là giai thoại. 

Với một người đã đi sâu vào trong Khí công Thái cực, rất dễ 

có khả năng là khi bạn bắt gặp người đó, bạn sẽ không thấy 

bất kì chướng ngại nào; bạn có thể đơn giản đi qua người đó. 

Bạn không thể làm đau người đó được vì người đó không có 

đó để bị đau.
71

 

 

 

Tôi thấy trong nhóm đương đầu mà tôi đã làm, rằng 

những xúc động nào đó đem tới giận, và tôi có thể thấy 

cách dùng Khí công Thái cực cho yêu, nhưng những thứ 

như đau và sợ, tôi không thể đi tới tiếp xúc được. 

 

Khí công Thái cực có thể được dùng cho nhiều, nhiều 

thứ, và cho cả điều này nữa, vì từng chuyển động của thân thể 

có thể có liên quan nào đó tới xúc động. Đó là lí do tại sao 
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chúng được gọi là xúc động, vì chúng được kết nối với 

chuyển động thân thể: mỗi xúc động có một cử chỉ thân thể 

đặc biệt liên quan tới nó, tương ứng với nó. 

Khi bạn trở nên giận, mắt bạn có cử chỉ nào đó, tay bạn 

có cử chỉ nào đó, răng bạn có năng lượng nào đó, hàm bạn 

hung hăng hơn; bạn sẵn sàng phá huỷ, bạn hung hăng. Năng 

lượng tích luỹ trong tay và trong răng, vì khi con người còn là 

con vật, đó là cách duy nhất để giận. Các con vật vẫn giận 

bằng răng và bằng móng của chúng; chúng ta vẫn mang cơ 

chế đó. 

Nếu bạn cố giận mà không dùng tay, răng, mắt, bạn sẽ 

trong tình huống gần như không thể được - bạn không thể 

giận được. Cử chỉ đặc biệt đó trong thân thể là điều phải có. 

Và không thể nói được cái gì trước cái gì? Thực ra cũng hệt 

như câu ngạn ngữ: “Cái gì tới trước - con gà hay quả trứng?” 

Liệu sợ tới trước và thế rồi mới tới cử chỉ sợ, hay cử chỉ tới 

trước rồi mới tới sợ? Chúng cả hai cùng tới, chúng là đồng 

thời. 

Bạn có thể làm việc về nó - nhưng các thầy Khí công 

Thái cực sẽ không giúp gì mấy đâu vì họ đã không dùng Khí 

công Thái cực theo cách đó. Khí công Thái cực có nhiều tiềm 

năng chưa được dùng tới trong quá khứ. Thực ra, Khí công 

Thái cực đã được dùng để đè nén, không diễn đạt. 

Mọi kĩ thuật phương Đông theo một cách nào đó là đè 

nén. Thay vì diễn đạt giận của bạn, buồn của bạn hay tính tiêu 

cực của bạn, những kĩ thuật này đã được thực hiện theo cách 

bạn có thể thuyết phục chúng rất, rất lễ phép để đi vào trong 

vô thức, vào tầng hầm. Cho nên các thầy Khí công Thái cực 

sẽ không giúp gì mấy... nhưng bạn có thể làm việc về nó theo 

cách của riêng bạn. Học Khí công Thái cực từ họ nhưng thế 
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rồi bạn có thể làm việc với nó theo cách rất tẩy rửa và bạn có 

thể ném đi những xúc động tiêu cực qua những chuyển động 

Khí công Thái cực; chúng có thể bị ném ra. Bạn có thể phát 

triển điều đó và nó có thể giúp cho người khác nữa. Nó có thể 

trở thành chiều hướng mới trong Khí công Thái cực. Tôi bao 

giờ cũng nghĩ rằng vào lúc này hay lúc khác, chiều hướng đó 

phải được phát triển trong Khí công Thái cực. Như nó hiện 

thế thì nó không tồn tại ngay bây giờ. 

Cho nên đừng nói về nó, nếu không, họ sẽ nói không... 

vì phương Đông là rất chính thống. Họ có cách dùng nào đó 

và họ đã dùng nó qua nhiều thời đại và họ đã trở nên rất cố 

định; họ thậm chí không thám hiểm những khả năng mới. 

Cùng điều đó là trường hợp của Yoga ở Ấn Độ - nó đã trở 

thành một khoa học đông cứng; trong ba nghìn năm nay, 

không một cải tiến nào. Nó vẫn còn đích xác ở nơi nó đã ở từ 

ba nghìn năm trước đây... dường như ba nghìn năm đã không 

trôi qua. 

Phương Đông là rất chính thống: một khi nó tìm ra rằng 

điều gì đó có tác dụng, nó dùng điều đó chỉ theo cách đó. 

Phương Tây rất, rất thám hiểm, do đó phương Tây có thể từ 

chiếc xe bò kéo đạt tới con tầu phản lực không gian. Phương 

Đông không thể thế được, phương Đông vẫn mang chiếc xe 

bò kéo; nó là cùng chiếc xe bò kéo đó! Trong cùng chiếc xe 

bò kéo Phật đã đi, trong cùng chiếc xe bò kéo Patanjali đã đi, 

trong cùng chiếc xe bò kéo Lão Tử đã đi, và trong cùng chiếc 

xe bò kéo phương Đông vẫn đang đi. 
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Làm sao dùng chuyền động để tẩy rửa? 

 

Chỉ đứng, giữ năng lượng bạn trong đan điền, tập trung 

tại đan điền, và thế rồi chỉ là bất kì cái gì bạn cảm thấy thích 

là vậy... Chẳng hạn nếu nó là giận, thế thì chỉ cảm thấy năng 

lượng đang nảy sinh từ đan điền, lấy hình dạng giận như 

những ngọn lửa lan toả khắp thân thể.  

Thế rồi thảnh thơi và để cho thân thể chuyển động theo 

những ngọn lửa đó. Bạn sẽ thấy rằng các cử chỉ bắt đầu - 

chúng có thể giống latihan, Subud, chúng sẽ giống chuyển 

động Subud hơn. Cho nên giống như ngọn lửa – nếu bạn đang 

nghĩ về giận, thế thì nghĩ về ngọn lửa. 

 

 

Thế thì thầy quan sát sự chuyển động và thầy dõi vết 

chúng trở lại? 

 

Đúng, dõi vết chúng trở lại. 

 

 

Thầy dõi vết năng lượng trở lại sao? 

 

Dõi vết năng lượng, vâng, và chỉ đi cùng với năng 

lượng đó và cho phép năng lượng này lấy hình dáng riêng của 

nó và bắt đầu chuyển động.  
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Thực nghiệm ngay bây giờ và bạn sẽ có khả năng cố 

định các chuyển động - rằng đây là những chuyển động bao 

giờ cũng tới bất kì khi nào bạn nghĩ tới giận, và bất kì khi nào 

bạn nghĩ tới ngọn lửa nảy sinh trong bạn và lấy hình dạng, thế 

thì điều này xảy ra. Nhưng bạn thử với giận trong vài ngày để 

cho bạn đi tới công thức đích xác. Thế rồi thử với vài thứ 

khác - buồn, hận, ghen - nhưng nhớ đừng bị lẫn lộn. Nếu bạn 

thử với giận, thử giận chỉ trong ba tuần, để cho nó lắng đọng. 

Nó lắng đọng nhiều đến mức bạn có thể bảo ai đó khác làm 

chuyển động này và nếu người đó thực hiện chuyển động, 

người đó đột nhiên nói rằng giận đang nảy sinh trong người 

đó và giận đang được tống ra. Bạn có hiểu tôi không? 

Thế rồi bạn thử cái gì đó khác khi bạn đã đi tới hình 

mẫu cố định về giận. Và dù cái tiêu cực của bạn là bất kì cái 

gì, bạn vẫn có thể tìm kiếm... 

 

 

Trong Khí công Thái cực một số hình dạng cần cả một 

giờ – có nhiều, nhiều chuyển động nữa. Khi thầy có thể 

tách bạch các bộ phận, khi thầy móc nối nó lại với 

nhau, thầy chỉ để cho từng phần đi ra khi nó đi ra. 

 

Đơn giản để cho nó đi ra, để cho nó được tan biến đi 

trong càn khôn. Đừng làm ra vòng tròn, đừng nhận nó vào; 

đơn giản để nó ra. Nó đi vào trong sự tồn tại và biến mất... 

bạn đã đổ nó vào trong sự tồn tại. 
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Và điều này cũng có thể được làm một cách im lặng 

sao? 

 

Vâng, bạn có thể làm nó một cách yên tĩnh... bạn có thể 

tìm ra cách thức riêng của bạn. 

Những khoa học này - Khí công Thái cực, Yoga hay 

những thứ như thế - là nghệ thuật, không phải khoa học thực 

sự, và mọi người có thể chơi quanh và tìm ra cách riêng của 

họ. Người ta nên rất, rất tự do về chúng. Chúng không phải là 

thứ rất cố định - chúng có tự do lớn trong chúng. 

Cho nên học nghệ thuật này và thế rồi dùng nó theo 

cách cá nhân riêng của bạn - cho nó hương vị riêng của bạn. 

Và đừng bao giờ trở thành người đi theo chính thống của 

những thứ này; bằng không, thay vì giúp ích, chúng siết chặt 

bạn. Chúng giúp ích theo cách có giới hạn nào đó, nhưng nếu 

bạn có thể cải tiến chúng, phát kiến, thế thì bạn có thể được 

lợi vô cùng.
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12. Đau 
 

 

 

 

 

Thầy có thể nói về đau và sự đồng nhất của chúng tôi 

với nó? 

 

Việc chứng kiến cái ngã không bao giờ được cảm thấy. 

Chúng ta bao giờ cũng cảm thấy căn cước nào đó; chúng ta 

bao giờ cũng cảm thấy sự đồng nhất nào đó. Và ý thức chứng 

kiến là thực tại. Cho nên tại sao điều này xảy ra? Và làm sao 

điều này xảy ra? 

Bạn đang bị đau - cái gì thực sự xảy ra bên trong? Phân 

tích toàn thể hiện tượng này: đau có đó, và có ý thức này rằng 

đau có đó. Đây là hai điểm: đau có đó, và có ý thức này rằng 

đau có đó. Nhưng không có kẽ hở, và bằng cách nào đó, “Tôi 

đang đau” - cảm giác này xảy ra - “Tôi đang đau.” Và không 

chỉ điều này - sớm hay muộn, “Tôi là cơn đau” bắt đầu, xảy 

ra, bắt đầu là việc cảm. 

“Tôi đang đau; tôi đang trong cơn đau; tôi nhận biết về 

đau” - đây là ba trạng thái khác nhau, rất khác nhau. Ông rishi 
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nói, “Tôi là nhận biết về đau.” Ngần này là có thể được phép, 

vì thế thì bạn siêu việt lên trên đau. Nhận biết siêu việt lên - 

bạn khác với đau, và có tách biệt sâu sắc. Thực sự, chưa bao 

giờ có bất kì quan hệ nào; mối quan hệ bắt đầu xuất hiện chỉ 

vì sự gần gũi, vì sự gần gũi thân thiết của ý thức của bạn và 

mọi điều xảy ra xung quanh. 

Ý thức gần thế khi bạn đang trong đau - nó chỉ ngay đó 

bên cạnh, rất gần. Nó phải vậy; bằng không, đau không thể 

được chữa khỏi. Nó phải ở ngay gần để cảm nó, để biết nó, để 

nhận biết về nó. Nhưng vì sự gần gũi này bạn trở nên bị đồng 

nhất, và là một. Đây lại là biện pháp an toàn; đây là biện pháp 

an ninh, an ninh tự nhiên. Khi có đau, bạn phải ở gần; khi có 

cơn đau ý thức của bạn phải xô tới chỗ đau - để cảm nó, để 

làm cái gì đó về nó. 

Bạn đang trên phố và đột nhiên bạn cảm thấy một con 

rắn ở đó - thế thì toàn thể ý thức của bạn trở thành cái nhảy. 

Không khoảnh khắc nào có thể bị mất, thậm chí không nghĩ 

phải làm gì. Không có kẽ hở giữa nhận biết và hành động. 

Bạn phải ở rất gần; chỉ thế thì điều này có thể xảy ra. Khi 

thân thể bạn đang chịu đau đớn, bệnh, ốm, bạn phải ở gần; 

bằng không, sự sống không thể tồn tại được. Nếu bạn ở xa và 

đau không được cảm thấy, thế thì bạn sẽ chết. Đau phải được 

cảm thấy ngay lập tức - phải không có kẽ hở. Thông báo này 

phải được nhận ngay lập tức, và ý thức của bạn phải đi ngay 

tới chỗ đó để làm cái gì đó. Đó là lí do tại sao việc ở gần là 

cần thiết. Nhưng vì sự cần thiết này, hiện tượng khác xảy ra: 

gần thế, bạn trở thành một; gần thế, bạn bắt đầu cảm thấy, 

“Đây là mình - đau này, vui thú này.” Bởi sự gần gũi có sự 

đồng nhất: bạn trở thành giận, bạn trở thành yêu, bạn trở 

thành đau, bạn trở thành sướng.  
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Ông rishi này nói rằng có hai cách để ngắt liên kết bản 

thân bạn ra khỏi những đồng nhất giả này. Bạn không là điều 

bạn đã từng nghĩ, cảm, tưởng tượng, phóng chiếu; điều bạn là 

vậy đơn giản là sự kiện về nhận biết. Bất kì cái gì xảy ra, bạn 

vẫn còn chỉ là nhận biết. Bạn là nhận biết - đồng nhất đó 

không thể bị phá vỡ, đồng nhất đó không thể bị phủ định. 

Mọi cái khác có thể bị phủ định và vứt bỏ; nhận biết còn là 

lớp nền tối thượng, cở sở tối thượng. Bạn không thể phủ nhận 

điều đó, bạn không thể phủ định điều đó, bạn không thể ngắt 

liên kết bản thân bạn ra khỏi nó. 

Cho nên đây là quá trình: Cái không thể bị vứt bỏ, cái 

không thể bị làm tách rời khỏi bạn, chính là bạn; cái có thể 

được tách ra, bạn không là nó. Đau có đó; khoảnh khắc sau nó 

có thể không có đó - nhưng bạn sẽ hiện hữu. Hạnh phúc đã tới 

và nó sẽ ra đi; nó đã hiện hữu và nó sẽ không hiện hữu - 

nhưng bạn sẽ hiện hữu. Thân thể trẻ trung, thế rồi thân thể trở 

nên già đi. Mọi cái khác tới và đi - khách tới và đi - nhưng 

chủ nhà còn vẫn là cùng người. Cho nên các nhà huyền bí 

Thiền nói: Đừng bị lạc trong đám đông khách khứa. Nhớ tính 

chủ nhà của ông. Tính chủ nhà đó là nhận biết. Tính chủ nhà 

đó là ý thức chứng kiến. Cái gì là phần tử cơ bản bao giờ 

cũng vẫn còn là nó trong bạn? Chỉ là cái đó, và không đồng 

nhất bản thân bạn với mọi cái đến và đi. Nhưng chúng ta trở 

nên đồng nhất với khách. Thực sự chủ nhà quá bận bịu với 

khách, người đó quên mất. 

 

Mulla Nasruddin mời tiệc một số bạn bè và một số 

người lạ. Bữa tiệc rất chán, và nửa đêm mất toi mà nó vẫn 

tiếp diễn. Cho nên một người lạ, không biết rằng Mulla là chủ 

nhà, nói với anh ta, “Tôi chưa bao giờ thấy một bữa tiệc như 
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thế, vô nghĩa đến thế. Nó dường như không bao giờ kết thúc, 

còn tôi, chán đến mức tôi muốn đi về.” 

Mulla nói, “Anh đã nói điều tôi định nói với anh đấy. 

Bản thân tôi chưa bao giờ thấy một bữa tiệc vô nghĩa và chán 

như thế trước đây, nhưng tôi không dũng cảm thế như anh. 

Tôi cũng nghĩ tới việc bỏ nó và chỉ chực chạy đi.” Thế là cả 

hai chạy đi. 

Thế rồi, ra đến giữa phố Mulla sực nhớ ra và nói, “Cái 

gì đó sai mất rồi, vì bây giờ tôi nhớ ra: tôi là chủ nhà! Cho 

nên tôi xin lỗi, tôi phải quay lại.” 

 

Điều này đang xảy ra cho tất cả chúng ta. Chủ nhà bị 

lạc, chủ nhà bị quên mọi khoảnh khắc. Chủ nhà là cái ta 

chứng kiến của bạn. Đau tới và vui thú theo sau; có sướng, và 

có khổ. Và từng khoảnh khắc, bất kì cái gì tới bạn bị đồng 

nhất với nó, bạn trở thành khách. 

Nhớ tới chủ đi. Khi khách có đó, nhớ tới chủ. Và có 

nhiều kiểu khách thế: vui thú, đau đớn; khách bạn thích, 

khách bạn không thích là khách của bạn; khách bạn thích 

sống cùng, khách bạn thích né tránh - nhưng tất cả là khách. 

Nhớ đến chủ đi. Thường xuyên nhớ đến chủ. Được định tâm 

vào chủ. Vẫn còn trong tính chủ của bạn; thế thì có tách biệt. 

Thế thì có kẽ hở, khoảng hở - chiếc cầu bị gẫy. Khoảnh khắc 

chiếc cầu này bị gẫy, hiện tượng từ bỏ xảy ra. Thế thì bạn ở 

trong nó, và không là nó. Thế thì bạn có đó trong khách và 

dầu vậy vẫn là chủ. Bạn không cần trốn khỏi khách - không 

cần đâu.
73
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Làm sao tôi có thể giải quyết đau thể chất cũng như đau 

tôi cảm thấy trong trưởng thành tâm linh? 

 

Trưởng thành là đau đớn vì bạn đã né tránh cả nghìn lẻ 

một đau trong cuộc sống của bạn. Bằng việc né tránh bạn 

không thể phá huỷ được chúng - chúng liên tục tích luỹ. Bạn 

liên tục nuốt đau của bạn; chúng còn lại trong hệ thống của 

bạn. Đó là lí do tại sao trưởng thành là đau đớn - khi bạn bắt 

đầu trưởng thành, khi bạn quyết định trưởng thành, bạn phải 

đối diện với mọi nỗi đau bạn đã đè nén. Bạn không thể chỉ bỏ 

qua chúng. 

Bạn đã được nuôi dưỡng lớn lên theo cách sai. Không 

may, mãi tới giờ, không một xã hội nào đã từng tồn tại trên 

trái đất này không từng đè nén đau. Mọi xã hội phụ thuộc vào 

đè nén. Hai điều họ đè nén: một điều là đau, điều kia là vui 

thú. Và họ đè nén vui thú cũng vì đau. Lập luận của họ là ở 

chỗ nếu bạn không quá hạnh phúc, bạn sẽ không bao giờ trở 

nên quá bất hạnh; nếu vui bị phá huỷ, bạn sẽ không bao giờ ở 

sâu trong đau. Để tránh đau họ tránh vui thú. Để tránh chết họ 

tránh sống. 

Và logic này có cái gì đó trong nó. Cả hai phát triển 

cùng nhau - nếu bạn muốn có cuộc sống cực lạc, bạn sẽ phải 

chấp nhận nhiều phiền não. Nếu bạn muốn các đỉnh núi của 

Himalayas thế thì bạn cũng sẽ có các thung lũng. Nhưng 

không cái gì sai với thung lũng; cách tiếp cận của bạn chỉ 

phải khác đi. Bạn có thể tận hưởng cả hai - đỉnh núi đẹp đẽ, 

thung lũng cũng vậy. Và có những khoảnh khắc khi người ta 

nên tận hưởng đỉnh núi và có những khoảnh khắc khi người ta 

nên thảnh thơi trong thung lũng. 
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Đỉnh núi đầy ánh sáng mặt trời, nó là trong đối thoại 

với bầu trời. Thung lũng là bóng tối, nhưng bất kì khi nào bạn 

muốn thảnh thơi, bạn phải chuyển vào trong bóng tối của 

thung lũng. Nếu bạn muốn có các đỉnh núi, bạn sẽ cần mọc rễ 

trong thung lũng - rễ của bạn càng đi sâu, cây của bạn sẽ càng 

mọc cao. Cây không thể phát triển mà không có rễ và rễ phải 

đi sâu vào trong đất. 

Đau đớn và vui thú là những phần cố hữu của sống. Mọi 

người sợ đau nhiều tới mức họ đè nén đau, họ tránh bất kì 

tình huống nào đem tới đau, họ liên tục lẩn tránh đau. Và 

chung cuộc họ loạng choạng vớ được sự kiện rằng nếu bạn 

thực sự muốn tránh đau, bạn sẽ phải tránh vui thú. Đó là lí do 

tại sao các sư tránh vui thú - họ sợ vui thú. Thực ra họ đơn 

giản né tránh mọi khả năng đau. Họ biết rằng nếu bạn né 

tránh vui thú thế thì một cách tự nhiên đau lớn là không thể 

có; nó chỉ tới như cái bóng của vui thú. Thế thì bạn bước đi 

trên đất bằng - bạn không bao giờ đi lên các đỉnh núi và bạn 

không bao giờ rơi vào thung lũng. Nhưng thế thì bạn là người 

chết đang sống, thế thì bạn không sống. 

Sống tồn tại giữa tính cực này. Căng thẳng này giữa đau 

đớn và vui thú làm cho bạn có khả năng tạo ra âm nhạc lớn; 

âm nhạc tồn tại chỉ trong căng thẳng này. Phá huỷ tính cực 

này và bạn sẽ thành đờ đẫn, bạn sẽ tù đọng, bạn sẽ vô vị - bạn 

sẽ không có bất kì nghĩa nào và bạn sẽ không bao giờ biết tới 

sự huy hoàng là gì. Bạn sẽ bỏ lỡ sự sống. 

Người muốn biết cuộc sống và sống cuộc sống, phải 

chấp nhận và ôm choàng lấy chết. Chúng đi đôi với nhau, 

chúng là hai mặt của một hiện tượng. Đó là lí do tại sao 

trưởng thành là đau. Bạn phải đi vào trong mọi đau đó mà 

bạn đã từng né tránh. Nó gây đau. Bạn phải đi qua mọi vết 
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thương đó mà bằng cách nào đó bạn đã xoay xở không nhìn 

vào. Nhưng bạn càng đi sâu hơn vào trong đau, năng lực của 

bạn đi vào trong vui thú càng sâu hơn. Nếu bạn có thể đi vào 

trong đau tới giới hạn tận cùng nhất, bạn sẽ có khả năng chạm 

tới thiên đường. 

 

Tôi đã nghe: Một người tới một Thiền sư và hỏi, “Làm 

sao chúng tôi tránh được nóng và lạnh?” 

Một cách biểu tượng, người đó hỏi, “Làm sao chúng tôi 

tránh được vui thú và đau đớn?” Đó là cách nói của Thiền về 

vui thú và đau đớn: nóng và lạnh. “Làm sao chúng tôi tránh 

được nóng và lạnh?” 

Thiền sư trả lời, “Là nóng đi, là lạnh đi.” 

Để tự do khỏi đau, đau phải được chấp nhận, một cách 

không tránh khỏi và tự nhiên. Đau là đau - sự kiện đau đơn 

giản - nhưng khổ chỉ là và bao giờ cũng là việc từ chối đau, 

tuyên bố rằng sống phải không là đau. Nó là việc bác bỏ sự 

kiện, phủ nhận sống và phủ nhận bản chất của mọi vật. Chết 

là tâm trí và tâm trí đang chết. Nơi không có sợ chết, ai có đó 

để chết? 

Con người là duy nhất trong số các sinh vật có tri thức 

về chết và có tiếng cười. Thế rồi thật kì diệu, con người thậm 

chí có thể làm chết thành thứ mới: con người có thể chết khi 

cười. Duy nhất con người biết tiếng cười; không con vật nào 

khác cười. Duy nhất con người biết chết; không con vật nào 

khác biết chết - con vật đơn giản chết, chúng không ý thức về 

hiện tượng chết. 
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Con người nhận biết về hai điều mà không con vật nào 

nhận biết: một điều là tiếng cười, và điều kia là chết. Thế thì 

sự tổng hợp mới là có thể. Duy nhất con người có thể chết khi 

cười - con người có thể gắn ý thức về chết và năng lực cười. 

Và nếu bạn có thể chết khi cười, chỉ thế thì bạn sẽ cho bằng 

chứng hợp thức rằng bạn phải đã sống khi cười. Chết là phát 

biểu chung cuộc của toàn thể sự sống của bạn - điều kết luận, 

lưu ý kết luận. Cách bạn đã sống sẽ được chỉ ra bởi chết của 

bạn, cách bạn chết. Bạn có thể chết trong khi cười được 

không? Thế thì bạn đã là người trưởng thành. Nếu bạn chết 

trong kêu khóc, níu bám, thế thì bạn vẫn còn là trẻ con. Bạn 

đã không trưởng thành, bạn đã không chín chắn. Nếu bạn chết 

đi trong kêu khóc, níu bám sống, điều đó đơn giản chỉ ra bạn 

đã tránh né chết và bạn đã tránh né mọi đau, mọi loại đau. 

Trưởng thành là đối diện với với thực tại, đương đầu 

với sự kiện, dù nó là bất kì cái gì. Và để tôi nhắc lại: Đau đơn 

giản là đau; không có khổ trong nó. Khổ tới từ ham muốn của 

bạn rằng đau phải không có đó, rằng có cái gì đó sai trong 

đau. Quan sát, chứng kiến, và bạn sẽ ngạc nhiên. Bạn đau 

đầu: đau có đó nhưng khổ không có đó. Khổ là hiện tượng 

phụ, đau là chính. Đau đầu có đó, đau có đó; nó đơn giản là 

kiện. Không có phán xét về nó. Bạn không gọi nó là tốt hay 

xấu, bạn không cho nó bất kì giá trị nào; nó chỉ là sự kiện. 

Hoa hồng là sự kiện, gai nhọn cũng vậy. Ngày là sự kiện, đêm 

cũng vậy. Đầu là sự kiện, đau đầu cũng vậy. Bạn đơn giản lưu 

ý về nó. 

Phật đã dạy cho đệ tử của ông ấy rằng khi bạn đau đầu, 

đơn giản nói hai lần “Đau đầu, đau đầu.” Lưu ý. Nhưng 

không đánh giá, không nói, “Tại sao? Tại sao đau đầu này xảy 

ra cho mình? Nó phải không xảy ra cho mình.” Khoảnh khắc 

bạn nói, “Nó phải không,”, bạn mang khổ vào. Bây giờ khổ 
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do bạn tạo ra, không phải do đau đầu. Khổ là diễn giải đối 

kháng của bạn, khổ là phủ nhận của bạn về sự kiện này. 

Và khoảnh khắc bạn nói, “Nó phải không hiện hữu,” 

bạn đã bắt đầu né tránh nó, bạn đã bắt đầu quay bản thân bạn 

khỏi nó. Bạn muốn được bận bịu vào cái gì đó để cho bạn có 

thể quên nó đi. Bạn bật radio hay tivi hay đến câu lạc bộ hay 

bạn bắt đầu đọc báo hay bạn đi và bắt đầu làm việc trong 

vườn – bạn phân tán bản thân bạn, bạn làm sao lãng bản thân 

bạn. Bây giờ đau đó đã không được chứng kiến; bạn đơn giản 

đã làm sao lãng bản thân bạn. Đau đó sẽ bị hấp thu bởi hệ 

thống. 

Để cho điều mấu chốt này được hiểu rất sâu. Nếu bạn có 

thể chứng kiến đau đầu của bạn mà không lấy bất kì thái độ 

đối kháng nào, không tránh né nó, không trốn khỏi nó; nếu 

bạn có thể chỉ hiện hữu ở đó, một cách có tính thiền ở đó - 

“Đau đầu, đau đầu” - nếu bạn có thể đơn giản nhìn nó, đau 

đầu sẽ đi vào thời điểm của nó. Tôi không nói rằng nó sẽ đi 

một cách huyền bí, rằng chỉ bởi việc nhìn của bạn nó sẽ đi. 

Nó sẽ đi vào thời điểm của nó. Nhưng nó sẽ không bị hấp thu 

bởi hệ thống của bạn, nó sẽ không đầu độc hệ thống của bạn. 

Nó sẽ có đó, bạn sẽ lưu ý tới nó, và nó sẽ đi qua. Nó sẽ được 

xả ra. 

Khi bạn chứng kiến cái gì đó trong bản thân bạn, điều 

đó không thể đi vào trong hệ thống của bạn được. Nó bao giờ 

cũng đi vào khi bạn né tránh nó, khi bạn trốn khỏi nó. Khi 

bạn trở nên vắng mặt thế thì nó đi vào trong hệ thống của bạn. 

Chỉ khi bạn vắng mặt, đau có thể trở thành một phần của con 

người bạn - nếu bạn hiện diện, chính sự hiện diện của bạn 

ngăn cản nó khỏi trở thành một phần của con người bạn. 
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Và nếu bạn có thể liên tục nhìn đau của bạn, bạn sẽ 

không tích luỹ chúng. Bạn đã không được dạy cho manh mối 

đúng, cho nên bạn liên tục né tránh. Thế thì bạn tích luỹ nhiều 

đau thế, bạn sợ đối diện nó, bạn sợ chấp nhận nó. Việc trưởng 

thành trở thành đau - đấy là vì ước định sai. Bằng không, 

trưởng thành là không đau, trưởng thành là hoàn toàn vui vẻ. 

Khi cây lớn lên và trở nên to hơn, bạn có nghĩ rằng nó 

đau không? Không có đau. Ngay cả khi đứa trẻ được sinh ra, 

nếu người mẹ chấp nhận nó, sẽ không có đau. Nhưng người 

mẹ bác bỏ nó; người mẹ sợ. Cô ấy trở nên căng thẳng, cô ấy 

cố giữ đứa trẻ bên trong - điều là không thể được. Đứa trẻ này 

sẵn sàng đi ra để vào trong thế giới, đứa trẻ sẵn sàng rời khỏi 

người mẹ. Nó đã chín muồi, bụng mẹ không thể chứa được 

nó thêm nữa. Nếu bụng mẹ chứa nó thêm nữa, người mẹ sẽ 

chết và đứa trẻ sẽ chết. Nhưng người mẹ sợ. Cô ấy đã nghe 

nói rằng sinh con là rất đau - sinh đau, đẻ đau. Cô ấy sợ, và từ 

sợ cô ấy trở nên căng thẳng và đóng. 

Bằng không - trong các xã hội nguyên thuỷ những bộ 

lạc đó vẫn tồn tại - sinh con là đơn giản thế, không đau chút 

nào. Ngược lại, bạn sẽ ngạc nhiên, cực lạc lớn nhất xảy ra cho 

đàn bà trong sinh con - không đau, không đau đớn chút nào, 

nhưng là cực lạc lớn nhất. Không cực thích dục nào là thoả 

mãn thế và mênh mông thế như cực thích xảy ra cho người 

đàn bà khi cô ấy sinh con một cách tự nhiên. Toàn thể bộ máy 

dục của người đàn bà nở ra co lại như nó không thể nở ra co 

lại trong bất kì việc làm tình nào. Đứa trẻ đang tới từ cốt lõi 

sâu nhất của người đàn bà. Không người đàn ông nào có thể 

xuyên vào người đàn bà tới cốt lõi đó. Và việc nở ra co lại 

này nảy sinh từ bên trong. Nở ra co lại này là điều phải có - 

nở ra co lại đó sẽ tới giống như sóng, những đợt sóng triều 

lớn của vui. Duy nhất điều đó giúp cho đứa trẻ chui ra, duy 
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nhất điều đó giúp cho lối chuyển mở ra cho đứa trẻ. Cho nên 

sẽ có nở ra co lại lớn và toàn thể hiện hữu dục của người đàn 

bà sẽ có vui sướng vô biên. Nhưng điều thực tại đã xảy ra cho 

nhân loại chính là điều đối lập: người đàn bà đi tới cảm thấy 

đau đớn lớn nhất trong cuộc đời mình. Và điều này là bịa đặt 

của tâm trí, điều này là giáo dưỡng sai. Việc sinh có thể là tự 

nhiên nếu bạn chấp nhận nó. 

Và nó là vậy với việc sinh của bạn. Trưởng thành nghĩa 

là bạn được sinh ra mọi ngày. Sinh không kết thúc vào ngày 

bạn được sinh ra - vào ngày đó nó đơn giản bắt đầu, nó chỉ là 

việc bắt đầu. Ngày bạn rời khỏi bụng mẹ bạn, bạn đã không 

được sinh ra, bạn bắt đầu được sinh ra; đó chỉ là việc bắt đầu. 

Và con người liên tục được sinh ra mãi cho đến khi người đó 

chết. Không phải là bạn được sinh ra trong một khoảnh khắc 

đâu. Quá trình sinh của bạn tiếp tục trong bẩy mươi, tám 

mươi, chín mươi năm, suốt chiều dài cuộc sống bạn. Nó là sự 

liên tục. Và mọi ngày bạn sẽ cảm thấy vui - mọc thêm lá mới, 

tán lá mới, hoa mới, cành mới, vươn lên ngày càng cao hơn 

và chạm tới những chiều cao mới. Bạn sẽ sâu sắc hơn, cao 

hơn, bạn sẽ đạt tới những đỉnh núi. Trưởng thành sẽ không 

đau. Nhưng trưởng thành là đau - nó là vì bạn, vì ước định sai 

của bạn. Bạn đã được dạy không trưởng thành; bạn đã được 

dạy vẫn còn tĩnh tại, bạn đã được dạy bám lấy cái quen thuộc 

và cái đã biết. Đó là lí do tại sao mỗi lần cái biết biến mất 

khỏi đôi tay bạn, bạn bắt đầu kêu khóc. Đồ chơi bị hỏng, núm 

vú giả đã bị lấy đi... 

Nhớ, duy nhất một điều sẽ giúp cho bạn: nhận biết - 

không cái gì khác. Trưởng thành sẽ vẫn còn là đau nếu bạn 

không chấp nhận cuộc sống trong mọi thăng trầm của nó. 

Mùa hè phải được chấp nhận và mùa đông cũng phải được 

chấp nhận nữa. Đây là điều tôi gọi là thiền. Thiền là khi bạn 
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được trống rỗng mọi cái cũ kĩ và cái đã được bảo cho và được 

thực hiện đến chết. Thế thì bạn thấy. Hay đúng hơn, thế thì có 

việc thấy: việc sinh thành của cái mới.
74

 

 

 

Tôi đã bị một bệnh nặng, kinh khủng từ thời nhỏ và sai 

lầm này của tự nhiên làm cho tôi thường xuyên khổ. Xin 

thầy nói về khổ. 

 

Khổ là diễn giải của bạn. Bạn đã trở nên bị đồng nhất 

quá nhiều với nó. Đó là quyết định của bạn. Bạn có thể không 

đồng nhất, và khổ biến mất. Khổ của bạn giống như ác mộng: 

trong mơ bạn nghĩ một tảng đá lớn rơi lên ngực bạn, nó đè 

nghiến bạn đến chết. Từ sợ bạn thức dậy... và mọi điều bạn 

thấy là không cái gì - tay bạn vẫn để trên ngực. Nhưng trọng 

lượng của tay bạn làm lẩy cò tưởng tượng trong bạn: nó trở 

thành tảng đá, và bạn bắt đầu cảm thấy rất, rất kinh hoàng. Và 

vì sợ này, bạn thức dậy... và bây giờ bạn cười. Hỏi chư phật, 

hỏi người đã thức tỉnh, và họ nói không có khổ trong thế giới 

này - mọi người đang ngủ say và mơ đủ loại khổ. 

Và tôi biết khó khăn của bạn: nếu bạn có vấn đề thể 

chất, nếu bạn bị mù, làm sao bạn có thể tin rằng đây chỉ là 

mơ? Nếu bạn bị què, làm sao bạn có thể tin rằng đây chỉ là 

mơ? Nhưng bạn đã không quan sát sao? - mọi đêm bạn mơ, 

và mọi sáng bạn biết rằng đấy chỉ là mơ và tất cả là vô nghĩa - 

và lần nữa bạn sẽ mơ và trong mơ bạn sẽ tin rằng điều này là 

thật. Bạn đã mơ bao nhiêu giấc mơ trong đời bạn? Hàng triệu 

giấc mơ! Mỗi đêm bạn mơ gần như không ngắt; chỉ trong vài 

phút việc mơ dừng lại, và thế rồi chu kì mơ khác bắt đầu. 
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Hàng triệu giấc mơ bạn đã từng mơ. Và mọi sáng bạn 

cười và bạn nói nó không thực, nhưng bạn đã không học gì 

mấy. Đêm nay lần nữa khi bạn mơ, cùng ảo tưởng ấy sẽ còn 

dai dẳng: bạn sẽ biết rằng điều này là thực - trong mơ bạn sẽ 

biết điều này là thực. Ngày bạn có thể nhớ trong mơ của bạn 

rằng đây là mơ, ngay lập tức mơ biến mất... vì bạn đã mang 

nhận biết vào trong cuộc sống của bạn. 

Có vẻ rất khó tin cậy được rằng mọi điều bạn đang khổ 

chỉ là mơ do bản thân bạn tạo ra - nhưng nó là vậy, vì mọi 

người đã trở nên thức tỉnh đều nói như vậy. Không một người 

đã thức tỉnh nào đã nói khác. Và trong những khoảnh khắc 

sáng suốt của nhận biết bạn cũng sẽ cảm thấy cùng điều đó. 

Đây là gợi ý của tôi cho bạn: vấn đề của bạn không thể được 

giải quyết được chỉ bởi thảo luận trí tuệ - vấn đề của bạn chỉ 

có thể bị tan biến đi, không được giải quyết. Vấn đề của bạn 

chỉ có thể được tan biến đi bởi việc trở nên nhận biết hơn. 

Một trong những người bạn của tôi, một người bạn già, 

ngã từ cầu thang xuống và bị gẫy cả hai chân. Tôi tới gặp ông 

ấy; ông ấy đau ghê gớm. Và ông ấy là một người rất tích cực 

mặc dầu ông ấy rất già, bẩy mươi nhăm - nhưng rất tích cực, 

gần như thanh niên, và theo đuổi hết cái nọ cái kia, và làm cái 

nọ cái kia, việc phải nghỉ trên giường đối với ông ấy là không 

thể được. Mà bác sĩ nói rằng ít nhất trong ba tháng ông ấy 

phải ở trên giường. Điều này còn thảm hoạ hơn là hai cái 

chân gẫy. 

Khi tôi gặp ông ấy, ông ấy bắt đầu khóc. Tôi chưa bao 

giờ thấy người đó khóc - ông ấy là người mạnh mẽ, một 

người rất mạnh mẽ, gần như là người thép, và đã thấy đủ mọi 

thứ trong đời ông ấy, là một người rất dày dạn. Tôi hỏi ông 

ấy, “Ông cũng khóc sao - có chuyện gì với ông vậy?” 
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Ông ta nói, “Ban phúc cho tôi để tôi có thể chết được. 

Tôi không muốn sống thêm nữa - ba tháng chỉ trên giường! 

Ông có hình dung được không? Đây là tra tấn. Mới ba ngày 

trôi qua mà cảm giác liên tục như là ba năm rồi tôi phải trên 

giường. Ông biết tôi đấy,” ông ấy nói, “Tôi không thể nghỉ 

ngơi được. Ban phúc cho tôi để cho tôi có thể chết sớm! Tôi 

không muốn sống thêm nữa. Ba tháng này và thế rồi bác sĩ 

còn nói tôi sẽ bị què cả đời - vậy phỏng có ích gì nữa?” 

Tôi nói với ông ấy, “Xin ông hành thiền đi. Tôi sẽ ngồi 

bên cạnh ông, ông chỉ làm việc thiền đơn giản: rằng ông 

không là thân thể.” 

Ông ấy nghi ngờ. Ông ấy nói, “Điều đó liên quan gì tới 

tôi? Tôi đã nghe mọi điều ông nói về thiền rồi, nhưng tôi 

không thể thiền được vì tôi không thể ngồi im lặng được.” 

Tôi nói, “Bây giờ không có vấn đề về ngồi im lặng - 

ông đã trên giường rồi. Đây là phúc lành đấy! Nhắm mắt lại 

và tôi sẽ dạy ông thiền. Và tôi ban phúc cho ông chết, vì nếu 

ông muốn chết thế thì hoàn toàn tốt. Nhưng phúc lành của tôi 

có thể có tác dụng, có thể không có tác dụng, cho nên trong 

khi đó, ông thiền đi.” 

Ông ấy hiểu ra vấn đề: “Không có gì để làm... vậy sao 

không thiền?” Cách thiền đơn giản tôi bảo ông ấy là: “Ông 

đơn giản đi vào, nhìn vào thân thể từ bên trong, nói “Nó 

không phải là tôi - thân thể là xa xôi, xa xăm, đi ra xa rồi và 

ngày càng xa hơn, xa hơn. Tôi là người quan sát trên núi, và 

thân thể ở dưới kia trong thung lũng tối, và khoảng cách là 

mênh mông.” 

Nửa giờ trôi qua. Tôi phải đi, còn ông ấy đang trong 

thiền đến mức tôi không muốn quấy rầy ông ấy, nhưng tôi 
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cũng không muốn rời ông ấy đi vì tôi muốn biết điều gì đã 

xảy ra, điều ông ấy sẽ nói. Cho nên tôi phải lay ông ấy. Ông 

ấy nói, “Đừng quấy rầy tôi.” 

Tôi nói, “Nhưng tôi phải đi đây.” 

Ông ấy nói, “Ông có thể đi, nhưng đừng quấy rầy tôi - 

nó đẹp thế. Thân thể thực sự nằm nơi xa xôi kia, cách hàng 

dặm hàng dặm đường; tôi đã bỏ nó trong thung lũng và tôi 

đang ngồi trên đỉnh núi, đỉnh núi đầy ánh mặt trời. Nó đẹp 

thế, và tôi không cảm thấy đau gì.” Và ba tháng đó tỏ ra là 

thời gian có giá trị nhất của cuộc đời ông ấy. Ba tháng đó đã 

làm cho ông ấy thành con người khác toàn bộ. Ông ấy vẫn bị 

què, không thể bước đi được, vẫn phải ở trên giường hầu hết 

thời gian - nhưng bạn không thể tìm ra được người phúc lạc 

hơn. Ông ấy toả ra phúc lạc. Bây giờ ông ấy nói đó không 

phải là tai hoạ - đó là phúc lành. 

Khổ có thể được biến đổi thành phúc lành. Ai biết? – 

bạn đang biến đổi phúc lành của mình thành khổ.
75
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13. Chức năng thân thể 
 

 

 

 

 

Dường như là con người đã sa ngã xuống mức mà con 

người thậm chí không thể thở đúng thêm nữa. Xin thầy 

nói về ý nghĩa của điều này? 

 

Việc thở là một trong những điều cần được chăm nom 

tới vì nó là một trong những điều quan trọng nhất. Nếu bạn 

không thở đầy đủ, bạn không thể sống đầy đủ. Thế thì gần 

như ở mọi nơi bạn sẽ giữ cái gì đó, ngay cả trong yêu. Ngay 

cả trong nói, bạn sẽ giữ lại. Bạn sẽ không trao đổi được đầy 

đủ; cái gì đó bao giờ cũng sẽ còn lại không đầy đủ. 

Một khi việc thở là hoàn hảo, mọi thứ khác đi theo. Thở 

là sống. Nhưng mọi người bỏ qua nó, họ không lo nghĩ về nó 

chút nào, họ không chú ý gì tới nó. Và mọi thay đổi sắp xảy 

ra sẽ xảy ra qua thay đổi trong việc thở của bạn. Nếu trong 

nhiều năm bạn đã thở sai, thở nông, thế thì việc căng cơ của 

bạn trở nên cố định - thế thì đấy không chỉ là vấn đề về ý chí 

của bạn. Dường như là ai đó đã không chuyển động trong 

nhiều năm; chân đã bại, cơ đã teo, máu không chảy nữa. Đột 

nhiên một hôm nào đó người này quyết định đi dạo - trời đẹp, 
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nắng tắt. Nhưng người đó không thể di chuyển được; chỉ 

bằng việc nghĩ điều đó sẽ không xảy ra. Bây giờ nhiều nỗ lực 

sẽ được cần để mang đôi chân bại đó về sống lại. 

Lối chuyển cho việc thở có việc căng cơ nào đó quanh 

nó, và nếu bạn đã từng thở sai - và gần như mọi người thở sai 

- thế thì việc căng cơ đã trở thành bị cố định. Bây giờ sẽ phải 

mất nhiều năm để thay đổi nó bằng nỗ lực của riêng bạn, và 

điều đó sẽ là việc phí hoài thời gian không cần thiết. Thông 

qua xoa chạm sâu, đặc biệt qua Rolfing, những cơ bắp này thả 

lỏng ra và thế thì bạn có thể bắt đầu lại. Nhưng sau Rolfing, 

một khi bạn bắt đầu thở tốt, đừng rơi lại vào thói quen cũ. 

Mọi người thở sai vì toàn thể xã hội dựa trên những ước 

định, khái niệm, thái độ rất sai. Chẳng hạn, trẻ nhỏ khóc và 

người mẹ nói không được khóc. Đứa trẻ sẽ làm gì? - vì việc 

khóc đang tới, và người mẹ nói không khóc. Nó sẽ bắt đầu 

nín thở vì đấy là cách duy nhất để dừng việc khóc. Nếu bạn 

nín thở, mọi thứ dừng lại - khóc, nước mắt, mọi thứ. Thế rồi 

dần dần điều đó trở thành việc cố định - không giận, không 

khóc, không làm cái này, không làm cái nọ. 

Đứa trẻ học rằng nếu nó thở nông thế thì nó vẫn còn 

trong kiểm soát. Nếu nó thở hoàn hảo và toàn bộ như mọi đứa 

trẻ mới sinh ra thở, thế thì nó trở nên hoang dã. Cho nên nó 

làm què bản thân nó. Mọi đứa trẻ, con trai hay con gái, bắt 

đầu chơi với bộ phận sinh dục vì cảm giác là vui thích. Đứa 

trẻ hoàn toàn vô nhận biết về những điều kiêng kị và vô nghĩa 

của xã hội, nhưng nếu mẹ hay bố hay ai đó khác thấy chúng 

chơi với bộ phận sinh dục, họ bảo chúng chấm dứt điều đó 

ngay lập tức. Và với ánh mắt kết án như vậy trong mắt họ, 

bạn trở nên bị choáng, và bạn trở nên sợ việc thở sâu, vì nếu 

bạn thở sâu, nó sẽ cọ sát cơ quan sinh dục từ bên trong. Điều 
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đó trở nên rắc rối, cho nên bạn không thở sâu; chỉ thở nông 

cho nên bạn bị cắt rời khỏi bộ phận sinh dục. 

Mọi xã hội đè nén dục nhất định là những xã hội thở 

nông. Chỉ người nguyên thuỷ, người không có bất kì thái độ 

đè nén nào về dục, thở hoàn hảo. Việc thở của họ là đẹp, nó là 

đầy đủ và toàn bộ. Họ thở giống như con vật, họ thở giống 

như trẻ con.
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Việc thở liên tục làm thay đổi xúc động của bạn. Khi 

bạn giận, bạn thở không theo nhịp điệu gì, bất đối xứng. Khi 

bạn trong thèm khát dục, việc thở của bạn gần như điên loạn. 

Khi bạn bình thản và yên tĩnh, vui vẻ, việc thở của bạn có 

phẩm chất âm nhạc của nó; việc thở của bạn gần như bài ca. 

Khi bạn cảm thấy ở nhà trong sự tồn tại, khi bạn không có 

ham muốn và cảm thấy mãn nguyện, đột nhiên việc thở gần 

như dừng lại. Khi bạn trong trạng thái kính nể, ngạc nhiên, 

việc thở dừng lại một chốc. Và đấy là những khoảnh khắc lớn 

của cuộc sống, vì chỉ trong những khoảnh khắc đó khi việc 

thở gần như dừng lại, bạn ở trong hài hoà hoàn toàn với sự 

tồn tại: bạn ở trong Thượng đế và Thượng đế ở trong bạn. 

Kinh nghiệm thở của bạn phải ngày càng sâu sắc hơn, 

được nghiên cứu kĩ lưỡng hơn, được quan sát hơn, được theo 

dõi hơn, được phân tích nhiều hơn. Nhìn cách việc thở của 

bạn làm thay đổi xúc động của bạn, và ngược lại, cách những 

xúc động của bạn làm thay đổi việc thở của bạn. Chẳng hạn, 

khi bạn sợ, quan sát thay đổi trong hơi thở của bạn. Và thế 

rồi, một hôm nào đó, thử thay đổi hơi thở sang cùng hình mẫu 

như khi bạn sợ. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn thay đổi 

hơi thở của bạn sang đích xác điều nó vậy khi bạn sợ, sợ sẽ 

nảy sinh trong bạn - ngay lập tức. Quan sát hơi thở của bạn 



 

358 

khi bạn đang sâu trong yêu với ai đó; cầm tay người đó, ôm 

ghì người yêu của bạn, quan sát việc thở của bạn. Và thế rồi, 

một ngày nào đó, chỉ ngồi im lặng dưới gốc cây, lại quan sát 

bản thân bạn thở theo cùng cách đó. Làm ra hình mẫu, rơi vào 

cùng động thái đó lần nữa. Thở theo cùng cách dường như 

bạn đang ôm người yêu của bạn và bạn sẽ ngạc nhiên; toàn bộ 

sự tồn tại trở thành người yêu của bạn. Lần nữa có yêu lớn 

nảy sinh trong bạn. Chúng đi cùng nhau. Do đó trong Yoga, 

trong Mật tông, trong Đạo - trong cả ba hệ thống lớn này và 

trong khoa học về tâm thức con người và sự mở rộng của tâm 

thức con người - việc thở là một trong nhưng hiện tượng then 

chốt. Tất cả họ đã làm việc trên việc thở. 

Toàn thể hệ thống thiền của Phật phụ thuộc vào phẩm 

chất nào đó của hơi thở. Ông ấy nói, “Đơn giản quan sát hơi 

thở của ông, không thay đổi nó. Không thay đổi nó theo bất 

kì cách nào, đơn giản quan sát.” Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên: 

khoảnh khắc bạn quan sát, nó thay đổi, vì tính quan sát có 

nhịp điệu riêng của nó. Đó là lí do tại sao Phật nói, “Ông 

không cần thay đổi nó; đơn giản quan sát.” Tính quan sát sẽ 

mang lại loại thở riêng của nó - tự nó tới. Và dần dần, dần 

dần bạn sẽ ngạc nhiên: bạn càng có tính quan sát hơn, bạn 

càng ít thở hơn. Hơi thở trở nên dài hơn, sâu hơn. 

Chẳng hạn nếu một phút bạn thở mười sáu hơi, bây giờ 

bạn có thể thở sáu, hay bốn hay ba. Khi bạn trở nên quan sát, 

hơi thở đi sâu hơn, trở nên dài hơn và bạn lấy ngày càng ít 

hơi thở trong cùng một thời kì. Thế thì bạn có thể làm điều đó 

từ phía kia nữa. Thở những hơi thở chậm, yên tĩnh, sâu, dài, 

và đột nhiên bạn sẽ thấy tính quan sát nảy sinh trong bạn. 

Dường như là từng xúc động có một cực trong hệ thống thở 

của bạn: nó có thể được lẩy cò bởi việc thở của bạn. 
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Nhưng cách tốt nhất là quan sát khi bạn đang trong yêu, 

khi bạn đang ngồi bên cạnh người bạn của bạn. Quan sát hơi 

thở của bạn, vì nhịp thở yêu thương đó là quan trọng nhất: nó 

sẽ biến đổi toàn thể con người bạn. Yêu là nơi bạn cảm thấy 

một cách sắc bén nhất cái ngớ ngẩn, cái giả dối, của vị trí của 

bạn như một con người tách biệt. Vậy mà bởi chính sự tách 

bạch này, cái ngớ ngẩn này, bạn có khả năng diễn đạt điều 

bạn không thể diễn đạt được theo bất kì cách nào khác. Bởi 

chính tính khác của bạn mà bạn có khả năng tôn vinh sự đồng 

nhất. Do đó có điều ngược đời của yêu; các bạn là hai nhưng 

các bạn vẫn cảm thấy một. Các bạn là một, vậy mà các bạn 

biết các bạn là hai. Cái một trong cái hai: đó là ngược đời của 

yêu. Và điều đó phải là điều ngược đời của lời cầu nguyện 

nữa, và của thiền nữa. Cuối cùng thì bạn phải cảm thấy như 

một với sự tồn tại như bạn cảm thấy với người được yêu của 

bạn, với người bạn yêu, với bạn của bạn, với mẹ của bạn, với 

con của bạn, trong những khoảnh khắc có giá trị hiếm hoi. 

Bởi chính tính người khác của bạn mà bạn có khả năng tôn 

vinh sự đồng nhất. 

Quan sát những khoảnh khắc yêu của bạn ngày càng 

nhiều đi. Tỉnh táo. Nhìn cách việc thở của bạn thay đổi. Thấy 

cách thân thể bạn rung động... chỉ bằng việc ôm người đàn bà 

hay đàn ông của bạn, làm cho nó thành thực nghiệm, và bạn 

sẽ ngạc nhiên. Một ngày nào đó, chỉ ôm, tan chảy vào lẫn 

nhau, ngồi ít nhất trong một giờ, và bạn sẽ ngạc nhiên: nó sẽ 

là một trong nhưng kinh nghiệm phiêu diêu nhất. Trong một 

giờ, không làm gì, chỉ ôm lẫn nhau, hội nhập, tan chảy vào 

nhau, dần dần, dần dần việc thở sẽ trở thành một. Các bạn sẽ 

thở dường như các bạn là hai thân thể nhưng một tâm. Các 

bạn sẽ thở cùng nhau. Và khi các bạn thở cùng nhau - không 

bởi bất kì nỗ lực nào của riêng bạn, nhưng chỉ bởi vì bạn đang 
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cảm thấy nhiều yêu tới mức việc thở đi theo - đó sẽ là những 

khoảnh khắc lớn lao nhất, quí giá nhất; không của thế giới 

này, mà là của cõi bên kia, nơi xa xăm. Và trong những 

khoảnh khắc đó bạn sẽ có thoáng nhìn đầu tiên về năng lượng 

thiền... 

Bạn nên học thở rất im lặng, dường như không có vội 

vàng gì để thở, dường như bạn dửng dưng với nó, xa cách, xa 

xăm, xa xôi. Nếu bạn có thể xa cách, xa xăm và xa xôi với 

việc thở của bạn, bạn sẽ có thể đạt tới điểm giữa. Trong 

khoảnh khắc đó bạn sẽ không là nam tính cũng không nữ tính. 

Bạn sẽ là cả hai và không là cả hai, bạn sẽ siêu việt lên... 

Khi bạn bị sao lãng, quan sát: việc thở của bạn cũng sẽ 

bị sao lãng nữa. Khi bạn không bị sao lãng, khi bạn ngồi im 

lặng không sao lãng, việc thở của bạn sẽ bình thản, im lặng, 

nhịp điệu; nó sẽ có phẩm chất của âm nhạc tinh tế. Và phẩm 

chất đó đích xác ở giữa, vì bạn không làm bất kì cái gì, vậy 

mà bạn không ngủ say. Bạn không hoạt động cũng không bất 

hoạt, bạn được cân bằng. Và trong khoảnh khắc đó của cân 

bằng bạn là gần nhất với thực tại, với Thượng đế, với cõi trời. 

Nhớ, từng hơi thở của bạn không chỉ là hơi thở, nó là ý 

nghĩ nữa, xúc động nữa, tưởng tượng nữa. Nhưng điều này sẽ 

được hiểu chỉ nếu bạn quan sát hơi thở của bạn trong vài 

ngày. Khi bạn làm tình, quan sát hơi thở của bạn. Bạn sẽ ngạc 

nhiên, việc thở của bạn hỗn độn; vì năng lượng dục là năng 

lượng rất thô, ráp. Tưởng tượng dục là thô và ráp, mang tính 

con vật. Không có gì đặc biệt về hoạt động dục - mọi con vật 

có nó. Khi bạn phát sinh dục tình, bạn hành xử giống như bất 

kì con vật nào khác trên thế giới. Và tôi không nói rằng có gì 

sai trong việc là con vật, mọi điều tôi đang nói chỉ là sự kiện. 

Tôi đang phát biểu một sự kiện. Cho nên bất kì khi nào bạn 
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đang trong tình dục, quan sát hởi thở của bạn: nó mất đi mọi 

cân bằng. 

Do đó, trong Mật tông, làm tình là được phép chỉ khi 

bạn đã học cách làm tình và vẫn giữ cho hơi thở của bạn được 

bình thản, nhịp điệu. Thế thì phẩm chất khác toàn bộ tới cho 

việc làm tình của bạn: nó trở thành lời cầu nguyện; thế thì nó 

là thiêng liêng. Bây giờ với người ngoài sẽ không có khác 

biệt vì người đó sẽ thấy bạn đang làm tình với người đàn bà 

hay làm tình với người đàn ông, và điều đó sẽ là như nhau với 

người ngoài. Nhưng với người trong cuộc, với những người 

biết, sẽ có khác biệt lớn lao. Trong các trường phái Mật tông 

cổ nơi mọi bí mật đó đã được phát triển, được thực nghiệm, 

được quan sát, điều này đã là một trong những tiêu điểm 

trung tâm của việc thực nghiệm của họ: nếu một người có thể 

làm tình mà hơi thở người đó không bị ảnh hưởng chút nào 

bởi việc đó, thế thì nó không còn là dục nữa, thế thì nó là điều 

thiêng liêng. Và thế thì nó sẽ đưa bạn tới những chiều sâu lớn 

lao của hiện hữu riêng của bạn; nó sẽ mở ra các cánh cửa và 

bí ẩn của sự sống. 

Hơi thở của bạn không chỉ là hơi thở thôi, vì hơi thở là 

sự sống của bạn; nó chứa đựng mọi cái cuộc sống chứa 

đựng.
77

 

 

 

Ở các nước phương Tây có một nhu cầu đang tăng lên 

về thuốc an thần vì mọi người khổ do chứng mất ngủ. 

Liệu thiền có thể giúp cho mọi người thu lại năng lực 

rơi vào giấc ngủ không, và có mối quan hệ gì giữa ngủ 

và thiền? 
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Trong ngủ chúng ta đạt tới cùng chỗ chúng ta tới trong 

thiền. Khác biệt duy nhất là ở chỗ trong giấc ngủ chúng ta vô 

ý thức, trong khi trong thiền chúng ta ý thức đầy đủ. Nếu ai 

đó đã trở nên nhận biết đầy đủ, ngay cả trong ngủ, người đó 

sẽ có cùng kinh nghiệm như trong thiền. 

Chẳng hạn, nếu chúng ta đánh thuốc mê cho một người, 

và trong trạng thái vô ý thức của người đó chúng ta đem 

người đó trên cáng ra vườn nơi hoa nở đầy, nơi hương thơm 

toả trong không trung, nơi mặt trời chiếu sáng và chim hót 

véo von, người này sẽ hoàn toàn vô nhận biết về mọi điều 

này. Sau khi chúng ta đem người đó trở lại và người đó ra 

khỏi cơn mê, nếu chúng ta hỏi người đó thích vườn thế nào, 

người đó sẽ không thể nói được cho chúng ta bất kì điều gì. 

Thế rồi, nếu bạn đem người này ra cũng vườn đó khi tràn đầy 

ý thức, người đó sẽ trải nghiệm mọi thứ hiện diện ở đó khi 

được đem ra trước đây. Trong cả hai trường hợp, mặc dầu 

người này được đem ra cùng chỗ... người này không nhận 

biết về cái đẹp bao quanh ở lần đưa ra đầu tiên, trong khi ở 

lần thứ hai, người đó sẽ tràn đầy nhận biết về hoa, về hương 

thơm, về tiếng chim véo von, về mặt trời lên. Cho nên, mặc 

dầu không hoài nghi gì bạn sẽ đạt tới xa trong trạng thái vô ý 

thức, việc đạt tới chỗ nào đó trong trạng thái vô ý thức là tốt 

ngang như không đạt tới đó chút nào. 

Trong ngủ, chúng ta đạt tới cùng thiên đường mà chúng 

ta đạt tới trong thiền, nhưng chúng ta vô nhận biết về nó. Mỗi 

đêm chúng ta du hành tới thiên đường này, và thế rồi chúng ta 

quay lại - vô nhận biết. Mặc dầu làn gió tươi tắn và hương 

thơm đáng yêu của chỗ đó đã chạm vào chúng ta, và tiếng véo 

von của chim chóc vang bên tai chúng ta, chúng ta không bao 



 

363 

giờ nhận biết về nó. Và vậy mà, mặc dầu quay về từ thiên 

đường này vô nhận biết toàn bộ về nó, người ta có thể nói, 

“Tôi cảm thấy rất thoải mái sáng nay. Tôi cảm thấy rất an 

bình - tôi ngủ ngon đêm qua.” 

Bạn cảm thấy thoải mái về cái gì? Đã ngủ ngon, thoải 

mái gì xảy ra? Điều đó không thể chỉ vì bạn đã ngủ, chắc 

chắn là bạn phải đã ở chỗ nào đó; cái gì đó phải đã xảy ra cho 

bạn. Nhưng đến sáng bạn không có tri thức về nó, ngoại trừ ý 

niệm mông lung về cảm thấy thoải mái. Người đã có giấc ngủ 

say ban đêm trở dậy tươi tắn vào buổi sáng. Điều này chứng 

tỏ người này đã đạt tới cội nguồn làm khoẻ mạnh lại trong 

giấc ngủ - nhưng trong trạng thái vô ý thức. Người không thể 

ngủ ngon vào ban đêm, thấy bản thân người đó mệt mỏi vào 

buổi sáng hơn là tối hôm trước. Và nếu một người không ngủ 

ngon trong vài ngày, việc sống sót sẽ trở thành khó khăn cho 

người đó, vì kết nối của người đó với cội nguồn sự sống bị 

phá vỡ. Người đó không thể đạt tới chỗ mà về bản chất người 

đó phải đạt tới... 

Ở New York, ít nhất ba mươi phần trăm số người không 

thể ngủ được nếu không có thuốc an thần. Các nhà tâm lí tin 

rằng nếu điều kiện này lan rộng trong một trăm năm nữa, 

không người nào sẽ có khả năng ngủ được mà không dùng 

thuốc. Mọi người đã hoàn toàn mất giấc ngủ. Nếu một người 

mất ngủ hỏi bạn cách đi ngủ, và câu trả lời của bạn là, “Mọi 

điều tôi làm là kê đầu lên gối và rơi vào giấc ngủ,”, người đó 

sẽ không tin bạn. Người đó sẽ thấy điều này là không thể 

được và nghi ngờ sẽ phải có mưu mẹo gì đây cho nó mà 

người đó không biết - vì người đó đã gối đầu lên gối rồi, mà 

chẳng cái gì xảy ra. 
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Lạy trời đừng có chuyện đó, nhưng một thời có thể tới, 

sau một hay hai nghìn năm, khi mọi người sẽ mất giấc ngủ tự 

nhiên, và mọi người sẽ từ chối tin rằng, một nghìn hay hai 

nghìn năm trước thời họ, mọi người đơn giản kê đầu lên gối 

và rơi vào giấc ngủ. Họ sẽ coi điều này là hư cấu, huyền thoại 

từ Puranas. Họ sẽ không tin điều đó là thực. Họ sẽ nói, “Điều 

này không thể được, vì nếu điều đó không đúng cho chúng 

tôi, làm sao nó có thể đúng cho bất kì ai khác được?” 

Tôi đang lôi kéo chú ý của bạn tới mọi điều này vì ba 

hay bốn nghìn năm trước mọi người sẽ nhắm mắt và đi vào 

thiền dễ dàng như bạn đi vào giấc ngủ ngày nay. Hai nghìn 

năm nữa từ bây giờ sẽ khó ngủ được ở New York - thậm chí 

ngày nay đã khó rồi. Ngủ ở Bombay đang trở nên khó hơn - 

đấy chỉ là vấn đề thời gian. Ngày nay khó mà tin đã có thời 

khi con người có thể nhắm mắt lại và đi vào thiền - vì bây 

giờ, khi bạn ngồi với mắt nhắm, bạn không đạt tới đâu cả: 

bên trong, ý nghĩ lởn vởn xung quanh và bạn vẫn còn ở nơi 

bạn đang hiện hữu. 

Trong quá khứ, thiền là dễ dàng cho những người gần 

với tự nhiên giống như ngủ dễ dàng cho những người sống 

gần với tự nhiên. Đầu tiên thiền biến mất; bây giờ ngủ đang 

trên đường ra đi. Những thứ đó là mất mát đầu tiên có ý thức; 

sau đó, những thứ mất đi là vô ý thức. Với việc biến mất của 

thiền, thế giới đã gần như trở thành phi tôn giáo, và khi ngủ 

biến mất, thế giới sẽ trở thành phi tôn giáo toàn bộ. Không có 

hi vọng về tôn giáo trong một thế giới mất ngủ. 

Bạn sẽ không tin làm sao chúng ta được kết nối với giấc 

ngủ sâu thế, gần thế. Cách một người sẽ sống cuộc sống mình 

phụ thuộc toàn bộ vào cách người đó ngủ. Nếu người đó 

không ngủ ngon, toàn bộ cuộc sống của người đó sẽ là hỗn 
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độn: mọi quan hệ của người đó sẽ trở thành rối rắm, mọi thứ 

sẽ trở thành độc, bị trút đầy với giận dữ. Nếu, ngược lại, một 

người ngủ say, sẽ có tươi tắn trong cuộc sống người đó - an 

bình và vui sẽ tuôn chảy liên tục trong cuộc sống người đó. 

Nằm dưới các quan hệ của người đó, yêu của người đó, mọi 

thứ khác, sẽ có chân thành. Nhưng nếu người đó mất ngủ, 

mọi mối quan hệ của người đó sẽ mất bình tĩnh. Người đó sẽ 

làm lộn xộn cuộc sống với gia đình của mình, vợ mình, con 

mình, mẹ mình, bố mình, thầy giáo của mình, sinh viên của 

mình - tất cả họ. Giấc ngủ đem chúng ta tới một điểm trong 

vô ý thức của chúng ta, tại đó chúng ta được chìm ngập vào 

trong Thượng đế - mặc dầu không được lâu lắm. Ngay cả 

người khoẻ mạnh nhất chỉ đạt tới mức độ sâu hơn của mình 

trong mười phút của giấc ngủ cả đêm tám tiếng. Với mười 

phút này người đó hoàn toàn mất hút, chìm vào trong giấc 

ngủ, thậm chí mơ không tồn tại. 

Giấc ngủ không là toàn bộ khi người ta mơ - người ta 

chuyển giữa các trạng thái ngủ và thức. Việc mơ là trạng thái 

trong đó người ta nửa ngủ và nửa thức. Ở trong mơ nghĩa là 

cho dù mắt bạn nhắm, bạn không ngủ; những ảnh hưởng bên 

ngoài vẫn tác động tới bạn. Những người bạn gặp trong ngày, 

bạn vẫn cùng họ ban đêm trong mơ của bạn. Mơ chiếm trạng 

thái trung gian ở giữa ngủ và thức. Và điều bạn không nhớ 

vào buổi sáng rằng bạn đã mơ cả đêm là bên ngoài vấn đề. 

Nhiều nghiên cứu về giấc ngủ đang được tiến hành ở Mĩ. 

Quãng mười phòng thí nghiệm lớn đang làm thực nghiệm 

trên hàng nghìn người từ tám đến mười năm nay. 

Người Mĩ đang biểu lộ mối quan tâm về thiền vì họ đã 

mất ngủ. Họ nghĩ rằng có lẽ thiền có thể đem giấc ngủ trở lại, 

rằng nó có thể đem an bình nào đó vào trong cuộc sống của 

họ. Đó là lí do tại sao họ nhìn vào thiền không là gì nhiều hơn 
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thuốc an thần. Khi Vivekananda lần đầu tiên giới thiệu thiền 

ở Mĩ, một bác sĩ trị liệu tới ông ấy và nói, “Tôi thích thiền 

của ông lắm. Nó tuyệt đối là thuốc an thần không thuốc. Nó 

không phải là thuốc vậy mà nó làm cho người ta ngủ - thật là 

tuyệt.” Những người Yogi không phải là lí do cho ảnh hưởng 

của họ đang tăng lên nhiều thế ở Mĩ - việc thiếu ngủ là lí do 

thực. Giấc ngủ của mọi người đang trong đống lộn xộn, và 

hậu quả là cuộc sống ở Mĩ bị chất đầy những nặng nề, chán 

nản, căng thẳng. Và do vậy ở Mĩ chúng ta thấy nhu cầu đang 

tăng lên về thuốc an thần - bằng cách nào đó đem giấc ngủ lại 

cho mọi người. 

Mỗi năm, hàng triệu đô la đã được tiêu cho thuốc an 

thần ở Mĩ. Mười phòng thí nghiệm lớn đang tiến hành nghiên 

cứu trên hàng nghìn người, những người được trả tiền để trải 

qua các đêm ngủ khá đau đớn và không thoải mái. Đủ loại 

điện cực và hàng nghìn dây dợ được gắn vào thân thể mọi 

người, và họ được khám xét từ mọi góc độ để tìm ra cái gì 

đang xảy ra bên trong họ. Một phát hiện không thể tin được 

mà những thực nghiệm này để lộ ra là ở chỗ con người mơ 

gần như cả đêm. Thức dậy, một số người nói họ không mơ, 

trong khi một số người nói họ có mơ. Nhưng thực ra, tất cả 

họ đã mơ. Khác biệt duy nhất là ở chỗ những người có trí nhớ 

tốt hơn, nhớ việc mơ, trong khi những người với trí nhớ kém 

hơn, không thể nhớ được việc mơ. Nhưng người ta đã thấy 

rằng người hoàn toàn khoẻ mạnh có khả năng trượt vào giấc 

ngủ say, không mơ trong mười phút. 

Mơ có thể được nhòm vào qua máy. Thần kinh trong 

não vẫn còn hoạt động trong trạng thái mơ của chúng ta, 

nhưng khi mơ dừng lại, thần kinh dừng hoạt động, và máy chỉ 

ra kẽ hở đã xuất hiện. Kẽ hở này chỉ ra rằng vào lúc đó, người 

này không mơ, không nghĩ - người này mất hút ở đâu đó. 
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Điều thú vị là máy liên tục ghi lại những chuyển động 

bên trong người này trong khi người đó đang trong trạng thái 

mơ, nhưng ngay khi người đó rơi vào trong giấc ngủ không 

mơ, máy chỉ ra kẽ hở. Họ không biết người này biến mất đi 

đâu trong kẽ hở đó. Cho nên, giấc ngủ không mơ ngụ ý người 

này đã đạt tới một chỗ bên ngoài miền của máy. Chính trong 

kẽ hở này người đó đi vào điều thiêng liêng. Máy không có 

khả năng phát hiện ra không gian này ở giữa, kẽ hở này. Máy 

ghi lại hoạt động bên trong chừng nào người này còn mơ - thế 

rồi kẽ hở tới và người này biến đi đâu đó. Và thế rồi, sau 

mười phút, máy bắt đầu ghi lại. Khó nói người này ở đâu 

trong khoảng hở mười phút đó. Các nhà tâm lí học Mĩ rất bị 

lôi kéo bởi kẽ hở này; do đó họ coi việc ngủ là điều huyền bí 

lớn nhất. 

Bạn ngủ hàng ngày, vậy mà bạn không có ý tưởng về 

giấc ngủ là gì. Con người ngủ trong cả đời, vậy mà không cái 

gì thay đổi - người đó không biết gì về giấc ngủ. Lí do bạn 

không biết gì về giấc ngủ là ở chỗ khi giấc ngủ có đó, bạn 

không có đó. Nhớ, bạn chỉ hiện hữu khi giấc ngủ không có 

đó, và do vậy bạn đi tới chỉ biết cũng như cái máy biết. Như 

trong đối diện với kẽ hở, máy dừng lại và không có khả năng 

đạt tới chỗ người này đã được mang tới, bạn cũng không thể 

đạt tới đó - vì bạn không nhiều hơn cái máy. 

Vì bạn không bắt gặp kẽ hở đó, giấc ngủ vẫn còn là một 

bí ẩn; nó vẫn còn ở bên ngoài tầm với của bạn. Điều này là 

như vậy vì con người rơi vào giấc ngủ không tỉnh chỉ khi 

người đó dừng tồn tại trong cái ‘tôi hiện hữu’ của mình. Và 

do đó, khi bản ngã cứ tăng trưởng, giấc ngủ trở nên ngày một 

ít đi. Và người bản ngã mất năng lực ngủ vì bản ngã của 

người đó, cái ‘tôi’, liên tục khẳng định bản thân nó hai mươi 

bốn giờ một ngày. Chính cái ‘tôi’ đánh thức, cũng cái ‘tôi’ 
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bước đi trên phố. Cái ‘tôi’ vẫn còn hiện diện cả hai mươi bốn 

giờ đến mức vào khoảnh khắc rơi vào giấc ngủ, khi thời gian 

tiến tới việc bỏ cái ‘tôi’, người ta không có khả năng bỏ được 

nó. Hiển nhiên, rơi vào giấc ngủ trở thành khó khăn. Chừng 

nào cái ‘tôi’ còn tồn tại, giấc ngủ là không thể có được. Và 

chừng nào cái ‘tôi’ còn tồn tại, việc đi vào trong sự tồn tại là 

không thể được. 

Việc đi vào trong giấc ngủ và đi vào trong sự tồn tại 

đích xác là một và là cùng một điều; khác biệt duy nhất là ở 

chỗ qua giấc ngủ người ta đi vào trong sự tồn tại trong trạng 

thái vô ý thức, trong khi qua thiền người ta đi vào trong sự 

tồn tại trong trạng thái có ý thức. Nhưng đây là khác biệt rất 

lớn. Bạn có thể đi vào sự tồn tại qua giấc ngủ trong hàng 

nghìn kiếp, vậy mà bạn sẽ không bao giờ đi tới biết sự tồn tại. 

Nhưng nếu, cho dù một khoảnh khắc, bạn đi vào thiền, bạn sẽ 

đạt tới cùng chỗ bạn đã đạt tới trong giấc ngủ say trong hàng 

nghìn và hàng triệu kiếp - mặc dầu bao giờ cũng trong trạng 

thái vô ý thức - và điều đó sẽ làm biến đổi cuộc sống của bạn 

một cách toàn bộ. 

Điều thú vị là, một khi người ta đi vào thiền, đi vào cái 

trống rỗng nơi giấc ngủ say đưa người đó tới, người đó sẽ 

không bao giờ còn vô ý thức nữa - ngay cả trong khi người đó 

ngủ. 

 

Ananda đã sống với Phật trong nhiều năm, trong nhiều 

năm ông ấy đã ngủ gần Phật. Một sáng ông ấy hỏi Phật, 

“Trong nhiều năm tôi đã quan sát thầy ngủ. Thầy không trở 

mình lần nào; thầy ngủ cả đêm trong cùng một tư thế. Các chi 

của thầy vẫn nguyên chỗ chúng ở khi thầy nằm xuống ban 

đêm; không một chuyển động nhỏ nào. Nhiều lần tôi thức dậy 
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lúc nửa đêm để kiểm tra xem liệu thầy có chuyển động 

không. Tôi đã thức nhiều đêm quan sát thầy - bàn tay thầy, 

bàn chân thầy, vẫn ở nguyên một vị trí; thầy không bao giờ 

đổi bên. Thầy có giữ một loại kỉ lục nào về giấc ngủ của thầy 

trong cả đêm không?” 

“Ta không cần giữ bất kì kỉ lục nào cả”, Phật đáp, “Ta 

ngủ trong trạng thái có ý thức, cho nên ta thấy không cần đổi 

bên. Ta có thể đổi bên nếu ta muốn. Trở mình bên nọ sang 

bên kia không phải là yêu cầu của giấc ngủ, nó là yêu cầu của 

tâm trí bất ổn của ông.” Tâm trí bất ổn thậm chí không thể 

nghỉ yên ở một chỗ trong đêm, nói chi đến cả ngày dài. Ngay 

cả khi ngủ ban đêm, toàn thể thời gian này thân thể biểu lộ 

cái bất ổn của nó. 

Nếu bạn quan sát một người ngủ ban đêm, bạn sẽ thấy 

người đó liên tục bất ổn suốt đêm. Bạn sẽ thấy người đó di 

chuyển tay nhiều phần hệt như cách người đó làm khi người 

đó thức trong ngày. Trong mơ ban đêm của người đó, bạn sẽ 

thấy người đó chạy và thở hổn hển nhiều phần hệt như cách 

điều đó xảy ra với ai đó trong ngày - người đó cảm thấy thở 

dốc, mệt mỏi. Ban đêm, trong giấc mơ, người đó đánh nhau 

nhiều phần như cách người đó đánh nhau ban ngày. Người đó 

tràn đầy đam mê ban ngày, cả ban đêm nữa. Không có khác 

biệt nền tảng giữa ngày và đêm của người như vậy, ngoại trừ 

rằng ban đêm người đó nằm ra, kiệt sức, vô ý thức; mọi thứ 

khác vẫn tiếp tục vận hành như thường. Cho nên Phật nói, 

“Ta có thể đổi bên nếu ta muốn, nhưng không có nhu cầu.” 

Nhưng chúng ta không nhận ra... Một người ngồi trên 

ghế liên tục rung đùi. Hỏi người đó, “Sao anh rung đùi thế? 

Có thể hiểu được nếu chúng chuyển động khi anh bước, 

nhưng sao chúng chuyển động khi anh đang ngồi trong ghế?” 
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Khi bạn nói điều này, người đó sẽ dừng ngay lập tức. Thế rồi 

người đó sẽ không rung đùi trong một giây, nhưng người đó 

sẽ không có lời giải thích nào về việc tại sao người đó làm 

điều ấy. Điều ấy chứng tỏ bất ổn bên trong gây ra xáo động 

trong toàn thân. Bên trong là tâm trí bất ổn; nó không thể tĩnh 

lặng, trong một vị trí, cho dù là một khoảnh khắc. Nó sẽ giữ 

toàn thân cựa quậy: đùi sẽ rung rung, đầu sẽ lắc lư; ngay cả 

khi ngồi thân thể sẽ đổi bên. 

Đó là lí do tại sao, thậm chí trong mười phút, bạn thấy 

khó ngồi tĩnh lặng trong thiền thế. Và từ hàng nghìn điểm 

khác nhau thân thể thôi thúc bạn co duỗi và quay người. 

Chúng ta không chú ý đến điều này chừng nào chúng ta chưa 

ngồi với nhận biết trong thiền. Thế thì chúng ta nhận ra đây là 

loại thân thể gì; nó không muốn vẫn còn tĩnh lặng trong một 

vị trí cho dù là một giây. Lẫn lộn, căng thẳng, và kích động 

của tâm trí khuấy động toàn thân. 

Trong khoảng mười phút mọi thứ biến mất trong giấc 

ngủ không tỉnh - mặc dầu mười phút này là sẵn có chỉ cho 

người hoàn toàn khoẻ mạnh và an bình, không phải cho mọi 

người. Những người khác có được loại giấc ngủ này ở bất kì 

chỗ nào từ một đến năm phút; phần lớn mọi người chỉ có 

được hai hay một phút ngủ say. Chút ít tinh tuý chúng ta nhận 

được trong một phút đạt tới cội nguồn cuộc sống đó, chúng ta 

dùng cho hai mươi bốn giờ làm việc tiếp. Bất kể chút ít lượng 

dầu đó mà chiếc đèn nhận được trong thời kì ngắn ngủi đó, 

chúng ta dùng nó để thực hiện cuộc sống của chúng ta trong 

trọn hai mươi bốn tiếng. Chiếc đèn của cuộc sống người ta 

bùng cháy trên bất kể lượng dầu nào nó nhận được. Đây là lí 

do cho chiếc đèn cháy chậm thế - không đủ dầu được thu thập 

để làm cho chiếc đèn cuộc sống bùng cháy sáng, để cho nó có 

thể trở thành ngọn đuốc bốc cháy sáng. 
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Thiền đem bạn dần trở về cội nguồn của sự sống. Thế 

thì không phải là bạn liên tục lấy một chút ít sự nuôi dưỡng từ 

nó ra, bạn đơn giản ở trong bản thân cội nguồn đó. Thế thì 

không phải là bạn đổ đầy dầu vào chiếc đèn của bạn - thế thì 

toàn thể đại dương dầu trở thành sẵn có cho bạn. Thế thì bạn 

bắt đầu sống trong chính đại dương đó. Với loại sống đó, giấc 

ngủ biến mất - không theo nghĩa là người ta không ngủ thêm 

nữa, mà theo nghĩa là, ngay cả khi người ta ngủ, ai đó bên 

trong vẫn còn thức tỉnh xa cách. Thế thì mơ không còn tồn 

tại. Người yogi duy trì tỉnh thức, người đó ngủ, nhưng người 

đó không bao giờ mơ - mơ của người đó biến mất toàn bộ. Và 

khi mơ biến mất, ý nghĩ biến mất. Điều chúng ta biết như ý 

nghĩ trong trạng thái thức, được gọi là mơ trong trạng thái 

ngủ. Chỉ có hơi chút khác biệt giữa ý nghĩ và mơ: ý nghĩ là 

mơ được văn minh hoá hơi chút hơn, trong khi mơ hơi chút 

nguyên thuỷ hơn về bản chất. Trong hai điều này, một điều cơ 

bản là ý nghĩ nguồn gốc. 

Thực ra, trẻ con, hay các bộ lạc nguyên thuỷ, chỉ có thể 

nghĩ theo hình ảnh, không theo lời. Ý nghĩ đầu tiên của con 

người bao giờ cũng trong hình ảnh. Chẳng hạn, khi đứa trẻ 

đói, nó không nghĩ bằng lời, “Mình đói.” Đứa trẻ có thể hình 

dung ra bầu vú mẹ; nó có thể tưởng tượng bản thân mình 

đang bú vú. Nó có thể được rót đầy với ham muốn rúc vào 

bầu vú, nhưng nó không thể hình thành lời. Việc hình thành 

lời nói bắt đầu muộn mãi về sau; hình ảnh xuất hiện trước 

nhất... 

Ngôn ngữ của lời là thuận tiện trong ngày, nhưng nó 

không hữu dụng vào ban đêm. Chúng ta trở thành nguyên 

thuỷ vào ban đêm. Chúng ta biến mất trong giấc ngủ như 

chúng ta vậy. Chúng ta đánh mất bằng cấp, giáo dục đại học, 

mọi thứ. Chúng ta được chuyển tới điểm nơi con người 
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nguyên thuỷ có thời đã đứng. Đó là lí do tại sao hình ảnh nổi 

lên vào ban đêm trong giấc ngủ, và lời xuất hiện vào ban 

ngày. Nếu chúng ta muốn làm tình trong ngày, chúng ta có 

thể nghĩ dưới dạng lời, nhưng ban đêm, không có cách nào 

diễn đạt yêu ngoại trừ qua hình ảnh. 

Ý nghĩ dường như không sốnh động như mơ. Trong mơ 

toàn thể hình ảnh xuất hiện trước bạn. Đó là lí do tại sao 

chúng ta tận hưởng việc xem phim dựa trên tiểu thuyết hơn là 

đọc chính tiểu thuyết đó. Lí do duy nhất cho điều này là ở chỗ 

tiểu thuyết là trong ngôn ngữ của lời, trong khi phim ảnh là 

trong ngôn ngữ của hình ảnh. Theo cùng cách này, bạn cảm 

thấy vui lớn hơn để ở đây và lắng nghe tôi sống. Bạn sẽ 

không cảm thấy cùng vui đó khi nghe bài nói này qua băng 

ghi âm, vì ở đây hình ảnh hiện diện, trên băng ghi âm chỉ có 

lời. Ngôn ngữ của hình ảnh gần gũi với chúng ta hơn, tự 

nhiên hơn. Ban đêm lời chuyển thành hình ảnh; đó là khác 

biệt có đó. 

Ngày mơ biến mất, ý nghĩ cũng biến mất; ngày ý nghĩ 

biến mất, mơ cũng biến mất. Nếu ngày là trống rỗng ý nghĩ, 

đêm sẽ trống rỗng mơ. Và nhớ, mơ không cho phép bạn ngủ, 

và ý nghĩ không cho phép bạn ngủ, và ý nghĩ không cho phép 

bạn thức. Phải chắc bạn hiểu cả hai điều: mơ không cho bạn 

ngủ, và ý nghĩ không cho bạn thức. Nếu mơ biến mất, ngủ sẽ 

là toàn bộ; nếu ý nghĩ biến mất, thức tỉnh sẽ là toàn bộ. Nếu 

thức tỉnh là toàn bộ và ngủ là toàn bộ, thế thì không mấy khác 

biệt tồn tại giữa hai điều này. Khác biệt duy nhất là trong việc 

giữ cho mắt mở hay nhắm, và khác biệt trong thân thể là làm 

việc hay nghỉ ngơi. Người thức tỉnh toàn bộ, ngủ toàn bộ, 

nhưng trong cả hai trạng thái này ý thức của người đó vẫn còn 

đích xác như nhau. Ý thức là một, không thay đổi; chỉ thân 

thể thay đổi. Thức, thân thể làm việc; ngủ, thân thể nghỉ ngơi. 
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Một người bạn đã hỏi tại sao Thượng đế không được 

đạt tới trong giấc ngủ. Câu trả lời của tôi là: ngài có thể được 

đạt tới nếu bạn có thể vẫn còn thức tỉnh ngay cả trong giấc 

ngủ. Và do vậy phương pháp thiền của tôi là phương pháp 

ngủ - ngủ trong nhận biết, đi vào trong giấc ngủ với nhận biết. 

Đó là lí do tại sao tôi yêu cầu bạn làm thảnh thơi thân thể 

bạn, thảnh thơi hơi thở của bạn, làm bình lặng ý nghĩ của bạn. 

Mọi điều này là chuẩn bị cho ngủ. Do đó, việc thường xảy ra 

là một số bạn đi vào ngủ trong khi thiền - hiển nhiên; đây là 

việc chuẩn bị cho ngủ. Và, trong khi chuẩn bị cho nó, họ 

không biết khi nào họ đi ngủ. Đó là lí do tại sao tôi lặp lại lời 

gợi ý này: duy trì thức tỉnh bên trong, vẫn còn có ý thức bên 

trong; để thân thể được thảnh thơi toàn bộ, để việc thở được 

thảnh thơi toàn bộ, việc được thảnh thơi hơn nó thường vậy 

trong khi ngủ. Nhưng duy trì thức tỉnh bên trong. Bên trong, 

để nhận biết của bạn bùng cháy như chiếc đèn để cho bạn 

không rơi vào buồn ngủ. 

Điều kiện khởi đầu cho thiền và ngủ là như nhau, nhưng 

có khác biệt trong điều kiện cuối cùng. Điều kiện thứ nhất là 

ở chỗ thân thể phải được thảnh thơi. Nếu bạn đang bị mất 

ngủ, điều đầu tiên bác sĩ sẽ dạy cho bạn là thảnh thơi. Ông ấy 

sẽ yêu cầu bạn làm cùng điều tôi yêu cầu đây: thảnh thơi thân 

thể bạn, không để bất kì căng thẳng nào còn trong thân thể 

bạn; để cho thân thể bạn chùng lỏng toàn bộ, giống như nùn 

bông vậy. Bạn đã bao giờ để ý đến cách chó hay mèo ngủ 

không? Chúng ngủ dường như là chúng không ngủ vậy. Bạn 

đã bao giờ để ý đứa trẻ mới đẻ ngủ không? Không có căng 

thẳng ở bất kì đâu - cánh tay và đùi nó vẫn còn chùng không 

thể tin được. Quan sát thanh niên và người già - bạn sẽ thấy 

mọi thứ căng thẳng trong họ. Cho nên bác sĩ sẽ yêu cầu họ 

thảnh thơi. 



 

374 

Cùng điều kiện này áp dụng cho ngủ: việc thở nên được 

thảnh thơi, sâu sắc và chậm. Bạn phải đã chú ý rằng với chạy 

bộ, việc thở trở nên nhanh hơn và tuần hoàn máu tăng lên. 

Với việc ngủ, tuần hoàn máu phải chậm dần lại - tình huống 

này nên đối lập với việc chạy bộ - và thế thì việc thở sẽ thảnh 

thơi. Cho nên điều kiện thứ hai là: thảnh thơi việc thở của 

bạn... 

Cho nên các điều kiện cho thiền chủ yếu là cùng những 

điều kiện áp dụng được cho ngủ: thảnh thơi thân thể bạn, 

thảnh thơi việc thở của bạn, buông bỏ ý nghĩ. Và do vậy, với 

ngủ cũng như với thiền, các điều kiện ban đầu là đúng như 

nhau. Khác biệt là ở điều kiện cuối cùng. Trong ngủ bạn vẫn 

còn trong việc ngủ say; trong thiền bạn duy trì hoàn toàn thức 

tỉnh - có vậy thôi. 

Cho nên bạn là đúng trong việc hỏi câu hỏi này. Có 

quan hệ sâu sắc giữa việc ngủ và việc thiền. Tuy nhiên, có 

khác biệt rất có ý nghĩa giữa hai điều này: khác biệt giữa 

trạng thái có ý thức và vô ý thức. Ngủ là vô nhận biết, thiền là 

thức tỉnh.
78

 

 

 

Thầy có gợi ý gì cho người bị mất ngủ không? 

 

Khi bạn chỉ rơi vào giấc ngủ ban đêm, chỉ sẵn sàng rơi 

vào trong giấc ngủ, đi ngược lại qua trí nhớ của cả ngày - đi 

ngược lại. Đừng bắt đầu từ buổi sáng. Bắt đầu từ ngay nơi 

bạn đang hiện hữu, ngay trên giường - khoản mục cuối cùng, 

và thế rồi quay ngược lại. Thế thì đi ngược lại dần dần, từng 

bước một, cho tới kinh nghiệm đầu tiên vào buổi sáng khi bạn 
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lần đầu tiên trở nên thức dậy. Đi ngược lại, và liên tục nhớ 

rằng bạn không dính líu vào. 

Chẳng hạn, vào buổi chiều ai đó xúc phạm bạn. Nhìn 

bản thân bạn, hình dạng của bản thân bạn, bị ai đó xúc phạm - 

nhưng bạn vẫn còn chỉ là người quan sát. Không bị dính líu 

vào; không giận lần nữa. Nếu bạn giận lần nữa, thế thì bạn 

đang bị đồng nhất đấy. Thế thì bạn đã bỏ lỡ vấn đề thiền. 

Đừng nổi giận. Người đó không xúc phạm bạn, người đó xúc 

phạm vào hình dạng có đó vào buổi chiều. Hình dạng đó bây 

giờ đã qua rồi. 

Bạn giống hệt sông chảy: hình dạng đang chảy. Thời 

thơ ấu bạn đã có một hình dạng, bây giờ bạn không có hình 

dạng đó. Hình dạng đó đã qua rồi. Tựa sông, bạn thay đổi liên 

tục. Cho nên khi trong đêm bạn thiền quay ngược về những 

việc xảy ra trong ngày, nhớ rằng bạn là nhân chứng: không 

nổi giận. Ai đó đã ca ngợi bạn: đừng hãnh diện. Chỉ nhìn vào 

toàn thể sự việc dường như bạn đang xem phim một cách 

dửng dưng. Và việc quay ngược này là rất giúp ích - đặc biệt 

đối với những người có bất kì trục trặc nào với việc ngủ. 

Nếu bạn có bất kì trục trặc nào với việc ngủ, bị mất ngủ, 

không ngủ được, nếu bạn thấy khó rơi vào giấc ngủ, điều này 

sẽ giúp đỡ sâu sắc. Tại sao? Vì điều này là tháo gỡ tâm trí. 

Khi bạn quay trở lại bạn đang tháo gỡ tâm trí ra. Buổi sáng 

bạn bắt đầu cuộn tâm trí lại, và tâm trí bị trở nên vướng víu 

vào nhiều điều, nhiều chỗ. Không được hoàn thành và không 

đầy đủ, nhiều điều sẽ vẫn còn trong tâm trí, và không có thời 

gian để cho chúng lắng đọng vào đúng khoảnh khắc chúng 

xảy ra. 

Cho nên trong đêm quay ngược lại đi. Đây là quá trình 

tháo gỡ ra. Và khi bạn sẽ quay trở lại tới buổi sáng lúc bạn 
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vừa mới ở trên giường, tới điều đầu tiên trong buổi sáng, bạn 

sẽ có cùng tâm trí tươi tắn bạn đã có vào buổi sáng đó. Và thế 

thì bạn có thể rơi vào giấc ngủ giống như trẻ rất nhỏ... 

Cho nên nhiều người bị bệnh đặc biệt, và không vật lí 

trị liệu nào, không thuốc nào giúp ích; bệnh cứ tiếp tục. Bệnh 

này dường như là bệnh tâm lí. Làm gì về nó? Nói với ai đó 

rằng bệnh của người đó là bệnh tâm lí không giúp gì. Thay vì 

thế, điều đó có thể chứng tỏ có hại vì không ai cảm thấy thoải 

mái khi bạn nói bệnh của người đó là bệnh tâm lí. Thế thì 

người đó có thể làm được gì? Người đó cảm thấy người đó 

bất lực. 

Việc đi ngược lại này là phương pháp huyền bí. Nếu 

bạn đi ngược lại một cách chầm chậm - từ từ tháo tâm trí trở 

về khoảnh khắc đầu tiên khi bệnh này xảy ra, nếu dần dần bạn 

quay lại tới lúc lần đầu tiên bạn bị bệnh này tấn công, nếu bạn 

có thể tháo ra đến khoảnh khắc đó, bạn sẽ đi tới biết rằng 

bệnh này về cơ bản là một phức hợp của những thứ khác nào 

đó, những thứ tâm lí nào đó. Bằng việc đi ngược lại những 

thứ này sẽ nổi lên. 

Nếu bạn đi qua khoảnh khắc đó khi bệnh này lần đầu 

tiên tấn công bạn, đột nhiên bạn sẽ trở nên nhận biết về điều 

các nhân tố tâm lí đã đóng góp vào cho nó. Và bạn không làm 

bất kì cái gì: bạn chỉ là nhận biết về những nhân tố tâm lí đó 

và đi ngược lại mãi. Nhiều bệnh đơn giản biến mất khỏi bạn 

vì phức hợp này bị phá vỡ. Khi bạn đã trở nên nhận biết về 

phức hợp này, thế thì không có nhu cầu về nó. Bạn đã lau 

sạch nó - gột sạch. 

Đây là tẩy rửa sâu sắc. Và nếu bạn có thể làm nó hàng 

ngày, bạn sẽ cảm thấy khoẻ mạnh mới, tươi tắn mới tới với 

bạn. Và nếu chúng ta có thể dạy cho trẻ con làm điều đó hàng 
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ngày, chúng sẽ không bao giờ bị nặng gánh bởi quá khứ của 

chúng. Chúng sẽ không cần phải đi về quá khứ. Chúng bao 

giờ cũng ở đây và bây giờ. Sẽ không có cái gì treo ở đấy; 

không cái gì sẽ lơ lửng trên chúng từ quá khứ.
79

 

 

 

Xin thầy nói về phần hai bán cầu não giữ vai trò trong 

nhân cách? 

 

Nghiên cứu hiện đại đã đi tới một sự kiện rất có ý 

nghĩa, một trong những sự kiện có ý nghĩa nhất trong thế kỉ 

này, và đó là việc bạn không có một trí não, bạn có hai trí 

não. Bộ não của bạn được phân chia thành hai bán cầu não, 

bán cầu phải và bán cầu trái. Bán cầu phải được nối với bên 

trái, còn bán cầu trái được nối với bên phải, chéo nhau. Bán 

cầu phải là trực giác, phi logic, bất hợp lí, thơ ca, theo Platon, 

tưởng tượng, lãng mạn, huyền bí, tôn giáo; bán cầu trái là 

logic, hợp lí, toán học, theo Aristotle, khoa học, tính toán.  

Hai bán cầu này thường xuyên trong xung đột - chính trị 

cơ bản của thế giới là ở bên trong bạn, chính trị lớn nhất của 

thế giới là ở bên trong bạn. Bạn có thể không nhận biết về 

điều đó, nhưng một khi bạn trở nên nhận biết, điều thực cần 

được làm là ở đâu đó giữa hai trí não này. 

Tay trái liên quan tới bán cầu phải - trực giác, tưởng 

tượng, huyền bí, thơ ca, tôn giáo - tay trái bị lên án rất nhiều. 

Xã hội là của những người thuận tay phải - tay phải ngụ ý bán 

cầu trái. Mười phần trăm trẻ con được sinh ra là thuận tay 

trái, nhưng chúng bị buộc phải thuận tay phải. Trẻ con được 

sinh ra thuận tay trái về cơ bản là bất hợp lí, trực giác, không 
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toán học, không Euclid. Chúng là nguy hiểm cho xã hội, cho 

nên xã hội buộc chúng phải trở thành thuận tay phải theo đủ 

mọi cách. Vấn đề không chỉ là thuận tay, vấn đề là về chính 

trị bên trong; đứa trẻ thuận tay trái vận hành qua bán cầu não 

phải. Điều đó xã hội không thể cho phép, điều đó là nguy 

hiểm; nó phải bị dừng lại trước khi mọi sự đi quá xa. 

Có nghi ngờ rằng ban đầu tỉ lệ phải là năm mươi - năm 

mươi, trẻ con thuận tay trái năm mươi phần trăm và trẻ con 

thuận tay phải năm mươi phần trăm - nhưng nhóm tay phải đã 

thống trị lâu tới mức dần dần tỉ lệ đã tụt xuống mười phần 

trăm và chín mươi phần trăm. Ngay cả trong số các bạn ở 

đây, nhiều người là thuận tay trái nhưng bạn có thể không 

biết về điều đó. Bạn có thể viết bằng tay phải và làm công 

việc của bạn bằng tay phải, nhưng hồi nhỏ bạn có thể đã bị 

buộc phải thuận tay phải... Đây là thủ đoạn vì một khi bạn trở 

nên thuận tay phải, bán cầu trái của bạn bắt đầu vận hành... 

Thiểu số thuận tay trái là thiểu số bị áp bức nhất trên thế 

giới, thậm chí còn bị áp bức hơn cả người da đen, thậm chí 

còn bị áp bức nhiều hơn cả người nghèo. Nếu bạn hiểu phân 

chia này, bạn sẽ hiểu nhiều điều. Tư sản và vô sản: vô sản bao 

giờ cũng hoạt động qua bán cầu não phải, người nghèo, trực 

giác hơn. Đi tới người nguyên thuỷ, họ trực giác hơn. Người 

càng nghèo, càng kém trí tuệ - và điều đó có thể là nguyên 

nhân cho cái nghèo của người đó. Vì người đó kém trí tuệ, 

người đó không thể cạnh tranh được trong thế giới của lí trí. 

Người đó kém ăn nói hơn khi có liên quan tới ngôn ngữ, liên 

quan tới lí trí, liên quan tới tính toán - người đó gần như là 

người đần. Điều đó có thể là nguyên nhân cho cái nghèo của 

người đó. Người giầu vận hành qua bán cầu não trái; người 

đó nhiều tính toán, số học trong đủ mọi thứ, tinh ranh, láu 
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lỉnh, logic - và người đó lập kế hoạch. Đó có thể là lí do tại 

sao người đó giầu... 

Cùng điều đó áp dụng cho đàn ông và đàn bà. Đàn bà là 

người bán cầu phải, đàn ông là người bán cầu trái. Đàn ông 

đã cai trị đàn bà trong nhiều thế kỉ. Bây giờ một vài đàn bà 

đang nổi dậy, nhưng điều khôi hài là ở chỗ những người này 

vẫn là cùng kiểu đàn bà. Thực ra họ hệt như đàn ông - hợp lí, 

biện luận, kiểu Aristotle. Có thể là một ngày nào đó, như khi 

cuộc cách mạng cộng sản đã thành công ở Nga và Trung 

quốc, ở đâu đó, có thể ở Mĩ, đàn bà có thể thành công và lật 

đổ đàn ông. Nhưng vào lúc đàn bà thành công, đàn bà sẽ 

không còn là đàn bà nữa; họ sẽ trở thành kiểu bán cầu trái. 

Chỉ những thứ nông cạn thay đổi; sâu bên dưới cùng 

xung đột vẫn còn lại. Xung đột là ở trong con người. Chừng 

nào nó chưa được giải quyết ở đó, nó không thể được giải 

quyết ở bất kì chỗ nào khác. Chính trị là ở bên trong bạn, nó 

là ở giữa hai phần của trí não. Một chiếc cầu rất nhỏ tồn tại. 

Nếu chiếc cầu đó bị gẫy bởi tai nạn nào đó, bởi khiếm khuyết 

sinh lí nào đó hay cái gì đó khác, người này trở nên bị chia 

chẻ, người này trở thành hai người - và hiện tượng tinh thần 

phân liệt hay nhân cách chia chẻ xuất hiện. Nếu chiếc cầu này 

bị gẫy - và chiếc cầu này rất mỏng manh - thế thì bạn trở 

thành hai người, bạn cư xử như hai người. Buổi sáng bạn rất 

đáng yêu, rất hay, buổi tối bạn rất cáu kỉnh, tuyệt đối khác. 

Bạn không nhớ buổi sáng của bạn - làm sao bạn có thể nhớ 

được? Tâm trí khác đã vận hành - và người này trở thành hai 

người. Nếu chiếc cầu này được làm mạnh thêm nhiều đến 

mức hai tâm trí biến mất như là hai và trở thành một, thế thì 

việc tích hợp, thế thì việc kết tinh nảy sinh. Điều George 

Gurdjieff thường gọi là việc kết tinh của con người, không là 

gì khác ngoài hai tâm trí này đã trở thành một, gặp gỡ của 
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nam và nữ bên trong, gặp gỡ của âm và dương, gặp gỡ của 

trái và phải, gặp gỡ của logic và phi logic, gặp gỡ của Plato 

và Aristotle. Nếu bạn có thể hiểu được phân nhánh cơ bản 

này trong cây cuộc sống của bạn, thế thì bạn có thể hiểu mọi 

xung đột vẫn diễn ra quanh bạn và bên trong bạn... 

Tâm trí nữ có duyên dáng, tâm trí nam có tính hiệu quả, 

và tất nhiên, trong quá trình dài, nếu có tranh đấu thường 

xuyên, duyên dáng nhất định bị thất bại - tâm trí hiệu quả sẽ 

thắng vì thế giới này hiểu ngôn ngữ của toán học, không của 

yêu. Nhưng khoảnh khắc tính hiệu quả thắng thế với tính 

duyên dáng, bạn đã làm mất đi cái gì đó cực kì giá trị: bạn đã 

đánh mất tiếp xúc với hiện hữu riêng của bạn. Bạn có thể trở 

thành rất hiệu quả nhưng bạn sẽ không còn là con người thực 

nữa. Bạn sẽ trở thành một máy, thứ tựa rô bốt. 

Vì điều này thường xuyên có xung đột giữa đàn ông và 

đàn bà. Họ không thể vẫn còn tách biệt, họ phải đi vào trong 

mối quan hệ lặp đi lặp lại - nhưng họ không thể vẫn còn cùng 

nhau được. Tranh đấu không phải là bên ngoài, tranh đấu là ở 

bên trong bạn. Và đây là hiểu biết của tôi: chừng nào bạn 

chưa giải quyết xong tranh đấu bên trong của bạn giữa bán 

cầu trái và phải, bạn sẽ không bao giờ có khả năng an bình 

trong yêu, không bao giờ - vì tranh đấu bên trong sẽ được 

phản xạ ra bên ngoài. Nếu bạn đang tranh đấu bên trong và 

bạn bị đồng nhất với bán cầu trái, bán cầu lí trí, và bạn liên 

tục cố áp đảo bán cầu phải, bạn sẽ cố làm cùng điều đó với 

người đàn bà bạn rơi vào yêu. Nếu người đàn bà đang liên tục 

tranh đấu với lí trí riêng của cô ấy ở bên trong, cô ấy sẽ liên 

tục tranh đấu với người đàn ông cô ấy yêu. 

Mọi quan hệ - gần như tất cả, ngoại lệ là có thể bỏ qua 

được, có thể bỏ không tính tới - trở thành xấu. Lúc ban đầu, 
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chúng là đẹp. Lúc ban đầu bạn không phô bầy thực tại, lúc 

ban đầu bạn giả vờ. Một khi mối quan hệ được thiết lập và 

bạn thảnh thơi, xung đột bên trong của bạn sủi bọt lên và bắt 

đầu được phản chiếu vào mối quan hệ của bạn. Thế thì tranh 

đấu tới, thế thì cả nghìn lẻ một cách chì chiết lẫn nhau tới, 

phá huỷ lẫn nhau. Do đó có hấp dẫn về đồng dục đồng tính. 

Bất kì khi nào xã hội đã trở nên bị phân chia quá nhiều giữa 

đàn ông và đàn bà, đồng dục bột phát tức thì, vì ít nhất đàn 

ông trong yêu đàn ông thì không mấy trong xung đột. Quan 

hệ yêu có thể không rất thoả mãn, có thể không dẫn tới những 

khoảnh khắc phúc lạc và cực thích mênh mông, nhưng ít nhất 

nó không xấu như quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Đàn bà trở 

thành đồng tính nữ bất kì khi nào xung đột trở thành quá 

nhiều, vì ít nhất, mối quan hệ yêu giữa hai người đàn bà 

không sâu thế trong xung đột. Người cùng kiểu gặp người 

cùng kiểu, họ có thể hiểu lẫn nhau. 

Vâng, hiểu biết là có thể, nhưng hấp dẫn bị mất, tính 

cực bị mất. Nó là cái giá rất lớn. Hiểu biết là có thể nhưng 

toàn thể căng thẳng, thách thức bị mất. Nếu bạn chọn thách 

thức, thế thì xung đột tới, vì vấn đề thực là ở đâu đó bên trong 

bạn. Chừng nào bạn chưa giải quyết, chừng nào bạn chưa đi 

tới hài hoà sâu sắc giữa tâm trí nữ tính và nam tính của bạn, 

bạn sẽ không có khả năng yêu. 

Mọi người tới tôi và họ hỏi cách đi sâu vào trong mối 

quan hệ. Tôi bảo họ, “Trước hết bạn đi sâu vào thiền. Chừng 

nào bạn chưa được giải quyết bên trong bản thân bạn, bạn sẽ 

tạo ra nhiều vấn đề hơn là bạn đã có. Nếu bạn đi vào trong 

mối quan hệ, mọi vấn đề của bạn sẽ được nhân lên. Quan sát 

mà xem: điều vĩ đại nhất và đẹp đẽ nhất trên thế gian này là 

yêu, nhưng bạn có thể thấy bất kì cái gì xấu hơn, tạo địa ngục 

hơn là nó không?" 
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Mulla Nasruddin có lần đã bảo tôi, “Thế này, tôi đã phải 

hoãn lại ngày độc địa này nhiều tháng rồi, nhưng lần này, tôi 

phải đi.” 

“Đến nha sĩ hay bác sĩ?” tôi hỏi. 

“Không,” anh ta nói, “Tôi sắp cưới vợ.” 

 

... Nếu bạn ở ngoài nó, nó có thể có vẻ như ốc đảo đẹp 

trong sa mạc, nhưng khi bạn tới gần, ốc đảo bắt đầu khô cằn 

và biến mất. Một khi bạn bị mắc vào trong nó, đó là giam 

cầm. Nhưng nhớ, giam cầm không tới từ người kia, nó tới từ 

bên trong bạn. 

Nếu bán cầu não trái liên tục chi phối bạn, bạn sẽ sống 

một cuộc sống rất thành công - thành công đến mức vào lúc 

bạn bốn mươi tuổi bạn sẽ bị ung thư; vào lúc bạn bốn mươi 

nhăm tuổi, bạn sẽ bị ít nhất là một hay hai cơn đau tim; vào 

lúc bạn năm mươi tuổi, bạn sẽ gần như chết - nhưng chết một 

cách thành công. Bạn có thể trở thành nhà khoa học vĩ đại 

nhưng bạn sẽ không bao giờ trở thành con người vĩ đại. Bạn 

có thể tích luỹ đủ của cải nhưng bạn sẽ đánh mất mọi thứ có 

giá trị. Bạn có thể chinh phục toàn thế giới như Alexander, 

nhưng lãnh thổ bên trong của bạn sẽ vẫn còn không được 

chinh phục. 

Có nhiều hấp dẫn để đi theo bán cầu não trái - đó là bộ 

não thế gian. Nó quan tâm nhiều tới đồ vật: ô tô, tiền bạc, nhà 

cửa, quyền lực, danh vọng.  

Bán cầu não phải có khuynh hướng là sannyasin, người 

quan tâm nhiều hơn tới hiện hữu bên trong của riêng mình, an 
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bình bên trong của mình, phúc lạc của mình, và ít quan tâm 

tới các đồ vật. Nếu chúng tới một cách dễ dàng, tốt; nếu 

chúng không tới điều đó cũng tốt. Người đó quan tâm nhiều 

tới khoảnh khắc này, ít quan tâm tới tương lai; quan tâm 

nhiều tới tính thơ ca của cuộc sống, ít quan tâm tới số học của 

nó. 

Tôi đã từng nghe một giai thoại: 

 

Finkelstein đã đạt được một thành công bấtt thình lình 

trong cuộc đua và Muscovitz, hoàn toàn hiểu được, thấy thèm 

muốn. “Finkelstein, anh đã làm thế nào vậy?” anh ta hỏi. 

“Dễ mà,” Finkelstein nói, “Nó là giấc mơ.” “Mơ sao?” 

“Vâng. Tôi đã tính việc đánh cược về ba con ngựa, 

nhưng tôi không chắc về con ngựa thứ ba. Thế rồi đêm hôm 

trước tôi đã mơ rằng một thiên thần đứng trên đầu giường tôi 

và nói, ‘Ta ban phúc lành cho con, Finkelstein, bẩy lần bẩy 

phúc lành cho con.’ Khi tôi tỉnh dậy tôi hiểu rằng bẩy lần bẩy 

là bốn mươi tám và rằng số ngựa bốn mươi tám là Giấc mơ 

cõi trời. Tôi đã lấy Giấc mơ cõi trời làm con ngựa thứ ba 

trong việc đánh cuộc của mình và tôi chỉ hoàn thành việc đó, 

chỉ đơn giản hoàn thành nó.” 

Muscovitz nói, “Nhưng Finkelstein, bẩy lần bẩy là bốn 

chín chứ!” Và Finkelstein nói, “Vậy, anh là nhà toán học rồi.” 

 

Có cách đi theo cuộc sống qua số học, và có cách khác 

để đi theo cuộc sống qua mơ - qua mơ và linh ảnh. Chúng 

khác toàn bộ. 
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Mới hôm nọ ai đó đã hỏi, “Có ma, tiên và những điều 

như vậy không?” Có đấy, có chúng - nếu bạn đi qua bán cầu 

não phải, có đấy. Nếu bạn đi qua bán cầu não trái, không có 

đâu. Mọi trẻ con là loại bán cầu phải, chúng thấy ma và tiên 

khắp xung quanh. Nhưng bạn liên tục nói với chúng và đặt 

chúng về chỗ của chúng và bảo chúng, “Vô nghĩa! Con ngu 

lắm. Tiên đâu nào? Chẳng có gì, chỉ là cái bóng.” Vào lúc bạn 

thuyết phục đứa trẻ, đứa trẻ bất lực… dần dần bạn thuyết 

phục nó và nó chuyển từ khuynh hướng bán cầu phải sang 

khuynh hướng bán cầu trái - nó phải chuyển. Nó phải sống 

trong thế giới của bạn. Nó phải quên mơ của nó, nó phải quên 

đi mọi điều huyền bí, nó phải quên đi mọi thơ ca, nó phải học 

toán học. Tất nhiên nó trở thành hiệu quả trong toán học, và 

trở thành gần như què quặt và tê liệt trong cuộc sống. Sự tồn 

tại liên tục đi xa dần xa dần và nó trở thành chỉ là hàng hoá 

trong chợ. Cả đời nó trở thành chỉ rác rưởi… nhưng tất nhiên, 

có giá trị trong con mắt của thế gian. 

Sannyasin là người sống qua tưởng tượng, người sống 

qua phẩm chất mơ của tâm trí người đó, người sống qua thơ 

ca, người thi vị hoá cuộc sống, người nhìn qua linh ảnh. Thế 

thì cây là xanh hơn chúng có vẻ xanh với bạn, thế thì chim là 

đẹp hơn, thế thì mọi thứ lấy phẩm chất chói sáng. Sỏi bình 

thường trở thành kim cương, đá bình thường không còn bình 

thường nữa - không cái gì là bình thường. Nếu bạn nhìn từ 

bán cầu phải, mọi thứ trở thành thiêng liêng, linh thiêng. Tôn 

giáo là từ bán cầu phải.
80
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Xin thầy nói về các cảm giác vật lí. 

 

Cho dù một khoảnh khắc đừng bao giờ nghĩ rằng các 

giác quan vật lí của bạn là như chúng phải vậy - chúng không 

phải vậy. Chúng đã bị huấn luyện rồi. Bạn thấy mọi thứ nếu 

xã hội của bạn cho phép thấy chúng. Bạn nghe mọi thứ nếu xã 

hội bạn cho phép bạn nghe chúng. Bạn chạm vào mọi thứ nếu 

xã hội bạn cho phép bạn chạm vào mọi thứ. 

Con người đã đánh mất nhiều giác quan của mình - 

chẳng hạn, khứu giác. Con người đã gần như mất khứu giác. 

Xem con chó và năng lực ngửi của nó - mũi nó nhạy cảm làm 

sao! Con người dường như rất nghèo nàn. Điều gì đã xảy ra 

cho mũi con người vậy? Tại sao con người không thể ngửi 

được sâu sắc như chó hay ngựa? Ngựa có thể ngửi từ xa hàng 

dặm. Chó có trí nhớ mênh mông về ngửi. Con người không 

có trí nhớ nào. Cái gì đó đang chắn mũi con người. 

Những người đã từng làm việc sâu trong những tầng 

này nói rằng chính vì việc đè nén dục mà khứu giác bị mất. 

Con người về mặt thể chất là nhạy cảm như bất kì con vật nào 

khác, nhưng về mặt tâm lí, mũi con người đã bị làm biến 

chất. Khứu giác là một trong những cánh cửa mang tính dục 

nhất trong thân thể bạn. Chính thông qua mùi con vật bắt đầu 

cảm thấy liệu con đực có hoà hợp được với con cái hay 

không. Mùi là hướng dẫn tinh tế. Khi con cái sẵn sàng làm 

tình với con đực, nó tiết ra một loại mùi nào đó. Chỉ thông 

qua mùi đó con đực hiểu rằng nó là chấp nhận được. Nếu mùi 

đó không được tiết ra qua cơ quan sinh dục của con cái, con 

đực bỏ đi; nó không được chấp nhận. 
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Con người đã phá huỷ việc ngửi vì điều đó sẽ khó tạo ra 

cái gọi là xã hội có văn hoá nếu giác quan ngửi của bạn vẫn 

còn tự nhiên. Bạn đi trên đường và người đàn bà bắt đầu toả 

mùi và cho bạn hướng dẫn về sự chấp nhận. Cô ấy là vợ của 

ai đó khác: chồng cô ấy đang đi cùng với cô ấy. Tín hiệu này 

có đó rằng bạn là chấp nhận được. Bạn sẽ làm gì? Điều đó sẽ 

khó xử, ngượng ngùng!... 

Bạn không nhìn mọi người từ mắt qua mắt; hay nếu bạn 

nhìn họ, điều đó chỉ được vài giây. Bạn không thực sự nhìn 

mọi người; bạn liên tục né tránh. Nếu bạn nhìn, điều ấy sẽ bị 

coi là xúc phạm. Nhớ, bạn có thực sự nhìn mọi người không? 

Hay bạn liên tục né tránh mắt họ? - vì nếu bạn không né tránh 

chúng thế thì bạn có thể có khả năng thấy đôi điều mà người 

này không sẵn lòng bày tỏ, cho nên tốt hơn cả là né tránh. 

Chúng ta nghe lời nói, chúng ta không nhìn mặt - vì nhiều lần 

lời và mặt mâu thuẫn. Một người đang nói về điều này và 

người đó biểu lộ điều khác. Dần dần chúng ta đã hoàn toàn 

đánh mất cảm giác nhìn mặt, mắt, cử chỉ. Chúng ta chỉ nghe 

lời nói. Quan sát điều này và bạn sẽ ngạc nhiên làm sao mọi 

người liên tục nói điều này và biểu lộ điều khác. Và không ai 

phát hiện ra điều đó vì bạn đã được huấn luyện không nhìn 

thẳng vào mặt. Hay, thậm chí cho dù bạn nhìn, cái nhìn đó 

không phải là cái nhìn của nhận biết, không phải cái nhìn của 

chú ý. Nó trống rỗng; gần như là bạn không nhìn. 

Chúng ta nghe âm thanh qua chọn lựa. Chúng ta không 

nghe mọi loại âm thanh - chúng ta chọn lọc. Bất kì cái gì hữu 

dụng, chúng ta nghe. Và những xã hội khác nhau và quốc gia 

khác nhau, những điều khác nhau là có giá trị. Một người 

sống trong thế giới nguyên thuỷ, trong rừng, trong rừng sâu, 

có loại cảm nhận khác về âm thanh. Người đó phải liên tục 

tỉnh táo và nhận biết về thú vật. Cuộc sống người đó là trong 
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nguy hiểm. Bạn không cần tỉnh táo. Bạn sống trong thế giới 

có văn hoá nơi con vật không tồn tại chút nào nữa và không 

có sợ. Sự tồn tại của bạn không lâm nguy. Tai bạn không vận 

hành hoàn hảo vì không có nhu cầu... 

Mọi người không chạm lẫn nhau, họ không cầm tay, họ 

không ôm nhau. Và khi bạn cầm tay ai đó, bạn cảm thấy 

ngượng ngùng, người đó cảm thấy ngượng ngùng. Ngay cả 

bạn ôm ai đó, điều đó cho cảm giác dường như cái gì đó sai 

đang xảy ra. Và bạn vội vàng rời xa khỏi thân thể người kia, 

vì thân thể người kia có thể mở bạn ra. Ngay cả trẻ con cũng 

không được phép ôm bố mẹ chúng. Có sợ lớn, và tất cả sợ về 

cơ bản, sâu bên dưới, được bắt rễ trong sợ dục. Có điều kiêng 

kị chống lại dục. Mẹ không thể ôm con trai mình vì con trai 

có thể bị gợi tình dục - đó là nỗi sợ. Bố không thể ôm con gái 

mình - ông ấy sợ ông ấy có thể bị gợi ham muốn thân thể. 

Hơi ấm có cách thức làm việc riêng của nó. Không cái gì sai 

trong việc nảy sinh ham muốn thể chất hay phát sinh tình dục. 

Nó đơn giản là dấu hiệu rằng người ta sống động, rằng người 

ta cực kì sống động. Nhưng nỗi sợ, điều kiêng kị dục, nói 

phải cách xa, phải giữ khoảng cách... 

Đó là toàn thể nỗ lực của Yoga: làm cho thân thể bạn 

sống động, nhạy cảm, trẻ trung lại, cho các giác quan của bạn 

vận hành tối đa. Thế thì người ta vận hành không có điều 

kiêng kị gì xung quanh; thế thì sự trong sáng, duyên dáng, cái 

đẹp tuôn chảy. Hơi ấm nảy sinh, tính mở - và trưởng thành 

xảy ra. Người ta thường xuyên mới, trẻ, và bao giờ cũng 

trong phiêu lưu. Thân thể trở thành cực thích. Vui vẻ bao 

quanh bạn. Qua vui vẻ hư hỏng đầu tiên biến mất; do đó nhấn 

mạnh của tôi là vui vẻ, là mở hội, là tận hưởng cuộc sống, là 

chấp nhận thân thể. Không chỉ chấp nhận nó, mà cảm thấy 

biết ơn rằng Thượng đế đã trao cho bạn thân thể đẹp thế, thân 
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thể nhạy cảm thế, với biết bao nhiêu cánh cửa liên hệ với thực 

tại: mắt và tai và mũi và xúc giác. Mở mọi cửa sổ này ra và 

để làn gió thoảng của cuộc sống thổi vào, để mặt trời của 

cuộc sống chiếu sáng vào. Học nhạy cảm nhiều hơn đi. Dùng 

mọi cơ hội để nhạy cảm để cho màn lọc đầu tiên bị bỏ đi... 

Khi bạn đang ngồi trên bãi cỏ, nhắm mắt lại, trở thành 

cỏ - là cỏ. Cảm thấy rằng bạn là cỏ, cảm thấy mầu xanh của 

cỏ, cảm thấy cái ướt át của cỏ. Cảm thấy mùi tinh tế liên tục 

được cỏ thoảng ra. Cảm thấy những giọt sương trên cỏ - rằng 

chúng ở trên bạn. Cảm thấy những tia nắng mặt trời đùa giỡn 

trên cỏ. Trong một khoảnh khắc bị mất hút vào trong nó, và 

bạn sẽ có cảm giác mới về thân thể bạn. Và làm điều đó trong 

mọi loại tình huống: trong sông, trong bể bơi, nằm trên bãi 

biển dưới ánh nắng, nhìn vào trăng trong đêm, nằm ra với mắt 

nhắm trên cát và cảm thấy cát. Hàng triệu cơ hội có đó để làm 

cho thân thể bạn sống động trở lại. Và chỉ bạn có thể làm điều 

đó. Xã hội đã làm công việc gây biến chất bạn, bạn sẽ phải 

hoàn tác lại điều đó. Và một khi bạn bắt đầu nghe, nhìn, 

chạm, ngửi qua vui vẻ, thế thì bạn nghe được thực tại, thế thì 

bạn thấy được thực tại, thế thì bạn ngửi được thực tại.81 

 

 

Tôi đã trải nghiệm nhiều lần việc cảm thấy tiêu cực. 

Điều gì xảy ra cho chúng tôi khi chúng tôi đi vào trong 

trạng thái này? 

 

Có ba chu trình trong sự tồn tại của con người. Chu 

trình thứ nhất là vật lí. Nó cần hai mươi ba ngày để hoàn 

thành, và nó ảnh hưởng tới miền rộng các nhân tố vật lí, kể cả 
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sự đề kháng với bệnh, sức mạnh, sự phối hợp, và các chức 

năng thân thể cơ bản khác, và cảm giác về khoẻ mạnh thể 

chất. 

Chu trình thứ hai là xúc động. Nó mất hai mươi tám 

ngày để hoàn thành, cũng hệt như cần hai mươi tám ngày 

trong thân thể đàn bà cho kì kinh nguyệt tới. Ngay bây giờ 

khoa học đang trở nên tỉnh táo rằng ngay cả đàn ông cũng có 

một loại chu kì tháng và rằng sau mỗi hai mươi tám ngày nó 

xảy ra. Chu kì đàn bà là thấy được và là vật lí. Chu kì của đàn 

ông là không thấy được và không phải là vật lí; nhiều tính 

tâm lí hơn, nhiều xúc động hơn, nhưng nó xảy ra. Chu trình 

xúc động cai quản tính sáng tạo, tính nhạy cảm, khoẻ mạnh 

tinh thần, tâm trạng, cảm nhận về thế giới và về bản thân 

chúng ta. 

Khi đàn bà có kì kinh nguyệt, trong ba, bốn hay năm 

ngày cô ấy trong khổ, buồn, tiêu cực, uể oải, chết, cảm thấy 

rất thấp, hốt hoảng, run rẩy. Nhưng đàn bà trở nên quen với 

điều đó vì nó là thấy được thế. Dần dần họ biết rằng nó phải 

là vậy, cho nên dần dần họ không khổ thế. Nó là chuyện hàng 

tháng và thấy được thế, cho nên mọi sự được giải quyết. 

Nhưng vấn đề của đàn ông là khó hơn. Kì hành kinh có đó - 

kì của đàn ông - nhưng nó không thấy được và bạn không biết 

nó tới từ đâu và khi nào nó đi... Đây là chu kì hai mươi tám 

ngày trong thân thể; nó đi theo mặt trăng. Cho nên bất kì khi 

nào có trăng, bạn sẽ hạnh phúc hơn, và khi không có trăng, 

bạn sẽ kém hạnh phúc. 

Và thế rồi, chung cuộc, chu trình thứ ba. Chu trình thứ 

ba là chu trình trí tuệ. Nó xảy ra theo thời kì ba mươi ba ngày. 

Nó điều hoà trí nhớ, sự tỉnh táo, tính nhạy cảm với tri thức và 

các chức năng logic và phân tích. Nửa thứ nhất của mỗi chu 
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kì có tính tích cực và nửa thứ hai, tiêu cực. Đôi khi bạn có 

thời gian trong pha tiêu cực, người khác trong pha tích cực, 

và ngược lại. Khi tất cả ba chu kì ở trong tích cực, các đỉnh 

của vui vẻ và cực lạc xảy ra. Và khi tất cả ba chu kì này ở 

trong tiêu cực, người ta sống trong địa ngục. Cõi trời ngụ ý cả 

ba chu trình là trong tích cực còn địa ngục là đầu kia. Và 

được tự do khỏi cả hai là niết bàn, moksha, tự do tuyệt đối... 

Bạn chỉ phải hiểu các pha của bạn, và bạn phải có chút 

ít tính quan sát hơn. Bắt đầu ghi nhật kí về các pha tiêu cực 

này đi. Trong vòng ba, bốn tháng, bạn sẽ có khả năng làm ra 

sơ đồ của bạn, và thế thì bạn có thể dự đoán rằng thứ hai tới 

bạn sẽ ở trong tâm trạng kém. 

Ngày xưa người yogi hay thường làm những sơ đồ như 

vậy. Khoa học về nhịp sinh học đã được biết rõ và được thực 

hành trong các trường phái Yoga và Sufis. Và những sơ đồ 

này đã rất giúp ích vì nếu bạn biết rằng trong tuần đầu của 

mỗi tháng bạn trở nên rất, rất tiêu cực, thế thì đôi điều có thể 

được tránh. Trong tuần đầu đừng làm gì mà với chúng bạn có 

thể hối hận về sau; đừng đánh nhau, đừng nổi giận. Những 

người thực sự tuân theo các sơ đồ này sẽ không ra khỏi phòng 

họ. Họ sẽ không làm bất kì cái gì trong bẩy ngày này hay bốn 

hay ba ngày này, vì bất kì điều gì họ làm cũng sẽ sai. 

Và thế thì bạn biết khi nào tâm trạng tích cực của bạn 

tới. Đó là thời điểm để quan hệ, để đi tới mọi người, để gặp 

gỡ, và không cái gì sẽ đi sai. Bạn sẽ trong một trạng thái hoàn 

toàn khác. Khi quan sát cách thức này, trong vòng sáu, tám 

tháng bạn sẽ có khả năng trở thành nhân chứng, và thế thì 

không cái gì quấy rối. Thế thì bạn biết điều đó chỉ là một 

phần của tự nhiên - không liên quan gì tới bạn. Khi thấy ra 

nó, bạn bắt đầu siêu việt lên.
82
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Tại sao tôi bao giờ cũng cảm thấy tiêu cực khi có kinh? 

 

Với nhiều đàn bà những ngày hành kinh có chút ít tiêu 

cực, và lí do là rất sinh học. Bạn phải hiểu và trở nên chút ít 

tỉnh táo và nhận biết để cho bạn có thể vươn lên cao hơn chút 

ít so với sinh học của bạn; bằng không, bạn đang trong nắm 

bắt của nó. Nếu bạn có mang, việc có kinh này dừng lại vì 

cùng năng lượng đã được xả ra trong hành kinh, bắt đầu thành 

sáng tạo: nó tạo ra đứa trẻ. Khi bạn không mang thai, hàng 

tháng năng lượng tích luỹ lại và nếu nó không thể mang tính 

sáng tạo, thế thì nó trở thành mang tính phá huỷ. Cho nên khi 

đàn bà có kinh, trong bốn hay năm ngày cô ấy có thái độ rất 

tiêu cực, vì cô ấy không biết phải làm gì với năng lượng này. 

Và năng lượng này rung động, nó ám ảnh cốt lõi bên trong 

nhất của con người bạn, và bạn không thể cho bất kì sáng tạo 

nào. 

Mọi năng lượng sáng tạo có thể trở thành phá huỷ, và 

mọi năng lượng phá huỷ có thể trở thành sáng tạo. Chẳng 

hạn, Hitler: ông ta muốn thành một hoạ sĩ ngay từ ban đầu, 

nhưng ông ta đã không được phép. Ông ta không thể xoay xở 

để qua được kì thi vào trường nghệ thuật. Người này đáng lẽ 

có thể đã là một hoạ sĩ lại trở thành một trong những người 

phá huỷ nhất trên thế giới. Với cùng năng lượng người đó có 

thể trở thành một Picasso. Và một điều là chắc chắn - người 

đó có năng lượng. Cùng năng lượng này đáng ra có thể đã 

thành sáng tạo vô hạn. 



 

392 

Bình thường, đàn bà không có tính phá huỷ. Trong quá 

khứ họ không bao giờ phá huỷ vì họ đã liên tục mang thai. 

Một đứa trẻ được sinh ra, thế rồi lần nữa họ mang thai. Trong 

cả đời mình họ đã dùng năng lượng của họ. Bây giờ, lần đầu 

tiên trên thế giới một nguy hiểm mới đang nảy sinh, và đó là 

tính phá huỷ của đàn bà, vì bây giờ không có nhu cầu họ phải 

mang thai liên tục nữa - thực ra việc mang thai gần như lạc 

hậu rồi - nhưng năng lượng này có đó. 

Tôi thấy kết nối sâu sắc giữa các phương pháp kiểm 

soát sinh đẻ và Phong trào Giải phóng Phụ nữ. Đàn bà đang 

trở nên mang tính phá huỷ và họ đang phá huỷ cuộc sống gia 

đình, mối quan hệ của họ. Họ có thể cố hợp lí hoá điều đó 

theo nhiều cách, nhưng họ đang cố để được giải phóng khỏi 

cảnh nô lệ. Thực ra đấy là pha phá huỷ. Họ có năng lượng và 

họ không biết phải làm gì với nó. Các phương pháp kiểm soát 

sinh đẻ đã chấm dứt việc tạo kênh sáng tạo. Bây giờ nếu 

những kênh nào đó không được mở ra cho họ, họ sẽ trở thành 

rất phá huỷ. 

Ở phương Tây cuộc sống gia đình gần như đã mất. Có 

xung đột liên tục, tranh đấu liên tục, cãi nhau và chì chiết lẫn 

nhau. Và lí do là - và không ai hiểu lí do là gì - vấn đề sinh 

học. 

Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy hành kinh đang 

tới, tỉnh táo hơn đi; và trước khi nó bắt đầu, làm nhảy múa 

hoang dã. Bạn có thể đi ra ngoài tự nhiên vì bạn cũng có một 

tự nhiên cao hơn. Người ta có thể đi ra ngoài sinh học, và 

người ta phải đi ra, bằng không, người ta là nô lệ cho các chất 

hooc môn! Cho nên bất kì khi nào bạn cảm thấy tính phá huỷ, 

bắt đầu nhảy múa đi. Điều tôi đang nói là ở chỗ nhảy múa sẽ 

hấp thu năng lượng của bạn. Bạn đang làm điều đối lập. Bạn 
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nói bạn muốn nghỉ ngơi và không làm gì cả trong những ngày 

này, nhưng làm cái gì đó đi - bất kì cái gì, đi dạo chẳng hạn - 

vì năng lượng cần xả ra. Một khi bạn nắm được vấn đề, một 

khi bạn biết rằng nhảy múa làm thảnh thơi bạn hoàn toàn, bốn 

ngày đó của kì hành kinh sẽ trở thành đẹp nhất vì bạn sẽ 

không bao giờ có nhiều năng lượng như thế.
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Sống với bản thân mình khi tôi có kinh là một điều. Bây 

giờ tôi phải sống được định tâm với hành kinh của 

chồng tôi nữa. 

 

Biết ngày nào bạn sẽ có kinh là rất tốt - dù bạn là đàn bà 

hay đàn ông - vì khi ai đó đang có kinh, bạn phải từ bi hơn và 

yêu thương hơn hướng tới người đó. Người đó không trong 

cái ngã bình thường của họ... Điều duy nhất cần được nhớ là 

ở chỗ nếu cả hai bạn có kinh vào cùng ngày, thế thì một trong 

các bạn phải đi tuần trăng mật - chỉ một thôi. Mỗi tháng các 

bạn có thể thay nhau đi - tháng tiếp người khác có thể đi tuần 

trăng mật. Nhưng đừng còn ở với nhau, vì điều đó sẽ là tình 

huống rất bùng nổ... 

Trừ phi bạn trở thành người quan sát, trừ phi bạn trở 

thành nhân chứng cho trạng thái tinh thần của riêng bạn - đây 

là điều tôi gọi là thiền. Và đây là những cơ hội lớn lao: khi 

bạn cảm thấy buồn, quan sát nó đi. Nó là hệ thống hoá chất - 

bạn là ý thức. Đừng bị lẫn lộn với hệ thống hoá chất; đừng bị 

đồng nhất với hệ thống hoá chất. Nó là sinh lí; nó là hệ thống 

hoá chất, nó là sinh học - bạn là ý thức, người quan sát. 
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Dần dần, dần dần, ngay cả khi toàn bộ hệ thống hoá chất 

của bạn trở nên nổi khùng, bạn sẽ vẫn còn được định tâm, tiếp 

đất, không bị ảnh hưởng - và điều này là đúng cho cả hai, cả 

đàn ông và đàn bà.
84

 

 

 

Tôi đã nghe thầy nhắc tới chu kì bẩy năm trong cuộc 

sống con người. Ý nghĩa của những chu kì này là gì? 

 

Thực ra có chu kì bẩy năm trong từng kiếp sống. Chúng 

ta thay đổi mỗi bẩy năm một - một chu trình hoàn chỉnh. Và 

mọi thay đổi lớn xảy ra giữa việc kết thúc của chu kì này và 

việc bắt đầu của chu kì thứ hai. 

Trước hết, vào độ lên bẩy tuổi đứa trẻ không còn là đứa 

trẻ nữa; thế giới khác toàn bộ sẽ bắt đầu. Mãi cho tới lúc đó 

đứa trẻ là hồn nhiên. Bây giờ nó bắt đầu học cái tinh ranh của 

thế giới, cái ranh mãnh, mọi lừa dối, trò chơi; nó bắt đầu học 

là rởm, nó bắt đầu đeo mặt nạ. Tầng thứ nhất của cái giả bắt 

đầu bao quanh nó. 

Vào độ tuổi mười bốn, dục, cái chưa bao giờ là vấn đề 

mãi tới giờ bây giờ, đột nhiên nảy sinh trong con người nó... 

và thế giới của nó thay đổi, thay đổi hoàn toàn! Lần đầu tiên 

nó trở nên quan tâm tới giới khác... Cái nhìn mới toàn bộ về 

cuộc sống nảy sinh và nó bắt đầu mơ mộng và tưởng tượng. 

Và theo cách này điều đó tiếp diễn... 

Vào độ tuổi hai mươi mốt, lần nữa: bây giờ là hành 

trình quyền lực, hành trình bản ngã, tham vọng - bây giờ nó 

sẵn sàng đi vào trong cuộc hành trình quyền lực nào đó, để 
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đạt tới nhiều tiền hơn, để trở thành nổi tiếng hơn, thế này thế 

nọ. Đó là đội tuổi hai mươi mốt; lần nữa một chu trình được 

đầy đủ. 

Vào độ tuổi hai mươi tám, lần nữa - nó trở nên lắng 

đọng, bắt đầu suy nghĩ về an ninh, thuận tiện, số dư ngân 

hàng. Cho nên người hippy là đúng khi họ nói, “Không tin 

cậy bất kì ai ngoài ba mươi tuổi.” Thực ra họ nên nói hai 

mươi tám tuổi, vì đó là lúc một người trở thành ngay thật. 

Vào độ tuổi ba mươi nhăm lại một thay đổi bắt đầu xảy 

ra, vì ba mươi nhăm gần như là đỉnh của cuộc sống. Nếu một 

người sẽ chết vào tuổi bẩy mươi, điều bình thường, thế thì ba 

mươi nhăm dường như là đỉnh. Chu trình lớn hơn đã đi tới 

nửa đường và người ta bắt đầu nghĩ về chết, bắt đầu sợ. Sợ 

nảy sinh. Đây là độ tuổi, giữa ba mươi nhăm và bốn mươi 

hai, mà ung nhọt và cao huyết áp, đau tim và đủ mọi thứ xảy 

ra - vì sợ. Sợ tạo ra mọi điều này - ung thư, lao phổi... Người 

ta trở thành nguồn cho mọi loại tai nạn vì sợ đã đi vào trong 

con người của người đó. Bây giờ chết dường như tới gần: 

người đó đã cất bước đầu tiên hướng tới chết vào ngày người 

đó bước qua tuổi ba mươi nhăm. 

Vào độ tuổi bốn mươi hai con người bắt đầu trở thành 

có tính tôn giáo. Bây giờ chết không phải là một điều có tính 

trí tuệ; người đó trở nên ngày càng tỉnh táo hơn về nó và 

muốn làm cái gì đó, thực sự làm cái gì đó - vì nếu người đó 

đợi thêm nữa, sẽ quá muộn... Vào độ tuổi bốn mươi hai người 

ta cần tôn giáo nào đó, cũng như vào tuổi mười bốn anh ta 

cần một người đàn bà hay cô ta cần một người đàn ông để 

quan hệ. Quan hệ dục là được cần; đích xác cùng điều đó xảy 

ra tại tuổi bốn hai - bây giờ mối quan hệ tôn giáo được cần. 
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Người ta cần Thượng đế, thầy, nơi nào đó để buông xuôi, nơi 

nào đó để đi và làm nhẹ gánh bản thân mình. 

Và độ tuổi bốn mươi chín người trở nên được lắng đọng 

về tôn giáo. Việc tìm kiếm đã xong, người đó lắng đọng lại. 

Và độ tuổi năm mươi sáu, nếu mọi sự diễn ra một cách 

tự nhiên và con người tuân theo nhịp điệu của mình, con 

người sẽ bắt đầu đạt tới vài thoáng nhìn về điều thiêng liêng. 

Vào độ tuổi sáu mươi ba, nếu mọi sự diễn ra tự nhiên, 

người đó sẽ có tỏ ngộ satori đầu tiên của mình. Và nếu điều 

này xảy ra tại độ tuổi sáu mươi ba, rằng người đó có satori 

đầu tiên của mình, người đó sẽ chết cái chết đẹp vào độ tuổi 

bẩy mươi. Thế thì chết sẽ không là chết nữa - nó sẽ là cánh 

cửa tới điều thiêng liêng, nó sẽ là việc gặp gỡ với người được 

yêu.
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Thầy có thể nói về dục và khoẻ mạnh được không? 

 

Mọi thứ mà tôn giáo đã gọi là xấu có thể được dùng 

theo cách cực kì có ích. 

Chẳng hạn, dục họ đã kết án là xấu và là việc làm của 

quỉ, nhưng nếu bạn kết án dục, thế thì bạn trở thành không có 

khả năng biến đổi năng lượng của nó... 

Và nó là năng lượng đơn giản. Nó có thể di chuyển theo 

bất kì hướng nào, đi xuống, đi lên. Nếu bạn chấp nhận nó, 

trong chính việc chấp nhận đó, nó bắt đầu di chuyển lên vì 

bạn đang thân thiện với nó. Khoảnh khắc bạn bác bỏ nó, bạn 

tạo ra thù nghịch, phân chia trong bản thân bạn. 
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Phân chia này giữa Thượng đế và quỉ không chỉ có đó 

trong các sách linh thiêng. Nó đã xuyên thấu vào bạn, nó đã 

làm cho bạn thành tinh thần phân liệt. Phần này nghĩ, “Đây là 

mình - phần tốt - và phần xấu phải thuộc về quỉ.” Bạn bị chia 

chẻ. Bây giờ, làm sao bạn sẽ thay đổi phần bạn đã bác bỏ khỏi 

con người bạn như cái không phải là của bạn? Nó vẫn có đó, 

và nó cực kì mạnh mẽ. Việc bác bỏ của bạn làm cho nó càng 

mãnh liệt hơn vì bạn không dùng nó, bạn liên tục thu thập nó, 

bạn liên tục đè nén nó. 

Chín mươi phần trăm bệnh tâm trí trên thế giới này 

không là gì ngoài tính dục bị đè nén, và năm mươi phần trăm 

bệnh thân thể là tính dục bị đè nén. Nếu chúng ta có thể chấp 

nhận tính dục một cách tự nhiên, chín mươi phần trăm bệnh 

tâm trí của bạn sẽ đơn giản biến mất, và năm mươi phần trăm 

bệnh thể chất sẽ đơn giản biến mất, không để lại dấu vết gì 

đằng sau. Và bạn sẽ thấy con người, lần đầu tiên, trong thời 

đại mới toàn bộ về sức khoẻ mạnh, khoẻ mạnh, tính toàn thể. 

Với tôi duy nhất tính toàn thể là linh thiêng, khi bệnh 

tinh thần phân liệt của bạn không còn nữa; khi bạn là một, cái 

một nhất thể - và đủ dũng cảm để chấp nhận mọi điều, rằng, 

“Đây là tôi. Dù nó là bất kì cái gì, nó là tôi, và tôi định dùng 

nó theo cách tốt nhất mà tôi có thể dùng được.”
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Xin thầy nói về năng lượng dục? 

 

Năng lượng dục là cái tên khác cho sinh lực của bạn. Từ 

‘dục’ đã trở nên bị kết án bởi các tôn giáo; bằng không, 

không cái gì sai trong nó. Nó là chính cuộc sống của bạn. 
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Năng lượng dục là năng lượng tự nhiên: bạn được sinh ra từ 

nó. Nó là năng lượng sáng tạo của bạn. Khi hoạ sĩ vẽ tranh 

hay nhà thơ làm thơ hay nhạc sĩ chơi đàn hay vũ công nhảy 

múa, đây tất cả là những cách diễn đạt của sinh lực của bạn. 

Không chỉ trẻ con được sinh ra từ năng lượng dục của 

bạn, mà mọi thứ con người đã tạo ra trên trái đất này đã bắt 

nguồn từ năng lượng dục. Năng lượng dục có thể có nhiều 

biến đổi: tại mức thấp nhất nó là sinh học; tại mức cao nhất 

nó là tâm linh. Điều phải được hiểu là mọi người có tính sáng 

tạo là có tính dục cao độ. Bạn có thể thấy các nhà thơ, bạn có 

thể thấy các hoạ sĩ, bạn có thể thấy các vũ công; mọi người 

sáng tạo có tính dục cao, và cùng điều đó là đúng cho những 

người tôi gọi là nhà huyền bí. Có lẽ họ là những người có tính 

dục nhất trên thế gian, vì họ tràn đầy sinh lực thế, dư thừa, 

tuôn tràn... 

Năng lượng dục là tiềm năng của bạn cho trưởng thành 

tâm linh. Bạn có thể trở nên chứng ngộ chỉ vì năng lượng dục 

của bạn. 

Tôi đã tìm kiếm gần ba mươi nhăm năm nay, trong đủ 

mọi loại sách, các bản kinh kì lạ từ Tây Tạng và Ladakh tới 

Trung Quốc và Nhật Bản - Ấn Độ có lượng kinh sách lớn 

nhất trên trên thế giới - và tôi đã tìm một điều: đã bao giờ có 

người chứng ngộ bất lực không? Không có chỉ dẫn nào được 

ghi lại ở bất kì đâu. Người bất lực không bao giờ là nhà thơ 

lớn, hay ca sĩ lớn, hay nhà điêu khắc lớn, hay nhà khoa học 

lớn. Vấn đề với người bất lực là gì? Người đó không có sinh 

lực; người đó là hổng hoác. Người đó không thể sáng tạo bất 

kì cái gì - và để sáng tạo ra bản thân người ta như một người 

chứng ngộ, cần cực kì nhiều năng lượng... 
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Dục đã trở thành một thứ của bãi chợ. Một mặt, các tôn 

giáo đã từng đè nén năng lượng dục và tạo ra suy đồi, điều đã 

lên cực điểm trong bệnh AIDS nguy hiểm, không có cách 

chữa. Toàn thể công trạng này thuộc về tôn giáo, và nếu họ có 

bất kì cảm giác nào về con người, thế thì mọi nhà thờ và mọi 

tu viện và bản thân Vatican nên được chuyển thành bệnh viện 

cho những người đang bị bệnh AIDS, vì đây là những người 

đã tạo ra chúng. Công lao của họ là trách nhiệm. Họ đã buộc 

đàn ông phải sống tách biệt với đàn bà; họ đã nhấn mạnh rằng 

vô dục là chính nền tảng cho cuộc sống tôn giáo. Nhưng vô 

dục là phi tự nhiên, và bất kì cái gì phi tự nhiên không thể là 

nền tảng cho cuộc sống tôn giáo. 

Vì vô dục là phi tự nhiên, và tôn giáo đã phân chia đàn 

ông và đàn bà trong các tu viện khác nhau, họ đã tạo ra tình 

huống cho đồng dục, đồng tính. Họ là những người tiên 

phong về đồng dục, và đồng dục đã dẫn tới AIDS, điều không 

thể đơn giản gọi là bệnh được vì nó không tới trong phân loại 

các bệnh. Nó là bản thân chết. Cho nên một mặt tôn giáo đã 

tạo ra suy đồi; mặt khác họ nhấn mạnh vào chế độ một vợ 

một chồng, điều thực ra là sự đơn điệu. Điều đó đã tạo ra 

nghề mãi dâm. Các tu sĩ chịu trách nhiệm cho việc mãi dâm. 

Nó xấu xa và bệnh hoạn đến mức chúng ta đã tạo ra các đối 

tượng, hàng hoá, các thứ để được khai thác ra từ nhiều đàn bà 

đẹp thế. 

Ngay cả ngày nay, người ta không hiểu đích xác dục là 

gì. Nó cần không bị đè nén, vì nó là chính năng lượng của 

bạn. Nó phải được biến đổi, chắc chắn; nó phải được nâng lên 

tới sự thuần khiết cao nhất của nó. Và khi bạn bắt đầu chuyển 

lên - cái tên của chiếc thang này là thiền - dục trở thành yêu, 

dục trở thành từ bi, và dục tối thượng trở thành sự bùng nổ 

của hiện hữu bên trong của bạn, sự chói sáng, thức tỉnh, 
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chứng ngộ. Nhưng nó là năng lượng dục: nó có thể mục nát, 

nó có thể đi vào hư hỏng. Nhưng nếu nó được hiểu một cách 

tự nhiên và được giúp đỡ qua thiền để đi lên hướng tới không 

gian im lặng, đi qua tâm bạn và đạt tới trung tâm thứ bẩy tại 

điểm cao nhất trong thân thể bạn, bạn sẽ cảm thấy biết ơn 

hướng tới năng lượng này. Ngay bây giờ bạn chỉ cảm thấy 

xấu hổ. 

Xấu hổ và mặc cảm này được tạo ra bởi các tổ chức tôn 

giáo, những người sáng lập tôn giáo. Một cách tự nhiên câu 

hỏi nảy sinh: Tại sao họ đã làm dục thành đống lộn xộn? Và 

thông qua việc làm ra đống lộn xộn về dục họ đã làm lộn xộn 

toàn thể thế giới và tâm trí của nó và sự trưởng thành của nó. 

Tại sao? - vì đây là cách đơn giản nhất để giữ nhân loại trong 

sự nô lệ. Đây là cách đơn giản nhất để giữ cho mọi người mặc 

cảm, và bất kì ai cảm thấy mặc cảm, không bao giờ ngẩng 

đầu lên trong nổi dậy. Cho nên mọi mối quan tâm được đầu 

tư muốn con người đánh mất nhân phẩm của mình, lòng tự 

trọng, cảm thấy mặc cảm, xấu hổ. Họ đã kết án dục liên tục, 

và việc kết án của họ đã dẫn toàn thể thế giới vào trong trạng 

thái rất khổ, bất thường tâm lí... 

Mọi tội này được duy trì bởi cái gọi là những nhà lãnh 

đạo đức hạnh, các thánh nhân tôn giáo. Nhưng họ đã từng làm 

điều hại này từ hàng nghìn năm nay rồi. Thay vì giúp cho con 

người thăng hoa năng lượng của mình, làm cho họ có tính 

sáng tạo, họ chỉ có khả năng ép buộc con người đè nén năng 

lượng của mình. Và năng lượng bị đè nén trở thành ung thư, 

năng lượng bị đè nén tạo ra đủ loại suy đồi. 

Cô giáo yêu cầu học sinh lớp nghệ thuật vẽ ra trên bảng 

đen những ấn tượng của chúng về điều kích động nhất chúng 

có thể nghĩ tới. 
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Bé Hymie đứng dậy và vẽ một đường lởm chởm dài 

dằng dặc. “Cái gì đấy?” cô giáo hỏi. 

“Sét ạ,” Hymie nói, “Mỗi lúc con thấy tia sét con bị 

kích động thế, con hét toáng lên.” 

“Rất tốt,” cô giáo nói. 

Tiếp đó, bé Sally vẽ một đường gợn sóng dài. Cô bé 

giải thích rằng chính biển bao giờ cũng làm cho nó kích động. 

Cô giáo nghĩ điều đó là tuyệt vời nữa. 

Thế rồi đến bé Ernie lên bảng, làm một chấm rồi ngồi 

xuống. “Cái gì đấy?” cô giáo phân vân hỏi. 

“Đấy là hành kinh.” Ernie nói. 

“Nào,” cô giáo nói, “cái gì kích động thế về hành kinh?” 

“Con không biết,” Ernie nói với cô giáo, “nhưng chị con 

đã lỡ mất hai kì hành kinh và cả nhà kích động lắm.” 

 

Kích động này đã làm cho cả thế giới thành nhà thương 

điên, và điều đó liên tục phát triển nhanh đến mức nó đánh 

bại mọi tính toán khoa học. 

Mới bốn mươi năm thôi, khi Ấn Độ trở nên tự do, nó đã 

có bốn trăm triệu dân. Bây giờ, chỉ sau bốn mươi năm, nó có 

chín trăm triệu dân. Năm trăm triệu dân đã được sinh ra trong 

bốn mươi năm; và đến cuối thế kỉ này, các tính toán khoa học 

của các nhà khoa học là ở chỗ lần đầu tiên nó sẽ là quốc gia 

lớn nhất trên thế giới - mãi cho tới nay Trung Quốc vẫn là 

nước thứ nhất - nó sẽ vượt ra ngoài một tỉ người. Và Jayendra 

Saraswati đang nói tới việc không kế hoạch hoá gia đình, 

không kiểm soát sinh đẻ... 
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Khi một nghìn người chết mỗi ngày ở Ethiopia, ngay cả 

thế giáo hoàng đã liên tục nói về không kiểm soát sinh đẻ, Mẹ 

Teresa đã nói về không kiểm soát sinh đẻ. Bạn phải thấy hậu 

quả: Mẹ Teresa cần con côi; không có trẻ mồ côi, bà ấy 

không có phẩm cách nào nhận giải thưởng Nobel. Nhưng từ 

đâu bạn có thể có được trẻ mồ côi nếu các phương pháp kiểm 

soát sinh đẻ được áp dụng? Và cũng đủ kì lạ, họ lên án các 

phương pháp kiểm soát sinh đẻ vì chúng không phải là sáng 

tạo của Thượng đế, nhưng họ không lên án thuốc, cái cũng 

không phải là sáng tạo của Thượng đế. Ít nhất không có nhắc 

nhở gì tới thuốc trong sáu ngày khi ngài tạo ra thế giới. 

Thuốc đã cho con người cuộc sống thọ hơn. Có những 

người ở Liên bang Xô viết đã trải qua một trăm tám mươi 

năm, và họ vẫn trẻ; có mọi khả năng là họ sẽ qua thế kỉ thứ 

hai của họ. Có hàng nghìn người đã vượt qua một trăm năm 

mươi tuổi, và không người lãnh đạo tôn giáo nào lên án điều 

đó, bằng việc nói rằng thuốc nên bị dừng lại để khỏi cho mọi 

người khoẻ mạnh và sống lâu. Không người lãnh đạo tôn giáo 

nào nói rằng bệnh nên được phép vì chúng do Thượng đế tạo 

ra. 

Thuốc có thể được dùng; mọi người có thể được làm 

cho khoẻ mạnh hơn... và một cách tự nhiên khi họ khoẻ mạnh 

hơn, họ mạnh mẽ hơn về dục. Nhưng các biện pháp kiểm soát 

sinh đẻ không thể được dùng vì chúng sẽ làm giảm số người 

trong các giáo đoàn của họ. Nó là cạnh tranh con số. Cơ đốc 

giáo có sáu trăm triệu người. Nó là tôn giáo lớn nhất trên thế 

giới - chỉ vì con số này; bằng không, nó là tôn giáo hạng ba 

trên thế giới, không có gì mấy trong nó mà có thể được gọi là 

tôn giáo. Nhưng nó là tôn giáo to nhất, tôn giáo lớn nhất, chỉ 

ở sức mạnh của số lượng. Nó không thể cho phép con số được 
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sụt giảm - thậm chí những con số này sẽ giết toàn thể nhân 

loại. 

Tôi tuyệt đối thiên về các phương pháp kiểm soát sinh 

đẻ bởi hai lí do: các phương pháp kiểm soát sinh đẻ sẽ giữ 

cho thế giới khoẻ mạnh, được nuôi dưỡng; thứ hai là một khi 

các phương pháp kiểm soát sinh đẻ được dùng, dục mất đi 

tính báng bổ của nó - hay tính thiêng liêng của nó. Nó trở 

thành vui đùa đơn giản, nó trở thành chỉ là việc trao đổi năng 

lượng vui vẻ. Theo tôi, kiểm soát sinh đẻ là phát minh lớn 

nhất con người đã làm ra. Nó là cách mạng lớn nhất vì nó có 

thể làm cho đàn ông và đàn bà bình đẳng, được giải phóng. 

Bằng không, đàn bà thường xuyên mang thai, và vì việc mang 

thai của mình cô ấy không thể được độc lập về tài chính, cô 

ấy không thể được độc lập về giáo dục, cô ấy không thể được 

độc lập khỏi chi phối của đàn ông. 

Một khi cô ấy được tự do khỏi việc mang thai cưỡng 

bức, cô ấy sẽ có nhiều thời gian, nhiều năng lượng để có tính 

sáng tạo. Cho tới nay một nửa nhân loại vẫn còn không sáng 

tạo: không nhà thơ lớn nào, không thánh nhân lớn nào, không 

nhạc sĩ lớn nào, không nghệ sĩ lớn nào. Đàn bà đã không có 

thời gian. Tôi đã ngạc nhiên biết rằng ngay cả sách nấu ăn 

được viết bởi đàn ông, không phải bởi đàn bà. Và đầu bếp 

giỏi nhất là đàn ông, không phải là đàn bà: trong mọi khách 

sạn năm sao lớn bạn sẽ thấy các đầu bếp lớn, bao giờ cũng là 

đàn ông. Kì lạ... đó đã từng là lĩnh vực của đàn bà mãi mãi, 

nhưng cô ấy không có năng lượng nào còn lại. Vì những 

người tôn giáo này mà cô ấy không bao giờ được giải phóng. 

Năng lượng dục phải được đón chào và biến đổi qua giả 

kim thuật của thiền vào những trạng thái cao hơn của hiện 

hữu, vào tính sáng tạo trong các chiều hướng khác nhau, 
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không chỉ tạo ra ngày càng nhiều trẻ con. Cuộc sống phải 

được lập kế hoạch - nó không nên là ngẫu nhiên.
87

 

 

 

Tôi cảm thấy bị cầm tù thế bởi sợ bị thân mật và mất 

toàn bộ kiểm soát với đàn ông. Người đàn bà kì quặc 

này bị khoá lại ở bên trong. Một khi cô ấy bước ra, đàn 

ông thường hoảng hồn, cho nên cô ấy trở lại vào trong 

việc nằm lì, chơi chắc ăn, và hoàn toàn thất vọng. Xin 

thầy nói về nỗi sợ thân mật này. 

 

Nhân loại, đặc biệt là nữ giới, chịu nhiều ốm yếu. Mãi 

cho tới nay tất cả cái gọi là nền văn minh và văn hoá đã từng 

ốm về tâm lí. Họ thậm chí chưa bao giờ dám thừa nhận cái 

ốm của họ; và bước đầu tiên của chữa trị là thừa nhận rằng 

bạn ốm. Mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà đặc biệt phi tự 

nhiên. 

Vài sự kiện phải được nhớ. Trước hết, đàn ông có năng 

lực cho một cực thích; đàn bà có năng lực cho nhiều cực 

thích. Điều này đã tạo ra vô vàn vấn đề. Đáng ra sẽ không có 

vấn đề gì nếu hôn nhân và chế độ một vợ một chồng không bị 

áp đặt lên họ; dường như đấy không phải là ý định của tự 

nhiên. Đàn ông trở nên sợ đàn bà bởi lí do đơn giản rằng nếu 

anh ta lẩy cò một cực thích trong cô ấy, thế thì cô ấy sẵn sàng 

cho ít nhất là một nửa tá cực thích nữa - và anh ta không có 

khả năng thoả mãn cho cô ấy. Cách mà đàn ông đã tìm ra là: 

không cho đàn bà thậm chí một cực thích. Thậm chí còn lấy 

đi khỏi cô ấy cái khái niệm rằng cô ấy có thể có cực thích. 
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Thứ hai là, dục của đàn ông là cục bộ, ở bộ phận sinh 

dục. Cùng điều đó không phải là trường hợp cho đàn bà. Tính 

dục của cô ấy, thú nhục dục của cô ấy trải khắp thân thể. Phải 

mất thời gian dài hơn cho cô ấy được được trở nên nồng 

nhiệt, và trước khi cô ấy thậm chí được trở nên nồng nhiệt, 

đàn ông đã bị kết thúc. Anh ta quay lưng lại cô ấy và bắt đầu 

ngáy. Trong hàng nghìn năm, hàng triệu đàn bà trên khắp thế 

giới đã sống và chết không biết gì về món quà tự nhiên lớn 

lao nhất này - về niềm vui cực thích. Điều đó là việc bảo vệ 

cho bản ngã của đàn ông. Đàn bà cần vuốt ve kích thích lâu 

để cho toàn thân cô ấy bắt đầu rân ran với thú nhục dục, 

nhưng thế thì có nguy hiểm - phải làm gì với năng lực của cô 

ấy về nhiều cực thích? 

Nhìn một cách khoa học, hoặc là dục không nên bị coi 

nghiêm chỉnh thế và bạn bè nên được mời tới để cho đàn bà 

toàn thể phạm vi cực thích, hoặc máy rung khoa học nào đó 

nên được dùng. Nhưng với cả hai cách này đều có vấn đề. 

Nếu bạn dùng máy rung khoa học, chúng có thể cho nhiều 

cực thích như đàn bà có khả năng; nhưng một khi đàn bà đã 

biết... thế thì cực thích của đàn ông có vẻ nghèo nàn đến mức 

cô ấy có thể chọn dụng cụ khoa học, máy rung, hơn là bạn 

trai. Nếu bạn cho phép vài người bạn cùng tham gia với bạn, 

thế thì điều đó trở thành vụ tai tiếng xã hội - rằng bạn đang 

quyến rũ trác táng. Cho nên cách đơn giản nhất đàn ông đã 

tìm ra là ở chỗ đàn bà thậm chí không nên được chuyển động 

trong khi anh ta làm tình với cô ấy; cô ấy nên vẫn còn gần 

như cái xác. Và việc xuất tinh của đàn ông là nhanh chóng - 

hai phút, ba phút là nhiều nhất; vào lúc đó đàn bà không nhận 

biết gì về điều cô ấy bị lỡ. 

Khi có liên quan tới sinh sản sinh vật, cực thích không 

phải là cần thiết. Nhưng khi có liên quan tới sự trưởng thành 
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tâm linh, cực thích là cần thiết. Theo tôi, chính kinh nghiệm 

cực thích về phúc lạc đã cho nhân loại trong những ngày đầu 

tiên ý tưởng về thiền, về việc tìm cái gì đó tốt hơn, mãnh liệt 

hơn, sống động hơn. Cực thích là chỉ dẫn của tự nhiên rằng 

bạn chứa bên trong bản thân bạn một khối lượng phúc lạc 

mênh mông. Nó đơn giản cho bạn hương vị của nó - thế thì 

bạn có thể tiếp tục đi tìm. 

Trạng thái cực thích, ngay cả việc nhận ra nó, là một 

điều khá gần đây thôi. Mới trong thế kỉ này, các nhà tâm lí đã 

trở nên nhận biết về những vấn đề nào đàn bà đang đối diện. 

Qua phân tâm học và các trường phái tâm lí khác các kết luận 

là như nhau, rằng cô ấy bị ngăn cản khỏi trưởng thành tâm 

linh; cô ấy vẫn chỉ là người phục vụ trong nhà. 

Khi có liên quan tới việc sinh sản con cái, xuất tinh của 

đàn ông là đủ - cho nên sinh học không có vấn đề gì: nhưng 

tâm lí học có vấn đề. Đàn bà hay cáu bẳn, cằn nhằn, ác ý, và 

lí do là ở chỗ họ đã bị tước đi cái gì đó là quyền tập ấm của 

họ; và họ thậm chí không biết nó là gì. Chỉ trong các xã hội 

phương Tây thế hệ trẻ hơn trở nên nhận biết về cực thích. Và 

không phải là trùng khớp ngẫu nhiên mà thế hệ trẻ hơn đã đi 

vào trong việc tìm kiếm chân lí, tìm cực lạc - vì cực thích là 

nhất thời, nhưng nó cho bạn thoáng nhìn về cõi bên kia. 

Hai điều xảy ra trong cực thích: một là, tâm trí dừng 

huyên thuyên thường xuyên - nó trở thành vô trí trong một 

khoảnh khắc và thứ hai là, thời gian dừng lại. Một khoảnh 

khắc của niềm vui cực thích đó là mênh mông và thoả mãn 

đến mức nó ngang bằng với cái vĩnh hằng. Trong chính 

những ngày đầu con người đã trở nên nhận biết rằng đây là 

hai điều cho bạn vui thú lớn nhất có thể có, khi có liên quan 

tới tự nhiên. Và một kết luận đơn giản và logic là nếu bạn có 



 

407 

thể dừng tâm trí huyên thuyên của mình và trở nên im lặng 

đến mức mọi thứ dừng lại - kể cả thời gian - thế thì bạn tự do 

khỏi hoạt động dục. Bạn không cần phụ thuộc vào người 

khác, đàn ông hay đàn bà; bạn có khả năng đạt tới trạng thái 

này của việc thiền một mình. Và cực thích không thể nhiều 

hơn sự nhất thời, nhưng thiền có thể lan rộng khắp trọn hai 

mươi bốn tiếng. Một người như Phật Gautam đang sống mọi 

khoảnh khắc của cuộc sống ông ấy trong vui vẻ cực thích - nó 

không liên quan gì tới dục. 

Tôi đã được hỏi đi hỏi lại mãi tại sao rất ít đàn bà trở 

nên chứng ngộ. Trong số các lí do khác, lí do quan trọng nhất 

là: họ chưa bao giờ có bất kì nếm trải nào về cực thích. Cửa 

sổ tới bầu trời bao la chưa bao giờ được mở ra. Họ đã sống, 

họ đã sinh con, và họ chết. Họ đã bị sinh học và đàn ông sử 

dụng, giống như nhà máy để tạo ra con cái. Ở phương Đông, 

thậm chí tới nay, rất khó tìm ra người đàn bà biết cực thích là 

gì. Tôi đã hỏi những đàn bà rất thông minh, có giáo dục, có 

văn hoá - họ không có ý tưởng gì về nó. Thực ra, theo ngôn 

ngữ phương Đông không có từ nào có thể được dùng để dịch 

cho từ ‘orgasm’. Nó là không cần thiết; nó đơn giản chưa bao 

giờ được động chạm tới. 

Đàn ông đã dạy cho đàn bà rằng chỉ có gái mãi dâm mới 

hưởng thú dục: họ rền rĩ và họ rên rỉ và họ gào thét, và họ gần 

phát cuồng. Là quí bà đáng kính bạn không nên làm điều như 

vậy. Cho nên đàn bà vẫn còn căng thẳng, và cảm thấy bẽ mặt 

sâu bên dưới - rằng cô ấy đã bị sử dụng. Và nhiều đàn bà đã 

thông báo cho tôi rằng sang khi làm tình, khi chồng họ liên 

tục ngáy họ đã khóc. Đàn bà gần giống như nhạc cụ; toàn 

thân cô ấy có nhạy cảm mênh mông, và nhạy cảm đó đáng 

phải được khơi ra. Cho nên có một nhu cầu vuốt ve âu yếm 

trước. Và sau khi làm tình, đàn ông không nên đi ngủ ngay; 
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điều đó là xấu, vô văn minh, vô văn hoá. Người đàn bà đã cho 

bạn niềm vui thế cần tiếp tục vuốt ve về sau nữa - chỉ từ lòng 

biết ơn. 

Câu hỏi của bạn rất quan trọng - và sẽ trở nên ngày càng 

quan trọng hơn trong tương lai. Vấn đề này phải được giải 

quyết; nhưng hôn nhân là rào chắn, tôn giáo là rào chắn, các ý 

tưởng cổ lỗ mục ruỗng của bạn là rào chắn. Chúng đang ngăn 

cản một nửa nhân loại không được vui sướng, và toàn thể 

năng lượng của họ - điều đáng phải nở ra trong hoa của vui 

sướng - biến thành chua chát, độc địa, trong chì chiết, trong 

ác ý. Bằng không, mọi chì chiết và ác ý này sẽ biến mất. 

Đàn ông và đàn bà không nên trong giao kèo, như hôn 

nhân. Họ nên trong yêu - nhưng họ phải giữ lại tự do của họ. 

Họ không nợ bất kì cái gì lẫn nhau. Và cuộc sống nên di động 

hơn. Đàn bà đi vào tiếp xúc với nhiều bạn bè, đàn ông đi vào 

tiếp xúc với nhiều đàn bà nên đơn giản là qui tắc. Nhưng điều 

ấy là có thể chỉ nếu dục được coi như trò vui, trò đùa. Nó 

không phải là tội lỗi, nó là vui đùa. Và vì việc đưa vào thuốc 

ngừa thai, việc kiểm soát sinh đẻ, bây giờ không có sợ về việc 

có con. 

Kiểm soát sinh đẻ, theo ý kiến tôi, là cách mạng vĩ đại 

nhất đã từng xảy ra trong lịch sử. Mọi điều ngụ ý của nó chưa 

được làm thành sẵn có cho con người. Trong quá khứ điều đó 

là khó vì việc làm tình được ngụ ý thêm nhiều con cái. Điều 

đó phá huỷ người đàn bà, cô ấy bao giờ cũng mang thai; và 

vẫn còn mang thai và cho sinh ra mười hai hay hai mươi đứa 

con là kinh nghiệm tra tấn. Đàn bà đã bị dùng như gia súc. 

Nhưng tương lai có thể khác toàn bộ - và khác biệt sẽ tới 

không từ đàn ông.  
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Như Marx đã nói về giai cấp vô sản, “Vô sản toàn thế 

giới đoàn kết lại, bạn không có gì để mất...” và mọi thứ được 

thu lấy. Ông ấy đã thấy xã hội bị phân chia thành hai giai cấp, 

người giầu và người nghèo. Tôi thấy xã hội bị phân chia 

thành hai giai cấp, đàn ông và đàn bà. Đàn ông vẫn còn là 

người chủ trong nhiều thế kỉ, và đàn bà là nô lệ. Cô ấy đã bị 

đấu giá, cô ấy đã bị bán đi, cô ấy đã bị thiêu sống. Mọi thứ vô 

nhân đạo có thể được thực hiện đã được thực hiện cho đàn bà 

- và họ tạo nên một nửa nhân loại. 

Toàn thể tương lai có thể là hiện tượng khác toàn bộ. 

Mọi đàn bà trên thế giới chỉ cần tranh đấu cho hệ thống bầu 

cử tách biệt, để cho đàn bà sẽ bầu chỉ cho đàn bà, và đàn ông 

sẽ bầu cho đàn ông. Thế thì trong mọi nghị viện sẽ có một 

nửa đàn bà và một nửa đàn ông. Và đàn ông bị chia rẽ thành 

những đảng nhỏ. Đàn bà phải nhận biết đừng tạo ra chia rẽ, 

nhưng đồng ý về những nền tảng - vì đó là vấn đề của hàng 

nghìn năm nô lệ: bạn không thể đảm đương được đảng phái. 

Chỉ nên có một đảng quốc tế của đàn bà, và họ có thể tiếp 

quản mọi chính phủ trên thế giới. 

Điều đó dường như là cách duy nhất để thay đổi địa vị 

của đàn bà: cho phép khoa học tự do hoàn toàn để biến đổi 

mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà và để vứt bỏ ý tưởng về 

hôn nhân, điều tuyệt đối xấu vì nó đơn giản là một loại sở 

hữu riêng tư. Con người không thể bị sở hữu, họ không phải 

là tài sản. Và yêu nên chỉ là trò chơi vui. Và nếu bạn muốn 

con cái, thế thì con cái nên thuộc về xã hội, cho nên đàn bà 

không bị dán nhãn là người mẹ, người vợ hay gái đĩ. Những 

cái nhãn này nên bị loại bỏ đi. 

Bạn đang hỏi, “Tôi cảm thấy bị cầm tù bởi sợ thành 

thân mật và mất kiểm soát toàn bộ.” Mọi đàn bà đều sợ, vì 
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nếu cô ấy mất kiểm soát với đàn ông, đàn ông hoảng hồn. 

Anh ta không thể giải quyết được điều đó; hoạt động dục của 

anh ta là rất nhỏ. Vì anh ta là người cho, anh ta mất năng 

lượng trong khi làm tình. Đàn bà không mất năng lượng trong 

khi làm tình - ngược lại, cô ấy cảm thấy được nuôi dưỡng. 

Bây giờ đây là những sự kiện cần phải được tính tới. Đàn ông 

trong hàng thế kỉ đã ép buộc đàn bà kiểm soát bản thân cô ấy 

và đã giữ cô ấy ở một khoảng cách, không bao giờ cho phép 

cô ấy được quá thân mật. Mọi lời của anh ta về yêu đều là 

chuyện phiếm. 

Bạn nói: “Người đàn bà kì quặc này bị khoá lại ở bên 

trong. Khi có lần cô ấy thoát ra, đàn ông thường hoảng hồn, 

cho nên cô ấy trở lại vào trong việc nằm lì, chơi chắc ăn, và 

hoàn toàn chán nản.” Điều này không chỉ là câu chuyện của 

bạn đâu; nó là câu chuyện của mọi đàn bà. Tất cả họ đang 

sống trong thất vọng sâu sắc. Không tìm thấy lối ra, không 

biết gì về điều đã bị lấy đi khỏi họ, họ chỉ có một lối mở: họ 

sẽ được tìm thấy trong nhà thờ, đền chùa, giáo đường, đang 

cầu nguyện Thượng đế. Nhưng Thượng đế đó cũng là kẻ gia 

trưởng nam. Trong ba ngôi Ki tô giáo không có chỗ cho đàn 

bà. Tất cả là đàn ông: Cha, Con, Thánh thần linh thiêng. Đấy 

là câu lạc bộ đàn ông đồng tính. 

Tôi nhớ rằng khi Thượng đế lần đầu tiên tạo ra thế giới, 

ngài đã tạo ra đàn ông và đàn bà từ bùn, và thế rồi thổi cuộc 

sống vào trong họ. Ngài đã tạo ra họ một cách bình đẳng. 

Nhưng nhìn vào thế giới, bạn có thể hiểu - bất kì ai đã tạo ra 

nó là hơi chút ngu. Ngài đã tạo ra đàn ông và đàn bà, và đã 

làm một chiếc giường nhỏ cho họ ngủ. Chiếc giường nhỏ tới 

mức chỉ một người có thể ngủ trên nó. Họ là bình đẳng, 

nhưng đàn bà liên tục nài nỉ: cô ấy phải trên giường - anh ta 

phải ngủ trên sàn. Và vấn đề cũng hệt thế với đàn ông - anh ta 
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không sẵn lòng ngủ trên sàn. Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng đêm 

đầu tiên trong sự tồn tại là sự bắt đầu của cuộc chiến gối. 

Họ phải đi tới Thượng đế. Và giải pháp rất đơn giản - 

giống như làm chiếc giường cỡ lớn; bất kì thợ mộc nào đều 

có thể làm được điều đó. Nhưng Thượng đế là đàn ông, và là 

người có định kiến như bất kì người đàn ông nào khác: ngài 

đánh đổ người đàn bà, phá huỷ cô ấy. Và thế rồi ngài tạo ra 

Eve, nhưng bây giờ đàn bà không còn bình đẳng với đàn ông 

nữa - cô ấy đã được tạo ra từ một chiếc xương sườn của 

Adam; cho nên cô ấy chỉ để phục vụ đàn ông, để chăm nom 

đàn ông, để được đàn ông sử dụng. 

Người Ki tô giáo không kể cho bạn toàn bộ câu chuyện 

này. Họ bắt đầu câu chuyện của họ từ Adam và Eve - nhưng 

Eve đã bị thu về trạng thái nô lệ. Và từ ngày đó đàn bà đã 

sống trong cảnh nô lệ hàng nghìn năm. Về mặt tài chính cô ấy 

đã không được phép độc lập. Về mặt giáo dục cô ấy đã không 

được phép bình đẳng với đàn ông - vì thế thì cô ấy có thể độc 

lập về tài chính. Về mặt tôn giáo cô ấy đã không được phép 

thậm chí đọc kinh sách hay nghe ai đó khác đọc kinh sách. 

Cánh của đàn bà đã bị chặt đi theo nhiều cách. Và cái 

hại lớn nhất đã được làm cho cô ấy là hôn nhân, vì không đàn 

ông không đàn bà nào là một vợ một chồng; về mặt tâm lí họ 

là đa vợ đa chồng. Cho nên toàn bộ tâm lí của họ đã bị bó 

buộc chống lại tự nhiên riêng của họ. Và vì đàn bà bị phụ 

thuộc vào đàn ông nên cô ấy phải chịu mọi loại xúc phạm - vì 

đàn ông là người chủ, anh ta là người sở hữu, anh ta có mọi 

tiền bạc. 

Để thoả mãn bản chất đa thê của mình, đàn ông tạo ra 

gái mãi dâm. Gái mãi dâm là sản phẩm phụ của hôn nhân. Và 

thể chế gái mãi dâm xấu này sẽ không biến mất khỏi thế giới 
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chừng nào hôn nhân chưa biến mất. Nó là cái bóng của hôn 

nhân - vì đàn ông không muốn bị ràng buộc vào mối quan hệ 

một vợ một chồng, và anh ta có tự do di chuyển, anh ta có 

tiền, anh ta có giáo dục, anh ta có mọi quyền lực. Anh ta đã 

phát minh ra gái mãi dâm; và phá huỷ đàn bà bằng việc làm 

cho cô ấy thành gái mãi dâm là sự sát hại xấu nhất bạn có thể 

làm. Sự kiện kì lạ là, mọi tôn giáo đều chống lại việc mãi 

dâm - và họ là nguyên nhân cho điều đó. Tất cả họ ủng hộ 

hôn nhân, và họ không thể thấy một sự kiện đơn giản - rằng 

mãi dâm đi vào sự tồn tại cùng với hôn nhân. 

Bây giờ phong trào giải phóng phụ nữ đang cố để bắt 

chước mọi cái ngu xuẩn mà đàn ông đã làm với đàn bà. Ở 

London, ở New York, ở San Francisco, bạn có thể thấy mãi 

dâm nam. Đó là hiện tượng mới. Đây không phải là một bước 

cách mạng, đây là một bước phản động. 

Vấn đề là ở chỗ chừng nào bạn chưa mất kiểm soát 

trong khi làm tình, bạn sẽ không có kinh nghiệm cực thích. 

Cho nên ít nhất người của tôi nên hiểu biết nhiều hơn, rằng 

đàn bà sẽ rền rĩ và rên rỉ và kêu rít. Đấy là vì toàn thân cô ấy 

được tham dự vào - tham dự toàn bộ. Bạn không cần sợ điều 

đó. Nó là việc chữa lành vô cùng: cô ấy sẽ không có ác ý với 

bạn, và cô ấy sẽ không càu nhàu bạn, vì tất cả năng lượng trở 

thành ác ý, đã được biến đổi thành niềm vui sướng mênh 

mông. Và đừng sợ về hàng xóm - đấy là vấn đề của họ nếu họ 

lo nghĩ về tiếng rền rĩ và rên rỉ của bạn, đấy không phải là vấn 

đề của bạn. Bạn không ngăn cản họ... 

Làm cho yêu của bạn là chuyện mở hội thực sự, đừng 

làm nó thành chuyện đánh rồi chạy. Múa, hát, chơi nhạc - và 

đừng để dục thành chuyện trí não. Dục trong não là không 

đích thực; dục nên tự phát. Tạo ra tình huống đi. Giường ngủ 
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của bạn nên là chỗ linh thiêng như ngôi đền. Trong giường 

ngủ của bạn đừng làm bất kì điều gì khác; hát và múa và chơi, 

và nếu yêu xảy ra theo cách riêng của nó, như một việc tự 

phát, bạn sẽ ngạc nhiên vô cùng rằng sinh học đã cho bạn 

thoáng nhìn về thiền. Và đừng lo nghĩ về người đàn bà sắp 

phát cuồng. Cô ấy phải phát cuồng - toàn thân cô ấy ở trong 

không gian khác toàn bộ. Cô ấy không thể vẫn còn trong kiểm 

soát; nếu cô ấy kiểm soát nó, cô ấy sẽ vẫn còn như cái xác. 

Hàng triệu người đang làm tình với cái cái xác. 

Tôi đã nghe câu chuyện về Cleopatra, người đàn bà đẹp 

nhất. Khi cô ấy chết, theo lễ nghi Ai cập cổ đại thân thể cô ấy 

không được chôn trong ba ngày. Cô ấy bị hãm hiếp trong ba 

ngày này - cái xác chết. Khi lần đầu tiên tôi biết tới điều đó, 

tôi đã ngạc nhiên - loại đàn ông gì đi hãm hiếp cô ấy? Nhưng 

thế rồi tôi cảm thấy, có lẽ điều đó không phải là sự kiện kì lạ 

đến thế. Mọi đàn ông đã thu đàn bà thành cái xác, ít nhất 

trong khi họ làm tình. 

Luận thuyết cổ đại nhất về yêu và dục là Kamasutras 

của Vatsyayana, cách ngôn về dục. Nó mô tả tám mươi bốn 

tư thế làm tình. Và khi các nhà truyền giáo Ki tô giáo tới 

phương Đông, họ đã ngạc nhiên nhận ra rằng họ chỉ biết có 

mỗi một tư thế: đàn ông ở trên - vì thế thì đàn ông có nhiều di 

động hơn, và đàn bà nằm giống như cái xác dưới anh ta. 

Gợi ý của Vatsyayana là rất chính xác, rằng đàn bà nên 

ở trên. Đàn ông ở trên là rất vô văn hoá; đàn bà mảnh mai 

hơn. Nhưng tại sao đàn ông đã chọn ở trên là để cho họ có thể 

giữ đàn bà dưới kiểm soát. Bị đè nghiến dưới con thú, người 

đẹp nhất định ở dưới kiểm soát. Đàn bà thậm chí không mở 

mắt, vì điều đó giống như gái điếm. Cô ấy phải hành xử như 
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quí bà. Tư thế này, đàn ông ở trên, được biết tới ở phương 

Đông như tư thế truyền đạo. 

Một cuộc cách mạng lớn đang ở phía trước trong mối 

quan hệ giữa đàn ông và đàn bà. Có những học viện tiến hoá 

trên khắp thế giới, ở các nước tiên tiến, nơi người ta dạy bạn 

cách yêu. Điều không may là thậm chí con vật biết cách yêu, 

còn bạn phải được dạy. Và trong việc dạy của họ, điều cơ bản 

là vuốt ve âu yếm trước và sau. Thế thì yêu trở thành kinh 

nghiệm thiêng liêng thế. 

Bạn nên bỏ sợ về việc thân mật và mất kiểm soát toàn 

bộ với đàn ông.  

Để cho những kẻ ngu sợ; nếu người đó muốn sợ, đấy là 

việc của người đó. Bạn nên đích thực và thực với bản thân 

bạn. Bạn đang nói dối với bản thân bạn, bạn đang lừa dối bản 

thân bạn, bạn đang phá huỷ bản thân bạn. Có hại gì nếu người 

đàn ông hoảng hồn trần truồng chạy ra khỏi phòng? Đóng cửa 

lại! Để cho toàn thể hàng xóm biết rằng người đàn ông này 

điên. Nhưng bạn không cần kiểm soát khả năng của bạn có 

kinh nghiệm cực thích. Kinh nghiệm cực thích là kinh 

nghiệm của hội nhập và tan chảy, vô ngã, vô tâm trí, vô thời 

gian. Điều này có thể lẩy cò việc tìm kiếm của bạn để tìm ra 

cách thức mà, không có bất kì đàn ông nào, không có bất kì 

bạn tình nào, bạn vẫn có thể vứt bỏ tâm trí, bạn có thể vứt bỏ 

thời gian, và bạn có thể đi vào trong vui cực thích của riêng 

bạn. Tôi gọi đây là thiền đích thực, chân thiền. 

Cho nên bạn phải thôi đi vào nằm lì, chấm dứt chắc ăn, 

và mọi thất vọng của bạn sẽ biến mất. Tại sao bạn phải lo 

nghĩ về người đàn ông ấy? Để cho anh ta hỏi câu hỏi, “Tôi 

phải là gì? Người đàn bà này phát cuồng, nhảy lên người tôi, 

bắt đầu cào cấu mặt tôi...!” Nhưng ở đây trong chỗ của tôi, 
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giữa những người của tôi, anh ta không thể làm mấy lộn xộn 

về điều đó được. Anh ta phải chấp nhận điều đó như hiện 

tượng tự nhiên. Bằng không, đơn giản thiền - ai bảo anh ta 

làm tình với người đàn bà đó? Đàn bà đã không khám phá ra 

thiền. Có lẽ chính những anh chàng hoảng hồn khám phá ra 

thiền để tránh người đàn bà này và mọi vấn đề, và chỉ ngồi im 

lặng, không làm gì cả - và xuân tới, và cỏ tự nó mọc lên. 

Người đó có thể làm điều đó. 

 

Tôi đã nghe: Một người Mĩ béo bước đi trên phố thấy 

một biển hiệu: “Chữa trị làm thon người đáng ngạc nhiên! 

Chữa hai mươi bốn giờ - một nghìn đô la. Chữa sáu giờ - năm 

nghìn đô la.” 

Tò mò, anh ta đi vào bên trong và hỏi tiếp viên về chữa 

hai mươi bốn giờ. Anh ta được chỉ cho bên trong một cái 

phòng lớn, và một cô gái trần truồng, đẹp, đứng đó với biển 

hiệu quanh cổ, “Bạn bắt lấy tôi, bạn làm tình với tôi; nhưng 

trước hết bạn phải bắt được tôi.” 

Đó là quá trình làm thon thả người! Anh ta rất ấn tượng, 

và nghĩ, “Nếu đây là cách chữa một nghìn đô la, cách chữa 

năm nghìn đô la chắc phải năm lần tốt hơn.” Thế là anh ta lập 

tức kí hợp đồng chữa sáu giờ, năm nghìn đô la. 

Anh ta cởi quần áo và được đưa vào một phòng lớn 

khác, và cửa bị khoá lại đằng sau anh ta. Một mình trong 

phòng cùng với anh ta là một con đười ươi khổng lồ, với biển 

hiệu quanh cổ nói nói, “Tôi bắt bạn, tôi làm tình với bạn.” 
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Đừng lo nghĩ, tận hưởng toàn thể trò chơi đi - vui đùa 

về nó. Nếu một người đàn ông hoảng hồn... có cả triệu đàn 

ông: một ngày nào đó bạn sẽ tìm thấy anh chàng điên khùng 

nào đó người không hoảng hồn. Và dẫu sao đi chăng nữa, 

hoảng hồn và chạy khắp quanh giường sẽ cho anh ta việc trị 

liệu thon thả người - và không mất một đô la!
88

 

 

 

Tại điểm nào tâm trí con người trở thành hư hỏng? 

 

Tâm trí con người trở thành bị hư hỏng khi nó bắt đầu 

theo các tu sĩ và chính khách chống lại bản tính của riêng nó. 

Hư hỏng xảy ra vào khoảnh khắc bạn đi ngược lại bản tính 

của bạn. Bạn không thể ném bản tính của bạn ra ngoài cửa sổ; 

nó ở bên trong bạn. Nhưng nếu bạn chống lại nó, cách diễn 

đạt tự nhiên của nó bị đóng lại. Và khi cách diễn đạt tự nhiên 

bị đóng lại, năng lượng phi tự nhiên bắt đầu tìm lối khác nào 

đó, nó phải đi ra. 

Chẳng hạn, vô dục tạo ra hàng triệu người bị hư hỏng. 

Việc hư hỏng của họ bắt rễ trong ý tưởng của họ về vô dục; 

thế thì đồng dục nảy sinh, đồng dục nữ nảy sinh, giao hợp với 

thú vật nảy sinh, sách báo khiêu dâm nảy sinh. Và bây giờ 

mọi hư hỏng đó đã mang tới bệnh mới trên thế giới, AIDS, 

mà người ta không biết cách chữa. Dầu vậy, không một người 

có tầm quan trọng nào nói rằng đấy là do vô dục - vì điều đó 

ngụ ý chọc giận và làm bực mình mọi tôn giáo. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nhân loại nghèo đến mức 

thậm chí không có đến một tá người sẽ nói ra chân lí - rằng 

khi thời gian tới, họ sẽ không do dự liều tất cả sự kính trọng 
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của họ. Nhưng tôi hoàn toàn thất vọng với giới trí thức của 

thế giới: không ai nói rằng chính vô dục phải bị coi là tội. 

Ngược lại, các chính phủ đang làm ra luật nói rằng đồng dục 

là tội. Bạn đang làm triệu chứng thành tội, và không ai thậm 

chí hỏi tại sao mọi người quay sang đồng dục. 

Và ai là người biến thành đồng dục ngay chỗ đầu tiên? - 

sư, binh lính, tù nhân, những cậu con trai sống tách biệt trong 

kí túc xá đại học. Họ trở nên chín muồi về dục ở độ tuổi mười 

bốn và họ phải đợi ít nhất mười năm nữa cho hôn nhân của 

họ. Và các nhà sinh học đã thấy rằng năng lực dục của đàn 

ông, năng lượng dục của họ, đạt tới đỉnh khi họ ở quãng mười 

tám tuổi. Vào lúc họ xây dựng gia đình, họ đã đi xuống. Và 

khi họ đang ở tại đỉnh của năng lượng của họ, bạn ngăn cản 

họ không cho gặp con gái; và cùng điều đó cũng là tình huống 

cho con gái. Bạn không cho phép kí túc xá trộn lẫn, nếu 

không chắc sẽ không có đồng tính. Bạn không cho phép các 

ni và sư được sống trong cùng tu viện, bằng không, chắc sẽ 

không cần tới đồng dục. Phá huỷ điều cơ sở và hư hỏng sẽ 

biến mất. 

Người chăn cừu sống xa xôi trong rừng hay trên núi, 

một mình với đàn cừu, bắt đầu làm tình với cừu. Đó là việc 

làm tình với thú vật; họ thậm chí không thể tìm được một 

người, họ đơn độc thế tại đó, và năng lượng dục của họ bằng 

cách nào đó muốn được làm nhẹ. 

Hư hỏng đã ở quanh con người từ khi tôn giáo bắt đầu 

chi phối con người. Họ bắt đầu trao kỉ luật cho mọi người mà 

không có bất kì hiểu biết gì về bản tính con người, không có 

bất kì tri thức nào về tâm lí con người. Họ vẫn đang làm điều 

đó, và họ đang ép các chính phủ phải làm cho đồng dục trở 

thành tội phải bị trừng phạt ít nhất là năm năm tù. Và điều kì 
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lạ nhất là, trong tù, đồng dục là điều phổ biến nhất. Cho nên 

bằng việc tống người đồng dục vào tù, bạn đang cho họ bãi cỏ 

mới, khả năng mới. Nhưng không ai sẽ nói rằng vô dục là 

nguyên nhân, vì mọi tôn giáo thuyết giảng về vô dục. 

Có lẽ tôi là người duy nhất nói rằng vô dục nên hoàn 

toàn bị cấm, và rằng mọi sư và mọi ni nên được làm cho sống 

cùng nhau. Cái phi tự nhiên này nên được ngăn cản. 

Hư hỏng nảy sinh vì tôn giáo chống lại tự nhiên. Và 

Thượng đế là nguyên nhân quan trọng nhất cho mọi hư hỏng. 

Những người muốn hư hỏng biến mất phải tuyên bố cái chết 

của Thượng đế, vì chỉ với cái chết của Thượng đế, những tôn 

giáo đó biến mất và để cho con người được tự do sống theo 

bản tính của người đó. 

 

Elsie Bò cái đang ở bên này hàng rào, còn Ferdinand Bò 

đực ở phía bên kia. Elsie nháy mắt ra hiệu cho Ferdinand, và 

anh ta nhảy qua hàng rào sang bên cạnh cô ta, “Anh có phải là 

Ferdinand Bò đực không?” cô ấy hỏi. 

“Cứ gọi tôi là Ferdinand thôi,” anh ta nói, “Hàng rào 

này cao hơn tôi tưởng.” 

 

Đó là cách mọi sự trở nên bị hư hỏng. 

Tôn giáo đã chứng tỏ là tai hoạ nhân tạo lớn nhất, thảm 

hoạ, nỗ lực tự tử bởi bản thân con người. Nó đã tạo ra các thể 

chế toàn phi tự nhiên: vô dục một bên, hôn nhân bên kia. Và 

họ đã ca ngợi hôn nhân cao nhất có thể được. Hôn nhân, họ 

nói, được làm ra trên cõi trời. Nhưng hỏi những người có gia 

đình ấy - họ sống trong địa ngục. Điều đó là điều kì lạ, hôn 
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nhân xảy ra trên cõi trời, và người có gia đình sống trong địa 

ngục. Nhưng nói bất kì điều gì chống lại hôn nhân làm phiền 

ngay cả những người đang sống trong địa ngục, và họ sẽ 

không giơ tay lên ủng hộ. 

 

Tôi đã nghe nói về Leo Tolstoy, Chekhov, và Gorky - 

ba tiểu thuyết gia vĩ đại của nước Nga: trước cách mạng họ 

ngồi trong khu vườn của Leo Tolstoy chỉ để nói về mọi sự và, 

nhân tiện, họ bắt đầu nói về đàn bà. Chekhov nói cái gì đó, 

Gorky nói cái gì đó, nhưng Tolstoy vẫn còn im lặng. Cả hai 

người này quay sang ông ta và nói, “Sao ông không nói gì về 

điều đó cả?” 

Ông ta nói, “Tôi sẽ nói, nhưng tôi sẽ nói cái gì đó chỉ 

khi một chân tôi đã trong mồ. Tôi sẽ nói nó rồi nhảy vào 

trong mồ, vì nếu tôi nói bất kì cái gì mà vợ tôi nghe thấy... tôi 

đã sống trong địa ngục rồi - tại sao làm cho nó tồi tệ hơn? Tôi 

sẽ giữ yên tĩnh.” 

 

Hymie Goldberg gõ cửa bệnh viện tâm thần. Một y tá 

trả lời ở cửa, và anh ta hỏi liệu có bệnh nhân nào của họ mới 

trốn đi gần đây không.  

“Tại sao ông muốn biết?” y tá hỏi. 

“Thế này,” Goldberg nói, “ai đó đã trốn đi với vợ tôi.”
89

 

 

 

Theo ý kiến thầy, cách nào là ích lợi nhất để đem một 

đứa trẻ vào thế giới này? 
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Đứa trẻ trong bụng mẹ không có sợ, không có lí do cho 

điều đó. Nhưng một khi nó ra khỏi bụng mẹ, nỗi sợ lớn chạy 

qua toàn thể con người nó. Nó bị lấy ra... dường như bạn nhổ 

cây ra khỏi đất, bật rễ nó. Toàn thể cây rùng mình run rẩy; 

bạn đang lấy đi rễ của nó, bạn đang phá huỷ chính cơ sở của 

nó. Nó không biết tới việc nuôi dưỡng khác, nó không biết tới 

cách khác để tồn tại. Đất đã chăm nom cho nó, và bạn làm bật 

rễ nó lên... 

Khi đứa trẻ ra khỏi bụng mẹ, đấy là cú sốc lớn nhất của 

đời nó. Thậm chí chết sẽ không là cái sốc lớn thế này, vì chết 

sẽ tới không báo trước. Chết sẽ tới có lẽ nhất là khi người đó 

vô ý thức. Nhưng trong khi người đó ra khỏi bụng mẹ, người 

đó có ý thức. Thực ra, lần đầu tiên người đó trở nên có ý thức. 

Giấc ngủ dài chín tháng của người đó, ngủ an bình, bị rối loạn 

- và thế rồi bạn cắt cái nhau nối nó với người mẹ. 

Khoảnh khắc bạn cắt cái nhau nối nó với người mẹ, bạn 

đã tạo ra một cá nhân sợ hãi. Đây không phải là cách thức 

đúng; nhưng đây là cách nó đã được làm từ trước tới giờ. Một 

cách không chủ ý, điều này giúp cho các tu sĩ và cái gọi là tôn 

giáo khai thác con người. 

Đứa trẻ nên được lấy ra khỏi người mẹ chậm chạp hơn, 

dần dần hơn. Không nên có cú sốc đó - và điều đó có thể 

được thu xếp. Việc thu xếp khoa học là có thể. Không nên có 

đèn sáng chói trong phòng, vì đứa trẻ đã sống chín tháng 

trong tối tuyệt đối, và nó có đôi mắt rất mảnh mai chưa bao 

giờ thấy ánh sáng. Và trong mọi bệnh viện của bạn có các đèn 

sáng chói, đèn ống, và đứa trẻ đột nhiên đối diện với ánh 

sáng... Phần lớn mọi người bị yếu mắt bởi điều này; về sau họ 

phải dùng kính. Không con vật nào cần kính. Bạn đã bao giờ 
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thấy con vật đeo kính đọc báo chưa? Mắt của chúng khoẻ 

mạnh hoàn hảo trong cả đời chúng, cho tới điểm chết. Chỉ 

con người... và việc bắt đầu là ở ngay chỗ bắt đầu. Không, 

đứa trẻ nên được cho sinh ra trong tối, hay trong ánh sáng rất 

dịu, có lẽ như cây nến. Tối sẽ là tốt nhất, nhưng nếu một chút 

ánh sáng được cần, thế thì nến sẽ có tác dụng. 

Và bác sĩ đã làm gì mãi tới giờ? Họ thậm chí không để 

chút thời gian cho đứa trẻ làm quen với thực tại mới. Cách 

thức họ đón chào đứa trẻ xấu thế. Họ cầm chân đứa trẻ trong 

tay mình và họ phát vào mông nó. Ý tưởng đằng sau nghi lễ 

ngu xuẩn này là ở chỗ điều này sẽ giúp cho đứa trẻ thở - vì 

trong bụng mẹ nó không thở theo cách của riêng nó: người 

mẹ thở cho nó, ăn cho nó, làm mọi thứ cho nó. Nhưng được 

đón chào vào thế giới này bằng việc treo ngược xuống, với 

cái phát vào mông, không phải là việc bắt đầu rất hay. Nhưng 

bác sĩ đang vội: bằng không, đứa trẻ sẽ bắt đầu thở theo cách 

của nó. 

Nó nên được để nằm trên bụng người mẹ, trên bụng của 

người mẹ; trước khi sợi nhau bị cắt ra, nó nên được để nằm 

trên bụng mẹ. Nó đã ở bên trong bụng mẹ, ở dưới - bây giờ 

nó ở ngoài. Đó không phải là thay đổi lớn. Người mẹ có đó, 

nó có thể chạm vào mẹ, nó có thể cảm thấy mẹ. Nó biết sự 

rung động ấy. Nó hoàn toàn nhận biết rằng đây là nhà của nó. 

Nó mới ra, nhưng đây là nhà của nó. Để nó ở cùng với mẹ nó 

một lúc lâu hơn nữa, để cho nó trở nên quen thuộc với người 

mẹ từ bên ngoài; từ bên trong nó đã biết mẹ. Và đừng cắt cái 

nhau nối nó cho tới khi nó bắt đầu thở theo cách riêng của nó. 

Ngay bây giờ, cái gì được làm? Chúng ta cắt dây nhau và 

phát vào mông đứa trẻ để cho nó phải thở. Nhưng điều này là 

ép buộc nó, đây là bạo hành, và tuyệt đối phi khoa học và phi 

tự nhiên. 
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Để cho nó trước hết thở theo cách riêng của nó. Điều đó 

sẽ mất vài phút. Đừng vội vàng thế. Đó là vấn đề của toàn thể 

cuộc sống của con người. Bạn có thể hút thuốc hai hay ba 

phút lâu hơn; bạn có thể thì thào những chuyện tầm phào êm 

dịu với bạn gái mình vài phút lâu hơn. Điều đó chẳng hại gì 

bất kì ai. Gấp gáp để làm gì? Bạn không thể cho nó ba phút 

được sao? Đứa trẻ không cần nhiều hơn thế. Cứ để nó theo 

cách nó, trong vòng ba phút nó bắt đầu thở. Khi nó bắt đầu 

thở, nó trở nên tin tưởng rằng nó có thể sống theo cách của 

nó. Thế thì bạn có thể cắt cuống nhau. Bây giờ cuống nhau là 

vô dụng; bây giờ điều đó sẽ không gây sốc cho đứa trẻ. 

Thế rồi điều có ý nghĩa nhất là, đừng cho nó vào trong 

chăn và trong giường. Không, trong chín tháng nó đã không 

có chăn, trần truồng, không gối, không ga trải giường, không 

giường - đừng làm những thay đổi như vậy nhanh chóng thế. 

Nó cần một bồn tắm nhỏ với cùng dung dịch nước như trong 

bụng mẹ nó - đấy đích xác là nước đại dương: cùng lượng 

muối đó, cùng lượng hoá chất, y hệt. Điều đó lại là bằng 

chứng rằng sự sống phải đã xuất hiện đầu tiên trong đại 

dương. Nó vẫn đang xảy ra trong nước đại dương. 

Đó là lí do tại sao khi người đàn bà mang thai, cô ấy bắt 

đầu ăn những thứ mặn, vì bụng mẹ liên tục hấp thu muối - 

đứa trẻ cần đích xác cùng nước mặn như tồn tại trong đại 

dương. Cho nên chỉ làm ra cùng nước đó trong bồn tắm nhỏ, 

và để cho đứa trẻ nằm vào trong bồn tắm đó, và nó sẽ cảm 

thấy được đón chào hoàn hảo. Đây là tình huống nó đã quen 

thuộc. 

Ở Nhật Bản, một Thiền sư đã thử một thực nghiệm rất 

khác thường chỉ ra rằng đứa trẻ ba tháng tuổi có thể bơi được. 

Ông ấy hạ dần xuống. Ban đầu ông ấy thử với đứa trẻ chín 
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tháng, thế rồi xuống sáu tháng tuổi, bây giờ với đứa trẻ ba 

tháng tuổi. Và tôi nói với ông ấy rằng bạn vẫn còn xa lắm. 

Ngay cả đứa trẻ mới sinh có năng lực bơi, vì nó đã bơi trong 

bụng mẹ nó. 

Cho nên cho đứa trẻ một cơ hội đi, tương tự như bụng 

mẹ. Nó sẽ tự tin hơn; và không tu sĩ nào có thể khai thác được 

nó dễ dàng thế, bằng việc nói cho nó về ngọn lửa địa ngục, và 

mọi điều vô nghĩa.
90
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14. Già đi 
 

 

 

 

Trong xã hội phương Tây, ít nhất, tuổi thanh niên được 

xem là mọi thứ - và tới một mức độ nào đó dường như 

điều này là như nó đáng phải thế nếu chúng ta tiếp tục 

trưởng thành theo mọi chiều của cuộc sống. Nhưng hệ 

quả tự nhiên của điều đó là ở chỗ khi người ta rời xa 

khỏi tuổi thanh niên, ngày sinh không còn là nguyên 

nhân cho việc chúc mừng, mà là sự kiện gây bối rối và 

không tránh khỏi của cuộc sống. Hỏi ai đó về tuổi của 

họ là vô lễ; tóc hoa râm được nhuộm lại, răng được bọc 

hay thay thế toàn bộ, vú biến hình và mặt phải được 

nâng lên, dạ dầy được làm căng ra, và mạch máu dãn 

được hỗ trợ - nhưng dưới lớp che phủ. Nếu ai đó bảo 

bạn rằng bạn trông già đi theo tuổi, bạn chắc chắn 

không coi điều đó là lời khen ngợi. Nhưng kinh nghiệm 

của tôi là ở chỗ khi tôi trở nên già đi, mỗi năm chỉ càng 

tốt hơn; vậy mà không ai bảo tôi điều này sẽ là như vậy, 

và người ta không bao giờ nghe mọi người hát để ca 

ngợi việc già đi. Xin thầy nói về niềm vui của việc già 

đi? 
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Câu hỏi bạn vừa hỏi ngụ ý nhiều điều. Trước hết, tâm trí 

phương Tây được ước định bởi ý tưởng rằng bạn chỉ có một 

kiếp sống - bẩy mươi năm - và tuổi thanh niên sẽ không bao 

giờ quay lại nữa. Ở phương Tây, mùa xuân chỉ tới một lần; 

một cách tự nhiên, có ham muốn sâu sắc để bám lâu nhất có 

thể được, để giả vờ theo đủ mọi cách có thể rằng bạn vẫn còn 

trẻ. 

Ở phương Đông người già hơn bao giờ cũng có giá trị, 

được kính trọng. Người đó đã được từng trải nhiều, người đó 

đã thấy nhiều, nhiều mùa tới rồi đi; người đó đã sống qua đủ 

mọi loại kinh nghiệm, tốt và xấu. Người đó đã trở thành dầy 

dạn; người đó không còn non nớt. Người đó có sự toàn vẹn 

nào đó chỉ tới với tuổi tác. Người đó không còn ngây thơ, ôm 

con gấu bông; người đó không còn trẻ mà ngu xuẩn nghĩ rằng 

đây là yêu. 

Người đó đã trải qua mọi kinh nghiệm này, đã thấy rằng 

cái đẹp phai mờ đi; người đó đã thấy rằng mọi thứ đi tới kết 

thúc, rằng mọi thứ đang đi tới nấm mồ. Từ chính khoảnh 

khắc người đó rời khỏi cái nôi, đã chỉ có một con đường - và 

đó là từ cái nôi tới nấm mồ. Bạn không thể đi đâu khác được; 

bạn không thể đi lạc lối cho dù bạn cố. Bạn sẽ đạt tới nấm mồ 

dù bạn làm bất kì cái gì. 

Người già được kính trọng, được yêu mến; người đó đã 

đạt tới thuần khiết nào đó của tâm vì người đó đã sống qua 

các ham muốn, và đã thấy rằng mọi ham muốn đều dẫn tới 

thất vọng. Những ham muốn đó là kí ức quá khứ. Người đó 

đã sống trong đủ mọi loại quan hệ, và đã thấy rằng mọi loại 

quan hệ đều biến thành địa ngục. Người đó đã trải qua mọi 

đêm tối của hồn. Người đó đã đạt tới thái độ xa lánh nào đó - 

sự thuần khiết của người quan sát. Người đó không còn quan 
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tâm tới việc tham gia vào bất kì trận đấu bóng nào. Chỉ sống 

cuộc sống của mình, người đó đã đi tới việc siêu việt; do đó, 

người đó được kính trọng, trí huệ của người đó được kính 

trọng. 

Nhưng ở phương Đông, ý tưởng đã là sự sống không chỉ 

là một mẩu nhỏ bẩy mươi năm trong đó tuổi thanh niên chỉ 

tới một lần. Ý tưởng đã là ở chỗ, hệt như trong sự tồn tại, mọi 

thứ chuyển động vĩnh hằng - hè tới, mưa tới, đông tới và hè 

lại tới; mọi thứ chuyển động như bánh xe - sự sống không 

phải là ngoại lệ. Chết là kết thúc của bánh xe này và là bắt 

đầu của bánh xe khác. Lần nữa bạn sẽ là đứa trẻ, và lần nữa 

bạn là thanh niên, và lần nữa bạn sẽ là già. Điều đó đã là như 

vậy từ lúc bắt đầu, và nó sẽ là như vậy cho tới chính lúc cuối 

- cho tới lúc bạn trở nên chứng ngộ đến mức bạn có thể nhảy 

ra khỏi cái vòng luẩn quẩn và có thể đi vào trong luật khác 

toàn bộ. Từ cá nhân, bạn có thể nhảy vào vũ trụ. Cho nên 

không có gì vội vã, và không có níu bám. 

Phương Tây dựa trên tín ngưỡng Do Thái điều tin vào 

chỉ một kiếp sống. Ki tô giáo chỉ là một nhánh của Do Thái 

giáo. Jesus đã là người Do Thái, được sinh ra là người Do 

Thái, sống là người Do Thái, chết đi là người Do Thái; ông 

ấy chưa bao giờ biết rằng ông ấy là người Ki tô giáo. Nếu bạn 

gặp ông ấy ở đâu đó và chào ông ấy bằng, “Xin chào, Jesus 

Christ,”, ông ấy sẽ không nhận ra bạn đang nói về ai vì ông ấy 

không bao giờ biết rằng tên ông ấy là Jesus và ông ấy không 

bao giờ biết rằng ông ấy là Christ. Tên của ông ấy là Joshua, 

cái tên Do Thái, và ông ấy là đấng cứu thế của Thượng đế, 

không phải là Christ. Jesus Christ là việc dịch sang tiếng Hi 

lạp từ tiếng Do Thái. Mô ha mét giáo cũng là sản phẩm phụ 

của cùng tín ngưỡng - Do Thái. Ba tôn giáo này tin vào một 

kiếp sống. Tin vào một kiếp sống là rất nguy hiểm vì nó 
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không cho bạn cơ hội để phạm sai lầm, nó không cho bạn cơ 

hội để có đủ kinh nghiệm về bất kì cái gì; bạn bao giờ cũng 

vội. 

Toàn thể tâm trí phương Tây đã trở thành tâm trí của 

khách du lịch, người mang hai, ba máy ảnh, và đổ xô đi chụp 

ảnh mọi thứ vì người đó chỉ có visa ba tuần. Và trong ba tuần 

này, người đó phải bao quát cả đất nước - mọi công trình lớn. 

Không có thời gian cho người đó xem chúng một cách trực 

tiếp; người đó sẽ xem chúng ở nhà, lúc thoải mái, trong tuyển 

tập ảnh của mình. Bất kì khi nào tôi nhớ tới người khách du 

lịch này, tôi thấy những bà già chạy xô từ chỗ nọ sang chỗ kia 

- từ Ajanta tới Ellora, từ Taj Mahal tới Kashmir - trong vội 

vàng, vì cuộc sống là ngắn ngủi. 

Chỉ tâm trí phương Tây tạo ra câu ngạn ngữ rằng thời 

gian là tiền bạc. Ở phương Đông mọi thứ đi chậm; không có 

vội - người ta có toàn thể vĩnh hằng. Chúng ta đã ở đây và 

chúng ta sẽ lại ở đây lần nữa, cho nên vội là gì? Tận hưởng 

mọi thứ với sự mãnh liệt và tính toàn bộ đi. 

Cho nên, một điều: vì ý tưởng về một kiếp sống, 

phương Tây đã trở thành quá bận tâm về là trẻ, và thế thì mọi 

thứ được làm để vẫn còn trẻ lâu nhất có thể được, để kéo dài 

quá trình này. Điều đó tạo ra đạo đức giả, và điều đó phá huỷ 

sự trưởng thành đích thực. Nó không cho phép bạn trở thành 

trí huệ thực sự trong tuổi già của bạn, vì bạn ghét tuổi già; 

tuổi già nhắc nhở bạn chỉ về chết, không cái gì khác. Tuổi già 

nghĩa là dấu chấm hết không còn xa nữa; bạn đã đi tới điểm 

cuối cùng - chỉ một tiếng còi nữa, và con tầu sẽ dừng. 

Tôi đã có một thoả thuận với ông tôi. Ông thích chân 

ông được xoa chạm, và tôi đã bảo ông, “Ông nhớ nhé, khi 

cháu nói ‘phẩy,’ điều đó nghĩa là tỉnh táo; chấm phẩy đang 
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tới gần. Khi cháu nói, ‘chấm phẩy,’, sẵn sàng đi, vì dấu chấm 

hết đang tới gần. Và một khi cháu nói ‘chấm hết,’ cháu ngụ ý 

điều đó.” Thế là ông sợ “phẩy” đến mức khi tôi sắp nói, 

“phẩy”, ông sẽ nói, “Thế được rồi, nhưng để cho chấm phẩy 

lâu hơn chút đi. Đừng làm nó ngắn và nhanh!” 

Ở phương Tây, tuổi già đơn giản nhắc nhở bạn rằng dấu 

chấm hết đang tới gần - kéo dài dấu phẩy ra. Và bạn đang cố 

lừa ai? Nếu bạn đã nhận ra rằng tuổi thanh niên của bạn 

không còn đó, bạn có thể liên tục lừa dối cả thế giới nhưng 

bạn không trẻ, bạn đơn giản là trò cười... Mọi người đang cố 

duy trì trẻ, nhưng họ không biết rằng chính nỗi sợ về việc mất 

tuổi trẻ không cho phép bạn sống nó trong tính toàn bộ của 

nó. 

Và điều thứ hai, sợ về mất tuổi trẻ không cho phép bạn 

chấp nhận tuổi già với sự duyên dáng. Bạn bỏ lỡ cả hai - vui 

vẻ của nó, mãnh liệt của nó - và bạn cũng bỏ lỡ cả duyên 

dáng, và trí huệ, và an bình mà tuổi già đem lại. Nhưng toàn 

thể điều này được dựa trên quan niệm sai lầm về sự sống. 

Chừng nào phương Tây chưa thay đổi ý tưởng rằng chỉ có 

một kiếp sống, đạo đức giả này, níu bám này, và nỗi sợ này 

không thể được thay đổi. 

Thực ra, một kiếp không phải là tất cả; bạn đã sống 

nhiều lần, và bạn sẽ sống nhiều lần nữa. Do đó, sống từng 

khoảnh khắc một cách toàn bộ nhất có thể được đi; không có 

vội vàng nhảy sang khoảnh khắc khác. Thời gian không phải 

là tiền bạc, thời gian là không thể vét cạn; nó sẵn có cho 

người nghèo nhiều như cho người giầu. Người giầu là không 

giầu hơn nếu có liên quan tới thời gian, và người nghèo 

không nghèo hơn. Sự sống là sự hoá thân liên tục. 
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Điều dường như trên bề mặt được bắt rễ rất sâu trong 

các tôn giáo của phương Tây. Họ rất keo kiệt trong việc cho 

bạn chỉ bẩy mươi năm. Nếu bạn cố vạch tỉ mỉ ra, gần như một 

phần ba thời gian cuộc sống của bạn bị mất vào việc ngủ, một 

phần ba cuộc sống bạn sẽ phải phí hoài cho việc kiếm ăn, 

quần áo, nhà cửa. Bất kì cái gì chút xíu còn lại phải dành cho 

giáo dục, đá bóng, phim ảnh, những cuộc cãi cọ, đánh nhau 

ngu xuẩn. Nếu bạn có thể tiết kiệm, trong thời gian bẩy mươi 

năm, bẩy phút cho bản thân bạn, tôi sẽ tính bạn là người trí 

huệ. Nhưng khó mà tiết kiệm ngay cả bẩy phút trong toàn thể 

cuộc sống của bạn; cho nên làm sao bạn có thể tìm thấy bản 

thân bạn? Làm sao bạn có thể biết được bí ẩn của hiện hữu 

của bạn, của cuộc sống của bạn? Làm sao bạn có thể hiểu 

được rằng chết không phải là sự kết thúc? Vì bạn đã bỏ lỡ 

việc trải nghiệm bản thân cuộc sống, bạn sẽ bỏ lỡ kinh 

nghiệm lớn về chết nữa; bằng không, chẳng có gì để sợ chết. 

Nó là một giấc ngủ đẹp, ngủ không mơ, giấc ngủ được cần 

cho bạn để chuyển vào thân thể khác, một cách im lặng và an 

bình. Nó là hiện tượng giải phẫu; nó gần giống như thuốc mê. 

Chết là bạn, không là thù. 

Một khi bạn hiểu chết là bạn, và bắt đầu sống cuộc sống 

không có bất kì sợ nào rằng nó chỉ là một khoảng thời gian 

rất nhỏ chừng bẩy mươi năm - nếu cảnh quan của bạn mở tới 

điều vĩnh hằng của cuộc sống của bạn - thế thì mọi thứ sẽ 

chậm lại; thế thì không có nhu cầu về nhanh chóng. Trong 

mọi thứ, mọi người đơn giản xô vào. Tôi đã thấy mọi người 

lấy cặp đi làm, nhét mọi thứ vào đó, hôn vợ, không nhìn xem 

cô ấy là vợ mình hay ai đó khác, và nói lời tạm biệt với con 

họ. Đây không phải là cách sống! Và bạn đạt tới đâu với tốc 

độ này? 
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Tôi đã nghe về một đôi thanh niên mới mua một chiếc 

xe mới, và họ cho chạy hết tốc độ. Người vợ liên tục hỏi đi 

hỏi lại chồng, “Chúng ta đang đi đâu?” - vì người vợ vẫn 

mang tâm trí cổ: “Chúng ta đang đi đâu?” 

Người đàn ông trả lời, “Thôi đừng làm phiền tôi nữa, 

tận hưởng tốc độ chúng ta đang đi. Câu hỏi thực không phải 

là chúng ta đang đi đâu; câu hỏi thực là chúng ta đang đi với 

tốc độ lớn nào?” 

Tốc độ đã trở thành quan trọng hơn đích đến, và tốc độ 

đã trở thành quan trọng hơn vì cuộc sống ngắn ngủi thế. Bạn 

phải làm nhiều thứ đến mức chừng nào bạn chưa làm mọi thứ 

với tốc độ, bạn không thể xoay xở được. Bạn không thể ngồi 

im lặng ngay cả vài phút - điều đó dường như là phí hoài. 

Trong vài phút đó bạn có thể đã kiếm được vài đồng. 

Chỉ phí thời gian nhắm mắt lại, và cái gì có đó bên 

trong bạn? Nếu bạn thực sự muốn biết, bạn có thể đi tới bất kì 

bệnh viện nào và nhìn bộ xương. Đó là cái ở bên trong bạn. 

Tại sao bạn lâm vào rắc rối không cần thiết bằng việc nhìn 

vào trong? Nhìn vào trong, bạn sẽ thấy xương. Và một khi 

bạn đã thấy bộ xương của bạn, cuộc sống sẽ trở nên khó khăn 

hơn; hôn vợ bạn, bạn biết hoàn toàn rõ cái gì đang xảy ra - hai 

bộ xương. Ai đó chỉ cần phát minh ra kính tia X, thế là mọi 

người có thể đeo kính tia X và thấy mọi bộ xương xung 

quanh đang cười. Có lẽ nhất, người đó sẽ không sống để tháo 

kính của mình ra; biết bao nhiêu bộ xương đang cười cũng đủ 

để chấm dứt nhịp tim đập của bất kì ai. “Trời, đây là thực tại! 

Và đây là điều mọi nhà huyền bí đã từng nói với mọi người, 

‘Nhìn vào trong - tránh họ!” 

Phương Tây không có truyền thống huyền bí. Nó là 

hướng ngoại: Nhìn ra ngoài, có nhiều thứ thế để xem. Nhưng 
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họ không nhận biết rằng bên trong không chỉ có bộ xương, có 

cái gì đó nhiều hơn bên trong bộ xương. Đó là ý thức của bạn. 

Bằng việc nhắm mắt lại bạn sẽ không bắt gặp bộ xương, bạn 

sẽ bắt gặp chính cội nguồn sống của bạn. Phương Tây cần 

làm quen sâu sắc với cội nguồn cuộc sống của riêng nó, thế 

thì sẽ không có vội vàng. Người ta sẽ tận hưởng khi cuộc 

sống đem đến tuổi trẻ, người ta sẽ tận hưởng khi cuộc sống 

đem tới tuổi già và người ta sẽ tận hưởng khi cuộc sống đem 

tới chết. Bạn đơn giản biết một điều - cách tận hưởng mọi thứ 

bạn có thể bắt gặp, cách biến đổi nó thành lễ hội. Tôi gọi tôn 

giáo đích thực là nghệ thuật biến đổi mọi thứ thành lễ hội, 

thành bài ca, thành điệu vũ. 

 

Một ông già bước vào trong bệnh viện sức khoẻ mạnh 

và nói với bác sĩ, “Anh phải làm cái gì đó để làm giảm ham 

muốn dục của tôi.” 

Bác sĩ nhìn vào ông già yếu đuối và nói, “Bây giờ, bây 

giờ, thưa ông, tôi đã có cảm giác rằng ham muốn dục của ông 

tất cả ở trong đầu ông.” 

“Đó chính là điều tôi muốn nói đấy, cu con,” ông già 

nói, “Tôi phải giảm thấp nó xuống một ít.” 

 

Ngay cả đến ông già cũng còn muốn là kẻ ăn chơi. Điều 

đó chứng tỏ một điều với sự chắc chắn - rằng ông ấy đã 

không sống thời thanh niên của mình một cách toàn bộ. Ông 

ấy đã bỏ lỡ tuổi thanh niên của mình, và ông ấy vẫn nghĩ về 

nó. Bây giờ ông ấy không thể làm được bất kì cái gì về nó, 

nhưng toàn thể tâm trí ông ấy vẫn liên tục nghĩ về những 
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ngày ông ấy còn trong tuổi thanh niên chưa được sống qua; 

vào lúc đó ông ấy đã vội vã. 

Nếu như ông ấy đã sống tuổi thanh niên của mình, ông 

ấy chắc đã tự do trong tuổi già khỏi mọi đè nén, dục tình; sẽ 

không có nhu cầu cho ông ấy bỏ bản năng dục. Nó biến mất, 

nó bay hơi trong việc sống. Người ta chỉ phải sống không bị 

ngăn cấm, không có sự can thiệp nào từ tôn giáo, từ các tu sĩ, 

và nó biến mất; bằng không, khi bạn còn trẻ bạn đi nhà thờ, 

và khi bạn già, bạn đọc tạp chí Playboy bằng cách giấu nó 

trong cuốn kinh thánh linh thiêng Holy Bible. Mọi cuốn Holy 

Bible được dùng chỉ với một chủ định, giấu các tạp chí như 

Playboy, cho nên bạn không bị trẻ con bắt - điều đó thật xấu 

hổ. 

Tôi đã nghe nói về ba người, ba ông già. Một người bẩy 

mươi, người kia tám mươi và người thứ ba chín mươi. Họ tất 

cả là bạn cũ, đã về hưu, thường đi dạo và ngồi ghế dài trong 

công viên, và có đủ mọi chuyện tán gẫu. Một hôm người trẻ 

nhất trong ba người này, người bẩy mươi tuổi, có vẻ hơi 

buồn. Người thứ hai, tám mươi tuổi, hỏi, “Có chuyện gì vậy? 

Ông trông rất buồn.” 

Ông ấy nói, “Tôi cảm thấy rất mặc cảm. Tôi kể cho các 

ông được thì sẽ làm cho tôi được nhẹ gánh. Đấy là một sự vụ: 

Một quí bà đẹp đang tắm - bà ấy là khách trong nhà tôi - và 

tôi nhìn qua lỗ khoá và mẹ tôi bắt được tôi.” 

Cả hai người bạn già cười; họ nói, “Ông ngốc rồi. Mọi 

người đều làm như thế hồi trẻ con.” 

Ông ấy nói, “Vấn đề không phải là thời trẻ con, nó mới 

xảy ra hôm nay.” 
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Người thứ hai đáp, “Thế thì điều đó thực sự là nghiêm 

trọng. Nhưng tôi sẽ kể cho các ông một điều vừa mới xảy ra 

với tôi trong ba ngày, và nó như tảng đá, tảng đá đè lên trái 

tim tôi. Liên tục suốt ba ngày vợ tôi đã từ chối yêu tôi.” 

Người thứ nhất nói, “Điếu đó thực sự rất tệ.” 

Nhưng người thứ ba, người già nhất cười phá lên và ông 

ấy nói, “Trước hết ông hỏi ông ấy xem yêu nghĩa là gì.” 

Thế là ông này hỏi, và ông già thứ hai nói, “Chẳng có gì 

mấy. Đừng làm tôi cảm thấy bối rối thêm. Nó là quá trình 

đơn giản. Tôi cầm tay vợ tôi và bóp nó ba lần, thế rồi bà ấy đi 

ngủ và tôi đi ngủ. Nhưng trong ba ngày, bất kì khi nào tôi thử 

cầm tay bà ấy, bà ấy nói, “Không phải hôm nay, không phải 

hôm nay! cảm thấy xấu hổ đi; ông đủ già rồi - không phải 

hôm nay!” Thế là trong ba ngày tôi đã không yêu.” 

Ông già thứ ba nói, “Điều này chả là cái gì. Điều đã xảy 

ra cho tôi, tôi phải thú nhận, vì các ông còn trẻ và điều đó sẽ 

có ích cho các ông trong tương lai của các ông. Đêm qua, khi 

đêm vừa qua đi và sáng tới gần hơn, tôi bắt đầu chuẩn bị để 

làm tình với vợ tôi và bà ấy nói với tôi, ‘Ông đang cố làm gì 

vậy, ông ngốc?’ Tôi nói, ‘Tôi đang cố làm gì à? Tôi đơn giản 

cố làm tình với bà,’ còn bà ấy nói, ‘Đây là lần thứ ba trong 

đêm đấy; ông không ngủ mà ông cũng không cho tôi ngủ. 

Yêu, yêu, yêu!’ Cho nên tôi nghĩ dường như là tôi mất trí nhớ 

rồi. Vấn đề của các ông không là gì cả; tôi đã mất trí nhớ.” 

 

Nếu bạn nghe người già, bạn sẽ ngạc nhiên; họ đang nói 

chỉ những điều họ đáng phải đã sống, nhưng thời gian đã trôi 

qua khi nó là có thể để sống chúng. Vào thời gian đó họ đã 

đọc Holy Bible và nghe các tu sĩ. Các tu sĩ đó và những kinh 
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sách thiêng liêng kia đã làm biến chất mọi người, vì chúng đã 

trao cho họ ý tưởng chống lại tự nhiên và chúng không thể 

cho phép họ sống một cách tự nhiên. Nếu chúng ta cần một 

nhân loại mới, chúng ta sẽ phải xoá đi toàn thể quá khứ và bắt 

đầu mọi thứ mới. Và nguyên tắc cơ bản đầu tiên sẽ là: cho 

phép mọi người, giúp mọi người, dạy mọi người sống theo tự 

nhiên của họ, không theo bất kì lí tưởng nào, và sống một 

cách toàn bộ và mãnh liệt không sợ gì. Thế thì trẻ con sẽ tận 

hưởng tuổi thơ của chúng, thanh niên sẽ tận hưởng tuổi thanh 

xuân của họ và người già sẽ có cái duyên dáng tới một cách 

tự nhiên, bắt nguồn từ toàn thể cuộc sống được sống một cách 

tự nhiên. 

Chừng nào tuổi già của bạn chưa duyên dáng và trí huệ 

và tràn đầy ánh sáng và vui vẻ, mãn nguyện, hoàn thành, phúc 

lạc... trong chính sự hiện diện của bạn, chừng nào hoa chưa 

nở và chưa có hương thơm của vĩnh hằng, thế thì chắc chắn 

bạn vẫn chưa sống. Nếu nó không xảy ra theo cách đó, điều 

đó nghĩa là đâu đó bạn đã đi lạc lối, đâu đó bạn đã nghe các tu 

sĩ, những kẻ làm biến chất, kẻ tội phạm, đâu đó bạn đã chống 

lại tự nhiên - và tự nhiên sẽ trả thù. Và trả thù của nó là phá 

huỷ tuổi già của bạn và làm cho nó thành xấu, xấu với người 

khác và xấu trong con mắt riêng của bạn; bằng không, tuổi 

già có vẻ đẹp mà thậm chí tuổi thanh niên không thể có được. 

Tuổi thanh niên có sự chín muồi, nhưng nó không trí 

huệ. Nó có quá nhiều cái ngu xuẩn trong nó; nó mang tính tài 

tử. Tuổi già đã cho nét vẽ cuối cùng lên bức tranh của cuộc 

đời riêng của người ta. Và khi người ta đã cho nét vẽ cuối 

cùng, người ta sẵn sàng chết một cách vui vẻ, nhảy múa. 

Người ta sẵn sàng đón chào chết.
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15. Chết, chết tự nguyện, tự 

tử 
 

 

 

 

Chết tự nhiên là gì? 

 

Đây là câu hỏi có ý nghĩa, nhưng có nhiều ngụ ý có thể 

có trong đó. Điều đơn giản nhất và hiển nhiên nhất là ở chỗ 

con người chết đi không có nguyên nhân gì: người đó đơn 

giản trở nên già đi, già hơn, và việc thay đổi từ tuổi già sang 

chết là không qua bất kì bệnh nào. Chết đơn giản là tuổi già 

tối thượng - mọi thứ trong thân thể bạn, trong não bạn đã 

dừng hoạt động. Đây sẽ là nghĩa thông thường và hiển nhiên 

của chết tự nhiên. 

Nhưng với tôi chết tự nhiên có ý nghĩa sâu sắc hơn 

nhiều: người ta phải sống một cuộc sống tự nhiên để đạt tới 

chết tự nhiên. Chết tự nhiên là cao trào của cuộc sống đã 

được sống một cách tự nhiên, không có bất kì cấm đoán nào, 

không có bất kì đè nén nào - như cách con vật sống, chim 

sống, cây sống, không có bất kì chia chẻ nào... cuộc sống của 

buông bỏ, cho phép tự nhiên tuôn chảy qua bạn không có bất 

kì chướng ngại nào từ phía bạn, dường như bạn vắng mặt và 
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cuộc sống đang di chuyển theo cách riêng của nó. Thay vì bạn 

sống cuộc sống, cuộc sống sống bạn, bạn là phụ; thế thì cao 

trào sẽ là chết tự nhiên. Theo định nghĩa của tôi chỉ người đã 

thức tỉnh có thể chết cái chết tự nhiên; bằng không mọi chết 

là phi tự nhiên vì mọi sống là phi tự nhiên. 

Làm sao bạn có thể đi tới chết tự nhiên, khi sống cuộc 

sống phi tự nhiên? Chết sẽ phản ánh cao trào tối thượng, cực 

đỉnh của toàn thể cuộc sống của bạn. Dưới dạng cô đọng, nó 

là mọi điều bạn đã sống qua. Cho nên chỉ rất ít người trên thế 

giới đã chết một cách tự nhiên vì chỉ rất ít người đã sống một 

cách tự nhiên. Ước định của chúng ta không cho phép chúng 

ta là tự nhiên. Ước định của chúng ta, ngay từ ban đầu, dạy 

chúng ta rằng chúng ta phải là cái gì đó nhiều hơn tự nhiên, 

rằng chỉ là tự nhiên là con vật; chúng ta phải là siêu tự nhiên. 

Và điều đó dường như rất logic. Mọi tôn giáo đã từng thuyết 

giảng điều này - rằng là con người ngụ ý vượt trên tự nhiên - 

và họ đã thuyết phục nhân loại trong hàng thế kỉ để vượt trên 

tự nhiên. Không ai đã thành công trong việc vượt trên tự 

nhiên. Mọi điều họ đã thành công là phá huỷ tự nhiên, cái đẹp 

tự phát, hồn nhiên của họ. Con người không cần siêu việt trên 

tự nhiên. Tôi nói với các bạn, con người phải hoàn thành tự 

nhiên - điều không con vật nào có thể làm được. Đó là khác 

biệt. 

Tôn giáo đã tinh ranh, dối trá và lừa bịp mọi người. Họ 

đã tạo ra phân biệt rằng con vật là tự nhiên và bạn phải siêu 

nhiên. Không con vật nào có thể nhịn ăn; bạn không thể 

thuyết phục bất kì con vật nào rằng nhịn ăn là cái gì đó thiêng 

liêng. Con vật chỉ biết rằng nó đói, và không có khác biệt gì 

giữa nhịn ăn và bị đói. Bạn không thể thuyết phục bất kì con 

vật nào đi ngược lại tự nhiên. 
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Điều này cho cái gọi là những người tôn giáo một cơ 

hội, vì con người có năng lực ít nhất là để tranh đấu chống tự 

nhiên. Người đó sẽ không bao giờ thắng lợi, nhưng người đó 

có thể tranh đấu. Và trong tranh đấu người đó sẽ không phá 

huỷ tự nhiên; người đó sẽ phá huỷ chỉ bản thân mình. Đó là 

cách con người đã phá huỷ bản thân mình - mọi vui của mình, 

mọi yêu của mình, mọi sự vĩ đại của mình - và đã không trở 

thành cái gì đó cao hơn con vật, mà là cái gì đó thấp hơn, theo 

mọi cách có thể. Có lẽ bạn chưa bao giờ nghĩ về điều đó: 

không con vật nào trong hoang dã là đồng dục. Chính ý tưởng 

này, và toàn thể thế giới con vật sẽ phá lên cười. Nó đơn giản 

là ngu xuẩn! Nhưng trong vườn thú, nơi con cái không sẵn có, 

con vật biến thành đồng dục do sự cần thiết cực điểm. 

Nhưng con người đã biến toàn thế giới thành vườn bách 

thú: hàng triệu và hàng triệu người đồng dục, đồng dục nữ, 

người thú dâm, và đủ thứ tầm thường - đủ mọi loại hư hỏng. 

Và ai chịu trách nhiệm? Người dạy bạn vượt ra ngoài tự 

nhiên, đạt tới điều thiêng liêng siêu nhiên... 

Bất kì khi nào bạn ép buộc cái gì đó, kết quả sẽ không 

đem lại điều tốt hơn. Trong nhiều phạm vi, bởi các tôn giáo 

khác nhau, người ta đã cố làm cho con người là cái gì đó trên 

tự nhiên. Kết quả đã là thất bại, không ngoại lệ. Bạn được 

sinh ra là sinh linh tự nhiên. Bạn không thể đi lên trên bản 

thân bạn. Điều đó giống như tự nâng bản thân bạn lên khỏi 

mặt đất bằng việc kéo chân bạn lên. Bạn có thể nhảy lên một 

chút, nhưng sớm hay muộn bạn sẽ rơi xuống đất, và bạn có 

thể bị gãy xương. Bạn không thể bay được. 

Và đó là điều đã được làm. Mọi người đã từng cố nâng 

bản thân họ lên trên tự nhiên, điều có nghĩa là trên bản thân 

họ. Họ không tách khỏi tự nhiên, nhưng ý tưởng này phù hợp 
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với bản ngã của họ: bạn không là con vật cho nên bạn phải ở 

trên tự nhiên; bạn không thể hành xử như con vật. Mọi người 

thậm chí đã thử làm cho con vật không hành xử như con vật; 

họ đã thử làm cho chúng đi lên cao hơn tự nhiên một chút. 

Vào thời Victoria tại England chó được mặc quần áo 

khi người ta đưa chúng đi dạo. Chó có áo choàng để ngăn cản 

chúng khỏi tự nhiên, để ngăn cản chúng khỏi ở truồng và trần 

trụi - điều là phù hợp cho con vật. Những loại người này đang 

cố nâng chó của họ lên cao hơn con vật chút ít. 

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng vào thời Victoria ở 

England, thậm chí chân ghế cũng được bao bọc - bởi một lẽ 

đơn giản rằng chúng đã được gọi là chân, và chân cần phải 

được che đậy. Bertrand Russell, người sống gần một thế kỉ - 

một cuộc sống dài - nhớ lại thời thơ ấu của mình về việc nhìn 

chân đàn bà đủ làm kích dục. Trang phục đã được làm thời đó 

theo cách chúng che phủ hết cả bàn chân; bạn không thể thấy 

được bàn chân. 

Người ta đã tin, cho dù mới một trăm năm trước đây, 

rằng đàn bà trong gia đình hoàng gia không có hai chân. 

Hoàng gia bằng cách nào đó phải khác với thứ dân, người 

thường, và không ai thấy - và không có khả năng để thấy - 

liệu chân của họ có tách rời khỏi nhau không. Nhưng bản 

ngã... những người hoàng gia này đã không làm điều đó thành 

rõ ràng: “Điều này là vô nghĩa, chúng tôi là con người như 

các bạn vậy.” Bản ngã ngăn cản họ. Nếu mọi người đặt họ lên 

bệ cao hơn, thế thì sao bận tâm? - chỉ vẫn còn hoàng gia. Đó 

là một trong những lí do tại sao hoàng gia không cho phép bất 

kì ai, người thường, được lấy người trong hoàng gia, vì người 

đó có thể phơi bầy toàn thể sự việc: “Những người này cũng 
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chỉ là con người như mọi người khác; không có gì hoàng gia 

về họ.” Nhưng trong nhiều thế kỉ họ vẫn duy trì ý tưởng này. 

Tôi cũng muốn bạn khác với con vật, nhưng không theo 

nghĩa rằng bạn có thể đi cao hơn tự nhiên - không. Bạn có thể 

đi sâu hơn vào trong tự nhiên, bạn có thể tự nhiên hơn con 

vật. Chúng không tự do, chúng đang trong cơn mê sâu; chúng 

không thể làm được bất kì cái gì khác hơn tổ tiên chúng đã 

làm từ hàng nghìn năm. 

Bạn có thể tự nhiên hơn bất kì con vật nào. Bạn có thể 

đi vào các chiều sâu không đáy của tự nhiên, và bạn có thể đi 

tới chính các đỉnh rất cao của tự nhiên, nhưng bạn sẽ không đi 

ra ngoài theo bất kì cách nào. Bạn sẽ trở thành tự nhiên hơn, 

bạn sẽ trở thành tự nhiên đa chiều hơn. Với tôi người tôn giáo 

không phải là người ở trên tự nhiên, mà là người tự nhiên 

toàn bộ, tràn đầy tự nhiên, người đã thám hiểm tự nhiên theo 

đủ mọi chiều của nó, người đã không bỏ bất kì cái gì không 

được thám hiểm. 

Con vật là tù nhân; chúng có một khu vực hiện hữu giới 

hạn nào đó. Con người có năng lực, thông minh, tự do để 

thám hiểm. Và nếu bạn đã thám hiểm tự nhiên một cách toàn 

bộ, bạn đã về tới nhà - tự nhiên là nhà bạn. Và thế thì chết là 

niềm vui, là mở hội. Thế thì bạn chết không phàn nàn gì; bạn 

chết với lòng biết ơn sâu sắc, vì sự sống đã cho bạn nhiều thế, 

và chết đơn giản là chiều cao tối thượng của mọi điều bạn đã 

sống. 

Giống như trước khi ngọn lửa của chiếc nến tắt đi, nó 

bùng cháy sáng nhất. Con người tự nhiên, trước khi người đó 

chết, sống sáng rực trong khoảnh khắc; người đó là toàn ánh 

sáng, toàn chân lí. Với tôi đây là chết tự nhiên. Nhưng nó 

phải được giành lấy, nó không được trao cho bạn. Cơ hội 
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được trao cho bạn, nhưng bạn phải thám hiểm, bạn phải giành 

lấy, bạn phải xứng đáng. 

Ngay cả xem cái chết của một người đích thực, chỉ ở 

gần người đó trong khi người đó sắp chết, bạn sẽ đột nhiên 

được trút đầy với niềm vui kì lạ. Nước mắt của bạn sẽ không 

là của buồn, đau buồn; chúng sẽ là của biết ơn và phúc lạc - vì 

khi một người chết một cách tự nhiên, khi sống cuộc sống của 

người đó một cách đầy đủ, người đó lan toả hiện hữu của 

người đó vào toàn thể tự nhiên. Những người hiện diện và ở 

gần người đó được tắm... sự tươi tắn bất thần, làn gió thoảng, 

hương thơm mới và cảm giác mới rằng chết không phải là cái 

gì đó xấu, rằng chết không phải là cái gì đó phải sợ, rằng chết 

là cái gì đó được thu lấy, là được xứng đáng. 

Tôi dạy bạn nghệ thuật của sống. Nhưng nó cũng có thể 

được gọi là nghệ thuật của chết. Chúng cả hai là như nhau.
92

 

 

 

Tôi được huấn luyện làm bác sĩ điều trị, và tôi bao giờ 

cũng cảm thấy sâu sắc rằng đấy là việc tốt. Nhưng thực 

chất trong công việc của tôi, trong hoạt động của tôi, là 

việc từ chối chấp nhận ốm và chết, bệnh và khổ của con 

người. Xin thầy nói đôi điều về việc này? 

 

Bây giờ, một phân biệt phải được làm. Ốm, bệnh và khổ 

là một thứ, chết là khác toàn bộ. Trong tâm trí phương Tây, 

ốm, bệnh, khổ và chết tất cả được nhóm lại - được gói lại 

trong một gói. Từ đó vấn đề nảy sinh. 
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Chết là đẹp; ốm không đẹp, khổ không đẹp, bệnh không 

đẹp. Chết là đẹp. Chết không phải là gươm chặt đứt cuộc 

sống của bạn, nó giống như hoa - hoa tối thượng - nở ra vào 

khoảnh khắc cuối cùng. Nó là đỉnh cao. Chết là hoa trên cây 

của sống. Nó không phải là việc chấm dứt cuộc sống mà là 

cao trào. Nó là cực thích tối thượng. Không có gì sai trong 

chết cả; nó là đẹp - nhưng người ta cần biết cách sống và cách 

chết. Có nghệ thuật sống và có nghệ thuật chết; và nghệ thuật 

thứ hai còn giá trị nhiều hơn nghệ thuật thứ nhất. Nhưng nghệ 

thuật thứ hai chỉ có thể được biết tới khi bạn đã biết nghệ 

thuật thứ nhất. Chỉ những người biết cách sống đúng, biết 

cách chết đúng. Và thế thì chết là cánh cửa tới điều thiêng 

liêng. 

Cho nên, điều đầu tiên: xin giữ chết tách rời ra. Chỉ 

nghĩ đến ốm, bệnh và khổ. Bạn không cần tranh đấu chống lại 

chết. Điều đó đang tạo ra rắc rối trong tâm trí phương Tây, 

trong các bệnh viện phương Tây, trong y học phương Tây. 

Mọi người tranh đấu chống lại chết. Mọi người gần như sống 

thực vật trong bệnh viện, chỉ sống dựa vào thuốc. Họ bị buộc 

phải sống một cách không cần thiết khi họ chắc sẽ chết một 

cách tự nhiên. Qua hỗ trợ y tế chết của họ bị trì hoãn. Họ 

không còn hữu dụng gì, sống không còn hữu dụng gì cho họ, 

trò chơi đã hết, họ được kết thúc. Bây giờ giữ cho họ sống chỉ 

làm cho họ khổ thêm. Đôi khi họ có thể trong cơn mê, và một 

người có thể trong cơn mê nhiều tháng và nhiều năm. Nhưng 

vì có đối kháng với chết nên điều đó đã trở thành vấn đề lớn 

trong tâm trí phương Tây: phải làm gì khi một người đang 

trong cơn mê và sẽ không bao giờ phục hồi lại, nhưng có thể 

được giữ cho sống nhiều năm? Người đó sẽ là cái xác, chỉ là 

cái xác thở, có vậy thôi. Người đó đơn giản sống thực vật, sẽ 

không có sự sống. Vấn đề là gì? Tại sao không cho phép 
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người đó chết? Có sợ chết. Chết là kẻ thù - làm sao đầu hàng 

kẻ thù, đầu hàng chết? 

Cho nên có tranh luận sôi nổi trong tâm trí y học 

phương Tây. Phải làm gì? Một người có nên được phép chết 

không? Một người có nên được phép quyết định liệu anh ta 

muốn sống hay chết? Gia đình có nên được phép quyết định 

liệu họ có muốn anh ta chết hay không? - vì đôi khi người 

này có thể vô ý thức và không thể quyết định được. Nhưng 

giúp ai đó chết có đúng không? Nỗi sợ lớn nảy sinh trong tâm 

trí phương Tây. Chết sao? Điều đó có nghĩa bạn đang giết 

người này! Toàn thể khoa học tồn tại để giúp cho người đó 

sống. Bây giờ điều này là ngu xuẩn! Sống trong bản thân nó 

không có giá trị trừ phi có vui vẻ, trừ phi có điệu vũ, trừ phi 

có tính sáng tạo nào đó, trừ phi có yêu - sống trong bản thân 

nó là vô nghĩa. Chỉ sống là vô nghĩa. Một điểm sẽ tới khi 

người ta đã sống, một điểm tới khi chết là tự nhiên, khi chết 

là đẹp. Như khi bạn đã làm xong việc cả ngày, một điểm tới 

khi bạn rơi vào giấc ngủ; chết là một loại ngủ - ngủ sâu hơn. 

Bạn sẽ được sinh ra lần nữa trong một thân thể mới hơn với 

máy móc mới hơn, với những tiện nghi mới, với những cơ 

hội mới, thách thức mới. Thân thể này già rồi và người ta 

phải bỏ lại nó; nó chỉ là chỗ trú ngụ... 

Ở phương Đông chúng ta có cái nhìn khác: chết không 

phải là kẻ thù mà là người bạn. Chết cho bạn nghỉ ngơi. Bạn 

đã trở nên mệt mỏi, bạn đã sống cuộc sống của bạn, bạn đã 

biết mọi niềm vui có thể được biết trong cuộc sống, bạn đã 

đốt cháy toàn bộ cây nến của bạn. Bây giờ đi vào trong tối, 

nghỉ ngơi một chốc và thế rồi bạn có thể lại được sinh ra. 

Chết sẽ làm sống lại bạn lần nữa theo cách tươi tắn. 

Cho nên điều đầu tiên: Chết không là kẻ thù. 
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Điều thứ hai: Chết là kinh nghiệm lớn nhất trong sự 

sống nếu bạn có thể chết một cách có ý thức. Và bạn có thể 

chết một cách có ý thức chỉ nếu bạn không sợ nó. Nếu bạn 

chống lại nó, bạn trở nên rất hãi hùng, rất sợ sệt. Khi bạn sợ 

đến mức mà bạn không thể chịu được sợ đó, có cơ chế tự 

nhiên trong thân thể, tiết ra thuốc mê vào trong thân thể và 

bạn trở nên vô ý thức. Có một điểm bên ngoài mà việc chịu 

đựng là không thể được; bạn trở thành vô ý thức. Cho nên 

hàng triệu người chết đi một cách vô ý thức và bỏ lỡ một 

khoảnh khắc lớn, lớn nhất trong mọi khoảnh khắc. Nó là 

samadhi, nó là satori, nó là thiền xảy ra cho bạn. Nó là món 

quà tự nhiên. 

Nếu bạn có thể tỉnh táo và bạn có thể thấy rằng bạn 

không là thân thể... Bạn sẽ phải thấy, vì thân thể sẽ biến mất. 

Bạn sẽ sớm có khả năng thấy rằng bạn không là thân thể, bạn 

là tách rời. Thế rồi bạn sẽ thấy bạn đang tách ra khỏi tâm trí 

nữa; thế thì tâm trí sẽ biến mất. Và thế thì bạn sẽ chỉ là ngọn 

lửa của nhận biết, và đó là phúc lành lớn nhất có đó. Cho nên 

đừng nghĩ về chết như ốm, bệnh và khổ của con người.
93

 

 

 

Vài tháng trước đây bạn tôi và tôi đã tới thăm người 

bố sắp chết của anh ấy. Rất nhiều người vây xung 

quanh. Thân thể của bác ấy đã gần được kết thúc. Với 

hầu hết mọi người bác ấy đều cần, nhưng khi mọi 

người đi rồi, bác ấy đột nhiên mở mắt và nói với 

chúng tôi, “Tôi cảm thấy như là tôi có hai thân; một 

thân ốm còn thân kia hoàn toàn khoẻ mạnh.” Chúng 

tôi bảo bác ấy, “Đúng rồi! Thân thể khoẻ mạnh là 

bác thực, cho nên bác ở với thân đó.” Bác ấy nói, 
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“Được,” rồi nhắm mắt, và khi chúng tôi ngồi với bác 

ấy, năng lượng ốm quanh giường bệnh viện đã thay 

đổi. Chúng tôi không thể tin vào năng lượng mới này; 

dường như là chúng tôi đã ngồi trong sự hiện diện 

của thầy... im lặng đẹp thế. Sau đó chúng tôi để cho 

bác ấy khá lên hơn một chút, về nhà và chết an bình 

trong giường của bác ấy. Cho dù tôi đã ở với thầy 

mười năm nay, tôi đã cảm thấy dốt nát thế trước con 

người này, người sẵn sàng buông bỏ mọi thứ với tin 

cậy và sáng tỏ và an bình đến thế. 

 

Kinh nghiệm bạn đã trải qua bao giờ cũng là có thể khi 

ai đó sắp chết. Mọi điều được cần là chút ít tỉnh táo. Người 

sắp chết này đã nhận biết - không mấy nhận biết được cần tới 

cho kinh nghiệm này. 

Vào khoảnh khắc của chết, thân thể vật lí của bạn và 

thân thể tâm linh của bạn bắt đầu tách ra. Bình thường, chúng 

xoắn xuýt vào lẫn nhau nhiều đến mức bạn không cảm thấy 

sự tách biệt của chúng. Nhưng vào khoảnh khắc chết, ngay 

trước khi chết xảy ra, cả hai thân này bắt đầu không đồng 

nhất với nhau nữa. Bây giờ con đường của chúng sẽ khác; 

thân thể vật lí sẽ đi về các phần tử vật lí, và thân thể tâm linh 

trên con đường hành hương của nó tiến tới lần sinh thành 

mới, trong hình dạng mới, vào bụng mẹ mới. 

Nếu người này tỉnh táo chút ít, bản thân người này có 

thể thấy điều đó, và vì bạn đã nói với người đó rằng thân thể 

khoẻ mạnh hơn là ông ấy, còn thân thể ốm và chết không phải 

là ông ấy... Trong những khoảnh khắc đó, tin cậy là rất dễ 

dàng vì nó đang xảy ra ngay trước mắt bản thân người đó; 

người đó không thể đồng nhất với thân thể đang tan rã ra, và 
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người đó lập tức có thể nhận ra sự kiện là người đó là thân thể 

khoẻ mạnh hơn, thân thể sâu sắc hơn. 

Nhưng bạn có thể đã giúp cho người đó thậm chí thêm 

chút nữa - điều này là tốt, nhưng chưa đủ tốt. Ngay cả kinh 

nghiệm này của người này, của việc không đồng nhất với 

thân thể vật lí, lập tức làm thay đổi năng lượng trong phòng; 

nó trở thành im lặng, an bình. Nhưng nếu bạn đã biết nghệ 

thuật về cách giúp người chết, bạn chắc đã không dừng lại nơi 

bạn đã dừng. Điều thứ hai tuyệt đối cần thiết là nói cho người 

đó vì người đó đang trong trạng thái tin cậy - mọi người đều 

vậy, vào khoảnh khắc của chết. 

Chính cuộc sống tạo ra các vấn đề và hoài nghi và trì 

hoãn, nhưng chết không có thời gian để trì hoãn. Người này 

không thể nói, “Tôi sẽ thử xem,” hay “Mai tôi sẽ xem.” 

Người đó phải làm điều đó ngay bây giờ, ngay khoảnh khắc 

này, vì thậm chí khoảnh khắc tiếp là không chắc chắn. Có thể 

nhất là người đó sẽ không sống sót. Và người đó sẽ mất gì bởi 

việc tin cậy? Chết, dù cách nào đi chăng nữa, sẽ lấy đi mọi 

thứ. Cho nên sợ sự tin cậy là không có đó; thời gian để nghĩ 

về nó là không có đó. Và sự sáng tỏ có đó rằng thân thể vật lí 

đang ngày càng rời xa và xa thêm mãi. 

Chính bước tốt là nói cho người đó, “Bác là thân thể 

khoẻ mạnh hơn.” Bước thứ hai sẽ là bảo người đó, “Bác là 

nhân chứng cho cả hai thân thể; thân thể đang chết đi là vật lí, 

còn thân thể mà bác đang cảm thấy khoẻ mạnh là tâm lí. 

Nhưng bác là ai? Bác có thể thấy cả hai thân thể... chắc chắn 

bác phải là cái thứ ba; bác không thể là một trong hai thân 

này.” Đây là toàn bộ quá trình của Bardo, Trung ấm. Duy 

nhất ở Tây Tạng họ đã phát triển nghệ thuật chết. Trong khi 

toàn thế giới đã từng cố gắng phát triển nghệ thuật sống, Tây 
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Tạng là nước duy nhất trên thế giới đã phát triển toàn thể 

khoa học và nghệ thuật về chết. Họ gọi nó là Bardo. 

Nếu bạn đã bảo với người đó, “Điều này là tốt rằng bác 

đã lấy một bước, bác ở ngoài thân thể vật lí; nhưng bây giờ 

bác đã bị đồng nhất với thân thể tâm lí. Bác thậm chí không 

phải là cái đó, bác chỉ là nhận biết, tâm thức thuần khiết, tính 

cảm nhận...” Nếu bạn có thể đã giúp cho người này hiểu rằng 

người đó không là thân thể này cũng không là thân thể kia, 

mà là cái gì đó vô thân thể, vô hình dạng, tâm thức thuần 

khiết, thế thì chết của người đó chắc đã là hiện tượng khác 

toàn bộ. 

Bạn đã thấy thay đổi của năng lượng; bạn chắc đã thấy 

thay đổi khác của năng lượng. Bạn đã thấy im lặng lắng 

xuống; bạn chắc đã thấy âm nhạc nữa, năng lượng nhảy múa 

nào đó nữa, hương thơm nào đó tràn ngập cả không gian. Và 

mặt của người này chắc đã biểu lộ một hiện tượng mới - hào 

quang ánh sáng. Nếu người đó lấy bước thứ hai nữa, thế thì 

chết của người đó chắc sẽ là cái chết cuối cùng. Trong Bardo 

họ gọi điều đó là cái “chết lớn nhất,” vì bây giờ người đó sẽ 

không được sinh vào hình dạng khác, vào sự cầm tù khác; bây 

giờ người đó sẽ vẫn còn trong vĩnh hằng, trong tâm thức đại 

dương cái tràn ngập toàn thể vũ trụ. 

Cho nên nhớ điều đó - điều đó có thể xảy ra cho nhiều 

người trong các bạn. Bạn có thể ở cùng với người bạn hay với 

người thân, mẹ bạn, bố bạn. Trong khi họ sắp chết, giúp họ 

nhận ra hai điều: thứ nhất, họ không phải là thân thể vật lí - 

điều rất đơn giản cho người sắp chết nhận ra. Thứ hai - điều 

có chút ít khó khăn, nhưng nếu người này có khả năng nhận 

ra điều thứ nhất, có khả năng nhận ra điều thứ hai nữa - rằng 

người đó thậm chí không phải là thân thể thứ hai; người đó ở 
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bên ngoài cả hai thân thể này. Người đó là tự do thuần khiết 

và tâm thức thuần khiết. 

Nếu người đó đã lấy bước thứ hai thế thì bạn sẽ thấy 

phép màu xảy ra quanh người đó - cái gì đó, không chỉ im 

lặng, nhưng cái gì đó sống động hơn, cái gì đó thuộc vào vĩnh 

hằng, thuộc vào bất tử. Và tất cả các bạn những người hiện 

diện tại đó chắc đã được tràn ngập với lòng biết ơn rằng chết 

này đã không phải là thời gian cho tiếc thương mà nó đã trở 

thành một khoảnh khắc của mở hội. 

Nếu bạn có thể biến đổi chết thành khoảnh khắc của mở 

hội, bạn đã giúp đỡ cho bạn của bạn, mẹ bạn, bố bạn, anh bạn, 

vợ bạn, chồng bạn. Bạn đã cho họ món quà lớn nhất có thể có 

trong sự tồn tại. Và gần với chết điều đó rất dễ. Trẻ con thậm 

chí không lo nghĩ về sống hay chết; nó không quan tâm. 

Thanh niên quá bị dính vào trò chơi sinh học, vào tham vọng, 

vào việc trở nên giầu có hơn, vào việc trở thành quyền lực, 

vào việc có nhiều danh vọng; người đó không có thời gian để 

nghĩ về những câu hỏi vĩnh hằng. Nhưng vào khoảnh khắc 

của chết, ngay trước khi chết sắp xảy ra, bạn không có bất kì 

tham vọng nào. Và dù bạn là giầu hay nghèo không tạo ra 

khác biệt; dù bạn là tội nhân hay thánh nhân không tạo ra 

khác biệt gì. Chết đưa bạn ra ngoài mọi sự phân biệt của sống 

và bên ngoài mọi trò chơi ngu xuẩn của sống. 

Nhưng thay vì giúp đỡ cho mọi người, mọi người phá 

huỷ khoảnh khắc đẹp đẽ đó. Nó là cái quí giá nhất trong toàn 

thể cuộc sống con người. Cho dù người đó đã sống một trăm 

năm, đây là khoảnh khắc quí giá nhất. Nhưng mọi người bắt 

đầu kêu khóc và biểu lộ thông cảm của họ, bằng việc nói, 

“Điều này rất không đúng lúc, nó không nên xảy ra.” Hay họ 
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bắt đầu an ủi người này, bằng việc nói, “Đừng lo nghĩ, các 

bác sĩ nói rằng bạn sẽ được cứu.” 

Đây toàn là điều ngu xuẩn. Ngay cả bác sĩ cũng tham dự 

một phần trong những thứ ngu xuẩn này. Họ không nói cho 

bạn rằng chết của bạn đang tới. Họ né tránh chủ đề này; họ 

liên tục cho bạn hi vọng. Họ nói, “Đừng lo nghĩ, anh sẽ được 

cứu,” vẫn biết hoàn toàn rõ rằng người này sẽ chết. Họ đang 

cho người đó an ủi giả, không biết rằng đây là khoảnh khắc 

người đó nên được làm cho nhận biết đầy đủ về chết - nhận 

biết sắc bén và hoàn hảo đến mức tâm thức thuần khiết có thể 

được trải nghiệm. Khoảnh khắc đó đã trở thành khoảnh khắc 

của thắng lợi vĩ đại. Bây giờ không có chết cho người đó, 

nhưng chỉ có sống vĩnh hằng.
94

 

 

 

Vấn đề chính trong cuộc bầu cử thượng viện sắp tới ở 

Hà lan là việc chết tự nguyện. Các chính khách đang 

choảng nhau về công thức đúng cho luật pháp về vấn đề 

này. Xin thầy bình luận. 

 

Chết tự nguyện, hay tự do chọn chết của bạn, nên được 

chấp nhận như quyền tập ấm của mọi con người. Một giới 

hạn có thể được đặt ra cho nó, chẳng hạn, bẩy mươi nhăm 

năm. Sau tuổi bẩy mươi nhăm, bệnh viện nên sẵn sàng giúp 

cho bất kì ai muốn gạt bỏ thân thể họ. Mọi bệnh viện nên có 

chỗ cho người chết, và những người đã chọn chết nên được 

cho sự quan tâm và giúp đỡ đặc biệt. Chết của họ sẽ đẹp. 

Mọi bệnh viện nên có một giáo viên về thiền. 
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Người dự định chết nên được cho một tháng và sẽ được 

cho phép... nếu người đó đổi ý kiến, người đó có thể quay lại, 

vì không ai ép buộc người đó. Những người xúc động, người 

muốn tự tử không thể vẫn còn xúc động trong một tháng - xúc 

động có thể là tạm thời. Phần lớn những người tự tử, nếu họ 

chờ đợi một khoảnh khắc lâu hơn, họ sẽ không tự tử chút nào. 

Chính từ giận, từ ghen, từ hận hay cái gì đó mà họ quên mất 

giá trị của sống. 

Toàn thể vấn đề là ở chỗ các chính khách coi việc chấp 

nhận chết tự nguyện ngụ ý tự tử không còn là tội ác. Không, 

điều đó không có nghĩa như thế. Tự tử vẫn là tội ác. 

Chết tự nguyện sẽ là việc có phép của uỷ ban y tế. Nghỉ 

ngơi một tháng trong bệnh viện - mọi loại giúp đỡ có thể 

được trao cho người này để trở nên bình thản và yên tĩnh... 

mọi bạn bè tới gặp người đó, vợ người đó, con người đó, vì 

người đó đang đi trên cuộc hành trình dài. Không có vấn đề 

ngăn cản người đó - người đó đã sống lâu, và người đó không 

muốn tiếp tục sống nữa, công việc của người đó được hoàn 

thành rồi. 

Và người đó nên được dạy thiền trong một tháng này, 

để cho người đó có thể hành thiền trong khi chết tới. Và với 

chết, giúp đỡ y tế nên được trao cho để cho nó tới như giấc 

ngủ - dần dần, dần dần, sóng đôi với thiền, giấc ngủ đi sâu 

hơn. Chúng ta có thể thay đổi hàng nghìn chết của mọi người 

thành chứng ngộ. Và không có sợ tự tử, vì người đó không 

định tự tử; nếu ai đó cố tự tử, người đó vẫn phạm tội ác. 

Người đó đang hỏi xin phép. Với sự cho phép của uỷ ban y 

tế... và người đó có thời gian một tháng trong đó người đó có 

thể thay đổi ý kiến của mình vào bất kì lúc nào. Vào ngày 

cuối cùng người đó có thể nói, “Tôi không muốn chết” - thế 
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thì người đó có thể về nhà. Không có vấn đề trong đó: đó là 

quyết định của người đó. 

Ngay bây giờ có một tình huống rất kì lạ trong nhiều 

nước. Mọi người cố tự tử: nếu họ thành công, tốt; nếu họ 

không thành công, thế thì toà án phạt họ tội chết. Kì lạ thế! - 

bản thân họ đã làm điều đó. Họ đã bị vướng giữa chừng. Bây 

giờ trong hai năm việc xử án sẽ diễn ra; quan toà và luật sư sẽ 

tranh luận, và thế này thế nọ, và cuối cùng người này phải bị 

treo cổ, lần nữa. Người đó đã làm điều đó ngay chỗ đầu tiên, 

tự mình! Tại sao cần mọi điều vô nghĩa này? 

Chết tự nguyện đang trở thành ngày càng cần hơn, vì 

với tiến bộ y học mọi người đang sống lâu hơn. Các nhà khoa 

học đã không bắt gặp bất kì bộ xương nào từ năm nghìn năm 

trước đây của một người quá bốn mươi tuổi khi người đó 

chết. Năm nghìn năm trước người ta sống lâu nhất không quá 

bốn mươi tuổi, và trong mười đứa con sinh ra, chín đứa chết 

đi trong vòng hai năm - chỉ một đứa sống sót - cho nên sống 

có giá trị mênh mông. 

Hippocrates đã đưa ra lời thề với nghề y rằng bạn phải 

giúp sự sống trong mọi trường hợp. Ông ấy không nhận biết - 

ông ấy không phải là người thấy - ông ấy đã không có sáng 

suốt để thấy rằng một ngày có thể tới khi trong mười đứa trẻ, 

cả mười đều sống sót. Bây giờ điều đó đang xảy ra. Một mặt, 

chín đứa nữa sống sót; và mặt khác, y học giúp cho mọi 

người sống lâu hơn - chín mươi tuổi, một trăm tuổi không 

phải là hiếm. Ở các nước đã phát triển rất dễ tìm ra người 

chín mươi tuổi hay người một trăm tuổi. 

Ở Liên Xô có người đã đạt tới một trăm năm mươi tuổi, 

và có vài nghìn người đã đạt tới một trăm tám mươi tuổi - và 

họ vẫn còn làm việc. Nhưng bây giờ cuộc sống đã trở thành 
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nhàm chán. Một trăm tám mươi năm, nghĩ về điều đó, làm 

cùng một điều - thậm chí đến xương cũng sẽ đau - và vậy mà 

họ vẫn không có khả năng của chết. Chết vẫn dường như là xa 

xôi - họ vẫn làm việc và khoẻ mạnh. 

Ở Mĩ có hàng nghìn người trong các bệnh viện chỉ nằm 

trong giường với đủ mọi loại dụng cụ được nối vào họ. Nhiều 

người đang dùng máy thở nhân tạo. Phỏng có ích gì nếu bản 

thân người đó không thể thở được? Bạn trông đợi người đó 

làm gì? Và tại sao bạn làm nặng gánh cho cả quốc gia với 

người này khi có nhiều người đang chết trên phố, chết đói? 

Ba mươi triệu người ở Mĩ đang lang thang trên phố 

không nơi trú ẩn, không thức ăn, không quần áo, và hàng 

nghìn người đang chiếm các giường bệnh viện, bác sĩ, y tá - 

công việc của họ, lao động của họ, thuốc men. Mọi người biết 

họ sẽ chết sớm hay muộn, nhưng chừng nào bạn có thể, bạn 

vẫn phải giữ họ sống. Họ muốn chết. Họ hét lên là họ muốn 

chết, nhưng bác sĩ không thể giúp cho điều đó. Những người 

này chắc chắn là cần những quyền nào đó; họ đang bị buộc 

phải sống, và ép buộc theo mọi cách thức là phi dân chủ. 

Cho nên tôi muốn điều đó phải là điều rất hợp lí. Làm 

nó là bẩy mươi nhăm năm hay tám mươi năm đi, thế thì cuộc 

sống là được sống đủ. Trẻ con lớn lên... khi bạn tám mươi, 

con bạn sẽ năm mươi, năm mươi nhăm; họ đang già đi. Bây 

giờ không có nhu cầu cho bạn bị bận tâm và lo nghĩ. Bạn nghỉ 

hưu; bây giờ bạn đơn giản là gánh nặng, bạn không biết làm 

gì. 

Và đó là lí do tại sao người già cáu kỉnh thế - vì họ 

không có việc gì, họ không có bất kì sự kính trọng nào, họ 

không có bất kì nhân phẩm nào. Không ai bận tâm về họ, 

không ai để ý đến họ. Họ sẵn sàng đánh nhau, giận và hét lên. 
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Đây đơn giản là nỗi thất vọng của họ đang biểu lộ ra; điều 

thực là họ muốn chết. Nhưng họ thậm chí không thể nói ra 

được điều đó. Điều đó là trái giáo lí, điều đó là phi tôn giáo - 

chính ý tưởng về chết. 

Họ nên được cho tự do, nhưng không chỉ chết; họ nên 

được trao cho tự do của việc huấn luyện một tháng về cách 

chết. Trong huấn luyện đó, thiền nên là phần cơ bản; chăm 

sóc vật lí nên là phần cơ bản. Họ nên chết một cách lành 

mạnh, toàn thể, im lặng, an bình - dần dần trượt sâu vào trong 

giấc ngủ. Và nếu thiền được nối liền với ngủ, họ có thể chết 

được chứng ngộ. Họ có thể biết rằng chỉ thân thể là bị bỏ lại 

đằng sau, và họ là một phần của vĩnh hằng. 

Chết của họ sẽ tốt hơn chết thường, vì trong chết 

thường bạn không có cơ hội trở nên được chứng ngộ. Thực ra 

ngày càng nhiều người sẽ ưa thích chết trong bệnh viện, trong 

các viện đặc biệt dành cho việc chết nơi mọi thu xếp được 

tiến hành. Bạn có thể rời bỏ cuộc sống theo cách cực lạc, vui 

sướng, với sự cám ơn và lòng biết ơn lớn lao. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ cho việc chết tự nguyện với 

những điều kiện này.
95

 

 

 

 

Một người bạn của tôi tự tử thời gian trước đây, và tôi 

cảm thấy xúc động lắm về điều đó. Anh ấy là một 

sannyasin, và tôi cảm thấy thầy đã không bảo vệ anh ấy. 
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Vài điều phải được hiểu. Trước hết bạn không chấp 

nhận chết; đó là chỗ có vấn đề. Bạn đang bám quá nhiều vào 

sống. 

Và bạn nghĩ rằng tôi phải bảo vệ mọi người khỏi chết 

sao? Tôi phải giúp đỡ họ sống một cách toàn bộ, chết một 

cách toàn bộ - đó là công việc của tôi. Với tôi, chết đẹp như 

sống. Bạn có ý tưởng nào đó rằng tôi phải bảo vệ mọi người 

khỏi chết của họ. Thế thì tôi sẽ chống lại họ. Chết là đẹp, 

không có gì sai với nó. Thực ra đôi khi sống có thể sai, nhưng 

chết không bao giờ sai vì chết là thảnh thơi, chết là buông 

xuôi. 

Bạn đang tạo ra vấn đề từ sợ của bạn; nó chẳng liên 

quan gì tới bạn của bạn. Chết của người đó đã quấy rối bạn: 

nó đã đem sự kiện này vào trong ý thức của bạn rằng bạn 

cũng sẽ phải chết, và điều đó bạn không thể chấp nhận được. 

Bây giờ bạn muốn có an ủi nào đó từ tôi. Tôi không định cho 

bất kì lời an ủi nào cho bất kì ai. Tôi chỉ cho chân lí, và chết 

là thực như sống. Nhưng mọi người sống với ý tưởng này 

rằng chết là cái gì đó thù địch, nó phải được né tránh; chừng 

nào còn tránh được nó, điều đó là tốt. Người ta phải sống 

bằng bất kì cách nào, người ta phải tiếp tục kéo lê. Cho dù 

sống không có nghĩa, người ta phải tiếp tục sống. Người ta có 

thể khổ, người ta có thể bị tê liệt, người ta có thể điên. Người 

ta có thể không còn hữu dụng gì cho bất kì ai, người ta có thể 

là gánh nặng cho bản thân người ta và từng khoảnh khắc có 

thể là của khổ xấu xa, nhưng dầu vậy người ta vẫn phải sống 

dường như sống có giá trị bản chất nào đó. Đây là ý tưởng 

mọi người mang trong tâm trí mình: chết là điều cấm kị. 

Nhưng với tôi nó không phải vậy. Với tôi cả sống và chết là 

đẹp; chúng là hai mặt của cùng một năng lượng. 
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Cho nên tôi phải giúp bạn sống và tôi phải giúp bạn 

chết: đó là cách bảo vệ bạn của tôi. Để cho điều đó được rõ 

ràng hoàn toàn, bằng không bạn bao giờ cũng sẽ bị lẫn lộn. Ai 

đó ốm, một sannyasin bị ốm và thế rồi anh ta bắt đầu tự hỏi 

liệu anh ta có thể tin cậy vào tôi được không vì anh ta đã bị 

ốm. Tôi không ở đây để bảo vệ bạn khỏi ốm bệnh. Tôi ở đây 

để giúp bạn hiểu ốm bệnh, để đi qua nó một cách im lặng, 

chứng kiến nó, nhìn thấy nó, không bị quấy rối. Ốm bệnh là 

một phần của sống. Bây giờ, nếu ai đó nghĩ rằng tôi phải bảo 

vệ người đó chống lại ốm bệnh thế thì người đó sẽ không bao 

giờ có khả năng hiểu được tôi; người đó ở đây bởi lí do sai. 

Nếu người đó chết, tôi sẽ giúp cho người đó chết. 

Chết có thể là vinh quang lớn, nó có thể là đỉnh lớn. 

Chết bao giờ cũng quấy rối mọi người vì họ bác bỏ nó. Bạn 

có sự bác bỏ, bạn chống lại chết. Bạn không muốn chết, bạn 

muốn vẫn còn lại mãi mãi; nhưng điều đó là không thể được. 

Đây là điều thứ nhất. 

Điều thứ hai là: vì nó thậm chí không phải là chết tự 

nhiên, nó là tự tử, bạn có ý tưởng rằng tôi phải bảo vệ các 

sannyasin. Tôi phải ngăn cản việc tự tử, không sannyasin nào 

nên tự tử. Tại sao? Nó là một phần của tự do của bạn. Nếu 

một sannyasin quyết định rằng trò chơi đã chấm dứt và người 

đó muốn về nhà, thế thì tôi là ai mà ngăn cản người đó? Tôi 

sẽ đơn giản nói, “Đi một cách hạnh phúc và nhảy múa. Đừng 

đi một cách buồn rầu; làm cho nó thành cuộc hành trình hạnh 

phúc trở về nhà.” 

Nhưng sannyasin đó không bao giờ hỏi tôi. Mà cho dù 

anh ta có hỏi, tôi sẽ bảo anh ta, “Nó là tự do của bạn. Tôi 

không can thiệp vào tự do của bạn. Nó là sự sống của bạn, nó 

là việc chết của bạn, tôi là ai mà can thiệp vào? Mọi điều tôi 
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có thể làm là làm thành sẵn có cho bạn kĩ năng làm cho mọi 

thứ thành đẹp.” Và tự tử cũng có thể là đẹp. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng ở Ấn Độ tồn tại một tôn giáo, 

Jaina giáo, cho phép tự tử; cho phép điều đó như một hành 

động tôn giáo! Nó cho phép các sannyasin của nó tự tử nếu họ 

quyết định làm điều đó. Tôi nghĩ đó là một trong những việc 

chấp nhận tự do lớn nhất; không tôn giáo nào khác đã dám 

chấp nhận chừng nấy. Sớm hay muộn mọi quốc gia trên thế 

giới sẽ phải chấp nhận tự tử như một quyền cơ bản, vì nếu 

một người muốn chết, thế thì bạn là ai - toà án của bạn, cảnh 

sát của bạn và luật pháp của bạn - mà ngăn cản người đó? 

Bạn là ai? Ai cho bạn quyền ấy? Tại sao người đó phải bị làm 

cho cảm thấy mặc cảm? Tại sao người đó bị làm cho cảm 

thấy là tội ác? Tại sao người đó không thể mời bạn mình và 

chết khi nhảy múa và ca hát? Tại sao người đó phải phạm vào 

điều đó như tội ác? 

Tự tử không phải là tội ác; luật pháp của bạn làm nó 

thành tội ác. Trong một thế giới tốt hơn nơi tự do được kính 

trọng hơn, nếu một người muốn chết, người đó sẽ mời bạn bè 

tới. Trong vài ngày người đó sẽ sống với bạn bè mình, người 

đó sẽ nhảy múa và ca hát và nghe nhạc hay, đọc thơ và mời 

hàng xóm tới nói lời tạm biệt. Một hôm tất cả sẽ tụ tập lại và 

người đó đơn giản sẽ chết. Và họ sẽ cho người đó lễ tiễn đưa 

long trọng! Trong một thế giới tốt hơn tự tử sẽ không phải là 

tội ác. 

Bạn chỉ phải thay đổi thái độ của bạn. Và bạn phải rất rõ 

ràng về tôi: tôi không phải là thầy giáo thường đi an ủi mọi 

người. Cam kết của tôi là hướng tới chân lí, không hướng về 

an ủi. Dù chân lí là không thoải mái thế nào, cam kết của tôi 
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vẫn là hướng tới chân lí. Điều này đối với tôi là hiện tượng 

thiêng liêng, tự do. 

Nếu người đó quyết định tự tử, điều đó hoàn toàn được; 

bạn nên có khả năng trao tự do đó cho người đó. Bạn đang 

cưỡng lại điều đó; người đó đã tự tử và bạn không cho phép 

người đó trải qua điều đó. Đó là vấn đề của bạn, đó là không 

phải là vấn đề của người đó. Người đó đã không tạo ra vấn đề 

này, người đó đơn giản gợi ra vấn đề bao giờ cũng có trong 

bạn. Bây giờ để cho người đó đi, nói lời tạm biệt, thảnh thơi 

và hiểu điều đó. 

Khoảnh khắc buồn này có thể trở thành một trong 

những hiểu biết lớn lao, vì cái gì đó đã được chạm tới sâu bên 

dưới trong tâm bạn. Bây giờ đừng phí thời gian! Thiền về nó 

đi, nhìn vào nó từ mọi góc độ, từ mọi góc nhìn. Đừng chỉ 

giận, đừng chỉ buồn; để nó trở thành khoảnh khắc lớn lao của 

thiền nữa. Vâng, buồn có đó, giận có đó, dường như là người 

đó đã lừa bạn. Người đó đã là bạn của bạn, và người đó thậm 

chí đã không nói gì với bạn. Người đó dám thế sao? Người đó 

đã lừa dối bạn! Đó là lí do tại sao bạn cảm thấy giận lớn thế 

sâu bên dưới. Và bạn giận cả tôi nữa: làm sao tôi có thể cho 

phép điều đó? Người đó chưa bao giờ hỏi tôi, nhưng nếu 

người đó có hỏi, tôi sẽ cho phép người đó. Nhưng người đó 

không bao giờ hỏi tôi. Thực ra không có nhu cầu để hỏi; nếu 

người đó muốn đi, người đó muốn đi. 

Mọi sự là tốt. Vâng, ngay cả tự tử cũng là tốt. Phải có 

can đảm để chấp nhận điều đó. Điều kiêng kị thứ nhất trên thế 

giới là dục, và dục đang từ từ được chấp nhận. Bây giờ tự tử 

cần tới một Freud trên thế giới, ai đó giống như Freud, người 

phá huỷ điều kiêng kị thứ hai. Hai điều này là hai điều kiêng 

kị: dục và chết. Bây giờ một ai đó được cần tới để làm cho 
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chết thành chấp nhận được, hoan hỉ được; ai đó để phá huỷ 

huyền thoại rằng cái gì đó là sai trong nó, rằng chỉ kẻ hèn tự 

tử. Điều đó là sai. Thực ra chính điều ngược lại là hoàn cảnh: 

kẻ hèn liên tục bám lấy sống. Nhưng đôi khi một người đi tới 

điểm người đó thấy không có nghĩa gì trong việc sống. Người 

đó trả vé lại cho Thượng đế. Người đó nói, “Xin giữ lại thế 

giới của ngài, tôi đi đây. Tôi không muốn xem phim này 

thêm nữa.” 

Tôi đã nghe nói về George Bernard Shaw rằng ông ấy 

được mời đi xem một vở kịch. Nửa chừng ông ấy đột nhiên 

đứng dậy. Tác giả hỏi, “Ông đi đâu vậy?” 

Ông ấy nói, “Tôi đã xem một nửa nó rồi.” 

Tác giả nói, “Nhưng nửa nữa còn tiếp!” 

Bernard Shaw nói, “Nhưng nó được viết bởi cùng một 

người, cho nên tôi đã kết thúc với nó!” Người ta đã chứng 

kiến một nửa cuộc sống, thế rồi người ta thấy rằng nó được 

viết ra bởi cùng một tác giả, cho nên phỏng có ích gì mà ở 

lại? Bạn về nhà và nghỉ ngơi! 

Suy ngẫm về nó đi - nó là khoảnh khắc đẹp. Bạn đang 

buồn, giận, vâng; nhưng suy ngẫm về nó. Và bạn sẽ được lợi. 

Sannyasin đó đã làm phục vụ tốt nào đó cho vài người. Đừng 

phí khoảnh khắc này chỉ là giận và buồn; đem suy ngẫm vào 

cho nó; nghĩ về nó: tại sao bạn cảm thấy điều này? Và làm nó 

thành vấn đề của bạn. Đừng đổ trách nhiệm lên người đó, vì 

điều đó không phải là vấn đề. Đó là điều chúng ta vẫn làm: 

chúng ta tự hỏi mình tại sao người đó tự tử? Điều đó không 

phải là vấn đề. Tại sao nó làm đau bạn - đó mới là vấn đề. Tại 

sao người đó tự giết mình là để cho người đó quyết định. Tại 

sao người đó không nói gì với bạn? Điều đó cũng là do người 
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đó quyết định. Ai biết tại sao người đó đã quyết định không 

nói gì với bất kì ai? Ai biết tại sao người đó đã quyết định 

thực hiện việc đó vào ngày đặc biệt đó? Người đó dường như 

đã chết rất an bình. Một trong các bác sĩ của tâm xã đã có đó 

để xem người đó khi người đó chết: người đó đã nằm trên 

đường rất an bình, gần như người đó đã rơi vào giấc ngủ ở đó, 

một tay dưới đầu, dường như rối loạn đã qua, cơn bão đã kết 

thúc. 

Điều đó không phải là vấn đề - tại sao người đó đã làm 

điều ấy, tại sao người đó đã không nói gì. Điều này cũng 

không phải là vấn đề - tại sao Osho đã không ngăn cản người 

đó làm điều ấy, tại sao ông ấy đã không chăm nom. Điều đó 

nữa cũng không phải là vấn đề cho bạn. Vấn đề cho bạn là: 

Tại sao bạn không thể chấp nhận được điều đó? Điều đó gây 

đau ở đâu? Bạn phải đi sâu vào trong nó, tìm ra vết thương và 

đi vào trong nó. Và điều đó sẽ là khải lộ lớn cho bạn rằng bạn 

không chấp nhận chết, rằng bạn sợ chết, rằng ngay cả mối 

quan hệ của bạn với tôi không phải là mối quan hệ của tin cậy 

mà chỉ là an ủi, chỉ là tham. Bạn muốn dùng tôi cho các ý 

tưởng nào đó của bạn: rằng tôi nên bảo vệ bạn, rằng tôi là 

một loại an ninh cho bạn. Tôi không phải vậy! Tôi không 

phải là người đảm bảo cho bất kì cái gì, tôi là người rất vô 

trách nhiệm. Những người nắm tay với tôi phải nắm tay tôi 

trong nhận biết toàn bộ rằng họ đang đi cùng với một người 

vô trách nhiệm, người không tuân theo đạo đức nào, người 

không biết nguyên tắc nào, người không có cái gọi là giá trị, 

người hoàn toàn hỗn độn và người tin cậy vào cuộc sống và 

hỗn độn của nó một cách tuyệt đối. Cho nên bất kì cái gì cuộc 

sống đem lại là tốt cho tôi. 

Đi vào những điều này và xem cách mối quan hệ của 

bạn với tôi bị ảnh hưởng thế nào bởi cái chết của người đó, 
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tại sao tin cậy của bạn bị rung chuyển, bạn đã hi vọng cái gì. 

Phải có một động cơ sâu xa nào đó đằng sau nó, và động cơ 

đó bị quấy rối. Nếu bạn có thể thiền, bạn sẽ thoát ra khỏi nó 

rất tươi tắn và mới mẻ, và bạn sẽ cám ơn người đó. Và đừng 

lo nghĩ về người đó: người đó đã được sinh ra rồi, người đó 

đã tìm thấy mẹ. Có nhiều đàn bà ngu xuẩn thế trên khắp thế 

giới - bạn không thể tránh được việc sinh ra lần nữa! Cho nên 

đừng lo nghĩ. Có mọi khả năng là trong hai, ba năm, người đó 

sẽ quay lại đây như một đứa trẻ. Ngày người đó tới tôi sẽ 

tuyên bố, “Đây là anh ta!” Đợi đi!
96

 

 

 

Tôi đã định tự tử vài lần, và tôi cảm thấy thực sự bị hấp 

dẫn tới chết. Điều này quấy rối tôi, nhưng đồng thời 

cho tôi vui. Thầy nói đôi điều về việc đó chứ? 

 

Tuyệt vời đấy! Người ta có thể tự tử chỉ một lần, mà 

bạn đã định tự tử nhiều lần - và bạn vẫn sống. Những toan 

tính đó là không thật, chúng tất cả là hư huyễn, và ngay cả 

bạn cũng biết điều đó.  

Tôi đã nghe: Mulla Nasruddin muốn tự tử. Là một 

người rất láu lỉnh anh ta đã thu xếp tất cả, không để lỗ hổng 

nào. Có lẽ không ai khác đã định tự tử theo cách đó. Anh ta đi 

lên đỉnh núi mang theo một khẩu súng lục. Ngay dưới núi, 

sâu bên dưới là một dòng sông, rất nguy hiểm, sâu, và được 

bao quanh bởi đủ loại đá. Trên núi có một cây - anh ta cũng 

mang theo cả sợi dây thừng. Để tránh mọi rủi ro, anh ta hình 

dung ra mọi sự có thể để cho việc tự tử tuyệt đối chắc chắn. 

Anh ta cũng mang theo mình một bình lớn đầy dầu lửa. 
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Anh ta treo mình lên cây, nhưng vì định làm nhiều điều 

hơn, nên anh ta không thể nhấc chân lên khỏi mặt đất - vì thế 

thì làm sao anh ta còn làm được các việc khác nữa? Cho nên 

anh ta treo từ trên cây và đứng trên đất. Thế rồi anh ta đổ dầu 

lửa ra khắp người; anh ta đã mang cả chiếc bật lửa nữa. Anh 

ta bật lửa, dầu lửa bốc cháy khắp quanh anh ta. Nhưng anh ta 

không phải là người tránh được rủi ro, cho nên anh ta bắn một 

viên đạn vào đầu mình. Nhưng viên đạn cắt đứt dây thừng, 

anh ta ngã nhào xuống sông, và nước sông dập tắt lửa! 

Tuyệt vọng, anh ta quay trở về nhà khi tôi gặp anh ta. 

Tôi hỏi, “Anh vẫn sống sau tất cả những thu xếp đó sao?” 

Anh ta nói, “Làm gì được nữa? Tôi biết bơi!” Mọi sự 

hỏng! 

 

Bạn nói bạn đã định tự tử nhiều lần. Một điều là chắc 

chắn: bạn không muốn tự tử, bạn muốn chơi với ý tưởng đó. 

Và bạn cũng cảm thấy rằng có sợ chết và cũng có vui nào đó. 

Điều này không chỉ là tình huống của bạn. Nó là hiện tượng 

con người rất thông thường. Sống là sự hành hạ, là gánh 

nặng; nó là phiền não. Người ta muốn gạt bỏ nó. Gạt bỏ nó 

ngụ ý gạt bỏ mọi phiền não, thất vọng, vô vọng, vô nghĩa, 

người vợ này, người chồng này, những đứa con này, công 

việc này; do đó có hấp dẫn tới chết, vì chết sẽ đặt kết thúc cho 

tất cả khổ của bạn. Nhưng nó cũng đặt kết thúc cho bạn - điều 

đó tạo ra sợ. 

Bạn thực sự muốn sống, và sống mãi, nhưng bạn muốn 

sống trên thiên đường. Và bạn đang sống trong địa ngục! Bạn 

muốn gạt bỏ địa ngục, bạn không muốn gạt bỏ bản thân bạn. 

Và tôi muốn nhấn mạnh rằng bạn là địa ngục riêng của bạn. 
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Cho nên tự tử là hấp dẫn từ một phía, trong đó nó sẽ đặt kết 

thúc cho mọi khổ của bạn, nhưng mặt khác có sợ lớn: nó cũng 

sẽ kết thúc bạn nữa. 

Không có cách nào để khổ có thể được kết thúc và bạn 

có thể sống mãnh liệt hơn sao? Tôi cũng dạy bạn rằng một 

cách tự tử nào đó có thể giúp ích cho bạn - việc tự tử của bản 

ngã, không phải bạn. Để bản ngã chết đi, và thế rồi thấy rằng 

với nó mọi vấn đề biến mất. Bạn được bỏ lại tràn đầy vui vẻ, 

phúc lành, và từng khoảnh khắc liên tục mở ra những cánh 

cửa mới tới những bí ẩn mới. Từng khoảnh khắc trở thành 

khoảnh khắc của khám phá - và nó là một quá trình không kết 

thúc. 

Bạn đã định tự tử nhiều lần. Lần này tự tử theo phong 

cách của tôi đi! Và đằng nào đi chăng nữa, bạn đã thất bại 

nhiều đến mức bạn phải đã trở thành chuyên gia lão luyện về 

thất bại. Và sâu bên dưới bạn không muốn chết vì bạn sợ chết 

- điều là tự nhiên. Tại sao người ta phải đặt kết thúc cho cuộc 

sống của mình khi cuộc sống thậm chí chưa được sống? Bạn 

thậm chí chưa nếm trải nó, bạn đã không thám hiểm cái đẹp, 

niềm vui, phúc lành nhiều chiều của sống. Một cách tự nhiên 

bạn sợ. Nhưng bạn vẫn liên tục định làm điều đó vì bạn 

không biết cách gạt bỏ mọi khổ.  

Tự tử dường như là cách đơn giản nhất. Bạn ở trong 

chia chẻ: nửa tâm trí bạn nói, “Tự tử quách đi cho rồi và được 

kết thúc với mọi điều vô nghĩa này - thế là đủ rồi.” Phần kia 

cố phá hoại nỗ lực của bạn, vì phần kia muốn sống; bạn vẫn 

chưa sống. Tự tự sẽ không giúp gì. Chỉ nhiều sống, nhiều 

sống dư thừa sẽ giúp ích. Cho nên lần này giết bản ngã đi, và 

xem phép màu xảy ra. Với bản ngã mất đi, không có khổ, 

không phiền não, và không cần tự tử. Với bản ngã mất đi mọi 
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cánh cửa đã bị đóng bởi bản ngã đột nhiên mở ra và bạn là 

sẵn có cho mặt trời, cho mặt trăng, cho sao. Và điều đó là dễ 

dàng hơn, vì để giết bản ngã bạn không cần súng lục, dầu lửa, 

dây thừng để treo bản ngã, lửa để đốt cháy bản ngã, và nếu 

mọi thứ thất bại, thế thì dòng sông khổng lồ sâu phía dưới sẽ 

kết thúc bản ngã. Bạn không cần bất kì cái gì trong những thứ 

này, vì bản ngã chỉ là bịa đặt của xã hội, của tôn giáo, của văn 

hoá. Thực ra nó không tồn tại. Bạn chỉ phải nhìn sâu vào nó; 

nó là cái bóng. Bạn phải nhìn vào nó, và nó không có đó. 

Thiền đơn giản là phương pháp nhìn vào bản ngã này là cái 

gì. Và bất kì ai đã từng nhìn vào trong đều không tìm thấy nó. 

Không có ngoại lệ nào, trong suốt lịch sử con người, bất kì ai 

đã nhìn vào trong đều không bắt gặp bất kì bản ngã nào. 

Đây là tự tử của bản ngã. Không có gì phải được làm, 

chỉ chút ít quay vào trong. Và một khi bạn biết nó không có 

đó, thế thì mọi khổ bạn đã mang vì bản ngã không tồn tại đó 

biến mất. Chúng không thể có bất kì chất nuôi dưỡng nào 

thêm nữa. Mọi điều này đã được bịa ra trong tâm trí bạn bởi 

ước định, bởi lập trình; đó là điều xã hội đã làm cho bạn. 

Chúng ta đã sống toàn thể lịch sử theo cách xấu xí... 

Bạn nghĩ bạn là người Ki tô giáo? Đó chỉ là ý tưởng 

được cấy vào trong bạn. Bạn nghĩ có Thượng đế? Một ý 

tưởng được cấy vào trong bạn. Bạn nghĩ có cõi trời và địa 

ngục? Nó không là gì ngoài việc lập trình. Tất cả các bạn bị 

lập trình. 

Công việc của tôi với bạn là khử bỏ chương trình cho 

bạn. Và tôi đang chỉ cho bạn mọi lưu ý - ngày tiếp ngày, liên 

tục - rằng đây là những điều làm cho bạn gần như đờ đẫn, đần 

độn, thậm chí bị hấp dẫn tới tự tử, tới chết. Tôn giáo của tôi 

là duy nhất theo cách này: mọi tôn giáo của quá khứ đã lập 
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trình cho mọi người; tôi khử bỏ chương trình cho bạn, và thế 

rồi tôi bỏ bạn một mình, với bản thân bạn. 

Mọi người đã hỏi tôi, “Tôn giáo của thầy là gì? Triết lí 

của thầy là gì? Thầy không thể cho chúng tôi cái gì đó như lời 

dạy vấn đáp Ki tô giáo để cho chúng tôi có thể hiểu rằng đây 

là những nguyên lí của thầy sao?” 

Tôi không có gì, vì điều đó sẽ là lập trình bạn lần nữa. 

Khi người Hindu trở thành người Ki tô giáo, cái gì xảy ra? 

Người Ki tô giáo khử bỏ chương trình cho người như là 

người Hindu giáo, và lập trình lại cho người đó là Ki tô giáo. 

Không có khác biệt. Từ một cống này người đó ngã vào cống 

khác. Có lẽ cái mới của nó có thể giữ người đó hạnh phúc 

trong vài ngày, nhưng người đó sẽ sớm bắt đầu tìm cống 

khác. Bây giờ người đó đâm nghiện các cống! Và theo cách 

này người đó đơn giản đang đào mồ riêng của mình. Đó là cái 

cống cuối cùng người đó sẽ ngã vào. 

Tôi khử chương trình cho bạn, và tôi không cho bạn bất 

kì chương trình nào khác. Tôi bỏ bạn lại một mình, trống 

rỗng, chỉ là con số không. Trong con số không đó, bản ngã 

biến mất và mọi phúc lành bắt đầu mưa rào lên bạn
97

 

 

 

Thầy có thể nói gì về điều đang xảy ra cho Vimalkirti, 

người đã trong cơn mê cả tuần qua? 

 

Không cái gì đang xảy ra cho Vimalkirti - đích xác 

không cái gì, vì hư không là niết bàn. Phương Tây không có ý 

tưởng nào về vẻ đẹp của hư không. Toàn thể thái độ phương 



 

466 

Tây là hướng ngoại, hướng tới mọi vật, hướng tới hành động. 

‘Hư không’ có vẻ như trống rỗng - nó không phải vậy. Đây là 

một trong những phát hiện vĩ đại nhất của phương Đông, rằng 

hư không là không trống rỗng, ngược lại nó chính là cái đối 

lập của trống rỗng. Nó là tràn đầy, nó là sự tràn ngập. Bẻ chữ 

‘nothing’ (hư không) ra làm đôi, làm cho nó thành ‘no - 

thing’ (không-vật), và thế thì đột nhiên nghĩa của nó thay đổi, 

động thái thay đổi. 

Hư không là mục đích của tính chất sannyas. Người ta 

phải trở thành không gian nơi hư không đang xảy ra; mọi việc 

xảy ra đã biến mất. Việc làm mất đi, người làm mất đi, ham 

muốn mất đi, mục đích mất đi. Người ta đơn giản hiện hữu - 

thậm chí không một gợn sóng trong hồ tâm thức, vô âm. 

Thiền nhân gọi nó là “tiếng vỗ tay của một bàn tay.” 

Bây giờ, một bàn tay vỗ không thể tạo ra âm thanh được; nó 

là âm thanh vô âm; omkar, chỉ im lặng. Nhưng im lặng không 

phải là trống rỗng, nó là rất đầy. Khoảnh khắc bạn tuyệt đối 

im lặng, tuyệt đối được hài hoà với hư không, cái toàn thể 

giáng xuống bạn, cõi bên kia xuyên thấu vào bạn. 

Nhưng tâm trí phương Tây đã chế ngự toàn thế giới: 

chúng ta đã trở thành người tham công tiếc việc. Và toàn thể 

cách tiếp cận của tôi là để giúp bạn trở thành số không. Số 

không là kinh nghiệm hoàn hảo nhất trong cuộc sống; nó là 

kinh nghiệm của cực lạc. 

Vimalkirti được ban phúc lành. Anh ấy là một trong vài 

sannyasin được chọn lựa của tôi, người không bao giờ dao 

động dù một khoảnh khắc, người có sự tin cậy là toàn bộ suốt 

thời gian anh ấy ở đây. Anh ấy không bao giờ hỏi một câu hỏi 

nào, anh ấy không bao giờ viết lá thư nào, anh ấy không bao 

giờ đem tới bất kì vấn đề gì. Tin cậy của anh ấy đến mức dần 
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dần anh ấy trở nên hoàn toàn hội nhập với tôi. Anh ấy có một 

trong những cái tâm hiếm hoi nhất; phẩm chất đó của tâm đã 

biến mất khỏi thế giới. Anh ấy thực sự là một hoàng tử, thực 

sự hoàng gia, thực sự quí tộc! Tính quí tộc không liên quan gì 

tới việc sinh, nó có cái gì đó liên quan tới phẩm chất của tâm. 

Và tôi đã trải nghiệm anh ấy như một trong những linh hồn 

hiếm hoi nhất, đẹp đẽ nhất trên trái đất. Không thành vấn đề 

chút nào về việc hỏi về anh ấy: Điều gì đang xảy ra? 

Tất nhiên, người ta có khuynh hướng nghĩ theo cách cũ 

trong đó người ta đã được nuôi lớn lên, và càng đặc biệt hơn 

thế đối với người Đức! 

Tôi đã nghe: Một người Đức lên cõi trời và gõ cửa. 

Thánh Peter mở cửa sổ nhỏ và nhìn ra. Ông ấy hỏi, “Ông bao 

nhiêu tuổi?” Thế rồi ông ấy nhìn vào sổ sách và rất phân vân 

vì người Đức này nói, “Bẩy mươi.” 

Ông ấy nói, “Điều này không thể đúng được. Theo hồ 

sơ về giờ làm việc của anh, anh phải ít nhất một trăm bốn 

mươi tuổi rồi!” 

 

Người Đức liên tục làm việc. Người Đức đại diện cho 

điều tối thượng trong tâm trí phương Tây, cũng như người Ấn 

Độ đại diện cho điều tối thượng trong tâm trí phương Đông. 

Người Ấn Độ bao giờ cũng ngồi im lặng, không làm gì, đợi 

xuân tới để cỏ có thể tự nó mọc lên. Và nó thực sự mọc lên! 

 

Bé Joey đang ngồi bên ngoài dưới cây thì nó nghe tiếng 

mẹ gọi từ trong nhà, “Joey, con đang làm gì đấy?” 

“Không làm gì cả ạ, mẹ,” nó trả lời. 
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“Không, thực sao, Joey, con đang làm gì?” 

“Con đã nói là con không làm gì cả mà.” 

“Đừng nói dối mẹ! Nói cho mẹ điều con đang làm!” 

Tại điểm này Joey buông ra hơi thở dài, nhặt một hòn 

đá và ném nó đi vài mét. “Con đang ném đá!” nó nói. 

“Đấy mới là điều mẹ nghĩ con đang làm! Bây giờ dừng 

nó lại ngay lập tức!” 

“Chao ôi,” Joey tự nhủ mình, “Không ai để cho mình 

không làm gì nữa!” 

 

Cái gì đó phải được làm... Không ai tin - bạn sẽ không 

tin tôi khi tôi nói Vimalkirti không làm gì, chỉ hiện hữu. 

Ngày anh ấy bị xuất huyết tôi có chút lo nghĩ về anh ấy, 

do đó tôi đã bảo sannyasin bác sĩ của tôi giúp anh ấy vẫn còn 

trong thân thể ít nhất trong bẩy ngày. Anh ta đã làm tuyệt 

diệu thế và chính xác thế, và thế rồi chỉ đến cuối đột nhiên 

khi công việc không hoàn tất... Anh ấy ở ngay trên mép - đẩy 

chút ít và anh ấy sẽ trở thành một phần của cõi bên kia. Thực 

ra, đó là lí do tại sao tôi muốn có một trong những trung tâm 

y tế hiện đại nhất có trong tâm xã này. Nếu ai đó ở ngay trên 

mép và có thể được giúp đỡ về mặt y tế để vẫn còn lại trong 

thân thể thêm vài ngày nữa, thế thì người đó không cần quay 

lại cuộc sống lần nữa. 

Nhiều câu hỏi đã tới tôi về việc tôi nghĩ gì đối với việc 

sống qua các phương pháp nhân tạo. Bây giờ, anh ấy đang thở 

nhân tạo. Anh ấy chắc đã chết cùng ngày - anh ấy gần như đã 

chết. Không có những phương pháp nhân tạo này, anh ấy 

chắc đã trong thân thể khác rồi, anh ấy chắc đã đi vào bụng 
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mẹ khác rồi. Nhưng thế thì tôi sẽ không có sẵn ở đây vào lúc 

anh ấy tới. Ai biết liệu anh ấy có khả năng tìm được thầy hay 

không? - và một thầy điên khùng như tôi! Và một khi ai đó đã 

được kết nối sâu thế với tôi, không thầy nào khác sẽ có tác 

dụng. Họ sẽ có vẻ tẻ nhạt thế, chán ngắt thế, chết thế! Do đó 

tôi muốn anh ấy lưu lại thêm chút nữa. Đêm qua anh ấy đã 

xoay xở: anh ấy đã vượt qua biên giới từ làm sang vô làm. 

‘Cái gì đó’ vẫn còn trong anh ấy đã rơi rụng đi. Bây giờ anh 

ấy sẵn sàng, bây giờ chúng ta có thể nói lời tạm biệt anh ấy, 

bây giờ chúng ta có thể mở hội, bây giờ chúng ta có thể cho 

anh ấy lời tiễn biệt. Cho anh ấy lời chào bon voyage cực lạc! 

để anh ấy đi với điệu múa của bạn, với bài ca của bạn! 

Khi tôi tới gặp anh ấy, đây là điều đã xảy ra giữa tôi và 

anh ấy. Tôi đợi bên cạnh anh ấy với mắt nhắm - anh ấy hạnh 

phúc mêng mông. Thân thể không còn dùng được chút nào 

nữa... Các bác sĩ giải phẫu, bác sĩ giải phẫu thần kinh và các 

bác sĩ khác lo nghĩ; họ hỏi đi hỏi lại, hỏi về điều tôi định cái 

gì, tại sao tôi muốn anh ấy còn trong thân thể, vì dường như 

không còn cái gì trong nó - cho dù bằng cách nào đó anh ấy 

đã xoay xở sống sót được, não anh ấy không bao giờ có khả 

năng vận hành đúng. Và tôi không muốn anh ấy trong trạng 

thái đó - tốt hơn cả là anh ấy ra đi. Họ đã lo nghĩ về tại sao tôi 

muốn anh ấy tiếp tục thở nhân tạo. Thậm chí thỉnh thoảng tim 

anh ấy đã ngừng, một cách nhân tạo, tim anh ấy phải được 

kích thích trở lại. Thận anh ấy bắt đầu hỏng hôm qua, sọ anh 

ấy đã bị khoan ra - có chỗ sưng tấy lớn bên trong. Đây là cái 

gì đó bẩm sinh; nó nhất định phải xảy ra - nó đã là chương 

trình trong thân thể anh ấy. 

Nhưng anh ấy xoay xở cũng tài: trước khi nó có thể xảy 

ra anh ấy đã dùng cuộc sống này cho việc nở hoa tối thượng. 

Chỉ chút xíu còn lại; đêm qua thậm chí điều đó đã biến mất. 
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Cho nên đêm qua khi tôi bảo anh ấy, “Vimalkirti, bây giờ bạn 

có thể đi vào cõi bên kia với tất cả phúc lành của tôi,”, anh ấy 

gần như kêu lên trong sung sướng, ‘Tuyệt vời!” tôi bảo anh 

ấy, “Không lâu đâu!” 

Và tôi kể cho anh ấy câu chuyện... 

 

Quạ đến chỗ ếch và nói, “Sắp có tiệc lớn trên trời!” 

Ếch ngoác mồm ra nói, “Tuyệt vời!” 

Quạ tiếp tục, “Sẽ có nhiều thức ăn đồ uống lắm!” 

Ếch càng ngoạc mồm ra hơn và kêu lên, “Tuyệt vời!” 

"Và sẽ có đàn bà đẹp, và nhóm Rolling Stone chơi!" 

Ếch lại càng mở miệng rộng hơn và kêu "Tuyệt vời!" 

Thế rồi quạ nói thêm, “Nhưng bất kì ai có mồm to 

không được vào đâu!” 

Ếch bĩu môi và lẩm bẩm, “Cá sấu đáng thương ơi! Nó 

sẽ bị thất vọng rồi!” 

 

Vimalkirti đẹp hoàn hảo. Anh ấy sẽ không cần quay lại 

lần nữa trong thân thể; anh ấy đang đi tới được thức tỉnh, anh 

ấy đang đi vào trong trạng thái phật tính. 

Cho nên tất cả các bạn phải hân hoan, nhảy múa, ca hát 

và mở hội! Các bạn phải học cách mở hội sống và cách mở 

hội chết. Sống thực sự không vĩ đại như chết có thể vĩ đại, 

nhưng chết có thể vĩ đại chỉ nếu người ta đạt tới trạng thái thứ 

tư, turiya. 
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Bình thường, khó mà không đồng nhất với thân thể và 

não và tâm, nhưng điều đó xảy ra rất dễ dàng cho Vimalkirti. 

Anh ấy đã trở nên không bị đồng nhất vì thân thể đã chết - nó 

đã chết năm ngày rồi - não gần như đã mất, tâm gần như đã đi 

xa. Tai nạn này là tai nạn cho những người ở ngoài, nhưng 

với bản thân Vimalkirti nó đã chứng tỏ là phúc lành trá hình. 

Bạn không thể bị đồng nhất với thân thể như vậy: thận không 

làm việc, việc thở không làm việc, tim không làm việc, não 

hỏng toàn bộ. Làm sao bạn có thể bị đồng nhất với một thân 

thể như vậy? Không thể được. Chỉ chút ít tỉnh táo và bạn sẽ 

trở nên tách rời - và anh ấy có tỉnh táo ngần nấy, anh ấy đã 

trưởng thành ngần nấy. Cho nên anh ấy lập tức trở nên nhận 

biết rằng “Mình không phải là thân thể, mình không phải là 

tâm trí, mình cũng không phải là tâm.” Và khi bạn đi ra ngoài 

ba điều này, điều thứ tư, turiya, được đạt tới, và đó là bản tính 

thực của bạn. Một khi nó được đạt tới, nó không bao giờ mất. 

Anh ấy yêu thích chuyện cười của tôi và đây sẽ là bài 

học cuối cùng cho anh ấy, cho nên hai chuyện cười nữa cho 

anh ấy: 

 

Một đôi người Italia chạy xô vào bệnh viện khi người 

vợ sắp sinh con. Trên đường có một tai nạn ô tô khủng khiếp 

và người chồng kết thúc trong bệnh viện trong cơn mê. Khi 

cuối cùng anh ta tỉnh lại, anh ta được bảo là anh ta đã mê 

trong ba tháng và rằng vợ anh ấy khoẻ mạnh và anh ta là 

người bố tự hào của hai đứa trẻ sinh đôi, một trai và một gái. 

Ngay khi anh ta có thể ra khỏi bệnh viện để về với gia 

đình, và sau khi về nhà một chốc, anh ta đã hỏi vợ về tên con 

mà cô ấy đã đặt. Người vợ đáp, “Thế này-a, giữ-a theo truyền 

thống-a Italia-a, em đã không đặt tên chúng. Đấy là-a vị trí-a 
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của đàn ông-a để đặt tên-a cho trẻ mới sinh, và vì anh đang 

mê man nên việc này-a đã chuyển cho-a em của anh.” 

Nghe thấy điều này, anh chồng rất bực, nói, “Em tôi là 

thằng ngốc-a! Nó không biết-a cái gì cả! Vậy-a nó đã đặt tên-

a cho chúng là gì- a? 

Người vợ nói, “Cậu ấy đã đặt tên cho con gái-a là 

Denise.” 

“Này,” anh chồng nói, “Điều đó-a không-a tệ! Còn-a 

đứa kia-a?” 

“Con trai cậu ấy đặt tên con là Da.” 

 

Abe Einstein sở hữu một công ti chế tạo đinh ở Ohio. 

Anh ta làm ăn phát đạt đến mức anh ta có thể đảm đương chi 

cho kì nghỉ đông ở Miami. Vấn đề duy nhất là ở chỗ anh ta 

không tin rằng con mình, Max, có khả năng vận hành công 

việc kinh doanh trong lúc vắng mặt anh ta. Bạn của Abe, 

Moishe, thuyết phục anh ta cứ đi nghỉ đông, chỉ ra rằng Max 

đằng nào cũng sắp kế thừa việc kinh doanh vào ngày nào đó, 

cho nên anh ta nên cho bản thân con anh ta cơ hội để chứng 

minh bản thân cậu đó bây giờ. 

Abe có một thời gian thú vị ở Miami cho tới khi anh ta 

nhận được một bản của tờ tạp chí, Nails Quarterly. Trong tạp 

chí này có một quảng cáo in mầu kín trang cho công ti đinh 

của Einstein với bức tranh về Jesus bị đóng đinh trên cây chữ 

thập. Lời chú viết: “Họ đã dùng đinh của Einstein!” 

Abe lập tức gọi điện thoại cho Max, “Đừng bao giờ nói 

điều như thế nữa!” 
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Max bảo đảm với bố rằng anh ta đã hiểu. Abe cảm thấy 

được đảm bảo cho tới khi anh ta nhận được số báo tiếp của 

Nails Quarterly, có chứa một ảnh quảng cáo với Jesus nằm 

trên đất dưới cây thánh giá với lời chú: “Họ đã không dùng 

đinh của Einstein!” 

 

Có ba chữ L trong philosia - yêu lí của tôi: life - sống, 

love - yêu, laughter - cười. Sống chỉ là hạt mầm, yêu là hoa, 

cười là hương thơm. Chỉ được sinh ra là không đủ, người ta 

phải học nghệ thuật sống; đó là chữ A về thiền. Thế rồi người 

ta phải học nghệ thuật yêu; đó là chữ B về thiền. Và thế rồi 

người ta phải học nghệ thuật cười; đó là chữ C của thiền. Và 

thiền chỉ có ba chữ A, B, C. 

Cho nên hôm nay bạn sẽ phải nói lời chào tạm biệt hay 

với Vimalkirti. Trao nó đó với tiếng cười lớn. Tất nhiên, tôi 

biết bạn sẽ nhớ anh ấy - ngay cả tôi cũng sẽ nhớ anh ấy. Anh 

ấy đã trở thành một phần thế của tâm xã, được tham gia sâu 

sắc thế với mọi người. Tôi sẽ nhớ anh ấy nhiều hơn bạn vì 

anh ấy gác trước cửa phòng tôi, và bao giờ cũng là vui khi ra 

khỏi phòng và thấy Vimalkirti đang đứng đó bao giờ cũng 

mỉm cười. Bây giờ điều đó sẽ không thể diễn lại nữa. Nhưng 

anh ấy sẽ ở quanh đây trong nụ cười của bạn, trong tiếng cười 

của bạn. Anh ấy sẽ ở đây trong hoa, trong mặt trời, trong gió, 

trong mưa, vì không cái gì đã bao giờ bị mất - không người 

nào thực sự chết, người ta trở thành một phần của vĩnh hằng. 

Cho nên cho dù bạn sẽ cảm thấy nước mắt, để những 

giọt nước mắt đó là nước mắt của vui vẻ - vui vẻ về điều anh 

ấy đã đạt tới. Đừng nghĩ về bản thân bạn, rằng bạn sẽ thiếu 

anh ấy, nghĩ về anh ấy, rằng anh ấy được hoàn thành. Và đây 

là cách bạn sẽ học, vì sớm hay muộn nhiều sannyasin nữa sẽ 
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đi trên cuộc hành trình tới bờ xa hơn và bạn sẽ phải học để 

cho họ lời tiễn biệt hay. Sớm hay muộn tôi sẽ phải ra đi, và 

đây là cách bạn cũng sẽ học để cho tôi lời tiễn biệt - với tiếng 

cười, điệu vũ và bài ca. 

Toàn thể cách tiếp cận của tôi là của mở hội. Tôn giáo 

với tôi không là gì ngoài toàn thể phổ của mở hội, toàn thể 

cầu vồng, mọi mầu sắc của mở hội. Làm nó thành cơ hội lớn 

cho bản thân bạn đi, vì trong mở hội, việc ra đi của nhiều 

người trong số các bạn có thể đạt tới những chiều cao lớn 

hơn, tới những chiều hướng mới của sự hiện hữu; điều đó sẽ 

là có thể. Đây là những khoảnh khắc không nên bị bỏ lỡ; đây 

là những khoảnh khắc nên được dùng tới năng lực đầy đủ 

nhất của chúng. 

Tôi hạnh phúc với anh ấy... và nhiều người trong các 

bạn đang sẵn sàng theo cùng cách. Tôi thực sự hạnh phúc với 

mọi người của tôi! Tôi không nghĩ đã bao giờ có thầy nào có 

nhiều đệ tử đẹp thế. Jesus đã rất nghèo theo nghĩa đó - không 

một đệ tử nào trở nên chứng ngộ. Phật đã là người giầu có 

nhất trong quá khứ, nhưng tôi quyết tâm đánh bại Phật 

Gautam!
98
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16. Bí truyền 
 

 

 

 

 

Wilheilm Reich nói trong cuốn sách của ông ấy, Lắng 

nghe, hỡi con người nhỏ bé, rằng ông ấy thấy rằng con 

người vươn ra bằng sinh năng của mình khi người đó 

cảm thấy khoẻ mạnh và yêu; rằng con người kéo lại 

năng lượng đó khi người ta sợ hãi. Reich nói rằng ông 

ấy thấy là sinh năng của con người - điều ông ấy đặt 

thuật ngữ là ‘orgone’ - được ‘tìm thấy trong bầu khí 

quyền’, bên ngoài thân thể. Ông ấy nói ông ấy thành 

công trong việc thấy nó và đã phát minh ra công cụ để 

khuếch đại nó. 

Điều ông ấy quan sát có là vậy không? 

 

Wilhelm Reich là một trong những người thông minh 

duy nhất được sinh ra trong thế kỉ này. Điều ông ấy đã tìm 

thấy, đã từng được biết tới ở phương Đông như hào quang. 

Bạn phải đã thấy quanh tượng của Phật hay Mahavira hay 

Krishna - một hào quang tròn quanh đầu. Hào quang tròn 

quanh đầu đó là thực tại. Điều Wilhelm Reich nói là đích xác 

thực, nhưng những người mà ông ấy nói với đã không là 
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người đúng để hiểu được nó. Họ nghĩ ông ấy điên vì ông ấy 

đã mô tả sự sống như năng lượng bao quanh thân thể. Điều đó 

đích xác đúng. 

Sống là năng lượng bao quanh thân thể bạn. Không chỉ 

thân thể bạn, mà hoa, cây - mọi thứ có hào quang riêng của 

nó. Và hào quang đó, năng lượng đó bao quanh bạn co lại và 

dãn ra trong những tình huống khác nhau. Bất kì tình huống 

nào mà năng lượng của bạn co lại, nên được coi là xấu, ốm. 

Và mọi tình huống mà năng lượng của bạn mở rộng ra nên 

được kính trọng và yêu mến. Trong yêu năng lượng của bạn 

vươn ra, bạn trở thành sống động hơn. Và khi bạn trong sợ, 

năng lượng của bạn co lại, bạn trở nên kém sinh động. 

Bây giờ Wilhelm Reich đáng thương bị người Mĩ coi là 

điên vì ông ấy không chỉ khuếch đại năng lượng đó - ông ấy 

đã tìm ra vài bài tập trong đó năng lượng này khuếch đại lên - 

ông ấy thậm chí còn bắt được năng lượng đó vào trong hộp, 

các hộp lớn trong đó người có thể vào được. Và nếu người 

này ốm, người đó sẽ đi ra là toàn thể và khoẻ mạnh. Một cách 

tự nhiên người như thế sẽ bị coi là điên. Ông ấy đã bán các 

cái hộp đó, hộp rỗng - nhưng chúng không trống rỗng. Ông ấy 

đã tìm ra cách thu thập năng lượng có sẵn trong bầu không 

khí. Quanh cây bạn có thể thấy năng lượng đó đang trút 

xuống, nhưng với mắt trần của bạn, bạn không thể thấy nó 

được. 

Sau khi ông ấy bị công bố là điên và bị bỏ tù, một người 

khác ở Liên Xô đã xoay xở chụp ảnh nó. Và bây giờ nó đã trở 

thành tâm lí học được thừa nhận tại Liên Xô, rằng sự sống có 

hào quang. Và người này, Kirlian, đã phát triển một tấm kính 

ảnh nhạy nào đó để chụp ảnh nó. Ông ấy sẽ chụp bàn tay, và 

bàn tay hiện ra với hào quang quanh nó. Theo một cách rất lạ 
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các ảnh của ông ấy thậm chí còn chỉ ra liệu một người sẽ ốm 

trong sáu tháng không: “Ngay bây giờ người đó không biểu 

lộ bất kì hình mẫu ốm nào, nhưng hào quang của người đó 

đang co lại tại điểm nào đó...” Và nếu tại điểm nào đó hào 

quang đang co lại - có thể người đó sẽ trở thành điếc hay mù 

nếu hào quang quanh mắt co lại. Và tất cả ảnh chụp của ông 

ấy đã được chứng minh là đúng. Khi ông ấy nói, “Người này 

có nguy cơ mất thị lực,”, không có dấu hiệu nào thấy được, 

không có lí do nào để tin điều đó, nhưng trong vòng sáu tháng 

người đó trở nên mù. Bây giờ trong tâm lí học xô viết, chụp 

ảnh của Kirlian được chính phủ thừa nhận. Nó đang lan toả 

sang nhiều nước khác. Một người có thể được chữa trị trước 

khi người đó trở nên ốm. Việc chụp ảnh của Kirlian mang 

tính rất dự báo. Nó chỉ ra, ít nhất sáu tháng trước đó, điều gì 

sẽ xảy ra. 

Ở phương Đông người ta đã biết tới từ nhiều thế kỉ nay 

rằng trước cái chết của bạn, sáu tháng trước đó, bạn mất khả 

năng nhìn thấy chỏm mũi của bạn. Vì mắt bạn bắt đầu quay 

ngược lên, chúng không thể thấy được chỏm mũi của bạn. 

Khoảnh khắc bạn nhận ra bạn không thể thấy được chỏm mũi 

ngụ ý trong vòng sáu tháng năng lượng của bạn sẽ co lại, đi 

ngược về cội nguồn của nó. Và hào quang, không có bất kì 

công nghệ chụp ảnh nào, đã được yoga thừa nhận từ năm 

nghìn năm nay. Nhưng bây giờ, nó có thể được chấp nhận 

trên nền tảng khoa học. 

Wilhelm Reich là một thiên tài duy nhất. Ông ấy có thể 

xoay xở để thấy và cảm điều thông thường không thể thấy 

được. Nhưng nếu bạn rất có tính thiền, bạn sẽ bắt đầu thấy 

hào quang của mọi người, thậm chí hào quang của riêng bạn. 

Bạn sẽ thấy tay riêng của bạn với các tia sáng quanh nó, toả 

ra. Và khi bạn khoẻ mạnh bạn sẽ cảm thấy hào quang của bạn 
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mở rộng. Khi bạn ốm bạn sẽ cảm thấy hào quang của bạn co 

lại - cái gì đó đang co lại bên trong bạn. 

Khi bạn ở bên cạnh người ốm, bạn sẽ có cảm giác kì lạ 

rằng người đó bằng cách nào đó làm cho bạn cảm thấy ốm, vì 

người ốm khai thác hào quang của người khác mà không có 

việc biết của người này. Người đó cần nhiều sự sống, cho nên 

bất kì ai có sự sống và tới quanh người đó, người đó sẽ lấy sự 

sống của người này. Và bạn biết bằng kinh nghiệm, mà không 

hiểu, rằng có người bạn muốn né tránh, vì gặp họ bạn cảm 

thấy ốm, gặp họ bạn cảm thấy rằng cái gì đó đã bị lấy đi khỏi 

bạn. Và có những người bạn muốn gặp, vì gặp họ bạn cảm 

thấy sự mở rộng, bạn cảm thấy sống động hơn. 

Wilhelm Reich là đúng, nhưng không may số đông 

không bao giờ chấp nhận thiên tài riêng của họ: ngược lại, họ 

kết án những người này, vì nếu Wilhelm Reich đúng, thế thì 

mọi người khác gần như là mù. Và trong giận ông ấy đã viết 

cuốn sách, Lắng nghe, hỡi con người nhỏ bé. Nhưng cuốn 

sách đó hay, và giận của ông ấy có thể được tha thứ vì ông ấy 

đã bị ‘con người nhỏ bé’, số đông, ngược đãi. Ông ấy là 

người đầu tiên bị coi là điên, thế rồi bị buộc vào nhà thương 

điên, và ông ấy chết trong nhà thương điên. Ở phương Đông 

ông ấy chắc đã trở thành một Phật Gautam. Ông ấy có tài 

năng, có sáng suốt. Nhưng một xã hội sai, một xã hội của 

những con người rất nhỏ nhen, của những con người rất nhỏ 

mọn, những tâm trí chật hẹp, những người không thể quan 

niệm được cái bao la, người không thể quan niệm được điều 

huyền bí... 

Toàn thể bầu không khí đầy sự sống. Và nếu bạn hiểu 

cội nguồn riêng của mình về sự sống, bạn sẽ đột nhiên nhận 

biết rằng chim sống, cây sống, cỏ sống - mọi nơi đều có sự 
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sống! Và bạn có thể nhảy múa với sự sống này, bạn có thể bắt 

đầu có đối thoại với bầu không khí. Tất nhiên, mọi người sẽ 

nghĩ bạn điên, vì mọi người vẫn như cũ. Cùng những người 

đã đóng đinh Jesus, cùng những người đã buộc Wilhelm 

Reich vào nhà thương điên, cùng những người đã đầu độc 

Socrates... nhưng những con người nhỏ bé đó là đa số. 

Giận của Wilhelm Reich là đúng, nhưng dầu vậy tôi sẽ 

nói rằng thay vì giận, con người nhỏ bé cần từ bi. Ông ấy đã 

giận vì họ đã ngược đãi ông, họ đã phá huỷ toàn bộ cuộc sống 

của ông ấy. Thay vì hiểu ông ấy - ông ấy sẽ mở cánh cửa mới 

cho việc trải nghiệm, cho việc yêu, cho việc sống - họ phá 

huỷ con người này hoàn toàn. Hiển nhiên, ông ấy trở nên 

giận. 

Ở phương Đông, cùng con người nhỏ bé đó có đó, 

nhưng các thiên tài phương Đông không bao giờ giận họ. 

Thay vì giận, nó đã biểu lộ lòng từ bi, nó đã cảm thấy từ bi về 

sự mù quáng của họ, và nó đã cố theo mọi cách để đem ánh 

sáng lại cho họ, đem chút ít hiểu biết cho tâm họ.
99

 

 

 

Hôm nọ, thầy đã nói về con mắt thứ ba như cánh cửa để 

kết nối bản thân người ta và sự tồn tại. Bất kì khi nào 

tôi cảm thấy mở, tuôn chảy, kết nối với thầy, người 

khác, tự nhiên hay bản thân tôi, tôi gần như cảm thấy 

nó trong tâm tôi như sự im lặng và không gian mở rộng, 

và đôi khi như ánh sáng toả ra. Đây có phải là cùng 

loại kinh nghiệm thầy đã nói tới không, hay có khác biệt 

giữa kết nối qua con mắt thứ ba hay qua tâm; hay có 

các giai đoạn khác? 
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Điều bạn đang trải nghiệm là có giá trị trong bản thân 

nó, nhưng nó không phải là kinh nghiệm về con mắt thứ ba. 

Con mắt thứ ba là cao hơn chút ít so với kinh nghiệm của 

bạn. Cách các nhà huyền bí phương Đông đã phân loại sự tiến 

hoá của tâm thức là trong bẩy trung tâm. Kinh nghiệm của 

bạn thuộc về trung tâm thứ tư, tâm. Nó là một trong những 

trung tâm quan trọng nhất, vì nó đích xác ở giữa. Ba trung 

tâm ở dưới nó và ba trung tâm ở trên nó. Đó là lí do tại sao 

yêu là kinh nghiệm cân bằng thế. 

Mô tả của bạn là, “Bất kì khi nào tôi cảm thấy cởi mở, 

tuôn chảy, kết nối với thầy, người khác, tự nhiên hay bản thân 

tôi, tôi gần như cảm thấy nó trong tâm tôi như sự im lặng và 

không gian mở rộng, và đôi khi như ánh sáng toả ra. Đây có 

phải là cùng loại kinh nghiệm thầy đã nói tới không?” 

Tôi đã nói về con mắt thứ ba, ở trên tâm. Có ba trung 

tâm ở phía trên tâm. Một ở họng bạn, là trung tâm của tính 

sáng tạo; một ở giữa hai lông mày của bạn, đích xác ở giữa, 

được gọi là con mắt thứ ba. Giống như bạn có hai con mắt để 

biết thế giới bên ngoài... con mắt thứ ba là biểu dụ duy nhất, 

kinh nghiệm là biết bản thân người ta, thấy bản thân người ta. 

Trung tâm cuối cùng là sahasrar, trung tâm thứ bẩy; cái 

đó ở đỉnh đầu bạn. Khi ý thức tiếp tục đi lên trên, đầu tiên 

bạn biết tới bản thân bạn, và bước thứ hai bạn biết toàn thể vũ 

trụ; bạn biết cái toàn thể và bản thân bạn như một phần của 

nó. 

Theo ngôn ngữ cổ, trung tâm thứ bẩy là ‘biết Thượng 

đế’, trung tâm thứ sáu là ‘biết bản thân mình’, trung tâm thứ 

năm là ‘là sáng tạo’, và trung tâm thứ tư là ‘là yêu thương, 
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chia sẻ và biết người khác’. Với trung tâm thứ tư, cuộc hành 

trình của bạn trở nên chắc chắn; nó có thể được đảm bảo rằng 

bạn sẽ đạt tới trung tâm thứ bẩy. Trước trung tâm thứ tư, có 

khả năng bạn có thể đi lạc lối. 

Trung tâm thứ nhất là trung tâm dục, cái dành cho sinh 

sản - để cho sự sống tiếp tục. Ngay trên nó... năng lượng dục 

có thể được chuyển lên, và đó là kinh nghiệm lớn; lần đầu 

tiên bạn thấy bản thân bạn tự đủ. Dục bao giờ cũng cần tới 

người khác. Trung tâm thứ hai là trung tâm của mãn nguyện, 

tự đủ: bạn là đủ lên bản thân bạn. Tại trung tâm thứ ba bạn 

bắt đầu thám hiểm - bạn là ai? Sinh linh tự đủ này là ai? 

Những trung tâm này tất cả đều có ý nghĩa. Khoảnh khắc bạn 

tìm thấy bạn là ai, trung tâm thứ tư mở ra và bạn thấy bạn là 

yêu. 

Trước trung tâm thứ tư cuộc hành trình đã bắt đầu, 

nhưng có khả năng bạn có thể không có khả năng hoàn thành 

được nó. Bạn có thể đi lạc lối. Chẳng hạn, thấy bản thân bạn 

là tự đủ, mãn nguyện, bạn có thể ở lại đó; không cần làm gì 

thêm nữa. Bạn có thể thậm chí không hỏi câu hỏi, “Tôi là ai?” 

Sự đầy đủ nhiều tới mức mọi câu hỏi biến mất. 

Thầy được cần trong những khoảnh khắc này, để cho 

bạn không lắng đọng đâu đó ở giữa mà không đạt tới mục 

đích. Và có những chỗ đẹp đẽ để lắng đọng - cảm thấy được 

mãn nguyện, cần gì đi tiếp? Nhưng thầy liên tục rầy la bạn và 

muốn bạn biết bạn là ai; bạn có thể được mãn nguyện, nhưng 

ít nhất phải biết bạn là ai. Khoảnh khắc bạn biết bạn là ai, một 

cánh cửa mới mở ra, vì bạn trở nên nhận biết về sống, về yêu, 

về vui. Bạn có thể ở lại đó; nó nhiều thế, không có nhu cầu đi 

thêm nữa. Nhưng thầy dằn vặt bạn, “Đi tới trung tâm thứ tư 
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đi! Chừng nào ông chưa thấy năng lượng thuần khiết nhất của 

yêu, ông sẽ không biết đến cái huy hoàng của sự tồn tại.” 

Sau trung tâm thứ tư, bạn không thể đi lạc lối được. 

Một khi bạn đã biết tới cái huy hoàng của sự tồn tại, tính sáng 

tạo nảy sinh theo cách riêng của nó. Bạn đã biết tới cái đẹp; 

bạn cũng sẽ muốn sáng tạo ra nó nữa. Bạn muốn là đấng sáng 

tạo. Khao khát mênh mông về sáng tạo nảy sinh. Bất kì khi 

nào bạn cảm thấy yêu, bạn bao giờ cũng cảm thấy tính sáng 

tạo như cái bóng tới cùng nó. Con người của tính sáng tạo 

không thể đơn giản liên tục nhìn ra ngoài. Có nhiều cái đẹp ở 

bên ngoài... nhưng người đó trở nên nhận biết rằng cũng như 

có bầu trời vô hạn bên ngoài, để cân bằng nó phải có cùng cái 

vô hạn bên trong. Nếu thầy là sẵn có, đó là tốt; nếu thầy 

không sẵn có, những kinh nghiệm này sẽ dẫn bạn tiến lên 

trước. 

Một khi con mắt thứ ba của bạn mở ra, và bạn thấy bản 

thân bạn, thấy toàn bộ sự mở rộng của tâm thức bạn, bạn đã 

tới rất gần ngôi đền của Thượng đế; bạn đang đứng ngay trên 

bậc cổng. Bạn có thể thấy cánh cửa và bạn không thể cưỡng 

lại cám dỗ đi vào bên trong ngôi đền và xem cái gì có đó. Ở 

đó bạn thấy tâm thức vũ trụ, ở đó bạn thấy chứng ngộ, ở đó 

bạn thấy giải thoát tối thượng. Ở đó bạn thấy cái vĩnh hằng 

của bạn. 

Cho nên đây là bẩy trung tâm - chỉ là sự phân chia được 

tạo ra tuỳ tiện, để cho người tìm kiếm có thể đi từ trung tâm 

này sang trung tâm khác theo một cách có hệ thống; bằng 

không, sẽ có mọi khả năng, nếu bạn tự mình làm việc, sẽ bị sa 

lầy. Đặc biệt trước trung tâm thứ tư có nguy hiểm, và ngay cả 

sau trung tâm thứ tư. 
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Có nhiều nhà thơ đã sống ở trung tâm thứ năm của tính 

sáng tạo và không bao giờ đi lên trước - nhiều hoạ sĩ, nhiều 

vũ công, nhiều ca sĩ người đã tạo ra nghệ thuật lớn, nhưng 

không bao giờ chuyển tới con mắt thứ ba. Và đã có nhiều nhà 

huyền bí người vẫn còn với con mắt thứ ba, biết cái đẹp bên 

trong riêng của họ; nó đáp ứng đến mức họ nghĩ họ đã đạt tới. 

Ai đó được cần để bảo cho bạn rằng vẫn còn cái gì đó nữa ở 

phía trước; bằng không, trong dốt nát của bạn, điều bạn sẽ 

làm gần như không thể dự đoán được. 

 

Mike đã quyết định gia nhập lực lượng cảnh sát và trải 

qua kì thi nhập môn. Viên hạ sĩ cảnh sát kiểm tra, nhận ra 

rằng người tuyển mộ sắp tới là người Ai len, đã quyết định 

hỏi anh ta một câu hỏi đơn giản. “Ai đã giết Jesus Christ?” 

anh ta hỏi. 

Mike có vẻ lo nghĩ và không nói gì, thế là viên hạ sĩ bảo 

anh ta đừng lo nghĩ và rằng anh ta có thể có một khoảng thời 

gian để suy nghĩ về điều đó. Mike đang trên đường về nhà, 

gặp Paddy. 

“Này,” Paddy nói, “cận đã là cảnh sát chưa?” 

“Không chỉ điều đó đâu,” Mike nói, “nhưng tớ đang 

trong cuộc điều tra đầu tiên của tớ.” 

 

Con người là tới mức người đó cần ai đó, người đã biết 

con đường và biết các cạm bẫy, biết về những chỗ đẹp nơi 

người ta có thể bị mắc kẹt, và có đủ từ bi để liên tục thúc đẩy 

bạn - cho tới khi bạn đã đạt tới giai đoạn cuối cùng của tiềm 

năng của bạn.
100

 



 

484 

 

 

Vài năm trước đây tôi đã rất có tính diễn đạt về xúc 

động nhưng cảm thấy không định tâm. Và vào lúc đó 

thầy đã bảo tôi giữ năng lượng của tôi ở bên trong và 

đem nó ra đan điền. Xin thầy nói đôi điều thêm nữa về 

đan điền và hướng dẫn tôi thêm? 

 

Đan điền (hara) là trung tâm từ đó sự sống rời khỏi thân 

thể. Nó là trung tâm của chết. Từ ‘hara’ là từ Nhật Bản; đó là 

lí do tại sao ở Nhật bản, tự tử được gọi là hara-kiri. Trung 

tâm này ở ngay quãng sáu phân dưới rốn. Nó là rất quan 

trọng, và gần như mọi người trên thế giới đã cảm thấy nó. 

Nhưng chỉ ở Nhật Bản họ đã đi sâu hơn vào những hàm ý của 

nó. 

Ngay cả những người ở Ấn Độ, người đã làm việc cực 

kì cần mẫn về các trung tâm, đã không xét tới đan điền. Lí do 

cho việc họ bỏ lỡ nó là vì họ chưa bao giờ coi chết là có bất 

kì ý nghĩa gì. Linh hồn bạn không bao giờ chết, cho nên tại 

sao bận tâm về một trung tâm mà vận hành chỉ là cánh cửa 

cho năng lượng đi ra, và để đi vào thân thể người khác? Họ 

đã làm việc từ dục, là trung tâm sự sống. Họ đã làm việc trên 

bẩy trung tâm, nhưng đan điền thậm chí không được nhắc tới 

trong bất kì kinh sách Ấn Độ nào. 

Những người làm việc cần mẫn nhất trên các trung tâm 

này trong hàng nghìn năm đã không nhắc tới đan điền, và 

điều này không thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên. Lí do là ở 

chỗ họ chưa bao giờ coi trọng chết. Bẩy trung tâm này là các 

trung tâm sống, và từng trung tâm là về sự sống cao hơn. 
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Trung tâm thứ bẩy là trung tâm cao nhất của sự sống, khi bạn 

gần là thượng đế. 

Đan điền rất gần với trung tâm dục. Nếu bạn không 

vươn lên các trung tâm cao hơn, hướng tới trung tâm thứ bẩy 

ở trong đầu bạn, và nếu bạn vẫn còn cả đời ở trung tâm dục, 

thế thì ngay bên cạnh trung tâm dục là đan điền, và thế thì, 

khi sự sống chấm dứt, đan điền sẽ là trung tâm từ đó sự sống 

của bạn sẽ đi ra khỏi thân thể. 

Tại sao tôi nói cho bạn điều này? Bạn có rất nhiều năng 

lượng, nhưng không nhận biết về bất kì trung tâm nào cao 

hơn; toàn thể năng lượng của bạn ở tại trung tâm dục, và bạn 

bị tràn ngập. Năng lượng tràn ngập tại trung tâm dục là nguy 

hiểm, vì nó có thể bắt đầu xả ra từ đan điền. Và nếu nó bắt 

đầu xả ra từ đan điền, thế thì đưa nó đi lên trở nên khó khăn 

hơn. Cho nên tôi đã bảo bạn giữ năng lượng của bạn ở trong, 

và đừng có tính diễn đạt thế: Giữ nó ở trong! Tôi đơn giản 

muốn trung tâm đan điền, cái đã mở và cái có thể là rất nguy 

hiểm, được đóng hoàn toàn. 

Bạn đã tuân theo điều đó, và bạn đã trở thành người 

khác toàn bộ. Bây giờ khi tôi gặp bạn, tôi không thể tin được 

tính diễn đạt tôi đã thấy lần đầu. Bây giờ bạn định tâm hơn, 

và năng lượng của bạn đang chuyển theo hướng đúng lên các 

trung tâm cao hơn. Nó gần đến tại trung tâm thứ tư, trung tâm 

của yêu và là trung tâm rất cân bằng. Có ba trung tâm dưới 

nó, và ba trung tâm trên nó. 

Một khi một người ở tại trung tâm của yêu, rất hiếm có 

khả năng cho người đó rơi xuống, vì người đó đã nếm trải cái 

gì đó của những đỉnh cao. Bây giờ thung lũng sẽ rất tối, xấu; 

người đó đã thấy các đỉnh đầy ánh mặt trời, không rất cao, 
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nhưng dẫu sao vẫn cao; bây giờ toàn thể ham muốn của người 

đó sẽ là... 

Và đó là rắc rối với mọi người yêu: họ muốn nhiều yêu 

hơn, vì họ không hiểu rằng ham muốn thực không phải về 

nhiều yêu hơn, mà về cái gì đó nhiều hơn yêu. Ngôn ngữ của 

họ kết thúc với yêu; họ không biết bất kì con đường nào cao 

hơn yêu, và yêu không thoả mãn. Ngược lại, bạn càng yêu, 

bạn càng trở nên khát khao hơn. 

Ở trung tâm thứ tư, của yêu, người ta cảm thấy thoả 

mãn vô cùng chỉ khi năng lượng bắt đầu chuyển sang trung 

tâm thứ năm. Trung tâm thứ năm ở trong họng của bạn, và 

trung tâm thứ sáu là con mắt thứ ba của bạn. Trung tâm thứ 

bẩy, sahasrar, ở trên đỉnh đầu bạn. Tất cả các trung tâm này 

có cách diễn đạt khác nhau và kinh nghiệm khác nhau. 

Khi yêu chuyển tới trung tâm thứ năm thế thì bất kì tài 

năng nào bạn có, bất kì chiều hướng sáng tạo nào đều là có 

thể cho bạn. Đây là trung tâm của tính sáng tạo. Nó không chỉ 

cho bài ca, nó không chỉ cho âm nhạc; nó dành cho mọi tính 

sáng tạo. 

Huyền học Hindu có một câu chuyện hay. Nó là huyền 

thoại, nhưng câu chuyện này hay, và đặc biệt để giải thích 

cho bạn về trung tâm thứ năm. Huyền học Ấn Độ nói rằng có 

cuộc vật lộn thường xuyên giữa các lực ác và lực thiện. Cả 

hai phe này đã phát hiện ra rằng nếu họ tiến hành tìm kiếm 

nào đó ở đại dương, họ có thể tìm ra nước cam lồ, và bất kì ai 

uống nó, sẽ thành bất tử. Thế là tất cả họ cố đi tìm nó. Nhưng 

vì cuộc sống cân bằng ở mọi nơi, cũng có... Trước khi họ tìm 

thấy nước cam lồ họ đã tìm ra thuốc độc, cái che giấu nước 

cam lồ ngay dưới nó. Không ai sẵn sàng thử nó; thậm chí chỉ 

nhìn vào nó đã tạo ra buồn nôn. Một trong họ nghĩ rằng kẻ 
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hippy đầu tiên của thế giới có lẽ có thể sẵn lòng - người đó là 

thần Shiva. Cho nên họ yêu cầu Shiva, “Ông kiểm thử nó đi.” 

Ông ấy nói, “Được.” Ông ấy không chỉ kiểm thử nó, ông ấy 

đã uống hết, và nó là chất độc thuần khiết. Ông ấy giữ nó 

trong cổ, tại trung tâm thứ năm. Trung tâm thứ năm là trung 

tâm sáng tạo. Nó trở thành bị đầu độc hoàn toàn, và Shiva trở 

thành thần phá huỷ. Cho nên người Hindu có ba thần: 

Brahma người sáng tạo ra thế giới, Vishnu người nâng đỡ thế 

giới, và Shiva người phá huỷ thế giới. Tính phá huỷ của ông 

ấy bắt nguồn từ trung tâm sáng tạo của ông ấy bị đầu độc. Và 

chất độc lớn đến mức nó không thể là việc phá huỷ nhỏ; ông 

ấy chỉ có thể phá huỷ toàn thể sự tồn tại... 

Shiva trở thành kẻ phá huỷ thế giới vì trung tâm thứ 

năm của ông ấy đã tích luỹ toàn thể chất độc của sự tồn tại 

trong nó. Nó là trung tâm sáng tạo của chúng ta, đó là lí do tại 

sao những người yêu có khuynh hướng sáng tạo. Khi bạn rơi 

vào yêu, bạn đột nhiên cảm thấy thích sáng tạo cái gì đó - nó 

là rất gần. Nếu bạn được hướng dẫn đúng, yêu của bạn có thể 

trở thành hành động sáng tạo lớn của bạn. Nó có thể làm cho 

bạn thành nhà thơ, nó có thể làm cho bạn thành hoạ sĩ, nó có 

thể làm cho bạn thành vũ công, nó có thể làm cho bạn đạt tới 

ngôi sao ở bất kì chiều nào. 

Trung tâm thứ sáu mà chúng ta gọi là con mắt thứ ba là 

ở giữa hai con mắt. Điều này cho bạn sự sáng tỏ, cái nhìn về 

các kiếp sống quá khứ của bạn, và về mọi khả năng tương lai. 

Một khi năng lượng của bạn đạt tới con mắt thứ ba của bạn, 

thế thì bạn ở gần với chứng ngộ đến mức cái gì đó của chứng 

ngộ bắt đầu biểu lộ. Nó toả ra từ người có con mắt thứ ba, và 

người đó bắt đầu cảm thấy sức kéo hướng tới trung tâm thứ 

bẩy. 
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Vì bẩy trung tâm này, Ấn Độ không bao giờ bận tâm tới 

đan điền. Đan điền không ở trong tuyến này; nó chỉ ở bên 

cạnh trung tâm dục. Trung tâm dục là trung tâm sống, và đan 

điền là trung tâm chết. Quá nhiều kích động, quá nhiều tính 

không định tâm, quá nhiều việc ném năng lượng của bạn đi 

khắp nơi là nguy hiểm, vì nó đem năng lượng của bạn hướng 

tới đan điền. Và một khi con đường này được tạo ra, sẽ trở 

nên khó khăn hơn cho nó đi lên. Đan điền là song song với 

trung tâm dục, cho nên năng lượng có thể di chuyển rất dễ 

dàng. 

Đó là một khám phá lớn của người Nhật Bản: họ đã 

thấy rằng không cần phải chặt đầu bạn, hay bắn vào não bạn 

để giết bản thân bạn - chúng tất cả gây đau đớn không cần 

thiết; chỉ một con dao nhỏ thúc vào đích xác tại trung tâm đan 

điền, và không đau đớn gì sự sống biến mất. Chỉ làm cho 

trung tâm này mở ra và sự sống biến mất, dường như hoa mở 

ra và hương thơm biến mất. 

Đan điền nên được giữ đóng kín. Đó là lí do tại sao tôi 

đã bảo bạn được định tâm hơn, giữ việc cảm của bạn ở bên 

trong, và mang nó tới đan điền của bạn... Nếu bạn có thể giữ 

đan điền của bạn kiểm soát có ý thức năng lượng của bạn, 

điều đó không cho phép chúng đi ra. Bạn bắt đầu cảm thấy sự 

nghiêm trang vô cùng, sự ổn định, sự định tâm, là điều cần 

thiết cơ bản cho năng lượng chuyển lên... 

 

Một người Ba Lan đi bộ trên phố, và đi qua một cửa 

hàng ngũ kim đang quảng cáo bán cưa xích có khả năng chặt 

bẩy trăm cây trong vài giờ. Người Ba Lan nghĩ rằng đó là 

món hời và quyết định mua một chiếc. 
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Ngày hôm sau anh ta quay lại với chiếc cưa, và phàn 

nàn với người bán hàng, “Sự thể không đúng chặt được bẩy 

trăm cây mà quảng cáo đã nói nó phải làm được.” 

“Được,” người bán hàng nói, “để chúng tôi thử nó lại.” 

Tìm một khúc gỗ mới, người bán hàng kéo dây khởi động, và 

chiếc cưa tạo ra âm thanh ầm ầm lớn. 

“Tiếng ồn đó là gì vậy?” người Ba Lan hỏi. 

 

Thế là anh ta phải chặt bằng tay và nó là chiếc cưa điện! 

Trung tâm đan điền của bạn có nhiều năng lượng đến 

mức nếu nó được hướng đúng, chứng ngộ không phải là chỗ 

xa xôi. 

Cho nên hai điều này là gợi ý của tôi: giữ bản thân bạn 

được định tâm nhiều nhất có thể được. Không bị xao động 

bởi những việc nhỏ - ai đó giận, ai đó xúc phạm bạn, và bạn 

nghĩ về điều đó đến hàng giờ. Cả đêm bạn bị rối loạn vì ai đó 

đã nói cái gì đó. Nếu đan điền có thể giữ nhiều năng lượng 

hơn, thế thì một cách tự nhiên nhiều năng lượng hơn đó bắt 

đầu dâng lên. Chỉ có một năng lực nào đó trong đan điền, và 

mọi năng lượng đi lên trên đều chuyển qua đan điền; nhưng 

đan điền phải được đóng kín. 

Cho nên một điều là ở chỗ đan điền phải đóng kín. Điều 

thứ hai là ở chỗ bạn bao giờ cũng phải làm việc vì các trung 

tâm cao hơn. Chẳng hạn, nếu bạn cảm thấy giận quá thường 

xuyên, bạn phải thiền nhiều hơn về giận, để cho giận biến mất 

và năng lượng của nó trở thành từ bi. Nếu bạn là người ghét 

mọi thứ, thế thì bạn nên tập trung vào việc ghét; thiền về 

ghét, và cùng năng lượng đó trở thành tình yêu. Liên tục 
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chuyển lên, bao giờ cũng nghĩ tới những bậc thang cao hơn, 

để cho bạn có thể đạt tới điểm cao nhất của con người của 

bạn. Và không nên có rò rỉ từ trung tâm đan điền. 

Ấn Độ đã quá bận tâm về dục bởi cùng lí do: dục cũng 

có thể đem năng lượng của bạn ra ngoài. Nó lấy... nhưng ít 

nhất dục là trung tâm của sự sống. Cho dù nó có lấy năng 

lượng ra, nó sẽ đem năng lượng đó đi đâu đó khác, sự sống sẽ 

tiếp tục tuôn chảy. Nhưng đan điền là trung tâm chết. Năng 

lượng phải không được phép đi qua đan điền. Người có năng 

lượng bắt đầu đi qua đan điền, bạn rất dễ dàng phát hiện ra. 

Chẳng hạn, có những người mà với họ bạn sẽ cảm thấy ngột 

ngạt, với họ bạn sẽ cảm thấy dường như họ đang hút năng 

lượng của bạn. Bạn sẽ thấy rằng, sau khi họ đi, bạn cảm thấy 

thoải mái và thảnh thơi, mặc dầu họ không làm bất kì cái gì 

sai với bạn. 

Bạn sẽ thấy cả loại người đối lập nữa, người mà việc 

gặp gỡ với bạn làm cho bạn vui vẻ, khoẻ mạnh hơn. Nếu bạn 

buồn, buồn của bạn biến mất; nếu bạn giận, giận của bạn biến 

mất. Đây là những người có năng lượng đang chuyển lên các 

trung tâm cao hơn. Năng lượng của họ ảnh hưởng tới năng 

lượng bạn. Chúng ta liên tục ảnh hưởng lẫn nhau. Và người 

có ý thức chọn bạn và bạn đồng hành sẽ nâng năng lượng của 

mình lên cao hơn. 

Một điểm là rất rõ ràng. Có những người hút bạn - tránh 

họ ra! Tốt hơn cả là rõ ràng về điều đó, nói lời tạm biệt họ. 

Không có nhu cầu phải chịu đựng, vì họ là nguy hiểm; họ có 

thể mở đan điền của bạn nữa. Đan điền của họ để mở, đó là lí 

do tại sao họ tạo ra cảm giác hút như vậy trong bạn. 

Tâm lí học chưa chú ý tới điều đó, nhưng điều có tầm 

quan trọng lớn là những người ốm tâm lí không nên được để 
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ở cùng nhau. Và đó là điều đang được làm trên khắp thế giới. 

Những người ốm tâm lí bị đưa vào các viện tâm thần với 

nhau. Họ đã ốm về tâm lí rồi, và bạn để họ vào một nhóm mà 

sẽ kéo năng lượng của họ thậm chí xuống thấp hơn. Ngay cả 

các bác sĩ, người làm việc với những người ốm tâm lí, đã cho 

đủ chỉ dẫn về điều đó. Nhiều nhà phân tâm tự tử hơn bất kì 

nghề nào khác, nhiều nhà phân tâm phát điên hơn bất kì nghề 

nào khác. Và mọi nhà phân tâm thỉnh thoảng cần được chữa 

trị bởi nhà phân tâm khác nào đó. Điều gì đã xảy ra cho 

những người đáng thương này? Bị bao quanh bởi những 

người ốm tâm lí, họ liên tục bị hút, và họ không có ý tưởng gì 

về cách đóng đan điền của họ lại. 

Có những phương pháp, kĩ thuật để đóng đan điền, cũng 

như có những phương pháp cho thiền, để chuyển năng lượng 

đi lên. Phương pháp tốt nhất và đơn giản nhất là: cố duy trì 

được định tâm trong cuộc sống của bạn nhiều nhất có thể 

được. Mọi người thậm chí không thể ngồi im lặng, họ sẽ thay 

đổi tư thế của họ. Họ không thể nằm im lặng, cả đêm họ sẽ 

quay nghiêng, lật mình. Đây chỉ là bất ổn, bất ổn sâu trong 

hồn họ. Người ta nên học yên tĩnh. Và trong những điều nhỏ 

bé này, đan điền vẫn còn được đóng kín. Đặc biệt các nhà tâm 

lí nên được huấn luyện. Cũng vậy, những người ốm tâm lí 

không nên bị để ở cùng nhau. 

Ở phương Đông, đặc biệt ở Nhật Bản trong các Thiền 

viện, nơi họ đã trở nên nhận biết về trung tâm đan điền, 

không có các nhà tâm lí như thế. Nhưng trong các Thiền viện 

có những túp lều tranh nhỏ, ở xa hẳn khỏi khuôn viên chính 

nơi các Thiền nhân sống, nhưng trong cùng khu rừng hay 

trong cùng vùng núi. Và nếu ai đó, người bị ốm tâm lí được 

đưa tới họ, người đó sẽ được cấp cho một buồng nhỏ ở đó và 

người đó được bảo thảnh thơi, nghỉ ngơi, tận hưởng, đi quanh 
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khu rừng - nhưng không nói. Dẫu sao đi chăng nữa không có 

ai để nói! Chỉ một lần một ngày một người tới đem cho thức 

ăn; người này không được phép nói với người đó, và cho dù 

người đó nói, người này sẽ không trả lời. Cho nên toàn thể 

năng lượng của người đó hoàn toàn được kiểm soát. Người 

đó thậm chí không thể nói; người đó không thể gặp bất kì ai. 

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng điều mà phân tâm học 

không thể làm được trong nhiều năm, được làm trong ba tuần. 

Trong thời gian ba tuần người này khoẻ mạnh như người bình 

thường. Và không cái gì được làm - không kĩ thuật, không cái 

gì. Người đó chỉ bị bỏ lại một mình để cho người đó không 

thể nói. Người đó đã bị bỏ lại một mình cho nên người đó có 

thể nghỉ ngơi và là bản thân người đó. Người đó không được 

trông đợi phải hoàn thành mong đợi của ai đó khác. 

Bạn đã làm khá đấy. Cứ tiếp tục bất kì cái gì bạn đang 

làm, tích luỹ năng lượng của bạn trong bản thân bạn. Việc 

tích luỹ năng lượng tự động làm cho nó đi lên cao hơn. Và 

khi nó đạt tới cao hơn, bạn sẽ cảm thấy an bình hơn, yêu 

thương hơn, vui vẻ hơn, chia sẻ hơn, từ bi hơn, sáng tạo hơn. 

Ngày đó không xa khi bạn sẽ cảm thấy tràn đầy ánh sáng, và 

cảm giác trở về nhà.
101

 

 

Con người đã mất tiếp xúc với đám rối thần kinh bụng 

vì sợ dục, vì đè nén dục, vì phủ định sự sống. Đám rối thần 

kinh bụng là trung tâm của cả sống và chết, cả hai. Đó là lí do 

tại sao người Nhật Bản gọi nó là hara; ‘hara’ nghĩa là chết. 

Và người Ấn Độ gọi nó là manipura. ‘Manipura’ có nghĩa là 

kim cương, viên kim cương quí giá nhất, vì sự sống tới từ đó. 

Hạt mầm của bạn là ở trong đám rối thần kinh bụng. Đó là 
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thứ đầu tiên được tạo ra trong bụng người mẹ; thế rồi mọi thứ 

khác phát triển quanh nó. 

Trong đám rồi thần kinh bụng hạt mầm của bố bạn và 

hạt mầm của mẹ bạn cả hai hiện diện. Tế bào sống từ bố và tế 

bào sống từ mẹ tạo ra đám rối thần kinh bụng của bạn. Đó là 

bản kế hoach tổng thể đầu tiên của bạn; từ đó mọi thứ phát 

triển và nó vẫn còn ở trung tâm mãi mãi. Bạn có thể quên về 

nó, bạn có thể trở nên quên lãng nó, bạn có thể đè nén, bạn có 

thể bắt đầu treo trong đầu, nhưng nó vẫn còn trong trung tâm. 

Bạn chỉ trở nên ngày một ít sống động hơn. Bạn càng đi xa 

hơn, bạn càng trở nên ít sống động hơn và bạn càng xa với 

đám rối thần kinh bụng. Bạng sống nhiều ở ngoại vi, bạn 

đánh mất việc định tâm, bạn mất nền tảng. Nó rất sống động. 

Bắt đầu sống ngày càng nhiều hơn đi. 

Đó là tâm trí nguyên thuỷ, tâm trí nguyên thuỷ nhất. 

Các nhà trị liệu nguyên thuỷ chưa nhận biết rằng tiếng la hét 

nguyên thuỷ tới từ đám rối thần kinh bụng. Nó là tâm trí thứ 

nhất. Thế rồi tâm trí thứ hai nảy sinh - tâm, việc cảm. Thế rồi 

tâm trí thứ ba nảy sinh - đầu, suy nghĩ. 

Đám rối thần kinh bụng là sự hiện hữu, tâm là việc cảm, 

cái đầu là suy nghĩ. Suy nghĩ là xa nhất, việc cảm là ở giữa; 

đó là lí do tại sao khi bạn cảm, bạn sống động hơn; chút ít 

sống động hơn khi bạn nghĩ. Ý nghĩ là thứ chết: chúng là cái 

xác; chúng không thở. Cảm việc thở, cảm mạch đập, nhưng 

không cái gì so sánh được với cái thứ nhất, tâm trí nguyên 

thuỷ. Nếu bạn đạt tới đám rối thần kinh bụng và ở đó và sống 

từ đó, bạn sẽ có một loại cuộc sống hoàn toàn khác - cuộc 

sống thực. 

Vài khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng bạn là thực, là 

những khoảnh khắc khi bạn ở tại đám rối thần kinh bụng. Đó 
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là lí do tại sao đôi khi mọi người tìm kiếm nguy hiểm, họ đi 

trèo núi, vì khi nguy hiểm là rất thực, bạn đơn giản đi vào 

trong đám rối thần kinh bụng. Đó là lí do tại sao bất kì lúc 

nào bạn trong cơn sốc, đám rối thần kinh bụng có xung động 

đầu tiên. Trong sốc bạn không thể nghĩ, bạn không thể cảm: 

bạn chỉ có thể hiện hữu. 

Nếu bạn đang lái xe và đột nhiên bạn cảm thấy tai nạn 

sắp xảy ra, đám rối thần kinh bụng của bạn bị đập vào. Đó là 

lí do tại sao mọi người thích tốc độ trong lái xe, và xe bạn 

càng trở nên có có tốc độ cao, bạn càng cảm thấy sống động, 

xúc động. Bạn đang lại gần hơn tới đám rối thần kinh bụng. 

Đó là lí do tại sao có nhiều hấp dẫn trong chiến tranh thế. Mọi 

người tới rạp chiếu bóng để xem câu chuyện giết người. Nó 

tạo ra tình huống trong đó bạn có thể cảm thấy đám rối thần 

kinh bụng lần nữa. Mọi người đọc các tiểu thuyết trinh thám 

và khi câu chuyện thực sự đi tới cao trào của nó, họ không thể 

nghĩ được, họ không thể cảm được: họ hiện hữu! 

Cố hiểu nó đi. Mọi việc thiền dẫn tới nó. Nó là élan 

vital của bạn, nó là cội nguồn sức sống của bạn. Đi vào trong 

nó, và bạn có thể đi dễ dàng, đó là lí do tại sao tôi nói đi vào 

trong nó. Bất kì khi nào bạn ngồi im lặng, hiện hữu ở đó đi. 

Quên đầu, quên tâm, quên thân thể đi: chỉ là cái đập đằng sau 

rốn. Nếu bạn đi sâu hơn vào nó, bạn sẽ trở nên có thể hiểu 

khái niệm thực về ba ngôi - vì bố bạn có đó, mẹ bạn có đó. 

Nếu bạn cũng có đó, ba ngôi nảy sinh. Đó là ý tưởng cơ bản 

của ba ngôi - không phải là Thượng đế và con và thánh thần. 

Nếu bạn có đó, thế thì ba ngôi, một tam giác, bố và mẹ đã có 

đó rồi. Nếu bạn cũng có đó thế thì Christ được sinh ra, con 

trai được sinh ra. Và khi con trai được sinh ra, có sự thống 

nhất thực. 
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Hai không thể gặp gỡ: cái thứ ba là cần để bắc cầu qua 

hai. Cho nên bố bạn và mẹ bạn có đó, được hoàn thành nhưng 

không được dùng, trong một loại hợp nhất nhưng chưa thống 

nhất. Nữ tính và nam tính có đó nhưng vẫn không được bắc 

cầu qua, và đó là toàn thể xung đột - rằng bạn là hai, nhị 

nguyên. Bạn nhất định là hai; cái gì đó đã được bố bạn trao 

cho và cái gì đó đã được mẹ bạn trao cho. Chúng cả hai có 

đấy, tuôn chảy cùng nhau như hai dòng chảy nhưng vẫn có 

phân tách tinh tế. 

Nếu sự hiện diện của bạn đạt tới đó, nếu bạn trở nên 

ngày càng nhận biết hơn về nó, chính nhận biết của bạn sẽ trở 

thành tác nhân xúc tác: hai sẽ biến mất và sẽ có cái một. Cái 

một đó được gọi là tâm thức Christ.
102

 

 



 

496 

 

 



 

497 

 

17. Thái độ với ốm 
 

 

 

 

 

Sáng suốt của thầy về nguyên nhân của ung thư là gì? 

 

Ung thư về cơ bản là bệnh tâm lí; về căn bản nó là bệnh 

của tâm trí, không phải là bệnh vật lí. Khi tâm trí trở nên rất 

căng thẳng, căng thẳng đến mức không thể chịu được, nó bắt 

đầu ảnh hưởng tới các mô thân thể. Đó là lí do tại sao ung thư 

tồn tại chỉ khi nền văn minh trở nên rất, rất phức tạp. Trong 

các xã hội nguyên thuỷ bạn không thể tìm thấy ung thư. Mọi 

người không phức tạp thế. Xã hội càng cao hơn - bởi ‘cao 

hơn’ tôi ngụ ý phức tạp - càng tinh vi hơn, càng phức tạp hơn, 

ung thư càng sẽ xảy ra... 

Ung thư phải biến mất. Ung thư có thể tồn tại chỉ trong 

trạng thái tâm trí thần kinh nào đó. Nếu tâm trí thảnh thơi, 

sớm hay muộn thân thể sẽ đi theo và sẽ thảnh thơi. Chính bởi 

sự kiện này mà khảo cứu khoa học vẫn chưa có khả năng tìm 

ra cách chữa cho ung thư. Gần như không thể tìm ra cách 

chữa cho ung thư - và ngày họ tìm ra cách chữa cho ung thư, 

họ sẽ tạo ra những bệnh thậm chí nguy hiểm hơn trên thế giới 

- vì chữa ngụ ý đè nén. Ngày họ có thể tìm ra thuốc đủ mạnh 
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để đè nén ung thư, thế thì bệnh nào đó khác sẽ bùng ra. Chất 

độc đó sẽ bắt đầu chảy qua kênh nào đó khác. 

Đó là cách thức nó đã xảy ra qua nhiều thời đại. Một 

bệnh đơn giản được chữa khỏi và bệnh khó đi vào trong hiện 

hữu. Bạn chữa khỏi bệnh này, bệnh khác tới và bệnh thứ hai 

này là phức tạp hơn bệnh thứ nhất. Bệnh thứ nhất là phản ứng 

tự nhiên của thân thể, bệnh thứ hai là phản ứng bất thường, 

phi tự nhiên của thân thể. Bạn đè nén bệnh thứ hai và bệnh 

thứ ba sẽ tới, và bệnh thứ ba thậm chí khó vượt qua hơn... và 

cứ thế mãi. Bây giờ ung thư ở trên đỉnh. Nếu ung thư bị đè 

nén thế thì thậm chí các bệnh khó hơn sẽ bùng ra trong thân 

thể con người và tâm trí con người.
103

 

 

 

Trong tuần trước tôi đã biết rằng tôi bị ung thư. Từ lúc 

đó, ngoại trừ vài khoảnh khắc của hoảng hốt và sợ hãi, 

tôi đã cảm thấy bình thản sâu sắc và thảnh thơi tới 

trong con người tôi. Tôi có phải từ bỏ cuộc sống của 

tôi, hay đây là sự yên tĩnh của chấp nhận? 

 

Chúng ta đã từ bỏ cuộc sống của chúng ta ngay chính 

khoảnh khắc chúng ta được sinh ra, vì sinh không là gì ngoài 

bắt đầu của chết. Từng khoảnh khắc bạn sẽ chết đi ngày càng 

nhiều hơn. 

Không phải là một ngày nào đó, vào bẩy mươi tuổi, chết 

tới; nó không phải là biến cố, nó là quá trình bắt đầu với sinh. 

Nó mất bẩy mươi năm; nó có thể lười, nhưng nó là quá trình, 

không phải biến cố. Và tôi đang nhấn mạnh sự kiện này để 

cho tôi có thể làm rõ ràng cho bạn rằng sống và chết không 
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phải là hai thứ. Chúng trở thành hai nếu chết là biến cố kết 

thúc sống. Thế thì chúng trở thành hai; thế thì chúng trở 

thành đối kháng, kẻ thù. 

Khi tôi nói rằng chết là quá trình bắt đầu với sinh, tôi 

đang nói rằng sống cũng là quá trình bắt đầu với cùng sinh đó 

- và đây không phải là hai quá trình. Nó là một quá trình: nó 

bắt đầu với sinh, nó kết thúc với chết. Nhưng sống và chết 

giống như hai cánh của con chim, hay hai tay, hay hai chân. 

Ngay cả não của bạn có hai bán cầu, phân tách - bán cầu phải 

và bán cầu trái. Bạn không thể tồn tại mà không có biện 

chứng này. 

Sống là biện chứng - và nếu bạn hiểu điều này, việc 

chấp nhận mênh mông về chết sẽ tự nhiên tới với bạn. Nó 

không chống lại bạn, nó là một phần của bạn; không có nó 

bạn không thể sống động. 

Nó giống như nền bảng đen trên đó bạn viết phấn trắng: 

bảng đen không chống lại phấn trắng; nó đơn giản cho phấn 

trắng sự nhấn mạnh, nổi bật. Không có bảng đen việc viết 

mầu trắng của bạn sẽ biến mất. Nó giống như ngày và đêm - 

bạn thấy nó ở mọi nơi, nhưng bạn liên tục cư xử như người 

mù. Không có đêm không có ngày. 

Bạn càng đi vào sâu hơn trong biện chứng... đó là một 

kinh nghiệm kì diệu. Không có bất hành động, không có hành 

động; nếu bạn không thể thảnh thơi, bạn không thể hành 

động. Bạn càng có thể thảnh thơi, càng có hoàn hảo trong 

hành động của bạn. Chúng dường như là đối lập; chúng 

không thế. Bạn càng tan biến nhiều trong giấc ngủ ban đêm, 

bạn sẽ tỉnh dậy buổi sáng càng sắc nét hơn, trẻ trung hơn. Và 

mọi nơi trong sự sống bạn sẽ thấy cùng quá trình biện chứng 

này. 
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Các nhà huyền bí của thiền có một công án: họ yêu cầu 

các đệ tử thiền về tiếng vỗ tay của một bàn tay. Điều đó là 

ngớ ngẩn, không thể có bất kì âm thanh nào của một bàn tay 

vỗ. Vỗ với cái gì? Để vỗ tay, hai bàn tay được cần, rõ ràng 

đối lập lẫn nhau nhưng sâu bên dưới tạo ra một tiếng vỗ tay; 

được thống nhất trong nỗ lực của chúng, nhất quán, không bị 

đối lập lẫn nhau, không mâu thuẫn lẫn nhau, nhưng bù nhau. 

Thiền được cho bởi một lí do đơn giản để cho bạn có 

thể trở nên nhận biết rằng trong sự sống bạn không thể tìm ra 

một thí dụ hỗ trợ cho âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn 

tay. Toàn thể sự tồn tại là tiếng vỗ của hai bàn tay: đàn ông và 

đàn bà, ngày và đêm, sống và chết, yêu và ghét. Đệ tử càng 

thiền sâu..., dần dần, dần dần người đó trở nên nhận biết rằng 

trong sự tồn tại không thể tìm ra được bất kì cái gì như vậy. 

Và thầy hỏi mọi thứ - “Ông đã tìm ra nó chưa? Ông đã 

nghe thấy âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay chưa?” 

Nhiều ý tưởng tới trong tâm trí họ: âm thanh của nước chảy, 

và họ nghĩ có lẽ đây là nó. Và họ chạy tới thầy để bảo thầy, 

“Tôi đã tìm ra nó: âm thanh của nước chảy.” Và họ sẽ nhận 

một đánh từ chiếc thiền trượng của thầy: “Ông ngốc! Đây 

không phải là âm thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay. Có 

nhị nguyên; đi và xem. Mọi tảng đá kia trong nước, chúng 

đang tạo ra âm thanh; nó không phải là âm thanh của một, nó 

bao giờ cũng là âm thanh của hai.” Thực ra, không thể có âm 

thanh của một được. Bị thất vọng hàng nghìn lần, từng câu trả 

lời đệ tử tìm được đều bị bác bỏ. Anh ta đi tới nhận ra rằng 

âm thanh bao giờ cũng là của hai. Im lặng là của một; chỉ im 

lặng có thể là câu trả lời. Nó không phải là việc vỗ tay. 

Nhưng trải qua tất cả quá trình này để đạt tới im lặng... và thế 

rồi người đó đi tới thầy và thầy hỏi, “Ông đã nghe thấy điều 

đó chưa?” 
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Đệ tử cúi mình xuống dưới chân thầy, nước mắt vui 

mừng chảy ra từ đôi mắt anh ta. Anh ta thậm chí không thể 

nói, “Vâng, tôi đã tìm ra nó.” Điều đó sẽ không chính xác. 

Anh ta đã không tìm thấy im lặng; ngược lại, anh ta đã biến 

mất trong im lặng. Đấy không phải là việc tìm ra, đấy là việc 

biến mất. Anh ta không còn nữa, chỉ im lặng hiện hữu. Ai có 

đó để mà nói bây giờ, “Tôi đã tìm ra câu trả lời?” - do đó 

nước mắt vui sướng và cái đầu biết ơn chạm chân thầy. Và 

thầy nói, “Ta hiểu, đừng lo nghĩ. Đừng lo nghĩ rằng ông 

không thể nói được điều đó. Không ai có thể nói được điều 

đó. Đó là lí do tại sao đôi khi ông đã tới trước đây, xô vào với 

một câu trả lời, thậm chí trước khi ông nói cho ta câu trả lời, 

ta đã đánh ông bằng chiếc thiền trượng này và bảo ông, ‘Ông 

ngốc! Về đi!’ Và ông đã phân vân, rằng ông thậm chí chưa hề 

nói ra câu trả lời mà nó đã bị bác bỏ. Bây giờ ông có thể hiểu: 

vấn đề không phải là câu trả lời này hay câu trả lời nọ. Mọi 

câu trả lời là sai. Chỉ im lặng - cái là sự hiện diện có tính tồn 

tại, không phải là câu trả lời trí tuệ - mới là đúng.” 

Bạn may mắn biết rằng trong vòng bẩy ngày bạn sắp 

chết, rằng bạn bị ung thư. Mọi người bị ung thư, chỉ vài 

người là lười. Bạn nhanh đấy! Người Mĩ mà! Phần lớn mọi 

người là người Ấn Độ; ngay cả trong chết, họ sẽ cần thời 

gian. Họ bao giờ cũng chậm, bao giờ cũng lỡ tầu. 

Tôi nói bạn được ân huệ mà biết - vì mọi người rồi sẽ 

chết, nhưng vì họ không biết khi nào, chỗ nào, nên mọi người 

liên tục sống dưới ảo tưởng rằng họ sẽ sống mãi mãi. Họ bao 

giờ cũng thấy người khác chết. Điều đó hỗ trợ một cách logic 

cho quan điểm của họ rằng, “Bao giờ cũng là người khác 

chết. Mình không bao giờ chết.” Bạn phải đã thấy nhiều 

người chết, cho bạn sự hỗ trợ mạnh mẽ, một nền tảng hợp lí 

rằng bao giờ cũng là người khác chết. Và khi bạn chết, bạn sẽ 
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không biết, bạn sẽ vô ý thức - bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội biết chết. 

Những người đã biết tới chết đều nhất trí trong quan điểm của 

họ rằng nó là kinh nghiệm cực thích lớn nhất của cuộc sống. 

Nhưng mọi người chết đi một cách vô ý thức. Điều tốt 

là có những bệnh là dự đoán được. Ung thư nghĩa là bạn đã 

biết bẩy ngày trước đây - hay bẩy tháng, thời gian có thể là 

bất kì lúc nào - rằng chết đang tới gần hơn từng khoảnh khắc. 

Bẩy ngày này là không được cho phép với mọi người đâu. 

Ung thư dường như là cái gì đó bạn phải đã kiếm được trong 

kiếp sống quá khứ - vì J. Krishnamurti đã chết vì ung thư, 

Ramana Maharshi chết vì ung thư, Ramakrishna đã chết vì 

ung thư. Kì lạ... ba người chứng ngộ người không phải là 

hoang đường, người đã sống ngay mới giờ, đã chết vì ung 

thư. Dường như là cái gì đó tâm linh! Nó chắc chắn có chiều 

hướng tâm linh. 

Tôi không nói rằng mọi người chết vì ung thư là người 

chứng ngộ, nhưng họ có thể trở thành người chứng ngộ dễ 

dàng hơn bất kì người nào khác vì người khác liên tục sống 

dưới ảo tưởng rằng họ sẽ sống; không có vội vã. Thiền có thể 

được hoãn lại - ngày mai, ngày kia. Vội gì nào? - và có những 

điều khẩn cấp hơn phải được làm hôm nay. Thiền không bao 

giờ cấp bách vì chết không bao giờ cấp bách. 

Với người đi tới biết rằng ung thư sẽ điểm trong vòng 

bẩy ngày, mọi thứ trong cuộc sống trở thành vô nghĩa. Mọi 

thứ khẩn thiết biến mất. Người đó đã nghĩ về việc làm một 

lâu đài đẹp; chính ý tưởng đó biến mất. Người đó đã nghĩ về 

tranh cử lần tới; toàn thể ý tưởng này biến mất. Người đó đã 

lo nghĩ về thế chiến thứ ba; người đó không còn lo nghĩ nữa. 

Điều đó không thành vấn đề với người đó nữa rồi. Điều gì 



 

503 

xảy ra sau người đó không thành vấn đề - người đó chỉ có bẩy 

ngày để sống. 

Nếu người đó hơi chút ít tỉnh táo trong bẩy ngày đó, 

người đó có thể sống bẩy mươi năm hay bẩy trăm năm hay 

toàn thể vĩnh hằng - vì bây giờ thiền trở thành ưu tiên, yêu trở 

thành ưu tiên... nhảy múa, hân hoan, trải nghiệm cái đẹp, điều 

không bao giờ là ưu tiên trước đây. Tuần này, đêm trăng tròn 

này sẽ là ưu tiên vì người đó sẽ không bao giờ thấy trăng tròn 

nữa. Đây là trăng tròn cuối cùng của người đó. Người đó đã 

sống nhiều năm: trăng đã tới rồi đi, và người đó không bao 

giờ bận tâm về nó; nhưng bây giờ người đó phải coi nó là 

nghiêm chỉnh. Đây là vầng trăng cuối cùng, đây là cơ hội 

cuối cùng để yêu, đây là cơ hội cuối cùng để hiện hữu, đây là 

cơ hội cuối cùng để trải nghiệm mọi cái đẹp trong cuộc sống. 

Và người đó không có năng lượng nào thêm cho giận, cho 

tranh đấu. Người đó có thể trì hoãn; người đó có thể nói, “Sau 

một tuần tôi sẽ gặp bạn ở toà án, nhưng tuần này để tôi đi 

nghỉ.” 

Vâng, lúc ban đầu bạn sẽ cảm thấy buồn, thất vọng rằng 

cuộc sống đang tuột khỏi tay bạn. Nhưng nó bao giờ cũng 

tuột khỏi tay bạn, dù bạn biết điều đó hay không. Nó đang 

tuột khỏi tay mọi người khác dù người đó biết hay không. 

Bạn may mắn là bạn biết điếu đó. 

Tôi nhớ tới một nhà huyền bí vĩ đại, Eknath. Một người 

hay tới Eknath trong nhiều năm. Một hôm người đó tới từ 

sáng sớm khi không ai có đó và hỏi Eknath, “Tôi xin lỗi. Tôi 

đã tới sớm để cho không có ai khác, vì tôi đang sắp hỏi một 

câu hỏi tôi bao giờ cũng muốn hỏi nhưng tôi cảm thấy 

ngượng ngùng đến mức tôi phải kìm nó lại.” 



 

504 

Eknath nói, “Không có lí do gì để ngượng ngùng. Ông 

có thể hỏi bất kì câu hỏi nào, bất kì lúc nào. Ngồi xuống đây.” 

Thế là trong đền họ ngồi xuống. Và người này nói, 

“Thật khó cho tôi; làm sao trình bầy nó? Câu hỏi của tôi là ở 

chỗ trong nhiều năm tôi đã tới chỗ ông và tôi không bao giờ 

thấy ông buồn, thất vọng. Tôi không bao giờ thấy ông trong 

lo âu, trong bất kì loại lo nghĩ nào. Ông bao giờ cũng hạnh 

phúc, bao giờ cũng được hoàn thành, mãn nguyện. Tôi không 

thể tin được vào điều này. Tâm trí hoài nghi của tôi nói, 

‘Người này giả vờ.’ Tôi đã từng tranh đấu với tâm trí tôi, bảo 

nó rằng trong nhiều năm ông không thể giả vờ được: ‘Nếu 

ông ấy giả vờ, mình thử.’ Và tôi đã thử - trong năm phút, bẩy 

phút là nhiều nhất, và tôi quên mất tất cả về nó. Lo nghĩ tới, 

giận tới, buồn tới, và nếu không ai tới thế thì vợ tới! - và mọi 

giả vờ biến sạch. Làm sao ông xoay xở được hết ngày nọ tới 

ngày kia, hết tháng nọ tới tháng kia, hết năm nọ tới năm kia? 

Tôi bao giờ cũng thấy cùng vui đó, cùng duyên dáng đó. Xin 

thứ lỗi cho tôi, nhưng hoài nghi này còn dai dẳng mãi rằng 

bằng cách nào đó ông đang giả vờ. Có lẽ ông không có vợ; 

điều đó dường như là sự khác biệt duy nhất giữa tôi và ông.” 

Eknath nói, “Cho tôi xem tay anh nào.” 

Ông ấy cầm lấy bàn tay anh ta, quan sát nó, có vẻ rất 

nghiêm trọng. 

Người này nói, “Cái gì đó sai chăng? Cái gì xảy ra?” 

Người đó quên mất tất cả về mối hoài nghi của mình cùng sự 

giả vờ của mình và Eknath. 

Eknath nói, “Trước khi tôi bắt đầu trả lời câu hỏi của 

anh, chỉ nhân tiện, tôi thấy rằng đường đời của anh bị kết 

thúc... chỉ bẩy ngày nữa thôi. Cho nên tôi muốn nói điều đó 
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cho anh trước nhất vì tôi có thể quên mất. Một khi tôi bắt đầu 

giải thích và trả lời câu hỏi của anh, tôi có thể quên mất.” 

Người này nói, “Tôi không còn quan tâm tới câu hỏi, và 

tôi cũng không còn quan tâm tới câu trả lời nữa. Xin giúp tôi 

đứng dậy.” Người đó là một thanh niên. Eknath nói, ‘Anh 

không thể đứng dậy được sao?” 

Người đó nói, “Tôi cảm thấy năng lượng mất hết rồi. 

Chỉ bẩy ngày, và tôi có nhiều là kế hoạch thế... mọi thứ bị tan 

tành. Giúp tôi với! Nhà tôi không xa đây lắm. Xin đưa tôi về 

nhà.” 

Eknath nói, “Anh có thể đi được. Anh có thể bước được 

- anh đã bước đi hoàn hảo chỉ vài giây trước đây mà.” Người 

này bằng cách nào đó cố đứng dậy; anh ta có vẻ dường như 

mọi năng lượng đã bị hút hết. Và khi anh ta bước xuống cầu 

thang bạn có thể thấy rằng đột nhiên anh ta trở nên già, anh ta 

phải tựa vào thanh vịn cầu thang. Khi anh ta bước đi trên 

đường bạn có thể thấy - anh ta có thể ngã bất kì lúc nào, anh 

ta đang bước đi giống như kẻ say. Bằng cách nào đó anh ta về 

tới nhà. 

Mọi người thức dậy - lúc đó vẫn còn sáng sớm - và anh 

ta đi ngủ. Tất cả họ hỏi, “Có chuyện gì vậy? Anh ốm sao, 

không cảm thấy khoẻ mạnh sao?” 

Anh ta nói, “Bây giờ ngay cả ốm chẳng thành vấn đề. 

Cảm thấy khoẻ mạnh hay không khoẻ mạnh là không liên 

quan. Đời tôi thế là kết thúc - chỉ bẩy ngày nữa. Hôm nay là 

chủ nhật; chủ nhật tiếp, khi mặt trời lặn, tôi sẽ chết, tôi đã 

chết rồi!” 

Cả nhà buồn. Họ hàng bắt đầu tụ tập lại, bạn bè - vì 

Eknath không bao giờ nói dối, ông ấy là con người của sự 
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thực. Nếu ông ấy đã nói điều đó, chết là chắc chắn. Vào ngày 

thứ bẩy ngay trước khi mặt trời lặn - và vợ khóc, con khóc, 

anh em khóc, và bố già cùng mẹ già bất tỉnh nhân sự. Eknath 

tới nhà ấy, và họ tất cả nói, “Ông đã tới đúng lúc. Ban phúc 

lành cho anh ấy đi; anh ấy sắp đi vào cuộc hành trình không 

biết.” 

Trong bẩy ngày đó người này đã thay đổi nhiều lắm; 

ngay cả Eknath cũng phải làm nỗ lực để nhận ra anh ta. Anh 

ta đơn giản là một bộ xương. Eknath lay anh ta; bằng cách 

nào đó anh ta cố mở mắt ra. Eknath nói, “Tôi đã tới để nói 

với anh rằng anh không sắp chết đâu. Đường đời anh vẫn còn 

đủ dài. Tôi nói rằng anh sắp chết trong bẩy ngày như câu trả 

lời của tôi cho câu hỏi của anh. Đó là câu trả lời của tôi thôi.” 

Người này nhảy dựng lên. Anh ta nói, “Đấy là câu trả 

lời của ông sao? Trời! Ông đã giết tôi rồi. Tôi chỉ nhìn ra 

ngoài cửa sổ xem mặt trời lặn và tôi sẽ chết.” 

Có hân hoan, nhưng người này hỏi, “Đây là loại câu trả 

lời gì vậy? Loại câu trả lời này có thể giết chết người ta. Ông 

dường như là có tính giết người! Chúng tôi tin ông, và ông, 

lợi dụng đức tin của chúng tôi.” 

Eknath nói, “Ngoại trừ câu trả lời đó, không cái gì sẽ 

giúp ích. Tôi đã tới để hỏi anh: trong bẩy ngày anh đã đánh 

nhau với bất kì ai chưa, anh có giận bất kì ai không? Anh có 

đi ra toà án không? - điều là việc hành nghề của anh; hàng 

ngày anh được thấy ở toà án.” Anh ta là con người thuộc kiểu 

đó, đó là kinh doanh của anh ta. Thậm chí với kẻ giết người 

anh ta cũng sẵn sàng là nhân chứng mắt thấy; chỉ cần trả đủ 

tiền cho anh ta. Trong một vụ giết người anh ta đã là nhân 

chứng mắt thấy trước toà án, và toà biết rằng người này 
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không thể là nhân chứng mắt thấy cho mọi việc - anh ta là 

nhân chứng chuyên nghiệp... 

Eknath hỏi, “Điều gì xảy ra cho kinh doanh của anh? 

Trong bẩy ngày qua anh đã là nhân chứng mắt thấy bao nhiêu 

lần, anh đã kiếm được bao nhiêu?” 

Anh ta nói, “Ông nói cái gì vậy? Tôi không ra khỏi 

giường mình. Tôi đã không ăn; ăn không ngon, không khát. 

Tôi đơn giản chết. Tôi không cảm thấy bất kì năng lượng nào, 

bất kì sự sống nào trong tôi.” 

Eknath nói, “Bây giờ anh dậy đi, đến lúc rồi. Tắm táp, 

ăn cho ngon. Ngày mai anh có một vụ kiện ở toà án. Tiếp tục 

kinh doanh đi. Và tôi đã trả lời cho câu hỏi của anh, vì từ lúc 

tôi trở nên nhận biết rằng mọi người đều phải chết... Và chết 

có thể tới vào ngày mai - anh đã có bẩy ngày. Tôi thậm chí 

không có được bẩy ngày; ngày mai tôi có thể không thấy mặt 

trời lên lần nữa. Tôi không có thời gian cho những thứ ngu 

xuẩn, cho những tham vọng ngu xuẩn, cho tham, cho giận, 

cho ghét; tôi đơn giản không có thời gian - vì ngày mai tôi có 

thể không ở đây. Trong quãng đời nhỏ bé này, nếu tôi có thể 

hân hoan trong cái đẹp của sự tồn tại, cái đẹp của con người, 

nếu tôi có thể chia sẻ tình yêu của tôi, nếu tôi có thể chia sẻ 

bài ca của tôi, có lẽ chết sẽ không cứng rắn với tôi.” 

Tôi đã nghe nói từ cổ nhân rằng những người biết cách 

sống, tự động đi tới biết cách chết. Chết của họ là điều đẹp 

đẽ, vì họ chỉ chết phần bên ngoài; bên trong cuộc hành trình 

sống vẫn tiếp tục. 

Việc bạn đi tới biết rằng bạn bị ung thư chắc chắn sẽ là 

gây sốc, sẽ đem lại nỗi buồn và thất vọng. Nhưng bạn là 

sannyasin của tôi; bạn phải biến cơ hội này thành biến đổi lớn 
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lao của sự hiện hữu. Vài ngày này bạn sẽ ở đây nên là những 

ngày của thiền, yêu, từ bi, thân thiện, vui đùa, tiếng cười; và 

nếu bạn có thể làm được điều đó, bạn sẽ được thưởng bằng 

chết có ý thức. Đó là phần thưởng của sống có ý thức. 

Sống vô ý thức dẫn tới chết vô ý thức. Sống có ý thức 

được sự tồn tại thưởng bằng chết có ý thức. Và chết có ý thức 

là biết tới kinh nghiệm cực thích tối thượng của sống, và 

đồng thời biết rằng không cái gì chết, chỉ hình dạng thay đổi. 

Bạn đang chuyển vào nhà mới - và tất nhiên nhà tốt hơn, ở 

mức độ tâm thức cao hơn. Bạn dùng cơ hội này cho trưởng 

thành. Và sự sống là tuyệt đối công bằng, vô tư. Bất kì cái gì 

bạn kiếm được, bạn không bao giờ mất nó, bạn được thưởng 

về nó. 

Chấp nhận rằng chết chỉ là một phần của sống của bạn, 

và chấp nhận sự kiện rằng điều tốt là bạn đã đi tới biết trước 

điều đó. Bằng không, chết tới và bạn không thể nghe thấy 

tiếng bước chân, âm thanh của chết đang tiến lại gần bạn. Đó 

là lí do tại sao tôi đã nói bạn may mắn: chết đã gõ cửa bẩy 

ngày trước. Dùng những ngày này trong chấp nhận sâu sắc đi. 

Làm cho bẩy ngày này là vui vẻ nhất có thể được; làm cho 

bẩy ngày này là của tiếng cười. Chết với trò đùa trên mặt bạn 

- mỉm cười, cám ơn, biết ơn vì mọi điều cuộc sống đã trao 

cho bạn. 

Và điều này tôi nói với bạn: chết là hư cấu. Không có 

chết vì không cái gì chết, chỉ mọi sự thay đổi. Và nếu bạn 

nhận biết, bạn có thể làm cho chúng thay đổi để tốt hơn. Đó 

là cách thức tiến hoá xảy ra. Đó là cách con người vô ý thức 

trở thành Phật Gautam.
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Tháng mười hai năm ngoái người ta đã phát hiện ra 

ung thư dạ con cho tôi. Với tôi điều đó giống như quyết 

định chết và tiếp tục khổ, hay đi ra khỏi nó. Tôi để thầy 

bước vào một cách toàn bộ, và trở nên chìm đắm trong 

tình yêu của thầy: ung thư biến mất. Sáu tháng qua, cho 

dù khi không có khả năng gặp thầy, tôi cảm thấy thầy 

rất gần tôi. Một số bạn bè của tôi là sannyasin, và khi 

tôi kể cho họ điều này, họ nói tôi đang chạy trốn khỏi 

thực tại. Đôi khi tôi nghĩ, và có hoài nghi về điều tôi 

cảm thấy. Chúng có đúng không? Thực tại là gì? 

 

Bao giờ cũng lắng nghe kinh nghiệm riêng của bạn đi, 

vì đó là thực tại. Bạn bị ung thư. Và điều thường xảy ra là 

ung thư đó có thể trở thành một cơ hội lớn, vì bây giờ chết là 

chắc chắn. Bây giờ không có vấn đề về việc giữ bạn lại - dẫu 

sao đi chăng nữa chết sẽ đem bạn đi. Và vì chết gần thế, bạn 

nhớ tôi nhiều hơn, bạn yêu tôi nhiều hơn - vì không có thêm 

thời gian để trì hoãn. Lần đầu tiên bạn cho phép tôi một cách 

toàn bộ, và ung thư biến mất. 

Ung thư có nhiều nguyên nhân. Một trong những lí do 

là ở chỗ cuộc sống của bạn là vô nghĩa, không tình yêu, ở chỗ 

bạn không thực sự sống - chỉ kéo lê. Bạn không có bất kì lí do 

gì để sống, và điều rắc rối là bạn không có bất kì lí do gì để tự 

tử. Cho nên theo cách ngủ - giống như người mộng du, người 

ngủ mà bước đi - mọi người đi từ cái nôi tới nấm mồ. Nó là 

cuộc hành trình dài, vậy mà khi ngủ, họ xoay xở. Họ đạt tới 

nấm mồ - hay bất kì nơi nào họ đạt tới đều biến thành nấm 

mồ... 



 

510 

Tôi đã từng liên tục bảo các bạn yêu đi, hiện hữu toàn 

bộ. Và trong vài ngày này đã không có phương án khác - chết 

đã tới, bạn đã yêu một cách toàn bộ. Bạn đã cho phép tôi ở 

bên trong bạn, và ung thư đã biến mất. Không phải là tôi đã 

làm bất kì cái gì; bạn đã làm cái gì đó. Nếu như bạn đã lắng 

nghe tôi trước đây, ung thư chắc đã không xảy ra chút nào. 

Nếu bạn đã yêu với sự mãnh liệt và tính toàn bộ như vậy từ 

trước, bạn chắc sẽ không sẵn có cho ung thư đâu. Bây giờ sau 

khi ung thư đã biến mất, bạn lại đang lâm vào tâm trí, nghĩ 

rằng có lẽ tôi đã làm phép màu. Tôi đã không làm bất kì cái 

gì. Bạn đã làm phép màu, và vì bạn đã bảo bạn bè của bạn, 

“Thầy của tôi đã làm phép màu,” nên họ đang bảo bạn hiện 

thực hơn, và thế rồi hoài nghi nảy sinh trong bạn. Bạn của 

bạn là đúng. Hiện thực đi - mặc dầu bản thân họ không hiện 

thực. Điều thực sự duy nhất là ở chỗ ung thư đã biến mất vì 

lần đầu tiên bạn có tính toàn bộ của hiện hữu, sự cùng nhau 

của hiện hữu, điều mạnh hơn bất kì ung thư nào. 

Bây giờ hoài nghi đang nảy sinh, và bạn sẽ hỏi bạn bè, 

và bất kì ai sẽ nói, “Đừng ngu xuẩn. Đừng mê tín” - mặc dầu 

họ không thể giải thích được làm sao và tại sao ung thư đã 

biến mất, và họ đang đòi hỏi bạn phải hiện thực. Bạn hỏi họ, 

“Thế thì bạn là hiện thực và nói cho tôi cách ung thư đã biến 

mất.” Để cho họ có chút ít kinh nghiệm về ung thư! Chỉ để 

cho họ nghĩ ngợi về nó, để cho họ phí giấc ngủ của họ về nó - 

làm sao ung đã thư biến mất?... vì đó là nơi thực tại phải được 

quyết định. 

Và đừng trông đợi phép màu từ tôi. Điều đó là hư cấu. 

Bạn đã làm phép màu; không có hoài nghi gì về điều đó. Và 

bất kì người nào đều có khả năng làm phép màu như vậy. 

Sống là điều bí ẩn đến mức nếu chúng ta thực sự trở thành im 
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lặng, toàn bộ, yêu thương, nó sẽ thay đổi nhiều điều trong bạn 

- trong thân thể, trong tâm trí, trong hồn. 

Nhưng đừng nhận những ý tưởng ngu xuẩn từ bạn của 

bạn; nếu không ung thư có thể xuất hiện lần nữa - vì nó không 

phải là việc làm của tôi, nó là việc làm của bạn. Nếu bạn trở 

nên hoài nghi, và nếu bạn không biết cách nó xảy ra như thế 

nào, hoài nghi của bạn có thể tạo ra ung thư. Chính tính toàn 

bộ của bạn đã làm tan biến nó; hoài nghi của bạn có thể tạo ra 

con đường cho nó trở lại. Và thế thì không người bạn nào của 

bạn sẽ nói, “Hiện thực đi.” Thế thì bạn sẽ phải quay lại cùng 

thái độ, nhưng lần này điều đó sẽ khó khăn hơn.” 

Tốt hơn cả là đừng lâm vào rắc rối đó lần nữa. Lần này 

sẽ khó khăn vì bạn sẽ mong đợi - điều đã không có đó trước 

đó. Lần đầu tiên bạn bị ung thư bạn đã không trông đợi vào 

bất kì phép màu nào. Bây giờ nếu điều đó xảy ra, bạn sẽ yêu 

thương, bạn sẽ cố là toàn bộ - nhưng cố là toàn bộ không phải 

là toàn bộ, cố yêu không phải là yêu. Và sâu bên dưới việc 

trông đợi rằng ung thư sẽ biến mất - đó không phải là cùng 

tình huống. Và nhớ, đừng trách tôi, rằng lần tới tôi không 

giúp bạn. Lần đầu tiên tôi đã không giúp bạn rồi. Đó bao giờ 

cũng là bạn. Bất kì cái gì xảy ra cho bạn, bạn chịu trách 

nhiệm.
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Có kết nối nào giữa dục và đau đầu, hay đau nửa đầu 

không? 

 

Cũng chính người nghiên cứu y học đã đi tới kết luận 

này, nhưng tôi nói điều đó từ khám phá riêng của tôi mà tôi 
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vẫn đang tiến hành - tôi là người khám phá triền miên, và 

sớm hay muộn khoa học sẽ phải đồng ý với tôi. Trung tâm 

dục tồn tại trong đầu, không ở bộ phận sinh dục - chừng nấy, 

khoa học đã đi tới biết. Và nếu trung tâm dục tồn tại trong 

đầu và không ở bộ phận sinh dục, thế thì sự tước đoạt dục có 

thể tạo ra đau đầu. Nó sẽ không tạo ra đau bộ phận sinh dục vì 

không có gì: đấy chỉ là phần mở rộng của trung tâm nào đó 

trong tâm trí bạn. 

Tại sao mọi người đã bắt đầu nghĩ - và các bác sĩ thậm 

chí đã bắt đầu khuyên bệnh nhân của họ - rằng dục là tốt cho 

khoẻ mạnh tinh thần của bạn? Và họ là đúng: tất cả những 

người đã đè nén dục trong quá khứ nhân danh tôn giáo, đã 

chịu đau đầu nhiều lắm. Ngay cả một người như J. 

Krishnamurti cũng đã phải chịu đựng bốn mươi năm liên tục 

với những cơn đau đầu lớn, đau nửa đầu, đến mức ngay cả 

ông ấy, một người hiểu biết thế, thường nghĩ tới việc đập đầu 

vào tường và được kết thúc - đau là quá nhiều.
106

 

 

Người ta đã phát hiện ra rằng hàng triệu đàn ông trên 

khắp thế giới bị chứng đau nửa đầu sau khi làm tình. Và tôi 

đã đọc một báo cáo của một Nhà khoa học Ki tô giáo - vì ông 

ấy là người Ki tô giáo, bản thân tâm trí của ông ấy được ước 

định. Ông ấy cố tìm ra đủ mọi loại nguyên nhân tại sao đàn 

ông bị đau nửa đầu. Ông ấy đã làm việc trên dự án này liên 

tục trong một năm. Mới giờ ông ấy đã tạo ra bản báo cáo của 

mình, đưa ra nhiều, nhiều nguyên nhân - sinh lí học, hoá học - 

và thực tại là đơn giản thế, không có nhu cầu bất kì cuộc điều 

tra nào. Thực tại là ở chỗ bạn đã phân chia tâm trí đàn ông ra 

làm hai phần. Một phần nói, “Điều mình đang làm là sai. 

Không làm điều đó”; phần kia nói, “Không thể cưỡng lại cám 
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dỗ này - mình sẽ làm nó.” Hai phần này bắt đầu vật lộn, xung 

đột. 

Đau nửa đầu không là gì ngoài xung đột, xung đột sâu 

sắc, trong tâm trí bạn. Không thổ dân nào bị chứng đau nửa 

đầu sau khi làm tình. Người Cơ đốc giáo bị nhiều hơn bất kì 

người nào khác, vì ước định của họ sâu đến mức nó tạo ra sự 

chia chẻ trong tâm trí họ. Điều họ đã từng nói hàng thế kỉ 

không có bất kì cơ sở nào, không có bất kì bằng chứng nào, 

nhưng họ liên tục lặp lại nó. Và một khi... ngay cả lời nói dối 

được lặp lại quá thường xuyên, nó bắt đầu có vẻ như là đúng. 

Người ta nên rất nhận biết về lời nói. 

 

Một người vào quán rượu và bắt đầu kể một câu chuyện 

cười Ba lan. Người ngồi cạnh anh ta, một người to lớn, vụng 

về, khoẻ mạnh, quay sang và nói một cách đe doạ, “Tao là 

người Ba lan đây. Bây giờ mày đợi một phút cho tới lúc tao 

gọi con tao ra.” 

Thế rồi ông ta gọi to, “Ivan, ra đây; và đem thằng em 

mày nữa.” Hai người đàn ông, còn to hơn người thứ nhất, 

xuất hiện từ phòng sau. “Joseph,” người này gọi, “Mày và 

thằng em họ mày ra đây.” Hai người đàn ông nữa, to lớn hơn 

tất cả, đi ra qua cửa sau. Tất cả năm người đàn ông này vây 

quanh người vừa kể chuyện cười. 

“Bây giờ,” người Ba lan thứ nhất nói, “Mày có muốn 

kết thúc chuyện cười đó không?” 

“Không,” người này nói. 

“Không à? Sao không?” người Ba lan nói, mở và đóng 

nắm đấm của mình, “Mày sợ à?” 
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“Không,” người này nói, “tôi chỉ không cảm thấy thích 

phải giải thích điều đó cho năm người.” 

Mọi người rất khôn lỏi về lời nói. Họ có thể che giấu 

bất kì loại thực tại nào. Anh ta sợ - năm người kia có thể giết 

anh ta - nhưng anh ta tìm ra một cái cớ hay: “Tôi không muốn 

bận tâm mình, giải thích cho năm người về nghĩa của chuyện 

cười này.” 

Mọi tôn giáo đều đã từng chơi chữ, và đã không cho 

phép con người có đủ thông minh để thấy qua lời nói. Họ đã 

tạo ra một rừng rậm lời nói và thượng đế học và học thuyết và 

tín điều và giáo phái. Và con người đáng thương đơn giản 

mang toàn bộ tải trọng về nó nhân danh đạo đức. 

Tôi muốn bảo bạn, đừng bao giờ bận tâm về đạo đức. 

Mối quan tâm duy nhất cho người tìm kiếm chân thành là 

nhận biết, ý thức hơn. Và ý thức của bạn sẽ chăm nom mọi 

hành động của bạn. Không có bất kì nỗ lực nào, hành động 

của bạn sẽ trở thành đạo đức - giống như hoa, không có hành 

động nào, không có bất kì nỗ lực nào chúng sẽ nở ra xung 

quanh bạn. 

Đạo đức không là cái gì ngoài phong cách sống của 

người có ý thức.
107

 

 

 

Tôi hiểu thầy đã phát minh ra một kĩ thuật để giúp nói 

về bệnh, hay đau như đau nửa đầu. Tôi là bác sĩ và 

muốn dùng phương pháp này. Thầy có thể mô tả nó chi 

tiết được không? 
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Ý tưởng là ở chỗ mọi người cần được dạy cách làm bạn 

với thân thể họ. Sẽ tốt hơn nếu người trị liệu là đàn bà, người 

có thể giúp cho mọi người cảm thấy chỗ họ căng thẳng hay 

đang đau. Thế rồi cô ấy nên dạy cho họ cách nói với thân thể, 

cách bảo thân thể, “Tôi đã bị tôn giáo làm cho xa lánh bạn. 

Tôi muốn tới gần hơn và là người bạn, không phải là kẻ thù. 

Tôi cảm thấy mặc cảm rằng tôi không bao giờ nghĩ về điều 

đó - rằng bạn đã làm việc cho tôi mọi năm này và tôi không 

bao giờ cám ơn bạn.” 

Trước hết nói với toàn thân thể: “Nghe tôi đi, đây là vấn 

đề - xin để chúng biến mất.” Nó là trong quyền năng của bạn 

để làm điều đó. Thế rồi nói với các bộ phận đặc biệt nơi có 

đau. 

 

 

Có chuẩn bị gì trước khi làm việc nói đó không? 

 

Trước khi nhóm bắt đầu, bảo mọi người rằng họ sẽ 

trong cơn mê, nhưng có khả năng nói với thân thể. Họ có thể 

nói to - điều đó tốt hơn. Nhóm dự định bắt đầu với ba phút 

cho mọi người đọc câu mật chú, “Osho.” Trước khi bắt đầu 

câu mật chú này, bảo mọi người rằng khi họ lặp lại Osho, 

“bạn sẽ đi sâu hơn và dần dần rơi vào giấc ngủ.” Thế rồi cho 

họ gợi ý thôi miên rằng họ đang rơi vào giấc ngủ. Khi mọi 

người ngủ - bạn có thể kiểm tra điều này bằng việc nhấc tay 

họ lên và xem liệu chúng có rơi xuống không - thế rồi đi tới 

từng người một cách cá nhân. Mọi người nên nằm đủ xa nhau 

đế cho khi bạn nói với người này, sẽ không quấy rầy người 

khác. Trước đó người trị liệu phải tìm ra vấn đề của từng 
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người là gì; thế rồi khi họ đã ngủ, người trị liệu đi tới từng 

người và bảo người đó, “Tâm trí bạn và hồn bạn là một hiện 

tượng; bạn đã quên mất cách nói chuyện với tâm trí và thân 

thể riêng của bạn. Vấn đề của bạn” - dù vấn đề của họ là bất 

kì cái gì - “sẽ biến mất, đang biến mất và sẽ không quay lại.” 

Khi mọi người đã được giải quyết theo cách này, bảo tất 

cả họ, “Bất kì điều gì được nói cho bạn dưới việc thôi miên 

này bạn sẽ có khả năng làm điều đó cho bản thân bạn, một 

mình, không cần việc thôi miên.” Thế rồi kết thúc phiên này 

với mật chú Osho lần nữa trong ba phút. Mọi người nên được 

bảo lặp lại điều này vào mọi tối trước khi rơi vào giấc ngủ, 

trong ít nhất một tháng. 

 

 

Tôi đã thử nói chuyện với chỗ đau khi tôi trải nghiệm 

nó, nhưng điều đó không giúp ích. 

 

Điều này là sai. Bệnh này không phải là một phần của 

cơ thể, nó là cái gì đó bên ngoài, thực ra cái gì đó phản lại. 

Bạn phải nói với bộ não/thân thể, không nói với bệnh. Bạn 

phải nói với bộ não/thân thể, “Đây là lúc rời khỏi chỗ đau, 

bệnh này.” Nói điều này mười đến mười lăm lần và rằng, 

“Bây giờ mình sẽ có giấc ngủ ngon để cho mình có thể làm 

được công việc của mình.” Và khi bạn thức, bảo thân thể/bộ 

não buông bỏ cái đau. Và khi nó qua rồi, cám ơn bộ não và 

thân thể vì buông bỏ bệnh này. Bảo bộ não rằng bây giờ cái 

đau đã qua, nó không nên cho phép bệnh quay lại nữa; nếu 

không bạn sẽ bảo mãi cái đau phải đi và nó sẽ quay lại. Về cơ 
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bản, chúng ta đang nói với não, và não nói với thân thể, 

nhưng chúng ta không biết ngôn ngữ này. 

Đây là ba ngôi thực - hồn, tâm trí và thân thể. Hồn 

không thể làm được cái gì một cách trực tiếp; nó là người yêu 

cầu cái đau phải đi. Não phải nói với thân thể. 

Điều này nên là một phần của việc giáo dục cho mọi 

người ở trường phổ thông, nhưng tôn giáo đã dạy rằng thân 

thể và tâm trí là cái gì đó tách rời. Trẻ con có thể nhanh 

chóng học việc đẩy cái đau trong thân thể. 

 

 

Có phải bao giờ cũng cần tới thôi miên không? 

 

Bạn có thể dùng, nhưng điều đó là không cần thiết. 

 

 

Chúng ta nên dùng ngôn ngữ nào? 

 

Bất kì ngôn ngữ nào cũng được. 

 

 

Làm sao thầy có thể dùng phương pháp này cho kiểm 

soát trọng lượng? 
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Trước hết bảo não rằng bạn đang gửi một thông báo tới 

thân thể, và rằng não nên truyền nó đi tiếp. Thế rồi đơn giản 

bảo thân thể rằng việc bớt đi năm pound hay ki lô sẽ là lí 

tưởng và rằng, “Bạn tiêu hoá bình thường.” Đừng bao gồm 

việc ăn chút nào. Chỉ bảo thân thể rằng một số ki lô bớt đi là 

cần thiết. Và khi bạn đạt đến đó rồi, bảo thân thể dừng lại ở 

đó, rằng không cần phải mất thêm trọng lượng nữa hay thu 

thêm trọng lượng. 

 

 

Đây chẳng phải là cách Nhà khoa học Ki tô giáo làm 

việc với khoẻ mạnh sao? 

 

Điều này là cơ sở của Khoa học Ki tô giáo, nhưng họ đã 

đi quá xa. Họ sẽ bảo người mù rằng “Bây giờ bạn có thể 

thấy.” Nhưng người mù không tin vào điều đó, người đó cũng 

không có mắt, cho nên làm sao người đó có thể thấy được? 

Điều đó đơn giản là ngu xuẩn. Nhưng với những điều đơn 

giản như cái đau đây đó, phương pháp này có thể có giúp 

nhiều lắm.
108

 

 

 

Là một bác sĩ, trong hành nghề của mình, tôi thấy nhiều 

người với những phàn nàn không ngoại lai nhưng rất 

thực về táo bón. Táo bón có là triệu chứng khác của 

‘văn minh hoá’ không? 
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Một người tới tôi vài năm trước đây - người đó đã từng 

bị táo bón một thời gian dài. Một người rất giầu, ông ấy đã 

thử đủ mọi thuốc, thử mọi cách chữa, từ đối trị liệu pháp đến 

thiên nhiên liệu pháp - ông ấy đã làm đủ mọi thứ. Ông ấy có 

đủ tiền phung phí, đủ thời gian, cho nên không có vấn đề gì ở 

đấy. Ông ấy đã đi khắp thế giới để gạt bỏ bệnh táo bón, 

nhưng ông ấy càng cố, táo bón càng trở nên tồi tệ hơn, bắt rễ 

sâu hơn. Ông ấy đã tới tôi và ông ấy nói, “Phải làm gì?” 

Tôi bảo ông ấy, “Táo bón chỉ có thể là triệu chứng, nó 

không thể là nguyên nhân. Nguyên nhân phải ở đâu đó khác 

trong ý thức của ông.” Cho nên tôi bảo ông ấy làm một điều 

rất đơn giản. Ông ấy không thể tin được được điều đó; ông ấy 

nói, “Làm sao điều đó là có thể được? Làm chuyện đơn giản 

này mà ông nghĩ là sẽ giúp cho tôi sao? Ông định lừa tôi sao? 

- vì tôi đã làm mọi thứ, và điều đơn giản như thế giúp ích 

sao? Tôi không thể tin được điều đó.” Nhưng tôi nói, “Ông 

đơn giản thử đi.” Tôi bảo ông ấy chỉ làm một việc: liên tục 

nhớ. “Mình không là thân thể này.” Không cái gì khác. Tất 

nhiên ông ấy không thể tin được vào điều đó vì làm sao điều 

này sẽ giúp ích? 

Con người bị đồng nhất với thân thể mình. Quá nhiều 

đồng nhất với thân thể sẽ cho bạn táo bón. Bạn níu bám, bạn 

co lại. Bạn không cho phép thân thể có cách thức của nó, bạn 

không cho phép nó được tuôn chảy. Đó là nghĩa của táo bón. 

Táo bón là bệnh tâm linh. Được không đồng nhất với thân thể 

đi. Liên tục nhớ, “Mình không là thân thể, mình là nhân 

chứng.” Trong ba tuần ông ấy đã thử và nói, “Nó có tác dụng 

đấy. Cái gì đó đang lỏng dần ra trong tôi.” 
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Điều đó nhất định xảy ra. Nếu bạn không là thân thể, 

thân thể bắt đầu vận hành. Bạn không can thiệp, bạn không 

chen vào đường của nó, thân thể liên tục làm việc. 

Bạn có thấy con vật nào bị táo bón không? Không con 

vật nào bị táo bón. Trong vườn bách thú bạn có thể thấy các 

con vật bị táo bón. Hay các con thú nuôi, chó và mèo sống 

cùng người, và bị nhiễm với con người, bị con người làm 

biến chất, chúng có thể bị táo bón; ngoài ra trong tự nhiên 

không có táo bón. Thân thể có cách thức riêng của nó. Nó 

tuôn chảy. Nó không bị đông cứng, nó không có khối chắn 

nào. Khối chắn tới với sự đồng nhất. Tôi bảo người này, “Chỉ 

đừng bị đồng nhất với thân thể. Giữ nhận biết rằng bạn là 

nhân chứng. Và đừng bao giờ nói ‘Tôi bị táo bón,’ chỉ nói, 

‘Thân thể bị táo bón, tôi là nhân chứng cho nó.’ 

Thân thể trở nên lỏng ra. Dạ dầy bắt đầu vận hành - vì 

không cái gì quấy rối dạ dầy như tâm trí. Nếu bạn lo nghĩ, dạ 

dầy không thể vận hành tốt được. Nếu bạn bị đồng nhất với 

thân thể, thân thể không thể tuôn chảy tốt được. Đó là lí do 

tại sao bất ki khi nào bạn rất ốm, giấc ngủ say được cần, vì 

chỉ trong ngủ say bạn quên thân thể, và mọi sự bắt đầu tuôn 

chảy. 

Nó đã thay đổi. Nhưng ông ấy đã tới và bảo tôi rằng 

một việc mới đã xuất hiện, “Tôi bao giờ cũng là người keo 

kiệt, và bây giờ tôi không cảm thấy keo kiệt thế nữa.” Nó 

phải như vậy, vì keo kiệt được kết nối sâu với táo bón. Nó 

làm việc theo cả hai cách: nếu bạn là người keo kiệt, bạn sẽ bị 

táo bón, nếu bạn bị táo bón, bạn sẽ là người keo kiệt. Táo bón 

thực sự là tính keo kiệt sâu của thân thể - không buông bỏ bất 

kì cái gì, không cho phép bất kì cái gì được thoát ra khỏi thân 

thể. Giữ mọi thứ thật chặt! 
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Đổi bình diện ý thức của bạn đi, và vấn đề bắt đầu thay 

đổi.
109

 

 

 

Đôi khi tôi sợ phát điên. Xin thầy bình luận. 

 

Xin đừng sợ điên - bởi lẽ đơn giản rằng bạn đã điên rồi! 

Thế giới này là nhà thương điên bao la thế. Mọi đứa trẻ được 

sinh ra lành mạnh, nhưng không thể sống lành mạnh lâu; điều 

đó là không thể được. Nó được nuôi dưỡng bởi những người 

điên, được dạy bởi những người điên khác, được ước định bởi 

những người điên khác. Nó nhất định trở thành điên; chỉ để 

tồn tại nó phải trở thành điên. 

Chỉ thỉnh thoảng có người lành mạnh - một Phật, một 

Zarathustra, một Lão Tử, một Jesus. Và điều kì lạ nhất là 

những người lành mạnh này có vẻ điên vì cái gọi là người 

điên ấy không thực sự là người điên. Người điên thực sự là 

những người được gọi là lành mạnh. Người bị tống vào nhà 

thương điên đơn giản là người rất nhạy cảm, người mong 

manh, người tinh tế, không cứng thế như những người khác 

sống trong bãi chợ. Họ không có da dầy thế, đó là lí do tại sao 

họ bị sụp đổ. Người da dầy liên tục sống giữa đủ mọi loại 

điên khùng, họ liên tục điều chỉnh. 

Con người có năng lực vô hạn để điều chỉnh bản thân 

mình, và từng đứa trẻ học điều chỉnh theo đủ mọi thứ. Cứ 

nhìn vào con người riêng của bạn, vào bao nhiêu mê tín bạn 

đã được điều chỉnh theo, bao nhiêu niềm tin ngu xuẩn bạn 

đang mang. Và không phải là không có những khoảnh khắc 

bạn trở nên nhận biết về cái ngu xuẩn của chúng; nhưng 
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những khoảnh khắc lành mạnh đó bạn gạt sang một bên vì 

chúng là những khoảnh khắc nguy hiểm. Vâng, thỉnh thoảng 

cửa sổ mở ra, nhưng bạn lập tức đóng nó lại. Bạn phải đóng 

nó lại. Bạn sợ hàng xóm có thể thấy rằng cửa sổ nhà bạn mở. 

Bạn không muốn bày tỏ lành mạnh của bạn cho bất kì ai... 

Đừng sợ phát điên - bạn không thể điên được. Nó đã 

xảy ra rồi!... Toàn thể sợ là tuyệt đối vô căn cứ. Bạn đã phát 

điên rồi, nếu không bạn chắc đã không có khả năng tồn tại 

trong xã hội. Dù bạn thuộc vào bất kì xã hội nào, bạn đã trở 

nên bị bóp méo. Bạn không còn là hồn nhiên nữa, bạn đã bị 

biến chất và bị đầu độc - bởi các tu sĩ, bởi các chính khách, 

bởi các nhà sư phạm. Họ đã làm việc này; chức năng của tôi ở 

đây là hoàn tác lại điều đó. Và không có nhu cầu cho tôi 

chứng minh điều đó. Bạn có thể nhìn quanh và bạn sẽ thấy cả 

nghìn lẻ một bằng chứng.
110

 

 

 

Thầy có thể gợi ý loại thiền nào có thể giúp ích cho 

người bị rối loạn tâm trí? 

 

Bạn có thể giúp họ làm kiểu thiền động nào đó. Điều đó 

sẽ giúp rất nhiều vì người điên không cần gì khác ngoài việc 

tẩy rửa. Nó là cách trị liệu duy nhất, và đó là vì mọi người đã 

bị kìm nén đến mức họ ở trong không gian tồi tệ thế. Nếu mọi 

thứ là được phép, nếu họ được phép điên, thế thì điên sẽ biến 

mất. 

Toàn thế giới điên vì không ai được phép điên. Chúng 

ta phải làm rõ một điểm là mọi người có không gian nào đó 

được dành riêng, nơi người đó đơn giản có thể điên, nơi 
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không có nhu cầu bị lo nghĩ về bất kì người nào khác. Nếu 

một người có thể điên hàng ngày chừng nửa giờ, thế thì với 

hai mươi ba giờ rưỡi còn lại người đó sẽ trải nghiệm chỉ lành 

mạnh mênh mông. 

Tính điên cũng là một phần của nhân loại; nó là sự cân 

bằng sâu. Khi bạn trở nên quá nghiêm chỉnh, bạn cần chút ít 

tiếng cười để đem bạn xuống đất. Khi bạn trở nên quá căng 

thẳng, bạn cần cái gì đó giúp cho bạn thảnh thơi. Thực ra, có 

nhiều cách được xã hội chấp nhận trong đó chúng ta cho phép 

mọi người được điên. 

Chẳng hạn, trong trận bóng đá hay bóng chuyền, khán 

giả gần phát điên. Nhưng điều đó là được chấp nhận, và họ 

cảm thấy rất được thảnh thơi. Ngay cả theo dõi nó trên ti vi 

họ phát điên - họ nhảy nhót và trở thành rất kích động. Nhưng 

điều đó là thứ được chấp nhận. 

Nếu ai đó từ sao Hoả tới xem lần đầu tiên, người đó sẽ 

không có khả năng tin vào điều đang xảy ra, vì dường như là 

không cần phải bị kích động như vậy. Chỉ vài người ném quả 

bóng từ đây sang kia, và những người khác quay theo nó, và 

hàng triệu người kích động thế! Họ không biết rằng đây là đại 

lộ xả thoát được xã hội chấp nhận, một phương cách. Và mỗi 

nước có cách riêng của nó, tạo ra phương cách riêng của nó. 

Chiến tranh cũng là một phương cách liên tục được cần 

tới để cho mọi người có thể phát điên, có thể căm ghét và phá 

huỷ. Và họ có thể căm ghét và phá huỷ bởi sự nghiệp vĩ đại, 

cho nên không có kết án! Cho nên bạn phá huỷ và bạn cảm 

thấy thoải mái, bạn cảm thấy hạnh phúc, và không có mặc 

cảm - và bạn đơn giản trở thành điên. Chiến tranh sẽ tiếp tục 

cho tới khi và trừ khi chúng ta không cho phép mọi người tận 

hưởng một lượng điên khùng nào đó. Cho nên bạn đi và hành 
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thiền và để cho người điên xem. Họ sẽ thích thú điều đó ghê 

lắm, và họ sẽ nói rằng chẳng mấy khác biệt giữa họ và bạn! 

Thế thì họ sẽ tham dự và bạn sẽ có khả năng giúp họ. 

Người điên không cần bác sĩ, người đó cần người bạn. 

Bác sĩ thường không liên quan riêng, quá xa xôi, quá kĩ thuật. 

Và bác sĩ bao giờ cũng nhìn vào người điên dường như người 

đó là một đối thể được trị liệu. Trong chính cái nhìn của ông 

ấy có kết án: cái gì đó sai và phải được đặt lại cho đúng. 

Người điên cần ai đó yêu thương, chăm sóc và là thân thiết, ai 

đó không làm cho người đó thành một vật đối tượng, và chấp 

nhận tính cá nhân của người đó. Và không chỉ thế, mà còn 

chấp nhận cái điên của người đó, vì người này chấp nhận sâu 

bên dưới rằng từng người có phần lành mạnh và phần không 

lành mạnh 

Không lành mạnh là phần ban đêm của con người. Nó là 

tự nhiên, không có cái gì sai trong nó. Khi bạn có thể nói với 

người điên rằng không chỉ bạn là điên mà tôi cũng điên, lập 

tức chiếc cầu được tạo ra. Và thế thì người đó là sẵn có, và có thể 

giúp cho người đó.
111

 

 

 

Tôi trở nên ngày càng ý thức về những rào chắn tôi đã 

dựng lên trong bản thân tôi qua nhiều năm chống lại 

việc là người vui vẻ, tự yêu, cởi mở. Cảm thấy như bức 

tường trong tôi ngày càng mạnh hơn khi tôi càng nhận 

biết về nó, và tôi không thể vượt qua được. Xin thầy 

giúp tôi bằng hiểu biết của thầy. 
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Điều đầu tiên cần hiểu là ở chỗ bức tường đó không trở 

nên ngày một mạnh hơn, vấn đề chỉ là nhận biết của bạn đang 

trở nên sáng tỏ. Không có lí do nào về tại sao bức tường phải 

trở nên mạnh hơn khi bạn trở nên nhận biết hơn. Điều đó đơn 

giản giống như khi bạn đem ánh sáng vào trong ngôi nhà tối, 

bạn bắt đầu thấy mạng nhện và nhện - không phải là chúng 

đột nhiên bắt đầu phát triển vì bạn đã mang đèn vào. Chúng 

bao giờ cũng ở đó; đấy chỉ là bạn trở nên nhận biết, tỉnh táo. 

Nhưng đừng nghĩ rằng chúng đang phát triển. Ánh sáng của 

bạn không liên quan gì tới sự phát triển của chúng. Vâng, nó 

làm lộ ra sự hiện diện của chúng. Nhận biết tăng lên của bạn 

đang làm lộ ra sự hiện diện của các bức tường nhà tù của bạn. 

Và bạn nói, “Tôi nhận biết về nó và tôi không thể vượt 

qua được.” Vì những bức tường này không phải là tường thật 

- chúng không được làm bằng gạch hay đá, chúng được làm 

chỉ bằng các ý nghĩ - chúng không thể ngăn cản bạn được. 

Bạn chỉ phải biết bí mật về cách vượt qua chúng. Nếu bạn bắt 

đầu vật lộn bên trong quá trình ý nghĩ của bạn, cái tạo nên 

những bức tường nhà tù, thế thì bạn sẽ lâm vào một đống cực 

kì lộn xộn. Người ta thậm chí có thể phát rồ. Đó là cách mọi 

người phát rồ: họ bị bao quanh bởi biết bao nhiêu ý nghĩ và 

họ đang cố vất vả để thoát ra khỏi đám đông này và họ liên 

tục dấn sâu thêm nữa vào trong đám đông, và thế thì một cách 

tự nhiên việc suy sụp theo sau. Hệ thống thần kinh của họ 

không thể chống đỡ được nhiều sức ép thế và nhiều căng 

thẳng thế. Họ đã mở cái hộp Pandora ra. Nó là mọi cái bị che 

giấu ở đó, nhưng họ vô nhận biết một cách phúc lạc về nó. 

Bây giờ họ đã mang tới nhận biết có tính thiền: đột nhiên họ 

thấy một đám đông lớn dầy đến mức họ càng cố, họ càng cảm 

thấy sự bất lực của mình chống lại các bức tường đang bao 

quanh họ. 
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Nếu bạn bắt đầu tranh đấu với chúng thế thì không có 

cách nào; sớm hay muộn bạn sẽ trở nên mệt mỏi, hết hơi, bạn 

sẽ thấy bản thân bạn trượt khỏi sự lành mạnh của bạn. Nhưng 

nếu bạn dùng phương pháp đúng, thay vì bị suy sụp bạn sẽ có 

đột phá. Phương pháp đúng giải quyết mọi cái bạn cảm thấy 

bạn bị bao quanh là việc chỉ là nhân chứng - không tranh đấu, 

không phán xét, không kết án. Chỉ vẫn còn im lặng và tĩnh 

lặng, việc chứng kiến thuần khiết bất kì cái gì có đó. 

Điều này gần như là phép màu. Tôi chưa từng bắt gặp 

bất kì phép màu nào khác hơn phép màu của thiền, phép màu 

của việc chứng kiến. Nếu bạn có thể chứng kiến, bạn sẽ ngạc 

nhiên rằng bức tường kiên cố đang trở nên mỏng hơn, đám 

đông tan tác đi; dần dần bạn thấy các cánh cửa và kẽ hở qua 

đó bạn có thể đi ra. Nhưng không có nhu cầu đi ra. Vẫn còn ở 

chỗ bạn hiện hữu đi. Chỉ liên tục chứng kiến. Khi việc chứng 

kiến của bạn sẽ trở nên mạnh hơn, bức tường bao quanh bạn 

sẽ trở nên yếu hơn. Ngày việc chứng kiến của bạn là hoàn 

hảo, bạn sẽ thấy không có tường, không có gì bao quanh bạn, 

toàn thể bầu trời là sẵn có cho bạn. Thay vì tranh đấu với các 

ý nghĩ, tranh đấu chống lại những ước định sai, chỉ trở thành 

nhân chứng thuần khiết. Tranh đấu, bạn không thể thắng. 

Không tranh đấu, thắng lợi là của bạn. Thắng lợi chỉ thuộc về 

những người có thể chứng kiến... 

 

Bác sĩ Klein kết thúc việc khám cho bệnh nhân và thế 

rồi nói, “Ông khoẻ mạnh hoàn hảo, ông Levinsky ạ. Tim, 

phổi, huyết áp, mức cholesteron, mọi thứ là tốt.” 

“Tuyệt vời,” ông Levinsky nói. 

“Tôi sẽ gặp ông sang năm nhé,” bác sĩ Klein nói. 
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Họ bắt tay nhau, nhưng ngay khi bệnh nhân rời khỏi 

phòng, bác sĩ Klein nghe thấy một tiếng đổ sầm to. Ông ấy 

mở cửa ra và kia, nằm sấp úp mặt xuống là ông Levinsky. Cô 

y tá kêu lên, “Bác sĩ ơi, ông ấy vừa mới sụp đổ. Ông ấy ngã 

như là một tảng đá!” 

Bác sĩ nghe tim ông ấy và nói, “Lạy chúa, ông ấy chết 

rồi.” Ông ấy thậm chí vòng tay xuống dưới cánh tay xác chết. 

“Nhanh lên,” bác sĩ nói, “khênh chân ông ấy đi!” 

“Cái gì?” cô ý tá kêu lên. 

“Vì Chúa,” ông bác sĩ nói, “chúng ta quay ông ấy lại. 

Chúng ta phải làm có vẻ như ông ấy đang đi vào!” 

 

Thông minh thêm chút ít. Người ta nói rằng thông minh 

không mấy hữu dụng chừng nào bạn chưa đủ thông minh để 

biết cách dùng nó. 

Mới hôm nọ tôi bắt gặp một khám phá cực kì lớn lao. 

Nó nói rằng mọi kẻ ngốc bạn gặp trên thế giới này là sản 

phẩm cuối cùng của hàng triệu năm tiến hoá. Thông minh 

chắc chắn là hiếm nhưng những người đã tụ tập quanh tôi - 

chỉ sự kiện là họ có dũng cảm để ở đây là đủ là bằng chứng 

về thông minh của họ. Bây giờ bạn phải đưa thông minh của 

bạn vào hành động. 

 

“Lạy Chúa,” Paddy thở dài, “tôi có mọi thứ người đàn 

ông muốn có - tình yêu của người đàn bà lộng lẫy, nhà đẹp, 

nhiều tiền, quần áo đẹp.” 

“Cái gì xảy ra?” Seamus hỏi. 
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“Cái gì xảy ra sao? Từ trên trời không một dấu hiệu nào 

báo trước, vợ tôi bước vào.” 

 

Tỉnh táo đi - có nguy hiểm ở mọi bước. Người quyết 

định là thiền nhân phải rất thận trọng. 

Phát biểu của Lão Tử là ở chỗ con người của thiền bước 

đi bao giờ cũng dường như người đó đi qua dòng suối băng 

trong mùa đông, rất cẩn thận, rất tỉnh táo. Chừng nào bạn 

chưa rất cẩn thận và rất tỉnh táo, tâm trí với tuổi hàng triệu 

năm và sự vận hành của nó sẽ là khó khăn cho siêu việt lên. 

Mặc dầu chiến lược là đơn giản, đôi khi điều đơn giản dường 

như là điều khó khăn nhất - và đặc biệt khi bạn tuyệt đối 

không quen thuộc với nó.  

Thiền là từ duy nhất cho bạn. Nó đã không trở thành 

hương vị, nó đã không là sự nuôi dưỡng, nó không là một 

kinh nghiệm cho bạn; do đó tôi có thể hiểu được khó khăn 

của bạn. Nhưng bạn cũng phải hiểu khó khăn của tôi: bệnh 

của bạn có thể là nhiều, nhưng tôi chỉ có một thuốc, và khó 

khăn của tôi là liên tục bán cùng một thuốc cho các bệnh 

nhân khác nhau, các bệnh khác nhau. Tôi không quan tâm 

bệnh của bạn là gì, vì tôi biết tôi chỉ có một thuốc mà thôi. 

Dù bệnh của bạn là bất kì cái gì tôi sẽ thảo luận về nó, 

nhưng chung cuộc bạn phải chấp nhận cùng một thuốc. Điều 

đó không bao giờ thay đổi. Như tôi biết, trong ba mươi nhăm 

năm qua nó không hề thay đổi. Tôi đã thấy hàng triệu người, 

hàng triệu câu hỏi khác nhau, và thậm chí trước khi tôi nghe 

câu hỏi của họ, tôi biết câu trả lời. Câu hỏi của họ là gì không 

thành vấn đề; điều thành vấn đề là làm sao xoay xở đem câu 

hỏi của họ tới câu trả lời của tôi.
112
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18. Bệnh AIDS 
 

 

 

 

 

Xin thầy nói đôi điều về bệnh AIDS? 

 

Tôi không biết bất kì cái gì ngay cả về AIDS đầu tiên, 

và bạn hỏi tôi về AIDS! Nhưng dường như là tôi sẽ phải nói 

cái gì đó về nó. Và trong một thế giới nơi những người chẳng 

biết gì về bản thân họ có thể nói về Thượng đế, những người 

chẳng biết gì về địa lí của trái đất có thể nói về cõi trời và địa 

ngục, không thể quan niệm nổi về tôi nói cái gì đó về AIDS, 

mặc dầu tôi không phải là bác sĩ điều trị. Nhưng cái bệnh bây 

giờ được gọi là AIDS không phải chỉ là bệnh. Nó là cái gì đó 

nhiều hơn, một cái gì đó ở bên ngoài giới hạn của nghề y. 

Như tôi thấy nó, nó không phải là bệnh theo cùng loại 

như các bệnh khác; do đó có nguy hiểm về nó. Có lẽ nó sẽ 

giết chết ít nhất hai phần ba nhân loại. Về cơ bản nó là việc 

không có khả năng chống lại bệnh. Người ta dần dần, dần dần 

thấy bản thân mình mong manh với mọi loại lây nhiễm, và 

người ta không có sự kháng cự bên trong để đấu tranh lại việc 

lây nhiễm này. 
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Với tôi điều đó ngụ ý nhân loại đang mất ý chí sống. 

Bất kì khi nào một người mất đi ý chí sống, sự kháng cự của 

người đó sụp đổ ngay lập tức, vì thân thể đi theo tâm trí. Thân 

thể là kẻ phục vụ rất bảo thủ của tâm trí; nó phục vụ tâm trí 

theo cách tôn giáo. Nếu tâm trí mất ý chí sống, điều đó sẽ 

được phản ánh trong thân thể bằng việc bỏ kháng cự chống 

lại ốm, chống lại chết. Tất nhiên bác sĩ điều trị sẽ không bao 

giờ bận tâm về ý chí sống - đó là lí do tại sao tôi nghĩ tốt hơn 

cả là tôi nói cái gì đó. 

Vấn đề này đang sắp trở thành một vấn đề khổng lồ trên 

khắp thế giới đến mức bất kì sáng suốt nào từ bất kì chiều 

hướng nào có thể giúp đỡ mênh mông. Chỉ ở Mĩ, năm nay, 

bốn trăm nghìn người đã bị ảnh hưởng bởi AIDS, và mỗi năm 

con số này sẽ tăng lên gấp đôi. Năm tới nó sẽ là tám trăm 

nghìn người, và thế rồi một triệu sáu trăm nghìn người; theo 

cách đó nó liên tục tăng lên gấp đôi. Chỉ năm nay Mĩ sẽ cần 

năm trăm triệu đô la để giúp những người này, và vẫn không 

có mấy hi vọng về sự sống sót của họ. 

Ngay lúc bắt đầu người ta đã nghĩ nó là bệnh đồng dục. 

Từ khắp nơi trên thế giới các nhà nghiên cứu đã ủng hộ cho ý 

tưởng rằng nó là cái gì đó đồng dục - người ta đã tìm ra rằng 

bệnh này xảy ra ở đàn ông nhiều hơn đàn bà. Nhưng mới hôm 

qua một báo cáo từ Nam Phi làm thay đổi toàn thể quan điểm. 

Nam Phi tham gia rất nhiều vào việc nghiên cứu về bệnh này 

vì Nam Phi là khu vực bị ảnh hưởng nhiều nhất. Dường như 

là người da đen bị bệnh này gấp đôi người da trắng. Nam Phi 

đang chịu nạn dịch lớn về AIDS; do đó họ đã nghiên cứu. 

Đấy là vấn đề sống và chết. 

Báo cáo của họ rất kì lạ. Nó nói rằng AIDS không phải 

là bệnh đồng dục chút nào, rằng nó là bệnh dị dục, và nó xảy 
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ra nếu mọi người liên tục đổi bạn tình - ở lẫn lộn với nhiều 

đàn bà, với nhiều đàn ông, liên tục đổi bạn tình. Việc thay đổi 

liên tục này là nguyên nhân cho bệnh này. Đồng dục không 

liên quan gì tới nó, theo nghiên cứu của họ. Bây giờ mọi nhà 

nghiên cứu ở châu Âu và Mĩ đứng về một phía, và báo cáo 

của Nam Phi ở phía đối lập. 

Với tôi điều đó rất có ý nghĩa. Nó không liên quan gì tới 

cả dị dục lẫn đồng dục. Nó chắc chắn có cái gì đó liên quan 

tới dục. Và tại sao nó có cái gì đó liên quan tới dục? - vì ý chí 

sống được bắt rễ trong dục. Nếu ý chí sống biến mất, thế thì 

dục sẽ là khu vực dễ tổn thương nhất của sống để mời chết. 

Nhớ hoàn toàn rõ rằng tôi không là người ngành y, và 

bất kì điều gì tôi đang nói là từ một quan điểm khác toàn bộ. 

Nhưng có nhiều khả năng về điều tôi đang nói là đúng hơn 

điều cái gọi là những nhà nghiên cứu này đang nói, vì nghiên 

cứu của họ là bề ngoài. Họ chỉ nghĩ về các ca bệnh; họ thu 

thập dữ liệu, sự kiện. 

Đó không phải là cách thức của tôi - tôi không là người 

thu thập sự kiện. Công việc của tôi không phải là nghiên cứu 

mà là nhìn thấu. Tôi cố nhìn vào trong mọi vấn đề sâu nhất có 

thể được. Tôi đơn giản bỏ qua cái bên ngoài, vốn là lĩnh vực 

của các nhà nghiên cứu. Công việc của tôi có thể gọi là tìm 

vào trong (insearch), không là nghiên cứu (research). Tôi cố 

xuyên thấu sâu, và tôi thấy rõ ràng rằng dục là hiện tượng có 

liên quan nhiều nhất tới ý chí sống. Nếu ý chí sống sút giảm, 

dục sẽ là mong manh; thế thì nó không phải là vấn đề dị dục 

hay đồng dục. 

Ở châu Âu và ở Mĩ họ bắt đầu nhìn vào nó vì chỉ là 

trùng hợp ngẫu nhiên mà những ca đầu tiên đã xảy ra trong 

những người đồng dục; có lẽ những người đồng dục đã mất ý 
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chí sống nhiều hơn người dị dục. Toàn thể nghiên cứu bị giới 

hạn cho vùng California, và phần lớn các nạn nhân là người 

Do Thái; hiển nhiên các nhà nghiên cứu đã thấy rằng điều đó 

được liên kết với đồng dục. Nếu bất kì người đồng dục nào 

cũng được tìm ra là có triệu chứng thế thì một cách tự nhiên 

người ta giả thiết rằng người đó đã bị bệnh từ người đồng 

dục. 

California là phần ngu thế của thế giới - và khi có liên 

quan tới dục, cũng là phần hư hỏng nhất thế giới. Bạn có thể 

nói tiên phong, tiến bộ, cách mạng, nhưng những lời hay ho 

này không che giấu được sự thật: California đã trở thành quá 

hư hỏng. Tại sao nó xảy ra, sự hư hỏng này? Và tại sao nó đã 

đặc biệt xảy ra ở California? - vì California là một trong 

những xã hội văn hoá, văn minh, giầu có nhất. Một cách tự 

nhiên, họ có đủ mọi thứ bạn có thể hi vọng, mọi thứ bạn có 

thể ham muốn - và đó là nơi vấn đề ý chí sống nảy sinh. 

Khi bạn đói bạn nghĩ đến kiếm việc làm, thức ăn; bạn 

không có thời gian để nghĩ về sống và chết. Bạn không có 

thời gian để nghĩ về nghĩa của sự tồn tại là gì. Điều đó là 

không thể được: người đói không thể nghĩ được về cái đẹp, 

về nghệ thuật, âm nhạc. Đưa người đói, chết đói, vào bảo tàng 

đầy những tác phẩm nghệ thuật đẹp: Bạn nghĩ người đó sẽ có 

khả năng thấy bất kì cái đẹp gì ở đó không? Đói của người đó 

sẽ ngăn cản người đó. Đây là những thứ xa hoa. Chỉ khi tất cả 

nhu cầu cơ bản của người đó được đáp ứng, người đó đi tới 

đối diện với vấn đề thực của sống. Những nước nghèo không 

biết tới các vấn đề thực. 

Do đó, khi tôi nói rằng người giầu nhất là người nghèo 

nhất, bạn có thể hiểu điều tôi ngụ ý bằng việc nói điều đó. 

Người giầu nhất đi tới biết các vấn đề không giải được của 
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sống, và người đó bị mắc kẹt; không đâu mà đi. Người nghèo 

có nhiều việc để làm thế, nhiều điều để đạt tới thế, nhiều thứ 

để trở thành thế. Ai chăm nom về triết học, thượng đế học, 

nghệ thuật? Chúng là quá lớn với người đó; người đó quan 

tâm tới những thứ rất tầm thường, những thứ rất nhỏ bé. Và 

người đó không thể chuyển ý thức của mình lên chính mình 

và bắt đầu suy nghĩ và nghiền ngẫm về sự tồn tại, sự hiện hữu 

- không thể được. 

Không may California là một trong những phần giầu có 

nhất trên thế giới, theo đủ mọi cách: nó có những con người 

đẹp nhất, đất đai đẹp đẽ, và nó đã đi tới đỉnh cao nhất của xa 

hoa. Và ở đó, câu hỏi nảy sinh. Bạn đã làm mọi thứ; bây giờ 

cái gì khác có đó để làm? Đó là chỗ suy đồi bắt đầu. 

Bạn đã biết nhiều đàn bà và bạn đã đi tới hiểu rằng tất 

cả là như nhau. Một khi bạn tắt đèn, mọi đàn bà là như nhau. 

Khi đèn tắt, nếu người đàn bà đi sang phòng khác và vợ bạn 

vào - và bạn không nhận biết - bạn thậm chí có thể làm tình 

với vợ bạn, cho cô ấy những lời đối thoại hay, không biết 

rằng cô ấy là vợ bạn. Bạn đang làm gì? Nếu bất kì ai đi tới 

biết về điều đó, rằng bạn nói những lời đối thoại hay đó - học 

mót từ phim Hollywood - cho vợ riêng của bạn, họ chắc chắn 

sẽ nghĩ rằng bạn đã phát rồ. Những lời này được dành cho vợ 

người khác, không phải cho vợ bạn. Nhưng trong bóng tối 

không có khác biệt. Một khi đàn ông biết nhiều đàn bà, đàn 

bà biết nhiều đàn ông, một điều trở nên chắc chắn - rằng nó 

như nhau, sự lặp lại. Sự khác biệt là ở bề ngoài, khi có liên 

quan tới tiếp xúc dục, không có gì khác biệt: mũi dài hơn chút 

ít, hay tóc hoe hơn chút ít, mặt trắng hơn hay rám nắng chút ít 

- điều đó tạo khác biệt gì khi bạn đi tới làm tình với người 

đàn bà? Vâng, trước khi làm tình với người đàn bà, mọi điều 
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này có tạo khác biệt. Và nó tiếp tục tạo ra khác biệt ở những 

nước mà chế độ một vợ một chồng vẫn còn là qui tắc. 

Chẳng hạn, ở một nước như Ấn Độ, bệnh AIDS không 

sẽ xảy ra trong khi Ấn Độ vẫn còn theo chế độ một vợ một 

chồng, điều đó là không thể được - bởi lí do đơn giản rằng 

mọi người chỉ biết vợ của họ, chồng của họ, cả đời họ. Và họ 

bao giờ cũng vẫn còn tò mò về vợ hàng xóm sẽ cảm thấy 

giống gì. Điều đó bao giờ cũng vẫn còn là sự tò mò cực kì, 

nhưng không có khả năng cho suy đồi. 

Suy đồi yêu cầu điều kiện cơ bản là bạn chán với việc 

thay đổi đàn bà, bạn muốn cái gì đó mới. Thế thì đàn ông bắt 

đầu thử đàn ông - điều dường như là khác; đàn bà bắt đầu thử 

đàn bà - điều cảm thấy chút ít khác biệt. Nhưng được bao lâu? 

Điều đó sớm là như nhau. Lần nữa, câu hỏi nảy sinh. Đây là 

điểm mà bạn cố đủ mọi loại thứ, và dần dần một điều trở nên 

được lắng đọng: rằng tất cả là vô dụng. Tò mò biến mất. Thế 

thì, phỏng có ích gì mà sống cho ngày mai? Nó đã là tò mò: 

ngày mai cái gì đó mới có thể xảy ra. Bây giờ bạn biết rằng 

cái mới không bao giờ xảy ra. Mọi thứ cũ dưới bầu trời. Cái 

mới chỉ là hi vọng, nó không bao giờ xảy ra. Bạn thử đủ mọi 

kiểu thiết kế về đồ đạc, nhà cửa, kiến trúc, quần áo - và mọi 

thứ chung cuộc thất bại. 

Khi mọi thứ thất bại và không có hi vọng nào cho tương 

lai, thế thì ý chí sống không thể tiếp tục với cùng sự hăng hái, 

thôi thúc, kiên nhẫn. Nó bắt đầu kéo lê. Sống dường như mất 

phần tinh hoa. Bạn sống vì còn cái gì khác để làm nữa? Bạn 

bắt đầu nghĩ tới tự tử. 

Sigmund Freud tương truyền đã nói, “Tôi không bao 

giờ bắt gặp một người không nghĩ, ít nhất là một lần trong 

đời mình, tới việc tự tử.” Nhưng Sigmund Freud bây giờ đã 
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quá cổ, lạc hậu rồi. Ông ấy đã nói về những người ốm tâm lí, 

những người mà ông ấy đã đi vào tiếp xúc.  

Kinh nghiệm riêng của tôi là ở chỗ người nghèo không 

bao giờ nghĩ đến tự tử. Tôi đã bắt gặp hàng nghìn người 

nghèo; họ không hề nghĩ tới tự tử. Họ muốn sống, vì họ còn 

chưa sống; làm sao họ có thể nghĩ tới tự tử được? 

Sống có nhiều điều thế để cho, và họ thấy rằng mọi 

người đang tận hưởng mọi thứ còn họ vẫn chưa sống. Có thôi 

thúc lớn, lực lớn để sống. Nhiều điều phải được làm, nhiều 

thứ phải được đạt tới. Có cả bầu trời tham vọng mở ra, và họ 

thậm chí chưa bắt đầu vạch lên đất. Không người ăn xin nào 

nghĩ tới tự tử. Về mặt logic sự việc đáng phải theo cách khác: 

mọi người ăn xin phải nghĩ tới việc tự tử, nhưng không người 

ăn xin nào nghĩ tới điều đó cả - thậm chí người ăn xin không 

có mắt, bị mù, bị liệt, bị què... 

Trong những nước nghèo không ai nghĩ tới tự tử, trong 

nước nghèo câu hỏi về nghĩa đã không được nêu ra. Nó là câu 

hỏi của phương Tây. Nghĩa của cuộc sống này là gì? Ở 

phương Đông không ai hỏi điều đó. Phương Tây đã đi tới 

điểm bão hoà nơi mọi thứ bạn có thể sống vì nó, bạn đã sống 

rồi. Bây giờ cái gì? Nếu bạn đủ dũng cảm, bạn tự tử - hay giết 

người... 

Một khi bệnh này, AIDS, lan rộng - và nó đang lan 

rộng, nó đã là bệnh dịch, ở Mĩ nữa. Các chính khách giữ yên 

tĩnh, các tu sĩ giữ yên tĩnh, vì vấn đề này quá lớn, và không ai 

dường như có bất kì gợi ý nào về cách giải quyết nó, cho nên 

tốt hơn cả là giữ im lặng. Nhưng bạn có thể giữ im lặng được 

bao lâu? 
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Vấn đề này đang lan rộng, và một khi nó lan rộng và trở 

nên rộng hơn, bạn sẽ ngạc nhiên: nghề sẽ ở đỉnh cao nhất của 

trong công việc về AIDS này sẽ là các tu sĩ, ni, sư. Họ sẽ ở 

trên đỉnh cao nhất, bị tác động nhiều nhất bởi nó, vì họ đã 

thực hành dục suy đồi lâu hơn bất kì người nào khác. 

California chỉ là mới. Các sư và ni này đã sống trong 

‘California’ hàng thế kỉ nay. 

Như dường với tôi, bệnh này là tâm linh. Con người đã 

đi tới điểm mà con người thấy con đường kết thúc. Quay lại 

là vô nghĩa vì mọi điều người đó đã thấy, đã sống, chỉ ra cho 

người đó không có gì trong đó cả; nó đã chứng tỏ tất cả vô 

nghĩa. Quay lại không có nghĩa; tiến lên trước không có 

đường: đối diện với người đó là vực thẳm. Trong tình huống 

này nếu người đó mất ham muốn, ý chí sống, điều đó không 

phải là bất ngờ. 

Bằng thực nghiệm người ta đã chứng minh rằng nếu 

một đứa trẻ không được nuôi lớn lên bởi những người yêu 

thương - mẹ, bố, trẻ con khác trong gia đình - nếu đứa con 

không được nuôi lớn lên bởi những người yêu thương, bạn có 

thể cho nó mọi chất nuôi dưỡng nhưng bằng cách nào đó thân 

thể nó liên tục co lại. Bạn cho mọi thứ cần thiết - nhu cầu y tế 

được đáp ứng, nhiều chăm sóc được thực hiện - nhưng đứa trẻ 

liên tục co lại. Đấy có là bệnh không? Vâng, với tâm trí y tế, 

mọi thứ là bệnh; cái gì đó phải sai. Họ sẽ liên tục nghiên cứu 

các sự kiện, tại sao nó xảy ra. Nhưng đấy không phải là bệnh. 

Ý chí sống của đứa trẻ thậm chí đã không nảy sinh. Nó 

cần hơi ấm tình yêu, những bộ mặt vui vẻ, trẻ con nhảy nhót, 

hơi ấm của thân thể người mẹ - ở giữa những điều làm cho nó 

cảm thấy rằng sự sống có kho báu vô cùng cần được thám 

hiểm, rằng có nhiều niềm vui, điệu vũ, chơi đùa thế; rằng sự 
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sống không chỉ là sa mạc, rằng có những khả năng mênh 

mông. Nó phải có khả năng thấy những khả năng đó trong 

những con mắt xung quanh nó, trong những thân thể quanh 

nó. Chỉ thế thì ý chí sống trào ra - điều đó gần giống như 

dòng suối. Bằng không, nó sẽ co lại và chết - không bởi bất kì 

bệnh vật lí nào, nó sẽ đơn giản co lại và chết. 

Tôi đã tới các trại mồ côi; một trong các bạn tôi, 

Rekhchand Parekh, ở Chanda Maharashtra, thường quản lí 

một trại trẻ mồ côi - quãng một trăm đến một trăm mười trẻ 

mồ côi ở đó. Và trẻ mồ côi sẽ tới, hai ngày tuổi, ba ngày tuổi; 

mọi người sẽ chỉ bỏ chúng ngay trước trại trẻ. Ông ấy muốn 

tôi tới thăm trại trẻ, tôi nói, “Lúc nào đó về sau tôi sẽ tới 

thăm nó, vì tôi biết bất kì cái gì có đó sẽ làm cho tôi buồn 

không cần thiết.” Nhưng ông ấy năn nỉ, thế là một lần tôi tới, 

và điều tôi đã thấy... Họ làm mọi chăm sóc, ông ấy đã đổ tiền 

của mình cho những đứa trẻ này, nhưng chúng tất cả sẵn sàng 

chết vào bất kì khoảnh khắc nào. Các bác sĩ có đó, y tá có đó, 

tiện nghi y tế có đó, thức ăn có đó, mọi thứ có đó. Ông ấy đã 

cho ngôi nhà gỗ một tầng đẹp của riêng ông ấy - ông ấy đã 

chuyển sang ở căn nhà gỗ nhỏ hơn - một khu vườn đẹp và 

mọi thứ có đó; nhưng ý chí sống không có đó. 

Tôi bảo ông ấy, “Những đứa trẻ này sẽ liên tục chết dần 

đi.” 

Ông ấy nói, “Ông đang nói tôi sao? Tôi đã quản lí trại 

trẻ mồ côi này mười hai năm nay; hàng trăm đứa trẻ đã chết. 

Chúng tôi đã cố mọi cách có thể để giữ chúng sống, nhưng 

không cái gì dường như có tác dụng. Chúng liên tục co lại và 

một ngày nào đó đơn giản chúng không còn đó.” Nếu như có 

bệnh, bác sĩ có thể giúp đỡ, nhưng không có bệnh gì; đơn 

giản, đứa trẻ không có ham muốn sống. Khi tôi nói điều này 
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cho ông ấy sự việc trở thành rõ ràng cho ông ấy. Ông ấy ngay 

lập tức, ngay ngày hôm đó, trao trại trẻ mồ côi cho chính phủ, 

và ông ấy nói, “Tôi đã cố giúp những đứa trẻ này trong mười 

hai năm trời; bây giờ tôi biết điều đó là không thể được. Điều 

chúng cần tôi không thể cho được, cho nên tốt hơn cả là chính 

phủ tiếp quản nó.” Ông ấy nói với tôi, “Tôi đã đi tới điểm này 

nhiều lần, nhưng tôi không phải là người nói giỏi cho nên tôi 

không thể hình dung ra nó là gì. Nhưng theo một cách mơ hồ 

tôi đã cảm thấy rằng cái gì đó bị thiếu và điều đó liên tục làm 

chúng chết.” 

AIDS là cùng hiện tượng ở đầu bên kia. Trẻ mồ côi co 

lại và chết vì ý chí sống của nó không bao giờ nảy ra, không 

bao giờ trào ra, không bao giờ trở thành dòng chảy. AIDS là 

tại đầu bên kia: Bạn đột nhiên cảm thấy bạn là con côi của sự 

tồn tại. Cảm giác là con côi của sự tồn tại này làm cho ý chí 

sống của bạn biến mất. Và khi ý chí sống biến mất, dục sẽ là 

thứ đầu tiên bị ảnh hưởng vì cuộc sống của bạn bắt đầu với 

dục; nó là sản phẩm phụ của dục. 

Cho nên trong khi bạn đang sống, đang rộn ràng, hi 

vọng, tham vọng, và ngày mai vẫn còn là điều mơ tưởng - để 

cho bạn có thể quên đi tất cả ngày hôm qua, điều đã là vô 

nghĩa, bạn có thể quên đi hôm nay cũng là vô nghĩa... nhưng 

ngày mai khi mặt trời lên và mọi thứ sẽ khác... Mọi tôn giáo 

đã từng cho bạn hi vọng đó. 

Những tôn giáo đó đã thất bại. Mặc dầu bạn liên tục giữ 

cái nhãn - Ki tô giáo, Do Thái giáo, Hindu giáo - nó chỉ là cái 

nhãn. Bên trong, bạn đã mất hi vọng, hi vọng đã biến mất. 

Các tôn giáo không thể giúp được; chúng là rởm. Chính 

khách không thể giúp được. Họ không bao giờ có ý định 

giúp; nó chỉ là chiến lược để khai thác bạn. Nhưng cái không 
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tưởng giả tạo này - chính trị hay tôn giáo - có thể giúp cho 

bạn được bao lâu? Sớm hay muộn, một ngày nào đó con 

người sẽ trở nên chín chắn; và đó là điều đang xảy ra. Con 

người đang trở nên chín chắn, nhận biết rằng mình đã bị lừa 

bởi các tu sĩ, bởi bố mẹ, bởi chính khách, bởi các nhà sư 

phạm. Người đó đơn giản bị lừa bởi mọi người, và họ đã nuôi 

dưỡng người đó bằng những hi vọng giả tạo. Ngày người đó 

chín chắn và nhận ra điều này, ham muốn sống tan rã. Và cái 

đầu tiên bị tổn thương bởi nó sẽ là tính dục của bạn. Với tôi 

đó là AIDS. 

Khi tính dục của bạn bắt đầu co lại, bạn thực sự hi vọng 

rằng cái gì đó sẽ xảy ra và bạn sẽ đi vào trong im lặng vĩnh 

hằng, vào trong việc biến mất vĩnh hằng. Việc kháng cự của 

bạn không có đó. AIDS không có triệu chứng nào khác ngoại 

trừ rằng việc kháng cự của bạn liên tục bị rơi rụng đi. Và 

nhiều nhất bạn có thể sống hai năm nếu bạn may mắn và 

không ngẫu nhiên bị nhiễm bệnh. Mỗi lần nhiễm bệnh sẽ 

không thể chữa được, và từng lần nhiễm bệnh sẽ làm yếu bạn 

thêm nữa. Hai năm là dài nhất để bệnh nhân AIDS có thể 

sống; và người đó có thể biến mất lúc nào đó trước đó. Và 

không điều trị nào sẽ giúp ích, vì không điều trị nào có thể 

đem lại ý chí sống của bạn. 

Điều tôi đang làm ở đây là đa chiều. Bạn không nhận 

biết đầy đủ về điều tôi đang cố làm; có lẽ bạn có thể trở nên 

nhận biết chỉ khi tôi đi rồi. Tôi đang cố trao cho bạn không 

phải là hi vọng vào tương lai - vì điều đó đã thất bại - tôi đang 

cố trao cho bạn hi vọng ở đây bây giờ. Tại sao bận tâm về 

ngày mai?... vì ngày mai đã không giúp đỡ. Trong nhiều thế 

kỉ ngày mai đã từng giữ bạn sống kéo lê bằng cách nào đó, và 

nó đã làm thất bại bạn nhiều lần đến mức bây giờ bạn không 

thể liên tục bám lấy nó. Điều đó sẽ là ngu xuẩn cực kì. Những 
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người đang bám lấy nó chỉ chứng tỏ rằng họ là người trì trệ 

trong tâm trí họ. 

Tôi đang cố làm chính khoảnh khắc này là hoàn thành, 

mãn nguyện sâu sắc đến mức không có nhu cầu về ý chí sống. 

Ý chí sống được cần tới vì bạn không sống. Ý chí này giữ 

việc kéo lại bạn: bạn liên tục trượt xuống, ý chí này giữ việc 

kéo bạn lên. Tôi không cố cho bạn ý chí sống mới, tôi đơn 

giản cố dạy bạn sống không có ý chí nào, sống vui vẻ. Chính 

ngày mai liên tục đầu độc bạn. Quên hôm qua đi, quên ngày 

mai đi. Đây là ngày của chúng ta - chúng ta mở hội nó và 

sống nó. Và chỉ bằng việc sống nó bạn sẽ đủ mạnh để cho 

không có ý chí sống bạn sẽ có khả năng chống lại mọi loại 

bệnh, mọi thái độ tự tử. 

Chỉ là sống động tràn đầy là sức mạnh tới mức bạn 

không chỉ có thể sống, bạn còn có thể làm cho người khác 

bốc lửa, bốc cháy nữa. 

Điều này đã là sự kiện nổi tiếng. Khi có bệnh dịch lớn 

bạn không tự hỏi tại sao các bác sĩ và y tá và những người 

khác không bị nhiễm bệnh? Họ cũng là con người như bạn, và 

họ còn làm việc quá tải, mong manh với lây nhiễm vì họ liên 

tục mệt mỏi. Khi có bệnh dịch bạn không thể đòi làm việc 

năm giờ hay sáu giờ một ngày. Bệnh dịch là bệnh dịch; nó 

không bận tâm tới ngày nghỉ của bạn hay làm quá giờ của 

bạn. Bạn phải làm việc - mọi người làm việc mười sáu giờ, 

mười tám giờ, mọi ngày, nhiều tháng. Vậy mà các bác sĩ, y 

tá, người chữ thập đỏ, họ không bị nhiễm bệnh. 

Vấn đề là gì? Tại sao người khác nhiễm bệnh? Đây là 

những loại người tương tự. Nếu chỉ có một chữ thập đỏ trên 

áo bạn... thế thì đặt chữ thập đỏ lên áo mọi người đi; đặt chữ 
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thập đỏ lên mọi nhà đi. Nếu chữ thập đỏ ngăn cản lây nhiễm, 

điều đó sẽ dễ dàng thế - nhưng điều đó không phải là vấn đề. 

Không, những người này tham dự nhiều thế vào việc 

giúp đỡ người khác, họ không có bất kì ngày mai nào. 

Khoảnh khắc này là việc tham gia thế, họ không có bất kì 

hôm qua nào. Họ không có bất kì thời gian nào để nghĩ hay 

thậm chí lo nghĩ, “Mình có thể bị nhiễm bệnh.” Sự tham dự 

của họ... Khi hàng triệu người đang chết, bạn có thể nghĩ về 

bản thân bạn, và cuộc sống của bạn, và chết của bạn không? 

Toàn thể năng lượng của bạn đang chuyển tới để giúp mọi 

người, để làm bất kì cái gì bạn có thể làm. Bạn đã quên mất 

bản thân bạn, và vì bạn đã quên mất bản thân bạn, bạn không 

thể bị nhiễm bệnh. Người có thể bị nhiễm bệnh là vắng mặt: 

người đó tham gia thế vào việc làm cái gì đó, người đó mất đi 

thế trong công việc nào đó.  

Không thành vấn đề liệu bạn đang vẽ hay hay đang tạc 

tượng, hay bạn đang phục vụ người sắp chết - không thành 

vấn đề bạn đang làm gì, vấn đề là: Bạn có được tham dự toàn 

bộ trong ở đây bây giờ không? Nếu bạn được tham dự trong ở 

đây bây giờ, bạn hoàn toàn ở ngoài khu vực mà việc nhiễm 

bệnh là có thể. Khi bạn tham gia nhiều thế, cuộc sống bạn trở 

thành lực chảy xiết thế. Và bạn sẽ thấy: ngay cả bác sĩ lười, 

trong thời gian dịch bệnh, khi hàng trăm người đang chết, đột 

nhiên quên mất tính lười của mình. Và bác sĩ già đột nhiên 

quên mất tuổi mình... 

Duy nhất thiền có thể xả ra năng lượng của bạn ở đây 

bây giờ. Và thế thì không có nhu cầu về bất kì hi vọng nào, về 

bất kì nơi không tưởng nào, về bất kì thiên đường ở bất kì 

đâu. Từng khoảnh khắc là thiên đường cho chính nó. Nhưng 

khi có liên quan tới khả năng chuyên môn của tôi, tôi không 
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đủ tư cách để nói bất kì cái gì về AIDS. Tôi thậm chí không 

bao giờ học một giáo trình nào về cấp cứu. Cho nên xin tha 

thứ cho việc tôi đi vào trong cái gì đó không phải là công việc 

của tôi. Nhưng tôi vẫn liên tục làm điều đó, và tôi đang tiếp 

tục làm điều đó.
113
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19. Khoẻ mạnh và chứng ngộ 
 

 

 

 

 

Khác biệt gì giữa điên và chứng ngộ? 

 

Có khác biệt lớn và cũng có tương đồng lớn. Cái tương 

đồng phải được hiểu trước, vì nếu không hiểu nó, sẽ khó hiểu 

sự khác biệt. 

Cả hai ở ngoài tâm trí - điên và chứng ngộ. Chứng ngộ 

ở trên tâm trí. Nhưng cả hai ở ngoài tâm trí. Do đó, bạn có 

cách diễn đạt cho người điên ‘mất trí’. Cùng cách diễn đạt đó 

có thể dùng cho người đã chứng ngộ; người đó cũng mất trí 

của mình. 

Tâm trí vận hành một cách logic, hợp lí, trí tuệ. Cả điên 

lẫn chứng ngộ không vận hành theo trí tuệ. Chúng là tương 

đồng: điên đã rơi xuống dưới lí trí, còn chứng ngộ đã vượt lên 

trên lí trí, nhưng cả hai là bất hợp lí; do đó, đôi khi ở phương 

Đông người điên bị hiểu lầm là người đã chứng ngộ. Tương 

đồng có đó. 

Và ở phương Tây, thỉnh thoảng - không phải là hiện 

tượng hàng ngày, nhưng thỉnh thoảng - người chứng ngộ đã 
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bị hiểu là điên, vì phương Tây chỉ hiểu một điều: nếu bạn ở 

ngoài tâm trí, bạn điên. Nó không có phân loại ở trên tâm trí; 

nó chỉ có một phân loại - dưới tâm trí. 

Ở phương Đông việc hiểu lầm xảy ra vì trong nhiều thế 

kỉ phương Đông đã biết những người ở ngoài tâm trí họ và 

đồng thời ở trên tâm trí; do đó họ là tương đồng như người 

điên. Với quần chúng phương Đông điều đó đã tạo ra lẫn lộn, 

nó tạo ra vấn đề. Họ đã quyết định thà là hiểu lầm người điên 

là người chứng ngộ còn hơn là hiểu lầm người chứng ngộ là 

người điên - vì bạn mất gì bởi việc hiểu lầm người điên là 

người chứng ngộ? Bạn chẳng mất gì. Nhưng bởi việc hiểu 

lầm người chứng ngộ là người điên, bạn chắc chắn mất cơ hội 

cực kì quí giá. Nhưng hiểu lầm là có thể vì sự tương đồng... 

Người điên đôi khi có thể có những thoáng nhìn mà 

người hợp lí không thể có vì người điên đã bước ra khỏi cơ 

chế của tâm trí; tất nhiên, ở phía sai, từ cửa sau, nhưng dầu 

vậy người đó ở ngoài tâm trí. Ngay cả từ cửa sau người đó có 

thể có thoáng nhìn nào đó mà không có sẵn cho những người 

không bao giờ bước ra khỏi ngoài nhà. Chắc chắn người đó 

không may mắn khi tới từ cửa trước: điều đó cần nỗ lực vô 

cùng. 

Điên là bệnh. Nó xảy ra cho bạn - bạn không phải nỗ 

lực nào để điên. Nó là ốm và nó là chữa dược. Chứng ngộ xảy 

ra qua nhận biết vô cùng và nỗ lực gian nan. 

Chứng ngộ là khoẻ mạnh tối thượng. 

Bạn nên hiểu từ ‘khoẻ mạnh’ một cách cẩn thận. Nó 

không chỉ có nghĩa sinh lí. Tất nhiên về mặt sinh lí nó có 

nghĩa, nhưng không chỉ về mặt sinh lí; nó có nghĩa cao hơn 

nhiều nữa. Khoẻ mạnh ngụ ý chữa lành vết thương. Nó bắt 
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nguồn từ gốc có nghĩa chữa lành. Nếu phần sinh lí của bạn 

cần việc chữa lành nào đó thế thì thuốc được cung cấp. Nếu 

phần tâm linh của bạn cần việc chữa lành nào đó, thế thì thiền 

được cung cấp. Thật kì lạ, ‘khoẻ mạnh’ bắt nguồn từ cùng 

gốc mà từ đó đưa tới từ ‘toàn thể’. 

Khoẻ mạnh ngụ ý thân thể là một toàn thể, không cái gì 

thiếu. Và từ tính toàn thể đưa tới từ linh thiêng: tâm linh là 

toàn thể, không cái gì thiếu. Tương tự, từ thuốc và từ thiền 

bắt nguồn từ cùng một gốc - cái chữa trị. Thuốc chữa vết 

thương trong sinh lí của bạn, và thiền chữa vết thương trong 

sự tồn tại tâm linh của bạn, trong sự hiện hữu tối thượng của 

bạn... 

Sufi gọi người điên là masta; masta ngụ ý ngất ngây. 

Người điên và người chứng ngộ cả hai phải trải qua một trạng 

thái nào đó, tức là, đi ra ngoài lí trí, ra ngoài tâm trí của họ. 

Họ phải đi ngang qua cùng biên giới: theo cửa sai hay cửa 

đúng, họ cả hai đi qua cùng biên giới, và trong khi họ đi qua 

biên giới, họ cả hai trở thành masta - bị ngất ngây. Nhưng 

người chứng ngộ sớm thu lại cân bằng của mình vì người đó 

đã làm nỗ lực để thoát ra ngoài tâm trí; người đó được chuẩn 

bị để thoát ra ngoài tâm trí, người đó sẵn sàng để thoát ra 

ngoài tâm trí. Người điên đã đi ra ngoài tâm trí mà không 

được chuẩn bị. Người đó không sẵn sàng. Người đó đơn giản 

rơi ra ngoài tâm trí - đó là điều ngẫu nhiên. Chứng ngộ không 

bao giờ là ngẫu nhiên... 

Người chứng ngộ bao giờ cũng phúc lạc. Tôi dùng từ 

khác chỉ để cho bạn không bị lẫn lộn. Người điên bao giờ 

cũng hạnh phúc. Nhưng có khả năng người đó có thể được 

chữa; thế thì người đó sẽ trở thành bất hạnh, thế thì người đó 

bắt đầu lo nghĩ. Người đó sẽ lo nghĩ nhiều hơn bạn vì người 
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đó sẽ thấy rằng người đó đã phát điên: bây giờ người đó sẽ lo 

nghĩ về điên. Khi người đó điên người đó không lo nghĩ chút 

nào, người đó không thể quan tâm ít đi. Bây giờ người đó sẽ 

lo nghĩ rằng mình đã phát điên và người đó sẽ lo nghĩ rằng 

ngày mai điều đó có thể xảy ra lần nữa vì nó đã xảy ra... 

Nhìn ra vấn đề này: cho dù bạn rơi xuống dưới tâm trí 

bạn hạnh phúc. Chính tâm trí gây cho bạn đủ mọi loại khổ, 

đau khổ, ghen tị, hận thù, giận dữ, bạo hành, tham lam; và tất 

cả chúng liên tục làm cho bạn ngày một là nỗi đau cho bản 

thân bạn. Bạn bắt đầu gây đau khắp nơi, mọi người gây đau 

cho mọi người. Thậm chí rơi xuống dưới tâm trí - chính là rơi 

xuống dưới nhân loại, vì điều đó là khác biệt duy nhất giữa 

bạn và con vật... Người điên thực sự tụt lại trong thế giới con 

vật. Người đó đã vứt bỏ sự tiến hoá. Người đó đã quay ngược 

lại; người đó đã quay lưng với Charles Darwin. Người đó đã 

nói, “Tạm biệt. Tạm biệt tiến hoá của ta!” Người đó đơn giản 

đã rơi ngược lại mức độ dưới con người. 

Con vật không hạnh phúc, nhưng chúng không bất hạnh. 

Bạn đã bao giờ thấy con vật nào bất hạnh chưa? Vâng, bạn sẽ 

không thấy chúng hạnh phúc - chúng không thể hạnh phúc vì 

chúng không biết bất hạnh là gì. Nhưng khi một người rơi từ 

mức con người xuống mức dưới con người, người đó trở nên 

hạnh phúc vì người đó biết bất hạnh là gì. Cho nên người đó 

không đích xác hệt như con vật mà người đó đã từng là trước 

khi trở thành con người. Người đó là một loại con vật hoàn 

toàn khác; con vật hạnh phúc. Không có trâu hạnh phúc, 

không có lừa hạnh phúc, không có khỉ hạnh phúc, không có 

Yankee hạnh phúc! Con vật không hạnh phúc vì chúng không 

biết bất hạnh. Nhưng người điên chỉ hạnh phúc không bởi lí 

do nào hết. Điều đó cho bằng chứng rất lớn về điều tôi đã 

giảng cho bạn, rằng nếu bạn có thể thoát ra ngoài tâm trí - 
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nhưng không bởi ngẫu nhiên, không bởi cú sốc - bạn sẽ phúc 

lạc... 

Người chứng ngộ ở ngoài tâm trí của mình nhưng người 

đó có kiểm soát đầy đủ tâm trí mình. Và người đó không cần 

tổng đài chuyển mạch - chỉ nhận biết của người đó là đủ. Nếu 

bạn quan sát bất kì cái gì một cách chăm chú, bạn sẽ có chút 

ít kinh nghiệm về người chứng ngộ - không là kinh nghiệm 

đầy đủ nhưng chút ít hương vị, chỉ như nếm đầu lưỡi. Nếu 

bạn quan sát giận của bạn một cách chăm chú, giận biến mất. 

Bạn đang cảm thấy thôi thúc dục: quan sát nó một cách kĩ 

lưỡng, và nó sẽ sớm biến mất. Nếu chỉ bằng việc quan sát của 

bạn mọi sự bay hơi đi, nói gì về người liên tục ở trên tâm trí, 

đơn giản nhận biết về toàn thể tâm trí? Thế thì mọi điều xấu 

xa đó mà bạn muốn bỏ, đơn giản bay hơi. Và nhớ, tất cả 

chúng có năng lượng. Giận là năng lượng. Khi giận bay hơi 

đi, năng lượng còn lại đằng sau biến thành từ bi. Nó là cùng 

năng lượng. Qua quan sát giận đã rời đi - đó là phương thức, 

hình dạng bao quanh năng lượng - nhưng năng lượng vẫn 

còn. Bây giờ năng lượng của giận, mà không có giận là từ bi. 

Khi dục biến mất, năng lượng vô cùng của yêu bị bỏ lại sau. 

Từng điều xấu trong tâm trí bạn, biến mất, để lại kho báu lớn 

đằng sau. 

Người chứng ngộ không có nhu cầu bỏ bất kì điều gì và 

không có nhu cầu thực hành bất kì điều gì. Mọi cái sai đã bị 

bỏ theo cách của nó vì nó không thể trụ lại với nhận biết của 

người đó, và mọi cái tốt tiến hoá theo cách của nó vì nhận 

biết là chất nuôi dưỡng cho nó. 

Người điên có thể được giúp đỡ rất dễ dàng vì người đó 

đã nếm trải cái gì đó bên ngoài tâm trí, nhưng người đó cần 

được chỉ cho cánh cửa đúng. Trong một thế giới tốt hơn các 
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nhà thương điên của chúng ta sẽ không chỉ cố làm cho những 

người này thành lành mạnh - điều đó là vô nghĩa - nhà thương 

điên của chúng ta sẽ cố giúp cho những người này dùng cơ 

hội đó để chuyển qua cánh cửa đúng. Người điên đi vào nhà 

thương điên sẽ đi ra được chứng ngộ - không chỉ là cùng cái 

ngã cũ lần nữa, khổ, đau khổ. 

Cho nên, với tôi, điên có ý nghĩa mênh mông. Nó có thể 

trở thành con đường hướng tới chứng ngộ.
114

 

 

 

Nếu đức tin có thể dời được núi, tại sao thầy không thể 

chữa lành cho thân thể của riêng thầy? 

 

Tôi không có thân thể nào. Cảm giác này rằng bạn có 

thân thể là tuyệt đối sai. Thân thể thuộc về vũ trụ; bạn không 

có nó, nó không phải là của bạn. Cho nên nếu thân thể ốm 

hay nếu thân thể khoẻ mạnh, vũ trụ sẽ chăm lo cho nó. Và 

người đang trong thiền phải vẫn còn là nhân chứng, dù thân 

thể khoẻ mạnh hay ốm. 

Ham muốn là khoẻ mạnh là một phần của dốt nát. Ham 

muốn không ốm cũng là một phần của dốt nát. Và đây không 

phải là câu hỏi mới - đây là một trong những câu hỏi cổ nhất. 

Nó đã được hỏi về Phật, nó đã được hỏi về Mahavira; kể từ 

khi có người chứng ngộ, người không chứng ngộ bao giờ 

cũng hỏi câu hỏi này. 

Nhìn đấy... Jesus nói đức tin có thể dời núi, nhưng ông 

ấy đã chết trên cây chữ thập. Ông ấy không thể chuyển được 

cây chữ thập. Bạn hay ai đó giống bạn phải hiện diện ở đó 



 

549 

chờ đợi. Các đệ tử đã chờ đợi vì họ biết Jesus, và ông ấy đã 

nói đi nói lại rằng đức tin có thể dời được núi. Cho nên họ 

chờ đợi phép màu nào đó xảy ra - và Jesus đơn giản chết đi 

trên cây chữ thập. Nhưng điều này đã là phép màu: ông ấy có 

thể là nhân chứng cho cái chết riêng của ông ấy. Và khoảnh 

khắc của việc chứng kiến cái chết riêng của người ta là 

khảonh khắc vĩ đại nhất của việc là sống động. 

Phật đã chết do việc đầu độc thức ăn. Ông ấy đã chịu 

đựng sáu tháng liên tục, và đã có nhiều đệ tử chờ đợi ông ấy 

làm phép màu. Nhưng ông ấy đã chịu đựng một cách im lặng 

và chết một cách im lặng. Ông ấy đã chấp nhận chết. 

Có những đệ tử ở đó cố chữa cho ông ấy, nhiều thuốc đã 

được cho ông ấy. Một lang y lớn của thời đó, Jivaka, là lang y 

riêng của Phật. Ông ấy thường đi cùng ông ấy bất kì nơi nào 

Phật đi. Nhiều lần mọi người phải đã hỏi Phật, “Tại sao ông 

Jivaka này liên tục đi cùng thầy thế?” Nhưng đó là gắn bó 

riêng của Jivaka. Jivaka đi cùng Phật vì gắn bó riêng của ông 

ấy, và các đệ tử người cố giúp thân thể Phật còn sống lâu hơn 

trong thế giới này, cho dù chỉ vài ngày thêm, cũng bị gắn bó. 

Với bản thân Phật, ốm và khoẻ mạnh như nhau. 

Điều đó không ngụ ý ốm sẽ không tạo ra đau. Nó có 

đấy! Đau là hiện tượng vật lí, nó sẽ xảy ra. Nhưng nó sẽ 

không quấy rối tâm thức bên trong. Tâm thức bên trong sẽ 

vẫn còn không bị quấy rối, nó sẽ vẫn còn được cân bằng như 

bao giờ. Thân thể sẽ chịu đựng, nhưng hiện hữu bên trong sẽ 

vẫn còn chỉ là nhân chứng cho toàn thể sự chịu đựng. Sẽ 

không có sự đồng nhất - và điều này tôi gọi là phép màu. 

Điều này là có thể qua đức tin. Và không núi nào lớn hơn sự 

đồng nhất - nhớ lấy. Himalayas không là cái gì cả; đồng nhất 

của bạn với thân thể bạn là núi lớn nhất. Himalayas có thể 
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được dời hay không được dời qua đức tin, điều đó không liên 

quan, nhưng sự đồng nhất của bạn có thể bị phá huỷ. Nhưng 

chúng ta không thể quan niệm được bất kì cái gì mà chúng ta 

không biết, chúng ta chỉ có thể nghĩ tương ứng theo tâm trí 

chúng ta. Chúng ta nghĩ tương ứng theo nơi chúng ta hiện 

hữu; hình mẫu vẫn còn như cũ. 

Đôi khi thân thể tôi ốm, và mọi người tới tôi và họ nói, 

“Sao thầy ốm? Thầy đáng phải không ốm; người chứng ngộ 

phải không ốm.” Nhưng ai bảo bạn rằng nó là như vậy? Tôi 

không bao giờ nghe nói về bất kì người chứng ngộ nào không 

ốm. Ốm thuộc vào thân thể. Nó không liên quan tới tâm thức 

của bạn hay liệu bạn được chứng ngộ hay không. 

Và đôi khi việc xảy ra là người chứng ngộ ốm nhiều 

hơn người không chứng ngộ. Có lí do. Vì họ không thuộc vào 

thân thể, họ không hợp tác với thân thể; sâu bên dưới họ đã 

làm gián đoạn bản thân họ với thân thể. Cho nên thân thể vẫn 

còn nhưng gắn bó và chiếc cầu đã bị phá. Nhiều bệnh xảy ra 

vì việc tách rời đã xảy ra. Họ ở trong thân thể nhưng hợp tác 

của họ với thân thể không còn đó. Đó là lí do tại sao chúng ta 

nói người chứng ngộ sẽ không bao giờ được sinh ra lần nữa - 

vì bây giờ người đó không thể làm bất kì cây cầu nào với bất 

kì thân thể nào nữa. Chiếc cầu đã bị gẫy. Trong khi người đó 

còn trong thân thể, thế nữa, thực sự, người đó đã chết. 

Phật đạt tới chứng ngộ khi ông ấy quãng bốn mươi. Ông 

ấy chết khi ông ấy tám mươi, cho nên ông ấy đã sống thêm 

bốn mươi năm nữa. Vào ngày ông ấy sắp chết, Ananda bắt 

đầu kêu khóc và nói, “Điều gì sẽ xảy ra cho chúng tôi? Không 

có thầy chúng tôi sẽ rơi vào trong bóng tối. Thầy đang chết và 

chúng tôi vẫn chưa trở nên chứng ngộ. Ánh sáng riêng của 
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chúng tôi chưa sáng lên và thầy đang chết. Xin đừng rời bỏ 

chúng tôi!” 

Phật tương truyền đã nói, “Cái gì? Ông nói gì vậy, 

Ananda? Ta đã chết bốn mươi năm trước đây. Sự tồn tại này 

chỉ là sự tồn tại ma, sự tồn tại bóng hình. Bằng cách nào đó 

nó đang chạy tiếp, nhưng lực không có đó. Nó chỉ là đà từ 

quá khứ.” 

Nếu bạn đạp xe đạp, và thế rồi bạn dừng lại và không 

đạp nữa, bạn không cho bất kì sự hợp tác nào với xe đạp, nó 

sẽ tiếp tục chuyển động thêm chút nữa chỉ vì cái đà, năng 

lượng bạn đã cho nó trong quá khứ. 

Khoảnh khắc ai đó trở nên chứng ngộ, sự hợp tác bị phá 

vỡ. Bây giờ thân thể sẽ lấy tiến trình riêng của nó. Nó có đà. 

Từ nhiều kiếp trong quá khứ, đà đã được cấp cho nó. Nó có 

một khoảng đời của riêng nó mà sẽ được hoàn tất, nhưng bây 

giờ, vì lực bên trong không còn với nó, thân thể thiên về ốm 

hơn là bình thường. Ramakrishna đã chết vì ung thư; Ramana 

đã chết vì ung thư. Với các đệ tử điều đó là cú sốc lớn, nhưng 

vì dốt nát của họ mà họ đã không thể hiểu nổi. 

Một điều nữa cần được hiểu. Khi một người trở nên 

chứng ngộ, đây sẽ là cuộc sống cuối cùng của người đó. Cho 

nên mọi nghiệp quá khứ và toàn thể sự liên tục phải được 

hoàn thành trong cuộc sống này. Đau - nếu người đó có bất kì 

cái gì để đau - sẽ trở thành mãnh liệt. Với bạn, không có vội 

vàng, đau của bạn sẽ trải rộng qua nhiều kiếp. Nhưng với 

Ramana đây là kiếp cuối cùng. Mọi cái có đó từ quá khứ phải 

được hoàn thành. Sẽ có sự mãnh liệt của mọi thứ, của mọi 

nghiệp. Cuộc sống này sẽ trở thành cuộc sống được cô đặc 

lại. Đôi khi có thể - điều này là khó hiểu - chịu đựng trong 

một khoảnh khắc mọi đau của nhiều kiếp. Trong một khoảnh 
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khắc sự mãnh liệt trở thành đến mức... vì thời gian có thể 

được cô đọng lại hay dàn trải ra. 

Bạn đã biết rằng đôi khi khi bạn ngủ bạn thấy giấc mơ, 

và khi bạn tỉnh dậy lần nữa bạn biết rằng bạn đã ngủ chỉ có 

vài giây. Nhưng bạn đã thấy giấc mơ dài thế. Có thể là thậm 

chí cả đời có thể được thấy trong một giấc mơ.. Điều gì đã 

xảy ra? Trong một khoảng thời gian nhỏ thế làm sao bạn có 

thể thấy một giấc mơ dài thế? Không có một tầng thời gian 

như chúng ta vẫn thường hiểu, có nhiều tầng thời gian. Thời 

gian mơ có sự tồn tại riêng của chúng. Thậm chí trong khi 

thức thời gian cũng liên tục thay đổi. Nó có thể không thay 

đổi theo đồng hồ vì đồng hồ là thứ máy móc, nhưng thời gian 

tâm lí liên tục thay đổi. 

Khi bạn hạnh phúc, thời gian trôi nhanh. Khi bạn bất 

hạnh, thời gian trôi chậm. Một đêm có thể là vĩnh hằng nếu 

bạn đang trong đau khổ, và toàn thể cuộc sống có thể trở 

thành một khoảnh khắc nếu bạn hạnh phúc và phúc lạc. 

Khi một người trở nên chứng ngộ, mọi thứ phải được 

đóng lại; đây là lúc đóng lại. Nhiều triệu kiếp sống phải được 

đóng lại và mọi khoản phải được thanh toán, vì sẽ không còn 

cơ hội nào thêm nữa. Sau việc chứng ngộ người đã chứng ngộ 

sống một thời gian khác hoàn toàn và bất kì cái gì xảy ra cho 

người đó là khác về chất. Nhưng người đó vẫn còn là nhân 

chứng. 

Mahavira chết vì đau dạ dầy, cái gì đó kiểu như ung 

bướu - trong nhiều năm ông ấy đã đau đớn. Đệ tử ông ấy phải 

đã trong khó khăn vì họ đã bịa ra một câu chuyện quanh điều 

đó. Họ không thể hiểu nổi tại sao Mahavira phải đau đớn, cho 

nên họ đã bịa ra câu chuyện, điều chứng tỏ cái gì đó về đệ tử 

chứ không về Mahavira. Họ nói rằng một người có hồn độc 
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ác, Goshalak, là nguyên nhân cho đau đớn của Mahavira. Ông 

ta đã ném lực ác của mình lên Mahavira và Mahavira đã hấp 

thu nó chỉ vì từ bi của ông ấy - và đó là lí do tại sao ông ấy 

đau đớn. Điều này không biểu lộ gì về Mahavira nhưng chỉ ra 

cái gì đó về khó khăn của các đệ tử. Họ không thể quan niệm 

nổi Mahavira đau đớn cho nên họ phải tìm ra nguyên nhân 

đâu đó khác. 

Một hôm tôi bị cảm lạnh - nó là bạn đồng hành thường 

xuyên của tôi. Cho nên ai đó tới và anh ta nói, “Thầy phải đã 

nhận cảm lạnh hộ ai đó khác.” Điều đó không biểu lộ điều gì 

về tôi, nó biểu lộ cái gì đó về người đó. Khó cho người đó 

quan niệm về tôi khổ. Cho nên anh ta nói, “Thầy phải đã nhận 

cảm lạnh hộ ai đó khác.” Tôi đã cố thuyết phục anh ta, nhưng 

không thể thuyết phục được các đệ tử. Bạn càng cố thuyết 

phục họ, họ càng tin rằng họ là đúng. Đến cuối cùng anh ta 

nói với tôi, “Dù thầy có nói gì đi chăng nữa tôi sẽ không nghe 

đâu. Tôi biết mà! Thầy đã nhận bệnh hộ ai đó.” 

Phải làm gì đây? Khoẻ và ốm của thân thể là việc riêng 

của nó. Nếu bạn muốn làm cái gì đó về nó, bạn vẫn còn bị 

gắn bó với nó. Nó sẽ lấy tiến trình riêng của nó; bạn không 

cần lo nghĩ nhiều về nó. 

Tôi chỉ là nhân chứng. Thân thể được sinh ra, thân thể 

sẽ chết đi; chỉ việc chứng kiến sẽ có đó. Nó sẽ còn lại mãi 

mãi. Chỉ việc chứng kiến là cái gì đó tuyệt đối vĩnh hằng - 

mọi thứ khác liên tục thay đổi, mọi thứ khác là một luồng.
115
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20. Cái nhìn vào tương lai 
 

 

 

 

Gần đây thầy đã nói về khoa học và cách chúng ta có 

thể tạo ra con người mới - thông minh hơn, sáng tạo 

hơn, khoẻ mạnh hơn và tự do hơn. Điều đó có vẻ hấp 

dẫn và đồng thời điều đó cũng gây hoảng sợ bởi cảm 

giác về một loại sản phẩm số lớn. Thầy có thể nói đôi 

điều về nỗi sợ tôi đang cảm thấy không? 

 

Điều đó hoàn toàn hấp dẫn, và không có nhu cầu cảm 

thấy sợ gì về nó. Thực ra, điều chúng ta đã làm trong hàng 

triệu năm là việc sản sinh số lượng lớn - việc sinh sản số lớn 

ngẫu nhiên. 

Bạn có biết loại trẻ con nào chúng ta đang cho sinh 

thành ra không? Bạn có biết liệu nó có mù, què, chậm phát 

triển, ốm, yếu đuối, dễ tổn thương với mọi loại bệnh cho cả 

đời nó không? Người yêu của bạn có biết anh ta đang làm gì 

không? Trong khi bạn làm tình bạn không có quan niệm, 

thậm chí không có khả năng đoán. Bạn đang cho sinh thành ra 

trẻ con giống hệt con vật, và bạn không cảm thấy sợ về điều 

đó, bạn không cảm thấy bất kì sợ gì về điều đó. Và bạn thấy 

cả thế giới này đầy những người chậm phát triển, què, mù, 
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điếc, câm. Mọi điều này là rác rưởi! Ai chịu trách nhiệm cho 

điều đó? Và đấy không là sinh sản số đông sao? 

Quan niệm của tôi về việc sinh đẻ khoa học ra trẻ con là 

ở chỗ, có ý thức, tỉnh táo, có chủ ý, chúng ta đang mang một 

vị khách tới trái đất. Chúng ta biết người đó là ai, người đó là 

gì và người đó chung cuộc trở thành cái gì; người đó sẽ sống 

bao lâu, người đó thông minh thế nào. Chúng ta loại bỏ mọi 

khả năng về trẻ con mù, trẻ con điếc, trẻ con câm, chậm phát 

triển theo đủ mọi cách - về mặt vật lí, tâm lí - và bạn đang 

cảm thấy sợ sao? Đừng ngu thế. 

Việc sinh khoa học ra đứa trẻ không phải là có tính con 

vật. Bạn đang siêu việt trên con vật bằng việc cho sinh thành 

đứa trẻ một cách khoa học. Đó là thứ hấp dẫn, thứ vĩ đại nhất, 

thứ quyến rũ nhất. Chúng ta có thể xoay xở được điều đó, nó 

đã là thực tại khoa học. Chúng ta có thể xoay xở ra con người 

khoẻ mạnh hơn, người sẽ sống lâu như chúng ta muốn, và 

chúng ta có thể cho họ nhiều thông minh như được cần tới 

trong công việc của họ. 

Một đôi đi tới một phòng thí nghiệm khoa học và bảo 

người ở đó rằng họ muốn có một đứa trẻ như Albert Einstein, 

nhưng còn hơn ông ấy, sống hai trăm năm; và nó phải không 

bao giờ bị bất kì bệnh gì, nó phải mạnh mẽ. Phòng thí nghiệm 

khoa học tìm đúng trứng trong ngân hàng, đúng tinh trong 

ngân hàng, và đứa trẻ được tạo ra trong ống nghiệm với mọi 

sự thận trọng. 

Bạn sẽ phải nhận đứa trẻ này, bạn không thể tạo ra đứa 

trẻ này được. Việc sinh con có tính con vật. Việc nhận trẻ con 

của trí tưởng tượng của bạn... Mọi người đều muốn một 

Shakespeare được sinh ra, muốn con họ là nhà thơ lớn, nhạc 

sĩ lớn, vũ công lớn. Mọi người mẹ nghĩ rằng con mình bằng 
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cách nào đó là siêu nhân, và mọi người mẹ đều thất vọng - 

đứa con hoá ra hư hỏng. Nó chỉ mất hút trong toàn thể đám 

đông này trên một hành tinh quá đông dân cư. Đây là sinh sản 

số đông. Nhưng với việc nhận một đứa con, bạn có thể suy tư 

về mọi phẩm chất bạn cần. Bạn có thể hỏi lời khuyên của các 

chuyên gia về phẩm chất nào khác sẽ có ích trong cuộc sống 

của nó, nó sẽ có khả năng yêu bao nhiêu... Bạn muốn một 

Romeo? - bạn có thể được một Romeo. Nó chỉ là vấn đề hoá 

học. Romeo có nhiều hooc môn nam hơn bất kì người nào 

khác, anh ta giầu hơn; đó là lí do tại sao một đàn bà không đủ 

cho anh ta.  

Bạn muốn một nhà thơ siêu việt trên mọi nhà thơ của 

quá khứ? Một nhà khoa học mà mọi nhà khoa học của quá 

khứ sẽ giống như người lùn so với người đó? Một nhạc sĩ 

đem tới cái không biết, cái vô hình qua âm thanh của bạn 

sao? Một nhà thơ cất lên bài ca về vui vẻ và mở hội mà không 

ai khác đã từng làm sao? Bạn có thể yêu cầu bất kì cái gì, và 

họ chỉ làm việc, tính toán trứng nữ nào, tinh nam nào sẽ tạo ra 

con người như vậy. Tinh trùng đó không phải là của bạn, 

trứng đó không phải là của vợ bạn; bạn nhận đứa con. Theo 

cách này bạn có thể nhận được điều nhân loại bao giờ cũng 

mơ ước tới: việc sinh ra siêu nhân, người được làm ra gần 

như bằng thép. Muhammad Ali vĩ đại sẽ không thể đối viện 

với người đó - chỉ một cú đấm vào mũi và anh ta sẽ đi đời. 

Điều gì làm bạn sợ? Bạn không muốn vươn lên trên con 

vật sao? Ham muốn rằng nó sẽ là tinh trùng của bạn, nó sẽ là 

trứng của vợ bạn, đơn giản là xấu. Trẻ con thuộc về vũ trụ. 

Đặc biệt gì có đấy nếu đó là tinh trùng của bạn? Phỏng có ích 

gì tạo ra người què, chỉ vì nó là tinh trùng của bạn? Khoa học 

có thể xoay xở nâng bạn lên trên con vật - và nó không phải 

là việc sinh sản số đông, nó sẽ là chính cái đối lập. Sẽ không 
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có dây chuyền lắp ráp theo như cách ô tô được sản xuất ra. 

Nó sẽ là rất cá nhân vì mọi đôi có chọn lựa và tự do để quyết 

định loại trẻ con nào họ muốn. 

Làm sao ý tưởng về sinh sản số đông đi vào tâm trí bạn? 

Bạn có nghĩ mọi người muốn có cùng loại con không? Bạn 

sai. Bạn có nghĩ các phòng thí nghiệm khoa học sẽ liên tục 

sản sinh ra trẻ con theo ý muốn riêng của họ, và bạn phải 

chấp nhận chúng không? Thế thì đấy sẽ là sinh sản số đông. 

Tôi không ủng hộ điều đó. Bạn tuyệt đối tự do chọn lựa. 

Ngay bây giờ bạn tuyệt đối mù và làm bất kì cái gì bạn đang 

làm trong bóng tối hoàn toàn. Bạn đơn giản là nô lệ của sinh 

học mù. 

Bạn không muốn tự do khỏi sinh học mù sao? Bạn 

không muốn đi lên trên sự gắn bó ngu xuẩn này với ý tưởng 

rằng trẻ con được sinh ra từ tinh trùng của bạn và trứng của 

vợ bạn sao? Những cái trứng ấy không biết chúng thuộc vào 

ai. Và đặc biệt gì về tinh trùng của bạn nào? Bạn không biết 

bất kì cái gì về nó. Bạn hoàn toàn vô nhận biết về loại người 

nào đang vật lộn bên trong bạn để được sinh ra. Bạn không có 

chọn lựa, bạn đơn giản là nô lệ. 

Điều tôi đang nói về việc sinh khoa học làm cho bạn đi 

ra ngoài sự nô lệ, mù quáng, đen tối. Nó làm cho bạn theo 

cách nào đó là tâm linh hơn, vì bạn không còn bận tâm rằng 

tinh trùng của bạn, trứng của vợ bạn là tuyệt đối cần thiết cho 

con bạn. Bạn nêu ra yêu cầu của bạn; bạn nhận đứa bé. Và 

bạn có thể hỏi các chuyên gia cái gì sẽ là tốt nhất cho đứa trẻ. 

Bạn không thích con bạn là thiên tài duy nhất sao? Với sự gắn 

bó vô tích sự bạn được thoả mãn với đứa trẻ què quặt. Và cho 

việc sinh ra đứa bé què, đứa bé mù, bạn có làm bất kì ân huệ 

gì cho đứa trẻ không? Nó sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn! 
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Bạn chịu trách nhiệm. Và nó sẽ phải sống một cuộc sống 

không phải là cuộc sống chút nào. 

Cái nhìn của tôi đem cho bạn tự do toàn bộ, và tất 

nhiên, cả trách nhiệm lớn lao. Ngay bây giờ bạn đang sản 

sinh ra trẻ con mà không có trách nhiệm nào. Bạn có phương 

tiện có sẵn để xác định đứa trẻ có mầu da gì, có khuôn mặt 

thế nào - Hi Lạp, La Mã?... Bạn có thể tạo ra trẻ con trông 

giống như điêu khắc, hoàn toàn đẹp, với thiên tài trong chiều 

nào đó của cuộc sống, sống một cuộc sống đầy tình yêu, đủ 

thông minh để loại bỏ đi mọi tu sĩ và mọi chính khách. Chúng 

sẽ không trở thành người đi theo của nhà lãnh đạo, chúng sẽ 

là đủ cho chính chúng. 

Ngay bây giờ, bạn đang làm gì? Trước hết bạn tạo ra 

đứa trẻ trong mù quáng, bóng tối, không biết nó sẽ biến thành 

giống cái gì. Thế rồi bạn buộc nó phải trở thành nô lệ bằng 

việc làm cho nó thành người Ki tô giáo, Hindu giáo, Mô ha 

mét giáo, hay về chính trị, cho chúng những ý thức hệ nào đó 

- xã hội chủ nghĩa, phát xít chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa. Và 

nó không đủ thông minh để nổi dậy chống lại mọi sự nô lệ 

này. 

Đứa trẻ theo cái nhìn của tôi sẽ tuyệt đối tự do. Nó sẽ 

không thuộc vào bất kì đảng phái chính trị nào, nó sẽ không 

thuộc vào bất kì tôn giáo có tổ chức nào. Nó sẽ có tôn giáo 

riêng của nó, nó sẽ có ý thức hệ chính trị riêng của nó. Cần gì 

cho nó treo quanh Karl Marx và là người cộng sản? Nó có thể 

nghĩ tốt hơn Karl Marx - và Karl Marx không phải là nhà tư 

tưởng lớn. Nó có thể sống lâu đến mức nó không vội vàng về 

bất kì cái gì; kiên nhẫn, sẵn sàng chờ đợi - nó có đủ thời gian. 

Nghĩ về Albert Einstein sống ba trăm năm. Ông ấy sẽ đem 
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phép màu cho thế giới. Nhưng vì ông ấy đã sống trong một 

thân thể ngẫu nhiên, ông ấy phải chết. 

Chúng ta có thể gạt bỏ bệnh, tuổi già. Chúng ta có thể 

lập chương trình cuộc sống theo mọi cách. Chúng ta thậm chí 

có thể lập chương trình cho cuộc sống của đứa trẻ, để cho khi 

nó muốn chết thế thì nó sẽ chết; nếu không nó có thể tiếp tục 

sống. Nếu nó cảm thấy rằng vẫn còn tinh hoa nó chưa nếm 

trải, nếu nó cảm thấy vẫn còn những chiều hướng nó chưa 

thám hiểm, nếu nó cảm thấy rằng nhiều thời gian hơn được 

cần, thế thì nó là người chủ để quyết định sống bao lâu. 

Mãi cho tới giờ, bạn đã sống trung bình bẩy mươi tuổi - 

điều đó bao gồm cả những người sống một trăm năm mươi 

tuổi ở nơi nào đó trên thế giới. Ở Nga có những người đã trải 

qua một trăm năm mươi năm, và họ vẫn còn trẻ trung. Có 

những người ở phần nào đó của Kashmir, bị Pakistan xâm 

chiếm, sống rất dễ dàng đến một trăm năm mươi năm, một 

trăm sáu mươi, một trăm bẩy mươi tuổi. Và đó là sự kiện 

đáng ngạc nhiên - tôi đã ở cùng với những người đó - người 

một trăm năm mươi tuổi vẫn đang làm việc trên cánh đồng 

theo cùng cách như người đó đã làm khi năm mươi, với cùng 

sức mạnh, với cùng sự khoái trá. 

Mọi điều được cần là lập kế hoạch tốt hơn, lai giống tốt 

hơn. Đó là sự kiện đã được biết và được áp dụng với con vật. 

Bạn có thấy nhiều loại chó đẹp trên khắp thế giới không? - 

nhỏ, to, mạnh, hay chỉ đẹp. Xem chúng nhảy quanh bạn thật 

vui thế. Bạn có nghĩ rằng chúng tới từ thiên nhiên mù quáng 

không? Không, trong nhiều thế kỉ chúng ta đã lai giống chó. 

Bạn biết điều đó như sự kiện - toàn bộ thế giới chấp 

nhận điều đó - rằng đàn ông không nên lấy chị em riêng của 

mình. Tại sao? Điều đó đáng phải là điều đơn giản nhất, lấy 
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chị em riêng của mình. Bạn đã yêu cô ấy rồi, bạn đã sống 

cùng cô ấy từ lúc sinh, các bạn biết lẫn nhau. Nhưng tại sao 

mọi nền văn hoá cấm điều đó? Mọi nền văn hoá nói rằng hôn 

nhân nên là với người xa, người không thuộc cùng một cây 

gia đình, vì khoảng cách càng lớn, sản phẩm càng tốt. Nếu 

người Mĩ da trắng lấy người da đen, đứa trẻ sẽ tốt hơn nhiều 

là người Mĩ da trắng lấy người Mĩ da trắng khác, hay người 

da đen lấy người da đen khác, vì khoảng cách giữa hai người 

này là mênh mông - khác nhau nhiều thế kỉ. Họ đã lớn lên 

trong các bầu không khí khác nhau, việc lập trình của họ là 

khác nhau toàn bộ. Cho nên khi hai nền văn hoá, truyền 

thống, tập tục, kiểu sống hoàn toàn khác nhau này gặp nhau, 

họ cho sinh thành con người tốt hơn, người có sự thừa kế gấp 

đôi: thừa kế của người da đen và thừa kế của người Mĩ da 

trắng... Trong phòng thí nghiệm sẽ có thể tìm ra các tế bào 

trứng và tinh trùng xa nhau nhất có thể được. Và chúng ta có 

thể tạo ra qua việc lai giống đó một người mới toàn bộ. 

Không có gì hoảng sợ về nó. Nó không phải là sinh sản 

đám đông. Đôi này phải nói họ muốn có loại người nào làm 

con của họ. Điều đó tránh đi mọi sự ngẫu nhiên. Và chúng ta 

sẽ tạo ra con người vũ trụ - không Trung Quốc, không Ấn Độ, 

không Anh Quốc, mà là con người vũ trụ. Cho nên xin cứ say 

mê, đừng cảm thấy hoảng và sợ. Không có gì phải sợ. 

Bạn đã thấy cách trẻ con được sinh ra trong quá khứ. 

Trong hàng triệu năm bạn đã làm cùng điều đó - kết quả là 

gì? Kết quả quyết định giá trị của điều bạn đã làm. Thỉnh 

thoảng có một Einstein hay một Bertrand Russell - thỉnh 

thoảng! Điều này không đúng. Nó đáng là hiện tượng thông 

thường, bình thường. Thỉnh thoảng có lẽ sẽ có một người 

được sinh ra từ vô nhận biết, vô tỉnh táo về phần nhà khoa 

học; bằng không, mọi người nên là thiên tài. Nghĩ mà xem: 
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toàn thế giới đầy những người như Rabindranath, Jean-Paul 

Sartre, Jaspers, Heideger! Và chúng ta có thể ngăn cản những 

người như Aldolph Hitler, Mussolini, Joseph Stalin khỏi 

được sinh ra, vì họ đã là thảm hoạ ở đây. Chúng ta có thể 

đóng cánh cửa hoàn toàn với mọi Thành Cát Tư Hãn, Thiếp 

Mộc Nhi, Nadir Shahs - mọi con quỉ xấu xí đó mà có cuộc 

sống chỉ gồm giết người, phá huỷ mọi người, thiêu đốt mọi 

người. 

Cách chúng ta đã sống không chứng tỏ là đúng. Chúng 

ta chỉ có một đám đông người lùn khắp xung quanh - đây là 

điều bạn nên hoảng sợ! Nhưng việc có khu vườn các thiên tài, 

những người sáng tạo, một khu vườn tại đó chúng ta đã loại 

bỏ đi mọi người cuồng tín, những kẻ khờ, chính khách - nói 

tóm lại, chúng ta đã lấy ra mọi là cái độc, mọi ô nhiễm... Có 

nhiều điều thế trong ý tưởng này. Bây giờ, bao nhiêu người 

đang khổ vì họ có mũi hếch? Toàn thể cuộc đời họ, họ cảm 

thấy kém cỏi. Bao nhiêu người đang khổ vì họ chỉ có một 

mũi? Nếu bạn nhìn vào họ, mọi thứ khác là nhỏ thế và mũi là 

lớn thế... 

 

Tôi đã nghe: một nhà triệu phú có mũi rất to và mắt rất 

nhỏ, nhưng ông ấy là người giầu nhất trong cộng đồng. Mọi 

người hay cười sau lưng ông ta, nhưng không ai dám... Ông ta 

được một gia đình mời đến ăn tối. Gia đình này bận tâm mỗi 

một điều: con họ, một triết gia bẩm sinh, hỏi về mọi thứ. 

Ngay từ sáng họ đã dạy cho nó, “Con có thể hỏi bất kì 

cái gì, nhưng khi người giầu này tới, con không được hỏi về 

cái mũi của ông ấy.” Họ bảo nó nhiều lần đến mức nó trở nên 

quan tâm ghê lắm: “Mũi ông ấy lớn thế nào nhỉ?” Họ không 

bao giờ ngăn cản nó hỏi bất kì câu hỏi nào. Tại sao cái mũi 
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này quan trọng thế? Nó thực sự kích động, háo hức chờ cho 

nhà triệu phú này tới. Khi ông ấy tới, đứa trẻ cười phá lên. Nó 

nói với bố mẹ nó, “Ông ấy chỉ có mũi, không có cái khác! Và 

sao bố mẹ ngăn cản con...? Ông ấy là loài hiếm!” Nó phá huỷ 

toàn thể nỗ lực. 

Nhưng mọi người... gần như mọi người đang khổ về cái 

gì đó này khác. Ai đó khổ về mầu da, ai đó khổ về chiều cao; 

ai đó quá cao, ai đó quá thấp. Bạn đã tạo ra cái gì? Đây là 

sinh sản số đông - ngẫu nhiên, được sinh ra trong bóng tối. Ít 

nhất con người - người là đỉnh cao nhất của sự tồn tại - không 

nên phải khổ thêm nữa về phức cảm tự ti này. Cách duy nhất 

là sinh sản khoa học ra trẻ con. Và có vô hạn khả năng trong 

nó. 

Chẳng hạn, nếu đứa trẻ được sinh ra trong phòng thí 

nghiệm khoa học, họ có thể sinh ra một đứa trẻ tương tự đồng 

thời. Đứa trẻ kia sẽ được giữ trong phòng thí nghiệm lớn lên 

đồng thời; hệt như đứa đã đưa đi cho một gia đình nhận, đứa 

kia sẽ lớn lên trong phòng thí nghiệm. Chính sự tồn tại của 

đứa kia tạo ra những cơ hội lớn. Chẳng hạn, bạn bị gẫy chân. 

Bây giờ không cần phải bận tâm để cố định chỗ gẫy nữa - 

chân của đứa kia có thể được lấy ra và trao cho bạn. Cái gì đó 

đi sai, nổi đoá, trong đầu bạn - bây giờ không cần mọi nhà 

tâm lí, phân tâm, tâm thần. Đầu bạn chỉ việc bỏ đi, bạn lấy cái 

đầu mới. Người kia sẽ vẫn còn trong trạng thái mê man cả 

đời, trong việc đông cứng sâu. Nó sẽ không biết gì về điều 

đang xảy ra. Nó chỉ có đó trong trường hợp một cái gì đó đi 

sai với bạn - và nhiều điều đi sai trong cuộc sống, thậm chí 

với mọi thận trọng. Cái gì đó bao giờ có thể đi sai; cuộc sống 

là câu chuyện dài. Bạn có thể gặp tai nạn ô tô... bây giờ, điều 

đó không thể bị ngăn cản bởi việc sản sinh khoa học ra trẻ 

con. 
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Nhưng tất cả phụ thuộc vào liệu chúng ta có đủ dũng 

cảm để vươn lên trên bản thân nỗi sợ của chúng ta không. 

Chúng ta phải vươn lên trên cảm giác sợ hãi. Được hấp dẫn 

với con người mới đi! Con người mới phải có loại sinh thành 

mới. Con người mới phải có loại cuộc sống mới, loại yêu 

mới, loại chết mới. Người đó sẽ là mới trong mọi cách có thể. 

Người đó sẽ thay thế các mô hình cũ đã quá đông đúc trên thế 

giới - đồ đồng nát. Họ không còn được cần nữa. 

Nó là quá trình lập trình đơn giản cho tế bào đầu tiên. 

Và chỉ tế bào đầu tiên có thể được lập trình, vì thế rồi nó liên 

tục tái tạo bản thân nó - đó là quá trình tự động. Bạn có thể 

lập trình nó cho mọi thứ. Ngay bây giờ điều đó là khó; nó đã 

được lập trình cho mọi loại bệnh, nó đã được lập trình cho 

chết, tuổi già. Bạn không thể có bất kì kiểm soát nào lên nó. 

Không có cách nào để thay đổi chương trình bây giờ, vì mọi 

tế bào có cùng chương trình này. Nếu chúng được lập trình 

cho một bệnh đặc biệt mà bạn bị mắc bởi việc kế thừa, bạn sẽ 

chịu cái bệnh đó. Điều đó có thể được thay đổi, nhưng chỉ 

trong sự gặp gỡ đầu tiên của các tế bào đực và cái. Mọi thứ có 

thể được lập trình, và bản sao đích xác của bạn có thể được 

giữ trong phòng thí nghiệm. Nếu tim bạn không vận hành tốt, 

tim mới là có sẵn - sẽ khớp đích xác với bạn, vì nó tới từ bản 

sao của bạn, bản sinh đôi của bạn. 

Bất kì cái gì mới đều gây hoảng sợ, nhưng nó chỉ gây sợ 

cho kẻ hèn. Bất kì cái gì mới đều quyến rũ, nhưng nó quyến 

rũ chỉ người bạo dạn. Là bạo dạn đi, vì chúng ta cần một thế 

giới bạo dạn, mới.
116
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Tôi là một nhà khoa học nghiên cứu. Trong mười một 

năm qua tôi đã tham dự vào một chương trình nghiên 

cứu y tế để phát triển các cơ quan nhân tạo, kể cả tim, 

da, và máu. Tôi thích thú với công việc của mình, nhưng 

tôi không có cảm giác đúng về điều tôi đang làm, vì các 

cơ quan tự nhiên bao giờ cũng tốt hơn. Tôi có tình yêu 

sâu sắc và sự kính trọng với tự nhiên, và có nhiều điều 

phải làm để giữ sự cân bằng tự nhiên mà thầy nói tới; 

nhưng tôi không thể tìm thấy bất kì một viện hay tổ chức 

nào, nơi việc nghiên cứu được tiến hành với sự kính 

trọng hay tình yêu. Xin thầy giúp tôi tìm thấy lối ra hay 

lối vào tốt hơn. 

 

Tôi có thể hiểu khó khăn của bạn. Không có tổ chức hay 

viện nào trên cả hành tinh này nơi việc nghiên cứu được tiến 

hành với sự kính trọng và tình yêu hướng tới tự nhiên. Chỉ 

điều ngược lại là hoàn cảnh. Việc nghiên cứu đang được tiến 

hành là để chinh phục tự nhiên. Một người thậm chí đã viết ra 

cuốn sách Chinh phục tự nhiên. Điều đơn giản không thể tin 

được là bạn là một phần của tự nhiên, một phần nhỏ, phần 

nhỏ tí xíu, cố chinh phục cái toàn thể - dường như một trong 

những ngón tay tôi đang cố sở hữu toàn thân tôi. Con người 

là tự nhiên nữa. Cho nên bất kì khi nào bạn hiện hữu, đừng 

bận tâm về tổ chức hay viện hay thái độ của họ; nhưng bạn 

làm việc với tình yêu, kính trọng sâu sắc. Bạn không làm việc 

chống lại tự nhiên. 

Và nhớ một điều: tại sao bạn đã được trao cho nhiều 

thông minh thế? Đấy là sự trưởng thành tự nhiên. Tự nhiên 

đang cố cải thiện bản thân nó thông qua thông minh của bạn. 

Ngay bây giờ có thể là các cơ quan tự nhiên là siêu đẳng hơn 
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các cơ quan nhân tạo. Nhưng nhớ, các cơ quan nhân tạo có 

thể siêu đẳng hơn các cơ quan tự nhiên, bởi một lẽ đơn giản 

rằng tự nhiên làm việc một cách mù quáng. Thông qua con 

người tự nhiên đang cố có mắt. 

Tim tự nhiên chắc chắn có thể được thay thế bằng tim 

nhân tạo. Tim nhân tạo sẽ không bị đau tim. Và tim nhân tạo 

sẽ có thể dễ dàng được loại bỏ, được thay thế. Máu người sẽ 

sớm là nhu cầu lớn. Bạn phải cải thiện tự nhiên, vì khi bệnh 

tôn giáo, AIDS, đang lan rộng khắp thế giới, việc truyền máu 

trở đang nên ngày càng nguy hiểm hơn. Qua việc truyền máu 

bạn có thể trở thành nạn nhân của AIDS. Máu nhân tạo sẽ 

thuần khiết hơn vì máu nhân tạo sẽ không mang tính tôn giáo 

và đồng dục, nó không là nguồn cho chết của bạn. Và chết 

sao! - xấu; trong con mắt của riêng bạn, bạn sụp đổ. 

Cho nên đừng cảm thấy rằng bạn đang làm việc chống 

lại tự nhiên. Không ai có thể thành công chống lại tự nhiên. 

Mọi thành công của khoa học không phải là chinh phục, cách 

thức chúng đã được mô tả. Mọi điều chúng ta đã phát hiện ra 

là qua từ bi của tự nhiên mà cho phép chúng ta biết về bí mật 

của nó. Chúng ta là một phần của tự nhiên, phần tốt nhất của 

nó. Và tự nhiên muốn qua tâm thức con người để đạt tới 

những chiều cao mới. 

Khoa học không chống lại tự nhiên, không thể thế được. 

Nó phải tuân theo các luật tự nhiên, nó không thể đi ngược lại 

luật tự nhiên. Cho nên mọi khám phá, mọi nghiên cứu là để 

tìm ra cách tự nhiên vận hành, luật của nó là gì. Và bạn có 

thông minh do tự nhiên trao cho; tự nhiên sẵn sàng để lộ các 

bí mật của nó cho thông minh đó. Tuân theo luật tự nhiên, và 

bạn sẽ có khả năng cải thiện bản thân tự nhiên. Thông minh là 

tự nhiên đang cố cải tiến bản thân nó; mãi cho tới nay nó đã 
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làm việc mù quáng. Trong thông minh của con người có hi 

vọng. Cho nên đừng lo nghĩ rằng bạn đang làm cái gì đó 

chống lại tự nhiên. Làm điều đó với tình yêu lớn, sự kính 

trọng, với lòng biết ơn lớn, mang tính thiền; và chắc chắn 

rằng chính tự nhiên đang cố cải thiện chính nó thông qua bạn. 

Lúc ban đầu, tất nhiên, các cơ quan nhân tạo của bạn sẽ 

không được tốt như thế. Nhưng đấy chỉ là ban đầu thôi: có 

khả năng mênh mông về việc tiếp tục cải tiến. 

Máu sẽ được cần sớm, và máu nhân tạo sẽ tốt hơn. Có 

lẽ nếu những thứ như AIDS trở thành lan nhanh, thế thì 

phương án thay thế duy nhất chúng ta có là sản sinh ra trẻ con 

trong ống nghiệm, nơi chúng có thể được bảo vệ; bằng không, 

chúng sẽ mang AIDS từ ngay chính việc sinh của chúng. Ba 

đứa trẻ ở châu Âu đã được phát hiện ra có mang AIDS. 

Chúng ta đang tạo ra một thế giới xấu xí làm sao cho con 

cháu mình! - rằng AIDS đã tới thông qua việc sinh tự nhiên. 

‘Sinh tự nhiên’ không ngụ ý chúng ta không thể cải tiến thêm 

nó... 

Mọi đàn bà và mọi đàn ông nên đứng xếp hàng trước 

các bệnh viện để được thử máu. Nếu người đó được tuyên bố 

là dương tính với AIDS, thế thì cái gì đó phải được làm cho 

người đáng thương này; cái gì đó để cho người đó không cần 

dục thêm nữa, thay đổi sinh học nào đó. Bằng không, người 

đó sẽ sống hai năm - người đó sẽ làm gì với sinh học của 

mình, với sinh lí của mình, với tinh trùng của mình? Cái gì 

đó phải được làm, và cái đó chỉ có thể được làm bằng điều tra 

khoa học vào cách làm chệch quá trình sinh học cũ mù quáng 

của việc tạo ra tinh trùng trong đàn ông. Nếu trong hai năm 

chúng ta có thể dừng việc tạo ra tinh trùng trong đàn ông, 

người đó có thể sống không đè nén - người đó có thể tận 

hưởng hai năm này nhiều hơn bất kì ai khác. Mọi người sắp 
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chết. Người đó là người hiếm hoi vì chết đang trao cho người 

đó lời báo trước. 

Bạn có thể chết vào ngày mai. Mọi thứ vẫn còn không 

đầy đủ. Mọi người đã chết đi trên trái đất này để lại những 

điều chưa hoàn tất vì không ai biết khi nào chết sẽ tới và gõ 

cửa bạn. Nhưng người bị AIDS - nếu khoa học có thể giúp 

người đó không tạo ra năng lượng dục, hay có thể đổi kênh nó 

sang chiều hướng sáng tạo khác, vì nó là năng lượng sáng tạo 

- có lẽ trong hai năm này người đó sẽ biết ơn. Người đó sẽ 

không cảm thấy tồi tệ về AIDS; người đó thậm chí có thể tự 

hào về nó, vì trong hai năm này người đó sẽ có khả năng vẽ, 

chơi nhạc, viết tiểu thuyết mà người đó bao giờ cũng muốn 

làm nhưng có quá nhiều điều phải làm... và bây giờ có thời 

gian hai năm rõ ràng. Người đó có thể thiền. Trong thế giới 

thông thường khó mà tìm thấy một thời gian dài đến thế - hai 

năm - để ngồi im lặng, không làm gì, và chỉ là nhân chứng. 

Người đó có thể làm điều đó. Thế thì AIDS trở thành phúc 

lành trá hình. 

Người có tinh trùng được thấy là không mang AIDS 

hay các bệnh khác có thể hiến tặng tinh trùng của mình cho 

bệnh viện. Cũng giống như ngân hàng máu, nên có ngân hàng 

tinh trùng. Nếu chúng ta muốn nhân loại tiếp tục, và chắc 

chắn chúng ta muốn tiếp tục, thế thì việc thụ tinh nhân tạo sẽ 

là cách duy nhất để tạo ra trẻ con - hoặc trong ống nghiệm 

hoặc nếu người đàn bà hạnh phúc và sẵn sàng, thế thì trong 

bụng cô ấy... 

Cho nên bạn đang trong phục vụ lớn lao cho nhân loại 

và tự nhiên. Đi sâu hơn vào trong nghiên cứu đi. Đừng chỉ 

làm nó như một việc, để nó là sự tôn thờ của bạn. Những điều 

này sẽ được cần tới. Ngày nay nếu bạn bị gẫy xương, thế thì 
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trong sáu tuần bạn mang khuôn bột - không cần thiết! Nếu 

chúng ta có thể tạo ra các cơ quan nhân tạo, chi nhân tạo... 

nếu chân bị gẫy, tốt hơn cả là thay thế nó. Tại sao phải bận 

tâm về những cái cũ nát? Chỉ thay thế nó bằng chân mới, mác 

mới, và điều đó có thể được làm rất dễ dàng. Và chân nhân 

tạo có thể được chế tạo mạnh như chúng ta mong muốn; nó 

có thể hoàn toàn bằng thép, không sợ bị gẫy gì nữa. 

Điều đó là hoàn toàn hoà hợp với tự nhiên. Chỉ cần nhớ 

một tiêu chuẩn: bất kì cái gì bạn làm không nên để phục vụ 

tàn phá, nó nên để phục vụ sáng tạo.
117

 

 

 

Thầy thấy các thực nghiệm trên cuộc sống con người, 

như sinh nhân tạo và thay tim và não, là tiến bộ hay 

như hành động chống lại tự nhiên? 

 

Điều đó tất cả phụ thuộc vào ai sẽ làm điều đó. Nếu 

chính khách định làm điều đó, hay cái gọi là tôn giáo định 

làm điều đó, thế thì nó là chống lại tự nhiên. Họ không thể 

làm bất kì cái gì tự nhiên, họ chống lại tự nhiên. Nhưng nếu 

điều đó được thực hiện bởi một viện hàn lâm quốc tế các nhà 

khoa học - tôi nói viện hàn lâm quốc tế các nhà khoa học - nó 

có thể là một bước tiến bộ cực kì, và nó sẽ không chống lại tự 

nhiên. Nó sẽ là sự phát triển của tự nhiên. Nhưng tất cả phụ 

thuộc vào ai làm điều đó. Bản thân các thực nghiệm là trung 

lập. Không thực nghiệm nào có bất kì lợi ích được đầu tư 

nào, nó là trung lập. Bạn có thể dùng chất độc để giết bạn; 

cùng chất độc đó có thể được dùng bởi người ngành y để cứu 

bạn. Tất cả phụ thuộc vào người làm điều đó. 
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Chẳng hạn, việc phát hiện ra năng lượng nguyên tử là 

một bước tiến bộ cực kì lớn, bước nhảy lượng tử. Chúng ta đã 

tìm ra chìa khoá để biến đổi trái đất thành thiên đường - biết 

bao nhiêu năng lượng trong một nguyên tử nhỏ bé thế. Và 

chúng ở trong mọi thứ... chỉ trong giọt sương sớm có tới hàng 

triệu nguyên tử. Bất kì nguyên tử nào, nếu nó được làm nổ ra, 

sẽ thoát ra nhiều năng lượng đến mức bạn có thể làm cho cả 

trái đất sống trong xa hoa. Hay bạn có thể tạo ra Hiroshima và 

Nagasaki - hàng nghìn người chết trong vài giây. Nhưng vì 

năng lượng nguyên tử, sau phát minh của nó, rơi vào tay của 

các chính khách, nó đã trở thành kẻ phục vụ cho chết. Bây giờ 

thậm chí có nhiều vũ khí hạt nhân tiên tiến hơn có thể phá 

huỷ toàn thể trái đất. Đã có những vũ khí đủ để phá huỷ trái 

đất này bẩy lần. Người ta đơn giản tự hỏi tại sao các quốc gia 

định phát triển ngày càng nhiều năng lượng hạt nhân. Bẩy lần 

phá huỷ trái đất này không đủ sao? Thực ra, bạn có thể phá 

huỷ trái đất này một lần thôi. 

Nhưng tiến bộ khoa học rơi vào trong tay các chính 

khách vì chỉ họ có thể cung cấp đủ tài chính để làm cho các 

phát hiện này thành có thể. Các nhà khoa học của cả thế giới 

nên nghĩ lại điều đó: thiên tài của họ đang bị những kẻ đần 

độn sử dụng! Các nhà khoa học nên tự ngắt mình ra khỏi mọi 

quốc gia - dù đấy là Liên Xô hay Mĩ. Họ nên tạo ra một viện 

hàn lâm khoa học quốc tế. Và điều đó không khó. Nếu mọi 

nhà khoa học trên thế giới làm việc cùng nhau, tài chính có 

thể thành có sẵn, và những khám phá này có thể giúp cho con 

người vô cùng... 

Khoa học không nên là độc quyền của bất kì quốc gia 

nào, bất kì nước nào. Toàn thể ý tưởng này là đần độn. Làm 

sao khoa học có thể bị độc quyền được? Và mọi nước đang cố 

độc quyền hoá các nhà khoa học, giữ bí mật các phát minh 
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của họ. Điều này là chống lại nhân loại, chống lại tự nhiên, 

chống lại sự tồn tại. Bất kì cái gì một thiên tài phát hiện ra 

nên phục vụ cho toàn thể. 

Bạn đang hỏi liệu các phát minh như thay tim người hay 

thay não người có là các bước tiến bộ hay không. Chúng có 

tầm quan trọng lớn để đem nhân loại mới vào trên trái đất. 

Nếu thân thể của Einstein không còn có khả năng sống, bạn 

nghĩ chẳng là tốt sao việc cấy toàn bộ não của ông ấy vào một 

người khoẻ mạnh, trẻ? Người mới này sẽ trở thành Einstein, 

vì mọi thiên tài của Einstein đã được cấy sang một thân thể 

trẻ hơn. 

Theo cách này thân thể có thể liên tục thay đổi, nhưng 

chúng ta giữ thiên tài của Albert Einstein phát triển qua nhiều 

thế kỉ. Và nếu một người trong cuộc sống bẩy mươi năm có 

thể cho nhiều thế, bạn có thể tưởng tượng nếu bộ não người 

đó tiếp tục làm việc hàng thế kỉ, điều đó sẽ ích lợi biết bao 

nhiêu cho nhân loại, cho toàn thể vũ trụ. Đây thực sự là lãng 

phí: bình chứa mục nát, và bạn vứt cả nội dung. Thân thể chỉ 

là bình chứa. Nếu bình chứa trở nên bẩn, cũ, không dùng 

được, đổi bình, nhưng đừng vứt nội dung đi. Tâm trí thiên tài 

có thể sống vĩnh viễn trong các thân thể khác; điều đó không 

là cái gì chống lại tự nhiên. Tim bạn, nếu nó bắt đầu yếu đi, 

và nếu bạn có giá trị mênh mông với nhân loại..., sợ gì mà 

không đổi tim? Ai đó có thể chết vì ung thư, nhưng tim người 

đó hoàn toàn khoẻ mạnh; tim đó có thể được cấy vào một 

người có tài, một thiên tài, vẫn khoẻ mạnh, nhưng tim không 

mạnh. Điều này là đơn giản; không có gì trong nó chống lại 

tự nhiên. 

Nhưng với các chính khách và quyền lực trong tay họ, 

tất nhiên mọi tiến bộ đã đi chống lại tự nhiên. Mọi thứ mà 
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thiên tài con người đã phát hiện ra, đã phát minh ra, cuối cùng 

phục vụ cho chết. Các tu sĩ cũng vậy. Bây giờ khoa học 

không còn là đứa trẻ nữa, rằng nó phải phụ thuộc vào người 

khác. Khoa học bây giờ đủ trưởng thành, nó là người lớn. Chỉ 

chút ít dũng cảm... 

Tôi đưa ra lời mời mọi nhà khoa học trên thế giới; 

chúng tôi có nơi chốn, chúng tôi có những người thông minh 

ở đây để giúp bạn theo mọi cách có thể. Đây sẽ là cuộc cách 

mạng lớn trong lịch sử con người. Toàn thể sức mạnh sẽ nằm 

trong tay các nhà khoa học, người không bao giờ làm điều gì 

hại cho bất kì ai. Và một khi mọi sức mạnh là trong tay của 

các nhà khoa học, chính khách sẽ nhoà đi theo cách của họ. 

Họ đã khai thác các nhà khoa học vì mục đích của họ, và bị 

bất kì ai khai thác, không phải là hành động có nhân phẩm. 

Các nhà khoa học nên nhận ra nhân phẩm của họ, họ 

nên nhận ra tính cá nhân của họ. Họ nên nhận ra rằng họ đã bị 

khai thác qua nhiều thời đại bởi các tu sĩ và chính khách. Bây 

giờ là lúc tuyên bố rằng khoa học đang sẽ đứng trên đôi chân 

của riêng mình. Đây sẽ là tự do vĩ đại. Thế thì mọi thực 

nghiệm này, như em bé sinh từ phòng thí nghiệm, sẽ mang 

tầm vóc khác, vì bạn có thể thu xếp loại thiên tài bạn cần. 

Mãi cho tới nay điều đó chỉ là ngẫu nhiên, và vì nó đã là ngẫu 

nhiên, nên chín mươi chín phần trăm mọi người không có gì 

để đóng góp. Họ chỉ đóng góp thêm vấn đề cho thế giới. Bây 

giờ, Ethiopia đã đóng góp gì cho thế giới? Những nước nghèo 

đã đóng góp gì cho thế giới - hay thậm chí nước giầu? Ngoại 

trừ các vấn đề, chiến tranh, không có đóng góp gì về phần họ. 

Nhưng nếu bạn có thể cho sinh ra trẻ con trong phòng 

thí nghiệm khoa học... Điều đó là có thể, không có vấn đề gì 

trong nó... Dục, lần đầu tiên, sẽ đơn giản là vui đùa! Trẻ con 
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sẽ được sinh ra trong phòng thí nghiệm. Chúng sẽ thuộc về 

mọi người. Và vì bạn không định tạo ra trẻ con theo cách cũ - 

nó sẽ là bất hợp pháp và tội lỗi khi làm như vậy, bạn sẽ ở sau 

chấn song tù nếu bạn làm điều đó - thế thì nhiều vấn đề của 

cuộc sống của bạn sẽ đơn giản tan biến đi. 

Tại sao con người khăng khăng thế? Trong suốt nhiều 

thời đại sự khăng khăng vẫn còn đó: con người muốn chắc 

chắn rằng đứa con được sinh ra từ bụng vợ mình là của mình. 

Tại sao? Dẫu sao, bạn là ai? Nó là vấn đề về tài sản, vì con 

bạn sẽ trở thành người kế thừa mọi cái bạn đã tích luỹ. Bạn 

muốn chắc chắn rằng nó là con bạn, không phải con của hàng 

xóm. Đàn bà đã bị giữ gần như bị cầm tù bởi nỗi sợ đơn giản 

rằng nếu họ bắt đầu trộn lẫn với mọi người, sẽ khó quyết định 

được đấy là con ai. Chỉ người mẹ sẽ biết, hay thậm chí cô ấy 

có thể cũng không biết. 

Một khi việc sinh ra sự sống chuyển vào trong tay của 

khoa học, dục sẽ được biến đổi. Thế thì bạn không ghen 

tuông, thế thì bạn không là kẻ độc quyền, thế thì chế độ một 

vợ một chồng là ngớ ngẩn. Thế thì dục chỉ là vui đùa, như 

cách bạn chơi quần vợt. Và bạn không bận tâm rằng bạn tình 

phải theo kiểu một vợ một chồng - hai thân thể tận hưởng lẫn 

nhau... Và sẽ không có sợ rằng vợ có thể mang thai và sẽ có 

vấn đề, tài chính hay cái gì khác. Dục sẽ không còn là vấn đề 

cho dân số thế giới; nó sẽ không còn là vấn đề cho tu sĩ. Thực 

ra, nếu trẻ con được sinh ra trong phòng thí nghiệm khoa học, 

nhiều vấn đề rắc rối của thế giới sẽ tan biến. Và chúng ta có 

thể tạo ra những người tốt nhất: đẹp, khoẻ mạnh, có khả năng 

sống lâu như chúng ta mong muốn. Tuổi già là không cần 

thiết - con người có thể vẫn còn trẻ, khoẻ mạnh, không ốm 

bệnh. Mọi bệnh viện này và biết bao nhiêu người, bao nhiêu 

tiền đổ vào. Bạn có biết - Mĩ chi tiêu nhiều tiền vào thuốc 
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nhuận tràng hơn vào giáo dục. Ý tưởng vĩ đại! Ai quan tâm 

tới giáo dục? Vấn đề là thuốc nhuận tràng chứ! 

Nhưng điều cơ bản phải được ghi nhớ: các nhà khoa học 

phải đủ dũng cảm và tuyên bố rằng họ không thuộc vào bất kì 

quốc gia nào, vào bất kì tôn giáo nào, rằng bất kì điều gì họ 

làm, sẽ dành cho toàn thể nhân loại. Và tôi không thấy rằng 

có bất kì cái gì không thể được trong nó. Tôi tuyệt đối ủng hộ 

cho những phát minh tiến bộ đó có thể làm cho con người 

hạnh phúc hơn, sống lâu hơn, trẻ trung hơn, khoẻ mạnh hơn, 

và điều đó làm cho cuộc sống của người đó nhiều vui đùa hơn 

và ít là cuộc hành trình hành hạ từ cái nôi tới nấm mồ.
118
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21. Tiếng cười và khoẻ mạnh 
 

 

 

 

 

Xin thầy nói cho chúng tôi về tiếng cười, năng lực thiền 

của nó, hoá chất của nó lên bộ não, sức mạnh của nó về 

biến đổi và chữa lành. 

 

Tiếng cười có sức mạnh thiền và sức mạnh thuốc. Nó 

chắc chắn làm thay đổi chính hệ thống hoá chất của bạn; nó 

thay đổi sóng não của bạn, nó thay đổi thông minh của bạn - 

bạn trở nên thông minh hơn. Phần tâm trí của bạn đã từng ngủ 

đột nhiên thức dậy. Tiếng cười đạt tới phần bên trong nhất 

của não của bạn, tới tâm bạn. Con người của tiếng cười, 

không thể bị đau tim được. Con người của tiếng cười không 

thể tự tử được. Con người của tiếng cười tự động đi tới biết 

thế giới của im lặng, vì khi tiếng cười dừng lại, đột nhiên có 

im lặng. Và mỗi lúc tiếng cười trở nên sâu hơn, đi theo ngay 

sau nó là im lặng sâu lắng hơn. 

Nó chắc chắn gạn lọc bạn - khỏi truyền thống, khỏi rác 

rưởi của quá khứ. Nó cho bạn cái nhìn mới về sự sống. Nó 

làm cho bạn sống động hơn và rạng ngời hơn, sáng tạo hơn.
119
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Bây giờ, ngay cả y học cũng nói rằng tiếng cười là một 

trong những thuốc đi sâu nhất mà tự nhiên đã cung cấp cho 

con người. Nếu bạn có thể cười khi bạn ốm, bạn sẽ làm cho 

khoẻ mạnh quay trở lại sớm hơn. Nếu bạn không thể cười, 

cho dù bạn đang khoẻ mạnh, sớm hay muộn bạn sẽ mất khoẻ 

mạnh của bạn và bạn sẽ trở nên ốm. Tiếng cười đem năng 

lượng nào đó từ cội nguồn bên trong của bạn lên bề mặt bạn. 

Năng lượng bắt đầu tuôn chảy, theo sau tiếng cười như cái 

bóng. Bạn có quan sát nó không? - khi bạn thực sự cười, 

trong vài khoảnh khắc đó bạn ở trong trạng thái thiền sâu. 

Suy nghĩ dừng lại. Không thể vừa cười vừa nghĩ được. Chúng 

là đối lập đối xứng: hoặc bạn có thể cười hoặc bạn có thể 

nghĩ. Nếu bạn thực sự cười, suy nghĩ dừng lại. Nếu bạn vẫn 

nghĩ, tiếng cười sẽ chỉ làng nhàng, nó sẽ chỉ hờ hững làng 

nhàng, vuốt đuôi. Nó sẽ là tiếng cười què quặt. Khi bạn thực 

sự cười, đột nhiên tâm trí biến mất. Và toàn thể phương pháp 

luận Thiền là làm sao đi vào vô trí - tiếng cười là một trong 

những cánh cửa đẹp để đi vào nó.  

Như tôi biết, nhảy múa và tiếng cười là những cánh cửa 

tốt nhất, tự nhiên, dễ tiếp cận. Nếu bạn thực sự nhảy múa, suy 

nghĩ dừng lại. Bạn tiếp tục và tiếp tục múa, bạn xoay tròn và 

xoay tròn, và bạn trở thành cơn lốc - mọi biên giới, mọi phân 

chia bị mất. Bạn thậm chí không biết thân thể bạn kết thúc ở 

đâu và sự tồn tại bắt đầu từ đâu. Bạn tan chảy vào trong sự 

tồn tại và sự tồn tại tan chảy vào trong bạn; có chờm lấp biên 

giới. Và nếu bạn thực sự nhảy múa - không điều khiển nó, 

cho phép nó điều khiển bạn, cho phép nó sở hữu bạn - nếu 

bạn bị điệu vũ sở hữu, suy nghĩ dừng lại. Cùng điều đó xảy ra 
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với tiếng cười. Nếu bạn bị tiếng cười sở hữu, suy nghĩ dừng 

lại. Và nếu bạn biết tới vài khoảnh khắc vô trí, những thoáng 

nhìn đó sẽ hứa hẹn cho bạn nhiều phần thưởng nữa đang tới. 

Bạn chỉ phải trở thành ngày càng nhiều về loại đó, về phẩm 

chất đó, về vô trí đó. Càng cười nhiều hơn, suy nghĩ phải bị 

vứt bỏ. Tiếng cười có thể là việc giới thiệu đẹp vào trạng thái 

vô suy nghĩ... 

Trong vài Thiền viện mọi sư phải bắt đầu buổi sáng của 

mình bằng tiếng cười và phải kết thúc buổi đêm của mình 

bằng tiếng cười - điều đầu tiên và điều cuối cùng! Bạn thử nó 

đi. Nó rất tuyệt vời. Nó có vẻ hơi chút dở hơi - vì biết bao 

nhiêu người nghiêm chỉnh ở khắp xung quanh. Họ sẽ không 

hiểu. Nếu bạn hạnh phúc, họ bao giờ cũng hỏi tại sao. Câu 

hỏi này là ngu xuẩn! Nếu bạn buồn, họ không bao giờ hỏi tại 

sao. Họ coi điều đó là đương nhiên - nếu bạn buồn, điều đó là 

được. Mọi người buồn. Cái gì mới trong đó? Cho dù bạn 

muốn nói cho họ, họ không quan tâm vì họ biết tất cả về nó, 

bản thân họ là buồn. Cho nên phỏng có ích gì mà kể câu 

chuyện dài? - cắt nó đi cho ngắn! Nhưng nếu bạn cười không 

bởi lí do gì thế thì họ trở nên cảnh giác - cái gì đó đã đi sai. 

Người này dường như hơi chút dở hơi vì chỉ người điên tận 

hưởng tiếng cười; chỉ trong nhà thương điên bạn tìm thấy 

người điên cười. Điều này là không may, nhưng điều này là 

như vậy. 

Điều đó sẽ là khó, nếu bạn là chồng hay vợ, sẽ khó cho 

bạn để đột nhiên cười vào sáng sớm. Nhưng thử nó đi - nó 

đáng giá vô cùng. Nó là một trong những tâm trạng đẹp nhất 

khi thức dậy, ra khỏi giường. Không bởi lí do gì cả! - vì 

không có lí do nào. Đơn giản bạn lại có đó, vẫn sống - đó là 

phép màu. Điều đó dường như kì cục - tại sao bạn sống? Và 

lần nữa thế giới có đó. Vợ bạn vẫn ngáy, và vẫn cùng phòng 
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ấy, cùng nhà ấy. Trong thế giới thay đổi thường xuyên này - 

điều người Hindu gọi là ảo vọng maya - ít nhất một đêm 

không gì thay đổi cả sao? Mọi thứ có đó: bạn có thể nghe 

thấy tiếng người đưa sữa và giao thông đã bắt đầu, và cùng 

tiếng ồn đó - cũng đáng cười lắm chứ! 

Một ngày nào đó bạn sẽ không dậy vào buổi sáng nữa. 

Một ngày nào đó người đưa sữa sẽ gõ cửa, vợ bạn sẽ ngáy, 

nhưng bạn sẽ không có đó. Một ngày nào đó chết sẽ tới. 

Trước khi nó quật ngã bạn, cười to đi - trong khi có thời gian 

có tiếng cười to đi. Và nhìn vào toàn thể cái buồn cười này: 

lại cùng ngày bắt đầu; bạn đã làm đi làm lại cùng những điều 

đó trong cả đời bạn. Lần nữa bạn sẽ xỏ chân vào đôi dép lê, 

chạy vào buồng tắm - để làm gì? Đánh răng, tắm táp - để làm 

gì? Bạn đi đâu? Sẵn sàng rồi không đâu mà đi cả! Mặc quần 

áo, xô đến văn phòng - để làm gì? Chỉ để làm cũng những 

điều lại xảy ra ngày mai sao? 

Nhìn vào toàn thể cái buồn cười của nó đi - và cười to. 

Đừng mở mắt vội. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng giấc ngủ 

đã qua, trước hết bắt đầu cười, thế rồi mở mắt - và điều đó sẽ 

đặt ra xu hướng cho cả ngày. Nếu bạn có thể cười vào sáng 

sớm, bạn sẽ cười cả ngày. Bạn đã tạo ra hiệu ứng dây chuyền; 

việc này dẫn tới việc khác. Tiếng cười dẫn tới nhiều tiếng 

cười hơn... Và gần như bao giờ tôi cũng thấy mọi người chỉ 

làm điều sai. Từ ngay sáng sớm vừa ra khỏi giường là đã 

phàn nàn, u sầu, buồn bã, chán nản, khổ. Thế rồi cái nọ dẫn 

tới cái kia - và không để làm gì - và họ nổi giận. Điều đó rất 

xấu vì nó sẽ thay đổi bầu khí hậu của bạn cho cả ngày, nó sẽ 

đặt ra hình mẫu cho cả ngày. 

Thiền nhân lành mạnh hơn. Trong cái điên khùng của 

họ, họ lành mạnh hơn bạn. Họ bắt đầu bằng tiếng cười... và 
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thế thì cả ngày bạn sẽ cảm thấy tiếng cười bật ra, bốc ra. Có 

nhiều điều buồn cười thế xảy ra khắp nơi! Thượng đế phải 

chết vì cười - hàng thế kỉ, tới vĩnh hằng, khi thấy cái buồn 

cười này của thế giới. Những con người mà ngài đã tạo ra, và 

mọi cái ngớ ngẩn - đấy thực sự là vở hài kịch. Ngài phải cười 

to. Nếu bạn trở nên im lặng sau tiếng cười của bạn, ngày nào 

đó bạn sẽ nghe thấy Thượng đế cũng cười, bạn sẽ nghe thấy 

toàn thể sự tồn tại cười - cây cối và đất đá và các vì sao cùng 

bạn. 

Thiền sư liên tục đi ngủ ban đêm với tiếng cười. Ngày 

qua rồi, vở kịch khép lại rồi - với tiếng cười ông ấy nói, “Tạm 

biệt nhé, và nếu tôi còn sống sáng mai nữa, tôi sẽ đón chào 

bạn lần nữa với tiếng cười.” 

Thử nó đi! Bắt đầu và kết thúc ngày của bạn bằng tiếng 

cười, và bạn sẽ thấy, dần dần, ở giữa hai điều này ngày càng 

nhiều tiếng cười bắt đầu xảy ra. Và bạn càng trở nên cười 

nhiều hơn, bạn càng tôn giáo hơn.
120

 

 

Hàng triệu người đã quên mất cách cười. Ở Liên Xô các 

nhà tâm lí đang chuẩn bị tài liệu cho mọi người được dạy ở 

trường phổ thông, cao đẳng, bệnh viện, về cách cười, vì họ đã 

phát hiện ra điều tôi đã liên tục nói với bạn: tình yêu và tiếng 

cười đi đôi với nhau, và tiếng cười là một trong những thuốc 

lớn lao nhất. Đồng thời nó cũng là việc thiền lớn. Chỉ ở Liên 

Xô họ đang làm việc rất sâu để tìm ra điều gì xảy ra khi mọi 

người cười. Luồng máu của họ thay đổi, các tế bào não của 

họ trở nên tích cực hơn, nhịp tim của họ trở nên nhịp điệu 

hơn. Cái gì đó giống như tiếng cười đã được các nhà khoa 

học tìm ra là cực kì quan trọng - nhưng họ cũng cực kì đần 
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độn về nó. Họ nghĩ nó phải là việc huấn luyện; mọi học sinh 

phổ thông phải được huấn luyện cách cười. 

Và nếu ở Liên Xô mọi người được huấn luyện cách 

cười, không tiếng cười nào sẽ tồn tại chút nào. Bây giờ họ 

đang nói rằng trong mọi bệnh viện nên có một cái buồng đặc 

biệt, buồng khôi hài nơi mọi bệnh nhân nên kể chuyện tiếu 

lâm và cười. Điều đó là rất tính toán: điều mà thuốc của họ 

không thể làm được, tiếng cười có thể làm được. Nhưng với 

tôi, nếu tiếng cười tới như việc huấn luyện, nó có thể làm cái 

gì đó, nhưng nó không thể là việc biến đổi toàn bộ, chỗ mà 

trong một khoảnh khắc toàn thể sự hiện hữu của bạn ngân lên, 

bao la ra, trẻ lại và không có hiệu quả phụ. 

Mới hôm nay tôi đã đi tới biết rằng một phần ba bệnh 

trên thế giới là do bác sĩ tạo nên. Một cách không chủ ý - chỉ 

vì thuốc của họ, cái liên tục làm phát sinh hiệu quả phụ.Vào 

khoảnh khắc này chúng có thể hữu dụng, nhưng chúng có thể 

tạo ra cái gì đó trong hoá chất của bạn, trong hooc môn của 

bạn, trong sinh học của bạn. Và bạn có thể không bao giờ kết 

nối với chúng. Bạn đã uống thuốc aspirin chỉ để chữa đau đầu 

- nói cho đúng, chỉ cho vợ bạn! - nhưng aspirin đó sẽ có hiệu 

quả riêng của nó, và bạn là hiện tượng phức tạp. 

Chính nhân loại đáng thương cần việc huấn luyện cười. 

Ngày đó sẽ rất xấu nếu con chim hỏi, “Trước hết huấn luyện 

cho chúng tôi, thế rồi chúng tôi sẽ hót.” Và con công sẽ nói, 

“Chúng tôi không quan tâm tới mây. Trước hết dạy chúng tôi; 

thế rồi chúng tôi sẽ xoè cánh ra.” Nhưng công múa khi đám 

mây mưa đầu tiên bắt đầu tới; không có việc huấn luyện cho 

nó, không có trường huấn luyện cho công. Không việc huấn 

luyện nào cho chim, không huấn luyện nào cho hoa - tại sao 
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con người phải được huấn luyện về mọi thứ? Tại sao con 

người không được phép tự phát? 

Có sợ nào đó trong tính tự phát, vì hành vi tự phát là 

không thể dự đoán được. Bạn có thể cười ai đó và người đó 

có thể đơn giản nhìn vào bạn dường như bạn là kẻ ngốc. 

Không có nhu cầu cho người đó cười đáp lại - người đó là tự 

phát, người đó đang cảm thấy thích nhìn bạn như kẻ ngốc. 

Không có gì sai trong đó; đó là vấn đề của người đó. Bạn 

cười - đấy là vấn đề của bạn. Tại sao trộn lẫn? Để tránh né 

những tình huống như vậy, mọi người đã được huấn luyện về 

mọi thứ: cách bước, cách nói, nói gì, khi nào nói nó. Một 

cách tự nhiên, dần dần họ trở thành rất rởm - chỉ là các diễn 

viên trong vở kịch, lặp lại các đối thoại. 

Tôi đã tới thăm một trường cao đẳng thần học, lớn nhất 

châu Á, nơi huấn luyện các nhà truyền giáo đi tới mọi vùng 

phương Đông nghèo khó để cải đạo họ thành Ki tô giáo. Ông 

hiệu trưởng là một người bạn, và ông ấy đưa tôi đi quanh 

khuôn viên trường. Trong một lớp, tôi không thể tin vào mắt 

mình được. Điều tôi thấy được thực hiện là ngớ ngẩn đến 

mức tôi gần như sững sờ. Giáo sư đã dạy quãng sáu mươi học 

sinh, những người đã sẵn sàng, gần như sẵn sàng đi làm việc 

truyền giáo. Ông ấy bảo họ, khi nào họ lặp lại một phát biểu 

nào đó của Jesus, loại điệu bộ nào, loại diễn tả khuôn mặt nào 

phải dùng... khi nào là lúc đập bàn, và khi nào là lúc thì thào 

im lặng rằng Thượng đế là tình yêu. “Và khi các bạn mô tả 

thiên đường, đừng chỉ mô tả nó một cách nhàm chán. Để cho 

khuôn mặt các bạn rạng rỡ lên; để cho từng lời bạn là dịu 

ngọt thuần tuý, chỉ thơ ca.” 

Vào lúc đó một học sinh hỏi, “Và khi chúng tôi mô tả 

địa ngục, chúng tôi được giả định phải làm gì?” 
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Giáo sư nói, “Khi có liên quan tới địa ngục... cứ như các 

bạn vậy, thế là hoàn hảo đấy.” Không có huấn luyện về địa 

ngục vì bạn có vẻ là đang trong địa ngục rồi! 

Tôi hỏi ông hiệu trưởng, “Ông không thể thấy điều vô 

nghĩa này sao? Những người này không có bất kì tình cảm gì, 

và ông đang áp đặt lên họ rằng khi họ nói cái gì đó, cần cách 

diễn đạt nào đó trên mặt, trong ánh mắt, trong bàn tay.” 

Tôi không bao giờ trong bất kì huấn luyện nào, nhưng 

khi cần, tay biết phải làm gì. Lời biết khi nào dừng và khi nào 

để im lặng tiếp quản. Mắt chớp lên bởi chính chúng khi bạn 

đang mô tả kinh nghiệm riêng của bạn. Thế thì không có nỗ 

lực... 

Mọi điều được cần là bảo cho mọi người: Là tự phát đi! 

Khi tiếng cười tới, đừng chặn nó lại. Trong thế giới này, mọi 

thứ trở thành giả, vì bạn tin vào cái giả. Là đơn giản đi, chỉ là 

bản thân bạn. Không có nhu cầu hành động. Bất kì hành động 

nào tới một cách tự phát, để nó tới; tận hưởng sự tự phát của 

nó. Thế thì bạn sẽ thấy cái đẹp, sự định tâm, sự đơn giản. Cái 

gì đó đích thực - không giả, không rởm. Mọi điều này đơn 

giản thế. 

 

Có lần một nông dân có trong trang trại mình một con 

gà trống, là một trong những sinh vật lười biếng nhất đã từng 

sống tới giờ. Thay vì gáy như nó vẫn được nghĩ phải gáy, khi 

mặt trời lên vào buổi sáng, nó đơn thuần đợi cho tới khi gà 

trống khác gáy đã - và thế rồi nó gật đầu đồng ý. 

Nhưng nếu đấy là tự phát, nó có cái đẹp riêng của nó. 

Sao bận tâm? - ai đó khác đang làm điều đó. Tôi tuyệt đối 
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đồng ý với con gà trống đó; tôi không bao giờ làm bất kì cái 

gì trong đời mình. Nếu ai đó ngẫu nhiên làm nó... 

Để mở hội mừng kỉ niệm đám cưới vàng, Saul và 

Sylvia Shulman quyết định lặp lại cùng những điều họ đã làm 

vào tuần trăng mật của họ. Họ tới cùng khách sạn đó và đặt 

đúng cái phòng đó. Sylvia bôi cùng loại nước hoa và mặc 

cùng loại áo ngủ. Như anh ta đã làm vào đêm trăng mật, Saul 

vào buồng tắm và Sylvia nghe thấy ông ta cười - hệt như anh 

ta đã làm năm mươi năm trước đây. Cho nên khi ông ta quay 

lại Sylvia nói, “Anh yêu, điều đó thực là tuyệt - mọi thứ vẫn 

như cũ. Em có thể nhớ điều đó dường như là nó mới hôm 

qua. Năm mươi năm trước anh cũng đi ra từ buồng tắm và 

cười theo cùng cách ấy. Vào lúc đó em không có đủ dũng 

cảm để hỏi anh, nhưng bây giờ, nói cho em đi. Tại sao anh đã 

cười?” 

“Thế này, nó giống thế này, em yêu,” Pail nói. “Đêm 

đó, năm mươi năm trước, khi anh đi đái, anh đái ướt cả trần 

nhà. Còn tối nay anh đái ướt chân!” 

 

Chỉ là hồn nhiên đơn giản. Người này phải đã là một 

người rất tự phát. Ông ấy đã nói sự thật - không có gì phải 

che giấu về nó. Nhưng phần lớn các bạn sẽ không dám nói ra 

sự thật. Sự thật rất đơn giản; nó không cần huấn luyện, không 

chuẩn bị, không bài tập về nhà. Bạn đơn giản là điều bạn 

đang vậy. Chỉ chấp nhận nó và phơi bầy nó cho thế giới.
121
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm 

chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi nẻo 

đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể tìm 

thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống tin và tâm lí 

của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc hậu 

của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến mức 

người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước khi 

người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh thơi, vô 

suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí không đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ vài 

người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp nguy 

hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho những câu 

hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là 

truyền giao bằng lời nào đó. Nó là nguy hiểm hơn thế nhiều. 

Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó sự sống đang diễn ra với 

viễn kiến hoàn toàn khác; nơi sự sống diễn ra có mục đích, ý 

nghĩa, nơi sự sống diễn ra có phương pháp, nơi sự sống diễn 

ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi sự sống không phải 

chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi sự sống bắt đầu trở thành ngày 

một trưởng thành hơn theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã quốc 

tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện cho 

toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần 

nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi 

im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là 

thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều chiều 

hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. Và 

khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì không có hai cá nhân 

nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không 
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bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu, phải vừa vặn 

với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền 

thế đang diễn ra ở đây. Cách thức, có thể là chủ động hay thụ 

động, không thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm 

cho bạn thành im lặng đến mức mọi suy nghĩ biến mất và bạn 

chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm liệu pháp 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại 

nhẹ nhàng cho mọi cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm liệu pháp này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một chiến 

lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Đại lí cho Việt Nam là Tuttle Mori Agency, Managing 

Dirrector Pimolporn Yutisri 

pimolporn@tuttlemori.co.th 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web 

 

http://oshovietnam.org 

 

Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà xã 

hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được viết 

ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về các bài 

nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như ông đã nói 

điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói cũng không 

chỉ là cho bạn... tôi cũng đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại con 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của khoa 

học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn lấy kinh nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm 

thấy bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ 

thấy im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra 

cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng có tổ chức nào. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi không bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn 

tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Mật tông 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Mật tông 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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Số Tên sách Năm 

84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Mật tông-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Mật tông-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Mật tông-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Mật tông-t2 2020 

126. Cảm và Biết 2020 
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