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LỜI NÓI ĐẦU
Bất cứ ai đã nhìn thấy cũng sẽ không bao giờ quên. Và hầu

hết mọi người đều đã nhìn thấy.

Khi chiếc máy bay đầu tiên từ trên bầu trời trong xanh tháng
Chín lao xuống và đâm vào Toà nhà Trung tâm Thương mại, chỉ có
một chiếc camera duy nhất bắt được hình ảnh này - khi ấy chiếc
camera đang ghi lại cảnh các viên chức trong thành phố đang làm
việc bình thường mà bây giờ người ta đã quên từ lâu rằng họ đang
làm gì. Nhưng khi toà tháp bốc cháy, tín hiệu báo động đã được phát
đi tới tấp trên các đường dây và đường hàng không. Những cặp mắt
điện tử của thế giới đều hoạt động, và chờ đợi. Khi chiếc máy bay
thứ hai lao xuống, rất nhiều người chứng kiến và theo dõi - có lẽ
phải đến hàng trăm triệu người - đã nhìn thấy chiếc máy bay, vụ
nổ giận dữ, khói mù mịt, những cơn mưa mảnh kính và thép rơi
xuống giống như pháo hoa trong một buổi diễu hành. Họ đều đã
trực tiếp nhìn thấy cảnh tượng đó, nó quá rõ ràng, quá thật, giống
như họ đang chứng kiến toàn bộ cảnh tượng khủng khiếp qua cửa
sổ phòng khách vậy.

Những người không tận mắt chứng kiến vụ tấn công cũng đã
nhanh chóng được thấy cảnh tượng này. Trong những giờ phút hỗn
loạn sau đó, những hình ảnh đã được phát đi phát lại. Chúng được
chiếu ở khắp mọi nơi. Từ London tới Moscow và Tokyo. Từ những
đỉnh núi của dãy Andes cho tới những cánh rừng tại Madagascar và
cả khu vực sa mạc ở Australia. Tại tất cả các thành phố, mọi khu
vực và từng ngôi làng có sự góp mặt của các phương tiện truyền
thông - gần như đã phủ khắp hành tinh này - người ta đều đã
chứng kiến tấn thảm kịch. Chưa bao giờ trong lịch sử của loài người
lại có một trải nghiệm chung tới mức như vậy.
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Gần 3.000 người đã chết. Hàng trăm nghìn người mất gia đình
và bạn bè. Đó là một tội ác khủng khiếp. Tuy nhiên, các vụ khủng
bố ngày 11 tháng 09 không phải là đã gây ra những mất mát cho
hầu hết dân số của nước Mỹ, và xét tới dân số thế giới, thì tỉ lệ
những người chịu mất mát lại càng nhỏ hơn nhiều. Ngày 12 tháng
09, những người còn lại trong chúng ta đều đã phải trở lại cuộc
sống bình thường. Nhưng có những thứ đã thay đổi. Làm sao có thể
không thay đổi sau những gì chúng ta đã chứng kiến?

Sau những gì đã xảy ra, có một số sự thay đổi nhỏ, hay ít nhất
đó dường như không phải là những thay đổi đáng kể. Một trong
những thay đổi đó là người ta thôi không đi máy bay nữa. Vài ngày
sau vụ khủng bố, khi các hãng hàng không thương mại nối lại các
chuyến bay thì những chiếc máy bay đã cất cánh trong tình trạng
gần như không có hành khách.

Chính những hình ảnh đó là một nguyên nhân cơ bản. Đó là một
phản ứng bản năng. Mỗi ngày có rất nhiều chuyến bay, và “cơ hội”
để có mặt trên chiếc máy bay bị không tặc và đâm vào một toà nhà
thương mại là rất nhỏ. Nhưng dường như điều đó chẳng nói lên
điều gì. Các sân bay trở nên ảm đạm. Việc đi máy bay trở nên xa lạ
và nguy hiểm.

Tất cả chúng ta đã đều được biết thông tin về gia đình các nạn
nhân trong nhiều tuần và nhiều tháng sau vụ khủng bố. Thời
lượng phát sóng của các phương tiện truyền thông bị lấp đầy bởi
những cuộc phỏng vấn, giới thiệu lý lịch. Những câu chuyện khủng
khiếp về sự mất mát đã khiến cho sự kiện gây chấn động này
còn mang cả tính chất cá nhân với tất cả mọi người. Và đã có rất
nhiều những buổi nói chuyện về những gì tồi tệ hơn có thể sẽ xảy
ra. Các chính trị gia, các học giả và các chuyên gia đã nói về chủ
nghĩa khủng bố như thể đó là Kị sĩ thứ Năm trong sách Khải
Huyền(1). Cái chết và sự phá huỷ có thể ập tới bằng vô số cách,
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chúng ta đã được cảnh báo về các nguy cơ: chất độc trong nguồn
nước; máy bay lao vào các lò phản ứng hạt nhân; virus đậu mùa được
phát tán trên xe điện ngầm; các loại bom bẩn; các vali hạt nhân
được chứa trong khoang những con tàu chở hàng vô danh.

Thời gian sau đó lại xuất hiện thông tin rằng một số người đã
bị chết do những bức thư có chứa vi khuẩn bệnh than. Bệnh than.
Không có ai nhìn thấy nó đang tới. Nhiều tháng trước, chúng ta
rất an toàn và thịnh vượng. Đột nhiên, chúng ta trở nên giống như
những con bươm bướm trước cơn bão. Những chính trị gia theo
đường lối quyết liệt khuyên mọi người chú ý tới các mức độ màu
sắc cảnh báo nguy hiểm, dự trữ sẵn các nguồn cung khẩn cấp.
Đừng quên mua các dải băng ống để bịt kín cửa sổ và cửa ra vào,
chống lại những cuộc tấn công hoá học hay sinh học. Và nếu như
bạn có rơi vào tình huống đó, thì hãy cầu Chúa toàn năng rằng
chúng ta còn có thể được thấy bình minh của ngày hôm sau.

Đó là một khoảng thời gian kinh hoàng và dường như không có
thật. Dường như có thể dự đoán được rằng người ta sẽ chạy trốn
khỏi các sân bay. Có một điều có lẽ sẽ gây ngạc nhiên là mặc dù vậy,
họ lại không bắt đầu đào các hố tránh bom tại sân sau nhà mình.
Người ta vẫn đi làm và tiếp tục cuộc sống của mình. Họ chỉ không
bay thôi. Thay vào đó, họ đi trên mặt đất.

Các nhà chính trị lo lắng rằng “cuộc di cư” của người Mỹ từ máy
bay sang ô tô sẽ ảnh hưởng tới ngành hàng không, thế nên hành
động cứu trợ sẽ được thực hiện đồng thời với sự “di cư” này. Nhưng
lại không có ai bàn luận về sự tăng đột biến việc đi lại bằng ô tô.
Tại sao lại như vậy? Vì đó chỉ là chuyện vặt vãnh. Trong khi có những
mối đe dọa chết người cần phải lo lắng hơn nhiều.

Tuy nhiên, có một điều mà không chính trị gia nào lưu tâm là di
chuyển bằng đường hàng không lại an toàn hơn lái ô tô. 
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Khoảng cách an toàn là quá lớn, trong thực tế, các chuyến máy
bay vẫn có thể an toàn hơn việc đi lại bằng ô tô, thậm chí kể cả khi
nguy cơ về chủ nghĩa khủng bố đã trở nên tồi tệ hơn so với nguy
cơ trong thực tế. Một Giáo sư người Mỹ đã tính toán rằng giả sử
như mỗi tuần bọn khủng bố lại cướp một chiếc máy bay và sử
dụng nó để tấn công khủng bố tại nước Mỹ thì một người bay trung
bình một tháng một chuyến trong một năm sẽ chỉ có 1/135.000 xác
suất bị giết bởi bọn không tặc - một tỉ lệ rủi ro chẳng đáng kể gì
nếu so sánh với tỉ lệ 1/6.000 nạn nhân thiệt mạng trong các vụ tai
nạn ô tô.

Các nhà phân tích rủi ro đều biết rõ về khoảng cách an toàn
này. Và họ hiểu rằng lưu lượng di chuyển quy mô lớn chuyển từ máy
bay sang ô tô sẽ có những tác động gì. Đó là một phép toán đơn giản.
Nếu một người từ bỏ hình thức di chuyển tương đối an toàn bằng
máy bay và chuyển sang đi ô tô thì sẽ không phải là vấn đề lớn.
Anh ta gần như sẽ chắc chắn sống sót. Tuy nhiên, nếu hàng
triệu người có cùng sự lựa chọn như vậy thì có lẽ một số trong đó sẽ
thua trong trò đánh bạc may rủi này, và thua bằng chính mạng
sống của họ.

Tuy nhiên, những vụ tai nạn ô tô lại không giống như các vụ
không tặc khủng bố. Chúng không tràn ngập trên các bản tin của
CNN, chúng cũng không tạo ra các cuộc thảo luận không có hồi kết
của các học giả. Chúng không truyền cảm hứng cho các bộ phim của
Hollywood, chúng cũng không tác động tới các chiến dịch của các
chính trị gia. Và cứ như vậy, trong những tháng sau vụ khủng bố
ngày 11 tháng 09, các chính trị gia và các nhà báo không ngớt lo
lắng về chủ nghĩa khủng bố, vi trùng bệnh than và các loại bom
bẩn. Còn mọi người thì tránh xa những chiếc máy bay để tránh khỏi
những vụ không tặc, “hi sinh” trên những con đường của nước Mỹ. Và
không có ai chú ý tới điều này.
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Hay nói một cách khác, thì chỉ có rất ít người nhận ra điều đó.
Gerd Gigerenzer, một nhà tâm lý học tại Viện nghiên cứu Max
Planck, Berlin đã kiên trì thu thập các dữ liệu liên quan đến việc di
chuyển và các mức độ rủi ro. Năm 2006, ông đã công bố một tài liệu
so sánh các số liệu của 5 năm trước khi xảy ra vụ khủng bố ngày 11
tháng 09 và 5 năm sau đó.

Sự thực là dòng người đổ xô đi ô tô thay vì đi lại bằng máy bay tại
Mỹ chỉ kéo dài trong một năm. Và sau đó, các hình thức giao thông
lại trở về bình thường. Gigerenzer cũng phát hiện ra rằng, đúng
như những gì đã dự đoán, những vụ tai nạn chết người trên các xa lộ
tại nước Mỹ đã tăng vọt sau tháng 09 năm 2001 và lại trở lại mức
bình thường vào tháng 09 năm 2002. Với những dữ liệu này,
Gigerenzer đã tính toán được số người Mỹ bị chết trong các vụ tai
nạn ô tô chính là hậu quả trực tiếp của việc chuyển từ đi máy bay
sang đi ô tô.

Và con số đó là 1.595 người chết, tương đương hơn một nửa tổng
số người chết trong những vụ khủng bố đẫm máu nhất trong lịch
sử. Con số này gấp sáu lần so với tổng số những hành khách
xấu số trên các chuyến bay ngày 11 tháng 09 và gấp 319 lần
tổng số người đã chết bởi sự tấn công của vi khuẩn bệnh than vào
năm 2001.

Tuy nhiên, hầu hết mọi người đã không chú ý tới điều này
ngoài gia đình của những nạn nhân. Thậm chí, ngay cả những gia
đình này cũng đã không thực sự hiểu chuyện gì đã xảy ra. Họ nghĩ -
họ vẫn nghĩ rằng - họ đã mất chồng, vợ, cha, mẹ, hay con cái bởi
những vụ tai nạn giao thông và họ chấp nhận điều đó như một cái
giá của cuộc sống hiện đại.

Họ đã không hiểu rằng, chính nỗi sợ hãi đã cướp đi những người
ruột thịt thân yêu của họ.
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LỜI GIỚI THIỆU
Đã khi nào bạn băn khoăn tự hỏi: Tại sao các phương tiện thông

tin đại chúng lại nhan nhản những câu chuyện về nguy cơ bệnh dịch,
ô nhiễm môi trường, tệ nạn xã hội, giết người dã man hay nguy cơ
khủng bố? Những con số khủng khiếp mà báo giới thường xuyên
nhắc đến nói lên điều gì? Phải chăng, chúng ta đang sống trong
một thời kì hỗn loạn hơn so với trước kia? Tại sao khi xã hội ngày
càng phát triển thì những mối lo sợ của con người lại có xu hướng
tăng lên? Nỗi lo thường trực như ma túy, cúm gia cầm, các sinh vật
đột biến gen, thực phẩm ô nhiễm, biến đổi khí hậu, các chất gây
ung thư, các loại thuốc trừ sâu, bệnh SARS và các bệnh liên quan
đến các loại thực phẩm... khiến con người luôn trong trạng thái lo
âu.

Trong cuốn Nguy cơ: Khoa học và chính trị về nỗi sợ hãi,
tác giả Dan Gardner đã trình bày những lập luận hết sức khoa học, tỉ
mỉ về cơ chế chúng ta tiếp nhận, phân tích xử lý thông tin theo cả
lý trí và trực giác. Dựa trên tình hình chính trị, văn hóa của Mỹ, Dan
Gardner phân tích nỗi sợ hãi dưới cả hai góc độ Khoa học và Chính
trị.

Gardner cho rằng: Cảm giác sợ hãi phụ thuộc nhiều vào yếu
tố tâm lý. Tác giả đã so sánh các số liệu trên đài báo với các kết
quả thực tế và dùng lý lẽ phân tích sắc sảo, chỉ ra rằng: Đối với
những doanh nghiệp và các cơ quan báo chí thì “Những nỗi sợ bán ra
tiền và kiếm được tiền”. Nỗi sợ hãi cũng được dùng làm công cụ
trong các chiến dịch tranh cử của các chính trị gia Mỹ. Có vô số
những công ty và các hãng tư vấn đã làm ăn trên cơ sở trấn an tâm
lý lo lắng, sợ hãi từ bất cứ những gì người ta có thể sợ và muốn
làm ăn, họ chỉ cần biết rõ về chúng. Người ta càng sợ thì họ càng
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làm ăn phát đạt. Như vậy, nỗi sợ hãi đã trở thành công cụ marketing
tuyệt vời cho một số người.

Tổng thống thứ 32 của Mỹ - Franklin D. Roosevelt cho rằng:
“Điều duy nhất chúng ta phải sợ là chính bản thân nỗi sợ hãi - một
sự khiếp đảm không có tên gọi, không đáng có, vô lý, làm giảm
những nỗ lực lớn để chuyển đổi từ sự tụt hậu sang sự tiến bộ”.

Qua Nguy cơ: Khoa học và chính trị về nỗi sợ hãi, tác giả
đã lý giải một trong những nghịch lý trung tâm của thời đại chúng ta:
Tại sao những con người sống trong môi trường an toàn và thịnh
vượng nhất trong lịch sử lại đồng thời sống trong một nền văn
hoá của nỗi sợ hãi?

CÔNG TY CP SÁCH THÁI HÀ

Trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả!

Nỗi sợ hãi đã ăn sâu vào chúng ta như là tội ác vẫn đang hiện
hữu; nhưng chức năng của nó, cũng giống như những cảm
xúc mạnh mẽ khác của chúng ta, không phải là che lấp đi
nguyên nhân, mà nhằm làm rõ thêm nguyên nhân ấy.”

SAMUEL JOHNSON
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XÃ HỘI NGUY HIỂM
Franklin Delano Roosevelt đã biết được một số điều về tâm lý

sợ hãi. Tại thời điểm ông tuyên thệ nhậm chức để trở thành vị Tổng
thống thứ 32 của nước Mỹ thì nỗi sợ hãi đang giống như một màn
sương mù dày đặc và xám xịt lởn vởn khắp Washington. Đó là thời
điểm tồi tệ nhất của cuộc Đại Khủng hoảng. Các ngân hàng lần
lượt đổ sập như một hiệu ứng Domino và hơn một nửa số ngành sản
xuất công nghiệp của nước Mỹ đã biến mất. Giá nông sản sụt giảm
nghiêm trọng, cứ bốn công nhân thì có một người thất nghiệp, và 2
triệu người dân Mỹ lâm vào tình cảnh mất nhà cửa.

Đó là thời điểm mà vận mệnh của cả nước Mỹ được giao phó vào
một người đàn ông bị liệt nửa người, người đã suýt nữa thiệt mạng
trong một vụ ám sát một tháng trước đó. Bà Roosevelt đã dùng từ
“kinh hãi” để nói về diễn văn nhậm chức của chồng mình.

Trong bức thông điệp đầu tiên trên cương vị Tổng thống,
Roosevelt đã nói rất thẳng thắn về tâm lý của nước Mỹ trong
những ngày này: “Tôi chắc chắn rằng những đồng sự của tôi
trông chờ trong lễ nhậm chức của mình, tôi sẽ thể hiện một thái độ vô
tư, và đưa ra một quyết định trên cơ sở sức ép từ tình trạng hiện nay
của đất nước chúng ta...” “… Rõ ràng đây là thời điểm để nói về sự
thật, về toàn bộ sự thật, một cách thẳng thắn và dũng cảm. Chúng
ta cũng không cần phải lưỡng lự khi dũng cảm đối mặt với những
điều kiện hiện tại của đất nước chúng ta. Quốc gia vĩ đại này sẽ
phải tiếp tục chịu đựng như đã từng chịu đựng, sẽ hồi sinh và sẽ
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thịnh vượng. Do đó, trước tiên, hãy cho phép tôi được khẳng định
niềm tin chắc chắn rằng điều duy nhất mà chúng ta phải sợ
chính là bản thân nỗi sợ hãi - những nỗi khiếp sợ không tên, vô cớ
và không chính đáng đã làm tê liệt những nỗ lực cần thiết để điều
chỉnh kịp thời tình hình.”

Tất nhiên Roosevelt biết rằng có rất nhiều những thứ khác
để phải lo sợ chứ không riêng gì bản thân nỗi sợ hãi. Nhưng ông cũng
biết rằng vấn đề nghiêm trọng của nước Mỹ là “nỗi sợ hãi không
rõ nguyên nhân” sẽ khiến cho mọi thứ trở nên tồi tệ hơn rất
nhiều bằng cách làm xói mòn niềm tin vào nền dân chủ tự do và
gắn chặt con người ta vào những giấc mơ điên rồ. Cuộc Đại Khủng
hoảng(1) có thể làm tổn hại tới nước Mỹ. Nhưng nỗi sợ hãi thậm chí
còn có thể huỷ hoại cả đất nước này.

Đây là một sự hiểu thấu mang tính lịch sử còn hơn cả bản thân
nước Mỹ. Những lời của Roosevelt là từ Henry David Thoreau. Về
phần mình, Thoreau lại chịu ảnh hưởng của Michel de Montaigne,
người từ hơn 350 năm trước đã viết rằng: “Thứ mà tôi sợ nhất
chính là nỗi sợ hãi.”

Nỗi sợ hãi có thể là một cảm giác mang tính suy diễn. Khi chúng
ta lo lắng về một mối nguy hiểm, chúng ta sẽ dành nhiều sự chú
ý hơn tới nó và phản ứng tại những nơi được cho là có mối nguy
hiểm đó. Nỗi sợ hãi giúp chúng ta sống sót và phát triển. Không hề
là phóng đại khi nói rằng loài người chúng ta mắc nợ (hay biết ơn)
nỗi sợ hãi, một món nợ liên quan tới sự tồn tại của chúng ta. Nhưng
“nỗi sợ hãi không rõ nguyên nhân” thì lại là chuyện khác. Nỗi sợ hãi
không rõ nguyên nhân ấy có thể hủy hoại nước Mỹ trong cuộc Đại
Khủng hoảng. Nó đã giết chết 1.595 người bằng cách thuyết phục
họ chuyển từ đi lại bằng máy bay sang đi ô tô sau vụ khủng bố ngày
11 tháng 09. Và ngày nay, càng ngày càng có nhiều sự hiện hữu của
các nỗi sợ hãi không rõ nguyên nhân tại tất cả các nước phương Tây,
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điều này khiến chúng ta càng lúc càng đưa ra những quyết định
ngớ ngẩn hơn khi giải quyết những nguy cơ mà chúng ta phải đối
mặt trong cuộc sống hàng ngày.

Mối nguy hiểm và nỗi sợ hãi là những chủ đề nóng của các nhà
xã hội học, những người đã đi tới một nhận thức chung rằng chúng
ta, những người đang sống trong các quốc gia hiện đại đang trở nên
lo lắng nhiều hơn so với các thế hệ trước chúng ta. Một số người
nói rằng chúng ta đang sống trong một nền văn hóa của nỗi sợ
hãi: chủ nghĩa khủng bố, tin tặc, ma tuý, cúm gia cầm, các sinh vật
đột biến gen, thực phẩm ô nhiễm. Có cảm giác rằng những mối đe
dọa mới nảy nở như những loại nấm độc. Biến đổi khí hậu, các
chất gây ung thư, “hội chứng béo phì”, các loại thuốc trừ sâu, bệnh
SARS, cúm gia cầm, và các bệnh liên quan đến các loại thực phẩm
thịt. Danh sách này càng lúc càng dài. Mở một tờ báo, xem mục tin
chiều, vào bất cứ ngày nào, người ta cũng có cảm giác đây là cơ hội
để cho một ai đó - một nhà báo, nhà hoạt động, một cố vấn, một
nhà lãnh đạo, hay một chính trị gia - cảnh báo về một “hội chứng”
của một cái gì đó đang đe dọa bạn và những người thân yêu của bạn.

Thường thường, những nỗi lo sợ kiểu này sẽ bùng lên thành những
nỗi kinh hoàng. Gần đây, những nỗi lo sợ thường bắt đầu hình
thành từ các công viên hay các phòng chat Internet. Trong những
năm đầu thập kỉ 90 nỗi sợ hãi có nguồn gốc từ những cảm xúc
mạnh mẽ trên đường. Một thập kỉ trước, đó là bệnh mụn giộp, những
tà giáo, bệnh bò điên, những vụ nổ súng tại trường học, hoạt động
buôn bán cocain. Tất cả những mối nguy cơ này như thể đã chạy
đua để vươn lên dẫn đầu trong danh sách những mối quan tâm của
xã hội, rồi lại tụt xuống nhanh như khi chúng được đẩy lên cao. Tuy
nhiên, có một số “đợt sóng” như vậy tràn lên và chiếm ưu thế
không chỉ thời điểm hiện tại mà cả sau này. Một số khác thì trượt
dần xuống mức chỉ còn là những mối phiền toái nho nhỏ, và
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không bao giờ người ta nghe nói tới chúng nữa. Bệnh mụn giộp chẳng
hạn.

Đây chỉ là “nguyên vật liệu” cho những tin tức hàng ngày. Các tác
giả, những nhà hoạt động, các cố vấn, và những nhà tương lai học
lúc nào cũng cảnh báo chúng ta về những mối đe dọa kì lạ khiến
cho viễn cảnh về hạt nhân của một cuộc đấu tranh giữa thiện và ác
trở nên kì cục. Gen di truyền thì mở rộng thành những loại vũ khí
sinh học, công nghệ tự tái tạo nano thì biến mọi thứ trở thành
“những vật nhớp nháp xám xịt”, số mệnh về mặt vật lý đã tạo ra
một hố đen, hút hành tinh và tất cả chúng ta vào đó. Sự tưởng
tượng về siêu virus thiên niên kỉ đã bị phá bỏ nhưng không thể ngăn
được sự lan truyền của những lý thuyết về sự hủy diệt, tới mức
dường như ở đâu chúng ta cũng có thể nghe được những phát biểu
kiểu như loài người sẽ thật may mắn nếu có thể sống sót đến
thế kỉ tiếp theo.

Ulrich Beck không bi quan như vậy, nhà xã hội học người Đức,
Giáo sư của trường Kinh tế London đã phát biểu trên tờ The
Guardian (Người bảo vệ) rằng ông chỉ đơn giản không chắc chắn
rằng loài người sẽ có thể sống sót “qua thế kỉ 21 mà không có một
sai sót nào đó để phải trở lại thời kì dã man.” Quan điểm của Beck đã
tính đến nhiều điều hơn hầu hết những người khác bởi ông là
một trong những người đầu tiền nhận ra rằng các quốc gia hiện
đại đang trở thành những quốc gia của những con người sợ sệt và lo
lắng. Quay trở lại năm 1986, Beck là người đã nghĩ ra thuật ngữ Xã
hội nguy hiểm(2) để mô tả những đất nước mà tại đó, những mối lo
ngại về nguy hiểm được đẩy lên cao - đặc biệt là những mối đe dọa
gây ra bởi công nghệ hiện đại - và ở những nơi đó người ta sợ hãi như
chưa bao giờ sợ hãi đến vậy.

Nhưng tại sao chúng ta lại phải khiếp sợ tới mức như vậy? Đó
thực sự là một câu hỏi hóc búa. Tất nhiên, chủ nghĩa khủng bố là

note:


https://thuviensach.vn

một mối đe dọa có thực. Sự biến đổi khí hậu, cúm gia cầm, bệnh
ung thư vú, nạn bắt cóc trẻ em… cũng vậy, và kể cả tất cả những thứ
khác khiến chúng ta phải siết chặt tay nhau trong những nỗ lực
mang tính tập thể. Tuy nhiên loài người đã luôn phải đối mặt với
những nguy cơ, không nguy cơ này thì nguy cơ khác. Vậy tại sao
chúng ta ngày nay lại tỏ ra lo lắng hơn các thế hệ trước?

Ulrich Beck cho rằng câu trả lời là rất rõ ràng: Loài người đang
tỏ ra e sợ hơn bất cứ thời gian nào trước đây trong quá khứ bởi
chúng ta hiện đang ở trong nguy hiểm hơn lúc nào hết. Công nghệ
đang bỏ xa khả năng kiểm soát của chúng ta đối với chính nó. Môi
trường đang suy thoái. Sức ép xã hội ngày càng tăng. Nỗi ám ảnh về
những biến cố khủng khiếp như những trận đại hồng thuỷ, và
con người cảm nhận được sự nguy hiểm - giống như loài cừu, ngửi
thấy mùi của những con sói đang đến gần.

Rất nhiều người chia sẻ quan điểm với Beck. Săm soi về tương
lai và tưởng tượng ra tất cả những diễn biến theo hướng sai lệch
một cách đáng sợ đã trở thành một cái gì đó kiểu như trò chơi của giới
trí thức. Tham vọng ngày càng lớn của họ đã biến những tưởng
tượng đen tối ấy trở thành những cuốn sách bán chạy nhất. Nếu
những nhà ảo tưởng bi quan này bớt nghĩ về tương lai và nghĩ
nhiều hơn về quá khứ thì họ sẽ nhận ra rằng mọi thứ luôn luôn có
thể bị làm sai lệch đi, và nếu như cho rằng những hiểm họa tiềm
tàng mà chúng ta đang phải đối mặt ngày nay, bằng cách này hay
cách khác, đã trở nên khủng khiếp hơn những nguy hiểm trong quá
khứ thì đó là một cách suy nghĩ vừa ngu dốt vừa kiêu ngạo. Một chút
quan tâm dành cho lịch sử cũng sẽ hé lộ rằng luôn luôn có những
người kêu khóc: “Sao tôi bất hạnh thế này?” và gần như không ai
trong số những người này thay đổi để có thêm nhiều cơ hội nhìn
về tương lai hơn là giống như ba con chuột mù được nuôi dưỡng
trong những chiếc lồng kính của sự nổi tiếng.
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Tại nước Anh, một bé gái được sinh ra vào năm 1900 có thể có tuổi
thọ trung bình là 46 năm. Chắt của “bé gái” ấy, sinh năm 1980 có
thể sẽ sống tới năm 74 tuổi. Và con của người này (sẽ phải gọi “bé
gái” sinh năm 1900 là… kị ) sẽ có thể trải qua tám thập kỉ trên hành
tinh này.

Câu chuyện này cũng đúng với tất cả các nước phương Tây khác.
Tại Mỹ, vào năm 1930, tuổi thọ của người dân là 59 tuổi. Bảy thập kỉ
sau, con số này tăng lên 78. Tại Canada, số liệu về tuổi thọ gần
đây cho thấy người dân có thể sống tới trên 80 tuổi.

Đối với lịch sử nhân loại, hành động sinh con là một trong những
hành động nguy hiểm nhất của một người phụ nữ. Đó vẫn là một
việc làm đầy rủi ro tại các nước đang phát triển. Tại những nước này,
để 100.000 đứa trẻ được sinh ra thì có 440 sản phụ bị thiệt mạng
trong khi sinh con. Nhưng ở các nước phát triển, tỉ lệ này giảm
xuống chỉ còn 20, và chúng ta đã không còn nghĩ rằng việc sinh ra
và chết đi là sự song hành cố hữu.

Giảm tỉ lệ tử vong ở trẻ trong độ tuổi tập đi vẫn còn nhức nhối
cách đây chưa lâu nhưng ngày hôm nay, tỉ lệ những đứa trẻ được sinh
ra sẽ có thể sống để thổi 5 ngọn nến trên chiếc bánh sinh nhật đã
tăng lên một cách ngoạn mục. Tại nước Anh vào năm 1900, 14% các
em bé và trẻ nhỏ bị chết. Tới năm 1997, con số này đã giảm xuống
còn 0,58%. Kể từ riêng năm 1970, tỉ lệ tử vong của trẻ em dưới 5 tuổi
tại Mỹ đã giảm tới hơn 2/3. Tại Đức, tỉ lệ này còn giảm tới 3/4.

Và chúng ta không chỉ sống lâu hơn. Chúng ta còn có chất
lượng sống tốt hơn. Trong các nghiên cứu khắp châu Âu và nước
Mỹ, các nhà nghiên cứu đã xác định rằng càng ngày càng có ít người
bị mắc các bệnh kinh niên như tim mạch, ung thư phổi, hay chứng
viêm khớp. Độ tuổi của những người mắc phải bệnh này đã lùi lại
thêm 10 đến 25 năm so với thời kì trước đây, và những tác hại của
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bệnh cũng đã không còn nguy hiểm như trước kia. Con người hiện tại
cũng ít bị tàn tật hơn so với tất cả những thời kì đã qua trong lịch sử.
Chúng ta cũng trở nên cao lớn hơn. Một người đàn ông Mỹ hiện tại
cao hơn gần 8cm và nặng hơn khoảng 20kg so với cụ kị của anh ta
một thế kỉ trước. Điều này gây khó khăn cho những người sử dụng
lại những quân nhu trong quân đội từ thời kì Nội chiến ở Mỹ(3), về
số đo các bộ quân trang, hay để vừa những căn lều bạt trong quân
đội. Chúng ta thậm chí còn ngày càng thông minh hơn, chỉ số IQ đã
tăng đều trong mấy chục năm trở lại đây.

Robert Fogel, người đã giành được giải Nobel, giảng viên trường
Đại học Chicago phát biểu trên tờ New York Times (Thời báo New
York) rằng người dân ở các nước phát triển đều đã trải qua “một
dạng thức tiến hóa độc nhất vô nhị, không chỉ đối với nhân loại
ngày nay, mà còn là điều chưa từng xảy ra trong suốt khoảng 7.000
thế hệ loài người đã từng sinh sống trên trái đất này.” Ngày nay,
những cơ may đó vẫn còn hiện hữu và hứa hẹn thêm nhiều cơ may
khác. Tất cả những điều này được tóm tắt trong nhan đề một
cuốn sách của Fogel: The Escape From Hunger and Premature
Death, 1700 - 2100 (Cuộc tháo chạy khỏi chết yểu và chết đói, 1700
- 2100).

Các xu hướng chính trị cũng khá tích cực, bất chấp những gì
chúng ta đọc được trên các phương tiện truyền thông. Năm 1950, đã
có 22 quốc gia có được nền dân chủ hoàn toàn. Vào thời điểm kết
thúc thế kỉ, con số đó là 120, và gần 2/3 người dân trên toàn thế
giới có thể tự do đi bầu cử với những lá phiếu có giá trị và ý nghĩa.
Vậy là không phải những cuộc đổ máu hay cảnh loạn lạc đang lan
rộng quanh chúng ta như nhiều người đã phát biểu. Monty
Marshall, trường Đại học George Mason phát biểu trên tờ New York
Times vào năm 2005: “Kể từ năm 1960, những cuộc chiến tranh
giữa các quốc gia, và các cuộc nội chiến đã giảm đi rất nhiều.”
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Sau đó, cũng trong năm 2005, Trung tâm An ninh con người thuộc
Đại học British Columbia đã công bố một nghiên cứu quan trọng
khẳng định lại một lần nữa và mở rộng hơn kết luận đáng mừng
này.

Hầu như ai cũng biết rằng những người may mắn được sống
tại các nước phương Tây là những người giàu có, thịnh vượng nhất
trong lịch sử loài người. Chúng ta có một chút cảm giác tội lỗi khi nói
tới điều đó bởi chúng ta biết rằng có rất nhiều người khác
không có được may mắn như thế. Tuy nhiên, không phải ai cũng
biết rằng cuộc sống tại các nước đang phát triển cũng đã có những
bước cải thiện quan trọng.

Trong hai thập kỉ sau năm 1980, tỉ lệ suy dinh dưỡng của người
dân ở các nước đang phát triển đã giảm từ 28% xuống còn 17%. Đây
vẫn còn là một con số chưa cao, tuy nhiên rõ ràng đã có một sự cải
thiện lớn.

Chỉ số Phát triển Con người của Liên Hợp Quốc (HDI)(4) cũng
cho thấy xu hướng tích cực này. Đây có lẽ là cách thức tính toán tốt
nhất đối với cư dân của một quốc gia bởi nó kết hợp các dữ liệu
quan trọng về thu nhập, sức khỏe và tình trạng mù chữ. Đứng dưới
cùng danh sách HDI của 177 quốc gia là Niger. Tuy vậy, HDI của
Niger vào năm 2003 cũng đã cao hơn 17% so với số liệu của nước
này năm 1975. Có thể nhận thấy xu hướng cải thiện này ở hầu hết
các nước nghèo khác. Ở Mali là tăng 31%, Chad là 22%... Nhiều
người muốn chỉ rõ rằng sự thiếu kiểm soát dân số ở các nước
nghèo là nguyên nhân tiềm tàng cho một tương lai u ám, tối tăm.
Nhưng điều mà họ không bao giờ chú ý tới là dân số ở những nước
đó không phải tăng vọt bởi các bà mẹ sinh nhiều con hơn trước kia,
mà đó là bởi có rất ít những đứa trẻ sinh ra bị chết như trong quá
khứ. Đây là điều mà trừ những người theo thuyết Malthus(5) cực
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đoan nhất, còn lại tất cả mọi người đều coi đây là những thông tin
tốt lành.

Đặt tất cả những con số này cạnh nhau, chúng sẽ bổ sung cho
điều gì? Chúng sẽ bổ nghĩa cho câu nói: Chúng ta đang là những
người khỏe mạnh nhất, giàu có nhất, và trường thọ nhất trong lịch
sử loài người. Và chúng ta lại đang càng ngày càng lo sợ. Đó là một
trong những nghịch lý của thời đại chúng ta.

Chúng ta nghĩ và hành động nhiều tới mức như thế nào với
những mối nguy hiểm chẳng hề có giá trị gì. Trong một nghiên cứu
vào năm 1990, các nhà nghiên cứu George Loewenstein và Jane
Mather đã so sánh các mức độ lo lắng của con người về chín mối
nguy hiểm (trong đó có bệnh AIDS, tội phạm, và tự sát ở tuổi vị thành
niên) với những giới hạn khách quan của những mối nguy hiểm này.
Trong một số trường hợp, những mối lo ngại tăng lên và giảm bớt
khi những mối nguy hiểm cũng tăng và giảm. Trong trường hợp
khác, có thể có một “sự dao động điên rồ” về mức độ lo ngại mà
tuyệt đối không liên quan gì tới những mối nguy hiểm thực sự. Các
nhà nghiên cứu đã kết luận một cách lịch sự: “Không có một mối
quan hệ chung có thể áp dụng một cách linh hoạt giữa nhận thức và
những nguy hiểm thực sự.”

Có vô số những ảo ảnh về sự bối rối và nhầm lẫn của chúng
ta liên quan tới những mối đe dọa. Yếu tố rủi ro lớn nhất duy
nhất đối với bệnh ung thư vú là độ tuổi, phụ nữ càng cao tuổi thì
nguy cơ càng cao. Nhưng khi các nhà nghiên cứu thuộc trường Đại
học Oxford tiến hành một cuộc khảo sát vào năm 2007 và phỏng
vấn các phụ nữ Anh về thời điểm có thể dễ mắc bệnh ung thư vú
nhất thì có tới hơn một nửa đã nói rằng: “Tuổi tác không phải là
vấn đề.” 1/5 số phụ nữ được hỏi cho rằng nguy cơ sẽ là cao nhất
khi người phụ nữ bước vào “những năm 50 của cuộc đời mình”; 9,3%
nghĩ rằng đó là ở “những năm 40”; và 1,3% trả lời là “khi ngoài 70
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tuổi.” Chỉ có 0,7% phụ nữ chọn đúng câu trả lời: “80 tuổi trở lên.”
Bệnh ung thư vú đã trở thành một mối lo đáng kể và là trọng tâm
của những cuộc thảo luận, chí ít cũng phải từ đầu những năm 1990.
Tuy nhiên cuộc điều tra đã cho thấy rằng phần lớn phụ nữ vẫn
không biết gì về yếu tố nguy cơ quan trọng nhất. Tại sao lại như
vậy?

Ở châu Âu, nơi có số điện thoại di động nhiều hơn dân số, và
việc mua bán vẫn tiếp tục tăng cao, tuy nhiên một cuộc điều tra lại
phát hiện ra rằng có hơn 50% người dân châu Âu tin vào một tuyên
bố mơ hồ rằng: điện thoại di động có thể gây hại nghiêm trọng
cho sức khỏe con người. Đó còn là một nghịch lý sâu sắc giữa thói
quen hút thuốc lá của người châu Âu với thái độ ác cảm của họ
nhằm vào thực phẩm biến đổi gen.

Ở châu Âu và cả những nơi khác, người ta run sợ trước cảnh tượng
của một phản ứng hạt nhân nhưng lại nhún vai khi nghĩ về việc sẽ bị
một tia X chạy qua người, mặc dù tia X đó sẽ ảnh hưởng tới họ đúng
bằng mức phóng xạ mà họ kinh hãi khi nó bị rò rỉ từ một nhà máy
hạt nhân. Thật lạ, họ vẫn trả hàng nghìn đô la để được bay tới một nơi
xa xôi nào đó, nằm dài trên bãi biển, dưới bức xạ phát ra từ mặt trời
bất chấp một thực tế rằng số nạn nhân thiệt mạng được thống
kê tổng cộng từ vụ rò rỉ phóng xạ Chernobyl(6) (9.000 người) thực sự
chỉ là một con số khiêm tốn nếu so với số người Mỹ bị chẩn đoán
mắc bệnh ung thư da mỗi năm (hơn 1 triệu người) và số người bị
chết vì bệnh này (hơn 10.000 người).

Một trong số các nguyên nhân khiến cho những chất chứa
steroid và các dạng doping(7) bị cấm trong thi đấu thể thao là vì
người ta tin rằng nó vô cùng nguy hiểm. Nhưng trong nhiều trường
hợp, những môn thể thao mà các vận động viên tranh tài còn nguy
hiểm hơn việc sử dụng doping rất nhiều. Chỉ cần lấy ví dụ một
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môn thể thao - trượt tuyết lao dốc đòi hỏi những vận động viên
tranh tài phải phóng nhanh xuống một ngọn đồi, thực hiện những
cú nhảy rất mạnh, bay qua không trung, vặn người, xoay người, vừa
bổ nhào xuống vừa xoay tròn, và phải đáp xuống đất an toàn. Chỉ
một lỗi nhỏ nhất cũng có thể khiến vận động viên bị tiếp đất
bằng đầu và phải chịu chấn thương vô cùng nghiêm trọng, thậm
chí có thể gãy cổ. Nhưng môn thể thao này lại không bị cấm, nó vẫn
được tổ chức. Tại Olympic 2006, một vận động viên Canada đã bị gãy
cổ mà chỉ vài tháng trước đó, người ta còn đi thăm cô với một tấm
kim loại để cố định cột sống của mình. Cô đã trở lại với những con
dốc để thêm một lần nữa đối mặt với nguy cơ bị liệt và cái chết.
Một nhà khoa học nghiên cứu về các chất doping đã phát biểu trên
tờ Financial Times (Thời báo Tài chính): “Tôi thà để các con tôi sử
dụng các chất đồng vị steroid và hormone tăng trưởng còn hơn để
chúng chơi bóng bầu dục. Tôi không hề biết về bất cứ một
trường hợp bại liệt toàn thân nào bị gây ra bởi hormone tăng trưởng.”

Một thực tế tương tự như vậy cũng đúng với môn bóng bầu dục
tại Mỹ, một trò chơi được yêu thích nhưng đôi khi nó làm gãy cổ
những thiếu niên, và thường biến những ngôi sao của Giải vô địch
quốc gia trở nên tàn tạ, suy kiệt, hay tàn phế khi mới ở vào tuổi
trung niên.

Những khẩu súng ngắn thật đáng sợ, nhưng còn việc lái xe đi làm
thì sao? Đó chỉ là một hành động nhàm chán trong cuộc sống
thường nhật. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi biết rằng những vụ
giết người bằng súng ngắn vẫn đập vào mắt mọi người trên
những tít báo và là vấn đề nóng hổi trong các cuộc tranh cử, trong
khi những vụ tai nạn giao thông lại bị gạt sang một bên như thể chúng
chẳng hơn gì một âm thanh nền không mấy dễ chịu trong cuộc
sống hiện đại này.
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Nhưng hết ở quốc gia này tới quốc gia khác - bao gồm cả nước
Mỹ - những chiếc ô tô đã giết chết nhiều người hơn hẳn so với
những khẩu súng ngắn. Tại Canada, trung bình cứ có 1 người chết
vì súng ngắn thì lại có 26 người tử nạn trong các vụ tai nạn ô tô. Và
nếu như bạn không phải là một người buôn bán ma túy, hay là bạn
của một người buôn bán ma túy, và bạn không phí thời giờ lang thang
tại những nơi những kẻ buôn bán ma túy và đồng bọn thường hay
lảng vảng thì “cơ hội” để bạn bị giết bởi một khẩu súng ngắn sẽ
giảm xuống tới mức tối thiểu - không giống như nguy cơ bị chết
trong một vụ tai nạn xe hơi - mối nguy hiểm luôn rình rập với bất
cứ ai trên đường.

Và đó còn là những đứa trẻ. Thời gian học đường là thời kì những
đứa trẻ sẽ phải gặp cả những khó khăn và những cơ hội. Đó là một
phần của quá trình trưởng thành. Nhưng giờ thì không như vậy nữa.
Ở trường học, những cánh cửa đã được dựng lên để bảo vệ bọn trẻ
khỏi những kẻ điên cuồng với khẩu súng ngắn trên tay. Thêm vào
đó, ngay từ ngày đầu tiên đến lớp, bọn trẻ đã được dạy rằng tất cả
người lạ đều có thể gây nguy hiểm cho chúng. Trong khi đó, ở sân
chơi, những trò leo trèo bị dỡ bỏ, trò đuổi bắt thì bị cấm vì người ta
sợ rằng chúng có thể bị bong gân hay chảy máu mũi. Ở nhà, bọn trẻ
lại bị cấm không cho ra ngoài chơi chứ không được tự do như chính
bố mẹ hay ông bà chúng. Bởi bố mẹ chúng tin rằng tất cả những
bụi rậm đều có những tên lưu manh ẩn nấp - mà chẳng có số liệu
nào có thể thuyết phục họ nghĩ theo cách khác. Tuổi thơ của những
đứa trẻ đang bắt đầu giống với những bản án tù giam khi những
đứa trẻ phải sống hầu hết thời gian trong ngày sau những cánh
cửa khóa chặt và sống với sự hoảng sợ. Mọi hoạt động của chúng
đều bị lên kế hoạch từ trước, bị giám sát và điều khiển. Tuy nhiên,
kết quả của tình trạng này có phải là chúng sẽ an toàn hơn? Có lẽ là
không. Bệnh béo phì, bệnh tiểu đường và các vấn đề về sức khỏe
khác đã lan rộng trong những đứa trẻ một phần là do chúng phải
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ngồi trong nhà quá nhiều. Đây mới chính là những mối nguy
hiểm lớn hơn nhiều so với bóng ma sợ hãi ám ảnh trong trí tưởng
tượng của cha mẹ chúng.

Và tất nhiên, trong số đó có nỗi sợ hãi chủ nghĩa khủng bố. Đó
là điều đáng căm ghét trong thời đại của chúng ta. Kể từ những ngày
11 tháng 09 khủng khiếp ấy, chủ nghĩa khủng bố đã hoàn toàn chi
phối những chương trình nghị sự của chính phủ Mỹ, và trên quy mô
rộng lớn hơn là chi phối cả những cuộc thảo luận về trật tự quốc
tế. Tổng thống George W. Bush đã nói rằng sự sống còn của nước
Mỹ đang bị đe dọa. Thủ tướng Anh Tony Blair thậm chí còn đi xa hơn
khi cho rằng toàn bộ thế giới phương Tây đang phải đối mặt với
một mối nguy hiểm “thực sự, và liên quan tới sự tồn tại của cả loài
người”.

Theo số liệu trung bình, trong thế kỉ trước, cứ gần 20 vụ tấn
công khủng bố xảy ra thì có hơn một trăm người bị giết chết.
Thậm chí kể cả trong vụ tấn công ngày 11 tháng 09 - được coi là vụ
tấn công khủng bố kinh hoàng nhất từ trước tới nay, số người
thiệt mạng cũng chỉ bằng 1/5 con số nạn nhân Mỹ bị giết chết
trong các vụ án thông thường. Và cảnh tượng về ngày tận thế đã
được nói tới quá nhiều trên các phương tiện truyền thông, lần duy
nhất các phần tử khủng bố giành được và sử dụng thành công một
loại vũ khí hủy diệt hàng loạt là vụ tấn công liều lĩnh bằng khí gas
tại Tokyo. Thủ phạm, những kẻ theo giáo phái Aum(8) là những kẻ
giàu có và có được sự phục vụ của cả các nhà khoa học. Mục tiêu hệ
thống tàu điện ngầm đông đúc là cái đích lý tưởng cho một vụ tấn
công bằng khí độc. Và 12 người đã chết.

Hãy so sánh điều này với con số tổn thất gây ra bởi những nỗi
ám ảnh ít đáng sợ hơn nhiều của bệnh béo phì, tiểu đường, bệnh tim
hay các bệnh tật khác. Theo số liệu trung bình, mỗi năm có 36.000
người Mỹ bị chết vì bệnh cúm và các bệnh khác có liên quan. Chứng
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béo phì thì giết chết khoảng 100.000 người mỗi năm. Theo Trung
tâm Kiểm soát Bệnh dịch, hàng năm có tới “hàng trăm nghìn” người
chết, chỉ đơn giản bởi họ không được tiếp cận với “những dịch vụ
phòng bệnh và bảo vệ sức khỏe tốt nhất.”

Đây là những nguy cơ không mới, và cũng rất rõ ràng, chúng
cũng không quá phức tạp hay ít người biết tới. Chúng ta đã đạt được
những bước tiến lớn trong việc cải thiện sức khỏe con người nhưng
chúng ta còn có thể làm được nhiều hơn thế nếu có thể liên kết
được những bước cải thiện này với những chiến lược đã được chứng
minh rằng có chi phí không cao trong khi lợi ích thu về là không
hề nhỏ. Trong thực tế, chúng ta vẫn chưa thực hiện được sự kết
hợp này. Thay vào đó, chúng ta dành những khoản tiền khổng lồ để
đối phó với nguy cơ của chủ nghĩa khủng bố - một nguy cơ mà,
bằng bất kì phép tính nào, cũng chỉ giống như một con gián đặt
cạnh con voi, nếu so sánh với những nguy cơ từ bệnh tật. Như một
hậu quả trực tiếp cho sự đầu tư nguồn lực không thích đáng này,
đã có không biết bao nhiêu mạng sống bị tước đoạt.

Đó là những gì đã xảy ra khi những nhận thức của chúng ta về
các mối nguy cơ đã vượt quá mức phù hợp. Và điều đó đã gây ra
những hậu quả chết người.

Vì vậy, một điều quan trọng là chúng ta cần hiểu rằng tại sao
chúng ta lại thường nhìn nhận sai về các mối nguy hiểm như vậy?
Tại sao chúng ta lại lo sợ trước sự gia tăng về số lượng của các nguy
cơ tương đối nhỏ? Tại sao chúng ta lại thường nhún vai coi thường,
bỏ qua những mối đe dọa lớn hơn? Tại sao chúng ta lại sống trong
một “nền văn hóa của nỗi lo sợ” như vậy?

Một phần của câu trả lời nằm trong chính những mối quan
tâm. Những nỗi sợ bán ra tiền và kiếm được tiền. Có vô số những
công ty và các hãng tư vấn đã làm ăn trên cơ sở trấn an tâm lý lo
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lắng sợ hãi từ bất cứ những gì người ta có thể sợ và muốn làm ăn,
họ chỉ cần biết rõ về chúng. Người ta càng sợ thì họ càng làm ăn
phát đạt. Những công ty bán đồ báo động trong nhà đã dọa dẫm các
quý bà có tuổi và các bà mẹ trẻ bằng cách cho chiếu những đoạn
quảng cáo khiến họ khiếp sợ. Các công ty phần mềm thì đe dọa
các bậc phụ huynh bằng cách cường điệu hóa về những kẻ lạm dụng
tình dục trẻ em trên mạng. Các công ty tư vấn an ninh xoáy vào
những cảnh tượng về nỗi kinh hoàng và cái chết đồng thời nhấn
mạnh rằng những điều đó có thể tránh được bằng cách dành
nhiều chi phí hơn nữa cho các hãng tư vấn an ninh. Nỗi sợ hãi đã
trở thành một công cụ makerting tuyệt vời. Đó là bởi chúng ta không
thể bật ti vi hay mở một trang báo mà không bắt gặp những thông
điệp đại loại như vậy.

Tất nhiên, các công ty tư nhân và các hãng tư vấn không phải là
những người duy nhất kinh doanh nỗi sợ hãi.

Đó còn là những chính trị gia, những người luôn nói về những
mối đe dọa, công kích các đối thủ của họ là nhu nhược hay bất tài,
và hứa hẹn rằng họ sẽ “giết chết con sói nguy hiểm ở ngay trước
cửa” nếu như chúng ta bỏ phiếu lựa chọn họ.

Đó là những người quan liêu, cố gắng để giành được một ngân
sách lớn hơn. Những nhà khoa học được chính phủ tài trợ là những
người biết được một quy luật rằng: “Không có vấn đề gì thì sẽ
chẳng có kinh phí.”

Đó là những nhà hoạt động và các tổ chức phi chính phủ, những
người biết rằng họ chỉ trở nên có sức thuyết phục nếu như hình
ảnh của họ trên các phương tiện truyền thông là nổi bật, và cách
chắc chắn nhất để có được điều đó là kể những câu chuyện
khủng khiếp và khiến cho những nhà báo trở nên giống như
những kẻ trục lợi từ những xác chết.
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Tới lượt mình, các kênh truyền thông cũng biết về giá trị của
nỗi sợ hãi. Giới truyền thông cũng vì lợi nhuận, họ thường đổ xô vào
những thông tin mang tính thị trường, đồng nghĩa với sự cạnh tranh
về nghe nhìn trở nên rất khốc liệt. Như một xu thế không thể
tránh khỏi và ngày càng tăng, nhằm bảo vệ thị phần đang ngày
càng thu nhỏ lại, giới truyền thông đã chuyển qua thu hút khán giả
dựa vào tâm lý sợ hãi bằng cách tung ra một lời cảnh báo nguy hiểm
tới tính mạng - “Một câu chuyện mà bạn không thể bỏ qua” - một
cách quá tuyệt vời để thu hút sự chú ý của ai đó.

Nhưng chừng đó khía cạnh vẫn chưa đủ cho một lời giải thích thỏa
đáng. Vậy còn những mối nguy hiểm nghiêm trọng mà chúng ta
không chú ý tới thì sao? Vẫn có những khoản tiền được dành ra để
đối phó với những mối đe dọa ấy, nhưng chúng ta vẫn không chịu
hành động. Giới truyền thông thỉnh thoảng lại dội một gáo nước
lạnh vào tâm lý hoang mang và những nỗi sợ không rõ nguyên nhân,
trong khi các đoàn thể, những nhà hoạt động, và các chính trị gia đôi
khi lại thấy hứng thú trong việc hạ thấp tầm quan trọng của
những vấn đề thực sự. Như chính phủ Anh đã cố gắng - và đã
thất bại vào đầu những năm 1990 khi càng ngày càng có nhiều
bằng chứng cho thấy mối liên hệ giữa bệnh bò điên ở gia súc và
biến thể của bệnh Creutzfedt-Jakob (thoái hóa não) ở người. Mối
liên hệ này là có thật. Tuy nhiên chính phủ lại khăng khăng rằng
không có mối liên hệ nào cả. Thậm chí, một Bộ trưởng trong Nội các
còn đi xa hơn bằng cách tổ chức hẳn một cuộc họp báo, sau đó cho
đứa con gái 4 tuổi của mình ăn một chiếc bánh hamburger làm từ
thịt bò của Anh.

Rõ ràng rằng, ở đây không chỉ có vấn đề tư lợi và các chiêu
tiếp thị. Văn hóa cũng là một yếu tố. Liệu rằng chúng ta có sợ hãi
trước một nguy cơ gì đó, hay tảng lờ những nguy cơ khác vì nó không
gây ra sự quan ngại? Điều đó thường phụ thuộc vào các giá trị văn
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hóa của chúng ta. Trường hợp cần sa ở trên là một ví dụ tuyệt vời.
Thời kì suy thoái đã đẩy các nghệ sĩ nhạc jazz vào tình cảnh khó khăn,
thậm chí còn hình thành nên một nền văn hóa chống những người
yêu nhạc jazz. Ngày nay, những khách du lịch trẻ thường mặc những
chiếc áo phông với biểu tượng những chiếc lá nổi tiếng nhưng
không hề nhằm thể hiện tình yêu của những người này dành cho
nghề làm vườn, mà đó là một thông điệp về bản sắc văn hóa. Một
số người muốn rằng sẽ có một thái độ mạnh mẽ, dứt khoát bác bỏ
bất cứ phát ngôn nào cho rằng cần sa cũng chẳng thể gây hại cho
con người hơn kiểu áo cài chéo mặc bó sát. Tuy nhiên, sự thật hoàn
toàn ngược lại. Với những người có quan điểm bảo thủ xã hội xem
thường biểu tượng những chiếc lá tượng trưng cho chủ nghĩa tự do
vô chính phủ, họ sẽ coi bất cứ bằng chứng nào cho thấy cần sa có
hại là những dấu hiệu chứng minh đúng đắn và xác thực. Trong khi
đó, họ sẽ xem nhẹ hay đơn giản hơn là lờ đi những bằng chứng cho
thấy điều ngược lại.

Các nhà tâm lý học gọi điều này là thành kiến cố hữu. Tất cả
chúng ta đều có xu hướng làm như vậy. Một khi đã tin vào điều gì
đó, chúng ta sẽ bị che mắt trước những gì chúng ta nhìn thấy theo
một định kiến đảm bảo rằng niềm tin của chúng ta đã được
“chứng minh” là đúng. Các nhà tâm lý học cũng khám phá ra rằng
con người có một yếu điểm bởi cái gọi là trạng thái phân cực, đó là
khi người ta chia sẻ, đồng tình với nhau về một niềm tin với nhau
trong một nhóm nào đó, họ sẽ càng tin rằng niềm tin đó là đúng,
và sẽ trở nên cực đoan hơn trong quan điểm của mình. Hãy đặt các
yếu tố thành kiến, trạng thái phân cực theo nhóm, và yếu tố
văn hóa cạnh nhau, chúng ta sẽ bắt đầu hiểu tại sao người ta có thể
có những quan điểm hoàn toàn khác về những gì được cho là nguy
hiểm, và những gì không đáng để bận tâm.
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Tuy nhiên, đó chưa phải là tất cả những gì mà những nhà tâm lý
có thể làm được trong việc nhận thức về các mối nguy hiểm. Họ có
thể làm được hơn thế rất nhiều. Điểm bắt đầu thực sự để hiểu ra
tại sao chúng ta lo sợ, và tại sao có lúc chúng ta lại không sợ, chính là
từ bộ não của từng cá nhân mỗi người.

Bốn thập kỉ trước, các nhà khoa học biết được rất ít về cơ chế
con người nhận thức các mối nguy hiểm, cách chúng ta đánh giá
những nguy cơ nào là đáng sợ, và cái nào không đáng sợ, quyết định
sẽ phải làm gì với những nguy cơ ấy. Tuy nhiên, vào những năm
1960, những người tiên phong như Paul Slovic, hiện là Giáo sư tại
trường Đại học Oregon, đã đặt nền móng để khám phá những điều
này. Họ đã đưa ra những phát hiện gây sửng sốt trong suốt những
thập kỉ tiếp theo, và một nhánh khoa học mới đã phát triển. Phạm vi
của ngành khoa học mới này rất rộng lớn, bao hàm nhiều lĩnh vực
khác nhau. Năm 2002, một trong những nhân vật hàng đầu của lĩnh
vực nghiên cứu này, Daniel Kahneman, đã giành được giải Nobel
Kinh tế, mặc dù ông là một nhà tâm lý học, và thậm chí chưa bao giờ
tham gia một lớp học về kinh tế nào.

Những gì mà các nhà tâm lý học phát hiện ra đã chứng minh một
quan điểm xuất hiện từ rất lâu là đúng. Bộ não của tất cả chúng ta
không phải chỉ có một mà có tới hai hệ thống tư duy. Người ta gọi
chúng là Hệ thống Một và Hệ thống Hai. Người Hy Lạp cổ đại,
những người tiếp cận điều này sớm hơn các nhà khoa học, đã nhân
cách hóa hai hệ thống này như là hiện thân của các vị thần Thần
Rượu và Thần Mặt trời. Và bây giờ thì chúng ta biết rõ hơn, đó là
Cảm giác và Lý trí.

Hệ thống Hai là Lý trí. Hệ thống này vận hành một cách chậm
chạp. Nó phân tích các bằng chứng, tính toán và xem xét. Khi Lý trí
hình thành nên một quyết định nào đó, thì sẽ rất dễ để giải thích và
diễn tả bằng lời.
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Hệ thống Một - Cảm giác - lại hoàn toàn khác. Không giống Lý
trí, nó hoạt động không có nhận thức tỉnh táo và nhanh như một tia
chớp. Cảm giác là nguồn gốc của những quyết định đột xuất,
bất thần mà chúng ta trải nghiệm như một linh cảm hay trực giác,
hoặc các mối xúc cảm như băn khoăn, lo lắng, hay sợ hãi. Một
quyết định là kết quả của Cảm giác thường rất khó xác định, hay
thậm chí là không thể giải thích bằng lời. Bạn sẽ không biết vì sao
bạn lại có cảm giác là bạn phải làm như vậy, bạn chỉ thực hiện hành
động đó mà thôi.

Hệ thống Một làm việc rất nhanh, vì nó sử dụng những cơ chế
gắn liền các dấu hiệu và tự động quyết định. Khi nói bạn chuẩn
bị đi dạo vào giữa trưa tại Los Angeles. Bạn có thể nghĩ rằng: “Liệu
có nguy hiểm gì không? Liệu mình có an toàn không nhỉ?” Ngay lập
tức, não bộ của bạn sẽ tìm kiếm để nêu ra được những ví dụ về các
trường hợp người khác bị tấn công, bị cướp, hay bị giết trong các
hoàn cảnh tương tự. Nếu như một, hay nhiều hơn một các ví dụ này
được tìm ra, Hệ thống Một sẽ ra tín hiệu cảnh báo: Khả năng nguy
hiểm cao đấy! Cẩn thận! Và bạn sẽ phải cẩn thận. Thực sự, bạn sẽ
không biết lý do, vì hoạt động của Hệ thống Một là mang tính vô
thức. Bạn sẽ chỉ nhận thấy một cảm giác không dễ chịu rằng việc đi
dạo là nguy hiểm - một cảm giác mà bạn sẽ rất khó lý giải cho ai đó
hiểu.

Những gì Hệ thống Một xử lý là một sự áp dụng một quy luật đơn
giản của dấu hiệu: Nếu có thể hồi tưởng lại một cách dễ dàng
những ví dụ về một tình huống nào đó, thì điều đó chắc chắn là
phổ biến, dễ xảy ra. Các nhà tâm lý học gọi đây là khám phá thường
trực.

Hiển nhiên là, Hệ thống Một vừa thông minh lại vừa sai lầm. Nó
thông minh vì những quy tắc đơn giản của dấu hiệu sẽ cho phép
đánh giá một tình trạng và đáp lại bằng một quyết định ngay lập
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tức - đây chính xác là điều bạn cần khi bạn nhìn thấy một cái bóng
thấp thoáng phía sau ngõ hẻm mà chẳng cần phải biết những số
liệu mới nhất về các vụ án. Nhưng Hệ thống Một cũng sai lầm
bởi cũng chính những quy tắc này có thể tạo ra những kết luận
không hợp lý.

Có thể bạn vừa xem bản tin buổi tối và nhìn thấy một tin gây
sốc về một ai đó giống bạn, bị tấn công vào giữa trưa tại một nơi
hoang vắng. Những vụ án như vậy có thể đã xảy ra ở một thành phố
khác. Chúng có thể rất khác so với các vụ án trước đây, thậm chí là
kì quái. Tính chất đặc biệt có thể khiến chúng xuất hiện tràn ngập
trên các bản tin tối khắp cả nước. Và có thể rằng, nếu như bạn
nghĩ về nó ít hơn - nếu như bạn để Hệ thống Hai can thiệp vào suy
nghĩ này - bạn sẽ đồng ý rằng ví dụ này thực sự chẳng nói lên gì
nhiều về nguy cơ bạn có thể bị tấn công, mà theo các số liệu, khả
năng này thậm chí còn nhỏ tới mức không ngờ. Nhưng những điều
này chẳng có nghĩa lý gì. Tất cả những gì mà Hệ thống Một biết
tới là ví dụ đó đã được gợi nhớ đến một cách dễ dàng. Chỉ dựa trên
duy nhất điều này, Hệ thống Một đã kết luận rằng mức độ nguy
hiểm là rất cao, nó lập tức đánh tín hiệu báo động. Và bạn cảm thấy
lo sợ, trong khi thực sự không nên như vậy.

Các nhà khoa học đã khám phá ra rằng Quy luật Điển hình này là
quy luật duy nhất mà Hệ thống Một thể hiện trong rất nhiều quy
luật và cơ chế tự động quyết định. Những cơ chế này thường vận
hành một cách nhẹ nhàng, trơn tru và hiệu quả. Tuy nhiên đôi khi
chúng tạo ra những kết quả không hợp lý chút nào.

Hãy xem xét các thuật ngữ 1% và một trong một trăm. Đây là
những thuật ngữ có cùng ý nghĩa. Nhưng theo như phát hiện của Paul
Slovic, Hệ thống Một sẽ định hướng con người ta tới việc nhận thức
mối nguy hiểm ở mức độ cao hơn nhiều nếu như chúng được diễn
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đạt bằng cụm “một trong một trăm” so với khi được nói thành “một
phần trăm.”

Vấn đề là ở chỗ Hệ thống Một không được tạo ra dành cho thế
giới mà chúng ta đang sống. Trong hầu hết lịch sử loài người, và
theo những gì đã xảy ra trong quá khứ, tổ tiên của chúng ta đã sống
theo những bộ lạc du cư nhỏ, sinh tồn bằng săn bắn và hái lượm.
Chính thời kì dài đó đã hình thành và tạo khuôn cho Hệ thống Một.
Trên cơ sở những sự rèn dũa ấy, Hệ thống Một đã hoạt động khá
tốt trong môi trường thời kì này.

Hãy thử tưởng tượng một người săn bắn thời kì Đồ Đá bỗng
buồn ngủ khi theo rình những con chim lặn Gavia sặc sỡ trong ánh
lửa trại vào một buổi tối. Và khi mở mắt tỉnh dậy vào buổi sáng,
anh ta thấy mình đang nằm trên vỉa hè tại Quảng trường Thời Đại.
Khi ấy, Hệ thống Một, kinh hãi, bối rối sẽ cố gắng vật lộn để
cảm nhận về thế giới xung quanh. Nó sẽ hoạt động rất mạnh trong
bất cứ trường hợp nào. Và những lỗi mắc phải là điều không thể
tránh khỏi.

Nhưng những rắc rối thực sự sẽ bắt đầu khi người tị nạn đến
từ thời tiền sử này gặp phải những nhà buôn của nỗi sợ hãi.
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HAI DÒNG NHẬN THỨC
Vài năm trước, trong một chuyến công tác ở Lagos, Nigeria, tôi

đã tìm đến một căn nhà ổ chuột vào đêm khuya. Nếu như có những
cuốn sách về những khu ổ chuột ở châu Phi, thì chắc chắn, người
ta sẽ khuyên bạn không nên làm điều này. Hiển nhiên, tôi là một
người nước ngoài, và những người trong khu ổ chuột ở nơi đây cho
rằng những người nước ngoài rất giàu có, mang theo rất nhiều
tiền mặt. Ở một thành phố nghèo, lộn xộn và khắc nghiệt như
Lagos, những người mang theo nhiều tiền sẽ có nhiều khả năng
rủi ro bị cướp, bị giết, hay gặp phải cả hai.

Và đúng như vậy, cái ví của tôi đã bị ăn cắp theo cái cách “lịch sự”
nhất có thể - bị móc túi ở một căng tin dọc đường. Tôi đã không thể
tìm được chiếc ví, nhưng một người dân địa phương đã nói với tôi
rằng có lẽ anh ta biết ai đã ăn cắp chiếc ví của tôi. Anh còn nói
rằng anh biết có thể tìm kẻ móc túi ở đâu.

Chúng tôi đã cùng nhau đi vào một mê cung những con hẻm bẩn
thỉu, qua những căn lều lụp xụp, nơi chỉ có thứ ánh sáng tù mù hắt
ra từ những đống lửa trong lều, hay từ những chiếc đèn dầu. Các
nhóm thanh niên ngồi túm tụm uống rượu dưới ánh trăng và dán
mắt vào người nước ngoài mà họ nhìn thấy. Anh bạn mới quý hóa
của tôi hỏi quanh. Thật không may, không phải ở đây, nhưng lại có
người dẫn tôi tới một nơi khác, là nơi ẩn nấp của gã kẻ cắp. Và, lại
đi cùng một người lạ khác, tôi tiếp tục dấn sâu hơn vào bóng tối
ẩm ướt. Tôi đã hoàn toàn mất khả năng nhận thức rằng mình đang
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ở đâu, và tôi có một linh cảm rằng chuyện đang xảy ra có thể dẫn tới
một kết cục tồi tệ.

Tuy vậy, mặc dù đã cảm thấy da mình nhớp nháp vì mồ hôi và
sợ hãi, tôi vẫn tiếp tục đi. Không phải vì khoản tiền trong ví. Tờ báo
của tôi sẽ đền bù cho khoản thiệt hại này. Nhưng trong ví có bức ảnh
của 2 đứa bé nhà tôi, là điều tôi không thể gạt ra khỏi suy nghĩ. Đó là
một bức ảnh Giáng sinh được chụp tại một studio với cái nền là
những khung cửa sổ bằng kính mờ và xe trượt của Ông già Tuyết
đang bay qua trời đêm. Cả hai đứa bé ở tuổi chập chững biết đi, đang
cười toe toét vì cô thợ ảnh làm trò bằng cách để con vịt cao su lên
đầu mình.

Tôi có cả một tá ảnh như vậy ở nhà. Tôi biết điều đó. Và tôi cũng
biết rằng đây chỉ là một bức ảnh. Nhưng tôi không thể dừng lại. Tôi
nhìn thấy những nụ cười toe toét của con tôi. Tôi tưởng tượng ra cái
ví rỗng không và bị ném xuống một cái rãnh đầy rác rưởi bẩn thỉu.
Tôi nhìn thấy bức ảnh nằm lẫn trong ấy. Tôi không thể chịu được
cảm giác ấy. Lạc đường, khốn khổ, và đơn độc, tôi tiếp tục tìm
kiếm trong 3 giờ nữa. Sau cùng, có người đã bảo rằng, tôi thật ngớ
ngẩn, và rằng tôi có thể bị cắt cổ, anh ta đề nghị được dẫn tôi trở
về khách sạn (với một khoản phí nào đó). Và tôi đã buộc mình phải
chấp nhận.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy, bàng hoàng lắc đầu liền mấy cái.
Tôi vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác rằng tôi đã mất bức ảnh, mặc dù đó
không phải là một cảm giác rõ rệt. Nhưng những gì tôi đã làm hiển
nhiên, thực sự, và hoàn toàn là ngu ngốc. Tại sao tôi lại làm điều
đó? Tôi không hề có một manh mối gì. Đó thật là một ngày dài và
kiệt sức. Muộn rồi, tôi cũng đã rất mệt, và tôi đã uống hai cốc
bia. Nhưng chắc chắn rằng chừng đó không đủ để khiến cho tâm
trạng tôi trở nên tồi tệ như vậy. Phải có một cái gì đó nữa, vấn đề
là tôi không thể hiểu đó là cái gì.
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Thực sự là đã có một điều gì đó chen vào, và sau này, tôi đã
khám phá ra nó. Đó chính là con người thời tiền sử ở trong tôi, mối
dây liên hệ cổ xưa từ sâu trong vô thức của tôi, chính con người ấy đã
đưa ra cho tôi những lời khuyên thật tồi tệ.

Con người ta đang sống trong những quốc gia hiện đại và thịnh
vượng dường như có xu hướng nghĩ về chính mình như một loài sinh
vật ưu việt. Chúng ta có thể đọc và viết. Chúng ta biết rằng trái
đất quay xung quanh mặt trời và quỹ đạo của các hành tinh không
phải là hình tròn. Chúng ta sạch sẽ, cạo râu ria nhẵn nhụi và xức nước
hoa. Chúng ta cao hơn, khỏe hơn, và sống lâu hơn tổ tiên của chúng
ta. Khi chúng ta cười, có thể tổ tiên của chúng ta sẽ bị sốc vì hàm
răng của chúng ta chắc khỏe và sáng bóng nhờ kem đánh răng. Tuy
nhiên điều đóng vai trò quan trọng nhất để làm cho chúng ta trở
thành những người như ngày hôm nay lại không hề “hiện đại” nhưng
những chiếc răng thẳng và trắng bóng.

Khoảng 5 - 7 triệu năm trước, tổ tiên của các giống vượn và loài
người đã tạo thành nhóm động vật linh trưởng. Vào khoảng 2 - 2,5
triệu năm trước, bộ não của tổ tiên chúng ta đã phình to về kích cỡ,
từ 400cm3 lên tới 650cm3. Kích thước này cũng chỉ bằng một phần
trong kích thước 1.400cm3 của bộ não người hiện đại, nhưng cũng là
đủ để đánh dấu sự bắt đầu thực sự của nhân loại.

Khoảng 500.000 năm trước, bộ não người lại có một bước nhảy
vọt về kích cỡ, lên 1.200cm3. Bước phát triển cuối cùng đến vào
khoảng năm 150.000 tới 200.000 năm trước, khi loài người Homo
sapiens đặt những bước chân đầu tiên trên những vùng đồng
bằng châu Phi. Những phân tích ADN đã chỉ ra rằng mỗi chúng ta
đang sống ngày nay đều có chung một tổ tiên 100.000 năm trước.

Có hai lực lượng định hướng sự tiến hóa: quá trình chọn lọc tự
nhiên và sự đột biến. Chọn lọc tự nhiên khuyến khích phát triển
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những đặc điểm giúp cho cá thể sinh vật có thể sống sót và duy trì
nòi giống trong khi loại bỏ những đặc điểm cản trở sự tồn tại hay
sinh sản. Một người đàn ông trong thời Đồ Đá cũ có mắt rất tinh
và một cánh tay khỏe sẽ có lợi thế hơn so với những người không có
những đặc điểm này. Anh ta sẽ có nhiều khả năng sống sót, ăn tốt
hơn, tìm được bạn đời, và con trai của anh ta sẽ còn có đôi mắt tinh
hơn, và cánh tay khỏe hơn cả người cha. Những người đàn ông mắt
kém, hay có cánh tay gầy nhom sẽ có rất nhiều khả năng kết
thúc cuộc đời của mình trong dạ dày một con sư tử nào đó. Trải qua
thời gian, mắt người càng ngày càng tinh hơn, và cánh tay cũng
khỏe mạnh hơn.

Tuy nhiên, đột biến gen mới là nguồn gốc của những thay đổi
thực sự quan trọng. Trong hầu hết trường hợp, những chọn lọc tự
nhiên không có hiệu quả rõ rệt, hoặc hệ quả có thể không phải là một
lợi thế, mà cũng chẳng phải là một nhược điểm. Điều này dường
như sẽ không thay đổi những đặc tính của một con người đang sống
sót và thực hiện việc duy trì nòi giống. Do đó, chọn lọc tự nhiên
không thể khiến những chủng người lan rộng hay chấm dứt sự tồn
tại của mình. Đôi khi, một sự đột biến gây ra bệnh dịch chết người,
có thể khiến một người đã trải qua quá trình chọn lọc tự nhiên giảm
khả năng sinh sản. Một sự đột biến như vậy gần như chắc chắn sẽ
triệt tiêu cả một hoặc thậm chí là hai thế hệ nòi giống. Nhưng, cũng
có một số rất hiếm các trường hợp trong đó đột biến gen tạo ra
một đặc điểm mới có thể khiến cho người may mắn sở hữu nó có
được ưu thế trong cuộc chiến giành quyền sinh tồn và nuôi
dưỡng con cái. Trong thời gian ngắn, chọn lọc tự nhiên sẽ gặp trường
hợp may mắn này, và nhân nó lên với rất nhiều người khác, thậm
chí là cho cả toàn bộ giống loài.

Nhưng ranh giới giữa đột biến tiến bộ và đột biến tiêu cực
không phải lúc nào cũng rõ ràng. Một số đột biến gây hại nghiêm
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trọng tới những người mắc phải nhưng chúng vẫn phát triển bởi
chúng còn tạo ra lợi ích lấn át đi cái có hại. Một ví dụ tiêu biểu có thể
được tìm thấy ở Tây Phi, nơi khoảng 10% dân số mang một loại gen
đột biến liên quan đến hồng huyết cầu hình lưỡi liềm, gây ra
bệnh thiếu máu, một căn bệnh mà nếu như không có phát minh
của y học hiện đại thì nạn nhân có lẽ sẽ tử vong trước khi bước vào
tuổi thanh niên. Theo lẽ thường, chọn lọc tự nhiên sẽ nhanh chóng
loại bỏ những trường hợp mang đột biến này. Nhưng thực tế đã
không phải như vậy bởi đột biến này không phải lúc nào cũng gây ra
cái chết. Chỉ trong trường hợp đứa trẻ xấu số nhận được gen đột
biến từ cả bố và mẹ thì mới bị nhiễm bệnh thiếu máu. Nếu đứa
bé chỉ phải nhận từ một trong hai người, bố hoặc mẹ, thì gen đột
biến này lại giúp tăng cường sức đề kháng của đứa trẻ chống lại
bệnh sốt rét, căn bệnh hoành hành khắp Tây Phi có thể giết chết
đứa bé trước khi lên 5 tuổi. Do đó, chúng ta có thể nói, đột biến gen
giết chết con người trong một số trường hợp, nhưng lại cứu lấy
chúng ta trong những trường hợp khác. Kết quả là, chọn lọc tự nhiên
đã phổ biến đột biến này trong người dân Tây Phi, nhưng chỉ lên
tới một mức độ nhất định nào đó. Bởi, nếu trên tỉ lệ đó sẽ có thêm
nhiều trẻ em nhận đột biến từ cả cha lẫn mẹ, khi ấy, đột biến sẽ
lấy đi nhiều sinh mạng hơn so với số mạng sống được chính nó
giữ lại.

Cảm ơn chọn lọc tự nhiên. Và chúng ta cũng không còn gặp rắc
rối khi nói chuyện theo cách này về não bộ và hành vi của các loài
khác. Vì sao con tinh tinh mẹ lại nuôi nấng và bảo vệ các con của
mình? Lý do thật đơn giản, vì chọn lọc tự nhiên ủng hộ hành vi này,
và, theo thời gian, nó trở nên ăn sâu vào bộ não loài tinh tinh.

Nhưng bây giờ thì chúng ta nên chuyển sang nói về bộ não và các
hành vi của con người, tại sao người ta lại cảm thấy không thoải mái.
Nhiều ý kiến cho rằng chủ yếu điều đó là do vô thức của con
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người, và bắt nguồn từ những điều liên quan tới sự tiến hóa
giống như bị chi phối bởi các mạch điện điện tử. Nhiều người khác
lại không chấp nhận quan điểm đó. Nhà báo David Brooks của tờ
New York Times đã viết: “Tôi không đồng ý rằng bộ não của
chúng ta giống như những cái máy vi tính… Liệu có phải “sân sau”
của bộ não (những suy nghĩ vô thức) dường như mang chất “người”
nhiều hơn? Một số tính chất độc nhất và không hề mang tính
công nghệ không thể được khái quát hóa một cách thích hợp bởi các
nhà khoa học mặc những cái áo choàng trắng và cầm những tập
hồ sơ.” Những điều Brooks nói ở đây là những gì mà rất nhiều
người trong chúng ta lờ mờ cảm nhận được, rằng bộ não là một cơ
quan vật chất to lớn, phức tạp nằm tại trung tâm của thứ gì đó đôi
khi không thể định nghĩa được, hay một thực thể đưa ra các quyết
định và mệnh lệnh mà các nhà khoa học trong những chiếc áo khoác
trắng sẽ chẳng bao giờ giải mã được.

Về điều này, chúng ta có thể cảm ơn René Descartes. Cả những
người chưa từng nghe nói về nhà triết học người Pháp cũng đều bị
ảnh hưởng bởi quan niệm của ông rằng thể xác và trí óc là hai phần
riêng rẽ. Ở đây, trí óc không chỉ đơn thuần là chất xám trong bộ
não chúng ta. Nó còn bao hàm những thứ, những điều mà chúng ta
mơ hồ cảm nhận và quy về yếu tố tinh thần, linh hồn, hay
“bản chất phi công nghệ” như trong thuật ngữ kì lạ của Brooks.
Năm 1949, ba thế kỉ sau thời đại của Descartes, nhà triết học
Gilbert Ryle đã gọi ý tưởng này bằng một cụm từ có ý coi thường, chỉ
là “bóng ma trong một cỗ máy”. Trong gần sáu thập kỉ sau đó, giới
khoa học đã đạt được những tiến bộ to lớn trong nhận thức về cơ
chế suy nghĩ của con người, và tất cả những gì chúng ta đã khám
phá ra đều ủng hộ quan điểm của Ryle. Chẳng hề có ma quỷ, không
hề có tinh thần, cũng chẳng có “bản chất phi công nghệ”. Đơn
giản, đó chỉ là do bộ não con người. Và bộ não thì thuần túy là vật
chất. Nó là quá trình chọn lọc tự nhiên, và bị chi phối bởi chọn lọc
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tự nhiên, chính nó đã mang tới cho chúng ta những luồng tư duy
đối lập và bệnh thiếu máu do hồng huyết cầu hình lưỡi liềm.
Còn chính sự tiến hóa đã làm cho chúng ta trở thành chúng ta bây
giờ.

Điều này không có nghĩa là hạ thấp giá trị hay coi thường bộ
não, thậm chí là ngược lại. Bộ não con người rất vĩ đại. Chúng ta
phải biết ơn những bộ não vì tất cả những gì loài người chúng ta đã
đạt được ngày hôm nay - từ việc đấu tranh để sống sót hay phát
triển nòi giống, tới việc đưa con người đặt chân lên mặt trăng và giải
mã những bí mật của vũ trụ, hay những bí ẩn của chính bản thân bộ
não chúng ta. Bởi, sự thật là, nhân loại chúng ta thật yếu ớt và non
nớt trước trường học tự nhiên. Thị giác, khứu giác và thính giác của
chúng ta chưa bao giờ tốt hơn những giác quan của các con vật mà
chúng ta muốn săn bắn làm thức ăn. Chân, tay và răng của chúng
ta luôn luôn yếu đuối khi so sánh với bắp cơ hay răng nanh, móng
vuốt của những con thú vẫn thường tranh giành thức ăn với chúng
ta, và đôi khi còn nhìn chúng ta như bữa ăn trưa của chúng vậy.

Bộ não chính là ưu thế duy nhất của chúng ta. Chỉ duy nhất bộ
não mới có thể giữ chúng ta khỏi bị trở thành những Edsel(1) của
tự nhiên. Chúng ta đã đi từ sự u tối tới sự thông minh, chủ yếu
dựa vào sự phát triển của bộ não. Bộ não đã phát triển thêm nhiều
khả năng mới, và càng ngày càng trở nên to hơn. Kể từ thời kì của
những tổ tiên sớm nhất của chúng ta cho tới khi con người hiện đại
đầu tiên xuất hiện, bộ não đã phát triển lớn gấp bốn lần.

Sự thay đổi cơ bản này đã xảy ra kể cả khi việc có một bộ não lớn
đã gây ra những vấn đề không hề đơn giản. Để chứa được bộ não
lớn đòi hỏi hộp sọ cũng phải phát triển, tới mức khi hộp sọ đứa bé
chui qua xương chậu người mẹ, chúng sẽ đặt sản phụ và thai nhi vào
một tình cảnh nguy hiểm tới tính mạng. Hộp sọ lớn còn làm đầu
chúng ta quá nặng, tới mức loài người chúng ta sẽ có nhiều nguy cơ
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rủi ro bị gãy cổ hơn so với tinh tinh hay các loại linh trưởng khác. Bộ
não cũng ngốn tới 1/5 toàn bộ năng lượng cung cấp cho cơ thể.
Nhưng, những nhược điểm, hạn chế nghiêm trọng đó hoàn toàn
không thể sánh với những ưu thế con người có được khi sở hữu một
hệ thống xử lý siêu việt như vậy. Và một bộ não có kích thước lớn đã
được lựa chọn khiến người chúng ta đã có thể sống tới ngày hôm
nay.

Toàn bộ quá trình biến đổi của bộ não người để có được kích
thước như hiện nay đã xảy ra trong suốt thời Đồ Đá cũ - thời kì kéo
dài trong khoảng hai triệu năm trước, cho tới khi nền nông nghiệp
ra đời cách đây 12.000 năm. Không phải sự xuất hiện của nông
nghiệp đã thay đổi nhanh chóng đời sống của chúng ta. Phải mất
hàng nghìn năm để phổ biến lối sống nông nghiệp, và phải tới
4.600 năm trước, thành phố đầu tiên (không khác mấy so với một
thị trấn theo tiêu chuẩn bây giờ) mới ra đời.

Nếu lịch sử loài người được viết dựa theo sự cân đối về mặt
thời gian trong mỗi thời kì chúng ta tồn tại và phát triển, thì 200
trang sẽ được dành để nói về cuộc sống của những nhóm du cư săn
bắt. Một trang sẽ để miêu tả xã hội trồng trọt. Thế giới chúng ta
trong hai thế kỉ gần đây nhất - thế giới hiện đại này - sẽ chỉ giành
được một đoạn ngắn ở phía cuối.

Bộ não của chúng ta không đơn giản chỉ được hình thành trong
cuộc sống mà ta đang biết hiện tại, hay thời kì trồng trọt trước đó.
Nó hoàn toàn là sự sáng tạo của thời Đồ Đá cũ. Và kể từ khi bộ não
của chúng ta thực sự khiến cho chúng ta được như ngày hôm nay,
chúng ta không thể không rút ra những kết luận từ điều này, và
những kết luận ấy cũng sẽ không nhất quán ổn định. Chúng ta sẽ
là những người ăn lông ở lỗ, hay người thượng cổ, nếu như bạn
muốn kết luận như vậy. Dù thuật ngữ có là gì, chúng ta, những
người hiện đại ngụy biện rằng mình đang sống trong một thế giới
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hiện đại của kính, thép, và sợi quang, đều chẳng khác gì nếu theo
một cách nhận thức cơ bản so với những người tiền sử, với những
đống lửa trại của họ, họ cũng cho rằng mình đã ở trong thời đại
công nghệ cao nhất với y phục cao cấp là những sản phẩm thời
trang từ… da bò rừng.

Đây là nhận thức giữ vai trò trung tâm về mặt tâm lý tiến hóa -
một lĩnh vực nghiên cứu mới chỉ có được vai trò quan trọng trong
khoảng 30 năm trở lại đây, mặc dù chính Darwin đã nhìn thấy ý
nghĩa của việc phát triển những nghiên cứu về những suy nghĩ và
hành động của con người. Trí óc của chúng ta đã phát triển để giải
quyết cái mà các nhà tâm lý học tiến hóa gọi là “Môi trường của sự
điều chỉnh mang tính tiến hóa.” Nếu chúng ta muốn hiểu được
cơ chế nhận thức của ngày hôm nay, trước tiên, chúng ta phải phân
tích cuộc sống của những người cổ đại trên những vùng đồng cỏ của
châu Phi.

Tất nhiên, sự thật còn phức tạp hơn thế đôi chút. Bộ não của
những bậc tổ tiên xa xưa nhất của chúng ta cũng giống như một thứ
“quần áo mặc lại” của các loài động vật tiền thân. Những trải
nghiệm sau này của con người đã thay đổi những gì được thừa hưởng
và bổ sung đáng kể vào đó. Tuy nhiên, phần lớn vẫn là những gì
nguyên thủy còn duy trì từ những bộ não của các sinh vật trước khi có
loài người. Tất cả những dấu vết đó vẫn còn hiện hữu trong hạch
hạnh nhân(2), và các cấu trúc khác của cái đôi khi được gọi là não bò
sát, hay não thằn lằn.

Một sự thật nữa là không phải tất cả lịch sử thời kì Đồ Đá cũ của
loài người đều chỉ dành cho việc săn bắt những con linh dương hay
chạy trốn sư tử trên những vùng đồng bằng của châu Phi. Tổ tiên
của chúng ta là những người lang thang, từ vùng đất này tới vùng
đất khác. Do đó, “môi trường của sự thích nghi mang tính tiến hóa”
không chỉ có một,thậm chí là rất nhiều. Điều đó khiến cho con
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người, với bộ não khổng lồ của mình, phải học tập và thích nghi.
Tính linh hoạt, vì thế, đã trở thành một đặc điểm cốt yếu của con
người: Một bộ não đã tìm ra cách làm thế nào để rèn giũa những
viên đá, làm thành đầu mũi tên cũng có thể biết cách giữ ấm
trong thời tiết lạnh bằng cách dùng da các con vật khác, và biết
cách cung cấp đủ ôxy để thở trên mặt trăng.

Tuy nhiên, bên cạnh tất cả những điểm khác nhau giữa những
môi trường thời cổ đại giúp hình thành não bộ con người, vẫn có
những điểm đồng nhất, không thay đổi. Chúng ta săn bắn và tụ
tập lại với nhau. Chúng ta sống theo những nhóm nhỏ. Chúng ta
sinh ra và nuôi dưỡng thế hệ sau. Đó là những điểm phổ quát định
hình sự phát triển của bộ não người.

Cảm giác không mấy dễ chịu mà phần lớn chúng ta gặp phải khi
ở bên những con rắn chính là một bằng chứng cho thấy những trải
nghiệm thời cổ đại vẫn tiếp tục ảnh hưởng tới chúng ta ngày nay.
Trong suốt thời tiền sử của loài người, và cả những thời kì trước đó,
lũ rắn luôn là một mối nguy hiểm đe dọa tính mạng. Và chúng ta
đã học được bài học rằng: Phải cẩn thận với những con rắn! Hoặc
nói theo một cách chính xác hơn, một số trong chúng ta đã học được
bài học đó, nhưng một số khác thì không, nhưng với những người
này, họ đã có một thói quen khác: cái chết! Chọn lọc tự nhiên đã
thực hiện công việc của mình, và quy tắc “phải cảnh giác với loài
rắn” sau cùng đã trở thành một rãnh sâu in trên vỏ não của tất cả
loài người chúng ta. Đó là một điểm chung. Tới bất kì nơi đâu trên
hành tinh này, phân tích bất kì nền văn hóa nào, người ta cũng
đều đề phòng loài rắn. Thậm chí cả ở vùng Bắc Cực, nơi không có
rắn. Những người anh em trong họ động vật linh trưởng của chúng
ta cũng có những trải nghiệm như vậy, và cũng có chung cảm giác.
Ngay cả những con khỉ được nuôi trong phòng thí nghiệm, chưa bao
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giờ biết đến loài rắn, cũng quay lưng bỏ chạy khi nhìn thấy
chúng.

Tất nhiên, không phải tất cả mọi người đều sợ rắn, có một số
ít sợ hơn, lại có một số khác cảm thấy thích thú với những con rắn
và có thể nuôi một con trăn Myanmar dài gần 4m trong nhà. Chúng
ta cũng hoàn toàn có thể sợ hãi trước những con vật đáng yêu hơn
nhiều, thậm chí là sợ cả chó, loài vật mà những tổ tiên cổ đại của
chúng ta đã tạo ra bằng cách gây giống chọn lọc những con sói để
chọn ra những đặc điểm phù hợp. Những nhà tâm lý học mô tả tâm lý
tự nhiên sợ rắn của con người, đơn thuần chỉ là một yếu tố
nghiêng về sợ rắn. Nếu một người có những trải nghiệm tích cực
về loài rắn ngay từ nhỏ thì nỗi ảm ảnh này sẽ không phát triển.
Ngược lại, những trải nghiệm tiêu cực sẽ dễ dàng khơi dậy nỗi sợ hãi.
Người ta cũng có thể sợ chó, nhưng nỗi sợ này sẽ không được thúc đẩy
bởi những sợi dây liên hệ cổ xưa. Sự khác nhau giữa hai nỗi sợ đã
được làm sáng rõ khi các nhà tâm lý cố gắng điều trị nỗi ám ảnh
bằng phương pháp “tạo điều kiện tích cực” (cho những nạn nhân ở
gần với con vật mà họ sợ trong một môi trường an toàn và thoải
mái). Những nỗi ám ảnh về chó biến mất nhanh chóng. Nhưng
nỗi sợ rắn thường không thể xóa đi được - do những bài học đã học
được từ hàng trăm ngàn năm trước.

Mối quan hệ có vấn đề của chúng ta với những con rắn là một
ví dụ điển hình để thấy được bằng cách nào mà môi trường sống
của các vị tổ tiên thời cổ đại của chúng ta lại có thể định hình bộ não
hiện tại của chúng ta, chính là bộ não đang đọc dòng chữ này. Đó
cũng là một điều hoàn toàn bình thường. Không dễ dàng để có thể
chỉ ra những ví dụ sâu sắc hơn về mối liên hệ nhận thức từ thời cổ
xưa, nhưng, trong nhiều trường hợp, chúng lại đóng vai trò quan
trọng hơn trong việc khám phá hoạt động của não bộ.
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Quy luật về tính tương tự được hình thành từ một dạng thức thậm
chí còn cơ bản hơn: Hình ảnh xuất hiện ngang bằng với sự thực.
Nếu một cái gì đó trông giống như một con sư tử, thì đó sẽ là con sư
tử. Hay, đặt ví dụ này trong ngôn ngữ hiện đại, nếu cái gì đó đi lạch
bạch giống như một con vịt, và kêu quàng quạc, thì đó là một con
vịt. Quy luật này dường như giống với những nhận thức thông
thường hơn là do ảnh hưởng bởi sợi dây nhận thức cổ xưa, tuy nhiên,
thực tế, nó lại khá cổ xưa, và không phải lúc nào cũng có thể nhận
ra.

Các nhà tâm lý học đã phát hiện ra rằng khi họ yêu cầu các sinh
viên ăn một mẩu kẹo mềm trông giống như… cục phân chó, các
sinh viên đã - hoặc sẽ - tỏ ra rất miễn cưỡng. Họ biết đó là mẩu kẹo
mềm. Nhưng nó trông giống như phân chó, và điều này gây ra
một cảm giác ghê tởm - một biểu hiện khác của sợi dây liên hệ nhận
thức từ thời cổ xưa - làm họ không thể không có phản ứng. Các nhà
nghiên cứu cũng có được kết quả tương tự khi họ làm thí nghiệm yêu
cầu một số người đưa những mẩu cao su có hình dáng và màu sắc
giống như viên thuốc làm nôn mửa lên miệng. Và khi họ yêu cầu
các sinh viên chọn một cái hộp rỗng không, cho đầy đường vào đó
rồi dán nhãn: “Natri Xyanua, chất độc” thì các sinh viên đó thể nào
cũng chần chừ không dám ăn. Các nhà tâm lý học Paul Rozin và
Carol Nemeroff kết luận: “Trong những nghiên cứu này, những
người tham gia thí nghiệm đã nhận ra rằng họ không thể nhận biết
được những cảm giác tiêu cực của mình, nhưng họ cảm thấy và thừa
nhận chúng.”

Quy luật về hình ảnh xuất hiện ngang bằng với sự thực thường
thể hiện bằng những niềm tin kiểu như có ma lực. Muốn làm đau
một ai đó ư? Trong tà thuật, bạn sẽ làm một con búp bê trông giống
như người đó, và tra tấn nó. Sẽ là một sự liên hệ tương tự nếu như
những bộ lạc bị cô lập lần đầu tiên nhìn thấy những bức ảnh, và
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hoảng sợ: Những bức ảnh này giống hệt như người thật, và họ cho
rằng điều này chắc chắn có nghĩa là những cái máy ảnh đã đánh
cắp linh hồn của những người bị chụp ảnh.

Tất nhiên, tôi biết rằng, bức ảnh những đứa trẻ nhà tôi không
phải là những đứa trẻ nhà tôi. Ở một mức độ nào đó, điều này rất
dễ hiểu. Tôi cứ lẩm bẩm liên tục như vậy khi vừa đi vừa ngã dúi dụi
trong cái khu ổ chuột ở châu Phi, trên đường đi tìm tấm ảnh của 2
đứa con tôi. Nhưng người đàn ông cổ đại trong tôi không hiểu điều
đó. Trong hàng triệu năm, anh ta, và những bậc tổ tiên của anh ta đã
đi theo quy luật về hình ảnh xuất hiện ngang bằng với sự thực này.
Nếu nó trông giống như một con hươu thì nó sẽ là một con hươu,
và đó là bữa trưa của bạn. Còn nếu nó trông giống như một con sư
tử, thì nó sẽ là con sư tử, chạy nhanh! Nếu không bạn sẽ thành bữa
trưa của nó đấy. Quy luật này đã hoạt động rất tốt. Nó làm việc
tốt đến nỗi trở thành nếp nhăn trên bộ não người, và nếp nhăn
đó vẫn còn cho đến hôm nay.

Nhưng rõ ràng là quy luật về sự xuất hiện - ngang bằng - với sự
thực đã dẫn tới kết luận rằng bức ảnh của những đứa con tôi chính
là những đứa con tôi. Đó chính là nguyên nhân khiến người đàn ông
tối cổ ở trong tôi trở nên hoảng loạn. Tôi đã mất các con của mình!
Tôi không thể bỏ rơi các con mình! Và đó là lý do vì sao tôi dấn bước
vào một nơi mà tôi rất có thể bị cướp, hay bị giết chết, chỉ để tìm
kiếm một mảnh giấy phủ chất hóa học chẳng có giá trị gì.

Điều này dường như thật ngu ngốc và lố bịch đối với nhận
thức của một con người thời hiện đại. Nhưng đối với con người ở thời
kì Đồ Đá cũ, quy tắc về hình ảnh xuất hiện ngang bằng với sự
thực lại rất hữu ích và đáng tin cậy. Con người ở thời kì đó có thể khá
quả quyết khi người đó nhìn thấy một cái gì đó giống như các con
mình, rằng đó chính là các con của mình. Chỉ khi môi trường sống
đã thay đổi dưới tác động của việc phát minh ra máy ảnh, loài người
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mới có thể nhìn thấy những hình ảnh giống hệt những đứa trẻ con
mình, mà lại không phải là những đứa trẻ thực sự. Tuy nhiên điều
đó mới chỉ xảy ra 180 năm trước.

Tất nhiên, thế giới xung quanh chúng ta tràn ngập những hình
ảnh kiểu bức ảnh như vậy, và những thứ đó, dường như sẽ kích hoạt
những mối liên hệ cổ xưa và khiến các giác quan của chúng ta bị
nhầm lẫn về thực tại. Tất nhiên, đó không phải là một sự việc thực
sự xảy ra. Một bức ảnh không phải là chính cái thứ mà nó miêu tả.
Hầu hết chúng ta đều không phải đắn đo suy nghĩ gì nhiều để
nhận biết được điều đó. Bạn đọc có thể kết luận rằng chỉ có tác
giả của câu chuyện này mới bị ám ảnh sai lầm như vậy, chứ không
phải loài người chúng ta.

Không phải như vậy. Để lý giải tại sao, chúng ta phải quay lại với
hai hệ thống tư duy đã giới thiệu ở phần trên.

Hệ thống Một là hệ thống cổ xưa hơn. Nó mang tính trực giác,
nhanh nhạy và mang tính xúc cảm. Hệ thống Hai mang tính phân
tích, xử lý chậm, và dựa trên lý trí. Tôi sẽ gọi hai Hệ thống này là Cái
Bụng và Cái Đầu, bởi đó là cách chúng ta thường nói về chúng. “Tôi
thấy nóng ruột quá!” ai đó có thể nói như vậy nếu cô ta (hay anh
ta) có một cảm giác mơ hồ về một điều gì đó là sự thật bởi những
nguyên nhân không thể lý giải được. “Hãy dùng Cái Đầu đi”, bạn của
người đó có thể trả lời như vậy, nghĩa là, điều đó có thể không phải
là sự thực, vì thế hãy dừng lại và suy xét cho cẩn thận. (Tuy nhiên,
nên nhớ chắc chắn rằng đây chỉ là một phép ẩn dụ: Các nhà thơ có
thể miêu tả những cảm xúc tới từ trái tim hay dạ dày nhưng trong
thực tế, chỉ có não bộ mới có thể tạo ra tất cả những suy nghĩ và
cảm giác.)

Hệ thống Hai, hay Cái Đầu, là những suy nghĩ tỉnh táo và có ý
thức. Khi chúng ta phân tích các số liệu và nhận ra rằng số người
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bị giết trong một vụ tấn công khủng bố là quá nhỏ không đến
mức chúng ta phải lo lắng như vậy, thì đó chính là lúc Cái Đầu đã
làm việc. Cái Đầu là lời dự đoán tốt nhất của chúng ta về những
kết quả chính xác, nhưng nó cũng có những giới hạn. Trước hết, Cái
Đầu cần phải được giáo dục. Chúng ta sống trong một thế giới
của những thông tin phức tạp, và nếu Cái Đầu không được học
những kiến thức cơ bản về toán học và logic; nếu Cái Đầu không
thể nhận biết được sự khác biệt giữa một mức tăng 5% và mức tăng ở
tỉ lệ phần trăm là 5, hoặc sự tương quan này không làm nên những
kết quả khác nhau, thì đó sẽ là một sai lầm lớn. Cái Đầu cũng hoạt
động rất chậm. Sẽ không có vấn đề gì khi bạn đọc báo trên bàn ăn
vào buổi sáng, nhưng sẽ có một chút rắc rối nếu bạn thoáng thấy
bóng một con hổ lướt qua bãi cỏ dày và bạn cần quyết định mình
phải làm gì khi không thể tham khảo những cuốn bách khoa toàn
thư như thường lệ.

Hệ thống Một, hay Cái Bụng, là những suy nghĩ vô thức, từ tiềm
thức, với điểm nổi bật là tốc độ. Cái Bụng không cần một cuốn
bách khoa toàn thư mới có thể xác định được cần phải làm gì khi có
một cái gì đó chuyển động trong đám cỏ dày. Nó sẽ đưa ra một quyết
định tức thì và ngay lập tức phát đi tín hiệu báo động. Sẽ có một tác
động đau nhói ở dạ dày, tim bạn sẽ đập nhanh hơn, và mắt bạn lập
tức tập trung vào đó.

Hơn ba thế kỉ trước, Blaise Pascal đã viết: “Trái tim có những lý
lẽ của nó mà chúng ta không biết được.” Nó liên quan đến suy
nghĩ có ý thức hay vô thức. Cái Đầu không thể soi xét được Cái Bụng,
và vì thế nó không thể can thiệp vào cơ chế Cái Bụng đưa ra những
quyết định của mình. Đó là lý do vì sao các nhà tâm lý học tin rằng
các nhóm làm việc tập trung sẽ kém xa về sự sáng suốt so với một
số người làm thị trường một cách độc lập. Nếu bạn tập trung một
số người nhất định vào trong một căn phòng, cho họ xem một đoạn
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quảng cáo ô tô và hỏi họ cảm nhận về chiếc ô tô, bạn sẽ nhận được
những câu trả lời rất rõ ràng. Một người đàn ông có thể nói: “Tôi
không thích nó.” Trả lời thế cũng tốt thôi, tại sao không chứ? Ông
ta nghiêm nghị nói tiếp: “Ừm, kiểu dáng phía trước trông có vẻ
xấu. Và tôi muốn động cơ phải khỏe hơn.” Thực sự, đây là một
phương pháp tốt, có thể là biện pháp mà một công ty có thể sử dụng
để thiết kế và tiếp thị các sản phẩm của mình. Nhưng thực ra thì
không phải như vậy. Câu trả lời tức thì của người đàn ông đó: “Tôi
không thích cái ô tô này” là đến từ Cái Bụng. Nhưng người phỏng
vấn lại đang nói chuyện với Cái Đầu. Và Cái Đầu không thể có
kết luận lý do tại sao Cái Bụng lại không thích chiếc ô tô. Do đó, Cái
Đầu phải suy nghĩ theo logic. Nó nhìn vào kết luận, và góp những
mẩu vụn lại thành một lời giải thích vừa khéo léo, nhưng lại cũng có
rất nhiều khả năng là sẽ sai.

Vì thế, chúng ta có hai cơ chế nhận thức làm việc bán độc lập với
nhau: liên tục làm rắc rối thêm những suy nghĩ của chúng ta và
tương tác phức tạp với nhau. Chẳng hạn, kiến thức được học và được
sử dụng một cách có lý trí bởi Cái Đầu có thể chìm dưới nhận thức vô
thức của Cái Bụng. Tất cả những người chơi golf kì cựu đều đã từng
trải nghiệm quá trình này. Khi lần đầu tiên tham gia một môn thể
thao này, bạn sẽ có ý thức tuân thủ các hướng dẫn. Lúc nào cũng quay
đầu lại, đầu gối phải chùng xuống, tay phải thì phải thẳng.
Những người mới bắt đầu chơi bao giờ cũng nghĩ về những điều
này một cách có ý thức và cẩn thận. Họ không thể chỉ cần tiến tới
điểm phát bóng và đánh bóng đi được. Nhưng sau khi đã làm điều
này quá thường xuyên và trong một thời gian nào đó, bạn sẽ không
còn phải nghĩ về nó nữa. Bạn chỉ cần cảm thấy là mình đang có tư
thế, động tác đúng và điều này sẽ xảy ra nhanh hơn và trôi chảy
hơn rất nhiều. Trong thực tế, một khi đã được tiếp thu, những
suy nghĩ có ý thức về những gì bạn đang làm có thể quấy rầy và
làm ảnh hưởng tới độ thuần thục và chính xác của những cú đánh.
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Đó là lý do tại sao các vận động viên chuyên nghiệp thường có sự
hướng dẫn của các chuyên gia tâm lý thể thao để tránh không nghĩ
về những động tác mà họ đã thực hiện hàng nghìn lần trước đó.

Thậm chí những hành động thuộc về não cũng phải trải qua sự
chuyển đổi từ Cái Đầu tới Cái Bụng. Những bác sĩ mới vào nghề
thường phải đối mặt với một khó khăn thường thấy là phải suy
nghĩ, đắn đo cẩn thận về các triệu chứng trước khi đưa ra một lời
chẩn đoán, nhưng những bác sĩ lâu năm thì có thể trong chốc lát đã
“cảm nhận được” câu trả lời. Các nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật,
những người giám định các di tích cổ xưa cũng có sự biến đổi tương
tự như vậy.

Trong một giai thoại nổi tiếng mở đầu cuốn sách Blink (Trong
chớp mắt) của Malcolm Gladwell, một bức tượng Hy Lạp được cho là
đã được giám định khoa học kĩ càng đã ngay lập tức bị bác bỏ, và cho
rằng đó là tượng giả bởi một số nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật.
Tại sao? Các chuyên gia không thể giải thích điều này. Họ chỉ cảm
thấy rằng có gì đó không ổn - một điều gần như “tác động trực
giác”. Các cuộc kiểm tra sau này đã chứng thực bức tượng đó là giả.
Các chuyên gia có thể cảm nhận được sự thật trong tích tắc bởi họ đã
từng tìm hiểu và phân tích những bức tượng Hy Lạp trong một thời
gian quá dài, tới nỗi những kiến thức và kĩ năng đã được tiếp thu và
chuyển hóa thành hoạt động vô thức của Cái Đầu.

Công việc của các nhà tâm lý học nhận thức là phải tìm ra cơ chế
làm việc của vô thức. Trong vài thập kỉ trở lại đây, họ đã đạt được
những tiến bộ to lớn và tìm ra được nhiều điều có thể thay đổi mãi
mãi cách chúng ta nghĩ về nhận thức.

Phương pháp thực nghiệm và thành kiến là những cách gọi nôm
na cho một trong những nỗ lực hào hứng nhất để khuấy động bức
màn bí mật về tư duy của chúng ta. Trong trường hợp này, “thành



https://thuviensach.vn

kiến” không có nghĩa là một sự xúc phạm hay coi thường. Nó chỉ là
một xu hướng, không hơn. Nếu bạn đọc một tờ danh sách mua
sắm, trên đó, một trong các món hàng được viết bằng màu chữ
xanh lá cây trong khi tất cả phần còn lại là màu xanh nước biển,
bạn sẽ có xu hướng ghi nhớ món hàng màu xanh lá cây đó. Đó là hiệu
ứng Von Restorff - một thành kiến thiên về ghi nhớ những thứ bất
bình thường. Đây chỉ là một trong rất nhiều điều về thành kiến
mà các nhà tâm lý học đã khám phá ra. Có một số thành kiến,
giống như hiệu ứng Von Restorff là khá hiển nhiên. Nhưng những
hiệu ứng khác sẽ đáng ngạc nhiên hơn khi chúng ta phân tích ở
phần sau.

Với trường hợp về phương pháp thực nghiệm, đó là những quy
luật về dấu hiệu. Một điều mà chúng ta đã đề cập, đó là quy luật
sự xuất hiện - ngang bằng - với sự thực. Nếu trông nó giống như
một con sư tử, thì đó sẽ là con sư tử. Thật thú vị và đơn giản. Thay vì
bị sa lầy vào thông tin, Cái Bụng chỉ cần sử dụng một vài hành
động quan sát và một quy tắc đơn giản để trong khoảnh khắc có thể
kết luận rằng con vật giống như một con mèo lớn kia thực ra
chính là một con sư tử, và có lẽ tốt nhất là bạn nên bỏ chạy ngay lập
tức. Chính phương thức suy nghĩ chớp nhoáng này đã giúp bạn sống
sót. Nhưng không may là, cũng quy luật ấy, lại có thể dẫn tới kết
luận rằng tấm ảnh trong ví không phải chỉ là một mẩu giấy, và bạn
phải tìm thấy nó, dù phải đi lang thang xung quanh một khu nhà ổ
chuột tối tăm ở châu Phi vào nửa đêm. Bạn có thể bị giết chết vì
kiểu suy nghĩ đó. Vì thế, Cái Bụng là tốt, nhưng không hoàn hảo.

May thay, Cái Bụng không phải là cơ quan duy nhất cố gắng
đưa ra những quyết định và khiến chúng ta phải hành động theo
những quyết định ấy. Chúng ta còn có Cái Đầu. Cái Đầu sẽ giám
sát những quyết định của Cái Bụng, và ít nhất cũng có thể cố
gắng điều chỉnh hay gạt bỏ những quyết định ấy, nếu Cái Đầu
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cho rằng Cái Bụng đã sai. Cái Bụng quyết định và Cái Đầu xem xét
lại. Quá trình này cũng là cơ chế cơ bản để những suy nghĩ và quyết
định của chúng ta được hình thành. Nhà tâm lý học Daniel Gilbert
Đại học Havard đã viết: “Một trong những điều cơ bản của sự sáng
suốt của chúng ta là những quyết định về mặt đại thể là kết quả
của những hệ thống không có ý thức hoạt động rất nhanh, trên cơ
sở rất ít manh mối, và theo một cách thông thường, sau đó nó sẽ
chuyển những phán đoán ước lượng này trở thành trạng thái tỉnh táo
có ý thức, trạng thái sẽ điều chỉnh một cách chậm rãi và thận trọng
những phán đoán này.”

Đứng trên một đồng bằng rộng lớn, nhìn về một ngọn núi ở
phía xa - như trong một câu chuyện minh họa của Daniel Kahneman,
bạn sẽ có trực giác để ước lượng xem ngọn núi cách mình bao xa. Vậy
trực giác đó tới từ đâu? Nó dựa trên cái gì? Bạn sẽ không biết đâu.
Bạn thậm chí cũng sẽ không biết rằng bạn đang có một trực giác,
hay ít nhất, bạn sẽ không nghĩ về nó theo cách này. Bạn sẽ chỉ nhìn
tới ngọn núi, và có một nhận thức ước lượng về khoảng cách giữa
mình và ngọn núi. Miễn là bạn không hề có những thông tin khác
cho thấy rằng trực giác đó hoàn toàn ngoài tầm kiểm chứng thì
bạn sẽ chấp nhận ước lượng đó nhưng một sự đo lường chính xác, và
sẽ hành động dựa trên ước lượng đó.

Bạn không hề biết rằng, trực giác đó tới từ hoạt động vô thức
của Cái Bụng. Cái Bụng đã sử dụng một quy luật đơn giản của dấu
hiệu để tạo ra phỏng đoán này. Các sự vật xuất hiện càng mờ nhạt
thì chứng tỏ nó càng ở xa ta. Vì thế, nếu ngọn núi trông rất mờ,
thì có nghĩa là nó ở rất xa. Đó là một quy tắc hữu ích có thể cung
cấp thông tin đáng tin cậy chỉ trong phút chốc. Nếu đó không
phải là một quy luật tốt, thì chọn lọc tự nhiên đã không biến nó trở
thành một nếp nhăn trên não chúng ta.
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Tuy nhiên, quy tắc đó có thể sai lầm. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu
ngày hôm ấy cực nóng và ẩm ướt? Điều kiện thời tiết này sẽ
khiến không khí trở nên giống như có sương mù và tất cả các sự
vật sẽ xuất hiện lờ mờ hơn so với chính những sự vật ấy trong
những ngày quang đãng. Để có được ước đoán chính xác về khoảng
cách, chúng ta phải điều chỉnh. Nhưng Cái Bụng không làm chức
năng này. Nó chỉ áp dụng quy luật về dấu hiệu. Trong trường hợp
này, điều đó sẽ dẫn tới sai lầm. Vì thế Cái Đầu phải can thiệp vào
phán đoán của Cái Bụng để tính tới yếu tố không khí ẩm.

Nhưng liệu Cái Đầu có thể can thiệp được như vậy? Thật không
may, trong nhiều trường hợp, câu trả lời sẽ là không.

Chúng ta hãy xem xét câu hỏi sau: Một cây gậy và một quả bóng
có tổng trị giá tiền là 1,10 USD. Cây gậy đắt hơn quả bóng là 1 USD.
Vậy thì quả bóng giá bao nhiêu tiền?

Hầu hết tất cả những ai được hỏi câu hỏi này sẽ bột phát trả lời:
“10 xu.” Có vẻ như đây là một câu trả lời đúng. Chúng ta có cảm giác
là như vậy. Tuy nhiên, đó lại là một đáp án sai. Sự thật là, đáp án đó
rõ ràng không chính xác (nếu như bạn dành ra một chút thời gian
để suy nghĩ cẩn thận hơn). Tuy nhiên, đây là một ví dụ hoàn hảo cho
sự nhầm lẫn thường tình của chúng ta. Hai nhà tâm lý học Daniel
Kahneman và Shane Frederick cho biết: “Hầu hết những người
tham gia trả lời câu hỏi của chúng tôi đều có xu hướng ban đầu trả
lời là “10 xu”. Rất nhiều người cho biết, họ bất lực trước phản
ứng bốc đồng này của mình. Tỉ lệ trả lời sai cao một cách đáng ngạc
nhiên trước một câu hỏi đơn giản như vậy cho chúng ta thấy Hệ
thống Hai (Cái Đầu) chỉ có thể giám sát hời hợt kết quả của Hệ
thống Một (Cái Bụng): Người ta thường không đắn đo suy nghĩ gì
nhiều, và thường có xu hướng tin vào những nhận định có vẻ hợp lý
vụt đến nhanh chóng trong đầu.”
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Cái Đầu có thể trở nên hời hợt một cách đáng ngạc nhiên. Ví dụ,
các nhà tâm lý học thường nhấn mạnh nhiều lần rằng khi người
ta được hỏi về cảm giác khỏe mạnh, thoải mái của họ, thì yếu tố
thời tiết sẽ là yếu tố cơ bản tạo ra sự khác nhau trong các câu trả
lời. Trời nắng sẽ khiến tâm trạng con người trở nên hưng phấn,
trong khi trời mưa sẽ khiến họ buồn bã. Đó chính là “lời nói phát
ra từ Cái Bụng”. Tất cả chúng ta đều biết rằng thời tiết sẽ ảnh
hưởng đến tâm trạng. Nhưng câu hỏi về tâm trạng thoải mái của
một ai đó hiển nhiên là bao hàm rộng hơn rất nhiều so với tâm
trạng tạm thời lúc đó bị ảnh hưởng bởi thời tiết tốt hay xấu. Đáng
nhẽ Cái Đầu nên can thiệp và điều chỉnh những câu trả lời của Cái
Bụng một cách tương ứng, nhưng nó lại không thường xuyên làm
được như vậy. Vô số nghiên cứu thậm chí còn chỉ ra rằng thời tiết
có mối tương quan mạnh mẽ với sự lên xuống của thị trường chứng
khoán. Thật buồn cười khi cho rằng ánh nắng mặt trời lại có thể
có tác động tới những tính toán tài chính của những người mua bán
cổ phiếu tại Phố Wall, nhưng rõ ràng là đã có những tác động như
vậy. Cái Đầu giống như một chàng thanh niên thông minh lanh lợi
nhưng lười biếng, cậu ta có thể làm được những điều to lớn nếu
chịu bước chân xuống khỏi cái giường ngủ.

Còn đây là cách thức vận động của tư duy trong điều kiện bình
thường. Các nhà tâm lý học đã chỉ ra rằng khi người ta vội vã, sự
giám sát của Cái Đầu đối với những quyết định của Cái Bụng càng
trở nên lỏng lẻo hơn nữa và những sai lầm càng có khả năng xảy ra.
Những người hoạt động về ban ngày thường luộm thuộm, cẩu thả và
ủy mị hơn vào buổi chiều tối, trong khi những người lấy ngày làm
đêm lại thường rơi vào tình trạng tồi tệ nhất của họ vào buổi sáng.
Sự đãng trí, xao lãng hay mệt mỏi kiệt quệ, và cả sức ép, sự căng
thẳng là những yếu tố làm giảm mức độ tập trung của Cái Đầu. Và
dĩ nhiên, chúng ta cũng không thể hoàn toàn tập trung sau khi đã
uống một vài cốc bia.
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Và bây giờ, nếu bạn không may phải ở trong một tình cảnh căng
thẳng như tại một khu ổ chuột ở châu Phi giữa nửa đêm, kiệt sức sau
một ngày dài làm việc, hơi chuếnh choáng sau khi đã uống vài li
bia đen, và chìm trong tâm trạng thất vọng vì bị mất chiếc ví bên
trong có những bức ảnh. Khi ấy, Cái Đầu sẽ không thể làm việc với
khả năng tốt nhất của mình.

Để tóm tắt lại mối quan hệ giữa Cái Đầu và Cái Bụng, Daniel
Kahneman cho rằng Cái Đầu và Cái Bụng luôn “tranh giành
quyền đưa ra những quyết định, phản ứng cuối cùng.” Hoặc ai đó
có thể nói không chính xác được như vậy, nhưng sinh động hơn,
rằng mỗi chúng ta đều đang ở trong một cuộc đua ô tô trên xa lộ.
Trong mỗi chiếc ô tô là một người đàn ông từ thời tối cổ nhưng lại
muốn lái xe, cùng với một anh chàng thiếu niên thông minh nhưng
lười nhác, anh chàng biết rằng mình nên cầm một tay vào vô-lăng
nhưng lại ngại phải cãi cọ phiền phức mà thích nghe nhạc từ chiếc
Ipod và ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường qua cửa kính của xe hơn.

Và đêm hôm đó ở Nigeria, người đàn ông thời đồ đá đã “lái xe”
trong khi cậu chàng thanh niên cuộn tròn và ngủ ngon lành ở ghế
sau. May mà tôi vẫn còn sống sót bước ra khỏi đó.
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THỜI ĐỒ ĐÁ GẶP KỶ NGUYÊN
THÔNG TIN

Website của một tổ chức phi chính phủ về những trẻ em trong
trắng đang gặp nguy hiểm (Innocents in Danger) có trụ sở tại
Thụy Sỹ cho biết: “Những số liệu gần đây cho thấy bất kể lúc
nào cũng đều có khoảng 50.000 kẻ lạm dụng tình dục trẻ em đang
lởn vởn trên Internet.” Tuyên bố này không trích nguồn, nhưng
được xuất hiện dưới cái tít: “Những con số kinh hoàng.”

Thực sự đây là một con số kinh hoàng. Đó cũng là một con số dễ
lây lan. Người dân ở Anh, Canada, Mỹ, và nhiều nơi khác nữa, đều
đã bị ám ảnh bởi nó. Giống như một dạng lây lan virus cúm mới,
thông tin này đã “lây” từ các bài báo tới các bản tin ti vi, website,
blog, và tới vô số kể những cuộc nói chuyện của những bậc cha mẹ
đang hoang mang. Con số khô khan này thậm chí còn ảnh hưởng tới
Alberto Gonzales, cựu Chưởng lý của nước Mỹ.

Thật không may, sự thật đơn giản rằng một con số đã phóng đại,
thậm chí lên tới mức cao nhất của sự quan liêu không có nghĩa là
con số đó chính xác. Vậy con số trong trường hợp này thì sao? Liệu
nó có đáng tin hay không?

Có một lý do hiển nhiên chắc chắn sẽ khiến chúng ta nghi ngờ
độ tin cậy của số liệu này. Đó chỉ là một số liệu ước chừng, làm
tròn, thậm chí là làm tròn rất lớn. Nó không phải là 47.000 hay
53.500 mà lại là 50.000. Và con số 50.000 là một con số làm tròn
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hoàn hảo để người ta có thể khuấy động không khí khi đưa ra một
dự đoán điên rồ.

Và người ta đã dùng cách thức nào để đưa ra dự đoán điên rồ về
con số những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em trên mạng? Chỉ riêng việc
xác định con số chính xác những người sử dụng Internet đã rất
phức tạp. Giờ lại xác định những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em
online??? Đó là với điều kiện tất cả những tên này đều có thể được
nhận dạng và đăng kí với những người có chức trách theo dõi, nhưng
tất nhiên là những kẻ này không làm như vậy. Và dĩ nhiên rằng,
chúng chẳng bao giờ sẽ khai rằng mình là những kẻ có âm mưu lạm
dụng tình dục khi những người điều tra gọi điện tới và hỏi chúng về
những thói quen online bệnh hoạn.

Một nguyên nhân khác chúng ta cần tính đến là sự thay đổi của
con số không được kiểm chứng này, khi nó được kể từ người này qua
người khác. Theo tờ The Independent (Độc lập) của Anh, một bài báo
đã trích dẫn là có “nhiều nhất là” 50.000 kẻ lạm dụng tình dục
online. Một số nguồn khác lại nói chính xác là có 50.000, trong khi
một số ít thì cho rằng “ít nhất là” 50.000.

Đó còn là sự khác nhau trong quan điểm về những kẻ lạm dụng
là gì. Trong một số câu chuyện, những kẻ lạm dụng chỉ thuần túy
online và người đọc sẽ tự hiểu rằng chúng đang làm một điều gì đó
không phải là việc xem của các tin tức mới nhất hay trả hóa đơn
tiền nước. Một số khác lại nói, những kẻ lạm dụng đang online để
“tìm kiếm trẻ em”. Trong hầu hết những câu chuyện, tất cả
50.000 kẻ lạm dụng đều được cho là “có một mục đích trong đầu:
tìm thấy một đứa trẻ nào đó, làm quen, và cuối cùng là gặp đứa trẻ
đó.” Người ta có thể tìm thấy những thông tin kì lạ về khả năng đọc
được ý nghĩ của người khác trên website của Spectorsoft, công ty
chuyên bán cho các bậc cha mẹ đang trong cơn hoảng sợ một phần
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mềm cho phép họ giám sát các hoạt động của con mình qua mạng
với giá chỉ 99,95 USD.

Bây giờ, chúng ta sẽ bàn tới khu vực được cho là 50.000 kẻ xấu
xa này hoạt động. Theo một số quan điểm, 50.000 kẻ đó có mặt rải
khắp trên toàn thế giới, hay toàn bộ mạng Internet. Nhưng một
blogger ở Mỹ đã thu hẹp đáng kể phạm vi này: “Bất cứ khi nào, trên
MySpace.com(1) cũng như các mạng xã hội khác, đều có 50.000 kẻ
lạm dụng đang lùng sục những đứa trẻ.” Tạp chí Dallas Child trích
dẫn câu chuyện của cặp cha mẹ đã được trao tặng danh hiệu “Cặp cha
mẹ của California năm 2001.” Họ đã phát biểu: “Internet là một công
cụ tuyệt vời, nhưng nó cũng là một công cụ tội ác nguy hiểm, đặc biệt
là những mạng xã hội như MySpace.com. Tại bất cứ thời điểm nào,
trên đó cũng có 50.000 kẻ lạm dụng tình dục trẻ em.”

Tất cả những điều này sẽ khiến sự hoài nghi bên trong mỗi
chúng ta rung lên tín hiệu cảnh báo. Nhưng có một câu hỏi cuối
cùng, một câu hỏi quan trọng cần được trả lời trước khi chúng ta có
thể bác bỏ con số này một cách dứt khoát, không thương tiếc: Vậy,
nguồn gốc của nó là từ đâu?

Hầu hết các bài viết, tài liệu trích dẫn số liệu này đều không
ghi nguồn. Tác giả chỉ đơn thuần sử dụng câu ở thể bị động để “lấp
liếm” kẽ hở này. (“Theo số liệu đã được thống kê…”) Một cách
khác để đạt được hiệu quả tương tự, đã được sử dụng quá thường
xuyên trên báo chí hiện nay, đó là trích lời của một nhân viên hay
quan chức nào đó, phát biểu với ý coi con số này là sự thật. Vì thế,
con số sẽ có luôn được sự đáng tin cậy nhờ người phát ngôn ra nó kể
cả khi người đọc không hề biết về nguồn gốc của nó. Sau khi
một bài báo trên tờ Ottawa Citizen nhắc lại con số này qua lời trích
dẫn của Ian Wilms, Chủ tịch Hiệp hội Cảnh sát Canada, tôi đã gọi
điện cho Wilms và hỏi ông ấy lấy con số đó từ đâu. Ông ta trả lời

note:
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rằng biết nó qua cuộc nói chuyện với cảnh sát Anh. Và chỉ có vậy,
ông ta không thể biết gì chính xác hơn.

May thay, có một số phiên bản về câu chuyện “50.000 kẻ lạm
dụng tình dục trẻ em”, bao gồm cả bài báo trên tờ The Independent
đã nêu ra một nguồn cụ thể. Tất cả những phiên bản có nguồn này
đều nói, đó là số liệu được cung cấp từ Cục Điều tra Liên bang
Mỹ (FBI). Vì thế, tôi đã gọi cho FBI. Nhưng họ đã trả lời: “Không,
con số đó không phải là của chúng tôi, chúng tôi không hề biết là
nó tới từ đâu.” Và nữ cảnh sát trả lời điện thoại của tôi cũng cho biết,
FBI không hề có bản thống kê về số lượng những kẻ lạm dụng
tình dục trẻ em trên mạng Internet, vì không thể thống kê được con
số đó.

Tuy nhiên, thái độ hoài nghi hiếm khi đủ mạnh để gạt bỏ một con
số không đáng tin cậy nhưng lại hữu ích. Tháng 04 năm 2006,
Chưởng lý của Mỹ, Alberto Gonzales đã có một bài phát biểu trước Ủy
ban Trung ương về vấn đề trẻ em bị mất tích và lạm dụng, ông
cho rằng: “Chúng ta chắc chắn sẽ ngạc nhiên khi biết được rằng
những kẻ lạm dụng nhiều như thế nào… Trong bất cứ thời điểm
nào, trên mạng Internet cũng có 50.000 kẻ lạm dụng lởn vởn tìm
cách hãm hại trẻ em.” Và theo lời Gonzales, nguồn thông tin này là
từ “chương trình truyền hình Dateline.”

Viên Chưởng lý đáng lẽ ra nên nghe chương trình phát thanh của
Đài Quốc gia (NPR) nhiều hơn. Khi phóng viên của NPR yêu cầu
Dateline giải thích xem họ đã có được con số trên từ đâu. Họ đã
được trả lời rằng trong chương trình truyền hình Chris Hansen, khi
một chuyên gia được hỏi rằng liệu con số “bằng phẳng” này có
chính xác hay không. Vị chuyên gia đã trả lời, theo như Hansen nhớ
lại, rằng: “Tôi đã nghe về điều đó, nhưng nó còn phụ thuộc vào
bạn định nghĩa như thế nào là một kẻ lạm dụng tình dục trẻ em, đây
thực sự là một sự thống kê rất khó.” Dateline đã coi đây là lời
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khẳng định lại rằng con số này là chính xác và đã nhắc lại nó như
một sự thật không phải bàn cãi trên ba chương trình truyền hình
khác nhau sau đó.

Chuyên gia được nói đến trong chương truyền hình trên là đại
diện của FBI, Ken Lanning. Khi phóng viên NPR hỏi Lanning về con
số đáng nghi ngờ này, Lanning đã trả lời: “Tôi không biết nó tới từ
đâu. Tôi không thể chắc chắn về nó, nhưng tôi cũng không thể
bác bỏ nó. Tuy nhiên, tôi cảm thấy đó là một con số khá hợp lý.”
Lanning cũng lưu ý tới một sự trùng hợp có thể gây hoài nghi: con
số 50.000 đã xuất hiện như một con số chủ yếu tượng trưng cho
ít nhất là hai thảm họa kinh hoàng gần đây. Trong đầu những
năm 1980, nó được cho là con số trẻ em bị bắt cóc mỗi năm. Rồi
tới cuối thập kỉ 80 này, nó lại được cho là con số những vụ án mạng
thảm khốc. Những tuyên bố này, vào thời điểm đó đều được tin là
đúng, và được phổ biến rộng rãi, nhưng sau này đã được phát hiện
ra là chẳng hơn gì những dự đoán mang tính kích động, và đã bị coi
như “sự thật” qua nhiều lần kể lại từ người nọ tới người kia.

Và bây giờ, rất có thể, theo như Lanning nghĩ, thì con số 50.000
là rất gần với sự thật. Nhưng nó cũng có thể chỉ là một con số
tượng trưng. Có thể có tới năm triệu kẻ lạm dụng tình dục trên mạng
Internet vào bất cứ thời điểm nào, nhưng cũng có thể là 500, hay chỉ
là năm. Không có ai thực sự biết được về điều này. Và, theo một
cách đúng đắn nhất, thì con số này là một dự đoán được đưa ra
bởi một ai đó không rõ danh tính.

Tôi đã bỏ thời gian để mổ xẻ con số này, bởi chúng ta sẽ thấy ở
phần sau của cuốn sách này, những số liệu không đáng tin cậy đã
trở nên quá phổ biến trong những bài diễn văn hay các thông điệp
trước công chúng. Ảnh hưởng của những con số như vậy lại không
chỉ giới hạn trong những người cả tin, dễ bị lừa. Trong thực tế, các
nhà tâm lý học đã khám phá ra rằng thậm chí cả những người đa



https://thuviensach.vn

nghi bướng bỉnh nhất cũng sẽ thấy rất khó, hoặc không thể ngăn
không cho những con số ma quái này xâm nhập vào bộ não của
mình và ảnh hưởng tới những nhận định của họ.

Như thường lệ, vấn đề nằm ở sự phân chia giữa Cái Đầu và
Cái Bụng. Chính Cái Đầu đã cười khẩy vào con số vớ vẩn đó. Nhưng
Cái Bụng thì không chắc chắn như vậy.

Để làm rõ vấn đề này, tôi sẽ hỏi một câu hỏi mà ban đầu dường
như chẳng có liên quan gì: Liệu khi qua đời, Gandhi lớn hơn, hay
chưa đầy 9 tuổi? Tất nhiên đó là một câu hỏi ngớ ngẩn. Câu trả lời
là hiển nhiên, quá rõ ràng. Và nó cũng chẳng liên quan gì tới điều
chúng ta đang phân tích. Hoàn toàn không liên quan chút nào. Và
xin hãy quên những gì tôi đã hỏi đi.

Giờ thì hãy chuyển qua một câu hỏi khác: Khi qua đời, Gandhi
bao nhiêu tuổi? Bây giờ, nếu bạn thực sự biết Gandhi bao nhiêu
tuổi khi qua đời thì bạn sẽ được bỏ qua, không phải thực hiện bài
kiểm tra này. Hãy thưởng thức một chén trà, và sau đó thì quay lại
đọc tiếp vài đoạn xuống dòng nữa. Câu hỏi này chỉ dành cho những
người không chắc chắn và phải đoán.

Tôi ước gì có thể làm cho bạn đọc sửng sốt và kinh ngạc khi viết
ra chính xác những gì bạn đang suy đoán. Nhưng tôi không thể làm
như vậy. Tuy nhiên, tôi có thể nói, với một sự quả quyết, rằng câu
trả lời của bạn cho câu hỏi thứ hai sẽ bị ảnh hưởng nặng nề bởi con
số 9.

Tôi biết điều này bởi đó là câu hỏi mà tôi đã lấy từ một nghiên
cứu của hai nhà tâm lý học người Đức Fritz Strack và Thomas
Mussweiler. Họ đã hỏi những người tham gia hai phiên bản câu hỏi
về Gandhi. Một phiên bản chính là những gì tôi đã hỏi bạn đọc ở
phần trên. Phiên bản còn lại hỏi rằng liệu Gandhi già hơn hay trẻ
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hơn 140 tuổi khi qua đời? Strack và Mussweiler đã phát hiện ra rằng
khi câu hỏi thứ nhất nhắc tới con số 9, những dự đoán trung bình
trả lời câu hỏi thứ hai đi theo câu hỏi này là 50. Còn trong phiên bản
thứ hai, người ta thường đoán độ tuổi là 67. Vì thế những người nghe
thấy con số thấp hơn trước khi đoán thì sẽ đoán ra một số thấp
hơn, còn những người nghe được con số cao hơn thì sẽ đoán ra một
số cao hơn.

Từ một nghiên cứu khác, các nhà tâm lý học đã phân tích được
rất nhiều biến đổi khác nhau. Trong phiên bản thứ nhất, đầu
tiên những người tham gia được yêu cầu nói ra một con số trong
số điện thoại của họ. Sau đó họ được yêu cầu đoán về năm mà
người Attila và người Phổ bị thất bại ở châu Âu. Trong thí nghiệm
khác, những người tham gia được yêu cầu xoay tròn một bánh xe
may rủi để chọn ra một con số ngẫu nhiên bất kỳ. Sau đó, họ được
yêu cầu cho biết số các quốc gia châu Phi là thành viên của Liên
Hợp Quốc. Trong tất cả các trường hợp, kết quả đều như nhau:
Con số người ta nghe trước đó đã gây ảnh hưởng lên dự đoán bất
chấp một sự thật hiển nhiên là con số đó rõ ràng không hề liên
quan. Trong một số nghiên cứu khác, những nhà khoa học thậm chí
còn nói với những người tham gia rằng con số chẳng hề liên quan
gì đâu, và nhấn mạnh với họ rằng đừng để nó ảnh hưởng tới những
dự đoán của họ. Tuy nhiên, nó vẫn ảnh hưởng.

Hiện tượng xảy ra ở đây là Cái Bụng đang sử dụng cái mà các nhà
tâm lý học gọi là phương pháp giải quyết vấn đề bằng kinh
nghiệm có điểm tựa và điều chỉnh hay cái mà chúng ta gọi là
Quy luật Thả neo. Khi chúng ta chưa chắc chắn về một câu trả
lời đúng, và chúng ta phải đưa ra một dự đoán, Cái Bụng sẽ chộp lấy
một con số gần nhất - đó là con số mà chúng ta nghe thấy ở
thời điểm gần nhất trước đó. Sau đó, theo như hai nhà tâm lý học
Nicholas Epley và Thomas Gilovich, Cái Đầu sẽ điều chỉnh, nhưng
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“sự điều chỉnh có xu hướng trở nên không đủ hiệu quả, khiến cho
ước đoán cuối cùng của con người sẽ nghiêng theo giá trị của “cái mỏ
neo” ban đầu”.

Trong cuộc trắc nghiệm về Gandhi, Cái Đầu và Cái Bụng thoạt
tiên nghe thấy con số 9. Khi câu hỏi về tuổi của Gandhi khi qua
đời được đưa ra sau đó, người ta không biết được câu trả lời. Do đó,
Cái Bụng đã bám theo cái neo gần nhất - chính là con số 9 - và
chuyển nó tới Cái Đầu. Trong khi đó, Cái Đầu có thể cố nhớ lại về
hình ảnh của Gandhi, một người đàn ông gầy, già và còng. Do đó,
Cái Đầu điều chỉnh con số 9 tăng lên tới một con số nào đó cho
phù hợp với những gì Cái Đầu biết. Trong trường hợp này, đó hóa
ra lại là số 50, một con số cách xa con số 9.

Nhưng con số đó vẫn còn thấp hơn nhiều so với con số dự
đoán trung bình của những người đã được “ném cho cái mỏ neo” là
con số 140. Nói theo cách khác, những gì xảy ra ở đây không phải là
sự kiểm soát nhận thức. Nó giống với những ảnh hưởng mang tính
nhận thức hơn. Và Cái Đầu không hề nhận biết được về những gì
đang xảy ra. Khi nhà tâm lý học hỏi người tham gia trắc nghiệm
rằng liệu con số đầu tiên họ nghe được có ảnh hưởng tới dự đoán
của họ hay không, câu trả lời luôn luôn là không.

Quy luật Thả neo có cách vận dụng rất phong phú. Việc bán lẻ
hàng hóa là một ví dụ hiển nhiên. Một cửa hàng hoa quả muốn bán
gấp một lượng lớn sốt cà chua có thể trưng lên một tấm biển nổi
bật với dòng chữ: “Tối đa 12 hộp cho mỗi khách hàng” hay “Hãy
mua 18 hộp để lên tủ đựng đồ ăn”. Thông điệp trên tấm bảng như
thế nào không quan trọng. Cái quan trọng là con số. Khi một người
khách quyết định xem mình sẽ mua bao nhiêu hộp súp thì Cái Bụng
sẽ sử dụng Quy luật Thả neo: Nó sẽ bắt đầu từ các con số 18 hay
12 và điều chỉnh giảm dần, và sẽ ấn định ở một con số cao hơn
nếu như đáng lẽ không có tấm biển kia. Khi các nhà tâm lý học
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Brian Wansink, Robert Kent và Stephen Hoch tiến hành một số
thay đổi trong kịch bản này áp dụng tại các siêu thị thực sự, họ đã thu
được những kết quả đáng ngạc nhiên. Nếu không có tấm biển có
con số mua hàng là 12 thì gần như một nửa số người đi siêu thị chỉ
mua 1 hoặc 2 hộp súp. Với con số 12, hầu hết khách hàng mua từ
4 tới 10 hộp, trong khi chẳng có ai chỉ mua 1 hay 2 hộp cả.

Hãy thử tưởng tượng bạn là một luật sư và thân chủ của bạn sắp
bị tuyên án vị thẩm phán có thể kết án bao nhiêu năm tù tùy ý. Quy
luật Thả neo sẽ có thể mở ra một cách để gây ảnh hưởng tới phán
quyết. Trong một nghiên cứu vào năm 2006, Strack và Mussweiler
đã mời một nhóm các thẩm phán có kinh nghiệm người Đức và đưa
cho họ tài liệu phác thảo về một vụ án, trong đó một người đàn ông
bị buộc tội cưỡng hiếp. Tài liệu đã phát thảo tất cả các chi tiết thực
sự của vụ án, bao gồm cả các bằng chứng phục vụ cho việc kết án.
Sau khi đọc tài liệu này, các thẩm phán được yêu cầu thử tưởng
tượng rằng trong khi phiên tòa đang được tiến hành, họ nhận được
một cuộc gọi điện từ một nhà báo hỏi rằng liệu bản án có thể nhiều
hơn hay ít hơn 3 năm không. Tất nhiên, các thẩm phán sẽ lịch sự từ
chối trả lời và quay lại phòng xử án. Và bây giờ… các ngài sẽ ra mức
án cho vụ án này là bao nhiêu năm? Câu trả lời trung bình của nhóm
các thẩm phán đó là 33 tháng tù giam. Còn trong một cuộc trắc
nghiệm một nhóm thẩm phán khác hoàn toàn không liên quan gì tới
nhóm thẩm phán vừa rồi, cũng một ngữ cảnh vụ án như vậy, chỉ
khác ở chỗ con số được đề cập trong cuộc gọi tưởng tượng của nhà
báo là 1 năm, chứ không phải 3 năm. Và trong trường hợp thứ hai
này, án tù trung bình được đưa ra là 25 tháng.

Quy luật Thả neo cũng có thể được sử dụng để làm chệch hướng
các cuộc điều tra xã hội học nhằm phục vụ mục đích của ai đó. Giả
sử bạn là người đứng đầu một nhóm hoạt động về môi trường và
bạn muốn có một sự ủng hộ rộng rãi về mặt tài chính của công
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chúng để làm sạch một cái hồ. Bạn sẽ thực hiện được điều đó bằng
cách tiến hành một cuộc điều tra thăm dò bằng một câu hỏi rằng
liệu những người dân quanh đó có sẵn lòng đóng góp một số tiền -
hãy nói cụ thể là 200 USD - để làm sạch cái hồ hay không. Người ta
nói “có” hay “không” không thành vấn đề. Bạn chỉ cần hỏi câu hỏi
này cái chính là để khiến con số 200 USD thâm nhập vào tâm trí
của họ. Và nhờ có Quy luật Thả neo, bạn có thể chắc chắn rằng
Cái Bụng của những người dân sẽ bắt đầu ở mức đóng góp 200
USD trở xuống và dừng lại ở một mức tiền chắc chắn vẫn sẽ cao
hơn so với con số nếu như Cái Bụng của họ không biết tới số
tiền 200 USD kia. Trong một nghiên cứu thực hiện theo chính
phương pháp này, các nhà tâm lý học Daniel Kahneman và Jack
Knetsch đã phát hiện ra rằng mức dự đoán trung bình về số tiền
người dân sẵn lòng bỏ ra để làm sạch cái hồ là 36 USD. Nhưng trong
cuộc thử nghiệm thứ hai, con số 200 USD được thay bằng 25 USD,
và số tiền trung bình của những người được hỏi lập tức giảm
xuống chỉ còn 14 USD. Do đó, có thể kết luận một con số “neo”
cao sẽ tạo ra một con số trả lời cao hơn khoảng 150% so với một con
số “neo” thấp.

Cho tới bây giờ, giá trị của Quy luật Thả neo với những chiêu
makerting trở thành một điều hiển nhiên. Hãy tưởng tượng rằng
bạn đang muốn bán một phần mềm giúp kiểm soát việc sử dụng
máy vi tính. Thị trường chính của bạn sẽ là những ông chủ đang
muốn ngăn không cho nhân viên của mình lướt web trong giờ làm
việc. Nhưng bạn lại vừa nghe được một câu chuyện hoàn toàn mới về
những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em vẫn thường dụ dỗ trẻ em trên các
chat room và nhận ra đây là nỗi lo lắng, ám ảnh của các bậc cha mẹ.
Bạn lập tức tìm trên Google và tìm thấy một con số kinh hoàng
nhất lớn nhất mà bạn có thể thấy: 50.000 kẻ lạm dụng tình dục
trẻ em đang online tại bất cứ thời điểm nào. Và bạn lưu giữ nó vào
trong đầu óc kinh doanh của mình. Một cách tự nhiên, bạn không
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hề băn khoăn về mức độ chính xác của con số đó. Đó không phải
là việc của bạn. Mà điều quan trọng rằng, bạn đang bán các phần
mềm.

Và có lẽ bạn sẽ bán được rất nhiều sản phẩm nhờ vào những nỗ
lực quyết tâm của rất nhiều người khác. Sau tất cả, bạn không
phải là người duy nhất cố gắng cảnh báo với các bậc cha mẹ. Đó
còn là các nhà hoạt động bảo vệ trẻ em, các Tổ chức phi chính phủ,
các cơ quan cảnh sát, các chính trị gia, và các nhà báo. Tất cả họ
đều đang tuyên truyền cho một con số đáng sợ, và những người
khác thì lại thích con số đó, bởi vì, giống như bạn, con số đáng sợ
đó sẽ giúp họ đạt được mục đích của mình và họ không hề băn
khoăn xem liệu con số đó được kết luận từ đâu, hay chỉ giống như
một thanh kẹo cao su và một ảo tưởng đen tối.

Tuy nhiên, vẫn sẽ có những bậc cha mẹ thông minh có thể nghi
ngờ. Dù cho họ có nghe được con số này từ bạn hay từ những tổ
chức, những nhóm lợi ích khác đi nữa, thì họ vẫn không mua phần
mềm của bạn.

Nhưng điều sáng sủa đó - sáng sủa trong nhận thức của bạn -
rằng sẽ có những người nghi ngờ, lại chẳng đem lại tác dụng gì. Sau
cùng thì những hành động mờ ám trên mạng là có thật. Và ngay cả
những bậc cha mẹ đa nghi nhất, những người nghi ngờ và bác bỏ
con số 50.000 cũng sẽ có những cách nghĩ của riêng mình. Vậy đâu
là con số chính xác? Có bao nhiêu kẻ lạm dụng tình dục trẻ em đang
online trên Internet? Và gần như ngay lập tức, họ sẽ có một câu trả
lời hợp lý. Đó là phần việc của Cái Bụng. Và cơ sở phán đoán của Cái
Bụng chính là Quy luật Thả neo: bắt đầu với con số nghe thấy
gần lúc đó nhất, và điều chỉnh giảm xuống.

Giảm xuống tới mức bao nhiêu? Hãy tin rằng họ sẽ cắt giảm
con số đó xuống thấp đột ngột và dừng ở 10.000. Nhưng nếu
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như con số 50.000 là vớ vẩn, thì một con số bắt nguồn bằng
cách điều chỉnh tùy tiện con số vớ vẩn đó xuống cũng vớ vẩn
không kém. Có nghĩa là con số 10.000 hoàn toàn vô nghĩa và đáng
bị gạt bỏ.

Tuy nhiên, các bậc cha mẹ sẽ không suy nghĩ như vậy. Với họ, họ
sẽ cảm thấy con số 10.000 là có thể tin được (nhưng nếu được hỏi
là vì sao thì họ sẽ không lý giải được). Thậm chí cả những hãng kinh
doanh được hưởng lợi và những tờ báo lá cải cũng không hề giúp gì
cho họ trong trường hợp này, bởi trong nhận thức của họ, con số này
không hề tới từ những người tiếp thị hay các nhà báo. Nó tới từ
trong chính tư duy của họ. Đó là con số mà chính họ cảm thấy là
hợp lý. Và với một cặp cha mẹ bất kỳ, ý nghĩ về 10.000 kẻ lạm dụng
tình dục đang săn tìm trẻ em trên mạng Internet thực sự là một nỗi
khiếp sợ.

Và xin chúc mừng! Công ty phần mềm của bạn đã có một khách
hàng mới!

Quy luật Thả neo, với tất cả những ảnh hưởng của mình, chỉ là
một phần nhỏ của những đột phá khoa học ở quy mô rộng lớn hơn
nhiều, bao trùm nhiều lĩnh vực. Một lẽ thường trong khoa học, có
rất nhiều nhân tố cũng như nguồn gốc dẫn tới bước đột phá
này. Nhưng có hai con người nổi bật trong thành công ấy, đó là hai
nhà tâm lý học: Daniel Kahneman và Amos Tversky.

Bốn thập kỉ trước, Kahneman và Tversky đã cộng tác trong một
nghiên cứu phân tích cơ chế hình thành những phán quyết trong tư
duy của con người khi họ không chắc về thực tế. Điều này nghe
có vẻ như chỉ là một nghiên cứu khiêm tốn, quẩn quanh trong hoạt
động khoa học, nhưng thực sự, đó lại là một trong những khía cạnh cơ
bản nhất để tìm hiểu về cơ chế suy nghĩ và hành động của con
người. Với giới học thuật hàn lâm, nghiên cứu này định hình các câu
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trả lời cho những câu hỏi cốt lõi trong nhiều lĩnh vực khác nhau
như kinh tế, luật pháp, sức khỏe và các chính sách đối với công
chúng. Với tất cả những người khác, đó là những “chất liệu” của
cuộc sống hàng ngày: Chúng ta đảm nhận những công việc, nghề
nghiệp nào? Chúng ta cưới ai? Chúng ta sống ở đâu? Liệu chúng ta
có con không, và chúng ta có bao nhiêu đứa con? Quan trọng là phải
xác định được chúng ta sẽ nhận thức và đối phó lại với một danh
sách dài dường như bất tận những mối hiểm nguy như thế nào, từ
việc bị chèn bẹp dí như cái bánh mỳ trên tàu cho tới những vụ tấn
công khủng bố. Tất cả đều có thể giết chết chúng ta.

Khi Kahneman và Tversky bắt đầu nghiên cứu của mình, mô
hình nổi trội lúc đó về cách con người đưa ra các quyết định là
Homo Economicus (Người đàn ông kinh tế) là hợp lý nhất. Anh ta
sẽ phân tích các bằng chứng. Dựa trên những gì anh ta hiểu về
chúng, anh ta sẽ tính toán cái gì là tốt nhất đối với lợi ích của anh
ta, và anh ta sẽ hành động tương ứng như vậy. Mô hình Homo
Economicus đã chi phối lĩnh vực kinh tế cũng như có ảnh hưởng
lớn trong chính sách với công chúng một phần là bởi nó gợi ý rằng
những hành vi có ảnh hưởng của con người thực sự khá đơn giản. Ví
dụ, để chống lại tội phạm, các chính trị gia chỉ cần nâng cao khung
hình phạt. Khi cái giá phải trả cho tội ác là quá cao so với những lợi
ích (hay lợi nhuận) kiếm được khi phạm tội, những kẻ có dã tâm
phạm tội sẽ tính toán rằng việc gây án không còn đem lại lợi ích cho
chúng nữa, và chúng sẽ từ bỏ những ý định này.

H.L. Mencken cho rằng Homo economicus “là giải pháp cho mọi
vấn đề, giải pháp đó thật đơn giản, nhanh gọn, và… sai.” Không
giống như Homo economicus, Homo sapiens không hoàn toàn hợp
lý. Bằng chứng cho điều đó không nằm trong sự thật rằng loài
người chúng ta thường mắc những sai lầm. Mô hình Homo
economicus cho phép điều này. Vấn đề là ở chỗ, trong những
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trường hợp chắc chắn, người ta lại luôn luôn mắc sai lầm. Chúng
ta trở nên sai lầm một cách có hệ thống. Năm 1957, Herbert
Simon, một nhà tâm lý học - kinh tế học - chính trị học xuất sắc,
người sau này đã đoạt giải Nobel, đã đặt ra thuật ngữ sự hợp lý (có lý
trí) có giới hạn. Nói cách khác, chúng ta có thể có lý trí, có thể quyết
định hợp lý, nhưng chỉ trong những giới hạn nào đó.

Kahneman và Tversky đã tự đặt ra cho mình nhiệm vụ phải tìm ra
những giới hạn đó. Năm 1974, sau khi cùng nhau thực hiện một
nghiên cứu họ đã công bố tài liệu khoa học với cái tên nghe có vẻ
rất mơ hồ, khó hiểu: “Sự đánh giá trong trường hợp không chắc
chắn: Phương pháp giải quyết bằng đánh giá kinh nghiệm và
những thành kiến.” Họ cho đăng lên tờ Science (Khoa học), đúng
hơn là dưới dạng một bài báo chuyên ngành bởi họ cho rằng một số
điểm trong này có thể hấp dẫn với những người không phải là các
nhà tâm lý học. Tài liệu ngắn này đã thu hút sự chú ý của các nhà
triết học và kinh tế học, một cuộc tranh luận xôn xao đã bắt đầu.
Cuộc tranh luận này đã kéo dài trong vài chục năm nhưng sau cùng
thì Kahneman và Tversky đã thắng thế.

Ngày nay, ý tưởng về “lý trí có giới hạn” đã được thừa nhận một
cách rộng rãi và những giá trị nội dung của nó đã và đang hỗ trợ rất
nhiều cho các nghiên cứu trong lĩnh vực khoa học xã hội. Thậm chí,
các nhà kinh tế học cũng ngày càng có xu hướng công nhận rằng
Homo sapien không phải là Homo economicus, và một lĩnh vực đột
phá mới mang tên: “Kinh tế học ứng xử” (behavioural economics)
đã ra đời nhằm mang những kết quả của tâm lý học vào kinh tế.

Amos Tversky qua đời vào năm 1996. Và năm 2002, Daniel
Kahneman đã có được sự đánh giá xứng đáng dành cho những đóng
góp của mình: Ông được trao tặng giải Nobel về kinh tế và có lẽ là
người duy nhất có được giải thưởng này mà chưa từng tham gia bất
cứ một lớp học về kinh tế nào.
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Điểm đáng ngạc nhiên là, bài báo trên tờ Science (Khoa học) đó
đã tạo ra một làn sóng trong tất cả các lĩnh vực lại có vẻ ngoài khiêm
tốn. Kahneman và Tversky không hề nói gì về tính hợp lý. Họ
cũng không hề gọi Homo economicus là chuyện hoang đường. Tất
cả những gì họ đã làm chỉ là trình bày một nghiên cứu mang tính cơ
sở, mở ra một số điều về phương pháp giải quyết vấn đề bằng
đánh giá kinh nghiệm - quy luật về dấu hiệu - công cụ mà Cái Bụng
đã sử dụng để đưa ra các đánh giá chẳng hạn như việc đoán tuổi của
Gandhi khi qua đời hay việc đánh giá xem lái xe đi làm liệu có an
toàn. Ngày nay, chính những suy nghĩ của Kahneman được thể hiện
trong đó lại là một nguyên nhân khiến cho bài báo có sức ảnh hưởng
lớn như vậy. Không có việc tạo ra lý thuyết một cách xuất sắc, phi
thường, mà chỉ có tính đúng đắn không thể nghi ngờ mới có thể
giúp lý thuyết đó đứng vững trước vô số những thách thức, từ năm
này qua năm khác.

Cũng giống như bản thân tài liệu này, ba quy luật về dấu hiệu
được nói tới trong đó cũng đơn giản và rõ ràng tới mức đáng ngưỡng
mộ. Chúng ta đã thảo luận và phân tích về quy luật đầu tiên trong
số đó - Quy luật Thả neo. Quy luật thứ hai là điều mà các nhà
tâm lý học gọi là phương pháp giải quyết vấn đề bằng cách đánh
giá kinh nghiệm thông qua tính đại diện, còn tôi sẽ gọi là Quy luật
Điểm đặc trưng. Và cuối cùng, cũng là một phương pháp giải
quyết vấn đề qua đánh giá kinh nghiệm có giá trị, đó là Quy luật
Điển hình chính là quy luật quan trọng nhất trong số ba quy luật
định hình nên những nhận thức của chúng ta về các mối nguy
hiểm, và phản ứng của chúng ta trước những nguy cơ đó.

QUY LUẬT ĐIỂM ĐẶC TRƯNG

Linda năm nay 31 tuổi, độc thân, là người thẳng thắn và rất
thông minh. Cô là một nhà triết học. Khi còn là sinh viên, cô đặc
biệt quan tâm tới các vấn đề về phân biệt đối xử hay công bằng
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xã hội, cô cũng từng tham gia và các cuộc biểu tình chống (vũ khí)
hạt nhân.

Vậy thì Linda hiện giờ sẽ như thế nào?

Là một cô giáo trong một trường tiểu học?

Làm việc trong một hiệu sách và tham gia các lớp tập yoga?

Hăng hái tham gia các phong trào đòi bình đẳng giới?

Hoạt động trong lĩnh vực nghiên cứu tâm lý xã hội?

Là một thành viên của nhóm Những cử tri nữ?

Là một nhân viên thu ngân tại ngân hàng?

Là một người bán bảo hiểm?

Là một nhân viên thu ngân và hăng hái tham gia các phong trào
đòi bình đẳng giới?

Bây giờ hãy sắp xếp những đoạn miêu tả trên theo thứ tự khả
năng xảy ra từ lớn nhất tới nhỏ nhất.

Đây là một trong những bài trắc nghiệm tâm lý nổi tiếng nhất.
Bốn mươi năm trước, khi Kahneman và Tversky viết về lý lịch
trích ngang của Linda, họ có ý định sẽ khiến nó trở nên thật khớp
với trí tưởng tượng của mọi người về một nhà hoạt động tích cực cho
chủ nghĩa bình quyền (một hình ảnh có lẽ sẽ khá nổi bật vào thời
điểm đó). Một số lời miêu tả trong danh sách dường như tới mức
hoàn hảo: Một thành viên của nhóm Những cử tri nữ? Vâng, quá phù
hợp. Vì thế, nó hoàn toàn giống với sự thực và chắc chắn được
xếp ở vị trí gần đầu danh sách. Hăng hái tham gia các phong trào
đòi bình đẳng giới? Hoàn toàn chính xác. Điều này cũng chắc
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chắn được xếp một thứ hạng cao trong danh sách. Nhưng còn một
nhân viên bán bảo hiểm? Một nhân viên thu ngân tại ngân hàng?
Không có chi tiết nào trong bản lý lịch trích ngang của Linda gợi mở
về những điểm này, do đó, những người tham gia bài trắc nghiệm
sẽ xếp chúng ở dưới cuối bản danh sách.

Những điều này khá đơn giản, nhưng còn chi tiết miêu tả cuối
cùng, rằng Linda là một nhân viên thu ngân nhưng lại hăng hái
tham gia các phong trào đòi bình đẳng giới? Hầu hết những người
tham gia trả lời đều cảm thấy rằng điều này ít nhất cũng giống
với Linda hơn là một nhân viên bán bảo hiểm hay nhân viên thu
ngân tại ngân hàng. Khi Kahneman và Tversky thực hiện bài test này
với các sinh viên chưa tốt nghiệp, 89% trong số họ đã cho rằng
“Linda là một nhân viên thu ngân hăng hái tham gia các phong trào
đòi bình đẳng giới” giống với Linda hơn so với chi tiết Linda chỉ là
“một nhân viên thu ngân trong ngân hàng.”

Nhưng nếu bạn dừng lại và suy nghĩ về điều này, bạn sẽ thấy
nhưng suy diễn đó chẳng có ý nghĩa gì. Tại sao lại có thể nói việc
Linda là một nhân viên thu ngân hăng hái tham gia các phong trào
đòi bình đẳng giới giống với Linda hơn so với chi tiết Linda chỉ là
một nhân viên thu ngân trong ngân hàng? Và nếu như sự thật thực
sự là Linda là một nhân viên thu ngân đồng thời cũng là người theo
chủ nghĩa bình quyền, thì hai đoạn mô tả này phải ít nhất là ngang
nhau, xét về mức độ giống với sự thực. Vậy còn điều gì nữa? Luôn
luôn xảy ra khả năng rằng Linda là một nhân viên thu ngân nhưng
lại không phải là một người theo chủ nghĩa bình quyền. Vì thế,
mệnh đề Linda chỉ đơn thuần là một người thu ngân trong ngân
hàng sẽ phải có sức thuyết phục hơn so với Linda là người thu ngân
và hoạt động vì sự bình đẳng của phụ nữ. Đó là một logic đơn giản,
nhưng lại có rất ít người nhìn ra điều đó.
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Vì thế, Kahneman và Tversky thay đổi bài trắc nghiệm và thử lại
lần nữa. Họ vẫn cho sinh viên đọc bản lý lịch đó của Linda. Nhưng
sau đó, họ chỉ hỏi rằng giữa hai giả thiết: (a): Linda là một nhân
viên thu ngân ở ngân hàng và (b): một nhân viên thu ngân và là
người tích cực tham gia phong trào đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ,
giả thiết nào có nhiều phần trăm khả năng là sự thực hơn?

Lần này thì logic suy luận đã rõ. Kahneman và Tversky đinh
ninh rằng các sinh viên sẽ nhận ra và định hướng đúng trực giác của
mình. Nhưng hai ông đã nhầm. Hầu như lại đúng tỉ lệ phần trăm
sinh viên đó - 85% - cho rằng mệnh đề (b) có nhiều khả năng xảy
ra hơn mệnh đề (a).

Kahneman và Tversky cũng đưa cả hai phiên bản của “vấn đề
Linda” (như họ đã gọi như vậy) ra trước các chuyên gia đã được đào
tạo về logic và tính toán. Khi các chuyên gia trả lời câu hỏi ban đầu,
với một danh sách dài lộn xộn, và họ cũng đã sai lầm giống như các
sinh viên chưa tốt nghiệp trước đây. Nhưng khi họ được đưa cho
phiên bản 2 của bài trắc nghiệm thì cứ như thể có ai đó đã huých
khuỷu tay vào cạnh sườn họ vậy. Cái Đầu đã can thiệp nhằm sửa sai
cho Cái Bụng và tỉ lệ sai lầm lập tức giảm xuống. Khi nhà khoa học
Stephen Jay Gould thực hiện bài trắc nghiệm này, ông đã nhận ra
logic của Cái Đầu đã nói cho ông đâu là câu trả lời đúng. Nhưng
điều đó không thay đổi được cái gọi là trực giác - Cái Bụng - cứ
khăng khăng rằng đáp án còn lại mới là đúng. Ông kể lại: “Tôi biết
câu trả lời đúng. Nhưng dường như có một người lùn ở trong đầu tôi
cứ liên tục nhảy lên nhảy xuống và quát vào mặt tôi rằng: “Cô ta
không thể là một người thu ngân được, đọc lại cái đoạn đó đi’.”

Những gì đang xảy ra thật đơn giản và mạnh mẽ. Công cụ mà Cái
Bụng sử dụng để đưa ra các phán quyết là Quy luật Điểm đặc
trưng. Một ngày mùa hè đặc trưng sẽ là nóng và đầy ánh nắng, vì
vậy liệu có phải rất có thể một ngày mùa hè cụ thể cũng sẽ nóng và
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đầy nắng? Rất có thể. Đó là một ví dụ đơn giản dựa trên một ý
niệm cơ bản về cái gọi là “điển hình” Nhưng chúng ta có thể hình
thành những hình ảnh rất phức tạp về tính đặc trưng, ví dụ như
một người hoạt động vì quyền bình đẳng của phụ nữ “điển hình” hay
một nhân viên thu ngân “điển hình”. Trong mọi trường hợp, chúng ta
thực hiện những hình thức đánh giá này, nhưng chúng ta chắc
chắn là không để ý rằng mình luôn luôn làm như vậy. Điều này đã
khiến cho Quy luật Điểm đặc trưng trở thành một công cụ hiệu
quả để đơn giản hóa những hoàn cảnh phức tạp và đưa ra những
quyết định có thể tin được trong phút chốc.

Hoặc ít nhất, nó luôn luôn là như vậy. Vấn đề Linda đã cho
thấy một trường hợp mà Quy luật Điểm đặc trưng có thể trở nên
sai lầm. Khi có một điều gì đó “đặc trưng” dính vào, trực giác của
chúng ta sẽ được khởi động. Nó chỉ có cảm giác điều đó là đúng. Và,
luôn luôn gắn với trực giác, chúng ta có xu hướng hành động dựa
trên trực giác kể cả khi nó chỉ lướt thoáng qua những logic hay chứng
cứ. Đó không phải chỉ là những người bình thường, tình cờ bị mắc
bẫy trong trường hợp này. Khi Kahneman và Tversky yêu cầu một
nhóm bác sĩ đánh giá những khả năng trong một tình huống về y
học, Quy luật Điểm đặc trưng đã can thiệp, và hầu hết các bác sĩ
đều lựa chọn theo trực giác, mà bỏ qua logic.

Một vấn đề khác là Quy luật Điểm đặc trưng hoàn toàn phụ
thuộc vào kiến thức của chúng ta về cái gì là “điểm đặc trưng”. Có
một niềm tin về điểm đặc trưng, không may lại rất phổ biến ở các
nước phương Tây, đặc biệt là ở Mỹ, liên quan tới những người đàn
ông da đen: Một người đàn ông da đen “đặc trưng” là một kẻ phạm
tội, và những kẻ phạm tội “đặc trưng” là những người đàn ông da đen.
Một số người tin vào điều đó một cách hoàn toàn có ý thức. Những
người khác, có ý thức bác bỏ thành kiến kiểu rập khuôn này nhưng
cũng tin vào nó một cách vô thức, thậm chí trong số đó bao gồm cả
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chính những người da đen. Hãy thử tưởng tượng rằng một người tin
vào điều này (có ý thức hay vô thức) đang đi bộ trên vỉa hè nào đó
tại thành phố. Một người đàn ông da đen tới gần. Ngay lập tức, Cái
Bụng của người này sẽ sử dụng Quy luật Điển hình để kết luận
rằng người đàn ông da đen này rất có thể là một tên tội phạm.
Nếu Cái Đầu không can thiệp, người đó sẽ lập tức cảm thấy lo
lắng và tính tới chuyện bỏ chạy. Nhưng thậm chí cả khi Cái Đầu đã
ngăn chặn những suy nghĩ vớ vẩn này thì cảm giác lo lắng dai dẳng
vẫn còn ám ảnh. Điều này có thể tạo ra những cử chỉ thể hiện sự
không thoải mái với những người đàn ông da đen thường xuyên giáp
mặt trên phố.

Có một đặc điểm khác của Quy luật Điển hình ảnh hưởng đặc
biệt quan trọng tới cách chúng ta đánh giá các mối nguy hiểm. Vào
năm 1982, Kahneman và Tversky đã bay tới Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ để
tham dự Hội nghị Quốc tế lần thứ hai về hoạt động dự báo. Đây
không phải là một hội nghị bình thường. Tất cả những người tham
dự đều là những chuyên gia, từ các trường đại học, các chính phủ
quốc gia, và các tổ chức xã hội. Công việc của những chuyên gia này
là đánh giá các xu hướng hiện tại và phân tích về tương lai. Nếu ai
đó mong muốn có thể đánh giá về khả năng xảy ra của các xu
hướng một cách logic thì hội nghị này chính là nơi phù hợp nhất để
họ thực hiện được điều đó.

Các nhà tâm lý học đã đưa ra một phiên bản tương tự như “Câu
chuyện Linda” trước hai nhóm, với tổng số 115 chuyên gia. Nhóm
thứ nhất được yêu cầu đánh giá khả năng liệu có phải đã xảy ra “sự
đóng băng hoàn toàn trong quan hệ ngoại giao giữa Mỹ và Liên Xô
thời kì năm 1983 trước đây”. Nhóm thứ hai được hỏi liệu có phải đã
diễn ra “một cuộc xâm lược của Liên Xô nhằm vào Ba Lan và sự
đóng băng hoàn toàn trong quan hệ ngoại giao giữa Mỹ và Ba Lan
trong khoảng năm 1983” hay không?
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Theo một cách suy luận logic, mệnh đề thứ nhất phải có nhiều
khả năng là sự thật hơn mệnh đề thứ hai. Tuy nhiên, tỉ lệ kết quả
của các chuyên gia lại nói lên điều hoàn toàn ngược lại. Cả hai giả
thiết đều được cho rằng không chắc xảy ra. Tuy nhiên giả thiết
về sự đóng băng quan hệ sau cuộc xâm lược được đánh giá có thể xảy
ra nhiều gấp ba lần so với giả thiết về sự đóng băng quan hệ.
Cuộc xâm lược của Liên Xô đối với Ba Lan được coi là hành động
“điển hình” của Liên Xô. Điều này cũng được cho là phù hợp tương
tự như trường hợp “nhà hoạt động tích cực vì quyền bình đẳng của
phụ nữ” phù hợp với lý lịch của Linda. Và sự “phù hợp” đó đã ảnh
hưởng nặng nề tới đánh giá của các chuyên gia về toàn bộ giả thiết
này.

Rất nhiều nghiên cứu khác cũng cho những kết quả tương tự.
Kahneman và Tversky đã chia 245 sinh viên tại trường Đại học
British Columbia thành hai nhóm. Nhóm thứ nhất được yêu cầu
đánh giá khả năng đã có “một trận lụt quy mô lớn xảy ra ở khu vực
Bắc Mỹ vào năm 1983 khiến hơn 1.000 người chết đuối.” Nhóm
thứ hai được hỏi về “Một trận động đất tại California vào năm
1983, đã gây ra nạn lụt làm cho hơn 1.000 người chết đuối.” Lại
một lần nữa, giả thiết thứ hai đáng ra phải có ít khả năng xảy ra
hơn so với giả thiết thứ nhất, nhưng những người tham gia trắc
nghiệm lại cho thấy câu trả lời rằng giả thiết thứ hai có nhiều khả
năng xảy ra gấp ba lần so với giả thiết thứ nhất. Chẳng có điều
gì nói lên rằng “California” giống với “động đất” cả.

Theo như Kahneman và Tversky viết lại sau này, Quy luật
Điểm đặc trưng “về mặt cơ bản nghiêng theo những nhận định sẽ
tạo ra những câu chuyện hợp lý hay những giả thuyết tốt. Sự liên
tưởng về “nhân viên thu ngân hoạt động vì phong trào bình quyền”
là một giả thuyết tốt hơn về Linda so với giả thuyết “nhân viên
thu ngân” và mệnh đề về “một cuộc xâm lược của những người Nga
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vào Ba Lan, sau đó là cuộc khủng hoảng trong quan hệ ngoại giao”
cũng tạo nên một câu tường thuật tốt hơn so với “khủng hoảng ngoại
giao.” Cái Bụng của chúng ta rất dễ bị lừa bởi một câu chuyện tốt
như vậy.

Để thấy được vấn đề này, hãy mở bất kì một tờ báo nào.
Những trang báo đều đầy rẫy những câu chuyện của các chuyên gia
về những gì sẽ xảy đến trong tương lai. Những câu chuyện đó đều
có một kịch bản đáng sợ. Brill’s Content, một tạp chí đã chấm dứt
hoạt động, có một chuyên mục chuyên lần theo dấu vết về sự
chính xác của những dự đoán đơn giản, chỉ xảy ra một lần (kiểu như:
“Liệu Thượng nghị sĩ Smith có giành được vị trí ứng cử viên của đảng
Dân chủ hay không?”) được đưa ra bởi những học giả, chuyên gia nổi
tiếng của Mỹ như George Will và Sam Donaldson. Tạp chí này đã so
sánh những kết quả dự đoán của họ với lời tiên đoán của một “thầy
bói” có tên “Chippy” - một con tinh tinh bốn tuổi, “đưa ra tiên đoán”
bằng cách chọn giữa các tờ giấy có tranh và chữ số. Và Chippy đã
làm tốt công việc của mình. Trong khi các học giả bình thường chỉ
đạt tỉ lệ dự đoán đúng vào khoảng 50% - cũng giống như việc tung
đồng xu, có mặt trái, mặt phải thì Chippy đạt được con số ấn
tượng: 58%.

Tất nhiên, các học giả không giới hạn “khả năng tương lai học”
(futurology) của mình trong những dự đoán đơn giản. Họ thường đưa
ra những viễn cảnh, kịch bản phức tạp phân tích xem Thượng nghị sĩ
Smith sẽ trở thành ứng cử viên của đảng Dân chủ như thế nào cũng
như vẽ nên tương lai của cuộc bầu cử Tổng thống sau đó. Hoặc họ
tưởng tượng ra khu vực xảy ra bất ổn tại Li-băng có thể tạo ra một
chuỗi các hành động phản ứng và rồi dẫn tới một cuộc chiến tranh
giữa các dòng Hồi giáo Sunni và Shia trên toàn bộ khu vực Trung
Đông. Hay việc Trung Quốc sẽ từ chối định giá lại đồng Nhân Dân
tệ có thể tạo ra một hiệu ứng domino cho tới khi giá nhà tại Mỹ sụt
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giảm và nền kinh tế toàn cầu chuyển sang giai đoạn suy thoái.
Một cách logic, để những dự đoán này trở thành sự thực thì mỗi mắt
xích trong dây chuyền sự kiện này đều phải xảy ra. Và so sánh giữa
những dự đoán ảm đạm về tương lai đó của các chuyên gia với
những dự đoán đơn giản về những điều chỉ xảy ra một lần thì tỉ lệ
những dự đoán đó xảy ra có lẽ còn thấp hơn cả tỉ lệ cơ hội Chippy trở
thành… Tổng thống.

Tuy nhiên Cái Bụng lại không xử lý những thông tin này một cách
logic. Được định hướng bởi Quy luật Điểm đặc trưng, Cái Bụng lại
đóng đinh suy nghĩ vào những chi tiết có vẻ hợp lý và sử dụng chúng
để đánh giá về khả năng toàn bộ một giả thiết nào đó có thể trở
thành sự thật. Kết quả là, theo như Kahneman và Tversky đã viết:
“Một viễn cảnh được chi tiết hóa sẽ bao gồm những sự kiện là biểu
hiện của thấy một nguyên nhân nào đó và những sự kiện đại diện
tiêu biểu có thể có nhiều khả năng xuất hiện hơn là một tập hợp của
những sự kiện này.” Thêm vào những chi tiết là sự cường điệu hóa
những dự đoán, vẽ nên những viễn cảnh phức tạp. Suy luận logic nói
rằng bạn càng đi theo chiều hướng này, thì những dự đoán của bạn
càng có ít khả năng là chính xác. Nhưng với hầu hết mọi người, Cái
Bụng có sức thuyết phục hơn nhiều so với những suy luận logic
thuần túy.

Kahneman và Tversky đã nhận ra rằng điều này cũng có tác
động tới dự đoán của các chuyên gia: “Nó góp phần đáng kể vào sự
xuất hiện của các giả thiết, kịch bản và sự viển vông, hão huyền
của các giả thiết ấy… Một nhà phân tích chính trị có thể phát triển
các giả thuyết dự đoán bằng các thêm vào các nguyên nhân có vẻ
hợp lý và những kết quả, hậu quả tiêu biểu. Theo như Pooh-Bah giải
thích trong cuốn Mikado (Thiên hoàng), sự thêm vào này tạo ra
“những chi tiết làm căn cứ vững thêm theo hướng mang tới những
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cảm giác như đó là thật, là phù hợp một cách hoàn toàn tự nhiên cho
những câu chuyện trần trụi chẳng có tính thuyết phục chút nào.”

Liệu điều này có ý nghĩa quan trọng không? Trong hầu hết các
trường hợp là không. Rất nhiều những dự đoán của các học giả có
thể sẽ không chính xác giống như những bài viết về bói toán ở
trang mục khác của tờ báo nhưng điều đó không còn quan trọng
nữa. Mặc dù vậy, đôi khi, những ý kiến của những nhà lãnh đạo về
tương lai, thì lại rất quan trọng - như đã từng xảy ra trong những
tháng trước cuộc xâm lược Iraq năm 2003. Và trong những thời điểm
đó, nhược điểm của Cái Bụng khi tham gia tác động vào một câu
chuyện được kể ra rất hay có thể gây ra những hậu quả vô cùng
nghiêm trọng.

QUY LUẬT ĐIỂN HÌNH

Khi một bánh xe Rulet bắt đầu quay, và quả bóng rơi xuống,
kết quả sẽ là hoàn toàn ngẫu nhiên. Trong bất cứ vòng quay nào,
quả bóng có thể rơi vào bất cứ con số nào, đen, hay đỏ. Nhưng tỉ lệ
sẽ không bao giờ thay đổi.

Những lớp địa chất kiến tạo không phải là những bánh xe Rulet,
và những trận động đất cũng không phải là những sự kiện ngẫu
nhiên. Sức nóng được tạo ra từ lõi trái đất không ngừng tỏa lên các
tầng địa chất phía trên bề mặt. Các tầng này cọ xát với nhau, sự
chuyển động của các tầng bị chặn lại bởi lực ma sát khiến cho sức
ép từ bên dưới dần tăng lên cho tới khi các lớp lắc mạnh, rung lên
và chòng chành, lảo đảo như trong những giây phút mà chúng ta phải
trải nghiệm và gọi nó là một trận động đất. Khi sức ép được giải tỏa,
sự va chạm ngừng lại và một chu kì khác giống như vậy lại bắt
đầu.
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Với những người không may có giường ngủ đặt ngay phía trên
những lớp địa chất nơi những tầng địa chất kiến tạo gặp nhau. Sự
thực đơn giản này là thông điệp cho biết những nguy hiểm mà họ
phải đối mặt. Quan trọng nhất, đó là những mối nguy hiểm rất
khác nhau. Không giống như vòng quay của bánh xe Rulet, khả
năng xảy ra một trận động đất không phải lúc nào cũng như vậy.
Khả năng đó sẽ ngay lập tức ở mức thấp nhất ở thời điểm ngay sau
khi một trận động đất vừa xảy ra. Khả năng đó tăng dần theo thời
gian và sức nén được tạo ra. Và trong khi các nhà khoa học chưa thể
có những dự đoán chính xác thời điểm khi nào một trận động đất sẽ
xảy ra, thì dù sao họ cũng có khả năng ghi nhận những dấu hiệu cho
thấy mối hiểm nguy đang tăng dần.

Nếu như biết được về điều này thì đáng lẽ chúng ta cũng sẽ rõ
hơn về các loại hình bán bảo hiểm động đất. Bởi nguy cơ động đất
sẽ ở mức thấp nhất khi vừa xảy ra một trận động đất, thì đáng lẽ
việc bán bảo hiểm cũng sẽ ở mức thấp nhất. Thời gian trôi qua,
theo logic, việc bán bảo hiểm cũng tăng lên theo. Và khi các nhà khoa
học bắt đầu cảnh báo về một trận động đất lớn, cũng là lúc thích
hợp để bảo hiểm động đất bùng nổ. Tuy nhiên, trong thực tế, việc
kinh doanh bảo hiểm động đất lại đi theo diễn biến hoàn toàn
ngược lại. Nó ở mức cao nhất ngay lập tức sau một trận động đất, và
giảm dần đều khi thời gian trôi qua. Hiện giờ, chúng ta bắt đầu
nhận thức được về điều này. Việc phải trải qua một trận động đất
là cách khủng khiếp để nhắc bạn rõ rằng, đúng, căn nhà của bạn
có thể bị san phẳng. Nhưng điều lạ là người ta có thể để cho khoản
bảo hiểm của mình bị lỡ khi thời gian dần trôi qua. Và điều kì quái
nữa là mọi người lại không đổ xô đi mua bảo hiểm khi các nhà khoa
học đưa ra những lời cảnh báo.

Ít nhất, có thể nói, điều này không liên quan tới Cái Đầu. Còn
với cái bụng, rõ ràng nó đã tạo ra một cảm giác hoàn hảo. Một trong
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những quy luật đơn giản nhất về dấu hiệu của Cái Bụng là rất dễ
để gợi nhớ lại những ví dụ về một điều gì đó, người ta càng dễ bị gợi
nhớ về nó thì nó sẽ càng phải trở nên phổ biến. Đó là “khám phá
giá trị có sẵn”, hay là cái mà tôi gọi là Quy luật Điển hình.

Kahneman và Tversky đã mô tả ảnh hưởng của Quy luật Điển hình
theo một cách đặc biệt nhẹ nhàng. Trước tiên, họ yêu cầu một nhóm
sinh viên liệt kê càng nhiều càng tốt những từ mà họ có thể nghĩ ra
để phù hợp với dạng: n . Các sinh viên có 60 giây để làm điều này.
Số lượng từ trung bình mà các sinh viên này nghĩ ra được là 2,9 từ.
Sau đó, một nhóm sinh viên khác cũng được yêu cầu làm tương tự
như vậy, cũng trong giới hạn thời gian như vậy, nghĩ ra những từ
phù hợp với dạng: _ ing. Lần này, số từ trung bình là 6,4 từ.

Xem xét cẩn thận, chúng ta có thể nhận ra rõ ràng có một điều gì
đó kì lạ ở đây. Dạng từ đầu tiên cũng chỉ giống như dạng thứ hai,
chỉ có chữ “i” và chữ “g” thì bị bỏ đi. Điều này có nghĩa rằng bất cứ
từ nào thỏa mãn dạng thứ hai cũng chắc chắn phải phù hợp với
dạng thứ nhất. Vì thế, dạng từ thứ nhất thực sự phổ biển hơn. Tuy
nhiên dạng thứ hai lại dễ nghĩ ra hơn.

Được thông tin này hỗ trợ, Kahneman và Tversky đã yêu cầu một
nhóm sinh viên khác nghĩ về bốn trang của một cuốn tiểu
thuyết. Họ nói với các sinh viên rằng trong bốn trang đó có
khoảng 2.000 từ; “Các bạn cho rằng có thể tìm thấy bao nhiêu từ
có dạng ing trong bốn trang đó?” Dự đoán trung bình là 13,4 từ. Sau
đó họ hỏi một nhóm sinh viên khác cũng với một câu hỏi tương tự
dành cho từ có dạng n. Và kết quả trung bình là 4,7 từ.

Thí nghiệm này đã được tiến hành lặp đi lặp lại dưới nhiều dạng
nhưng kết luận vẫn luôn luôn là như vậy: Người ta càng dễ để nghĩ
về những ví dụ cho một điều gì đó thì họ càng có xu hướng nhìn
nhận điều gì đó cũng giống như vậy.
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Hãy để ý rằng không phải chính những ví dụ đã ảnh hưởng tới
những nhận thức trực giác của Cái Bụng. Thậm chí cũng không phải
là con số những ví dụ được gợi nhớ lại. Mà đó là mức độ dễ dàng khi
các ví dụ đó đến với trí óc của chúng ta. Trong một nghiên cứu của
mình, nhà tâm lý học Alexander Rothman và Norbert Schwarz đã
yêu cầu những người tham gia thí nghiệm liệt kê 3 hoặc 8 hành vi
mà cá nhân họ tham gia có thể tăng nguy cơ mắc bệnh tim. Thật lạ
lùng, những người nghĩ về 3 hành vi nguy cơ đã cho rằng mình có
nguy cơ bị mắc bệnh tim cao hơn những người nghĩ về 8 hành vi.
Một cách logic, kết quả đáng ra phải đi theo hướng khác, danh sách
liệt kê càng dài thì nguy cơ phải càng lớn. Vậy cái gì đã tác động ở
đây? Lời giải thích nằm ở sự thật, sự thật mà Rothman và Schwarz
đã biết từ cuộc thử nghiệm trước đó, rằng hầu hết mọi người
đều dễ dàng nghĩ về 3 yếu tố tăng nguy cơ bệnh tim, nhưng rất
khó để nghĩ ra 8. Và, chính sự dễ dàng của việc gợi nhớ lại, chứ không
phải sự rõ ràng của những gì được gợi nhớ, đã định hướng trực giác.

Nghiên cứu của Rothman và Schwarz cũng cho biết sự tương tác
giữa Cái Đầu và Cái Bụng có thể trở nên phức tạp và tinh vi tới mức
độ nào. Các nhà nghiên cứu lại tiếp tục chia những người tham gia
thí nghiệm làm hai nhóm: những người có tiền sử bệnh tim và
những người không. Với những người không có tiền sử bệnh tim,
kết quả đã được phác họa ở trên. Nhưng những người có tiền sử
bệnh này thì lại cho thấy những kết quả hoàn toàn ngược lại.
Những người phải vật lộn để nghĩ ra 8 hành vi thúc đẩy nguy cơ bệnh
tim lại cho rằng họ có nguy cơ bị mắc bệnh tim cao hơn những
người chỉ nghĩ ra 3 ví dụ. Tại sao lại có những kết quả khác nhau như
vậy? Những người không có tiền sử bệnh tim không có lý do đặc biệt,
cụ thể nào để lo lắng, và không có căn cứ nào để đưa ra phán đoán
của mình về nguy cơ bệnh tim, vì thế họ có những phán đoán thông
thường hơn và có xu hướng đi theo dự đoán mà Cái Bụng đã nghĩ ra
trên cơ sở Quy luật Điển hình. Nhưng những người có tiền sử tim lại



https://thuviensach.vn

có những lý do đầy sức thuyết phục để suy nghĩ kĩ về điều này.
Và khi họ thực hiện thí nghiệm, Cái Đầu đã bảo họ rằng Cái Bụng
sai rồi! Nguy cơ sẽ cao hơn nếu bạn tham gia vào ba hành vi như
vậy. Một nghiên cứu tương tự được thực hiện bởi những nhà khoa học
khác, lần này, một số phụ nữ tham gia trả lời một bài trắc nghiệm
về những vụ cưỡng bức tình dục, kết quả thu được cũng như vậy:
Những người chưa từng nghĩ về nguy cơ này, về mặt cá nhân, hoàn
toàn dựa theo dự đoán của Cái Bụng, trên cơ sở Quy luật Điển hình,
trong khi đó, những người có trực giác đúng đắn đã đưa ra một kết
luận hợp logic hơn nhiều.

Cũng giống như quy luật về dấu hiệu đối với những nhóm thợ
săn lang thang trên những vùng đồng cỏ của châu Phi, Quy luật
Điển hình cũng có tác động rất tốt. Đó là bởi não bộ đã chọn lọc
những kí ức có mức độ ưu tiên thấp: thời gian trôi qua, và nếu một
kí ức không được dùng đến, nó dường như sẽ mờ dần. Vì thế nếu
bạn phải vắt óc để nhớ ra rằng đã từng có ai đó phát ốm sau khi
uống nước từ cái ao tù đó thì đó là khi hành động đó đã xảy ra từ lâu
và một sự tình cờ tương tự không được lặp lại kể từ lần đó. Điều đó
dẫn đến kết luận rằng: “Nước ở trong ao là an toàn, uống được”
trở nên hợp lý, chấp nhận được. Nhưng nếu bạn ngay lập tức nhớ
lại về một ví dụ (trường hợp) đã có ai đó uống nước ở đây, sau đó
mặt họ trở nên xám ngoét, và việc này có vẻ như mới xảy ra gần đây
thì bạn nên tìm ai đó khác để uống nước ở cái ao đó chứ không nên
uống làm gì. Đó là cách mà Cái Bụng của bạn sử dụng những trải
nghiệm và kí ức.

Quy luật Điển hình đặc biệt hữu ích để bạn có thể học được một
điều gì đó từ những trải nghiệm tồi tệ nhất. Một con rắn cuộn
tròn và phun phì phì từ từ trườn đến chỗ chân bạn. Một chiếc xe tải
đi ngược chiều đột nhiên trượt bánh lao sang bên lề đường, sượt
qua làn xe của bạn. Một người đàn ông gí dao vào cổ bạn và bảo bạn
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đứng im, không được chống cự. Trong mỗi trường hợp, hạch hạnh
nhân, một bộ phận của não có hình dáng giống quả hạnh, sẽ khởi
động quá trình giải phóng các hormone, trong đó có adrenaline và
cortisol. Đồng tử mắt bạn sẽ mở rộng ra, tim bạn đập dồn dập, các
bắp cơ căng ra. Đây là phản ứng nổi tiếng bay-hay-chạy. Nó có xu
hướng tạo ra một phản ứng tức thời để ứng phó với mối nguy cấp
nhưng cũng bao gồm một yếu tố có khả năng kéo dài tác động:
Những hormone hạch hạnh nhân tiết ra sẽ tạm thời tăng chức năng
của bộ nhớ do đó trải nghiệm hãi hùng này sẽ được mã hóa một cách
rõ ràng, sâu sắc, và được ghi nhớ. Kí ức không mấy tốt đẹp này sẽ
kéo dài, và có sức thuyết phục mạnh mẽ. Một thời gian dài sau khi
bình tâm trở lại, thậm chí trong nhiều trường hợp, có thể tới nhiều
năm, chúng vẫn có thể được gợi lại dễ dàng tới mức đáng sợ. Và chỉ
riêng sự thực này sẽ khiến Cái Bụng “nhấn nút báo động” rằng
những trải nghiệm của chúng ta là một cảm giác chẳng mấy dễ chịu
về một mối đe dọa nào đó.

Thậm chí cả trong những trường hợp ít khẩn cấp hơn nhiều so
với những trường hợp gây ra phản ứng bay-hay-nhảy nêu trên, thì
hạch hạnh nhân vẫn đóng một vai trò then chốt. Các nhà khoa học
về thần kinh nhận thấy hạch hạnh nhân của những người đang
ngồi trong một phòng thí nghiệm yên tĩnh và an toàn tại một trường
đại học cũng vẫn sẽ lập tức phản ứng khi những hình ảnh đáng sợ hay
có tính đe dọa được chiếu lên. Mức độ của hành động phản ứng sau
đó sẽ tương ứng với mức độ gợi nhớ lại của con người. Theo nhà tâm
lý học Daniel Schacter kể lại trong cuốn sách The Seven Sins of
Memory (Bảy lỗi của kí ức), những người được cho xem một chuỗi các
hình ảnh sắp xếp từ hình ảnh ban đầu bình thường: một người mẹ
dắt tay đứa con đi tới trường, cho tới hình ảnh khủng khiếp: đứa trẻ
bị một chiếc ô tô đâm phải, họ sẽ dễ dàng nhớ hình ảnh đáng sợ đó
hơn so với những người khác.
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Tuy nhiên, một hình ảnh không cần thiết phải đáng sợ như
chiếc ô tô đâm vào đứa trẻ cũng có thể có được hiệu ứng này. Một bộ
mặt đầy hoảng sợ, kinh hãi cũng có thể được ghi nhớ dễ dàng. Nhà
thần kinh học Paul Whelan thậm chí còn phát hiện ra rằng nếu
hình ảnh về một khuôn mặt kinh hãi được vụt đưa ra trong phút
chốc, tới mức người ta không có ý thức rằng khuôn mặt đó là kinh
hãi, thì họ vẫn sẽ cảm nhận được rằng đó là một khuôn mặt đờ đẫn,
điều này vẫn sẽ kích thích hạch hạnh nhân. Nó vẫn có thể làm kí ức
này trở nên sống động, kéo dài, và có thể được gợi lại.

Chắc chắn nỗi sợ hãi là cách hiệu quả nhất để khắc sâu một kí
ức, tuy nhiên, vẫn còn có những con đường khác. Bất cứ nội dung
về tâm lý nào cũng có thể tạo ra một “mảnh giấy ghi lại kí ức”.
Những từ ngữ cụ thể như quả táo, ô tô, khẩu súng sẽ dễ được ghi nhớ
hơn những thứ trừu tượng như các con số. Những bộ mặt người đặc
biệt có xu hướng dễ được khắc sâu vào tâm trí của chúng ta, ít nhất
là khi nó đang bộc lộ một nét tâm trạng nào đó. Các nhà khoa học đã
khám phá ra rằng những hình ảnh như vậy sẽ khuấy động hạch
hạnh nhân cũng giống như các hình ảnh gây sợ hãi vậy. Và tất cả
các hiệu ứng này tích lũy dần dần. Do đó, một hình ảnh nổi bật, gây
ấn tượng, một hình ảnh đầy biểu cảm, đặc biệt là một cái gì đó mô
tả một khuôn mặt người thẫn thờ, mất trí hay quẫn trí. Những hình
ảnh này hầu như chắc chắn sẽ xuyên qua tất cả sự quay cuồng
của các cảm giác mà trong từng khoảnh khắc, chiếm lấy toàn bộ
sự tập trung của chúng ta và xới sâu vào kí ức. Một bé gái bị ngã ôm
chặt lấy đầu gối, lăn lộn đau đớn và khóc nức nở, đứa bé đó có thể
chỉ hoàn toàn là một người xa lạ nhưng tôi sẽ nhớ hình ảnh này, ít
nhất là trong một khoảng thời gian nào đó, chứ không phải là những
cuộc nói chuyện nhàm chán về các loại thuế má tại bữa tối hôm
đó, với một người đàn ông mà tôi gần như đã quên luôn tên ông ta
ngay khi tôi nghe thấy.
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Tính chất khác thường hay mới lạ cũng sẽ giúp một điều gì đó
thâm nhập vào kí ức của chúng ta. Các nhà tâm lý học đã phát hiện ra
rằng người ta có thể luôn luôn đưa ra những giải thích chi tiết về
những gì đã xảy ra trong công việc của họ ngày hôm qua. Nhưng một
tuần sau đó, hầu hết những chi tiết này đã biến mất và những
gì đã xảy ra được sắp xếp như những sự việc trong một ngày làm
việc rất bình thường. Nói cách khác, đó là sự ước chừng của con
người. Vấn đề ở đây là cái mà Daniel Schacter gọi là “sự can thiệp”
(sự nhiễu). Những gì mà bạn đã làm vào ngày thứ Hai là tương tự như
những gì bạn đã làm ngày thứ Ba cũng như những ngày làm việc
khác. Và vì vậy, khi bạn cố gắng nhớ lại xem bạn đã làm gì vào thứ
Hai tuần trước, những trải nghiệm từ những ngày làm việc khác sẽ
can thiệp vào. Nhưng nếu thứ Hai là ngày làm việc cuối cùng của
bạn trước khi được nghỉ lễ, một tuần sau, bạn sẽ có thể nhớ về nó
tốt hơn nhiều bởi vì nó đã trở nên bất bình thường hơn nhiều so
với những ngày làm việc khác.

Sự tập trung và sự tái diễn cũng là những yếu tố thúc đẩy việc
ghi nhớ. Nếu bạn nhìn thấy một cái gì đó - bất cứ thứ gì - và
không suy nghĩ tới nó lần thứ hai, nó sẽ rất có khả năng được mã
hóa vào kí ức của bạn và tan biến khỏi ý thức của bạn như thể chưa
bao giờ xảy ra. Nhưng nếu bạn dừng lại và suy nghĩ về nó, bạn sẽ
khiến kí ức về nó mạnh thêm lên một chút, và được kéo dài thêm
một chút. Thực hiện điều này thêm nhiều lần nữa, kí ức sẽ tiếp
tục mạnh lên. Các sinh viên thường xuyên làm như vậy khi họ trong
kì thi. Tuy nhiên, quá trình này còn có thể có những cách rất khác
so với cách thông thường: một cuộc nói chuyện rất bình thường dưới
làn nước mát cũng sẽ có tác dụng tương tự, gợi nhớ kí ức quay trở về
với ý thức.

Việc ghi nhớ những trải nghiệm về nguy hiểm hiển nhiên có giá
trị mang tính sống còn đối với con người chúng ta. Nhưng ngoài
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điều đó ra, khả năng này còn có giá trị lớn hơn, với tổ tiên chúng ta,
và cả chúng ta cũng vậy. Đó là khả năng học và nhớ từ những trải
nghiệm của người khác. Sau tất cả, sẽ chỉ có một mình bạn. Nhưng
khi bạn ngồi bên một đống lửa sau ngày dài đi hái lượm, xung
quanh bạn sẽ có 20-30 người nữa. Nếu bạn có thể học được những
kinh nghiệm của họ, bạn sẽ nhân lên gấp 20-30 lần lượng thông
tin, mà dựa trên đó, bạn có thể đưa ra những phán đoán, tri thức của
mình.

Việc chia sẻ kinh nghiệm có nghĩa là kể các câu chuyện. Nó cũng
có nghĩa là hình tượng hóa các sự kiện mà những người đang ngồi
cạnh bạn kể lại cho bạn, tưởng tượng ra hình ảnh thành viên khờ khạo
nhất của bộ lạc đang lội qua một chỗ nước nông của khúc sông;
tưởng tượng anh ta đang mò mẫm, chọc chọc vào một khúc gỗ đang
nổi dập dềnh bằng cái gậy tìm đường đi của mình; hãy tưởng tượng
rằng khúc gỗ đó đột nhiên hóa ra là một con cá sấu; hãy tưởng
tượng ra vệt bong bóng nước sủi lên như là những dấu vết cuối
cùng của người đàn ông khờ khạo đó. Bằng việc tưởng tượng ra
những hình ảnh đó và chuyển nó vào bộ nhớ, Cái Bụng có thể sử dụng
những hình ảnh này để đưa ra những quyết định hành động về sau
như thể đó đã là những kinh nghiệm cá nhân. Liệu có mối nguy
hiểm bị cá sấu tấn công ở rìa nước? Có. Bạn có thể nhớ lại về điều
này như một sự tình cờ. Khả năng những thanh gỗ mục trôi nổi thực
ra không phải là thanh gỗ mục? Có thể lắm chứ, và sự tình cờ này sẽ
dễ dàng được gợi nhớ lại. Bạn có thể sẽ không nhận thức một cách có
ý thức về những phân tích này, nhưng bạn sẽ ý thức được về kết
luận: Bạn sẽ có một cảm giác, một nhận thức, một linh cảm rằng bạn
không nên tiến thêm một bước nào nữa. Cái Bụng đã học được bài
học từ kinh nghiệm bi thảm của một người khác.

Nhưng không phải tất cả những cảnh tượng được tưởng tượng ra
đều có tác động như nhau. Một sự kiện được kể bởi một người thực
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sự đã trải qua nó sẽ cung cấp những kinh nghiệm có giá trị và mang
tính thực tiễn. Nhưng một cảnh tượng được “vẽ ra, sáng tác nên” bởi
một người kể chuyện thì lại là một điều hoàn toàn khác. Đó là những
điều hư cấu. Và đáng lẽ ra, Cái Bụng phải có cách phản ứng tương
ứng với những sự hư cấu này, nhưng nó lại không làm như vậy.

Một trong những thí nghiệm đầu tiên kiểm chứng sức mạnh tác
động của sự tưởng tượng đối với khả năng trực giác đã được tiến
hành trong chiến dịch bầu cử Tổng thống Mỹ vào năm 1976. Một
nhóm được yêu cầu tưởng tượng rằng Gerald Ford sẽ chiến thắng
trong cuộc bầu cử và giành được chiếc ghế Tổng thống. Sau đó
họ được hỏi liệu Ford có thể chiến thắng trong cuộc bầu cử này
không. Nhóm còn lại cũng được hỏi câu hỏi tương tự đối với Jimmy
Carter. Vậy thì ai có nhiều khả năng giành chiến thắng hơn? Hầu
hết những người ở trong nhóm được yêu cầu tưởng tượng rằng
Ford sẽ thắng thì đều trả lời rằng đó là Ford. Trong khi những
người ở nhóm còn lại thì trả lời là Carter. Những thí nghiệm sau này
cũng cho những kết quả tương tự. Liệu bạn có khả năng bị bắt
không? Bạn có cơ may trúng xổ số không? Những người đã tưởng
tượng về những điều này đều có cảm giác những sự kiện ấy có
nhiều khả năng xảy ra hơn so với những người không tưởng tượng.

Trong một phiên bản phức tạp hơn của nghiên cứu này, các nhà
tâm lý học Steven Sherman, Robert Cialdini, Donna Schwartzman,
và Kim Reynolds đã nói với 120 sinh viên trường Đại học Bang
Arizona rằng một căn bệnh mới đang lây lan trong trường. Các sinh
viên được chia thành bốn nhóm. Nhóm đầu tiên được yêu cầu đọc
một đoạn mô tả các triệu chứng của căn bệnh mới này: suy giảm thể
lực, đau nhức cơ, đau đầu. Nhóm thứ hai cũng được yêu cầu đọc
về các triệu chứng, nhưng lần này các triệu chứng khó tưởng tượng
hơn: một cảm giác mất phương hướng mơ hồ, hệ thống thần kinh
gặp sự cố, và viêm gan. Nhóm thứ ba được cung cấp bản liệt kê



https://thuviensach.vn

những triệu chứng dễ tưởng tượng và được yêu cầu tưởng tượng thật
chi tiết rằng họ đã nhiễm bệnh và đang trải qua những triệu chứng
của bệnh này. Nhóm thứ tư nhận được những triệu chứng khó tưởng
tượng và cũng được yêu cầu tưởng tượng rằng họ đã bị nhiễm bệnh.
Sau cùng, tất cả các nhóm được yêu cầu trả lời một câu hỏi đơn
giản: “Liệu có bao nhiêu phần trăm khả năng bạn sẽ nhiễm phải”
căn bệnh này trong tương lai?

Theo đúng như dự đoán, những sinh viên được đưa cho những
triệu chứng dễ tưởng tượng và cũng đã thử tưởng tượng mình bị
nhiễm bệnh đánh giá khả năng này cao nhất. Mức cao thứ hai là hai
nhóm không thực hiện bài tập tưởng tượng. Mức thấp nhất là từ
nhóm những sinh viên nhận được những triệu chứng khó tưởng
tượng, và thực hiện bài tập tưởng tượng. Điều này đã chứng minh
một điểm quan trọng liên quan đến sự tưởng tượng: Nó không chỉ
đơn thuần là hành động tưởng tượng được phát triển từ đánh giá của
Cái Bụng về một điều gì đó có nhiều khả năng xảy ra hay không,
điều đó dễ tưởng tượng như thế nào. Nếu hành động tưởng tượng
được thực hiện dễ dàng, đánh giá của Cái Bụng về khả năng xảy ra sẽ
tăng lên. Nhưng nếu khó tưởng tượng ra, nó sẽ đem lại cảm giác
rằng điều đó khó xảy ra nếu chỉ dựa trên một nguyên nhân đó.

Có thể có một chút bất ngờ khi nghĩ rằng hành động tưởng
tượng lại tác động tới những suy nghĩ của chúng ta mạnh tới mức như
vậy. Nhưng trong rất nhiều hoàn cảnh, từ những liệu pháp tâm lý
cho tới những môn thể thao đỉnh cao, sự tưởng tượng được sử dụng
như một công cụ hữu ích có thể đem lại hiệu quả giống như một loại
thuốc an thần công hiệu.

Sự tưởng tượng có tác dụng rất mạnh. Khi một đoạn quảng cáo
của một công ty xổ số hay sòng bạc nào đó, gợi lên sự tưởng tượng
rằng chúng ta sẽ chiến thắng, khẩu hiệu của một công ty xổ số là:
“Đơn giản là hãy tưởng tượng”, thì nó sẽ tác động tới chúng ta nhiều
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hơn là đơn giản chỉ dẫn chúng ta tới một giấc mơ giữa ban ngày. Nó
sẽ khiến chúng ta phải làm gì đó để nâng cao trực giác của mình về
cơ may trúng được món hời, và điều này rất dễ để thuyết phục
chúng ta đánh bạc. Sẽ không có chuyện “chỉ đơn giản là” tưởng tượng.

Đó không phải là trường hợp tiềm năng duy nhất mà Cái Bụng
có thể sử dụng Quy luật Điển hình. Ngoài ra, còn là vấn đề về độ
đáng tin cậy của kí ức.

Hầu hết mọi người nghĩ rằng kí ức giống như một chiếc
camera ghi lại những hình ảnh và giữ chúng để có thể gợi nhớ lại
trong tương lai. Chắc chắn rằng sẽ có lúc chiếc camera này bỏ lỡ
một khoảnh khắc nào đó. Và đôi khi rất khó để tìm thấy một bức
ảnh cũ. Nếu không thì kí ức đã giống như một chiếc hộp chứa
đầy các bức ảnh phản ánh một cách trực tiếp và đáng tin cậy về sự
thực.

Thật không may, thậm chí “những bức ảnh” này cũng không mấy
gần với sự thật. Kí ức sẽ được mô tả chính xác hơn nếu ta gọi đó là
một quy trình xử lý. Những kí ức sẽ mờ dần đi, tan biến hẳn, hoặc
bị biến đổi, đôi khi là biến đổi một cách đột ngột. Thậm chí cả
những kí ức mạnh nhất, được hình thành khi sự tập trung của chúng
ta đạt tới mức cao độ và xúc cảm bị dồn nén cũng có thể bị thay đổi.
Một mô hình thí nghiệm phổ biến mà các nhà nghiên cứu về kí ức
tiến hành liên quan tới những sự kiện lớn, tiêu biểu như vụ khủng
bố 11-9. Trong những ngày ngay sau vụ tấn công kinh hoàng này,
các sinh viên, được yêu cầu viết lại xem họ biết gì về tin tức của
vụ khủng bố này, khi đó họ đã ở đâu, đang làm gì, nguồn tin đó tới
từ đâu… Nhiều năm sau, những sinh viên này lại được hỏi lại những
câu hỏi trên và kết quả giữa hai lần được đem ra so sánh. Các câu
trả lời đó không khớp nhau. Thường thì sự khác nhau là khá nhỏ,
nhưng đôi khi toàn bộ hoàn cảnh và những người có dính líu lại khác
nhau. Khi các sinh viên được đưa cho xem lại những đoạn trả lời trước
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đây của họ, và được nói rằng những kí ức về chuyện đó của họ đã
thay đổi, họ thường khẳng định khăng khăng rằng kí ức hiện tại của
họ mới là chính xác, còn những gì trước đây là không chính xác - lại
một ví dụ nữa về xu hướng của chúng ta, nghiêng theo những gì mà
vô thức nói với chúng ta, kể cả khi chẳng có lý do gì lý giải được tại sao
chúng ta lại làm như vậy.

Trí óc thậm chí còn có thể bịa ra những kí ức. Trong một số dịp
nào đó, Ronald Reagan đã nhớ lại những trải nghiệm của mình trong
chiến tranh và chuyển thành những tác phẩm điện ảnh của
Hollywood. Đây dường như là những lỗi thuộc về tính trung thực. Kí
ức của Reagan đơn giản là đã nhận lấy những hình ảnh từ những kí
ức cá nhân và chuyển chúng thành bộ phim đó. Người ta đã phát hiện
ra lỗi này bởi, với tư cách là Tổng thống, những bình luận, phát biểu
của ông được xem xét, mổ xẻ cực kì tỉ mỉ. Nhưng loại lỗi này trong
thực tế còn phổ biến hơn nhiều so với những trường hợp chúng ta
phát hiện ra. Trong một loạt các thí nghiệm, các nhà nghiên cứu đã
đặt ra các ngữ cảnh như bị lạc đường trong khu mua sắm, ở lại qua
đêm tại một bệnh viện với một bên tai bị nhiễm trùng. Sau đó họ yêu
cầu những người tình nguyện tưởng tượng về sự kiện đó trong vài
ngày, hoặc viết ra theo tưởng tượng sự việc diễn biến như thế nào.
Vài ngày sau, các nhà khoa học phỏng vấn họ và thu được kết quả
rằng từ 20 đến 40% người trong số họ đã tượng tượng rằng các
ngữ cảnh này thực sự xảy ra.

Một vấn đề nữa, mang tính cơ bản hơn đối với Quy luật Điển
hình, đó là nó nghiêng theo thành kiến và xu hướng, bởi cách làm
việc của trí nhớ. Gần đây, những sự kiện mang tính xúc cảm, sâu
sắc, sinh động hay mới lạ dường như có nhiều khả năng đi vào kí ức
của chúng ta hơn những sự kiện khác. Trong hầu hết các trường
hợp, điều đó là tốt, bởi chúng ta thực sự cần phải ghi nhớ những
sự kiện loại này.
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Nhưng những thành kiến trong trí nhớ của chúng ta sẽ được
phản ánh qua những nhận định của Cái Bụng trên cơ sở sử dụng Quy
luật Điển hình - điều giải thích nghịch lý người ta mua bảo hiểm
động đất khi khả năng xảy ra động đất là thấp nhất, và lại không
tham gia bảo hiểm khi nguy cơ rủi ro tăng lên. Nếu một trận động
đất vừa mới làm rung chuyển thành phố nơi tôi ở, kí ức đó sẽ tươi
mới, sâu sắc và đầy hoảng sợ. Cái Bụng sẽ la lên: Cẩn thận đấy!
Mua bảo hiểm đi. Nhưng nếu tôi đã sống ở nơi này vài chục năm
rồi mà chưa hề có một trận động đất nào, Cái Bụng sẽ chỉ nhún
vai khinh thường. Không chỉ có vậy, những cảnh báo được đưa ra bởi
các nhà khoa học sẽ kích động Cái Bụng bởi nó chẳng biết chút gì
về khoa học. Nó chỉ biết những gì mà Quy luật Điển hình cho nó
biết, mà Quy luật Điển hình thì nói rằng đừng lo lắng về những
trận động đất nếu bạn phải vắt óc mới có thể tưởng tượng về một
trận động đất xảy ra.

Nhà nghiên cứu Robert Kates đã viết vào năm 1962: “Những
người phải gánh chịu những trận lũ đồng bằng dường như rất có
thể phải trở thành “tù nhân” của chính những trải nghiệm của họ” khi
than phiền rằng người ta vẫn xây dựng những tòa nhà cao tầng
bất chấp đã được cảnh báo về những trận lũ chắc chắn có thể ập
tới. Chúng ta đã được chứng kiến động lực này hoạt động sau trận
sóng thần khủng khiếp quét qua Ấn Độ Dương vào ngày 26 tháng
12 năm 2004. Về sau chúng ta biết được rằng các chuyên gia
trước đó đã than phiền về tình trạng thiếu một hệ thống cảnh
báo sóng thần. Họ tranh cãi rằng hệ thống đó không hề tốn chi
phí lớn, trong khi một cơn sóng thần có thể bất thình lình ập đến
bất cứ lúc nào. Tuy nhiên, đó là một chủ đề tranh cãi khá hàn lâm
và không mấy ai hào hứng với nó. Rất nhiều người thậm chí còn
chưa từng nghe thấy từ sóng thần cho tới ngày 230.000 người đã
thiệt mạng vì nó. Và khi điều đó xảy ra, trên toàn thế giới, người ta
bắt đầu nói về những trận sóng thần. Tại sao lại không có một hệ
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thống cảnh báo trước đặt tại đó? Liệu nó có thể xảy ra ở đây hay
không? Liệu hệ thống cảnh báo của chúng ta đã đủ tốt hay chưa?
Những câu hỏi này đã trở thành một chủ đề nóng trong khoảng một
đến hai tháng. Nhưng thời gian trôi qua, và không còn những trận
động đất nữa. Những kí ức mờ nhạt dần và mối quan tâm, quan
ngại cũng vậy, ít nhất là cho tới bây giờ. Một nhóm các nhà khoa học
đã cảnh báo rằng có một trận sóng thần đang được hình thành
ngoài khơi quần đảo Canary ở bờ biển châu Phi và một ngày nào đó,
phần lớn hòn đảo sẽ bị nhấn chìm xuống đại dương, gây ra một
trận động đất khủng khiếp càn quét Đại Tây Dương và tàn phá tất
cả các vùng bờ biển từ Brazil đến Canada. Các nhà khoa học khác lại
nghi ngờ những cảnh báo này. Nhưng chúng ta có thể chắc chắn
một điều rằng, nếu điều này xảy ra, thì sự quan tâm dành cho
chủ đề hàn lâm này sẽ ngay lập tức nổi lên trở lại.

Kinh nghiệm, trải nghiệm là một điều có giá trị, và Cái Bụng đã
đúng khi dựa các trực giác vào đó, nhưng chỉ kinh nghiệm và trực
giác thôi không đủ. Benjamin Franklin đã viết: “Kinh nghiệm là một
ngôi trường đáng quý, nhưng những kẻ khờ dại thì sẽ chẳng học ở đâu
khác ngoài nơi đó.”

Franklin đã viết những câu này từ giữa thế kỉ 18. Trên cơ sở
nhận thức của loài người ở đầu thế kỉ 21, khoảng thời gian là rất
dài, nhưng những thuật ngữ mang tính cách mạng thì vẫn còn nguyên
giá trị như mới được phát hiện ra sáng nay. Bộ óc của Franklin đặc
biệt uyên bác, nhưng, về mặt cơ bản, nó vẫn chẳng khác gì so với bộ
não của các bạn, hay của tôi, và của cả những con người đã lần đầu
tiên biết gieo những hạt giống xuống đất 12.000 năm trước. Bộ
não ấy cũng giống như bộ não của những người đã vẽ nguệch ngoạc
những nét đầu tiên lên bức tường của một cái hang 40.000 năm
trước.
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Như chúng ta đã thấy, trái đất này, nơi con người cư trú, đã thay
đổi rất ít trong phần lớn thời gian qua. Và sau đó, thì nó lại thay
đổi tới mức hầu như vượt xa mọi sự tưởng tượng. Thành phố đầu
tiên được hình thành chỉ mới cách đây 4.600 năm, và nó không bao
giờ vượt quá dân số 65.000 người. Nhưng ngày nay, một nửa nhân
loại sống tại các thành phố, và hơn 80% trong số đó sống tại các
nước phát triển.

Yếu tố thậm chí có ảnh hưởng còn sâu rộng hơn sự thay đổi của
môi trường vật lý là sự thay đổi trong cách giao tiếp, cách kết nối
của chúng ta. Những nét chữ thô sơ đầu tiên, được diễn tả bằng
những kí tự cào trên đất sét mềm đã xuất hiện 5.000 năm trước.
Gutenberg đã phát minh ra kĩ thuật in hiện đại cách đây 550 năm, và
đó cũng là thời kì Benjamin Franklin đưa ra những nhận xét dí dỏm
của mình về những hạn chế của kinh nghiệm.

Bức ảnh đầu tiên được chụp 180 năm trước. Truyền thanh ra đời
cách đây một thế kỉ, sau đó 30 năm là sự xuất hiện của những
chiếc ti vi. Và mới chỉ cách đây 48 năm, thông điệp từ vệ tinh đầu
tiên mới được phát đi – đó là lời chúc mừng Giáng sinh của Tổng
thống Mỹ Eisenhower.

Sau đó tới lượt truyền hình cáp, máy fax, máy ghi âm, e-mail,
điện thoại di động, sản phẩm kĩ thuật số và vệ tinh radio. Chỉ cách
đây chưa đầy 20 năm thôi, những nhà báo hiếm hoi biết được về
sự tồn tại của Internet và viết về nó sẽ phải đặt từ này trong dấu
ngoặc kép và giải thích cụ thể về đặc điểm của công cụ đầy bí ẩn
này. Ngày nay, Internet đã gắn chặt với cuộc sống hàng ngày của
hàng trăm triệu người, và đôi khi liên quan tới cuộc sống của hàng tỉ
người khác nữa. Google, iPod, Wikipedia, YouTube, Facebook,
MySpace... tất cả những từ này đại diện cho những kênh thông tin
kết nối toàn cầu có tiềm năng vô hạn để thay đổi xã hội của
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chúng ta. Tuy nhiên, khi tôi viết những dòng này, thậm chí Google
mới chỉ có... 10 năm tuổi.

Cuối năm 2006, khi Saddan Hussein bị hành quyết, chính phủ
Iraq đã công bố đoạn video quay cảnh này. Nó được chiếu trên ti
vi, và vài phút sau được tung lên mạng Internet. Cùng thời điểm đó,
một đoạn video khác cũng xuất hiện. Có ai đó đã lén mang được
điện thoại di động vào phòng thi hành án và ghi hình được toàn bộ
cảnh treo cổ, ghi được cả những lời mắng nhiếc, chửi rủa của lính
bảo vệ và các nhân chứng, những khoảnh khắc thật nhất của buổi
hành quyết đã bị cắt đi trong đoạn video chính thức. Đoạn phim
quay lén này đã lan từ chiếc di động này qua chiếc di động khác,
rồi tới Internet, đưa những hình ảnh không bị kiểm duyệt tới những
ngõ ngách sâu xa nhất, trên giường ngủ, các văn phòng, các quán cà
phê tại tất cả các quốc gia trên thế giới.

Nhưng có một điều thực sự khiến chúng ta ngạc nhiên, rằng
người ta chẳng có chút gì lấy làm lạ về sự tình cờ này. Trong suốt
cuộc chiến tranh tại Việt Nam, những bản tin chiến sự được chuyển
thành phim, cho vào trong một cái hộp, chuyển tới sân bay, được vận
chuyển đi để chiếu rộng rãi vào những ngày sau khi những bản tin
đó được thực hiện. Những thước phim ấy đã mang thông tin chân
thực một cách đáng ngạc nhiên, không giống với bất kì hình thức
nào trước đó. Nhưng khi cơn sóng thần năm 2004 tràn qua bờ biển
Thái Lan, những video clip đã được đính kèm với e-mail du lịch ngay
khi chúng được chuyển tới những nơi cao hơn để bảo quản, có nghĩa
là nó đã thực hiện được ngay lập tức và rất dễ dàng, điều mà mạng
lưới vô tuyến phức tạp 30 năm trước không thể làm được trong thời
gian và chi phí hạn chế. Năm 2005, khi những người dân London
mắc kẹt trong đống đổ nát của vụ đánh bom ga xe lửa do những
phần tử khủng bố thực hiện camera của điện thoại di động đã ghi
lại cho thế giới biết tất cả những gì họ đã nhìn thấy trong những
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thời khắc ấy, đó hầu như chỉ toàn là những hình ảnh, chứ không
phải là những lời nói hay thông điệp. Nó chỉ đơn giản là ghi lại những
trải nghiệm cá nhân của người đó và ngay lập tức được phát đi trên
toàn thế giới. Chỉ trong khoảng thời gian chưa đầy ba đời người,
chúng ta đã đi từ một thế giới mà một bức ảnh đen trắng, mờ mờ,
không rõ nét, phải tốn nhiều tiền mới chụp được có thể khiến
người ta sửng sốt cho tới một thế giới mà một đoạn video màu
chẳng tốn mấy chi phí để thực hiện lan khắp hành tinh mà chẳng
khiến ai ngạc nhiên.

Đối với sự tiến bộ của loài người, đây là một điều đáng ngạc
nhiên. Trên cơ sở hứa hẹn những gì mang lại cho mỗi cá nhân để có
thể tiếp thu và phát triển, đây là một điều tuyệt diệu…

Tuy nhiên, loài người đang sống giữa thời đại tràn ngập thông
tin, nhưng sâu thẳm nhất trong những bộ não ấy vẫn có niềm tin
rằng một bức ảnh những đứa trẻ chính là những đứa trẻ, một mẩu
kẹo mềm có hình dáng giống một cục phân chó chính là phân chó.
Và giấc mơ giữa ban ngày sẽ giành được giải xổ số khiến chúng ta
tin rằng chúng ta có nhiều khả năng để giành được món tiền đó
trong thực tế.

Trên cơ sở Quy luật Thả neo, não bộ sẽ sử dụng con số đầu
tiên thu nhận được như là một căn cứ để đưa ra ước đoán về một
điều gì đó hoàn toàn không liên quan gì tới con số đó. Điều đó sẽ
chẳng có lợi ích gì nếu như chúng ta bị gây nhiễu bởi những con số,
cũng giống như những hạt mưa trong một cơn gió mùa.

Chúng ta có những bộ não bất chấp những logic bằng cách sử
dụng Quy luật Điểm đặc trưng để kết luận rằng những dự đoán
phức tạp về tương lai sẽ có nhiều khả năng trở thành sự thật hơn là
những dự đoán đơn giản. Trong hoàn cảnh chúng ta luôn luôn được
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cảnh báo về những diễn biến đáng sợ trong tương lai, thì điều này,
rõ ràng cũng chẳng có lợi ích gì.

Quan trọng hơn, chúng ta có những bộ não sử dụng Quy luật Điển
hình để kết luận rằng nếu có thể dễ dàng gợi nhớ lại những ví dụ
về một điều gì đó xảy ra, thì điều đó rất có thể sẽ tiếp tục xảy ra.
Với những người thợ săn thời tiền sử lang thang rình mò trên những
cánh rừng thưa, đó không phải là một quy luật tồi. Trong thời đại,
khi mà những khách du lịch có thể gửi e-mail đính kèm video quay
cảnh sóng thần tới toàn bộ hành tinh này trong một khoảng thời
gian còn ngắn hơn thời gian để các mảnh vụn đổ nát kịp ráo nước,
những đoạn video đó có thể khiến chúng ta phát điên. Liệu chúng ta
có nên lo sợ trước những virus lạ? Lo sợ những tên khủng bố? Lo sợ
những kẻ lạm dụng dụ dỗ trẻ em trên mạng Internet? Và còn thêm
những thứ nào trong danh sách rất dài, và ngày càng dài thêm của
những mối sợ hãi sẽ hủy hoại chúng ta? Dân số loài người trên
hành tinh này đang tiến tới con số 7 tỉ người. Mỗi ngày, đều có thể
có nguy cơ, một số, hoặc tất cả những mối nguy cơ này sẽ gây nên
thương tích, hay cướp đi mạng sống của con người. Đôi khi, những
bất ngờ vô cùng khủng khiếp xảy ra có thể giết chết rất nhiều
người. Và nhờ có sự phát triển mạnh mẽ của các hình thức giao tiếp
tức thời, tất cả chúng ta sẽ đều được biết về những thảm họa này.
Vì thế, liệu chúng ta có nên lo sợ những nguy cơ rủi ro đó? Tất
nhiên, Cái Bụng sẽ có gắng trả lời câu hỏi đó bằng cách sử dụng
Quy luật Điển hình. Và câu trả lời sẽ rất rõ ràng: Có. Chúng thật
đáng sợ, hãy sợ chúng.

Một trong những khám phá to lớn nhất về sự nhận thức các
mối nguy hiểm của con người là chúng ta đã phóng đại nguy cơ bị
giết bởi những thứ được nói đến trong các bản tin buổi tối, và
thường coi thường những điều không được thông tin tới. Bản tin
buổi tối có những thông tin gì? Những kẻ sát nhân quái gở, man rợ,
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khủng khiếp: những tên giết người, bọn khủng bố, hỏa hoạn hay
lũ lụt. Những điều không được nói tới trong các bản tin là “những cái
chết thông thường”, cướp đi sinh mạng của một người và không tạo
ra những xúc cảm mạnh hay những bức ảnh những người bị chết bởi
bệnh đái đường, hen suyễn, bệnh tim. Theo một cuộc điều tra thăm
dò do Paul Slovic và Sarah Lichtenstein tiến hành vào cuối những
năm 1970, chúng ta sẽ sửng sốt khi biết được khoảng cách giữa
nhận thức và thực tại. Hầu hết mọi người đều cho rằng các vụ tai
nạn và bệnh tật giết chết nhiều người như nhau, trong khi trong
thực tế, bệnh tật đã cướp đi số sinh mạng của số nạn nhân nhiều
gấp 17 lần so với số người bị tử nạn trong các vụ tai nạn. Người ta
cũng đoán rằng số người bị chết do ô tô đâm nhiều gấp 350
lần so với số người bị chết bởi bệnh tiểu đường. Thực ra, tỉ lệ đó
chỉ là 1,5 lần. Tại sao các kết quả này lại có thể chênh lệch tới mức
như vậy? Chúng ta nghe được những câu chuyện bịa trên các bản tin
hàng ngày, trong khi đó chỉ có gia đình và bạn bè mới biết những
câu chuyện về người thân của họ bị chết bởi bệnh đái đường.

Nghiên cứu quan trọng này đã chỉ rõ nguy cơ trong việc nhận thức
sai lệch các mối nguy hiểm dẫn tới việc đưa những thông tin thiên
lệch trên các bản tin, nhưng thông tin và các hình ảnh còn được tiếp
nhận từ nhiều nguồn hơn: báo, tạp chí, và cả các vở kịch, bộ phim
trên ti vi. Tất cả rõ ràng đều được thiết kế để trở nên đầy cảm
xúc, sâu sắc, và đáng nhớ. Những mối hiểm nguy là một yếu tố
không thể thiếu của nhiều kịch bản. Giờ vàng trên ti vi sẽ trở thành
giờ chết nếu không có các chương trình liên quan tới cảnh sát hay y
học. Dựa trên những gì các nhà tâm lý học đã khám phá ra về Quy
luật Điển hình, chúng ta có thể hiểu những chương trình này cũng sẽ
có tác động mạnh mẽ tới quan điểm của chúng ta về các mối nguy
hiểm, giống như các bản tin vậy. Thậm chí, chúng còn có tác động
mạnh hơn. Sau cùng, chúng ta xem phim, kịch trên ti vi, đơn giản là
vì mục đích giải trí, vì thế, chúng ta tiếp cận chúng với những rào
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cản đề kháng đã bị hạ thấp hơn nhiều: Cái Bụng đã xem, trong khi
Cái Đầu thì ngủ.

Thật không may, hầu như chưa có nghiên cứu nào phân tích xem
những điều tưởng tượng, bịa đặt ảnh hưởng tới nhận thức về nguy
hiểm như thế nào. Tuy nhiên, một nghiên cứu gần đây đã tìm thấy
được những gì mà các nhà tâm lý học trông đợi. Anthony Leiserowitz
về Nghiên cứu quyết định (một loại hình nghiên cứu bí mật được
Paul Slovic, Sarah Lichtenstein và Baruch Fischhoff thực hiện) đã
tiến hành những cuộc điều tra thăm dò dọc khắp nước Mỹ trước
và sau khi The Day After Tomorrow được công chiếu. Đây là một bộ
phim về thảm họa, mô tả một chuỗi những thảm kịch kì quái đột
ngột ập đến do sự nóng lên toàn cầu. Tính khoa học trong The Day
After Tomorrow thật mơ hồ. Những lời cảnh báo đáng sợ nhất về
tác động của sự nóng lên toàn cầu không giống với những gì được
mô tả trong phim. Tuy nhiên, điều này cũng không khiến cho tác
động của bộ phim giảm đi. Trên khắp đất nước, ngày càng có
nhiều người, những người đã xem bộ phim này, nói rằng họ rất lo
ngại về tình trạng nóng lên của trái đất, và khi được hỏi rằng liệu
nước Mỹ có nguy cơ phải trải qua những thảm họa tương tự với những
cảnh được dựng lên trong phim (những thành phố bị ngập lụt, tình
trạng thiếu thức ăn, dòng nước ấm từ Vịnh Mehico qua Đại Tây
Dương đến châu Âu biến mất, một Kỉ Băng hà mới xuất hiện…)
hay không? Những người đã xem bộ phim này đều cho rằng nguy
cơ xảy ra thảm họa cao hơn so với những người chưa từng xem phim.

Tất nhiên, Cái Đầu luôn có thể can thiệp, phân tích bằng
chứng và chi phối, gạt bỏ. Nhưng, như chúng ta đã thấy, nó không
thường xuyên làm như vậy. Và kể cả thậm chí khi Cái Đầu đã can
thiệp, nó cũng chỉ có thể giảm nhẹ, thay đổi hoặc chi phối phán xét
của Cái Bụng chứ không thể xóa bỏ nó. Cái Đầu không thể tẩy hết
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trực giác của chúng ta. Nó không thể thay đổi chúng ta cảm nhận như
thế nào.

Hầu hết các nhà xã hội học cho rằng các nước phương Tây bắt
đầu bị ám ảnh bởi những mối nguy cơ từ những năm 1970. Đó
cũng là thời điểm bùng nổ sự phát triển theo cấp số nhân của lĩnh
vực truyền thông và dòng thác thông tin bắt đầu chuyển động.
Tất nhiên, sự thật rằng hai sự biến đổi sâu sắc này xảy ra cùng
một lúc không có nghĩa là chúng liên quan tới nhau. Nhưng chắc
chắn nó là nền tảng cho sự nghi vấn và những nghiên cứu sâu hơn
trong tương lai.
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CHỈ LÀ NHỮNG CẢM GIÁC
Rõ ràng là chúng ta có thể bị chết theo rất nhiều cách khủng

khiếp khác nhau. Hãy thử lập ra một danh sách. Hãy thử bắt đầu
với những tiêu chuẩn, mức độ như những tai nạn tại nhà và những
căn bệnh chết người. Sau đó, hãy chuyển sang những “hình thức”
khác biệt hơn, chẳng hạn như bị xe buýt đâm, xe lửa bị trật bánh hay
bị trúng đạn lạc của những kẻ nát rượu say mèm. Đây là cách nhìn
theo khía cạnh tâm lý tiêu cực, nhưng chúng ta cũng có thể thực hiện
việc lập danh sách theo một cách “dí dỏm” hơn. Chúng ta có thể bị
đâm sầm vào một cái cây trong khi trượt tuyết, bị chết ngạt trong
một buổi vui chơi tập thể chật ních người, hay bị ngã xuống một lỗ
cống. Những mảnh vụn từ một chiếc máy bay đang bị rơi có thể
giết chết chúng ta. Những cái vỏ chuối cũng vậy. Danh sách sẽ
rất khác đi phụ thuộc vào sự tưởng tượng của tác giả và sức chịu
đựng cảm giác tiêu cực. Nhưng tôi có thể chắc chắn rằng gần
cuối của tất cả các bản danh sách này sẽ đều có mục: “Bị thiên
thạch đâm phải.”

Tất cả mọi người đều biết rằng những tảng đá chết chóc có
thể rơi xuống từ trên trời nhưng bên ngoài lĩnh vực không gian và
khoa học, người ta vẫn sử dụng mối đe dọa bị chết vì thiên thạch
như một kiểu nói phóng đại, có tính chất tu từ để bác bỏ những mối
lo lắng về những nguy cơ có thật, bởi nguy cơ đó quá nhỏ, không
đáng để lo lắng. Chính tôi cũng đã một hai lần sử dụng cách nói
này. Tuy nhiên, có lẽ tôi sẽ không làm như vậy nữa, bởi, trong một
dịp cuối năm 2004, tôi đã tham dự một cuộc hội thảo gồm những
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nhà thiên văn học và địa lý học hàng đầu thế giới thảo luận về
những tác động của thiên thạch.

Địa điểm diễn ra hội thảo là Tenerife, một hòn đảo nằm trong
quần đảo Canary của Tây Ban Nha ngoài khơi bờ biển Bắc Phi
thuộc Đại Tây Dương. Dù cố ý hay không, thì đó cũng là một sự sắp
xếp lý tưởng. Sau cùng, hội thảo không chỉ đơn giản nói về những
tảng đá trong không gian. Nó còn đề cập tới nhận thức về một nguy
cơ tiềm tàng thảm khốc nhưng lại rất khó có thể xảy ra. Và quần
đảo Canary cũng là nơi người ta có thể nhắc đến hai mối nguy
hiểm khác cũng tiềm tàng thảm khốc nhưng rất khó xảy ra.

Trước hết, đó là hoạt động của núi lửa. Cả quần đảo này đều
được hình thành do hoạt động của núi lửa và Tenerife bị khống chế
bởi “một người khổng lồ” có tên Teide, ngọn núi lửa lớn thứ ba trên
thế giới. Teide vẫn đang ngủ yên, nó mới chỉ phun trào ba lần trong
vòng 300 năm trở lại đây.

Chương cuối cùng đã nói tới một vết nứt ở La Palma. Một nhóm
các nhà khoa học tin rằng nó sẽ khiến một phần lớn hòn đảo chìm
xuống đáy Đại Tây Dương và vài giờ sau, những người dân ở bờ biển
phía Đông của Bắc Mỹ và Nam Mỹ sẽ trở thành những vai phụ trong
một bộ phim thảm họa lớn nhất từ trước đến nay. Các nhà khoa học
khác không đồng tình với điều này. Họ cho rằng sẽ chỉ có một
phần nhỏ của La Palma bị nhấn chìm và khi chìm xuống nó sẽ vỡ
vụn ra, do đó những đợt sóng được tạo ra thậm chí sẽ chẳng đáng chú
ý như những đoạn video tại nhà. Tuy nhiên, họ cũng nhất trí rằng
khả năng xảy ra lở đất là có thể, và rằng trên cơ sở địa chất học thì
điều này dường như sẽ sớm xảy ra, tức là sẽ khoảng 10 nghìn năm
sau kể từ bây giờ hay kể từ sáng ngày mai.

Giờ thì ai đó có thể nghĩ rằng những người dân sống trên quần
đảo Canary sẽ cảm thấy có điều gì đó bất an giống như bất cứ
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sáng nào thức dậy, họ cũng có thể phải gánh chịu một trận đại hồng
thủy. Nhưng những người đó dường như đã lầm. Bao quanh các
sườn núi Teide là những thị trấn rộng rãi, dễ chịu với những người
dân hạnh phúc với những giấc ngủ ngon lành. Và tương tự như vậy,
không hề có thông tin cho thấy hoang mang lan rộng trong 85.000
dân tại La Palma. Sự thật là quần đảo thanh bình và tươi đẹp Canary
sẽ phải làm một điều gì đó trước sự bàng quan của cư dân ở đây khi
đối mặt với một trận chiến sống còn. Quy luật Điển hình cũng
hoạt động. Tuy nhiên, lần cuối cùng núi lửa Teide phun trào là
năm 1909, và không ai nhìn thấy một mảng lớn của hòn đảo có
người ở đã biến mất như thế nào.

Nhưng đó không phải là tất cả. Bọn khủng bố chưa bao giờ sử
dụng vũ khí hạt nhân ở một thành phố lớn, nhưng chỉ suy nghĩ về
khả năng đó thôi cũng khiến hầu hết chúng ta phải rùng mình, và
các chính phủ trên toàn thế giới đang làm việc tích cực để những
điều tồi tệ chưa xảy ra sẽ không bao giờ xảy ra.

Những nhà phân tích về các mối nguy hiểm gọi đó là những sự
kiện có khả năng xảy ra nhỏ nhưng hậu quả vô cùng to lớn. Tại sao
mọi người lại sợ những sự kiện này chứ không phải là những nguy cơ
khác? Việc phân tích tác động của các thiên thạch, một sự kiện tiêu
biểu cho nhóm sự kiện khả năng xảy ra nhỏ nhưng hậu quả vô cùng
lớn, là một cách lý tưởng để tìm ra câu trả lời.

Trái đất liên tục phải gánh chịu những trận oanh tạc của các
mảnh vụn từ vũ trụ. Hầu hết các mảnh vụn đó đều không nhỉnh
hơn kích thước một hạt bụi. Nhưng bởi các hạt bụi đó xâm nhập bầu
khí quyển trái đất với vận tốc lên tới 72km/s, chúng sẽ tập hợp lực
vào khối lượng của mình. Thậm chí khi hạt bụi nhỏ nhất biến
mất trong một tia sáng lóe lên, chúng ta cũng có thể gọi là những
ngôi sao băng.
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Nguy cơ từ những quả pháo sáng vũ trụ này đối với con người là
bằng không. Nhưng những mảnh vụn trút xuống trái đất có kích
cỡ rất khác nhau. Có những mảnh chỉ bằng hạt gạo, rồi bằng viên
đá cuội, hay những viên đá bay. Tất cả chúng bay vào bầu khí
quyển với vận tốc kinh hoàng do đó bất cứ sự to lên về kích cỡ các
mảnh vụn, dù là khiêm tốn nhất cũng đồng nghĩa với sự gia tăng
khủng khiếp về năng lượng giải phóng khi nó bị đốt cháy.

Một viên đá có đường kính 1/3m sẽ phát nổ với lực nổ bằng 2
tấn dynamite khi nó trúng vào bầu khí quyển. Mỗi năm, trái đất
phải chịu khoảng 1000 vụ nổ với kích cỡ như thế này. Với viên đá có
đường kính 1m, kích cỡ đá thường được dùng để xây dựng vườn hoa,
công viên khi nổ sẽ tạo ra lực 100 tấn dynamite. Những vụ nổ như
thế này xảy ra trung bình 40 lần mỗi năm.

Với kích thước đường kính 3m, một viên đá sẽ va chạm với một lực
2.000 tấn dynamite. Sức nổ đó bằng 2/3 lực nổ đã hủy diệt thành
phố Halifax vào năm 1917 khi một con tàu chở đầy đạn phát nổ tại
cảng. Những đòn trời giáng này đánh vào trái đất hai lần mỗi năm.

Và cứ như vậy cho đến khi kích thước các viên đá tăng lên, tới
30m đường kính, khi đó người ta sẽ gọi đó là một tảng thiên thạch.
Một tảng thiên thạch ở kích cỡ này khi phát nổ trong bầu khí quyển
sẽ giống như 2 triệu tấn dynamite, đủ để san bằng mọi thứ trên
mặt đất trong phạm vi 10 cây số. Khi đường kính lên tới 100m,
những thiên thạch sẽ tích lũy lực nổ tương đương với 80 triệu tấn
dynamite. Loài người chúng ta đã từng nếm trải một vụ nổ với sức
công phá loại này. Ngày 30-6-1908, một tảng thiên thạch ước chừng
có đường kính 60m đã phát nổ ở độ cao 8km phía trên Tunguska,
một vùng xa xôi tại Siberia, san phẳng khoảng 2000km2 rừng.

Những tảng thiên thạch lớn hơn sẽ gây ra những thảm họa thực sự.
Ở kích thước 1km đường kính, một thiên thạch có thể xới tung và tạo



https://thuviensach.vn

ra một cái hố rộng 15km, đốt cháy một quả cầu lửa lớn gấp 25
lần mặt trời, làm rung chuyển vùng xung quanh với một trận động
đất 7,8 độ ricte, và có thể bốc lên một lượng bụi vào khí quyển đủ
để tạo thành một “mùa đông hạt nhân”. Nền văn minh của chúng ta
có thể, hoặc không thể sống sót sau một vụ va chạm như vậy, nhưng
ít nhất thì các loài sinh vật vẫn còn sống sót. Chuyện may mắn
này sẽ không thể có với một thiên thạch lớn hơn. Một thiên thạch
đường kính 10km sẽ khiến loài người và hầu hết các sinh vật
sống trên mặt đất được ghi vào danh sách các loài “đã từng tồn
tại”. Đây là điều đã xảy ra đối với loài khủng long.

May thay, không có nhiều những thiên thạch khổng lồ như vậy
lượn lờ trong không gian. Trong một tài liệu chuẩn bị cho Tổ chức
Hợp tác và Phát triển kinh tế, nhà thiên văn học Clark Chapman
tính toán rằng nguy cơ loài người phải chứng kiến ngày tận thế với
vụ va chạm của một thiên thạch khổng lồ trong thế kỉ tới là một
phần một triệu. Tuy nhiên, những thiên thạch càng nhỏ thì chúng ta
càng thường xuyên phải đương đầu với nó, có nghĩa là thiên thạch
càng nhỏ thì khả năng nó va trúng trái đất càng tăng. Nguy cơ trái
đất bị tấn công bởi một thiên thạch 300m là 1/50.000 một năm. Tỉ
lệ này trong một thế kỉ sẽ trở thành 1/500. Nếu một thiên thạch
như vậy lao xuống đại dương, nó sẽ tạo nên một cơn sóng thần kinh
hoàng. Còn nếu “hạ cánh” xuống mặt đất, nó sẽ hủy diệt một vùng
bằng với kích thước của một quốc gia nhỏ. Với một thiên thạch
đường kính 100m, tỉ lệ sẽ là 1/10.000 trong một năm và 1/100 trong
100 năm. Thiên thạch đường kính 30m có xác suất nguy cơ là 1/250
một năm và 1/2,5 trong một thế kỉ.

Vạch ra một cách ứng phó hợp lý đối với những nguy cơ xác suất
xảy ra thấp nhưng hậu quả cực cao kiểu như vậy không phải là một
việc làm dễ dàng. Chúng ta thường lờ đi những mối nguy hiểm có
xác suất 1/1.000.000 bởi nguy cơ đó là quá nhỏ, trong khi cuộc
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sống của chúng ta lại quá ngắn. Thậm chí những nguy cơ 1/10.000
hay 1/1.000 cũng thường bị gạt đi. Do đó, khi nhìn vào khả năng xảy
ra một vụ tấn công của thiên thạch, mối nguy hiểm dường như là
rất thấp. Nhưng nó không phải là con số không. Và chuyện gì sẽ
xảy ra nếu như nó ập đến? Không phải là có một người sẽ chết,
cũng chẳng phải 1.000, hay 10.000 người. Đó có thể là hàng triệu,
thậm chí, hàng tỉ người. Vậy thì mức độ mất mát như thế nào mới
đáng để chúng ta bỏ thời gian tìm cách đối phó với một mối nguy
hiểm gần như chắc chắn sẽ không xảy ra trong vòng đời của chúng
ta, hay có thể là con chúng ta, và cả cháu chúng ta?

Nguyên nhân đã đưa ra một câu trả lời lạnh lùng đặc trưng: nó
phụ thuộc vào cái giá phải trả. Nếu chỉ phải tốn kém không nhiều
để có thể tự bảo vệ chống lại một nguy cơ có xác suất xảy ra rất
nhỏ nhưng hậu quả vô cùng lớn, thì khoản tốn kém đó là chấp nhận
được. Nhưng nếu cái giá bỏ ra là quá nhiều, chúng ta sẽ có thể cho
rằng tốt hơn là chúng ta nên bỏ tiền vào những ưu tiên khác, ví dụ
như hạn chế những mối nguy cơ khác, và tận dụng các cơ hội của
chúng ta.

Nhìn chung, đó là thái độ của các chính phủ trong việc giải quyết,
đối phó với những mối nguy ít khả năng xảy ra nhưng hậu quả vô
cùng lớn. Khả năng xảy ra rủi ro, những hậu quả của nó, và chi phí,
tất cả đều được lên bàn và cân nhắc trong mối tương quan lẫn
nhau. Đó sẽ là những vấn đề gây nhiều tranh cãi. Các chuyên gia
sẽ không ngừng nhấn mạnh vai trò, tác động của ba yếu tố này và
chúng ta phải tính toán những điều đó như thế nào. Nhưng sẽ
không ai nghi ngờ rằng cả ba yếu tố này đều cần phải được xem
xét nếu chúng ta muốn có một cách hợp lý để giải quyết những
mối nguy hiểm này.

Liên quan tới những thiên thạch, chi phí để đối phó cũng tỉ lệ
thuận với các kích cỡ khác nhau và tác động hủy diệt của chúng. Bước
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đầu tiên để giảm nhẹ nguy cơ là phát hiện ra thiên thạch và tính
toán xem liệu nó có va chạm với trái đất hay không. Nếu nguy cơ là
đáng báo động, chúng ta sẽ thảo luận xem liệu nó có đáng để đặt ra
một kế hoạch xem liệu chỉ cần đánh cùi chỏ hay phải sử dụng vũ
khí hạt nhân để vô hiệu hóa mối nguy hiểm này. Nhưng để phát hiện
ra các thiên thạch là điều không hề đơn giản bởi chúng không phát
ra mà chỉ phản chiếu ánh sáng. Tảng đá càng nhỏ thì việc phát hiện
ra chúng càng khó và càng đòi hỏi nhiều chi phí. Ngược lại, thiên
thạch càng lớn thì càng dễ phát hiện, chi phí cũng rẻ hơn.

Điều này dẫn tới hai kết luận hiển nhiên: Trước hết, các thiên
thạch ở đầu nhỏ của chuỗi các kích cỡ khác nhau có thể bị bỏ qua.
Thứ hai, chắc chắn chúng ta nên đầu tư để phát hiện ra những
thiên thạch ở đầu ngược lại của chuỗi kích cỡ. Và trong thực tế,
điều đó đã được thực hiện. Bắt đầu từ đầu những năm 1990, các
nhà thiên văn học đã thành lập một tổ chức quốc tế có tên gọi
Spaceguard (Tổ chức Canh gác Không gian), tập trung những nỗ lực
tập thể nhằm phát hiện và phân loại danh sách các thiên thạch.
Phần nhiều công việc này là những hoạt động tình nguyện, tuy
nhiên các trường đại học và các viện nghiên cứu chỉ có những đóng
góp khiêm tốn, chủ yếu là dành thời gian quan sát kính thiên văn.
Cuối những năm 1990, NASA đã cung cấp cho Spaceguard khoản
ngân sách 4 triệu USD/năm từ khoản ngân sách hàng năm 10 tỉ USD
của tổ chức này. Kết quả là, các nhà thiên văn học tin rằng tới năm
2008, Spaceguard sẽ phát hiện được 90% số thiên thạch có đường
kính lớn hơn 1km. Kết quả này đã tiến rất gần tới việc loại trừ
nguy cơ từ tất cả các thiên thạch có kích cỡ đủ lớn để quét sạch tất
cả các động vật có vú trên trái đất, tuy nhiên, với những thiên thạch
nhỏ hơn thì những kết quả này lại chẳng có ý nghĩa gì cả. Chẳng hạn
như những thiên thạch có khả năng phá huỷ cả đất nước Ấn Độ. Có
phải là chúng ta không nên chi thêm tiền để phát hiện ra chúng?
Các nhà thiên văn học nghĩ vậy. Do đó họ đã đề nghị NASA và Cơ
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quan Vũ trụ châu Âu (European Space Agency) cung cấp khoản
ngân sách từ 30 tới 40 triệu USD một năm trong vòng 10 năm.
Khoản kinh phí ấy sẽ cho phép họ phát hiện và ghi lại 90% các thiên
thạch 140m trở lên. Vẫn còn một nguy cơ có xác suất nhỏ để một
thiên thạch lớn có thể vượt qua lưới kiểm soát này nhưng như vậy
cũng là đủ để mang lại cho hành tinh chúng ta một sự bảo đảm khá
chắc chắn chống lại những vụ va chạm từ vũ trụ, một sự bảo đảm
không hề tồi khi phải bỏ ra một khoản phí tổn trong một lần là
300 tới 400 triệu USD. Chi phí này rẻ hơn đáng kể so với lượng ngân
sách ban đầu để xây dựng một Đại sứ quán mới của Mỹ tại Baghdad
và cũng không đắt hơn nhiều lắm so với khoản tiền 195 triệu
USD mà các quan chức ngoại giao nước ngoài chưa thanh toán tiền
vé đỗ xe.

Nhưng bất chấp những nỗ lực trong suốt nhiều năm, các nhà
thiên văn học vẫn không thể gom đủ số tiền để hoàn thành công
việc của mình. Clark Chapman, một trong những nhà khoa học đã
nản chí cũng có mặt tại hội nghị ở Tenerife. Đã gần 25 năm kể từ khi
mối nguy hiểm này được chính thức thừa nhận, khoa học không còn
nghi ngờ, nhận thức của công chúng đã tăng lên, các chính phủ đã
được cảnh báo. Tuy nhiên những tiến bộ vẫn còn rất khiêm tốn.
Và Clark Chapman muốn biết tại sao lại như vậy.

Để giúp trả lời câu hỏi này, những nhà tổ chức hội thảo đã mời
Paul Slovic tới Tenerife. Bắt đầu sự nghiệp từ đầu những năm
1960, Slovic là một trong những cánh chim đầu đàn trong lĩnh vực
nghiên cứu về nhận thức các mối nguy hiểm. Lĩnh vực nghiên cứu
này thực sự được bắt đầu vào những năm 1970 như một kết quả
của những cuộc xung đột ngày càng tăng giữa những ý kiến chuyên
môn của các chuyên gia và ý kiến của những người không có chuyên
môn. Trong một số trường hợp, các chuyên gia khăng khăng rằng
các mối nguy hiểm từ thuốc lá, dây đai an toàn, lái xe khi say
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rượu… thực ra có tác hại lớn hơn so với nhận thức của công chúng về
nó. Nhưng trong nhiều trường hợp hơn, công chúng lại tỏ ra quá lo
sợ bởi những thứ mà hầu hết các chuyên gia đều khẳng định
rằng nó không nguy hiểm tới mức như vậy, năng lượng hạt nhân là
một ví dụ tiêu biểu. Slovic, Giáo sư tâm lý học tại trường Đại học
Oregon chính là người đồng sáng lập ra Decision Research, một tổ
chức nghiên cứu tư nhân được thành lập để tìm hiểu xem tại sao
người ta lại có những cách phản ứng với các mối nguy hiểm như
trong thực tế.

Trong các nghiên cứu được bắt đầu từ cuối những năm 1970,
Slovic và các đồng nghiệp của mình đã yêu cầu những người bình
thường thử dự đoán tỉ lệ nguy cơ rủi ro của các hoạt động và công
nghệ cụ thể nào đó, và thử xếp hạng chúng theo mức độ nguy hiểm
mà họ nhận thức đồng thời cung cấp thêm các chi tiết về cảm
giác của họ. Liệu bạn có thấy hoạt động này, hay công nghệ này là có
lợi ích? Bạn có hào hứng tình nguyện tham gia? Nó có nguy hiểm cho
các thế hệ sau? Hiểu biết về nó còn quá ít?... Đồng thời, họ cũng
phỏng vấn các chuyên gia, những nhà phân tích về các mối nguy
hiểm theo quan điểm của họ.

Không có gì lạ khi các chuyên gia và những người bình thường
bất đồng với nhau về mức độ nghiêm trọng của rất nhiều vấn
đề. Các chuyên gia có xu hướng suy nghĩ, điều này chỉ đơn giản
phản ánh sự thật rằng họ biết họ đang nói về cái gì, và những
người bình thường thì không biết điều đó. Nhưng khi Slovic đưa ra
những tài liệu của mình để phân tích bằng số liệu thì một điều rõ
ràng rằng còn rất nhiều điều cần phải giải thích hơn là chỉ đơn
thuần như vậy.

Các chuyên gia dựa trên định nghĩa kinh điển về nguy hiểm
thường được những người làm nghề thiết kế sử dụng cũng như
những người phải lo lắng về những điều có thể sai sót: Nguy cơ
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tương ứng với khả năng nhân lên của hậu quả. “Hậu quả” trong
trường hợp này được hiểu là số người thiệt mạng. Sẽ không ngạc
nhiên khi ước đoán của các chuyên gia về những rủi ro bị chi phối
mạnh mẽ bởi một hoạt động hay công nghệ phù hợp chặt chẽ với xếp
hạng của họ về tính nguy cơ của từng vấn đề.

Khi những người bình thường đánh giá về tính nguy hiểm của các
mối nguy cơ, chúng ta thu được những kết quả không đồng nhất.
Nói chung, họ biết những vấn đề nào có thể lấy đi nhiều nhất
hay ít nhất số mạng sống của con người. Tuy nhiên, ngoài điều
đó ra, những nhận định của họ rất khác nhau, từ mức chưa chính
xác tới mức sai nghiêm trọng. Không phải họ không có những bằng
chứng cho thấy linh cảm của họ có thể không hoàn toàn chính xác.
Khi Slovic yêu cầu mọi người đánh giá tỉ lệ rằng có bao nhiêu
phần trăm khả năng một câu trả lời nào đó là sai, họ thường tỏ ra coi
thường những nguy cơ rất có khả năng xảy ra. Một phần tư trong
số họ thực sự đặt tỉ lệ xảy ra sai sót trong câu trả lời là 1/100 mặc dù
thực ra, cứ một câu trong tám câu trả lời được tự tin là sẽ đúng, thì lại
sai. Đó là một bằng chứng quan trọng nữa cho thấy tại sao chúng ta
nên cảnh giác với trực giác. Nhưng đồng thời cũng có những ví dụ
khác cho thấy không cần thiết phải như vậy.

Tuy vậy, hầu hết những kết quả rõ ràng đều chẳng liên quan
gì tới xếp hạng về tính nguy hiểm. Đôi khi, dự đoán của những
người bình thường về số người thiệt mạng của mỗi mục nguy cơ
phù hợp chặt chẽ với mức độ nguy hiểm mà họ cảm nhận được về
mục nguy cơ đó, điều này cũng giống với các dự đoán của những
chuyên gia. Tuy nhiên, đôi khi, chỉ có rất ít, hoặc không có mối liên
hệ nào giữa “nguy cơ” và “những tai họa hàng năm”. Một ví dụ sâu
sắc nhất là sức mạnh hạt nhân. Những người bình thường, cũng
giống các chuyên gia khi họ phán đoán chính xác rằng hạt nhân sẽ
gây ra ít rủi ro nhất trong số các mục nguy cơ được đưa ra để thực
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hiện điều tra. Nhưng các chuyên gia xếp năng lực hạt nhân đứng
thứ 20 trong danh sách 30 mục nguy cơ nguy hiểm nhất trong khi
hầu hết những người bình thường cho rằng nguy cơ đó đáng được
đứng đầu tiên. Những nghiên cứu sau này có 90 mục nhưng năng
lực hạt nhân lại một lần nữa được coi là số một. Rõ ràng là người ta
đang làm một điều gì đó chứ không phải là nhân lên khả năng và
đếm số người thiệt mạng để tìm ra được một đánh giá về nguy
hiểm.

Những phân tích của Slovic đã chỉ ra rằng nếu một hoạt động
hay một công nghệ đã được xem là có một số đặc trưng nào đó,
người ta sẽ tăng lên ước đoán của mình về tính nguy hiểm bất
chấp liệu lĩnh vực đó có được tin rằng sẽ giết chết rất nhiều
người hay không. Còn nếu lĩnh vực đó có những đặc trưng khác,
người ta sẽ hạ thấp những dự đoán của mình. Do đó có thể nói việc
năng lượng hạt nhân không có một chỉ số về số người thiệt mạng
cao chẳng có tác động gì. Nó có tất cả các đặc trưng để có thể nhấn
nút báo nhận thức nguy hiểm của chúng ta, và đặt nó lên đầu danh
sách về các mối nguy hiểm:

1. Thảm họa tiềm tàng: Nếu những mối nguy hiểm có thể xảy ra
với một số lượng lớn chỉ trong một sự kiện đơn lẻ, thay vì số
lượng nhỏ phân tán theo thời gian, khi ấy nhận thức của chúng ta
về mối nguy hiểm sẽ tăng.

2. Sự hiểu biết: Những nguy cơ lạ lùng, chưa từng được biết tới sẽ
khiến chúng ta lo lắng nhiều hơn.

3. Nhận thức: Nếu chúng ta tin rằng cơ chế hoạt động hay diễn
biến của một hoạt động hoặc công nghệ nào đó chưa được nhận
thức một cách đầy đủ, trực giác của chúng ta về mối nguy hiểm
sẽ tăng lên.
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4. Kiểm soát cá nhân: Khi chúng ta có cảm giác rằng những mối
nguy hiểm tiềm tàng đó có thể gây hại vượt xa sự kiểm soát của
chúng ta - giống như một hành khách trên một chuyến bay,
chúng ta sẽ lo lắng nhiều hơn so với khi chúng ta có thể cảm
nhận được trong sự kiểm soát - như khi lái xe ô tô.

5. Tính tự giác: Nếu bạn không tự nguyện dấn thân vào nguy
hiểm, cảm giác đó sẽ thêm phần đáng sợ.

6. Những đứa trẻ: Sẽ có nhiều nguy cơ hơn nếu có sự có mặt của
những đứa trẻ.

7. Những thế hệ tương lai: Nếu những mối nguy hiểm đe dọa các
thế hệ tương lai, chúng ta sẽ càng thêm lo lắng.

8. Xác định nạn nhân: Những nạn nhân có thể nhận dạng được, hơn
là những số liệu thống kê trừu tượng làm cảm giác về mối
nguy hiểm tăng thêm.

9. Sự kinh hãi: Nếu hiệu ứng của mối nguy cơ tạo ra sự kinh hãi,
nhận thức về nguy hiểm cũng sẽ được đẩy cao.

10. Sự tin tưởng: Nếu những trực giác tham gia vào nhận thức là
không đáng tin cậy, chúng ta sẽ có cảm giác bất an hơn.

11. Sự tham gia của truyền thông: Càng có tác động của giới truyền
thông, chúng ta càng lo lắng về mối nguy hiểm đó.

12. Tiền lệ tai nạn: Những sự kiện tồi tệ trong quá khứ sẽ đẩy cao
mức độ cảm nhận nguy hiểm.

13. Tính cân bằng: Nếu lợi ích là đối với một số người, còn tai
họa lại dành cho những người khác, chúng ta sẽ xếp những mối
nguy hiểm như vậy có thứ hạng cao hơn.
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14. Những lợi ích: Nếu những lợi ích của hoạt động hay công nghệ
nào đó là không rõ ràng, nó sẽ được cho là có nhiều nguy cơ hơn.

15. Tính thuận nghịch: Nếu những tác động của một điều gì đó khi
đã là tiêu cực không thể đảo ngược thì nguy cơ sẽ tăng lên.

16. Nguy hiểm cá nhân: Nếu nó làm hại cho tôi, nó sẽ nguy hiểm
hơn.

17. Nguồn gốc: Những mối hiểm nguy do con người gây ra sẽ có
tính đe dọa lớn hơn những hiểm nguy do thiên nhiên mang lại.

18. Thời gian: Những hiểm nguy càng cận kề càng đáng lo sợ, ngược
lại, những đe dọa trong tương lai có xu hướng bị xem thường hơn.

Rất nhiều mục trong danh sách của Slovic giống như những
nhận thức phổ biến. Tất nhiên, một điều gì đó có thể gây nguy hại
cho trẻ em sẽ nhấn nút cảnh báo của chúng ta. Tất nhiên, một
điều gì đó chỉ gây nguy hại cho những người đã lựa chọn dính dáng
vào đó sẽ không khiến chúng ta phải cảnh giác. Và một người không
cần thiết phải từng nghe nói về Quy luật Điển hình mới có thể
biết được rằng một mối nguy cơ thu hút được nhiều sự chú ý của
giới truyền thông sẽ khiến chúng ta lo lắng nhiều hơn những
mối nguy cơ âm thầm.

Nhưng với các nhà tâm lý học, có một mục trong danh sách: sự
hiểu biết về nguy cơ là điều có thể đoán trước được, và đặc biệt
quan trọng. Trong mọi thời khắc, chúng ta luôn luôn bị tấn công
bởi dữ liệu đầu vào là những cảm giác. Một trong những nhiệm vụ cơ
bản nhất của bộ não là nhanh chóng phân loại những dữ liệu đầu
vào đó thành hai dạng: những vật liệu thông tin quan trọng cần phải
có được sự chú ý của nhận thức có ý thức, và tất cả những thứ khác
còn lại. Vậy thì phẩm chất nào mới được gọi là quan trọng? Trong
hầu hết trường hợp, đó là một cái gì đó mới. Mới lạ, chưa từng được
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biết tới - sự ngạc nhiên - điều này sẽ đánh động sự chú ý của bạn
hơn bất cứ điều gì khác. Khi lái xe trên cùng một con đường mà
bạn đã lái xe đi làm mỗi ngày trong suốt 12 năm qua và bạn sẽ hầu
như rất ít sử dụng nhận thức có ý thức, và có lẽ bạn sẽ không thể nhớ
được rằng bạn đã nhìn thấy cái gì khi lùi xe vào chỗ gửi. Điều đó
sẽ xảy ra nếu như việc lái xe luôn luôn là như vậy. Nhưng nếu, trên
đường đến nơi làm việc, bạn tình cờ nhìn thấy một người đàn ông
trần như nhộng, bụng phệ đang tập thể dục nhịp điệu ở bãi cỏ trước
nhà, nhận thức có ý thức của bạn sẽ được khuấy động, đánh thức
khỏi giấc ngủ của nó và bạn sẽ tới văn phòng với một chút kí ức đặc
sắc trong đầu.

Đây là một cơ chế tâm lý, người ta có thể gọi một cách nôm na là
sự huấn luyện. Đó là quá trình gây ra một tác nhân kích thích mà
chúng ta trải nghiệm lặp đi lặp lại, quá trình trải nghiệm ấy không có
những hệ quả tích cực cũng chẳng có hậu quả tiêu cực để rồi nó mờ
dần khỏi sự chú ý của chúng ta. Bất kì ai xức nước hoa cũng đều
trải qua sự huấn luyện này. Khi bạn mua một loại hương mới và sử
dụng mùi hương này, bạn sẽ cảm nhận được mùi của nó trong suốt
cả ngày. Ngày tiếp theo cũng như vậy. Nhưng nếu bạn vẫn xức loại
nước hoa này đều đặn, liên tục, dần dần bạn sẽ càng ngày càng ít
để ý tới mùi hương của nó. Cuối cùng, có thể bạn sẽ chỉ ngửi thấy
mùi của nó lúc xịt lên người, và sau đó bạn rất chú ý tới mùi hương
quen thuộc này. Nếu bạn đã từng thắc mắc rằng làm thế nào
mà anh chàng ở phòng làm việc bên cạnh lại có thể chịu được cái mùi
nước hoa sực nức của anh ta suốt cả ngày, thì khi hiểu ra được điều
này, thắc mắc của bạn đã được giải đáp.

Sự huấn luyện đặc biệt quan trọng khi chúng ta đương đầu với
nguy hiểm bởi các nguy cơ có ở khắp mọi nơi. Thậm chí cả khi tắm
dưới vòi hoa sen vào buổi sáng bạn cũng có thể bị trượt ngã và gãy cổ.
Khi ăn một quả trứng chần qua nước sôi, rất có thể bạn sẽ bị ngộ
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độc. Lái xe đi làm, bạn có thể bị đâm, bị đè nát hoặc bị cháy như một
ngọn đuốc sống. Đi bộ đi làm, các tia gây ung thư phát ra từ mặt
trời sẽ chiếu xuống bạn, hay xe buýt có thể cán phải bạn, hoặc bạn
đột nhiên bị đau tim hay bị... thiên thạch rơi trúng đầu. Tất nhiên,
nguy cơ để bất cứ điều gì trong những thứ kinh khủng trên xảy ra là
rất nhỏ, dĩ nhiên là ngoại trừ việc bị nhiễm bức xạ từ mặt trời. Và sẽ
thật là phí chất xám để lúc nào cũng phải nghĩ về chúng. Chúng ta
cần bấm một “nút tắt”. Và “nút tắt” đó chính là sự huấn luyện.

Để thực hiện thí nghiệm quan sát nổi tiếng của mình về những
con tinh tinh, chuyên gia nghiên cứu động vật linh trưởng Jane
Goodal đã phải ngồi rất yên lặng giữa chúng và lặng lẽ quan sát
chúng đi lo những công việc hàng ngày, hết giờ này qua giờ khác.
Jane có thể làm như vậy chủ yếu là vì những con tinh tinh đã phớt lờ
sự có mặt của cô. Để bọn tinh tinh có thể có thái độ như thế, Goodal
đã phải liên tục xuất hiện rồi lại ngồi xuống, ngày này qua ngày
khác, tháng này qua tháng khác, cho tới khi hệ thống cảnh báo và
tính tò mò của những con tinh tinh đối với sự xuất hiện của cô mờ
dần đi, và chúng không còn chú ý tới cô nữa. Chúng ta cũng có thể
quan sát thấy một quá trình như vậy đối với các loài khác. Khi tôi
viết những dòng này, con sóc đen trên cửa sổ vẫn vô tư nhai mấy
đồ ăn dành cho chim mà chẳng hề thèm để ý tới “một con động
vật” to đùng đang ngồi trên cái ghế chỉ cách chỗ nó đúng 1m.
Những con chim chia sẻ mấy hạt thức ăn cho con sóc này cũng có
thái độ thờ ơ như vậy khi tôi đang ở sân sau nhà mình trong khi để có
thể nhìn thấy chúng trong rừng, có lẽ tôi phải cầm ống nhòm.
Đối với con người, chỉ cần đơn giản nhớ lại bạn đã ghì chặt lấy vô-
lăng như thế nào khi lần đầu tiên lái xe, và sau đó nghĩ về lần
cuối cùng sự buồn tẻ khi ngồi trước vô-lăng đã khiến bạn gần
như ngủ gật. Nếu bạn đã từng được hỏi về cảm giác nguy hiểm như
thế nào khi lần đầu tiên lái xe, câu trả lời của bạn sẽ khác đi ít
nhiều bởi tác động của sự huấn luyện này.
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Nói chung, sự huấn luyện làm việc khá thông minh. Vấn đề
đối với nó, cũng như với tất cả những gì thuộc về vô thức, nó
không thể cân nhắc tới khoa học và những con số. Nếu bạn đã
từng đốt thuốc liên tục mỗi giờ, ngày nào cũng vậy, trong nhiều
năm mà không phải chịu tác hại nào, điếu thuốc trong tay bạn sẽ
không còn có cảm giác đe dọa nữa. Kể cả khi ý thức của bạn hiểu được
những lời cảnh báo của bác sĩ thì nó cũng không thể kiểm soát được
những cảm giác của bạn. Quá trình huấn luyện tương tự cũng có thể
giải thích tại sao một ai đó có thể bị thuyết phục rằng việc lái xe khi
sau rượu chẳng mấy nguy hiểm, hoặc không thắt dây an toàn, hay
đi xe máy mà không có mũ bảo hiểm. Và nếu bạn sống thanh bình
bao năm nay trong một thị trấn dễ chịu ở Tây Ban Nha, bạn sẽ
chẳng thể suy nghĩ, lo lắng nhiều tới sự thật rằng thị trấn của bạn
được xây dựng trên những sườn ngọn núi lửa lớn thứ ba trên thế giới
vẫn đang âm thầm hoạt động.

Với tất cả tính hợp lý rõ ràng, tuy vậy, giá trị của danh sách các
nhân tố nguy hiểm của Slovic vẫn có những hạn chế. Vấn đề
cũng giống như chính những gì đã ám ảnh các nhóm trọng tâm.
Người ta biết rằng họ thích gì, họ sợ gì… Nhưng cái gì là nguồn
của những cảm giác, đánh giá đó? Theo một cách đặc trưng, đó chính
là vô thức - Cái Bụng. Đánh giá có thể hoàn toàn tới từ Cái Bụng, hoặc
nó có thể đã được điều chỉnh bởi ý thức - Cái Đầu. Nhưng trong
trường hợp khác, câu trả lời cho câu hỏi tại sao người ta lại cảm thấy
họ đang nói dối, ít nhất là một phần bên trong Cái Bụng. Cái Bụng
là một chiếc hộp đen, Cái Đầu không thể săm soi vào trong. Và khi
một nhà nghiên cứu hỏi một ai đó nói cho ông ta biết tại sao cô lại
cảm thấy như những gì cô đã cảm nhận về một mối nguy cơ nào
đó, thì không phải cô đang nói chuyện với Cái Bụng mà đó là Cái
Đầu.
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Bây giờ, nếu Cái Đầu chỉ đơn giản trả lời câu hỏi của nhà nghiên
cứu bằng một câu ngắn gọn: “Tôi không biết” thì đó là một
chuyện. Nhưng Cái Đầu lại thích hợp lý hóa theo kiểu bắt buộc.
Nếu nó không có câu trả lời thì nó sẽ làm ra một câu trả lời.

Có rất nhiều dẫn chứng về sự hợp lý hóa này nhưng ví dụ đáng
nhớ nhất, và chắc chắn cũng là ví dụ kì quái nhất là một chuỗi
những thí nghiệm đối với các bệnh nhân bị chứng thần kinh phân
liệt do nhà nghiên cứu thần kinh Michael Gazzaniga thực hiện.
Thông thường, bán cầu não trái và bán cầu não phải được kết nối
với nhau và chúng giao tiếp theo cả hai chiều nhưng có một liệu
pháp điều trị bệnh động kinh là tách rời mối liên lạc này. Những
bệnh nhân thần kinh phân liệt vẫn hoạt động tốt tới mức đáng ngạc
nhiên nhưng các nhà khoa học đã nhận ra rằng đó là bởi hai bán
cầu não quản lý những loại thông tin khác nhau, mỗi bên bán cầu
não có thể tiếp nhận, nhận thức những điều mà bên bán cầu còn
lại không thể nhận biết. Chúng ta có thể dần kết luận về điều
này thông qua các thí nghiệm bằng cách chỉ sử dụng một mắt để
thực hiện theo một văn bản viết hướng dẫn. Trong một phiên bản
của nghiên cứu này, Gazzaniga đã sử dụng cách này để hướng dẫn
bán cầu phải của một bệnh nhân bị thần kinh phân liệt thực hiện
hành động đứng dậy và bước đi. Người đó đã đứng dậy và bước đi
được thật. Sau đó Gazzaniga dùng lời nói hỏi người đó là tại sao anh
ta lại bước đi. Bán cầu não trái chịu trách nhiệm về những câu hỏi
về “nguyên nhân” kiểu như vậy và mặc dù nó không hề nhận thức
được câu trả lời thực sự là gì, thì người đàn ông vẫn lập tức trả lời
rằng ông ta đứng lên để đi tìm một chai soda. Những thay đổi trong
cách thực hiện thí nghiệm này cũng vẫn luôn đem lại cũng một kết
quả: Bán cầu não trái rất nhanh chóng và tài tình bịa ra những lời
giải thích chứ không chịu thừa nhận rằng nó chẳng hề nhận biết
được điều gì đang xảy ra. Và người ta tin vào từng chữ trong một câu
trả lời như vậy.
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Khi một người phụ nữ nói cho một nhà nghiên cứu biết cảm giác
của bà về mức độ nguy hiểm của sức mạnh hạt nhân, những gì được
nói ra có thể là một sự phản ánh đáng tin cậy về cảm giác của người
đó. Nhưng khi các nhà nghiên cứu hỏi người phụ nữ này tại sao bà lại
có cảm giác như vậy, câu trả lời của bà có lẽ sẽ có phần không chính
xác, hay thậm chí là sai hoàn toàn. Đó không phải là sự lừa lọc. Ở một
mức độ nào đó, câu trả lời đó rất giống với một lời bịa đặt - một sự
hợp lý hóa cố tình, có ý thức của một đánh giá vô thức. Do đó, rất
có thể những gì thực sự tác động tới những cảm giác của con người
về năng lực hạt nhân chính là những nét đặc điểm được nói tới trong
danh sách liệt kê của Slovic. Hoặc có thể câu trả lời đó chỉ là do Cái
Đầu đã hợp lý hóa đánh giá của Cái Bụng. Cũng có thể cả hai khả
năng đều có phần tác động của mình. Sự thật là chúng ta không
biết… đâu là sự thật.

Danh sách của Slovic đã và vẫn đang rất có ảnh hưởng trong
những mối quan tâm ngày càng tăng đối với việc nhận thức các
mối nguy hiểm bởi nó đã cung cấp một danh sách liệt kê để đối
chiếu rất hữu ích cho phép các nhà phân tích có thể nhanh chóng
và dễ dàng dựng lên một “bản lý lịch trích ngang” cho bất cứ mối
nguy hiểm nào. Đó là do con người? Đó là sự vô tình? Sự đơn giản, dễ
hiểu của nó cũng tạo nên sức lôi cuốn đối với cả giới truyền thông.
Các bài báo và tạp chí về những mối nguy cơ vẫn trích dẫn lại các
mục trong danh sách này như thể chúng giải thích tất cả mọi điều
chúng ta cần biết về lý do tại sao con người lại phải ứng với một
số mối nguy hiểm, còn với những mối nguy hiểm khác thì lại
không. Nhưng chính bản thân Slovic lại thừa nhận rằng bản danh
sách của mình có những hạn chế: “Đó là giữa những năm 1970 khi
đó chúng tôi đang thực hiện những nghiên cứu đầu tiên, chúng tôi
đã không có được sự đánh giá đúng về hệ thống tư duy vô thức của
con người. Những cách tiếp cận của chúng tôi đã khiến chúng tôi
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cho rằng con người phân tích các mối nguy hiểm một cách rất
chín chắn và thận trọng.”

Sau cùng, Slovic và các đồng nghiệp của ông đã tìm ra cách thoát
ra khỏi hạn chế này, đó là hai manh mối đã bị che lấp trong
những dữ liệu của họ. Manh mối đầu tiền nằm trong từ sự kinh
hãi. Slovic đã phát hiện ra rằng chính sự kinh hãi - nỗi lo sợ những
điều xưa cũ - liên quan rất chặt chẽ tới một số mục khác trong
danh sách, bao gồm sự thảm khốc, vô ý, và thiên lệch. Không
giống như một số mục khác, chúng tích tụ những nội dung mang
tính cảm xúc. Và Slovic nhận ra rằng nhóm những đặc trưng này
(mà ông gọi là “nhân tố kinh hãi”) chính là yếu tố dự đoán chuẩn
xác nhất phản ứng của con người trước một hoạt động hay công nghệ
nào đó. Đó là một manh mối tuyệt vời cho thấy có những điều gì
đó đang diễn ra bên trong những bộ não con người chứ không chỉ là
những phân tích lạnh lùng và hợp lý.

Manh mối thứ hai nằm trong một điều mà nhìn bên ngoài có
vẻ như chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên vô nghĩa. Hóa ra những
phân loại, sắp xếp, đặt tỉ lệ của mọi người đối với những mối
nguy hiểm và lợi ích của 90 hoạt động và công nghệ trong danh sách
có liên quan tới nhau. Nếu một người cho rằng nguy cơ gây ra bởi
cái gì đó là cao, họ sẽ đánh giá lợi ích là thấp. Điều ngược lại cũng
đúng. Nếu họ nghĩ là điều đó có nhiều lợi ích thì nguy cơ từ nó
cũng được hạ thấp. Theo thuật ngữ chuyên môn, đó gọi là “mối
tương quan đảo ngược”. Mối tương quan ấy chẳng có giá trị gì ở
đây, bởi không có nguyên nhân logic nào cho thấy một điều gì đó
(như một loại thuốc thần kinh mới chẳng hạn) lại không thể vừa có
nguy cơ cao, lại cũng đem lại nhiều tác dụng. Một điều cũng là sự
thật, rằng một điều gì đó có thể chẳng có mấy nguy cơ, nhưng
cũng không có lợi ích gì, như việc nằm dài trên giường xem đá bóng
vào chiều Chủ nhật vậy. Vậy thì tại sao trên trái đất này, người ta lại
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cứ đặt các mối nguy cơ và lợi ích ở những cực đối lập của một mối
tương quan nhìn nhận? Đó là một điều lạ, những dường như không
mấy quan trọng. Trong tài liệu đầu tiên của mình về nghiên cứu
các mối nguy hiểm, Slovic chỉ dành một hai câu để nhắc tới phát
hiện này.

Tuy nhiên, trong những năm tiếp theo, mô hình nhận thức theo
hai hướng - Cái Bụng và Cái Đầu cùng hoạt động đồng thời đã phát
triển nhanh chóng. Có ảnh hưởng chính trong sự phát triển này là
nghiên cứu của Robert Zajonc, nhà tâm lý học của trường Stanford,
người đã khám phá về cái mà các nhà tâm lý học gọi là tác động, ảnh
hưởng, còn chúng ta thì đơn giản coi đó là cảm giác hay cảm xúc.
Zajonc khẳng định chúng ta đã tự lừa dối mình khi nghĩ rằng
chúng ta đánh giá các bằng chứng và đưa ra các quyết định trên cơ
sở tính toán một cách hợp lý. Trong tài liệu của mình năm 1980, ông
đã viết: “Chúng ta mua chiếc ô tô mà chúng ta “thích”, chọn những
công việc và những ngôi nhà mà chúng ta cảm thấy “hấp dẫn” và
sau đó bào chữa cho những sự lựa chọn này bằng rất nhiều lý do
khác nhau.”

Với mô hình mới này, Slovic đã nhận ra được những hạn chế
trong nghiên cứu trước đây của mình. Làm việc với Ali Alhakami,
Tiến sĩ trường Đại học Oregon, Slovic còn bắt đầu nhận ra rằng
những mối liên kết được nhận biết giữa nguy cơ và lợi ích mà ông
khám phá ra trước kia có thể có ý nghĩa hơn nhiều chứ không chỉ là
sự trùng hợp ngẫu nhiên. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu người ta phản ánh
một cách vô thức và theo cảm tính khi nhắc tới những hoạt động hay
công nghệ có nhiều nguy cơ? Họ nghe “sức mạnh hạt nhân” và… kêu
“Eo ơi”! Họ có một phản ứng tức thời và vô thức. Cảm giác tiêu cực
này thực sự đã xảy ra trước bất cứ dòng suy nghĩ có ý thức nào. Và
bởi vì nó đến trước, nên nó sẽ định hình những suy nghĩ theo sau
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đó, bao gồm cả những câu trả lời cho những câu hỏi của các nhà
nghiên cứu về nguy cơ của sức mạnh hạt nhân.

Điều này có thể giải thích tại sao người ta lại xem nguy cơ và lợi
ích như thể chúng là những đối cực của một mối tương quan nhìn
nhận. Năng lượng hạt nhân có mức độ nguy hiểm như thế nào?
Năng lực hạt nhân là một Điều Xấu. Nguy cơ cũng là điều xấu. Vì
thế năng lực hạt nhân chắc chắn phải đầy nguy hiểm. Và năng
lực hạt nhân có lợi ích như thế nào? Năng lực hạt nhân là xấu, vì
thế chắc chắn nó chẳng có lợi ích gì nhiều lắm. Khi Cái Bụng
phản ứng tích cực với một hoạt động hay công nghệ nào đó (việc bơi
lội, hay thuốc kháng sinh chẳng hạn) nó sẽ tác động vào quan điểm
theo cách khác: Thuốc kháng sinh là một Điều Tốt, vì thế chắc
chắn nó phải có ít nguy cơ và nhiều lợi ích.

Để kiểm tra giả thuyết này, Slovic và Alhakami, cùng với các
đồng nghiệp Melissa Finucane và Stephen Johnson đã tiến hành
một thí nghiệm đơn giản. Các sinh viên tại trường Đại học Tây
Australia được chia thành hai nhóm. Nhóm đầu tiên được đưa ra
nhiều nguy cơ tiềm tàng khác nhau trên màn hình máy vi tính: các
nhà máy hóa chất, điện thoại di động, di chuyển bằng máy bay. Họ
được yêu cầu chấm điểm mức độ nguy hiểm bằng thang điểm từ 1
tới 7. Sau đó đánh giá lợi ích của từng thứ. Nhóm thứ hai cũng được
yêu cầu làm như vậy, nhưng họ chỉ được cho vài giây để đưa ra
quyết định của mình.

Một nghiên cứu khác đã chỉ ra rằng sức ép thời gian đã giảm khả
năng can thiệp và điều chỉnh của Cái Đầu đối với đánh giá của Cái
Bụng. Nếu giả thuyết của Slovic là đúng thì tác động của mối
tương quan ngược giữa nguy hiểm và lợi ích ở nhóm thứ hai sẽ mạnh
hơn so với nhóm thứ nhất. Và kết quả đã cho thấy sự thực đúng là
như vậy.
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Trong một thí nghiệm thứ hai, Slovic và Alhakami đã yêu cầu các
sinh viên của trường Đại học Oregon đánh giá mức độ nguy hiểm và
lợi ích của một công nghệ (lại những phép thử khác sử dụng các thuật
ngữ sức mạnh hạt nhân, khí gas và chất bảo quản thực phẩm). Sau
đó, họ được yêu cầu đọc một vài đoạn văn nói về những lợi ích của
các công nghệ này. Cuối cùng, họ lại được yêu cầu đánh giá một
lần nữa mức độ nguy hiểm và lợi ích. Không có gì đáng ngạc nhiên
khi những thông tin tích cực mà các sinh viên tham gia thí nghiệm
đọc được đã khiến tỉ lệ đánh giá về lợi ích tăng lên khoảng 50%.
Đồng thời hầu hết những người tăng tỉ lệ lợi ích cũng hạ thấp
mức độ nguy hiểm mặc dù họ chẳng hề được đọc một từ nào nói về
sự nguy hiểm. Những thí nghiệm sau đó, tới lượt chỉ những nguy cơ
được đem ra thảo luận, tác động vẫn tương tự như vậy, nhưng theo
chiều ngược lại: Những người tăng mức độ dự đoán về những nguy
cơ của công nghệ sau khi được tiếp cận những thông tin về nguy cơ
cũng đồng thời hạ thấp đánh giá của họ về những lợi ích của công
nghệ đó.

Những cái tên khác nhau đã được đặt ra để gọi tên những gì đang
diễn ra ở đây. Slovic gọi đó là “tác động để khám phá”. Tôi thì thích
nghĩ về nó như là một Quy luật Tốt-Xấu. Khi đối mặt với một
điều gì đó, Cái Bụng có thể lập tức cảm thấy một cảm giác “thô” nào
đó rằng đó là điều Tốt, hay Xấu. Cảm giác này sau đó sẽ định
hướng những đánh giá theo sau: “Liệu điều này có thể giết chết
tôi? Tôi có cảm giác đó là một điều tốt. Những điều tốt thì sẽ
không giết chết tôi. Vì thế, không, đừng lo lắng về nó.”

Quy luật Tốt-Xấu có thể giúp giải quyết rất nhiều điều khó
hiểu. Chẳng hạn như, trong những nghiên cứu ban đầu của Slovic,
ông nhận ra rằng người ta xưa nay vẫn thường đánh giá quá thấp
nguy cơ giết người của tất cả các loại bệnh tật, chỉ trừ có một: Nguy
hiểm từ bệnh ung thư lại được đánh giá quá cao. Một trong những
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nguyên nhân có thể là do Quy luật Điển hình. Giới truyền thông tập
trung sự chú ý vào ung thư lớn hơn nhiều so với bệnh tiểu đường
hay hen suyễn. Do đó người ta có thể dễ dàng nhớ lại các trường hợp
chết vì ung thư thậm chí cả khi họ chẳng hề có trải nghiệm cá nhân
đối với căn bệnh này. Nhưng hãy thử xem xét xem bạn cảm thấy
như thế nào khi đọc được các từ tiểu đường hay hen suyễn? Nếu
không phải là bạn hay một ai đó mà bạn quan tâm mắc phải những
căn bệnh này thì nhiều khả năng những từ đó sẽ không làm lóe lên
bất cứ một xúc cảm nào. Nhưng còn từ ung thư thì sao? Nó giống
như một cái bóng lướt nhanh qua tâm thức. Cái bóng đó chính là tác
động, như Slovic gọi là “một lời thì thầm của cảm xúc.” Chúng ta
dùng từ ung thư như một phép ẩn dụ trong ngôn ngữ thông thường,
để chỉ một cái gì đó đen tối và bí hiểm, ăn dần ăn mòn cho tới cạn
kiệt một cái gì đó, hoàn toàn bởi từ đó đã khuấy động cảm giác của
chúng ta. Và những cảm giác như vậy sẽ định hình những suy nghĩ có
ý thức của chúng ta về căn bệnh.

Quy luật Tốt-Xấu còn giúp giải thích mối liên hệ khó hiểu của
chúng ta với các tia phóng xạ. Chúng ta sợ các loại vũ khí hạt nhân,
thế là đủ, nhưng cả năng lực hạt nhân và chất thải hạt nhân cũng
mang thêm nỗi sợ hãi đến cho chúng ta. Hầu hết các chuyên gia
đều khẳng định rằng năng lực hạt nhân và chất thải hạt nhân
không thực sự nguy hiểm như những lo sợ của công chúng, nhưng suy
nghĩ của mọi người vẫn không bị lay chuyển. Mặt khác, chúng ta lại
chi ra một lượng tiền đáng kể để “ngâm mình” trong những tia
phóng xạ mặt trời trên một bãi biển nhiệt đới nào đó, và có rất ít
người lo lắng, dù chỉ là ở mức ít nhất, về khả năng mình sẽ bị
nhiễm phóng xạ khi bác sĩ nói họ cần phải chụp X quang. Trong
thực tế, những cuộc điều tra thăm dò của Slovic đã khẳng định
rằng hầu hết những người bình thường đều đã đánh giá quá
thấp những nguy hiểm (ở mức độ thấp nhất) của tia X.
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Tại sao chúng ta lại không sợ phơi nắng? Sự huấn luyện có thể
đóng một vai trò nào đó, nhưng tác động của Quy luật Tốt-Xấu thì
không phải bàn cãi. Hãy tưởng tượng một bức ảnh bạn đang nằm dài
trên một bãi biển ở Mexico. Bạn cảm thấy thế nào? Rất tốt. Và
nếu đó là một Điều Tốt, thì những cảm giác của chúng ta sẽ mách
bảo chúng ta rằng, nó không thể có nhiều nguy hiểm được. Điều
tương tự cũng đúng đối với những tia X. Đó là một công nghệ y học
giúp cứu lại những mạng sống. Nó là một Điều Tốt, và cảm giác đó
sẽ tẩy sạch bất cứ lo lắng nào những nguy cơ nó có thể đem lại.

Ở thái cực còn lại là vũ khí hạt nhân. Chúng là những thứ Rất
Tồi Tệ, đó là một kết luận quá logic khi chúng được thiết kế để
hủy diệt tất cả những thành phố chỉ sau một ánh chớp. Nhưng
Slovic còn phát hiện ra những cảm giác về vũ khí hạt nhân và chất
thải hạt nhân cũng hầu hết là tiêu cực. Và khi ông cùng một số
đồng nghiệp phân tích xem những người dân Nevada đã cảm thấy
như thế nào về đề xuất xây dựng một bãi rác thải hạt nhân tại
bang này, nhóm các nhà khoa học nhận ra rằng người dân đã đánh
giá mối nguy hiểm từ bãi chứa chất thải hạt nhân ít nhất cũng
không hề kém so với việc xây dựng một nhà máy hạt nhân, hay thậm
chí là một khu thử vũ khí hạt nhân. Thậm chí cả một nhà hoạt động
chống hạt nhân tích cực nhất cũng không có sự so sánh ngang
bằng như vậy. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì, nếu như những đánh
giá của người dân không phải là kết quả của một cảm giác cực kì tiêu
cực với tất cả những gì có dính dáng tới “hạt nhân”.

Tất nhiên, Quy luật Điển hình cũng đóng một vai trò nhất định
trong nỗi lo sợ của công chúng đối với năng lực hạt nhân khi chúng
ta hình dung ra hình ảnh của thảm họa Chernobyl như là một thời
khắc khi năng lực hạt nhân được nhắc tới. Nhưng những nỗi lo sợ
phổ biến còn xảy ra trước những hình ảnh đó từ rất lâu, gợi ý cho
thấy có một cơ chế nhận thức vô thức khác hoạt động. Điều này
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tình cờ cho thấy một hạn chế cơ bản trong nhận thức của chúng ta
về cách thức hoạt động của trực giác. Bằng những thí nghiệm được
dàn dựng cẩn thận, các nhà tâm lý học đã có thể nhận ra các cơ chế
như Quy luật Điển hình và Quy luật Tốt-Xấu. Chúng ta có thể nhìn
vào các trường hợp trong thế giới thực tế và phỏng đoán rằng cơ
chế này hay cơ chế kia là có liên quan tác động tới trường hợp đó.
Nhưng điều chúng ta không thể làm, hay ít nhất là chưa thể làm, là
phân biệt một cách chính xác xem những cơ chế nào đang làm gì.
Chúng ta chỉ có thể nói rằng những trực giác của con người về năng
lực hạt nhân có thể được tạo ra bởi Quy luật Điển hình hay Quy luật
Tốt-Xấu, hoặc cả hai quy luật này.

Chúng ta không quen với việc nghĩ rằng những cảm giác của
chúng ta là nguồn gốc của những quyết định có ý thức nhưng các
nghiên cứu đã khẳng định đó là điều không phải nghi ngờ. Chẳng
hạn như những nghiên cứu về bảo hiểm đã cho thấy rằng người ta
sẵn sàng trả nhiều tiền hơn để bảo hiểm cho một chiếc ô tô khi họ
cảm thấy chiếc đó hấp dẫn hơn chiếc khác kể cả khi giá trị tiền
giữa hai chiếc xe là như nhau. Một nghiên cứu năm 1993 thậm chí
còn cho kết quả rằng người ta sẵn sàng trả nhiều tiền hơn cho
bảo hiểm máy bay chống “các hành động khủng bố” hơn là có thể
bị chết bởi “tất cả các nguy cơ có thể” khác còn lại. Điều này thật
ngớ ngẩn nếu suy luận một cách logic, nhưng cụm từ “các hành động
khủng bố” có ấn tượng đặc biệt với những cảm giác tiêu cực, trong
khi cụm từ “tất cả các nguy cơ có thể” rất nhạt nhòa và trống rỗng.
Nó chẳng gây tác động gì tới Cái Bụng.

Amos Tversky và nhà tâm lý học Eric Johnson cũng chỉ ra rằng
ảnh hưởng của những cảm giác tiêu cực có thể mở rộng vượt ra ngoài
những điều tạo ra cảm giác. Họ đã yêu cầu các sinh viên Đại học
Stanford đọc một trong ba phiên bản của một câu chuyện về một cái
chết bi thảm (nguyên nhân gây ra cái chết là bệnh bạch cầu, hoặc
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lửa cháy, hoặc bị một tên sát nhân giết hại) nhưng trong đó không
có thông tin nào về mức độ phổ biến của những bi kịch như vậy.
Sau đó họ đưa cho các sinh viên một bản danh sách các mối nguy
hiểm, bao gồm nguy hiểm được nhắc tới trong câu chuyện và 12
nguy cơ khác, và yêu cầu các sinh viên đánh giá về mức độ thường
xuyên xảy ra của các mối nguy hiểm đó (mức độ thường xuyên giết
người). Đúng như họ mong đợi, những người đọc câu chuyện về cái
chết do bệnh bạch cầu đã đánh giá tính sát nhân của căn bệnh này
cao hơn nhóm sinh viên không được đọc câu chuyện. Kết quả cũng
tương tự với các nhóm đọc các câu chuyện về chết cháy hay bị giết
hại. Điều ngạc nhiên nhất là việc đọc các câu chuyện đã dẫn tới sự
tăng lên trong đánh giá tất cả các mối nguy cơ chứ không chỉ riêng
nguy cơ được nhắc tới trong câu chuyện. Câu chuyện về chết cháy
làm tăng mức nhận thức nguy hiểm lên 14%. Bi kịch về bệnh bạch
cầu đẩy mức tăng dự đoán lên 73%. Con số này đối với trường hợp
câu chuyện bị giết chết bởi một tên tội phạm lên tới 144%. Trong
khi đó, một câu chuyện với những “thông tin tốt” sẽ có tác động
hoàn toàn ngược lại, làm hạ thấp nhận thức về nguy hiểm.

Tôi vẫn nhắc tới những vụ án mạng, chủ nghĩa khủng bố, và
bệnh ung thư như những tác nhân tạo ra những chấn động tâm lý
không thể nhầm lẫn. Nhưng các nhà khoa học đã cho thấy những
phản ứng mang tính xúc cảm còn có thể tinh vi, khó phát hiện hơn
thế rất nhiều. Robert Zajonc cùng các nhà tâm lý học Piotr
Winkielman và Norbert Schwarz đã tiến hành một chuỗi các thí
nghiệm, những kí tự chữ viết Trung Quốc được chiếu lướt qua trên
màn hình. Ngay sau khi nhìn thấy một kí tự chữ viết, những đối
tượng kiểm tra, các sinh viên Đại học Michigan được yêu cầu sắp
xếp các hình ảnh từ một đến sáu với mức sáu là rất thích, và mức
một là không thích chút nào (bất cứ ai biết một chút gì về tiếng
Trung Quốc, Hàn Quốc hay Nhật Bản đều bị loại khỏi nghiên cứu
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này để các hình ảnh không có chút ý nghĩa về mặt chữ nghĩa nào
đối với những người nhìn thấy chúng).

Điều những sinh viên này không được nói cho biết là ngay trước
khi kí tự đó xuất hiện, một hình ảnh khác lóe lên. Đó có thể là một
cái mặt đang cười, cũng có thể là một cái mặt nhăn nhó hay một hình
đa giác chẳng có ý nghĩa gì. Những hình ảnh này chỉ xuất hiện trong
một phần nhỏ nhất của một giây, khoảng thời gian không đủ để
được ghi nhận vào nhận thức có ý thức và không sinh viên nào nhận
ra là họ đang nhìn thấy chúng. Nhưng thậm chí kể cả những khoảnh
khắc lóe lên rất ngắn này, với những hình ảnh tốt hay xấu cũng
vẫn có tác động sâu sắc tới đánh giá của các sinh viên. Kết quả là
các kí tự được chiếu lên ngay sau bộ mặt cười được thích hơn những
kí tự không được theo sau những hình ảnh tích cực như vậy. Bộ mặt
nhăn nhó cũng có tác động tương tự theo chiều hướng ngược lại.

Rõ ràng là cảm xúc có một ảnh hướng rất lớn nhưng không hề
có một sinh viên nào cảm thấy họ có bất cứ một cảm xúc nào.
Zajonc và các nhà khoa học khác tin rằng điều này có thế xảy ra
bởi hệ thống não bộ “đặt những nhãn hiệu cảm xúc” lên các sự vật,
hiện tượng (ví dụ như: năng lượng hạt nhân: Xấu!) nhưng hành
động đó lại bị chôn sâu vào trong tâm thức vô thức. Do đó bộ óc của
bạn có thể cảm thấy một điều gì đó là tốt hay xấu mặc dù về mặt
cảm giác có ý thức, bạn không bao giờ cảm nhận được điều tốt,
xấu này. (Khi các sinh viên được hỏi là họ dựa trên cái gì để đưa ra
đánh giá, sắp xếp như vậy, một cách ngẫu nhiên, họ đều nói tới
tính thẩm mỹ của kí tự, hoặc nói rằng kí tự đó gợi cho họ nhớ về
một điều gì, hay đơn giản khẳng định rằng, chỉ là họ “thấy thích”
nó. Nhận thức có ý thức rất ghét phải thừa nhận rằng đơn giản là
nó không biết là tại sao.)

Sau khi đã cùng các sinh viên tiến hành thí nghiệm như trên,
Zajonc và các đồng nghiệp của ông lặp lại bài thí nghiệm này. Tuy
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nhiên, lần này những hình ảnh của các khuôn mặt được xoay vòng.
Nếu một kí tự đã được hiện ra theo sau một bộ mặt cười ở vòng thí
nghiệm đầu tiên, thì lần này nó đi sau bộ mặt nhăn nhó và ngược
lại. Kết quả thật đáng ngạc nhiên. Không giống như ở lần thí
nghiệm trước, những bộ mặt lóe lên đã có rất ít tác động. Các sinh
viên kiên định với những đánh giá ở lần thí nghiệm trước đó của họ.
Một kí tự được xem là dễ nhìn trong lần thí nghiệm trước bởi nó
hiện ra ngay sau một bộ mặt cười (mà người đưa ra nhận xét không
hề biết điều này), ở lần thí nghiệm thứ hai này cũng được đánh
giá là dễ nhìn thậm chí kể cả khi nó bị một bộ mặt nhăn nhó chen vào
đằng trước. Do đó, có thể nói các nhãn hiệu mang tính xúc cảm đã
dính chặt vào đó, kể cả khi chúng ta không hề biết tới sự tồn tại
của chúng.

Trong các thí nghiệm trước đây, kể từ khi được chứng thực bằng
số lượng lớn các nghiên cứu, Zajonic cũng chỉ ra rằng cảm giác tích
cực đối với một điều gì đó có thể được tạo ra chỉ đơn giản bằng
cách lặp đi lặp lại hành động “quảng cáo” về nó, càng được “quảng
cáo” nhiều, những cảm giác tích cực càng được củng cố. Hiệu ứng
này hiện được gọi tên bằng cụm từ “gần quá hóa thích”. Các công
ty, tập đoàn từ lâu đã nắm bắt được điều này, kể cả khi họ mới chỉ
cảm nhận được bằng trực giác. Mục tiêu của nhiều quảng cáo đơn
giản chỉ là chiếu cho người ta xem tên và logo của hãng để tăng dần
tính thân thuộc, và kết quả là những cảm giác tích cực dành cho
công ty cũng tăng theo.

Hiệu ứng phơi nhiễm đơn thuần này có những liên hệ đáng kể tới
những cảm giác của chúng ta về các nguy cơ. Hãy thử xem xét
trường hợp thuốc lá nhai. Hầu hết mọi người ngày nay chưa từng
nhìn thấy ai nhai thuốc lá, nhưng nếu một ai đó sống trong môi
trường nơi điều đó là phổ biến sẽ có một cảm giác tích cực được
hình thành và lẩn khuất sâu trong não. Cảm giác đó sẽ định hướng



https://thuviensach.vn

những suy nghĩ của người này về thuốc lá nhai - bao gồm cả
những suy nghĩ về tính nguy hại của nó. Cái Bụng sẽ cảm nhận rằng
thuốc lá nhai là Tốt. Mà những thứ Tốt thì sẽ không gây ung thư.
Vậy thì thuốc lá nhai có nhiều khả năng khiến bạn bị mắc bệnh
ung thư không? Không nhiều. Cái Bụng kết luận như vậy. Có thể
thấy quá trình này tương tự như quá trình huấn luyện. Tuy nhiên
nó không đòi hỏi phải có đến mức độ phơi nhiễm giống như sự
huấn luyện xảy ra. Cũng nên biết rằng đó không phải là cảm giác
ấm áp mà ai đó có thể cảm thấy khi nhìn thấy một hộp thuốc lá
vì nó gợi lại kí ức về người ông đáng kính đã từng sử dụng thứ thuốc
này. Đúng như cái tên của mình, sự phơi nhiễm đơn thuần không có
điều kiện gì hơn ngoài một sự phơi nhiễm đơn thuần để tạo ra một
cảm giác tích cực nhỏ nhất. Người ông đáng kính không hề cần
thiết phải xuất hiện ở đây.

Rất nhiều những nghiên cứu về tác động được tiến hành
trong các phòng thí nghiệm nhưng khi các nhà tâm lý học Mark
Frank và Thomas Gilovich tìm ra bằng chứng qua các thí nghiệm
cho thấy rằng người ta có những phản ứng vô thức rất tiêu cực với
những bộ đồng phục màu đen, chúng sẽ phá tan sự bền vững cố
kết trong thế giới thực. Frank và Thomas phát hiện ra tất cả năm
đội bóng có trang phục thi đấu màu đen tại Giải Vô địch Bóng đá
Quốc gia đều phải chịu số quả phạt đền trong một mùa giải
nhiều hơn mức trung bình trừ một mùa giải trong khoảng thời gian
từ năm 1970 đến 1986. Tại giải Vô địch Hockey Quốc gia, cả ba đội
mặc đồ đen trong cùng một khoảng thời gian cũng đều bị phạt
nhiều hơn số phút bị phạt trung bình trong tất cả mọi mùa giải.
Điều thực sự đáng tò mò ở đây là những đội này cũng bị phạt nặng
như vậy khi họ mặc các bộ trang phục thi đấu không phải là màu đen
truyền thống của mình. Đây là điều bạn có thể mong đợi câu trả
lời giải thích từ những nghiên cứu về tâm trạng và đánh giá. Bộ
đồng phục màu đen ấn định một nhãn hiệu cảm xúc tiêu cực lên
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đội bóng, và cái nhãn đó vẫn dính chặt kể cả khi họ không mặc đồ
đen. Gilovich và Frank còn tìm ra một thử nghiệm thực tế gần như
hoàn hảo cho lý thuyết của mình trong mùa giải 1979 - 1980 của
Pittsburgh Penguins. Trong 44 trận đầu tiên của mùa giải, đội mặc
áo màu xanh. Trong thời gian đó, trung bình một trận họ chịu 8 phút
phạt. Nhưng trong 35 trận còn lại của mùa giải, đội chuyển sang mặc
đồng phục thi đấu mới màu đen. Vẫn là huấn luyện viên và những
cầu thủ ấy, những người đã tham gia trong nửa đầu của mùa giải.
Nhưng thời gian bị phạt của đội đã tăng 50%, lên 12 phút trong một
trận.

Một ví dụ trong thực tế khác thể hiện Quy luật Tốt-Xấu xảy ra
mỗi năm một lần. Nói chung, chẳng ai coi Giáng sinh là một kẻ giết
người. Thậm chí chắc nó cũng chẳng bao giờ nằm trong danh sách
về những cái chết kì lạ nhất của bạn. Tuy nhiên thực tế lại là như
vậy. Mùa Giáng sinh là mùa của những cú ngã, những đám cháy,
những vụ bị điện giật chết. Tại nước Anh, Tổ chức Xã hội Hoàng gia
Ngăn chặn Tai nạn (RSPA) đã cảnh báo rằng các sự kiện trong ngày
nghỉ thường bao gồm “khoảng 1.000 người phải vào bệnh viện sau
các vụ tai nạn liên quan tới cây Noel, 1.000 người khác bị thương khi
đang trang trí nhà cửa và 350 người là nạn nhân của những bóng đèn
trên cây Noel”. Chính phủ Anh đã tiến hành những chiến dịch cảnh
báo lưu ý mọi người rằng tất cả đều có 50% khả năng rủi ro bị
chết cháy trong nhà trong những ngày nghỉ. Tại Mỹ, Thứ trưởng Bộ
An ninh nội địa cũng đã phải đưa ra cảnh báo rằng những nguy cơ
đám cháy do nến sẽ “tăng gấp 4 lần trong những ngày nghỉ”. Chỉ
riêng các cây Giáng sinh cũng đã gây ra cháy tại 200 gia đình. Xét
tổng cộng, “các đám cháy ở gia đình trong suốt kì nghỉ mùa đông đã
giết chết 500 người và làm bị thương 2.000 người, ngoài ra còn gây
ra thiệt hại hơn 500 triệu USD”.
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Tôi đưa ra điều này không phải để gợi ý rằng chúng ta nên tẩy
chay Giáng sinh. Rất nhiều những tập tục liên quan tới những ngày
nghỉ đã thực sự khiến việc bé xe ra to, như các phương tiện phát
ngôn của RSPA cảnh báo, một số việc đã hướng sự chú ý của chúng
ta tới nguy cơ về “những vụ nổ nước sốt trong lò vi sóng”, một nguy
cơ hài hước, nhưng chẳng giống trò đùa chút nào. Tuy nhiên, nếu
so sánh với những mối nguy hiểm tràn ngập trên các trang báo, tạo
ra mối lo lắng thực sự của công chúng trong quá khứ, chỉ cần kể ra
một trong số đó: những vụ tấn công của cá mập, “mối nguy hiểm
kì lạ”, những sự sùng bái ma quỷ, bệnh mụn giộp, chúng ta sẽ thấy
những nguy hiểm của Giáng sinh là thực sự đáng kể. Tuy nhiên,
những lời cảnh báo này, hàng năm vẫn thường bị lờ đi, hay thậm chí
bị mang ra làm trò cười trên báo đài (như “những vụ nổ nước sốt
trong lò vi sóng” chẳng hạn). Tại sao lại có sự trái khoáy này? Một
phần của câu trả lời chắc chắn là ý nghĩa tâm llinh mạnh mẽ của
dịp Giáng sinh. Giáng sinh không phải chỉ là một Điều Tốt. Nó là
một điều Tuyệt Vời. Và Cái Bụng chắc chắn rằng những điều
Tuyệt Vời thì không bao giờ giết hại con người.

Sự thật là Cái Bụng thường có những phản ứng tức thời mang tính
cảm xúc có một mạng lưới các mối liên hệ rộng rãi nhằm định
hướng những đánh giá của nó. Một điểm quan trọng trong đó là vai
trò của sự công bằng trong cách chúng ta phản ứng với các mối
nguy hiểm và thảm kịch.

Hãy xem xét hai ngữ cảnh sau. Trong ngữ cảnh thứ nhất, một cậu
bé đang chơi trên những tảng đá trơn nhẵn lổn nhổn ở bờ biển. Gió
thổi mạnh và mẹ cậu nói câu không được ra gần nước. Nhưng
thoáng thấy mẹ không để ý, cậu bé lách về phía trước cho tới khi có
thể chạm tay được vào những tảng đá ẩm ướt. Hào hứng với trò
nghịch ngợm nho nhỏ của mình, cậu bé không nhìn thấy một con
sóng lớn đang lao tới. Nó đánh bật cậu bé trở lại phía sau, và sau đó
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kéo cậu nhào xuống biển, nơi những dòng chảy xiết cuốn cậu
xuống dưới làn nước sâu. Người mẹ nhìn thấy và vật lộn dũng cảm
để đến được với con mình nhưng những con sóng đang vỡ tan
khiến bà không nhìn thấy gì và đánh bật bà trở lại. Cậu bé đã chết
đuối.

Bây giờ hãy tưởng tượng về một người phụ nữ sống một mình
với đứa con duy nhất, một cậu bé. Trong cộng đồng, người phụ nữ
được đặc biệt tôn trọng, bà có công việc, bạn bè. Bà còn trở thành một
tình nguyện viên cho tổ chức bảo vệ động vật ở địa phương. Nhưng
một điều mà không ai biết. Bà ta đánh con mình một cách tàn
nhẫn vì bất cứ lỗi nào mà cậu bé mắc phải. Một tối, cậu bé làm vỡ
một món đồ chơi. Bà mẹ tát cậu liên tục. Khi cậu bé co rúm lại vào
một góc, máu và nước mắt đã chan hòa trên mặt cậu, bà mẹ lấy ra
một cái ấm từ trong bếp và quay trở lại. Bà ta dùng cái ấm đập
mạnh vào đầu cậu bé, sau đó quẳng cái ấm sang một bên, và bắt
cậu bé lên giường đi ngủ. Đêm hôm ấy, những cục máu đã tụ lại
trong não cậu bé. Và sáng hôm sau, cậu bé qua đời.

Hai mạng sống, hai câu chuyện buồn có lẽ sẽ được đăng lên
trang đầu của nhiều tờ báo. Nhưng chỉ có một câu chuyện sẽ tạo ra
làn sóng mạnh mẽ của những bức thư gửi tới phòng biên tập và yêu
cầu tổ chức những buổi nói chuyện trên sóng phát thanh. Và tất cả
chúng ta đều biết, đó là câu chuyện nào.

Các nhà triết học và các học giả có thể tranh luận về tính công
bằng, nhưng với hầu hết chúng ta, tính công bằng được trải
nghiệm như một sự oán hận, giận dữ vì một điều gì đó không đúng
đắn và sự thỏa mãn khi có thể vạch mặt, lên án và trừng phạt điều
sai trái, xấu xa đó. Đó là một xúc cảm căn bản. Người phụ nữ đã
nhẫn tâm giết chết đứa con nhỏ của mình phải bị trừng trị. Mặc dù
ngoài con bà ta ra, bà ta chẳng hề gây nguy hiểm tới ai khác. Đây
không phải là vấn đề về sự an toàn. Bà ta phải đền tội. Các nhà
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tâm lý học cách mạng cho rằng điều này sẽ thôi thúc khiến cho
suy nghĩ về sự trừng phạt những hành vi sai trái trở thành một nếp
nhăn trên vỏ não bởi đó là một cách hiệu quả để ngăn chặn những
hành vi xấu. Nhà tâm lý học gạo cội Steven Pinker đã viết: “Những
người hành động theo cảm xúc để trả thù những ai vượt qua họ, thậm
chí chấp nhận chính mình cũng phải trả một cái giá nào đó là những
kẻ địch “đáng tin” và ít có khả năng bị lợi dụng hay bóc lột.”

Dù nguồn gốc có từ đâu, khuynh hướng đổ lỗi và trừng phạt
cũng thường là thành phần cốt yếu trong những phản ứng của
chúng ta trước các mối nguy cơ. Hãy tưởng tượng khí gas đã giết
chết 20.000 người dân thuộc khối các nước EU trong một năm và
21.000 người khác một năm tại Mỹ. Hãy tưởng tượng rộng hơn rằng
khí gas này là phụ phẩm của những quy trình công nghiệp và các nhà
khoa học có thể xác định chính xác những ngành nào, hay thậm chí là
những nhà máy nào đang thải ra loại khí này. Và hãy thử tưởng tượng
rằng tất cả những sự thực này đều được biết tới rộng rãi nhưng
không được các phương tiện truyền thông, các nhóm hoạt động vì
môi trường, hay dư luận công chúng quan tâm, quan ngại đầy đủ.
Rất nhiều người thậm chí chưa từng nghe về loại khí này, trong
khi có những người chỉ có những khái niệm mơ hồ, ngờ ngợ về nó,
nó sinh ra từ đâu, nó nguy hiểm chết người như thế nào… và không
ai hào hứng tìm hiểu thêm.

Đó thực sự là một ngữ cảnh ngớ ngẩn, vô lý. Chúng ta sẽ không
bao giờ nhún vai coi thường những điều như vậy. Nhưng hãy xem
xét trường hợp về khí phóng xạ Radon. Đó là một loại khí kích hoạt
phóng xạ có thể gây ung thư phổi nếu nó tràn vào trong nhà với mức
độ tập trung cao. Điều này đã từng xảy ra trong những khu vực mà
các nhà khoa học có thể phát hiện ra với độ chính xác khá cao. Theo
thống kê, khí độc này đã giết chết 41.000 người mỗi năm tại Mỹ
và các nước EU. Các tổ chức vì sức khỏe cộng đồng liên tục tiến
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hành những chiến dịch nâng cao nhận thức về nguy hiểm nhưng
giới báo chí và các nhà hoạt động môi trường lại hiếm khi thể hiện
sự quan tâm, và công chúng, công bằng mà nói, chỉ có những nhận
thức mù mờ về Radon. Nguyên nhân cho sự thờ ơ này thật rõ ràng:
Radon được sản sinh ra một cách tự nhiên từ một số loại đất và đá.
Những cái chết mà nó gây ra thường nhỏ lẻ, không gây được sự chú ý
và không ai phải chịu trách nhiệm. Vì thế Cái Bụng nhún vai coi
thường. Trong các cuộc điều tra thăm dò của Slovic, chính những
người đã rùng mình hoảng sợ khi nghĩ về những nguồn phóng xạ
như chất thải hạt nhân lại đánh giá rất thấp nguy cơ từ Radon, loại
khí độc mà không nghi ngờ gì nữa, đã giết hại nhiều người hơn so
với chất thải hạt nhân. Thiên nhiên giết người, nhưng không thể
khiển trách được thiên nhiên. Không ai đấm cho những miệng núi
lửa một cú. Không ai kịch liệt lên án những dòng nham thạch. Và
chính sự thiếu vắng những thái độ này là nguyên nhân khiến cho
các nguy cơ từ tự nhiên có cảm giác ít đáng sợ hơn nhiều so với
những nguy hiểm từ con người.

Quy luật Tốt-Xấu còn hình thành nên ngôn ngữ chỉ trích. Thế
giới không nghĩ ra những lời lưu ý có tính chất thanh minh. Khi
chứng kiến và trải nghiệm mọi thứ, chúng ta phải định hình theo
cách này hay cách khác để tạo nên những khái niệm, nhận thức về
chúng, để đem lại cho chúng những ý nghĩa. Sự định hình này được
thực hiện qua ngôn ngữ.

Bức hình một miếng thịt bò xay đã được chế biến. Đây là một
sự vật sống sượng nhất và nhiệm vụ đánh giá chất lượng của nó
chẳng có gì là khó khăn. Dường như sẽ có một vài, nếu không thì
một số cách mà ngôn ngữ miêu tả nó có thể ảnh hưởng tới đánh giá
của con người. Tuy nhiên nhà tâm lý học Irwin Levin và Gary Gaeth
đã thực hiện điều này chỉ trong một thí nghiệm được che giấu dưới
dạng nghiên cứu thị trường. Các nhà nghiên cứu nói với một nhóm
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những người tham gia rằng đây là một mẫu thịt bò. Nó có 75% độ
nạc. Hãy phân tích và đánh giá nó. Sau đó hãy nếm thử một vài
miếng rồi đánh giá lại. Với nhóm thứ hai, các nhà nghiên cứu cũng
đưa ra một mẫu thịt bò giống như vậy nhưng lại miêu tả rằng nó có
25% độ mỡ. Và kết quả là: Trong cuộc xem xét thứ nhất, mẫu thịt
bò được miêu tả có 75% độ nạc được đánh giá cao hơn nhiều so với
mẫu vật được cho là có 25% độ mỡ. Sau khi nếm thử, kiến ủng hộ
cho thịt “nạc” đã sụt giảm nhưng vẫn còn thể nhận thấy rõ ràng.

Sự sống và cái chết là những điều gì đó đem lại nhiều tác
động cảm xúc hơn nhiều so với thịt bò mỡ hay nạc. Vì vậy không có
gì đáng ngạc nhiên khi những từ ngữ mà một bác sĩ lựa chọn để đưa
ra sẽ có nhiều sức ảnh hưởng hơn những lời được sử dụng trong thí
nghiệm của Levin và Gaeth. Trong một thí nghiệm được tiến hành
vào năm 1982, Amos Tversky và Barbara McNeil đã chứng minh
điều này bằng cách yêu cầu những người tham gia tưởng tượng họ
là những bệnh nhân ung thư phổi, những người phải quyết định giữa
liệu pháp điều trị phóng xạ và phẫu thuật. Một nhóm “bệnh nhân”
được cho biết có 68% khả năng họ sẽ sống sót sau phẫu thuật.
Nhóm còn lại được thông báo rằng họ có 32% nguy cơ bị tử vong
(nếu thực hiện phẫu thuật). Việc định hình quyết định trên cơ sở
khả năng sống sót đã dẫn tới kết quả là 44% mọi người lựa chọn
phẫu thuật chứ không chạy tia phóng xạ. Nhưng khi thông tin được
chuyển thành nguy cơ tử vong, tỉ lệ này giảm xuống còn 18%.
Tversky và McNeil đã lặp lại thí nghiệm này với các bác sĩ và cũng
thu được những kết quả tương tự. Trong một thí nghiệm khác,
Tversky và Daniel Kahneman cũng chỉ ra rằng khi người ta được
thông báo rằng một đợt dịch cúm nổ ra có thể giết chết 600
người, đánh giá của mọi người về việc lựa chọn một chương trình
nên được áp dụng để đối phó với nạn dịch cũng bị ảnh hưởng căn
bản việc kết quả của những chương trình được kì vọng được mô tả
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trên cơ sở số sinh mạng được cứu sống (200) hay số người thiệt
mạng (400).

Tính chất sinh động của ngôn ngữ cũng được thể hiện trong tính
chỉ trích. Cass Sunstein, Giáo sư luật của trường Đại học Chicago,
người thường xuyên áp dụng những thành quả của tâm lý học để giải
quyết các vấn đề về luật và chính sách công, đã hỏi các sinh viên
rằng họ sẽ chấp nhận trả giá như thế nào để được bảo hiểm
chống lại một nguy cơ. Với một nhóm, nguy cơ được mô tả là “chết
bởi bệnh ung thư”. Những sinh viên khác lại được nói rằng nguy cơ
không chỉ là một cái chết do bệnh ung thư, mà cái chết đó sẽ “rất
khủng khiếp và vô cùng đau đớn, khi khối ung thư ăn dần các cơ
quan nội tạng của cơ thể.” Sự thay đổi đó trong ngôn ngữ mô tả đã có
ảnh hưởng cơ bản tới cái giá mà các sinh viên sẵn sàng trả để được
bảo hiểm, ảnh hưởng đó thậm chí còn lớn hơn cả khi chúng ta thay
đổi các mức độ khả năng xảy ra rủi ro. Cảm giác đã lấn át những con
số. Luôn luôn là như vậy.

Tất nhiên dạng thức sâu sắc nhất của giao tiếp là những hình
ảnh, và không có gì ngạc nhiên khi có rất nhiều các bằng chứng
cho thấy những bức ảnh đáng sợ như vậy không chỉ choán lấy sự
chú ý của chúng ta mà còn dính chặt vào kí ức, khiến chúng trở nên
đầy ảnh hưởng thông qua Quy luật Điển hình, chúng gợi nhớ các
tâm trạng ảnh hưởng tới những nhận thức về nguy cơ của chúng ta
thông qua Quy luật Tốt-Xấu. Nói với những người hút thuốc
rằng thói quen của họ có thể khiến họ bị ung thư phổi là một
chuyện, cho họ nhìn thấy những lá phổi bị ám đen, rỗ lỗ chỗ của
những người hút thuốc đã chết lại là chuyện khác. Đó là lý do tại
sao một vài quốc gia, trong đó có Canada và Australia đã thay thế
những dòng chữ cảnh báo sức khỏe trên các vỏ bao thuốc lá bằng
những hình ảnh hãi hùng về những lá phổi, trái tim và nướu răng
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của những người bị ung thư. Những hình ảnh đó không phải chỉ đáng
sợ. Nó còn tăng nhận thức về nguy cơ.

Thậm chí những thay đổi nhẹ trong ngôn ngữ cũng có thể có
những ảnh hưởng rất đáng kể. Paul Slovic và đội ngũ của mình đã
cung cấp cho các chuyên gia tâm thần học trong lĩnh vực tòa án -
những người đàn ông và phụ nữ được đào tạo về toán học và khoa
học, chẩn đoán khác của thầy thuốc lâm sàng về một bệnh nhân
tâm thần trong một tổ chức từ thiện. Dựa trên chẩn đoán này, các
chuyên gia tâm thần học được hỏi ý kiến, có nên thả bệnh nhân đó
không? Một nửa những đánh giá dự đoán rằng trường hợp đó tương
tự với ông Jones “có 20% khả năng sẽ thực hiện những hành vi bạo
lực” sau khi được thả. Trong số những chuyên gia tâm thần học đã
đọc phiên bản này, 21% nói rằng họ sẽ không thả bệnh nhân.

Cách diễn đạt trong phiên bản thứ hai của chẩn đoán đã được thay
đổi rất ít. Chẩn đoán này dự đoán rằng “cứ 100 bệnh nhân tương tự
như trường hợp của ông Jones thì có 20 người” sẽ có hành vi bạo lực
sau khi được thả. Tất nhiên, 20% và “cứ 100 người thì có 20 người”
chẳng có gì khác nhau về ý nghĩa. Nhưng 41% các chuyên gia tâm
thần học đọc phiên bản thứ hai này nói rằng nên tiếp tục quản
thúc bệnh nhân đó. Vì thế, có thể nói những sự thay đổi bề ngoài,
không có giá trị nội dung trong cách diễn đạt đã tăng tỉ lệ từ chối lên
tới gần 100%. Sự biến đổi này diễn ra như thế nào? Lời giải thích
nằm trong nội dung cảm xúc của cụm từ “20 phần trăm”. Nó rỗng
tuếch, trừu tượng, chỉ là một con số đơn thuần. “Phần trăm” là
cái gì? Tôi có thể nhìn thấy một cái “phần trăm”? Tôi có thể động
chạm vào nó? Không. Nhưng “cứ 100 người thì có 20 người” lại là một
cái gì đó rất thật và cụ thể. Nó giống như đang mời bạn gặp một
người. Và trong trường hợp này, người đó đang thực hiện những hành
vi bạo lực. Kết quả không tránh khỏi của cụm diễn đạt này là nó tạo
ra những hình ảnh bạo lực “những người đàn ông phát điên, và giết
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chết ai đó” - như một người đã nói trong cuộc phỏng vấn sau thí
nghiệm, điều này đã khiến cảm giác về nguy cơ lớn hơn và việc
tiếp tục tống giam bệnh nhân đó sẽ trở nên cần thiết hơn.

Những người làm các công việc liên quan tới ý kiến công chúng
chỉ quá chú tâm vào sự ảnh hưởng mà dường như coi nhẹ những thay
đổi về mặt ngôn ngữ có thể có. Chẳng hạn như sự tưởng tượng cộng
hưởng từ tính (MRI) ban đầu được gọi là “sự tưởng tượng cộng
hưởng từ tính hạt nhân” nhưng từ “hạt nhân” đã bị bỏ đi để tránh làm
mất đi hình ảnh đẹp về một công nghệ mới đầy hứa hẹn. Trong
chính trị, toàn bộ ngành cố vấn đã được sinh ra để làm việc với
những tín hiệu ngôn ngữ kiểu như: sự điều chỉnh của đảng Cộng hòa
từ các cụm từ “cắt giảm thuế” và “thuế tài sản” sang thành “giảm
nhẹ thuế” và “thuế chết” để biến hai thuật ngữ này trở thành
những thành tựu nổi tiếng hơn của Đảng.

Quy luật Tốt-Xấu cũng có thể thể hiện sự phá hoại đối với
những đánh giá hợp lý của chúng ta về khả năng có thể xảy ra của
một điều gì đó. Trong một chuỗi những thí nghiệm do Yuval
Rottenstreich và Christopher Hsee tiến hành với các sinh viên khoa
kinh doanh thuộc trường Đại học Chicago, các sinh viên được yêu
cầu tưởng tượng lựa chọn giữa 50 USD tiền mặt và cơ hội được hôn
ngôi sao điện ảnh mà họ hâm mộ. 70% trả lời rằng họ sẽ lấy tiền.
Một nhóm sinh viên khác được yêu cầu lựa chọn giữa 1% cơ hội
giành được 50 USD tiền mặt và 1% cơ hội được hôn ngôi sao điện
ảnh mà họ hâm mộ. Kết quả gần như ngược lại một cách chính xác:
65% chọn một nụ hôn. Yuval Rottenstreich và Christopher Hsee đã
tìm thấy lời giải cho kết quả này trong Quy luật Tốt-Xấu: Tiền
mặt không có yếu tố cảm xúc đi kèm, do đó 1% cơ hội giành được
50% là quá nhỏ - như nó thực sự là như vậy. Nhưng thậm chí chỉ là
một nụ hôn tưởng tượng với một ngôi sao điện ảnh cũng đã khuấy
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động những cảm giác mà tiền bạc không thể đem lại, vì thế 1% cơ
hội của một nụ hôn như vậy lại hiện ra lớn hơn.

Rottenstreich và Hsee đã thực hiện thêm nhiều biến thể của thí
nghiệm này nhưng cũng dẫn tới cùng một kết luận. Sau đó họ
chuyển qua các vụ điện giật. Các sinh viên được chia làm hai nhóm.
Một nhóm được giao hẹn tưởng tượng rằng mình sẽ tham gia một sự
việc gì đó có khả năng bị mất 20 USD. Nhóm còn lại được thông báo
rằng có nguy cơ sẽ bị “một cú điện giật trong thời gian ngắn, đau
nhưng không nguy hiểm.” Lại một lần nữa, nguy cơ mất tiền trở
nên trung tính về cảm xúc. Nhưng cú điện giật thì thực sự đáng sợ.
Các sinh viên được nói rằng họ sẽ có hai khả năng chịu nguy cơ bị
điện giật, hoặc là 99% khả năng bị điện giật, hoặc là chỉ có 1%. Giờ thì
bạn sẽ trả bao nhiêu để tránh khỏi nguy cơ này?

Khi có 99% khả năng sẽ bị mất 20 USD, các sinh viên sẵn sàng
trả 18 USD để tránh khỏi nguy cơ mất mát gần như chắc chắn
này. Khi khả năng mất tiền giảm xuống 1%, họ nói rằng sẽ chỉ trả
1 USD để tránh khỏi nguy cơ. Bất cứ nhà kinh tế nào cũng thích
kết quả đó. Đó là một phản ứng chính xác và có tính toán về khả
năng xảy ra, một sự hợp lý hoàn hảo. Nhưng các sinh viên được yêu
cầu tưởng tượng về một cú điện giật lại làm khác đi. Đối mặt với
nguy cơ 99% bị điện giật, họ nói rằng sẵn sàng trả 10 USD để chặn
nguy cơ đó lại. Nhưng khi nguy cơ chỉ là 1%, học sẽ sẵn sàng trả 7
USD để bảo vệ chính mình. Rõ ràng là khả năng bị hạ gục hay không
hầu như chẳng có ảnh hưởng gì. Vấn đề ở đây là nguy cơ có thể bị
điện giật thật đáng sợ - và họ cảm thấy nó.

Rất nhiều những nghiên cứu khác đã chỉ ra rằng thậm chí khi
chúng ta tỉnh táo, bình tĩnh và suy nghĩ cẩn thận, chúng ta cũng
không có khuynh hướng tự nhiên phân tích các tỉ lệ. Liệu tôi có nên
mua bảo hành mở rộng cho chiếc ti vi màn ảnh rộng mới cứng? Câu
hỏi đầu tiên và quan trọng nhất mà tôi nên thắc mắc là liệu nó
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có thể bị hỏng và phải đem đi sửa hay không. Nhưng những nghiên
cứu đã cho thấy rằng, rất có khả năng tôi sẽ chẳng bao giờ nghĩ
về điều đó. Và nếu có nghĩ thì tôi cũng sẽ không hoàn toàn có một
suy nghĩ logic về điều này. Ví dụ như, sự chắc chắn đã được thể
hiện để có một ảnh hưởng vượt mức lên đánh giá của chúng ta về
những khả năng xảy ra: một sự thay đổi từ 100% tới 95% sẽ có trọng
lượng hơn nhiều so với một sự giảm từ 60% xuống 55%, trong khi
một mức nhảy từ 0% lên 5% sẽ tạo cảm giác giống như một sự tăng
trưởng khổng lồ, hơn nhiều so với mức tăng từ 25% lên 30%. Sự tập
trung vào tính chắc chắn này giúp giải thích khuynh hướng không
thích hợp của chúng ta khi nghĩ về tính an toàn trong những thuật
ngữ, phạm trù trắng - và - đen, cũng giống như an toàn hay không
an toàn khi trong thực tế, tính an toàn luôn luôn là một cái bóng
màu xám xịt.

Và tất cả những điều này sẽ là sự thật khi không có những nỗi sợ
hãi, mối nguy hiểm, hay hi vọng xen vào. Sự bung ra của một cảm
xúc mạnh khiến cho người ta có thể dễ dàng trở nên “mù khả năng”
- theo như thuật ngữ của Cass Sunstein. Cảm giác này đơn giản là sẽ
quét sạch những con số. Trong một cuộc điều tra, Paul Slovic đã
hỏi ý kiến một số người rằng liệu họ sẽ ủng hộ hay phải đối quan
điểm cho rằng một nguy cơ 1/10.000.000 sẽ bị mắc bệnh ung thư
khi bị phơi nhiễm từ một nhà máy là quá nhỏ, không đáng để lo
lắng. Đó là một mức độ rủi ro nhỏ tới mức khó tin, nhỏ hơn nhiều
so với khả năng sẽ bị giết bởi sấm sét hay vô vàn những mối nguy
hiểm khác mà chúng ta hoàn toàn lờ đi. Tuy nhiên, vẫn có một phần
ba không đồng ý, nghĩa là họ sẽ lo lắng. Đó chính là sự mù khả
năng. Điều trớ trêu ở đây là bản thân tình trạng mù khả năng này
rất nguy hiểm. Nó có thể dễ dàng dẫn con người ta tới những phản
ứng thái quá đối với những nguy hiểm và làm một điều gì đó ngu
ngốc, kiểu như cấm luôn việc di chuyển bằng máy bay vì lo sợ
những vụ không tặc đã khủng bố bốn chiếc máy bay.
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Không chỉ Quy luật Tốt-Xấu mới có thể loại khỏi nhận thức của
chúng ta những sự chênh lệch đó. Đó còn là những cái giá. “Nó sẽ
đáng giá nếu mạng sống của một ai đó được an toàn” - đây là điều
chúng ta vẫn thường nghe về những chương trình mới hay những sự
điều chỉnh, quy tắc được đặt ra để giảm thiểu một nguy cơ nào đó.
Nó có thể thật mà cũng có thể không. Chẳng hạn một chương trình có
chi phí 100 triệu USD và cứu được một mạng người thì gần như
chắc chắn là không đáng vì có rất nhiều cách khác để sử dụng
100 triệu USD mà chắc chắn cứu được nhiều hơn một sinh mạng.

Bản thân dạng thức phân tích lợi ích chi phí này cũng là một lĩnh
vực rộng lớn và phức tạp tới mức đáng sợ. Một trong rất nhiều
thành quả quan trọng nó đã tạo ra là những thứ khác nhau tương
đương như nhau, “giàu mạnh, thịnh vượng hơn có nghĩa là khỏe
mạnh hơn”. Con người và các quốc gia càng có nhiều tiền thì họ
càng có xu hướng được khỏe mạnh và an toàn hơn. Những người
tham gia cứu trợ các thảm họa luôn nhìn thấy điều này mỗi khi có
một trận động đất lớn. Nhiều người không bị giết bởi động đất,
họ bị chết bởi các tòa nhà cao tầng đổ sụp trong những trận động
đất và vì thế các tòa nhà càng mỏng manh, thiếu chắc chắn thì
con người càng có nhiều khả năng bị chết. Đó là lý do tại sao những
trận động đất có cường độ như nhau có thể giết chết hàng tá người
ở California nhưng sẽ giết chết hàng trăm nghìn người ở Iran,
Pakistan hay Ấn Độ. Sự chênh lệch này thậm chí còn có thể xảy ra
trong cùng một thành phố. Khi một trận động đất quy mô lớn làm
rung chuyển thành phố Kobe, Nhật Bản vào năm 1995 và giết chết
6.200 người, những nạn nhân không phải được phân bố rải khắp
trên toàn thành phố và khu vực. Số lượng người thiệt mạng trong
các khu dân nghèo hoàn toàn lấn át.

Những quy định của chính phủ có thể giảm thiểu nguy hiểm và
cứu sống những sinh mạng. Những tòa nhà tại California bền chắc
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tới từng phần kết cấu bởi những tiêu chuẩn xây dựng bắt buộc.
Nhưng những quy định còn có thể áp đặt những cái giá lên hoạt động
kinh tế. Và vì lẽ rằng giàu mạnh hơn có nghĩa là khỏe mạnh hơn,
các chi phí kinh tế, nếu quá lớn, có thể đặt nhiều sinh mạng vào
tình trạng nguy hiểm hơn là giữ an toàn cho họ. Rất nhiều nhà
nghiên cứu đã cố gắng dự đoán mức chi phí điều tiết là bao
nhiêu thì có thể sẽ “cướp đi mạng sống” của một con người nhưng
những kết quả vẫn còn gây nhiều tranh cãi. Tuy nhiên, có một ý
kiến được chấp nhận rộng rãi là các quy định có thể đánh vào chi
phí kinh tế, và chi phí kinh tế có thể làm giảm sức khỏe và tính an
toàn. Chúng ta phải tính toán tới điều này nếu muốn hợp lý hóa
nhận thức về các mối nguy hiểm.

Tất nhiên là hiếm khi chúng ta làm được như vậy. Theo như nhà
khoa học chính trị Howard Margolis đã miêu tả trong Dealing With
Risk (Giải quyết nguy cơ), công chúng thường yêu cầu những hành
động đối với một nguy cơ nào đó mà không cân nhắc, dù chỉ là một
sự đắn đo ở mức độ ít nhất tới các chi phí cho hành động đó. Tuy
nhiên, khi các tình huống buộc chúng ta phải đối mặt với các chi
phí như vậy, có thể chúng ta sẽ vội vàng thay đổi những suy nghĩ của
mình. Margolis đã dẫn ra trường hợp chất amiăng tại các trường
công ở New York, vụ việc đã gây ra một cuộc khủng hoảng vào năm
1993 khi năm học mới phải hoãn lại vài tuần vì công việc đánh giá
mức độ nguy hiểm đã kéo dài sang tới tháng 09. Các bậc cha mẹ đã
rất kiên quyết ủng hộ công việc này. Các chuyên gia nói rằng nguy
hiểm thực sự của amiăng đối với lũ trẻ là rất nhỏ, đặc biệt khi so
sánh với vô số các vấn đề mà những đứa trẻ nghèo ở New York
phải đối mặt, và chi phí lại vô cùng lớn. Nhưng những lý do này
chẳng có tác dụng gì. Cũng giống như căn bệnh ung thư mà nó có
thể gây ra, amiăng mang danh một kẻ giết người. Nó đã kích hoạt
Quy luật Tốt-Xấu và một lần nữa, tất cả những thứ khác đều là
chuyện vặt vãnh. Một bậc phụ huynh đã quát lên trong cuộc họp:
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“Đừng bảo chúng tôi phải bình tĩnh! Sức khỏe của con cái chúng tôi
đang bị đe dọa.”

Nhưng khi các trường học chậm mở cửa vào tháng 09, các bậc cha
mẹ lại phải đối phó với một cuộc khủng hoảng khác. Ai sẽ chăm sóc
những đứa trẻ? Với những bậc phụ huynh có hoàn cảnh khó khăn, đó
thực sự là một gánh nặng nghiêm trọng. Margolis đã viết: “Trong
vòng ba tuần, sắc thái tâm lý chủ đạo đã hầu như biến đổi ngược
lại.”

Những trải nghiệm như vậy, cùng với nghiên cứu về vai trò của
cảm xúc trong đánh giá đã giúp Slovic và các nhà khoa học khác đưa
ra một số kết luận. Một trong số đó là các chuyên gia đã sai khi
nghĩ rằng họ có thể xóa bỏ những sợ hãi liên quan tới một mối
nguy hiểm đơn giản chỉ bằng cách “chỉ rõ sự thật”. Nếu một kĩ sư
nói với mọi người rằng đừng nên lo lắng nguy cơ lò phản ứng (hạt
nhân) bị nóng chảy, làm phun trào những đám mây phóng xạ trên
diện rộng, nhiễm vào người những đứa trẻ của họ và khiến chúng có
khả năng bị ung thư… Vô ích, họ sẽ không hề bị tác động bởi những
tỉ lệ. Chỉ có nhận thức logic - Cái Đầu - là quan tâm tới những tỉ lệ.
Nhưng, như chúng ta đã biết, hầu hết mọi người không quen để
cho Cái Đầu cố gắng can thiệp và điều chỉnh cho đúng những
đánh giá của Cái Bụng. Xu hướng tự nhiên của chúng ta là đi theo
những đánh giá trực giác.

Một điểm quan trọng khác liên quan tới Quy luật Tốt-Xấu cũng
là vấn đề của Quy luật Điển hình: Chúng ta có thể bị tấn công bởi
những ngữ cảnh đáng sợ. Hãy thử phân tích câu chuyện mà chính
quyền Bush đã công bố nhằm tạo điều kiện cho cuộc xâm lược
Iraq. Saddam Hussein có thể đang tìm cách có được những nguyên
liệu để chế tạo các loại vũ khí hạt nhân. Có thể Saddam đã bắt đầu
một chương trình chế tạo vũ khí hạt nhân. Có thể chương trình đó
đã chế tạo thành công các loại vũ khí hạt nhân, cũng có thể Saddam



https://thuviensach.vn

đã cung cấp những vũ khí đó cho bọn khủng bố. Có thể các phần
tử khủng bố được vũ trang bằng vũ khí hạt nhân đang tìm cách sử
dụng chúng tại một thành phố nào đó của nước Mỹ, và có thể chúng
sẽ thành công. Tất cả những điều này đều là “có thể”. Nhưng một
đánh giá sáng suốt về ngữ cảnh này có thể phân tích tỉ lệ mỗi sự
kiện trên xảy ra trên cơ sở nhận thức rằng, chỉ cần một trong chuỗi
sự kiện đó không phải là hiện thực, thì thảm họa cuối cùng sẽ không
xảy ra. Tuy nhiên đó không phải là cách thức Cái Bụng sẽ phân tích
trên cơ sở Quy luật Tốt-Xấu. Nó sẽ bắt đầu từ đầu còn lại của
chuỗi sự kiện. Một thành phố của nước Mỹ sẽ bị biến thành một
đống vụn nát vì phóng xạ, hàng trăm nghìn người sẽ chết, thêm
hàng trăm nghìn người nữa bị thiêu cháy hay bị thương. Khi ấy, Cái
Bụng sẽ phản ứng. Đó thật là một điều kinh khủng. Cảm giác đó sẽ
không chỉ định hình câu hỏi của bạn rằng liệu điều này có xảy ra
hay không mà còn chi phối luôn câu hỏi đó, đặc biệt nếu như ngữ
cảnh được miêu tả bằng một thứ ngôn ngữ ấn tượng - thứ ngôn ngữ
mà Nhà Trắng nhắc đi nhắc lại: “Chúng ta không muốn thay vì
những nòng súng bốc khói lại là một đám mây hình nấm.”

Cũng giống như những phần tử khủng bố được vũ trang bởi
một loại vũ khí hạt nhân nào đó, một thiên thạch cũng có thể san
bằng một thành phố. Nhưng những thiên thạch chỉ là những hòn
đá. Chúng không bị bao bọc trong tấm áo choàng của tội ác như các
phần tử khủng bố, chúng cũng không có những thành kiến xấu
như bệnh ung thư, chất amiăng hay sức mạnh hạt nhân. Chúng
không khuấy động bất cứ cảm xúc đặc biệt nào, do đó nó không
tham gia vào Quy luật Tốt-Xấu và lấn át cảm nhận của chúng ta
rằng nó khó có thể gây hại cho chúng ta. Quy luật Điển hình cũng
không thể can thiệp. Ảnh hưởng thực sự lớn duy nhất của thiên
thạch trong kỉ nguyên hiện đại là sự kiện Tunguska(1), xảy ra cách đây
đã một thế kỉ tại một nơi rất xa xôi hẻo lánh mà chỉ có một nhóm
người chứng kiến. Đã có những bản tin về “những vụ thoát chết
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trong gang tấc” và một sự chú ý đáng kể đã được dành cho những lời
cảnh báo của các nhà thiên văn học. Nhưng trong khi điều này có
thể tăng nhận thức của chúng ta thì nó lại rất khác so với những kinh
nghiệm cụ thể mà những nhận thức căn bản của chúng ta được kết
nối để phản ứng. Rất nhiều người cũng biết về giả thuyết rằng
một thiên thạch đã quét sạch sự tồn tại của loài khủng long trên trái
đất nhưng trong kí ức của chúng ta điều đó cũng chẳng sống động
hơn so với sự kiện Tunguska. Vì thế, Quy luật Điển hình sẽ lái Cái
Bụng tới kết luận rằng nguy cơ là nhỏ hơn (so với tính nguy hiểm
thực sự của nó).

Đơn giản là chẳng có cái gì liên quan tới các thiên thạch khiến
cho Cái Bụng phải bất chợt chú ý tới. Chúng ta không cảm thấy
mối nguy hiểm đe dọa. Về nguyên nhân này, Paul Slovic đã nói với
các nhà thiên văn học tại hội thảo Tenerife: “Sẽ thật khó để tạo ra
những mối quan ngại liên quan tới các thiên thạch trừ khi đó là một
mối đe dọa có thể nhận biết được, chắc chắn sắp xảy ra, và
khủng khiếp.” Tất nhiên, khi có một mối đe dọa có thể nhận biết
được, chắc chắn sắp xảy ra, và khủng khiếp, thì sẽ là quá muộn
để làm một điều gì đó phản ứng trước mối nguy hiểm ấy.

Vậy, điều này có ý nghĩa gì? Gần như chắc chắn rằng trái
đất sẽ không bị tấn công bởi một thiên thạch lớn trong thời gian
cuộc đời của chúng ta và con chúng ta. Nếu chúng ta không nghe
theo những lời khuyên của các nhà thiên văn học và đầu tư vào một
chính sách bảo hiểm cho trái đất, chúng ta sẽ cùng nhau tiết kiệm
những đồng đô la và sẽ gần như không hối hận về điều này.
Nhưng, thảm họa đó vẫn có thể xảy ra. Và chi phí bảo hiểm 400 triệu
USD là quá khiêm tốn trong mối tương quan với những gì chúng ta
đã bỏ ra để đối phó với những nguy cơ khác. Vì nguyên nhân này,
Richard Posner, người được giới trí thức biết tới bởi những phân tích
kinh tế rất dứt khoát của mình, đã cho rằng các nhà thiên văn học
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nên được hỗ trợ về tài chính: “sự thật rằng một thảm họa rất khó
có thể xảy ra không phải là một sự bào chữa cho thái độ tảng lờ đi
nguy cơ xảy ra của bi kịch đó.”

Tuy nhiên, thảm họa đặc biệt khiến Posner phải viết ra những
dòng đó lại không phải là đòn tấn công của thiên thạch, mà đó là
cơn sóng thần ở Ấn Độ Dương vào năm 2004. Trong suốt lịch sử
ghi chép được chưa từng có một sự kiện như vậy xảy ra trong khu vực,
và ngày trước khi nó thực sự ập tới, các chuyên gia cũng đã cho rằng
gần như chắc chắn nó sẽ không xảy ra trong thế hệ của chúng ta
cũng như con chúng ta. Nhưng qua một số báo cáo các chuyên gia
cũng nói rằng một hệ thống cảnh báo sóng thần nên được xây
dựng trong khu vực này vì chi phí là rất vừa phải. Đề xuất đó đã bị
lờ đi, và 230.000 người đã chết.

Thảm họa đó xảy ra ba tuần sau khi hội thảo về thiên thạch tại
đảo Canary kết thúc. Vai giờ sau khi những con sóng quét sạch bờ
biển từ Indonesia tới Thái Lan và Somalia, Slava Gusiakov, một
chuyên gia nghiên cứu về sóng thần người Nga, người đã có mặt tại
hội thảo đó, đã gửi một e-mail đầy cảm xúc tới các đồng nghiệp:
“Chúng ta đã nhắc đi nhắc lại cụm từ khả năng xảy ra nhỏ nhưng
hậu quả vô cùng lớn. Và nó đã xảy ra.
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CÂU CHUYỆN VỀ NHỮNG CON
SỐ

Những gái mại dâm Nhật Bản là những người phụ nữ đầu tiên tạo
ra mối liên hệ giữa chất silicon và những bộ ngực được độn. Đó là
vào những năm 1950, những người Mỹ ở Nhật Bản thích những bộ
ngực giống như những gì họ biết về chúng khi còn ở nhà, vì thế,
những gái bán dâm đã tự tiêm silicon hoặc chất lỏng paraffin vào
người.

Công nghệ chế tạo những bộ ngực silicon trở nên phổ biến vào
đầu những năm 1960. Năm 1976, Ủy ban Quản lý Lương thực và
Dược phẩm Mỹ (FDA(1)) đã được trao quyền liên quan tới các dịch
vụ y tế, điều này có nghĩa rằng FDA có thể yêu cầu những người
sản xuất cung cấp bằng chứng cho thấy một sản phẩm, sáng chế
nào đó là an toàn thì mới cấp phép để mua bán. Việc độn ngực được
xem là một phương pháp về y học nhưng do đã được bán và sử dụng
trong rất nhiều năm mà không gặp phải phàn nàn nào, nên FDA
đã đồng ý để nó tiếp tục được kinh doanh mà không tiến hành
thêm bất cứ nghiên cứu nào. Dường như đó là một điều có thể
chấp nhận được.

Những lời xì xào về trục trặc đầu tiên tới từ những tờ báo
chuyên san về y tế của Nhật Bản. Một số phụ nữ Nhật được chẩn
đoán là bị nhiễm bệnh liên quan tới mô liên kết, những cảm giác
đau giống như bệnh viêm khớp, đau cơ, và bệnh lupus. Trước đó
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nhiều năm, các phụ nữ này đều độn ngực silicon, vì thế các bác sĩ
nghi rằng, những điều này có liên quan với nhau.

Năm 1982, một bản báo cáo của Australia đã dẫn ra trường hợp ba
phụ nữ độn ngực silicon và bệnh liên quan tới mô liên kết. Tuy
nhiên, những điều được nói tới ở đây không rõ ràng. Người ta đã
quá biết rằng việc độn ngực có thể xuất hiện những kẽ hở, lỗ rò, bị
vỡ, hay chứng thoát vị, nhưng liệu silicon có thể thấm vào cơ thể và
gây bệnh? Một số người chắc chắn rằng đó là điều đã xảy ra.
Trong cùng năm với bản báo cáo từ Australia, một phụ nữ tại San
Francisco đã kiện những người cấy ghép ngực, yêu cầu bồi thường
hàng triệu USD vì đã khiến bà bị mắc bệnh. Các phương tiện
truyền thông đã công bố rộng rãi cả hai câu chuyện này khiến
những lo ngại giữa các phụ nữ và cả các bác sĩ tăng lên. Càng ngày
càng có nhiều trường hợp được nhắc tới trong các tài liệu y học.
Số căn bệnh liên quan tới việc cấy ghép ngực cũng tăng lên. Số
lượng các câu chuyện được phổ biến trên các phương tiện thông tin
cũng vậy. Và nỗi sợ hãi lan dần.

Vào năm 1990, một phần trong đoạn băng đối diện với Connie
Chung(2) được chiếu trên đài CBS. Những phụ nữ kể những câu
chuyện về nỗi đau, sự chịu đựng và mất mát trong nước mắt. Họ
đổ lỗi cho những ca cấy ghép ngực. Và Chung cũng đồng ý như vậy.
Chuyện cấy ghép xảy đến, sau đó là những căn bệnh cũng ập đến.
Còn phải nói gì thêm nữa? Đoạn băng được theo dõi rộng rãi đã tạo
nên một làn sóng tức giận và kết tội, tố cáo. Rất nhiều lời đổ tội
đã nhằm vào FDA.

Những gái mại dâm Nhật Bản là những người phụ nữ đầu tiên tạo
ra mối liên hệ giữa chất silicon và những bộ ngực được độn. Đó là
vào những năm 1950, những người Mỹ ở Nhật Bản thích những bộ
ngực giống như những gì họ biết về chúng khi còn ở nhà, vì thế,
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những gái bán dâm đã tự tiêm silicon hoặc chất lỏng paraffin vào
người.

Công nghệ chế tạo những bộ ngực silicon trở nên phổ biến vào
đầu những năm 1960. Năm 1976, Ủy ban Quản lý Lương thực và
Dược phẩm Mỹ (FDA2) đã được trao quyền liên quan tới các dịch vụ
y tế, điều này có nghĩa rằng FDA có thể yêu cầu những người sản
xuất cung cấp bằng chứng cho thấy một sản phẩm, sáng chế
nào đó là an toàn thì mới cấp phép để mua bán. Việc độn ngực được
xem là một phương pháp về y học nhưng do đã được bán và sử dụng
trong

Đó dường như là một kiểu “tức nước vỡ bờ”. Những câu chuyện
liên quan giữa những vụ cấy ghép và bệnh tật, với những tiêu đề
kiểu như “Những bộ ngực độc hại” hay “Những quả bom hẹn giờ” tràn
ngập trên báo đài. Thậm chí quốc hội cũng phải tổ chức họp. Những
nhóm biện hộ (bao gồm cả những công dân Cộng hòa ủng hộ Ralph
Nader(3)) hướng tới mục tiêu chỉ trích cao nhất là công nghệ độn
ngực. Trong khi đó, những người bênh vực bình quyền cho phụ nữ
coi những bộ ngực độn là “sự tổn thương về giới tính” - theo lời văn
của nhà văn nổi tiếng, Naomi Wolf, công nghệ cấy ghép bị tấn
công giống như một sự việc tiêu biểu cho thấy tất cả những điều
đó là sai trong xã hội hiện đại này.

Dưới sức ép mạnh mẽ, đầu năm 1992, FDA đã thông báo tới các
nhà sản xuất rằng họ có 90 ngày để cung cấp bằng chứng cho
thấy việc độn ngực là an toàn. Những nhà sản xuất đã thu thập tất
cả những gì có thể, nhưng FDA cảm thấy chừng đó là không thỏa
đáng. Trong khi đó, một ban giám khảo tại San Francisco đã trao
thưởng 7,34 triệu USD cho một phụ nữ, người đã tuyên bố rằng bộ
ngực của mình, do Dow Corning cấy ghép đã khiến cho cô phải
chịu đựng căn bệnh quái ác về mô liên kết.
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Tháng 04 năm 1992, FDA đã ban hành lệnh cấm việc độn ngực
bằng silicon, mặc dù vậy cơ quan này nhấn mạnh rằng việc cấy
ghép bị cấm chỉ bởi vì chưa chứng minh được tính an toàn (như các
nhà sản xuất phải làm được như vậy) chứ không phải bởi nó đã được
chứng minh là không an toàn. Người đứng đầu FDA còn khẳng định,
khoảng một triệu phụ nữ Mỹ đã độn ngực không nên lo lắng.

Nhưng thực sự là họ đã lo lắng. Theo sau vụ kiện thành công,
lệnh cấm của FDA được xem như là bằng chứng cho thấy độn
ngực là nguy hiểm. Các phương tiện truyền thông lại đăng tải dồn
dập các câu chuyện về những người phụ nữ phải chịu đựng và tức
giận, vào lúc đó “sự hé lộ nhỏ giọt của những vụ kiện đã trở thành một
trận lũ” - như lời Marcia Angell, biên tập viên tờ New England
Journal of Medicine và là tác giả của cuốn sách nổi tiếng về cuộc
khủng hoảng này: Science on Trial The Clash Between Medical
Science and the Law in the Breast Inonplant Case (Sự thử nghiệm
của khoa học: Va chạm giữa Y học và Luật pháp trong vụ án cấy độn
ngực.)

Năm 1994, những nhà sản xuất đã đồng ý với sự dàn xếp hành
động mang tính giai cấp lớn nhất trong lịch sử. Một quỹ tài chính
đã được thành lập với 4,25 tỉ USD, bao gồm 1 tỉ USD dành cho các
luật sư, những người đã khiến những vụ kiện độn ngực thực sự trở
thành một ngành công nghiệp. Như một phần của sự dàn xếp,
những phụ nữ sẽ phải đưa ra những xét nghiệm y tế cho thấy rằng
họ đã độn ngực và dấu hiệu của một trong rất nhiều căn bệnh
được cho là hậu quả của hành động này. Nhưng họ không phải đưa ra
các bằng chứng cho thấy căn bệnh đó thực sự có nguyên nhân do
việc cấy ghép, kể cả trong vụ kiện nói riêng, cũng như trong trường
hợp của các phụ nữ nói chung. Angell đã viết: “Những người đại diện
cho nguyên đơn đôi khi còn nhờ tới sự can thiệp của các thầy thuốc
lâm sàng và những chi phí này do những nguyên đơn chi trả. Gần
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một nửa trong số tất cả những phụ nữ độn ngực đã chấp thuận sự
dàn xếp này, và một nửa trong số đó tuyên bố là đang phải chịu
đựng những căn bệnh liên quan tới việc cấy ghép.” Thậm chí cả một
quỹ tài chính khổng lồ cũng không đủ để có thể chu cấp cho khoản
chi này. Dow Corning đệ trình tuyên bố phá sản, và sự dàn xếp sụp
đổ.

Sự biến đổi của công nghệ silicon đã hoàn tất. Đã từng được coi
như những vật thể vô hại, chẳng hề nguy hiểm hơn so với kính áp
tròng, cấy ghép silicon giờ đã trở thành một mối nguy hiểm đe dọa
tính mạng. Theo các cuộc khảo sát mà Paul Slovic đã tiến hành
trong thời gian này, hầu hết mọi người đều đánh giá công nghệ
cấy ghép là “có nguy cơ cao”. Chỉ có mục hút thuốc lá được coi như
có tính nguy hiểm cao hơn.

Tuy nhiên, ở điểm này, vẫn không có bằng chứng khoa học cho
thấy những bộ ngực được cấy ghép silicon thực sự gây ra bệnh về
mô liên kết hay bất cứ căn bệnh nào khác. Thậm chí tới tận cuối
năm 1994, vẫn chưa có một cuộc điều tra đơn lẻ nào mang tính
chất dịch tễ học có liên quan. Theo Angell, “Những gì chúng ta đã
nhìn thấy trong phòng xử án và rất nhiều điều trên các phương
tiện thông tin chỉ là đánh giá dựa trên những chuyện vụn vặt và sự
suy đoán.”

Theo một cách tự nhiên, chuỗi kịch tính của sự kiện được định
hướng bởi rất nhiều yếu tố tác động. Nhưng tác động quyết
định nhất không phải đến từ tính chất hóa học của silicon, không
phải tính tự nhiên của những bộ ngực, cũng không phải là sự bền bỉ
của các nhà hoạt động chính trị, hay sự tham lam của giới luật sư, sự
nhẫn tâm của các tập đoàn hay sự vô trách nhiệm của các phương tiện
truyền thông… Hoàn toàn không! Nhân tố quyết định nhất chỉ
đơn giản là sự thật rằng loài người rất nhạy bén với những câu
chuyện và thường ngờ nghệch với những con số.
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Tất cả các nhà báo đều biết rằng con người ta phản ứng rất
khác nhau trước các con số và những câu chuyện. Một câu chuyện
mới về một sự kiện đã cướp đi mạng sống của rất nhiều người có
thể chiếm được sự chú ý của người đọc trong một khoảng thời gian
nào đó, nhưng nó cần có nhiều hơn thế để giữ được sự quan tâm,
chú ý lâu hơn nữa. Hãy thử nghĩ về những bản tin kiểu như: “Ngày
hôm nay, tại Andes, Peru, một chiếc xe buýt đã bị lật nhào, 35 người
đã thiệt mạng.” Hay: “Lũ lụt vẫn tiếp tục hoành hành tại
Bangladesh, các nhóm cứu trợ cho rằng đã có hàng nghìn người
thiệt mạng.” Những tin tức như vậy chỉ có thể khiến ly cà phê bạn
chuẩn bị uống dừng lại chốc lát trên môi. Chúng trống rỗng, và vô
nghĩa. Sự thật là những tin như vậy thường về những người ở rất xa,
điều này khiến chúng ta ít chú ý, nhưng điều quan trọng hơn là
nội dung của chúng: Chúng là những sự thực và những con số. Nếu
như tôi bổ sung vào đó vài chi tiết miêu tả sinh động (chiếc xe buýt
đã lật nhào qua khe núi) hay những hình ảnh ấn tượng (những người
sống sót bám chặt lấy những mảnh vụn như những tử thi bị trôi
theo dòng nước lũ), chắc chắn những thông tin đó sẽ được khắc
sâu hơn nhiều trong tâm trí của người đọc hay người xem.

Nhưng thậm chí cả sự liên hệ đó cũng sẽ chỉ là thoáng qua. Để
thực sự choán lấy sự chú ý của mọi người, khiến họ phải nghĩ và
cảm nhận, các nhà báo phải biến những câu chuyện mang tính chất
cá nhân. Có lần, tôi ngồi trong phòng một khách sạn ở Mexico và lơ
đễnh theo dõi một phóng sự trên đài CNN về nạn lụt khủng khiếp ở
thủ đô Indonesia, rất nhiều người chết, hàng trăm nghìn người bị
mất nhà cửa, tôi chuyển kênh, và nhìn thấy, ở phía dưới màn hình
của một kênh tiếng Tây Ban Nha có một tin vắn giờ chót: “Anna
Nicole Smith muere”. Tôi chỉ biết một vài từ tiếng Tây Ban Nha,
nhưng từ muere thì tôi biết. Và tôi đã thực sự choáng váng: “Anna
Nicole Smith(4) đã chết.” Tôi gọi vợ tôi đang ở trong phòng tắm.
Không hề có ý định thông báo cho vợ tôi về những trận lụt ở
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Indonesia, chẳng cần thiết phải nói, mặc dù với bất cứ phép tính
toán hợp lý nào cũng có thể thấy câu chuyện đó có quy mô quan
trọng và lớn hơn nhiều so với cái chết yểu của một nhân vật nổi
tiếng. Nhưng Anna Nicole Smith là một người không thể lẫn vào ai
khác, một con người có thể nhận biết được, trong khi những mất
mát ở Indonesia chỉ là những con số thống kê. Và cái chết của một
con người có thể nhận biết được có thể khiến chúng ta phản ứng
theo những cách mà những số liệu trừu tượng không thể làm được.
Đó là do bản chất tự nhiên của con người.

Gần 3.000 người đã chết trong buổi sáng đầy nắng đó của
tháng 09 năm 2001, nhưng con số ấy đem lại cho chúng ta cảm
giác gì? Đó là một con số lớn, chắc chắn rồi. Nhưng nó cũng là
một con số lạnh lùng và trống rỗng, chỉ làm chúng ta cảm thấy
rất ít, hoặc chẳng có cảm giác gì. Điều tốt nhất mà nó có thể làm
là nhắc cho chúng ta nhớ về những hình ảnh của ngày hôm đó - vụ
nổ, những tòa tháp đổ sập, những người sống sót lê bước qua những
mảnh giấy bay tứ tung và đống tro tàn, những thứ có khả năng
truyền được cảm xúc - điều mà những con số không có được.
Những hình ảnh của một cá nhân con người còn có nhiều hiệu lực
hơn thế, ví như bức ảnh kinh hoàng của một người đàn ông bị ngã
cắm đầu xuống đất và thiệt mạng hay hình ảnh một doanh nhân
bước đi với chiếc cặp tài liệu và đôi mắt vô hồn.

Đó còn là những câu chuyện mang tính chất cá nhân, giống như
trường hợp của Diana O’Connor, 37 tuổi, người con thứ 15 trong số
16 người con của một gia đình ở Brooklyn. Diana đã từng làm 3 công
việc khác nhau để tự kiếm sống trong những năm học đại học.
Chính những kinh nghiệm đó đã giúp cô có được vào làm việc trong
một văn phòng tại tòa nhà Trung tâm Thương mại Thế giới. Diana
O’Connor có thể chỉ là một trong số hàng nghìn người đã thiệt mạng
trong cái ngày khủng khiếp ấy. Nhưng câu chuyện về cuộc đời cô
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đã được kể theo một cách cho phép chúng ta tưởng tượng ra con
người này, có thể dẫn dắt chúng ta theo một cách mà cụm từ “gần
3.000 người chết” không bao giờ có thể làm được. Đó là một nguyên
nhân khiến cho các số liệu đã được cho rằng “không thể làm người
ta rơi nước mắt.”

Sức mạnh của những câu chuyện cá nhân đã lý giải cho cái khung
chuẩn của hầu hết những mẩu chuyện về các nhân vật trên báo
đài: Giới thiệu một con người với một câu chuyện thương tâm, liên hệ
câu chuyện đó tới chủ đề lớn hơn, bàn luận về chủ đề đó qua
những con số và phân tích để rồi kết lại bằng cách trở về với
nhân vật trong câu chuyện thương tâm của mình. Kiểu đề cập này
giống như một viên đạn bọc đường và tỏ ra rất hiệu quả trong
nghiệp vụ báo chí. Nó kết nối những cảm xúc của người đọc, người
xem nhưng cũng đưa ra những căn cứ về mặt trí tuệ cần thiết để
thực sự hiểu về một vấn đề nào đó. Tuy nhiên, sẽ dễ dàng hơn
nhiều khi kể một câu chuyện cảm động về một ai đó và bỏ qua
những chi tiết trung gian, khách quan. Điều thú vị đối với những
phóng viên, nhà báo lười biếng là câu chuyện cảm động không có sự
phân tích khách quan đó vẫn có rất nhiều khả năng sẽ choán lấy
và giữ được sự chú ý của người tiếp nhận, với tư cách là một câu
chuyện cảm động cùng với những phân tích tuyệt vời.

Mọi người thích nghe những câu chuyện về người khác. Chúng ta
thích kể về chúng và cũng thích nghe chuyện của người khác. Đó là
một đặc điểm phổ biến của con người. Điều đó đã gợi ý cho các nhà
tâm lý học tới nhận định rằng việc kể chuyện - bao gồm cả việc kể
và nghe những câu chuyện, thực sự mang tính di truyền theo loài.

Nếu điều này là sự thật thì việc kể chuyện chắc chắn phải có
những ưu điểm mang tính tiến hóa nào đó. Và đây chính là những
ưu điểm: Thứ nhất, kể chuyện là một cách tốt để trao đổi thông tin,
cho phép người ta thừa hưởng kinh nghiệm của người khác. Việc kể
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chuyện còn mang tính xã hội sâu sắc. Robin Dunbar, trường Đại học
Liverpool tính toán rằng, trong khi những con tinh tinh không kể
những câu chuyện thì chúng dành chừng 20% thời gian mỗi ngày để
bắt rận trên lông những con khác. Chẳng phải chúng đang tỉa tót gì,
chúng cũng đang thực hiện những giao tiếp mang tính xã hội. Việc
làm sạch lông là hành động mà tinh tinh cũng như những động vật
linh trưởng có tính xã hội khác thực hiện để hình thành và duy trì
những mối quan hệ cá nhân. Cũng giống như những con tinh tinh,
loài người là những động vật linh trưởng có tính xã hội. Nhưng những
tổ tiên sống bằng nghề săn bắt và hái lượm của chúng ta quy tụ
thành từng nhóm có quy mô lớn hơn và chắc là sẽ phải dành tới 50%
thời gian trong một ngày để bắt chấy cho nhau nếu như họ muối
duy trì quan hệ cá nhân như cách mà những con tinh tinh vẫn làm.
Việc nói chuyện, xét theo khía cạnh khác, là một điều gì đó chúng ta
có thể làm với nhiều người trong cùng một thời điểm. Chúng ta
thậm chí còn có thể nói chuyện trong khi đang làm việc khác. Những
điểm này khiến cho những cuộc tán gẫu trở thành một giải pháp
thay thế lý tưởng cho hành động bắt rận cho nhau. Theo Dunbar,
những nghiên cứu về những cuộc hội thoại hàng ngày của loài người
hiện đại ít có tính chất chỉ thị, hướng dẫn, hay truyền kiến thức
hơn. Hầu hết là những cuộc buôn chuyện cá nhân, những người
này kể chuyện về những người khác.

Việc kể chuyện còn có thể là một hình thức nhắc lại có giá trị.
Nhà triết học Denis Dutton: “Nếu sự sống sót và tồn tại trong
cuộc sống là vấn đề của việc giải quyết trước thái độ “không
mến khách” của vạn vật vật chất xung quanh và vấn đề về dàn
xếp với các thành viên đồng loại của chúng ta, theo cả những cách
thân thiện và không thân thiện, thì sẽ rất có lợi khi xuất phát từ sự
rèn luyện mang tính chất tưởng tượng nhằm chuẩn bị cho những
thử thách tiếp theo. Về điểm này, kể chuyện là một cách để thực
hiện những thí nghiệm phức tạp và gần như không mất chi phí đối



https://thuviensach.vn

với cuộc sống nhằm nhìn thấy qua trí tưởng tượng xem tiến trình
của những hành động sẽ có thể dẫn tới đâu. Aristotle cũng cho rằng
mặc dù kể chuyện có thể giúp tìm ra hướng giải quyết cho những
thách thức của thế giới tự nhiên nhưng nơi bắt nguồn thông
thường của nó lại là từ địa hạt của những mối quan hệ giữa con người
với nhau.” Shakespeare có nhiều điều để kể với chúng ta về tâm lý
giống như những nhà tâm lý học vẫn thường làm, đó là lý do tại sao
chúng ta lại có phản ứng với những vở kịch của ông như trong thực
tế. Khi những lời thì thầm được rót vào tai Othello(5) và tình yêu
của Othello dành cho Desdemona chuyển thành sự căm ghét và phải
giết người, chúng ta cảm nhận được rằng, đúng, điều này có thể
xảy ra. Đó là những gì mà lòng ghen tỵ và thiếu tin tưởng có thể gây
ra. Đó là sự thực.

Nhưng đôi khi những câu chuyện lại không phải là sự thực, hay ít
nhất, nó hoàn toàn không dẫn tới cái được coi là sự thực. Những câu
chuyện dẫn tới việc cấm cấy ghép ngực bằng silicon mang tính
chất cá nhân sâu sắc, và gây cảm giác đau xót. Đã có rất nhiều
những câu chuyện như vậy. Dường như việc cấy ghép gây ra bệnh tật
là một điều hiển nhiên là sự thật. Người ta có cảm giác là như vậy.
Cái Bụng nói như vậy. Cokie Robert, trên một bản tin tối của ABC
News vào năm 1995 có nói: “Có hàng nghìn, hàng nghìn phụ nữ đã
độn ngực và than phiền về những cơn đau khủng khiếp. Liệu tất
cả bọn họ có thể sai được không?”

Câu trả lời cho câu hỏi đó là: Rất có thể là như vậy! Tại thời điểm
việc cấy ghép ngực bị cấm, tại nước Mỹ có khoảng 100 triệu phụ nữ
trưởng thành. Tất nhiên, khoảng 1% trong số đó đã độn ngực và 1%
mắc bệnh về mô liên kết. Vì thế, Marcia Angell cho rằng
“Chúng ta có thể trông đợi, chỉ bằng sự trùng hợp ngẫu nhiên, rằng
10.000 người phụ nữ sẽ nằm trong cả hai con số 1% ấy”. Những
câu chuyện bi kịch của những phụ nữ đã độn ngực và những người bị
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mắc bệnh mô liên kết đã không (hoặc đã không thể) chứng minh
rằng việc cấy ghép có thể gây ra chứng bệnh này. Điều kiện cần ở
đây là những nghiên cứu dịch tễ học để xác định xem liệu tỉ lệ mắc
bệnh trong các phụ nữ đã thực hiện cấy ghép ngực có cao hơn so với
các phụ nữ không độn ngực hay không. Nếu kết quả cho thấy
điều đó, nó sẽ là bằng chứng rõ ràng cho thấy việc độn ngực chính
là tác nhân gây bệnh. Đó sẽ là yếu tố thứ hai kết nối hai yếu tố
trên (những phụ nữ độn ngực và những phụ nữ bị bệnh). Đó sẽ là
những cơ sở vững chắc cho những nghi vấn và điều tra sâu rộng
hơn. Nhưng, đã không có bất kì một nghiên cứu dịch tễ học nào. Các
nhà khoa học chủ trương phản đối lệnh cấm đã nhiều lần nhắc
tới điều này. FDA cũng vậy, họ luôn khăng khăng rằng sẽ chỉ có
lệnh cấm độn ngực khi có câu trả lời từ các nhà dịch tễ học, và nhấn
mạnh rằng, mối nguy cơ vẫn chưa được chứng minh. Không hề có
bằng chứng nào. Những tổ chức phụ nữ là nạn nhân thì trưng lên
khẩu hiệu: “Chúng tôi chính là bằng chứng!” Không ai có thể nghi
ngờ sự thành thật của họ nhưng sự giận giữ và nỗi đau không thể là
những thứ thay thế được cho nguyên nhân. Mà nguyên nhân thì nói
rằng: Chẳng có bằng chứng nào cả.

Những giai thoại không phải là dữ liệu, đó là một sự diễn tả được
các nhà khoa học ưa thích. Những giai thoại - câu chuyện có thể làm
sáng tỏ theo như cách của Shakespeare. Chúng cũng có thể cảnh báo
với chúng ta về một điều gì đó cần được điều tra khoa học. Sự nở
rộ của những câu chuyện về việc độn ngực gây bệnh là nền tảng
chắc chắn để tạo ra những quan ngại và những nghiên cứu dứt
khoát nhằm vào vấn đề này. Nhưng những giai thoại không chứng
minh bất cứ điều gì. Chỉ có những dữ liệu được phân tích và thu
thập một cách cẩn thận mới có thể làm được điều đó.

Điều này luôn luôn là sự thật nhưng tiến bộ về khoa học và
công nghệ đã biến tất cả trở nên quan trọng hóa. Bây giờ chúng ta
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có thể đo đạc, tính toán trên từng micromet, những năm ánh sáng và
phân tách thành từng 1 phần triệu. Thông tin và những con số
dần được chất đống. Để thực sự hiểu những thông tin đang dồn
lại này, chúng ta phải làm nhiều điều hơn rất nhiều chứ không
phải là chỉ kể những câu chuyện.

Thật không may, có một điều không được tăng lên, đó là kĩ năng
xử lý những con số của Cái Bụng. Được định hình trong một thế
giới của những đống lửa và những ngọn giáo được mài từ đá, trực
giác của chúng ta sinh ra đã rất tồi với những con số và nhạy bén
với những câu chuyện. Stanislas Dehaene, một nhà thần kinh học tại
Collège de France nhận xét rằng các loài động vật khác nhau, từ cá
heo tới chuột đã rất nhạy cảm với những con số. Chúng có thể dễ
dàng cảm nhận và diễn tả lại được sự khác nhau giữa 2 và 4. Và chúng
“đã có những khả năng đầu tiên có thể thực hiện được các phép cộng
trừ sơ đẳng.” Nhưng khi con số tăng lên, khả năng tính toán của
chúng sẽ giảm xuống nhanh chóng. Thậm chí những con số nhỏ
như 6 và 7 cũng đòi hỏi thêm nhiều thời gian và cố gắng để xử lý
hơn so với số 1 và 2.

Hóa ra là kĩ năng bẩm sinh của con người đối với những con số
cũng chẳng khá hơn chuột và cá heo là bao. Dehaene đã viết: “Về
mặt tính toán hệ thống, chúng ta sẽ chậm hơn khi tính 4 + 5 so với
khi tính 2 + 3.” Và chúng ta cũng chỉ giống như các loài động vật khi
phải chậm lại và suy nghĩ mới có thể phân biệt được sự khác nhau
giữa những số lượng gần nhau như 7 và 8. “Chúng ta sẽ mất
nhiều thời gian hơn để xác định rằng 9 lớn hơn 8 so với khi so sánh
giữa 9 và 2.” Tất nhiên con người cũng còn có khả năng vượt ra
ngoài ranh giới này, nhưng thực tế là bọn trẻ thường phải vật lộn với
bảng cửu chương là một lời nhắc nhở về những giới hạn trong khả
năng bẩm sinh của chúng ta với những con số. “Thật đáng buồn,
tình trạng không biết làm toán có lẽ là đặc điểm hoàn toàn bình
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thường của loài người chúng ta, và để giỏi toán thì phải có những nỗ
lực đáng kể.”

Không rõ là có bao nhiều người trong số chúng ta thực hiện
những nỗ lực ấy. Một công ty điều tra thăm dò của Canada đã từng
đưa ra câu hỏi: trong một tỉ thì có bao nhiêu triệu? Có tới 45% người
tham gia không biết câu trả lời. Vậy thì họ sẽ phản ứng như thế nào
khi được kể rằng mức thạch tín trong nước uống của họ là ba phần
tỉ? Thậm chí một người bình thường có hiểu biết cũng sẽ phải thu
thập thêm thông tin và suy nghĩ rất nhiên mới có thể hiểu được
thông tin đó. Nhưng họ, những người không biết một tỉ là thế nào
chỉ có thể trông cậy vào Cái Bụng để đưa ra câu trả lời. Nhưng Cái
Bụng cũng không có manh mối nào để biết một tỉ là cái gì. Tuy
nhiên, Cái Bụng lại biết rằng thạch tín là Một điều Xấu, vì thế:
Hãy nhấn nút báo động!

Ảnh hưởng của môi trường mà tổ tiên chúng ta đã sống không
chỉ giới hạn trong sự không biết làm toán. Nhà vật lý học Herbert
York đã từng giải thích rằng nguyên nhân khiến ông chế tạo đầu
đạn hạt nhân của quả tên lửa Atlas lên tới 1 megaton chỉ vì 1 megaton
là một con số chẵn đặc biệt: “Vì thế kích thước thật của đầu đạn
Atlas đầu tiên và số người có thể bị nó giết hại đã được quyết
định bởi sự thật rằng loài người có hai bàn tay với mỗi bàn năm
ngón tay, cộng lại thành 10.”

Sự giỏi toán cũng không thể đem lại cho những con số nguồn
sức mạnh để ảnh hưởng tới cảm giác của chúng ta. Việc làm từ thiện
từ lâu đã cho thấy để có thể giúp đỡ một ai đó, thì trường hợp một
con người cụ thể, có thể nhận biết rõ được sẽ có sức thuyết phục
khiến chúng ta thấy cần phải giúp đỡ họ nhiều hơn so với những
gì liên quan tới một nhóm người cần giúp đỡ. Mẹ Teresa(6) đã từng
viết: “Nếu tôi nhìn vào đám đông, tôi sẽ không bao giờ hành động
gì. Còn nếu tôi nhìn thấy một người, tôi sẽ hành động.” Sự bất lực
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của những con số càng được thể hiện rõ hơn trong cách phản ứng
của chúng ta trước cái chết. Nếu cái chết của một ai đó là một bi
kịch, thì cái chết của một ngàn người đáng lẽ sẽ là một ngàn lần
tồi tệ hơn. Nhưng những cảm giác của chúng ta đơn giản là không
làm việc theo cách ấy. Trong những năm đầu thập kỉ 1980, những
bản báo cáo về AIDS rất thưa thớt bất chấp số nạn nhân đang
tăng dần một cách nhanh chóng. Điều đó đã thay đổi vào tháng 07
năm 1985 khi số lượng các bài báo về AIDS được xuất bản tại nước
Mỹ lên tới... 500%. Sự kiện đã làm thay đổi mọi thứ là tuyên bố của
Rock Hudson(7) rằng mình đã bị AIDS, gương mặt quen thuộc ấy
đã làm được những điều mà những con số thống kê không thể làm
được. Chuyên gia nghiên cứu về cái chết Joseph Stalin nhận xét:
“Cái chết của một người đàn ông là một bi kịch, còn cái chết của
hàng triệu người chỉ là một con số.”

Những con số thậm chí còn có thể gây trở ngại cho những cảm
xúc do sự xuất hiện của một ai đó, một bệnh nhân nào đó. Paul
Slovic, Deborah Small và George Leowenstein đã tiến hành một thí
nghiệm, trong đó những người tham gia được hỏi ý kến về việc ủng
hộ tài chính cho hoạt động cứu trợ châu Phi. Một lời yêu cầu giúp đỡ
gợi ra một cái nhìn mang tính số liệu thống kê về cuộc khủng
hoảng, lời thỉnh cầu khác nhắc tới trường hợp cụ thể của một bé gái
7 tuổi, và lựa chọn thứ ba cung cấp cả những số liệu thống kê và
trường hợp của cô bé kia. Không có gì đáng ngạc nhiên khi trường
hợp cụ thể của cô bé tạo ra hiệu quả lớn hơn nhiều so với những số
liệu đơn thuần. Nhưng thậm chí nó còn cho kết quả tốt hơn cả
trường hợp có sự kết hợp giữa số liệu, như thể những con số,
bằng một cách nào đó, đã gây cản trở cho sự đồng cảm để dẫn tới
những hành động ủng hộ do câu chuyện về bé gái kia tạo ra.

Tất nhiên, những con số lớn có thể gây ấn tượng, đó là lý do tại
sao các nhà hoạt động và các chính trị gia rất thích sử dụng chúng.
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Nhưng những con số lớn chỉ có thể gây ấn tượng bằng cái sự “lớn”
của mình, chứ không phải bằng những mối liên hệ giữa người với
người. Hãy thử tượng tượng bạn đang đứng giữa thảm cỏ của một sân
vận động chật cứng 30.000 khán giả. Có ấn tượng không? Chắc
chắn rồi. Có rất nhiều người. Bây giờ hãy thử tượng tượng cùng
một ngữ cảnh như vậy, nhưng có 90.000 người. Lại cũng rất ấn
tượng, nhưng sẽ không phải là ấn tượng gấp ba lần so với cảm giác
với 30.000 người bởi vì những cảm xúc của bạn không được xác định
mức độ theo cách đó. Con số đầu tiên là lớn. Con số thứ hai cũng
lớn. Cái Bụng chỉ có thể biết được đến thế.

Mặt tác động kì lạ của sự không nhận biết được những con số
lớn (đã được khẳng định qua rất nhiều thí nghiệm) là những tỉ lệ có
thể ảnh hưởng tới suy nghĩ của chúng ta nhiều hơn so với những con
số đơn giản. Khi Paul Slovic yêu cầu các nhóm sinh viên xác định
rõ, trong một mức từ 0 tới 20, con số nào họ sẽ đồng ý khi chi trả
cho các trang thiết bị bảo hiểm an toàn trên máy bay, ông đã nhận
ra rằng họ sẽ chấp nhận chi nhiều hơn nhiều khi được nói rằng
những trang thiết bị này có thể sẽ cứu được 98% của 150 hành
khách, hơn là khi nói với họ rằng nó sẽ cứu được 150 mạng người.
Thậm chí kể cả khi tỉ lệ an toàn là “85% của 150 nhân mạng” thì sự
ủng hộ vẫn lớn hơn so với con số 150 đơn thuần. Lời giải thích
nằm ở sự thiếu cảm giác của chúng ta đối với con số 150. Nó có
vẻ là một con số tốt, vì nó thể hiện được số mạng sống được cứu
thoát. Nhưng nó rất trừu tượng. Chúng ta không thể vẽ ra 150 sinh
mạng, cũng chẳng thể cảm nhận được. Tuy nhiên, chúng ta lại có thể
cảm nhận được những tỉ lệ. 98% có nghĩa là gần như tất cả. Giống
như một chiếc cốc được rót sắp đầy tràn. Và vì thế, chúng ta sẽ
cảm nhận rằng việc cứu thoát 98% của 150 mạng người có sức
thuyết phục hơn nhiều so với cứu được 150 mạng người.
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Daniel Kahneman và Amos Tversky đã nhấn mạnh sự bất lực
của những con số thống kê trong những phiên bản khác nhau của
câu chuyện thí nghiệm nổi tiếng “Linda”. Trước hết, người ta được
yêu cầu đọc một bản lý lịch của một người đàn ông, nêu chi tiết về
tính cách và các thói quen. Sau đó, họ được cho biết rằng người
đàn ông này được chọn ra từ một nhóm gồm 70 kĩ sư và 30 luật sư.
Các nhà nghiên cứu đặt tình huống: dựa trên những gì bạn biết,
liệu người đàn ông đó có nhiều khả năng là luật sư, hay là kĩ sư?
Kahneman và Tversky đã tiến hành rất nhiều thay đổi trong thí
nghiệm này, và đối với tất cả mọi người, con số 70 kĩ sư và 30 luật
sư có sức tác động kém hơn nhiều so với bản lý lịch.

Thậm chí những ý niệm nếu được trình bày bằng thống kê
cũng có sức ảnh hưởng kém hơn so với những con số. Kahneman đã
từng phát hiện ra rằng một người hướng dẫn bay người Israel đã
kết luận dựa trên kinh nghiệm cá nhân rằng những chỉ trích sẽ
giúp cải thiện trình độ bay, trong khi những lời khen sẽ khiến học
viên bay tồi hơn. Làm sao mà anh ta lại đi tới kết luận kì lạ như
vậy? Khi những học viên phi công thực hiện một màn hạ cánh đặc
biệt xuất sắc, anh ta sẽ khen ngợi họ, và những màn hạ cánh về
sau luôn luôn không được tốt như lần đó. Nhưng khi họ thực hiện
một pha tiếp đất rất tồi, anh ta phê bình họ, thì lần sau họ lại
làm tốt hơn. Vì thế, anh ta kết luận rằng, những lời phê bình có
tác dụng, còn lời khen thì không. Kahneman nhận ra rằng sự hiểu
biết này - mà những người được đào tạo lại không thể tính đến, là
“sự đi ngược lại giá trị trung bình”: Nếu một kết quả bất thường
xảy ra, kết quả tiếp sau đó sẽ tiến lại gần hơn so với mức trung
bình được tính toán. Vì thế, tiếp sau một màn hạ cánh đặc biệt
xuất sắc sẽ là một pha thực hiện không được tốt bằng, và theo
sau một pha tiếp đất rất tồi sẽ là một cú tiếp đất được cải thiện
chút ít. Những lời phê bình hay khen ngợi chẳng liên quan gì tới sự
thay đổi này. Đó chỉ là những con số. Nhưng đó là bởi vì chúng ta
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không có trực giác nào về sự đi ngược lại giá trị trung bình, sẽ phải
có những nỗ lực thực sự về mặt tinh thần mới có thể nhận ra được
loại nhầm lẫn này.

Đó cũng là sự thật trong khái niệm thống kê về những thành
kiến tiêu biểu. Hãy nói rằng bạn muốn biết người Mỹ nghĩ gì về
những công việc mà Tổng thống của họ đang làm. Thật đơn giản.
Nhưng mọi thứ lại khác hoàn toàn tùy vào người Mỹ mà bạn hỏi là ai.
Nếu bạn tới một cuộc họp của đảng Cộng hòa và hỏi mọi người ở đó
khi họ ra về, gần như chắc chắn rằng thử nghiệm của họ sẽ bị
ảnh hưởng bởi thành kiến (liệu Tổng thống đương nhiệm là người
của đảng Cộng hòa hay đảng Dân chủ) và thành kiến ấy sẽ tạo ra
những kết luận sai lạc về những gì mà “người Mỹ” nghĩ. Bạn cũng
sẽ rút ra được điều tương tự nếu chỉ điều tra đối với những người
Texans, người theo nhà thờ Tân giáo hay những người huấn luyện
yoga. Những thành kiến trong mỗi trường hợp sẽ rất khác nhau và
đôi khi cái cách nó bóp méo, xuyên tạc những con số thật không dễ
nhận ra chút nào. Nhưng với cách điều tra lấy mẫu trong dân số
không chuẩn khi mục tiêu là suy nghĩ của tất cả người Mỹ, thì kết
quả bạn có được sẽ bị bóp méo và không đáng tin cậy. Những người đi
thăm dò ý kiến thường tránh nguy cơ này bằng cách lướt mắt và
chọn ngẫu nhiên những số điện thoại trong cả nước để tạo ra những
mẫu phù hợp và kết quả có ý nghĩa (Còn nếu mẫu bị làm chệch đi
khi tỉ lệ người từ chối trả lời điều tra tăng lên thì lại là chuyện
khác).

Trong trường hợp về nỗi hoang mang liên quan tới việc độn
ngực, hiệu quả mà giới truyền thông mang lại là đưa ra một vật mẫu
bị ảnh hưởng sâu sắc bởi thành kiến. Những câu chuyện tiếp nối
nhau đã vẽ nên hình ảnh những phụ nữ ốm yếu, bệnh tật, và đổ lỗi
cho việc cấy ghép ngực. Sau cùng, số lượng những phụ nữ được
“khắc họa chân dung” kiểu như vậy là hàng trăm người. Các nhà báo
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cũng ghi lại những quan điểm của các tổ chức đại diện cho hàng
nghìn phụ nữ khác. Dần dần, mọi thứ trở nên rất ấn tượng. Đó là
những con số lớn và những câu chuyện - tôi độn ngực, và rồi tôi bị
bệnh - là sự hoảng sợ… Làm sao bạn có thể không nghĩ về điều gì
liên quan? Nhưng toàn bộ “bài tập” này lại là một sự sai lầm bởi
những phụ nữ hoàn toàn chung sống khỏe mạnh với bộ ngực độn
của mình chẳng có mấy lý do để tham gia vào các nhóm vận động
hành lang hay chủ động liên lạc với cánh phóng viên. Và giới báo chí
cũng chẳng mấy cố gắng để tìm ra những phụ nữ này và “khắc
họa chân dung” của họ bởi “Những người phụ nữ không bị ốm”
chẳng giống tiêu đề của một bài báo chút nào. Và vì vậy, bất chấp
quy mô rộng rãi của những bài báo về việc cấy ghép ngực, chúng
chẳng hề phản ánh tình trạng sức khỏe của tất cả những phụ nữ đã
độn ngực và chẳng khác gì một cuộc thăm dò ý kiến lại tìm hỏi vào
đúng một cuộc họp của đảng Cộng hòa nhưng lại cho nó là phản ánh
quan niệm của tất cả người dân Mỹ.

Thất bại của chúng ta khi không thể phát hiện ra những mẫu bị
ảnh hưởng bởi thành kiến là hệ quả của một thất bại thậm chí còn
cơ bản hơn: Chúng ta không có trực giác cảm nhận về khái niệm
ngẫu nhiên.

Thử yêu cầu mọi người đánh 50 dấu chấm trên một tờ giấy
theo một cách thường dùng để định chỗ ngẫu nhiên thì nhiều khả
năng họ sẽ phân tán đều những điểm chấm ấy, không tới mức
thành những hàng ngang và dọc nhưng độ phân tán đủ mức đều để
trang giấy sẽ trông có vẻ cân bằng. Đưa cho mọi người hai cụm số:
1, 2, 3, 4, 5, 6 và 10, 13, 19, 25, 30, 32 thì họ sẽ nói rằng nhóm số
thứ hai chắc là lấy từ một trò xổ số nào đó. Hãy cùng họ chơi trò
búng đồng xu, và nếu năm lần liền mặt đồng xu đều ngửa thì
họ sẽ có một cảm giác mạnh mẽ rằng lần búng tiếp theo, đồng xu
rơi xuống sẽ nhiều khả năng là mặt sấp hơn mặt ngửa.
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Tất cả các kết luận này là sai vì tất cả chúng đều dựa trên
những trực giác mà không hề nắm được những đặc điểm của sự
ngẫu nhiên. Tất cả những lần tung đồng xu đều chỉ là một sự
ngẫu nhiên, cũng giống như tất cả những vòng quay của bánh xe
may rủi Rulet, và như vậy, bất cứ lần tung đồng xu nào cũng đều
có khả năng cho những kết quả khác nhau: sấp và ngửa. Niềm tin
rằng một chuỗi dài cùng một kết quả sẽ tăng khả năng hiện ra kết
quả khác đi còn lại của lần kế tiếp là một sai lầm, được gọi là ảo
tưởng của những người đánh bạc. Cũng giống như trong trò xổ số,
một con số được chọn ra ngẫy nhiên, và vì vậy, một cái gì đó giống
như cấu trúc 1, 2, 3, 4, 5, 6 dường như sẽ xảy ra cũng giống như
bất kì kết quả nào khác. Và, thay vào đó, không lẽ rằng 50 dấu
chấm được phân bố ngẫu nhiên trên tờ giấy sẽ được phân tán
đều nhau, sẽ có những vị trí tập trung rất nhiều dấu chấm,
trong khi những vị trí khác sẽ trắng tinh.

Nhận thức sai về tính ngẫu nhiên có thể rất dai dẳng. Amos
Tversky, Tom Gilovich và Robert Vallone đã cũng nhau phân tích
trường hợp nổi tiếng được gọi là “bàn tay vàng” trong môn bóng rổ.
Khi người ta tin rằng một vận động viên đã ném bóng ghi điểm liên
tiếp trong hai, ba, hay bốn cú dứt điểm gần nhất đang sở hữu
“bàn tay vàng” và vì thế sẽ rất có khả năng lại ghi điểm trong cú
ném tiếp theo chứ khó có khả năng ném bóng trượt ra ngoài rổ. Các
nhà khoa học, bằng những số liệu thống kê, phân tích chi tiết và
rạch ròi, đã chứng minh rằng, “bàn tay vàng” chỉ là cái mà người ta
tự tưởng tượng ra. Vì vụ rắc rối này mà các nhà tâm lý học đã bị các
huấn luyện viên bóng rổ và các fan hâm mộ trên khắp nước Mỹ
chế nhạo.

Trực giác sai lầm của chúng ta đối với sự ngẫu nhiên, về cơ
bản, cũng chỉ tạo nên những nhầm lẫn vô hại như niềm tin đặt vào
những “bàn tay vàng”, hay sự khăng khăng của Aunt Betty rằng cô
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sẽ phải tiếp tục đặt hi vọng vào những con số xổ số của mình trong
tuần sau vì những con số cô đã kì vọng 17 năm qua vẫn chưa xuất
hiện, vì vậy, tới giờ, chúng có thể xuất hiện bất cứ lúc nào. Tuy
nhiên, có đôi khi, sự nhầm lẫn ấy đã thành những hậu quả nghiêm
trọng.

Một lý do là con người ta thường có những phản ứng rất không
hợp lý trước nạn lũ lụt, tại sao lại tái thiết ở chính những nơi đã vừa
bị cơn lũ quét sạch? Đó chính là sai lầm về tính ngẫu nhiên. Trong
thực tế, hầu hết các trận lụt đều là những sự kiện ngẫu nhiên.
Một trận lụt đã xảy ra vào năm nay chẳng hề nói lên rằng liệu năm
sau nó có lại xảy đến hay không. Nhưng đó không phải là những gì
Cái Bụng cảm nhận. Năm nay đã có một trận lụt có nghĩa là sang năm
sẽ ít có khả năng bị lụt lội hơn. Và khi các chuyên gia nói rằng trận
lụt năm nay là “trận lụt thế kỉ”, có lẽ là lớn nhất trong vòng 100
năm trở lại đây. Cái Bụng sẽ tiếp nhận thông tin này và suy ra rằng
một trận lụt khủng khiếp tương tự sẽ không xảy ra trong nhiều chục
năm nữa. Sự thật rằng trực giác không thể nhận thức được “trận lụt
thế kỉ” có thể tái diễn trong ba năm. Với một chút cố gắng, Cái
Đầu có thể hiểu được điều đó, nhưng Cái Bụng thì không.

Một vụ án mạng rõ ràng là một sự kiện không phải ngẫu nhiên
nhưng trong những thành phố hàng triệu dân, sự phân bố của
những vụ án mạng theo thời gian thực sự là ngẫu nhiên (nếu như
chúng ta gạt sang một bên tác động khiêm tốn nhất là những sự
thay đổi theo mùa của thời tiết có thể có tại một số thành phố). Và
bởi vì đó là một sự ngẫu nhiên, nên những vụ án mạng có thể xảy ra
dồn dập, hơn nhiều so với mức thời gian trung bình. Những nhà
thống kê gọi đây là những cụm Poisson, sau khi nhà toán học người
Pháp Simeon-Denis Poisson, phát minh ra phép tính toán giúp phân
biệt giữa việc bó cụm lại do sự tình cờ với sự bó cụm được gây ra bởi
một điều gì khác. Trong cuốn sách Struck by Lightening (Bị sét
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đánh), Jeffrey Rosenthal, nhà toán học Đại học Toronto đã thuật lại
chi tiết làm thế nào mà năm vụ án mạng ở Toronto xảy ra trong
cùng một tuần lại tạo ra một làn sóng những câu chuyện mới và rất
nhiều những buổi nói chuyện về thực trạng tội ác đã vượt ra khỏi
tầm kiểm soát. Cảnh sát trưởng của thành phố thậm chí còn nói
rằng điều này cho thấy hệ thống luật pháp đã quá thiếu cương
quyết khi ngăn chặn tội ác. Nhưng Rosenthal đã tính toán ra rằng
Toronton, với mức trung bình xảy ra 1,5 vụ án mạng trong một tuần,
có “1,4% khả năng phải chứng kiến 5 vụ giết người cùng xảy ra
trong bất kì tuần nào, hoàn toàn một cách ngẫu nhiên. Vì thế,
chúng ta cũng nên chuẩn bị trước tinh thần phải chứng kiến 5 vụ
án mạng trong một tuần của bất cứ tuần nào trong số 71 tuần,
tương đương với một lần trong một năm xảy ra sự ngẫu nhiên đó!”
Rosethal còn lưu ý rằng những tính toán tương tự cũng chỉ ra rằng
có 22% khả năng chúng ta sẽ không phải nghe tin về một vụ giết
người nào trong một tuần nào đó, và điều này cũng hoàn toàn là
một sự ngẫu nhiên. Và Toronto cũng thường trải qua những tuần
thanh bình như vậy. “Nhưng tôi chưa từng nhìn thấy tiêu đề của
bất cứ một bài báo nào có dòng chữ “Không có vụ án mạng nào xảy
ra trong tuần!”

Những cụm ung thư là một hiệu ứng đáng sợ khác cũng có thể cho
chúng ta thấy rõ sự bất lực của mình trong nhận thức về tính ngẫu
nhiên. Hàng năm ở các nước phát triển đều có những lời kêu gọi gửi
tới giới chức trách trong lĩnh vực sức khỏe cộng đồng từ những người
tin rằng 8 trường hợp mắc bệnh máu trắng hay 5 ca ung thư não
không thể chỉ là kết quả của những sự ngẫu nhiên thuần túy. Và
người ta luôn luôn biết được nguyên nhân thực sự. Đó là do những
loại thuốc trừ sâu trên cánh đồng, đó là do nhiễm xạ từ các nhà
máy hạt nhân hay nhiễm các độc tố bị rò rỉ từ khu vực gần đó.
Trong hầu hết các trường hợp, họ không có bất kì bằng chứng
thực sự nào kết nối giữa mối nguy cơ đó tới các căn bệnh ung thư
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quái ác. Sự thật đơn thuần chỉ là một tỉ lệ ung thư mơ hồ tồn tại
bên cạnh một điều gì đó bị ngờ là đủ để kết luận đó là nguyên nhân
- theo hầu hết nhận thức của mọi người.

Trong phần lớn những mối lo sợ này, những nhà chức trách
thực hiện một số phép tính toán nào đó và phát hiện ra rằng tỉ lệ
bệnh tật có thể chính là kết quả thuần túy của sự ngẫu nhiên. Điều
này đã được giải thích và đó là tất cả. Nhưng đôi khi, thậm chí là
luôn luôn, khi những người dân không tin vào lời giải thích của các cơ
quan liên quan bày tỏ sự lo lắng của mình với giới truyền thông và
lôi kéo cả các chính trị gia vào, những cuộc điều tra trên quy mô
toàn diện sẽ được tiến hành. Và hầu như lúc nào cũng vậy, người ta
chẳng phát hiện ra cái gì cả. Kể cả khi như vậy thì người dân và các
nhà hoạt động vẫn bác bỏ những kết quả đó, sự nghi ngờ của họ đã
nói lên nhiều điều về sức mạnh của những đánh giá dựa trên Cái
Bụng, nhiều hơn rất nhiều so với những gì họ đã làm liên quan tới
bệnh ung thư.

Tôi không hề muốn cường điệu hóa những hạn chế của Cái
Bụng. Kể cả trong thế giới của vệ tinh và vi mạch điện tử thì trực giác
vẫn nhận thức được rất nhiều điều đúng. Chúng ta cũng cần phải
nhớ rằng khoa học và những phép thống kê có những giới hạn của
chúng. Chẳng hạn như, chúng không bao giờ loại trừ được hoàn toàn
những điều không chắc chắn. Những con số thống kê có thể nói
với chúng ta rằng một cụm ung thư có thể là sản phẩm của sự ngẫu
nhiên nhưng chúng không thể bảo chúng ta rằng đó là sản phẩm của
sự ngẫu nhiên. Và thậm chí những nghiên cứu dịch tễ học triệt để
nhất cũng không thể hoàn toàn chứng minh rằng thuốc trừ sâu
của những người nông dân chính là - hay không phải là nguyên nhân
gây ung thư. Chúng chỉ có thể gợi ý về điều đó, đôi khi là những gợi
ý mơ hồ, đôi khi rõ ràng hơn, nhưng luôn luôn đi kèm với một mức
độ không chắc chắn nào đó. Trong tất cả các dạng yêu cầu khoa
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học, những sự thật rõ ràng và những lời giải thích mạnh mẽ được xây
dựng đòi hỏi phải có thời gian, và chỉ có thể xây dựng được với những
nỗ lực lớn. Paul Slovic nhận xét: “Đôi khi Cái Bụng có thể tìm ra câu
trả lời chính xác thậm chí còn trước cả khoa học. Trong những trường
hợp khác, những trực giác của Cái Bụng khiến cho khoa học phải
đối mặt với một vấn đề nào đó cần kiểm chứng. Thường thường,
những câu trả lời tốt nhất của khoa học bao giờ cũng ẩn chứa
nhiều sự không chắc chắn. Trong những hoàn cảnh như vậy, nếu
những lợi ích không lớn còn nguy cơ thì đáng sợ, tốt hơn hết là nên
nghe theo Cái Bụng.” Ít nhất là cho tới khi khoa học có thể cho
chúng ta biết thêm về điều đó.

Cũng thật đáng mừng khi biết rằng có bằng chứng cho thấy
rằng chúng ta có thể, hạn chế đi nhiều những thiệt hại, tổn thương
gây ra bởi những hạn chế của Cái Bụng. Trong một chuỗi bốn
nghiên cứu khoa học, nhóm các nhà tâm lý học, đứng đầu là Ellen
Peters, một đồng sự của Slovic trong Nghiên cứu Quyết định đã
phân tích xem liệu giỏi toán có tạo ra khác biệt nào để hạn chế
những lỗi mà Cái Bụng có xu hướng mắc phải hay không. Và kết
quả đã cho thấy là có khác biệt, thậm chí là khá lớn. Các nghiên cứu
đã lặp lại một số thí nghiệm nổi tiếng, bao gồm cả một số thí
nghiệm đã được nhắc tới ở phần trước của cuốn sách này. Nhưng
lần này, những người tham gia còn được kiểm tra xem họ có những
kĩ năng như thế nào với những con số và toán học. Kết quả rất rõ
ràng: Những người càng giỏi toán thì càng ít có khả năng bị ảnh
hưởng bởi những sai lầm của Cái Bụng. Không rõ liệu điều này có
phải là kết quả của việc Cái Đầu của một người giỏi toán sẽ có khả
năng tốt hơn khi can thiệp và sửa lại cho đúng đánh giá của Cái
Bụng hay không, hoặc liệu sự giỏi toán, có giống như trong môn
golf, là một kĩ năng có thể học được bằng trí óc có ý thức, và sau đó
biến đổi, trải qua rất nhiều sự luyện tập, để trở thành nhận thức
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vô thức được hay không. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa thì giỏi
toán cũng có những tác động rất tích cực.

Lại có một điều chẳng lấy gì làm vui vẻ, là kết luận mà Peters
tìm thấy khi cô kiểm tra mức độ giỏi toán của những người tham gia
những thí nghiệm của mình. Chỉ có 74% trong số họ có thể trả lời
đúng câu hỏi này: “Nếu khả năng người A bị mắc một căn bệnh nào
đó là 1/100 trong 10 năm, và nguy cơ của người B lớn gấp đôi người
A, vậy thì nguy cơ của người B có tỉ lệ là bao nhiêu?” Và chỉ có 61%
người có được đáp án đúng cho tình huống: “Hãy tưởng tượng rằng
chúng ta lăn một con xúc xắc có 6 mặt bằng nhau 1000 lần. Vậy
thì cứ trong 1000 vòng lăn, bạn nghĩ rằng có bao nhiêu lần con xúc
xắc sẽ cho ra các số chẵn (2, 4 hoặc 6)?” Lại chỉ có 46% đúng trong
trường hợp: “Trò chơi Được ăn cả, cơ hội để giành được phần thưởng
là một chiếc ô tô là 1/1000. Vậy thì có bao nhiêu phần trăm khả
năng của những tấm vé sẽ giành được chiếc ô tô?” Đối tượng của
cuộc kiểm tra của Peter là những sinh viên đại học. Khi ngay cả một
nhân tài được đào tạo ở bậc đại học của một quốc gia cũng còn có
hiểu biết yếu kém tới mức như vậy về những con số xác định
những nguy cơ thì khả năng quốc gia đó đang nằm trong vùng
nguy hiểm là hoàn toàn sai lầm.

Nỗi sợ hãi liên quan tới việc độn ngực đã lên tới đỉnh điểm vào
tháng 06 năm 1994, khi cuối cùng, nghiên cứu khoa học cũng được
công bố. Một cuộc điều tra thăm dò dịch tễ học của bệnh viên
chuyên khoa Mayo xuất bản trên New England Journal of Medicine
(Chuyên san Y khoa của Anh quốc) kết luận rằng không hề có sự
liên hệ giữa việc độn ngực bằng silicon và bệnh mô liên kết. Thêm
nhiều những nghiên cứu sau đó cũng đều cho những kết quả
tương tự. Sau cùng, Quốc hội đã yêu cầu Viện Y học, bộ phận
chuyên về y học của Viện hàn lâm Khoa học Quốc gia xem xét kĩ
những nghiên cứu này. Năm 1999, IOM đã công bố bản báo cáo của
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mình. Bản báo cáo kết luận: “Một số phụ nữ phẫu thuật độn ngực
thực sự đã gặp những vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe và ủy ban
IOM rất thông cảm với những nỗi đau của họ. Tuy nhiên, có thể nói
rằng không có bằng chứng nào cho thấy những phụ nữ này bị
bệnh vì đã độn ngực.”

Tháng 06 năm 2004, Dow Corning đã trở lại sau 9 năm lâm vào
tình trạng phá sản. Như một phần của kế hoạch tái tổ chức, công ty
đã tạo ra một quỹ với hơn 2 triệu USD nhằm hối lộ cho hơn
360.000 tuyên bố. Bất chấp những bằng chứng, điều này
giống như một món quà không công bằng từ trên trời rơi xuống
dành cho những phụ nữ đã độn ngực. Chắc chắn là không hề công
bằng đối với Dow Coring, nhưng không hề có một món quà từ
trên trời rơi xuống. Đã có không biết bao nhiêu phụ nữ chịu đau
khổ, hoang mang trong nhiều năm vì tin rằng cơ thể họ đang, hay
rất có thể sẽ bị nhiễm một loại bệnh tật nào đó, và họ sẽ mau chóng
bị ốm, rồi bị chết. Trong tấn bi kịch này, chỉ có những luật sư là
người chiến thắng.

Tháng 11 năm 2006, Ban Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm
(FDA) đã dỡ bỏ lệnh cấm đối với việc độn ngực. FDA lưu ý, dịch vụ
này có thể gây ra chứng thoát vị, gây đau và viêm, nhưng những
bằng chứng rõ ràng cho tới nay không hề cho thấy rằng nó có thể
tạo ra nguy cơ gây bệnh. Những nhà hoạt động chống độn ngực đã
vô cùng tức giận. Họ vẫn chắc chắn rằng độn ngực bằng silicon là
một mối nguy hiểm chết người và đối với họ, không điều gì có
thể lay chuyển nổi quan niệm đó.
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Ý THỨC BẦY ĐÀN VÀ MỐI NGUY
HIỂM

Bạn là một thanh niên thông minh, giỏi chuyên môn, và có một
tương lai hứa hẹn. Bạn được chọn để tham gia một dự án ba ngày tại
Viện Nghiên cứu và Đánh giá Cá nhân thuộc Đại học California tại
vùng Berkeley đầy nắng. Các nhà nghiên cứu nói rằng họ đặc biệt
quan tâm tới những phẩm chất cá nhân và tư chất lãnh đạo, vì vậy,
họ đã quy tụ được một nhóm đặc biệt gồm 100 người để tìm hiểu cụ
thể hơn, rõ ràng hơn, xem những người gương mẫu và ưu tú như bạn
suy nghĩ và hành động như thế nào.

Tiếp đó, bạn phải trải qua một hàng rào các câu hỏi, bài kiểm tra
và các thí nghiệm, trong đó có một bài tập yêu cầu bạn phải ngồi
trong một gian phòng nhỏ với một tấm bảng điện tử. Bốn người
khác cũng ngồi trong những gian phòng khác giống hệt nhau kế
tiếp sau gian phòng của bạn mặc dù mọi người không thể nhìn thấy
nhau. Các slide sẽ xuất hiện trên bảng điện tử và sẽ hỏi bạn những
câu hỏi, như đã được hướng dẫn, bạn có thể trả lời bằng các nút ở
trên tấm bảng. Mỗi tấm bảng đều được nối với những tấm bảng
khác, vì vậy bạn có thể nhìn thấy câu trả lời của tất cả những người
còn lại mặc dù không thể trao đổi, thảo luận với họ. Thứ tự trả lời của
bạn được thay đổi.

Những câu hỏi đầu tiên sẽ rất đơn giản. Những hình dạng mang
tính hình học sẽ xuất hiện và bạn được hỏi là trong số chúng, hình
nào lớn hơn. Bắt đầu, bạn là người đầu tiên phải đưa ra câu trả lời.
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Sau đó, thứ tự trả lời của bạn là thứ hai, điều này cho phép bạn có
thể nhìn thấy câu trả lời của người trả lời trước bạn trước khi đưa ra
đáp án của mình. Cứ như vậy, ở câu hỏi tiếp theo, bạn được chuyển
xuống vị trí thứ ba. Mọi thứ cứ tuần tự như vậy và diễn ra rất
nhanh.

Sau cùng, bạn là người cuối cùng trong nhóm phải đưa ra câu trả
lời. Một slide xuất hiện với năm đường kẻ. Đường kẻ nào là dài
nhất? Hiển nhiên đường dài nhất là đường số bốn nhưng bạn
phải đợi trước khi có thể trả lời. Câu trả lời của người đầu tiên hiện
trên màn hình của bạn: số năm - Lạ nhỉ? Bạn nghĩ vậy. Bạn cẩn thận
nhìn lại các đường kẻ. Rõ ràng cái thứ tư dài hơn cái thứ năm. Sau đó,
câu trả lời thứ hai xuất hiện: đường kẻ số năm. Rồi câu trả lơi thứ
ba: số năm. Và câu thứ tư: số năm.

Bây giờ tới lượt bạn trả lời: Vậy thì là cái nào dài nhất?

Bạn có thể thấy rõ ràng là mọi người đã sai. Bạn không nên lưỡng
lự khi ấn nút chọn số bốn. Tuy nhiên rất có khả năng là bạn sẽ
không làm như thế. Khi thí nghiệm này được tiến hành bởi Richard
Crutchfiled và các đồng nghiệp của mình vào mùa xuân năm 1953,
15 trong số 50 người tham gia đã lờ đi những gì họ nhìn thấy và đi
theo nhận thức có lý trí của mình.

Thí nghiệm của Crutchfield là một sự thay đổi trong cách tiến
hành các thí nghiệm của Solomon Asch trong cùng lĩnh vực. Trong
một thí nghiệm nổi tiếng về tâm lý học, Asch đã để những người
tham gia ngồi cùng nhau theo từng nhóm và trả lời những câu hỏi
nhằm kiểm tra nhận thức về hình ảnh. Tuy nhiên chỉ có một người
là đối tượng thực sự của thí nghiệm này. Tất cả những người khác
đã được chỉ dẫn để đưa ra những câu trả lời sai rõ ràng. Tính tổng
cộng, nhóm đó đã 12 lần đưa ra câu trả lời sai. Ba phần tư trong số
những đối tượng kiểm tra của Asch đã ít nhất một lần gạt bỏ đánh
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giá của bản thân họ để đi theo nhận định của số đông. Xét một cách
toàn diện, người ta đã có 1/3 số lần ngả theo một đánh giá sai hiển
nhiên của nhóm.

Chúng ta là những động vật mang tính xã hội và những gì người
khác nghĩ có ảnh hưởng sâu sắc đối với chúng ta. Ý kiến của nhóm
không phải là tất cả mọi thứ, chúng ta có thể bỏ qua xu hướng.
Nhưng thậm chí cả khi những người có liên quan hoàn toàn là những
người xa lạ, thậm chí cả khi danh tính của họ không được tiết lộ,
thậm chí cả khi việc đi ngược lại ý chí của số đông sẽ chẳng khiến
chúng ta mảy may bị thiệt hại, thì chúng ta vẫn muốn đồng ý với
số đông.

Và đó là khi câu trả lời là rõ ràng và không thể tranh cãi. Thí
nghiệm của Crutchfield liên quan một chút tới những câu hỏi mơ hồ,
trong đó có một câu hỏi yêu cầu người tham gia cho biết liệu họ có
đồng ý với ý kiến: “Tôi tin rằng chúng ta sẽ trưởng thành hơn qua
những thử thách và sự gian khổ của cuộc sống.” Trong một nhóm
đối chứng không được biết về những câu trả lời của người khác,
tất cả mọi người đều đồng ý. Nhưng với những đối tượng trong
thí nghiệm, khi nghĩ rằng tất cả những người khác đều không
đồng ý với ý kiến này, 31% trong số họ cũng trả lời rằng mình
không đồng ý. Hỏi họ rằng có đồng ý với ý kiến: “Tôi nghi ngờ
rằng mình có thể trở thành một người lãnh đạo giỏi” hay không, tất
cả mọi người trong một nhóm đối chứng đều bác bỏ nó. Nhưng khi
nhóm đó được tạo vẻ như đồng tình với ý kiến này, 37% số người
đã nghiêng theo sự đồng thuận, và đồng ý rằng, họ nghi ngờ năng
lực lãnh đạo của chính mình.

Crutchfiled cũng thiết kế ba câu hỏi không có đáp án đúng.
Chúng bao gồm một dãy số và các đối tượng thí nghiệm được yêu
cầu phải hoàn thiện dãy số đó. Đó là điều không thể bởi các con
số này được sắp xếp ngẫu nhiên. Trong trường hợp đó, 79%
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những người tham gia không hề đoán hay vật lộn để tìm ra câu trả
lời của riêng mình, họ chỉ đơn giản là hùa theo những gì mà những
người trong cùng nhóm đã nói.

Những nghiên cứu về sự hùa theo này cho thấy người ta có thể
gác lại những gì rõ ràng họ biết là đúng để nói ra những điều mà họ
biết là sai. Đó là những sự thực chúng ta biết thêm từ nhận thức của
đầu những năm 1950, khi Asch và Crutchfield tiến hành những thí
nghiệm kinh điển của mình. Nỗi sợ hãi chủ nghĩa phát xít là một kí ức
chưa phai mờ. Các nhà khoa học xã hội muốn hiểu tại sao các quốc
gia lại không thể cưỡng lại những trào lưu quy mô lớn, và trong ngữ
cảnh đó, sẽ thật đáng sợ khi thấy người ta có thể dễ dàng phủ nhận
những điều họ nhìn thấy bằng chính cặp mắt của họ như thế
nào.

Nhưng trên quan điểm nhận thức mang tính tiến hóa, xu hướng
con người nghiêng theo đám đông không phải là điều lạ. Sự sống
sót của các cá nhân, cá thể phụ thuộc vào hoạt động theo nhóm và tập
đoàn, và khả năng sống sót sẽ cao hơn nếu con người ta thể hiện
khát vọng đồng thuận. Một nhóm gồm những kẻ nghi ngờ và
những người lập dị sẽ không thể săn bắn và hái lượm thành công
trên những vùng đồng bằng rộng lớn của châu Phi.

Sự hùa theo còn là một cách tốt để hưởng lợi từ sự chia sẻ thông
tin. Một người chỉ có thể biết được những gì mà anh ta biết, nhưng
30 người có thể rút ra những kiến thức và kinh nghiệm của 30
người, và vì thế khi tất cả những người khác tin rằng có những con
sư tử đang rình rập trong đám cỏ rậm rạp kia thì hãy gác lại một bên
những nghi ngờ đắn đo của bạn mà nhanh chóng kiếm đường khác
chạy về trại. Tất nhiên, cả nhóm cũng có thể sai. Ý kiến tập thể có
thể bị ảnh hưởng quá mức bởi quan điểm không hợp lý của một người
nào đó hay bởi những thông tin xấu hoặc không liên quan gì. Nhưng
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nếu trong khi mọi thứ vẫn cân bằng thì thường tốt hơn hết là đi
theo bầy đàn.

Thật thú vị khi nghĩ rằng nhiều thứ đã thay đổi. Sự bùng nổ của
kiến thức khoa học trong năm thế kỉ trở lại đây đã cung cấp một
căn cứ mới để đưa ra những đánh giá rõ ràng là tốt hơn so với những
kinh nghiệm cá nhân hay tập thể. Và sự phổ biến của các phương
tiện truyền thông vài thập kỉ gần đây khiến bất cứ ai đều có thể
tiếp cận được với các thông tin đó. Không cần thiết phải hùa theo
bầy đàn. Giờ đây tất cả chúng ta có thể hoàn toàn trở thành những
người suy nghĩ độc lập.

Hay nói khác hơn, chúng ta có thể hoàn toàn là những người suy
nghĩ độc lập nếu chúng ta hiểu được câu nói sau, trích dẫn từ New
England Journal of Medicine: “Qua nghiên cứu được thực hiện ngẫu
nhiên và có nhiều vấn đề trọng tâm liên quan tới những người đưa
ra đánh giá, những người không hề biết về phác đồ điều trị,
chúng ta đã so sánh tính hiệu quả và tính an toàn của posaconazole
với fluconazole hay itraconazole như một phương thuốc phòng
bệnh đối với những bệnh nhân bị bệnh thần kinh neutropenia.”

Rõ ràng là những người suy nghĩ hoàn toàn động lập ngày nay sẽ
phải có một kiến thức rộng toàn diện về sinh học, vật lý, y học, hóa
học, địa lý, và thống kê. Và anh ấy (hay cô ấy) - những người suy
nghĩ độc lập cũng đòi hỏi phải có một khoảng thời gian tự do không
nhỏ. Chẳng hạn như ai đó muốn độc lập đánh giá mức độ nguy hiểm
của việc tắm nắng trên bãi biển sẽ phải tìm hiểu tới hàng nghìn
những nghiên cứu có liên quan. Điều đó đồng nghĩa với hàng
tháng trời đọc và xem xét để vẽ nên một kết luận nào đó về điều
này - chỉ là một mối nguy cơ rất đơn giản. Do đó, nếu một người
suy nghĩ độc lập thực sự muốn hình thành những đánh giá hoàn
toàn độc lập về những nguy cơ chúng ta phải đối mặt trong cuộc
sống hàng ngày, hoặc thậm chí là những nguy cơ chúng ta nghe
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thấy trên báo đài, anh ấy (hay cô ấy) sẽ phải có trong tay những
tấm bằng tốt nghiệp của những trường đại học đa ngành nào đó,
nghỉ làm luôn, và chẳng làm gì ngoài việc đọc và tìm hiểu về tất cả
những cách có thể dẫn tới cái chết của mình cho tới khi anh ấy
(hoặc cô ấy)… chết thật.

Hầu hết mọi người sẽ cho rằng đây là một điều thiếu tính
thực tế. Với họ, cách duy nhất để bắt kịp những dòng trao đổi
kiến thức lớn là dựa vào lời khuyên của các chuyên gia - những
người có thể tổng hợp thông tin từ ít nhất một lĩnh vực và khiến nó
trở nên dễ hiểu đối với những người lĩnh hội bình thường. Đây là
cách thích hợp hơn để hình thành nên ý kiến của bạn từ những
người, xét về mặt tự nhiên, cũng chỉ hiểu biết ở mức độ ít như bạn.
Nhưng điều này cũng có những giới hạn của nó. Ví dụ, các chuyên
gia thường bất đồng ý kiến. Thậm chí kể cả khi có một sự thống
nhất rộng rãi thì vẫn sẽ có những người không phục, họ sẽ chứng
minh quan điểm của mình bằng những con số ấn tượng và những
từ ngữ chuyên môn khoa học gây hoang mang, rắc rối.

Một giải pháp khác là chuyển qua những hình thức trung gian, tức
là những người bản thân họ không phải là các chuyên gia, nhưng
tuyên bố rằng họ có hiểu biết về ngành khoa học đó. Liệu phụ nữ
đẻ non có phải chịu những nguy hiểm về sức khỏe? Đã có rất
nhiều nghiên cứu về vấn đề này. Rất nhiều trong số đó là
những nghiên cứu đối lập nhau. Tất cả đều rất phức tạp. Nhưng
khi tôi truy cập vào một trang web về gia đình: Focus on the Family
(Tập trung vào vấn đề gia đình) một nhóm vận động đối thoại
hành lang nhằm mục đích cấm việc đẻ non, tôi nhận thấy những
nghiên cứu đã chứng minh khá rõ ràng rằng việc đẻ non sẽ đặt sức
khỏe của sản phụ trước những nguy cơ rủi ro. Tại trang web này, các
nghiên cứu được trích dẫn, các số liệu được đưa ra, và có cả phát
biểu cả các nhà khoa học. Nhưng sau đó, khi tôi đọc trang hiệp của
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Hiệp hội Quốc gia về tình trạng đẻ non (NARAL), một nhóm vận
động hành lang đáng tin cậy ủng hộ đẻ non, tôi đã phát hiện ra rằng
có những nghiên cứu không thể chối cãi cho thấy việc đẻ non
không gây nguy hiểm cho sức khỏe sản phụ. Và cũng lại có những
nghiên cứu được trích dẫn, những số liệu được đưa ra, và cả những
phát biểu của các nhà khoa học.

Bây giờ, nếu tôi tình cờ, ngẫu nhiên tin vào NARAL hay Focus on
the Family, tôi có thể quyết định rằng ý kiến của họ là đáng tin
cậy đối với tôi. Nhưng xét một cách toàn diện, có rất nhiều người
sẽ có quan điểm rất khác. Họ có thể sẽ cho rằng NARAL và Focus
on the Family là những nhóm vận động hành lang theo đuổi những
mục đích chính trị. Tại sao tôi phải tin một trong số những nhóm đó
để đưa ra một đánh giá vô tư về vấn đề mang tính khoa học này?
Homer Simpon đã rút ra điều này sau một cuộc trao đổi với phát
thanh viên Kent Brockman: “Người ta có thể nghĩ ra những con số
để chứng minh cho bất kì điều gì, Kent ạ, 40% mọi người đều
biết điều đó.”

Cần phải bàn thêm về vấn đề nhận thức này. Với những vấn
đề quan trọng liên quan tới công chúng, chúng ta luôn bắt gặp
những phân tích rất ấn tượng - rất nhiều các con số và các
nghiên cứu tham khảo dẫn tới nhiều kết luận hợp lý khác nhau mặc
dù tất cả chúng đều được tuyên bố là mô tả chân thực khoa học.
Và những phân tích này có một xu hướng mơ hồ là tiến tới việc
chính xác hóa các kết luận mà chính chúng khiến cho việc phân
tích trở nên cần thiết. Hãy thử nêu tên một vấn đề nào đó, bất
kì vấn đề nào, thì ở một nơi nào đó sẽ có những nhà vận động hành
lang, những nhà hoạt động và những học giả định hướng tư tưởng của
báo chí, họ là những người sẽ rất vui lòng và hào hứng cung cấp
cho bạn một đánh giá chặt chẽ và khách quan về vấn đề khoa học
đó, mà vấn đề khoa học đó lại tình cờ phù hợp với những mối
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quan tâm, chương trình nghị sự, hay tư tưởng mà họ đại diện. Vì vậy,
vâng, chủ nghĩa hoài nghi cần được bảo tồn.

Nhưng Homer Simpson không phải thuần túy là một người hoài
nghi. Ông còn là một nhà châm biếm. Ông phủ nhận khả năng nhận
biết sự khác nhau giữa cái thực và cái không thực, giữa độ chính xác
hơn và kém chính xác. Và đó là sai lầm. Chỉ cần một chút cố
gắng là có thể chứng minh được rằng con số thống kê mà Homer
đưa ra là bịa đặt. Sự thật ở ngoài kia, hãy xem xét một câu chuyện
khác trên ti vi vào những năm 1990.

Cùng với sự thật, tính hoài nghi sẽ gây hại cho sự tin tưởng. Và đó
có thể là một điều nguy hiểm. Các nhà nghiên cứu đã nhận ra rằng
khi con người, hay những cơ quan, thể chế đối mặt với một nguy cơ
nào đó được tin là có thật, sự quan tâm của công chúng sẽ có những
biến cách. Sẽ là rất đáng nói khi người nói với bạn đừng lo lắng là
bác sĩ của gia đình bạn hay là người phát ngôn của một công ty
thuốc lá nào đó. Các nhà nghiên cứu còn cho thấy, như những
người khôn ngoan luôn luôn biết, rằng sự tin tưởng là một điều gì
đó rất khó tạo dựng nhưng lại rất dễ bị mất đi. Vì vậy, sự tin tưởng
là thiết yếu.

Nhưng sự tin tưởng biến đi rất nhanh chóng. Ở hầu hết các
quốc gia tiên tiến, các nhà khoa học chính trị đã nhận thấy sự đi
xuống trong thời gian dài trong lòng niềm tin của công chúng đối
với những chính thể quản lý khác nhau. Điều nguy hiểm ở đây là
chúng ta sẽ cùng nhau đi qua làn ranh giới giữa chủ nghĩa hoài nghi
và thái độ yếm thế hay nhạo báng. Khi đó sự tôn trọng thích đáng
dành cho những ý kiến chuyên môn sẽ mất đi, người ta sẽ chẳng
bận tâm tìm kiếm những thông tin, nhận thức khoa học trên Google
hay các chat room trên Internet, và thái độ khinh khỉnh của sự nhạo
báng có thể làm biến đổi những nỗi lo sợ vô lý và không bình
thường. Chúng ta có thể nhìn thấy kết cục của điều đó trong
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phong trào chống tiêm chủng lan rộng ở Mỹ, Anh, và các nơi khác.
Được “tiếp thêm nhiên liệu” từ tất cả giới chức trách, các nhà hoạt
động chống tiêm chủng đã công kích kịch liệt mối nguy hiểm từ
những liều vaccin đối với trẻ em (một số mối đe dọa chỉ là tưởng
tượng, còn một số khác thì có - nhưng mà - hiếm) trong khi họ lại
lờ đi những lợi ích vô cùng lớn của việc tiêm chủng - những lợi ích có
thể sẽ không còn nữa nếu những phong trào kiểu như vậy tiếp tục
lan rộng.

Sự nghi ngờ nguy hiểm này cũng được nói tới trong nghiên cứu
của John Weingart: Sự lãng phí là một điều khủng khiếp đối với
nhận thức, một phần trong nghiên cứu đầy tính bi quan của ông
với tư cách người đứng đầu một ủy ban ở New Jersey mặc dù nó đã
xác định được giải pháp cho việc xử lý chất thải phóng xạ nguy cơ
thấp. Các chuyên gia đã nhất trí rằng loại chất thải này không
phải là một mối nguy hiểm nghiêm trọng, nhưng không có ai muốn
nghe như vậy. Weingart, một nhà khoa học nghiên cứu chính trị tại
trường Đại học Rutger, cho rằng: “Trong một cuộc họp nào đó giữa
Ủy ban và các gia đình, người ta có thể sáng tác ra những ngữ cảnh,
và sau đó thách thức các thành viên của Ủy ban và các nhân viên
khẳng định là ngữ cảnh đó không thể xảy ra. Một người sẽ hỏi:
“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu một chiếc máy bay đâm vào một boong-ke
bằng xi măng chứa đầy chất thải phóng xạ và phát nổ?” Chúng tôi
sẽ giải thích rằng trong khi chiếc máy bay và những gì bên trong nó
có thể sẽ phát nổ thì không có cái gì trong boong-ke đó có thể phát
nổ. Và họ sẽ nói: “Nhưng sẽ như thế nào nếu những chất gây nổ
được tình cờ bố trí tại đó, và các thiết bị giám sát đã gặp sự cố, bị
trục trặc nên người ta không thể phát hiện ra?” Chúng tôi sẽ trả lời
rằng đó là một chuỗi các điều kiện có quá ít khả năng để có thể xảy
ra. Và họ sẽ nói: “Ừm, vậy là nó có thể xảy ra, đúng không?”
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May thay, chúng ta không hoàn toàn bác bỏ sự tin tưởng, và các
chuyên gia vẫn có thể tạo được những ảnh hưởng lớn đối với quan
điểm của công chúng đặc biệt là khi họ có thể giả mạo được một sự
đồng thuận giữa chính những chuyên gia với nhau. Liệu có phải là
HIV gây ra AIDS? Trong một thời gian dài, đã có những nhà khoa
học cho rằng điều đó không đúng, nhưng đó chỉ là một số rất ít,
trong khi phần lớn giới khoa học đều công nhận điều đó. Công
chúng đã nghe và chấp nhận quan điểm của số đông. Một ngữ cảnh
như vậy cũng đang diễn ra đối với trường hợp của sự thay đổi khí
hậu. Hầu hết mọi người ở tất cả các nước phương Tây đều đồng
ý rằng những thay đổi khí hậu do con người gây ra là có thật không
phải vì chính họ đã nghiên cứu về vấn đề khoa học đó, mà bởi vì
họ biết rằng hầu hết các nhà khoa học đều cho rằng như vậy.

Nhưng như Howard Margolis mô tả trong Dealing with Risk
(Đương đầu với nguy cơ), các nhà khoa học cũng có thể nhận ra là
chính họ sẽ bị lờ đi khi quan điểm của họ đi ngược lại những cảm xúc,
cảm nhận mạnh mẽ của công chúng. Margolis nhắc tới trường hợp
Hội Vật lý Hoa Kỳ, một tổ chức của các nhà vật lý học, đã dễ dàng
thuyết phục được công chúng tin rằng sự thống nhất hờ hững đó
không làm nên điều gì nhưng nó cũng chẳng ảnh hưởng gì khi đưa
ra một bảo báo cáo mang tính tích cực về tính an toàn của chất thải
hạt nhân cấp cao.

Vì thế, chắc chắn rằng những thông tin khoa học và ý kiến
của các nhà khoa học có thể đóng một vai trò quan trọng trong nhận
thức của mọi người về các mối nguy hiểm, nhưng, cũng giống như
sự chia rẽ không có hồi kết giữa những ý kiến chuyên gia và quan
điểm của người bình thường, vai trò và sự ảnh hưởng này không đạt
tới mức ảnh hưởng như các nhà khoa học và giới chức mong đợi.
Chúng ta vẫn còn là một loài sinh vật bị chi phối mạnh mẽ bởi trí óc
vô thức và các công cụ của chúng, đặc biệt là các Quy luật Điển hình,



https://thuviensach.vn

Quy luật Tốt-Xấu và Quy luật về những vật đặc trưng. Chúng ta
cũng còn là những động vật xã hội quan tâm tới những gì mà những
người khác nghĩ. Và nếu chúng ta không chắc liệu rằng chúng ta
có nên lo lắng về nguy cơ này hay nguy cơ kia hay không, liệu
người khác có lo lắng giống như chúng ta hay không... tất cả
những điều này sẽ tạo ra một sự khác biệt rất lớn.

Cass Sunstein trong cuốn Risk and Reason (Nguy cơ và nguyên
nhân) đã viết: “Hãy tưởng tượng rằng Alan nói rằng những vị trí
chứa chất thải bị cấm là rất nguy hiểm, cũng có nghĩa là Alan đề
xướng hành động phản đối bởi địa điểm như vậy được bố trí ở gần
đây. Betty, có thái độ hoài nghi và trung lập, có lẽ cũng sẽ ngả theo ý
kiến của Alan. Carl, chẳng biết gì, có lẽ sẽ bị thuyết phục bởi
những niềm tin, hay ý kiến mà Alan và Betty cùng chia sẻ, niềm
tin đó hẳn phải là sự thật. Điều này sẽ lấy mất sự tự tin của
Deborah khi chống lại những đánh giá đồng thuận của Alan, Betty
và Carl. Kết quả của chuỗi ảnh hưởng này có thể là những dòng thác
mang tính xã hội, khi hàng trăm, hàng nghìn, hay hàng triệu người sẽ
tiến tới chấp nhận một niềm tin chắc chắn về một điều gì đó
bởi những người khác đã tin như vậy.”

Tất nhiên, sẽ có những biến đổi, khác biệt lớn trong khoảng
cách từ một ai đó ở trong phòng thí nghiệm với một nhóm trả lời đối
mặt cùng những câu hỏi vô giá trị tới “hàng trăm, hàng nghìn, hay
hàng triệu người” nhận định rằng một điều gì đó là nguy hiểm đơn
giản bởi vì đó là những gì người khác nghĩ. Sau cùng, những người ở
trong những căn phòng thí nghiệm biết rằng câu trả lời của họ thực
sự chẳng gây ra điều gì. Họ sẽ không bị trừng phạt nếu mắc lỗi, và
cũng chẳng được thưởng nếu như trả lời đúng. Nhưng trong thế
giới thực, những quan điểm của chúng ta lại rất có thể làm ra
chuyện.
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Một mặt, chúng ta là những công dân của nền dân chủ, trong xã
hội đó, những ý kiến, quan điểm của công chúng sẽ ảnh hưởng tới
cách ứng phó (hoặc không ứng phó) của chính phủ đối với những
mối nguy cơ. Cụ thể hơn, những gì chúng ta nghĩ về những mối
nguy hiểm có thể đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống cá
nhân của mỗi con người. Liệu rằng bạn sẽ ủng hộ việc xây dựng một
địa điểm chứa chất thải độc hại tại khu vực bạn sống? Nếu dự án
đó được thực hiện, có nghĩa rằng những việc làm mới sẽ được tạo ra,
và kinh tế tăng trưởng. Nhưng nó cũng đồng nghĩa với một nguy cơ
đối với sức khỏe của gia đình bạn. Liệu bạn sẽ nhún vai coi thường
trước mối đe dọa từ những kẻ lạm dụng tình dục trẻ em và những tên
du côn, lưu manh và để cho những đứa trẻ của mình vui chơi thoải
mái trong vườn nhà hàng xóm mà không cần trông nom chúng?
Mỗi một câu hỏi như vậy có tầm ảnh hưởng lớn hơn rất rất nhiều
so với câu hỏi liệu đường kẻ số bốn có dài hơn đường kẻ thứ năm
hay không, vì thế thật khó để tin rằng với những vấn đề quan
trọng như vậy, chúng ta sẽ vô tình gạt bỏ nhận định của chúng ta để
ngả theo số đông.

Trong thực tế, có một số bằng chứng cho thấy tầm quan
trọng của những câu hỏi này sẽ thay đổi tỉ lệ khả năng chúng ta
nghiêng theo quan điểm của số đông. Tầm quan trọng sẽ khiến tỉ
lệ đó tăng lên. Về căn bản là như vậy.

Robert Baron, Joseph Vandello và Bethany Brunsman, nhóm các
nhà tâm lý học thuộc trường Đại học Iowa đã thiết kế một thí
nghiệm, trong đó họ nói với những người tham gia rằng họ đang
kiểm tra tính chính xác của những bằng chứng được quan sát bằng
mắt. Bài kiểm tra bao gồm những slide(1) xuất hiện trong thời
gian ngắn và những câu hỏi được đưa ra dựa trên những gì đã hiển
thị: Có phải là người đàn ông đó đeo kính không? Bạn có nhìn thấy
người đàn ông đó ở trong đội ngũ cảnh sát không? Mỗi vòng có ba

note:
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người thực hiện bài kiểm tra. Tất nhiên, đó là một thủ thuật. Hai
trong số ba người tiến hành bài kiểm tra chính là một phần của
thí nghiệm thực sự, nhằm xem xem liệu người khác có đi theo những
câu trả lời sai mà họ đưa ra hay không.

Hai biến số mới đã khiến thí nghiệm này khác hơn so với
nghiên cứu trước đó về sự ngả theo khuynh hướng. Trong một số
phép thử, các slide được phát đi phát lại, hoặc có thể hiển thị trên
màn hình trong đủ 5 giây. Các nhà nghiên cứu đã biết được từ bài
kiểm tra trước đó rằng mọi người hầu như không bao giờ mắc sai
lầm trong những điều kiện như vậy. Nhưng trong những thí
nghiệm khác, slide sẽ chỉ thoáng lóe lên trên màn hình khiến cho
việc trả lời câu hỏi khó khăn hơn rất nhiều. Các nhà khoa học cũng
đưa cho người tham gia những thông tin nền khác về mục đích của
thí nghiệm. Một số được nói rằng đó chỉ thuần túy là một nghiên
cứu thí điểm nhằm nhận biết được cảm nhận khái quát về cách
thức mọi người nhận thức về mọi việc xung quanh để sau này có thể
dùng để “phát triển một bài kiểm tra cho chúng ta biết con người ta
có thể chính xác tới mức độ nào trong vai trò của một nhân chứng.”

Đây là phiên bản “ít quan trọng” của thí nghiệm. Trong khi đó, có
những người khác lại được cho biết rằng các nhà nghiên cứu đã
phát triển “Bài Kiểm tra Nhận dạng Nhân chứng Iowa” (I.W.I.T)
phương pháp mà các cơ quan cảnh sát và các tòa án sẽ sớm áp dụng
trong các vụ án liên quan đến những lời chứng thực của nhân
chứng”. “Trong những tuần tới chúng tôi sẽ tiến hành nghiên cứu
những người tham gia như các bạn thông qua I.W.I.T để thiết lập
các quy tắc đáng tin cậy. Do vậy chúng tôi hi vọng rằng bạn sẽ cố
gắng hết sức trong cuộc kiểm tra bởi thiết lập các quy tắc chính
xác là việc quan trọng.” Hầu hết mọi người cố gắng nỗ lực trong
cuộc kiểm tra này vì họ quan tâm đến mức độ chính xác của việc họ
làm chứng khi so sánh với người khác. Nhưng để khiến họ có ý thức
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thực hiện bài kiểm tra tốt hơn, chúng tôi sẽ trao giải thưởng 20USD
vào cuối mỗi giai đoạn kiểm tra thí nghiệm cho những người tham
gia có độ chính xác cao nhất”. Đây là điều kiện của phiên bản thí
nghiệm “có tính quan trọng cao”.

Những kết quả đầu tiên là bản sao chính xác của những thí
nghiệm về sự tuân theo nguyên bản: Khi nhiệm vụ dễ dàng và mọi
người nghĩ thí nghiệm “ít quan trọng”, một phần ba số người đã bỏ
phán đoán riêng của họ và thuận theo câu trả lời của nhóm. Và khi đó
nó trở thành phiên bản “nhiệm vụ dễ dàng/tầm quan trọng cao”.
Những nhà nghiên cứu dự đoán sự tuân theo sẽ giảm dưới những
điều kiện đó và thực sự nó đã như vậy. Nhưng nó không biến mất:
khoảng 13% đến 16% vẫn theo nhóm.

Mọi việc trở nên hấp dẫn khi các câu hỏi khó trả lời hơn. Trong
những người nghĩ cuộc kiểm tra “ít tầm quan trọng” một lượng thiểu
số tuân theo nhóm, họ làm thế khi thấy các câu hỏi dễ trả lời.
Nhưng khi cuộc kiểm tra có “tầm quan trọng cao” sự tuân theo lập
thức tăng lên. Những nhà nghiên cứu cũng nhận ra rằng dưới những
điều kiện đó mọi người trở nên tự tin hơn về độ chính xác của
những câu trả lời bị ảnh hưởng của nhóm. Những nhà nghiên cứu
viết “Dữ liệu của chúng tôi chỉ ra rằng khi các đánh giá khó hoặc
mơ hồ, các nhân tố ảnh hưởng được thống nhất và đáng tin, độ
chính xác tăng dần sẽ tăng cường sự tin tưởng cũng như thuận theo -
một sự kết hợp nguy hiểm.”

Những đánh giá về rủi ro thường khó khăn và quan trọng. Nếu
Baron Vandello và Brunsman đúng, đó là những điều kiện mà con
người chắc chắn sẽ tuân theo quan điểm của nhóm và cảm thấy
tin tưởng rằng họ làm thế là đúng.

Nhưng rõ ràng một người có thể nghĩ theo một ý kiến chỉ dựa vào
các quan điểm thiếu hiểu biết của những người khác là một điều
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mong manh. Chúng ta được tiếp xúc với thông tin hàng ngày. Nếu
quan điểm của nhóm là ngu ngốc chúng ta sẽ sớm tìm thấy bằng
chứng khiến chúng ta nghi ngờ quan điểm của mình. Liệu có phải
một người mù không thể dẫn đường cho người mù khác?

Thật không may các nhà tâm lý học đã phát hiện một xu hướng
nhận thức chỉ ra rằng trong một số trường hợp người mù thực sự có
thể dẫn đường cho một người mù khác một cách rõ ràng. Nó được gọi
là xu hướng xác nhận cách thức hoạt động của nó vừa đơn giản vừa
hiệu quả. Một khi chúng ta hình thành một quan điểm, chúng ta
nắm bắt thông tin ủng hộ quan điểm đó trong khi phớt lờ những
thông tin, bác bỏ hoặc thậm chí phán xét khắt khe những thông tin
gây nghi hoặc về quan điểm của chúng ta. Bất kể niềm tin nào
cũng sẽ như vậy. Không có sự khác biệt khi suy nghĩ về những
chuyện tầm phào hay quan trọng. Đó không phải là vấn đề nếu
niềm tin là sản phẩm của sự cân nhắc lâu dài và cẩn thận hoặc là
điều gì đó đơn giản chỉ do những người khác ở chat room trên
Internet nói vậy. Một khi niềm tin được thiết lập bộ não của chúng
ta sẽ tìm cách xác nhận nó.

Trong một nghiên cứu thuộc những nghiên cứu sớm nhất về xu
hướng xác nhận, nhà tâm lý học Peter Wason đã chỉ cho mọi người
thấy một chuỗi gồm ba chữ số 2, 4, 6 và nói với họ chuỗi này theo
một quy luật nhất định. Những người tham gia được yêu cầu xác
định quy luật đó. Họ cũng có thể làm vậy bằng cách viết ra thêm ba
số và hỏi liệu chúng có tuân theo cùng quy luật. Những nhà nghiên
cứu hướng dẫn rằng khi bạn nghĩ bạn tìm ra quy luật, hãy nói ra và
chúng ta sẽ xem bạn có đúng không.

Dường như hiển nhiên rằng quy luật của các con số là “các số
chẵn tăng thêm hai”. Do vậy hãy nói rằng bạn sẽ làm kiểm tra. Bạn
sẽ nói gì? Hiển nhiên bước đầu tiên bạn sẽ hỏi: “Thế còn số 8, 10,



https://thuviensach.vn

12? Chúng có tuân theo quy luật? Và bạn sẽ được trả lời rằng có,
chúng tuân theo quy luật.

Giờ bạn thật sự nghi ngờ. Điều này quá dễ. Do vậy bạn quyết
định thử bộ số khác. “Liệu 14, 16, 18 có tuân theo quy luật?” Có.

Đến điểm này bạn muốn hét to câu trả lời - quy luật là các số
chẵn tăng thêm hai! - nhưng bạn nghĩ phải có một cái bẫy ở đây. Do
vậy bạn quyết định hỏi về ba số khác: 20, 22, 24. Lại đúng!

Hầu hết mọi người tiến hành cuộc kiểm tra theo đúng khuôn
mẫu này. Mỗi lần họ đoán xong họ được cho biết mình đúng và
như vậy dường như các bằng chứng là họ đúng chất đống lên.
Hiển nhiên họ trở nên tuyệt đối thuyết phục rằng niềm tin ban
đầu của họ là đúng. Chỉ nhìn vào tất cả những bằng chứng! Và
như vậy họ dừng cuộc kiểm tra và tuyên bố rằng họ có câu trả lời:
Đó là “các số chẵn tăng thêm hai”.

Và họ được cho biết rằng họ sai. Đó không phải là quy luật. Quy
luật đúng thực ra là “bất kì ba số nào cũng có trật tự tăng dần.”

Tại sao mọi người làm sai? Rất dễ chỉ ra rằng quy luật không
phải là “các số chẵn tăng thêm hai”. Tất cả họ phải thử không xác
nhận quy luật các số chẵn tăng thêm hai. Ví dụ họ có thể hỏi rằng
liệu “5, 7, 9” có theo quy luật. Làm điều đó và câu trả lời là có - điều
này sẽ ngay lập tức phủ nhận giả thuyết. Nhưng hầu hết mọi người
không cố gắng phủ nhận. Họ làm điều ngược lại, cố gắng xác
nhận quy luật bằng cách tìm các ví dụ phù hợp với nó. Đó là một
chiến lược không hiệu quả. Bất kể bao nhiêu ví dụ được chất lên
chúng cũng không bao giờ có thể chứng minh niềm tin là đúng. Sự
xác nhận không có tác dụng.

Thật không may việc tìm kiếm thông tin xác nhận các niềm tin
trở nên tự nhiên, trong khi nó cho các cảm giác lạ lùng và chống lại
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trực giác để tìm kiếm bằng chứng đối lập với những niềm tin của
chúng ta. Vẫn có thể tệ hơn nếu chúng ta tình cờ gặp các ví dụ đi
ngược lại quan điểm của mình, chúng ta có xu hướng mạnh sẽ xem
nhẹ hoặc phớt lờ nó. Trong năm 1979 - khi tử hình là một vấn đề
hàng đầu ở Mỹ - những nhà nghiên cứu Mỹ đã đưa số lượng đồng
đều những người ủng hộ và phản đối luật tử hình. Sức mạnh quan
điểm của họ được kiểm tra. Sau đó họ được yêu cầu đọc một bài luận
có sự cân nhắc cẩn thận trình bày bằng chứng rằng tử hình ngăn
chặn tội ác và bằng chứng rằng nó không thể. Những nhà nghiên
cứu sau đó kiểm tra lại ý kiến của mọi người và phát hiện rằng
chúng chỉ trở nên mạnh mẽ hơn. Họ đã hấp thu những bằng chứng
xác nhận quan điểm của họ và phớt lờ những bằng chứng còn lại,
thậm chí rời cuộc thí nghiệm với sự thuyết phục chắc chắn hơn
rằng họ đúng và ai phản đối đều sai.

Peter Wason đặt ra thuật ngữ xu hướng xác nhận và vô vàn những
nghiên cứu khác đã dựa vào phát hiện của ông - hay sự diễn giải của
ông về một xu hướng mà những người quan sát cẩn thận đã chỉ ra.
Gần 400 năm trước, ngài Francis Bacon đã viết rằng khi sự hiểu
biết của con người chấp nhận một quan điểm (thậm chí là ý kiến
đã được thừa nhận hay có thể được chấp nhận đối với bản thân nó)
đã lôi kéo tất cả những điều khác ủng hộ và đồng ý với nó. Và do
vậy dù ý kiến đối lập tìm thấy một số lượng ví dụ có sức nặng lớn
hơn thì bất chấp những điều này nó cũng phớt lờ hay được đặt
sang một bên và bác bỏ; tuy nhiên uy lực của những quyết định
trước đó có thể vẫn không bị xâm hại...” Những từ thông minh được
chứng minh đúng hàng ngày bởi vô số học giả và người viết blog.

Không nên đánh giá thấp quyền lực của xu hướng xác nhận.
Trong suốt cuộc bầu cử Tổng thống năm 2004, một nhóm nghiên
cứu do Drew Westen đứng đầu ở Đại học Emory đã đưa tới 30 người
cam kết ủng hộ - một nửa là người đảng Dân chủ, một nửa là người
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đảng Cộng hòa - và để họ nằm trên những chiếc máy chụp cộng
hưởng từ (MRI). Trong khi não họ được kiểm tra cẩn thận, họ được
cho xem ba tuyên bố của George W. Bush hoặc về ông ta. Tuyên
bố thứ hai đối lập với tuyên bố thứ nhất, khiến hình ảnh của
Bush tệ đi. Những người tham gia được hỏi liệu những tuyên bố này
có mâu thuẫn và sau đó đánh giá mức độ mâu thuẫn của chúng. Một
bản tuyên bố thứ ba sau đó đưa ra lời biện minh về sự mâu thuẫn
rõ ràng giữa hai bản tuyên bố. Những người tham gia được hỏi liệu
có phải bản tuyên bố không còn mâu thuẫn như ban đầu chúng
xuất hiện. Và cuối cùng họ lại được yêu cầu đánh giá mức độ mâu
thuẫn của hai tuyên bố ban đầu. Thí nghiệm được lặp lại với trọng
tâm là John Kerry và lần thứ ba là một chủ đề trung lập.

Những kết quả rõ ràng rất khó để gây ngạc nhiên. Khi những
người ủng hộ Bush đối mặt với những tuyên bố mâu thuẫn của
Bush họ đánh giá chúng ít mâu thuẫn hơn những người ủng hộ Kerry.
Và khi được giải thích, những người ủng hộ Bush thấy nó hợp lý hơn
những người ủng hộ Kerry. Không có sự khác biệt giữa những người
Cộng hòa và Dân chủ khi kiểm tra chủ đề trung lập.

Tất cả những điều này đều có thể đoán được. Tuy nhiên điều
được thể hiện trên MRI đáng ngạc nhiên hơn. Khi mọi người xử lý
thông tin đi ngược lại những quan điểm mà họ tin chắc - thông tin
khiến hình ảnh ứng cử viên của họ tệ hơn - họ thực sự sử dụng những
phần khác của bộ não so với khi họ xử lý những thông tin trung lập
hoặc tích cực. Dường như xu hướng xác nhận thực sự được kiểm soát
bằng các vi mạch trong mỗi chúng ta và điều đó có những hậu quả
to lớn đối với việc những ý kiến tồn tại và lan tràn như thế nào.

Một số người hình thành niềm tin không dựa vào điều gì khác
ngoài thực tế là những người xung quanh anh ta tin vậy. Niềm tin
đó có xu hướng xác nhận để góp phần vào những thông tin sắp
được sàng lọc: Nếu nó ủng hộ niềm tin, nó sẽ sẵn sàng được chấp
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nhận; nếu nó đi ngược lại niềm tin nó sẽ bị phớt lờ, bị xem xét cẩn
thận hoặc thẳng thừng bác bỏ. Do vậy nếu thông tin đồng thời
xuất hiện trên báo chí, truyền hình và các cuộc đối thoại nó sẽ
củng cố một niềm tin ban đầu được hình thành chỉ vì mọi người
khác trong giờ nghỉ giải lao cũng nói vậy.

Đó là ở mức độ cá nhân. Điều gì xảy ra nếu mọi người chia sẻ
một niềm tin cùng thảo luận nó. Các nhà tâm lý học biết câu trả lời
và nó không hề thú vị. Họ gọi nó là sự phân cực nhóm.

Dường như có lý do để nghĩ rằng khi những người có cùng tư
tưởng tập hợp và thảo thuận về một địa điểm bỏ hoang có khả năng
gây nguy hiểm, hoặc các mô cấy ngực mà họ tin khiến cho họ mắc
bệnh hay một vài rủi ro khác, các quan điểm của họ sẽ có xu hướng
hợp nhất xung quanh điểm trung bình giữa những nhóm người.
Nhưng họ sẽ không làm vậy. Hàng thập kỉ nghiên cứu đã chứng minh
rằng các nhóm thường đi đến kết luận cực đoan hơn quan điểm
trung bình của những cá nhân trong nhóm. Khi những người phản
đối địa điểm bỏ hoang có thể gây nguy hại cùng tập hợp và thảo luận
về nó, họ sẽ nhanh chóng bị thuyết phục rằng địa điểm này nguy
hiểm hơn họ nghĩ ban đầu. Khi một người phụ nữ tin rằng các mô
cấy ngực là mối đe dọa gặp những người phụ nữ có cùng cảm giác
đó, cô ấy và tất cả phụ nữ trong cuộc họp chắc chắn dời cuộc họp
với niềm tin rằng ban đầu họ đã đánh giá thấp sự nguy hiểm.
Động lực luôn giống nhau, dù các quan điểm có như thế nào. Khi
những người có cùng tư tưởng tập hợp và nói về những quan điểm
đang tồn tại của họ có xu hướng trở nên cực đoan hơn.

Về phần nào đó nhược điểm lạ lùng này của con người bắt
nguồn từ xu hướng chúng ta phán xét bản thân bằng việc so sánh
với người khác. Khi chúng ta tập hợp thành một nhóm có cùng tư
tưởng, điều chúng ta chia sẻ là một ý kiến mà tất cả chúng ta tin
rằng đúng và do vậy chúng ta so sánh với những người khác trong
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nhóm bằng cách hỏi “Tôi đúng như thế nào?” Chắc chắn rằng
hầu hết những người trong nhóm sẽ phát hiện rằng họ không giữ
ý kiến cực đoan nhất, điều này cho thấy họ ít đúng hơn những
người khác. Và do vậy họ trở nên cực đoan hơn. Những nhà tâm lý
học xác nhận lý thuyết này khi họ đặt mọi người trong nhóm và yêu
cầu họ đưa ra quan điểm mà không đưa lý do tại sao và sự phân cực
vẫn như vậy sau đó.

Động lực thứ hai sau sự phân cực nhóm là những con số đơn
giản. Trước khi tới một cuộc gặp gỡ những người cùng tin rằng mô
cấy ngực bằng silicon gây ra bệnh tật, một người phụ nữ có thể đọc
vài bài báo và các nghiên cứu cùng chủ đề. Nhưng bởi vì những
người trong cuộc họp đông hơn hẳn cô ấy, họ chắc chắn sẽ có
những thông tin mà cô ấy không biết. Có lẽ đó là một nghiên cứu
cho thấy rằng các mô cấy gây ra một bệnh mà cô chưa từng nghe
nói tới, hoặc có một bài mô tả những tác động của các bệnh do mô
cấy gây ra tồi tệ hơn cô biết. Dù là gì thì nó cũng dẫn cô đến kết
luận rằng tình hình tệ hơn cô nghĩ. Khi những thông tin này chất
đầy lên, quy trình tương tự sẽ diễn ra đối với bất kì ai trong cuộc
họp bị thuyết phục rằng vấn đề lớn hơn và đáng sợ hơn họ nghĩ.
Tất nhiên có thể là quan điểm của mọi người được giảm nhẹ bằng
việc nghe các thông tin mới đi theo hướng ngược lại - ví dụ một bài
báo của một nhà khoa học phủ nhận rằng các mô cấy gây ra bệnh.
Nhưng hãy nhớ xu hướng xác nhận: Mỗi người trong cuộc họp có xu
hướng chấp nhận thông tin ủng hộ ý kiến của họ và phớt lờ hoặc
bác bỏ những thông tin không ủng hộ. Do vậy thông tin trong cuộc
họp sẽ bị định kiến sâu sắc khiến nó trở nên lý tưởng cho những ý
kiến củng cố. Các nhà tâm lý học cũng giải thích rằng do loại phân
cực này chỉ dựa vào chia sẻ thông tin nên nó không đòi hỏi bất kì
điều gì khác như một cuộc đối thoại mặt-đối-mặt - một thực tế
đầy đủ được giải thích hàng ngày trên vô số blog chính trị.
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Khi Alan thuyết phục Betty, điều đó cũng thuyết phục Carl và
cũng khiến Deborah tin tưởng. Sự sàng lọc thông tin theo định
kiến bắt đầu và các ý kiến dần mạnh hơn. Các tổ chức được
hình thành, thông tin được trao đổi. Các quan điểm trở nên cực đoan
hơn. Và trước khi bạn biết nó như Cass Sunstein đã viết, có “hàng
trăm, hàng nghìn hay hàng triệu người” bị thuyết phục rằng họ bị
đe dọa bởi những hiểm họa chết người mới. Đôi khi họ đúng. Mỗi
người chỉ mất vài năm để bị thuyết phục rằng AIDS là một bệnh
mới nghiêm trọng. Nhưng họ cũng có thể sai. Như chúng ta thấy
không phải khoa học đã biến đổi hình ảnh các mô cấy ngực silicon
từ một đối tượng tầm thường thành một kẻ giết người độc hại.

Dù có lý hay không, những làn sóng lo lắng có thể quét qua các
cộng đồng, khu vực và các quốc gia nhưng chúng không thể kéo dài
mãi mãi. Chúng theo các mạng lưới xã hội và do vậy chúng kết thúc
nơi các mạng lưới xã hội kết thúc - điều đó giải thích tại sao sự
hoảng hốt về mô cấy ngực silicon lan tràn khắp nước Mỹ và
Canada (nơi cấm việc cấy ghép) lại khó có thể gợn sóng ở châu Âu.

Giới truyền thông hiển nhiên đóng vai trò chủ yếu khiến các
làn sóng này khởi đầu và khiến chúng tiếp tục bởi vì các nhóm
làm cho quan điểm của họ được biết tới thông qua nhiều cuộc đối
thoại và e-mail. Các nhóm cũng phát ngôn qua truyền thông một
cách rõ ràng nhưng cũng đầy hàm ý. Xem bất kì bản tin đọc bất kì
bài báo nào: Những tuyên bố quan trọng về mối nguy hiểm -
heroin là một loại thuốc giết người, ô nhiễm gây ra ung thư, mối
quan tâm sau ngày càng trở nên tệ hơn - chỉ được nêu là sự thật mà
không có bằng chứng ủng hộ. Tại sao? Bởi vì chúng là điều mà “mọi
người đều biết” là sự thật. Nói cách khác là những ý kiến của
nhóm. Giống như tất cả ý kiến của nhóm, chúng ảnh hưởng mạnh
mẽ tới những vấn đề chưa được quyết định.
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Giới truyền thông cũng phản ứng lại nỗi lo lắng đang tăng lên
bằng việc đưa ra những báo cáo - hầu hết luôn là những câu
chuyện cảm xúc về sự chịu đựng và mất mát - về điều mà mọi
người lo lắng. Điều đó khiến những độc giả và người xem của Cái
Bụng ngồi lại và chú ý. Bạn có nhớ Quy luật Điển hình? Cái Bụng tin
rằng càng dễ đưa ra ví dụ về điều gì đó đang xảy ra thì nó càng
chắc chắn xảy ra. Mối quan tâm ngày càng tăng về những mô
cấy ngực bằng silicon gợi ra nhiều câu chuyện về những người
phụ nữ với những mô cấy và bệnh tật. Những câu chuyện này tăng
những đánh giá trực giác của công chúng về mối nguy hiểm của các
mô cấy. Mối quan tâm tiếp tục tăng lên. Và điều đó khuyến
khích giới truyền thông sản xuất thêm nhiều câu chuyện về
những người phụ nữ bị bệnh vì các mô cấy đáng sợ hơn và mang
tính tin đồn nhiều hơn. Càng nhiều tin đồn, càng đáng sợ.
Giống như một chiếc microphone gắn quá chặt vào một loa phóng
thanh, truyền thông hiện đại và bộ não nguyên thủy của loài người
tạo ra một vòng lặp lại.

Cass Sunstein đã viết “Dựa vào nền tảng này không hề ngạc
nhiên rằng những nước tương đồng về mặt văn hóa và kinh tế
biểu lộ những phản ứng khác biệt rõ rệt đối với những rủi ro giống
hệt nhau. Dù năng lượng hạt nhân được chấp nhận rộng rãi ở Pháp,
nó gây ra nỗi sợ đáng kể ở Mỹ. Dù ứng dụng gen vào thực phẩm gây
ra mối lo lắng lớn ở châu Âu nhưng nó lại không phải là vấn đề ở
Mỹ, ít nhất cho tới gần đây. Cũng không hề ngạc nhiên khi một
đánh giá công khai về bất kì rủi ro nào được đưa ra cũng có thể
thay đổi đột ngột và thậm chí khi không có một thay đổi lớn nào
trong thông tin khoa học liên quan”.

Giờ đây chúng ta đã nhận diện được hai nguồn - ngoài những
tính toán duy lý - có thể định hình phán xét của chúng ta về rủi ro.
Đó là nhận thức vô thức - Cái Bụng - và những công cụ mà nó sử
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dụng, đặc biệt là Quy luật Điển hình và Quy luật Tốt-Xấu. Chúng ta
mà chúng ta có xu hướng tuân theo ý kiến của những người xung
quanh. Nhưng nếu đó là tất cả câu chuyện thì sau đó hầu hết mọi
người trong cùng cộng đồng sẽ có những ý kiến tương tự về những
rủi ro đáng báo động và những rủi ro không đáng báo động.

Nhưng chúng ta không làm vậy. Thậm chí trong bất kì cộng
đồng nào các ý kiến được phân chia rõ rệt. Rõ ràng rằng có điều
gì đó đang hoạt động và điều gì đó là văn hóa.

Đây là một lĩnh vực đòi hỏi sự khéo léo. Ví dụ “văn hóa” là một
trong những từ có những nghĩa khác nhau đối với những người khác
nhau. Chuyển từ tâm lý học sang văn hóa cũng có nghĩa là bước từ
một lĩnh vực hàn lâm sang một lĩnh vực khác. Rủi ro là một chủ đề
lớn trong xã hội học và văn hóa là thấu kính mà các nhà xã hội học
nhìn qua đó. Nhưng các nhà tâm lý học, những người nghiên cứu rủi
ro và các đồng nghiệp của họ trong các ngành xã hội học hiếm khi
nói chuyện với nhau. Trong vô số những cuốn sách về sự rủi ro do
các nhà xã hội học viết, nó nhận được rất ít sự quan tâm của các
nhà tâm lý học, nếu không muốn nói là họ chẳng thèm đếm xỉa gì
cả. Đối với các nhà xã hội học thì văn hóa đáng được quan tâm.
Điều gì xảy ra trong bộ não tôi khi ai đó nhắc tới việc nằm trên bãi
biển ở Mexico - liệu tôi nghĩ tới rượu tequila hay ung thư da? – không
hề hấp dẫn hay đáng quan tâm.

Trong thực tế một ranh giới được vẽ ra giữa tâm lý học và văn
hóa, nhưng ranh giới phản ánh sự tổ chức của các trường đại học hơn
là điều đang diễn ra trong đầu chúng ta. Cân nhắc các chức năng
của Quy luật Tốt-Xấu trong đánh giá của chúng ta về sự mạo
hiểm. Ý nghĩ nằm trên bãi biển Mexico tạo ra một cảm giác tốt
trong các nếp nhăn của não tôi. Như chúng ta đã thấy, cảm giác đó
sẽ định hình đánh giá của tôi về rủi ro liên quan đến việc nằm
trên bãi biển cho tới khi da tôi đổi thành màu của vỏ dừa. Thậm chí
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một bác sĩ định nói với tôi cách ứng xử này sẽ tăng rủi ro bị ung thư
da lên đáng kẻ, cảm giác dễ chịu sẽ khiến tôi, bằng trực giác hạ
thấp sự rủi ro: Cái Đầu có thể nghe lời bác sĩ nhưng Cái Bụng thì
đang đeo kính mát.

Thật đơn giản. Nhưng một đoạn của câu đố đã biến mất. Tại
sao suy nghĩ nằm trên một bãi biển ở Mexico cho tôi những cảm
giác tích cực? Sinh học không giải thích được điều đó. Chúng ta có
thể thưởng thức cảm giác ánh nắng - một nguồn cung cấp nhiệt và
vitamin D - nhưng chúng ta không tự nhiên nghiêng về việc phơi
nắng trên bãi biển bởi vì con người chỉ bắt đầu làm điều này
trong thời hiện đại. Do vậy tôi đã học được rằng điều Tốt ở đâu?
Chắc chắn là kinh nghiệm. Tôi đã làm điều đó và nó rất thú vị.
Nhưng tôi đã nghĩ nó thú vị trước khi tôi thực hiện nó. Đó là lý do tôi
làm vậy. Do vậy một lần nữa, tôi phải hỏi câu hỏi: Tôi có ý tưởng này
từ đâu?

Tôi có nó từ những người đã làm và nói với tôi rằng nó thú vị. Tôi
có nó từ những người khác chưa làm nhưng họ nghe nói rằng nó thú
vị hoặc từ sách, tạp chí, truyền hình, đài phát thanh và phim. Đặt
tất cả chúng hòa với nhau và rõ ràng tôi có thông điệp rằng tắm
nắng ở bãi biển Mexico rất thú vị từ nền văn hóa xung quanh tôi.
Tôi là người Canada. Mọi người Canada cũng thường đi tới miền
nam vào mùa đông hoặc mơ về điều đó. Những bãi biển nhiệt đới
là một phần trong văn hóa của Canada như mũ len và khúc quân
cầu trên băng và đó là điều thuyết phục tôi rằng nằm trên bãi
biển Mexico rất thú vị. Thậm chí tôi chưa từng chạm ngón chân vào
cát ở Mexico, ý nghĩ nằm trên một bãi biển ở Mexico sẽ gây ra
những cảm giác tốt trong não tôi - và những cảm giác đó sẽ ảnh
hưởng tới đánh giá của tôi về những rủi ro liên quan.

Đây là một câu chuyện rất điển hình. Chắc chắn có một số
phản ứng mang tính cảm xúc chủ yếu có nguồn gốc sinh học ví dụ
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như sự khiếp sợ các xác chết hay phân, nhưng các cảm giác của
chúng ta thường bị ảnh hưởng bởi kinh nghiệm và văn hóa. Tôi có
một người bạn Do Thái theo các quy định về chế độ ăn kiêng của
người Do Thái là cấm ăn thịt lợn. Anh ta luôn làm vậy. Thực tế anh
ta đã tiếp thu những quy định đó sâu sắc tới mức anh ta đúng là
cảm thấy buồn nôn khi thấy thịt muối hay thịt xông khói. Nhưng
đối với tôi nhìn thấy thịt muối có nghĩa là Thiên Chúa giáo và
ngủi thấy mùi thịt xông khói gợi lên hình ảnh những buổi sáng thứ
Bảy ngập nắng. Hiển nhiên ăn thịt lợn không nguy hiểm tệ hại
nhưng vẫn có rủi ro bị ngộ độc thực phẩm (điển hình là giun xoắn).
Nếu bạn tôi và tôi được yêu cầu đánh giá rủi ro đó những cảm giác
rất khác nhau mà chúng tôi có sẽ dẫn dắt kí ức vô thức của chúng
tôi, sử dụng Quy luật Tốt-Xấu - cho các kết luận rất khác nhau.

Sự đồng thuận đóng vai trò quan trọng trong nhận thức của
chúng ta về những mối nguy hiểm của thuốc. Một số loại thuốc
bị cấm thì đơn giản sở hữu nó đã là một tội. Đây là một dấu hiệu
sâu sắc và chúng tôi cảm thấy nó từ trong xương thịt. Đó là những
chất đáng sợ và nguy hiểm. Đôi khi chúng ta nói về chúng như
chúng là những sinh vật có nhận thức nấp trong ngõ hẻm. Chúng ta
thể hiểu với những cảm giác mạnh mẽ rằng chúng ta sẽ nhìn thấy
những loại thuốc này cực kì nguy hiểm: Hít loại cocaine đó, hút loại
heroin đó đồng nghĩa với việc bị nghiện hay cái chết.

Không hề có nghi vấn về việc các loại thuốc có thể gây ra tổn
hại kinh khủng nhưng có rất nhiều lý do để nghĩ rằng chúng
không nguy hiểm như hầu hết mọi người nghĩ. Hãy xem xét về
cocaine. Năm 1995 Tổ chức Y tế Thế giới đã hoàn thành “nghiên
cứu toàn cầu lớn nhất đã từng được thực hiện về cocaine". Trong
số những phát hiện của nó: “Thỉnh thoảng sử dụng cocaine” không
nhiều và không ép buộc là “khuôn mẫu điển hình của việc sử dụng
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cocaine” và sử dụng cocaine không đúng cách dẫn tới các vấn đề
thể chất hay xã hội.”

Tất nhiên sẽ rất mâu thuẫn khi thừa nhận rằng các loại thuốc
trái phép không nguy hiểm như mọi người vẫn tin nhưng những nhận
thức phóng đại của về ro rõ ràng là điều là chúng ta mong được
thấy dựa vào sự phản đối mạnh mẽ của mọi người về thuốc. Các
chính quyền không chỉ biết điều này, họ còn sử dụng nó. Các
chiến dịch ngăn chặn việc sử dụng thuốc điển hình bao gồm
quảng cáo và giáo dục tại lớp học nơi có mục đích rõ ràng là tăng
những nhận thức về rủi ro (báo cáo của WHO về cocaine mô tả
hầu hết sự nhận thức về thuốc là “nông cạn, khủng khiếp, quá
tiêu cực”) trong khi các cơ quan về thuốc theo dõi những nhận thức
về mối nguy hiểm phổ biến và báo trước bất kì sự tăng lên trong
nhận thức như một sự phát triển tích cực. Liệu những rủi ro được
nhận thức đồng hành với rủi ro thật sự không phải là mối quan
tâm. Rủi ro được nhận thức cao hơn luôn tốt hơn.

Sau đó là những loại thuốc hợp pháp. Thuốc lá dần trở thành
một chất bị hạn chế và chê trách nhưng rượu vẫn là một loại chất
gây nghiện được yêu thích ở các nước phương Tây và nhiều nơi khác.
Đó là một phần của kết cấu văn hóa, chất bôi trơn cho các sự
kiện xã hội, biểu tượng của sự tán dương. Một cuộc khảo sát năm
2003 của truyền hình Anh cho thấy rượu thường xuất hiện trong
“những hình ảnh tích cực, yến tiệc và vui vẻ.” Chúng ta yêu thích
rượu và vì lẽ đó không ngạc nhiên khi những quan chức về y tế
thường phàn nàn rằng mọi người nhìn thấy ít sự nguy hiểm trong
thuốc kích thích, những thứ có thể gây nghiện, bệnh tim mạch, rối
loạn dạ dày, bệnh gan mãn tính, một vài loại bệnh ung thư, hội chứng
do rượu và sử dụng quá liều gây nguy hiểm - một loại thuốc rõ ràng
đã giết nhiều người hơn tất cả các loại thuốc lậu hợp lại. Tác động
thực của những cảm giác hoàn toàn khác nhau mà do rượu và các
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chất kích thích khác đã được tổng kết rõ ràng trong một bản báo
cáo năm 2007 của Trung tâm về lạm dụng các chất của Canada:
Hầu hết mọi người “có một quan điểm phóng đại về những tổn hại
kết hợp với sử dụng thuốc bất hợp pháp nhưng lại đánh giá thấp
tác động tiêu cực của rượu trong xã hội. Đó là Cái Bụng, theo những
ám hiệu từ nền văn hóa.

Quy luật Điển hình cho văn hóa cơ hội khác để ảnh hưởng tới Cái
Bụng. Đó là vì Quy luật Điển hình càng dễ tập hợp các ví dụ về điều
đang xảy ra, thì càng có sự chắc chắn lớn về những điều đang xảy
ra - những điểm mấu chốt trong sức mạnh của những kí ức mà
chúng ta hình thành. Sức mạnh kí ức của chúng ta phụ thuộc nhiều
vào sự chú ý. Nếu tôi tập trung mạnh mẽ vào điều gì đó và gợi nhớ
về nó lặp đi lặp lại, tôi sẽ nhớ nó tốt hơn khi tôi chỉ liếc nhìn nó và
không nghĩ lại về nó. Điều gì tôi hầu như chắc chắn tập trung
vào và gợi nhớ lặp đi lặp lại? Bất cứ điều gì xác nhận những ý nghĩ
và cảm giác hiện tại của tôi. Và điều gì tôi ít khả năng tập trung và
gợi nhớ lặp đi lặp lại? Bất kể điều gì mâu thuẫn với ý nghĩa và cảm
giác của tôi. Và điều gì là nguồn gốc chung của những ý nghĩ và
cảm giác thu hút sự chú ý của tôi và gợi nhắc lại? Đó chính là văn
hóa.

Mọi người xung quanh chúng ta là một nguồn ảnh hưởng văn
hóa khác. Rút cuộc các mạng lưới xã hội của chúng ta không được
hình thành ngẫu nhiên. Chúng ta thoải mái hơn với những người chia
sẻ suy nghĩ và giá trị với chúng ta. Chúng ta dành nhiều thời gian
hơn với họ trong công việc, khiến họ trở thành bạn của mình, và
thậm chí cưới họ. Đảng viên Cộng hòa trẻ tuổi với chiếc áo in hình
Ronald Reagan chờ ở sân bay để đón chuyến bay đến Washington
DC có thể thấy mình đang tán gẫu với một nhà hoạt động chống
toàn cầu hóa đội chiếc mũ của Che Guevara(2) cùng vé một chiều
đi Amsterdam nhưng chưa chắc anh ta sẽ thêm tên cô vào danh
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sách gửi thiệp Giáng sinh - không giống như một cử nhân quản trị
kinh doanh va chạm với Đảng viên Cộng hòa trẻ tuổi ở hàng đăng kí
lên máy bay vì cô bị sao nhãng bởi tài hùng biện đỉnh cao của Ronald
Reagan trong Bài diễn văn Liên hiệp đang bật trên Ipod của cô. Do
vậy chúng ta hình thành những mạng lưới xã hội có xu hướng giống
nhau nhiều hơn không giống và chúng ta tin tưởng mọi người
trong những mạng lưới của chúng ta. Chúng ta coi trọng những ý
kiến của họ và chúng ta nói chuyện với họ khi xuất hiện một số
mối đe dọa trên các tiêu đề báo chí. Về mặt cá nhân mỗi người
trong số này bị tác động bởi văn hóa như chúng ta và văn hóa dẫn
họ tới việc hình thành một ý kiến của nhóm, chúng ta sẽ tự nhiên
tuân theo nó.

Chúng ta đã thảo luận sự biểu lộ của văn hóa từ trước - những kì
nghỉ ở Mexico, rượu và thuốc cấm, thực phẩm ăn kiêng - hiển
nhiên có nguồn gốc, ý nghĩa và ảnh hưởng. Nhưng những nghiên
cứu gần đây thừa nhận những ảnh hưởng văn hóa sâu sắc hơn.

Năm 2005, Dan Kahan tốt nghiệp trường Luật Yale cùng với
Paul Sovic và những người khác đã thiết lập một cuộc khảo sát được
lựa chọn ngẫu nhiên gồm 1.800 người Mỹ. Sau khi đặt các câu hỏi có
nền phạm vi rộng mọi người được yêu cầu đánh giá mức độ nghiêm
trọng của những rủi ro khác nhau bao gồm thay đổi khí hậu, sử dụng
súng riêng, các luật kiểm soát súng, cần sa, và những hậu quả về
mặt sức khỏe của nạo phá thai.

Một kết quả hoàn toàn được dự đoán trước. Như trong rất
nhiều khảo sát trước đó, những người da màu đánh giá rủi ro cao
hơn những người da trắng và phụ nữ tin rủi ro nghiêm trọng hơn
đàn ông. Đặt hai tác động này vào với nhau và bạn có điều được gọi
là tác động đàn ông da trắng. Những người da trắng thường cảm
thấy nguy hiểm ít nghiêm trọng hơn những người khác. Các nhà tâm
lý học và những nhà khoa học chính trị có thể nghĩ rằng điều đó
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không gây ngạc nhiên. Phụ nữ và các nhóm dân tộc thiểu số có xu
hướng giữ ít quyền lực chính trị, kinh tế và xã hội hơn những người
da trắng và có ít niềm tin đối với chính quyền nhà nước. Điều
này có nghĩa rằng họ sẽ cảm thấy dễ bị tổn thương hơn. Nhưng các
nhà nghiên cứu đã tìm ra rằng thậm chí sau khi giải thích về mặt
thống kê những cảm giác này, sự chênh lệch giữa đàn ông da trắng
và những người khác vẫn tồn tại. Tác động của đàn ông da trắng
cũng không thể diễn tả bằng các mức độ khác nhau dựa vào kiến
thức khoa học - Paul Slovic đã phát hiện rằng các nhà khoa học vật
lý nữ có những đánh giá rủi ro về năng lượng hạt nhân cao hơn các
nhà khoa học nam trong khi các thành viên nữ của Hội khoa học
chất độc Anh chắc chắn hơn các thành viên nam giới trong việc
đánh giá rủi ro từ những hoạt động đa dạng và công nghệ là vừa phải
hay cao.

Đây là một điều khó hiểu. Lời gợi ý cho câu trả lời được tìm thấy
trong cuộc khảo sát trước đó do Paul Slovic tiến hành. Ông phát
hiện ra rằng không phải tất cả đàn ông da trắng nhận thức mọi
việc ít nguy hiểm hơn những người khác. Đó chỉ là tập hợp nhỏ
khoảng 30% đàn ông da trắng. Còn lại 70% nhìn thấy nhiều rủi ro
như phụ nữ và những người thiểu số. Cuộc khảo sát của Slovic cũng
tiết lộ rằng cộng đồng tin tưởng trong những người da trắng có
xu hướng được giáo dục tốt hơn, giàu có hơn và bảo thủ về chính trị
hơn những người khác.

Cuộc khảo sát năm 2005 được thiết kế thành các phần nhằm
chỉ điều đang diễn ra bên trong đầu của những người da trắng.
Nội dung chủ yếu là một loạt các câu hỏi tìm ra những quan điểm
về thế giới văn hóa cơ bản nhất của con người. Những điều này
liên quan đến những vấn đề hết sức cơ bản về cách tổ chức xã
hội của con người. Liệu mỗi cá nhân có thể tự dựa vào mình? Liệu
mọi người có được yêu cầu chia sẻ những vận may tốt? Và nhiều
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nữa. Với những kết quả từ những câu hỏi này, Kahan chia thành
bốn quan điểm thế giới (được phát triển từ Lý thuyết văn hóa của
Rủi ro lần đầu được nhà nhân loại học Mary Douglas và nhà khoa
học chính trị Aaron Wildavsky sử dụng). Trong thuật ngữ của Kahan
họ là những người theo chủ nghĩa cá nhân, người theo chủ nghĩa
quân bình, những người theo chế độ tôn ti và những thành viên
công xã.

Khi Kahan nghiền ngẫm các con số của mình, ông đã phát hiện
ra rất nhiều sự tương quan giữa rủi ro và các nhân tố khác như thu
nhập và giáo dục. Nhưng sự tương quan mạnh nhất là giữa nhận
thức về rủi ro và quan điểm thế giới. Ví dụ nếu một người theo
chế độ tôn ti - một vài người tin rằng mọi người nên xác định
những vị trí trong xã hội và tôn trọng thẩm quyền - bạn có thể dự
đoán khá chính xác điều anh ta cảm thấy về những rủi ro khác
nhau. Nạo phá thai? Một rủi ro nghiêm trọng đối với sức khỏe phụ
nữ. Cần sa? Một loại thuốc nguy hiểm. Thay đổi khí hậu? Không
phải là một đe dọa lớn. Súng? Không phải là vấn đề nếu trong tay
của những công dân tuân thủ luật pháp.

Kahan cũng thấy rằng một số lượng không cân xứng đàn ông
da trắng là những người theo chế độ tôn ti hoặc chủ nghĩa cá nhân.
Khi ông điều chỉnh số lượng tính toán, tác động của đàn ông da
trắng cũng biến mất. Do vậy sắc tộc hay giới tính không phải là
vấn đề. Đó là văn hóa. Kahan xác nhận điều này khi ông thấy
rằng mặc dù đàn ông da đen thường đánh giá rủi ro từ việc sở hữu
súng riêng là khá cao, những người da đen cũng theo chủ nghĩa cá
nhân đánh giá súng là một rủi ro thấp - giống như những người da
trắng theo chủ nghĩa cá nhân.

Những người theo chế độ tôn ti cũng đánh giá rủi ro của vũ khí ở
mức thấp. Tuy nhiên những người theo chủ nghĩa quân bình cảm
thấy chúng rất nguy hiểm. Tại sao? Sự giải thích nằm trong những
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cảm giác và văn hóa tạo nên chúng. Kahan nói “Những người lớn lên
trong cộng đồng liên quan mang tính cá nhân chủ nghĩa hoặc những
người bị áp đặt những giá trị truyền thống sẽ có sự liên tưởng tích
cực tới súng. Họ sẽ có những cảm giác tích cực bởi vì họ liên tưởng
chúng tới những ưu điểm của chủ nghĩa cá nhân như sự tự lực hay
những vai trò truyền thống nhất định như một người cha bảo hộ.
Sau đó họ sẽ hình thành những nhận thức tương ứng. Súng an toàn.
Quá nhiều sự kiểm soát súng sẽ rất nguy hiểm. Bất cứ nơi nào con
người không được nuôi dạy trong cộng đồng mang tính công xã sẽ
phát triển những cảm giác tiêu cực đối với súng. Họ sẽ coi chúng
như bằng chứng con người trong cộng đồng thiếu tin tưởng những
người khác. Họ sẽ bực tức với ý nghĩ rằng những người có chức năng
bảo hộ cho họ phải làm điều đó cho bản thân họ.

Trong cuộc khảo sát sau khi mọi người được yêu cầu đánh giá
mối nguy hiểm do súng gây ra họ được yêu cầu tưởng tượng rằng
có một bằng chứng kết luận về sự an toàn của súng là sai. Liệu họ
sẽ vẫn có cùng cảm giác về súng? Đa số áp đảo nói rằng có. Đó là
một bằng chứng rõ ràng rằng cảm giác của con người về rủi ro từ
súng gây ra hơn cả những rủi ro được nhận thức. Đó là văn hóa tác
động lên sự nhận thức về súng.

Kahan nhấn mạnh, văn hóa đó là nước Mỹ và các kết quả ông có
trong cuộc bỏ phiếu chỉ áp dụng đối với nước Mỹ. Một người Mỹ có
quan điểm theo chủ nghĩa bình quân nghĩ về rủi ro có thể không
giống như một người theo chủ nghĩa bình quân ở Pháp nghĩ về rủi
ro. Ví dụ chủ nghĩa bình quân Mỹ lo ngại về năng lượng hạt nhân
hơn là chủ nghĩa bình quân của Pháp.” Điều này xuất phát từ
những lịch sử khác nhau tạo nên những nền văn hóa khác nhau.
“Tôi đã đưa cho bạn câu chuyện về súng và câu chuyện này là của
Mỹ do lịch sử độc đáo của các loại súng ở Mỹ vừa giống như công cụ
dàn xếp biên giới vừa như phương tiện để duy trì thẩm quyền trong
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nền kinh tế nô lệ ở miền Nam. Những điều này tạo nên tính cộng
hưởng tồn tại dai dẳng qua thời gian và khiến chúng trở thành một
biểu tượng khơi gợi những cảm xúc trong những nhóm văn hóa sinh
ra những nhận thức về rủi ro. Một vài điều hoàn toàn khác biệt có
thể và hầu như chắc chắn sẽ xảy ra ở một số nơi có những câu
chuyện về súng khác nhau.”

Năm 2007, nhóm của Kahan đã thực hiện một cuộc khảo sát
khắp quốc gia. Lần này các câu hỏi là về công nghệ nano - công
nghệ hoạt động trong tỉ lệ siêu nhỏ. Hai kết quả đã xuất hiện. Đầu
tiên đa số những người Mỹ thú nhận rằng họ biết ít hoặc không
biết gì về nano. Thứ hai, khi được hỏi liệu họ có ý kiến về những
rủi ro và lợi ích của công nghệ nano, đa số những người Mỹ nói
rằng họ có ý kiến và sẵn sàng chia sẻ chúng.

Làm thế nào mà mọi người có những ý kiến về những điều họ
có thể chưa bao giờ nghe thấy cho tới lúc họ được hỏi liệu có ý kiến
về chúng? Các nhà tâm lý học sẽ nói, nó đơn giản chỉ là tác động.
Nếu họ thích từ “công nghệ nano” họ sẽ cảm thấy rủi ro thấp hơn
và lợi ích cao hơn. Nếu từ này nghe có vẻ rùng mình nó hẳn sẽ có rủi
ro cao và lợi ích thấp. Như được dự đoán Kahan đã phát hiện ra các
kết quả của những ý kiến thiếu hiểu biết này ở khắp nơi, do vậy
chúng thực sự không tương quan với điều gì cả.

Nhưng ở điểm này trong cuộc khảo sát, những bên được yêu cầu
lắng nghe một ít thông tin về công nghệ nano. Thông tin được chủ
định chuẩn bị có ít tầm quan trọng, đơn giản, căn cứ theo sự thực -
và tuyệt đối cân bằng có cả một số lợi ích tiềm năng và một số
rủi ro tiềm năng. Những người khảo sát lại hỏi liệu bạn có ý kiến gì
về rủi ro và lợi ích của công nghệ nano?

Chắc chắn là thông tin này đã thay đổi rất nhiều ý kiến.
Kahan nói “Chúng tôi tiên đoán rằng mọi người sẽ so sánh những
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thông tin cân bằng theo hướng thiên lệch mang tính văn hóa đối
với những rủi ro môi trường chung”. Và họ đã làm vậy. Những người
theo chế độ tôn ti và chủ nghĩa cá nhân hiểu ra những thông tin về
lợi ích và những ý kiến của họ trở nên có giá trị hơn họ ước tính về
lợi ích tăng lên trong khi những rủi ro lại giảm xuống. Những người
theo chủ nghĩa bình quân và theo làm điều ngược lại. Và như vậy
việc củng cố một ít thông tin, các ý kiến đột nhiên trở nên tương
quan chặt chẽ hơn với những quan điểm chung về văn hóa. Kahan
cảm thấy đây là bằng chứng quan trọng nhất khi chúng ta sàng lọc
thông tin vô thức về rủi ro để phù hợp với những niềm tin cơ bản
nhất về tổ chức của xã hội.

Do vậy đó mới chỉ là những bước đầu của nghiên cứu này. Điều
chắc chắn bước là chúng ta không phải là những tạo vật duy lý
tuyệt vời được mô tả trong những cuốn sách kinh tế học lỗi thời, và
chúng ta không xem xét lại thông tin về rủi ro mà không có sự suy
xét độc lập và khách quan. Chúng ta sàng lọc nó khiến nó phù hợp
với điều mà chúng ta luôn tin. Điều mà chúng ta tin bị ảnh hưởng
sâu sắc bởi niềm tin của những người xung quanh và của nền văn
hóa mà chúng ta sống.

Về nghĩa này phép ẩn dụ tôi đã sử dụng ở phần đầu cuốn sách
là sai. Trí tuệ duy lý của con người không phải là một thợ săn đơn độc
của thời kì Đồ Đá lang thang trong một thành phố mà nó không
biết chắc chắn. Đó là một người thợ săn của thời kì Đồ Đá lang
thang trong một thành phố hàng triệu người thợ săn lộn xộn khác.
Bộ tộc ngày nay có thể lớn hơn, và có thể có nhiều taxi hơn sư tử
nhưng những cách thức cũ để quyết định điều phải lo lắng và làm
thế nào để tồn tại vẫn không thay đổi.
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LIÊN HIỆP CÁC NỖI SỢ
Một cậu bé cười toe toét khi cậu sút một quả bóng dọc bãi cỏ xanh

và gọn gàng như kênh đào Augusta(1). Trên trời không hề có một dải
mây che màu xanh của bầu trời. Và sau lưng, đều có thể khiến
hạnh phúc lúc này là hàng rào điện cao hơn 2m. Không rõ điện ở
hàng rào như thế nào mặc dù tôi cho rằng nó phải là điện áp thấp,
hoặc có một hàng rào khác để bảo vệ cậu bé khỏi hàng rào đầu tiên.
Tôi cũng không biết cậu bé ở trong hàng rào hay không. Ai chịu
trách nhiệm ở đây? Tôi cho rằng đó không phải là vấn đề. Hình
ảnh xuất hiện trên tấm bảng dựng cạnh hàng rào rõ ràng được
thiết kể để gợi lên những câu hỏi. Thông điệp của nó rất đơn giản:
Thế giới đầy rẫy những nguy hiểm rình rập nhưng bạn có thể bảo vệ
những người bạn yêu quý bằng việc thực hiện những phòng ngừa
nhạy bén như thiết lập một hàng rào điện cao gần 2m có giá cả hợp
lý. Người phát ngôn của công ty sẽ rất vui được thảo luận vấn đề
sâu hơn.

Chào mừng bạn đến với triển lãm An ninh Essen, một cuộc triển
lãm thương mại ở Essen, Đức nơi hơn 1.000 người trưng bày khắp
khu vực triển lãm rộng 75.000m2, lôi kéo 40.000 khách du lịch từ 55
quốc gia tại cuộc trình diễn lớn nhất thế giới về những điều xảy
ra khi chủ nghĩa tư bản gặp nỗi sợ hãi. Những mặt hàng quân sự
không bao hàm trong triển lãm An ninh Essen - mặc dù quy định đó
được công ty của Nga nới rộng một chút, họ đang trưng bày những
máy phóng lựu đạn và súng trường bắn tỉa có trang bị giảm thanh
(“dành cho những cuộc nổi loạn và hơn thế”) - nhưng cũng có bất
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kì thứ gì khác cần để chống lại các thế lực bóng tối. Có những loại
như dùi cui, xịt hơi cay, đồng phục và các hệ thống vòi rồng với
máy cầm tay phân tích hóa học có thể dò tìm mọi vật từ chất gây
mê cho tới bệnh than. Có một dãy rộng của còi báo động cho nhà ở,
huy hiệu nhận dạng công nghệ cao, máy quét võng mạc và vân tay,
phần mềm loại trừ hacker, các thiết bị nhận dạng kẻ trộm, hệ
thống phát tín hiệu cho phép lần theo dấu của trẻ em giống như
đối với các bưu kiện FedEx(2).

Nhưng hơn bất kì điều gì là các máy quay. Mỗi khi tôi xoay
người tôi nhìn thấy khuôn mặt mình được ghi lại và hiển thị trên
máy tính xách tay và các màn hình ti vi phẳng của các nhà trưng bày
hứa hẹn việc đảm bảo an ninh thông qua do thám. Một máy quay là
vật siêu nhỏ vừa với lỗ nhìn ở cửa. Một chiếc khác to bằng súng
bazôca có thể quan sát ở 30km. Tôi quay một góc và hình ảnh của tôi
phù hợp với dữ liệu của tội phạm bị truy nã. Quay một góc khác một
máy quay hồng ngoại phát ra hình ảnh quang phổ của khuôn mặt tôi
nổi bật bởi các mạch co giãn dưới da của tôi. Đó có thể là một điều
hơi khó chịu. Cảm giác bực bội của tính đa nghi có thể dịu đi nhờ việc
mua một bộ giám sát cá nhân có trong một chiếc cặp mỏng hợp với
việc đi du lịch.

Đối với những người mua hàng suy xét kĩ lưỡng hơn về vấn đề
an ninh, Jaguar trưng bày một mô hình mới những đặc điểm bao
gồm một nội thất bằng ngà voi, tay lái bằng da, đầu DVD, các
cửa sổ chống đạn, cửa ra vào bọc sắt và “chống lựu đạn cầm tay
từ dưới sàn”. Có thể lựa chọn một hệ thống oxy trên xe. Bất kì ai
nghiêm túc trong vấn đề an ninh cũng sẽ có thể thích thú biết về
những hàng rào chắn đường bằng thép đang được bày trong hội
trường gần đó - chỉ là vật để ngăn những kẻ đánh bom liều chết -
và những hệ thống lọc được thiết kế để ngăn vũ khí hóa học không
vào hệ thống điều hòa không khí của tòa nhà. Không phải đã từng
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xảy ra những điều như thế đã từng xảy ra. Nhưng bạn sẽ không bao
giờ biết.

Một điểm bổ sung cho triển lãm An ninh Essen năm nay là một
nửa được dành cho chủ nghĩa khủng bố. “Sự phát triển ở Mỹ đã có
những bước tiến nhảy vọt”, tài liệu quảng cáo cho triển lãm đã đề
cập như vậy, nhưng phía bên kia Đại Tây Dương cũng không lỡ mất
cơ hội. "Một thị trường mới đặc biệt dành cho những hành động
chống khủng bố đang gia tăng ở châu Âu.”

Không phải là ngành an ninh thực sự cần một thị trường mới.
Trong 25 năm qua an ninh cá nhân đã bùng nổ rộng rãi ở Đức, Mỹ và
mọi nước phương Tây khác. Công ty Tyco Fire and Security của Mỹ có
900.000 nhân viên và doanh thu hàng năm đạt 11,5 tỉ đô la Mỹ.
Securitas AB, một công ty của Thụy Điển đặt trụ sở ở London có hơn
230.000 nhân viên và hoạt động trên hơn 30 quốc gia. Group 4
Securior cũng đặt trụ sở chính ở Anh có 400.000 nhân viên ở 110
quốc gia.

Hầu hết mọi người biết ngành an ninh thông qua sự phổ biến
của hệ thống báo động tại nhà, thông điệp của chúng thường khác
với những điều trên biểu ngữ ở Essen. Tuy vậy một số quảng cáo
về hệ thống báo động lại thiên về cảm giác hơn. Một sự kiện
truyền hình mô tả một ngôi nhà ngoại ô dễ thương trong ánh nắng
ấm áp của buổi sáng. Một người nội trợ xinh đẹp hôn tạm biệt người
chồng đẹp trai của mình trong khi một người đi bộ đi ngang qua vỉa
hè. Người chồng lên ô tô và lái xe đi. Người vợ quay trở lại vào nhà,
đóng cửa và bật hệ thống bảo vệ điện tử. Đoạn quảng cáo quay lại với
người đi bộ, người dừng lại kéo khăn bịt mặt trên chiếc áo len dài,
chạy thẳng tới cửa trước và đá mạnh vào cửa. Chuông báo động rú
lên. Người đàn ông dừng lại, quay đầu và chạy. Cuối cùng chúng ta
thấy người vợ trong cuộc điện thoại với công ty bán hệ thống báo
động, tỏ vẻ biết ơn, mỉm cười và một lần nữa được an toàn.
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Những quảng cáo này không được thiết kế để tạo nên sự đánh
giá duy lý về rủi ro. Nếu có chúng sẽ không mô tả tội phạm kiểu
như một người lạ mặt, đạp vào cửa trước của ngôi nhà ở một khu
ngoại ô giàu có vào lúc tám giờ sáng. (Tuy nhiên một số quảng cáo
chuông báo động nêu các con số thống kê và các khả năng có thể
không chính xác. Một quảng cáo trên kênh phát thanh địa phương
của tôi nói với thính giả rằng họ nên mua chuông báo động bởi vì
“những kẻ đột nhập đang tăng lên” - điều cảnh sát nói với tôi rằng
nó người ta nên xác định cụm từ “đang tăng lên” có nghĩa là” đang
giảm đi”)

Điều những quảng cáo này làm là bán nỗi sợ hãi. Những khu
ngoại ô giàu có có thể không phải là nơi xảy ra các vụ phạm tội nhưng
đó là những thị trường có lợi nhất, so vậy nó tạo ra cảm giác hoàn
hảo để đe dọa những người nội trợ ở ngoại ô nếu họ không cài chốt
cửa và mua một chuông báo động.

Nếu sự mô tả của tôi nghe có vẻ lạ, hãy cân nhắc cách những
nhận thức thiếu hiểu biết của những bà nội trợ ở ngoại ô xử lý
thông tin trên quảng cáo. Cái Bụng không thể thổi nó đi như một
quảng cáo vô nghĩa bởi vì Cái Bụng không thể nói được sự khác biệt
giữa quảng cáo, bản tin tối và điều nó thấy ngoài cửa trước. Cái
Bụng chỉ đơn giản biết rằng nó đang nhìn thấy hoặc nghe thấy
điều gì đó đáng sợ, thậm chí là kinh hãi. Điều gì đó nó chỉ có thể
đồng nhất hóa một cách cá nhân. Do vậy Cái Bụng trải qua một làn
sóng mà các nhà tâm lý học có thể gọi là tác động tiêu cực. Sử dụng
Quy luật Tốt-Xấu, Cái Bụng kết luận rằng khả năng xảy ra tội
phạm là rất cao. Cảm xúc thậm chí có thể đủ mạnh để dẫn tới khả
năng mù quáng, do vậy Cái Bụng thoái lui khi sự phạm tội là điều
chắc chắn. Đó chỉ là một cách Cái Bụng xử lý quảng cáo. Nó cũng
có thể chuyển thành Quy luật Điển hình. Bản chất sống động và
đáng sợ của quảng cáo khiến nó dễ thu được sự chú ý của chúng ta
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và hình thành kí ức kéo dài. Khi sau này những người nội trợ ở ngoại
ô tự hỏi bản thân họ liệu mức độ họ là thành nạn nhân của tội phạm là
bao nhiêu, Cái Bụng sẽ dễ dàng gợi nhắc lại những kí ức đó và hình
thành một kết luận gây lo lắng: Điều đó rất chắc chắn.

Tất nhiên Cái Bụng không làm việc một mình. Cái Đầu luôn có
thể can thiệp, điều chỉnh hay bác bỏ những phán xét trực giác của
Cái Bụng. Mặc dù khi chúng ta có thể nhìn Cái Đầu ngủ khi làm
nhiệm vụ hoặc sự can thiệp của nó có còn cảm tính và chưa đầy đủ.
Thậm chí khi Cái Đầu can thiệp, nói với Cái Bụng rằng nó sai và
kiểm soát sự đánh giá cuối cùng, Cái Bụng vẫn tiếp tục kiên định
về nguy hiểm ở phía trước. Những lo lắng gây phiền hà có thể
đang giày vò những người trải qua chúng nhưng đó là một công cụ
marketing kì diệu cho những công ty bán công nghệ an ninh.

Rất nhiều người cũng thấy việc này có ích. Các chính trị gia
thúc đẩy nỗi sợ hãi để thắng các cuộc bầu cử. Các cơ quan cảnh sát
và quân đội làm điều đó để mở rộng ngân sách và giành được nhiều
quyền lực. Mặc dù chúng ta có xu hướng nghĩ về các cơ quan dịch
vụ và tổ chức phi chính phủ là đang hoạt động hoàn toàn cho lợi ích
công, họ cũng mong được lợi giống như các tổ chức khác - và nhiều
người nhận ra rằng sự sợ hãi là một cách tuyệt vời để đẩy mạnh các
vấn đề của họ, đẩy mạnh các mối quan hệ và nguồn tài trợ, tăng
cường ảnh hưởng chính trị.

Chúng ta gặp các thông điệp kinh doanh nỗi sợ hãi hàng ngày ở
mọi chiều hướng. Sẽ không thể nêu một danh sách toàn diện những
tổ chức và cá nhân thu lời cách này hay cách khác bằng việc tăng sự
lo lắng của công chúng. Đơn giản chỉ vì có quá nhiều.

Thậm chí sẽ không thể liệt kê tất cả các công ty mà lợi ích có được
bằng cách bán nỗi sợ hãi. Chúng ta đã thấy một công ty phần
mềm nhận ra một cơ hội tiếp thị trong “50.000 kẻ quấy rối tình
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dục” trên Internet được cho rằng lôi kéo trẻ em. Những nhà sản
xuất đèn quảng cáo nói về tội phạm trước khi tiết lộ tin tốt rằng
ánh sáng là một cách hiệu quả để đánh bại những mối nguy hiểm ẩn
nấp trong bóng tối. Các công ty bán hệ thống lọc nước thường đề
cập đến rủi ro mắc bệnh ung thư từ nước uống khử trùng bằng
clo. Các cơ hội tìm ra một nỗi sợ hãi, quảng cáo nó và lấy nó làm đòn
bảy để tăng doanh thu được giới hạn không chỉ bởi sự tưởng tượng. Và
những người làm tiếp thị của doanh nghiệp rất có khiếu tưởng
tượng.

Vi trùng là một thị trường đang chờ được khai thác. Bẩn thỉu, nguy
hiểm và vô hình, vi trùng có thể ở khắp mọi nơi. Tin tức đầy những
câu chuyện về các loại siêu vi trùng gây bệnh mới đáng sợ như
Ebola, virus miền Tây sông Nile, SARS và cúm gà, những loại có thể
không liên quan đến các nghi vấn về điều gì đó đang ẩn nấp
trong bồn rửa ở bếp và bồn tắm nhưng nó khó có thể thay đổi
ấn tượng rằng thế giới đang ngày càng có nhiều vi khuẩn hơn -
một ấn tượng mà nhiều doanh nghiệp rất mừng khi thúc đẩy nó.
Khẩu hiệu của Purell – nhãn hiệu máy làm vệ sinh cầm tay do Pfizer
sản xuất - là “Tưởng tượng về một thế giới có thể chạm tới”. Thật
khó mà loại bỏ được ám chỉ rằng thế giới trong tình trạng hiện tại
là không thể chạm tới, một thông điệp được nhấn mạnh trên trang
web của Purell bao gồm một danh sách “99 nơi mà Vi khuẩn có thể
ẩn nấp - 99 lý do để sử dụng Máy làm vệ sinh cầm tay khẩn cấp
Purell”. Số 6: Chỗ ngồi và cột trên xe điện ngầm. Số 18: Những
phím của máy tính. Số 58: Máy điều nhiệt. Số 67: Tay cầm của
xe mua hàng. Số 83: Sách ở thư viện. Trong khi có bằng chứng rõ
ràng rằng việc sử dụng hợp lý máy làm vệ sinh cầm tay trong
những nơi như phòng học và chỗ trông trẻ là rất có lợi, Pfizer mô tả
sinh động bất kì vật nào mà con người có thể chạm vào đều là một
mối đe dọa tiềm năng và bất kì liên hệ nào với những vật này đều
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cần phải sử dụng Purell. Chào mừng tới thế giới của Howard
Hughes(3).

Purell ban đầu được tạo ra cho những người làm nghề y nhưng
nó được đưa ra thị trường tiêu thụ bằng một chương trình quảng cáo
năm 1997. Một cuộc chạy đua theo sau đó với vô vàn các nhãn hiệu
của máy làm vệ sinh cầm tay và khăn tẩy uế. Những người đi lại
thường xuyên có thể treo vào cột trên xe điện ngầm một quai cầm
tay dành cho xe điện ngầm hoặc dùng găng tay chống vi khuẩn.
Những người mua hàng có thể dùng những vỏ để bọc ra ngoài tay
cầm nhầy nhụa của các xe mua hàng và bọc lên tay nắm cửa hay
bệ ngồi trong toilet khi không may họ buộc phải sử dụng nhà vệ sinh
công cộng. Những hành khách trên máy bay có thể thư giãn và dựa
vào những vỏ bọc chỗ tựa đầu đã được vô trùng và có thể đeo “máy
lọc không khí cá nhân” quanh cổ, có vẻ giảm được rủi ro không khí
nhiễm bẩn có thể chui qua cổ họng của họ. Thị trường cũng được khai
phá ở các nhà hàng và quán bar khi họ tìm cách làm hài lòng những
khách hàng sợ vi trùng bằng những máy làm vệ sinh và những hộp
tự động xịt thuốc tẩy uế vào tay nắm cửa vài phút một lần. Thậm
chí những loại bệnh truyền nhiễm từ các loại vi trùng có hại cũng sẽ
được trẻ em biết tới: Vi trùng không phải thứ để chia sẻ giống như
một cuốn sách cho những trẻ chưa đến tuổi đi học, “Cái gì rất nhỏ
không thể nhìn thấy nhưng lại có khả năng làm chúng ta bị ốm? Vi
trùng! Chúng ở trong không khí, trong thức ăn và nước uống, ở
trong cơ thể của chúng ta và trong tất cả những vật mà chúng ta
chạm vào - và chúng rõ ràng không phải để chia sẻ.” Trẻ con được dạy
rằng việc rửa tay thường xuyên là rất quan trọng. Và quan trọng là
bạn không chạm vào bất kì ai khi bạn cùng chơi. Không có những cái
cầm tay âu yếm và cú đập tay. Vui vẻ nhưng giữ an toàn!

Rủi ro về vi trùng có thể bị cường điệu hóa, nhưng ít nhất nó
cũng có thật. Một số doanh nghiệp đi quá xa tới mức gợi lên những
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mối đe dọa ở những nơi vốn không có. Một quảng cáo truyền hình
dành cho Brita, một nhà sản xuất hệ thống lọc nước của Đức, bắt
đầu với cận cảnh một ly nước trên bàn trong bếp. Nghe thấy
tiếng âm thanh giật nước ở nhà vệ sinh. Một người phụ nữ mở cửa,
bước vào bếp, ngồi tại bàn và uống nước. Nước trong nhà vệ sinh
và nước trong vòi “có cùng một nguồn” mẩu quảng cáo kết luận
như vậy. Những người quan sát tinh mắt cũng sẽ nhận thấy sự lờ đi
ở đầu mục quảng cáo được in bằng chữ nhỏ màu trắng: “Nước
trong đô thị được xử lý để tiêu thụ.” Đây là một cách thừa nhận hiệu
quả rằng nguồn gốc của nước trong ly và trong nhà vệ sinh không
có liên quan và do vậy đoạn quảng cáo vô nghĩa - ít nhất là ở mức độ
duy lý. Một đoạn nhằm vào Cái Bụng tuy vậy có ý nghĩa hoàn hảo.
Mối nguy hiểm của việc uống nước nhiễm khuẩn cũng xưa như trái
đất và chất nhiễm khuẩn tệ hại nhất luôn là phân. Sự phòng vệ
chặt chẽ chống lại sự nhiễm khuẩn kinh tởm, một cảm giác thôi thúc
chúng ta giữ khoảng cách với những vật nhiễm khuẩn. Bằng việc liên
kết nhà vệ sinh với ly nước uống, đoạn quảng cáo liên hệ phân với
nước uống trong gia đình của chúng ta và gây ra một nỗi lo sợ cổ
điển - một nỗi sợ có có thể dịu bớt bằng cách mua một trong những
sản phẩm tốt của công ty.

Một dạng khác để tiếp thị nỗi sợ hãi khôn ngoan hơn là xuất
hiện trong phòng chờ của bác sĩ một cách bất ngờ. Một áp phích
quảng cáo lớn trên tường giúp tiêu khiển cho những bệnh nhân chán
nản “Một trăm cách để sống tới một trăm tuổi”. Hầu hết 100 mục
được liệt kê được in bằng chữ nhỏ màu xám và chúng có ý nghĩa kích
thích như những tấm thiệp trong Ngày dành cho mẹ. “Số 1: Tự
hưởng thụ”. “Số 73: Ngâm mình trong bồn tắm”. Nhưng bảy mục
được in bằng chữ lớn màu đen khiến chúng thành trọng tâm dễ
nhìn của tấm áp phích. Điều đầu tiên trong số chúng là “Số 22:
Thể dục thường xuyên.” Rất khó đạt được điều đó. Nhưng sau đó là
“Số 44: Giảm lượng cholesterol trong thực đơn hàng ngày.” Điều
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đó hơi lạ. Cholesterol không phải vốn đã nguy hiểm do vậy bạn có
thể không cần giảm cholesterol. Rất khó để hiểu tại sao cholesterol
xếp hạng trong số những chất cơ bản để sống, cùng với thể dục.
Không phải nó ít có vai trò quan trọng như ăn nhiều hoa quả và rau,
không hút thuốc và rất nhiều điều khác không được đề cập trên
áp phích. Vậy tại sao nó lại được quảng cáo hàng đầu.

Những gợi ý của việc giải thích xuất hiện trong những mục tiếp
sau đó. “Số 56: Uống thuốc như được kê đơn. Và “Số 62: Nếu
bạn bị đau tim hay đột quỵ, dừng thuốc và hỏi bác sĩ.” Cuối cùng là
“Số 100: Nghe lời bác sĩ.”

Xét một cách toàn diện thông điệp cơ bản của áp phích là thuốc
vô cùng cần thiết để sống lâu. Đó không phải là thông điệp bạn sẽ
nghe thấy từ những chuyên gia y khoa không vụ lợi, nhưng nó là
điều bạn dự đoán sẽ được nghe từ các công ty dược như Tập đoàn
Dược phẩm Bristol-Myers Squibb, được xác nhận là người làm những
áp phích bản nhỏ ở góc dưới bên tay trái. Birstol-Myers Squibb cũng
là nhà sản xuất Pravachol, một loại thuốc giảm cholesterol. Theo
như Cơ quan quản lý Thực phẩm và Dược phẩm của Mỹ, doanh số
bán hàng của Pravachol ở Mỹ đưa về cho Bristol-Myers Squibb 1,3 tỉ
đô la Mỹ riêng trong năm 2005 và đó chỉ là một phần nhỏ của thị
trường thuốc cholesterol. Trên thế giới thuốc Lipitor của Pfizer đã
thu về 12,2 tỉ đô la Mỹ trong năm 2005.

Loại hình tiếp thị được ngụy trang này điển hình cho ngành dược
và nó không giới hạn ở văn phòng của các bác sĩ. Những nhóm vận
động sức khỏe, hiệp hội ngành nghề và những nhà hoạt động chính
trị thường xuyên được tài trợ bởi các công ty dược khổng lồ. Rất
nhiều người trong số này không bị dị nghị nhưng những lời chỉ
trích cho rằng Big Pharma cố tình xóa mờ ranh giới giữa những lời
khuyên không vụ lợi và mức doanh thu. “Liệu các công ty dược có gửi
hàng tỉ đô la mỗi năm nếu họ không nghĩ nó đáng giá? Tất nhiên là
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không,” Tiến sĩ Jerome Kassirer, một Giáo sư của Đại học Y khoa
Tuft và cựu Tổng biên tập của tạp chí y khoa New England đã nói như
vậy. Điều đó rắc rối nhưng mục tiêucủa nó là các phương pháp
tiếp thị của nó phải phiền phức hơn Big Pharma.

Lợi ích kinh tế của một doanh nghiệp bán thuốc không phải là
bán cho những người không khỏe để họ khỏe mạnh hay khác đi -
chính xác hơn là - cho họ tự thấy bản thân mình khỏe mạnh. Tình
trạng thể chất thực sự của họ không liên quan. Điều có nghĩa là mọi
người tin rằng điều gì đó sai có thể được chữa trị bằng một viên
thuốc. Như vậy doanh nghiệp có một khách hàng tiềm năng. Nếu
không sẽ không có doanh số. Không cần phải có một người học
quản trị kinh doanh để chỉ ra điều các công ty dược cần làm để mở
rộng thị trường và thúc đẩy doanh số của họ.

Những nhà phê bình gọi nó là “nghề buôn bệnh tật”. Hai người
Úc Roy Moynihan và David Henry, một nhà báo và một nhà dược học
đã viết trong tờ báo Public Library of Science Medicine (Thư viện
Công về Khoa học Y học) ấn hành tháng 04 năm 2006 cho rằng
“nhiều chiến dịch được gọi là nhận thức bệnh tật đã cung cấp
thông tin cho những hiểu biết về bệnh tật hiện nay - dù là công
dân, nhà báo, học giả hay nhà hoạch định chính sách - đều được
cam kết tài trợ bởi các bộ phận tiếp thị của các công ty dược lớn
thay vì các tổ chức quan tâm chủ yếu về sức khỏe công chúng.
Không có gì bí mật rằng cùng những bộ phận tiếp thị này kí hợp
đồng với các cơ quan quảng cáo có các chuyên gia trong việc “lập
nhãn hiệu bệnh”, kĩ năng của họ bao gồm "hỗ trợ sáng tạo" sự mất
trật tự và rối loạn chức năng y học mới.”

Bằng chứng được Moynihan và Henry tập hợp trong cuốn sách
của họ Selling Seekness: How the World’s Biggest Pharmaceutical
companies Are Turning Us All Into Patients (Bán bệnh tật: Làm
cách nào mà các công ty dược lớn nhất thế giới biến tất cả chúng
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ta thành nạn nhân của họ). Sự minh họa rõ ràng là một kế hoạch bí
mật để tiếp thị thuốc Lotronex của GlaxoSmithKline ở Australia
bằng cách biến đổi nhận thức về triệu chứng ruột dễ bị kích thích.
“IBSS phải được thiết lập trong ý thức của các bác sĩ như một tình
trạng bệnh tật quan trọng và riêng biệt”, đó là ghi chú do một công ty
tiếp thị thuốc viết ra. Những bệnh nhân “cần được thuyết phục
rằng IBS là một sự rối loạn y học phổ biến và được thừa nhận”.
Điều này có thể hoàn thành bằng cách đồng thời chuyển sang một
vài mặt trận như tạo lập một danh sách “ý kiến của lãnh đạo là chủ
yếu” người sẽ đóng góp cho doanh nghiệp các ý kiến về rối loạn
tác động tới hệ tiêu hóa và “những cơ hội để hình thành nó,” soạn
thảo “những chỉ dẫn thực tế tốt nhất” để giải quyết các triệu
chứng kích thích ruột, gửi một bản báo cáo thuyết phục “thị trường
của các chuyên gia” rằng bệnh là “nghiêm trọng và có nguy cơ” và
tiến hành quảng cáo nhằm vào những người đang hành nghề nói
chung, những nhà dược học, y tá và bệnh nhân. Một thành phần
khác trong kế hoạch liên quan đến nền tảng y học được miêu tả là
có một “mối quan hệ gần gũi” với những người soạn thảo kế
hoạch. Kế hoạch cũng kêu gọi một chiến dịch truyền thông toàn
diện bởi vì “PR (quan hệ công chúng) và các hoạt động truyền thông
có vai trò quan trọng đối với một chiến dịch đa dạng - đặc biệt
trong lĩnh vực nhận thức của khách hàng.” Tuy vậy tất cả đều đi tới
con số không. Cơ quan Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ đã nhận được
các báo cáo rằng Lotronex gây ra những phản ứng bất lợi nghiêm
trọng và thậm chí là gây chết người. Hoạt động thúc đẩy đã bị cấm
và thuốc giờ chỉ được kê cho những phụ nữ có triệu chứng nghiêm
trọng.

Điều này quan trọng hơn quảng cáo nhiều. Nó không về vấn
đề gì khác ngoài việc chuyển đổi ranh giới giữa sức khỏe và bệnh tật,
cả hai đều trong nhận thức của khách hàng và trong bản thân thực
tế y học. Steven Woloshin và Lisa Schwartz, các bác sĩ và nhà
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nghiên cứu ở trường Y khoa Dartmouth là một trong số những người
đầu tiên phân tích quy trình này. Năm 1999 họ đã xuất bản một
bài thuyết trình xem xét các đề xuất của nhiều hiệp hội ngành
nghề đa dạng để thay đổi những điểm khởi đầu cho những chẩn
đoán về huyết áp cao, bệnh đái đường, lượng cholesterol cao, và
béo phì. Trong mọi trường hợp các ngưỡng mới làm cho mọi người dễ
dàng có đủ khả năng có những bệnh này hơn. Sau đó họ tính toán
rằng nếu tất cả những tiêu chuẩn mới được áp dụng, 87.5 triệu
người Mỹ khỏe mạnh sẽ đột nhiên được xem là có ít nhất một bệnh
kinh niên - và 1/4 người Mỹ sẽ được xem là “có bệnh”.

Những rối loạn cương cứng, rối loạn chức năng tình dục của phụ
nữ, rụng tóc, loãng xương, triệu chứng bồn chồn ở chân, bệnh xấu
hổ: Đây chỉ là một vài bệnh mà mức độ nghiêm trọng và phổ biến
của nó đã được thổi phồng một cách có hệ thống bởi các công ty
dược đang tìm kiếm những thị trường rộng lớn hơn. Ngôn ngữ là
một trong những phương tiện cơ bản nhất để điều trị trong y học,
bước đầu tiên quan trọng để khiến mọi người đề nghị bác sĩ kê
thuốc. Do vậy “sự bất lực” trở thành “rối loạn cương cứng”, một
cụm từ y học rất ấn tượng thúc đẩy những suy xét về các yếu tố
như căng thẳng và lo lắng như là một nguyên nhân của bất lực có
thể được chữa trị không cần thuốc. Các con số cũng là chìa khóa.
Mọi người sẽ biết chắc chắn hơn để kết luận là họ có một bệnh
mà họ nghĩ là nó phổ biến và do vậy các công ty dược đưa ra các
thống kê như “hơn một nửa đàn ông trên 40 tuổi gặp các khó khăn
để cương cứng hoặc duy trì trạng thái đó” - một con số thường bị
hiểu nhầm rộng rãi bởi vì nó xuất phát từ một nghiên cứu không
được các chuyên gia trong ngành tiến hành nghiêm túc.

“Nghề buôn bán bệnh tật theo cách nói khoa trương cho rằng
nó sẽ thúc đẩy sức khỏe,” Iona Health, một bác sĩ người Anh đã viết
trong Public Library of Science Medicine “nhưng tác động trong thực
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tế lại đối lập. Nhiều nghề buôn bán bệnh tật dựa vào nghiên cứu
bệnh học đối với những biến thể sinh học và xã hội thông thường
và vào việc miêu tả sự hiện diện của các yếu tố rủi ro đối với bệnh
tật như một tình trạng bệnh trong bản thân nó. Khi dược phẩm được
dùng để xử lý các yếu tố rủi ro, một vòng luẩn quẩn được hoàn
thành bởi bất kì ai uống thuốc chính là do sự xác định thế nào là
một bệnh nhân.”

Không có ví dụ nào cho điều này tốt hơn là lời cảnh báo về
cholesterol trong phòng bác sĩ của tôi. Cholesterol cao không phải là
một bệnh, chỉ là một yếu tố rủi ro đối với bệnh tim mạch. Có
nhiều yếu tố rủi ro như vậy bao gồm việc thiếu luyện tập, hút
thuốc, và thực đơn hàng ngày không cân bằng, huyết áp cao, béo
phì và bệnh đái đường. Hầu hết những bệnh này có thể được cải
thiện chỉ bằng những sự thay đổi đơn giản trong phong cách sống.
Tuy vậy cholesterol có thể được giảm nhờ thuốc. Và do vậy các công
ty dược lựa chọn cholesterol và quảng cáo nó như một loại bệnh. Năm
2003, Pfizer đã lãnh đạo một chiến dịch lớn “nhận thức cộng
đồng”, có bề ngoài là tăng nhận thức về bệnh tim và đau tim ở
Pháp và Canada. Những mẩu quảng cáo thẳng thừng tới mức gây
sốc. Trên truyền hình Canada, một phụ nữ với hai con nhỏ khóc
trong phòng chờ của bệnh viện. Một vị bác sĩ xuất hiện và nói
chồng cô đã chết. Sau đó thời gian đảo ngược lại. Chúng ta nhìn
thấy người đàn ông được đẩy xe dọc sảnh của bệnh viện, trong xe
cứu thương, và gục ngã trong một buổi dã ngoại đầy nắng. Họ cho
biết đó là do cholesterol cao. Thậm chí bạn có vẻ khỏe mạnh nó vẫn
có thể giết chết bạn. Hãy kiểm tra. Sau đó người đàn ông và con
của anh ta mỉm cười và cười to - số phận khắc nghiệt của họ đã
được đẩy lùi.

Phản ứng lại phiên bản ở Pháp về chiến dịch Pfizer, Jonathan
Quick và các đồng nghiệp ở Ban dược phẩm thiết yếu và Chính
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sách Y học của Tổ chức Y tế Thế giới đã viết một bức thư gây nhức
nhối tới tờ báo y khoa của Anh The Lancet. “Trong tất cả những
nhân tố lớn được chấp nhận như các rủi ro gây bệnh tim mạch, chỉ
cholesterol được nêu lên - mục đích mà chiến dịch nêu ra đã không
được theo đuổi. Không có sự đề cập nào đối với những sản phẩm y
tế thực sự nhưng chiến dịch đã trùng hợp với thông tin trên The
Lancet một nghiên cứu cho thấy việc giảm các bệnh tim mạch chủ
yếu sau khi sử dụng atovastatin” Atorvastatin là một cái tên đích
thực của Lipitor, một loại thuốc chống cholesterol của Pfizer.
“Chúng tôi tin tưởng rằng chiến dịch có thể khiến bệnh nhân lo
lắng, khuyến khích họ đòi hỏi được kê statin”. Quick và đồng
nghiệp của ông đã nói thêm rằng “thông tin có những tuyên bố
hàm chứa sự hiểu sai lệch và bỏ sót để thuyết phục sử dụng các loại
thuốc không thể lý giải về mặt y học hay làm tăng các rủi ro phi lý”.
Vì vậy Quick kết luận rằng quảng cáo “không tôn trọng một số
những tiêu chuẩn đạo đức của WHO. Barbara Mintzes, Giáo sư về
chăm sóc sức khỏe và dịch tễ học ở Đại học British Columbia đã
nhấn mạnh rõ hơn trong một bài báo trên Public Library of Science
Medicine rằng Pfizer đang sử dụng “nỗi sợ cái chết” để tăng doanh
số.

Ở hầu hết các nước phương Tây, các luận điệu lẩn tránh về các
chiến dịch thông tin là cần thiết bởi vì chỉ New Zealand và Mỹ cho
phép quảng cáo dược phẩm đầy đủ và trực tiếp hướng tới khách
hàng. Nhưng thậm chí ở Mỹ, các điều luật liên bang yêu cầu quảng
cáo phải tuân theo những hướng dẫn vì lợi ích của công chúng nhưng
ngành dược vẫn nhấn mạnh việc quảng cáo của họ chỉ cung cấp
thông tin có cơ sở, do vậy nó trong lợi ích cho công chúng. Nhiều
nhà quan sát nghĩ điều này vô nghĩa. Trong cuốn Annals Family
Medicine (Biên niên sử Y học gia đình), Douglas Levy thuộc trường Y
khoa Đại học Nam California và David Kessler, cựu lãnh đạo của Cơ
quan Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ đã chỉ ra rằng loại thuốc quảng
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cáo trên truyền hình ở Mỹ “đã nhân đôi từ 654 triệu đô la Mỹ trong
năm 2001 lên 1,19 tỉ đô la Mỹ gây ngạc nhiên trong năm 2005. Gần
một phần ba việc chi dùng của năm 2005 chỉ dành cho một loại:
thuốc ngủ. Mặc dù giấc ngủ bị rối loạn chúng có thể gây rắc rối
và nghiêm trọng, tuy nhiên hầu hết đều vụn vặt nếu so với những
nguyên nhân chủ yếu gây chết người ở Mỹ như bệnh tim mạch, ung
thư và vô tình bị thương. Bất kể ngành này tuyên bố nhiều rằng
quảng cáo cung cấp lợi ích cho sức khỏe cộng đồng, nhưng số
tiền dành để quảng cáo thuốc cho các bệnh nghiêm trọng khác
nhau không đề cập vấn đề liệu ngành ngày có thực sự hành động
vì lợi ích của công chúng.

Năm 2007 một nhóm do Dominick Frosch của khoa dược tại Đại
học California đã xuất bản (trong Annals Family Medicine) bản
phân tích toàn diện đầu tiên nội dung của 30 giờ quảng cáo thuốc
trung bình người dân Mỹ xem trên truyền hình mỗi năm. “Hầu
hết quảng cáo (82%) tuyên bố căn cứ theo sự thực và đưa ra các lập
luận duy lý (86%) về việc sử dụng sản phẩm nhưng một số đã mô tả
nguyên nhân bệnh (26%), yếu tố rủi ro (26%) hay sự thịnh hành
(25%). Các nhà nghiên cứu cảm thấy những thiếu sót này có một
hậu quả nghiêm trọng. Bằng cách mơ hồ xác định những người
cần hoặc hưởng lợi từ các sản phẩm (hướng trực tiếp tới khách
hàng) tập trung hoàn toàn vào việc thuyết phục mọi người rằng họ
có thể gặp rủi ro đối với một loạt các bệnh ảnh hưởng đến sức khoẻ
mà việc sử dụng sản phẩm có thể cải thiện, thay vì cung cấp thông
tin về những người có thể hưởng lợi thật sự từ việc điều trị.”

Một vấn đề khác có thể giúp đạt được tuổi thọ cao là thay đổi
phong cách sống. Điều đầu tiên mà mọi bác sĩ sẽ làm khi cân
nhắc cách điều trị là hỏi liệu có thể thay đổi phong cách sống -
dừng hút thuốc, ăn tốt hơn, tập thể dục - có thể tự đem lại hiệu quả.
Trong nghiên cứu của Frosch, 19% các quảng cáo đề cập rằng thay
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đổi phong cách sống có thể đạt được bằng cách uống thuốc. Thực
tế, hầu hết 19% các quảng cáo đi quá xa tới mức tuyên bố rõ ràng
thay đổi phong cách sống là không đủ. Các nhà nghiên cứu cho biết
“Một số quảng cáo thuốc giảm cholesterol có vẻ thừa nhận rằng
cách tiếp cận phi dược lý hầu như không hiệu quả.”

Điều mà các quảng cáo thuốc nhấn mạnh là cảm xúc. Nghiên
cứu của Frosch chỉ ra rằng hầu hết tất cả quảng cáo - khoảng
95% - bao hàm một sự kêu gọi cảm xúc tích cực trong khi 69% lợi
dụng các cảm giác tiêu cực. “Hầu hết các quảng cáo chỉ ra các nhân
vật mất kiểm soát đối với cuộc sống của họ vì bệnh tật và sử dụng
dược phẩm để lấy lại sự kiểm soát. Việc mất sự kiểm soát mở rộng
ngoài các vấn đề cụ thể và thường tỏ ra bất lực đối với việc tham
gia các hoạt động xã hội, nghỉ ngơi hay lao động. Các nhân vật điển
hình lấy lại hoàn toàn sự kiểm soát đối với cuộc sống của họ sau
khi sử dụng sản phẩm rồi họ cũng nhận được sự chấp thuận từ gia
đình và bạn bè.” Thông điệp cơ bản có chút khác biệt so với các quảng
cáo về an ninh gia đình và hình ảnh cậu bé chơi bóng đá bên cạnh
hàng rào điện: Bạn đang gặp nguy hiểm nhưng nếu bạn mua sản
phẩm của chúng tôi cuộc sống của bạn sẽ tràn ngập nụ cười, ánh
nắng và những đứa trẻ má hồng đang chơi đùa.

Iona Health viết “Nghề buôn bán bệnh tật khai thác nỗi sợ hãi
sâu sắc nhất về cái chết”. Nó cũng khai thác khao khát hạnh
phúc và sự chấp nhận của xã hội. Kết quả là một sự đối xứng cảm
xúc rõ ràng. Nếu không có sản phẩm của chúng tôi bạn sẽ phải trải
qua nỗi sợ hãi, bệnh tật, sự chối bỏ, cái chết; với nó bạn sẽ có sự vui
vẻ, sức sống, sự chấp nhận và sự sống. Thật khó để tưởng tượng
cách thức tốt hơn để kích động Cái Bụng và mở ví tiền của khách
hàng.

Một câu hỏi đương nhiên được đặt ra là liệu các công ty dược, các
công ty an ninh và toàn bộ các công ty khác sử dụng liệu pháp “lo sợ
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và hi vọng” để đánh vào tâm lý chúng ta, họ có hiểu rõ họ đang làm
gì? Họ đã tình cờ có được phương pháp này thông qua việc thử
nghiệm hay do một nhầm lẫn nào đó? Hay họ đã học được điều này
từ những tiến bộ khoa học của 30 năm về trước và đã áp dụng nó
vào thực tế? Có rất nhiều lý do để nghĩ rằng điều này gần với
sự thật hơn.

Trở lại thập niên 70 của thế kỉ trước, các nhà nghiên cứu thị
trường đã thảo luận về các sản phẩm và những cảm xúc khiến
chúng có sức thuyết phục. Theo đó một số ít các nhà tâm lý học
tiên phong đã tiến hành nghiên cứu sâu về hai hệ thống Cái Đầu
và Cái Bụng - Một hình thức tư duy của con người, và đã bắt đầu
nghiên cứu vai trò của cảm xúc trong việc ra quyết định của con
người. Tuy nhiên phải hơn một thập kỉ trước khi những điều này trở
thành chủ đề nóng bỏng của môn tâm lý học thời bấy giờ và ít
nhất hơn 10 năm trước khi nó trở thành một phương pháp thống
trị trong cách tư duy. Mặc dù trước đó rất lâu, ít nhất đã có một
ngành ghi chép và rút ra kết luận.

“Tôi đã được cung cấp một số tài liệu tiếp thị của ngành công
nghiệp thuốc lá từ 20-30 năm trước”. Paul Solvic, một chuyên gia
được chính phủ Mỹ thuê làm nhân chứng trong vụ tố tụng chống lại
tập đoàn Big Tobacco đã nói. Thật tuyệt! Thật đáng ngạc nhiên! Đội
ngũ tư vấn cho các công ty thuốc lá đã tiến hành nghiên cứu và
báo cáo kết quả, về cơ bản họ đã đi trước 20 năm so với các nhà
tâm lý học xã hội và nhận thức trong việc nắm bắt tầm quan trọng
của những tác động tâm lý. Họ đã có hiểu biết tốt về khái niệm Hệ
thống Một tư duy (Cái Bụng) và tầm quan trọng của những hình
ảnh kèm theo những cảm giác tích cực. Và đó chính là cơ sở cho việc
quảng cáo của họ.

Amos Tversky đã có lần nói đùa rằng ông và các nhà khoa học
khác đang khảo sát cách thức con người đưa ra quyết định chỉ để
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bắt kịp theo những “người quảng cáo và những người bán ô tô cũ”.
Ông không biết rằng ông đã hoàn toàn đúng khi nói như vậy.

Những gì Big Tobacco chỉ ra từ hàng thập kỉ trước ngày nay chắc
chắn đã được các ngành công nghiệp hàng đầu nắm bắt và
hưởng lợi từ sự sợ hãi, bản thân việc kết hợp các nghiên cứu tâm lý
nổi bật và tiếp thị doanh nghiệp đã trở thành một ngành công
nghiệp đang nở rộ. Trong các tạp chí tiếp thị, các ấn phẩm thương
mại những phát hiện quan trọng của Kahnamen và Tversky đã được
tiết lộ trong bài báo năm 1974, “Quy luật Điển hình”, “Quy luật
Điểm đặc trưng” và “Quy luật Thả neo” là những kiến thức phổ
biến, và nghiên cứu khoa học đang mở rộng vai trò của cảm xúc
trong việc ra quyết định của con người đã được ông chủ ngân hàng
Phố Wall theo đuổi với tất cả niềm đam mê của mình.

Rất nhiều Giáo sư giảng dạy kinh doanh trong các trường học
với chuyên môn tâm lý nhận thức điều hành văn phòng tư vấn tư
nhân đã đòi những khoản phí hậu hĩnh nếu muốn áp dụng những
thành tựu khoa học tiên tiến nhất vào quá trình giới thiệu và quảng
cáo sản phẩm. Trong số đó có Giáo sư Gerald Zalment - Giáo sư
marketing của trường Kinh doanh Harvard, đồng tác giả của nghiên
cứu Trí tuệ Harvard, Bộ não, Trực giác ứng xử và là tác giả cuốn
How Customers Think (Khách hàng tư duy như thế nào). Các doanh
nghiệp nên coi ý nghĩ vô thức chính là ranh giới của kinh doanh.
Zalment viết “Phần lớn những gì ảnh hưởng đến hành vi của
người tiêu dùng nằm ở ranh giới này: người tiêu dùng gặp những tác
động này và xử lý một cách vô thức. Những công ty sử dụng những
khám phá của họ ở ranh giới này làm đòn bẩy sẽ giành được những lợi
thế cạnh tranh quan trọng. Những công ty sử dụng khám phá này
một cách hiệu quả sẽ đem lại một kết quả rất ấn tượng. “Một số
công ty như Coca-Cola, Unilever, Hallmark, Sungentam, Ngân hàng
Mỹ, Glaxo, American Century và General Motors tiến hành đào sâu
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vào những cảm xúc cụ thể để hiểu được những sắc thái và sự vận
hành tinh tế của chúng. Zalment viết “Ví dụ một nghiên cứu ý
nghĩa của sự vui mừng được tiến hành với một trong những nhãn
hiệu hàng đầu thế giới đã cho thấy hơn 15 yếu tố cơ bản của cảm
xúc”. Những hiểu biết sâu sắc này khiến doanh nghiệp phải xem
xét lại câu chuyện nhãn hiệu.

Ngay cả môn khoa học thần kinh cũng đang được sử dụng cho
việc theo đuổi doanh số, dẫn đến sự phát triển của “tiếp thị trí
não”. Thay vì hỏi những người trong các nhóm trọng tâm truyền
thống - đây một quá trình thiếu sót vì nó không cho thấy rõ liệu
những câu trả lời có gì khác ngoài những lời giải thích có ý thức của
những đánh giá vô thức - những người tiếp thị đã kết nối chúng
với sự cộng hưởng từ tính. Khi các chủ đề được đặt ra cho sản phẩm
hay quảng cáo thì bộ não của con người được thắp sáng. Các điện
cực này cũng được dùng để giám sát nhịp tim, nhiệt độ của da, các
cơn đau gần như không nhìn thấy trên các cơ mặt, điều đó bộc lộ
cảm xúc đang dâng lên. Các kết quả phân tích tiết lộ nhiều điều
về phần lớn diễn biến cảm xúc và những cảm xúc này ảnh hưởng
đến suy nghĩ như thế nào. Điều này có nghĩa là trong thực tế
những người làm tiếp thị có thể tiếp cận cả Cái Đầu và Cái Bụng.
Làm tốt được điều này, “tiếp thị trí não” có thể đem lại cho các
nhà tiếp thị hiểu biết về điều đang xảy ra bên trong bộ não mà
ngay cả người sở hữu bộ não đó cũng không thể biết được.

Đây chính là câu trả lời cho câu hỏi đặt ra ngay từ phần đầu của
cuốn sách này. Chúng ta cảm thấy khỏe khoắn và an toàn hơn bao
giờ hết hay chúng ta thấy lo lắng về vết thương, bệnh tật và cái
chết hơn bao giờ hết. Tại sao lại như vậy? Phần nào đó là do có
rất ít cơ hội để kiếm tiền bằng cách thuyết phục con người ta
cảm thấy an toàn và khỏe khoắn hơn bao giờ hết. Nhưng có thể có
được nhiều lợi nhuận lớn khi thúc đẩy nỗi lo sợ. “Nỗi lo sợ vô cớ”
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như Tổng thống Rosevelt đã từng nói, có thể không tốt cho những
người đã trải qua hay một xã hội rộng lớn nhưng đó lại là điều tuyệt
vời cho các cổ đông. Cơ hội phát triển là không có giới hạn. Điều đó
đòi hỏi mối lo sợ tiếp tục tăng và những người hưởng lợi thì họ
biết rõ nhấn vào nút nào trong cái bộ não còn ở thời kì đồ đá của
chúng ta để có được điều họ mong muốn.

H.L. Mencken đã từng viết: “Toàn bộ mục đích của các hoạt động
chính trị thiết thực là giữ cho quần chúng luôn lo sợ (vì thế họ la
hét để được dẫn dắt và được an toàn) với cách đe dọa họ bằng một
chuỗi vô tận những con quỷ mà tất cả đều chỉ là tưởng tượng”. Vào
thời điểm đó, những kẻ vô chính phủ người Mỹ cho nổ tung các tòa
nhà và dân chúng luôn ở tình trạng báo động. Chưởng lý Alexander
Mitchell Palmer đã hai lần thoát khỏi những vụ ám sát. Rõ ràng bạo
lực khủng khiếp là công việc của một số ít những kẻ cực đoan. Cân
nhắc kĩ ta thấy Mencken đã đúng khi nghĩ rằng các chính trị gia
đã thổi phồng các mối đe dọa một cách nghiêm trọng vì nó phù
hợp với lợi ích của họ.

Giống như Mencken, chúng ta thường hay mắc sai lầm khi
nghĩ rằng các chính trị gia làm cho những kẻ quê mùa thô kệch kia
sợ hãi bằng những câu chuyện kinh dị và sau đó cười nhạo họ trong
những cuộc rượu. Trên thực tế một chính trị gia có thể đạt được
điều gì đó khi họ gây nên sự sợ hãi nhưng điều đó không có nghĩa
là họ không tin sự sợ hãi đó là có thực. Điều này đã được chứng thực
ở ngành dược, các công ty an ninh và tất cả các công ty thúc đẩy và
hưởng lợi từ sự sợ hãi khác. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng trong
phần lớn các trường hợp nỗi sợ hãi này là có thật vì một lý do rất
đơn giản con người là những kẻ có xu hướng bị ép buộc duy lý. Con
người muốn nhìn thấy bản thân mình tốt, nếu họ thừa nhận
rằng họ thúc đẩy nỗi sợ hãi của người khác để đặt lợi ích của họ lên
trước nó sẽ tạo thành một dạng bất hòa khó chịu; Tôi biết về cơ
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bản tôi là người tốt; Những gì tôi đang làm là sai và thật tồi tệ. Đây
là hai ý nghĩ không tồn tại thoải mái trong một cái đầu và giải pháp
là giải thích một cách duy lý; những bà nội trợ ngoại ô sẽ gặp rủi ro
nếu không mua hệ thống báo động tại nhà của tôi, tôi sẽ cung cấp
dịch vụ cho họ bằng cách nói cho họ biết điều đó. Tư lợi và niềm
tin thực sự ít khi tách rời nhau.

Tiếp thị nỗi sợ để có được những lợi thế chính trị đã có mặt ở
khắp nơi, cụm từ “chính trị của sự sợ hãi” đã trở thành câu nói rập
khuôn, nhưng vẫn còn nhiều nghi ngờ về sức mạnh của những
thông điệp gây sợ hãi này đối với các cử tri. “Bất chấp những mục
đích tốt đẹp nhất, các chiến dịch bầu cử nhanh chóng biến
thành cuộc cạnh tranh của những người có thể làm cho cử tri lo sợ
một cách hiệu quả nhất”, Tiến sĩ Rowan Williams - tổng giám mục
của Canterbury phàn nàn như vậy trong một bức thư gửi cho những
nhà lãnh đạo các đảng phái ở Anh trước cuộc bầu cử năm
2005.”Đừng để điều này xảy ra”, vị giám mục yêu cầu. Thật vô đạo
đức và tiêu cực. “Giống như rất nhiều người khác, tôi nghi ngờ
rằng ban đầu cử tri không quyết định nhưng khi sự sỡ hãi được
quảng cáo rầm rộ, có thể đó không phải là nhân tố mang tính
quyết định. Kĩ xảo quá rõ ràng, bị thổi phồng một cách quá đáng và
khiến cho vấn đề trở nên nghiêm trọng.

Nghiên cứu hàn lâm về vấn đề này còn hạn chế một cách
đáng ngạc nhiên, mặc dù vai trò của cảm xúc trong chiến dịch quảng
cáo - phương tiện mang tính định lượng và rõ ràng nhất của việc áp
dụng cảm xúc trong chính trị lại được nghiên cứu rất ít. Tuy nhiên
giữa các cố vấn cho chiến dịch và các nhà báo chính trị vẫn có
“thỏa thuận phổ biến về những mưu đồ bán rẻ các ứng cử viên”.
Ted Brader, một nhà khoa học chính trị trường Đại học Michigan
viết trong Campaigning for Hearts and Minds (Chiến dịch cho Trái
tim và Lý trí). “Những quan sát viên chính trị này tin rằng việc kích
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thích các cảm xúc là vấn đề mấu chốt có tác động mạnh của việc
quảng bá chiến dịch, nó được gắn với hình ảnh và âm nhạc, điều
đó có thể lôi kéo các cử tri không có học vấn và thiếu hiểu biết.
Theo thuật ngữ tâm lý học, những cử tri là người hiểu biết và có học
vấn khi nhìn vào một quảng cáo, Cái Bụng có thể phản ứng nhưng
Cái Đầu sửa và điều chỉnh lại, trong khi những người không có học
vấn và thiếu hiểu biết nhìn thấy quảng cáo tương tự thì Cái Bụng
phản ứng nhưng Cái Đầu không can thiệp và khi đó con người bị tác
động bởi mức độ cảm xúc. Các chuyên gia chính trị đã thừa nhận như
vậy.

Brader trước tiên đã kiểm tra những giả định này bằng cách tiến
hành phân tích theo quy mô lớn về nội dung của quảng cáo: “Hầu
hết các chiến dịch quảng cáo đều nhằm lôi cuốn cảm xúc của
người xem, do đó đại bộ phận đến 79% nhằm lôi kéo khả năng duy
lý của người xem bằng cách khuyến khích họ tự rút ra kết luận từ
bằng chứng. Brader viết: “Mặc dù vậy, danh tiếng của quảng bá
chính trị như loại hình cảm xúc căn bản là hoàn toàn có cơ sở, gần
72% các quảng cáo tác động đến cảm xúc chiếm ưu thế hơn là các
loại quảng cáo đánh vào tư duy logic”. Chỉ khoảng 10% các quảng cáo
là nhằm vào cảm xúc riêng biệt. Ba phần tư trong số này chứa
đựng yếu tố lôi cuốn sự nhiệt tình, trong khi gần một nửa các
quảng cáo tạo ra sự sợ hãi, giận dữ hay tự hào. Quảng cáo mà Brader
phân tích là từ các cuộc bầu cử năm 1999-2000 trong đó có cuộc
chạy đua vào chiếc ghế Tổng thống không mấy sôi nổi giữa Al
Gore và George W. Bush. Cuộc bầu cử Tổng thống năm 2004 còn
khó chịu hơn rất nhiều và có thể chắc chắn khi nói nỗi sợ hãi
trong chiến dịch bầu cử này đã được áp dụng rộng rãi hơn, các
quảng cáo trên truyền hình cũng vậy. Năm 2004 người dân Mỹ được
xem hơn 1 triệu quảng cáo vận động tranh cử được tập hợp trên
truyền hình. “Các ứng cử viên, các đảng phái và các nhóm tranh cử
đã chi hơn 1 tỉ USD vào các chương trình quảng cáo” - Brader viết.
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Brader nhận thấy rằng các quảng cáo chính trị sử dụng những
âm thanh và hình ảnh hoàn toàn với mục đích tăng cường nội dung
cảm xúc. Sự lôi cuốn thiên về xúc cảm được thể hiện bằng những
màu sắc tươi sáng, ánh nắng mặt trời, những đứa trẻ đang cười,
kèm theo là âm nhạc du dương và ủy mị. Quảng cáo lo sợ thì tập
trung vào đen và trắng hoặc các gam màu rất sẫm. Chúng “có
những gợi ý sống động phong phú liên hệ đến cái chết, sự mục
ruỗng và sự hoang tàn”, chẳng hạn hình ảnh của một người già hay
một khung cảnh khô cằn. Âm nhạc thì căng thẳng hoặc là rất
buồn hoặc đơn giản chỉ là các âm thanh chói tai.

Mặc dù các quảng cáo thường có một chủ đề cảm xúc vượt trội
nhưng khoảng 1/3 nội dung nhằm vào cả những cảm xúc tích cực và
tiêu cực. Brader ghi nhận điều này phù hợp với cách Giáo sư
Montague Kern mô tả các quảng cáo chính trị trong những năm
1980: Đó là “khái niệm quảng cáo khiến cho ta thấy mệt mỏi,
khiến cho ta thấy khỏe khoắn, trong những nội dung này các nhà
làm quảng cáo cố gắng tạo ra sự lo lắng và sau đó tái khẳng định
với mọi người rằng họ có giải pháp”. Điều này nghe cũng tương tự
như vậy. Nội dung tương tự cũng được dùng trong các quảng cáo về
cholesterol, rao bán thiết bị an ninh trong nhà, và hình ảnh mô tả
một đứa trẻ đang chơi bóng phía sau một hàng rào điện. Bạn bị đe
dọa bởi một điều gì đó tồi tệ hoặc đáng sợ trừ phi bạn mua sản
phẩm của chúng tôi.

Để biết chính xác những ai sẽ chịu ảnh hưởng của sự lôi cuốn
cảm xúc này, Brader đã nghĩ ra một loạt những thí nghiệm tài tình,
chỉ đơn giản là cho mọi người ngồi xem những quảng cáo với các ứng
cử viên không có thật. Mọi người xem quảng cáo với cảm giác và
niềm tin sẵn có. Họ không thấy các quảng cáo tách biệt - chúng
xuất hiện giữa câu chuyện tin tức và quảng cáo của McDonald. Đôi
khi người ta chú ý và tập trung vào nó, thỉnh thoảng lại không chú ý.
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Để mô phỏng điều này và đưa ra dữ liệu là một công việc đầy thách
thức, Brader đã tìm ra một cách: Năm 1998 ông đã tuyển 286 người
tình nguyện thông báo qua dịch vụ cộng đồng và những người lái
máy bay ở 11 cộng đồng tại Masachusetts. Thời điểm đó
cuộc chạy đua bầu cử đầu tiên đang được tiến hành với hai
ứng cử viên hàng đầu đảng Dân chủ chạy đua vào ghế thống đốc
bang Masachusetts. Brader viết đó là một cuộc đua “mờ nhạt không
ấn tượng” không có những cuộc cãi vã gay gắt hoặc những vấn đề
gay cấn trong thời kì hòa bình và thịnh vượng. Thật tốt đối với
mục đích của Brader vì đó là một trường hợp thí nghiệm khá khắt
khe đối với khả năng các quảng cáo của chiến dịch tranh cử khơi
gợi lòng nhiệt thành, nỗi lo sợ hoặc bất cứ một cảm xúc nào khác.

Khi họ tới thư viện, tới các cuộc họp hay nhà thờ, nơi các cuộc thí
nghiệm được tổ chức mọi người được yêu cầu ngồi và xem một
cuốn băng về một bản tin. Họ được biết mục đích của thí nghiệm
là chỉ ra những điều họ thu được từ các bản tin. Sau đó họ sẽ được
xem nửa giờ bản tin bao gồm cả quảng cáo. Một trong số các
chương trình đó tất nhiên là quảng cáo cho một trong hai ứng cử
viên hàng đầu vào vị trí ứng viên cho đảng Dân chủ. Tuy nhiên
những quảng cáo này không có thực. Chúng do Brader tạo ra theo
kịch bản của ông cùng với các video clip và âm nhạc sử dụng trong
các quảng cáo chính trị trước đó. Có bốn quảng cáo tất cả. Quảng
cáo thứ nhất làm nổi bật lời thuyết minh “nhiệt huyết” và tích cực
nhưng hình ảnh và âm nhạc nhẹ nhàng. Quảng cáo thứ hai có cùng
thuyết minh nhưng từ ngữ gắn gọn với âm nhạc sôi nổi và hình ảnh
những bầu trời đầy nắng và lũ trẻ đang toe toét cười. Quảng cáo
thứ ba là một kịch bản đáng sợ về tội ác và ma túy nhưng cũng dùng
âm nhạc và hình ảnh nhẹ nhàng khác với quảng cáo thứ tư sử dụng
cùng kịch bản nhưng lồng âm nhạc rùng rợn và hình ảnh bạo lực về
súng ống, tội phạm và ma túy. Ý tưởng như vậy là để tách biệt hiệu
ứng của những thông tin tích cực và tiêu cực với những cảm xúc tích
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cực và tiêu cực - cả hai quảng cáo đều chứa những thông tin nhưng
bản thứ hai đã “kích động” cảm xúc. Khi xem xong người xem sẽ trả
lời các câu hỏi đã được viết sẵn về bản tin, quảng cáo và cuộc bầu
cử sắp diễn ra. Số người xem bản “kích động” của quảng cáo đầy
nhiệt huyết nói rằng họ sẽ tự nguyện trong chiến dịch, tham gia
cuộc bầu cử đầu tiên và cuộc tổng tuyển cử hơn những người xem
bản nhẹ nhàng của cùng một quảng cáo. Nên chú ý rằng đây chỉ là
một kết quả của việc xem một quảng cáo ngắn và đơn lẻ.

Nỗi lo sợ dường như ít ảnh hưởng hơn nhưng rất ít khác biệt giữa
các câu trả lời của những người xem loại quảng cáo gây lo sợ và người
xem loại quảng cáo trung tính. Nhưng Brader cũng đã yêu cầu mọi
người trả lời thực tế về cuộc bầu cử, ông đã sử dụng thông tin đó
để phân loại họ thành hai nhóm, nhóm có nhiều hiểu biết về
chính trị và nhóm ít hiểu biết về chính trị. Chính điều đó đã thay
đổi tất cả. Hóa ra tác động cảm xúc của những quảng cáo đầy nhiệt
huyết” rộng lớn hơn - nó ảnh hưởng tới tất cả mọi người cho dù họ
có hiểu biết về chính trị hay không. Nhưng tác động của các quảng
cáo dựa trên nỗi lo sợ được phân loại. Nó không thúc đẩy những
người biết ít về chính trị nói sẽ tham gia. Nhưng nó ảnh hưởng
đáng kể tới những người có hiểu biết hơn khiến họ có xu hướng
đồng ý sẽ tự nguyện và bầu cử.

Như vậy thì giả định của các chuyên gia chính trị là sai. Không
phải những người ít hiểu biết bị ảnh hưởng nhiều của những quảng
cáo gây lo sợ. Đó là những người hiểu biết hơn. Rõ ràng là nhận thức
càng cao thì việc truyền những thông điệp cảm xúc càng được cộng
hưởng - và hiểu biết nhiều hơn không đảm bảo rằng Cái Đầu sẽ
can thiệp và nói Cái Bụng phải thư giãn.

Thêm vào đó, nếu những chuyên gia chính trị đã sai lầm về
những người chịu tác động của nỗi sợ thì họ cũng mù tịt về vai trò
trung tâm của cảm xúc trong vận động chính trị. “Gói quảng cáo nghe
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nhìn “có thể” tối quan trọng đối với hiệu quả của chúng” Brader
viết. Bỏ từ “có thể” và thay vào đó từ “là” thì bạn đã có một lời
khuyên chuẩn mực mà mọi nhà tư vấn chính trị thường cung cấp.
“Khi thị giác hỗ trợ và củng cố ngôn ngữ của bạn nó cho hiệu quả
gấp bội làm cho thông điệp của bạn trở nên mạnh mẽ hơn”. Frank
Luntz - Cố vấn của đảng Cộng hòa trong cuốn Words That Work
(Những từ hiệu quả) đã khuyên như vậy. Và còn hơn thế, một bối
cảnh đánh vào thị giác mạnh mẽ có thể lấn át toàn bộ thông điệp nói
bằng lời. Luntz đã khẳng định quan điểm này khi ông tường thuật lại
câu chuyện của Lesly Stahl trong cuốn tự truyện Reporting Live
(Tường thuật trực tiếp). Năm 1984 Stahl đã đưa ra một câu chuyện
cho chương trình bản tin tối CBS phê bình Nhà Trắng dưới thời
Reagan. Bà đã lo sợ nguồn tin của bà khiến chính phủ “lo sợ và loại
bỏ bà”. Nhưng sau khi câu chuyện được phơi bày thì Phó chánh văn
phòng đã nói với bà rằng Nhà Trắng thích câu chuyện này. Stahl
đã hỏi ông ta “ông không nghe tôi nói gì sao?” Nhà chính khách trả
lời: “Không ai nghe thấy bà nói gì... những người của bà trên truyền
hình chưa chỉ ra điều đó phải không? Các hình ảnh mạnh mẽ và ấn
tượng không được đếm xỉa nếu không muốn nói là những âm
thanh lúc đó hoàn toàn ảm đạm. Lesly! Đó là điều tôi muốn nói.
Không ai nghe thấy bà nói gì đâu".

Thậm chí vào năm 1984 điều này cũng đã trở nên cổ lỗ. “Một câu
hỏi thực tế trong quảng cáo chính trị là làm sao để bao vây các cử tri
bằng những tác nhân kích thích nghe nhìn gợi lên cho họ những
phản ứng mà ta muốn có từ họ. Tony Schawrtz, một cố vấn chính
trị đã viết như vậy năm 1973. Năm năm trước đó một chiến dịch
tranh cử của Richard Nixon quảng cáo trên truyền hình, trong đó có
những hình ảnh Humphrey Hubert trông bình thản xen kẽ với hình
ảnh liên tiếp của các cuộc bạo loạn, bắn nhau trên đường phố, và
những hình ảnh phá hủy tại chiến tranh Việt Nam. Không có một lời
thuyết minh nào, đây là động tác chủ yếu nhằm vào Cái Bụng.
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Nếu một quảng cáo như vậy được trình chiếu ngày nay thì các
nhà tâm lý học sẽ thấy chúng như bằng chứng rằng các
nhà cố vấn chính trị đang học hỏi được từ điều này,
nhưng sự thật là họ giống như “các nhà quảng cáo và buôn
bán xe hơi" như Amos Tversky đã nêu ra đầu tiên.

Tất nhiên đa số mọi người có thể tin rằng những kẻ thao túng
thông tin buôn bán chính trị trong sự lo sợ. Hoặc nó chỉ có nghĩa
là các doanh nghiệp thúc đẩy doanh số bằng kĩ xảo tương tự. Họ là
những người tư lợi nên mục đích cuối cùng là họ phát triển lợi ích
lớn nhất có thể.

Các nhà hoạt động xã hội, các tổ chức phi chính phủ, tổ chức từ
thiện thì lại là một vấn đề khác. Họ cũng có lợi ích riêng của mình
như mọi người và họ cũng có thể sử dụng nỗi sợ hãi để mở rộng thành
viên, thúc đẩy các nhà tài trợ, tăng ảnh hưởng chính trị và tiếng tăm
trên các phương tiện thông tin đại chúng. Nhưng không giống như
các tập đoàn và những kẻ thao túng thông tin, các nhà hoạt động xã
hội và các tổ chức khác rõ ràng luôn tìm cách để phát triển lợi ích
cộng đồng - đó là chính là lý do họ tồn tại - và thật lạ là họ lại sợ
chính cái xã hội mà họ đang phục vụ. Một điều hoàn toàn chính xác
là động cơ có tinh thần cao cả thường dẫn các nhà hoạt động xã hội,
các tổ chức phi chính phủ và các tổ chức từ thiện đến việc tiếp thị
nỗi sợ hãi.

Một buổi chiều khi rời khỏi cửa hàng tạp hóa gần nhà, tôi đi qua
một áp phích có hình ảnh một đứa trẻ với đôi mắt buồn, mặc một
chiếc áo phông in rõ dòng chữ “tôi đang đói”. Lời chú thích ở dưới:
“Cứ 05 đứa trẻ Canada thì có 01 đứa sống với cơn đói”. Đó là lời kêu
gọi tài trợ cho “Quỹ Tạp hóa” - một tổ chức được thành lập bởi một
chuỗi các cửa hàng tạp hóa và các công ty thực phẩm lớn nhằm hỗ
trợ cho chương trình bữa ăn sáng trong trường học và các chương
trình khác cho những đứa trẻ cần được giúp đỡ. Lý do không thể chê
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trách được. Nhưng chúng ta chưa bao giờ nghe thấy số liệu này
trước đó và không tin vào tình trạng tồi tệ này. Lời lẽ diễn đạt thật là
kì quặc. Một đứa trẻ “sống với” cơn đói nghĩa là gì. Liệu điều đó có
nghĩa là nó trải qua hàng ngày? Hay một tuần một lần? Cơn đói ở
đây được định nghĩa và đo bằng cách nào? Tôi muốn biết rõ hơn
nên đã gửi e-mail cho giám đốc điều hành của quỹ này, ngài John
McNeil.

Trong e-mail trả lời ông đã hướng dẫn tôi đến một tổ chức phi
chính phủ khác hoạt động trong lĩnh vực này. Nhưng họ không biết
gì về nguồn gốc của những con số trên nên tôi lại liên lạc với
McNeil. Lần này ông ta gửi cho tôi một đoạn trích dẫn trong bức thư
của Sue Cox cựu Giám đốc Ngân hàng Bánh mỳ Thực phẩm hàng
ngày và theo McNeil đó là “cơ quan phụ trách về vấn đề đói nghèo
có thẩm quyền đã được thừa nhận”. Trường hợp của Cox đưa ra
thống kê một trong năm đứa trẻ là như thế này: Thứ nhất, một
đứa trẻ đói và một đứa trẻ nghèo không có liên hệ nào chặt chẽ; thứ
hai là Cơ quan Thống kê của Canada cho biết “tỉ lệ hiện tại của
những đứa trẻ nghèo là cứ sáu đứa trẻ thì có một đứa trẻ nghèo”; thứ
ba là, con số thống kê thực gần với một trong năm đứa trẻ vì điều
tra qua điện thoại được sử dụng để lấy số liệu một trong sáu đứa trẻ
là không thống kê hết người nghèo vì có nhiều người nghèo không
sử dụng điện thoại.

Điều Cox không đề cập đến chính là số liệu thống kê của
Canada không có dữ liệu nào về “sự nghèo đói của trẻ em” hay bất
kì một dạng nghèo khổ nào khác. Những gì mà cơ quan đó có là cái
gọi là “Cắt giảm thu nhập thấp” viết tắt là LICO(4). Vậy thì số
liệu một trong sáu lấy từ đâu ra? Nhưng LICO không phải là con số
về “nghèo khổ” như Cox tuyên bố. Nó là thước đo chỉ có liên quan
đến nghèo khổ nhằm xác định “những người này thực sự nghèo
khổ hơn mức trung bình” theo lời của Ivan Fellegi, người đứng đầu

note:
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Cơ quan thống kê Canada. Nếu ngày mai thu nhập của 10% người
có thu nhập đứng đầu nước tăng gấp đôi thì số người rơi vào
trường hợp LICO tăng mặc dù tất cả những người rơi xuống mức
ranh giới này vẫn có thu nhập như họ đã từng có trước đó. Cơ quan
thống kê đã công bố nhiều lần rằng họ không coi LICO là thước
đo của sự nghèo khổ. Số liệu thống kê của Canada không và không
thể đo mức độ “người nghèo” của Canada, Fellegi viết.

Vậy cơ sở để tuyên bố rằng “Cứ năm đứa trẻ Canada thì có một
đứa sống với những cơn đói” đó là: Con số mà Cơ quan thống kê
Canada nói không phải là thước đo của sự nghèo khổ đã được sử dụng
làm thước đo của sự nghèo khổ; từ “nghèo khổ” biến thành từ “đói”.
Còn con số thì giảm một cách tùy tiện từ một trong sáu xuống còn
một trong năm.

Tôi gửi e-mail cho McNeil một lần nữa và nói tôi nghĩ con số
của ông ta không đáng tin cậy. Liệu ông ta có trả lời cẩn thận? “Đó
không phải là phân tích của tôi” ông ta viết; “Tuy nhiên tôi nghĩ
chúng ta tranh cãi về mối quan tâm của ông đã đủ. Dù con số là
một trong bốn hay một trong sáu đứa thì có rất nhiều đứa trẻ lang
thang với cái bụng trống rỗng mà chúng ta đang cố gắng làm
điều gì đó cho chúng”.

Động cơ này đáng giá và các ý định cũng xứng đáng, MacNeil
dường như muốn nói như vậy. Tại sao phải lo lắng về độ chính xác
của các thông tin được sử dụng để thúc đẩy một động cơ tốt đẹp?

Một trường hợp tương tự cũng diễn ra ở Mỹ năm 1991, khi nhóm
các nhà hoạt động xã hội Mỹ có tên là Trung tâm Hoạt động và
Nghiên cứu Lương thực (FRAC) đưa ra một bản báo cáo tuyên bố
rằng “một trong tám trẻ em Mỹ” đã bị đói vào thời điểm một năm
trước đó. Bản báo cáo đã được đưa tin rộng rãi mặc dù không hoàn
chỉnh vì các đối tượng điều tra không mang tính đại diện và câu hỏi
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đưa ra quá rộng để tìm ra được ý nghĩa. Trong một câu hỏi rõ ràng
nhất là “Đã có đứa con nào của bạn từng bị đói khi đi ngủ bởi vì
không đủ tiền để mua hàng tạp phẩm". Một phần ba số người
được tính đến trong báo cáo là “bị đói” và trả lời là “có”. Riêng điểm
này đã gây nghi ngờ về giá trị của báo cáo nhưng hầu như tất cả
các câu chuyện mới về báo cáo này đã chấp nhận con số thống kê
như thể đó là thực tế không thể bác bỏ. (Ai đó ở kênh tin tức buổi
tối CBS không chỉ chấp nhận nghiên cứu như một thực tế khó
khăn mà còn đọc nhầm một cách hài hước - kết quả là Dan Rather
mở đầu chương trình tin tức bằng công bố: “Một con số đáng giật
mình về số trẻ em Mỹ đang trong nguy cơ chết đói. Một trong 8
trẻ em Mỹ đang bị đói ngày hôm nay”)

Tháng 01 năm 2005, người dân Canada đã bị sốc bởi quảng cáo
tuyên bố đất nước đang “mất kiểm soát” căn bệnh ung thư. Bốn
trong số 10 người chúng ta sẽ chết. Sau 10 năm tỉ lệ này sẽ là 5
trong 10. Đã đến lúc phải kiểm soát bệnh ung thư thay vì để bệnh
ung thư kiểm soát chúng ta. Nếu chúng ta không làm vậy thì ngày
càng nhiều người trong số chúng ta sẽ mắc bệnh ung thư và sẽ có
càng nhiều người chết vì căn bệnh này hơn bao giờ hết”. Quảng
cáo này do “chiến dịch quảng cáo ung thư” đưa ra - hiệp hội các tổ
chức sức khỏe và ung thư được thành lập nhằm gây áp lực với chính
quyền liên bang phải thực hiện một chiến dịch quốc gia về bệnh
ung thư. Toàn bộ những công bố trên quảng cáo đều là sự thật.
Theo chiều hướng hiện tại thì càng có nhiều người mắc bệnh ung
thư hơn bao giờ hết và càng ngày càng có nhiều người chết vì căn
bệnh đó. Nhưng điều quảng cáo đã không đề cập đến là dân số
ngày càng tăng, càng nhiều người thì càng nhiều căn bệnh ung thư
- và dân số già đi nghĩa là càng nhiều ung thư, vì lão hóa là yếu
tố rủi ro lớn nhất của bệnh ung thư. Quảng cáo cũng đã không chỉ
ra được tỉ lệ tử vong do ung thư ngày càng giảm và dự kiến giảm
nhiều hơn, nó cũng không đề cập đến tỉ lệ mắc phải của hầu
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hết các dạng ung thư - sau khi tính toán đến sự lão hóa dân số -
không tăng hoặc giảm so với trước.

Khi Ian Macleod của Ottawa Citizen (Công dân Ottawa) viết bài
báo trình bày thẳng thắn những thực tế này, câu chuyện tin tức có
sự cân nhắc thì các độc giả đã rất giận dữ. Rất nhiều e-mail và
các cú điện thoại gọi đến để trút giận lên đầu ông. Một người đã
buộc tội ông “ủng hộ ung thư”. Một bức thư gửi đến ban biên tập đã
lập luận rằng “Đó là cái giá của một vài mẩu quảng cáo in, hiệu quả
gây sốc của một số từ ngữ thô bạo đáng để thu hút sự chú ý vào hệ
thống chắp vá [chăm sóc ung thư] của chúng ta hiện nay”.

Simon Sutcliffe và Barbara Whylie, hai bác sĩ tham gia trong
Chiến dịch kiểm soát ung thư cũng đã trả lời bằng văn bản. Họ
không tranh luận về bất kì thực tế nào mà MacLeod đã trình bày.
“Chiến dịch kiểm soát ung thư không đối lập với những quá trình
đang được tiến hành” họ viết, nhưng vì con số các ca ung thư ngày
càng tăng khiến hệ chăm sóc sức khỏe ngày càng trở nên căng
thẳng, và cần phải làm nhiều việc hơn nữa để giảm bớt gánh nặng
này bằng những biện pháp phòng ngừa đơn giản và các chiến dịch
khác. Điều này đúng. Nhưng sự cân nhắc và những suy luận của hai
vị bác sĩ nêu ra trong thư hoàn toàn không có trong những quảng cáo
mà tổ chức của họ đưa ra.

Mùa hè năm 2007, Hiệp hội Ung thư Mỹ đã đăng quảng cáo trên
15 tạp chí của phụ nữ hình ảnh một phụ nữ trẻ đang giơ cao bức ảnh
một cô gái tóc vàng đang mỉm cười. “Chị tôi tình cờ giết chết chính
mình”. Và tiêu đề là “cô gái đã chết vì ung thư da”. Quảng cáo tiếp
tục nói rằng “nếu không được kiểm soát thì ung thư da có thể gây
tử vong”. Quảng cáo thúc giục những phụ nữ trẻ sử dụng chất
chống nắng, bôi lên da và quan sát sự biến đổi của làn da. Điều
này nghe có vẻ rất có lý cho đến khi bạn biết được rằng phần
lớn các trường hợp tử vong vì ung thư da đều do nguyên nhân là các



https://thuviensach.vn

khối u ác tính, một dạng hiếm gặp ở ung thư da và các nhà khoa
học cũng không hiểu đầy đủ sự liên quan giữa tiếp xúc với ánh mặt
trời và các khối u ác tính. “Chúng ta có một bằng chứng chắc
chắn rằng chất chống nắng sẽ làm giảm nguy cơ mắc các dạng
ung thư da ít nguy hiểm”. Bác sĩ Bary Kramer, Phó giám đốc về
phòng chống bệnh tật của Viện sức khỏe quốc gia đã nói trong tờ
New York Times, “có rất ít bằng chứng rằng chất chống nắng
bảo vệ bạn khỏi các khối u ác tính, ngay cả khi bạn vẫn thường nghe
thấy thông điệp này”. Bác sĩ Leonard Lichtenfeld phó trưởng ban y
khoa của Hiệp hội Ung thư Mỹ đã thừa nhận với Time rằng: “Chúng
tôi đã được phép lấy thông điệp này và sử dụng theo cách chúng tôi
đã làm vì mục tiêu của chúng tôi là để thông điệp đến được với thính
giả. Một rắc rối khác của những quảng cáo này là: Mặc dù chỉ có
một logo xuất hiện là của Hiệp hội Ung thư Mỹ vốn được coi trọng,
nhưng họ được công ty Neutrogena trả tiền - một công ty do tập
đoàn khổng lồ về hàng tiêu dùng Johnson & Johnson sở hữu. Một
trong những sản phẩm chính của Neutrogena là chất chống nắng.

Tất cả những công việc này được thực hiện với mục đích tốt
nhất. Thực sự là có những đứa trẻ đang bị đói. Tiếp xúc với mặt trời
có thể gây ung thư. Nghe có vẻ mô phạm khi yêu cầu thông tin chính
xác từ những thông điệp về những vấn đề nghiêm trọng như vậy.
Chắc chắn rằng điều quan trọng là nâng cao nhận thức và bắt
đầu hành động.

Quan điểm đó quá phổ biến và kết quả là sự phô trương một
nửa sự thật, một phần tư sự thật và phần nào đó sự thật. Trong bức
thư tôi nhận được một cuốn sách nhỏ từ chính phủ cảnh báo rằng
“Va chạm xe hơi là nguyên nhân số một dẫn đến tử vong ở trẻ em
Canada”. Đó đúng là sự thật cho đến hiện tại. Nhưng cuốn sách
không đề cập đến vấn đề là tỉ lệ tử vong do tai nạn xe hơi đang
giảm dần và đã xuống thấp hơn so với thế hệ trước (từ năm 1986
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đến năm 2005 con số tử vong giảm 37% mặc dù số người tham gia
giao thông trên đường tăng lên). Không thể nói rằng va chạm xe hơi
là nguyên nhân số một gây nên tử vong ở trẻ em bởi vì sự mất mát
này còn do các nguyên nhân khác (đáng chú ý là những bệnh truyền
nhiễm) thậm chí còn tăng nhanh hơn. Không có gì là bí mật cả vì
những thông tin tốt này đã bị lãng quên. Mấu chốt của cuốn sách
là giúp tôi đặt chỗ ngồi riêng trên xe cho các con tôi và những thông
tin đặt rủi ro đâm xe vào viễn cảnh xa xôi sẽ không đóng góp cho mục
đích của họ. Sẽ hiệu quả hơn nếu sử dụng một yếu tố sai lệch để
truyền tải một thông điệp đơn giản và đáng sợ: “Con của bạn đang
gặp nguy hiểm”.

Tội bỏ sót thường phổ biến hơn chủ động lừa đảo trong việc tiếp
thị nỗi lo sợ, nhưng những lời nói dối hoàn toàn đôi khi cũng bị đưa
ra ánh sáng. Dick Pound Chủ tịch Cơ quan chống sử dụng doping
thế giới đã gây tranh cãi khi nói rằng một phần ba vận động viên
trong giải Hockey Quốc gia đang sử dụng chất kích thích bất hợp
pháp. Do đó Michael Sokolove đã hỏi Pound (trong bài báo đăng trên
tờ New York Times) căn cứ vào đâu mà ông đưa ra số liệu đó.
Sokolove viết “Ông tựa vào ghế và tủm tỉm cười, ông hoàn toàn
không bối rối thừa nhận đã tự sáng tác ra con số đó. Tôi cứ nhặt
ra một con số do vậy nó là 20%. Hai mươi phần trăm. Cứ gọi tôi là
kẻ nói dối”. Dick Pound có thể là kẻ nói dối nhưng không phải kẻ
ngốc. Như Sokolove viết, Pound rất đam mê cuộc chiến chống
sử dụng doping và ông biết rằng “vũ khí lợi hại nhất của ông chính
là sự sáng suốt khi tạo công thức cho những lời trích dẫn, khả năng
tạo ra các tiêu đề và kêu gọi sự chú ý vào động cơ của ông. Pound đã
từng viết một cuốn sách có tên High Inpact Quotations (Những lời
trích dẫn có tác động lớn)

“Những lời trích dẫn có tác động lớn” của Pound chính là một giải
pháp cho một vấn đề được đặt ra bởi mọi nhà hoạt động xã hội, các
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tổ chức phi chính phủ, các tổ chức từ thiện và các nhà tư vấn với một
động cơ. Để thành công, họ cần sự hỗ trợ của công chúng. Để có
được sự hỗ trợ của công chúng, mọi người phải lắng nghe thông điệp
của họ. Nhưng con người bị ngập với các hình ảnh, từ ngữ, tiếng ồn,
và những lời van xin thu hút sự chú ý của họ, phần lớn trong số đó
bị bỏ qua. Trong tình trạng hỗn loạn thông tin đó làm cách nào để
bạn khiến người ta dừng lại lắng nghe và suy nghĩ về những điều
bạn nói?

Ngay cả những tập đoàn hàng tỉ đô la cũng phải đương đầu với
vấn đề này. Mặc dù tình trạng khó xử này ít thách thức hơn với
những người có lượng tiền mặt lớn và những chuyên gia tiếp thị
tốt nhất, thêm vào đó là các cơ quan chính phủ và các tổ chức phi
chính phủ lớn có thể không có nguồn tiền lớn như Pfizer nhưng họ
có nguồn ngân sách đủ lớn để quảng cáo rộng rãi và có thể tham gia
vào cùng vốn chuyên môn mà các tập đoàn sử dụng. Tại vương
quốc Anh Cơ quan Thông tin trung ương, một cơ quan có 600 người
tiến hành thực hiện toàn bộ các chiến dịch thông tin cộng đồng
của chính phủ, là nhà quảng cáo lớn thứ ba của quốc gia, Chủ tịch
Alan Bishop chính là cựu Chủ tịch của Saatchi and Saatchi- một trong
những hãng quảng cáo lớn nhất thế giới. Ở Mỹ Hội đồng Quảng
cáo là một tổ chức được tư nhân tài trợ, tổ chức này thiết lập các cơ
quan quảng cáo để thực hiện các chiến dịch đại diện cho các cơ quan
của chính phủ và các cơ quan khác mà nó phân bổ. Rất nhiều công
việc được tiến hành trong guồng máy này cũng phức tạp như bất
kì công việc nào khác trong giới doanh nghiệp. Những người hành
nghề gọi đó là tiếp thị xã hội.

Những hình ảnh sống động đáng sợ có nhiều trong tiếp thị xã
hội vì cùng một động cơ, các công ty thiết bị báo động cho gia đình
chiếu cảnh bọn tội phạm đang đạp cửa những căn nhà ngoại ô:
Quảng cáo gây chú ý, khuấy động cảm xúc, tạo kí ức khó quên - làm
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Cái Bụng trỗi dậy và chú ý - và do đó nó chắc chắn ảnh hưởng đến
hành vi hơn là một lời yêu cầu nghiêm chỉnh “Làm ơn! Hãy thắt
dây an toàn”. Suy nghĩ này còn ẩn sau quảng cáo của Hiệp hội Ung
thư Mỹ nói với những phụ nữ trẻ sử sụng chất chống nắng hoặc là
tử vong. Nghiên cứu của Hiệp hội Ung thư Mỹ nhận thấy rằng
“những phụ nữ trẻ là một nhóm người mù tịt về các nguy cơ và cảm
thấy ung thư da không phải là một vấn đề nghiêm trọng” đó là lời
của Tiến sĩ Leonard Litchenfeld trên tờ New York Times. Phụ nữ đã
nói với Hiệp hội ung thư Mỹ rằng “để đưa thông điệp đó đến chúng
tôi thì các ngài phải làm cho chúng tôi sốc và chú ý” và họ đã làm
điều đó. Vô số các nhóm khác cũng học được bài học này và kết
quả là việc tăng đều các quảng cáo lồng ghép phương pháp gây
sốc. “Bạn luôn phải cố gắng đưa vào điều gì đó mới mẻ”, một
người làm quảng cáo nói trong chiến dịch giữ an toàn nơi làm việc
của anh ta, và anh đưa ra những hình ảnh chết chóc và những xác
chết. “Đó là cuộc chạy đua vũ trang không bao giờ kết thúc trong
ngành thương mại quảng cáo”.

Một vũ khí mới lợi hại trong cuộc chạy đua vũ trang này chính là
các bản tin truyền hình được sản xuất và phân phối bởi các công
ty quan hệ công chúng. Băng video nguyên bản luôn được chuẩn bị
sẵn cho các chương trình tin tức trên ti vi dùng cho các bản tin nhưng
các video tin tức được phát hành với mục đích có hình ảnh và âm
thanh giống như một sản phẩm hoàn thiện để đài truyền hình có
thể phát lên sóng, một phần hoặc toàn bộ nội dung như những câu
chuyện trong bản tin của họ. Trong báo cáo năm 2006, Trung tâm
Truyền thông và Dân chủ tại Washington D.C đã rà soát mẫu của 36
tập băng tin tức và tìm thấy 77 đài truyền hình đã phát sóng mà
không thông báo với người xem rằng tư liệu này không phải do các
phóng viên điều tra ra. Một phần ba số trường hợp này thì toàn
bộ các tập tin tức video đã được phát sóng. Thực tế này đã nhiều
lần gây tranh cãi trong xã hội - đặc biệt là vào năm 2004, Văn
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phòng Giải trình của Chính phủ trước Nghị viện đã tiết lộ rằng một
vài cơ quan liên bang đã cung cấp các bản tin truyền hình không
xác định nguồn gốc - nhưng vẫn phát sóng. Đối với các nhà sản
xuất truyền hình thì không vấn đề gì nhưng với các nhà tiếp thị
thì đây là một cách lý tưởng để họ tiêm nhiễm những thông điệp vào
cơ quan chính trị mà không ai nhìn thấy kim tiêm ở đâu.

Mặc dù vậy, phần lớn các nhà hoạt động xã hội, các tổ chức phi
chính phủ, và các tổ chức từ thiện, những tổ chức muốn công chúng
lắng nghe chỉ có thể mơ về việc triển khai những kĩ xảo tinh vi như
vậy. Với họ chỉ có một lựa chọn là đem thông điệp đó lên truyền
thông. Nhưng chỉ có số lượng hạn chế các phóng viên, các tờ báo và
thời lượng phát sóng và số lượng lớn cá nhân tổ chức muốn truyền
tải thông điệp của họ đến công chúng. Thu hút mối quan tâm của
ngành truyền thông quả là một thách thức lớn.

Một kĩ xảo để dành sự chú ý là sử dụng một loại camera - quảng
cáo tiện lợi do Greenpeace đi tiên phong - treo một biểu ngữ từ trên
cầu hoặc trèo lên tháp làm lạnh của một nhà máy hạt nhân. Những
người nổi tiếng cũng giúp ích cho công việc này. Nhưng đối với
những người không có khả năng tiếp cận với những tổ chức như vậy
hay như Sean Penn(5) giỏi về quay số tốc độ thì chỉ có một cách
duy nhất để chộp được sự chú ý của những phóng viên và biên tập
viên bận rộn. Đó là kết hợp công việc nghiêm túc, sâu sắc, có cân
nhắc kĩ và biến những thông điệp này trở thành một tiêu đề lớn,
đáng sợ.

“Những mối nguy hiểm nào tiềm ẩn trong các Quán ăn tự phục
vụ ở Trường học” vào tháng 01 năm 2007 câu hỏi này đã được Trung
tâm Khoa học về Lợi ích cộng đồng (CSPI(6)) - một nhóm ủng
hộ người tiêu dùng ở Washington D.C - đưa lên báo chí. “Điều kiện
trong các quán ăn tự phục vụ trong trường học của Mỹ có nguy cơ
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bùng nổ ngộ độc thực phẩm vào bất kì thời điểm nào, theo CSPI, cơ
quan phân loại các dịch vụ cung cấp thực phẩm đã công bố hôm
nay”. Tất nhiên sự thật là “sự bùng nổ thảm khốc tiềm ẩn” có thể
xảy ra “bất cứ lúc nào”, có nghĩa sự thật là trường học có thể bị phá
hủy bởi một hành tinh nhỏ nào đó vào bất cứ lúc nào. Câu hỏi chủ
yếu đặt ra là điều đó chắc chắn tới mức nào. Câu trả lời được gợi
ý ở gần phần dưới tờ báo, CSPI dẫn chứng bằng tài liệu “hơn
11.000 trường hợp mắc bệnh do nguồn gốc thực phẩm có liên
quan đến các trường học vào những năm 1990-2004”. Nghe thì có
vẻ đáng sợ nhưng nếu so sánh với số liệu ước tính của Trung tâm
Kiểm soát Bệnh dịch thì con số bị ngộ độc thức ăn trên toàn nước
Mỹ mỗi năm là 76.000.000 trường hợp. Và hơn 11.000 trường hợp
ngộ độc thức ăn trong vòng 14 năm nghĩa là chỉ có 786 trường hợp
một năm trên tổng số người đi học là hơn 50.000.000. Điều này có
nghĩa là khả năng sinh viên bị ngộ độc thức ăn trong trường học là
0.00157%. Có lẽ tiêu đề chính xác cho bài báo này là “Sự an toàn
hợp lý trong các quán ăn tự phục vụ tại trường học” - nhưng với tiêu
đề như vậy thì sẽ chẳng có ai xem tiếp những gì viết trong tờ báo.

Những đòi hỏi mâu thuẫn về độ chính xác và được lắng nghe có
thể là vấn đề đặc biệt khó khăn đối với các nhà khoa học. Stephen
Schneider - một nhà khí hậu học, người sớm đề xướng giả thuyết
về hoạt động của con người đang làm biến đổi khí hậu - đã nói về
vấn đề này một cách rõ ràng đáng khâm phục trong cuộc phỏng
vấn với tạp chí Discover. “Một mặt chúng tôi là các nhà khoa học, bị
ràng buộc bởi vấn đề đạo đức đối với phương pháp khoa học, với
lời hứa phải nói sự thật, toàn bộ sự thật và không có gì ngoài sự thật -
điều đó nghĩa là chúng tôi tính đến toàn bộ những mối nghi ngờ,
những dự báo, những điều không chắc chắn, những điều được bổ
sung và những điều phản đối. Mặt khác chúng tôi không chỉ là
những nhà khoa học mà chúng tôi cũng là con người. Giống như tất
cả những người khác chúng tôi muốn nhìn thấy thế giới tốt đẹp
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hơn. Xét tình huống này trong công việc của chúng tôi chính là việc
làm giảm các nguy cơ về thảm họa biến đổi khí hậu. Để làm được
điều đó chúng tôi cần sự hỗ trợ rộng rãi để giành được sự hưởng
ứng của xã hội. Tất nhiên điều đó có nghĩa là phải truyền tải
nhiều thông tin lên phương tiện truyền thông. Chúng tôi phải dựng
lên những kịch bản gây sợ hãi, những tuyên bố đầy kịch tính, và
đề cập đến bất kì nghi ngờ nào mà chúng tôi có. Đây là hai sự
ràng buộc đạo đức, chúng tôi thường phải thấy bản thân mình
không thể giải quyết được bằng bất cứ công thức nào. Điều mà
mỗi chúng tôi phải quyết định là sự cân bằng giữa hiệu quả và tính
trung thực. Tôi hi vọng điều đó có nghĩa là cả hai đều đúng".

Thật không may là ngôn ngữ của các nhà khoa học lại trái ngược
với những tuyên bố đơn giản, mang tính định nghĩa mà giới truyền
thông muốn. Trong khoa học mọi hiểu biết đều là sự thăm dò, còn
thực tế mở ra nhiều thách thức. Các nhà khoa học không bao giờ
truyền tải những điều tuyệt đối chắc chắn. Thay vào đó thực tế
được biết đến với các mức độ tin cậy. Liệu có phải trái đất đang
nóng lên và hoạt động của con người gây ra điều đó? Năm 1995
Nhóm Liên chính phủ về thay đổi khí hậu (IPCC(7)) đã trả lời câu hỏi
đó bằng công bố: “Việc xem xét các bằng chứng thừa nhận một
ảnh hưởng có thể tăng nhận thức của con người đến khí hậu toàn
cầu”. Năm 2001, IPCC cho biết: “Đây là bằng chứng mới và rõ
ràng hơn là hầu hết quá trình nóng lên được theo dõi trong 50 năm
qua có thể quy cho hoạt động của con người. Năm 2007, thêm một
nghiên cứu nữa cũng đã đưa ra kết luận như trên. Tổ chức này báo
cáo rằng: “Phần lớn sự tăng nhiệt độ trung bình toàn cầu được
theo dõi giữa thế kỉ 20 rất có khả năng là do sự tăng lên của hiện
tượng hiệu ứng nhà kính”. Từ “rất có khả năng” là về điều chắc
chắn nhất mà khoa học có thể đạt được. Trong báo cáo năm 2007
của IPCC nó được xác định như có nghĩa 95% khả năng là như vậy.
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Đó là quy ước thông thường của các nhà khoa học. Điều được coi
như thực tế được xác minh có 95% độ tin tưởng chính là sự thực.

Khi các viện khoa học quốc gia của 11 quốc gia hàng đầu thế
giới họp cùng nhau vào năm 2005 để đưa ra một tuyên bố chung
mang tính lịch sử về biến đổi khí hậu, câu đầu tiên viết “Luôn có
sự không chắc chắn trong hiểu biết một hệ thống phức tạp như
khí hậu thế giới”, báo cáo viết tiếp “Ngày nay đã có minh chứng
mạnh mẽ rằng đang xảy ra tình trạng nóng lên toàn cầu đáng kể...
Có khả năng hầu hết hiện tượng nóng dần lên đã xảy ra trong
những thập kỉ gần đây là do các hoạt động của con người. Việc nóng
dần lên này đã dẫn đến những thay đổi khí hậu của trái đất”. Theo
tiêu chuẩn khoa học, ngôn ngữ như vậy là khá cứng rắn, mặc dù nó
xoay quanh cụm từ “có khả năng chắc chắn”. Sự không chắc
chắn là vấn đề trung tâm đối với bản chất khoa học. nó cung
cấp một phương pháp đơn giản để phân biệt giữa nhà khoa học nói
như một người làm khoa học và một nhà khoa học sử dụng uy tín của
chiếc áo trắng trong phòng thí nghiệm để hậu thuẫn cho các hoạt
động chính trị. Hãy nhìn vào ngôn ngữ. Nếu nhà khoa học đưa ra
những tuyên bố đơn giản, vô điều kiện, hoàn toàn chắc chắn như
các nhà báo và nhà hoạt động chính trị mong muốn thì anh ta đang
nói như một nhà hoạt động xã hội chứ không phải nhà khoa học.

Vào tháng 01 năm 2007, một nhóm các nhà khoa học hàng đầu,
trong đó có nhà thiên văn học Stephen Hawking đã công bố rằng
những cái kim của “Đồng hồ ngày tận thế”- một sự sáng tạo của
ban giám đốc Hội các nhà khoa học nguyên tử(8) - sẽ chạy chậm lại.
“Thời gian đó là 05 phút trước lúc nửa đêm”. Nguyên nhân chủ yếu
để đưa ra cảnh báo này là căn cứ vào bản báo cáo của ban giám đốc
“quá trình nóng dần lên của trái đất gây ra mối đe dọa thảm
khốc đối với nền văn minh nhân loại, mối đe dọa này chỉ đứng
thứ hai sau vũ khí hạt nhân”. Nhờ uy tín của các nhà khoa học có liên
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quan, công bố này được làm tiêu đề đăng tải trên khắp thế giới.
Nhưng đó là chính trị chứ không phải là khoa học.

Theo IPCC thì vẫn có rất nhiều điều không chắc chắn về
hậu quả của biến đổi khí hậu, và rất có thể những hậu quả này
không phải giống với sự khủng hoảng của nền văn minh nhân loại
như Hawking và các đồng nghiệp của ông công bố. Thậm chí
những hậu quả cơ bản nhất - những điều mà các nhà hoạt động xã
hội giả thuyết sẽ xảy ra là không chắc chắn. Báo cáo nói là có khả
năng chắc chắn hạn hán sẽ tăng lên - có nghĩa là hơn 66% khả
năng. Nó tăng nhiều đến mức nào nếu nó xảy ra thì chẳng ai biết
rõ, và còn phải tiến hành nhiều công việc trước khi xác định được
mức độ chắc chắn của điều này. Báo cáo cũng nói rằng có khả
năng chắc chắn mực nước biển đang dâng cao nhưng các nhà khoa
học vẫn còn đang tranh cãi là nó sẽ dâng cao đến đâu. Mặc dù chúng
ta không nghe thấy những điều không chắc chắn từ những nhà
hoạt động xã hội. Trong quảng cáo trên tạp chí của WWF, một cậu bé
trong trang phục của vận động viên bóng bàn đang cầm vợt chờ cú
đánh bóng mà không để ý rằng nước đang ngập đến vai của cậu.
“Bỏ qua vấn đề trái đất nóng lên sẽ không khiến cho nó biến
mất” quảng cáo viết. Đó là một hình ảnh lôi cuốn, nhưng IPCC
đánh giá rằng trong một trường hợp khác thì biến đổi khí hậu sẽ
làm mực nước ở các đại dương tăng khoảng từ 16-63cm. Điều đó tuy
nghiêm trọng thật nhưng cũng không giúp ích gì trong cuộc vận động
xã hội, bởi vì hình ảnh một người có cẳng chân ngập sâu trong nước
sẽ không gây chú ý đối với những người phụ nữ buồn chán đang
đọc lướt qua cuốn tạp chí trong phòng chờ nha sĩ. Một cậu bé không
để ý mình sắp bị chìm trong nước có thể là điều sai lệch nhưng
chắc chắn nó đạt được mục đích của quảng cáo.

Một số tổ chức chắc chắn đã cố gắng tập trung cân nhắc
giữa vấn đề độ chính xác và hiệu quả. Cách đơn giản để làm việc
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này là chuẩn bị một bản báo cáo đầy đủ, đáng tin cậy và được xem
xét kĩ và sau đó xuất bản nó với thông cáo báo chí đơn giản hóa và
đáng sợ. “Tỉ lệ ung thư toàn cầu có thể sẽ tăng 50%, lên tới 15 triệu
trường hợp mắc bệnh cho đến năm 2020” đây là tiêu đề của thông
cáo báo chí tuyên bố sự xuất bản của Báo cáo ung thư thế giới của
Tổ chức Y tế Thế giới WHO. Theo đó là sự yểm trợ của các số liệu
thống kê và báo cáo đáng sợ: “Tỉ lệ ung thư được xác định là tăng lên
ở mức báo động trên toàn cầu”. Nó được kéo dài sáu đoạn trước khi
xuất hiện câu ngắn: “Số lượng các ca bệnh mới dự báo là đang
tăng lên... chủ yếu là do dân số đều đặn già đi ở cả các nước phát
triển và đồng thời ở các nước đang phát triển do xu hướng hút
thuốc lá và ngày càng hấp thu lối sống không lành mạnh”. Vậy
thì cơ sở thông tin lớn nhất của tiêu đề gây lo sợ ở trên chính là dân
số già đi, và dân số già đi là một phần kết quả của việc con người
sống lâu hơn trước - mọi người có thể nghĩ đó thực sự là một tin tốt
lành. Về vấn đề hút thuốc lá thì những người sống ở các nước
phát triển có thể thấy được an ủi khi biết rằng thực tế tỉ lệ hút
thuốc lá đang giảm và kết quả là những trường hợp ung thư do
thuốc lá cũng giảm đi. Tổng hợp các thông tin này lại bạn sẽ thấy
báo cáo này thực chất chỉ ra: Sự thật về căn bệnh ung thư chính là
sự pha trộn giữa tin tốt, tin xấu và những điều chưa chắc chắn
và tất cả điều này không giúp ích gì cho một tiêu đề gây lo sợ hay
một kết luận phiến diện gây sốc. Nhưng những nhà xuất bản của
WHO biết rằng một tiêu đề gây lo sợ và một số thực tế “đáng
báo động” là cần thiết cho việc đưa tin truyền thông rộng rãi vì
vậy họ đã tô vẽ những báo cáo của mình như một lời kêu gọi đánh
thức sự lo sợ mà bản thân nó không phải như vậy.

Nếu thổi phồng sự thực tồn tại trong một thông cáo báo chí thì
không vấn đề gì, nhưng nếu không như vậy thì có vấn đề. Các
nhà báo ngày càng được yêu cầu làm việc nhiều hơn với thời gian
thì ít đi. Kết quả là họ không đọc những nghiên cứu mà họ viết về
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chúng. Cái họ đọc là thông cáo báo chí. Đó là cốt lõi của câu chuyện
chứ không phải là bản báo cáo. Các tổ chức có lương tri biết điều
này và đó là lý do thông cáo báo chí được viết theo dạng phản ánh
những câu chuyện tin tức: các tiêu đề, lời dẫn trình bày các vấn
đề, chi tiết, các con số cốt yếu, những lời trích dẫn từ các quan
chức và chuyên gia. Các nhà báo do ít thời gian họ có thể lấy luôn
câu chuyện một cách hời hợt, họ không có thời gian để tuân theo
đúng như thông cáo báo chí đã trình bày và sử dụng số liệu thực tế
và những lời trích dẫn được cung cấp. Hay thỉnh thoảng họ mới làm
như vậy. Thường thì họ sắp xếp câu chuyện như thông cáo báo chí
đã trình bày và thêm một số bình luận từ các chuyên gia khác, hoặc
có thể là đưa vào một số dữ liệu và hình ảnh thực tế lượm lặt được
khi họ đọc lướt qua các báo cáo. Tuy nhiên những gì mà một nhà báo
không chắc chắn sẽ làm là đọc nghiên cứu, suy nghĩ về vấn đề,
và tự quyết định điều gì là quan trọng và nên trình bày câu chuyện
như thế nào? Một thông cáo báo chí giải quyết việc đó, đặc biệt là
các thông cáo có tiêu đề, lời dẫn - và do đó tiêu đề và lời dẫn của
một bài báo thường được làm cho giật gân và đó chính là nội dung.

Người đọc sẽ chú ý tới những sự kiện liên quan đến “truyền
thông” xuất hiện trong suốt chương này. Đó là vì đối với mọi tổ
chức tiếp thị sự sợ hãi - từ các tập đoàn cho tới các tổ chức từ thiện -
truyền thông đóng vai trò chủ yếu. Và điều đó sẽ dẫn đến các
trường quay và phòng tin tức mà chúng ta tiếp theo sẽ xem xét.
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NỖI SỢ HÃI DƯỚI CON MẮT
TRUYỀN THỐNG

Đứa trẻ còn đang chập chững nhoẻn miệng cười ngặt nghẽo và
nhoài người về phía ống kính. Một chân trần bước lên trước và
như đang tiến nhanh lên ôm lấy đầu gối của người chụp. Cô bé
còn quá nhỏ. Tay đầy những ngấn. Đó là một hình ảnh tràn ngập
niềm vui, một bức chân dung đen trắng tuyệt đẹp và dễ thương mà
một người mẹ sẽ đặt trên bàn cạnh giường ngủ hoặc có thể đặt ở
phòng khách để ai đi qua cũng có thể nhìn thấy. Nhưng nó lại xuất
hiện trên trang nhất một tờ báo và chỉ mang một ý nghĩa duy nhất,
đó là bi kịch.

Cô bé tên là Shelby Gagne. Bi kịch được ẩn dấu qua một chi tiết
dễ bị bỏ qua: Tóc cô bé rất ngắn và lơ thơ, giống như một đứa bé
mới sinh hoặc một đứa trẻ chập chững đang được xạ hóa trị.

Khi mới 22 tháng tuổi, Shelby bị một cái hạch kì lạ xuất hiện trên
vai. Erin Anderssen viết “Cô bé bị bệnh ung thư Ewing(1) độ 4.
Shelby là một trường hợp vô cùng hiếm hoi. Và bệnh của cô bé tiến
triển rất nhanh: Chỉ ba ngày giữa hai lần chụp các lớp, các vết
đốm trên phổi đã chuyển từ những đám hạt tiêu thành những đám u
hạch nhìn khá rõ”. Tiếp đó là một loạt phẫu thuật và xạ trị. Chị
Rebecca, mẹ cô bé “liền bỏ việc để cùng với bà Carol McHugg mẹ
mình thay nhay trực 24/24 ở bệnh viện. Anh Steve, chồng chị, một
người kinh doanh ô tô, đang phải tiếp tục làm việc vất vả dù biết
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rằng cô bé đang chết dần. Vẫn phải có người lo các khoản thế
chấp”.

Cô bé dần rơi vào đau đớn tột độ, “bị sốt cao, bỏng phóng xạ độ
3. Miệng cô bé đau đến nỗi không thể nuốt được nước bọt. Và còn
bị nôn 5-10 lần một ngày”. Tất cả đã vô ích. Cô bé đã phải dùng
đến các loại thuốc giảm đau. Anderssen viết “Thậm chí là phải
dùng mooc-phin. Shelby bị ho, buồn nôn và người run lên bần bật.
Liên tục. Một sự đau đớn mà người bình thường còn khó có thể chịu
được huống hồ là một cô bé mắt nâu nhỏ xíu mới lên ba. Mọi
người vẫn gửi thư cho Rebecca để nói rằng họ vẫn đang cầu mong
một phép màu xảy ra. Nhưng chị biết không thể có phép màu nào ở
đây được nữa. Ôm con trong căn phòng bệnh viện lờ mờ tối, chị
không cầu cho con gái mình sống, mà với tình yêu vô bờ của một
người mẹ, chị cầu cho Shelby được chết”. Và cô bé đã chết không
lâu sau đó.

Dưới dòng tít “Ung thư: Một ngày trong đời”, bức ảnh chân dung
của Shelby Gagne đã chiếm gần trọn trang nhất của tờ Globe and
Mail thứ Bảy ngày 18 tháng 11 năm 2006. Tờ Globe đã tung ra một
loạt bài đầy tham vọng về căn bệnh ung thư lấy Shelby làm trung
tâm. Trong cả loạt bài báo xuất hiện nhiều ngày và nhiều tuần
sau đó, bức ảnh đẹp đến não lòng của cô bé luôn xuất hiện ở đầu
mỗi bài. Từ đó, tờ báo đã biến Shelby thành gương mặt tiêu biểu cho
căn bệnh ung thư.

Nhưng điều này thật vớ vẩn bởi Shelby không phải là điển hình
của căn bệnh ung thư. Trong một bài tổng hợp số liệu về căn bệnh
ung thư, Hiệp hội Ung thư Canada đã cho rằng “ung thư nói chung
là bệnh của người lớn tuổi”. Họ cho biết, năm 2006, 60% số người
chết vì ung thư là trên 70 tuổi, 21% là những người trong độ tuổi 60.
“Trong khi đó, chưa đến 1% các ca mới phát hiện ung thư và các ca
tử vong là ở độ tuổi dưới 20”. Các con số cụ thể khác nhau tùy theo
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từng nước và từng năm, nhưng tựu chung lại nguy cơ ung thư nằm
nhiều ở những người lớn tuổi và câu chuyện về Shelby là vô cùng
hãn hữu.

Việc Globe đưa tin về Shelby với bức ảnh gây chú ý là một điều
tốt mà báo chí cần làm. Nó thể hiện sự cấp thiết và rung động.
Nhưng quyết định đưa một cô bé nhỏ tuổi thành trung tâm của loạt
bài về ung thư lại là một việc không hay của báo chí. Rõ ràng là
trường hợp rất hãn hữu này không mang tính điển hình, nhưng tờ
báo đã chọn lấy câu chuyện thay vì những con số, lấy cảm xúc
thay vì sự chính xác và qua đó có thể đưa người đọc đến những ấn
tượng sai lầm về một vấn đề rất quan trọng.

Sự khác biệt giữa câu chuyện thương tâm với những con số lạnh
lùng thế này vẫn thường thấy trong lĩnh vực báo chí truyền thông,
nhất là trong những câu chuyện về ung thư. Năm 2001, các nhà
nghiên cứu ở Đại học Washington đứng đầu là Wylie Burk đã công
bố một cuộc phân tích các bài báo về ung thư vú xuất hiện trên
các tạp chí lớn của Mỹ từ năm 1993 đến năm 1997. Trong số những
phụ nữ được nêu ở đây, 84% lần đầu phát hiện ra ung thư khi dưới
50 tuổi và gần một nửa trong số này dưới 40 tuổi. Nhưng các nhà
nghiên cứu đã chỉ ra rằng các số liệu thống kê lại cho thấy một
câu chuyện hoàn toàn khác: Chỉ có 16% số phụ nữ dưới 50 tuổi khi
bị phát hiện ung thư, 3,6% dưới 40 tuổi. Và những người phụ nữ lớn
tuổi hơn có nguy cơ bị ung thư vú nhiều nhất thì lại ít được nói
đến trong các bài báo: Chỉ có 2,3% trong số 172 bài nói về những
phụ nữ ở độ tuổi 60 và không một bài nào nói về những phụ nữ ở độ
tuổi 70 cho dù 2/3 số phụ nữ bị phát hiện ung thư là ở độ tuổi trên
60. Theo đó, báo chí đã bẻ cong sự thật về ung thư vú theo ý mình.
Các cuộc khảo sát ở Úc và Anh cũng có phát hiện tương tự.

Đây đúng là một vấn đề vì nó có thể tác động lên nhận thức của
phụ nữ về ung thư vú. Thông tin về các nạn nhân mang tính cá
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nhân, sống động và đầy cảm xúc chính là những yếu tố tác động
mạnh lên kí ức. Do đó mà sau này khi nghĩ đến nguy cơ của căn
bệnh ung thư, người phụ nữ từng tiếp cận những thông tin trên (giả
định là chị này chưa từng bị ung thư vú) sẽ dễ dàng và nhanh chóng
nhớ lại các trường hợp phụ nữ trẻ bị ung thư vú song lại khó tin khi
thấy những trường hợp người nhiều tuổi bị căn bệnh này. Trực
giác(2) của người phụ nữ đó sẽ lấy Quy luật Điển hình để kết luận
rằng người già rất ít có nguy cơ bị ung thư vú còn ở người trẻ thì
nguy cơ lại cao. Cho dù có đọc những thông tin cho thấy rõ sự thật -
đó là phụ nữ càng già thì nguy cơ trên càng cao - thì cũng không nói
lên điều gì vì những con số không thể thay đổi được Trực giác mà
Trực giác thường là điều quan trọng trên hết trong nhận thức của
con người.

Đó chính là những điều mà nghiên cứu ở nhiều nước đã chỉ ra.
Trong một cuộc khảo sát về phụ nữ ở Anh do các nhà nghiên cứu ở
trường Đại học Oxford tiến hành năm 2007, khi được hỏi ở độ tuổi
nào thì “phụ nữ có nguy cơ bị ung thư vú nhiều nhất”, có 56,2% trả
lời “Tuổi tác không quan trọng”; 9,3% trả lời là trong độ tuổi 40;
21,3% trả lời trong độ tuổi 50, 6,9% trả lời trong độ tuổi 60 và 1,3%
trả lời trong độ tuổi 70. Chỉ có 0,7% ít ỏi số người được hỏi trả lời
đúng, đó là “80 tuổi trở lên”.

Wylie Burk đã chỉ ra “những nhận định phóng đại và không chính
xác về ung thư vú có thể gây nhiều tác động xấu cho các bệnh
nhân”. Những phụ nữ lớn tuổi sẽ không quan tâm đến chuyện
chiếu chụp vì họ tin rằng ung thư vú là căn bệnh của những người
trẻ hơn còn các phụ nữ trẻ lại có thể đang lo lắng thái quá. Chính
điều là một chuyện không hay.

Những sai lệch này có thể bắt nguồn từ câu chữ, nhưng truyền
hình và báo chí thường không chỉ có câu chữ. Trong các bản tin,
chúng ta thường thấy cả câu chữ và hình ảnh, và các nhà nghiên cứu
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nhận thấy kí ức của chúng ta thường hòa trộn hai thứ này. Vì thế
nếu câu “một con chim đậu trên ngọn cây” lại được đi kèm với ảnh
một con chim ưng trên cây, thì rất có thể người ta sẽ nhớ rằng “một
con chim ưng đậu trên ngọn cây”. Rhonda Gibson, một Giáo sư ở
trường Đại học Công nghệ Texas và Dolf Zillman, một Giáo sư về
truyền thông ở Đại học Alabama đã nghiên cứu thêm một bước và
áp dụng chúng vào nhận thức của con người về hiểm họa.

Để bắt đầu hoàn toàn không định kiến, Gibson và Fillman đã
sử dụng một mối đe dọa không có thật về “Bệnh đá bay” (Bloning
Rock Disease) vốn được coi là một căn bệnh mới phát hiện lây
truyền qua các con côn trùng ở vùng đông nam nước Mỹ. Và trẻ em
được cho là đặc biệt dễ bị mắc căn bệnh này.

Gibson và Zillman đã đề nghị 135 người, chủ yếu là các sinh
viên đại học, đọc hai bài báo trích từ các tạp chí, một bài về các vùng
đầm lầy và một bài về căn bệnh trên. Sau đó hai người đưa ra câu
hỏi về các dữ kiện và ý kiến của họ sau khi đọc mỗi bài báo đó.
Thực ra bài thứ nhất đúng là trích từ tạp chí còn bài thứ hai không
có thật song vẫn được làm giống hệt một mẩu tin thường gặp trong
tạp chí U.S. News and World Reports (Tin tức Mỹ và bản tin thế
giới) với một dòng tít “Côn trùng đang gây hại: vùng Đông Nam chịu
ảnh hưởng nặng nề nhất của căn bệnh mới chết người”. Những
người tham gia được xem nhiều phiên bản khác nhau của bài báo
này. Bản thứ nhất chỉ có câu chữ. Bản thứ hai có thêm hình ảnh
chụp cận cảnh những con côn trùng đáng sợ. Bản thứ ba có thêm
hình ảnh về những đứa trẻ bị cho là đã nhiễm bệnh. Câu chữ trong
cả ba bản là như nhau, thông tin cho độc giả biết rằng trẻ em có
nhiều nguy cơ hơn người lớn và đưa ra những thông tin về những
đứa trẻ đã mắc bệnh.

Nếu nhận thức về nguy cơ chỉ dựa trên những thông tin và luận
cứ có thật thì dù đọc bản nào thì suy đoán của mọi người về mối
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nguy từ “Bệnh đá bay” cũng vẫn vậy. Nhưng những người chỉ đọc bản
không có hình ảnh thấy ít nguy cơ hơn những người khác. Những
người đọc bản thứ hai có hình ảnh côn trùng lại thấy nguy cơ cao
hơn khá nhiều còn những người đọc bản thứ ba lại thấy nguy cơ cao
hơn nữa. Đây chính là do tác động của Quy luật Tốt-Xấu. Không có
hình ảnh nên không có nhiều cảm xúc và không có lý do để Trực
giác phải nghĩ nhiều về nguy cơ; hình cận cảnh của con côn trùng
mang bệnh gây kinh sợ và Trực giác lấy đó để rút ra nhiều nguy cơ
hơn; hình ảnh về con côn trùng và những đứa trẻ khổ sở còn tệ hại
hơn và Trực giác lại tiếp tục suy đoán thêm. Kết quả là một loạt
những suy đoán về nguy cơ chẳng đúng với sự thật mà lại liên quan
rất nhiều đến sự tác động của hình ảnh đối với cảm xúc của con
người.

Sức mạnh của hình ảnh trong việc dẫn dắt nhận thức về nguy cơ
đặc biệt quan trọng do sự thiên lệch thấy rõ của báo chí khi đưa tin
về những nguyên nhân dẫn đến chết chóc. Như Paul Slovic là một
trong những người đầu tiên chỉ ra, báo chí đưa tin sai lệch về
những nguyên nhân kịch tính, bạo lực và bi thảm dẫn đến cái chết,
cũng chính là những loại nguy cơ cần đến những hình ảnh sống
động, gây kinh sợ trong khi lại ít chú ý đến những thứ giết người từ
từ lặng lẽ như bệnh tiểu đường chẳng hạn. Năm 1997 Chuyên san Sức
khỏe cộng đồng của Mỹ nghiên cứu cách đưa tin về các căn bệnh
chết người của các tạp chí hàng đầu ở Mỹ đã cho thấy các tạp chí
đã quan tâm “lệch lạc một cách đáng kinh ngạc” về các vụ giết
người, đụng xe và dùng ma túy trái phép trong khi việc hút thuốc,
đột quị và bệnh tim lại không hề được đăng tải tương xứng với số
người chết mà chúng gây ra. Một cuộc nghiên cứu năm 2001 của
David McArthur và các cộng sự ở Đại học California đã đối chiếu
các bản tin địa phương ở Los Angeles với thực tế số người chết bởi
các nguyên nhân đáng lo ngại cũng đưa ra kết quả tương tự: Những
cái chết do hỏa hoạn, giết người, đụng xe và bị cảnh sát bắn được
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đưa tin rộng khắp còn những cái chết do bị ngã, ngộ độc hay các sự
cố khác lại chẳng được chú ý đến. Thương tích cũng ít khi được đưa
tin mặc dù thương tích gây ra do hỏa hoạn hay tấn công thực ra còn
phổ biến hơn các vụ chết người do tai nạn. Các tác giả kết luận
rằng, nói chung, hình ảnh về thương vong được đưa qua các bản tin
là “vô cùng” méo mó, quá chú trọng đến “các sự kiện có hiệu ứng
hình ảnh cao” và quá dửng dưng trước các sự kiện không có hình ảnh
gây sốc. Họ cũng nhận thấy, một nhân tố xuyên suốt khác đó là
tội phạm. Các bản tin chỉ luôn chú trọng giật tít về các vụ thương
vong do một người nào đó gây ra cho người khác mà bỏ qua những vụ
việc không có người chịu trách nhiệm.

Sự bùng nổ thông tin chỉ làm tăng thêm sự thiên lệch của báo chí
khi tức thời truyền các thông tin và hình ảnh đi khắp thế giới.
Đoạn băng về một chiếc trực thăng đậu trên một vùng ngập nước
để kéo một người đàn ông lên khỏi mái nhà hoặc ngọn cây là phần
chính trong các buổi phát tin tối. Lũ lụt có thể xảy ra ở New Zealand
còn nơi phát tin lại là Missouri hoặc ngược lại, nhưng các nhà đài
chẳng quan tâm đến mối liên hệ giữa sự kiện và người xem. Chỉ
cần hấp dẫn là được. Gần đây khi xem một bản tin tối, tôi thấy
chiếu một đoạn băng quay cảnh hỗn loạn ở Athens (Hy Lạp). Rõ
ràng là các sinh viên ở đó đang phản đối những thay đổi về “cách
quản lý các trường đại học”. Chẳng có ý nghĩa gì với tôi nhưng cũng
chẳng sao vì lời lẽ ở đây không quan trọng mà chính là hình ảnh.
Những đám hơi cay được phun ra, những người bịt mặt đang ném
Molotovs (một loại lựu đạn), cảnh sát trật tự đang xông lên. Đó là một
đoạn phim đã được chiếu cho những người vốn chẳng liên quan gì
đến nó.

Sẽ chẳng có vấn đề gì nếu đây là một điều khác thường.
Nhưng nó lại không khác thường vì vẫn luôn có các vụ lụt lội, gây
rối, đụng xe, cháy nhà hay giết người. Đó không phải là vì xã hội
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mà chúng ta đang sống tràn ngập những tai ương mà là vì dân số
của nước Mỹ là 300 triệu, châu Âu là 450 triệu và Nhật Bản là 127
triệu. Bản thân những con số này cũng cho thấy những sự việc hãn
hữu, dù là một phần triệu, vẫn có thể xảy ra nhiều lần mỗi ngày
khiến cho những gì khó có thể xảy ra trên thực tế vẫn xảy ra. Điều
này còn đúng ngay cả với những nước có dân số tương đối ít như
Canada (32 triệu người), Úc (20 triệu), Hà Lan (17 triệu) và New
Zealand (4 triệu). Và cũng đúng ngay trong ranh giới các thành phố
như New York (8 triệu), London (7,5 triệu), Toronto (4,6 triệu) và
Chicago (2,8 triệu). Do vậy các biên tập viên và nhà sản xuất
truyền hình có vô số nguồn đưa tin về những cái chết hãn hữu
nhưng bi thảm đó để mà chọn lựa. Mà đó chỉ là từ khu vực hay đất
nước của mình. Còn nếu nhìn ra nước ngoài thì mỗi tờ báo và mỗi
buổi phát tin đều có thể biến thành một loạt các bi kịch khó tin.

Những hình ảnh bị bóp méo về cái chết được báo chí đăng tải có
hai tác động. Như chúng ta đã thấy, nó đưa vào kí ức của chúng ta ví
dụ về những nguyên nhân kịch tính dẫn đến cái chết trong khi lại
đưa rất ít ví dụ về những nguyên nhân gây chết người bình
thường. Vì vậy khi vận dụng Quy luật Điển hình, Trực giác thường có
xu hướng quá đề cao nguy cơ về những nguyên nhân kịch tính
trong khi lại xem nhẹ những nguyên nhân khác. Nó cũng cho khán
giả thấy những hình ảnh giàu cảm xúc dẫn dắt những nhận thức
về nguy cơ thông qua Quy luật Tốt-Xấu và tiếp tục đẩy Trực giác
đi xa hơn nữa. Từ đó, hoàn toàn có thể đoán rằng mọi người thường
đề cao nguy cơ dẫn đến những cái chết kịch tính như giết người,
hoả hoạn và đâm xe mà lại xem nhẹ những nguyên nhân không kịch
tính như bệnh hen suyễn, tiểu đường và bệnh tim.

Nhưng việc đưa tin sai lệch về nguyên nhân gây chết người
không phải là hạn chế duy nhất của báo chí khi nói về các nguy cơ
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hiểm họa. Báo chí còn không đưa ra câu hỏi rất cần thiết giúp
chúng ta hiểu rõ bất cứ nguy cơ nào: Nó có thể xảy ra ở mức độ nào?

Trong một bài báo buổi sáng mà tôi đọc tổng hợp những phát hiện
về nguy cơ của thuốc kê theo toa đối với sức khoẻ, “Thuốc giảm
cholesterol Crestor có thể gây nguy hiểm đối với cơ bắp”. “Phương
pháp tránh thai Depo-Provera có liên quan đến bệnh loãng xương.
Thuốc Strattera trị suy giảm khả năng tập trung và rối loạn vận
động có thể khiến trẻ em tự gây thương tích cho mình. Đến lúc bạn
cần dọn dẹp tủ thuốc của mình”. Tác giả cảm thấy những loại
thuốc này gây nhiều nguy cơ và muốn tôi cũng chia sẻ kết luận
đó. Nhưng cô ấy chỉ viết là có thể và việc bảo tôi rằng một điều gì
đó có thể xảy ra thực ra chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Khi ngồi
viết những dòng này, có thể là một chiếc máy bay chở khách sẽ bị
mất lái cả 4 động cơ và từ trên trời lao thẳng xuống chỗ tôi đang
ngồi trong một cảnh ngoạn mục. Điều đó có thể xảy ra. Nhưng
điều quan trọng hơn là khả năng điều này xảy ra lại quá nhỏ đến
nỗi tôi chỉ có thể nhìn qua một chiếc kính hiển vi. Tôi biết thế. Nó
cho phép tôi kết luận rằng mình có thể yên tâm bỏ qua nguy cơ đó
và tiếp tục viết. Nhưng các bản tin lại thường chỉ nói rằng một
điều gì đó không hay có thể xảy ra mà không nói rõ khả năng xảy ra
ở mức độ nào.

Hai nhà sinh học John Roche và Marc Muskavitch ở Đại học
Boston đã khảo sát các bài báo về virus West Nile(3) xuất hiện trên
các tờ báo lớn ở Bắc Mỹ năm 2000. Cần chú ý đến năm ở đây.
Hiểm họa mới kì lạ này nổi lên lần đầu tiên ở thành phố New York
vào mùa hè năm 1999 và lan nhanh sang các bang miền đông; rồi
qua cả biên giới sang Canada. Theo một cuộc khảo sát năm 2002 của
Trung tâm Nghiên cứu Pew ở thủ đô Washington, D.C, 70% người
Mỹ nói họ theo dõi câu chuyện về loại virus này “rất” hoặc “khá”
sát sao - chỉ ít hơn 77% số người nói họ đã theo dõi sát việc chuẩn bị
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tấn công Iraq – cho dù con virus này vẫn hầu như chưa xuất hiện
trên nước Mỹ.

Điều đáng chú ý ở đây là West Nile không phải là loại virus đặc
biệt gây chết người. Theo Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh, 80%
những người bị nhiễm virus không hề bị bất kì một triệu chứng nhỏ
nào và phần lớn những người còn lại chỉ bị sốt, buồn nôn kéo dài
trong vài ngày hoặc vài tuần. Trong số 150 người bị nhiễm chỉ có
một vài người có các triệu chứng nguy hiểm như sốt cao, hoa mắt
chóng mặt, tê liệt và hầu hết đã hồi phục hoàn toàn chỉ sau vài
tuần - chỉ có 3-15% tử vong. Nhưng sự thật này lại ít khi được đưa
thành tâm điểm của bản tin thay vào đó lại là một gia đình phải
chống chọi với sự mất mát người thân hay một nạn nhân thường đi
bộ trong rừng cuối cùng lại phải ngồi xe lăn.

Tất nhiên cũng có những con số kèm theo những câu chuyện bi
thảm này. Roche và Muskavitch nhận thấy 60% bài viết có nêu số
người bị bệnh do virus này và 81% số bài đưa dữ kiện về các ca tử
vong. Nhưng những con số này thực sự cho ta biết được gì về các
nguy cơ? Nếu đọc thấy virus này đã giết chết 18 người (như đã
đưa năm 2001) thì tôi có nên lo lắng không? Còn tuỳ. Nếu 18 người
chết trong một ngôi làng 100 người thì chắc chắn là tôi phải lo
lắng. Nhưng nếu là 18 người trong một thành phố 1 triệu dân thì
nguy cơ này rất nhỏ. Và nếu lại ở trong một nước 300 triệu dân như
nước Mỹ thì nguy cơ đó gần như không tồn tại. Suy cho cùng thì
việc 875 người chết vì bị nghẹn thức ăn năm 2003 cũng không làm
mọi người phải ớn lạnh trước mỗi bữa ăn. Nhưng cuộc khảo sát của
Roche và Muskavitch cho thấy 89% các bài báo về virus West Nile
không hề đưa ra thông tin nào về số dân làm cơ sở cho các số
liệu. Vì vậy độc giả chỉ biết là loại virus này đã giết chết một số
người và trong nhiều bài viết họ chỉ được đọc về một nạn nhân
đang phải chịu đựng khổ sở hay về gia đình của một người chết do
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căn bệnh này, chấm hết. Lý trí không thể hiểu mối nguy này ở
mức độ nào hay nó có đáng lo không. Nhưng Trực giác thì lại khác.
Nó có đủ minh chứng để kết luận rằng có nhiều nguy cơ.

Không có gì ngạc nhiên khi một cuộc thăm dò của trường Y tế
Cộng đồng Havard năm 2002 đã cho thấy người Mỹ đã quá đề
cao mối nguy hại của loại virus này. Câu hỏi được đưa ra là “Theo
bạn thì có bao nhiêu người sẽ chết trong số những người bị bệnh do
virus West Nile?” Có 5 phương án:

(1) Gần như không có ai chết (45%)

(2) Cứ 10 người có 1 người chết (45%)

(3) Cứ 4 người có 1 người chết (18%)

(4) Một nửa số người nhiễm bị chết (45%)

(5) Không biết.

Phương án trả lời: 1/10 (cứ 10 người thì có một người chọn). Có
14% số người trả lời “Gần như không có ai”, số người tương tự trả
lời “Hơn một nửa” trong khi 18% trả lời “Khoảng 1/4 người” và 45%
trả lời “Khoảng 1/10 số người”.

Hãy gọi đó là “sự mù mờ về mẫu số”. Báo chí thường nói “X
người bị giết” mà ít khi nói “trong tổng số Y dân số”. “X” là tử số
và “Y” là mẫu số. Để hiểu đúng về nguy cơ, chúng ta phải lấy tử
số chia cho mẫu số, cho nên nếu mù mờ về mẫu số thì chúng ta
cũng mù mờ về nguy cơ thực sự. Một bài xã luận trên tờ Time ở
London là một ví dụ điển hình. Tờ báo này đã cho rằng số người
Anh bị những kẻ lạ mặt sát hại đã “tăng lên một phần ba trong tám
năm”. Có nghĩa là, tổng số người đã tăng từ 99 lên 130. Hầu hết
mọi người đều thấy cũng đáng sợ. Chắc chắn là người viết bài
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xã luận cũng thấy như vậy. Nhưng bài xã luận lại không nói rằng có
khoảng 60 triệu người Anh cho nên khả năng bị người lạ sát hại tăng
từ 99 người lên 130 người trên tổng số 60 triệu người. Nếu làm một
phép tính thì sẽ thấy nguy cơ này đã tăng từ con số 0.0001% lên
0.00015% (con số gần như =0).

Và còn một cách đơn giản hơn để nhìn nhận một cách đầy đủ và
khách quan về một nguy cơ đó là so sánh nó với các nguy cơ khác,
như tôi từng so sánh số người chết vì virus West Nile với số người
chết vì bị nghẹn thức ăn. Roche và Muskavitch nhận thấy chỉ có 3%
số bài báo nói về số người chết do virus này có đưa ra các con số
tương đương từ các nguy cơ khác. Đây là cách đưa tin rất phổ biến
về các loại nguy cơ. Một khảo sát chung về các tờ báo của Anh và
của Thụy Điển đăng trong Chuyên san Public Understanding of
Science (Kiến thức phổ thông về Khoa học) đã cho thấy một số ít
bài báo của Thụy Điển có so sánh giữa các nguy cơ nhưng “ở Anh
gần như không có sự so sánh nào tương tự” – cho dù cuộc khảo sát
này nghiên cứu về các tờ báo được tăng liền trong hai tháng, trong
đó có cả tin tức kỉ niệm 10 năm xảy ra thảm họa Chernobyl và đỉnh
điểm của sự sợ hãi về BSE (madcon disease - “bệnh bò điên”). Độc
giả cần cách nhìn đầy đủ về các vấn đề này nhưng các báo
không hề đưa ra.

Một vấn đề thường gặp nữa đã được nêu rõ trong bản tin công
bố vào tháng 09 năm 2006 của FDA rằng tờ thông tin sản phẩm
về miếng dán ngừa thai Ortho Evra cần được cập nhật với kết
quả của một cuộc nghiên cứu cho thấy - theo lời một bài báo - “phụ
nữ sử dụng miếng dán này có nguy cơ bị nghẽn máu ở chân và phổi
nhiều gấp hai lần những người dùng thuốc uống tránh thai”.
Các tờ báo trên toàn Bắc Mỹ, kể cả tờ New York Times cũng chỉ đưa
ra những thông tin đó. “Gấp hai lần nguy cơ” nghe có vẻ kinh
khủng nhưng thực sự nghĩa là thế nào? Nếu khả năng điều đáng
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sợ đó xảy ra là 1 trên 8 người thì gấp đôi nghĩa là 1 trên 4 người: Báo
động đỏ! Nhưng nếu nguy cơ chiếc phi cơ chở khách đâm vào bàn
làm việc của tôi tăng gấp đôi thì tôi cũng chẳng bận tâm vì hai lần
của gần 0 thì cũng chỉ là gần 0. Một bài của hãng tin AP đã đưa ra
thông tin có thể giúp độc giả hiểu rõ câu chuyện này, “Nguy cơ nghẽn
máu ở phụ nữ dùng cả miếng dán và thuốc uống đều nhỏ”. Theo
Daniel Shames thuộc Trung tâm Nghiên cứu và Đánh giá Dược phẩm
của FDA thì “Cho dù nguy cơ đối với người dùng miếng dán có tăng
gấp đôi thì mỗi năm chỉ có 6 trên 10.000 phụ nữ có thể bị nghẽn
máu”. Bài viết của AP được truyền đi khắp Bắc Mỹ nhưng nhiều
tờ báo đưa lại bài viết này, kể cả tờ New York Times, đã cắt đi câu
quan trọng này.

Các nguy cơ có thể được mô tả theo một trong hai cách. Cách thứ
nhất là “nguy cơ tương đối”, cho biết nguy cơ này lớn hơn hay nhỏ
hơn so với một nguy cơ khác. Trong câu chuyện về miếng dán
tránh thai, “nguy cơ gấp hai lần”, tức là số phụ nữ dùng miếng
dán có nguy cơ gấp hai lần người không dùng, chính là nguy cơ
tương đối. Còn có “nguy cơ tuyệt đối” nữa, cho thấy xác suất xảy
ra một điều gì đó. Cũng trong câu chuyện trên, 6 trên 10.000 là
nguy cơ tuyệt đối. Cả hai cách tư duy về nguy cơ đều có tác dụng
của chúng nhưng báo chí lại thường chỉ cho độc giả biết về nguy cơ
tương đối. Và đó là một điều vô cùng sai lầm.

Tại sao các nhà báo lại thường xuyên đưa ra những thông tin sai
lệch hoặc đáng sợ quá mức về các nguy cơ? Lời giải thích phù hợp
cho sự thổi phồng của báo chí đó là sự tư lợi. Giống như các tập
đoàn, các chính khách và các nhà hoạt động, báo chí cũng được
hưởng lợi từ sự sợ hãi của mọi người. Sợ hãi làm cho báo bán chạy
hơn và được xếp hạng cao hơn, do đó những vụ việc gay cấn, đáng
sợ, gây xúc động và tệ hại nhất được đưa lên trang bìa trong khi
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những điều cho thấy sự thật nhưng không quá hấp dẫn và đáng
báo động lại bị xem nhẹ hoặc hoàn toàn bỏ qua.

Chúng ta có lý do để lo lắng rằng chủ nghĩa xúc cảm sẽ còn
trầm trọng hơn khi việc phổ biến các nguồn tin tiếp tục bẻ vụn
độc giả của báo chí thành những phần nhỏ hơn và nhỏ hơn nữa. Các
bản tin tối ở Mỹ đã giảm từ 50 triệu người xem năm 1980 xuống
còn 27 triệu người năm 2005, khán thính giả đã chuyển sang truyền
hình cáp rồi đến Internet. Người xem truyền hình cáp bắt đầu
bỏ qua. Các tờ báo gặp khó khăn lớn nhất, đặc biệt là ở Mỹ với lượng
độc giả đã giảm từ 70% năm 1972 xuống còn 1/3 năm 2006. Ở các
nước khác tình hình có khá hơn nhưng xu thế lượng độc giả và khán
thích giả ngày càng giảm đi. Việc đưa tin đang gặp nhiều khó khăn
và không biết làm thế nào để có thể phục hồi, thậm chí là liệu có
thể phục hồi được hay không nữa. Khi bị chìm xuồng thì có thể hiểu
là mọi băn khoăn về đạo lý đều sẽ bị vứt bỏ.

Động cơ thu hút độc giả và thứ hạng không phải là nguyên nhân
duy nhất dẫn đến sự phóng đại và kích động thường thấy trong
các bản tin.

Những lý do đó đã bỏ qua một tác động tinh tế lên nền công
nghiệp truyền thông đặc biệt phát triển ở Mỹ. Một tài liệu về
truyền thông là The State of the News Media 2006 (Tình trạng của
những tin tức truyền thông năm 2006), cho biết “Ở một số thành
phố, các con số thôi cũng đã nói lên cả câu chuyện. Ví dụ, có đến
một nửa số phóng viên làm việc tại trung tâm Philadelphia, vào năm
1980… vào năm 1990, tờ Philadelphia Inquirer có 46 phóng viên còn
hiện nay là 24”. Trong khi số phóng viên đang giảm đi thì các kênh
truyền thông đang tăng lên gấp bội và lượng thông tin do báo chí
tung ra cũng đang gia tăng nhanh chóng. Làm sao có thể như vậy
được? Một mặt, các phóng viên phải làm việc nhiều hơn: Một phóng
viên đưa tin lên trang web vào lúc 11 giờ sáng, làm phóng sự vào lúc 3
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giờ chiều và lúc 6 giờ chiều lại phải chuẩn bị một bản tin cho tờ báo
ra sáng hôm sau. Nhưng họ lại ít điều tra, ít xác minh các con số, ít
đọc các báo cáo. Với điều kiện thế này thì càng ngày họ sẽ càng có
xu hướng chỉ cần lấy một thông cáo báo chí xem qua có vẻ đáng
chú ý, biên tập lại và cứ như thế. Điều này còn cho thấy những
điều sâu xa hơn khi có quá nhiều quảng cáo doanh nghiệp, nhiều
chính khách, quan chức Nhà nước và các nhà hoạt động muốn dùng
báo chí để lăng xê nỗi sợ hãi. Các nhà báo như chiếc phễu lọc giữa
công luận và những người sẽ lợi dụng họ, nhưng cái phễu lọc đó đang
thưa dần.

Năm 2003, công ty dược GlaxoSmithKline tung ra một chiến
dịch “tăng cường nhận thức” về hội chứng buồn bực chân tay
khiến người ta muốn liên tục lắc lư chân nếu không sẽ rất khó
chịu, nhất là về đêm. Đầu tiên là một nghiên cứu cho thấy một
trong những loại thuốc hiện có của GlaxoSmithKline có thể hỗ trợ
điều trị triệu chứng này. Ngay lập tức một thông cáo báo chí được
đưa ra nhằm công bố về một cuộc khảo sát mà theo họ là đã cho
thấy “một bệnh rối loạn thường gặp nhưng chưa được xác định - hội
chứng buồn bực chân tay – đang làm nhiều người Mỹ mất ngủ”.
Tiếp đó là các chiến dịch quảng cáo. Năm 2006, Steven Woloshin
và Lisa Schwartz của trường Y Dartmouth đã nghiên cứu 33 bài về
hội chứng này trên các tờ báo lớn của Mỹ từ năm 2003 đến 2005.
Họ viết rằng những gì biết được thật “đáng ngại”.

Có 4 triệu chứng thường gặp nhằm xác định hội chứng này
nhưng gần như mọi bài báo mà các nhà nghiên cứu tìm hiểu được
đều chỉ trích dẫn cuộc khảo sát về một triệu chứng và đi đến một
kết luận đáng ngạc nhiên rằng cứ 10 người Mỹ thì có 1 người đang
phải khổ sở bởi hội chứng này. Các tác giả viết, hội chứng này phổ
biến với khả năng đúng hơn chỉ là gần 3%. Tệ hơn là gần một nửa
các bài báo ở đây đều minh họa về hội chứng này chỉ với một hoặc
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hai câu chuyện và hầu hết đều kể về người bệnh với những triệu
chứng nghiêm trọng, kể cả ý muốn tự sát. Không chỉ là một câu
chuyện kể về ai đó đang trải qua những triệu chứng này nhưng
không thấy khổ sở nhiều lắm (điều này đúng ra là đương nhiên).
Một nửa số câu chuyện nhắc đến tên một loại thuốc của
GlaxoSmithKline (ropinirole) và gần một nửa còn minh họa khả
năng điều trị của loại thuốc này bằng cách kể về những người
dùng thuốc này và có tiến triển. Chỉ có một câu chuyện thực sự
lượng hóa được lợi ích của loại thuốc này mà Woloshin và Schwartz
đã nói rất đúng là “khiêm tốn” (khi thử lâm sàng, 73% số người
dùng thuốc ít nhất là giảm bớt các triệu chứng so với 57% số người
dùng thuốc an thần). 2/3 số bài báo nói về ropinirole không hề
nhắc đến tác dụng phụ của loại thuốc này và chỉ có một bài lượng
hóa nguy cơ đó. Một phần năm số bài giới thiệu cho độc giả về
một quĩ “phi lợi nhuận” hoạt động về căn bệnh này nhưng không bài
nào nói rằng nhà tài trợ lớn nhất cho đến nay của quĩ này lại
chính là GlaxoSmithKline. Hai người kết luận rằng “Dường như
báo chí là những kẻ đồng loã trong vụ việc này”.

Nhưng còn có một vấn đề khác cơ bản hơn khi quy sự tính toán
chạy theo những chuyện giật gân hoàn toàn là do động cơ lợi nhuận.
Độc giả hiểu ngay điều đó khi đọc câu chuyện đáng thương về
Shelby Gagne ở đầu chương này. Cùng với sự thương tâm, việc nhà
báo mô tả về cuộc vật lộn của gia đình và sự đau đớn của cô bé vẫn
đáng chú ý và cảm động. Bất cứ ai có trái tim và lương tâm sẽ bị lay
động, trong đó có các nhà báo.

Nói chung là các phóng viên, biên tập viên và nhà sản xuất
truyền hình không xuyên tạc và phóng đại các nguy cơ chỉ vì đây là
cách tốt nhất để tăng lợi nhuận và làm hài lòng các ông chủ ở tập
đoàn ; mà còn là vì những thông tin lôi cuốn và níu giữ độc giả thì



https://thuviensach.vn

cũng lôi cuốn và níu giữ chính các phóng viên. Vì họ cũng là con
người.

Sean Collins, một nhà sản xuất nhiều kinh nghiệm của National
Public Radio News (Bản tin phát thanh quốc gia) viết trong một
bức thư gửi Western Journal of Medicine (Tạp chí Y học phương Tây)
“Con người có một mong muốn bản năng là được biết và được kể
về những câu chuyện gay cấn”. Phát biểu này liên quan đến một
nghiên cứu về tin tức trên truyền hình ở Los Angeles, trong đó có
một số chỉ trích nặng nề của David McArthur và các đồng nghiệp
của mình. “Tôi không thể kể tên một bài cụ thể có thật nào lấy chủ
đề là bệnh động mạch vành nhưng tôi có thể kể tên khá nhiều bài
mà các vụ sát hại, loạn luân và ám sát. Hãy kiểm tra bản năng kể
chuyện của mình bằng cách tự hỏi: Nếu trên đường lái xe về nhà
thấy một tòa nhà đang cháy, bạn có thể giải thích một số dạng bệnh
về da cho vợ mình rồi mới kể về chuyện này hay không?

Những cuốn sách lá cải được bày bán dạo trên các đường phố ở
Anh thời Elizabeth đầy rẫy những chuyện giết người, quyến rũ và
những chuyện bậy bạ khác theo những cách lôi cuốn nhất. Vào
đầu thế kỉ 19, những tờ báo kiểu mới đang nở rộ ở London và vào
năm 1820 đã xuất hiện ví dụ đầu tiên về cái mà sau này được gọi
là “trò huyên náo báo chí”. Câu chuyện đáng nhớ không phải là
chiến tranh, cách mạng hay thành tựu khoa học mà là âm mưu bỏ vợ
của Vua George IV bằng cách để cho bà ta đi ngoại tình. Chuyện
tình của nữ hoàng đã trở thành một vấn đề dư luận quan tâm và là
nguồn lôi cuốn bất tận cho những người Anh biết đọc hay quen
những người đó. Trong các trường báo chí hiện nay, sinh viên được
nghe nhiều về một loạt những tiêu chuẩn để một câu chuyện được
đưa thành tin. Những tiêu chuẩn đó là thế nào còn tuỳ từng giảng
viên nhưng bao giờ cũng phải có tính mới lạ, mâu thuẫn, tác động và
những điều lý thú chưa xác định vốn được coi là mối quan tâm của
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con người. Một vụ scandal tình ái trong hoàng gia luôn chiếm đầu
bảng, bất kể ở thời nào. Collins viết “Báo chí không phụ thuộc vào
một công thức khoa học. Một câu chuyện có đáng đưa lên mặt báo
hay không là do Lý trí, Trái tim và Trực giác quyết định”.

Từ cách nhìn này những câu chuyện về ung thư vú thường nhắc
tới những phụ nữ trẻ cho dù thực tế hầu hết những người bị căn
bệnh này đều đã lớn tuổi. Đó là một biểu hiện rõ thấy nhất về
cảm xúc của con người: Một bà già 85 tuổi chết vì ung thư cũng đáng
buồn, nhưng sẽ là bi thảm khi một phụ nữ trẻ gặp phải điều tương
tự. Không thể biết những đánh giá tương phản này có thể bào chữa
được về mặt triết học hay không. Đó là cách chúng ta cảm nhận,
tất cả chúng ta. Kể cả những phóng viên đã xúc động trước người mẹ
của một đứa trẻ đang chết vì ung thư hay trước người đàn ông phải
ngồi xe lăn do virus West Nile và từ những cảm nhận đó đã tin
rằng đây là một câu chuyện hay cần đưa thành trung tâm bài viết.
Các con số có thể cho thấy những trường hợp này không có tính
điển hình nhưng nếu phải lựa chọn giữa một câu chuyện đầy
thuyết phục về một ai đó và một vài con số trên biểu đồ thì các
phóng viên sẽ chọn lấy câu chuyện. Họ cũng chỉ là con người.

Mâu thuẫn thu hút các phóng viên vì nó là cần thiết để làm nên
một câu chuyện hay. Othello sẽ không phải là một vở kịch nếu Iago
không tung ra tin đồn kinh khủng đó. Sự mới lạ là nhu cầu, như
một biên tập viên từng chỉ bảo tôi rằng “3/4 tin tức là “mới lạ”. Sự
thu hút trước hai đặc tính này và sự hờ hững trước những câu chuyện
không có hai đặc tính này thể hiện rõ trong kết quả một cuộc nghiên
cứu năm 2003 của Quĩ King’s Fund - một cơ quan tư vấn của Anh -
về việc đưa tin các vấn đề sức khoẻ. Trong đó các nhà nghiên cứu
đã kết luận “Có hai điều thường giành ưu thế trong các câu
chuyện. Một là liên quan tới Tổ chức Y tế Quốc gia (National
Health Service) - hầu hết các câu chuyện về các vụ việc xung
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quanh tổ chức này trên phạm vi cả nước hoặc trong một địa bàn như
thời gian chờ đợi được khám bệnh ngày một tăng hay số ca bị bỏ
quên. Hai là những “mối lo ngại” về sức khoẻ, tức là những nguy cơ
đối với sức khỏe cộng đồng được đưa tin rộng rãi nhưng lại có ít tác
động trông thấy đối với tình trạng ốm đau và chết sớm”. Loại thứ
hai bao gồm cái gọi là bệnh bò điên, SARS và cúm gà, tất cả đều
đầy những điều mới lạ. Còn cái gì thì bị bỏ qua? Số người chết từ
từ, liên tục và khá nhiều do hút thuốc, uống rượu và chứng béo
phì. Bằng cách so sánh số câu chuyện do một nguyên nhân gây
chết người với số người chết do nguyên nhân đó, các nhà nghiên
cứu đã xây dựng được tỉ lệ “số người chết trên mỗi bản tin” để
“đánh giá số người chết trong một điều kiện nhất định đáng được
đưa trong bản tin. Chẳng hạn, tỉ lệ này cho thấy phải đến 8.571
người chết do hút thuốc mới được đưa trong một bài nói về thuốc
lá trên chương trình tin tức của BBC. Trong khi đó chỉ cần 0,33 cái
chết do bệnh bò điên cũng đã được đưa lên bản tin của BBC”.

Mạch chuyện (narrative) kèm theo cũng được đánh giá cao vì một
tin tức sẽ thuyết phục hơn nếu nằm trong một mạch chuyện bao
trùm hơn. Ví dụ rõ nhất là tin tức về những người nổi tiếng hoàn
toàn chỉ là những câu chuyện thuật lại. Khi có tin tức về Anna Nicole
Smith(4), mỗi một câu chuyện lập dị mới đều trở nên ly kì hơn với
mạch chuyện kèm theo nói về cuộc sống khác thường của cô ta, từ
đó chúng ta sẽ có thêm nhiều thứ để nói về Anna Nicole Smith kể
cả khi cô ta không còn gì mới để nói. Thậm chí những chuyện nhỏ
nhặt nhất cũng có thể đưa thành tin – chính tôi đã nhận được một
bản tóm lược tin của CNN qua e-mail về việc một thẩm phán đã ra
lệnh ngừng chôn một cái xác - vì chúng không chỉ là một cái tin mà là
một phần trong một mạchchuyện lớn hơn. Và nếu câu chuyện lớn
kia được coi là quan trọng hay lý thú thì chẳng có chuyện gì là nhỏ để
mà không đưa cả. Ngược lại, nếu một tin nào không nằm trong một
mạch chuyện lớn hơn, hay nhất là nó lại ngược hẳn với mạch chuyện
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đó thì còn lâu mới được đăng tải. Điều này áp dụng cả với những
vấn đề quan trọng hơn nhiều so với tin tức về những người nổi
tiếng.

Đầu những năm 1990, đại dịch AIDS ở các nước phát triển đã
cho thấy nó có thể dễ dàng khống chế hơn là người ta vẫn thường
lo ngại. Nhưng câu chuyện mà nó tạo ra, những con virus mới ngoại
lai xuất hiện từ những khu rừng tại châu Phi đang đe dọa cả thế
giới, đã không hề nhạt đi chủ yếu là nhờ Richard Preston tung ra
cuốn The Hot Zone (Miền nóng) năm 1994. Được mệnh danh là
một “câu chuyện có thật đáng sợ”, The Hot Zone kể về những con
khỉ được đưa tới Virginia, nơi người ta phát hiện ra chúng bị nhiễm
virus Ebola. Không hề có một đợt dịch bùng phát ở Virginia, mà
nếu có thì cũng không đáng kể vì con virus mà những chú khỉ đang
mang có đặc điểm là không gây chết người. Nhưng điều đó cũng
không ngăn cản The Hot Zone trở thành một cuốn sách bán chạy
nhất cả ở nước ngoài. Báo chí liền thi nhau đưa ra những câu
chuyện không có hồi kết về “mối đe dọa nổi lên từ virus” và một
năm sau đó, một bộ phim của Hollywood có tên Outbreak (Bùng
phát) lấy cảm hứng từ cuốn sách này đã được tung ra. Thêm nhiều
cuốn sách, nhiều bộ phim tài liệu mới ra đời từ đó. Và khi Ebola
thực sự bùng phát ở Congo (lúc đó gọi là Zaire), các nhà báo liền đổ
xô đến một vùng đất vốn vẫn thường bị bỏ quên. Báo chí đăng tải
rất nhiều nhưng dịch bệnh Ebola 1995 đã không dẫn đến đến
hỗn loạn và thảm hoạ. Mà nó chỉ là một câu chuyện đáng buồn như
nhiều câu chuyện khác với số người chết tổng cộng 255 người.

Tuy nhiên, tình trạng hỗn loạn và thảm họa vẫn xảy đến với
những người dân ở Congo và Trung Phi. Năm 1998, một cuộc đảo
chính dẫn đến nội chiến và chính quyền dân sự bị sụp đổ. Khó
biết chính xác có bao nhiêu người đã chết bởi bom đạn hay bệnh
tật nhưng nhiều cơ quan cho rằng trong mấy năm đầu đã có
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khoảng trên ba triệu người chết. Các nước phát triển chắc chắn là
không để ý. Cuộc chiến này không thích hợp với những mạch
chuyện đang được quan tâm và không liên quan trực tiếp đến
những nước giàu, vì thế báo chí chỉ dành một phần rất nhỏ sự
quan tâm mà họ đã phung phí cho đợt dịch Ebola, cho dù thực tế là
cứ một người chết vì Ebola thì phải có đến gần 11.700 người chết
vì cuộc chiến đó.

Thậm chí những câu chuyện hấp dẫn phù hợp với mạch chuyện
vẫn có thể biến mất nếu mạch chuyện đó không còn có ý nghĩa
vào lúc câu chuyện xảy ra. Năm 2006, một trường học ở Tennessee
đã cho 1.800 học sinh về nhà sau khi nghe tin một nhà máy hạt
nhân gần đó bị rò rỉ nước làm nguội phóng xạ. Đây là cuộc sơ tán
liên quan đến hạt nhân đầu tiên ở Mỹ kể từ vụ việc ở Three Mile
Island(5) năm 1979. Nếu xảy ra vào lúc tình hình “sự cố hạt nhân”
bắt đầu được nói đến như khoảng mấy năm sau vụ Three Mile
Island và cả vụ Chernobyl thì nó sẽ là một tin quan trọng. Nhưng
đến năm 2006, vấn đề đã bị quên lãng và vụ việc này chỉ được coi
là một mẩu tin địa phương và bị bỏ qua.

Rõ ràng là chủ nghĩa khủng bố hiện đang được nói đến rất
nhiều gần đây, nhưng cách đây một thập kỉ thì mọi chuyện hoàn
toàn khác. Vụ đánh bom ở thành phố Oklahoma năm 1995 chỉ coi
chủ nghĩa khủng bố là của những gã đánh bom như Timothy
McVeigh, một gã mắc chứng hoang tưởng và chống đối chính phủ.
Sau vụ việc đó, các nhà báo đã thi nhau tung ra vô số bài báo về các
nhóm nhỏ mê nổ súng tự hào coi mình là những “dân quân”. Không
rõ liệu những người này có phải là mối đe dọa nghiêm trọng đối với
an ninh công cộng hay không nhưng McVeigh đã nhanh chóng gia
nhập một nhóm như thế, từ đó các nhà báo đã tới tấp đưa tin về
từng lời nói và hành động của nhóm này. Các cuộc tấn công ngày 11
tháng 09 đã loại bỏ những câu chuyện này và thay thế bằng câu
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chuyện về chủ nghĩa khủng bố Hồi giáo hiện vẫn đang phát triển
rất mạnh. Điều đó giải thích tại sao báo chí lại không đưa tin
nhiều khi một kẻ đánh bom tự sát phát nổ bên ngoài một sân vận
động đông người ở Đại học Oklahoma ngày 01 tháng 10 năm 2005.
Kẻ đánh bom, Joel Henry Hinrichs III, không phải là người Hồi
giáo. Anh ta chỉ là một người da trắng bị rối loạn tinh thần với
một dụng cụ kích nổ mà ý định ban đầu là kích hoạt một trái bom
tương tự loại Timothy McVeigh đã dùng. Nếu anh ta tiến hành vụ
tấn công tại Đại học Oklahoma vào cuối những năm 1990 thì nó sẽ
là một tin quan trọng trên khắp thế giới, nhưng vào năm 2005, nó
không phù hợp với mạch chuyện đang được đăng tải nên cũng chỉ
được coi như một tin tức nhỏ của địa phương và bị bỏ qua.

Điều này lại xảy ra vào tháng 04 năm 2007 khi 6 người đàn ông
da trắng thuộc “Nhóm dân quân tự do Alabama” bị bắt ở
Collinsville, Alabama. Cảnh sát đã tịch thu được một khẩu súng máy,
một súng trường, một khẩu súng cưa nòng, hai chiếc giảm thanh,
2.500 đầu đạn và nhiều loại thuốc nổ tự chế, gồm cả 130 lựu
đạn cầm tay và 70 thiết bị nổ tự chế tương tự như những loại mà
quân nổi dậy Iraq vẫn thường dùng. Cầm đầu nhóm là một kẻ đang
bị truy nã và lẩn trốn dưới một biệt danh, một người luôn thể hiện sự
căm phẫn tột độ đối với chính phủ và những người nhập cư bất hợp
pháp. Tại một phiên điều trần xem xét việc bảo lãnh, một cơ quan
liên bang đã chứng minh nhóm này có lên kế hoạch tấn công
bằng súng máy lên những người gốc Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha
sống ở một thị trấn nhỏ gần đó. Báo chí không hề quan tâm và
câu chuyện gần như bị bỏ quên. Nhưng một tuần sau, việc một
nhóm 06 người Hồi giáo bị bắt vì tội âm mưu tấn công Fort Dix(6)

lại trở thành một tin tức thời sự quốc tế quan trọng cho dù những
người này cũng không tinh vi hơn hay có quan hệ với những mạng
lưới khủng bố nhiều hơn “Nhóm dân quân tự do Alabama”, thậm
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chí họ còn chẳng có gì đáng kể như kho vũ khí của những dân quân
kia.

Một nhân tố khác cần thiết cho một câu chuyện hay đó là sự
sống động cả về câu chữ cũng như hình ảnh và những phóng viên
giỏi thường phải đưa điều này vào sản phẩm của mình. Điều này có
tác động sâu sắc lên nhận thức về hiểm họa của con người.

“Bệnh bò điên” là một kiểu ngôn ngữ súc tích, sống động và có
sức thuyết phục mà các tờ báo rất thích và không có gì ngạc nhiên
khi đây chính là từ do một phóng viên nghĩ ra. Phóng viên David
Brown của tờ The Daily Telegraph (Điện báo hằng ngày) nhận
thấy cái tên khoa học - bệnh não trông giống bọt biển ở bò (BSE) –
nghe rất dài dòng và trừu tượng, và như đã nói trong một cuộc
phỏng vấn, anh ta muốn mọi người phải chú ý và muốn có hành
động về vấn đề này. “Cái tên đã nói ngắn gọn về căn bệnh. Nó
đã có tác dụng thực sự. Tôi không phải hối tiếc vì đã gọi nó là bệnh
bò điên”. Cái tên này thực sự hiệu nghiệm. Một báo cáo năm 2005
nghiên cứu về tác động của cuộc khủng hoảng này ở Pháp đã cho
thấy việc tiêu thụ thịt bò đã giảm mạnh khi báo chí dùng từ “bò
điên” thay cho BSE. Để củng cố thêm những kết quả này, hai Giáo
sư Marwan Sinaceur và Chip Heath ở trường Đại học Stanford, và
Giáo sư Steve Cole ở trường Đại học California (Los Angeles) đã tiến
hành nghiên cứu trong phòng thí nghiệm yêu cầu mọi người thử
tưởng tượng khi họ vừa ăn xong miếng thịt bò thì nghe một bản tin
về căn bệnh này. Họ nhận thấy những người được mô tả về căn
bệnh bằng từ “bệnh bò điên” tỏ ra lo lắng hơn và có xu hướng ăn ít
thịt bò hơn những người chỉ nghe BSE. Đó là do tác dụng của Quy
luật Tốt-Xấu. Các nhà nghiên cứu viết “Cái tên Bò Điên gây ra
nhiều tác động về cảm xúc hơn là cái tên khoa học”. “Những kết
quả này trùng với lý thuyết hệ thống kép ở chỗ cái tên khoa học
không làm giảm bớt tác động của cảm xúc nhưng lại khiến mọi người
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phải suy nghĩ thận trọng hơn”. Nói cách khác, Trực giác sẽ nghĩ ngay
đến bệnh bò điên còn BSE sẽ làm Lý trí chú ý hơn.

Không chỉ là ngôn ngữ biểu cảm mà báo chí có vẻ ưa thích những
tin xấu, cho nên các phóng viên thường nêu bật cái tiêu cực và xem
nhẹ cái tích cực, ngược lại lời khuyên vốn có. Vào tháng 10 năm
2007, tờ The Independent của Anh đã cho chạy một dòng tít Không
phải lo ngại về môi trường với một bài báo phê phán gay gắt về
báo cáo mới nhất của Chương trình Môi trường Liên hợp quốc. Bản
báo cáo bao gồm tài liệu về tình hình môi trường ngày một tệ hại
nhưng bản tóm tắt báo cáo của Liên hợp quốc cũng nêu ngay ở
đoạn đầu tiên rằng họ cũng “hoan nghênh những tiến bộ thực tế
trong việc giải quyết một số vấn đề môi trường cấp bách”.
Nhưng trong bài báo trên thì không hề nói gì đến những tiến bộ
đạt được.

Tờ báo thậm chí còn thiên vị hơn khi đưa tin về một cuộc khảo
sát năm 2006 về tình trạng mua bán ma túy bất hợp pháp ở Anh
do tổ chức DrugScope tiến hành. Báo cáo của DrugScope mở đầu
bằng câu “Mặc dù có nhiều câu chuyện mơ hồ về tình trạng
cocain ngập tràn các sân chơi, các loại ma tuý đang ngày một dễ tiêu
thụ còn hơn cả pizza và hiện đang nổ ra phong trào hút cần sa.
Nghiên cứu sơ bộ giá các loại thuốc lậu ở 20 thành phố trong tháng
07 và tháng 08 cho thấy tình hình giá cả các loại này vẫn ổn định
trong năm qua”. Nhưng câu dẫn trong bài báo nói về cuộc khảo sát
này của tờ The Independent lại khác hẳn: “Giá ma tuý ở nhiều nơi
trên nước Anh năm qua đã giảm mạnh, theo một nghiên cứu chính
thức, ngành kinh doanh loại ma túy trái phép này đang nở rộ”.
DrugScope cũng cho biết “bệnh dịch Crystal meth bệnh mà người ta
lo ngại trước đó đã không trở thành sự thật và không được coi là đáng
kể trong bất kì thị trường dược nào”. Có thể đoán được là tờ The
Independent sẽ không hề nhắc đến điều này.
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Khi Hiệp hội Ung thư Mỹ đã đưa ra các số liệu năm 2006 cho
thấy tỉ lệ ung thư nói chung ở thành phố New York và trên toàn
nước Mỹ đã suy giảm, tờ New York Post (Bưu điện New York) đã
biến tin tốt này thành một bài có nhan đề “Cảnh báo về ung
thư”. Câu đầu tiên trong bài viết “Khoảng 88.230 cư dân ở Big
Apple(7) bị phát hiện mắc bệnh ung thư trong năm nay” và “một
nghiên cứu mới đây cho thấy có 35.600 người chết, trong đó có
nhiều trường hợp do các căn bệnh ung thư phổi và tuyến tiền liệt
những bệnh có thể phòng tránh được”. Chỉ có một câu duy nhất ở
đoạn thứ ba, tờ báo đã thừa nhận một cách miễn cưỡng rằng tỉ lệ
ung thư - con số thực sự quan trọng ở đây - đã suy giảm. Tờ Toronto
Star (Ngôi sao Toronto) cũng có sự sáng tạo tương tự khi tìm ra tin
xấu trong công bố thống kê của Canada rằng đàn ông Canada đã
đạt mức tuổi thọ trung bình là 80. Sau khi dành chỉ một câu nói về
thành tựu đặc biệt này, người viết đã đi ngay đến phần công kích
bất ngờ trong suốt phần còn lại của bài báo “Thật không may là sự
gia tăng nhanh chóng số người già ở Canada có thể ảnh hưởng mạnh
đến hệ thống y tế của chúng ta”.

Các nhà khoa học, đặc biệt là các nhà nghiên cứu y học từ lâu đã
phàn nàn rằng báo chí thường thiên vị đối với những nghiên cứu
tìm ra một nguy cơ. Nhằm xác minh nhận định này, các bác sĩ ở
Bệnh viện Nhi Toronto đã phát hiện thấy cuốn Journal of the
American Medical Association (Tạp chí của Hiệp hội Y tế Mỹ -
JAMA)) số ra ngày 20 tháng 03 năm 1991 có những nghiên cứu mâu
thuẫn nhau về vấn đề ung thư do phóng xạ ở trẻ em. Nghiên cứu
đầu tiên cho thấy đúng là có nguy cơ, còn nghiên cứu thứ hai lại
cho thấy không có mối đe dọa nào. Đây là một ví dụ rõ thấy nhất
về sự thiên vị vì báo chí thường đăng tin về những nghiên cứu nêu
trong JAMA. Các nhà nghiên cứu đã tìm thấy tổng cộng trên báo 19
bài liên quan tới các cuộc nghiên cứu này. Trong đó 9 bài chỉ đề cập
đến nghiên cứu có nguy cơ. Không bài nào chỉ nói riêng về cuộc
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nghiên cứu cho thấy không hề có mối đe doạ; 10 bài đưa vào cả
hai nghiên cứu nhưng lại chủ yếu tập trung vào nghiên cứu cho
thấy có nguy cơ.

Cùng với sự thiên vị này, có thể hiểu được xu hướng thích những
câu chuyện xúc động hơn là những số liệu chính xác. Một nhân vật
trong một truyện ngắn của Margaret Atwood nhận xét “Chúng ta
không thích tin xấu. Nhưng chúng ta cần nó. Chúng ta cần biết
để phòng khi chính chúng ta cũng có thể gặp. Bầy hươu đang nhẩn
nha trên bãi cỏ. Thế rồi “ụp”, hình như có bầy chó hoang trong
đám bụi rậm. Đầu ngẩng cao, tai dỏng lên nghe ngóng. Chuẩn bị
chạy nào!”. Đó là một bản năng. Tổ tiên của chúng ta sẽ không vội
chạy nhanh hết sức khi ai đó nói rằng không có con sư tử nào
quanh đây, nhưng chỉ một tiếng hô “Sư tử!” cũng sẽ làm mọi người
chú ý. Đó là cách chúng ta tiếp nhận thông tin, kể cả phóng viên
cũng như độc giả. Một nghiên cứu của các nhà tâm lý học Michael
Siegrist và George Cvetkovich cho thấy khi các sinh viên ở Đại học
Zurich được biết đến nghiên cứu mới về một nguy cơ đối với sức
khỏe (việc nhuộm mầu thức ăn, các vấn đề điện từ), họ cho rằng
một nghiên cứu đưa ra nguy cơ sẽ đáng tin cậy hơn nghiên cứu không
thấy có mối đe dọa nào. Các nhà nghiên cứu kết luận “Mọi người
tin vào những nghiên cứu đưa ra kết quả tiêu cực hơn những nghiên
cứu không đưa ra một nguy cơ tiềm ẩn nào”.

Đối với các phóng viên, sự thiên vị tự nhiên đối với tin xấu
được kết hợp bởi những khó khăn khi đọc tin tốt dưới dạng những
câu chuyện cụ thể. Làm thế nào để kể về một phụ nữ không bị bệnh
ung thư vú? Về kẻ từng vào tù giờ đã tuân thủ pháp luật? Về chiếc
máy bay đã hạ cánh an toàn và đúng giờ? “Nhân viên Bưu điện hài
lòng với cuộc sống” sẽ không phải là một cái tít, còn “Nhân viên Bưu
điện Giết chết Tám người” chắc chắn sẽ được đưa lên trang
nhất.
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Thậm chí những ví dụ tiêu biểu về mặt số liệu của những sự kiện
không hay cũng không dễ chuyển thành tin. Tin tức về những kẻ
giết người hàng loạt có thể hấp dẫn nhưng tội phạm điển hình lại là
một kẻ cắp vặt 17 tuổi và tin tức về bọn này sẽ không bao giờ hấp
dẫn như tin về những kẻ giết người hàng loạt.

Mà đó mới chỉ là truyền thông tin tức. Sự thiên vị đối với cách
kể chuyện xúc động càng đúng trong lĩnh vực truyền thông giải trí vì
việc làm chương trình không bị áp lực bởi tính chính xác. Tiểu
thuyết, truyền hình và phim ảnh đầy những câu chuyện rủi ro
bất trắc, khai thác mọi yếu tố làm hài lòng số đông mà những
nhà kể chuyện từ Homer đến Quentin Tarantino đều biết đến –
có tình tiết, xung đột, bất ngờ, gay cấn, bi kịch và nhiều cảm xúc
mạnh mẽ mà lại chẳng giống đời thực chút nào. Truyền hình buổi
tối là một nơi đặc biệt kì lạ. Một tập phim trong CSI(8) mô tả một vụ
sát hại một triệu phú chủ sòng bạc nhẫn tâm, một vụ được giải quyết
khi những vết hăm tã trên xác nạn nhân đã giúp các điều tra viên
phát hiện ra nạn nhân bị mắc chứng cuồng dâm nên đã bị lột
trần. Trong khi đó, theo câu chuyện có tên là Grey Anatomy, một
phụ nữ trẻ đẹp khi đi kiểm tra sức khoẻ định kì đã được biết là mình
bị ung thư đốt sống cổ và cuối cùng đã phải chết. Đến một ngày
ở một bệnh viện các chứng rối loạn ít gặp như chứng viêm não
Rasmussen đã xuất hiện nhiều một cách kì lạ mà chẳng thấy ai bị
tiểu đường hay bất cứ căn bệnh nhàm chán nào vốn giết chết
nhiều người hơn tất cả các chứng rối loạn hiếm gặp đó cộng lại.

Khi đọc những thông tin này, Lý trí biết đó chỉ là phim ảnh, cảnh
sát chẳng hơi đâu đi điều tra về các vụ án mạng của các triệu phú
quấn tã và chẳng có bệnh viện nào đầy những phụ nữ trẻ đẹp bị ung
thư. Nhưng Trực giác thì không thấy như vậy. Nó chỉ thấy đó là
những vụ việc sống động và gây xúc cảm sâu sắc đã thoả mãn Quy
luật Điển hình và Quy luật Tốt-Xấu. Vì vậy mặc dù hoàn toàn đúng
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khi nói truyền thông tin tức đã làm cho con người hiểu sai về các
nguy cơ nhưng có lẽ truyền thông giải trí cũng phải chia sẻ một
phần trách nhiệm đó.

Sức ảnh hưởng của truyền thông còn biểu hiện ở chỗ nó có thể
xuất phát từ những nơi ít có thể nhất. Burkina Faso là một nước
nhỏ ở Tây Phi từng là thuộc địa của Pháp nên tiếng Pháp cũng là
ngôn ngữ chính. Báo chí bằng tiếng Pháp xuất hiện khá rộng rãi
cho nên báo chí địa phương cũng lấy theo báo chí tiếng Pháp.
Nhưng Burkina Faso cũng là một trong những nước nghèo nhất thế
giới nên những nguy cơ tử vong hay tàn tật ở đây rất khác với ở
Pháp. Vì vậy khi các nhà nghiên cứu Daboula Kone and Etienne
Mullet lấy 51 cư dân ở thủ đô nước này để đánh giá các nguy cơ bắt
nguồn từ 90 loại hoạt động và công nghệ theo thang từ 0 đến 100.
Có thể dự đoán được là kết quả sẽ rất khác so với các cuộc khảo sát
ở Pháp.

Điều đó cho thấy mọi người thường cường điệu ảnh hưởng của
báo chí đối với xã hội một phần vì họ tách báo chí ra khỏi xã hội,
như thể đây là một lực lượng chiếm đóng bên ngoài đang đến khai
thác thông tin từ các hầm mỏ. Nhưng các phóng viên, biên tập viên
và nhà sản xuất, những người được gọi là “báo giới” cũng có nhà ở
ngoại ô, có con đang đi học và có một căn phòng nhỏ ở nơi làm việc
như mọi người khác. Và họ cũng đọc báo, xem ti vi và lướt Internet.

Một cuộc nghiên cứu năm 1997 cho thấy báo chí đã quan tâm
“quá mức” đến những nguyên nhân đặc biệt gây chết người và ung
thư được coi là một trong những nguyên nhân được đăng tải nhiều.
Các tác giả đã bỏ qua phát hiện này nhưng nó thực sự có ý nghĩa. Ung
thư không gây chú ý như một vụ cháy nhà hay sát hại mà còn gây kịch
tính. Mặt khác, ung thư lại có mặt rất nhiều trong nền văn hóa đại
chúng, gây cảm giác đen tối và đáng sợ; những cảm xúc trống trải
mà các nhà tâm lý gọi là tác động tiêu cực, các phóng viên cũng trải
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qua những cảm xúc này và nhận thức của họ được định hình từ đó. Vì
vậy khi chú trọng đăng tải về bệnh ung thư thì rõ ràng báo chí đang
phản ánh những suy nghĩ của dư luận chứ không phải định hướng nó.
Đồng thời việc quan tâm quá mức của báo chí đối với bệnh ung thư
khiến cho mọi người quá phóng đại nguy cơ này và làm cho căn
bệnh càng đáng sợ hơn.

Cứ như vậy. Báo chí phản ánh sự lo ngại của toàn xã hội nhưng
qua đó lại gây thêm sự lo ngại trong xã hội và rồi lại phản ánh tiếp.
Quá trình này cứ liên tục nhưng cũng có lúc - đặc biệt là khi có thêm
các mối quan tâm về văn hóa khác – nó đủ mạnh và tạo ra những
cơn bùng phát khác thường mà các nhà xã hội học gọi là sự hoảng
loạn tinh thần.

Năm 1998 tạp chí Time tuyên bố “Đường xá trên cả nước đã đến
giờ cao điểm. Tình trạng lái xe bất cẩn, vô tổ chức đã thành một dịch
bệnh đang lan tràn trong đám xế hung hãn”. Hung thần xa lộ
(Road rage), vào năm 1994, là khái niệm này chưa tồn tại và vấn
đề này chưa được đề cập tới. Năm 1995, cụm từ này bắt đầu
xuất hiện nhiều trên báo chí và đến năm 1996 đã trở thành một
vấn đề quan tâm lớn của dư luận. Người Mỹ ngày càng thô lỗ, khó
chịu và bạo lực khi lái xe, các tay lái dễ nổi quạu gây ra ngày càng
nhiều thương vong trên đường, gần như là một “dịch bệnh”. Mọi
người đều biết điều đó và đến năm 1997 đều nói về nó. Rồi lại
thôi. Kiểu như vậy. Từ Hung thần xa lộ thỉnh thoảng vẫn xuất hiện
trên báo. Nhưng vấn đề này đã biến mất hẳn khi Monica
Lewinsky(9) trở thành thực tập sinh Nhà Trắng nổi tiếng nhất
trong lịch sử, và bây giờ nhắc đến cô ta cũng không còn hợp thời
nữa.

Khi không còn gây sốc chúng sẽ bị quên lãng ngay và việc chúng
từ đâu ra, tại sao lại biến mất không còn được bàn luận nhiều trên
báo chí như trước nữa. Nếu việc này phải đem ra xem xét thì có thể
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giải thích hợp lý rằng sự lên xuống này chỉ phản ánh thực tế tình
hình đường xá ở nước Mỹ. Nhưng không có căn cứ cụ thể. Trong một
nghiên cứu chi tiết về cái được gọi là bệnh dịch này trên tờ Atlantic
Monthly (Nguyệt san Đại Tây Dương) tháng 08 năm 1998, nhà báo
Michael Fumento đã kết luận rằng “Các dòng tít lớn vẫn cứ như
vậy, luôn luôn không có dù là những số liệu hay các căn cứ khoa học
khác về tình trạng lái xe ngày một hung hãn trên đường. Thực ra tỉ
lệ các vụ tai nạn, các vụ thương vong đang giảm bớt. Không có căn cứ
để nói về “Hung thần xa lộ” hay bất cứ một “dịch bệnh” lái xe
hung hãn mà đó chỉ là một phát minh của báo chí.

Tất nhiên báo chí không phát minh ra chuyện Hung thần xa lộ
giống như các nhà tiếp thị tạo ra các trào lưu mới cho các sản phẩm
của mình. Không có kế hoạch tổng thể, không có chủ định. Cũng
không có sự thêu dệt. Các sự việc đều có thật. Một bài trên U.S.
News and World Reports năm 1997 đưa tin “Trên đại lộ George
Washington ở bang Virginia, một cuộc tranh giành làn đường đã dẫn
đến một cuộc đua tay đôi tốc độ cao khiến cả hai bị mất lái rồi
đâm qua dải phân cách và cùng chết thảm”. Đúng là điều đó đã xảy
ra, và được đưa tin vì nó kịch tính, bi thảm và đáng sợ. Rồi có thêm
một số vụ khác cũng nghiêm trọng tương tự được đưa tin. Thế là ra
đời một câu chuyện mới về mối đe doạ: các tay lái ngày càng xử sự
thô lỗ trên đường khiến họ và những người khác có thể gặp nguy
hiểm. Điều đó có nghĩa là các vụ việc không cần phải thật hấp dẫn
hay quan trọng mới trở thành tin tức mà nó phải nằm trong một
mạch chuyện bao trùm hơn và cả những vụ việc trước đây có thể sẽ
không được đưa cũng vậy. Bài báo này cũng đưa tin về một “vụ việc ở
thành phố Salt Lake, ông già J.C. King 75 tuổi đã rất tức giận khi bị
một gã 41 tuổi Larry Remm Jr. nhấn còi vì làm tắc đường. Ông đã
bám theo ném chai thuốc vào anh ta, rồi dùng chiếc Mercury đời
92 của mình đâm vỡ đầu gối của Remm. Tại Potomac (bang
Maryland) sang trọng, Robin Flicker, một luật sư từng là một nhà lập
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pháp của bang đã ném chai vào một bà bầu sau khi cô ta táo tợn hỏi
ông này tại sao lại đâm vào chiếc xe jeep của mình”. Bây giờ thì
những chuyện nhỏ nhặt này sẽ không bao giờ được đưa thành tin trên
toàn quốc nhưng nó phù hợp với một câu chuyện khi đó đang được
nói đến nhiều nên đã được đưa lên thành tin.

Ngày càng có nhiều bản tin đưa những thí dụ và những cảm xúc
đó vào đầu mọi người. Dư luận ngày một quan tâm và các phóng
viên đáp ứng bằng cách đưa thêm tin tức. Càng đưa tin, càng sợ hãi;
càng sợ hãi, càng đưa tin. Mối ràng buộc dư luận được hình thành và
sợ hãi ngày một dâng cao.

Tuy nhiên không chỉ có báo chí và công luận tạo ra sự giàng buộc
đó. Còn có cả những cá nhân tổ chức muốn thổi phồng nỗi sợ hãi
và có nhiều người liên quan đến việc gây ra câu chuyện Hung
thần xa lộ đó như Fumento đã chỉ ra. Từ Hung thần xa lộ và cái
được gọi là bệnh dịch từ đó “nhanh chóng được phát tán bởi các
nhóm vận động hành lang, các chính khách, các nhà trị liệu cơ hội,
các cơ quan an ninh đang cần quảng bá và cả Bộ Giao thông Mỹ”.
Những người khác thì thấy đây là một điều tốt và cố ăn theo
bằng cách tạo ra các từ “air rage/hung thần trên không”, “office
rage/hung thần công sở” and “black rage/hung thần đen tối”. Ở
Anh, thậm chí các nhà trị liệu còn quảng bá cho từ “trolley rage/hung
thần xe đẩy” để mô tả ngày càng có nhiều người đi mua hàng hay
nổi cáu khi đứng sau chiếc xe đẩy hàng, cũng giống như những
người nổi quặu sau tay lái.

Khi Hung thần xa lộ được coi là một điều ai cũng biết là có
thật, báo chí ít hoặc không xem xét đến những số liệu đáng sợ do
các bên liên quan đưa ra. Sau khi người đứng đầu Cơ quan An toàn
Đường bộ Quốc gia Mỹ (NHTSA), một nhân vật chính trị vô tình nổi
lên cùng với vấn đề này, tuyên bố rằng 2/3 số người chết “có
liên quan đến việc lái xe ẩu”, tờ New York Times đã chạy tít “Nóng
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giận được coi là nguyên nhân dẫn đến 28.000 người chết do tai nạn
trên đường mỗi năm”. Đây đã trở thành một mẩu tin gây lo ngại với
những số liệu minh chứng cho mọi câu chuyện đáng sợ. Nhưng khi
Fumento yêu cầu một phát ngôn viên của NHTSA giải thích về các
con số, cô ta nói “Chúng tôi không có con số chính xác nhưng việc
lái xe ẩu gần như là đã quá rõ rồi. Những chuyện đánh võng trên
đường, đi quá gần nhau, bật đèn pha nhấp nháy và đủ loại khác
nữa. Say rượu, phóng nhanh vượt ẩu, gần như mọi chuyện mà bạn
nghĩ đến, đều có thể quy về hành vi lái xe ẩu”.

Khi gắn với thực tế một cách mong manh như vậy thì Hung
thần xa lộ chắc chắn không thể tồn tại được lâu. Vụ rắc rối của
Bill Clinton đã đánh lạc hướng cả phóng viên lẫn dư luận khiến cho
mối giàng buộc dư luận bị phá vỡ và vấn đề Hung thần xa lộ
biến mất. Năm 2004, một báo cáo do NHSTA tiến hành đã đưa ra
kết luận muộn màng “Cần phải xem xét lại những lời khẳng định
rằng vấn đề Hung thần xa lộ ngày một phổ biến. Số liệu về
các vụ va chạm cho thấy Hung thần xa lộ là một vấn đề giao
thông khá bình thường mặc dù được đưa tin khá nhiều và nổi bật.
Điều quan trọng là phải nhìn nhận các vấn đề khách quan vì
những nỗ lực khiên cưỡng nhằm hạn chế số vụ việc liên quan đến
Hung thần xa lộ có thể làm cho sự quan tâm bị chệch hướng và
chuyển các nguồn lực ra khỏi những vấn đề giao thông khác
nghiêm trọng hơn. Một lời cảnh báo đúng đắn nhưng phải mất
đến 7 năm sau mới đưa ra được.

Năm 2001, chuyện tương tự cũng xảy ra với câu chuyện mà báo
chí Bắc Mỹ đặt cho một cái tên nổi tiếng đó là The Summer of the
Shark (Mùa hè Cá mập). Ngày 06 tháng 07 năm 2001 ở bãi biển
Pensacola, Florida, một cậu bé tám tuổi tên là Jessie Arbogast đang
bơi lội ở vùng nước sâu thì bị một con cá mập trâu tấn công. Cậu ta
bị mất một cánh tay nhưng may vẫn sống sót và câu chuyện bi
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thảm đáng sợ kết thúc có hậu này đã trở thành tin nóng trên toàn
lục địa. Nó tạo ra một câu chuyện mới và theo một bài chính trên tạp
chí Time ra ngày 30 tháng 07 năm 2001 thì “tự nhiên những tin tức
về các vụ cá mập tấn công (hoặc được cho là cá mập tấn công)
xuất hiện trên khắp nước Mỹ”. “Ngày 15 tháng 07, một tay lướt ván
bị cắn vào chân chỉ cách chỗ Jessie bị tấn công vài dặm. Ngày hôm
sau, một tay lướt ván khác cũng bị tấn công ở gần San Diego. Rồi
một nhân viên cứu hộ ở Long Island (New York) dường như cũng bị
một con cá mập đuôi dài tấn công. Thứ Tư tuần trước, một con cá
mập hổ dài khoảng 3,6m đã đuổi theo những ngư dân xiên cá ở
Hawaii”. Tất nhiên, những tin tức này không chỉ mới “xuất hiện” vì
những vụ việc tương tự vẫn luôn xảy ra nhưng không ai cho là quan
trọng để đưa thành tin trên toàn quốc. Mạch chuyện đã thay đổi,
biến những chuyện nhỏ nhặt thành tin tức.

Bài báo của Time đã thận trọng khi nói “dù gây ra những lo sợ
song đây vẫn chỉ là những con số khá nhỏ. Năm ngoái cả thế giới có
79 vụ tấn công bất ngờ so với 58 vụ trong năm 1999 và 54 vụ năm
trước đó.. Bạn có nguy cơ bị sét đánh nhiều hơn gấp 30 lần. Theo
các nhà nghiên cứu của Úc thì việc mắc điện không cẩn thận trên cây
thông Noel còn gây nguy hiểm cho nhiều người hơn là cá mập”.
Nhưng điều này lại xuất hiện trong một bài báo với những mô tả
sinh động về các vụ tấn công của cá mập và những bức ảnh màu
chụp cảnh chúng đang cắn thịt tươi. Và đó là tin bài chính của một
trong những tạp chí tin tức lớn nhất trên thế giới. Các con số cho
thấy không có lý do gì để báo động nhưng trước Trực giác thì tất cả
dường như muốn hô lên: Hãy lo sợ!

Đầu tháng 09, một con cá mập đã giết chết một cậu bé mười
tuổi ở Virginia. Ngày hôm sau, một con khác đã lấy đi tính mạng của
một người đàn ông đang bơi ở vùng biển gần Bắc Caroline. Bản tin
tối trên cả ba đài quốc gia đều đưa những vụ này thành tin quan
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trọng trong tuần. Đó chính là điều mà nước Mỹ đã nói đến vào
đầu tháng 09 năm 2001.

Vào buổi sáng ngày thứ Ba, ngày 11 tháng 09 năm 2001, một loại
dã thú khác đã xông lên bốn chiếc máy bay và làm chết gần
3.000 người. Ngay lập tức, mối giàng buộc dư luận cũ đã bị phá vỡ.
Tin tức về cá mập đuổi theo ngư dân biến mất khỏi bản tin và
nguy cơ về nó đã được coi như một chuyện xưa như trái đất, một bi
kịch đối với vài người liên quan và chuyện không đáng kể đối với
tất cả những người khác nếu xét về con số. Đến nay thì The
Summer of the Shark chính là một biểu hiện cho thấy công luận
(gồm cả báo chí và độc giả) có thể bị đánh lạc hướng bởi những
chuyện gay cấn rẻ tiền.

Kể chuyện là điều bình thường. Thậm chí nó còn có thể giúp mở
mang dân trí. Nhưng có nhiều cách biến đây thành một công cụ
ảnh hưởng tệ hại đến những hiểu biết về thế giới mà chúng ta
đang sống và những điều đang thực sự đe dọa chúng ta. Như các
nhà khoa học vẫn nói, chuyện kể không phải là dữ kiện dù nó có cảm
động thế nào hay nó được dựng lên ra sao.

Những nhận xét đó làm các phóng viên phải khó chịu. Như nhà
sản xuất Sean Collins đã phản đối những chỉ trích của các chuyên
gia y tế cộng đồng đối với việc đăng tin của báo chí và viết rằng
thật ngớ ngẩn khi tin tức “phải đưa kèm các số liệu về tình trạng
bệnh tật và chết chóc”. “Đôi khi chúng ta phải kể ra những câu
chuyện gây chấn động ở đâu đó ngoài những bảng biểu của các nhà
dịch tễ học.

Tất nhiên là anh ta nói đúng. Tất cả những câu chuyện về
người phụ nữ trẻ bị ung thư, người đàn ông bị liệt do virus West Nile,
một cậu bé bị cá mập ăn thịt đều cần được kể ra. Thật kì diệu khi
cuộc sống ngắn ngủi của Shelby Gagne được nhớ đến qua một bức
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ảnh trên báo. Nhưng câu chuyện về những cuộc đời đầy đầy sóng
gió và mất mát vì những nguyên nhân hiếm gặp không phải là
những điều được báo chí “thỉnh thoảng” nói đến. Chúng đã trở
thành chuyện cơm bữa. Còn những câu chuyện phù hợp với số liệu
của các nhà dịch tễ thì thỉnh thoảng mới được nhắc đến và đó là lý
do chính khiến Trực giác nói cho chúng ta những điều đáng sợ.
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TỘI PHẠM VÀ NHỮNG NGỘ
NHẬN

“Những con yêu râu xanh đang theo dõi con cái chúng ta từ trong
bóng tối”. Đó là lời cảnh báo của Bộ trưởng Tư pháp Mỹ Alberto
Gonzales. “Chúng nằm chờ đợi, nghiên cứu, lập kế hoạch giăng bẫy
và tấn công những đứa trẻ vô tội”.

Đó là bài phát biểu vào tháng 02 năm 2007 trước các học viên của
Chương trình Huấn luyện An toàn Trẻ em do Trung tâm Quốc gia
về Trẻ em Mất tích và Bị lạm dụng tổ chức. Vị bộ trưởng cũng nói
rằng: “Chúng ta có trách nhiệm về mặt thực thi pháp luật cũng như
với tư cách là những người lớn trước hết phải tìm ra những con yêu
râu xanh. Đưa chúng đến với công lý trước khi chúng túm được con
mồi - đó chính là con cái chúng ta. Tại buổi huấn luyện này, các
bạn sẽ biết cách làm thế nào để truy đuổi chúng, ngăn chặn cuộc
săn đuổi tàn ác của chúng. Chúng ta sẽ cùng nhau làm cho chúng
phải cảm thấy chính mình đang bị săn đuổi. Vì tất cả chúng ta đều
mong muốn và hành động để bảo vệ trẻ em thoát khỏi những cặp
mắt mờ ám, những cuộc rình mò tinh vi và sự nhẫn tâm khủng
khiếp mà chúng gây ra”. Trong nền văn hóa phương Tây hiện đại
không nhân vật nào đáng bị sỉ vả hơn một gã đàn ông - một kẻ săn
lùng, lạm dụng tình dục và thậm chí còn giết hại những đứa trẻ.
Trong các tờ báo lá cải, hắn ta được gọi là “con quỷ”, “kẻ suy đồi”
hay một “yêu râu xanh”. Một dòng tít trên tờ Lancashire Evening
Post còn dùng “Con dã thú đã bị nhốt lại”. Tờ báo lá cải của Anh
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Daily Star còn cảnh báo “Những kẻ suy đồi đang hoành hành ở các
trường học”. Nỗi khiếp sợ đang lan tràn và quá sâu sắc đến nỗi
thậm chí những tờ báo nghiêm túc của Mỹ vốn thường thận trọng
không dùng những từ ngữ định kiến cũng đã phải gọi những kẻ xâm
phạm tình dục là “những con yêu râu xanh”. Các chính khách đã tỏ ra
có sự chuyển biến khi hứa hẹn sẽ coi việc trừ khử những con yêu
đang lẩn khuất này là trọng tâm trong chiến dịch tranh cử của
mình. Hắn còn tồi tệ hơn những kẻ buôn bán ma tuý, kẻ sát nhân
hay thậm chí là những kẻ khủng bố. Hắn hiện thân cho quĩ dữ,
những thứ chỉ có trong ác mộng. Vào tháng 01 năm 2007, Anderson
Cooper, người dẫn nổi tiếng của chương trình Anderson Cooper 360
trên CNN đã nhấn mạnh và dùng công thức thường thấy trong báo
chí để giới thiệu một chương trình đặc biệt kéo dài hàng giờ của mình.
“Mọi bậc phụ huynh đều có một nỗi sợ hãi là con cái mình bị bắt
cóc. Tất nhiên không đứa trẻ nào có thể miễn dịch với chuyện này”.
Tâm điểm trong chương trình của Cooper là câu chuyện về Ben
Ownby và Shawn Hornbeck, hai cậu bé ở Missouri. Lúc mới 11 tuổi
Hornbeck đã bị bắt cóc khi đang ngồi trên xe đạp. Bốn năm sau,
cậu bé Ownby 13 tuổi cũng bị bắt ở bến xe buýt. Nhờ sự khéo léo,
cảnh sát đã tìm ra Ownbby ngay sau đó. Cả hai cậu bé đều bị
Michael Devlin bắt cóc, một người đàn ông tưởng là bình thường
khiến chúng ta “phải kinh sợ nhớ rằng những đồng nghiệp và
người hàng xóm mà mình nghĩ là đã biết rõ cũng có thể là một con
quỷ”, theo lời của Cooper. CNN không phải là một kênh truyền hình
rẻ tiền và với nhan đề “Bị bắt cóc: Trẻ em mất tích và được tìm
thấy”, chương trình này đã khá dè dặt khi thể hiện một vấn đề
vốn gây nhiều kinh hãi. Còn có các cuộc phỏng vấn cha mẹ của
Hornbeck, một nhân viên cũ của Devlin và một nhà tâm lý giải thích
tại sao đứa trẻ bị bắt cóc lại không chạy thoát ngay lúc đầu. Họ
cũng bàn xem làm sao các “nghệ sĩ” pháp y “đoán tuổi” từ các bức
ảnh của bọn trẻ. Nhưng chủ yếu là những câu chuyện đáng thương
về những đứa trẻ bị mất tích và những ông bố bà mẹ đau khổ.
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“Lúc bốn giờ xe buýt tới và chúng tôi còn nghe thấy”. “Thế mà nó
không bao giờ còn được đi lại ở đó nữa”, một bà mẹ bị mất con gái
20 năm trước đây. Một bà mẹ khác nhớ lại “Chúng tôi đang ở nhà thì
thằng bé muốn đạp xe đi chơi loanh quanh. Lúc đó khoảng 2h30.
Tôi đứng ở cửa nhìn nó đạp xe xuống phố. Và đó là lần cuối cùng
tôi nhìn thấy nó”.

Cooper nhận xét “Đây là những chuyện có thể làm các bậc phụ
huynh phải lo lắng bật dậy lúc nửa đêm. Đã đến lúc dạy cho con
bạn cách kháng cự khi gặp phải một kẻ bắt cóc. Những lời khuyên từ
một chuyên gia có thể giúp cứu sống một đứa trẻ”.

Theo lời khuyên của “chuyên gia bảo vệ gia đình Bob Stuber”,
cần nói với trẻ em rằng khi có người đi ô tô bám theo thì chúng nên
chạy theo hướng ngược lại để kéo dài thời gian trong khi gã kia phải
quay đầu xe. Anh cũng khuyên với trẻ em rằng nếu có người cố
túm lấy chúng từ trên xe đạp (đúng như một “kịch bản thường
thấy”) thì chúng nên cố bám chặt lấy xe đạp để bọn bắt cóc thấy
cồng kềnh và không dễ đút gọn vào trong xe.

Cooper hỏi “Đối với các bậc phụ huynh, thật là ác mộng khi nghĩ
rằng con mình đang bị ném vào một chiếc thùng xe. Nhưng nếu
chuyện đó xảy ra thì chúng có thể làm được gì?”

Stuber đáp “Các bạn biết đấy, có rất nhiều cách hành động
trong thùng xe. Bạn có thể quẫy đạp và la hét. Nhưng sẽ không có ai
nghe thấy và nhìn thấy bạn. Nhưng một thứ có tác dụng ở đây. Hãy
giật đứt dây phanh hoặc đèn sau. Giờ bạn có thể dạy một đứa trẻ ba
bốn tuổi làm việc này thế nào. Bạn giật thật mạnh làm chúng đứt
ra. Rồi cảnh sát sẽ chú ý đến, thật ra có đến 50% khả năng cảnh
sát sẽ để ý đến chiếc xe, không phải vì có bạn ở trong đó mà vì nó bị
mất phanh hoặc đèn sau. Và họ sẽ có thể nghe thấy và tới cứu bạn”.
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Cooper cám ơn vị khách mời và kết thúc buổi phỏng vấn với
nhận định rằng “tất cả chúng ta đều mong cho con cái không bao
giờ phải dùng đến những lời khuyên này, nhưng có chuẩn bị trước
vẫn hơn”.

Và như thế, một tiếng đồng hồ kinh hoàng đối với các bậc
phụ huynh đã kết thúc. Nhưng không hề có một lời nào nhắc đến
khả năng xảy ra chuyện đó.

Tất nhiên Cooper đã đúng khi nói ngay lúc bắt đầu chương
trình rằng “không đứa trẻ nào được miễn dịch” nhưng nói rằng một
điều gì đó có thể xảy ra cũng gần như vô nghĩa. Quan trọng là điều
đó có khả năng xảy ra đến mức nào. Về điểm này, chắc chắn
Trực giác sẽ có ấn tượng mạnh: Sau khi xem xong loạt ví dụ đáng sợ
đó, Trực giác sẽ dùng Quy luật Điển hình để kết luận rằng có
nhiều khả năng xảy ra loại tội ác này. Hơn nữa, những tội ác này lại
được ẩn dấu khiến ai xem chương trình cũng sẽ thấy vô cùng
khiếp sợ và thương tâm, điều này cũng sẽ khiến Trực giác dùng
Quy luật Tốt-Xấu đi đến kết luận rằng khả năng xảy ra kiểu
tấn công thế này là rất cao.

Cũng có thể, thậm chí là có khả năng vì ấn tượng cảm xúc quá
mạnh mẽ đến nỗi chỉ còn những suy nghĩ: Thật kinh khủng! Tôi
phải bảo vệ các con mình. Còn Lý trí thì sẽ chẳng có lý do gì để can
thiệp và thay đổi kết luận của Trực giác vì nó chẳng có thông tin gì
để đánh giá đúng về nguy cơ.

Hay đúng hơn là gần như không có thông tin. Những chương
trình truyền hình kiểu này vẫn thường thế, chỉ có một vài con số
xuất hiện trên màn hình một cách chớp nhoáng trước khi chuyển
sang mục quảng cáo. Cooper cũng chẳng nói gì đến chúng nên
những con số này rất dễ bị bỏ qua. Tuy nhiên có những người vô
tình đọc được rằng “trong số ước tính 115 trẻ em bị “bắt cóc điển
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hình” mỗi năm, 40% bị sát hại, 60% được tìm lại, 4% không tìm
thấy”.

Tại sao những con số này khi cộng lại lớn hơn 100% thì không ai
giải thích, cũng như thuật ngữ khó hiểu “bắt cóc điển hình”. Tuy
nhiên nếu chúng có được giải thích thì khán giả cũng chẳng rút ra
thêm điều gì. Còn quá ít những con số giúp chúng ta hiểu được
những khả năng có thể. Và dù có những số liệu thì chúng lại gặp phải
những câu chuyện sinh động và kinh sợ về những đứa trẻ bị bắt cóc
và giết chết. Ném những mảnh số liệu đó vào cơn bão cảm xúc thì
chúng sẽ bị thổi bay đi như những hạt cát.

Vậy thì số liệu thực sự là thế nào? Trong những năm 1980, một
trong những làn sóng đầu tiên gây kinh hoàng về nạn bắt cóc trẻ
em đã tràn qua nước Mỹ dù không hề có những số liệu chính xác.
Các quan chức, các nhà hoạt động và các phóng viên liên tục nói
rằng mỗi năm có khoảng 50.000 đến 75.000 trẻ em phải rời xa
vòng tay cha mẹ nhưng không ai biết họ lấy những số liệu này từ
đâu. Giống như việc người ta nói rằng 50.000 con yêu râu xanh
đang rình mò trên mạng Internet, dường như đó là sự phán đoán của
ai đó và được nhắc đi nhắc lại như một điều có thật cho đến khi
không còn ai biết nguyên gốc ở đâu nữa. Cuối cùng, do lo ngại
ngày một gia tăng đối với sự bình an của trẻ em, Quốc hội đã yêu
cầu một cơ quan liên bang tiến hành một nghiên cứu liên quan và
báo cáo về con số trẻ em bị mất tích. Báo cáo đầu tiên như vậy,
được viết tắt là NISMART (Nghiên cứu quốc gia về các trường
hợp trẻ em bị mất tích, bắt cóc, bỏ nhà và lang thang), đã đưa tin
về các trường hợp xảy ra trong năm 1988. Báo cáo thứ hai nghiên
cứu về năm 1999.

Báo cáo thứ hai cho biết ước tính 797.500 người dưới 18 tuổi bị
mất tích vì nhiều lý do khác nhau. Nghiên cứu đã chia nhỏ các con
số và cho thấy nhóm chiếm tỉ lệ lớn nhất là bỏ nhà đi. Một nhóm
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chiếm tỉ lệ lớn nữa liên quan đến hơn 200.000 trường hợp “bắt
cóc trong gia đình” - thường là một người bố hoặc mẹ đã li dị đã cố
giữ con mình lâu hơn quyết định của toà. Cũng có 58.200 vụ “bắt
cóc ngoài gia đình”. Có vẻ như bị người lạ mang đi nhưng không phải.
Thực ra có rất nhiều kiểu bắt cóc khác nhau, trong đó có cả trường
hợp một cô bé 17 tuổi bị người yêu cũ nhốt trong một chiếc xe.

Để có con số tương ứng với các kiểu tấn công từ trong bóng tối
của yêu râu xanh khiến các bậc cha mẹ hoảng sợ, NISMART đã tạo
ra một nhóm được gọi là “bắt cóc điển hình”: Một người lạ hoặc ít
quen biết bắt hoặc nhốt một đứa trẻ qua đêm, đưa chúng đi xa 50
dặm và giam giữ chúng để lấy tiền chuộc hoặc để bắt giữ hay giết
chúng. NISMART ước tính mỗi năm có tổng cộng khoảng 115 vụ bắt
cóc điển hình. Nếu chỉ gồm trẻ bị bắt cóc dưới 14 tuổi giống như
Ben Ownby và Shawn Hornbeck thì con số tương đương là 90.

Để nhìn nhận đúng về các con số này, hãy nhớ rằng ở Mỹ có
khoảng 70 triệu trẻ em. Chỉ với 115 trường hợp trẻ dưới 18 tuổi bị
người lạ bắt cóc thì nguy cơ đối với bất kì đứa trẻ nào ở Mỹ là
khoảng 0.00016%, hay 1/608.696 trẻ. Đối với trẻ 14 tuổi trở
xuống, con số này chỉ khác một chút. Có khoảng 59 triệu trẻ ở độ
tuổi này nên tỉ lệ rủi ro là 0.00015%, hay là 1/655.555 trẻ.

Để dễ đối chiếu, hãy xem xét tình hình ở bể bơi. Năm 2003, có
tổng số 285 trẻ dưới 14 tuổi bị chết đuối ở bể bơi cho nên nguy cơ
trẻ bị chết đuối ở đây là 1/245.614 trẻ, cao gấp 2,5 lần nguy cơ bị
người lạ mặt bắt cóc. Cũng trong năm 2003 có 2.408 trẻ dưới 14 tuổi
bị chết do tai nạn xe cộ, tức xác suất là 1/29.070. Như vậy, một đứa
trẻ sẽ có nguy cơ bị chết do tai nạn còn cao hơn 26 lần so với bị
người lạ bắt cóc.

Số liệu khác nhau tuỳ từng nước nhưng dù ở đâu thì khả năng
một đứa trẻ bị người lạ chộp được là rất nhỏ. Ở Anh, một báo cáo của
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Bộ Nội vụ cho biết “Có 59 trường hợp những kẻ lạ mặt đã bắt cóc
được một hoặc nhiều đứa trẻ dẫn đến tổng cộng 68 nạn nhân”. Với
11,4 triệu trẻ dưới 16 tuổi, điều này tương đương với tỉ lệ rủi ro là
1/167.647. (Hãy lưu ý cách xác định và tính toán các con số khác
nhau giữa Anh và Mỹ cho nên không thể so sánh trực tiếp và không
thể bỏ qua sự khác biệt này).

Ở Canada, Marlene Dalley thuộc Dịch vụ cứu trợ trẻ em mất tích
quốc gia đã cẩn thận tìm kiếm những dữ liệu của cảnh sát trong hai
năm 2000 và 2001 và nhận ra tổng số vụ trẻ em bị “người lạ” (kể cả
hàng xóm và bạn bè của bố) bắt cóc là 5. Nếu chỉ tính những kẻ
thực sự lạ mặt thì chính xác trong cả hai năm mới có một vụ. Ở
Canada có khoảng 2,9 triệu trẻ bằng hoặc dưới 14 tuổi cho nên nguy
cơ hàng năm đối với các trẻ em này là 1/5,8 triệu.

Về phần kết của những câu chuyện kinh khủng đó, các con số
thoáng hiện lên trên CNN thực ra cũng gần chính xác. Theo các con
số đã được làm tròn (cho nên cộng vào mới hơn 100%) của
NISMART, 57% trẻ bị người lạ bắt cóc theo kịch bản điển hình đã
được sống sót trở về trong khi 40% bị sát hại và 4% không được tìm
thấy. Một chi tiết quan trọng không được nhắc đến trong chương
trình đó là 9/10 vụ bắt cóc đã được giải quyết gọn trong vòng 24
giờ.

Có con bị kẻ lạ mặt bắt cóc rồi trả lại đã đáng sợ rồi nhưng ác
mộng kinh khủng nhất là con mình bị bắt đi và sát hại. Theo
NISMART, mỗi năm kịch bản ác mộng đó xảy ra đối với khoảng 50
trẻ ở Mỹ. Tức là 50/70 triệu trẻ em dưới 18 tuổi. Do đó nguy cơ trẻ em
bị người lạ bắt cóc và giết chết hoặc không được thả về mỗi năm
là 0.00007% hay 1/1,4 triệu trẻ.

Các nhà quản lý nguy cơ dùng một thuật ngữ gọi là de minimis
(thiểu số) để mô tả một nguy cơ quá nhỏ nên có thể coi như là 0.



https://thuviensach.vn

Nguy cơ thế nào được coi là nhỏ thì còn tuỳ, nhưng 1/1.000.000 thì
chắc chắn là thiểu số.

Những con số này thể hiện điều gì. Thứ nhất là đa số trẻ
không bị bắt cóc. Thứ hai là đa số trẻ bị bắt cóc không phải do
người lạ. Thứ ba là đa số trẻ bị người lạ bắt cóc thường không rơi
vào cảnh ngộ như trong kịch bản điển hình mà các bậc cha mẹ phải
hốt hoảng. Thứ tư là số vụ bắt cóc điển hình là quá nhỏ nên khả
năng xảy ra với một đứa trẻ gần như là nhỏ đến mức không có gì để
nói. Và cuối cùng, nếu có chuyện một đứa trẻ quá không may (đến
mức khó tin) bị một con yêu râu xanh bắt đi thì vẫn có nhiều khả
năng sống sót và trở về nhà trong vòng không đến một ngày.

Đây là điều mà Anderson Cooper không nói. Thực tế nó còn
khác hẳn với những điều anh ta nói. Những dữ kiện chính không hề
được nhắc đến, nhưng chương trình này cứ giới thiệu về các vụ
bắt cóc hết vụ này đến vụ khác trong những hoàn cảnh đáng sợ
nhất. Và trong hầu hết các vụ thì đứa trẻ đã bị bắt giữ hàng tháng
hoặc hàng năm và có khi còn mất tích luôn.

Vấn đề ở đây không phải là ở Anderson Cooper mà đó là cách
đưa tin của báo chí về các vụ bắt cóc trẻ em. Một đứa trẻ không bị
bắt cóc thì không phải là tin tức. Và các vụ cha mẹ bắt cóc con
mình thường bị bỏ qua trừ khi có một tình tiết khác thường nào đó
như bạo hành chẳng hạn. Nhưng chuyện yêu râu xanh bắt cóc trẻ em
luôn là một câu chuyện hấp dẫn. Uwe Kolbig, một người Đức 42 tuổi
có tiền sử lạm dụng tình dục trẻ em, đã được đưa tin trên toàn thế
giới khi hắn ta bắt cóc, cưỡng dâm và sát hại một cậu bé 9 tuổi vào
tháng 02 năm 2007. Một dòng tít ở Úc viết “Con quỷ và miếng
mồi”. Vụ việc này gây xúc động mạnh nhờ một đoạn băng từ camera
bảo vệ ở một bến xe điện ngầm ở Leipzig chiếu cảnh Kolbig đang
cười đùa với cậu bé. Ảnh chụp lại một cảnh trong đoạn phim được
đăng kèm trên tất cả các bài báo và cảnh Kolbig cười nhăn nhở đã
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xuất hiện trên các chương trình truyền hình quốc gia ở Mỹ,
Canada, Ailen, Anh và châu Âu.

Không cần phải có kiến thức tường tận về tâm lý học mới có
thể hiểu được tác động của câu chuyện về Kolbig đối với người xem.
Họ cảm thấy sợ hãi và tức giận, những cảm xúc khiến Trực giác đi
đến kết luận rằng đây là một nguy cơ thực sự nghiêm trọng. Tất
nhiên đúng ra chỉ là một tội ác đơn lẻ ở Đức chẳng liên quan nhiều
đến sự an toàn của những đứa trẻ ở các nước khác và các châu lục
khác hay kể cả ở Đức, nhưng kết luận đúng đắn này có thể sẽ bị
đánh bật bởi hàng loạt cảm xúc tạo ra từ những hình ảnh đáng sợ đó.

Vậy thì có thể hiểu được các vụ người lạ bắt cóc đã tạo ra một
trong những điều điên cuồng nhất của báo chí. Khi Holly Wells và
Jessica Chapman biến mất vào tháng 08 năm 2002, báo chí Anh
chẳng nói về điều gì khác cho đến khi Ian Huntley, kẻ sát hại các
cô bé này, bị bắt ba tuần sau đó. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn
ngủi đó, mười tờ báo quốc gia đã đăng 598 bài về vụ này. Thậm chí
đã có một chấn động lớn hơn sau khi xuất hiện vụ bắt cóc cô bé
Elizabeth Smart con một gia đình trung lưu ở Utah vào tháng 06
năm 2002. Liền trong nhiều tuần và nhiều tháng, các chương
trình truyền hình như Larry King(1) Live trên CNN đều nói về vụ
việc này từ mọi góc cạnh. Quá lo ngại về tình hình các vụ bắt cóc,
báo chí đã ưu ái quá nhiều cho những bài báo dù chỉ nghe hơi
giống trường hợp của Smart nên không tránh khỏi dẫn đến những
vụ việc đó xuất hiện ngày càng nhiều - một mối giàng buộc dư
luận thường thấy. Trên Fox News, Bill O’Reilly(2) cũng tuyên bố
năm 2002 là “một mùa hè kinh sợ đối với mọi trẻ em ở Mỹ”. Theo
khảo sát của Trung tâm Nghiên cứu Pew, các vụ bắt cóc đã vượt lên
cuộc chiến tranh Iraq sắp xảy ra để trở thành câu chuyện được theo
dõi nhiều thứ tư của năm 2002, và trong 5 người Mỹ thì có 4 người
nói họ theo dõi “rất sát sao” (49%) hoặc “khá sát sao” (30%) những
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vụ việc này. Tháng 05 năm 2007, sự biến mất của cô bé ba tuổi
người Anh Madeleine McCann khi đang cùng bố mẹ đi nghỉ ở Bồ
Đào Nha khiến cho báo chí không chỉ ở Anh mà toàn bộ thế giới
phương Tây đăng tải rầm rộ, ảnh cô bé còn xuất hiện trên bìa tạp
chí People (Con người) ra ngày 28 tháng 05.

Tất nhiên truyền thông giải trí không chỉ giới hạn ở những vụ
việc có thật mà sự cởi mở đó đã cho phép sách vở, truyền hình, phim
ảnh lấy những vụ bắt cóc khác thường làm trung tâm của các câu
chuyện đủ loại thượng vàng hạ cám. Cuốn tiểu thuyết ăn khách
nhất The Lovely Bones (Bộ xương đáng yêu) bắt đầu với việc một
cô bé kể cho người đọc rằng mình bị giết vào ngày 06 tháng 12 năm
1973, “trước khi trẻ con đủ loại dân tộc, giới tính bắt đầu xuất hiện
trên các hộp sữa thì mọi người vẫn tin rằng những điều như thế
không thể xảy ra”.

Tất cả các chính khách, các tờ báo, bản tin tối, tiểu thuyết,
phim ảnh.. đều biến những vụ rất hiếm gặp thành những vụ điển
hình trong khi điều thực sự điển hình lại không hề được nhắc
đến. Tất cả các loại tội phạm đều như vậy.

Thật kinh ngạc, các nhà nghiên cứu đã nhận thấy tội phạm
chiếm một tỉ lệ lớn và ngày càng lớn hơn trong các câu chuyện mà
truyền hình hầu hết các cuộc khảo sát đều cho thấy tội phạm
chiếm từ 10 đến 30% nội dung trên các báo, tỉ lệ thấp nhất ở các
tờ báo chất lượng và cao nhất ở các tờ báo lá cải. Tin tức trên
truyền hình quốc gia ngày càng có xu hướng đưa nhiều tin tức về
tội phạm hơn còn truyền hình địa phương thì lại càng nhiều hơn
nữa. Một cuộc khảo sát các bản tin truyền hình địa phương ở Mỹ cho
thấy cứ 5 tin thì có 1 tin liên quan đến tội phạm khiến đây trở
thành chủ đề được ưa chuộng nhất.



https://thuviensach.vn

Một phát hiện xuyên suốt nữa của cuộc nghiên cứu đó là báo chí
tập trung khá nhiều vào các hành động cá nhân đơn lẻ mà không
nói nhiều về bối cảnh và các vấn đề xung quanh đó. Các phóng
viên kể về một bà già bé nhỏ bị gí súng buộc phải đi cướp nhưng lại
không nói cho chúng ta biết có bao nhiêu bà già như vậy, liệu con
số này nhiều hơn hay ít hơn trước đây, ai khiến họ phải làm vậy và
tại sao, hay có những chính sách gì để bảo vệ những bà già này. Vì vậy
chúng ta phải thận trọng với những từ ngữ của mình. Báo chí thực ra
lại ít chú ý đến “tội phạm”. Chính “tội phạm” là điều mà họ chưa
nói hết.

Điều này gây ra nhiều hậu quả mà một trong những hậu quả đó
là sự thiên lệch đối với những tin không hay còn sâu sắc hơn. Tội
phạm gia tăng nghĩa là ngày càng có nhiều vụ phạm tội hơn. Rất dễ
phản ánh điều đó: Chỉ cần đưa thêm nhiều tin về những người bị
tấn công và sát hại. Tội phạm giảm đi nghĩa là ngày càng có ít vụ
phạm tội, một xu hướng không thể hiện qua các vụ phạm tội đơn lẻ vì
một vụ phạm tội chưa xảy ra thì không có gì để nói. Và chỉ vì báo chí
quá tập trung vào các vụ phạm tội mà lờ đi tình hình tội phạm, việc
tội phạm gia tăng sẽ luôn gây chú ý hơn việc tội phảm giảm đi.

Để xem xét sự thiên lệch này sâu sắc thế nào, hãy tưởng tượng
một cơ quan chính phủ đưa ra một báo cáo về tình trạng bạo lực giữa
những người thân trong nhà cho thấy bạo lực gia đình đã tăng vọt
gần 2/3 so với 10 năm trước và đang ở mức cao kỉ lục. Và giờ hãy cố
tưởng tượng báo chí hoàn toàn lờ đi báo cáo này. Không một tin tức
nào. Không bài bình luận nào. Không bài viết chủ điểm nào nghiên
cứu về xu thế đáng lo ngại này. Thế nhưng vào tháng 12 năm
2006, Cục Thống kê Tư pháp Mỹ đã đưa ra báo cáo cho thấy các vụ
bạo lực gia đình ở Mỹ thập kỉ qua đã suy giảm gần 2/3 và giờ đang ở
mức thấp kỉ lục. Tin vui bất ngờ này gần như không hề được
đăng tải.
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Một ví dụ ấn tượng hơn là ở Toronto tháng 12 năm 2005. Một
ngày sau Giáng sinh, khi mọi người nườm nượp đi mua hàng giảm
giá, các băng nhóm kình địch vô tình chạm trán nhau. Súng giật đạn
bay và một cô bé xinh đẹp 15 tuổi tên là Jane Creba đã bị bắn chết.
Vụ sát hại lẽ ra phải là một cơn chấn động dù trong hoàn cảnh nào,
nhưng các vụ sát hại liên quan đến các băng nhóm đã gia tăng trong
nhiều tháng và nước này đang trong kì bầu cử liên bang. Điều
không thể tránh khỏi và không có gì khó hiểu là vấn đề súng ống,
băng nhóm và sát hại đã thắng thế trong các cuộc tranh luận công
khai. Các chính khách đập bàn diễn giả và các vị phụ trách chuyên
mục phẫn nộ. Nhưng thực ra các vụ bắn giết băng nhóm này đã lên
đến đỉnh điểm ngay từ trước đó và khi kết thúc đợt bầu cử tình
trạng bắn giết đã giảm xuống, vấn đề này lặng lẽ và nhanh
chóng biến mất. Tuy nhiên, tình trạng bạo lực vẫn tiếp tục suy
giảm. Đến cuối năm 2006, số vụ hạ sát bằng súng đã giảm 46%.
Nhưng điều này gần như không được báo chí nhắc đến nữa. Tất
nhiên là cũng có một vài câu chuyện nhưng chúng chỉ nhắc đến sự
suy giảm các vụ chết chóc và đôi khi ẩn sâu trong các tin tức về các
vấn đề an ninh khác, như thể đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên
về mặt số liệu mà chỉ các nhà nghiên cứu chính sách mới quan
tâm. Và như thế bạo lực dấy lên đã gây ra một loạt những câu
chuyện xúc động và cuộc tranh luận sôi nổi trên toàn quốc đã nhạt
dần và biến mất mà hầu như không ai nhận ra.

Hình ảnh méo mó về tội phạm của báo chí còn thể hiện cả ở
những loại tội phạm khác. Giết người luôn là thể loại được ưa
chuộng. Một số nghiên cứu còn cho thấy nó chiếm đến gần một
nửa số tin tức về tội phạm được đưa trên một số báo chí. Nghiên
cứu về các bản tin địa phương của Trung tâm Báo chí và Quan hệ
Công chúng đã chỉ ra 29% tin bài về tội phạm nói về các vụ giết
người, tiếp đó là các vụ “bắn bị thương” đứng ở vị trí thứ hai cách
biệt với 7%. Kết quả này có thể thấy trong nhiều nghiên cứu ở
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nhiều nước trong nhiều năm qua. Thậm chí nước Anh trong kỉ
nguyên 1950 - khi tỉ lệ giết người nhỏ đến mức không nhìn thấy -
thì “giết người vẫn là loại tội phạm phổ biến nhất được đăng tải”
như nhà tội phạm học Robert Reiner đã viết.

Các vụ bạo lực không gay cấn bằng giết người lại không được
chú ý nhiều như thế. Nhất là những tội phạm liên quan đến trộm
cắp tài sản. Đây là một mô hình thể hiện rõ trong việc đưa tin. Tội ác
càng ghê gớm thì báo chí càng quan tâm, vấn đề được đưa tin nếu
có một chính khách muốn đẩy lên thành sự kiện. Tương tự như thế,
sự dính líu đến hoàng gia hay những người nổi tiếng – dù là nạn
nhân hay thủ phạm - đều thu hút các nhà báo. Nhưng nói chung các
vụ phạm tội không có bạo lực đều phải nhường chỗ có những vụ có
bạo lực, các vụ ít đổ máu phải nhường chỗ cho các vụ đổ máu nhiều
hơn. Do đó đối với báo chí, giết người là số một.

Dường như đây là cách đưa tin về tội phạm rất phù hợp vì tội ác
càng nghiêm trọng thì nó càng dễ được đưa tin và mọi người càng
muốn nghe. Điều này không có gì phải bàn cãi nữa. Và sẽ không có
vấn đề gì nếu báo chí cân bằng những câu chuyện về tội phạm
với việc phân tích kĩ lưỡng về tình hình phạm tội để mang đến một
bức tranh toàn cảnh rộng hơn, nhưng họ không làm thế. Vì vậy báo
chí kể hết câu chuyện bạo tàn này đến câu chuyện khác, một con
yêu bắt cóc và sát hại một cậu bé, một nhân viên bất mãn giết
chết năm người. Tất cả cuối cùng sẽ tạo ra một hình ảnh về tình
trạng tội phạm xa rời thực tế.

Ở Mỹ năm 2005, FBI đã tổng hợp được 1.390.695 vụ bạo lực.
Cùng năm đó, FBI cũng tính được tổng cộng có 10.166.159 vụ phạm
tội liên quan đến trộm cắp tài sản. Như vậy số vụ trộm còn nhiều
hơn số vụ bạo lực đến hơn bảy lần. Nói cách khác, số vụ tội phạm
bạo lực chỉ chiếm 12% tổng số tội phạm.
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Hãy coi tội phạm nói chung như một chiếc kim tự tháp Ai Cập.
Phần lớn nhất của kim tự tháp gồm những vụ không có bạo lực và
chỉ một phần nhỏ trên đỉnh là tội phạm bạo lực. Trong đó có 417.122
vụ cướp - chiếm 3,6% tổng số tội phạm, 93.934 vụ hiếp dâm -
chiếm 0.8% và 16.692 vụ bạo lực - chỉ chiếm có 0,14% các vụ vi
phạm được biết đến ở Mỹ. Trong chiếc kim tự tháp tội phạm, giết
người chỉ là cái đỉnh nhỏ trên cùng.

Nhưng hình ảnh về tội phạm của báo chí sẽ là chiếc kim tự tháp
lộn ngược lại. Những loại tội phạm hiện phổ biến nhất lại bị bỏ qua
trong khi loại hiếm gặp nhất được chú ý nhiều nhất. Các cuộc
thăm dò của Viện Gallup(3) thường cho thấy 20% người Mỹ nói họ
“thường” hoặc “đôi khi” lo lắng về chuyện bị giết mặc dù thực tế
chỉ có 0.0056% người Mỹ bị giết chết mỗi năm. Trung bình thì một
người Mỹ có khả năng bị chết do tai nạn xe cộ nhiều hơn gấp ba
lần thế. Và hãy nhớ rằng ở phương Tây, Mỹ hiện là nước có tỉ lệ
người bị sát hại cao nhất.

Thói quen đưa tin thường xuyên về các vụ hiếm gặp và ít khi xảy
ra thường xuyên còn biểu hiện trong chính tội phạm giết người. Báo
chí không đưa tin tất cả các vụ giết người, ngay cả ở một nước có
294 vụ sát hại trong năm 2004-2005 như nước Úc, cũng như dành sự
quan tâm như nhau đối với những vụ mà họ đưa tin. Jill Leovy, một
phóng viên hình sự của tờ Los Angeles Time cũng từng nói với
chương trình Bản tin của NPR “Báo chí đưa tin về các vụ giết người
theo một logic trái ngược mà bản chất của việc đưa tin là nói về
những chuyện kiểu như “người cắn chó” (chứ không phải “chó cắn
người” – ND). Và cuối cùng bạn sẽ chỉ đưa ra những vụ giết người
rất hiếm hoi về mặt con số. Đưa tin về những trường hợp rất ít
xảy ra và không đại diện cho những điều thực sự diễn ra ở Los
Angeles”. Có nghĩa là trên thực tế, nếu một thanh niên trẻ da mầu
gốc Latin giết hại một thanh niên trẻ da mầu gốc Latin khác -
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một kịch bản thường thấy ở Los Angeles – thì có lẽ là báo chí sẽ đưa
tin rất ít hoặc không đưa gì hết. Nhưng nếu một thanh niên trẻ da
đen hoặc gốc Latin nghèo giết một phụ nữ da trắng giàu có thì
nhiều khả năng là câu chuyện đó sẽ được đăng trên trang nhất.

Sự phản ánh sai lệch về các nạn nhân cũng rất phổ biến.
Robert Reiner cho biết “Theo các số liệu tội phạm chính thức và
các cuộc khảo sát liên quan, các nạn nhân thường gặp nhất của nạn
bạo lực là những thanh niên da đen nghèo. “Tuy nhiên họ lại rất hay
xuất hiện trên các bản tin như những kẻ phạm tội”. Báo chí tập
trung quá nhiều vào các vụ việc mà nạn nhân là trẻ em, phụ nữ và
người già, một xu hướng đặc biệt không đúng đối với trường hợp
người già vì đến nay họ vẫn ít khả năng trở thành nạn nhân của tội
ác nhất. Các cuộc khảo sát của Cơ quan thống kê Canada đã cho
thấy những người Canada từ 15 đến 24 tuổi có khả năng trở thành
nạn nhân của mọi loại tội phạm nhiều hơn những người trên 65 tuổi
gấp 20 lần. Thậm chí những người từ 55 đến 64 tuổi cũng có
nhiều nguy cơ gấp 5 lần những các bậc cao niên đến bốn lần.
Ở Mỹ, theo Cục Thống kê Tư pháp, những người từ 55 đến 64 tuổi
có nhiều nguy cơ gấp 5 lần những người cao tuổi hơn; còn những
người từ 16 đến 19 tuổi thì có khả năng bị bạo lực nhiều hơn gấp
22 lần. Cần phải xem xét những con số này mới có thể hiểu rõ về
các hiểm họa nhưng tôi chưa từng thấy bất kì con số nào như vậy
trong các bản tin.

Giới truyền thông đã đảo ngược thực tế về tình trạng phạm tội,
truyền thông giải trí cũng vậy và còn nhào trộn thêm cho ra tiền.
Reiner còn viết “Ở hầu hết các nước, khoảng 20% các bộ phim là
về tội phạm và khoảng một nửa tổng số phim là về các tội ác dã
man”. Ngoài những vụ trộm cắp nữ trang liều lĩnh của những tay
chảo chớp thì tội phạm cướp phá tài sản rất hiếm khi có mặt trong
thế giới hư cấu. Giết người luôn luôn là chất men quan trọng



https://thuviensach.vn

nhất trong trí tưởng tượng của các nhà văn hư cấu. Các tác giả của
Prime Time: How TV Portrays American Culture (Giờ Vàng:
Truyền hình phản ánh ra sao về Văn hóa Mỹ) đã tiến hành phân
tích nội dung các chương trình truyền hình ở Mỹ trong những năm
1950 và thấy cứ trong 100 nhân vật thì có 7 tên giết người, khiến
cho tỉ lệ giết người cao hơn thực tế lúc đó đến 1.400 lần. Và đó
cũng không phải là những vụ giết người tầm thường chán ngắt
như trong thực tế (thường là một thanh niên nghèo chửi mắng một
thanh niên nghèo khác mà không hề “chủ định phạm tội”). Truyền
hình giờ vàng là một cuộc tranh đua nặng tính sinh tồn để tạo ra các
kịch bản giàu tính tiểu thuyết về những con người bị lạm dụng và
huỷ hoại mà mỗi vụ chém giết lại khác thường, thẳng tuột và thoát li
khỏi thực tế. Một thập kỉ trước, thật là vớ vẩn khi tưởng tượng về
một bộ phim nói về kẻ sát nhân giết những kẻ sát nhân khác,
nhưng mạch lô gíc tàn nhẫn của các vụ giết hại trên truyền hình
khiến đây là điều không tránh khỏi sẽ phải đến. Đó là bộ phim có
tên Dexter được công chiếu lần đầu năm 2006.

Bình thường chúng ta nói về tin tức và giải trí như hai bộ phận
khác nhau tạo nên báo chí. Nhưng nói về tội phạm, còn có một loại
thứ ba liên quan đến tội ác thực sự trong đó các vụ là có thật nhưng
lại không mang đặc tính của dạng báo chí có chất lượng. Một vài tội
ác thực sự chẳng khác gì một thứ tiêu khiển cho khán giả như Cops(4)

(Mật thám), một chương trình truyền hình kéo dài xuất hiện lần
đầu ở Mỹ và tạo ra nhiều phiên bản ở các nước khác. Trên danh
nghĩa, nó xuất hiện nhằm mang tới hình ảnh đáng sợ về những
thanh niên cởi trần – luôn là cởi trần mà không ai hiểu tại sao - bị
săn lùng, hạ gục và còng tay lại. Nó chẳng khác mấy so với những trò
chơi đấu sĩ được đưa lên ti vi một cách nhẹ nhàng hơn.

Một loạt tội ác thực sự khác còn nghiêm trọng hơn. Ở các hiệu
sách đó là tiểu sử những tên giết người hàng loạt hoặc những tên xã
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hội đen do một tay viết xoàng Mickey Spillanes viết. Trên ti vi, nó
có thể là được trình chiếu qua truyền hình cáp, các chương trình
như The O’Reilly Factor, Nancy Grace, and America’s Most
Wanted. Lý do tạo nên thể loại này được tóm gọn trong nhan đề ba
cuốn sách của John Walsh, tác giả chương trình America’s Most
Wanted đó là Tears of Rage (Nước mắt giận dữ), No Mercy (Không
dung thứ) và Public Enemies (Kẻ thù công khai). Giống như Nancy
Grace, Walsh cũng là nạn nhân của một tội ác khủng khiếp, đó là vụ
bắt cóc và sát hại Adam, đứa con trai sáu tuổi của ông năm 1981.
Sau cái chết của con trai, Walse trở thành một nhà hoạt động xã hội
và thúc đẩy quan điểm rằng nạn bắt cóc trẻ đang lan tràn như một
bệnh dịch đã trở nên rất phổ biến trong những năm 1980. Ông
cũng nói trước Quốc hội rằng “50.000 trẻ em biến mất mỗi năm
và bị những kẻ lạ mặt bắt đi vì những ý đồ xấu”. “Đất nước này
đầy những đứa trẻ bị tổn thương, bị chặt đầu, cưỡng đoạt và bóp
cổ”. Walsh đã có công trong việc thông qua một số đạo luật liên
bang lớn trong những năm 1982 và 1984. Năm 2006, nhân 25 ngày
mất tích đứa con trai của Walsh, Tổng thống Bush đã kí Đạo luật
Bảo vệ Trẻ em Adam Walsh dẫn đến sự ra đời một cơ quan khai báo
quốc gia về các vụ xâm phạm tình dục. Trong một thế giới đầy
những “tội ác thực sự”, gần như mọi tội lỗi là bắt cóc, cưỡng đoạt
hay sát hại và tất cả các tên tội phạm đều là những con dã thú bệnh
hoạn và mọi trẻ em đều đang gặp nguy hiểm. Các câu chuyện đáng
buồn và sợ hoặc không bao giờ được nhắc đến.

Báo chí không ngừng phản ánh sai sự thật về tội ác nên không có
gì lạ khi mọi người có những ý nghĩ lạ lùng về vấn đề này. Nhà tội
phạm học ở trường Đại học Oxford Julian Roberts đã xem xét nhiều
nghiên cứu về nhận thức của công chúng và nhận thấy ở nhiều
nước, hầu hết mọi người đều nghĩ “tội phạm bạo lực chiếm gần
một nửa số tội phạm mà cảnh sát biết đến”. Ông nhận thấy
nghiên cứu ở Ohio đã chỉ ra cứ 5 người thì chỉ có 1 người có thể ước



https://thuviensach.vn

đoán gần chính xác tỉ lệ tội phạm bạo lực và “1/3 số người trả lời
ước đoán tỉ lệ này nhiều hơn ít nhất là 6 lần so với tỉ lệ thực”.

Một phát hiện trùng khớp nữa đó là sự bi quan. Tình hình tội
phạm đang ngày một tệ hại. Vẫn thường như vậy. Roberts viết “Cứ
khi nào các cuộc thăm dò hỏi về sự thay đổi tỉ lệ tội phạm, hầu hết
mọi người đều trả lời rằng tỉ lệ tội phạm đang gia tăng nhanh
chóng”.

Tác giả của các cuộc khảo sát về tội phạm thường có vẻ sửng sốt
khi viết về điều này. Cuộc Khảo sát về Tội phạm ở Anh (BSC)
năm 2005-2006 cho thấy “Mặc dù số vụ phạm tội được dự đoán là
suy giảm trong những năm gần đây, vẫn có 63% người nghĩ là tội
phạm trên cả nước nói chung gia tăng”. Đây là điều hoàn toàn trái
ngược với thực tế: Từ năm 1995 đến 2005, BSC đã ước tính được
tình hình tội phạm đã suy giảm 44%.

Ở Nước Mỹ trong những năm 1990, tình hình phạm tội còn giảm
mạnh trông thấy. Sự suy giảm đáng kể và không ngờ khiến báo chí
cũng phải chú ý. Thế nhưng sau 7 năm liên tục giảm bớt tội phạm,
một cuộc thăm dò năm 2000 của Viện Gallup cho thấy 47% người
Mỹ vẫn nói rằng “tội phạm đang gia tăng”.

Khi các nhà nghiên cứu hỏi liệu tội phạm ở Mỹ đang tăng hay
giảm, họ thường nhận được một câu trả lời. Còn khi hỏi tội phạm ở
vùng này đang tăng hay giảm thì họ sẽ nhận được một câu trả lời rất
khác. Ở cuộc khảo sát của Anh nói trên với 63% người nghĩ là tội
phạm trên cả nước nói chung đã gia tăng, nhiều người nói ở vùng họ
sống đang giảm. Cuộc khảo sát về tội phạm thường niên của Viện
Gallup qua nhiều năm cũng cho thấy sự khác biệt tương tự, tình
hình tội phạm ở địa phương sáng sủa hơn tình hình cả nước. Năm
2000, trong khi 47% người nói rằng tội phạm ở Mỹ đang tăng thì chỉ
có 26% có nhận định tương tự về nơi mình đang sống. Một phần
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sự khác biệt này là do khi đánh giá về tình hình ở địa phương, họ có
nhiều căn cứ hơn. Họ có những điều mà chính mình hoặc người
thân trải qua và những điều được nghe khi trò chuyện. Nhưng khi
đánh giá về tình hình cả nước, họ phải dựa vào báo chí mà báo chí
thì nói rằng giết người và đánh đập đang tràn lan.

Vấn đề quan trọng là liệu hình ảnh đáng sợ và quá mức về tội
phạm mà rất nhiều người đang ưu ái đối với báo chí có biến
thành nỗi sợ hãi trước tội phạm. Các nhà xã hội học đã đấu tranh với
vấn đề này trong nhiều thập kỉ. Trước hết, họ chứng minh có một
mối tương quan khi bạn càng đọc và xem nhiều thì bạn càng sợ hãi.
Thường xuyên tiếp nhận những hình ảnh bạo lực sống động sẽ
khiến cho Trực giác – cùng với Quy luật Điển hình - đưa ra kết luận
nguy cơ là rất cao. Và các câu chuyện tội phạm thấm đẫm những
cảm xúc kinh sợ mạnh mẽ cùng với Quy luật Tốt-Xấu sẽ củng cố
Trực giác rằng đây đúng là một mối đe dọa nghiêm trọng.

Việc mọi người đọc và xem nhiều hơn sẽ sợ hãi hơn không thể
chứng tỏ việc đọc và xem đó gây ra nỗi sợ hãi, mà chỉ có thể là khi sợ
hãi con người ta sẽ lại đọc và xem nhiều hơn nữa. Cho đến nay
không ai thực sự có thể gỡ rối mớ bòng bong này và chỉ ra cái nào
gây ra cái nào. Hầu hết các chuyên gia đều đi đến một kết luận
khôn ngoan nước đôi rằng: càng đọc và xem nhiều hơn, bạn sẽ
càng sợ hãi hơn và càng sợ hãi thì bạn lại càng đọc và xem nhiều hơn
nữa. Theo lời của nhà xã hội học Aaron Doyle ở trường Đại học
Carleton thì “Chúng bổ sung cho nhau”.

Chúng ta đang sống trong một môi trường mà báo chí luôn đầy
những chuyện bắt cóc, cưỡng đoạt và sát hại, những chuyện dã man
hại người vô tội, những chuyện mất mát và nỗi đau dai dẳng. Lý trí
có thể biết rằng những chuyện này, một phần là hư cấu, một
phần là không thực tế, chỉ một số ít liên quan trực tiếp đến
chúng ta nên không cho chúng ta biết nhiều về những nguy cơ
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đối với bản thân và gia đình. Nhưng Trực giác không hề nghĩ thế
khi xem ti vi.

Từ khi Cain giết chết Abel(5) thì con người đã có lý do để kể cho
nhau nghe những câu chuyện khác nữa về tội ác. Daniel Gilbert, một
nhà tâm lý học ở trường Đại học Harvard đã viết cho tờ Los Angeles
Time “Chúng ta là những động vật chuyên nghĩ về người khác. Hiểu
người khác quan tâm đến những gì, biết gì và cần gì, đang làm gì
và định làm gì là điều quan trọng đối với sự sống còn của giống
loài cho nên trong não của chúng ta đã dần hình thành một nỗi ám
ảnh về tất cả những gì thuộc về con người. Chúng ta nghĩ về mọi
người và những ý định của họ, nói về họ, tìm kiếm và nhớ đến họ”.
Không phải ngẫu nhiên mà một trong những tạp chí nổi tiếng nhất
trên thế giới lại có tên là People (Con người).

Cũng không phải ngẫu nhiên mà những câu chuyện bất tận của
tờ tạp chí này về thế giới những người nổi tiếng lại đan xen với
những câu chuyện về tội phạm. Những người nổi tiếng và các vụ
giết người đi cùng nhau không phải vì các ngôi sao điện ảnh rất dễ
đi giết người hoặc dễ bị giết mà vì việc chúng ta quan tâm đến
những chuyện tầm phào của người nổi tiếng và những tội ác đẫm
máu đều biểu lộ Trực giác của con người là quan sát mọi người và
nghĩ xem tại sao họ lại làm những việc như thế. Tội ác đặc biệt hấp
dẫn chúng ta vì nhìn từ khía cạnh sinh tồn thì chúng vô cùng quan
trọng. Cuộc sống du mục theo một nhóm nhỏ 30 người trên các
đồng bằng châu Phi, tổ tiên của chúng ta đã phải hợp tác với nhau
để sống sót. Hợp tác đòi hỏi phải có nguyên tắc cho nên để tồn tại
chúng ta rất cần hiểu làm thế nào và tại sao mọi người lại phá bỏ
những nguyên tắc đó. Cũng rất cần nắm rõ thông điệp rằng
những người phá vỡ nguyên tắc phải được phát hiện ra và chịu trách
nhiệm cho sự vi phạm của mình. Chính điều này dẫn các câu chuyện
tội phạm thường xuyên đi đến cái kết làm vui lòng khán giả.
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Trực giác bàn tán về tội ác rất mạnh mẽ. Cũng trong bài phỏng
vấn mà phóng viên hình sự của tờ Los Angeles Time Jill Leovy phàn
nàn về việc các vụ giết người khác thường được đăng tải quá
nhiều, cô đã mô tả việc mình đã tham gia một dự án của một cơ
quan giám sát tình hình các vụ sát hại trong thành phố. “Năm đó có
khoảng 70 vụ sát hại, chỉ riêng sát hại” Khi đó, Scott Peterson - một
thanh niên da trắng đẹp trai giàu có ở California - đã bị xét xử vì tội
giết Laci, người vợ đang mang thai của mình. Vụ xét xử Peterson,
được theo dõi sát sao tràn lan trên các chương trình tin tức và đối
thoại trên truyền hình. Nhiều cuốn sách viết về câu chuyện này
cùng với hàng loạt bài báo và tạp chí. Đúng là một kiểu đăng tải say
sưa về một vụ vô cùng hiếm thấy mà Leovy rất ghét. Cô nhớ lại
“Mỗi buổi sáng ở đó, chúng tôi chỉ ngồi uống cà phê và nói về
những chi tiết mới trong vụ Peterson. Rồi lại tiếp tục chuyển sang
hàng chục vụ giết người khác. Thật kinh dị”.

Khách quan mà nói sự quan tâm của chúng ta đối với các vụ
phạm tội là ở chỗ hầu hết những câu chuyện đó rõ ràng là không
quan trọng và chẳng liên quan nhiều đến những người theo dõi
chúng. Khi Madeleine McCann biến mất ở Bồ Đào Nha đã có rất
nhiều bài bình luận cố rút ra ý nghĩa từ bi kịch này nhưng trên thực
tế bi kịch này gần như chẳng nói lên điều gì về việc nuôi dạy con
cái, về sự an toàn hay bất kì cái gì liên quan đến hàng chục triệu
người ở toàn thế giới phương Tây đã theo dõi câu chuyện này. Nó
chỉ là một câu chuyện gây sốc. Hết tháng này qua tháng khác, mọi
người theo dõi khiến việc trình chiếu câu chuyện trở nên quen
thuộc giống như những nhân vật trong các bộ phim truyền hình
nhiều tập.

Cũng như mọi mất mát, các câu chuyện án mạng rất cần có
cảm xúc nhưng những cảm xúc mà chúng gây nên thường mạnh hơn
và có đặc điểm khác. Đó là vì chúng không chỉ gợi nên lòng trắc ẩn
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mà cả nỗi tức giận. Nếu một cậu bé ở một thành phố nước Đức ngã
trước một chiếc xe điện và chết thì đó sẽ là một bi kịch cho bất kì
ai. Các tờ báo ở thành phố này sẽ đưa tin ngắn về cái chết và, chỉ
có gia đình là đau khổ mà thôi. Nhưng nếu cũng cậu bé đó lại đi trên
xe điện và gặp một tên yêu râu xanh rồi bị cưỡng bức và sát hại thì
đó không chỉ là một bi kịch. Mà là một sự phẫn nộ và có thể trở thành
tin tức truyền đi khắp thế giới.

Chính sự phẫn nộ đã phân biệt rõ những cảm xúc của chúng ta
trước tội ác. Ý muốn cháy bỏng rằng bất cứ kẻ nào làm tổn thương
người khác đều phải bị trừng trị và trật tự phải được lập lại đã được
ghi nhớ, ăn sâu vào mỗi người. Kẻ phạm tội còn gây nguy hiểm trong
tương lai nữa hay không không quan trọng. Hắn ta phải bị trừng trị
và cán cân công lý trở lại cân bằng. Nó không phải là chuyện an toàn
hay không mà là công lý.

Công lý và an toàn là hai vấn đề khác nhau. Hãy xem đoạn băng
chiếu cảnh tên yêu râu xanh người Đức đang nhử cậu bé đến chỗ
chết, hoàn toàn có thể nói rằng tên tội phạm này phải bị bắt giữ và
trừng trị nghiêm khắc mặc dù cũng phải thừa nhận rằng vụ việc này
chẳng nói gì nhiều cho chúng ta biết về sự bình an của mỗi đứa trẻ
ở Đức hay bất kì nơi nào khác. Nhưng Trực giác không sáng suốt
như vậy. Trực giác chỉ biết là nó đang trải qua những cảm xúc tiêu
cực với những đau xót, phẫn nộ và khi gặp Quy luật Tốt-Xấu, nó
kết luận rằng có nhiều nguy cơ bị những kiểu tấn công thế này
hay mối đe dọa này thật đáng sợ. Dù thế nào thì Trực giác cũng sẽ
rung hồi chuông báo động. Từ đó, sợi dây ngăn cách giữa công lý và
sự an toàn không còn nữa; những cảm giác về công lý đã chi phối
những nhận định về an toàn.

Hiệu ứng này đã được hai nhà nghiên cứu ở Đại học bang Ohio
Joseph Arvai and Robyn Wilson thể hiện trong một thí nghiệm tương
đối. Những người tham gia được cho biết họ sẽ chịu trách nhiệm
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quản lý một công viên trong bang cùng với một khoản ngân sách
100.000 đô la dự phòng cho những vấn đề phát sinh. Giờ họ được
biết là đã có một vấn đề xảy ra. Nhớ rằng bất cứ khoản tiền
nào chi dùng cho vấn đề này cũng sẽ làm mất bớt khoản tiền
dành cho các hoạt động phát sinh sau này, vậy thì phải chi bao nhiêu
từ ngân sách đó?

Một nhóm được biết rằng họ đang gặp vấn đề do đàn hươu
quá nhiều. Hươu ăn quá nhiều nên đang huỷ hoại môi trường thực
vật ở đây. Tệ hơn, chúng lại là một mối đe dọa trên các con đường đi
lại trong công viên, gây ra các vụ va chạm làm hỏng xe cộ của khách
tham quan và đôi khi gây ra thương tích cho những người ngồi trong
xe. Nếu tính theo thang 10 điểm thì có thể dự đoán nguy cơ mà hươu
gây ra cho con người là 4 điểm, cho tài sản xe cộ là 5 điểm và cho môi
trường là 4. Vậy thì họ nên chi ra bao nhiêu trong số tiền 100.000
đôla để giải quyết vấn đề này? Vấn đề của nhóm thứ hai là tội
phạm, cụ thể là tội trộm xe, tội cố ý phá hoại tài sản cây cối và tội
móc túi đôi khi cũng gây ra những thương tích nhỏ cho các nạn nhân.
Trong trường hợp này, nguy cơ đối với con người được đánh giá ở
mức 3, đối với tài sản xe cộ là 4 và đối với môi trường là 4. Cuối
cùng, nhóm thứ ba được thông tin về cả hai vấn đề - quá nhiều
hươu và tội phạm. Họ cũng được biết những đánh giá về các nguy
cơ nói trên, qua đó cho thấy vấn đề tội phạm ít nghiêm trọng hơn
vấn đề hươu một chút.

Các nhà nghiên cứu dự đoán - và khẳng định bằng cách đặt các
câu hỏi trong quá trình thí nghiệm - rằng việc có quá nhiều hươu
không gây quá nhiều cảm xúc cho con người nhưng tội phạm thì lại
khác. Tội cố ý phá hoại và cướp giật có thể không giống như cưỡng
đoạt hay sát hại nhưng chúng cũng tạo nên những cung bậc cảm xúc.
Điều đó có nghĩa là có hai dạng thông tin trong thí nghiệm này, đó
là cảm xúc và con số.
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Những người tham gia trả lời riêng rẽ nhau và kết quả được tính
trung bình. Nhóm phải đối phó với vấn đề hươu nói rằng họ sẽ
chi 41.828đô la. Nhóm phải đối phó với vấn đề tội phạm nói họ sẽ
chi 43.469đô la. Cả hai nhóm đều không có gì để so sánh giữa các
nhận định nên họ đều chọn một số tiền phù hợp mà vẫn để lại
phần nhiều hơn cho sau này.

Điều ngạc nhiên là ở nhóm phải đối phó với cả hai vấn đề. Họ
nói họ sẽ chi 30.380 đô la cho vấn đề hươu và 43.567 đô la cho
vấn đề tội phạm. Các con số cho thấy vấn đề hươu nghiêm
trọng hơn vấn đề tội phạm một chút nhưng họ lại chi nhiều tiền
hơn cho vấn đề tội phạm. Như vậy là Trực giác đã thắng.

Tuy nhiên, trong phần thí nghiệm này, các con số trong cả hai
vấn đề đều không khác nhau như thế. Nếu các con số do vấn
đề tội phạm rất nhỏ còn các con số do vấn đề hươu lại rất lớn
thì sao? Liệu điều này có đủ để vượt qua ảnh hưởng của khía cạnh
cảm xúc liên quan đến tội phạm? Arvai và Wilson tiến hành thí
nghiệm một lần nữa với những người khác nhưng lần này việc đánh
giá bằng các con số đối với vấn đề hươu là 9,10 và 10. Còn tội
phạm chỉ được đánh giá ở mức 3,4 và 4. Thông điệp mà các con số
này đưa ra là hoàn toàn đúng: đàn hươu quá đông mới thực sự là một
vấn đề trầm trọng còn tội phạm có gây khó chịu nhưng không
nghiêm trọng đến thế.

Một lần nữa, các nhóm đánh giá riêng từng vấn đề đã quyết
định chi tiền gần như nhau. Nhưng nhóm phải xử lý cả hai vấn
đề đã làm khác đi so với nhóm của lần thí nghiệm trước một chút.
Về cơ bản họ đã chi các số tiền bằng nhau cho cả vấn đề hươu
và tội phạm. Thật là một kết quả bất ngờ. Vấn đề hươu thường
gây nhiều rắc rối hơn vấn đề tội phạm 2,5 đến 3 lần song mọi
người vẫn chi ra ngân sách bằng nhau cho cả hai vấn đề.
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Kết quả này là một ví dụ kinh điển về cuộc đối thoại giữa Lý trí
Trực giác và đưa đến một câu trả lời không có ý nghĩa nhiều lắm.
Bắt đầu với cụm từ “quá nhiều hươu”. Mọi người nghe và chẳng
cảm thấy gì. Trực giác thì nhún vai và nói với Lý trí “Tuỳ cậu”. Lý trí
nhìn các con số, suy nghĩ và đưa ra một kết luận hợp lý. Nhưng rồi
mọi người nghe “tội phạm”, “giật túi” và “phá hoại”. Họ thường nhìn
thấy bọn thanh niên bất trị tìm cách đập phá những chiếc xe
trong bãi đỗ hay đẩy các bà già xuống đất. Họ cảm thấy có điều
gì đó không thoải mái lắm. Lần này Trực giác không nhún vai nữa.
Với Quy luật Tốt-Xấu, Trực giác kết luận rằng có nguy cơ cao.
Trực giác nói hãy quên đi chú hươu Bamb(6) để tập trung giải quyết
vấn đề này. Nhưng Lý trí xen vào. Các con số nói về đàn hươu
còn nghiêm trọng hơn, vì vậy Lý trí lấy kết luận của Trực giác và
điều chỉnh lại. Nhưng cũng như mọi lần, sự điều chỉnh này cũng
không đủ để đưa ra kết luận phù hợp với những gì lý lẽ mách bảo.

Tội phạm liên quan trong thí nghiệm này khá nhỏ cũng như
những cảm xúc mà chúng gây nên. Cảm xúc mạnh dần lên cùng với
mỗi nấc thang tội ác. Một thanh niên bị mất chiếc đài, bị đấm
một quả, bị đánh đến chết. Ở mỗi tầng nấc, cảm xúc lại dâng lên
như những đám mây đen.

Báo chí thường bị lên án là chuyên đăng tải những chuyện “người
cắn chó” và luôn tìm những điều khác thường kinh dị và tất nhiên
là cũng chẳng sai. Con người luôn hào hứng khi thấy những điều
khác thường và các nhà báo cũng là con người. Cảm xúc và doanh thu
lại đóng một vai trò quan trọng. Nhưng thang bậc cảm xúc là nhân
tố quan trọng hơn trong bức chân dung méo mó của báo chí về tội
phạm. Trong các bản tin tối gần đây, tôi thấy trong một đoạn
băng lấy từ một chiếc camera bảo vệ cảnh một bà già 101 tuổi bị
đấm và lấy mất chiếc ví. Tôi cảm thấy khó chịu và căm phẫn
như những người khác, nhưng không biết đoạn băng này có phải là

note:
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một việc làm có tính toán để khiến khán giả thấy căm phẫn như vậy
hay không. Thật ra, người biên tập tin cũng cảm thấy căm phẫn như
những người khác và điều này khiến họ nghĩ rằng đây là chuyện
quan trọng. Nếu nạn nhân là một thanh niên thì cả phóng viên và
khán giả đều không phản ứng dữ dội như vậy, điều này giải thích tại
sao các vụ thanh niên bị cướp ít khi được đưa tin còn các vụ tấn công
những người sống trên trăm tuổi lại trở thành tin tức.

Chúng ta dễ bị tác động trước nạn tội phạm bạo lực nhiều hơn tội
phạm trộm cướp. Chúng ta cảm thấy bị tác động trước một vụ sát hại
nhiều hơn là một cú đấm vào mũi, trước vụ sát hại một cô bé
nhiều hơn vụ sát hại một thanh niên. Và phải nói thật, chúng ta
thấy thương cảm đối với những người có liên quan trực tiếp đến
mình hơn là những nhóm dân tộc, đẳng cấp xã hội xa xôi khác. Hình
ảnh về tội phạm của báo chí có thể trái với thực tế nhưng nó phản
ánh rất đúng cảm xúc của chúng ta.

Vậy thì đó chính là điệu tango. Báo chí ảnh hưởng đến suy nghĩ
và cảm xúc của con người. Suy nghĩ và cảm xúc của con người lại ảnh
hưởng đến báo chí. Nhưng khi đó thì chính trị nhảy vào.

Dù bây giờ khó mà tưởng tượng nổi song tội phạm không phải lúc
nào cũng là trung tâm của nền chính trị dân chủ cấp cao, kể cả ở
Mỹ. Năm 1964, Barry Goldwater của đảng Cộng hòa là ứng cử viên
đầu tiên lấy vấn đề tội phạm và sự trừng phạt làm một phần
chiến dịch vận động tranh cử Tổng thống của mình. Năm 1968,
Richard Nixon coi đây là trung tâm của cuộc đua thành công vào Nhà
Trắng của mình và vấn đề tội phạm trong các chiến dịch tranh cử
các cấp dần dần nổi lên trong các thập kỉ sau đó.

Năm 1988, vấn đề tội phạm đóng vai trò trung tâm giúp George
H.W. Bush được bầu làm Tổng thống. Thật ra, có một vụ phạm tội
đã góp phần vào đó: Năm 1986, Willie Horton, một tội phạm ở bang
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Massachusetts đang phải lĩnh án nhưng được bảo lãnh tại ngoại một
thời gian đã đột nhập vào một gia đình, trói người chồng lại và
cưỡng hiếp người vợ. Thống đốc bang Massachusetts, Michael
Dukakis, đã ủng hộ việc bãi bỏ thời gian tại ngoại cho những phạm
nhân nhưng cũng không có gì thay đổi khi ông ta trở thành ứng viên
đảng Dân chủ vào năm 1988. Roger Ailes, người phụ trách Quan hệ
Công chúng của đảng Cộng hòa (giờ là Chủ tịch của Fox News) đã
thiết kế một chương trình quảng cáo với hình ảnh một chiếc cửa
xoay đi vào một nhà tù ở Massachusetts cho thấy vụ Horton là một
vụ tiêu biểu. Một chi tiết quan trọng ở đây là Horton là một người da
đen. Đoạn quảng cáo còn chiếu tấm ảnh lưu hồ sơ cảnh sát của
Horton. Hắn cũng bị lên án như một kẻ phát xít, và chiến dịch của
Bush tuyên bố không liên quan đến chuyện này nhưng tác hại đã
thấy rõ và một tội ác đơn lẻ nếu khéo tận dụng có thể góp phần
quan trọng quyết định người sẽ nắm giữ vị trí quan trọng nhất
thế giới này.

Phần lớn câu chuyện đã không được biết đến. Ít người biết
rằng không phải chỉ người của đảng Cộng hòa là người đầu tiên
nhận thấy ý nghĩa chính trị của vụ Willie Horton và lấy đó để
chống lại Dukakis. Đối thủ của Dukakis trong cuộc đua giành sự
đề cử của đảng Dân chủ, một thượng nghị sĩ có tên là Al Gore.
Không đảng phái hay hệ tư tưởng nào được độc quyền sử dụng tội
phạm làm vũ khí chính trị.

Thời khắc quan trọng nhất khi Bill Clinton nỗ lực vận động để
trở thành Tổng thống là khi ông quyết định ngừng chiến dịch vận
động và trở về bang Arkansas nơi ông đang là thống đốc để có thể
tự mình chủ trì việc hành hình một người đàn ông thiểu năng trí tuệ
đến mức sau khi ăn cái gọi là bữa ăn cuối cùng của mình, ông ta đã
bảo cai ngục để lại một miếng bánh hồ đào “để ăn sau”. Sau cuộc
hành hình, Clinton nhận thấy “Tôi có thể làm thế mà không ai có
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thể nói là tôi nương tay cho tội phạm”. Ông ta đã đúng và khi làm
Tổng thống, ông ta đã tỏ ra cứng rắn, phê chuẩn hàng loạt đạo luật
nghiêm khắc và quyết định gia tăng đáng kể lượng tù nhân đến
mức Mỹ đã vượt Nga trở thành nước có tỉ lệ tù nhân cao nhất thế
giới. Dù vậy có thể ông ta cũng sẽ phải hối tiếc về điều này. Hai
tuần sau khi mãn nhiệm, ông đã nói với một phóng viên của tạp chí
Rolling Stone rằng “Mức án bắt buộc tối thiểu là “rất sai lầm”
và “chúng ta thực sự cần xem xét lại toàn bộ chính sách giam giữ của
mình”.

Kĩ xảo chính trong việc chính trị hóa vấn đề tội phạm chỉ hơi
khác một chút so với những kĩ xảo mà các công ty bảo vệ thường dùng
để bán chuông báo động gia đình hay các công ty dược phẩm bán
thuốc giảm cholesterol: Đó là gây nên sự sợ hãi hoặc phóng đại
những nỗi lo sợ hiện có trong công chúng rồi đề xuất ra tay bảo vệ
họ khỏi nỗi sợ hãi đó. Đương nhiên là các chính sách phòng trừ tội
phạm phải được điều chỉnh cho phù hợp với những cảm xúc cần có.
Sự can thiệp vào cuộc sống của trẻ vị thành niên ngỗ ngược và các
gia đình có thể là một phương pháp hạn chế tội phạm sau này – khi
những đứa trẻ này trở thành thiếu niên - nhưng chúng sẽ chẳng
mang lại kết quả hay thoả mãn mong muốn được điều chỉnh lại.
Tốt nhất là quay lại với những chuẩn mực cũ: tăng thêm lực lượng
cảnh sát và đưa ra các án phạt tù cứng rắn hơn.

Có lẽ không có gì phải ngạc nhiên khi nhà kinh tế học Steven
Levitt ở Đại học Chicago nhận thấy các sĩ quan cảnh sát Mỹ thường
được tuyển mộ quá nhiều trong những năm có chiến dịch tranh
chức thị trưởng hay thống đốc. Và các mức án phạt tù nặng hơn trở
thành một chiếc bản lề trong nền chính trị Mỹ trong những năm
1980 và 1990 đến nỗi số lượng tù nhân đã tăng vọt từ 400.000
trong năm 1980 lên 2.1 triệu năm 2000.
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Và gia vị cuối cùng trong nền chính trị tội phạm của Mỹ chính
là những kẻ xâm phạm tình dục, một loại tội phạm đặc biệt mà như
Alberto Gonzales nói – “nằm im chờ đợi, nghiên cứu, lập kế hoạch
giăng bẫy và tấn công những đứa trẻ vô tội”. Dũng cảm lên án những
con quỷ đàng rình mò trong bóng tối, các chính khách hứa hẹn sẽ
can thiệp và bảo vệ những gì tốt đẹp và thuần khiết – “để bảo vệ
con cái chúng ta” như họ vẫn luôn nói. Kiểu marketing chính trị này
đã được khái quát một cách nhã nhặn trong một đoạn quảng cáo trên
mạng dành cho thượng nghị sĩ bang New York Caesar Trunzo: Các tờ
báo thi nhau đưa tít kiểu như “Thẩm phán nói rằng: Bị buộc tội
biến các cô gái thành nô lệ tình dục của mình, Kẻ bệnh hoạn không
thể dừng lại” rồi lại đến các dòng chữ in đậm “Ai đang bảo vệ con
cái chúng ta?”. Như chúng ta đã biết, phần lớn các vụ bắt có đều
là do bố mẹ và những người thân quen khác chứ không phải ai xa lạ
và điều này cũng đúng với mọi dạng xâm phạm tình dục. Một cuộc
điều tra quy mô của Bộ Tư pháp về thời gian lĩnh án của những kẻ
xâm phạm tình dục đã cho thấy trong những tên này “88% là có
quan hệ trước đó với các nạn nhân”. Con số ở các nước khác cũng
tương tự. Nhưng các chính khách chỉ tập trung vào 12% còn lại chứ
không phải là 88% này vì để giành được phiếu bầu của các bậc cha
mẹ cần phải có một mối đe dọa nào đó để bảo vệ.

Các cuộc họp báo nơi mà các chính khách bị bao quanh bởi các vị
phụ huynh đang đau khổ là đặc điểm thường thấy trong marketing
chính trị. Các điều luật lấy tên những đứa trẻ bị chết trong những
hoàn cảnh vô cùng đáng sợ và cũng vô cùng hiếm thấy - một điều
mà nếu ở thời kì khác có thể được coi là không có gì hay ho để mà
nói – đã trở thành thông lệ. Một trong những vụ gần đây nhất tràn
qua nước Mỹ đó là “Luật Jessica”, lấy theo tên của Jessica Lunsford,
một cô bé 9 tuổi bị bắt cóc và sát hại năm 2005 bởi tên tội nhân xâm
phạm tình dục John Couey và được đưa thành tin tức trên cả nước.
“Luật Jessica” đầu tiên được thông qua ở Florida năm 2005 nhưng
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lúc đó đây là điều luật hà khắc nhất ở nước này. Quy định phạt tù
bắt buộc tối thiểu 25 năm nếu lần đầu xâm phạm tình dục đã
tạo ra một chuẩn mực mới và nhanh chóng phổ biến. Tư duy đằng
sau điều luật này là bất cứ kẻ xâm phạm tình dục nào - một thuật
ngữ chỉ mọi thứ từ một tên yêu râu xanh hung tợn cho đến một đứa
trẻ 18 tuổi quan hệ với cô bạn gái 15 tuổi của mình - đều là những
sinh vật không thể cứu vớt được và sẽ không tránh khỏi leo thang
đến tội ác cưỡng dâm và giết người nếu không bị tống giam.
Niềm tin này phổ biến nhưng không đúng. Nhiều nghiên cứu,
trong đó có cả những nghiên cứu của Bộ Tư pháp Mỹ, cho thấy
những kẻ xâm phạm tình dục thực ra lại ít có khả năng tái phạm sau
khi được thả hơn những loại tội phạm khác. John Couey không phải
là điển hình cho những kẻ xâm phạm tình dục.

Các con số cũng là một phần quan trọng trong lối hùng biện
chính trị. Chúng ta đã thấy con số “50.000 con yêu râu xanh trên
mạng Internet”. Hay cứ 5 trẻ em thì có 1 trẻ em bị gạ gẫm. Thượng
nghị sĩ đảng Dân chủ Judd Gregg, Chủ tịch của một tiểu ban trong
Quốc hội, từng nói “Nếu bạn có con cái đang sử dụng Internet thì
rất có thể là con bạn đã bị gạ gẫm tham gia một hoạt động có dính
dáng đến tình dục. Đây là một thông tin rất đáng lo ngại đối với
các bậc phụ huynh”. Nhưng hãy xem còn điều gì bị bỏ qua ở đây: Ai
đang gạ gẫm bọn trẻ? Và thế nào là “gạ gẫm”? Những người luôn
miệng nói về những con số này lại bỏ qua thông tin quan trọng này
khiến mọi người chỉ có thể giải đáp bằng những hình ảnh đáng sợ
về bọn trẻ khi đang chat chit với những kẻ trung niên bệnh hoạn.

Con số này được lấy từ một cuộc khảo sát của các nhà nghiên
cứu trường Đại học New Hampshire và người ta thấy nó thực ra là
không đáng sợ bằng những con số hiện có. Thứ nhất, con số này
đang giảm đi. Khi tiến hành khảo sát năm 2000, nó là 1 trong 5.
Nhưng khi tiến hành khảo sát lại năm 2006 thì nó đã giảm xuống
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còn chưa đến 1 trong 7. Điều quan trọng hơn nữa là cuộc khảo sát
thực hiện với độ tuổi từ 10 đến 17 này lại cho thấy 81% các vụ gạ
gẫm liên quan đến trẻ từ 14 tuổi trở lên. Thực ra, “không có trẻ mười
tuổi nào và chỉ có 3% trẻ 11 tuổi bị gạ gẫm”. Có thể biết độ tuổi thực
của những kẻ gạ gẫm, nhưng khái niệm mà các nhà nghiên cứu sử
dụng bao gồm những cách thức giao tiếp có nội dung liên quan
đến tình dục, chẳng hạn như một câu nói tục tĩu từ một người lớn
hay những lời lẽ bậy bạ từ một người bạn cùng tuổi. 14% các vụ gạ gẫm
là từ “những người quen ngoài đời, chủ yếu là bạn bè”. Những đứa
trẻ bị gạ gẫm cũng được yêu cầu đánh giá về cảm giác của mình sau
sự việc đó và 2/3 nói rằng chẳng có gì đáng lo.

Các nhà nghiên cứu đã thử phân tách các vụ việc nghiêm trọng
hơn bằng cách thêm một loại “gạ gẫm kích động” bao gồm ít nhất
là một lời đề nghị gặp gỡ, nói chuyện điện thoại hoặc gửi thư. Chỉ có
4% trẻ nói rằng chúng đã gặp chuyện này và hãy nhớ rằng cả
những đứa trẻ ở tuổi teen chứ không chỉ là những kẻ đầu hói mới
đứng đằng sau những vụ này. Về chuyện nhử mồi giăng bẫy -
điều gây ác mộng đối với các bậc cha mẹ - hai cuộc khảo sát cũng
cho thấy chỉ có tổng cộng hai vụ trong đó bọn trẻ đã gặp gỡ người gạ
gẫm mình trên mạng và bị xâm phạm tình dục. Đó là hai vụ trong số
3.001 cuộc phỏng vấn. Rõ ràng là những cuộc khảo sát này cho
thấy an toàn trên mạng là một vấn đề nghiêm trọng nhưng gần
như là không đáng sợ như khi nghe một chính khách nói “1/5” số trẻ
đã bị “gạ gẫm”.

Trước một mối đe doạ, các chính khách cũng phải tìm ra những
cách mới để đối phó. Chỉ trong một tháng của năm 2006, các nhà
lập pháp của bang Louisiana đã thông qua 14 điều luật nhằm vào
những kẻ xâm phạm tình dục (một kết quả mà một thượng nghị sĩ
của bang đã giải thích trên cơ sở “mỗi lần bạn bật ti vi lên thì có một
đứa trẻ nào đó đang bị bắt cóc, cưỡng dâm và bị sát hại”). Nhưng
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sau khi cho kẻ phạm tội lần đầu tự động lĩnh án tối thiểu 25 năm,
sau khi thông qua những điều luật cho phép những kẻ phạm tội đã
từng chịu án bị giam giữ vô thời hạn nếu bị coi là còn nguy hiểm;
sau khi ra lệnh cho những tội phạm được phóng thích phải khai báo
và cung cấp tên tuổi, địa chỉ, chỗ làm việc lên mạng; sau khi ngăn
chặn những kẻ tội phạm này không được làm một số loại công việc
nhất định; sau khi ngăn cấm chúng sống trong phạm vi 300m
gần các trường học, công viên và nhiều nơi khác vẫn thường được
cho là vắng vẻ ngoài thành phố; sau khi bắt những kẻ tội phạm
sau khi được phóng thích phải đeo thiết bị theo dõi vệ tinh đến
suốt đời, và đằng sau tất cả những chuyện này là gì? Đó là một
tình thế tiến thoái lưỡng nan. Cơn phẫn nộ mới nhất lại là đối với
những biện pháp xử lý tình trạng gạ gẫm trên mạng nhưng những cơ
hội này không tồn tại lâu và bất cứ ai muốn leo lên vị trí cao hơn
cần phải đưa ra nhiều hơn thế. Trong cuộc đua giành chức thống
đốc bang Georgia năm 2006, một ứng cử viên là phó thống đốc đã
kêu gọi bài trừ việc gạ gẫm trên mạng. Việc này khiến cho đối thủ
của ông này, vị thống đốc bang, lâm vào tình thế khó xử. Ông ta
không thể không ủng hộ đề xuất này. Vì vậy ngày hôm sau vị
thống đốc đã phải tuyên bố nếu tái cử ông ta sẽ cho phép bồi
thẩm đoàn ra án tử hình đối với những kẻ gạ gẫm trẻ em.

Việc chính trị hóa tội phạm và thái độ “cứng rắn” song hành với
nó ở Mỹ phát triển hơn các nơi khác nhưng nhà xã hội học người Anh
David Garland và một số người khác đã chỉ ra rằng vấn đề này
đang phổ biến ở nhiều nơi trong thế giới phương Tây. Nhiều
chính sách tội phạm mới của Mỹ - các điều luật “ba nhát”, án phạt
tối thiểu, các biệt khám, các cơ quan theo dõi tội phạm – đã được áp
dụng hoặc được thảo luận ở nhiều nơi từ Úc cho đến Hà Lan. Trong
cuộc bầu cử Tổng thống ở Pháp năm 2007, ứng cử viên đảng Xã hội
đã cố gắng hạ bệ lời kêu gọi cứng rắn về luật pháp và an ninh trật
tự của Nicolas Sarkozy bằng việc hứa hẹn sẽ xây dựng những trại cải
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tạo cho những thanh niên ngang tàng bất trị. Ở Canada, những ngôn
từ và chính sách cứng rắn với tội phạm kiểu châu Mỹ và – “không
khoan nhượng”, “xét xử đúng tội”, “thời gian chín muồi cho những
tội phạm lọc lõi” – đang xuất hiện ngày một nhiều trên báo chí và
các cương lĩnh chính trị mặc dù chương trình cải cách chính quyền
của đảng Bảo thủ đương nhiệm cũng chẳng khác gì những tờ tuyên
truyền vận động ở Mỹ trong những năm 1990. Trong cuộc bầu cử
năm 2005 ở Anh, lãnh đạo đảng Bảo thủ Michael Howard đã đẩy sự
sợ hãi tội phạm lên đến mức Hiệp hội Cảnh sát trưởng lần đầu
tiên trong lịch sử đã lên án ông này vì tội đánh lạc hướng dư luận về
mức độ phạm tội. Chính phủ do Công đảng cầm quyền của Tony
Blair cũng bắt chước Mỹ thành lập một cơ quan theo dõi các vụ xâm
phạm tình dục và năm 2007 cũng thử đưa ra những thông tin liên
quan cho công chúng; thậm chí họ còn dự định đặt tên là “Luật Sara”
để tưởng nhớ cô bé bị sát hại.

Tuy nhiên, các chính khách không phải là người duy nhất trong
việc marketing tội phạm. Như mọi người đều biết, cảm giác bất an
chính là điều cần thiết cho triển vọng của ngành an ninh. Cảnh sát
cũng biết cảm xúc nào có thể quyết định đến ngân sách dành cho
mình.

Một báo cáo năm 2006 của Diễn đàn nghiên cứu cán bộ cảnh sát
(PERF) có nhan đề “Cơn bão sắp đến” đã đưa ra kết luận “Tội
phạm bạo lực đang gia tăng với tốc độ đáng báo động”. PERF tự coi
mình là một cơ quan tham mưu ở Washington, D.C. nhưng với một
hội đồng gồm toàn những cảnh sát trưởng tại các thành phố lớn,
nó chính là một nhóm vận động hành lang cho các quan chức này ở
thủ đô. “Năm 2005 có thêm 30.607 vụ tội phạm so với năm 2004.
Đây là lần gia tăng hàng năm lớn nhất trong 14 năm”. Điều này
nghe có vẻ đáng sợ nhưng sự thật là mức gia tăng năm 2004 theo
chính các số liệu của PERF chỉ là 2,3% so với năm trước đó. Lý do
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mà đây là “lần gia tăng hàng năm lớn nhất trong 14 năm” chỉ là vì
tình hình tội phạm bạo lực đang suy giảm hoặc đứng im trong 14
năm. Báo cáo này còn viết tiếp “Nếu không được kiềm chế, tội
phạm bạo lực sẽ có thể một lần nữa đạt đỉnh cao như hồi đầu
những năm 1990 mà cao nhất là năm 1991 làm 24.500 người chết
và hàng nghìn người khác bị thương”. Do vậy, một sự gia tăng nho
nhỏ sau một giai đoạn giảm dần dài nhất thời tức là chắc chắn
chúng ta phải hành động ngay nếu không sẽ có 10.000 người chết.
Và theo các cảnh sát trưởng, một trong những lý do chính khiến tội
phạm tăng vọt đó là không đủ ngân sách dành cho cơ quan cảnh sát
cho nền cần tăng thêm ngân sách cho họ. Nhân đây nói thêm báo
cáo này được tài trợ bởi Motorola – nhà sản xuất radio và nhiều
thiết bị khác mà các cơ quan cảnh sát vẫn mua sắm khi được cấp
kinh phí.

Cảnh sát Mỹ chắc chắn không phải là người duy nhất lợi dụng
vấn đề tội phạm. Julian Fantino, cảnh sát trưởng của Toronto từ
năm 2000 đến năm 2005 và hiện là uỷ viên hội đồng cảnh sát tỉnh
Ontario nổi tiếng về khả năng dùng chiếc dùi cui khoa trương để
củng cố lời kêu gọi gia tăng án phạt và làm cho các án phạt tù hà
khắc hơn. “Hệ thống tư pháp hình sự đã bị phá bỏ. Nó không có
hiệu lực. Các nạn nhân đã chứng minh điều đó”. Với tư cách là cảnh
sát trưởng của Toronto, đó chính là một câu thần chú mà Fantino đã
nhắc đi nhắc lại mỗi khi có cơ hội. Khi những người chỉ trích phản
ứng rằng không phải tội phạm đang nằm ngoài tầm kiểm soát,
rằng thực ra nó đang giảm bớt, Fantino vẫn ngoan cố. Ông ta nói
“Đối với những người cho rằng tội phạm đang giảm bớt thì có thể là
nó giảm về mặt con số nhưng tội phạm bạo lực thì đang tăng lên và
sẽ còn tăng trong nhiều năm”. Thật ra tội phạm bạo lực đã giảm đi
trong nhiều năm nhưng điều đó không có lợi cho một cảnh sát
trưởng đang muốn thay đổi luật lệ.
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Các cơ quan tổ chức cũng là một nơi thích thổi phồng nữa. Dù là
nằm trong hay ngoài chính phủ thì các cơ quan này thường tỏ ra
quan tâm ngay khi thấy những vấn đề cụ thể của họ được nêu ra,
dù đó là một cam kết thực sự nhằm thúc đẩy một sự nghiệp nào đó
hay chỉ là nỗ lực vận động thêm tài trợ. Chẳng hạn, Bộ Tư pháp Mỹ
thường lấy những số liệu về các vụ gạ gẫm trẻ em trên mạng đã nói
ở trên. Hay Trung tâm Quốc gia về Trẻ em thất lạc và bị bóc lột
(một nhóm phi lợi nhuận tư nhân do John Walsh - người dẫn chương
trình America’s Most Wanted - đồng sáng lập và được thành lập
theo một đạo luật của Quốc hội Mỹ). Nhưng các cơ quan này không
nói rằng các nghiên cứu thường không giống như những gì mọi
người vẫn nghĩ, đó là cứ 5 trẻ em lên mạng thì có 1 em bị những tên
yêu râu xanh để ý. Trong một thông cáo báo chí tháng 02 năm 2007,
UNICEF, cơ quan bảo trợ trẻ em của Liên hợp quốc còn đi xa hơn
một bước “Cứ 5 trẻ em tán gẫu trên mạng thì có một trẻ em bị một tên
yêu râu xanh tiếp cận qua Internet”.

Đối với những người cai ngục thì việc tội phạm gia tăng và luật
pháp cứng rắn hơn (hay ít nhất là theo cách hiểu của mọi người,
điều này cũng đủ khiến cho luật pháp có hiệu lực hơn) chính là sự
bảo đảm nghề nghiệp cho họ. Ở California, Hiệp hội cai ngục chính
là một bộ máy chính trị thần kỳ. Trong những năm 1980, tổ chức
này đã tài trợ phần lớn ngân sách thành lập các tổ chức về quyền
của các nạn nhân để làm nhân tố chính thúc đẩy các án phạt nặng
hơn. Nó cũng hỗ trợ cho việc thông qua luật “3 lần” hà khắc trong
cuộc bỏ phiếu của bang năm 1994 cũng như cho việc phản đối thắt
chặt đạo luật này chỉ một thập kỉ sau đó. Các nhà tù ở California đã
tăng gấp đôi khả năng bảo vệ tối đa mặc cho tốc độ xây dựng
chóng mặt nhiều nhà tù mới ở bang này. Đối với các nhân viên cai
ngục, việc quá đông tù nhân tức là phải làm ngoài giờ và ở bang này,
làm ngoài giờ thường được tính 37 đô la mỗi giờ. Theo Daniel
Macallair của Trung tâm Tư pháp Hình sự và Vị thành niên ở San
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Francisco, một tổ chức phi chính phủ tự do theo dõi hoạt động của hội
này, “Việc các nhân viên cai ngục ở California kiếm được hơn
100.000 đô la một năm kể cả tiền làm ngoài giờ không còn là
chuyện lạ”.

Các nhân viên cai ngục ở California cũng khá hào phóng đối với
các chính khách mà một trong những người được hưởng lợi chính là
Gray Davis, thống đốc bang California của đảng Dân chủ. Năm
2002, Davis đã đối phó với một cuộc khủng hoảng tài chính trầm
trọng bằng cách cắt giảm chi tiêu cho giáo dục, y tế và nhiều lĩnh
vực khác. Đồng thời, ông này cũng đồng ý với một thoả thuận mới
cho phép các nhân viên cai ngục tăng 37,7% thu nhập và tăng thêm
ngày nghỉ. Vị thống đốc này đã quả quyết phủ nhận rằng mình
đã bị tác động phần nào khi nhận được 3 triệu đô la mà Hiệp hội cai
ngục trên vận động đóng góp cho mình.

Khác biệt duy nhất trong số những người marketing nỗi sợ hãi
đó là các chuyên gia tư vấn an ninh. Họ không mở các chiến dịch
như các chính khách, không vận động hành lang như các quan chức
cảnh sát hay quảng cáo như các công ty an ninh mà thay vào đó họ lại
nói cho các phóng viên vốn tự coi mình là các chuyên gia vô tư mặc
dù họ chẳng hề vô tư.

Bob Stuber, một “chuyên gia bảo vệ gia đình” đã được phỏng vấn
trong chương trình của Anderson Cooper, một cựu sĩ quan cảnh sát ở
California với công việc chính là trình bày về cái mà trang web của
ông ta gọi là “chương trình Giải cứu an toàn - một chương trình
truyền hình trực tiếp đa phương tiện hỗ trợ trẻ em và cha mẹ chúng
có những quyết định nhanh nhạy, tự cứu được mình khi bất ngờ
phải đối mặt với những hiểm họa không lường trước được”. Một đĩa
hình có tên Giải cứu an toàn: 50 cách ngăn ngừa nạn bắt cóc – cũng
được rao bán với giá 25 đô la cộng với 4,99 đô la chi phí vận chuyển.
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Stuber xuất hiện liên tục trên truyền hình. Anh ta xuất hiện
trong chương The O’Reilly Factor, America’s Most Wanted, Today
và cả trong chương trình Oprah. Và với tư cách cố vấn của ABS,
anh ta đã tham gia sản xuất một seri truyền hình Primetime Live
đặc biệt về nạn bắt cóc trẻ em, cưỡng đoạt và nổ súng trong trường
học. Phóng viên Chris Cuomo nói khi mở đầu chương trình
Primetime’s ngày 10 tháng 11 năm 2005 “Nguy cơ nổ súng ở trường
học đã trở thành một vấn đề nghiêm trọng ở các trường học trên
toàn nước Mỹ”. Hiệu trưởng một trường trung học ở Shawnee,
Oklahoma nói với phóng viên này “An ninh là một vấn đề lớn”.
“Tôi muốn nói rằng đó là một trong những vấn đề chính ở
trường chúng tôi và mọi ngôi trường mà tôi biết”. Ngôi trường này
luôn có cảnh sát vũ trang trực chiến 24/24 và còn thường tổ chức
các cuộc diễn tập thử khóa trái hết cửa. Như vậy là Primetime với sự
tiếp sức của Bob Stuber đã đưa vấn đề an ninh đó ra thử thách.

Trong cảnh các học sinh ở tuổi teen đang chạy ào qua các phòng
học trong một buổi diễn tập, Cuomo nói với người xem “Các nhân
viên trong trường và học sinh được yêu cầu phải hành động đúng
như khi có một kẻ xâm nhập mang vũ khí”. Tất cả đều diễn ra suôn
sẻ và mọi người đều hài lòng. Sau đó họ lại chuẩn bị diễn tập lần
hai nhưng các học sinh không được biết rằng Stuber và một người
trợ lý sẽ đóng vai những tên sát nhân xông vào các phòng học.
“Chúng mày chết rồi!”, Stuber quát các học sinh còn đang ngơ
ngác và Cuomo thấy ngay kết quả thực tế. “Dù họ biết đây chỉ là
diễn tập song cảm giác hoảng hốt đã thay thế cho những nụ cười
trong lần diễn tập trước”.

Chương trình chuyển sang phần Stuber giải thích những điều
bọn trẻ có thể làm để tự cứu mình khỏi những tên cuồng sát có vũ
khí. Không bao giờ đi vào một căn phòng không có cửa sổ. Đổ nước
xà phòng ra sàn nhà. Stuber nói với bọn trẻ “Các bạn phải làm điều
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mà những người khác chưa từng làm trong tình huống này”. “Các
bạn phải làm lại lần nữa”. Thế là bọn trẻ lại diễn tập một lần nữa
theo đúng những lời khuyên của Stuber và mọi người cảm thấy
những đứa trẻ ở Mỹ đang được an toàn hơn trước.

Có thực sự như vậy không? Trong năm học 1997-98, 34 học sinh ở
Mỹ đã bị sát hại. Đến năm học 2004-05, năm gần đây nhất có số
liệu thì số vụ sát hại đã là 22 vụ. Mỗi vụ lại là một bi kịch nhưng cần
nhìn nhận đúng về những vụ sát hại này. Một mặt, đa số những
thanh thiếu niên bị sát hại là ở bên ngoài trường học. Trong năm
học 1997-98, cứ mỗi em bị sát hại ở trường thì có 35 em bị sát hại ở
các nơi khác. Sáu năm sau, tỉ lệ này là 1/75. Cũng cần tính đến số
lượng học sinh khá đông trong các trường học ở Mỹ. Trong năm học
1997-98 có khoảng 52 triệu học sinh và với một số lượng lớn như vậy
thì khó tránh khỏi có một vài vụ việc nguy hiểm hiếm thấy xảy ra ở
đâu đó. Điều cơ bản là một học sinh Mỹ bình thường có 0.00006%
nguy cơ bị sát hại ở trường học trong năm học 1997-98, tức là
1/1.529.412. Và từ đó nguy cơ này cũng ngày một giảm bớt.

Những số liệu này lấy từ một báo cáo thường niên có tên Các chỉ
số về Tội phạm và An ninh học đường được tiến hành theo yêu
cầu của Quốc hội sau vụ “thảm sát Jonesboro” lần đầu tiên đưa
ra vấn đề dùng súng trong trường học thành tâm điểm trên cả
nước. Các chỉ số về Tội phạm và An ninh học đường cũng theo dõi
cái được gọi là “tội phạm bạo lực nghiêm trọng” - tức là các tội cưỡng
dâm, cướp giật và tấn công bằng vũ khí. Năm 1994, tỉ lệ tội phạm
loại này ở trường học là 13 trên 1.000 học sinh. Con số này tất
nhiên là không chính xác vì đó là mức trung bình trên toàn nước Mỹ
trong khi có sự khác biệt rất lớn giữa các trường nghèo nàn trong
thành phố với các các trường ở vùng nông thôn và ngoại ô thịnh
vượng giàu có. Không quan trọng vì tỉ lệ này không tồn tại lâu. Nó
đã giảm dần trong những năm 1990 và đến năm 2004 chỉ còn 4
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trên 1.000 học sinh, gần 1/3 mức một thập kỉ trước đó. Năm 1993,
12% số trẻ đã trả lời các nhà khảo sát rằng trong vòng 30 ngày gần
đây, chúng đã mang một loại vũ khí đến trường; một thập kỉ sau tỉ lệ
này đã giảm xuống còn 6%.

Như vậy là câu chuyện bên trong các trường học ở Mỹ đã được
sáng tỏ khi bản báo cáo Các chỉ số về Tội phạm và An ninh học
đường được đưa ra lần đầu tiên vào năm 1998 và giờ vẫn rõ ràng:
Các vụ sát hại trong trường học rất hiếm khi xảy ra nên nguy cơ xảy
đến với bất kì học sinh nào trên thực tế là bằng 0, và tỉ lệ các vụ
bạo lực nghiêm trọng đã giảm mạnh và liên tục.

Tất nhiên đây không phải là cảm nhận của mọi người về thực
tế, chủ yếu là do sự việc vào ngày 20 tháng 04 năm 1999, hai
thiếu niên trang bị vũ khí nguy hiểm bước vào trường trung học
Columbine ở Littleton, Colorado. Chúng đã giết chết 1 giáo viên, 12
học sinh, làm bị thương 24 người và gây choáng váng cho hàng trăm
triệu người trên toàn thế giới. Vụ thảm sát Columbine này được
đăng tải tràn ngập khắp nơi. Trung tâm nghiên cứu Pew cho biết
gần 7 trong 10 người Mỹ nói rằng họ đã theo dõi vụ việc này “rất
sát sao” khiến nó đã trở thành câu chuyện nói đến nhiều nhất
của năm 1999 và nhiều thứ ba trong cả thập kỉ. Câu chuyện nói đến
nhiều nhất của năm trước đó là vụ thảm sát Jonesboro.

Các nỗi kinh hoàng liền kề nhau đã tạo ra một mối giàng buộc
dư luận thái quá. Báo chí lấy những vụ việc nhỏ nhặt trong trường
học để đưa thành tin tức trong nước và quốc tế và thường kèm theo
những lời nhận xét của các “chuyên gia an ninh” với giọng điệu như
thể một cuộc nội chiến đã nổ ra bên trong mỗi ngôi trường. Các
chính sách “không khoan nhượng” - buộc các học sinh phải bị lưu ban
hoặc bị đuổi học nếu vi phạm những quy định chống bạo lực dù là
nhỏ nhất – đã được phổ biến và thực thi nghiêm ngặt. Thuật ngữ
“khóa trái cửa” lúc đầu là một từ lóng trong các nhà tù nay đã trở
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thành một từ chuẩn tiếng Anh khi các cuộc diễn tập trong đó các học
sinh phải tưởng tượng rằng những kẻ cuồng sát đang xuất hiện
trong giảng đường đã trở thành chuyện thường ngày. Tiền dành cho
sách vở, bảo trì thiết bị máy móc đã phải nhường chỗ cho máy dò
kim loại, camera quan sát và bảo vệ.

Đối với các vị phụ huynh thì đây đúng là một thời gian đáng sợ.
Báo chí và mọi người xung quanh đều nhất loạt cho rằng tình
hình rất nguy cấp và cùng với Quy luật Điển hình và Tốt-Xấu,
Trực giác rõ ràng là cũng đồng ý như vậy. Lý trí sẽ phải đấu tranh
để điều chỉnh lại cảm giác đó trước mọi hoàn cảnh nhưng khi báo chí
không đưa ra những con số để nhìn nhận khách quan về các nguy
cơ thì nó cũng chẳng có lý do gì để can thiệp vào được.

Kết quả của cuộc tranh luận một chiều trong đầu này đã thể
hiện trong các cuộc thăm dò dư luận. Ngay sau vụ thảm sát
Jonesboro, một cuộc thăm dò của ABC/Wall Street Journal cho
thấy 71% người Mỹ cho rằng có khả năng hoặc đôi khi là rất có
khả năng một vụ nổ súng trong trường học sẽ xảy ra trong địa bàn của
họ. Một cuộc thăm dò của USA Today tiến hành sau vụ thảm sát
Columbine cũng đưa ra kết quả gần tương tự. Một tháng sau vụ
Columbine, một cuộc thăm dò của Gallup cũng cho thấy 52% các
bậc phụ huynh lo ngại về sự an nguy của con mình tại trường học;
năm tháng sau, con số đó cũng gần như không thay đổi với 47%.

Dù vụ thảm sát Columbine có ghê gớm thế nào thì cũng không
thay đổi thực tế là hầu hết các trường và các sinh viên ở đó đều
khá an toàn - một điều mà các chính khách lẽ ra phải nói rõ nhưng
họ đã không làm thế. Thay vào đó lại là vô số bài diễn thuyết lên
án việc nuôi dạy con cái không tốt, các bộ phim bạo lực và loại âm
nhạc phản cảm gây lệch lạc cho thanh niên. Một phần đó là do một
sự tính toán mà bất cứ nhà cố vấn chính trị nào cũng sẽ tận dụng
từ các cuộc vấn đề đó: Vị chính khách nào nói rằng sự việc này
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thật bi thảm nhưng không làm thay đổi thực tế là chúng ta vẫn khá
an toàn thì sẽ bị đối thủ phản bác lại bằng cách quy cho là không
hiểu mức độ nghiêm trọng của tình hình hoặc tệ hơn là không hề
quan tâm đến tình hình. Đó là một rủi ro chính trị lớn mà người
dám đánh liều sẽ chẳng được gì. Chỉ có rất ít người dám làm. Và vì
vậy các chính khách sẽ không đấu tranh để chế ngự “nỗi sợ hãi vô
lý” mà Roosevelt đã cảnh báo. Họ sẽ nắm lấy và thổi phồng nó
lên.

Sự giận dữ sau vụ Columbine dần chìm xuống nhưng đến mùa
thu năm 2006, toàn bộ kịch bản đáng sợ này - từ bi thảm thành
hoảng loạn – đã được lặp lại. Vào ngày 13 tháng 09, một cựu học sinh
đi vào trường Đại học Dawson ở Montreal với một khẩu súng trường.
Một học sinh bị giết hại, 19 người bị thương. Ngày 27 tháng 09, một
người đàn ông 53 tuổi đi vào một trường trung học ở Colorado bắt
06 cô bé làm con tin và giết chết một học sinh. Hai ngày sau, một
học sinh lớp chín ở Wisconsin đã bắn chết vị hiệu trưởng của mình.
Và vào ngày 02 tháng 10, một người đàn ông 32 tuổi vào một trường
tiểu học ở Pennsylvania và bắn chết 5 em nữ sinh. Một phóng viên
vội vã đưa tin trên tờ The Independent của Anh “Các vụ nổ súng
trong trường học ở vùng Amish khiến 5 em bị chết là vụ cuối cùng
trong loạt vụ thảm sát liên tục gây choáng váng cho mọi người đã
được đưa lên các tít báo ở Mỹ”.

Mối giàng buộc dư luận đã được tạo ra và một lần nữa dường
như các trường học ở Mỹ lại bị bao vây. Chính quyền Bush đã phản
ứng bằng cách triệu tập một hội nghị gây nhiều chú ý vào ngày 10
tháng 10 để thảo luận vấn đề an ninh học đường, đây có thể là một
động thái chính trị có hiệu quả nhưng chỉ làm trầm trọng thêm vấn
đề. Các trường học trên toàn nước Mỹ đã xem xét lại các kế hoạch
ứng phó khẩn cấp và chặn mọi cánh cửa lại để tổ chức các buổi diễn
tập.
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Ngày 04 tháng 12, báo cáo mới nhất của chính quyền về tình
hình tội phạm và an ninh học đường đã được đưa ra. Cũng không
khác gì các báo cáo trước đó. Trẻ em khi đang ở trong trường còn an
toàn hơn nhiều so với khi ở bên ngoài. Tình trạng bạo lực thấp hơn
một nửa so với một thập kỉ trước đó và tỉ lệ các vụ bạo lực nghiêm
trọng giảm hơn 2/3. Một lần nữa báo cáo lại chỉ ra rằng nguy cơ
học sinh bị sát hại trong trường học là rất nhỏ - nhỏ đến mức thực
tế là gần bằng 0. Và cũng như các báo cáo trước đó, báo cáo này
thực ra không được đưa tin.

Theo một cuộc điều tra thường niên năm 2006 của Gallup về ý
kiến của người Mỹ về tình trạng tội phạm, “nỗi lo sợ cho sự an toàn
về thân thể của trẻ em đang độ tuổi đến trường” được coi là mối
quan tâm chính liên quan đến tội phạm. Một trong năm người Mỹ
được hỏi nói họ “thường xuyên” lo lắng rằng con cái của họ có thể
bị xây xát khi ở trường. Một người khác trong năm người đó nói rằng
“thỉnh thoảng” họ cũng lo lắng như vậy.

Khi chúng ta cứ luôn lo lắng một cách thái quá thì cũng sẽ có
những hệ quả của nó. Khóa trái mọi cánh cửa và coi bất cứ ai đi qua
là một tên cuồng sát tiềm ẩn và trường học và cộng đồng không
còn sự gắn kết sẽ gây ra một sự mất mát không nhìn thấy được,
vì như các cuộc nghiên cứu chỉ ra, trường học phát huy hiệu quả
nhất khi gắn bó chặt chẽ với cộng đồng bên ngoài. Chi tiền vào
các loại thiết bị dò kim loại, bảo vệ và các chuyên gia cố vấn dạy
cho bọn trẻ biết cách tránh khỏi các tay súng mà không dành cho
sách vở, giáo viên và những thứ khác mà bọn trẻ cần.

Cũng còn có những chi phí ít thấy hơn. Vào tháng 08 năm 2006,
một tháng trước khi các vụ nổ súng trong trường học trở thành tin
chính và một đợt hoảng hốt lại nổ ra, Hội tâm lý học Mỹ đã thông
qua một kiến nghị kêu gọi các trường học hãy điều chỉnh chính
sách “không khoan nhượng” của mình vì nghiên cứu chỉ ra rằng
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phương pháp này thực ra chỉ làm gia tăng những hành vi tiêu cực và
còn dẫn đến tỉ lệ bỏ học cao hơn. Tháng 03 năm 2007, Hội các
quyền tự do dân sự Mỹ đã đưa ra một báo cáo mô tả về sự hiện diện
của cảnh sát ở các trường công ở thành phố New York City là “ồ ạt
và hung hãn”. Theo báo cáo này thì cứ mỗi buổi sáng các học sinh
đều phải xếp hàng để đợi được đi qua chiếc máy dò kim loại. Một
học sinh 18 tuổi nói “Em phải mất hơn 1 tiếng rưỡi đồng hồ để
xếp hàng đi qua chiếc máy, vì vậy mỗi sáng em sẽ phải dời nhà sớm
hơn để rồi lại phải đợi rất lâu ở lối đi vào cổng trường”. “Chiếc
máy soi khiến bạn cảm thấy mình như là một con vật chứ không
phải là người nữa. Thậm chí bạn còn bắt đầu nghi ngờ bản thân vì
bị các nhân viên đó đối xử như với những con vật”.

Thái độ “giết nhầm còn hơn bỏ sót” bởi sự lo sợ vô lý thậm chí
còn có thể dẫn đến sự xem thường một điều cần được coi trọng
trên hết. Ngày 20 tháng 10 năm 2006, trong khi cả nước còn đang
kinh hoàng vì các vụ nổ súng trong trường học, một em 18 tuổi bị
bắn và bị thương rất nặng chỉ cách ngôi trường trung học một tòa
nhà ở Asbury Park, New Jersey. Ngay từ đầu rõ ràng là vụ nổ súng
này không liên quan đến ngôi trường thế nhưng các quan chức
trong thành phố đã ra lệnh đóng cửa năm ngôi trường công ở đây.
Một quan chức nói với tờ New York Times. “Các ngôi trường ở đây
không được trang bị máy dò kim loại”. “Nếu chúng ta cứ để các
trường này mở cửa bình thường thì rất có nguy cơ có thêm một vụ
Columbine nữa”. Một uỷ viên hội đồng nhận ra sự thiếu sót trong
kiểu tư duy này và nói “Tôi cho là bọn trẻ đến trường sẽ an toàn
hơn”. Ông ta nói hoàn toàn đúng.

Dù bóng ma sợ hãi đó là những kẻ nổ súng ở trường học hay
những kẻ đang rình mò trong xó tối thì vẫn không thể phủ nhận
được những tác hại của nó. Trong một cuộc khảo sát năm 1993,
Kidscape, một tổ chức phi chính phủ hoạt động nhằm bảo vệ trẻ em
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đã cho biết nỗi sợ hãi lớn nhất của các bậc cha mẹ ở Anh là con cái
họ bị người lạ bắt cóc đi. Một cuộc thăm dò dư luận do công ty
nghiên cứu NOP tiến hành năm 1993 cũng cho thấy 3/4 số phụ
huynh ở Anh tin rằng việc con cái họ ra ngoài chơi ngày càng nguy
hiểm và 2/3 nói rằng họ rất lo lắng mỗi khi con cái rời khỏi nhà.
1/3 số trẻ chưa bao giờ đi đâu một mình. Chắc chắn là đang có
nhiều trẻ em không biết làm gì cả - theo một cuộc khảo sát thì gần
một nửa số trẻ em ở Anh dành ít nhất là 3 giờ đồng hồ chỉ để
ngồi nhìn chăm chăm vào ti vi hoặc máy vi tính. Theo lời vị giám
đốc của một cơ quan bảo trợ trẻ em thì chúng đang được nuôi dạy
như “những chú gà công nghiệp”.

Chúng ta chỉ có thể phỏng đoán về hậu quả của việc nuôi dạy con
kiểu này như nhiều chuyên gia đã được cảnh báo. Năm 2007, một
nhóm 270 nhà trị liệu và tâm lý học thiếu niên từ Anh, Mỹ, Canada
và Úc đã nhấn mạnh về một bức thư ngỏ gửi cho tờ báo Daily
Telegraph của Anh nói rằng “hoạt động vui chơi ngoài trời thoải mái
không có sự giám sát” rất cần thiết đối với sự phát triển của trẻ
và nếu không có nó - một phần là do “bố mẹ quá lo lắng về sự
nguy hiểm từ người lạ” sẽ sinh ra “một loạt vấn đề sức khoẻ tinh
thần cho những đứa trẻ”.

Phải thừa nhận là điều này nói chung vẫn chỉ là phỏng đoán,
nhưng nó còn đáng quan tâm hơn việc bị người lạ bắt cóc và những
nỗi lo sợ đang phổ biến khác. Và khi các cô bé cậu bé tiếp tục được
dạy rằng người lạ nào cũng là một mối đe doạ, khi nhiều thế hệ
được dạy bảo rằng nguy hiểm đang rình rập khắp các ngóc ngách
thì đó chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi chúng ta có thêm bằng
chứng về tác động của điều này đối với những đứa trẻ khi lớn lên
và đối với xã hội mà chúng tạo dựng lên.

Thật không may là nỗi sợ hãi đối với bạo lực đang gặm nhấm
chúng ta hiện vẫn đang lan rộng vì chúng che đậy một điều vô cùng
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quan trọng đó là các nước phát triển hiện đại đã trở thành một trong
không nhiều xã hội yên bình nhất trong lịch sử loài người. Tất
nhiên, đây là điều khác hẳn với những gì mà mọi người vẫn nghĩ mà
chẳng hiểu tại sao. Hầu hết mọi người đều biết rằng tình hình
tội phạm bắt đầu tăng nhanh trong những năm 1960, gia tăng
trong những năm 1970 và lên đến đỉnh điểm trong những năm
1980. Đến nửa đầu những năm 1990, tình hình tội phạm ở hầu
hết các nước hoặc là giữ nguyên hoặc là giảm đi đáng kể (thậm chí là
giảm mạnh như ở Canada và Mỹ) nhưng vẫn nhiều hơn trong những
năm 1950. Ở Mỹ, tỉ lệ sát hại là 5,6 trên 100.000 dân cư so với năm
1955 chỉ là 4,1. Ở nước Anh và xứ Wales, tỉ lệ này năm 2005 là 1,4,
gấp đôi tỉ lệ 0,63 của năm 1955.

Nhưng đây chỉ là những số liệu trong hơn 5 thập kỉ qua, chưa
bằng một đời người. Sự lâu dài phải tính bằng thế kỉ chứ không
phải thập kỉ và khi đó thì chúng ta mới biết là mình đang sống
trong thời đại yên bình như thế nào.

Đây là một câu chuyện cũng có thể thành tin chính vào năm 1278
nếu lúc đó báo chí đã ra đời ở London: “Khi Symonet Spinelli, cô
hầu Agnes và Geoffrey Bereman cùng ở trong nhà của Geoffrey thì
một cuộc tranh cãi nổ ra giữa họ. Symonet dời khỏi căn nhà rồi đến
cuối ngày khi trở lại nhà của Geoffrey le Gorger cùng với anh hầu
Richard Russel thì lại gặp Geoffrey. Một cuộc cãi vã lại nổ ra thế rồi
Richard và Symonet giết chết Geoffrey”. Nhà sử học James
Buchanan Given phát hiện ra câu chuyện này khi đang tìm hiểu
đống hồ sơ của các “tòa án lưu động” – các hồ sơ quá đầy đủ nên
Given có thể tính toán tỉ lệ sát hại ở London năm 1278 là 15 người
trên 100.000 cư dân, cao hơn gần 11 lần tỉ lệ hiện nay.

Kể từ khi Given kết thúc nghiên cứu của mình thì đã có nhiều
nhà sử học khác cũng làm công việc tương tự ở Anh và các nước Tây
Âu khác và kết quả luôn như nhau. Nhà tội phạm học Manuel Eisner
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ở trường Đại học Cambridge cho biết đến cuối thời Trung Cổ, “có
khoảng 20 vụ giết người trên 100.000 dân”, tức là cao hơn tỉ lệ hiện
nay ở Anh là 14 lần và cao hơn ở Mỹ gần 4 lần mặc dù giờ người
Mỹ còn được hỗ trợ rất nhiều bởi rất nhiều loại súng đạn rẻ tiền
mà thời Trung cổ không có.

Nếu điều này chỉ đúng với Tây Âu cuối thời Trung cổ thì nó
cũng không còn thật phù hợp với ngày nay. Nhưng các nhà sử học và
các nhà tội phạm học đã đào xới hàng đống tư liệu ở Tây Âu và phát
hiện ra một điểm chung bất ngờ: Tỉ lệ giết người dã man ở thời
Trung cổ đã giảm dần từ từ sau nhiều thập kỉ và thế kỉ và dừng lại
khi bước sang đầu thế kỉ 20. Chúng dao động lên xuống cho đến
thập kỉ 1960, tăng lên một chút trong những năm 1980 hoặc 1990
rồi giảm trở lại. Và vì vậy, bất chấp sự gia tăng tội phạm trong
những thập kỉ gần đây, tỉ lệ các vụ sát hại hiện nay đang ở mức thấp
nhất trong suốt 8 thế kỉ qua.

Chúng cũng có thể là mức thấp nhất từ xưa đến nay. Như
Lawrence Keeley đã nêu trong cuốn Cuộc chiến tranh trước nền
văn minh: Huyền thoại về người man rợ hiền lành, các nhà khảo
cổ và nhân loại học đang tích cực tập hợp các bằng chứng cho thấy
các mức độ bạo lực trong các giống người cổ đại và các bộ lạc cô lập ở
thời hiện đại đã và đang cao một cách đáng sợ. Trong nhiều thập kỉ,
bộ lạc Kung San ở Sa mạc Kalahari vẫn được du khách coi là hiền
lành. Một cuốn sách nói về họ còn lấy nhan đề Những người vô
hại. Keeley viết, nhưng khi tìm hiểu kĩ hơn, các nhà nghiên cứu
nhận thấy tỉ lệ sát hại là “cao hơn ở các nước công nghiệp lớn trong
những năm 1950, 1960 đến 20 đến 80 lần”. Khi một nhóm tách
biệt 15 gia đình Eskimo Copper lần đầu được tiếp xúc vào đầu
thế kỉ 20 “mọi đàn ông trưởng thành đều đã từng liên quan đến
việc giết người”. Đến cuối thế kỉ 19, bộ lạc Yaghan gồm những
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người du mục sống cô lập ở mỏm cực nam của Nam Mỹ được cho là
có tỉ lệ giết người cao hơn ở Mỹ đến 10 lần.

Một vài nhà nghiên cứu cho rằng cọi những kiểu giết chóc này
là “sát hại” là không đúng vì một số loại bạo lực còn giống với
chiến tranh hơn là tội phạm trong nước. Dễ dàng tin vào điều đó,
Keeley lấy các ví dụ về Gebuýti, một bộ lạc ở New Guinea. “Theo
các tính toán thì quân đội Mỹ có lẽ đã giết hại gần một nửa số dân
ở miền Nam Việt Nam trong suốt 9 năm can dự ở đây, cộng với tỉ lệ
sát hại trong nước thì sẽ bằng với tỉ lệ sát hại của bộ lạc Gebuýti”.

Kết hợp ví dụ này với nhiều ví dụ tương tự khác cho thấy mức
độ bạo lực ở các nước phát triển hiện nay còn thấp hơn nhiều so với
mức bình thường của con người. Thực ra, có thể nó còn nằm trong
số thấp nhất trong toàn bộ lịch sử loài người.

Và không chỉ là tình trạng bạo lực lộn xộn đã suy giảm mà trong
mấy thập kỉ gần đây kể cả chiến tranh cũng đang giảm bớt. Năm
2005, Monty Marshall thuộc Đại học George nói với tờ New York
Times rằng “Giờ còn rất ít chiến tranh xuyên thế kỉ so với trước
đây và nội chiến cũng ít xảy ra hơn bất kì thời điểm nào kể từ
những năm 1960. Một nghiên cứu lớn của Trung tâm An ninh Con
người của Đại học Columbia thuộc Anh cũng đưa ra kết luận tương
tự. Báo cáo này cho rằng “Trong hơn chục năm qua, môi trường an
ninh toàn cầu đã thay đổi đáng kể, theo hướng tích cực và khá bất
ngờ”. “Nội chiến, sự giệt chủng và khủng hoảng quốc tế đã giảm
mạnh. Không chỉ là nội chiến mà các cuộc chiến tranh quy mô
quốc tế cũng như các cuộc đảo chính quân sự và số người chết
trung bình trong mỗi cuộc xung đột đã giảm dần trong một thời gian
dài”. Báo cáo cũng cho biết, chỉ nói riêng từ đầu những năm 1990,
các cuộc xung đột vũ trang dưới nhiều hình thức khác nhau đã giảm
đến 40%. Nhưng Andrew Mack, giám đốc trung tâm này lại nói với
tôi rằng hầu hết mọi người đều nghĩ ngược lại. Đó là vì “bất cứ
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khi nào một cuộc chiến nổ ra hoặc có một nhân tố khủng bố chính
trị rõ ràng hay bất cứ thứ gì khác xuất hiện thì càng đổ máu nhiều
càng được đăng tải nhiều. Khi cuộc chiến lặng dần đến hồi kết
thì việc đăng tải cũng sẽ mất dần. Nếu có được đăng lên thì sẽ chỉ
xuất hiện trong một đoạn trên trang 16 của tờ New York Times. Và
vì vậy ấn tượng song hành với con người là số lượng các cuộc
chiến vẫn tăng đều đều và họ không hiểu là thực ra có nhiều cuộc
chiến đang đi đến hồi kết hơn những cuộc chiến mới nổ ra.

Tội phạm đang đi xuống. Chiến tranh cũng giảm bớt. Và đó
chưa phải là phần kết của những tin tức tốt lành. Steven Pinker
viết “Tiêu khiển bằng những trò dã man, thoả mãn sự cuồng tín
bằng sự hi sinh của con người, tiết kiệm sức người bằng cỗ máy nô
lệ, lấy chinh phục làm tuyên ngôn về sứ mệnh của chính phủ, lấy
diệt chủng để giành đất đai, lấy tra tấn và gây tổn thương làm
hình phạt thường xuyên, lấy án tử hình để trừng phạt những vi phạm
và bất đồng ý kiến, lấy ám sát làm công cụ thay thế chính trị,
lấy cưỡng đoạt làm chiến lợi phẩm chiến tranh, lấy tàn sát thoả
cơn tức giận, lấy sát hại là cách giải quyết xung đột chính - tất cả
đang là những đặc điểm không thể phủ nhận trong suốt chiều dài
lịch sử loài người”. “Nhưng ngày nay chúng ít xảy ra đến mức không
còn tồn tại ở phương Tây và giảm đi rất nhiều so với trước ở các
nơi khác. Chúng chỉ có thể bị che đậy khi mới xảy ra nhưng sẽ bị lên
án rộng rãi khi được đưa ra ánh sáng”.

Nói ngắn gọn lại là chúng ta đang văn minh hơn. Đây đúng ra là
một tin rất tốt lành. Nhưng bạn đừng mong là sẽ nghe được tin này
trên CNN.
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NGÀNH HÓA CHẤT ĐÁNG SỢ
Một báo cáo của tổ chức Hòa bình Xanh (Greenpeace(1)) bắt

đầu bằng câu “Cơ thể của chúng ta đã trở thành chỗ chứa của hàng
chục loại hóa chất độc hại”. “Người ta cho rằng mỗi người trên
hành tinh này hiện đang bị nhiễm độc và cơ thể của chúng ta có thể
chứa đến 200 loại hóa chất tổng hợp”.

Một dòng tít trên trang web của Quỹ Bảo vệ Thiên nhiên Thế giới
(WWF(2)) cảnh báo rằng “Các hóa chất độc hại đang xâm nhập cơ
thể chúng ta”. Khi tổ chức này tiến hành phân tích máu của 13 gia
đình ở châu Âu, họ phát hiện ra 72 loại hóa chất nhân tạo, còn khi
xét nghiệm ở Anh thì họ thấy tất cả mọi người đều có chất DDT
và PCBs, hai hóa chất nguy hiểm đã bị cấm sử dụng cách đây
nhiều năm”. Trong một bài viết trên trang web cùng với hình ảnh
một bịch máu bị đánh dấu “đã nhiễm độc”, WWF cho biết “Các hóa
chất độc hại được tìm thấy trong mô của gần như tất cả mọi
người trên trái đất này, việc phơi nhiễm chúng có liên quan đến
nhiều căn bệnh ung thư và một loạt vấn đề về sinh sản trong đó
có dị tật bẩm sinh”.

Một số người nhìn thấy có một mối liên hệ giữa sự ô nhiễm này
với tình hình sức khỏe con người. Trong một bộ phim tài liệu của Tập
đoàn Truyền thông Canada (CBC) năm 2006, nhà báo Wendy
Mesley đã kể việc cô đã sốc ra sao khi phát hiện ra mình bị ung thư
vú, rằng mỗi em bé được sinh sẽ có 50% nguy cơ bị ung thư vào một
lúc nào đó trong đời. “Tôi bắt đầu đi tìm hiểu xem cái gì gây ra
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điều này”. Cô viết rằng, việc hút thuốc và phơi nắng rõ ràng
chính là một phần gây ra ung thư cũng như sự già hóa dân số.
Nhưng những nhân tố đó không giải thích được tại sao “trong 30
năm qua, căn bệnh ung thư ở trẻ em lại gia tăng hơn 25%”. Mesley đã
đi thử máu và phát hiện máu mình bị nhiễm 44 hóa chất và các kim
loại, kể cả PCBs. Cô nói “Người tôi đầy các chất carcinogens (chất
sinh ung thư) và rõ ràng đây đang là điều phổ biến”. Cô cũng đã
phỏng vấn Sam Epstein, một nhà khoa học ở trường Đại học Illinois.
Epstein tuyên bố ung thư là một “bệnh dịch”.

Những thông điệp thế này đã được phản ánh trong các cuộc thăm
dò dư luận do Paul Slovic và các đồng nghiệp của mình tiến hành ở
Mỹ, Canada và Pháp. Kết quả ở cả ba nước đều gần như nhau: 3/4
số người được hỏi nói rằng họ đã “hết sức cố gắng tránh tiếp
xúc các hóa chất và các sản phẩm có hóa chất thường gặp hàng
ngày”; số người tương đương nói rằng “nếu thấy dù chỉ một
lượng nhỏ các chất gây ung thư trong nước máy thì tôi sẽ ngừng
uống ngay”; 7/10 số người tin rằng “nếu một người bị phơi
nhiễm một hóa chất có thể gây ung thư thì có thể người đó sẽ có lúc
bị ung thư” và 6/10 số người đồng ý rằng “việc giảm nguy cơ từ
các hóa chất việc là việc không bao giờ thừa”.

Chúng ta không ưa gì các hóa chất. Thậm chí chúng ta còn không
thích từ này. Trong các cuộc thăm dò dư luận ở Mỹ, Slovic đã hỏi mọi
người khi nghe từ hóa chất họ nghĩ ngay đến điều gì. Kết quả
toàn là những hình ảnh tiêu cực, “cái chết”, “độc”, “nguy hiểm”.
Trong các cuộc khảo sát ở Canada, nhà dịch tễ học Daniel Krewski ở
Đại học Ottawa, đã hỏi mọi người nghĩ gì khi nghe từ nguy cơ và câu
trả lời phổ biến là “hóa chất”.

Nước là một hóa chất, cũng như sữa mẹ. Nhưng giờ đây chúng ta
không còn quan niệm như vậy nữa. Hóa chất chỉ được tạo ra trong
phòng thí nghiệm và được sản xuất trong các nhà máy công nghiệp
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lớn. Và chúng vốn nguy hiểm nên cần phải tránh tiếp xúc. Chính
sự định nghĩa lại về “hóa chất” với những dấu ấn văn hóa đã đưa
những sản phẩm hữu cơ từ một thị trường nhỏ lẻ thành một ngành
công nghiệp trị giá hàng tỉ đô la và tại sao từ tự nhiên lại trở thành
một từ được các nhà tiếp thị doanh nghiệp ưa thích bất kể họ đang
bán cái gì. Một đoạn quảng cáo xuất hiện trên các tạp chí Mỹ năm
2006 viết rằng “Bất kì loại thuốc lá nào cũng có chứa các chất
phụ gia chiết xuất từ một danh mục 409 hóa chất thường được sử
dụng trong các thuốc lá”. “Sức sống thiên nhiên Mỹ chính là
thương hiệu duy nhất đặc trưng cho cả hai loại thuốc lá 100% sợi
hữu cơ cũng như loại thuốc lá 100% sợi tự nhiên không chất phụ
gia”.

Điều này còn khá mới mẻ. Trước thập niên 1960, “hóa chất” còn
được coi là một món quà do khoa học mang lại. Nó mang ý nghĩa của
sự tiến bộ và thịnh vượng, một hình ảnh mà tập đoàn DuPont
muốn tận dụng năm 1935 với một câu slogan mới “Những điều tốt
đẹp cho cuộc sống tốt đẹp hơn... nhờ có ngành hóa chất”. Các sản
phẩm mới đã đến với thị trường mà không hoặc rất ít được thử
nghiệm, chúng được sử dụng đại trà mà ít người suy nghĩ về chuyện
an toàn. Đó là thời kì mà trẻ em khi đứng dưới một chiếc máy bay
đang phun hóa chất cho cây trồng chỉ được mẹ chúng rửa mặt
bằng một chiếc khăn mặt chưa đủ sạch mà không biết.

Thời kì đó đã chấm dứt vào năm 1962, khi Rachel Carson, một
nhà sinh học hàng hải làm việc cho Dịch vụ thủy sản và động vật
hoang dã đã xuất bản một cuốn sách có tên Silent Spring (Mùa
xuân lặng lẽ). Carson viết “Lần đầu tiên trong lịch sử, tất cả mọi
người đều đang phải tiếp xúc với các hóa chất nguy hiểm ngay từ
khi thụ thai cho đến khi chết đi”. Mối quan tâm chính của Carson
trong cuốn sách này là sự nguy hại gây ra cho thế giới tự nhiên khi
tùy tiện sử dụng các hóa chất tổng hợp, nhất là DDT, một loại
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thuốc trừ sâu sẽ tiêu diệt hết chim muông và nguy cơ bắt đầu
một giai đoạn với những mùa xuân thầm lặng không còn tiếng
chim hót. Nhưng cuốn sách sẽ chẳng có gì để nói nếu chỉ dừng lại ở
đó. Carson còn lập luận thêm rằng món hầm hóa chất đang làm tê
liệt thế giới này cũng sẽ gây hại cho chính con người. Trong một
chương có nhan đề “Cứ một trong bốn”, Carson lưu ý rằng việc
phổ biến các hóa chất tổng hợp bắt đầu từ cuối thế kỉ 19 luôn
song hành với sự gia tăng căn bệnh ung thư. Ở Mỹ, ung thư “chiếm
15% số người chết năm 1958 so với chỉ có 4% năm 1900”. Nguy cơ
bị mắc ung thư vào một lúc nào đó trong đời có thể là với một tỉ lệ
đáng ngại 1/4 và tình hình đối với trẻ em thậm chí còn đáng lo hơn
nữa. Một phần tư thế kỉ trước, bệnh ung thư của trẻ em còn được
coi là những ca vô cùng hãn hữu trong y học. Giờ đây ngày càng có
nhiều người Mỹ chết vì ung thư hơn bất kì căn bệnh nào khác.
12% số trẻ em tử vong ở độ tuổi 1-14 là do căn bệnh ung thư.

Thật khó mà cường điệu tác động của cuốn Silent Spring. Cuốn
sách đã có ảnh hưởng đến cả một thế hệ những nhà lãnh đạo và
những công dân có trách nhiệm, trong đó có thẩm phán Tòa án Tối
cao William O. Douglas và Tổng thống John F. Kennedy. Ngành
công nghiệp hóa chất đã tung ra một chiến dịch tấn công tệ hại
nhằm vào Carson – coi như một “người phụ nữ quá khích” - nhưng
điều đó chỉ làm cho cuốn sách được chú ý nhiều hơn. Người ta còn
lập ra các ủy ban điều tra về những tuyên bố cáo buộc của Carson
và các nhóm dân sự được thành lập để gây sức ép nhằm đưa ra lệnh
cấm sử dụng DDT và các hóa chất khác. Đó là khởi đầu của một
phong trào môi trường thời hiện đại. Năm 1970, Ngày Trái đất(3)

đầu tiên đã được tổ chức. Năm 1972, DDT đã bị cấm ở Mỹ. Năm
1982, DuPon đã bỏ câu “nhờ có ngành hóa chất” trong slogan của
mình. Đến những năm cuối thế kỉ trước, Silent Spring đã thường
xuyên xuất hiện trong danh mục các cuốn sách có ảnh hưởng nhất
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mọi thời đại và tạp chí Time đã xếp Carson vào là một trong “100 vĩ
nhân của thế kỉ 20”.

Carson đã không sống được để thấy những lời nói của mình đã
làm thay đổi thế giới thế nào. Bà đã chết năm 1964 bởi căn bệnh
ung thư vú.

Bệnh ung thư chính là mấu chốt giải thích tại sao cuốn Silent
Spring đã tạo nên một cơn chấn động như thế. Đó không chỉ là một
căn bệnh như Carson đã cảnh báo. Chính từ “ung thư” cũng nghĩa là
“không sạch sẽ” như một người từng sống sót đã viết trong cuốn
hồi kí năm 1956. “Nó giống như một con quái vật đang vươn những
chiếc tua tham lam vào linh hồn cũng như thể xác những người
đang sống. Nó tiêu hủy ý chí người ta sau khi gặm hết phần xác
thịt”. Ung thư là một hình ảnh đặc biệt trong môi trường văn hóa hiện
đại. Nó không chỉ là một căn bệnh mà còn là một tên sát nhân đang
trườn ra và chúng ta sợ nó hơn hết thảy mọi thứ. Các cuộc khảo sát
của Paul Slovic chỉ ra rằng ung thư là căn bệnh lớn duy nhất mà
trên thực tế luôn bị công chúng nói quá lên về số người người
chết. Nó cũng được xuất hiện trên báo chí nhiều nhất bất kể số
người chết thế nào.

Song dù có mặt khá nhiều trong môi trường văn hóa của chúng
ta, ung thư không phải lúc nào cũng là điều gây ác mộng. Trong
cuốn Fear: A Cultural History (Sự sợ hãi: Một nền lịch sử mang
tính văn hóa), Joanna Bourke viết “Năm 1896, American Journal
of Psychology (Chuyên san Tâm lý học Mỹ) cho biết khi được hỏi họ
sợ nhất căn bệnh nào, chỉ có 5% số người trả lời đó là ung thư trong
khi từ 1/4 đến 1/3 số người quan tâm đến các chứng bệnh có đặc
tính khó chịu như thủy đậu, bệnh cứng hàm (một dạng bệnh do uốn
ván), lao phổi và chứng sợ nước (bệnh dại). Trong tất cả các nỗi kinh
sợ, việc bị dập nát trong một tai nạn tầu hỏa hay một cơn động đất,
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bị chết đuối, thiêu sống, bị sét đánh hay bị bệnh bạch cầu, bị
phong hay viêm phổi, tất cả đều được xếp trên ung thư”.

Nhưng điều này đã thay đổi kể từ sau cuộc Chiến tranh Thế
giới lần thứ hai. Vào năm 1957, ung thư là một nỗi kinh hoàng đến
mức Bourke đã trích lời một bác sĩ chuyên khoa ung thư rằng căn
bệnh này đã trở thành “một con ác quỷ” và nỗi sợ hãi căn bệnh ung
thư – hay như ông gọi là “hội chứng sợ ung thư” – đã trở thành một
đại dịch đúng nghĩa. Ông viết “Có lẽ bây giờ hội chứng sợ ung thư
còn gây nhiều khổ sở hơn chính căn bệnh ung thư”. Trong cuốn
Silent Spring, Carson nói với mọi người rằng nỗi ám ảnh mới này
không chỉ có trong những cơn ác mộng mà ở tất cả những gì xung
quanh họ, trong không khí họ hít vào, trong đất dưới chân họ, trong
thức ăn họ ăn vào, thậm chí cả trong máu của họ. Không có gì lạ là
mọi người đã chú ý đến điều này.

Các con số mà Carson đưa ra cho thấy nỗi sợ căn bệnh ung thư
đang tăng nhanh chỉ vì căn bệnh này đang tăng nhanh. Nhưng những
con số này không thật chính xác.

Khi tuyên bố rằng ung thư “chiếm 15% số người chết năm
1958 so với 4% năm 1900”, Carson đã mắc một sai lầm cơ bản khi
nhận định quá giản đơn rằng căn bệnh này có tỉ trọng lớn hơn trong
tổng số các dạng bệnh tật là do tỉ lệ mắc bệnh này ngày một tăng
lên. Nhưng theo số liệu của Cục Điều tra Dân số Mỹ thì ung thư là
căn bệnh gây chết người đứng thứ 7 trong giai đoạn 1900-1904. Căn
bệnh số 1 vẫn là lao phổi. Số 4 là tiêu chảy và viêm ruột. Số 10 là
sốt thương hàn và số 11 là bệnh bạch cầu. Sốt Scarlet (sốt phát
ban), ho gà và sởi không xếp ở các vị trí đầu bảng nhưng lại gây con
số tử vong đáng kể. Khi Carson viết sách vào cuối những năm
1950 thì các loại vắc-xin, thuốc kháng sinh và vệ sinh dịch tễ đã
làm giảm đáng kể hoặc thậm chí là xóa bỏ tất cả những nguy cơ gây
chết người này. (Năm 1958, bệnh lao phổi đã giảm từ vị trí số 1
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xuống vị trí thứ 15, viêm ruột đứng vị trí thứ 19. Tử vong do bạch
cầu, sốt phát ban và các bệnh còn lại gần như đã không còn). Khi
số tử vong do các bệnh này giảm mạnh thì tỉ trọng số người chết
vì ung thư sẽ tăng lên cho dù tỉ lệ người chết vì căn bệnh này chẳng
thay đổi chút nào.

Điều tương tự cũng thể hiện trong một câu mà Carson nghĩ là
quan trọng nên đã in nghiêng: “Ngày càng có nhiều trẻ em đang
trong độ tuổi đi học bị ung thư hơn hẳn mọi căn bệnh khác”. Đến
năm 1962, những căn bệnh gây tử vong trẻ em truyền thống đã bị
đẩy lùi. Ngày càng có nhiều trẻ em chết vì ung thư hơn mọi các căn
bệnh khác không phải vì số trẻ chết vì ung thư nhiều mà vì số trẻ
chết bởi các căn bệnh kia không nhiều.

Còn tiêu đề một chương sách của Carson về bệnh ung thư – “Cứ
một trong bốn” bắt nguồn từ một báo cáo năm 1955 của Hiệp hội
Ung thư Mỹ (ACS) dự đoán rằng tỉ lệ người mắc ung thư khi đó là 1
trong 5 người sẽ có thể tăng lên là 1 trong 4 người. Nhưng vì tuổi tác
là nguy cơ chính gây ra ung thư cho nên việc ngày càng có nhiều
người sống lâu cũng tức là ngày càng có nhiều người bị ung thư,
chủ yếu là khi họ đã già, tức là “nguy cơ vào một lúc nào đó trong
đời” phải cao. Tuy nhiên, ACS cũng lưu ý rằng đây chưa phải là toàn
bộ sự thật. Số liệu về ung thư khi đó còn khá sơ sài nhưng trong hai
thập kỉ trước đó rõ ràng số ca ung thư ở phụ nữ đã tăng gấp đôi và ở
nam giới đã tăng gấp 6 lần, đây cũng chủ yếu là do một loại ung
thư. Theo báo cáo này thì ung thư phổi là “dạng ung thư duy nhất
thể hiện rõ rệt xu hướng này”.

Ung thư phổi bắt đầu tăng vọt trong những năm 1920, 20 năm
sau khi những người đàn ông ở Mỹ và phương Tây bắt đầu có thói
quen hút thuốc. Cho đến những năm 1920-1930 thì phụ nữ cũng
bắt đầu hút thuốc ngày một nhiều và 20 năm sau đó số phụ nữ
bị ung thư cũng tăng. Khi số người bỏ thuốc (mà trước tiên cũng lại
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là nam giới) bắt đầu giảm trong những năm 1960-1970 thì số
người bị ung thư 20 năm sau đó cũng giảm. Việc hút thuốc chủ yếu
liên quan đến ung thư phổi nhưng cũng là tác nhân gia tăng các căn
bệnh ung thư khác như ung thư thanh quản, tuyến tụy, thận, cổ tử
cung, bàng quang, vòm họng và thực quản.

Nhưng trong cuốn Silent Spring, Carson không hề nói gì về
việc hút thuốc. Thực ra bà chỉ nhắc đến thuốc lá khi nói về các
loại thuốc trừ sâu có chứa thạch tín (và cũng được in nghiêng để
nhấn mạnh) được phun trên các cánh đồng thuốc lá: “Lượng
thạch tín trong thuốc lá sản xuất tại Mỹ đã tăng hơn 300% trong
khoảng từ năm 1932 đến 1952”. Carson cũng hùa theo một giả
thuyết đang phổ biến khi đó. Hút thuốc lá không gây chết người.
Thuốc lá là tự nhiên và an toàn. Chỉ có những hóa chất được cho
vào thuốc lá mới gây chết người. Giả thuyết này được Wilhelm
Hueper của thuộc Hiệp hội Ung thư Quốc gia đưa ra, người có
nhiều ảnh hưởng lên quan điểm của Carson và được nhắc đến
nhiều lần trong cuốn sách.

Khi đó thì giả thuyết này không phải là không có lý. Nghiên cứu
về sự liên hệ giữa việc hút thuốc và bệnh ung thư vẫn còn khá mới
và người ta chưa biết nhiều về hóa chất tổng hợp cũng như sức
khỏe con người. Và dù căn bệnh ung thư không gia tăng nhiều như
Carson nêu ra nhưng nó là có thật và khả năng nguyên nhân chính là
những hóa chất mới kì diệu này thật sự đáng sợ.

Một nghiên cứu của nhà khoa học tên là John Higginson – người
sau này đã thành lập ra một cơ quan nghiên cứu về ung thư của Tổ
chức Y tế Thế giới (WHO) – đã bổ sung thêm những lý do để lo
lắng khi so sánh các khối ung thư giữa người châu Phi với người Mỹ
gốc Phi. Higginson nhận thấy nhóm thứ hai có nhiều nguy cơ bị
ung thư hơn. Tính di truyền này không nằm trong những nhân tố
chính gây ra ung thư. Dựa trên nghiên cứu này cũng như các nghiên
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cứu khác, Higginson ước đoán khoảng 2/3 số người mắc ung thư là
do những nguyên nhân mà theo ông có là liên quan đến môi trường.
Tuy nhiên, ông không nói về môi trường theo nghĩa trong cuốn
sách Silent Spring. Đối với ông, môi trường tức là những gì không
liên quan đến di truyền, trong đó có cả việc hút thuốc. Ông nói
trong một bài phỏng vấn của tạp chí Science (Khoa học) năm 1979
“Môi trường là tất cả những gì xung quanh tác động lên con người”.
“Không khí bạn hít thở, môi trường mà bạn đang sống trong đó, tập
quán canh tác và các tập tục trong cộng đồng, những áp lực xã hội,
những hóa chất mà bạn tiếp xúc, thức ăn…”. Với sự tiến bộ của
khoa học, giả thuyết của Higginson đã được chứng minh là đúng và
các chuyên gia ung thư thường xuyên nói về các nguyên nhân liên
quan đến môi trường, nhưng điều này chỉ gây thêm sự hiểu nhầm.
Ông nói “Sau này có rất nhiều sự nhầm lẫn kì cục vì mọi người
không xem lại khái niệm ban đầu mà cứ coi từ “môi trường” là hóa
chất”.

Quan niệm sai lầm này còn phổ biến trong các nhà hoạt động vì
môi trường. Năm 2002, Bob Hunter – người đồng sáng lập ra tổ
chức Hòa bình Xanh - nói “Ung thư được xác định là một căn bệnh do
môi trường – nghĩa là nó phát ra từ các tế bào trong người chúng ta
khi hấp thụ các hóa chất độc hại từ không khí, nguồn nước và thức
ăn”. (Khi đó ông cũng đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư
tuyến tiền liệt và có thể chết 3 năm sau đó).

Higginson đã liệt kê ra nhiều lý do khiến cho giả thuyết của
ông bị hiểu sai. Một trong số đó là sự bàng quan vô tư trước sự an
toàn của con người của ngành công nghiệp hóa chất giai đoạn trước
khi có cuốn Silent Spring, nên rất dễ nghĩ rằng đó chính là tội
phạm gây ra căn bệnh ung thư. Và “cuốn sách của Rachel Carson
như một bước ngoặt giúp chúng ta chợt nhận ra số lượng lớn các loại
hóa chất mới, các chất gây ô nhiễm, các loại thuốc trừ sâu, các
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chất xơ và nhiều thứ khác trong môi trường”. Ông cũng nói rằng
các nhà môi trường “thích nhìn nhận cực đoan bởi lo sợ căn bệnh ung
thư”. Nếu họ có thể làm cho mọi người tin rằng ung thư là do ô
nhiễm thì mọi người sẽ tích cực làm sạch nguồn nước, không khí hay
bất kể thứ gì. Giờ thì chỉ cần làm sạch mọi thứ và ngăn chặn Love
Canals(4), nhưng tôi không cho là cần phải ngụy biện mới có thể làm
việc này. Biến căn bệnh ung thư thành một tấm bia đỡ cho các
vấn đề môi trường có thể cản trở những hành động đúng đắn
thiết thực, như đã từng xảy ra với thuốc lá”.

Higginson cũng thận trọng không lên án các nhà môi trường đã
cố tình không thành thật. Đây đúng hơn là sự nhiệt tình thái quá.
Ông nói “Mọi người thường thích chứng minh rằng ung thư là do ô
nhiễm môi trường nói chung. Sẽ dễ hơn khi nói “hãy chấn chỉnh lại
mọi thứ để không còn bị phơi nhiễm thì chúng ta sẽ không bị ung thư
nữa”. Một quan niệm quá tốt đẹp đến mức có thể lái mọi thực tế
theo hướng ngược lại. “Mọi thực tế” đó bao gồm cả nhận định rằng
“giữa các thành phố bị ô nhiễm và các thành phố sạch đẹp thì các
dạng ung thư cũng không khác nhau nhiều”. “Bạn không thể hiểu tại
sao Geneva, một thành phố không hề có các nhà máy nào lại có
nhiều người mắc ung thư hơn thành phố Birmingham ở một
thung lũng miền trung rất ô nhiễm của nước Anh”.

Đó là thời điểm năm 1979. Kể từ đó, “mọi thực tế” đã phát triển
liên tục và giờ đây các nhà nghiên cứu ung thư hàng đầu đều
thống nhất rằng một lượng nhỏ các hóa chất tổng hợp trong môi
trường – những thứ có thể xuất hiện trong máu của bất kì ai –
không phải là nguyên nhân chính gây ung thư. Hiệp hội Ung thư Mỹ
trong cuốn Cancer Facts and Figures, 2006 (Ung thư – Con số và
sự kiện năm 2006) đã cho biết “Người ta thấy rằng việc tiếp xúc
với các chất ô nhiễm trong môi trường lao động, môi trường sống
và các môi trường khác chỉ chiếm một tỉ lệ nhỏ trong số những
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người chết vì ung thư”. Trong đó, việc tiếp xúc trong môi trường
làm việc – chẳng hạn như những công nhân làm trong các lò nấu
nhôm, các thợ mỏ từng phải đào amiăng trong những điều kiện
không an toàn – chiếm tỉ lệ lớn nhất, liên quan đến khoảng 4%
các ca ung thư. ACS cũng ước đoán chỉ có 2% các bệnh ung thư là do
tiếp xúc với các chất gây ô nhiễm môi trường “nhân tạo và sản sinh
trong tự nhiên” – một nhóm khá rộng gồm khí phóng xạ sản sinh
trong tự nhiên (do sự phân giải của chất radi gây ra) cho tới khí thải
công nghiệp và khói bụi ô tô.

Điều quan trọng cần hiểu là không phải mọi hóa chất gây ung
thư trong môi trường đều là do con người tạo ra. Hoàn toàn không
phải. Chẳng hạn như rất nhiều sản phẩm thực vật tự tạo ra các
chất này như một cơ chế tự vệ trước côn trùng hoặc những kẻ xâm
nhập khác vì vậy mà thực phẩm của chúng ta đã có sẵn các chất tự
nhiên gây ung thư. Chúng có mặt trong cà phê, cà rốt, cần tây, lạc,
và rất, rất nhiều sản phẩm khác. Bruce Ames, một nhà nghiên cứu
ung thư hàng đầu của trường Đại học California ở Berkeley, ước tính
“trong số những loại thuốc diệt trừ sâu bọ mà con người ăn phải thì
có 99,99% là tự nhiên” và một nửa các hóa chất được thử nghiệm –
tổng hợp (nhân tạo) hoặc tự nhiên – đều gây ra ung thư với tỉ lệ cao
trong các cuộc thí nghiệm trên động vật. Vì vậy rất có thể là các hóa
chất tổng hợp chỉ chiếm một tỉ lệ nhỏ trong 2% số căn bệnh ung
thư được cho là do ô nhiễm môi trường, Ames còn tin rằng tỉ lệ
chính xác chưa đến 1%.

Các tổ chức y tế lớn đều đồng ý là sự có mặt của các hóa chất
tổng hợp trong môi trường không phải là một nhân tố lớn gây ra
hiểm họa. Điều vô cùng quan trọng đó là lối sống. Hút thuốc,
uống rượu, ăn uống, chứng béo phì và tập luyện: mặc dù rất khác
nhau nhưng hầu hết mọi người đều dự đoán là chúng gây ra
khoảng 65% các căn bệnh ung thư. Ngay từ đầu những năm 1930,



https://thuviensach.vn

các nhà nghiên cứu đã nhận thấy tỉ lệ ung thư ở các nước giàu cao
hơn ở các nước nghèo, một sự khác biệt đến nay vẫn còn tồn tại nhờ
sự khác biệt lối sống. Trong Báo cáo ung thư toàn cầu, WHO cho
rằng “Gánh nặng do căn bệnh ung thư nói chung là cao nhất ở các
nước no đủ, chủ yếu là do có nhiều khối u liên quan đến việc hút
thuốc và sống theo kiểu phương Tây”. Rõ ràng là có một nghịch lý
ở đây. Những người sống trong xã hội giàu có như chúng ta thật là
may mắn song chính sự giàu có đó lại dẫn đến một lối sống mà
bằng nhiều cách khác nhau đã làm gia tăng căn bệnh ung thư.

Những điều này không thể thuyết phục được cả một đội quân
các nhà môi trường, các nhà hoạt động xã hội và các công dân quan
tâm đang vận động chống lại các hóa chất mà họ tin là một (thậm
chí là duy nhất) nguyên nhân chính gây nên ung thư. Câu hỏi thú vị
ở đây là tại sao. Khi có một sự đồng thuận rộng rãi như vậy về mặt
khoa học thì tại sao mọi người lại cứ tin vào những điều ngược lại?
Có nhiều câu trả lời, nhưng câu trả lời sâu sắc nhất đã được John
Higgingson gợi ra trong bài phỏng vấn năm 1979 “Tôi cho là nhiều
người có một niềm tin mạnh mẽ trong tiềm thức rằng ô nhiễm sẽ
gây ra ung thư”.

Các cuộc khảo sát của Paul Slovic đã hé mở điều này. Đa số
những người Mỹ, Canada và Pháp đều nói rằng họ tránh tiếp xúc
với hóa chất càng nhiều càng tốt, nếu thấy có dù chỉ một lượng
nhỏ các chất gây ung thư trong nước máy thì họ sẽ ngừng uống
ngay và tin rằng nếu một người bị phơi nhiễm một hóa chất gây
ung thư thì “rất có thể người đó sẽ có lúc bị ung thư”. Đối với những
người này rõ ràng việc có các hóa chất gây ung thư trong người là
một nguy cơ lớn.

Nhưng điều này lại không giống với cách nhìn của các nhà độc
tố học. Từ hồi thế kỉ 16, Paracelsus đã viết “Tất cả các chất
đều độc, chẳng có chất gì là không độc”. “Độc dược hay thuốc
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chữa bệnh chỉ khác nhau ở liều lượng”. Đó là nguyên tắc đầu tiên
trong ngành độc tố học. Uống đủ một lượng nước cho đến khi
lượng natri và kali trong cơ thể không còn cân bằng sẽ dẫn đến tai
biến, hôn mê và thậm chí là tử vong. Tiêu thụ một lượng rất nhỏ
các chất gây chết người thì vẫn chưa có hại gì – giống như hàng
nghìn tỉ nguyên tử phóng xạ đang có trong người chúng ta sau khi ăn
những loại rau cỏ và uống nước hấp thu các chất uran tự nhiên có
trong đất. Điều quan trọng không phải là trong người chúng ta có
một chất gì đó hay không mà có bao nhiêu. Lois Swirsky Gold, nhà
khoa học cấp cao ở Phòng thí nghiệm quốc gia Berkeley thuộc Bộ
Năng lượng Mỹ và là giám đốc của Dự án Nồng độ các chất gây
ung thư ở Đại học California ở Berkeley, đã nói “Điều quan trọng
mọi người cần biết là trước tiên hãy phải xem mình đã bị nhiễm ở
mức độ thế nào”.

Cách nhìn này đã làm thay đổi mọi thứ. Khi khảo sát trên các nhà
độc tố học ở Mỹ, Anh và Canada, Paul Slovic nhận thấy đa số nói
họ không cố gắng tránh tiếp xúc với các hóa chất hàng ngày, họ
không bận tâm đến sự có mặt của các chất gây ô nhiễm và họ
không đồng ý với việc phơi nhiễm chất gây ung thư có thể dẫn đến
mắc ung thư. Số lượng các hóa chất tổng hợp xuất hiện trong
mẫu máu gần như luôn là vô cùng nhỏ. Chúng được đo bằng phần
tỉ và có khi là phần nghìn tỉ. Đối với các nhà độc tố học thì nó quá
nhỏ đến mức không cần phải lo lắng.

Nhưng điều đó không có ý nghĩa trong tiềm thức. Con người có
bản năng luôn lùi lại để tránh bị nhiễm các chất độc bất kể liều
lượng ra sao. Paul Slovic gọi đó là “độc tố học cảm tính”. Điều này
đã có từ thời tổ tiên xa xưa của chúng ta. Mỗi khi uống nước, họ
đều phải xem nó có an toàn không. Mỗi khi hái một thứ quả từ một
bụi cây hay cắt một miếng thịt, họ đều phải xem xét liệu mình có
thể ăn được những thứ đang cầm trên tay hay không. Mỗi khi có ai
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đó bị sốt, họ đều phải nghĩ xem làm thế nào để chăm sóc người đó
mà không để mình cũng mắc bệnh theo và khi người đó chết, họ
phải chôn cất cẩn thận xác người xấu số cùng với mọi vật dụng
liên quan. Chúng ta đã phải đối phó với những thứ nguy hiểm từ
rất lâu rồi.

Hãy xem xét một trong những chất độc hại đáng sợ nhất mà tổ
tiên của chúng ta gặp phải, đó là chất thải của con người. Toàn bộ
vòng tuần hoàn của dịch tả chẳng hạn đều liên quan đến chất
thải: Một người uống nước có vi khuẩn sẽ bị đi ngoài nhiều khiến
cho dịch bệnh này lây lan ra mọi nguồn nước liên quan. Và như vậy,
trong suốt chiều dài lịch sử, việc tránh tiếp xúc với chất thải, hay
những thứ có dính dáng đến chất thải là điều tối cần cho sự
tồn tại của con người. Không thể có ngoại lệ nào ở đây. Việc tiếp
xúc dù với lượng nhỏ thế nào cũng sẽ gây nguy hiểm và cần tránh:
Những người thực hiện theo nguyên tắc này thường sống lâu hơn
những người không thực hiện theo, và điều đó đã trở thành một bản
năng ăn sâu trong con người.

Chúng ta có thể hiểu đúng về nguyên tắc trong ngành độc tố
học “độc là ở liều lượng”. Nhưng Trực giác thì không hiểu như vậy vì
điều này không nằm trong tiềm thức và có thể dẫn đến một số
kết luận khó hiểu. Trong cuốn The Varieties of Scientific
Experience (Những sai số trong khoa học), nhà thiên văn học quá
cố Carl Sagan đã kể về câu chuyện trái đất sẽ đi qua cái đuôi sao
chổi Halley năm 1910 “ở Nhật Bản, Nga và nhiều vùng ở miền Nam
và Trung Tây nước Mỹ, một sự hoảng loạn đã bao trùm”. Một nhà
thiên văn đã phát hiện ra trong cái đuôi sao chổi có nhiều chất
trong đó có xyanua. Đây là một chất độc chết người. Vì vậy mọi
người cho rằng khi trái đất đi qua sao chổi này thì mọi người sẽ bị
nhiễm độc. Sagan nhớ lại “Các nhà thiên văn đã phải trấn an mọi
người”. Họ nói rằng vẫn chưa rõ liệu trái đất có chạm cái đuôi đó
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không và dù có như vậy thì mức độ xyanua vẫn rất thấp nên gần
như là không ảnh hưởng gì. Nhưng không ai tin các nhà thiên văn...
Hàng trăm nghìn người mặc quần áo ngủ trèo lên các mái nhà ở
Constantinople(5). Giáo hoàng đã ra một tuyên bố lên án việc tích
trữ các bình ôxy ở Rome. Và trên thế giới nhiều người đã tự tử”.

Tổ tiên của chúng ta chỉ có thể phân tích thế giới này bằng các
giác quan của mình và bằng cả “độc tố học cảm tính” (intuitive
toxicology) đối với những người không có những công cụ đó. Nhưng
khoa học đã khám phá những điều có ở đuôi sao chổi và cũng phát
hiện ra sự ô nhiễm trong đất, nước và không khí với những lượng
nhỏ hơn cảm giác có thể thấy được. Thực tế là ngày nay chúng ta có
đủ trình độ công nghệ để phân tích thành phần nước uống đến
mức một phần tỉ - tương đương với một hạt đường trong một cái bể
bơi thi đấu Olympic – thậm chí một số phân tích còn có thể đạt
mức một phần nghìn tỉ. Trực giác không biết những con số đó thì
có ý nghĩa gì. Chúng chỉ có thể nằm ở khả năng giỏi tính toán của
một Cái Đầu cho nên để hiểu được chúng ta phải dùng hình ảnh một
hạt đường trong một cái bể bơi.

Những hóa chất tổng hợp nằm trong cơ thể đang gây lo lắng
cho mọi người thường chỉ là những lượng rất nhỏ gần như không
thể mô tả. Chúng chỉ là những lượng nhỏ, giống như lượng kim loại
nặng phóng xạ mà chúng ta vô tư tiêu thụ trong suốt cuộc đời mà
không biết đến sự tồn tại thầm lặng của chúng. Đúng là nhiều
loại hóa chất có thể gây ung thư hay các tác hại kinh khủng khác
nhưng căn cứ khoa học của những kết luận này lại không nằm ở số
lượng nhỏ thế này. Thậm chí còn cho thấy điều ngược lại.

Bước thí nghiệm đầu tiên về tác hại của chất gây ung thư là
trên những chú chuột với lượng hóa chất có thể giết chết chúng.
Điều này sẽ giúp các nhà nghiên cứu biết về một lượng cao hơn cái
gọi là “Liều lượng tối đa cho phép” (MTD). Từ đó họ đã giảm bớt
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liều lượng hóa chất này và tiêm vào một số con. Nếu chúng vẫn
sống thì họ sẽ biết mức MTD là bao nhiêu. Bước tiếp theo, họ tiêm
vào 50 con chuột với mức MTD này và 50 con chuột khác với một
mức chỉ bằng 1/10 hoặc 1/2 và thêm một nhóm thứ ba gồm 50 con
chuột khác may mắn không bị tiêm gì cả. Cuộc sống bình thường
của đám chuột này được theo dõi liên tục hàng ngày trong khoảng 2
năm. Rồi các nhà khoa học mổ xẻ chúng ra để tìm các khối ung thư
hay các biến chứng khác. Cùng với dự án này, người ta cũng tiến
hành một quy trình tương tự với các nhóm chuột khác, ít nhất là
trên các giống chuột khác.

Các xét nghiệm đã cho thấy nhiều con có ung thư. Gần 1/3 số
con vật gặm nhấm này có những khối u dù chẳng được tiêm cái gì
vào. Vì vậy để xác định một hóa chất có gây ung thư hay không thì
những con chuột được tiêm chất này phải có tỉ lệ ung thư cao hơn.
Và thường là như thế. Lois Swirsky Gold nói rằng “Một nửa được
xét nghiệm là chất gây ung thư với liều cao”. Nhưng sự liên quan
của phát hiện này với việc nhiễm một lượng độc chất vẫn chưa rõ
ràng vì các số lượng ở đây rất khác nhau. “Với các dư chất thuốc
trừ sâu, lượng tìm thấy trong người còn thấp hơn 100.000 hoặc
1.000.000 lần so với lượng tiêm vào các chú chuột trong các thí
nghiệm này”. Còn một câu hỏi đặt ra là các giống chuột có phản ứng
trước một loại hóa chất giống như con người hay không. Chẳng
hạn, các cuộc thí nghiệm cho thấy xăng dầu có thể gây ung thư cho
chuột đực nhưng khi nghiên cứu kĩ hơn về lượng xăng dầu có thể
gây ung thư, các nhà khoa học nhận ra rằng nguyên nhân chính lại
là sự kết hợp giữa một hóa chất có trong xăng dầu với một loại
protein tìm thấy trong thận của những chú chuột này - một loại
protein không hề có trong cơ thể người. Thật không may, những
phân tích cụ thể nhằm xác định chính xác làm sao một hóa chất có
thể gây ung thư cho các con vật thí nghiệm vẫn chưa được thực hiện
với hầu hết các hóa chất được cho là có thể gây ung thư, cho nên
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có một loạt hóa chất được coi là gây ra ung thư ở các loại chuột,
nhưng không rõ bao nhiêu hóa chất ở đây có thể thực sự gây ra ung
thư ở người.

Một công cụ thứ hai mà các nhà khoa học sử dụng để xác định liệu
một hóa chất có phải là chất gây ung thư hay không đó là nghiên
cứu xem trong số đông dân cư những người tiếp xúc với hóa chất
đó có thể bị ung thư nhiều hơn hay không. Đây là một lĩnh vực dịch
tễ học đã có nhiều đóng góp cho nền y học trong hơn một thế kỉ
rưỡi qua. Thật không may là khi ngành dịch tễ học tìm ra sự liên hệ
giữa hai thứ thì thường là không phải cái này gây ra cái kia. Chẳng
hạn, tội phạm và những hình xăm có liên hệ mật thiết với nhau
nhưng hình xăm không thể gây ra tội phạm. Vì vậy nếu các nhà dịch
tễ học chỉ ra rằng những người công nhân đóng tàu làm việc với
amiăng sẽ có tỉ lệ mắc ung thư cao thì đó chỉ là một ví dụ cho thấy
rõ chất này có thể gây ung thư chứ không phải là căn cứ. Cần phải
nghiên cứu nhiều thêm nữa. Bruce Ames nói “Dịch tễ học là một
ngành vô cùng khó. Đó là việc nghiên cứu về con người và có hàng
triệu điều khó hiểu quanh đó”. Các nghiên cứu liên tục ra đời nói
rằng cái này liên hệ với cái kia, rằng chỉ biết là có một mối tương
quan... cho nên đã dẫn đến một sự lạm dụng. “Bạn có thể dễ dàng
thổi phồng lên. Tờ báo địa phương của chúng ta cứ vài tuần lại đưa
ra một câu chuyện đáng sợ. Họ thích những câu chuyện đó, nhưng tôi
thì không tin bất cứ chuyện gì”. Ames lấy ví dụ về một cuộc tranh
cãi ở quận Contra Costa ở California. “Có nhiều nhà máy lọc dầu ở
đây và cũng ngày càng có nhiều người bị ung thư ở đây. À, vậy là
những nhà máy này gây ra ung thư. Nhưng ai sống gần các nhà
máy lọc dầu? Những người nghèo. Và ai hút thuốc nhiều hơn?
Cũng là những người nghèo. Vậy khi coi hút thuốc chính là nguyên
nhân thì không còn hiểm họa nào trong khu vực này nữa”.
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Hạn chế của những thí nghiệm trên động vật, của ngành dịch tễ
học và các dạng chứng cứ khác đã đưa các cơ quan quản lý đến các
hệ thống phân loại các chất gây ung thư. Cách dùng từ thì khác
nhau nhưng họ thường dán nhãn là chất gây ung thư “tiềm ẩn”, “có
khả năng” hay “đã được biết”. Những mức độ này cho thấy độ
chắc chắn dựa trên các dạng chứng cứ được thu thập. Các nhà khoa
học hiện nay ít chú trọng đến bất kì một chứng cứ cụ thể nào và
việc thí nghiệm với liều cao trên những con vật càng không được coi
trọng. Chúng vẫn được coi là những chứng cứ có giá trị nhưng không
có sức nặng như những người ngoại đạo vẫn nghĩ.

Ngoài Trực giác ghét sự lây nhiễm vốn có từ xa xưa, chính môi
trường văn hóa cũng dẫn người ta đến nhận thức rằng tiếp xúc với
một lượng hóa chất tổng hợp sẽ gây nguy hiểm. Các nhà tiếp thị
doanh nghiệp rất thích coi các sản phẩm của mình là “từ thiên
nhiên” vì họ hiểu rằng thiên nhiên đồng nghĩa với tốt cho sức
khỏe, giàu dinh dưỡng - và an toàn. Bruce Ames nói “Họ có ấn
tượng rằng nếu là tự nhiên thì nó không thể độc hại và điều này
hơi ngây thơ một chút”. “Một hôm ở Berkeley, tôi thấy người ta bán
một túi than củi và nói “không có phụ gia, hoàn toàn tự nhiên”.
Nhưng đó cũng chính là một chất gây ung thư!”.

Trong cuộc khảo sát năm 2004 của Daniel Krewski, “các sản phẩm
tự nhiên lành mạnh” vẫn được coi là an toàn nhất trong 30 loại được
nêu ra – thậm chí còn an toàn hơn tia X và nước máy. Thuốc kê đơn
được coi là nguy hiểm hơn, còn thuốc trừ sâu được coi là nguy hiểm
hơn cả tội phạm đường phố và các nhà máy điện hạt nhân. Không
khó đoán ra cách tư duy đằng sau chuyện này hay xem Trực giác đã
ảnh hưởng đến nó ra sao. Tự nhiên và lành mạnh là những điều
tuyệt vời vậy thì các sản phẩm này phải an toàn. Thuốc kê đơn cứu
sống con người cho nên dù không được coi là an toàn như “các sản
phẩm tự nhiên lành mạnh” vì mọi người đều biết là chúng có thể có
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tác dụng phụ song chúng vẫn tốt và do đó nó tương đối an toàn.
Nhưng “thuốc trừ sâu” là “nhân tạo” và “hóa chất” cho nên rất
nguy hiểm. Điều nực cười ở đây lại là một vài loại “sản phẩm tự
nhiên lành mạnh” mà hàng triệu người đang ngấu nghiến ăn vào
đã được xét nghiệm chi tiết xem chúng có tác dụng thật không mà
các yêu cầu quy định về độ an toàn của chúng lại thấp hơn các quy
định đối với thuốc uống và thuốc trừ sâu.

Nhiều công ty và cả toàn bộ ngành công nghiệp thực phẩm hữu
cơ đã tích cực quảng bá ý tưởng rằng hóa chất rất nguy hiểm.
“Những gì chưa biết về clo sẽ gây hại cho bạn”. Lời cảnh báo từ
trang web của một công ty ở Florida kinh doanh các hệ thống lọc
nước cho rằng việc loại bỏ các phụ phẩm trong quá trình xử lý clo có
thể tăng nguy cơ bị ung thư ở một mức độ nhỏ. Thỉnh thoảng các
chính khách cũng thích thổi phồng các nguy cơ của việc nhiễm độc
hóa chất. Nghị sĩ Henry Waxman từng tuyên bố “Thạch tín là một
thủ phạm giết người. Một điều mà tất cả chúng ta dường như đều
đồng ý đó là không thể để thạch tín có trong nước uống của mình”.
Thạch tín thường phổ biến trong môi trường tự nhiên và thường tìm
thấy một lượng nhỏ trong nước uống. Nhưng vào mùa xuân năm
2001, Waxman chợt thấy không thể bỏ qua điều này sau khi chính
quyền Bush tạm ngừng các quy định hiện hành về mức độ thạch tín
cho phép có trong nước và yêu cầu nghiên cứu kĩ thêm. Đây là một
cuộc tranh cãi về việc bao nhiêu thạch tín trong nước thì là an toàn,
chứ không phải là liệu có nên để trong nước có dù chỉ một lượng nhỏ
thạch tín hay không. Nhưng vị nghị sĩ trên và phe của ông ta ở đảng
Dân chủ đã tận dụng cơ hội này để lên án rằng chính quyền Bush
muốn-để-chất-độc-trong-nước-uống.

Báo chí khi theo đuổi câu chuyện căng thẳng này cũng góp phần
làm nỗi sợ hóa chất lan rộng ra. Robert Lichter và Stanley đã đi tìm
lại các bài viết về ung thư trên báo chí Mỹ từ năm 1972 đến 1992
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và phát hiện ra thuốc lá chỉ là loại nguyên nhân dẫn đến ung thư
được nhắc đến nhiều thứ hai. Thứ ba là các chất phụ gia thực
phẩm. Thứ 6 là ô nhiễm, thứ 7 là phóng xạ, thứ 9 là thuốc trừ sâu và
thứ 12 là thành phần dinh dưỡng. Hóa chất tự nhiên đứng thứ 16.
Chết dí ở cuối danh sách 25 loại nguyên nhân này chính là nhân
tố quan trọng nhất (song chỉ được nhắc đến trong 9 bài báo), đó
là tuổi già. Lichter và Rothman cũng nhận thấy trong các bài viết
nêu ý kiến về việc liệu nước Mỹ có đang trải qua một dịch bệnh ung
thư hay không, 85% bài nói rằng có.

Điều này có những tác động có thể biết trước lên công luận.
Tháng 11 năm 2007, Viện Nghiên cứu Ung thư Hoa Kỳ (AICR) đã
công bố các kết quả nghiên cứu trong đó những người Mỹ đã được
hỏi về những nguyên nhân gây ung thư. Theo Viện này, thật đáng
buồn là chỉ có 49% số người coi chế độ ăn uống ít rau quả là một
nguyên nhân gây ung thư, 46% cũng nhìn nhận tương tự đối với
chứng béo phì, 37% đối với rượu và 36% đối với chế độ ăn nhiều
thịt đỏ. Nhưng có đến 71% người nói rằng dư lượng thuốc trừ sâu
có trong thức ăn đã gây ra ung thư. Một phát ngôn viên của AICR đã
nói “Nỗi lo của mọi người chẳng gắn gì với những thông tin khoa
học”.

Lichter và Rothman lập luận rằng hình ảnh về ung thư trên báo
chí là do quan tâm quá ít đến các nghiên cứu về ung thư trong khi
lại quan tâm quá nhiều đối với các nhà môi trường học. Như John
Higginson đã nêu ra 30 năm trước đây, các nhà hoạt động chống ô
nhiễm hóa chất thường thích ý tưởng hóa chất tổng hợp gây ra ung
thư. Nếu DDT chỉ đe dọa các loài chim thì Rachel Carson đã không
gây ra cơn chấn động như với Silent Spring. Chính sự liên hệ giữa ô
nhiễm và sức khoẻ con người khiến môi trường trở thành một vấn
đề quan tâm cá nhân và việc gắn hóa chất tổng hợp với sức khoẻ
cũng dễ dàng hơn vì hóa chất có ở khắp nơi và Trực giác bảo chúng
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ta rằng chúng nguy hiểm dù chỉ với một lượng nhỏ. Thêm từ “ung
thư” có tính nhạy cảm là bạn đã có một cách hiệu quả để thu hút sự
ủng hộ đối với các hoạt động môi trường.

Dù mục tiêu cuối cùng của họ có đáng hoan nghênh đến thế
nào thì nhiều chuyên gia vẫn không hài lòng với những gì các nhà
bảo vệ môi trường nói với công luận về hóa chất và sức khỏe. Năm
2005, Alan Boobis, một nhà độc tố học ở khoa Y trường Imperial ở
London đã nói rằng “Đây là sự phao tin vô trách nhiệm và quá
khích”. Boobis và các nhà khoa học hàng đầu khác của Anh đều tức
giận khi nhiều tổ chức bảo vệ môi trường, đặc biệt là WWF đã lên án
quá nhiều về sự tồn tại của “hóa chất độc hại” trong máu, thức ăn
và thậm chí cả nhau thai. Ông đã nói với tờ The Guardian (Người bảo
vệ) rằng “Hầu hết các hóa chất đều chỉ thấy có với một tỉ lệ
phần tỉ. Không có căn cứ cho thấy những lượng nhỏ đó gây tổn hại
cho sức khoẻ con người”. David Coggon, một chuyên gia nghiên cứu
về các nguyên nhân nghề nghiệp và môi trường gây nên ung thư và
các căn bệnh khác ở Đại học Southampton đã nói với BBC “Thông
điệp mà họ đưa ra thật sai lầm và có chủ ý”. Richard Sharpe, một
chuyên gia về rối loạn nội tiết tại bộ môn Sức khoẻ Sinh sản Con
người của Hội đồng Nghiên cứu Y khoa Edinburgh bổ sung “Nói
chung tôi nghĩ là mọi người không nên lo lắng. Hầu hết các hóa
chất sẽ không gây hại nếu ở mức độ nhỏ”. “Bạn cần nhìn nhận
khách quan về vấn đề này”.

Các chiến dịch giống như của WWF thường thấy ở nhiều
nước. Một nhan đề thông cáo báo chí năm 2007 của cơ quan Bảo vệ
Môi trường Canada đã viết “Các chất gây ô nhiễm đã đi vào máu
các chính khách liên bang” và tuyên bố xét nghiệm cho thấy hàng
chục “chất gây ô nhiễm độc hại” đã được tìm thấy trong máu và
nước tiểu của nhiều chính khách hàng đầu ở Canada. Báo chí liền
đăng tải rầm rộ, chủ yếu tập trung nhiều vào tính chất đáng sợ
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của các hóa chất và rất ít chú ý đến số lượng liên quan. Đây lại là
một thành công nữa của chiến dịch mà cơ quan trên gọi là “Đất
nước nhiễm độc” với một câu khẩu hiệu “Ô nhiễm. Ngay trong người
bạn”. Có rất nhiều thông tin trên trang web của chiến dịch này nói
về sự thừa thãi các hóa chất tổng hợp trong cơ thể chúng ta mà
không hề đả động gì đến việc có mặt những lượng nhỏ hóa chất
“nguy hiểm” thực ra lại không gây nguy hiểm. Chỉ trong phần danh
mục thuật ngữ chuyên môn, khi định nghĩa về “độc tính”, trang web
này mới hé lộ rằng mặc dù có thể gây nguy hiểm song “số lượng và
mức độ tiếp xúc đủ để gây ra những tác động còn tuỳ thuộc vào rất
nhiều yếu tố”.

Những lỗi cố ý bỏ qua đó rất phổ biến. Trang web của Hội
đồng Bảo vệ Tài nguyên thiên nhiên, một cơ quan hàng đầu của
Mỹ, nói “Nhiều loại thuốc trừ sâu được chứng minh qua thí nghiệm
trên động vật là có gây ra ung thư vẫn đang được sử dụng”. Tất nhiên
là không ai quan tâm đến một nửa số hóa chất tự nhiên mà qua
các thí nghiệm trên động vật cho thấy chúng có thể gây ra ung thư.
Tương tự, Nhóm Công tác về Môi trường (EWG), một cơ quan nằm
ở Thủ đô Washington D.C, cũng nói trên trang web của mình rằng
“giới khoa học ngày càng thống nhất rằng những lượng nhỏ
thuốc trừ sâu và hóa chất có thể ảnh hưởng bất lợi đối với con
người, nhất là trong những giai đoạn dễ bị ảnh hưởng như giai đoạn
phát triển bào thai hay giai đoạn đang phát triển vì việc tiếp xúc có
thể có những tác động lâu dài”. Đúng là các nhà khoa học thống
nhất rằng hóa chất có thể gây hại và không ai định nghĩa thế nào
là “lượng nhỏ”, nên xét theo nghĩa hẹp thì tuyên bố này không sai.
Nhưng EWG đã lên án khá nhiều – và luôn với một giọng điệu cảnh
báo - thực tế là có một lượng hóa chất như vậy tồn tại trong người
chúng ta và vì vậy dễ khiến mọi người đưa ra kết luận rằng có
“một sự đồng thuận ngày một lớn trong giới khoa học” rằng lượng
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nhỏ hóa chất này trong cơ thể chúng ta “có thể gây ảnh hưởng bất
lợi cho con người”. Như thế lại không đúng.

Cũng có một bài viết trên trang web của Viện Theo dõi Toàn cầu
cảnh báo các độc giả rằng “450kg thuốc trừ sâu mà các nông dân ở
Mỹ sử dụng mỗi năm đang gây ô nhiễm cho gần như mọi con sông
dòng suối ở nước này và cả tôm cá sống trong đó, trong đó có cả
những hóa chất gây ung thư và dị tật bẩm sinh”. Điều không được
đề cập đến là theo nhiều nhà khoa học thì mức độ ô nhiễm ở hầu
hết mọi nơi thực ra đều còn rất thấp để có thể gây hại cho con
người, vì thế mà nước Mỹ mới chưa bị gia tăng ồ ạt các ca ung thư
và dị tật bẩm sinh mặc dù bị ô nhiễm nặng như vậy.

Nhưng nếu vậy thì sự tồn tại của một “dịch bệnh ung thư”
thường được các nhà bảo vệ môi trường coi là một sự thật hiển nhiên
đến mức không cần phải nêu lên sự tồn tại của nó. Trong một
chuyên mục trên báo năm 2005, David Suzuki, nhà sinh học và bảo
vệ môi trường nổi tiếng của Canada, đã coi sự ô nhiễm hóa chất là
nguyên nhân gây ra “dịch bệnh ung thư làm chúng ta phải khổ sở”.
Ông lấy bằng chứng từ một câu chuyện bắt một con cá bơn có các
khối ung thư và thực tế là “lần đầu tiên trong năm nay, ung thư
vượt qua bệnh tim trở thành thủ phạm giết người hàng đầu”.
Nhưng điều này không đúng, như Suzuki muốn thừa nhận, việc
ung thư trở thành tên giết người hàng đầu không phải là vì nó đang
giết chết nhiều người mà có thể là ngày càng có ít người chết vì
bệnh tim hơn. Và đây đúng là lời giải thích đúng đắn. Cơ quan
Thống kê Canada cho biết tỉ lệ người chết vì bệnh tim và bệnh ung
thư đang giảm đi nhưng “nhiều hơn ở bệnh tim”.

Liên minh Phòng chống Ung thư (CPC), một nhóm các nhà hoạt
động do Sam Epstein đứng đầu đã tỏ ra nỗ lực kiên quyết hơn
trong một thông cáo báo chí năm 2007 “Ung thư đang phát triển
thành dịch bệnh đánh vào mọi gia đình ở Mỹ”. “Ung thư hiện ảnh
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hưởng đến 1,3 triệu gia đình ở Mỹ mỗi năm và làm chết 550.000
người; 44% nam giới và 39% phụ nữ trước sau cũng sẽ bị ung thư.
Trong khi các căn bệnh ung thư liên quan đến thuốc lá ở nam giới
đang giảm, số người lớn bị các bệnh ung thư không liên quan đến
thuốc lá cũng như số trẻ bị ung thư đang tăng mạnh. Ở một chỗ
khác, CPC còn tô đậm “Ung thư đang ảnh hưởng đến gần 1/2 số
nam giới và hơn 1/3 số phụ nữ”.

Điều còn thiếu ở đây là ung thư về cơ bản là căn bệnh do tuổi
tác, một yếu tố tác động sâu sắc đến các số liệu về ung thư.
Chẳng hạn, tỉ lệ người chết vì ung thư ở Florida cao hơn ở Alaska
gần 3 lần, có vẻ thật đáng kể nếu bạn không biết một điều rằng
dân số ở Florida già hơn ở Alaska rất nhiều. Một báo cáo của Hiệp
hội Ung thư Mỹ cho biết “Khi điều chỉnh các tỉ lệ người chết vì
ung thư theo yếu tố tuổi tác thì các tỉ lệ này gần như là bằng
nhau”.

Các số liệu về nguy cơ tính đến suốt đời - kiểu như “một trong
hai nam giới” hay cụm từ “cứ một trong bốn” nổi tiếng của Rachel
Carson – đã bỏ qua vai trò của tuổi tác và không tính đến việc tuổi
thọ của chúng ta đang dần kéo dài. Để hiểu rõ điều này, hãy xem ai
cũng sống đến 100 tuổi thì nguy cơ bị ung thư vào một lúc nào đó
trong đời gần như là 100%. Liệu như thế thì chúng ta có thể hốt
hoảng mà nói rằng “ung thư sẽ đánh vào gần như tất cả mọi
người?”. Có lẽ là không. Tôi cho rằng chúng ta sẽ coi đó là một lý do
để ăn mừng. Ngược lại, nếu một vài dịch bệnh mới khiến tất cả
chúng ta chết khi mới 35 tuổi, nguy cơ bị ung thư sẽ giảm đi rất
nhiều nhưng sẽ chẳng có ai nhảy múa trên đường phố nữa.

Trong những năm 1990, khi những nỗi lo về căn bệnh ung thư vú
tăng lên thì các nhà hoạt động thường nói “một trong tám” phụ nữ ở
Mỹ sẽ có lúc bị ung thư vú. Điều đó không sai xét về mặt nào đó.
Nhưng họ lại không nói rằng để chắc chắn gặp nguy cơ 1/8 đó thì
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người phụ nữ phải sống đến 95 tuổi. Ở các lứa tuổi thấp hơn thì
con số rất khác nhau: ở người 70 tuổi khả năng đó là 1/14 (tức là
7%); ở tuổi 50 là 1/50 (tức 2%); ở tuổi 40 là 1/217 (tức 0,4%); ở tuổi
30 là 1/2525 (0,03%). Russell Harris, một nhà nghiên cứu ung thư ở
Đại học Nam Carolina nói với tờ U.S. News and World Report rằng
“Nhấn mạnh nguy cơ cao nhất chỉ là một thủ thuật gây sợ hãi
nhiều hơn là thông tin”.

Tuy nhiên, sự già hóa dân số không thể ảnh hưởng đến các số
liệu về các ca ung thư trẻ em, và khiến cho những ai coi ô nhiễm
hóa chất là một mối nguy hại nghiêm trọng có thể nói rằng số trẻ
em bị ung thư đang tăng vọt. Nhà báo Wendy Mesley nói trong một
bộ phim tài liệu của CBC rằng chúng đang tăng “25% trong 30
năm”. Số liệu này về một mức độ nào đó là đúng nhưng nó cũng là
một ví dụ kinh điển cho thấy thông tin về các nguy cơ có thể bị
phản ánh sai lệch đến thế nào.

Mesley nói đúng rằng tỉ lệ ung thư của trẻ em Canada cao hơn 30
năm trước đây khoảng 25%. Nhưng cô lại không nói là sự gia tăng này
chỉ diễn ra từ năm 1970 đến năm 1985 rồi dừng lại. Báo cáo tình
hình kiểm soát ung thư 2004 của Cơ quan Y tế Cộng đồng Canada
cho biết “Số trường hợp ung thư trẻ em vẫn khá ổn định kể từ
1985”.

Cũng không đúng nếu chỉ để ý đến sự gia tăng nguy cơ tương
đối – 25% - nhưng lại không nói về quy mô thực sự của nguy cơ
này. Năm 1970, cứ 100.000 trẻ em thì chỉ có hơn 13 trường hợp ung
thư, rồi tỉ lệ này tăng lên mức cao nhất là 16,8 trường hợp - tức là
nguy cơ trẻ em bị mắc ung thư hàng năm là 0,0168%. Tổng hợp các
thông tin này lại thì sẽ phải là như sau: Năm 1970, nguy cơ trẻ bị ung
thư rất nhỏ và tăng lên cho đến năm 1985 và vẫn ở mức ổn định kể
từ đó. Mặc dù có tăng nhưng nguy cơ vẫn là rất nhỏ. Báo cáo trên
cho biết “Ung thư trẻ em là rất hiếm gặp, chỉ chiếm khoảng 1%
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số trường hợp ung thư”. Nếu thế thì không thể là một bệnh dịch
được. Hơn nữa, tỉ lệ trẻ em chết vì ung thư đã giảm dần trong suốt
ba thập kỉ qua. Năm 1970 có khoảng 7/100.000 trẻ chết bởi ung
thư; 30 năm sau, tỉ lệ này đã giảm xuống còn 3.

Mỹ cũng có các số liệu gần tương tự. Theo một tài liệu công bố
năm 1999 của Viện Ung thư Quốc gia Mỹ, số ca ung thư trẻ em đã
tăng từ năm 1975 đến năm 1991 rồi giảm nhẹ. Năm 1975, cứ trong
100.000 trẻ em thì có khoảng 13 trẻ bị ung thư. Năm 1990, tỉ lệ này
tăng lên 16. Còn tỉ lệ tử vong ở trẻ em lại giảm dần, từ 5/100.000
năm 1975 xuống 2,6/100.000 hai thập kỉ sau đó.

Các số liệu của Anh cũng cho thấy tình hình tương tự. Từ năm
1962 đến năm 1971, tỉ lệ trẻ bị ung thư vẫn giữ nguyên rồi tăng từ
từ cho đến năm 1995 nhưng có vẻ như đã ổn định trở lại. Năm 1971,
cứ 100.000 trẻ thì có 10,1 trường hợp ung thư. Năm 1995 tỉ lệ này là
13,6. Tỉ lệ tử vong cũng giảm dần trong giai đoạn này, từ
7,8/100.000 xuống còn 3,2/100.000. Rõ ràng hệ thống chăm sóc y
tế đã góp phần cải thiện tình hình này.

Tuy nhiên, nguy cơ trẻ em bị ung thư lẽ ra có thể không còn tăng
nữa song thực tế nó vẫn gia tăng. Liệu cái gì có thể gây ra sự gia tăng
đó ngoài ô nhiễm hóa chất? Ở đây cũng cần nhớ rằng các con số
chỉ có ý nghĩa khi đi cùng với phương pháp tính toán ra chúng. Tất
cả các con số đều có điểm mạnh và điểm yếu. Các số liệu về ung
thư chính là một ví dụ hoàn hảo cho chân lý phổ quát đó.

Có hai cách để đánh giá mức độ ung thư trong một cộng đồng.
Cách thứ nhất là chỉ cần cộng lại số những người chết do ung
thư. Hầu hết những trường hợp tử vong đó đều không thể nhầm
lẫn và được theo dõi cẩn thận khiến cho các số liệu khai tử là một
cách đáng tin cậy để theo dõi mức độ lan tràn của bệnh ung thư. Hay
ít nhất đã từng như vậy. Khả năng chữa trị đã cải thiện đáng kể trong
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mấy thập kỉ gần đây và vì vậy ngày càng có nhiều nạn nhân nếu
trước đây đã không thể sống sót giờ lại có thể qua khỏi. Do đó mà tỉ
lệ người chết vì ung thư có thể suy giảm kể cả khi tỉ lệ người bị ung
thư không giảm và vì vậy mà các số liệu về số người chết thường
đánh giá thấp hơn thực tế.

Cách theo dõi tình hình ung thư thứ hai là sử dụng cái gọi là tỉ lệ
số trường hợp. Tỉ lệ này chỉ dựa trên số người bị phát hiện ung thư
và có vẻ như sẽ phản ánh chính xác hơn mức độ ung thư trong một
cộng đồng. Nhưng nó cũng rất bấp bênh. Nếu các bác sĩ có thể
phát hiện ung thư chuẩn xác hơn thì tỉ lệ số trường hợp sẽ tăng cho
dù thực tế là mức độ phổ biến ung thư không gia tăng. Thậm chí là
sự thay đổi cách xử lý hồ sơ giấy tờ và tập hợp số liệu của giới quan
liêu hành chính cũng có thể đẩy số trường hợp lên một cách nhân
tạo. Tuy nhiên, chính những chương trình kiểm tra xét nghiệm mới
ảnh hưởng nhiều đến các con số. Nhiều dạng bệnh ung thư,
trong đó có ung thư vú, ung thư tuyến tiền liệt, ung thư tuyến giáp
và ung thư da, được coi là những dạng ung thư chỉ để đấy. Chúng
không gây ra tác hại, không tiến triển và không gây ra bất kì triệu
chứng nào. Những người mắc chúng có thể sống đến hết đời mà
không biết về sự tồn tại của chúng. Nhưng các chương trình kiểm
tra, như xét nghiệm máu đối với ung thư tuyến tiền liệt hay chụp
X-quang ngực đối với ung thư vú, có thể phát hiện được cả u lành và
u ác và vì vậy khi chúng được đưa vào sử dụng hoặc được nâng cấp
thì tỉ lệ số trường hợp sẽ tăng vọt. Khi đó thì không phải là nhiều
người đang bị ung thư mà là ngày càng nhiều căn bệnh ung thư
đang được phát hiện ra.

Vì vậy để hiểu thực sự điều gì đang diễn ra, các chuyên gia phải
xem xét cả các số liệu về số người chết và số trường hợp ung
thư. Nếu cả hai cùng tăng thì có lẽ là bệnh ung thư đang tăng. Chúng
cũng là những chỉ số đáng tin cậy nếu cùng giảm xuống. Nhưng
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chúng lại thường đi theo hai hướng khác nhau – như với tình hình
ung thư ở trẻ em trong những năm 1970 và 1980. Để nhìn nhận rõ
khi nào điều này xảy ra, các chuyên gia phải xem xét từ mọi góc
cạnh và xem xét sức nặng tương đối của nhiều nhân tố có thể đẩy
các con số theo chiều hướng này hoặc chiều hướng khác. Và kể cả
khi đó thì vẫn có thể có một số điều không chắc chắn, vì khoa
học chỉ có thể làm được như vậy.

Và kết luận đó dường như đã trả lời cho sự gia tăng số trẻ em
ung thư vào giữa những năm 1980. Viện Nghiên cứu Ung thư của Anh
cho biết “Những cải thiện về hiệu quả của hệ thống chẩn đoán và
theo dõi về bệnh ung thư cũng góp phần làm gia tăng tỉ lệ số ca
theo dõi”. “Việc chữa trị được tập trung hóa cũng có thể khiến cho
việc theo dõi và ghi lại những chẩn đoán về các bệnh nhân mới trở
nên dễ dàng hơn. Sự thay đổi thực sự (nếu có) về tỉ lệ số trường
hợp quan trọng vẫn chưa thấy rõ”.

Do những khác biệt về giới tính, dân cư và dân tộc nên rất khó
nói khái quát về căn bệnh ung thư ở người lớn. Và quan trọng hơn,
ung thư không thực sự là một mà là nhiều căn bệnh. Tuy nhiên, tình
hình chung thì đã rõ.

Tỉ lệ số người chết do các dạng ung thư đã được điều chỉnh
theo độ tuổi ở các nước phát triển đã giảm đi trong nhiều năm. (Một
ngoại lệ quan trọng là số trường hợp ung thư liên quan đến thuốc
lá trong số các nhóm người có tỉ lệ hút thuốc đang giảm đi). Tỉ lệ
số trường hợp tăng lên trong những năm 1970, tăng nhanh hơn
trong những năm 1980 rồi đều đều trong khoảng 10-15 năm qua.
Không phải ngẫu nhiên mà giai đoạn chứng kiến sự gia tăng nhanh
nhất - những năm 1980 – cũng là giai đoạn có nhiều chương trình
kiểm tra mới được áp dụng. Các nhà nghiên cứu cũng thống nhất
rằng sự gia tăng về tỉ lệ số trường hợp ung thư trong hơn ba thập
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kỉ qua chủ yếu là nhờ việc sàng lọc, chẩn đoán và thu thập số liệu
tốt hơn.

Và dù thế nào thì sự gia tăng tỉ lệ số trường hợp nói chung là đã
ngừng lại. Ở Mỹ, các con số trong mấy năm vừa qua – gồm cả tỉ lệ
số trường hợp và số người chết – cũng rất đáng khích lệ. Thậm
chí tổng số người chết do ung thư cũng đã giảm đi, thật lạ khi biết
rằng dân số ở Mỹ đang gia tăng và đang già đi. Nói tóm lại, theo
Bruce Ames, “Nếu bỏ qua những trường hợp ung thư do hút thuốc
và những trường hợp ung thư khác do chúng ta đang sống lâu hơn
thì bạn sẽ thấy ung thư không hề gia tăng”.

Những người ủng hộ lời khẳng định rằng hóa-chất-đang-giết-
chết-chúng-ta chỉ phản ứng bằng một câu nói hài hước. Chúng tôi
không biết, họ nói. Một báo cáo của tổ chức Hòa bình Xanh nói “Có
một thực tế đáng lo ngại là không ai biết những hóa chất này có
những tác hại gì đối với con người”. Còn WWF thì nói “Tất cả
chúng ta đều không có ý định tham gia vào một cuộc thí nghiệm tuỳ
tiện trên toàn cầu nên nó cần phải được ngăn chặn”.

Có rất nhiều nghiên cứu khoa học về các hóa chất trong suốt
nửa thế kỉ qua. Nhưng đúng là rất nhiều loại hóa chất tổng hợp
chưa được phân tích tỉ mỉ dù là riêng rẽ hay trong mối tác động
chung với những hóa chất khác. Thực sự là có rất nhiều điều mà
chúng ta còn chưa biết. Điều này đặc biệt đúng khi nói về cuộc
tranh cãi nóng bỏng về giả thuyết rối loạn nội tiết – cho rằng
một lượng hóa chất tổng hợp như bisphenol A(6) cũng có thể gây ra
sự mất cân bằng hoóc-môn trong cơ thể, làm giảm lượng tinh dịch,
gây ra ung thư và còn nhiều thứ khác nữa. Giả thuyết này lúc đầu
(giữa những năm 1990) gây rất nhiều chú ý và nhiều nhà khoa
học đã nghiên cứu về vấn đề này trong hơn một thập kỉ qua nhưng
các quan điểm vẫn trái ngược nhau và rối tung lên. Các cơ quan
quản lý ở châu Âu, Mỹ và Nhật Bản đã xem xét những chứng cứ về
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bisphenol A và đi đến kết luận rằng không có lý do gì để ngăn
cấm loại hóa chất này, nhưng các cuộc nghiên cứu vẫn tiếp tục.
Chậm chạp và rắc rối: Đó chính là những gì khoa học đang thể
hiện.

Tốt, nhiều người sẽ nói. Khi chưa biết rõ thêm thì điều khôn
ngoan nhất có thể làm là cứ thận trọng hết sức bằng việc cấm
hoặc hạn chế các hóa chất có nghi ngờ. Dù sao thì “giết nhầm
còn hơn bỏ sót”.

Thái độ này đã được nâng niu trong nhiều quy định và luật lệ
như một nguyên tắc dự phòng. Có nhiều cách hiểu về nguyên tắc
này nhưng một trong những nguyên tắc có ảnh hưởng nhất là
Nguyên tắc số 15 trong Tuyên ngôn Rio về Môi trường và Phát
triển: “Khi có nguy cơ bị huỷ hại nghiêm trọng hoặc không thể tránh
khỏi, việc thiếu căn cứ khoa học đầy đủ không thể được coi là một
lý do để tạm ngừng các biện pháp hiệu quả ngăn chặn sự suy thoái
môi trường”. Cũng như nhiều văn bản quốc tế khác, Tuyên bố
này cũng đầy những điều khó hiểu. Thế nào là tác hại “nghiêm
trọng”? Thế nào là “các biện pháp hiệu quả”? Và dù rõ ràng là chúng
ta không cần “căn cứ khoa học đầy đủ”, vậy thì chúng ta cần phải
có bao nhiêu chứng cứ trước khi có thể hành động? Và đây chỉ là một
trong hơn 20 định nghĩa về nguyên tắc dự phòng đang tràn ngập
trong các luật lệ và quy định. Nhiều định nghĩa rất khác nhau và
một số còn trái ngược nhau ở một số điểm. Do đó, ngày càng có
nhiều cách hiểu khác nhau về mặt học thuật liên quan đến nghĩa
chính xác của từ “dự phòng” và cách thức triển khai nó. Các chính
khách và các nhà hoạt động thích nói về nguyên tắc dự phòng như
một biện pháp đơn giản và khôn ngoan bằng cách thận trọng.
Nhưng đâu có đơn giản như thế.

Và cũng chẳng khôn ngoan chút nào. Như Giáo sư luật Cass
Sunstein đã từng chỉ ra trong cuốn Laws of Fear (Các Quy luật về
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Sự sợ hãi), nguyên tắc dự phòng chỉ nhằm mang lại cảm giác thoải
mái hơn là một nguyên tắc thực sự có thể hướng dẫn hành động đối
phó với các nguy cơ. Nguy cơ có ở khắp nơi cho nên chúng ta thường
gặp nguy cơ hiện hữu và nguy cơ chưa hiện hữu: trong tình huống
này, nguyên tắc dự phòng cũng không có tác dụng gì.

Hãy xem xét trường hợp chất clo. Dùng chất này để xử lý nước
sẽ tạo ra các phụ phẩm mà các thí nghiệm trên động vật cho thấy,
với liều cao chúng có thể gây ra ung thư và làm gia tăng nguy cơ ung
thư đối với những người uống nước đó. Thậm chí còn có một số
bằng chứng về dịch tễ học chỉ ra cho chúng ta rằng nguy cơ này
còn lớn hơn giả thuyết. Vì vậy nguyên tắc dự phòng sẽ khuyên
chúng ta ngừng cho clo vào nước uống. Nhưng điều gì sẽ xảy ra
nếu chúng ta làm thế? Daniel Krewski cho biết “Nếu không cho
clo vào nước, như đã từng làm ở Nam Phi, bạn sẽ gặp phải một đợt
dịch làm 2.000 người mắc bệnh tả”. Và dịch tả không phải là nguy
cơ duy nhất. Còn có nhiều căn bệnh lây lan qua nguồn nước nữa
như thương hàn, một căn bệnh gây chết người rất phổ biến chỉ
được ngăn chặn ở các nước phát triển khi clo được đưa vào nước sinh
hoạt vào đầu thế kỉ 20. Vì vậy có thể đoán là nguyên tắc dự phòng
sẽ bảo chúng ta phải dùng nước có clo. Sunstein viết “Vì hiểm họa có
từ khắp nơi nên nguyên tắc dự phòng hạn chế cả hành động và
không hành động, và cả những điều nửa nọ nửa kia”. Nó làm “ngưng
trệ tất cả và ngăn cản những bước đi cần thiết”.

Vậy chúng ta có nên ngăn cấm hay hạn chế các hóa chất tổng
hợp cho đến khi hiểu hết về mọi tác dụng phụ của chúng? Câu hỏi
tưởng chừng đơn giản này thực ra còn phức tạp hơn nhiều. Nếu
cấm thuốc trừ sâu thì năng suất nông nghiệp sẽ bị suy giảm. Rau
quả sẽ đắt lên và mọi người sẽ tiêu thụ chúng ít đi. Nhưng theo các
nhà nghiên cứu ung thư thì ăn đủ lượng rau quả có thể làm giảm nguy
cơ bị ung thư, một điều mà đến bây giờ mọi người vẫn không làm.
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Vì vậy việc cấm dùng thuốc trừ sâu để hạn chế bị nhiễm các chất
gây ung thư lại có thể khiến cho nhiều người bị ung thư hơn.

Cũng cần biết rằng các nhà khoa học chí ít cũng không biết
nhiều về các hóa chất tự nhiên bằng các hóa chất nhân tạo. Vì
không có cơ sở để nhận định ngược lại với những điều chúng ta vẫn
hiểu do thói quen văn hóa - rằng tự nhiên thì an toàn còn nhân tạo
thì nguy hiểm – chúng ta cũng nên lo lắng nhiều (hay có khi còn
nhiều hơn) về hóa chất tự nhiên vì các chất này còn đông đảo
hơn so với các anh em nhân tạo cùng loại của mình. Một báo cáo năm
1996 của Viện Khoa học Mỹ cho biết “Số lượng các loại hóa chất tự
nhiên có trong dây chuyền thức ăn hoặc được tạo ra trong quá trình
nuôi trồng, thu hoạch, bảo quản và sơ chế, là rất nhiều, có lẽ là
hơn một triệu loại hóa chất khác nhau”. Bất kì ai đang thưởng thức
một bữa ăn ngon toàn những sản phẩm tự nhiên được trồng bằng
phương pháp hữu cơ chính là đang đưa vào người hàng ngàn loại hóa
chất chưa rõ là có những tác động gì đối với cơ thể hay chúng có
tương tác thế nào với các hóa chất khác. Và hãy nhớ rằng trong
số các loại hóa chất tự nhiên đã được xét nghiệm, một nửa đã gây
ra ung thư cho những con vật trong phòng thí nghiệm. Nếu chúng ta
phải áp dụng nghiêm ngặt phương pháp cấm-cho-đến-khi-được-
chứng minh-là an toàn thì sẽ chẳng còn thứ gì để ăn nữa.

Cả hai bên - những nhà bảo vệ môi trường và ngành hóa chất -
đều muốn bỏ qua tình thế khó xử thế này và đưa ra vấn đề một
cách đơn giản hơn. Trong một bài báo nhan đề “Bài học lịch sử”,
WWF đã nói với các độc giả rằng khi “được nhà hóa học Paul Muller
người Thuỵ Sỹ phát hiện ra năm 1939, thuốc trừ sâu DDT đã được
coi như một phép mầu. Nó có thể giết chết hàng loạt côn trùng
gây hại nhưng lại vô hại đối với các động vật bậc cao. Năng suất
mùa màng tăng lên và nó còn được dùng để khống chế bệnh sốt
rét nhờ việc dọn sạch đàn muỗi. Muller đã được trao giải Nobel vào
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năm 1944. Tuy nhiên, đến năm 1962, nhà khoa học Rachel Carson
nhận thấy các loại chim sâu và côn trùng đã bị chết ở những nơi
phun DDT. Trong cuốn sách Silent Spring, bà đã đưa ra những cảnh
báo gay gắt về thuốc trừ sâu và sự diệt chủng có thể xảy ra đối với
hệ sinh thái trên trái đất này nếu “cơn mưa hóa chất” không được
ngăn chặn lại. Đây không còn là một tình thế khó xử nữa. Một mặt,
DDT được dùng để tăng năng suất mùa màng và khống chế dịch
sốt, một điều quá tốt mà không khó khăn gì. Mặt khác, nó lại đe
dọa gây ra “sự huỷ diệt”. Không khó nhận ra đâu là câu trả lời đúng.

Thật không may, câu chuyện của WWF hơi có sai sót một chút
(khi nói rằng DDT được phát hiện vào năm 1939 trong khi chất này
được tổng hợp lần đầu tiên vào năm 1874 và được công bố về giá
trị diệt trừ sâu bọ vào năm 1935). Chẳng hạn, nó không đề cập đến
việc sử dụng đại trà DDT lần đầu tiên là vào tháng 10 năm 1943 khi
bệnh sốt Rickettsia(7) lây lan qua các loài chấy rận đã bùng ra ở
vùng Naples mới được giải phóng. Các phương thuốc cổ truyền
đều không phát huy tác dụng cho nên 1,3 triệu người đã được xịt lên
người loại thuốc trừ sâu này. Ngay lập tức, dịch bệnh bị đẩy lùi - lần
đầu tiên trong lịch sử dịch bệnh này được dập tắt vào mùa đông.
Đến giai đoạn cuối chiến tranh, DDT đã được dùng phổ biến để
ngăn chặn dịch bệnh này trong các tù nhân mệt mỏi, những người tị
nạn và những người sống trong trại tập trung. Nghiêm túc mà nói
thì vô khối người sống sót khỏi vụ Holocaust(8) là nhờ có một loại
thuốc trừ sâu mà ngày nay đang bị lên án.

Đối với dịch sốt rét, DDT không chỉ là “khống chế” mà “DDT
còn là sản phẩm chính trong những nỗ lực toàn cầu do WHO bảo trợ
nhằm xóa bỏ dịch bệnh này trong những năm 1950-1960” (theo một
báo cáo năm 2005 của tổ chức này). “Chiến dịch này đã làm giảm
đáng kể sự lây lan dịch sốt rét ở nhiều nơi trên thế giới và có lẽ là
vũ khí chống lại căn bệnh này ở châu Âu và Bắc Mỹ”. Có nhiều dự
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đoán về số người được cứu sống nhờ DDT nhưng chắc chắn là
hàng triệu và có khi là hàng chục triệu.

Tuy nhiên trong những năm gần đây, các nhà phản môi trường
đã xây dựng một bộ môn thần thoại học tinh vi về loại hóa chất
này: DDT thực sự là vô hại và hoàn toàn hiệu quả, DDT đã tự mình
đẩy lùi dịch sốt rét ở châu Âu và Bắc Mỹ và nó cũng có thể làm
điều tương tự ở châu Phi nếu như những tên đế quốc sinh thái
(eco-imperialists) cho người dân châu Phi sử dụng để bảo vệ con cái
mình. Nói chung môn thần thoại học này đã xem thường một cách
quá đáng những tác hại đã thể hiện rõ của DDT đối với những loài
động vật khác, đặc biệt là chim muông và nó cũng bỏ qua nhiều
chứng cứ bắt đầu xuất hiện ngay từ năm 1951 cho thấy các loại
muỗi đã nhanh chóng phát triển kháng thể chống loại thuốc này.
Thực ra, việc phun vô tội vạ DDT lên các cánh đồng trong những
năm 1950 đã góp phần làm tăng sự kháng thuốc ở muỗi và vì vậy,
việc cấm sử dụng thuốc trừ sâu trong nông nghiệp thực ra cũng
giúp cho nó giữ nguyên được giá trị như một công cụ phòng chống
sốt rét.

Sự thật về DDT là những câu hỏi về cách đối phó với loại hóa
chất này đã và đang rất phức tạp. Vậy thì nguyên tắc dự phòng
cho chúng ta biết gì về loại hóa chất được lên án nhiều nhất
này? Khi dịch sốt Rickettsia và sốt rét bị đẩy lùi khỏi xích đạo thì
có lẽ nó sẽ bắt đầu bị cấm. Nhưng “dự phòng” có nghĩa thế nào
khi căn bệnh lây truyền qua côn trùng này vẫn đang tồn tại? Theo
ước tính của WHO, dịch sốt rét làm chết một triệu người mỗi năm
và có liên quan đến hai triệu người chết khác. Hầu hết những
người này là trẻ em và hầu hết những trẻ em này là ở châu Phi.
Nếu DDT được dùng để tiêu diệt sốt rét ở châu Phi thì nó cũng có
những hiểm họa nhất định. Và không dùng cũng có những hiểm
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hoạ. Vậy thì phải làm thế nào? Nguyên tắc dự phòng cũng chẳng
giúp gì được.

Cass Sunstein hỏi “Vậy thì tại sao nhiều người lại coi nguyên tắc
dự phòng là hiệu quả?” Câu trả lời rất đơn giản: Chúng ta quá coi
trọng một số nguy cơ trong khi lại bỏ qua những nguy cơ khác,
khiến cho sự khó xử khi phải lựa chọn giữa các nguy cơ không còn
nữa. Nếu chúng ta bỏ qua dịch sốt rét, việc cấm DDT có vẻ là thận
trọng. Bỏ qua những hiểm họa của hóa chất tự nhiên hay các chi phí
kinh tế thì rất dễ đi cấm các loại hóa chất tổng hợp/nhân tạo. Bỏ
qua nguy cơ cháy nổ thì dường như đúng là chúng ta cần hạn chế
các chất chống cháy đang xâm nhập vào máu mình. Và nếu không
biết gì đến thương hàn hay dịch tả thì chúng ta rất dễ kết luận
rằng cần ngừng xử lý nước bằng một hóa chất tạo ra chất gây
ung thư đã được biết đến. Sunstein viết “Nhiều người được coi là
chống đối các nguy cơ nhưng thực ra lại không phải. Họ chỉ chống
đối một số nguy cơ nhất định chứ không phải mọi nguy cơ nói
chung”. Và không chỉ có những cá nhân đôi khi mù quáng. “Con
người, môi trường văn hóa và dân tộc thường chọn ra một hoặc một
vài nguy cơ về mặt xã hội để coi là “quan trọng” và bỏ qua những
nguy cơ khác”.

Nhưng làm sao để những người này chọn ra được những nguy cơ
cần lo lắng và những nguy cơ có thể bỏ qua? Bạn bè, hàng xóm và
đồng nghiệp thường đưa ra những nhận định gây nhiều ảnh hưởng
đối với chúng ta. Báo chí đưa ra (hoặc không đưa ra) những ví dụ
khiến Trực giác phải dùng Quy tắc Điển hình để dự đoán khả năng
một điều không hay có thể xảy ra. Kinh nghiệm và môi trường tô
điểm thêm cho hiểm họa bằng những cảm xúc khi Trực giác áp dụng
Quy luật Tốt-Xấu. Cơ chế dần quen khiến chúng ta xem thường
nguy cơ từ những điều thân thuộc và phóng đại những điều lạ chưa
biết. Nếu chúng ta kết hợp với những người có cùng cách nhìn về
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các nguy cơ thì có thể sẽ dẫn đến một sự phân cực tập thể khiến cho
cách nhìn càng thành kiến và cực đoan hơn.

Và tất nhiên trong những nguy cơ liên quan đến hóa chất và ô
nhiễm còn có cái gọi là “độc tố học cảm tính”. Chúng ta đã quá quen
với việc phải tránh bị ô nhiễm dù với một lượng ít ỏi thế nào. Khi
môi trường văn hóa coi hóa chất là hóa chất nhân tạo và hóa chất
nhân tạo là nguy hiểm, một điều không tránh khỏi là chúng ta sẽ lo
lắng thái quá về những loại ô nhiễm hóa chất chứ không phải
những nguy cơ thực sự. Sự thiên lệch trong nhận định cũng thể hiện
rõ ở đây. Khi có cảm giác ô nhiễm hóa chất là một mối đe dọa
nghiêm trọng, chúng ta sẽ có xu hướng hiểu theo những thông tin
khẳng định lại cảm giác đó trong khi bỏ qua hoặc không biết đến
những gì cho thấy điều ngược lại. Đây chính là sự phức tạp rối
rắm thường thấy trong nghiên cứu khoa học. Đối với những hóa
chất đang gây tranh cãi, phải có đến hàng chục hoặc hàng trăm các
nghiên cứu liên quan và chúng sẽ đối lập nhau. Với những người có
sự thiên lệch, dù là một người phát ngôn cho tập đoàn, một nhà bảo
vệ môi trường hay chỉ là một người không có gì ngoài cảm giác, luôn
có những chứng cứ để củng cố sự thiên lệch đó.

Bước đầu tiên để sửa chữa sai lầm cảm tính của chúng ta là tôn
trọng đúng mức các quy trình khoa học. Các nhà khoa học cũng có
những thiên lệch nhưng điều quan trọng trong khoa học là khi tập
hợp đủ chứng cứ, các nhà khoa học sẽ lập luận dựa trên toàn bộ các
chứng cứ chứ không chỉ một vài chi tiết riêng rẽ. Và cuối cùng đa
số có thể tạm quyết định theo hướng này hoặc hướng kia. Dù sao
thì đó cũng không phải là một quá trình hoàn chỉnh mà thật ra nó
cũng còn chậm chạp và có thể sai lầm. Nhưng nói chung là vẫn còn
tốt hơn những cách khác mà con người đang áp dụng để tìm hiểu
về thực tế.
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Bước kế tiếp là nhìn nhận đúng đắn về nguy cơ, để thừa nhận
là nguy cơ có thể không tránh khỏi. Trong các khảo sát của mình,
Daniel Krewski nhận thấy một nửa dân chúng ở Canada đều cho là
có thể có một thế giới không còn bất cứ nguy cơ nào. Ông nói với
giọng hơi ngạc nhiên “Đa số người dân muốn chính phủ và các cơ
quan quản lý khác ra tay bảo vệ khỏi mọi nguy cơ xảy ra trong cuộc
sống hàng ngày”. “Nhiều người làm trong ngành quản lý rủi ro
chúng tôi muốn đưa ra một thông điệp cho mọi người là bạn không
thể đảm bảo hoàn toàn không có một nguy cơ nào. Đó là một mục
tiêu phi thực tế”. Chúng ta thường coi thứ gì đó là “không an toàn”
và chúng ta muốn nó “an toàn”. Thường thì dùng lối nói ngắn gọn
đó cũng không sao nhưng hãy luôn nhớ rằng nó không hoàn toàn
chính xác. Trong ngành kinh doanh rủi ro chỉ có những mức độ an
toàn. Thường chỉ có thể làm cho thứ gì đó an toàn hơn chứ không thể
nói đến chuyện an toàn ở đây.

Chúng ta cũng phải thừa nhận rằng quản lý nguy cơ là một ngành
phức tạp. Gần như là phải thoả hiệp và đánh đổi – đánh đổi bệnh
thương hàn lấy một số chất gây ung thư trong nước uống chẳng
hạn. Và nó đòi hỏi sự cân nhắc kĩ càng về các nguy cơ và các chi phí
vô hình như những điều khiến chúng ta lo lắng. Nó cũng đòi hỏi
có chứng cứ. Có thể chúng ta không muốn đợi một căn cứ khoa học
hoàn toàn đầy đủ như nguyên tắc dự phòng đòi hỏi nhưng chúng ta
cần phải làm điều gì đó hơn là chỉ ngồi phỏng đoán.

Việc đánh giá đúng về rủi ro là một quá trình nghiên cứu chậm
chạp, tỉ mỉ và thận trọng về những nguy cơ và những chi phí trong
những trường hợp cụ thể. Nếu việc cấm một số loại hóa chất tổng
hợp được chứng minh là có thể làm giảm về cơ bản các nguy cơ mà
không mất mát gì nhiều ngoài sự lây lan của loại cây bồ công anh
chẳng hạn thì có lẽ cũng có thể được. Nếu có những kĩ thuật ít tốn
kém để giảm lượng clo cần thiết trong việc xử lý hiệu quả nguồn
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nước thì đó cũng có thể là một hướng đi mới. Phải thừa nhận đây
không phải là một điều thú vị. Không có sự hào hứng hay gay cấn ở
đây. Và dù luôn có nhiều câu hỏi về công lý và công bằng kèm
theo - chẳng hạn như ai phải chịu rủi ro? Ai sẽ gánh chịu những chi
phí để giảm bớt các nguy cơ? – song đã không còn nhiều chỗ cho hệ
tư tưởng và lối hùng biện nông nổi.

Thật không may là có nhiều nhà hoạt động, nhiều chính khách
và các tập đoàn gần như không quan tâm đến việc đánh giá đúng
các nguy cơ như việc gây sợ hãi cho mọi người. Suy cho cùng thì họ
chỉ cần vận động tài trợ, phiếu bầu và doanh thu. Và còn không
may nữa là Trực giác thường ở bên những nhà báo động đó. Điều
này đặc biệt đúng khi nói về các hóa chất nhờ sự kết hợp giữa độc
tố học cảm tính của Trực giác và những “tai tiếng” của hóa chất
trong môi trường văn hoá. Lois Swirsky Gold cho rằng “Nó gần
như là một nhận thức không thể thay đổi. Tôi nghe đến nó thường
xuyên. “Vâng, tôi biết là 50% hóa chất tự nhiên là có vấn đề, một
nửa số hóa chất trong các dữ liệu của Dự án Nồng độ các chất gây
ung thư là có vấn đề, 70% hóa chất tự tạo ra trong cà phê là các
chất gây ung thư trong các thí nghiệm trên loài chuột. Vâng, tôi
biết tất cả những điều đó, nhưng tôi sẽ không ăn chúng nếu
không buộc phải ăn”.

Theo Bruce Ames, tất cả những điều liên quan đến các nguy cơ
nhỏ lại tạo nên một cơn sốt đáng kể. “Có những điều thực sự cần
lo ngại lại bị lãng bởi sự ồn ào với những lo sợ thường trực về những
điều không quan trọng”. Theo hầu hết các ước tính, hơn một nửa
số trường hợp ung thư ở các nước phát triển có thể ngăn ngừa được
chỉ bằng cách thay đổi cách sống. Dù nguy cơ thực sự do các hóa
chất tổng hợp gây ra là thế nào thì chúng cũng chỉ như một con
ruồi bên cạnh con voi mà thôi.
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Nhưng Swirsky Gold cũng cho rằng lối sống lại là một thông
điệp không dễ gì được hưởng ứng. “Bạn nói với mọi người rằng bạn
muốn thay đổi lối sống, bạn cần tập luyện nhiều hơn, bạn cần
ăn nhiều rau quả hơn và tiêu thụ ít calo hơn. Họ sẽ chỉ nhìn chằm
chằm vào bạn và đi vào cửa hàng McDonald’s”. Vấn đề là chỉ có
một phần trong đầu nghe và hiểu được thông điệp về lối sống
và sức khoẻ. Lý trí có thể hiểu được. Nhưng Trực giác không hiểu gì
về những con số, nó chỉ biết rằng nằm trên ghế xem ti vi còn
sướng hơn phải toát mồ hôi vì công việc hàng ngày, rằng điếu
thuốc đang hút làm mình thấy dễ chịu mà chẳng gây hại gì, và Vòm
cửa Vàng(9) gợi ra những kí ức vui vẻ về tuổi thơ cùng với chú hề
tóc đỏ. Và Trực giác kết luận rằng chẳng có gì phải lo lắng về
chúng cả. Hãy thư giãn và xem ti vi tiếp.

Và đúng là chúng ta đã làm vậy cho đến khi một câu chuyện trên
bản tin cho biết đã có một hóa chất gây ung thư tìm thấy trong
máu của một người bình thường nào đó. Chúng ta đã bị nhiễm độc.
Trực giác giờ mới thấy là đáng sợ. Hãy ngồi dậy và chú ý thật kĩ.

note:
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NỖI SỢ HÃI KHỦNG BỐ
“Những vụ tấn công khủng khiếp và đáng sợ được tiến hành

ngày hôm qua chống lại đất nước chúng ta còn hơn cả hành động
khủng bố. Đó là hành động của chiến tranh. Điều đó buộc chúng
ta phải đoàn kết lại với một quyết tâm sắt đá. Tự do và dân chủ
đang bị thách thức.”

Khi Tổng thống Mỹ phát biểu những lời này vào sáng 12 tháng
09 năm 2001, khói vẫn còn đang cuồn cuộn trên những đống đổ
nát ở Trung tâm Thương mại thế giới (WTC), và cơn chấn động chỉ
mới bắt đầu. Mọi hình ảnh của những người đang mất tích, mỗi
câu chuyện về mất mát người thân, nỗi đau trào dâng như một
dòng sông mùa lũ. Từng mẩu thông tin nhỏ nhất về những kẻ
khủng bố đều được người ta bình luận. Và trong những giây phút
im lặng hiếm hoi, khi các chương trình ti vi bị tắt đi, tâm trí chúng
ta lại tràn ngập những câu hỏi về thế giới mới đáng kinh hãi này,
đấu tranh để tưởng tượng còn điều gì tồi tệ hơn sẽ xảy ra và cảm
thấy run sợ.

Thờ ơ với thế giới trong nhiều năm trôi qua, nỗi khiếp đảm
đối với chủ nghĩa khủng bố giờ đây đang lan tràn trên toàn nước
Mỹ và các nước phương Tây, là điều có thể hiểu được.

Những gì xảy ra hôm 11 tháng 09 năm 2001 - đối với phần lớn
chúng ta- gây ngạc nhiên và không thể hiểu nổi giống như sự xuất
hiện của mặt trăng thứ hai trên bầu trời đêm. Bin Laden như thế
nào? Tại sao? Hầu như chúng ta chẳng biết gì cả. Điều này là hoàn
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toàn xa lạ với người Mỹ. Điều duy nhất chúng ta biết là mối hiểm
họa đó lớn như chính tòa tháp đã đổ sập xuống. Các nhà nghiên cứ
về nguy cơ thường dùng các dấu hiệu để nhận biết và mô tả một sự
kiện nguy hiểm nào đó sẽ xảy ra trong tương lai – nhưng vụ 11 tháng
09 thì lại chẳng có dấu hiệu gì.

Vụ khủng bố cũng tạo ra sự khác biệt rất lớn bằng những gì
chúng ta quan sát từ các chương trình ti vi rõ ràng và ngay lập tức.
Rất nhiều người còn có thể quan sát thấy các thảm họa một cách
trực tiếp, nó xảy ra ngay trước mắt họ. Thật sự là một cơn chấn
động. Những gì đang xảy ra quả là ngoài sức tưởng tượng và đáng sợ
đến nỗi, chúng ta chưa kịp hiểu điều gì thì hình ảnh đám cháy đã
in đậm, khó phai mờ trong tâm trí chúng ta.

Đối với Cái Bụng, những kí ức này sẽ còn mãi như là một minh
chứng sống động. Chỉ cần đề cập tới từ khủng bố là chúng ta sẽ
liên tưởng ngay tới hình ảnh của vụ máy bay đâm vào tòa tháp đôi
WTC. Cái Bụng sử dụng Quy luật Điển hình, sẽ đưa ra ngay một kết
luận: Điều này rất có thể sẽ xảy ra lần nữa.

Và tất nhiên sau đó là những cảm giác: đau đớn, giận dữ và sợ
hãi. Ngay cả đối với những người không hề mất mát gì từ vụ 11
tháng 09, thì cảm xúc của họ từ nay và về sau vẫn là một sự căng
thẳng, sợ hãi giống như tất cả đã từng trải qua. Đối với ai quá nhạy
cảm với những thay đổi dù là nhỏ nhất (có thể chỉ là nghe kể lại), thì
những cảm xúc này chính là tiếng thét kinh hãi trước sự báo động
về cuộc tấn công trên không.

Trước đó là nguy cơ về bệnh than. Một tuần trước cuộc không
kích, năm lá thưa từ Trenton, New Jersey, dấu bưu điện cho thấy
chúng được bỏ ở một thùng thư ngay bên ngoài trường Đại học
Princeton – đã được gửi vào hệ thống bưu điện của Mỹ. bốn lá gửi
tới các hãng truyền thông có trụ sở tại New York là ABC, NBA, CBS
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và tờ New York Post – trong khi lá còn lại gửi tới Boca Raton, Florida
- trụ sở của tờ National Inquirer. Trong mỗi gói bưu phẩm đó đều
chứa một gói bột màu nâu có vi khuẩn bacillus anthracis, loại vi
khuẩn gây bệnh than chết người. 3 tuần sau, hai lá thư nữa được
gửi tới hai Thượng nghị sĩ của đảng Dân chủ. Tất cả có 22 người bị
nhiễm bệnh, và 11 người ở trong tình trạng rất nguy kịch. 5 người đã
chết. Những lá thư ghi rõ “Mỹ chết chóc, Israel chết chóc. Thánh
Alla vĩ đại.”

Chủ nghĩa khủng bố dường như là nỗi ám ảnh toàn cầu. Giống
như người đi săn thời tiền sử không thấy con hổ đang từ từ xuất
hiện trên những đám cỏ rậm rạp trong rừng, chúng ta chẳng hề nhìn
thấy, nghe thấy hay biết gì về khủng bố.

Một cuộc điều tra của Gallup vào giữa tháng 10 cho thấy, 40%
người Mỹ nói rằng “rất có thể” sẽ xảy ra khủng bố “trong vài tuần
tiếp theo”; 45% cho rằng “có thể xảy ra”. Chỉ 10% nghĩ rằng
“không dễ xảy ra” và 3% cho rằng “không thể xảy ra”.

Trong bản điều tra, Gallup còn đặt câu hỏi: “Bạn có lo lắng
rằng bạn hay các thành viên trong gia đình sẽ trở thành nạn nhân
của khủng bố hay không?” Vào tháng 10 có tới 1/3 người Mỹ trả lời
“rất lo lắng”, khoảng 35% trả lời “lo lắng”.

Đó là những kết quả đáng chú ý. Một trong những thành kiến
tâm lý mà chúng ta sỡ hữu được gọi là thành kiến lạc quan hay phản
ứng thái quá - xu hướng nhìn thấy chúng ta ở phía tích cực hơn
phần còn lại của thế giới. Thiên kiến này cũng xuất hiện trong
nhận thức về khủng bố, nhưng là theo chiều hướng ngược lại. Hãy
hỏi một phụ nữ trẻ khi đi dạo một mình trong công viên vào ban đêm,
cô ấy sẽ đưa ra một câu trả lời, nhưng hỏi cô ấy nguy hiểm thế nào
cho cô ấy khi cô đi dạo trong công viên vào ban đêm thì cô ấy sẽ
cho một câu trả lời khác. Vì thế, khi Gallup tiến hành cuộc điều
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tra về nguy cơ “của bạn và gia đình bạn”, kết quả tất nhiên rất
đáng chú ý do thiên kiến này. Hơn 1/2 dân số Mỹ cảm thấy bọn
khủng bố có thể tấn công và giết chết họ cùng gia đình họ. Nếu
mục đích của bọn khủng bố là làm cho người ta hoảng sợ, thì chúng
đã thành công rồi.

Dù sao, con người có khả năng thích nghi. Tháng 11 đi qua mà
không hề có thêm cuộc tấn công nào xảy ra trên đất Mỹ. Và
Tháng 12 cũng vậy. Đến mùa xuân nỗi sợ giảm dần. Trong cuộc
điều tra vào tháng Tư năm 2002, chỉ khoảng hơn 1/3 dân số Mỹ
nói rằng họ lo sợ bọn khủng bố tấn công họ và gia đình. Trong khi
cuộc điều tra tháng Ba cho biết, khoảng 52% nói rằng vài tuần
nữa cuộc tấn công khủng bố “rất” hoặc “có thể xảy ra” - một sự suy
giảm rõ rệt khi so với con số 85% trong cuộc điều tra cách đó năm
tháng với cùng câu hỏi.

Trong thuật ngữ tâm lý học, sự suy giảm này cũng dễ hiểu như khi
nó tăng lên cao. Tám tháng sau vụ tấn công, nỗi sợ hãi không chỉ
giảm đi mà chúng ta còn biết nhiều hơn về Osama Bin Laden và
khủng bố không còn là một câu chuyện gây hoang mang nữa. Những
kí ức vẫn còn đây để thúc đẩy Quy luật Điển hình và những ý nghĩ về
khủng bố vẫn gợi lên những đám mây đen, vì thế Cái Bụng vẫn cảm
thấy rằng nguy cơ còn cao. Nhưng chắc chắn nó không còn là
mùa thu khủng khiếp nữa.

Sau đó, kết quả các cuộc thăm dò dư luận rất đáng ngạc nhiên.
Sự suy giảm biến mất.

Ngày kỉ niệm năm năm vụ 11 tháng 09 vào tháng 09 năm 2006,
chẳng có một cuộc tấn nào nữa trên đất Mỹ. Năm năm trước cũng
không có một ai dự đoán điều này sẽ xảy ra. Và khi Gallup điều tra
liệu người Mỹ có nghĩ rằng hành động khủng bố sẽ xảy ra tại Mỹ
“vài tuần tới’ không, thì 9% trả lời là “rất có thể” và 41% trả lời là
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“có thể", 50% so với 52% nói rằng khó có thể xảy ra giống như cuộc
điều tra hơn 4 năm trước đây, vào tháng 3 năm 2002.

Câu hỏi của Gallup về mối nguy hiểm cá nhân thậm chí còn
tiết lộ nhiều điều hơn. Vào tháng 8 năm 2006, 44% người Mỹ nói
rằng họ rất lo ngại mình và gia đình có thể trở thành nạn nhân của
bọn khủng bố. Con số này tăng so với 33% trong cuộc điều tra vào
mùa xuân năm 2002.

Những con số thống kê cứ lên xuống thất thường từ giữa năm
2002 và năm 2006, nhưng xu hướng cơ bản là đáng tin cậy: Lo ngại
về khủng bố không giảm theo thời gian và những cuộc công kích dữ
dội không trở thành hiện thực. Nhưng có quá nhiều người nghĩ
rằng đó là một khả năng có thật - đến nỗi mọi người có thể bị bọn
khủng bố giết chết.

Gần 3.000 người đã chết trong vụ tấn công hôm 11 tháng 09
năm 2001. Vào thời gian đó, dân số của Hoa Kỳ là 281 triệu. Vì thế,
xác suất cho bất kì người Mỹ nào bị chết do khủng bố là
0.000106%, tương đương với tỉ lệ 1/93000 (cứ 93.000 người thì có 1
người bị chết). So sánh con số này với tỉ lệ 1/48548 nguy cơ hằng
năm cho một người đi bộ có thể bị xe tải hay một xe hơi đâm, hay là tỉ
lệ 1/87976 nguy cơ bị chết đuối.

Tất nhiên, chẳng ai ngờ rằng, 11 tháng 09 năm 2001 sẽ trở
thành một ngày tồi tệ khủng khiếp như vậy. Giả định rằng mỗi
tháng có một cuộc tấn công lớn như vậy trong suốt một năm và gây
ra số người chết như vụ 11 tháng 09 thì tổng số người chết sẽ là
36.000 người/năm. Thậm chí, điều này là vô cùng khủng khiếp thì
nó cũng không phải nguy cơ lớn nhất gây chết người đối với một
người Mỹ bình thường. Khả năng bị giết trong những cuộc tàn sát
như vậy chỉ là 0.0127%. Tỉ lệ này có nghĩa là 1/7750 (tức là cứ 7750
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người thì có 1 người). Hãy so sánh con số này với con số người
chết vì tai nạn giao thông là 1/6498.

Lợi dụng những vụ gây chấn động dư luận do các thế lực thù
địch ở bên ngoài gây ra để phục vụ cho các mục đích chính trị không
phải là điều mới mẻ. Và điều này cũng không mới đối với New
York. Ngày 16 tháng 9 năm 1920, một nhóm bạo động đã chở những
thùng chứa khoảng 45kg thuốc nổ và 500 bao chứa đạn tới Phố
Wall, bom đã nổ và 38 người chết. Hơn 400 người bị thương. Gần
chín thập kỉ sau ngày khủng khiếp đó, cuộc tấn công đáng sợ nhất
trên thế giới, trừ vụ 11 tháng 09, là vụ đánh bom chuyến bay 182
của hãng hàng không Ấn Độ vào năm 1985, làm chết 329 người.

Theo số liệu khủng bố của RAND-MIPT (cơ quan chuyên
thống kê số liệu về các vụ khủng bố trên thế giới) có khoảng
10.119 các cuộc khủng bố trên toàn thế giới từ 1968 đến tháng Tư
năm 2007. Những cuộc khủng bố này đã lấy đi sinh mạng của
14.790 người, trung bình mỗi năm có 379 người chết. Rõ ràng,
những gì mà thế giới phải chứng kiến trong buổi sáng tháng 9 đó là
hoàn toàn khác với những gì đã diễn ra trước đó. Khủng bố thật
ghớm ghiếc, và mỗi cái chết lại gợi lên một thảm kịch và một tội ác.
Nhưng 379 người chết hằng năm là một con số vô cùng bé nhỏ.
Chỉ tính riêng ở Mỹ năm 2005 đã có 497 người vô tình bị chết ngạt
trên giường; 396 người khác bị điện giật chết, 515 người bị chết
đuối trong hồ bơi; và 347 người bị cảnh sát bắn chết. 16.503
người Mỹ bị bọn tội phạm khác nhau giết chết.

Con số 379 người chết cường điệu hóa tổng số người bị thiệt
mạng là người Mỹ, người gốc Anh và những nước phương Tây khác,
bởi vì phần lớn những người chết do các cuộc khủng bố khác đều
xảy ra ở những vùng xa, hoang vu như Kasmir. Ở Bắc Mỹ, từ năm
1968 đến năm 2007, các cuộc khủng bố bao gồm cả vụ 11 tháng
09 đã làm 3.765 người chết. Con số này cao hơn một chút so với
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số người Mỹ bị chết do tai nạn xe máy của riêng năm 2003. Còn tại
các nước phương Tây ở châu Âu, tổng số người chết trong các cuộc
khủng bố quốc tế từ năm 1968 đến tháng Tư năm 2007 là 1.233
người. Con số này chiếm 6% số người chết do bị nhiễm độc khí
Radon phát tiết trong tự nhiên tại châu Âu - hiện tượng mà rất ít
người chú ý tới.

Năm 2005, K.T Bogen và E.D. Jones của Phòng thí nghiệm Quốc
Gia Lawrence Livermore đã được chính phủ Mỹ yêu cầu tiến hành
một cuộc phân tích các số liệu của RAND-MIPT. Các nhà nghiên
cứu này đã đưa ra kết luận rằng, muốn hiểu mục đích của nguy cơ
khủng bố, nên phân chia thế giới làm hai; Irael và những nơi khác.
Tại Israel, khủng bố là một mối nguy hiểm thật sự. Xác suất để bị
khủng bố trong cuộc đời của một người (khoảng 70 năm) là rất lớn,
dao động từ 1/100 đến 1/1.000, tỉ lệ rất cao biểu hiện tất cả mọi
người có thể phải chứng kiến cảnh người chết do khủng bố. Nhưng
ngoài Israel ra thì nguy cơ bị chết hay bị thương do khủng bố sẽ chỉ
vào khoảng từ 1/10.000 đến 1/1.000.000.

So sánh con số này với nguy cơ của dân chúng Mỹ thì chúng ta sẽ
thấy rõ, tại Mỹ tỉ lệ bị chết do sét đánh là 1/79.746 người; do độc
của cây hay động vật là 1/39.873; bị chết đuối trong phòng tắm là
1/11.289; tự tử là 1/119; tai nạn ôtô là 1/84. Bogen và Jones cho
rằng, nếu nguy cơ do khủng bố có thể ảnh hướng tới an toàn và
sức khỏe của cộng đồng, nhưng nó nằm trong khoảng mà các nhà
chức trách gọi là "de minimis"; quá nhỏ để lo lắng.

Hành động tội ác ngày 11 tháng 09 khiến tâm trí chúng ta đi
chệch ra khỏi xu hướng quan trọng. Từ thập niên 1960 đến đầu
1990, số vụ khủng bố trên toàn thế giới tăng dần. Đỉnh điểm của
các vụ khủng bố là vào thời gian 1991 – theo số liệu của RAND-
MIPT là 450 vụ và vào năm 2000 chỉ còn 100 vụ.
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Vào năm 2000 xu hướng này đảo chiều. Năm 2004, số vụ
khủng bố lên tới 400 vụ/năm. Nhưng Andrew Mack, Giám đốc
Trung tâm An ninh Con người của trường Đại học British Columbia,
cơ quan chuyên thu thập thông tin và tìm ra đầu mối về các vụ
khủng bố quốc tế, ghi nhận rằng, nếu bạn đặt Trung Đông ra
khỏi thế giới, xu hướng này gần như bằng không. Nếu Nam Á
cũng bị loại ra, sự suy giảm về các vụ khủng bố quốc tế mới bắt
đầu sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc còn mạnh mẽ hơn. Mack
kết luận: “Điều đó cho thấy rằng các vụ khủng bố có sự suy
giảm trên tất cả các khu vực trên thế giới trừ Trung Đông và Nam Á
từ những năm 1990.”

Tất nhiên, các vụ tấn công không phải chỉ biểu hiện nguy cơ
khủng bố. Nhưng chúng ta phải nhìn vào những thực tế. Trong
những nước phương Tây, Vương quốc Anh phải đấu tranh nhiều
nhất với khủng bố kể từ sau vụ 11/09 nhưng ở Anh chỉ có năm âm
mưu được phát hiện trong ba năm sau vụ đánh bom tự sát ngày 07
tháng 07 năm 2005. Vào tháng 11 năm 2006, lãnh đạo cơ quan MI5
– cơ quan tình báo Anh tuyên bố rằng, cơ quan này biết thông tin
của hơn 30 âm mưu khủng bố. Nếu chúng ta cho rằng, tất cả các
âm mưu này chính là những cuộc tấn công sẽ xảy ra – và những cơ
quan an ninh gần như bị vô hiệu hóa - một giả định gần như chắc
chắn – chúng vẫn sẽ không khiến cho khủng bố trở thành mối
nguy hiểm và ngày càng tăng đối với một nước Anh tương đối an
toàn.

Bức tranh còn sáng sủa hơn tại Mỹ, khi các cơ quan an ninh và
mật thám làm việc rất tích cực cũng chẳng tìm thấy điều gì đáng
nghi ngờ. Vào tháng 03 năm 2005, hãng ABC đưa tin rằng, hãng
này đã tiếp cận với một tài liệu bí mật dầy 32 trang của FBI cho
rằng, hoạt động của mạng lưới Osama Bin Laden không hề bị phát
hiện. Có thể bởi vì nó chẳng có hoạt động nào cả. Hãng ABC còn cho
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biết thêm “ý định tấn công nước Mỹ là không cần bàn cãi” của bọn
khủng bố. “Tuy nhiên, khả năng tiến hành điều đó của chúng
không mấy rõ ràng, đặc biệt là những cuộc tấn công “hoành tráng”.
Chúng ta tin rằng, khả năng của Al-Qaeda có thể tổ chức những cuộc
tấn công trên đất nước Mỹ phụ thuộc vào khả năng của tổ chức này
thâm nhập và duy trì hoạt động của nó tại Mỹ... Những thống kê từ
tháng 03 cho thấy Al-Qaeda tiến hành tuyển dụng và huấn luyện
các cuộc tấn công tại Mỹ, nhưng vẫn còn chưa rõ liệu họ có thành
công trong việc đặt gián điệp trên đất Mỹ hay không?... Cho đến
hôm nay, chưa có cơ quan nào của Mỹ có thể đưa ra bằng chứng về
một tổ chức hay mạng lưới khủng bố nào đang hoạt động bí mật.”

Chúng ta tin tưởng rằng sự kiện kiểu 11 tháng 09 không thể xảy
ra là rất quan trọng. Tất cả chúng ta đều hiểu một quy luật cũ của
các vụ không tặc - giữ bình tĩnh và hợp tác- đã không còn tác dụng, và
nếu thiếu một nhóm nhỏ những tên khủng bố có trang bị vũ khí
nhẹ thì khó có thể ra lệnh cho những phi công bình thường nhất.
Các chuyên gia thậm chí còn nghi ngờ khả năng của bọn khủng bố
có thể thực hiện những cuộc tấn công kiểu này bằng bất cứ
phương tiện nào. Trưởng nhóm nghiên cứu khủng bố Brian Micheal
Jenkins, trong cuốn sách Inconquerable Nation cho rằng: “Trong
khi khả năng một cuộc tấn công khác có tầm cỡ như vụ 11 tháng 09
không hề bị loại bỏ hoàn toàn, các nhà phân tích khủng bố thống
nhất rằng, những cuộc tấn công như vậy trên đất Mỹ là rất khó
xảy ra.”

Các số liệu chứng tỏ rằng, nguyên nhân chính làm nhiều người
chết do khủng bố là không hợp lý. Người ta đã không thể dự đoán
được nguy cơ của sự kiện 11/09 cho tới khi nó xảy ra và gần như
không thể nếu nó lại xảy ra một lần nữa. Vấn đề ở chỗ, nếu bọn
khủng bố có trong tay vũ khí hủy diệt hàng loạt (WMDS – Weapons
of Mass Destruction), chúng có thể sử dụng để tạo nên sự hủy diệt
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khủng khiếp. Điều mới mẻ này khiến cho chủ nghĩa khủng bố là
một nguy cơ vượt xa những nguy cơ khác. Micheal Ignaieff, Giáo sư
Đại học Harvard và hiện là Phó Chủ tịch Đảng Tự do Canada nói:
“Khủng bố, tự nó như là một cuộc chiến tranh, đang tự chuyển
mình từ một cuộc chiến tranh thông thường thành một cuộc Thánh
chiến.”

Nếu chỉ nhìn vào Israel, điều này là đúng. Khủng bố quốc tế
hiện đại chủ yếu phát triển từ cuối những năm 1960. Trong suốt
thời gian đó, Israel phải hứng chịu nhiều nhất. Với những tên
khủng bố tồi tệ nhất thế giới - sẵn sàng buộc cả đống thuốc nổ
vào những em bé – Israel chính là đối tượng nhắm tới, bị ghét bỏ.
Mong muốn lớn nhất của chúng là quét sạch dân tộc nhỏ bé này ra
khỏi bản đồ thế giới. Những tên khủng bố thường được hưởng sự
bảo trợ của các nước Trung Đông vì cùng chung ước mơ hủy diệt “dân
tộc Do Thái” nhưng không dám tấn công trực diện. Tuy vậy, Israel
vẫn chưa bao giờ phải chịu đựng một cuộc tấn công của những tên
khủng bố được trang bị vũ khí hủy diệt hàng loạt (WMDS). Điều
này rõ ràng cho thấy rằng, việc sử dụng loại vũ khí đó không dễ
dàng như vài người trong chúng ta vẫn nghĩ.

Về lý thuyết, những tên khủng bố có thể sử dụng virus, vũ khí
hạt nhân hay những loại vũ khí tương tự có thể kiếm được trên thị
trường chợ đen nhưng điều này thường chỉ xảy ra trên những bộ
phim như James Bond(1) và các bài báo lá cải chuyên cung cấp các
loại tin đồn và suy đoán. Chúng cũng có thể giành được những loại
vũ khí hủy diệt hàng loạt và rất mong muốn Israel hay Mỹ phải
hứng chịu, nhưng bất kì một nhà lãnh đạo nào phát động một hành
động như vậy đều phải cân nhắc rằng nếu, vai trò của ông ta
trong cuộc tấn công bị lộ ra ngoài thì đất nước của ông ta sẽ nhanh
chóng bị biến thành tro bụi. Đây là một điểm khác biệt lớn: Osama
Bin Laden và những kẻ theo sau hắn có thể tử vì đạo nhưng Kim

note:
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Jung In và những người lãnh đạo độc tài khác thì không. Các quốc
gia này cũng phải cân nhắc rằng, họ có thể kiểm soát thời gian và
bằng cách nào những tên khủng bố sử dụng những loại vũ khí mà
họ cung cấp. Và họ lo ngại rằng “kẻ đại diện cho bọn khủng bố có
thể không đáng tin cậy, có thể sử dụng các vũ khí đó để chống lại
người bảo trợ cho chúng,” ghi nhận báo cáo năm 1999 tại Hội Nghị
Gilmore - một hội nghị tư vấn quốc hội được đặt theo tên Chủ tịch
của hội nghị, ông Jim Gillmore, cựu thị trưởng Virginia, một người
theo đảng Cộng hòa. Những suy xét này đã khiến các nước đó trong
hàng thập kỉ không cung cấp những vũ khí hạt nhân, hóa học hay
sinh học cho bọn khủng bố. Chẳng có lý do gì nghi ngờ những lập
luận này trong tương lai lại không tiếp tục thuyết phục.

Điều này tùy bạn phán xét. Các cơ quan truyền thông lại khiến
người ta nghĩ rằng, các loại vũ khí hủy diệt có thể được sản xuất
một cách dễ dàng với công thức tìm được trên Internet và một vài cái
ống thí nghiệm. Thật may mắn, ủy ban Gilmore cho biết: “Những
kẻ khủng bố gặp rất nhiều khó khăn khi muốn phát triển một
thế hệ vũ khí hủy diệt hàng loạt và sát thương. Báo cáo này không
cho rằng bọn khủng bố không thể sản xuất hay phổ biến các tác
nhân sinh học, hóa học có khả năng gây sát thương hay thậm chí là
giết chết một số lượng người nhất định... hay có thể khởi động
một cuộc tàn sát lên tới cả trăm người. Điều cần nhấn mạnh là tạo
ra một loại vũ khí với khả năng giết hàng chục ngàn người, đòi hỏi
việc đào tạo chuyên nghiệp tại đại học trong một môi trường khoa học
và kĩ thuật cao, với một nguồn tài chính dồi dào, cùng với những
thiết bị hiện đại, khả năng tiến hành những thử nghiệm ở yêu cầu
kĩ thuật cao để đảm bảo tính hiệu quả của vũ khí cũng như khả năng
triển khai của các phương tiện chuyên chở các loại vũ khí này.” Yêu
cầu của tiến trình này quá cao đến nỗi chúng "dường như, vào
thời điểm hiện tại, nằm ngoài khả năng của không chỉ đa số các tổ
chức khủng bố, mà còn nằm ngoài khả năng của rất nhiều nước
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trên thế giới.” Một bản báo cáo của Thư viện Quốc hội Mỹ công bố
năm 2005 cũng cho thấy điều tương tự "các vũ khí hủy diệt khó sản
xuất và sở hữu hơn nhiều những gì báo chí vẫn hay nói và ngày nay
nó vẫn nằm ngoài khả năng của hầu hết các nhóm khủng bố."

Điều quan trọng cần nhớ rằng, dù sự hùng mạnh của Osama
Bin Laden, chủ yếu dựa vào các cơ sở tại Afganistan, nhưng hắn đã
thất bại. Hiệu trưởng Viện nghiên cứu Radcliffe của trường Đại học
Harvard và một nhóm các nhà nghiên cứu hàng đầu về khủng bố,
Louis Richardson đã viết: “Trong khi có vài lo ngại rằng các thành
viên của Al-Qaeda thể hiện sự quyết tâm có được vũ khí hóa học, thì
lại không có bằng chứng nào cho thấy chúng đạt được điều đó cả.”
Không phải lúc nào tham vọng cũng song hành với khả năng.

Bin Laden không phải là người đầu tiên hiểu được điều này.
Quá tập trung vào thế giới Hồi giáo cực đoan chúng ta đã quên
mất một giáo phái cuồng tín đầu tiên đã đạt được và sử dụng vũ
khí hủy diệt hàng loạt trong khủng bố thuộc một giáo phái của Nhật
Bản mang tên Aum Shirikyo. Aum do Shoko Asahara cầm đầu theo
đuổi ý tưởng khởi động những cuộc tấn công khủng bố sát hại
nhiều người với hi vọng sẽ thổi bùng lên một cuộc thánh chiến.
Nguồn lực của Aum tương đối mạnh. Ở thời điểm đỉnh cao, giáo
phái này có tới 60.000 thành viên. Ngoài Nhật Bản, giáo phái này
còn có văn phòng tại Úc, Đức, Nga và thậm chí cả New York. Với
nguồn lực là nhiều triệu đô la tiền mặt và tổng số tài sản có thể
lên tới 1 tỉ đô la, Aum sở hữu những thành viên rất giỏi. Các thành
viên thường đến từ các trường đại học hàng đầu của Nhật Bản và
các sinh viên xuất sắc trong các ngành sinh học, hóa học, vật lý, cơ
khí khiến tổ chức này có những thiết bị và máy móc tốt nhất.
Một nhà khoa học của Aum sau này thừa nhận rằng, nguyên nhân
chính khiến ông tham gia vào giáo phái, đơn giản vì các phòng thí
nghiệm của Aum tuyệt vời hơn nhiều so với những phòng thí
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nghiệm tại trường đại học của ông. Có những thời điểm, Aum có tới
20 nhà khoa học hàng đầu nghiên cứu về vũ khí sinh học, và
khoảng 80 loại vũ khí hóa học khác. Aum cũng tìm kiếm vũ khí hạt
nhân, tổ chức này đã mua một trang trại rộng 500.000 héc-ta ở một
vùng hẻo lánh của Úc với kế hoạch khai thác uranium và chở về
Nhật Bản - “nơi các nhà khoa học sẽ sử dụng công nghệ làm giàu
urani bằng laze để biến nó thành nguyên liệu phục vụ cho chế tạo
vũ khí hạt nhân.” (Theo Ủy ban Gilmore). Tại Nga, Aum cố gắng
mua số lượng lớn vũ khí “vì Nga nổi tiếng là thị trường cung cấp
những loại vũ khí hiện đại như xe tăng, máy bay chiến đấu, tên lửa
đất đối đất và thậm chí là cả vũ khí hạt nhân.”

Không có một cơ hội nào bị bỏ qua. Khi bệnh Ebola bùng phát tại
Trung Phi vào tháng 10 năm 1992, Shoke Asahara đã dẫn đầu một
đoàn 40 thành viên của giáo phái tới khu vực này dưới danh nghĩa
cứu trợ nhân đạo. Các quan chức tin rằng, Aum đã cố gắng thu
thập các mẫu chủng virus để có thể sản xuất hàng loạt tại Nhật Bản.
Nhưng họ đã thất bại.

Đó không phải là thất bại duy nhất của Aum. Vụ tấn công sinh
học nổi tiếng đầu tiên của nhóm liên quan tới việc phun chất
botulinum - một chất cực độc gây ra ngộ độc thức ăn - từ ba chiếc
xe tải vào các địa điểm được chọn là các cơ sở hải quân Mỹ, một sân
bay, Tòa nhà quốc hội Nhật Bản và hoàng cung. Không ai bị nhiễm
độc. Thậm chí cũng không ai biết là mình bị tấn công - sự việc chỉ
được phát hiện sau đó 3 năm. Một vụ tấn công bằng botulinum nữa
cũng thất bại vào tháng 6 năm 1993. Cùng năm đó, vụ tấn công
bằng virus bệnh than đầu tiên bị thất bại. Tổng cộng giáo phái
Aum đã tiến hành 9 vụ tấn công bất thành với hai loại vũ khí hóa
học đáng sợ nhất nhằm mục đích khủng bố. Họ chẳng giết được
ai cả. Điều này chứng tỏ, thậm chí cả Aum với nguồn lực phong
phú, không thể nào vượt qua được rất nhiều rào cản thực tế để
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tàng trữ những dạng bệnh dịch chết người và phổ biến chúng một
cách rộng rãi. Vì thế, giáo phái này đã chuyển sự chú ý sang các loại
vũ khí hóa học và các tác nhân gây ảnh hưởng tới não. Bằng cách
này, Aum đã đạt được một số thành công nhất định, sản xuất được
số lượng lớn các loại khí mù tạt, xyanua có chứa natri, VX và sarin –
hai chất sau là những loại khí tác động tới não bộ cực độc. Khi cảnh
sát lục soát những cơ sở của Aum vào năm 1995, giáo phái này có đủ
số lượng sarin để giết khoảng 4,2 triệu người.

Vậy mà điều kinh khủng cũng đã không xảy ra. Cuối cùng, một
giáo phái âm mưu giết hàng triệu người và đã vượt qua mọi trở ngại
để nắm giữ được vũ khí trong tay. Nhưng lại một lần nữa, Aum
thất bại khi muốn gây ra một vụ hủy diệt hàng loạt.

Vào ngày 27 tháng 6 năm 1994, một số thành viên Aum lái
chiếc xe tải thùng tới một khu dân cư tại Matsumoto, Nhật Bản. Bên
trong xe, bọn khủng bố đã kích hoạt hệ thống máy tính điều khiển
làm nóng sarin dạng lỏng thành hơi và thổi nó vào không khí bằng
quạt gió. Điều kiện gió thật lý tưởng, những đám mây chết chóc
hướng về những ô cửa đang mở trong không khí buổi tối ấm áp.
Hậu quả là bảy người đã chết và 140 người bị ngộ độc nặng.

Vào ngày 20 tháng 03 năm 1995, Aum lại thử cách khác. Năm
thành viên ăn vận như những doanh nhân và mang ô bước vào năm
tuyến tàu lửa khác nhau của hệ thống tàu điện ngầm rất đông
đúc tại thủ đô Tokyo. Họ mang tất cả 11 túi nhựa chứa đầy sarin.
Những kẻ khủng bố dùng ô chọc thủng những chiếc túi được đặt
trên sàn tàu và tháo chạy ra khỏi tàu. ba trong số 11 túi không bị
thủng, 8 chiếc khác làm tràn ra ngoài khoảng 4,5kg chất sarin. Khi
chất lỏng này bị phát tán ra ngoài, nó sẽ bốc hơi: 12 người đã chết,
5 người khác bị ngộ độc nặng nề nhưng cuối cùng đã được cứu
sống, 37 người khác bị thương nặng, trong khi 984 người nữa bị
những biểu hiện nhẹ hơn.
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Các quan chức Nhật Bản lập tức truy tìm và bố ráp các cơ sở của
Aum trên khắp cả nước và rất ngạc nhiên trước những gì họ phát
hiện ra. Bên cạnh quy mô của những hoạt động chết người, những
nỗ lực của nhóm này để sở hữu những phương tiện giết người, những
vụ tấn công khủng bố, cảnh sát chẳng biết gì hơn. Thật khó hình
dung một kịch bản tồi tệ hơn: một giáo phái cuồng tín với một
tham vọng chất chứa khởi động sự giết chóc tốn kém, một mạng
lưới quốc tế, các phòng thí nghiệm và các thiết bị hiện đại, những
nhà khoa học được đào tạo tại những trường đại học hàng đầu, và
hàng chục năm trời gần như tự do theo đuổi các hoạt động của nó.
Nhưng tổng số người chết trong 17 cuộc tấn công của Aum với các
loại vũ khí hóa học và sinh học ít hơn nhiều so với 168 người đã
chết tại thành phố Oklahoma khi Timothy McVeigh phát nổ một
quả bom được làm từ thuốc phân bón và dầu chạy xe máy.

Ủy ban Gilmore đưa ra kết luận: “Các kinh nghiệm của Aum cho
thấy – khác với sự tin tưởng của đa số - những tổ chức khủng bố
đơn lẻ không có một quốc gia hỗ trợ sẽ vấp phải những rào cản
công nghệ rất lớn trong việc tiếp cận và gieo rắc những vũ khí
sinh học và hóa học hiệu quả.” Yếu tố cơ bản dẫn tới sự thất bại
này, theo Ủy ban, là môi trường bên trong của các tổ chức thường
được thống trị bằng những niềm tin tôn giáo mù quáng. “Các nhà
khoa học của Aum, bị cô lập về mặt xã hội và thể chất, bị một người
lãnh đạo cuồng tín, xa lánh hiện thực và không thể đưa ra những
phán xét chính xác.”

Đối với những kẻ khủng bố "ôm mộng" về một cuộc Thánh
chiến, điều đó thật đáng thất vọng. Al-Qaeda và những kẻ khủng
bố Hồi giáo khác còn không có nhiều lợi thế như Aum. Chúng
không hề có tiền, cơ sở vật chất hay các thiết bị, khả năng di
chuyển tự do. Quan trọng nhất là, chúng không có những nhà khoa
học dù Al-Qaeda đã cố gắng tuyển dụng thêm những nhà khoa học
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được đào tạo nhưng thất bại, đó chính là lý do vì sao chúng không
bao giờ có thể thể hiện dù chỉ là một phần khả năng công nghệ mà
Aum đã từng có. Một yếu tố mà chúng chia sẻ với giáo phái Nhật
Bản này là không khí căng thẳng trong giáo phái đã khiến những nỗ
lực của Aum thất bại.

Kinh nghiệm của Aum cho thấy, những cuộc tấn công khủng
bố hủy diệt sử dụng các vũ khí hóa học, sinh học là hoàn toàn có thể,
nhưng chúng cũng nhận ra rằng, có rất nhiều khó khăn. Đó là
nguyên nhân bọn khủng bố thường thích dùng bom và súng đạn –
hay trong những vụ khủng bố tồi tệ nhất trong lịch sử, đó là
những chiếc hộp đựng bom và những chiếc vé máy bay.

Tất nhiên, con số này sẽ thay đổi nếu các vũ khí đó là hạt
nhân. Ủy ban Gilmore cho biết rằng: “Có lẽ, cách duy nhất để bọn
chúng có thể gây ra một vụ khủng bố có tính chất hủy diệt thực sự
chính là sử dụng vũ khí hạt nhân.” Một vụ tấn công bằng hạt nhân
sẽ là một nỗi khủng khiếp không thể nào tưởng tượng được và hậu
quả khủng khiếp của nó chắc hẳn sẽ khơi gợi những cảm xúc mạnh
mẽ đủ để người ta suy nghĩ tới bất kì khả năng nào có thể xảy ra. Đó
là một sai lầm. Xác suất chính là yếu tố quan trọng được xem xét
khi đối mặt với nguy cơ, những nguy cơ – đặc biệt là nguy cơ thảm
khốc. Cuối cùng, đối với con người, nguy cơ khủng khiếp nhất
không phải là khủng bố hạt nhân mà là sự va chạm với một thiên
thạch hay một ngôi sao chổi với diện tích gần bằng trái đất. Nếu
chúng ta xem xét khả năng gây hủy diệt của một sự kiện như vậy và bỏ
qua việc tính toán xác suất xảy ra của nó, thì có lẽ chúng ta sẽ bỏ ra
hàng tỉ tỉ đô la đầu tư vào việc xây dựng hệ thống phòng thủ toàn
cầu rộng lớn và không thể xâm nhập. Nhưng có rất nhiều người –
bao gồm cả những du hành vũ trụ, những người mong muốn chúng
ta bỏ ra một chút ít tiền để khám phá ra các thiên thạch đó - sẽ nói
rằng sự đầu tư đó là ngu ngốc, bởi vì khả năng xảy ra của một vụ
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va chạm như vậy là cực kì nhỏ và số tiền đó có thể làm được nhiều
việc tốt cho trái đất. Chúng ta không nên lờ những nguy cơ đi – từ
chối bỏ ra chút tiền để phát hiện, làm chệch hướng những thiên
thạch và tính toán khả năng va chạm đó là không đúng đắn - nhưng
chúng ta cũng không nên phát rồ lên vì điều đó. Hãy giữ thái độ
bình tĩnh đó đối với khủng bố hạt nhân.

Tỉ lệ xác suất một thành phố Mỹ bị ném bom nguyên tử là bao
nhiêu? Khi mà không có số liệu, tất cả những gì chúng ta có thể
làm là quan sát sự phức tạp về xây dựng, sự khan hiếm vũ khí hạt
nhân và đưa ra phán xét đúng đắn.

Ủy ban Gilmore đã làm thế. Ủy ban này bắt đầu nhận thấy
rằng, sự sụp đổ của Liên bang Xô Viết không phải là do vũ khí hạt
nhân của Chính quyền Xô viết bất ngờ xuất hiện trên thị trường
chợ đen, dù người ta luôn lo ngại điều này suốt những năm 1990.
Đặc biệt báo cáo còn cho biết: “Những loại vũ khí hạt nhân có thể
mang trong vali” của Nga đã tuồn ra ngoài mà không bị ngăn chặn,
trong bất kì một sự vụ nào, các vũ khí này đều cần một chế độ
bảo trì để có thể hoạt động tốt. Việc buôn lậu và sở hữu một trái bom
không hề đơn giản vì các thiết bị bảo vệ cho một vũ khí hạt nhân
thông thường cần có tem chống nước bảo vệ và những biện pháp an
ninh khác được thiết kế nhằm ngăn chặn chính xác tình huống
xấu có thể xảy ra.

Tùy bạn suy nghĩ, nhưng việc này không thể xảy ra trong một gara
thông thường tại vùng ngoại ô nào đâu. Theo Ủy ban Gilmore: “Xây
dựng cơ sở cất giữ và bảo quản một thiết bị vũ khí hạt nhân có khả
năng hủy diệt hàng loạt cần rất nhiều công sức và phải vượt qua
rất nhiều thử thách đối với bọn khủng bố, ngay cả với các quốc
gia trên thế giới với một nguồn lực lớn cũng như các chương trình
xây dựng rất lớn.” Vào những năm 1980 Saddam Hussein đổ biết
bao nhiêu tiền kiếm từ dầu mỏ vào việc nghiên cứu vũ khí hạt
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nhân nhưng đã không thể nào chế tạo nổi, dù chỉ là một vũ khí trước
khi chiến tranh vùng vịnh xảy ra, và điều đó làm tiêu tan tham
vọng của ông ta.

Điều đó có thể xảy ra hay không? George Tennet, cựu Giám đốc
cơ quan tình báo Mỹ CIA đã viết trong Hồi kí của ông: “Chúng ta
cần biết rằng, sở hữu vũ khí hạt nhân không nằm quá khả năng
của một nhóm khủng bố. Việc đó sẽ làm cho Al-Qaeda trở nên hùng
mạnh và là cơ hội tốt để mối đe dọa từ Bin Laden phá hủy nền
kinh tế của chúng ta và mang chết chóc đến từng ngôi nhà trên
đất nước Mỹ trở thành hiện thực.” Cựu Tổng Thư kí Liên Hợp Quốc
Kofi Anna đã nói: “Nếu một cuộc tấn công hạt nhân của bọn khủng
bố xảy ra, nó sẽ không chỉ gieo rắc cái chết ở khắp mọi nơi mà
còn kéo lùi nền kinh tế thế giới và đẩy hàng chục triệu người vào
sự đói nghèo dai dẳng.”

Theo tính toán thì một cuộc khủng bố bằng hạt nhân thành
công ở khu vực trung tâm thành phố có thể giết chết khoảng
100.000 người. Với tổng số người chết là 100.000 người thì xác
suất đối với một người Mỹ bị chết trong một cuộc tấn công như
vậy là 0.033% hay là 1/3.000 (cứ 3.000 người có một người bị chết).
Tổng số 100.000 người chết không nhiều hơn là mấy so với số
người Mỹ chết vì tiểu đường mỗi năm – 75.000 người – và gần
xấp xỉ con số người Mỹ bị chết vì tai nạn giao thông hằng năm.
Vì thế, nếu xét về số thương vong thì một cuộc tấn công bằng
vũ khí hạt nhân khó có thể trở thành một cuộc thánh chiến đẫm
máu được.

Tuy nhiên, người ta thường hay suy luận rằng, một cuộc tấn
công như thế còn có thể gây ra sự hoảng sợ cực độ và thậm chí là dẫn
tới sự sụp đổ của một trật tự xã hội. Sự suy luận này dựa trên thói
quen thiếu tin tưởng lâu dài. Hàng thập kỉ người ta nghiên cứu về
cách con người xử sự trong những tình huống khẩn cấp cho thấy
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rằng, sự hoảng loạn là khá hiếm. “Ngay cả khi con người đối mặt
với những gì được coi là tình huống xấu nhất, họ vẫn cố gắng
tìm sự giúp đỡ và bảo vệ cho bản thân và cho bạn bè mình, thậm chí
với cả những người hoàn toàn xa lạ.” Lee Clarke, một nhà xã hội học
tại trường Đại học Rutger đã viết như vậy. Ngay cả khi con người bị
kẹt trong đám đổ nát đang bốc cháy của một chiếc máy bay gặp nạn
thì họ cũng luôn nhìn nhận nhu cầu của người khác hơn là gào thét
và cố gắng tìm sự an toàn cho riêng bản thân. Chúng ta cần thiết
phải học được điều này từ vụ 11 tháng 09 năm 2001, khi mà những
người Mỹ đã phản ứng lại cuộc khủng bố bằng sự tự trọng, tình yêu
thương, sự hợp tác và lòng khoan dung, hào hiệp.

Một cuộc tấn công khủng bố bằng hạt nhân có thể gây ra thiệt
hại nặng nề về kinh tế nhưng tuyên bố của George Tennet rằng
nó sẽ “hủy diệt” nền kinh tế Mỹ là cường điệu. Một lần nữa, theo
những bằng chứng từ sự kiện 11 tháng 09, cuộc không kích tất
nhiên không phải là cuộc tấn công bằng hạt nhân, nhưng chúng đã
thực sự hủy hoại hai tòa nhà được coi là trung tâm tài chính quan
trọng của chủ nghĩa tư bản Mỹ, đánh vào thành phố quan trọng
nhất nước Mỹ, làm ngành Hàng không Mỹ lao đao, và khiến ngành
thương mại cũng như xã hội Mỹ "rùng mình kinh hãi". Như dự đoán,
thị trường chứng khoán thế giới đã chao đảo, nhưng nó cũng chỉ
mất 40 ngày để chỉ số công nghiệp Dow Jones trở lại điểm số của
phiên đóng cửa ngày 10 tháng 09 năm 2001. William Dobson đã
viết trong tạp chí Foreign Policy nhân kỉ niệm 5 năm vụ khủng bố
11 tháng 09: “Điều đáng ghi nhận là thế giới thay đổi rất ít” sau sự
kiện đó. Giá trị xuất khẩu của Mỹ tiếp tục tăng đều đặn, và trong
khi giá trị thương mại toàn cầu giảm nhẹ trong năm 2001 từ 8 ngàn
tỉ đô la xuống còn 7,8 ngàn tỉ - nó là một năm tồi tệ trước khi vụ
khủng bố xảy ra - “dường như là cuộc đua đã trở lại và thương mại
toàn cầu tăng 12 ngàn tỉ đô la vào năm 2005.” Nền kinh tế Mỹ
không bị tàn phá, thay vào đó, nước Mỹ lại bước vào thời kì phát triển
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mới, thậm chí thành phố New York còn cho thấy nó sẽ bước vào
một thời kì hoàng kim.

Một sự kiện nữa chứng tỏ sức mạnh nội tại của xã hội Mỹ là trận
bão Katrina hồi tháng 8 năm 2005 xảy ra tại New Orleans. Hơn
1.500 người chết, trong khi những người khác đều phải đi sơ tán.
Nếu so sánh trận bão với một cuộc tấn công hạt nhân thì sẽ không
chính xác lắm song những gì chúng ta chứng kiến ở đây là một
thành phố lớn của Mỹ đột nhiên bị tàn phá và bị bỏ hoang. Kinh
nghiệm này quả là tồi tệ và thiệt hại về vật chất lên tới 80 tỉ đô la
là quá lớn. Nhưng nước Mỹ không hề bị suy yếu đi. Nền kinh tế
đang bị ảnh hưởng nghiêm trọng, và sự thiệt hại của một trong những
thành phố lớn nhất của Mỹ đã không thể ảnh hưởng tới sức mạnh
quân sự, chính trị và văn hóa của Mỹ.

Vì thế, chúng ta hãy xem xét lại tất cả. Đầu tiên, vụ 11 tháng 09
là một tai họa khủng khiếp do chủ nghĩa khủng bố gây ra. Thứ hai,
bao gồm cả số người chết trong vụ 11 tháng 09, chủ nghĩa khủng
bố đã đặt một nguy cơ rất nhỏ vào cuộc sống của bất kì một công
dân Mỹ hay phương Tây nào. Thứ ba, ngay cả khi nếu có một loạt
các cuộc khủng bố nhằm vào Mỹ, mỗi vụ tương đương với vụ 11
tháng 09, nguy cơ đối với người Mỹ cũng vẫn nhỏ hơn những nguy
cơ khác mà mọi người thường bỏ qua. Thứ tư, ngoài khu vực Trung
Đông và Nam Á, tỉ lệ những vụ khủng bố quốc tế giảm trong vòng
một thập kỉ rưỡi vừa qua. Thứ năm, rất khó để cho bọn khủng bố
trên thế giới sở hữu những vũ khí sinh học, hóa học và đặc biệt là vũ
khí hạt nhân, ngay cả khi nếu chúng có thể vượt qua được rất
nhiều rào cản và nếu một vụ tấn công thành công cũng sẽ làm tổn
hại rất ít – chứ không giống như những gì chúng ta hay tưởng
tượng về một vụ khủng bố khủng khiếp chỉ có trong những cơ ác
mộng. Thứ sáu, ngay cả nếu bọn khủng bố có thực hiện thành công
một vụ tấn công với số người chết lớn hơn nhiều lần so với vụ 11
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tháng 09, nguy cơ đối với một người Mỹ vẫn nhỏ và nước Mỹ vẫn là
một đất nước hùng mạnh và giàu có nhất trong lịch sử loài người.

Cuối cùng, điều thứ bảy, gần nửa người Mỹ đang lo lắng
rằng họ hoặc gia đình họ có thể bị bọn khủng bố giết chết – sự lo
lắng ngày càng cao qua các cuộc khảo sát, dù không hề có cuộc
tấn công khủng bố nào sau vụ 11 tháng 09 năm 2001.

Mọi người lo lắng sau vụ 11 tháng 09 là rất có lý. Tâm lý học có
thể giải thích điều này. Ở một mức độ nào đó, chuyện tương tự cũng
xảy ra với vụ đánh bom tại Oklahoma năm 1995. Sau một thời gian,
điều đáng nói ở đây là sự lo lắng giảm dần và những điều kinh
khủng đã không trở thành hiện thực. Nhưng các nhà tâm lý học
không thể giải thích tại sao sự suy giảm lo ngại lại dừng lại, hay tại sao
mà nó lại tăng lên khi mà nước Mỹ tiếp tục không bị khủng bố tấn
công sau mỗi năm.

Để hiểu được điều này, chúng ta phải quay trở lại ngày 12 tháng
09 năm 2001, và tuyên bố của Tổng thống Mỹ George W. Bush
rằng, đó “còn hơn cả những hành động khủng bố. Đó chính là hành
động chiến tranh… Tự do và dân chủ đang bị thử thách.” Thủ tướng
Anh Tony Blair sau đó 4 ngày cũng có bài thuyết trình về vụ việc
này khi ông cảnh báo: “Chúng ta biết rằng, chúng sẽ, nếu có thể,
đi xa hơn và sử dụng vũ khí sinh học hay hóa học, thậm chí là cả vũ
khí hạt nhân gây hủy diệt hàng loạt.” Những phát biểu này như tái
hiện lại sự tàn phá của cuộc tấn công 11 tháng 09. Thay vì đó là kết
quả của 19 kẻ cuồng tín được trang bị vũ khí hiện đại, tối tân và nhờ
may mắn, bọn khủng bố đã thể hiện một bằng chứng rõ ràng về
sức mạnh, khả năng công phá mạnh mẽ. Thay vì nhìn nhận sự việc
như là một biến thái khủng khiếp của chủ nghĩa khủng bố, người
ra lại thấy đó là một sự Bình Thường mới – tiên đoán những vụ
khủng bố tương tự sẽ xảy ra - và dấu hiệu cho thấy những điều
tồi tệ nhất sẽ tới.
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Giới truyền thông chộp ngay lấy những phát biểu này và “mọi
thứ đã thay đổi” trở thành câu cửa miệng của mọi người. Chúng ta đã
bước vào “thời kì của khủng bố”. Một số kẻ bảo thủ còn dự đoán
một cuộc “chiến tranh thế giới thứ ba” hay bốn, cho những ai tin
rằng Chiến tranh Lạnh là cuộc chiến tranh thế giới thứ ba. Tổng
thống Mỹ đã thể hiện sự ủng hộ quan điểm này bằng việc nhắc tới
vụ khủng bố hành khách trên chuyến bay 93 như là “cuộc tấn
công đầu tiên của cuộc Chiến tranh Thế giới thứ ba”. Một cụm từ
hay được dùng nữa đó là “cuộc chiến sinh tồn”, điều này liên hệ
với việc sự sống còn của nước Mỹ đang trong tình trạng nguy hiểm.
Những người khác còn đi xa hơn. Tổng thống Bush tuyên bố vào
tháng 10 năm 2001 rằng “Cuộc xung đột này là cuộc chiến cứu cả
thế giới văn minh”. Sự kết thúc đầy logic của bài hùng biện còn
liên hệ tới cả Irwin Cotler, Bộ trưởng Tư pháp, Đảng viên đảng Tự do
Canada và là một nhà hoạt động nhân quyền xuất sắc, người luôn
gán Chủ nghĩa khủng bố là “mối đe dọa hiện hữu đối với nhân
loại.”

Sự kiện 11 tháng 09 và những gì xảy ra sau đó có thể trở thành nổi
tiếng bằng nhiều cách, nhưng việc Tổng thống Mỹ lựa chọn cách
gọi “chiến tranh vào chủ nghĩa khủng bố” – để chỉ một xung đột
toàn cầu giữa các lực lượng đầy sức mạnh mà chỉ có thể kết thúc
trong chiến thắng hay hủy diệt – khiến cả bộ máy chính quyền
của ông bị mắc kẹt trong đó. Thông điệp Liên bang được phát biểu
vào tháng 01 năm 2002, ông tuyên bố: “Thế giới văn minh đang
đối mặt với những mối hiểm nguy không thể lường trước được.”
Trong bản Kế hoạch chiến lược quốc gia công bố năm 2002, ông
cảnh báo: “Trừ khi chúng ta có những hành động ngăn chặn, nếu
không một làn sóng khủng bố mới, có tiềm năng sở hữu những loại
vũ khí có sức hủy diệt mạnh nhất thế giới, sẽ làm ảnh hưởng
nghiêm trọng cả tương lai của nước Mỹ. Đó là một thử thách khó
khăn nhất mà đất nước chúng ta đã từng đối mặt… Ngày nay, bọn
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khủng bố có thể tấn công bất kì nơi đâu, vào thời gian nào và với
bất cứ loại phương tiện gì.”

Năm 2005 trong bài phát biểu toàn liên bang, Tổng thống một
lần nữa lại nói về cuộc chiến chống lại chủ nghĩa khủng bố như
là chủ nghĩa mới nhất trong danh sách những chủ nghĩa mà nước
Mỹ phải đấu tranh chống lại và rằng: “Một lần nữa, đất nước và
những người bạn của chúng ta lại phải đứng giữa một thế giới hòa
bình và một thế giới của xung đột với những cảnh báo không
ngừng.”

Năm 2006, Trưởng cơ quan An ninh Quốc gia Micheal Chertoff
có bài diễn văn kỉ niệm 5 năm sự kiện 11 tháng 09 rằng, nước Mỹ đã
nổi lên “từ cuộc Chiến tranh Lạnh và cuộc Chiến tranh Thế giới
thứ hai” chỉ để "đối mặt với một thử thách mới mà mỗi giây phút trôi
qua lại nguy hiểm hơn rất nhiều những thử thách mà chúng ta đã
phải đối mặt trong những thập niên trước.”

Năm 2007, trang web của Nhà Trắng gọi cuộc tấn công khủng
bố 11 tháng 09 “hành động của chiến tranh chống lại nước Mỹ,
chống lại những người yêu chuộng hòa bình trên toàn thế giới và
chống lại mọi nguyên tắc tự do và giá trị con người.”

Nhưng chính quyền Bush nhắc đi nhắc lại đề tài này không
ngớt. Hàng chục triệu người Mỹ cuối cùng đã tin tưởng rất mạnh
mẽ rằng, chủ nghĩa khủng bố là một mối nguy hiểm ghê gớm với
cá nhân họ. Đó là những mà Cái Bụng nói với họ. Cái Đầu có thể đã
bị can thiệp, nhưng nó đã không làm điều đó. Vì sao? Chính quyền
nói Cái Bụng đã đúng. Cả nước Mỹ, thậm chí cả nền văn minh này
đang ở trong tình trạng nguy hiểm.

Tổng thống không bao giờ nói rằng, nghiêm trọng như khủng
bố nhưng nó không đặt một nguy cơ vào bất kì ai cụ thể. Ông ấy
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không bao giờ nói: “Hãy bình tĩnh”. Ông ấy cũng không nói rằng: “
Bạn rất có thể bị chết vì sét đánh”. Đã vậy, các chính trị gia khác, cả
đảng Dân chủ và Cộng hòa đều làm giống Tổng thống. Tháng 06
năm 2007, Thị trưởng New York Micheal Bloomberg phát biểu trên
tờ New York Times: “Có rất nhiều mối nguy hiểm rình rập khắp
nơi trên thế giới.” Ông ta cũng đã nhắc tới một vài nguy cơ khác,
trong đó có cả những cơn đau tim và những vụ sét đánh. “Bạn không
thể ngồi đây và lo lắng về mọi thứ. Hãy tận hưởng cuộc sống!”
Cảm giác này thật tuyệt nhưng Bloomberg cơ bản là đã lờ đi khả năng
gây chết người của các cơn đột quỵ - một nguy cơ đáng kể đối với
hầu hết mọi người khi đem nó ra so sánh với các vụ tấn công
khủng bố. Chỉ có John Mc Cain là hướng người Mỹ tới sự không thể:
“Hãy đi vào thang máy chết tiệt đi. Hãy bay với những máy bay
chết tiệt đi! Hãy tính toán rủi ro gặp phải khủng bố! Xác suất của
những việc này cũng giống như bạn bị quét ra biển khi có một con
sóng thủy triều vậy. Rất nhỏ.” Không may, Mc Cain chỉ đưa ra cảnh
báo này trong một cuốn sách năm 2004. Những tuyên bố ra công
chúng, trước và sau, đều giống với những gì mà chính giới Mỹ đang
tin tưởng rằng: Chúng ta đang ở trong cuộc chiến với một kẻ thù
nguy hiểm.

Nước Mỹ thực sự đã phát động một cuộc chiến tranh trong vòng
một năm rưỡi sau vụ 11 tháng 09 nhưng kẻ thù trong cuộc chiến
tranh này không phải là Bin Laden mà là Saddam Hussein. Không có
bằng chứng nào chứng tỏ nhân vật độc tài người Iraq này có dính líu
gì tới vụ 11 tháng 09, nhưng rõ ràng là những nhân vật chủ chốt
trong chính quyền Mỹ đang tìm kiếm cơ hội để phế bỏ nhân vật
độc tài người Iraq khi họ bước vào Nhà Trắng tháng 01 năm 2001.
Và điều đó được tính toán rất cẩn thận – không chỉ bởi Richard
Clarke, Trưởng cơ quan chống khủng bố của Nhà Trắng – rằng
chính quyền thực hiện những nỗ lực để trói chặt Hussein có liên
quan tới vụ 11/09. Chìa khóa để hoàn thành cả hai mục tiêu này là
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mối đe dọa của bọn khủng bố đang nắm giữ vũ khí giết người
hàng loạt.

Câu chuyện đã được làm rõ vào thời gian mà Tổng thống truyền
đi Thông điệp Liên bang đầu tiên trong thời gian đương nhiệm của
mình, vào ngày 29 tháng 01 năm 2002. “Khi chúng ta có mặt tại đây
đêm nay, đất nước của chúng ta đang ở trong tình trạng chiến
tranh. Kinh tế của chúng ta đang suy thoái, và thế giới văn minh
đối mặt với những hiểm nguy không lường trước được. Iraq tiếp tục
tỏ ra đối đầu với Mỹ và ủng hộ cho khủng bố. Chính quyền tại
Iraq đã âm mưu phát triển bệnh than và các loại khí độc và vũ khí hạt
nhân từ hàng thập kỉ trước. Bush cũng chỉ rõ Iraq và Bắc Triều
Tiên: “Những nước như vậy, và các nước đồng minh khủng bố, tạo
thành một trục ma quỷ, đã chế tạo nhiều loại vũ khí đe dọa hòa
bình thế giới. Bằng cách tìm kiếm các loại vũ khí hủy diệt, những
thể chế này làm gia tăng sự hiểm nguy. Chúng có thể cung cấp
những trợ giúp cho bọn khủng bố, tạo điều kiện để chúng thể hiện
sự tức giận. Chúng có thể tấn công các đồng minh của chúng ta
hoặc gửi những thư nặc danh cho nước Mỹ. Trong bất cứ trường hợp
nào, cái giá của sự thờ ơ chính là một thảm họa.”

Chủ đề tương tự cũng xuất hiện trên một tài liệu bí mật gây tai
tiếng có tên là “Downing Street Memo” được soạn thảo vào tháng 7
năm 2002, bị tiết lộ ra ngoài sau cuộc chiến. Trong tài liệu này,
người đứng đầu cơ quan tình báo Anh MI6, tường thuật lại cuộc trao
đổi của ông tại Washington: “Có một sự thay đổi về nhận thức. Hành
động quân sự giờ đây được coi là không thể tránh khỏi. Bush muốn
loại bỏ Saddam, thông qua một hành động quân sự, được hợp lý hóa
là có mối liên hệ với khủng bố và WMD. Các tin tức tình báo và số
liệu đã được kết hợp với nhau để phục vụ cho chính sách này.”

Vào thời gian Thông điệp Liên bang tiếp theo được phát đi trên
truyền hình Mỹ vào tháng 01 năm 2003, chính quyền Bush đã
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chuẩn bị sẵn sàng để tấn công Iraq. Giọng điệu của Tổng thống
Bush mạnh mẽ, cứng rắn chẳng khác nào cuốn tiểu thuyết của
Tom Clancy: “Saddam Hussein đã bảo trợ và ủng hộ chủ nghĩa khủng
bố, bao gồm cả các thành viên thuộc mạng lưới Al-Qaeda. Một cách
bí mật và không hề để lại dấu vết gì, ông ta đã cung cấp một
trong những vũ khí bí mật của mình cho bọn khủng bố, và giúp
chúng phát triển vũ khí. Trước vụ 11 tháng 09, rất nhiều người trên
thế giới tin rằng, Saddam cần được ngăn chặn. Nhưng các hóa
chất, các virus gây chết người và mạng lưới khủng bố bí mật
không phải dễ dàng chặn đứng. Hãy tưởng tượng 19 tên không tặc với
các lại vũ khí khác nhau và các kế hoạch khác nhau – lần này được
Saddam trang bị vũ khí. Điều này có thể mang một lọ thủy tinh nhỏ,
một hộp đựng bánh, một cái sọt trượt vào đất nước này để mang lại
một ngày khủng khiếp mà chúng ta chưa bao giờ chứng kiến...
Chúng ta sẽ làm mọi việc trong khả năng của mình để chắc rằng
ngày đó sẽ không tới.”

Đối với Cái Bụng, kịch bản này được phát đi từ Nhà Trắng thật
đáng sợ dưới hai góc độ. Một, đó là sự phức tạp của câu chuyện.
Saddam Hussein có thể phát triển vũ khí hủy diệt hàng loạt; ông ta có
thể cung cấp vũ khí đó cho bọn khủng bố và chúng có thể sử dụng
vũ khí để tấn công nước Mỹ. Như chúng ta đã nhìn nhận từ trước,
mọi cái “có thể” dẫn tới hàng loạt những sự kiện này cần phải xảy ra
trước đã thì tai họa khủng khiếp cuối cùng mới thành hiện thực.
Chính vì lý do đó mà kịch bản càng phức tạp thì càng ít khả năng xảy
ra. Nhưng đó ko phải là những gì mà Cái Bụng nghĩ. Nếu một trong
những chuỗi dữ kiện trên tấn công chúng ta – như một trận động
đất tại California – nó sẽ khởi động Quy luật Điển hình và Cái Bụng
sẽ kết luận rằng, cái kịch bản tổng thế này có thể xảy ra mà chẳng
dựa trên suy luận logic. Yếu tố “điển hình” trong câu chuyện do
chính quyền Mỹ dựng lên đã rõ ràng. “Liệu ai có thể nghi ngờ rằng,
nếu Bin Laden và Al-Qaeda sở hữu vũ khí hủy diệt hàng loạt, chúng
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sẽ không sử dụng trong vụ tấn công 11/09 thay vì không tặc những
chiếc máy bay?” Richard Lessner – Giám đốc Hiệp hội Bảo thủ
Hoa Kỳ2 đã viết như vậy trên Weekly Magazine, một tạp chí của
phái bảo thủ. Đúng vậy, Cái Bụng suy nghĩ đúng như thế. Và vì thế
kịch bản đó hiện thực hơn bao giờ hết.

Tất nhiên có một khả năng khác là Cái Bụng sẽ thậm chí là chẳng
bao giờ xem xét xung quanh xác suất của kịch bản này. Những lời
cảnh báo của chính quyền thật đáng sợ, ngôn ngữ sống động –
“Chúng ta không hề muốn những khẩu súng bốc khói trở thành
một đám mây hình nấm(2) – và thứ cảm xúc mà những lời cảnh báo
này khơi gợi lên đủ để lấn át mọi sự suy xét của trực giác theo phía
đối lập. Như Lesser nói: “Tôi tự thân lo ngại cho những đống đổ nát
ở một thành phố nào đó của Mỹ hơn là họng súng nhằm vào
Saddam.” Tới địa ngục với những xác suất đó.

Trong Thông điệp Liên bang năm 2005 Bush, nói: “Vài người nói
rằng chúng ta không cần phải hành động khi nguy cơ chưa rõ ràng.
Nhưng khi có bọn khủng bố và những kẻ độc tài thông báo sự hiện
diện của chúng, liệu chúng ta có được cảnh báo trước sự tấn công của
chúng không? Nếu những nguy cơ đó được cho phép bất thình lình
xuất hiện, với mọi hành động, mọi ngôn từ và mọi lời buộc tội đều
trở nên quá muộn.”

Chủ đề này – chúng ta phải hành động ngay bây giờ nếu có bất
kì một khả năng nào để điều này xảy ra trong tương lai - được nhắc
đi nhắc lại trong các tuyên bố của Nhà Trắng dẫn tới cuộc chiến
tranh Iraq. The One percent Doctrine (học thuyết 1%) là một cuốn
sách của Ron Suskin - một nhà báo tại Washington có quan hệ mật
thiết với chính giới tại thủ đô, đã phác họa cả Phó Tổng thống Dick
Cheney. Ngay sau vụ 11 tháng 09, Suskind viết: "Cheney chỉ đạo
rằng, nếu có thậm chí là 1% khả năng khủng bố có vũ khí hủy diệt
và khả năng sự cố đó xảy ra dù là rất nhỏ - thì Mỹ cũng phải hành
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động ngay tức khắc như thể là nó chắc chắn sẽ xảy ra. Hậu quả là
Cheney đã đưa ra biện pháp phòng ngừa."

Điều này đi ngược lại với những điểm cơ bản của khoa học chính
trị về nguy cơ. Cánh hữu, nguyên tắc phòng ngừa cần được tôn
trọng. Nó giữ vị trí quan trọng trong luật của Liên hợp châu Âu. Các
nhà hoạt động môi trường cũng luôn nói về việc này. Nhưng cánh tả,
trên thực tế, chính quyền Bush luôn đối đầu với những nỗ lực
của Liên hợp châu Âu khi áp dụng những nguyên tắc phòng ngừa
trong các quy định về sức khỏe và môi trường. Vào tháng 5 nam
2005, ngay sau khi Mỹ tấn công Iraq theo nguyên tắc thà nhầm
lẫn còn hơn bỏ sót/ngăn chặn còn hơn là để nó xảy ra, John Graham,
quan chức cao cấp của Nhà Trắng chịu trách nhiệm xem xét các
quy định, bộ luật, phát biểu trên tờ New York Times rằng, chính
quyền Bush coi nguyên tắc phòng ngừa “là một khái niệm tưởng
tượng, giống như con kì lân.” Cùng thời gian đó, các phái hữu đặc
biệt là phái hữu tại châu Âu - chế giễu khi George W. Bush lập luận
bảo vệ việc tấn công Iraq dựa trên cơ sở ngăn chặn rằng: “Nếu
chúng ta đợi các nguy cơ biến thành hiện thực, chúng ta sẽ phải đợi
rất lâu.” Phái hữu yêu cầu những bằng chứng mạnh mẽ hơn về
việc Saddam Hussein có vũ khí hạt nhân, vũ khí hủy diệt, có liên hệ
với Al-Qaeda, đòi Mỹ sử dụng các biện pháp ít quyết liệt hơn lập
luận rằng, nguy cơ của việc không tấn công cần được xem xét kĩ
lưỡng với nguy cơ được tạo ra bởi một cuộc tấn công – chính xác như
những lập luận mà chính quyền Bush và những người theo phái bảo
thủ đưa ra khi các nhà môi trường hay những nước ở châu Âu đưa ra
nguyên tắc phòng ngừa, khi đề cập tới việc chấm các chất hóa
học, hay hành động ngăn chặn tình trạng thay đổi khí hậu. Làm thế
nào mà những người được lựa chọn luôn bận rộn với việc “đề
phòng”, nhưng lại không bao giờ thực hiện rõ ràng, dẫn tới kết quả
tất yếu là cuộc chiến Iraq.



https://thuviensach.vn

Lời kêu gọi của chính quyền Bush đã có hiệu quả. Sự ủng hộ đã
lên tới 75% nhiều ngày trước khi xe tăng lăn bánh. Saddam Hussein
đã bị coi là có liên kết với vụ 11 tháng 09 một cách thành công trong
tâm trí của dân chúng đến nỗi cuộc điều tra của tờ New York Times
tiến hành vào tháng 9 năm 2006 – mãi sau khi chính quyền chính
thức buộc tội Hussein không liên quan gì tới vụ tấn công. 1/3 người
Mỹ vẫn nghĩ rằng, nhà độc tài người Iraq có “liên quan cá nhân” với
khủng bố. Mối liên hệ giữa khủng bố và "vũ khí hủy diệt” còn
mạnh mẽ hơn nhiều. Theo một cuộc điều tra của Hart-Teeter năm
2004, yêu cầu những người tham gia điều tra kể tên hai loại khủng
bố làm họ lo ngại nhất, 48% chọn khủng bố sinh học, 37% chọn vũ
khí hóa học và 23% chọn vũ khí hạt nhân. Chỉ có 13% chọn không tặc
là một trong hai dạng khủng bố đáng sợ nhất. Một kết quả khảo
sát của Gallup năm 2006 cho thấy, hầu hết một nửa người Mỹ nói
rằng, trong năm năm tới, bọn khủng bố có khả năng sẽ “đặt bom
nguyên tử hoặc bom sinh học”.

Khi mối liên hệ giữa Iraq với “một cuộc chiến tranh chống
khủng bố” rộng lớn hơn được hoàn thành vào tháng 04 năm 2002,
35% người Mỹ nói họ lo ngại bản thân hoặc gia đình mình trở thành
nạn nhân của khủng bố. Con số đó tăng lên 48% vào tháng 2 năm
2003 theo một nghiên cứu của Gallup. Tổng thống Bush nói cho
rằng, Iraq trở thành: “Mặt trận trung tâm trong Cuộc chiến chống
khủng bố”. Khi chiến thắng trên mặt trận này đến thật nhanh
chóng, nỗi sợ hãi khủng bố tại Mỹ giảm xuống. Vào tháng 7 năm
2003, tỉ lệ này giảm xuống còn 30%. Nhưng khi tình hình tại Iraq
dần chuyển từ sự ung dung sang nỗi thất vọng - và những hình ảnh
tàn phá đổ nát, cảnh giết chóc nơi chiến trường lại một lần nữa
tràn ngập trên các bản tin tối - nỗi lo sợ khủng bố lại trở lại, nâng tỉ
lệ lên 45% vào tháng 8 năm 2006.
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Năm 1993, Tổng thống Franklin Rooservelt luôn thích thú khi
nói với người Mỹ về mối hiểm nguy lớn nhất chính là “sợ chính
mình”. 70 năm sau, George W. Bush thì lại thích làm ngược lại: Nhà
Trắng đã nhận được sự ủng hộ mà nó cần để tấn công Iraq bằng
truyền thông, khiến nỗi sợ hãi khủng bố trong dân chúng và
chính giới cũng như kết nối thành công sự hãi hùng đó với Iraq.

Iraq chỉ là một mục tiêu mà chính quyền Mỹ đã đạt được thông
qua chiến dịch vận động đó. Mãi đến khi vụ 11/09 xảy ra, bản thân
Tổng thống Bush đã mất đa số phiếu ủng hộ - và một tỉ lệ ủng hộ
thấp. Cuối cùng, ông ta lại trở thành một người hùng. Bất kì Tổng
thống nào sẽ nhận thấy sự ủng hộ của ông ấy tăng lên khi mà một
cuộc chiến tranh thế giới lâu dài, Tổng thống được biến thành
người kháng cự lại Churchill. Và với hình ảnh này, thay vì mờ nhạt đi,
nó trở nên bất diệt. “Đất nước đang ở trong chiến tranh” Tổng
thống thật sự đã muốn nói như vậy và điều nhắc nhở rõ ràng
nhất của điều này chính là những thông báo đều đặn của những
cảnh báo khủng bố mới. Có lẽ cũng không ngạc nhiên, một bảng
phân tích thống kê của Robb Willer - một sinh viên tốt nghiệp
trường Đại học Cornell đã thấy một “mối quan hệ bền vững, tích
cực” giữa những cảnh báo khủng bố và tỉ lệ ủng hộ Tổng thống. Một
bản nghiên cứu vào năm 2004 của chín nhà tâm lý học cũng cho
thấy tín hiệu nhắc nhở về sự chết chóc hay sự kiện 11 tháng 09
làm tăng sự ủng hộ của cử tri cho Tổng thống.

Các đặc vụ, gián điệp chính trị hiểu rõ điều đó. Ngay cả sau cuộc
chiến Iraq rất lâu, Bush vẫn nhận được sự ủng hộ cao nhất của
quần chúng vào cuộc chiến chống khủng bố. Điều đó cũng
đúng với các Đảng viên đảng Cộng hoà. Khi nguy hiểm đang hiện
diện, người Mỹ muốn một nhân vật cứng rắn chịu trách nhiệm và
vì thế, đảng Cộng hòa đã làm việc hết sức để đảm bảo mọi người Mỹ
cảm nhận được sự đe dọa đó. Vào năm 2002, trong cuộc bầu cử
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quốc hội, ngay cả một Đảng viên Cộng hòa bình thường cũng tiếp
tục chủ đề khủng bố, chiến tranh, nguy hiểm, an ninh trong khi
đảng Dân chủ tập trung vào những yếu kém kinh tế và các vấn đề
quốc nội. Đảng Dân chủ đã thua.

Đảng Cộng hòa theo đuổi chủ đề này vào năm 2004 và năm
2006. Nếu có bất kì một sự thay đổi nào, thì chỉ là làm cho thông
điệp đó mơ hồ hơn và đáng sợ hơn mà thôi. Vào chiến dịch tranh
cử năm 2006, Phó Tổng thống Dick Cheney nhắc đi nhắc lại lời
cảnh báo “một sự huỷ diệt tại Mỹ”. Một quảng cáo trên truyền hình
của đảng Cộng hòa sử dụng hình ảnh chủ đạo là những con sói đói
khát tụ tập trong rừng sâu. Một đoạn quảng bá khác thì sử dụng
tiếng tích tắc của đồng hồ kéo dài cùng giọng nói từ một lãnh tụ
của Al-Qaeda: “Chúng ta đã mua được bom” và vụ 11/09 thì “chẳng là
gì so với những gì sắp xảy ra tới đây” - tiếp sau đó là cận cảnh của
một vụ nổ bom hạt nhân. Một quảng cáo ủng hộ đảng Cộng hòa có tên
“Tiến bộ cho nước Mỹ” đưa hình ảnh của những đám đông hô vang
khẩu hiệu “Mỹ chết chóc!!!” và lời bình của đoạn băng này vang lên:
“Những người này muốn giết chết chúng ta.” Mục tiêu của chiến
dịch này là thu thập phiếu bầu nhưng kĩ thuật cơ bản thì lại không
khác gì các tập đoàn muốn bán những sản phẩm báo động hay các
loại thuốc chống cholesterol: Làm mọi người hoảng sợ, rồi sau đó
cung cấp dịch vụ bảo vệ họ.

Những người thuộc đảng Dân chủ trở nên bối rối. Cứ cho mối
nguy cơ không quá nghiêm trọng như vậy, và đảng Cộng hòa không
làm gì cả và vì thế không khởi động một chương trình bảo vệ đất
nước đúng lúc, thích hợp để ngăn chặn nguy cơ chết người. Cứ cho là
khủng bố là nguy hiểm và bầu cử sẽ quyết định chủ đề tranh luận
của đối thủ (Đảng Cộng hoà). Chỉ còn một lựa chọn: Kêu gào về
mối nguy hiểm của khủng bố và buộc tội đảng Cộng hòa không làm
gì để bảo vệ người Mỹ.
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Mối nguy hiểm do khủng bố mang tới đã không mang lại chiến
thắng trong các cuộc bầu cử năm 2006 cho đảng Cộng hòa như nó
đã từng diễn ra trong hai vòng bầu cử trước. Nguyên nhân một
phần đáng kể nhất là phản ứng chậm chạp của chính phủ đối với
cơn bão Katrina. Tình hình lộn xộn tại Iraq - chiến trường trung tâm
của cuộc chiến chống khủng bố - không được giải quyết dứt điểm
– cũng khiến sự nghi ngờ khả năng giải quyết các vấn đề an ninh
của Đảng Cộng hoà. Nhưng một điểm mấu chốt nữa là, việc vận
động tranh cử dựa trên nỗi sợ hãi sau khi nó đã kiểm soát cả Nhà
Trắng lẫn Quốc Hội trong thời gian quá lâu là rất khó. Nếu người
Mỹ đang ở trong sự nguy hiểm tồi tệ như vậy, thì điều đó có nghĩa
là đảng Cộng hòa đã thất bại trong việc truyền tải thông điệp về an
ninh? Câu hỏi ngượng ngùng này giải thích chủ đề tranh cử gây
ngượng ngùng không kém vào các cuộc bầu cử năm 2006 của đảng
Cộng hòa mang tên “An toàn hơn nhưng vẫn không an toàn”. Thật là
một tình huống tế nhị và họ đã sẩy chân.

Một số Đảng viên Cộng hòa khác có thể quay trở lại buộc tội phía
đối lập. Các Đảng viên Dân chủ “không hiểu bản chất đầy đủ và
phạm vi của chiến tranh khủng bố chống lại chúng ta,” Rudy
Giuliani tuyên bố vào tháng 04 năm 2007. Là Thị trưởng được ca
ngợi của thành phố New York vào thời điểm khi xảy ra vụ 11 tháng
09, Giuliani có dáng dấp của một lãnh đạo cứng rắn, người có khả
năng xóa tan một cơn bão. Vì thế, khi tìm kiếm cơ hội ứng cử vào
đảng Cộng hòa cho cuộc bầu cử năm 2008, ông đã cố thuyết phục
người Mỹ rằng, họ thực sự đang ở trung tâm của một cơn bão. Cuộc
chiến chống khủng bố chính là “cuộc xung đột trong thời đại của
chúng ta”, Giuliani tuyên bố, trong khi cảnh báo rằng bất kì một
Đảng viên Dân chủ nào bước vào Nhà Trắng năm 2008, thì nước Mỹ
sẽ chịu “thêm nhiều mất mát”. Các Đảng viên đảng Dân chủ đã rất
tức giận. Thượng nghĩ sĩ Hillary Clinton nói: “Chính quyền hiện tại
đã chẳng làm được gì nhiều để bảo vệ các hải cảng, các tuyến đường
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và các thành phố của chúng ta. Chúng đã cô lập chúng ta trên thế
giới và khiến Al-Qaeda tập hợp nhau lại.” Giuliani đã đáp trả lại
trong một cuộc phỏng vấn trên Đài Phát thanh: “Họ dường như
không biết rằng bọn khủng bố quốc tế là những nhóm thực sự
nguy hiểm, muốn tới đây và giết chúng ta.”

Và vì thế, hơn một nửa thập kỉ sau khi bốn chiếc máy bay bị
không tặc, thông điệp cơ bản - thậm chí là một vài dòng tương tự
nhau - lặp đi lặp lại trong chính giới Mỹ. Một phía nói, bọn khủng bố
muốn giết chúng ta. Một tiếng nói khác đáp lại, đúng thế, và
nguy cơ về việc này rất cao, nhưng đừng bỏ phiếu cho họ bởi vì họ
không đủ sức bảo vệ bạn. Với tất cả những lời buộc tội và lập luận
trên các diễn đàn chính trị như thế này, thể chế chính trị cơ bản
ủng hộ quan điểm cho rằng, khủng bố là mối nguy hiểm nghiêm
trọng đối với mỗi người Mỹ.

Dĩ nhiên, không phải chỉ các chính trị gia mới là những người
mắc sai lầm. Các cơ quan chính phủ luôn hiểu rằng, cách hiệu quả
nhất để bảo vệ họ là đổ lỗi cho sự tăng lên của những mối hiểm
nguy. Rất ít người chỉ trích cơ quan chính phủ đưa ra lời cảnh báo
cao khi mà nguy cơ đó có thể không xảy ra. Nguy cơ càng nhạy cảm
về mặt chính trị bao nhiêu thì điều đó càng thực tế bấy nhiêu, và
tại Mỹ, không có điều gì nhạy cảm đối với nền chính trị nói chung
bằng Chủ nghĩa khủng bố. Điều này giải thích những tuyên bố
như của Porter Goss – Giám đốc CIA: “Chỉ là vấn đề thời gian
trước khi Al-Qaeda hay một vài nhóm nào khác sẽ thử dùng vũ khí
sinh học, hóa học, hay hạt nhân nhằm vào chúng ta.” Điều này thật
là đáng sợ nhưng cũng vô nghĩa lý. Tất cả những thứ tồi tệ có thể
xảy ra. Đó không phải là một thông tin có thật, đó là một khoản bảo
hiểm. Trong trường hợp điều này xảy ra, người ta có thể có bằng
chứng rằng, CIA đã rất nhanh nhạy, và nếu nó chẳng bao giờ xảy
ra thì nó sẽ chìm vào quên lãng. Khả năng một người Mỹ bình thường
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phán xét về tuyên bố của Goss là CIA đã có những lý do chắc
chắn để tin rằng, điều khủng khiếp sẽ xảy ra này chỉ là tình cờ.

Giám đốc FBI, ngài Robert Mueler còn cẩn trọng hơn với một
phát biểu ngớ ngẩn. Khi ông ta bị điều trần trước một uỷ ban quốc
hội vào tháng 02 năm 2005, Mueller đã không hề nhấn mạnh sự
vắng mặt của các cuộc tấn công khủng bố, việc không tìm thấy
hoạt động của các nhóm khủng bố hay Al-Qaeda trong nước Mỹ, hay
đưa ra gợi ý rằng có lẽ Al-Qaeda chỉ đơn giản là không có đủ sức
mạnh để tấn công nước Mỹ. Thay vào đó, ông ta lo lắng: “Tôi cảm
thấy rất lo ngại về những gì mà chúng ta không nhìn thấy được.”
Là một chuyên gia nghiên cứu khoa học chính trị, John Mueller chua
chát nhận xét trong cuốn sách của ông có tên là Overblown (Quá
mức): “Đối với một giám đốc cơ quan an ninh quan liêu, không hề
có bằng chứng rõ ràng chính là bằng chứng của sự tồn tại.”

Các cơ quan chính phủ khác cũng có những lý do thích hợp để thổi
phồng chủ nghĩa khủng bố. Một số cơ quan làm vậy để bảo toàn
ngân sách của mình. Nhận thấy sứ mệnh của mình không còn được
chú ý trong những ưu tiên của chính quyền, một cơ quan dược phẩm
của Chính phủ đã tổ chức một cuộc triển lãm giải thích bằng cách
nào lợi nhuận từ buôn bán thuốc trái phép hỗ trợ cho bọn khủng
bố, trong khi Cơ quan Quản lý Dược phẩm Quốc gia tiêu tốn hàng
triệu đô la vào một chiến dịch vận động ước tính chi phí tốn gấp
hơn 10 lần chi phí chống khủng bố.

Timothy Lynch của Viện Cato(3) tại thủ đô Washington nói: “Sau
11 tháng 09 các cơ quan chuyên vận động hành lang và những chính
trị gia nhanh chóng nhận ra rằng, cách tốt nhất để đảm bảo sự
thông qua một dự luật như dự luật tiêu dùng là gói những ý tưởng này
với một biện pháp “an ninh quốc gia” ngay cả khi việc chi tiêu này
chẳng liên quan gì tới quốc phòng cả.” Lynch chỉ ra một vài ví dụ
rất thú vị chứng minh cho luận điểm trên của mình: 250.000 đô la

note:
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trang bị máy điều hòa cho hệ thống xe tải chở rác ở Newark, New
Jersey; 557.000 đô la cho các thiết bị truyền thông tại thành phố
North Pole, Alaska; 900.000 đô la cho các chuyến phà hoạt động
ngoài vùng Martha’s Vineyard – nơi mà chính Giám đốc cảng đó
thừa nhận: “Tôi không biết chúng tôi sắp làm gì, nhưng bạn đừng
từ chối số tiền tài trợ đó.” Ở khắp các thành phố và các bến
cảng của nước Mỹ, các quan chức nhìn thấy tiền của liên bang chảy
xuống và bị thuyết phục rằng, một cuộc tấn công khủng bố là
một khả năng thật sự và họ sẽ trở nên vô trách nhiệm nếu không
nhận khoản tiền đó.

Các thiết bị an ninh luôn là một mối quan tâm và một ngành
kinh doanh lớn, nhưng sau 11 tháng 09 nó trở thành ngành kinh
doanh của tương lai. Theo một tổ chức tình báo tại Washington, số
các công ty đã vận động hành lang các quan chức Bộ Nội vụ
(Homeland Security) từ khoảng 15 công ty năm 2001 lên tới 861 năm
2004. Các công ty sản xuất thiết bị cho cảnh sát chẳng hứng thú
khi thấy tình hình tội phạm không tăng, vì nếu vậy, họ sẽ chẳng có
lý do để tăng cường hoạt động kinh doanh. Và với một phát ngôn viên
trong đội ngũ của John Ashcroft - Chưởng lý đầu tiên của chính
quyền Bush, người sau khi rời nhiệm sở, thành lập một công ty vận
động hành lang chuyên về các vấn đề đối nội và những công ty
này không mấy khó khăn biến quan điểm của họ được nhiều
người biết đến.

Những uỷ viên công tố đầy tham vọng khác cũng khám phá ra
rằng, nói về chủ nghĩa khủng bố là một cách tuyệt vời để gây chú
ý. Luật sư Rosynn Mauskopf phát biểu vào tháng 06 năm 2007 trong
một cuộc họp báo tại sân bay John Kennedy của New York rằng:
“Một trong những kịch bản khiến người ta phải rùng mình nhất là
hoàn toàn có thể tưởng tượng được. Thảm họa ấy không thể khủng
khiếp hơn.” Những lời phát biểu này đặc biệt mạnh mẽ ở tại một
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thành phố đã trải qua vụ 11 tháng 09. Bốn người đàn ông bị buộc
tội về việc làm nổ tung các thùng chứa nhiên liệu của máy bay tại
sân bay, điều mà người ta tin rằng sẽ phá huỷ cả sân bay John
Kennedy, và rõ ràng là, làm suy yếu nền kinh tế Mỹ. Họ không có
tiền hay thuốc nổ và liên hệ với nhóm, tổ chức nào. Họ cũng không
có kế hoạch, chỉ là một vài phác thảo mơ hồ của một kế hoạch
được xây dựng trên sự ngu dốt và hão huyền. Người phát ngôn của
công ty cung cấp hệ thống nhiên liệu cho sân bay John Kennedy
phát biểu trên tờ Time ngay sau khi lời buộc tội được đưa ra: “Họ thật
ngu ngốc! Làm nổ một thùng nhiên liệu là cực kì khó ông nói, và
thậm chí là nếu điều này được thực hiện và vụ nổ cũng không thể
lan sang các thùng nhiên liệu khác thông qua các ống dẫn như
những kẻ chủ mưu kết luận. Vì vậy, ngay cả khi mọi việc diễn ra
đúng kế hoạch như họ hình dung, thì nó cũng chỉ là một vụ việc
khiêm tốn. Mặc dù, sự miêu tả của Mauskopt về vụ tấn công này
như “một sự tổn hại, sự chết chóc và sự phá hoại không đo đếm
được” đã được loan tin trên toàn thế giới.

Các tổ chức phi chính phủ cũng cảm thấy chủ nghĩa khủng bố có
thể được sử dụng để mở rộng ảnh hưởng của họ. Tổ chức Greenpace
(Hòa bình xanh) và các tổ chức chống sử dụng năng lượng hạt nhân
khác biến chủ nghĩa khủng bố thành một chủ đề trung tâm, cảnh
báo rằng bọn khủng bố có thể tấn công vào các cơ sở hạt nhân và
việc xây dựng những nhà máy mới sẽ làm tăng nguy cơ nguyên liệu
hạt nhân bị sử dụng vào những mục đích bất chính. Viện Quan sát
Thế giới(4) cũng tiến hành một chiến dịch tương tự nhằm chống
lại sự công nghiệp hóa nông nghiệp bằng lập luận rằng, sản xuất
thực phẩm tập trung có thể giúp bọn khủng bố thâm nhập và gieo
rắc những vụ chết chóc hàng loạt. (“Nguy cơ khủng bố sinh học
trong thị trấn của bạn” là một trong những thông cáo báo chí nhắc
tới điều này). Viện trợ nước ngoài cho châu Phi, biến đổi khí hậu,
cái gì cũng kết nối với chủ nghĩa khủng bố. Chủ nghĩa khủng bố
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là một cuộc khủng hoảng ghê ghớm che lấp hết các mối quan tâm
khác.

Và rồi xuất hiện một “ngành công nghiệp chủ nghĩa khủng bố”
như John Mueller đã gọi nó. Sau 11 tháng 09, trách nhiệm của các
chuyên gia chống khủng bố và các nhà phân tích lên cao và rất
hợp thời với những lời tuyên đoán. Brian Micheal Jenkins một trong
những chuyên gia chống khủng bố toàn cầu đầu tiên đã viết:
“Một vài trong số rất nhiều cuốn sách viết về khủng bố từ vụ
11 tháng 09 là những lời công kích kịch liệt của những cuộc bút
chiến ầm ĩ và sự kinh doanh nỗi sợ hãi”.

Richard Clarke, quan chức hàng đầu chống khủng bố thời Bill
Clinton và G. W. Bush, đã dành nhiều thời gian của mình sau khi rời
Nhà Trắng để viết lên những câu chuyện khủng khiếp về sự dã
man của khủng bố. Vài chuyện còn rùng rợn hơn cả tiểu thuyết của
Tom Clancy(5), trong khi một số khác lại chứa đựng những phân tích
thực tế hơn. Thật khó để kể một câu chuyện có thật từ một chuyện
không có thật. Tháng 1 năm 2005, Clarke có bài xã luận trên tạp chí
The Atlantic Monthly, trong đó vẽ ra “làn sóng thứ hai” do Al-Qaeda
thực hiện sẽ bắt đầu vào năm 2005, khởi động cho một chuỗi các
sự kiện gây ra cái chết cho hàng ngàn người, những người Mỹ theo
đạo Hồi sẽ bị đưa đến các nhà tù, đảo chính ở Arập Saudi, nền
kinh tế thế giới trì trệ và Mỹ phải ban bố tình trạng khẩn cấp.

Kịch bản này – như các kịch bản tương tự khác - được vẽ ra để thoả
mãn nhu cầu của công chúng, nhưng có rất nhiều kịch bản được
đưa vào trong các tài liệu của chính phủ. Cú sốc 11 tháng 09 đã
khiến các quan chức sẵn sàng tưởng tượng ra những điều không
tưởng, một khuynh hướng được ủng hộ khi mà Ủy ban phụ trách vụ 11
tháng 09 kết luận rằng, thất bại lớn nhất của chính phủ đối với
các cuộc tấn công này là “thiếu óc tưởng tượng”. Từ các nhà học giả
đến các tác giả chuyên viết chuyện trinh thám, “những nhà dự báo
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tương lai" (futurists), đến các nhà biên kịch tại Hollywood đã được
mời tới Washington và được hỏi về cách mà mọi việc trở nên tồi tệ
như thế nào. Những bài tập này dường như không đem lại những
kịch bản khủng bố điển hình như “có bom trong hòm thư: hai người
đã chết”. Trong trí tưởng tượng, chủ nghĩa khủng bố luôn có kết
cục thê thảm.

Đặt ra các tình huống “nếu” cho phép các quan chức chỉ ra được
sự dễ tổn thương và xem xét các phản ứng, khiến nó trở thành một
bài tập hữu ích. Nhưng nó không dừng lại ở đó. Brian Micheal
Jenkins viết “Những kịch bản này luôn được chuyển thành những
nguy cơ thật sự. Những gì bắt đầu như là sự có thể giả tưởng lại
biến thành thành một kịch bản hoàn toàn có thể xảy ra, sau đó ko
hiểu sao lại trở thành điều không thể tránh được, và, cuối cùng là
sắp xảy ra tới nơi rồi.” Đối với các nhà tâm lý học, đây được gọi là
sự kì vọng. Giống như tất cả mọi người, phần vô thức trong họ
cũng hoạt động bình thường và sử dụng Quy luật Điển hình để phân
tích khả năng có thể của những kịch bản cụ thể - sử dụng sự hợp lý của
một vài yếu tố trong kịch bản đó để phán xét các tổng thể của cả
kịch bản. Daniel Kahneman và Amos Tversky đã từng viết hơn 30
năm trước: “Hiệu ứng này góp phần vào việc thông qua những kịch
bản không có thực mà chúng thường mang lại.” Daniel Kahneman và
Amos Tversky cho biết thêm: “Một phân tích chính trị có thể cải
thiện bằng cách thêm vào những nguyên nhân hợp lý và những kết
quả điển hình vào các kịch bản.”

Các chuyên gia an ninh Peter Zimmerman và Jeffrey Lewis mở
đầu một bài báo: “Tám năm (trước vụ 11 tháng 09), những nhà tài
trợ cho Osama Bin Laden gặp Sala Abdel Al-Mobruk, một quan chức
quân sự và là một cựu bộ trưởng chính phủ, trao đổi với nhau để bán
vũ khí - (uranium) cho bọn khủng bố với giá 1,5 triệu đô la.
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“Ông ta đã đề nghị tặng một xylanh. Các đại diện của phía Al-
Qaeda đồng ý với vụ mua bán này, bởi vì sau cùng thì, như là một
trong số chúng nói: “Thật dễ dàng để giết nhiều người hơn với
chất uranium”. Xylanh sẽ phát huy tác dụng. Nhưng nếu tổ chức
này có được nguồn uranium đã làm giàu rồi, và nếu đội quân của
Bin Laden có thể sử dụng được những thiết bị này để triển khai, và
sau đó vận chuyển và phát tán một quả bom nguyên tử, lịch sử sẽ
khác. Vụ 11 tháng 09 sẽ được nhớ tới như là một ngày hàng trăm ngàn
người thiệt mạng.”

Có rất nhiều mắt xích trong sự việc này. Đầu tiên, kịch bản
thành công nếu quan chức người Sudan kia có uranium làm giàu
(bằng cách nào đó). Anh ta có thể không có bởi vì thật không dễ để
cho ai đó xem uranium đã được làm giàu. Sau đó Al-Qaeda có thể
phải vận chuyển số lượng uranium đó đến một cơ sở và bắt đầu
thiết kế một quả bom trước khi di chuyển nó tới gần mục tiêu và
phát tán. Quả bom có thể nổ mà cũng có thể không nổ. Và chúng phải
hoàn thiện cả quy trình này không chút sai sót. Nếu mỗi bước này
thất bại – và trong nhiều trường hợp, rủi ro bao giờ cũng cao hơn
thành công - điều đó sẽ khiến cho kết quả cuối cùng rất khó
thành hiện thực.

Thật không may, đó không phải là cách mà Cái Bụng phản ứng lại
với câu chuyện của Zimmerman và Lewis. Nếu Bin Laden có bom
hạt nhân, liệu hắn ta có thử ném bom thành phố New York không?
Vâng, có chứ. Điều này quá hợp lý. Cái Bụng sẽ sử dụng cảm nhận
này để phán xét khả năng hiện thực hóa của cả tổng thể kịch bản và
kết quả nhất định là có lý - bằng trực giác rằng nguy cơ tồi tệ
này có thể xảy ra hơn là những lập luận logic.

Riêng lý do này thôi, chúng ta nên nghi ngờ về câu chuyện khủng
bố được nhắc tới thường xuyên. Người ta luôn cảm thấy rõ ràng là
chúng sắp xảy ra. Nhưng chúng ta nên đặt câu hỏi cho những



https://thuviensach.vn

chuyên gia và những học giả uyên thâm. Một trong những chất liệu
làm nên kịch bản của chủ nghĩa khủng bố chính là quy mô, những
phản ứng dữ dội chống lại Hồi giáo theo sau một cuộc tấn công.
Nhưng thực tế, chẳng có một hành động bạo lực nào chống lại
người Hồi giáo tại Mỹ sau vụ 11 tháng 09, tình hình tương tự có tại
Úc sau vụ đánh bom ở một quán bar tại Bali Indonesia hay tại Anh
sau vụ đặt bom tàu điện ngầm ở London, hoặc ở Madrid tại Tây Ban
Nha.

Các phương tiện truyền thông thi nhau kể thêm nhiều câu
chuyện về khủng bố. Sau vụ 11/09 và vụ tấn công bằng bệnh
than, chủ nghĩa khủng bố là đề tài duy nhất trong nhiều tháng,
như thể là chẳng có gì xảy ra trên hành tinh này. Mặc dù, thủ phạm
chính được xác định ngay lập tức và cũng chẳng có âm mưu tấn công
nào sau đó. Tất nhiên, có cuộc chiến tại Afganisstan, nhưng sự
chuẩn bị rất chậm và cũng chẳng phải ghê ghớm cho lắm khi tự
thân cuộc xung đột tại đây dẫn tới kết cục chiến tranh. Rất ít các
binh sĩ Mỹ trên chiến trường và cuộc chiến cũng qua rất nhanh.
Vì thế trong một-không-khí-lúc-nào-cũng-chỉ-nói-tới-khủng-bố,
làm thế nào mà các phương tiện truyền thông có thể lấp đầy các
khoảng trống và thời gian? Họ quay sang suy luận. Brian Micheal
Jenkins nói: “Trong một đất nước có nền công nghiệp, sự nhạy cảm
là không có giới hạn.” Và rằng điều này có nghĩa là sự phỏng đoán
của các phương tiện truyền thông về khả năng các cuộc tấn công
khủng bố chỉ là sự tưởng tượng của các phóng viên mà thôi. Một
nguồn thông tin phong phú phục vụ cho tưởng tượng của các nhà
báo chính là những câu chuyện hãi hùng về virus gây các bệnh dịch
nguy hiểm. Trong khi đó, chính quyền Bush lại khuyến khích họ
bằng những cảnh báo mạnh mẽ về vũ khí giết người hàng loạt, và
cả những suy đoán rất nghiêm trọng của việc tiêm chủng rộng rãi
chống lại một loại bệnh dịch chết người đã bị khống chế từ lâu,
đậu mùa.
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Sự thật là đậu mùa trở thành vấn đề lớn khi có các cuộc tấn
công khủng bố liên quan tới loại dao đa năng là một hiện tượng sẽ
khiến các sử gia đau đầu. Loại virus này được tuyên bố trên toàn
cầu là đã được loại bỏ trong năm 1980 và ngày nay nó chỉ còn tồn
tại trong các cơ sở thí nghiệm an toàn của chính phủ Mỹ và Nga.
Trường hợp mắc đậu mùa cuối cùng tại Mỹ được tìm thấy vào
năm 1949, và thậm chí sau đó đậu màu còn trở thành một di tích của
thời xa xưa. Nhưng khi các bản tin và các chương trình ti vi giờ đây lại
tràn ngập những câu chuyện mô tả loại virus như là một đại dịch gần
như không thể chặn đứng.

Đối mặt với những câu chuyện đáng sợ gần như bất tận và lờ đi
những số liệu, người Mỹ trở nên sợ hãi đậu mùa. Các cuộc khảo sát
của trường Sức khoẻ công cộng thuộc Đại học Havard được tiến
hành vào tháng 11 năm 2001 cho biết rằng, khoảng hơn 1/2 người
Mỹ lo lắng bọn khủng bố sẽ phát tán virus này ra bên ngoài. Khi
được hỏi liệu “bạn hay người trong gia đình bạn” có thể nhiễm đậu
mùa - 1/10 người Mỹ nói rằng rất có thể họ sẽ mắc căn bệnh được
tuyên bố là đã bị loại bỏ trên thế giới hơn 2 thập kỉ trước. Không
phải là người Mỹ cũng biết căn bệnh này đã bị loại bỏ: 3 trong số 10
người tin rằng, vẫn có những ca bệnh tại Mỹ trong vòng 5 năm vừa
qua, trong khi 63% tin rằng vẫn tồn tại căn bệnh này ở đâu đó trên
toàn thế giới trong suốt thời gian qua.

Sự cường điệu hóa và sự vắng mặt gần như hoàn toàn của một
thái độ hoài nghi trên các phương tiện truyền thông khi xử lý các
vấn đề liên quan tới đậu mùa giống như việc đưa tin về vụ 11
tháng 09. Chính quyền Bush đã quyết định bố trí những cuộc
tấn công như là một cuộc chạm trán của những người khổng lồ mà
kết quả cuối cùng sẽ quyết định số phận của toàn thế giới, là
không thể chấp nhận được và lại được giới truyền thông lặp đi lặp
lại.
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Đi cùng với sự sắp đặt và sử dụng ngôn từ như thế, các phương
tiện truyền thông chấp nhận cả những số liệu của chính phủ. Giờ
đây, người ta biết rõ trước cuộc tấn công Iraq,n giới truyền thông
bị mắc lừa một cách đáng xấu hổ về những vấn đề chính yếu
như lời buộc tội Saddam có liên quan tới việc cung cấp vũ khí huỷ
diệt hàng loạt cho khủng bố và có liên hệ với Al-Qaeda. Nhưng rất
nhiều nhà bình luận đều tuyên bố rằng, sự xấu hổ này trở nên
quá hiển nhiên và một năm sau lại được Nhà Trắng sử dụng lại một
cách hiệu quả. Gary Kamiya viết trong Slate rằng: “Về rất nhiều
phương diện, truyền thông rõ ràng là đã đồng ý với quan điểm của
Chính phủ.”

Vào tháng 01 năm 2003, cảnh sát đã lục soát một căn hộ tại
London - nơi ở của chín người Algeria. Một quan chức cảnh sát đã bị
giết trong cuộc bố ráp này. Họ tuyên bố đó là một phòng thí
nghiệm tạm thời cho việc sản xuất ricin - một chất cực độc - khiến
cả thế giới xôn xao. Thủ tướng Anh Tony Blair, sau đó là Bộ trưởng
Bộ Ngoại giao Mỹ Colin Powell thậm chí còn chỉ rõ rằng, sự phát
hiện này đã bổ sung thêm bằng chứng củng cố cho lập luận cuộc
chiến chống Saddam tại Iraq. Nhưng hơn hai năm sau, lời buộc tội
chống lại bốn người Algeri bị gỡ bỏ và thêm bốn người nữa được
trắng án, chỉ có người đã bắn viên cảnh sát là bị luận tội. Vụ khởi
tố thất bại, bởi vì cảnh sát chẳng hề có bằng chứng về ricin hay
một phòng thí nghiệm làm ra nó - chỉ có vài công thức làm ricin được
lấy từ trên Internet xuống. Khám phá này đã thay đổi mạnh mẽ
bản chất của vấn đề và mức độ của mối nguy hiểm. Nó làm dấy
lên câu hỏi về việc các chính phủ đã thao túng các vụ án để phục vụ
cho các mục đích chính trị. Dù vậy, sự thật về vụ bố ráp đã gây được
rất ít chú ý so với những tin tức ban đầu gây hiểu lầm nghiêm
trọng.
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Đôi khi các nhà báo không chỉ chấp nhận những tuyên bố của
quan chức mà còn thổi phồng chúng lên. Vào tháng 11 năm 2006,
tin nổi bật gây hoang mang xuất hiện trên CNN.com: “Giám đốc cơ
quan tình báo Anh lo ngại khủng bố hạt nhân”. Một bài báo trên
New York cũng có một câu chuyện tương tự nhưng cụ thể và đáng báo
động hơn Bà Eliza Manningham-Buller, giám đốc MI5 cho biết, có
khoảng 30 các âm mưu của bọn khủng bố có thể sử dụng các tác
nhân hóa học, sinh học, các nhiên liệu phóng xạ và thậm chí là cả
công nghệ hạt nhân.” Một cơ quan truyền thông của Canada trên
kênh ti vi của mình đưa tin này như sau: “Một cảnh báo tàn khốc của
người đứng đầu ít khi xuất hiện từ cơ quan tình báo Anh MI5.
Giám đốc cơ quan tình báo Anh nói cơ quan này biết những âm
mưu của bọn khủng bố chống lại Anh, không chỉ là một hai, mà là
30 âm mưu. Một vài trong số đó liên quan tới các loại vũ khí hóa học
và hạt nhân”

Chẳng có tuyên bố nào trên đây gần với sự thật cả. Trong một
bài phát biểu trước công chúng, bà Eliza Manningham-Buller đã
phác họa ra tình hình an ninh của Anh. Bà đưa ra con số chính xác
về các vụ âm mưu và sau đó nói rằng, đó là bản chất của khủng
bố: “Ngày nay, chúng ta nhìn thấy việc sử dụng các vũ khí phát nổ
tự chế, hiểm họa ngày mai có thể là việc sử dụng các tác nhân hóa
học và vi khuẩn học, nguyên liệu phóng xạ hay thậm chí là cả công
nghệ hạt nhân.” Ẩn ý trong câu nói này là, hiện tại, MI5 chỉ có những
bằng chứng bọn khủng bố sử dụng các “vũ khí phát nổ tự chế”.
Phần còn lại là sự phỏng đoán. Nhưng các phương tiện thông tin đại
chúng lấy một tuyên bố trống rỗng biến nó thành một mối nguy
hiểm sắp xảy ra.

Những lập luận phản bác trên các phương tiện truyền thông về
khủng bố gần như thất bại hoàn toàn. Xem xét những nguyên
nhân cơ bản như tại sao lại không có các trận tấn công của Al-Qaeda
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vào Mỹ trong thời gian sau 11 tháng 09. Ít nhất, có ba phương án trả
lời. Một, các biện pháp an ninh được thắt chặt và luật lệ được tăng
cường đã cản trở Al-Qaeda. Hai, Al-Qaeda không lựa chọn những lý
do như Bin Laden để tấn công Mỹ. Ba, Al-Qaeda muốn nhưng
thiếu thực lực để có thể xâm nhập sâu vào trong nước Mỹ. Câu trả lời
đầu tiên luôn được nhắc tới trên các phương tiện truyền thông.
Câu trả lời số hai ít hơn nhiều. Và câu trả lời số ba hầu như chẳng
bao giờ được đề cập tới, dù là với xác suất nhỏ nhất. Roger Cohen
– phóng viên của International Herald Tribune(6) đã viết trên New
York Times: “Nước Mỹ đã thoát khỏi vụ tấn công đó trong sáu năm
bởi vì nước Mỹ khó mà tấn công được, không phải bởi vì giờ đây rất
khó để tấn công nước Mỹ. Trong suy nghĩ của Cohen đơn giản chỉ là
Không Có Cửa Thứ Ba.

Rõ ràng là chính phủ đã nhận được sự nghi ngờ chỉ trích từ phía
báo giới nhưng thời gian trôi qua, những người nghi ngờ này nhận ra
rằng, thật hợp lý để mối lo về khủng bố ngày càng lớn và tăng
cao. Cuối cùng, Tổng thống là một người của Đảng Cộng hoà, và
Quốc hội thì, vào cuối năm 2006 vẫn là đảng Cộng hòa chiếm đa
số. Đảng viên đảng Cộng hòa đã tiến hành cuộc chiến tranh tại
Iraq mà họ tuyên bố rằng, đó chính là chìa khóa để đánh bại chủ
nghĩa khủng bố. Vì thế, nếu chủ nghĩa khủng bố là một mối đe
dọa ngày càng tăng, thì đó là lỗi của Đảng Cộng hoà. Maureen Dowd -
một biên tập viên phụ trách một chuyên mục chính trên tờ New York
Times vào tháng 07 năm 2007 đã nói: “Chúng ta ngày càng nhạy cảm
với bọn khủng bố hơn bao giờ hết.” Cuối cùng thông điệp của
Tổng thống là “chết hay sống sót”, “chúng ta có thể là những
người cuối cùng chết.”

Đồng nghiệp của Dowd tại New York Times, Frank Rich, cảnh
báo vào tháng 02 năm 2007 rằng, tình huống trở nên nghiêm
trọng đến nỗi các chuyên gia bắt đầu đưa ra những cá cược tuyệt
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vọng với công chúng: hãy kêu gọi sự chú ý của Nhà Trắng. Rich
viết: “Micheal Scheuer, giám đốc cũ của CIA phụ trách nghiên cứu
về Bin Laden, nói với Keith Olbemann tuần trước rằng, quân
Taliban và Al-Qaeda đang tập hợp nhau lại tại Afganistan và
Pakistan, "chuẩn bị phát tán vũ khí hạt nhân bên trong nước Mỹ”.
Micheal Scheuer là tác giả của nhiều cuốn sách gây xôn xao dư luận
và là một nhà bình luận sắc sảo đã tham gia chương trình truyền
hình đó. Tuyên bố của ông là một lời bình luận thành công được đặt
ở cuối của buổi phỏng vấn, “Chúng ta đang đối xử với kẻ thù Hồi
giáo của chúng ta nhẹ hơn nhiều so với việc chúng ta cần phải,”
Scheuer đã nói: “Chúng ta nghĩ rằng sẽ bắt được chúng, từng người
một. Những người này sắp sửa phát tán loại vũ khí hạt nhân bên
trong nước Mỹ, và chúng ta lại chẳng có gì để chống lại việc đó. Sẽ là
một tình huống độc nhất vô nhị cho một siêu cường, và chúng ta
chẳng thể trách móc ai ngoài trách chính bản thân mình.” Người dẫn
chương trình cảm ơn Scheuer và kết thúc bài phỏng vấn ở đó.
Scheuer không đưa ra một bằng chứng nào để ủng hộ cho lời nhận
xét ngắn gọn của ông, và Rich lại lấy lời bình luận đó như là một
bằng chứng đáng tin cậy của một thảm họa khủng khiếp - chẳng
chút sự thật nào ngoài việc Scheuer đã từng làm việc cho CIA để củng
cố cho lập luận của mình. Trớ trêu ở chỗ, vào năm 2002 và 2003,
khi chính quyền đang giải quyết vụ Saddam Hussein có vũ khí huỷ
diệt hàng loạt khiến Mỹ vô cùng lo lắng - với các bằng chứng do
CIA cung cấp – Frank Rich đã kiểm chứng bằng chứng này, thấy
rằng nó rất là ngây ngô, và lên án kịch liệt những gì anh cảm thấy
là một "nỗ lực tàn nhẫn" dọa nạt công chúng để ủng hộ cho việc đưa
quân vào Iraq. Nhưng vào năm 2007, chính giới đã thay đổi, và vì
thế tiêu chuẩn của Rich về những vấn đề này cũng thay đổi, đó là
những bằng chứng đáng tin cậy.

Tuy vậy, những yếu tố này dù quan trọng, chúng chỉ nằm trên
bề mặt. Ở dưới, chuyển động giống như là những tầng địa lý,
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rằng chúng ta sẽ thấy lực lượng thực sự thúc đẩy sự thổi phồng của
truyền thông.

Mọi người sợ hãi. Nhận thức của họ nói với họ rằng cần sợ hãi,
chính quyền Bush nói họ cần sợ hãi, nên sợ hãi, họ muốn biết
nhiều hơn. Các nhà báo, biên tập viên, và những nhà sản xuất chia
sẻ cảm giác này. Sau tất cả, họ cộng đồng lắng nghe những tuyên
ngôn của Tổng thống, và xử lý nó với những nhận thức giống nhau,
với sự nhất trí cao độ rằng, chủ nghĩa khủng bố là mối đe dọa
nguy hiểm và ngày càng tăng cao.

Với niềm tin đó, thái độ thiên kiến khẳng định càng ngấm sâu.
Thông tin trái chiều với những gì mọi người tin tưởng - số liệu các
vụ tấn công, những con số thương vong, những bảng so sánh rủi ro,
và sự thất bại của nhóm Aum(7) tại Nhật Bản, những âm mưu khủng
khiếp chẳng bao giờ thành hiện thực - nhận được rất ít sự quan
tâm. Nhưng họ (các nhà báo) bám chặt lấy bất kì cái gì khiến họ
khẳng định thêm những gì mọi người tin là sự thật và đưa nó lên cỗ
máy truyền thông.

Chắc hẳn, điều này làm vững chắc thêm quan niệm của dân
chúng về chủ nghĩa khủng bố. Đối với giới truyền thông, những
cuộc tấn công thực sự và những âm mưu - ở bất kì một quy mô hay
mức độ phức tạp nào - chứng minh rằng, chủ nghĩa khủng bố là
mối đe dọa chết chóc và ngày càng tăng cao. Ngay khi không có
những cuộc khủng bố và những âm mưu. Ngay cả những cuộc tấn
công tưởng tượng còn gợi ra điều đó. Điều không bao giờ được xem
xét ở đây chính là xác suất chủ nghĩa khủng bố không phải là mối
đe dọa chết người.

Các chính trị gia và công chúng mắc kẹt trong sự thiên kiến
dần tạo ra một niềm tin vững chắc, củng cố nỗi sợ hãi. Các
phương tiện truyền thông giải trí cũng góp phần. Chẳng có đề tài
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nào về mối đe dọa cho phim ảnh thích hợp hơn là chủ nghĩa khủng
bố, và vì lý do này đã trở thành đề tài của tiểu thuyết, phim, và các
chương trình ti vi trong hàng thế kỉ. Sau vụ ngày 11 tháng 09, với nỗi
sợ hãi về chủ nghĩa khủng bố tăng cao, hình ảnh của các nhân viên
chính phủ cố gắng đấu tranh mạnh mẽ để ngăn chặn một kẻ âm
mưu đang giận dữ tấn công Los Angeles bằng vũ khí hạt nhân –
đáng chú ý nhất trong các chương trình truyền hình trên kênh 24 -
trở thành một chương trình truyền hình thu hút nhiều khán giả.

Khía cạnh đáng lo ngại nhất của những chương trình giải trí này
là sự mập mờ ngày càng tăng giữa những tác phẩm hư cấu và sự thật.
“Năm năm sau, 11 tháng 09 trở nên khô héo trong tâm trí người Mỹ”
– là câu mở đầu cho một đoạn quảng cáo cho loạt chương trình
Showtime(8) mang tên Sleeper cell: American Terror (Phòng ngủ:
Nỗi kinh hoàng của người Mỹ). Người phát ngôn chính là Tổng
thống Mỹ Bush đang truyền tải thông điệp kỉ niệm sự kiện ngày 11
tháng 09. Ông nói: “Ngày hôm nay chúng ta an toàn hơn, nhưng
chúng ta vẫn không hoàn toàn an toàn.” Cảnh những lá cờ, những
thành phố xuất hiện và tối đen. Sau đó là đến hình ảnh khói bụi
mù mịt và âm thanh - một người đàn ông bắn súng, một ai đó bị tra
tấn, người khác thì đang thì thầm gấp gáp. “Một vụ tấn công hạt
nhân…” và cuối cùng là một hình ảnh cảnh báo hiện lên “Cuộc tấn
công tiếp theo có thể ở bất kì nơi nào.”

Mọi thứ chúng ta biết về nguy cơ đều cho thấy, đống hổ lốn
này độc hại cho cả Cái Đầu lẫn Cái Bụng. Đối với Cái Đầu, đây
thực sự là những thông tin sai lệch. Một trung tâm ngăn ngừa bệnh
dịch cảm thấy cần phải đưa ra một bảng phân tích giải thích rằng,
đậu mùa không phải giống như giới truyền thông nói, là không thể
khống chế, hay như nó được mô tả trên các chương trình ti vi. Đối
với Cái Bụng, hình ảnh bạo lực và cảm xúc tiềm ẩn thúc đẩy những
phán xét trực giác. Như chúng ta đã thấy, quan niệm của mọi người
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về thay đổi khí hậu được thúc đẩy một cách đáng kể khi xem The
Day After Tommorrow. Nếu một bộ phim không hợp lý về một
nguy cơ có thể làm thay đổi quan niệm của mọi người như vậy, thì
những bộ phim hành động tiết tấu nhanh về một mối nguy hiểm
đầy xúc cảm và bản năng như những bộ phim về khủng bố còn
làm được nhiều hơn rất nhiều.

Những chuyện này có ý nghĩa gì với mỗi người dân Mỹ? Bắt đầu
bằng một cảm giác mạnh mẽ rằng, chủ nghĩa khủng bố là mối đe
dọa lớn vì đó chính là điều mà Cái Bụng rút ra từ những kí ức và cảm
xúc sau vụ ngày 11 tháng 09. Cảm giác này được chính quyền cũng
như tất cả các cơ quan trong bộ máy chính trị khẳng định nhiều
lần. Nó còn được củng cố liên tục hàng ngày thông qua các cơ quan
chính phủ, cảnh sát, các chuyên gia an ninh, các công ty bảo vệ, các tổ
chức phi chính phủ, báo giới, các học giả uyên bác và ngành giải trí.
Và xung quanh họ còn có những người khác với những kí ức và cảm
xúc tương tự, cũng tiếp nhận những thông tin tương tự từ chính
quyền, báo chí và cũng nhất trí rằng, mối đe dọa từ chủ nghĩa
khủng bố là rất lớn. Với một sự đồng thuận lớn như vậy thì đi theo
số đông là lẽ đương nhiên, nhất là khi, chúng ta có xu hướng đi
theo quan điểm của số đông khi vấn đề trở nên nghiêm trọng hơn.

Tin tưởng sâu sắc vào mối đe dọa to lớn từ chủ nghĩa khủng bố,
bất kì người Mỹ nào cũng sẽ có thành kiến, nắm lấy bất kì
thông tin nào mà mình biết để củng cố niềm tin của mình trong
khi lại lờ đi hoặc bỏ qua những thông tin không củng cố cho niềm
tin đó. Từ đó, người ta sẽ chọn lọc thông tin qua một tấm màng lọc
đầy thành kiến - những thông tin cũng đã được báo chí và các chủ
thể khác sàng lọc theo cách tương tự. Và kết quả là một sự thật bị bẻ
cong bởi thành kiến.

Vậy thì hoàn toàn có thể hiểu được sự sợ hãi chủ nghĩa khủng bố
của người Mỹ thật ra đã tăng lên trong suốt bốn năm qua dù không
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hề có một cuộc tấn công khủng bố nào, hay gần như một nửa số
người Mỹ lo lắng rằng họ và gia đình của mình có thể bị những kẻ
khủng bố sát hại. Thật khó tưởng tượng có một loạt nhân tố nào
mạnh hơn đang tác động lên những cái đầu vô thức. Và không nên
xem thường ảnh hưởng của trực giác lên những nhận định có ý thức
của chúng ta, cả khi có nhiều người phải mất cả đời để phân tích
hợp lý những thông tin liên quan. Vào tháng 07 năm 2007, Giám
đốc Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ(9) Michael Chertoff nói với tờ
Chicago Tribune rằng, ông ta có “cảm giác rằng chúng ta đang ở
trong một giai đoạn nguy hiểm”. George Tenet, cựu giám đốc Cục
Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) cũng dùng những câu tương tự trong
cuốn hồi kí năm 2007 của mình “Tôi không biết tại sao các vụ
tấn công lại không xảy ra” trong những năm sau vụ 11 tháng 09.
“Nhưng tôi biết một điều nằm trong trực giác của mình: Al-Qaeda
đang ở đây và chờ đợi”.

Và đó chính là điều mà những kẻ khủng bố muốn George
Tenet và những người Mỹ khác phải nghĩ đến. Osama Bin Laden
từng nói trong một đoạn băng vào năm 2004: “Nước Mỹ tràn đầy
những nỗi sợ hãi, từ bắc đến nam, từ đông sang tây”. “Ơn Chúa!”

Brian Michael Jenkins viết: “Chủ nghĩa khủng bố là hành động
bạo lực thật sự hoặc chỉ là đe dọa được tính toán nhằm tạo ra một
không khí sợ hãi và chính nó lại làm cho mọi người phóng đại sức
mạnh của những kẻ khủng bố và mối đe dọa mà chúng mang
đến”. Bọn khủng bố không phải là kẻ thù ghê gớm. Nếu ghê gớm
thì chúng đã có thể tấn công bằng những cách khác. Chính sự kém
cỏi đã khiến chúng phải tàn sát những người vô tội, một cách tấn
công dễ dàng với bất kì tên lính kém cỏi nào. Bản thân cuộc tàn sát
đó cũng không thể gây ra những đòn chí mạng cho đối phương,
nhưng nó lại gây ra nỗi sợ hãi, và nỗi sợ hãi có thể gây ra những phản
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ứng mà bọn khủng bố hi vọng có thể giúp chúng thúc đẩy sự nghiệp
của mình.

Louise Richardson(10) cho rằng, bọn khủng bố thường có hai
loại mục tiêu, một là chính trị, hai là chiến thuật và tức thời. Chúng
gần như không bao giờ đạt được mục tiêu chính trị. Nhưng chúng
thường cố gắng thúc đẩy các mục tiêu chiến thuật và “chính
thắng lợi này đã khiến những thanh niên bất mãn tìm kiếm một
cách trả thù nhanh chóng”. Những mục tiêu chiến thuật này có thể
tóm tắt trong ba từ: trả thù, tiếng tăm và phản ứng.

Trả thù là mục tiêu duy nhất trong ba mục tiêu trên mà chúng có
thể tự thực hiện. Đối phương làm những điều mà với chúng là
không hay nên chúng đã giết chết người dân của đối phương để
báo thù.

“Tiếng tăm” thường chỉ hình ảnh của bọn khủng bố trong mắt
những người có khả năng sẽ ủng hộ bọn chúng. Chúng muốn được
coi là một lực lượng lớn - có khả năng gây tổn thương và đánh bại
đối phương. Chúng có thể làm được điều đó một phần vì đã tiến
hành những vụ tấn công liều lĩnh – “tuyên truyền bằng chiến
công” như những người chủ trương vô chính phủ ở thế kỉ 19 đã từng
nói về chủ nghĩa khủng bố. Nhưng giờ cũng chỉ có vậy mà thôi.
Những vụ tấn công này gây ra những tác hại thế nào? Bọn khủng
bố mạnh đến mức nào? Liệu đối phương có bị đe dọa nghiêm
trọng hay không? Bọn khủng bố không phải đi trả lời những câu hỏi
này mà chính quyền và báo giới của đối phương sẽ trả lời, vì thế
tiếng tăm của chúng phụ thuộc chủ yếu vào cách những người này
mô tả về mối đe dọa đó.

“Phản ứng” tất nhiên hoàn toàn phụ thuộc vào đối phương và
kế hoạch của bọn khủng bố thường xoay quanh điều này. Mong
muốn thường thấy là những cuộc tấn công khủng bố này sẽ kích
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động bạo lực lên quá mức cần thiết. Osama Bin Laden dường như
đã đoán rằng các cuộc tấn công ngày 11 tháng 09 sẽ dẫn đến việc
Mỹ phải rút lui khỏi thế giới Hồi giáo hoặc sẽ mở một cuộc xâm
lược. với Bin Laden, cả hai điều này đều cần thiết. Nếu Mỹ bỏ
rơi Trung Đông và các chế độ độc tài thé tục được Nhà Trắng hậu
thuẫn (đây luôn là mục tiêu thù hận chính của Bin Laden) sẽ suy yếu
và dễ chết. Tuy nhiên nếu Mỹ tấn công vào thế giới Hồi giáo thì
điều này càng khẳng định thêm lời quả quyết của Bin Laden rằng,
thế giới Hồi giáo đang bị tấn công bởi “những kẻ Do Thái và đội
quân viễn chinh” và đưa những kẻ mới được tuyển mộ vào nhóm
jihad(11)

Nhìn dưới góc độ này thì phản ứng của chính quyền Bush trước
vụ ngày 11 tháng 09 là có thể tạm hài lòng về mặt cảm xúc nhưng
hoàn toàn sai lầm. Coi những cuộc tấn công này là chiến tranh và
những kẻ khủng bố trở thành chiến binh trong một tổ chức được
coi như quân đội. Coi cuộc chiến – không kém gì Đại chiến Thế
giới lần thứ ba – và bạn có thể hùng hồn tuyên bố với thế giới
rằng Al-Qaeda mạnh đến mức có thể đánh bại được nước Mỹ. Việc
khăng khăng rằng nước Mỹ không thể bị đánh bại như Bush vẫn lặp
đi lặp lại trong suốt nhiệm kì Tổng thống của mình không thể xóa
tan được mà chỉ củng cố vững chắc thêm hàm ý đó mà thôi.

Đây là món quà tuyệt vời nhất mà Osama Bin Laden từng nhận
được. Trước khi được Bush trao tặng, hắn chỉ là một kẻ ngoài vòng
pháp luật luôn phải dẫn bè lũ của mình di chuyển từ hết nước này
đến nước khác trước khi tìm được nơi trú chân tại các vùng xa mạc ở
Afghanistan. Hắn ta đã từng long trọng “tuyên chiến” với nước Mỹ
và bị lờ đi. Hắn ta cho đánh bom các đại sứ quán Mỹ ở Tây Phi rồi
tấn công một chiếc tàu của Mỹ trên bờ biển Ả Rập và có nổi lên
một chút nhưng vẫn chưa có được tiếng tăm cần thiết để trở thành
tiếng nói đại diện cho những người Hồi giáo cuồng tín muốn lật
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đổ các chính phủ và thiết lập nên một vương quốc Hồi giáo mới.
Hắn đã làm được điều đó khi Bush tuyên bố coi hắn là một mối
đe dọa hiện hữu đối với nước Mỹ. Richardson viết: “Địa vị được
nâng lên thành kẻ thù chung số một chính là điều mà các nhóm
khủng bố mong muốn”. Osama Bin Laden hiểu rõ điều này và say
sưa với địa vị kẻ thù lớn của nước Mỹ. Hắn hả hê nói trong một đoạn
băng năm 2004: “Chúng ta rất dễ gây kích động và làm họ mắc
bẫy”. “Tất cả những gì chúng ta phải làm là cử hai chiến binh cảm
tử (mujahedeen) đưa ra một mảnh vải trên đó có ghi rằng Al-Qaeda
đang chuẩn bị nhanh chóng tập hợp các tướng lĩnh ở đó.”

Việc coi vụ tấn công là một cuộc chiến toàn cầu cũng giúp cho
Bin Laden gây ra được hiệu ứng mà hắn mong muốn. Cuộc tấn
công Afghanistan được sự ủng hộ trên toàn thế giới và nếu chính
quyền Bush dừng lại ở đó thì chắc hẳn Bin Laden sẽ rất thất
vọng. Nhưng một cuộc công kích khiêm tốn ở một nơi khuất nẻo
như Afghanistan thì không thể giống như một cuộc Đại chiến Thế
giới lần thứ ba. Và vì vậy mà phải tiếp tục đánh sang Iraq, một cuộc
tấn công có vẻ sẽ khẳng định thêm hình ảnh một quốc gia viễn
chinh mà những người Hồi giáo thường mô tả về nước Mỹ.

Richardson kết luận: “Bằng cách tuyên chiến chống khủng
bố, không phải là phủ nhận mà chúng ta lại thừa nhận những mục
tiêu của chúng [Al-Qaeda], và chính vì vậy mà cuộc chiến chống
khủng bố không bao giờ giành được thắng lợi”.

Brian Michael Jenkins viết: “Sợ hãi là mối nguy lớn nhất mà
chúng ta phải đối mặt”. Nhiều người đang thổi phồng nỗi sợ
khủng bố sẽ đồng ý với điều này và hiểu rằng, nỗi sợ hãi có thể
gặm mòn chúng ta và khiến chúng ta đối phó lại một cách tiêu cực.
Nhưng họ lại lấy nỗi sợ hãi và những phản ứng hoảng loạn, như là
chúng ta không thể kiểm soát được phản ứng của mình. Giả định này
ẩn sau câu nói của Tướng Richard Myers, cựu lãnh đạo cơ quan phối



https://thuviensach.vn

hợp tham mưu trưởng, rằng một cuộc tấn công khủng bố làm
chết 10.000 người sẽ “chẳng liên quan gì đến lối sống của chúng
ta”. Tại sao? Số người Mỹ chết mỗi năm vì tai nạn xe cộ còn cao
hơn gấp bốn lần nhưng chẳng ai lo lắng coi tai nạn xe cộ là một
mối đe dọa đối với lối sống Mỹ. Không phải những kẻ khủng bố
mà chính là nỗi sợ hãi sẽ huỷ diệt nước Mỹ.

Về mặt nào đó, đúng là chủ nghĩa khủng bố đã gây ra nỗi sợ hãi
vô lý và chẳng thể làm được gì ngoài việc trước tiên là ngăn chặn các
cuộc tấn công. Chủ nghĩa khủng bố rất mạnh mẽ, hung bạo, vô lý
và có thể thảm khốc. Nó sẽ tác động vào mọi chiếc nút cảm tính
(Cái Bụng). Chắc chắn là chúng ta sẽ thấy đây là mối đe dọa lớn
hơn những gì mà phân tích lý trí rút ra. Nhưng con người không phải
là nô lệ cho cái đầu vô thức của mình. Họ cũng có đủ tỉnh táo có thể
chiến thắng hay ít nhất là có thể thay đổi cảm giác của mình.
Nếu như sau vụ 11 tháng 09, Tổng thống Bush không ngừng khẳng
định rằng đi lại bằng đường hàng không an toàn hơn đi đường bộ,
kể cả khi có thêm nguy cơ khủng bố, và nhấn mạnh thêm bằng
cách tự đi lên một chiếc máy bay chở khách thì điều này cũng sẽ
không thuyết phục được mọi người bỏ qua sự hốt hoảng và trở lại
sân bay. Nhưng ít ra cũng làm báo chí và truyền thông đưa ra những
con số thống kê đầy đủ về tai nạn đường bộ. Có thể nhiều người
đã chuyển từ đi hàng không sang đường bộ sẽ nhận ra là thật ngớ
ngẩn khi làm vậy và lại chuyển sang hàng không. Lẽ ra nhiều sinh
mạng đã có thể được cứu sống.

Để chống chủ nghĩa khủng bố, chúng ta phải thừa nhận rằng
đây là một chiến thuật tâm lý. Bọn khủng bố cần gây ra hoảng sợ.
Trong cuộc chiến chống khủng bố, việc kiểm soát nỗi sợ hãi cũng
cần được chú trọng giống như việc ngăn ngừa các cuộc tấn công và
việc bắt giữ những kẻ chủ mưu. Như Brian Michael Jenkins đề cập,
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chúng ta phải “tấn công vào nỗi sợ hãi chứ không chỉ vào bọn khủng
bố”.

Tấn công vào nỗi sợ hãi trước hết là tránh những tuyên bố có
thể tô vẽ thổi phồng mối đe dọa này lớn hơn thực tế. Năm 2006,
khi cảnh sát Đức ngăn chặn một âm mưu đánh bom hai đoàn tàu,
David Frum, người từng chuẩn bị các bài diễn thuyết cho Bush, đã
viết trong một chuyên mục trên báo với một câu mở đầu gây chú ý
“Những hành khách đang lo lắng hãy chú ý: Đừng nghĩ rằng đi tàu
là mình có thể thoát khỏi bọn khủng bố”. Câu này thực sự cho thấy
khi đi máy bay hay tàu hoả thì nguy cơ bị khủng bố sát hại cũng
đều cao. Nó không hề đúng nhưng lại chính là điều mà những kẻ
khủng bố rất muốn chúng ta tin theo.

Tấn công vào nỗi sợ hãi cũng có nghĩa là nhìn nhận đúng về
nguy cơ từ chủ nghĩa khủng bố bằng cách đưa ra những con số mà
các chính khách và báo giới đã lờ đi. Cũng có nghĩa là thôi không nói
về cái gọi là một cuộc Đại chiến Thế giới lần thứ ba. Thật đáng sợ
là Đức Quốc xã đã gần như vĩnh viễn chinh phục được thế giới văn
minh, xóa sạch cả nhiều dân tộc và phát triển các loại vũ khí hạt
nhân đầu tiên. Thậm chí, năm 1989, Liên bang Xô Viết còn có 6
triệu lính được trang bị đầy những xe tăng, máy bay, tàu chiến và
rất nhiều vũ khí hạt nhân chiến lược có thể biến mọi thành phố
lớn ở Mỹ và châu Âu thành tro bụi chỉ trong không đầy nửa giờ. Lúc
mạnh nhất, Al-Qaeda cũng chỉ là một nhóm những kẻ cuồng tín với
một vài loại vũ khí đơn sơ và một mạng lưới doanh trại ở vùng xa mạc
Afghanistan. Giờ đây, họ cũng vẫn là một nhóm cuồng tín được vũ
trang không khác trước – và họ chỉ nên được phản ánh đúng như
thế.

Cũng cần có cách tiếp cận tương tự đối với các loại vũ khí huỷ
diệt hàng loạt và các kịch bản tệ hại nhất, đặc biệt là với một cuộc
tấn công khủng bố bằng vũ khí hạt nhân. Chắc chắn là chúng ta
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không nên bỏ qua những mối đe dọa có thể xảy ra, nhưng chúng ta
cũng không nên quá mù quáng.

Tấm gương mẫu mực cho cách nói về chủ nghĩa khủng bố của
một chính quyền dân chủ muốn “tấn công vào nỗi sợ hãi chứ
không chỉ vào những kẻ khủng bố” thật lạ lại chính là của Tony
Blair. Sau nhiều năm lặp lại giọng điệu kích động quá mức của chính
quyền Bush về “cuộc chiến chống chủ nghĩa khủng bố”, chính
Blair cũng gặp phải một cuộc khủng hoảng vào sáng ngày 07 tháng 07
năm 2005, khi Hội nghị thượng đỉnh Nhóm các nước công nghiệp
phát triển(12) do ông chủ trì đã bị gián đoạn bởi tin tức về vụ đánh
bom liều chết tại bến xe điện ngầm và một chiếc xe buýt ở
London làm chết 56 người. Blair đã tỏ ra vững vàng và cứng rắn.
Ông nói: “Chỉ có thông qua hành động khủng bố, những kẻ gây nên
tội ác khủng khiếp này mới thể hiện được giá trị của mình và chính
vào lúc này, chúng ta cần thể hiện những giá trị của chúng ta. Chúng
đang lấy việc sát hại những người vô tội để dọa nạt chúng ta, để
chúng ta không dám làm những điều mình mong muốn hay vẫn
làm công việc như mọi ngày mà chúng ta vẫn có quyền làm. Chúng
ta không cho phép chúng làm được điều này”.

Louise Richardson nhận thấy: “Không những không lên giọng
hùng hồn và cam kết với những ngôn từ tuyên chiến hay trả thù,
Blair còn bình tĩnh nói về hiện trường xảy ra tội ác và công việc của
lực lượng cảnh sát cũng như quyết tâm thầm lặng của nước Anh
nhằm bảo vệ giá trị và lối sống của mình." Ken Livingstone - Thị
trưởng London, cũng nói những điều tương tự vào đêm sau khi xảy
ra các cuộc tấn công: “Chúng muốn người London quay lưng lại với
nhau. Thành phố này sẽ không vì thế mà bị chia rẽ”. Ngày hôm
sau, Livingstone khuyên: “Những ai lên kế hoạch cho cuộc tấn
công chết người này, dù là đang ẩn náu quanh đây hay đang ở nước
ngoài, hãy xem tuần sau chúng tôi sẽ an táng và tưởng niệm các nạn
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nhân, đồng thời sẽ vẫn có nhiều người đến sinh sống ở thành
phố này và coi mình là những người London, họ làm vậy vì họ được
tự do là chính mình”. Livingstone cũng tuyên bố là ông sẽ vẫn đi
làm bằng xe điện ngầm như mọi khi. Và ông đã làm vậy.

Ngài Ken Macdonald, giám đốc cơ quan công tố của Anh đã
tuyên bố trong một bài phát biểu vào tháng 01 năm 2007 rằng:
“Những người vô tội bị sát hại vào ngày 07 tháng 07 năm 2005 không
phải là những nạn nhân chiến tranh. Và những kẻ sát hại họ không
phải là “những người lính" như chúng đã tự phụ tuyên bố trong
những đoạn băng lố bịch. Chúng chỉ là những kẻ non nớt tự lừa dối
và huyễn hoặc mình. Chúng là những tội phạm. Những kẻ tuỳ tiện.
Chúng ta cần phải rất rõ ràng ở đây”. Macdonald cũng cảnh báo
rằng, cách nhìn đó rất quan trọng vì bọn khủng bố muốn tự mô
tả mình là người vĩ đại hơn thực tế và “kích động chúng ta từ bỏ
những giá trị của mình. Chúng ta phải tự bảo vệ mình trước những tội
ác tàn bạo này mà không phải từ bỏ truyền thống tự do của mình”.

Tất nhiên cách chúng ta nói về chủ nghĩa khủng bố chỉ là phản
ứng bước đầu. Các chính phủ cũng phải hành động.

Từ năm 1995 đến năm 2001, chi tiêu chống khủng bố của
chính quyền liên bang Mỹ đã tăng 60%. Từ năm 2001 (trước vụ 11
tháng 09) đến năm 2007, chi tiêu này tiếp tục tăng 150% lên mức
58,3 tỉ USD. Đây chỉ là những số liệu dành cho an ninh trong nước,
chưa bao gồm những con số về hoạt động quân sự ở Afghanistan
hay Iraq. Nếu Iraq nằm trong chuyên mục “chống chủ nghĩa
khủng bố” – như Nhà Trắng vẫn khăng khăng nhấn mạnh – thì
tổng chi phí chống khủng bố còn tăng cao lên nhiều. Ước tính
tổng chi phí của cuộc chiến tranh Iraq có thể nằm trong khoảng
500 tỉ đến 2.000 tỉ USD.
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Còn có những chi phí vô hình nữa. Chẳng hạn, việc kiểm tra an
ninh được tăng cường sau vụ 11 tháng 09 đã làm chậm các thủ tục qua
sân bay, cửa khẩu, bến bãi. Bất cứ chỗ nào có thể cản trở dòng lưu
chuyển người, hàng hóa và dịch vụ cũng sẽ ảnh hưởng đối với nền
kinh tế. Roger Congleton, một nhà kinh tế học ở Đại học George
Mason đã tính toán rằng nửa tiếng chậm trễ tại các sân bay ở Mỹ
cũng làm thiệt hại cho nền kinh tế 15 tỉ USD mỗi năm.

Tất nhiên là những chi phí này không chỉ giới hạn ở nước Mỹ.
Các cuộc tấn công ngày 11 tháng 09 đã làm thay đổi những mối ưu
tiên ở các nước phát triển. Chẳng hạn những thay đổi về tiêu chuẩn
an ninh của Mỹ cũng đã trở thành những tiêu chuẩn quốc tế vì
những chiếc tàu chuẩn bị cập cảng vào Mỹ nếu không đáp ứng các
tiêu chuẩn đó sẽ phải bị trục xuất. Trên phạm vi toàn cầu, chi phí
vô hình cho những nỗ lực chống khủng bố là không thể tính toán
nhưng chắc chắn là rất nhiều mặc dù chi phí trực tiếp để
chống khủng bố cũng đã tăng lên mức đáng kể sau vụ 11 tháng 09.
Có lẽ chi phí chống khủng bố trên toàn thế giới là rất lớn.

Điều này có đáng không? Liệu chi phí này có tương xứng với sức
hút từ mối đe dọa khủng bố? Cách duy nhất để trả lời câu hỏi đó
hợp lý là bằng một “cuộc phân tích lợi ích và chi phí”. Nói đơn giản
tức là xem xem những lợi ích thu được từ một chính sách nào đó có
cao hơn chi phí bỏ ra cho nó hay không và dành ưu tiên cho những
biện pháp nào. Điều này nghe có vẻ lạnh lùng và máy móc quá,
nhất là khi sinh mạng con người đang bị đe doạ. Nhưng chúng ta chỉ
có một lượng tiền nhất định, cũng như có một số mối đe dọa
nhất định đối với con người: Để đảm bảo việc sử dụng tiền của
mang lại hiệu quả tối ưu thì việc phân tích giữa chi phí lợi ích cũng
là cần thiết.

Thật không may là chi tiêu dành cho chủ nghĩa khủng bố không
bao giờ phải tuân theo sự phân tích giữa chi phí lợi ích và chúng ta
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chỉ có thể tưởng tượng về kết quả của một cuộc phân tích như thế.
Nguy cơ của chủ nghĩa khủng bố chắc chắn là có thật. Và nguy cơ
mang tính huỷ diệt của chủ nghĩa khủng bố dù không cao như chúng
thường được mô tả song cũng là có thật. Chúng ta chỉ có thể thận
trọng giả định rằng nếu các chính phủ không làm gì để chống lại
chủ nghĩa khủng bố thì nó sẽ ngày càng gia tăng và sẽ có thêm
nhiều sinh mạng mất đi. Vì vậy, không cần phải hỏi xem liệu có
thể điều chỉnh lại khoản chi phí khổng lồ này theo cách phân tích
giữa chi phí và lợi ích hay không. Nhưng cũng thật khó mà tin rằng,
cán cân chi tiêu hiện nay có thể đứng vững mãi.

Chỉ riêng trong nước Mỹ cũng có rất nhiều thứ để so sánh.
Chẳng hạn như có khoảng 14% người Mỹ không được bảo hiểm y tế
tức là 14 triệu người; 9% trẻ em ở Mỹ, tức là 6,5 triệu trẻ, không được
bảo hiểm. Năm 2004, Viện Y học, một cơ quan thuộc Viện Khoa học
Quốc gia, đã đưa ra một báo cáo cho thấy việc không được bảo
hiểm y tế đã khiến “mỗi năm ở Mỹ có 18.000 người chết một cách
không đáng”. Gấp 6 lần số người chết do vụ 11 tháng 09. Về chi
phí tài chính, một ban trong Viện Y học đã kết luận rằng, nhiều
người không có bảo hiểm y tế đã làm nước Mỹ mất đi mỗi năm từ
60 tỉ đến 130 tỉ USD.

Một so sánh khác: Theo Trung tâm Phòng ngừa và Kiểm soát Dịch
bệnh (CDC(13)), “hàng trăm ngàn” người chết ở Mỹ mỗi năm do “chỉ
có gần một nửa số người Mỹ được hưởng các dịch vụ y tế dự phòng
tốt nhất”.

Chi phí mở rộng được bảo hiểm y tế và khả năng tiếp cận với các
dịch vụ y tế dự phòng cho tất cả người dân Mỹ còn tuỳ thuộc rất
nhiều vào các quy trình phức tạp liên quan. Chắc chắn là cũng
rất cao, một khoản chi phải tính bằng hàng chục tỉ USD mỗi năm.
Nhưng với số người được cứu sống và những chi phí có thể được
hoàn lại, có thể nói rằng, cả hai chính sách này đều hiệu quả hơn
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cuộc chiến chống khủng bố nếu phân tích về chi phí và lợi ích.
Thế nhưng, cả đảng Cộng hòa và đảng Dân chủ đều không dám làm
một cuộc so sánh giữa những khoản chi phí này. Trong ngân sách
chính phủ năm 2008, chi phí cho các hoạt động chống khủng bố
vẫn tăng lên trong khi ngân sách dành do CDC lại bị cắt giảm,
khiến cơ quan này phải bỏ đi một chương trình y tế dự phòng trị
giá 100 triệu USD.

Trên phạm vi toàn cầu còn có nhiều điều có thể so sánh nữa
khiến ta phải nghi ngờ tính đúng đắn trong chi tiêu chống khủng
bố hiện nay. Bệnh sởi làm chết 300.000 trẻ em mỗi năm trong khi
vắc-xin phòng chống bệnh này chỉ mất 16 cent một mũi. Hơn 1,6
triệu trẻ em đang bị chết vì tiêu chảy. Năm 1988, bệnh bại liệt đã
làm 1.000 trẻ em bị tàn tật mỗi ngày và một chiến dịch trị giá 3 tỉ
USD đã gần như loại bỏ được loại virus này vào năm 2003 nhưng
khi hết tiền, dịch bệnh này lại quay trở lại 27 nước.

Năm 2004, nhà khoa học chính trị Bjorn Lomborg của Đan Mạch
đã kêu gọi một loạt các chuyên gia từ khắp thế giới để trao đổi xem
thảm họa nào có thể được giải quyết hiệu quả nhất trên thế giới
xét về mặt chi phí. Người ta đã trao đổi về rất nhiều vấn đề và
đưa ra được một danh mục thứ tự ưu tiên. Đứng đầu là việc kiềm
chế đại dịch HIV/AIDS. Lomborg viết trong cuốn How to Spend
$50 Billion to Make the World a Better Place (Làm thế nào dùng 50
tỉ USD để cải thiện thế giới) rằng: “Với một khoản chi 27 tỉ USD, có
thể ngăn ngừa được khoảng 28 triệu trường hợp mắc bệnh vào năm
2010”. “Hiệu suất giữa lợi ích và chi phí dự đoán có thể cao hơn thế
40 lần”.

Sốt rét cũng được xếp ở thứ hạng cao trong Copenhagen
Consensus(14). Căn bệnh này làm chết khoảng một triệu người mỗi
năm, chủ yếu là trẻ em châu Phi và làm tiêu hao của các nền kinh
tế châu Phi 12 tỉ USD mỗi năm. Jeffrey Sachs, một nhà kinh tế học
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nổi tiếng đồng thời là một chuyên gia về phát triển, đã ước tính
bệnh sốt rét có thể khống chế được với một khoản chi phí từ 2
đến 3 tỉ USD mỗi năm. Vậy đây chính là một điển hình cho thấy,
chúng ta có thể cứu sống được hàng triệu sinh mạng và tiết kiệm
được hàng tỉ USD chỉ với một khoản ngân sách hàng năm tương
đương với 5% số tiền mà năm 2007 Mỹ dành ra để chống khủng
bố. Thế nhưng, Liên hợp quốc chỉ dành ra 220 triệu USD cho
chương trình sốt rét ở châu Phi còn Ngân hàng Thế giới đã cam
kết dành từ 500 triệu đến một tỉ USD trong giai đoạn 5 năm. Năm
2005, Tổng thống Bush được ca ngợi vì đã đề ra “Sáng kiến sốt
rét của Tổng thống” nhưng chỉ với 240 triệu USD mỗi năm trong
vòng 5 năm. Và vì vậy, mỗi năm bệnh sốt rét có thể tiếp tục giết
chết một số người nhiều hơn 67 lần so với 15.000 người bị giết
hại bởi chủ nghĩa khủng bố quốc tế trong bốn thập kỉ qua.

Tất cả cũng chẳng là gì. Chỉ là sản phẩm của “nỗi sợ hãi vô lý” mà
Franklin Roosevelt đã cảnh báo từ năm 1933, khi trật tự kinh tế
đang sắp sửa sụp đổ và trật tự chính trị có vẻ cũng sắp bị đổ theo.
Chủ nghĩa phát xít và bóng đen chiến tranh đang bao trùm lên. Thời
kì đó còn ảm đạm hơn thời của chúng ta bây giờ rất nhiều, nhưng
Roosevelt vẫn bình tĩnh. Ông nói trong bài diễn văn nhậm chức của
mình “Đất nước vĩ đại này sẽ chống chịu được như đã từng chống
chịu, rồi sẽ hồi sinh và thịnh vượng” - nếu chúng ta không để cho
“nỗi sợ hãi không tên, khó hiểu và vô lý” dẫn dắt suy nghĩ và hành
động của mình.

Bằng lời nói và hành động của mình, Roosevelt đã trấn an nước
Mỹ và đưa đất nước này ra khỏi nỗi sợ hãi tiêu cực. Ông đã để lại
một đất nước mạnh hơn và tự tin hơn. Cũng bằng lời nói và hành
động của mình, người kế nhiệm của Roosevelt trong Phòng Bầu
dục đã làm điều ngược lại và mang đến một đất nước sự yếu hèn
và sợ sệt.
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KẾT LUẬN
Ở trung tâm của Ontario gần nơi bố mẹ tôi sống có một khu

nghĩa trang nhỏ với những ngôi mộ bằng sắt và đá đứng trơ trọi
qua cả trăm năm dưới thời tiết khắc nghiệt. Nơi đây đã từng là một
nông trại. Những người đầu tiên tới đây vào cuối thế kỉ 19 đã đốn
cây, làm nhà và khám phá ra, sau rất nhiều ngày lao động nhọc
nhằn, những cánh đồng mới của họ là một dải đất mỏng nằm
trên một mỏ đá granite trải dài Cao nguyên Canada. Hầu hết các
nông trại chỉ tồn tại được một hai thế hệ trước khi những cánh
đồng bị những cánh rừng bao phủ. Ngày nay chỉ còn những nghĩa
trang nhỏ.

Những người đầu tiên đến đây định cư là những người nghèo
nhưng họ luôn cố gắng mua những ngôi mộ to nhất có thể. Họ
muốn được người đời sau ghi nhớ mãi họ là ai. Họ biết rằng sự
tồn tại của họ thật mong manh. Mộ chí cần phải trường tồn. Một
bia mộ nhỏ có ghi: “Các con của James và Janey Morden”. Đó là một
ngôi mộ dài chừng gần 2m. Ngôi mộ có ghi đứa con đầu tiên của họ
chết là Charles W. Morden. Nó mới chỉ 4 tuổi và 9 tháng khi mất.

Đó là mùa đông năm 1902. Cậu bé chắc hẳn đã kêu đau họng.
Cậu mệt và khi mẹ cậu sờ trán thì thấy cậu hơi sốt. Một hai ngày
trôi qua Charles chỉ nằm trên giường và dần tái xanh đi vì yếu.
Tim cậu đập nhanh. Da cậu nóng bỏng lên và cậu bắt đầu nôn mửa.
Họng cậu sưng lên vì thế mỗi hơi thở với cậu là một trận chiến và
đầu cậu không thể nào cử động dưới cái gối ướt đẫm. Mẹ cậu bé,
Janey, chắc hẳn đã biết được đến căn bệnh vô phương cứu chữa
đang hành hạ đứa con trai nhỏ của bà và thậm chí chỉ gọi tên căn
bệnh đó bà cũng không dám.
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Sau đó em trai của Charles, Earl, cũng bắt đầu khóc. Họng của
cậu cũng sưng tấy lên và cậu bắt đầu kêu la. Và cậu cũng bị sốt.
Albert, đứa con trai lớn nhất, cũng bắt đầu thấy mệt, đau họng.

Charles W. Moden chết vào thứ Ba ngày 14 tháng 01 năm 1902.
Bố của cậu chắc hẳn là đã gói thân thể của cậu bé vào trong một
chiếc chăn và vượt qua những lớp tuyết dày mang cậu tới khu nhà
kho. Cái lạnh giá đã giữ cho thân thể của cậu không bị thối rữa suốt
cả mùa đông, chờ đến mùa xuân khi nhiệt độ tăng làm tan băng bố
cậu mới có thể đào đất chôn đứa con trai nhỏ. Ngày hôm sau, cả Earl
và Albert cũng chết. Earl mới hai tuổi 9 tháng, còn Albert mới 6 tuổi
4 tháng. Bố của các cậu chắc hẳn cũng sẽ ôm hai đứa con trong hai
chiếc chăn khác và mang đến kho thóc.

Sau đó những đứa con gái cũng bắt đầu ốm. Vào ngày 18 tháng
01 năm 1902 đứa lớn nhất Minnie Morden chết khi mới 10 tuổi.
Em của nó là Ellamanda 7 tuổi cũng chết cùng ngày. Chủ nhật ngày
19 tháng 01 năm 1902 một cơn sốt cũng đã mang đi đứa con nhỏ
nhất của họ, Dorcas, mới chỉ 18 tháng tuổi. Lần cuối cùng James
Morden gói đứa con nhỏ nhất vào một cái chăn và băng qua tuyết
đến nhà kho, đặt nó xuống nền nhà kho lạnh và tối, gần với các
anh, chị của nó chờ mùa đông qua.

Trận sốt đã làm những đứa trẻ nhà Morden chết vào mùa đông
năm 1902 tràn qua những trang trại xung quanh và khiến hai bé
Elias và Laura – nhà hàng xóm cũng chết trong năm đó. Nhà
Ashtons cũng hiểu rằng con cái họ không thoát khỏi lưỡi hái của tử
thần. Đứa con trai 15 tuổi của họ cũng đã chết vào năm 1900 và
một đứa con trai mới 5 tuổi cũng đã chết cách đó 8 năm.

Thật khó để tìm ra một gia đình không mất mát những đứa con
như trên trong những thế hệ đã qua. Cotton Mather, một mục sư
Thanh giáo vào cuối thế kỉ 17, đã đặt tên cho đứa con gái đầu tiên
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của mình là Abigail. Cô đã chết. Vì thế ông tiếp tục đặt tên Abigail
cho đứa con gái thứ hai. Cô bé cũng chết. Ông đặt tên Abigail một
lần nữa cho đứa con gái thứ ba. Cô sống được đến tuổi trưởng
thành nhưng lại chết trong khi sinh nở. Tổng cộng, Cotton Mather -
một người đàn ông tốt bụng và hết lòng vì cộng đồng đã mất 13
đứa con vì bị nhiễm kí sinh trùng, tiêu chảy, sởi, đậu mùa, tai nạn, và
những nguyên nhân khác. Cotton nói khi thuyết giảng rằng: “Một
đứa trẻ chết cũng chẳng gây ngạc nhiên hơn là một chiếc bình bị
vỡ, hay một bông hoa héo úa,” và việc đó quen thuộc đến nỗi như là
cái chết chưa bao giờ mất đi sức mạnh của nó đối với sự sống. Và
như bố của Cotton, ông Increase Mather nói thì “Cái chết của một
đứa trẻ giống như sự tước bỏ cái chân què ra khỏi chúng ta.”

Trẻ con đặc biệt nhạy cảm, nhưng không phải là cá biệt. Đại dịch
đã tràn qua khu vực mà nhà Morden, nhà Ashton và nhiều gia đình
nữa phải chịu. Nhưng bệnh bạch hầu mới là căn bệnh đặc biệt nguy
hiểm cho cả người lớn và trẻ em; vào năm 1878 một bé gái cháu của
Nữ hoàng Victoria đã mắc phải bệnh bạch hầu và lây sang mẹ của
bé, con gái của Nữ hoàng. Nữ hoàng là người giàu có và quyền lực
nhưng cũng không thể làm gì được. Cả con gái và cháu của bà đã
chết.

Đó không phải là thế giới của chúng ta. Tất nhiên chúng ta vẫn
biết về bi kịch và những nỗi đau, nhưng khác hẳn về số lượng và
chất lượng so với tổ tiên của chúng ta. Một thế kỉ trước hầu hết
mọi người đều nhận biết về căn bệnh đã khiến Charles Morden
chết (cổ sưng lên rất nguy hiểm). Ngày nay chúng ta chỉ đôi ba lần
nghe nói đến từ “bệnh bạch hầu” khi đưa con cái đi tiêm vắc-xin ở
những cơ sở y tế - nhưng hầu như rất ít người trong chúng ta biết
rõ về căn bệnh này. Tại sao lại như vậy? Vắc-xin được phát minh ra
vào năm 1923 đã loại trừ hầu hết những căn bệnh truyền nhiễm
ra khỏi các nước phát triển và giảm tối đa con số thương vong.
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Chiến thắng bệnh bạch hầu chỉ là một trong số rất nhiều
thành tựu tạo nên thế giới chúng ta đang sống. Một số bệnh dịch
có sức tàn phá ghê ghớm, chẳng hạn con số thương vong do bị bệnh
đậu mùa còn lớn hơn cả con số người chết do xây dựng những Kim
Tự Tháp Ai Cập. Một số bệnh khác có vẻ như ít nguy hiểm hơn, chỉ
cần bổ sung thức ăn, vi chất và vitamin là có thể cứu chữa được
sinh mạng một người. Việc loại bỏ bệnh tật khiến trẻ con khỏe mạnh
hơn và đóng góp vào việc làm tăng tuổi thọ của con người. Một số
người sẽ thấy khó chịu khi nói khi đề cập đến chất thải của người,
và sự phát triển của hệ thống xử lý chất thải đó có thể đã cứu hàng
triệu con người hơn bất kì một phát minh vĩ đại nào của loài người.

Vào năm 1725 trung bình một đứa trẻ sinh ra trên địa phận nước
Mỹ có tuổi thọ trung bình là 50. Các thuộc địa Anh ở Mỹ ngày đó có
điều kiện thiên nhiên và tài nguyên ưu đãi hơn nhiều so với Anh
quốc nên tuổi thọ tại đây cao hơn tại Anh – nơi tuổi thọ trung bình
chỉ là 32 tuổi. Vào năm 1800, tuổi thọ tại Mỹ tăng lên 56. Nhưng sau
đó nó lại bị tụt xuống, một phần do sự lan tràn của những khu nhà
ổ chuột tại các đô thị. Vào năm 1850, tuổi thọ trung bình ở Mỹ chỉ
còn là 43, sau đó vào năm 1900 con số này là 48 tuổi. Và đây cũng
là câu chuyện về tuổi thọ của con người xuyên suốt lịch sử loài
người. Tăng một chút rồi lại tụt xuống một chút và hàng thế kỉ trôi
qua trước khi có bất cứ sự tiến bộ nào xuất hiện.

Nhưng sau đó mọi thứ bắt đầu thay đổi nhanh chóng. Vào năm
1950, tuổi thọ trung bình của người dân Mỹ là 68. Và vào cuối thế
kỉ 20, con số này là 78. Thông số đó tại các nước phát triển khác
hoặc là bằng hoặc là tốt hơn cả nước Mỹ, có những nơi tuổi thọ
trung bình là 80 vào thời điểm chuyển giao sang thế kỉ 21. Nửa sau
thế kỉ 20 chúng ta cũng chứng kiến sự cải thiện rõ rệt về tuổi thọ
trung bình tại các nước đang phát triển.
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Yếu tố quan trọng nhất đóng góp vào sự thay đổi mạnh mẽ này
là do chúng ta đã giảm được tỉ lệ tử vong ở trẻ nhỏ. Vào năm 1900
gần 20% tổng số trẻ em sinh ra tại Mỹ - tức là 1/5 - bị chết trước
khi chúng 5 tuổi; vào năm 1960 con số này chỉ còn là 3%, và vào
năm 2002 con số này chỉ còn là 0,8%. Ở những quốc gia đang phát
triển cũng ghi nhận sự tiến bộ tương tự. Tại khu vực Mỹ Latin 50
năm trước hơn 15% trẻ em chết trước khi được 5 tuổi, nhưng con số
này giờ đây chỉ còn là 2%. Giữa năm 1990 và 2006 số trẻ tử vong
giảm khoảng 47% ở Trung Quốc và 34% ở Ấn Độ.

Bản chất tự nhiên của con người là dễ dàng thích nghi với những
thay đổi của môi trường sống và vì thế chúng ta dễ dàng nghĩ rằng
một người thường thường sẽ sống khỏe mạnh trong khoảng bảy tám
chục năm và một đứa trẻ được sinh ra ngày nay sẽ sống khỏe mạnh
hơn, lâu hơn chúng ta. Nhưng nếu chúng ta nhìn lại lịch sử của ông
bà, tổ tiên mình chúng ta sẽ dễ dàng thấy rằng đó không hề là một
chuyện bình thường. Đó là một điều kì diệu.

Và điều kì diệu đó vẫn đang tiếp tục. Roger Fogel, nhà nghiên
cứu lịch sử kinh tế được đề cử giải Nobel, người đã bỏ hàng chục
năm để nghiên cứu sức khỏe, tuổi thọ và tỉ lệ tử vong của con người,
đã nói: “Có rất nhiều người, trong đó có tôi, luôn tin rằng việc
tăng tuổi thọ trung bình trong thế kỷ tới sẽ mạnh mẽ như đã từng
xảy ra trong thế kỉ vừa qua.” Nếu những gì Roger nói đúng thì
những thay đổi sẽ còn mạnh mẽ hơn nhiều. Đó không còn là do sự
suy giảm tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh – căn nguyên của những thành tựu
trong thế kỉ 20 – vì tỉ lệ này đã quá thấp rồi, mà thay vào đó là tỉ
lệ tử vong giảm ở người lớn. Và đây cũng là nhận định của Roger. Ông
nói, “Tôi tin rằng một nửa số sinh viên đại học ngày nay sẽ sống
trên 100 tuổi.”

Các nhà nghiên cứu khác thì không được lạc quan như vậy, nhưng
họ cũng đồng ý rằng những tiến bộ trong thế kỉ 20 sẽ tiếp tục
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vào thế kỉ 21. Một nghiên cứu về xu hướng sức khỏe toàn cầu của
tổ chức Y tế thế giới WHO đến năm 2030 đưa ra 3 kịch bản khác
nhau – trung tính, lạc quan và bi quan - tỉ lệ tử vong ở trẻ em sẽ giảm
và tuổi thọ sẽ tiếp tục tăng ở khắp các khu vực trên toàn thế giới.

Tất nhiên có những nguy cơ tiềm ẩn. Ví dụ, nếu bệnh béo phì
có ảnh hưởng nghiêm trọng như rất nhiều nhà nghiên cứu lo ngại,
và nếu tỉ lệ trẻ bị béo phì ngày một tăng tại các nước giàu, nó có thể
sẽ làm giảm những tiến bộ chung. Nhưng những vấn đề tiềm ẩn
này sẽ được ngăn chặn. Fogel cho biết, “Bạn chỉ bắt đầu lo ngại
về việc ăn quá nhiều khi bạn không còn lo lắng về việc không đủ
thức ăn, và bạn biết đấy, trong lịch sử loài người phần nhiều
chúng ta lo lắng vì thiếu lương thực.” Dù những thách thức mà
chúng ta phải đối mặt là gì, thì có một sự thật không thể chối cãi là
những nước có nền kinh tế phát triển đang được sống trong một
thế giới an toàn. khỏe mạnh, và đầy đủ nhất trong lịch sử loài
người. Vẫn có rất nhiều thứ có thể giết chết chúng ta. Thỉnh
thoảng chúng ta cần lo lắng. Thỉnh thoảng chúng ta nên sợ hãi.
Nhưng hãy luôn nhớ rằng chúng ta đã thật may mắn được sống
trong thời đại ngày nay.

Trong một cuộc phỏng vấn đặc biệt trên đài PBS, Linda
Birnbaum, một nhà khoa học hiện đang làm việc với tổ chức Bảo vệ
Môi trường của Mỹ đã đề cập tới sự cân bằng cần thiết giữa việc
nhìn nhận nghiêm túc những nguy cơ tiềm ẩn và giữ những nguy cơ
đó trong tầm kiểm soát. Birnbaum, trưởng nhóm nghiên cứu những
giả thuyết về các chất hóa học gây ra sự đứt gãy trong tuyến nội
tiết cho rằng, trong môi trường có thể tiềm ẩn những ảnh hưởng
nghiêm trọng tới sức khỏe của con người, ông nói: “Với tư cách là các
bậc cha mẹ, chúng ta ai cũng lo lắng cho con cái của mình. Nhưng
tôi nghĩ rằng chúng ta phải nhìn vào thế giới mà con cái chúng ta
đang sống và nhận ra rằng chúng đang được hưởng thụ những
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điều kiện tốt nhất về thức ăn, giáo dục, và tất cả những thứ
thiết yếu cho cuộc sống và còn nhiều nhiều những điều khác
nữa. Điều đó khiến cho tuổi thọ trung bình của chúng cao hơn của
chúng ta, cũng giống như tuổi thọ của chúng ta cao hơn bố mẹ, ông
bà của chúng ta.”

Bất kì ai đã từng đến thăm nghĩa trang Victoria đều biết
rằng chúng ta nên biết ơn, thay vì sợ hãi. Và rõ ràng là đừng để nỗi
sợ hãi nắm lấy chúng ta. Chúng ta lo lắng. Chúng ta co rúm lại.
Điều đó dường như là càng có ít nỗi sợ hãi, thì chúng ta lại càng hay
sợ hãi.

Trớ trêu thay nguồn gốc của sự sợ hãi này là sự ngu dốt. Fogel
nói, “Hầu hết mọi người đều không nhớ lịch sử. Họ chỉ biết
những kinh nghiệm của chính mình và những gì xảy ra xung quanh
họ mà thôi. Vì thế họ coi thường những tiến bộ vượt bậc mà họ
đang sở hữu.”

Có rất nhiều cách giải thích tại sao thời đại an toàn lại đang
ngày càng bị lãng quên. Người ta đang làm marketing cho sự sợ hãi ở
khắp mọi nơi. Các chính trị gia muốn giành được phiếu bầu, các
nhà hoạt động xã hội muốn bán các sản phẩm, các tổ chức phi chính
phủ kêu gọi sự đóng góp tiền bạc, vật chất,... và họ biết cách làm
cho mọi người lo lắng về tai nạn, bệnh tật. Cái chết thường là cách
hiệu quả nhất để đạt mục tiêu này. Vì thế hàng ngày chúng ta bị
tấn công bởi hàng đống các tin tức, thông điệp được gọt dũa cẩn
thận khiến chúng ta lo sợ. Dù cho những lo ngại đó là hợp lý hay
không – cơ sở của những lập luận đó có chắc chắn và dựa trên
những nghiên cứu cẩn trọng hay không – thì nó cũng không phải là
mối quan tâm trực tiếp của những người đã đưa ra những thông
điệp đó. Cái quan trọng ở đây là mục tiêu. Sợ hãi chỉ là một kĩ thuật
được sử dụng. Và nếu các con số đã bị pha trộn, ngôn ngữ khiến
người ta hiểu lầm, những hình ảnh gợi cảm xúc và một kết luận
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không hợp lý có thể truyền tải hiệu quả mục đích của họ, thì họ sẽ
luôn sử dụng chúng.

Các phương tiện truyền thông không chỉ là một trong số những
kênh góp phần làm tăng lợi nhuận của việc marketing nỗi sợ hãi –
không gì có thể làm tăng lượng bán và lợi nhuận bằng nỗi hoảng sợ
thích đáng – mà còn là kênh quan trọng khiến cho việc quảng bá nỗi
sợ hãi tinh tế và thuyết phục hơn bao giờ hết. Đối với giới
truyền thông, yếu tố cơ bản nhất làm nên một câu chuyện tốt
cũng giống như những điều làm nên một bộ phim, một vở kịch một
câu chuyện hay. Đó là nó cần phải đề cập đến con người và cảm
xúc, chứ không phải là các con số và các lập luận. Vì thế những
hình ảnh về cái chết đầy thương tâm của một đứa trẻ được đưa tin
trên khắp thế giới, trong khi tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh giảm đáng kể
và vẫn đang tiếp tục thì lại ít được chú ý.

Đó chẳng phải hoàn toàn là lỗi của các phương tiện truyền thông
khi mà não bộ của con người chỉ phản ánh những gì xảy ra xung
quanh họ. Chúng ta nghe nhạc qua iPod, đọc báo, xem truyền hình,
làm việc trên máy tính, bay vòng quanh thế giới và bộ não của
chúng ta nhanh chóng thích nghi với việc tìm quả mọng và theo chân
những đàn linh dương. Điều kì diệu là ở chỗ đôi khi chúng ta suy
nghĩ sai lầm về những nguy cơ. Và điều kì diệu ở chỗ đôi khi phán
đoán của chúng ta về những nguy cơ này lại đúng.

Vậy thì tại sao những con người đang được an toàn nhất trong
lịch sử loài người lại lo sợ chính cái bóng của họ? Có 3 thành phần cơ
bản đó là: bộ não, giới truyền thông, và rất nhiều cá nhân và các
tổ chức say mê với việc tích lũy những nỗi sợ hãi. Trộn cả 3 thành tố
này vào nhau chúng ta sẽ có một vòng tròn sợ hãi. Khi một yếu tố
gióng hồi chuông báo động, dấu hiệu đó lập tức được nắm bắt,
nhắc lại bởi các thành tố tiếp theo và rồi thành tố còn lại; khi
chuông báo động đó quay trở lại với thành tố đầu tiên thì mức độ
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nghiêm trọng của báo động đó tăng lên. Nỗi hoảng sợ hiển hiện rõ
ràng. Những tín hiệu khác về những nguy cơ khác, và càng nhiều
vòng tròn sợ hãi được tạo ra, và nỗi sợ hãi vô lý kiểu Roosevelt – báo
hiệu trở lại sẽ tạo thành một dấu ấn vững chắc trong cuộc sống
hàng ngày của mỗi người.

“Điều duy nhất chúng ta phải sợ là chính bản thân nỗi sợ hãi –
một sự khiếp đảm không có tên gọi, không đáng, và vô lý làm kinh
khiếp những nỗ lực lớn để chuyển đối từ sự ẩn giấu sang một sự
tiến bộ” - Franklin D. Roosevelt

Một mặt chúng ta không thể tránh né các điều kiện sống hiện
đại ngày nay. Trí não vẫn còn đang ở thời kì đồ đá của chúng ta cũng
không thể thay đổi, chúng ta khó mà từ bỏ công nghệ thông tin và sự
khuyến khích để marketing cho sự sợ hãi ngày càng tăng. Nhưng
trong khi chúng ta khó có thể dứt bỏ được vòng tròn lo sợ đó thì ít
nhất chúng ta cũng có thể làm giảm cường độ của nó xuống. Bước
đầu tiên là nhận diện những tổ chức và cá nhân luôn có lý do để làm
gia tăng nỗi sợ hãi cho bạn và hầu hết báo giới chẳng những kém
nhận biết mà còn khó lòng điều chỉnh thích hợp cường độ của sự sợ
hãi, thậm chí họ còn làm chúng tăng thêm. Chúng ta cần giữ cho
mình một con mắt biết nghi ngờ, thu thập thông tin, suy nghĩ cẩn
trọng và đưa ra kết luận của riêng mình.

Cũng phải nhận ra rằng não bộ của chúng ta khi đang suy xét
một điều gì cũng dễ mắc phải sai lầm. Điều này quả thực là khó
thực hiện. Các nhà tâm lý phát hiện ra rằng con người không thừa
nhận rằng suy nghĩ của người khác là có thành kiến, họ thường hay
nhận định quá lên về một khía cạnh nào đó. Nhưng hầu hết mọi
người đều phủ nhận mình thiên vị. Một cuộc điều tra cho thấy
61% các khách hàng được hỏi nói rằng họ không bị ảnh hưởng do
các món quà mà các hãng dược phẩm gửi tặng khi quyết định chọn
hãng thuốc, nhưng các nhân viên bán hàng thì lại tiết lộ sự thật
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khác, chỉ có 16% là không bị ảnh hưởng. Có vẻ như mỗi chúng ta đều
hiểu đã là con người thì phải có sai lầm.

Các nhà nghiên cứu đã cố gắng “điều chỉnh sự thiên kiến”
trong suy nghĩ bằng cách giải thích với chúng ta những gì và như
thế nào là thiên kiến và chúng ảnh hưởng tới chúng ta như thế
nào. nhưng có vẻ như điều đó chẳng có mấy tác dụng. Hãy lấy ví
dụ về luật liên hệ bắc cầu. Nếu tôi nói rằng Mozart chết năm
34 tuổi và sau đó hỏi bạn đoán xem bao nhiêu nước có tên bắt đầu
bằng chữ “A” thì một cách vô thức trí não của bạn lập tức liên hệ tới
quy luật bắc cầu và con số 34 sẽ ảnh hưởng tới câu trả lời của bạn.
Ngay cả khi một quyết định đúng đắn lờ con số 34 đi sẽ làm nên
sự khác biệt bởi động lực để tránh bị ảnh hưởng đến từ Cái Đầu và
Cái Đầu thì lại không kiểm soát được Cái Bụng. Chúng ta không thể
nào tắt nguồn của phần trí óc vô thức.

Những gì chúng ta có thể làm chỉ là hiểu Cái Bụng hoạt động như
thế nào và cách thức thỉnh thoảng nó mắc sai lầm ra sao. Daniel
Kahneman đã viết rằng, “Con người không quen suy nghĩ kĩ càng,
họ thường hài lòng tin tưởng vào một lập luận hợp lý xuất hiện đầu
tiên trong trí óc của họ. Cái Bụng là tốt nhưng không phải hoàn hảo,
và khi nó chấp nhận rủi ro thì con người có thể đưa ra những quyết
định ngu ngốc như tin rằng phụ nữ trẻ có nguy cơ ung thư vú trong
khi những phụ nữ tuổi trung niên thì không và rõ ràng như là từ bỏ đi
máy bay để sử dụng xe ô tô là một cách tốt để được an toàn khi di
chuyển, chẳng hạn. Để bảo vệ chính mình khỏi những nỗi khiếp đảm
vô lý chúng ta cần phải đánh thức Cái Đầu và bắt nó làm việc.
Chúng ta phải suy nghĩ thấu đáo.

Cái Đầu và Cái Bụng cần phải luôn đồng thuận với nhau. Khi
điều đó xảy ra chúng ta sẽ luôn tự tin vào những phán đoán của
mình. Nhưng đôi khi Cái Đầu nói một đằng, Cái Bụng nói một nẻo.
Vậy thì đó là lý do để cẩn trọng. Một quyết định nhanh và đúng đắn
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thật không dễ dàng để giải quyết được tất cả những rủi ro mà chúng
ta phải đối mặt hàng ngày khi mà Cái Đầu và Cái Bụng không
đồng thuận thì chúng ta hãy tạm thời ngưng lại. Hãy thu thập thêm
thông tin. Suy nghĩ thêm một chút. Và nếu cả Cái Đầu và Cái Bụng
vẫn không thể đi đến chỗ thống nhất, hãy lựa chọn theo Cái Đầu.

Sau vụ tấn công khủng bố 11 tháng 09 hàng triệu người Mỹ đã
làm ngược lại và từ chối việc đi lại bằng máy bay mà thay vào đó là
đi xe hơi. Sai lầm này đã khiến 1500 người trả giá bằng mạng
sống của chính mình. Đặt lý trí lên trước tình cảm không phải là một
việc dễ dàng, nhưng nếu đặt nỗi sợ hãi nhẹ đi một chút, thì cuộc
sống của nhiều người sẽ được cứu, điều này đáng để nỗ lực.

Vì thế có thể chúng ta đang là những con người an toàn nhất,
khỏe mạnh nhất và giàu có nhất. Và cũng có thể chúng ta đang
giảm đáng kể những nguy cơ đang còn tồn tại bằng cách tuân thủ
chế độ ăn uống hợp lý, tập thể dục, không hút thuốc và tuân thủ
mọi luật lệ giao thông. Và cũng có thể chúng ta sẽ mong đợi thêm
nhiều tin tốt hơn nữa trong tương lai nếu những xu hướng hiện tại
vẫn tiếp tục.

Suy đoán bằng việc tìm đọc những gì ở hiệu sách và những bài
bình luận trên báo chí, thì điều tồi tệ sẽ xảy ra. Thiếu hụt năng
lượng, thay đổi khí hậu, nạn đói đang lan rộng là những chủ đề
thường thấy. Cả những chủ đề nóng hổi như khủng bố hạt nhân và
những đại dịch chết người. Viết về những thảm họa hay đại dịch
đang là mốt thịnh hành và điều đó có thể gây nhiều nỗi thất
vọng. James Howard Kunstler, tác giả của cuốn The Long
Emergency (Sự báo động kéo dài) đã viết, “ngay cả sau thảm họa 11
tháng 09 năm 2001, nước Mỹ vẫn mơ màng để đi về tương lai.
Chúng ta đã ra khỏi ngôi nhà cháy và đang tiến về phía bờ của một
hẻm núi.” Điều này có thể sẽ được sử dụng để làm tên của một cuốn
sách do một phi hành gia người Anh và là Chủ tịch Hội Hoàng gia
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Martin Rees mang tên Our Final Hour (Giờ phút cuối cùng của
chúng ta).

Trận chiến cuối cùng vẫn đang ở trên trời. Tác phẩm The Road
(Con đường) của nhà văn Cormac McCarthy kể về chuyến du hành
vào tương lai của hai cha con khi nước Mỹ bị tàn phá bởi một lực
lượng siêu nhiên không rõ nguồn gốc - được ra mắt vào năm
2006. Một năm sau tác phẩm The Pesthouse của Jim Crace, một
cuốn tiểu thuyết giả tưởng kể về hai người lạc vào thế giới tương
lai của nước Mỹ bị đại dịch không rõ nguồn gốc làm cho hoang tàn.
Khi cả hai tác giả nối tiếng này lại cho ra đời hai tác phẩm gần
giống nhau về kết cấu câu chuyện, họ đang khai thác đúng vào
mối quan tâm của thời đại, và điều đó quả thật là tàn nhẫn.

Ngay cả Thomas Friedman – nhà báo nổi tiếng của tờ New York
Times và là tác giả của những tác phẩm best seller xuất sắc như The
Lexus and the Olive Tree, The World Is Flat (Chiếc xe Lexus và
cành Olive; và Thế giới phẳng) cũng vài lần trượt vào vòng xoáy
của sự sợ hãi này. Vào tháng 09 năm 2003, Friedman đã viết như
thế này khi đưa con gái tới trường đại học, “tôi đang thả con gái
mình vào một thế giới ngày càng nguy hiểm hơn cái thế giới mà
con tôi được sinh ra. Tôi cảm thấy có thể giữ lời hứa với con gái
trong phòng ngủ của nó, chứ không thể giữ lời hứa trong thế giới
hôm nay, cũng chẳng thể nào như thế trên những con đường thảnh
thơi mà tôi đã từng khám phá khi bằng tuổi con gái mình”.

Câu chuyện của Friedman thể hiện chính xác một niềm tin phổ
biến hiện nay. Những gì đã qua không phải là hoàn hảo, nhưng ít
nhất chúng ta cũng biết nơi mình đang đứng. Giờ đây khi nhìn vào
tương lai, tất cả chúng ta đều thấy một khoảng trống màu đen
của sự bất ổn nơi nhiều thứ chúng ta không ngờ tới và không mong
muốn sẽ xảy ra. Thế giới mà chúng ta đang sống đó thực là một
nơi ngày càng nguy hiểm.
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Kì quặc hơn, dầu vậy, khi nhìn nhận về quá khứ mà mình cho là
không đáng sợ, chúng ta sẽ thấy rất nhiều người trong quá khứ
cũng cảm thấy giống như chúng ta vậy. Nhà thơ người Đức
Heinrich Heine vào năm 1832 đã từng viết, điều đó “giống như là
sự kết thúc của thế giới”. Khi đó Heine đang ở Paris và một trận
dịch tả tràn qua nước Pháp. Chỉ trong vài giờ những người bình
thường khỏe mạnh bỗng nhiên đổ sụp xuống, co quắp lại như nho
khô dưới ánh nắng mặt trời, và chết. Những người tị nạn chạy khỏi
nhà vì lo sợ những người lạ tấn công một cách tuyệt vọng để tránh xa
bệnh dịch. Dịch tả là căn bệnh quá mới tại châu Âu thời gian đó và
không một ai biết làm cách nào đại dịch lan truyền và làm gì để
cứu chữa những người mắc phải. Nỗi khiếp đảm như lướt trên mặt
đất đối với họ thật không thể nào tưởng tượng được. Vì thế, chúng
ta biết rằng, nếu nhìn lại quá khứ, thì đó không phải là ngày tận
thế - khi chúng ta hình dung ra Paris ở thế kỉ 19, chúng ta thường
hay liên tưởng tới những hộp đêm sang trọng bậc nhất như Moulin
Rogue được xây dựng vào khoảng cuối thế kỉ 19, chứ không phải là
đại dịch, và cái cảm giác lo sợ cho tương lai bất ổn mà Heine và
những người khác đã trải qua.

Nói một cách đơn giản, quá khứ chỉ là ảo ảnh: Quá khứ đã qua rồi
luôn dễ nắm bắt hơn, và điều đó làm cho tương lai có vẻ như khó
phán đoán hơn, vì thế đáng sợ hơn bao giờ hết. Gốc rễ của những
ảo ảnh này nằm ở chỗ mà các nhà tâm lý học gọi là “thiên kiến
muộn màng”.

Trong một loạt các nghiên cứu kinh điển vào đầu những năm
1970, Baruch Fischhoff đã làm một cuộc khảo sát với các sinh viên tại
một trường đại học ở Israel bảng mô tả chi tiết hàng loạt các sự kiện
dẫn tới cuộc chiến tranh năm 1814 giữa Anh và chính quyền
Gurkha(1) của Nepal. Bảng miêu tả này bao gồm cả những yếu tố
quân sự ảnh hưởng tới kết quả của cuộc chiến tranh, như binh sĩ

note:
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Gurkha nhỏ và quân Anh không quen với địa hình hiểm trở nơi trận
chiến xảy ra. Chỉ có một thứ duy nhất không được đưa cho các sinh
viên là kết cục của cuộc chiến. Thay vào đó một nhóm sinh viên
phải lựa chọn 4 kết cục theo suy luận của chính mình dựa trên
những yếu tố được cho trước ở trên, và các kết cục có thể là: Quân
Anh thắng, Quân Gurkha thắng, Bế tắc không thể Giải quyết
được, và cuối cùng là giải quyết bằng hòa đàm. Sau đó họ được hỏi
liệu cuộc chiến đó sẽ kết thúc như thế nào và họ chọn kết cục nào
trong 4 kết cục nêu trên?

Một nhóm sinh viên thứ hai được chia làm 4 nhóm khác nhau.
Mỗi nhóm được cung cấp một bảng miêu tả cuộc chiến giống nhau
bao gồm cả 4 kết cục của chiến tranh. Nhưng nhóm 1 được cho
biết là chiến thắng cuối cùng thuộc về quân Anh. Nhóm thứ hai
được biết là chiến thắng cuối cùng thuộc về quân Gurkha.
Nhóm thứ ba được biết là cuộc chiến đi đến chỗ bế tắc. và nhóm
4 được biết là cuộc chiến đã đi đến hòa đàm. Sau đó mỗi nhóm
được hỏi theo họ thì chiến tranh thực sự kết thúc như thế nào theo
4 kết cục trên?

Biết những gì đã xảy ra – hay ít nhất là bạn tin rằng mình biết
– đã làm thay đổi mọi thứ. Những sinh viên không được biết chiến
tranh kết thúc như thế nào đã đưa ra tỉ lệ 33,8% khả năng chiến
thắng thuộc về quân Anh. Những sinh viên được cho biết chiến
thắng thuộc về quân Anh đã lựa chọn khả năng quân Anh thắng
lên tới 57,2%. Vì thế biết trước cuộc chiến kết thúc như thế nào
đã khiến dự đoán về khả năng của mọi người tăng từ 1/3 lên tới 1/2.

Fischhoff làm thêm 3 cuộc điều tra tương tự và thu được cùng
kết quả như trên. Sau đó ông đã làm lại mọi thứ giống như vậy, chỉ
thay đổi duy nhất một điều: những người được cho biết về kết
quả của cuộc chiến không được phép để điều đó ảnh hưởng tới suy
luận của họ. Nhưng thực tế là nó vẫn ảnh hưởng.
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Tác động của Thiên kiến muộn màng là loại bỏ sự nghi ngờ,
thiếu chắc chắn ra khỏi lịch sử. Chúng ta không chỉ biết những gì
đã xảy ra trong quá khứ, mà chúng ta cảm thấy rằng những gì đã
xảy ra là những gì có khả năng xảy ra. Chúng ta nghĩ tương lai có thể
dự đoán được. Thực tế không phải như vậy.

Vì thế chúng ta đang đứng ở hiện tại, nhìn về tương lai mờ mịt
phía trước và tưởng tượng ra đủ thứ khủng khiếp. Và khi nhìn lại?
Mọi thứ dường như ổn định hơn, và chẳng giống như những gì mà
chúng ta đã phỏng đoán. Ồ, vâng, thật là một thời kì đáng sợ.

Tất cả chỉ là ảo ảnh. Con gái của Thomas Friedman năm 2003
vào trường đại học - “thế giới nguy hiểm hơn nhiều lúc cô bé mới ra
đời”. Vậy là cô gái sinh năm 1985. Liệu thế giới năm 2003 có “nguy
hiểm hơn nhiều” so với thế giới năm 1985 không? Nhờ sự sai lầm
của trí óc khéo tưởng tượng của loài người, mọi việc sẽ dễ dàng bị
nhìn nhận đúng như vậy.

Chúng ta hay quay trở lại năm 1985, khi Mỹ và Liên Xô (cũ) sở
hữu một kho vũ khí hạt nhân lớn đủ đến giết 1/2 dân số của cả
thế giới và khiến phần còn lại của thế giới chìm ngập trong đói
khát cùng những đống đổ nát. Những vũ khí đó được đặt đối chọi
nhau ở tư thế sẵn sàng chiến đấu. Sự hủy diệt sẽ đến bất cứ lúc
nào, và vào năm 1985, viễn cảnh đó thật hơn bao giờ hết. Chiến
tranh Lạnh ngày càng căng thẳng bắt đầu với việc Liên Xô đưa
quân vào Afghanistan và việc đắc cử của Tổng thống Ronald
Reagan năm 1980. Mikhail Govbachev trở thành nhà lãnh đạo cao
nhất của Liên Xô vào năm 1985; như chúng ta giờ đây đã biết
Gorbachev, Regan đã gặp nhau và căng thẳng cũng giảm dần,
Chiến tranh Lạnh kết thúc trong hòa bình, sau đó vài năm Liên
bang Xô Viết tan rã. Nhưng vào năm 1985 người ta chỉ thấy một
màu đen ảm đạm ở tương lai phía trước. Vào thời điểm đó những gì sẽ
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xảy ra thật khó dự đoán – đó là lý do mà nhiều người chẳng dự đoán
điều gì ngoài một cuộc chiến tranh hạt nhân.

Năm 1983, tác phẩm The Day After (Ngày hôm sau), thể hiện một
cái nhìn đầy ác mộng về cuộc sống của một thị trấn nhỏ tại Mỹ
trước và sau cuộc tấn công hạt nhân, trở thành một vở kịch trên ti vi
được bình luận nhiều nhất. Năm 1984, không ít hơn 7 tiểu thuyết
viết về chiến tranh hạt nhân được xuất bản. Sự sợ hãi cao độ là có
thật. Nó bao trùm lên các đường phố ở châu Âu và Mỹ với hàng triệu
người biểu tình. Tiểu thuyết gia người Anh Martin Amis đã viết,
“Giả dụ rằng hai con mắt của tôi không bị rơi ra khỏi khuôn mặt
tôi, giả định rằng tôi không bị trận cuồng phong của những tên lửa
đạn đạo đâm chết, giả định tất cả mọi thứ. Tôi sẽ bị buộc (và đó là
điều cuối cùng tôi cảm thấy thích làm) tìm đường về nhà, qua
những trận bão lửa, những mảnh bom còn lại méo mó, những xác
chết. Sau đó – Chúa phù hộ cho tôi - nếu tôi còn sức khỏe và tất
nhiên nếu vợ con tôi còn sống, tôi sẽ tìm họ và phải giết họ.”

Và nếu toàn thế giới chìm trong đạn bom và tro tàn còn chưa đủ
để lo ngại thì, năm 1985 chứng kiến sự lan rộng của một lại virus
mới chết người có tên là AIDS. Nếu nhiễm loại virus này bạn sẽ
chết dần chết mòn. Cách mạng tình dục là điều không thế tránh
và nó làm cho AIDS lây lan nhanh hơn. Oprah Winfrey đã lên tiếng
vào năm 1987 rằng, “Thật đáng sợ. Các nghiên cứu cho thấy cứ
năm người thì sẽ có một người chết vì AIDS sau 3 năm nữa. Đó sẽ là
vào năm 1990. Bác sĩ General C. Koop gọi đó là “đe dọa đối với sức
khỏe lớn nhất mà nước Mỹ đã từng đối mặt”. Một thành viên thuộc
Ủy ban về AIDS còn đi xa hơn, khi tuyên bố rằng căn bệnh này là
“sự đe dọa lớn nhất đối với xã hội, mà bất kì nền văn minh nào
từng đối mặt – nguy hiểm hơn cả những đại dịch trong những thế
kỉ đã qua.” Chúng ta đều biết rằng sự thật không phải như vậy,
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nhưng vào thời gian đó người ta có đầy đủ lý do để tin điều đó sẽ
xảy ra. Và quả thật là thế giới rất rất rất đáng sợ.

Vì vậy thế giới năm 1985 là an toàn hơn chăng? Thomas
Friedman nghĩ thế vào năm 2003 nhưng tôi nghĩ ông là một nạn
nhân của ảo giác. Ông ấy biết rằng Chiến tranh Lạnh đã kết
thúc trong hòa bình và AIDS đã không tàn phá nước Mỹ như đại dịch
Black Death2. Rõ ràng là nhận thức này khiến những kết cục mà
người ta suy đoán khác xa so với những gì chúng từng xảy ra vào thời
gian đó. Và nó làm cho Friedman của năm 1985 tự tin hơn những gì
có thể xảy ra với Friedman vào năm 2003.

Tôi chẳng có ý gây ấn tượng với Friedman. Quan điểm của tôi chỉ
đơn giản là thậm chí ngay cả những nhà bình luận xuất sắc về
toàn cầu hóa cũng vô cùng nhạy cảm với ảo ảnh này. Và ông ấy
không hề cô đơn. Trong một cuốn sách xuất bản năm 2005 có tên
là Expert Political Judgement (Quan điểm chính trị của chuyên gia),
Philip Tetlock, nhà tâm lý học của trường đại học California đã đưa ra
kết quả nghiên cứu trong 20 năm của mình, trong đó ông trình bày
dự đoán của 284 các nhà khoa học, chính trị gia, nhà kinh tế học,
nhà báo, và những người làm việc liên quan tới “bình luận hay đưa ra
tư vấn cho các xu hướng chính trị và kinh tế.” Tetlock đã kiểm tra
kết quả của 82.361 lời dự đoán và thấy rằng thành tích dự đoán
của các chuyên gia này thật tồi như thể họ dự đoán bừa mà không
dựa trên một căn cứ nào cả. Tetlock cũng còn thấy, như kết quả của
Baruch Fischhoff rằng khi các chuyên gia được hỏi sau sự việc đó để
nhắc lại dự đoán của bản chất và sự tự tin vào lời phỏng đoán của
mình khi đưa ra nhận định, họ ghi nhớ bản thân mình chính xác và
chắc chắc hơn cả họ thực sự của mình. (Tuy nhiên, không giống
như các sinh viên trong điều tra của Fischhoff, các chuyên gia
thường bào chữa khi họ được hỏi vậy.)
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Rõ ràng tôi không muốn nói rằng mội sự dự đoán đáng sợ là sai.
Những điều khủng khiếp vẫn xảy ra, và đôi khi nó có thể - rất khó
cho những người thông minhdự đoán về chúng. Mỗi một dự đoán
đáng sợ đều cần phải chứa đựng những nỗ lực của riêng nó. Bất kì
ai đã từng đọc những bài dự đoán về những điều khủng khiếp (và
cả những điều tuyệt vời) trong lịch sử loài người đã xảy ra mà không
hề được dự đoán trước.

Vào năm 1967 - người Mỹ đã có một lời cảnh báo chính xác về
một đại dịch treo lơ lửng trên đầu. Đó là vào năm 1975, họ được
biết rằng thế giới sẽ không bao giờ còn được như trước nữa.
Famine–1975! (Nạn đói 1975!) của hai anh em William và Paul
Paddock có lẽ đã bị lãng quên, nhưng vào năm 1967 đó là một cuốn
sách bán chạy nhất. Hai anh em nhà Paddock là những người rất
có tên tuổi. Một người là nhà nghiên cứu nông nghiệp và một là một
cán bộ ngoại giao giàu kinh nghiệm. Cuốn sách chứa đầy những
nghiên cứu khoa học, những cuộc điều tra và số liệu trên toàn thế
giới - tất cả mọi thứ từ sản lượng lúa mì của Mexico sau chiến tranh
đến sự gia tăng kinh tế Nga. Và họ đưa đến một kết luận đáng sợ
như sau: Với sự tăng trưởng dân số chóng mặt, thế giới sẽ cạn kiệt
lương thực. Nạn đói sẽ hoành hành khắp nơi và chẳng ai có khả năng
ngăn chặn điều đó xảy ra. “Thảm họa đã được biết trước. Nạn đói là
không thể tránh khỏi.” Họ cho biết.

Anh em nhà Paddock chẳng phải là những kẻ lập dị. Có rất
nhiều các chuyên gia cũng đồng ý với quan điểm của họ. Nhà sinh
vật học George Wald thuộc trường Đại học Harvard dự đoán rằng
thiếu những biện pháp trợ giúp khẩn cấp “nền văn minh sẽ kết
thúc trong 15 hay 30 năm nữa.” Lời cảnh báo mạnh mẽ nhất có lẽ
thuộc về nhà sinh vật học trường Đại học Standford Paul Ehrlich.
Trong tác phẩm The Population Bomb (Quả bom ô nhiễm) xuất bản
năm 1968 ông viết, “Cuộc chiến đấu để nuôi sống cả nhân loại đã
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qua. Trong những thập niên 1970 và 1980 sắp tới hàng trăm triệu
người sẽ chết đói dù có nhiều chương trình cứu trợ cấp tốc được
thực hiện từ bây giờ.”

Giống như anh em nhà Paddock, Ehrlich cũng trình bày rất
hiều nghiên cứu, điều tra và những con số trong cuốn sách của
mình. Ông cũng nêu lên 3 kịch bản khác nhau cho các sự kiện tương
lai của thế giới - một kĩ thuật phổ biến và một điều như chúng ta
đã thấy, rất dễ khơi gợi Quy luật Điển hình và dẫn Cái Bụng tới việc
tin vào sự phỏng đoán hơn là lý do thật sự đưa đến phỏng đoán đó.
Trong kịch bản đầu tiên, cảnh tượng một nhà khoa học sợ hãi đang
nói với vợ, “dù có áp dụng chế độ phân chia đều ra, rất nhiều
người Mỹ sẽ chết đói trừ khi các điều kiện thời tiết thay đổi hoàn
toàn ngược lại”. Chúng ta sẽ thấy xu hướng này rõ ràng hơn trong
những năm 1970 nhưng chẳng ai tin điều đó sẽ xảy ra. Đến cuối
thập kỉ này gần một tỉ người sẽ chết đói, và chúng ta phải cố hết
sức giữ tình trạng này cùng với việc cầu nguyện.” Kịch bản kết thúc
với việc Mỹ tiến hành vụ tấn công hạt nhân vào Liên Xô. Trong
kịch bản thứ hai, nghèo đói, cạn kiệt thực phẩm, và dân số đông đã
cho phép một con virus có nguồn gốc từ châu Phi quét qua thế
giới – 1/3 dân số của hành tinh chết. Trong kịch bản thứ ba, nước
Mỹ nhận ra những sai lầm và tiến hành việc tạo lập những cơ quan
của thế giới dùng các khoản tiền đóng thuế của các nước giàu để
chi trả cho các biện pháp giảm dân số - nhưng 1/3 dân số vẫn chết
vì nạn đói vào những năm 1980 nhưng sự tăng dân số đã chậm lại và
con người thoát khỏi cảnh bị hủy diệt.

Vào năm 1970 Ehrlich kỉ niệm Ngày Trái đất với một bài xã luận
trong đó thu hẹp lại các khả năng kịch bản xảy ra một cách đáng kể:
Giữa năm 1980 và 1989 sẽ có khoảng 4 tỉ người, trong đó 65 triệu
người Mỹ, sẽ chết đói trong cái mà ông gọi là “Đại hủy diệt” (Great
Die-off).
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The Population Bomb trở thành một cuốn sách bán chạy nhất.
Ehrlich trở thành một nhân vật nổi tiếng, liên tục xuất hiện trên
các phương tiện thông tin đại chúng, tham gia cả chương trình The
Tonight Show1 với Johnny Carson. Nhận thức về mối đe dọa đang
lan tràn và nạn đói lớn trở thành một chủ đề chính trong dân chúng.
Vở kịch Soylent Green, công diễn vào năm 1973, diễn tả dân số quá
lớn trong tương lai sẽ được nuôi sống bằng một thức ăn được chế
biến bí mật có tên là “Soylent Green” – và dòng cuối cùng của vở
kịch đó là “Soylent Green chính là con người!”

Chính phủ tất nhiên chẳng tiến hành bất cứ biện pháp khẩn
cấp nào để ngăn chặn sự tăng dân số do Ehrlich hay bất kì ai khởi
xướng. Và nạn đói khủng khiếp chưa bao giờ xảy ra, vì hai lý do. Thứ
nhất là tỉ lệ sinh giảm và dân số thì không tăng trưởng nhanh như
dự kiến. Sản lượng lương thực tăng cao. Rất nhiều chuyên gia đã
nói những điều này là không thể. Nhưng cả hai điều đó (tỉ lệ sinh
giảm và sản lượng lương thực tăng) đều đã trở thành hiện thực và 40
năm sau ngày xuất bản Famine-1975! (Nạn đói 1975!) dân số thế
giới đang được nuôi dưỡng ngày càng tốt hơn và sống lâu hơn bao
giờ hết.

Ai đó có thể nghĩ rằng người theo thuyết thiên tai sẽ rất cẩn
trọng khi đưa ra phán đoán về tương lai nhưng dường như thiếu sự
khiêm tốn cần thiết. Năm 1999 James Howard Kunstler viết một
bài dài về những thảm họa – bao gồm cả kinh tế suy thoái như là
cuộc Đại khủng hoảng những năm 1930 ở Mỹ - kéo theo sự sụp đổ của
hệ thống máy tính do sự cố Y2K2. Năm năm sau ông cho xuất bản
cuốn The Long Emergency, với nhiều lời dự đoán chắc chắn về
những thảm họa sẽ đến. Như trường hợp của Paul Ehrlich, ông đã
nhiều lần nhắc lại lập luận trong The Population Bomb trong 40
năm. Trong lớp bụi của The Upside of Down (Bề mặt của sự suy
thoái), một cuốn sách xuất bản năm 2006 do Giáo sư trường Đại
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học Toronto Thomas Homer-Dixon có cùng chủ đề, với lời giới thiệu
sách từ Ehrlich. Ông đã ngợi ca cuốn sách là “những gợi ý sâu xa về
cách khiến xã hội có thêm sức mạnh để đối mặt với những thảm
họa về xã hội và môi trường mà gần như không thể nào tránh được.
Rõ ràng là thứ duy nhất mà Ehrlich đã học được trong 40 năm qua
là đưa từ “gần” vào phía trước từ “không thể tránh khỏi”.

Cuốn sách của Homer-Dixon không quá nhiều lời cảnh báo như
là của Ehrlich, hay nhiều người khác viết về cùng chủ đề, dù cách
thức quảng bá của nó gần giống với những cuốn sách viết về
thảm họa và những lời cảnh báo thảm họa. Bất kì ai luôn tích trữ
lương thực đóng hộp và súng săn phòng ngự vì họ đã đọc được những
lời cảnh báo về sự hủy diệt không thể nào tránh khỏi luôn ở trong óc
họ. Khi Martin Rees viết một cuốn sách về thảm họa từ các tiến
bộ khoa học, ông đã đặt tên cho cuốn sách là Our Final Century?
(Thế kỉ cuối cùng của chúng ta?) Nhưng NXB hợp tác của Rees tại
Anh chưa thấy cái tên đó đủ đáng sợ nên đã bỏ dấu hỏi chấm đi.
Còn nhà xuất bản tại Mỹ thì lại đổi century (thế kỉ) bằng hour
(giờ) để cái tên biến thành Our Final Hour (Giờ phút cuối cùng của
chúng ta).

Trong một cuộc phỏng vấn Rees tỏ ra lạc quan hơn so với những
gì mà ông thể hiện trong cuốn sách của mình. Ông nói rằng chúng
ta phải quan ngại nhiều về vũ khí hạt nhân hơn và làm việc tích cực
hơn để giải trừ quân bị; nếu cho rằng những thứ vũ khí ấy được
tạo ra là để gây thảm họa cho con người, thì điều đó là hiển nhiên là
cần thiết. Nhưng Rees cũng nghĩ rằng thật cần thiết cho chúng
ta thấy được sự ưu đãi mà khoa học đã mang đến cho cuộc sống
con người. Ông nói, “Chúng ta đang được an toàn hơn bao giờ hết”.
Chúng ta lo lắng quá nhiều về “mỗi rủi ro nhỏ như chất có thể
gây ung thư trong thức ăn, nguy cơ có thể bị tai nạn tàu hỏa hay
nhiều thứ tương tự như vậy. Chúng ta thường tỏ ra quá nhạy cảm với
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các nguy cơ và các chính sách chung, luôn cố ngăn chặn mọi rủi ro
từ những vấn đề rất nhỏ.”

Rees cũng nói cân bằng là cần thiết. Những nguy cơ có thật mà
chúng ta cần lo ngại – như vũ khí hạt nhân – nhưng chúng ta cũng
cần biết rằng “với hầu hết mọi người trên thế giới thì hiện tại
là giai đoạn tuyệt vời nhất trong lịch sử loài người.”

Những dẫn chứng cho sự thực cơ bản này có thể tìm thấy ở rất
nhiều tổng kết và số liệu. Hoặc đơn giản hơn là chúng ta nên dành
một buổi chiều đến thăm những ngôi mộ tại nghĩa trang Victoria
để thấy rằng chúng ta đang may mắn như thế nào.
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