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Tưởng nhớ tới cha tôi, Richard Frank Grogan.

Tinh thần dịu dàng của ông thắm đượm từng trang sách này.

Lời nói đầu
Con Chó Hoàn Hảo

Mùa hè năm 1967, khi ấy tôi mới mười tuổi. Cuối cùng trước những lời
van nài dai dẳng của tôi, bố cũng phải đầu hàng và cho tôi sở hữu một con
chó của riêng mình. Chúng tôi đánh chiếc xe chở hàng của nhà tới vùng
nông thôn Michigan, nơi có trang trại của một người phụ nữ thô kệch cùng
bà mẹ già. Trang trại chỉ cung cấp duy nhất các loại chó nhà. Những con
chó đủ mọi kích cỡ, hình hài, độ tuổi hay tính khí. Chúng chỉ có hai điểm
chung: một là con lai không rõ dòng giống, còn hai là miễn phí với những
gia đình tốt. Chúng tôi đã tới một trại nuôi chó lai.

- Bây giờ, cứ từ từ mà chọn, con trai. Quyết định hôm nay của con sẽ
sống cùng con nhiều năm nữa đấy. - Bố nói.

Tôi nhanh chóng xác định những con chó lớn hơn chắc đã thuộc về
những cơ sở từ thiện của ai đó. Ngay lập tức tôi chạy tới chuồng chó con.

- Con nên chọn một con không nhút nhát. Thử lắc mạnh lồng xem con
nào không sợ hãi - Bố tôi dạy.

Tôi tóm lấy dây xích ở cửa lồng, giật rầm rầm. Cả tá chó con loạng
choạng lùi lại, con nọ đè lên đầu con kia, thành một đống nhung nhúc lông
lá. Chỉ còn duy nhất một con trụ lại. Nó màu vàng, có vệt lang trắng trước
ngực. Nó xô vào cửa lồng, sủa ăng ẳng không tỏ vẻ sợ sệt. Nó nhảy cẫng
lên, thích thú liếm ngón tay tôi qua lưới chắn. Đó thực là tình yêu sét đánh.

Tôi mang nó về nhà trong một cái hộp các-tông, đặt cho nó cái tên
Shaun. Nó là một trong những con chó đã cho loài chó một cái tên hay. Nó
mau chóng nắm vững tất cả những mệnh lệnh tôi dạy và xử sự rất tốt. Tôi
có thể đánh rơi mẩu bánh mỳ xuống sàn, nó sẽ không động đến cho tới khi
tôi cho phép. Nó chạy đến mỗi khi tôi gọi, ở nguyên đó khi tôi bảo làm thế.
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Chúng tôi có thể thả nó ra ngoài một mình ban đêm, biết chắc rằng nó sẽ
quay về sau khi lượn một vòng. Thi thoảng, chúng tôi có thể nhốt nó ở nhà
một mình hàng giờ, tự tin nó sẽ không gặp tai nạn hay phá phách thứ gì đó.
Nó chạy đua với ô tô nhưng không đuổi theo chúng, thả bộ bên cạnh tôi mà
không cần buộc xích. Nó có thể nhảy xuống hồ nước nhà tôi rồi ngoi lên
với những hòn đá to, lắm khi mắc kẹt trong hàm. Với nó không có gì vui
hơn việc được đi xe ô tô, ngồi im ở ghế sau bên cạnh chúng tôi trong các
chuyến dã ngoại của nhà, hài lòng ngó ra ngoài cửa xe, ngắm nhìn hàng giờ
khung cảnh thế giới bên ngoài đang trôi đi. Có lẽ điều tuyệt nhất là tôi đã
dạy nó kéo tôi quanh khu theo kiểu xe chó kéo, trong khi tôi ngồi trên xe
đạp. Điều này làm đám bạn phải ghen tị với tôi. Chưa một lần nào nó đẩy
tôi vào nguy hiểm.

Nó ở bên khi lần đầu tôi hút thuốc (cũng là lần cuối cùng của tôi), và cả
khi tôi lần đầu hôn bạn gái nữa. Nó đã ở ngay đó, bên cạnh tôi, trên ghế
phụ khi tôi lần đầu lén lấy trộm chiếc Conrvair của anh trai để đi chơi.

Shaun mạnh mẽ nhưng biết kiềm chế, rất tình cảm nhưng điềm tĩnh.
Thậm chí nó còn có lối cư xử nhã nhặn cao quý, lùi vào bụi rậm trước khi
ngồi xổm làm nhiệm vụ cá nhân, chỉ thò mỗi cái đầu ra ngoài. Nhờ có thói
quen sạch sẽ này mà chúng tôi có thể an tâm dạo chân trần trên bãi cỏ.

Họ hàng tới thăm vào cuối tuần rồi về nhà, cũng quyết mua một con chó.
Họ cực kỳ ấn tượng với Shaun - còn gọi là “Thánh Shaun”, mỗi khi tôi gọi
nó. Đó chỉ là một câu đùa trong nhà, chuyện phong thánh, nhưng hầu như
chúng tôi đều tin thế. Sinh ra với lời nguyền của dòng dõi vô danh, nó là
một trong hàng chục nghìn những con chó chẳng ai đoái hoài ở nước Mỹ.
Nhờ một chút may mắn, nó đã được để mắt tới. Nó bước vào đời tôi và tôi
cũng bước vào đời nó. Khi ấy, nó đã cho tôi tuổi thơ mà mỗi đứa trẻ đều
xứng đáng được hưởng.

Mối tình ấy kéo dài mười bốn năm. Khi nó chết, tôi đã không còn là một
thằng bé con mang nó về nhà vào cái ngày hè ấy. Tôi đã là một người đàn
ông, tốt nghiệp đại học và nhận việc đầu tiên ở bang. Saint Shaun đã ở lại



https://thuviensach.vn

khi tôi đi. Nó thuộc về nơi ấy. Bố mẹ, lúc đó đã nghỉ hưu, gọi báo tin cho
tôi. Mẹ sau này có nói với tôi:

- Suốt năm mươi năm lấy nhau, mẹ chỉ thấy bố con khóc duy nhất hai
lần. Lần đầu là khi chúng ta mất Mary Ann (chị gái tôi, bị sinh non). Lần
thứ hai là ngày Shaun chết.

Saint Shaun của tuổi thơ tôi. Nó là một con chó hoàn hảo. Ít nhất là tôi sẽ
nhớ nó biết nhường nào. Đó là Shaun, con chó đã dựng nên những chuẩn
mực để tôi đánh giá tất cả những con chó khác sau này.
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Chương 1 Thêm Chó Con là thành Ba
Chúng tôi còn trẻ. Chúng tôi đang yêu. Chúng tôi đang nô đùa trong

những ngày đầu tuyệt vời của hôn nhân với cuộc sống dường như không
thể tốt đẹp hơn. Chúng tôi không thể chỉ hài lòng như thế.

Và rồi một tối tháng Một năm 1991, người vợ mới cưới mười lăm tháng
cùng tôi dùng bữa tối và chụm đầu vào một quảng cáo rao vặt trên tờ Bưu
Điện Palm Beach.

Sao chúng tôi lại làm chuyện này, tôi cũng không chắc nữa. Vài tuần
trước, khi tỉnh dậy vào sáng sớm, tôi thấy giường bên cạnh mình trống trơn.
Tôi dậy và thấy Jenny khoác áo choàng tắm ngồi ở bàn kính, ngoài hành
lang có mái che ngôi nhà gỗ nhỏ của chúng tôi, đang dùng bút khoanh đánh
dấu tờ báo.

Cũng chẳng có gì bất thường với cảnh đó. Tờ Bưu Điện Palm Beach
không chỉ là tờ báo địa phương, mà còn là một nửa nguồn thu nhập của gia
đình tôi. Chúng tôi vốn là đôi vợ chồng cùng làm báo. Jenny là biên tập
viên mục “Điểm nhấn” của tờ Bưu Điện; còn tôi là phóng viên tờ báo cạnh
tranh trong vùng, tờ Sun-Sentinel Nam Florida. Tòa soạn của tôi nằm ở
Fort Lauderdale, cách chừng một giờ đi xe. Chúng tôi khởi đầu mỗi sáng
bằng việc nghiền ngẫm những tờ báo, xem bài của chúng tôi được đăng ra
sao, được so sánh với đối thủ như thế nào.

Nhưng sáng nay, Jenny không chúi mũi đọc những trang mới mà lại đọc
mục rao vặt. Khi lại gần, tôi thoáng thấy cô ấy luýnh quýnh khoanh dấu
mục “Vật nuôi - Chó”.

- E hèm... Có thứ gì anh nên biết không nhỉ? - Tôi nhẹ nhàng, giọng một
anh chồng mới cưới.

Cô ấy không trả lời.

- Jen-Jen?

- Cái cây. - Cuối cùng thì cô ấy cũng đáp, giọng thoáng chút thất vọng.
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- Cây nào? - Tôi hỏi.

- Cái cây ngớ ngẩn đó, cái cây chúng ta đã giết ấy.

Cái cây chúng ta đã giết? Tôi không định nhấn mạnh điểm này, nhưng
nói chính xác ra thì đó là cái cây tôi mua, còn cô ấy giết chứ. Một buổi tối,
tôi đã dành cho cô ấy sự ngạc nhiên với nó, một cây vạn niên thanh dễ
thương có những chiếc lá lốm đốm xanh lục và kem. “Nhân dịp gì thế?” cô
ấy hỏi. Chẳng gì cả. Tôi tặng nó cho cô ấy chẳng vì lý do nào cả, trừ khi
định nói, “Khỉ thật, cuộc sống hôn nhân này không tuyệt sao?”

Cô ấy yêu cả hai, cử chỉ và cái cây, cảm ơn tôi bằng cách vòng tay qua
cổ, rồi trao tôi một nụ hôn. Sau đó, rất nhanh chóng, cô ấy giết món quà tôi
tặng với bản năng tàn nhẫn của một sát thủ. Không hẳn là cô ấy cố tình làm
thế. Có thể cô ấy đã chăm bón cái cây tội nghiệp tới chết. Jenny không có
khiếu chăm sóc cây lắm. Cứ cho là tất cả các vật sống đều cần nước, nhưng
hình như quên béng mất chúng cũng cần không khí nên cô ấy bắt đầu tưới
ngập cây vạn niên thanh mỗi ngày.

- Cẩn thận đừng làm úng nó! - Tôi đã cảnh báo.

- Được rồi. - Cô ấy đáp, và lại đổ thêm một ga-lông nữa.

Cái cây càng yếu, cô ấy càng tưới, tới khi nó biến thành một đống gì đó
nhão nhão như bùn. Tôi nhìn bộ khung rũ rượi của nó trong bình hoa cạnh
cửa sổ, thầm nghĩ, Ôi, ai mà tin vào các điềm báo, có lẽ phải có nguyên
một ngày đáng nhớ với cái thứ này.

Giờ thì không biết thế nào cô ấy lại đang thay đổi chớp nhoáng từ thực
vật chết trong cái bình sang động vật sống trong mục rao vặt thú nuôi. Giết
một cái cây, mua một con chó. Hay đấy, một câu hoàn hảo.

Tôi lại gần hơn, ngó tờ báo trước mặt cô ấy và thấy một quảng cáo đặc
biệt trông có vẻ đã cuốn hút vợ mình. Cô ấy đánh dấu ba ngôi sao đỏ chót
bên cạnh nó. “Chó Lab con - màu vàng. AKC(1) thuần chủng. Bố mẹ đều là
chó nhà.”

- Liệu... Em có thể trông nom cái món vật nuôi-cây trồng này cùng anh
một lần nữa không? - Tôi ngập ngừng.

note:
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- Anh biết đấy. - Jenny ngước nhìn lên - Em đã nỗ lực rất nhiều, vậy mà
xem chuyện gì xảy ra. Thậm chí em còn không giữ cho một cái cây cảnh
ngu xuẩn sống được. Ý em là, sao việc đó lại khó thế? Tất cả những gì cần
làm chỉ là tưới cho cái thứ chết tiệt đấy thôi mà.

Cô ấy bắt đầu nói tới vấn đề thực sự: “Nếu em không chăm nổi một cái
cây sống, thì làm sao em có thể nuôi sống một đứa bé đây?” Trông cô ấy
như sắp phát khóc.

Cái Thứ Đứa Bé, như tôi gọi nó, đã trở thành một hằng số trong đời
Jenny và mỗi ngày một lớn hơn. Khi chúng tôi lần đầu gặp nhau, ở một tờ
báo nhỏ miền tây Michigan, cô ấy mới tốt nghiệp đại học vài tháng. Cuộc
sống trưởng thành nghiêm túc dường như vẫn là một khái niệm xa vời. Với
cả hai chúng tôi, đó là công việc đầu tiên ngoài trường học. Chúng tôi chén
no nê pizza, uống thật nhiều bia, và không mảy may nghĩ tới khả năng một
ngày nào đó trở thành một người khác, thay vì những khách hàng trẻ tuổi,
độc thân và hoàn toàn tự do của món pizza và bia.

Nhưng năm tháng qua đi. Chúng tôi vừa mới bắt đầu hẹn hò thì những
cơ hội việc làm khác nhau, rồi khóa đào tạo sau đại học một năm của tôi, đã
kéo chúng tôi rẽ theo hai ngả dọc miền Đông nước Mỹ. Ban đầu chúng tôi
chỉ cách nhau có nửa giờ xe. Sau thành ba giờ. Rồi thì tám, và hai mươi tư
giờ. Theo thời gian, cả hai chúng tôi cùng tới Nam Florida và quyết định
cắm rễ ở đây. Cô ấy đã gần ba mươi. Bạn bè cô ấy đều đã con cái đầy đủ.
Cơ thể đang gửi những thông điệp kỳ lạ cho chính cô ấy, rằng cánh cửa bất
diệt của cơ hội sinh nở dường như đang chầm chậm khép lại.

Tôi quàng tay qua vai vợ, hôn lên tóc cô ấy. “Ổn thôi mà em.” tôi thì
thầm. Nhưng tôi cũng phải thừa nhận, cô ấy đã đưa ra một câu hỏi hay. Cả
hai chúng tôi chưa bao giờ thực sự nuôi dưỡng một thứ trong đời. Dĩ nhiên
rồi, chúng tôi vốn lớn lên cùng những vật nuôi, nhưng kỳ thực thì chuyện
đó cũng không đáng tính lắm. Chúng tôi luôn biết bố mẹ sẽ chăm chúng
sống khỏe mạnh. Cả hai chúng tôi hiểu một ngày mình sẽ muốn có con,
nhưng liệu mình đã thực sự sẵn sàng cho việc đó chưa? Những đứa bé quả
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thực rất... rất... đáng sợ. Chúng không tự lực được, lại yếu ớt, cảm giác như
dễ dàng vỡ vụn nếu bị đánh rơi.

Một nụ cười thoáng nở trên khuôn mặt Jenny:

- Em nghĩ có khi một con chó sẽ là bài thực hành tốt.

Chúng tôi lái xe qua màn đêm, thẳng hướng Tây Bắc ra khỏi thị trấn.
Vùng ngoại ô West Palm Beach mờ dần trong khung cảnh miền quê trải
dài. Tôi cứ nghĩ mãi về quyết định mang một con chó về nhà. Đó là một
trách nhiệm khổng lồ, nhất là với hai người làm việc cả ngày. Giờ thì chúng
tôi đã biết mình sắp sửa trải qua điều gì. Cả hai chúng tôi đều lớn lên cùng
những con chó. Chúng tôi yêu chúng vô cùng. Tôi có Saint Shaun, còn
Jenny cũng có Saint Winnie, con chó xù Anh Quốc rất được thương yêu
của nhà cô ấy. Những hồi ức thơ ấu hạnh phúc nhất của chúng tôi hầu như
đều có mặt những con chó đó. Trượt tuyết, bơi, chơi với chúng, gặp rắc rối
cũng với chúng luôn. Nếu Jenny thực lòng chỉ muốn một con chó để rèn
giũa kĩ năng làm mẹ, tôi sẽ cố gắng bình tĩnh trò chuyện và có thể xoa dịu
cô ấy bằng một con cá vàng. Nhưng khi biết ngày nào đó mình muốn có
con, chúng tôi đều hiểu rằng tổ ấm của mình không thể hoàn thiện mà
không có một con chó nằm dài dưới chân. Hồi còn đang hẹn hò, rất lâu
trước khi những đứa trẻ là mối quan tâm, chúng tôi đã dành hàng giờ trò
chuyện về những con vật thời thơ ấu. Chúng tôi nhớ chúng biết bao, chúng
tôi mong ngóng như thế nào một ngày lại nuôi một con chó, khi chúng tôi
đã có một ngôi nhà riêng và ổn định cuộc sống.

Giờ chúng tôi đã có cả hai. Chúng tôi sống chung dưới một mái nhà, nơi
chúng tôi không có ý định sớm chuyển đi. Và chúng tôi có một ngôi nhà -
hoàn toàn là của chúng tôi.

Đó là một ngôi nhà nhỏ hoàn hảo trên một khoảnh đất rộng chừng một
phần tư mẫu Anh, có hàng rào, cực kỳ thích hợp nuôi một con chó. Khu
dân cư cũng rất ổn, một khu đô thị hiện đại, cách một lô rưỡi là tới
Intracoastal Waterway, tách biệt West Palm Beach với những khu biệt thư
riêng của Palm Beach. Ở cuối con phố nhà tôi, phố Churchill, một công
viên cây xanh và con đường lát trải dài hàng dặm dọc theo khu bến tàu.
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Thật lý tưởng cho chạy bộ, đạp xe đạp và trượt pa-tanh. Hơn hết, là để dắt
chó đi dạo.

Ngôi nhà được xây những năm 50, có vẻ quyến rũ của Florida cổ, với
một lò sưởi, tường thạch cao thô nhám, cửa sổ lớn lộng gió, hành lang sau
nhà có mái che. Khoảnh sân là một thiên đường nhiệt đới nho nhỏ, tràn
ngập cọ, dứa, lê tàu và những cây húng chanh sáng màu. Nổi bật giữa mảnh
đất là một cây xoài vươn cao vút. Mỗi hè, những trái chín nặng trĩu thi nhau
rụng, tạo thành những tiếng thịch lớn, đến độ kì cục, nghe như tiếng người
rơi xuống từ mái nhà. Chúng tôi nằm thức trên giường và lại nghe Thịch!
Thịch! Thịch!

Chúng tôi mua căn nhà gỗ hai phòng ngủ, một phòng tắm chỉ vài tháng
sau khi trở về từ tuần trăng mật. Ngay lập tức chúng tôi bắt tay trang trí lại
ngôi nhà. Chủ cũ của nó là một nhân viên bưu điện nghỉ hưu sống cùng với
vợ, những người rất yêu màu xanh lá cây. Vữa trát ngoài màu xanh lá.
Tường trong nhà màu xanh lá. Màn cửa xanh lá. Cửa chớp xanh lá. Cửa
trước xanh lá. Tấm thảm, thứ mới được sắm để dễ bán ngôi nhà, cũng xanh
lá nốt. Không phải màu xanh rêu vui vẻ, xanh ngọc mát mẻ, hay thậm chí
vàng chanh táo bạo, mà là một màu xanh-của-món-súp-đậu-hà-lan-nôn-ra-
từ-trong-ruột cùng với đồ trang trí bằng ka-ki. Trông ngôi nhà không khác
gì một trại lính dã chiến.

Đêm đầu tiên trong ngôi nhà, chúng tôi lật từng centimet tấm thảm xanh
lá mới rồi kéo lê nó về phía chân tường. Chỗ tấm thảm lộ ra, chúng tôi thấy
sàn lát gỗ sồi còn mới nguyên, phải nói là, chưa từng bị trầy một xíu vì dấu
giày. Chúng tôi cẩn thận đánh bóng nó bằng cát và vec-ni tới mức sáng
bóng. Rồi chúng tôi ra ngoài, bạo tay chi gần hai tuần lương để mua một
tấm thảm Ba Tư dệt tay. Nhiều tháng sau, chúng tôi sơn lại mọi bề mặt
xanh lá, thay luôn đủ thứ đồ đạc xanh lá. Căn nhà của ông nhân viên bưu
điện dần dần cũng trở thành nhà của chúng tôi.

Khi chúng tôi sắp đặt mọi thứ ăn khớp với nhau, dĩ nhiên, chỉ còn mỗi
việc có ý nghĩa là đem về nhà một anh bạn bốn chân, to lớn với móng chân
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sắc nhọn, răng bự, kỹ năng tiếng Anh cực kỳ hạn chế, để lại xé tan nát
chúng ra.

- Từ từ thôi anh, không anh đi quá đấy. Vài giây nữa là tới rồi. - Jenny
rầy rà.

Chúng tôi lái xe xuyên qua màn đêm, băng qua vùng vốn xưa kia từng là
đầm lầy, được tháo nước sau Thế chiến Thứ Hai để làm ruộng, rồi sau đấy
dân ngoại thành tới định cư hòng tìm kiếm cuộc sống yên bình ở nông thôn.

Khi Jenny nhắc, đèn pha xe tôi ngay lập tức rọi vào một hộp thư ghi
đúng địa chỉ chúng tôi đang tìm. Tôi bẻ lái quặt vào con đường rải sỏi dẫn
tới một khu nhà gỗ lớn. Có một ao nước phía trước ngôi nhà và một chuồng
ngựa nhỏ phía sau. Ở cửa, một người phụ nữ trung niên tên Lori chào đón
chúng tôi. Một con chó tha mồi lông vàng to lớn, bình tĩnh đứng ngay bên
cạnh.

- Đây là Lily, bà mẹ đáng tự hào. - Lori giới thiệu, sau khi chúng tôi nói
về mình.

Chúng tôi có thể thấy năm tuần sau khi sinh, bụng Lily vẫn còn to phình,
các núm vú thì nổi rõ. Cả hai chúng tôi quỳ xuống. Con chó đón nhận thiện
chí của chúng tôi. Nó chính là những gì chúng tôi hình dung về một con
chó Lab - dịu dàng, tình cảm, điềm tĩnh và đẹp tuyệt vời.

- Con bố đâu rồi nhỉ? - Tôi hỏi.

- Ồ. - Người đàn bà nói, thoáng ngập ngừng giây lát - Sammy Boy hả?
Chắc nó lại loanh quanh đâu đó đây mà.

Bà tay mau miệng nói thêm:

- Tôi tưởng anh chị đang muốn xem đàn chó con chứ.

Bà ta dẫn chúng tôi đi qua bếp, tới một phòng để dụng cụ được sắp xếp
giống phòng dành cho trẻ. Ở góc phòng là một hộp dẹt, lót bằng khăn tắm
biển cũ kĩ. Nhưng chúng tôi chẳng để ý đến mấy cái đó lắm. Làm sao
chúng tôi có thể khi thấy chín chú chó con nhỏ xíu lông vàng đang đè lên
nhau, kêu ầm ĩ để ghi danh với những vị khách muộn nhất ghé thăm? Jenny
há hốc miệng kinh ngạc:
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- Chúa ơi - cô ấy thốt lên - Em không nghĩ em từng được thấy thứ gì dễ
thương như thế này trong đời.

Chúng tôi ngồi xuống sàn, để lũ chó con trèo cả lên người, trong khi Lily
hạnh phúc nhảy nhót xung quanh, đuôi ve vẩy, mũi thúc thúc từng đứa con
để chắc chắn tất cả vẫn ổn. Tôi đã thỏa thuận với Jenny trước khi đồng ý tới
đây là phải kiểm tra xem xét đám chó con, hỏi vài câu, rồi xem liệu chúng
tôi có sẵn sàng đưa một con về nhà hay chưa.

- Đây là quảng cáo đầu tiên mình xem thử. Đừng vội vàng quyết định. -
Tôi nhắc.

Nhưng chỉ mất ba mươi giây, tôi biết mình đã thua trong cuộc chiến.
Không còn nghi ngờ gì nữa, trước đêm nay, một con trong đám này sẽ là
của chúng tôi.

Lori là một người nuôi chó để bán. Khi mua chó thuần chủng, chúng tôi
thực ra chỉ là những tay học việc, nhưng dù sao cũng tìm hiểu, đủ để biết
phải tránh xa những nơi gọi là trại nuôi chó. Đó là những nơi nuôi chó vì
mục đích kiếm lời, cho ra đời hàng loạt những con chó nòi thuần chủng y
như hãng Ford sản xuất xe Taurus. Nhưng ô tô còn sản xuất hàng loạt được,
chứ những con chó nòi mà cho xuất chuồng hàng loạt thì có thể mắc phải
những vấn đề di truyền nghiêm trọng, trải qua chứng loạn sản dẫn tới mù
sớm, nguyên nhân là do giao phối giữa các thế hệ gần nhau.

Tuy nhiên, Lori cũng là một người có sở thích riêng, dành tình yêu cho
việc chăn nuôi hơn là lợi nhuận. Bà ta chỉ nuôi mỗi một con đực và một
con cái. Chúng có hai huyết thống khác nhau. Bà ta có giấy phép chứng
minh chuyện này. Đây là lứa thứ hai, cũng là lứa cuối cùng trước khi Lori
lui về để tận hưởng cuộc sống thôn dã yên bình của một người chăm thú
nuôi. Với việc có cả con bố và mẹ trong nhà, người mua có thể trực tiếp
thấy ngay nòi giống - dù trong trường hợp chúng tôi thì con bố hình như đã
ra ngoài mất tiêu rồi.

Trong ổ có năm con cái, đều đã được đặt mua hết, trừ một con và bốn
con đực nữa. Lori ra giá 400 đô-la cho con cái và 375 đô-la cho mỗi con
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đực. Một trong mấy con đực dường như đặc biệt thích thú với chúng tôi.
Nó là con ngố nhất trong hội, nhảy xổ tới, lăn tròn vào lòng, rồi bám lên áo
để liếm mặt chúng tôi. Nó gặm ngón chân chúng tôi bằng mấy chiếc răng
sữa sắc nhọn đáng ngạc nhiên và nhảy tưng tưng quanh chúng tôi trên bốn
cái chân vàng sậm, to bự, chẳng cân xứng tẹo nào với phần còn lại của cơ
thể.

- Anh chị có thể lấy con đó với giá 350 đô-la. - Chủ nó nói.

Jenny vốn là người chuyên săn hàng hạ giá đến phát khùng. Cô ấy lôi đủ
các thứ về nhà, những thứ chúng tôi không muốn, cũng chẳng cần, đơn giản
chỉ vì chúng có giá hấp dẫn không thể bỏ qua được. “Em biết là anh không
chơi gôn,” Có hôm cô ấy nói thế với tôi, trong khi lôi một bộ gậy đánh gôn
cũ ra khỏi xe. “Nhưng anh sẽ không tin được giá em mua những thứ này
đâu.” Lúc này tôi thấy ánh mắt cô ấy sáng bừng lên:

- Anh yêu. - Jenny thủ thỉ - Gã tí hon này nằm trong diện thanh lý đấy!

Tôi phải thừa nhận là con chó trông thật đáng yêu. Cũng nghịch ngợm
nữa. Trước khi nhận ra nó có đủ khả năng làm gì thì thằng oắt con đã gặm
mất một nửa cái dây đeo đồng hồ của tôi.

- Mình phải làm bài kiểm tra độ sợ hãi đã. - Tôi từ tốn.

Hồi trước, nhiều lần tôi kể cho Jenny chuyện lúc còn bé tôi chọn Saint
Shaun như nào. Bố tôi đã dạy tôi di chuyển bất ngờ, hoặc làm gì đó ầm ĩ để
tách những con nhút nhát khỏi những con tự tin. Ngồi giữa đàn chó con,
Jenny liếc mắt nhìn tôi, vẻ e dè trước lối cư xử kỳ cục của nhà Grogan.

- Thật đấy. Nó có tác dụng mà. - Tôi quả quyết.

Tôi đúng dậy, quay lưng đi xa khỏi lũ chó con. Sau đó tôi quay ngoắt
người lại, bất thình lình bước một bước về phía chúng. Tôi giậm mạnh
chân, quát to “Hây!” Chẳng con nào buồn bận tâm với những hành động kỳ
cục này. Nhưng có duy nhất một con đâm đầu lao tới. Đó là Con Chó
Thanh Lý. Nó lao hùng hục vào tôi, quẳng cả thân mình vào mắt cá chân
rồi nhảy bổ vào dây giày tôi như thể chắc chắn chúng là những kẻ thù nguy
hiểm cần phải tiêu diệt.



https://thuviensach.vn

- Em nghĩ đây là định mệnh.

- Em nghĩ thế à? - Tôi nói, trong khi xốc nó lên, giữ bằng một tay trước
mặt mình, dò xét mặt nó. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt nâu cảm kích rồi gặm
mũi tôi. Tôi đẩy nó vào tay Jenny, nó cũng làm như thế với cô ấy.

- Nó có vẻ khoái chúng ta đấy. - Tôi thích thú.

Rồi điều gì đến cũng đến. Chúng tôi viết séc 350 đô-la cho Lori. Bà ta
bảo chúng tôi có thể quay lại đón Con Chó Thanh Lý về nhà sau ba tuần
nữa, khi nó được tám tuần tuổi và đã cai sữa. Chúng tôi cảm ơn Lori, ôm bà
ta lần cuối, rồi nói lời tạm biệt.

Đi ra xe, tôi quàng tay qua vai Jenny, kéo cô ấy lại sát bên mình.

- Em có tin được không? Chúng ta thực sự đã có con chó của mình rồi!

- Em không thể đợi để mang nó về nhà mất. - Giọng cô ấy xúc động.

Vừa mới tới xe, chúng tôi nghe thấy tiếng rung chuyển phát ra từ khu
rừng. Có thứ gì đó đang chạy rầm rập qua các bụi cây - và đang thở phì
phò. Nghe như cảnh trong phim kinh dị. Nó đang tiến về phía chúng tôi.
Chúng tôi chết lặng, chỉ còn biết nhìn chăm chăm vào bóng tối. Tiếng động
mỗi lúc một lớn hơn, gần hơn. Trong chớp nhoáng, thứ đó vọt ra bãi đất
trống, lao về phía chúng tôi. Một bóng mờ màu vàng. Một bóng mờ màu
vàng to bự. Khi nó phi nước đại qua, không dừng lại, thậm chí dường như
chẳng thèm để tâm tới chúng tôi, có thể thấy đó là một con chó tha mồi
Labrador khổng lồ. Nhưng nó không giống như Lily dễ thương chúng tôi
vừa mới âu yếm trong nhà. Con này ướt sũng, bụng trét đầy bùn và quả gai.
Lưỡi nó vắt hẳn sang một bên, bọt mép rơi lã chã khỏi hàm khi nó chạy
qua. Trong tích tắc, tôi thoáng nhận thấy một ánh nhìn kỳ lạ, hơi cuồng dại,
không biết thế nào còn có vẻ phấn khích trong mắt nó. Như thể con vật này
vừa trông thấy một con ma - và không thể bị kích động hơn vì điều đó.

Sau đó, với tiếng rống như của bầy trâu đang chạy toán loạn, nó vòng ra
sau khu nhà, biến mất khỏi tầm nhìn. Jenny thở hắt ra.

- Anh nghĩ - Tôi nói, ruột vẫn hơi quặn quặn buồn nôn - Chúng ta vừa
gặp Con Bố.
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Chương 2 Dòng Dõi Quý Phái
Việc đầu tiên của chúng tôi trong vai trò chủ chó là nổ ra một cuộc chiến.

Cuộc chiến bắt đầu ngay lúc trên đường từ trang trại về nhà rồi tiếp tục lằng
nhằng suốt cả tuần sau. Chúng tôi không tài nào thống nhất gọi tên Con
Chó Thanh Lý của chúng tôi như thế nào. Jenny dập tắt gợi ý của tôi, và tôi
cũng dập tắt ngay ý định của cô ấy. Cuộc cãi vã lên đến đỉnh điểm vào một
buổi sáng trước khi chúng tôi đi làm.

- Chelsea? - Tôi nói. - Tên y như tên gà con. Không chú chó nào lại
muốn mang cái tên Chelsea cả.

- Cứ làm như nó hiểu ấy. - Jenny lẩm bẩm.

- Thợ săn. - Tôi hào hứng - Thợ Săn - thật hoàn hảo.

- Thợ săn á? Anh đùa à? Anh đang ở đâu, trong chuyến đi săn à? Nghe
đàn ông quá nhỉ. Đấy là anh còn chưa bao giờ đi săn được lấy một ngày
trong đời.

- Nó là một con đực. - Tôi nổi nóng - Nó được coi là đàn ông. Đừng có
biến chuyện này thành một bài diễn văn nữ quyền của em nhé.

Câu chuyện trở nên không ổn. Tôi tháo găng tay ra. Khi Jenny sắp phản
kháng, tôi nhanh chóng chuyển chủ đề tranh cãi về đề xuất chính của mình.

- Louie thì có gì không được nhỉ?

- Không có gì, nếu anh là nhân viên bán xăng. - Jenny cáu kỉnh.

- Này! Xem này! Đó là tên ông anh đấy. Anh nghĩ hay là ta gọi nó theo
tên ông em nhé? “Chó ngoan, Bill!”

Trong lúc cãi cọ, Jenny lơ đễnh bước về phía đài, ấn nút play trên đó. Đó
là một trong những chiến thuật đấu tranh trong hôn nhân của cô ấy. Khi có
chuyện, hãy át tiếng đối phương. Những giai điệu reggae du dương của
Bob Marley bắt đầu phát nhè nhẹ qua dàn loa, tác động gần như ngay lập
tức, làm dịu cả hai.
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Chúng tôi mới chỉ biết đến ca sĩ quá cố người Jamaica khi từ Michigan
tới miền Nam Florida. Sống giữa vùng lạch nước nhàm chán ở Upper
Midwest, ngày nào chúng tôi cũng đều đặn được cho thưởng thức món
nhạc của Bob Seger và John Cougar Mellencamp. Nhưng ở đây là Nam
Florida, âm nhạc của Bob Marley vang lên khắp mọi nơi, thậm chí hàng
thập kỷ sau khi ông mất. Chúng tôi nghe nhạc của ông trên radio khi lái xe
dọc theo Biscayne Boulevard. Chúng tôi nghe khi nhấm nháp cà phê
cubanos ở Little Havana, ăn thịt gà muối Jamaica ở những quán cóc nhỏ
trong khu nhà tồi tàn của dân nhập cư phía Tây Fort Lauderdale. Chúng tôi
nghe khi lần đầu nếm thử món ốc biển tẩm bột rán trong Lễ hội Goombay
của người Bahama ở Coconut Grove(2) - Miami, rồi cả khi đi mua đồ mỹ
thuật Haiti ở Key West nữa.

Càng khám phá, chúng tôi càng yêu mến mảnh đất Nam Florida và càng
yêu nhau hơn. Dường như Bob Marley luôn hiện hữu trong những thời
khắc ấy. Ông ấy ở đó, khi chúng tôi tắm nắng trên bãi biển, khi chúng tôi
sơn lại những bức tường xanh lét của ngôi nhà, cũng như khi bình minh
chúng tôi nghe rõ tiếng kêu thất thanh của lũ vẹt hoang, rồi quấn lấy nhau
dưới những tia nắng ban mai đầu tiên lọt qua tán cây hồ tiêu Braxin bên
ngoài cửa sổ. Chúng tôi đã phải lòng âm nhạc của ông vì chính nó, nhưng
cũng vì những khoảnh khắc ấy trong cuộc đời mỗi chúng tôi, khi hai con
người riêng lẻ hòa vào làm một. Bob Marley là nhạc nền cho cuộc sống
mới bên nhau của chúng tôi, ở giữa chốn kỳ lạ, tuyệt đẹp, sôi nổi chẳng
giống bất cứ nơi nào chúng tôi từng sống trước đây.

Và lúc này, dàn loa đang phát ra bài hát ưa thích của chúng tôi. Chúng
tôi yêu bài hát ấy vì nó quá hay, hay đến tê tái lòng người, và vì nó gửi tới
chúng tôi những thông điệp quá đỗi rõ ràng. Tiếng hát của Marley tràn
ngập khắp căn phòng, lặp đi lặp lại điệp khúc. “Có phải đây tình yêu tôi
cảm nhận?” Thế là cùng một lúc, như trong một bản hợp xướng hoàn hảo
đã tập dợt hàng tuần, chúng tôi đồng thanh, “Marley!”

- Chính nó! - Tôi la lên - Đó là tên của chúng ta.

Jenny mỉm cười, một dấu hiệu tốt. Tôi thử ngay:
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- Marley, lại đây! Marley, dừng lại! Cậu bé ngoan, Marley!

- Mày thực là một nhóc dễ thương, Marley! - Jenny phụ họa theo.

- Này, anh nghĩ ổn rồi đấy. - Tôi nói. Jenny cũng thấy thế. Cuộc tranh cãi
chấm dứt. Chúng tôi đã có tên cho chú chó con.

Đêm hôm sau, sau bữa tối, tôi vào phòng ngủ, thấy Jenny đang đọc sách.

- Anh nghĩ chúng ta cần làm cho cái tên thú vị hơn một chút.

- Anh nói gì thế? Cả hai ta đều thích cái tên đó mà.

Tôi vừa xem giấy đăng ký từ Câu lạc bộ nuôi Chó Mỹ (AKC). Là một
con chó tha mồi Labrador thuần chủng, có bố mẹ đều đã được đăng ký,
Marley cũng được quyền đăng ký ở AKC. Đây là điều duy nhất thật sự cần
thiết nếu bạn định nuôi dạy hay trình diễn chó nhà mình, trong trường hợp
không còn phần nào của giấy phép quan trọng hơn. Với một vật nuôi trong
nhà thì điều đó thật vô nghĩa, chẳng cần thiết lắm. Nhưng tôi có nhiều kế
hoạch lớn với Marley của chúng tôi. Đây là lần đầu tiên tôi thực sự sống
chung với việc tự tay nuôi nấng thứ gì đó, tính cả gia đình tôi. Giống như
Saint Shaun, con chó thời thơ ấu, tôi vốn là một gã ngốc có gốc gác chẳng
rõ ràng chút nào. Dòng dõi nhà tôi đại diện cho nhiều quốc gia còn hơn cả
Liên Minh Châu Âu. Con chó này là dòng dõi quý phái nhất tôi từng có. Và
tôi không định khước từ bất cứ cơ hội nào do nó mang lại. Phải thú thực tôi
cũng là một gã hơi háo danh. Tôi đề xuất:

- Giả sử chúng ta muốn ghi danh nó cho các cuộc thi. Có bao giờ em
thấy một con chó vô địch lại chỉ có một tên chưa? Chúng luôn có những
danh hiệu dài dòng, kiểu như Ngài Dartworth xứ Cheltenham chẳng hạn.

- Và ông chủ của nó, Ngài Dorkshire xứ West Palm Beach - Jenny chọc.

- Anh nghiêm túc đấy - Tôi nói tiếp - Chúng ta có thể kiếm bộn tiền nếu
cho nó đi cấy giống. Em có biết mọi người trả bao nhiêu tiền cho những
con chó giống hàng đầu không? Tất cả chúng đều mang những cái tên khác
thường.

- Cứ làm gì anh muốn đi, anh yêu. - Jenny đáp, rồi lại chúi mũi vào đọc
sách.
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Sáng hôm sau, sau một đêm dài động não, tôi dồn cô ấy vào phía chậu
rửa trong nhà tắm và thông báo:

- Anh đã có một cái tên hoàn hảo đây.

Jenny nhìn tôi ngờ vực:

- Nói em nghe nào.

- Được rồi. Em sẵn sàng chưa. Nghe đây.

Tôi nhà từng chữ rơi chầm chậm khỏi môi mình.

- Marley... Oai Vệ... của Grogan... xứ Churchill. - Ôi, tôi thầm nghĩ, nghe
có vương giả không chứ lại.

- Ôi trời - Jenny ngạc nhiên - Nghe có ngớ ngẩn không vậy.

Tôi chẳng quan tâm. Tôi là người làm giấy tờ, và tôi đã sẵn sàng điền tên
rồi. Bằng mực nhé. Jenny có thể mỉa mai tất cả những gì cô ấy muốn.
Nhưng khi Marley Oai Vệ của Grogan xứ Churchill giành ngôi cao nhất ở
Cuộc thi của Câu lạc bộ nuôi chó Westminster vài năm nữa, khi tôi kiêu
hãnh dắt nó dạo một vòng trước khán giả truyền hình quốc tế, chúng tôi sẽ
thấy ai mới là người được quyền cười.

- Được rồi, ngài công tước kỳ cục của em. - Jenny mỉm cười - Ăn sáng
nào.
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Chương 3 Về Nhà
Trong lúc đếm ngược từng ngày để mang Marley về nhà, tôi chậm chạp

bắt đầu công việc nghiên cứu về giống chó tha mồi Labrador. Tôi nói chậm
vì hầu như mọi thứ tôi đọc đều đưa ra những lời khuyên tốt như nhau:
Trước khi mua một con chó, phải chắc chắn bạn đã nghiên cứu triệt để
giống ấy để biết bạn đang gặp chuyện gì. Tệ quá!

Ví dụ một người sống trong căn hộ, chắc chắn không thể sống tốt với
một con Saint Bernard. Một gia đình có trẻ con có thể muốn tránh nuôi
giống chó Chow chow(3), vốn là loài đôi khi hơi khó lường. Một người lười
biếng chỉ biết chúi mũi vào tivi, muốn một con chó cảnh để cùng lãng phí
hàng giờ đồng hồ trước màn hình, rất có thể sẽ nổi điên với một con Border
Collie(4), giống chó coi chạy nhảy và làm việc là niềm vui.

Tôi thừa nhận là Jenny và tôi hầu như chưa nghiên cứu gì trước khi
quyết định mua một con chó tha mồi Labrador. Chúng tôi chọn giống dựa
trên mỗi tiêu chuẩn duy nhất: vẻ ngoài. Chúng tôi thường ngưỡng mộ
chúng với các chủ nhân dọc theo đường đi xe đạp ở khu Intracoastal
Waterway - họ nhảy nhót vui đùa, trông thật yêu đời, với cảm xúc nồng nàn
không thường thấy trên đời. Thậm chí, quyết định của chúng tôi không chịu
ảnh hưởng bởi cuốn “Cẩm nang về chó” - kinh thánh về các giống chó do
Câu lạc bộ nuôi Chó Mỹ xuất bản, hay bởi bất kỳ chỉ dẫn đáng tin cậy nào
khác. Nó chịu ảnh hưởng bởi một tác phẩm khác viết về chó cũng rất có
trọng lượng, cuốn “Bên kia thế giới” của Gary Larson. Chúng tôi là fan
cuồng của tranh biếm họa. Larson lấp đầy những trang vẽ của mình bằng
hình ảnh những con chó Lab tinh tế, dí dỏm đang hành động và nói những
điều đáng nguyền rủa nhất. Vâng, chúng nói được! Làm sao không mê
được cơ chứ? Những con chó Lab là những con vật hết sức buồn cười - ít
nhất là qua tay Larson. Ai lại không dùng tới một chút trò tiêu khiển giải trí
trong đời đây? Chúng tôi hoàn toàn bị thuyết phục.
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Lúc này, khi đã nghiên cứu nghiêm túc hơn về chó tha mồi Labrador, tôi
tự an ủi rằng lựa chọn của chúng tôi, ít ra cũng không quá xa rời chuẩn
mực. Tác phẩm tràn ngập những lời bình sinh động về tính điềm đạm, đằm
thắm của chó tha mồi Labrador, tính hòa nhã của nó với bọn trẻ, tính không
hiếu thắng và ham muốn được làm trò vui của nó nữa. Với trí thông minh
và dễ bảo, chúng là lựa chọn hàng đầu cho bài tập tìm-và-cứu, là chó dẫn
đường cho người mù và người tàn tật. Tất cả những điểm này dự báo điềm
lành về một vật nuôi trong ngôi nhà không sớm thì muộn cũng sẽ có những
đứa trẻ.

Một đoạn hướng dẫn viết: “Chó tha mồi Labrador được biết đến bởi trí
thông minh, cảm giác ấm áp gần gũi với con người, sự khéo léo và hết lòng
tận tâm với bất kỳ nhiệm vụ nào.” Có người lại kinh ngạc trước lòng trung
thành cực kỳ của giống này. Tất cả những đặc tính ấy đã giúp chó tha mồi
Labrador từ một giống chó chuyên thể thao, được các thợ săn bắt chim rất
chuộng vì kỹ năng bắt vịt hay gà lôi từ những vùng nước giá lạnh, trở thành
vật nuôi trong nhà ưa thích ở Mỹ. Chỉ vài năm trước, năm 1990, chó tha
mồi Labrador đã đánh bật loại chó giống Cocker Spaniel(5) khỏi vị trí dẫn
đầu của Câu lạc bộ nuôi Chó Mỹ, trở thành giống được nuôi nhiều nhất
trong nước. Không giống nào tiến được tới gần để đánh bật Lab khỏi vị trí
dẫn đầu kể từ đó. Năm 2004, nó đánh dấu mười lăm năm liên tiếp là giống
chó số một của AKC, với danh sách 146.692 con được đăng ký. Tiếp ngay
sau ở vị trí thứ hai là chó tha mồi vàng, 52.550 con, và vị trí thứ ba thuộc
về chó chăn cừu Đức, với 46.046 con.

Thật tình cờ, chúng tôi gặp một giống chó mà cả nước Mỹ không tài nào
chán nổi. Tất cả chủ nhân của những con chó hạnh phúc kia không thể sai,
phải không nào? Chúng tôi đã chọn đúng nhà quán quân đã được chứng
minh. Nhưng lúc này thì cuốn sách bắt đầu tràn ngập những điềm báo gở.

Chó Lab được nuôi dạy thành những con chó làm việc và được chăm
bẵm để có nguồn năng lượng vô bờ bến. Chúng vốn dĩ rất có tính bầy đàn
nhưng đã sống tách biệt một thời gian dài. Chúng có thể đã ngu đi nhiều và
khó huấn luyện. Chúng cần những bài tập nghiêm khắc mỗi ngày, nếu
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không có thể trở nên phá phách. Một số dễ bị kích động và gây khó dễ, khó
kiểm soát với ngay cả những người huấn luyện chó dạn dày kinh nghiệm.
Chúng có một thời kỳ có thể xem như chó con, kéo dài liên tục khoảng ba
năm hoặc hơn. Thời kỳ hiếu động này đòi hỏi sự kiên nhẫn nhiều hơn từ
chủ nhân.

Chúng vạm vỡ, sinh sôi qua hàng thế kỷ để thích nghi với đau đớn, các
đặc tính có lợi cho chúng khi nhảy xuống vùng nước buốt giá ở Bắc Đại
Tây Dương hỗ trợ ngư dân. Nhưng ở trong nhà, những đặc tính ấy cũng
đồng nghĩa với việc chúng có thể không khác gì những con bò trong tủ sứ.
Chúng là những sinh vật to khỏe, vạm vỡ vốn chẳng bao giờ ý thức được
sức mạnh của mình. Mới đây, một người chủ kể với tôi rằng có lần cô ấy
buộc con Lab đực vào khung cửa ga-ra để nó ở gần, trong khi cô ấy rửa xe
ở lối vào nhà. Con chó phát hiện ra một con sóc, liền nhào tới, giật tung cả
khung cửa thép lớn khỏi bức tường.

Thế rồi tôi tình cờ đọc một câu làm dấy lên nỗi lo sợ trong tim tôi. “Chó
bố mẹ có thể là một trong những dấu hiệu cho thấy tính khí tương lai của
con chó con nhà bạn. Một con số rất đáng ngạc nhiên chứng minh hành vi
có được là do di truyền.” Trong đầu tôi thấp thoáng hình ảnh tử thần trét
đầy bùn, mép sùi bọt, phi ra từ cánh rừng, trong cái đêm chúng tôi chọn con
chó con cho mình. Chúa ơi, tôi thầm nghĩ. Cuốn sách khuyên rằng bất cứ
khi nào thích hợp, phải yêu cầu được trông thấy cả con mẹ lẫn con bố.
Trong óc tôi lại thoáng lướt qua hình ảnh ngập ngừng quá-đỗi-qua-loa của
người nuôi chó khi tôi hỏi con bố đâu. Ôi... Chắc nó lại loanh quanh đâu
đó đây mà. Rồi cả cái cách bà ta mau chóng chuyển chủ đề. Tất cả đều có ý
nghĩa. Những người mua chó hiểu biết sẽ yêu cầu được gặp con bố. Rồi họ
sẽ thấy gì đây? Một con vật điên cuồng mò mẫm phi trong đêm, như thể ma
quỷ bám sát ngay sau đuôi nó. Tôi thầm cầu nguyện sao cho Marley được
thừa hưởng tính khí từ mẹ nó.

Trừ những đặc tính di truyền riêng, tất cả những con Labrador thuần
chủng đều chắc chắn có những đặc điểm có thể đoán trước. Câu lạc bộ nuôi
Chó Mỹ đặt ra các tiêu chuẩn một con chó tha mồi Labrador cần phải có.
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Theo lẽ tự nhiên, chúng vạm vỡ, chắc nịch, với bộ lông rậm, ngắn, có khả
năng chịu đựng thời tiết. Lông chúng có thể đen, nâu sô cô la, hoặc là vàng,
từ màu kem nhạt cho tới màu đỏ thắm lông cáo. Một trong những điểm đặc
trưng chính của chó tha mồi Labrador là cái đuôi to khỏe, tương tự như
đuôi rái cá, có thể quét sạch nguyên một cái bàn cà phê chỉ bằng một cú
quất. Đầu to, hình khối lớn, hàm răng đầy sức mạnh và đôi tai vểnh. Hầu
hết các con Lab đều cao khoảng hơn sáu mươi phân tính tới lưng hoặc đầu
vai. Trọng lượng con đực khoảng ba mươi đến ba sáu cân. Đôi khi cũng có
con nặng hơn.

Nhưng theo AKC, yếu tố ngoại hình không phải là tất cả để một con Lab
đúng nghĩa là một con Lab. Tiêu chuẩn nòi giống của Câu lạc bộ cho biết:
“Tính khí thực sự của chó tha mồi Lab cũng như dấu hiệu phân biệt nòi
giống của đuôi ‘rái cá’. Tính cách lý tưởng là tính dễ bảo, thân mật, chân
thành, hăm hở được làm vui lòng chủ và không hung hăng với người hay
con vật khác. Chó Labrador có nhiều điều hấp dẫn mọi người. Tính khí
hiền lành, trí thông minh và khả năng thích nghi khiến nó trở thành một con
chó lý tưởng.”

Một con chó lý tưởng! Những lời xác nhận không thể nào tuyệt hơn thế.
Càng đọc, tôi càng cảm thấy tốt hơn về quyết định của chúng tôi. Thậm chí
những điềm báo cũng không làm tôi lo sợ nhiều nữa. Jenny và tôi ắt hẳn sẽ
rất hăng hái với con chó mới của mình, với việc trình diễn nó, thu hút sự
chú ý và được yêu mến. Chúng tôi sẽ dành thật nhiều thời gian cần thiết để
huấn luyện nó ra trò, dạy nó tuân lệnh và các kỹ năng xã giao. Cả hai chúng
tôi sẽ là những người bách bộ hăng hái theo con đường ven bờ biển mỗi tối
sau giờ làm việc, và những buổi sáng nữa chứ. Dĩ nhiên sẽ dắt theo con chó
mới đi cùng trong những buổi tập đi bộ. Rồi chúng tôi sẽ cho thằng nhóc
mệt lử. Tòa soạn của Jenny chỉ cách nhà có một dặm. Trưa nào cô ấy cũng
về nhà ăn trưa. Thời gian đó cô ấy có thể tung bóng cho nó ở sân sau, để nó
tiêu sạch thậm chí còn nhiều hơn cả nguồn năng lượng vô hạn mà chúng tôi
đã được cảnh báo.



https://thuviensach.vn

Một tuần trước khi chúng tôi đón con chó của mình về nhà, chị gái
Jenny, Susan, gọi điện từ Boston. Chị ấy cùng chồng và hai đứa nhỏ định
đến Disney World tuần tới. Liệu Jenny có muốn đến chơi vài ngày với họ
không? Là một người dì rất yêu thương và luôn trông chờ từng cơ hội để
được ở gần cháu trai, cháu gái, Jenny thực sự rất muốn đi. Nhưng cô ấy lại
lưỡng lự.

- Em sẽ không ở nhà để được đón Marley bé bỏng về.

- Em đi đi - Tôi nhẹ nhàng - Anh sẽ đi đón nó, bảo đảm nó hoàn toàn yên
ổn và đợi em về.

Tôi cố gắng tỏ vẻ như hờ hững, nhưng thực ra trong lòng thì thầm vui
mừng khôn xiết với viễn cảnh sở hữu con chó mới, hoàn toàn của riêng
mình trong thời gian tự do này. Nó là kế hoạch chung của chúng tôi, cả hai
chúng tôi có vai trò như nhau. Nhưng tôi không bao giờ tin một con chó có
thể nghe lời hai chủ. Và nếu chỉ có một lãnh đạo chính trong nhà, thì tôi
muốn người đó phải là tôi. Ba ngày ngắn ngủi sẽ cho tôi một khởi đầu
thuận lợi.

Một tuần sau, Jenny tới Orlando - cách nhà tôi ba giờ rưỡi xe. Hôm đó là
thứ Sáu, sau giờ làm việc buổi tối, tôi quay lại trang trại để đón thành viên
mới của gia đình. Khi Lori dẫn con chó của tôi từ sau nhà ra, tôi há hốc
miệng kinh ngạc. Con chó con tí hon, lông xù mà chúng tôi chọn ba tuần
trước giờ đã to gấp đôi. Nó phi thẳng vào tôi, húc vào mắt cá chân, cuộn
tròn dưới chân rồi lộn ngược dậy, cào cào vào không khí, hành động tôi chỉ
có thể tưởng tượng là dấu hiệu năn nỉ van xin. Lori chắc nhận ra tôi đang
choáng váng. Bà ta vui vẻ:

- Nó là một cậu bé đang lớn, phải không nào? Anh phải xem nó làm gỏi
nguyên gói thức ăn cho chó cơ!

Tôi vươn người ra, xoa bụng nó, rồi nói:

- Sẵn sàng về nhà chưa Marley?

Đó là lần đầu tiên tôi thực sự gọi tên mới của nó, thấy cũng ổn.
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Trong xe, tôi xếp mấy chiếc khăn tắm thành một cái ổ ấm cúng ở ghế
phụ và đặt nó vào đó. Nhưng xe vừa mới tới đầu đường thì nó bắt đầu ngọ
nguậy, thò đầu ra khỏi những chiếc khăn tắm. Nó trườn về phía tôi qua ghế,
vừa rên rỉ vừa nhích lên. Ở bảng điều khiển trung tâm, Marley lần đầu rơi
vào tình thế khó khăn trong vô số những lần nó sẽ gặp suốt cuộc đời. Nó ở
đó, chân sau vắt qua phía ghế phụ của bảng điều khiển, còn chân trước thì ở
bên phía ghế lái. Ở giữa, bụng nó đè lên phanh khẩn cấp. Bốn chân nhỏ của
nó khua loạn lên, chơi vơi trong không khí. Nó ngọ nguậy, đu đưa, lúc lắc,
nhưng vẫn bị mắc cạn y như tàu chở hàng trên bãi cát ngoài cửa sông. Tôi
vươn tay chạm vào lưng nó, chỉ làm nó thêm kích động, càng giãy giụa tợn
hơn. Chân sau của nó tìm mọi cách bám vào hộp đựng đồ giữa hai ghế. Dần
dần, nó bắt đầu vận động phần thân sau trong không khí, đầu thì cứ ngỏng
lên, ngỏng lên, ngỏng lên, cáu tiết quẫy đuôi ầm ĩ, tới khi định luật trọng
lực cuối cùng cũng ra tay giúp sức. Nó vật được sang phía bên kia hộp điều
khiển, nhào mình xuống sàn xe dưới chân tôi rồi lộn lại. Từ đây, nó dễ
dàng, nhanh chóng trườn vào lòng tôi.

Ôi, nó đang hạnh phúc - hạnh phúc ghê gớm. Nó run rẩy mừng rỡ khi dụi
đầu vào bụng tôi, gặm những nút áo, trong khi đuôi đập vào vô lăng như
cái kim của máy đánh nhịp.

Tôi nhanh chóng phát hiện ra mình có thể tác động đến nhịp ve vẩy đuôi
của nó, đơn giản chỉ bằng cách chạm vào người nó. Khi tôi đặt cả hai tay
lên vô lăng, nó đập ba nhịp đều đều mỗi giây. Bum. Bum. Bum. Nhưng tất
cả tôi cần làm chỉ là ấn một ngón tay lên đỉnh đầu nó, và nhịp điệu chuyển
ngay từ điệu van sang bossa nova. Bum-bum-bum-bum-bum-bum! Hai ngón
tay và nó chuyển thành điệu mambo. Bum-bumba-bum-bum-bumba-bum!
Còn khi tôi khum cả bàn tay lại trên đầu, xoa những ngón tay lên da đầu nó,
nhịp đập bùng lên thành điệu samba liên hoàn như súng máy.
Bumbumbumbumbumbumbumbum!

- Chà chà! Mày đánh nhịp được cơ à! Mày xứng là một con chó reggae
đấy.
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Về tới nhà, tôi thả nó vào trong và tháo dây buột ra. Nó bắt đầu đánh hơi,
không ngừng lại cho tới khi đã hít ngửi từng centimet vuông trong nhà.
Xong xuôi nó ngồi xổm, nghếch đầu nhìn tôi như thể muốn nói, Khai quật
thành công, nhưng anh chị tôi đâu rồi?

Thực ra thì cuộc sống mới của nó chưa bắt đầu cho tới giờ đi ngủ. Trước
khi đi đón nó về, tôi đã dọn cho nó một góc ngủ trong ga-ra ngay sát mặt
bên nhà. Chúng tôi không bao giờ để xe trong đó. Thay vào đó chúng tôi
thường dùng nó làm nhà kho và phòng để dụng cụ. Máy giặt, máy sấy đặt
ngoài đó, cùng với cầu là quần áo. Căn phòng khô ráo, tiện nghi, cửa dẫn ra
sân sau có rào. Với tường và sàn bê tông, rất kiên cố. Tôi vui vẻ nói, dắt nó
ra đó:

- Marley. Đây là phòng mày nhé.

Tôi xếp đồ chơi để gặm rải rác quanh phòng, xếp báo giữa sàn, đổ đầy
nước vào một cái bát, và làm một cái giường bằng hộp các-tông với một cái
ga trải giường cũ.

- Còn đây là nơi mày sẽ ngủ. - Tôi nói, bế nó đặt vào trong hộp.

Nó từng có phòng như này, nhưng lại phải san sẻ với anh chị em. Lúc
này nó loay hoay đo chu vi cái hộp, rồi khổ sở ngước nhìn tôi. Như một bài
kiểm tra, tôi quay vào nhà và đóng cửa lại. Tôi đứng yên lắng nghe. Ban
đầu không có gì cả. Sau là tiếng rên rỉ nho nhỏ vừa đủ nghe. Rồi tiếp là
tiếng kêu rõ mồn một. Nghe như có ai trong đó đang tra tấn nó vậy.

Tôi mở cửa. Vừa thấy tôi nó dừng lại ngay. Tôi lại gần, âu yếm nó vài
phút, sau đó lại quay trở ra. Đứng bên ngoài, tôi bắt đầu đếm. Một, hai,
ba... Đếm đến bảy thì những tiếng khóc, rên rỉ lại bắt đầu. Tôi lặp lại bài
tập đó vài lần, vẫn nguyên một kết quả. Tôi thấm mệt, quyết định đây là lúc
để nó khóc tới khi nào ngủ thiếp đi thì thôi. Tôi để đèn ga-ra sáng cho nó,
đóng cửa, sang nhà, rồi chui vào giường nằm. Những bức tường bê tông
không ngăn nổi tiếng khóc đáng thương của nó. Tôi nằm đó, cố gắng lờ đi,
nghĩ từng giờ từng phút rồi nó sẽ bỏ cuộc và đi ngủ. Tiếng khóc vẫn i ỉ.
Thậm chí cả khi đã cuốn nguyên cái gối quanh đầu, tôi vẫn còn nghe rõ.



https://thuviensach.vn

Tôi thầm nghĩ nó đang ở ngoài kia, lần đầu trong đời một mình, ở một môi
trường xa lạ mà không có lấy hơi một con chó nào quanh đây. Mẹ nó thì
không thấy đâu, các anh chị em của nó cũng thế. Con vật bé bỏng tội
nghiệp. Liệu tôi có thích chuyện đó không?

Tôi kiên trì thêm nửa giờ nữa, trước khi bật dậy và đến với nó. Vừa thấy
tôi, mắt nó sáng lên, đuôi bắt đầu đánh nhịp vào mặt bên hộp. Cứ như thể
nó đang nói, Lại đây nào, nhảy lại đây; phòng còn rộng rãi lắm. Thay vì
thế, tôi nhấc cả chiếc hộp cùng với nó bên trong mang về phòng mình. Tôi
đặt nó trên sàn, tựa ngay sát vào giường. Tôi nằm sát rìa mép đệm, cánh tay
thõng xuống hộp. Bàn tay tôi đặt cạnh nó, sờ thấy khung xương sườn nó
phập phồng theo nhịp thở. Cả hai chúng tôi chìm dần vào giấc ngủ.
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Chương 4 Ngài Ngúng Nguẩy
Suốt ba ngày sau đó, tôi tự do thả mình cùng với Marley. Tôi nằm trên

sàn trong khi nó nhảy nhót xung quanh. Tôi vật nhau với nó. Tôi lấy một
cái khăn tay cũ, chơi kéo co với nó. Không ngờ nó khỏe đến thế. Nó theo
tôi đi khắp nơi, thấy thứ gì vừa với hàm là y như rằng gặm bằng được. Chỉ
mất một ngày để nó phát hiện ra thứ thú vị nhất trong ngôi nhà mới: giấy vệ
sinh. Nó lẻn vào phòng tắm, năm giây sau, phi ngược trở ra với lõi cuộn
giấy ngậm trong mồm, theo sau là một dải ruy băng giấy bung ra khi nó
chạy hộc tốc vòng quanh nhà. Nhà tôi y như được trang trí chuẩn bị cho lễ
Haloween vậy.

Cứ độ nửa giờ, tôi lại dắt nó ra sân sau để đi vệ sinh. Khi nó bậy trong
nhà, tôi quát. Khi nó tiểu bên ngoài, tôi cọ má vào nó, khen ngợi với giọng
ngọt ngào nhất. Còn khi nó ị ngoài sân, tôi tiếp tục tuyên dương như thể nó
vừa giao nộp vé số độc đắc Florida.

Từ Disney World về, Jenny cũng mê mẩn Marley y như tôi. Nhìn cảnh
đó thật đáng kinh ngạc. Mỗi ngày tôi lại thấy ở người vợ trẻ của mình thêm
những nét dịu dàng, nhẹ nhàng, khéo tay chăm sóc mà tôi chưa từng biết là
có tồn tại. Cô ấy ôm ấp, vuốt ve nó. Cô ấy vui đùa với nó, cực kỳ quan tâm
tới nó. Jenny bới từng sợi lông của nó để tìm bắt bọ chét và ve. Hết đêm
nay qua đêm khác, cứ vài giờ cô ấy lại thức dậy để dắt nó ra ngoài đi vệ
sinh. Hơn tất cả mọi thứ, chuyện đó đã dạy nó đi vệ sinh đúng chỗ chỉ sau
vài tuần ngắn ngủi.

Chủ yếu cô ấy là người cho nó ăn.

Theo hướng dẫn ghi trên túi thức ăn cho chó con, chúng tôi cho Marley
ăn ba bát lớn mỗi ngày. Nó ngấu nghiến chén sạch chỉ trong vài giây. Cái gì
đi vào thì cũng phải đi ra, dĩ nhiên là thế. Ngay sau đó, sân sau nhà tôi
không khác gì một bãi mìn. Chúng tôi chẳng dám mạo hiểm bước ra ngoài
đó mà không căng mắt nhìn. Marley ngon miệng bao nhiêu thì phân nó thải
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ra nhiều hơn bấy nhiêu, từng đống khổng lồ, trông không khác gì thứ vừa
mới đi vào từ đầu kia. Không hiểu nó có tiêu hóa mấy thứ đó không nữa?

Chắc là có. Marley lớn nhanh như thổi. Giống mấy cây leo nhiệt đới
ngoài kia, chỉ mất vài giờ có thể bao phủ nguyên một ngôi nhà. Marley phát
triển theo cấp số mũ về mọi mặt. Mỗi ngày, trông nó lại dài hơn một xíu, to
ngang hơn một xíu, cao hơn một xíu, nặng hơn một xíu. Hồi mới về nó
nặng chín cân rưỡi. Sau vài tuần nó đã được gần hai mươi ba cân. Còn nhớ
hôm đón nó về, cái đầu nhỏ nhắn dễ thương của nó tôi có thể dễ dàng nắm
bằng một tay, giờ đã phát triển nhanh chóng thành thứ hình thù na ná cái đe
thợ rèn. Chân nó bự hơn, hai bên sườn cuồn cuộn những múi cơ, còn ngực
thì nở nang như xe ủi đất. Đúng như sách nói, mẩu đuôi con con của nó
đang trở nên to và khỏe như đuôi rái cá.

Cái đuôi mới thật ghê gớm làm sao. Mọi vật dụng trong nhà, cứ đặt tầm
ngang đầu gối hoặc thấp hơn đều bị đánh bay bởi thứ vũ khí quẫy loạn xạ
của Marley. Nó dọn sạch bàn cà phê, rải tạp chí khắp nhà, hất khung ảnh
khỏi giá, liệng bay cốc bia, ly rượu. Thậm chí nó còn đập vỡ luôn cả một
tấm kính trên cửa ra vào kiểu Pháp. Dần dà, mọi đồ đạc chưa bị đập vỡ đều
được di trú tới những chỗ cao hơn tầm quét của cái vồ ấy. Bạn bè tôi cùng
con cái đến chơi sẽ phải ngạc nhiên, “Nhà anh chị đúng là để chống trẻ em
đấy!”

Thực ra thì cũng không hẳn là Marley vẫy đuôi. Nó ngúng nguẩy toàn
thân thì đúng hơn. Bắt đầu từ hai vai trước, rồi kéo ra tới sau. Nó cứ như
phiên bản hình chó của một cái lò xo Slinky. Chúng tôi thề là chẳng có tí
xương nào bên trong nó cả, chỉ có mỗi một cái lớn, đó là cơ bắp đàn hồi.
Jenny bắt đầu gọi nó là Ngài Ngúng Nguẩy.

Nó ngúng nguẩy nhiều nhất mỗi khi ngậm thứ gì đó trong miệng. Phản
ứng của nó với mọi tình huống đều y hệt nhau: tợp lấy chiếc giày, gối hay
mẩu bút chì gần nhất - đúng ra là bất cứ vật gì có thể - rồi bỏ chạy thục
mạng. Như thể có tiếng thì thầm vang lên trong đầu thúc giục nó: “Tiến
lên! Ngoạm lấy nó! Phủ đầy nước dãi lên nó! Chạy đi!”
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Món nào nho nhỏ đủ để ngậm trong mồm làm nó cực kỳ phấn khích.
Hình như nó nghĩ nó đang bỏ trốn cùng với thứ đó. Nhưng Marley không
bao giờ được như tay chơi bài pô-cơ. Khi ngậm thứ gì đó, nó không che
giấu nổi sự vui sướng. Nó luôn làm om sòm, nhưng sau đó có lúc lại tỏ vẻ
rất tập trung cảnh giác, như thể có gã láu cá vô hình nào đó vừa chơi khăm
nó. Người nó run lên, đầu ngúc ngoắc bên này bên kia, toàn bộ phần thân
sau nhún nhún theo một điệu nhảy. Chúng tôi gọi đó là điệu Mambo
Marley.

- Được rồi, xem mày có gì nào? - Tôi nói.

Khi tôi lại gần, nó giở quẻ bày trò lẩn trốn, chạy vòng quanh phòng,
hông ngúng nguẩy, đầu gật gù như con ngựa non đang hí, bộc lộ vẻ phấn
khích không dằn lòng nổi với chiến lợi phẩm bị cấm. Cuối cùng tôi cũng
dồn được nó vào góc phòng, bạnh hàm nó ra, và chưa bao giờ phải ra về tay
trắng. Lần nào cũng có thứ gì đó nó lôi ra từ đống rác, sàn nhà, hoặc khi nó
cao hơn thì ở bàn trong phòng ăn. Giấy hộp Kleenex, hóa đơn tạp hóa, đồ
mở nút rượu, kẹp giấy, quân cờ, nút chai - không khác gì một bãi rác. Có
hôm tôi banh hàm nó ra, soi vào để tìm cái thẻ thanh toán đang dính vào
vòm họng nó.

Vài tuần đầu, chúng tôi thường hồi tưởng về cuộc sống trước kia ra sao,
khi chưa có gã khách trọ mới này. Sau đó thì mọi việc đều đi vào khuôn
khổ. Khởi đầu ngày mới, thay vì nhâm nhi một tách cà phê, tôi dẫn nó đi bộ
ra bờ biển rồi quay lại. Sau bữa sáng, trước khi đi tắm, tôi tuần tra sân sau
với một cái xẻng, chôn mấy bãi mìn của nó trong cát ở phía sau khu đất.
Jenny đi làm trước chín giờ, còn tôi hiếm khi ra khỏi nhà trước mười giờ.
Khi đi làm, việc đầu tiên là xích Marley ở ngoài boong-ke bê tông với một
bát nước sạch, một đống đồ chơi, kèm theo chỉ thị vui vẻ: “Ngoan nhé,
Marley.” Mười hai rưỡi, Jenny về nhà nghỉ trưa. Tầm đó cô ấy sẽ cho
Marley ăn bữa trưa, chơi ném bóng với nó ở sân sau tới khi nó mệt lử. Mấy
tuần đầu, cô ấy cũng hay đi bộ về nhà vào giữa chiều để thả nó ra. Rồi sau
đó, hầu như cứ sau bữa tối là chúng tôi lại cùng nhau tản bộ với nó ra bờ
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biển, dọc khu Intracoastal, khi những du thuyền từ Palm Beach neo lại nghỉ
ngơi trong ánh chiều tà.

Tản bộ chắc chắn là một từ sai. Marley đi dạo mà không khác gì bỏ trốn.
Nó lao đi, kéo căng sợi xích bằng tất cả sức lực, trong khi cổ bị bóp nghẹt.
Nó giật mạnh ra đằng sau; kéo giật chúng tôi về phía trước. Chúng tôi kéo;
nó giật, ho khạc y như một gã nghiện thuốc lá vì vòng dây siết chặt cổ. Nó
xoay trái xoay phải, lao vào mọi thùng thư, bụi cây, khụt khịt, thở hồng
hộc, và tè không ngừng, lắm khi tè lên chính người nó hơn là trúng mục
tiêu đã định. Nó chạy vòng quanh, quấn xích quanh mắt chân chúng tôi
trước khi lao về phía trước, làm chúng tôi suýt ngã. Khi thấy ai đó dắt chó
tới gần, Marley sung sướng phi vào họ, đứng phắt dậy bằng hai chân sau
khi bị căng dây xích, làm bộ khao khát được kết bạn. “Chắc nó phải yêu
đời lắm đấy.” Có người nhận xét vậy, và có lẽ câu đó đã nói lên tất cả.

Nó vẫn còn nhỏ nên chúng tôi có thể giành phần thắng trong cuộc chiến
dây xích này. Nhưng mỗi tuần, cân bằng sức lực lại thay đổi. Nó đang lớn
hơn, to và khỏe hơn. Hiển nhiên là một ngày không xa, nó sẽ khỏe hơn cả
hai chúng tôi. Chúng tôi biết mình sẽ phải kiềm chế, dạy dỗ cho nó biết
nghe lời, nếu không có ngày nó kéo chúng tôi vào gầm xe ô tô qua đường
mất. Bạn bè tôi, đều là những tay nuôi chó kỳ cựu, bảo chúng tôi không nên
vội vàng dạy nó phục tùng. “Còn sớm quá,” có người khuyên. “Hãy thoải
mái với tuổi mới lớn của nó chừng nào còn có thể. Rồi cũng sớm qua thôi.
Khi ấy anh chị có thể nghiêm túc huấn luyện nó.”

Chúng tôi đã làm thế, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng tôi để mặc
nó thích làm gì thì làm. Chúng tôi đặt ra những phép tắc và kiên trì thực
hiện chúng. Giường và đồ đạc trong nhà, cấm không được bén mảng tới.
Uống nước trong bồn cầu, ngửi đũng quần, nhai chân ghế là những tội có
thể bị phạt, dù thực tế đáng bị ăn chửi. “Không” trở thành từ chúng tôi ưa
dùng. Chúng tôi làm việc với nó bằng mấy lệnh cơ bản - lại đây, ở yên đó,
ngồi xuống, nằm xuống - nhưng thành công chỉ có hạn. Marley còn nhỏ và
rất hiếu động. Nó dễ bị kích động. Tác động nào cũng sẽ làm nó rơi vào
trạng thái bị kích thích như trái bóng bật tường. Chúng tôi không nhận ra
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chuyện đó mãi cho tới những năm về sau. Ngay từ rất sớm nó đã bộc lộ
những dấu hiệu của một trạng thái, sau này được dùng để mô tả hành vi của
hàng nghìn đứa trẻ đi học luôn có tâm trạng bồn chồn lo lắng và khó kiểm
soát. Con chó con nhà tôi là điển hình cho chứng rối loạn tăng động giảm
chú ý (ADHD).

Tuy nhiên, bất chấp những trò quậy con trẻ của nó, Marley vẫn đóng một
vai trò quan trọng trong ngôi nhà cũng như mối quan hệ của chúng tôi. Qua
việc nó không thể tự lực được đã cho thấy Jenny làm mẹ tốt như thế nào.
Cô ấy chăm bẵm nó vài tuần, và chưa giết chết nó. Thậm chí ngược lại, nó
còn lớn nhanh như thổi. Chúng tôi đùa rằng có khi phải bắt đầu cắt bớt
khẩu phần ăn để kìm hãm sự phát triển và giảm bớt nguồn năng lượng bên
trong nó.

Sự biến đổi của Jenny, từ một sát thủ giết cây vô tình trở thành một bà
mẹ chăm chó tiếp tục làm tôi kinh ngạc. Tôi nghĩ có khi bản thân cô ấy
cũng thấy ngạc nhiên về mình một chút. Cô ấy thực có năng khiếu đấy. Có
hôm Marley nôn ọe dữ dội, tôi còn chưa kịp định thần thì Jenny đã có mặt.
Cô ấy nhào xuống, banh hàm nó bằng một tay, tay kia thọc sâu vào bên
trong họng, lôi ra cái nhùi bằng bóng kính to bự, nhơ nhớp nước dãi.
Chuyện thường ngày thôi ấy mà. Marley ho hắt ra một cái, đập đuôi vào
tường, rồi ngước nhìn cô ấy với vẻ mặt như muốn nói. Chúng ta làm lại
nhé?

Khi đã thoải mái hơn với thành viên mới trong nhà, chúng tôi cũng vô tư
nói chuyện mở rộng gia đình mình theo cách khác. Thời gian có Marley ở
nhà, chúng tôi thôi không dùng các biện pháp tránh thai nữa. Ý tôi là không
hẳn chúng tôi muốn có thai vì cả hai vốn muốn sống tự do chừng nào còn
có thể. Đúng hơn là, chúng tôi quay lại vấn đề đó, chỉ đơn thuần dừng việc
cố gắng không có thai. Lập luận rối tung rối mù lên cả. Chúng tôi biết chứ.
Nhưng không biết làm sao chuyện đó lại khiến cả hai cảm thấy tốt hơn.
Không áp lực. Không gì hết. Chúng tôi không cố gắng để có con. Chúng tôi
chỉ đang để điều gì xảy ra sẽ xảy ra. Thuận theo lẽ tự nhiên. Điều gì đến, sẽ
đến, vậy thôi.
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Nhưng thực tế chúng tôi bắt đầu lo sợ. Chúng tôi có vài cặp bạn đã nỗ
lực hàng tháng trời, thậm chí hàng năm, để thụ thai nhưng bất thành. Dần
dần họ công khai thừa nhận sự tuyệt vọng của mình. Trong những bữa tiệc
tối, câu chuyện của họ ám ảnh quanh những lần đi khám bác sĩ, số lượng
tinh trùng, rồi thì chu kỳ kinh nguyệt. Những câu chuyện làm những người
khác cùng bàn thêm ái ngại. Ý tôi là, bạn sẽ phải nói gì đây? “Tôi nghĩ
lượng tinh trùng của anh cũng ổn!” Câu đó nghe đau lòng lắm. Chúng tôi
cũng sợ chết đi được, sợ mình cuối cùng cũng nhập bọn với họ mất.

Jenny từng phải trải qua vài lần chiến đấu với bệnh lạc nội mạc tử cung
trước khi chúng tôi lấy nhau. Cô ấy cũng từng phẫu thuật nội soi để cắt bỏ
mô sẹo thừa ở ống dẫn trứng. Những chuyện đó báo điềm chẳng lành cho
khả năng sinh nở của cô ấy. Đáng lo hơn nữa là một bí mật nho nhỏ ngày
xưa của chúng tôi. Trong những ngày đầu quan hệ say đắm, khi cơn thèm
muốn bóp nghẹt bất cứ thứ gì tuân theo lẽ thường, chúng tôi vứt hết mấy
cái cảnh báo vào góc phòng cùng với đống quần áo, làm tình tự do, liều
lĩnh, không thèm sử dụng phương pháp tránh thai nào. Sau này ngẫm lại,
chúng tôi nên quỳ xuống cảm ơn vì không ngờ tránh được chuyện mang
thai ngoài ý muốn. Thế nhưng, giờ thì điều chúng tôi có thể nghĩ lại là,
Chúng tôi có gì không ổn đây? Không cặp bình thường nào lại có thể ngủ
với nhau, không có biện pháp bảo vệ như thế, mà lại tránh khỏi chuyện đó
cả. Cả hai giờ đều tin rằng, việc thụ thai chẳng phải một chuyện dễ dàng.

Thế là khi bạn bè kể về những kế hoạch của họ để thụ thai, chúng tôi vẫn
im lặng. Jenny giấu đơn thuốc ngừa thai của mình trong hộp thuốc rồi quên
nó đi. Nếu cô ấy gắng sức tới cùng để có thai, thật tuyệt vời. Nhưng nếu
không, tốt thôi, dù sao thì lúc này chúng tôi cũng đâu có thực sự cố gắng,
phải không nào?

Mùa đông ở West Palm Beach là khoảng thời gian thú vị nhất năm, với
những đêm khô lạnh, còn ngày nắng ấm và khô ráo. Sau mùa hè mỏi mệt
dài lê thê, lúc nào cũng phải dùng điều hòa hoặc chạy từ bóng cây này sang
cây khác để trốn ánh mặt trời gay gắt, mùa đông là thời gian chúng tôi tận
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hưởng vẻ dễ chịu xứ cận nhiệt đới. Chúng tôi dùng bữa ngoài hiên sau nhà,
ép cam tươi từ cây ở sân sau vào mỗi sáng, chăm sóc vườn thảo mộc nhỏ
xíu cùng mấy cây cà chua dọc theo mặt bên nhà, ngắt những cánh hoa dâm
bụt thả vào bát nước nhỏ trên bàn phòng ăn. Ban đêm, chúng tôi ngủ dưới
cửa sổ mở, thoang thoảng trong không khí là hương hoa dành dành.

Một ngày đẹp trời cuối tháng Ba, Jenny mời một cô bạn cùng làm về
nhà, mang theo con giống Basset Hound(6), tên là Buddy, cho hai con chó
chơi chung với nhau một ngày. Buddy là con chó có khuôn mặt buồn nhất
tôi từng thấy. Chúng tôi để hai con chó tự do trong vườn, mặc chúng nhảy
nhót vui đùa. Buddy Già không hiểu cái gì làm cho tên nhóc màu vàng hiếu
động này cứ chạy nhảy luôn chân, không ngừng nghỉ vòng quanh nó.
Nhưng nó vui vẻ đón nhận việc đó. Hai con chó nô đùa với nhau hơn một
giờ đồng hồ, trước khi cả hai nằm bẹp dưới bóng mát cây xoài, mệt lử.

Mấy hôm sau, Marley bắt đầu gãi sồn sột. Nó cào khắp người, chúng tôi
e có thể nó bị con gì đó chích. Jenny quỳ xuống, làm công việc kiểm tra
thường ngày, lùa ngón tay vào lớp lông, tách lông nó ra, tới khi nhìn thấy
lớp da bên dưới. Chỉ vài giây, cô ấy hét toáng lên:

- Quỷ thật! Anh xem này!

Tôi ngó qua vai cô ấy, dòm vào chỗ lông vừa bới ra, thấy ngay một chấm
đen nhỏ xíu. Chúng tôi vật nó nằm xoài ra sàn, tỉ mỉ kiểm tra từng centimet
lông nó. Marley run rẩy trước sự quan tâm của hai người cùng lúc, tim đập
thình thịch hạnh phúc, đuôi đập liên hồi xuống sàn. Chỗ nào chúng tôi mó
tới cũng thấy chúng. Bọ chét! Hàng đàn bọ chét. Chúng ở kẽ ngón chân,
dưới vòng cổ, chui cả vào tai nó. Đến nỗi giả sử chúng chậm rì rì dễ tóm
được, mặc dù không phải thế, thì cũng có quá nhiều để bắt ra.

Chúng tôi có nghe về nạn bọ chét và ve kinh điển ở Florida này. Với thời
tiết không lạnh, thậm chí còn chẳng có sương giá, lũ bọ tha hồ sinh sôi nảy
nở trong môi trường nóng ẩm. Ở đây, đến các biệt thự của dân triệu phú
dọc bờ biển Palm Beach cũng đầy gián. Jenny kinh hãi; khắp người con chó
con của cô ấy đang nhung nhúc lũ bọ ký sinh. Dĩ nhiên, chúng tôi đổ lỗi
ngay cho Buddy mà chẳng cần bằng chứng nào. Jenny tưởng tượng lũ bọ

note:


https://thuviensach.vn

không chỉ đang quấy phá Marley, mà còn toàn bộ ngôi nhà của chúng tôi
nữa. Không nói không rằng, cô ấy chộp lấy chìa khóa xe, phi ra ngoài.

Nửa giờ sau, Jenny quay lại với một túi đầy ắp hóa chất, đủ tạo hẳn một
vùng ô nhiễm. Cơ man nào là nước tắm diệt bọ chét, thuốc bột diệt bọ, bình
xịt bọ chét, thuốc bọt diệt bọ, thuốc nước diệt bọ. Còn có cả một bình thuốc
trừ sâu cho cỏ, thứ mà gã bán hàng bảo cô ấy phải xịt nếu muốn có cơ hội
bắt những tên khốn tí hon này phải quy hàng. Rồi cả một chiếc lược thiết
kế đặc biệt để khử trứng bọ nữa chứ

Tôi thọc tay vào túi, rút hóa đơn ra, kinh ngạc:

- Chúa ơi, em yêu. Chúng ta có thể phải thuê máy bay riêng để phun
đống thuốc này đấy.

Vợ tôi không quan tâm. Cô ấy hiện hình lại là một sát thủ - lúc này để
bảo vệ những người cô ấy yêu thương - và rõ ràng cô ấy có ý định nghiêm
túc. Cô ấy điên cuồng lao vào thực thi nhiệm vụ. Cô ấy lau chùi cọ rửa
Marley trong chậu giặt, dùng xà bông đặc biệt. Sau đó cô ấy trộn lẫn nước
tắm chứa hóa chất tương tự, tôi xin Chú thích là, như thuốc trừ sâu cho cỏ,
dội ào ào lên người nó tới khi toàn bộ người nó ướt sũng. Marley sấy khô
trong ga-ra, bốc mùi như một nhà máy hóa chất Dow Chemical thu nhỏ.
Jenny cáu tiết hút bụi - sàn nhà, tường, thảm, màn cửa, bàn ghế. Rồi cô ấy
xịt tùm lum. Khi vợ dội rửa trong nhà với thuốc diệt bọ, tôi cũng hì hục dội
rửa bên ngoài. Xong xuôi, tôi hỏi:

- Em nghĩ ta đã diệt hết đám bọ đó chưa?

- Em nghĩ là rồi. - Cô ấy đáp.

Cuộc tổng tấn công toàn diện của chúng tôi nhắm tới lũ bọ chét ở số 345
phố Churchill là một thành công vang dội. Chúng tôi kiểm tra Marley hàng
ngày, săm soi kẽ ngón chân, dưới tai, dưới đuôi, dọc theo bụng nó, bất cứ
chỗ nào có thể thấy. Chúng tôi không tìm được bóng dáng con bọ chét nào
nữa. Chúng tôi kiểm tra thảm, đi văng, màn cửa, bãi cỏ - không có gì hết.
Chúng tôi đã tiêu diệt hoàn toàn kẻ thù.
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Chương 5 Que Thử
Vài tuần sau, trong lúc đang nằm trên giường đọc sách, Jenny gấp sách

lại rồi nói:

- Chắc không có gì.

- Cái gì chắc không có gì cơ? - Tôi lơ đễnh hỏi, mắt vẫn không rời khỏi
cuốn sách trên tay.

- Kỳ của em bị chậm.

Cô ấy đã làm tôi chú ý. Tôi quay sang nhìn mặt cô ấy.

- Kỳ của em? Thế á?

- Thi thoảng cũng xảy ra. Nhưng hơn một tuần rồi. Em cũng thấy hơi là
lạ.

- Lạ như nào?

- Giống như em bị “cúm dạ dày” nhẹ, hoặc gì đó. Em đã uống một ngụm
rượu tối hôm nọ, lúc đó em tưởng em suýt nôn.

- Nghe không giống em lắm.

- Chỉ nghĩ là cồn làm em buồn nôn thôi.

Tôi không định nhắc chuyện này, nhưng đúng là gần đây cô ấy cũng hơi
cáu kỉnh.

- Em có nghĩ là... - Tôi ngập ngừng.

- Em không biết. Anh nghĩ sao?

- Anh phải làm sao để biết?

- Em hầu như chưa nói gì. Để đề phòng... anh biết đấy. Em không muốn
làm mình xui xẻo.

Khi đó tôi nhận ra chuyện này quan trọng nhường nào với cô ấy - và cả
với tôi nữa. Không biết thế nào mà chuyện làm cha mẹ lại lặng lẽ tới gần
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chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng có con rồi. Cả hai cứ nằm bên nhau một lúc
lâu, không ai nói ai câu nào, chỉ chăm chăm nhìn thẳng.

- Chúng ta sẽ không ngủ nổi đâu. - Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

- Sự hồi hộp đang giết chết chết em đây này. - Cô ấy thú thực.

- Được rồi, mặc đồ vào. - Tôi bật dậy - Đến hiệu thuốc mua một bộ que
thử nào.

Chúng tôi vội vàng mặc quần soóc áo phông, mở cửa trước đi ra. Marley
nhảy cẫng lên trước mặt chúng tôi, vui mừng khôn xiết, hy vọng có chuyến
dạo chơi bằng ô tô lúc nửa đêm. Nó nhảy dựng lên bằng hai chân sau, bên
cạnh chiếc Toyota Tercel nhỏ xíu của chúng tôi, gật gù, lúc lắc, nước dãi
vương vãi khỏi hàm, thở hồng hộc, quýnh cả lên khi tôi mở cửa sau.

- Chà, em xem, cứ như nó làm bố ấy.

Tôi vừa mở cửa, nó đã thích thú phi ngay vào ghế sau, chắc mẩm sẽ bay
sang bên kia khỏi cần hạ cánh, chỉ dừng lại tới khi đập đầu đánh huỵch vào
cửa sổ, nhưng thực ra cũng không đau mấy.

Hiệu thuốc mở cửa tới nửa đêm. Tôi đợi trong ô tô cùng với Marley, còn
Jenny chạy ù vào trong. Có vài thứ các cửa hàng không hướng tới đối
tượng là đàn ông. Đồ thử thai tại nhà gần như xếp hàng đầu bảng trong số
đó. Marley cứ đi đi lại lại ở ghế sau, rên rỉ, mắt dán vào cửa trước hiệu
thuốc. Y như những khi phấn khích, vốn gần như là lúc nào còn thức, nó
thở hồng hộc, nước dãi đầm đìa

- Vì Chúa, yên nào. - Tôi càu nhàu - Mày nghĩ cô ấy định làm gì? Chuồn
ra bằng cửa sau à?

Nó đáp lại bằng hành động rùng mình lắc thật mạnh, trút nguyên cả một
trận mưa nước dãi với lông rụng vào tôi. Chúng tôi đã quá quen thuộc với
chuyện Marley trên xe, nên lúc nào cũng thủ sẵn một cái khăn tắm khẩn
cấp ở ghế trước. Tôi thường dùng để lau mình cũng như bên trong xe.

- Ở yên đó. Tao chắc cô ấy sắp ra rồi.
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Năm phút sau, Jenny trở ra với một chiếc túi nhỏ trong tay. Ra khỏi bãi
đỗ xe, Marley chen vào khoảng giữa hai ghế chiếc xe nhỏ xíu của chúng
tôi, bám hai chân trước lên bảng điều khiển trung tâm, mũi chạm cả vào
gương chiếu hậu. Mỗi lần tôi bẻ lái là nó lại nghiêng ngả, ngực tì lên phanh
khẩn cấp. Và sau mỗi lần như thế, lúng túng và hạnh phúc hơn bao giờ hết,
nó lại loạng choạng quay lại vị trí ban đầu.

Vài phút sau chúng tôi về tới nhà. Chúng tôi phi ngay vào phòng tắm,
với bộ thử 8.99 đô-la xếp bên cạnh bồn rửa. Tôi đọc to hướng dẫn.

- Được rồi. Ở đây ghi kết quả chính xác tới chín chín phần trăm. Việc
đầu tiên em cần làm là đi tiểu vào cái chén này.

Bước tiếp theo là nhúng một que thử bằng chất dẻo mỏng vào nước tiểu,
sau đó vào một lọ nhỏ đựng dung dịch đi kèm bộ thử.

- Chờ năm phút, - Tôi nói tiếp - Sau đấy ta sẽ nhúng nó vào dung dịch
thứ hai mười lăm phút. Nếu nó chuyển màu xanh, em chính thức có mang,
em yêu ạ!

Chúng tôi đợi năm phút đầu tiên. Sau đó Jenny nhúng que thử vào dung
dịch thứ hai.

- Em không tài nào chịu nổi cứ đứng đây nhìn nó.

Chúng tôi ra ngoài phòng khách nói chuyện phiếm, vờ như mình đang
chờ một việc chẳng quan trọng hơn ấm nước sôi.

- Vậy nhà Dolphin thế nào? - Tôi ngập ngừng.

Thực ra tim tôi đang đập loạn xạ, một cảm giác sợ hãi căng thẳng đang
cồn lên trong dạ dày. Nếu kết quả kiểm tra dương tính, tuyệt vời, cuộc sống
của chúng tôi sắp thay đổi hoàn toàn. Nếu âm tính, Jenny sẽ rất thất vọng.
Tôi chợt nhận ra rằng chính tôi cũng có thể như thế. Một lát sau, chuông
hẹn giờ vang lên. Tôi bật dậy.

- Đi nào. Dù thế nào đi nữa, em biết đấy, anh yêu em.

Tôi vào phòng tắm, lôi que thử ra khỏi dung dịch. Không còn nghi ngờ
gì nữa, nó màu xanh. Xanh như đại dương sâu thẳm nhất. Màu xanh hải
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quân, đậm, sẫm. Màu xanh không thể lẫn với màu nào khác.

- Chúc mừng em yêu. - Tôi sung sướng thông báo.

“Chúa ơi” là tất cả những gì Jenny có thể đáp lại, và cô ấy lao vào vòng
tay tôi.

Chúng tôi đứng bên bồn rửa, ôm chặt lấy nhau, mắt nhắm nghiền. Tôi
chợt thấy sự rung chuyển dưới chân. Tôi nhìn xuống. Là Marley, đang
ngúng nguẩy, cái đầu lắc lư, đuôi đập bịch bịch vào cửa phòng tắm, mạnh
tới nỗi tôi nghĩ nó có thể làm móp cả cái cửa. Tôi đưa tay xuống định âu
yếm nó, nó lảng ngay. Đó là vũ điệu Mambo Marley, nó chỉ có một ý nghĩa
duy nhất.

- Giờ mày có gì đây? - Tôi hỏi, bắt đầu rượt theo nó.

Nó phi vào trong phòng khách, luồn lách trách khỏi tầm với của tôi. Cuối
cùng tôi dồn nó vào góc phòng, banh hàm nó ra. Ban đầu tôi chẳng thấy gì
cả. Sau đó ở sâu trong lưỡi nó, ngay vòm họng, chuẩn bị trôi xuống dưới,
tôi thấy thứ gì đó. Nó mỏng và dài. Xanh như đại dương sâu thẳm nhất. Tôi
thọc ngay tay vào trong họng nó, lôi ra cái que thử dương tính của chúng
tôi.

- Rất tiếc làm mày phải thất vọng, anh bạn. - Tôi cười - Nhưng thứ này
sắp sửa được xếp vào vở dán kỷ niệm rồi.

Jenny và tôi cười phá lên, mãi một lúc lâu mới thôi. Chúng tôi thấy thật
nực cười khi ngẫm xem điều gì đang nhảy múa trong cái đầu to bè của nó.
Hừm, nếu ta hủy chứng cứ, có thể họ sẽ quên tất cả tình tiết rủi ro này. Thế
là cuối cùng ta sẽ không phải chia sẻ lâu đài của ta với một tên xâm phạm
nào khác.

Jenny tóm lấy hai chân trước Marley, giữ nó đứng bằng hai chân sau rồi
nhảy múa vòng quanh phòng.

- Mày sắp thành một ông chú rồi! - Cô ấy hát.

Marley đáp lại theo cách riêng của nó - chồm lên, đưa cái lưỡi to, ướt
nhẹp liếm láp khắp mặt Jenny.
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Hôm sau, Jenny gọi tôi trong giờ làm. Giọng cô ấy rất phấn khởi. Cô ấy
vừa từ phòng khám về. Bác sĩ chính thức xác nhận kết quả kiểm tra tại nhà
của chúng tôi.

- Ông ấy nói mọi chuyện đều ổn. - Cô ấy thông báo.

Đêm trước, chúng tôi đã đếm lịch, thử xác định ngày thụ thai là ngày
nào. Cô ấy sợ mình có thai trong lúc chúng tôi đang thực hiện chiến dịch
điên cuồng tiểu trừ lũ bọ chét mấy tuần trước. Tiếp xúc với đám thuốc trừ
sâu đó có thể không tốt, phải không nào? Cô ấy kể mối lo ngại với bác sĩ,
và ông ấy cho biết chắc chắn không thành vấn đề. Chỉ có điều không được
sử dụng chúng thêm nữa, ông ấy khuyên vậy. Bác sĩ cũng kê một toa thuốc
vitamin bổ sung cho thời kỳ mang thai, bảo cô ấy quay lại phòng khám sau
ba tuần để làm siêu âm chụp hình. Lúc đó chúng tôi sẽ được trông thấy
hình ảnh đầu tiên của bào thai tí hon đang lớn dần trong bụng Jenny.

- Ông ấy bảo mình chắc chắn phải mang một băng video đi. Như thế
mình có thể lưu một bản copy về sau cho con cháu.

Trên lịch để bàn, tôi đánh dấu ghi nhớ ngay.
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Chương 6 Đau Nhói Trong Tim
Dân địa phương bảo rằng Nam Florida có bốn mùa. Những mùa khó

miêu tả, họ thừa nhận, nhưng là bốn mùa rõ rệt. Đừng có tin họ. Chỉ có hai
mùa thôi - một mùa khô, ấm và một mùa nóng, ẩm. Giống như sự biến đổi
chỉ sau một đêm sang tiết oi ả miền nhiệt đới, một hôm, tôi thức dậy và
nhận ra con chó con của chúng tôi không còn là một con chó con nữa.
Nhanh như mùa đông chuyển sang mùa hè, Marley biến thành một gã thanh
niên mới lớn, cao lênh khênh. Năm tháng tuổi, toàn thân nó đầy những nếp
nhăn trên khắp bộ lông vàng ngoại cỡ. Những cái chân to bự không còn
ngộ nghĩnh, thiếu cân đối như trước nữa. Hàm răng sữa sắc nhọn thay bằng
những cái nanh chắc khỏe, có thể nghiền nát một cái đĩa ném Frisbee, hay
một cái giày da mới toanh, chỉ bằng vài cái nhao trệu trạo. Tiếng sủa trầm
hơn, thành tiếng gầm đáng sợ. Khi đứng bằng chân sau như nó thường làm,
chập chững đi lại vòng quanh giống gấu xiếc Nga đang nhảy, nó có thể đặt
nguyên cả hai chân trước lên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

Nhớ hồi đầu bác sĩ thú y nhìn thấy nó, ông ấy đã nói thầm “Rồi anh chị
sẽ có một cậu bé to lớn đấy.”

Và giờ chúng tôi đã có. Nó lớn hơn, trở thành một gã bảnh bao. Tôi buộc
phải nhắc Quý Cô Jenny đa nghi rằng cái tên trịnh trọng tôi đặt cho nó cũng
không quá sai lệch với thực tế. Marley Oai vệ của Grogan xứ Churchill.
Bên cạnh chuyện nhà tôi ở phố Churchill thì có thể thấy rõ cái oai vệ của
nó. Dù sao thì nó cũng thôi không đuổi theo cái đuôi của mình nữa. Thi
thoảng, sau khi tiêu sạch nguồn năng lượng mạnh mẽ, nó nằm dài trên tấm
thảm Ba Tư trong phòng khách, hứng ánh mặt trời chiếu xiên qua rèm cửa
để sưởi ấm. Đầu nó ngóc dậy, mũi ướt lấp lánh, hai chân khoanh trước
ngực, làm chúng tôi liên tưởng tới một con nhân sư Ai Cập.

Chúng tôi không phải những người duy nhất nhận ra sự biến đổi này. Từ
sự lảng tránh của người lạ, cách họ lùi lại khi nó nhảy về phía họ, chúng tôi
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có thể chắc chắn họ không còn xem nó là một con chó con vô hại nữa. Với
họ, nó đã trở thành một sinh vật thật đáng sợ.

Cửa trước nhà tôi có một ô cửa sổ chữ nhật nhỏ, ngang tầm mắt, rộng
mười phân và dài hai mươi phân. Marley rất khoái tiếp khách. Cứ khi nào
có tiếng chuông cửa, nó chạy hùng hục quanh nhà, phanh két lại khi gần
phòng ngoài, chuệch choạc nghiêng hẳn về một bên trên sàn gỗ, hất tung
tấm thảm khi nó trượt dài, không dừng lại tới khi đánh uỵch một cái rõ to
vào cửa. Sau đó nó đứng phắt dậy bằng hai chân sau, sủa ăng ẳng, cái đầu
to bự lấp kín ô cửa sổ nhỏ, nhìn chằm chằm thẳng vào mặt người đứng bên
ngoài. Với Marley, vốn tự coi mình là một Welcome Wagon(7), đây thực là
một màn dạo đầu thú vị. Với những người bán hàng tại nhà, nhân viên bưu
điện, hay bất cứ ai không biết nó, thì nó không khác gì con quái vật Cujo
nhảy ra từ tiểu thuyết kinh dị của Stephen King, còn thứ duy nhất chắn giữa
họ và con quái vật tàn nhẫn là cánh cửa gỗ nhà tôi. Nhiều người lạ, sau khi
ấn chuông cửa và thấy gương mặt của Marley săm soi nhìn họ, đã phải lùi
ra tận đường dẫn vào nhà, đứng đó chờ chúng tôi trả lời.

Chuyện này, chúng tôi thấy không hẳn là một chuyện xấu.

Khu nhà tôi được các nhà quy hoạch đô thị đánh giá là một khu hay thay
đổi. Được xây dựng từ thập niên 40, 50, ban đầu là nơi sinh sống của dân
tránh rét và nghỉ hưu, nó bắt đầu phức tạp hơn khi những người chủ gốc
qua đời, thay vào đó là đủ kiểu người pha tạp tới thuê nhà, hay các gia đình
thuộc tầng lớp lao động. Thời gian chúng tôi mới chuyển đến, khu này lại
đang trong quá trình chuyển giao, được cách tân hóa với những gã đồng
tính, nghệ sĩ, phong cách trẻ trung hay Art Deco hiện đại.

Khu chúng tôi giống như vùng đệm giữa Quốc lộ Nam Dixie và những
khu biệt thự của tầng lớp thượng lưu dọc bờ biển. Quốc lộ Dixie vốn là
quốc lộ số Một của Mỹ, chạy dọc bờ biển đông Florida, là đường đi chính
tới Miami trước khi tới các tiểu bang. Đó là một con đường tràn ngập ánh
nắng, có năm làn xe, hai làn ngược hướng lại chung một làn rẽ trái. Trải dài
ven nó là sự kết hợp khó coi, hơi tồi tàn của những cửa hàng, nhà ga, sạp

note:
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hoa quả, cửa hàng ký gửi và các nhà trọ gia đình nghèo nàn có từ hồi rất
xưa.

Ở ngã tư giao lộ Nam Dixie và Churchill, có một cửa hàng rượu, một
chợ mở hai tư trên hai tư, một hiệu đồ nhập khẩu với những chấn song sắt
nặng nề trên cửa sổ, và một tiệm giặt là ngoài trời. Đó là nơi mọi người la
cà rượu chè cả đêm, để lại các túi nâu chứa đầy vỏ chai. Nhà tôi nằm
khoảng giữa khu đó, cách tám nhà tính từ trung tâm.

Khu chúng tôi cơ bản thì an toàn, nhưng không phải là không có chuyện
bất ổn. Dụng cụ để ngoài sân biến mất. Trong một đợt rét hiếm hoi, có kẻ
còn trộm sạch đống củi tôi chất bên cạnh nhà. Một ngày Chủ nhật, chúng
tôi ăn sáng ở quán ưa thích, ngồi cái bàn vẫn hay ngồi, ngay kế bên trong
cửa sổ trước. Jenny chỉ một lỗ đạn trên kính, ngay trên đầu chúng tôi, giải
thích, giọng khô khốc:

- Lần trước mình đến đây chắc chắn không có cái này.

Một buổi sáng, khi chui ra khỏi khu nhà, đánh xe đi làm, tôi phát hiện
một người đàn ông nằm dưới rãnh. Tay và mặt ông ta đầy máu. Tôi dừng xe
lại, chạy tới chỗ ông ta, đoán ông ta bị ô tô đâm. Nhưng vừa ngồi xổm
xuống cạnh ông ta, một mùi hôi thối nồng nặc của rượu với nước tiểu xộc
ngay vào mũi tôi. Khi ông ta bắt đầu lắp bắp, rõ ràng là ông ta đang xỉn.
Tôi gọi cấp cứu, chờ ở đó. Nhưng đội cấp cứu tới, ông ta nhất định không
chịu chữa trị. Trong lúc tôi và các nhân viên y tế ngao ngán nhìn theo, ông
ta lảo đảo đi về phía quán rượu.

Rồi có đêm, một gã với dáng vẻ mang chút tuyệt vọng gõ cửa nhà tôi,
bảo đang đi thăm nhà bạn ở khu kế bên thì xe hết xăng. Rồi thì tôi có thể
cho hắn vay năm đô-la không. Hắn hứa sẽ trả tôi ngay vào buổi sáng. Chắc
anh sẽ trả chứ, anh bạn, tôi nghĩ thầm trong bụng. Khi tôi đề nghị gọi cảnh
sát giúp, hắn lẩm bẩm một hai câu lý do không rõ ràng, rồi chuồn mất dạng.

Đáng ngại nhất là những gì chúng tôi nghe được về ngôi nhà nhỏ đối
diện bên kia góc phố. Một vụ giết người xảy ra chỉ vài tháng trước khi
chúng tôi chuyển đến. Không phải chỉ là một vụ giết người tầm thường, mà
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là một vụ khủng khiếp, liên quan tới một góa phụ tàn tật và một cái cưa
xích. Vụ đó từng tràn ngập khắp các mặt báo. Trước khi chuyển đến, chúng
tôi cũng quen thuộc từng chi tiết của vụ đó rồi - mọi thứ, trừ địa điểm. Và
bây giờ tại đây, chúng tôi đang ở ngay bên kia phố nơi hiện trường tội ác.

Nạn nhân là một giáo viên về hưu, tên Ruth Ann Nedermier. Bà sống
một mình và là một trong những người định cư đầu tiên ở khu. Sau phẫu
thuật thay hông, bà thuê một điều dưỡng viên trực ngày chăm sóc cho
mình. Đó thực là một quyết định tai họa. Người y tá, sau này như cảnh sát
xác định, đã trộm thẻ thanh toán của bà Nedermier và làm giả chữ ký.

Bà cụ tuy yếu, nhưng tinh thần rất minh mẫn. Bà tra hỏi nữ y tá về số thẻ
bị mất cũng như số tiền thanh toán khó hiểu trong tài khoản ngân hàng của
bà. Nữ y tá hoảng sợ, dùng dùi cui đánh bà cụ tội nghiệp tới chết. Xong
xuôi ả gọi cho bạn trai. Gã đến với một chiếc cưa xích, giúp ả ta cắt lìa cái
xác trong bồn tắm. Cả hai cùng nhét các bộ phận cơ thể vào một cái hòm
lớn, xả sạch máu bà cụ xuống cống, rồi lái xe bỏ đi.

Vài ngày sau, sự vắng mặt của bà Nedermier trở thành một bí ẩn. Những
người hàng xóm của chúng tôi sau này kể lại như vậy. Bí ẩn được làm sáng
tỏ khi một người đàn ông gọi cho cảnh sát, báo cáo về thứ mùi kinh khủng
bốc ra từ ga-ra nhà ông ta. Các nhân viên cảnh sát phát hiện ra chiếc hòm
cùng thứ rùng rợn bên trong. Khi họ hỏi chủ nhà làm sao nó lại ở đó, ông ta
thành thật khai báo: con gái ông ta đã hỏi xem có thể cất nó ở đó cho an
toàn không.

Dù vụ sát hại ghê rợn bà Nedermier là sự kiện được nói tới nhiều nhất
trong lịch sử khu nhà chúng tôi, nhưng chẳng ai nhắc dù chỉ một từ về nó
khi chúng tôi chuẩn bị mua nhà. Nhân viên môi giới nhà đất, chủ cũ, cảnh
sát, nhân viên địa chính, không ai nói gì hết. Tuần đầu tiên của chúng tôi ở
nhà, những người hàng xóm sang thăm mang theo bánh quy, thịt hầm làm
quà và báo tin đó cho chúng tôi. Ban đêm, chúng tôi nằm trên giường, thật
khó có thể không nghĩ rằng chỉ cách chưa đầy ba chục mét tính từ cửa sổ
phòng ngủ nhà tôi, một góa phụ không có khả năng tự vệ đã bị cưa thành
từng mảnh. Đó là chuyện nội bộ, chúng tôi trấn an, chuyện đó sẽ không bao
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giờ xảy ra với chúng tôi. Đến lúc này, chúng tôi vẫn không thể đi dạo qua,
hay thậm chí là nhìn ra ngoài cửa sổ trước, mà không nghĩ về những
chuyện đã xảy ra bên đó.

Không biết làm sao, việc có Marley ở bên, nhìn những người lạ dè chứng
với nó, mang lại cho chúng tôi cảm giác yên bình chưa từng có. Nó là một
con chó đáng yêu, to lớn, có hẳn một chiến thuật phòng thủ chống kẻ xâm
nhập là liếm chúng tới chết thì thôi. Nhưng những kẻ rình mò và chờ cơ hội
ngoài kia không cần biết điều đó. Với chúng, nó to bự, nó khỏe, và nó là
một con chó điên dở rất khó lường. Đây chính điều chúng tôi cực kỳ thích
ở nó.

Việc có bầu rất hợp với Jenny. Cô ấy bắt đầu dậy lúc bình minh để tập
thể dục, dắt Marley đi bộ. Cô ấy sửa soạn những bữa ăn lành, tốt cho sức
khỏe, đầy rau tươi và hoa quả. Cô ấy bỏ hẳn cafein, sô-đa ăn kiêng, dĩ
nhiên, tất cả thức uống cồn. Thậm chí cô ấy còn không cho tôi khuấy thìa
súp nấu rượu xơ-ri vào nồi.

Chúng tôi thề giữ bí mật chuyện Jenny có bầu, tới khi chúng tôi tự tin
thai nhi có thể sống sót và không còn nguy cơ bị sẩy. Nhưng trên mặt trận
này, cả hai chúng tôi đều dở lắm. Chúng tôi phấn khích đến nỗi đã để lộ tin
vui với một người bạn tâm tình, rồi lại đến một người khác. Lần nào cũng
bắt họ thề im lặng. Thế là bí mật của chúng tôi chẳng còn là bí mật nữa.
Đầu tiên chúng tôi nói với bố mẹ, tới anh chị em, tới bạn thân nhất, tới
đồng nghiệp, rồi tới hàng xóm. Bụng Jenny, ở tuần thứ mười, bắt đầu tròn
trịa hơn một chút. Dường như mọi chuyện đang dần trở thành sự thật. Tại
sao lại không chia sẻ niềm hạnh phúc của chúng tôi với cả thế giới cơ chứ?
Tới ngày Jenny khám và siêu âm, chúng tôi có thể viết lên bảng tin thông
báo cũng được: John và Jenny đang có em bé nhé.

Tôi nghỉ làm vào buổi sáng để cùng Jenny đến gặp bác sĩ theo lịch hẹn.
Như đã được dặn, tôi mang theo một cuốn băng video trắng để có thể ghi
lại những hình ảnh đầu tiên của con chúng tôi. Buổi hẹn để khám từng
phần. Chúng tôi được chỉ định gặp một y tá hộ sinh. Bà ta sẽ trả lời tất cả
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các câu hỏi của chúng tôi, đo bụng Jenny, nghe tim thai, và dĩ nhiên, cho
chúng tôi xem hình hài tí hon của đứa bé bên trong cô ấy.

Chúng tôi đến lúc 9 giờ sáng, trong lòng tràn ngập thấp thỏm lo âu. Nữ
hộ sinh, một phụ nữ trung tuổi hiền lành nói giọng Anh, dẫn chúng tôi vào
một phòng khám nhỏ và ngay lập tức hỏi:

- Anh chị có muốn nghe tim thai không?

- Chúng tôi có thể sao? - Cả hai cùng hỏi.

Chúng tôi chăm chú lắng nghe khi bà ấy bật một micro nối với loa bên
trên bụng Jenny. Chúng tôi ngồi im, nụ cười như đóng băng trên mặt, căng
thẳng lắng nghe tiếng tim thai. Nhưng chỉ có thứ âm thanh câm lặng qua
loa.

Bà y tá nói điều này không có gì bất thường.

- Còn phụ thuộc vào đứa bé đang nằm như thế nào. Đôi khi không thể
nghe thấy gì. Có thể vẫn còn quá sớm.

Bà ta đề nghị chuyển sang siêu âm.

- Hãy xem con anh chị nào! - Giọng bà ta phấn khởi.

- Cái nhìn đầu tiên của chúng ta về nhóc Grogie. - Jenny tươi cười nhìn
tôi.

Bà y tá dẫn chúng tôi vào phòng siêu âm, đặt Jenny nằm ngửa trên một
cái bàn với màn hình bên cạnh.

- Tôi có mang theo một cuốn băng đây. - Tôi nói, đưa nó vẫy vẫy trước
mặt bà ta.

- Cứ giữ nó đi. - Bà y tá vừa nói vừa kéo áo Jenny lên và bắt đầu rà một
dụng cụ có kích cỡ, hình dáng giống trái bóng khúc côn cầu lên bụng cô ấy.
Chúng tôi chăm chú nhìn màn hình máy tính. Có một mảng xám không rõ
nét lắm.

- Hừm... cái này hình như không thu được gì. - Giọng bà ta hoàn toàn
thản nhiên - Chúng ta sẽ thử siêu âm âm đạo. Cách đó thu được chi tiết
hơn.
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Nói xong bà ta ra khỏi phòng, lát sau quay lại với một y tá khác. Người
này cao ráo, tóc bạch kim, sơn chữ cái lồng nhau trên móng tay. Tên cô ta
là Essie. Cô ta bảo Jenny cởi quần lót ra, đưa một que thăm bọc cao su vào
âm đạo cô ấy. Bà y tá nói đúng: giải pháp này tốt hơn hẳn siêu âm kiểu kia.
Cô ta phóng to thứ trông như cái túi nhỏ xíu ở khoảng giữa biển màu xám.
Với vài cái click chuột, cô ta phóng to nó lên, rồi lại phóng to tiếp. Phóng
to nữa. Nhưng bất chấp phóng chi tiết rất rõ, cái túi vẫn chỉ như cái bít tất
không rõ hình dạng, trống trơn. Cánh tay, cẳng chân nhỏ bé sách nói về
mang thai miêu tả, nhẽ ra phải định hình lúc mười tuần tuổi đâu mất rồi?
Cái đầu nhỏ xíu đâu rồi? Trái tim đang đập đâu rồi? Jenny, cổ rướn sang
một bên cố gắng nhìn màn hình, vẫn đầy thận trọng hỏi y tá, cười gượng
gạo:

- Có gì ở đó không vậy?

Tôi ngước nhìn, bắt gặp khuôn mặt Essie và tôi biết câu trả lời là điều
chúng tôi không hề muốn nghe. Bất giác tôi nhận ra tại sao cô ấy không nói
gì khi click xem hình phóng đại. Cô ấy trả lời Jenny bằng giọng rất bình
tĩnh:

- Không phải thứ anh chị mong chờ được thấy ở tuần thứ mười.

Tôi đặt tay lên đầu gối Jenny. Cả hai chúng tôi cứ nhìn chằm chằm vào
đốm màu trên màn hình, như thể chúng tôi có thể làm nó sống dậy.

- Jenny, tôi nghĩ chúng ta có vấn đề ở đây. - Essie nói - Để tôi gọi bác sĩ
Sherman.

Chúng tôi chờ đợi trong im lặng. Tôi hiểu vì sao mọi người lại mô tả một
đàn châu chấu bao trùm trước khi họ ngất xỉu. Tôi cảm nhận máu đang xộc
lên khắp đầu tôi, nghe vo vo trong tai. Nếu mình không ngồi xuống, tôi
thầm nghĩ, mình sẽ quỵ mất. Điều đó sẽ gây bối rối như nào đây? Người vợ
mạnh mẽ của tôi đang chịu đựng cái tin ác nghiệt, trong khi chồng cô ấy lại
nằm bất tỉnh trên sàn, y tá thì ra sức dùng muối ngửi cho anh ta tỉnh lại. Tôi
ngồi nửa vời trên mép ghế phòng khám, một tay nắm tay Jenny, tay kia
vuốt ve cổ cô ấy. Nước mắt ứ lên trong mắt cô ấy, nhưng cô ấy không khóc.
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Bác sĩ Sherman, một người đàn ông cao lớn, trông đĩnh đạc, có thái độ
khô khan nhưng lịch sự, xác nhận thai nhi đã chết.

- Chúng ta lẽ ra có thể nghe được tim thai, không nghi ngờ gì nữa.

Ông ta nhẹ nhàng bảo chúng tôi những điều chúng tôi đã đọc hết trong
sách, rằng một phần sáu trường hợp mang thai có kết cục là bị sảy. Đây là
cách chọn lọc tự nhiên để loại bỏ những trường hợp thai yếu, chậm phát
triển hay dị dạng. Dường như nhớ ra những lo ngại của Jenny về thuốc diệt
bọ chét, ông ta bảo chẳng có nghĩa lý gì hết, dù chúng tôi có làm hay không
làm chuyện đó. Ông ta đặt tay lên má Jenny, ngả người lại gần như muốn
hôn cô ấy.

- Tôi rất tiếc. Một vài tháng sau anh chị có thể thử lại.

Cả hai chúng tôi chỉ còn biết im lặng ngồi đó. Cuộn băng video trắng
trên ghế bên cạnh bỗng nhiên như một thứ cực kỳ khó chịu, một kỷ vật rõ
ràng cho sự lạc quan ngây thơ, mù quáng của chúng tôi. Tôi muốn quẳng
nó đi. Tôi muốn giấu nó đi. Tôi quay ra hỏi bác sĩ.

- Chúng tôi đi đâu bây giờ?

- Chúng ta phải đi lấy nhau thai. - Ông ta trả lời. “Những năm về trước,
chị sẽ không biết được mình bị sẩy thai hay chưa và chị phải đợi cho đến
khi chị bắt đầu xuất huyết.”

Ông ta cho chúng tôi lựa chọn chờ tới qua tuần và quay lại vào thứ Hai
để làm thủ tục, cũng như nạo hút thai, hút thai nhi và nhau thai ra từ dạ con.
Nhưng Jenny muốn quên nó đi. Tôi cũng thế.

- Càng sớm càng tốt. - Cô ấy nói.

- Được rồi. - Bác sĩ đáp.

Ông ta đưa cô ấy dụng cụ mở cửa mình rồi bỏ đi. Ngoài hành lang,
chúng tôi nghe tiếng ông ta vào phòng khác, nhiệt liệt chào mừng một phụ
nữ sắp sinh, cười đùa vui vẻ.

Một mình trong phòng, Jenny và tôi ôm chặt lấy nhau, cứ giữ như vậy
cho tới khi có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Đó là một phụ nữ có tuổi chúng tôi
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chưa gặp bao giờ. Bà mang theo một thếp giấy. Bà nói với Jenny, giọng an
ủi:

- Ta rất tiếc, con gái. Ta rất tiếc.

Sau đó bà chỉ cho cô ấy chỗ nào để ký chấp nhận những rủi ro khi nạo
hút thai.

Khi bác sĩ Sherman quay lại, ông ta vào việc chính của mình. Ông ta
tiêm cho Jenny mũi đầu tiên là Valium, sau đó tới Demerol, thủ tục rất
nhanh chóng nếu không đau đớn gì. Ông ta xong xuôi trước khi thuốc được
bơm hết. Tiêm xong, cô ấy nằm gần như bất tỉnh do thuốc an thần phát huy
đầy đủ tác dụng.

- Hãy chắc chắn cô ấy không ngừng thở nhé - bác sĩ nói, rồi ra khỏi
phòng.

Tôi không thể tin được. Không phải công việc của ông ta là chắc chắn cô
ấy không ngừng thở đó sao? Bản thỏa thuận cô ấy ký đâu có nói “Bệnh
nhân có thể ngừng thở bất cứ lúc nào do thuốc an thần quá liều.” Tôi làm
như được chỉ định, nói chuyện thật to với cô ấy, vỗ nhẹ má cô ấy, nói
những câu đại loại như, “Này, Jenny! Tên anh là gì?” Cô ấy chẳng còn biết
trời đất đâu nữa.

Vài phút sau, Essie ngó đầu vào xem chúng tôi. Cô ta nhìn lướt qua
khuôn mặt tái mét của Jenny rồi trở ra, chỉ một lát sau quay lại với chiếc
khăn mặt ướt và muối ngửi. Cô ta để muối ngửi ngay dưới mũi Jenny một
lúc rõ lâu, trước khi Jenny bắt đầu động đậy, chỉ được một thời gian ngắn.
Tôi tiếp tục nói to với cô ấy, bảo cô ấy thở sâu để tay tôi có thể cảm nhận
thấy. Da cô ấy xám ngoét. Tôi bắt mạch cô ấy: sáu mươi nhịp một phút. Tôi
căng thẳng chấm khăn ướt khắp trán, má và cổ cô ấy. Cuối cùng, cô ấy tỉnh
lại, dù vẫn cực kỳ choáng váng.

- Em làm anh lo quá. - Tôi nói.

Cô ấy chỉ đờ đẫn nhìn tôi như thể cố gắng hiểu tại sao tôi lại lo lắng thế.
Rồi cô ấy lại ngất lịm đi.
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Nửa giờ sau, y tá giúp cô ấy mặc đồ, còn tôi dìu cô ấy ra khỏi văn phòng
với những chỉ thị như sau: hai tuần tới, không tắm bồn, không bơi, không
tắm vòi sen, không băng vệ sinh và không quan hệ chăn gối.

Trong ô tô, Jenny vẫn im lặng, tựa vào cửa bên, đăm chiêu nhìn ra ngoài
cửa sổ. Mắt cô ấy hoe đỏ, nhưng cô ấy sẽ không khóc. Tôi lục tìm những
câu an ủi, nhưng không thành công. Thực ra, biết nói gì đây? Chúng tôi vừa
mất con. Phải, tôi có thể bảo cô ấy chúng tôi có thể thử lại. Tôi có thể bảo
cô ấy rằng nhiều cặp vợ chồng cũng trải qua chuyện khủng khiếp tương tự.
Nhưng cô ấy không muốn nghe điều đó. Và tôi cũng không muốn nói như
thế. Rồi đây, chúng tôi sẽ có thể thấy triển vọng hơn. Nhưng không phải là
hôm nay.

Tôi đánh xe dạo một vòng về nhà, dọc theo đường Flagle Drive, con
đường ôm bãi biển West Palm Beach từ đầu phía Bắc thành phố, nơi văn
phòng bác sĩ tọa lạc, tới đầu phía Nam, nơi chúng tôi sống. Mặt nước lấp
lánh ánh mặt trời phản chiếu. Những cây cọ nhẹ nhàng đung đưa dưới bầu
trời trong xanh. Một ngày tuyệt đẹp để vui chơi, nhưng không phải dành
cho chúng tôi. Chúng tôi lái xe về nhà trong im lặng.

Về tới nhà, tôi dìu Jenny vào phòng, đặt cô ấy nằm xuống giường, rồi đi
vào ga-ra, nơi Marley như mọi khi, đang háo hức đợi chúng tôi. Vừa nhìn
thấy tôi, nó ngoạm lấy khúc xương giả to bự, tự hào diễu quanh phòng,
toàn thân lúc lắc, đuôi đập mạnh vào máy giặt như dùi đập vào trống cái.
Nó khẩn cầu tôi tóm thứ đó từ miệng nó.

- Không phải hôm nay, anh bạn. - Tôi nói, thả nó ra sân.

Nó tè rõ lâu vào cây sơn trà, sau đó quay vào trong, uống một lèo hết cả
bát nước, làm vãi tung tóe khắp sàn. Xong xuôi nó lử đử đi vào hành lang
tìm Jenny. Tôi mất vài giây để khóa cửa sau, dọn dẹp vũng nước nó làm đổ,
rồi cũng theo nó vào phòng khách.

Khi rẽ vào, tôi hơi khựng lại. Tôi dám cá cả một tuần lương rằng điều tôi
đang mục sở thị không thể nào xảy ra được. Con chó ương bướng khó bảo
của chúng tôi đang đứng đó, vai kẹp giữa hai đầu gối Jenny, cái đầu to bè
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nhẹ nhàng áp vào lòng cô ấy. Đuôi nó cúp lại giữa hai chân, lần đầu tiên
thấy nó không ve vẩy khi tiếp xúc với một trong hai chúng tôi. Mắt nó nhìn
cô ấy, khẽ rên rỉ. Cô ấy vuốt ve đầu nó rồi sau đó, bất ngờ, vùi mặt vào lông
cổ dày rậm của nó, khóc nức nở. Tiếng khóc nức nở khó nhọc, không kiềm
chế nổi, quặn lên từ trong ruột.

Họ cứ như vậy một lúc lâu, Marley vẫn đứng im như tượng, Jenny ghì
chặt nó như con búp bê khổng lồ. Tôi nép vào bên tường, cảm giác mình
giống một kẻ tọc mạch xen vào giữa giây phút riêng tư, không còn biết phải
làm gì với chính mình nữa. Thế rồi, không ngẩng mặt lên, Jenny vươn một
tay về phía tôi. Tôi ngồi lên giường, vòng tay ôm lấy cô ấy. Ba chúng tôi ở
đó, ghì chặt lấy nhau cùng sẻ chia nỗi niềm đau khổ.
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Chương 7 Ông Chủ và Con Thú
Hôm sau là thứ Bảy, tôi tỉnh dậy lúc bình minh, thấy Jenny đang nằm

bên cạnh, quay lưng về phía tôi, vẫn thút thít khóc. Marley cũng đã dậy,
cằm nó tựa lên đệm, lại đang an ủi cô chủ. Tôi đi pha cà phê, vắt cam tươi,
ra cửa lấy báo rồi nướng bánh mỳ. Một lát sau, Jenny khoác áo choàng đi
ra. Mắt cô ấy đã khô, khẽ nở một nụ cười dũng cảm với tôi, như muốn nói
lúc này cô ấy vẫn ổn.

Sau bữa sáng, chúng tôi quyết định dắt Marley đi dạo ra biển. Một con
đê chắn sóng bê tông lớn, với những ụ đá xếp dọc theo bờ biển trong khu
chúng tôi, ngăn không cho nước vào đất liền. Nhưng nếu đi bộ chừng năm
sáu khu nhà nữa về phía nam sẽ thấy đê chắn sóng uốn sâu vào đất liền, lộ
ra một bãi cát trắng nhỏ, rải đầy gỗ trôi dạt ngoài khơi về - một chỗ tuyệt
vời cho một con chó chạy nhảy. Khi chúng tôi tới bãi biển nhỏ, tôi vẫy vẫy
que củi trước mặt Marley, tháo xích cho nó. Nó nhìn chằm chằm vào que
củi y như gã chết đói nhìn ổ bánh mỳ, ánh mắt không rời khỏi chiến lợi
phẩm.

- Bắt lấy nó! - Tôi hét lên, hết sức bình sinh ném thật mạnh cái que về
phía biển.

Bằng một cú nhảy ngoạn mục, nó phi thân qua tường bê tông, phóng
nước đại về phía bãi biển, nhảy ùm xuống nước, hất bọt nước tung tóe
chung quanh. Đây chính là nhiệm vụ chó tha mồi Labrador sinh ra để làm.
Nó tồn tại trong gien của chúng, là công việc của chúng.

Không ai dám chắc chó Labrador có nguồn gốc từ đâu, nhưng có một
điều khá chính xác: không phải ở Labrador. Giống chó lông ngắn, cơ bắp
này lần đầu tiên xuất hiện vào những năm 1600, ở Newfoundland, cách vài
trăm dặm về phía nam Labrador. Ở đó, những người ghi chép từ xưa đã ghi
lại rằng ngư dân địa phương đem theo chó ra biển trên thuyền đánh cá,
dùng chúng để kéo lưới hay bắt cá thoát khỏi lưỡi câu. Bộ lông trơn, dày
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giúp chúng chịu được làn nước lạnh giá. Thêm vào đó, kỹ năng bơi lội, sức
lực dồi dào, khả năng ngậm cá trong miệng mà không làm hỏng thịt khiến
chúng trở thành những con chó lý tưởng làm việc trong điều kiện Bắc Đại
Tây Dương khắc nghiệt.

Những con chó đến Newfoundland như thế nào cũng không ai biết.
Chúng vốn không có gốc ở hòn đảo ấy. Và cũng không có bằng chứng nào
cho thấy dân Eskimo đầu tiên định cư trong vùng đã mang theo giống chó
này. Giả thuyết có lý nhất là tổ tiên xa xưa của chó tha mồi đuợc ngư dân từ
châu Âu, Anh Quốc mang tới Newfoundland. Những người này đã nhảy
tàu, định cư ở bờ biển, gây dựng cộng đồng ở đây. Từ đó, giống sau này
được gọi là chó tha mồi Labrador có thể đã tiến hóa qua nhiều lần lai giống
không có chủ định. Có vẻ tổ tiên của nó đã lai với giống chó Newfoundland
to lớn và lông bờm xờm hơn.

Dù thế nào đi nữa thì những con chó tha mồi cũng mau chóng được thợ
săn trên đảo giao nhiệm vụ đi bắt chim thịt và chim nước. Năm 1662, một
người quê ở St.John’s, Newfoundland, tên là W.E.Cormack đã thực hiện
một cuộc hành trình đi bộ quanh hòn đảo. Ông thấy rất nhiều con chó cực
giỏi bơi lội trong vùng, giống chó như ông miêu tả là “huấn luyện dễ dàng
thành chó tha mồi để bẫy chim và... nhiều việc hữu ích khác.” Tầng lớp
trung lưu Anh Quốc cuối cùng cũng chú ý tới. Vậy là vào đầu thế kỷ mười
chín, họ nhập khẩu những con chó này vào Anh để cung cấp cho dân ưa
thích thể thao săn bắn chim trĩ, gà gô hay gà gô trắng.

Câu lạc bộ chó tha mồi Labrador thành lập năm 1931, là tập hợp của một
nhóm những người cùng sở thích trong nước, dành tâm sức để gìn giữ toàn
vẹn nòi giống. Họ cho biết, cái tên chó tha mồi Labrador được đặt hoàn
toàn không chủ đích. Đó là vào những năm 1830, ngài bá tước thứ ba của
xứ Malmesbury viết thư cho công tước thứ sáu xứ Buccleuch kể về giống
chó săn cừ khôi của mình. “Chúng tôi luôn gọi những con chó của tôi là
chó Labrador.” Ông ta viết như vậy. Từ thời điểm đó, cái tên nghiễm nhiên
được ấn định. Vị bá tước tử tế ghi lại rằng, ông đã rất nỗ lực để giữ “giống
thuần chủng nhất.” Nhưng nhiều người khác thì không cẩn thận lắm về
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chuyện di truyền. Họ vô tư phối giống Labrador với các giống chó tha mồi
khác, hy vọng những đặc điểm tuyệt vời của chúng sẽ được truyền lại. Gien
Labrador không hề bị khuất phục. Giống chó tha mồi Labrador vẫn giữ
nguyên những nét khác biệt. Chúng được Câu lạc bộ Nuôi Chó Anh công
nhận là giống hoàn toàn thuần chủng vào ngày 7 tháng Bảy năm 1903.

B.W.Ziessow, một người nuôi chó lâu năm đầy nhiệt huyết, đã viết cho
Câu lạc bộ chó tha mồi Labrador: “Những nhà thể thao Mỹ đã nhận giống
từ Anh, sau đó phát triển và huấn luyện chúng đáp ứng nhu cầu săn bắn của
đất nước này. Ngày nay, cũng như trong quá khứ, Labrador vẫn nhiệt tình
nhào xuống dòng nước giá lạnh ở Minnesota để bắt một con chim bị bắn
hạ. Nó sẽ săn chim bồ câu cả ngày dưới cái nắng thiêu đốt của miền Tây
Nam - dù phần thưởng duy nhất với nó chỉ là một cái vỗ nhẹ vì đã hoàn
thành tốt nhiệm vụ.”

Đây là tài sản thừa kế rất đáng tự hào của Marley. Xem ra nó cũng thừa
hưởng được ít nhất một nửa bản năng rồi. Nó là bậc thầy truy sát con mồi.
Tuy nhiên, hình như nó không thực sự hiểu khái niệm mang con mồi lại
cho chủ lắm. Quan điểm của nó dường như là, Nếu anh muốn cái que trở
lại, ANH phải nhảy xuống nước lấy nó.

Nó tung tăng quay trở lại với chiến lợi phẩm kẹp chặt trong miệng.

- Mang lại đây nào! - Tôi la lên, vỗ vỗ hai tay. - Nào, cậu bé, mang lại
đây cho tao!

Nó nhảy cỡn lên, rùng mình giũ sạch nước, hất cả cát lên khắp người tôi.
Sau đó, tôi ngạc nhiên thấy nó nhả que củi xuống chân tôi. Chà chà, tôi
thầm nghĩ. Phục vụ được đấy chứ? Tôi quay lại nhìn Jenny, lúc này đang
ngồi trên ghế băng, dưới gốc cây thông Úc. Tôi giơ ngón cái ra hiệu về phía
cô ấy. Nhưng khi tôi vừa mới cúi xuống nhặt cái que lên, Marley đã sẵn
sàng. Nó nhao tới, tợp lấy que củi, chạy một mạch ra bãi biển theo hình zic-
zac điên loạn. Nó quặt ngược trở lại, gần như đâm sầm vào tôi, làm trò chế
nhạo để tôi đuổi theo. Tôi lao tới, chộp nó mấy lần, nhưng rõ ràng là nó có
cả tốc độ lẫn kỹ thuật. Tôi hét lên:
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- Mày phải là một con chó tha mồi Labrador! Chứ không phải một kẻ lẩn
trốn Labrador!

Tuy nhiên, tôi có một thứ mà con chó của tôi không có. Đó là một bộ não
tiến hóa, chí ít cũng vượt xa sức mạnh cơ bắp của tôi. Tôi lượm một que
củi, huơ lên nhặng xị gây chú ý. Tôi giơ nó cao trên đầu mình, tung nó từ
tay này qua tay kia. Tôi lắc trái lắc phải. Y như rằng, quyết tâm của Marley
bắt đầu lung lay. Tự nhiên, cái que trong miệng, vừa ban nãy nó còn tưởng
là chiến lợi phẩm quý giá nhất trần đời, giờ chẳng còn gì đặc biệt. Cái que
của tôi cuốn hút nó như thể một người đàn bà quyến rũ. Nó rón rén lại gần,
lại gần hơn nữa, tới khi chỉ còn cách tôi vài centimet.

- Ôi, mỗi ngày đều có thêm một gã ngốc, đúng không Marley? - Tôi
khúc khích cười, đung đưa cái que trước mũi nó, thấy mắt nó đảo qua đảo
lại để giữ cái que trong tầm ngắm.

Tôi có thể tưởng tượng những bánh răng nhỏ xíu đang bắt đầu rục rịch
chuyển động trong đầu nó, khi nó tính toán làm sao có thể chộp được cái
que mới, mà không phải buông cái cũ ra. Môi trên nó run run khi nó lên
chiến thuật xử lý tình huống này. Tôi để tay kia của mình chắc chắn gần
đầu cái que trong miệng nó. Tôi giật một cái, nó liền giật lại, gầm gừ. Tôi
ấn cái que thứ hai vào lỗ mũi nó.

- Mày biết mày muốn nó mà. - Tôi thì thào.

Cám dỗ không thể cưỡng nổi. Tôi cảm giác nó đang nới lỏng hàm răng
ra. Rồi nó bắt đầu di chuyển. Nó há miệng ra để gắng tợp thật nhanh cái
que thứ hai mà không làm rơi cái đầu tiên. Trong tích tắc, tôi giật phắt cả
hai que lên quá đầu mình. Nó nhảy vọt lên không trung, sủa ầm ĩ rồi bổ
nhào xuống, lộn một vòng. Hiển nhiên là nó vô cùng rối trí, không hiểu sao
bày binh bố trận như vậy rồi lại có thể thất bại thảm hại.

- Đây là lý do tại sao tao là ông chủ, còn mày là con vật. - Tôi hả hê nói
với nó. Thế là nó giũ hết cả nước lẫn cát vào mặt tôi.

Tôi liệng một cái que ra biển, nó liền đuổi theo, sủa ầm ĩ điên cuồng. Nó
đã gặp phải một đối thủ mới, khôn ngoan hơn. Lần này nó thận trọng,
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không tiếp cận tôi nữa. Nó đứng cách xa chừng mười thước, ngậm chặt cái
que trong miệng, mắt chằm chằm nhìn vào đối tượng mới. Cái thứ ấy vừa
mới đây còn là thứ mong muốn cũ của nó, cái que đầu tiên, giờ đang nằm
cao phía trên đầu tôi. Tôi có thể thấy các bánh răng đang hoạt động trở lại.
Nó đang suy tính, lần này ta sẽ chỉ đứng đây chờ, tới khi ông ta ném nó đi.
Sau đấy ông ta sẽ không có cái que nào, còn mình thì có cả hai.

- Mày nghĩ tao là thằng ngốc hả, chó con? - Tôi nói to.

Nói xong, tôi kéo tay ra sau, làm bộ trĩu người xuống để vận hết sức lực,
ném cái que đi. Thấy thế Marley lao ùm xuống nước cùng với cái que vẫn
ngậm chặt trong hàm. Có điều, tôi đâu có buông cái que của mình ra. Bạn
nghĩ Marley có nhận ra chuyện đó không? Nó bơi nửa chừng ra biển, trước
khi kịp hiểu ra cái que vẫn còn nguyên trong tay tôi.

- Anh ác quá đi! - Từ chỗ ghế băng, Jenny la lên, và tôi nhìn thấy cô ấy
đang cười ngặt nghẽo.

Cuối cùng Marley cũng mò vào được tới bờ. Nó nằm phịch xuống bãi
cát, mệt lử, nhưng vẫn kiên quyết không buông cái que ra. Tôi chìa cho nó
xem que của tôi, nhắc nó cái này tốt hơn cái của nó nhiều lắm, rồi ra lệnh:

- Nhả ra!

Tôi kéo tay lại sau làm bộ ném, gã ngốc lại quay ngoắt lại, nhìn về phía
biển.

- Nhả ra nào! - Tôi lặp lại.

Mất vài lần thử, cuối cùng nó cũng làm theo. Ngay khi cái que của nó
chạm xuống cát, tôi liền ném que của tôi vào không khí cho nó bắt. Cứ thế,
chúng tôi làm đi làm lại. Mỗi lần nó lại hiểu khái niệm rõ ràng hơn một
chút. Dần dần bài học cũng ngấm vào cái sọ ngốc nghếch của nó. Nếu nó
trả cái que cho tôi, tôi sẽ ném cho nó cái mới.

- Giống như trao đổi quà ấy. - Tôi bảo nó - Mày nhận để trao, rồi lại
được nhận.

Nó nhảy chồm lên, thúc cả cái mõm đầy cát vào tôi. Hành động chắc để
nói bài học đã được tiếp thu.
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Jenny và tôi đi bộ về nhà. Lần duy nhất thấy Marley mệt lử, không kéo
căng dây xích. Tôi cười rạng rỡ, đầy tự hào với việc chúng tôi vừa làm
được. Thời gian trước, Jenny và tôi có dạy nó các kỹ năng và lối cư xử căn
bản, nhưng rất chậm tiến bộ. Như kiểu chúng tôi đang sống chung với một
con ngựa đực hoang dã - trong khi cố gắng dạy nó nhâm nhi trà bằng tách
sứ. Có lúc tôi cảm tưởng mình như Anne Sullivan với Marley Helen
Keller(8). Tôi nhớ tới Saint Shaun, và tôi chỉ là một thằng nhóc mười tuổi, đã
có thể nhanh chóng dạy nó tất cả những điều cần thiết để trở thành một con
chó tuyệt vời. Tôi tự hỏi lần này mình đã làm sai chỗ nào nhỉ?

Nhưng giờ thì bài tập thú vị nho nhỏ của chúng tôi làm lóe lên một tia hy
vọng. Tôi quay sang Jenny:

- Em biết không. Anh nghĩ là nó bắt đầu biết tiếp thu rồi.

Cô ấy nhìn xuống nó, đang lừ đừ bước bên cạnh chúng tôi. Người nó ướt
sũng, lông bám đầy cát, nước dãi dầm dề quanh mép, cái que khó nhọc
giành được vẫn ngậm chặt trong miệng.

- Em cũng không chắc lắm. - Cô ấy đáp.

Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh giấc trước bình minh vì tiếng thút thít của
Jenny bên cạnh.

- Thôi nào - Tôi nhẹ nhàng, quàng tay ôm lấy cô ấy. Cô ấy nép mặt vào
ngực tôi. Tôi có thể cảm thấy nước mắt cô ấy đang thấm qua làn áo phông.

- Em ổn. - Jenny thủ thỉ - Thật đấy. Em chỉ... anh biết mà.

Tôi biết chứ. Tôi đang gắng là một chiến binh dũng cảm. Nhưng tôi cũng
cảm nhận được nó, cảm giác buồn bã vì mất mát và thất bại. Thật kỳ cục.
Chỉ chưa đầy 48 giờ trước, chúng tôi còn đang hồi hộp về đứa con. Thế mà
giờ đây, như chưa từng có chuyện Jenny mang bầu. Như thể toàn bộ câu
chuyện này chỉ là một giấc mơ làm chúng tôi phiền muộn lo lắng.

Cuối ngày, tôi dẫn Marley đi mua vài thứ tạp phẩm và vài thứ Jenny cần
ở hiệu thuốc. Trên đường về, tôi dừng xe trước một hàng hoa, mua một bó
hoa xuân khổng lồ, được cắm trong một cái bình, hy vọng chúng sẽ làm cô
ấy vui lên. Tôi cột chúng vào dây bảo hiểm ghế sau cạnh Marley cho khỏi

note:
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đổ. Khi đi qua một hiệu thú nuôi, tôi nghĩ Marley cũng xứng đáng được
khích lệ. Nó đã làm tốt hơn tôi nhiều khi an ủi vợ tôi. Tôi dặn:

- Bé ngoan! Tao sẽ quay lại ngay.

Nói xong tôi chạy ù vào cửa hàng, mua một món đồ chơi bự tướng để
nhai cho nó.

Một lát sau, chúng tôi về tới nhà. Jenny đón chúng tôi ở cửa. Marley
nhảy ra khỏi xe mừng rỡ chào cô ấy.

- Bọn anh có một bất ngờ nho nhỏ cho em đây. - Tôi hồ hởi.

Nhưng khi vào ghế sau lấy hoa, sự kinh ngạc lại dành cho tôi. Bó hoa
biến thành một đống hỗn độn cúc trắng, cúc vàng, ly, cẩm chướng đỏ. Thực
ra thì lúc này không thấy cẩm chướng đâu cả. Tôi nhìn gần hơn, phát hiện
những cọng hoa bị cắt ngọn, mới vài phút trước vẫn còn nguyên bông.
Không cành nào trong bó còn nguyên vẹn. Tôi lừ mắt nhìn Marley, còn nó
thì đang nhảy nhót vòng quanh như hát diễn thử cho chương trình Soul
Train.

- Ra đây! - tôi gào lên.

Khi tóm được nó, tôi banh hàm nó ra, thấy ngay bằng chứng không thể
chối cãi cho tội lỗi tày trời của nó. Sâu trong vòm họng nó vẫn còn giắt một
bông qua cẩm chướng đỏ ở một bên hàm, trông như mớ thuốc lá nhai.
Những bông khác có lẽ đã bị nuốt chửng rồi. Tôi chỉ muốn giết chết nó.

Tôi ngước nhìn Jenny. Nước mắt đang lăn trên gò má cô ấy. Nhưng lúc
này, là nước mắt của nụ cười. Cô ấy không thể bị chọc cười hơn thế, như
thể tôi vừa vác đàn guitar đến hát dưới cửa sổ phòng cô ấy vậy. Tôi cũng
chẳng biết làm gì ngoài việc cũng bật cười theo.

- Con chó đó. - Tôi càu nhàu.

- Dù sao em cũng không bực mình chuyện mấy bông cẩm chướng đâu. -
Cô ấy vui vẻ.

Marley rất phấn khích khi thấy mọi người hạnh phúc và tươi cười trở lại.
Thế là nó bật dậy bằng hai chân sau, nhảy luôn một điệu break dance cho
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chúng tôi xem.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy khi ánh mặt trời sáng chói chang xuyên qua
tán lá cây hồ tiêu Brazil, rải những hạt nắng khắp giường. Tôi liếc nhìn
đồng hồ: tám giờ kém. Tôi thấy vợ mình đang ngủ say, rất thanh thản, ngực
phập phồng từng nhịp thở chậm rãi. Tôi hôn tóc, quàng một tay qua eo cô
ấy, rồi cũng nhắm mắt lại.
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Chương 8 Cuộc Chiến Khốc Liệt
Khi Marley chưa đầy sáu tháng tuổi, chúng tôi đăng ký cho nó vào một

lớp huấn luyện. Chúa biết nó cần điều đó. Dù có đột phá trong bài tập với
cái que trên bãi biển, nó vẫn chứng tỏ là một học viên khó bảo, ngu độn,
lúc nào cũng như quẫn trí, một nạn nhân của chính nguồn năng lượng vô
hạn trong người nó. Chúng tôi bắt đầu nhận ra nó không giống các con chó
khác. Như bố tôi mô tả ngắn gọn sau khi Marley đòi làm “chuyện ấy” với
đầu gối ông thì, “Nó là một con chó hơi gàn dở.” Chúng tôi cần một sự
giúp đỡ chuyên nghiệp.

Bác sĩ thú y chỉ cho chúng tôi một câu lạc bộ huấn luyện chó có tổ chức
các lớp huấn luyện cơ bản vào tối thứ Ba hàng tuần, ở bãi đỗ xe phía sau
xưởng quân giới. Các giáo viên đều là những tình nguyện viên không ăn
lương của câu lạc bộ. Họ là những tay huấn luyện nghiệp dư nghiêm túc, đã
dạy dỗ thành công chó của mình. Khóa học có tám bài tập, chi phí 50 đô-la.
Với chúng tôi thì như thế còn lời chán, nhất là khi tính tới việc Marley có
thể cắn nát đôi giày giá 50 đô-la chỉ trong chưa đầy ba mươi giây. Câu lạc
bộ cam đoan sau khi hoàn thành khóa học, chúng tôi sẽ diễu hành về nhà
với một con chó Lassie tuyệt vời. Tại buổi đăng ký, chúng tôi gặp người
phụ nữ sẽ dạy lớp này. Bà ta là một người huấn luyện chó rất nghiêm khắc
và lạnh lùng. Bà ta tán thành quan điểm cho rằng không có những con chó
bất trị, chỉ có những người chủ kém may mắn và không quyết tâm mà thôi.

Bài học đầu tiên dường như để chứng minh quan điểm của bà ta. Chúng
tôi chưa kịp ra khỏi xe thì Marley đã phát hiện ra những con chó khác đang
tập trung cùng chủ ở sân. Một bữa tiệc! Nó nhảy vọt qua chúng tôi ra khỏi
xe, chạy hùng hục tới đó, sợi xích vẫn còn kéo lên phía sau. Nó lao từ con
này sang con khác, hít ngửi bộ phận sinh dục, tè lung tung, văng bao nhiêu
là nước dãi lên không trung. Với Marley, đây thực là một đại hội mùi - quá
nhiều bộ phận sinh dục, nhưng lại có quá ít thời gian. Nó đang tranh thủ
từng khoảnh khắc, dù vẫn thận trọng giữ khoảng cách trước mặt tôi khi tôi
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đuổi theo sau. Mỗi lần tôi gần bắt kịp, nó lại lỉnh ra xa vài bước. Cuối cùng
tôi tiếp cận khá gần nó. Tôi nhảy một cú thật xa, hai chân giậm mạnh lên
dây xích nó. Nó bị giật phắt lại đột ngột đến nỗi tôi tưởng mình có thể làm
nó gãy cổ. Nó bị quật ngược về sau, đập lưng xuống đất, lăn tròn một vòng,
nhìn tôi với vẻ lờ đờ của gã nghiện vừa mới chích xong.

Trong khi đó, huấn luyện viên nhìn chúng tôi với ánh mắt không thể
khinh miệt hơn, như thể tôi vừa cởi hết đồ trên người, khỏa thân nhảy nhót
ngay tại đó trên mặt đường nhựa.

- Về chỗ anh đi. - Bà ta cộc lốc.

Khi thấy cả Jenny và tôi kéo Marley vào chỗ, bà ta nói:

- Anh chị phải quyết định xem ai trong hai người là người dạy nó.

Tôi bắt đầu giải thích là cả hai chúng tôi đều muốn tham gia, để ai cũng
có thể làm việc với nó ở nhà. Nhưng bà ta ngắt lời tôi ngay. Giọng bà ta dứt
khoát:

- Một con chó, chỉ có thể nghe lời một chủ.

Tôi định phản bác lại, nhưng ánh mắt trừng trừng của bà ta chĩa vào tôi
làm tôi chùn bước. Tôi nghĩ bà ta hẳn phải dùng cái nhìn như thế để đe dọa
những con chó, bắt chúng phục tùng mệnh lệnh. Thế là tôi đành cúp đuôi
lẩn vào hàng phụ, để cho Jenny làm chỉ huy.

Đây chắc chắn là một sai lầm. Marley khỏe hơn Jenny nhiều, và nó biết
điều đó. Bà Dominatrix giảng vài câu qua loa về tầm quan trọng của việc
thiết lập địa vị với vật nuôi của chúng tôi. Trong khi đó, Marley đã chọn ra
con chó xù ở hàng đối diện trong lớp rất xứng đáng để làm quen. Nó lao đi,
kéo cả Jenny theo sau.

Đám chó khác ngồi yên bên chủ thành hàng ngay ngắn, cách nhau mười
bước chân, đợi những chỉ thị tiếp theo. Jenny ra sức vật lộn để trụ vững, giữ
Marley đứng yên. Nhưng nó lồng lên chống lại, kéo cô ấy quanh bãi đỗ xe,
tìm rồi hít ngửi mông con chó xù nóng bỏng. Vợ tôi trông như vận động
viên lướt ván theo sau một cái xuồng máy. Mọi người chăm chăm nhìn. Có
người khúc khích cười. Còn tôi chỉ biết che mắt lại.
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Marley không làm quen kiểu thông thường. Nó đâm sầm vào con chó xù,
ngay lập tức thúc mũi vào giữa hai chân con chó đó. Tôi đoán đấy là cách
con chó đực hỏi: “Thế em có hay tới đây không?”

Sau khi Marley khám phụ khoa cho con chó xù xong, Jenny mới lôi được
nó về chỗ. Bà Dominatrix điềm tĩnh phát biểu:

- Đó, thưa cả lớp, đó là một ví dụ điển hình về một con chó được cho
phép nghĩ mình là con đực đầu đàn. Giờ thì nó là thủ lĩnh.

Như để chứng minh quan điểm đó, Marley tự gặm đuôi mình, lăn lộn
điên dại, táp bừa vào không khí. Trong lúc ấy nó cuốn dây xích vòng quanh
mắt cá chân Jenny, đến khi cô ấy không cử động nổi. Tôi nhăn mặt thay
cho vợ, thầm tạ ơn Chúa rằng tôi không phải đứng đó.

Huấn luyện viên bắt đầu lên lớp, thông qua lệnh ngồi và nằm xuống.
Jenny ra lệnh rất dứt khoát. “Ngồi xuống!” Nhưng Marley chồm lên, đặt
luôn hai chân lên vai cô ấy. Cô ấy ấn mông nó xuống đất, nó lại lăn kềnh ra
để được gãi bụng. Cô ấy gắng lôi nó về chỗ, nó đớp dây xích, đầu lắc bên
này bên kia, như đang đánh vật với một con trăn. Thật ngượng quá. Có lúc
tôi mở mắt ra thì thấy Jenny đang nằm úp mặt xuống đường, còn Marley
đứng trên cô ấy, thở hồng hộc tỏ ra vui vẻ lắm. Sau này cô ấy bảo tôi là do
cô ấy muốn chỉ cho nó lệnh nằm xuống.

Khi buổi học kết thúc, Jenny cùng Marley quay lại với tôi. Bà
Dominatrix chặn chúng tôi lại:

- Anh chị cần phải kiểm soát con vật đó. - Bà ta khinh khỉnh.

Vâng, cảm ơn bà vì lời khuyên giá trị đó, và vì nghĩ rằng chúng tôi đăng
ký vào đây chỉ để diễn một màn giải trí mua vui cho cả lớp. Cả hai chúng
tôi không ai nói một lời. Chúng tôi bẽ bàng rút lui về ô tô, rồi lái xe về nhà
trong im lặng. Âm thanh duy nhất là tiếng thở hộc hộc của Marley ráng trấn
tĩnh lại sau khi trải qua buổi học đầu tiên. Cuối cùng tôi lên tiếng:

- Một điều em có thể nói cho nó, đấy là nó thực sự rất yêu trường học.

Tuần sau, Marley và tôi quay lại lớp, lần này không có Jenny. Khi tôi đề
xuất với cô ấy rằng tôi chắc chắn gần gũi với con chó đầu đàn trong nhà, cô
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ấy vui sướng trao luôn danh hiệu chủ nhân và chỉ huy cho tôi, thề không
bao giờ chường mặt ra chỗ đông người lần nữa. Trước khi đi, tôi đè Marley
xuống, đứng cao hơn hẳn nó, gầm gừ bằng giọng đáng sợ nhất có thể:

- Tao là chủ! Mày không phải chủ! Tao là chủ! Hiểu chưa, Con chó Đầu
Đàn?

Nó đập đập đuôi xuống sàn, đòi gặm tay áo tôi.

Bài học tối hôm đó là dắt chó đi dạo, một bài tập tôi rất háo hức muốn
học. Tôi rất mệt khi phải chiến đấu với Marley từng bước trong mỗi lần đi
dạo. Có lần nó giật ngã Jenny khi đuổi theo con mèo, bỏ cô ấy lại với hai
đầu gối rớm máu. Giờ là lúc để nó học cách đi lại bình tĩnh bên cạnh chúng
tôi. Tôi lôi nó về vị trí, giật dây xích mỗi khi nó lại gần những con chó xếp
hàng dọc theo con đường. Bà Dominatrix đưa cho mỗi người trong lớp một
đoạn xích ngắn, với những khuyên thép móc vào nhau. Bà ta nói thứ đó là
vòng cổ, và sẽ là vũ khí bí mật của chúng tôi để dễ dàng dạy những con chó
theo sát gót mình. Cái vòng cổ được thiết kế cực kỳ đơn giản. Khi con chó
đủng đỉnh dạo bên chủ nó như yêu cầu, dây chùng, xích nới lỏng quanh cổ
nó. Nhưng nếu nó lao về phía trước, hoặc bất ngờ quặt đổi hướng, dây xích
sẽ siết chặt như thòng lọng, ép ngay cả những con chó săn giang hồ cũng
phải phục tùng. Bà ta cam đoan sẽ không mất nhiều thời gian để lũ chó hiểu
ra phải phục tùng hay là chết vì ngạt thở. Thật ghê gớm, tôi nghĩ thầm.

Tôi bắt đầu tra cái xích vào đầu Marley. Nhìn thấy thứ đó tiến lại gần, nó
đợp luôn. Tôi banh hàm nó, kéo dây ra rồi thử lại. Nó lại đợp tiếp. Các con
khác trong lớp đều đã đeo xích, mọi người đang đợi. Tôi tóm lấy rọ mõm
của nó bằng một tay, tay kia cố gắng tròng cái dây vào mõm nó. Nó lùi lại,
tìm cách mở miệng để có thể tấn công con rắn cuộn bí ẩn một lần nữa. Cuối
cùng tôi cũng lùa được cái dây xích vào đầu nó. Thế là nó ngồi phịch
xuống đất, quẫy đạp, đớp đớp, chổng bốn chân lên trời, đầu quật bên này
bên kia, tới khi nó đưa được dây xích vào giữa hai hàm răng. Tôi ngước
nhìn giáo viên, ngao ngán:

- Nó thích cái đó.
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Theo hướng dẫn, tôi để Marley đứng lên, gỡ xích khỏi mõm nó. Sau đó
tôi ấn mông nó ngồi yên một chỗ rồi đứng bên cạnh, chân trái tôi cọ vào vai
phải nó. Đếm đến ba, tôi sẽ hô, “Marley, đi nào!” và nhấc chân trái bước đi
- nhớ là không được bước chân phải. Nếu nó bắt đầu đi chệch hướng, chỉ
cần một điều chỉnh nho nhỏ - kéo nhẹ dây xích - sẽ đưa nó quay lại đúng
hàng.

- Cả lớp, đếm đến ba. - Dominatrix hô to.

Marley run run đầy phấn khích. Thứ kì lạ bóng loáng quanh cổ làm nó
toát mồ hôi. “Một.. hai.. ba.”

- Marley, đi nào! - Tôi ra lệnh.

Tôi vừa mới bước bước đầu tiên, nó đã bắt chước như chiến đấu cơ
phóng khỏi hàng không mẫu hạm. Tôi giật mạnh sợi dây làm nó ho sặc sụa
vì bị xích siết chặt khí quản. Nó nhảy ngược lại ngay, lập tức sợi xích nới
ra, cổ nó không bị bóp nghẹt nữa. Nó lại lao về phía trước. Tôi giật lại, nó
lại thở hổn hển. Chúng tôi cứ như vậy dọc theo chiều dài bãi đỗ xe. Marley
kéo, tôi giật, mỗi lần một mạnh tay hơn. Nó ho sặc sụa, thở không ra hơi.
Còn tôi thì toát hết cả mồ hôi hột, luôn miệng càu nhàu.

- Kìm con chó đó lại! - Dominatrix hét lên.

Tôi cố hết sức, nhưng xem ra bài học vẫn chưa thấm. Và tôi e Marley có
thể tự siết cổ nó tới chết trước khi nó hiểu ra. Trong khi ấy, những con chó
khác đang vênh váo đi bên chủ, đúng y như Dominatrix nói lúc nãy.

- Vì Chúa, Marley - Tôi thì thào - Niềm kiêu hãnh của gia đình ta đang bị
đe dọa đấy.

Huấn luyện viên yêu cầu lớp xếp hàng làm lại. Một lần nữa Marley điên
cuồng chống đối, mắt lồi ra, tự siết cổ mình. Ở cuối đường, Dominatrix giữ
Marley và tôi lại làm ví dụ cho cả lớp về việc không thể dắt chó như thế
nào.

- Đây - Bà ta sốt ruột, đưa tay ra - Để tôi cho anh xem.

Tôi trao dây xích cho bà ta, xem bà ta dắt Marley về chỗ dễ dàng, kéo
vòng cổ khi ra lệnh cho nó ngồi xuống. Nó ngồi xuống, háo hức ngước lên
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nhìn bà ta. Chết tiệt.

Với một động tác giật dây khéo léo, Dominatrix bắt đầu lên đường với
Marley. Nhưng ngay lập tức, nó lao về phía trước như thể đang kéo xe trượt
tuyết ở giải vô địch xe chó kéo Iditarod. Bà ta ra sức chỉnh hướng, kéo nó
nghiêng ngả. Nó suýt ngã, thở khò khè, rồi lại cắm đầu chạy. Trông như nó
sắp kéo đứt rời cánh tay bà ta vậy. Lẽ ra tôi nên thấy ngượng, nhưng tôi lại
cảm thấy cảm giác hả hê kì lạ, thường xuất hiện khi chứng minh được lời
mình nói. Bà ta đâu có thành công hơn tôi. Các bạn cùng lớp khúc khích
cười, còn tôi thì cười tươi rói với niềm tự hào quá đáng. Thấy chưa, với ai
chó của tôi cũng đáng sợ, chứ có phải mình tôi đâu!

Giờ thì tôi không phải người duy nhất làm trò hề. Tôi phải thừa nhận là
cảnh này trông tức cười lắm. Hai bọn họ, vừa tới cuối bãi đỗ xe, đang quay
lại, lảo đảo đi về phía chúng tôi. Mặt Dominatrix hầm hầm, Marley thì hớn
hở khôn tả. Bà ta giận dữ kéo dây xích, còn Marley, sùi bọt mép quanh
miệng, vẫn giật lại mạnh hơn. Rõ ràng là nó đang khoái trá với trò kéo co
mới mà giáo viên gọi nó lên làm ví dụ. Khi thấy tôi, nó liền nhấn ga. Với
cú bứt gần-như-siêu-nhiên của chất kích thích adrenaline, nó phi thẳng về
phía tôi, buộc Dominatrix bất ngờ phải chạy hết tốc lực để không bị kéo
ngã. Marley không ngừng lại, tới khi đâm sầm vào tôi với vẻ mừng rỡ quen
thuộc. Dominatrix ném cho tôi một cái nhìn hậm hực, như để cảnh báo tôi
đã vượt qua ranh giới vô hình nào đó và không thể quay lại. Marley đã giễu
cợt tất cả những thứ bà ta rao giảng về chó và kỷ luật. Nó đã ngang nhiên
làm nhục bà ta trước lớp. Bà ta đưa dây xích cho tôi, quay về phía lớp như
thể cảnh bi hài này chưa từng xảy ra.

- Được rồi, cả lớp, đếm đến ba...

Hết giờ học, bà ta bảo tôi ở lại vài phút. Tôi chờ cùng Marley trong khi
bà ta bình tĩnh trả lời từng thắc mắc của các học viên. Khi người cuối cùng
ra về, bà ta quay sang tôi, giọng nhẹ nhàng từ tốn:

- Tôi nghĩ chó của anh vẫn còn hơi non để tham gia khóa huấn luyện.
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- Nó đúng là một gã khó chịu, phải không? - Tôi vui vẻ, tỏ ra như bạn
thân thiết, muốn chia sẻ chuyện bị làm bẽ mặt tương tự.

- Đơn giản nó chưa sẵn sàng cho việc này - Bà ta nói tiếp - Nó phải lớn
hơn chút nữa.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi, về điều bà ta định nói.

- Có phải bà đang nói với tôi...

- Nó hơi lãng trí so với các con khác.

- ... rằng bà đang...

- Nó quá dễ bị kích động.

- ... đuổi chúng tôi khỏi lớp?

- Anh có thể đưa nó lại đây, sau chừng sáu đến tám tháng nữa.

- Vậy là bà đang đuổi chúng tôi phải không?

- Tôi sẽ rất vinh hạnh hoàn trả toàn bộ tiền cho anh.

- Bà đang đuổi chúng tôi.

- Phải. - Cuối cùng bà ta cũng thừa nhận - Tôi đang đuổi các anh đấy.

Thế là, như thể muốn đánh dấu lãnh thổ, Marley nhấc chân lên, trút bừa
một bãi nước tiểu, chỉ chệch chân vị giáo viên đáng mến của nó có vài
centimet.

Đôi khi một người đàn ông cần nổi giận để trở nên nghiêm túc.
Dominatrix làm tôi nổi cáu. Tôi có một con chó tha mồi Labrador thuần
chủng, đẹp đẽ, một thành viên đáng tự hào của dòng dõi nổi tiếng với khả
năng dẫn đường cho người mù, cứu vớt những nạn nhân thảm họa, hỗ trợ
thợ săn, bắt cá từ trong những cơn sóng biển đục ngầu, tất cả với sự thông
minh và điềm tĩnh. Sao bà ta dám gạch tên nó chỉ sau hai buổi học? Chỉ là
nó hơi hăng hái quá, nhưng nó hành động không vì gì khác ngoài những
mục đích tốt đẹp. Tôi sẽ chứng minh cho kẻ huênh hoang khoác lác không
thể chịu nổi kia thấy Marley Oai Vệ của Grogan xứ Churchill không phải
kẻ bỏ cuộc. Rồi chúng tôi sẽ gặp lại bà ta tại hội thi chó Westminster.

Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm là dẫn Marley ra sân. Tôi nói với nó:
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- Không ai được phép đuổi những cậu bé nhà Grogan khỏi trường huấn
luyện. Không đào tạo được ấy à? Chúng ta sẽ xem ai mới không đào tạo
nổi. Phải không nào?

Nó nhảy chồm chồm lên.

- Chúng ta có thể làm được không Marley?

Đuôi nó ngoe nguẩy.

- Tao chưa nghe thấy gì cả! Chúng ta có làm được không?

Nó kêu ăng ẳng.

- Tốt hơn rồi. Giờ thì vào việc nào.

Bài tập đầu tiên là lệnh ngồi xuống. Bài này tôi tập với nó từ hồi nó vẫn
còn là một con chó con nhỏ xíu nên nó cũng khá thành thục. Tôi xoay nó
lại, quắc mắt nhìn, ánh mắt kiểu con đầu đàn, giọng mạnh mẽ nhưng điềm
tĩnh, ra lệnh cho nó ngồi xuống. Nó ngồi. Tôi khen ngay. Chúng tôi làm lại
vài lần. Tiếp theo là tập lệnh nằm xuống, cũng là một bài tôi vẫn hay tập
với nó. Nó chăm chú nhìn tôi, cổ rướn lên, chờ chỉ thị từ ông chủ. Tôi từ từ
đưa tay lên cao, giữ nguyên ở đó. Hạ tay một cách dứt khoát, tôi búng ngón
tay, chỉ xuống đất, hô “Nằm xuống!” Marley nằm phịch xuống thành một
đống. Giả như có súng cối nổ ngay sau lưng thì chắc nó cũng không hăng
hái nằm xuống đến thế. Jenny đang ngồi ở hè uống cà phê nhìn thấy, thích
thú la lên:

- Được đấy!

Sau vài lượt tập nằm xuống, tôi quyết định chuyển sang một thử thách
mới: lệnh triệu tập. Bài này với Marley thì khó đấy. Phần gọi đến thì không
thành vấn đề; vấn đề là ở cái khoản chờ tại chỗ cho tới khi tôi gọi. Khoản
ấy nó không làm được. Con chó của chúng tôi chẳng bao giờ tập trung nổi,
lúc nào cũng nôn nóng được bám vào chủ. Nó không tài nào ngồi yên một
chỗ khi chúng tôi lùi ra xa.

Tôi ngồi đối diện với nó, nhìn nó chằm chằm. Trong lúc bốn mắt nhìn
nhau, tôi giơ lòng bàn tay ra, giữ nguyên trước mặt mình, trông giống một
người hướng dẫn qua đường.
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- Ở yên đó. - Tôi lùi lại.

Nó đứng im, ánh mắt tỏ ra rất sốt ruột, chỉ chực chờ một hiệu lệnh nhỏ
nhất để có thể chạy đến với tôi. Tôi lùi được bốn bước thì nó hết chịu nổi,
bật dậy, tăng tốc và đâm sầm vào tôi. Tôi mắng nó mấy câu rồi thử lại. Cứ
thế làm đi làm lại. Mỗi lần nó lại để tôi lùi xa hơn một chút, trước khi phi
tới. Rốt cuộc, tôi cũng đứng được cách xa nó mười lăm mét, lòng bàn tay
hướng về phía nó. Tôi đứng đợi. Nó vẫn ngồi, giữ nguyên vị trí, toàn thân
run lên đợi lệnh. Tôi có thể thấy rõ có một khối năng lượng khổng lồ đang
hình thành trong nó, như ngọn núi lửa sẵn sàng phun trào. Nhưng nó vẫn
giữ vững thế trận. Tôi đếm tới mười. Nó không nhúc nhích. Ánh mắt vẫn
dán chặt vào tôi; các cơ bắp thì căng lên. Được rồi, hành hạ thế đủ rồi, tôi
nghĩ thầm. Không để nó đợi thêm, tôi hạ phắt tay xuống, la lên:

- Marley, lại đây!

Nó vừa rời khỏi bệ phóng, tôi ngồi xổm, vỗ vỗ hai tay động viên nó. Tôi
tưởng nó sẽ đảo một vòng quanh sân, nhưng nó lại chạy đúng một đường
thẳng trực tiếp tới tôi. Hoàn hảo! Tôi hò hét cổ vũ:

- Cố lên nào, cậu bé! Cố lên!

Nó cắm đầu cắm cổ chạy đến, rầm rập lao vào tôi.

- Chậm lại, nhóc! - Tôi hét toáng lên. Nó vẫn không giảm tốc độ.

- Chậm lại!

Nó vẫn giữ nguyên vẻ mặt điên cuồng, lơ đãng đó, và ngay trước khi va
chạm, tôi hiểu ra gã phi công này mất lái rồi. Không khác gì một đàn gia
súc một-con-chó bỏ chạy. Tôi chỉ còn đủ thời gian để ra lệnh cuối cùng.

- DỪNG LẠI! - Tôi gào lên.

Rầm! Nó đâm thẳng vào tôi. Tôi ngã vật ra sau, đánh huỵch một cái. Vài
giây sau, tôi mở mắt ra, thấy nó đang cưỡi lên người tôi, nằm trên ngực, lại
còn cả gan liếm mặt tôi. Thấy tôi làm thế nào, ông chủ? Nói đúng ra thì nó
đã làm chính xác theo chỉ thị. Chỉ tại tôi đã quên không nhắc gì tới chuyện
phải dừng lại khi nó chạy đến với tôi.
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- Nhiệm vụ hoàn thành... - Tôi rên rỉ.

Jenny ngó chúng tôi qua cửa sổ bếp, gọi với ra:

- Em đi làm đây. Lúc nào hai người tập xong, đừng có quên đóng cửa sổ
đấy. Chiều nay có thể mưa đó.

Tôi phát cho Con Chó Trung Vệ Dập một phần ăn, sau đó đi tắm rồi đi
làm.

Tối đó, tôi về nhà đã thấy Jenny đợi ở cửa. Nhìn nét mặt cô ấy có vẻ lo
lắng.

- Vào xem ga-ra kìa.

Tôi mở cửa ga-ra. Đập vào mắt tôi là Marley, đang nằm trên thảm của
nó, trông ủ rũ. Nhìn lướt qua, tôi có thể thấy mõm và chân trước nó có gì
đó không ổn. Chúng nâu sẫm, không phải màu vàng nhạt mọi khi, có máu
khô vón cục. Tôi nhìn kĩ hơn, nín thở. Ga-ra - cái boong-ke kiên cố của
chúng tôi - không khác gì bãi chiến trường. Những tấm thảm bị xé vụn. Sơn
tường tróc lả tả. Cái cầu là thì bị lật ngửa, vải bọc tả tơi. Kinh khủng nhất là
khung cửa tôi đứng trông như vừa bị thiết bị cắt vụn tàn phá. Những mảnh
gỗ vung vãi nửa vòng tròn bán kính hơn ba mét quanh cửa. Cửa bị khoét
nửa chừng ra tận bên ngoài. Phần đáy một mét của khung cửa bung hết,
không biết bay đi đường nào. Máu kéo thành vệt trên tường từ chỗ Marley
cào xé bằng chân và mõm.

- Chết tiệt! - Tôi hét lên, sợ hãi hơn là tức giận.

Tôi chợt nhớ tới bà Nedermier tội nghiệp và vụ giết người bằng cưa xích
bên kia phố. Tôi tưởng tôi đang đứng giữa hiện trường tội ác ấy.

Tiếng Jenny vang lên sau lưng tôi:

- Em về nhà ăn trưa thì mọi thứ vẫn ổn. Lúc đó có thể nói là sắp mưa.

Sau đó cô ấy quay lại tòa soạn. Một cơn bão dữ dội quét qua, mang theo
mưa lớn, ánh chớp chói lòa, và sấm thì mạnh tới nỗi bạn có thể tưởng như
nó đập thình thịch vào lồng ngực.
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Vài giờ sau cô ấy về nhà. Marley đang đứng giữa bãi chiến trường nó
gây ra trong nỗ lực tẩu thoát tuyệt vọng. Lúc ấy nó hoàn toàn kinh hãi.
Thương nó quá nên Jenny không nỡ quát mắng. Dù gì thì việc đáng tiếc
cũng xảy ra rồi. Nó sẽ chẳng hiểu tại sao lại bị phạt. Quá chán nản vì ngôi
nhà mới bị phá hoại, ngôi nhà chúng tôi vất vả bao công phục dựng, cô ấy
không biết xử trí ra sao với nó và Marley.

- Chờ tới khi bố mày về nhà đấy! - Cô ấy đe dọa, rồi đóng cửa nhốt nó
lại.

Cả bữa tối, chúng tôi cố gắng hình dung lại toàn cảnh thứ chúng tôi gọi
là “sự hỗn loạn”. Chúng tôi hiểu ra là, cô độc và hoảng sợ khi cơn bão kéo
đến, Marley đã quyết định cơ hội sinh tồn tốt nhất là phải đào xới tìm
đường vào nhà. Chắc chắn nó đã nghe thấy tiếng gọi bản năng được truyền
lại từ tổ tiên nó, loài sói. Và nó theo đuổi mục tiêu với một năng suất không
tưởng. Tôi nghĩ chuyện đó không thể nào có được nếu không có sự trợ giúp
của máy móc hạng nặng.

Dùng bữa xong, Jenny và tôi ra ngoài ga-ra. Marley lúc này đã bình
thường trở lại, ngoạm một món đồ chơi, nhảy nhót quanh chúng tôi, trông
chờ một ván kéo co nho nhỏ. Tôi giữ nó đứng yên cho Jenny chùi sạch máu
trên lông. Nó nhìn chúng tôi dọn dẹp bãi chiến trường của nó, đuôi ve vẩy.
Chúng tôi ném mấy tấm thảm, vải bọc cầu là, quét dọn phần cánh cửa còn
lại bị cắt nát, lau sạch máu dính trên tường, rồi ghi một danh sách nguyên
vật liệu cần mua để sửa chữa. Lần đầu tiên trong vô số những lần sửa chữa
không đếm xuể chúng tôi phải làm suốt đời nó. Marley tỏ ra hớn hở khi có
chúng tôi ở cùng ngoài này, góp một tay tu sửa lại.

- Mày không nhất thiết phải vui như thế vì chuyện đó. - Tôi cáu kỉnh,
mang nó vào nhà qua đêm.
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Chương 9 Thứ Tạo Nên Đàn Ông
Mỗi con chó đều cần một bác sĩ thú y, một chuyên gia lão luyện có thể

giúp nó giữ gìn sức khỏe và chiến đấu với bệnh tật. Mỗi người chủ chó mới
cũng cần một người như thế, chủ yếu để nhận được những lời khuyên, động
viên và chỉ bảo miễn phí. Các bác sĩ thú y thường dành quá nhiều thời gian
của họ cho điều đó. Mấy lần đầu chúng tôi đều không chọn được người
trông nom ưng ý. Một người thì cứ lẩn suốt, chúng tôi mới chỉ được gặp
mỗi tay trợ lý như-học-sinh-trung-học của ông ta. Một người thì già đến nỗi
tôi nghĩ ông ta không thể phân biệt được một con Chihuahua với một con
mèo. Người thứ ba thì chỉ mải mê cung phụng những nữ thừa kế giàu có ở
Palm Beach và những con chó cảnh bé xíu bằng lòng bàn tay của họ. Sau
đó chúng tôi tình cờ gặp được vị bác sĩ trong mơ của mình. Tên ông ấy là
Jay Butan. Tất cả những người quen đều gọi ông ấy là bác sĩ Jay. Ông ấy
trẻ, thông minh, thanh nhã, tân tiến và tốt vô cùng. Bác sĩ Jay hiểu những
con chó như người thợ máy bậc nhất hiểu chiếc ô tô, bằng trực giác. Ông ấy
yêu động vật và rất nhạy cảm về vai trò của chúng trong thế giới loài người.
Những tháng đầu, chúng tôi luôn lưu tên ông ấy trong danh sách quay số
nhanh và tham khảo ý kiến ông ấy về những mối lo lắng ngớ ngẩn nhất.
Marley có những vết lốm đốm, vảy xù xì ở khuỷu chân, tôi sợ nó mắc phải
một căn bệnh hiếm, như những gì chúng tôi biết, một căn bệnh truyền
nhiễm ngoài da. Thư giãn đi, bác sĩ Jay nói với tôi, những cái đó chỉ là vết
chai do nằm trên sàn thôi. Một hôm Marley ngoác miệng ngáp, tôi phát
hiện ra một vết màu tía lạ ở mặt dưới lưỡi nó. Ôi Chúa ơi, tôi nghĩ. Nó bị
ung thư rồi. U bướu thịt Kaposi trong miệng. Bớt căng thẳng nào, bác sĩ
Jay khuyên, đó chỉ là một vết chàm thôi mà.

Giờ đây, buổi chiều này, Jenny và tôi ở trong phòng khám cùng ông ấy,
thảo luận về chứng loạn thần kinh chức năng đối với những trận mưa bão
sấm sét đang ngày một nặng lên của Marley. Chúng tôi hy vọng vụ tấn
công như thiết bị cắt vụn trong ga-ra là lần loạn trí duy nhất. Nhưng hóa ra
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đó mới chỉ là sự khởi đầu của cuộc đời gắn liền với chứng sợ hãi hoang
tưởng và hành động không có lý trí. Chó Lab nổi danh là loài chó săn tuyệt
vời, nhưng rốt cuộc chúng tôi lại chọn phải một con cực kỳ khiếp sợ những
âm thanh chỉ lớn hơn tiếng mở nút chai sâm-panh. Tiếng pháo, tiếng động
cơ nổ và tiếng súng, tất cả đều làm nó chết khiếp. Còn sấm sét thì thực sự là
nỗi kinh hoàng. Thậm chí dấu hiệu của một trận bão sắp xảy ra cũng đủ
làm Marley rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần. Nếu chúng tôi ở nhà,
nó sẽ nép chặt vào chúng tôi, run lẩy bẩy, chảy dãi tùm lum, mắt dáo dác, lo
lắng, đôi tai cụp hẳn xuống, đuôi cụp vào giữa hai chân. Nếu ở nhà một
mình, nó sẽ trở nên phá hoại, đục thủng bất cứ thứ gì cản đường giữa nó và
chỗ an toàn. Một hôm, khi những đám mây đen kéo đến, Jenny về nhà thì
thấy Marley mắt long sòng sọc, đang đứng trên đỉnh máy giặt, nhảy chồm
chồm tuyệt vọng, móng chân bấm vào lớp vỏ tráng men. Nó đã lên đấy
bằng cách nào và trước hết là tại sao nó lại cảm thấy bị thôi thúc như vậy,
chúng tôi không bao giờ biết được. Con người có thể dở hơi vì lý do nào
đó, như chúng ta đã biết, loài chó cũng vậy.

Bác sĩ Jay dúi vào tay tôi một lọ thuốc viên nhỏ màu vàng rồi nói:

- Đừng ngại sử dụng những thứ này. Nó sẽ giúp Marley bớt căng thẳng.

Chúng là những viên thuốc an thần dùng khi con chó lên cơn. Như ông
ấy nói, hy vọng viên thuốc giúp Marley bình tĩnh lại. Marley sẽ có thể
đương đầu một cách lý trí hơn với những trận bão, để rồi nhận thức được
rằng những cơn bão đó chẳng là gì cả ngoài những tiếng ồn vô hại. Chứng
sợ sấm sét không hiếm ở loài chó, ông ấy nói với chúng tôi như vậy, đặc
biệt là ở Florida, nơi những đợt sấm vẫn rền vang đều đều trên bán đảo này
gần như mỗi buổi chiều suốt những tháng hè mệt mỏi. Marley dí mũi vào lọ
thuốc trên tay tôi, hình như khá háo hức được bắt đầu một cuộc sống phụ
thuộc vào thuốc men.

Bác sĩ Jay nắm cổ Marley, mấp máy môi như thể có chuyện gì đó quan
trọng cần nói nhưng không biết phải diễn đạt như thế nào.

- Và.. anh chắc phải cân nhắc kỹ lưỡng về việc có thiến nó hay không. -
ông ta ngập ngừng.
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- Thiến á? - Tôi nhắc lại. - Ý ông là...

Tôi nhìn xuống bộ tinh hoàn to tướng - khối tròn tròn khổng lồ tức cười -
đang lúc lắc giữa hai chân sau Marley.

Bác sĩ Jay cũng nhìn chằm chằm vào chúng và gật đầu. Tôi nhăn nhó.
Bác sĩ vội nói thêm:

- Nó không đau đâu, thật đấy, thậm chí nó sẽ được thoải mái hơn nữa kìa.

Bác sĩ Jay biết tất cả về những khó khăn Marley gây ra. Chúng tôi kể hết
cho ông ấy nghe về Marley. Ông ấy biết về vụ huấn luyện chó thảm họa,
những trò hề ngu ngốc, sự phá phách, sự hiếu động thái quá của nó. Gần
đây Marley, đã bảy tháng tuổi, bắt đầu cưỡi lên bất cứ thứ gì chuyển động,
kể cả những vị khách đến nhà tôi ăn tối.

- Làm thế sẽ xóa bỏ mọi ham muốn mãnh liệt và khiến nó trở thành một
con chó vui vẻ hơn, điềm tĩnh hơn. - Ông ấy nói. Ông ấy hứa rằng chuyện
đó sẽ không làm mất tính vui vẻ hồ hởi của Marley.

- Chúa ơi, tôi không biết nữa. - Tôi lắp bắp - Việc này hình như quá...
quá dứt khoát.

Trong khi đó Jenny chẳng tỏ ra áy náy gì cả:

- Vậy thì cắt cái của quý ấy đi!

- Nhưng còn chuyện cấy giống thì sao? - Tôi hỏi. - Chuyện duy trì nòi
giống của nó thì thế nào?

Tất cả những món hời từ việc thu phí lấy giống lóe lên trước mắt tôi.

Bác sĩ Jay dường như đang rất thận trọng lựa lời nói với tôi:

- Tôi nghĩ anh cần phải thực tế về điều này. Marley là vật nuôi trong nhà
tuyệt vời nhưng tôi không dám chắc nó có đủ phẩm chất cần thiết để đáp
ứng yêu cầu phối giống.

Ông ấy khôn khéo hết sức có thể nhưng những biểu cảm trên gương mặt
ông ấy khác xa với những gì ông ấy nói. Nó gần như hét toáng lên, Hay
lắm, tuyệt lắm, anh bạn! Vì lợi ích của muôn đời sau, chúng ta cần phải
chặn ngay cái giống lỗi gien này bằng bất cứ giá nào!
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Tôi nói với ông ấy rằng chúng tôi sẽ suy nghĩ về chuyện này. Rồi với
những viên thuốc thay-đổi-tính-khí trong tay, chúng tôi về nhà.

Cùng thời điểm này, khi chúng tôi đang cân nhắc liệu có nên cắt đi phần
đàn ông trong Marley, thì Jenny lại đặt ra cho tôi những yêu cầu chưa từng
thấy. Bác sĩ Sherman khuyên cô ấy cố gắng có thai lại. Cô ấy chấp nhận thử
thách với lòng quyết tâm của một vận động viên điền kinh Olympic. Những
ngày không dùng thuốc tránh thai và để bất cứ chuyện gì có thể xảy ra đã
xảy ra ở lại sau lưng chúng tôi. Trong cuộc đấu tranh thụ thai này, Jenny ở
thế tấn công. Vì vậy, cô ấy cần tôi, một đồng minh chính có thể kiểm soát
được lưu lượng vũ khí đạn dược. Giống hầu hết đàn ông, từ tuổi mười lăm
tôi đã cố gắng thuyết phục bạn tình rằng tôi là một đối tác xứng đáng. Cuối
cùng, tôi đã tìm được người chấp nhận điều đó. Đáng ra tôi phải sướng run
lên. Lần đầu tiên trong đời, một người phụ nữ muốn tôi hơn là tôi muốn cô
ấy. Đó chính là thiên đường của cánh đàn ông. Không cần khẩn cầu, không
cần quỳ gối. Như những con chó phối giống tốt nhất, cuối cùng tôi cũng
được người ta đòi hỏi. Lẽ ra tôi phải thấy sướng mê ly. Nhưng đột nhiên, tất
cả chuyện này dường như trở thành một công việc, một công việc căng
thẳng. Đó không phải là trò nô đùa ầm ĩ Jenny cần tôi làm. Đó là một đứa
con. Và nghĩa là tôi đã có một nhiệm vụ để thi hành. Một công việc hoàn
toàn nghiêm túc. Những hành động sung sướng nhất ban đêm giờ trở thành
một bài tập lãnh đạm bao gồm việc kiểm tra thân nhiệt, chu kỳ kinh nguyệt
và biểu đồ rụng trứng. Tôi cảm thấy mình như đang phải hầu hạ nữ hoàng
vậy.

Jenny quen với việc dùng tôi như một trò chơi chỉ với một lời gợi ý qua
loa nhất. Giả sử như tôi đang sửa cái thùng rác, rồi cô ấy bước vào với tờ
lịch trong tay và nói:

- Kỳ gần đây nhất của em vào ngày mười bảy, nghĩa là... - cô ấy sẽ dừng
lại để đếm tiếp từ ngày đó - Chúng ta phải làm việc đó - NGAY BÂY GIỜ!

Đàn ông nhà Grogan không bao giờ giỏi giải quyết áp lực và tôi cũng
không ngoại lệ. Đó chỉ là vấn đề về thời gian, trước khi tôi phải chịu sự
nhục nhã tột bậc của đàn ông: không hoàn thành nhiệm vụ. Một khi điều đó
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xảy ra, trò chơi coi như kết thúc. Sự tự tin của tôi sụp đổ, dũng khí của tôi
tan biến. Nếu nó xảy ra một lần, tôi biết nó có thể lại xảy ra lần nữa. Thất
bại chuyển biến thành một lời tiên tri tự tay tôi hoàn tất. Tôi càng lo lắng về
việc hoàn thành bổn phận người chồng của mình bao nhiêu thì tôi không
thể thư giãn và làm cái việc rất tự nhiên đó bấy nhiêu. Tôi bác bỏ mọi giả
định về bệnh tật sinh lý vì sợ mình sẽ gieo những ý nghĩ đó vào đầu Jenny.
Tôi bắt đầu sống trong sự sợ hãi ghê gớm rằng vợ tôi sẽ, lạy trời đừng có
vậy, đề nghị tôi xé toạc quần áo của cô ấy và làm chuyện đó. Tôi bắt đầu
nghĩ có khi một cuộc sống độc thân trong một tu viện hẻo lánh cũng không
hẳn là một tương lai tồi tệ sau tất cả chuyện này.

Jenny không định từ bỏ điều này quá dễ dàng. Cô ấy là thợ săn, tôi là con
mồi. Một buổi sáng, tôi đang làm việc ở tòa soạn báo West Palm Beach, chỉ
cách nhà mười phút, Jenny gọi từ chỗ làm. Tôi có muốn về nhà ăn trưa
cùng cô ấy không? Ý em là một mình à? Không ai đi cùng hả?

- Hay là mình gặp nhau ở một nhà hàng nào đó đi. - Tôi đánh bài lảng.
Một nhà hàng thật đông đúc. Tốt nhất là với vài đồng nghiệp. Và cả hai bà
mẹ của chúng tôi nữa.

- Ôi, thôi nào. Sẽ vui đấy. - Cô ấy hạ giọng thì thầm, nói tiếp - Hôm nay
là một ngày đẹp trời. Em... nghĩ... em đang rụng trứng.

Một làn sóng khiếp sợ chạy dọc sống lưng tôi. Ôi Chúa ơi, không. Không
phải là chữ O nữa chứ(9) ! Áp lực lại đến. Đây là lúc để chấp hành hay bỏ
mạng. Nói trắng ra, tiến lên hay gục ngã. Làm ơn đừng ép anh, tôi muốn cãi
như thế trong điện thoại. Nhưng tôi lại nói một cách thật điềm tĩnh nhất:

- Chắc chắn rồi. Mười hai rưỡi nhé?

Khi tôi mở cửa trước, Marley, như thường lệ ở đó chào đón tôi, nhưng
tôi không thấy Jenny đâu cả. Tôi gọi to để tìm cô ấy.

- Trong nhà tắm đây này. - Cô ấy trả lời - Em ra ngay đây.

Tôi sắp xếp thư từ, giết thời gian. Một cảm giác bất hạnh mơ hồ lởn vởn
quanh tôi. Tôi tưởng tượng giống như nó đang vây lấy những người chờ kết
quả sinh thiết của họ.

note:
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- Này, chàng thủy thủ. - Một giọng nói vang lên sau lưng tôi.

Tôi quay lại. Jenny đang đứng đó, trong bộ đồ hai mảnh óng ánh. Phần
bụng thon thả của cô ấy lộ ra bên dưới chiếc áo ngực hững hờ với hai dải
dây không thể mảnh hơn nữa vắt qua vai. Đôi chân cô ấy chưa bao giờ
trông thon dài đến thế.

- Thấy em thế nào? - Cô ấy nói, hai tay chống nạnh.

Trông cô ấy thật lạ thường. Jenny thường kiên quyết mặc những cái áo
phông rộng thùng thình đi ngủ. Lúc này tôi có thể nói cô ấy tạo cảm giác lố
lăng trong bộ đồ quyến rũ. Nhưng đúng là nó đang phát huy hiệu quả như
mong đợi.

Cô ấy chạy vụt vào phòng ngủ còn tôi đuổi theo sau. Chẳng mấy chốc
chúng tôi đã nằm trong vòng tay nhau trên tấm ga trải giường. Tôi nhắm
mắt lại, cảm thấy anh bạn cũ đã mất tích trong tôi đang nổi loạn. Phép màu
đang trở lại. Mày có thể làm chuyện này, John. Tôi cố gắng khơi gợi những
ý nghĩ đen tối nhất có thể. Sắp hoạt động rồi! Những ngón tay của tôi sờ
soạng tìm dải dây mỏng manh. Thả lỏng nào, John. Chẳng áp lực gì cả.
Tôi có thể cảm thấy hơi thở của cô ấy lúc này, nóng bỏng và ẩm ướt trên
mặt tôi. Và gấp dần. Hơi thở nóng bỏng, ẩm ướt, gấp gáp. Hừmmm, thật
gợi tình.

Nhưng chờ đã. Mùi gì thế? Có gì đó trong hơi thở của cô ấy. Thứ gì đó
vừa quen thuộc vừa xa lạ, không hẳn là khó chịu nhưng cũng không hấp
dẫn lắm. Tôi biết cái mùi đó, nhưng tôi không thể nói nó là mùi gì. Tôi
ngập ngừng. Mày đang làm gì thế, thằng ngốc? Quên cái mùi ấy đi, Tập
trung vào, Tập trung vào! Nhưng cái mùi đó - tôi không thể đẩy nó ra khỏi
đầu được. Mày quẫn trí mất rồi, John. Đừng điên như thế. Nó là cái gì?
Tiếp tục nào! Tính tò mò của tôi trỗi dậy. Quên nó đi! Quên nó đi! Tôi bắt
đầu khụt khịt hít ngửi trong không khí. Thức ăn; đúng rồi, đúng là nó.
Nhưng là món gì? Không phải bánh quy giòn. Không phải khoai tây chiên.
Không phải cá ngừ. Hình như tôi có biết nó. Có phải nó là... Milk-Bone?(10)

note:
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Milk-Bone! Chính nó! Cô ấy có hơi thở mùi Milk-Bone. Nhưng sao lại
thế? Tôi tự hỏi - và tôi thậm chí còn nghe thấy âm thanh văng vẳng trong
đầu - Tại sao Jenny lại ăn Milk-Bone nhỉ? Chưa hết, tôi còn cảm thấy môi
cô ấy trên cổ tôi...Làm sao cô ấy có thể vừa hôn cổ tôi lại đồng thời thở lên
mặt tôi được? Thật phi lý...

Ôi...Chúa...Ơi.

Tôi mở mắt. Ngay gần sát mặt tôi, lù lù che kín tầm nhìn của tôi là cái
đầu khổng lồ của Marley. Cằm của nó tựa lên đệm, và nó đang nhả một
đống dãi nhoe nhoét ra ga trải giường. Mắt nó lim dim - trông nó cũng y
như đang yêu.

- Đồ chó hư! - Tôi hét toáng lên, lùi lại trên giường.

- Không! Không! Đi ngủ đi! - Tôi điên cuồng ra lệnh. - Đi ngủ đi! Đi
nằm nghỉ đi!

Nhưng quá muộn. Phép màu biến mất. Tu viện đã trở lại.

Lính, nghỉ!

Sáng hôm sau, tôi hẹn ngày đưa Marley đi cắt phăng hai cái hòn tròn
tròn của nó. Tôi nghĩ nếu tôi không thể làm tình cả phần đời còn lại thì nó
cũng phải thế. Bác sĩ Jay nói chúng tôi có thể để nó lại trước khi đi làm và
đón nó lúc về. Một tuần sau, đó là việc chúng tôi đã làm.

Khi Jenny và tôi chuẩn bị sẵn sàng, Marley cứ nhảy chồm chồm sung
sướng, tưởng mình sắp được đi chơi. Với Marley, bất cứ chuyến đi nào
cũng là chuyến đi vui vẻ; nó chẳng để tâm xem chúng tôi sẽ đi đâu hay là
trong bao nhiêu lâu. Đổ rác ư? Không thành vấn đề! Đi bộ ra góc phố mua
sữa ư? Tôi đi với. Tôi bắt đầu cảm thấy day dứt vì tội lỗi này. Gã tội nghiệp
này không biết điều gì đang chờ nó phía trước. Nó tin tưởng chúng tôi sẽ
làm những việc tốt, và ở đây, chúng tôi lại bí mật bày mưu tính kế để thiến
nó. Có sự phản bội nào lại bạc bẽo hơn thế này không?

- Lại đây. - Tôi nói và đánh vật với nó trên sàn, gãi bụng nó sồn sột - Sẽ
không quá tệ đâu. Mày sẽ thấy. Tình dục được người ta thổi phồng lên thế
thôi.
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Kể cả tôi, một kẻ vẫn còn bị ám ảnh bởi những thất bại đen đủi trong vài
tuần qua, cũng chẳng tin vào điều đó. Tôi định lừa ai thế? Tình dục thật
tuyệt. Tình dục thật lạ thường. Con chó tội nghiệp sẽ mất cơ hội được
hưởng khoái lạc tuyệt vời nhất trong cuộc đời. Tội nghiệp nó quá. Tôi thấy
thật kinh khủng.

Thậm chí tôi còn thấy tệ hơn khi vừa huýt sáo gọi, nó liền nhảy vọt ra
ngoài cửa, lao vào ô tô với niềm tin tuyệt đối mù quáng rằng tôi sẽ không
làm gì sai trái với nó. Nó đã được lên dây cót, sẵn sàng tiếp tục bất cứ cuộc
phiêu lưu mạo hiểm nào tôi muốn. Jenny lái xe còn tôi ngồi ở ghế phụ.
Theo thói quen, Marey bám chân trước của nó trên bảng điều khiển trung
tâm, mũi chạm vào gương chiếu hậu. Mỗi lần Jenny nhấn phanh, nó lại đổ
nhào về phía kính trước, nhưng Marley chẳng quan tâm. Nó đang đồng
hành cùng hai người bạn tốt nhất. Cuộc sống có thể tốt hơn được nữa
không?

Tôi hé cửa kính bên phía mình. Marley bắt đầu nghiêng sang phải, dựa
hẳn vào tôi, cố gắng hít lấy không khí từ bên ngoài ùa vào. Chẳng bao lâu,
nó trườn lên lòng của tôi rồi dí cả mũi vào khe cửa, khụt khịt mỗi lần nó hít
vào. Ôi, tại sao không? Tôi nghĩ. Đây là chuyến đi cuối cùng của nó với
đầy đủ các bộ phận của giống đực. Ít nhất thì tôi có thể mang lại cho nó
một chút không khí trong lành. Tôi mở cửa sổ đủ rộng để nó thò mõm ra
ngoài. Nó đang thích thú cái cảm giác này lắm, tôi mở rộng hơn và chẳng
mấy chốc, toàn bộ cái đầu của nó đã thò ra ngoài cửa xe. Tai nó bay phần
phật trong gió, lưỡi thè ra như thể đang uống cả bầu trời mây của thành
phố. Chúa ơi, nó đang hạnh phúc.

Khi chúng tôi lái xe đến quốc lộ Dixie, tôi nói với Jenny mình cảm thấy
tệ như thế nào về chuyện mà chúng tôi sắp làm cho nó. Cô ấy đang bắt đầu
nói mấy câu tỏ vẻ coi thường mối lo ngại của tôi, thì tôi để ý thấy, tò mò
hơn là lo lắng, rằng Marley đã móc cả hai chân trước qua khe cửa mở nửa
chừng. Giờ thì cổ và vai trên của nó cũng chui ra ngoài ô tô. Chỉ cần một
cặp kính bảo hộ và một cái khăn lụa quàng cổ nữa là trông nó không khác
gì một phi công trong Thế Chiến Thứ Nhất.
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- John, nó đang làm em sợ đấy - Jenny nhắc.

- Nó ổn mà. Tôi trả lời. - Nó chỉ muốn một chút trong lành...

Đúng lúc đó nó thả chân trước ra bên ngoài cho đến khi nách tì vào cạnh
của kính.

- John, giữ nó lại! Giữ nó lại!

Trước khi tôi kịp làm gì, Marley đã rời khỏi lòng tôi và bò ra ngoài cửa
trong khi xe đang chạy. Mông nó chổng lên, chân sau cào cào tìm chỗ
đứng. Nó đang chui ra. Khi cả người nó vuột qua tôi, tôi vội chộp lấy, cố
gắng nắm lấy đuôi nó bằng tay trái. Jenny phanh gấp lại giữa đường đông
đúc. Marley gần như lòng thòng bên ngoài chiếc xe đang chạy, treo ngược
bằng đuôi, thứ tôi đã nắm chặt nhất có thể. Người tôi còng lại khiến tôi
không thể đặt tay còn lại lên người nó. Marley điên cuồng chạy bằng hai
chân trước trên mặt đường.

Jenny dừng xe ở làn đường siêu tốc, hàng đoàn xe phía sau chúng tôi
bấm còi inh ỏi.

- Bây giờ thì sao đây? - Tôi la lên.

Tôi bị kẹt. Tôi không thể kéo nó vào trong xe. Tôi không thể mở cửa.
Tôi không thể đưa cánh tay kia của tôi ra ngoài. Và tôi không dám buông
nó ra. Nó chắc chắn sẽ lao vào đường đi của một trong những gã lái xe tức
giận đang quẹo đổi hướng quanh chúng tôi. Tôi vẫn cố tiếp tục vì cuộc
sống thân yêu. Gương mặt của tôi, đúng như thế, nghiến răng áp vào cửa
kính chỉ cách cái tinh hoàn khổng lồ đang bay phấp phới của nó một xíu.

Jenny mở khóa điện và chạy vòng sang phía bên tôi. Cô ấy tóm vòng cổ
giữ lấy nó cho tới khi tôi có thể ra ngoài giúp cô ấy đưa nó vào trong ô tô.
Màn kịch tính nho nhỏ của chúng tôi diễn ra ngay trước một trạm xăng. Khi
Jenny vào số xe, tôi nhìn ra, thấy cả đám thợ cơ khí đã ra ngoài xem màn
trình diễn. Tôi nghĩ họ sắp sửa tè ra quần. Họ đang cười lăn lộn.

- Cảm ơn, các bạn! - Tôi nói to - Thật vui là chúng tôi có thể làm buổi
sáng của các bạn vui vẻ.
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Đến phòng khám, tôi dắt Marley vào bằng cái dây buộc cổ thật chặt, đề
phòng nó cố gắng bỏ chạy. Tội lỗi của tôi đã biến mất, còn quyết tâm thì
được củng cố.

- Mày không thoát được chỗ này đâu, hoạn quan ạ. - Tôi nói với nó.

Nó thở hồng hộc, kéo căng cái dây buộc cổ để đánh hơi mùi tất cả các
con vật khác. Ở chỗ ngồi chờ, nó khủng bố một đôi mèo và lật ngược một
cái giá đầy sách. Tôi giao nó cho trợ lý của bác sĩ Jay, nói:

- Hãy làm cho nó đi.

Đêm đó, khi tôi đón về, Marley là một con chó đã thay đổi. Nó đau đớn
vì ca phẫu thuật, đi lại có phần rón rén. Mắt nó đỏ ngầu, ủ rũ vì bị gây mê.
Nó vẫn đi lảo đảo. Chỗ những hòn đá quý lộng lẫy của nó vẫn đung đưa
qua lại đầy tự hào, giờ... chẳng có gì cả. Chỉ là phần da nhỏ, teo tóp. Huyết
thống của một Marley sôi sục đã chính thức và mãi mãi đi vào dĩ vãng.
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Chương 10 Sự May Mắn của Người
Ireland

Cuộc sống của chúng tôi ngày càng gắn chặt với công việc. Làm việc ở
tòa báo. Làm việc ở nhà. Làm việc quanh sân. Làm việc cố gắng mang bầu.
Và, một việc gần như cả ngày - nuôi Marley. Về mọi mặt, nó giống như
một đứa trẻ, cần thời gian và sự chăm sóc mà một đứa trẻ cần. Chúng tôi
đang nếm thử trách nhiệm mà chúng tôi sẽ phải đương đầu nếu chúng tôi
có một gia đình. Nhưng chỉ ở mức độ nào đó. Mặc dù chưa đủ khả năng
làm cha mẹ, nhưng chúng tôi vẫn chắc chắn mình không thể nhốt con cái
trong gara với một bát nước khi đi vắng cả ngày.

Chúng tôi còn chưa tới lễ kỷ niệm hai năm ngày cưới và thực lòng chúng
tôi đang cảm thấy sự mệt nhọc của cuộc sống hôn nhân, trưởng thành và
đầy trách nhiệm. Chúng tôi cần thoát khỏi nó. Chúng tôi cần một kì nghỉ,
chỉ hai người, xa rời những bổn phận của cuộc sống thường ngày. Một buổi
tối, tôi làm Jenny bất ngờ với cặp vé tới Ireland. Chúng tôi sẽ đi ba tuần.
Không kế hoạch, không hướng dẫn viên du lịch, không đích đến buộc-phải-
tới. Chỉ một chiếc ô tô thuê, một bản đồ đường bộ và một hướng dẫn về
những nhà trọ tư có phục vụ điểm tâm dọc đường. Chỉ có vé trên tay và
hành lý trên vai.

Trước tiên chúng tôi có một vài nhiệm vụ phải làm. Đứng đầu bảng là
Marley. Chúng tôi nhanh chóng loại bỏ phương án dùng một cái cũi chó.
Nó quá non, quá dễ bị kích động, quá bướng bỉnh để bị nhốt trong một chỗ
quây kín hai mươi ba giờ mỗi ngày. Như bác sĩ Jay dự đoán, việc bị thiến
không hề làm giảm bớt tính hồ hởi của Marley. Chuyện đó không ảnh
hưởng đến sinh lực cũng như hành vi điên rồ của nó. Trừ mỗi việc nó
không còn thích thú cưỡi lên những đồ vật vô tri vô giác nữa thì nó vẫn là
con thú điên cuồng. Nó quá hoang dã - và phá hoại một cách kinh khủng,
không thể lường trước khi lên cơn hoảng loạn - để có thể gửi nhờ nhà
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người bạn. Thậm chí có là nhà kẻ thù thì đó cũng là cả một vấn đề. Cái
chúng tôi cần là người trông chó ở ngay tại nhà. Thông thường thì không
phải ai cũng sẵn sàng làm điều đó, đặc biệt đối với những khó khăn Marley
gây ra. Chúng tôi cần một người có trách nhiệm, đáng tin cậy, cực kì kiên
nhẫn và đủ khỏe để có thể kéo được một con chó tha mồi Labrador nặng
hơn ba chục cân lồng lộn đòi chạy trốn.

Chúng tôi liệt kê một danh sách bạn bè, hàng xóm và đồng nghiệp chúng
tôi nghĩ đến, sau đó gạch tên từng người một. Một người thích hội hè.
Gạch. Quá đãng trí. Gạch. Không thích nước dãi chó. Gạch. Quá nhút nhát
để trông coi một con chó chồn chứ đừng nói là một con Lab. Gạch. Dị ứng.
Gạch. Không muốn hót phân chó. Gạch. Cuối cùng chúng tôi chỉ còn lại
duy nhất một cái tên. Kathy làm cùng phòng với tôi, chưa lập gia đình và ít
bạn bè. Cô ấy lớn lên ở vùng nông thôn Midwest, yêu động vật và ước ao
một ngày được đổi căn hộ nhỏ của cô ấy lấy một ngôi nhà có sân sau. Cô
ấy khỏe mạnh và thích đi dạo. Đúng là cô ấy hay ngượng và có một chút gì
đó nhu mì, khó có thể trị được một con đực đầu đàn cứng đầu như Marley,
nhưng các mặt khác thì cô ấy hoàn hảo. Tuyệt hơn cả, cô ấy đã đồng ý.

Danh sách hướng dẫn mà tôi chuẩn bị cho cô ấy không thể nào chi tiết,
cẩn thận hơn nữa, như thể chúng tôi giao một đứa bé cực kỳ ốm yếu cho cô
ấy trông nom vậy. Ghi nhớ về Marey kín tận sáu mặt giấy và chia thành các
phần:

CHO ĂN: Marley ăn ba lần một ngày, hai cốc mỗi bữa. Cốc dùng để đo
ở trong túi. Làm ơn cho nó ăn khi cô thức dậy vào buổi sáng và khi đi làm
về. Hàng xóm sẽ sang cho nó ăn vào giữa buổi chiều. Tất cả là 6 cốc thức
ăn một ngày, nhưng nếu nó làm ra vẻ chết đói thì làm ơn cho nó thêm một
cốc nữa hoặc là khoảng khoảng như thế thôi. Cô biết đấy, chỗ thức ăn ấy
phải có thải ra ở đâu đó. Đọc phần ĐI DÒ MÌN bên dưới.

VITAMIN: Mỗi sáng, chúng tôi cho Marley uống một viên thuốc bổ Pet
Tabs. Cách tốt nhất để đưa thuốc cho nó rất đơn giản, chỉ cần vứt chúng
xuống sàn và giả vờ có ý không cho nó ăn. Nếu nó nghĩ viên thuốc là vật
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cấm, nó sẽ ăn ngấu nghiến. Nếu vì một vài lý do, cách đó không hiệu quả,
cô có thể kẹp nó trong một chút đồ ăn.

NƯỚC: Trong thời tiết nóng bức, có nhiều nước ngọt là rất quan trọng.
Chúng tôi thay nước ở gần bát thức ăn của nó mỗi ngày một lần và đổ thêm
nước vào nếu cạn. Chú ý: Marley thích sục cả mõm vào trong bát nước để
chơi trò tàu ngầm. Việc này hơi làm bừa bộn một chút. Hàm nó cũng giữ
được một lượng nước đáng ngạc nhiên, và nước từ đó chảy ra nhà khi nó
rời khỏi cái bát. Nếu cô cho phép nó, nó sẽ cọ mõm vào quần áo cô hay ghế
bành. Điều cuối cùng: Nó thường giũ mình sau khi uống đẫy nước. Nước
bọt của nó sẽ bắn lên tường, sàn nhà, đèn... Chúng tôi cố gắng lau sạch
trước khi nó khô, nếu khô rồi thì khó tẩy rửa lắm.

BỌ CHÉT VÀ VE CHÓ: Nếu cô phát hiện thấy những giống này trên
người nó, cô có thể xịt thuốc diệt bọ, ve chúng tôi để lại. Chúng tôi cũng để
lại một lọ thuốc trừ sâu, cô có thể dùng để xịt lên thảm..., nếu thấy có vấn
đề. Lũ bọ chét rất nhỏ, nhanh và khó bắt, nhưng chúng hiếm khi cắn người.
Chúng tôi nhận thấy thế, cho nên tôi cũng không lo lắng lắm. Ve chó thì lớn
hơn, chậm chạp và thỉnh thoảng chúng tôi có nhìn thấy trên người nó. Nếu
cô phát hiện ra chúng trên người Marley và sẵn lòng thì hãy bắt nó rồi
nghiền nát nó trên một tờ giấy mềm (cô có thể cần dùng tới móng tay;
chúng cứng đến không ngờ đấy) hay là rũ nó xuống chậu rửa hoặc bồn cầu
(phương án tốt nhất nếu lũ bọ đã hút máu no kềnh). Chắc cô đã đọc về việc
lũ bọ lây bệnh Lyme cho người và các vấn đề sức khỏe lâu dài có thể gây
ra. Nhưng một số bác sĩ thú y đảm bảo với chúng tôi rằng có rất ít sự nguy
hiểm liên quan tới việc mắc phải bệnh Lyme ở Florida này. Để chắc chắn,
cứ rửa tay thật sạch sau khi diệt bọ. Cách tốt nhất để bắt bọ ra khỏi người
của Marley là đưa cho nó một món đồ chơi để nó gặm, làm cho nó bận rộn,
và sau đó dùng một tay véo da nó, còn sử dụng móng tay của tay kia làm
cái kìm để lôi lũ bọ ra. Nếu nó hôi hám và cô đủ dũng cảm thì hãy đưa nó
đi tắm trong cái bể bơi trẻ con chúng tôi để ở sân sau (dành riêng cho mục
đích này), nhưng nhớ mặc một bộ quần áo tắm. Cô sẽ bị ướt đấy!
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TAI: Marley thường có nhiều ráy tai. Thứ này nếu không được xử lý thì
có thể dẫn đến nhiễm trùng. Khi chúng tôi đi vắng, làm ơn hãy một hoặc
hai lần dùng bông gòn và thuốc rửa tai để dọn sạch càng nhiều ráy ra khỏi
tai nó càng tốt. Đó là thứ khá dơ dáy nên hãy chắc chắn là cô đang mặc đồ
cũ nhé.

ĐI DẠO: Nếu không được đi dạo vào buổi sáng, Marley có xu hướng
quậy phá trong gara. Cũng có thể cô muốn đưa nó đi chơi trước khi đi ngủ
nhưng chuyện đó không bắt buộc. Cô sẽ muốn dùng dây xích cổ để dắt nó
đi dạo nhưng đừng bao giờ để mặc một mình nó với cái dây. Nó có thể tự
siết cổ mình, và theo như tôi biết về Marley thì chắc chắn nó sẽ làm như
thế.

NHỮNG LỆNH CƠ BẢN: Đi dạo với nó dễ hơn nhiều nếu cô có thể
dắt nó theo sát gót. Luôn luôn bắt đầu bằng việc cho nó ngồi ở bên trái cô,
sau đó ra lệnh “Marley, đi nào!” và bước lên bằng chân trái. Nếu nó phi về
phía trước thì giật thật mạnh dây xích. Chúng tôi thấy cách đó rất có tác
dụng. (Nó đã theo học ở trường huấn luyện rồi!) Nếu tuột xích, nó thường
khá ngoan ngoãn chạy lại với cô khi nghe lệnh “Marley, đến đây!” Chú ý:
Tốt nhất cô nên đứng và không được cúi người xuống khi gọi nó.

MƯA BÃO SẤM SÉT: Marley thường run sợ trước những trận bão hay
thậm chí chỉ là mưa nhỏ. Chúng tôi cất thuốc an thần của nó (những viên
màu vàng) trong tủ ly cùng thuốc bổ. Uống một viên trước trận bão 30 phút
(cô sẽ là một nhà dự báo thời tiết bất đắc dĩ đấy!) sẽ rất có tác dụng. Để
Marley nuốt thuốc là cả một nghệ thuật. Nó sẽ không uống chúng giống
như nó làm với thuốc bổ, thậm chí nếu cô rải ra sàn và giả vờ không cho nó
ăn. Mẹo hay nhất là cưỡi lên nó, banh hàm nó ra bằng một tay. Tay còn lại
cô ấn thuốc vào cổ họng nó càng sâu càng tốt. Thuốc cần đi qua cái điểm
mà từ đó nó không thể quay lại được nữa, nếu không con chó sẽ khạc thuốc
ra. Sau đó vuốt ve cổ họng nó cho tới khi nó nuốt thuốc. Hiển nhiên là cô
sẽ muốn rửa mặt mũi và tắm gội ngay sau đó.

ĐI DÒ MÌN: Tôi có một cái xẻng để dưới gốc cây xoài. Tôi thường
dùng nó để xúc đống chất thải của Marley. Xin cứ tự nhiên dùng nó để xúc
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phân Marley càng nhiều hay càng ít tùy ý cô, phụ thuộc vào việc cô muốn
đi tản bộ trong vườn nhiều hay ít. Chú ý bước cẩn thận đấy!

CẤM: Chúng tôi không cho Marley làm những việc sau:

Đứng lên bất cứ đồ đạc nào.

Nhai đồ đạc, giày, gối...

Uống nước trong bồn cầu. (Tốt nhất là luôn đậy nắp bồn cầu, mặc dù chú
ý là: nó biết cách dùng mũi để bật nắp lên.)

Đào xới trong vườn, nhổ cây trồng và hoa. Nó thường làm điều này khi
cảm thấy không được mọi người chú ý.

Lục lọi bất cứ thùng rác nào. (Chắc cô phải để thùng rác lên chạn bếp.)

Nhảy vào người khác, ngửi đũng quần hay phạm vào những hành vi
không thể chấp nhận được. Chúng tôi đặc biệt cố gắng chữa thói nhai cánh
tay của nó. Cô cũng biết đấy, chẳng mấy người thích điều này. Vẫn còn một
cách để trị. Cứ tự nhiên quất cho nó một cái thật mạnh vào mông và
nghiêm khắc nói “Không!”

Xin xỏ thức ăn cạnh bàn ăn.

Xô vào cửa chắn trước hoặc cửa chắn ngoài hiên. (Cô sẽ thấy có vài cái
được thay rồi đấy!)

Một lần nữa cảm ơn vì đã làm tất cả những việc này cho chúng tôi,
Kathy. Đây là một ân huệ khổng lồ. Không có cô, tôi không biết phải làm
sao. Hy vọng cô và Marley sẽ trở thành những người bạn tốt, và nó sẽ làm
cô vui như với chúng tôi.

Tôi đưa bảng hướng dẫn cho Jenny, hỏi xem còn quên gì không. Cô ấy
mất vài phút đọc chúng, sau đó ngước lên nói.

- Anh nghĩ gì thế? Anh không thể cho cô ấy xem thứ này. - Cô ấy vẫy
vẫy những tờ giấy trước mặt tôi. - Anh cho cô ấy xem mấy tờ giấy này thì
anh có thể quên chuyện đi Ireland đi. Cô ấy là người duy nhất chúng ta tìm
được sẵn lòng làm việc này. Nếu cô ấy đọc cái này, vậy là xong. Cô ấy sẽ
bỏ chạy, không dừng lại cho đến khi tới tận Key West thì thôi.
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Sợ tôi không nghe thấy câu đầu, cô ấy nhắc lại:

- Anh nghĩ cái quái gì thế?

- Thế em nghĩ nó quá nhiều à? - Tôi hỏi.

Nhưng tôi luôn tin vào sự minh bạch rõ ràng, và tôi đã cho cô ấy xem.
Có lúc Kathy tỏ ra khá lưỡng lự, đặc biệt khi chúng tôi ôn lại kỹ thuật bắt
bọ chó, nhưng cô ấy chỉ giữ những mối lo ngại đó trong lòng. Trông cô ấy
có vẻ nhụt chí, mặt hơi tái đi, nhưng vì cô ấy quá tốt nên không thể thất
hứa. Cô ấy quyết định nhanh chóng:

- Chúc chuyến đi tốt đẹp. Chúng tôi sẽ ổn thôi.

Ireland đúng y như chúng tôi mơ. Đẹp, đậm chất đồng quê, thanh nhàn.
Thời tiết quang đãng và hầu như ngày nào cũng nắng khiến dân địa phương
lo ngại hạn hán có thể xảy ra. Như đã tự hứa với bản thân, chúng tôi không
sắp lịch trình và không lập kế hoạch cho chuyến đi. Đơn giản chúng tôi chỉ
đi lang thang, tự do đi dọc bờ biển theo ý mình, dừng lại để đi dạo, mua
sắm, bách bộ, thưởng thức bia Guinness, hoặc chỉ ngắm biển. Chúng tôi
dừng xe trò chuyện với những người nông dân đang cất cỏ khô rồi tự chụp
ảnh với đám cừu bên vệ đường. Nếu thấy một con đường nhỏ hay hay,
chúng tôi sẽ rẽ vào đó. Không thể lạc đường được vì chúng tôi làm gì có
đích nào cần đến. Tất cả những bổn phận và trách nhiệm của chúng tôi khi
ở nhà đã hoàn toàn bỏ lại sau lưng.

Tối đến, chúng tôi bắt đầu tìm chốn ngủ qua đêm. Lúc nào cũng vậy,
luôn là những căn phòng trong những ngôi nhà riêng có chủ sở hữu là
những góa phụ Ireland ngọt ngào rất xởi lởi với chúng tôi, phục vụ chúng
tôi trà, trải ga giường và dường như luôn luôn hỏi chúng tôi cùng một câu
hỏi kiểu như: “Thế nào, hai bạn dự định bắt đầu cuộc sống gia đình sớm
chứ hả?” Và sau đó họ sẽ để chúng tôi ở lại trong phòng, với ánh đèn le lói,
nụ cười gợi ý kì quặc khi họ đóng cửa sau lưng chúng tôi.

Jenny và tôi tin rằng có một đạo luật quốc gia ở Ireland, quy định tất cả
giường của các vị khách phải đối diện với một bức chân dung treo trên
tường, hoặc của đức Giáo Hoàng hoặc của Đức Mẹ Đồng Trinh Mary. Vài
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nơi còn treo cả hai. Có nơi thậm chí còn treo cả những tràng hạt lớn, đu đưa
ngay đầu giường. Luật Cho Khách Du Lịch Độc Thân Ireland cũng nói rõ
rằng tất cả các giường ngủ của khách phải cực kì cọt kẹt, nghe như còi báo
động mỗi lần người nằm trên đó trở mình.

Tất cả cùng nhau dựng nên một khung cảnh tạo điều kiện cho những
quan hệ yêu đương say đắm giống như trong một nữ tu viện. Chúng tôi
đang ở trong nhà của người khác - ngôi nhà rất Công Giáo - với những bức
tường mỏng, những chiếc giường cọt kẹt, những bức tượng các vị thánh và
Đức Mẹ Đồng Trinh, và một bà chủ nhà tọc mạch. Tôi nghĩ bà ta chắc đang
ngấp nghé ngay ngoài cửa. Đó là nơi cuối cùng người ta có thể nghĩ tới để
đề xướng chuyện tình dục. Nhưng tất nhiên, điều đó lại làm cho tôi khao
khát vợ tôi theo một cách khác mạnh mẽ hơn.

Chúng tôi tắt đèn, chui vào giường. Những cái lò xo rên rỉ dưới sức nặng
của hai người. Ngay lập tức đưa tay tôi luồn vào bên dưới ngực Jenny và
trên bụng cô ấy.

- Không được! - Cô ấy thì thào.

- Sao lại không? - Tôi thì thào đáp lại.

- Anh điên à? Bà O’Flaherty ở ngay phòng bên đấy.

- Thì sao?

- Chúng ta không thể!

- Chắc chắn là mình có thể.

- Bà ấy sẽ nghe thấy hết.

- Thì chúng mình khẽ thôi.

- Ôi, được rồi!

- Hứa đấy. Mình sẽ làm vừa đủ thôi.

- Ôi, vậy thì anh lấy cái áo phông hay thứ gì đó che giáo hoàng đi đã. -
Cô ấy cuối cùng cũng dịu đi. - Em sẽ không làm gì nếu ông ấy cứ nhìn
chằm chằm vào chúng ta như thế.
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Bỗng dưng, tình dục dường như trở thành việc quá... quá... sai trái. Tôi
cảm giác mình lại quay lại thời phổ thông, lén lút trốn đi chơi trong ánh
mắt ngờ vực của mẹ. Liều lĩnh quan hệ khi có những rào cản xung quanh là
có thể có nguy cơ bẽ mặt, xấu hổ trên bàn ăn sáng chung vào sáng hôm sau.
Là nguy cơ đối mặt với việc bà O’ Flaherty nhướn mày khi bà ấy phục vụ
trứng và cà chua chiên, rồi hỏi với nụ cười xách mé: “Thế nào, cái giường
làm các bạn thoải mái chứ?”

Ireland là vùng dứt khoát Không Tình Dục. Và đó lại là tất cả những thú
vui mà tôi cần. Chúng tôi dành cả chuyến đi để vui vẻ với nhau.

Vậy nhưng Jenny vẫn không thể dừng than phiền về cậu bé khổng lồ của
cô ấy ở nhà. Cứ vài ngày cô ấy lại nhét một nắm xu vào bốt điện thoại công
cộng, gọi về nhà để nghe báo cáo từ Kathy. Tôi thì đứng ngoài cái bốt, lắng
nghe cho đến khi Jenny kết thúc cuộc nói chuyện.

“Nó đã làm vậy à?... Thật sao?... Nó chạy ra đường?.... Cô không bị
thương chứ?... Tạ ơn Chúa... Là tôi thì cũng sẽ hét lên mất... Cái gì? Giày
của cô á?... Ôi không! Và cả ví của cô?... Chúng tôi tất nhiên sẽ trả phí sửa
chữa... Cuối cùng chẳng còn gì à?... Tất nhiên rồi, chúng tôi chắc chắn sẽ
thay nó... Và nó làm sao?... Cô nói xi măng ẩm á? Có thể có chuyện đó
không?”

Đó là cách câu chuyện tiếp diễn. Mỗi cuộc gọi là một buổi cầu kinh xám
hối, càng ngày càng tồi tệ. Nhiều việc thậm chí còn làm chúng tôi, những
kẻ dạn dày sống sót từ trận chiến với con chó, cũng phải kinh ngạc. Marley
là một cậu học sinh không thể cải tạo còn Kathy là cô giáo dạy thay bất
hạnh. Nó đang có dịp vui chơi thả cửa.

Khi chúng tôi về nhà, Marley lao ra cửa chào đón chúng tôi. Kathy đứng
ở ngưỡng cửa, trông mệt mỏi và căng thẳng. Ánh mắt cô ấy đờ đẫn như
người lính bị choáng váng sau một trận chiến không thương xót. Túi của cô
ấy đã được đóng gói để trước cửa, sẵn sàng lên đường. Cô ấy nắm lấy chìa
khóa ô tô trong tay như thể cô ấy không thể đợi thêm một phút nào để thoát
khỏi đây. Chúng tôi đưa quà, cảm ơn nồng nhiệt và nói với cô ấy đừng lo
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lắng về cửa chắn bị rách toạc hay những thiệt hại khác. Cô ấy viện cớ một
cách lịch sự rồi đi.

Đúng như chúng tôi đoán, Kathy đã không thể áp đặt bất cứ quyền lực
nào lên Marley và thậm chí không thể điều khiển được nó. Với mỗi thắng
lợi nó lại trở nên ngông cuồng hơn. Nó quên tất cả mệnh lệnh, kéo cô ấy
xềnh xệch đằng sau tới bất cứ nơi nào nó muốn. Nó cự tuyệt không chạy lại
phía cô ấy. Nó chộp lấy bất cứ thứ gì thích hợp với nó như giày, ví tiền, gối
- và nhất định không buông ra. Nó ăn trộm thức ăn từ đĩa của cô ấy. Nó lục
lọi thùng rác, thậm chí chiếm cả giường cô ấy. Nó đã quyết định nó là
người nắm quyền trong thời gian bố mẹ vắng nhà và nó không để cho
người bạn dịu dàng cùng phòng phá hoại thú vui của nó.

- Kathy tội nghiệp. - Jenny nói - Cô ấy trông có vẻ suy sụp. Anh có nghĩ
thế không?

- Tàn tạ thì đúng hơn.

- Chúng ta chắc không nên nhờ cô ấy trông hộ chó lần nữa.

- Không. Chắc chắn đó không phải ý hay đâu.

Quay sang Marley, tôi nói:

- Tuần trăng mật kết thúc rồi, Ông Chủ. Bắt đầu từ ngày mai, mày phải
được dạy dỗ lại.

Sáng hôm sau, Jenny và tôi cùng bắt đầu quay lại làm việc. Đầu tiên, tôi
buộc dây vào cổ Marley và dắt nó đi dạo. Nó ngay lập tức nhào về phía
trước, thậm chí không thèm làm ra vẻ cố gắng đủng đỉnh đi theo.

- Chúng tao cũng lỗi thời rồi, phải không hả? - Tôi nói và lấy hết sức
mình giật mạnh cái dây, làm nó chồm cả hai chân trước lên. Nó lấy lại
thăng bằng, ho sặc sụa, rồi ngước nhìn tôi tỏ vẻ đau đớn như thể muốn nói,
Ông không cần phải bực tức về chuyện đó, Kathy đâu có phiền khi bị tôi
kéo như vậy.

- Làm quen với chuyện này đi. - Tôi nói và kéo nó vào vị trí.
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Tôi chỉnh lại cái dây, buộc cao trên cổ nó, đó là chỗ có tác dụng nhất,
theo kinh nghiệm của tôi.

- Được rồi, cố gắng làm lại nào.

Nó nhìn tôi với thái độ hoài nghi lãnh đạm.

- Marley, đi nào! - Tôi ra lệnh và bước lên bằng chân trái với cái dây
buộc cổ quá ngắn, tay trái của tôi vẫn cầm chặt đầu dây xích. Khi nó dùng
dằng, tôi kéo mạnh hơn, thít chặt không khoan nhượng.

- Mày bắt nạt một phụ nữ tội nghiệp như thế. - Tôi lẩm bẩm. - Mày phải
tự thấy xấu hổ chứ.

Khi buổi đi bộ kết thúc, tôi giữ cái dây quá chặt đến nỗi những khớp
ngón tay của tôi trắng cả ra. Cuối cùng tôi cũng cho nó thấy tôi không để
nó xỏ mũi dắt đi. Đây không phải là một trò chơi mà là một bài học thực tế
cuộc sống về quan hệ nhân quả. Nếu nó muốn giãy ra, tôi sẽ thít cổ nó. Lần
nào cũng thế, không ngoại lệ. Nếu nó muốn hợp tác và đi bên cạnh tôi, tôi
sẽ thả lỏng. Nó có thể cảm cảm thấy cái dây thít vừa phải quanh cổ thôi.
Lồng lên thì thít cổ, nghe lời thì được thở. Điều này đủ đơn giản để Marley
học. Hết lần này đến lần khác tôi nhắc đi nhắc lại với nó việc này khi chúng
tôi bước đều lên và xuống con đường mòn. Lồng lên thì thít cổ, nghe lời thì
được thở. Một cách chậm chạp rồi nó cũng dần dần hiểu rằng tôi là ông chủ
còn nó là vật nuôi, và mọi việc phải diễn ra như vậy. Khi chúng tôi quay lại
đường dẫn vào nhà, con chó ngoan cố của tôi chạy lon ton bên cạnh, không
hoàn toàn hoàn hảo nhưng khá đứng đắn. Lần đầu tiên trong đời, nó thực sự
biết ngoan ngoãn đi cạnh chủ, hay chí ít là cố gắng một việc tương tự như
vậy. Tôi coi đó như một thắng lợi.

- Oh, yeah! - Tôi sung sướng reo lên. - Ông chủ đã trở lại.

Mấy hôm sau Jenny gọi cho tôi ở văn phòng. Cô ấy vừa đến gặp bác sĩ
Sherman.

- May mắn của người Ireland. - Cô ấy hồ hởi. - Chúng ta lại có rồi.
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Chương 11 Những Thứ Nó Ăn
Lần mang thai này thật khác biệt. Vụ sảy thai đã cho chúng tôi một bài

học quan trọng và lần này chúng tôi không có ý định lặp lại sai lầm. Chúng
tôi giấu tin vui như thể một bí mật được bảo vệ cẩn thận nhất kể từ chiến
dịch D-Day lịch sử(11). Trừ bác sĩ và y tá của Jenny, không ai, thậm chí cả
cha mẹ đôi bên được biết chuyện. Khi chúng tôi tiếp bạn bè, Jenny uống
nước nho ép bằng ly rượu để không làm ai nghi ngờ. Ngoài việc giữ bí mật,
chúng tôi rất thận trọng, không để bị kích động, thậm chí cả khi chỉ có
mình chúng tôi với nhau. Chúng tôi bắt đầu đặt những câu điều kiện, kiểu
như “Nếu mọi thứ diễn ra bình thường...” và “Nếu mọi chuyện đều tốt
đẹp.” Nghe như chúng tôi có thể đem lại xui xẻo cho lần mang thai này đơn
giản chỉ vì lỡ mồm nói ra điều đó. Chúng tôi không dám để sự vui mừng
của mình vượt ngoài tầm kiểm soát vì sợ nó sẽ quay lại cắn chúng tôi.

Chúng tôi cất giữ cẩn thận những chất tẩy hóa học và thuốc trừ sâu bọ.
Chúng tôi sẽ không phạm phải sai lầm đó lần nữa. Jenny cải đạo thành
người tôn sùng sức mạnh tẩy rửa tự nhiên của giấm, thứ có khả năng đánh
bật cả những vết bẩn cuối cùng như nước bọt khô của Marley bám trên
tường. Chúng tôi phát hiện ra rằng axit boric, một chất bột trắng gây sát
thương đối với những con bọ nhưng lại không nguy hại với con người, rất
có tác dụng trong việc khử bọ chét cho Marley và ổ của nó. Và nếu nó cần
một dịp đặc biệt để tẩy bọ chét, chúng tôi sẽ dành việc đó cho các chuyên
gia.

Sáng nào Jenny cũng dậy lúc bình minh đưa Marley đi dạo dọc bờ biển.
Khi họ quay về, tôi cũng vừa mới thức dậy, hít lấy hương vị mặn mòi của
đại dương thoang thoảng trong không khí. Vợ tôi là tượng trưng cho sức
khỏe cường tráng về mọi mặt chỉ trừ một thứ. Hầu như ngày nào cũng thế,
cô ấy đều buồn nôn. Nhưng cô ấy không chút phàn nàn. Cô ấy chào đón
mỗi cơn buồn nôn với tâm trạng chỉ có thể mô tả bằng cụm từ “vui lòng

note:
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chấp thuận”. Bởi đó là dấu hiệu cho thấy sinh linh bé nhỏ trong bụng cô ấy
vẫn đang khỏe mạnh.

Quả thực là như vậy. Essie lấy băng video của tôi và ghi lại những hình
ảnh mờ nhạt đầu tiên của đứa bé. Chúng tôi có thể nghe thấy nhịp tim đập,
nhìn thấy bốn ngăn tim nhỏ xíu của nó đang co bóp. Chúng tôi có thể thấy
hình dáng cái đầu của nó và đếm được cả bốn chi. Bác sĩ Sherman ngó đầu
vào phòng siêu âm để thông báo mọi thứ hoàn hảo, sau đó nhìn Jenny,
giọng trầm ấm:

- Cô khóc vì cái gì thế, đứa trẻ à? Cô phải vui chứ nhỉ?

Essie cầm bìa kẹp hồ sơ đánh mạnh bác sĩ một cái và trách:

- Anh đi ra và để cô ấy một mình đi.

Sau đó cô ta nháy mắt với Jenny như thể nói: “Đàn ông ấy mà! Họ vô
tâm lắm.”

Khi phải giải quyết chuyện vợ mang bầu, tôi cũng vô tâm như thế. Tôi để
cho Jenny một không gian riêng, thông cảm với cô ấy về những cơn đau và
buồn nôn, cố gắng không nhăn nhó ra mặt khi cô ấy khăng khăng đọc to
cho tôi nghe cuốn sách Khi có thai, bạn mong đợi gì. Tôi ca tụng hình dáng
của cô ấy khi cái bụng tròn lộ ra, nói vài thứ đại loại như “Em trông tuyệt
lắm. Thật đấy. Em trông như một tên trộm siêu thị mảnh mai vừa giấu quả
bóng rổ ăn cắp vào trong áo.” Thậm chí tôi cố hết sức chịu đựng những
hành động kì quặc vô lý ngày càng tăng của cô ấy. Tôi nhanh chóng trở
thành cái tên quen thuộc với người bán hàng đêm ở chợ mở 24 giờ, bởi tôi
có thể ghé đó bất cứ lúc nào, mua kem, táo, cần tây hay kẹo cao su. Có
những vị tôi còn không biết chúng tồn tại.

- Anh có chắc đây là vị đinh hương không? - Tôi hỏi anh bán hàng. - Cô
ấy nói phải là vị đinh hương mới được.

Khi Jenny mang thai tháng thứ năm, một tối, cô ấy chợt nảy ra ý nghĩ
chúng tôi cần tất trẻ con. Vâng, chắc chắn là chúng tôi cần. Tôi đồng ý và
tất nhiên là chúng tôi sẽ phải chuẩn bị đầy đủ mọi thứ trước khi em bé ra
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đời. Nhưng ý cô ấy không phải là cuối cùng chúng tôi sẽ mua chúng, mà là
chúng tôi cần nó NGAY BÂY GIỜ.

- Mình sẽ không có gì để đi vào chân em bé khi về nhà từ bệnh viện -
Giọng cô ấy run run.

Không cần biết đến việc còn tới bốn tháng nữa mới sinh. Không cần biết
nhiệt độ bên ngoài lúc đó là 96 độ F - lạnh buốt. Không cần biết rằng ngay
cả những gã vô tâm như tôi cũng biết một đứa bé sẽ được cuốn chăn từ đầu
tới chân khi từ nhà hộ sinh về.

- Em yêu, thôi nào. - Tôi nói - Hợp lý chút nào. Giờ là 8 giờ tối Chủ
nhật. Anh biết tìm tất trẻ con ở đâu bây giờ?

- Chúng ta cần tất. - Cô ấy nhắc lại.

- Chúng ta có hàng tuần để tìm tất. - Tôi phản ứng - Hàng tháng để tìm
tất.

- Em chỉ muốn nhìn những ngón chân nhỏ xíu đó thôi. - Cô ấy sụt sịt.

Nói mãi chẳng có tác dụng gì. Tôi lái xe vòng quanh và cằn nhằn cho tới
khi tìm được một siêu thị Kmart mở cửa, có vô số những loại tất nhỏ xíu lạ
thường, chỉ đủ giữ ấm cho ngón tay cái. Khi tôi về nhà, trút chúng ra khỏi
túi, Jenny hài lòng ngay. Cuối cùng chúng tôi có tất. Và tạ ơn Chúa là
chúng tôi đã chộp được mấy đôi cuối cùng, trước khi nguồn hàng cung cấp
trên toàn quốc cạn kiệt, việc có thể xảy ra bất cứ lúc nào mà chẳng cần báo
trước. Những ngón chân nhỏ xíu mỏng manh của con chúng tôi giờ đây đã
được an toàn. Chúng tôi có thể thanh thản đi ngủ rồi.

Trong lúc Jenny mang bầu, tôi vẫn tiếp tục huấn luyện Marley. Tôi làm
việc với nó hằng ngày. Bây giờ tôi đã sẵn sàng mua vui cho những người
bạn của tôi bằng cách gọi: “Lại đây!” và xem nó nháo nhào ngã liểng xiểng
trên sàn nhà, bốn chân xiêu vẹo. Nó trước sau như một tập trung nghe theo
mệnh lệnh (trừ khi có vài thứ thu hút sự chú ý của nó, như một con chó
khác, ô tô, sóc, bướm, người đưa thư hay hạt cỏ dại bay lơ lửng). Nó ngồi
yên (trừ khi cảm thấy rất muốn đứng lên); và đủng đỉnh đi dạo (trừ khi có
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vài thứ cám dỗ đáng để nó tự thít cổ mình - xem phần chó, mèo, sóc... đã kể
bên trên). Nó đang tiến bộ nhưng không có nghĩa là nó đang trở thành một
con chó điềm tĩnh và cư xử tốt. Nếu tôi có uy hơn nó và ra lệnh một cách
nghiêm khắc, nó sẽ vâng lời, thi thoảng còn rất hăm hở. Nhưng những gì nó
được lập trình từ đầu thì vĩnh viễn không bao giờ sửa được.

Nó cũng thèm ăn xoài vô độ. Hàng chục quả xoài đều đều rụng xuống
sân sau. Mỗi quả phải nặng nửa cân hoặc hơn, ngọt lịm đến độ có thể làm
bạn sâu răng. Marley nằm dài trên bãi cỏ, giữ quả xoài chính giữa hai chân
trước và nhằn bỏ những chỗ thối ở thịt quả. Nó giữ hột trong miệng như
ngậm thuốc, và khi nhả ra, trông chúng cứ như vừa được rửa trong bồn axit.
Có những ngày nó ở ngoài đó hàng giờ, ăn vặt hoa quả một cách điên
cuồng.

Giống bất cứ ai ăn quá nhiều hoa quả, thể trạng của nó bắt đầu thay đổi.
Chẳng mấy chốc, sân sau đầu rẫy những đống chất thải, những bãi phân
chó màu mè sặc sỡ. Điều này cũng có mặt lợi là bạn có mù mới không may
giẫm phải phân nó, thứ vào mùa xoài sẽ có màu vàng chóe giống cọc tiêu
giao thông hình nón.

Nó ăn những thứ khác nữa. Và những thứ đó, cũng thải ra như thế. Tôi
nhìn thấy bằng chứng mỗi sáng khi tôi dùng xẻng hót phân nó. Đây là một
chú lính nhựa đồ chơi, đây là găng tay cao su. Trong một đống còn có một
nắp chai soda bị cắn nát. Ở chỗ khác có nắp bút bi đã bị gặm mòn.

- Hóa ra cái lược của tôi ở đây! - Một buổi sáng tôi hét toáng lên như
vậy.

Nó ăn cả khăn tắm, bọt biển, tất, giấy ăn đã dùng. Khăn Handi Wipes là
nhãn hiệu được đặc biệt ưa thích, nhưng khi đi ra ở đầu kia, chúng trông
như những lá cờ nhỏ màu xanh đánh dấu trên ngọn núi màu cam rực ánh
huỳnh quang.

Không phải tất cả mọi thứ đều dễ dàng nuốt chửng. Marley nôn hết
những thứ do chứng cuồng ăn vô độ của nó mang lại. Chúng tôi nghe thấy
nó phát ra tiếng Khaaaaaaaac! ở phòng bên cạnh. Khi chúng tôi đổ xô
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chạy sang, sẽ thấy một đồ gia dụng nằm trong một vũng lõng bõng những
quả xoài mới tiêu hóa một nửa cùng thức ăn chó. Ý tứ hơn, Marley không
bao giờ nôn ra sàn gỗ hay thậm chí là vải sơn lót sàn nhà bếp. Nó luôn luôn
nhắm vào tấm thảm Ba Tư.

Jenny và tôi thật ngớ ngẩn vì nghĩ mọi chuyện sẽ tốt đẹp khi để một con
chó chúng tôi có thể tin tưởng ở nhà một mình trong một khoảng thời gian
ngắn. Việc nhốt nó trong boongke mỗi lần ra ngoài làm chúng tôi mệt mỏi.
Như Jenny nói:

- Nuôi một con chó để làm gì nếu nó không thể chào đón ta ở cửa khi ta
về nhà?

Chúng tôi nhận thức rõ là không thể để nó ở nhà một mình khi trời có thể
nổi bão. Ngay cả khi uống thuốc an thần dành cho chó rồi, nó vẫn chứng tỏ
nó có khả năng đào hùng hục đến tận Trung Quốc. Khi thời tiết quang
đãng, chúng tôi không muốn phải nhốt nó trong gara mỗi lần mình ra ngoài
ít phút.

Chúng tôi bắt đầu để nó trong nhà trong khi chúng tôi chạy ù ra cửa hàng
hay sang nhà hàng xóm. Đôi lúc nó khá ngoan. Khi chúng tôi quay trở lại,
ngôi nhà không bị xê dịch gì. Trong những ngày này, chúng tôi sẽ thấy cái
mũi đen của nó áp vào cửa kính khi nó nhìn chằm chằm ra ngoài phòng
khách chờ chúng tôi về. Những ngày khác nó không được ngoan cho lắm.
Chúng tôi thường biết chắc rắc rối đang đợi mình trước khi mở cửa bước
vào, bởi vì con chó đã trốn đâu đó chứ không ở bên cửa sổ.

Jenny mang thai được sáu tháng. Sau khi ra ngoài, chúng tôi quay về và
mất gần một giờ để tìm thấy Marley dưới gầm giường. Với kích cỡ của nó,
nó thực sự phải rất nỗ lực để chui vào đó. Nhìn nó như thể vừa mới giết
người đưa thư không bằng. Sự hối lỗi hiện rõ trên mặt nó. Ngôi nhà dường
như ổn nhưng chúng tôi biết nó đang che giấu bí mật mờ ám nào đó. Chúng
tôi đi từ phòng này sang phòng khác, cố gắng tìm xem nó đã phá hoại cái
gì. Sau đó tôi nhận ra miếng mút bọc quanh cái loa thùng đã biến mất.
Chúng tôi tìm khắp nơi nhưng cái đó đã ra đi không một vết tích. Marley có
lẽ đã thoát vụ đó nếu tôi không tìm thấy bằng chứng rành rành về tội lỗi của
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nó trong khi đi hót phân vào sáng hôm sau. Tàn tích của cái mút bọc loa
chình ình trong đống chất thải.

Trong lần ra ngoài tiếp theo, vẫn cái loa đó, Marley đã khéo léo tháo cái
màng loa ra. Cái loa không bị đổ, cũng không bị hỏng; chỉ là cái màng loa
hình nón đã không cánh mà bay, như thể ai đó cắt từng miếng ra bằng lưỡi
dao cạo. Một lần khác, chúng tôi về nhà và thấy bốn chân ghế chỉ còn ba
chân. Không có dấu hiệu gì - không có manh mối nào - của cái chân bị mất.

Chúng tôi thề là không bao giờ có tuyết ở Nam Florida. Vậy mà một
hôm, chúng tôi mở cửa trước thì thấy một trận bão tuyết trong phòng
khách. Không khí đầy những mảnh sợi trắng mềm mại lơ lửng rơi xuống.
Trong cảnh gần như trắng xóa, chúng tôi thấy Marley ngồi trước lò sưởi,
nửa người chôn trong đống tuyết, điên cuồng cắn cắn day day một cái gối
lông vũ lớn, cứ như nó vừa săn được một con đà điểu châu Phi.

Phần lớn, chúng tôi thường bình tĩnh về mọi hư hại. Trong cuộc đời của
mỗi chủ chó, một vài đồ vật gia truyền yêu dấu sẽ biến mất. Chỉ một lần
duy nhất tôi sẵn sàng cắt nó ra từng mảnh để lấy lại cái thuộc về tôi một
cách hợp pháp.

Trong ngày sinh nhật của Jenny, tôi mua cho cô ấy một sợi dây chuyền
vàng 18 kara, một sợi dây mảnh với cái móc nhỏ xíu. Cô ấy đeo nó ngay.
Được vài giờ, cô ấy sờ lên cổ rồi hét toáng lên:

- Dây chuyền của em! Nó biến mất rồi.

Cái khóa chắc đã rơi ra hoặc là không hoàn toàn đủ chắc chắn.

- Đừng lo. - Tôi trấn an. - Chúng ta chưa rời nhà. Nó chắc chắn chỉ ở
quanh đây thôi.

Chúng tôi bắt đầu lục lọi cả căn nhà, từng phòng một. Khi chúng tôi đi
tìm, tôi thấy Marely om sòm hơn bình thường. Tôi nghi ngờ, ngước lên
nhìn nó. Nó quằn quại như một con rết. Khi nhận ra tôi đang nhìn, nó bắt
đầu lảng tránh. Ôi không, tôi nghĩ - điệu Mambo của Marley. Điều này chỉ
có một ý nghĩa duy nhất.
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- Cái gì kia, - Jenny hỏi, giọng lo lắng - cái gì đang lòng thòng ở miệng
nó thế?

- Đó là một sợi dây mỏng và mảnh. Và bằng vàng.

- Ôi chết tiệt ! - Tôi thốt lên.

- Đừng di chuyển đột ngột. - Cô ấy đề nghị, giọng chùng xuống thì thào.
Chúng tôi cùng đứng im.

- Được rồi, chàng trai, ổn thôi mà. - Tôi dỗ ngọt như thể một người
thương thuyết giải cứu con tin trong đội SWAT(12). - Chúng tao không mắng
mày đâu. Lại đây nào. Chúng tao chỉ muốn cái dây chuyền thôi.

Theo bản năng, Jenny và tôi bắt đầu đi vòng quanh nó từ hai hướng
ngược nhau, di chuyển với tốc độ thật chậm. Giống như nó bị buộc với
khối thuốc nổ và chỉ một chuyển động sai thôi cũng có thể làm đời nó đi
tong.

- Bình tĩnh nào Marley. - Jenny nói bằng giọng điềm tĩnh nhất - Bình tĩnh
nào. Nhả cái dây chuyền ra đây và không ai bị đau cả.

Marley nhìn chúng tôi ngờ vực, đầu nó quay trái rồi lại quay phải nhìn
chúng tôi. Chúng tôi làm nó lo lắng nhưng nó biết nó có thứ chúng tôi
muốn. Tôi có thể nhìn thấy nó đang xem xét cẩn thận vị thế của mình, đưa
ra yêu cầu chuộc, có lẽ thế. Đưa ra đây 200 cái bánh Milk-Bone đựng trong
một túi giấy trơn hoặc là các người sẽ không bao giờ nhìn thấy cái dây
chuyền bé nhỏ quý giá của các người nữa.

- Nhả ra, Marely. - Tôi thì thào, bước những bước nhỏ về phía trước.

Toàn thân người nó bắt đầu động đậy. Tôi rón rén tiến tới. Nhẹ nhàng
không làm nó chú ý, Jenny áp sát sườn nó. Chúng tôi đang ở một khoảng
cách gần đến nghẹt thở. Chúng tôi liếc nhìn nhau và không cần nói cũng
hiểu phải làm gì. Chúng tôi đã trải qua những cuộc rượt đuổi lấy lại tài sản
vô số lần trước đó. Cô ấy sẽ nhào tới hai chân sau, giữ thật chặt để ngăn nó
trốn thoát. Tôi sẽ túm đầu, cạy mõm và tóm cổ nó. Cùng với chút may mắn,
chúng tôi sẽ đạt được mục đích trong vài giây. Kế hoạch là thế và Marley
biết nó đang chuẩn bị diễn ra.

note:
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Chúng tôi cách Marley không quá hai bước chân. Tôi gật đầu với Jenny,
nói khẽ:

- Đếm đến ba nhé.

Nhưng trước khi chúng tôi có thể động thủ, nó đã ngoảnh đầu lại và phát
ra tiếng nhai rõ to. Phần đuôi của dây chuyền đung đưa ở mõm nó biến mất.

- Nó đang ăn kìa! - Jenny hét lên.

Cả hai chúng tôi lao vào nó, Jenny tóm hai chân sau trong khi tôi kẹp
đầu nó. Tôi ra sức cậy, ấn cả tay vào mồm nó, sâu tận trong họng. Tôi tìm
kĩ và chẳng có gì cả.

- Muộn rồi! - Tôi nói. - Nó nuốt rồi.

Jenny bắt đầu đập thùm thụp vào lưng nó, quát:

- Nôn ra ngay... khốn kiếp!

Những không có hiệu quả. Thứ tốt nhất mà cô ấy nhận được từ nó là một
tiếng ợ lớn đầy thỏa mãn.

Marley chắc đã thắng trong trận đánh, nhưng chúng tôi biết việc mình
giành thắng lợi cả cuộc chiến chỉ còn là vấn đề thời gian. Tiếng gọi của tự
nhiên đứng về phía chúng tôi. Sớm hay muộn, cái gì đi vào thì cũng phải đi
ra. Ý nghĩ đó thật kinh tởm. Tôi biết nếu kiên nhẫn xới đống phân của nó,
tôi sẽ tìm thấy dây chuyền. Nếu nó, giả sử, là một cái dây chuyền bạc hay
là cái gì đó ít giá trị hơn, sự khó tính của tôi có lẽ đã giành phần thắng.
Nhưng cái dây chuyền này làm bằng vàng và tôi phải mất một khoản kha
khá để mua nó. Tìm được hay không, tôi cũng phải tìm.

Vậy là tôi chuẩn bị cho Marley thuốc nhuận tràng yêu thích của nó - một
tô lớn những quả xoài chín mọng đã được cắt lát, và chuẩn bị chờ đợi. Suốt
ba ngày trời tôi đi theo nó mỗi lần cho nó ra ngoài, háo hức chờ đợi hót
phân nó. Thay vì vứt chúng ra ngoài hàng rào, tôi cẩn thận đặt chúng vào
một cái bảng rộng đặt trên cỏ, lấy một cành cây bới nó ra, trong khi tôi xả
nước vào đó bằng vòi tưới cây, dần dần làm trôi hết những thứ đã được tiêu
hóa xuống cỏ, chỉ để lại những vật lạ. Tôi thấy mình như một thợ đào vàng
làm việc trong một cái cống để tìm một kho báu trong đống các vật bị nuốt,
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từ dây giày đến móng gảy đàn ghita. Nhưng không thấy dây chuyền. Nó ở
cái chỗ quái nào vậy? Đáng nhẽ lúc này nó phải ra ngoài rồi chứ. Tôi bắt
đầu nghi ngờ liệu mình có bỏ lỡ nó rồi không, tình cờ rửa trôi nó xuống cỏ,
và vậy là mất nó mãi mãi. Nhưng làm sao tôi có thể bỏ qua một cái dây
vàng dài những nửa mét? Jenny đứng ở bậc thềm dõi theo cuộc tìm kiếm,
thậm chí còn đặt cho tôi một biệt danh:

- Này, Scat Man Doo, có chút may mắn nào không?

Vào ngày thứ tư, sự kiên trì của tôi cũng được đền đáp. Tôi xúc cái đống
mới của Marley lên, làm lại những việc đã trở thành điệp khúc hàng ngày.

- Không thể tin là mình đang làm việc này.

Tôi bắt đầu bới và xả nước. Khi đống phân tan ra, tôi tìm kiếm dấu hiệu
của sợi dây chuyền. Chẳng có gì cả. Tôi định từ bỏ thì nhìn thấy cái gì đó là
lạ: một cục nâu nâu, nhỏ bằng cỡ hạt đậu lima. Nó còn lâu mới to bằng kích
cỡ của thứ châu báu bị mất. Rõ ràng cái dây chuyền không thể ở đó được.
Tôi gắp nó ra bằng cái que vẫn dùng để tìm kiếm của tôi, cái được tôi đặt
tên thánh là Shit Stick(13), và xối nước mạnh vào đó. Khi nước rửa sạch, tôi
thấy một vật sáng lấp lánh. Ơ-rê-ka! Tôi đã tìm thấy vàng.

Cái dây chuyền đã co lại đến mức không thể nhỏ hơn, nhỏ hơn rất nhiều
lần so với dự đoán của tôi. Cứ như thể có một sức mạnh bí ẩn ngoài hành
tinh nào đó, một hố đen chẳng hạn, đã đưa nó vào một chiều không gian và
thời gian bí ẩn trước khi thả nó ra. Và đúng là sự thật cũng không khác thế
là mấy. Dòng nước mạnh bắt đầu làm cái đống bùi nhùi lỏng ra, và dần dần
cái cục vàng đó cũng trở lại hình dạng ban đầu, không bị rối, không sứt sẹo.
Vẫn tốt như mới. Không, thực ra còn tốt hơn mới. Tôi mang vào đưa cho
Jenny. Cô ấy sướng ngất ngây khi lấy lại được nó, bất chấp chuyến hành
trình đáng ngờ của nó. Chúng tôi đều ngạc nhiên làm thế nào nó lại sáng
bóng đến như vậy - sáng lóa hơn nhiều so với lúc nó đi vào. Axit trong dạ
dày Marley đã làm một việc kỳ diệu. Đó là thứ vàng sáng chói nhất mà tôi
từng thấy.

note:
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- Này chàng trai. - Tôi huýt sáo gọi. - Có lẽ chúng ta nên mở một dịch vụ
đánh bóng nữ trang.

- Chúng ta sẽ vớ bẫm với những bà hoàng thừa kế ở Palm Beach này. -
Jenny đồng ý.

- Vâng thưa quý cô. - Tôi quảng cáo bằng giọng một gã bán hàng khéo
mồm nhất - Quy trình sáng chế bí mật của chúng tôi không có ở bất cứ cửa
hiệu nào khác! Phương Pháp Marley độc quyền của chúng tôi sẽ làm cho
những món châu báu quý giá của quý cô trở nên sáng chói đến lóa mắt.
Quý cô sẽ không nghĩ là có thể làm được.

- Có thể đấy Grogan. - Jenny nói, rồi đi vào nhà để tẩy uế món quà sinh
nhật vừa tìm lại được.

Cô ấy đeo nó rất nhiều năm. Mỗi khi nhìn nó, tôi lại hồi tưởng về thành
công nhanh chóng của mình trong nghiệp đầu cơ buôn bán vàng. Scat Man
Doo và cây gậy Shit Stick đáng tin cậy của anh ta đã làm được điều mà
trước đó không người đàn ông nào có thể làm được. Và cũng chẳng có ai
muốn lặp lại điều đó cả.
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Chương 12 Chào Mừng Đến Khu Người
Nghèo

Đâu phải ngày nào bạn cũng sinh đứa con đầu lòng. Thế nên khi bệnh
viện St.Mary ở West Palm Beach hỏi có muốn trả thêm viện phí để nằm
phòng cao cấp hay không, chúng tôi gật đầu ngay. Phòng sản phụ mà nhìn
như một phòng khách sạn hạng sang, rộng rãi, sáng sủa, đầy đủ đồ đạc sơn
giả vân gỗ, giấy hoa dán tường, rèm cửa, bồn tắm có tạo xoáy nước. Còn có
hẳn một chiếc ghế bành êm ái, rộng như một chiếc giường dành cho các
ông bố. Thay vì bữa tiêu chuẩn của viện, “các thượng đế” được gợi ý chọn
bữa tối sành điệu. Thậm chí bạn còn có thể gọi một chai sâm-panh, dù món
này hầu như chỉ dành cho các ông bố uống cho đỡ hồi hộp. Còn các bà mẹ
phải để sữa nuôi con thì không được khuyến khích, trừ một ngụm gọi là
uống mừng.

- Ôi, hệt như đi nghỉ! - Tôi la lên, nhảy tưng tưng trên cái ghế bành dành
cho Bố, như thể chúng tôi đi nghỉ mát vài tuần trước khi Jenny sinh nở.

Những phòng kiểu này để phục vụ các đôi trẻ tuổi nhiều hoài bão, chịu
chơi. Đây cũng là nguồn thu lớn cho bệnh viện, thu tiền mặt từ các cặp vợ
chồng khá giả tiêu xài vượt mức phân phối bảo hiểm thông thường cho việc
sinh đẻ. Hơi xa xỉ, chúng tôi nhất trí, nhưng tội gì không tiêu?

Ngày trọng đại của Jenny đến, chúng tôi tới viện, cầm sẵn túi hành lý
đựng đồ cá nhân theo, nhưng được thông báo lại có vấn đề nhỏ xảy ra.

- Có chuyện á? - Tôi hỏi.

- Hôm nay quả là một ngày đẹp trời để sinh em bé. - Tiếp tân vui vẻ -
Các phòng sinh đều được dùng cả rồi.

Dùng hết rồi? Đây là ngày quan trọng nhất đời chúng tôi. Cái ghế bành
êm ái, bữa tối lãng mạn chỉ có hai người, với những lời chúc mừng cùng
rượu sâm-panh thì sao?
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- Khoan, chờ chút nào. - Tôi bực bội - Chúng tôi đặt chỗ trước mấy tuần
rồi.

- Tôi rấc tiếc. - Giọng cô ta chẳng tỏ ra thông cảm mấy - Làm sao chúng
tôi kiểm soát được chuyện các bà mẹ đau đẻ.

Cô ta đề xuất một gợi ý cũng hợp lý. Không có vẻ giống đuổi khéo. Cô
ta chỉ cho chúng tôi đến tầng khác. Ở đó chúng tôi sẽ có một phòng thường
của viện. Nhưng khi chúng tôi tới khoa phụ sản, cô y tá ngồi sau quầy còn
cho biết tin tồi tệ hơn.

- Anh chị có tin được là phòng cuối cùng cũng hết chỗ rồi không? - Cô ta
nói.

Không, tin thế nào được. Jenny có vẻ dễ dàng đón nhận tin này, nhưng
tôi thì đang bực mình lắm.

- Cô nói cái gì, không phải bãi đỗ xe chứ hả? - Tôi nổi cáu.

Cô y tá bình tĩnh mỉm cười với tôi, chắc đã quá quen với mấy trò khôi
hài của các ông bố nóng nảy.

- Đừng lo, chúng tôi sẽ tìm một chỗ cho anh chị.

Sau hàng loạt những cuộc gọi, cô ta đưa chúng tôi xuống một hành lang
dài, qua hai lần cửa. Ở đây, chúng tôi tận mắt thấy trong gương hình ảnh
phòng sản phụ chúng tôi vừa mới đi qua. Ngoại trừ một điểm khác biệt rõ
ràng - các bệnh nhân dứt khoát không phải những người trẻ tuổi có điều
kiện, lịch lãm, từng học chung lớp Lamaze(14) với chúng tôi. Chúng tôi thấy
y tá nói tiếng Tây Ban Nha với bệnh nhân. Đứng bên ngoài hành lang,
những người đàn ông da nâu sốt ruột chờ đợi, những đôi tay thô ráp không
ngừng vân vê vành mũ rơm. Hạt Palm Beach có tiếng là thiên đường nghỉ
dưỡng của giới thượng lưu giàu có, nhưng còn một nét khác ít được biết
đến hơn, đây là xứ sở của những trang trại khổng lồ trải dài hàng dặm dọc
theo vùng đầm lầy Everglades cạn nước phía tây thành phố. Hàng nghìn lao
động di cư, hầu hết đến từ Mexico và Trung Mỹ, tìm đến Nam Florida mỗi
mùa gặt để thu hoạch ớt, cà chua, rau diếp và cần tây, đáp ứng phần lớn cho
nhu cầu rau củ mùa đông ở Bờ Đông. Có lẽ chúng tôi đã biết nơi những lao

note:
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động di cư cho ra đời những đứa bé. Chốc chốc lại có tiếng la hét đau đớn
của một phụ nữ vang lên, sau đó là tiếng kêu van khủng khiếp gọi “Mi
Madre!” (Mẹ ơi!). Nơi này nghe y như một ngôi nhà trong phim kinh dị.
Jenny tái nhợt đi như xác chết.

Y tá dẫn chúng tôi vào một phòng nhỏ chỉ có một giường, một ghế và
một đống thiết bị điện tử rồi đưa cho Jenny một cái áo choàng để thay.

- Chào mừng tới khu dành cho người nghèo! - Vài phút sau bác sĩ
Sherman vui vẻ bước vào - Đừng bị đánh lừa bởi những phòng chỉ có trang
thiết bị cơ bản nhé.

Nơi đây được trang bị những thiết bị y tế hiện đại hàng đầu của viện,
cùng với các y tá lành nghề nhất. Do những phụ nữ nghèo thường không có
điều kiện được chăm sóc trước khi sinh nên họ luôn gặp nhiều rủi ro trong
thời kỳ mang thai. Chúng tôi đang được đặt trong tay những người đáng tin
cậy, ông ta quả quyết như vậy khi kiểm tra nước ối của Jenny. Sau đó,
nhanh như lúc xuất hiện, ông ta biến mất.

Đúng là như thế. Khi bình minh lên, Jenny vật lộn với những cơn đau đẻ
dữ dội, chúng tôi mới nhận ra mình đang có những y tá rất lành nghề ở bên.
Các y tá được đào tạo chuyên nghiệp, toát lên vẻ tự tin và nhiệt tình, tập
trung quanh cô ấy, kiểm tra nhịp tim của đứa bé và hướng dẫn Jenny làm
theo. Tôi bất lực đứng bên, cố hết sức động viên nhưng xem ra không mấy
tác dụng. Có lúc Jenny nghiến răng càu nhàu với tôi:

- Nếu anh còn hỏi em đang làm như nào lần nữa là em sẽ CÀO NÁT
CÁI MẶT ANH RA ĐẤY!

Trông tôi chắc có vẻ bị tổn thương nên một y tá đi vòng qua giường lại
gần, siết vai tôi đầy thông cảm.

- Chào mừng sự sinh nở đi ông Bố. Đây là tất cả kinh nghiệm đấy.

Tôi đành lẩn ra khỏi phòng nhập hội với những người đàn ông khác cũng
đang chờ đợi ngoài hành lang. Chúng tôi ai nấy đều tựa lưng vào tường,
cạnh cánh cửa phòng hộ sinh, nơi các bà vợ không ngừng kêu la ầm ĩ. Tôi
thấy hơi lố bịch khi mặc áo phông, quần ka-ki, đi giày Top-siders, nhưng
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những người công nhân nông nghiệp dường như không có vẻ gì khó chịu
với điều đó. Chúng tôi mỉm cười, chủ động gật đầu chào nhau. Họ không
nói được tiếng Anh, còn tôi cũng chẳng biết tí tiếng Tây Ban Nha nào,
nhưng không thành vấn đề. Chúng tôi đang đồng cảnh ngộ.

Hay cũng gần như đồng cảnh. Ngày hôm đó, tôi đã học được một điều: ở
Mỹ, mấy liệu pháp giảm đau chỉ là một thứ dịch vụ xa xỉ, chứ đâu bắt buộc
phải có. Với những người có điều kiện - hay chí ít bảo hiểm của họ đủ chi
trả, như vợ chồng tôi chẳng hạn - bệnh viện sẽ tiêm thuốc gây tê màng
cứng trực tiếp vào hệ thần kinh trung ương để giúp bệnh nhân không đau
đớn. Được khoảng bốn giờ Jenny đau đẻ, bác sĩ gây mê đến, tiêm thuốc
giảm đau qua da, vào thẳng xương sống cô ấy rồi nối với ống truyền nhỏ
giọt tĩnh mạch. Trong vài phút, Jenny thấy tê suốt từ thắt lưng trở xuống rồi
nghỉ ngơi thoải mái. Những người phụ nữ Mexico gần đó thì không được
may mắn lắm. Họ vẫn tiếp tục chịu đựng cơn đau theo kiểu cũ. Những
tiếng la hét inh ỏi vẫn xé toang bầu không khí.

Nhiều giờ trôi qua, cuối cùng con tôi cũng chào đời. Tôi thở phào nhẹ
nhõm. Đêm xuống, tôi bước ra ngoài hành lang, mang theo một trái bóng
quấn tã bé tí xíu. Tôi nâng đứa con trai đầu lòng của mình cao quá đầu cho
những người bạn mới ngắm, rồi hét lên, “Es el nino!” (Là đứa bé trai!). Các
ông bố khác cười tươi rói, giơ ngón tay cái lên tỏ ý chúc mừng. Không phải
tranh cãi nảy lửa như hồi đặt tên Marley, chúng tôi dễ dàng và gần như
ngay lập tức chọn được một cái tên cho cậu cả nhà mình. Thằng bé sẽ được
đặt tên là Patrick, theo tên người đầu tiên nhà Grogan từ Hạt Limerick,
Ireland đặt chân lên đất Mỹ. Một cô y tá bước vào, thông báo đã có một
phòng riêng trống. Có vẻ giờ cũng không cần thiết phải đổi phòng lắm,
nhưng cô ta đỡ Jenny ngồi vào một cái xe lăn, để Jenny ẵm con, rồi vội
vàng đẩy chúng tôi đi.

Suốt mấy tuần chuẩn bị cho ngày khai hoa nở nhụy, Jenny và tôi đã bàn
bạc chiến lược làm sao để Marley làm quen với thành viên mới, người ngay
lập tức sẽ đá văng nó khỏi vị trí đặc quyền Thành Viên Được Yêu Nhất cho
tới giờ phút này. Chúng tôi muốn hạ thấp vai trò của nó một cách thật nhẹ
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nhàng. Chúng tôi đã nghe nhiều chuyện về những con chó trở nên đố kị
kinh khủng với những đứa bé còn ẵm ngửa, dám làm những chuyện không
thể chấp nhận được - mọi việc, từ việc tè lên đồ đạc quý giá cho đến việc
lật ngửa cái nôi để thẳng thừng chống đối. Những chuyện này thường dẫn
đến chung một kết quả - chiếc vé một đi không trở lại tới các trại nhốt súc
vật. Khi sắp xếp phòng ngủ cho khách thành phòng dành cho em bé, chúng
tôi cho phép Marley được thoải mái lại gần cái cũi, bộ chăn gối đệm cùng
quần áo của con. Nó hít ngửi, nhỏ dãi, liếm lấy liếm để tới khi nào trí tò mò
được thỏa mãn mới thôi. Trong khoảng ba mươi sáu giờ Jenny nằm viện
sau khi sinh, tôi thường xuyên về nhà thăm Marley, mang theo chăn hay
những thứ có mùi em bé để chuẩn bị tâm lý cho nó. Thậm chí có lần tôi còn
mang về nhà một ít tã giấy dùng rồi, Marley hăng hái hít ngửi tới nỗi tôi sợ
nó có thể hít cả vào mũi nó.

Cuối cùng tôi cũng đưa hai mẹ con về nhà. Marley hoàn toàn không hay
biết gì. Jenny đặt bé Patrick đang ngủ trong nôi ở giữa giường. Cô ấy cùng
tôi đón Marley ở ga-ra, cuộc tái ngộ thật ồn ào. Khi Marley đã bình tĩnh trở
lại từ biểu hiện hoang dã thành rối rít mừng rỡ, chúng tôi cho nó vào nhà.
Theo kế hoạch, chúng tôi chỉ làm việc của mình, không chỉ cho nó thấy đứa
bé. Chúng tôi sẽ quanh quẩn gần đó và để nó từ từ phát hiện ra sự hiện diện
của thành viên mới.

Marley theo Jenny vào phòng ngủ, chúi mũi vào túi đồ khi cô ấy mở ra.
Rõ ràng nó không nhận thấy có một sinh vật sống ở trong phòng ngủ của
chúng tôi. Sau đó Patrick cựa quậy, ọ ẹ như tiếng chim. Tai Marley vểnh
lên, nó khựng lại. Tiếng đó từ đâu thế nhỉ? Patrick lại ọ ẹ lần nữa. Marley
giơ một chân lên, đứng im không nhúc nhích, như một con chó săn chim
rình mồi. Chúa ơi, nó đang rình con trai chúng tôi như một con chó săn
rình... mồi. Tức thì, tôi nhớ đến những cái gối lông bị nó cắn xé tan nát. Nó
không quá đần độn đến mức nhầm lẫn một đứa bé với một con chim trĩ đấy
chứ?

Bất thình lình nó lao tới. Không phải là theo kiểu “giết quân thù” dữ tợn,
không gầm gừ hay nhe nanh. Nhưng đó cũng không phải kiểu “Chào mừng
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tới đây, anh bạn nhỏ.” Ngực nó đập xuống đệm mạnh tới nỗi làm cả cái
giường xóc nảy lên. Patrick giật mình tỉnh giấc, mắt mở to. Marley lùi lại
rồi lại lao lên lần nữa. Lần này mõm nó chỉ cách ngón chân thằng bé có vài
centimet. Jenny nhào tới ôm lấy em bé, còn tôi ôm chặt Marley, giữ vòng
cổ kéo nó lại bằng cả hai tay. Marley không kiềm chế được, cố hết sức lại
gần sinh vật lạ mặt không biết làm thế nào lại chui được vào trong phòng
riêng của chúng tôi. Nó chồm dậy bằng hai chân sau còn tôi thì kéo vòng
cổ nó lại, y như trong phim truyền hình “Lone Ranger và Silver”.

- Rồi, mọi chuyện đều ổn. - Tôi trấn an.

Jenny nới lỏng dây đai ghế của Patrick. Tôi kẹp Marley giữa hai chân,
giữ nó thật chặt bằng cách nắm vòng cổ bằng cả hai tay. Ngay cả Jenny có
thể thấy Marley không có vẻ gây hại gì. Nó thở hồng hộc, nhe nhởn, đôi
mắt sáng rực còn cái đuôi thì không ngừng ngoáy tít thò lò. Khi tôi giữ
chặt, cô ấy từ từ lại gần, cho phép Marley ngửi ngón chân em bé trước, sau
đó tới bàn chân, bắp chân rồi tới đùi. Thằng bé tội nghiệp mới được một
ngày rưỡi tuổi và đang bị một cái máy hút bụi Shop-Vac tấn công. Khi
Marley ngửi đến tã lót, dường như nó chợt ý thức được, mùi tã lót Pamper
ngây ngất. Nó đã tới miền đất thánh. Trông con chó phởn phơ thấy rõ.

- Chỉ một hành động ngu xuẩn thôi, Marley, mày sẽ tiêu đời đấy. - Jenny
cảnh cáo, và cô ấy dám làm như thế lắm.

Nếu nó chỉ có một biểu hiện gây hấn nhỏ nhất với em bé, chuyện đó sẽ
xảy ra với nó. Nhưng nó không làm thế. Chúng tôi nhận ra ngay vấn đề của
chúng tôi không phải là giữ Marley làm đau cậu con trai quý giá của mình.
Vấn đề của chúng tôi là làm sao giữ nó tránh xa cái tã lót.

Ngày tháng quá đi, Marley dần chấp nhận Patrick là người bạn thân thiết
mới của nó. Một đêm, khi tôi tắt đèn đi ngủ, tôi không thấy Marley đâu cả.
Cuối cùng, tôi nghĩ phải ngó vào phòng em bé, và đúng là nó đang ở đó,
nằm dài trên sàn nhà bên cạnh nôi Patrick. Cả hai khe khẽ ngáy, hạnh phúc
như hai anh em một nhà. Marley, con vật hoang dã của chúng tôi đã thay
đổi khi ở bên Patrick. Dường như nó hiểu đây là một con người bé nhỏ,
mỏng manh, không có khả năng tự vệ. Nó rón rén, thận trọng khi ở gần em
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bé, nhẹ nhàng liếm mặt và tai em bé. Khi Patrick bắt đầu tập bò, Marley
nằm yên trên sàn, cho thằng bé trèo lên như leo núi, kéo tai, chọc mắt, giật
lông nó bằng nắm tay bé tí xíu. Nó không thấy phiền hà chút nào về chuyện
đó. Marley chỉ ngồi im như tượng. Nó đúng là một gã khổng lồ dịu dàng
với Patrick. Nó đã ngoan ngoãn chấp nhận vị trí thứ hai.

Chẳng phải ai cũng đồng tình với sự tin tưởng không có cơ sở của chúng
tôi dành cho con chó nhà mình. Họ chỉ thấy một con thú to khỏe - nặng gần
bốn mươi lăm cân, hoang dã, khó lường. Họ nghĩ chúng tôi thật điên rồ khi
tin nó, để nó quanh quẩn bên một đứa bé còn ẵm ngửa không có khả năng
tự vệ. Mẹ tôi kiên quyết đứng về phe này và không ngần ngại cho chúng tôi
biết điều đó. Bà thấy đau đớn khi cứ nhìn Marley liếm láp cháu trai bà.

- Các con có biết cái lưỡi ấy đã liếm láp chỗ nào không hả? - Bà gay gắt.

Bà cảnh báo chúng tôi không bao giờ được để một con chó và một đứa
bé một mình với nhau trong phòng. Bản năng ăn thịt sống từ xa xưa có thể
trỗi dậy bất cứ lúc nào. Nếu cho bà quyền quyết định, bà sẽ xây ngay một
bức tường bê tông để ngăn không cho Marley lại gần Patrick, mọi lúc - mọi
nơi.

Một hôm, khi từ Michigan tới thăm chúng tôi, bà la hét inh ỏi trong
phòng khách.

- John, nhanh lên! - Giọng bà thất thanh - Con chó đang cắn thằng bé kia
kìa!

Tôi phi ngay ra khỏi phòng ngủ, quần áo xộc xệch, nhưng chỉ thấy
Patrick đang nhún nhẩy vui vẻ trong cái ghế đu, còn Marley vẫn nằm bên
dưới. Đúng là con chó đang đớp thằng bé, nhưng không phải như bà mẹ
yếu bóng vía của tôi phát hoảng. Marley nằm yên, đầu nó đúng vị trí mông
Patrick ở cuối quỹ đạo bay, trước khi đu ngược trở lại. Mỗi lần tã Patrick
đến gần, Marley lại đớp đùa một cái, giơ chân đẩy mông thằng bé. Patrick
cười ré lên thích thú.

- Ôi trời, Mẹ thật là, có sao đâu. - Tôi thở phào - Marley chỉ nghịch cái tã
thằng bé thôi mà.
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Jenny và tôi tiếp tục cuộc sống thường ngày của mình. Đêm đêm, cứ vài
giờ cô ấy lại thức dậy cho Patrick bú, còn tôi cho con ăn vào sáu giờ sáng
để Jenny ngủ bù. Trong trạng thái ngái ngủ, tôi bế con ra khỏi cũi, thay tã
rồi pha một chai sữa theo đúng công thức cho cu cậu. Phần thưởng sau đó
là: tôi được ngồi tựa mình bên hành lang, cùng với thân thể ấm áp, bé xíu
của con đang nép vào bụng mình khi bú sữa. Có lúc tôi áp mặt vào đầu
thằng bé, mơ màng chợp mắt trong khi nó vẫn tu bình ừng ực. Có lúc tôi
nghe chương trình phát thanh của Đài phát thanh Công Cộng Quốc Gia
(NPR) và ngắm nhìn bầu trời khi bình minh chuyển từ sắc tím sang hồng,
rồi xanh. Khi con ăn xong, tôi vuốt lưng thằng bé để nó có thể thoải mái ợ.
Tôi vừa mặc đồ cho con, vừa huýt sáo gọi Marley, rồi chúng tôi cùng nhau
tản bộ dọc ven biển. Tôi đầu tư mua một cái xe đẩy cho em bé với ba lốp xe
đạp lớn, thích hợp với bất cứ địa hình nào, dù là trên cát hay trên vỉa hè.
Vậy là sáng nào cả ba chúng tôi cũng đi ngắm cảnh. Marley đi trước dẫn
đầu, như chó kéo xe tuyết, tôi ở đằng sau giữ an toàn, còn Patrick ở giữa,
thích thú vẫy vẫy tay trong không khí như cảnh sát giao thông. Chúng tôi
về nhà cũng là lúc Jenny dậy và uống cà phê. Chúng tôi sẽ đặt Patrick ngồi
vào ghế của cu cậu, thắt dây an toàn, rồi rắc ngũ cốc Cheerios vào khay của
Patrick. Marley giở trò ăn vụng ngay khi chúng tôi quay đi, nghiêng đầu,
dùng lưỡi xúc thức ăn vào mồm. Ăn vụng đồ ăn của trẻ con, chúng tôi nghĩ
thầm, đạo đức của nó chỉ thấp thế là cùng? Nhưng Patrick dường như lại rất
thích thú với việc thường ngày đó. Thằng bé mau chóng học được cách hất
Cheerios tung tóe ra sàn để xem Marley bò quanh nhà chén sạch chúng.
Patrick cũng khám phá ra rằng nếu làm rơi Cheerios lên đùi, Marley sẽ húc
đầu từ dưới khay lên rồi dúi vào bụng Patrick sục sạo tìm mấy hạt ngũ cốc.
Điều này càng làm cu cậu cười khoái trá.

Chúng tôi nhận ra là việc làm cha làm mẹ rất hợp với chúng tôi. Chúng
tôi dễ dàng quen dần với việc đó, hạnh phúc với những niềm vui giản đơn
nó mang lại, biết rằng những ngày tồi tệ cũng sớm trở thành những ký ức
đầy yêu thương. Chúng tôi đã có mọi thứ chúng tôi mong muốn. Chúng tôi
có đứa con đầu lòng. Chúng tôi có con chó ngốc nghếch. Chúng tôi có ngôi
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nhà nhỏ bên bờ biển. Tất nhiên, chúng tôi còn có nhau nữa. Tháng Mười
một năm đó, tôi được thăng chức, trở thành người phụ trách chuyên mục,
một vị trí đáng mong ước đã cho tôi một khoảnh nổi bật trong chuyên mục
ba tuần một lần để thoải mái thích viết gì thì viết. Cuộc sống thật tốt đẹp.
Khi Patrick được chín tháng tuổi, Jenny muốn biết khi nào chúng tôi có thể
nghĩ tới việc có thêm đứa nữa.

- Ôi, được rồi, anh cũng không biết nữa. - Tôi nói.

Chúng tôi luôn biết là mình muốn có nhiều hơn một đứa, nhưng thực sự
tôi chưa nghĩ gì về chuyện này. Lặp lại mọi chuyện chúng tôi vừa trải qua,
dường như có phần hơi vội vã.

- Anh nghĩ chúng ta có thể thử bỏ các biện pháp tránh thai lần nữa rồi
xem xem chuyện gì xảy ra. - Tôi gợi ý.

- À - Giọng Jenny ranh mãnh -Bài Cái gì đến, sẽ đến cũ rích về chuyện
kế hoạch hóa gia đình.

- Này, đừng nói khó nghe thế. Trước đây nó đúng đấy chứ. - Tôi phản
đối.

Và đó là điều chúng tôi đã làm. Chúng tôi tính xem thụ thai lúc nào trong
năm tới thì sẽ vừa khéo. Sau một hồi tính toán, Jenny nói:

- Quyết định là sáu tháng nữa sẽ có thai rồi sau đó mang bầu chín tháng
nhé. Như vậy là bọn trẻ sẽ cách nhau tròn hai năm.

Nghe cũng ổn với tôi đấy. Hai năm là quãng thời gian dài. Bây giờ tôi đã
chứng minh mình hoàn toàn là một người đàn ông khỏe mạnh, áp lực có
con không còn nữa. Không lo lắng, không căng thẳng. Chuyện gì đến cứ
đến thôi.

Một tuần sau, Jenny có thai.



https://thuviensach.vn

Chương 13 Tiếng Thét Trong Đêm
Với em bé đang lớn dần trong bụng, những cơn thèm ăn vặt kỳ quặc lúc

đêm hôm của Jenny quay trở lại. Đêm thì Root Beer, đêm thì nho.

- Nhà còn thanh Snicker nào không anh? - Có lần gần nửa đêm cô ấy hỏi
vậy.

Bất đắc dĩ tôi đành phải dạo một vòng ra cửa hàng tạp hóa mở cửa ban
đêm. Tôi huýt sáo gọi Marley, móc xích vào dây cổ nó rồi đi về phía góc
phố. Ở bãi đỗ xe, một phụ nữ trẻ, tóc vàng chải chuốt, môi đánh son màu
hoa oải hương tím tươi thắm, đi đôi giày - với cái gót cao nhất tôi từng thấy
- đã gây chú ý với chúng tôi.

- Ôi cha cha, dễ thương quá! - Cô ta hồ hởi - Xin chào, cún con. Tên
cưng là gì?

Marley, tất nhiên, vui hơn cả được kết bạn, trong khi tôi phải kéo nó sát
lại bên mình để nó không nhỏ dãi lên cái váy ngắn màu tím và cái áo hai
dây trắng của cô ta.

- Muốn hôn chị phải không cún con? - Nói xong cô ta hôn gió đánh chụt
một cái.

Trong lúc tán gẫu, tôi tự hỏi cô nàng quyến rũ này đang làm gì ngoài bãi
đỗ xe dọc quốc lộ Dixie một mình vào cái giờ này. Cô ta có vẻ không có ô
tô. Cô ta cũng không có vẻ đang trên đường đến hay rời khỏi cửa hàng. Cô
ta chỉ ở đó, một sứ giả ở bãi đỗ xe, vui vẻ chào đón những khách lạ cùng
chó của họ khi họ lại gần, cứ như cô ta là nhân viên tiếp thị của siêu thị
Wal-mart trong khu chúng tôi vậy. Sao cô ta lại thân thiện thế nhỉ? Phụ nữ
đẹp chẳng mấy khi thân thiện, chí ít là với bọn đàn ông lạ mặt trong bãi đỗ
xe đêm hôm như thế này. Một chiếc ô tô dừng lại, một người đàn ông nhiều
tuổi hơn hạ kính xe xuống hỏi:

- Cô em là Heather hả?
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Cô nàng quẳng cho tôi một nụ cười chết điếng như để nói, Anh làm điều
phải làm để trả tiền thuê.

- Đi thôi. - Cô ta nói, rồi chui vào xe - Tạm biệt, cún con.

- Đừng quá si tình, Marley. - Tôi quay sang nó khi xe họ đi khuất - Mày
không thể có cô ấy đâu.

Vài tuần sau, tầm mười giờ sáng Chủ nhật, tôi cùng Marley đi bộ tới cửa
hàng đó mua một tờ Miami Herald. Một lần nữa chúng tôi lại được săn đón.
Lần này là hai cô gái trẻ, tuổi còn “teen” lắm. Trông cả hai có vẻ lo lắng.
Không như cô gái đầu tiên tôi gặp, hai cô này không bắt mắt cho lắm,
nhưng cũng không ra sức làm gì hơn thế.

- Harold hả? - Một cô nàng hỏi.

- Không. - Tôi đáp, nhưng trong đầu thì nghĩ, Các cô nghĩ có gã nào ở
đây mồi gái mà còn dắt theo một con Labrador ư? Hai ả này nghĩ mình bậy
bạ cỡ nào đây? Khi tôi rút một tờ báo ra khỏi hộp trước cửa hàng, một
chiếc ô tô đến. Harold - tôi đoán thế. Hai ả lên xe gã kia đi ngay.

Tôi không phải người duy nhất chứng kiến nạn mại dâm mọc lên như
nấm dọc quốc lộ Dixie. Có lần tới thăm hai em, chị gái tôi, ăn mặc giản dị
như nữ tu sĩ, đi bộ đến vào buổi trưa. Vậy mà chị ấy bị những gã cặn bã gạ
vào ô tô những hai lần. Một anh bạn khác đến nhà thuật lại cho chúng tôi
nghe chuyện một ả ngang nhiên vạch vú cho anh ta thấy khi anh ta lượn xe
qua, không phải là anh ta cố ý nhìn.

Đáp lại những lời phàn nàn của dân cư trong vùng, thị trưởng hứa sẽ
công khai bêu riếu những gã đàn ông bị tóm vì mồi chài gái. Cảnh sát bắt
đầu gài bẫy, bố trí các nữ cảnh sát bí mật đứng ở góc phố, chờ đám người
có khả năng là khách mua dâm mắc bẫy. Các cô cảnh sát này thực là những
gái điếm xấu nhất tôi từng thấy - thử tưởng tượng việc J.Edgar Hoover(15)

mặc đồ phụ nữ mà xem. Thế nhưng điều này cũng chẳng ngăn được đám
đàn ông đi tìm kiếm giải quyết nhu cầu. Một cuộc truy quét diễn ra trên hè
phố chính ngay trước cửa nhà tôi - với một đội đưa tin truyền hình theo sau.

note:
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Nếu chỉ là chuyện gái điếm với khách mua dâm, chúng tôi có thể được
hưởng yên bình, nhưng hoạt động tội phạm không dừng lại ở đó. Khu
chúng tôi dường như mỗi ngày một bất ổn hơn. Một lần đi dạo dọc ven
biển, Jenny thấy buồn nôn, chuyện thường có trong kỳ thai nghén. Cô ấy
quyết định quay về nhà một mình, còn tôi tiếp tục đi cùng Patrick và
Marley. Khi đang đi bộ bên lề đường, cô ấy nghe tiếng ô tô đi sát đằng sau.
Ban đầu cô ấy nghĩ là người hàng xóm nào đó dừng lại để chào, hoặc ai đó
cần chỉ đường. Khi cô ấy quay lại, nhìn vào trong xe thì thấy gã lái xe trần
truồng đang thủ dâm. Sau khi nhận được phản ứng như mong đợi, hắn vội
vã quay xe bỏ chạy để giấu biển đăng ký.

Patrick chưa đầy một tuổi, lại thêm một vụ giết người nữa xảy ra trong
khu phố chúng tôi. Giống bà Nedermier, nạn nhân lần này là một phụ nữ có
tuổi sống độc thân. Nhà bà là nhà đầu tiên có thể nhìn thấy khi bạn từ quốc
lộ Dixie rẽ vào phố Churchill, ngay đằng sau là tiệm giặt là tự động ngoài
trời. Tôi cũng chỉ biết bà ấy đủ để vẫy tay chào mỗi lần đi ngang qua.
Không giống vụ sát hại bà Nedermier, vụ này không làm chúng tôi coi là
chuyện nội bộ được. Nạn nhân được chọn ngẫu nhiên, kẻ thủ ác là người
không quen biết. Một chiều thứ Bảy, hắn lẻn vào nhà trong lúc bà ấy đang ở
sân sau treo quần áo vừa giặt xong. Khi bà cụ quay vào nhà, hắn trói cổ tay
bà bằng dây điện thoại, vội vàng nhét bà cụ dưới tấm đệm. Hắn lục lọi
trong nhà tìm tiền. Cùng với số tiền cướp được, hắn bỏ chạy, mặc kệ bà
hàng xóm tội nghiệp của chúng tôi từ từ tắt thở dưới sức nặng của tấm đệm.
Cảnh sát nhanh chóng tóm một gã lang thang lởn vởn gần tiệm giặt là. Họ
dốc ví hắn ra thì thấy số tiền hắn cướp được vỏn vẹn mười sáu đô la với
mấy xu lẻ. Cái giá của một mạng người.

Vòng xoáy tội phạm quanh chúng tôi càng làm chúng tôi biết ơn sự có
mặt của Marley trong nhà. Sẽ ra sao nếu nó là một con chó theo chủ nghĩa
hòa bình, với bài tấn công ghê gớm nhất cũng chỉ là Công Kích bằng Nước
Dãi? Ai thèm e ngại nếu phản ứng tức thì của nó với người lạ là chộp lấy
quả bóng tennis với hy vọng có người cùng chơi với nó? Những kẻ đột
nhập chẳng cần biết điều đó. Khi có người lạ đến gõ cửa, chúng tôi thả
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Marley ra trước khi trả lời. Chúng tôi thôi không ra sức khẳng định với họ
là nó vô hại nữa. Thay vì thế, chúng tôi cố tình đưa ra những cảnh báo lấp
lửng kiểu như “Gần đây nó không bình thường lắm” hay “Tôi không biết
cái cửa chắn này chịu được thêm bao nhiêu lần nó xồ ra nữa.”

Giờ chúng tôi có một đứa con, rồi thời gian tới sẽ có thêm một đứa.
Chúng tôi không còn quá ung dung thoải mái về chuyện an toàn cá nhân
nữa. Jenny và tôi thường nghiên cứu xem Marley sẽ làm gì nếu có ai đó
định làm đau thằng bé hay chúng tôi. Thực lòng tôi nghĩ nó sẽ nổi điên, sủa
ầm ĩ, thở hồng hộc. Jenny đặt trọn niềm tin vào nó. Cô ấy tin lòng trung
thành tuyệt đối của nó với chủ, và đặc biệt là với cậu bạn mới hay cho nó
ăn Cheerios, Patrick, sẽ biến thành sự che chở mãnh liệt dấy lên từ sâu
thẳm tâm hồn nó.

- Không còn cách nào khác. - Tôi nói - Nó sẽ thúc mõm vào đũng quần
tên khốn và thế là xong việc.

Cách khác, chúng tôi đồng ý, nó làm cho mọi người sợ hết vía. Chuyện
này cũng tốt với chúng tôi. Sự hiện diện của nó tạo nên khác biệt giữa
chúng tôi khi cảm thấy nguy hiểm hay an toàn trong chính nhà mình. Ngay
trong lúc tiếp tục tranh cãi tính hiệu quả của nó trong vai trò bảo vệ như thế
nào, chúng tôi cũng dễ dàng ngủ trên giường khi biết có nó bên cạnh. Rồi
một đêm nó đã dàn xếp dứt điểm chuyện tranh cãi đó.

Tháng Mười, thời tiết vẫn chẳng có gì biến đổi. Đêm oi ả, ngột ngạt.
Chúng tôi phải đóng kín cửa sổ, bật điều hòa. Sau bản tin mười một giờ, tôi
dắt Marley đi tiểu, kiểm tra Patrick trong nôi, tắt đèn rồi leo lên giường
nằm cạnh Jenny, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Marley như mọi khi nằm
ườn thành đống bên cạnh tôi, thở phì phò. Tôi đang thiu thiu ngủ thì nghe
thấy âm thanh đó - một thứ tiếng inh tai nhức óc liên hồi. Tôi choàng tỉnh
dậy. Marley cũng thế. Trong bóng tối, nó ngồi im bên cạnh giường, hai tai
vểnh lên nghe ngóng. Tiếng đó lại vang lên lần nữa, xuyên qua ô cửa sổ
đóng kín, át cả tiếng o o của điều hòa. Một tiếng thét. Tiếng thét của một cô
gái, to và không thể nhầm lẫn được. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là trò hề bọn
thanh thiếu niên làm ngoài đường thôi, không có gì lạ cả. Nhưng đây không
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phải tiếng thét vui sướng kiểu đừng-có-cù-tôi-nữa. Ẩn chứa trong đó là sự
tuyệt vọng, thực sự khiếp sợ. Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ có ai đó đang lâm
vào tình trạng hết sức nguy hiểm.

- Đi nào, nhóc. - Tôi thì thào, chui ra khỏi giường.

- Đừng ra ngoài đấy. - Giọng Jenny vang lên bên cạnh tôi trong bóng tối.
Tôi không nhận ra cô ấy cũng tỉnh giấc và đang lắng tai nghe.

- Gọi cảnh sát đi - Tôi nói với cô ấy - Anh sẽ cẩn thận.

Giữ đầu dây xích Marley, tôi ra ngoài hiên trước, vẫn mặc nguyên quần
đùi, thoáng thấy có bóng người chạy trên phố hướng ra biển. Tiếng thét lại
vang lên từ phía ngược lại. Bên ngoài, không có những bức tường và cửa
kính chặn lại, tiếng cô gái bao trùm màn đêm ghê rợn, chói tai như tiếng
thét tôi từng thấy trong phim kinh dị. Đèn hành lang một nhà khác bật sáng.
Hai người đàn ông trẻ thuê chung căn nhà ở bên kia phố xồng xộc lao ra,
cũng chỉ mặc quần đùi, chạy về phía có tiếng hét. Tôi thận trọng chạy theo,
giữ một khoảng cách nhất định. Marley lao về phía trước, kéo căng cả dây
xích. Tôi thấy họ chạy lên một bãi cỏ, cách xa vài ngôi nhà, sau đó vài giây
thì phăm phăm đi về phía tôi.

- Lại đó với cô gái đi! - Một trong hai người chỉ vào đó hét lên - Cô ấy bị
đâm.

- Chúng tôi sẽ đuổi theo hắn! - Người kia kêu lên, rồi chạy vụt xuống
đường theo hướng cái bóng ban nãy tẩu thoát, vẫn nguyên chân trần. Hàng
xóm của tôi, Barry, một phụ nữ độc thân cản đảm, người đã mua và khôi
phục một căn nhà gỗ một tầng ọp ẹp ngay bên cạnh nhà bà Nedermier, vội
vã nhảy vào xe tham gia cuộc rượt đuổi.

Tôi tháo xích cho Marley rồi chạy về phía có tiếng hét. Qua ba nhà, tôi
thấy cô bé hàng xóm mười bảy tuổi đang đứng một mình trên lối vào nhà
cô bé, còng người xuống, thở khó nhọc. Cô bé ôm chặt mạng sườn. Dưới
tay cô bé tôi có thể thấy máu loang ra cái áo choàng. Cô bé gầy gò, xinh
đẹp, với mái tóc nhuộm màu cát rủ xuống vai. Cô bé sống cùng với bà mẹ
đã ly hôn, một phụ nữ dịu dàng làm y tá đêm. Tôi từng nói chuyện vài lần
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với bà mẹ, nhưng chỉ biết sơ qua con gái, đủ để gặp thì chào thôi. Thậm chí
tôi còn không biết tên cô bé.

- Hắn nói không được hét lên. Nếu không hắn sẽ đâm cháu... - cô bé thổn
thức, hơi thở gấp gáp, nặng nề. - Nhưng cháu đã hét. Cháu hét, rồi hắn đâm
cháu.

Như thể tôi không tin, cô bé kéo áo lên chỉ cho tôi vết thương ở mạng
sườn.

- Cháu đang ngồi trong ô tô nghe radio. Hắn lù lù xuất hiện..

Tôi đặt tay lên cánh tay cô bé, xoa dịu giúp cô bé bình tĩnh hơn. Lúc ấy
tôi thấy đầu gối cô bé khuỵu xuống. Cô bé đổ nhào vào tôi, gần như gục
hẳn. Tôi từ từ đỡ cô bé nhẹ nhàng nằm xuống đường. Cô bé đã nói bình
tĩnh hơn, cố gắng đấu tranh giữ cho hai mắt mở to.

- Hắn nói cháu không được hét... - Cô bé vẫn nói - Hắn bịt mồm cháu rồi
bảo cháu không được hét.

- Cháu đã làm đúng. - Tôi trấn an - Cháu đã làm hắn sợ và bỏ chạy.

Tôi chợt hiểu cô bé đang rơi vào trạng thái choáng nặng, còn tôi thì
không có ý tưởng nào để xử lý chuyện này. Cứu thương, đến đi chứ. Các
người đâu rồi? Tôi chỉ còn biết mỗi cách duy nhất là an ủi cô bé như an ủi
con tôi vậy. Tôi vuốt tóc, áp lòng bàn tay lên má, lau nước mắt cho cô bé.
Khi cô bé bắt đầu yếu hơn, tôi ra sức động viên cô bé cố chịu đựng chờ cứu
thương đang trên đường tới:

- Cháu sẽ ổn thôi.

Nhưng chính tôi cũng không dám chắc là mình tin chuyện đó. Da cô bé
tái đi. Chúng tôi cứ thế một mình trên mặt đường. Thời gian như kéo dài
hàng giờ, dù thực tế theo báo cáo của cảnh sát, họ chỉ trễ có ba phút thôi.
Sau đó tôi nghĩ nên xem chuyện gì xảy ra với Marley. Khi tôi tìm nó thì
thấy nó đứng kia, cách chúng tôi khoảng ba mét, hướng về phía đường, thu
mình thủ thế như bò tót, tư thế tôi chưa thấy ở nó bao giờ. Đó là thế đứng
của một chiến binh. Những múi cơ quanh cổ nó căng lên, hàm nó siết lại,
lông ở bả vai dựng đứng. Nó tập trung cao độ nhìn về phía đường, giữ
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nguyên tư thế chực chờ nhào ra. Trong chốc lát, tôi nhận ra điều đó chứng
tỏ Jenny đã đúng. Nếu kẻ thủ ác có vũ khí quay lại, hắn sẽ phải bước qua
xác con chó của tôi trước đã. Ở thời điểm đó tôi biết - tôi hoàn toàn không
một chút nghi ngờ - rằng Marley sẽ chiến đấu với hắn ta đến chết trước khi
để hắn lại gần chúng tôi. Dù sao tôi cũng thấy xúc động khi giữ cô bé này,
tự hỏi liệu cô bé có chết trong tay mình không. Trông hình ảnh chưa từng
thấy của Marley đứng bảo vệ chúng tôi như thế, thật vô cùng oai phong
mạnh mẽ, mắt tôi ngấn lệ. Bạn tốt nhất của con người ư? Nó đúng là như
thế đấy.

- Có chú ở đây rồi. - Tôi nói với cô bé, nhưng ý tôi, cái tôi nên nói phải
là chúng tôi ở đây rồi, Marley và tôi - Cảnh sát đang đến. Giữ nguyên nhé,
giữ chắc vào.

Trước khi nhắm mắt, cô bé thì thào:

- Tên cháu là Lisa.

- Chú là John. - Tôi đáp.

Điều này hình như hơi kì cục, giới thiệu bản thân trong tình cảnh này cứ
như chúng tôi đang trong bữa ăn ra mắt hàng xóm. Tôi thấy buồn cười thay
cho sự ngớ ngẩn ấy. Thay vì thế, tôi vén một lọn tóc cô bé ra sau tai và nói:

- Cháu được an toàn rồi, Lisa ạ.

Như một thiên sứ được cử tới từ thiên đường, một viên cảnh sát chạy đến
vỉa hè. Tôi huýt sáo gọi Marley:

- Được rồi, cậu bé. Để anh ta đi.

Cùng với tiếng huýt sáo, tôi kéo nó ra khỏi trạng thái bị thôi miên. Anh
bạn thân thiết bản chất rất tốt nhưng ngốc nghếch của tôi đã trở lại, chạy
vòng vòng, thở hồng hộc, ra sức hít ngửi chúng tôi. Những bản năng sâu
thẳm trong con người nó được truyền lại từ tổ tiên xa xưa đã thu lại. Sau đó
rất đông cảnh sát tới vây quanh chúng tôi. Một chiếc xe cứu thương đến
mang theo cáng và cả đống bông băng, gạc vô trùng. Tôi bước ra đường,
báo cáo hết với cảnh sát những gì tôi biết, rồi về nhà. Marley tung tăng
chạy phía trước.
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Tôi gặp Jenny ở cửa. Chúng tôi đứng ngoài cửa sổ dõi theo chuyện diễn
ra trên phố. Khu nhà tôi trông như cảnh trong phim truyền hình cảnh sát.
Ánh đèn đỏ nháy loang loáng trên những ô cửa sổ. Một máy bay trực thăng
cảnh sát bay thẳng lên trên, rọi đèn pha xuống sân sau và các ngóc ngách.
Cảnh sát bắt đầu chặn đường, lùng sục cả khu phố. Nỗ lực của họ chẳng ăn
thua. Kẻ tình nghi không bao giờ bị tóm và động cơ cũng không rõ ràng.
Những người hàng xóm của tôi tham gia cuộc rượt đuổi sau này nói với tôi
rằng họ còn không thấy bóng dáng hắn đâu. Jenny và tôi cuối cùng quay trở
lại giường. Cả hai nằm thao thức một lúc lâu.

- Em sẽ tự hào về Marley đấy. Lạ lắm. Không biết tại sao nó lại hiểu
chuyện này hệ trọng như thế nào. Nó có biết. Nó cảm nhận được nguy
hiểm, và nó hoàn toàn như một con chó khác. - Tôi nói với cô ấy.

- Em đã bảo rồi mà. - Cô ấy đáp. Và đúng là cô ấy đã nói vậy.

Khi chiếc trực thăng bay ù ù trên đầu chúng tôi, Jenny quay về phía bên
giường cô ấy, trước khi thiếp đi, lẩm bẩm:

- Thêm một đêm chẳng ra sao ở khu này.

Tôi vươn tay với Marley trong bóng tối. Nó đang ngoan ngoãn nằm cạnh
tôi.

- Mày đã có một buổi tối ý nghĩa đấy, anh chàng to xác ạ. Mày sẽ được
thưởng một món đồ chơi. - Tôi thì thào, gãi tai nó sồn sột. Bàn tay tôi vuốt
ve lưng nó, rồi tôi cũng chìm dần vào giấc ngủ.

Tình trạng tê liệt của Nam Florida đối với tội phạm có thể thấy qua việc
một thiếu nữ trẻ bị đâm ngay trước cửa nhà khi đang ngồi trong chính chiếc
xe của mình, vậy mà chỉ được nhắc tới qua sáu câu trên tờ báo buổi sáng.
Bài báo đưa tin vụ việc được in vỏn vẹn trên một cột báo ở trang 3B tờ
Sun-Sentinel, dưới hàng tít “Một người đàn ông tấn công một cô gái.”

Câu chuyện không hề đề cập tới sự xuất hiện của tôi, Marley, hay những
anh chàng mặc độc quần đùi chạy hộc tốc dọc con phố sau khi nghe tiếng
thét. Nó không nhắc gì tới Barry, người đã đuổi theo tên tội phạm bằng xe
mình. Hay tất cả những người hàng xóm túa ra khỏi nhà, bật đèn hành lang
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và gọi 911. Trong thế giới tồi tệ của bọn tội phạm ở Nam Florida, chuyện
khu tôi cũng chỉ là chuyện vặt. Không chết người, không bắt giữ con tin,
chẳng có gì ghê gớm hết.

Con dao đã đâm tới phổi Lisa. Cô bé phải nằm viện năm ngày và an
dưỡng vài tuần ở nhà. Mẹ cô bé thường cho hàng xóm biết tình trạng hồi
phục của con gái, nhưng cô bé vẫn ở trong nhà, không ai nhìn thấy. Tôi lo
ngại di chứng tâm lý vụ tấn công để lại. Cô bé sẽ có lại cảm giác an toàn,
thoải mái trong chính ngôi nhà của mình hay không? Cuộc đời của chúng
tôi mới chỉ đi chung đường trong ba phút ngắn ngủi, nhưng tôi cảm thấy
mình đã dành cho cô bé một thứ tình cảm như tình cảm của người anh trai
với cô em gái nhỏ. Tôi tôn trọng sự riêng tư của cô bé, nhưng tôi cũng
muốn nhìn thấy cô bé, để thuyết phục bản thân rằng cô bé ấy ổn rồi.

Sau đó, một ngày thứ Bảy, khi đang rửa xe trên lối vào nhà, Marley xích
ngay bên cạnh tôi, tôi ngước nhìn lên và thấy cô bé đang đứng đằng kia.
Xinh đẹp hơn tôi nhớ. Da rám nắng, khỏe khoắn, mạnh mẽ - trông hoàn
toàn bình phục như xưa. Cô bé mỉm cười hỏi tôi:

- Nhớ cháu không ạ?

- Xem nào. - Tôi giả vờ bối rối - Trông cháu hơi quen quen. Không phải
cháu là người ở trước chú, không chịu ngồi xuống trong buổi hòa nhạc của
Tom Petty đấy chứ?

Cô bé khúc khích cười. Tôi hỏi:

- Thế nào Lisa, khỏe chứ hả?

- Cháu khỏe. Vừa mới bình thường trở lại. - cô bé đáp.

- Trông cháu tuyệt lắm. Hơn một chút so với lần cuối chú gặp cháu đấy.

- Dạ, vâng. Thật là một đêm đáng nhớ. - Cô bé vừa nói vừa nhìn xuống
chân mình.

- Một đêm đáng nhớ. - Tôi nhắc lại.

Đó là tất cả những gì chúng tôi nói về chuyện đó. Cô bé kể cho tôi nghe
về bệnh viện, bác sĩ, thám tử điều tra phỏng vấn cô bé, những giỏ hoa quả
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đến tới tấp, những ngày điều trị tại nhà chán ngắt. Nhưng cô bé tránh không
nhắc gì về vụ tấn công, và tôi cũng thế. Có những chuyện tốt nhất nên quên
đi thì hơn.

Lisa nán lại một lúc lâu. Chiều hôm đó, cô bé lẽo đẽo theo tôi vòng
quanh sân xem tôi làm việc vặt trong nhà, chơi đùa với Marley, nói chuyện
phiếm. Tôi thấy hình như cô bé muốn bộc bạch chuyện gì đó, nhưng lại
không dám nói ra. Cô bé mười bảy tuổi; tôi không đòi hỏi cô bé phải tìm ra
lời để nói. Cuộc đời chúng tôi gặp nhau mà không có kế hoạch hay cảnh
báo nào. Hai con người xa lạ đến với nhau bởi một vụ bạo lực không lời
giải thích xảy ra. Không có thời gian cho phép lịch sự thông thường giữa
những người hàng xóm. Không có thời gian để thiết lập những ranh giới.
Trong phút chốc, chúng tôi ở đó, một ông bố với cái quần đùi cộc, một
thiếu nữ trong áo choàng loang máu, người này bám chặt lấy người kia,
cùng hy vọng. Lúc này đã có một sự thân mật hơn. Sao ở đó lại không thể?
Cũng có đôi chút ngượng ngùng, bối rối trong thời điểm chúng tôi nắm lấy
nhau khi tình hình nguy hiểm giảm bớt. Lời nói không còn cần thiết. Tôi
biết cô bé rất biết ơn vì tôi đã đến. Tôi biết cô bé đánh giá cao nỗ lực của
tôi nhằm xoa dịu cô bé, dù chẳng thấm tháp vào đâu. Cô bé biết tôi quan
tâm sâu sắc và tôi đã có một góc trong tâm hồn cô bé. Chúng tôi đã chia sẻ
vài điều đêm đó, trên đường - một trong những thời khắc ngắn ngủi, thoáng
qua của hàng chuỗi những sự kiện khác trong đời - nhưng cả hai chúng tôi
đều sẽ khó quên.

- Chú rất vui vì cháu nán lại chơi.

- Cháu cũng rất vui ạ. - Lisa vui vẻ đáp.

Khi cô bé đi, tôi có một ấn tượng tốt đẹp về cô bé này. Cô bé rất mạnh
mẽ. Cô bé cứng cỏi. Cô bé sẽ còn tiến xa. Và quả thực, vài năm sau, tôi
được biết cô bé đã tự gây dựng sự nghiệp, là một phát thanh viên truyền
hình. Cô bé đã làm được.
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Chương 14 Sinh Non
“John.” Trong trạng thái lơ mơ ngủ, tôi mơ hồ nghe thấy ai đó gọi tên

mình.

- John. John, dậy đi.

Là tiếng Jenny. Cô ấy lay tôi dậy.

- John, em nghĩ con sắp ra rồi.

Tôi chống khuỷu tay ngồi dậy, dụi dụi mắt. Jenny đang nằm bên phía
giường cô ấy, đầu gối co lên tận ngực.

- Con làm sao?

- Em thấy những cơn co rút liên tiếp. Nãy giờ em nằm đây nhẩm tính.
Mình cần gọi bác sĩ Sherman.

Tôi tỉnh ngủ ngay lập tức. Đứa bé sắp ra rồi ư? Tôi phát điên với việc
chuẩn bị tinh thần cho đứa con thứ hai ra đời - một thằng cu nữa, theo kết
quả siêu âm. Sai, sai hẳn rồi. Không thể là lúc này. Jenny mới mang thai
được hai mươi mốt tuần, mới hơn nửa thời gian thai nghén bốn mươi tuần.
Trong những cuốn sách dạy làm mẹ của cô ấy, có một bộ sưu tập hình ảnh
chi tiết bào thai phát triển theo từng tuần một. Chỉ mấy hôm trước chúng tôi
còn ngồi đọc sách, nghiên cứu những bức hình thai nhi ở tuần thứ hai mươi
mốt, ngạc nhiên xem đứa con của chúng tôi đang lớn dần lên như nào. Ở
tuần hai mươi mốt, bào thai có thể vừa khít lòng bàn tay. Nó nặng chưa đầy
nửa cân, mắt nhắm nghiền, ngón tay như những cái nhánh nhỏ xíu mỏng
manh, phổi còn chưa phát triển đầy đủ để hít thở oxy. Ở tuần hai mươi mốt,
một đứa bé chỉ vừa đủ sống sót được. Cơ hội tồn tại bên ngoài dạ con là
quá nhỏ bé, chưa kể tới những vấn đề sức khỏe về lâu dài nếu có sống
được. Có lý do rất tự nhiên để những em bé nằm trong dạ con trong chín
tháng dài. Ở tuần hai mươi mốt, thời gian còn rất rất dài nữa.

- Chắc không có gì đâu. - Tôi trấn an.
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Nhưng tôi có thể thấy tim mình đang đập thình thịch trong lúc quay số
gọi dịch vụ trả lời của khoa sản. Hai phút sau, bác sĩ Sherman gọi lại, giọng
vẫn còn ngái ngủ:

- Có thể chỉ là chuyện thường thôi. Nhưng tốt hơn hết chúng tôi nên xem
xét qua.

Ông ta bảo tôi đưa Jenny tới bệnh viện ngay lập tức. Tôi chạy một vòng
quanh nhà, lượm vài vật dụng cần thiết nhét vào túi cho Jenny, sửa soạn
bình sữa, gói ghém túi tã giấy. Jenny gọi cho cô bạn, cũng là đồng nghiệp
của cô ấy - Sandy - một bà mẹ trẻ sống cách nhà tôi vài khu, nhờ cô ấy cho
chúng tôi gửi Patrick. Marley cũng tỉnh dậy, duỗi mình, ngáp vài cái, giũ
mạnh toàn thân. Chuyến du ngoạn lúc nửa đêm đây!

- Xin lỗi, Marley. - Tôi nói khi nhốt nó ngoài ga-ra. Mặt nó lộ rõ vẻ chán
nản. - Mày vẫn phải ở lại canh pháo đài này thôi.

Tôi bế Patrick khỏi cũi, thắt dây an toàn cho cu cậu ngồi trên xe mà
không đánh thức dậy, rồi cả nhà vội vã đi trong đêm tối.

Ở đơn vị chăm sóc trẻ sơ sinh bệnh viện St. Mary, các cô y tá nhanh
chóng bắt tay vào việc. Họ mặc cho Jenny áo choàng của viện, nối cô ấy
với một máy đếm những cơn đau dạ con và tim thai. Cơn co bóp dạ con của
Jenny cứ đều đặn sáu phút một lần. Không phải chuyện thường nữa. Một y
tá quay sang tôi:

- Con anh muốn ra ngoài rồi. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ để đảm bảo đứa
bé không ra sớm.

Qua điện thoại bác sĩ Sherman yêu cầu y tá kiểm tra xem Jenny có đang
mở cửa mình hay không. Một y tá chọc một ngón tay đã đeo găng vào và
báo cáo Jenny đã mở được một centimet. Tôi cũng biết chuyện này không
tốt đẹp gì rồi. Tầm mười centimet là cổ tử cung giãn nở hết cỡ. Lúc đó, với
những ca sinh thường là người mẹ bắt đầu rặn cho con ra. Mỗi lần co rút
đau đớn, cơ thể Jenny lại thúc cô ấy đến gần hơn cái thời điểm không còn
đường lùi đó.
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Bác sĩ Sherman ra lệnh truyền nước muối vào tĩnh mạch, tiêm thuốc ức
chế cơn đau dạ con Brethine. Cơn đau tạm ngưng lại, nhưng chưa đầy hai
giờ sau, chúng quay lại dữ dội hơn. Thế là họ lại tiêm cho Jenny mũi thứ
hai, rồi thứ ba.

Mười hai ngày tiếp theo, Jenny vẫn còn nằm viện. Cô ấy liên tục được
theo dõi bởi hàng loạt những thiết bị siêu âm nối với màn hình cùng các
ống truyền tĩnh mạch. Tôi xin nghỉ, ở nhà làm gà trống chăm Patrick, gắng
hết mình giải quyết ổn thỏa mọi việc - giặt là, cho con ăn, nấu nướng, thanh
toán hóa đơn, việc nhà, sân vườn. Ôi, vâng, và còn một thành viên khác tồn
tại trong nhà nữa. Vai trò của Marley đáng thương từ vị trí thứ hai thì giờ
thậm chí còn bị cho ra rìa. Ngay cả khi tôi lờ nó đi, nó vẫn duy trì đến cùng
mối quan hệ, không bao giờ rời mắt khỏi tôi. Nó trung thành theo sau tôi
khi tôi chệnh choạng đi lại trong nhà với một tay ẵm Patrick, tay kia hút
bụi, khuân đồ giặt, hay nấu ăn. Tôi dừng ở bếp, thả đĩa bẩn vào máy rửa
bát, còn Marley chậm rãi bám sau tôi, quay năm sáu vòng để tìm vị trí hoàn
hảo và sau đó nằm bẹp xuống. Nó vừa nằm xuống thì tôi lại lao ngay tới
phòng giặt để chuyển đống quần áo từ máy giặt sang máy sấy. Nó lại lẽo
đẽo theo tôi, lại quay tròn, cào cào lên tấm thảm cho tới khi vừa ý rồi lại
nằm xuống, chỉ để chờ tôi ra phòng khách lấy báo. Nếu nó may mắn, tôi sẽ
ngưng lại một lát, vỗ nhẹ nó một cái.

Một đêm, sau khi rủ Patrick ngủ, tôi ngả người ra ghế bành, mệt lử.
Marley nhảy lên thả cái dây đồ chơi của nó vào lòng tôi, đôi mắt nâu mở to
nhìn tôi gạ gẫm.

- Ôi, Marley. Tao kiệt sức rồi - Tôi ngao ngán.

Nó để mõm dưới cái dây, hất món đồ chơi lên trên không, chờ tôi chộp
lấy, dụ tôi chơi cùng.

- Xin lỗi, anh bạn. Không phải tối nay.

Nó nhăn trán, hếch đầu nhìn tôi. Đột nhiên, những thói quen dễ chịu
thường ngày của nó bị đảo lộn cả. Bà chủ của nó vắng mặt một cách khó
hiểu. Ông chủ thì chẳng vui vẻ. Không có thứ gì như cũ cả. Nó rên ư ử. Tôi
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có thể thấy nó đang cố gắng hiểu chuyện này. Tại sao John không muốn
chơi nữa? Chuyện gì xảy ra với những chuyến đi dạo mỗi sáng? Tại sao
không đấu vật trên sàn nhà nữa? Và chính xác giờ Jenny đang ở đâu? Cô
ấy không bỏ trốn cùng lũ chó đốm ở khu bên cạnh đấy chứ?

Cuộc sống cũng không hoàn toàn quá ảm đạm với Marley. Xét trên một
khía cạnh tươi sáng thì tôi đã mau chóng trở lại cuộc sống luộm thuộm của
mình trước khi kết hôn. Với quyền lực trong tay khi tôi là người lớn duy
nhất trong nhà, tôi đình chỉ ngay Luật Sinh hoạt cho Các Đôi đã Kết Hôn,
ban hành Luật Độc Thân, là luật lệ của cả xứ này. Trong lúc Jenny nằm
viện, áo sơ mi sẽ được mặc hai lần, thậm chí ba lần mới giặt, dĩ nhiên là trừ
khi bị dính mù tạt; sữa có thể uống trực tiếp từ hộp, còn bệ bồn cầu sẽ dựng
thẳng đứng, trừ khi cần ngồi lên. Marley là sướng nhất khi tôi ban hành
chính sách mở cửa nhà tắm 24/7. Rốt cuộc chúng tôi vẫn là những gã đàn
ông. Marley có cơ hội được tiếp cận những nơi từng bị hạn chế. Nó có thể
thoải mái uống nước từ vòi nước bồn tắm. Jenny mà biết thì sẽ phát hoảng
mất. Bây giờ khi Chính sách Bệ toilet Dựng Đứng được áp dụng (đồng
nghĩa cả với Chính sách Nắp toilet Mở nữa), tôi cần cho phép Marley dùng
cái bồn nước hấp dẫn đang xin nó nhảy vào chơi trò tàu ngầm với cái mũi
của nó.

Tôi nhiễm thói quen mở vòi nước ở bồn tắm chảy nhỏ giọt khi ở trong
phòng tắm nên Marley có thể tớp được một chút nước trong mát lạnh. Con
chó chưa bao giờ vui hơn thế khi tôi tổ chức cho nó một bản sao của lễ hội
Splash Mountain(16). Nó ngẩng đầu ra sức liếm cái vòi, đuôi đập đập vũng
nước phía sau nó. Cơn khát của nó dường như không có giới hạn. Tôi bắt
đầu bị thuyết phục rằng ở kiếp trước nó hẳn phải là một con lạc đà. Tôi
nhận ra mình đã tạo nên một con quái vật bồn tắm. Marley bắt đầu chui vào
nhà tắm một mình lúc không có tôi trong đó. Nó đứng đấy, khổ sở nhìn
chằm chằm vào cái vòi nước, liếm bất cứ giọt nào rơi xuống, đẩy cái khóa
nước bằng mũi cho đến khi tôi không thể đứng nhìn lâu hơn nữa, phải vào
vặn cái vòi ra cho nó. Bỗng nhiên thứ nước đựng trong bát không biết thế
nào lại trở nên thấp kém trong mắt nó.

note:
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Bước tiếp theo trên con đường tụt dốc tồi tệ đến khi tôi tắm vòi hoa sen.
Marley nhận ra nó có thể thò đầu qua rèm tắm. Nó sẽ được thấy không chỉ
vài giọt nước mà là cả một thác nước. Tôi đang trát xà phòng, cái đầu nâu
vàng to bự của nó bất ngờ thò vào rồi nó bắt đầu tớp những giọt nước xối
từ vòi sen xuống.

- Đừng có nói với Mẹ nghe chưa. - Tôi dặn nó.

Tôi cố gắng đánh lừa Jenny, khiến cô ấy nghĩ rằng mọi chuyện vẫn đang
được kiểm soát.

- Ôi, bọn anh ổn lắm. - Tôi nói với cô ấy, sau đó quay sang Patrick, thêm
vào - Phải không chiến hữu?

Cu cậu lúc nào cũng đáp lại một câu quen thuộc “Dada!”, rồi chỉ vào cái
quạt trần: “Quạttttt!” Cô ấy thấy mọi chuyện có vẻ ổn. Một hôm, khi tôi
cùng Patrick vào thăm, cô ấy nhìn chằm chằm vào hai bố con tôi vẻ không
tin tưởng và hỏi:

- Thề có Chúa, anh đã làm gì với con thế này?

- Ý em là sao, anh làm gì với con á? Con ổn mà. Em cũng ổn đấy chứ
hả? - Tôi đáp.

- Dada! Quạttttt!

- Quần áo con kìa. - Cô ấy thốt lên - Thế quái nào mà...

Chỉ sau đó tôi mới để ý. Có cái gì đó không ổn với bộ đồ một mảnh, hay
cái “quần yếm liền” theo kiểu những ông bố như chúng tôi thích gọi thế.
Cái đùi mũm mĩm của thằng bé, giờ tôi mới nhận ra, cái đùi xỏ qua lỗ tay
áo, chật đến nỗi đã chặn cả lưu thông máu. Phần cổ áo cao thì lủng lẳng
giữa hai chân như vú động vật. Phía trên, đầu Patrick thò ra ngoài cái đũng
quần không khóa, còn hai tay cu cậu thì biến đâu mất trong hai ống quần
bùng nhùng. Trông thật là phong cách.

- Anh ngốc thế. Anh mặc kiểu gì mà trên dưới lẫn lộn cả thế này.

- Đấy là em nghĩ thế thôi. - Tôi đáp.
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Trò chơi kết thúc. Jenny gọi điện từ phòng bệnh cho bà cô thân thiết,
ngọt ngào Anita của tôi, một nữ y tá về hưu, từ Ireland sang Mỹ lúc còn là
thiếu nữ và bây giờ đang sống ở đầu bên kia bang chúng tôi. Thế là chỉ vài
ngày sau, cô Anita đã xuất hiện, hành lý trong tay, hoan hỉ đến theo yêu cầu
lập lại nền nếp trong gia đình. Luật Độc Thân chính thức đi vào dĩ vãng.

Cuối cùng bác sĩ cũng cho phép Jenny về nhà, kèm theo những yêu cầu
cực kỳ khắt khe. Nếu muốn hạ sinh một em bé khỏe mạnh, cô ấy phải nằm
yên trên giường, càng giữ nguyên càng tốt. Cô ấy chỉ được phép đi lại khi
cần vào phòng tắm. Cô ấy có thể tắm qua rồi quay trở lại giường. Không
nấu nướng, không thay tã, không đi bộ ra ngoài lấy thư, không mang bất cứ
thứ gì nặng hơn một cái bàn chải đánh răng - và điều này có nghĩa đứa con
trong bụng, một điều khoản gần như đã giết chết cô ấy. Hoàn toàn nghỉ
ngơi trên giường, không được gian lận. Bác sĩ của Jenny đã thành công
không để cô ấy sinh non. Mục tiêu của họ giờ là giữ cho nó ổn định như thế
ít nhất là mười hai tuần kế tiếp. Khi đứa bé được ba lăm tuần tuổi, tuy nhỏ
bé yếu ớt nhưng nó đã phát triển đầy đủ và có thể tiếp xúc với thế giới bên
ngoài. Nghĩa là Jenny vẫn phải như một dòng sông băng. Cô Anita, lúc nào
cũng cầu Chúa phù hộ, lẩm nhẩm hàng giờ. Marley thấy ngứa ngáy khi có
thêm một người bạn mới chơi cùng. Rất nhanh chóng, nó đã tập cho cô
Anita thói quen mở vòi bồn tắm cho nó.

Một kỹ thuật viên của bệnh viện đến nhà, đưa một ống thông tiểu vào đùi
Jenny, gắn với một cái bơm chạy pin nhỏ buộc vào chân cô ấy. Thứ này
giúp liên tục chuyển thuốc ức chế cơn đau dạ con thẳng vào máu trong cơ
thể. Như thể chưa thấm tháp vào đâu, bà y tá còn trang bị cho Jenny một hệ
thống máy móc như thiết bị tra tấn - một cái cốc hút to bự gắn với mớ dây
dợ lộn xộn móc vào điện thoại. Cái cốc hút cao su gắn vào bụng Jenny
bằng một dải dây đàn hồi và ghi lại nhịp tim của em bé hay bất cứ cơn co
bóp dạ con nào, gửi chúng theo đường điện thoại ba lần mỗi ngày cho y tá,
người có nhiệm vụ theo dõi khi có vấn đề. Tôi chạy ra hiệu sách, quay trở
lại với một ít tài liệu. Jenny ngấu nghiến hết chỗ đó trong ba ngày đầu tiên.
Cô ấy cố gắng giữ tinh thần thoải mái, nhưng sự buồn chán, tẻ nhạt, lo lắng
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hàng giờ về sức khỏe của đứa bé trong bụng, hùa cả vào kéo tụt nhuệ khí cô
ấy xuống. Tệ nhất là, cô ấy vốn là một người mẹ có đứa con trai mười lăm
tháng tuổi, vậy mà không được phép bế, chạy nhảy cùng con, cho con ăn
khi con đói, tắm khi con bẩn, được bế ẵm, hôn hít khi con buồn. Tôi chỉ
biết để con trên đầu giường cô ấy. Thằng bé có thể kéo tóc mẹ, chọc ngón
tay vào miệng mẹ nó. Cu cậu chỉ vào những cánh quạt quay trên đầu
giường, nói “Mama! Quạttttt!” Ban đầu thì cô ấy bật cười, nhưng rồi chẳng
thể thế mãi. Cô ấy dần dần trở nên bị kích động.

Bầu bạn thủy chung của cô ấy qua tất cả, dĩ nhiên rồi, chính là Marley.
Nó cắm trại luôn trên sàn cạnh cô ấy, chung quanh là đồng đồ chơi để nhai
với những khúc xương, chỉ trực chờ cơ hội Jenny thay đổi tư tưởng, quyết
định nhảy ra khỏi giường và tham gia trận chiến với nó. Nó cứ ở đấy cả
đêm lẫn ngày. Tôi đi làm về, thấy cô Anita đang nấu ăn trong bếp, Patrick
ngồi trong cái ghế đẩy của cu cậu bên cạnh bà cô. Tôi vào phòng ngủ, thấy
Marley đứng bên giường, cằm tựa lên đệm, đuôi ve vẩy, mũi sục sạo vào cổ
Jenny khi cô ấy đang đọc sách, ngủ, hay chỉ đơn thuần là nhìn chằm chằm
lên trần nhà, tay cô ấy vỗ về lưng nó. Tôi đánh dấu từng ngày vào tờ lịch để
giúp cô ấy theo dõi tiến triển nhưng hình như việc này chỉ để nhắc nhở từng
giờ, từng phút trôi qua chậm chạp như thế nào. Có người thích lãng phí
cuộc sống của mình bằng việc nằm dài hàng giờ, nhưng Jenny thì không
thế. Cô ấy sinh ra để bận rộn, và sự lười biếng vô công rỗi nghề đã làm cô
ấy suy sụp lúc nào không hay, mỗi ngày thêm một chút. Cô ấy như một
thủy thủ chán nản, trong nỗi tuyệt vọng chờ mong một cơn gió nhẹ làm
căng cánh buồm để tiếp tục hành trình. Tôi ra sức động viên, nói những thứ
đại loại như “Một năm nữa chúng ta sẽ nhìn lại chuyện này và thấy buồn
cười lắm đấy.” Nhưng có thể nói cô ấy phần nào đang xa cách tôi. Có
những ngày mắt cô ấy chỉ nhìn về nơi xa xăm nào đó.

Khi Jenny nghỉ trên giường đầy một tháng, cô Anita gói ghém hành lý,
hôn tạm biệt chúng tôi. Bà đã ở đây với chúng tôi trong quãng thời gian dài
nhất có thể. Thực tế bà đã gia hạn vài lần, nhưng bà còn chồng ở nhà. Bà
vẫn hay nửa đùa nửa thật rằng ông chỉ biết một mình ăn bữa tối bên TV và
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xem kênh thể thao ESPN. Thế là lại một lần nữa, chỉ còn một mình chúng
tôi với nhau.

Tôi gắng hết sức giữ cho con tàu khỏi chìm. Tôi dậy từ sáng sớm tắm rồi
mặc đồ cho Patrick, cho con ăn bột yến mạch và bột cà rốt nhuyễn. Chí ít
cũng đưa con cùng Marley đi dạo một chút. Sau đó tôi gửi Patrick ở nhà
Sandy cả ngày để đi làm, đón con vào buổi tối. Tôi về nhà vào giờ ăn trưa
để cho Jenny ăn, đưa thư từ - thứ cô ấy mong nhất trong ngày, ném cho
Marley một cái que, rồi dọn dẹp ngăn nắp căn nhà đang dần bị bỏ bê. Cỏ
không được cắt, quần áo không được giặt, cửa chắn hiên sau chưa được sửa
sau khi bị Marley húc rách toang trong lần đuổi bắt con sóc như trong phim
hoạt hình. Suốt mấy tuần, cửa chắn bị xé tan, bay phần phật mỗi khi có gió,
trở thành cái cửa chó cho Marley chui ra chui vào khi nó vui vẻ ở sân sau
và nhà chính, trong nhiều giờ liền ở nhà một mình cùng với Jenny nằm liệt
giường.

- Anh sẽ sửa nó. Có trong danh sách cần làm đây rồi. - Tôi hứa với cô ấy.

Nhưng tôi có thể thấy sự suy sụp trong mắt Jenny. Cô ấy bị tước đi tự
chủ khi không được nhảy ra khỏi giường, lao vào làm việc để cho ngôi nhà
trở về nguyên trạng. Tôi đi mua sắm mấy thứ lặt vặt vào buổi tối sau khi
Patrick đã ngủ, thi thoảng đi bộ vào lúc nửa đêm. Chúng tôi sống sót được
nhờ những cửa hàng bán thức ăn sẵn, Cheerios, và mỳ ống. Chuyên mục
báo tôi kiên trì viết trong nhiều năm đột ngột gián đoạn. Đơn giản chỉ vì tôi
không có đủ thời gian cũng như sức lực. Trong bài viết ngắn gọn cuối cùng,
tôi chỉ viết: “Lúc này cuộc sống hơi quá tải.”

Rồi một hôm, khi đến tuần thứ ba mươi lăm kỳ thai nghén, chuyên viên
của bệnh viên lại đến và thông báo:

- Chúc mừng cô, cô làm được rồi. Giờ thì lại được tự do nhé.

Bà ấy mở khóa bơm thuốc, rút ống thông tiểu, bỏ các thiết bị theo dõi
thai nhi và xem lại những yêu cầu được bác sĩ kê ra. Jenny đã được tự do
quay lại với cuộc sống thường ngày của mình. Không hạn chế gì nữa.
Không phải thuốc men gì hết. Thậm chí chúng tôi còn có thể quan hệ vợ
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chồng. Bây giờ, con chúng tôi hoàn toàn có thể tồn tại được. Việc sinh nở
sẽ đến khi nó đến.

- Vui vẻ đi. Anh đáng được tận hưởng đó. - Cô ấy hoan hỉ.

Jenny kiệu Patrick trên đầu, nô đùa với Marley ở sân sau, sắp xếp lại
việc nhà. Đêm đó, chúng tôi ăn mừng sự kiện này bằng cách ra ngoài ăn đồ
ăn Ấn Độ rồi xem một buổi diễn ở câu lạc bộ hài kịch địa phương. Hôm
sau, cả ba chúng tôi tiếp tục hội hè đình đám bằng việc ăn trưa ở nhà hàng
Hy Lạp. Trước khi món bánh mỳ cuốn thịt được bưng ra, Jenny lại lên cơn
đau dữ dội. Những cơn co thắt bắt đầu vào tối hôm trước, khi cô ấy ăn món
thịt cừu nấu cari, nhưng cô ấy lờ chúng đi. Cô ấy sẽ không để vài cơn đau
dạ con gián đoạn một buổi tối khó khăn lắm mới có được trong thị trấn.
Bây giờ, mỗi cơn đau gần như gấp bội. Chúng tôi vội vã về nhà. Sandy sẵn
sàng nhận trông nom Patrick và để mắt tới Marley. Jenny chờ trong ô tô,
thở phù phù chịu đựng cơn đau, hơi thở dần gấp gáp hơn khi tôi chộp lấy
cái túi đựng đồ của cô ấy. Ngay sau đó, chúng tôi nhập viện. Cửa mình
Jenny đã mở tới bảy centimet. Chưa đầy một giờ sau, tôi đã được bế con
trai mình trên tay. Jenny đếm ngón tay, ngón chân của cu cậu. Đôi mắt lanh
lợi thằng bé mở to, má ửng đỏ.

- Cô đã làm được. - Bác sĩ Sherman tuyên bố - Đứa bé thật hoàn hảo.

Conor Richard Grogan, nặng hai cân sáu, sinh ngày 10 tháng Mười năm
1993. Tôi quá hạnh phúc, mất một giây ngẫm nghĩ thật mỉa mai thay cho
lần sinh con này của chúng tôi. Chúng tôi đã chuẩn bị một căn phòng hộ
sinh hạng sang, nhưng chẳng có lấy nổi một khoảnh khắc nào để tận hưởng
nó. Nếu sớm hơn một xíu nữa thôi, có khi Jenny đã phải sinh con trong bãi
đỗ xe của ga Texaco. Thậm chí tôi cũng chẳng có thời gian đến tận hưởng
chiếc ghế bành dành cho các ông Bố trong phòng hạng sang đó.

Xét lại những chuyện chúng tôi đã trải qua để đưa thằng bé an toàn đến
với thế giới, chúng tôi nghĩ sự ra đời của đứa con trai này là một tin đáng
chú ý- nhưng không quá lớn để giới truyền thông địa phương đưa tin. Thế
nhưng, dưới cửa sổ, một đám đông xe tải của đài truyền hình tụ tập trong
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bãi đỗ xe, những chiếc chảo vệ tinh chĩa thẳng lên trời. Tôi thấy cánh
phóng viên với micro đang đứng trước ống kính máy quay.

- Em yêu, cánh săn ảnh đang tập hợp dưới kia vì em kìa.

Một y tá chăm sóc em bé trong phòng nói:

- Anh tin được không? Donald Trump đang ở ngay dưới sảnh đấy.

- Donald Trump á? - Jenny hỏi lại - Tôi không biết là ông ấy cũng có thai
đấy.

Ông trùm bất động sản đã gây chấn động khi chuyển đến Palm Beach vài
năm trước, dựng lại tòa lâu đài xập xệ của Marjorie Merriweather Post, nữ
thừa kế cuối cùng. Mảnh đất này gọi là Mar-a-Lago, nghĩa là “Biển tới
Hồ”. Đúng như hàm nghĩa cái tên, mảnh đất trải rộng mười bảy mẫu Anh,
từ Đại Tây Dương tới Intracoastal Waterway, gồm cả một sân gôn chín lỗ.
Từ cuối đường nhà chúng tôi, có thể thấy bên kia mặt hồ là những ngọn
tháp của tòa lâu đài năm mươi tám phòng ngủ theo phong cách Moorish
nhô lên trên những hàng cọ. Nhà Trump và nhà Grogan thực tế cũng là
hàng xóm láng giếng đấy chứ.

Tôi bật tivi và được biết ông Donald cùng bạn gái Marla Maples là bố
mẹ đáng tự hào của một bé gái, với cái tên rất dễ thương - Tiffany. Cô bé
được sinh ra không bao lâu sau khi Jenny hạ sinh Conor.

- Chúng ta sẽ phải mời họ sang chơi một ngày nhé. - Jenny đùa.

Qua cửa sổ, chúng tôi thấy cánh truyền hình lũ lượt kéo theo nhà Trump
rời bệnh viện với em bé mới sinh để quay về nhà. Marla mỉm cười khi giữ
con tránh khỏi đám máy quay chụp hình; Donald vẫy tay ra hiệu, vui vẻ
nháy mắt. “Tôi cảm thấy thật tuyệt vời!” - Ông ta nói với đám ký giả. Sau
đó họ vội vã chui vào chiếc limousine.

Sáng hôm sau, đến lúc chúng tôi phải về nhà, một người đã nghỉ hưu dễ
mến, làm tình nguyện viên trong bệnh viện, đưa Jenny và bé Conor đi dọc
hành lang trên xe đẩy ra ngoài đón ánh nắng mặt trời. Không máy quay
phim, không xe tải với chảo vệ tinh, không ồn ào, không ký giả. Chỉ có
chúng tôi và người tình nguyện viên kỳ cựu. Không có ai hỏi nhưng tôi



https://thuviensach.vn

cũng cảm thấy tuyệt vời lắm rồi. Donald Trump không phải người duy nhất
hãnh diện về con cái mình.

Người tình nguyện viên đứng chờ cùng Jenny và Conor trong khi tôi
đánh ô tô tấp vào lề đường. Trước khi khóa đai an toàn cho con trai mới
sinh vào ghế xe cu cậu, tôi nâng con lên trên đầu, như để cả thế giới nhìn
thấy. Có vài người hướng mắt nhìn về phía chúng tôi. Tôi dõng dạc:

- Conor Grogan, con cũng đặc biệt như Tiffany Trump, và con đừng bao
giờ quên điều đó.
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Chương 15 Tối hậu thư Sau khi sinh
Đây hẳn là những ngày hạnh phúc nhất đời chúng tôi, và chúng đến theo

nhiều cách khác nhau. Giờ đây, chúng tôi đã có hai con trai, một đứa mới
lẫm chẫm tập đi và một đứa mới sinh, chỉ cách nhau mười bảy tháng.
Những đứa con mang đến cho chúng tôi niềm vui vô bờ bến, cho dù có
quãng thời gian tăm tối với Jenny khi cô ấy buộc phải chịu cảnh nằm bẹp
trên giường. Vài tuần sau cô ấy khỏe hẳn, phấn khởi đón nhận thử thách
hoàn thành trách nhiệm với hai sinh linh nhỏ bé hoàn toàn phụ thuộc vào cô
ấy. Những tuần tiếp theo, cô ấy bỗng trở nên rầu rĩ, thất vọng, giống như bị
kẹt trong màn sương mờ không thể tan được trong nhiều ngày liền. Chúng
tôi đều kiệt sức và thiếu ngủ trầm trọng. Patrick vẫn đánh thức chúng tôi ít
nhất mỗi đêm một lần, còn Conor thì tỉnh dậy vài lần, khóc đòi dỗ dành và
thay tã. Hiếm khi chúng tôi có được hơn hai giờ ngủ liền mạch mà không bị
cắt ngang. Có đêm chúng tôi sống dở chết dở, vật vờ như những thây ma,
lặng lẽ lướt qua nhau với đôi mắt đờ đẫn, mỗi người bế một đứa trên tay.
Chúng tôi thức giấc lúc nửa đêm, lúc hai giờ, ba rưỡi rồi lại thức dậy lúc
năm giờ sáng. Bình minh lên, mang theo hy vọng mới lẫn cả trạng thái mệt
lử khi chúng tôi lại bắt đầu vòng xoay như mọi ngày. Giọng nói ngọt ngào,
hân hoan, tỉnh táo của Patrick sẽ vang lên ngoài hành lang “Mẹ! Bố!
Quạttttt!” Chúng tôi biết khi ngày mới bắt đầu, giấc ngủ đã ở lại đằng sau.
Tôi pha một tách cà phê đặc, có mặt ở tòa soạn với áo sơ mi nhăn nhúm,
dính cả nước dãi trẻ con trên cà vạt. Một sáng, trong phòng tin tức, tôi bắt
gặp một trợ lý biên tập trẻ, quyến rũ đang chằm chằm nhìn tôi. Đầy tự hào,
tôi mỉm cười với cô ấy. Này, giờ tôi có thể là ông bố hai con, nhưng phụ nữ
vẫn để ý tôi đấy. Ngay sau đó cô ấy nói:

- Anh có biết là anh có miếng dán Barney trên tóc không?

Cuộc sống vốn thiếu ngủ trầm trọng của chúng tôi càng thêm phức tạp.
Đứa con thứ hai làm chúng tôi lo lắng khủng khiếp. Conor bị thiếu cân.
Thằng bé không thể nuốt được thức ăn. Jenny tìm mọi cách để chăm sóc
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cho con khỏe mạnh hơn, nhưng thằng bé dường như lại muốn đánh bại mọi
nỗ lực tương đương của cô ấy. Cô ấy cho bú, thằng bé giúp đỡ cô ấy bằng
cách bú nhiệt tình. Nhưng chỉ mấy giây sau, nó lại nôn ra hết cả. Cô ấy lại
cho con bú lần nữa, thằng bé lại bú như thể chết đói đến nơi, và rồi, dạ dày
của nó lại trống rỗng, không chứa nổi thứ gì. Việc này cứ diễn ra mãi. Hết
lần này đến lần khác, nó lặp đi lặp lại, mỗi lần càng làm Jenny điên tiết
hơn. Các bác sĩ chẩn đoán đây là triệu chứng reflux(17). Họ giới thiệu chúng
tôi tới một chuyên gia. Ông ta cho con trai chúng tôi một liều thuốc an thần
rồi luồn ống qua cổ họng thằng bé để làm nội soi. Conor cuối cùng cũng
đạt chỉ số cân nặng đáng có, nhưng suốt bốn tháng ròng rã chúng tôi đã kiệt
sức vì lo lắng cho con. Jenny như một bệnh nhân bị cưa cụt cả chân tay
trong nỗi lo sợ, căng thẳng và thất vọng, ngày một trầm trọng hơn vì thiếu
ngủ. Cô ấy cho con bú không ngừng, rồi lại bất lực nhìn con trớ hết sữa ra
ngoài.

- Em thấy thật không xứng đáng. Người mẹ có bổn phận phải mang lại
mọi thứ con mình cần. - Tôi có thể thấy ngòi nổ trong người cô ấy đang
ngắn lại, trực chờ nổ tung. Những chuyện nhỏ nhặt nhất như một cánh cửa
tủ quên khép, ít vụn bánh trên đế lót giày cũng làm cô ấy nổi khùng.

Tin tốt là Jenny không bao giờ trút nỗi muộn phiền, bực dọc lên con cái.
Thực tế, cô ấy chăm cả hai đứa tới mức ám ảnh. Cô ấy dồn tất cả sức lực và
tình thương vào con cái. Tin xấu là cô ấy lại lấy tôi làm chỗ trút nỗi lo âu,
thất vọng và giận dữ, thậm chí Marley còn bị đối xử tồi tệ hơn. Cô ấy mất
hết kiên nhẫn với nó. Nó luôn nằm trong tầm ngắm của cô ấy và không biết
làm gì cho phải. Mỗi lần phạm lỗi - mà điều này thì ngày một nhiều hơn -
càng làm Jenny nổi đóa. Marley vẫn làm những trò hề ngu ngốc, những trò
tệ hại và hành động bồng bột không biết điểm dừng. Tôi mua một khóm
hoa đang nở, trồng nó trong vườn để kỷ niệm sự ra đời của Conor. Ngay
trong ngày hôm đó, Marley nhổ bật cả rễ cây lên rồi nhai thành bã. Cuối
cùng tôi cũng thay cái cửa chắn bị rách, và Marley, vốn đã quá quen thuộc
với cái cửa chó tự tạo của nó, lại mau chóng phi rầm rập qua. Có hôm nó

note:
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trốn đi đâu mất, khi quay lại, hàm vẫn còn ngậm một cái quần lót phụ nữ.
Tôi chẳng muốn biết nữa.

Mặc cho lượng thuốc an thần theo đơn kê mà Jenny đang cho Marley
dùng ngày một thường xuyên, vì lợi ích của cô ấy hơn là của nó, chứng sợ
sấm sét của Marley vẫn nặng hơn, vô lý hơn. Bây giờ, chỉ cần một trận mưa
nhỏ cũng làm nó phát hoảng. Nếu chúng tôi có nhà, nó chỉ chằm chằm nhìn
chúng tôi lo lắng, nhỏ đầy dãi lên quần áo chúng tôi. Nếu chúng tôi vắng
nhà, nó sẽ tìm kiếm sự an toàn bằng mọi cách, như đào bới, khoét cửa, vôi
vữa và vải sơn lót sàn. Tôi càng ra sức sửa chữa, nó càng ra sức phá hoại.
Tôi không tài nào theo được nó. Tôi nên điên lên mới phải, nhưng Jenny
giận dữ đã quá đủ cho cả hai rồi. Thay vì nổi cáu, tôi bắt đầu bao che cho
nó. Nếu tôi thấy một cái giày, quyển sách hay cái gối nào bị nhai, tôi sẽ
giấu biến chứng cứ đi trước khi Jenny tìm thấy. Khi nó quậy tan nát mái ấm
nho nhỏ của chúng tôi, y như một con bò trong tủ sứ, tôi bám theo sau, sắp
xếp lại đồ đạc bị quẳng xuống sàn, chỉnh cho bàn cà phê chỉn chu trở lại và
lau sạch nước dãi nó văng khắp tường. Trước khi Jenny phát hiện ra, tôi sẽ
phi đi hút hết những vụn gỗ trong gara do nó đục khoét cửa. Tôi thức rất
khuya để sửa chữa nên khi Jenny thức dậy vào ban sáng, những chỗ hư hại
mới nhất đều đã được che giấu kỹ càng.

- Vì Chúa, mày có muốn chết không hả Marley? - Một đêm, tôi nói với
nó, khi nó đứng bên cạnh, đuôi ngoáy tít, dỏng tai nhìn tôi lom khom sửa
chỗ hỏng mới - Mày phải dừng ngay chuyện này lại.

Tôi muốn thay đổi không khí một chút nên một tối tôi quyết định ra
ngoài đi dạo. Tôi mở cửa trước, thấy Jenny đang đánh Marley bằng cả nắm
đấm. Cô ấy khóc nức nở, đập nó túi bụi. Giống như cô ấy đang nện một cái
trống hơn là đang nện vào vai, lưng và cổ nó.

- Tại sao? Sao mày lại làm thế? - Cô ấy gào lên - Sao mày lại phá tan
mọi thứ thế này hả?

Tôi nhận ra ngay điều nó vừa gây ra. Cái lót nệm của ghế bành bị chọc
thủng toác, vải bị xé nát, lòi cả bông bên trong. Đầu Marley cúi gằm, bốn
chân xiêu vẹo, toàn thân nghiêng ngả như gặp bão cấp tám. Nó không cố
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sức lẩn trốn hay né tránh cơn thịnh nộ này. Nó chỉ đứng nguyên đó chịu
trận, không chút phàn nàn.

- Nào! Nào! Nào! - Tôi quát, chộp lấy cánh tay cô ấy - Thôi nào. Dừng
lại. Dừng lại ngay!

Jenny hổn hển, thở không ra hơi.

- Dừng lại! - Tôi nhắc lại.

Tôi chặn giữa Marley và cô ấy, dí sát mặt vào cô ấy. Như một người xa
lạ đang chằm chằm nhìn tôi. Tôi không còn nhận ra ánh mắt cô ấy. Giọng
cô ấy bực bội và dứt khoát:

- Tống nó ra khỏi đây. Tống nó ra khỏi đây, ngay bây giờ.

- Được rồi, anh sẽ đưa nó đi ngay. Nhưng em bình tĩnh nào. - Tôi xoa
dịu.

- Tống nó ra khỏi đây và nhốt không cho nó vào đây nữa. - Giọng cô ấy
đều đều đáng lo ngại.

Tôi mở cửa, nó nhảy vọt ra ngoài. Khi tôi quay vào để lấy dây đeo cổ
của nó gần cái bàn, Jenny nói:

- Ý em là em muốn nó biến đi. Em muốn nó biến khỏi đây là tốt nhất.

- Thôi nào. Em không có ý ấy đâu mà. - Tôi dỗ dành.

- Em có ý đấy đấy. Em sẽ làm thế với con chó này. Anh tìm cho nó nhà
mới đi nhé, nếu không chính em sẽ làm chuyện đó.

Cô ấy không thể thế được. Cô ấy yêu con chó này. Cô ấy chiều chuộng
nó bất chấp những tật xấu cố hữu của nó. Cô ấy đang rối loạn. Cô ấy căng
thẳng không chịu nổi. Lúc này, tôi nghĩ tốt nhất là nên cho cô ấy thời gian
để hạ nhiệt. Tôi ra ngoài, không nói một lời nào. Ở sân trước, Marley đang
chạy vòng quanh, nhảy chồm chồm, đớp đớp, ra sức giằng cái dây buộc
khỏi tay tôi. Đó là bản chất của nó, dường như không bị tổn thương sau trận
đòn. Tôi biết cô ấy không làm nó đau. Bằng tất cả sự chân thành, tôi vẫn
đều đặn đánh nó mạnh hơn mỗi khi vui đùa với nó. Xem ra nó còn rất thích
thú với điều đó, luôn hồi phục rất nhanh và tỏ vẻ muốn thêm nữa. Như sinh
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ra đã thế, Marley miễn dịch với đau đớn hay những vết thương, một cỗ máy
cơ bắp, rắn chắc, không thể ngăn cản được. Một lần, khi tôi đang rửa xe, nó
chúi đầu vào xô nước xà phòng rồi chạy lồng lên quanh bãi cỏ với cái xô
kẹt cứng ụp trên đầu, cứ thế không dừng lại cho tới khi đâm sầm vào bức
tường bê tông, làm vỡ toang cái xô. Chẳng thấm tháp vào đâu với nó.
Nhưng chỉ cần bực tức lấy tay tét nhẹ vào mông, hay thậm chí chỉ nói với
giọng nghiêm nghị cũng làm sẽ làm nó tổn thương sâu sắc. Là một thằng bé
to xác ngốc nghếch nên Marley có sự nhạy cảm rất đáng ngạc nhiên. Jenny
đã không làm đau thể xác nó, thậm chí không một chút nào. Nhưng cô ấy
đã làm nó tan nát cõi lòng, ít nhất là trong thời điểm này. Jenny là cả thế
giới với nó, một trong hai người bạn tốt nhất của nó trên đời. Thế mà cô ấy
lại vừa hắt hủi nó. Cô ấy là bà chủ, còn nó là người bạn trung thành của cô
ấy. Cô ấy thẳng tay đánh nó, còn nó cam chịu chấp nhận tất cả. Nó đúng là
không ngoan lắm, nhưng sự trung thành của nó không thể phủ nhận được.
Lúc này, việc của tôi là sửa chữa những thiệt hại nó gây ra và làm mọi thứ
tốt đẹp trở lại.

Ngoài đường, tôi chòng dây vào cổ nó, ra lệnh “Ngồi xuống!” Nó ngồi
xuống ngay. Tôi kéo dây buộc cổ nó làm như chuẩn bị đi dạo. Trước khi
bước đi, tôi xoa đầu và cổ nó. Nó hếch mũi nhìn tôi, lưỡi thè ra, vắt một
nửa tới tận dưới cổ. Chuyện rắc rối với Jenny đã ở lại phía sau nó, và bây
giờ tôi hy vọng cô ấy cũng thấy thế.

- Tao phải làm gì với mày bây giờ, gã to xác đần độn? - Tôi hỏi nó. Nó
nhảy chồm lên như một cái lò xò, lưỡi liếm cả môi tôi.

Marley và tôi đi bộ mấy dặm liền. Tối đó, khi tôi mở cửa, nó mệt lử,
thanh thản nằm phịch xuống sàn ở góc nhà. Jenny đang cho Patrick ăn,
trong khi ẵm Conor trong lòng. Cô ấy đã bình tĩnh hơn và có vẻ trở lại là
chính mình trước đây. Tôi tháo xích cho Marley. Nó uống lấy uống để, sục
mạnh vào bát làm tung tóe nước ra sàn. Tôi vội vàng lau khô mặt sàn, mắt
liếc trộm Jenny. Cô ấy tỏ ra bình thản. Có lẽ thời điểm kinh khủng đó đã
qua. Có lẽ cô ấy đã nghĩ lại. Có lẽ cô ấy thấy xấu hổ vì cơn giận của mình
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và đang lựa lời để nói xin lỗi. Khi tôi đi ngang qua, Marley bám sát ngay
sau gót, giọng cô ấy bình tĩnh, nhỏ nhẹ, không nhìn vào tôi:

- Em hoàn toàn nghiêm túc đấy. Em muốn nó biến khỏi đây.

Vài ngày sau, cô ấy vẫn nhắc đi nhắc lại tối hậu thư đó, đủ để tôi hiểu
rằng đây không còn là lời đe dọa suông. Cô ấy chưa xả hết cơn giận và vấn
đề vẫn còn nguyên đó. Tôi phát ốm vì chuyện này. Nghe thật đáng thương,
Marley vốn đã trở thành bạn tâm giao, bất di bất dịch, một người bạn của
tôi. Nó vô kỷ luật, cứng đầu, lập dị, lập trường không vững vàng. Còn tôi
luôn mong muốn được như thế. Tôi đủ dũng cảm và gửi gắm niềm vui vào
sức sống mãnh liệt của nó. Biết bao nhiêu đòi hỏi đổ lên đầu tôi. Nó luôn
nhắc tôi nhớ rằng đôi khi cố ý không vâng lời cũng có giá trị của nó. Trong
cái thế giới đầy rẫy những ông chủ, nó là chủ nhân của chính nó. Chỉ nghĩ
tới việc đẩy nó đi cũng làm tôi đau lòng. Nhưng giờ đây tôi có hai đứa con
cần chăm lo và một người vợ chúng tôi không thể thiếu. Gia đình chúng tôi
đang gắn kết với nhau chỉ bởi những sợi chỉ mỏng manh nhất. Nếu mất
Marley để tạo nên sự khác biệt giữa bùng nổ và ổn định, lẽ nào tôi không
thể tôn trọng ý nguyện của Jenny ư?

Tôi bắt đầu đi thăm dò, trực tiếp hỏi bạn bè và đồng nghiệp mình xem có
ai hứng thú nuôi một con chó tha mồi Labrador hai tuổi, đáng yêu và sôi
nổi hay không. Tôi đã hỏi cả một người hàng xóm vốn rất yêu chó, khó có
thể từ chối một con chó gặp khó khăn. Nhưng anh ta cũng nói không. Thật
đáng tiếc, “danh tiếng” Marley đã đến tai anh ta trước đó rồi.

Một sáng, tôi mở báo xem mục rao vặt, trông chờ nhìn thấy một mẩu
quảng cáo thần kỳ nào đó kiểu như: “Cần tìm một con chó tha mồi
Labrador không thể kiểm soát, mạnh mẽ, hoang dã, với những nỗi ám ảnh
phức tạp. Thêm cả khả năng phá hoại. Sẽ trả giá rất cao.” Thay vì thế tôi
thấy trào lưu bán những con chó mới lớn với đủ mọi lý do. Nhiều con vốn
là giống thuần chủng, chủ nhân của nó đã tốn vài trăm đô-la để mua chỉ vài
tháng trước. Vậy mà giờ chúng đang bị rao bán với giá rẻ mạt, thậm chí là
miễn phí. Một con số đáng sợ những con chó bị hắt hủi lại là chó Lab đực.
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Những mẩu quảng cáo hầu như có mỗi ngày, vừa đau lòng vừa tức cười.
Vốn quá hiểu chuyện này, tôi nhận ra ngay họ đang cố gắng che đậy lý do
thật sự cho việc bán những con chó này. Quảng cáo đầy rẫy những lời hoa
mỹ về những hành vi tôi thừa biết. “Sôi nổi... yêu mến mọi người... cần sân
rộng... cần phòng để chạy nhảy... mạnh mẽ... can đảm... khỏe mạnh... đại
loại như vậy.” Tất cả đều có nghĩa là: một con chó mà chủ nhân của nó
không thể kiểm soát. Một con chó trở thành thứ của nợ. Một con chó mà
chủ nhân chỉ muốn tống khứ.

Một phần trong tôi thấy tức cười; những mẩu quảng cáo hài hước đầy dối
trá. Khi tôi đọc “trung thành mãnh liệt” tôi hiểu ý thực sự của người bán là
“hay cắn xé”. “Người bạn chung thủy” nghĩa là “bị chứng rối loạn tâm
thần”, còn “con chó giữ nhà tốt” thì dịch ra là “con chó sủa không ngừng”.
Và khi tôi thấy “giá tốt nhất”, tôi thừa hiểu người chủ tuyệt vọng thực lòng
đang muốn hỏi “Tôi cần phải trả anh bao nhiêu để anh rước cái cục nợ này
ra khỏi đời tôi đây?” Nhưng phần khác trong tôi lại thấy buồn. Tôi không
phải một kẻ bỏ cuộc. Tôi cũng không tin Jenny như thế. Chúng tôi không
phải loại người đẩy vấn đề của mình lên mục rao vặt. Không thể phủ nhận
Marley là kẻ khó ưa. Nó không giống những con chó oai vệ lớn lên cùng
chúng tôi. Nó có nhiều thói hư tật xấu. Tội trạng rành rành ra rồi. Nó cũng
khác xa con chó con mắc chứng co cứng mà chúng tôi mua về hai năm
trước. Mặc dù không hoàn thiện lắm, nhưng nó đang rất cố gắng. Trong vai
trò chủ nhân, chúng tôi phải nỗ lực dạy dỗ nó theo ý mình, nhưng cũng
phải chấp nhận những cái vốn dĩ thuộc về nó. Không chỉ chấp nhận nó, mà
còn phải ca ngợi nó cũng như tinh thần chó bất khuất của nó mới phải.
Chúng tôi đã đưa về một sinh vật sống, một sinh vật biết hít thở, chứ không
phải một món đồ thời trang dựng ở góc nhà. Cho dù hậu quả có thế nào, nó
vẫn là con chó của chúng tôi. Nó là một phần gia đình tôi, và mặc kệ những
thiếu sót của nó, nó đã đáp lại tình yêu chúng tôi dành cho nó gấp cả trăm
lần. Sự dâng hiến của nó không thể mua bằng bất cứ giá nào.

Tôi không muốn bỏ nó.
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Ngay trong thời gian miễn cưỡng tìm cho Marley mái nhà mới, tôi bắt
đầu làm việc nghiêm túc với nó. Nhiệm vụ Bất Khả Thi của riêng mình tôi
là đào tạo lại con chó này, chứng minh cho Jenny thấy nó đáng được coi
trọng. Những giấc ngủ chập chờn đáng nguyền rủa. Tôi bắt đầu thức dậy
lúc bình mình, thắt dây an toàn cho Patrick trên xe tập đi rồi hướng thẳng ra
biển để thử sức Marley. Ngồi xuống. Đứng yên. Nằm xuống. Đi. Chúng tôi
luyện đi luyện lại. Nhiệm vụ của tôi dường như vô vọng, và Marley có lẽ
cũng cảm thấy điều đó. Bây giờ những nguyên tắc đã khác. Đây là thực tế.
Nếu nó không hoàn toàn hiểu điều đó, tôi giải thích lại với nó không phải
với những câu nói màu mè: “Chúng ta không ở đây làm trò vô nghĩa,
Marley. Là nó đấy. Đi nào.” Và tôi sẽ ra mệnh lệnh cho nó lần nữa, trong
khi phụ tá của tôi, Patrick, ra sức vỗ tay gọi anh bạn vàng to xác của thằng
bé: “Waddy! Hii-ô!”

Sau đó tôi đăng ký Marley vào lớp huấn luyện. Nó đã là một con chó
khác so với kẻ tội đồ con nít tôi từng trình diễn lần đầu tiên. Đúng thế, vẫn
hoang dã như một con lợn lòi, nhưng lần này nó đã biết tôi là ông chủ, còn
nó là gã đầy tớ. Lần này này sẽ không có chuyện lao vào những con chó
khác (hay chí ít là không xảy ra nhiều), không có chuyện chạy loạn lên trên
đường nhựa, không cắn đũng quần người lạ. Qua tám tuần học, tôi đã dắt
được nó bằng mệnh lệnh kèm theo một cái dây buộc cổ, và nó cũng rất vui
vẻ - thậm chí vui mừng khôn xiết - được hợp tác. Buổi cuối cùng, huấn
luyện viên, một phụ nữ thoải mái, tương phản với bà Dominatrix, gọi
chúng tôi lại nói:

- Được rồi. Cho chúng tôi xem anh đã làm được gì nào.

Tôi lệnh cho Marley vào chỗ, nó ngồi xuống gọn gàng. Tôi nâng dây
xích ngang cổ nó và với một động tác giật dây dứt khoát, tôi ra lệnh cho nó
đi theo sau. Chúng tôi đủng đỉnh đi vòng quanh bãi đỗ xe và quay lại.
Marley đi bên tôi, vai cọ cọ vào bắp chân tôi rất đúng bài bản. Tôi lại ra
lệnh cho nó ngồi xuống, tôi ngồi đối diện nó rồi chỉ ngón tay vào trán nó,
bình tĩnh nói “Ở yên đây” còn tay kia buông dây xích ra. Tôi lùi vài bước.
Đôi mắt nâu mở to của nó không rời khỏi tôi, trông đợi bất cứ dấu hiệu nhỏ
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nhất nào từ phía tôi để giải phóng nó, nhưng nó vẫn giữ nguyên vị trí. Tôi
đi đúng một vòng tròn 360 độ quanh nó. Nó run lên vì kích động, cố gắng
xoay đầu, theo kiểu Linda Blair(18) để dõi theo tôi nhưng không hề nhúc
nhích. Khi tôi quay lại trước mặt nó, bất ngờ, tôi búng tay và hô “Chuẩn
bị!”. Nó thủ thế như thể sắp sửa xông pha trong trận Iwo Jima(19). Giáo viên
cười phá lên, một dấu hiệu tốt. Tôi quay lưng lại với nó, đi ra xa một
khoảng chừng chục mét. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt nó đang xuyên qua
lưng tôi, nhưng nó kìm lại được. Nó đang run rẩy dữ dội khi tôi quay mặt
về phía nó. Núi lửa sắp sửa phun trào. Nó dạng chân ra theo tư thế của một
võ sĩ đấm bốc thủ thế chờ đối phương ra đòn. “Marley...” - Tôi gọi tên nó,
ngừng lại vài giây. “Lại đây!” Nó lao vụt về phía tôi bằng tất cả sức lực nó
có. Tôi đứng vững chuẩn bị đón chờ một cú va chạm. Trong tích tắc, tôi
khéo léo tránh sang một bên, uyển chuyển như võ sĩ đấu bò. Nó phóng qua
tôi rồi chạy vòng lại, húc tôi từ đằng sau bằng cái mũi của nó.

- Cừ lắm, Marley. - Tôi quỳ xuống, vui vẻ - Giỏi, giỏi lắm, bé ngoan!
Mày đúng là một cậu bé cừ khôi!

Nó sung sướng nhảy nhót quanh tôi như thể chúng tôi vừa cùng nhau
chinh phục đỉnh Everest vậy.

Cuối buổi, huấn luyện viên gọi chúng tôi lên và trao chứng chỉ. Marley
đã vượt qua khóa huấn luyện cơ bản, đứng thứ bảy trong lớp. Sẽ thế nào
đây khi lớp chỉ có tám thành viên, và con chó thứ tám là một hung thần tàn
bạo, thần kinh không ổn định, dường như chỉ chực chờ đoạt mạng ai đó
ngay khi có cơ hội đầu tiên? Tôi sẽ chớp thời cơ. Marley, con chó không
thể cải tạo, không thể huấn luyện và vô kỷ luật của tôi đã đỗ. Tôi quá đỗi tự
hào đến độ có thể bật khóc ngay được, và thực tế tôi đã phải tránh không để
Marley nhảy lên làm gỏi ngay lập tức cái chứng chỉ của nó.

Trên đường về nhà, tôi lấy hết bao nhiêu hơi trong phổi hát vang bài hát
“Chúng ta là những nhà vô địch”. Marley hiểu được niềm tự hào, vui sướng
của tôi. Nó ra sức chọc cái lưỡi vào tai tôi. Lần này, tôi chẳng bận tâm
chuyện ấy.

note:
note:
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Vẫn còn một chuyện chưa xong xuôi giữa Marley và tôi. Tôi cần xóa bỏ
thói quen xấu của nó: chồm lên mọi người. Chẳng cần biết đó là một người
bạn hay một người lạ, một đứa trẻ hay người lớn, nhân viên kiểm tra đồng
hồ hay lái xe UPS. Marley chào đón họ theo mỗi một cách - nhảy bổ vào
họ. Nó trượt trên sàn nhà, chồm lên và đặt cả hai chân trước lên ngực hay
vai người ta rồi liếm mặt. Nếu nó là một con chó con xinh xắn, thật dễ
thương. Nhưng bây giờ đó thực sự là một điều khó chịu, thậm chí kinh hãi
với vài người có vinh hạnh được đón nhận cử chỉ này của nó. Nó đè ngã
hầu hết bọn trẻ, làm khách khứa giật mình, làm bẩn váy áo, áo khoác của
bạn bè tôi và suýt xô ngã bà mẹ yếu đuối của tôi nữa. Không ai cảm kích
chuyện ấy cả. Tôi cố gắng dạy nó thôi nhảy lên, dùng cả phương pháp huấn
luyện tiêu chuẩn, nhưng không thành công. Sau đó, một người nuôi chó kỳ
cựu tôi vốn rất khâm phục bảo tôi:

- Anh muốn phá bỏ thói quen đó, lên gối vào ngực nó khi nó nhảy vào
anh lần tới.

- Tôi không muốn làm nó đau.

- Anh chẳng làm nó đau đâu. Một vài cú lên gối chính xác, tôi đảm bảo
với anh là nó sẽ thôi ngay cái trò ấy.

Đây là thời gian thực hiện “yêu cho roi cho vọt.” Marley phải thay đổi
hoặc là cuốn gói ra đi. Tối hôm sau, từ chỗ làm về nhà, tôi bước vào cửa,
gọi to:

- Anh về rồi đây!

Như thường lệ, Marley lăn lộn trên sàn gỗ lao tới chào đón tôi. Nó trượt
một quãng cỡ ba mét như trượt băng trước khi chồm lên, vồ chân nó vào
ngực tôi rồi xì xụp liếm mặt tôi. Khi chân nó vừa chạm vào tôi, tôi nhấc
ngay đầu gối mình lên, huých thẳng vào phần mềm trên mạng sườn nó. Nó
thở hắt ra, ngã vật xuống sàn, ánh mắt nhìn tôi bộc lộ vẻ tổn thương sâu
sắc, cố gắng đoán xem chuyện gì đang xảy ra với nó. Nó vừa mới nhảy đến
với tôi bằng tất cả sinh lực của nó, đòn đánh lén bất ngờ đó là sao vậy?
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Tối hôm sau, tôi lặp lại hình phạt đó. Nó chồm lên, tôi lên gối, nó ngã
xuống sàn, ho sặc sụa. Tôi cảm thấy hơi tàn nhẫn, nhưng nếu tôi muốn cứu
nó khỏi mục rao vặt, tôi biết cần phải nhấn mạnh quan điểm thật dứt khoát.
Tôi ngả người xuống để nó có thể liếm tôi trong khi bốn chân vẫn yên vị
trên mặt đất:

- Xin lỗi mày. Chuyện này chỉ có tốt cho mày thôi.

Tối thứ ba khi tôi bước vào, nó quanh quẩn trong góc phòng, dò xét cái
hiểm họa chớp nhoáng khi nó tiến lại gần. Tuy nhiên, lần này nó thay đổi
thói quen. Thay vì nhảy lên, nó giữ nguyên bốn chân trên mặt đất, thúc
mõm nó vào đầu gối tôi, suýt làm tôi ngã. Tôi thấy chuyện này y như một
chiến thắng.

- Mày làm được, Marley! Mày làm được rồi! Bé ngoan! Mày không nhảy
lên nữa rồi!

Tôi quỳ xuống nên nó có thể liếm tôi mà không phải liều mình hứng chịu
những cú thọi đau đớn. Tôi thực sự ấn tượng. Marley đã khuất phục trước
sức mạnh của niềm tin.

Tuy nhiên, vấn đề vẫn chưa được giải quyết một cách chính xác. Nó sửa
được cái thói nhảy chồm lên người tôi, nhưng không bỏ thói nhảy chồm
chồm lên người khác. Con chó đủ thông minh để biết chỉ có tôi mới mang
lại mối đe dọa đó, và nó vẫn có thể vô tư nhảy lên phần còn lại của nhân
loại mà không bị trừng phạt. Tôi cần phải mở rộng chiến dịch công kích, và
để làm điều đó, tôi tuyển thêm một ông bạn tốt cùng tòa soạn, một nhà báo
tên là Jim Tolpin. Jim là người hòa nhã, mọt sách, đầu hói, đeo kính, mỏng
cơm. Nếu có người nào khiến Marley nghĩ nó có thể nhảy lên mà không
lãnh hậu quả, thì đó chính là Jim. Một hôm, ở văn phòng, tôi vạch sẵn kế
hoạch. Anh ta đến nhà tôi sau giờ làm, bấm chuông và đi vào. Khi Marley
nhảy lên để hôn, anh ta sẽ lấy hết sức bình sinh thọi cho nó một cú.

- Không phải ngại chuyện đó. Marley không còn tinh ranh nữa đâu.

Tối đó Jim bấm chuông và đi vào. Marley dính bẫy ngay, lao vút về phía
anh ta, tai phất phơ đằng sau. Khi Marley rời mặt đất để nhảy chồm lên,



https://thuviensach.vn

Jim phân vân về lời khuyên của tôi. Hình như lo ngại mình quá rụt rè, anh
ta thúc ngay một gối đau điếng vào bụng Marley, đánh bật nó ra. Một tiếng
huỵch rõ to vang lên khắp phòng. Marley rên la ầm ĩ, mắt lồi cả ra, nằm vật
ra sàn.

- Chúa ơi Jim. Anh từng học kungfu đấy à? - Tôi hoảng hốt.

- Anh bảo tôi làm nó như thế còn gì. - Anh ta đáp.

Marley lồm cồm bò dậy, thở khò khè, và chào đón Jim theo cách một con
chó nên làm - đứng nghiêm chỉnh bằng bốn chân. Nếu nói được, tôi thề là
nó sẽ khóc rống lên. Marley không bao giờ chồm lên người ai nữa, ít nhất
là khi có mặt tôi và cũng không còn ai lên gối vào ngực nó hay bất cứ chỗ
nào khác nữa.

Một buổi sáng, không lâu sau khi Marley bỏ được thói nhảy chồm chồm
của nó, tôi thức dậy và vợ tôi quay trở lại. Jenny, người phụ nữ tôi yêu biến
mất trong màn sương mờ không nhượng bộ đó, giờ đã quay trở về bên tôi.
Đột ngột như thể sự mệt mỏi sau sinh nở bao trùm cô ấy nay đã bị quét
sạch. Cứ như thể cô ấy đã đuổi được con quỷ trong lòng mình. Chúng đã
biến đi. Biến mất một cách kỳ diệu. Cô ấy khỏe mạnh, cô ấy lạc quan, cô
ấy không chỉ là một người mẹ trẻ của hai đứa con, mà còn hơn thế nữa.
Marley đã trở lại vui vẻ với cô ấy, an toàn trên mảnh đất đáng tin cậy này.
Mỗi tay ẵm một đứa, cô ấy cúi xuống hôn nó. Cô ấy ném cho nó mấy cái
que, làm cho nó nước sốt thịt từ nhân kẹp bánh hăm-bơ-gơ. Cô ấy nhảy
múa với nó quanh phòng khi nghe thấy một bài hát hay trên radio. Thi
thoảng vào buổi tối, khi nó yên lặng, tôi thấy cô ấy nằm dài trên sàn với nó,
đầu cô ấy gối lên cổ nó. Jenny đã trở lại. Tạ ơn Chúa, cô ấy đã trở lại rồi.
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Chương 16 Diễn Thử
Trong cuộc sống có những chuyện quá đỗi kỳ lạ để có thể là bất cứ thứ

gì, trừ sự thật. Thế nên khi Jenny gọi đến văn phòng cho tôi để thông báo
việc Marley sẽ tham gia một buổi diễn thử phim, tôi biết cô ấy không thể
bịa ra chuyện đó. Nhưng tôi vẫn không tin nổi.

- Cái gì cơ? - Tôi hỏi.

- Một buổi diễn thử phim.

- Cho một bộ phim á?

- Vâng, cho một bộ phim ấy, ngốc ạ. Một bộ phim điện ảnh hẳn hoi nhé.

- Marley á? Một phim điện ảnh?

Chúng tôi nói đi nói lại mấy lần như thế. Tôi cố gắng hình dung sự tương
đồng giữa hình ảnh cái máy nhai cầu là đần độn của chúng tôi với hình ảnh
một kẻ thừa kế đáng tự hào của Rin Tin Tin(20) đang nhảy nhót trên màn bạc,
cứu những đứa trẻ bất lực ra khỏi những tòa nhà đang cháy.

- Marley nhà mình ấy hả? - Tôi hỏi lại lần nữa cho chắc.

Đấy là sự thật. Tuần trước, cấp trên của Jenny ở tờ Bưu Điện Palm
Beach gọi điện, nói rằng một người bạn của cô ấy đang cần sự ủng hộ của
chúng tôi. Người bạn này là một nhà nhiếp ảnh ở địa phương, tên là
Colleen McGarr, vừa được hãng phim Shooting Gallery ở New York thuê
để giúp thực hiện một bộ phim họ dự kiến làm ở Lake Worth, thành phố
phía nam nơi chúng tôi sống. Công việc của Colleen là tìm một “căn nhà
đặc trưng của Nam Florida” và chụp ảnh toàn thể nó - từ những chiếc kệ
sách, những miếng nam châm dính tủ lạnh, nhà kho, tất tần tật - để giúp đạo
diễn lồng được hiện thực vào bộ phim.

- Cả hội này đều là đám “gay”. - Sếp của Jenny nói với cô ấy - Họ đang
gắng hình dung xem một cặp vợ chồng với con cái sống như thế nào ở đây.

- Nghe như nghiên cứu phạm trù nhân loại học ấy nhỉ. - Jenny nói.

note:
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- Chính xác đấy.

- Được rồi, miễn là tôi không phải dọn dẹp là được. - Jenny đồng ý.

Colleen đến và bắt đầu chụp ảnh, không chỉ chụp đồ đạc mà còn chụp cả
chúng tôi nữa. Cách chúng tôi ăn mặc, cách chúng tôi để tóc, cách chúng
tôi ngồi thườn thượt trên ghế bành. Cô ấy chụp bàn chải đánh răng trên bồn
rửa. Cô ấy chụp bọn trẻ trong cũi. Cô ấy chụp luôn cả con chó thiến của
một cặp vợ chồng là thí dụ hoàn hảo cho quan hệ khác giới. Hay chí ít là
những cảnh cô ta có thể chụp được nó để đưa vào phim. Như cô ấy nhận
xét “Nó hơi gàn dở.”

Marley không thể xúc động hơn nữa khi được tham gia. Từ khi lũ trẻ ra
đời, Marley luôn tìm kiếm tình thương ở bất cứ nơi nào có thể. Colleen có
thể thọi vào người Marley đau điếng, miễn là nó nhận được một chút quan
tâm, nó thấy hài lòng với điều đó. Colleen, vốn là người rất yêu mến những
con vật to lớn và không cảm thấy phiền với cơn mưa nước dãi của chúng,
đã mang lại cho nó rất nhiều thứ, quỳ gối vật nhau với nó.

Khi Colleen xong việc, tôi không thể không nghĩ tới những khả năng xảy
ra. Không chỉ là chuyện chúng tôi cung cấp tư liệu nhân loại học cho các
nhà làm phim, về cơ bản chúng tôi còn được mời gọi tham gia đóng phim.
Tôi được biết hầu hết những diễn viên hạng hai và tất cả vai phụ của phim
này sẽ được thuê tại chỗ. Sẽ ra sao nếu đạo diễn phát hiện ra một ngôi sao
bẩm sinh giữa những mẩu nam châm dán trong bếp và những bức tranh cổ
động? Bao nhiêu chuyện kỳ lạ vẫn xảy ra mà.

Tôi có thể hình dung ra đạo diễn, người trong con mắt ái mộ của tôi có
nhiều nét giống Steven Spielberg, cúi gập người bên một cái bàn lớn rải
hàng trăm bức ảnh. Ông ta sốt ruột gạt chúng ra, miệng lẩm bẩm “Rác rưởi!
Rác rưởi! Chẳng có nghĩa lý gì hết.” Sau đó ông ta lặng đi khi nhìn thấy
một bức ảnh chụp riêng một người. Trong đó là một người đàn ông đích
thực, thô ráp nhưng nhạy cảm, đóng vai trò người đàn ông trong gia đình
mình. Đạo diễn sẽ ấn mạnh ngón tay cái lên bức hình và hét toáng lên với
trợ lý “Tìm cho tôi người đàn ông này! Tôi phải có anh ta cho bộ phim của
mình!” Và cuối cùng họ cũng tìm ra tôi. Đầu tiên tôi cũng do dự, khiêm
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nhường trước khi đưa ra quyết định cuối cùng, đảm nhận trọng trách trở
thành một ngôi sao. Sau tất cả, buổi diễn phải ra mắt.

Colleen cảm ơn chúng tôi vì đã mở rộng cửa đón tiếp, rồi cô ấy đi. Cô ấy
chẳng để lại lý do nào cho chúng tôi để tin rằng cô ấy, hay bất cứ ai dính
dáng tới bộ phim sẽ gọi lại. Nhiệm vụ của chúng tôi đã hoàn toàn kết thúc.
Nhưng vài ngày sau, khi Jenny gọi điện tới văn phòng tôi để nói “Em vừa
mới nói chuyện điện thoại với Colleen McGarr đấy. Anh sẽ không tin nổi
đâu”, tôi không chút nghi ngờ nào với việc tôi vừa mới được người ta phát
hiện ra. Tim tôi nhảy dựng lên.

- Tiếp đi nào. - Tôi sốt ruột.

- Cô ấy nói đạo diễn muốn Marley đến diễn thử.

- Marley á? - tôi hỏi lại, chắc mình nghe nhầm. Cô ấy hình như không để
ý tới sự rụt rè trong giọng tôi.

- Hình như ông ấy đang kiếm một con chó to lớn, ngu ngốc và điên rồ để
vào vai một vật nuôi trong nhà, và Marley đã lọt vào mắt xanh của ông ấy.

- Điên rồ á? - Tôi hỏi.

- Colleen nói đấy là điều ông ấy muốn. To lớn, ngu ngốc và điên rồ.

Tốt thôi, ông ấy đã tìm đúng địa chỉ.

- Thế Colleen có nói là ông ấy nhắc gì tới anh không?

- Không. Sao ông ấy lại phải nhắc chứ?

Hôm sau Colleen đến đón Marley đi. Biết được tầm quan trọng của
người mới đến, nó phi qua phòng khách để đón cô ấy, dừng lại một lúc chỉ
đủ để vồ được một cái gối gần nhất bằng hàm răng mình, bởi vì bạn không
biết khi nào một đạo diễn phim bận rộn cần chợp mắt một lát, và nếu ông
ấy như thế, thì Marley muốn chuẩn bị sẵn sàng.

Khi chạm sàn gỗ, nó trượt dài, không dừng lại cho đến khi lao vào bàn cà
phê, văng lên không trung, đập vào một cái ghế, tiếp đất bằng lưng, lộn vài
vòng, giữ thăng bằng rồi đâm sầm vào chân Colleen. Chí ít thì nó cũng
không chồm lên, tôi ghi nhận.
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- Có chắc là cô không muốn chúng tôi cho nó dùng thuốc an thần chứ
hả? - Jenny hỏi.

Đạo diễn muốn nhìn thấy nó trong tình trạng được thoải mái, không bị
tẩm thuốc, Colleen nhấn mạnh, và rời khỏi nhà cùng với con chó hạnh
phúc, liều lĩnh của chúng tôi bên cạnh cô ấy, trong chiếc xe tải màu đỏ.

Hai giờ sau, Colleen và nhóm người đi cùng quay lại thông báo: Marley
đã vượt qua buổi diễn thử.

- Ôi, đừng nói nữa! Không thể nào! - Jenny hét lên.

Sự phấn khởi của chúng tôi phần nào bị làm cụt hứng khi biết Marley là
con chó duy nhất tham gia diễn thử. Và cô ấy cũng nói luôn nó chỉ đóng vai
diễn không công duy nhất trong bộ phim. Tôi hỏi cô ấy buổi diễn thử diễn
ra như thế nào. Cô ấy kể:

- Tôi đặt Marley trong xe, không khác gì lái xe trong một cái bể tắm
Jacuzzi. Nó nhỏ nước dãi lên mọi thứ. Đưa được nó tới đó thì người tôi đã
ướt sạch.

Khi họ đến trụ sở đoàn làm phim ở khách sạn GulfStream, một điểm du
lịch có từ xưa, trông ra khu Intracoastal Waterway, Marley ngay lập tức gây
ấn tượng với đoàn bằng việc nhảy ra khỏi xe, chạy loạn xạ trong khu đỗ xe
như thể một vụ ném bom có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.

- Nó như nổi điên, - Cô ấy kết luận - Hoàn toàn mất trí.

- Phải, nó hơi bị kích động chút. - Tôi nói.

Colleen tiếp tục. Có lúc, Marley ngoạm lấy tập séc khỏi tay một người
trong đoàn rồi bỏ chạy, cứ chạy theo hình số tám vô định, hình như chắc
mẩm đây là cách để bảo đảm tiền công.

- Chúng tôi vẫn gọi nó là kẻ lẩn trốn Labrador. - Jenny xin lỗi với nụ
cười chỉ có ở một bà mẹ đang hãnh diện.

Marley rốt cuộc cũng bình tĩnh lại, đủ để thuyết phục mọi người rằng nó
có thể vào một vai, vốn chỉ cần nó như nào thì cứ diễn như thế. Bộ phim có
tên Cú Home-run Cuối Cùng, một câu chuyện viễn tưởng về bóng chày,
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trong đó một ông cụ bảy mươi chín tuổi ở nhà điều dưỡng biến thành một
cậu bé mười hai tuổi trong năm ngày để thực hiện giấc mơ chơi ở giải đấu
Little League. Marley thủ vai con chó nhà hiếu động của huấn luyện viên
Little League, do cầu thủ bắt bóng chuyên nghiệp về hưu Gary Carter đảm
nhận.

- Họ thực sự muốn có nó trong phim sao? - Tôi hỏi, vẫn còn chút ngờ
vực.

- Mọi người đều yêu quý nó. Nó thật hoàn hảo. - Colleen đáp.

Trong những ngày chuẩn bị cho buổi quay phim, tôi để ý thấy một sự
thay đổi không dễ nhận ra trong điệu bộ của Marley. Một sự điềm tĩnh lạ
lùng toát lên từ nó. Như thể việc vượt qua buổi diễn thử đã mang lại cho nó
một sự tự tin mới. Trông nó không khác gì một vị vua.

- Có lẽ nó chỉ cần ai đó tin tưởng nó. - Tôi nói với Jenny.

Nếu có ai tin tưởng, thì đó hẳn là cô ấy, Bà Mẹ Đặc Biệt Của Diễn Viên
Nhí. Ngày đầu quay phim sắp đến gần, cô ấy tắm cho nó. Cô ấy chải răng
cho nó. Cô ấy cắt móng chân và ngoáy tai cho nó.

Buổi sáng khi buổi quay phim bắt đầu, tôi ra khỏi phòng ngủ thì thấy
Jenny và Marley đang quấn lấy nhau như trong một trận sống mái, lăn lộn
khắp phòng. Cô ấy cưỡi lên Marley, đầu gối ép chặt mạng sườn nó, còn
một tay tóm lấy đầu dây xích khi nó chồm lên quẫy mình loạn xạ. Phòng
khách nhà tôi cứ như đang diễn ra màn cưỡi bò mộng vậy.

- Ôi Chúa ơi, em đang làm cái quái gì thế? - Tôi la lên.

- Còn làm gì nữa? Đánh răng cho nó! - Cô ấy ngoái lại trả lời.

Thế đấy, tay kia cô ấy đang cầm một cái bàn chải đánh răng, hì hục cọ
sạch hàm răng to bự trắng nhởn trong khi Marley sùi đầy bọt mép quanh
miệng, ra sức tìm mọi cách để nhai được cái bàn chải. Trông nó rõ ràng là
lên cơn dại.

- Em đang dùng kem đánh răng đấy à? - Tôi hỏi, dĩ nhiên là tránh đụng
đến chuyện tội tệ hơn - Và chính xác là em muốn nó khạc ra như nào thế?
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- Bột nở - Cô ấy đáp.

- Ơn Chúa. - Tôi thở phào - Vậy ra không phải bệnh dại hả?

Một giờ sau, chúng tôi lên đường đến khách sạn GulfStream, hai nhóc
nhà tôi ngồi yên vị ở ghế sau, Marley ngồi giữa chúng, thở hồng hộc, phả ra
hơi thở thơm tho khác hẳn mọi khi. Theo yêu cầu chúng tôi phải có mặt lúc
chín giờ sáng. Nhưng cách một khu nhà, xe cộ đã nghẽn cả lại. Phía đầu
đường đã bị chặn, một viên cảnh sát phân luồng giao thông không cho xe đi
vào khu khách sạn. Chuyện làm phim phủ kín các trang báo - sự kiện lớn
nhất đánh thức Lake Worth kể từ ngày Cơ Thể Nóng (Body Heat) được
quay ở đây mười lăm năm trước - và một đám đông khán giả hiếu kỳ đổ ra
đường trố mắt xem. Viên cảnh sát đang chặn không cho bất cứ ai qua. Xe
chúng tôi nhích từng chút một. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được chỗ
viên cảnh sát. Tôi thò đầu khỏi cửa xe nói:

- Chúng tôi cần đi qua.

- Không ai được qua đây. Đi tiếp đi. Đi đi. - Anh ta lắc đầu.

- Chúng tôi tham gia đoàn làm phim.

Anh ta nhìn chúng tôi nghi ngờ, một đôi vợ chồng cùng hai đứa nhỏ và
con vật cảnh trên một chiếc minivan.

- Tôi đã bảo là đi ngay cơ mà! - Anh ta quát.

- Con chó của chúng tôi đóng phim đấy.

Đột nhiên anh ta nhìn tôi với thái độ khác hẳn.

- Anh có con chó hả? - Anh ta hỏi. Con chó có trong danh sách trên tay
anh ta.

- Tôi có con chó. - Tôi đáp - Chó Marley.

- Nó đây này. - Jenny phụ họa theo.

Viên cảnh sát vội quay về phía sau, tuýt còi ầm ĩ.

- Anh ta có con chó! - Anh ta hét to với một cảnh sát khác đứng cách đó
nửa tòa nhà. - Chó Marley!

Viên cảnh sát đó lại quay sang nói vọng với một người khác:
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- Anh ta có con chó! Chó Marley đang ở đây!

- Cho họ qua! - Viên cảnh sát thứ ba từ xa nói vọng lại.

- Cho họ qua! - Người thứ hai lặp lại.

Viên cảnh sát thứ nhất vội dịch chuyển rào chắn, vẫy chúng tôi đi qua.

- Đi lối này. - Anh ta lịch sự. Tôi tưởng tượng mình giống như một
hoàng thân. Khi chúng tôi đi qua, anh ta vẫn còn lẩm bẩm, như thể chưa tin
lắm vào mắt mình - Anh ấy có con chó...

Trong bãi đỗ xe bên ngoài khách sạn, đoàn làm phim đã sẵn sàng làm
việc. Dây cáp đan xen trên vỉa hè; những chiếc giá camera ba chân và
micro được dựng sẵn. Những chiếc đèn treo trên giàn ống. Những chiếc xe
mooc thì treo giá để phục trang. Hai chiếc bàn lớn bày đầy đồ ăn và thức
uống được đặt trong bóng râm cho diễn viên và đoàn làm phim. Những
người đeo kính mát, trông có vẻ quan trọng, hối hả chạy tới chạy lui. Đạo
diễn Bob Gosse vui vẻ chào đón chúng tôi và đưa cho chúng tôi một bảng
tóm tắt các cảnh quay sắp tới. Nó rất đơn giản. Một chiếc minivan tấp vào
lề đường, người chủ tưởng tượng của Marley, do nữ diễn viên Liza Harris
thủ vai, đang cầm lái. Con gái bà ấy, do một cô gái dễ thương tên là
Danielle đến từ trường kịch địa phương thủ vai. Cậu con trai, cũng là một
diễn viên nhí chưa đầy chín tuổi, ngồi đằng sau cùng với con chó của gia
đình, dĩ nhiên do Marley đóng. Cô con gái mở cửa trượt rồi nhảy ra ngoài;
cậu em cầm xích dắt Marley theo sau. Họ đi xa khỏi camera. Cảnh quay kết
thúc.

- Dễ thôi. - Tôi nói với đạo diễn. - Nó có thể đảm đương vụ này, không
thành vấn đề.

Tôi lôi Marley ra đằng xa, đợi đến cảnh nó vào trong xe.

- Được rồi, mọi người chú ý. - Gosse nói với cả đoàn - Con chó hơi quái
gở một chút, rõ chưa? Nhưng trừ khi nó hoàn toàn điều khiển cảnh quay,
chúng ta vẫn phải tiếp tục.

Ông ta giải thích ý tưởng của mình: Marley là một thực thể - một con
chó nhà điển hình - và mục tiêu là ghi lại được hành động của nó giống như
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một con chó nhà vẫn làm trong những chuyến đi chơi gia đình. Không diễn
xuất hay chỉ đạo; một bộ phim hoàn toàn thật.

- Cứ để nó làm gì nó muốn. - Ông ta chỉ đạo - Và làm việc quanh nó.

Khi tất cả đã vào vị trí, tôi đưa Marley vào trong xe, đưa dây xích cho
cậu bé, đang nhìn Marley sợ hãi.

- Nó thân thiện lắm. Nó chỉ muốn liếm cháu thôi. Thấy không này? - Tôi
nói với cậu bé, thọc cả nắm tay vào trong miệng Marley để chứng minh.

Đúp một: Chiếc xe tấp vào lề đường. Lập tức cô con gái mở cửa bên,
một vệt màu vàng vọt ra y như trái bóng lông khổng lồ bắn từ khẩu đại bác,
phóng qua các camera, kéo theo sợi dây xích màu đỏ.

- Cắt!

Tôi đuổi theo Marley về phía bãi xe, kéo nó lại.

- Được rồi, anh em, chúng ta thử lại lần nữa. - Gosse nói, sau đó hướng
về phía cậu bé, dịu dàng - Con chó khá hoang dã. Lần này cố gắng giữ nó
chặt hơn nhé.

Đúp hai. Chiếc xe tấp vào lề đường. Cửa trượt mở. Cô con gái vừa mới
bước ra thì Marley đã hùng hục phi qua người cô bé, lần này kéo theo cậu
bé mặt mũi trắng bệch.

- Cắt!

Đúp ba. Chiếc xe dừng lại. Cửa trượt mở. Cô con gái bước ra ngoài. Cậu
con trai theo sau, tay nắm sợi dây. Khi cậu bé rời khỏi xe, sợi dây căng ra
nhưng không có con chó nào cả. Cậu bé bắt đầu ra sức kéo, nhoài cả người
vào xe lấy hết sức bình sinh lôi nó ra. Nó không nhúc nhích. Những giây
phút khốn khổ nặng nề trôi. Cậu bé nhăn nhó quay lại nhìn máy quay.

- Cắt!

Tôi ngó vào trong xe thì thấy Marley lúc này đang lom khom cúi xuống
liếm láp cái chỗ mà không một ai muốn liếm. Nó ngước lên nhìn tôi, như
thể muốn nói. Ông không thấy là tôi rất bận hay sao?
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Đúp bốn: Tôi tống Marley vào trong xe cùng với cậu bé rồi đóng cửa lại.
Trước khi Gosse ra lệnh “Diễn!”, ông ta dừng lại ít phút để bàn bạc với trợ
lý. Cuối cùng thì cảnh quay cũng tiếp tục. Chiếc minivan lại tấp vào lề
đường. Cửa trượt lại bật mở. Cô con gái lại bước ra. Cậu con trai cũng lại
bước ra, nhưng nét mặt thì đầy vẻ kinh hãi. Cậu bé nhìn chằm chằm về phía
máy quay, giơ tay lên. Trên tay cậu bé là một nửa sợi dây lủng lẳng, bị cắn
đứt và ướt nhẹp nước dãi.

- Cắt! Cắt! Cắt!

Cậu bé giải thích là đang ngồi trong xe thì Marley bắt đầu gặm dây
không ngừng. Đoàn làm phim và diễn viên trố mắt nhìn sợi dây bị cắn đứt,
vẻ đầy hoài nghi pha lẫn khiếp sợ và kinh hãi, như thể vừa chứng kiến một
thế lực thần bí và vĩ đại của tự nhiên. Tôi thì ngược lại, chẳng ngạc nhiên
với chuyện đó. Số dây vải, dây thừng từng bị Marley cho xuống mồ nhiều
không đếm xuể; thậm chí nó còn nhai được cả một sợi dây cáp bằng thép
bọc cao su, thứ được quảng cáo là “dùng trong công nghiệp hàng không.”
Một thời gian ngắn sau khi Conor chào đời, Jenny về nhà cầm theo một sản
phẩm mới, một cái áo giáp dành cho chó để cô ấy khóa Marley vào dây an
toàn, không cho nó quậy lúc xe chạy. Chỉ chín mươi giây sử dụng món này,
nó không những nhai nát cái áo giáp mà còn xử lý luôn cả cái đai an toàn
của chiếc minivan nhà tôi.

- Được rồi, mọi người, nghỉ một lát đã! - Gosse ra lệnh. Quay sang tôi,
ông ta hỏi, giọng bình tĩnh đáng kinh ngạc - Anh mất bao lâu để tìm một
sợi xích mới?

Ông ta không phải nói cho tôi biết ông ta mất bao nhiêu tiền cho mỗi
phút diễn viên và đoàn làm phim rỗi việc.

- Có một tiệm bán đồ cho vật nuôi cách đây nửa dặm. - Tôi đáp - Tôi có
thể quay lại trong vòng mười lăm phút.

- Và lần này mua thứ gì đó con chó không thể nhai được nhé. - Ông ta
dặn.
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Tôi quay lại với một sợi xích hạng nặng, nhìn y như thứ huấn luyện viên
sư tử hay dùng, và việc quay phim lại tiếp tục, hết lỗi này tới lỗi khác. Mỗi
đúp lại tồi tệ hơn đúp trước. Có lúc, Danielle phải tuyệt vọng đứng giữa
trường quay, gào lên kinh hãi:

- Ôi Chúa ơi! Nó ị ra kìa!

- Cắt!

Trong một cảnh khác, Marley cứ thở hồng hộc bên chân Danielle trong
khi cô bé đang tán chuyện điện thoại với bạn trai. Kỹ thuật viên âm thanh
điên tiết quẳng tai nghe xuống, gào ầm lên:

- Tôi không nghe nổi một từ nào cô ấy nói. Tất cả những gì tôi nghe
được chỉ là tiếng thở phì phò. Nghe không khác gì phim khiêu dâm!

- Cắt!

Vậy là hết buổi quay thứ nhất. Marley là thảm họa, hoàn toàn tồi tệ và
hết thuốc chữa. Nửa trong tôi thì bênh vực - Phải rồi, họ còn đòi hỏi nỗi gì
khi không trả xu nào? - còn nửa kia thì lại thấy xấu hổ. Tôi liếc nhìn các
diễn viên và đoàn làm phim, có thể thấy điều đó hiện rõ trên khuôn mặt họ:
Con vật này ở đâu ra vậy? Làm thế nào để ta tống cổ nó đi đây? Cuối ngày,
người trợ lý với lịch làm việc trên tay, nói với chúng tôi rằng kế hoạch ngày
mai vẫn chưa có:

- Làm ơn đừng đến vào ngày mai. - Anh ta nói - Chúng tôi sẽ gọi nếu cần
đến Marley.

Và để đảm bảo không có nhầm lẫn, anh ta nhắc lại:

- Trừ khi các bạn nhận được lời mời, đừng xuất hiện. Hiểu chứ?

Phải, tôi hiểu, quá hiểu là đằng khác. Gosse đã cử tay chân đi làm một
việc bẩn thỉu. Sự nghiệp diễn xuất chớm nở của Marley đã kết thúc. Không
phải vì thế mà tôi đổ lỗi cho họ. Ngoại trừ trường hợp có thể chấp nhận
được ở cảnh Charlton Heston tách đôi Biển Đỏ trong phim Mười Điều Răn,
Marley đã tạo nên một cơn ác mộng hậu cần trong lịch sử điện ảnh. Nó đã
tiêu phá không biết bao nhiêu nghìn đô-la cho những thước phim phải quay
đi quay lại. Nó xé vụn vô số phục trang, lục lọi bàn ăn và suýt xô đổ một
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chiếc máy quay trị giá ba mươi ngàn đô-la. Họ đang cắt giảm chi phí, gạch
tên chúng tôi. Vẫn là điệp khúc “Đừng gọi cho chúng tôi, chúng tôi sẽ gọi
cho anh.”

- Marley. - Tôi nói với nó khi về nhà - Cơ hội lớn của mày, và mày đã
phá hỏng bét cả.

Sáng hôm sau, tôi đang gặm nhấm giấc mơ trở thành ngôi sao tan vỡ thì
chuông điện thoại reo. Đó là viên trợ lý, bảo chúng tôi đưa Marley đến
khách sạn càng sớm càng tốt.

- Ông nói muốn chúng tôi quay lại thật hả? - Tôi hỏi.

- Ngay lập tức. - Ông ta đáp - Bob muốn có nó cho cảnh quay tiếp theo.

Ba mươi phút sau tôi có mặt, vẫn không dám tin họ mời chúng tôi quay
lại. Gosse rất nhiệt tình. Ông ta đã xem những đoạn phim thô hôm qua và
không thể vui sướng hơn.

- Con chó đúng là cuồng loạn! - Ông ta phun ra một tràng. - Rất vui
nhộn. Thực là một thiên tài liều mạng!

Tôi cảm tưởng mình như cao hơn, dương dương tự đắc.

- Chúng tôi luôn biết là nó rất có khiếu mà. - Jenny hoan hỉ.

Cảnh quay tiếp tục xung quanh Lake Worth vài ngày. Marley vẫn chứng
tỏ khả năng ứng phó với tình hình. Chúng tôi lượn lờ quanh các phụ huynh
và đám ăn theo khác trong hậu trường, tán gẫu, hòa nhập, rồi sau đó đột
nhiên im lặng lúc người làm hậu trường nói “Chuẩn bị quay!” Khi tiếng
“Cắt!” vang lên, bữa tiệc lại tiếp tục. Jenny thậm chí còn nhanh chân nhờ
Gary Carter và Dave Winfield, hai tượng đài trong làng bóng chày tham gia
bộ phim, ký tên lên những quả bóng chày cho hai nhóc nhà tôi.

Marley thì thoải mái hưởng thụ vai trò ngôi sao. Đoàn làm phim, đặc biệt
là phụ nữ, đua nhau nịnh nọt nó. Thời tiết nóng kinh khủng, một trợ lý
được giao nhiệm vụ duy nhất là kè kè theo sau Marley với cái bát và chai
nước tinh khiết, rót cho nó uống bất cứ khi nào nó muốn. Tất cả mọi người,
có lẽ vậy, cho nó ăn thức ăn trên bàn. Tôi để nó lại với đám đông vài giờ,
tranh thủ đi giải quyết việc. Khi trở lại, tôi thấy nó nằm ườn ra như vua Tut,
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chân chổng lên trời, hài lòng để cho nhân viên hóa trang gãi bụng. “Nó
giống như người tình vậy!” - Cô ta nói.

Địa vị ngôi sao cũng nhen nhóm trong đầu tôi. Tôi bắt đầu tự giới thiệu
là “Người bảo hộ của Chó Marley” và hé lộ những thông tin kiểu như
“Trong phim tiếp theo, chúng tôi hy vọng sẽ đảm nhận một vai điên rồ
hơn.” Trong một lần nghỉ giải lao, tôi vào tiền sảnh khách sạn để gọi điện
thoại. Marley được thả rông, đánh hơi quanh mấy đồ gỗ cách đó vài mét.
Một người giữ cửa, hình như tưởng nhầm nó là chó đi lạc, chặn nó lại, cố
gắng đẩy nó ra ngoài cửa.

- Về nhà đi! - Anh ta la lên - Xùyyy...!

- Xin lỗi, - Tôi gác điện thoại, ngắt lời người giữ cửa, chằm chằm nhìn
anh ta với vẻ coi thường - Anh bạn có biết là anh bạn đang nói với ai
không?

Chúng tôi ở lại trường quay bốn ngày liền. Sau đó chúng tôi được thông
báo cảnh quay của Marley đã hoàn thành, sự phục vụ của nó không còn cần
thiết nữa. Jenny và tôi đều cảm thấy mình đã là một phần của gia đình
Shooting Gallery. Cứ cho rằng chúng tôi chỉ là những thành viên không
công của gia đình này, nhưng dù sao thì vẫn cứ là những thành viên.

- Chúng tôi yêu các bạn! - Jenny thốt lên với cả đoàn, trong khi tôi dắt
Marley vào trong xe. - Không thể đợi xem cảnh cuối cùng!

Nhưng chúng tôi đã đợi. Một trong những nhà sản xuất nói với chúng tôi
hãy chờ họ tám tháng rồi sau đó gọi điện, họ sẽ gửi cho chúng tôi bản sao
để xem trước. Sau tám tháng, chúng tôi gọi hỏi, tuy nhiên, người trực bàn
bảo tôi giữ máy chờ. Vài phút sau anh ta trở lại nói:

- Sao anh không gắng đợi thêm đôi tháng nữa nhỉ?

Chúng tôi đợi và thử lại, đợi và thử lại tiếp, nhưng lần nào cũng bị hoãn.
Tôi bắt đầu thấy mình giống một kẻ lén lút bám theo họ. Tôi có thể hình
dung gã trực điện, tay bịt ống nói, thầm thì với Gosse ở bàn “Lại là chủ con
chó. Ông muốn nói gì với họ bây giờ?”
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Cuối cùng tôi thôi không gọi nữa, đành chấp nhận sẽ không bao giờ được
xem Cú Home-run Cuối Cùng, tự nhủ cũng chẳng ai được xem, rằng dự án
này đã bị vứt xó ở sàn phòng biên tập với lý do: quá khó khăn để loại bỏ
hình ảnh con chó đáng nguyền rủa ra khỏi mỗi cảnh quay. Mãi hai năm sau
tôi mới có cơ hội chiêm ngưỡng khả năng diễn xuất của Marley.

Tôi đến một cửa hàng Blockbuster chuyên bán băng đĩa phim, tự nhiên
nảy ra ý định hỏi nhân viên bán hàng xem anh ta có biết chút gì về bộ phim
có tên Cú Home-run Cuối Cùng không. Không chỉ biết về bộ phim ấy, anh
ta còn có nó trong kho. Thực tế, thật bất ngờ, không phải một bản sao bị lộ.

Chỉ sau đó chúng tôi mới biết đó hoàn toàn là một câu chuyện buồn.
Không thể thu hút được các nhà phân phối quốc gia, hãng Shooting Gallery
không còn cách nào khác đành phải để phim của Marley xuất xưởng với
cách thấp kém nhất trong ngành điện ảnh. Cú Home-run Cuối Cùng đã
được in ra băng video. Tôi không quan tâm. Tôi chạy ù về nhà với một bản
sao, gọi Jenny và bọn trẻ túm tụm lại quanh đầu video. Tổng cộng Marley
lên hình chưa đầy hai phút, nhưng tôi phải nói rằng đó là hai phút rất sống
động của bộ phim. Chúng tôi cười! Chúng tôi khóc! Chúng tôi hoan hô!

- Waddy, là mày đấy! - Conor cười phá lên.

- Chúng ta nổi tiếng rồi! - Patrick hét ầm ĩ.

Marley không phản ứng, dường như vô cảm. Nó ngoác miệng ngáp rồi
chui xuống dưới bàn cà phê. Lúc giới thiệu hết phim hiện lên, nó đã lăn ra
ngủ. Chúng tôi nín thở đợi xem danh sách các diễn viên hai chân trôi qua.
Mất một phút, tôi ngờ rằng con chó của chúng tôi đã không được ghi nhận
công sức. Nhưng sau đó đúng là nó, hiện lên với những con chữ lớn ngang
màn hình để tất cả đều nhìn thấy: “Chó Marley... trong vai Chính Nó.”
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Chương 17 Trên Đất của Bocahontas
Một tháng sau khi kết thúc quay phim Cú Home-run Cuối Cùng, chúng

tôi nói lời tạm biệt West Palm Beach cùng tất cả những ký ức về nó. Lại có
thêm hai vụ án mạng trong khu nhà tôi. Nhưng cuối cùng chính tình trạng
lộn xộn chứ không phải tội phạm đã đẩy chúng tôi ra khỏi ngôi nhà gỗ nho
nhỏ trên phố Churchill. Với hai đứa con cùng tất cả tư trang của chúng,
chúng tôi, theo đúng cả nghĩa đen, đã bị nhồi nhét tới tận nóc nhà. Ánh
sáng vàng vọt của cửa hàng đồ chơi Toys “R” Us chiếu vào trong nhà.
Marley đã nặng bốn mươi bốn cân, và nó không thể xoay người mà không
đánh đổ thứ gì. Nhà chúng tôi có hai phòng. Chúng tôi thật ngốc khi nghĩ
bọn trẻ có thể dùng chung căn phòng thứ hai. Nhưng đến khi chúng khua
khoắng ầm ĩ không cho nhau ngủ, làm nhân đôi những cơn ác mộng của
chúng tôi, chúng tôi phải chuyển Conor ra một chỗ hẹp giữa bếp và gara.
Chính ra đó là “văn phòng tại gia” của tôi, nơi tôi chơi guitar và thanh toán
hóa đơn. Tuy nhiên ai mà nhìn thấy nó thì sẽ thấy đó không phải là viên
kẹo bọc đường: Chúng tôi đã để con mình ở một cái hành lang có mái che.
Nghe thật kinh khủng. Một hành lang có mái che chỉ cách gara nửa bước
chân, trên thực tế, gần như đồng nghĩa với chuồng ngựa. Loại cha mẹ nào
lại nỡ nuôi con trai họ trong một cái chuồng ngựa? Một hành lang có mái
che chắc chắn không được an toàn: một chỗ thoải mái cho gió - hay bất cứ
thứ gì khác lùa vào. Bụi bẩn, những chất dị ứng, côn trùng có ngòi, dơi, bọn
tội phạm hay lũ bệnh hoạn. Hành lang có mái che là nơi chắc chắn bạn sẽ
thấy thùng rác hay những đôi giày tennis ướt sũng. Thực tế đó là nơi chúng
tôi để bát thức ăn và nước của Marley, thậm chí ngay cả khi Conor đã ở đó,
không phải vì đó là nơi thích hợp với một con vật, mà đơn giản chỉ vì đó là
nơi Marley vẫn đến tìm ăn.

Hành-lang-kiêm-phòng-cho-trẻ của chúng tôi nghe như trong truyện của
Dickens(21), nhưng thực ra cũng không tệ đến thế; nó còn khá đẹp. Ban đầu,
nó được xây làm lối đi ngoài trời có mái che, thông từ nhà đến ga-ra, rồi

note:
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những người chủ trước đã bít nó lại vài năm trước. Trước khi tuyên bố nó
là một cái phòng cho trẻ, tôi thay những bức mành rách bằng cửa sổ hiện
đại vừa khít. Tôi treo rèm mới, quét lại sơn. Jenny thì trải sàn bằng thảm
bông, treo những bức họa vui mắt, treo những món đồ chơi lủng lẳng trên
trần. Tuy nhiên, trông nó thế nào nhỉ? Con trai chúng tôi đang ngủ trong
một hành lang còn con chó thì thoải mái tự do chạy nhảy trong phòng ngủ
của chủ.

Jenny lúc này đang làm bán thời gian cho chuyên mục đặc biệt của tờ
Bưu Điện, và hầu như chỉ ngồi nhà. Cô ấy muốn cố gắng thu xếp chăm sóc
bọn trẻ và công việc. Điều đó chỉ có nghĩa chúng tôi nên chuyển đến gần
chỗ làm của tôi. Chúng tôi thống nhất đã đến lúc phải rời đi.

Cuộc sống đầy rẫy những điều mỉa mai, một trong số đó là sự thật rằng,
sau nhiều tháng tìm kiếm, chúng tôi lại dọn tới một căn nhà ở phía nam
thành phố Florida, nơi tôi vốn vẫn hăng hái công khai nhạo báng. Nơi đó là
Boca Raton, theo tiếng Tây Ban Nha nghĩa là “Mõm Chuột”. Và một cái
mõm mới hay làm sao.

Boca Raton là thành trì của Đảng Cộng Hòa giàu có, định cư bởi nhiều
cư dân mới đến từ New Jersey và New York. Hầu hết tiền trong thành phố
là những đồng tiền mới kiếm được, và đa số những người sở hữu chúng đều
không biết phải làm sao để sử dụng mà không tự biến mình thành những gã
ngốc. Boca Raton là xứ sở của những chiếc xe mui kín xa xỉ, những chiếc
xe thể thao đỏ chót, những biệt thự trát vữa hồng có chỗ để thùng thư,
những lãnh địa biệt lập có tường bao, cổng và lính gác. Cánh đàn ông thì
diện quần cộc bằng vải lanh, giày Italia không tất và đốt thời gian vào việc
buôn những cuộc điện thoại ra vẻ quan trọng. Cánh đàn bà thì dính chặt với
túi xách da Gucci ưa chuộng, làn da bóng nổi bật bởi mái tóc nhuộm bóng
đến phát khiếp với hai màu bạc và bạch kim.

Thành phố nhan nhản bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình. Họ có những ngôi
nhà bự nhất, nụ cười rạng rỡ hơn tất cả. Với các bà sồn sồn ở Boca, nâng
ngực trở thành yêu cầu hiển nhiên. Những phụ nữ trẻ hơn đều có những bộ
ngực bơm vĩ đại. Những bà có tuổi cũng sở hữu những bộ ngực bơm vĩ đại
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và cả căng da mặt. Nâng mông, nâng mũi, hút mỡ bụng, xăm mắt đã vỗ béo
đội ngũ làm đẹp, cho phái yếu ở thành phố một vẻ ngoài kỳ cục như lính bộ
binh trong đội quân búp bê bơm phồng theo đúng nghĩa giải phẫu học. Như
có lần tôi hát trong một bài ca tôi viết cho mục trào phúng trên báo: “Hút
mỡ và bơm silicone, những người bạn thân nhất của cô gái thành Boca
Raton.”

Trong chuyên mục của tôi, tôi vẫn chế giễu lối sống ở Boca, bắt đầu từ
chính cái tên của nó. Thực tế dân Boca Raton chẳng bao giờ gọi thành phố
mình là Boca Raton. Họ chỉ đơn giản nhắc đến nó bằng cái tên “Boca”
quen thuộc. Và họ không phát âm nó với chữ O dài như trong từ điển:
Bâuu-k. Thay vào đó họ nói âm mũi, nhẹ, theo kiểu Jersey. Đó là Bohw-k!
như trong câu “Ôi, những bụi cây được cắt tỉa ở Bohw-k mới đi-ẹp làm
sao!”

Bộ phim hoạt hình Pocahontas của Disney được ra mắt, và sau đó tôi
viết một loạt bài nhại lại đề tài về cô công chúa Da Đỏ, đặt tựa là
“Bocahontas”. Nhân vật chính ẩn dụ của tôi là một công chúa bản xứ ở
vùng ngoại ô, đi xe BMW màu hồng. Bộ ngực bơm của cô ta như hòn đá
tảng, tì lên vô-lăng, cho phép cô ta thoải mái lái xe mà khỏi cần dùng tay,
tha hồ buôn điện thoại di động, chải chuốt mái tóc nhuộm bạc qua gương
chiếu hậu, trong khi lái xe tới mỹ viện làm da nâu. Bocahontas sống trong
một túp lều da đỏ nhợt nhạt, tập thể dục mỗi sáng trong phòng thể dục của
bộ lạc - nhưng chỉ với điều kiện cô ta có thể tìm được chỗ đỗ xe cách cửa
trước chừng ba mét. Buổi chiều, cô ta đi săn lông thú, với tấm thẻ
American Express tin cậy trong tay, ở một khu săn bắn sang trọng gọi là
Trung Tâm Thương Mại Thành Phố.

“Chôn thẻ Visa của ta ở Mizner Park.” - Bocahontas ra vẻ ta đây như thế
trong một bài báo của tôi, một bài nói về mảnh đất mua sắm sang trọng bậc
nhất thành phố. Ở một bài khác, cô ta chỉnh chang lại chiếc áo lót bằng da
hoẵng và vận động giảm thuế phẫu thuật thẩm mỹ.

Lối mô tả của tôi thật độc ác. Thật khắt khe. Nhưng nó chỉ thổi phồng
một chút thôi. Những Bocahontas ngoài đời thực của Boca là những người
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hâm mộ nhất của loạt bài này, cố gắng đoán xem ai trong số họ là nhân vật
hư cấu của tôi. (Tôi sẽ không bao giờ nói ra đâu). Tôi thường được mời đến
nói chuyện trước các nhóm cộng đồng và xã hội. Sẽ có ai đó đứng lên hỏi
“Sao anh lại ghét Bohw-k đến thế?” Không phải là tôi ghét Boca, tôi trả lời
họ; chỉ là tôi yêu hài hước. Không nơi nào trên trái đất mang lại điều đó
như xứ Mõm Chuột đẹp-trong-sắc-hồng này.

Vì vậy, cuối cùng khi tôi và Jenny định cư tại một ngôi nhà, nó chỉ nên
nằm trên khu trung tâm của Boca, chính giữa khu Waterfront phía đông
Boca Raton và cộng đồng dân cư kiêu kỳ phía tây thành phố (nơi tôi đã
thích thú chỉ ra cho những cư dân rất-quan-tâm-đến-mã-số-bưu-điện ở đây
rằng khu Tây còn nằm ngoài cả địa phận của hạt Palm Beach chưa được
hợp nhất). Khu nhà mới của chúng tôi là một trong vài khu trung lưu của
thành phố. Những người sống ở đây thích pha trò, xét một cách nào đó trái
ngược hẳn với lối trưởng giả học đòi, rằng tính từ đầu nào thì họ cũng
thuộc vùng nghèo nhất của thành phố. Rõ ràng có hai chiều đường ray xe
lửa, một định rõ ranh giới phía đông của khu, còn chiều kia thì phía tây.
Ban đêm, bạn có thể nằm trên giường và nghe những chuyến tàu hàng di
chuyển đi và về phía Miami.

- Em có điên không? - Tôi nói với Jenny - Chúng ta không thể tới Boca
được! Anh sẽ bị kéo ra khỏi thành phố trên ray xe lửa(22). Rồi họ sẽ bày cái
đầu anh trên đĩa sa-lat diếp cá mất.

Ôi, thôi nào. - Cô ấy trấn an - Anh lại phóng đại rồi.

Báo của tôi, tờ Sun-Sentinel, là tờ báo có ảnh hưởng lớn ở Boca Raton,
vượt xa tờ Người Đưa Tin Miami, Bưu Điện Palm Beach, hay thậm chí cả
tờ địa phương Tin Tức Boca Raton về lượng phát hành. Tác phẩm của tôi
được đón đọc rộng rãi trong thành phố cũng như khu phía tây. Và bởi vì
ảnh tôi chình ình ngay trên đầu các bài viết, nên tôi thường dễ bị nhận ra.
Tôi không nghĩ rằng tôi phóng đại.

- Họ sẽ lột da sống rồi treo xác anh trước tiệm Tiffany’s đấy. - Tôi khẳng
định.

note:
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Nhưng chúng tôi đã tìm kiếm suốt nhiều tháng trời, và đây là ngôi nhà
đầu tiên đáp ứng các tiêu chuẩn của chúng tôi. Một ngôi nhà kích cỡ thích
hợp, giá vừa phải và ở địa điểm cũng hợp lý, một vị trí chiến lược giữa hai
văn phòng để tôi phân chia thời gian. Các trường công cũng tốt ngang ngửa
các trường công ở Nam Florida, và hơn hết là mặt bằng của nó, Boca Raton
có một hệ thống công viên tuyệt vời, gồm một vài bãi biển nguyên sơ nhất
của đô thị Miami - Palm Beach. Khá lo lắng nhưng tôi vẫn đồng ý tiếp tục
cuộc mua bán. Tôi thấy mình như một điệp viên không mấy bí mật đang
xâm nhập trại địch. Một tên man rợ định đột nhập, một kẻ đánh thuê lẻn
vào bữa tiệc ngoài vườn Boca. Ai có thể trách họ về việc họ không thích
tôi?

Lần đầu tiên chúng tôi đến, tôi cảnh giác lượn lờ quanh thành phố, tự
nhủ tất cả những con mắt đang nhìn mình. Tai tôi bốc cháy, tưởng tượng
mọi người đang thì thầm khi tôi đi qua. Sau khi tôi viết một bài báo tự giới
thiệu bản thân với hàng xóm (và phải làm bộ có lỗi lắm trong lúc đó), tôi
nhận một số lá thư nói những điều kiểu như: “Anh đã bôi nhọ thành phố
của chúng tôi và bây giờ anh lại muốn sống ở đây sao? Đồ đạo đức giả
không biết thẹn!” Tôi phải chấp nhận, họ đã ghi điểm. Một người nhiệt liệt
ủng hộ thành phố mà tôi quen biết qua công việc không thể đợi để làm khó
tôi. “Vậy là,” anh ta hoan hỉ, “Cậu vừa mới quyết định rằng Boca không
phải là một nơi tồi phải không? Công viên, thuế suất, trường học, bãi biển
và các khu dân cư, tất cả không đến nỗi tồi, khi đã tới lúc phải mua một
ngôi nhà, đúng không?” Tất cả những gì tôi có thể làm là lăn lộn và thừa
nhận thua cuộc.

Tuy nhiên, ngay sau đó tôi khám phá ra rằng hầu hết những người hàng
xóm thuộc dạng dân nghèo thành phố đều thông cảm với ngòi bút công
kích của tôi đối với cái mà một trong số họ gọi là “sự vụng về và thô bỉ
trong chúng ta.” Rất nhanh chóng, tôi cảm thấy như ở đang nhà.

Ngôi nhà của chúng tôi là một trang trại theo phong cách cổ những năm
70 với bốn phòng ngủ, rộng gấp hai lần căn nhà cũ và không mấy hấp dẫn.
Mặc dù vậy nơi này cũng có tiềm năng, và dần dần chúng tôi đặt dấu ấn
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của mình lên đó. Chúng tôi lột lớp thảm trải kín khắp sàn, lát sàn bằng gỗ
sồi trong phòng ngủ và đá Italia ở những chỗ khác. Chúng tôi thay thế cửa
kính trượt xấu xí bằng cửa Pháp đánh vécni. Dần dần tôi biến khoảng sân
phía trước thành một mảnh vườn nhiệt đới đầy cây gừng, hoa chuối cảnh và
hoa lạc tiên, loài hoa thu hút bướm cũng như khách qua đường thích thú
dừng lại thưởng thức.

Hai điều đặc biệt nhất của ngôi nhà mới lại chẳng liên quan gì đến chính
nó. Nhìn từ cửa sổ phòng khách của chúng tôi là một công viên nhỏ của
thành phố với đầy đủ các thiết bị giải trí cho sân chơi bên dưới cây thông
cao nhất. Lũ trẻ rất yêu thích chúng. Và ở sân sau, ngay sau những cánh
cửa mới kiểu Pháp là một bể bơi trong vườn. Chúng tôi không hề mong có
một bể bơi, sợ nó thể gây nguy hiểm cho hai đứa con mới chập chững biết
đi. Jenny đã làm cho người môi giới nhà của chúng tôi tái mặt khi cô ấy
quyết định sẽ lấp nó. Việc đầu tiên trong ngày chúng tôi chuyển đến là rào
cái bể bơi bằng hàng rào cao hơn một mét xứng đáng với một nhà tù an
toàn nhất. Bọn trẻ - Patrick đã lên ba và Conor thì được tám tháng khi
chúng tôi đến nơi - thích thú với nước như một cặp cá heo. Công viên trở
thành phần mở rộng của sân sau nhà tôi còn bể bơi để dành cho mùa mát
mà chúng tôi yêu thích. Chúng tôi mau chóng hiểu rằng một cái bể bơi ở
Florida tạo nên sự khác biệt giữa việc chịu đựng những tháng hè oi bức và
việc thực sự hưởng thụ nó.

Chẳng ai yêu cái bể bơi ở vườn sau bằng con chó nước nhà tôi. Nó là hậu
duệ đầy kiêu hãnh của giống chó săn của ngư dân, lao động miệt mài trên
những con sóng đại dương cách xa bờ biển Newfoundland. Nếu cổng bể
bơi mở, Marley sẽ lao xuống nước, với việc xuất phát từ phòng khách, bay
qua cánh cửa Pháp rồi nhảy qua sân gạch, hạ cánh xuống bể bơi bằng bụng,
đánh ùm một cái, làm tung bọt nước và sóng tràn lên bờ. Bơi cùng Marley
giống như một chuyến phiêu lưu nguy hiểm đến tính mạng, như bơi với
một chiếc tàu biển. Nó sẽ phóng hết tốc lực về phía bạn, những cái móng
của nó táp về phía trước. Bạn mong nó sẽ đổi hướng vào phút chót, nhưng
đơn giản nó sẽ đâm sầm vào bạn và cố trèo lên. Nếu bạn thò cổ lên, nó sẽ
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dìm bạn xuống dưới mặt nước. “Tao giống cái gì thế, một bến tàu ư?” Tôi
sẽ nói vậy và bế nó lên để nó lấy hơi, hai chân trước của nó vẫn khua
khoắng trong khi nó liếm nước trên mặt tôi.

Có một thứ mà nhà mới của chúng tôi không có đó, là một lô cốt chống
Marley. Ở nhà cũ, gara bê tông vừa đủ cho một chiếc ô tô vô cùng vững
chắc, và nó có hai cửa sổ, giúp Marley dễ chịu ngay giữa mùa hè nóng bức.
Ngôi nhà Boca của chúng tôi có gara dành cho hai xe, nhưng nó không
thích hợp làm nhà Marley hay bất cứ sinh vật sống nào khác nếu không thể
tồn tại trên nhiệt độ 150 độ F. Gara không có cửa sổ, nóng bức ngột ngạt.
Ngoài ra, nó được hoàn thiện bằng tường không trát vữa, chứ không phải
bê tông, và Marley đã chứng minh rằng nó rất giỏi đập phá. Nỗi sợ sấm sét
của nó ngày càng tồi tệ hơn, bất chấp những viên thuốc an thần.

Lần đầu tiên để nó ở một mình trong ngôi nhà mới, chúng tôi nhốt nó
trong phòng giặt là ngay cạnh bếp với một cái chăn và một bát nước lớn.
Khi chúng tôi quay về sau vài giờ, nó đã cào nát cánh cửa. Thiệt hại không
đáng kể nhưng chúng tôi đã thế chấp ba mươi năm tới của cuộc đời để mua
được ngôi nhà này, và chúng tôi biết rằng nó không báo trước điều gì hay
ho.

- Có lẽ nó chỉ đang làm quen với mọi thứ xung quanh thôi. - Tôi nói.

- Chẳng có đám mây nào trên trời cả. - Jenny nhìn xung quanh nghi hoặc
- Sẽ ra sao nếu lần đầu có bão đến?

Lần tiếp theo chúng tôi để nó ở lại một mình, chúng tôi đã hiểu. Khi sét
giáng xuống, chúng tôi mau chóng quay về nhà, nhưng đã quá muộn. Jenny
đi trước tôi vài bước. Cô ấy mở cánh cửa phòng giặt, đứng khựng lại rồi
thốt lên.

- Ôi Chúa ơi. - Cô ấy thốt lên giống như khi bạn vừa mới phát hiện ra
một cái xác treo ngược trên chiếc đèn chùm. Lại một lần nữa - Ôi... Chúa...
ơi.

Tôi ngó vào qua vai cô ấy, và điều đó đáng sợ hơn tôi tưởng. Marley
đang đứng đó, thở điên cuồng, móng vuốt và miệng đầm đìa máu. Lông
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rụng lả tả gắp nơi, cứ như thể tia sét đã lột đám lông khỏi da nó. Thiệt hại
tồi tệ hơn bất cứ điều gì nó đã làm trước đây, và chuyện đó nói lên nhiều
điều. Một mảng tường bị khoét thủng, phá toang cho đến tận núm cửa.
Vữa, những mảnh gỗ và những chiếc đinh bị bẻ cong vương vãi khắp nơi.
Dây điện phơi ra. Máu dính đầy lên sàn và tường. Nhìn đúng như cảnh một
vụ xả súng giết người.

“Ôi Chúa ơi,” Jenny thốt lên lần thứ ba.

“Ôi Chúa ơi,” tôi lặp lại. Câu duy nhất chúng tôi có thể thốt ra.

Sau vài giây đứng chết lặng, chằm chằm nhìn toàn cảnh tan hoang, cuối
cùng tôi cũng lên tiếng:

- Được rồi, ta có thể kiểm soát vụ này. Tất cả đều có thể sửa chữa được.

Jenny liếc xéo tôi. Cô ấy đã thấy được những sửa chữa của tôi.

- Anh sẽ gọi một thợ hồ và nó sẽ được sửa chữa một cách chuyên nghiệp.
- Tôi nói. - Anh sẽ không cố tự làm việc này.

Tôi nhét cho Marley một viên thuốc an thần và thầm lo vụ phá hoại mới
nhất này có thể đẩy Jenny trở lại nỗi hoảng sợ cô ấy đã chịu đựng sau ngày
Conor chào đời. Những chuyện đau buồn này, dù sao, dường như đã ở lại
xa đằng sau cô ấy. Cô ấy bình tĩnh một cách kinh ngạc.

- Vài trăm đô la và mọi thứ sẽ lại tốt như mới. - Cô ấy nhỏ nhẹ.

- Đó cũng là điều anh nghĩ. - Tôi hưởng ứng. - Anh sẽ làm thêm vài bài
diễn thuyết để kiếm chút tiền. Số tiền đó sẽ trả cho vụ này.

Vài phút sau, Marley đã bắt đầu chếnh choáng. Mí mắt nó sụp xuống,
cặp mắt đỏ ngầu, như chúng vẫn thế khi nó phê thuốc. Trông nó như thể
đang trong một buổi diễn của nhóm rock Grateful Dead. Tôi ghét phải nhìn
thấy nó như vậy. Tôi luôn ghét điều đó và thường cưỡng lại việc cho nó
dùng thuốc an thần. Nhưng những viên thuốc giúp nó vượt qua nỗi khiếp
sợ, vượt qua mối đe dọa chết chóc chỉ tồn tại trong tiềm thức nó. Nếu nó là
một con người, tôi có thể gọi nó là người bị tâm thần. Nó bị ảo giác, hoang
tưởng, tin rằng một thế lực bóng tối ma quỷ đang đến từ thiên đàng để bắt
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nó. Nó cuộn tròn trên thảm phía trước chậu rửa trong bếp, thở dài đánh
thượt. Tôi quỳ xuống bên nó, vuốt ve bộ lông bết máu khô của nó.

- Được rồi, chú mày. - Tôi vỗ về - Chúng tao phải làm gì với mày bây
giờ?

Không ngẩng đầu lên, nó nhìn tôi với đôi mắt sắt đá đỏ ngầu, ánh mắt
buồn thảm nhất, thê lương nhất tôi từng thấy, và chỉ nhìn chằm chằm về
phía tôi. Như thể nó đang cố nói với tôi điều gì đó, một điều quan trọng mà
nó cần tôi hiểu.

- Tao biết. - Tôi nhẹ nhàng - Tao biết mày không thể làm khác mà.

Hôm sau, Jenny và tôi đưa hai cậu con trai đến tiệm dành cho vật nuôi và
mua một cái chuồng lớn. Có đủ mọi kích cỡ. Khi tôi miêu tả Marley cho
người bán hàng, anh ta dẫn chúng tôi đến xem cái lớn nhất trong số đó. Nó
vào loại khổng lồ, đủ to để một con sư tử có thể đứng và xoay tròn bên
trong. Dựng bằng lưới thép nặng, nó có hai khóa bằng then cài để giữ cho
cửa đóng chắc chắn và sàn là một khay thép nặng nề. Đây đúng là câu trả
lời của chúng tôi, một nhà tù Alcatraz di động. Conor và Patrick cùng bò
vào trong, tôi kéo thanh trượt đóng lại, khóa chúng một lúc.

- Các con thấy sao? - Tôi hỏi - Liệu thứ này có thể nhốt Siêu Khuyển của
chúng ta không nhỉ?

Conor chệnh choạng ở cửa chuồng, những ngón tay lùa qua song sắt
giống như một phạm nhân lâu năm, la lên:

- Con đang ở tù.

- Waddy sẽ là tù nhân của chúng ta! - Patrick phụ họa theo, sung sướng
với cái viễn cảnh ấy.

Trở về nhà, chúng tôi bố trí cái chuồng gần máy giặt, nhà tù Alcatraz Di
Động chiếm tới gần nửa phòng giặt.

- Lại đây nào, Marley! - Tôi gọi khi đã lắp ráp xong. Tôi quăng một cái
bánh hình khúc xương vào trong, nó liền nhảy cẫng lên lao vào theo. Tôi
đóng và cài then cửa ngay đằng sau, còn nó đang đứng nhai khúc xương,
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không hề lúng túng trước trải nghiệm cuộc sống nó chuẩn bị bước vào, hiểu
theo phạm trù tâm thần học đó là “sự cam kết ép buộc”.

- Đây sẽ là nhà mới của mày khi chúng tao ra ngoài - Tôi phấn khởi.

Marley đứng đó thở mãn nguyện, không vẻ lo lắng gì trên mặt nó. Nó
nằm xuống thở dài.

- Một dấu hiệu tốt - Tôi quay sang Jenny - Một dấu hiệu rất tốt.

Tối hôm đó chúng tôi quyết định thử nghiệm đối với vật giam giữ chó an
toàn tuyệt đối này. Lần này tôi thậm chí còn không cần đến mẩu bánh
xương nào để nhử Marley. Tôi chỉ cần mở cổng chuồng, huýt sáo, thế là nó
chui vào, đuôi đập đập song sắt.

- Ngoan lắm Marley - Tôi vui vẻ.

Khi chúng tôi đặt mấy đứa nhỏ ngồi vào trong xe để đi ăn tối, Jenny
quay sang nói:

- Anh biết gì không?

- Gì cơ? - Tôi hỏi.

- Đây là lần đầu tiên kể từ khi chúng ta nuôi Marley mà em không phải
áy náy với việc để nó một mình ở nhà. Thậm chí chưa bao giờ em nhận ra
điều đó gây áp lực với em đến mức nào cho đến bây giờ.

- Anh biết em muốn nói gì. Đó luôn là một trò chơi phỏng đoán rằng:
“Lần này con chó của chúng ta sẽ phá hoại cái gì đây?”

- Giống như là “Buổi tối đi xem phim của chúng ta sẽ tốn bao nhiêu đây
nhỉ ?”

- Giống như chơi ru-let Nga vậy.

- Em nghĩ cái chuồng đó là thứ đáng tiền nhất mà chúng ta từng mua.

- Chúng ta nên làm điều này từ lâu rồi mới phải. - Tôi đồng ý - Em
không thể đặt giá cho sự thanh thản được.

Chúng tôi đã có một bữa tối bên ngoài tuyệt vời, sau đó đi dạo trên biển
ngắm mặt trời lặn. Hai nhóc thi nhau vùng vẫy trong những cơn sóng, đuổi
bắt những con mòng biển, ném những nắm cát xuống nước. Jenny thoải



https://thuviensach.vn

mái thư giãn. Chỉ cần biết Marley được giữ an toàn ở trong nhà tù Alcatraz,
không thể nào tự làm đau nó hay vật nào khác, đã là một niềm an ủi.

- Thật là một buổi đi chơi dễ chịu. - Cô ấy nói, trong khi rảo bước lên
phía trước tiến về nhà.

Tôi chuẩn bị đồng tình với cô ấy thì phát hiện từ đằng xa, có vài thứ
không ổn trước mắt. Tôi quay đầu và nhìn chòng chọc về phía cửa sổ bên
cạnh cửa trước. Rèm cửa vẫn đóng, như nó vốn thế mỗi khi chúng tôi rời
nhà. Nhưng phía trên khoảng ba chục phân tính từ thành dưới cửa sổ,
những thanh sắt tách ra, thứ gì đó đang ngó qua đó.

Thứ gì đó đó màu đen. Và ướt. Và ép lên mặt kính.

- Gì thế...? - Tôi lắp bắp - Sao lại có thể.... Marley sao?

Khi chúng tôi mở cửa trước, chắc chắc rồi, đó là ủy ban chào mừng gồm-
một-con-chó của chúng tôi, ngúng nguẩy khắp phòng ngoài, rất hài lòng
khi chúng tôi lại ở nhà. Chúng tôi đảo qua hết căn nhà, kiểm tra các phòng
và các buồng để phát hiện dấu tích cuộc phiêu lưu không người giám sát
của Marley. Ngôi nhà vẫn ổn, vẫn nguyên vẹn. Chúng tôi kéo về phòng
giặt. Cửa chuồng mở toang, đu đưa giống như tảng đá vào lăng mộ của
Jesus trong buổi sáng Lễ Phục Sinh. Cứ như có kẻ tòng phạm nào đó lẻn
vào giải phóng tù nhân của chúng tôi. Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh chiếc
cũi để quan sát rõ hơn. Chiếc khóa hai then cửa đã bị trượt ra và đang ở vị
trí mở, và - một đầu mối quan trọng - chúng nhoe nhoét nước dãi.

- Hình như là tác phẩm từ bên trong. - Tôi kết luận. - Không hiểu làm thế
nào mà Houdini(23) ở đây lại liếm để thoát khỏi Nhà Lớn được.

- Em không thể tin nổi. - Jenny đồng tình. Rồi cô ấy thốt ra một từ mà tôi
mừng rằng lũ trẻ không đủ gần để nghe thấy.

Chúng tôi luôn nghĩ rằng Marley rất ngốc, nhưng lần này nó đủ thông
minh để tìm ra cách dùng cái lưỡi dài và khỏe của nó xuyên qua chấn song,
dần dần kéo những cái then khỏi vị trí. Nó đã liếm để mở ra con đường dẫn
đến tự do, và chứng tỏ vào những tuần tiếp theo rằng nó dễ dàng lặp lại
mánh đó bất cứ khi nào nó muốn. Nhà tù an toàn bậc nhất của chúng tôi
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biến thành quán trọ. Có hôm chúng tôi về nhà thấy nó ngủ ngon lành trong
cũi; có hôm nó đã đợi ở cửa. Sự cam kết ép buộc không phải là một khái
niệm để Marley phục tùng.

Chúng tôi buộc cả hai khóa lại bằng dây cáp điện hạng nặng. Việc đó có
hiệu lực được một thời gian. Nhưng một hôm, nghe tiếng sấm đùng đùng
nơi chân trời, chúng tôi về nhà và thấy góc bên dưới của cánh cửa cũi đã bị
bóc ngược ra đằng sau như bởi dụng cụ mở hộp khổng lồ, và một Marley
sợ hãi, một lần nữa chân đầm đìa máu, bị kẹt cứng ở ngực, nửa trong nửa
ngoài khe hẹp. Tôi bẻ cánh cửa thép ngược trở lại giống như cũ với hết khả
năng có thể. Chúng tôi bắt đầu buộc, không chỉ những thanh trượt mà thêm
cả bốn góc cửa chuồng. Ngay sau đó chúng tôi củng cố các góc cũi trong
khi Marley tiếp tục lấy sức mạnh cơ bắp để phá ra. Chỉ chưa đầy ba tháng,
cái cũi thép sáng bóng chúng tôi tưởng không thể lay chuyển giờ trông như
thể bị công phá bởi súng phóng lựu. Những chấn song bị vặn méo và bẻ
cong, khung lồng bị cạy, cánh cửa xộc xệch, các mặt bên phồng ra ngoài.
Tôi tiếp tục gia cố lại nó bằng hết khả năng của mình, rồi nó tiếp tục gồng
mình chống lại những cuộc công kích dữ dội của Marley. Mọi tin tưởng về
sự đảm bảo mà chiếc máy kỳ cục này trước kia hứa hẹn đều tan biến. Mỗi
lần chúng tôi ra khỏi nhà, thậm chí chỉ nửa giờ, chúng tôi lại lo lắng rất có
thể tên tù bất thường của chúng tôi lúc này đã thoát ra ngoài và tiếp tục xé
ghế, khoét tường, điên cuồng cắn cửa. Không một chút thanh thản nào cả.
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Chương 18 Bữa tối ngoài trời
Marley cũng chẳng hợp với quang cảnh Boca Raton hơn chúng tôi là

mấy. Boca đã có (và chắc chắn giờ vẫn có) một tỉ lệ thiếu cân xứng những
con chó nhỏ nhất, càu nhàu nhất và được nuông chiều nhất thế giới, loại vật
nuôi Bocahontas coi như thứ phụ tùng thời trang. Chúng là những con vật
nhỏ bé, đài các, đeo nơ và xức nước hoa trên cổ, một số thậm chí còn sơn
móng chân. Và bạn sẽ thấy chúng ở những nơi khó tưởng tượng nhất - liếc
nhìn bạn từ một cái túi xách tay thời trang khi bạn đứng xếp hàng ở một
tiệm bán bánh vòng; ngủ gà gật trên những chiếc khăn tắm của bà chủ
ngoài bãi biển; được dắt đi bằng dây xích nạm kim cương giả vào trong
một tiệm đồ cổ đắt tiền. Hầu hết, bạn có thể thấy chúng dạo quanh thành
phố trên những chiếc Lexus, Mercedes Benz, và Jaguar, ngồi ra vẻ quý phái
đằng sau tay lái, trong lòng chủ của chúng. Chúng so với Marley như thể
Grace Kelly so với Gomer Pyle vậy(24). Chúng xinh xắn, sành điệu và có mùi
khác biệt. Marley thì to lớn, vụng về và nghiện ngửi mùi cơ quan sinh dục.
Nó rất muốn được chúng gọi vào đội hình. Chúng thì có vẻ như ngược lại.

Với giấy chứng nhận đã qua đào tạo vừa mới được cấp đeo ngay dưới
vòng cổ, Marley khá dễ điều khiển khi đi dạo, nhưng nếu thấy cái gì đó nó
thích, nó vẫn không do dự lao về phía đó, mặc cho bị bóp nghẹt. Khi chúng
tôi dạo quanh thành phố, những con chó đắt tiền luôn khiến người ta không
thể lặng thinh. Mỗi lần Marley thấy một con, nó sẽ phi nước đại, kéo Jenny
hoặc tôi theo sau, chiếc vòng cổ siết chặt, làm nó thở hổn hển và ho sặc
sụa. Mỗi lần Marley hếch mũi lên, không phải chỉ vì con chó tí hon vùng
Boca mà có thể còn vì chủ nhân của nó, họ sẽ nhấc bổng đám Fifi, Suzi hay
Cheri như thể giải thoát chúng khỏi hàm một con cá sấu. Marley chẳng có
vẻ gì để tâm. Một con chó nhỏ khác rơi vào tầm ngắm, nó sẽ lặp lại như
vậy hết lần này đến lần khác, không hề nản lòng vì vừa bị bỏ rơi. Là một gã
chẳng bao giờ xử trí tốt khi bị từ chối hẹn hò, tôi thực sự khâm phục sự
kiên trì của Marley.
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Ăn tối bên ngoài là một phần quan trọng của cuộc sống ở Boca. Rất
nhiều nhà hàng trong thành phố có chỗ ngồi ngoài trời, dưới những cây cọ
chăng đầy dây đèn trắng nhỏ xíu quanh thân và lá. Đây là nơi để ngắm và
được ngắm, nhấm nháp cà phê sữa, buôn chuyện điện thoại trong khi người
đối diện lơ đễnh ngắm nhìn bầu trời xanh. Những con chó Boca tí hon là
một phần quan trọng của không khí ngoài trời. Những cặp đôi dắt chó theo,
móc xích chúng vào cái bàn kim loại, nơi những con chó cuộn tròn thỏa
mãn dưới chân họ, hoặc thậm chí thi thoảng còn nhỏm dậy ở bàn bên cạnh
chủ, ngẩng cao đầu với vẻ hống hách như thể đang phật ý bởi sự thiếu quan
tâm của hầu bàn.

Một chiều Chủ nhật, Jenny và tôi nghĩ sẽ rất vui vẻ nếu đưa cả gia đình
ra ngoài ăn ở một địa điểm gặp gỡ nổi tiếng.

- Khi ở Boca, hãy xử sự như người Boca. - Tôi nói.

Chúng tôi đưa lũ nhóc và con chó vào trong xe rồi hướng thẳng đến
Mizner Park, khu mua sắm được xây theo mô hình của một khu chợ Italia
với vỉa hè rộng và những quán ăn xếp hàng dài bất tận. Chúng tôi dừng xe
và đi ngược lên khoảng ba khu nhà ở phía này, và đi xuống phía bên kia,
ngắm và được ngắm - thật là một quang cảnh tuyệt vời. Jenny đặt bọn nhỏ
vào trong xe đẩy đôi, rất dễ nhầm với một cái xe chở người trong sân golf,
đeo sau lưng túi đựng đồ cho trẻ mới biết đi, đựng từ táo giầm đường đến
khăn tay ướt. Tôi đi bên cạnh cô ấy. Marley chỉ chú tâm đến mấy con chó
Boca tí hon, khó mà giữ được nó ngoan ngoãn bên cạnh tôi. Nó thậm chí
còn hoang dã hơn bình thường. Chưa hết, nó còn đang cố gắng tiếp cận một
con chó nhỏ thuần chủng nhảy nhót bên cạnh. Tôi nắm chặt sợi dây xích.
Cái lưỡi của nó thè ra, nó thở như đầu máy xe lửa.

Chúng tôi vào một nhà hàng gọi một thực đơn vừa phải và quanh quẩn
cho đến khi họ dọn một bàn trên vỉa hè. Cái bàn rất hoàn hảo - râm mát,
nhìn được ra phía tháp nước ở giữa chợ, và đủ nặng, chúng tôi chắc chắn
vậy, để giữ một con chó đang phấn khích nặng ngót nghét năm chục cân.
Tôi móc đầu dây xích Marley vào một chân bàn rồi gọi đồ uống, hai bia và
hai nước táo ép.
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- Vì một ngày đẹp trời cùng gia đình tốt đẹp của em. - Jenny nói, nâng ly
chúc mừng.

Chúng tôi chạm những chai bia. Lũ nhóc thì chạm những chiếc cốc nhỏ
của chúng. Đó là khi sự việc xảy ra. Quá chớp nhoáng, thực sự chúng tôi
còn không nhận ra nó đã xảy ra. Những gì chúng tôi nhận ra chỉ là mới đây
thôi chúng tôi còn ngồi bên chiếc bàn ngoài trời hết sức dễ thương, nâng ly
chúc mừng cho một ngày đẹp trời, thì giờ đây chiếc bàn đang di chuyển,
tông vào các bàn khác, đâm vào những người vô tội và tạo ra tiếng va chạm
chói tai kinh khủng khi nó cào lên mặt đường bêtông. Trong tích tắc, trước
khi chúng tôi nhận thức được chính xác chuyện tồi tệ giáng xuống đầu
mình, rất có khả năng cái bàn của chúng tôi bị ma ám, bỏ trốn khỏi gia đình
chúng tôi, những kẻ xâm lược Boca bẩn thỉu, những kẻ gần như chắc chắn
không thuộc về nơi này. Khoảnh khắc tiếp theo, tôi nhận ra rằng không phải
cái bàn bị ma ám, mà là con chó của chúng tôi. Marley chạy ra phía trước, ì
ạch tiến lên bằng tất cả cơ bắp cuồn cuộn nó có, sợi dây xích căng ra như
dây đàn.

Vào những giây tiếp theo, tôi nhìn thấy nơi Marley đang nhắm tới, cái
bàn đi theo sau. Mười lăm mét phía dưới lối đi bộ, một con chó xù Pháp
thanh nhã đang nằm bên cạnh chủ, vênh mặt kiêu kỳ. Chết tiệt, tôi nhớ là
đã nghĩ vậy, Có cái quái gì ở con chó xù ấy nhỉ? Jenny và tôi vẫn ngồi đờ
ra đó, đồ uống trên tay, lũ trẻ trong xe đẩy ở giữa chúng tôi, buổi chiều Chủ
nhật nho nhỏ hoàn hảo không một vết nhơ, ngoại trừ sự thật là cái bàn của
chúng tôi lúc này đang chuyển động xuyên qua đám đông. Chúng tôi bật
dậy, la hét, chạy theo, xin lỗi các thực khách xung quanh. Tôi là người đầu
tiên với được cái bàn khi nó đang nảy tung và kêu loẹt quẹt trên đường. Tôi
túm lấy, ghìm chân và kéo nó lại bằng tất cả sức lực của mình. Ngay sau đó
Jenny cũng tới bên giúp sức. Tôi tưởng chúng tôi như những anh hùng
hành động miền tây, đang làm tất cả để ghì con tàu băng băng chạy, trước
khi nó trật bánh và rớt xuống vực. Giữa khung cảnh hỗn độn ấy, Jenny
quay lại nói với bọn trẻ

- Các con, bố mẹ sẽ quay lại ngay thôi!
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Quay lại ngay thôi? Cô ấy làm cho chuyện này nghe thật bình thường, dễ
dàng như được lên kế hoạch, như thể chúng tôi vẫn thường làm vậy. Trong
tình thế bị thôi thúc đó, tôi thầm nghĩ, ồ, tại sao không nhỉ, có lẽ sẽ rất vui
nếu để Marley dẫn chúng ta trên một cái bàn gỗ nhỏ, đảo một vòng quanh
thành phố, ngó nghiêng cửa hàng cửa hiệu một chút dọc đường đi, trước
khi quay trở về kịp thưởng thức màn khai vị.

Chúng tôi cuối cùng cũng giữ được cái bàn và Marley đứng lại, chỉ cách
con chó xù và chủ nó một bước chân. Tôi quay trở lại để kiểm tra bọn trẻ,
và lúc đó tôi mới nhìn rõ mặt những người cùng ăn tối ngoài trời với tôi.
Giống như một trong những cảnh quảng cáo trên tivi của E.F.Hutton, khi
một đám đông hối hả bỗng chết lặng, chờ nghe một lời nói thầm tư vấn đầu
tư. Cánh đàn ông dừng buổi nói chuyện dang dở, điện thoại vẫn còn trên
tay. Cánh phụ nữ thì há hốc miệng, trố mắt nhìn. Những công dân Boca
đang kinh hãi. Chính Conor là người phá vỡ sự im lặng.

- Waddy đi thôi! - Cu cậu la lên vui sướng.

Một người bồi bàn tiến đến giúp tôi kéo cái bàn trở lại vị trí cũ, trong khi
Jenny giữ chặt Marley, lúc này vẫn còn đang lưu luyến với mục tiêu nó
thèm muốn.

- Để tôi xếp chỗ mới. - Người bồi bàn nói.

- Không cần đâu. - Jenny tỏ vẻ lãnh đạm - Chúng tôi sẽ trả tiền và đi bây
giờ.

Không lâu sau bữa ăn tối ngoài trời tuyệt vời ở Boca, tôi tìm được một
quyển sách tựa đề “Không có con chó nào tồi”, viết bởi một người huấn
luyện chó nổi tiếng người Anh tên là Barbara Woodhouse. Như hàm ý tựa
đề, “Không có con chó nào tồi” củng cố quan điểm của người huấn luyện
Marley đầu tiên, bà Dominatrix, cho rằng điều duy nhất tồn tại giữa một
con chó bất kham và một con chó vĩ đại là một người chủ ngớ ngẩn, do dự,
và bạc nhược. Những con chó không phải là vấn đề, Woodhouse nhấn
mạnh; con người mới là quan trọng. Theo lối nói đó, cuốn sách tiếp tục
diễn giải hết chương này sang chương khác, nêu những hành vi của chó quá
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sức tưởng tượng. Có những con chó tru lên không ngừng, liên tục đào bới,
liên tục đánh nhau, suốt ngày ủ rũ, liên tục bực bội. Lại có những con ghét
tất cả đàn ông và những con ghét tất cả đàn bà; những con chó ganh tỵ tấn
công bọn trẻ không có khả năng tự vệ. Thậm chí có những con ăn phân của
chính chúng. Tạ ơn Chúa, tôi tự nhủ, dù sao nó cũng không đến nỗi ăn
phân của mình.

Khi tôi đọc, tôi bắt đầu cảm thấy thích con chó săn không hoàn thiện nhà
mình. Chúng tôi từng đi đến kết luận Marley là con chó tồi tệ nhất thế giới.
Nhưng giờ đây, tôi phấn chấn đọc được rằng tất cả hành vi tồi tệ nhất thì
Marley đều không mắc phải. Nó không có lấy một mẩu xương xấu xa nào
trong người. Nó không sủa nhiều. Không cắn xé. Không tấn công những
con chó khác, trừ trường hợp theo đuổi vì tình yêu. Coi tất cả mọi người là
bạn thân của nó. Hơn hết, nó không ăn hay lắc lư theo bản nhạc Jazz. Bên
cạnh đó, tôi tự nhủ, không có con chó tồi tệ, chỉ có những người chủ vô
dụng, thiếu năng lực như Jenny và tôi mà thôi. Chính là lỗi của chúng tôi
đã làm cho Marley trở nên như vậy.

Sau đó tôi đọc đến chương hai tư, “Sống với Con Chó Tinh Thần Không
Ổn Định.” Vừa đọc, tôi vừa nuốt lấy từng lời. Woodhouse miêu tả Marley
bằng một sự thấu hiểu sâu sắc khiến tôi có thể thề là bà ấy đã nằm cùng nó
trong cái cũi méo mó. Bà chỉ ra sự vui buồn thất thường, kiểu cư xử kỳ lạ,
sự phá phách mỗi khi ở một mình, nền nhà bị đục thủng và những chiếc
thảm bị nhai. Bà diễn giải sự cố gắng của chủ nhân những vật nuôi như vậy
“nhằm tạo ra những nơi cả trong nhà hay ngoài sân để ngăn chó.” Bà còn
chỉ ra việc dùng thuốc an thần như một giải pháp vô vọng cuối cùng (và
luôn không hiệu quả) khi cố gắng làm những con chó lai tâm thần không ổn
định đang nổi điên trở lại bình thường.

“Một số sinh ra đã không ổn định, một số trở nên không ổn định do hoàn
cảnh sống của chúng, tuy nhiên hậu quả là như nhau. Những con chó, thay
vì là niềm vui cho chủ, lại trở thành nỗi lo lắng, tổn hại vật chất, và thường
gây thất vọng tuyệt đối cho cả gia đình,” Woodhouse viết. Tôi nhìn xuống
phía Marley đang ngủ gật dưới chân tôi, nói:
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- Nghe có thấy quen không?

Trong một chương tiếp theo với tựa đề “Những con chó không bình
thường,” Woodhouse viết với chiều hướng nhún nhường: “Tôi không thể
không nhấn mạnh rằng nếu như các bạn muốn giữ một con chó không bình
thường, các bạn sẽ phải đối mặt với việc sống chung với những hạn chế
nho nhỏ.” Ý bà là sống cùng với mối nguy hiểm chết người khi đi ra ngoài
mua một ít sữa ư? “Dù các bạn có thể yêu quý một con chó không bình
thường,” bà tiếp tục, “thì những người khác phải không bị làm phiền bởi
điều đó.” Những người khác chính là khách ăn tối tại quán cà phê bên
đường ở Boca Raton, Florida hôm Chủ nhật ấy hả?

Woodhouse khẳng định con chó và tình cảm của chúng tôi, tồn tại bổ
sung cho nhau. Chúng tôi có tất cả: những người chủ không may, không có
ý chí; một con chó đầu óc không ổn định và bất kham; những vết tích của
tài sản bị phá hoại; những người qua đường và hàng xóm bị làm phiền.
Chúng tôi đã như một quyển sách giáo khoa.

- Chúc mừng mày, Marley. - Tôi nói với nó - Mày đủ tiêu chuẩn của một
con chó không bình thường rồi đấy.

Nó mở mắt khi nghe gọi tên, vật ngửa ra, bốn chân huơ cả lên.

Tôi mong chờ Woodhouse sẽ đưa ra một giải pháp tốt cho những người
chủ của món hàng hóa khiếm khuyết này, chỉ một ít lời khuyên hữu ích
rằng, khi xử lý một cách đúng đắn thì thậm chí những vật nuôi vui buồn bất
thường nhất cũng có thể biến thành những con chó trong hội thi
Westminster. Tuy nhiên bà kết thúc cuốn sách bằng một Chú thích còn tăm
tối hơn: “Chỉ có chủ nhân của những con chó mất cân bằng mới thực sự
biết ranh giới giữa một con chó bình thường với một con chó thiểu năng.
Không ai có thể giúp chủ nhân quyết định phải làm gì với loại thứ hai. Tôi,
với tư cách là một người vô cùng yêu chó, cảm thấy rằng tốt hơn là hãy cho
chúng an nghỉ.”

Cho chúng an nghỉ á? Ực. Trong trường hợp này, không giải thích một
cách rõ ràng, bà ta còn nói thêm, “Chắc chắn là, khi tất cả những huấn
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luyện và trợ giúp thú y đã không còn tác dụng thì không còn hy vọng con
chó sẽ sống cuộc sống bình thường, tốt hơn cho cả con vật lẫn chủ nhân là
hãy để nó yên nghỉ.”

Thậm chí ngay cả Barbara Woodhouse, một người yêu động vật, huấn
luyện thành công hàng ngàn con chó mà các chủ nhân của chúng tưởng
rằng vô vọng, cũng thừa nhận có một số con chó đơn giản là vô phương
cứu chữa. Nếu nói theo cách của bà ấy, chúng sẽ được gửi tới cái trại
thương điên dành cho chó trên trời một cách đầy nhân đạo.

- Đừng lo lắng, anh bạn to xác. - Tôi ngồi xổm xuống gãi bụng Marley -
Loại giấc ngủ duy nhất chúng ta làm trong nhà này chính là giấc ngủ mà
mày vẫn tỉnh dậy vào mỗi sáng.

Nó đột ngột thở dài rồi lại chìm vào giấc mơ về con chó xù Pháp đang
động đực.

Trong thời gian này chúng tôi đã hiểu ra rằng không phải mọi con chó
săn mồi đều giống nhau. Hiện nay các giống được phân ra thành hai nhóm
riêng biệt: kiểu Anh và kiểu Mỹ. Nòi Anh có xu hướng nhỏ hơn và cứng
rắn hơn so với nòi Mỹ, đầu cứng hơn và tính tình điềm tĩnh, nhẹ nhàng.
Chúng là giống để dành cho biểu diễn. Nòi Mỹ dễ nhận thấy thường lớn
hơn, khỏe hơn, béo tốt hơn và không lùn. Chúng được biết đến bởi nguồn
năng lượng vô tận, luôn vui vẻ phấn chấn và được chuộng nuôi làm chó săn
hay chó thể thao trên đồng cỏ. Những đặc tính như vậy khiến giống chó
Lab nòi Mỹ quá tuyệt vời khi ở trong rừng, nhưng lại làm cho chúng trở
nên rắc rối khi được nuôi trong nhà. Người ta cảnh báo rằng không nên
đánh giá thấp mức năng lượng dồi dào của chúng.

Một cuốn sách giới thiệu về các giống chó tha mồi Pennsylvania, những
con Labrador vùng Endless Mountain, đã giải thích: “Có rất nhiều người
hỏi chúng tôi, ‘Điều gì tạo nên sự khác biệt giữa nòi Anh và nòi Mỹ?’ Có
sự khác biệt lớn được AKC coi là điểm phân biệt hai nòi. Cơ thể được cấu
tạo khác nhau, tính khí cũng khác nhau. Nếu bạn muốn tìm kiếm một con
chó cho những cuộc thi trên đồng cỏ, hãy đến với giống chó đồng cỏ của
Mỹ. Chúng lực lưỡng, cao, gầy, mỏng người nhưng rất dễ bị kích động,
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điều khiến chúng không thể trở thành một con chó tốt trong nhà. Ngược lại,
nòi Anh cứng rắn hơn, chắc hơn và lùn hơn. Những chú chó rất ngọt ngào,
ngoan ngoãn, bình tĩnh,và dễ thương.”

Tôi không mất nhiều thời gian để xét xem Marley thuộc loại nào. Tất cả
đều có ý nghĩa. Chúng tôi đã mù quáng chọn đúng con chó Lab nổi tiếng
gắn liền với thiên nhiên hoang dã. Nếu chưa đủ thì sự lựa chọn tình cờ của
chúng tôi còn có thêm thần kinh không ổn định, không thể kiểm soát,
không thể huấn luyện, thuốc an thần hay những nghiên cứu tâm thần học
cho chó. Loại chó bất bình thường như vậy theo kinh nghiệm của nhà
nghiên cứu chó như Barbara Woodhouse thì tốt hơn hết là chết. Tuyệt đấy.
Tôi thầm nghĩ. Giờ thì chúng tôi đã hiểu.

Không lâu sau khi cuốn sách của Woodhouse mở mắt cho chúng tôi về
chứng loạn trí của Marley, một người hàng xóm nhờ tôi trông hộ con mèo
một tuần trong khi họ đi nghỉ. Chắc chắn rồi, tôi nói, và bế nó qua. So với
một con chó, những con mèo có vẻ dễ nuôi hơn. Con mèo này đặc biệt nhút
nhát và hay lảng tránh, nhất là khi ở gần Marley. Nó có thể được tìm thấy
dưới đi văng suốt cả ngày và chỉ ra ngoài khi chúng tôi ngủ để ăn, tránh xa
tầm với của Marley và dùng hộp đựng phân dành riêng cho mèo, thứ chúng
tôi giấu tại một góc kín đáo ở sân trong bao quanh bể bơi. Thật là dễ dàng.
Marley thậm chí hoàn toàn không hay biết về việc có con mèo trong nhà.

Được nửa quãng thời gian con mèo ở với chúng tôi, tôi bị đánh thức vào
lúc bình minh vì tiếng động đập rầm rầm vào đệm. Đó là Marley, phấn
khích vẫy đuôi bên cạnh giường, đập vào thảm điên cuồng. Gâu! Gâu!
Gâu! Tôi trườn ra ngoài để vỗ về nó nhưng nó lẩn tránh. Nó nhảy chồm
chồm bên cạnh giường. Điệu Mambo của Marley.

- Thôi được rồi, mày có gì nào? - Tôi hỏi nó, còn mắt thì vẫn nhắm.

Như thể trả lời, Marley tự hào thả ngay chiến lợi phẩm của nó lên trên
đệm, ngay sát mặt tôi. Trong trạng thái ngái ngủ, tôi phải mất một phút mới
xác định được nó là cái gì. Thứ này nhỏ, sẫm màu, hình dạng không rõ
ràng, phủ đầy cát. Sau đó một mùi bốc lên mũi tôi. Mùi chua và hôi thối.
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Tôi bật dậy, đẩy đẩy lưng Jenny đánh thức cô ấy. Tôi nhìn về phía món quà
mà Marley tặng chúng tôi, sáng lấp lánh trên đệm.

- Đó không thể nào.... - Jenny run rẩy.

- Chính là nó. - Tôi nói. - Nó đã tấn công cái hộp phân mèo.

Trông Markey không thể tự hào hơn như thể vừa tặng chúng tôi một viên
kim cương Hy Vọng. Như Barbara Wood-house đã nghiêm túc khẳng định,
con chó không bình thường, loạn trí của chúng tôi đã chuyển sang giai đoạn
ăn phân.
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Chương 19 Sét đánh
Sau khi Cornor chào đời, tất cả những ai chúng tôi quen - ngoại trừ cha

mẹ, những nguời rất sùng Công Giáo và luôn cầu nguyện cho nhà Grogan
nhỏ bé - đều cho rằng chúng tôi đã sinh đủ con rồi. Đối với gia đình có
nghề nghiệp, hai nguồn thu nhập như chúng tôi, một con là bình thường,
hai con đã là hơi quá mức, còn tới ba đứa thì đơn giản là chưa từng có. Đặc
biệt là sau những khó khăn chúng tôi phải trải qua khi mang thai Cornor,
không ai hình dung được tại sao chúng tôi có thể muốn ép mình quay lại
thời kỳ lộn xộn ấy một lần nữa. Nhưng chúng tôi đã vượt qua một chặng
đường dài, mới ngày nào còn giết cây cảnh trong nhà, giờ đã làm cha làm
mẹ. Hai cậu nhóc nhà chúng tôi đã đem đến nhiều niềm vui hơn bất kỳ ai
hay việc gì có thể đem lại. Lúc này chúng định hình cuộc sống của chúng
tôi. Khi mất đi những kỳ nghỉ nhàn nhã, những ngày thứ Bảy lười biếng
nằm đọc tiểu thuyết và những bữa tối lãng mạn kéo dài đến đêm, chúng tôi
đã tìm ra những niềm vui theo cách mới - trong những đĩa bột táo đầy ắp,
những cái mũi nhỏ in trên ô cửa sổ và thanh âm nhè nhẹ của những bước
chân chập chững vang lên trong hành lang lúc bình minh. Ngay cả trong
những ngày tồi tệ nhất, chúng tôi vẫn tìm thấy một điều gì đó để mỉm cười,
và giờ đã hiểu điều mà mọi ông bố bà mẹ sớm muộn cũng nhận ra, rằng
chuỗi ngày kỳ lạ của thời kỳ đầu làm cha mẹ - của những cái mông quấn tã,
những chiếc răng đầu tiên mới mọc hay tiếng bập bẹ khó hiểu - chỉ là
khoảnh khắc rực rỡ ngắn ngủi trong vô vàn những khoảnh khắc khác của
đời người.

Chúng tôi ngạc nhiên khi bà mẹ già truyền thống của chúng tôi căn dặn:
“Hãy vui vẻ tận hưởng với chúng chừng nào có thể vì chúng sẽ lớn rất
nhanh trước khi các con nhận ra”. Lúc này, mới chỉ sau vài năm, chúng tôi
hiểu ra rằng bà đã đúng. Đó chỉ là câu nói cũ rích nhưng điều chúng tôi
nhận ra thấm đẫm chân lý. Bọn trẻ đang lớn như thổi, và mỗi tuần lại kết
thúc một chương nhỏ mà ta không thể nào quay lại được nữa. Mới tuần nào
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Patrick còn mút ngón tay, tuần sau đó nó đã tự bỏ thói quen đó mãi mãi.
Mới tuần nào Conor còn là đứa bé trong cũi; tuần tiếp theo nó đã dùng một
cái giường cho trẻ tập đi. Patrick không đánh vần được âm L, và khi các bà
các mẹ nựng cu cậu, như họ vẫn thường làm. Cu cậu có thể chống nạnh, bĩu
môi, ngọng ngịu: “Mọi ngừi đang cừi con.”(25) Tôi luôn muốn ghi lại hình
cảnh đó, nhưng một ngày đẹp trời, âm L lại được bật ra hoàn hảo, thế đấy.
Suốt nhiều tháng trời chúng tôi không thể nào lôi Conor ra khỏi bộ đồ
pijama siêu nhân. Cu cậu chạy khắp nhà, áo choàng phần phật đằng sau, hét
inh ỏi “Ta là Siêu Khờ đây!”(26). Rồi việc đó cũng chấm dứt, lại thêm một
khoảnh khắc có thể ghi hình bị bỏ lỡ.

Con cái là cái đồng hồ thời gian chính-xác-nhất, không-thể-làm-ngơ,
đánh dấu sự trôi đi không ngừng của đời người. Nếu không có con cái,
quãng thời gian đó có lẽ sẽ là một đại dương mênh mông những khoảnh
khắc đo bằng phút, giờ, ngày, tháng, năm đằng đẵng không dứt. Bọn trẻ nhà
tôi lớn nhanh hơn chúng tôi muốn. Điều đó phần nào giải thích vì sao, một
năm sau khi chúng tôi chuyển đến ngôi nhà mới ở Boca, chúng tôi bắt đầu
cố gắng có đứa thứ ba. Như tôi đã nói với Jenny “Này, giờ chúng ta đã có
bốn phòng ngủ; tại sao không nhỉ?” Hai lần thử là được toại nguyện. Chẳng
ai trong hai chúng tôi thừa nhận muốn có con gái. Nhưng thực sự chúng tôi
muốn điều đó, vô cùng mong muốn, bất chấp những tuyên bố của chúng tôi
trong suốt thời Jenny mang bầu rằng việc có ba cậu con trai sẽ rất tuyệt vời.
Cuối cùng kết quả siêu âm cũng xác nhận niềm hy vọng thầm kín của
chúng tôi. Jenny vòng tay qua vai tôi thì thầm:

- Em thật hạnh phúc vì em có thể cho anh một cô con gái nhỏ.

Tôi cũng cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Không phải tất cả bạn bè đều cảm thông với sự hăng hái của chúng tôi.
Hầu hết phản ứng nhận được được trong thời kỳ Jenny mang thai đều có
cùng một câu hỏi lỗ mãng: “Hai người có định như vậy không đấy?” Họ
đơn giản không thể tin việc có thai lần thứ ba không phải do tai nạn. Nếu
không phải như thế, như chúng tôi vẫn khăng khăng, thì họ lại nghi ngờ
quyết định của chúng tôi. Một người quen đã đi quá xa khi trách Jenny

note:
note:
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đồng ý để tôi làm cho cô ấy dính bầu lần nữa. Cô ta hỏi, bằng một điệu bộ
như thể ái ngại cho một người trót dâng trọn tài sản trần tục của cô ấy cho
một nghi lễ ở Guyana: “Cậu đã nghĩ cái quái gì vậy?”

Chúng tôi không bận tâm. Ngày 9 tháng Một năm 1997, Jenny tặng tôi
một món quà Giáng Sinh muộn: một bé gái má hồng, nặng ba cân hai.
Chúng tôi đặt tên con là Colleen. Gia đình của chúng tôi chỉ đến lúc này
mới cảm thấy hoàn chỉnh. Nếu như mang thai Conor là một cuốn kinh cầu
nguyện căng thẳng và lo lắng, lần mang thai này lại hoàn hảo như một cuốn
sách giáo khoa. Lần sinh nở ở Bệnh viện Cộng Đồng Boca Raton mở mang
cho chúng tôi thấy một cấp độ mới trong việc thỏa mãn khách hàng. Ngay
phía dưới sảnh từ phòng chúng tôi là một phòng đợi có máy pha cà phê
capuchino đủ loại và hoàn toàn miễn phí - rất Boca. Khi con ra đời, tôi bồn
chồn lo lắng với cốc café sủi bọt, chỉ vừa đủ giữ hai tay khỏi run trong lúc
bác sĩ cắt rốn cho nó.

Colleen đầy tuần tuổi, lần đầu tiên Jenny đưa con bé ra ngoài. Đó là một
ngày đẹp trời và khô ráo, hai đứa lớn cùng với tôi ở sân trước trồng hoa.
Marley bị cột vào một cái cây cách đó không xa, hạnh phúc nằm trong
bóng râm, ngắm nhìn thế giới trôi qua. Jenny ngồi xuống bãi cỏ cạnh nó,
đặt Colleen đang ngủ trong chiếc xe đẩy di động có mui bằng mây ở giữa.
Được vài phút, đám con trai vẫy mẹ lại xem công trình tự tạo của chúng.
Hai đứa kéo Jenny cùng tôi đi tham quan quanh những luống hoa trong khi
Colleen lim dim ngủ trong bóng râm, bên cạnh Marley. Chúng tôi tha thẩn
đằng sau bụi cây lớn. Từ đó chúng tôi vẫn có thể quan sát con bé nhưng
khách qua đường thì không thể nhìn thấy chúng tôi. Ngay khi tôi quay về,
tôi ngừng lại, ra hiệu cho Jenny nhìn qua đám cây bụi. Ngoài đường, một
đôi vợ chồng già đang đi bộ qua bỗng dừng chân và trố mắt nhìn cái quang
cảnh trong sân trước nhà tôi, vẻ mặt bối rối. Lúc đầu, tôi không dám chắc
cái gì khiến họ đứng nhìn chằm chằm như vậy. Sau đó thì cũng hiểu ra: từ
chỗ họ, tất cả những gì họ có thể thấy là một đứa bé sơ sinh yếu ớt đơn độc
với một con chó vàng khổng lồ, giống như đang trông trẻ một mình.
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Chúng tôi giữ im lặng, cố nín cười khúc khích. Marley ở đằng đó, như
một pho tượng nhân sư Ai Cập, nằm dài với hai chân trước bắt chéo, đầu
ngẩng cao, thở mãn nguyện, cứ giây lát lại đưa mũi qua ngửi đầu đứa trẻ.
Cặp đôi tội nghiệp chắc hẳn đang nghĩ mình tình cờ bắt gặp một vụ bỏ bê
con cái nghiêm trọng. Không nghi ngờ gì nữa cha mẹ đứa nhỏ chắc phải
đang nhậu nhẹt ở một quán bar nào đó, để lại con bé một mình cho một con
chó tha mồi Labrador hàng xóm, cố gắng chăm sóc đứa bé bất cứ lúc nào.
Không cần nhắc nhở, Marley tự chuyển tư thế, kê cằm ngang qua bụng đứa
bé, đầu nó còn lớn hơn cả thân hình con bé. Nó thở dài thườn thượt như thể
đang nói, Khi nào thì hai người họ mới về nhỉ? Nó có vẻ như đang chăm
sóc con bé, có thể như vậy, dù trong bụng tôi chắc nó chỉ đang nhấm nháp
hít hà hương vị của cái tã mà thôi.

Jenny và tôi đứng đó, trong bụi cây, toét miệng cười với nhau. Cái ý nghĩ
rằng Marley giống như một bảo mẫu - Chó trông trẻ ban ngày - quả thật
quá tuyệt. Tôi muốn đợi ở đó và xem xem cảnh tượng tiếp theo thế nào,
nhưng chợt lóe lên ý nghĩ rằng viễn cảnh có thể kéo theo một cuộc gọi 911
cho cảnh sát. Chúng tôi đã thoát được tội để Conor ở hành lang, nhưng làm
sao chúng tôi có thể giải thích được trong trường hợp này đây? (“Ồ vâng,
tôi biết sự việc nhìn bề ngoài thế nào, thưa sĩ quan, nhưng thật ra con chó
của chúng tôi rất có trách nhiệm...”) Tôi rảo bước ra khỏi bụi cây, vẫy tay
chào cặp đôi kia - thấy được sự nhẹ nhõm hiện lên trên mặt họ. Ơn Chúa,
cuối cùng đứa bé đó đã không bị bỏ lại cho chó.

- Anh chị hẳn là rất tin tưởng chó nhà mình. - Bà già nói có phần cẩn
trọng, bộc lộ niềm tin rằng những con chó rất hung dữ, khó lường và không
đời nào được để nó gần một đứa bé sơ sinh không có khả năng tự vệ.

- Nó chưa ăn thịt ai cả. - Tôi nói.

Hai tháng sau khi Colleen về đến nhà, tôi chúc mừng sinh nhật thứ 40
của mình theo một cách bất hạnh nhất, tôi nghĩ thế. Tròn tứ tuần chắc chắn
là một bước ngoặt trọng đại, cột mốc của cuộc đời. Ở đó bạn nói lời vĩnh
biệt với tuổi trẻ không biết mệt mỏi và tận hưởng sự an nhàn của tuổi trung
niên. Nếu như một sinh nhật xứng đáng với việc tiệc tùng kỷ niệm thả
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phanh thì đó phải là lần thứ bốn mươi, nhưng điều đó đâu có dành cho tôi.
Chúng tôi bây giờ đã là những ông bố bà mẹ có trách nhiệm cùng với ba
đứa con; Jenny có một đứa con mới sinh còn ẵm trước ngực. Có quá nhiều
điều quan trọng hơn cần phải lo lắng. Tôi trở về từ chỗ làm, còn Jenny đã
mệt mỏi và kiệt sức. Sau khi ăn qua loa thức ăn để phần, tôi tắm cho mấy
cậu nhóc và đưa chúng đi ngủ trong khi Jenny chăm sóc Colleen. Trước 8
giờ 30, tất cả lũ trẻ đã ngủ ngon lành và vợ tôi cũng vậy. Tôi bật một chai
bia, ngồi ở sân trong, nhìn chăm chú vào làn nước xanh lấp lánh của bể bơi
được chiếu sáng. Như thường lệ, Marley vẫn trung thành đến bên tôi. Tôi
gãi tai nó, chợt nghĩ nó cũng đang ở vào bước ngoặt cuộc đời. Chúng tôi đã
mang nó về sáu năm trước. Theo tuổi đời của chó, lúc này rất có thể đặt nó
vào đâu đó ở độ tuổi đầu tứ tuần. Nó đã âm thầm bước vào tuổi trung niên
nhưng vẫn hành động như một chú chó con. Ngoại trừ hàng loạt các căn
bệnh dai dẳng về tai cần tới sự can thiệp của bác sĩ Jay, nó hoàn toàn khỏe
mạnh. Nó chẳng có dấu hiệu gì là lớn lên hay già đi. Tôi không bao giờ
nghĩ về Marley giống như một hình mẫu. Nhưng khi ngồi đó nhấm nháp
bia, tôi nhận ra rằng có thể nó đã nắm giữ bí mật của một cuộc sống tốt
đẹp. Không bao giờ do dự, không bao giờ nhìn lại, sống mỗi ngày với sức
sống trẻ trung, gan dạ, hiếu kỳ và ham vui đùa. Nếu bạn nghĩ rằng bạn vẫn
là một gã choai, thì có thể đúng là bạn như vậy, chẳng cần quan tâm đến tờ
lịch nói gì. Một triết lý không tồi cho cuộc sống.

- Nào! Anh bạn to xác. - Tôi nói, tay áp chai bia lên má nó theo kiểu
chạm cốc chúc mừng giữa những cá thể khác loài. - Có mỗi tao và mày
đêm nay thôi. Vì tuổi bốn mươi. Vì tuổi trung niên. Vì sự đồng hành với
những con chó lớn cho tới cuối đời.

Và rồi nó cuộn tròn lại ngủ.

Mấy hôm sau, tôi vẫn chán nản với sinh nhật cô đơn một mình thì Jim
Tolpin, bạn đồng nghiệp cũ, người đã sửa thói nhảy chồm lên người khác
của Marley, bất chợt gọi điện mời tôi đi uống bia vào tối hôm sau, một
ngày thứ Bảy. Jim đã bỏ làm báo để theo đuổi một chứng chỉ luật vào
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khoảng thời gian chúng tôi chuyển đến Boca Raton. Chúng tôi đã không
nói chuyện với nhau suốt nhiều tháng trời.

- Chắc chắn rồi. - Tôi trả lời, không ngừng thắc mắc vì sao.

Jim đón tôi lúc sáu giờ, kéo tôi đến một quán rượu kiểu Anh. Ở đó chúng
tôi nốc cạn một vại bia Bass rồi hỏi thăm về cuộc sống của nhau. Chúng tôi
đã hàn huyên cho đến khi người phục vụ gọi to:

- Có ngài John Grogan ở đây không? Có điện cho ngài.

Đó là Jenny, giọng có vẻ lo lắng và căng thẳng.

- Con đang khóc, hai đứa kia không thể nào quản được. Còn em vừa bị
rơi kính áp tròng! - Cô ấy gào lên trong điện thoại - Anh có thể về nhà ngay
không?

- Bình tĩnh nào. - Tôi trấn an - Ngồi yên đấy, anh về nhà ngay đây.

Tôi gác máy, người bồi bàn gật đầu với tôi theo kiểu thông-cảm-với- tay-
sợ-vợ-đáng-thương và nói:

- Tôi hiểu, anh bạn.

- Đi thôi. - Jim giục - Tôi sẽ chở anh về.

Khi chúng tôi rẽ vào khu nhà của tôi, cả hai bên đường đầy xe.

- Ai đó đang mở tiệc. - Tôi nói.

- Có vẻ như vậy. - Jim đáp.

- Vì Chúa. - Tôi la lên khi gần về đến nhà. - Nhìn kìa! Thằng cha nào còn
đậu xe ngay lối vào nhà tôi. Xem có trơ tráo không kìa.

Chúng tôi chặn luôn lối ra của xe đó, mời Jim vào trong. Tôi vẫn còn
đang bận tâm về kẻ ngớ ngẩn đã đậu xe ngay trước lối vào thì cửa trước mở
ra. Đó là Jenny cùng Colleen trong tay. Cô ấy chẳng có vẻ gì là lo lắng.
Thực tế, cô ấy còn nở một nụ cười rạng rỡ trên mặt. Đằng sau chỗ cô ấy
đứng là một đội kèn túi mặc váy. Chúa ơi! Tôi lạc vào đâu thế này. Tiếp
đến, tôi nhìn ra đằng sau đội kèn và nhận thấy có ai đó đã dỡ hàng rào ngăn
trẻ xung quanh bể bơi và thả những ngọn nến nổi trên mặt nước. Ở đây đầy
ắp bạn bè của tôi, những người hàng xóm và đồng nghiệp. Vừa lúc tôi luận



https://thuviensach.vn

ra rằng tất cả ô tô trên đường thuộc về mọi người trong nhà tôi, tất cả đồng
thanh, “CHÚC MỪNG SINH NHẬT ANH BẠN GIÀ!”

Cuối cùng vợ tôi cũng đâu có quên.

Mãi tôi mới ngậm được miệng lại. Tôi kéo Jenny vào lòng, thơm lên má,
rồi thì thầm vào tai cô ấy:

- Anh sẽ thanh toán em sau.

Có người mở cửa phòng giặt để tìm thùng rác, Marley nhảy cẫng ra
ngoài trong không khí tiệc tùng trọng đại. Nó lướt qua đám đông, cướp lấy
món khai vị làm từ phomát và quế khỏi mâm thức ăn, tốc váy ngắn của hai
phụ nữ bằng mũi, rồi phi đến bể bơi không còn hàng rào. Tôi giữ lại ngay
khi nó có ý định phóng xuống nước, kéo nó trở về phòng biệt giam.

- Đừng lo. - Tôi an ủi - Tao sẽ giữ cho mày phần thức ăn thừa.

Không lâu sau bữa tiệc bất ngờ - một bữa tiệc thành công được đánh dấu
bằng việc cảnh sát ghé thăm yêu cầu giải tán vào lúc nửa đêm - Marley
cuối cùng cũng đã có khả năng tìm ra cách hợp lý hóa chứng sợ cực kỳ sấm
sét của mình. Một chiều Chủ nhật, bầu trời u ám, tôi ở sân sau đào một
khoảnh cỏ hình chữ nhật để trồng một vườn rau khác. Làm vườn đã trở
thành thú vui nghiêm túc của tôi. Càng thu được kết quả tốt từ nó, tôi càng
muốn trồng thêm. Dần dần tôi tiếp tục trồng khắp cả sân sau. Trong khi tôi
làm việc, Marley cứ quanh quẩn ở bên, phong vũ biểu bên trong nó cảm
thấy sắp xảy ra một trận bão. Tôi cũng cảm thấy thế, nhưng muốn hoàn
thành nốt kế hoạch và định làm việc cho đến khi thấy những hạt mưa đầu
tiên. Trong khi đào xới, tôi liếc nhìn trời, thấy một đám mây đen đáng lo
ngại đang hình thành cách vài dặm ở đằng đông, phía ngoài biển. Marley
khẽ rên rỉ, ra hiệu cho tôi đặt cái xẻng xuống và tránh vào trong.

- Thư giãn đi nào. - Tôi nói với nó. - Nó vẫn còn cách hàng dặm cơ mà.

Câu nói vừa dứt khỏi miệng, tôi thấy ngay một cảm giác chưa từng có
trước đây, một thứ âm thanh ù ù run rẩy đằng sau gáy. Bầu trời tối sầm lại.
Bầu không khí đột ngột chết lặng như thể một thế lực siêu nhiên chộp lấy
những cơn gió và đóng băng chúng. Thật kỳ lạ, Tôi dừng tay nghĩ, tựa lên
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cán xẻng để khám phá bầu trời. Đó là khi tôi nghe thấy nó: một luồng năng
lượng nổ lốp đốp, ù ù tương tự như thứ mà bạn có thể nghe thấy lúc đứng
dưới đường dây điện cao thế. Tiếng phụtttttttt bao trùm quanh tôi, tiếp theo
là một khoảnh khắc hoàn toàn im lặng. Trong tích tắc, tôi biết sắp có
chuyện xảy ra, nhưng tôi không còn thời gian phản ứng. Trong khoảnh
khắc tiếp theo, bầu trời trở nên trong trẻo, sáng rực và một tiếng nổ, âm
thanh tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, không có trong bất kỳ cơn bão,
trong các buổi bắn pháo hoa hay vụ nổ nào, ầm ầm bên tai tôi. Một bức
tường năng lượng giáng vào ngực tôi như một cú húc của một trung vệ vô
hình. Không biết bao lâu sau tôi mở mắt ra, tôi đang nằm úp mặt xuống đất,
miệng đầy cát, chiếc xẻng cách xa mấy mét, mưa trút xuống người tôi.
Marley cũng ngã xuống trong tư thế nằm bẹp trên đất. Thấy tôi ngẩng đầu
lên, nó tuyệt vọng trườn về phía tôi giống như một người lính trườn dưới
hàng rào thép gai. Khi chạm được vào tôi, nó trèo lên lưng, sục mõm vào
cổ tôi, liếm điên cuồng. Tôi nhìn quanh, cố gắng xác định vị trí. Tôi có thể
thấy nơi sét đánh xuống cột điện ở góc vườn có dây dẫn xuống dưới nhà
cách nơi tôi đứng khoảng sáu mét. Chiếc đồng hồ đo điện trên tường bị
cháy rụi.

- Cố lên! - Tôi kêu lên, rồi sau đó Marley và tôi đã đứng dậy được, chạy
xuyên qua màn mưa về phía cửa sau, trong khi những tia chớp chói lòa
xung quanh chúng tôi.

Chúng tôi không dừng lại cho đến khi đã an toàn vào trong. Tôi quỳ
xuống sàn, ướt nhẹp, cố lấy lại nhịp thở. Marley chồm lên tôi, liếm mặt,
cắn nhẹ vào tai tôi, văng nước bọt và rũ lông lên mọi thứ. Nó không kiềm
chế được nỗi sợ hãi, run lên bần bật, nước dãi đầm đìa trên cằm. Tôi ôm lấy
nó, cố gắng trấn an.

- Lạy Chúa, mọi thứ đã qua rồi! - Tôi nói và thấy rõ rằng mình cũng
đang run.

Nó ngước nhìn tôi, ánh mắt đồng cảm mà tôi thề là chúng biết nói. Chắc
chắn tôi biết nó đang cố nói gì đó với tôi. Tôi đã cố cảnh báo ông nhiều
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năm rồi rằng thứ này có thể giết chết ông. Nhưng có ai nghe đâu? Bây giờ
ông sẽ cho là tôi nghiêm túc chứ hả?

Con chó này có một phẩm chất đặc biệt. Có thể nỗi sợ sấm sét của nó
chẳng có gì là vô lý cả. Có thể sự phá phách trong cơn hoảng loạn của nó
khi mới nghe tiếng sấm đầu tiên chính là cách nó cảnh báo chúng tôi rằng
những cơn bão sét dữ dội ở Florida, thứ chết chóc nhất đất nước, không thể
xem thường. Có thể tất cả những bức tường bị phá hủy, những cánh cửa bị
đục thủng và những miếng thảm bị xé vụn là cách để nó cố gắng xây dựng
một phòng cách điện, nơi chúng tôi có thể thoải mái chui vào. Và chúng tôi
đã đền ơn nó như thế nào? La mắng và những liều thuốc an thần.

Nhà tôi tối om, máy điều hòa, quạt trần, tivi, và một số dụng cụ khác tắt
ngúm. Cầu dao tự động đã ngắt, biến thành một cục nóng chảy. Chúng tôi
hẳn sẽ làm cho một người thợ điện cảm thấy hạnh phúc. Nhưng tôi vẫn còn
sống và bạn tri kỉ của tôi cũng vậy. Jenny cùng bọn trẻ, trốn kín trong
phòng gia đình, chẳng hay biết rằng ngôi nhà bị sét đánh. Chúng tôi có mặt
và giải giải thích tất cả. Còn gì nữa nhỉ? Tôi kéo Marley vào lòng, cả thân
hình nặng tới bốn mươi bốn cân của nó, và hứa từ nay về sau sẽ không bao
giờ bỏ qua nỗi sợ hãi sức mạnh thiên nhiên chết chóc của nó một lần nữa.
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Chương 20 Bãi Biển Dành Cho Chó
Với vai trò phụ trách chuyên mục báo, tôi thường tìm kiếm những câu

chuyện kỳ quặc và thú vị có thể chộp được. Tôi viết ba bài một tuần. Thách
thức lớn nhất trong công việc là theo kịp dòng chảy không ngừng của
những chủ đề mới. Mỗi buổi sáng, tôi bắt đầu một ngày bằng cách lùng sục
bốn tờ nhật báo Nam Florida, đánh dấu, cắt ghép bất cứ thứ gì còn có giá
trị. Sau đó vấn đề là tìm ra một cách tiếp cận hay góc độ khác có thể khai
thác. Bài mới đây nhất của tôi được đăng trên trang nhất. Một chiếc xe
phóng nhanh chở tám thanh thiếu niên đã lật xuống con kênh dọc theo rìa
đầm lầy Everglades. Chỉ có lái xe mười sáu tuổi, người chị em sinh đôi của
cô bé, và một cô gái thứ ba thoát được ra ngoài khi ô tô chìm xuống. Đó là
một câu chuyện động trời, vì thế tôi biết mình muốn viết về nó. Nhưng đâu
mới là khía cạnh mới, tôi cần phải tự tìm lời giải. Tôi lái xe đến nơi vắng vẻ
xảy ra tai nạn, hy vọng tìm được cảm hứng. Ngay khi dừng xe tôi đã tìm
thấy nó. Bạn cùng lớp với năm đứa trẻ xấu số đã biến vỉa hè thành một tấm
thảm với những lời ca tụng bằng sơn xịt. Mặt đường phủ hàng hàng lớp lớp
dài tới nửa dặm, và xúc cảm chân thực tuôn trào thật là mãnh liệt. Sổ ghi
chép trong tay, tôi bắt đầu chép lại những ngôn từ ấy. “Uổng phí tuổi thanh
xuân,” một lời nhắn nhủ như vậy, phụ thêm bằng một mũi tên màu hồng chỉ
xuống mặt nước. Sau đó, ở đằng kia, ngay giữa những lời chia buồn, tôi
thấy nó: một lời xin lỗi công khai từ cô gái lái xe trẻ tuổi, Jamie Bardol. Cô
bé viết chữ to, ngoằn ngoèo, nét chữ nguệch ngoạc trẻ con: “Tớ ước gì điều
đó xảy ra với tớ. Tớ xin lỗi.” Tôi đã tìm thấy bài báo của mình.

Không phải tất cả các đề tài đều quá bi thảm. Khi một người về hưu nhận
được một thông báo thu hồi từ người quản lý khu nhà của mình, vì con chó
béo lùn của bà ta vượt quá cân nặng giới hạn cho vật nuôi, tôi lao ngay đến
để xem sự vi phạm cân nặng như thế nào. Khi một công dân cao tuổi lóng
ngóng tông xe vào một cái kho trong lúc cố gắng tìm chỗ đỗ, rất may là
không ai bị thương, tôi ở ngay đằng sau, và đã trò truyện với các nhân
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chứng. Nghề nghiệp có khi đưa tôi đến trại di cư vào một ngày nào đó, tiếp
đến là một lâu đài của một triệu phú, hay một góc khu phố cổ ngày hôm
sau. Tôi thích sự đa dạng; yêu những con người tôi gặp. Và hơn hết là tôi
yêu sự tự do gần như tuyệt đối mà tôi có, được đi bất cứ nơi đâu tôi muốn,
bất cứ lúc nào tôi cần và theo đuổi bất cứ chủ đề gì làm thỏa mãn trí tò mò
của bản thân.

Có một điều mà sếp của tôi không hay biết, rằng đằng sau những chuyến
lang thang làm báo là những công việc bí mật: tận dụng vai trò là một
người phụ trách chuyên mục để sắp đặt các hoạt động, hiểu theo một cách
trơ trẽn thì là “Những kỳ nghỉ trong công việc” một cách tùy ý. Phương
châm của tôi là “Khi nhà báo vui, người đọc cũng vui.” Tại sao cứ phải dự
một phiên họp về giảm thuế để theo đuổi chuyên mục trong khi bạn có thể
ngồi, nói chuyện tại một quán bar ngoài trời ở Key West, với đồ uống trên
tay? Có người phải làm việc bất chính khi kể câu chuyện về lọ rắc muối
thất lạc ở Margaritaville; đó có thể là tôi lắm chứ. Tôi sống vì đủ các lý do
bao biện để có một ngày lang thang giết thì giờ, tốt nhất là mặc quần soóc
áo phông, thử các hoạt động vui chơi giải trí khác nhau, tự thuyết phục bản
thân rằng cộng đồng cần một ai đó điều tra thật kỹ càng. Mỗi nghề đều có
những công cụ riêng, và với tôi, đó là một sổ tay phóng viên, một nắm bút,
và một chiếc khăn tắm. Tôi bắt đầu mang cả kem chống nắng và đồ tắm
trong xe như những vật phẩm hàng ngày.

Tôi dành một ngày lướt qua Everglades trên một chiếc thuyền đáy bằng
và một ngày khác đi bộ dọc theo bờ hồ Okeechobee. Tôi dành một ngày
đạp xe trên Quốc Lộ A1A dọc theo bờ Đại Tây Dương, nhờ vậy có thể trực
tiếp ghi chép vấn đề nhức nhối trong việc dùng chung vỉa hè với đám khách
du lịch mất trí, lộn xộn. Tôi dành một ngày lặn xuống dải đá ngầm nguy
hiểm ngoài khơi Key Largo và một ngày khác nữa tập bắn súng ở trường
bắn cùng một nạn nhân của hai vụ cướp. Anh ta thề sẽ không trở thành nạn
nhân một lần nữa. Tôi dành một ngày thơ thẩn trên một con tàu đánh cá
thương mại và một ngày kẹt lại với một ban nhạc rock già cỗi. Có hôm tôi
chỉ đơn giản là trèo lên một cái cây và ngồi hàng giờ để nhấm nháp sự hiu



https://thuviensach.vn

quạnh; một nhà thiết kế dự định san phẳng khu rừng nhỏ nơi tôi ngồi để mở
đường cho một dự án nhà cao cấp. Và tôi hy vọng điều nhỏ bé tôi có thể
làm là tặng cho vết tích tự nhiên còn sót lại giữa khu đô thị bê tông hóa này
một đám tang trọn vẹn. Việc táo bạo nhất của tôi là đề nghị tổng biên tập cử
tôi đến Bahamas để tôi có thể đón trước một cơn bão đang hình thành và
hướng thẳng về nam Florida. Cơn bão lại đột ngột đổi hướng ra ngoài biển.
Thế là tôi có ba ngày trên bãi biển, trong một khách sạn sang trọng, nhấm
nháp cocktail pha từ nước thơm, rượu rum và nước dừa dưới bầu trời xanh
thẳm.

Vì đặc điểm yêu cầu của nghề báo nên tôi có ý định đưa Marley đi dạo
một ngày trên bãi biển. Ở Florida người ta khai thác vùng ven bờ một cách
triệt để. Những khu tự quản đã cấm vật nuôi vì những lý do tốt đẹp. Điều
dân đi tắm biển không bao giờ muốn, đó là một con chó đầy cát, ướt nhẹp,
đại tiểu tiện bừa bãi rồi giũ người xung quanh trong khi họ đang phơi nắng.
Biển CẤM VẬT NUÔI đầy rẫy dọc suốt chiều dài của bãi cát.

Có một nơi, một khoảng nhỏ ít ai biết đến của bãi biển, nơi không có
biển báo, không hạn chế, không cấm những động vật bốn chân thích nghịch
nước. Bãi biển náu mình trong một khu chưa sát nhập của Hạt Palm Beach,
nằm quãng giữa West Palm Beach và Boca Raton, kéo dài vài trăm mét,
khuất sau một cồn cát có cỏ ở cuối của một con đường cụt. Không bãi đậu
xe, không phòng thay đồ, không người cứu hộ. Chỉ có một dải cát trắng nối
với mặt nước mênh mông vô tận. Nhiều năm nay, sự nổi tiếng của nó lan
truyền qua lời mách của những người chủ vật nuôi. Nó là một nơi trú ẩn an
toàn cuối cùng ở Nam Florida cho những con chó đến nô đùa trong sóng
nước mà không sợ mất tiền phạt. Nơi này không có tên chính thức. Mọi
người biết đến nó với cái tên Bãi Biển Cho Chó.

Bãi Biển Cho Chó hoạt động trên hệ thống luật lệ bất thành văn được tạo
ra qua thời gian, đề ra bởi sự nhất trí của những người chủ chó hay lui tới
đây, được củng cố bởi chính sức ép của họ lên nhau, một dạng luật đạo đức
không thành lời. Những người chủ chó tự kiểm soát họ để những người
khác không bị làm phiền, trừng phạt những người vi phạm với cái nhìn
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khinh miệt và nếu cần thì thêm vài lời nhắc nhở. Những điều luật rất đơn
giản và ngắn gọn: Những con chó hung hãn thì phải có xích; những con còn
lại được thả tự do. Những người chủ phải mang theo một cái túi để dọn tất
cả những gì mà con vật của họ bỏ lại. Tất cả rác rưởi bao gồm cả chất thải
của chó cần phải được vứt đi. Mỗi con chó đến đây cần phải được cung cấp
nước ngọt để uống. Trên tất cả, tuyệt đối không được làm hôi nước. Quy
ước cho những người chủ, lúc đến, dắt những con chó của họ dọc theo cồn
cát, xa khỏi bờ biển, cho đến khi những vật nuôi của họ giải quyết xong.
Sau đó họ có thể cho những chất thải đó vào túi và an toàn tiến ra mép
nước.

Tôi đã từng nghe đến Bãi Biển Cho Chó nhưng chưa bao giờ đặt chân
đến. Bây giờ tôi đã có lý do của mình. Di tích bị lãng quên của Florida Cổ
đang nhanh chóng biến mất, một nơi đã tồn tại trước khi có những tòa cao
ốc bên bờ biển, bãi đỗ xe ven biển, và giá bất động sản tăng vùn vụt, đã lên
mặt báo. Một ủy viên hội đồng của hạt, vốn ủng hộ công cuộc phát triển,
bắt đầu phàn nàn về bãi tắm vô tổ chức, thắc mắc vì sao những luật lệ áp
dụng cho các địa hạt khác lại không thể áp dụng tại nơi đây. Bà ta biến ý
định ấy thành hiện thực: đặt ra luật cấm các sinh vật có lông, đẩy mạnh sử
dụng công cộng, và mở rộng cửa khu vui chơi có giá trị này cho mọi người.

Tôi ngay lập tức bám sát câu chuyện xem sự thể ra sao: một lý do hoàn
hảo cho một ngày trên biển vào giờ hành chính. Một buổi sáng tháng Sáu
cực kỳ tuyệt vời, tôi đổi cà vạt và cặp xách bằng đồ bơi và dép tông, cùng
Marley thẳng hướng Intracoastal Waterway. Tôi chất đầy xe bằng bất cứ cái
khăn tắm nào tôi tìm được - và điều đó chỉ để dành cho cuộc hành trình.
Như thường lệ lưỡi của Marley thè ra, văng bọt khắp nơi. Tôi tưởng như
mình đang trên cuộc hành trình với Old Faithful(27). Chỉ tiếc là cần gạt nước
không ở bên trong xe.

Theo thông lệ của Bãi Tắm Chó, tôi đỗ xe cách xa một chút, không phải
mua vé, và bắt đầu sải bước vào trong bãi, qua một vùng im ắng tiếp giáp
với những ngôi nhà gỗ kiểu những năm sáu mươi. Marley dẫn đầu cuộc đổ
bộ. Đến khoảng giữa đường, một giọng cộc cằn quát:

note:
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- Này! Anh bạn dắt chó!

Tôi khựng lại, đoán chắc mình sẽ bị bắt giữ bởi một người hàng xóm
giận dữ, muốn tôi mang con chó khốn kiếp của mình tránh xa khỏi bãi biển
của hắn. Nhưng giọng nói thuộc về một người chủ chó khác. Anh ta đến
gần tôi, dắt theo một con chó lớn, bảo tôi ký một lá đơn kiến nghị để thuyết
phục ủy viên hội đồng của hạt giữ lại Bãi Biển Cho Chó. Nói về việc giữ
lại bãi biển, chúng tôi có thể đứng nói chuyện, nhưng nhìn cái cách Marley
và con chó kia đang đi vòng quanh nhìn nhau, tôi biết chỉ cần vài giây nữa,
hoặc (a) chúng sẽ lao vào nhau quyết một trận sống mái, hoặc (b) trở thành
một gia đình. Tôi vội kéo Marley đi và tiếp tục hành trình. Ngay khi chúng
tôi tới lối đi dẫn ra bãi biển, Marley ngồi xổm xuống bãi cỏ và trút bỏ nỗi
buồn. Hoàn hảo. Chí ít cái phép xã giao tế nhị nho nhỏ đó cũng đã được
thực hiện xong xuôi. Tôi bỏ cái đống vật chứng ấy vào túi rồi nói:

- Ra biển thôi!

Khi trèo lên cồn cát, tôi ngạc nhiên khi thấy một nhóm người chen chúc
nhau trong một bãi cạn cùng với những con chó được buộc chặt vào dây
xích. Tất cả chuyện này là sao? Tôi cứ đinh ninh rằng những con chó được
tự do chạy nhảy chứ.

- Đại diện cho cảnh sát trưởng vừa mới ở đây. - Một người chủ ủ rũ giải
thích cho tôi - Ông ta nói kể từ bây giờ họ thực thi sắc lệnh về xích nhốt
của hạt và chúng ta sẽ bị phạt nếu để chó chạy rông.

Vậy là tôi đã quá chậm chân để được hưởng thụ một cách trọn vẹn thú
vui giản đơn của Bãi Biển Cho Chó. Trước sức ép của các thế lực chính trị
chống lại Bãi Biển Cho Chó, cảnh sát đang siết chặt kỷ luật. Tôi ngoan
ngoãn dắt Marley dọc theo bờ biển cùng với những người chủ khác, cảm
giác giống như đang trong sân tập của tù nhân hơn là đang ở bãi cát không
bị cai quản cuối cùng còn sót lại của Nam Florida.

Tôi và Marley quay trở lại chỗ khăn tắm, rót cho nó một ít nước từ chiếc
bi đông mang theo. Bên kia cồn cát, xuất hiện một người đàn ông cởi trần,
xăm mình, mặc quần jean cộc màu xanh và đi giày bảo hộ lao động. Một
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con chó ngao hung tợn, cơ bắp, xích bằng sợi dây xích hạng nặng đi bên
cạnh anh ta. Chó ngao nổi tiếng hay gây hấn, đặc biệt khét tiếng ở Nam
Florida. Chúng là sự lựa chọn tốt nhất cho những tay găngxtơ, những tên
côn đồ, những thành phần bất trị và thường được huấn luyện để trở nên
hoang dã. Báo chí đầy rẫy những vụ chó ngao vô cớ tấn công cả động vật
lẫn con người, đôi khi còn gây chết người. Người chủ chắc nhận ra tôi đang
lảng đi chỗ khác nên mới nói to:

- Đừng sợ. Killer rất thân thiện. Nó không đánh nhau với con chó khác
bao giờ đâu.

Tôi đang định thở phào nhẹ nhõm thì anh ta nói thêm một cách đầy kiêu
hãnh:

- Nhưng anh phải nhìn thấy nó xé xác một con lợn rừng cơ! Tôi kể cho
anh nghe, nó có thể quật con lợn xuống và moi ruột chỉ trong vòng mười
lăm giây đấy.

Marley và Killer - con chó ngao đã hạ gục lợn rừng - kéo căng dây xích
của chúng, xoay vòng, ngửi nhau một cách điên cuồng. Marley chưa bao
giờ đánh nhau trong đời và quá to so với hầu hết những con chó khác, thế
nên nó chưa bao giờ bị đe dọa bởi bất cứ kẻ thách thức nào. Thậm chí, khi
một con chó thử khiêu chiến, nó cũng không động thủ. Nó chỉ đơn thuần
nhảy bổ vào trêu đùa, chồm lên, đuôi vẫy tít, một nụ cười toe toét, ngớ
ngẩn nở trên khuôn mặt nó. Nhưng nó chưa bao giờ bị đe dọa bởi một kẻ
sát nhân được huấn luyện đàng hoàng, một thứ cặn bã dành cho những trò
chơi hoang dã. Tôi tưởng tượng Killer bất ngờ tấn công vào cổ Marley và
không chịu buông ra. Người chủ của Killer tỏ ra không quan tâm.

- Trừ khi mày là một con lợn rừng, còn không nó chỉ liếm chết chú mày
thôi. - Anh ta nói.

Tôi bảo với anh ta rằng cảnh sát vừa mới ở đây và đang đi phạt những ai
không tuân thủ sắc lệnh về xích nhốt.

- Tôi đoán là họ sẽ đàn áp thẳng tay đấy. - Tôi nói.
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- Thật nhảm nhí! - Anh ta la lên, nhổ toẹt xuống cát - Tôi đã đưa chó của
tôi đến bãi biển này bao nhiêu năm rồi. Anh không cần phải xích chó trên
Bãi Biển Cho Chó. Nhảm nhí hết sức!

Vừa nói anh ta vừa cởi xích, Killer liền phi qua cồn cát lao thẳng xuống
nước. Marley chồm lên, nhấp nhổm. Nó nhìn Killer rồi ngước nhìn tôi. Rồi
lại nhìn Killer và lại nhìn tôi lần nữa. Nó sốt ruột cào chân lên cát, không
ngớt rên rỉ. Nếu nó biết nói, tôi biết nó muốn yêu cầu gì. Tôi kiểm tra bãi
cát; không có viên cảnh sát nào cả. Tôi nhìn Marley. Làm ơn! Làm ơn! Làm
ơn đi mà! Tôi sẽ ngoan. Tôi hứa đấy.

- Làm đi, thả nó ra. - Chủ Killer giục - Một con chó không muốn sống
cuộc đời gắn với dây trói đâu.

- Ôi quỷ thật. - Tôi nói, cúi xuống tháo bỏ dây xích Marley.

Marley xông tới mặt nước, hất cát lên khắp chúng tôi khi nó chạy mất
dạng. Nó lao ra biển đúng lúc những cơn sóng lớn ập đến cuốn nó vào
trong nước. Một giây sau, nó lại ngoi đầu lên. Ngay khi lấy lại thăng bằng,
nó quăng cả thân mình về phía Killer - con chó ngao săn lợn rừng - khiến
cả hai ngã lăn ra. Chúng cùng nhau lăn lộn dưới một con sóng, tôi nín thở,
lo sợ rằng không biết Marley có vượt quá giới hạn, khiến Killer nổi cơn
cuồng sát, giết hại chó Lab hay không. Nhưng sau chúng bất ngờ xuất hiện
trở lại, cả hai đuôi ngoáy tít, miệng nhe nhởn. Killer nhảy lên lưng của
Marley rồi Marley lại trèo lên Killer, chân chúng kẹp cổ nhau rất vui vẻ.
Chúng đuổi nhau về phía bờ rồi quay ngược trở lại, rũ bụi nước trắng xóa.
Chúng nhảy nhót, chúng khiêu vũ, chúng vật nhau, chúng quấn quýt lấy
nhau. Tôi không nghĩ rằng đã hoặc sẽ bao giờ tôi được chứng kiến niềm
hân hoan thuần khiết đến vậy.

Những người chủ chó khác bắt chước chúng tôi, và ngay lập tức khoảng
một tá chó được thả tự do. Tất cả lũ chó đều thân thiện với nhau; tất cả
những người chủ đều theo luật. Đây là Bãi Biển Cho Chó đúng nghĩa. Đây
mới là Florida thực sự, không vấy bẩn và không bị kiểm soát, Florida của
quá khứ, thời gian và địa điểm đơn sơ, miễn nhiễm với tiến trình phát triển.
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Chỉ có một rắc rối nhỏ. Cả buổi sáng, Marley vẫn tiếp tục uống nước
biển. Tôi theo sau nó với một bát nước ngọt nhưng nó quá mất tập trung
nên không uống. Mấy lần tôi để nó cạnh bát nước, ấn mũi nó vào đấy,
nhưng nó hất bát nước đi như thể đấy là giấm, chỉ muốn trở lại với người
bạn thân mới quen của nó, Killer, và những con chó khác.

Ra khỏi bãi nông, nó tạm dừng cuộc chơi để ngâm mình thêm một lúc.

- Dừng lại, đồ ngốc! - Tôi kêu lên - Mày sẽ tự làm mày...

Trước khi tôi có thể nghĩ xong, thì chuyện đó đã xảy ra. Một vẻ đờ đẫn lạ
lùng hiện lên trong mắt nó. Một âm thanh rối loạn khủng khiếp bắt đầu phát
ra từ ruột nó. Nó ưỡn lưng, ngáp ngáp vài cái, như đang cố khạc một thứ gì
đó trong họng. Vai nó gồng lên, bụng nó quặn lại. Tôi hấp tấp nói nốt câu:

- ....nôn.

Tôi vừa mới dứt lời, Marley hoàn thành lời tiên đoán, phạm vào điều
cấm kỵ của Bãi Biển Cho Chó. KHAAAAAAAAAC!

Tôi hộc tốc chạy đến để kéo nó ra khỏi mặt nước nhưng đã quá muộn.
Mọi thứ đã xảy ra. KHAAAAAAAAAC! Tôi có thể thấy thức ăn cho chó tối
hôm qua nổi lềnh phềnh trên mặt nước, giống y như trước khi nó ăn. Giữa
đám ấy là những hạt ngô chưa được tiêu hóa do nó ăn trộm từ đĩa của bọn
trẻ, một cái ống hút sữa, và đầu của chú lính nhựa nhỏ. Quá trình bài tiết
diễn ra không quá ba giây. Ngay khi cái dạ dày vừa trống rống, nó ngước
nhìn tôi, vẻ mặt rạng rỡ tỏ ra không hề gì, như thể muốn nói: Bây giờ tôi ổn
rồi. Ai muốn lướt ván nào? Tôi lo lắng liếc nhìn quanh, nhưng dường như
không ai nhận ra. Những người chủ chó khác đang đang bận với chó của họ
ở xa ngoài biển. Một bà mẹ gần đó đang giúp con xây lâu đài cát. Mấy
người nữa thì đang nằm phơi nắng, mắt nhắm nghiền. Tạ ơn Chúa. Tôi
thầm nghĩ, trong khi đẩy vũng nôn của Marley đi, chân khuấy nước một
cách hững hờ nhất có thể để xóa dấu vết. Thật quá xấu hổ. Nhưng dù thế
nào, tôi tự nhủ, mặc dù đã vi phạm quy định số một của Bãi Biển Cho Chó,
chúng tôi cũng không gây ra tổn hại nào đáng kể. Suy cho cùng, nó chỉ là
thức ăn chưa tiêu hóa. Lũ cá có thể rất sung sướng với bữa ăn, phải không?
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Tôi thậm chí còn nhặt cái ống hút sữa và cái đầu chú lính đồ chơi vào túi để
tránh xả rác.

- Nghe này. - Tôi nghiêm nghị, tóm lấy mõm Marley, khiến cho nó phải
nhìn thẳng vào mắt tôi - Dừng ngay việc uống nước muối nghe chưa. Loại
chó gì mà đến cái việc không được uống nước muối cũng không biết hả?

Tôi đã định kéo nó khỏi bãi biển và rút ngắn hành trình của chúng tôi lại,
nhưng trông nó cũng có vẻ ổn rồi. Chẳng còn gì có thể sót lại trong dạ dày
nó nữa. Thiệt hại đã rồi và chúng tôi cũng đã thoát tội vì chuyện đó không
bị phát hiện. Tôi giải phóng nó và nó lại phi ra biển để tiếp tục chơi với
Killer.

Có một chuyện tôi đã tính sai, đó là dạ dày Marley có thể đã rỗng tuếch,
còn ruột thì chưa. Ánh mặt trời lấp lánh phản chiếu trên mặt nước, tôi liếc
nhìn Marley đang vui đùa với những con chó khác. Bất ngờ nó bỏ cuộc
chơi và bắt đầu xoay vòng tròn trong vũng nước nông. Tôi quá rõ hành
động này. Đó là cái việc nó vẫn làm mỗi buỗi sáng ở sân sau khi nó chuẩn
bị đi ngoài. Đó là một nghi lễ của nó, như thể không phải bất cứ chỗ nào
cũng thích hợp cho món quà nó định trao tặng thế giới. Thỉnh thoảng cái
điệu bộ xoay tròn này có thể diễn ra một phút hoặc hơn để nó tìm ra được
địa điểm hoàn hảo trên mặt đất. Và bây giờ nó đang đi vòng vòng ở vũng
nước nông của Bãi Biển Cho Chó, trên cái ranh giới dũng cảm, nơi trước
giờ không con chó nào dám bậy ra. Nó bắt đầu ngồi xổm xuống. Và lần
này, nó đã có khán giả. “Cha” của Killer và một vài chủ chó khác đang
đứng cách đó có vài mét. Bà mẹ và đứa con gái đã rời mắt khỏi cái lâu đài
cát, hướng ra phía biển. Một đôi đang tới, tay trong tay đi dạo ven bờ cát.

- Đừng. - Tôi thì thào - Xin Chúa, đừng.

- Này! - Có người hét - Giữ chó anh lại!

- Ngăn nó lại! - Một người khác lại gào lên.

Nghe tiếng báo động, những người tắm nắng cũng nhỏm dậy để xem
chuyện chấn động gì đang xảy ra.
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Tôi chạy hết tốc lực để giữ con chó lại trước khi quá muộn. Nếu tôi kịp
tóm được nó và lôi nó ra khỏi cái tư thế ngồi xổm trước khi nó đại tiện thì
tôi đã có thể không bị bẽ mặt như vậy, hoặc chí ít là hãm nó lại, đủ lâu để
đưa nó ra chỗ cồn cát an toàn. Khi chạy bổ tới nó, tôi được nếm cái cảm
giác gọi là hồn lìa khỏi xác. Ngay khi chạy, tôi cũng cúi mặt xuống, mỗi
khoảnh khắc như bị đóng băng. Mỗi bước chạy như dài vô tận. Tay tôi
vung trong không khí; mặt tôi dúm lại, nhăn nhó khổ sở. Tôi thấy từng hình
ảnh quay chậm xung quanh tôi: một phụ nữ trẻ đang tắm nắng, một tay giữ
cái áo phủ lên ngực, còn tay kia che miệng. Bà mẹ trẻ bế con lên và tránh
xa rìa nước. Những người chủ chó, mặt nhăn nhó kinh tởm, thi nhau chỉ trỏ.
Cha của Killer cổ phồng lên la hét. Marley đã xong việc xoay tròn tìm chỗ
và giờ đang ở tư thế ngồi xổm, nhìn lên trời như đang lẩm bẩm cầu nguyện.
Và tôi nghe thấy giọng nói của chính mình át cả những tiếng náo loạn, một
tiếng hét phát ra bằng âm yết hầu kì cục, méo mó, kéo dài:

- Khôôôôôôôôôôôôôông !

Tôi đã gần như tới được đó, chỉ cách nó một gang tay.

- Marley, không! - Tôi hét lên - Không, Marley, không! Không! Không!

Vô ích. Ngay khi tôi với được tới chỗ nó, nó đã cho ra một bãi tiêu chảy
lõng bõng. Mọi người nhảy lùi lại vì ghê tởm, chuồn tới chỗ đất cao hơn.
Những người chủ đang tóm chó của họ lại. Những người tắm nắng thì cuộn
khăn tắm của họ lên. Thế là hết. Marley phi nước kiệu ra khỏi đó, chạy lên
bờ, giũ lông thích thú, nhìn tôi thở hổn hển đầy hạnh phúc. Tôi lôi một cái
túi ra, huơ nó một cách vô vọng trong không khí. Tôi cũng nhận thấy ngay
rằng nó sẽ chẳng có ích gì cả. Những con sóng xô vào, làm loang cái đống
chất thải của Marley trong nước và đánh dạt vào bờ.

- Anh bạn. - Chủ của Killer nói với một cái giọng đủ khiến tôi thấu hiểu
cảm giác của những con lợn rừng ngay khi lãnh trọn đòn tấn công chí mạng
của Killer - Không hay ho đâu.

Không, đúng là không hay ho gì cả. Marley và tôi đã vi phạm luật lệ
thiêng liêng của Bãi Biển Cho Chó. Chúng tôi đã làm bẩn nguồn nước,
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không phải một mà tới hai lần, và phá hoại cả buổi sáng của mọi người. Đã
đến lúc phải nhanh chóng rút lui.

- Xin lỗi. - Tôi lẩm bẩm nói với chủ của Killer khi buộc xích vào cổ
Marley - Nó đã uống nhiều nước biển quá.

Trở lại ô tô, tôi ném cái khăn tắm vào Marley và hùng hục lau nó. Tôi
càng chà mạnh, nó càng lắc, thế là cát, bùn, lông phủ đầy lên người tôi. Tôi
muốn nổi điên lên với nó. Tôi muốn bóp cổ nó. Nhưng giờ thì quá muộn
rồi. Vả lại, ai mà không bệnh được khi uống tới hai lít nước biển? Với quá
nhiều tội lỗi của nó, tội lỗi lần này cũng phải cố ý và không có dự tính
trước. Không phải như kiểu nó không tuân lệnh hay cố tình làm bẽ mặt tôi.
Đơn giản là nó phải đi và nó đã đi. Đúng vậy, nhưng không đúng chỗ,
không đúng lúc, và trước mặt không đúng người. Tôi biết nó là nạn nhân
của chính sự thiểu năng của nó. Nó là con vật duy nhất trong cả bãi biển
ngu đến nỗi uống cả nước biển. Con chó có khuyết điểm. Làm sao tôi có
thể vì thế mà buộc lỗi nó?

- Mày không cần phải trông tự mãn như vậy đâu. - Tôi nói khi đưa nó ra
ghế sau.

Nhưng trông nó rất sung sướng. Trông nó không thể sung sướng hơn,
làm như tôi mua cho mình nó cả một hòn đảo Ca-ri-bê. Nó không biết rằng
đây là lần cuối cùng nó được đặt chân lên nước biển. Những ngày, hay
chính xác hơn là những giờ được náo loạn trên biển của nó đã ở lại đằng
sau.

- Được rồi, Con Chó Muối. - Tôi nói trong khi lái xe về nhà - Lần này
mày đã làm chuyện đó. Nếu chó bị cấm ra Bãi Biển Cho Chó, thì chúng ta
biết lý do vì sao rồi.

Sẽ mất vài năm nữa, nhưng cuối cùng rồi chuyện đó cũng xảy ra thôi.
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Chương 21 Chuyến bay tới phương Bắc
Không lâu sau khi Colleen lên hai, tôi vô tình làm tăng một chuỗi những

sự kiện định mệnh đã đưa đẩy chúng tôi rời Florida. Tôi làm việc đó chỉ với
một cú click chuột. Sáng sớm, tôi hoàn thành bài báo và nhận thấy mình có
những ba mươi phút để giết thời gian, trong khi chờ biên tập viên. Tôi chợt
nảy ra ý định lướt qua xem trang web của cuốn tạp chí tôi mới đặt mua sau
khi chúng tôi mua ngôi nhà ở West Palm Beach. Cuốn tạp chí có tên Làm
Vườn Hữu Cơ, được ra mắt năm 1942 bởi một người lập dị tên J.I.Rodale,
rồi sau này trở thành cuốn kinh thánh cho phong trào về-với-đất rất phát
triển vào những năm 60 và 70.

Khi Rodale còn là một doanh nhân chuyên về công tắc điện ở thành phố
New York, sức khỏe của ông đã bắt đầu đi xuống. Thay vì nhờ cậy tới
những phương thuốc hiện đại để giải quyết bệnh tật, ông rời thành phố về
sống tại một nông trại nhỏ ở vùng ngoại ô, bên ngoài khu phố nhỏ xíu
Emmaus, Pennsylvania, và bắt đầu chí thú làm vườn. Ông là người cực kỳ
nghi ngờ công nghệ, tin rằng các phương pháp làm vườn và trồng trọt có
ảnh hưởng sâu rộng ở nông thôn, vốn gần như phụ thuộc vào thuốc trừ sâu
và phân bón hóa học, không phải vị cứu tinh của nền nông nghiệp Mỹ như
họ dự tính. Theo quan điểm của Rodale, hóa chất đang dần dần đầu độc đất
đai cũng như tất cả người dân ở đó. Ông bắt đầu thí nghiệm kỹ thuật trồng
trọt mô phỏng theo tự nhiên. Trong trang trại mình, ông dựng lên các cọc
giàn ủ phân lớn từ cây mục. Khi những nguyên liệu này phân hủy thành
mùn đen giàu dinh dưỡng, ông dùng chúng làm phân bón và cải tạo đất tự
nhiên. Ông ủ đất tơi trong các luống vườn bằng một tấm thảm dày để ngăn
cỏ dại và giữ hơi ẩm. Ông trồng cỏ ba lá và cỏ linh lăng phủ lên trên, sau
đó vùi chúng xuống mang lại dinh dưỡng cho đất. Thay vì phun thuốc diệt
sâu ăn lá, ông thả hàng nghìn con bọ rùa và các loại sâu có ích khác để ăn
thịt sâu hại. Dù là người hơi lập dị, nhưng học thuyết của ông đã tự chứng
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minh chính nó. Khu vườn trở nên xum xuê tươi tốt. Sức khỏe của ông cũng
vậy. Ông đã công bố những thành công đó trên tạp chí của mình.

Khi tôi bắt đầu đọc Làm Vườn Hữu Cơ, J.I.Rodale đã mất từ lâu. Con trai
ông ta, Robert, đã gây dựng công ty của Rodale Press cha, trở thành một
công ty xuất bản trị giá nhiều triệu đô-la. Cuốn tạp chí viết và biên tập
không được tốt lắm. Khi đọc, bạn sẽ có cảm giác nó là sản phẩm của một
nhóm tận tụy nhưng chỉ là những người không chuyên hâm mộ triết lý của
J.I. Họ là những người làm vườn thật sự, không được đào tạo chuyên
nghiệp thành nhà báo. Sau này tôi được biết đúng là như thế. Dù vậy, triết
lý hữu cơ vẫn làm dâng trào cảm xúc trong tôi, nhất là sau khi Jenny sẩy
thai và chúng tôi ngờ rằng các loại thuốc trừ sâu chúng tôi dùng có ảnh
hưởng tới chuyện đó. Khi Colleen ra đời, sân nhà tôi là một ốc đảo hữu cơ
nhỏ xíu giữa một biển ngoại ô tràn ngập thuốc hóa học weed-and-feed và
thuốc trừ sâu. Khách qua đường thường dừng lại mê mẩn ngắm nhìn khu
vườn trước tươi tốt của chúng tôi, khu vườn tôi ngày một say mê chăm sóc
giữ gìn. Hầu hết họ đều hỏi chung một câu hỏi: “Anh bón gì mà trông
chúng tươi tốt thế?” Khi tôi trả lời “Tôi chẳng bón gì cả” thì họ nhìn tôi ái
ngại, như thể vừa lỡ nói ra những lời không hay ho ở xứ Boca Raton bảo
thủ, thuần nhất và quy củ.

Chiều hôm ấy ở văn phòng, tôi nhấp chuột vào trang
organicgardening.com, cuối cùng dừng lại ở mục “Cơ hội Nghề nghiệp”.
Tôi nhấp chuột vào đó, vì sao tôi cũng không rõ nữa. Tôi yêu công việc phụ
trách chuyên mục, yêu sự tương tác hàng ngày giữa tôi với độc giả, yêu sự
tự do lựa chọn chủ đề của riêng mình và sự nghiêm túc hay cợt nhả như tôi
vẫn hằng mong muốn. Tôi yêu phòng tin tức cùng những con người mưu
mẹo, thông minh, nhạy cảm, duy tâm ở đó. Tôi thích được đứng giữa
những câu chuyện nổi bật nhất trong ngày. Tôi không khao khát rời tòa
soạn để đến một công ty xuất bản nhàm chán ở tận nơi xa xôi hẻo lánh. Tuy
nhiên, tôi bắt đầu kéo thanh cuộn xuống để xem thông báo tuyển dụng của
Rodale, tò mò hơn bao giờ hết. Tới nửa chừng danh sách, tôi chợt ngừng
lại. Làm Vườn Hữu Cơ, tạp chí chủ đạo của công ty, đang tìm kiếm chủ bút
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mới. Tim tôi như ngừng đập trong giây lát. Tôi vẫn hay mơ tưởng về sự
khác biệt to lớn một nhà báo tử tế có thể làm ở một tạp chí, và đây chính là
cơ hội của tôi. Thật điên rồ; thật lố bịch. Biên tập những câu chuyện về hoa
cải và phân bón ư? Sao tôi lại muốn làm việc đó chứ?

Buổi tối, tôi nói chuyện với Jenny về cơ hội đó, tràn trề hy vọng cô ấy sẽ
bảo tôi là đồ mất trí vì vẫn còn cân nhắc chuyện đó. Thay vì thế cô ấy lại
làm tôi bất ngờ khi khuyến khích tôi gửi đơn xin việc. Ý tưởng rời bỏ miền
Nam Florida nóng bức, ẩm ướt, đông đúc, chật chội và đầy rẫy tội phạm để
đến một nơi thanh bình ở ngoại ô đã cuốn hút cô ấy. Cô ấy nhớ bốn mùa
với những ngọn đồi. Nhớ lá vàng rơi khi thu đến và hoa thủy tiên mùa
xuân. Nhớ những cột băng và rượu táo. Nghe thật buồn cười, cô ấy muốn
bọn trẻ cùng con chó của chúng tôi biết mùi tuyệt vời của một trận bão
tuyết mùa đông.

- Marley chưa bao giờ được đuổi theo một quả bóng tuyết. - Cô ấy hăng
hái, đôi chân trần vuốt ve lông nó.

- Giờ thì đã có lý do xác đáng để đổi nghiệp rồi. - Tôi nói.

- Anh nên làm thế chỉ để thỏa mãn trí tò mò của anh thôi. Rồi xem
chuyện gì xảy ra. Nếu họ có lời mời, vẫn có thể từ chối mà.

Tôi phải thừa nhận là một lần nữa tôi lại chia sẻ với cô ấy giấc mơ
chuyển đến miền Bắc. Giống như đã từng yêu mười hai năm sống ở miền
Nam Florida, tôi vốn là một người miền Bắc chính gốc. Tôi không bao giờ
thôi nhung nhớ về ba thứ: những triền đồi mấp mô lượn sóng, những mùa
thay đổi, và những miền đất bao la bát ngát. Ngay cả khi tôi ngày một yêu
Florida với mùa đông ấm áp, đồ ăn cay, những con người nóng nảy lẫn vui
tính, tôi vẫn mơ một ngày nào đó sẽ tìm đến thiên đường của riêng tôi -
không phải một nơi bé-bằng-cái-tem ở trung tâm Boca Raton sang trọng mà
là một mảnh đất thực sự, nơi tôi có thể đào xới, đốn củi, đi dạo trong rừng
với con chó ở bên.

Tôi đã nộp đơn, tự nhủ rằng đây chỉ là một trò đùa. Hai tuần sau, chuông
điện thoại reo. Là cháu gái của J.I.Rodale, Maria Rodale. Tôi đã gửi thư
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đến “Phòng Nhân sự thân mến” và quá ngạc nhiên khi nhận được hồi âm
của chủ công ty, đến nỗi tôi phải bảo Maria nhắc lại họ của cô ấy. Maria đã
tìm được một người quan tâm tới tạp chí do ông cô sáng lập. Cô đang dự
định lấy lại danh tiếng cho cuốn tạp chí. Cô tin rằng cần phải có một nhà
báo chuyên nghiệp, không phải một người làm vườn hữu cơ nhiệt tình nào
khác, để làm việc đó. Cô muốn có những bài báo quan trọng và thách thức
hơn về môi trường, ứng dụng khoa học di truyền, chăn nuôi công nghiệp
cũng như quá trình luân chuyển chất hữu cơ của cây cối đang sinh trưởng.

Tôi đến phỏng vấn, tràn trề dự định sẽ chơi đến cùng để giành chiến
thắng. Ra khỏi sân bay, tôi dừng xe ở khúc cua đầu tiên, một con đường
nông thôn hai làn. Mỗi chỗ rẽ đều như một tấm bưu thiếp: chỗ này là một
ngôi nhà bằng đá, chỗ kia là một cây cầu có mái che. Dòng suối mát lạnh
róc rách chảy xuống sườn đồi. Cánh đồng được cấy luống trải dài tới tận
chân trời, như mảnh áo choàng dát vàng của Chúa. Thật không thể tin vào
mắt mình, đây đang là mùa xuân, cây cối ở Lehigh Valley đang nở rộ hoa.
Tại một biển báo dừng giữa vùng quê hẻo lánh, tôi ra khỏi chiếc xe mới
thuê, đứng bên lề đường. Tôi hướng tầm mắt ra thật xa, xung quanh đây
không có gì ngoài rừng cây và những đồng cỏ. Không xe cộ, không bóng
người, không nhà cửa. Gặp trạm điện thoại đầu tiên, tôi gọi ngay cho
Jenny:

- Em sẽ không tin nổi nơi đây như thế nào đâu.

Hai tháng sau, các nhân viên dọn nhà đã khuân toàn bộ đồ đạc trong nhà
tôi ở Boca lên một chiếc xe tải khổng lồ. Một chiếc xe tải khác đến chở
theo xe con và chiếc minivan của chúng tôi. Chúng tôi chuyển chùm chìa
khóa nhà cho người chủ mới rồi ngủ lại đêm cuối ở Florida, trên sàn nhà
của một người hàng xóm. Marley nằm dài giữa hai chúng tôi. Patrick thì hò
hét ầm ĩ “Cắm trại trong nhà!”

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm dắt theo Marley để cu cậu được dạo chơi lần
cuối trên mảnh đất Florida này. Nó đánh hơi, giằng co, nhảy nhót hớn hở
khi chúng tôi đi quanh khu nhà, dừng lại ghếch chân lên mỗi lùm cây, mỗi
hòm thư chúng tôi đi qua, không hay biết gì về sự thay đổi đột ngột tôi định
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làm với nó. Tôi mua một cái lồng nhựa chắc chắn để nhốt nó vào, cho lên
máy bay. Theo lời bác sĩ Jay, sau khi đi dạo về, tôi nhét vội một liều thuốc
an thần gấp đôi vào họng nó, bịt mõm nó lại. Lúc hàng xóm đưa chúng tôi
đến sân bay Quốc Tế Palm Beach, Marley vẫn còn chệnh choạng, mắt lờ
đờ. Chúng tôi có buộc nó vào tên lửa chắc nó cũng không hay biết gì.

Trong nhà chờ sân bay, đội hình nhà Grogan trông thật đặc biệt: hai chú
nhóc hiếu động đuổi nhau vòng quanh, một cô bé bụng lép kẹp ngồi trong
xe đẩy, cặp bố mẹ căng thẳng và một con chó lờ đờ say thuốc. Xung quanh
thì không khác gì một bầy thú trong gách xiếc: hai con ếch, ba con cá vàng,
một con ốc mượn hồn, một con sên tên Sluggy và một hộp đựng dế sống để
làm thức ăn cho đám ếch. Khi chúng tôi xếp hàng chờ kiểm tra, tôi nhét hết
chúng vào cái lồng nhựa để nhốt vật nuôi. Đấy là cái lồng bự nhất tôi có thể
kiếm được, nhưng khi chúng tôi đến nơi kiểm tra, một phụ nữ mặc đồng
phục nhìn Marley, rồi quay sang nhìn cái lồng, rồi lại nhìn Marley và nói:

- Chúng ta không thể cho nó vào cái lồng đó được. Nó to quá.

- Cửa hàng bán đồ cho thú nuôi bảo cái này là cỡ cho “chó lớn” rồi mà. -
Tôi cãi.

- Theo quy định của FAA thì con chó phải được thoải mái đứng và đi lại
trong lồng. - Cô ta giải thích, giọng ngờ vực - Nào, anh cứ thử xem.

Tôi mở cửa lồng, gọi Marley, nhưng nó không có ý định tình nguyện
chui vào trong cái phòng giam di động nhỏ này. Tôi đẩy, tôi thúc, rồi lại dỗ
dành, phỉnh phờ, nhưng nó vẫn không nhúc nhích. Lúc cần thì bánh quy
cho chó biến đi đâu hết rồi? Tôi lục trong ví, cố kiếm thứ gì đó để dụ nó,
cuối cùng cũng moi được ra một hộp bạc hà. Thật tốt quá. Tôi lấy một viên,
dứ dứ trước mũi nó:

- Thích bạc hà không Marley? Nhận lấy này!

Tôi ném viên bạc hà vào trong lồng. Chỉ chờ có thế, nó tóm lấy con mồi
và vô tình chui luôn vào lồng.

Cô ta nói đúng, nó không vừa. Nó phải khuỵu chân xuống thì đầu mới
không chạm vào nóc; kể cả khi mũi nó chạm vào mặt trong lồng thì mông
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nó vẫn thò ra ngoài. Tôi ấn đuôi nó cụp xuống, đóng cửa lồng lại, lấy cùi
chỏ thúc mông nó vào bên trong.

- Tôi đã nói gì với cô ấy nhỉ? - Tôi nói, hy vọng cô ta sẽ nghĩ như thế là
vừa vặn.

- Nó cần phải quay đi quay lại được - Cô ta đáp.

- Quay lại nào, cậu bé. - Tôi vẫy tay ra hiệu, khẽ huýt sáo - Thôi nào,
quay lại đi nào.

Nó liếc nhìn tôi qua vai, ánh mắt thẫn thờ, đầu cọ cọ vào nóc lồng, như
thể đang đợi chỉ thị làm sao để làm được kỳ tích như thế.

Nếu nó không thể xoay xở được, người ta sẽ không để nó lên máy bay.
Tôi nhìn đồng hồ. Chúng tôi có mười hai phút để qua cổng an ninh, xuống
phòng đợi và lên máy bay.

- Lại đây, Marley! - Tôi tuyệt vọng - Lại đây nào!

Tôi búng ngón tay, khua cửa lồng kim loại kêu lạch cạch, chụt chụt gọi
nó.

- Nào - Tôi nài nỉ - Quay lại đi.

Tôi đang định quỳ xuống thì nghe tiếng loảng xoảng, gần như ngay lập
tức sau tiếng Patrick: “Ôi trời.”

- Đám ếch sổ lồng rồi! - Jenny hét ầm ĩ, nhảy dựng lên.

- Froggy! Croacky! Quay lại đây! - Bọn trẻ đồng thanh.

Lúc này, vợ tôi bò bằng cả bốn chân, đuổi vòng quanh nhà chờ trong khi
mấy con ếch cứ nhảy tưng tưng trước mặt cô ấy. Hành khách bắt đầu dừng
lại, nhìn chăm chú. Từ xa bạn không thể nhìn rõ mấy con ếch, mà chỉ thấy
một bà điên đeo cái túi hình thoi trên cổ, đang lăn lê bò toài xung quanh
như kiểu cô ta bắt đầu buổi sáng bằng việc nốc đẫy rượu vậy. Nhìn vẻ mặt
họ, tôi dám chắc họ đang nghĩ cô ấy sẽ hú lên bất cứ lúc nào.

- Xin chờ một chút. - Tôi nói, giọng bình tĩnh nhất có thể, với nhân viên
hàng không, rồi cũng nhao ra phụ Jenny một chân một tay.
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Sau khi xong nhiệm vụ làm trò cười cho đám đông hành khách vào sáng
sớm, rốt cuộc chúng tôi cũng tóm được Froggy và Croaky ngay trước khi
chúng thực hiện cú nhảy tự do cuối cùng qua cửa tự động. Khi quay lại, tôi
nghe thấy tiếng náo động ầm ĩ từ lồng chó. Cả cái lồng rung bần bật, lắc lư
tròng trành quanh sàn nhà. Nhìn kỹ hơn, tôi thấy Marley không biết bằng
cách nào đã tự xoay được người lại.

- Thấy chưa? - Tôi nói với nhân viên soát hành lý - Nó có thể xoay xở
được, không sao cả.

- Được rồi, - Cô ta cau mày - Nhưng anh đang ép nó quá đấy.

Hai nhân viên nâng Marley cùng cái lồng của nó lên trên xe rồi đẩy đi.
Tới lượt chúng tôi chạy thục mạng đến cổng vừa kịp lúc tiếp viên đang
đóng cửa khoang máy bay. Nếu chúng tôi lỡ chuyến bay này, Marley sẽ
phải đến Pennsylvania một mình. Một cảnh tượng kinh khủng tôi không
muốn chứng kiến chút nào.

- Chờ đã! Chúng tôi đến đây! - Tôi hét lên, đẩy Colleen chạy thục mạng,
Jenny và hai nhóc hớt hải cách mười lăm mét phía sau.

Mãi đến lúc ổn định chỗ ngồi, tôi mới cho phép mình thở một chút.
Chúng tôi đã thu xếp ổn thỏa cho Marley. Chúng tôi đã tóm được bọn ếch.
Chúng tôi đã kịp chuyến bay. Điểm đến tiếp theo là Allentown,
Pennsylvania. Giờ thì tôi có thể thư giãn rồi. Ngoài cửa sổ, tôi thấy một
chiếc xe điện dừng lại, mang theo lồng chó nằm trên đó.

- Nhìn kìa. - Tôi nói với lũ trẻ - Là Marley đấy.

- Chào Waddy! - Chúng vẫy vẫy qua cửa sổ gọi.

Khi động cơ bắt đầu tăng tốc, tiếp viên đi kiểm tra đề phòng sự cố, tôi lôi
một cuốn tạp chí ra đọc. Đó là lúc tôi để ý Jenny đang chết lặng ở hàng ghế
phía trước tôi. Rồi tôi cũng nghe thấy nó. Dưới chân chúng tôi, sâu trong
khoang máy bay, vọng lên một thứ âm thanh, bị bóp nghẹt nhưng không thể
phủ nhận. Âm thanh thê lương, một thứ tiếng nguyên sơ, lúc đầu nho nhỏ
rồi lớn dần lên. Ôi Chúa ơi, nó đang tru lên ở dưới kia. Chính xác ra thì
chó tha mồi Labrador không tru. Béc-giê có tru. Chó sói có tru. Chó Lab thì
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không tru, ít nhất là không rõ lắm. Hồi trước Marley từng thử tru hai lần.
Cả hai lần đều là để đáp lại tiếng còi cảnh sát chạy qua. Nó ngoái đầu lại,
tru mõm thành hình chữ O, và phát ra một thứ âm thanh thê lương nhất tôi
từng nghe, có vẻ giống đang súc miệng hơn là trả lời tiếng gọi nơi hoang
dã. Nhưng lúc này, không còn nghi ngờ gì nữa, nó đang tru.

Hành khách đang đọc báo hay tiểu thuyết bắt đầu ngước lên. Một tiếp
viên đi phân phát gối cũng dừng lại, dỏng tai nghe, trông rất buồn cười.
Một bà ngồi dãy bên kia quay sang hỏi chồng:

- Nghe kìa. Anh có nghe thấy gì không? Em nghĩ đó là một con chó.

Jenny cứ nhìn chằm chằm về đằng trước. Tôi thì dán mắt vào cuốn tạp
chí. Nếu có ai hỏi, chúng tôi sẽ chối không phải chủ nó là xong.

- Waddy đang buồn đấy. - Patrick lên tiếng.

Không đâu con trai, tôi muốn chữa lại, con chó lạ nào đó chúng ta chưa
từng gặp và cũng không quen biết gì đang buồn thôi. Nhưng tôi chỉ giơ cao
cuốn tạp chí che mặt mình đi, theo lời khuyên của Richard Milhous Nixon
huyền thoại: Từ chối hợp lý. Tiếng động cơ phản lực rền rĩ. Máy bay trượt
trên đường băng át tiếng rên rỉ của Marley. Tôi hình dung cảnh nó đang
nằm bẹp dưới khoang tối, cô đơn, sợ hãi, bối rối, say thuốc, thậm chí còn
không thể đứng dậy. Tôi tưởng tượng tiếng động cơ ầm ĩ, trong suy nghĩ
méo mó của nó có thể là một đợt tấn công sấm sét với những tia chớp nhập
nhằng muốn xóa sổ nó. Thằng bé tội nghiệp. Tôi không có ý thừa nhận nó
là của tôi, nhưng tôi biết tôi sẽ lo lắng cho nó suốt cả chuyến bay này.

Máy bay gần hạ cánh xuống mặt đất thì tôi nghe thấy tiếng loảng xoảng
khác, lần này thì Conor lên tiếng “Ôi trời.” Tôi nhìn xuống, một lần nữa, lại
dán chặt mắt vào cuốn tạp chí. Từ chối hợp lý. Sau vài giây, tôi lén liếc nhìn
xung quanh. Khi chắc chắn không có ai đang nhìn mình, tôi mới ngả người
về đằng trước, thì thầm vào tai Jenny:

- Đừng quay lại em nhé, mấy con dế sổng ra rồi.
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Chương 22 Trên Mảnh Đất của Những
Cây Bút Chì

Chúng tôi ở một ngôi nhà rộng trên mảnh đất hai mẫu Anh được xây bên
sườn đồi dốc. Hay có lẽ nó là một ngọn núi nhỏ, dân địa phương dường
như không nhất quán quan điểm về chuyện này. Tài sản của chúng tôi có
một bãi cỏ, nơi chúng tôi có thể hái mâm xôi dại, một cánh rừng nơi tôi có
thể đốn bao nhiêu củi tùy ý, một lạch nước nhỏ nơi bọn trẻ và Marley sẽ
sớm phát hiện ra chúng có thể thỏa thích lội bùn. Có một lò sưởi, một khu
vườn rộng mênh mông và một nhà thờ có tháp chuông trắng trên ngọn đồi
kế bên, có thể nhìn thấy lá rụng vào mùa thu từ cửa sổ gian bếp nhà chúng
tôi.

Nhà mới của chúng tôi có một người hàng xóm trông như vừa bước ra từ
xưởng phim Central Casting. Ông ta bộ dạng như gấu đội lốt người, với bộ
râu màu vàng cam, sống trong ngôi nhà xây bằng đá từ những năm 1790.
Chủ nhật, ông ta thích ngồi ở hiên sau nhà, dùng súng trường bắn vào rừng
cho vui, làm Marley phát hoảng. Ngày đầu tiên chúng tôi dọn đến, ông ta
sang nhà, mang theo một chai rượu anh đào dại tự nấu cùng một rổ đầy ắp
những quả mâm xôi to nhất tôi từng thấy. Ông ta tự giới thiệu mình là
Digger. Đúng như cái tên, công việc của Digger là đào xới(28). Ông ta cho
hay, nếu chúng tôi có cái hố nào cần đào hay đất cần xúc đi, chỉ cần ới một
tiếng là ông ta sẽ sang ngay với một cái máy lớn.

- Còn nếu xe các bạn có đâm phải một con hươu, hãy gọi tôi. - Ông ta
nháy mắt - Chúng ta sẽ mổ và xẻ thịt nó trước khi nhà chức trách biết.

Không còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đã không còn ở Boca nữa rồi.

Chỉ có duy nhất một thứ còn thiếu trong cuộc sống điền viên mới của
chúng tôi. Vài phút sau khi chúng tôi đánh xe vào con đường dẫn vào nhà,
Conor ngước nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn trên má nó:

note:


https://thuviensach.vn

Con nghĩ phải có bút chì ở Pencilvania chứ.(29)

Với mấy nhóc nhà tôi, mới được năm và bảy tuổi, đây giống như việc
người lớn nuốt lời. Nói tên tiểu bang chúng tôi đến sinh sống, cả hai đứa
đều tràn trề hy vọng sẽ được đến một nơi có thể thấy những cây bút viết
vàng óng như những quả mọng lủng lẳng trên các cành và bụi cây, một nơi
tha hồ hái quả. Chúng đã vô cùng thất vọng khi sự thật hoàn toàn ngược lại.

Mảnh đất nhà tôi mới thiếu đồ dùng học tập làm sao. Thay vào đó là
những con chồn hôi, thú có túi, chuột chũi, và thường xuân độc xum xuê
dọc ven bìa rừng, bám trên những cái cây, khiến tôi chỉ cần nhìn thôi đã
muốn phát ban. Một sáng, khi đang dò dẫm trong bếp với cái máy pha cà
phê, tôi ngó qua cửa sổ và thấy ánh mắt nhìn chằm chằm vào lưng mình
của một con hươu đực sừng tám chạc vĩ đại. Sáng hôm khác thì có cả một
gia đình gà tây rừng đi quanh sân sau, kêu gộp gộp kiếm mồi. Một ngày thứ
Bảy, khi Marley và tôi đi bộ xuyên qua rừng xuống dưới đồi, chúng tôi bắt
gặp một người bẫy chồn đang đặt bẫy, Một tay bẫy chồn! Gần như ngay
trong sân sau nhà tôi! Giới chức Bocahontas sẽ xử lý thế nào với kiểu đột
nhập đó?

Sống ở vùng nông thôn thấy vừa thanh thản, vừa thú vị - và cũng pha cả
một chút cô đơn. Người dân quận Pennsylvania Dutch rất lịch sự, nhưng
cũng thận trọng với người ngoài. Và chúng tôi đích thị là người ngoài rồi.
Sau những đám đông tụ tập và xếp hàng ở Nam Florida, lẽ ra tôi nên thấy
sung sướng mê ly với vẻ tĩnh mịch nơi đây. Thay vì thế, ít nhất là trong
những tháng đầu, tôi lại trầm ngâm nghĩ về quyết định của chúng tôi khi
chuyển đến một nơi hình như có quá ít người muốn sống.

Trong khi đó, Marley chẳng lo lắng gì. Ngoại trừ tiếng nổ từ khẩu súng
của Digger, lối sống ở miền quê mới này cực kỳ thích hợp với nó. Với một
con chó thừa năng lượng hơn là khôn ngoan, có gì không thích chứ? Nó
chạy quanh bãi cỏ, đâm sầm qua những bụi gai, bì bõm lội qua lạch nước.
Nhiệm vụ của đời nó là đi tóm một trong vô số những con thỏ dám nghĩ
vườn nhà tôi là quầy sa-lat dành riêng cho chúng. Nó phát hiện ra một con
thỏ đang nhai rau diếp và lao xuống đồi truy sát, tai bay phần phật đằng

note:
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sau, chạy rầm rập, sủa vang trời. Nó định rón rén như hành quân, và chưa
kịp lại gần con mồi quá chục bước thì con thỏ đã chạy thục mạng vào rừng.
Đúng như đặc điểm của nó, nó luôn duy trì tinh thần lạc quan rằng thành
công vẫn đang ở đâu đó phía trước. Nó lùi lại, ve vẩy đuôi, kiên nhẫn đến
phút chót, và năm phút sau nó lại lặp lại y hệt. May thay, nó cũng không
khá khẩm hơn trong việc rình bắt mấy con chồn hôi.

Mùa thu đến, kéo theo đó là một trò chơi tinh quái mới toanh: tấn công
đống lá. Ở Florida, những cái cây không rụng lá vào mùa thu. Marley sung
sướng nghĩ rằng những cái lá đang cuốn tung từ trên trời xuống là một món
quà dành riêng cho nó. Khi tôi cào những chiếc lá cam và vàng thành một
đống khổng lồ, Marley ngồi đó, kiên nhẫn quan sát, chờ đợi thời cơ, đợi tới
đúng thời điểm thích hợp để tấn công. Chỉ sau khi tôi gom đống lá thành
một đống to đùng trông rất chắc chắn, nó mới lén đến gần, núp thấp người
xuống. Cứ mỗi bước nhỏ, nó lại dừng lại, nâng chân trước lên, hít hít không
khí như một con sư tử trong vườn quốc gia Serengeti rình rập một con linh
dương lơ đãng. Sau đó, ngay khi tôi dựa vào cái cào cỏ để ngắm nhìn thành
quả do đích thân mình làm ra, nó lao tới, lấy đà nhảy liên tiếp băng qua bãi
cỏ, còn vài bước cuối cùng thì bay lên và rơi đánh thụp vào giữa đống lá.
Nó gầm gừ, lăn lộn, đập, cào bới, đớp. Và vì những lý do mà tôi cũng
không rõ, nó điên cuồng đuổi theo cái đuôi của nó, không ngừng lại cho
đến khi đống lá được xếp gọn gàng của tôi lại tung tóe trên bãi cỏ. Sau đó
nó ngồi xuống giữa thành quả của nó, những mảnh vụn còn lại của đám lá
dính chặt vào lông. Nó nhìn tôi một cách tự mãn, như thể sự đóng góp của
nó là một phần không thể thiếu của quá trình gom lá.

Chúng tôi cứ ngỡ lễ Giáng Sinh đầu tiên của chúng tôi ở Pennsylvania sẽ
toàn màu trắng. Jenny và tôi đã phải thương thuyết với Patrick và Conor
rằng rời ngôi nhà và bạn bè ở Florida là tốt nhất. Một trong những điều kiện
nổi bật nhất là lời hứa về tuyết. Không quan trọng là tuyết loại nào, nhưng
có nhiều, mịn, những bông tuyết trong bưu thiếp, loại tuyết rơi từ trên trời
xuống với những bông rất lớn, chất thành đống, và chắc chắn có thể nặn
người tuyết. Tuyết ngày Giáng Sinh còn tuyệt vời hơn cả, là Chén Thánh
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của mùa đông phương Bắc. Chúng tôi cố tình làm chúng hoa mắt với hình
ảnh buổi sáng Giáng Sinh đi bộ trên một vùng đất trắng xóa, chỉ trừ vết xe
kéo của cỗ xe tuần lộc ngoài cửa sổ, như trong một tấm thiếp Currier and
Ives.

Tuần trước ngày lễ lớn, ba đứa cùng nhau ngồi bên cửa sổ hàng giờ liền,
mắt dán chặt vào bầu trời u ám như thể chúng có thể khiến bầu trời mở ra
và tuôn xuống hàng đống tuyết.

- Nào, tuyết ơi! - Bọn trẻ hát.

Chúng chưa bao giờ nhìn thấy tuyết, Jenny và tôi thì chưa được nhìn
trong một phần tư quãng đời vừa qua. Chúng tôi muốn có tuyết, nhưng
những đám mây đen kia cũng chẳng chịu bỏ cuộc. Vài ngày trước Giáng
Sinh, cả gia đình chui vào ô tô, đi đến một cánh đồng cách nửa dặm nơi
chúng tôi chặt một cây vân sam, ngồi xe cỏ rong chơi và uống rượu táo cay
xung quanh đống lửa. Đó là một kiểu kì nghỉ cổ điển kiểu miền Bắc chúng
tôi đã bỏ lỡ ở Florida, nhưng vẫn thiếu một thứ. Những bông tuyết chết tiệt
ở đâu không biết!? Jenny và tôi bắt đầu hối tiếc vì đã thiếu thận trọng, thổi
phồng chuyện cơn mưa tuyết đầu tiên chắc chắn sẽ xảy ra. Khi chúng tôi
kéo theo cái cây vừa mới cắt về nhà, mùi thơm ngọt của nhựa cây lan tỏa
trong xe, bọn trẻ phàn nàn về chuyện bị lừa. Đầu tiên là không có những
cây bút chì, bây giờ thì không có tuyết; bố mẹ chúng còn dối chúng điều gì
nữa?

Sáng Giáng Sinh có một xe trượt băng mới toanh ở dưới gốc cây và đồ
nghề trượt tuyết đủ để thực hiện một chuyến du ngoạn tới tận Nam Cực.
Nhưng khung cảnh bên ngoài cửa sổ vẫn chỉ là những ngả đường trống
trơn, những bụi cỏ im lìm, và những ruộng ngô ngả màu nâu. Tôi nhóm lò
sưởi, bảo bọn trẻ cứ kiên nhẫn. Khi nào tuyết đến thì nó sẽ đến.

Năm Mới đến rồi mà tuyết vẫn chẳng thấy đâu. Kể cả Marley cũng thấy
bồn chồn, cứ đi đi lại lại, nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, khe khẽ rên rỉ,
như thể nó cũng bị bán đứng vì lời hứa cuội của chúng tôi. Bọn trẻ quay trở
lại trường sau kì nghỉ, và vẫn chẳng có gì. Ở bàn ăn sáng chúng ủ rũ nhìn
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tôi, người cha đã lừa dối chúng. Tôi bắt đầu đưa ra những lời xin lỗi không
thỏa đáng, tựa như:

- Có thể những cô bé cậu bé ở nơi khác cần tuyết hơn chúng ta.

- Vâng đúng rồi bố ạ. - Patrick nói.

Bước sang tuần thứ ba của năm mới, tuyết cuối cùng cũng cứu tôi thoát
khỏi ăn năn về tội lỗi của mình. Nó đến trong đêm, sau khi cả nhà đã ngủ.
Patrick là người đầu tiên lên tiếng báo động, chạy vào phòng chúng tôi lúc
bình minh, giật mạnh mở toang mành che.

- Trông kìa! Trông kìa! - Nó la lên - Nó đây rồi!

Jenny và tôi ngồi dậy trên giường để nhìn thấy minh chứng của chúng
tôi. Một lớp màu trắng phủ trên những sườn đồi, những đồng ngô, những
cây thông và những mái nhà, trải dài đến tận chân trời.

- Đương nhiên rồi, nó đây! - Tôi tỏ vẻ thờ ơ - Bố đã nói gì nhỉ?

Tuyết sâu gần ba chục phân và vẫn tiếp tục rơi. Ngay sau đó, Conor và
Colleen chạy bịch bịch xuống phòng lớn, mút tay, những cái khăn kéo lê
đằng sau. Marley đã dậy, vươn vai, đập đuôi vào mọi thứ, ra chiều thích thú
lắm. Tôi quay lại phía Jenny nói:

- Anh nghĩ quay lại ngủ không phải một lựa chọn đâu.

Khi cô ấy thừa nhận đúng là không nên ngủ tiếp, tôi quay sang bọn trẻ,
hét lên:

- Được rồi, lũ thỏ tuyết, mặc quần áo vào thôi!

Nửa giờ sau chúng tôi mới vật lộn xong với những cái khóa kéo, quần
tất, xà cạp, mũ trùm đầu và găng tay. Xong xuôi, bọn trẻ trông như những
xác ướp còn gian bếp nhà tôi thì như khán đài Thế Vận Hội Mùa Đông. Và
đua tài trong Cuộc Thi Gã Ngốc Trượt Đồi, Giải Chó Mở Rộng, là... Chó
Marley. Tôi mở cửa. Chưa ai kịp bước ra ngoài, Marley đã phóng qua
chúng tôi, xô ngã cả Colleen được nai nịt quần áo kỹ càng. Ngay khi những
ngón chân của nó chạm vào thứ màu trắng kì lạ - Ah, ướt! ah, lạnh! - ý nghĩ
thứ hai lóe lên trong đầu nó và nó cố gắng thử đột ngột quay lại. Ai từng lái
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xe trên tuyết đều biết, bất ngờ hãm phanh rồi quay ngoắt 180 độ không bao
giờ là một ý hay.

Marley phanh gấp một cái, thân sau tiếp tục trượt ra đằng trước. Nó ngã
đập mạng sườn xuống rồi ngay sau đó đứng lên được, vừa kịp để lộn nhào
một cái lên hiên trước rồi cắm đầu vào đống tuyết. Vài giây sau nó xuất
hiện trở lại, trông nó như một cái bánh rán khổng lồ phủ đầy bột. Trừ cái
mũi đen và hai con mắt màu nâu, cả người nó trắng toát. Con Chó Tuyết
Abominable. Marley không biết cái gì đã làm nên cái chất xa lạ này. Nó
đớp thử, cọ mặt vào tuyết. Rồi như một bàn tay vô hình từ trên trời thò
xuống, thọc mạnh vào nó với một mũi thuốc kích thích khổng lồ, nó tăng
tốc độ tối đa, chạy vòng quanh sân với những bước nhảy dài, cứ được vài
mét lại lăn lộn, bổ nhào ra đất. Chơi với tuyết cũng vui y như đột kích bãi
rác nhà hàng xóm vậy.

Để theo dấu vết của Marley trên tuyết cần phải hiểu thấu tâm tính hư
hỏng của nó trước tiên. Đường đi của nó đầy những khúc lắt léo bất ngờ,
những chỗ rẽ hay quay ngược lại đằng sau, những vòng tròn méo mó và
những đường hình số tám, những đường xoắn ốc và những đường zíc-zắc,
như thể nó đang theo đuổi vài thuật toán kì quái chỉ mình nó hiểu. Ngay lập
tức bọn trẻ đi theo nó, xoay tròn và lộn nhào, nô đùa vui vẻ. Tuyết bám đầy
mọi nếp gấp trên áo khoác ngoài của chúng. Jenny đi ra với bánh mì nướng
phết bơ, những cốc ca cao nóng hổi, kèm một thông báo: hôm nay không
phải đến trường. Tôi biết tôi sẽ không đời nào để chiếc Nissan nhỏ dẫn
động hai bánh của tôi ra ngoài đường quá sớm, nữa là lên xuống những con
đường núi ngập tuyết kia. Thế là tôi tuyên bố tôi cũng có một ngày nghỉ
làm vì tuyết.

Tôi gạt tuyết ra khỏi cái vòng tròn bằng đá tôi làm vào mùa thu vừa rồi
để đốt lửa trại ở sân sau. Tôi có ngay một đống lửa cháy lách tách. Bọn trẻ
ngồi trên xe trượt tuyết, gào thét, trượt xuống dưới đồi, qua đống lửa trại và
đến rìa rừng, Marley đuổi theo sau chúng. Tôi quay sang Jenny hỏi:

- Nếu một năm trước có người nói với em rằng các con em đang trượt
tuyết ngay cửa sau nhà chúng, em có tin họ không?
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- Không đời nào. - Cô ấy đáp, sau đó vo tròn và ném một quả bóng tuyết
vào ngực tôi.

Tuyết vương trên tóc cô ấy, đôi má ửng hồng, hơi thở cô ấy tựa như
những đám mây lơ lửng trên đầu.

- Lại đây và hôn anh đi. - Tôi dịu dàng.

Sau đó, khi bọn trẻ sưởi ấm bằng lửa, tôi quyết định thử chạy trên chiếc
xe trượt tuyết, điều mà tôi lâu lắm chưa làm kể từ khi còn niên thiếu.

- Muốn đi cùng anh không? - Tôi hỏi Jenny.

- Xin lỗi, Jean Claude(30), anh tự đi đi. - Cô ấy đáp.

Tôi kéo chiếc xe trượt tuyết lên đỉnh đồi và ngả mình nằm lên nó, chống
hai khuỷu tay, chân rúc vào mũi xe. Tôi bắt đầu lúc lắc để dịch chuyển.
Chẳng mấy khi Marley có cơ hội được nhìn xuống tôi, và tư thế nằm của
tôi như vậy chẳng khác nào một lời mời gọi. Nó rón rén tới gần, hít ngửi
mặt tôi.

- Mày muốn gì thế? - Tôi hỏi, và đó là tất cả lời chào mừng nó cần.

Nó trèo, cưỡi lên và áp vào ngực tôi.

- Tránh xa tao ra, đồ ngu! - Tôi gào lên.

Nhưng quá muộn rồi. Chúng tôi đã trôi về phía trước, tốc độ tăng lên khi
chúng tôi bắt đầu trượt xuống.

- Chúc thượng lộ bình an! - Jenny hét đằng sau chúng tôi.

Chúng tôi trượt xuống, tuyết rơi. Marley đè chặt lên người, liếm láp khắp
mặt tôi khi cả hai lao nhanh xuống dốc. Với tổng cân nặng kết hợp, chúng
tôi có đà hơn nhiều so với bọn trẻ, và chúng tôi đã vượt qua điểm xe trượt
của bọn trẻ chậm lại khi tới đó.

- Bám chắc lấy, Marley! - Tôi thét lên - Chúng ta sắp bay vào rừng!

Chúng tôi vụt qua một cây óc chó to, sau đó giữa hai hàng cây anh đào
dại, thật kỳ lạ chúng tôi tránh được tất cả các chướng ngại vật cứng rồi mới
đâm sầm vào bụi cây, những bụi gai kéo mạnh chúng tôi. Tôi bất chợt nhận
ra rằng ngay trước mặt chỉ còn cách bờ sông vài bước, và nó không bị đóng
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băng. Tôi cố gắng dùng chân để phanh, nhưng chúng lại bị mắc kẹt. Bờ
sông thì dốc, gần như dựng đứng. Vậy là tiêu rồi. Tôi chỉ kịp ôm choàng
lấy Marley, nhắm tịt mắt lại, hét toáng lên:

- Aaaaaaaaa!

Xe trượt tuyết của chúng tôi liệng trên bờ sông và rơi xuống dưới. Tôi
cảm thấy mình như đang ở một trong những khoảnh khắc của bộ phim hoạt
hình kinh điển, ngừng lại trong không trung một giây nhưng dài tưởng
chừng vô tận trước khi rơi xuống và bị thương thê thảm. Chỉ có trong bộ
phim hoạt hình này tôi mới được gắn chặt với một con chó tha mồi
Labrador điên dở mép đầy nước dãi. Chúng tôi bấu chặt lấy nhau khi hạ
cánh xuống bờ sông phủ tuyết đánh bụp một cái, và với nửa người đã ra
khỏi xe, chúng tôi trượt xuống rìa nước. Tôi mở mắt ra thử kiểm tra tình
trạng của mình. Tôi có thể ngọ nguậy mấy ngón chân, ngón tay, quay cổ;
không gãy cái gì. Marley đã dậy và nhảy chồm chồm quanh tôi, háo hức
mong được làm lại lần nữa. Tôi đứng dậy rên rỉ, phủi quần áo, lẩm bẩm:

- Mình đã quá già cho những thứ này.

Rồi những tháng tới đây, rõ ràng Marley cũng sẽ như vậy.

Gần cuối của mùa đông đầu tiên ở Pennsylvania tôi bắt đầu để ý thấy
Marley vừa bước qua tuổi trung niên và sang tuổi nghỉ hưu. Nó sẽ được
chín tuổi vào tháng Mười hai này. Nó sẽ chậm chạp hơn một chút. Tuy
nhiên nó vẫn sở hữu nguồn năng lượng được-bơm-thuốc-kích-thích, không
thể kiềm chế như nó từng có trong trận tuyết rơi đầu tiên. Nhưng bây giờ
năng lượng của nó đã ít hơn, tần suất thưa hơn. Nó tạm bằng lòng với việc
ngủ gà gật gần như cả ngày. Trong những chuyến đi dạo thì nó mệt trước cả
tôi. Lần đầu tiên có chuyện như thế kể từ khi chúng tôi biết nhau. Một ngày
cuối đông, nhiệt độ tăng lên trên mức đóng băng. Trong không khí thoang
thoảng mùi hương mùa xuân ấm áp. Tôi dẫn nó xuống dưới đồi nhà tôi rồi
leo lên một ngọn đồi kế bên, thậm chí còn dốc hơn đồi nhà tôi. Nhà thờ
trắng được xây dựng trên đỉnh ngọn đồi đó. Bên cạnh là một nghĩa trang
cũ, nơi những cựu chiến binh của Cuộc Nội Chiến an nghỉ. Đó là một cuộc
dạo chơi quen thuộc. Mới mùa thu trước nó còn chạy trước tôi mà không



https://thuviensach.vn

cần tốn sức, cho dù đường đi có dốc thế nào. Vậy mà lúc này, nó đang rớt
lại đằng sau. Tôi dỗ ngọt nó suốt, gọi to những lời khuyến khích, nhưng
trông nó như một món đồ chơi chầm chậm sắp hết pin. Marley không đủ
sức leo tới đỉnh. Tôi dừng lại để nó nghỉ ngơi trước khi tiếp tục, một việc
mà tôi chưa từng làm trước đây.

- Mày không định lấy lòng tao đấy chứ hả? - Tôi hỏi, cúi người xuống
vuốt ve mặt nó với đôi bàn tay đeo găng.

Nó nhìn tôi, đôi mắt sáng lên, cái mũi ướt, gần như không quan tâm năng
lượng của nó đang yếu đi. Nó tỏ vẻ hài lòng, nhưng vẻ kiệt sức cũng hiện
rõ trên mặt, như thể cuộc sống không thể tốt hơn lúc này, được ngồi bên vệ
đường ở miền quê vào một ngày cuối đông khô lạnh, có chủ ngồi bên cạnh.

- Nếu mày nghĩ tao sẽ bế mày - Tôi nói - Thì hãy quên chuyện đó đi.

Ánh mặt trời chiếu lên mình nó. Và tôi để ý khuôn mặt vàng nâu của nó
đã sạm đi nhiều như thế nào. Bởi vì lông nó quá sáng, trông khó phát hiện,
nhưng không thể phủ nhận được. Mõm và trán nó đã chuyển từ màu nâu
sẫm sang trắng. Chúng tôi đã không thực sự nhận ra nó, con chó con-mãi-
mãi-là-chó-con của chúng tôi đã trở thành một công dân cao tuổi.

Điều đó không nói lên rằng nó cư xử đúng mực hơn. Marley vẫn có khả
năng làm hết những trò hề cũ của nó, có điều với nhịp độ chậm hơn. Nó
vẫn ăn trộm đồ ăn trên đĩa thức ăn của bọn trẻ. Nó vẫn lấy mũi ẩn nhẹ để
mở nắp thùng rác ở bếp và lục lọi bên trong. Nó vẫn rất hăm hở. Vẫn nuốt
chửng một đống các vật dụng trong nhà. Vẫn uống hết nước trong bồn tắm
và vẫn nhỏ dãi bừa bãi. Khi bầu trời tối sầm lại, sấm nổ đùng đùng, nó vẫn
hốt hoảng và nếu ở một mình, nó sẽ quay ra phá phách. Một hôm chúng tôi
về nhà thì thấy Marley ướt đẫm mồ hôi còn cái đệm của Conor thì méo xẹo.

Qua nhiều năm, chúng tôi trở nên thản nhiên với các thiệt hại. Bây giờ
thì ít hơn vì chúng tôi đã tránh xa những cơn bão quen thuộc hàng ngày ở
Florida. Trong đời một con chó, một vài mẩu vữa sẽ bị tróc, một vài cái
đệm sẽ bị chọc thủng, vài cái thảm trải sàn sẽ bị xé vụn. Giống như mọi
mối quan hệ, điều này cũng có giá của nó. Đó là cái giá chúng tôi chấp
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nhận trả cho niềm vui, trò giải trí, sự bảo vệ lẫn tình bạn mà nó mang lại
cho chúng tôi. Chúng tôi có thể mua một cái du thuyền nhỏ với những
khoản chúng tôi đã phải chi trả cho Marley và tất cả những gì nó phá hoại.
Nhưng đổi lại, bao nhiêu cái du thuyền sẽ đứng cửa chờ bạn trở về cả
ngày? Bao nhiêu cái có thể sống với những khoảnh khắc chúng trèo vào
lòng bạn hoặc lao xuống đồi với bạn trên một cái xe trượt tuyết, rồi liếm
mặt bạn?

Marley đã có được vị trí trong gia đình chúng tôi. Như một ông chú lắm
mưu mẹo nhưng lại được yêu mến, nó chính là nó. Nó sẽ không bao giờ là
Lassie, Benji hay Old Yeller(31). Nó chẳng bao giờ đến được hội thi
Westminster hay thậm chí là hội chợ của hạt. Giờ chúng tôi đã hiểu điều đó.
Chúng tôi cho phép nó là nó, và yêu nó nhiều hơn vì thế.

- Mày đúng là một ông già. - Tôi tóm lấy cổ nó nói, bên vệ đường, vào
cái ngày cuối đông ấy.

Mục tiêu của chúng tôi, nghĩa trang, vẫn còn một quãng đường dốc phải
trèo ở phía trước. Nhưng còn trong cuộc đời, tôi luận ra rằng, đích đến
không quan trọng bằng đường đi. Tôi khuỵu một chân xuống, lấy tay vuốt
ve người nói:

- Chúng ta ngồi lại đây một chút nhé.

Khi nó đã sẵn sàng, chúng tôi quay trở lại xuống đồi và về nhà.

note:
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Chương 23 Gà Diễu Hành
Mùa xuân năm đó tôi đã quyết định thử sức với việc chăn nuôi. Lúc này

chúng tôi đã có khoảng hai mẫu Anh đất ở vùng quê. Diện tích đó chỉ vừa
đủ để nuôi một hoặc hai con gia súc. Ngoài ra, tôi hiện là chủ bút của Làm
Vườn Hữu Cơ, một tạp chí lâu nay vẫn ủng hộ việc hợp nhất vật nuôi - và
phân chúng - với một khu vườn tươi tốt, phát triển cân bằng.

- Một con bò sẽ rất thú vị đấy. - Jenny gợi ý.

- Một con bò? - Tôi ngạc nhiên - Em điên à? Chúng ta còn không có nổi
một cái chuồng. Làm sao ta có thể nuôi một con bò chứ? Em định nhốt nó ở
đâu, trong gara gần ô tô hả?

- Thế cừu thì sao? - Cô ấy tiếp tục - Cừu rất dễ thương.

Tôi liếc nhìn cô ấy, ánh mắt tỏ-ra-hiểu-biết theo kiểu em-lại-không-thực-
tế-rồi.

- Hay một con dê? Dê rất đáng yêu.

Cuối cùng chúng tôi dừng lại ở gia cầm. Bất cứ người làm vườn nào đã
thề không dùng thuốc trừ sâu và phân bón hóa học, những chú gà con sẽ rất
có ý nghĩa. Chúng không đắt mà lại tương đối dễ nuôi. Chúng chỉ cần một
cái chuồng nhỏ và một vài chén ngũ cốc vào mỗi sáng là vui rồi. Không chỉ
cung cấp trứng tươi, mà nếu thả chúng chơi rong, chúng còn dành cả ngày
chăm chỉ làm sạch đất đai, bắt sâu bọ và ấu trùng, ăn ngấu nghiến những
con ve, cào xới đất như những cái máy phay đất nhỏ hiệu quả, và làm đất
thêm màu mỡ với hàm lượng nitơ cao có trong phân khi chúng đi qua. Mỗi
khi trời nhá nhem tối, chúng lại tự quay về chuồng. Có gì là không thích
chứ? Một con gà là một người bạn tốt nhất của một người làm vườn hữu
cơ. Những con gà thật quá ý nghĩa. Bên cạnh đó, như Jenny chỉ ra, chúng
đã vượt qua được kì kiểm tra về độ dễ thương, xinh xắn.

Chúng tôi chọn nuôi gà. Ở trường, Jenny thân với một bà mẹ đang sống
trong một trang trại. Cô ấy rất vui lòng cho chúng tôi vài con gà con vào
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lần trứng nở tới đây. Tôi nói với Digger về kế hoạch của chúng tôi. Anh ta
đồng ý rằng nuôi vài con gà mái cũng tốt. Digger có một cái chuồng gà lớn.
Anh ta nuôi một đàn gà để lấy cả thịt và trứng.

- Chú ý một điều này thôi. - Anh ta nói, khoanh cánh tay cơ bắp của
mình ngang ngực - Anh làm gì cũng được, nhưng đừng để bọn trẻ đặt tên
cho chúng. Một khi đã đặt tên cho chúng, chúng sẽ không còn là gia cầm
nữa, chúng là thú nuôi.

- Đúng rồi. - Tôi đồng tình.

Là chăn nuôi gà. Tôi biết, không có chỗ cho lòng đa cảm. Những con gà
mái có thể sống mười lăm năm hoặc hơn nhưng chúng chỉ đẻ trứng được
trong hai năm đầu. Khi chúng thôi nằm ổ, đó là lúc cho chúng vào xoong
hầm thịt. Đó chỉ là một phần của việc quản lý đàn gà.

Digger nhìn tôi nghiêm khắc, như thể đoán trước ý tưởng chống đối của
tôi, anh ta nói thêm:

- Một khi anh đặt tên cho chúng, tất cả sẽ chấm dứt.

- Tất nhiên. - Tôi gật đầu - Không có cái tên nào hết.

Tối hôm sau đi làm về, tôi vừa đánh xe vào nhà, ba đứa trẻ đã chạy ùa ra
đón, mỗi đứa ẵm một con gà con mới sinh. Jenny theo sau chúng với con
thứ tư trên tay. Bạn cô ấy, Donna, đã mang những con gà con đến vào chiều
hôm đó. Chúng vừa đủ một ngày tuổi, đang ló đầu ra nhìn tôi. Những cái
đầu hếch lên như thể muốn hỏi “Mẹ có phải mẹ của con không?”

Patrick là người đầu tiên báo tin:

- Con đặt tên cho con của con là Feathers! - Nó tuyên bố.

- Của con là Tweety. - Conor hồ hởi.

- Còn của con là Wuffy - Colleen xen vào.

Tôi ngơ ngác nhìn Jenny.

- Fluffy - Jenny giải thích - Con bé đặt tên con gà là Fluffy.

- Jenny. - Tôi phản đối - Digger đã nói gì với chúng ta? Đây là gia cầm,
không phải thú nuôi.
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- Ôi, thực tế một chút nào, anh nông dân John. - Cô ấy nhẹ nhàng - Anh
cũng như em đều biết rõ anh sẽ không bao giờ làm đau chúng mà. Nhìn
xem chúng đáng yêu chưa kìa.

- Jenny. - Tôi ngán ngẩm, giọng nói đầy vẻ thất vọng.

- Nhân tiện. - Cô ấy đưa con gà thứ tư trên tay ra - Anh hãy gặp Shirley
này.

Feathers, Tweety, Fluffy, và Shirley được nuôi trong một cái hộp trên
chạn bếp, có một bóng đèn treo lủng lẳng trên đầu chúng để sưởi ấm.
Chúng ăn, rồi thải, rồi chúng lại ăn - và lớn nhanh như thổi. Vài tuần sau
khi chúng tôi mang đám gia cầm về nhà, có thứ làm tôi bật dậy trước cả
bình minh. Tôi ngồi trên giường và lắng nghe. Từ dưới nhà vọng lên một
tiếng kêu run run, yếu ớt. Nó rên rỉ và khàn khàn, giống như bị ho gà hơn là
một lời tuyên bố thống trị. Nó lại vang lên: Cúc-c-cúc-c-cuu! Vài giây trôi
qua và sau đó vọng lên tiếng đáp lại cũng yếu ớt, nhưng dứt khoát: Rúc-ru-
rúc-ru-ruu!

Tôi lay Jenny dậy. Khi cô ấy mở mắt ra, tôi hỏi:

- Lúc Donna mang mấy con gà con đến, em có nhắc cô ấy kiểm tra chắc
chắn chúng là gà mái đúng không?

- Ý anh là anh có thể thế hả? - Cô ấy hỏi, xong lại quay lưng ra ngủ tiếp.

Cái đó gọi là xác định giới tính. Những nông dân hiểu việc họ đang làm
có thể kiểm tra một con gà mới đẻ và khẳng định, chính xác khoảng 80%,
rằng nó là gà trống hay gà mái. Ở cửa hàng nông phẩm, xác định giới tính
của gà con phải mất thêm tiền. Nếu bạn chọn bừa những con không được
xác định giới tính sẽ rẻ hơn. Với cách mua bừa này, bạn cũng sẽ có cơ hội,
những con trống thì đem giết từ khi còn non để lấy thịt còn những con mái
thì giữ lại để đẻ trứng. Chơi trò may rủi này, đương nhiên, đòi hỏi bạn phải
có dụng cụ để mổ, moi ruột và vặt lông bất kì con trống nào dư thừa trót
mua phải. Vì bất cứ ai từng nuôi gà đều biết, hai con gà trống trong một
đàn thì một con là thừa.
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Hóa ra Donna đã không kiểm tra giới tính bốn con gà nhà tôi, và ba trong
số bốn “gà mái đẻ trứng” của chúng tôi lại là trống. Chúng tôi đang có trên
trong bếp một phiên bản tương đương của trung tâm Boys Town U.S.A.(32)

nhưng là đối với gia cầm. Vấn đề của những con trống là chúng không bao
giờ chấp nhận đứng thứ hai dưới bất kì con trống nào khác. Nếu bạn có số
gà trống và mái bằng nhau, chắc bạn nghĩ chúng sẽ cặp với nhau thành từng
đôi nhỏ hạnh phúc theo kiểu Ozzie và Harriet(33). Nhưng bạn nhầm to.
Những con trống sẽ đánh nhau đến cùng, làm cho con khác phải đổ máu, để
quyết định con nào là con thống trị. Kẻ chiến thắng có tất cả.

Khi chúng lớn lên, trở thành ba con gà trống choai bắt đầu làm dáng, đục
khoét và, đau khổ nhất là chúng vẫn còn ở trong bếp trong khi tôi cố gắng
cấp tốc làm cho chúng cái chuồng ở sân sau. Chúng gáy ầm ĩ thể hiện ham
muốn hừng hực đang bốc ra ngoài. Shirley, con gà đáng thương của chúng
tôi, một con mái bị đòi hỏi quá nhiều, ngày càng bị chú ý, thậm chí còn
nhiều hơn cả những gì đám đàn bà dâm đãng mong muốn.

Tôi nghĩ tiếng gáy liên tục của đám gà trống sẽ làm Marley phát điên.
Hồi nó còn nhỏ, một tiếng chim hót bé tí tẹo ngoài sân cũng khiến nó sủa
điên cuồng, chạy từ cửa sổ này đến cửa sổ khác, nhảy chồm chồm lên. Ba
con gà trống chỉ cách cái bát đựng thức ăn của nó vài bước, vậy mà lại
chẳng có tác động nào đến nó. Nó không có vẻ gì biết chúng đang ở đó.
Mỗi ngày tiếng gáy lại to hơn và khỏe hơn, cất lên từ gian bếp rồi vang ra
khắp nhà vào lúc năm giờ sáng. Ò ó o o o! Marley vẫn ngủ ngon lành trong
tiếng ồn ào huyên náo đó. Lần đâu tiên tôi chợt nghĩ không phải nó lờ tiếng
gáy đi, mà có thể là nó không nghe thấy gì. Một buổi chiều, tôi bước lại gần
đằng sau khi nó đang ngủ gật dưới bếp, gọi:

- Marley?

Không có phản ứng. Tôi nói to hơn:

- Marley!

Vẫn không phản ứng. Tôi vỗ hai tay, hét lên:

- MARLEY!

note:
note:
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Nó ngỏng đầu lên ngơ ngác nhìn quanh, đôi tai dựng lên, cố gắng đoán
xem ra-đa của nó vừa phát hiện ra cái gì. Tôi làm lại một lần nữa, vỗ tay
thật mạnh và hét tên nó thật to. Lần này nó quay đầu lại vừa đủ để thoáng
thấy tôi đứng ngay sau nó. Ồ là anh đấy à! Nó bật dậy, vẫy đuôi, hạnh phúc
- và rõ ràng là bất ngờ - khi thấy tôi. Nó đâm sầm vào chân tôi để chào đón,
bối rối nhìn tôi như muốn hỏi, Sao anh lại nghĩ ra cái trò lẻn đến sau lưng
tôi thế? Con chó của tôi hình như sắp bị điếc rồi.

Tất cả đều có ý nghĩa. Vài tháng gần đây Marley dường như hoàn toàn
bơ tôi theo cái cách trước đây nó chưa bao giờ làm. Tôi gọi và nó chẳng
buồn liếc về phía tôi. Buổi tối, tôi thường dắt nó ra ngoài trước khi quay
vào nhà. Khi ấy nó thường đánh hơi lối đi quanh sân, không hề chú ý đến
những tiếng huýt sáo và tiếng gọi của tôi để kêu nó về. Nó đang ngủ dưới
chân tôi ở phòng gia đình thì có người bấm chuông cửa - và nó cũng không
buồn mở mắt ra.

Đôi tai của Marley đã gây cho nó nhiều vấn đề kể từ khi nó còn trẻ.
Giống như bao con chó tha mồi Labrador, nó mắc bệnh nhiễm trùng tai.
Chúng tôi đã chi nhiều tiền vào thuốc kháng sinh, thuốc mỡ, chất tẩy rửa,
các loại thuốc nhỏ, và những lần mời bác sĩ thú y. Nó thậm chí đã trải qua
phẫu thuật cắt ngắn ống tai để cải thiện tình hình. Tôi đã không để ý, cho
đến khi chúng tôi mang về nhà những con gà trống không-thể-làm-ngơ,
rằng các vấn đề trong ngần ấy năm đã gây nên những tổn hại ra sao. Con
chó của chúng tôi đang dần dần rơi vào một thế giới câm lặng, chỉ có
những tiếng thì thầm xa xăm.

Nó chẳng có vẻ gì bận tâm. Việc nghỉ hưu hoàn toàn phù hợp với
Marley. Những vấn đề về thính giác dường như không ảnh hưởng gì đến
phong cách sống thong dong thôn dã của nó. Nếu có, thì tật điếc còn tình
cờ bào chữa giúp Marley, như một lý do đã được bác sĩ xác nhận, về sự
không vâng lời của nó. Xét cho cùng, làm sao nó có thể để ý đến một mệnh
lệnh trong khi nó không nghe thấy gì? Mặc dù tôi vẫn nhấn mạnh là con
chó này rất ngu. Nhưng tôi thề rằng nó biết làm thế nào để biến cái tật điếc
thành có lợi cho mình. Thả nhẹ nhàng một miếng thịt nướng vào bát ăn của
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nó, nó sẽ lon ton từ phòng bên chạy sang. Nó vẫn có khả năng phát hiện ra
tiếng rơi thịch đầy mãn nguyện của miếng thịt vào kim loại. Nhưng thử hét
lên gọi nó đến trong khi nó đang muốn đi chỗ khác xem, nó sẽ giả vờ vô
tình lảng tránh bạn, thậm chí không thèm ngoái lại liếc nhìn với vẻ có lỗi
như ngày trước nó thường làm.

- Anh nghĩ con chó đang lừa chúng ta. - Tôi nói với Jenny.

Cô ấy cũng đồng ý là bệnh ở tai nó dường như cũng có chọn lọc. Nhưng
lần nào chúng tôi kiểm tra, lén đứng sau, vỗ tay, hét gọi tên nó, nó vẫn
không hề phản ứng lại. Và lần nào chúng tôi thả đồ ăn vào bát, nó cũng lon
ton chạy đến. Nó tỏ ra bị điếc với tất cả các âm thanh, trừ một thứ thân
thương nhất với trái tim hay, chính xác hơn, với dạ dày nó: tiếng gọi của
bữa ăn.

Suốt cả cuộc đời, Marley sống trong cơn đói vô độ. Chúng tôi không chỉ
cho nó bốn muôi lớn thức ăn mỗi ngày - lượng đủ để nuôi sống cả một gia
đình chó Chihuahua trong một tuần - mà còn hào phóng bổ sung khẩu phần
ăn mỗi bữa cho nó với thức ăn thừa, ngược lại với lời khuyên hữu ích của
tất cả hướng dẫn nuôi chó chúng tôi từng đọc. Thức ăn thừa, chúng tôi biết,
chỉ lập trình cho những con chó trở nên thích thức ăn của người hơn là của
chó (đưa ra lựa chọn giữa một cái bánh hăm-bơ-gơ ăn dở và và thức ăn
nghiền khô, ai có thể trách chúng đây?). Thức ăn thừa còn là cách làm chó
béo phì. Cụ thể, những con chó Lab, vốn có xu hướng mập mạp, đặc biệt là
khi chúng vào độ tuổi trung tuần và già hơn. Một vài con Lab, nhất là chó
nòi Anh, càng lớn càng béo phì, trông như bong bóng được thổi phồng
bằng cái ống bơm khí và có thể kéo đi dọc đại lộ Fifth Avenue trong buổi
diễu hành ngày Lễ Tạ Ơn của Macy.

Không phải con chó của chúng tôi. Marley có rất nhiều vấn đề, nhưng
béo phì không nằm trong số đó. Cho dù nó có chén bao nhiêu calo đi nữa,
nó vẫn luôn đốt cháy nhiều hơn. Toàn bộ cơ thể quá đỗi sung sức đó tiêu
thụ rất nhiều năng lượng. Nó giống như một nhà máy điện công suất lớn
ngay lập tức chuyển đổi từng gam chất đốt có sẵn sang dạng năng lượng
thuần khiết, nguyên chất. Marley có thể lực đáng kinh ngạc, một loại chó
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khiến khách qua đường phải dừng lại, thích thú ngắm nhìn. So với giống
chó tha mồi Labrador, nó thuộc dạng khổng lồ, lớn hơn đáng kể so với một
con đực trung bình cùng nòi, vốn chỉ dao động trong khoảng hai mươi đến
ba mươi lăm cân. Kể cả khi đã có tuổi, cơ thể nó vẫn là một khối cơ bắp
chắc nịch - bốn mươi tư cân chỉ toàn các bắp thịt cuồn cuộn, không có lấy
một lạng mỡ nào. Lồng ngực của nó nở nang, ngang cỡ một cái bom bia
nhỏ, nhưng những dẻ xương sườn nằm ngay bên dưới lớp lông, không có
một lớp đệm dự phòng nào. Chúng tôi không lo lắng về béo phì, hoàn toàn
ngược lại. Hồi còn ở Florida, nhiều lần chúng tôi có gặp bác sĩ Jay. Jenny
và tôi cùng bày tỏ những điều lo lắng giống nhau: chúng tôi đang cho nó ăn
nhiều, nhưng nó vẫn gầy hơn hẳn so với hầu hết những con Lab. Trông nó
lúc nào cũng như chết đói, ngay cả khi vừa mới chén ngấu nghiến một
thùng thức ăn nghiền khô đủ để cho một con ngựa kéo no nê. Phải chăng
chúng tôi đang dần dần làm nó chết đói? Bác sĩ Jay luôn luôn phản ứng
cùng một kiểu. Ông ấy sẽ vuốt hai bên sườn bóng mượt của Marley, để nó
tự do với cuộc hành trình lẩn trốn đầy hạnh phúc quanh phòng khám chật
hẹp, rồi nói với chúng tôi rằng chừng nào những thuộc tính sinh lý của nó
còn hoạt động tốt thì Marley vẫn gần như hoàn hảo.

- Cứ tiếp tục những gì mà anh chị vẫn làm. - Bác sĩ Jay nói.

Sau đó, khi Marley chồm lên hoặc ngoạm một quả bóng bông khỏi quầy
thu tiền, bác sĩ Jay nói thêm:

- Dĩ nhiên tôi không cần phải nói với anh chị rằng Marley đã đốt rất
nhiều năng lượng thần kinh.

Mỗi tối sau khi chúng tôi dùng bữa xong, đến lúc đưa đồ ăn cho Marley,
tôi thường đổ đầy thức ăn cho chó vào bát nó, sau đó thoải mái gạt thức ăn
ngon còn thừa hoặc những mẩu vụn có thể gom được. Với ba đứa trẻ bên
bàn ăn, thức ăn bỏ dở là những thứ chúng tôi có thừa. Vỏ bánh mì khô, thịt
thừa, nước mỡ thịt quay, da gà, nước sốt thịt, gạo, cà rốt, mận nghiền
nhuyễn, xăng-đuých, mì ống để-ba-ngày - dồn cả vào bát. Con thú cưng
của chúng tôi có thể cư xử giống một thằng hề ngớ ngẩn, nhưng nó ăn thì
như một hoàng tử xứ Wales. Những thức ăn duy nhất mà chúng tôi không
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cho nó ăn là những thứ chúng tôi biết không có lợi cho sức khỏe của chó,
chẳng hạn các sản phẩm từ sữa, kẹo, khoai tây, và sô cô la. Tôi rất ghét
những người mua thức ăn của người cho vật nuôi của họ, nhưng việc thêm
vào khẩu phần ăn của Marley những mẩu đầu thừa đuôi thẹo đáng lẽ nên
vứt đi lại khiến tôi có cảm giác mình đang tiết kiệm - không phung phí thì
không túng thiếu - và nhân đạo. Tôi đang giúp Marley luôn-biết-thưởng-
thức được giải thoát khỏi sự đơn điệu vô cùng của địa ngục thức-ăn-cho-
chó.

Khi Marley không làm nhiệm vụ của chiếc máy nghiền rác thải sinh hoạt
cho gia đình tôi, nó chuyển sang làm nhiệm vụ của một đội xử lý đồ bị
đánh đổ khẩn cấp. Không có đống hỗn độn nào là quá sức đối với chó nhà
tôi. Một trong ba đứa bé làm đổ cái bát đầy ắp mì ống và thịt viên xuống
sàn. Chúng tôi chỉ việc huýt sáo, đứng đằng sau xem chiếc máy hút bụi già
nua hút từng sợi mì cuối cùng và sau đó liếm sàn đến bóng loáng thì thôi.
Những hạt đậu, cần tây bị rơi, những sợi mì ống lớn vương vãi, nước sốt
táo bị tràn, thứ gì cũng thế. Một khi rơi xuống sàn, nó đã là lịch sử. Bạn bè
chúng tôi rất ngạc nhiên, nó thậm chí còn ăn ngấu nghiến cả món rau sa-lat.

Thức ăn cũng không nhất thiết phải chấm đất trước khi chui tuột vào dạ
dày Marley. Nó là một tên trộm khôn khéo, không biết ăn năn, chuyên rình
lúc bọn trẻ không nghi ngờ, sau khi đã chắc chắn cả tôi lẫn Jenny không để
ý. Những buổi tiệc sinh nhật đều là vận đỏ với nó. Nó lách qua đám đông
mấy đứa trẻ năm tuổi, trơ trẽn ngoạm lấy xúc xích khỏi tay bọn nhỏ. Trong
suốt bữa tiệc, chúng tôi ước lượng sau cùng nó sẽ thu hoạch được hai phần
ba cái bánh sinh nhật, giật từng miếng, từng miếng bánh trong đĩa đặt trên
đùi bọn trẻ.

Tôi không quan trọng nó ăn ngấu nghiến bao nhiêu thức ăn, dù được
phép hay không. Nó luôn muốn nhiều hơn thế. Khi nó bị điếc, chúng tôi
hoàn toàn chẳng bất ngờ rằng thứ âm thanh duy nhất nó vẫn nghe thấy
được là tiếng bịch êm ái, ngọt ngào của thức ăn rơi.

Một hôm tôi từ chỗ làm về nhà, thấy nhà cửa vắng vẻ. Jenny và bọn trẻ
đã đi đâu đó. Tôi gọi Marley nhưng không thấy có phản hồi. Tôi đi lên cầu
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thang, chỗ nó thường nằm ngủ gật khi bị bỏ lại một mình, nhưng chẳng
thấy nó đâu hết. Thay quần áo xong, tôi trở xuống nhà, phát hiện ra nó ở
trong bếp làm một việc tồi tệ. Nó quay lưng lại phía tôi, đứng trên hai chân
sau, hai chân trước và ngực nó dựa trên bàn bếp. Nó đang nuốt lấy nuốt để
phần còn lại của cái xăng-đuých pho mát nướng. Phản ứng đầu tiên của tôi
thường là quát nó ầm ĩ. Thay vào đó tôi quyết định để xem mình có thể tới
gần nó đến mức nào trước khi nó phát hiện ra tôi. Tôi nhón chân đến đằng
sau nó cho đến khi tôi đủ gần để chạm vào nó. Trong lúc nhai những mẩu
bánh mì khô, nó vẫn luôn liếc về phía cửa dẫn ra ga-ra, biết đó là nơi Jenny
và bọn trẻ đi vào lúc quay lại. Ngay khi cánh cửa mở ra, nó đã ở trên sàn,
dưới gầm bàn, giả vờ ngủ. Rõ ràng nó không nghĩ đến việc Bố cũng đang
về nhà, và có thể lẻn vào bằng cửa trước.

- Ôi, Marley à? - Tôi hỏi, giọng vừa phải - Mày nghĩ mày đang làm gì
thế?

Nó vẫn tiếp tục nuốt chửng cái bánh xăng-đuých, không hề biết đến sự
có mặt của tôi. Đuôi nó đung đưa chậm chạp, một dấu hiệu cho thấy nó
nghĩ nó chỉ có một mình và đã thoát tội trộm đồ ăn. Rõ ràng nó rất hài lòng
với chính nó.

Tôi hắng giọng thật to, nhưng nó vẫn không nghe thấy. Tôi huýt sáo.
Không phản ứng. Nó vội vàng nuốt một cái bánh xăng-đuých, đẩy đĩa thức
ăn ra để khỏi cản đường, vươn người về phía trước chạm đến những mẩu
bánh mì khô còn vương lại trên cái đĩa thứ hai.

- Mày đúng là một con chó hư. - Tôi nói trong khi nó vẫn nhai nhồm
nhoàm.

Tôi vỗ vỗ tay hai lần. Nó dừng nhai, đừng im bất động, nhìn chằm chằm
vào cái cửa sau. Cái gì thế nhỉ? Mình vừa nghe thấy cánh cửa ô tô đóng
sầm lại thì phải? Một lát sau, nó tự thuyết phục rằng chẳng có tiếng gì cả
và quay trở lại tiếp tục ăn vụng.

Đó là khi tôi vươn tay ra gõ nhẹ một cái vào đầu nó. Hình như tôi đã
châm ngòi một bọc thuốc nổ. Con chó già giật bắn mình. Nó lao như tên
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bắn ra khỏi cái bàn và, ngay khi nhìn thấy tôi, nó nằm bẹp ra sàn, lật ngửa
phơi cái bụng ra như muốn đầu hàng.

- Hư đốn! - Tôi mắng nó - Mày thật là hư đốn.

Nhưng tôi không định trách mắng nó. Nó già rồi; nó bị điếc; nó cũng
không thể sửa được. Tôi cũng không có ý định thay đổi nó. Ú òa sau lưng
nó là một thú vui tuyệt vời. Tôi đã cười ầm lên khi nó giật mình. Bây giờ
khi nó nằm dưới chân tôi cầu xin sự tha thứ, tôi chợt thấy hơi buồn. Tôi
thầm nghĩ mình vẫn hy vọng nó giả vờ suốt thời gian qua.

Tôi đã làm xong cái chuồng gà, một cái khung hình chữ A bằng gỗ dán,
theo kiểu tấm ván cầu bắc qua hào, có thể kéo lên vào ban tối để ngăn
không cho bọn dã thú xâm nhập. Donna tốt bụng đã lấy lại hai trong ba con
gà trống của chúng tôi, đổi lấy gà mái từ đàn gà của cô ấy. Giờ chúng tôi có
ba con mái và một con trống đầy hóc môn kích thích. Những lúc thức, nó
chỉ làm một trong ba việc: theo đuổi bạn tình, đạp mái hoặc là cất tiếng gáy
đầy hợm hĩnh về những chiến tích đạp mái nó vừa ghi được. Jenny quan sát
và thấy những con trống chính là hình ảnh của cánh đàn ông nếu để mặc
cho họ tự xoay xở, nếu không có những tục lệ xã hội quản lý bản năng gốc
của họ. Tôi không thể không đồng ý. Tôi phải thú nhận là tôi phần nào
ngưỡng mộ cái gã khốn may mắn ấy.

Chúng tôi thả đàn gà ra ngoài đi rong trên sân mỗi sáng. Marley tỏ vẻ
hào hiệp, chạy theo chúng, tấn công trực diện cách vài bước, sủa mấy cái
trước khi hết kiên nhẫn và bỏ cuộc. Như thể một vài mật mã sinh học tiềm
ẩn sâu thẳm bên trong nó đang gửi một tin nhắn khẩn: “Mày là một con chó
tha mồi, chúng là gia cầm. Mày không nghĩ săn đuổi chúng là một ý hay
à?” Nó chẳng để tâm vào chuyện đó. Không bao lâu sau, mấy con gà hiểu
ngay ra cái con vật màu vàng đang ì ạch lết đi kia chẳng có chút nguy hiểm
nào cả, chẳng là gì ngoài một chút phiền hà vớ vẩn. Thế là Marley học
được cách chia sẻ cái sân với những kẻ xâm lược có lông vũ mới này. Một
hôm tôi tìm kiếm ở bụi cỏ dại trong vườn thì thấy Marley và bốn con gà
đang xếp hàng đi về phía tôi như trong một đội hình. Lũ gà cục ta cục tác
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còn Marley đánh hơi khịt khịt khi chúng đi. Giống như những người bạn
già ra ngoài đi dạo ngày Chủ nhật.

- Mày là loại chó săn có lòng tự trọng không vậy? - Tôi quở.

Marley nhấc chân lên, tè vào một cây cà chua trước khi vội vàng quay lại
nhập hội với đám bạn mới của nó.
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Chương 24 Phòng Bô
Một người có để học được vài điều từ một con chó già. Khi những tháng

ngày trôi qua và nó ngày một yếu đi, Marley đã dạy chúng tôi chủ yếu về
tính hữu hạn không khoan nhượng của cuộc sống. Jenny và tôi cũng không
hẳn ở tuổi trung niên. Bọn trẻ nhà tôi vẫn còn nhỏ, sức khỏe của chúng tôi
ổn, và những năm nghỉ hưu của chúng tôi vẫn còn ở rất xa. Cũng dễ dàng
để phủ nhận một sự thật không thể chối cãi là tuổi già đang đến gần, giả vờ
rằng nó bỏ qua chúng tôi. Nhưng Marley đã không cho chúng tôi cái quyền
phủ nhận xa xỉ đó. Khi chúng tôi chứng kiến nó mất dần sức sống, điếc và
già yếu, chúng tôi không thể làm ngơ rằng cái chết đang đến với nó - hay
cũng đang đến gần chúng tôi. Tuổi tác lặng lẽ đến gần tất cả chúng ta,
nhưng với một con chó, điều đó diễn ra vừa nhanh đến chóng mặt, lại vừa
rất bình thản. Mười hai năm qua, Marley từ một chú chó con đáng yêu trở
thành một thanh niên mới lớn, một anh chàng vạm vỡ và rồi trở thành một
ông già đứng không vững. Khi chúng ta già đi một tuổi, nó đã thêm bảy
tuổi. Nếu xét nó theo tuổi của con người, nó đã đang ở dốc bên kia cuộc đời
với tuổi chín mươi.

Hàm răng trắng lấp lánh của nó trước kia dần dần trở thành những cục
màu nâu. Ba trong bốn cái răng nanh hàm trước của nó đã rụng, rụng từng
cái một trong những đợt tấn công kinh hoàng khi nó cố gắng cắn xé để tìm
đường thoát thân. Hơi thở của nó, luôn có một ít mùi tanh, thoang thoảng
mùi rác phơi nắng. Sự thực là nó cũng có sở thích với chút cao lương mỹ vị
gọi là phân gà. Trước sự kinh ngạc tột cùng của chúng tôi, nó ăn ngấu
nghiến chỗ phân gà như thể đó là trứng cá muối vậy.

Hệ tiêu hóa của nó cũng không còn được như trước. Nó xì hơi như nhà
máy khí metan. Có những hôm tôi thề rằng nếu quẹt một que diêm, cả ngôi
nhà sẽ nổ tung. Marley có khả năng làm sạch trơn căn phòng bằng cái việc
xì hơi âm thầm, khủng khiếp của nó. Chuyện đó dường như tỉ lệ thuận trực
tiếp với số lượng khách đến ăn tối cùng gia đình tôi.
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- Marley! Đừng làm thế nữa! - Bọn trẻ cùng thét lên, và dẫn đầu cuộc
tháo chạy.

Có khi nó tự xua đuổi chính mình. Nó nằm ngủ ngon lành cho đến khi
cái mùi đó bay đến mũi nó. Đôi mắt nó bất thình lình mở ra, trán nó nhăn
lại như muốn hỏi, “Ôi Chúa ơi! Ai vừa làm chuyện đó thế?” Rồi nó đứng
dậy, thờ ơ đi sang phòng bên cạnh.

Khi không xì hơi thì nó ra ngoài đi đại tiện. Hoặc chí ít là nghĩ về chuyện
đó. Tính kén chọn của nó về địa điểm đi vệ sinh dường như một nỗi ám ảnh
đầy ép buộc. Mỗi lần tôi cho nó ra ngoài, càng ngày nó càng mất nhiều thời
gian để chọn một địa điểm hoàn hảo. Nó quanh đi quẩn lại; đi vòng quanh,
ngửi ngửi hít hít, dừng lại, bới bới, rồi lại đi vòng tròn, tiếp tục di chuyển,
trong khi mặt nó trông nhe nhởn một cách tức cười. Khi nó xem xét thật kỹ
mặt đất để tìm một chỗ ngồi xổm, tôi đứng bên ngoài, lúc trong mưa, lúc
dưới tuyết, lúc trong màn đêm, thường đi chân đất, thỉnh thoảng chỉ mặc
mỗi cái quần cộc ống rộng. Theo kinh nghiệm, tôi chẳng dám để nó ngoài
tầm kiểm soát, sợ nó quyết định đi lang thang lên đồi để thăm những con
chó ở đường bên cạnh.

Lén trốn đi trở thành một trò vui của nó. Nếu có cơ hội và nó nghĩ là nó
có thể bỏ trốn với cơ hội đấy, nó sẽ chạy trốn. Thực ra cũng không hẳn là
chạy trốn. Nó sẽ hít ngửi và lẻn từ bụi rậm này đến bụi rậm khác cho đến
khi nó khuất tầm nhìn. Một tối muộn, tôi để nó ra ngoài cửa trước cho nó đi
dạo lần cuối trước khi đi ngủ. Cơn mưa buốt lạnh đang làm tuyết trên mặt
đất tan ra. Tôi quay lại để lấy cái áo mưa ở phòng để đồ phía trước. Chưa
đến một phút sau, khi tôi bước ra hè, nó đã mất hút đi đằng nào. Tôi đi
xuống sân, huýt sáo và vỗ tay, biết rằng nó không thể nghe thấy tôi, cho dù
chắc chắn là tất cả hàng xóm đều nghe thấy. Tôi lang thang hai mươi phút
dưới mưa qua sân các nhà hàng xóm, mặc bộ đồ khá thời trang với bốt, áo
mưa, và quần cộc. Tôi cầu trời không có ánh đèn nào chiếu vào mình. Càng
lùng sục, tôi càng điên tiết. Nó la cà ở cái chỗ quái nào vào lúc này cơ
chứ? Nhưng từng giây từng phút trôi qua, cơn giận của tôi chuyển thành lo
lắng. Tôi nghĩ tới cảnh những ông già đi lang thang ra khỏi trại điều dưỡng
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và ba ngày sau được tìm thấy chết cóng trong tuyết, như những câu chuyện
bạn vẫn hay đọc trên báo. Tôi quay trở về nhà, lên cầu thang, đánh thức
Jenny dậy.

- Marley biến mất rồi. - Tôi nói - Anh không tìm thấy nó ở đâu cả. Nó ở
ngoài kìa, dưới mưa lạnh buốt.

Ngay lập tức cô ấy xuống giường, mặc quần bò, chui vào cái áo len dài
tay, xỏ ủng. Chúng tôi cùng nhau mở rộng phạm vi tìm kiếm. Tôi có thể
nghe thấy cô ấy đi lên phía đồi, huýt sáo vào gọi nó khi tôi lao vào rừng
trong màn đêm, hy vọng tìm thấy nó nằm bất tỉnh bên bờ sông.

Cuối cùng chúng tôi lại gặp nhau.

- Có gì không? - Tôi hỏi.

- Chẳng có gì cả. - Jenny đáp.

Chúng tôi bị ngấm nước mưa, và đôi chân trần của tôi buốt lạnh.

- Đi nào. - Tôi nói - Chúng ta về nhà sưởi ấm và anh sẽ quay lại ngoài
này bằng ô tô.

Chúng tôi đi xuống đồi và đi lên con đường dẫn về nhà. Lúc đó tôi nhìn
thấy nó, đang đứng ở dưới mái che mưa, vui mừng khôn xiết khi thấy
chúng tôi quay lại. Lẽ ra tôi có thể giết nó. Nhưng không, tôi mang nó vào
trong, lau người cho nó, mùi đặc trưng không lẫn vào đâu được của con chó
đang ướt nhẹp tràn ngập khắp gian bếp. Mệt lử sau cuộc dạo chơi nửa đêm,
Marley thiếp đi và nằm bất động cho đến gần trưa hôm sau.

Thị lực của Marley bắt đầu kém đi. Những con thỏ bây giờ có thể chạy
vụt qua trước mặt nó khoảng chục bước chân mà nó không hề hay biết. Nó
bị rụng rất nhiều lông, bắt buộc Jenny phải dọn chúng mỗi ngày - vậy mà
cô ấy vẫn không làm xuể. Lông nó luồn vào mọi ngõ ngách trong nhà, mọi
tầng tủ quần áo, và cả thức ăn trong nhiều bữa ăn của chúng tôi. Nó vẫn
luôn rụng lông, nhưng nếu trước kia là trận mưa thì bây giờ là cơn bão lông
rụng. Nó thường lắc mình rồi một đám lông rụng sẽ bay xung quanh nó,
cuốn đi khắp nơi. Một đêm khi đang xem ti vi, tôi đung đưa chân mình trên
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tràng kỷ, và vô tình lấy bàn chân trần vuốt ve hông nó. Khi chương trình
quảng cáo xen vào, tôi ngó xuống, thấy một nhúm lông hình cầu cỡ quả
bưởi gần nơi tôi cọ chân. Quả bóng lông của nó lăn trên sàn gỗ như những
bó cỏ khô lăn trên một cánh đồng lộng gió.

Hầu hết tất cả những lo lắng rắc rối nằm ở hông nó, bộ phận như đã bỏ
rơi nó. Bệnh viêm khớp len lỏi vào các khớp xương, làm chúng yếu đi và
khiến nó đau nhức. Cùng là một con chó trước kia tôi có thể cưỡi trên lưng
như cưỡi ngựa, con chó có thể nhấc cả cái bàn ăn trên vai và tung nó khắp
phòng, giờ đây hầu như không thể tự nhấc mình lên. Nó rên rỉ đau đớn khi
nằm xuống và lại rên rỉ khi đứng lên một cách khó khăn. Tôi không nhận ra
hông nó yếu như thế nào cho đến một hôm, khi tôi vỗ vỗ nhẹ vào mông nó,
cả hai chân sau nó quỵ xuống sàn như thể nó vừa nhận cú huých mạnh. Nó
ngã xuống. Trông thật đau đớn.

Trèo lên những bậc thang để lên tầng hai trở nên khó khăn hơn rất nhiều
đối với nó. Nhưng nó không có ý định sẽ ngủ một mình dưới sàn nhà chính,
ngay cả khi chúng tôi đặt cho nó một cái giường ngủ riêng dưới chân cầu
thang. Marley yêu con người, thích được ở dưới chân họ, thích dựa cằm
của nó trên đệm và thở hổn hển vào mặt chúng tôi khi chúng tôi ngủ, thích
thò đầu qua cái rèm che vòi hoa sen để uống nước khi chúng tôi tắm, và
đến bây giờ nó vẫn không có ý định dừng lại. Mỗi tối khi Jenny và tôi đi
ngủ, nó thường nóng lòng đứng dưới chân cầu thang, rên rỉ, đi đi lại lại,
ngập ngừng thăm dò bước đầu tiên bằng chân trước, tập trung dũng khí để
bước lên bậc cầu thang. Vậy mà không lâu trước đó việc này thật dễ dàng
biết bao. Từ đỉnh cầu thang, tôi vẫy tay ra hiệu:

- Lại đây nào cậu bé. Mày có thể làm được mà.

Vài phút sau, nó biến vào trong góc để bắt đầu chạy đà, rồi lao lên. Hầu
hết trọng lượng của nó dồn vào đôi vai trước. Đôi khi nó làm được, đôi khi
nó thất bại giữa chừng và tụt xuống dưới, rồi lại cố làm lại. Một trong
những lần cố gắng đáng thương nhất của nó là khi nó bị trượt chân ngã,
bụng đập liên hồi vào các bậc thang. Nó quá to để tôi có thể bế, nhưng tôi
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thường đi theo nó lên cầu thang, nâng phần thân sau của nó lên từng bước,
từng bước một giống như nó nhảy lò cò tiến lên bằng hai chân trước.

Vì bây giờ những bậc thang quá khó khăn đối với nó, tôi nghĩ Marley sẽ
cố gắng hạn chế số lần nó phải đi lên đi xuống. Theo lẽ thường thì việc này
sẽ giúp nó rất nhiều. Không cần biết khó khăn thế nào khi lên cầu thang,
nếu tôi trở xuống tầng dưới, giả sử đi lấy một quyển sách hoặc là tắt đèn,
nó sẽ theo ngay sau gót tôi, bò xuống một cách khó nhọc đằng sau. Rồi vài
giây sau nó lại phải lặp lại hành trình leo trèo đau khổ. Cả Jenny và tôi đều
phải lén đi sau lưng nó mỗi khi nó lên trên tầng vào buổi tối, để nó không
chạy xuống theo chúng tôi. Chuyện chúng tôi lẻn xuống tầng dưới không
cho nó biết bây giờ cũng đơn giản vì khả năng nghe của nó đã hạn chế. Nó
cũng ngủ lâu hơn và nặng nề hơn bao giờ hết. Nhưng dường như nó luôn
biết khi nào chúng tôi trốn đi khỏi. Tôi thường đọc sách ở trên giường và
nó ngủ dưới sàn cạnh tôi, tiếng ngáy khó nhọc. Rón rén, tôi gạt chăn ra,
trượt khỏi giường và nhón chân đi qua nó ra khỏi phòng, nhìn lại phía sau
để chắc chắn rằng tôi không đánh thức nó. Tôi vừa xuống nhà mới được vài
phút thì nghe thấy những bước nặng nề của nó ở trên cầu thang, đang đi tìm
tôi. Nó có thể điếc và mù dở, nhưng cái ra-đa của nó rõ ràng vẫn hoạt động
rất tốt.

Điều này diễn ra không chỉ buổi đêm mà còn suốt cả ngày. Đang đọc báo
ở bàn trong bếp, Marley nằm cuộn tròn dưới chân, tôi đứng dậy đi trong
phòng để rót thêm cà phê từ cái bình pha. Mặc dù tôi vẫn ở trong tầm nhìn
và sẽ trở lại ngay lập tức, nó vẫn lết chân đi một cách khó nhọc đến chỗ tôi.
Ngay khi nó thoải mái nằm xuống dưới chân tôi, cạnh cái bình pha cà phê,
tôi lại quay trở về bàn. Nó lại tiếp tục lết từng bước và tới nằm ở đó. Mấy
phút sau, tôi vào phòng gia đình để bật loa lên thì một lần nữa nó lại cố
gắng di chuyển, đi theo tôi vào, đi vòng quanh rồi đổ xuống, rên rỉ bên
cạnh tôi ngay khi tôi chuẩn bị đi ra. Nó không chỉ đi theo tôi, mà còn theo
cả Jenny và bọn trẻ.
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Khi tuổi tác đổ xuống, Marley đã có những ngày tốt và những ngày xấu.
Nó cũng có những giây phút tốt đẹp và những giây phút tệ hại, đôi khi đan
xen lẫn nhau và thật khó tin trên cùng một con chó.

Một buổi tối mùa xuân năm 2002, tôi dắt Marley ra ngoài cho đi dạo
quanh sân. Đêm rất mát, độ ẩm trên 40, lộng gió. Được tiếp sinh lực bằng
không khí khô và lạnh, tôi bắt đầu chạy. Marley bắt đầu thấy ngứa chân
ngứa tay, chạy thật nhanh bên tôi như những ngày xưa. Tôi thậm chí còn
nói rất to với nó:

- Nhìn này Marley, mày vẫn còn trai trẻ đấy.

Chúng tôi cùng nhau chạy về cửa trước, lưỡi của nó thè ra, thở hồng hộc
vui vẻ, đôi mắt lanh lợi. Ở bậc cửa, Marley liều lĩnh cố gắng nhảy lên hai
bậc - nhưng hông nó sụp xuống như thể bị đẩy ngã. Nó nhận ra mình đang
bị mắc kẹt, hai chân trước gập lại, bụng tì vào những bậc thang còn phần
mông vẫn ở dưới hè. Nó ngồi đó, hướng mắt về phía tôi như thể nó không
hiểu cái gì đã khiến nó biểu diễn đầy lúng túng như vậy. Tôi huýt sáo, vỗ
tay vào đùi mình. Nó can đảm đập hai chân trước, cố gắng đứng dậy, nhưng
vô ích. Nó không thể nâng hông của nó lên khỏi mặt đất.

- Lại đây nào, Marley! - Tôi gọi, nhưng nó vẫn nằm bất động.

Cuối cùng tôi xốc hai vai trước và đặt nó sang một bên để nó có thể đứng
trên nền đất bằng bốn chân. Sau vài cố gắng nho nhỏ thất bại, nó đã có thể
đứng dậy. Nó lùi lại, nhìn những bậc thang với vẻ lo lắng trong vài giây, rồi
phi vào nhà. Kể từ hôm ấy, sự tự tin của một nhà vô địch trèo cầu thang đã
biến mất. Nó không bao giờ cố gắng nhảy hai bậc nhỏ đó mà không dừng
lại băn khoăn.

Không nghi ngờ gì nữa, lão hóa là quá trình khốn kiếp. Giờ nó đã là một
con chó vụng về trong cả chuyện đó.

Marley làm tôi nhớ đến sự ngắn ngủi của cuộc đời, về những niềm vui
thoáng qua và những cơ hội bị bỏ lỡ. Nó gợi cho tôi nhớ đến rằng mỗi
người trong số chúng ta chỉ có thể sống một lần và không thể lặp lại. Một
ngày bạn có thể bơi nửa đường ra biển và tin tưởng rằng hôm nay bạn sẽ
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bắt kịp những con mòng biển; ngày hôm sau bạn đã chỉ có thể cúi xuống để
uống nước trong bát của mình. Giống như Patrick Henry(34) hay bất cứ ai, tôi
chỉ có một cuộc đời để sống. Tôi cứ miên man với cùng một câu hỏi: Tôi
làm được cái gì ở cuốn tạp chí làm vườn nhỉ? Không phải công việc mới
của tôi không có phần thưởng của nó. Tôi tự hào vì những gì tôi đã làm cho
cuốn tạp chí. Nhưng tôi nhớ tờ báo kinh khủng. Tôi nhớ những người đọc
chúng và những người viết chúng. Tôi nhớ những lúc được là một phần của
mỗi câu chuyện lớn trong ngày, và cái cảm giác tôi là một phần nhỏ tạo nên
sự khác biệt. Tôi nhớ cảm giác hưng phấn trào dâng khi phải viết để kịp
thời hạn, cùng với sự thỏa mãn khi thức dậy vào sáng hôm sau, phát hiện ra
hòm thư đầy email phản hồi bài viết của mình. Hầu hết, tôi nhớ việc kể
những câu chuyện. Tôi tự hỏi tại sao tôi lại dễ dàng ra khỏi một chiếc xe
độc mã phù hợp với tôi đến hoàn hảo để lội ngược dòng nước đến nhận
công việc quản lý tạp chí với ngân sách hạn hẹp, áp lực quảng cáo không
ngừng, đau đầu về chuyện nhân viên, và vô số những việc chả lợi lộc gì nơi
hậu trường.

Khi một đồng nghiệp cũ của tôi đề cập việc tình cờ biết tờ Người Điều
Tra Philadelphia đang tìm kiếm một phụ trách chuyên mục chính, tôi đã
nắm ngay lấy không chút do dự. Vị trí phụ trách chuyên mục là một công
việc cực kì khó kiếm, kể cả tại những tờ báo nhỏ hơn, và khi một vị trí
được mở ra thì hầu hết đã được lấp đầy bởi những người trong nội bộ, một
món bở dành cho những nhân viên kì cựu vốn đã tự chứng minh mình là
phóng viên. Tờ Người Điều Tra được đánh giá rất cao, tờ báo giành tới
mười bảy giải Pulitzer trong nhiều năm và là một trong những tờ báo hay
nhất nước. Tôi là một người hâm mộ, và bây giờ các nhà biên tập của
Người Điều Tra đang yêu cầu gặp tôi. Tôi thậm chí không phải chuyển nhà
để nhận việc. Văn phòng mà tôi làm việc chỉ mất 45 phút xuống
Pennylnavia Turnpike, một quãng đường chấp nhận được. Tôi không tin
lắm vào phép màu, nhưng tất cả dường như quá tuyệt để trở thành sự thật,
giống như một sự can thiệp thần thánh.

note:
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Tháng Mười một năm 2002, tôi đổi mấy bộ quần áo làm vườn của mình
để nhận một cái huy hiệu nhà báo Người Điều Tra Philadenphia. Đó có lẽ
là ngày hạnh phúc nhất đời tôi. Tôi đã trở về nơi tôi thuộc về, trong một
phòng tin tức với vai trò một phụ trách chuyên mục lần nữa.

Tôi nhận việc mới được vài tháng thì trận bão tuyết lớn đầu tiên trong
năm 2003 ập đến. Những bông tuyết bắt đầu rơi vào tối Chủ nhật. Tối hôm
sau tuyết ngừng rơi. Một lớp tuyết bao phủ nền đất dày tới hơn nửa mét.
Bọn trẻ được nghỉ học ba ngày trong khi khu chúng tôi chậm chạp dọn
tuyết, còn tôi ngồi gọt giũa các bài báo của mình ở nhà. Với cái máy thổi
tuyết mượn của hàng xóm, tôi dọn sạch đường xe vào và mở một khe núi
hẹp tới cửa trước. Biết Marley chẳng bao giờ trèo được lên những bức
tường dựng đứng để thoát ra sân, nữa là vượt qua được lớp tuyết phủ trên
đường ra. Tôi dọn cho nó một cái “phòng bô”- như bọn trẻ gọi - một
khoảng nhỏ bên cạnh lối đi nơi nó có làm công tác của nó. Tôi gọi nó ra
ngoài để dùng thử những tiện nghi mới. Nó chỉ đứng trên chỗ đất được đã
được cào tuyết đi, hít ngửi tuyết với vẻ nghi ngờ. Nó có những khái niệm
rất riêng về thứ gì tạo nên một địa điểm phù hợp để trả lời tiếng gọi của tự
nhiên, và chỗ này rõ ràng không vừa ý nó. Nó đang định nhấc chân lên tè,
nhưng nó ngừng lại. Đi vệ sinh ở ngay đây? Làm việc ngay trước cái cửa
sổ kính? Anh không đùa đấy chứ. Nó quay lại, gắng hết sức trèo lên những
bậc thang trơn tuột ngoài hiên, đi vào trong.

Tối hôm đó sau bữa ăn tôi lại dắt nó ra ngoài. Lần này Marley không đủ
kiên nhẫn để đợi thêm. Nó phải đi. Nó cứ bồn chồn đi đi lại lại quanh lối đi
bộ đã dọn sạch, đi vào cái phòng bô rồi lại ra ngoài đường, hít ngửi tuyết,
cào cào xuống mặt đất đông cứng. Không, đơn giản không thể được. Trước
khi tôi có thể ngăn lại, không biết làm thế nào nó đã leo lên được qua bức
tường tuyết thẳng đứng mà cái máy thổi tuyết mới dựng và bắt đầu tìm
đường băng qua sân tới chỗ những cây thông trắng xóa cách đó độ mười
lăm mét. Tôi không thể tin được, con chó già yếu bị viêm khớp của tôi đã
vượt qua một cuộc leo núi. Cứ vài bước hông sau của nó lại sụp xuống làm
nó ngập xuống tuyết, nơi nó nằm lại nghỉ vài giây trước khi ráng sức đứng
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dậy và tiếp tục. Chầm chậm, đau đớn, nó tìm đường vượt qua lớp tuyết dày,
sử dụng đôi vai trước vẫn còn khỏe để kéo người nó về phía trước. Tôi
đứng trên lối đi, tự hỏi phải làm thế nào để cứu nó nếu nó bị mắc kẹt và
không thể đi xa hơn. Nhưng nó vẫn lê những bước nhọc nhằn và cuối cùng
cũng tới sát cây thông. Đột nhiên tôi nhận ra nó đã và đang làm gì. Con chó
đã có một kế hoạch. Ở dưới những tán thông dày đặc, tuyết chỉ sâu có vài
phân. Cái cây giống như một cái ô. Một khi đứng bên dưới nó, Marley sẽ tự
do đi lại và thoải mái ngồi xổm để trút nỗi buồn. Tôi phải thừa nhận nó là
một tài năng lớn. Nó đi xung quanh, hít ngửi rồi cào cào theo thói quen, cố
gắng tìm một cái hố thích hợp dành cho công việc vệ sinh hằng ngày của
nó. Sau đó, thật kinh ngạc, nó bỏ cái chỗ núp ấm cúng và bất thình lình
quay lại con đường tuyết dày để tới cây thông kế tiếp. Điểm đầu tiên trông
thật hoàn hảo với tôi, nhưng rõ ràng là không xứng với giá trị của nó.

Khó khăn lắm nó mới đến được gốc cây thứ hai, nhưng lại một lần nữa,
sau khi xoay quanh một lúc, nó phát hiện khu vực dưới tán cây đó không
thích hợp. Thế là nó khởi hành sang cây thứ ba, thứ tư, rồi thứ năm, mỗi lần
như vậy lại cách xa lối vào nhà hơn. Tôi cố gắng gọi nó lại, cho dù tôi biết
là nó không thể nghe thấy.

- Marley, mày hăng hái quá rồi đấy, đồ ngốc! - Tôi hét lên.

Nó thẳng tiến chỉ với một mục đích vô cùng quả quyết. Con chó đang
lùng sục. Cuối cùng, nó đến được cái cây cuối cùng trong khu đất của
chúng tôi, một cây vân sam lớn với tán cây vươn ra gần chỗ bọn trẻ hay
đón xe buýt tới trường. Ở đó nó phát hiện ra một phần đất đóng băng nó
đang tìm kiếm, hầu như không bị phủ tuyết. Nó quay vòng vài lần, mệt mỏi
ngồi xổm xuống trên cái hông già nua bị viêm khớp. Cuối cùng nó cũng
tìm được nơi mà nó có thể được nhẹ người. Ơ-rê-ka!

Với nhiệm vụ hoàn thành, nó khởi hành cho một chuyến hành trình khá
xa về nhà. Trong lúc nó vật lộn với tuyết, tôi vẫy tay, vỗ tay khích lệ nó:

- Tiếp tục đi đi cậu bé! Mày có thể làm được mà!
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Nhưng tôi có thể nhìn thấy nó đang mệt mỏi, và nó vẫn còn một quãng
đường dài phải đi.

- Đừng dừng lại lúc này! - tôi la lên.

Hơn chục mét tính từ lối vào nhà, đó là quãng đường nó đã vượt qua. Nó
đã xong việc. Nó dừng lại, nằm gục xuống tuyết, mệt lử. Nhìn Marley
chính xác không phải là kiệt sức, nhưng trông nó cũng chẳng dễ chịu chút
nào. Nó nhìn tôi, ánh mắt lo lắng. Bây giờ chúng ta làm gì hả ông chủ? Tôi
không có ý tưởng gì cả. Tôi có thể len lỏi qua tuyết với nó, nhưng rồi sau
đó thì sao? Nó quá nặng để tôi có thể nâng lên và mang về. Tôi đứng đó
mất vài phút, gọi và nịnh nọt nó, nhưng Marley không nhúc nhích.

- Đợi đó. - Tôi nói. - Để tao đi ủng rồi tao sẽ đến chỗ mày nhé.

Tia hy vọng đầu tiên lóe lên trong mắt nó rằng tôi có thể vật lộn nhấc nó
lên cái xe trượt tuyết và kéo về nhà. Ngay khi nhìn thấy tôi đến gần với cái
xe trượt tuyết, kế hoạch của tôi trở nên đáng bàn. Nó bật dậy, nạp lại năng
lượng. Điều duy nhất tôi có thể nghĩ ra là nó vẫn nhớ chuyến dạo chơi đáng
hổ thẹn của chúng tôi vào rừng, bên bờ sông, và đang hy vọng được chơi
tiếp. Nó lảo đảo tiến về phía tôi như một con khủng long trong một cái hố
nhựa đường. Tôi len lỏi qua tuyết, bước những bước nặng nề xuống chỗ nó,
khi tôi đi, nó cũng đi từng buớc chậm chạp về phía trước. Cuối cùng chúng
tôi cùng nhau trèo qua bờ tuyết trên đường dẫn vào nhà. Nó rũ tuyết, đuôi
đập mạnh vào hai đầu gối tôi, nhảy cẫng lên với tất cả vẻ nghịch ngợm và
tự mãn, vẻ hiên ngang của một kẻ vừa trở về từ chuyến phiêu lưu xuyên
qua vùng hoang vu chưa được biết đến. Nghĩ lại, tôi đã từng nghi ngờ,
không tin nó có thể làm được việc đó.

Sáng hôm sau, tôi xúc một lối đi nhỏ hẹp dẫn đến cây vân sam ở đằng
xa, nằm trong góc khu đất nhà tôi. Marley chấp nhận chỗ đó làm phòng vệ
sinh cá nhân trong suốt mùa đông. Cơn khủng hoảng đã được ngăn chặn,
nhưng lại có một câu hỏi lớn hơn. Nó còn có thể tiếp tục như thế bao lâu
nữa? Rồi tới thời điểm nào nỗi đau đớn và nhục nhã vì bất lực của tuổi già
sẽ mang đi cả sự mãn nguyện giản đơn nó cảm nhận trong những ngày lười
biếng ngủ vùi.
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Chương 25 Giành Được Cơ May
Khi trường học nghỉ hè, Jenny xếp bọn trẻ ngồi vào trong xe và đi thẳng

đến Boston một tuần để thăm chị gái cô ấy. Tôi ở lại làm việc. Điều đó có
nghĩa là để Marley ở nhà mà không có ai làm bầu bạn hay dắt nó ra ngoài.
Trong số những điều bất lợi nho nhỏ mà tuổi già đem đến, chuyện dường
như làm nó phiền nhất là không thể tự điều khiển được vấn đề vệ sinh của
mình nữa. Bất chấp những thói cư xử tồi tệ trong ngần ấy năm, thói quen vệ
sinh của nó vẫn luôn đúng mực. Đó là ưu điểm duy nhất của Marley chúng
tôi có thể đem khoe. Từ khi mới chỉ được vài tháng tuổi, nó chưa bao giờ,
chưa từng, làm bậy trong nhà, thậm chí khi bị bỏ lại một mình từ mười đến
mười hai tiếng. Chúng tôi đùa rằng bàng quang của nó bằng thép và ruột nó
bằng đá.

Chuyện đó đã thay đổi vài tháng gần đây. Nó không thể chịu đựng được
trong vài giờ giữa những lần đi. Khi sự thôi thúc kêu gọi, nó phải đi, và nếu
chúng tôi không ở nhà để cho nó ra ngoài, nó không có sự lựa chọn nào là
phải đi ngay trong nhà. Nó bắt buộc phải làm vậy. Chúng tôi thường nhận
ra ngay khi bước vào nhà lúc nó vừa gặp tai nạn. Thay vì chào đón chúng
tôi ở cửa trong bộ dạng hồ hởi, nó đứng ở tận trong phòng, đầu gần như cúi
xuống sàn, đuôi cụp giữa hai chân, bộc lộ vẻ xấu hổ. Chúng tôi không bao
giờ phạt nó vì chuyện này. Làm sao chúng tôi có thể chứ? Nó gần mười ba
tuổi rồi, cái tuổi già nhất của một con Lab. Chúng tôi biết nó không thể
chịu được, và dường như nó cũng biết điều đó. Tôi chắc chắn nếu nó có thể
nói, nó sẽ tự thú nhận nỗi xấu hổ của nó và quả quyết với chúng tôi rằng nó
đã cố gắng, thực sự cố gắng, để kìm nén nó lại.

Jenny mua một cái máy là hơi cho tấm thảm. Chúng tôi bắt đầu sắp xếp
thời gian biểu để chắc chắn mình không cùng lúc ra khỏi nhà quá vài giờ.
Jenny thường vội vàng từ trường về nhà, xung phong dắt Marley ra ngoài.
Tôi thường bỏ những buổi tiệc tối giữa lúc dùng món chính và món tráng
miệng để đưa nó đi dạo. Đương nhiên, Marley luôn câu giờ thêm chừng
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nào có thể, đánh hơi và đi vòng quanh sân. Bạn bè chúng tôi đùa ầm lên
rằng ai mới thực sự là chủ trong nhà của Grogan.

Trong trường hợp Jenny và bọn trẻ ra ngoài, tôi biết mình sẽ có những
ngày dài. Đây là cơ hội không về nhà sau giờ làm việc, lang thang quanh
vùng, khám phá những thị trấn cùng những khu lân cận mà tôi đang viết về
chúng. Với quãng đường dài, tôi có thể đi ra khỏi nhà mười đến mười hai
giờ mỗi ngày. Nhưng không đời nào Marley có thể ở một mình lâu như thế,
thậm chí một nửa cái lâu ấy. Chúng tôi quyết định cho nó vào cái cũi chó
mà chúng tôi thường dùng vào mỗi mùa hè khi cả nhà đi nghỉ. Cái cũi được
gửi đến một phòng khám thú y lớn có chăm sóc chuyên nghiệp hoặc nếu
không cũng có dịch vụ cá nhân nhất. Mỗi lần chúng tôi đến đó, hình như
chúng tôi lại gặp các bác sĩ khác nhau, chẳng biết tí gì về Marley ngoại trừ
những số liệu ghi trên biểu đồ theo dõi của nó. Chúng tôi thậm chí còn
chẳng bao giờ biết tên của họ. Không giống như bác sĩ Jay yêu dấu của
chúng tôi ở Florida, người hiểu rõ Marley hơn cả chúng tôi, người đã trở
thành người bạn chân thành của gia đình tôi những lúc chúng tôi đi vắng. Ở
đây toàn là những con người xa lạ - những người xa lạ giỏi giang nhưng dù
sao thì cũng là xa lạ. Marley dường như chẳng quan tâm lắm.

- Waddy vào lều cho chó đi! - Colleen thét lên. Marley ngẩng đầu lên
như thể ý kiến đó có lý lắm.

Chúng tôi nói đùa về những hành động mà nhân viên trông cũi sẽ phải
làm cho nó: đào hố từ 9 giờ đến 10 giờ; xé gối từ 10 giờ 15 đến 11 giờ;
lùng sục bãi rác từ 11 giờ 5 đến chiều; và vân vân. Một tối Chủ nhật, tôi thả
nó xuống xe, để số điện thoại di động ở quầy. Marley có vẻ không bao giờ
hoàn toàn thoải mái mỗi khi nó bị gửi trọ, thậm chí là ở chỗ quen thuộc như
văn phòng của bác sĩ Jay. Tôi luôn lo lắng một chút về điều đó. Sau mỗi lần
đi khám, nó quay trở về với bộ dạng hốc hác, mũi thường xuyên bị trầy
xước chảy máu vì gặm cái lưới sắt của chuồng. Khi về tới nhà nó thường
nằm sụp xuống một góc và ngủ mê mệt hàng tiếng liền, như thể nó đã dành
toàn bộ thời gian đó để đi đi lại lại trong lồng vì chứng mất ngủ.
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Sáng thứ Ba đó, tôi gần đến Hội Trường Độc Lập ở trung tâm
Philadelphia thì máy di động của tôi đổ chuông.

- Anh có thể giữ máy gặp bác sĩ A-B-gì-đó một chút không? - Người phụ
nữ trông cũi hỏi.

Đó lại là một bác sĩ thú y khác tôi chưa từng nghe tên trước đây. Một vài
giây sau bác sĩ thú y nhấc máy:

- Chúng ta có một tình trạng khẩn cấp với Marley. - Bà ấy thông báo.

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực:

- Tình trạng khẩn cấp á?

Bác sĩ cho biết dạ dày của Marley đã phù lên với đồ ăn, nước, và không
khí rồi sau đó, căng ra, sưng to, tự xoắn lại làm thức ăn mắc kẹt trong đó.
Không có chỗ cho khí và những thứ khác thoát ra ngoài. Dạ dày của nó
phình ra đau đớn, đe dọa đến tính mạng, theo y học gọi là chứng xoắn co
thắt dạ dày. Hầu hết bệnh này luôn đòi hỏi phải phẫu thuật để chữa trị, bà
ấy nói, và nếu không điều trị thì sẽ dẫn đến tử vong chỉ trong vòng vài giờ.

Bà ấy nói đã đưa một cái ống thông xuống cổ họng nó và làm thoát khá
nhiều khí tích tụ trong dạ dày. Dạ dày nó sẽ đỡ sưng tấy. Cho ống vào dạ
dày nó với thao tác bằng tay, bác sĩ đã làm nó hết xoắn, hay chính xác theo
lời của bà ấy, là “gỡ xoắn nó”. Bây giờ nó đã đỡ đau và nghỉ ngơi thoải
mái.

- Thế là tốt rồi, phải không ạ? - Tôi thận trọng hỏi.

- Nhưng chỉ tạm thời thôi. - Bác sĩ đáp - Chúng tôi đã kịp thời giúp nó
vượt qua tình trạng nguy kịch. Nhưng một khi dạ dày của chúng bị xoắn
như thế, thì hầu hết chúng sẽ còn xoắn nữa.

- Hầu hết là như nào cơ ạ? - Tôi hỏi tiếp.

- Tôi phải nói là nó chỉ có một phần trăm cơ hội không xoắn lại nữa. - Bà
ấy trả lời.

Một phần trăm? Vì Chúa, tôi nghĩ thầm, thậm chí phần trăm cơ hội cho
nó vào trường Harvard còn nhiều hơn.
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- Một phần trăm? Vậy thôi sao?

- Tôi rất tiếc. Rất trầm trọng.

Nếu dạ dày của nó lại xoắn nữa - bà ấy nói với tôi đương nhiên đó là
chuyện thực tế - chúng tôi sẽ có hai lựa chọn. Thứ nhất là phẫu thuật cho
nó. Bà ấy nói sẽ mổ nó, gắn dạ dày với một thành tường khoang bằng cách
khâu lại để ngăn cho nó không bị xoắn nữa.

- Chi phí cho ca phẫu thuật khoảng hai ngàn đô-la. - Bà ấy cho. Tôi nuốt
nước miếng. - Và tôi phải nói với anh, phẫu thuật là động dao kéo. Sẽ rất
khó khăn cho một con chó ở tuổi Marley.

Nếu giả sử nó có vượt qua được cuộc phẫu thuật thì quá trình hồi phục
cũng sẽ rất lâu và khó khăn. Đôi khi những con chó già hơn giống như nó
không sống sót qua được những tổn thương do phẫu thuật, bác sĩ giải thích.

- Nếu nó bốn hay năm tuổi, đương nhiên tôi sẽ nói là hãy phẫu thuật đi.
Nhưng ở tuổi của nó, anh phải tự hỏi xem anh thực sự muốn nó trải qua
chuyện ấy hay không.

- Sẽ là không nếu ta có thể tránh được. Thế còn lựa chọn thứ hai?

- Lựa chọn thứ hai. - Bà ta hơi ngập ngừng - Hãy cho nó an nghỉ.

- Ôi. - Tôi thốt lên.

Tôi nghĩ lại. Năm phút trước tôi còn đang lái xe tới Chuông Tự Do, ngỡ
Marley đang thư giãn rất vui vẻ ở trong cái lồng di động của nó. Bây giờ tôi
đang được hỏi để quyết định về việc nên để nó sống hay chết. Tôi chưa bao
giờ nghe đến tình trạng bà ấy mô tả. Chỉ sau đó tôi mới biết được rằng
chứng sưng phồng khá phổ biến trong vài giống chó, đặc biệt những loài,
như Marley chẳng hạn, có lồng ngực tròn và sâu. Những con chó nuốt sạch
đồ ăn của chúng chỉ với vài cái táp nhanh gọn - lại giống Marley - dường
như luôn nguy kịch hơn. Một vài chủ chó nghi ngờ rằng sự căng thẳng vì
phải ở trong cũi có thể làm nó bị sưng. Nhưng sau đó tôi gặp một chuyên
gia về thuốc thú y đã trích dẫn câu nói trong nghiên cứu của ông ta, chỉ ra
rằng không có mối liên quan nào giữa sự căng thẳng do bị nhốt với chứng
sưng tấy. Bác sĩ thú y trên điện thoại đã thừa nhận sự kích động của Marley
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xung quanh những con chó khác ở trong cũi có thể dẫn đến cơn bệnh. Nó
nuốt chửng hết thức ăn của nó như mọi khi, thở hổn hển, chảy nước dãi, rồi
nổi điên bởi những con chó xung quanh. Bà ấy nghĩ nó có thể đã nuốt quá
nhiều không khí và nước bọt, khiến cho dạ dày nó bắt đầu dãn ra theo trục
dài, làm nó bị tổn thương dẫn đến xoắn dạ dày.

- Chúng ta không thể chỉ chờ và xem nó sẽ thế nào sao? - Tôi hỏi - Có
thể nó sẽ không bị xoắn nữa.

- Đó là những gì chúng ta đang làm đấy. Chờ đợi và quan sát. - Bà ấy
nhắc lại một phần trăm thành công, thêm vào - Nếu dạ dày nó bị xoắn lần
nữa, tôi cần anh đưa ra một quyết định nhanh chóng. Chúng ta không thể để
nó đau đớn.

- Tôi cần phải nói chuyện với vợ tôi. Tôi sẽ gọi lại cho bà sau.

Khi Jenny trả lời điện thoại di động, cô ấy đang ở chỗ đám đông trên
thuyền du lịch với bọn trẻ giữa cảng Boston. Tôi có thể nghe thấy tiếng
động cơ thuyền bình bịch và giọng vang vang của hướng dẫn viên qua loa
phóng thanh ở đằng sau. Chúng tôi nói chuyện đứt quãng, khó khăn bởi
sóng điện thoại thật tệ hại. Cả hai đều không nghe rõ người kia nói gì. Tôi
hét lên để cố gắng nói với cô ấy khó khăn mà chúng tôi đang vấp phải. Cô
ấy chỉ nhận được những âm thanh ngắt quãng. Marley... khẩn cấp... dạ
dày... phẫu thuật... cho nó chết.

Một khoảng lặng im bặt ở đầu dây bên kia.

- Alô. Em vẫn ở đó đấy chứ?

- Em đây. - Jenny nói, sau đó lại im lặng.

Chúng tôi đều biết ngày này cuối cùng rồi cũng đến. Chúng tôi chỉ
không nghĩ là vào hôm nay. Không phải lúc cô ấy và bọn trẻ rời thành phố,
nơi họ không thể nói lời vĩnh biệt. Không phải với tôi khi ở trung tâm
Philadelphia cách chín mươi phút đi đường vì công việc. Kết thúc cuộc nói
chuyện, qua những tiếng hét, những lời thốt ra và những phút ngập ngừng
đầy ý nghĩa, chúng tôi quyết định không đưa ra một quyết định nào cả. Bác
sĩ thú y đã đúng. Marley đang yếu đi về mọi mặt. Thật độc ác nếu bắt nó
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phải trải qua một cuộc phẫu thuật đau đớn để ngăn chặn một điều không thể
tránh được. Chúng tôi cũng không thể làm ngơ trước chi phí tốn kém của ca
phẫu thuật. Dường như thật bẩn thỉu, gần như trái đạo đức, khi chi một
khoản tiền như thế cho một con chó già vào lúc cuối đời nó, trong lúc có rất
nhiều con chó không ai cần đến bị giết mỗi ngày vì thiếu một mái nhà, và
hơn nữa, nhiều đứa trẻ còn không được thuốc thang chu đáo vì nguồn tài
chính eo hẹp. Nếu như đây là thời điểm của Marley, thì đây đúng là thời
điểm của nó. Chúng tôi có thể nhìn nó ra đi một cách đường hoàng và
không đau đớn. Chúng tôi biết rằng điều đó là đúng, nhưng không ai trong
chúng tôi muốn mất nó.

Tôi gọi lại cho bác sĩ thú y, bảo bà ấy về quyết định của chúng tôi.

- Răng nó đang mòn dần, nó là một cục đá điếc. Hông nó mỗi ngày lại tệ
hơn. Nó gần như không thể leo lên thềm nhà nữa. - Tôi nói với bà ấy như
thể bà ấy cần được thuyết phục. - Nó còn gặp vấn đề khi ngồi xuống đại
tiện.

Bác sĩ thú y, người mà bây giờ tôi mới biết tên là Hopkinson, an ủi tôi:

- Tôi nghĩ là đã đến lúc rồi.

- Tôi cũng đoán thế. - Tôi trả lời, nhưng tôi không muốn bà ấy giết nó
mà không gọi cho tôi trước. Nếu có thể, tôi muốn ở đó với nó. Tôi nhắc lại
- Và, tôi vẫn kiên trì chờ đợi một phần trăm phép màu.

- Chúng ta nói chuyện này sau một giờ nữa nhé. - Bà ấy nói.

Một giờ sau, bác sĩ Hopkinson thông báo tình trạng lạc quan hơn một
chút. Marley vẫn còn khỏe, đang nghỉ ngơi với một ống truyền tĩnh mạch
nhỏ giọt ở chân trước của nó. Bà ấy tăng may mắn của nó lên năm phần
trăm.

- Tôi không muốn làm cho hy vọng của anh tăng lên. Nó là một con chó
rất ốm yếu.

Sáng hôm sau bác sĩ tiếp tục báo tin tốt hơn:

- Nó đã có một đêm ngon giấc.
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Khi tôi gọi lại vào buổi trưa, bà ấy vừa tháo ống truyền từ chân của nó
ra, bắt đầu cho nó ăn cơm nhão với thịt.

- Nó như chết đói ấy. - Bà ấy kể.

Lần gọi tiếp theo, nó đã có thể đứng trên đôi chân của mình.

- Tin tốt đây. Một kỹ thuật viên của chúng tôi dắt nó ra ngoài và nó đã đi
vệ sinh được.

Tôi hoan hô trên điện thoại như thể nó vừa giành phần thắng trong cuộc
thi chó Best in Show. Sau đó bà ấy nói thêm:

- Chắc hẳn nó cảm thấy khỏe hơn. Nó vừa mới hôn tôi một cái đây này.

Đúng rồi, đó mới là Marley của chúng tôi.

- Hôm qua tôi không nghĩ có thể như này. - Bác sĩ nói. - Nhưng tôi nghĩ
ngày mai anh có thể mang nó về được rồi.

Tối hôm sau, sau khi xong việc, tôi đi đón nó. Trông nó thật kinh khủng -
ốm yếu và gầy giơ xương, đôi mắt trắng đục như sữa, toét gỉ, như thể nó
vừa cận kề cái chết và quay lại. Tôi nghĩ nó đã trải qua chuyện đó. Chắc
trông tôi cũng hơi mệt mỏi sau khi trả tám trăm đô-la viện phí. Khi tôi cảm
ơn bác sĩ vì đã làm rất tốt, bà ấy đáp lại:

- Tất cả nhân viên đều yêu quý Marley. Mọi người đã tích cực cổ vũ nó.

Tôi dắt nó ra xe, con chó kỳ diệu đặt-cược-một-ăn-chín-mươi-chín của
tôi, và nói:

- Để tao đưa mày về nhà, đúng chỗ của mày nhé.

Nó chỉ đứng đó nhìn vào cái ghế sau, ánh mắt rầu rĩ, biết rằng cái chỗ đó
không thể với tới được giống như Đỉnh Olympus. Thậm chí nó cũng không
cố gắng thử nhảy vào. Tôi nhờ một người trông cũi giúp tôi nhấc nó vào xe
cẩn thận, rồi lái xe đưa nó về nhà với một hộp đựng thuốc và các hướng
dẫn cặn kẽ. Marley không bao giờ nuốt chửng một mạch những suất ăn đầy
ự hoặc là húp soàm soạp một lượng nước không giới hạn nữa. Những ngày
chơi trò tàu ngầm với cái mũi trong bát đựng nước đã chấm dứt. Từ giờ trở
đi, nó được cho ăn bốn bữa mỗi ngày và chỉ có một lượng nước giới hạn -
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mỗi lần chừng khoảng nửa cốc để trong bát của nó. Theo cách này, bác sĩ
hy vọng dạ dày của nó sẽ được yên ổn, không bị sưng và xoắn. Nó cũng sẽ
không bao giờ bị nhốt vào trong cái chuồng lớn xung quanh là những tiếng
sủa, những con chó cứ đi đi lại lại nữa. Tôi đã bị thuyết phục, và dường như
bác sĩ Hopkinson cũng vậy, rằng đó chính là nguyên nhân dẫn đến lần hút
chết này của nó

Tối hôm đó, sau khi đưa nó về nhà, tôi trải một cái túi ngủ bên cạnh nó ở
trên sàn trong phòng gia đình. Nó không đủ khả năng để trèo lên cầu thang
vào phòng ngủ. Tôi không nỡ lòng nào để nó lại một mình không người
giúp đỡ. Tôi biết nó sẽ bứt rứt khó chịu cả đêm nếu không được ở bên tôi.

- Chúng ta có một vị khách qua đêm đây, Marley! - Tôi tuyên bố, và nằm
xuống cạnh nó.

Tôi vuốt ve nó từ đầu tới đuôi cho đến khi một đám lông khổng lồ lăn ra
khỏi lưng nó. Tôi lau gỉ ở khóe mắt nó, gãi tai nó cho đến khi nó rên rỉ tỏ ý
hài lòng. Jenny và bọn trẻ sẽ trở về nhà vào buổi sáng. Cô ấy sẽ nuông
chiều nó bằng những bữa ăn nhỏ thường xuyên với bánh hăm-bơ-gơ và
cơm. Marley phải mất mười ba năm, nhưng cuối cùng cũng có được đồ ăn
chất lượng dành cho người, không phải là đồ ăn thừa mà là bữa ăn được
nấu trên bếp chỉ dành riêng cho nó. Lũ trẻ quàng tay ôm lấy nó, không hay
biết rằng chúng sắp sửa không bao giờ được nhìn thấy nó nữa.

Ngày mai ngôi nhà sẽ lại huyên náo ầm ĩ và đầy sức sống. Trong tối nay,
chỉ có hai trong số thành viên gia đình, Marley và tôi. Nằm cạnh nó, hơi
thở nặng mùi của nó phả vào mặt tôi, tôi không thể không nghĩ về đêm đầu
tiên chúng tôi ở cùng nhau sau ngần ấy năm, khi tôi mang nó về nhà từ trại
giống. Một con chó nhỏ đang khóc thút thít đòi mẹ. Tôi nhớ tôi đã kéo cái
hộp của nó vào trong phòng ngủ như thế nào và cái cách mà chúng tôi ngủ
cùng nhau, cánh tay của tôi đung đưa một bên giường dỗ dành nó. Mười ba
năm sau, chúng tôi ở đây và vẫn không rời nhau. Tôi nghĩ về thời thơ bé và
thời thanh niên của nó, về những cái trường kỷ bị xé vụn, đống đệm bị
nhai, về những chuyến đi dạo tự do thoải mái dọc theo Intracoastal và
những điệu nhảy thân thiết với tiếng kèn om sòm. Tôi nghĩ về những vật bị
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nuốt, thẻ thanh toán bị ăn trộm, những khoảnh khắc ngọt ngào của mối thân
tình giữa người và chó. Tôi nghĩ về việc nó đã là một người bạn tốt và
trung thành đến thế nào trong suốt ngần ấy năm. Thật là cả một cuộc hành
trình dài.

- Mày thật sự làm tao sợ đấy, anh bạn già. - Tôi thì thầm khi nó nằm dài
bên cạnh tôi, dụi cái mũi của nó dưới cánh tay tôi để khuyến khích tôi tiếp
tục vỗ về nó - Thật tốt khi có mày ở nhà.

Chúng tôi cùng buồn ngủ, nằm cạnh nhau trên sàn, mông nó đặt hờ trên
túi ngủ của tôi, cánh tay tôi vòng ngang qua lưng nó. Nó đánh thức tôi một
lần vào giữa đêm. Vai nó chùn lại, những cái chân co quắp, một tiếng sủa
khe khẽ từ sâu trong cổ nó, giống tiếng ho hơn. Nó đang mơ. Đang mơ, tôi
tưởng tượng, rằng nó lại trẻ và khỏe. Và nó đang chạy như thể không có
ngày mai.
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Chương 26 Thời Gian Vay Mượn
Vài tuần sau, Marley đã thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Vẻ tinh quái lại

sáng lên trong mắt nó, mũi nó ướt lạnh, và nó lại có da có thịt một chút.
Với tất cả những gì đã trải qua, nó dường như không còn yếu như trước. Nó
hài lòng ngủ gà ngủ gật cả ngày, ưa thích một chỗ trước cái cửa kính ở
phòng gia đình, nơi ánh mặt trời chiếu vào sưởi ấm lông nó. Với khẩu phần
ăn mới cắt giảm, nó ăn ngấu nghiến, xin chúng tôi thêm thức ăn, rồi ăn
trộm một cách trơ trẽn hơn bao giờ hết. Một tối tôi bắt gặp một mình nó
trong bếp, đứng trên hai chân sau, hai chân trước đặt trên quầy bếp, đang ăn
trộm bánh cốm ngọt từ một cái đĩa gỗ đựng thức ăn. Làm thế nào mà nó có
thể trèo lên đó với cái hông yếu ớt của nó chứ, tôi sẽ không bao giờ hiểu
được. Sự ốm yếu thật đáng nguyền rủa. Khi ý chí kêu gọi, cơ thể của
Marley đáp lại. Tôi muốn ôm nó, và tôi thấy rất hạnh phúc với sự thể hiện
sức mạnh bất ngờ của nó.

Nỗi sợ hãi của mùa hè đó đáng lẽ đã lôi tôi và Jenny ra khỏi sự phủ nhận
tuổi già của Marley nhưng chúng tôi nhanh chóng trở lại với giả thiết dễ
chịu rằng cơn bệnh là một lần may mắn, và cuộc hành trình không ngừng
nghỉ của nó về nơi xế chiều lại đang tiếp tục. Chúng tôi muốn tin rằng nó
có thể sống như vậy mãi mãi. Bất chấp tất cả tình trạng yếu ớt, Marley vẫn
là một con chó vô lo, vô tư ngày nào. Sau mỗi bữa sáng, nó chạy nước kiệu
vào phòng gia đình để dùng cái trường kỉ như một cái khăn ăn khổng lồ, đi
dọc theo chiều dài của cái ghế, chà mũi và mồm vào tấm vải trong lúc nó đi
qua rồi hất tung những tấm nệm lên. Sau đó nó quay ngược trở lại để chùi
mặt bên kia. Ở ngay đó, nó thường lăn ra áp lưng xuống sàn, ngọ nguậy hết
bên này đến bên kia để tự cọ lưng. Nó thích ngồi và liếm tấm thảm với sự
thèm khát, như thể tấm thảm được nhúng vào thứ nước sốt thịt ngon lành
nhất mà nó từng được nếm. Việc thường ngày của nó bao gồm sủa người
đưa thư om sòm, thăm mấy con gà, nhìn chằm chằm vào khay thức ăn của
đám gà, lượn vài vòng quanh mấy vòi nước bồn tắm để kiểm tra xem có cái
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nào nhỏ nước không để nó còn liếm. Vài lần một ngày nó lại gẩy tung cái
nắp thùng đựng rác của nhà bếp để tìm bới đồ ăn. Có hôm, nó chuyển sang
trạng thái lẩn trốn của chó tha mồi Labrador, đập phá quanh nhà, đuôi nó
đập ầm ầm vào tường và đồ đạc. Có hôm tôi không ngừng săm soi cái hàm
đang mở và moi ra từ vòm họng nó tất cả những thứ tạp nham từ cuộc sống
hàng ngày - vỏ khoai tây, giấy gói bánh nướng xốp, khăn giấy bỏ đi, chỉ tơ
nha khoa. Kể cả khi già rồi, có vài điều vẫn không hề thay đổi.

Ngày mười một tháng Chín năm 2003, tôi lái xe đến một thị trấn mỏ
Shanksville nhỏ xíu ở Pennsylvania, nơi chiếc máy bay United Flight số 93
rơi xuống một cánh đồng trống trong buổi sáng đáng thổ thẹn hai năm về
trước, giữa một cuộc nổi dậy của hành khách. Bọn không tặc định hướng về
thủ đô Washington, để cho máy bay đâm vào Nhà Trắng hoặc trụ sở Quốc
Hội Hoa Kì. Những hành khách chiếm được buồng lái rõ ràng đã cứu được
vô số sinh linh trên mặt đất. Để đánh dấu ngày kỷ niệm lần thứ hai của các
cuộc tấn công khủng bố, các biên tập viên muốn tôi trực tiếp đến thăm địa
điểm này để khai thác hình ảnh về sự hy sinh, cũng như tác động lâu dài
của nó tới tinh thần Mỹ.

Tôi dành cả ngày ở khoảnh đất chỗ máy bay rơi, nấn ná lại cái đài tưởng
niệm ở đây. Tôi nói chuyện với dòng du khách tới để thể hiện sự tôn kính
của họ, phỏng vấn dân địa phương, những người vẫn nhớ về vụ nổ, ngồi
với một người phụ nữ đã mất con gái trong một tai nạn xe hơi, tới bãi máy
bay rơi này để tìm kiếm sự an ủi trong nỗi tiếc thương cộng đồng. Tôi xem
xét rất nhiều vật lưu niệm, những ghi chú phủ kín nền khu đỗ xe lát sỏi. Tôi
vẫn chưa có cảm xúc cho bài báo. Những gì tôi có thể nói về bi kịch thảm
khốc này không phải đã được nói hết rồi sao? Tôi đi ăn tối trong thị trấn và
chăm chú đọc lại những ghi chép của mình. Viết một bài báo mới cũng
giống như xây một tòa tháp từ những viên gạch. Từng mẩu thông tin quý
giá, mỗi câu trích dẫn và những giây phút được ghi lại, đều là những viên
gạch. Bạn bắt đầu bằng việc xây một cái nền móng rộng, đủ vững chắc để
đỡ cho những lập luận của bạn, rồi sau đó dần dần xây lên đỉnh tháp. Trong
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sổ của tôi có đầy những viên gạch đặc, nhưng tôi không có vữa để gắn
chúng lại. Tôi không biết phải làm gì với chúng.

Ăn xong cái bánh mì kẹp thịt và cốc trà lạnh, tôi quay lại khách sạn để cố
gắng viết bài. Đi được nửa đường, trong một cơn bốc đồng, tôi quay ngoắt
180 độ, lái xe ngược trở lại chỗ máy bay rơi, cách vài dặm ngoài thị trấn.
Tôi đến nơi vừa lúc mặt trời đang lặn xuống sau sườn đồi. Một vài du
khách cuối cùng đang ra về. Tôi ngồi ở đó một mình rất lâu, khi hoàng hôn
trở thành chạng vạng rồi chuyển thành tối hẳn. Một cơn gió lạnh buốt thổi
từ trên đồi xuống. Tôi co ro cuộn cái áo gió quanh người. Tít trên cao, một
lá cờ Mỹ khổng lồ nhẹ bay trong gió, sắc màu của nó lấp lánh trong những
tia sáng âm ỉ cuối ngày. Chỉ sau đó cảm xúc của nơi thiêng liêng này mới
bao trùm lấy tôi. Tôi bắt đầu thấy thấm thía độ nghiêm trọng của điều đã
xảy ra trên bầu trời, bên trên cánh đồng hiu quạnh này. Tôi nhìn địa điểm
nơi máy bay đâm xuống đất rồi sau đó lại nhìn lên lá cờ, và tôi thấy khóe
mắt cay cay. Lần đầu tiên trong đời, tôi dành thời gian để đếm những sọc
ngang. Bảy đỏ và sáu trắng. Tôi đếm những ngôi sao, năm mươi trong số
chúng nằm trên nền màu xanh da trời. Bây giờ nó có ý nghĩa với chúng ta
hơn - lá cờ Mỹ này. Đối với thế hệ trẻ, nó lại đứng đó một lần nữa vì sự
dũng cảm và hy sinh quên mình. Tôi biết mình cần phải viết gì.

Tôi đút hai tay vào túi, đi ra rìa bãi sỏi, nơi tôi nhìn chằm chằm vào
khoảng tối đang dần bao trùm. Đứng ngoài đó trong bóng đêm, tôi cảm
nhận thấy nhiều điều khác nhau. Một trong số chúng là niềm kiêu hãnh về
những người bạn Mỹ của tôi, những người rất bình thường đã vùng dậy,
biết rằng đó là phút cuối đời của họ. Một điều nữa là sự kém cỏi, bởi tôi
vẫn còn sống và không bị ảnh hưởng bởi những điều khủng khiếp ngày
hôm đó, tự do tiếp tục cuộc sống vui vẻ hạnh phúc của mình trong vai trò
một người chồng, một người cha và một ký giả. Trong bóng tối cô đơn, hầu
như tôi có thể nếm trải được sự hữu hạn của cuộc sống và tất nhiên cả sự
quý báu của nó. Chúng ta coi đó là điều đương nhiên, nhưng nó thật mỏng
manh, bấp bênh và không chắc chắn. Nó có thể ngừng lại ngay lập tức mà
không cần thông báo. Tôi đã được nhắc nhở về một điều đáng lẽ phải là
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hiển nhiên, nhưng hầu như lại không phải như vậy, đó là từng ngày, từng
giờ, từng phút đều đáng để yêu thương.

Tôi còn cảm thấy vài điều khác nữa, như sự kinh ngạc về sức chứa vô
hạn của trái tim con người. Trong cùng một lúc nó vừa đủ lớn để hấp thu
một tấm thảm kịch bi thương, lại vẫn tìm được chỗ cho những khoảnh khắc
ngắn ngủi của nỗi đau cá nhân và đó là một phần của bất kì cuộc đời nào.
Trong trường hợp của tôi, một trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy là
con chó ốm yếu. Với một chút xấu hổ, tôi nhận ra rằng cho dù ở giữa nỗi
đau to lớn của con người với chuyến bay số hiệu 93, tôi vẫn có thể cảm
nhận được nỗi đau đớn mất mát rõ ràng tôi biết sắp xảy đến với tôi.

Marley vừa sống sót sau cơn bạo bệnh. Điều đó đã quá rõ ràng. Một cơn
bệnh khác có thể đến bất cứ hôm nào, và khi nó đến, tôi không thể chống
lại điều chắc chắn xảy ra. Bất cứ biện pháp trị liệu nào tại giai đoạn này
trong đời nó đều là độc ác. Những gì tôi và Jenny đang làm hiện nay là vì
lợi ích của chúng tôi nhiều hơn là cho nó. Chúng tôi yêu con chó già điên
khùng đó, yêu nó bất chấp mọi thứ - hoặc có thể bởi vì mọi thứ. Nhưng giờ
đây, tôi có thể thấy thời điểm chúng tôi phải để cho nó ra đi đã đến rất gần.
Tôi quay lại xe và trở về phòng khách sạn.

Sáng hôm sau, bài báo của tôi đã xong. Tôi gọi về nhà từ khách sạn.
Jenny nói:

- Em chỉ muốn anh biết rằng Marley rất nhớ anh.

- Marley á? - Tôi hỏi. - Thế còn em và các con thì thế nào?

- Đương nhiên là bọn em đều nhớ anh rồi, cưng ạ. - Cô ấy dịu dàng -
Nhưng ý em là Marley rất, rất nhớ anh. Nó làm cho bọn em loạn cả đầu.

Jenny kể rằng, tối hôm trước, không tìm thấy tôi, Marley đi đi lại lại và
đánh hơi cả ngôi nhà hết lần này đến lần khác, lục lọi mò mẫm khắp các
phòng, ngó đằng sau các cánh cửa và trong những phòng để đồ. Nó vật lộn
để lên cầu thang. Khi không tìm thấy tôi ở đó, nó lại đi xuống rồi lại bắt
đầu cuộc tìm kiếm của mình một lần nữa.

- Nó thực sự thấy khó ở. - Cô ấy nói.
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Marley thậm chí bất chấp độ dốc của lối đi xuống tầng hầm, nơi nó đã rất
hạnh phúc ở bên tôi hàng giờ liền trong cái xưởng nhỏ, cho đến tận khi cái
cầu thang gỗ trơn trượt đã thành quá sức với nó. Nó ngủ gà gật dưới chân
tôi khi tôi đang làm việc, mùn cưa vương vãi và bao trùm lông nó giống
như một trận mưa tuyết. Một khi đã xuống đấy, nó không thể quay lên trên
cầu thang được nữa. Nó cứ đứng đó kêu ăng ẳng cho đến khi Jenny và bọn
trẻ đến giải cứu, xốc nách, đỡ hông và đẩy nó lên từng bước, từng bước
một.

Đến giờ đi ngủ, thay vì ngủ bên cạnh giường chúng tôi như nó hay làm,
Marley cắm trại trên đỉnh đầu cầu thang. Ở đó nó có thể vừa trông chừng
tất cả các phòng ngủ lẫn cửa trước thẳng dưới chân cầu thang trong trường
hợp (1) tôi ra khỏi chỗ ẩn nấp; (2) tôi về nhà lúc nửa đêm, hoặc trong
trường hợp tôi trốn đi mà không nói gì với nó. Nó vẫn ở đó vào sáng hôm
sau, khi Jenny xuống bếp để làm bữa sáng. Vài giờ trôi qua cô ấy mới chợt
nhận ra là Marley vẫn chưa thấy ló mặt. Chuyện quá đỗi khác thường. Hầu
như nó luôn là thành viên đầu tiên bước xuống cầu thang mỗi sáng, dẫn đầu
chúng tôi và đập đuôi bịch bịch vào cửa trước để đi ra ngoài. Cô ấy phát
hiện ra nó đang ngủ ngon dưới sàn, sát mé giường phía tôi nằm. Sau đó thì
cô ấy hiểu vì sao. Khi thức dậy, cô ấy vô tình đẩy mấy cái gối của mình - cô
ấy ngủ cùng ba cái gối - qua giường phía bên tôi, ở dưới lớp chăn, tạo thành
một đống lớn ngay chỗ tôi thường nằm. Với thị lực của Ngài Magoo(35),
Marley có thể được tha thứ vì tưởng nhầm đống phập phồng là ông chủ.

- Nó hoàn toàn nghĩ anh đang nằm đó. - Cô ấy nói. - Em chắc chắn nó đã
làm thế. Nó tin là anh đang ngủ trên giường!

Chúng tôi cùng cười ồ lên trong điện thoại. Jenny nói tiếp:

- Anh phải thưởng nhiều điểm cho nó vì lòng trung thành đấy.

Tôi đã làm như thế. Sự tận tụy hết lòng là điểm dễ thấy ở con chó của
chúng tôi.

Tôi quay về từ Shanksville được một tuần thì cơn bạo bệnh chúng tôi
lường trước có thể tới bất cứ lúc nào đã đến. Tôi đang ở trong phòng ngủ

note:
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chuẩn bị quần áo đi làm thì nghe thấy tiếng loảng xoảng kinh hoàng theo
sau tiếng thét của Conor:

- Cứu! Marley ngã cầu thang rồi!

Tôi vội chạy đến, thấy nó đang nằm thành đống ở chân cầu thang, gượng
đứng dậy. Jenny và tôi vội vã lao tới chỗ nó, vòng tay chúng tôi qua người,
nhẹ nhàng ôm chặt chân, ấn vào sườn, xoa bóp xương sống nó. Hình như
không có gì bị gẫy cả. Marley rên rỉ đứng lên bằng bốn chân, giũ giũ rồi
bước đi, không có vẻ gì khập khiễng. Conor đã chứng kiến tai nạn. Thằng
bé kể rằng Marley bắt đầu đi xuống cầu thang nhưng, chỉ sau hai bước,
nhận ra rằng mọi người vẫn ở trên gác, nó lại cố gắng quay ngược trở lại.
Khi nó làm thế, hai hông nó khuỵu xuống, thế là nó rơi tự do suốt cả chiều
dài cầu thang.

- Ôi, nó may mắn thật! - Tôi thở phào - Một cú ngã như thế có thể giết nó
rồi.

- Em không thể tin được là nó không bị đau. - Jenny nói - Nó như một
con mèo chín mạng vậy.

Nhưng nó có bị thương. Trong vòng vài phút nó đã cố lên gân cốt. Tối
hôm đó, lúc tôi vừa từ chỗ làm về nhà, Marley hoàn toàn mất hết sức lực,
không di chuyển được nữa. Dường như nó đau khắp người, như thể vừa bị
bọn du côn nện một trận nhừ tử. Nhưng điều thực sự làm cho nó phải liệt
giường chính là chân trước bên trái của nó. Chân nó không chịu được một
sức nặng nào nữa. Tôi có thể bóp cái chân đó mà nó không kêu lấy một
tiếng. Tôi ngờ rằng nó bị bong gân. Nhìn thấy tôi, nó cố gắng lết chân đến
để chào mừng, nhưng vô ích. Chân trái phía trước của nó giờ vô dụng, và
với hai chân yếu ớt đằng sau, nó chẳng có một chút sức lực để làm bất cứ
việc gì. Marley giờ chỉ có một cái chân khỏe, một điều thật tồi tệ đối với
bất kỳ một con vật bốn chân nào. Cuối cùng nó cũng làm được điều đó, cố
gắng nhảy lò cò bằng ba chân đến chỗ tôi, nhưng hai chân sau của nó
khuỵu xuống. Nó ngã ra sàn. Jenny mang cho nó một viên thuốc giảm đau
và một cái túi đá chườm chân trước của nó. Marley, cho dù đang bị cưỡng
ép, vẫn vui đùa, cố gắng ăn những viên đá.
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Gần 10 giờ 30 tối hôm ấy, nó không khá hơn. Nó chưa ra ngoài đi tiểu
được từ lúc một giờ chiều. Nó đã chứa nước tiểu gần mười tiếng. Tôi
không hình dung được làm thế nào để đưa nó ra ngoài rồi đưa vào để nó có
thể đi tiểu được. Dang chân nó ra và đan tay mình dưới ngực nó, tôi nâng
nó lên để nó đứng bằng bốn chân. Chúng tôi cùng ì ạch đi ra phía cửa
trước. Tôi giữ chặt nó trong khi nó nhảy lò cò về phía trước. Nhưng ra đến
ngoài hiên thì nó dừng lại. Mưa đang trút xuống, và những bậc thang trước
hiên nhà, nữ thần báo ứng của nó, hiện ra trơn trượt, ướt át ngay trước mặt.
Trông nó có vẻ mất bình tĩnh.

- Đi nào. - Tôi nói - Chỉ đi tiểu nhanh thôi, rồi chúng ta sẽ quay vào
trong ngay.

Nó không định làm thế. Tôi ước gì tôi có thể thuyết phục nó chỉ đi ra đến
ngay ngoài hiên rồi giải quyết ở đó, nhưng không thể nào dạy con chó già
này cái mánh mới đó. Nó nhảy lò cò quay vào trong, ủ rũ nhìn tôi tỏ vẻ xin
lỗi vì nó biết cái gì đang đến.

- Chúng ta sẽ thử lại sau. - Tôi nói.

Như thể nghe thấy ám hiệu cho mình, nó ngồi xổm trên ba chân còn lại,
trút sạch nước trong cái bàng quang đầy ứ của nó ra sàn nhà. Một vũng
nước nhỏ lan ra quanh nó. Đó là lần đầu tiên kể từ khi là một chú chó con
nhỏ xíu, Marley đi tiểu trong nhà.

Sáng hôm sau Marley đã khá hơn, dù vẫn đi tập tễnh gần như một người
tàn phế. Chúng tôi đưa nó ra ngoài, ở đó nó đi tiểu và đi ngoài mà không có
vấn đề gì. Đếm đến ba, Jenny và tôi cùng nâng nó lên những bậc thềm để
mang nó vào bên trong.

- Anh có cảm giác. - Tôi nói với cô ấy - Rằng Marley sẽ không bao giờ
nhìn thấy lầu trên của ngôi nhà này lần nữa.

Hiển nhiên đó là lần cuối cùng nó trèo lên gác. Kể từ bây giờ trở đi, nó
sẽ phải làm quen với việc sống và ngủ dưới tầng trệt.

Hôm đó tôi đang làm việc ở nhà, trong phòng ngủ trên gác, viết một bài
báo bằng máy tính xách tay, thì nghe thấy tiếng động mạnh ở cầu thang.
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Tôi ngừng đánh máy và lắng nghe. Âm thanh ngay lập tức thấy quen thuộc.
Thứ âm thanh ầm ĩ, nặng nề như thể vó ngựa đang phi nước đại lên ván
cầu. Tôi nhìn ra chỗ cửa vào phòng ngủ và nín thở. Vài giây sau, Marley
thình lình thò cái đầu của nó gần góc tường và thong dong bước vào phòng.
Đôi mắt nó sáng lên khi nó phát hiện ra tôi. Thì ra ông chủ ở đây! Nó đâm
sầm vào lòng tôi để xin tôi gãi tai nó, điều mà tôi nghĩ nó chắc chắn sẽ
nhận được.

- Marley, mày đã làm được! - Tôi kêu lên - Con chó săn già này! Tao
không thể tin là mày lên đây được!

Tôi ngồi xuống sàn nhà và tóm lấy cổ nó. Nó ngoái đầu lại, gặm cổ tay
áo tôi. Đó là một dấu hiệu tốt, tính cách của một con chó con nghịch ngợm
vẫn còn ở trong nó. Ngày nào nó vẫn ngồi yên để tôi vỗ về mà không cố
gắng chiến đấu lại chính là lúc tôi biết nó đã chịu đựng đủ. Đêm hôm trước
nó dường như đến ngưỡng cửa tử thần, và tôi lại gượng mình chờ điều tồi
tệ nhất. Hôm nay nó đang thở hồng hộc, cào cào và ra sức liếm láp tay tôi.
Ngay khi tôi nghĩ hành trình dài và may mắn của nó đã kết thúc thì nó lại
quay trở lại.

Tôi nâng đầu nó lên để nó nhìn vào mắt tôi.

- Mày sẽ nói với tao khi nào là đến lúc, phải không? - Tôi nói, giống một
lời tuyên bố hơn là một câu hỏi. Tôi không muốn phải tự mình quyết định.

- Mày sẽ nói cho tao biết chứ?
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Chương 27 Đồng Cỏ Lớn
Năm đó mùa đông đến sớm, khi ngày ngắn đi và những cơn gió rít qua

những cành cây đóng băng, chúng tôi đóng kén trong căn nhà ấm cúng của
mình. Tôi chặt và chẻ củi đủ cho một mùa đông rồi xếp thành chồng ở cửa
sau. Jenny làm một bữa súp thịnh soạn và tự làm bánh mỳ. Bọn trẻ một lần
nữa lại ngồi bên cửa sổ ngóng chờ tuyết rơi. Tôi cũng đã lường trước ngay
từ trận tuyết rơi đầu tiên, nhưng với chút cảm giác lo sợ, tôi tự hỏi làm sao
Marley có thể vượt qua thêm một mùa đông khắc nghiệt nữa đây. Mùa
đông trước đã đủ khắc nghiệt với nó, và nó đã yếu đi rõ rệt, đột ngột, vào
năm tiếp theo. Tôi không biết làm thế nào nó thể đi trên lối đi đóng băng,
những bậc thang trơn tuột và miến đất đầy tuyết phủ. Tôi chợt nhận ra vì
sao người già lại lui về sống ở Florida và Arizona.

Một tối Chủ nhật gió thổi dữ dội khoảng giữa tháng Mười hai, khi bọn
trẻ vừa hoàn thành bài tập về nhà và tập chơi nhạc, Jenny bắt đầu nổ bỏng
ngô trên bếp lò, tuyên bố một buổi tối gia đình cùng xem phim. Bọn trẻ
chạy nhao ra lấy một cuốn video. Tôi huýt sáo gọi Marley, dắt nó ra ngoài
cùng tôi đi lấy một rổ gỗ thích từ đống gỗ. Nó sục vào bãi cỏ đóng băng khi
tôi đang chất gỗ lên, mặt nó hướng ra gió, cái mũi ướt hít hít làn không khí
lạnh buốt như thể đang dự đoán nhiệt độ giá lạnh của mùa đông. Tôi vỗ tay,
vẫy hai cánh tay để thu hút sự chú ý của nó. Nó liền theo tôi vào trong,
ngập ngừng đứng trước bậc thềm, rồi dồn hết can đảm, lảo đảo tiến về phía
trước, kéo lê đôi chân sau cùng lên.

Bên trong, tôi cời cho lửa cháy to trong khi bọn trẻ xếp hàng xem phim.
Ngọn lửa bùng lên, hơi ấm lan tỏa khắp căn phòng, khiến Marley, theo thói
quen, giành lấy chỗ ngon lành nhất cho mình ngay phía trước lò sưởi. Tôi
nằm xuống sàn cách nó vài bước, gối đầu lên một cái gối, nhìn ngọn lửa
nhiều hơn là bộ phim. Marley không muốn để mất chỗ ấm áp của nó,
nhưng nó không thể kháng cự cơ hội này. Con người mà nó yêu thích đang
nằm dài dưới tầng trệt, hoàn toàn không phòng thủ. Bây giờ thì ai mới là
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con đực đầu đàn đây? Đuôi nó bắt đầu đập xuống sàn. Sau đó nó ngọ nguậy
tiến về phía tôi. Nó trườn bằng bụng, hai chân sau duỗi dài ra, và nhanh
chóng nó đè lên tôi, dúi dúi đầu nó vào mạng sườn tôi. Giây phút tôi với tay
ra để vuốt ve nó, mọi chuyện thế là xong. Nó đứng dậy, lắc mạnh, làm rụng
một đống lông lên người tôi. Mắt nó nhìn chằm chằm xuống tôi. Hai xương
hàm cuồn cuộn của nó ở ngay trước mặt tôi. Khi tôi bắt đầu cười lớn, nó
như được bật đèn xanh. Trước khi tôi hoàn toàn hiểu được chuyện gì đang
diễn ra, hai chân trước của nó đã cưỡi lên ngực tôi, và, nó làm một cú rơi tự
do, đổ sụp một đống xuống.

- Á! - Tôi hét lên dưới sức nặng của nó.

- Cuộc tấn công hoàn toàn trực diện của chó Lab! - Bọn trẻ thét lên.

Marley không thể tin nó lại may mắn thế. Tôi thậm chí còn không cố
gắng đẩy nó ra. Nó oằn người, nhỏ nước dãi, liếm khắp mặt tôi rồi sục
mõm vào cổ tôi. Tôi dường như không thở được dưới sức nặng của nó.
Được vài phút tôi đẩy nhẹ nó ra khỏi người tôi một nửa. Nó cứ giữ nguyên
vị trí như vậy gần như suốt bộ phim. Đầu, vai, và một chân nó vẫn ở trên
ngực tôi, phần còn lại thì tựa sát vào người tôi.

Tôi không nói điều này với bất cứ ai trong phòng, nhưng tôi cảm giác
mình muốn giữ mãi khoảnh khắc này, bởi tôi biết rằng sẽ không có nhiều
giây phút như thế này nữa. Marley đang ở lúc chạng vạng yên bình của một
cuộc đời dài và lắm sự kiện quan trọng. Sau này nhìn lại, tôi nhận ra rằng
tối hôm đó, bên bếp lửa, chính là bữa tiệc chia tay của chúng tôi. Tôi vuốt
ve đầu nó cho đến khi nó ngủ thiếp đi, và sau đó tôi vuốt ve nó thêm vài lần
nữa.

Bốn ngày sau, chúng tôi xếp đồ lên xe, sửa soạn cho chuyến nghỉ gia
đình đến Disney World ở Florida. Đó là buổi Giáng Sinh đầu tiên bọn trẻ
được ra khỏi nhà, và chúng đã sướng điên lên. Tối hôm đó, mải chuẩn bị
cho chuyến khởi hành từ sáng sớm, Jenny gửi Marley ở phòng khám của
bác sĩ thú y. Cô ấy sắp xếp cho nó ở đó trong tuần lễ chúng tôi đi vắng, nơi
nó sẽ được chăm sóc đặc biệt. Các bác sĩ và nhân viên có thể để mắt đến nó
suốt ngày đêm và là nơi nó không bị quấy rầy bởi những con chó khác. Sau
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khi nó đã hút chết ngay trước mắt họ vào mùa hè năm trước, họ rất vui vẻ
cho nó ở một nơi tiện nghi như trong chiếc Cadillac đồng thời để mắt tới nó
hơn mà không đòi thêm một đồng phí nào.

Tối hôm đó, gói ghém đồ đạc xong, cả tôi và Jenny ngồi bàn luận về việc
chúng tôi sẽ thấy thế nào khi ở một nơi không có chó. Sẽ không có một con
chó to bự lúc nào cũng nằm dưới chân, bám theo mọi cử động của chúng
tôi, cố gắng lẻn ra ngoài với chúng tôi mỗi khi chúng tôi mang một cái túi
ra gara. Chúng tôi được tự do, nhưng ngôi nhà dường như trở thành cái
hang động trống rỗng, ngay cả khi có bọn trẻ nhảy nhót nô đùa.

Sáng hôm sau, trước khi mặt trời lên cao quá ngọn cây, chúng tôi chất
đống đồ đạc lên xe và tiến về phía Nam. Việc chế giễu thế giới Disney
Land là việc ưa thích của các bậc làm cha mẹ như tôi. Tôi không nhớ đã
biết bao lần nói “Chúng ta có thể mang cả gia đình đến Paris với cùng một
số tiền đó.” Nhưng cả gia đình đã có một thời gian tuyệt vời, ngay cả đối
với ông bố vẫn thường cự tuyệt nó. Có biết bao điều rắc rối có thể xảy ra -
ốm đau, mệt mỏi đến phát cáu, mất vé, lạc bọn trẻ, con cái chành chọe -
chúng tôi đều tránh được hết. Đó quả là một kì nghỉ gia đình tuyệt vời.
Chúng tôi đã dành phần lớn thời gian trong quãng đường dài quay trở lại
phía Bắc để điểm lại những ưu nhược điểm của mỗi chuyến đi, mỗi bữa ăn,
mỗi lần đi bơi, mỗi khoảnh khắc. Khi chúng tôi đi được nửa đường tới
Maryland, chỉ còn cách nhà bốn giờ xe, điện thoại di động của tôi đổ
chuông. Đó là một trong những nhân viên phòng khám thú y. Marley đang
trong tình trạng hôn mê, cô ấy nói, hai hông của nó bắt đầu rũ xuống tệ hơn
bình thường. Dường như nó đang khó ở lắm. Cô ấy nói bác sĩ thú y muốn
chúng tôi chấp nhận tiêm cho nó một mũi steroid và thuốc giảm đau. Chắc
chắn rồi, tôi đồng ý ngay. Hãy cứ làm cho nó dễ chịu, và ngày mai chúng
tôi sẽ tới đó đón nó về.

Jenny đến đón nó về nhà vào chiều hôm sau, ngày 29 tháng Mười hai.
Trông Marley rất mệt mỏi, có một chút khó chịu nhưng không hẳn là ốm.
Như chúng tôi được cảnh báo, hai hông của nó đã yếu hơn bao giờ hết. Bác
sĩ nói với cô ấy về chuyện phải cho nó thuốc chữa bệnh viêm khớp, rồi một
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nhân viên giúp Jenny nâng nó vào xe. Nhưng trong vòng nửa tiếng đưa nó
về nhà, nó đã nôn, cố gắng khạc nước nhầy trong cổ họng ra. Jenny đưa nó
ra ngoài và vào sân trước. Nó nằm gục ngay xuống nền đất lạnh cóng,
không thể hoặc là không muốn nhúc nhích. Cô ấy gọi đến tòa soạn cho tôi,
giọng hoảng hốt:

- Em không thể đưa nó vào trong nhà. Nó đang nằm ngoài đó trong giá
lạnh, và nó không có ý định dậy đâu.

Tôi về ngay lập tức. Bốn mươi lăm phút sau, tôi vừa về đến nhà thì cô ấy
đã giúp nó đứng lên và vào trong. Tôi thấy nó nằm ườn ra trên sàn ở phòng
ăn, kiệt sức và rõ ràng không còn là chính nó.

Trong mười ba năm tôi chưa bao giờ bước vào nhà mà không có cú nhảy
vọt của nó. Nó chạy ra, thở hồng hộc, rũ lông, quật mạnh đuôi vào mọi thứ,
chào mừng như thể tôi vừa trở về từ cuộc Chiến Tranh Trăm Năm(36). Nhưng
ngày hôm nay không thế. Đôi mắt nó dõi theo tôi khi tôi đi vào phòng,
nhưng cái đầu không hề di chuyển. Tôi quỳ xuống bên cạnh, cọ cọ mõm
nó. Không có phản ứng. Nó không cố gắng gặm cổ tay áo tôi nữa, không
muốn chơi, thậm chí không ngẩng đầu lên. Đôi mắt nó nhìn xa xăm, và
đuôi nó ủ rũ trên sàn.

Jenny đã để lại hai tin nhắn thoại ở bệnh viện thú y và đang chờ bác sĩ
gọi lại. Nhưng rõ ràng chuyện này đang trở nên khẩn cấp. Tôi gọi cuộc gọi
thứ ba. Sau vài giây, Marley chậm chạp đứng lên trên đôi chân run rẩy, cố
gắng nôn lần nữa, nhưng không có gì ra ngoài. Đó là khi tôi chú ý đến bụng
nó; trông nó to hơn bình thường và căng cứng. Tim tôi thắt lại; tôi biết điều
đó nghĩa là gì. Tôi gọi lại cho văn phòng bác sĩ thú y, mô tả cái cái bụng
sưng phồng của Marley. Nhân viên trực phòng khám bảo tôi giữ điện thoại
trong chốc lát, sau đó cô ấy quay lại nói:

- Bác sĩ bảo đưa nó đến đây ngay.

Jenny và tôi không nói gì với nhau. Chúng tôi đều hiểu rằng thời khắc đã
điểm. Chúng tôi động viên bọn trẻ, nói với chúng rằng Marley phải đến
bệnh viện và các bác sĩ sẽ cố gắng làm nó khỏe hơn, nếu không thì nó ốm

note:
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nặng lắm. Tôi đã sẵn sàng đi rồi, nhìn vào trong thấy Jenny cùng bọn trẻ
túm tụm xung quanh nó nói lời tạm biệt trong khi nó nằm trên sàn kiệt sức.
Từng người một vuốt ve, âu yếm và nhìn nó lần cuối. Bọn trẻ vẫn giữ tinh
thần lạc quan rằng con chó này, một con chó đã luôn là một phần tất yếu
trong cuộc đời chúng sẽ sớm quay lại, khỏe mạnh như xưa.

- Mau khỏe nhé, Marley. - Colleen nói khẽ.

Với sự giúp sức của Jenny, tôi đặt nó ở phía sau xe. Cô ấy ôm vội nó lần
cuối. Tôi lái xe đi, hứa sẽ gọi về ngay khi tôi có tin gì mới. Nó nằm trên
sàn, chỗ ghế sau, đầu dựa trên hộp kỹ thuật ở giữa. Tôi lái xe với một tay
đặt trên vô-lăng, tay kia với ra đằng sau vuốt ve đầu và vai nó.

- Ôi, Marley. - Tôi nói không ngừng.

Ở bãi đỗ xe của bệnh viện thú y, tôi giúp nó ra khỏi xe. Nó dừng lại để
ngửi một cái cây, chỗ tất cả các con chó khác đi tiểu - vẫn nguyên cái tính
tò mò cho dù nó đang ốm như thế nào. Tôi cho nó một phút, biết đây có lẽ
là lần cuối cùng nó chơi ngoài trời - việc nó vô cùng yêu thích. Sau đó tôi
nhẹ nhàng kéo dây cổ, dắt nó vào tiền sành. Vừa vào cửa trước, nó thấy
mình đã đi đủ xa nên thận trọng nằm xuống sàn đá lát. Khi các nhân viên
và tôi không thể giúp nó đứng lên, họ đem một cái cáng tới, đẩy nhẹ nó lên
trên đó, rồi cùng nó biến mất sau quầy thanh toán, đi thẳng đến khu vực
phòng khám.

Vài phút sau, bác sĩ thú y, một người phụ nữ trẻ tôi chưa từng gặp trước
đây, đi ra và dẫn tôi vào phòng khám, nơi cô ấy để một cặp phim X quang
trên bảng sáng. Cô ấy chỉ cho tôi dạ dày của nó phồng to lên gấp đôi so với
kích cỡ bình thường như thế nào. Trên tấm phim, gần nơi dạ dày gắn với
ruột, cô ấy chỉ ra hai điểm đen to cỡ nắm tay. Cô ấy nói đó là biểu hiện
triệu chứng xoắn. Giống y lần trước, cô ấy nói sẽ giảm bớt đau đớn cho nó
bằng cách luồn một cái ống vào dạ dày nó để thoát bớt khí, nguyên nhân
gây ra sưng phồng. Sau đó cô ấy dùng một cái ống để dò đáy dạ dày nó
bằng tay.
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- Rất khó thành công. - Cô ấy nói - Nhưng tôi sẽ cố gắng dùng cái ống
mát-xa giúp dạ dày nó trở về đúng chỗ.

Chính xác thì nó giống như một phần trăm mạo hiểm bác sĩ Hopkinson
đã đưa ra vào mùa hè. Nó đã có tác dụng một lần thì nó cũng có thể tác
dụng một lần nữa. Tôi vẫn âm thầm duy trì tinh thần lạc quan.

- Được rồi. - Tôi nói - Làm ơn hãy giúp nó hết sức.

Nửa giờ sau cô ấy xuất hiện với một gương mặt hằm hằm đầy sát khí. Cô
ấy thử ba lần và vẫn không thể gỡ được chỗ thắt. Cô ấy đã cho nó nhiều
thuốc giảm đau hơn với hy vọng chúng sẽ làm dạ dày nó nới lỏng ra. Khi
những liệu pháp đó không có tác dụng, cô ấy đã lồng một ống thông đường
tiểu qua xương sườn nó, nỗ lực cuối cùng để tháo được chỗ thắt, và lần này
cũng không gặp may mắn.

- Đến nước này. - Cô ấy nói - Lựa chọn đúng đắn nhất của chúng ta là
chuyển sang phẫu thuật. Cô ấy ngừng lại, như thể phán đoán xem tôi đã sẵn
sàng nói về chuyện không thể tránh khỏi hay chưa, rồi nói tiếp - Hoặc cách
nhân đạo nhất là hãy để nó an nghỉ.

Jenny và tôi đã thông qua sự quyết định này năm tháng trước. Chúng tôi
sẵn sàng đưa ra một lựa chọn khó khăn. Chuyến thăm của tôi đến
Shanksville đã củng cố vững chắc quyết định của tôi. Đó là không làm cho
Marley đau đớn thêm nữa. Tuy nhiên, đứng trong phòng chờ, vào thời khắc
đó tôi như chết lặng. Bác sĩ cảm thấy sự đau đớn của tôi. Cô ấy thảo luận
về những biến chứng rất có thể sẽ gặp phải trong ca phẫu thuật ở độ tuổi
của Marley. Cô ấy còn lo lắng điều khác nữa, đó là chất cặn có lẫn máu
chảy ra ngoài bằng ống thông đường tiểu, chứng tỏ có vấn đề với vách dạ
dày.

- Ai mà biết chúng ta sẽ tìm được cái gì khi mổ nó ra đây. - Cô ấy nói.

Tôi nói với cô ấy là tôi muốn ra ngoài để gọi điện cho vợ. Ở bãi đỗ xe,
tôi gọi cho Jenny, nói rằng họ đã cố gắng làm mọi cách chỉ trừ phẫu thuật
nhưng vẫn không có kết quả. Chúng tôi im lặng một lúc lâu trên điện thoại,
trước khi cô ấy lên tiếng:
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- Em yêu anh, John.

- Anh cũng yêu em, Jenny. - Tôi thì thầm.

Tôi quay vào trong, xin phép bác sĩ cho vài phút một mình với nó. Cô ấy
cảnh báo rằng nó vừa dùng thuốc an thần liều cao.

- Anh cứ dành thời gian cho nó đi.

Tôi thấy nó nằm bất tỉnh trên cái cáng trên sàn, một cái ống truyền nối
vào cẳng chân nó. Tôi quỳ xuống, lấy tay vuốt lông nó, theo cách nó thích.
Tôi vuốt xuống lưng nó. Tôi nâng từng cái tai mềm mại trên tay - những cái
tai điên rồ đã gây ra cho nó biết bao nhiêu chuyện trong ngần đấy năm,
ngốn của chúng tôi cả một gia tài - và cảm nhận sức nặng của nó. Tôi nhấc
mép nó lên để nhìn những cái răng đã sâu và mòn vẹt đi. Tôi nâng một
chân trước của nó lên, nắm nó trong tay tôi. Sau đó tôi chạm trán tôi vào
trán nó, ngồi đó một lúc lâu, làm như tôi có thể truyền một thông điệp qua
hai bộ óc của chúng tôi, từ não tôi đến não nó. Tôi muốn nó hiểu được vài
điều.

- Mày hiểu tất cả những điều chúng tao vẫn hay nói về mày phải không?
- Tôi thì thầm - Mày hoàn toàn là một con chó phiền nhiễu vô dụng ư?
Đừng tin điều đó. Đừng tin một phút nào cả, Marley.

Nó cần hiểu như vậy, và cả vài điều nữa. Có những điều tôi chưa bao giờ
nói với nó, điều mà chưa ai từng nói. Tôi muốn nó nghe điều đó trước khi
nó ra đi.

- Marley. Mày là một con chó tuyệt vời.

Tôi thấy bác sĩ đang chờ ở bàn thu ngân phía trước.

- Tôi sẵn sàng rồi. - Tôi nói.

Giọng tôi lạc đi. Điều này làm tôi ngạc nhiên vì tôi thật sự tin rằng mình
đã tự động viên nhiều tháng trước cho thời khắc này. Tôi biết nếu tôi nói
thêm một lời nào nữa, tôi sẽ đổ gục. Cho nên tôi chỉ gật đầu và ký khi cô ấy
đưa cho tôi giấy biên lai. Thủ tục hoàn tất, tôi theo cô ấy quay trở lại với
Marley đang bất tỉnh. Tôi quỳ xuống trước nó lần nữa. Đôi tay tôi nâng niu
đầu nó khi cô ấy chuẩn bị một xi-lanh và tiêm nó vào ống truyền.
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- Anh ổn chứ? - Cô ấy quay sang hỏi.

Tôi gật đầu. Bác sĩ ấn pit-tông xi-lanh. Hàm của nó khẽ rung lên. Cô ấy
nghe nhịp tim, nói nó đang đập chậm dần nhưng chưa ngừng hẳn. Nó là
một con chó lớn. Cô ấy chuẩn bị cho mũi tiêm thứ hai rồi lại ấn cái pít-
tông. Một phút sau, cô ấy nghe lại và nói:

- Nó đi rồi.

Cô ấy để tôi lại với nó. Tôi nhẹ nhàng nâng một mí mắt nó lên. Bác sĩ
nói đúng. Marley đi rồi.

Tôi đi ra ngoài bàn phía trước và trả viện phí. Bác sĩ bàn về vấn đề “hỏa
táng theo nhóm” với giá 75 đô-la hoặc hỏa táng cá nhân, được mang tro về
mất 170 đô-la. Không, tôi nói; tôi sẽ mang nó về nhà. Một lát sau, cô ấy và
một phụ tá đẩy một cái xe ra ngoài với cái túi to màu đen đặt trên đó, rồi
giúp tôi nâng nó vào ghế sau. Bác sĩ bắt tay tôi, nói với tôi cô ấy lấy làm
tiếc thế nào. Cô ấy đã làm hết sức mình. Đến lúc của nó rồi. Tôi cảm ơn và
lái xe về.

Trong ôtô trên đường về nhà, tôi bắt đầu khóc - một điều hầu như tôi
chẳng bao giờ làm, thậm chí ở trong những đám tang cũng không. Nó chỉ
kéo dài vài phút. Lúc đánh xe vào nhà, mắt tôi đã khô. Tôi để Marley ở xe,
rồi vào trong nhà. Jenny thức suốt đêm đợi tôi. Bọn trẻ đã đi ngủ cả. Chúng
tôi sẽ nói với chúng vào sáng mai. Chúng tôi ôm lấy nhau rồi cả hai bắt đầu
khóc. Tôi cố gắng kể đầy đủ chuyện đó cho cô ấy, cam đoan với cô ấy là nó
đã ngủ rất sâu khi thời khắc đó tới, rằng không có hốt hoảng, không tổn
thương và không đau đớn. Nhưng tôi không thể nghĩ ra lời nào để nói. Vì
thế chúng tôi chỉ còn biết ôm nhau thật chặt. Sau đó, chúng tôi ra ngoài,
cùng nâng cái túi đen nặng trịch ra khỏi ô tô, đặt lên cái xe làm vườn, rồi
tôi đẩy nó vào ga-ra để qua đêm.
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Chương 28 Dưới Gốc Anh Đào
Tối đó tôi ngủ chập chờn. Một giờ trước khi bình minh tôi rón rén chui

khỏi giường, nhẹ nhàng mặc quần áo để không đánh thức Jenny. Ở trong
bếp, tôi uống một cốc nước - cà phê sẽ phải đợi lâu - và bước ra ngoài.
Ngoài trời đang mưa lâm thâm. Tôi lấy một cái xẻng và một cái cuốc chim
rồi đi ra khoảng vườn trồng đậu Hà Lan. Ở đó có những cây thông trắng,
nơi Marley tìm chỗ đi vệ sinh mùa đông trước. Đây là nơi tôi quyết định
đặt làm nơi an nghỉ cho nó.

Nhiệt độ tầm giữa ba mươi độ F, nền đất thoáng mát không bị đóng băng.
Tờ mờ sáng, tôi bắt đầu đào. Đào xuyên qua một lớp mỏng của tầng đất
mặt, tôi đào tới lớp đất sét cứng, dày đặc lẫn với những viên đá - lớp đất
chúng tôi dùng để san lấp sau khi đào móng ngày xưa - khiến cho tiến độ
công việc chậm chạp và khó khăn. Được mười lăm phút, tôi cởi áo khoác
ngoài ra, dừng lại để thở. Sau ba mươi phút, tôi toát hết mồ hôi mà vẫn
chưa đào được đến nửa mét. Ở phút thứ bốn mươi lăm, tôi đào trúng mạch
nước. Cái hố bắt đầu ngập. Và ngập. Chẳng mấy chốc đáy hố đã ngập bởi
nước bùn lạnh. Tôi lấy một cái xô, cố gắng tát nước ra, nhưng càng ngày
càng nhiều nước thấm vào. Không đời nào tôi để Marley nằm xuống cái hố
nước giá lạnh đó. Không đời nào.

Bất chấp bao công sức dồn vào việc này, trái tim tôi đang đập thình thịch
như vừa mới chạy ma-ra-tông. Tôi bỏ địa điểm đó và tìm kiếm khắp sân,
dừng lại chỗ bãi cỏ tiếp giáp với rừng cây ở chân đồi. Ở giữa hai cây anh
đào to lớn tự nhiên, những tán cây của chúng uốn cong trên đầu tôi, trong
ánh bình minh xám nhạt như một thánh đường ngoài trời. Tôi hạ xẻng
xuống. Những cây này cùng loại với cái cây Marley và tôi suýt đâm phải
trong chuyến trượt tuyết điên rồ trước đây. Tôi nói to:

- Chính là chỗ này đây.
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Chỗ này cách xa chỗ xe ủi rải đá phiến sét. Đất tự nhiên tơi xốp, một
giấc mơ của người làm vườn. Việc đào bới trở nên dễ dàng hơn. Tôi sớm có
được một cái hố hình ô-van cỡ khoảng 60cm x 90cm và sâu chừng 1m2.
Tôi vào trong nhà, thấy cả ba đứa trẻ đều đã dậy, đang khóc thút thít. Jenny
vừa thông báo với chúng.

Đứng nhìn chúng đau đớn - lần đầu tiên chúng biết tới cái chết - làm tôi
quá đỗi xúc động. Vâng, đó chỉ là một con chó. Và những con chó đến rồi
đi trong đời mỗi con người, đôi khi chỉ đơn giản vì chúng đem lại phiền
phức. Nó chỉ là một con chó, tuy nhiên mỗi khi tôi cố gắng nói với bọn trẻ
về Marley, mắt tôi lại ngấn lệ. Tôi nói với chúng là cứ khóc cũng được, và
sở hữu một con chó luôn kết thúc với nỗi buồn như thế này, bởi vì loài chó
không sống lâu bằng con người. Tôi nói với chúng Marley ngủ như thế nào
lúc họ tiêm cho nó một mũi và nó không hề cảm thấy gì. Nó chỉ nhẹ nhàng
chìm vào giấc ngủ rồi ra đi. Colleen rất đau khổ vì con bé không có cơ hội
để nói lời tạm biệt với nó. Con bé nghĩ là nó sẽ về nhà. Tôi nói với Colleen
rằng tôi đã nói lời tạm biệt thay cả nhà. Conor, tài năng chớm nở của chúng
tôi, cho tôi xem một thứ nó đã làm cho Marley để đặt vào trong mộ. Đó là
tranh vẽ một trái tim màu đỏ to bự, ở dưới ghi: “Gửi Marley, em hy vọng
anh hiểu em yêu anh nhiều đến thế nào trong cả đời mình. Anh đã luôn ở
bên mỗi khi em cần anh. Dù sống hay chết, em vẫn luôn yêu anh. Em trai
của anh, Conor Richard Grogan.” Sau đó Colleen vẽ tranh một cô bé đứng
cạnh một con chó to màu vàng, ở bên dưới, nhờ sự giúp đỡ đánh vần của
anh trai, con bé viết, “Tái bút - Em sẽ không bao giờ quên anh.”

Tôi đi ra ngoài một mình và đẩy xe chở thi thể Marley từ trên đồi xuống.
Tôi chặt một đống những cành thông mềm, trải trên nền cái hố. Tôi nâng
cái túi đựng thi thể nặng trịch ra khỏi xe, hết sức nhẹ nhàng đặt xuống hố,
cho dù đó không phải là một cách thanh nhã để làm chuyện đó. Tôi nhảy
xuống hố, mở cái túi ra nhìn nó lần cuối, rồi đặt nó trong một tư tế thoải
mái, tự nhiên nhất - như nó đang nằm ở trước lò sưởi, cuộn tròn lại, đầu nó
rúc vào cạnh sườn.
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- Được rồi, anh chàng to xác, được rồi đấy. - Tôi nói, đóng cái túi lại và
quay vào nhà với Jenny và bọn trẻ.

Như một gia đình, chúng tôi tới chỗ cái mộ. Conor và Colleen đã bọc kín
những bức thư của chúng bên cạnh nhau trong một cái túi ni lông. Tôi đặt
nó ngay bên cạnh đầu Marley. Patrick dùng cái dao xếp của nó cắt lấy năm
cành thông, chúng tôi mỗi người một cành. Từng người một, chúng tôi thả
cành thông xuống hố. Mùi nhựa thông thơm thoang thoảng bốc lên xung
quanh chúng tôi. Chúng tôi dừng lại im lặng một phút, sau đó tất cả đồng
thanh, như thể đã diễn tập từ trước:

- Marley, chúng tao yêu mày.

Tôi nhấc xẻng lên và hất xúc đất đầu tiên xuống. Đất rơi lộp độp vào cái
túi ni lông, một âm thanh khó chịu, và Jenny bật khóc. Tôi vẫn tiếp tục xúc
đất. Bọn trẻ đứng đó nhìn, không nói một lời.

Khi cái hố đã lấp đầy một nửa, tôi nghỉ tay. Tất cả chúng tôi vào nhà.
Chúng tôi ngồi quanh bàn bếp, kể những chuyện hài hước về Marley. Có
lúc nước mắt ứa lên trong mắt chúng tôi, nhưng sau đó chúng tôi lại cùng
bật cười. Jenny kể về chuyện Marley nổi điên trong lúc quay phim Cú
Home-run Cuối Cùng, khi một người lạ bế bé Conor lên. Tôi nói về tất cả
những cái dây đeo cổ mà nó đã làm đứt, rồi có lần nó tè bậy lên mắt cá
chân một người hàng xóm. Chúng tôi nói về tất cả những thứ mà nó phá
hoại và về hàng nghìn đô-la chúng tôi phải chi cho nó. Bây giờ chúng tôi có
thể cười về chuyện đó. Để giúp bọn trẻ thấy tốt hơn, tôi nói với chúng
những chuyện tôi cũng không tin lắm.

- Linh hồn Marley giờ đang ở trên thiên đường của loài chó đấy. Nó đang
ở trên một đồng cỏ vàng rộng mêng mông, tự do chạy nhảy. Và hông nó đã
khỏe lại. Nó lại nghe được, mắt nó tinh tường, và nó có cả hàm răng
nguyên vẹn. Nó quay lại thời kì sung sức nhất của mình - cả ngày dài đuổi
theo bầy thỏ.

- Và có tầng tầng lớp lớp cửa chắn bất tận để đâm xuyên qua. - Jenny
thêm vào.
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Hình ảnh nó lóng ngóng xô qua các tầng cửa chắn để tới thiên đàng làm
mọi người bật cười.

Buổi sáng đang trôi qua, và tôi vẫn cần phải đi làm. Tôi quay lại mộ của
nó một mình, lấp đầy cái hố, nhẹ nhàng, kính cẩn, lấy bốt nện xuống đất
xốp. Khi cái hố hoàn toàn bằng phẳng so với mặt đất, tôi đặt hai phiến đá
lớn lấy từ trong rừng lên trên, sau đó đi vào trong, tắm nước nóng, và lái xe
đến tòa soạn.

Những ngày sau khi chôn cất Marley, cả gia đình trở nên im lặng. Con
vật đã trở thành tiêu điểm gây cười cho mọi cuộc nói chuyện và những câu
chuyện hàng giờ đồng hồ trong ngần ấy năm giờ trở thành chủ đề cấm kị.
Chúng tôi đều cố gắng quay trở lại cuộc sống bình thường. Nhắc đến nó chỉ
làm cuộc sống khó khăn hơn. Colleen đặc biệt không chịu được khi nghe
tên hay nhìn thấy ảnh nó. Những giọt nước mắt ứ lên trong mắt Colleen rồi
con bé nắm chặt tay lại, giận dữ nói:

- Con không muốn nói về nó!

Tôi tiếp tục lịch làm việc, lái xe đi làm, chăm lo chuyên mục, và rồi lại
trở về nhà. Trong mười ba năm, tối nào nó cũng chờ tôi ở cửa. Bây giờ
bước vào nhà là lúc đau đớn hơn cả. Ngôi nhà dường như im ắng, trống
rỗng, không còn giống một gia đình. Jenny suốt ngày hút bụi như bị nghiện,
quyết tâm dọn sạch đống lông của Marley đã rơi ra từng cục lớn trong
những năm qua, chui vào mọi kẽ hở, ngóc ngách. Dần dần, mọi vết tích của
con chó già cũng được xóa hết. Một buổi sáng tôi đi giày vào, và bên trong
chúng, bao phủ lên đế trong, là một lớp thảm lông của Marley, dính từ tất
của tôi khi đi lại trên sàn và dần dần tích tụ bên trong giày. Tôi chỉ ngồi
nhìn nó - thực tế là tôi đã vuốt ve nó bằng hai ngón tay - và mỉm cười. Tôi
cầm nó lên để khoe Jenny:

- Chúng ta đâu có dễ dàng từ bỏ nó.

Cô ấy bật cười, nhưng tối hôm đó trong phòng ngủ, Jenny - người rất
kiệm lời cả tuần qua - bỗng thốt lên:

- Em nhớ nó. Ý em là em rất, rất nhớ nó. Em nhớ nó lắm.
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- Anh biết mà. Anh cũng nhớ nó.

Tôi muốn viết một bài tạm biệt Marley, nhưng tôi sợ tất cả những cảm
xúc của mình sẽ dâng trào thành một thứ tình cảm ủy mị, vồn vã, chỉ làm
bẽ mặt tôi. Vì vậy tôi dừng lại ở những chủ đề khác không có mấy cảm
xúc. Tuy vậy, tôi vẫn mang theo một băng ghi âm bên mình. Khi một ý
tưởng đến, tôi sẽ viết nó ra. Tôi biết tôi muốn miêu tả nó sinh động như nó
vốn thế chứ không phải như những hiện thân hoàn hảo không có thật của
Old Yeller(37), như thể có điều gì nguy hiểm khi làm thế. Rất nhiều người
làm những con vật của họ khác đi khi chúng chết, biến chúng thành những
con thú xuất sắc, siêu nhân, cả cuộc đời làm mọi điều vì chủ nhân ngoại trừ
rán trứng cho bữa sáng. Tôi muốn thành thật. Marley là kẻ phiền nhiễu quá
đỗi thú vị và hài hước, một gã đần độn không tài nào hiểu được cái dây
chuyền mệnh lệnh-thực thi. Nói thật, nó có lẽ là con chó có hành vi tồi tệ
nhất thế giới. Tuy nhiên ngay từ ban đầu, trực giác đã cho nó biết việc trở
thành bạn tốt của con người có ý nghĩa như thế nào.

Một tuần sau khi nó ra đi, tôi lên đồi vài lần, đứng bên mộ nó. Một phần,
tôi muốn chắc chắn không có con dã thú nào bén mảng đến quanh đó vào
đêm. Ngôi mộ vẫn không bị xáo trộn, nhưng tôi hoàn toàn có thể thấy khi
xuân sang, tôi sẽ cần thêm một đôi xe cút kít chở đất để lấp đầy chỗ đất lún
đang trũng xuống. Hầu như tôi chỉ muốn gần gũi nó. Đứng đó, tôi tự thấy
mình đang nhớ lại những trích đoạn ngẫu nhiên của cuộc đời nó. Tôi thấy
lúng túng bởi nỗi tiếc thương sâu sắc đến nhường nào dành cho con chó
này, sâu sắc hơn đối với vài người mà tôi từng biết. Không phải tôi coi cuộc
đời của một con chó ngang với cuộc đời của một con người, nhưng ngoài
gia đình tôi ra, có rất ít người xả thân quên mình vì tôi như vậy. Tôi lặng lẽ
mang cái vòng xích của Marley từ trong xe vào. Nó vẫn ở đó từ chuyến đi
cuối cùng của Marley đến bệnh viện. Tôi cất nó dưới đồng đồ lót trong bàn
gương, để mỗi sáng tôi có thể thò tay chạm vào nó được.

Tôi quanh quẩn cả tuần với một nỗi nhức nhối sâu thẳm trong lòng.
Hoàn toàn là vấn đề tâm lý, không như bị cúm dạ dày. Tôi thờ ơ, không có
động lực. Thậm chí tôi không thể tập trung năng lượng để làm những sở

note:
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thích riêng của mình - chơi đàn guitar, làm mộc, đọc sách. Tôi cảm thấy
khó chịu bứt rứt, chẳng biết nên làm gì. Tối nào tôi cũng lên giường đi ngủ
sớm, khoảng lúc chín rưỡi hay mười giờ.

Trong đêm Giao Thừa, chúng tôi được mời đến nhà hàng xóm dự tiệc.
Những người bạn lặng lẽ bày tỏ lời chia buồn, nhưng tất cả chúng tôi đều
cố gắng giữ cho cuộc nói chuyện nhẹ nhàng. Xét cho cùng, đây cũng là
đêm Giao Thừa. Trong bữa tối, Sara và Dave Pandl, một đôi vợ chồng kiến
trúc sư vừa từ California quay về Pennsylnavia để biến một ngôi nhà đá cũ
thô sơ thành nhà của họ, những người đã trở thành bạn thân thiết của chúng
tôi, ngồi ở một góc bàn với với tôi. Chúng tôi nói rất lâu về những con chó,
về tình yêu và sự mất mát. Dave và Sara đã quyết định cho con Nelly yêu
dấu của họ ra đi năm năm trước, một con chó chăn cừu Úc, và đã chôn nó
trên đồi bên cạnh trang trại của họ. Dave là một trong những người cứng
rắn nhất tôi từng gặp, một người khắc kỉ trầm lặng, một người
Pennsylvania gốc Hà Lan ít nói, lầm lỳ. Nhưng khi điều đó xảy đến với
Nelly, anh ấy, cũng như tôi, đã đấu tranh vật lộn với nỗi đau tinh thần sâu
sắc. Anh ấy kể rằng anh ấy đã mất bao nhiêu ngày lùng sục phiến đá trong
rừng, ở đằng sau ngôi nhà của anh ấy như thế nào, cho đến khi tìm ra được
một phiến đá hoàn hảo dành cho mộ của nó. Nó được đẽo gọt một cách tự
nhiên giống hình một trái tim. Anh ấy mang nó đến chỗ một thợ chạm khắc
để khắc chữ “Nelly” lên bề mặt phiến đá. Trong ngần ấy năm sau, cái chết
của con chó đó vẫn làm họ vô cùng xúc động. Khi họ kể với tôi về Nelly,
mắt họ ngấn lệ. Như Sara nói, cô ấy chớp chớp mắt cố nén khóc, đôi khi
một con chó xuất hiện và thật sự gắn bó với cuộc đời bạn, bạn sẽ ko bao
giờ quên được nó.

Cuối tuần, tôi đi dạo trong rừng. Khi đi làm về vào thứ Hai, tôi đã biết
mình muốn nói điều gì về con chó đã gắn bó với cuộc đời tôi, con chó mà
tôi sẽ không bao giờ quên được.

Tôi bắt đầu bài báo bằng cách miêu tả cuộc đi bộ từ trên đồi xuống của
mình với một cái xẻng lúc bình minh và thật lạ lẫm làm sao khi ra ngoài mà
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không có Marley, con chó mười ba năm qua đã làm nhiệm vụ của nó là ở
bên tôi trong bất cứ chuyến du ngoạn nào.

- Và bây giờ thì tôi chỉ có một mình ở đây. - Tôi viết - Đào cho nó cái hố
này.

Tôi trích lời bố tôi, người đã nói ra một câu giống lời khen ngợi nhất mà
con chó của tôi từng nhận được, khi tôi nói với ông rằng tôi phải đặt con
chó già nằm xuống: “Sẽ không có một con chó nào giống Marley nữa.”

Tôi có rất nhiều ý tưởng để mô tả nó như thế nào, và đây là điều mà tôi
quyết định: “Chưa có ai từng gọi nó là một con chó tuyệt vời - hay thậm chí
là một con chó ngoan. Nó hoang dã như nữ thần báo tử, khỏe như một con
bò mộng. Nó gây đổ vỡ trong suốt cuộc đời với một sự thích thú thường
liên quan tới thảm họa tự nhiên. Nó là con chó duy nhất tôi từng biết bị
đuổi ra khỏi trường huấn luyện.” Tôi tiếp tục: “Marley là một kẻ chuyên
nhai đi văng, húc thủng cửa chắn, kẻ hay văng nước miếng bừa bãi, kẻ hay
lục thùng rác. Về phần trí tuệ, tôi có thể nói nó cứ cắm đầu đuổi theo cái
đuôi của nó đến tận lúc chết, cứ tưởng mình sắp sửa đạt được bước đột phá
của loài chó.” Còn nhiều điều về nó hơn thế. Tôi đã mô tả trực giác, sự
đồng cảm, tính hiền lành với bọn trẻ, và trái tim thuần khiết của nó.

Điều tôi thật sự muốn nói đến là làm thế nào mà con vật này có thể làm
mủi lòng chúng tôi và dạy cho chúng tôi một vài trong số những bài học
quan trọng nhất về cuộc sống. “Một người có thể học được rất nhiều điều từ
một con chó, thậm chí một con chó điên rồ như của chúng tôi” Tôi viết.
“Marley đã dạy tôi về việc sống mỗi ngày với tình cảm chứa chan và niềm
vui thỏa thích, về việc nắm lấy những khoảnh khắc và nghe theo lời trái
tim. Nó dạy cho tôi hiểu rõ những điều thật đơn giản - một chuyến đi dạo
trong rừng, một cơn mưa tuyết, một giấc chợp mắt dưới ánh nắng mùa
đông. Khi nó già và đau nhức, nó dạy tôi về sự lạc quan khi đối mặt với
nghịch cảnh. Hầu hết, nó dạy cho tôi về tình bạn, lòng vị tha, hơn tất cả, là
tính kiên định và lòng trung thành.”

Thật đáng ngạc nhiên là đến tận bây giờ, sau cái chết của nó, tôi mới
hoàn toàn thấm thía: Marley như một người thầy thông thái. Như một giáo
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viên và một vai diễn kiểu mẫu. Có thể nào một con chó - bất kỳ con chó
nào, nhưng đặc biệt là một con hoang dã, mất trí, không thể kiếm soát
giống như con chó của chúng tôi - lại dạy cho con người những điều thật sự
có ý nghĩa trong cuộc sống không? Tôi tin là có. Lòng trung thành. Lòng
can đảm. Sự tận tụy. Sự hồn nhiên. Sự vui vẻ. Và cả những điều không
quan trọng nữa. Một con chó không ưa những cái xe đẹp, những ngôi nhà
lớn hay những bộ quần áo thời trang. Những biểu tượng của địa vị xã hội
chẳng có nghĩa lý gì đối với nó. Một que củi đẫm nước là đủ. Một con chó
đánh giá những con chó khác không qua màu lông, tín ngưỡng hay giai cấp,
mà thông qua tâm hồn bên trong chúng như thế nào. Một con chó không
quan tâm đến chuyện bạn giàu hay nghèo, bạn được học hành hay thất học,
bạn thông minh hay ngu ngốc. Hãy trao trái tim bạn cho nó và nó sẽ trao lại
trái tim nó cho bạn. Điều đó thực sự khá giản đơn, nhưng còn loài người
chúng ta, khôn ngoan và phức tạp hơn nhiều, cho nên luôn luôn gặp phải
những vấn đề tính toán xem cái gì thực sự có giá trị và cái gì không. Khi tôi
viết bài báo tạm biệt Marley, tôi nhận ra rằng nó ở ngay đó, trước mặt
chúng tôi, chỉ cần chúng tôi mở mắt ra. Đôi khi lại cần một con chó có hơi
thở hôi hám, những cách xử sự tồi tệ, nhưng với mục đích trong sáng để
giúp chúng ta hiểu ra.

Tôi hoàn thiện bài báo, chuyển cho biên tập viên của tôi, và lái xe về nhà
vào buổi tối. Tôi thấy phần nào nhẹ nhõm, gần như là vui vẻ, như thể một
gánh nặng, bản thân tôi thậm chí không biết mình vẫn mang theo, vừa được
gỡ xuống.
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Chương 29 Câu Lạc Bộ Chó Hư
Sáng hôm sau tôi đến tòa soạn, ánh đèn màu đỏ báo tin nhắn trên máy

điện thoại tôi nhấp nháy. Tôi nhập mã truy cập và nhận được đoạn ghi âm
cảnh báo tôi chưa từng nghe thấy trước đây. “Hộp thư của bạn đã đầy. Hãy
xóa tất cả các tin nhắn không cần thiết.”

Tôi bật máy tính của tôi và mở hộp thư điện tử. Cũng như vậy. Trang đầu
đầy ắp những tin nhắn mới, cả trang tiếp theo, tiếp theo và tiếp theo nữa
cũng vậy. Email buổi sáng là một nghi thức đối với tôi, một phong vũ biểu
mang tính bản năng, tuy không chính xác cho lắm, của những ảnh hưởng
bài báo ngày hôm đó tạo ra. Một số bài chỉ có tầm năm hoặc mười phản
hồi, và trong những ngày đó tôi hiểu mình đã không tới gần được với độc
giả. Một số bài có vài chục phản hồi, một ngày tốt. Thậm chí có một vài
hôm nhận được nhiều hơn. Nhưng sáng nay thì là hàng trăm, nhiều hơn bất
cứ lần nào tôi từng nhận trước đây. Tiêu đề các email viết những điều đại
loại như “Những lời chia buồn sâu sắc nhất”, “Về sự mất mát của bạn”
hoặc đơn giản chỉ là “Marley.”

Những người yêu động vật là một “nòi” đặc biệt của loài người, tâm hồn
rộng lượng, đầy thấu cảm, có thể hơi thiên một chút về đa cảm, và sở hữu
những trái tim bao la như bầu trời quang đãng. Hầu hết những người viết và
gọi điện đơn giản chỉ muốn bày tỏ sự đồng cảm, để nói với tôi là họ cũng
vậy, đã từng gặp cảnh này và hiểu những gì mà gia đình tôi đang phải trải
qua. Những người khác thì có những con chó đang dần tiến tới một điểm
kết không thể tránh khỏi. Họ sợ điều họ biết đang đến, cũng giống như
chúng tôi đã lo sợ.

Một đôi vợ chồng viết: “Chúng tôi hoàn toàn hiểu và thương tiếc cho sự
mất mất của các bạn về Marley, và cho mất mát của chúng tôi về Rusty.
Chúng sẽ luôn được nhớ đến, thực sự không bao giờ thay thế được.” Một
độc giả tên Joyce viết: “Cảm ơn vì đã gợi lại cho chúng tôi nhớ đến
Duncan, con chó được chôn cất ở sân sau nhà chúng tôi.” Một người dân
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ngoại thành tên Debi thêm vào: “Gia đình chúng tôi hiểu cảm giác của các
bạn như thế nào. Ngày Lễ Lao Động năm trước chúng tôi đã phải để con
chó tha mồi vàng tên Chewy của tôi ra đi. Nó mười ba tuổi và phải chịu
nhiều nỗi đau đớn giống như bạn kể về con chó của các bạn. Thậm chí khi
nó không thể dậy, tự đi ra ngoài để đi tiểu vào cái ngày cuối cùng đó.
Chúng tôi biết mình không thể để nó đau đớn mãi. Chúng tôi, cũng vậy, đã
tổ chức mai táng ở sân sau nhà, dưới một cây thích màu đỏ, nơi sẽ luôn là
đài kỷ niệm của nó.”

Một nhà tuyển dụng tên Monica, chủ một con Lab tên Katie, đã viết:
“Xin gửi những lời chia buồn chân thành và những giọt nước mắt tiếc
thương của tôi tới các bạn. Katie của tôi mới có hai tuổi và tôi luôn nghĩ,
‘Monica, tại sao mày lại ra đi, để sinh linh tuyệt vời này đánh cắp trái tim
mày như thế?’” Từ Carmela: “Marley chắc phải là một con chó tuyệt vời
lắm mới khiến một gia đình yêu nó nhiều đến vậy. Chỉ có những người chủ
của con chó mới có thể hiểu được tình yêu vô điều kiện mà chúng trao cho
chúng ta cũng như nỗi buồn đau ghê gớm khi chúng ra đi.” Từ Elaine:
“Những vật nuôi sống cùng chúng ta một quãng đời quả là ngắn ngủi, và
chúng dành phần lớn thời gian để chờ chúng ta về nhà mỗi ngày. Thật kinh
ngạc biết bao tình yêu và tiếng cười chúng đem lại cho cuộc sống của
chúng ta, và thậm chí chúng ta trở nên gần gũi nhau hơn vì chúng.” Từ
Nancy: “Những con chó là một trong những điều kì diệu của cuộc sống và
thêm vào cuốc sống của chúng ta rất nhiều điều ý nghĩa.” Từ MaryPat:
“Đến hôm nay tôi lại nhớ âm thanh leng keng từ cái chuông ở dây đeo cổ
của Max khi nó đi lanh quanh nhà để kiểm tra mọi thứ. Sự im lặng đó sẽ
làm bạn phát điên lên trong một thời gian, đặc biệt là về đêm.” Từ Connie:
“Điều đáng kinh ngạc nhất là dành tình yêu cho một con chó, phải không?
Nó làm cho ta thấy những mối quan hệ giữ con nguời với con người dường
như thật nhạt nhẽo, như một bát cháo yến mạch.”

Vài ngày sau đó những tin nhắn cuối cùng cũng ngừng đến, tôi cộng
chúng lại. Gần tám trăm người, tất cả đều là những người yêu động vật, đã
rất cảm động và liên lạc với tôi. Một sự thổ lộ tình cảm dạt dào không thể
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tin được, và mới gây phấn chấn với tôi làm sao. Lúc tôi đọc kĩ tất cả chúng
- trả lời hết sức có thể - tôi cảm thấy khá hơn, như thể tôi là một phần của
nhóm người ủng hộ khổng lồ. Bài thương khóc riêng tư của tôi đã trở thành
một liệu pháp tâm lý cho cộng đồng. Trong đám đông này không còn sự
xấu hổ vì phải thừa nhận một nỗi đau buồn thực sự, sâu sắc cho vài thứ
dường như tầm thường như một con chó già hôi hám.

Những đối tác thư từ của tôi còn viết và gọi điện vì lý do khác. Họ muốn
tranh luận về một ý chính trong bài báo của tôi, phần trong đấy tôi cứ
khăng khăng Marley là con vật-có-hành-vi-tồi-tệ-nhất thế giới. Lời phản
ứng điển hình là: “Xin lỗi, nhưng con chó của anh không thể là con chó tồi
tệ nhất thế giới được - bởi vì con chó của tôi mới vậy.” Để chứng minh cho
điều đó, họ làm tôi thích thú với những bản kê khai chi tiết về những hành
vi tồi tệ của con chó nhà họ. Tôi đã được nghe về những mảnh rèm cửa bị
xé vụn, đồ lót bị ăn trộm, những cái bánh sinh nhật bị ăn ngấu nghiến, bên
trong ô tô thì như cái thùng rác, những cuộc tẩu thoát tuyệt vời, thậm chí
một cái nhẫn đính hôn kim cương bị nuốt, đem so sánh với sở thích dây
vàng của Marley thì Marley hãy còn kém xa. Hòm thư của tôi giống với
một chương trình giao lưu trò chuyện trên truyền hình: Những con chó hư
và những người yêu chúng với những nạn nhân sẵn lòng xếp hàng để khoe
khoang trong tự hào, không phải chuyện con chó của họ tuyệt vời như thế
nào mà là chúng kinh khủng như thế nào. Thật kỳ cục, hầu hết những câu
chuyện kinh dị liên quan đến những con chó tha mồi to lớn giống như con
chó của tôi. Sau cùng thì tất cả chúng tôi đều không cô đơn.

Một phụ nữ có tên Elyssa mô tả con Lab Mo của cô ta luôn đào thoát
khỏi nhà khi bị để lại một mình, bằng cách lao qua các ô cửa sổ kính.
Elyssa và chồng cô ấy nghĩ họ đã dập tắt được thói quen đi lang thang của
Mo bằng cách đóng và khóa tất cả cửa sổ ở tầng trệt. Nhưng họ lại không
nghĩ đến việc khóa cả cửa tầng hai. “Một hôm chồng tôi về nhà, nhìn thấy
tấm chắn cửa ở tầng hai đang treo lủng lẳng. Anh ấy sợ gần chết, vội vã đi
tìm nó” cô ấy viết. Ngay khi chồng cô ấy bắt đầu thấy sợ điều tồi tệ nhất,
“Mo thình lình xuất hiện ở góc nhà với cái đầu gục xuống. Nó biết mình



https://thuviensach.vn

đang gặp rắc rối, nhưng chúng tôi lấy làm ngạc nhiên là nó không hề bị
thương. Nó đã lao ra ngoài cửa sổ và hạ cánh trên một bụi cây cứng cáp, đỡ
cho cú ngã của nó.”

Con Lab của Larry thì nuốt chửng cái áo lót của bà chủ, mười ngày sau
đó nó nôn ra nguyên vẹn. Gypsy, một con Lab khác với sở thích phiêu lưu
của nó, đã ăn ngấu nghiến một bức mành cửa sổ. Jason, một con chó tha
mồi Ireland lai chó săn lông xù, nuốt một cái vòi máy hút bụi dài mét tám,
“dây tăng cường bên trong và tất cả,” ông chủ Mike của nó kể lại. “Jason
cũng ăn một cái hốc cỡ 60cm x 90cm trên một bức tường thạch cao và xúc
một rãnh dài gần một mét trên tấm thảm, ngay chỗ ưa thích của nó cạnh
cửa sổ.” Mike viết thêm “Nhưng tôi yêu con vật ấy”.

Phoebe, một con Lab lai, đã bị đá ra khỏi hai trại chó khác nhau và bị
cấm không được quay lại nữa. Cô chủ Aimee viết: “Dường như nó là thủ
lĩnh của một băng nhóm không chỉ phá cũi của nó để ra ngoài mà còn giúp
đỡ hai con chó khác nữa. Sau đó chúng tự thưởng đủ các loại bánh snack cả
đêm hôm đó.” Hayden, một con Lab nặng bốn mươi lăm cân, hầu như chén
bất cứ thứ gì xung quanh nó, miễn là có thể cho được vào miệng. Cô chủ
Carolyn kể lại: bao gồm nguyên một hộp đựng đồ ăn cho cá, một đôi giày
Thụy Điển, và một ống keo siêu dính, “hết chỗ này đến chỗ khác,” cô ấy
nói thêm: “Khi nó ngoan nhất lại là khi nó giật bung cái khung cửa gara
khỏi tường vì tôi đã dại dột buộc cái dây xích nó vào đó để nó nằm tắm
nắng.”

Tim kể rằng con Lab vàng tên Ralph của anh ấy cũng là một tên trộm đồ
ăn giống y hệt Marley, nhưng thông minh hơn. Một ngày trước khi ra
ngoài, Tim đặt một bánh sô cô la lớn trên nóc tủ lạnh, ở đó nó sẽ được an
toàn nằm ngoài tầm với của Ralph. Con chó đã cậy mở cái ngăn kéo tủ ly
ra, sau đó dùng chúng như những bậc thang để trèo lên trên quầy, nơi nó có
thể đứng thăng bằng trên hai chân sau và với tới miếng sô cô la. Vậy là
miếng sô cô la đã ra đi mà không để lại dấu vết gì khi ông chủ về nhà. Mặc
dù chén sô cô la quá liều, Ralph vẫn tỏ ra không có phản ứng ốm đau gì.
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“Lần khác,” Tim viết, “Ralph mở tủ lạnh và ăn hết mọi thứ trong đó, kể cả
những thứ ở trong lọ.”

Nancy đã cắt bài báo của tôi để lưu giữ vì Marley gợi cho cô ấy rất nhiều
về con chó tha mồi Gracie của cô ấy. “Tôi để bài báo trên bàn ăn và quay ra
để cất cái kéo,” Nancy viết. “Khi tôi quay lại, không còn nghi ngờ gì nữa,
Gracie đã ăn mẩu báo.”

Chà, mỗi phút tôi lại cảm thấy khá hơn. Marley nghe không còn kinh
khủng đến vậy. Nếu không có gì khác, chắc chắn nó sẽ có rất nhiều bạn bè
trong hội Câu Lạc Bộ Chó Hư. Tôi mang một vài tin nhắn về nhà để cho
Jenny xem. Lần đầu tiên cô ấy bật cười thích thú kể từ khi Marley chết.
Những người bạn mới của tôi trong Hội Kín của Chủ Những Con Chó Dị
Thường đã giúp đỡ chúng tôi nhiều hơn họ tưởng.

Ngày chuyển thành tuần rồi mùa đông chuyển thành mùa xuân. Cây thủy
tiên trồi lên khỏi mặt đất, nở hoa xung quanh mộ Marley. Những cánh hoa
anh đào trắng muốt mềm mại rụng xuống trên mộ nó. Dần dần, cuộc sống
không có con chó của chúng tôi trở nên dễ chịu hơn. Ngày tháng trôi qua
tôi không nghĩ về nó nữa, và sau đó có một vài tín hiệu nhỏ - một ít lông
của nó vương trên áo len dài tay của tôi, cái lúc lắc trên vòng đeo cổ của nó
khi tôi lục ngăn kéo để lấy tất - đã đột ngột mang nó trở lại. Thời gian trôi
đi, những kí ức giờ đã dễ chịu hơn là đau đớn. Những khoảnh khắc đã lãng
quên từ lâu hiện ra trong óc tôi đầy sinh động, giống như những thước
phim đang được chiếu lại từ những cuốn video gia đình cũ: Cái cách cô bé
Lisa bị đâm cúi người xuống, rồi hôn lên mũi Marley sau khi cô bé được ra
viện. Cái cách đoàn làm phim nịnh nọt nó. Cái cách người phụ nữ đưa thư
đãi nó một bữa vui vẻ mỗi ngày ở cửa trước. Cái cách nó giữ những quả
xoài bằng hai chân trước khi nó gặm cùi. Cái cách nó cắn bỉm của bọn trẻ
với vẻ đê mê sung sướng trên mặt nó, và cả cái cách nó đứng trên hai chân
sau, hai chân trước giơ lên xin những viên thuốc an thần như những miếng
thịt nướng. Những khoảnh khắc ngắn ngủi dường như không đáng để nhớ,
vậy mà chúng lại đang hiện hữu, ngẫu nhiên diễn lại trong đầu tôi ở những
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thời gian và thời điểm không ngờ nhất. Hầu hết chúng làm cho tôi cười.
Một vài chi tiết làm tôi mím môi và ngưng lại.

Tôi đang trong buổi họp nhân viên ở văn phòng thì ký ức lại ùa về: Đó là
hồi ở West Palm Beach, Marley vẫn còn là một chú chó con. Jenny và tôi
vẫn còn đang mơ mộng trong thời kỳ mới cưới. Chúng tôi đang nắm tay
nhau đi dạo quanh Intracoastal Waterway trong một ngày đông khô lạnh.
Marley đi đằng trước, kéo mạnh chúng tôi. Tôi để nó nhảy cẫng lên trên đê
chắn sóng bằng bê tông rộng hơn nửa mét và cách mặt nước chừng một
mét. “John,” Jenny phản đối. “Nó có thể ngã xuống mất.” Tôi nhìn cô ấy vẻ
ngờ vực. “Em nghĩ là nó ngốc đến mức nào thế?” Tôi hỏi. “Em nghĩ là nó
sẽ làm gì nào? Nhảy ra khỏi mép đê hả?” Mười giây sau, đó đúng là những
gì mà nó làm, nhảy ùm xuống biển, làm nước bắn tung tóe và phải cần đến
một cuộc giải cứu phức tạp để kéo nó lên.

Vài ngày sau, tôi đang lái xe đến buổi phỏng vấn thì tự dưng lại hiện ra
hình ảnh ngày đầu chúng tôi mới cưới: một kỳ nghỉ cuối tuần lãng mạn đến
một cái nhà tranh trước biển trên đảo Sanibel trước khi bọn trẻ ra đời. Cô
dâu, chú rể - và Marley. Tôi hoàn toàn đã quên kỳ nghỉ đó, và giờ nó lại ở
đây, tua lại sống động: lái xe dọc tiểu bang trong khi nó chen giữa chúng
tôi, mũi của nó đôi khi nảy lên chạm mạnh vào cái cần số, gạt về số không.
Tắm cho nó trong bồn tắm ở nhà chúng tôi thuê sau một ngày trên biển, bọt
xà phòng, nước và cát bắn tung tóe khắp nơi. Jenny và tôi yêu nhau dưới
chiếc tấm chăn cotton mát mẻ, một cơn gió biển nhè nhẹ ùa vào, cái đuôi
rái cá của Marley đập thùm thụp vào đệm.

Nó là vai chính trong vài chương hạnh phúc nhất của cuộc đời chúng tôi.
Những chương của tình yêu non trẻ và những khởi đầu mới mẻ, của sự
nghiệp chớm nở và những đứa bé tí hon; của những thành công vang dội và
những thất vọng ê chề; của khám phá, tự do và nhận thức về bản thân. Nó
bước vào cuộc sống của chúng tôi khi chúng tôi đang cố gắng đoán xem
điều gì sẽ đến. Nó ở cùng chúng tôi khi chúng tôi vật lộn với những khó
khăn mà tất cả các cặp vợ chồng khác rốt cuộc đều gặp phải. Quá trình đôi
khi khó nhọc để hai con người với hai quá khứ riêng biệt cùng sẻ chia
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tương lai. Nó trở thành một phần của tấm vải, một sợi được bện chặt và
không thể tách rời để dệt nên cuộc sống của chúng tôi. Ngay khi chúng tôi
giúp định hình nó trở thành một vật nuôi gia đình, nó đã giúp định hình
chúng tôi trở thành một đôi vợ chồng, một cặp cha mẹ, những người yêu
động vật và những con người trưởng thành. Mặc cho tất cả, tất cả những
điều thất vọng và những mong đợi bất thành, Marley đã dành cho chúng tôi
một món quà, vừa vô giá lại vừa miễn phí. Nó dạy cho chúng tôi về nghệ
thuật của tình yêu tuyệt đối. Làm thế nào để cho đi, làm sao để nhận lại.
Nơi đâu có điều đó, tất cả những mảnh ghép mới trở về đúng chỗ.

Mùa hè sau khi nó chết, chúng tôi xây một bể bơi. Tôi không thể không
nghĩ đến Marley, con chó nước tràn trề sinh lực của chúng tôi, sẽ yêu cái bể
bơi tới mức nào, chắc chắn nhiều hơn chúng tôi rất nhiều, ngay lúc nó lôi
cái lớp lót ra bằng móng vuốt và làm kẹt máy lọc bởi lông của nó. Jenny
ngạc nhiên là thật dễ dàng để giữ cho ngôi nhà sạch sẽ khi không có một
con chó suốt ngày làm rụng lông, nhỏ nước dãi và để lại vết bẩn trên sàn.
Tôi thừa nhận thật tuyệt làm sao khi dạo chân trần trên cỏ mà không cần để
ý xem mình bước vào đâu. Khu vườn rõ ràng là tốt đẹp hơn khi không có
một tay thợ săn thỏ to lớn, nặng nề quần thảo tan nát khu vườn. Không còn
nghi ngờ gì nữa, cuộc sống không có một con chó thì dễ dàng hơn và hết
sức đơn giản. Chúng tôi có thể đi nghỉ cuối tuần mà không cần phải sắp xếp
gửi nó. Chúng tôi có thể ra ngoài ăn tối mà không phải lo những món đồ
gia bảo lâm nguy. Bọn trẻ có thể ăn mà không phải cảnh giác canh đĩa thức
ăn của chúng. Thùng đựng rác không phải để lên trên chạn bếp khi chúng
tôi ra ngoài. Một lần nữa chúng tôi được ngồi lại tận hưởng yên bình trong
cơn bão sấm sét. Tôi đặc biệt thích sự tự do đi lại xung quanh nhà mà
không có một cục keo nam châm màu vàng khổng lồ cứ dính chặt sau gót.

Mặc dù vậy, là một gia đình, chúng tôi vẫn chưa thực sự đông đủ.

Một buổi sáng cuối hè, tôi xuống nhà ăn sáng. Jenny đưa cho tôi một
phần của tờ báo được gấp, lại lộ ra một trang bên trong.

- Anh sẽ không tin điều này đâu. - Cô ấy nói.
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Mỗi tuần một lần, tờ báo địa phương của chúng tôi lại nêu ra một con
chó ở một trung tâm bảo trợ đang cần tìm một mái ấm. Trong phần tiểu sử
luôn có một bức ảnh của con chó, tên gọi, một bản mô tả vắn tắt, được viết
như thể con chó đang dùng ngôi thứ nhất, tự nói những điều tốt đẹp nhất về
mình. Đó là một mẹo quảng cáo người ta thường dùng để làm cho những
con vật trở nên cuốn hút và đáng yêu. Chúng tôi luôn thấy những bản lý
lịch buồn cười của đám chó con, không vì lý do nào khác ngoài mục đích tô
vẽ đánh bóng cho những con vật chẳng ai cần, vốn từng bị gạch tên ít nhất
một lần.

Ngày hôm đó, một gương mặt trên trang báo đang chằm chằm nhìn tôi,
gương mặt tôi nhận ra ngay tức thì - Marley của chúng tôi. Hoặc chí ít là
một con chó sinh đôi với nó. Nó là một con Lab đực màu vàng to lớn, cái
đầu trông như cái đe, trán nhăn, đôi tai mềm hếch ra đằng sau ngộ nghĩnh.
Nó nhìn thẳng vào ống kính với cảm xúc mãnh liệt. Khiến bạn hiểu rằng
vài giây sau khi bức ảnh được chụp, nó sẽ xô ngã thợ ảnh và cố gắng nuốt
cái máy ảnh. Dưới bức hình là cái tên: Lucky. Tôi đọc lời chào hàng của nó
thật to. Đây là điều mà Lucky nói về bản thân mình: “Đầy sức sống! Tôi sẽ
sống tốt trong một ngôi nhà vốn yên tĩnh trong khi tôi học cách kiểm soát
năng lượng của mình như thế nào. Tôi từng có một cuộc sống không dễ
dàng vậy nên gia đình mới của tôi sẽ cần phải kiên nhẫn với tôi và tiếp tục
dạy tôi những lối cư xử của chó.”

- Chúa ơi. - Tôi kêu lên. - Chính là nó. Nó đã sống lại.

- Một sự đầu thai. - Jenny nói.

Lucky trông giống Marley một cách kì lạ làm sao và những lời miêu ta
cũng đúng y chang nữa. Tràn đầy sức sống? Vấn đề kiểm soát năng lượng?
Dạy nó cách cư xử cho chó? Đòi hỏi kiên nhẫn? Chúng tôi quá quen thuộc
với những chuyện đó. Con chó bất ổn về mặt tinh thần của chúng tôi đã trở
lại, trẻ khỏe và cuồng nhiệt hơn bao giờ hết. Cả hai chúng tôi đứng đó, nhìn
chằm chằm vào tờ báo, không thốt nên lời.

- Anh nghĩ mình có thể đến xem nó. - Cuối cùng tôi lên tiếng.
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- Chỉ để vui thôi mà. - Jenny thêm vào.

- Đúng. Chỉ để hết tò mò thôi.

- Có hại gì mà không ngó qua chứ?

- Không hại gì cả. - Tôi đồng ý.

- Vậy thì. - Cô ấy nói - Tại sao lại không nhỉ?

- Chúng ta có mất gì đâu?
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Lời cảm ơn
Không ai là một ốc đảo, những tác giả cũng vậy. Tôi muốn cảm ơn rất

nhiều người đã ủng hộ, giúp đỡ tôi hoàn thành cuốn sách này. Trước tiên,
hãy để tôi bắt đầu bằng việc bày tỏ sự cảm kích sâu sắc tới quản lý của tôi,
cô Laurie Abkemeier tài năng và không biết mỏi mệt của Defiore and
Company, người đã tin tưởng câu chuyện này cũng như khả năng của tôi có
thể kể lại nó, thậm chí trước cả khi tôi hoàn toàn tin tưởng mình. Tôi nhận
thấy rằng nếu như không có sự nhiệt tình vô hạn và sự chỉ bảo của cô ấy,
cuốn sách này có lẽ sẽ mãi mãi chỉ là ý tưởng giữ trong đầu tôi. Cảm ơn cô,
Laurie, vì là một người bạn gái tâm tình, một người ủng hộ, một người bạn
của tôi.

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến nhà biên tập tuyệt vời của tôi,
Mauro DiPreta, những sửa chữa đúng đắn và sáng suốt của anh đã làm cho
cuốn sách này tốt hơn, và gửi đến Joelle Yudin luôn vui vẻ, người đã theo
dõi sát sao từng chi tiết. Cũng xin gửi lời cảm ơn đến Michael Morrison,
Lisa Gallagher, Seale Balenger, Ana Maria Allessi, Christine Tanigawa,
Richard Aquan, và mọi người trong nhóm HarperCollins vì đã yêu quý
Marley cùng câu chuyện của nó, đồng thời biến giấc mơ của tôi thành hiện
thực.

Tôi hàm ơn những biên tập viên của tôi ở báo Người Điều Tra
Philadelphia vì đã cứu giúp tôi khỏi sự tự đày ải trong công việc làm báo
mà tôi vốn rất yêu thích, và vì đã trao tặng tôi một món quà vô giá - chuyên
mục báo của riêng tôi trên một trong những tờ báo tuyệt vời nhất nước Mỹ.

Tôi lấy làm biết ơn vô hạn đến Anna Quindlen, sự hăng hái nhiệt tình và
những khuyến khích từ ban đầu dành cho tôi có ý nghĩa với tôi nhiều hơn
những gì cô ấy tưởng.

Một lời cảm ơn chân thành đến Jon Katz, người đã cho tôi những lời
khuyên và ý kiến phản hồi vô giá. Những cuốn sách của anh, đặc biệt là
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Một Năm Chó: Mười Hai Tháng, Bốn Con Chó, và Tôi, đã truyền cảm
hứng cho tôi.

Tới Jim Tolpin, một luật sư bận rộn luôn dành thời gian để cho tôi những
lời khuyên chín chắn và miễn phí. Tới Pete và Maureen Kelly, tình bạn của
họ - cùng căn nhà hướng ra Hồ Huron - là liều thuốc bổ mà tôi rất cần. Tới
Ray và JoAnn Smith vì đã ở đó khi tôi cần họ nhất. Và tới Timothy
R.Smith vì thứ âm nhạc tuyệt vời đã làm tôi bật khóc. Tới Digger Dan vì đã
cung cấp đều đặn những miếng thịt hun khói. Và tới những người anh em
ruột thịt của tôi, Marijo, Timothy, và Michael Grogan, vì sự cổ vũ nhiệt
tình. Tới Maria Rodale vì đã tín nhiệm giao phó một báu vật gia truyền cho
tôi và giúp tôi tìm được sự cân bằng. Tới tất cả những người bạn và đồng
nghiệp, quá nhiều để có thể đề cập đến sự tốt bụng, sự ủng hộ, cùng những
lời chúc tốt đẹp của họ... Cảm ơn tất cả.

Tôi thậm chí không thể nghĩ đến dự án này mà không có mẹ tôi, Ruth
Marie Howard Grogan, người đã sớm dạy tôi về niềm vui khi một câu
chuyện thú vị được kể lại thật hay, đồng thời đã truyền lại năng khiếu kể
chuyện của bà cho tôi. Với nỗi buồn, tôi tưởng nhớ và ca ngợi người hâm
mộ nhất của tôi, cha tôi, Richard Frank Grogan, đã mất vào ngày 23 tháng
Mười hai năm 2004, khi quyển sách này sắp được xuất bản. Ông không có
cơ hội để đọc nó, nhưng tôi đã có dịp ngồi bên ông vào một buổi tối, khi
sức khỏe của ông đi xuống. Tôi đọc thật to mấy chương mở đầu, thậm chí
còn làm ông bật cười. Nụ cười đó, tôi sẽ ghi nhớ mãi mãi.

Tôi hàm ơn vô hạn với người vợ yêu thương và hết mực kiên nhẫn của
tôi, Jenny, cùng các con tôi, Patrick, Conor, và Colleen, vì đã cho phép tôi
giới thiệu họ trước công chúng, chia sẻ hầu hết những chi tiết riêng tư nhất.
Tất cả đều rất đáng yêu. Anh yêu em và các con, không bút nào tả xiết.

Cuối cùng, (vâng, lại lần cuối nữa), tôi cần phải cảm ơn người bạn bốn
chân phiền phức của tôi, không có nó thì sẽ không có Marley & Tôi. Nó sẽ
hạnh phúc khi biết rằng món nợ của nó với tất cả những tấm nệm bị xé
rách, tường bị đục thủng, và trang sức bị nuốt giờ đây chính thức bị xóa sổ.
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Đôi lời của người viết
Khi tôi ngồi xuống để viết Marley & Tôi, tôi không có ý tưởng gì để mở

đầu. Tôi chỉ biết là đó là một câu chuyện bên trong tôi đang sôi sục muốn
trút ra ngoài, một câu chuyện tôi cần phải kể. Đó là câu chuyện về một cặp
vợ chồng trẻ - Jenny và tôi - cùng nhau bắt đầu một cuộc sống. Một con
chó đáng yêu, to lớn, mất trí, không thể cải huấn đã thay đổi tất cả. Thay
đổi chúng tôi. Thay đổi con cái chúng tôi. Thay đổi cả gia đình mà chúng
tôi sẽ trở thành. Bước đầu tiên trong cuộc phiêu lưu của chúng tôi là một
bài báo tôi viết trên tờ Người Điều Tra Philadelphia ngày 6 tháng Một năm
2004 để nói lời tạm biệt với con chó đó, Marley, một con chó tha mồi
Labrador không giống bất kì con chó nào khác. Bài báo đã nhận được một
phản ứng quá mạnh. Tôi biết là tôi đã đề cập đến điều gì đó lớn hơn, câu
chuyện không chỉ về một con chó, không chỉ về một gia đình với một con
chó, mà là hành trình cuộc đời của con người và động vật sát cánh bên
nhau. Những thăng trầm; những tiếng cười; những giọt nước mắt; những
niềm vui và những đau khổ. Một hành trình xứng đáng để thực hiện.

Trong vòng chín tháng, tôi thường viết lúc chỉ có một mình, hầu như
trong bóng tối trước khi bình minh lên, không thực sự tin rằng sẽ có người
muốn đọc một cuốn sách về cuộc sống rất bình thường của tôi. Rồi một
điều ngạc nhiên xảy ra. Cuốn sách của tôi đã được xuất bản và tôi không
còn cô độc nữa.

Khắp đất nước - và thậm chí là toàn cầu - những bức thư, email và những
cú điện thoại bắt đầu đến tới tấp. Chúng đến từ những người nghỉ hưu hay
những người vừa lập gia đình, từ những nhân viên cảnh sát hay những
chính khách, từ những sinh viên đại học hay những người công nhân xây
dựng. Chúng đến từ những người lính ở Iraq hay học sinh ở Brazil. Chúng
đến theo một dòng chảy mỗi ngày. Rất nhiều trong số đó gần như nói chung
một điều: “Anh như đang miêu tả cuộc sống của tôi vậy.” Họ, cũng vậy, đã
thực hiện cuộc hành trình xứng đáng để đi. Trong những cuộc đời quá đỗi
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bình thường của chúng ta, không biết làm sao tôi lại có thể tìm ra những
điểm chung.

Rất nhiều trong số những độc giả này trở thành những người bạn, làm tôi
bật cười với câu chuyện của họ về những con chó cư xử cực kỳ không đúng
mực. Tôi cũng thấy đau buồn cùng họ, vì họ đã phải nói lời tạm biệt với
những con vật không hoàn thiện nhưng đáng yêu của mình. Tôi không thể
tin được rằng họ đã ôm chặt lấy tôi như một thành viên trong gia đình. Một
người đã vẽ chân dung của Marley rất đẹp bằng sơn dầu và gửi qua mail
cho tôi; người khác thì gửi cho tôi những bài hát cô ấy sáng tác sau khi mất
đi con chó của cô ấy. Có người nướng những món ăn ngon tuyệt cho con
chó mới của chúng tôi. Một nhân viên huấn luyện chó nghiệp vụ K-9 của
CIA ở Los Angeles còn gửi cho tôi một chứng chỉ chó đã qua huấn luyện
đóng khung rất công phu. Rất nhiều người cầu chúc cho tôi với những ý
nghĩ hài hước của họ, ví như một phụ nữ trẻ gửi cho tôi tấm ảnh với dòng
tiêu đề khêu gợi “Việc nóng bỏng trong phòng ngủ”. Tôi mở tấm hình ra thì
thấy cô ấy trùm chăn, đang đọc Marley & Tôi - trong khi con chó boxer của
cô ấy gà gật nằm trên người cô ấy, tấm chăn kéo tới tận cằm nó.

Mọi tác giả đều trông chờ một hiện tượng cơ bản nhất: độc giả truyền
miệng. Tôi hàm ơn tất cả những người đã rất nhiệt tình giới thiệu cuốn sách
của tôi tới bạn bè và họ hàng. Cảm ơn những người đã mua nhiều bản sao
để chia sẻ, gồm cả người phụ nữ ở ngoại ô Philadelphia đã mua 25 bản sao
cuốn sách, tặng mỗi người một bản theo danh sách tặng quà ngày lễ của cô
ấy. Không tiền bạc nào trên thế giới này có thể mua được sự tán thành như
thế.

Trang web Marleyandme.com mở ra, trở thành nơi cư trú náo nhiệt của
hàng nghìn những con người yêu chó và những người hâm mộ cuồng nhiệt
cuốn sách. Họ chia sẻ những câu chuyện, những bức hình, những lời
khuyên và cả những lời an ủi. Tình bạn đã được hình thành, các số điện
thoại được trao đổi, những lời mời được đưa ra. Vài người còn đích thân
gặp mặt. Một món quà khác mà Marley không-bao-giờ-làm-tốt của tôi đã
trao tặng cho những người nó có ảnh hưởng đến - món quà cộng đồng.
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Jenny và tôi bây giờ đang nuôi một con chó mới. Vâng, nó là một con
chó tha mồi Labrador màu vàng khác. Tên của cô chó ấy là Gracie. Nó là
một Marley trái ngược - ngọt ngào, dịu dàng, điềm tĩnh, tập trung. Nó đã
xuất hiện nghiêm túc bên cạnh tôi trong chương trình Good Morning
America, chương trình Today, và chương trình Dog Whisperer trên Kênh
National Geographic. Không có một tai nạn đáng tiếc nào xảy ra hay chiếc
giày nào bị trộm mất. Hằng ngày tôi vẫn nói với nó: “Gracie à, mày là một
con chó tuyệt vời, nhưng đừng hy vọng tao sẽ viết một cuốn sách về mày.
Mày chẳng bao giờ làm gì hết!” Và điều đó làm tôi mỉm cười với những kí
ức về Marley tinh quái, con chó lấp đầy cuộc sống của chúng tôi với những
trò phá hoại quá đỗi vui sướng. Nó làm tôi thích thú khi không ngừng nghĩ
tới chuyện nó đã trở thành một cái tên quen thuộc với hàng triệu con người.
Tôi nghĩ nó sẽ thích điều đó.

Những con chó thật tuyệt. Những con chó hư, nếu chúng ta thực sự có
thể gọi chúng như vậy, đều có thể trở thành những con chó tuyệt vời nhất.

JOHN GROGAN, tháng Ba năm 2008
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Một bài phỏng vấn John Grogan
• Từ khi nào ông nhận ra những hành động tự do phóng túng của

Marley lại có thể viết thành truyện hài?

Thật sự thì cũng khá sớm. Chúng tôi kể lại chi tiết những trò hề của nó ở
các bữa tiệc tối. Ngay sau đó mọi người bắt đầu tìm chúng tôi để hỏi “Thế
lúc đấy nó làm gì?” Tôi đặt bút viết về nó trong các bài báo của mình, và
những trò quậy phá của nó chẳng mấy chốc trở thành huyền thoại.

• Tại sao Marley vẫn rất dễ thương dù gây ra nhiều phiền phức?

Tôi nghĩ đó là vì trái tim chân thật và niềm đam mê tột cùng với cuộc
sống. Khi nó không thể kìm hãm được hành vi, cũng là khi nó không có
giới hạn cho tình yêu và lòng trung thành của nó. Không hẳn là một điều
xấu.

• Có “chuyện” nào của Marley không được nhắc đến trong cuốn
sách không?

À vâng, nhiều chứ. Tôi có thể nói gì nhỉ? Con chó là cả một kho tư liệu
phong phú. Đây là một ví dụ: Một hôm, tôi đang lắp cái cửa sổ mới vào
nhà. Tôi có một cái bát đựng đầy đinh vít để trên đất. Marley lao tới, sục
mõm vào cái bát như thể chúng là kẹo, rồi bỏ chạy thục mạng. Một giây
trước đó tôi còn có hai tư cái đinh; giờ thì chỉ còn hai ba cái. Y như rằng,
mấy phút sau Marley bắt đầu nôn ọe. Chúng tôi vội vàng đưa nó tới bệnh
viện thú y, hình dung cái đinh sắc nhọn đang cào xé ruột nó. Sau khi mất
hai trăm đô-la chụp X quang, Marley khỏe lại và lại nhảy nhót như xưa.
Chúng tôi không bao giờ xác định được vị trí của cái đinh, kể cả bên trong
hay ngoài nó. Có nhiều chuyện tương tự như vậy.

• Phản ứng của Marley sẽ như nào với cuốn sách?

Chắc nó sẽ chén bản thảo trước khi có thể xuất bản.

• Ở điểm nào câu chuyện có ý nghĩa hơn là chỉ về một con chó?
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Một câu hỏi thú vị đấy. Tôi bắt đầu viết cuốn sách này chỉ khoảng một
tháng sau khi nó chết. Tôi đã hiểu thêm về những mối quan hệ của chúng
tôi trong quá trình viết lách. Đó là một con đường khám phá dành cho tôi.
Rất nhanh chóng, tôi nhận ra tôi không thể chỉ kể chuyện của Marley mà
không nhắc tới những chuyện về vợ tôi, tôi và hành trình can đảm của
chúng tôi để trở thành cha mẹ. Cuối cùng, tôi nhận ra cuốn sách của tôi
không phải một cuốn sách về chó mà là chuyện về một gia đình đang hình
thành, và con vật cực-kỳ-thú-vị đã giúp định hình nó.

• Có khó khăn không khi hồi tưởng về cuộc đời Marley vừa ngay sau
khi mới mất nó?

Thực sự, đó là một liệu pháp chữa bệnh. Một liều thuốc tẩy nhẹ. Vừa viết
tôi vừa đọc to cho các con nghe, và việc đó dường như giúp cả cho chúng.
Hầu hết chúng tôi đều bật cười. Ngọt-pha-đắng chắc là một từ thích hợp.

• Ông kết thúc cuốn sách bằng chuyện ông và vợ đi tìm nuôi một con
chó vô chủ, một phiên bản của Marley tên là Lucky. Vậy cuối cùng ông
có nuôi nó không?

Lucky là một câu chuyện buồn. Khi chúng tôi đến gặp nó, nhân viên
trung tâm nhìn bọn trẻ nhà tôi và bảo họ sẽ không để chúng tôi nuôi Lucky.
Nó từng bị ngược đãi nghiêm trọng, và thật khó lường trước hành vi của nó
khi ở quanh bọn trẻ. Nó có rất nhiều vấn đề, nếu so sánh thì có thể thấy
Marley đích thực được dạy dỗ tốt hơn. Tin tốt là Lucky đã ở một trung tâm
bảo trợ tư nhân khá tươm tất và được cấp đầy đủ ngân sách, với chính sách
không giết động vật. Lần cuối tôi kiểm tra nó vẫn ở đó. Tôi nghĩ đó là nơi
nó sẽ sống nốt phần đời còn lại.

• Ở thời điểm nào trong đời ông biết mình muốn trở thành một nhà
văn?

Khi tôi học lớp bảy, tôi vướng phải một vài rắc rối nho nhỏ ở trường
dòng. Các xơ bảo tôi viết một bài tiểu luận về một chủ đề tôi cũng không
nhớ nữa. Tôi biến nó thành một bài nhại gây cười ranh mãnh, và cuối cùng
có rất nhiều chuyện nực cười với nó. Tôi viết dài gấp ba lần so với yêu cầu.
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Sau đó, bọn trẻ truyền tay nhau một bản sao và tranh giành như thể đó là
một báu vật bị cấm. Trải nghiệm đó quá đậm nét, thôi thúc quá mạnh mẽ.
Tôi đã bị cắn câu. Đó là khi tôi biết mình muốn trở thành nhà văn.

• Thế còn chuyện nhà báo thì sao?

Khi học lớp tám ở trường trung học, tôi là thành viên của một tờ báo học
sinh nhưng không hề có khao khát thực sự về nghề này. Khi ấy hiệu trưởng
kiểm duyệt không cho đăng một câu chuyện gây tranh cãi, và điều đó làm
tôi rất bực mình. Tôi thấy bị xúc phạm và quyết định cùng một vài người
bạn cho ra đời một tờ báo học sinh bí mật. Chúng tôi suýt bị đuổi khỏi
trường vì những nỗ lực của mình, nhưng cuối cùng ban giám hiệu đã gỡ bỏ
chính sách kiểm duyệt. Đó là lần đầu tôi biết mùi sức mạnh của báo chí, và
đó là khi tôi biết mình muốn trở thành một phóng viên.

• Khía cạnh nào khó nhất trong việc viết lách?

Khó khăn duy nhất là một bước nhỏ đòi hỏi phải trút những ý tưởng ra
giấy. Hơn thế, còn phải tuôn ra dào dạt! Nghiêm túc đấy, tôi có những thủ
thuật nho nhỏ để tránh bị bế tắc ý tưởng. Một trong số đó là tạo ra “văn bản
chính”, nghe có vẻ rất đáng sợ, rồi để trống. Sau đó tôi tạo một bản “ghi
chép thô”, viết ra bất cứ thứ gì nghĩ đến trong đầu. Vì nó có nghĩa là thô,
đúng như tên của nó, nên sẽ không ai nhìn thấy nó, và tôi không phải lo
trong đó có viết những gì. Sau khi tôi giải quyết được khó khăn, tôi để nó
qua đêm, rồi hôm sau xử lý lại. Thông thường, khoảng 90% những gì viết
ra được sử dụng. Một chuyện nực cười, tôi biết thế, nhưng nó giúp ích cho
tôi. Tôi cũng giữ cho ghi chép thật trung thực. Đó là một công cụ tuyệt vời
khác.

• Ông có thói quen viết lách nào đặc biệt không?

Thường thì tôi là một con cú đêm, nhưng khi viết Marley & Tôi, tôi ép
mình phải đi ngủ và dậy sớm. Tôi viết từ 5 đến 7 giờ sáng, sau đó dùng
điểm tâm, đi làm công việc viết báo của tôi. Trung bình tôi viết mỗi tuần
một chương theo cách đó. Tôi bắt đầu viết vào đầu năm 2004 và hoàn thành
bản thảo ngay sau Ngày Lao Động (38) .

note:
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Giờ tôi có một văn phòng tại gia đẹp, nhưng tôi nhận ra là nó hơi đẹp
quá. Quá nhiều thứ gây xao lãng. Tôi cũng thích ý tưởng viết ở một quán cà
phê nhỏ mát mẻ; nghe có vẻ giống Hemingway. Nhưng cách đó không hiệu
quả với tôi lắm. Tôi hoàn thành phần lớn công việc của mình trong các thư
viện đại học hay công cộng, đặc biệt những nơi không có kết nối Internet.
Internet là một công cụ đầy sức mạnh đáng kinh ngạc. Nó cũng chịu trách
nhiệm cho sự mất mát lớn nhất của năng suất lao động trong lịch sử loài
người.

• Marley & Tôi bao trùm cả quãng đời 13 năm của ông. Sao ông có
thể nhớ những sự kiện khác nhau một cách chi tiết như vậy?

Hồi ký hiển nhiên dựa trên ký ức của người viết. Nhưng có những công
cụ một tác giả có thể tận dụng để nhớ lại những sự kiện đó một cách chính
xác. Trong trường hợp của tôi, tôi đã viết các bài báo về một số sự kiện
trong cuốn sách khi tôi vẫn còn nhớ chúng rất rõ. Những bài này hết sức có
ích. Tôi cũng thu thập các báo cáo của cảnh sát, thư từ, những mẩu tin được
cắt ra, và các tư liệu khác đã giúp ráp lại câu chuyện. Ví dụ như, vụ sát hại
người phụ nữ sống bên kia phố nhà tôi được ghi rất đầy đủ trong báo cáo
của cảnh sát và các mẩu báo, hay như vụ cô bé hàng xóm bị đâm. Nhưng
thứ giúp ích nhiều nhất cho quá trình viết sách là những ghi chép trung thực
tôi ghi lại suốt thời kỳ mười ba năm đó. Không chỉ giúp tôi dựng lại nhiều
chi tiết từ cuộc sống hàng ngày, chúng thực sự còn hướng cuốn sách theo
hướng khác ngoài dự định của tôi. Một ví dụ cho chuyện này là chương nói
về việc sảy thai của vợ tôi. Tôi không có ý định thêm chuyện đó vào cuốn
sách, nhưng khi viết đến ngày đó, tôi thấy một ghi chép rất dài và tỉ mỉ
được viết cùng ngày chúng tôi mất con. Nhận ra chuyện đó có tác động quá
đỗi mạnh mẽ, tôi biến nó thành một chương trong cuốn sách. Chương đó
gần như không phải sửa lại nhiều.

• Ông viết rất thật về một vài khía cạnh riêng tư của cuộc hôn nhân
của mình - đời sống tình dục, chuyện sảy thai, ưu phiền sau khi sinh
con. Vậy vợ ông phản ứng như thế nào?
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Jenny cũng là một nhà báo. Cô ấy tôn trọng việc kể lại một câu chuyện
đầy đủ, không giấu diếm. Cô ấy nói nếu không thấy mình có thể kể câu
chuyện một cách trung thực, tôi nên tìm một chủ đề khác. Tôi nghe lời cô
ấy và viết rất thoải mái, không gò bó. Cô ấy đã đúng.

• Ông có lời khuyên nào dành cho các nhà văn không?

Thi công chức và hy vọng nhận được một công việc ở bưu điện. Không,
không, không. Hãy ghi chép và viết lại mỗi ngày, thậm chí cả khi tưởng
như không thể. Đọc của những nhà văn thực sự giỏi, và đọc lại thật to
những phần hay nhất. Viết về những gì bạn biết, bạn quan tâm. Tự tin vào
bản thân và giọng văn của mình. Và tôi nghĩ phần quan trọng nhất là: Hoàn
thiện tác phẩm của mình và rút gọn đi khoảng 20%. Cứ cắt thoải mái, lúc
nào anh cũng có thể lấy lại đoạn đó, nếu như nó quá tuyệt vời và anh không
thể cắt bỏ được. Rồi anh sẽ ngạc nhiên vì hiếm khi anh thấy cần thiết phải
khôi phục 20% đó. Đối với công việc của tôi mà nói thì càng súc tích càng
tốt.

• Ông yêu thích tác giả nào?

Biết bắt đầu từ đâu nhỉ? Tôi yêu các tác phẩm của Bill Bryson, đặc biệt
là “Đi bộ trong rừng” (A walk in the Woods). Tôi cực kỳ xúc động với
“Hình hài đáng yêu” (The Lovely Bones) của Alice Sebold. Lối viết ở ngôi
thứ nhất và sự thành thật không khoan nhượng của Frank McCourt truyền
cảm hứng viết cho tôi. Tôi hâm mộ Jim Harrison. Cả John Irving,
E.B.White, Anna Quindlen, Charles Frazier, David Sedaris, Ronna Tartt, và
những tiểu phẩm hài giản dị của Dave Barry nữa. Trong cuộc tranh luận
yêu-ghét về Hemingway, tôi đứng về phe Yêu.

• Có cuốn sách nào ảnh hưởng nhất tới cuộc đời hay sự nghiệp của
ông không?

Tôi có thể nói đó là “Bắt trẻ đồng xanh” (The Catcher in the Rye) của
J.D.Salinger. Tôi đọc cuốn này lần đầu hồi còn là học sinh trung học, phần
nào vẫn còn mù mờ, thiếu định hướng về cuộc đời và cảm thấy không nhận
được sự thông cảm của mọi người, những bạn cùng trang lứa và người lớn.
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Holden ảnh hưởng lớn đến tôi. Một Holden không được thông cảm, dễ kích
động và điên rồ. Bắt trẻ đồng xanh giúp tôi nhận ra rằng việc viết lách
không cần dài dòng nhạt nhẽo; nó không phải bài tập về nhà. Nó có thể táo
bạo, bất kính, tục tĩu, cười chảy nước mắt hay buồn thấu tim. Tôi đã đọc đi
đọc lại Bắt trẻ đồng xanh trong nhiều năm, và mỗi lần tôi lại học được
thêm những điều mới mẻ từ đó. Ngoài ra, tôi cũng yêu giọng văn của
Salinger, thủ pháp khéo léo của ông ấy khi phủ lên một nỗi buồn thầm kín
và đáng thương bằng sự hài hước dí dỏm.

• Việc giới thiệu sách đã đưa ông đi khắp đất nước. Khoảng thời gian
nào đáng nhớ nhất với ông?

Ồ, tôi đã ăn điểm tâm tại Nhà Trắng với Đệ Nhất Phu Nhân Laura Bush
cùng khoảng bảy mươi tác giả khác trong thành phố, trong Festival Sách
Quốc Gia. (Và tôi còn có mấy cái khăn ăn xoáy được ở đó để chứng minh
đây.) Nhưng đáng nhớ với tôi hơn là việc ăn tối cùng sử gia đồng thời là tác
giả được giải Pulitzer, Doris Kearns Goodwin, ở Carmel, California, sau
một event sách nơi cả hai chúng tôi phát biểu (Tôi vui là tôi phát biểu
trước!) Cô ấy rất đẹp, rất cuốn hút - và có những câu chuyện tuyệt vời.

• Ông đã viết một bài báo trên tờ Người điều tra Philadelphia về
Marley sau khi nó chết. Chuyện đó có đóng vai trò nào trong quyết
định viết một cuốn sách của ông không?

Rất nhiều chứ. Như tôi từng nói, qua cuộc đời Marley, tôi đã làm bạn bè,
độc giả thích thú với những câu chuyện về các thói xấu vô phương cứu
chữa của nó. Sau khi nó chết, tôi nghĩ với nó, mình phải có nghĩa vụ kể hết
phần còn lại của câu chuyên, toàn bộ câu chuyện. Vâng, nó là một con chó
mất trí, quá hiếu động, quá lơ đãng, nhưng nó có một trái tim thuần khiết và
một khả năng thấu cảm giữa người và chó rất đáng kinh ngạc. Ngày bài báo
được đăng, gần tám trăm độc giả của tờ Người Điều Tra đã gửi thư điện tử
hoặc gọi điện cho tôi. Một ngày bình thường chỉ có từ ba mươi đến năm
mươi phản hồi thôi. Vì thế tôi biết mình có một câu chuyện lớn hơn cần kể.

• Ông có hoàn toàn là một “người nghiện chó” không? Thế còn mèo
thì sao?
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Thật hài hước, trong những buổi ký tặng sách của tôi, mọi người sẽ tới
chào tôi và xin lỗi rằng họ “chỉ có một con mèo”, không có chó. Tôi nói với
họ “Không, thực ra, cũng tốt thôi; tôi cũng thích mèo.” Tôi lớn lên với mèo
và luôn thấy chúng dễ thương. Không may thay, khi còn trẻ, có thời điểm
tôi bị dị ứng kinh khủng với lông mèo. Có lần tôi còn suýt phải đi cấp cứu
do tắc khí đạo. Thế nên tôi biết mình không bao giờ nuôi mèo được. Mấy
tháng trước, tôi học được bài học rằng không được nói không bao giờ. Con
gái Colleen cùng tôi đang đi xe qua một đoạn đường nông thôn, chúng tôi
phát hiện thấy có gì đó rục rịch trong đám cỏ dại ven đường. Tôi dừng xe
rồi lùi lại. Có ba con mèo con bé xíu, có vẻ đói và hoảng sợ. Chắc chắn
chúng đã bị những kẻ nhẫn tâm bỏ lại. Colleen và tôi cho chúng vào trong
xe, kẻo nhỡ không may chúng bị xe khác cán phải. Tôi dự định tìm cho
chúng mái ấm mới. Nhưng chẳng mấy chốc chúng đã tìm được nhà, chính
là bếp nhà tôi đấy. Bọn trẻ mê chúng lắm. Ba đứa trẻ, ba con mèo - tôi chịu
thua. Giờ thì chúng tôi có Aggie, Meowth, Shiva - mỗi đứa đặt tên một con
- thêm vào đó còn chó Labrador Gracie và đàn gà ở sân sau nữa. Từ đó tới
nay cũng không thấy lần nào bị lên cơn dị ứng nữa.

• Vậy Gracie nghĩ gì về những kẻ xâm phạm họ mèo này?

Đầu tiên, nó không vui lắm. Nó sủa ầm ĩ và định tấn công chúng đôi lần.
Nhưng dần dần, nó cũng quen với chúng. Bây giờ tất cả sống cùng nhau
khá hòa thuận. Có hôm vào ga-ra, tôi còn thấy nó đang say sưa ngủ ngay
bên cạnh lũ mèo con.

• Các con ông có ganh tỵ với mối quan hệ gần gũi của ông với các
con vật không?

Hoàn toàn ngược lại, bọn trẻ coi những vật nuôi nhà tôi là các thành viên
đặc biệt của gia đình và là bạn tốt nhất của chúng. Chúng đã mất đi người
bạn tốt nhất là Marley. Vợ tôi và tôi mất một vật nuôi yêu dấu, nhưng với
bọn trẻ đó chuyện đó giống như nói lời vĩnh biệt tới một người anh em ruột
thịt. Nó đã luôn ở bên chúng trong mỗi bước đi, từ lúc còn ẵm ngửa - nhỏ
dãi lên khắp người chúng. Một con chó là món quà tuyệt nhất bố mẹ có thể
tặng cho con. Vâng, một sự giáo dục tốt, sau đó là một con chó.



https://thuviensach.vn

• Có hơi phù phiếm không khi dành nhiều thời gian và công sức như
thế này để bàn về một con chó, trong khi có quá nhiều vấn đề trên thế
giới? Tại sao những con chó lại quan trọng đến vậy, để có thể viết về
chúng?

Tôi có quan điểm như thế này, và viết sách để làm củng cố cho nó, rằng
mọi người có thể học hỏi nhiều điều từ con chó của họ. Bài học làm thế nào
để hạnh phúc hơn, có cuộc sống trọn vẹn hơn. Bài học về những mối quan
hệ thành công. Nghĩ thử mà xem. Nhiều ưu điểm có thể rất dễ dàng thấy ở
loài chó - trung thành, tận tâm, vị tha, sự lạc quan không biết mệt mỏi, tình
yêu tuyệt đối - thì lại không dễ thấy ở con người. Tôi có linh cảm những
người hành động giống loài chó thì có hôn nhân hạnh phúc hơn. Điều đó
thật ngạo mạn, dĩ nhiên, bạn không cưới người ganh đua với cả mèo. Rồi
bạn sẽ gặp rắc rối. Mèo lúc nào cũng khôn khéo hơn chó.

• Những điều ông nói thật thú vị. Ông và vợ ông đã mang Marley về
khi mới bắt đầu cuộc sống hôn nhân.

Vâng. Mọi người nuôi chó ở những thời điểm khác nhau trong cuộc đời.
Jenny và tôi đều lớn lên cùng những con chó. Nhưng Marley bước vào đời
chúng tôi ngay tại thời điểm đặc biệt đó, khi chúng tôi đang cố gắng hòa
hợp cuộc đời hai con người riêng lẻ thành một mối quan hệ cùng chia sẻ.
Marley, với tất cả những chuyện ngốc nghếch của nó, đã trở thành một
phần gắn kết không thể tách rời trong cuộc đời hai chúng tôi. Tôi viết điều
đó trong cuốn sách. Nó bước vào đời chúng tôi ngay khi chúng tôi đang tìm
hiểu những cuộc đời ấy rồi sẽ như thế nào. Tôi nghĩ chính nó đã giúp định
hình chúng tôi là một cặp trong khi chúng tôi cố gắng nhào nặn nó theo ý
mình.

• Bài học lớn nhất ông có được từ mối quan hệ của ông với Marley là
gì?

Rằng sự tận tâm rất quan trọng. Rằng “Khi thịnh vượng cũng như lúc
gian nan, khi bệnh hoạn cũng như lúc mạnh khỏe” thực sự có ý nghĩa.
Chúng tôi đã không bỏ cuộc với Marley trong khi có thể dễ dàng làm thế.
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Cuối cùng nó đã vượt qua, tự chứng minh nó là một con vật đáng nhớ và
tuyệt vời.

• Vậy nó không thực sự là “con chó tồi tệ nhất thế giới”?

Không.
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