
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Table	of	Contents
Tố	Tâm,	Quyển	Tố	Tâm	ra	đời
Tố	Tâm,	Mấy	lời	của	người	chép	chuyện
Tố	Tâm,	Chương	I
Tố	Tâm,	Chương	II
Tố	Tâm,	Chương	III
Tố	Tâm,	Chương	IV
Tố	Tâm,	Chương	V
Tố	Tâm,	Lời	phê	bình	của	một	độc	giả
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


https://thuviensach.vn

 

Tố Tâm, Quyển Tố Tâm ra đời
 

Q
uyển	tiều	thuyết	Tố	Tâm	ra	đời	cũng	là	một	việc	ngẫu	nhiên	nghĩa	là	chưa	đinh	thời
kỳ	xuất	bản	mà	xuất	bản.	Nguyên	lúc	ông	Song	An	còn	ở	trường	Cao	Đẳng	Sư	phạm,
ông	thường	cùng	tôi	đàm	luận	về	luân	lý	giáo	dục	theo	tân	học	ngày	nay.	Ông	hay	đưa
tôi	xem	những	điều	ông	đã	sao	tập	được	lúc	ông	viết	quyển	tiểu	thuyết	Tố	Tâm	này
đưa	tôi	đọc,	tôi	cũng	phục	cái	tài	trước	thuật	của	ông	và	biểu	đồng	tình	một	vài	vấn

đề	ông	phân	giải.	Tôi	khuyên	ông	đưa	đăng	vào	tập	ký	yếu	của	hội	Cao	đẳng	Ái	hữu	để	các	bạn
cùng	bình	phẩm,	vì	trước	khi	đem	in	đã	nhiều	người	xem	và	cũng	đồng	ý	như	tôi	vậy.	Nhưng
tác	giả	vẫn	có	ý	ngần	ngại,	một	là	ông	không	muốn	xuất	bản	tiểu	thuyết	như	ta	thường	thấy
hằng	ngày,	hai	là	ông	cho	rằng	quyển	Tố	Tâm	ra	đời	khi	sớm	quá,	lại	viết	theo	một	lối	mới,	ta
chưa	từng	xem	quen,	tất	có	người	hiểu	nhầm	thì	cái	hay	chưa	thấy	đâu	đã	thấy	cái	dở.	Ông	xưa
nay	viết	văn	thường	hay	cẩn	thận	về	những	điều	đó.	Về	sau	bởi	những	lời	quả	quyết	của	các
bạn	mà	ông	thuận	đem	đăng,	nhưng	tập	ký	yếu	mấy	lâu	nay	vì	có	một	lẽ	riêng	mà	không	xuất
bản,	thành	tiểu	thuyết	đăng	dở	dang	nên	phải	in	thành	sách,	sợ	độc	giả	đợi	chờ,	và	những	tiểu
thuyết	về	tâm	lý	như	quyển	Tố	Tâm	này	không	nên	để	dở	chừng	câu	chuyện.
 
Ấy	thế	là	Tố	Tâm	ra	đời.	Tố	Tâm	ra	đời	chắc	có	độc	giả	tự	hỏi	rằng	người	ta	viết	một	quyển	tiểu
thuyết	tất	phải	có	một	chút	mục	đích	gì	về	luân	lý	vậy	thì	tâm	lý	tiểu	thuyết	có	liên	lạc	gì	vời
đạo	xử	thế,	cách	làm	người	và	câu	chuyện	là	chuyện	thuộc	về	ái	tình,	biết	đã	bổ	ích	gì	cho	giáo
dục,	đang	lúc	này	bạn	thiếu	niên	ta	cần	đem	hết	tâm	hồn	thờ	một	chủ	nghĩa	thiêng	liêng	về
tương	lai	chủng	tộc?...	Ấy	đó	là	điều	cần	phải	giải	tỏ	cùng	độc	giả	trước	khi	xem	đến	quyển	Tố
Tâm	này	:
 
Học	thuyết	ngày	nay	không	phải	là	học	thuyết	tín	ngưỡng	cho	những	lý	thuyết	lập	sẵn	từ	mấy
muôn	đời	để	lại	cho	kẻ	hậu	sinh,	không	ai	dám	xét	đến,	mà	cũng	không	ai	cần	xét	đến.	Học
thuyết	ấy	ông	Descartes	đã	đánh	đổ	đi	từ	hơn	ba	trăm	năm	nay	rồi.	Học	thuyết	bây	giờ	bất	cứ
về	môn	nào	cũng	phải	tìm	đến	nguyên	ủy;	phải	dùng	câu	TẠI	LÀM	SAO,	VÌ	NHẼ	GÌ	để	khảo	sát
lại	những	điều	mà	tự	xưa	ta	vẫn	công	nhận	là	“bất	dịch”.	Vậy	thì	luân	lý	học	phải	cần	đến	tâm	lý
học	để	xét	những	điều	hành	động,	những	trạng	thái	trong	tâm	trí	loài	người	liên	tiếp	với	nhau
có	mạch	lạc,	có	luật	pháp	để	cho	nhà	luân	lý	xét	theo	đó	mà	định	phương	châm,	mà	đặt	những
luật	chung	cho	nhân	đạo	cũng	như	nhà	giải	phẫu	tách	bạch,	những	cơ	quan	của	thân	thể	người
để	cho	các	y	gia	biết	những	bộ	máy	lưu	hành	mà	chữa	bệnh.	Cho	nên	xét	luân	lý	mà	không	biết
tâm	lý	thì	cũng	như	chữa	bệnh	mà	không	biết	phủ	tạng	ở	đâu.
 
Vậy	thì	viết	tâm	lý	tiểu	thuyết	tức	là	giải	phẫu	một	câu	chuyện	đời	khuất	khúc	éo	le	theo	nguồn
các	luật	của	tâm	lý	để	độc	giả	xem	đến	tự	ngẫm	nghĩ	vào	mình.	Đại	khái	như	nguyên	nhân	kia
thì	phải	có	kết	quả	nọ;	tính	tình	ấy	thì	phải	có	hành	động	này	v.v...	Cho	nên	xem	tâm	lý	tiểu
thuyết	phải	nhận	kỹ	những	điều	phát	động	đó,	phải	trông	rõ	cái	dở	lẫn	với	cái	hay,	tức	là	những
tính	tình	tương	phản	xô	xát	với	nhau	trong	tâm	trí	con	người	ta	một	cách	éo	le	phiền	phức.
Nếu	xem	chỉ	xem	cho	biết	chuyện	thì	không	bổ	ích	gì	mà	có	khi	thủ	hại,	vì	không	phải	là	lối	tiều
thuyết	chỉ	rõ	cái	hay	cái	dở	ra	một	cách	nhất	thiết,	nghiễm	nhiên	là	một	ông	thầy	truyền	phải
làm	điều	này,	phải	tránh	điều	kia,	mà	nhiều	khi	không	nói	rõ	tại	sao	mà	làm,	tại	sao	mà	tránh.
Tâm	lý	tiểu	thuyết	không	phải	là	lối	chuyện	chỉ	kết	cấu	ở	cái	hy	vọng	báo	ứng,	ở	điều	thưởng
phạt	huyền	vi,	để	dạy	người	đời	bằng	cái	họa	phúc	về	việc	lành,	hay	việc	ác.	Cho	nên	các	độc
giả	không	có	lòng	tín	ngưỡng	ấy	không	lấy	làm	thỏa	óc,	mà	nhiều	khi	thủ	ích	gì.	Những	tiểu
thuyết	kết	cấu	như	vậy	không	phải	 là	không	hay,	xưa	nay	biết	bao	nhiêu	quyển	đã	cảm	hóa
được	lòng	người	nhờ	những	tấm	gương	sáng	láng	trong	chuyện,	nhưng	ta	cứ	theo	mãi	một	lối,
tưởng	cũng	thành	sáo	cũ	lắm	rồi,	mà	lối	dạy	điều	dở	điều	hay	bằng	cách	“truyền	lệnh”	chỉ	mới
là	một	phương	diện	luân	lý	giáo	dục	mà	thôi.
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*	*	*	*	*
 
Độc	giả	xem	quyển	Tố	Tâm	xin	nhớ	là	một	quyển	tâm	lý	tiểu	thuyết,	không	phải	là	một	tấm
gương	đúc	sẵn	cho	người	ta	theo.	Quyển	Tố	Tâm	chỉ	tách	bạch	ra	những	điều	éo	le	phiền	phức
của	một	thứ	ái	tình,	ái	tình	viển	vông	khuất	khúc,	làm	cho	đôi	lứa	thiếu	niên	kia	phải	nhầm	lỗi,
nhầm	lỗi	mà	không	tự	biết,	để	đến	lụy	mình	mà	phiền	cho	gia	đình	xã	hội.	Nhầm	lỗi	những	gì
cái	nguyên	nhân,	năng	lực	kết	qua	ra	làm	sao?	Tác	giả	bày	tỏ	ra	rất	rõ.	Tác	giả	đã	chịu	khó	thăm
dò	ở	đáy	con	sông	tình	kia	mà	cắm	biển,	nhắn	cùng	những	bạn	thiếu	niên	đương	lảng	vảng	trên
bờ	sông,	trong	khi	cần	phải	để	tâm	vào	những	chủ	nghĩa	cao	xa	khác,	mấy	chữ	rằng:	ĐÂY	À
GHỀNH	CAO,	VỰC	THẨM!	Ấy	đó	là	công	tác	giả	chép	lại	chuyện,	mà	chính	đó	là	nơi	độc	giả	phải
lưu	tâm.
 
Còn	về	phần	văn	chương	tư	tưởng	trong	quyển	Tố	Tâm	này	thì	cái	văn	nghiệp	của	mấy	lâu	nay
tác	giả	là	ông	Song	An	đã	đủ	giới	thiệu	cho	ông	rồi,	tôi	không	phải	bình	phẩm.
Sầm	sơn	Juillet	1922
Lê	Hữu	Phúc
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Tố Tâm, Mấy lời của người chép chuyện
 

N
hiều	khi	anh	em	ngồi	đàm	luận	ve	tân	học	ngày	nay,	ký	giả	thường	nghe	nói	đến	một
bậc	 thanh	 niên	 tân	 tiến	 có	 tính	 tình,	 văn	 chương,	 tư	 tưởng,	 thường	 hay	 lạm	 dụng
những	 tài	 liệu	đó	đem	ra	 làm	việc	 cho	ái	 tình,	ghẹo	 lòng	người	nhi	nữ,	 vội	 thi	hành
những	ý	tưởng	trong	sách	hay,	những	cảnh	mình	tưởng	tượng	ra.	Có	lúc	cố	ý	mà	làm,
cũng	nhiều	khi	 làm	mà	không	tự	biết,	miễn	 là	 tìm	được	nơi	 thí	nghiệm	ý	 tưởng	của

mình	và	lấy	được	lòng	yêu	của	người	mà	thôi,	nên	xảy	ra	lắm	tấn	bi	kịch,	thiệt	cho	mình	mà	khổ
cho	người,	quấy	rầy	đến	gia	đình,	xã	hội.
Nguyên	do	những	bực	có	văn	chương	tư	tưởng	như	vậy,	bên	cái	hy	vọng	to	lớn	về	việc	công	ích,
thường	vẫn	hay	mơ	màng	những	cảnh	tuyệt	vời	của	ái	tình,	cố	tìm	cho	được	một	người	cùng
mình	mà	đi	 tới	 những	 cảnh	mơ	màng	ấy,	 không	nghĩ	 cho	 rằng	phàm	những	 cảnh	 viển	 vông
phảng	phất	tự	ta	mơ	tưởng	mà	vẽ	ra	trên	đường	đời	cũng	như	giọt	sương	buổi	sáng	lóng	lánh
trên	ngọn	cây,	như	ánh	 sáng	buổi	 chiều	 thướt	 tha	 trên	đỉnh	núi,	 xa	 trông	 thì	đẹp	 lạ	 thường,
nhưng	tìm	đến	tận	nơi	thì	tan	đi	hết,	không	còn	thấy	gì	là	đẹp	nữa.	Cho	nên	lúc	hai	người	nam	nữ
rủ	nhau	mơ	màng	đi	tìm	những	cảnh	ấy	chợt	gặp	một	quãng	gai	góc	đầy	đường,	rẽ	nhau	lạc	lối;
hoặc	vì	lứa	đôi	trắc	trở	với	người	biết	trước,	hoặc	vì	duyên	nài	phận	ép	với	người	đến	sau,	mà
diễn	nên	bi	kịch,	bởi	một	nỗi	tính	tình	không	hợp	với	người	đến	sau	đó,	hay	lòng	đã	đem	gởi	đi	cho
người	biết	trước	kia	rồi,	không	lấy	lại	được	nữa,	nên	thất	vọng,	ngã	lòng,	điều	đau	đớn	đưa	ngay
đến.	Thường	cứ	bảo	tại	tạo	hóa	không	cho	hưởng	hết	những	cuộc	đặt	ra	để	giữ	người	nhưng	lấy
lẽ	phải	mà	xét	thì	phàm	việc	gì	không	thường	tất	không	vững.
 
Nếu	người	cùng	mình	đi	thi	hành	điều	mơ	tưởng	đó	là	một	bậc	thiếu	nữ	tầm	thường,	tính	tình
thấp	hẹp,	ý	tưởng	nhỏ	nhen,	để	vào	đâu	cũng	được	gặp	cảnh	nào	cũng	xong,	thì	cái	hại	không	là
mấy,	nhưng	gặp	một	hạng	thiếu	nữ	cũng	thích	văn	chương,	cũng	có	tư	tưởng,	đã	xem	được	vài
chục	bộ	tiểu	thuyết	tây	đã	viết	được	ít	nhiều	văn	quốc	ngữ,	tính	tình	 lại	rất	 là	đằm	thắm,	mà
thường	hay	mơ	màng	những	chuyện	đâu	đâu,	ít	khi	nghĩ	đến	thực	tình	thế	sự	thì	thật	là	bi	một
“mũi	tên	tình	ái	sát	nhân”	vì	bao	nhiêu	tinh	thần	đã	bị	thu	hết,	bị	thứ	văn	chương	hay,	tả	những
tính	tình	lai	láng,	bị	những	ý	tưởng	lạ	bày	ra	lắm	cảnh	tuyệt	vời,	khéo	lựa	chiều	mà	dần	dần	gieo
trong	lòng	người	thiếu	nữ	một	thứ	tình	mài	rũa	riêng	vào	một	khuôn	khổ.
 
Ta	nên	biết,	khi	hai	người	nam	nữ	yêu	nhau,	đem	đánh	vào	tinh	thần	vẫn	đau	lâu	hơn	đánh	vào
thể	chất,	vì	lấy	thể	chất	mà	khiến	thì	cực	nồng	nàn,	nhưng	lại	chóng	tan,	mà	có	thể	lấy	thể	chất
nọ	thay	thể	chất	kia	được,	vì	thể	chất	thường	giống	nhau;	tinh	thần	thì	không	thể	ảnh	hưởng
tinh	thần	hành	động	chậm,	nhưng	ở	lâu,	dần	dần	mà	thấm	vào	gan	óc	khó	gỡ	ra	được,	dù	có
được	cũng	để	vết	về	sau,	suốt	đời	cứ	vơ	vẩn	bên	mình	mãi.
Mới	đây,	ký	giả	nghe	được	câu	chuyện	riêng	của	bạn	vừa	kể	lại	mà	bạn	là	vai	chính	trong	chuyện
này,	chuyện	rất	hợp	với	điều	quan	sát	kể	trên	kia,	nên	ký	giả	chép	ra	đây,	có	ý	muốn	bày	ra	trước
mặt	bạn	thiếu	nên	một	việc	hiển	nhiên	của	tâm	tình,	liên	lạc	với	nhau,	có	nguyên	nhân,	có	kết
quả.	Chuyện	tức	là	một	cuộc	hành	động	của	các	nguồn	tâm	lý	của	ái	tình,	phát	hiện	ra	ngoài	rất
hợp	với	nội	dung	người	trong	chuyện,	vì	lúc	xét	một	việc	e	vế	tâm	lý	phát	hiện	phải	xét	đến	cả
điều	liên	lạc	chung	quanh,	đại	khái	như	giáo	dục	ấy,	tính	chất	ấy,	tinh	thần	ấy	v.v...	Hành	động	đã
hợp	 với	 nguyên	 nhân	 thỉ	 tất	 là	 phải	 theo	 vào	một	 luật,	mà	 việc	 bày	 ra	 không	 thể	 là	 việc	 lạ
thường	chỉ	là	một	mối	riêng	trong	một	mối	khác	của	tâm	lý	mà	thôi,	nên	ký	giả	chép	ra	đây	để
các	bạn	thiếu	niên	xét	đoán,	có	lẽ	cũng	bổ	ích	cho	những	lúc	bạn	thiếu	niên	tự	xét	đoán	đến	tính
tình	mình,	tư	tưởng	mình.
 
Sau	nữa,	ký	giả	chép	lại	chuyện	gọi	tỏ	lòng	thương	đôi	lứa	thiếu	mến	xô	nhau	vào	bể	ái,	lôi	kéo
nhau	đến	nỗi	kẻ	bị	trọng	thương,	người	không	cần	sống,	để	đời	thiệt	mất	một	người	thiếu	nữ
chung	tình.	Phàm	một	người	thiếu	nữ	đã	có	tính	tình	đằm	thắm	biết	chịu	thiệt	mình	để	khỏi	lụy
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đến	người	yêu,	lại	biết	thương	một	bạn	gái	khác	chính	là	người	“kình	địch	vô	tội”	của	mình	là	một
hạng	người	ít	có,	thật	đáng	quý	mà	cũng	đáng	thương.	Tính	tình	ấy	dùng	vào	đâu	cũng	là	bậc
trên	cả,	đem	dùng	với	nhà	thì	thành	con	hiếu,	đem	dùng	với	nước	thì	thành	tôi	ngay,	đem	dùng
vào	cảnh	vợ	chồng	đẹp	đôi	thì	thành	vợ	thuận,	vợ	thuận	tức	là	mẹ	hiền.	Nhưng	tiếc	thay!	Chỉ	vì
quá	mơ	màng	những	ngoài	vòng	đời,	 lỡ	lầm	vào	một	cuộc	tình	ái,	nên	việc	đời	chếch	lệch	mà
thành	như	mây	tan,	như	khói	tỏa,	rút	lại	không	được	ích	gì,	cảnh	huống	ấy	bọn	thiếu	niên	nên
lưu	ý.
 
Ký	giả	không	có	gì	thoa	vẽ,	mà	cũng	không	quen	đem	đạo	đức	bình	luận	ái	tình,	ký	giả	xét	là	xét
cái	tình	trạng	của	lòng	người,	chép	là	chép	cái	hành	động	của	tâm	lý,	còn	lý	luận	luân	lý	phẩm
bình	xin	để	phần	dư	luận.
Ký	giả	chưa	đến	tuổi	biết	sáng	tạo	ra	người	trong	truyện	thì	chỉ	chép	lại	chuyện	là	hơn;	nếu	có
bạn	nào	quá	nghiêm	mà	trách	ký	giả	sao	tuổi	còn	non,	người	còn	trẻ	đã	vội	đem	tách	bạch	những
nỗi	éo	le	bí	mật	của	ái	tình	mà	bày	cả	ra	đây	thì	ký	giả	xin	thưa	rằng:	nếu	những	điều	quan	sát	và
lý	luận	kể	trên	kia	là	đúng	thì	lời	trách	ấy	quá	nghiêm,	nếu	mà	sai,	thì	xin	biết	cho	rằng	ký	giả	vì
những	điều	quan	sát	đó	mà	chép.
Aout	1922
Hoàng	Ngọc	Phách
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Tố Tâm, Chương I
 

K
ỳ	nghỉ	hè	vừa	đến,	anh	em	bạn	học	trong	trường	Đại	học	về	nghỉ	hề	đã	gần	hết	rồi,	chỉ
những	học	sinh	mới	chiếm	bảng	hay	sắp	đi	thi,	còn	ở	lại.	Quang	cảnh	nhà	trường	lúc
đó,	có	vẻ	ủ	ê	mệt	nhọc	như	người	lao	động	bấy	lâu	bây	giờ	sắp	thiu	thiu	ngủ,	tựa	bên
gốc	cây	me,	hay	dưới	bóng	cây	bàng,	tránh	ánh	nắng	trang	trang	mùa	hạ.	Trong	các
buồng	mới	 rồi	 rộn	 rịp	những	 tiếng	cười	đùa,	những	câu	 tranh	 luận,	bây	giờ	đã	 im

phăng	phắc	như	đứng	thở	hơi,	mấy	bức	tường	vôi	hình	như	đương	thầm	thì	mới	nhau	những
tính	tình	và	cử	chỉ	của	bạn	thiếu	niên	mới	về	khỏi.	Trong	những	câu	chuyện	của	bức	tường,	ta
chỉ	đoán	mà	không	nghe	được,	chắc	điều	hay	cũng	lắm,	điều	dở	cũng	nhiều	nhưng,	cái	dở,	cái
hay	đều	có	vẻ	thú,	là	cái	thú	của	quãng	đời	niên	thiếu	ở	nhà	trường.	Buổi	thanh	niên	là	buổi
hăng	hái,	 lúc	 trong	mình	khí	huyết	bừng	bừng,	 tư	 tưởng	đương	như	ngọn	suối	sa	vời,	 chưa
định,	chắc	hy	vọng	phải	to,	hy	vọng	to	thì	cái	dở	cái	hay,	trong	khi	tính	đường	cho	lên	đến	hy
vọng,	phải	mạnh	như	nhau	cả.
 
Ký	giả	có	chút	việc	riêng	phải	ở	lại	trường;	lúc	sang	chơi	bên	buồng	những	bạn	tân	khoa	ở	thì
thấy	mấy	bạn	chí	thân	của	ký	giả	là	Lê	Thanh	Vân	biệt	hiệu	là	Đạm	Thủy,	đương	soạn	hòm	để
vinh	quy,	ký	giả	ngồi	xem	bạn	soạn.	Áo	quần	không	dùng	sắc	gì	rực	rỡ,	chỉ	toàn	là	màu	trắng
với	màu	đen,	những	vật	gì	cần	dùng	đến	màu	thặm	thì	chỉ	thấy	màu	vàng	nhợt	và	màu	da	giời,
thật	có	vẻ	thanh	đạm.	Sách	vở	phần	nhiều	thuộc	về	khoa	triết	học,	đại	khái	như	tâm	lý	học,
luân	 lý	 học,	 xã	 hội	 học...	 của	Durkheim,	 Sư	 phạm	khoa	 của	 Frébœl	 và	 Compayré	 v.v...và	 dễ
thường	đủ	những	bộ	tiểu	thuyết	trứ	danh	của	Bourget	và	Banes.
 
Bạn	tôi	thích	về	các	khoa	ấy	mà	cũng	đã	nổi	tiếng	trong	học	đường.	Hy	vọng	của	bạn	tôi	muốn
đem	những	khoa	ấy	mà	so	sánh	và	tham	bác	với	lý	tưởng	Á-đông	rồi	lấy	quốc	văn	mà	diễn	ra
một	thứ	luân	lý,	sư	phạm	thích	hợp	với	tính	tình	người	Nam-Việt.
 
Về	khoa	quốc	văn	thì	Đạm	Thủy	lại	có	biệt	tài,	trong	học	đường,	ngoài	xã	hội	đã	nhiều	phen
đắc	thắng.
Các	thư	từ	giấy	má	rất	nhiều,	để	vào	trong	những	phong	bì	to,	cái	thì	để	“Những	điều	trông
thấy”	cái	thì	“Ý	tưởng	của	một	bọn	thiếu	niên”;	cái	thì	“Việc	năm	1918”;	cái	thì	“Bóng	chim	tăn
cá”...	Lúc	bạn	tôi	soạn	đến	một	cái	hòm	Nhật	bản	có	khóa,	ngoài	đề	chữ	“Mấy	mảnh	di	tình”	thì
mặt	bạn	tôi	có	vẻ	khác.	Tôi	giơ	tay	lấy	cái	hộp	thì	bạn	giữ	lại	và	mỉm	cười,	nói	rằng:	đừng	xem;
cái	vẻ	cười	ấy	là	cười	nhếch	mép,	cái	cười	chạy	qua	nét	buồn,	làm	cho	người	ngoài	trông	thấy
cũng	am	hiểu	tình	trong	có	sự	bi	ai.	Kí	giả	liền	hỏi	có	phải	câu	chuyện	ngày	trước	anh	bảo	tôi	đi
xem	đám	cưới	đó	không?
Đạm	thủy	bảo:	phải.
Ký	giả	nói:	vậy	thì	hay	lắm,	anh	cứ	đưa	tôi	xem,	anh	đã	hẹn	tôi	mấy	lần	sẽ	cho	tôi	biết	hết.	Nay
nhân	công	việc	nhà	 trường	đã	rỗi	mà	mọi	chuyện	cũng	đã	qua	rồi,	vậy	 tiện	đây,	anh	kể	 tôi
nghe,	hoặc	tôi	chia	vui	hay	chia	buồn	cùng	anh	một	lúc.
Đạm	Thủy	vừa	soạn	hòm	vừa	nói	rằng:	Tôi	đã	trót	hẹn	với	anh	thì	tôi	xin	kể,	vì	anh	là	bạn	chí
thân,	nhưng	nói	ra	ai	biết	tưởng	cũng	không	làm	gì,	việc	riêng	của	mình	thì	chỉ	để	mình	mình
hay,	một	mình	mình	biết,	nói	cho	ai	phỏng	có	ích	gì,	phải	bắt	người	ta	ngồi	nghe	những	câu
chuyện	riêng	của	mình,	tưởng	là	dở,	mà	hà	tất	phải	cho	ai	biết	đến	tâm	sự	của	mình.	Tất	nhiên
có	ai	hiểu	thấu	mà	nhỏ	được	một	giọt	nước	mắt,	thì	nước	mắt	ấy	có	mát	chỉ	mát	được	một	lúc,
phương	chi	đời	hay	lấy	cái	ngoại	diện	mà	cả	gan	kết	án	một	việc	phát	nguyên	từ	trong	những
từng	đáy	bí	mật	của	lòng	người.
Ký	giả	nói:	Anh	nói	vậy	thì	trách	đời	cũng	khi	quá	nghiêm	khắc	một	chút.	Phàm	ở	đời	những
điều	gì	có	thể	chuyển	động	được	một	người	thì	tất	chuyển	động	được	nhiều	người	vì	lòng	nhân
loại	có	những	giây	cảm	giác	giống	nhau,	duy	chỉ	điều,	ít,	khác	nhau	và	cách	cảm	xúc	hơn	hay
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kém:	đại	khái	như	người	có	nghị	lực	nhiều	thì	đè	được	cái	nhu	cảm	mà	chôn	sâu	cái	đau	đớn
của	mình;	người	không	có	nghị	lực	thì	không	đương	được	những	nỗi	đau	lòng	mà	thành	ra	âu
sầu	ủ	dột.	Vả	lại	một	câu	chuyện	bất	cứ	bởi	tính	bí	mật	hay	bởi	thế	cảnh	éo	le	mà	xây	nên,	đã
hợp	những	cái	hoạt	động	của	đời	lại	xếp	thành	một	tấn	bi	kịch	có	thể	lay	chuyển	được	lòng
người	là	người	xem	đến	tất	hữu	ích,	chỗ	hay	có	ích	về	hay,	mà	chỗ	dở	cũng	làm	tránh	được	cái
hại.
-	Về	phương	diện	nhân	tâm	thế	sự	không	phải	tôi	vội	trách	đời	 là	nguội	 lạnh	quá	dâu,	ý	tôi
muốn	nói	rằng	phàm	trong	lòng	người	ta	có	một	câu	chuyện	đau	đớn	thì	cứ	để	một	mình	mình
biết	mà	thôi,	không	cần	phải	báo	ai	hay,	ta	cứ	điềm	nhiên	mà	chịu.	Lúc	đau	đớn	mà	khóc	than
bi	thảm	mà	muốn	để	kẻ	khác	phàn	nàn	cho	một	câu	thế	là	một	con	người	non	nớt.	Tôi	lấy	câu
thơ	Viguy	tiên	sinh	rằng:	“khóc	than,	kêu	cầu,	khấn	vái	đều	là	hèn”	làm	một	câu	tuyệt	tác	mà
giúp	sức	cho	tôi	trong	lúc	bi	ai.	Vả	câu	chuyện	của	tôi	cũng	như	chuyện	khác,	thuộc	về	các	loại
“ái	tình”	mà	thôi.
-	Phàm	chuyện	hay	phần	nhiều	chỉ	bởi	ái	tình	cả,	Kim	Vân	Kiều,	Tây	Sương	Ký,	Trà	Hoa	Nữ,	Lục
Vân	Tiên,	Mai	nương	Lệ	cốt	v.v...	có	tiếng	là	chuyện	hay	chẳng	qua	là	một	pho	tình	sử,	chép
nhặt	lấy	lúc	tan,	lúc	hợp,	cái	vui	cái	buồn,	cái	yêu,	cái	ghét	của	loài	người	mà	thôi.	Nhưng	cái
yêu	ghét,	vui	buồn	đó	để	vào	trong	thứ	người	cao	thượng,	đặt	ở	quãng	đường	đời	éo	le,	nên
khiến	người	xem	phải	lấy	làm	cảm,	làm	hay	mà	phải	phục	tình	người	trong	cuộc.
 
Đạm	Thủy	chực	giả	nhời	thì	ký	giả	lại	tiếp	nói	luôn	:
-	Thôi	ta	thuyết	lý	mãi	cũng	vô	ích,	anh	đã	hứa	kể	cho	tôi	nghe	thì	xin	anh	kể	đi,	dù	về	sau	anh
có	phải	phàn	nàn	rằng:	ta	trót	nói	thật	với	bạn	ta	một	câu	chuyện	riêng	thì	nhời	phàn	nàn	đó
tức	lòng	tử	tế	của	anh	ta	đối	với	tôi	rồi.
-	Vâng,	anh	cứ	ngồi	xem	hết	cái	hộp	này,	tôi	soạn	xong	hòm	sẽ	kể	hết	anh	nghe.
 
Ký	giả	mở	hộp	ra	xem	thấy	đầy	một	hộp	thư	bỏ	vào	ba	cái	phong	bì	trên	đề	mấy	chữ	“Tố	Tâm
di	bút”	ở	dưới	mấy	cái	phong	thư	ấy	thấy	mấy	cái	khăn	thêu	hai	chiếc	nhẫn	vàng,	một	cái	kim
vàng,	đầu	đính	một	đóa	hoa	lan	nhỏ.	Còn	các	gói	giấy	khác	thì	ký	giả	không	mở	đến.	Lúc	ký	giả
sắp	mở	thư	ra	xem,	Đạm	Thủy	đã	soạn	xong	hòm	đứng	dậy	bảo	ký	giả	ra	ghế	ngoài	vườn	hoa.
Ký	giả	cầm	cả	cái	hộp	mà	đi	theo	bạn.
 
Lúc	ra	ngồi	ghế,	Đạm	Thủy	hơi	cau	mặt,	hai	mắt	giậm	thẳng	ngang	giời	rồi	khoan	thai	mà	nói
rằng:
Năm	đó...	tôi	vào	trường	Cao	đẳng	được	hơn	một	năm	thì	về	nghỉ	tết	Nguyên	đán	ở	nhà	quê
bên	tỉnh	B,	hôm	28	thánh	Chạp,	xuống	một	ga	kia	còn	phải	đi	bộ	13,	14	cây	số,	gặp	hôm	gió	to,
đường	xấu	phải	lên	xuống	xe	luôn,	áo	quần	xốc	xếch.	Lúc	đi	đến	một	cái	quán	kia,	mở	ví	giấy	ra
biên	mấy	chữ	thì	ví	đã	mất	lúc	nào	rồi,	tìm	mãi	không	thấy	nhưng	biết	rằng	chỉ	mới	đánh	rơi	ở
quãng	đường	này	vì	lúc	xuống	ga	hãy	còn	ví.	Tôi	lấy	làm	buồn	rầu,	bối	rối	lắm	vì	trong	ví	có
nhiều	giấy	má	cần.	Kỷ	vật	quý	của	tôi	không	gì	bằng	mấy	tờ	giấy	và	quyển	sổ	trong	ví	đó.	Lúc	đi
qua	một	huyện	kia,	tôi	vào	trình	quan	huyện,	một	là	để	mong	có	ai	bắt	được	đem	trả,	hai	là
trong	ví	có	nhiều	giấy	má	cần,	hình	ảnh	và	danh	thiếp,	sợ	có	người	lợi	dụng	đem	làm	điều	phi
pháp.	Lúc	vào	công	đường,	quan	huyện	tiếp	một	cách	rất	nhã.	Tôi	cũng	giữ	một	lối	lễ	phép	lịch
sự	của	người	“vào	hầu	quan”.	Quan	huyện	hỏi	tính	danh	và	chức	phẩm	thì	tôi	cũng	thưa	thật	là
sinh	viên	ở	ban	Văn	chương	một	trường	Cao	đẳng	kia...	Ngài	có	ý	lấy	làm	thích	vì	nghe	đâu	ngài
là	một	tay	khoa	cử	giỏi	văn	chương,	trước	có	học	qua	làm	giáo	ban	và	ở	chân	giáo	thụ	ra	tri
huyện.	Ngài	hỏi	qua	về	việc	học	ở	trong	trường	Cao	đẳng	rồi	bàn	về	Hán	học	và	Quốc	văn,	về
các	nhật	trình	và	tạp	chí,	tôi	tiếp	truyện	cũng	trôi.	Ngài	có	vẻ	đắc	ý.	Ngồi	độ	nửa	giờ,	uống	nước
xong,	tôi	xin	phép	ra.	Ngài	khẩn	khoản	mà	bảo	rằng:	“Thầy	cứ	về,	rồi	tôi	sức	cho	tổng	lý,	có	ai
bắt	được	ví	giấy	phải	đem	lên	nộp.	Nếu	tìm	được	tôi	sẽ	gửi	đến	tận	trường	giả	thầy”.	Tôi	cảm
ơn	rồi	giở	ra.
 
Quan	huyện	ra	đến	bờ	hè	thì	giở	vào,	tôi	chợt	trông	qua	cửa	tò	vò	nhà	tha	thướt,	đương	sụm
nhau	lại	làm	bánh	hay	bổ	cau	gì	tôi	không	rõ.	Nghe	thấy	tiếng	giầy	thì	một	người	ngửng	mặt
lên	nhìn,	rồi	lại	cúi	xuống	ngay.	Tôi	nom	thoáng	hình	như	đã	thấy	đâu	một	vài	lần,	nhưng	lúc
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đương	ngẩn	ngơ	tiếc	cái	ví	giấy	nên	không	để	tâm	vào.	Lúc	 lên	xe,	vẫn	ngậm	ngùi	về	cái	ví,
nhưng	còn	chút	hy	vọng	là	quan	huyện	sẽ	sức	cho	dân	xã,	và	trong	ví	không	có	mấy	đồng	tiền
chỉ	nhiều	giấy	má	thì	người	nhà	quê	bắt	được	tất	đem	giả.	Ra	giêng	tôi	lên	học,	đương	ngồi
trong	lớp	thấy	người	“gác”	vào	nói	có	người	nhà,	lúc	ra	đến	cửa	chỉ	thấy	có	một	thằng	bé	con
không	quen	mặt	đứng	đó.	Tôi	chưa	kịp	hỏi	người	“gác”	thì	thằng	bé	ấy	đã	hỏi	tôi	rằng:	Bẩm
thầy	có	phải	là	thầy	Vân	không?
Tôi	bảo	phải,	mày	là	người	nhà	ai?	Hỏi	gì?
-	Thưa	thầy,	cậu	con	mời	thầy	ra	chơi?
-	Cậu	nào?
-	Bẩm	cậu	Tân	con	ở	phố	X...	số	nhà	58.
Tôi	ngạc	nhiên	không	hiểu	là	ai	hỏi	vì	không	quen	cậu	Tân	ở	phố	ấy	bao	giờ.	Tôi	lại	hỏi:	cậu
mày	bảo	hỏi	ai?	Nó	nói:	hỏi	ông	Lê	Thanh	Vân	học	trương	thầy	giáo.
Vậy	thì	chính	là	mình	rồi,	tôi	vẫn	lưỡng	lự	lại	hỏi	rằng	cậu	mày	có	viết	thư	không?	Nó	nói:	Bẩm
có	một	mảnh	giấy	nhưng	con	bỏ	túi	lúc	chạy	đánh	rơi	đâu	không	biết.
-	Cậu	mày	học	ở	đâu?
-	Bẩm	học	ở	trường	con	Tây	gần	sở	ông	Bảy.
-	Cậu	mày	con	ai?
-	Bẩm	con	bà	con.
-	Bà	nào?
-	Bà	lớn	án	con.
-	Bà	án	nào?
-	Bẩm	con	mới	đến	ở,	con	cũng	chả	biết.
Tôi	thấy	thằng	bé	này	ngơ	ngẩn,	hỏi	không	ăn	thua,	định	để	ra	xem	ai	hỏi.	Tôi	nghĩ	vậy	rồi	bảo
nó	rằng	:
-	Sáng	mai	chủ	nhật	đúng	8h	thì	tao	sẽ	ra,	chiều	hôm	nay	không	ra	được.
 
Thằng	bé	về,	tôi	vào	lớp	nghĩ	mãi	không	biết	ai	hỏi	có	chuyện	gì,	nhưng	sắp	có	giờ	học,	chỉ
mong	cho	đến	sáng	mai.	Tôi	hỏi	mấy	người	bạn	cùng	ở	phố	ấy	xem	nhà	58	là	nhà	ai,	thì	chỉ
thấy	bọn	dòm	nhau	mà	cười,	tôi	ngạc	nhiên	lắm.	Tôi	hỏi	người	bạn	cũng	hơi	thân	thân,	thường
anh	em	vẫn	gọi	đùa	là	“Thổ	công	thành	phố”	thì	bạn	đó	cũng	cười	mà	nói:	“58”	mà	không	biết
nhà	ai	à?	Hay	bác	lại	hỏi	dò	tôi	đấy?	Tôi	chợt	nhớ	đến	tiếng	“58”	thường	nghe	nói	luôn,	nhưng
tôi	không	để	ý	mấy.	Thấy	các	bạn	có	ý	cọt	mình	như	vậy,	thì	không	hỏi	ai	nữa,	định	chờ	đến
sáng	mai.
 
Sáng	chủ	nhật	quần	áo	chỉnh	tề	ra	đi.	Đến	đầu	phố	X...	thì	tôi	đỗ	xe	xuống,	đi	bộ	dần	dần	xem	số
nhà,	đến	số	nhà	58	thì	ra	nhà	ấy	là	một	nhà	quen	mắt	ở	phố	này,	ngoài	có	bán	hàng	tấm,	trông
vào	nhà	trong	thấy	câu	đối	khảm,	câu	đối	thêu,	trên	bức	thường	giữa	có	treo	bức	hoành	sơn
son	đã	hơi	cũ,	đề	bốn	chữ	“Kiều	mộc	thế	thần”.	Đồ	bày	thì	cũng	tủ	chè	khảm	ghế	bành	tầu,	nom
ra	quang	cảnh	một	nhà	hưu	quan	ở	thành	phố.	Tôi	tự	bảo	hẳn	đây	là	nhà	“bà	lớn	án”	nên	chỉ
hỏi	qua	cửa	ngoài	rồi	đi	thẳng	vào	nhà.	Đến	cửa	thấy	một	người	thiếu	nữ	với	một	cậu	bé	con
ngồi	ở	trường	kỷ	để	sát	tường	cùng	nhau	đương	xem	một	quyển	sách	gì	không	biết,	thấy	tôi
đến,	cô	thiếu	nữ	chạy	vào	nhà	trong.	Tôi	trông	thoáng	hình	như	người	mà	tôi	đã	trông	thấy	ở
huyện	nọ,	nên	nghĩ	ngay	ra	chuyện	mất	ví	hôm	xưa.	Lúc	ấy	tôi	không	được	xem	rõ	mặt	là	bởi
tôi	theo	lối	giao	thiệp	vào	nhà	lạ	tôi	không	muốn	nhìn	mặt	con	gái	đàn	bà	nhưng	lúc	nàng	cất
cái	mình	manh	mảnh	đi	vào	nhà	tay	hất	cái	đuôi	gà	ra	sau	vai,	và	dém	mái	tóc	lại,	phô	ra	hai	cái
vẻ	tương	phản	ở	chỗ	đám	tóc	đen	tỏa	trên	cái	gáy	trắng,	tôi	trông	thật	có	vẻ	yểu	điệu	của	một
vị	giai	nhân.	Cảnh	tượng	ấy	làm	cho	tôi	hiểu	những	vẻ	cười	của	bạn	hôm	trước.
 
Cậu	bé	độ	chừng	15,	16	tuổi	người	cũng	manh	mảnh,	mặt	trắng,	da	nhỏ,	mặc	tây	phục	bằng	dạ
tím,	cổ	áo	có	dính	hai	cành	lá	bằng	kim	tuyến	nom	rõ	là	một	cậu	bé	học	“Ly	xê”	nhưng	đây	là
một	đứa	bé	con	ngoan,	ít	nói	mà	lễ	phép.
Cậu	bé	mời	tôi	ngồi,	tôi	đoán	chắc	là	cậu	Tân,	tôi	nói	rằng	:
-	Hôm	qua	có	thằng	bé	vào	trường	bảo	tôi	ra	cho	cậu	hỏi	chuyện,	chắc	trong	giấy	cậu	có	nói	rõ,
nhưng	thằng	bé	đánh	rơi	mấy	giấy,	nên	tôi	vội	ra	hỏi	lại	cậu	Tân.
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Cậu	Tân	nói	:
-	Vâng,	chú	huyện	bảo	tôi	rằng	năm	ngoái	ông	đánh	rơi	cái	ví	giấy,	vào	trình	ở	huyện	chú	tôi.
Vừa	rồi	có	người	lý	trưởng	đem	lên	nộp,	vậy	chú	tôi	bảo	đem	lên	giả	ông.
 
Nói	xong,	mở	cái	tráp	khảm	con	để	ở	bàn,	lấy	ví	đưa	cho	tôi,	vì	bọc	lại	và	niêm	phong	cẩn	thận,
tôi	rất	làm	mừng,	nhưng	cứ	điềm	nhiên	mà	cầm	lấy	vội	gửi	nhời	về	cảm	tạ	quan	Huyện	và	cảm
công	cậu	em	mang	hộ	lên	đây.	Lúc	tôi	cầm	ví	xong,	cậu	Tân	mời	uống	nước	thì	thấy	một	bà	cụ
ở	trên	gác	xuống,	và	trạc	48,	49	tuổi,	người	đậm	đà	mà	khổ	mặt	hơi	rộng.	Tôi	đoán	là	bà	án	nên
đứng	dậy	chào.	Bà	cụ	ngồi	xuống	một	cái	ghế	bành	mở	tráp	lấy	thuốc	lá	hút,	lấy	khăn	lau	hai
bên	mép,	lấy	một	tí	sáp	bôi	vào	môi,	nom	ra	còn	quan	cách	lắm.	Bà	cụ	mời	tôi	uống	nước	và
hỏi	chuyện	về	quê	quán	cùng	gia	thân	tôi,	tôi	nói	thật	cả	thì	bà	cụ	bảo	có	biết	gia	quyến	tôi.	Bà
án	lại	hỏi	về	việc	học,	hỏi	có	quen	cậu	X.	ở	cùng	phố.	Cậu	V.	con	quan	tuần	Lang,	cậu	C.	cháu	cụ
Thượng	Trần,	v.v...	cùng	học	trường	Cao	đẳng.	Bà	cụ	nói	cả	đến	việc	học	tập	của	cậu	Tân	và	nói
cậu	bé	mới	được	thưởng	phần	nhiều.	Tôi	xem	chuyện	đã	khá	lâu	nên	xin	về,	Bà	án	nói	trắng	:
-	Thỉnh	thoảng	thầy	ra	chơi	với	em.
 
Câu	nói	có	giọng	đằm	thắm,	không	biết	là	câu	đưa	đẩy,	hay	bởi	lòng	tốt	yêu	học	trò	đi	học	xa
nhà.	Lúc	đi	ra	tôi	ngó	vào	một	cái	bàn	con	để	toàn	nhật	trình	và	tạp	chí,	thấy	quyển	tiểu	thuyết
của	tôi	xuất	bản	đã	xộc	xệch	rách	hết	bìa	ngoài,	hình	như	đã	có	người	xem	nhiều	lần	lắm.	Ra
đến	cửa	cậu	bé	chào	và	nói	rằng	:
-	Chúng	tôi	tuy	mới	được	tiếp	ông	hôm	nay	nhưng	vẫn	biết	tiếng	ông,	văn	thơ	ông	chúng	tôi
thích	xem	lắm.	Nay	gặp	ông	đây	lấy	làm	hân	hạnh,	thật	là	không	hẹn	mà	nên,	từ	đây	mong	được
thừa	tiếp	ông	luôn,	vậy	thứ	năm	này	ông	có	thư	thả	mời	ông	quá	bộ	ra	chơi.
Tôi	cảm	ơn	bắt	tay	cậu	bé	tự	nghĩ	rằng	cậu	bé	còn	ít	tuổi	mà	nói	năng	gọn	gàng	văn	hoa	lắm,
không	biết	nghĩ	sẵn	hay	một	câu	giao	thiệp	đã	dùng	quen.
Chiều	thứ	năm	tôi	ra	đã	thấy	cậu	bé	đi	xe	đạp	đến	chực	ở	cửa	trường	thấy	tôi	cậu	vội	hỏi	ngay
rằng	:
-	Hôm	nọ	tôi	quên	thưa	chuyện	với	ông	rằng	chú	tôi	dặn	hễ	khi	ông	nhận	được	ví	thì	viết	thư
cho	chú	tôi	biết	vì	chú	tôi	sợ	bỏ	quên	thất	lạc	đi	chăng.
Tôi	nói	:
-	Tôi	đã	viết	thư	cảm	ơn	quan	lớn	rồi.
 
Hai	chúng	tôi	cùng	đi	bộ	ra	đến	bờ	hồ	thì	cậu	bé	mời	tôi	lại	nhà	chơi,	tôi	có	ý	ngần	ngại	vì	mới
quen	mà	chơi	luôn	bất	tiện,	nhưng	xem	cậu	bé	có	ý	yêu	tôi	lắm,	cách	ăn	nói,	chào	mời	tỏ	ra	một
thứ	quyến	luyến	tự	nhiên	của	trẻ	con	lúc	yêu	một	người	hơn	tuổi;	tôi	nể	lời	cậu	bé	mà	vào	chơi
nhà.	Lúc	cho	tôi	xem,	cậu	ấy	học	đã	khá	lắm.	Xong	chuyện	học	thì	cậu	đem	tôi	đi	xem	tranh	vẽ
và	các	bức	ảnh	treo.	Nghe	lời	bình	phẩm,	cậu	hiểu	tôi	có	biết	chụp	ảnh,	cậu	lên	gác	mang	hòm
ảnh	xuống	cho	tôi	xem.	Lúc	cậu	Tân	lên	gác,	tôi	nhân	đứng	bên	bàn	để	các	báo	cầm	một	cuốn
tạp	chí	xem,	giở	ngay	vào	trang	có	văn	của	tôi	đăng	năm	trước,	nhiều	giòng	có	nét	bút	chì	gạch
đánh	dấu.	Mở	một	quyển	nữa,	tôi	tìm	đến	những	bài	thơ	của	tôi.	Bên	bài	“Vịnh	cảm	Sầm	Sơn”
có	chữ	đàn	bà	viết	bằng	bút	chì,	chữ	viết	nhỏ	quá	mà	dấu	tay	cầm	đã	mờ	đi	chỉ	nhìn	rõ	mấy	câu
rằng:	“Đem	non	nước	ấy	vẽ	thành	bức	tranh	vân-cẩu,	ngọn	bút	kia...”	Bên	bài	“Chơi	thuyền	Hồ
Tây”	thấy	mấy	chữ	phê	“Lai	láng	văn	như	sóng	mấy	từng”	còn	ở	những	bài	khác	của	tôi	cũng	có
chữ	đề	nhưng	trông	không	rõ.	Tôi	đương	có	ý	nhìn	kỹ	thì	cậu	Tân	mang	hòm	ảnh	xuống,	mở
cho	tôi	xem,	tôi	giảng	cho	cậu	nghe	các	hạng	ống	kính	và	mỹ	thuật	trong	cách	làm	ảnh,	cậu	Tân
lấy	làm	thích	lắm,	vì	cậu	chỉ	thích	chơi	ảnh	và	đàn	“vi-ô-lông”	(violon).
 
Đương	nói	chuyện	thì	người	thiếu	nữ	đi	ra,	thoạt	có	dáng	e	lệ	nhưng	lại	giữ	ngay	vẻ	tự	nhiên
như	không,	không	phải	như	một	vài	hạng	thiếu	nữ	khác,	hễ	thấy	người	lạ,	nhất	là	thấy	bọn	tu-
my	thì	đỏ	má,	cau	mày,	luống	cuống,	ngảnh	mặt	đi	tỏ	ra	là	ta	định	ý	không	nhìn,	cái	vẻ	không	tự
nhiên	ấy	dù	mình	làm	ra	nghiêm	chỉnh	thế	nào	cũng	tỏ	ra	rằng	người	lạ	đứng	trước	mặt	mình
đó	làm	động	đến	cảm	giác	của	mình,	thế	có	phải	là	không	muốn	phô	tính	tình	của	mình	ra	mà
thành	người	ta	biết,	ấy	cũng	là	một	chỗ	yếu	của	lòng	nữ	nhi.	Tôi	nom	khuôn	mặt	người	thiếu
nữ	với	cậu	Tân	thì	biết	ngay	là	chị	em	ruột,	cũng	một	nước	da	rất	nhỏ	cùng	một	gương	mặt	trái
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xoan,	nhưng	ở	người	chị	là	nữ	nhi	nên	tay	thợ	tạo	có	xắc	xảo	mà	dịu	dàng	hơn	một	chút:	cái
đường	mũi	hơi	cao	cao	mà	nhỏ	thẳng	tới	cái	miệng	xinh	xinh,	viền	hai	đường	môi	mỏng	mà
thăm	thắm,	tạc	ra	cái	vẻ	mặt	rất	thanh	tao	mà	tinh	xảo,	nhưng	trên	cái	vẻ	mặt	mơn	mởn	tơ	đào
đó	có	một	vé	buồn	cao	xa	kín	đáo	bởi	ở	đôi	con	mắt	trong	mà	lại	 lờ	đờ,	tức	là	thứ	mắt	của
người	có	tư	tưởng	mà	hay	mơ	màng	những	chuyện	viển	vông.	Cái	khuôn	mặt	thiên	nhiên	đó	để
trên	một	tấm	thân	manh	mảnh	cao	làm	cho	tôi	bấy	giờ	mới	trông	thấy	thứ	đẹp	thanh	tú	tĩnh
mạc	có	cái	vẻ	thiêng	liêng.
 
Lạ	cho	nhan	sắc	ở	đời	có	cái	thứ	đẹp	nồng	nàn	làm	cho	người	ta	ham	muốn;	có	thứ	đẹp	thanh
đạm	làm	cho	người	ta	kínnh	yêu	như	một	bức	nữ	thần	treo	ở	các	nhà	đạo	giáo.
 
Người	thiếu	nữ	ra	ngoài	cửa	hàng	một	lúc	rồi	lại	vào	nhà	trong,	một	lúc	lại	ra	soạn	trong	tủ	chè
lấy	bao	chè	mới	đưa	cho	thằng	nhỏ.	Tôi	vẫn	ngồi	điềm	nhiên	nói	chuyện	với	cậu	bé,	chuyện	lân
la	mà	biết	được	nhà	chỉ	có	ba	người:	bà	cụ,	cô	chị	và	cậu	em.
 
Lúc	 tôi	ở	đó	ra	về,	 lại	chơi	nhà	người	bạn	cùng	ở	một	phố,	hỏi	dò	mới	biết	 là	nhà	quan	án
Nguyễn	T.	ngài	mất	về	bệnh	 thổ	huyết	đã	5	năm	nay,	ngài	được	hai	con,	một	gái,	một	giai,
người	con	gái	năm	nay	20	tuổi	gọi	là	cô	Lan	hay	là	Nguyễn	Thị	Xuân	Lan,	tức	là	người	thiếu	nữ
tôi	nói	chuyện,	người	con	giai	còn	bé	tức	cậu	Tân,	học	lớp	ba	trường	“Ly-xê”.
 
Cô	Lan	là	người	con	gái	đẹp	nhất	xóm,	có	tiếng	là	người	văn	hoa,	mà	lại	giỏi	nghề	thêu	thùa,
bánh	trái,	nhưng	phải	tính	hơi	kiêu	một	chút,	cách	cư	xử	ăn	nói,	tiếp	đãi	thì	rất	là	lễ	phép	dịu
dàng	nhưng	vẫn	ngụ	một	cái	ý	ngạo	đời.	Cô	ta	lúc	bé	học	chữ	nho,	đến	15	tuổi,	lúc	quan	án	mất,
bà	án	về	Hà	Nội,	cô	Lan	đi	học	chữ	Tây	lấy	được	bằng	Sơ	học	thì	ở	nhà	buôn	bán.
 
Từ	lúc	bà	án	về	Hà	Nội,	chung	vốn	buôn	tơ	lụa	gia	tư	cũng	khá,	có	nhà	ở	phố,	có	ruộng	ở	quê,
một	cái	ấp	độ	chừng	vài	trăm	mẫu,	nhưng	bà	khí	vô	tâm	một	chút	mà	cũng	nàn	việc	đời,	nhà
cửa	ít	khi	trông	nom,	giao	cả	cho	cô	Lan	coi	sóc,	còn	bà	lúc	chùa	Hương,	khi	đền	Kiếp,	thỉnh
thoảng	lại	thưởng	mấy	cuộc	tổ	tôm	mà	tiêu	dao	cùng	tuế	nguyệt	vì	bà	hay	đau	yếu	luôn.	Quan
án	còn	có	một	người	em	đương	làm	Tri	huyện	ở	tỉnh	B.	(tức	quan	Huyện	tôi	đến	trình	mất	ví
ngày	nọ).	Cô	Lan	với	cậu	Tân	thường	hay	sang	chơi	bên	Huyện.	Nhà	quan	án	cũng	thịnh	nên
hai	người	con	thông	minh	mà	tính	nết	hiền	hậu	cả.
 
Từ	đó	giở	đi,	chủ	nhật,	thứ	năm	nào	tôi	cũng	đến	nhà	cậu	Tân,	một	là	cái	ơn	giả	ví,	hai	là	bởi
lòng	cậu	bé	rất	quyến	luyến	tôi,	thường	cứ	đem	hòm	ảnh	bắt	tôi	đi	chụp	các	chỗ	thắng	cảnh	ở
hương	thôn,	ba	là	lòng	tự	nhiên	cứ	thích	đến	đó,	hễ	chủ	nhật	nào	không	đến	là	không	thấy	yên
mà	những	lúc	đi	ra	chơi	thế	nào	cũng	phải	đi	qua	cửa	một	lượt.	Tôi	đến	lắm	thành	thân,	lúc	rửa
ảnh,	lúc	họa	đàn,	lúc	giảng	sách,	chả	mấy	chốc	mà	tôi	thành	ra	ông	giáo	dạy	tư.
 
Bà	án	thấy	thế	vui	lòng	lắm	mà	rất	quí	tôi,	tôi	nói	đến	đây	chắc	anh	mỉm	cười	mà	hỏi	rằng	:
-	Thế	thì	cô	Lan	ra	làm	sao?	Vâng	cô	Lan,	cô	Lan	tôi	xin	kể	nốt	anh	nghe,	bây	giờ	mới	đến	giờ
thú	tội,	giờ	đau	đớn	của	tôi	đây.
 
Khi	tôi	đã	quen	biết	bà	án	như	vậy	thì	cô	Lan	cũng	lấy	chuyện	tôi	đến	chơi	là	thường	mà	cũng
coi	tôi	như	một	người	anh	hay	người	bạn,	thường	vẫn	ra	ngồi	tiếp	chuyện	tôi	luôn,	rất	thích
nghe	tôi	thuyết	lý	và	bình	phẩm	văn	chương,	vì	cô	Lan	thích	quốc	văn	lắm.	Những	văn	thơ	nàng
làm	thường	đem	cho	tôi	xem	và	nhờ	chỉnh	đốn	lại.
Bao	nhiêu	những	tản	văn,	vận	văn	của	tôi	nàng	cũng	mượn	xem	không	sót	quyển	nào.
Thơ	của	nàng	còn	non	nhưng	cũng	có	câu	được,	tôi	còn	nhớ	mấy	câu	tôi	đọc	anh	nghe,	anh	có
thể	hiểu	qua	được	hồn	thơ	và	tính	tình	của	nàng.	Thơ	tả	tình	có	câu:
 
Phận	liễu	dám	nguôi	lòng	sớm	tối,
Tơ	đào	riêng	thẹn	mặt	non	sông.
Thơ	đề	ảnh:	(ngồi	xem	trên	sách)
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Tựa	mình	bên	án	xem	người	cổ.
Ấn	bóng	trong	gương	ngẫm	truyện	đời.
Bài	“Cảm	tác”	có	câu	rằng:
Trên	đời	nào	biết	ai	tri	kỷ?
Chung	thủy	bên	mình	chiếc	bóng	theo.
Tả	cảnh	có	câu:
Ác	tà	tha	thướt	gác	non	tây,
Phơn	phớt	mầu	đào	nhuộm	áng	mây,
Thẳng	cánh	đàn	chim	bay	nháo	nhác.
Cỏ	về	quê	nội	bảo	ai	hay,
Giữa	dòng	nước	chảy	mông	mênh,
Bên	sườn	núi	biếc	treo	tranh	ác	tà.
Cánh	bèo,	tàu	lá,	đài	hoa,
Chảy	theo	gzòng	đục	biết	là	đi	đâu?
Giang	san	ai	nhuộm	vẻ	sầu,
Con	sông	chảy	thẳng	dịp	cầu	bắc	ngang,
Chiều	chiều	đứng	tựa	gốc	cây,
Trông	chim	bay	liệng	trông	mây	lưng	trời,
Trông	xa,	xa	tít,	xa	vời,
Những	non	cùng	nước,	những	đồi	cùng	cây.
 
Mấy	bài	tả	cảnh	này,	nàng	viết	lúc	quan	án	làm	quan	ở	tỉnh	thượng	lu	nàng	ở	lâu	chỗ	“xa	nhân
công”	“gần	tạo	vật”	trừ	những	lúc	chơi	đùa	với	chị	em	trong	nhà,	cả	ngày	chỉ	những	“non	cùng
nước,	những	đồi	cùng	cây”	mà	vơ	vẩn	ngắm	“mây	bay	chim	liệng”,	người	đã	thiên	về	tình	cảm,
lại	để	ào	chỗ	phong	cảnh	đìu	hiu,	thành	ra	tinh	thần	cũng	phảng	phất	mơ	màng	thư	mây	xanh
lơ	lửng	giữa	trời,	như	ánh	vàng	tha	thướt	đầu	non	vậy.	Hoàn	cảnh	ấy	không	khỏi	có	ảnh	hưởng
về	tính	tình	nàng	sau	này.	Vả	những	người	sinh	trưởng	ở	chỗ	cao	sơn	lưu	thủy,	thường	hay	có
những	cảm	giác	viển	vông.	Điều	đó	xét	trong	lịch	sử	với	địa	dư	không	phải	là	việc	lạ.
 
Những	bài	thơ	của	nàng	đại	khái	cũng	thế	cả,	nhưng	giọng	còn	bi	ai	hơn	nhiều.
 
Văn	chương	đàn	bà	ta	bây	giờ	phần	nhiều	thuộc	về	lối	rất	bi	ai,	gieo	giắt,	bởi	nhu	cảm	thái	da,
thành	tinh	thần	nhược	bại,	nên	lúc	hạ	ngọn	bút	viết	là	thả	giọng	sầu,	tự	trong	lòng	mà	ra	cũng
có,	mà	chịu	ảnh	hưởng	ở	ngoài	phần	nhiều.
 
Tôi	xem	như	tính	tình	cô	Lan	về	sau	này,	tôi	biết	đàn	bà	hay	chịu	ảnh	hưởng	nhiều	lắm.
 
Tôi	hỏi	nàng	tập	làm	văn	từ	bao	giờ	và	làm	thế	nào	thì	nàng	nói	rằng	nàng	vẫn	sở	thích	quốc
văn	từ	bé,	nhưng	không	có	ai	dạy	cả,	theo	hùa	chị	em	bạn,	nàng	chỉ	xem	các	tạp	chí	và	các	sách
xuất	bản,	thấy	câu	nào	hay	thì	chép	vào	một	cuốn	sổ	con,	nàng	đọc	luôn	đến	thuộc	lòng	mà	bao
giờ	cái	giọng	văn	cũng	phảng	phất	bên	tai.	Nhưng	cái	hay	của	nàng	là	cái	giọng	thơ	nỉ	non	gieo
giắt,	 giọng	 càng	buồn	bao	nhiêu	 càng	 thích	bấy	nhiêu.	Nàng	 ít	 thích	 về	 ý	mà	 lắm	khi	 cũng
không	hiểu	ý	nữa.	Thế	rồi	nàng	cứ	góp	nhặt	những	câu	làm	sẵn,	như	“Liễu	ủ	hoa	sầu”,	“Năm
canh	giọt	lệ”,	v.v...	chắp	bốn	chữ	sẵn	làm	đoạn	trên,	ba	chữ	thêm	làm	đoạn	dưới,	thành	câu	thơ
bảy	chữ	hễ	hợp	vào	cảnh	hay	tính	mình	tả,	thế	là	thơ	của	mình,	cho	nên	cảnh	mùa	hè	mà	cũng
“sương	sa	gió	thổi”,	đất	Việt	Nam	mà	cũng	“tuyết	phủ	mây	mờ”.	Những	bài	thơ	nàng	làm	ra
như	vậy	đọc	lên	nàng	nghe	lấy	làm	thích	lắm,	mà	giọng	đó	cứ	vơ	vẩn	luôn	trong	óc,	hễ	trong
lòng	có	một	tý	gì	hơi	buồn	đem	ngâm	lên	tự	thấy	tinh	thần	có	một	thứ	cảm	giác	phảng	phất	bát
ngát	vô	cùng.	Về	sau	lúc	các	báo	công	kích	thứ	văn	“bi	ai”	“vô	nghĩa”	thì	nàng	bỏ	lối	thơ	này.
 
Nhân	lại	được	ông	cậu	nàng	giỏi	quốc	văn	dạy	nàng	viết	văn	luận	thuyết	và	làm	lối	thơ	chuộng
ý	hơn	tứ,	bắt	nàng	tự	đặt	lấy	câu,	tụ	nghĩ	lấy	tứ	mà	hết	sức	tránh	những	sáo	cũ.	Từ	độ	ấy	thì
nàng	viết	lối	văn	này,	nhưng	lối	cũ	đã	tiêm	nhiễm	từ	xưa	nên	còn	vướng	lại.
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Tôi	thấy	nàng	có	ý	thích	văn	luận	thuyết	nên	thường	tôi	hay	đem	những	ý	tưởng	tân	học	mà
giảng	cho	nàng	nghe,	nàng	cũng	hiểu.	Tư	chất	nàng	rất	tốt	mà	ý	tưởng	cũng	cao.
 
Một	hôm	tôi	bảo	nàng	cắt	nghĩa	câu:	“Đàn	bà	sở	dĩ	quí	là	tại	đàn	bà	là	đàn	bà”	để	xem	lối	quắt
quéo	này	nàng	có	hiểu	không.	Nàng	không	phải	nghĩ	giả	lời	gọn	gàng	rằng	:
-	Người	ta	sở	dĩ	quí	đàn	bà	là	bởi	từ	tâm,	bởi	những	vẻ	yểu	điệu	dịu	dàng	của	Hóa	công	ban
riêng	cho	bên	phụ	nữ.
 
Nhiều	khi	tôi	hỏi	nàng	một	vài	ý	kiến	về	tâm	lý	và	luân	lý	có	lắm	câu	giả	lời	tôi	lấy	làm	ngạc
nhiên,	nên	nàng	giúp	tôi	được	nhiều	điều	trong	việc	quan	sát	tính	tình	và	giáo	dục	phụ	nữ.
 
Từ	đó,	tôi	với	nàng	thường	hay	đàm	luận	về	văn	chương	thế	sự.	Nàng	nhờ	tôi	đặt	hộ	hai	chữ
biệt	hiệu	để	khi	ký	tên	cho	tiện.	Nhân	tên	nàng	là	Lan,	tôi	tặng	hai	chữ	“Tố	Tâm”	[1]	nàng	lấy
làm	vui	mừng	lắm.
 
Tôi	xem	chừng	nàng	cũng	quyến	luyến	tôi	lắm,	đã	có	khi	nói	đến	việc	nhà.	Nàng	thấy	cậu	em
gọi	tôi	bằng	anh	thì	nàng	cũng	gọi	vậy,	nên	tôi	gọi	nàng	bằng	em	cho	tiện.	Hai	bên	tuy	không
nói	ra	mà	định	nhận	là	anh	em,	lấy	tình	bè	bạn	ra	mà	đối	đãi.
Chú	thích:
[1]	Các	loài	lan	có	thứ	gọi	là	Tố	Tâm.	Trong	lòng	hoa	trắng.
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Tố Tâm, Chương II
 

C
uộc	ái	ân	thân	mật	phát	nguyên	là	thế,	mà	về	sau	luyến	ái	cho	đến	xảy	ra	một	tấn	bi
kịch.	Trong	cuộc	ái	ân	đó	từ	lúc	phát	nguyên	cho	đến	lúc	kết	quả	có	thể	chia	hai	hồi,
tính	tình	hơi	khác	nhau.
 
Hồi	thứ	nhất,	hai	bên	yêu	nhau	mà	vẫn	phân	vân	e	lệ,	chưa	biết	tình	yêu	đó	là	thứ	tình

gì,	chỉ	biết	quấn	quít	nhau	trò	chuyên,	mà	xa	nhau	thì	nhớ	vắng	nhau	thì	buồn,	nhưng	cái	buồn
cái	nhớ	đó	còn	phảng	phất	như	anh	nhớ	em,	bố	mẹ	nhớ	con,	bạn	bè	nhớ	nhau	mà	thôi	chưa	có
cái	nồng	nàn	nam	nữ	nhớ	nhau	vậy.
 
Thời	kỳ	này	là	lúc	những	cử	chỉ	bề	ngoài	cho	đến	tính	tình	trong	dạ	lúc	nào	cũng	ở	trong	vòng
huynh	đệ.	Dù	trong	lòng	có	khi	lửa	tình	chợt	nhom	cũng	phải	nén	xuống	ngay	mà	không	đam
để	lộ	cho	nhau	biết.	Hai	bên	cùng	giữ	ý	như	cách	nhau	một	bức	tường	ngăn,	chắc	hai	bên	cũng
có	lúc	muốn	trèo	qua	tường	mà	không	bên	nào	dám:	nàng	thì	còn	e	mình	là	con	nhà	nền	nếp,
và	phận	đào	tơ	phải	giữ	ngọc	gìn	vàng.	Còn	tôi	là	nam	nhi	thì	xử	sự	có	được	tự	do	hơn	một	tý,
vả	xưa	nay	con	giai	tỏ	tình	yêu	con	gái	một	cách	chính	đính	thì	cũng	là	lẽ	thường,	nhưng	nghĩ
mình	bởi	đến	chơi	nhà	nàng	mà	quen,	chứ	không	phải	là	hai	bên	tương	ngộ,	vả	tôi	cũng	đã	yêu
nàng	lắm,	trong	óc	đã	nẩy	ra	lắm	chuyện	mơ	màng,	nhưng	vẫn	sợ	cái	lòng	tin	cẩn	của	bà	án	và
lòng	quyến	luyến	của	cậu	em.	Đành	rằng	yêu	một	người	thiếu	nữ	để	mà	yêu,	mà	quý,	mà	làm
một	người	 tri	kỷ,	không	có	một	 tý	manh	tâm	nào	 là	một	việc	 thường	của	người	 thiếu	niên,
nhưng	trong	lương	tâm	tôi	vẫn	có	cái	e	lệ	tự	nhiên,	và	lúc	đó	tôi	còn	thích	làm	một	ông	anh,
trong	lòng	có	một	cái	thú	của	người	thích	điều	quảng	đại	đem	lòng	nam	tử	mà	che	chở	cho	một
người	yếu	ớt	hơn	mình.
 
Tuy	nhiên,	trong	lòng	tôi	dần	dần	cứ	thấy	ái	tình	lấn	mãi,	tôi	đoán	trước	rằng	có	một	ngày	kia
nó	chiếm	hết	lòng	tôi,	vì	tôi	cứ	nghĩ	đến	nàng	luôn,	thứ	nhất	những	lúc	đêm	nằm	chưa	ngủ	hay
lúc	sáng	sớm	mới	mở	mắt	ra,	những	lúc	chiều	giời	mát	mẻ	hay	là	đêm	vắng	giăng	trong,	ngồi
tưởng	tượng	ra	những	cảnh	mơ	màng	của	hai	người	yêu	nhau	đương	vơ	vẩn	ở	chỗ	cao	sơn	lưu
thủy,	những	điêu	tưởng	tượng	đó	làm	cho	tôi	thêm	hớn	hở,	khát	khao.	Theo	tâm	lý,	 tôi	vẫn
hiểu	rằng	trí	tưởng	tượng	làm	cho	lòng	mê	thêm	mạnh,	thế	mà	hễ	nghĩ	đến	nàng	tôi	không	thể
đừng	bày	ra	một	thế	giới	bào	ảnh	cho	nên	giời	êm	cảnh	đẹp	hay	gợi	lòng	người	trong	cuộc	ái
tình,	thứ	nhất	cho	những	người	lòng	đã	thiên	về	tình	cảm,	lại	sẵn	có	thứ	óc	văn	chương,	hồn
thơ	lai	láng	này.	Tôi	cũng	sẵn	vì	thứ	tính	tình	ấy	nên	mới	vướng	vào	cuộc	ái	tình	này.	Những
điều	tôi	kể	với	anh	là	do	việc	có	chứng	cớ	hiển	nhiên	đã	thí	nghiệm	rồi,	đem	so	vào	lý	luận,	chứ
không	làm	lối	lý	thuyết	trống	không,	như	cách	bắn	súng	chỉ	thiên	không	tựa	vào	sự	thực	nào	cả.
Tôi	yêu	nàng	như	vậy	mà	tôi	vẫn	giữ	được	kín,	có	nhẽ	tại	tôi	là	con	giai,	lại	tự	mình	hiểu	được
việc	mình	làm	nên	cử	chỉ	điềm	nhiên.	Hay	có	nhẽ	mắt	quan	sát	của	nàng	không	thể	tách	bạch
được	điều	vô	ý	tôi	thổ	lộ	ra	trong	lúc	trò	chuyện	giữ	gìn;	còn	nàng	thì	cũng	yêu	tôi	lắm	nhưng
nàng	không	che	kín	được	như	tôi,	nhiều	khi	nàng	vẩn	vơ	bối	rối	hiện	ra	ngoài,	mà	lúc	hiện	hình
đó	không	thể	thoát	ra	được	con	mắt	tôi.	Tôi	lại	hay	gợi	những	cảm	giác	bất	kỳ	mà	hỏi	nàng
xem	có	thực	yêu	tôi	không,	vì	xét	tính	tình	chỉ	xét	lúc	bất	kỳ	đó	dễ	hơn	cả.	Đại	khái,	những	lúc
tôi	đến,	gặp	nàng	đang	cúi	đầu	ngồi	thêu,	chẻ	dưa,	hay	xem	sách,	bất	thình	lình	ngửng	lên	thấy
tôi	thì	nét	mặt	nàng	có	vẻ	khác,	có	một	“tia	mừng”	tự	trong	tâm	chạy	lên	mặt,	thoáng	qua	hai
con	mắt	và	đôi	gò	má.	“Tia	mừng”	ấy	không	ai	ngăn	được,	thứ	mừng	này	là	mừng	của	đôi	nam
nữ	yêu	nhau	được	trông	thấy	mặt	nhau,	thứ	mừng	nó	làm	cho	quả	tim	đập	một	lúc...
 
Những	lúc	tôi	đến	nàng	săn	sóc,	chạy	vào	chạy	ra	có	vẻ	hớn	hở	như	một	đứa	trẻ	thấy	đám	rước
sắp	đến	hay	nhà	mua	vật	gì	đẹp	mới	mang	về.
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Nàng	pha	nước	tôi	uống,	lấy	giầu	tôi	ăn,	mà	bắt	tôi	phải	ăn	miếng	giầu	nàng	đưa	mới	nghe.	Câu
hỏi	thứ	nhất	là	:
-	Độ	này	anh	có	mạnh	không?	Có	hay	sốt	nữa	không?
Nàng	săn	sóc	sức	khỏe	tôi	lắm.	Câu	thứ	hai	là	:
-	Anh	có	viết	được	bài	nào	hay	không?
Nhưng,	câu	hỏi	này	có	khi	tôi	biết	là	nàng	hỏi	lấy	lệ	cho	có	câu	truyện	văn	chương	cho	người
chung	quanh	khỏi	để	ý,	vì	người	ở	đó	cũng	đông,	trừ	ra	bà	án	với	ba	chúng	tôi	còn	người	bán
hàng	và	tôi	tớ	trong	nhà	nữa.	Nhà	có	một	con	vú,	nửa	con	đỏ	mà	nửa	vú	già,	người	béo	trắng	và
thâm	thấp,	đôi	con	mắt	bé	mà	sắc,	nói	thì	bao	giờ	nó	cũng	cười.	Nhiều	khi	Tố	Tâm	mắng	và	tôi
làm	nghiêm	mà	nó	cũng	không	bỏ	hết	tính	nhí	nhảnh	ấy.	Một	hôm	Tố	Tâm	đương	nói	chuyện
với	tôi	thì	chạy	vào	nhà	trong	có	chút	việc,	khi	nàng	đi	khỏi	con	vú	đứng	đó	nói	với	tôi	rằng	:
-	Lúc	nãy	chị	con	kêu	sốt,	váng	đầu,	hỏi	không	buồn	nói,	mà	bây	giờ	đã	chuyện	như	pháo	ran.
Tôi	đoán	là	con	vú	nó	hiểu	ý,	nhưng	tôi	làm	ngơ	không	giả	lời.	Con	vú	này	là	một	thứ	vú	tinh
ranh,	ở	vào	những	nhà	lắm	thiếu	nữ	thì	nó	lấy	được	nhiều	tiền	của	khách	“tường	đông	nghé
mắt”.	Nhưng	câu	nó	nói	đây	là	nói	thật	mà	làm	cho	tôi	thêm	biết	tính	tình	của	Tố	Tâm	lúc	bấy
giờ.	Nàng	thích	nói	chuyện	với	tôi	lắm,	tôi	đến	bao	giờ	cũng	ngồi	nói	chuyện	thật	lâu,	hết	văn
chương	đến	luân	lý,	hết	luân	lý	đến	chuyện	đời,	có	khi	đến	chuyện	vẩn	vơ	đâu	thành	ra	lắm	lúc
quí	hồ	có	câu	chuyện	mà	nói	với	tôi	là	nàng	vui	lòng.
 
Nhiều	lúc	ngồi	lâu	quá	thì	nàng	giục	tôi	về	kẻo	quá	giờ	vào	trường,	mà	chính	nàng	lại	tìm	cách
lưu	tôi	lại,	được	một	vài	phút	cũng	lưu.
 
Đại	khái	như	là	tôi	đứng	dậy	cầm	mũ	thì	nàng	bảo	để	cho	người	đi	gọi	xe	đã,	có	khi	đến	15	phút
mà	không	thấy	xe.	Tôi	ra	về	thì	nàng	lại	hỏi	một	câu	chuyện	gì	đó,	bắt	tôi	phải	cắt	nghĩa,	hay
tôi	có	nhờ	mua	hoặc	làm	hộ	cái	gì	thì	lúc	đợi	tôi	ra	về	nàng	mới	hỏi	lại.	Thành	ra	từ	lúc	chuyển
về	đến	lúc	ra	cửa	có	khi	hàng	giờ	đồng	hồ,	nhưng	tôi	tự	biết	rằng	trong	lúc	dùng	dằng	như	vậy
cũng	tại	tôi	một	nửa.	Khi	tôi	ngồi	lâu	thì	sốt	ruột,	nhưng	lúc	đứng	lên	cầm	mũ	thì	lại	muốn	ngồi
thêm,	hình	như	tiếc	mà	không	dứt	về	được,	cho	nên	nhiều	lần	chủ	nhật	và	chiều	thứ	năm	cũng
trôi	vào	trong	câu	chuyện	kéo	dài	đó!
 
Bức	tường	ngăn	ngày	càng	thấy	lở	dần.	Lắm	lúc	tôi	thấy	lý	thuyết	của	tôi	nghĩ	ra	để	giữ	bức
tường	ấy	được	vững	bền	thì	thường	lại	bị	lý	thuyết	khác	của	lòng	đánh	đổ.	Nhiều	khi	làm	việc
gì	khi	quá	bạo	thì	tôi	lại	tìm	ngay	được	nhẽ	phải	mà	tự	thứ	lỗi	cho	mình.	Tôi	chắc	lòng	nàng
cũng	như	vậy,	nhưng	nàng	không	dám	lấn	mạnh	như	tôi	vì	tính	tình	đàn	bà	thuộc	về	thế	thủ.
Tuy	vậy,	nàng	che	kín	đến	đâu	cũng	bị	 lộ	vì	những	 lối	quấn	quít,	những	dáng	điệu	vô	 tình,
những	câu	vô	ý,	những	lúc	hai	mắt	nàng	nhìn	tôi	có	một	nghĩa	riêng	mà	nàng	không	biết,	đủ
làm	cho	tôi	hiểu	thấu	tâm	can.	Lắm	khi	trong	hai	con	mắt	nàng	nhìn	tôi	có	vẻ	thiết	tha	hình
như	kêu	van	tôi	ngỏ	lời	trước	đi	cho	nàng	được	thỏa,	mà	chắc	lắm	lúc	trong	con	mắt	tôi	cũng
kêu	van	nàng	đừng	làm	cho	tôi	một	ngày	kia	phải	thú	tội	với	nàng.
 
Dây	liên	lạc	càng	ngày	càng	chặt,	tình	thân	ái	càng	ngày	càng	lộ	ra,	không	lẽ	nào	phải	ngăn	lại
nữa.
 
Ôi!	“Lòng	người	ta	có	những	điều	phải	mà	chính	lẽ	phải	không	biết	đến	được”.
Một	hôm	nàng	nhờ	tôi	vẽ	kiểu	thêu	khăn	tay,	tôi	ngồi	bàn	vẽ,	thì	nàng	cũng	ngồi	xem,	cậu	em
ngồi	bên	cạnh,	trong	khi	đang	mải	vẽ	thì	tôi	thấy	chân	tôi	hình	như	vật	gì	đè	lên,	nhân	cái	tẩy
rơi,	tôi	cúi	xuống	nhặt	thì	thấy	bàn	chân	nàng	để	lên	trên	giầy	tây	tôi,	tôi	biết	vậy	mà	không
dám	co	chân	lại	sợ	nàng	chợt	biết	thì	ngượng	cho	nàng	chăng,	tôi	chắc	nàng	vô	tình	tự	nhiên
mà	để	chân	như	vậy,	nhưng	điều	vô	tình	đó	biểu	hiện	của	cái	hữu	tình	trong	lòng	nàng,	mà
chính	nàng	cũng	không	biết.	Tôi	hiểu	ngay	là	ái	tình	nàng	đã	mạnh	lắm	rồi.	Tôi	thấy	tính	tình
nàng	như	vậy,	tôi	nửa	vui,	nửa	buồn.	Cái	vui	thì	chả	nói	anh	cũng	hiểu,	thứ	vui	vị	kí	đã	chiếm
được	lòng	một	nữ	nhi,	còn	cái	buồn	thì	do	ở	lương	tâm	mà	ra.	Tôi	sợ	cuộc	ân	ái	này	về	sau	làm
luỵ	đến	nàng,	làm	cho	nàng	chịu	những	điều	đau	đớn,	vì	tôi	không	thể	tính	cuộc	trăm	năm	với
nàng,	mà	chắc	nàng	chưa	biết	đến	câu	chuyện	đó
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Hẳn	anh	đã	biết	gia	thân	tôi	đã	định	cho	tôi	một	nơi,	đi	lại	đã	ba	năm	nay	rồi,	chỉ	đợi	khi	tôi
xong	công	việc	nhà	trường	thì	lo	bề	gia	thất.	Nơi	này	thì	không	khi	nào	xê	xích	được,	một	là
nhà	cố	hữu	với	gia	thân	tôi,	hai	là	gia	pháp	nhà	tôi	còn	nghiêm	nhặt	lắm,	tình	gia	quyến	tôi	rất
mạnh,	gia	đình	đối	với	tôi	có	một	nghĩa	thiêng	liêng	làm	cho	tôi	yêu	kính,	cho	nên	phàm	những
việc	gì	thuộc	về	gia	quyến	cũng	đều	có	vẻ	thiêng	liêng	cả.
 
Tôi	nói	vậy	chắc	anh	cho	tôi	là	người	không	chính	đính,	đã	định	bề	gia	thất	rồi	mà	còn	đem
lòng	yêu	riêng	một	người	 thiếu	nữ	nữa.	Nhưng,	anh	ơi?	Nếu	 thật	anh	nghĩ	như	vậy	 thì	anh
không	xét	cái	bí	mật	của	lòng	con	người	ta.	Tôi	xin	tỏ	anh	rõ,	tôi	đối	với	người	mà	nhà	đã	định
cho,	đó	chỉ	kính	mà	chưa	yêu,	vì	tôi	chưa	biết	tính	tình	mà	đến	dung	nhan	cũng	chưa	được	nhìn
rõ,	và	lòng	kính	đó	là	do	cái	kính	đối	với	gia	quyến	mà	ra.	Tôi	coi	người	sẽ	tính	cuộc	trăn	năm
kia	như	một	bảo	vật	của	nhà	sẽ	ban	cho	tôi,	chứ	trong	lòng	tôi	chưa	thấy	cái	gì	là	yêu	cả,	tôi	coi
như	một	người	lạ	vậy.	Còn	Tố	Tâm	là	tự	tôi	biết	người	biết	mặt,	biết	cả	tấm	lòng	lại	hợp	tâm	trí
với	tôi,	ở	gần	tôi	mà	tỏ	tình	quyến	luyến	thì	tài	nào	mà	lòng	tôi	không	thiên	về	nàng.
 
Một	đôi	giai	gái	quen	nhau,	hợp	tính	tình	nhau	mà	lòng	chưa	vướng	nơi	nào	cả,	lại	để	gần	nhau
luôn	mà	truyện	trò	thăm	hỏi	thì	không	sao	khỏi	sinh	tình	luyến	ái	được,	dù	muốn	nhận	là	anh
em	hay	bè	bạn,	muốn	nói	những	thứ	tình	viển	vông	đâu	cũng	toàn	là	ảo	tưởng	cả.	Duy	cái	cao
thượng	chỉ	ở	trong	tình	luyến	ái	vật	chất	hay	tinh	thần,	lúc	đã	yêu	nhau	rồi	thì	khó	mà	ngăn	lại
được.	Tuy	nhiên,	anh	có	quá	nghiêm	mà	hỏi	tôi	rằng	tại	sao	người	bảo	yêu	không	yêu,	người
không	cho	phép	yêu	lại	cứ	yêu.	Điều	đó	thì	tôi	cũng	nhờ	anh	và	những	người	tự	xưng	là	đạo	đức
giảng	hộ	cái	nỗi	éo	le	này.	Theo	ý	tôi	thì	tôi	chỉ	cho	rằng:	tại	Hóa	công	nặn	lòng	người	ra	như
vậy,	chắc	ai	đã	biết	yêu	qua,	đã	bị	quả	tim	một	vài	lần	làm	thổn	thức	thì	cũng	nghĩ	như	tôi,	còn
ý	những	người	chưa	được	yêu	ai	mà	cũng	chưa	ai	yêu	đến	thì	nghĩ	thế	nào	tôi	không	hiểu.
Nói	tóm	lại	thì	cái	yêu,	cái	ghét	chính	ở	trong	lòng	người	ta	mà	hình	như	ở	đâu	đưa	đến	ta,
không	thể	bảo	được,	mà	cũng	không	ai	bảo	được,	ai	bảo	được	tôi	xin	gọi	là	ông	Tạo	hóa	con,
cho	nên	đã	yêu	là	yêu,	đã	ghét	là	ghét,	lắm	lúc	muốn	lấy	lại	tấm	lòng	mà	không	được,	có	lúc	biết
điều	phiền	mà	vẫn	bắt	mình	làm.	Ôi	nhân	tâm!	Ôi	tạo	vật!	Nhờ	ai	giải	hộ	cái	yêu	cái	ghét	ở	đời
cho	lòng	người	ta	lắm	khi	khỏi	vì	ghét	yêu	mà	sướng	khổ!
 
Tình	thế	của	tôi	như	vậy,	lòng	tôi	đương	rất	yêu	nàng	mà	nhẽ	phải	lại	khiến	tôi	quên	nàng,	bắt
tôi	phải	 làm	cho	nàng	cũng	đừng	yêu	tôi	nữa	để	tránh	cho	nàng	một	điều	phiền	 luỵ	về	sau.
Vâng,	thì	tôi	cũng	đành	theo	nhẽ	phải,	nhưng	xét	cho	kỹ	thì	bởi	 lòng	tôi	yêu	nàng	một	cách
chân	thật	thủy	chung	nên	tâm	với	trí	tôi	mới	đánh	nhau	cả	ngày	như	vậy.	Tôi	quyết	viết	cho
nàng	một	bức	thư	nói	với	nàng	rằng	đến	chủ	nhật	này	tôi	về	nhà	thăm	nhạc	gia	tôi	có	việc,	để
nàng	hiểu	ý	là	tôi	đã	định	bề	gia	thất	rồi,	chắc	nàng	thất	vọng	mà	tìm	cách	xa	dần	tôi.	Tôi	viết
rồi	lại	xé,	giằng	giằng	đến	ba	lần	mới	xong	bức	thư.	Lúc	đưa	cho	thằng	bé	mang	đi	rồi,	tôi	lại
muốn	chạy	theo	mà	gọi	lại.	Thằng	bé	đi	khỏi,	tôi	ôm	đầu	ngồi	đến	hàng	giờ.	Lòng	người	ta	cũng
kỳ	quặc	thật.
 
Cách	mấy	hôm	sau	tôi	nhận	được	thư	nàng,	cầm	lấy	thư	mà	không	dám	bóc,	tưởng	như	một
bức	thư	từ	biệt	mà	sợ,	lúc	xé	thư	ra	xem,	chỉ	có	mấy	câu	rằng:
 
“Kính	gửi	anh	Đạm	Thủy,
Thưa	anh,	em	được	tiếp	được	thư	anh	em	lấy	làm	vui	mừng	lắm,	nhưng	thấy	chữ	mà	chả	thấy
người.	Thứ	năm	này	xin	mời	anh	ra	chơi,	em	mấy	hôm	nay	hơi	khó	ở.
Kính	chúc	anh	về	nhà	được	mạnh,	quý	quyến	bình	an”.
 
Xem	xong	thư,	tôi	không	hiểu	tính	tình	nàng	ra	sao,	chiều	thứ	năm	tôi	ra	chơi	thì	thấy	mặt
nàng	hơi	xanh,	nhưng	cách	tiếp	đãi	cử	chỉ	không	có	chút	gì	khác	thường	cả,	vẫn	quyến	luyến
vui	vẻ	tươi	cười.	Nàng	lại	nói	pha	trò	về	chuyện	cưới	xin	của	tôi	như	một	cô	em	gái	nói	đùa	anh
giai	lúc	anh	mới	đi	sêu	về.
Tôi	thấy	tính	tình	nàng	như	vậy,	thấy	nàng	vẫn	yêu	tôi	trong	tình	huynh	đệ	thì	tưởng	những
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điều	quan	sát	của	tôi	là	nhầm,	tôi	lấy	làm	chột	dạ.	Tùng	nhiên,	quả	nàng	yêu	tôi	lối	ấy,	mà	tôi
lại	nghĩ	ra	lối	kia,	chắc	e	lệ	cho	nàng	mà	tôi	cũng	ngượng	lắm.
 
Nhưng	không,	anh	ạ.	Những	điều	quan	sát	của	tôi	không	nhầm.	Còn	như	tại	sao	bức	thư	của	tôi
không	làm	cho	nàng	đổi	dạ	thì	về	sau	anh	sẽ	hiểu.
 
Nàng	quả	yêu	tôi	như	tôi	tưởng,	chuyện	tôi	sẽ	kể	ra	đây	đủ	làm	chứng	cớ	mà	cũng	vì	chuyện
này	nên	chúng	tôi	xô	đổ	bức	tường	ngăn.
 
Một	hôm,	tôi	đến	bất	kỳ	để	bảo	cậu	Tân	chút	việc	cần	cậu	ấy	hỏi.	Lúc	đến,	tôi	không	thấy	ai	ở
nhà	dưới	thì	tôi	cứ	thẳng	lên	gác	như	mọi	khi	nhưng	cậu	Tân	đi	vắng.	Giá	có	Tố	Tâm	đó	thì	tôi
cũng	 dặn	 qua	 vài	 câu	 rồi	 xuống,	 vì	 từ	 khi	 quen	 biết	 đến	 giờ	 tôi	 vẫn	 giữ	 ý,	 không	 ngồi	 nói
chuyện	một	mình	với	nàng	ở	trên	gác	bao	giờ.	Nhưng	Tố	Tâm	cũng	không	thấy,	tôi	dừng	lại
chực	viết	mấy	chữ	để	lại	cho	cậu	Tân.	Tôi	lại	bên	bàn	giấy	thấy	tráp	may	của	Tố	Tâm	bỏ	ngỏ,
trong	có	những	khăn	thêu	và	mặt	gối	kết	chỉ	rất	đẹp.	Bởi	tính	thích	quan	sát	mà	thành	ra	tẩn
mẩn,	vả	cũng	bởi	của	người	thân	yêu	nên	tôi	lục	ra	xem	hết	ở	dưới	đáy	tráp,	tôi	thấy	một	mảnh
giấy	vẽ	hai	chữ	V.L.	giằng	lại	với	nhau,	tôi	hiểu	ý	ngay.	Đang	ngậm	ngùi	với	mảnh	giấy	ấy	thì
nghe	có	tiếng	bước	chân	đi	nhẹ,	tôi	quay	lại	thấy	Tố	Tâm,	thì	ra	nàng	thay	áo	ở	trong	buồng	mà
tôi	không	biết,	ván	gác	đánh	bóng,	nàng	lên	gác	thường	đi	chân	không,	nên	nàng	lại	đến	gần,	tôi
mới	biết.	Nàng	thấy	tôi	xem	mảnh	giấy	đó	thì	thốt	nhiên	giơ	tay	cầm	chặt	lấy	tay	tôi,	một	tay
cầm	lấy	giấy	rồi	lại	bỏ	ra	ngay.
 
Mặt	biến	sắc,	con	mắt	hoe	hoe	rồi	ngồi	phịch	xuống	ghế,	gục	đầu	vào	bàn	mà	khóc.	Tôi	thổn
thức	mà	bối	rối	quá	chừng,	nói	chỉ	ra	hơi	và	không	thành	tiếng.	Cái	thổn	thức	đó,	ai	đã	qua	lúc
này	như	tôi,	ai	đã	phải	giọt	nước	mắt	đầu	của	ái	tình	bị	đè	nén	bấy	lâu,	nó	rỏ	vào	ruột	mới	hiểu
được.	Tôi	nói	không	ra	tiếng	nên	cầm	lấy	tay	nàng	mà	lôi	dậy,	van	nàng	im	đi,	trong	ngũ	quan
tôi	hình	như	cũng	lay	động,	một	lúc	tôi	mới	nói	được	một	câu	rằng:
-	Thôi	em	đừng	khóc	nữa.	Những	nỗi	lòng	em,	anh	đã	hiểu	cả	rồi,	anh	xin	chịu	lỗi	với	em,	anh
đã	làm	cho	em	phải	ngậm	ngùi	thương	nhớ	bấy	lâu,	anh	làm	cho	em	hôm	nay	phải	bật	lên	mà
khóc.	Thôi,	chẳng	qua	ái	tình	bắt	buộc	lòng	ta	như	vậy.	Em	đứng	dậy	kẻo	ai	trông	thấy	bất	tiện
lắm.	Đi	em,	đứng	dậy	đi	em...	anh	van	em...
Nàng	đứng	dậy	kéo	khăn	lau	mắt	rồi	lại	bàn	rửa	mặt,	gần	đến	nơi	thì	nàng	quay	lại,	tôi	hiểu	ý	là
nàng	không	dám	trông	vào	gương.
 
Tôi	trông	nàng	có	vẻ	e	lệ	thì	tôi	từ	biệt	ra	về,	ý	nàng	muốn	cầm	lại	để	giải	nghĩa	mấy	giọt	nước
mắt	đó	nhưng	ngập	ngừng	không	nói.	Lúc	tôi	bước	xuống	thang	gác	nghe	một	tiếng	gọi	“Anh”,
nhưng	tôi	không	muốn	quay	lại	nữa.
 
Tôi	ở	nhà	nàng	 ra	 trong	 lòng	vẫn	 còn	 thổn	 thức,	mấy	giọt	nước	mắt	vừa	 rồi	hình	như	còn
đương	tý	tách	trong	tim.	Tuy	nói	là	hiểu	rồi,	nhưng	cũng	còn	phân	vân	chưa	biết	rõ	tại	sao	mà
nàng	đến	khóc	òa	lên	được...
Ôi!	ái	tình	có	lực	gì	mạnh	vậy!	Thôi,	từ	nay	bức	tường	ngăn	giữ	ngày	trước	của	hai	bên	đã	đạp
đổ	đi	rồi.
Tôi	vừa	đi	vừa	nghĩ,	hai	tay	đút	túi,	lững	thững	quanh	bờ	hồ	về	trường.				
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Tố Tâm, Chương III
 

S
áng	hôm	sau,	người	coi	cửa	trường	đưa	cho	tôi	một	phong	thư,	nhìn	chữ	biết	 là	 thư
nàng,	trong	lòng	thấy	chuyển	động,	lại	tưởng	là	bức	thư	vĩnh	biệt,	mà	những	giọt	nước
mắt	hôm	đó	là	mấy	chén	rượn	quan	hà...	Đạm	Thủy	nói	đến	đó	thì	mở	hộp	lấy	thư	cho
ký	giả	mà	nói	rằng:	“Thư	đây,	anh	xem	lấy,	cho	tôi	nghỉ	một	tý”.	Đạm	Thủy	tựa	lưng	vào
ghế,	ngửa	đầu	ra	đằng	sau	rồi	gọi	“bồi”	lấy	nước.

 
Ký	giả	mở	thư	ra	xem	thấy	chữ	mềm	mại,	mà	những	nét	dài	lại	cứng	cáp.	Thư	:
 
“Mấy	lời	thú	tội	của	kẻ	non	gan,
Kính	gửi	anh	Đạm	Thủy,
Khổ	lòng	lắm	anh	ơi!	Nói	ra	thì	những	ngượng	nhời,	mà	để	dạ	cũng	đến	khô	héo.	Anh	có	biết	em
đem	lòng	yêu	anh	đã	lâu,	và	anh	đã	làm	cho	em	thổn	thức	mấy	tháng	nay	rồi	không?	Em	nói	thế
thì	anh	ngạc	nhiên,	nhưng	thật	vậy	từ	khi	em	đọc	văn	thơ	anh	trên	tờ	báo	thì	em	đem	lòng	yêu
anh,	em	kính	mến	ba	chữ	tên	anh	như	người	bạn	quý	của	em	vậy.	Em	chưa	biết	người,	biết	mặt,
em	chỉ	xem	văn	chương,	tính	tình,	tư	tưởng	của	anh	mà	em	yêu,	cái	yêu	kỳ	thay,	không	biết	có	ai
yêu	lạ	lùng	thế	không?	Em	đọc	văn	anh,	em	tưởng	tượng	ra	một	người	thiếu	niên	có	tư	tưởng
khăng	khái,	mà	nghĩ	như	em	đã	được	gặp	anh	đâu	rồi.	Em	đọc	đến	văn	thơ	anh	là	trong	người
thấy	phấn	chấn,	sinh	ra	một	tình	cảm	phảng	phất	nhẹ	nhàng	như	vơ	vẩn	ở	chỗ	không	gian	vậy.
Em	đọc	văn	anh,	em	không	nhìn	tên	cũng	biết	không	thể	lạc	được.	Có	nhiều	chỗ	em	không	hiểu
hết	ý,	nhưng	cứ	đọc	giọng	văn	anh	lên	là	em	đủ	biết,	sao	anh	lại	hợp	tâm	hợp	trí	với	em	như	vậy!
Nhưng	lắm	lúc	em	lại	tự	hỏi	không	biết	văn	với	người	có	giống	nhau	không?	Vì	có	lắm	người	văn
chương,	tư	tưởng	đem	so	với	tấm	lòng	sai	nhau	nhiều	lắm.	Em	lại	sợ	con	mắt	em	còn	non	nớt,
điều	quan	sát	đã	đúng	với	sự	thực	chưa,	nên	lòng	kính	yêu	vẫn	thăng,	trầm,	không	đích.
 
Nhưng	từ	khi	cơ	giời	run	rủi,	cái	ví	giấy	của	anh	lạc	vào	chú	Huyện	em	thì	em	chắc	dạ,	mà	đem
lòng	kính	mến	anh	bội	phần.	Chuyện	tình	cờ	đó	em	xin	thuật	lại	anh	nghe.
Một	hôm,	em	bỏ	giầu	cau	vào	tráp	của	chú	em,	em	thấy	một	cái	ví	rất	đẹp,	em	mở	hé	ra	xem	thấy
danh	thiếp	của	anh,	em	ngạc	nhiên	tự	hỏi	sao	cái	tên	của	người	mình	kính	mến	lại	chạy	vào	nằm
trong	đây,	em	mở	từng	ngăn	ví	ra	xem.	Ngăn	thứ	nhất,	để	danh	thiếp	của	anh	và	của	các	bạn,	em
biết	hết	những	bạn	anh	là	ai,	ngăn	thứ	hai,	để	các	ảnh	của	anh	và	giấy	nhà	trường	cấp,	ngăn	thứ
ba,	có	các	mảnh	giấy	nhỏ	hoặc	bức	thư	thân	tín,	hoặc	những	câu	quốc	văn,	pháp	văn	anh	mới
viết	xong	hay	còn	viết	dở,	ngăn	thứ	tư	có	quyển	số	con	chép	những	điều	anh	quan	sát	hàng	ngày
và	những	ý	 tưởng	 lạ.	Em	đọc	 thư	anh,	ngắm	ảnh	anh,	xem	giấy	má	của	anh,	em	hiểu	anh	 là
người	thế	nào	rồi.	Em	càng	hiểu	anh	bao	nhiêu	thì	lòng	kính	yêu	lại	càng	mạnh	lên	bấy	nhiêu,	mà
chắc	anh	thì	cứ	dửng	dưng	biết	đâu	trên	cõi	đời	này	có	người	yêu	anh	nhỉ?
 
Có	khi	em	cả	gan	nghĩ	đến	chuyện	tính	cách	gặp	anh,	mà	cũng	nhiều	lúc	em	muốn	viết	thư	cho
anh	để	tiếp	chuyện	với	một	vị	khách	văn	chương,	tri	kỷ,	đế	gọi	tỏ	lòng	cảm	phục	văn	anh,	nhưng
nữ	nhi	đâu	đã	dám	làm	những	lối	tối	tân	ấy.
 
Em	tưởng	như	gặp	anh	thì	có	thể	đối	diện	mà	tiếp	chuyện	được	thế	mà	hôm	anh	đến	chơi	nhà,
em	vui	mừng	e	lệ	bối	rối,	phải	chạy	vào	trong	nhà.	Mấy	lần	muốn	ra	chào	anh	một	tiếng,	mà	hễ	ra
cửa	lại	quay	vào,	hình	như	trong	mình	có	sức	gì	mạnh	bảo	em	phải	ngồi	yên.
 
Lần	thứ	hai	anh	đến,	em	ở	trong	nhà	ra	chợt	thấy	anh	thì	tự	nhiên	người	thổn	thức,	nên	em	phải
đi	thẳng	ra	ngoài	cửa	hàng	nhưng	em	vẫn	giữ	được	vẻ	tự	nhiên,	tính	em	như	vậy.	Em	ngồi	một
lúc	lại	muốn	quay	vào	nhưng	hễ	đi	qua	anh	lại	phải	đi	thẳng.	Ôi!	lòng	yêu	với	tính	e	lệ	của	người
thiếu	nữ	hay	xung	đột	nhau	như	vậy,	đã	làm	cho	em	thổn	thức	biết	bao	phen!	Nhưng	tự	khi	em
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bắt	đầu	tiếp	chuyện	với	anh,	 thì	em	đem	lòng	yêu	quý	anh	như	một	người	huynh	trưởng	vậy.
Thật	ý	em	chỉ	định	lấy	tình	huynh	đệ	mà	thừa	tiếp	anh,	giời	chứng	quả	cho	lời	nói	của	em	lúc
này.	Nhưng	anh	ơi!	anh	có	ma	lực	gì	mà	lòng	em	một	ngày	một	vướng	vít,	khiến	em	hết	sức	giữ
lấy	mực	xưa	mà	không	giữ	nổi,	hễ	xa	anh	thì	nhớ	nhớ,	vắng	anh	thì	buồn	buồn,	cuộc	đời	em
không	thể	rời	anh	ra	được	nữa.	Lòng	em	yêu	anh	là	thế	mà	vẫn	phải	nén	lòng	một	cách	khổ	sở.
 
Nhiều	lần	anh	sơ	ý	để	em	hiểu	rõ	lòng	định,	em	tưởng	như	giá	anh	hở	ra	một	câu	thì	em	vái	anh
mấy	vái.	Em	thấy	cử	chỉ	của	anh	rất	đứng	đắn	mà	em	sợ,	em	phục,	em	phục	thì	em	lại	yêu	thêm,
như	trong	người	em	vẫn	có	một	sức	tự	đâu	đến	bắt	em	không	được	nói	ra	trước.	Ôi!	cái	thầm	yêu
trộm	nhớ	xót	xa	ấy	đọng	lại	mà	làm	cho	em	phải	khóc	òa	lên	lúc	anh	bới	thấy	lòng	em	trên	mảnh
giấy.	Thật	cũng	may	mà	cũng	tủi	cho	em.
 
Anh	ơi!	em	hạ	bút	viết	thư	này	cho	anh	nghĩ	cũng	tủi,	nhưng	lòng	em	thực	tình	em	ngay,	nên	em
nói	hết	với	anh:	đối	với	người	em	yêu,	em	không	thích	dùng	cách	“kín	hở”.	Em	yêu	anh	bởi	tâm
tình	tự	nhiên,	em	biết	yêu	là	yêu	còn	những	chuyện	đời	dính	dáng	chung	quanh	anh,	em	không
thể	nghĩ	đến.	Nên	bức	thư	hôm	nọ	em	coi	cũng	thường	như	những	bức	thư	khác	của	anh	mà	thôi.
Em	chỉ	buồn	vì	một	nỗi	em	quấy	rối	lòng	anh	và	để	phiền	đến	người	sẽ	cùng	anh	nên	gia	thất.	việc
gia	thất	của	anh	em	đã	biết	trước,	biết	từ	lúc	em	quen	anh	được	ít	lâu.	Em	vẫn	tự	hiểu	rằng:	cuộc
đời	của	em	là	đời	vấn	vơ,	ái	tình	của	em	là	ái	tình	vô	hy	vọng,	nhưng	em	đã	đem	lòng	yêu	anh	thì
em	cứ	biết	yêu	anh,	em	lấy	tình	luyến	ái	của	anh	em	ta	làm	khuây	khỏa,	còn	về	sau	nữa	em	phó
mặc	khuôn	thiêng.
 
Thôi,	em	không	thế	viết	nữa	mà	anh	cũng	đừng	bắt	em	nói	nhiều.
 
Mấy	nhời	tỏ	tình	anh	biết,	chắc	anh	cũng	hiểu	cho	rằng:	em	thật	lòng	với	anh	mới	viết	đến	những
thư	này.
Em	anh:
TỐ	TÂM	bái”.
 
Ký	giả	không	phải	là	người	trong	cuộc	mà	xem	xong	bức	thư	này	cũng	hơi	chút	gợn	lòng,	gập
thư	lại	thì	Đạm	Thủy	vừa	uống	nước	xong	lại	nói	luôn	rằng	:
-	Anh	xem	thư	ấy	cũng	đủ	biết	Tố	Tâm	đến	thời	kỳ	không	rời	tôi	được.
 
Tôi	tự	hiểu	rằng	tình	luyến	ái	đó	sẽ	có	ảnh	hưởng	to	đến	cuộc	đời	hai	đứa	chúng	tôi.	Nhưng
bây	giờ	 thì	không	sao	ngăn	được	nữa,	 trong	cách	dẹp	ái	 tình	không	gì	dở	bằng	đương	đằm
thắm	mặn	nồng	mà	đem	ngăn	lại,	mà	không	gì	vô	ích	bằng	giảng	đạo	đức	với	người	đương	ham
mê!
 
Từ	khi	hai	bên	đã	thú	nhận	với	nhau	rồi,	tôi	ít	đến	nhà	nàng	lắm,	vì	tôi	lấy	làm	ngượng,	và	lòng
quyến	luyến	của	tôi	đã	lộ	ra	khắp	trong	nhà,	đến	tai	bà	án;	nên	bà	ra	ý	gìn	giữ	Tố	Tâm.	Một	vài
khi	tôi	đến	chơi,	nàng	ít	khi	ra	tiếp	chuyện.	Chúng	tôi	thưa	gặp	mặt	thì	thư	từ	đi	lại	luôn,	phần
nhiều	thì	thư	đàm	luận,	nàng	viết	cho	tôi	lắm	bức	thư	rất	hay.	Cảm	động	nhất	là	bức	thư	hôm
mồng	ba	tháng	bảy,	có	nhẽ	tại	thư	đến	trùng	vào	lúc	tôi	mới	ngủ	dậy	một	mình	ngồi	tựa	bao
lơn	trên	gác,	ôn	lại	giấc	mộng	lúc	ban	đêm	mà	tưởng	nhớ	nàng,	nên	thư	hợp	cảnh	hợp	tình	mà
làm	cho	tôi	cảm	động,	xem	đi	xem	lại	đến	thuộc	lòng.	Tôi	đọc	anh	nghe:
 
“Trong	buồng	khuê	nửa	đêm	hôm	mùng	ba	tháng	bảy
Anh	ơi,	đêm	hôm	nay	là	đêm	gì	mà	mưa	gió	âm	thầm,	góc	trời	đen	nghịt,	có	phải	mồng	ba	tháng
bảy,	là	ngày	ả	Chức	chàng	Ngâu	một	năm	mới	thấy	mặt	nhau	một	lần	không,	anh	nhỉ?	Thảo	nào
mà	chiều	hôm	nay	em	tiếp	được	thư	anh,	nhưng	thư	không	phải	là	người,	chỉ	là	ảnh	và	bút	tích
của	người	mà	thôi,	còn	chàng	Ngâu	và	ả	Chức	là	người	cả,	chả	biết	rằng	Ngưu	Lang	Chức	Nữ
những	khi	xa	cách	nhớ	thương	bên	sông	sùi	sụt	có	oán	hận	những	người	đem	sông	Ngân	mà
chắn	qua	con	đường	ái	ân	không	nhỉ?	Người	tiên	thì	không	biết,	chứ	người	trần	thì	phải	đau	đớn
ngậm	ngùi	mà	ngâm	mấy	câu	rằng	:
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Quân	tại	Tương	giang	đầu,
Thiếp	tại	Tương	giang	vĩ,
Tương	tư	bất	tương	kiến,
Đồng	ẩm	Tương	giang	thủy.
Tức	là	sông	Tương	một	giải	nông	sờ,	bên	trông	đầu	nọ	bên	chờ	cuối	kia,	đó	anh	ạ.
Thôi	chả	nói	chuyện	xa	cách	nhớ	thương	này	nữa,	vì	nói	càng	thêm	gợi,	gợi	càng	thêm	buồn,	mà
cuộc	gặp	nhau	vẫn	khó	bằng	ba	dịp	cầu	ô	thước	bắc	trên	sông	Ngân”.
 
Thơ	nàng	viết	có	mấy	câu	mà	rất	là	lưu	loát.	Anh	thử	tưởng	tượng	ra	một	người	thiếu	nữ	có
văn	chương,	một	mình	trong	buồng	khuê	lúc	đêm	thanh	cảnh	vắng,	ngồi	bên	cái	màn	đào	nửa
vắt	nửa	buông.	Ngoài	hiên	giời	mưa	sa	tý	tách,	mở	cửa	sổ	ra	thấy	giời	mây	u	ám,	chợt	nhớ	đến
chàng	Ngưu	ả	Chức	đương	cùng	nhau	giọt	lệ	vắn	dài,	nên	“trông	người	lại	ngắm	đến	ta”	mà
mượn	bút	tả	tính	tình	lúc	bấy	giờ	gửi	cho	người	yêu	của	mình	thấu	tỏ,	nên	tính	tình	càng	bi
thiết	lắm	thay!
 
Có	một	điều	anh	đáng	lưu	ý	là	từ	khi	nàng	yêu	tôi	trò	chuyện	thư	từ	luôn	vời	tôi,	thì	giọng	văn
của	nàng	tập	nhiễm	giống	y	như	giọng	văn	tôi.	Cách	lập	ngôn,	 lối	 luận	thuyết	cùng	một	thể.
Nàng	chịu	ảnh	hưởng	của	tôi	rất	mạnh,	từ	câu	văn	nhời	nói	cho	đến	cử	chỉ,	tính	tình	cũng	mài
theo	khuôn	tôi	cả.	Tôi	yêu	gì	là	nàng	yêu,	tôi	ghét	gì	là	nàng	ghét,	tôi	bảo	nàng	gì	nàng	cũng
nghe,	tôi	cấm	nàng	gì	nàng	cũng	chịu.	Đến	cả	những	thói	quen,	tập	từ	thuở	nhỏ	về	lối	đài	các
không	hợp	thời,	hễ	tôi	chê	là	nàng	bỏ	dần	được	hết,	thành	ra	tôi	chủ	trương	được	lòng	nàng,
được	tính	tình	và	tư	tưởng	của	nàng	cả.	Điều	này	làm	cho	tôi	mơ	tưởng	đến	một	lối	giáo	dục
tôi	gọi	là	“giáo	dục	bằng	ái	tình”	nghĩa	là	tôi	định	lấy	ái	tình	mà	truyền	bá	tư	tưởng	cảm	hóa
tính	tình,	rồi	nhờ	thói	quen	giữ	lấy	những	điều	đã	truyền	bá	và	cảm	hóa	được,	tức	như	lấy	ái
tình	làm	quân	đi	chiếm	đất,	rồi	luyện	thói	quen	để	về	sau	làm	quân	giữ	thành,	vì	ái	tình	là	thứ
quân	nhất	thời	rất	mạnh	bạo	nhưng	khó	bề	sợ	rằng	quân	tàn	thì	thành	chiếm	cũng	mất.
Chứng	tôi	đã	bước	lên	cái	thời	kỳ	say	đắm	rồi,	anh	ạ.	Thư	từ	không	thể	làm	cho	nguôi	được	nỗi
nhớ	 thương,	phải	 gặp	mặt	nhau,	phải	 trông	 thấy	nhau,	phải	 cùng	nhau	 trò	 chuyện	để	nghe
những	giọng	cười,	tiếng	nói	của	nhau	mời	yên	dạ,	nhưng	tôi	không	thể	gặp	luôn	nàng	ở	nhà
nàng	nữa,	anh	nghĩ	thế	có	buồn	không.	Lần	cuối	cùng	tôi	đến	nhà	nàng	là	rằm	tháng	tám.	Nàng
bày	cỗ	mời	tôi	ra	xem,	cỗ	của	nàng	bày	thì	cũng	như	cỗ	của	các	tay	mỹ	nhân	khéo	ở	Hà	thành,
mà	tháng	Tám	năm	nào	cũng	thấy	ngần	ấy	 thức.	Trong	đám	cỗ	của	nàng,	 thích	mắt	nhất	 là
cành	hoa	lan	gọt	bằng	đu	đủ	rất	tinh	tế	và	bốn	bát	gạo	nếp	nhuộm	các	mùi	giạt	thành	bốn	chữ
Đ.T.T.T	rất	đụng	công.	Chị	em	bạn	nàng	đến	xem	cho	là	khéo	lắm,	xúm	xít	lại	đoán	mãi	không
hiếu	nghĩa	bốn	chữ	ấy	là	gì,	chỉ	hai	đứa	chúng	tôi	tự	hiểu	với	nhau,	nàng	đưa	mắt	cho	tôi	thì	tôi
hơi	mỉm	cười	một	chút	rồi	 lại	điềm	nhiên	như	không.	Có	một	điều	nàng	khờ	là	nàng	không
phòng	lấy	một	câu	mà	giải	nghĩa	bốn	chữ	ấy	để	khi	có	người	hỏi,	sẵn	mà	giả	nhời.	Thành	ra	lúc
chị	em	bạn	đoán	mãi	không	ra,	hỏi	nàng	thì	nàng	có	phần	lúng	túng,	nhưng	cũng	giả	nhời	được
rằng:	Đ.T.T.T	là	“Đêm	thu	trăng	tỏ”.	Tôi	gật	đầu	mà	khen	nàng	nhanh	trí,	nhưng	chính	ý	nàng
viết	bốn	chữ	“Đạm	Thủy	Tố	Tâm”	chả	nói	thì	anh	cũng	hiểu.
 
Tôi	giữ	tiếng	cho	nàng	nên	không	đến	nhà	nàng,	thế	mà	chúng	tôi	phải	cần	gặp	nhau	mà	trò
chuyện,	nên	những	khi	nàng	rỗi	việc	gặp	vào	ngày	tôi	được	nghi	thi	tôi	rủ	nàng	và	cậu	em	đi
dạo	chơi	ở	các	vùng	nhà	quê	chung	quanh	Hà	Nội.
 
Hôm	thì	đi	về	lối	Cầu	Giấy,	đi	qua	đền	Voi	Phục,	chùa	Láng	rồi	đi	quanh	về	Ngã	Tư	Sở.	Hôm	thì
đi	quanh	quẩn	trong	ấp	Thái	Hà,	lắm	hôm	đi	lang	thang	trong	các	làng	nhà	quê,	hay	vơ	vẩn	ở
giữa	quãng	đồng	lúa	chín,	ngồi	dưới	gốc	cây	mà	ngắm	đồng	lúa	mênh	mông	bát	ngát,	trận	gió
ào	lay	động	ngọn	lúa	như	những	làn	sóng	bế	vàng,	còn	những	bám	tre	lơ	thơ	ở	giữa	đồng	thì
tựa	như	những	hải	đảo	có	cây	xanh;	ngồi	tưởng	tượng	hình	như	chúng	tôi	ngồi	ở	bờ	bể.	Có	khi
chúng	tôi	chạy	hẳn	xuống	ruộng	với	những	người	gặt	lúa.	Tố	Tâm	đi	ngắt	từng	bông	lúa,	chạy
đuổi	cào	cào,	châu	chấu	như	một	đứa	trê	ngây	thơ	rồi	bắt	tôi	cầm	một	cách	nũng	nịu.	Tính
nàng	xưa	nay	vẫn	trầm	tĩnh,	nghiêm	chỉnh,	sao	những	lúc	đi	với	tôi	đây	lại	hớn	hở	nghịch	đùa
một	cách	ngây	thơ?	Nàng	cứ	chạy	chơi	như	vậy	hết	ruộng	nọ	sang	ruộng	kia,	lên	bờ	cao	xuống
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bờ	thấp	mà	dưới	ánh	nắng	buổi	chiều	thu	hơi	nhạt	nhạt,	trông	mặt	nàng	đỏ	hồng	hồng,	giấp	tý
bồ	hôi,	dính	mấy	sợi	tóc	mây	xõa	xuống	trán,	nàng	càng	đẹp	thêm	lên.	Tôi	bản	tính	vẫn	trầm
mặc,	ít	hay	nô	đùa,	mà	sao	lúc	này	cũng	đi	theo	sau	nàng	cười	cợt.	Người	ta	dù	nghiêm	chỉnh
thế	nào,	lúc	ái	tình	bầng	bầng	trong	ruột	cũng	hóa	ra	trẻ	thơ,	làm	những	cái	tỷ	mỉ,	nói	những
câu	ngây	thơ,	hai	người	trong	cuộc	nghe	thì	cực	thú	mà	lọt	vào	tai	người	ngoài	thỉ	nhiều	câu
rất	vô	nghĩa:	Tôi	tuy	đùa	nghịch	mà	vẫn	lặng	ngắm	cái	dáng	điệu	tự	nhiên	của	khối	tình	trong
sạch	tự	trong	lòng	nàng	tự	thổ	lộ	ra	ngoài	và	bức	tranh	kiệt	tác	về	người	thiếu	nữ	bên	cảnh
thiên	nhiên	của	Tạo	vật.
 
Chứng	tôi	đi	chơi	như	vậy,	mệt	thì	ngồi	xuống	bờ	cỏ,	khát	nước	thì	chạy	đến	những	túp	nhà
tranh	bên	đường	mua	uống,	có	lắm	khi	mải	vui	chịu	nhịn	đói	mà	về,	cũng	có	lúc	gặp	mưa	to	gió
nhớn....Tôi	còn	nhớ	một	hôm	tôi	đi	chơi	với	nàng	ở	giữa	quãng	đồng	làng	B.	gặp	cơn	mưa	rất
to.	Cậu	em	chạy	trước	ẩn	được	vào	trong	cái	quán,	còn	hai	chúng	tôi	chỉ	có	một	cái	ô	đen	mỏng
mảnh	của	nàng	cầm,	thành	phải	cùng	núp	vào	bên	một	cây	to	để	lấy	ô	che	cho	đỡ	ướt.	Giời	mưa
càng	dữ,	sấm	sét	ầm	ầm,	tôi	nhớ	đến	ngày	bé	học	cách	trí	có	dặn	rằng	lúc	có	sét	không	nên
đứng	dưới	gốc	cây	to.	Tôi	vui	câu	chuyện	nói	với	nàng	thì	nàng	cười	mà	bảo	tôi	rằng	:
-	Túng	nhiên	sét	đánh	thì	chết	cả	đôi	chứ	gì.
 
Tôi	cho	câu	nói	ấy	có	ý	vì,	nhưng	tôi	không	thích	đàn	bà	nói	gở...	Mưa	tạnh,	nước	ở	đường	chảy
chưa	hết,	nàng	phải	bỏ	giầy	đi	chân,	tôi	thấy	hai	bàn	chân	trắng	của	nàng	giẫm	vào	chỗ	bùn	lầy
đen	xám,	mà	tôi	chạnh	nghĩ	đến	mấy	cành	hoa	rất	đẹp	rơi	xuống	đống	rác	ở	gốc	cây...	thành
động	lòng	thương	nàng;	nhưng	trong	lòng	lại	nảy	ra	cái	tự	đắc	là	đôi	bàn	chân	ngọc	ngà	do	đã
yêu	tôi	mà	phải	bùn	lầy.	Và	ngắm	cái	vé	tương	phản	của	bàn	chân	trắng	bên	đám	cỏ	xanh	thì
tôi	lại	muốn	nàng	cứ	đi	như	thế	mãi.
 
Nhiều	hôm	nàng	về	chậm	thì	phải	quở,	nhưng	tôi	xem	như	nàng	đã	đến	lúc	“ái	tình	xui	làm
liều”	nghĩa	là	nàng	coi	việc	về	chậm	đó	là	thường,	không	lấy	làm	ngại.
 
Ái	tình	có	một	cái	ma	lực	mạnh	quá,	khéo	xui	dần	dần	người	ta	làm	những	việc	bất	thường,
mình	tưởng	không	khi	nào	làm	được,	và	tính	e	lệ	cứ	mất	dần.	Lần	thứ	nhất	còn	giằng	giằng,	lần
thứ	hai	đã	hơi	quen,	lần	thứ	ba	không	thấy	ngượng,	cho	đến	lúc	làm	điều	tối	vô	nghĩa	lý	mà
không	thấy	hối	hận	nữa,	cho	nên	những	người	lúc	đứng	ngoài	cuộc,	tưởng	như	mình	không	khi
nào	làm	đến	việc	vô	lý	của	kẻ	mê	đắm	kia,	thế	mà	lúc	làm	rút	cục	lại	sai	nhầm	hơn	nữa.	Những
người	non	nớt	chưa	biết	đến	chuyện	đời	là	gì,	lòng	chưa	bị	một	chút	đam	mê	nào	cả,	tôi	không
dám	chắc	suốt	đời	giữ	được	nguyên	tính	mãi.
 
Trong	những	cuộc	ngao	du	như	vậy,	có	một	lần	chúng	tôi	ngắm	cảnh	bể	ở	Đồ	Sơn,	và	độ	tình
luyến	ái	của	chúng	tôi	chưa	vỡ	lở	đến	tai	bà	Án,	mà	tôi	chưa	phải	từ	biệt	nhà	nàng.
 
Độ	ấy	vào	tháng	hè,	bà	Án	yếu,	quan	thầy	thuốc	bảo	đi	hóng	gió	bể.	Nhân	tiện	bà	Án	có	một
người	chị	là	vợ	một	vị	đại	thần	có	nhà	nghỉ	mát	ở	Đồ	Sơn	nên	bà	Án	và	hai	con	cùng	ra	đó	nghỉ.
Tố	Tâm	biết	đích	ngày	bà	Án	đi	thì	bảo	tôi	biết	trước.	Tôi	ra	chơi	hỏi	chuyện	thì	cậu	Tân	rủ	đi,
tôi	nhận	nhời	vì	tôi	có	nhiều	nhà	quen	ở	Đồ	Sơn,	nên	ra	cũng	tiện	lắm.
 
Hôm	đó,	nắng	quá	nên	chúng	tôi	đi	chuyến	xe	lửa	đêm,	phải	buổi	trên	xe	hạng	ba	chật	mạch
người,	mà	dưới	hạng	tư	vắng	hành	khách	nên	ba	chứng	tôi	cùng	đi	xuống	ngồi	hạng	tư	mở	hé
cánh	cửa	mà	ngắm	phong	cảnh	những	cánh	đồng	thăm	thẳm,	bóng	giăng	soi	xuống	mấy	ruộng
nước	trắng	xóa,	hình	như	lẫn	với	chân	mây	và	 in	cả	một	giời	sao	xuống	gầm	đất.	Trên	mặt
nước	phẳng	lặng	chỉ	thấy	lô	nhô	những	đám	tre	bao	bọc	các	xóm	làng,	ngọn	gió	nồm	đưa	phất
phới.
 
Đêm	càng	khuya,	giăng	càng	tỏ.	Lúc	nãy	còn	lơ	lửng	trên	mấy	hàng	tre,	bây	giờ	đã	đủng	đỉnh
ngang	giời.	Bóng	giăng	xuyên	qua	cửa	soi	ngang	vào	chỗ	chúng	tôi	ngồi.	Mặt	Tố	Tâm	một	nửa
biêng	biếc	xanh,	một	nửa	mờ	mờ	trắng.	Hồng	nhan	dưới	bóng	nguyệt,	có	một	vẻ	đẹp	lạ	thường,
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khiến	cho	người	ngồi	lặng	ngắm	trong	tâm	thần	cũng	phảng	phất	thấy	“cái	đẹp	ghê	sợ”.	Lúc
xuống	đến	Hải	Phòng	đã	có	xe	ô	tô	của	bà	dì	Tố	Tâm	ra	đón	để	đi	luôn	ra	Đồ	Sơn.	Tôi	ở	lại	Hải
Phòng	sáng	hôm	sau	ra	sớm.	Tôi	ra	ở	nhà	một	người	bạn	ngay	bên	cạnh	nhà	bà	dì,	thành	ra	tôi
vừa	là	chỗ	thân	tình	nhà	bà	Án,	lại	ở	nơi	quen	biết	với	bà	dì	nên	đi	lại	rất	tiện.	Cũng	vì	thế	mà
nhiều	khi	ở	trên	chỗ	mặt	bể	bao	la	kia	lại	được	nghe	những	cung	đàn	thảnh	thót	của	mấy	vị
khuê	môn	tàn	nhân	vật,	tức	là	các	cô	chị	Tố	Tâm.
 
Buổi	chiều	hôm	ấy,	tôi	gặp	nàng	ở	bãi	cát,	chính	là	lúc	vui	nhất	trong	ngày	đau	ở	bãi	bể	Đồ	Sơn.
Trên	mặt	bể	mênh	mông,	bát	ngát,	sóng	cuộn	từng	lớp	đuổi	nhau,	chạy	giỡn	vào	bãi	cát	dài
phẳng	nước	tóe	trắng	phau	phau.	Trên	bãi	cát	dài	hàng	mấy	nghìn	thước,	phất	phới	áo	vàng,	áo
đỏ,	áo	trắng,	áo	xanh	như	bươm	bướm	lượn;	trẻ	con	reo,	tiếng	sóng	vỗ	ầm	ào	như	tiếng	chợ
đông	người,	có	nhiều	cô	thiếu	nữ	của	các	nhà	đại	phú	hay	đại	gia	cũng	hớn	hở	vui	đùa	như
thiếu	nữ	người	Tây	vậy.	Trong	đám	các	cô	lại	có	điểm	vào	một	vài	tay	“tân	nam	tử”;	hoặc	anh
em	hoặc	“phò	mã”	củng	chơi	đùa	với	các	cô	một	cách	thân	mật	lắm.	Xem	cũng	vui	mà	ngắm
cũng	thường	vậy.	Trông	ngần	ấy	cô	thiếu	nữ,	cái	đẹp	của	Tố	Tâm	lại	càng	rõ	rệt	mười	phần	làm
cho	Đạm	Thủy	thấy	trong	mình	lúc	đó	nảy	ra	một	thứ	kêu	căng,	kiêu	căng	của	ái	tinh,	vì	khi	mà
Tố	Tâm	dạo	qua	đó	thi	mười	mấy	con	mắt	cũng	nhìn	theo.
 
Khi	gần	hết	nắng	thì	những	đám	xanh	đỏ	lúc	nãy	đã	hóa	như	một	đàn	cò	mình	đen	chân	cánh
trắng,	lô	nhô	giữa	làn	sóng	lờ	lờ.	Tố	Tâm	cũng	theo	mấy	chị	em	con	bà	dì	đi	ra	tắm,	nhưng	có
mấy	cô	không	quen	mặc	thứ	áo	tắm,	“hở	đùi”	và	lại	hay	e	lệ,	nên	mặc	cả	áo	trắng	quần	thâm,
dắt	tay	nhau	cứ	từ	từ	lội	xuống	nước.	Nước	dần	dần	ngập	lên,	gặp	sóng	to	thì	phải	nhảy,	nhấp
nhô	xa	trông	có	vẻ	ngộ	nghĩnh	như	người	ngã	xuống	sông.	Lúc	lên	áo	quần	tha	thướt,	dính	sát
vào	mình	nom	như	mấy	bức	tượng	ngà	mới	tạc,	còn	phủ	tấm	vải	mỏng	ở	ngoài.
Đến	đêm	lúc	người	đã	vắng,	nàng	lén	ra	để	nói	chuyện	với	tôi.
 
Bấy	giờ	phong	cảnh	lại	càng	thêm	bát	ngát.	Trước	chỗ	giời	cao	bể	rộng,	mình	tự	thấy	mình	bé
nhỏ	lạ	thường,	như	gợn	bụi,	như	mảy	lòng,	lửng	lơ	không	dính	vào	đâu	cả.	Trong	lòng	sinh	ra
một	thứ	kinh	sợ,	sợ	cái	tối	vĩnh	tối	đại	của	hóa	công.	Nhưng,	có	một	điều	chúng	tôi	tự	thấy	hơn
cái	vô	cùng,	vô	cực	đó	là	chúng	tôi	có	tri	giác	biết	Tạo	hóa	là	to,	có	tính	tình,	biết	yêu	nhau	là
sướng.	Còn	giời	cao	bể	rộng	mấy	muôn	năm	vẫn	trơ	trơ	đó,	ngọn	sóng	kia	cứ	việc	ào	ào	suốt
ngày	nọ	sang	ngày	kia,	không	biết	mình	là	to	lớn.	Chúng	tôi	dạo	quanh	vài	vòng	trên	bãi	cát	rồi
ngồi	 xuống	những	mỏm	đá	nổi	 lên	 gần	bờ.	 Lúc	đó	 thủy	 triều	 lên	mạnh;	 chúng	 tôi	 bỏ	 chân
xuống	nước	cho	sóng	vỗ	vào,	thỉnh	thoảng	bi	cơn	sóng	to	đập	vào	đá,	nước	tóe	bắn	lên	tận	mặt.
Lúc	 sóng	 vỗ	 dưới	 chân	 như	 vậy	 thì	 tôi	 nhớ	 đến	 chỏm	 đá	 tả	 trong	 bài	 thơ	 “Le	 Lac”	 của
Lamartine	tiên	sinh	mà	hồn	thơ	lai	láng,	vô	tình	ngâm	một	câu	rằng:
 
“Mênh	mông	mặt	biển	chân	giời,
Nào	ai	Ngư	phủ,	đâu	người	Đào	nguyên”.
 
Tố	Tâm	đọc	chữa	lại	rằng:
 
“Mênh	mông	sóng	rợn	chân	trời,
Ấy	ai	du	tử	tức	người	Đào	nguyên”
 
Trong	khi	đêm	khuya	cảnh	vắng	như	vậy	ở	đó	chỉ	nghe	tiếng	thông	reo	bên	bờ,	tiếng	sóng	gầm
dưới	nước.	Lặng	ngồi	mà	ngắm	quang	cảnh,	thì	thấy	trong	lòng	sinh	ra	một	thứ	cảm	giác	mơ
màng	như	 các	 con	đồng	ngồi	 trước	điện	nghe	những	 tiếng	đàn,	 tiếng	 hát,	 ngửi	 những	mùi
hương	khói	trầm	thì	ngà	ngà	say	và	thấy	lòng	khoan	khoái	vô	hạn.	Thứ	cảm	giác	bát	ngát	ấy
cũng	làm	cho	chúng	tôi	tưởng	tượng	ra	như	vũ	trụ	chỉ	có	hai	người	mà	thôi,	bao	nhiêu	những
thường	tình	eo	hẹp,	những	thảm	cảnh	lôi	thôi,	bao	nhiêu	những	tiếng	khóc,	câu	cười,	đường
danh,	mối	lợi	ở	chốn	thon	hoa	đã	chìm	đắm	đâu	mất	cả,	trước	mắt	chỉ	còn	thấy	khói	hương	của
ái	tình	đương	nghi	ngút	bay	trong	đám	tít	mù,	khiến	cho	hai	người	tương	tri	đó	tưởng	là	đôi
chim	nhạn	đương	cùng	nhau	tung	giời	mà	bay...
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Đứng	bên	một	thiếu	nữ	tài	sắc	tuyệt	vời	lại	cùng	tính	tình,	tư	tưởng	với	mình	mà	lặng	ngắm
chung	cảnh	thiên	nhiên	của	Tạo	vật	thì	ở	đời	tưởng	không	thú	gì	hơn.	Một	bên	trời	nước	mênh
mông	một	bên	lứa	đôi	đằm	thắm	ái	tình	này,	đối	với	cảnh	vật	ấy,	gây	nên	lắm	vẻ	ly	kỳ,	biết	bao
nhiêu	ngọn	bút	đã	tê	mê	mà	ca	tụng.
 
Chúng	tôi	ngồi	trên	tảng	đá	cho	đến	lúc	đêm	khuya	giăng	lặn,	gió	thổi	lạnh	mình	mới	về.
 
Tờ	mờ	sáng	sớm	mai	tôi	ra	bãi	cát	thời	nàng	cũng	đã	ra	rồi,	hình	như	suốt	đêm	nàng	không
ngủ.	Lúc	đó	cả	Đồ	Sơn	còn	đương	an	giấc,	mặt	bề	phẳng	lặng,	gió	hiu	hiu	hơi	gợn	sóng	lăn	tăn.
Ngoài	xa	lơ	thơ	những	chiếc	thuyền	đánh	cá,	buồm	trắng	phất	phơ	in	vào	mấy	giăng	núi	mờ
xanh	ở	bên	chân	giời	hung	hung	đỏ.	Trên	bãi	cát	cũng	phẳng	phăng,	chưa	có	một	vết	chân	dẫm
xuống;	nước	thủy	triều	lên	ban	đêm	đã	rửa	sạch	những	ghét	rác	phồn	hoa	chiều	hôm	trước	rồi.
Chứng	tôi	bỏ	giầy	lội	xuống	mấp	mé	mặt	nước,	đi	đuổi	bắt	những	con	giã	tràng,	tức	là	một	thứ
cua	rất	bé	cả	ngày	chỉ	xe	cát	thành	viên	tròn,	chất	 lại	 từng	đống	một,	một	cơn	sóng	đến	lại
đánh	tan	đi.	Tố	Tâm	cầm	một	giã	tràng	xem,	vô	linh	đọc	rằng:
“Giã	tràng	xe	cát	biển	đông.
Nhọc	mình	mà	chẳng	lên	công	cái	gì!”
Tôi	đáp	rằng	:
-	Phải,	cũng	đáng	thương	cho	giã	tràng	lắm	nhỉ,	nhưng	biết	đâu	gần	đây	không	có	hai	người
cũng	chịu	một	tình	cảnh	như	dã	tràng	mà	chả	hay	có	ai	hiểu	thấu	mà	thương	không.
Tôi	nói	vậy,	thấy	đôi	mắt	nàng	thoáng	qua	một	vẻ	buồn,	bên	kia	bể	mặt	giời	cũng	hé	ánh	nắng...
hồng	quân	với	khách	hồng	quân.	Chúng	tôi	chia	tay	ra	về,	nàng	đi	vài	bước	quay	cổ	lại	bảo	tôi
rằng	:
-	Chiều	ra,	anh	nhá.
 
Bao	nhiêu	những	cảnh	thú	thanh	cao	vơ	vẩn,	ngày	thường	tôi	xem	sách	mà	khao	khát,	hay	bởi
thứ	óc	văn	chương	tưởng	tượng	ra,	tôi	cùng	nàng	đã	đem	thi	hành	mà	được	hưởng	gần	hết.
 
Phong	cảnh	thiên	nhiên	thì	bao	giờ	cũng	có,	nhưng	người	cùng	mình	mà	ngắm	cảnh	đế	cho
cảnh	nầy	vẻ	thêm	lên	thì	hiếm	lắm.	Tôi	được	gặp	nàng	đồng	tâm,	đồng	trí	với	tôi	lại	sẵn	một
thứ	cảm	tính	yêu	cảnh	thiên	nhiên	như	tôi	vậy
 
Tôi	nói	đến	đây	chắc	anh	mỉm	cười	và	cũng	nghĩ	như	nhiều	người	rằng	phàm	một	người	thiếu
nữ	lúc	đã	đến	tuổi	biết	ái	tình,	lúc	trong	tâm	can	huyết	mạch	bầng	bầng	chạy,	thì	không	hưởng
được	cuộc	thanh	cao	như	những	cảnh	tôi	cùng	Tố	Tâm	đã	hưởng	đó.	Câu	nói	ấy	tôi	cũng	biểu
đồng	 tình,	 cho	 là	đúng	 tâm	 lý	và	 sinh	 lý	 lắm	nhưng	chỉ	đúng	 cho	một	hạng	người	mà	 thôi,
không	thề	lấy	làm	luật	chung	được,	vì	phải	tuỳ	theo	tính	chất	từng	hạng,	hạng	thiên	về	thể	chất,
hạng	thiên	về	tinh	thần,	hạng	ẻo	lả,	hạng	béo	đỏ	v.v...
 
Một	nhẽ	nữa	là	người	ta	ai	cũng	có	cái	dục	tình	tự	nhiên	của	động	vật.	Dục	tình	ấy	lúc	giai	gái
yêu	nhau	tất	 lay	động.	Nhưng	tránh	được	những	quang	cảnh,	những	thế	tình	có	thể	làm	gợi
được	lòng	dục,	lại	khéo	lấy	thú	vui	khác	mà	làm	lảng	đi	thì	không	say	đắm	vào	dục	tình	được.
Phàm	giai	gái	yêu	nhau,	nếu	bởi	lòng	ham	muốn	về	tình	dục,	khi	mới	trông	thấy	nhau	đã	tính
ngay	đến	cuộc	thỏa	thích	rồi,	bao	nhiêu	những	cảnh	gợi	dục	như	con	mắt	long	lanh,	màu	da
mơn	mởn,	như	cái	lưng	cong,	đôi	má	đỏ,	v.v...	đã	thu	nhập	tâm	như	cách	anh	hàng	thịt	đứng
trước	con	thú	đã	tách	bạch	từng	khổ	thịt	roi,	thì	sao	tránh	khỏi	chuyện	bẽ	bàng	vế	sau	được?
 
Nếu	yêu	nhau	bởi	đồng	tính	tình	tư	tưởng,	bởi	phục	nhau	về	việc,	cảm	nhau	về	tình,	bởi	những
bức	thư	hay,	câu	chuyên	thú,	còn	sắc	đẹp	chỉ	là	giúp	thêm	vào	mà	thôi	thì	có	thể	xa	tình	dục
được.
 
Nhưng,	anh	ơi!	Bên	cuộc	chúng	tôi	yêu	nhau	đằm	thắm	như	vậy,	chúng	tôi	vẫn	có	một	nỗi	đau
đớn	trong	lòng,	chắc	anh	còn	nhớ	câu	Tố	Tâm	viết	trong	thư	rằng:	“đời	của	em	là	đời	vẩn	vơ,	ái
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tình	của	em	là	ái	tình	vô	hy	vọng”.
Tôi	nghĩ	mà	thương	nàng	vô	cùng.	Phàm	thường	tình	nam	nữ	yêu	nhau	cần	có	một	cái	hy	vọng,
đại	khái	như	tính	cuộc	trăm	năm	để	mà	di	dưỡng	lấy	ái	tình	cho	trong	sạch	vẹn	toàn.	Ái	tình
của	Tố	Tâm	là	ái	tình	vô	hy	vọng,	ngoài	lòng	yêu	tôi,	nàng	không	nghĩ	một	chuyện	gì,	chuyện
trăm	năm	thì	không	hẳn,	chắc	anh	đã	hiểu	vì	sao	rồi.	Nhưng	khi	tôi	bởi	yêu	nàng	quá	mà	nói	hở
ra	những	nhời	vàng	đá,	những	cuộc	sum	vầy	thì	nàng	vội	gạt	đi	Nàng	cứ	ân	hận	luôn	về	một
điều	là	nàng	làm	phiền	cho	người	sẽ	cùng	tôi	nên	gia	thất,	và	luỵ	đến	tôi	sau	này.	Chắc	lúc	nàng
đem	lòng	yêu	tôi,	thì	nàng	cũng	mong	đến	chuyện	sẽ	được	cùng	tôi	sum	họp,	nhưng	khi	nàng
đã	biết	rõ	tình	thế	của	tôi	thì	nàng	đành	chịu	thiệt	mình	mà	không	muốn	làm	phiền	đến	người
bạn	gái	vô	tội	kia.	Nàng	vì	yêu	tôi	mà	không	thể	rời	tôi,	nàng	cũng	vì	yêu	tôi	mà	không	chịu	lấy
tôi,	cái	thứ	tính	tình	tương	phản	này	làm	cho	nàng	bối	rối	mà	nàng	cứ	đành	đề	chịu	nỗi	chua
xót	một	mình.
 
Lòng	đâu	mà	sẵn	mối	từ	tâm,	người	đâu	mà	cao	thượng	làm	vậy!	Có	một	điều	này	làm	cho	tôi
rất	buồn	rầu	khó	nghĩ	nữa	là	nàng	có	nhiều	người	đến	giạm	hỏi	mà	nàng	không	bằng	lòng	ai	cả.
Lúc	bà	Án	hỏi	ý	nàng	thì	nàng	chỉ	giả	nhời	rằng	nàng	xin	ở	nhà	thờ	mẹ	cho	đến	lúc	em	khôn
nhớn,	em	nên	vợ	nên	chồng	cho	có	người	trông	nom	nhà	cửa	rồi	nàng	sẽ	tính	bề	gia	thất.	Nàng
cứ	một	mực	 như	 vậy	 thì	 nhà	 nàng	 cũng	 không	 dám	 ép	 hay	 để	 lỡ	 về	 sau	 cũng	 tạm	 im	 câu
chuyện.	Có	một	cậu	mới	đỗ	“tú	tài	Tây”	mà	nhà	cậu	là	một	chỗ	cố	tri	với	quan	Án,	lại	có	lòng
theo	đuổi	mãi,	ý	bà	Án	muốn	gả	lắm,	duy	chỉ	Tố	Tâm	không	bằng	lòng	thôi.	Tôi	sợ	về	sau	mang
với	nàng	một	điều	lỗi	suốt	đời	không	khi	nào	gỡ	xong	nên	thường	vẫn	lấy	nhời	phải	trái	mà
khuyên	nàng	vâng	nhời	giáo	huấn.	Bao	nhiêu	tài	ngôn	luận	của	tôi	dùng	ra	muốn	thắng	ý	nàng
mà	không	thắng	được.	Nhiều	khi	tôi	giảng	đạo	đức,	thuyết	nhân	nghĩa	thì	nàng	chỉ	mĩm	cười
mà	trả	nhời	một	câu	vắn	tắt	nửa	thực	nửa	đùa	rằng	:
-	Em	không	muốn	lấy	chồng...
Tôi	cũng	nói	cợt	rằng	:
-	Em	điên.
-	Vâng,	điên	với	anh.
 
Tôi	xem	chừng	lý	thuyết	vô	ích	thì	dùng	cảm	tình	mà	cảm	lòng	nàng,	thì	nàng	chỉ	khóc,	tôi	càng
nói	nàng	càng	nức	nở	khóc	thêm,	thành	ra	câu	chuyện	lại	bỏ	không	bàn	nữa.
 
Nhiều	khi	tôi	hỏi	nàng	tại	sao	không	tính	cuộc	trăm	năm	với	ai	cả,	thì	nàng	nhất	định	không
nói;	nàng	không	nói	thì	tôi	củng	hiểu	rồi,	nhưng	tôi	muốn	biết	câu	giả	nhời	của	nàng	để	tôi
xoay	phương	diện.	Tôi	hỏi	nàng	không	nói	thi	tôi	làm	ra	bộ	giận	dỗi,	buồn	rầu,	nàng	hỏi	gì	tôi
cũng	không	thưa,	mà	cũng	không	nói	gì	với	nàng	cả.	Tôi	làm	như	vậy	thì	nàng	khổ	lắm,	lúc	tôi
đứng	dậy	đi	về,	nàng	đưa	cho	tôi	một	mảnh	giấy	có	mấy	chữ	rằng:
 
“Em	đã	yêu	anh	thì	không	thể	yêu	ai	được	nữa,	mà	cũng	không	muốn	yêu	ai.	Đã	không	yêu	thì
không	lấy,	vì	sợ	làm	phiền	cho	một	người	nam	nhi	nữa”.
 
Tôi	xem	mấy	chữ	lấy	làm	buồn	lắm,	nhưng	bên	cái	buồn	lại	có	cái	thỏa	vì	đã	chiếm	được	lòng
nàng.
Về	độ	ấy	thì	tôi	bối	rối	lắm.	Tôi	yêu	nàng	quá,	nên	không	thể	rời	nàng	được	nữa,	mà	chính	tại
tôi	yêu	nàng	nên	không	muốn	để	cho	nàng	phải	thiệt	thòi	vì	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	giá	nàng	không
biết	tôi	thì	có	phải	nàng	vui	vẻ	mà	chồng	chất	bao	nhiêu	là	hy	vọng	bên	mình	vì	con	người	yểu
điệu	ấy,	tính	nết	ấy	thì	làm	gì	mà	chả	gặp	được	một	chỗ	gửi	thân	êm	ái,	trăm	năm	mai	trúc	đề
huề.	Trong	cuộc	đời	người	con	gái,	hy	vọng	to	nhất,	êm	ái	nhất	là	hy	vọng	lấy	chồng	mà	được
hưởng	cuộc	ái	ân	đằm	thắm.	hy	vọng	đó	Tố	Tâm	đã	đem	tấm	lòng	quá	yêu	tôi	mà	đánh	đổ	đi.
Thật	là	lỗi	tại	tôi,	nhưng	nghĩ	kỹ	ra	thì	tại	Hóa	công	đặt	trong	lòng	người	một	mối	ái	tình	cay
nghiệt	buộc	chết	người	vào	những	việc	không	muốn	làm.
 
Trong	khi	lòng	tôi	bối	rối	như	vậy,	nhiều	lần	tôi	đã	dám	nghĩ	đến	chuyện	đem	nàng	đi	trốn	một
chỗ	thâm	sơn	cùng	cốc,	hay	góc	bể	chân	giới	nào,	không	ai	biết	đến,	để	cùng	nhau	hưởng	cuộc
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ái	ân	trăm	năm,	tôi	sẽ	đem	hết	sức	mà	bấm	đủ	cho	nàng	được	no	ấm,	đem	hết	tình	mà	âu	yếm
cho	nàng	được	thỏa	lòng	không	tưởng	gì	đến	đời	nữa,	bỏ	cả	sách	vở,	công	danh,	mà	mặc	cho
đời	bình	phầm,	bao	nhiêu	hy	vọng	định	lập	chút	sự	nghiệp	cỏn	con	gọi	là	góp	mặt	với	non	sông
đều	đồ	ụp	như	mấy	lớp	lâu	đài	nguy	nga	bi	động	đất.
 
Lúc	tôi	đương	nghĩ	như	vậy,	thì	trong	lòng	bừng	bừng	lên	như	muốn	thi	hành	ngay,	nhưng	tôi
lại	nghĩ	đến	nhà,	nghĩ	tình	ấu	yếm	của	song	thân	tôi	tuổi	tác	nghĩ	đến	tình	huynh	đệ	rất	đậm	đà
thì	 tự	nhiên	có	một	 thứ	tính	tình	gì	rất	mạnh	nó	cản	tôi	 lại.	Thế	mới	biết	hồn	gia	quyến	 là
mạnh.
 
Tôi	xin	thú	thực	cùng	anh	rằng	những	cách	tôi	tưởng	tượng	đem	nàng	đi	như	vậy	mà	không
ngại	đến	ly	hương	biệt	tộc	là	bởi	tôi	chịu	ảnh	hưởng	ở	các	ái	tình	tiểu	thuyết	Âu-Tây.	Nhưng	tôi
xem	tình	gia	quyến	của	tôi	còn	mạnh	lắm,	đánh	đổ	được	những	ảnh	hưởng	mới	kia	mà	giữ	tôi
lại.	Có	khi	tôi	đem	chuyện	tôi	định	làm	liều	đó	mà	hở	ý	với	Tố	Tâm,	thì	tôi	xét	ra	trong	những
lúc	nàng	mơ	màng	thổn	thức	nàng	cũng	nghĩ	đến	thế,	nhưng	nàng	chợt	tỉnh	thì	vội	gạt	đi,	vi
nàng	cũng	thương	mẹ,	yêu	mẹ	lắm	và	bao	giờ	nàng	cũng	sợ	làm	phiền	đến	người	sắp	kết	duyên
với	tôi	và	sợ	làm	phí	mất	một	đời	thiếu	niên	của	tôi	nữa.	Lắm	lần	nàng	thỏ	thẻ	với	tôi	rằng	:
-	Anh	ơi!	Anh	đừng	nghĩ	vơ	nghĩ	vẩn	để	em	mang	lỗi	với	anh.	Em	là	phận	gái,	cái	chức	phẩm	đối
với	đời,	 có	cũng	hay	mà	không	cũng	được,	 chả	ai	nghị	 luận	gì,	 ai	 trách	chi	nữ	nhi	nan	hóa,
nhưng	anh	là	bậc	nam	nhi	hai	vai	nghĩa	vụ,	anh	đừng	làm	như	em	mà	giữ	lấy	một	mối	tình	vô
hy	vọng.	Anh	là	người	có	văn	chương,	có	tư	tưởng,	anh	nên	nhớ	rằng	cái	thân	anh	không	phải	là
của	một	mình	anh,	phải	làm	việc	cho	nhà,	cho	nước,	cho	xã	hội.	Anh	không	thể	lấy	đời	anh	mà
phí	đi	cho	em.	Làm	nam	nhi	có	hai	chữ	chung	tình	cũng	không	gọi	là	đủ	được.
Anh	ơi!	Anh	nghe	nhời	em	cho	em	được	yên	lòng,	anh	nghe	nhời	em	ấy	là	tỏ	lòng	rất	thương
yêu	em	đó.
Tôi	nghe	nàng	nói	mấy	câu	ấy	mà	ứa	nước	mắt	ra	tôi	không	hiểu	sao	mà	khóc	được,	không	biết
là	giọt	lệ	của	người	thiếu	niên	bi	chạm	vào	đoạn	lòng	khảng	khái,	yêu	nước	yêu	nhà,	hay	giọt	lệ
thương	bạn	hồng	nhan	đã	quá	yêu	mình	chịu	thiệt?
 
Có	nhẽ	cả	hai	thứ.
 
Nhưng	lời	nàng	nói	đó,	tôi	 lấy	 làm	phải	mà	chuyển	động	được	lòng	tôi:	một	 là	những	câu	ở
miệng	người	yêu	ra	thì	dễ	lọt	tai	lắm,	hai	là	nếu	tôi	thu	được	tinh	thần	nàng,	làm	cho	nàng	phải
kính	yêu,	khép	nàng	vào	trong	khuôn	khổ	của	tôi;	quay	giở	lại	tôi	cũng	chịu	ảnh	hưởng	nàng
chút	đỉnh.	Ý	nghĩ	trong	mấy	câu	nàng	nói	thì	thường	tôi	cũng	nghĩ	đến	luôn,	thế	mà	lúc	đó	nghe
ra	mới	lắm,	phải	lắm.	Mà	thực	vậy,	mình	cũng	có	chút	học	thức,	vẫn	khăng	khăng	theo	đuổi	sự
nghiệp,	về	văn	chương,	giáo	dục,	thế	mà	nay	bi	xô	đầy	vào	trong	bể	tình,	chìm	đắm	mãi,	quên
cả	rằng	có	thể	nhà	mong,	bạn	đợi	nước	chờ	về	cái	kết	quả	sự	học	của	bạn	thiếu	niên	đương	lúc
này,	người	còn	hiếm	của	còn	hiếm.	Nghĩ	mang	lấy	hai	chữ	thiếu	niên	mà	thẹn	mình,	giận	mình,
ghét	mình,	mà	tức	lây	cả	đến	Tố	Tâm	nữa,	tưởng	như	có	thể	xa	được	nàng	ngay,	thế	mà	lúc
thấy	mặt	nàng,	lúc	nghe	nàng	thỏ	thẻ,	hay	nhận	được	bức	thư	tâm	huyết	gửi	đến,	cùng	những
lúc	nước	mắt	nàng	thấm	ướt	khăn	tay,	thì	những	điều	nghĩ	kia	đã	đi	đâu	mất	cả.	Tuy	những	câu
đó	lúc	thử	thời	tan	đi	cả	nhưng	về	sau	lúc	xa	cách	nàng,	vẫn	đinh	minh	bên	góc	dạ.	Lúc	tôi	vì
yêu	nàng	mà	nghĩ	đến	những	câu	nàng	khuyến	khích	thì	nức	lòng	mà	chăm	chỉ	học	hành	thêm.
Tôi	kể	tình	cành	bối	rối	của	chúng	tôi	thế	này	thi	chắc	anh	nghĩ	rằng,	nếu	đã	sợ	để	thiệt	cho
nhau,	sợ	làm	hại	nhau,	thì	sao	không	xa	nhau	ra	để	tránh	cho	nhau	một	điều	đau	đớn	về	sau.
 
Anh	ơi!	ấy	là	chỗ	khổ	tâm	của	chúng	tôi	đấy,	anh	đừng	tưởng	lúc	yêu	nhau	đã	dễ	bỏ	nhau	như
vậy	đâu,	cái	thứ	ái	tình	như	ái	tình	của	tôi	với	nàng	không	thể	bỗng	chốc	đã	lìa	nhau	ra	được,
chúng	tôi	đã	hết	sức	đè	nén	mà	không	sao	được,	vả	chăng	tôi	không	hiểu	vì	sao	không	muốn
buông	nhau	ra.
 
Nhiều	lần	tôi	muốn	xa	nàng	để	nàng	tính	cuộc	trăm	năm	với	người	khẩn	cầu	nàng	đó,	tôi	dùng
đến	cái	lối	gợi	lòng	ghen	của	nàng,	tôi	bỏ	những	thư	từ	những	ảnh	hão	vào	ví	tôi,	định	cho	nàng
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xem,	để	nàng	tức	giận,	vì	nàng	thường	hay	xem	ví	giấy	của	tôi,	nhưng	vô	công	hiệu.	Nàng	nói
với	tôi	rằng	:
-	Anh	bày	trò	như	vậy	chỉ	làm	cho	em	thêm	yêu	anh,	mà	em	càng	yêu	anh	bao	nhiêu	thì	lại	làm
thêm	đau	đớn	lòng	anh	em	ta	bấy	nhiêu	đó	thôi.
 
Tôi	xem	kế	“trẻ	con”	ấy	không	hiện,	thì	tôi	tìm	những	điều	lỗi	mà	giả	giận	nàng	không	thư	từ
thăm	hỏi	gì	cả	cố	nén	lòng	mà	xa	nhau,	thì	tôi	rất	khổ	mà	nàng	lại	đau	đớn	hơn,	nàng	buồn	rầu
không	ăn	không	ngủ	được,	suốt	đêm	vật	vã	mà	người	sút	hẳn	đi.
 
Tính	tình	đã	bối	rối	như	vậy	mà	ở	nhà	nàng	thi	cứ	giục	nàng	phải	nhận	lời	vì	nhà	cậu	B.	tức	là
ông	tú	tân	khoa	tôi	nói	chuyện	đó,	có	công	theo	đuổi	mãi,	không	hiểu	sao	đã	biết	nàng	không
thuận	mà	vẫn	đợi	chờ.	Bà	Án	nhận	nhời,	Tố	Tâm	cứ	nhất	định	không	chịu.	Bà	mối	thì	không
hôm	nào	không	đến	nhà	bà	Án,	thôi	thì	tha	hồ	mà	khoe	:
-	Bẩm	cụ	lớn,	cậu	nó	ngoan,	cậu	nó	giỏi	ạ...	bẩm	mới	đỗ	ở	trường	to	nhất	Hà	nội,	bẩm	nay	mai
làm	ông	Đốc,	ăn	tháng	hai,	ba	trăm	bạc,	bẩm	tính	hiền	lành,	cẩn	thận,	hà	tiện,	v.v...
 
Anh	còn	lạ	gì	các	bà	mối	Hà	thành	này,	nói	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra,	các	bà	đã	làm	nên	cho
nhiều	người	mà	cũng	đã	làm	hại	lắm	cô	thiếu	nữ.	Tố	Tâm	mấy	hôm	ấy	thật	là	khổ,	phần	thì	bị
mắng,	phần	thì	bị	mụ	mối	quấy	rầy,	thôi	thì	nói	gần	nói	xa,	vuốt	ve	nịnh	hót	mà	chả	nhẽ	nàng	là
con	người	lịch	sự	nền	nếp,	lại	dùng	nhời	chua	chát	mà	đối	đãi	với	mụ	hay	sao,	thành	ra	hễ	mụ
đến	là	nàng	phải	lẩn.
 
Nàng	có	một	ông	cậu	tính	sốt	sắng	thích	cải	lương,	làm	việc	ở	Hà	nội	thấy	chuyện	lôi	thôi	bảo
bà	Án	rằng	:
-	Con	Lan	nó	không	bằng	lòng	thì	ép	nó	làm	gì,	bắt	nó	lấy	rồi	để	chúng	nó	ghét	nhau	ư.
Bà	Án	giả	nhời	rằng	:
-	Tôi	giờ	yếu,	sinh	con	ra	nhớn	lên	thì	tính	đường	dựng	vợ	gả	chồng	cho	chúng	nó,	có	người	hỏi
đến	đáng	gả	thì	gả	đi,	còn	yêu	ghét	là	tự	lòng	nó	và	ở	duyên	giời,	chứ	tôi	làm	thế	nào	được,	ai
cũng	không	bằng	lòng	cả	thì	lấy	ai.
-	Thời	buổi	văn	minh	nó	yêu	ai	cho	nó	lấy,	tự	nó	chọn	thì	về	sau	hay	dở	nó	phải	chịu	không	còn
oán	hận	gì	nữa.
-	Nào	biết	nó	bằng	lòng	ai,	con	nhà	gia	pháp	cha	mẹ	bảo	thì	phải	vâng	lời	có	đáng	gả	mới	gả,
cha	mẹ	bao	giờ	chả	muốn	cho	con	hay,	ai	muốn	đầy	đọa	con,	và	chúng	nó	còn	trẻ	người	non	dạ,
đã	trông	rõ	lòng	người	đâu	mà	kén	chọn	cho	sành.	Cứ	bảo	nó	bằng	lòng	ai	thì	lấy,	người	ta	nói:
“yêu	nhau	quá	đỗi	nên	mê,	tỉnh	ra	mới	biết	kẻ	chê	người	cười”.
-	Nhưng	nó	không	bằng	lòng	thì	làm	thêm	khổ	nó	mà	lôi	thôi	chuyện	về	sau.
-	Bây	giờ	nó	không	bằng	lòng	rồi	lúc	chúng	nó	ở	với	nhau	nó	phải	bằng	lòng.
-	Không	xong!	Tùy	từng	đứa,	tính	con	Lan	này	nó	khác	lắm.
Bà	Án	gạt	đi	nói	rằng	:
-	Phải,	tính	nó	khác!	Vì	cớ	gì	mà	không	bằng	lòng	tôi	đã	biết	rồi.	Tôi	cũng	nói	thế	thôi	chứ	tùy	ý
nó	nghĩ	sao	cho	phải	thì	nghĩ,	sinh	con	ai	nỡ	sinh	lòng.	Bảo	chả	nghe	thì	thôi,	mặc	nó.
Tố	Tâm	ngồi	trong	buồng	nghe	mẹ	nói	như	vậy	thì	rất	khổ	lòng.	Ngổn	ngang	trăm	đường	nghìn
nỗi,	nằm	cả	ngày	hôm	ấy	không	dậy.	Nghe	công	việc	như	vậy	tôi	viết	cho	nàng	bức	thư	này:	[1]
 
“Tố	Tâm	em,
Bấy	lâu	nay	anh	vẫn	khuyên	em	về	chuyện	gia	thất,	nhưng	anh	ngồi	nghĩ	lại	thì	tưởng	như	chưa
nói,	vì	những	nhời	anh	nói	chưa	hết	ý	anh,	chưa	hết	ý	anh	là	vì	trước	mặt	em	anh	không	muốn
nói,	nói	ra	em	chỉ	khóc	làm	cho	anh	nghẽn	lời	vì	vậy	anh	phải	mượn	bút	thay	người	cho	tiện.
Anh	không	muốn	vì	anh	mà	em	phải	buồn	rầu,	đau	đớn,	vì	anh	mà	phải	tính	quẩn	lo	quanh	để
phiền	nhà	là	một,	thiệt	mình	là	hai.
 
Lương	tâm	anh	bảo	không	được	để	cái	“phiền	nhà,	thiệt	mình”;	ấy	vì	anh	mà	nên	nỗi.	Tuy	xét	kỹ
ra	thì	anh	không	làm	gì	nên	chuyện,	anh	chỉ	tội	lỗi	vì	quá	yêu	em	mà	thôi,	nhưng	than	ôi!	Cái	lòng
yêu	đó	nó	khéo	bắt	buộc	người	để	khiến	cho	em	phải	buồn	rầu	mà	anh	phải	lo	nghĩ.
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Thôi	cuộc	đời	dâu	bể,	lòng	thủy	chung	ta	cứ	giữ	cùng	nhau,	trước	những	công	việc	này,	em	phải
sớm	liệu	mà	vâng	nhời	giáo	huấn	để	yên	chuyện	gia	đình	và	yên	lòng	anh	nữa.
Em	ơi!	Sinh	ra	gái	mưa	sa	là	phận,	rủi	may	âu	cũng	sự	giời,	ai	biết	hay	đâu	mà	tìm,	biết	dở	đâu
mà	tránh,	trước	sau	cũng	một	lượt,	chả	sớm	thì	chầy	một	mình	em	ở	đời	như	chiếc	bách	giữa
giòng,	chống	sao	cho	nổi	những	khi	mưa	sa	gió	táp,	chi	bằng	em	theo	cái	lệnh	“đặt	đâu	ngồi	đây”
là	hơn.	Thôi	em	nghe	nhời	anh,	nghe	anh	đi	cho	đôi	đường	cùng	vẹn,	mai	sau	này	mà	em	được
cảnh	xúm	vầy	êm	ái	thì	là	phần	nhất,	ví	bằng	gặp	phải	cảnh	éo	le	thì	em	chỉ	nên	nghĩ	rằng,	ấy	là
vì	ta	đã	kính	yêu	thân	mẫu	ta,	không	cần	phải	than	thân	trách	phận,	ta	đem	cái	khổ	một	đời	mà
đền	bù	cái	công	sinh	thành	20	năm	khó	nhọc	cũng	chưa	gọi	là	đủ.	Em	chỉ	nghĩ	thế	cũng	đủ	thỏa
lòng.	Vì:	“Đề	nhời	thệ	hải	minh	sơn,	làm	con	trước	phải	đền	ơn	sinh	thành”.	Trong	cách	đền	ơn	đó
không	gì	bằng	nghe	nhời	giáo	huấn	những	lúc	khó	khăn	này.
 
Anh	cũng	biết	những	nhời	anh	nói	ra	đây	làm	cho	em	đau	lòng,	vì	em	có	chút	thủy	chung	khăng
khái,	em	muốn	cùng	anh	suốt	đời	giữ	lấy	chữ	chung	tình,	nhưng	than	ôi!	Ở	đời	còn	bao	nhiêu	là
chuyện	nó	làm	cho	ta	đau	lòng	mà	ta	vẫn	phải	ôm	lòng	mà	chịu.
 
Anh	thiết	tưởng	điều	đau	đớn	của	em	đó	cũng	như	bát	nước	sôi,	thì	giờ	sẽ	đến	dần	mà	làm	cho
bớt	nóng,	khi	hơi	đã	lạnh	mà	cái	“quến”	đã	lấy	nốt	những	điều	còn	sót	ớ	trong	lòng	em,	thì	em	có
thể	hưởng	được	cuộc	đời	rất	êm	ái,	nào	cửa	nhà,	nào	con	nào	cái,	sớm	trưa	sum	họp	cảnh	gia
đình,	cùng	ai	âu	yếm	suốt	trăm	năm,	như	gấm,	như	tranh,	như	vườn	đào	mùa	xuân,	như	hồ	sen
mùa	hạ,	có	phải	một	đời	khỏi	nỗi	chơ	vơ	không?	Người	đời	ai	cũng	vậy	“chim	khôn	đỗ	nóc	nhà
quan”...	để	gây	lấy	một	cảnh	gia	đình	trăm	năm	nương	tựa.
 
Mai	sau	này	trong	cảnh	xum	vầy	vui	vẻ	đó	có	lúc	nào	chợt	nhớ	đến	anh,	thì	em	chỉ	cần	nghĩ	rằng:
ấy	là	người	đã	thương	ta	nên	thực	tâm	muốn	cho	ta	được	hưởng	cảnh	này,	thế	là	em	chung	thủy
lắm	rồi,	mà	anh	cũng	hả	dạ.
Ta	 yêu	nhau,	 ta	quý	nhau,	 ta	 coi	 nhau	như	hạng	người	 tri	 kỷ	 trên	đời	 không	 thể	 có	hai,	 thế
nhưng	cái	bắt	buộc	của	tình	gia	quyến	tối	thiêng	liêng	nó	bảo	ta	phải	bưng	mắt	ôm	lòng	mà	chịu,
biết	nói	sao	đây.	Thôi	em	yêu	anh	như	thế	cũng	là	yêu	rồi,	đừng	yêu	thêm	nữa	mà	làm	anh	hối
hận.	Em	nghĩ	sao?
ĐẠM	THỦY”
 
Tôi	viết	thư	này	muốn	gửi	rồi	lại	sợ	không	dám	gửi,	không	dám	gửi	lại	phải	gửi.	Nghĩ	rằng	nếu
nàng	theo	thư	này	mà	quên	mình	thì	rồi	mình	làm	sao	nhỉ?	Chắc	rằng	buồn	rầu	lắm.	Thế	mới
biết	 lòng	người	có	 lắm	tính	tình	tương	phản,	mà	bên	cái	can	đảm	vẫn	có	cái	tính	sợ	khổ	tự
nhiên,	nên	lúc	gửi	thư	đi	thì	buồn	tê	buồn	tái.	Còn	Tố	Tâm	bắt	được	thư	không	nói	gì	cả.	Nàng
có	khóc	thầm	hay	không	thì	tôi	không	hiểu.	Lạ	cho	nàng	xưa	nay	tôi	bảo	gì	củng	nghe,	duy	có
chuyện	này	thi	nàng	dửng	dưng	mà	lúc	tôi	thuyết	lý	thì	nàng	mĩm	cười,	lúc	tôi	động	đến	cảm
tình	thì	nàng	chỉ	khóc.
 
Cách	đó	ít	lâu,	bà	Án	bị	bệnh	nặng,	vào	quãng	đầu	tháng	chạp	ta.	Đây	mới	đến	đoạn	bi	kịch,	anh
ạ.
Tố	Tâm	bối	rối	vô	chừng	một	mình	nàng	ra	vào	săn	sóc	thuốc	thang,	nào	chạy	đây,	chạy	đó,
trong	lúc	nhà	nào	cũng	tiu	cảnh	kinh	keng.	Tôi	rất	ân	hận	không	giúp	nàng	được	việc	gì	cả.	Lúc
tôi	 gặp	nàng	ngoài	phố,	 thấy	mặt	nàng	phờ	ra	 thì	 tôi	muốn	đến	gánh	cả	gánh	 lo	 cho	nàng,
nhưng	không	muốn	đến	luôn	nữa.	Tôi	không	thể	làm	cái	nghĩa	vụ	tự	nhận	là	“ông	anh”	mà	giúp
nàng	được	ít	nhiều	công	việc	trong	khi	bối	rối	này.	Có	buồn	không	anh?
Bệnh	bà	Án	càng	ngày	càng	nặng,	lúc	mấy	ông	thầy	thuốc	ở	Hà	thành	đã	chạy	cả	thì	bà	Án	gọi
Tố	Tâm,	hỏi	nàng	rằng	:
-	Bây	giờ	mẹ	xem	chừng	không	khỏi	được	việc	gia	thất	của	con	nghĩ	thế	nào,	con	nói	cho	mẹ
biết	để	mẹ	liệu.	Cha	con	mất	đi	sớm,	em	con	còn	bé	dại,	chú	con	thì	bận	việc	quan	luôn,	mẹ	mà
nằm	xuống	thì	nhà	cửa	bộn	bề	lắm	đó,	con	phải	yên	bề	gia	thất	để	mẹ	chia	ra	cho	các	con	yên
phận	và	có	người	mà	gửi	việc	học	hành	của	em	con,	con	nghĩ	sao	cho	mẹ	biết?
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Tố	Tâm	nghe	mẹ	nói	khóc	nức	khóc	nở	ngập	ngừng	thưa	rằng	:
-	Xin	mẹ	cứ	yên	lòng	mà	thuốc	thang	cho	khỏe,	con	xin	vâng	nhời	hết	cả	mẹ	bảo	sao	con	xin
theo	vậy.
-	Nhưng	bây	giờ	con	nói	thế,	lúc	đến	việc,	con	làm	ngăn	trở	thì	lại	phiền	thêm.
-	Bẩm	không,	mẹ	bảo	 thế	nào	con	xin	vâng	 thế,	 con	không	dám	 làm	điều	gì	ngăn	 trở	 trong
chuyện	cưới	xin	cả.
-	Thế	được.	Con	bảo	em	đi	đánh	dây	thép	cho	chú	Huyện,	bảo	mẹ	yếu	nặng	chú	sang	ngay.
Nàng	lui	ra	thi	bà	Án	cho	đi	gọi	mụ	mối	đến	bảo	cho	lo	cưới,	định	đến	12	tháng	chạp	thì	làm	lễ
nghinh	hôn,	việc	cho	lo	trong	ba,	bốn	ngày.
 
Lúc	đôi	bên	điều	đình	xong	thì	cho	sắm	áo,	sắm	màn,	tắm	hoa,	kéo	hột,	thu	xếp	cửa	hàng,	trong
nhà	có	vẻ	rộn	rịp,	nửa	cảnh	buồn	mà	nửa	cảnh	vui
 
Nhưng	ai	vui	đâu	chứ	Tố	Tâm	thì	buồn	cả.	Nàng	như	người	vô	hồn	vậy,	làm	gì	hỏng	nấy,	nói
xong	lại	quên,	tiền	cầm	ở	tay	mà	kêu	mất,	áo	để	bên	cạnh	mà	đi	tìm.
 
Nhưng	cứ	điềm	nhiên	không	dám	thổ	lộ	ra	một	ý	gì	cả,	sợ	phiền	đến	mẹ.
 
Nàng	cũng	không	cho	tôi	biết	một	chuyện	gì	về	việc	cưới;	nàng	chỉ	viết	thư	bảo	tôi	đợi	nàng	ở
đường	Ô	Yên	Phụ.	Lúc	tôi	gặp	nàng	thì	nàng	cười	nhưng	vẻ	cười	xem	ra	tê	tái	mà	mặt	nàng
kém	sắc.	Tôi	lấy	làm	nghi	vì	mỗi	lần	mà	gặp	như	vậy	thì	nàng	hớn	hở	vui	cười	như	một	cô	bé
sắp	được	đi	xem	hát.	Chúng	tôi	vừa	đi	vừa	nói	chuyện	được	một	quãng,	trên	đường	đê	gió	bụi
lắm,	nên	chúng	tôi	phải	rẽ	xuống	con	đường	Cổ	ngư	một	bên	hồ	Tây,	một	bên	hồ	Trúc	bạch.
Nàng	mở	khăn	tay	đưa	cho	tôi	một	cái	ghim	vàng	đầu	có	đóa	hoa	lan	nho	nhỏ	rất	tinh	tế	nàng
nói	rằng	:
-	Tặng	anh	đóa	hoa	này	gọi	là	một	chút	di	vật	của	người	yêu	anh,	còn	mấy	bức	ảnh	của	em	đưa
ngày	trước	thì	anh	bỏ	đi	kéo	về	sau	bạn	gối	chăn	của	anh	nom	thấy	thì	để	phiền	cho	anh	mà
buồn	cho	bạn.
Tôi	nói	rằng	:
-	Cảm	ơn	lòng	em,	nhưng	anh	muốn	em	để	cho	anh	mấy	câu	đề	cái	hoa	bày	được	thêm	vẻ.
Tôi	nói	vậy	rồi	đưa	bút	máy	và	giấy	cho	nàng.	Nàng	vừa	đi	vừa	nghĩ	rồi	kề	giấy	vào	gốc	cây	mà
viết	mấy	câu	rằng:
 
Tặng	ai	một	đóa	hoa	này,
Hoa	ơi,	hoa	nhở	lấy	ngày	hôm	nay.
Trên	giời	phấp	phới	mây	bay,
Bên	người	cỏ	nước	Hồ	Tây	soi	lòng.
TỐ	TÂM	kính	tặng
 
Tôi	rất	vui	lòng	mà	nhận	lấy.	Mấy	câu	nàng	thốt	nhiên	mà	viết	ra	thì	tả	thật	được	tính	tình	chứ
không	phải	thứ	văn	nghĩ	sẵn.
Nàng	đưa	mấy	câu	cho	tôi,	rồi	giục	tôi	đi	nhanh,	gặp	một	cái	xe	sắt	nàng	gọi	lại	roi	bảo	tôi	rằng
:
-	Em	có	việc	cần	phải	về	ngay,	anh	cho	phép	em	đi	trước.
Tôi	ngăn	lại	thì	nàng	nói	:
-	Thôi	anh	để	em	đi.
Rồi	nàng	khóc	òa	lên	mà	nói	rằng	:
-	Thôi	từ	đây	thì	anh	không	thấy	em	đâu	nữa!	Nàng	gục	đầu	vào	vai	tôi	như	sắp	ngã	xuống,	tôi
phải	giữ	lấy	nàng,	nước	mắt	nàng	thấm	ướt	cả	vai	áo	đầm	đìa	chảy	xuống	tận	ống	tay	và	ướt	cả
“ca	vát”	vì	nàng	lấy	lau	mặt.	Tôi	lấy	khăn	lau	nước	mắt	cho	nàng,	rồi	dìu	nàng	lên	xe	ngồi	sợ
nàng	ngã.	Nàng	lên	xe	thì	bảo	thằng	xe	chạy	thẳng.
Tôi	đứng	ngẩn	người	ra	muốn	chạy	theo	xe	nàng	để	gọi	xe	đưa	đến	nhà,	nhưng	chân	không
bước	được	nữa.	Tôi	ngồi	xệp	xuống	đám	cỏ	vệ	đường	vai	áo	và	khăn	tay	vẫn	đầm	đìa	nước	mắt
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Tố	Tâm...
 
Lúc	đó	giời	đã	gần	tối,	tôi	trông	phong	cảnh	Hồ	Tây	bấy	giờ	ủ	dột	lạ	thường.	Tôi	nhớ	khi	còn
học	trường	Bưởi,	chiều	chiều	tan	học,	mấy	anh	em	ra	đứng	bờ	Hồ	ném	thia	lia,	thả	thuyền	giấy,
cười	đùa	hớn	hở,	phong	cảnh	xem	như	cũng	bỡn	cợt	với	nhau.	Mà	hôm	nay,	vẫn	da	giời	kia,	vẫn
mặt	nước	ấy	núi	Tam	Đảo	vẫn	lờ	mờ	đằng	xa,	chiếc	thuyền	ván	vẫn	từ	từ	qua	lại,	thân	thế	vẫn
thân	thế	năm	xưa,	mà	sao	trông	phong	cảnh	rất	âu	sầu	hình	như	đương	vì	tôi	mà	thương	người
vừa	đi	đó.
 
Ôi!	Xưa	thì	thế	mà	nay	thì	thế,	quãng	đường	đời	có	đi	mới	biết,	biết	ái	tình,	biết	tư	tưởng	càng
thêm	để	bận	tấm	lòng,	những	nhớ	lúc	thơ	ngây	chỉ	ăn	cùng	ngủ	và	yêu	gia	quyến	mà	thôi,	chưa
biết	đời	là	gì,	xã	hội	những	ai...
Tính	tình	tôi	lúc	đó	thật	khó	tả,	tôi	chực	lấy	bút	mà	ghi	lấy	những	chỗ	éo	le	của	lòng,	nhưng	bút
Tố	Tâm	chưa	giả,	tôi	ngồi	mãi	đến	7	giờ	tối,	kẻ	qua	người	lại	ai	cũng	nhìn	tôi	mà	tôi	không
muốn	nhìn	ai	cả,	hình	như	toàn	là	kẻ	nghịch	thù	với	tôi,	vì	không	ai	biết	mà	sẻ	hộ	một	chút
buồn.
 
Tôi	ngồi	quên	cả	cơm	tối,	vế	đến	trường	thì	đã	vắng	tanh	cả,	anh	em	bạn	ăn	cơm	xong	ra	chơi
cả	rồi,	tôi	vào	giường	nằm	không	nghĩ	gì	đến	ăn	uống.
 
Đến	sáng	hôm	sau	tôi	nhận	được	thư	nàng	gửi	đến,	tức	là	bức	thư	vĩnh	biệt	này	:
 
“Kính	gửi	anh	Đạm	Thủy.
Năm	năm,	tháng	tháng,	ngày	ngày,
Lần	lần,	lữa	lữa,	rầy	rầy,	mai	mai.
Kiếp	sau	xin	chớ	làm	người,
Làm	cây	thông	đứng	giữa	trời	mà	reo!
Anh	ơi,	hiểu	tình,	tương	phản,	em	đã	vâng	lời	mẹ	em	trong	khi	ngọa	bệnh	nguy	cấp	này,	việc	đã
sẵn	sàng	cả	rồi,	đến	12	này	sẽ	làm	lễ	nghênh	hôn.	Em	xin	chịu	tôi	vô	tình	cùng	anh	vậy,	nhưng
trong	lòng	trương	phu,	quân	tử	có	xá	chi	cái	thân	phận	liễu	bồ	này.	Tâm	sự	em	bây	giờ	có	hoa
đèn	kia	biết	mà	chắc	anh	cũng	thấu	hết	rồi,	em	không	phải	nói	dài	nữa,	và	em	không	muốn	nói
với	anh	làm	gì,	nói	ra	chỉ	thêm	phiền	cho	anh	mà	làm	cho	em	tốn	nước	mắt,	em	chỉ	muốn	để	đau
đớn	ngậm	ngùi	một	mình	mà	thôi.
Từ	nay	là	vĩnh	biệt,	ta	chỉ	thấy	nhau	trong	giấc	chiêm	bao,	tình	xum	họp	cuộc	truy	hoan	xin	để
chờ	kiếp	khác.
Thôi	xin	anh	đừng	tưởng	nhớ	đến	em	làm	gì	cho	hao	tổn	tinh	thần,	anh	nên	cho	là	vận	mệnh,	mà
nguôi	dần	nhớ	thương	 là	phải,	anh	có	nghĩ	đến	em	thì	nên	nhớ	nhời	em	khuyên	anh	về	công
danh	sự	nghiệp	để	khỏi	phí	một	đời	tài	hoa	và	khỏi	thiệt	đến	nhà	thì	dù	em	có	xa	lánh	cõi	trần
cũng	được	yên	lòng	nơi	chín	suối.
Bức	thư	này	là	thư	từ	biệt,	nhời	nói	cuối	cùng	của	em.	Rồi	đây	cánh	hồng	bay	bổng,	tin	nhạn	vắng
tanh	là	cuộc	đời	bắt	buộc,	chứ	em	còn	sống	ở	cõi	trần	này,	còn	tưởng	nhớ	đến	anh,	xin	anh	đừng
nghĩ	mà	khổ	tâm	em	lắm	đó.
Anh	ơi,	ai	vui	đâu	tranh	hết	phần	ta	cả,	cả	tình	này	mấy	lúc	mà	già.	Thôi	từ	đây	gần	xa	anh	dù
nghĩ	đến,	nhớ	thương	thì	cũng	mua	vui	bán	sầu.	Giấy	ngắn	tình	dài	khôn	tả	hết,	gửi	nhời	kính	lại
tình	quân	xin	tình	quân	soi	xét	của	người	bạc	mệnh.
Kính	lạy
Tố	TÂM”
“Tái	bút	-	Nhà	đông	người	rộn	rịp	em	phải	thắp	nến	viết	trong	góc	buồng,	chữ	lệch	giấy	nhàu,
anh	xem	tạm	mà	thứ	lỗi	cho”.
 
Thư	nàng	viết	khó	xem	thật,	những	chỗ	nhòe	tôi	đoán	là	nước	mắt	nàng	rỏ	xuống	ướt	thư.
Tôi	xem	xong	 thư,	 cả	ngày	hôm	ấy	không	dậy	được.	Có	một	 thứ	cảm	giác	 lạ	 lùng	nó	đè	 tôi
xuống.	Tôi	nghĩ	đến	nhời	từ	biệt	của	nàng	thì	tôi	tưởng	tượng	ra	như	sau	lưng	tôi	giời	đất	sụt
xuống	mà	thành	ra	một	vũng	tối	thăm	thẳm,	như	tôi	đứng	giữa	sa	tràng.	Có	thế	thật	anh	ạ.	Tôi



https://thuviensach.vn

thấy	thứ	cảm	giác	lạ	lùng	lắm	như	tính	tình	của	những	người	sắp	từ	trần,	sợ	cái	khoảng	không
không	mịt	mù	lạnh	lẽo	trước	mình	vậy.
Lúc	này	tôi	hiểu	rõ	là	lòng	tôi	thương	nàng	sô	sát	với	lòng	tôi	tiếc	nàng.	Tôi	thương	nàng	phải
tơi	bời	rầu	rĩ,	phần	thương	mẹ	phần	yêu	tôi,	phần	nghĩ	đến	chuyện	đường	kia	nỗi	nọ	sau	này
mà	kinh,	vì	những	lúc	bàn	về	thế	sự	nàng	vẫn	nói	với	tôi	rằng	“phàm	cảnh	vợ	chồng,	hợp	thì
vui,	không	hợp	thì	thực	khổ,	như	đày	trong	cái	bể	thảm,	không	biết	đâu	bờ	bến	mà	kêu	ai”.
 
Nàng	chạnh	lòng	thương	cảnh	đó	mà	thường	kể	chuyện	cho	tôi	nghe	những	chiếc	thuyền	đã	bị
chìm	đắm	trong	bề	này	chỉ	còn	nhô	lên	một	ngọn	buồm	con,	khiến	cho	khách	qua	đường	trông
thấy	phải	than	thầm	cho	cái	mối	vợ	chồng	đã	sung	sướng	thì	thật	là	sưng	sướng,	mà	đã	đắng
cay	thì	quá	nỗi	đắng	cay!	Tôi	nghĩ	rằng	giá	nàng	không	biết	tôi	thì	chắc	nàng	không	khổ	tâm
như	vậy,	mà	bây	giờ	nàng	được	hưởng	thú	vu	qui	này	một	cách	êm	đềm	vui	vẻ	như	trăm	nghìn
cô	thiếu	nữ	khác	rất	hớn	hở	lúc	được	về	nhà	chồng	thì	tôi	muốn	cho	nàng	quên	hẳn	tôi	đi,	để
nàng	được	cùng	ai	trăm	năm	ân	ái.	Tôi	có	chút	hy	vọng	chắc	nàng	sẽ	được	như	vậy,	là	vì	tôi	vẫn
hiểu	đàn	bà	hay	nông	nổi,	bây	giờ	nàng	đương	yêu	tôi	mà	phải	ly	biệt	thì	buồn	rầu	đau	đớn,
nhưng	ít	lâu	nữa	lòng	nhớ	thương	hơi	nguôi	nguôi	thì	âu	duyên	mới	mà	quên	hẳn	tình	xưa.	Vả
nhân	 loại	 là	giống	ham	mới,	biết	đâu	người	đến	sau	 tôi	đó	không	phải	 là	người	 thanh	niên
tráng	kiện	“mơn	mởn”	khéo	chiều	chuộng	mà	đoạt	được	cả	tinh	thần	và	thể	chất	của	nàng.
 
Điều	đó	tôi	đã	thấy	nhiều	mà	cách	đối	đãi	đưa	đẩy	cho	bằng	lòng	đôi	bên,	nhiều	cô	cũng	khéo
lắm!
Tôi	nghĩ	vậy	nên	vui	lòng	mà	chính	tôi	nghĩ	vậy	lại	càng	thêm	buồn	bực.	Tôi	tiếc	nàng,	tiếc	vì
đóa	hoa	yêu	quí	của	tôi	mà	lại	rơi	vào	tay	người	khác	nghĩ	đến	khi	bẻ	cành	cấu	cuống	thì	thấy
trong	lòng	hiện	ra	một	thứ	tính	tình	cạnh	tranh,	rồi	tôi	lại	sợ	nàng	quên	tôi	mà	không	muốn
buông	nàng	ra	nữa.	Trong	bụng	nghĩ	rằng	nếu	nàng	quên	tôi	thì	tôi	giận	nàng	lắm,	thành	ra	khi
tôi	nghe	chuyện	gì	dính	dáng	đến	việc	cưới	nàng,	đại	khái	như	“Hỉ	tin”	đăng	trong	báo,	hay
những	câu	của	các	bạn	bình	phẩm	nàng	thì	tôi	không	thể	chịu	được.	Ôi!	Ái	tình	là	gì	mà	sinh	ra
lắm	vẻ	kỳ	quặc	làm	vậy.
 
Tôi	cứ	buồn	rầu	nghĩ	ngợi	tình	nọ	xô	xát	với	tình	kia	hàng	ngày	như	vậy.
Tôi	tiếp	được	thư	từ	biệt	của	nàng	thì	tôi	cũng	giả	nhời	bức	thư	từ	biệt	này:
 
“Tố	Tâm	em,
Hôm	qua,	em	bỏ	anh	về	trước,	làm	cho	anh	vơ	vẩn	bồi	hồi,	anh	về	nhà	nằm	suốt	cho	đến	sáng
hôm	sau	mới	dậy,	vừa	tiếp	được	thư	em,	anh	xem	thư	cảm	động	quá	chừng,	bát	ngát	đến	giờ
chưa	hết.	Nghĩ	mà	buồn	cho	ta,	nhưng	thôi	nói	sao	cho	xiết,	cứ	để	mà	xem,	ta	còn	sống	ở	đời	ta
còn	trông	thấy	lắm	cảnh	ghẹo	người	hơn	nữa.
Ôi!	Ai	xui,	ai	khiến,	ai	bắt	buộc	lòng	người	để	em	phải	nói	đến	chữ	“khổ	tâm”	chữ	“bạc	mệnh”	Thôi
chẳng	qua	ái	tình	run	rủi	để	đem	người	ra	mà	diễn	một	tấn	bi	kịch	trên	đời,	đế	phản	đối	với	cuộc
truy	hoan	 trong	 khi	 dan	díu.	 Giá	 trước	 kia	 anh	 em	 ta	 không	quen	biết	 thì	 em	khỏi	 bận	 lòng.
Nhưng	em	ơi,	cái	bận	lòng	đó	là	biểu	hiện	của	ái	tình	cao	thượng	nó	phân	biệt	người	hay,	người
dở,	người	thấp,	người	cao	đó,	em	ạ.
Nghe	những	câu	“cánh	hồng	bay	bổng”	“tin	nhạn	vắng	tanh”	của	em	viết	như	nghe	tiếng	quyên
kêu,	tiếng	dế	gọi,	mà	xui	ai	đến	bãi	xa	trường.	Ôi!	Biết	làm	gì,	quen	làm	gì,	gian	díu	làm	gì	cho	tấm
lòng	thêm	khắc	khoải.	Chả	biết	em	xem	thư	này	có	thấy	hết	lòng	anh	chăng?
Thôi	từ	ngày	12	trở	đi	là	ngày	từ	biệt	của	ngòi	bút	chung	tình	này.	Bút	ơi,	người	đã	vì	ta	mà	tả
những	chân	tình	từ	bấy	đến	nay,	thì	ngươi	cũng	vì	ta	mà	giữ	lấy	những	nhời	chung	thủy.	Ta	đã
nói	câu	gì	thì	ta	không	quên,	ta	không	quên	vì	ta	là	người	chung	tình,	ta	là	người	chung	tình,	nên
ta	buồn,	ta	buồn	ai	có	biết	chăng,	ta	vui	ta	chỉ	mong	rằng	ai	vui.
Người	vĩnh	biệt
ĐẠM	THỦY”
“Tái	bút	-	Bao	nhiêu	thư	từ	của	anh	từ	trước	đến	nay,	em	sẽ	vì	anh	mà	đốt	đi	cả.	Anh	biết	thế	là
đau	lòng,	nhưng	anh	muốn	tránh	cho	em	một	điều	phiền	lụy	về	sau.	Nếu	cảnh	gia	thất	em	hòa
thuận	thì	thư	đó	sẽ	là	mối	ngả	nghiêng,	nếu	bất	hòa	thì	thư	đó	sẽ	là	mối	chia	rẽ,	mà	bao	nhiêu	cái
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dở	sẽ	về	phần	em,	anh	dặn	em	những	câu	này,	ấy	là	lòng	chân	thật,	anh	rất	thương	em	đó.	Em
nên	nghe	anh”.
Tôi	gửi	thư	cho	nàng	rồi	không	biết	tình	cảnh	nàng	ra	làm	sao	cả	chỉ	vì	còn	hai	hôm	nữa	thì
cưới.
Cửa	nhà	rộn	rịp	mà	nàng	chủ	trương	công	việc	trong	nhà,	lúc	nàng	đương	bối	rối	buồn	rầu	như
vậy,	tôi	không	muốn	hỏi	đến	nàng.	Tối	hôm	11,	tôi	gửi	mừng	nàng	mấy	cành	hoa	lan	buộc	giải
lụa	tím	và	một	đôi	câu	đối	viết	vào	tờ	giấy	phơn	phớt	xanh,	tôi	không	mừng	nàng	những	đồ
vàng	bạc	châu	báu	vì	nàng	đã	dặn	trước	đừng	mừng	nàng	gì	cả,	hễ	mừng	nàng	là	mỉa	mai	nàng
một	cách	chua	chát.
 
Lúc	con	bé	mang	lễ	mừng	của	tôi	đến	đưa	riêng	cho	nàng	thì	nàng	gọi	nó	vào	trong	buồng.	Con
bé	ấy	nói	chuyện	với	tôi	rằng	cành	hoa	thì	nàng	bỏ	vào	quả	tròn,	phủ	vuông	góc	thêu,	tôi	đoán
ngày	hôm	sau	nàng	sẽ	mang	hoa	đi	với	nàng,	câu	đối	và	thư	thì	nàng	bỏ	vào	túi	áo.
Tôi	đọc	cả	anh	nghe:
 
“Duyên	mới	kể	từ	đây,	yêu	bạn	gọi	là	mừng	bạn	nhá,
Tình	xưa	dù	nghĩ	đến,	thương	nhau	nên	phải	phụ	nhau	mà”.
 
Còn	bức	thư	tôi	viết	khi	buồn	quá,	bởi	lúc	đó	tôi	thương	tiếc	nàng	vả	lại	là	bức	thư	cuối	cùng
của	tôi.
 
“Mấy	nhời	vĩnh	biệt	gửi	em	Tố	Tâm
Ngày	mai	là	ngày	vui	mừng	êm	ái	trong	đời	em,	vậy	anh	xin	gửi	đôi	câu	đối	và	mấy	cành	hoa	đến
mừng	em,	gọi	tỏ	tấm	lòng	thân	ái	trọn	năm	giời	đã	kết	thành	một	mối	thương	tâm.
Thôi	hôm	nay	 là	ngày	từ	biệt	của	ngòi	bút	chung	tình	này,	 từ	đây	sẽ	vắng	tanh	tin	nhạn,	bao
nhiêu	chuyện	tình	xưa	nghĩa	cũ,	 sẽ	 theo	mây	bay	gió	thổi	mà	mơ	màng	như	giấc	chiêm	bao...
Những	khi	canh	tà	giăng	xế,	khi	mưa	sa	trước	cửa,	khi	gió	thổi	bên	màn,	khi	em	soi	gương	thấy
bóng	hay	ngồi	không	mà	ngẫm	nghĩ	một	mình,	nếu	em	nhớ	đến	ai	xưa	thì	chỉ	nói	một	câu	rằng:
ấy	là	người	yêu	ta	ngày	trước	đã	vì	ta	mà	mừng,	giận,	vui,	buồn,	vì	ta	mà	đành	chịu	là	người
không	chung	thủy.
 
Em	chỉ	nói	thế	thôi,	chỉ	nghĩ	thế	thôi,	rồi	quên	đi,	quên	đi	mà,	thương	làm	gì,	nhớ	làm	gì,	phảng
phất	 làm	gì	cho	tấm	lòng	thêm	khắc	khoải!	Anh	muốn	em	quên	hắn	anh	đi,	để	cho	em	có	thể
hưởng	lấy	thú	sum	vầy	trăm	năm	cùng	ai	thân	ái.	Thôi,	mấy	nhời	gửi	lại	nói	sao	cho	tỏ	hết	nỗi
lòng”.
 
Anh	xem	thư	này	thật	bởi	lòng	tôi	quá	thương	yêu	nàng	mà	viết,	thế	mà	vẫn	có	một	vài	câu
chua	chát,	ấy	cũng	bởi	lòng	tôi	tiếc	nàng.
Sáng	12	 là	ngày	cưới	nàng,	 tôi	định	ra	xem	đám	cưới	vì	 có	giấy	mời,	nhưng	 tôi	biết	 chừng
không	thể	đứng	xem	được,	vì	không	thể	đứng	mà	trông	được	những	chuyện	buồn	rầu	nó	ghẹo
mình.
Sáng	sớm	hôm	ấy	giời	mưa	phùn	một	hồi	lâu	mời	tạnh,	chiều	giời	ủ	dột	thật	đúng	với	câu:
 
“Giời	hôm	mây	kéo	tối	ầm,
Rầu	rầu	ngọn	cỏ,	đầm	đầm	cành	sương”
 
Vì	thế	hôm	ấy	tôi	nhờ	anh	ra	xem	hộ,	nên	anh	mới	biết	câu	chuyện	này	của	tôi,	nhưng	tôi	chắc
lúc	ấy	anh	cũng	tưởng	là	một	việc	thường,	không	nghĩ	đâu	đến	tấn	bi	kịch.	Hôm	ấy,	tiếc	rằng
anh	có	lòng	chịu	khó	với	bạn	mà	chậm	quá	nên	chỉ	thấy	xác	pháo	đầy	sân,	vết	xe	lấm	đất,	trong
nhà	có	một	bà	cụ	đương	nằm	bưng	mặt	sụt	sùi.	Nếu	anh	ra	sớm	chắc	được	trông	thấy	vẻ	mặt
và	tình	cảnh	nàng	lúc	bước	chân	ra.
Từ	đó	tôi	không	thấy	tin	tức	gì	như	cách	nàng	mấy	vạn	dặm.
Chú	thích:
[1]	Những	thư	trong	chuyện	này	nhiều	bức	rất	dài,	nhưng	người	chép	chuyện	không	muốn	bớt	đi
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vì	sợ	sai	sự	thực	nên	cứ	nguyên	văn	mà	trích	ra.			
 

 

 



https://thuviensach.vn

 

Tố Tâm, Chương IV
 

N
ăm	hôm	sau,	tôi	gặp	con	vú	hầu	nàng,	tôi	hỏi	rằng	:
-	Mợ	Tú	có	mạnh	không?
-	Thưa	thầy,	chị	Lan	con	yếu...
-	Yếu	làm	sao?
-	Bẩm,	chị	con	sốt	ngay	từ	hôm	11.	Mấy	hôm	nay	không	ăn	được,	ho	luôn,	mà	ho	làm

sao	ấy,	con	nghe	trong	nhà	thì	thào	mời	thầy	thuốc,	hôm	nhị	hỷ	không	về	đằng	bà	con	được,
mấy	hôm	sau	mới	về,	phải	ngồi	xe	che	kín.
Con	vú	nói	có	vẻ	buồn,	chứ	không	cười	cợt	như	ngày	trước	nó	nói	chuyện	cô	nó	với	tôi.
Tôi	lại	hỏi	:
-	Bà	lớn	bớt	chưa?
-	Bà	con	uống	thuốc	ông	lang	bên	huyện	đem	sang	chữa,	nay	đã	bớt	nhiều	lắm.	Bà	con	đã	dậy
được.
 
Tôi	vội	việc	nên	không	hỏi	nhiều,	chỉ	thở	dài	một	tiếng	rồi	quay	đi.
 
Thời	giờ	thấm	thoát	đã	gần	hết	tết	Nguyên	đán	rồi,	đã	đến	ngày	tôi	trông	thấy	nàng	lần	thứ
nhất,	lòng	thương	nhớ	nàng	vẫn	không	thể	nguôi.	Tôi	cố	dẹp	lòng,	tạm	quên	nàng	đi,	không	hỏi
gì	đến	tin	tức	nàng,	không	xem	gì	đến	những	dấu	tích	của	nàng	để	lại,	thế	mà	không	sao	quên
được.	Nhưng	vẫn	tuyệt	vô	âm	tín,	không	biết	gì	đến	nàng.	Tôi	phải	giữ	ý	cho	nàng,	vỉ	nàng	bây
giờ	đã	thuộc	về	cuộc	đời	khác.
 
Đến	mùng	năm	tháng	giêng,	hôm	ấy	là	ngày	hội	chùa	Đồng	Quang,	tôi	xuống	Thái	hà	xem	hội,
lúc	bước	chân	lên	xe	điện	thì	chợt	thấy	nàng	ngồi	trong	ghế	hạng	nhất	cùng	với	một	bà	cụ	già
và	một	thiếu	nữ.	Nàng	bịt	một	cái	khăn	tua	đen,	mặt	xanh,	sút	đi	đến	bốn	năm	phần,	in	một	vẻ
buồn	rầu	kín	đáo	cái	vẻ	mặt	xanh,	mắt	lờ	đờ	thu	vào	trong	cái	khăn	vuông	đen,	có	một	thứ	đẹp
thanh	đạm	lạ	thường	hình	như	phảng	phất	khí	thiêng	liêng,	khó	mà	tả	ra	được.	Tôi	trông	thấy
mặt	nàng	thì	nhớ	đến	một	bức	tranh	vẽ	bà	hoàng	hậu	“Ơ-giê-ni”	trong	quyển	Đại	Pháp	Sử	ký
của	ông	Male	soạn	trong	lớp	Triết	học.	Bà	cũng	trùm	một	cái	khăn	đen,	dung	nhan	bà	cũng	đeo
một	vẻ	buồn	cao	xa	kín	đáo	như	vậy,	thành	ra	về	sau	lúc	tôi	giở	đến	quyển	sách	ấy	là	nhớ	đến
nàng,	có	khi	ngắm	mãi	không	chán.	Tôi	đứng	dòm	mãi	mà	nàng	không	biết,	vì	xe	đông	người.
Lúc	nàng	chợt	trông	thấy	tôi	thì	nàng	quay	mặt	đi,	tôi	lấy	làm	giận	lắm.	Lạ	thay!	Tôi	đã	muốn
nàng,	đã	bắt	nàng	phải	quên	tôi	đi,	thế	mà	nàng	không	nhìn	mà	lại	giận,	cho	nàng	đã	quên	tôi
rồi,	sau	tôi	cũng	nguôi	lòng	mà	cho	nàng	củng	như	nhiều	người	thiếu	nữ	thường	tình	khác,	tôi
cho	là	nàng	đã	chịu	thứ	thuốc	“lấy	chồng”	của	tôi	cho	nàng	uống	để	quên	tôi,	tôi	lại	mừng	thầm
là	thuốc	của	tôi	công	hiệu.
 
Thôi	thế	càng	hay,	mà	nàng	xử	vậy	cũng	phải,	vì	lòng	tôi	khỏi	phải	bận	bịu	đến	nàng	mà	nàng
cửng	khỏi	phải	khổ	về	 thương	nhớ	 tôi	nữa.	Tuy	vậy	nghĩ	đến	 tình	 tôi	xử	với	nàng,	 lòng	 tôi
thương	yêu	nàng	ngày	trước	với	lòng	tôi	đau	đởn	vì	nàng	mấy	hôm	nay,	thì	tôi	lại	bứt	rứt,	chỉ
đứng	chực	cho	nàng	quay	lại	đề	thấy	con	mắt	tôi	ngạo	nàng,	nét	mặt	tôi	 làm	ra	điềm	nhiên
nguội	lạnh,	nhưng	mãi	lúc	xe	điện	đến	nơi	nàng	cũng	không	dòm	tôi	nữa.	Tôi	nhảy	xuống	trước
để	nàng	phải	trông	thấy	mặt	tôi,	nhưng	lúc	xuống	nàng	dương	ô	ra	che	về	phía	tôi	đứng,	nên
tôi	không	trông	thấy	mặt	nàng	nữa.
 
Nghĩ	mà	căm	tức	vô	cùng.
 
Tôi	không	vào	chùa	nữa,	đi	vào	chơi	nhà	người	bạn	trong	ấp	Thái	hà.	Từ	đó	tôi	nghĩ	đến	nàng,
lúc	thì	thương,	lúc	thì	giận,	nhưng	tôi	vẫn	vững	lòng	rằng	nàng	không	thể	quên	tôi.	Kỳ	thay!
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Cách	đó	nửa	tháng	tôi	đương	ngồi	trong	lớp	thì	nghe	mấy	người	bạn	bảo	nhau	rằng	“58”	chết
rồi.
 
Bạn	lại	đèo	thêm	mấy	câu	bình	phẩm	rằng	:
-	Thiệt	cho	B.	lắm	nhỉ?	Ái	ân	mới	được	hơn	một	tháng,	rõ	là	cuộc	đời	giấc	mộng!
Một	người	nữa	đọc	rằng	:
-	Mỹ	thân	tự	cổ	như	danh	tướng,	bất	hứa	nhân	gian	kiến	bạch	đầu.	[1]
Tôi	nghe	mấy	nhời	xét	đánh	bên	tai,	không	thể	ngồi	lớp	học,	phải	vào	buồng	nằm,	nhưng	chưa
chắc	tin	có	đích	thực	không,	muốn	cho	người	ra	hỏi	thì	đã	đến	chín	giờ	tối	rồi,	bồi	bếp	về	hết
không	sai	ai	ra	được	nữa.	Tôi	đương	thổn	thức	thì	có	nhật	trình	đưa	đến.	Tôi	vội	ra	lớp	học	lấy
xem,	thấy	mấy	dòng	“ai	tín”	rằng:
 
“Bản	quán	tiếp	được	tin	buồn	bà...	mất	sáng	hôm	nay,	đến	đúng	8	giờ	sáng	mai	thì	đưa	đám...”
 
Tôi	tính	từ	“hỷ	tín”	12	tháng	chạp	cho	đến	“ai	tín”	18	tháng	giêng	được	36	ngày.	Tôi	buồn	quá
phải	nằm	xuống	ghế,	bạn	ngồi	gần	hỏi,	tôi	nói	là	mệt,	bạn	phải	đưa	vào	buồng	nằm.	Sáng	hôm
sau	tôi	lén	ra,	mặc	quần	áo	ta	rất	sơ	sài,	đến	tận	tang	gia	thì	thấy	xe	tang	đã	để	trước	cửa,	trong
nhà	có	tiếng	khóc	bi	ai.	Tôi	đứng	lẫn	với	người	đi	xem.	Lúc	đưa	áo	quan	nàng	ra	tôi	trông	thấy
thi	chân	tay	run	lên	không	đứng	vững,	phải	ngồi	lên	một	cái	xe	cao	xu.	Một	lúc	đám	đi,	tôi	cứ
đón	đường	mà	đợi,	hai	ba	lần	đi	qua	đám,	tôi	đã	toan	đi	lẩn	với	người	đi	đưa,	nhưng	có	nhiều
người	nhìn	tôi	hình	như	biết	chuyện,	tôi	sợ	làm	bận	đến	linh	hồn	nàng,	nên	phải	giở	về,	vả	đám
ma	đưa	về	tận	quê	nàng,	ở	gần	Hà	đông,	tôi	không	đi	lâu	được.
 
Tôi	giở	về	cả	ngày	hôm	ấy	không	ăn,	cả	đêm	hôm	ấy	không	ngủ;	nào	thương	nào	nhớ,	nào	sợ,
nào	buồn,	nào	mơ	màng,	hối	hận,	tôi	nhìn	bốn	góc	tường	chỗ	nào	cũng	hình	như	trông	thấy
nàng	vơ	vẩn.	Có	khi	tôi	nằm	trong	màn	rõ	ràng	mở	mắt	mà	thấy	nàng	đứng	sau	cửa	kính	nhìn
tôi,	tôi	ngồi	dậy	chạy	ra	nắm	lấy	nàng	thì	đụng	vào	cánh	cửa	đứng	dừng	ngay	lại.
 
Hôm	sau,	gặp	ngày	chủ	nhật,	sáng	sớm	tôi	về	Hà	đông	thăm	mộ	nàng,	xuống	ngã	tư	Sở	còn
phải	đi	vào	3,	4	ki	lô	mét.	Giời	mưa,	đường	lội,	gió	bấc	thổi	vù	vù.	Tôi	về	đến	làng	theo	những
thoi	vàng	rắc	hôm	trước	mà	tìm	đến	chỗ	nàng	an	giấc	nghìn	thu.	Ở	giữa	quãng	đồng	không
vắng	vé,	gió	thổi,	mưa	sa,	một	nấm	mồ	nằm	bên	cái	gò	con	cỏ	úa,	in	vết	trâu	bò	qua	lại	và	dấu
chân	những	người	đưa	đám	mới	đi.	Bốn	bề	vắng	lạnh,	duy	chỉ	có	tôi	đứng	chỗ	một	giời	một	đất
với	mộ	nàng,	xa	trông	những	hạt	mưa	bay	mờ	mờ	trắng,	mấy	hàng	tre	gió	 lướt	đổ	ngà	ngà,
những	con	chim	bạt	gió	kêu	bay,	mấy	con	bê	lạc	đàn	gọi	nạ...	Tôi	nghĩ	đến	lúc	đi	chơi	với	nàng
ở	các	quãng	vui	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	lại	buồn	bấy	nhiêu,	nhưng	vui	kia	chỉ	vui	một	lúc,	mà
buồn	này	chưa	biết	đến	bao	giờ	mới	nguôi!
 
Tôi	buồn	rầu	 thương	nhớ	nàng	như	vậy,	người	mệt	quá,	ngồi	xuống	một	đám	cỏ	vàng,	bên
cạnh	mồ	nàng	mà	viết	mấy	câu	viếng.	Viết	xong,	đọc	đi	đọc	lại	tựa	hồ	nàng	cùng	nghe	với	tôi,
như	những	lúc	tôi	đọc	văn	thơ	cho	nàng	bình	phẩm.	Tôi	xưa	nay	hay	lấy	khoa	học	mà	cắt	nghĩa
cái	chết,	chết	là	hết,	chết	là	tan	như	vạn	vật	trong	vũ	trụ	vậy.	Nhưng	lúc	đó	đi	bởi	lòng	tôi	rất
thương	tiếc	nàng,	thấy	nàng	còn	phảng	phất	bên	tôi,	tôi	tưởng	tượng	ra	như	nàng	nghe	những
nhời	tôi	vừa	khóc	nàng,	mà	cái	chết	lại	hiện	ra	cho	tôi	 là	cái	đổi	đời	mà	thôi.	Lòng	tôi	cũng
muốn	tưởng	tượng	ra	như	vậy,	để	được	hô	hấp	lấy	hương	hồn	của	nàng.	Người	ta	sở	dĩ	chuộng
tôn	giáo	chỉ	tại	những	lúc	này.
 
Tôi	ngồi	bên	mộ	nàng	đến	hai	giờ	đồng	hồ	mới	dậy.	Lúc	lên	xe	về	người	rất	mệt	mà	tôi	coi	vẫn
là	thường.	Tôi	cứ	quay	đầu	lại	chỗ	mộ	nàng	cho	đến	khi	khuất	mấy	hàng	tre	không	trông	được
nữa.	Trong	lòng	nghĩ	rằng,	sau	lúc	tôi	thăm	có	ai	đến	thăm	nàng	nữa	không?	Mẹ	nàng	thì	già,
em	nàng	còn	dại,	người	tân	lang	của	nàng	có	thật	là	người	biết	thương	nàng	không?	Rồi	đây
đường	sá	xa	xôi,	mỗi	ngày	một	nhạt,	có	ai	thăm	viếng	nàng	luôn	mà	đem	tấm	lòng	ấp	lấy	nấm
mộ	kia	cho	khỏi	lạnh	lùng	vắng	vẻ,	hay	rồi	cũng	dế	đùn	cỏ	lấp,	bốn	mùa	mưa	gió	giãi	giầu	mà
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thôi.
 
Nghĩ	mà	bát	ngát.
 
Trước	khi	về,	tôi	cởi	cái	áo	tơi	của	tôi	đắp	lên	mồ	nàng	cho	khỏi	lạnh	lùng	vắng	vẻ.
 
Còn	một	điều	tôi	ân	hận	nữa	là	không	biết	nàng	yếu	làm	sao	mà	vội	từ	trần	sớm	thế?	Hoặc	là
khí	giời	hung	độc	nàng	cảm	bệnh	mà	không	gỡ	ra	hoặc	là	thương	tôi	mà	mình	hao	sức	kiệt,
hoặc	nàng	giận	duyên	tủi	phận	mà	tự	mình	vội	hủy	mình	đi...	Tôi	lấy	làm	phân	vân	quá,	nghĩ
hỏi	cho	đích	thực	cũng	khó	lắm.
 
Tối	hôm	ấy	tôi	đi	tìm	con	vú	hầu	nàng	để	hỏi	chuyện,	vì	chỉ	hỏi	dò	nó	là	biết	được.	Lúc	tôi	đi
qua	cửa	nhà	bà	Án,	con	vú	thấy	tôi	thì	chạy	ra.	Tôi	hỏi	Tố	Tâm	chết	về	bệnh	gì,	nó	nói	rằng	nó
chỉ	thấy	sốt	và	ho	ra	huyết,	không	ăn	không	ngủ	được,	dần	dần	kiệt	sức	như	ngọn	đèn	hết	dầu.
Lúc	sắp	chết	tỉnh	lắm,	hỏi	gì	cũng	biết	nhưng	không	nói	một	câu	gì	cả.	Suốt	ngày	cứ	nhắm	mắt
nằm	yên,	lúc	tắt	nghỉ	lầm	bầm	mấy	tiếng	như	gọi	ai,	rồi	thở	dài	một	cái	mạnh	là	về.
 
Con	vú	đương	nói	thì	có	người	trong	nhà	đi	ra,	nó	phải	chạy	vào.	Một	lúc	tôi	cũng	vào	nhà	bà
Án.	Lúc	đó	không	còn	ngại	gì	đến	chuyện	trước,	chỉ	nghĩ	thương	tiếc	Tố	Tâm	mà	coi	như	một
việc	bổn	phận	phải	đến	thăm	mẹ	thăm	em	nàng.	dù	có	bi	bạc	đãi	cũng	cam	tâm.	Nhưng	lúc	tôi
vào	nhà,	bà	Án	thấy	tôi	thì	khóc.	Chả	biết	Tố	Tâm	có	dặn	lại	gì	không	mà	bà	Án	không	nói	gì	cả.
Cậu	em	vẫn	thấy	kính	yêu	như	ngày	trước.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên.	Tôi	nhìn	vào	chỗ	Tố	Tâm	ngồi
ngày	trước	thấy	bức	ảnh	nàng	để	trên	bàn,	khói	hương	nghi	ngút,	ngọn	nến	hắt	hiu,	tôi	không
sao	mà	cầm	nước	mắt	được,	nghĩ	giọt	lệ	của	thiếu	niên	cũng	lạ,	thật	ít	mà	thật	nhiều!	Tôi	đứng
thẫn	hồi	lâu	không	nói	năng	gì	cả,	mà	cũng	không	hỏi	gì	đến	tình	trạng	Tố	Tâm,	một	là	sợ	gợi
phiền,	hai	là	lúc	đó	khó	mà	biết	ngay	được.	Tôi	định	để	hỏi	dần	về	sau.	Lúc	tôi	về,	ra	đến	cửa	thì
cậu	Tân	đưa	cho	một	gói	mà	nói	rằng	:
-	Em	vâng	nhời	chị	em	giối	lại	mà	đưa	cho	anh	cái	gói	này.
 
Tôi	cầm	cái	gói,	cảm	ơn	cậu	em,	hẹn	thứ	năm	sẽ	ra.	Hai	người	cùng	ứa	nước	mắt.
 
Tôi	về	mở	gói	ra	xem	thì	thấy	một	hộp	nhật	bản,	chính	là	hộp	này	đây.	Trong	hộp	toàn	là	thư	từ
và	những	di	vật	tôi	đưa	cho	nàng,	còn	cả	từ	cành	hoa	lan	đưa	hôm	cưới	đã	khô	đi	rồi,	duy	chỉ
bức	ảnh	của	tôi	là	không	thấy.	Không	hiểu	nàng	bỏ	đi	trước	lúc	cưới	hay	nàng	đem	chôn	tôi	vời
nàng?	Nhẽ	đoán	này	thì	chắc	hơn	vì	nàng	không	chịu	bỏ	đi	một	tý	gì	của	tôi	cả,	từ	những	sợi	chỉ
buộc	giấy	cho	đến	dải	 lụa	buộc	hoa	cũng	còn	nguyên	cả.	Dưới	những	di	vật	đó	còn	để	một
quyển	sổ	con	đề	mấy	chữ	“Nhời	nói	cuối	cùng”.	Tôi	mở	xem	thì	ra	quyển	nhật	ký	của	nàng
chép	chuyện	từ	lúc	xa	cách	tôi.
 
Đạm	Thủy	đưa	quyển	sổ	con	cho	ký	giả	rồi	gục	đầu	vào	vai	ký	giả	bắt	đọc	cho	nghe	những	ký
sự,	hình	như	bạn	tôi	muốn	ôn	lại	những	câu	tâm	huyết	đó	cũng	như	người	đương	buồn	muốn
nghe	gầy	khúc	nam	ai:
Ngày	mùng	9	tháng	chạp.
 
“Sau	khi	em	đưa	anh	đóa	hoa	lan	và	nói	cùng	anh	mấy	câu	từ	biệt	thì	lòng	em	như	cắt,	tinh	thần
khác	hẳn	đi	như	người	vô	hồn.	Hôm	ấy	em	vội	về	ngay	là	ý	em	gặp	anh	chỉ	để	tặng	anh	một	đóa
hoa	gọi	là	chút	di	vật	của	người	sắp	vĩnh	biệt.	Em	ở	làm	sao	cho	phải.	Ở	nhà	công	việc	bộn	bề	mẹ
em	thì	ốm	nặng.	Em	biết	em	dứt	về	như	vậy,	em	để	anh	thương	nhớ	ở	giữa	quãng	đường	nhưng
nếu	em	đứng	lại	mà	tự	tình	với	anh	lúc	nữa	thì	em	đã	làm	con	ma	ở	Hồ	Tây	rồi.
Về	đến	nhà	em	viết	 thư	 từ	biệt	anh	mà	không	 sao	viết	được,	 cầm	đến	bút	 thì	nước	mắt	 tràn
xuống	ướt	cả	giấy,	nhòe	hết	mực.	Em	viết	mãi	mới	được	một	bức	thư”.
 
Ngày	mùng	10.
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“Chiều	hôm	nay	em	tiếp	được	thư	anh,	thật	là	bức	thư	xé	ruột,	em	đọc	đi	đọc	lại	nát	cả	thư.	Anh
ơi	tính	tình	anh	đằm	thắm	làm	gì,	văn	chương	anh	gieo	giắt	làm	gì	đế	xé	tâm	can	em	như	vậy?
Lòng	em	anh	lấy	hết	rồi,	hồn	em	anh	thu	hết	rồi,	sao	anh	gieo	sâu	trong	tâm	can	một	mối	tính
tình	đằm	thắm	làm	vậy	để	em	nhớ	thương	đau	đớn	thế	này.	Em	đau	đớn	mà	em	phải	cố	gượng
làm	tươi	cho	yên	 lòng	mẹ	em	khi	bệnh	nặng,	và	để	che	mắt	chị	em	ở	các	nơi	về;	họ	tinh	quái
nghịch	ngợm	lắm,	anh	ạ.	Các	cô	cứ	lấy	những	chăn	màn	gối	đệm	mới	mà	giễu	cợt	em;	các	cô	lấy
thế	làm	thích.	Phải,	người	con	gái	còn	cảnh	nào	êm	ái	bằng	lúc	trông	thấy	những	chăn	bông	màn
xuyến,	những	hòm	da	phủ	mảnh	nhiễu	điều	bày	chung	quanh	mình,	nhưng	các	cô	càng	giễu	cợt
em	bao	nhiêu	thì	em	lại	càng	khổ	tâm	bấy	nhiêu,	mà	em	vẫn	phải	làm	vẻ	mặt	điềm	nhiên,	lấy	cái
cười	chạy	qua	nước	mắt	mà	đối	lại...”
 
Ngày	11.
“Chiều	hôm	nay	em	nhận	được	lễ	mừng	của	anh,	đa	tạ	lòng	anh.	Anh	cũng	khéo	lựa	vật	mà	mừng
em	như	vậy,	nhưng	thấy	lễ	mừng	của	anh	đưa	đến,	em	lại	đau	lòng.	Hoa	của	anh	em	bỏ	vào	quả
trầu	để	ngày	mai	đi	với	em,	còn	thư	với	câu	đối	thật	là	hai	con	dao	cắt	ruột!
Thương	nhau	nên	phải	phụ	nhau	mà!
Quả	thế,	anh	ạ.	Ta	chỉ	vì	thương	nhau,	không	muốn	để	cho	nhau	thiệt	nên	đến	tình	cảnh	này.	Em
xem	thư	và	câu	đối	của	anh,	em	phải	gục	đầu	xuống	gối,	em	mơ	mơ	màng	màng	hồn	đi	đâu	mất,
em	không	khóc	được	nữa	hình	như	em	hết	nước	mắt	rồi.	Em	nằm	một	tý	thì	có	người	vào	gọi	dậy
để	hỏi	công	việc.	Em	mệt	quá	đi	mất,	em	sốt,	em	ho,	anh	ạ.	Thế	mà	em	không	được	nằm,	em	không
dám	nằm	có	khổ	không	anh?	Ngày	thì	công	việc	liền	tay	không	khi	nào	hở,	đêm	thì	thổn	thức	nỗi
lòng	không	khi	nào	yên.	Em	không	thể	nhắm	mắt	được”.
 
Ngày	12.
“Hôm	nay	em	là	bộ	máy	vô	hồn,	ai	vặn	thế	nào	xoay	thế	ấy.	Bảo	em	đi	thì	em	đi,	bảo	em	đứng	thì
em	đứng,	bảo	em	lễ	thì	em	lễ,	bảo	em	chào	thì	em	chào,	không	bảo	gì	thì	em	cứ	đứng	yên	thế	mãi.
Các	bà	các	cô	bắt	khổ	em	làm	nhiều	lễ	bái	quá	mà	bây	giờ	em	cũng	quên	hết	không	biết	là	làm
những	gì.	Em	chỉ	còn	nhớ	rằng	lúc	em	bước	chân	ra,	mẹ	em	khóc	như	mưa	như	gió	lúc	em	ra	đến
cửa,	em	tưởng	như	anh	đương	đứng	ở	một	cái	góc	nào	đó	mà	chào	em	bằng	nửa	miệng	cười,	em
vẫn	sợ	cái	lối	mỉm	cười	chua	chát	của	anh.	Em	nhớ	cả	rằng	hôm	ấy	chiều	giời	ủ	dột	hình	như
cảm	động	đến	tiếng	than	khóc	của	em.
Em	vẫn	còn	sốt	lắm,	người	mệt	lử	đi	mà	ngực	tức	khó	thở”.
 
Ngày	14.
“Hai	hôm	nay	em	vẫn	còn	sốt,	không	ăn	không	ngủ	được.	Em	chợp	nhắm	mắt	thấy	anh,	em	mở
mắt	ra	là	tưởng	đến	anh,	hình	như	tinh	thần	em	anh	đã	thu	hết	cả.	Em	không	sao	mà	ngủ	đi
được	một	lúc,	nên	đêm	em	cứ	dậy	viết	mấy	gióng	này	cho	anh,	vì	em	viết	ban	ngày	không	tiện,	em
đến	khi	cả	nhà	ngủ	lặng,	chỉ	còn	một	mình	em	với	con	vú	nó	ngồi	với	em	trong	cái	buồng	vắng	vẻ
này.	Em	ngồi	kê	vào	gối	mà	viết.	Em	nhờ	được	cái	bút	này	em	lấy	của	anh	hôm	nọ	nên	để	lại	cho
anh	được	mấy	nhời	tâm	huyết	này.	Nhẽ	ra	thì	em	không	viết	cho	anh	những	nhời	này	là	phải,	vì
lấy	cái	thường	tình	của	người	không	hiểu	câu	chuyện	mà	nghị	luận	thì	em	đã	sang	cuộc	đời	khác
rồi,	em	phải	cư	xử	làm	sao	cho	trọn	vẹn,	không	được	tưởng	gì	đến	anh	để	khỏi	phạm	vào	cái	vòng
“bất	tín”	và	khỏi	trái	nhời	anh.
 
Nhưng	không	anh	ạ,	anh	xá	tội	cho	em	mà	xin	giời	kia	cũng	chứng	minh	hộ.	Em	bao	giờ	cũng	là
gái	duy	nhất,	em	đã	đem	lòng	yêu	anh	thì	bao	giờ	em	cũng	yêu	anh,	em	đã	yêu	anh	thì	không	thể
yêu	ai	được	nữa.	Từ	khi	em	bắt	lòng	em	được	không	được	tưởng	đến	cuộc	trăm	năm	với	anh,	em
vẫn	yêu	anh	mà	đinh	ninh	giữ	lấy	một	mối	tình	vô	hy	vọng	cho	suốt	cả	đời	em,	để	sau	khi	hương
tỏa	khói	tan,	em	chỉ	nghĩ	một	câu	rằng	ta	đã	biết	luyến	ái	mà	chữ	chung	tình	đã	được	vẹn	toàn	là
đủ	thỏa.	Em	lại	định	rằng	em	không	yêu	thì	không	lấy	ai	cả,	vì	sợ	để	thiệt	hại	cho	đến	một	người
thiếu	niên	và	cũng	không	có	lòng	nào	mà	yêu	như	vậy,	nhưng	giời	không	cho	thế,	phú	cho	em	một
tấm	lòng	rất	yêu	quí	mẹ	em,	lại	để	em	vào	lúc	gia	đình	bối	rối,	nên	em	phải	vâng	nhời	mẹ	em,	thôi
đành	để	nhắm	mắt	đưa	chân	vậy.	Vì	em	có	liều	mình	đi	nữa	thì	lại	để	tiếng	cho	nhà,	mà	khổ	cho
mẹ	em	lắm.	Lúc	em	đã	trót	nhận	nhời	đi	rồi	thì	em	định	rằng,	nếu	giời	còn	để	em	sống	thì	em	đem
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hết	nền	giáo	dục	của	em	mà	hầu	hạ	tân	lang	em	như	một	người	tôi	tớ,	hay	là	một	thứ	bạn	mà
thôi.	Tình	cảnh	em	như	vậy,	em	bộc	bạch	hết	anh	nghe	còn	anh	quở	trách	em	hay	kết	án	em
những	tội	gì,	em	cũng	xin	vái	giời	mà	chịu	cả.	Em	có	thứ	cảm	giác	biết	trước	là	em	yếu,	đời	em
không	được	bao	lâu,	nên	việc	đời	xoay	đến	thế	nào	cũng	được.	Em	cũng	biết	là	phiền	nhà	tân
lang	lắm	nhưng	cũng	chả	còn	mấy	ngày,	tân	lang	em	cũng	đỡ	được	cái	nợ”.
 
Ngày	15.
“Hôm	nay	người	ta	gọi	là	tứ	hỷ,	em	mệt	lắm	vì	mấy	hôm	trước	em	khái	huyết,	nhưng	em	cũng
gắng	dậy	mà	về	thăm	mẹ	em	và	lễ	nhà	thờ,	vì	hôm	mười	ba	em	sốt	lắm,	và	giời	mưa	to	nên	em
không	về	được.	Hôm	nay	giời	cũng	còn	mưa	đường	lội,	cảnh	vật	âu	sầu	hay	là	tại	em	buồn	mà
trông	ra	thế?	Em	ngồi	xe	che	kín,	lúc	xuống	cửa	hình	như	ai	cũng	nhìn	em	mà	em	chả	dám	nhìn	ai
cả,	nhất	là	chỉ	sợ	trông	thấy	anh.	Mẹ	em	đã	bớt	nhiều	rồi,	nhờ	được	ông	lang	bên	huyện,	chú	em
đưa	sang	chữa,	thật	là	cải	tử	hoàn	sinh.	Giá	ông	chữa	cho	mẹ	em	trước	hôm	mùng	tám	thì	có
phải	ông	cải	tử	được	hai	người	không	anh	nhỉ?”
 
Ngày	18.
“Em	vẫn	không	ăn	không	ngủ	được.	Hôm	nay	giời	hơi	có	ánh	sáng	chiếu	vào	buồng	em,	em	tính
ra	xa	cách	anh	đã	được	mười	ngày,	mười	ngày	nhớ	thương	buồn	bực.	Em	ngồi	dậy	trông	qua
cửa	kính	về	phía	trường	anh,	em	chỉ	thấy	nóc	nhà	chi	chít,	mấy	giẫy	cây	lá	rụng	bỏ	phơ	cành.
Chắc	anh	chả	nghĩ	gì	rằng	có	một	người	ngồi	một	mình	trên	gác,	đau	yếu	buồn	rầu	đương	trông
anh	nhỉ.	Anh	có	thuốc	gì	làm	cho	em	quên	anh	để	em	ngủ	một	lúc	không	anh?	Anh	có	thì	anh	gửi
đến	cho	em,	còn	thuốc	thang	em	uống	hai	ba	thứ	một	ngày	chắc	chả	làm	cho	em	bớt	được.
 
Lúc	trưa	em	tìm	thấy	trên	bàn	một	gói	thuốc	lá	của	tân	lang	em	lúc	vào	thăm	em	bỏ	quên	lại,	em
lấy	hút.	Anh	ơi,	cái	thói	đài	các	rởm	của	đàn	bà	hút	thuốc	lá	mà	anh	bắt	em	bỏ	ngày	xưa,	hôm
nay	em	lại	xin	mạn	phép	anh	một	lúc	nhá.	Em	ho	mà	em	vẫn	hút,	em	hút	thấy	tức	ngực	thêm	mà
em	không	muốn	thôi.	Lạ	quá	anh	ạ,	trong	mình	em	không	muốn	kiêng	một	tý	gì.	Cửa	bỏ	ngỏ	em
cũng	không	bảo	đóng,	cơm	đưa	lên	em	cũng	không	muốn	ăn,	màn	em	cũng	không	cần	buông,	đèn
em	cũng	không	bảo	tắt,	giá	đừng	bắt	em	uống	thuốc	thang	gì	thì	em	lại	dễ	chịu	lắm.	Em	không
hiểu	sao,	anh	ạ.	Có	một	điều	em	cẩn	thận	là	em	không	lộ	ra	cho	ai	biết	là	em	âu	sầu,	mà	cách	xử
với	người	nhà	em	vẫn	phân	minh	lắm”.
 
Ngày	28.
“Mấy	hôm	nay	tình	cảnh	em	vẫn	thế,	bệnh	có	phần	thêm.	Cả	ngày	em	chỉ	trùm	chăm,	nằm	mà
nghĩ	đường	kia	nỗi	nọ	buồn	rầu	thương	nhớ	anh	mà	thôi.
Anh	ơi,	có	phải	hôm	nay	là	ngày	anh	mất	ví	năm	ngoái	không,	là	ngày	em	chợt	nom	thoáng	qua
anh	không?	Cuộc	kỳ	ngộ	vừa	trọn	một	năm	giời	mà	tình	thân	ái	hình	như	cũ	càng	mấy	thế	kỷ.
Hôm	nay	là	ngày	gì	mà	cái	ví	giấy	của	anh	lạc	vào	nhà	chú	em,	để	em	xem	đến	mà	sinh	tình	luyến
ái	anh	đến	thế?
Anh	ơi,	em	một	ngày	một	yếu,	vẫn	không	ngủ	không	ăn	được.	Từ	hôm	nọ	đến	nay	đã	mời	mấy	ông
lang	rồi.	Nhà	thì	bảo	uống	thuốc	ta,	tân	lang	em	thì	mời	đốc	tơ,	một	ông	bạn	học	trường	thuốc	lại
khuyên	đưa	 vào	nhà	 thương	 chữa	 cho	 tiện.	 Em	muốn	 xin	 về	 bên	mẹ	 em,	 nhưng	bà	Phán	 em
không	bằng	lòng.	Em	nghĩ	như	thầy	thuốc	nào	cũng	vô	ích	cả.	Nhưng	bảo	em	uống	gì	em	cũng
uống,	đắng	cay,	chua,	chát	thế	nào	em	cũng	uống	như	không,	em	không	cau	mặt	chút	nào,	mà
cũng	không	hề	gắt	đầy	tớ	lấy	nửa	tiếng.	Tân	lang	em	vẫn	ra	vào	săn	sóc,	em	vẫn	kính	mà	không
yêu,	không	hiểu	sao	vậy?”
 
Ngày	mùng	5	tháng	giêng.
“Hôm	này	là	ngày	hội	chùa	Đồng	Quang.	Người	em	hơi	thấy	có	bớt.	Mẹ	em	cho	người	đến	xin
phép	đi	lễ	chùa	cầu	an,	bà	Phán	em	lấy	làm	phải,	sắm	sang	lễ	vật	cùng	đi	với	em.
 
Lúc	em	đương	ngồi	trên	xe	điện	chợt	nom	thấy	anh	đứng	đầu	toa	thì	mặt	và	chân	tay	em	hình
như	nóng	lên,	trong	mình	khác	hẳn.	Em	vội	quay	đi	không	dám	nhìn	nữa,	vì	nhìn	anh	thì	thế	nào
em	cũng	phải	ứa	nước	mắt.	Lúc	đó	mà	khóc	thì	anh	nghĩ	tình	hình	ra	sao?	Nên	em	không	nhìn
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anh	nữa.	Tuy	vậy	em	vẫn	nhìn	anh	trong	cửa	kính,	em	biết	anh	vừa	giận	vừa	buồn,	em	biết	anh
tưởng	em	quên	anh,	nên	anh	có	dáng	khinh	bỉ	cho	là	hạng	người	rất	tầm	thường,	không	hiểu	nổi
tính	tình	của	anh,	anh	chực	bắt	em	phải	dòm	nét	mặt	nguội	lạnh	ngạo	đời	của	anh,	để	rửa	cơn
giận.	Sao	anh	nghiệt	thế,	anh?	Em	đã	chết	từng	đoạn	ruột,	trông	thấy	anh	không	dám	nhìn,	thế
mà	anh	chả	thương	phận	liễu	nhược	này,	lại	còn	đem	lòng	sắt	đá	mà	chọi	thì	bao	giờ	em	cũng
chịu	thua,	vì	lòng	nhi	nữ	chúng	em	không	chịu	được	cái	nỗi	cắt	gan	ấy.	Tuy	vậy,	em	biết	anh	giận,
em	làm	cho	anh	giận	thêm,	để	anh	ghét	em	là	đứa	vong	tình	mà	quên	hẳn	em	đi	cho	lòng	anh
khỏi	bận	bịu,	để	anh	đem	hết	ái	ân	góp	lại	mà	đắp	vào	cho	người	sắp	cùng	anh	tính	cuộc	trăm
năm.	Quả	lòng	em	như	vậy,	cho	nên	lúc	xuống	xe,	em	lấy	ô	che	cho	khỏi	trông	thấy	anh,	mà	anh
cũng	đừng	nhìn	em	nữa.	Ôi!	Cũng	một	cái	ô	ấy	mà	xưa	em	lấy	em	che	cho	anh,	nay	em	lại	lấy
ngăn	anh,	nghĩ	mà	đau	lòng	anh	nhỉ?	Lúc	đi	đã	định	đi	xe	cao	su	cả,	nhưng	nghe	nói	đường	về	ấp
đương	chữa,	nên	phải	đi	xe	điện,	có	nhẽ	là	lòng	giời	muốn	cho	em	được	trông	thấy	anh	một	lần
cuối	cùng”.
Ngày	mùng	chín.
“Anh	ơi,	hôm	nay	em	lại	thấy	mệt	lắm,	em	sốt	hâm	hấp	và	ho	luôn.	Mấy	hôm	trước	em	đã	bớt,
nên	nhà	mới	cho	em	đi	chùa.	Em	đi	về	lại	ốm	thêm.	Lúc	em	nom	thấy	anh	thì	người	ran	lên	như	có
sức	mạnh,	nhưng	em	về	nhà	thì	bệnh	lại	tăng.	Em	xem	tinh	thần	và	thể	chất	em	cũng	kém	lắm.
Sáng	hôm	nay	em	lấy	gương	soi	thấy	mặt	gầy	gò	xanh	mướt,	em	ứa	nước	mắt	một	mình.	Anh	ơi,
giá	anh	trông	thấy	em	bây	giờ	thì	anh	không	biết	là	ai	nữa.	Tố	Tâm	của	anh	hôm	nay	không	phải
là	Tố	Tâm	ngày	trước,	vui	cười	hớn	hở,	chạy	theo	anh	ở	các	quãng	đồng,	ngồi	với	anh	trên	bãi
bể.	Tố	Tâm	nay	đã	đào	phai	liễu	ủ,	sắp	đến	ngày	gần	đất	xa	giời.	Ôi!	Xưa	thì	thế	mà	nay	thì	thế,
đường	kia	nỗi	nọ	bới	vì	đâu?	Tài	mà	chi,	sắc	mà	chi,	tình	ái	mà	chi,	chẳng	qua	là	những	thứ	bụi
hồng	dính	vào	đâu	là	khổ	đó!	Em	nói	vậy	chứ	em	vẫn	coi	cái	khổ	là	thường,	em	giơ	hai	tay	mà	đỡ
lấy.	Em	vẫn	chê	những	kẻ	không	điềm	nhiên	mà	chịu	những	nỗi	đau	lòng	của	mình	phải	kêu	ca
cầu	khẩn.	Anh	ơi	em	có	một	thứ	cảm	giác	biết	trước	là	em	không	thể	sống	được	nữa.	Hình	như
em	đã	thấy	cái	chết	vơ	vẩn	trên	nóc	dưới	thềm.	Trong	khi	đàm	luận,	anh	thường	bảo	em,	chết	là
tan,	chết	là	hết,	sau	khi	chết	không	còn	dính	gì	với	cõi	trần	này,	như	mảnh	ngói	tan,	như	cành
cây	gầy,	gió	mưa	mục	nát	là	xong...
 
Nhưng	không	anh	ạ,	em	tưởng	tượng	ra	như	chết	rồi	hãy	còn	vơ	vẩn	trên	không.	Em	coi	chết	là
thường	lắm,	em	không	sợ	chút	nào,	em	điềm	nhiên	mà	chậu	được	chết,	dửng	dưng	nhắm	hai	con
mắt	lại,	ôm	lấy	cái	khổ	não	bên	mình.	Em	không	cần	than	khóc	lấy	nửa	tiếng,	và	em	cũng	muốn
tưởng	tượng	ra	là	chết	vẫn	không	tan	đế	còn	có	hy	vọng	một	ngày	kia	lại	được	gặp	anh,	và	để
cho	cái	chết	có	một	chút	ý	vị.	Anh	ơi,	tại	anh	đặt	cho	em	hai	chữ	Tố	Tâm	nên	em	bạc	mệnh,	có
phải	không	anh?	Em	nói	bỡn	đó	chứ	nếu	em	có	phải	vì	anh	mà	bạc	mệnh	em	cũng	thỏa	lòng”.
 
Ngày	12.
“Kể	từ	hôm	em	bước	chân	về	nhà	chồng	đến	nay	là	một	tháng,	một	tháng	ốm	đau	buồn	bực	thật
ngại	cho	em	mà	cũng	phiền	cho	nhà	tân	lang	em	lắm.	Công	của	chạy	chữa	cho	em	không	biết	lấy
gì	mà	bù.	Em	vẫn	biết	thuốc	thang	không	thể	khỏi	được,	nhưng	em	không	dám	hở	ý	ấy	ra.	Em	biết
em	không	thể	khỏi	được,	nên	em	cũng	mong	cho	đến	ngày	tận	số	cho	khỏi	phiền	đến	nhà	tân	lang
em.
Sáng	hôm	sau	tân	lang	em	vào	buồng	em,	tiếng	giầy	rất	mạnh;	ngồi	xuống	cái	ghế	để	bên	giường
em	rồi	lấy	một	bức	thư	ra	giơ	cho	em	xem	mà	hỏi	rằng.
-	Có	phải	thư	gửi	cho	mợ	không?
Em	xem	thấy	nét	chữ	anh,	thấy	tên	em	thì	em	lạnh	người	đi,	nhưng	em	cũng	định	thần	ngay	mà
trả	nhời	rằng	phải.	Bức	thư	ấy	nguyên	là	thư	vĩnh	biệt	của	anh	hôm	nọ,	em	lấy	xem,	em	bỏ	quên
trong	áo	gối.	Lúc	con	vú	tháo	áo	gối	thì	thư	vương	đi	đâu	mất.	Em	tìm	không	thấy	nữa	mà	không
dám	hỏi	người	nhà,	đành	để	cho	mất.	Tân	lang	em	hỏi	ai	gửi.	Em	nói	thật	là	thư	vĩnh	biệt	của
anh.	Em	nghĩ	không	giấu	được	nào	mà	lúc	đó	cũng	không	muốn	giấu	nữa,	và	em	đã	định	rằng
một	ngày	kia	lúc	bệnh	em	xem	chừng	nguy	cấp	không	thể	khỏi	được	thì	gửi	lại	mấy	nhời	bái	tạ
tân	lang	em	để	đền	bù	cái	công	đeo	đẳng	và	nghĩa	kết	duyên,	để	xa	lánh	cõi	trần	cho	nhẹ	bước...
Nhân	lúc	này	tân	lang	em	đã	hiểu	rõ	câu	chuyện	thì	em	lại	thưa	để	bái	tạ	cho	xong.	Em	nói	rằng	:
-	Tôi	được	làm	bạn	với	cậu	bởi	đôi	bên	bác	mẹ	bằng	lòng	mà	cũng	bởi	ân	xưa	nghĩa	cũ	của	hai
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nhà	đi	lại.	Tôi	không	được	biết	cậu	mà	cậu	cũng	chỉ	mới	biết	mặt	tôi.	Hai	ta	chưa	có	chút	gì	là
thương	yêu	mà	cũng	không	có	lòng	gì	ghen	ghét.	Tôi	xin	thưa	thực	cùng	cậu	rằng	lòng	tôi	đưa
gửi	cho	Đạm	Thủy	đã	ba	bốn	năm	nay	rồi,	 chỉ	vì	một	chuyện	riêng	mà	hai	bên	không	thể	kết
duyên	được.	Tôi	về	hầu	hạ	cậu	là	bởi	tôi	phải	vâng	lời	mẹ	tôi	lúc	vạn	tử	nhất	sinh	tôi	thương	mẹ
tôi	nên	không	dám	trái	lời,	thành	để	thiệt	đến	cậu,	tôi	phiền	đến	cậu	là	tôi	không	thể	yêu	được	hai
người,	mà	cũng	không	lòng	nào	mà	yêu	như	vậy,	tôi	cũng	biết	là	tôi	có	lỗi,	nhưng	cậu	là	người	có
học	thức	hẳn	cậu	cũng	biết	cái	nỗi	éo	le	của	lòng	người.	Tôi	vẫn	muốn	quên	những	chuyện	xưa	để
xử	với	cậu	cho	đôi	đường	trọn	vẹn,	thôi	thì	hầu	hạ	cậu	như	một	người	tôi	tớ,	không	dám	nghĩ	đến
tình	nghĩa	vợ	chồng,	cho	trọn	một	đời	tôi.	Nhưng	tôi	chỉ	khiến	được	lòng	kính	mà	không	khiến
được	lòng	yêu.	Lòng	tôi	thực	thì	tôi	xin	cứ	thực	mà	thưa.	Nếu	cậu	hiểu	đến	khuất	tình	của	tôi,	cho
tôi	là	một	thiếu	nữ	quá	chung	tình	thì	tôi	xin	cảm	lòng,	nếu	xét	theo	lối	thường	đời	cho	là	một	gái
nguyệt	hoa	thì	tôi	cũng	vâng	chịu:	Bây	giờ	việc	đã	trót	ra	như	vậy,	tôi	bái	tạ	cậu	để	cảm	công
trình	đeo	đẳng	mà	nghĩa	kết	duyên	bấy	lâu.
 
Em	nói	xong	thì	ngồi	dậy	chực	bái	tạ	tân	lang	em	nhưng	tân	lang	em	gạt	đi	không	nhận,	ngồi	im
một	lúc	nét	mặt	rầu	rầu,	rồi	đứng	dậy	quay	ra.	Em	xin	lại	bức	thư	thì	tân	lang	em	xé	đi,	rồi	thủng
thẳng	 bước	 ra,	 khẽ	 khép	 cửa	 phòng	 lại.	 Em	 không	 hề	 dám	 có	 chút	 tức	 giận	 nào	 cả.	 Em	 chỉ
thương	anh	mà	thôi.	Em	trông	bốn	mảnh	giấy	mà	động	lòng.	Giá	tân	lâng	em	mắng	em,	đánh	em,
em	cũng	không	khổ	tâm	bằng	thấy	xé	bức	thơ	vô	tội	ấy.	Nhưng	phải	lắm	anh	ạ,	nên	em	có	dám
phàn	nàn	gì	đâu.	Giá	đến	chuyện	vùi	hoa	giập	liễu	nữa	mới	đúng	với	đời,	ở	đời	đã	mấy	người	sẵn
mối	từ	tâm	quảng	đại	ý	tưởng	cao	xem	xét	việc	đời	tìm	đến	căn	nguyên,	khi	đã	hiểu	thấu	thì	có
thể	xéo	lên	những	thường	tình	then	ghét,	đạp	đổ	được	những	nhời	binh	phẩm	nhỏ	nhen.	Em	biết
vậy	nên	em	cứ	điềm	nhiên	vẫn	đành	lòng	mà	nghe	những	tiếng	mỉa	mai	những	nhời	sỉ	vả,	dửng
dưng	ôm	lấy	nỗi	lòng	mà	đến	ngày	tạ	thế,	hoặc	sẽ	tan	ra	đất	ra	cát,	hay	sang	một	cõi	đời	khác
nào.	Anh	cũng	không	nên	ân	hận	gì	đến	chuyện	ấy,	vì	lỗi	tại	em,	em	xin	chú	cả”.
 
Ngày	14.
“Đêm	qua	gió	bấc	thổi	vù	vù,	cành	cây	rơi	lác	đác.	Em	muốn	xem	phong	cảnh	buồn	rầu.	Em	ngồi
dậy	vịn	vào	giường	đi	ra	mở	cửa	sổ.	Em	kéo	chốt	cửa	thì	gió	to	quá	đẩy	toang	cánh	cửa	mà	thổi
hắt	vào	em,	em	ngã	ra	bất	tỉnh	nhân	sự.	Lúc	tỉnh	dậy,	nghe	nói	lại	rằng	khi	bấy	giờ	con	vú	thức
giấc	dậy	kêu	lên,	cả	nhà	chạy	vào	đỡ	em	lên	giường	thuốc	thang	mãi	mới	tỉnh.	Cả	ngày	hôm	nay
em	vẫn	mệt	lắm.	Mẹ	em	ngồi	với	em	luôn.	Em	nghĩ	đến	nỗi	nhà	em	mà	khổ.	Mẹ	em	thì	già	yếu,	em
Tân	còn	ngây	thơ.	Em	cũng	muốn	sống	lại	ít	lâu	cho	mẹ	em	có	người	giúp	đỡ	mà	không	thể	sống
nổi	nữa.	Thôi,	em	gửi	cả	cho	anh,	em	nhờ	anh	chỉ	bảo	cho	em	Tân	nó	nên	người,	có	một	chút	tính
tình	học	thức,	phải	nhớ	luôn	là	một	người	Nam	Việt	thiếu	niên,	đừng	đắm	mê	vào	chỗ	tư	lợi	nhỏ
nhen	quá.	Em	đã	viết	sẵn	cho	mẹ	em	một	bức	di	thư	dặn	dò	các	việc.
 
Anh	ơi,	em	mệt	lắm	rồi,	em	viết	cho	anh	mấy	giòng	chữ	này	người	lả	đi	mà	em	cũng	cứ	viết,	không
viết	thì	không	yên	tâm,	giá	thầy	thuốc	mà	biết	vậy	thì	chắc	quở	trách	em,	vì	em	không	theo	được
như	nhời	dặn”.
 
Ngày	17.
 
“Anh	Đạm	Thủy	ơi,	em	không	thể	sống	được	nữa,	đã	đến	lúc	từ	trần	rồi.	Em	ho	ra	nhiều	huyết
quá.	Thôi	mấy	giòng	không	thịnh	chữ	này	là	em	chào	anh	đấy.	Em	chào	anh,	chào	cả	văn	chương
tư	tưởng,	chào	cả	non	nước	cỏ	cây,	những	cảnh	tuyệt	vời	của	tạo	hóa.	Em	xin	nhắn	với	những	cô
thiếu	nữ	cùng	một	tính	tình	như	em	đừng	theo	em	mà	đi	vào	một	lối.	Muốn	hưởng	lấy	cuộc	ái	ân
đằm	thắm	trong	cảnh	vợ	chồng	thì	tìm	lấy	mà	biết	sự	thực	ở	đời	những	chuyện	viển	vông	mơ
màng	toàn	là	một	thứ	rượu	ngọt,	ngon,	thơm,	mà	rất	công	phạt,	nhấp	vào	thì	ngà	ngà	say,	trong
người	thấy	nhẹ	nhàng	phấn	chấn,	nhưng	dần	dần	đốt	cháy	hết	ruột	gan	người.
 
Em	xin	gửi	lại	tất	cả	thư	tù	và	những	vật	anh	cho	em,	em	tưởng	mang	đi	với	em,	nhưng	lúc	em
nhắm	mắt	rồi	thì	chả	ai	cho	như	vậy,	mà	để	vật	này	lạc	vào	tay	kẻ	khác	thì	cũng	phí	đi	mất.	Anh
giữ	lấy	cho	em,	gọi	là	một	chút	di	vật	lúc	em	sắp	tạ	thế.	Em	chỉ	giữ	lấy	một	cái	ảnh	của	anh	để
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đưa	em	một	vài	dặm	đường	về	tiên	cảnh.
 
Rồi	đây,	sau	khi	hương	tàn	khói	tỏa,	có	lúc	nào	anh	qua	chỗ	em	an	giấc	ngàn	năm	này,	nhờ	anh
đề	hộ	vào	gốc	cây,	tảng	đá	hay	bức	tường	mấy	chữ	rằng:
ĐÂY	LÃ	MỒ	MỘT	NGƯỜI	BẠC	MỆNH	CHẾT	VÌ	HAI	CHỮ	TÌNH”
 
Chú	thích:
[1]	Người	đẹp	từ	xưa	như	tướng	giỏi,
Không	muốn	nhân	gia	thấy	bạc	đầu.				
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Tố Tâm, Chương V
 

K
ý	giả	đọc	xong	thì	Đạm	Thủy	thở	một	tiếng	lấy	khăn	lau	mắt	mà	nói	rằng	:
-	Tôi	xem	hết	quyển	nhật	ký	thì	thương	tiếc	nàng	quá	chừng,	trong	lòng	như	hối	hận,
không	ăn	không	ngủ	được	mà	thành	bệnh.	Thầy	 thuốc	xem	nói	 là	đau	 tim.	Chuyện
thấu	đến	anh	cả	tôi	làm	điền	chủ	ở	tỉnh	mỗ.	Anh	tôi	đến	tận	trường	xin	phép	cho	tôi
về	an	dưỡng	ở	chỗ	đồn	điền	đó.	Nói	là	chữa	bệnh	nhưng	thực	ra	thì	anh	tôi	muốn	vớt

tôi	lên	khỏi	chỗ	bể	tình.	Anh	cả	tôi	người	trầm	tĩnh	mà	lịch	duyệt.	Lúc	lâm	tuyền	khi	thành	thị
trong	Nam	ngoài	Bắc	đi	đã	nhiều.	Anh	tôi	thấy	tôi	như	vậy	có	ý	thương	hại	buồn	rầu	chứ	không
có	ý	tức	giận,	mà	giấu	cả	gia	thân	tôi	nữa.
 
Trong	mấy	chủ	nhật	về	nghỉ,	anh	tôi	không	hề	đả	động	đến	việc	Tố	Tâm.	Những	thư	từ	sách	vở
tôi	mang	về	anh	tôi	cất	đi	hết	cả.	Những	chuyện	có	thể	gợi	tình	cảm	như	chuyện	Kiều,	Chinh
phụ,	Cung	oán,	và	những	tiểu	thuyết	bi	tình	anh	tôi	cũng	giấu	đi	hết.	Anh	tôi	bày	ra	ở	bàn	giấy
gần	chỗ	tôi	nằm	những	tranh	ảnh	hùng	hiệp	như	là	các	đại	trận	của	Napoléon	khi	còn	trẻ	các
thủ	đoạn	anh	hùng	của	đại	tướng	Đông	phương,	những	tiểu	thuyết	phiêu	lưu	của	các	bậc	nam
nhi	khảng	khái,	những	sách	thuật	lại	cuộc	đời	bần	bách	của	các	bậc	hiền	triết	ngày	xưa.	Anh	tôi
cứ	tự	nhiên	mà	làm	không	cho	tôi	biết	mà	cũng	không	bảo	gì	tôi	cả.	Anh	tôi	lại	bày	ra	cuộc	săn
bắn,	chụp	ảnh,	đánh	cờ,	v.v...	Những	lúc	ăn	cơm	đông	đủ,	hay	khi	hai	anh	em	ngồi	uống	nước
chè	tàu,	anh	tôi	toàn	nói	chuyện	gia	quyến.	Anh	tôi	nói	gia	thân	tôi	khen	tôi	ngoan	và	mong	về
sau	 làm	được	những	gì,	hàng	ngày	nhắc	đến	 tôi	 luôn	và	 tỏ	 tình	nhớ	 tôi	 lắm.	Anh	 tôi	nói	 tự
nhiên	như	người	kể	chuyện	lại,	không	binh	phẩm	mà	cũng	không	đả	động	gì	đến	việc	học	của
tôi.
Những	khi	anh	tôi	bận	việc	mà	thấy	tôi	ngồi	thần	một	mình,	thì	khẽ	bảo	các	cháu	lại	quấn	quít.
Anh	tôi	vẫn	biết	tôi	yêu	trẻ	con	mà	mấy	hôm	về	đó	tôi	lại	thích	chơi	với	trẻ	lắm.	Cả	ngày	tôi	chỉ
quanh	quần	với	chúng	nó.	Đứa	ôm	chân	đứa	kéo	áo,	bắt	những	“nu	na	nu	nống,	chi	chi	chành
chành”	bảo	làm	gì	tôi	cũng	làm,	bắt	đi	đâu	tôi	cũng	đi,	đến	cả	chồng	gạch	làm	đình	làm	chùa,
hay	bới	cát	sẻ	sông	đắp	núi.	Bởi	trái	lại	cuộc	đời	chua	chát,	mà	tôi	thành	như	đứa	bé	ngây	thơ.
Lòng	tôi	đã	hơi	dịu	dịu	nhờ	được	thang	thuốc	đầu	của	anh	tôi	khéo	bốc,	lấy	cảm	tình	mà	chữa
cảm	tình,	không	dùng	lối	thuyết	lý	sống	sượng.	Anh	tôi	biết	tôi	nặng	tình	gia	quyến,	nên	khéo
đánh	riết	vào	chỗ	ấy	rồi	lấy	thêm	cảm	tình	khác	mà	chèn	vào,	sau	cùng	lấy	lý	luận	mà	giữ.	Anh
tôi	thấy	lòng	tôi	đã	tạm	nguôi	một	chút	thì	nói	đến	việc	đời.	Anh	tôi	ngồi	kể	chuyện	lại	những
cuộc	đam	mê	ngày	trước,	những	điều	khờ	dại	ở	trong	cuộc	ái	tình	và	tách	bạch	những	điều
thiếu	niên	cho	là	xinh	đẹp	ra	từng	mảnh	rất	đáng	sợ.	Dần	dần	anh	tôi	hỏi	đến	chuyện	Tố	Tâm.
Tôi	kể	thực	hết	cả.	Anh	tôi	ngồi	đạo	mạo	như	một	ông	thầy	tu	nghe	người	xưng	tội.	Anh	tôi
nghe	xong	nói	lại	một	cách	rắn	rỏi	tỏ	ra	một	người	đã	lịch	duyệt	chi	bảo	cho	một	cậu	thiếu
niên	lững	chững	trên	đường	tình.	Giọng	nói	ung	dung	và	không	có	vê	gì	là	mắng	dực.
 
Anh	tôi	kết	luận	đoạn	này	bảo	tôi	yêu	Tố	Tâm	không	phải	là	dở,	hẳn	vì	tôi	thực	tình	mà	yêu,
yêu	có	lúc	say	mê	lảo	đảo.	Anh	tôi	cũng	thương	cho	đôi	lứa	thiếu	niên	hại	vì	tình,	nhưng	anh	tôi
bảo	tôi	lạm	dụng	văn	chương	tư	tưởng	bởi	mơ	màng	một	cuộc	ái	tình	đằm	thắm	quá	mà	đem
hết	tài	liệu	của	mình	ra	mà	tách	bạch	từng	mảnh	lòng	người	yêu	để	biết	hết	những	đoạn	éo	le
của	ái	tinh	mới	thỏa.	Phiền	một	nỗi	chính	mình	làm	mà	không	tự	biết,	hay	có	khi	biết	mà	bỏ
qua;	quý	hồ	làm	cho	nàng	yêu	là	được,	nhiều	khi	lại	viện	những	nhẽ	rất	đúng	để	tự	thứ	lỗi	cho
mình,	mà	bênh	vực	lấy	tình	ái.	Về	sau	lúc	đã	quá	muốn	lấy	nhẽ	phải	mà	bảo	mình	nhưng	không
bảo	được	nữa.	Muốn	đem	những	bức	thư	từ	biệt	rất	cảm	động,	dùng	những	tính	tình	chân	thật
thiết	tha	mà	gỡ	ra,	nhưng	chính	thế	là	buộc	vào	thắt	chặt	đến	nỗi	khổ	mình	mà	thiệt	người,
không	định	làm	hại	mà	thành	hại.	Túng	nhiên	Tố	Tâm	mà	không	chết	thì	cảnh	vợ	chồng	của
nàng	 cũng	mất	hết	 cả	 vẻ	hay,	mà	gia	đình	về	 sau	 cũng	nghiêng	ngả,	 vì	 người	đàn	bà	đã	bị
thương	tích	như	vậy	thì	có	sống	ở	đời	nữa	chỉ	chịu	cuộc	đời	một	cách	đành	lòng	cho	qua	ngày
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qua	tháng	mà	thôi.	Tố	Tâm	là	hạng	thiếu	nữ	quá	chấp	nhất	về	tình	lại	hay	mơ	màng	về	văn
chương	tư	tưởng	khinh	hẳn	những	việc	thực	ở	đời.	Tính	tình	ấy	lại	để	vào	một	nơi	hoàn	cảnh
giáo	dục	“giao	thời”	nên	sa	mãi	vào	cuộc	ái	tình	kia	không	biết	mà	dừng	bước	lại	thành	cuộc
đời	tan	tác	một	cách	bi	ai	để	lại	bao	nhiêu	điều	đáng	ân	hận.
 
Cuối	cùng,	anh	tôi	đánh	vào	chỗ	lòng	khẳng	khái	khéo	nhặt	những	câu	Tố	Tâm	nói	mà	thêm
thắt	 vào,	 làm	một	 bài	 khuyến	 kích	 rất	 hùng	 hồn	 cảm	 động.	 Anh	 tôi	 nói	 đến	 công	 danh	 sự
nghiệp	mà	khéo	chèn	vào	những	câu	thuyết	lý	rất	cao	xa,	khiến	tôi	nghe	phải	cảm	động	nức
lòng	như	người	chiến	sĩ	lúc	ra	trận	nghe	hồi	trống	hay	dịp	kèn	quốc	hiệu.	Anh	ơi,	tôi	bây	giờ	lại
để	tâm	vào	việc	học,	xong	được	công	việc	nhà	trường	lòng	lại	sốt	sắng	về	những	mục	đích	và
hy	vọng	 trước,	 là	nhớ	những	câu	giáo	huấn	rất	hợp	cảnh	hợp	 thời	và	nghĩ	đến	những	nhời
khuyến	khích	của	người	vì	quá	yêu	tôi	mà	thiệt	phận.	Hai	điều	đó	cũng	có	vẻ	thiêng	liêng	thay!
 
Nhưng	anh	nên	biết	rằng	một	việc	như	việc	Tố	Tâm	với	tôi	không	thể	mất	tích	được,	vì	lòng	tôi
đã	bị	thương	thì	còn	vết	mãi	mà,	vết	đó	làm	giảm	mất	nhiều	cuộc	vui	trong	đời	tôi.	Ngẫm	như
những	lúc	tôi	được	hưởng	điều	hoan	lạc,	nghĩ	đến	nàng	thiệt	phận	thì	lại	chạnh	lòng	mà	bây
giờ	nhiều	khi	trông	cảnh	nhớ	người	thấy	dấu	tích	như	hồn	ai	còn	vướng	vít...
 
Viết	tại	trường	Cao	đẳng	Sư	phạm
kỳ	nghỉ	hè	năm	1922
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Tố Tâm, Lời phê bình của một độc giả
 

T
rong	những	cuốn	sách	từ	Nam	chí	Bắc,	không	mấy	người	là	không	biết	tới,	tôi	tưởng
phải	có	Truyện	Tố	Tâm,	tác	giả	là	một	nhà	tân	học,	ông	Song	An	Hoàng	Ngọc	Phách.
 
Sách	xuất	bản	năm	1925	sau	khi	đã	đăng	được	ít	nhiều	vào	tập	kỷ	yếu	của	hộ	“Cao
Đẳng	Ai	Hữu”.	Sách	nhiều	người	mua,	nhiều	người	đọc,	nhiều	người	cho	là	hay,	mà

thiệt	không	ai	dám	công	nhiên	tỏ	ra	có	thái	độ	hoan	nghênh	nó	cả.	Vì	nó	mới	quá.	Lại	vì	nó	gặp
một	cái	trở	lực	còn	mạnh	quá:	là	phái	đạo	đức.
 
Đạo	đức	không	dung	được	truyện	tình	ái,	mà	cái	ái	tình	ở	truyện	Tố	Tâm,	lại	là	ái	tình	lắt	léo,
vụng	thầm,	nó	đã	được	sống	ở	ngoài	tình	nghĩa	vợ	chồng	mà	lại	kết	quả	đến	giết	người	mất
mạng.
 
Và	gần	đây,	có	mấy	cô	thiếu	nữ	vì	thất	tình	mà	tự	vẫn,	mấy	người	còn	đổ	tội	cả	cho	cái	ảnh
hưởng	của	những	tiểu	thuyết	tình,	mà	Tố	Tâm	này	là	một.	Trước	kia,	J.J.	Rousseau	viết	sách
Nouvelle	Héloise,	Goethe	làm	sách	Werther,	đều	cũng	là	những	chuyện	tình	mà	được	thiên	hạ
hoan	nghênh	một	cách	rất	nhiệt	thành,	rộn	rịp.
 
Tôi	không	dám	đem	sách	Tố	Tâm	mà	so	sánh	với	những	truyện	Héloise	và	Werther,	song	tôi
muốn	nói	sách	Tố	tâm	cũng	là	tiểu	thuyết	tình	như	những	tiểu	thuyết	kia,	mà	không	phải	sống
vào	trong	cái	xã	hội	rất	ít	người	được	cái	quan	niệm	chính	đáng	rộng	rãi	về	đạo	đức	và	mỹ
thuật.	Truyện	Kiều	người	ta	còn	chê	là	“dâm	thơ”	thì	sách	Tố	tâm	khỏi	sao	chẳng	thành	ra	“vô
đạo”?
 
Thúy	Kiều	với	Kim	Trọng	nào	có	khác	chi	Đạm	Thủy	cùng	Tố	Tâm.	Cũng	không	cho	thương	yêu
mà	thương	yêu,	cũng	không	cho	tình	tự	mà	tình	tự.	Chị	chàng	là	gái	khuê	các	mà	dám	dan	díu
với	trai.	Cậu	ấm	đã	có	nơi	nhà	định	mà	còn	thương	yêu	kẻ	khác.
 
Bậy	quá!	Thật	là	bậy	quá!
 
Nhưng	nếu	ái	tình	là	một	vật	mà	ta	không	thể	lấy	lý	luận	để	hiểu	được,	lấy	đạo	đức	để	bỏ	được,
lấy	luân	lý	để	ngừa	được,	thì	nó	phát	sinh	ở	chỗ	nào	ta	cũng	nên	để	yên	cho	nó	ở	chỗ	đó	mới
phải.
 
Nó	không	phát	sinh	ở	giữa	Đạm	Thủy	với	người	vị	hôn	thê	của	chàng,	lại	cũng	không	có	được	ở
giữa	Tố	tâm	với	người	chồng	mới	của	người	thì	mặc	nó.
 
Song	nó	đã	đem	giằng	buộc	Tố	Tâm	vào	với	Đạm	Thủy,	thì	ta	cũng	phải	biết	cái	sở	dĩ	của	nó	ở
đâu?
 
Tố	Tâm	thương	Đạm	Thủy	trước	khi	thấy	mặt	chàng,	người	chàng,	địa	vị	chàng	ở	xã	hội,	gia
thế	chàng	trong	nhân	quần,	thì	cái	tình	của	nàng	thật	không	có	gì	là	tầm	thường	vật	chất	cả.	Mà
nàng	biết	thương	chàng	ở	chỗ	văn	chương	tư	tưởng	thì	lại	càng	tỏ	ra	nàng	là	một	người	có	tài,
có	học,	có	tinh	thần	mỹ	thuật,	có	tư	tưởng	thanh	cao.
Một	người	con	gái	như	thế,	tức	là	tiêu	biểu	cho	hạng	gái	văn	minh,	chỉ	ở	những	xã	hội	văn	minh
mới	có.	Cái	bổn	sắc	của	hạng	gái	này	nó	không	được	thuần	giảm,	mộc	mạc	mà	lại	có	ý	phức	tạp
lâm	ly.	Hạng	gái	thường	lấy	ăn	no	mặc	ấm	làm	vui,	lấy	bình	thường	giản	dị	làm	thích,	cái	ngoan
là	ở	chỗ	ngu;	mà	cái	nết	là	ở	chỗ	dại.	Có	ngu	dại	người	ta	mới	dễ	sai	khiến,	mà	có	giản	dị	mới	dễ
thấy	sự	bằng	lòng.	Coi	văn	chương	không	biết	hay	ở	chỗ	nào,	nhìn	mỹ	thuật	không	biết	đẹp	ở
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chỗ	nào,	hỏi	nghĩa	lý	thì	u	mê	như	con	nít,	xiết	cảm	tình	thì	mộc	mạc	như	cỏ	cây.	Những	người
đó	nếu	ở	cảnh	thường	có	thể	không	phạm	tội	lỗi	gì	được	mà	nếu	sang	cảnh	biến	thì	lại	chỉ	là
những	vật	thụ	động	mà	thôi.	Nếu	trời	không	đánh	họ	chết	thì	chẳng	có	dịp	nào	mà	họ	biết	tới
sự	tuẫn	tiết	hy	sinh	là	gì	cả.
 
Trái	lại,	gái	văn	minh	không	phải	thế.	Ngoài	cái	sinh	hoạt	thường	tục,	còn	có	cái	sinh	hoạt	tinh
thần.	Ngoài	những	cái	cần	dùng	như	người,	còn	những	cái	cần	dùng	khác	người,	mà	có	khi	lại
lấy	những	sự	cần	dùng	khác	người	làm	cần	hơn	những	sự	cần	dùng	như	người	nữa.
 
Tố	Tấm	mà	không	biết	tới	cái	sinh	hoạt	tinh	thần,	thì	Tố	Tâm	biết	đâu	được	những	cái	hay,	cái
thú	ở	trong	những	thế	giới	văn	chương	và	mỹ	thuật?	Tố	Tâm	mà	không	có	những	sự	cần	dùng
khác	người	thi	Tố	Tâm	hà	tất	phải	đọc	sách	và	chép	lấy	những	chỗ	văn	hay,	xem	thơ	hay	mà
theo	luồng	thi	cảm,	tư	tưởng	phải	băn	khoăn	đến	việc	nước,	việc	đời,	tính	tình	phải	ký	gửi	vào
núi	sông,	cây	cỏ?
 
Đọc	những	thơ	của	nàng:
 
Phận	liễu	dám	nguôi	lòng	sớm	tối,
Tơ	đào	riêng	thẹn	mặt	non	sông
 
Tựa	mình	bên	án	xem	người	cổ
Ẩn	bóng	trong	gương	ngẫm	chuyện	đời.
 
Ta	phải	phục	Tố	Tâm	có	cái	tâm	thuật	cao	hơn	người	mà	nhận	thấy	cái	tư	cách	siêu	phàm	xuất
tục	của	nàng	vậy.
Mà	những	người	như	thế,	đâu	phải	là	hạng	vô	tình	đến	không	biết	quý	mến	những	kẻ	cũng	tư
cách	như	mình	với	hơn	mình	được?
 
Đạm	Thủy	nếu	là	con	gái	thì	là	bạn	tri	kỷ	của	Tố	Tâm,	mà	ở	làm	con	trai	thì	cũng	là	người	tình
của	Tố	Tâm	vậy.	Cái	lẽ	tâm	lý	nó	đã	xui	cho	hai	người	phải	cảm	mến	nhau.	Mà	cái	lẽ	sinh	lý	nó
lại	dẫn	thêm	cái	ái	lực	vào	cho	cái	cảm	tình	ấy	nữa.
 
Truyện	tình	tự	trai	gái	ở	đời	nào	là	không	có,	ở	nước	nào	là	không	có.	Vào	trong	làng	trong	rẫy
ta	hỏi	tới	truyện	đó,	thì	ta	thường	thấy	ở	nơi	gốc	cây	bờ	suối.	Đối	với	những	dân	tộc	còn	dã
man,	hoặc	ban	khai	tính	tình	còn	thô	sơ	đơn	giản	thì	ái	tình	thường	căn	cứ	ở	cái	khoái	cảm	ở
vật	chất	mà	ít	thấy	ở	cái	lạc	thú	của	tinh	thần.
 
Còn	những	hạng	người	văn	minh,	chịu	cái	ảnh	hưởng	của	hoàn	cảnh	và	giáo	dục,	và	lại	chịu	sức
cảm	hóa	của	mỹ	thuật	với	văn	chương,	cơ	thể	nhân	đấy	mất	cái	chất	thô	kệch	của	thiên	nhiên,
mà	tâm	hồn	cũng	vì	đấy	thêm	lâm	ly	phiền	phức.
 
Những	cơ	thể	trong	người	Tố	Tâm	nó	thanh	tao,	nên	cái	tình	của	Tố	Tâm	nó	mới	vượt	lên	trên
được	điều	tà	dục.	Mà	bởi	cái	tâm	hồn	của	Tố	Tâm	nó	phiền	phức	nên	cái	tình	của	Tố	Tâm	nó
cũng	phải	lựa	chọn	những	chỗ	phiền	phức	mà	trao,	và	đã	trao	rồi	cũng	không	thể	nào	lấy	lại
được	nữa.
 
Lâm	vào	cái	cảnh	Tố	Tâm,	khi	phải	dứt	tình	Đạm	thủy	mà	lấy	chồng,	nếu	Tố	Tâm	không	chết
thì	đâu	tỏ	được	cái	tư	cách	của	Tố	Tâm.	Tác	giả	đã	bắt	Tố	Tâm	phải	ở	vào	cảnh	đó,	thì	cái	chết
của	Tố	Tâm	là	tất	phải	có	rồi.
 
Những	cái	cảnh	đó	không	phải	 là	cảnh	chung	của	hết	thảy	mọi	người	có	cái	 tâm	trí	như	Tố
Tâm,	thì	những	người	này	đã	không	vì	thất	tình	mà	chết	đều	có	thể	sống	và	gây	lấy	hạnh	phúc
sinh	thú	cho	nước	cho	đời	được.	Phàm	những	người	mà	ta	vẫn	thường	kêu	là	bậc	nữ	lưu	tri
thức,	đố	ai	chưa	từng	có	cái	sinh	hoạt	tinh	thần	của	Tố	Tâm,	mà	hoặc	tiêu	dao	trong	cõi	đời	lý
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tưởng,	hoặc	mơ	màng	trong	thế	giới	cảm	tình	của	Tố	Tâm	vậy.	Phải	có	cảm	tình	phong	phú	thì
mới	biết	tha	thiết	đến	chuyện	nước,	chuyện	đời,	lại	phải	có	tinh	thần	cao	thượng	thì	mới	biết
quan	niệm	đến	lợi	quyền	nghĩa	vụ.	Tố	Tâm	nếu	có	thật,	và	nếu	không	phải	vì	thất	tình	mà	chết,
tôi	dám	chắc	sẽ	là	một	người	hăng	hái	nhiệt	thành,	mà	đem	phấn	son	để	tô	điểm	sơn	hà,	hoặc
đem	gan	óc	mà	đền	bồi	non	nước.
 
Những	công	chuyện	này	đố	ai	trông	cậy	được	ở	những	hạng	gái	tầm	thường	vô	tình,	vô	cảm,	vô
học,	vô	tài.
Vậy	thì	truyện	Tố	Tâm	trái	với	luân	lý	ở	chổ	nào?	Trái	với	đạo	đức	ở	chỗ	nào?
 
Ái	tình	mà	không	tà	dâm	là	không	ng	trái	với	đạo	đức.	Mà	nếu	luân	lý	lại	không	chịu	đưa	vào
luật	tâm	lý	thì	cài	luân	lý	đó	còn	có	giá	trị	gì	đâu?
 
Huống	vì	hiếu	phải	vâng	lời	mẹ,	vâng	lời	mẹ	để	mà	chết,	thì	còn	có	cái	luân	lý	nào	cảm	động
thiết	tha	hơn	nữa?	Lại	vì	hiếu	mà	không	dám	cải	ý	cha	để	từ	hôn	một	người	vị	hôn	thê	mình
không	có	chút	tình	gì	cả,	đành	chịu	hy	sinh	một	cái	vưu	vật	như	Tố	Tâm	thì	còn	cái	luân	lý	[1]
nào	khắc	khổ	hơn	nữa	không?
 
Đọc	sách	Tố	Tâm	ta	phải	nhận	thấy	cái	chỗ	kém	hèn	của	luân	lý	[2]	nước	nhà,	vì	nó	mà	một	vi
giai	nhân	phải	giả	thế	từ	trần	để	lại	một	bực	tài	tử	phải	sống	mà	nuốt	lệ.
 
Tác	giả	đọc	sách	tây	nhiều,	đã	quen	thuộc	với	những	nhà	tâm	lý	tiểu	thuyết	như	Paul	Bourget,
George	Sanh,	và	cũng	cỏ	nhiễm	cái	phong	vị	lãng	Mạn	của	Lamertine	hay	Victor	Hugo,	nên	tả
tâm	lý	thật	dúng	và	tả	ái	tình	thật	hay.	Tôi	lại	còn	ngờ	tác	giả	đã	sống	qua	cái	cảnh	đời	của
nhân	vật	trong	truyện	nên	sách	mới	thêm	được	lắm	vị	lắm	duyên.	Văn	đã	mới,	truyện	lại	mới,
cách	bố	cuộc	có	trật	tự,	cái	cơ	mưu	có	lý	do,	hành	động	theo	tâm	lý,	mà	giải	cấu	hợp	tự	nhiên,
thật	là	cuốn	sách	của	người	có	học	mà	biết	nghề.
 
Chỉ	tiếc	cách	lập	luận	của	ông	Song	An	nó	trái	hẳn	vời	cài	ý	nghĩ	tự	nhiên	của	cuốn	sách.	Ông	cố
ý	đem	truyện	Tố	Tâm	mà	răn	đời	đừng	mắc	mưu	vào	ái	tình,	đừng	lam	dụng	văn	chương	tư
tưởng	mà	làm	việc	cho	ái	tình,	phải	để	tâm	đến	những	chủ	nghĩa	cao	xa	hơn	tình	ái	mà	ông	đã
đem	khoa	tâm	lý	phân	khảo	ra	để	chỉ	cho	ta:	“Đây	là	ghềnh	cao	vực	thẩm!”
 
Thành	ra	ông	lại	muốn	kết	án	ái	tình	rồi!
 
Ông	nói	chuyện	tình	cho	đã	đời,	cho	người	ta	mê	mệt	rồi	giết	chết	một	người	trong	truyện	mà
chỉ	ra:	“tình	là	hại	đừng	có	chơi	với	nó	mà	chết!”
 
Mà	cái	cảm	tưởng	chung	của	độc	giả	thì	lại	không	thế.	Tố	Tâm	chết	là	rủi	cho	Tố	Tâm	ở	cái
cảnh	ngộ	phải	chết,	chở	cái	thi	vị	của	ái	tình	mà	tác	giả	đã	lấy	tâm	lý	học	tả	ra	cho	ta	được	thấy
một	cách	rất	đầy	đủ,	nào	cứ	phải	kết	đến	cài	chết	cả	đâu?
 
Nhược	bằng,	ta	không	kết	án	ái	tình	là	phải.	Nó	tự	nhiên	phải	có	ớ	giữa	hai	bên	trai	gái	thì	ta	cứ
cho	nó	được	có	đi.	Ta	phân	khảo	nó	chỉ	là	ta	phân	khảo	trái	tim	vì	ái	tình	mà	reo	rắt	đó,	chính
là	những	giọng	cao	sơn	lưu	thủy,	khác	hẳn	với	cái	dâm	thanh	thô	bỉ	của	dục	tình.	[3]
 
Nhưng	phàm	chưa	biết	cái	tâm	lý	của	kẻ	hy	sinh	tuẫn	tiết	thì	còn	chưa	là	biết	đến	những	chỗ
nên	biết.	Vậy	lại	phải	kiếm	cơ	mưu	mà	giết	chết	Tố	Tâm	được	theo	mà	phân	khảo	thêm	nữa.
 
Ta	rõ	Tố	Tâm	đến	cả	cái	tâm	lý	của	nàng	khi	nàng	ôm	khối	chung	tình	mà	lìa	trần	giã	thế	thì	ta
lại	càng	biết	nàng	thêm,	thương	nàng	thêm,	mà	bắt	phải	nhận	chân	thấy	cái	khốc	hại	của	nền
luân	lý	trong	xã	hội	nước	nhà..
 
Rồi	nàng	chết,	rồi	Đạm	Thủy	đau.	Chết	vì	tình,	đau	vì	tình.	ấy	chính	thật	chỉ	vì	cái	luân	lý	cổ	hủ
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khốc	hại	mà	những	người	tân	học	như	Đạm	Thủy	cũng	không	dám	phá	bỏ,	những	bực	gia	nhân
như	Tố	Tâm	cũng	đành	phải	chịu	theo.
 
Lập	luận	như	thế	có	lẽ	nhập	theo	với	cái	ý	nghĩa	tự	nhiên	của	cuốn	sách,	và	có	lẽ	còn	nêu	được
một	cái	vẫn	đề	luân	lý	rất	hợp	thời.
Thiếu	Sơn
(Trích	ở	tập	Xuân	Nhâm	thân
của	Thời	Vỏ	xuất	bản	tại	Saigon)
 
Chú	thích:
[1]	Đây	là	cái	luân	lý	của	cá	nhân	nó	sống	ở	trong	lương	tâm	của	mọi	người.
[2]	Đây	là	cái	luân	lý	của	xã	hội	nó	thường	làm	luật	lệnh	cho	lương	tâm	của	cá	nhân.	Chịu	ép
mình	theo	cái	luân	lý	của	xã	hội,	ấy	là	một	sự	hành	động	đáng	khen	về	luân	lý.	Song	nếu	luân	lý
của	xã	hội	nó	chẳng	được	hoàn	toàn	thì	cũng	có	chỗ	ta	phải	trách	nó.	Trước	nó	để	rửa	hận	cho
những	người	hy	sanh	cho	có	vậy.
[3]	Lấy	ái	tình	phản	đối	dục	tình	còn	có	ý	vị	và	công	hiệu	hơn	lấy	đạo	đức	mà	phản	đối	dục	tình
vậy
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