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DU AN HANH PHUC

The Happiness Project #13-P

Hanh phtic lu6n tén tai xung quanh ching ta, diéu quan trong ta phai biét
nam bat, kéo n6 vé phia minh dé dem lai an lanh cho ban than, cho cudc
song! Cudn sach nay la mot niém vui nhé bé chiing td6i mudn danh tang dén
ban, nguoi doc a!

"Hdy nhd rdng khong cé hanh phtic trong su’ sé hitu hay su thdu nhdn, ma
chi co trong s trao tdng. Hdy md rong vong tay - Hdy chia sé - Hdy ghi
om. Hanh phtc la mét loagi nuwdc hoa, ma khi ban rugi 1én nhitng nguoi
khdc, thé nao ciing c6 mot vai giot dinh trén nguoi ban." Og Madino
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.01 cam on

Viéc swu tap thi pham Gai Qué, ban in nam 1936, phuc hoi ban goc, va
xudt ban gap, la do co may, cung sy dong gop, hop tac chat ché giita nhiéu
ban bé trong va ngoai nwéc. Ngoai cac tac gia bai viét, tranh phu ban da ghi
tén trong sach, Cong ty Sach Phwong Nam xin giti thém 16i cam ta dén quy
ba Hoang Thi Quynh Hoa (Maryland, My), Hoang Thi Minh Nguyét
(Orleans, Phap), va ong Nguyén Duy Hién (Hué), da giup Géai Qué dugc
phuc sinh kip ngay ky niém 100 nam ngay sinh Han Mac Tw.

Ban Bién tap Phuvong Nam
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L.oi gioi thieu

Han Mac T la nha tho 16n lao, da c6 nhiéu déng gop quan trong trong
viéc cach tan tho Viét Nam qua nhiéu giai doan hién dai héa, dong thoi da
trdi qua mot doi song vat chat bi thiét. Pa nhiéu nguwdi dé cap dén doi song
ma khong may ai quan tam vao nhitng déng goép 16n lao cia Han Mac Tw
cho nén thi ca Viét Nam.

Nha phé binh ly luan Phan Cy Bé trong mot bién khao 1993, da “xét lai”
gia tri cia tho Han Mac T, va tong lwgc dong thoi danh gia: “Trong
khoédng trén duw6i mot chuc nam troi hoat dong trong thi dan, Han Mac Tt
da tir co dién, lang man tién nhanh sang twong trung, siéu thuc, gép mot
phan quan trong vao qud trinh hién dai héa thi ca Viét Nam” 1],

Mot nhan dinh nhu thé, dén tir m6t cay but phé binh noi tiéng, va noi
tiéng chinh thong, twéng cling la mot buwdc “déi mabi”, tién dén thai do cong
minh d6i v&i mot tac gia van hoc, c6 tac dung tot, du mudn mang, la trad van
hoc vé cho van hoc.

Tuy nhién, trong bién khao cong phu, dai 70 trang noi trén, Phan Cy Dé
chwa kip dé cap dén nhitng cdi méi noi Han Mac Tw, vigt qua bién gidi
phong trao Tho Mé&i 1932-1945. Ngay nay, doc gia va ngudi lam tho thé ky
XXI, doc lai mot s6 cau, hodc bai tho Han van con sitng sot trirde vé tan ky,
sang tao. Yéu td6 mdi thi nhiéu lam, nhung diéu chinh la Han Mac T da
dang hién doi song chan thanh, thdm khoc, ngan ngui cia minh cho thi ca,
da dé “hén trao ra dau ngon biit, méi 10i tho déu dinh nédo cén ta”. Ong da
lam tho bang cudc song thue, dau dén, bi thwong, bénh hoan, khon cung.

“Toi lam tho'?

- Nghia la t6i yéu dudi qud? Toéi bi cdm do, téi phan lai tdt ca nhitng gi
ma long t6i, mdu tbi, hon t6i déu hét sirc gilr bi mdt. Va ciing co nghia la tbi
madt tri, t6i phdt dién...

T6i da song mdnh liét va ddy du. S6ng bdng tim, bang phoi, bang mdu,
bdng 1é, bang hon. Téi da phdt trién hét cd cam gidc cua Tinh yéu. Téi da
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vui, buon, gidn, hon dén gan dut cudc séng.”

Tam long chan thyc va thanh khan &y, tw né da tao gia tri nhan ban cho
tac pham. Hudng chi nha tho con la bac tai nang 16n, hoan toan lam chu ky
thuat diéu luyén, ngén ng¥ phong phu, hinh twgng doc sang, di tuw 16i
buong luat c6 dién chuyén sang nguon thi hitng hoan toan hién dai, gan véi
trrong phai siéu thye phwong Tay thoi do - van con méi mé dén ngay nay.

Cudc song nghiét nga cua tac gia, roi lich stt dan toc da doan, da gidi han
am vang cua tai tho. Trong mot thoi gian dai, tdc pham Han Mac T chi
dwgc pho bién rong rai tai cac thanh pho, ¢ nita phan dat nwéc. Tt cudec Doi
Mdi, cu thé l1a tir 1987, tdc pham Han Mac T da dugc truy tam, pho bién.
Dac biét 1a nha xuat ban Hi Nha van da c6 gang in lai nhitng tap tho an
hanh trudc 1945 theo ding nguyén béan, va khong ti hiém chinh tri. Tuy
nhién, HOi khong tim ra tdc pham Géi Qué cua Han Mac T, do tac gia ty
xudt ban, in tai nha in Tan Dan, Ha N6i, xong ngay 23-10-1936. Bé cho du
bo swu tap, va in an kip thoi toan bd 12 cudn, nha xuat ban nam 1992 da
phai danh long in lai tap tho theo ban chép tay cia Ché Lan Vién, nha Van
hoc xuat ban 1987, gobm c6 21 trén 34 bai trong nguyén tac; trong phan in
lai, c6 bai bi cat xén. Tt dy dén nay, H6i Nha van da c6 10i hita c6 cong tim
lai Gai Que, ban in 1936, nhung vo hiéu. Chung toi xin phép dinh kem thw
nha xuat ban tran tinh, thang 11.1992 (xem phu luc tiép theo).

Ching t6i lwu cu tai nw@c ngoai non nita thé ky, nhing van quan tam
dén van hoc nwéc nha. Nhan dip ky niém 100 nam ngay sinh Han Mac T,
ching t6i thtt tim lai thi tap Gai Que, ban in Tan Dan, nam 1936, do hai
nhitng gia dinh than thudc véi nha tho, trong va ngoai nuwdc, thi ho cho biét
da tirng s& hitu, nhung hién thoi lac mat. May man dwgc ba Hoang Thi
Quynh Hoa, ¢ Maryland, My, c6 lvu gitt mot ban sao trong tu lieu ngwoi co
la Hoang Thi Kim Cuc (Hué), do Tran Nhw Uyén danh mdy lai nam 1969,
tr mot ban danh may khac ctia nha tho Phan Van Dat, cung & Hué.

Sau khi d6i chiéu véi nhiéu nguon tw liéu san cd, ching t6i nhan thay
ban danh may dang tin cay.

Vi du ban Gai Qué ctia Ché Lan Vién 1987, sau nay Hoi Nha van 1992
va 1998 lay lai, déu khong c6 bai Hat gia gao ma Vii Ngoc Phan ché “suong
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s3” va ghi trang 31 [2l; so sanh v6i ban muc luc ma 6ng Nguyén DBinh
Nién [3] @& xuét trong luan van cao hoc dé trinh tai Sai Gon, thang 7.1973,
thi ding so trang.

Bai Nu cuoi (trang 7), Bén lén (trang 10), cling ding so trang. Ngoai ra
bai Tinh qué, trang 35, noi tiéng, c6 hai cau:

Dadu ai khong mong doi

Dau ai khéng 16ng nghe

Ban danh mdy, cling nhw nhiéu ban dang lwu hanh, ghi “lang nghe”. B6i
chiéu v6i van ban ctia nhitng tac gia uy tin, chac chan da tirng doc Gai Qué
t* ban goc in 1936, nhw Tran Thanh Mai, Vii Ngoc Phan, Hoai Thanh, thi
ding 1a “léng nghe”. € ndéi rang ban danh may ching t6i c6 duéi tay, vi
chi la ban sao, nén chwa chac da chinh xac tirng chi* mot, nhung 16i danh
may thi c6 thé phuc ché. Quy ho la n6 gom du 34 dé tho, thay vi 21 theo
ban Ché Lan Vién; va gom cé 10i twva cia Pham Van Ky. Chwa ké bai Em
lay chong, tr.47, gobm 4 kho tho, ban Ché Lan Vién gat bé 3 kho, chi chira
doan cu6i. Theo 6ng chu trewong, thi trong mot tuyén tap, “minh c6 quyén
cat” 141,

No6i tom lai, van ban Gai Qué ching toi dé xuat, khong dam ndi la trung
thue tuyét d6i so v6i ban in tai nha in Tan Dan 1936, nhung chac chan la
day du, khong bi co6 tinh duc bo, cat xén.

Toan tap 34 bai khong phai bai nao cling hay. Va “nhiéu bai c6 thé la cta
ai ciing dwgc” nhw 161 phé phan cong binh cia Hoai Thanh @), nhung toan
tap khong thé thiéu trong viéc khéi phuc sy nghiép Han Mac Tw, trong
dong bo phong trao Tho MGi 1932-1945.

Mai kia m6t no, c6 ai tim ra dwgc an ban 1936, thi phuc ché lai ban in
lan nay, cling khong phai kho khan.

Niém vui la co duyén tim duwgc van ban that tung 1au nay, ding vao dip
ky niém mot tram nam ngay sinh nha tho, 22 thang Chin 1912.

Ciing la nén hwong xa, tit ngoai nuwdc, giri vé qué hwong, twdng niém mot
nha tho 16n lao va bat hanh caa dat nuéce.

Orléans, Phap, 10.8.2012
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Déang Tién
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Cung ban doc

Céach day sau chuc nam, trong van hoa Viét Nam da xudt hién mot phong
trao doi méi tho ca manh mé, danh dau buéc chuyén sang thoi ky phat trién
hién dai cta tho ca va van hoc tiéng Viét. Cudc doi méi tho ca nay da di
vao van hoc st vai tén goi quen thudc la phong trao Tho M.

Nhan ky niém sy kién van hoc nay, Nha xuat ban Hoi Nha van va Hoi
Nghién citu Gidng Day Van Hoc (thanh phé H6 Chi Minh) lién két tai ban
mot so tap tho méi tiéu biéu tirng xuat hién va dugc don chao nong nhiét tw
sau chuc nam trudce.

Céc tap tho duwgc swu tam va in lai ding nhw 1an ra mat dau tién, chi &
mot sO truong hgp mdi cé nhitng siva chita cho hgp véi cach viét chinh ta
tiéng Viét hién nay.

Riéng veé treong hgp Han Mac Tt, chung t6i xin phép dwgc trinh bay
thém cung ban doc: Viéc tim kiém tap Gai Qué ctia Han Mac T, du da t6n
nhiéu thgi gian va cong phu, dén nay van chwa cé két qua.

Tai thuw vién Quéc Gia (Ha Noi), thw vién Tong Hop, thw vién Khoa Hoc
Xa Hoi (Thanh pho H6 Chi Minh) khong c6 tdp nay ma chi cé cac tuyén
tho Han Mac Tt. Trong cac Tuyén nay, phan Gai Qué chi dwgc chon mot it.
Chung t6i da gwri thw, da c® ngwoi dén nhitng ngwoi than cia Han Mac Tw
nhung viéc tim kiém rat khé khin: Ong Nguyén B4 Tin (em rudt nha tho)
trd 151 bang thw ring 6ng khong co ban thdo. Ong Quéach Tan, tra 15i qua chi
Tran Thi Huyén Trang (S& VHTT Binh Dinh) rang 6ng bi that lac cac ban
thao; ba Mai Dinh ciing tra 10i (qua chi Héng Cau - con gai nha tho Nguyén
Binh) rang ba khong gitr dugc tap tho Gai Qué.

Ngay 12/10/1992, chiing t6i cho dang bao Sai Gon Gidi Phong tim kiém
tap tho. Sau d6 nhiéu nguwdi dén nha xudt ban nhuwng ho cling chi c6 cac
tuyén tho Han Mac Tt, trong d6 c6 nhitng tuyén chi c6 3 bai cua Gai Qué.

Cudi cung, ching t6i dugc nit st Mong Tuyét cho biét, khi lam tuyén tho
Han Mac Tt (NXB Van Hoc 1987) nha tho Ché Lan Vién da mwgn va chép
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tay tap Gai Qué & tu sach 6ng Nguyén Van Y. Nhung nha tho Ché Lan Vién
va ong Nguyén Van Y déu da mat. Ba Nguyén Van Y nhiét tinh tim giup va
hita sé bao lai, khi c6. Nhung c6 1€ do nhiéu sach, ba chwa tim ra. Nha van
Vi Thi Thuwong tim gitip ban chép tay ctia nha tho Ché Lan Vién nhung ban
chép tay khong c6 twa cia Pham Van Ky va chi c6 21 bai (them bai Ngu
md, so v6i phan Gai Qué da in trong Tuyén tap).

Trong lic tim kiém Gai Qué, thi cac tap khac da sap chir xong, chd in.
bé kip ra mat ban doc nhw da théng béao, chiing t6i danh in Gai Qué, theo
nhw ban chép tay ctia nha tho Ché Lan Vién. Chung t6i sé tiép tuc tim kiém
khi c6, sé in lai Gai Qué dé phuc vu ban doc yéu mén tho Han Mac Tt.

Mong rang cac tap tho dwgc in lai nay sé dap tng nhu cau hoc tap,
nghién cttu, tim hiéu, thwdng thitc cia cac gidgi ban doc.

Ha Néi - Thanh ph6é H6 Chi Minh, thdng 11-1992

Nha xudt ban Hoi Nha van

Hoi Nghién Citu Giang Day Van Hoc TP.HCM
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Chuong gidi thiéu Gai Qué

Tran Thanh Mai, 1941

Nam 1932, bai “van xu6i c6 van” Tinh xva ctia Phan Khoi tién sinh vt
ra gitta lang tho, tac gid c6 ngd dau né ddi to nhw mot tiéng sét lam diéc tai
long 6c dam thanh nién thi si. Hai ch* “Tho M6i” ra doi. Nha thi si bat t&
Tan Pa c6 ndi gian la 16n rang do khong c6 gi mdi cd, va mon dé cua tac
gia Gidc méng con du c6 theo thady ma han hoc, noi 1én phan doi, dem
nhitng tho c¢6 phong tir khiic ctia thdy ra lam ti du ciing v ich ma thoi.
Thanh nién da qua chéan nan véi cai ro Pwong Thi. Ho muon rong, ho khat
cao. Ho thdy rang thé “Tho M&i” 1a cai btru boi c6 thé danh do hon Ngii dai
son n6 dang de chup lay Tho, cai anh chang Ton Ngo Khong ay ma khong
cho anh ta “té thién”!

Su thanh céng ruc rd cua Thé Lit cang lam cho thanh nién say swa lam.
Ké dén, Pham Huy Thong, D6 Huy Nhiém, Nguyén Xuan Huy, Nguyén
Vian Kién, Vi Pinh Lién, Nguyén V¥, Thao Thao, Lan Son, Thai A, B.
Blan, chen nhau ma nhay Ién thi dan méi. O Trung Ky thi ¢6 Lwu Trong L,
Thai Can, Thanh Tinh... Bich Khé ciing ti* gia vuwon tho ctia Tiéng Dan, tré
vé thu minh nhw mét con ran thay vé tai Thu Xa (Quang Ngai) dé chiém
nghiém mot 16i tho thuan tady.

O tan géc troi Nam, 6ng Lam Tan Phac khong cuwdng néi véi phong trao
mdi, cling danh bé ho, bé dong ctia minh ma vé nhap ngii vao dao binh
cach-meénh.

Vao thu@ dy, nha tho Buong luat L.é Thanh (Han Mac Tw) dang cha
trvong nhitng t0 bdo van hoc & Sai Gon. Lé c6 nhién, tdm hon rao rat cia
chang hitng dén ngon gié mdéi véi mot sitc bong bot manh liét.

Quyén Bdng Khudng cta Phan Van Dat, vdi cai nhac diéu nhe nhang va
cai thuan tiy rat Viét Nam cua né, dwgc Han Mac Tw rat wa va da gidp
nhiéu cho viéc chuyén gap chang tir dia hat tho cli qua tho méi.
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Gdi Qué, xuat ban nam 1936, la quyén sach dau tién danh dau cudc thay
do6i vé quan niém tho ctia Han Mac Trz.

Ciing nhv Bdang Khudng cta Phan Van Dat, Gdi Qué cua Han Mac Tw
nhv khodng vuon trum trong mot bau swong lam nhat, chita mét nhac diéu
mo mang ma 16i ngli ngén c6 phong con lwu chwa diit thoat.

Néu ta dem so sanh nhitng bai nhw Tién Pua hay Bi Xudan Nuong & Bdng
Khudng véi nhitng bai nhv Tinh qué hodc Long qué & Gdi Qué chang han,
ta sé thay 10i tho cta hai bai cung ngan 1én theo mét nhip, chir tho rat luyén,
rat nhe nhang, va 16t dwgc ca tinh than Pong phwong, vi toan la nhitng chir
kiéu.

Doc nhitng bai ay, ngwoi ta c6 cdm giac song mét doi xwa co6 an nhan,
mot doi ma theo 10i ctia 6ng Hoai Thanh “Troi ddt con ménh méng hon bdy
gio, ma moi lan nguoi ta di xa vé la hang xom leo trong xem mdt va dot
dudc néi chuyén thdu dém.”

Day la mot thi du: bai Tinh qué, bai tho chi c6 doc mot van:

Truwéc san anh tho than,

Bdm ddm tréng nhan ve.

May chiéu con phiéu bat.

Lang thang trén doi qué;

Gio chiéu quén ngirng lai;

Dong nuéc ludn troi di...

Ngan lau khoéng tiéng noi;

Long anh duong dé mé.

Cach nhau ngan van ddm,

Nh¢ chi dén trang thé?

Dau ai khéng mong doi,

Dau ai khéng 16ng nghe

Tiéng buon trong suong duc,

Tiéng hon trong lily tre,

Dugi troi thu man mdc

Bang bac khdp son khé.

Dau ai bén bo liéu,
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Dau ai dudi canh Ié...

V&i nhitng ngay ho hitng

Co tinh quén phu thé,

Trong khi nhin may nudc,

Long xudn ciing ndo né.

Mot hang thiéu nién thi si doi bay gio co thé cho 16i dung chit ay la séo.
Chinh Han Mac Tt cling biét thé, nén vé sau dé tra 1oi cho 16i dung thé tho
theo kiéu tho ctia Xuan Diéu, Han viét: “Van biét nghé thudt chudéng & su
tién bo, ¢ su’ hoan toan tir tinh than dén hinh thirc cua mét bai tho. Song le,
ta khéng nén quén rdng tho ta la tho quéc dm, ta phdi giir cdi tinh than An
Nam cta ta, hon nira, cdi tinh than Péng phuong ma sv rung cdm tdm hon
nguoi ta la nho ¢ cdi dep kin dao, cdi tinh sdu sdc, cdi buon tham thia... Vi
thé, cho nén nhitng sdo ngir: trdng, hoa, tuyét, gio, hay la nhitng danh tw
ddy dua trong khi hanh vdn (nhitng danh tw rdt thuong dung) déu la nhitng
ludn dé bat tir ca. Mat nhitng danh tir @y, nhitng sdo ngir dy, nghia la mdt
hét tinh than Pong phuong roéi, mdt cdi dién luc, cdi gan chuyén tinh cam
vao nguoi.”

Han Mac T phé binh nghé thuat ctia Xuan Diéu nhu thé nay:

“Bao gio Xuan Diéu cling va lap di voi nhitng thi liéu cua Tdy phuong,
cot lam cho bai tho minh cé cdi ddng dap mét suw duy tdn. Nhung cudc duy
tan dy that bai ngay, vi khéng hop véi long ddu, nghia la khéng cam duoc
nguoi ta vay. Phdi dé cho bai tho cdi cot cdch nguyén ven tw xua, cdi cot
cdch cé hitu cta né, mdi néi cdi gid tri ctia né lén. Két lu@n, khong thé Idp
di trong nhitng sy dung chir kiéu cdch, nhitng “tournures” lg ky dé lam cho
bai tho thodt sdo, vi thodt sdo theo kiéu dy, bai tho sé mdat sttc rung cam,
kém hay.”

Tuy la néi vay, dé bénh viec cho mot 16i tho ma chinh minh da lam, chi
vé sau Han Mac Tt lai con di xa hon Xuan Diéu nita, con tdo bao, con l1ap
di hon nhiéu, chang sé lac vao rirng tugng trung va siéu thye, né sé lam cho
nguoi theo chang phai ditng chung hitng & ngoai, ngo ngac khong biét ra
sao nita hét.
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Sy rung cam & Gdi Qué la mot thit rung cdm diu dang, chat phac caa
mot tam hon chwa mudn thoat khoi Iy tre xanh va hinh anh ctia mot c6 gai
qué hién lanh.

bay mdi la tht tinh kin dao cta nguoi con trai mai 16n 1én, duong con
nguong ngung vé niém an ai, 6m maot thit tinh trong sach thiéng liéng, hon
nhién va ngdy dai, nghe qua t6i nghiép va “dé thuwong” qua:

Tir gié xudn di, gié ha veé,

Anh thuong géi gam méi tinh qué,

Bén em moi luic trén duong cdi

Hong mat cho long dugc thoa thué!

Em c6 ngo ddu trong nhitng dém

Trdng nga gidi béng mdt ho ém,

Anh di tho thdn nhw ngdy dai

Hirng ldy hurong néng trong do em...

Bén khom thuy duong em thuot tha,

Bén nay bo liéu em tréng qua,

Say mo vudng phdi mui huong uop,

Yéu cdi méi huong chdng noi ra...

D6 dy xudn vé em lon lén,

Thdy anh em da biét lam duyén,

Nhung thoi gian van tréi di mdi,

Yéu ddu long anh 6m hdn riéng.

(Am tham)

Bao nhiéu hinh anh trong Gai Qué déu la nhitng hinh dnh mo mong, ém
ai nhu nhitng sgi to troi vé mua thu bay lwdng vudng gitta dong khong bat
ngat, va nguoi con trai trong tap tho lam nhitng ctr chi twédng twgng nhiéu
hon thiét thye, nhitng ¢ chi tinh that chwa tirng lam va khong bao gio lam.
Co nguwoi con trai nao 16n 1én ma khong qua mot thoi ky lang man? Co cai
van chwong nao phat trién ma thoét khoi céi thoi dai huyén do ay?

Dbén day, ta da nhan thidy dugc cai nhac diéu du dwong uyén chuyén, 10i
tho ém ai ty nhién, n6 chitng té & thi si mot thién tai day hira hen, da tat ca
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diéu kién dé di xa, dé vugt 1én cao. Thi si da tim dugc con duong chinh
dang cho minh. Bay gio thi cit manh dan ma budc.

MGt doi khi con rong con ay, trong nhitng cai cia minh va tap vo canh,
da tré ra mot vai ngon phi thwong, khién cho ngudi ta phai kinh di, va bao
tin trréc nhitng ky cong riec rd sau nay, nhitng cudn bay lirng lay dé chiém
ct nhitng coi troi xa la. Cai mui hvong ¢ Pau thwong va Xuan nhu y da
phang phat & day r6i. Va doc mot bai nhw bai Bén 1én ctia Gai Qué ro6i, thi
vé sau ta cling khong la gi ma duwgc c6 nhitng vién ngoc vo ngan quy gia
nhv Da Lat trang m@, Huyén do hay Pay thon V¥ Gia. Chi trong 12 cau da
két tinh lai biét bao do thuat quai di. Mo6i chit & trong day déu cé mot linh
h6n, moi chir 1a mot nguén “hoat dong lwc,” né bat tay nhau ma nhay lén
mot ban khiéu vi than tién.

Trdng ndm song sodi trén canh liéu,

Doi gié dong vé dé la loi...

Hoa ld ngdy tinh kh6ng muén doéng,

Long em hoi hop, chi Hdng oi!

Trong khom vi lao rao rat mdi,

Tiéng long ai n6i? Sao im di?

O kia! béng nguyét tran truéng tdm,

L cai khuon vang dudi day khe.

V6 tinh dé gié hon 1én ma,

Bén lén lam sao, luc nira dém,

Em s¢ lang qudn em biét duoc,

Nghi ngo cho cdi tiét trinh em.

Tran Thanh Mai

Trich theo Han Mac T, tr.53-60

V6 Dodn Mai, 1942, Sai Gon
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HAN MAC TU - GAI QUE 1936

Tua

T6i gdp o6ng Han Mdc Tir mot hom ¢ Qui Nhon, trong mot khdch san.
Liic dy do mét gio dém, 6bng mudn néi chuyén véi téi vé tho Tdy va tho ta.

Moét nguoi dén luc mét gio dém muodn ndi chuyén vdi toi, han la nguoi
yéu tho. Téi vui long tiép 6ng Han Mdc Ti. Roi tir ddy, chung toi thuong
viét thu cho nhau, cling chi vé cdu chuyén tho.

Sau nay toi lai dugc doc nhirng bdi tho cua o6ng Han Mdc Tt dang lén ¢
cdc bao.

Nhung muén hiéu mét nha thi si vdi nhitng bai roi rac dang moi ngay &
bdo, khong thé nao dugc. Vi thé nén t6i chua co dip gidi thiéu éng Han
Mdc Ttr voi cdac nha van.

Hoém qua toi tiép dugc tdp tho nhan dé: GAI QUE, ma 6ng Han Mdc Tw
c6 nhd y muén cho té6i dé tua.

Trong tdp tho GAI QUE c6 nhiéu bai c6 am diéu rdt tré trung va méi mé,
hop véi 16i tho téi thuong va. Nhu bai TINH QUE, téi c6 thé néi la tuyét
tdc, tuyét tdc vé am diéu. Trong nhitng bai khdc t6i c6 gdp nhiéu hinh dnh
day thi vi.

To6i tin twong gitra liic tho mai va tho cii duong “gdng” nhau, nhitng
nguoi biét yéu tho va biét hiéu tho, nén tim dé biét tho méi, mdi & choé ndo,
cli boi gi... Thé mdi co thé tim tai liéu lam tho cho méi duwgc thuc mdi, va
tho cii hoan toan cii. Téi khong biéu dong tinh vdi nhitng nguoi muén hoa
lan hai thit tho cii va tho mai.

Tho 6ng Han Mdc Tt mdéi vi thé: M&i vi hinh dnh va mdi vé dm diéu.

Tap GAI QUE con la nhitng 10i mo méng ctia mét thi si tré tudi, hdng
hdi va véi vang yéu doi, yéu sdc dep...
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Thi st cdm mét c6 gdi qué, dep theo 16i nha qué, song theo 16i nha qué
ma thi st chi thuong theo 16i nha qué. Vé sau vi mét Ié riéng... thi si khong
cam héa dugc long cb nén cé... di ldy chong, thi si dén phdi than:

Ngay mai toi bo lam thi s,

Em ldy chong roi hét wéc mo...

Tb6i sé di tim mém dd trdng

Ngoi lén, dé tha cdi hon tho...

Té6i day bat giac toi lai nhd dén quyén NGAY XUA cua dng ban Nguyén
Nhwgce Phap, lic két ciu ciling néi “c6 di lay chong...”. Thé la hét.

Nhac dén ong Nguyén Nhwoc Phép, t6i cling mudn noéi 2 16i tho cta
NGAY XUA va GAI QUE, tuy ndi dung khéac nhau, nhung lai twong tw nhw
nhau.

Vi tap GAI QUE, 6ng Han Mic T s& chiém mot chd ngbi rat virng
vang trong lang tho, va toi chac, twong lai con hita cho 6ng nhiéu cai ruc rd
nta...

Pham Van Ky

Cap Saint Jacques, Septembre, 1936
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Nu cuoi

Trdng lén, nudc ldn, tre la da
Roi bong in trén dam co hoa
Tiéng dong sau ving lau cé moc
Tiéng ca chen lan ttr trong ra

Tiéng ca ngat - Canh ld rung rinh
Mot nuong con gdi trong xinh xinh
Ong quan vo xdn lén dau goi

Da thit, troi oi! Trdng ron minh

Co6 gdi ngdy tho nhin xuéng ho
Nuéc trong néi bdt ddng hinh c6
Nu cuoi dudi dy, va trén dy
Khéng hen, déng nhau no ldng lo
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Gadi que

Xudn tré, xudn non, xudn lich sw
T6i déu nhdn thdy trén moi em
Lan mbi mong mong tuoi nhw mau
Dad khién moéi tb6i mdp mdy them

T Iuc toc em bo tradi dao

Toi chtrng cdp ma do au au

T6i déu nhdn thdy trong con mdt
Mot vé ngdy tho va udc ao

Lén lén em da biét lam duyén,

Moi luc gap t6i che nén nghiéng
Nghe noi ba em chua chiu nhdn
Cau trau cta khdch ldng giéng bén.
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Nang tuoi...

May ho khong phu doi cao nira,
Vi ca troi xudn tadm ndng tuoi...
Ho'i ndng diu dang day niing niu,
Sau rao, khé kiém cdp méi tuoi...

Moi tuoi thiéu nir vira trang diém,
Ndng md&i dm tham truéc hét hon,
Pwa md hong dao cho ndng nhudm,
Tinh thay! M¢t vé ngot va ngon...

Ld xudn sét soat trong lan ndng,
Ta ngd, em o1, vat do huong,
Thir do ngay xudn em moi mdc,
Long ta rén rd noi yéu duong...
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Ben len

Trdng ndm song sodi trén canh liéu,
Doi gi6 dong vé dé la loi...

Hoa ld ngdy tinh kh6ng muén doéng,
Long em h6i hop, chi Hang oi...

Trong khom vi lau rao rat mdi:
Tiéng long ai n6i? Sao im di?

O kia, béng nguyét trén trudng tdm,
Lo cai khuén vang duai day khe...

V6 tinh dé gié hon 1én ma,

Bén lén lam sao, luc nira dém...

Em s¢ lang qudn em biét duoc,

Nghi ngo cho cdi tiét trinh em...

Bai dd ddng trén bdo Sai Gon ngay 7-12-1935, dudi tiéu dé “Vo6 Tinh”,
ky but hiéu Mlle (C6) Mong Cam. Bdng lgi trén Ngay Nay ngay 6-9-1936.
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Toi thich lam con gai

Tdang Tran Kién My

To6i thdy hon t6i uyén chuyén ghé...
Ung lam con gdi... gdi nha qué,
Co ham rang dep va den nhtic,

C6 cdp mdt tinh ai cling mé...

ROi ltic ban mai em hai dau,
Ndng twoi sé dp 1én moi dao,
Mot vai con buém theo bén got...
Em then, vi chung cdi budi dau...

ROi liic ban chiéu em bdn mo...
Ma em chin do ciling nhv mo...
Boi ho6i em lai mo... duyén tré,
Va hé méi cuoi... cuoi ldng lo...

RoOi nhitng dém thanh tdt nuéc dong,
V&i chang trai tré tdm trdng trong,

Hat ca nhitng diéu thuan loi la,

Dé mdch cuing lau... thiép chira chong...

ROi nhitng dém trdng trén miéng ho...
Coi xiém, cbi yém... em lam tho...

Badi tho trdng non... nhu da thit,
Khéng phdi sao anh? Con ngdn ngo...
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Khom vi lau...

Gio rt nhau di trén ca roi,

Nho to cau chuyén, o kia, coi:
Trong lau nhu c6 diéu chi la,

Hai bong lung lay duong co mai...

Chen chuc, bong trang dom thiét ky:
Hai canh lau siét vi yéu thuong

Cai nang nam ngoai khong quay lai,
Ngoi nghi bén lau dé van vuong...

Bai nay, trén bao Sai Gon, ngay 9-12-1935, ky Lé Thanh, c6 thém mot
doan cuoi:

Am tham gié quyén mui huong mat,

Dé khom vi lau ditng trén tro

Tir trudc say sua tinh qudn quyt,

Lanh Iung khong noi tan bao gio...
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Tieng ndc...

Tdng cdc c6 goéa chong

Ta da lang nghe trong boéng toi,
Tiéng ram ri cua hat swong dém...
Ma long ta van con nghe ngong,
Tiéng déng am tham nhitng quad tim...

Ta lai nghe nhv bén ldng giéng,
Tirng hoi co tiéng déng thiéng liéng...
Cua linh hon dy duong hoi hop,

Va ldy khdn to dam Ié phien...

Ta dad dan tai vao tam phén:

RO rang tiéng ndc... ctia c6 Duyén,
Khdc tinh duyén @y khong lanh nira,
Va chdng doi mé néi lai nguyen...
Ta dad dan tai vao tam phén:

RO rang tiéng ndc... ctia c6 Duyén,
Khéc chéng méi thdc hém nao day,
Chdng biét kéu ai dé bdt den...
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Toi khong muon gdp

Tdng em Tin va Hiéu
T6i hdng muon thdy nguoi téi yéu,
Nho nhén doi théng luc xé chiéu,
Dé nguc phdp phong cho gid ron,
Dua tay hitng ldy tinh thanh cao...

T6i thich nép minh trong canh ctra,
Hé nhin dang diéu cua nguoi yéu,
Budc di nguong nghiu trén duong cdi,
Moi liic ngang qua trirdc madt léu.

C9 lan trong thdy nguoi toi yéu,
Do6i ma do bung, toi chay theo,
Tim thdy huong thtta trong nép do,
Tho o, lan gio thodng bay veo.

C9 lan tréng thdy nguoi toi yéu,
T6i lai gia vo lén mdt kiéu,

Nhv chdng sad gi c6 gdi lich,

Xa roi, héi hdn madi nhin theo...

T6i wng trong thdy nguoi toi yéu,
Ngb6i canh subi trong coi yém dao...
Len lén dua tay voc nudc rira,
Trong khi canh truc dong va xao...

T6i khong mudn gdp nguoi toi yéu,

C6 Ié vi t6i mdc cd nhiéu
Sdc dep non na hay quyén luyén,
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Lam t6i hoa mdt néi khong déu.
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Ngu ma@

Sudt ngay hom dy Lién mo méng,
Nh& cudc yéu duong day mdn nong,
Nén toi bita qua ndm ngii mo&

Tiéng long lgi lot tai em Nhung...

Sang mai thirc ddy em Nhung cuoi...
“Em biét chuyén hay chi Lién oi,
“Em so noi ra chi xau ho...

“Chi buon, chi gidn, em khéng vui...”

Doi ma bo bung, Lién voi hoi:
“Chuyén gi xdu ho hoi em Nhung?
“Chi van em noi mau nghe tht...”
Ho6i hop Lién ro dén qua tim...

Vi Lién nghi ngai em Nhung biét,
Lién voi anh Long “trai gai” nhau...
Beén léen Lién cho Nhung m@ giong,
Ma Nhung cuoi mdi mét hoi ldu...

“Dém qua ngu md chi hay khéng?
“Chi noi nhiéu cau em then thuong...
“Chi mim chdt moi roi chi noi:

Em hon anh do nghe anh Long...”
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Uong trang...

Bong Hdng trong chén nga nghiéng,

La loi tdm mdt lam duyén goi tinh,

Gio lua mdt nuéc rung rinh,

Long ta khdt miéng chung tinh t lau...

Uodng di cho do kho hau,

Ubng di cho bét cdi sau mién man...

C6 ai nudt dnh trdng vang,

C6 ai nuét ca bong nang tién nga...

Bai nay da dang trén bao Sai Gon ngay 16-11-1935, ky Mlle (C6) Mong
Cam. Khi in lai, c6 stta chita vai cho.
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Ngay mai...

Dém nay van con phung phi mdi

Stfc thanh nién béng bt nhw cuéng phong
Gitra trdn cuoi da dét, cdai hon nong,

Cua gai dep, gai dan choi trong xom moi,
N6 dua di, chi em oi, khong phdai doi
Nhirng khdch hang béo bo day thuong yéu,
Vi ngay mai ta dd trdi budc phiéu luu

Ma thoi gian, mdy nuéc hua 16i cubdn

Doi ta. Ta sé nho, thit tinh yéu chudng,
Tran di an, nhung mién cwong, gia vo...
Dé quén hét 1oi chua ngoa, niém dau kho.
Qua nhirng ltc budn rau hay nhdn nhd,

Ta hdng lén lam lai cudc doi vui...

Cho nén, ta ndan ni, ban tinh o,

Hat ta nghe nhirng khuc tinh loi Ia,

Dé cho - trong phiit dién cuong - long ta khodi trd,
Dé 6m ghi xdc thit cua nguoi em,

Dé goi khéu mdu néng trong tim,

Va thiic tinh gidc quan ta thiém thiép,
Moi ta di, thiéu ni¥ oi, ly ru'gu nép,

Dé say sva quén hét cd Ngay Mai...
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Hon tho

Tdng Pham Van Ky

Kia anh xem! Ddi may ho trén dinh nui,
Buoi chiéu hém da nhuém mét mau lam.
Va trén khéng dan co trdng duwong lam
Mot bai tho dai khéng van diéu.

Bai tho dy xéa dan trong rdng liéu,

Ma chting ta - thi st - duvong mo' say
DPuong Idng nhin hién twong cta troi may,
Long ta bong xo6n xao va nic né.

ROi tu nhién, dm tham trong tiéng tho,

Loi ca ngdm vang ddy giita doi thong,
Khién vi lau im ldng, sudi trong ngirng,
Khoéng lay nira, cting khong them chady nira,

Chi ngdy ngdat long nghe loi mai mia

Nhirng linh hén vdat va vi yéu thuong.

Kia anh xem! C6 gadi ditng bén duong,

Mdc yém tham, ddng ngdy tho va bén lén.
Hdi rau sam, nhung xudn tinh khong thé nén,

Trén lan moi von w6t nhu them duyén

Ma chiing ta - thi st - Idng trién mién
DPuong tim van! Tré, dep, non trong nép do.
Néu cdnh vat, nwéc may khéng huyén do.
Hon tho ddu tran vot nhu giong khe...

Hoén tho dau uyén chuyén nhw sdo he,
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Ving vdng théi, lan man trong bong toi

Va hon tho dau, anh héi! Cao voi voi,

Nhw mdy bay vé chon ngu nang Tién,

Ma nhitng dém thanh trong luc nga nghiéng,
Dé xiém do tré trang cho mdt mé...
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Mat duyén

Kinh tdng anh Mong-Chau

(thay loi chi CTTNNL)

Xudn em ho hé nhu dao non,

Chang da thuong thuong muén két hon.
Tir @y xudn em cang chin ting,

Ngay ngay dét lua bén song con...

Chang da vaoi ai di toi “bo”

Cau trdu, lé vat & nha em.

Me em nhdn ga khong doi cuoi,

Thdp thém em mung dwoc tdm duyén.

Tt Gy sao chang khong tré lai?
Vuéng to em dét da gan xong...
May lan doi ld, dau ngoai ngo,
May lugt mong chang, chang biét khong?...
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Duyén muon

Twr khi d6i ma dé hdy hay,

Em tdp théu thua, tap va may.
Chim sdo trudc san bay toi dau,
Em murng: sdp stra IGy chéng day...

Nhirng lugt thu vé, em thdy xudn,
Trén do6i md non lgi phai dan...
Va long em chdng con nao nirc
Nhu lic trdng lén d6t khéi tram...

Nguoi noi duyén em dd mudn mang,
Bd&i vi ngheo kho chdng xénh xang.
Nhung xuan em chin tr ndm ngodi,
Hda phdi vi em do néi quang?...
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Sugng sung

Liic chang & ré, em nao hay,

Thay me em ddu co té bay...

Em cwt nhin chang khong chiit ngugng
Vé sau, em biét, sugng sung thay!...
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Hai dau

Em bo cong lao tu thud gio,

Chdn tam mong kén chtit duyén to,
Ctt ngay hai buéi em di hdi

MG ld dau vé xdt nhd, to...

Hai dau em nghi luc lam dau,

In tri ba gia doc dc sao...

Vi thé em kh6ng con muén nita

Ldy chong cuc lam phdi choi daul!...

https://thuviensach.vn



Qua dwa

Anh ndng lao xao trén dot tre,

Gio nam nhu lira boc tu bé,

Moéi khé chura ném mui son phan,
Khao khat, troi oi, bum nuéc khe...

Lo ddng mat nhin dén vat dua,

Quad dua xinh xan budi ban trua,

Chdn chuong héng mdt nadm phoi bung,
Ai thdy luc nay ma chdng ua...

Ta lén ngdt di roi béc xem:

Ma hong trng doé roi rdng den,
Dda nhin tan mdt con chi nira,
T6i voi ké moi can... kéo them...

Anh ndng lao xao trén dot tre,
Tiéng ca lanh ldnh trong viron me,
Tiéng ca im bdt roi thap thodng
Vat do mau ndu hién trudc he...

Mui huong di trude, nang theo sau,
Dén cho vat dua bong nghen ngao,
Hon hén ndc lén tirng tiéng mot:
Quad dva ai hadi? Qua dwa dau!...
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Trai mua

MOoi do6 trong vuron cam chira chin,
Moi lan em nhé nguoi trai to...
Trwra hée ndm dy mua cam ngot
Nhung thdy cam xanh Igi cdo ti...

Nam ngodi trong vi'on cam chin do
Goc dao em dgi chang qua mua...
Nhung con chim khdch khéng vé nira,
Chang chdng sang dau, cam hét mua...

Cam héo, long em cting héo don...
bén nay em dd c6 chong con.
Tinh co h6m dy chang qua lgi...
Cam trdi mua roi hét thi ngon...
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Hai trau tuoi

Troi sdm tinh suong em ddy roi,
V6i vang vén do ra vuon coi...
Swong mai ap ldy lan da thit,
Em hdi trau tuoi, em ciing tuoi.
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Nhé nhung

Tir @y anh ra di,

Ngoai song khong gio thodng.
Hoa dao vdng mui huong,
Long em xudn ho' hirng...

Tt Gy anh ra di,

Bong trdng vang gidi cat,
Cdnh c6 nhan bo vo...
Liéng dudi troi xanh ngat...

Tir dy anh ra di,

Tiéng duong cam vang bdt,
Duong tan trong dam suong,
Thodng vé noi lang mac...

Tir dy anh ra di,

Em gay hon voc liéu,

Em buén nhv ddm may
Nhitng dém virng trdng thiéu...
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Em lam dang

Lan ngdm gium em, lich sw khéng?
Lan dau em mdc do théu bong...
Lan ddau hiéu Ié em lam ddng,

Lan g! Mai ddy em ldy chong...
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Hat gia gao

Trai:

Mt trdng tron lén ngang cdy chudi,
Bdu thuong minh muén héi bdng quo...
Dém nay trdng Idn mdy gio,

May gio canh tric bo ho lao xao

Gdi:

Long em khong gio ma xao,

Vi chung, anh hoi, uvéc ao duyén ho,
Dbém nay khong biét mdy gio'?

Con trdng né Idn, tric ho no xao...

Trai:

Em khong biét ro thi thua,

Phdi dén, anh cdi n6 dua nghe em!
Ding yén anh Idng anh xem

DO6i mdt ti hi trom trém wng ai?

Gdi:

Nguoi em md dé héng hao

Cdi miéng an trau xinh thdt la xinh
Trai to' ai mudn giao tinh,

Lén trdng bé qué dem canh vé day...

Trai: Sttc anh dn mét noi hai,
Tai hoa anh c6 kém ai bao gio...
Hdi trang anh ciing no tu,

Hai doéi trai man bén bo long em...
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Gai:

Trai nhw anh la trai thong thao

NG dem tai gid gao ba trdng

Mon men muén ldy chi Hdng,

Sao khong ho then vdi thdng con trai?

Trai:

Vi em, anh virt tai trai,

Vitt cad tién tai dé duoc gan em.

Tht gi hon thu ban dém

Mot trai, mot gai ditng kem voi nhau...

Gai:

Nguoi em nhuw hat lda chiém,

Anh khoéng ti hiem chung cha lam khuya
Anh oi, anh gid vtra vira,

Em khong theo kip, mét Itr anh o...

Trai:
Chay anh cang nén cang ron,

Stfc anh cang xubéng cang mon chay svong.

Thdy em anh da thuong thuong,
Subt cd dém truong gdng go vi anh...

Gai:

Khoan khoan em dd thua roi,

Dung tay anh nghi, doi loi em thua...
Dém nay biét stic co thira...

Trai nhv anh do mai vira long em.

Trai va gdi dong hdt:
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Hai ta dd biét sirc nhau,

Muén cham thi chdm con mau khong chirng.
Yéu thuong ai cdm ma dirng,

Ldy nhau ai can ma ngtrng ldy nhau...
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Am tham

Tir gié xudn di, gié ha veé,

Anh thuong géi gdm méi tinh qué,
Bén em moi luc trén duong cdi,
Hong mat cho long dugc thoa thué...

Em co6 ngo ddu trong nhitng dém,
Trdng nga gidi bong mdt ho ém,
Anh di tho than nhw ngdy dai,
Hirng ldy huong nong trong do em...

Bén khom thuy duong em thuot tha,
Bén nay bo liéu anh trong qua,

Say mo, vudng phdi mui huong uop,
Yéu cdi méi huong chdng noi ra...

D6 dy xudn vé em lon Ién,

Thdy anh em da biét lam duyén,
Nhurng thoi gian van tréi di mdi,
Yéu ddu long anh 6m hdn riéng...
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Tiéng vang...

Trén dot tre gia trdang ludgi liem,

HOoi trang! Hdy chdt khom thuy duong.
Nghiéng minh trudc gio chiéu loi la
Va chdt luén ta dirt noi niem...

Long ta rao rat nhv lan song,

Tay ngodat dam may ngurng lai ngay,
May von hoi suwong ma dong lai,
Mau, bay vao cuéng hong ta day...

Ta dang khao khat tinh yéu duong,

Cat tiéng kéu vang trong im Idng.
Tiéng va vao nui doi quanh ving...
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Tinh que

Truwdc sdn anh tho than,
Ddm ddm tréng nhan ve,
May chiéu con phiéu bat,
Lang thang trén doi qué.
Gio chiéu quén ngting lai,
Giong nudc luodn troi di...
Ngan lau khong tiéng ndi,
Long anh duong dé mé,
Cach nhau ngan van ddm,
Nh& chi dén trdng the,
Dau ai kh6ng mong doi,
Dau ai khéng 16ng nghe,
Tiéng buon trong swong duc,
Tiéng hon trong lily tre,
Duéi troi thu man mdc,
Bang bac khdp son khé,
Dau ai trén bo liéu,

Dau ai dwdi canh Ié...

V&i ngay xanh ho hirng,
Co quén tinh phu thé,
Trong khi nhin may nudc,
Long xudn ciing ndo né...
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Mo...

Ta thich ditng Idng trén bo ao

Ldng nghe trong bui tiéng thi thao...
Cua hai luong gié dang vuong van,
Ma tiéng long ta cling rat rdo...

Ta thich ngbi mo duvdi goc da,
Cho nguoi ndm ngodi co di qua,
Yéu thvong niu lai roi tinh tu,
Tiéng ld véo bay ta ngo la...

Ta thich len vao trong dam lau,

Nup cho trdng xudéng dé quang nhau
Giad do ém ai nhw ndm ngodi,

Gio lai, ta ngo nang toi sau...
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Tinh thu

Hém qua a Chttc vai chang Ngau,
Nhdc chuyén yéu duong & dudi cau...
Ké 1é mét nam tinh vdng vé

Sao em buon bd suét canh thau!

bém dy trdng thu vui vé la!

Nguoi ta cuoi néi dén nhdn duyén.
Sao ta khong dam nhin nhau ro,
Gdp go bén duong cling than nhién.

Dbém trudc ta ngoi dudi bdi trong
Con trdng mdc c0 sau canh thong
Buon buon ta muén vo trdang hoi:
Thu dén, long em c6 lanh khong?

Dém nay ta lgi phdt dién cuong
Quén ca ho nguoi, ca then thuong,
Dirng rii trudc thém nghe ngéng mdi,
Tiéng dan the thé ¢ bén song...

Va duoc tin ai sdp bo di

Chdng thém tré lai vdi tinh si.
Ta lau nuéc mat, mdt khong rdo,
Ta lay tinh nwong, rua biét ly.
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Mot dem noi chuyen vai gai que

Tdng Qudch Tadn

Chtta day hoa mong trén troi cao,
Hém dy khong trdng ma co sao
Mot tiéng vang xa roi xuéng suoi,
Thi tham trong gio, ngan phi lao...

Minh nam tay ta héi mdt thiét,
Bué'c doi thi s nhiéu cay nghiét!
Hay day huvong vi nhu ritng mai?
Nham mat ta vo duong chdng biét.

Vi néu ta day la trich tién,

La hon thi st ¢6 luong duyén

V&i bao gdi dep trong nhan thé,
Thi séng v6 tam chdng biét phién.
Ta co nhu ai them phu quy,

Ngay dém mo udc diéu xa x0i,
Tuy khong tw v nhung hoéi hop,
Va biét lam thinh véi ngon doi.

Ta thuong gio tay niu ngan may
Di lgi lang thang trén ngon cay,
Boi dnh trdng nga da yéu dudi...
Suong lam thdm do lanh khong hay

Moi khi mua ngét con gibng qua,

Xdan do ra vuon ta luvom hoa.
Nhitng canh vo duyén theo gio rd,
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Vira cuwoi, vira khoc ta chon hoa...
Minh oi! Ta von khdch da tinh

Nhurng méi tinh ta toan nhat cd,
Vi bao my ni¥, ta déu khinh...
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Nhé chang?

Nh¢ chdng anh cung em né6 dua
Ngay tho nhuv dia tré lén ba?
Anh dirng bén canh

Coi em théu thua...

Em théu con phung

Ddu trén canh ngo...

Anh giut Iy khdn

Tirc minh ngo anh em hay...

Em muon to duyén két ldy

Ddai dong tam.

Nao co phdadi anh voi em
Tw két méi luong duyén
Do chdng qua

Vi me cha

Doi béen

Ung két tinh riéng

ROi ba em lai mat

RoOi ba anh chdng con
Me em giau co

Me anh ngheo kho

ROi 101 hitra ndm xuva
Cung voi giong nuéc chdy qua
Di biét

Khoéng ve...
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Doi phiéu lang

Guwi moét co gai qué lang toi

May trdng ngang troi bay van vo...
Doi anh lvu lac tv bao gio'?

Di, di,... di mdi noi vo dinh,

Tim cdi phi thuong cdi véc mo...

O chén xa x6i em c6 hay,

Ndng muea da trdi biét bao ngay,
Nu cuoi y nhi nhv mai mia,

Mia cdi nhan tinh luc doi thay...

Trén duong gio bui anh lang thang,
Bung doi nhv cao, lanh khép rdng,
Khoéng co nha ai cho nghi budc,

Vi anh la ké chdng giau sang.

Dbém dém anh ngu tup léu tranh,
Cho tam dirng chan khdch b hanh,
bén sdang hém sau, anh cdt buéc
Ra di voi cai mong chua thanh...
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Long que

Mot nha cach ménh that bai trong mot vu am sat, bi tong giam, dém ay
nham mua dong gia lanh, bong c6 tén nguc tot dwa vao cho nha cach ménh
phong tho cia mot ngudi tinh & nha qué. Xem xong, nha cach ménh lay
gidy but lam bai nay:

Tt khi trong quan khach,

Anh bttt do ra di...

Nuwédc mdt em ran rua

Long anh xiét sau bi...

Dap chan trén duong mau,

Anh gay chuyén ly ky,

Roi nwéc mdy lvu lac,

ROi anh 6m tinh si...

Am tham cting ngay thdng.

Khéng biét ¢ thon qué

Em c6 gay nhu liéu,

Thuong em khong dam nght.

Duong luc nuwde nha nguy...

Moi thu tran nhu séng,

Long nao anh na si...

Cach nhau ngan van ddm,

Con thdy ro dung nghi.

Phdng phadt lubn truéc mat,

Duong mai gdp hom té

Yéu nhau danh thu that,

Séng thdc c6 hé chi,

Trong ltic ng6i twdng twong,
Lé em tuoi bai thi
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Yéu duong, them doc mdi,
Dugi ngon den vo tri...
Xét than anh vo6 dung,
Ung huy kiép nam nhi,
Séng chung cting ké nghich,
H6 then dén ngan cay,

Co6 em anh s6ng guong,
Hon anh vé thén qué,
Theo em trong gidc ng,
Theo em bén bdnh xe,
Nuéc may con luu luyén,
Tiéng long con ldm ly.

Ta xong niém tam su,
Rut gan déu tdi té...
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Co ban trau

Ta:

Ndng chiéu madt diu nhu kem,

Vé dau voi vd c6 em bdn trau?

Vi ddu duyén thdm noi nhau,

Dtrng chan diing lai trén cdu da nao...

Nang:

Ndng chiéu trong ld viron chen,

Cho chiéu hét hop 16 duyén em roi,

Vui gi anh hoi 16i thoi,

Twong tw ndng gdnh ai nguoi biét cho...

Ta:

Ndng chiéu hén ldy md em,

Gitra dang gdp go anh them duyén to...
Trén d6i mdy trdng van vo,

Bay quanh lwu luyén, sitng so co khi...

Nang:

Long em nhw nudc subi trong,

Tinh em nhu miéng giau nguén anh oi,
Hang nay ddng gia may muoi,

Ma anh mua ldy cho nguoi ta ché?

Ta:

Trong khi khao khat tinh yéu,

Dau rdng tét, xdu, giau, nghéo, cting cam,
Cdnh dong la w6t khoi lam,
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Anh mo cdi luc huong tram dot lén...

Nang:

Long em nghe da boi hoi,

Yéu anh khéng biét mé loi sao ddy?
O kia! Béng liéu ngdt ngdy,

Dirng im khong noi da say sua tinh...

Ta:

O ddy c6 sdn trau tuoi,

Em tém moét miéng em moi anh di,

ROi ra duyén tham lau dai

Trdm ndm ghi ldy nhitng loi ngdy tho.

Bai da dang trén bao Sai Gon ngay 2-2-1935.
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Em sap lay chong

Nghe em sdp stta ldy chong,

Anh cuoi dd lam anh buon ciing ghé

Em 01, em nuot loi the,

Anh lam, anh tuéng gdi qué thiét tha...

Bai nay nguyeén la doan giita, trong ba doan, dué6i tén chung “Ca dao”,
trong Lé Thanh thi tap, da dang trén Thuc nghiép dan bao, ngay 11-10-
1931.
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Em lay chong

Tdng Thanh-Trai ho Hoang
Ngay mai xdc thit cua nguoi em,
Sé c6 ban tay la khdc kém,

T6i muon doi em tra lai hét

Thit tinh yéu ddu trong bao dém.

Nhung t6i hém nay t6i gdp em,
Md em néng hoi thdy t6i them,
T6i con tiéc nudi hai con mdt,

DO6i mdt say mo nhw mong ém.

Nguoi em, voi toi, la bai tho

Thuy mi, nghiém trang hay ldng lo...
Co luc ngu quén dudi bong mat
Ddm nhin t6i chon cdi dé tho...

Ngay mai t6i bo lam thi s,

Em ldy chong roi hét véc mo...
To6i sé di tim mém dd trdng,
Ngbi lén dé tha cdi hon tho...
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PHAN TUONG NIEM

Tiéu truyén so lugc

Han Mac Tt tén that 1a Nguyén Trong Tri, 1an lwgt, c6 khi cing mot ldc,
lay but hiéu Minh Dué Thi, Phong Tran, PT, Lé Thanh, hay Han Mac T,
thinh thoang trén bao con dung dam ba but danh khac.

1912: Nha tho ra doi budi sang ngdy 22 thang 9, Am lich, nhim ngay 12
thang 8 nam Nham Ty, tai lang L.é MY, noi ctra bién Nhat Lé, thi xa Dong
Héi, tinh Quéng Binh. Gia dinh cong gido thuan thanh, 6ng cé tén thanh
Phanxic6 (Franois) khong phai Phé-ro (Pierre) nhu nhiéu tw liéu ghi nham.

Than phu lam cong chitc thwong chanh (quan thué), goc Thanh Hoa, tén
Nguyén Van Toan, nguyén ho Pham. Me tén Nguyén Thi Duy.

1921: Than phu thuyén chuyén di lam viéc nhiéu noi c6 cira khau: Sa Ky
(Quang Ngdi), Quy Nhon, Bong Son, roi trd lai Sa Ky. T di chuyén theo
gia dinh, viéc hoc khong 6n dinh.

1926: Cu Nguyén Van Toan bi bénh, qua doi. Gia dinh doi vé Quy
Nhon, & cung ngudi con ca la Nguyén Ba Nhan, lam thau khoan, yéu van
tho, dudi but danh Mong Chau, cung em xwéng hoa.

Han Mac Tw lam tho tir day, biat hiéu Minh Dué Thi, thwong la tho theo
luat Buong.

T hoc tiéu hoc tai Quang Ngai; khi doi vao Quy Nhon hoc hai 16p cudi
cung bac tiéu hoc, va thi khong do.

1928 - 1930: Ra Hué, theo hoc treong dong Pellerin (Binh Linh), ngoai
trd, 16p Nhat nién B, titc 16p 6 bay gio. Phai & lai 16p, do bang Tiéu hoc,
thoi dy goi la So hoc, r6i thdi hoc.

1930 - 1931: vé lai Quy Nhon, dugc mot gidi thwdng tho. Dudi bit danh
Phong Tran, da c6 tho dang bao. Xuwéng hoa va giao tiép vdi cu Phan Boi
Chau, dugc cu dé cao.
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1932 - 1933: Lam thw ky s& Pac dién (Pia chinh) Quy Nhon. Poc sach,
nghién ctitu; c¢6 tho dang nhiéu bdo: Tiéng Dan, Phu nit tan van,... Pon
phwong yéu Hoang Cuc (Hoang Thi Kim Ciic) va bat dau lién lac thw tir véi
Mong Cam (Huynh Thi Nghé).

1934 - 1935: Thoi viéc, theo ban be vao Sai Gon lam bao. Phu trach
trang van chwong bao Sai Gon, viét cho bao Cong Luan, Trong khué phong.
Lay but hiéu Lé Thanh va Han Mac Tt.

1936: Anh rudt la Nguyén Ba Nhan qua doi vi tai nan.

Cam thay sttc khoe suy gidm va tr¢@ vé Quy Nhon. Cham dit quan hé
tinh cdm, sau hai nam giao du than mat véi Mong Cam, cw ngu tai Phan
Thiét.

Xuat ban tdp tho Gai Qué, ky Han Mac T, in tai nha in Tan Déan, Ha
No6i, xong ngay 23.10.1936, 48 trang, khé 12,50 x 19,40, gom 34 bai. Ty
phat hanh.

Vé Hué, ban tac pham tai Hoi chg, gap lai Hoang Ciic, van la so giao.

1937: Bénh phong (cui) phat 16 rd, nhwng van sinh hoat van nghé tai nha.
Gap gd ban bé van nghé, chua trwong dac san Nang xuan. Thanh lap Trudng
Tho Loan, ma tuyén ngon la bai twa thi tap Piéu tan cia Ché Lan Vién.

Khi bénh phat nang thi rdi nha, song lan tranh nhiéu noi ngoai vi thanh
pho. Cat dit lién lac thw tir v6i ban bé. Mai Pinh (Lé Thi Mai) dén tham
nhiéu lan, trong quan hé van chuong.

Tai chanh khé khan, phai nhd cay beé ban, nhat 1a Quach Tan.

1938: Tap hgp tac pham thanh tdp Tho dién, sau doéi la Pau thuong,
nhung khong tim ra duwgce nha xuat ban, va cling khong con kha nang ty
xudt ban nhw véi tap Gdi Qué trudce do.

1939: Tiép tuc sang tac trong hoan canh quan bach.

bé twa cho Tinh huyét cia Bich Khé, viét bat cho Mot tdm long cua
Quach Tan. Tap hop ban thdo tap tho Xudn nhv y r6i Thugng thanh khi.

Lién lac thw tir v6i Thuwong Thwong, mot nit sinh Hué 15 tudi, qua lién
hé cua ban van la Tran Thanh Bich, chd rudt c6 gai, mudn an i nguoi
bénh. Quan hé nay, va cai tén Thuong Thuwong, da gay cam xuc va cam
hitng cho Han Mac Tt sang tac tap Cam chau duyén gom mot so bai tho va
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2 kich tho Duyén ky ng6é va Quan tién hoi; tdc phdm cudi cing nay ntra
chirng da ngung lai theo 16i gia dinh c0 gai yéu cau ngung st dung tén c6...

1940: Bénh tinh nguy kich, gia dinh dwa vao bénh vién Quy Nhon, ngay
8 thang 9, r6i chuyén vao trai cti Quy Hoa, ngay 20 thang 9.

Qua doi vi bénh kiét ly lic 5 gio 45 sang, ngay 11 thang 11 nam 1940,
va dugc mai tang ngay budi chiéu ngay hom do tai nghia dia ctia bénh vién;
gia dinh khong dugc thong bao.

Mo phan Han Mac T dugc cai tang, doi vé Ganh Rang, Quy Nhon, nam
1959. Trung tu nam 2008.

Ngay nay, tho Han Mac T dugc nhiéu noi in lai va pho bién rong rai.

Ddng Tién

D6i chiéu va thiét Idp, Orléans ngay 10.7.2012

https://thuviensach.vn



Han Mac T, nhitng diem ton nghi

Trudc tien la but danh: Han Mac hay Han Mac?

Gidi nghién cttu gan day da dong thuan vé but hiéu sau cung trong sinh
thoi nha tho, chinh thic 1a Han Mac Tt. Lic dau 6ng ky Han Mac T (c6
ddu a trén chi*r Mdc) trén bao Coéng Luan, ngay 29.3.1934; va & dau tap Gai
Qué, 1936, la tdc pham duy nhat dwgc xuat ban ldac sinh tién. Do do, Vi
Ngoc Phan, trong Nha van hién dai, cuén III, d3 ghi tén Han Mic T [©! va
trong bai phé phan Tran Thanh Mai [Z! @3 néu bing chitng tir tdp Gai Qué,
va cho ring chit Han Mac T, ma Tran Thanh Mai 8! d3 dung trong sach
minh la sai va vo nghia. Hoai Thanh va Hoai Chan trong Thi Nhan Vieét
Nam 9], ciing dong tinh ring “chit Han Mac Tt khéng c6 trong tir dién”,
tuy nhién van ghi Han Mac T theo Tran Thanh Mai.

Vé tén nguoi, van dé khong phai 1a y nghia, ma la cach st dung cua
dwong sy trwdc khi qua doi, 1a Han Mac Tw, bat dau trén Sai Gon Tiéu
thuyét, 21.9.1937, va thuong xuyén, nhiéu noi, tit 1939. Ngay nay, bia mo
md&i nhat cia nha tho ghi Han Mac Tt.

Vé bt hiéu Lé Thanh, cac tw liéu nghiém chinh nhat, ttt V6 Long Té,
Phan Cy Dé, Pham Dan Binh, déu cho rang tac gia st dung tir 1934, khi
vao Sai Gon lam bao. That su la trwdc do: trén Phu Nit Tan Van, da cé tén
Lé Thanh dwéi cac bai tho Cam hitng, s6 bao 163, ngay 11.8.1932, hay bai
Vo chong di thuyen, s6 tiép theo [10],

Du6i but danh Lé Thanh, tac gia dwgc mot giai thudng tho gi do cua Thi
xa Gia Dinh, c6 1é khoang 1934.

Th dén la tén thanh (nhan dwgc khi rira tdi) cta ngwoi cong gido
Nguyeén Trong Tri, la Phan xi c6 (Franois) chit khong phai la Phé ro (Pierre)
nht ngwdi em rudét Nguyén Ba Tin da ghi 1Y va nhiéu ngudi khac cit thé
ma ghi tiép vi khong nghi ngo gi. Tham chi, tai Ganh Rang, noi md phan
xdy 1959, trén tdm bia cam thach khac tén “Han Mac Tw tic Phero
Phanxico Nguyén Trong Tri”, do chinh tay Nguyén Ba Tin (sdd, tr.121) vé
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mau chir dé khac vao bia da. Nhung bén canh do, lai c6 mét thanh gia bang
xi mang cot sat, doi tr nghia dia Quy Hoa vé, ghi ro tén thanh Franois
Nguyén Trong Tri.

But tw (chit ky) cudi cung cta nha tho, tai trai cui Quy Hoa, la Franois
Tri.

Gan day, mot nha bién khao nghiép duw, vi tran trong Han Mac Tt, da tim
ra dugc chitng chi rira t6i ciia Nguyén Trong Tri, ngay 25-9-1912, tai ho
dao Tam Toa, gido x1t ctia nha tho tai Bong Héi, sau 1954 doi vao Pa Nang
va con luu gitt ho so. Tac gia Phanxipang, trong mot bai bao gan day, cling
da trinh bay ranh ré viéc tén rira t0i cua nha tho la Phan xi co [12]

Ngoai ra, theo ho so ho dao Quy Nhon 1933, tén thém sitc, theo nghi
thirc cong gido, cua nha tho la Phan xi c6-Xa vieé.

(Ngoai dé 1: nguwoi lam viéc nghién citu van hoc Viét Nam that vat va:
mot chi tiét nao nho nhat déu phai ra soat: gian nan mét cach phu phiém).

Viéc sinh thanh Han Mac Tt ciing thanh van dé: Tran Thanh Mai trong
mot tai liéu co ban, cho rang Han sinh thiéu thang vi than mau uéng rugu
(sdd, tr.27), gia dinh nha tho da cai chinh 3], Nhung c6 thé 1a Han Mac Tt
lic so sinh sau nhugc, 16n 1én véc dang nho bé, nhw nhiéu nhan chitng ghi
nhan, chi yéu tir ngudi ban thiéu thoi 1a Bui Tuan 14): “Han Mac T 1a mot
dita tré bac nhuwgc, can coi, twdng chirtng khong thé 16n 1én dugce”. Khong
biét tinh trang nay cé lién hé gi dén viéc, vé sau, nha tho yéu ménh hay
khong.

Skk sk

Vé hoc trinh, vi than phu lam quan thué thuyén chuyén nhiéu noi, nén
viéc hoc hanh cta cau bé dé bi gian doan. Hoc 16p Ba tai Quang Ngai, 16p
Nhi va 16p Nhat tai Quy Nhon (1926-1928). Theo hoi ky dang tin cdy cta
Bui Tuan (sdd, tr.28) thi Tt khong dau “ri-me” (tiéu hoc). Nguyén B4 Tin
ghi lai “hai chiing t6i cung vao hoc trwong trung hoc Quy Nhon. Dén 16p
Nhat anh Tri ra Hué hoc treong Pellerin (sdd, tr.20) la khéng hop 1y, nhung
nhiéu nguwoi theo dé ma sai 1am; ngay nay nha trudng con lIwu chiéu hoc ba
ctia nha tho 23] x4c nhan héi ky Bui Tuan: “Nguyén Trong Tri vao 16p Nhat
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nién B truong Pellerin ngay 5.9.1928. Cudi nam hoc 1928-1929 chang
khong duogc 1én 16p, cé 1€ vi chwa cé bang tiéu hoc. Cudi nién hoc ay, thang
6-1930, Tri thi dau bang tiéu hoc” (Bui Tuan, sdd, tr.33). Va thoi hoc.

“Nhat nién” 1a 16p dau tién bac trung hoc, bay gio goi la 16p 6, khong
phai la “l6p nhat” bac tiéu hoc (cours supérieur) hay “lép dé nhat”, cudi bac
trung hoc trwdc kia. Biéu nay da tao ra nham lan vi c6 nguwoi hiéu, va dich
“nhat nién” thanh Premiére 1 theo chwong trinh Phép.

Pellerin, tén Viét la Binh Linh, la mot truong trung hoc 16n, do cac sw
huynh dong La-san cai quan; truong cong giao, c6 noi tru, nhung Han & tro
bén ngoai, va di hoc déu dan, chi khong “hoc hai ngay nghi mot” nhw Tran
Thanh Mai da ghi (sdd, tr.25). Hoc trinh cham chi, hoc lyc trung binh, gidi
ludn quoc van, theo hoc ba nha trdng con luwu trir.

Twr hoc van sang hoc bong. Nhiéu tw liéu, cé 1é bat nguon tir Quach Tan,
ghi lai rdng Han vi xwdng hoa, roi ti€ép xtc vdi nha cach mang Phan Boi
Chau dang bi an tri tai Hué tir 1926, nén bi x06a tén trong danh sach hoc sinh
duwgc hoc bong di Phap. DBiéu kho tin vi nha tho hoc lyc tdm thuwong, ma
cling khong c6 tu liéu cu thé nao chitng t6 diéu nay. Nhung co quan cap hoc
bong la Hoi nhw Tay du hoc, do thuwgng thw Nguyén Hitu Bai sang lap va
cht tri. Ong nay quen biét véi gia dinh Han Mac T, cho nén du gia thuyét
khong dang tin, nhung cling khong nén loai tre. Duy né khong quan trong,
va khong chitng minh dwgc gi. Nhiéu nguwdi nhac lai, théi phong vi mudn
chitng té 6ng la nha tho yéu nwdc. Va ldy thém minh chitng khac: Trong tap
Gai Qué, tr.42, c6 bai Long qué ta tam s mot nha cach mang bi ti, Ché
Lan Vién da théi phong, gin tinh than cach mang cho ban 17]; khé nédi bai
nay khong phai cia T ma la do 6ng “lugc dich” tho Tau ciaa Udng Tinh
Vé dang trén bao Sai Gon hai s6 18 va 25 thang 11.1935.

Phan Cy Dé, vi chira bao gio thay toan tap Gai Qué, 1936, nén cho rang
Tuyén Tap 1987 ghi nham 18] ky that 13 in ding, chi t6i 1a Ché Lan Vién
bd sét, hay da cat bé 1/3 tap tho khi cng bé nam 1987. Chitr khong thém
vao. Diéu nay thém mdt minh chitng viéc phat hién va tai ban tap tho Gai
Qué theo nguyén ban 1936 la can thiét.
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kR sk

Sinh thdi ngan ngui, va yéu duwong that sy cting khong bao nhiéu, nhung
cudc doi tinh &i cia Han Mac Tt da gay ra du luan va tranh luan. Diéu nay
tw né “cling vui th6i”, nhung mai lo l1ap thuyét hay gia thuyét veé tiéu tiét doi
tw, it ngwoi binh luan dén sy nghiép van hoc ctia Han Mac T, chinh ra phai
la deé tai thiét yéu.

Bai nay ciing khong thoat khéi vong lan quan kia, nhung muc tiéu la c6
tinh minh dinh doi sy ton nghi, dé doc gia an tam di vao tim hiéu sw nghiép
van hoc cia Han, ma khéng can thac mac vé tiéu truyén va huyeén thoai.

Skk sk

Bai tho dwoc pho bién nhat cia Han Mac T 1a Bay thén V¥ Gia, da tao
nén nhiéu giai thoai nhat. Bai tho dugc sang tac cudi nam 1939, lic tac gia
¢ Quy Nhon, bénh da tram trong, nhan dugc mot tdim bwu anh phong canh
Hué ctia ¢c6 Hoang Thi Kim Cuc, tit Hué, gtti 16i tham chtc sttc khoe; Han
trd 15, cdm on bang bai tho nay dué6i tén O day thén V§ Gia, ngdy nay con
but tich.

Hoan canh va thoi diém sang tdc da nhiéu nguoi biét qua nhiéu tw liéu,
nhw cia Quach Tan, viét tir 1959, dang trén bao Lanh Manh, Hué, tt dy, in
lai trén bao Van 12! va nhiéu noi khac. Thé ma Ché Lan Vién, cu6i 1986
trong bai tya tuyén tap Bai tho thon V§, in 1987, tai Hué ddt n6 vao tap san
Nang Xuan (Quy Nhon) 1937, khién nhiéu ngwoi nham theo, ké ca danh gia
Ha Minh Brc 29 da binh gidng cho hoc sinh, sinh vién, hay cac vi Ma
Giang Lan, Vi Quan Phuong, v.v...

Tap Nang Xuan, sach choi Xuan Dinh Stru, 1937, la tap san, ding tén
chu bién Nguyén Trong Tri, 32 trang, c6 2 bai tho ky Han Mac Tt, la Mua
xuan chin, tr.4 va Thi si cham, tr.14, dé ting Ché Bong Hoan la... Ché Lan
Vién!

Chuyén tinh thén V¥, tém tat nhu sau: Nam 1932 Han Mac T 20 tudi,
vao lam s& Pac dién, Quy Nhon, don phwong yéu tham mot thiéu nit tén
Hoang Thi Kim Cic, goi tat 1a Hoang Cuc, thudc gia dinh gia thé & clung
duwong Khai Binh. Yéu mo mong vay thoi, chi c6 bay to cung mot ban tho
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la Hoang Tung Ngam, em ho c6 Cuc. Sau d6 Tw thoi viéc vao Sai Gon lam
bao. Vé lai Quy Nhon, xuat ban tap Gai Qué, 1936. Cudi nam, ra Hué tang
Gai Qué cho cac em c6 Cuac nhung khong tang c6 - dwong nhuv co6 khong
muon nhan. C6 dén nha c6, & V§ Da nhung chi ditng ngoai vieon nhin vao.
Nam 1939, khi bénh da tré nang, thi Hoang Tung Ngam c6 mach chi. Ba
chi cdm dong, giti mot tdm bwu anh 4x6 cm ta phong canh Hué c6 dién: con
do, dong song, anh sang, khom tric. Phia sau c6 dong chir tham héi va chuc
strc khoe, khong ky tén, khong dé ngay thang, do cau em chuyén di. Sau do,
thang 11.1939, c6 nhan dugc, van do cau em chuyén lai, bai tho chép tay
duw6i tia dé chinh xac: O day thén V§ Gia. Cau chuyén don gidn va don
phuwong nhu vay, khong nhw ngwoi doi théu dét vé sau: rang Han Mac Tw
muon tién dén hén nhan nhung nha gai ché “khong xitng mat déng sang”
(Quach Tan, sdd, tr.93). Rang Kim Ctic da giti m6t “phién anh 6x9, chi mac
ao dai lya trang, ditng trong vom cay xanh mat” (Nguyén Ba Tin, sdd,
tr.50). Hai tac gia la than can véi thi nhan ma con 1éch lac nhuw thé, trach chi
ké khac 1am diéu théu hoa dét gdim. Ba Kim Cuc (1913-1989) la mot cw si
Phat gido, song tai Hué, hy sinh tron doi doc than cho Phat sy va s nghiép
gido duc, qua doi tai Hué, sau mot tai nan lwu thong.

Tinh st Mong Cam thi it gy tranh luan hon, va vi vay ciing mo ho hon.
Tuw liéu cha yéu la bai phong van cia Chau Hai Ky. Ba ay cho biét: Nam
muoi bay tudi, hoc 16p nhat, da lam tho va c6 tho dang bao Cong Luan
(1933), tir do giao thiép thu tir vdi Han Mac Tw, dang lam s@ DPac dién. Khi
Han vao Sai Gon lam bdo, thi c6 tim dia chi va dén tham ldac ba dang hoc
nit ho sinh tai Miii Né, Phan Thiét, khodng thang 4.1934. Va hai bén di dén
“giao du than mat”, khoang hai nam, khi ba vé Phan Thiét day hoc va moi
cuOi tuan nha tho di tau ltva t Sai Gon ra tham choi, c6 hom di tham Lau
Ong Hoang mic mwa. Co6 lic Han dé nghi di dén hon nhan, nhung ba tir
chéi, theo ba vi biét Han Mac T mac bénh hiém nghéo, ro6i 1dy 1y do ton
gido bat dong, ba con cho biét: “DP6 la moi tinh van tho, con xac thit thi
hoan toan khong nghi t6i” [21l. Hai bén ngung “giao du than mat” (chit caa
ba) vao giita nam 1936, nhung van lién lac dén cudi nam. Sau dé ba lay
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chong, va bi nhiéu ngudi trong gigi van chwong ché trach: Quach Tan, Tran
Thanh Mai...

Ba tén Huynh Thi Nghé, khong phai ho Lé nhw trong mot so tw liéu,
chéu goi nha tho Bich Khé bang cau, nhung Han Mac Tt chi gap va két ban
v6i Bich Khé sau khi quen Mong Cam.

Cung lam tho nhw Mong Cam la Mai DPinh, tén that 1a Lé Thi Mai, sinh
treong trong mot gia dinh cong chitc, goc Thanh Héa, dinh cw tai Phan
Thiét; theo Vo6 Long Té “lam nghé c6 gido nit cong & cac trwong tw thuc Sai
Gon Chg Lén, dong lwong c6 thé néi la gap doi gap ba lwong cong chirc
trung cap, do vay ma thwong thay Mai Dinh chay vo6 chay ra truc Sai Gon
Quy Nhon” 221 hoan toan trdi ngurgc véi hinh anh pho bién, do Tran Thanh
Mai duwa ra, mét c6 gai “di giang ho... Gio doi ct dwa tap nang tGi bén kia
ghénh no” (sdd, tr.141). Ho Tran con mo td mot “cot chuyén ly ky lam sao!
mot nha tho phong vGi mot co gai di giang h6” (sdd, tr.148). Cuon sach noi
tiéng, da kéo theo nhiéu tac pham huw cau, nao truyén, kich, tuong, cai
lwong. Sv that 1a: ba Mai Pinh dén tham nha tho nam 1937; vé sau trd lai
dam ba lan, c6 lan & lai hai hom, chit khéng c6 chuyén “Tuan trang mat kéo
dai dén hai thang. Nang di chg, nau an, sac thudc, gidt quan o cho nha thi
s1” (tr.146-148) khién gia dinh nha tho da quyét liét cai chinh (23], Tham chi,
nhiéu lan, Tran Thanh Mai da thang thirng xem ba nhw la gai giang ho “ong
qua bwdm lai da thira xau xa” (sdd, tr.146).

Ba Mai DPinh lam tho hay, c6 gia dinh 6n dinh, trong nha & TP. H6 Chi
Minh van c6 ban tho Han Mac Tu.

Tinh st cudi cung cta Han la Thuwong Thwong, ho Tran, nit sinh Hué,
mot moi tinh twédng twong, do ban nha tho la Tran Thanh Pich, chid rudt co
gdi bia dat dé an ui nha tho, khi 6ng da bénh nang, nam 1939. Vé chuyén
nay, tuw liéu da ghi dung, triv viéc co gai luc ay 15 tudi, chit khong phai 12
nhv Tran Thanh Mai, cling la chu rudt, da viét (sdd, tr.184).Cudc tinh tuwéng
twgng nay da tao cam hitng cho Han Mac T, nam 1940 viét tap tho, luc
dau c6 trra dé Thwong Thuong, sau doi thanh Cam chau duyén, gom mot so
bai tho va 2 v& kich tho Duyén ky ngd va Quan tién hoi, la tdc pham dai
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cudi doi, phai bé dg theo 10i gia dinh c6 géi yéu cau khong dugc st dung
ten Thuong Thuong.

kR sk

Cudi cung, vé bénh trang Han Mac T, cling cé doi diéu can thong nhat

Sau bon nam an lanh d6 day tai nhiéu dia diém ngoai vi thanh pho Quy
Nhon, dé chita bénh theo déng y, nhw Go B6i, X6m Bdng, Thon Tan, co
khi vé nha, cho dén cu6i 1940 thi bénh tinh nguy kich.

Ngay 8.9.1940 phai nhap vién Quy Nhon la do quyét dinh cua gia dinh,
chu yéu la theo 10i khuyén nguwdi anh ré 1a Bitu Dong, y ta bénh vién Quy
Nhon chtt khong phéi do chinh quyén bat ép, hay do c6 nguwoi chi diém.
Phong thi nghiém bénh vién tim ra vi trung Hansen gay bénh phong cui,
nén ngay 20.9.1940, Han Mac Tt dwgc dua vao vién cui Quy Hoa, do cac
di phuwéc dong tu Phan xi ¢6 trong nom, dwdi tén Nguyén Trong Tri, khong
ai biét la nha tho noi tiéng; roéi qua doi vi bénh kiét ly ngay 11.11.1940, ldac
05.45 gio, chd khong phai 11 gid trva nhw Tran Thanh Mai da ghi chac nich
(sdd, tr.258) khién nhiéu nguwdi nham theo.

Tim hiéu sai lam so dang nay, thi nghe nhiéu ngudi gidi thich: Vi nha
tho qua doi ngay 11 thang 11, nén ghi gi® 11... cho ¢6 ¥ nghia (!!!) 24! Theo
thong 1€ cua vién, viéc chon cat dugc ctt hanh ngay budi chiéu ngay hom
do.

Va bénh nhan Franois Nguyén Trong Tri dwgc mai tang tai nghia trang
cta Vién, chd khong phai tai Béo Son nhw Ché Lan Vién da ghi trong tiéu
st “Tuyén tap” da dan.

Trong Nha van hién dai tap 3, viét nam 1942, chuwong Han Mac T, Vi
Ngoc Phan da nhan dinh c6ng minh va thuc té:

“Tir ngay Han Mdc Tt tir tran dén nay, mdi trong khodng hai ndm troi,
ma nguoi ta da ndi rdt nhiéu va viét rdat nhiéu vé Han Mdc Tit. Chitng bénh
cua thi si, cuéc doi ddy dau thuong cua thi si, loi tho thanh thuc cua 6ng,
khi nghen ngao, khi hoat bat, nhung bao gio ciing chira chan tinh ti hay
mot tin twéng cao xa, dd lam cho nhiéu nguoi chi y dén doi 6ng va tho 6ng.
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Song dv ludn bao gio ciing rat ky, da chu y dén nguoi va dén tho, thi dw
lugn gan nhu tron lan nguoi voi tho lam mét. Cho nén noi mét cach céng
binh, thi gan day “nguoi” cia Han Mdc Tir da lam qudng cdo cho tho cta
Han Mdc T rat nhiéu. Bén noi vé 6ng, nguoi ta da viét mot giong say sua,
ong la moét thi si ma trén thé gidi khbng moét thi si ndao sdnh kip” (sdd,
tr.706).

“Nguoi ta”, trong cau cudi, am chi Tran Thanh Mai, tac gia cuon Han
Mac T ma ching t6i, trong bai nay da nhiéu lan tham chiéu.

Nhan dinh ctia Vii Ngoc Phan, tit thoi diém 1942 cho dén nay - tron 70
nam - da “co lai hy”, nhwng van chwa chiu gia: cho dén nay “ngudi ta” van
tiép tuc noéi nhiéu, viét nhiéu “...tron lan nguwoi véi tho lam mot... Nguoi da
lam quang cdo cho tho...”. Khéng nhitng néi hay viét, ngudi ta con dyng
kich, lam tuong, phim anh, ca hat. Mo phan nha tho tré thanh noi du lich,
thwong mai ndo nhiét, hdp dan bang giai thoai ly ky.

Nhung c6 mot viéc toi thiéu, l1a tim lai tdp tho Gai Qué, ban goc, tac
pham duy nhét dwgc in an, xuat ban nam 1936, sinh thoi tac gia, thi khong
ai lam. Bat dau tt gia dinh, dén than bang quyén thudc trong lang van
chwong hay gidi swu tap, c6 ngwoi c6 dia vi trong vong. Gi dén ndi khong
tim ra duwgc mot an pham da xuat ban chwa lau?

Chung t0i ¢ ngoai nuwdc, cling vi to mo thoi, tim tht, cling khong cong
kho6 gi lam, thi c6é dwgc ban Gai Qué in 1936; tuy chi la ban danh may,
nhung sau khi d6i chiéu véi nhiéu nguon tw liéu thi thay chinh xac, day du
hon nhitng ban hién lwu hanh in theo ban chép tay cta Ché Lan Vién ti
1987.

Niém vui, c6 thé noéi la co duyén, la tim ra duwgc tac pham nguyén goc
dang vao dip ky niém 100 nam ngay sinh Han Mac Tw. Do do, nhan tién,
ching t6i ra soat lai nhitng tv liéu vé nha tho, rai rac tir 70 nam nay. Nhan
thay lam diéu bat nhat, ching t6i so sanh va tim can c hgp ly nhat dé xuat
trong bai nay.

Phan nao ching t6i cling c6 hoc tap bién khdo cta gido sw, nha van Phap
Etiemble khi 6ng bd ra non mot doi ngudi dé nghién cttu “Huyeén thoai
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Rimbaud” (Le Mythe de Rimbaud), mot nha tho thién tai nguwoi Phap, da co
cudc doi ly ky va ngan ngui (1854-1891).

B0 “Huyén thoai” nay gom 5 tap, dac biét la cuén 2: Sy hinh thanh cda
huyén thoai, hon 500 trang, an hanh nam 1954, ky niém bach nién ngay
sinh ctia Rimbaud, nhu ching ta twéng niem Han Mac T nam nay.

Di nhién la cong viéc chung toi hom nay, voi vang va hoi hgt, chva dang
1a hat bui so vGi cong trinh d6 sd va uyén bac ctia Etiemble; nhirng van phai
néi ra, tira ho giot nwdc nho dau nguon.

Viéc suu khao cua chung toi chi gigi han ¢ nhitng tu liéu, sach bao may
man c6 san dwdi tay, chon tha hwong, nén nhat dinh con nhiéu thiéu sét;
phwong tién do6i chiéu han ché, nén nhitng dé xuat chwa chac da chinh xac,
cho nén tam goi bai nay la Nhitng diém ton nghi.

Mong mai kia, thang rong ngay dai, thoi gian sé c6 10i giai dap thoa
dang.

Déang Tién

Orléans, Phap, 02.8.2012
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Thinh Lang va Sieu Thoat trong tho Han Mac Tw

Twdng niém 100 nam Han Mac Tir tai Paris (1912-2012)

Trudc khi vao dé, xin nhuwong 10i cho Han Mac Tw vé6i bai tho quen
thudc:

Pa Lat trang mo

Day phut thiéng liéng dad khéi dau

Troi mo trong cdnh thuc huyén mo

Trdng sao ddm dudi trong suong nhat

Nhuv don tr xa mot y tho

Ai hdy lam thinh ché néi nhiéu

Dé nghe duéi ddy nudc ho reo

Dé nghe to liéu run trong gio

Va dé xem troi gidi nghia yéu

Hang thong ldp lodng ditng trong im

Canh la in nhw da Idng chim

Hu thuc lam sao phan biét dugc

Séng Ngdn ha noi gitta man dém

Ca troi say nhuom mot mau trang

Va ca long t6i chdng noi rdang

Khéng mét tiéng gi nghe dung cham

Dau la tiéng v& ctia sao bdng

Han Mac T® chao doi nam 1912, lia doi Itc 28 tudi nam 1940, sau
khoang 4 nam bi bénh phong hanh ha. Thi nhan da dé lai cho doi mot suw
nghiép van tho ky diéu.

Thu that, doi vGi nang tho, toi 1a mot nguwdi ngoai dao, nhwng du chi 1an
la treéc ngd vuon tho giau c6 mot cach kinh di caa Han, cling bi choang
ngop. Pung nhw thi nhan viét trong Tya tap Pau Thuwong: “Dd vao la (co)
sé lac, vi vuon tho téi rong rinh, khéng bo bén. Cang di xa cang o6n
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lanh...”. Bai Pa Lat trdng mo mé dau tdp tho nay. VAdy ciing xin vao dé vdi
Da Lat trdng mo 1231,

THIENG LIENG

Pay phat thiéng lieng da khéi dau (Co6 ban viét: Giay phut thiéng
liéng...)

Theo t0i, thiéng liéng la cai mac cua con nguoi va tho Han Mac Tw. Tw
nay khong thong dung trong ngon ngit Viét. Tiéng Viét, c6 thiéng hodc linh
thiéng theo nghia linh nghiém, néi dén la thdy hién hién ngay. Tinh t&
thiéng liéng c6 dugc dung cling chi c6 nghia la cao quy, dang tran trong.
Chang han yéu nwdc la mét tinh cdm thiéng liéng. Nguwoi Cong gido Viét
Nam dung tr nay trong boi canh dao Cong gido. Va dé hiéu y nghia cta ti
nay noi nguwoi Cong gido, cé 1€ khong gi bang doc tho cua Han.

Poc Day phut thiéng liéng da khdi dau, ta ty héi: Khi nao phut thiéng
liéng khai dau? Cé phai khi ngam trang lén? Khong han thé. Quang canh
troi dat trong 4 cdu dau la mo trong mo. Troi mo trong canh huyén mo.
Trang sao cling dam dudi trong swong nhat. Trang md Pa Lat thanh trang
mo cua hon. Trang ngoai va trang trong gdp nhau. Canh quyén véi nguoi.
Va phut thiéng liéng khéi dau khi thi nhan vwot qua coi hw thue, sang bén
kia bd 40 mong dé doén tir xa mot y tho. Chinh y tho lam nén quang canh
troi dat trong 4 cau tho dau. Troi dat bao la nhw quy go6i, nin thd, cho don.
Khong phai chd don gi trong troi dat, ma tir cao xa. T bén kia troi dat. Tw
bén ngoai vi tru.

Du khong c6 hon tho nhw Han Mac T, ta cling dé nhan ra rang, moi khi
ta thuc sy nguyén cau, thi phtt thiéng liéng khai dau. Khi cau nguyén, long
ta vurgt qua thé gigi quanh ta dé hwdéng vé PBang ta nguyén cau. Khi ca mot
cong doan cau nguyén ciing thé, moi thanh phan ctia cong doan cung nhau
hwéng téi Dang hién dién ngay trong long thuc tai nhung khong thudc vé
thyc tai, du la thyc tai trong mo.

Nhw vay phut thiéng liéng ham chita thinh ldng va siéu thoat. Cudi doan
2, cau Va dé xem troi gidi nghia yéu. C6 ban viét hoa chit troi. Cé nguoi
hiéu tryi 1a Thién Chiia. Thiét nghi, trdi & day van 1a quang canh troi dat. Y
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tho ma troi dat chd dgi c6 mot nghia: nghia yéu. Nghia ay khong & trong
troi dat, nhung dat troi, tr tinh td trén kia cho dén cé cay hoa 1a va moi loai
duwéi nay déu noi vdi ta vé nghia yéu néu ta biét thinh lang va chiém
nguong.

THINH LANG

Nhung thé nao la thinh 1ang? Ai hdy lam thinh ché néi nhiéu. Binh
thwong, da lam thinh thi khong néi. Pa noi thi khong lam thinh. Nhung
trong cau tho nay, lam thinh khong cé nghia la khong n6i. Néu Han Mac T
khong ndi thi lam gi c6 Pa Lat trang mo, lam gi c6 tho Han Mac Tw? Noi,
nhung khong néi nhiéu. No6i, nhung danh phan cho thinh ldng.

Thinh lang di doi vdi 1oi. Thinh lang 1a mot cach noi va no6i khong xa roi
thinh 1ang. N6i kiéu sic miéng bang 10i (coi nhitng cudc cai va chinh tri)
khién ta quén minh, quén ngudi, co thé giai tri, tiéu khién, nhung khong dan
t6i trao doi, gdp gd. Thé quan binh gitta thinh lang va tiéng ndi can thiét
cho moi cudc trao déi. Thinh lang dé nghe, ké ca nghe sy im lang ctia nguoi
khac. Pong thoi no6i. N6i dé biéu 16 hay dién td noi dung ctia im lang.
Khong néi la mot cach day nguwdi khac ra 1é. Lam thinh va n6i. Nhung chd
néi nhiéu. Tho, Nhac va moi hinh thitc nghé thuat déu néi mot cach nao dé
dé dan ta vao im lang.

Ciling nhw khi cau nguyén cé kinh, cé 10i ca tiéng hat giip ta yén lang.
Du thanh 1€, ta thay c6 nhitng ngwoi dan 1é, dan hat moc mac, nhung 1é dién
ra sot sang. Ho néi mot cach im lang. N6i dé dwa vao thinh lang. Ciing c6
lic ngwoi hat, ban hat kha tai nang, nhwng khong may giup ta cau nguyén,
vi thiéu thinh lang.

Han Mac Tw rat mé tiéng noéi, véi thanh am, khi vi, mau sac cta tirng
tiéng, tirng 101, ngoai cd cai y nghia ctia moi tiéng. Chang han, hai tiéng
Phwong Tri cudi bai Ave Maria. Anh mé hai tiéng d6 vi nhac tinh cta
chiing, anh néi: “Nghe nhw bay 1én cao, bay 1én cao” [28], Va trong doan két
ban Ave Maria, Phwong Tri lap lai 4 1an, treeée hét la mot diéu nhac.

Han vi mé chit, mé 161, ma anh rat tiét kiém 10i. Tiéng noi trong tho Han
nhw duwgc goi bang thinh lang. Ngay ti Iac 14, 15 tudi khi con lam tho theo
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thé Buwong luat da c6 nhitng cau nhu:

Nép mqt trong hoa noi thi tham (Dan nguyét)

Ap ting khéng ra dvoc nira 16i (Budn thu)

Viét chdng nén cdu ndi nghen loi (Nho Truwong Xuyén)

Thinh lang chang nhitng cho phép ta nghe thay nhau, nhan ra nhau, ma
con cho phép ta nghe dwoc troi dat co cdy. Vé diém nay thi Han Mac Tw
tuyét siéu, thinh gidc va moi gidc quan cua anh tinh nhay dén dé khé twéng
twgng. Anh s@ dwgc anh trang: Bong nguyét leo song ro ram goi (Thic
khuya); anh Say mo vwéng phai mui hwong wép (Am tham) nhw hwong 1a
mot loai to trang. Va thuong khi ngudi doi khong thdy hwong, Han Mac Tw
lai thdy thom: Thom nhu tinh ai ctia ni ¢6 (Huyén do); Mui vi thom tho mét
ai tinh (Thoi gian). Trang doi v6i anh cling thom va dm ap: Nga nghiéng
doi cao boc trang ngu (Ngu véi trang). Pac biét, anh hép, anh nha, ngam:
Tri t6i hdp bao nhiéu la khi vi / Va trong miéng ngam cau ca huyén bi (Ave
Maria); Ca miéng ta trang la trang / Ca long ta v0 s0 gai hong nhan / Ta nha
ra day mot nang (Mot miéng trang). Tro lai voi thinh giac, Han Mac Tt
nghe dwoc tiéng run cua to liéu, tiéng nudc reo tan day ho, tiéng v& cua sao
bang. Khong mat tiéng gi nghe dung cham/Dau la tiéng v& cta sao bang.
Twr Tiéng buon trong swong duc / Tiéng hon trong lliy tre cia Tinh qué, (Gai
qué), Han lén tGi 10i cam ctia muon vi sao ay nay (Truong twong tw) hay
tiéng doi tir bén kia b0’ 40 mong:

Dang khi mau nhiém pht ban dém

Co thw gi roi gitra khodng im

Roii tir thurgng tang khong khi xuéng

Tiéng vang nhé nhe ddi vao tim.

(Huyén do)

SIEU THOAT

Thinh lang dé dén tir xa mot y tho, thi tw n6 da siéu thoat roi. Siéu thoat
theo nghia vuon tGi coi thiéng lieng, sang lang, tinh khoi. Nhung Han di sau
hon véi cau: Va ca long t6i chang néi rang. Thinh lang la ang tiéng long.
Xét cho cung, thinh lang tham sau nhat, la thinh lang cta hon, khi minh tré
vé v(i long minh. Khong phai tré vé nhu ti thu minh vao cdi u tich riéng
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tw, ma la tr@ vé nhu quay lung lai nhitng van duc, xdo dong dé hwéng hon
len tdi coOi siéu hinh cao tot bue / Gitta hw vo xay dung badi trang sao (Siéu
thoat). Hoi xua lé tiéng latinh (ltic nhd, Nguyén Trong Tri di 1é moi ngay)
hat ‘sursum corda’ (hay nang tam hon 1én). Hai tir thoi, nhung da duwgc Han
Mac Tt thi vi héa dwéi nhiéu dang. Trong Nguon thomchang han, c6 nhitng
cau:

Tiéng phdo di: bao nhiéu kinh cau nguyén

Déu ddng lén cho dén chin tang mdy

T thoi xuan! Tw thoi xudn non nuoc!
Phiit thiéng liéng nhuan géi dnh thiéu quang

Ta ha miéng cho nguon thom trao vot

DPuong tho bay sang lang nhu sao sa

Trén lua trang muoi hai hang chir ngoc

Théu nhv théu réng phurong két tinh hoa.

THINH LANG CO LIEU VA PON POC

Thiéng liéng, thinh lang, siéu thoat... Toan la Xuan nhuv y ca hay sao?
Thua, khong phai vay. Ma ciing khong phai khong vay. Van tinh khoi, sang
lang, van t thoi xuan nhung dong thoi ciing la Pau Thuwong, nghia la Mat
dang, Mau cuong va Hon dién. Bai Pa Lat trang md m& dau tap Pau
thwvong mac dau khoéng c6 gi la dau thuwong. Hay bai Huyén do, Pay thon
V¥ Gia, Sang lang cling vay. Nguoc lai, trong tap Xuan nhv y c6 nhitng bai
dau thwong, tham thiét nhw Say chét dém nay, Phan Thiét! Phan Thiét!

Loi Twa tdp Xuan nhv y viét: Lay Chua Troi t6i! Hday ban cho téi hdng
ha sa s6 la on lanh, on cd... Tho téi sé rat no, rat on, rat nu, trong vong
nhuv tai hoa, cao sang nhuv nhan dic, choi chang vé van phudc loc... (...)

Loai nguoi hdy tan huong mot hoi cho da ngan va cao rao Danh Cha ca
sdng.

Va Loai nguoi hdy cdm on Thi nhdn da do hét bao nhiéu nguén mdu Ié,
dd tirng uéng mdt dang cay trong khi miéng van tuoi cuoi sét sang...
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“Pa tirng udng mat dang cay trong khi miéng van twoi cudi sét sang”.
Nwdc mat giong cudi theo nhau (Nay day 16i ngoc song song). Nudc mat
tron véi giong cwoi. Han Mac T song trong siéu thoat, dong thoi phiéu dat
trong dién dai, kho dau cia mét tam hon don coi, lac 16ng:

PON POC TRONG YEU THUONG:

Nghe hoi gié 6m ngang ldy gio

Twdng chirng nhu trong do co huong

Cta nguoi minh nhé minh thuong

Nao hay gié tat chdng virong van gi

(Mubn ndm sdu tham)

Hay doan nay:

MOot khoéi tinh nitc né giira Gm u

Mot hon dau ra lan theo huong khoi

Mot bai tho chdy tan trong ndng roi

Mot loi run hoi hop giita khong trung

Cd niém yéu y nhé cd mét ving

Hoa thanh viing mdu dao trong dc Idn.

(Truwong twong tv)

CO PON CUA NGUOI THO

Trong mot birc the giti Hoang Trong Mién, Han Mac Tt viét: “Thi s r6t
xudng cdi doi, bo vo, bd ngd va la lung. Khong cé 1dy mot nguwdi hiéu
minh. [...] Vi thé, thi si cit kéu rén tham thiét la dé tim mot nguwoi tri ky. Ma
than 0i, khong bao gio thi si tim dang. Nguoi tri ky cua thi si phéi la mot
bac cao quy, toan tai toan nang, mot dang ma thi si nhan lay nhw la hét ca
moi sy.” Nhu thanh Augustind! (Thanh nhan than thd: “Lay Chua, Chua da
tao dung con cho Chua, va long con chi an nghi trong Chitia”). O méot doan
khac trong cung la thuw: “Bé&i mudn cho loai thi si (2 loai kia la thién than va
loai ngwdi ta) lam tron nhiém vu & thé gian nay - nghia la tao ra nhitng tac
pham tuyét diéu, lvu danh lai muén doi. Nguwoi (Bic Chda Troi) bat chiing
phai mua bang gia mau, luén luén cé mot dinh mang tan khoc theo riét bén
minh.” (Choi giita mua tring, tr.36, 35) [2Z]. Hai trich dan trén chtng t6 Han
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Mac Tt biét r6 gia tri siéu viét cua nhitng tdc pham minh sang tac, va y
thitc mot cach bi dat vé cai gia phai trd. Ma cai gia tan khoc nhat la sy co
don.

O bai Siéu thodt, trong khi khoéai lac dén ngat ngu, dién o trén cdi siéu
hinh cao tot burc, thi nhan than thé:

Ta hiéu chi trong dng gié nhiém mau

Nhirng hat lé cua trich tién day doa?

Va trong Nhirng giot 1é thi nhan cdm thay minh bi bo roi, bo vo lac 1ong:

Té6i van con ddy hay & dau?

Ai dem toi bo dudi troi sau?

Sao béng phuong nd trong mau huyét,

Nhé xubng long t6i nhitng giot chau?

CO PON TRUOC CAI CHET:

Nhung c6 don treede hét la c6 don trude cai chét. Thit ¢6 don nay khién
Han Mac Tt ciling giong nhu loai ngudi ching ta. Cé khac nhau la khéc &
manh liwc cam thu cuaa thi nhan.

Nghi t6i cai chét ctia minh, Han ti€c nuoi:

Troi héi bao gio t6i chét di?

Bao gio t6i hét dugc yéu i,

Bao gio mdt nhat tan thanh mau

Va khoi long toi cting tg' si?

Nghi tGi cai chét cia ngwoi, Han dau dén:

Ho dd di roi khoén niu lai

Long thuong chva da, mén chua bua

Nguoi di mot nita hon t6i mat

Mot nira hon t6i bong dai kho.

(Nhitng giot 1)

Roi chét that, chét co don:

Mdu da khoé roi tho ciing kho

Tinh ta chét yéu tv bao gio'!

Ta trut linh hon gitra luc day
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Gio sau v han nuéi trong cdy
Con em sao chdng hay gi ca?
(Trtt linh hon)

TOI LA AI?

Chinh vi cai chét ma Han dat nghi van vé minh, néi t6i minh nhw mot
nguoi xa la:

Ta muon niu hon ai dwong hién hién

Trong long va dang tam mau song ta

Ta muon vt ai ra ngoai séng dién

D€ nhin xem sac mat véi lan da

RO la minh, nhung khéng phai minh. Minh dang hién hién ngoai kia
nhung lai @ ngay trong long minh. O ngay trong long minh, nhung minh
cling chang biét mat miii ra sao!

Oi ngéng cudng, 6i ro dai, ro dai

Ta di thuyeén trén mdt nwdc long ta.

(Bién hon ta)

Vay c6 bao nhiéu minh?

Ai di ldng ldng trén lan nuéc

Véi lai ai ngoi khit canh t6i

Mot nguoi ngoai kia di trén lan nwéc, mot ngwoi ngbi khit canh. Thi
nhan hoang so:

Khéng noi khong rang nin cd hoi

Chao 6i ghé qua trong tu twong

Mot viing co liéu cti van doi.

(Co liéu)

THE THI HON LA AI? TOI LA AI?

Hoén dd cdu, da cao, nhai ngdu nghién

Thit da t6i sugng sdn va té diéng

T6i dau vi rung ron dén vo bién

T6i dim hon xuéng mét viing trdng ém

Cho trdng ngdp, trdng don lén t&i nguc.
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Hon la ai, la ai t6i khéng hay

Dan hoén di rong rd mot dém nay

Ho6n mét la ma t6i thi chét gidc.

(Hon la ai)

Hon 1a hon cua xac, cao cau nhai nghién xac. Ciing la hon giip xac
thang kho dau, vugt bénh tat va bién dau kho thanh tho. Nhung bién thanh
tho con la dau kh6. Hon mét ma xac thi chét 1én chét xudng.

Dé bét noi thé Iwong, thi nhan cho mot hon siéu thoat, ma thi nhan goi la
hén ngoai:

Hd miéng cho hon vdng 1én mubn trugng

Choi voi trong khi hdu chin tdng mdy

Ro6i khuyén du hon quén hét néi dau thuwong:

Hon hdy thodt ly ra ngodi tdm tuéng

La hon dtng nght ngoi dén hon trong

Dé thi nhan hét phai ban tam dén cai than tan ma dai. Va nho hon ngoai
ti€p strc, biét dau cai xac ti thi nay chang hoa than trong hoa huong, sdng
lang?

Xdc ta sé hut bao nguon trdng loan

Ngdm vao trong co thé nhitng hoa huong

Va sé tho ra toan hoi tho sang

Dé trén cao hon khéi Ion mau suong

ROi hon ngdm tir thi hon tan ra

Nhung thé luvong van hoan thé luvong:

Nhung khén noi xdc ta thanh cdm tiéng

Hon di roi khéng nhdp xdc thé luong.

(Hon lia khoéi xdc)

Hon trong, hon ngoai, m6t hon, nhiéu hon? Chang biét. T6i va toi ngoi
khit canh t6i, t6i va toi dang di trén lan nwéc ngoai kia... bao nhiéu toi tat
ca? No6i nhr Hamlet: To be or not to be hay nhv Han Mac Tw: Ta la ta hay
khong phai la ta? (Siéu thoat). Chang sao. Ta cling biét dau la tra 10i cta
Han. Cé diéu sau khi 6n lai nhitng cau hoi day bi thwong ctia Han, ta cang
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thay siéu thoat thudc cdi thiéng liéng, coi caa long tin. Han Mac T con goi
la coi siéu hinh.

Trudc khi chdm hét, xin tran trong doc lai bai Siéu thodt

MGai hay coi siéu hinh cao tot buc,

Gitra hv vo xdy dung bdi trdng sao.

Xa ldm r6i, xa lam hdi duwong bao

Ai tdi do chdng mé man than tri,

Toa chdu bdu két bdang huong ky di

Cta tinh yéu rung dong 16p hao quang

Nhirng ct lao tréi noi xtt ménh mang

Sé qui tu, thau vé trong mot moi

Va tw twéng khong bao gio chap néi

La vi sao? Vi sg kém thiéng liéng.

Tw twédng chap noi la tw twédng cta 1y ludn. Ly ludn chi lam cho kém
thiéng liéng. Néu c ly luan thi khang dinh rang doi c6 nghia ciing c6 ly,
hay doi vo nghia cling c6 ly; rang ta la ta hay khong phai la ta déu cé thé.
Nhung khi hét pho triét 1y, khi chdp nhan coi thiéng liéng ma ta khong hiéu
noi, tri ta s& m& rong t6i vo cung:

Tri vo cung lan nghi rong vo bién

Cat nghia hét nhitng anh hoa huyén bi.

Troi bat ngdt khong can pho triét ly.

Tho ldng lai chdp chéa nhitng hang chau.

Ta hiéu chi trong dng gié nhiém madu

Nhitng hat lé cua trich tién day doa.

Cai tri ly luan cua ta han ché, chang hiéu chi trong ang gi6 nhiém mau,
néu chap nhan coi thiéng liéng, noi khac di, néu tin, thi sé lan nghi rong vo
bién, sé hiéu hét nhitng anh hoa huyén bi, sé rung rung hat 1é nhan ra rang
ta la trich tién day doa, lwu lac chon khach day, nhung cttu canh cia duong
tran ta dang di la coi siéu hinh cao t6t buc. Vay:

A ha ha! say suva ché chan da.

Ta la ta hay khong phdi la ta?

C6 gi ddu, cd thé vdi cao xa,
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Nhu cdi ré cua tram ngan dao hanh.

Hdp rugu manh, mau cang hang sirc manh.

Oi dién ro! khodi lac dén ngdt ngu.

Thuong la thuong long minh gidn chua nu.

Hon véi thoadt ra khoi bo tri tué.

Ta la ta hay khong phai la ta? Ta hiéu r6i: ca thé vGi cao xa mdi la coi ré
cta tram nguon dao hanh. Vo bién méi that la noi ta hwéng téi, noi ta cho
doi va noi doi cho ta. VO bién, noi ta ho hen, noi lam cho mé man than tri,
noi caa tinh yéu rung dong 16p hdo quang. Y nghi a4y khién Han Mac Tt
thét 1én: Oi dién ro! khodi lac dén ngét ngu.

KET

Thiéng liéng, Thinh lang, Siéu thoat, Pau thwong, Kho luy, Pon coi!
Tram luan trong cudc song chét, con ngudi khé dau vo vong, tuyét vong
hay hy vong? Han Mac T hy vong. T6i muén néi, Han Mac T@ cta Diic
Tin. Hy vong ctia Bac Tin khong nhuv hy vong nhitng ngay mai twoi sang.
Tin ¢ day la tin yéu va trong cay. Bitc Tin md long tri con nguwoi ra téi coi
v6 cung cua Tinh yéu Thién Chaa. Tuy nhién, twéng cling nén nhac lai:
Han-Mac-Tt-trong-Tho-Han-Mac-Tt 1a thi s va tredc hét 1a thi si. Nhw
anh thi nhan:

Ta khong nhap ruou,

Ma long ta say...

Vi long nao nitc muén

Ghi ldy dam may bay...

Té ra ta von lam thi si,

Khat khao trdng gio ma khong hay!

(Ngu voi trang)

Tho 1a hoi thd va nhip song ctia Han. Vi thdm nhuan Bitc Tin, hon tho
ctia Han rong rinh, vé6 bd bén. Nhung Pao khac, Tho khac. Pao c6 thé
thanh tho nhung Tho khong phai la Pao. Va Pao cling khong phai 1a Tho.
Vi Han, Pao da thanh tho. La ngwoi Cong gido, Han khong lam tho Cong
gido. Han lam tho, thé th6i. Va dé cam tho Han, cling khong can la nguoi
Cong gido. Chi can yéu tho.
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Gitra viing c0 liéu cii van doi, Han Mac Tw song nhw da siéu thoat. D6i
v6i Han, Y tho tir cao xanh c6 mot nghia, Nghia Yéu. Nén Hwong mén yéu
la 106c cda 10i tho (Nguon thom). Nhung Yéu gan vdi Kho dau. Pau nhw
Pau thvong. Cé thwong mdi dau. Coi doi 1a coi thwong dau. Siéu thoat roi
nhung van con trong c6i dau thwong, chd ngay siéu thoat. Vay bao lau con
song, hdy yéu, hay mén va ca tung véi Han Mac Tt

Tho t6i bay suét mét doi chua thdu

Hoén tbi bay dén bao gio mdi dau?

(Ave Maria)

Do Manh Tri

Bai thuyét trinh tai Thu Vién Gido X Viét Nam Paris

Nhan ky niém 100 nam sinh Han Mac Tir

Paris, 15.04.2012.
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Han Mac T va bai tho thon Vy

Sao anh khong vé choi thén Vy,
Nhin ndng hang cau ndng mdi 1én?
Vuon ai mudt qud, xanh nhu ngoc,
Ld truc che ngang mdt chir dién.

Gio theo 16i gio, mdy duong mdy;
Dong nuéc buon thiu, hoa bdp lay.
Thuyén ai ddu bén séng trdng do,
C6 cho trang vé kip toi nay?

Mo khach duong xa, khach duong xa;

Ao em trdng qud nhin khéng ra.

O ddy suwong khéi mo nhan dnh,

Al biét tinh ai c6 dam da?

1939

Sksk sk

bay thon V¥ Gia trong phong trao tho méi 1932-1945 c6 1€ la mot trong
vai bai tho phé bién nhat, da dugc dem ra gidng day tai nha treong duéi
nhiéu ché dé khac nhau, c6 thé vi nhiéu ly do khac nhau. Bai nay chi néu
1én gia tri nghé thuat, trén nhiéu dia tang khac nhau.

Bai tho lam khoang ntra sau nam 1939, khi tac gia da bi bénh phong hui
ndng, dang diéu duwong tai Quy Nhon. Tho lam khi nghi t&i, hay dé gtti cho
nguoi tinh trong mong la Hoang Cuc sau khi nhan duwgc mot tam buwu anh
ba gt ttt Hué.

Tiéu truyén keé lai rang, tredc do, 1932, chang 20 tudi, nha ngheéo, lam &
s@ dac dién Quy Nhon. Nang muoi tdm, mudi chin, gia dinh khué cac, than
phu la cap trén ctia Han. Hai ngudi c6 lac cung ¢ chung dwong. Tinh tho
mong, don phwong cua tudi hoa nién, chang da tirng 1am nhiéu tho ca nggi:
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Xiém do dém nay té chinh quad

Mubn ém hon ctic & trong suong

Sau d6, 1934, chang bo viéc vao Sai Gon viét van lam bdo. Khi sitc khoe
suy yéu, c6 thé biét minh bi chitng nan y, 1936, Han vé lai Quy Nhon. Nang
roi Quy Nhon theo gia dinh vé Hué. Sau day la 16i Hoang Cuc, tén that la
Hoang Thi Kim Ctc, trong mot 14 thw giti cho Quach Tan ngay 15-10-1971.

(Sau khi duwgc tin Han bi bénh nédng) “Thay vi viét thue tham, t6i gui burc
dnh phong cdnh vtra bdng cdi carte visite. Trong dnh cé mdy, cé nuéc, cé
chiéc do ngang véi c6 gdi chéo do, co mdy khom tre, c6 ca dnh trdng hay
dnh mdt troi chiéu xuéng nudc. Toi viét sau tdm dnh mdy 10i hoi tham stic
khée Ttr r6i nho Ngdm trao lai. Sau dé mét thoi gian, toi nhan duoc bai tho
Day thon Vy Gia va mét bai khdc nita do Ngam gui vé...”. (Hoang Tung
Ngam, ban than cua Han, la em con chu v6i ba Kim Cuc).

Chitng tr gitp ta hiéu thém hoan cdnh sang tac, nhung bai tho khong
phai 1a minh hoa cho tdm buwu anh. Diéu dac biét la khong khi trong sang,
diu dang cua tac phdm hoan toan twong phéan véi can bénh ngat ngheo dang
vao thoi ky cubi cua tac gia, lic do6. Theo hoi ky cia Nguyén Ba Tin, em
ruot:

“Nhirng ndm 1938-1939, nhdt la nam 1939, anh dau dir d6i hon hét.
Tam trang anh bién doi nhiéu qua tho anh. Giai doan nay anh séng ntta mo
ntta thuc, thuong hay xudt than khong biét gi (tr.90).

Trich dan hai kho tho dau, 6ng Tin cho théng tin: “Hai logi tho ndi trén
dugc sang tdc trong cung mot giai doan, trong cung mot hoan cdnh bénh
tat. Cung trong tup léu tranh xo xdc, dudi cdy phuong vi tan ta, bén bo bién
hoang vang ma hai trang thdi tdm hon hoan toan khdc biét nhau tuy theo
cam hitng. Tam tri anh tir ngay dau ndng, van mo udc thodt khéi than tan
ma dai, khéi khong gian va thoi gian...” 28, Trong mot héi ky vira duoc in
thanh sach mai day, 2010, Bui Tuan, ban than Han Mac Twt dd xac nhdn doi
séng co cuc nay, tai mét xom nghéo canh Quy Nhon.

Nhu vay, ching ta da c6 cai khung vé hoan canh sang tao bai tho, gitra
1939. Nhung van ban xuat hién lan dau, ¢ dau, thi ching t6i khong biét, chi
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dia theo van ban trong sach Tran Thanh Mai, 1941. Ong xé&p bai tho vao thi
tap Xuan nhv y, dugi téen Pay thon Vy Gia (tr.223), chung toi ton trong
chinh ta ndy. An ban sau d6, 1942, Hoang Trong Mién x&p vao tap Pau
Thuong, dudi chinh ta Vi Da, thinh hanh ngay nay, va dugi téen Han Mdc
Ta.

Ngay nay, bai tho dugc dwa vao chwong trinh gidng day cap ba, nhiéu
soan gia, nhw Ha Minh Birc, xép bai tho vao thoi diém sang tac 1937, trong
ddc san Nang Xuan, la khong dung.

kR sk

Sao anh khong vé choi thén Vy

Nhin ndng hang cau, nang mdi Ién...

La mot trong dam ba cau tho dep va trong sang nhat trén nén troi tho
Viét Nam. Than diéu trong don gian, cau tho ggi 1én mot khong gian don so
nhung tuyét voi - va khong gian ngoai thanh Hué ay cling la phong canh
qué hwong chung ctia ching ta, ma c6 lan Van Cao da khac hoa trong bai
hat “bong cau véi con thuyén, mot dong song”.

(Ghi chi ngoai 1é: Van Cao “kham pha” tho Han Mac Tw trong chuyén
tham Hué, 1941.)

bay Thon V§ Gia gobm 3 doan déu ciu tric trén nhiéu cau héi, mé dau
bang chit Sao. Chit¥ Sao, nghi van va biéu cam, khoi nguén mot bai tho, sé
la mot ddc sac ctia tho méi:

Sao budi dau xudn ém di thé... (Xuan Diéu)

Sao day hoang héon trong mat trong... (Tham Tam)

Nhac diéu tan ky: cau that ngén Viét Nam nhip 3/4; cau tho duong luat
nhip 4/3. Cau tho Han Mac Tt khac la, khoan thai, ty nhién 2/3/2:

Sao anh / khong vé choi / thon Vy

Sau am bang lién tiép, nhip nhitng buéc chan déu, dirng lai & am trac
cudi cau. Mai sau nay ta mé&i gap am diéu ay & Nguyén Dinh Thi:

Ng6i sao trong dém khong bao gio tat

Hay trong Bén kia Song Pubng cia Hoang Cam:

Anh duva em vé séng Dudng...

...Ai vé bén kia sbng Pubng
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...Bao gio vé bén kia séng Pudng

Do dai ngan tirng cau c6 phan xé xich, nhung am hao thi ggi nhé cau tho
Han Mac Tu.

Dbia danh song Pudng dwa am trac bat thwong vé cudi cau, nhac dén tén
thon V§.

Tran Thanh Mai 22! 13 nguwoi uyén bac va da day cong dua ra chuyén
luan dau tién vé mot nha tho dwong dai, va dé cao Han Mac Tuw, tirng ca
nggi bai tho nay nhw mot “vién ngoc vo ngan quy gia (tr.60), nhung lai ché
cau dau la mot “so sudt”: cau dy la mot cau néi thwong chit khong thé la
mot cau tho, “Vy” cling khong van vdi “l1én”, vGi “dién” hay véi “ngoc”
duogc (tr.224).

Han Mac Tt hoan toan theo ding am luat khi dung van trac nhu thé, nhw
ong da lam nhiéu lan: “trang nam séng sodi trén canh liéu”, va nhv Huy
Can viét “séng gon trang giang buon diép diép”. Cho nay, ngwoc lai, la mot
“so suat” cua chinh Tran Thanh Mai, c6 1€ vi cht quan va viét voi. Con noi
rang, day “la mot cau noi thwong, khong thé la mot cau tho” la mot 16i
thdm am. Tho hay, la khi cau tho di gan tdi van xu6i ma khong phai van
xu6i; van xudi hay la khi cau van di gan t6i tho nhung khong 1a tho. Vi du
tir Xuan Diéu:

Da nghe rét muét luén trong gio

bd ving nguoi sang nhitng chuyén do

Cau trwdc van vé, trau chuot, hay cai hay thong thwong ctia van chuong;
cau sau hon nhién, hay cai hay ky diéu cta chat tho, m6t nghé thuat vugt
qua ky thuat. Cau tho hay thwong khi la ngdi sao sang mot minh, ma
Roman Jakobson goi la hién twgng cau tho mo co6i, khong phai truong hop
cau “sao anh khong vé choi thon Vy”, vi am diéu ma 6ng Mai cho la “trai
tai”, da chuan bi cho mot cau khac, & phan sau, cting ngoai luat:

Mo khach duong xa khach duong xa

Binh thwong, theo am luét, thi trong cau tho that ngon, chit thit hai va
thit sdu phdi cing mot thanh, hodc bang, hodac trac.
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Bai Pay thon V§ Gia la mét trong ba bai Tran Thanh Mai dwa ra dé
chitng minh rang “hau hét tho bay chi* cia Han Mac Tt khong ké bai tho
dai ngan, déu da theo luat bang trac cia Puwong thi (...) am diéu hién nhién,
bat di bat dich, khong con bac bé dwoc nita” (tr.222). Nhung... Han da bac
bé: Bai tho thon V§ gom ba doan ma cé hai doan dau... khong niém. Xuan
Diéu, Huy Can, Nguyén Binh... khong bao gid lam tho “that niém” nhw vay.

Ngoai ra, trong tho bay chit cia Han, day do, nhiéu cau lac van.

Néu lén van dé nay, khong phai dé d6i co vdi Tran Thanh Mai - nguoi
toi cdm phuc - ma chi dé noéi rang, trén cau tho mé dau mét bai tho dugc
truyén tung van c6 doi diéu can thwa di gwi lai.

Ngay ti* Sao khoi nguon bai tho da la mot tir y nhi va té nhi. Binh
thuomg né 1a tir nghi van. Nhung khi viét “Oi ning vang sao ma nhé nhung”
thi Huy Can khong héi ai diéu gi.

Trong truyén Kiéu, Nguyén Du dung chit sao 73 lan, c6 khi trong 4 cau
lién tiép: “khi sao..., gi® sao... mat sao... than sao...”, nhung thuwong dung
trong chirc nang biéu cam.

Tr sao dau bai tho dao dat nhiéu tam tinh, cht yéu la long cho doi, ma ta
da gap trong nhitng bai tho dau tay cua Han nhw trong Tinh qué:

...Cach nhau ngan van ddm

Nh& chi dén trdng thé

Dau ai khéng ngéng doi

Dau ai khéng 16ng nghe...

Hai kho tho sau cling cdu trac trén thé nghi van, “thuyén ai... c6 ché... ai
biét”, nhwng khong dé héi, du la ty hoi, ma chi thé hién 10i doi thoai noi
tam, nhw nhitng vong séng gon lan tan trén mat ho. Nhitng tram tw hoa diéu
ky niém véi wéc mo, nhitng ti€c nuoéi mong lung, nhéd nhung bang bac,
nhitng tinh cam khong tén, c6 khi da man mac troi qua hay chap chon chwa
hinh thanh. Nhitng dy phong, h6i quang dang dé. So do, dem tirng cau tho
ra dién giang mot cach duy ly la khong thé. Dich ra tiéng nuwdc ngoai cling
kho.

Sk sk

Sao anh khong vé choi thén Vy
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Thanh diéu lam no6i bat chit “vé”, dau huyén, giita cau, dang 1é phai la
am trac theo quy luat Gié theo 16i gi6, may dwong may. Chir “vé”, dac dia
va dac y, 1a mot tr rat Hué. Nguwoi Viét dung chir vé dé dién ta sy trd lai: vé
nha, vé lang, vé nwéc, vé nguon...; nguwoi Hué, di dén nha ban, ¢ xa, cling
dung chit “vé”, than &i, tam tinh. Mo6i tinh ban la mot qué huwong, mot dgi
chd, “mot coi di vé” nhu tén bai hat cua nhac si ngudi Hué Trinh Cong Son.
Lai mang mang nh@ thém: “Sao em khong lai...Trong con dau vui... Lam
sao c6 nhau...”. Pham Duy, khong phdi nguwdi Hué, cling viét Vé mién
Trung, va da té nhi lap lai nhiéu lan dong tir vé trong nghia tam tinh d6. Ma
vé, thon V¥ xa xudi, chi dé “nhin nang hang cau, nang méi 1én”.

Tiéng Viét phan biét nang vGi mat troi. Thay nang trwdc khi thady mat
troi; cau tho dién ta niém vui, c6 khi 1a hanh phic, khi bat gap tia nang trén
dot cau, roi méi y thitc dwgc anh sang ngoai gidi, ém a nhw canh Nang
trong veon cia Thach Lam. Nang dep thuong la nang méi, va nang sém; va
dep nho thién nhién phéan chiéu. Cay cau dep vi than manh mai cao viit, cat
nhitng tau 14 nhon ra xudng trén nén troi; 14 tric cting vay. Tau cau, canh
tric gitp ta yéu m6t mau trdi, nang tam nhin va tam suy nghi Ién cao dé yéu
mot khdm may, mot lan gio, mot tia nang quai, mét manh trang non.

Nguoi Hué, chinh xac hon 1 ngudi Vi Da, Bitu Y da cé 15i ca ngoi tau
cau trong béng ning chiéu that hay: “O lang qué, cdy mau cao nén chiéu
mau xuong (...). Tau cau nhéu bét bui sang xuéng nu tam xuan. Chi ru em
béing tiéng hdt béo tréi” 1301,

Nang mdi 1én thoat tién trén nhitng dot cau c6 khi con l6ng lanh swong
dém, réi méi xuéng dan, xuong dan, theo tirng dot than cau, cao va thang
ding, xuong dan dén manh veeon xanh nhu ngoc.

Vuon ai muot qua...

Twr “ai” da ting gay hiéu lam. N6 la ti* phiém dinh, khong chi riéng vueon
ctia mot chi nhan nao cu thé, ma cé nghia la mot manh vwon nao do, cda ai
do, nhu chit ai trong cau cudi tiéu thuyét Do6i Ban ctia Nhat Linh “dén nha
ai m@i thap, yéu 6t trong swong, trong nhw mot noi nhé xa x6i dang mo
dan...”. Vi tinh cach phiém dinh d6 ma trong cac ban dich ra tiéng Phap cta
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nha xuat ban Ngoai van, Ha Noi (1975, tr.438), hay Gallimard-Unesco,
Paris (1981, tr.149), nguoi dich da st dung s6 nhiéu “les jardins”, tham chi
“madt chit dién” ciling s6 nhiéu. Ban Peras va Vi Thi Bich, Paris (2001,
tr.161) dich vueon ai thanh “un jardin” cling trong thé phiém chi.

Sé& di phai dai dong nhw vay, vi gan day, Nguyén Ba Tin giai thich “vion
ai” la &m chi vuon ba Kim Cic, ma 6ng c6 dén viéng, khién ba da bat binh;
vi vueon ba, khong trong cau, la loai cdy “binh dan”, “va ciling khong ai
trong cau & V¥ Da” 31, Gan day, nguoi trong gia dinh ba Kim Ciic cho tbi
biét, khu vieon Han Mac T da dén 1936, va noi ong Tin dén, 1985, cung
thudc V¥ Da, la hai chén khac nhau, va ba khéng néi nhitng cau ong Tin
néu len.

Sksk 3k

Vuon ai muét quad xanh nhu ngoc

Ld tric che ngang mdt chir dién

Vuon. Oi viedn xuwa trong nhitng béng triva! Ngudi xwa tugng trung hanh
phtc dia dang trong mot khu vieon. Toi muong twgng la mot khu vuon thon
V¥, don so nhu 161 td ctia Bitu Y, ban t6i: bui hép séng chung véi hang ché
tau, veon trede thi nd tan tién mot hai khom hoa du lam vui mat nguoi di
dwong. Da c6 nguoi goi Bong bang song Ciru Long la van minh Miét
Vuon, cling c6 ngwoi goi van héa Hué la van héa Vuon, ma Lé Quy Bon da
ti'ng ca ngoi. Vuon ai muwét qua... Am hao mém mai, 6ng &, lvu luyén nho
nhitng nguyén am doi, lam noi bat chit ai diu dang, tinh t&, rat Hué: ai ngobi
ai cau, ai sau ai tham, ai thwong ai cdm, ai nhd ai mong... thuyén ai thap
thoang trén song.

La tric che ngang... La truc ¢ day, la rao giau, phan dinh ranh giGgi cta
vuron. Khong rao giau thi khong thanh veon. Veon la mot dia phan moi
gioi, gilra coi trong va coi ngoai, chwa phai la c6i rieng nhung khong con la
cta chung. La trung gian giita thién nhién va van hoéa. La nhan loai chuyén
minh tir doi song du muc sang doi song dinh cw, la gidc mo doan tu gitta
Chtc N voi Nguwu Lang, 10i tinh tw Itta doi, cé cu gay va bwém vang nita
chit... (Huy Can). La hanh phtc c6 khi dang thyc tai, c6 khi trong wéc mo
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hay niém tiéc nu6i mot thién dwong da mat. Thién duong xanh nhitng moi
tinh tho dai, chang han, nhuw tho Baudelaire, mgt trong nhitng bac thay cta
Han Mac Tu.

Hay tra lai cho Han Mac Tt hang cau thon Vy trong nhitng vuon trang:
“Ai n6i veon trang la n6i vedn mo. Ai néi bén mdng la néi bén tinh. Nguoi
tho 1a khach la di gitta nguon trong tréo.”

Cau van nay, mé dau 1oi Twa tap Tho Dién, tinh c& thoi, nhw c6 dong ca
bai tho thon V§, m6t dong sudi tudn ao ra khéi tam tw. N6 la mot tam canh,
mot thue thé duy nhat, can dwge nhin va cdAm nhan nhw mét tong hoa toan
bich, va cdm nhan bang tric quan tham my.

Mot tdc pham nghé thuat, ban nhac, bai tho, birc tranh, la sang tac cua
mot ca nhan nghé si, trong mot khodnh khac, mot dia phwong nhat dinh,
nhung dong thoi ndé c6 dic rung cdm cua nhan loai t* mudn noi, muoén
thud. Cau tho:

Thuyén ai ddu bén séng trang do

C6 cho trdng vé kip toi nay

Khong khdi ggi nhé mot cau ctia Trwong Nhwge Hue (doi BPuwong, dau thé
ky 8) trong Xuan giang hoa nguyét da (Pém hoa trang trén song xuan,
nguyeén la tén mot diéu hat xwa):

Thuy gia kim da thién chu tir

Ha xit twvong tw minh nguyét lau.

(Nha ai dém nay dong thuyén nho

Chén nao twong tw lau sdng trdng)

Khoéng can dich khé khan, t6i bé nguyén xi cau tho Han Mac Tt vao:

Thuyén ai ddu bén séng trang do

(Trdng sdng ldu ai thwong nh¢ ai)

Xem dai y, tham chi 1ay tirng chi* ra ma so, ciing khéng xé xich bao
nhiéu. Ma cling chwa chac Han Mac Tw da biét Truong Nhuwge Hw. Nghé
thuat qua 1a mot thé gidgi dong cam ky diéu.

Thuyén ai ddu bén song trdng...

Con nhac cau tho Tan DPa dich Phong kiéu da bac cta Truwong Ké doi
buong:
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Thuyén ai dau bén C6 To...

Cdu nay thi Han chdc biét.

Sau do:

Mo khach duong xa, khdach duong xa

La mot cau tho kho hiéu. Ai mo, chu tir cia dong ngit 1a gi? Ngudi dich
ra tiéng nuwéc ngoai, dé tao mach lac vdi cau tiép theo, thuong cho khach
dwong xa lam chu tir. Pay la mét trong nhiéu cach tiép can; nhung cau tho
c6 thé khong duy ly, ma chi la 16i 1am bam trong mot gidc mo thitc tinh, va
ca doan tho chap chon nhw mot gidc mo, goi nhé dén bai Mon réve familier
(Giac mo than thudc) cia Verlaine, tham chi bai Nang mé&i ctia Luwu Trong
L “chap chon song lai nhitng ngay khéng”, di nhién la n6i dung khac biét.

Khéch dwong xa c6 thé 1a hoi am cau dau sao khong vé, qua mot khong
gian da trung trung xa cach.

Ao em trdng qué: tring mau trinh nguyén, ngdy tho, vo nhiém, linh hién
trong gidc mo vo toi. Ao tring don so mong tring trong... (Huy Can) lung
linh, huyén huyén do do, mo swong mo khéi.

Swong khéi ¢ day la thoi gian xa cach, che 1ap va boi nhoe, tan bién.
Nhu y mot cau tho co, trong Hoa Tién: da swong da khoi da vai nam nay.
Nhén anh la tir Han Viét duy nhat trong bai tho, mdt tit uyén bac trong coi
ném na, tao thém nét cd kinh, trang trong cho mot 16i tdm sy don gian. C6
1é tac gia da muwon ¢ Cung oan ngam khic mot hinh danh vé cung hop tinh
hop canh: Ai dem nhan dnh nhuém mui ta dwong. Trong bai tho thon V¥,
chi* nhan anh c6 nghia la hinh bong nguwoi xwa, mot chit nghia ci cang
dang mo dan nhat dan véi thoi gian. Nhung hiéu rong ra, trong kinh Phat,
no6 con dién ta kiép song mong manh, c6 c¢6 khong khong. Cac cu sé xem
cau tho nay la diém di¥ cho tac gid, mot cau tho “tré”, bao hiéu viéc khéng
may. Nhuw cai chét sap dén.

Hiéu nhu vay la lia xa van ban, nhung xich gan lai dinh ménh tham khéc
cua nha tho.

V1 chi khoang mot nam sau khi sang tac bay thon Vy Gia, Han Mac Tw
qua doi, di vao Vuon trang Vinh vién.

DPdng Tién
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PHAN TU LIEU

Nghi vé doi méi the tiv treong hgp Han Mac T

1. Han Mac T&: mot dinh nui la

Twr dia hat tho Pwong buwdc sang lanh dia tho lang man r6i tho twong
trung, Han Mac Tt da c6 dong gop khong nho cho cong cudc cach tan thi
ca Viét Nam. Tho ctia Han Mac Tt khong chi mdéi ¢ thi t va ngon tw, ma
con mdéi @ cach thitc gidi phong yéu tdé ca nhan trong nhitng gidc mo vo
thitc, & sy thé hién “vii tru tinh than” bi an hoan toan siéu nghiém, siéu linh.
Han Mac T cung vdi nhiéu nha tho khac trong Truwdng tho Loan va nhom
Xuan Thu nha tap da d6i mdi phuwong thitc trit tinh bang cach kéo gan tho
t¢i am nhac. Thi si “dung chiéc sdo cua minh, choi nhitng diéu minh thich”
(Mallarmé), bién nhac tho thanh mot thit nhac chiéu hon, ggi 1én nhitng sac
thai tinh t€ nhat ctia tam trang va nhitng cam niém mo ho, ki la.

Vuwon tho cia Han Mac T “rong rinh khéng bo bén”.

Nhwng vieon tho ctia Han Mac Tt ¢6 phai duge dung 1én mot cach dé
dang? Hoai Thanh ké: “Dwong thdi ngudi ta mat sat Han Mac Tw nhiéu
lam, ho bao: Han Mac Tt tho véi than gi, toan néi nham.” Con Xuan Diéu,
sau khi tuyén b6 vé chac chan: “Han Mac T khong phéi hang ‘chéan thi’
si”, da thang than dé nghi: “Ngudi tho ay tot hon ¢ tinh tdo ma ‘yén lang
song’.” Chua ai cong bang khi ditng trudce tai tho, nguodn tho la lung ctia
Han Mac Tw. Chua ai cong nhan nhitng cau tho siéu linh-méi cho dén tan
hom nay.

Chi c6 Ché Lan Vién sém nhin ra tai tho, con duwong tho cua thi si ho
Han. Ong néi: “Mai kia, nhitng cai tAm thudng, muc thudc sé mat di, con
lai chut gi dang ké cua thoi nay, do la Han Mac Tw.” Loi tién doan dy, ngoai
Ché Lan Vién, khong ai viét n6i. Phéi can ddm lam, Ché Lan Vién mdi viét
10i giGi thiéu xac quyét manh mé nhuwong do.
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Thi ra cong cudc doi mai tho nao ciing day thit thach, doi hoi ngwoi nghé
si phdi ddm dan than. C6 niém say mé, khat khao thoi chwa dd, mac du diéu
do6 rat dang qui. Tai nang u? Di nhién can, nhung chwa xong. B6i méi tho
sé trd thanh cau chuyén phu phiém, vién twéng néu ngudi nghé si thiéu di
phong van hoéa can thiét, thiéu di ban linh gidi phong tu twdng ctia minh va
tw twédng cua con ngwdi néi chung ra khoi nhitng “diéu cam ki” von dang
trd thanh thiét ché khac nghiét nhat doi vai ké cam buit.

Tién dé cua d6i mdi tho, phai chang bat nguon tir s kham phéa ra mot
thé gidi van hoa trong thé gigi nhan sinh, thé gidi cta sy tw do dan cha. Cau
chuyén cach tan van chwong dén nay va mai sau van luén xoay quanh van
dé tu twdng, quan diém ctia nghé si doi vdi thuc tai, doi véi su song.

Chang bao gid c6 nha nghé si 16n néu anh ta khong dugc sang tao tw do -
trong y nghia nghiém ngat va doi thwong nhat ctia né. Thit hinh dung thé
nay: mot nguoi “c6 deo gong, chan vudng xiéng” thi san pham ctia anh ta
ca khi con trong tritng nidc lan khi chao doi - khao khat dwgc song vdi doi
song riéng cua nd, sé khong thé vugt qua gidgi han thyc té€ cho phép. Chirng
nao tw twéng, ngdn ngir con bi gong xiéng tréi budc thi chirng d6 con co
nhiéu bi kich. M6t s6 doc gia thich “sy noi loan” quyét liét cia nghé si.
Nhung ngudi tho it tao ra “su noi loan” dap ng mong méi cia ho. Khong
hiéu sao t6i thich Trwong tho Loan, thich “sy dién” ctia nguwdi lam tho. Phai
chang vi trong sy dién ay - theo cach noéi cia Han Mac Tt - nhitng bi mat
ctia con nguoi dugc phoi bay ra day da nhat, chan thanh nhat. Phai chang
nhg “su dién c6 y” ay, toi va cac ban doc khac dwgce biét dén mot thé gidi
khéc - thé gigi cua vo thic, siéu linh, thé gigi ctia linh hén, y niém. Ch
khong han t6i to mo, vi diéu dé sé chong qua di. Ciling c6 thé hién twgng
“dién loan c6 y” ctia nguwdi cam but da tao ra cdm giac la, nhan thitc la trong
khi nhitng ngudi gido diéu, bao thu khong thé dem lai diéu d6. Dén day thi
khong han t6i ang ho “nguwoi pha phach ngon ti”, vi toi biét sy vo 16i
thuong yéu ménh. T6i chot nghi, nha tho doi khi phdi “dong béng” mot
chut, ngon tw phai ma mi mot chut.

Doc tho Han Mac T, Hoai Thanh cho rang nhiéu ldc thi si lac vao thé
gi6i dong béng. Han Mac Tw lac t6i mot cdi tho, mot mién tho it dugc
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nguoi doi biét dén. Han Mac Tt thudong noi t6i khu viee bi an chiva moi su
twong giao. O d6 khong con chd ditng cho nép tw duy cii ki, sdo mon. Thi si
thanh thuc bay to: ““Thé gidi ki di’ cna toi duwgc ‘tao ra khi mau cuong rén
vang dwdi ngoi but’.” Chinh & “thé gidi dong bong” ay, sy tw do cia nguoi
tho mé&i dwgc thé hién tron ven, day du nhat. Thi si xuat hién gitta lang tho,
sam vai mot nguwoi khach la, tru vitng trong lang Tho mai vGi tam voc mot
dinh nui la.

T6i nghi, y thitc d6i mdi tho biéu hién rd rét ¢ khat khao pha bé nhitng
thanh tri kién c6 dang ngu tri trong doi song van hoa tinh than cuda toc loai,
tr d6 md ra nhitng con dwong maéi ma y thitc phong bé, 1é thudc khong lam
duwgc. Con duwong tho ay co thé dai rong tuy theo diéu kién van hoa chinh tri
cho phép, c6 thé ngan ngui dén khong ngd. Biét bao nha tho phaéi lao tam
kho t& ca khi song, lan khi sang tao. Tham chi phai tra gia dat, vi mudn c6
dwgc mot chuyén di xa tron ven cho riéng minh. Theo du6i mét 16i tho dén
kiét cung dau c6 dé gi. Tao ra mot 16i tho méi cang khé khan hon. Hu6ng
chi khi chap chitng buéc vao nghé da bat dau chiu anh hwéng mét 16i tho
nao dé roi, ma muodn c6 thanh tiru gi dang ké, néu khong phai ngudi c6 tam
véc tu twdng 16n lao thi dau co6 thé vugt 1én noi. Nhitng nguwoi “theo dom an
tan” chac chan sé bi chinh 16i tho c6 vé tan ki kia nhan chim, dé bep.
Truong hop ctia Han Mac Tt thi sao? Cit theo hanh trang tho thi thay: thi
nhan da phdi ré ngang ¢ doan duong nao d6. Van chwong cling can lam stic
manh khai son pha thach cua nguoi tho. Toi nghi moi cudc cach mang,
trong do cé tho ca, dé ndy sinh, phai hoi da nhitng diéu kién nao dé. Vi du,
¢ phuwong dién chu quan, phdi tinh tGi y thitc ca nhan ca tinh, y thitc vé sy
ty’ do, dan chu trong sang tao. O phuong dién khach quan, nén quan tam t&i
bdi canh van hoéa chinh tri da chi phoi téi sy viét, sy song cia ké cam buit.
Nghi thé, c6 phan xa rdi thyce té. Vi hau hét nhitng thit nghiém, cach tan tho
ca ¢ ta déu bat ngudn ti sy ti€p bién tw twdng van hoa phwong Tay, it c
cudc cach tan nao thuan noi tai. Ngwoi tho luon luén dén mudn, mudn so
v6i nguwoi mdy chuc nam, chirng hang tram nam.

Cong bang, khong phai nha tho Viét “cham chap” d6i méi, ma thuc ra
nhitng diéu kién van hda xa hoi nao d6 chwa chin muéi, chwa cé nhitng diéu
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kién can thiét dé y thitc doi méi van hoc dom hoa két trai. M6t s6 “canh
chim dau dan” chwa manh dan theo du6i duong bay mai. S6 it tdo bao hon
trong cach nghi, cach lam thi gap khong it tré ngai, tham chi “bi thuong”.
Ké hau sinh cam cay but 1én, thdy vét thwong cii ctia ngwdi nam ay chwa
lanh, vét thuwong mdi lai xuat hién, thi cling dé dat lam.

Tho Viét Nam giai doan 1930-1945 chitng kién: nhiéu thi nhan tim dén
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine chang khac gi tim kiém mot 16i thoat cho
nhitng bé tac vé tu twdng, vé nghé thuat biéu hién, 16i viét. S6 con lai don
nhan nong nhiét Baudelaire dé tiép sttc cho cong cudc cach tan tho bén bi.
Thé Lit, ngudi dau tién tuyén b6 cudc song thoat li cling tim dén Baudelaire
hong gitt dia vi ba cht cia minh trong Tho m@i. Xuan Diéu, Huy Can déu
ti€p nhan dé dat tinh than sang tao ctia Baudelaire - “6ng t6 tuwgng trueng” va
Verlaine, mot dai biéu xuat sac cua trao lwu dé. Chiu anh hwéng dam nét
ctia Baudelaire, Edgar Poe, Mallarmé, Valéry phai ké dén Han Mac T va
Ché Lan Vién. Xem ra, cach tan tho lién quan mat thiét v4i “con nguoi tw
twédng”. Han Mac Tw dén véi tho twgng trung tir bao gio? Nam 1936, tap
Gai qué ra doi. Thi si ho Han trit bo phong van Buwong thi tir day (Lé
Thanh thi tap). Cung nam do, Truong tho Loan dugc thanh lap, Han Mac
Tt gilt vai tro chua soai. Tap tho Gai qué vai tinh cach twgng trung ctia no
da dong vai tro nhv mot budc dém trong hanh trinh sang tao cua Han Mac
T. Nhu vay, c6 mot bai hoc sang tao ¢ day: nha tho can lam méi con ngudi
tw twédng ¢ minh, tredc khi muén lam mdéi van chwong. Bé lam mdai duoc, di
nhién khong thé thiéu ban linh.

Cach tan tho cang tré@ nén c6 y nghia va tao thanh “vét dam”, thanh
“trwong phai” khi c6 mot nhém ngwdi cam bt ciing nhau theo dudi mot 16i
viét. SO phan cta céng cudc cach tan tho mét phan phu thudc vao “canh
chim dau dan”, phan nita do cac thanh vién cuing chi huwéng quyét dinh.

Ta thdy, moi y do cach tan tho déu khong may dé dang thanh céng. Ban
dau, “ngwoi tho” thuwong chiu sw ghé lanh, hat hui, mat sat ctia nguwoi doi, vi
cai mdi-cai la kia pha v trang thai lang 1€ song, lang 1é viét ctia ho, pha v&
nhitng gi ho dang bam viu. Sau nita, gia dinh khuynh hwéng sang tac méi
chitng minh dwgc “li do ton tai tat yéu ctia minh”, n6 sé c6 cho ding dang
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ké trong san tho chat hep nhwong ay. Hién nhién, néu thiéu y thic tranh dau
quyét liét cho sw ton tai ctia khuynh hwéng tho tich cyc thi y d6 cach tan tho
nao dé sé nhanh chéng that bai. Hon nita, theo t6i, chinh ndi lwc sang tao
doi dao, tai hoa ctia nguoi viét sé quyét dinh duwong hwdéng tho, so6 phan tho
cta ho. Lay trwong hop Han Mac Tw lam vi du. Tap tho Pau thwong, mot
tap tho dam tinh cach twong trueng nhat cia Han Mac T, dugc soan tir nam
1937 va chi mot nam sau thi hoan thanh. Song sinh v6i Dau thvong, co
biéu tan ctia Ché Lan Vién (1937). Tinh huyét ctia Bich Khé ra doi mudn
hon (1939). Tap tho Tinh huyét lai do chinh Han dé twa, sau khi 6ng da gidi
thiéu Ché Lan Vién trén bao Trang An (1936), va Xac thu ctia Hoang Diép
(1937). Tai thoi diém Tinh huyét chao doi, Han Mac T da di qua 16i tho
twong treng va bat dau dat chan 1én manh dat siéu thwe. Thi tai ctia Ché Lan
Vién, Han Mac T, Yén Lan, Bich Khé... duwgc thira nhan. Va chiing ta
khong thé nhac dén cong sirc ctia ngwdi nay ma bé dong gop quan trong clia
nguoi kia.

2. Han Mac Tt v@i nhiéu nga ré

Phan Sao Nam tién sinh tirng hét 10i ca nggi tho BPuwong luat ctia Han
Mac Tt. Twédng Han Mac Tt ¢t phong van d6 dén véi ching ta. Ai ngd thi
s1 ho Han kia d3 sém cdi bé y phuc cii k¥, mic “Au phuc” dé buéc vao lang
Tho méi. T nam 1936, Han Mac Tt sanh vai v&i Gai qué di vé coi hu linh,
bay 1én vdi trang sao, vGi hon, nhac... Thé gi¢i tho Han Mac T thanh thién
va huyeén diéu. O d6, hu thyc khong thé phan biét rd rang. Han Mac Tw tré
thanh mgt “diém la”, mé6t hién twgng tho phitc tap va con nhiéu bi an.

Poc Han Mac Tw 1au nay, nguoi ta thuwong xem trong tinh than lang man,
ma it chd y t6i yéu to twgng trirng va yéu to siéu thie - cai lam nén ban sac
tho cia mot tai nang ki la va “dau thwong tot cung” nay. Trong bai “Doi nét
vé Han Mac T®”, Quach Tan, ban tdm giao v§i thi si s6ém nhan thdy: “Ngay
tr tdp Tho dién, Han Mac T da “di trr lang man dén twgng trung”. Tw
Xuan nhv y dén Thwong thanh khi, tho T 1an lan tr dia hat twgng trung
dén dia hat siéu thye” 221, That hiém c6 trwong hop nao, chi trong vai nam,
da lam ba cudc cach mang tho ca nhw Han Mac Tt.
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Han Mac Tw khong bién minh thanh “cdy dan doc diéu”, khong chiu
budng neo mot cho. Ong tim moi cach ty virgt minh trong nhiéu 16i tho tan
ki. Tho Han Mac Tt khong vé voi hinh thitc tho ca, ma doi méi tr trong cot
tuy. Khong ai giong Han Mac Tt trong ban hoa am doc ddo dy. T6i xem tho
Han Mac T hién dai nhat, di thwong nhat. Vuwong Tri Nhan néi: “Truéce
mat chung ta c6 mot giong tho doc ddo khong chia sé am huwéng vdi ai
hét” [33], Tho Han Mac Tt dai dién cho mot khuynh huwéng tho doc dao, véi
nhiéu tim t0i tdo bao. Co thé tim thay diéu tho cua Xuan Diéu, Vi Hoang
Chuong, Thé Li¥, Pinh Hung... trong hon tho Han Mac T@. Nhung dé tim
thdy mot ban sao nguyén cao “16i tho dién” nita, thi that kho thay!

3. Han Mac Tt tiép nhan dé cach tan the

Khong phai ngau nhién, khi Tho mdi né ro, dat nhiéu thanh twu cao, thi
treong phai tho twong trung duge chao don nong nhiét hon ca. Baudelaire
tr¢ thanh “dwong vién” ctia sang tac tho ca. Ng6i sao Thé Lt bi lu md, bai
“nguon tho Thé Lir da can khong di kip thdi dai” (Hoai Thanh). Thé L dén
v6i Baudelaire kha muon. “Nguyén Binh chi con thiéu mot hiéu biét Tay
hoc nén khong thanh néi nha tho dau dan.” 34! Nhw vay, c6 truong hop tiép
nhan dé cach tan tho.

Han Mac Tt tiép nhan nhitng gi? Tho Mallarmé gan b6 véi am nhac.
Tho Han Mac Tw cling c6 ban hoa &m huyén do cta: “anh sang (...) tiéng
sudi (...)”. Thi phap cua Apollinaire gan b6 véi hoi hoa. Thi si ho Han
thwong 1ay chat liéu mau sac dé tao nén thé gidi tho. Chu nghia twgng trung
cho rang: sang tao tho ca twong dong v4i s sinh soi cta tao hoéa. Thi si Han
Mac T cling mu6n nam duwgc cai huyén diéu cua tho, cda tao vat. Nha tho
ham h@ “di khoi mach tho & Bitc Chia Troi” (Quan niém tho), va coi nghé
thuat 1a “tac pham cua troi dat” (Nghé thuat la gi?).

Theo t6i, dinh cao tho Han Mac T, déng g6p 16n nhat cuda thi sila &
mang tho twong trung va chdm sieu thuc, tao nén vi tru tho Han Mac Tw
ddc sac nhat, vé vang nhat, “ki di” nhat bat dau tr Pau thuwong. Ngay tu
Pau thwong, kién tric ngon tir da dong nhat véi canh chiém bao v6 thirc.
Thi si “siéu hoa nhitng wéc mo khong dwgc thoa man™:
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Ai di ldng ldng trén lan nuéc

Véi lai ai ngoi khit canh tbi

Ma sao ngdm cting tho day miéng

Khéng noi khong rang nin cd hoi?

(C6 liéu)
Ta la ta hay khong phadi la ta?...
Hon voéi thoat ra khoi bo tri tué
(Siéu thoat)

Téi con ¢ day hay ¢ dau?

Ai dem toi bo dudi troi sau?

Sao béng phuong nd trong mau huyét

Nhé xubng long to6i nhitng giot chdu

Du trong thoi ki dau va chang cudi con dwong, tho cia Han Mac T
trong sang, nhung vé co ban, Han Mac T khong c6 voc dang 1i twéng cua
mot thi si lang man thuan nhat. Téi nhan manh: T tdp Gai qué trd veé trwdc,
Han Mac T sang tao ra “tho hoi hoa”. Sau n6 nghiéng han vé “tho am
nhac”, “tho dién”. Tap Tho dién minh chitng cho con duwong di rieng cua thi
si vé nhip, nhac, vé kha nang biéu hién ban giao huwéng ctia tam hon. Chinh
Han Mac T, treéc khi vao nha thwong Quy Hoa, da tirng dan Quach Tan:
“Néu Chua ban phuwdc cho t6i lanh manh, t6i sé dot tap Tho dién... Khong
nén dé cho ngudi doi thay nhitng bi an cua long minh.” T6i thdy quan niém
tho kha tha vi cia Han Mac Tt trong cau noi c6 van dé nay: Sang tao tho
dong nghia v&i kham phé va biéu hién con nguwdi thi hai trong minh. Con
nguwoi trong tho thudc vé thé gidi an e, tiém thitc day bi an, no la ké luén
gidu mat. Con ngudi trong tho nhw duwgc ti do song vGi ban lai dién muc
cta minh. Trong khi sang tao, nha tho song v4i canh gi¢i ma minh chwa hé
biét, véi trang thai ma minh chwa trdi qua, vGi thoi gian, khong gian phi
hién thwe. Tat ca déu bi an d6i véi nguoi viét va doi véi ngudi doc.

Han Mac Tt yéu cau tho ca phai phat ra tiéng kéu than rén 1i:

T6i mubn hoén trao ra dau ngon biit

Moi loi tho déu dinh ndo cdan ta

Bao nét chir quay cudng trong mdu vot
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Cho mé man chét diéng ca lan da

Ct dé ta ngdt ngu trong viing huyét

Trdi niém dau trén mdnh gidy mong manh

Dirng ndm lai hon tho ta dang xiét

Ca long ai trong mo chit rung rinh...

(Ruwém mau)

Néu xem dién la mot trang thai sang tao manh liét, gidy phit sang lang
ctia hon tho, thi thie chat bai tho Rwém mau khang dinh: Tho ra doi tir mot
trang thai “quay cuong”, “ngdt ngu” khong gi kiém ché noi. Tho khédi phat
tlr trang thai xudt than, tr “day tam linh”. Ngon ngit tam linh, ngén ng noi
tam trong canh gidi sang tao cua thi si héa than ty nhién thanh ngon ngi
tho. Chinh cdnh ng6 dau thwong hién thyc va tam thitc cai chét duong lién
ké da dem lai “cai rung dong sung swéng” cho thi si (Nghé thuat la gi?).
Trang thai “dién” trong tho Han Mac T® gan vGi khodnh khac “quén” ki
diéu cta tho Thién. Ngwoi lam tho “khong cé thi gid nghi vé minh”, anh ta
nhw bi thoi mién, lac vao c6i huyén diéu, kham pha ra “cai siéu t6i”. Han
Mac T khang dinh: “T6i lam tho... nghia la t6i phan lai tat ca nhitng gi ma
long t6i, mau t6i, hon tdi déu hét strc gitt bi mat... t6i mat tri, phat dién”
(Twa Tho dién). Thi si ho Han coi trong tiém thitc, v thitc, cht trong mot
16i viét ty dong. Thi si “dé mdc cho giai am rén ri”, khan khoan vGi moi
nguwoi: “Pung nam lai hon tho ta dang xiét...” r6i dit khoat khang dinh
“khong ai ngan can dugc tiéng long t6i”. Theo t6i, 16i viét ty dong ¢ Han
Mac Tw kha gan giii véi 16i viét ty do da dugc André Breton dé xudng tur
nam 1929 trong “Tuyén ngon thi nhat” va ban “Tuyén ngon thi hai caa cha
nghia siéu thuc” [35] Thém mot bai hoc & day: cai toi dugc kién tao béi mot
co ché tam ly - sang tao riéng c6 & moi cha thé phat ngén, n6 ra doi cung
lic véi van ban, 101 néi, chit khong phai la san pham c6 san, cé trede, &
phia bén kia van ban.

4. Cach tan titr quan niém moi veé the loai

Bang chitng dang tin cdy nhat cua sy sang tao d6i mdi chinh la dién mao
cta tac pham trong doi song van hoc. Mudn cach tan tho, nha tho can hinh
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thanh cho minh mot quan niém tho méi mé treéc da. Quan niém veé thé loai
chang méi mé gi, thi chang bao gid tac gia tao dwgc cho tho ca mét khudn
mat ma&i.

V6i Han Mac Tuw, khi sang tao, mot mat nha tho khai thac nhitng di kién
trire ti€p cua y thitc ca nhan, mat khac thi nhan sé “quén ca théi quen phan
tich caa tw duy 16 gic... dé cho tryc giac cta tam linh tréi day”. Tho “dua
ching ta vao mot trang thai tam li bat 6n” (Bergson). Nha tho c6 gang nam
bat nhitng cam xuc tot cung ctia con ngwoi, “nhitng cai tritu twgng dang van
dong”. Tho chgt vé vdi nghé si ¢ nhitng gidy phtat mau cuong va hon dién,
su kién viét tho & thi si khong thé c6 sy kiém duyét tinh tdo, nghiém ngat
cta y thitc va nhitng thiét ché van hoa xa hdi hién hanh: “Tho trong trang -
nhr mot khoi bang tam” (Ave Maria). Quyén lyc cta tho la quyén lyc lién
twéng tw do khong co y, la sw ti do khai trién nhitng mo mong, twéng
twgng. Van ban tho khéng phai la dich cudi cung cia ngudi viét tho, thuc té
né vira la vat chitng chi dau nhitng bi mat tam ly, vira la mot ké trung gian
gitta nguoi viét hién thyc va vung vo thitc, tiém thitc cia anh ta; tho la ké
la, kho hiéu, bi mat doi vdi tat ca ching ta.

Han Mac T khong giau nhitng dau thwong, thi sT ¢t mu6n ¢ mai trong
dau thuong: “Tho téi thwong huyén diéu” (Cao hitng), “16i tham thwong rén
khap néo mo” (Trit linh hon). Han Mac T nhan thay “nha nghé si bao gio
cling dién”, sy sdng tao cta anh ta ludn ludn bi dat trong tam thé ty thuat vé
nhitng &m anh, nhitng canh mong, trong trang thai ty chat van “t6i van @
day hay & dau?”. Muon phat dién, anh ta phai “song manh liét va day du”,
muon bay tdi dia hat huyén diéu, anh ta phai “mong”, phai c6 tri twéng
twong doi dao, dac biét phai sanh am nhac va mau sac. Nha tho muén dén
bén b twgng trng can “cé doi mat rat mo, rat mong, rat do, nhin vao thuyc
té thi sy thue sé trd thanh chiém bao...”

Tho Han Mac Tw rat doi dao trong viéc tao sinh cac hinh anh, thit hinh
anh thwong la phi thyc, it rd rang, dap manh vao giac quan cua chung ta:
ding hon, dé la nhitng do dnh. Thé gi6i tho Han duwgc day 1én bdi nhitng
suy nghi vo thic, nhitng gidc mo sang tao dai dang, cuong nhiét. Theo
nhiéu nha phan tdm hoc, v6 thitc, tiém thitc ludon chuyén héa thanh nhitng
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dang hinh dnh c6 vé thye, ching xuat hién dwdi dang nhitng 16p hinh anh,
chuoi hinh anh (hinh anh nay tiép n6i, xép chong, goi dén hinh anh kia, doi
thay thanh hinh anh khac), chiing cling bi bién thanh cac vat, cac ngon ngir
vOi mot cau tric dac biét. Tho Han, theo tinh than nhw thé, lu6n trugt tw cai
biéu dat nay sang cai biéu dat khac, nghiéng han vé hoat dong twgng trung
héa, ki hiéu hoa.

5. Vii tru tho cia Han Mac Ti: ki di va la thwong

K@t qua cta sy cach tan tho, sau cung phai dem lai cho ngudi doc mot
thé gidi nghé thuat ma@i, mot hinh thitc méi cta céai nhin nghé thuat. Khong
c6 thé gidi nghé thuat méi la thi coi nhw chwa déi méi tho. Vay, Han Mac
T da sang tao ra thé giGi nghé thuat nao?

Trong bai viét Nghé thuat l1a gi? nam 1935, Han Mac Tt nhan manh: nha
tho can c6 “nang lyc manh mé vé tinh than, thit nang lyc ay n6 lam cho con
nguoi théem hing khai di tim cai sy la”. Han Mac T “di tim cai sy la” “0
chon xa xam, thiéng liéng va huyén bi”. Nha tho “nhan mot cung dan, bam
mot duwong to, rung rinh mot lan anh sang”, tho Han c6 mdt ngudn “sang
la”, 10i tho va tam thé cua ngwoi tho rat ki di.

Poc tho Han Mac Tw, nha phé binh Hoai Thanh c6 cam nhan minh nhw
lac vao “cai thé gidi ki di”, “di trong m& m@”, thdy nguon tho cua thi si nay
no that la lung. Xuan nhv y c6 nhitng cau tho dep mot cach la lung; canh
vat trong Méau cubéng va hon dién “..khong thdy c6 ti gi giong véi canh
tredc mat. Troi dat nay thwe cta riéeng Han Mac Tt (...) trong van tho c6
kim khong co6 gi kinh di hon.”

Trong cai nhin nghé thuat cia Han Mac T, cai su la kia biéu hién nhw
mot canh thuwe, thi hién thye do. Cai sy la trong vii tru tho ay xuat hién
cung vdi tam trang ngac nhién, ngd ngang cda chu thé trit tinh.

Tiéng dong sau ving lau c6 moc 13!

Tiéng ca chen lan tir trong ra...

Ao quén vo xdn 1én dau goi

Da thit, troi oi! Trdng ron minh...

Nu cuwoi dudi dy va trén dy
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Khoéng hen, dong nhau né ldng lo...
(Nu cuoi)

Gi6 ru nhau di tron ca roi

Nho to, cau chuyén, o6 kia coi

Trong lau nhu c6 diéu chi la

Hai bong lung lay thdy co mai...

(Khom vi lau)

Bong dém nay trudc cira bong trdang quy

Sap mdt xuéng uén minh theo ddng liéu

Loi nguyén, gdm xanh nhv mau huyén diéu

Ndo né long viéen khdch giita con mo

Nha tho di tim cai la chwa dd, anh ta can phai chiém linh cho dwgc cai ki
di. Hai th* d6 dan xen v&i nhau tao ra hitng tho manh mé va vo tan.

Loi tho ngam ciing, khong rén ri

Va mau tim anh vot lang lai

Tho & trong long reo chdng ngot

Tiéng vang tha thiét doi muén noi...

Tiéng thong vi vit nhu van lon...

May buon vo van bay dau non...

Ngdy tinh, bong liéu cdm khong noi

Trong khom vi lau cé tiéng than

(Trén bo)

Tat ca duong tho ma thi si ho Han di qua, ngay ca “Pwong thi” cling da
tré ra nhitng 4nh khac la 7. M§ hoc tho Han c6 thé géi gon trong hai
pham tru tham my: ki di va la thwong. Tho Han Mac T khéng binh di va
khong dai cac. Loi tho thit nhat, cé tinh cach pho thong, chwa biét dén cai
la. Loi viét thit hai thudc cai thong bénh cua thi si Han hoc, nén khong thé
trd thanh cai ki di dugc. Tho Han Mac Tt: ki di va khac la. Ki di va khac la
triede hét & thi anh, thi cam.

Nha tho Baudelaire titng hét 16i ca nggi nhitng ngwoi tw do, biét: “bay
vao nhitng truong sang sua va thanh sach...” (Lén cao), ton vinh “nguwoi
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hiéu dwgc ngdn ngit ctia nhitng sy vat cam ling” 28], Theo Baudelaire,
nguyén tic mi hoc ctia tho ca thudc vé nghé thuat biéu twgng. Ong nhan
manh chinh “tri twéng twgng da day cho con ngwdi cai y nghia tinh than cta
mau sac, cua duwong nét, cia am thanh, cia mui hwong, tir khéi thuy n6 da...
tao ra phép an du” 122!, Poc tho Han Mac T, ta thdy 10i tho cling day anh
sang. Thi cam, thi dnh dwgc “nudi mai trong nguon anh sang thiéng liéng”.
Thi nhan “say swa di trong mo wéc”, “di dén coi wdc mao hoan toan”, “oc ra
tirng bung tho sang lang”. Thé gidi tho Han Mac T c6 vé dep ctia mot giac
mong.

Verlaine cha trerong gidc mo hon thue tai. Han Mac T cling n6i nhiéu
dén giac mo, canh chiém bao, tGi thé gigi khong nhin thay. Theo Han Mac
T, y tho ndy sinh tr troi mong, tho dién ta “nhitng ti€éng ca cta tinh cam,
cla twéng twong, cuia mo mang” (Khong nén c6 luat tho mdi, Chiém bao
vdi su that), thi s bi anh sang ctia chiém bao vay riét. Theo t0i, bai tho Day
thon V¥ Gia kha tiéu biéu cho khuynh huwéng tim toi sang tao nay. Vi rang,
dé c6 duoc Pay thon V§ Gia, Han Mac T da phai doi thoai am tham véi
tam bwu anh, doéi thoai vdi doi twong lang cam, véi tinh yéu don phuong vo
vong. Hinh thitc d6i thoai do da truyén tai dugc khat vong dugc yéu, dugc
song manh liét cia nha tho. Nha tho pha v& thé doc thoai bén trong dé tao
vé doi thoai do. Pwong nét huyén do xa vOi cta thon Vi hién vé trong tam
thitc dau thwong cia mot hén tho ¢6 don cam thdy minh dang roi bd tran
gian tirng ngay. Thi si twdng twong ra mot c6 nhan dang mong chd minh,
moi minh vé thén Vi. Thi s mo tiéng goi thiét tha triu mén cta nguoi
throng, ao wéc nghe thay 16i chao mai giuc gia cua co gai ay. Thé gidi Day
thon V¥ Gia tran day anh sang, thiyc do chdp chon chuyén héa lan nhau.
Con thuyén tho ¢t chay tr6i trong thé gidi mong do, trong coi mo.

Néu tho Xuan Diéu dé cap nhiéu dén sac va huwong thi tho Han Mac T
noi nhiéu vé am thanh va anh sang. Cho manh cia Han Mac Tt la cam
nhan dugc anh sang va am diéu caa sy vat. Han Mac T@ quan niém: doi
song bi mat riéng tw ca sy vat nam & anh sang va am diéu cda noé.
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Han Mac Tt lac vao thé gidi cta cai ki di va la thuwong, thé gigi cia am
thanh va anh sang la. Thé gidi ay c6 cdu tric riéng, y nghia riéng, quy luat
van dong riéng. Chang phai vo ¢é Han Mac T ludn chd y téi nang. Nang
trong tho thi si ho Han tré thanh tin hiéu bao mua:

Trong lan ndng tng: khoi mo tan

(Mua xuan chin)

Nang trng c6 vé riéng trong cdi nhin xuan tinh cia tac gid. Nang tng
khong chi bao hiéu “bong xuan sang” ma con danh dau khodnh khac: mua
xuan bat dau chin. Nang tng gan lién v4i tam trang rao ryc xon xao & hon
ngwoi. Bai tho Mua xuan chin dong lai cai nang hat ra tir ¢6i nhd. Nang
trong hoai niém, thit nang hoai vong chin theo sy chin cia mua xuan, tinh
xuan. Nang chin di nhién dep, nhung phang phat buén. Pep bédi canh xuan,
tinh xudn nong nan. Buén bédi “cé ké theo chong bo cude choi”. Trong tac
pham Ngu véi trang, nhan vat trit tinh “khao khat trang gi¢” va “di bat nang
ngirng, nang reo, nang chay”. Nang chang chang dot long nguwoi thuc ra la
hinh anh phai sinh cta kiéu nang chay. Nhung néu nang chang chang loang
ra doc bo séng trang, thi nang ngirng, nang reo, nang chay & day lai xuat
hién trong mot khong gian kha dac biét: “trén song canh, song ao co gi ma
do hay hay”. Ngurng, reo, chay ttng vGi ba cung bac tinh cam khac nhau cua
con nguoi: lang im, xao xuyén va cuong si. Ba trang thai tinh cdm ay dong
nhat véi ba cdm xic sang tao. Héa ra, nang biéu hién thi hitng, thi cdm cta
nha tho.

Nang trong tho Han Mac T cé “tudi” va cé tinh. Nguwdi ta thudng néi:
trang sang, sao sang, con Han Mac Tt lai cdm thay nang sao. Nang reo da
la, nang sao, nang trong dém thi lai cang ky. C¢ 1é thi nang dy chi xuat hién
trong thé gigi thi ca cia Han Mac T@ v6i mot tam thé trit tinh dac biét
“budn trong moéng” (Buon & day). Nang trong tho Han thwong phang phat
duyén tinh: “nang vang con mat thdy duyén dau”. Nang gan vdi duyén
phan, no6i niém c6 don: “khong duyén ho dé mong theo nang” (Duyén ky
ngo). Nang, thit anh sang dac biét trong tho Han, bién do theo cwong do noi
dau, noi nhé. Bién do nang khong c6 gidi han, rong mé theo khong gian xa
cach, theo “th€ gi6i do huyén”. Nang trng lam “khéi mo tan”, nang doi lam
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“bai tho chay”. Ngay ca nang mai ciing “diu diu moi sau vieong” (Duyén ky
ngo).

Nang la mot loai anh sang dac biét, “anh sang ctia chiém bao, huyén
diéu” (Choi gitta mua trang). Nang trd thanh tin hiéu tham my, bao hiéu
mua tho dang chin (Kéu goi). Nang kich thich tri twédng twong ctia nha tho
bay vao c0i mo:

Ndng cang cao long ta cang hting huc

Tho 1én ré6i bay qud gidi nhan van...

(Duyén ky ngd)

Oi chao tho ngdm bay theo ddi nédng

Long vao xiém do mong manh sao...

Sy van dong ctia Nang tao ra thi gidi cua “cai tot cung”. Nang vira hoa
giadi dau thwong vira rang rit noi dau. Nang dwoc nhin qua lang kinh ctia hon
va xac.

Ndng oi, ndng c6 lén cao

Lam sao da thit hong hao thé kia

(Duyén ky ngd)

No6i dén hon, dén tho khong thé khong nhac tdi nang. Nang hoa quyén
v6i hon, véi tho. Nang va hon & trong tho - cai vii tru do Han Mac T sang
tao ra.

Han Mac Tt it néi dén nang thu, nang he... thi si c¢6 an twgng nhiéu hon
v6i nang xuan. Nang xuadn am anh, quan riét 1y thi si. Xuan trong thi gidi
ctia Han Mac T ciling kha la: “xuan mong”, “xuan gdm” (Xuan dau tién)
“xuan thom” (Nh¢ thuwong), “xuan lich sy”. Hinh twgng Xuan chang qua do
con ngwdi hda than ma thanh, nhwng khong phai con nguwdi tran tuc, tran thé
ma mot nguwoi “ngoc”, nguwoi cua coi mong, cao qui thanh sach (“Co gai
dong trinh”). Tudi xuan la Ngoc nhv y, tén xuan la Da lan hwong. Xuan gan
v&i mo wdc, xuan tam nang twoi (Tiéng vang), nang mai.

Anh séang trong tho thi si ho Han c6 hinh khéi, hwong sic, né chiém vi tri
quan trong trong tho, gan nhw trd thanh mot don vi do dém thé gidi. Bén
canh anh sang cta nang, Han Mac T® con wa td 4nh sang cua trang. Han
Mac Tw thwong td anh sang trong tréo cua trang ram. “Trang (...) tuwgng
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trrng cho mot mua ao wéc (...) va hon nita, hién hinh cia mét nguon khoai
lac ché chan.” (Choi gitta mua trang). Trong trang c6 hvong thom, cé nhac,
c6 hoi thd va c6 tinh. “Tinh thoat ra ¢ diéu nhac ménh mang trong b bén
ctia chiém bao.” Trong chiém bao, trong viing mong phi thoi gian, dén gié
cling “phang phat nhitng tiéng kéu rén cta thwong nhé xa xwa.” Thé giGi
anh sang thu hep & hinh twgng “trang”. Thé gigi trang, thé giGi ctia nhitng
ao wéc, nhé thwong hgp thanh mét thé thong nhat: thé gigi nghé thuat, thé
gi6i cua nhitng ky hiéu, biéu twong.

Trdng ndm song sodi trén canh liéu

Doi gié dong vé dé la loi

Hoa ld ngdy tinh kh6ng muén dong

Long em hé6i hop chi Hdng oi...

Trang nam, tho mong, chong chénh va hw huyén qua. Ma lai nam séng
soai thi that tao bao, ggi tinh. Cam xuc tho bung 1én, rao ruc men say ai
tinh. Cai khao khat “cuéng dién” cta trang biéu hién trong tu thé, ca trong
cai y nghi tran thé: dé 14 loi. Tho Han Mac T boc 16 nhiéu an tc va ham
muon.

Con nguoi trong tho Han Mac Tt dugc bao boc “bang anh sang, bang
huyén diéu”, “say swa va ngdy ngdt vi anh sang”, bau trdi cang sang con
ngwoi cang “hing tri”. Tham chi di trong anh sang “dé mé, khong biét la co
minh va nhan minh 12 ai nita.” Anh sang tao ra & chii thé sang tao cam giac
sidu thoat hay hw vo. Anh sang vé6i vé trang trong, dong trinh, thanh thoét
ctia no - trong cam quan cia Han Mac Tt - 1a hién than cua Dang toi linh,
cta Ditc Me. Anh sang dugc vi vGi thit ma lyc vo song, “x6 thi si dén bo
huyén diéu”. “Mua trang bat ngat... 1ong toi ric 1én cam hitng”, “tr sy thuc
di tGi bao anh, tir bao anh di t&i huyén diéu, va tir huyén diéu di t6i chiém
bao. Mong lung da trum lén sy vat va coi thuc, bi anh sang ctia chiém bao
vay riét...” (Chiém bao véi sy thuc). Anh sang viva vinh vién vita khong
vinh vién. Cé anh sang thyc, anh sdng mong. Co6 thit anh sang “tan thanh
bot”, cé loai 4nh sang mu6n nam ma thi si khao khat chiém git* dugc. Anh
sang “giai thodt cai 'ta' ctia toi ra khoi noi giam cam cua x4c thit...”
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Trong cam quan Han Mac T, anh sang cua cac vi tinh td giéng nhw
“chau ngoc”, “hao quang”, anh sang cua sao, trang hgp lai thanh mot “vung
troi mong”, “khi hao nhién”. C6 biét bao nhiéu thit anh sang, nhuwng noi bat
la anh trang. Ché nao ciing trang, “twédng chirng nhw bau thé gidi... cling
dang ngap lut trong trang, dang tr6i noi binh béng dén mot dia cau nao
khac”, “cad khong gian déu chap chon nhitng mau sac phiéu diéu...” Trén
con dwong sang lang dy, Han Mac Tt di “tim Chan ly ngan nam” (Chiém
bao vai su thue).

Bén canh hinh dnh anh sang, tho Han Mac Tt cling tran day am thanh.
b6 la “tiéng that thanh rung rgn”, la “giong hon dau tram van noi niém
riéng”. Tho Han Mac T la tiéng noi chan thwong. Chinh nhitng chan
thwong, nhitng ci soc trong cudc song, tinh yéu da dwa Han Mac Tk dén
vOi mot trvong tho doc dao. Thi si boc bach: Nang danh toi dau qua / Toi
bat ra tiéng khoc, tiéng gao, tiéng rd. Hon mot lan thi si nghe thady am thanh
ki di & chon am u:

M0ot khéi tinh nitc né giira Gm u

Mot hon dau ra lan theo huong khoi

Mot bai tho chdy tan trong ndng roi

Mot loi run hoi hop giita khong trung

(Truong tuong tw)

Truong twong tuw tai hién “tiéng noi siéu thue”, tiéng ndi di thuwong, cho
thdy mot trong nhitng biéu hién chan thwong cua cht thé phat ngén. Cam
quan veé si ton tai cta cai la thwong, cai khong sao kiém soat noi da xui
khién Han Mac Tt tim dén thé gi¢i Hue Vo, t6i “coi vo cung”.

MG¢i hay coi siéu hinh cao tot buc

Gitta hv vo xdy dung bdi trang sao

(Siéu thodt)

Ciing hinh nhw, em ho'i, dong Huyén Khong

Ma dém nghe, tiéng khoc & ddy long

O trong phéi trong tim trong hon nixa..

(Truong tuong tu)
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Thi nhan nhay cam v&i moi am thanh, dac biét la am thanh vang lén twr
tw twéng, tir c6i mag, cdi huyén ctia cudc song.

Xuan Diéu d6i mat xanh non biéc ron nén nhin moi thit déu twoi mdi.
Xuan Diéu khong muon di, mai mai & vuon tran / Chan héa ré dé hat mua
dwdi dat. Con Han Mac T ¢t di mai vao sau thé gidi tam linh, thé giGi
huyén hodc ctia hon va mau. Han Mac Tt thdy moi vat dang & chang cudi
cung hoac dwong lao nhanh vé ngay tan thé, nén 6ng thay truwdc ca “thé gidi
am u”. Han Mac Tt thuwdng tao ra mot thé giéi ménh mong, khong gidi han:
“Khong gian day ddc toan trang ca/ Toi cling trang va nang cling trang”.
Nha tho ctia nhitng Hewong thom va Mat dang thuwong nam 14y tinh chat
twgng trung cua moi hién twgng. Thi nhan dong hoa Hitu Thé véi Hue Vo:

Ddy la tdt ca nguoi anh tiéu tdn

Cung trdng sao bang bac x&t mo say

Theo cach dién dat cia Han Mac T, thi Hr V6 la mot thuc tai dac biét,
c6 thanh-sac, hinh hai:

Anh trdng méng qud khéng che néi

Nhirng vé xanh xao ctia mat ho

Nhirtng nét buén buon to liéu ru

Nhirng loi ndn ni cua Hu' vo

MGai hay coi siéu hinh cao tot buc

Gitra hw vo xdy dung bdi trdng sao

Xa lam r6i, xa lam, hdi nhuong bao

Ai tdi do chdng mé man than tri

Han Mac Tt viét bang twdng twogng va “gidc mo” tron ven ctia chinh
minh. Moi thi¢ trong thé gi¢i tho Han Mac T déu huyén do. “Cai huyén ao
ludn dep, bat ky cai huyén ao nao ciing dep” (André Breton). Poc tho Han
Mac T, nguoi doc phai tv duy va nhin theo nha tho; nghia la doc tho Han
khong thé bang co ché kiém duyét cia minh va cta thdi dai.

Tran Thién Khanh

Phong Chau 5-2006, Ha Noi 3-2008
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Binh tho Han Mac Tw

Chinh tén la Nguyén Trong Tri. Sinh ngay 22/9/1912 & Lé My (DPong
H6i), mat ngay 11/11/1940, trd ngu & Quy Nhon tir nho. Nha ngheéo, cha
mat sém. Hoc truong Quy Nhon dén nam thit ba. Lam s& Dac Dién mot
thoi gian, bi dau r6i mat viéc. Vao Nam lam béao it 1au lai tré vé Quy Nhon.
Ké d6 mac bénh phong, dwa vao nha thwong Quy Hoa réi mat & dé.

Lam tho khi dwgc muwoi squ tudi (l1ay hiéu la Phong Tran r6i Lé Thanh).
bén nam 1936, khi c¢6 chu troong to phu trwong van chuwong bdo Saigon
mdi d6i hiéu 1a Han Mac T 49,

b3 dang tho: Phu nit tan van, Saigon, Trong khué phong, Bong Duong
tuan bao, Ngudi mai.

P4 xuét ban: Gai qué (1936)

T6i da nghe nguwoi ta mat sat Han Mac T® nhiéu lam. C6 nguoi bdo:
“Han Mac Tw tho véi than gi! Toan n6i nham”. Cé ngudi nghiém khac hon
nita: “Tho gi ma rac roi thé! Minh tuwéng cé y nghia khuat khic, ct doc di

»
!

doc lai hoai, thi ra n6 lira minh!” Xuan Diéu c6 1é ciling nghi dén Han Mac
T trong khi viét doan nay: “Hay so sanh thai do can dam kia (thai do
nhitng nha chan thi si) véi nhitng cach dot nhien ma khoc dot nhiéen ma
cuoi, chan vira nhdy, miéng vira kéu: Toi dien day! Toi dién day! Dién cling
khong dé lam nhw nguwoi ta twdng dau. Néu khong biét dién, t6t hon la ¢
tinh tdo nhu thuong ma yén ling song.” (41!

Nhung t6i cling da nghe nhitng ngwoi ca tung Han Mac Tt. Trong y ho,
thi ca Viét Nam chi c6 Han Mac Tw. Bao nhiéu tho Han Mac Tt lam ra ho
déu chép lai va thudc hét. Ma thudc hét tho Han Mac T dau phai chuyén
dé. Ba khiic mac ma lai nhiéu: tat ca dén sau bay tap. Ho thudc hét va chon
nhitng lic dém khuya thanh vang ho sé cao giong, ngam mdt minh. Bai tho
da bién thanh bai kinh va nguwoi tho da tré nén mot gido chu. Ché Lan Vién
néi qua quyét: “Toi xin hita hen v6i cac nguwdi rang, mai sau, nhitng cai tam

https://thuviensach.vn



thuwong, myc thudce kia sé tan bien di, va con lai ctia cai thoi ky nay chut gi
dang ké do 1a Han Mac T 421,

Ng6t mot thang troi toi da doc tho Han Mac Tt 43! t6i da theo Han Mac
T tir 16i tho Dwong dén vé kich bang tho Quan Tién hoi. Va toi da mét 1a.
Chinh nhuv 16i tho Han Mac Tt no6i trong bai twva Tho dién, veeon tho cua
nguoi rong rinh khong bo bén, cang di xa cang én lanh.

Bay gio da ra khoi cai thé gidi ky di 4y va da tr& vé vdi cudc doi tam
thwong ma y nhi, t6i thit xép dat lai nhitng cam twdng hon don cua toi.

Tho Pudng luat - theo dng Quach Tan [#4], Phan Sao Nam hai truéc xem
tho Buong luat Han Mac T c6 viét trén bao dai khai noi: “Twr khi vé nwéc
dén nay, t6i dugc xem tho qudc am ciing kha nhiéu, song chwa gap duwoc bai
nao hay dén thé...[#2! Oi héng nam nhan béc, wéc ao c6 ngdy gip g& dé bét
tay nhau cuwdi 1én mot tiéng 16n dy la théa hon tho d6”. Tho Puong luat Han
Mac Tt lam ra nhiéu nhwng bi that lac gan hét, t6i khong dugc xem may
bai. Song trong nhitng bai to6i dwgc xem tbi cling da gap it cau hay, chang
han nhu:

Nam gdng da khong thanh méng duoc,

Ngdm tran cho do chiit buon théi.

Dau sao t6i van nghi cai khuén kho b6 budc caa luat BPuong co 1€ khong
tién cho s ndy né mot nguon tho rao rat va la luing nhw nguén tho Han Mac
Ta.

Gai Qué - nhiéu bai c6 thé la cta ai cling dwgc. Con thi la tinh qué trong
canh qué. Loi tho dé dang, t¥ tho binh di. Nhung tinh & day khong c6 cai vé
mo mang thanh sach nhw méi tinh ta van quen dat vao trong khung canh
nhitng vuon tre, nhitng doi thong.Ay 1a mdt thi? tinh néng nan, loi 14, rao
riyc, day hinh anh khéu goi. Ong Pham Vin Ky dé tya tap tho ay 1a phai
lam; Gai Qué va Une voix sur la voie déu bat nguon trong tinh duc.

Tho Dién - gom c6 ba tap:

1 Huong thom

2 Mat ddng

3 Mdu cuong va hon dién
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Huong thom - ta bat dau budc vao mét noi anh trang, anh nang, tinh yéu
va ca nguwoi yéu nhw muén bién ra hwong khéi. Mat troi tinh i méi dung
1én dau day. Tuy c6 do6i van dep, cdm gidc chung nhat té thé nao.

Mt ddng - Ta van di trong m¢ mo. Nhung thinh thodng mot luéng sang
la ch6i cd mat. Nguon sang la téa ra t* mot linh hon vo cung kho ndo. Ta
bat gap ddu tich con hoi hép cia mot tinh duyén viva chét yéu. That vong
trong tinh yéu, chuyén ay trong tho ta khong thiéu gi, nhung thwong la mot
thit buén dau cé thadm thia van diu diu. Chi trong tho Han Mac T md&i thay
mot noi dau throng méanh liét nhw thé. Loi tho nhw dinh mau.

Mdu cudng va hon dién - Bén day ta da hoan toan ra khdi cai thé gidi
mong cua ta. Xa lam r6i. Ta thdy nhitng gi xung quanh ta? Trang, toan
trang, mot anh trang gat gao, ghé tém linh dong, nhv mot ngwdi hay ding
hon nhv mot tinh yéu. Trang ¢ day ciling ghen, cling gian, cling cay nghiét,
cling tro trdo va cting nao nuc duc tinh. Han Mac T di trong trang, ha
miéng cho mau tung ra lam bién ca, cho hon vang ra, va ru 1én nhitng tiéng
ghé nguoi... Ta rung minh, ngo ngac, ta da luc loi khap trong day long ta, ta
khong thay c6 ti gi giong cai canh trwdc mat. Troi dat nay thuc cia riéng
Han Mac Tt ta khong hiéu dugce va chac cling khong bao gio co6 ai hiéu
dugce. Nghi thé ta bong thuwong con ngudi c6 doc. Pa co6 doc & kiép nay va e
con cd doc dén muon kiép. Han Mac Tt chac cling biét thé nén lic sinh thoi
ngwoi da nguyén v6i Chaa sé khong bao gio cho xuat ban Tho Dién. Mot
tac pham nhuv thé, ta khong thé no6i hay hay dd, n6 da ra ngoai vong nhan
gian, nhan gian khéng c6 quyén phé phan. Ta chi biét trong van tho c6 kim
khong c6 gi kinh di hon. Ta chi biét ta dwong ditng tredc mot nguwdi suwgng
san vi bénh hoan, dién cuong vi da qua dau kho trong tinh yéu. Cudc tinh
duyén ra doi v6i tap Hwong thom, hap héi vai tap Mat dang, dén day thi da
chét thiét roi, nhung khi lanh con toa 1én nghi ngt.

Mot nha chuyén mon nghién cttu nhitng trang thai ky di caa tam linh
nguoi ta xem tap Mau cuong va Hon dién c6 1é sé lwom dwge nhiéu tai liéu
hon mot nha phé binh van nghé. Tuy th€, dau dé ta gap nhitng cau rat hay.

Nhuw ta cdnh d6i nti mot dém trang c6 cau:

Nga nghiéng doi cao boc trdng ngti
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Ddy minh 16m dom nhitng hao quang.

Lén choi trang co6 cau:

Ta bay lén! Ta bay lén!

Gi6 tién dua ta tdi nguyét thiém

Ta & c0i cao nhin tré xudng:

Lang lang mdy khoi quyén trang dém.

Doc nhitng cau ay c6 cai tha vi & xt la gap ngwoi quen, vi doé la nhitng
cam giac ta c6é thé cd. Lai c6 khi nhitng cdm giac & ta rat tam thuong ma
trong tri Han Mac Tt rat dé sg. Mot ddm may in hinh duéi dong nuwéc thanh
ra:

May chét dudi & dong song vdng ldng.

Tr6i thdy vé xa tdn coi vo bién.

Cai y mudn muwon 10i tho dé ta tdm sy minh ciling trd nén dién cuéng va
dau don di thwong:

Ta muén hon trao ra ddu ngon btit;

MGoi loi tho déu dinh ndo can ta.

Bao nét chir quay cuong nhv mdu vot,

Nhw mé man chét diéng ca lan da.

Ct dé ta ngadt ngu trong viing huyét,

Trdi niém dau trén mdnh giGy mong manh;

Dirng ndm lai nguon tho ta duong siét,

Ca long ta trong mo chir rung rinh.

Toi chi trich ra vai doan c6 thé thich duge. Con bao nhiéu doan nita tuy
ta khong thich vi n6 khong c6 gi hgp véi long ta, nhung ta cling biét rang
v6éi Han Mac T han la nhitng cau tuyét diéu. N6 da ta ding tam trang tac
gid. Loi tho c6 vé thanh thuec, thiét tha 1am.

Xuan nhv y - Mua xuan Han Mac T® n6i day c6 khi & dau hoi troi dat
md&i dung 1én, c6 khi ra doi mét lan véi Chua Jesus, c6 khi chi 1a mua xuan
dau nam. Nhung dau sao cling khong phai 1a m6t mua xuan thuong véi
nhitng mau sac, nhitng hinh dang ta van quen biét. Pay la mét mua xuan
trong twdng twgng, mot mua xuan theo y muon cua thi nhan, day day nhitng
10i kinh cau nguyén, nhitng hwong dic hanh, hoa pham tiét, nhac thiéng
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liéng, cung anh trang, anh tho. Nhat la anh tho. V&i Han Mac T tho c6
mot quan hé phi thwong. Tho chang nhitng ca tung thuwgng dé€ ma cling dé
noi ngwoi ta v4i thugng dé, dé ban on phwdc cho ca thién ha. Cho nén moi
lan thi si ha miéng - sao lai hd miéng? - cho tho trao ra, la chin tang may
nao dong, muon vi tinh ti x0n xao. Nguwoi ta sé thay:

DPuong tho bay sang lang nhu sao sa

Trén lua trang muoi hai hang chir ngoc

Théu nhv théu réng phurong két tinh hoa.

Hinh nhuv trong cac thi pham xwa nay c6 tinh cach tén gido khong c6 gi
giong nhu vay. Han Mac T da dung riéng mot ngoi dén dé tho Chua.
Thiéu long tin, t6i chi la mo6t du khach bd ng& khong thé cung quy lay véi
thi nhan. Nhung long toi c6 ding dung, tri toi lam sao khong nggp vi cai vé
huy hoang trang trong, lung linh, huyén do ctia lau dai kia? Cé nhitng cau
tho dep mot cach la lung, doc 1én nhw rwdi vao hon mét ngudn sang lang.
Xuan nhu y ro rang la tap tho hay nhat cia Han Mac Tt.

V&i Han Mac T, Chua gan lam. Nguoi da tim lai nhitng rung cdm manh
meé cua cac tin d6 doi Thuong co. Ta thady phang phat cai khong khi Athalie.
Cho nén mac dau thinh thodng con sét lai mot hai dau tich Phat gido, chac
nhitng nguwoi dong dao chang vi thé ma lam kho dé chi véi di thao cta thi
nhan.

Huong chi tho Han Mac Tt ra doi, diéu ay chitng rang dao Thién Chuia &
X(¥ nay da tao ra mot cai khong khi cé thé két tinh lai thanh tho. T6i tin rang
chi nhitng tinh cam c6 thé dién la tho mdi thiét 1a nhitng tinh cam da tham
tan day hon doan thé.

Thuwgng Thanh Khi - M6t vai bai dac sac ghi lai nhitng canh da thay
trong chiem bao, ¢ dau gitra cac vi tinh tu trén kia. Pai khai khong khac
canh Xuan nhw y may, chi thiéu tinh cach ton gido, huyén bi nhung khéng
thiéng lieng.

Cam Chau Duyén - Mot hai nam trwedc khi mat, s tinh c& dua dén trong
doi Han Mac Tw hinh anh mot giai nhan co cai ten kha ai: nang Thuong
Thuong. Nang Thuong Thuong c6 1€ chi yéu tho Han Mac Tw va Han Mac
T hinh nhw cling khong biét gi hon hai chit Thwong Thwong. Nhung nhw
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thé cling du dé thi nhan dwa nang vao tap tho. Nang sé luon luon di vé trong
nhitng gidc mo cua nguoi. Cé khi ngwdi mo thdy minh la Tw Ma Tuwong
Nhu duwong nghe 10i Trac Van Quan nan ni:

Dbad mé roi! Tw Mad chang o6i!

Nguoi thiép lao dao sugng cd nguoi.

Oi! Oi! Ham b6t cung cam lai,

Long say doi ma cting say thoi.

Song nhitng phit mo khodi lac ay cé dugc la bao. Tinh day ngudi thay:

Sao triu mén than yéu ddu vang cad?

Tro vo buon va khéng biét kéu ai!

Bire thw kia sao chdng viét cho dai,

Cho khdng khit néng nan thém chuit nixa.

Ta tvong nghe loi than cua Huy Can.

Nhung cudc doi dau thuong kia da dén lic tan, va nguén tho kia cling da
dén ldc can, Han Mac Tw choc choc lai ra ngoai bién gidi tho, lac vao thé
gi6i dong bong.

Duyén Ky Ng6 va Quan Tién Hoi - Moi tinh doi v6i nang Thuong
Thwong con khién Han Mac Tt viét ra hai v& kich bang tho nay nita. Quan
Tién Hoi viét chra xong va khong cé gi. Duyén Ky Ngo hay hon nhiéu.
Pay la mot gidc mo tinh &i, ngan ngti nhung xinh twoi, ddt vao mot khung
canh tuyét diéu. Thi nhan dan ta dén mot chén nuwdc non thanh sach chwa
ting in ddu chan ngudi. O d6 tiéng chim hét, tiéng sudi reo, tiéng tiéu ngan
déu bién thanh nhitng 10i tho tinh tt. O d6 Han Mac T& s& gdp nang
Thwong Thewong ma ngwoi khong mong gap & kiép nay. Nang sé noi véi
ngwoi nhitng 10i nong nan au yém khién chim nwéc déu say swa. Nhung réi
nguoi sé cung tiéng tiéu cung di nhw vut nhé dén cai nghiép nang né duong
chd ngudi noi tran thé. Va gitta lic nang guc dau khéc, canh tién lai ron ra
tiéng sudi ca.

Trong thi pham Han Mac Tw cé 1€ tap nay la trong tréo hon ca. Con tr
tho Purong luat vai nhitng cau:

Bong nguyét leo song s& sam goi;

Gio thu lot ctra co mai chan.
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Cho dén Gai Qué, Tho bién, Xuan nhw y va cac tap khac, 16i tho thuwong
van duc.

T6i da ndi hét cdm twdng cua t6i trong lic doc tho Han Mac Tw. Chwa
bao gio t6i thdy cai viéc phé binh tho tan ac nhw lic nay. T6i nghi dén
nguoi da song trong mot tup léu tranh phai 14y bi thw va gidy nhut trinh che
mai nha cho d& dot. Moi bita com dwa dén ngwoi khong sao nuét dugce vi an
kh6 qua. Canh co han 4y va chitng bénh kinh khing da bat ngwdi chiu bao
nhiéu phii phang, bao nhiéu ruéng ray. Sau cung nguwdi bi vitt han ra ngoai
cudc doi, bi gilt rieng mot noi, xa hét thdy moi nguwdi than thich. T6i nghi
dén bao nhiéu nam ngudi bo tay nhin ca thé phach lan linh hon tan ra...

Mot ngudi dau khé nhwong ay, lic song ta hitng ho bé quén, bay gio mat
roi ta xum lai ké ché nguai khen. Ché hay khen t6i déu thay c6 gi bat nhan.

Thang 4.1941

Hoai Thanh - Hoai Chdn
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Goi ten Nguoi

Bédo Tin Ti@c Chia Nhuyt, 3.11.1940 mé& dau bang mday hang nhu sau:
“Hai muoi chin thang Chin Annam (20 Octobre 1940). Théem mot ngay
dang ghi nhd. Mot nguwdi da mat: cu Sao Nam Phan B6i Chau”

Béao Nguoi Méi: s6 4 (16.11.1940) két thic tin buon “Han Mac T da
qua doi” bang mot 101 twong ty: “Ching ta da mat mot nguwoi”.

Pon gidn ma tham thia. Mot y nghia ndy ti hai cudc doi, hai sy nghiép.
Twdng chirng “cach nhau ngan van ddam” ma lai gdp nhau trong chi huéng.
Trong than phan ham hiu nhung nha tho da phat huy moi kha nang tam nao.
“Pa song manh liét va day du... Song bang tim, bang phdi, bang méau, bang
1€, bang hon... DBa phat trién hét cd cam gidc cia Tinh Yéu”.

Moi than giao gitta Phan B6i Chau va Han Mac Tw

Trong cung s6 bao Tin Ttc ndi trén lai c¢6 bai Trit linh hén cia Han Mac
Tt v&i cau tho con ngan dai, ngan dai mai “nhu hinh nhé thwong”:

Ta con triu mén biét bao nguoi...

Va trong Tin Ttc tredc do mot ky (27.10.1940), Phan Sao Nam da cam
ta khong kém thiét tha nhitng nguoi diéu song cu:

Nhirng wéc anh em ddy bén bién

Ai ngo trdng gié nhot ba gian.

Trung hop trwdc hoi thd cudi cung. Nhu da trung hgp ¢ budc dau trén
“Mong Du thi xa”. Trong than giao cach cam. Td Phu nit tan van (s6 97,
ngay 28.8.1931, tr.15) khong ngd da xe moi duyén van nghé cho mot nha
chi si vGi mot nha thi si. Bai “Phan Boi Chau tién sanh md hang day thi” in
¢ trang truedc, kém bai tho mau mugn hinh anh chuia Phat dé néi 1én niém
non nUoc:

Ba chén xong roi ai dy ban

Mot pho kinh Phat mét cdy den.

thi @ ngay trang sau da cé bai Chua hoang ctia P.T (Quy Nhon) tic
Phong Tran (Han Mac Tt sau nay) vong lai:
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Tiéng chudbng té d6 ray ddu td

Dé khdch tram ludn luéng doi cho'!

Moi than giao kia chinh cu Phan da nhin nhan trong “mot bitc tho” viét
cho “P.T tien sanh”, sau khi nhan dugc ba bai cta thi si géi qua Thuc
Nghiép Dan Béo (11.10.1931):

“Kinh thua tac gia P.T tién sinh,

Tdc gid cho t6i doc ba bai tho, téi ldy lam hdn hanh cho “Moéng Du Thi
Xa” lam; xem trong u odn cao tinh, thanh tdn nha diéu, t6i chi phan nan
rdng nguoi xwéng qud cao tdt nhién nguoi hoa phdi it, cho nén to6i chi tuc
diéu ba bai tho ma thoi, con nhw néi rdng t6i noi tho dugc vdi tdc gia thi toi
khéng ddm. Oi! Hén giao nghin ddm biét lam sao bdt tay nhau ma cuoi 16n
mot tiéng mai la théa hon tho d6”.

(Theo Tin Ttc Chua Nhuyt dang lai trong muc bao tin Han Mac Tt qua
doi, & s0 9, 24.11.1940, tr.3)

Trong lic chwa dugce biét van ban dau tién vé 16i cu Phan khen Han, day
la 10i trich sém nhat hién tim dwgc. SGm hon va cé phan khac véi 16i trich
ctia Quach Tan trong bai “Han Mac T véi tho dwong luat”, trong Nguoi
M¢éi s6 6 (30.11.1940, tr.4): “Tir vé nudc dén nay, toi dugc xem tho quoc
dm ciing khd nhiéu song chua gdp duoc bai ndo hay dén thé... Oi hong nam
nhan bdc, uwdc ao c6 ngay gdp go, dé bdt tay nhau, cuoi Ién mét tiéng 1on
dy la théa hon tho do.”

Sksk sk

Cac But Hiéu

MGt diéu dang chu y trong toan van bai nay 1a Quach Tén viét “Han Mac
T®”, va tuy néi vé cac but hiéu cia Han nhung chwa c6 giai thoai “vach
vanh trang non lén dau chit ‘a’” nhw trong D6i nét vé Han Mac T, sau nay.

Minh Dué Thi, Phong Tran, L.é Thanh, Han Mac T®, Han Mac Tu:
chirng ay van chwa hét cac bt hiéu cia Phanxic6-Nguyén Trong Tri ! Con
Lé Thanh nir si, L.é Giang, Song Lé va ca... “Mlle Mong Cam” nita, nhw
Han da ky cudi bai Vo tinh trong bdo Sai Gon (7.12.1935), sau tré thanh
Bén Lén ctia Han Mac T trong Ngay Nay (6.9.1936) roi dugc dwa vao tap
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Gai Qué ciia Han Mic T ! Ay la chwa ké nhitng “tén dep” khac hay “tén
téu” nhw Trat Sén, Cut Hitng, Foong-Tchan v.v...

Goi lam sao hét tén nguwoi? Va du khong biét goi thi si Han Mac Tw,
nhung chi biét song v&i nguwdi song bén minh, nhw anh Nguyén Van Xé hoi
0 Quy Hoa thi cling da sao?

Nhung chitng tich ctia nha tho va nha bao ménh yéu danh tho con dé6 dé
gitip xac dinh lai nhitng diém ma tri nhé trung thywc ctia nhitng ngwdi than
nghia nhat van c6 thé vo hinh khong ding véi thuc té khach quan. Sy kién
tiéu biéu nhat la chinh Han Mac T, khi dang lai hai bai Chua hoang va Gai
0 chua cung nhitng bai hoa ctia cu Sao Nam va cac ban tho trong phu
trrong van chuong td Céng Luan (9.3.1935, t1.5) cling da ghi cht l[am: “Hai
bai nay chung toi da dang ¢ Thuc nghiép Dan Bao nam 1930...”. Ky thuc la
nam 1931, s6 ra ngay 11 thang 10. P4y la méi chi cach non 4 nam. Huéng
h6 nhitng hoéi ky viét hang chuc ndm sau. Néi thé khéng c6 nghia la phu
nhan gia tri ctia nhitng tang chitng quy bau da gidip gan giii thyc té.

Vay doi chiéu cac tuw liéu v6i nhitng 16i Quach Tan viét theo tri nhd vé
cac but hiéu ctia Nguyén Trong Tri, sé thdy nhitng s kién sau day:

MINH DUE THI: con thdy xudt hién nim 1935-1936, cudi nhitng bai
dwong luat:

- Cam tac (Throng thvong trau cot ghét trau an), bao Sai Gon, 12.10.35,
tr.3.

- Ban mai u6éng nuwéc tra va Cay dan nguyét, bao Sai Gon, 30.12.35, tr.3.

- Xuan vé (Ba van giang son khac han ro6i), bao Sai Gon 3.2.36, tr.7.

PHONG TRAN: ngoai tho ra, con ky 22 bai vin xubi trong bao Tan Tién
(1936-1938) va 16 bai van xudi trong bao Tién Bo (1938-1939) thudc da
loai: phéng sw, thoi dam, xa thuyét, binh luan van chwong, truyén dai nghé
thuat...

LE THANH: van ky song song v6i Han Mic Tt trong cic bdo Cong
Luan (1934-1935), Tan thoi (1935), Saigon (1935-1936). Va con ky &
Trong Khué phong (1939) dong thoi véi Han Mac Tr.

HAN MAC TU: xuat hién tir ngdy 29.3.1934 trén phu truwong phu ni¥ ctia
to0 Cong Luan, dwdi hai bai dwong luat Gai chita hoang va V6 dé. Va
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thudng xuyén trén cac bao vira ké trtt Trong Khué phong.

HAN MAC TU: ky thudng xuyén cac bai ding Trong Khué phong
(1939), Nguwoi Mdai (1940), Tin Tiéc Chia Nhyt (1940). Chinh Quach Tan,
tac gid “Han Mac T vé6i tho duong luat” trong s6 Nguwoi Méi da ké & trén,
da viét khong dau “a” trén chir “Mac” trong toan bai. Bai tya cho Tinh
Huyét cua Bich Khé, do Trong Mién xuat ban nam 1939, cling ky Han Mac
T®. Va cac ban cia Han nhuw Bui Tuan, Tran Thanh Dich, Tran Tai Phung,
Hoang Trong Quy, Hoang Trong Mién, Bich Khe, Hoang Diép luc do trong
cac bao, ciling nhw Tran Thanh Mai, Hoai Thanh, va Hoai Chan sau nay
trong tac pham ctia minh, déu viét khong c6 dau “a” trén chir “Mac”.

Nhitng dir kién trén cho phép xac dinh lai doi diém c6 lién hé dén nién
biéu va viéc sang tac cua Han:

Khong c6 sy tuan tu bo but hiéu cii, khi lay buat hiéu méi, nhw Quach
Tan viét: “Khi m@i budc vao lang tho, T 14y hiéu la Minh Dué Thi. Sau
doi la Phong Tran. Lai d6i la Han Mac Tt. Sau cung mdi lay hiéu Han Mac
T®” (D6i nét vé Han Mac Tw: Van so 73-74, 7.1.67 tr.48; Nxb. Qué me,
Paris, 1988, tr.12).

Dbién hinh 1a trén cung mdt trang Sai Gon Van Chuong (phu treong van
chwong ctia bao Saigon) c6 bai cia Minh Dué Thi nhw da dan trong muc 1,
thi dong thdi cling c6 nhitng bai ky Lé Thanh va Han Mdc T@. Nhu vay la
ba but hiéu mot trat!

Khong thdy c6 bai nao ky Han Mac T trudc Han Mac Tt vé thoi gian,
ma chi thay ngugc lai.

Khéng phéi “mai dén nam 1935 (hay 1936) vao cha bt t& phu triong
van chwong bao Saigon thi s méi lay hiéu Han Mac T, va ciling tir bao do
thi s ma&i buéc qua lang “tho mdi”, nhw Quach Tan trong bai “Han Mac Tw
v0i tho duong luat”, lam nhitng nguwoi dwa vao dé nhuv Hoai Thanh, Hoai
Chan cho dén Tt dién van hoc (KHXH, Ha N6i, 1983) cling rap theo.

Su thue thi ngay tir 29.3.1934 va trén Cong luan da c6 but hiéu Han Mac
T (c6 dau ‘a’) nhw da dan & s6 4 doan trén. Va ciing trén Cong luan da co
nhitng van tho méi dau tién, mé& dau va két thic cta bai van Giac mong
dem thu ky “Lé Thanh nt¥ si”:
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Oi trdng thu

Oi trdng thu

Bong nhan tim suong dd mit mu

Mobi sau tw

Bong con giot luy nam canh nho

Con mua gio

Té tdi long em may diéu ttr

Manh trang thu.

(Cong luan 22.3.1934, tr.3: Phu trvong phu nit)

Con néu ké bai tho méi riéng biét han, thi cling trén Cong luan
(6.4.1935, tr.5: Phu trvong van chwong) c6 bai “Séng kho va phan dau” ky
Han Mac T, tredce cac bai tho mai trén to Saigon:

Sao t6i thdy cudc doi mdu me lénh ldng,

Nhuw bdi sa truong trong Itic hon loan.

Sao t6i thdy dan chting bi lam than

Duéi bong mdt troi day day hao quang...

S& di but hiéu “Han Mac T®” dugce biét nhiéu hon la nhd cac tuyén tap
Tho Han Mac Tt da pho bién rong hon. Tuy nhién, néu can ci¥ vao cac van
kién cudi doi va lién sau cai chét cua nha tho, tir khoang 1939 dén 1941 thi
“Han Mac Tw” la tén hiéu sau cung theo ngudi vao coi thien thu.

kR sk

Do6i vai but hiéu cling nhw d6i véi ban than va cudc doi - qua cac sang
tac cua Han, nhitng phan da xuat ban va nhitng phan chwa thanh tap, mot so
tho va khoadng 90 bai van xudi, trén gan 20 t& bdo ¢ cd Trung Nam Bac -
hinh nhw nha tho khong khai trir dwong 16i gi, nhuwng don nhan muon hinh,
muon vé cta cudc séng va long nguwoi dé khai phong “hét nhitng anh hoa
huyén bi” va “quy tu, thau vé mot moi”.

Cai “m6i” ma cu Phan Sao Nam, cht nhan “Mong Du thi xa” da goi lai
trong hai cau doi tang khach hwéng ng bon phuong, trong Thuc Nghiép
Dan Bao, 23.8.1931:

Duyén van tv lai lai ldng ldng nwdc biéc non xanh,

MGoi tinh thdn c6 c6 khéng khéng troi cao bé rong
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Pham Pdn Binh (1936-2011)
Trich twr bdo Tin Nha, s6 3, 1992, Paris
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Nho Han Mac Tw

Bubi sang mua thu ngay 20/9/1940, anh binh minh dan xen ké 1a dira
swdi am cho Quy Hoa. Noi nha thwong Nam c6 nhitng bénh nhan gia yéu
dang run run vi gi6 lanh ngoai bién th6éi vao. Me Juetta ngwdi Phéap, phu
trach nha thwong Nam, day chiéc xe di bang b6 cac vét thuwong cia ting
bénh nhan, véi doi tay lau rita nhe nhang, bang boé gon gang, sach sé cung
nu cwoi twoi vui, 101 tham héi than ai thwong mén.

Bong c6 tiéng thang xe 6 to triedc nha throng Nam lam bénh nhan nguai
nhin ra ctra s6, ké le chan chay ra gan chiéc xe. Anh em con trong nha thi
ban tan “Cha, ai vo day! Gia hay tré, bénh nang hay nhe?” Con Me Juetta le
lang chay ra ctta ti€p ho so noi tay bac y ta ditng tudi véi nu cwdi va 10i cam
on. Ngoai san, bac tai xé gia cling da md& ctra nhung nguwdi bénh dé6 nhw bi
té hai chan nén gang gugng lam mdi ditng 1én dugc, dau goi run run budc
ti'ng buwdc mot, tay bam vao hong long xe cho khoi nga. Me Juetta: “Mau
dwa tay cho me d& con xuéng”. Ngudi bénh doé chwa kip lan ra t6i thi me da
buwéc dén xbc 1én va dé xuong rat nhe nhang. Roi vira diu nguwdi bénh di lan
1én tam cdp, Me vira ngodi c6 noi lai véi bac y ta va bac tai x€ “Xin cam on
cac ong”. Va qua 10i “Chao me, chao ba con” ho lén xe tryc chi vé Quy
Nhon. Theo ban tay diu d& ctia Me Juetta ngudi bénh c6 di nhw 1ét, dau
nhin xuéng dat tredc bao nhiéu cap mat dan theo t0 mo vé cai hinh hai gay
g0, nhé thé dé la ai, & dau? Dén giwvong so6 3, Me dirng lai, nhin ho so va
nhe nhang néi: “Tri, day la cho ctia con”. T6i (Nguyén Van X&) 6m hanh ly
gbi bang gidy bdao cii ctia Tri ma ltic nay bac tai xé chi cho toi 1dy & trén xe,
dé 1én dau chiéc ta con (table de nuit) roi ti€p tay vGi anh lao cong trai
chiéu chan cho Tri. Lam xong, t6i néi vd&i Tri khi d6 dang ding vin vao
giwvong run run: “Anh Tri 1én givong nam cho khoe”. Tri gat nhe dau, rut
doi chan sung den ra khéi doi bata trang cii rich da ngd sang mau vang xam,
c6 mui hoi thoi, da bi dap nhep & cudi got dé thanh dép 1é dé xé chan. Me
Juetta khi d6 da le lang bung dén mot tach 16n day sita néng va muc ting
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muong cho Tri uéng. Tri e ngai nén ndi: “Xin me dé con bung uéng duwgc”
thi Me lac dau n6i:“Khoéng dwoc, dé me dit cho con uéng vi sita néng sé
lam con phong tay”. R6i sung swéng mim cudi thay Tri c6 gang uong can ly
sita, Me noi: “Con nam nghi, chit nita an com” va Tri 1é phép: “Con cam
on me”. Khi Me Juetta quay vé phong thudc, moi nguwdi quan sat thay Tri
mac do ba ba trang ngd mau vang, ngoai khoac chiéc 4o veston mau xam
trang bi bui dwong bam do ban ma c6 thi quan chiéc khan 16ng trang dinh
bui cat. Tuy la Tri trang phuc reom ra nhw thé nhung van khéng sao che noi
tam than gay com, 6m yéu. Tri da dé nguyén complet nam lén giwong lim
dim mat nhw ggi nhé vé di vang.

bén 11 gio tiéng trong bao hiéu gid com trua, toi dén bén giwong Tri
néi: “Anh Tri ra dung com trwa”, Tri mét nhoc gwong ngoi day noéi: “Cam
on anh, t6i sé ra” r6i khap khénh 1é titng budc ra ban an va co gang an nira
chén com chan canh rau. T6i da ddc biét thdy ngay la Tri khong dong dén
ca bién tuy hom ay ca rat twoi ngon. Me Juetta thay Tri an it qua nén dén ép
Tri c6 gang an thém nhwng Tri van mot muwe choi ti: “Thwa me, caAm on me,
con da no lam r6i”. Sau bita an, t6i dem dén cho Tri mot chén tra ngudi dé
ubng va dwa Tri vé givong r6i mdi vé nha lang.

15 gi® chiéu hom ay, toi trd lai tham va tro chuyén véi Tri dé tim hiéu:
“T6i la Xé, nguwoi Hué, vao trai da hai nam, hién dang giup viéc cho cac
me”. Tri cwdi nhe:“To6i la Tri, Nguyén Trong Tri, chac anh Xé nghe giong
néi cling biét t6i la nguwoi cling & gan Hué”. T6i cuwoi vui: “Vay thi anh
Quéng Binh hay Quang Tri phdi khong?” Tri gat dau cung véi tiéng cuoi,
toi lai n6i: “T6i con nho 1am, méi 21 tudi thoi, xin anh Tri hdy goi bang em
cho than mat” Tri lac dau nhe: “Anh Xé dirng quan tam chuyén tudi tac, toi
cling con nhé ma”, toi lai to mo: “Vay anh Tri nam nay bao nhiéu tu6i?”,
Tri n6i nho nhv vira du nghe: “Hai muoi tam”, t6i cwoi vui ndi: “Vay la anh
lam anh dung r6i”, Tri khong chap hay pha nhan ma lai hoéi t6i: “Nha anh
Xé & mo?” toi trd 16i ngay: “O bén Lo, thudc tinh Savanakhet 1an, con
anh?” Tri co vé hoi xuc dong trong giong noi: “Nha toi @ ngay Quy Nhon”.
Nghe vay nén t6i khong gidu néi sy ngac nhién héi lién: “O ngay Quy
Nhon ma sao anh khong vao day chira tri?”. Sau cau hoi nay cua toi thi Tri
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16 ngay vé xtc dong vdi doi mat long lanh buon tham: “T6i nghi minh
khong bao gio mang bénh nay anh Xé a”. T6i budt miéng néi ngay: “Udng
qua!”. Nhung thdy minh 16 10i nén v6i vang néi thém: “Nhung cling khong
muon mang gi dau anh Tri, anh yén tdm chita tri vai tuan thi sé thay khéi
ngay”. Tri ldc nay that buon, néi nhw bi nac cuc: “T6i tuyét vong roi hy
vong, hy vong roi tuyét vong da may nam nay r6i”. Thdy tinh trang thé nén
toi an ui: “Bay gio anh phai hy vong vi chita thay da ding cho r6i”. Tri
cling rau noéi v6i vé mat khong tin twdng: “Khap cac tiém thudc Bac va cac
ong ba thay thu6c Nam & Binh Dinh t6i dén chita khong s6t mot ngwoi, ma
cang ngay than thé cang ra thé nay”. Thay cau chuyén khong ngo lam Tri
bu6n nén to6i noéi vai 1oi an ui Tri roi tam biét di vé cho Tri dugc thanh thoi
nghi ngoi bét xuc cam.

Tham thoat thgi gian tr6i mau, Tri vao Quy Hoa da dwogc ba tuan 1€. Nho
si cham soc chu dao, tan tuy cua cac n¥ tu dong Thanh Franois Dassise
(Phanxico kho khan) ma ddc biét la Me Juetta phu trach nha thwong Nam la
nguwodi lo lang cho Tri nhat nén bénh tinh Tri thuyén giam ro rét. T tuan 1é
thi tw, sinh hoat cia Tri déu déu nhv kinh nhat tung la: 5 gio sang day di
nha thd doc kinh va rat sot sang chau 1€, rwdc 1€, 7 gio cung anh em bénh
nhan an diém tam chdo trang véi duong tan den, 8 gio sang bang bo, udng
thuéc hodc chuyén tro véi anh em déng bénh hay véi t6i, 11 gid an com
trira r6i nghi ngoi, 14 gio 30 di nha thd doc kinh lan hat, dén 17 gi¢ an com
chiéu.

Sau khi an com chiéu xong, Tri thwong ngéi ngam trdi bién va tan
chuyén vGi anh em nha thwong Nam hay thinh thoang di bach bo cac con
dwong day hoa cua bénh vién va ciing doi khi di xuéng nha t6i va nha anh
Trung choi dén 19 gid roi vé doc kinh lan hat dén 20 gio méi ndm nghi theo
quy luat cta nha thvong Nam.

C6 mot bita trwa, toi dén ru Tri di nha thd doc kinh Itc 14 gio thi qua ctra
nha thvong, Tri niu tay toi n6i nho: “Anh dung lai cho tdi néi chut”. Toi
dirng lai va khong gidu ndi ngac nhién: “Co gi la khong anh Tri?”. Tri vira
chim chim cuwdi noéi: “Ai cling c6 dau kho tiéc 1a cé cai dé citu chudc minh”.
Nghe xong, t6i cwdi vang: “Thoi anh oi, ditng trong cdy thai qua”. Roi t6i
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va Tri vita cwdi vira di dén ctta nha thd méi thoi. Tri va t6i thuong noi
chuyén véi nhau va c6 lan Tri tho 16 tam tw do6i chit: “Toi dén Quy Hoa nay
la noi c6 bai bién, ritng dira xanh, nii non hung vi, cu lao xanh huyén éo,
ddc biét la tinh nguoi nén toi dwgc hwdng cai binh an cta ngi tam, cai thanh
tao cia nguon vui twéng nhw da chét trong t6i khi & Thon Tan day dau kho,
ngheo ting, c¢6 don, khong mot ai dén an ui, san s6c du la nguwoi than
quyén”.

Theo 1é thuwong thi Cha Tuyén tiy vao nha thuwong dé ban phép cao giai
cho anh em Thién Chua gido liét lao. Tri 1a nguwdi rat sung kinh Bic Me
Maria nén ldc nao cling cau xin Bitc Me va th bdy nao cling xung toi.
Sang tuan thit nam, Tri dwgc Me Juetta chich thudc tri bénh thdi d6 do bac
si Gourvila, Gidm d6c bénh vién Quy Nhon bao ché véGi tén Huile de
Cholmoogra dé chich ven gan moi lan mét phan hai CC cong vdi thudc tri
cong phat ac tinh la Essence Tebérentine. Nho do bénh Tri c6 vé kha quan
nén thwong thay Tri bach bd lui t6i & hanh lang nha thwong Nam hoac &
vuon hoa ngoi suy tw trén ghé da véi tap gidy kep & nach cam cay but chi
nho mon cdn (sau nay t6i ma&i biét do la thoi gian Tri sang tac bai van sau
cung bang tiéng Phap).

Tri sinh hoat binh thwong nhuw to6i ké & trén cho dén budi trua
30/10/1940, sau khi di doc kinh lan hat & nha tho vé thi Tri dot nhién hoi
toi: “Anh Xé c6 di kiéu Bitc Me La Vang lan nao chwa?”. T6i tra 10i Tri
ngay: “Hoi & bén Lao vira sang toi cé dip dén kinh viéng r6i anh Tri a”, Tri
vé mat buon buon noi: “Tr ngay cé bénh thi t6i ao wdc duwgc c6 mot lan
kinh viéng Ditc Me La Vang ma... (thd dai lac dau)”. Thay Tri thé toi an ai:
“Truwdc sau gi anh ciing c6 dip ma”. Tri cling ndi nho rau rau: “Lic nay t6i
lai v6 cung ao wdc quy dudi chan Pitc Me La Vang dé xin Ngudi tha thi
t0i”, t6i cwoi ndi niva dua, nia that: “Anh lic nao cling nghi minh c6 t6i hét
sao?” Tri khong tra 10i t6i, chi gat dau nhe nhe.

Ca buoi trwa cho dén t6i ngay hom dé (30/10/1940) t6i ban viéc nén sang
hom sau méi hay Tri di kiét bi kiét sitc nén khéng thé di nha tho. Khi toi
dén tham Tri thi thdy anh phd phac, xanh xao nhiéu lam nén t6i dé nghi Me
Juetta cho anh vao trong phong liét ndm cho tién. O dy t6i xin néi 16 1a Tri
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c6 noi vai toi 1a tir khi mac bénh cling nhw khi vao Quy Hoa ngay ngay Tri
an thit heo nac kho tiéu v6i com hodc chado. T6i dé y diéu nay ding y nhw
vay vi cit moi tuan la c6 anh Hanh la ngwdi nha mang tit Quy Nhon vao thit
heo kho tiéu, thi¢ thit heo nac khong m& dwgc ram man dung trong chiéc
ga-men nhom.

Su6t hon mot tuan 1é tir 30/10/1940 dén 7/11/1940 bénh kiét 1i caa Tri
van khong thuyén gidm ma c6 phan ndng thém nén trong Tri ngudi kho dét,
gay guoc xanh xao dén tham nao.

Dbém 8/11/1940, phién ca truc caa toi, Idc 21 gio thi Tri dot nhién ngoi
day lay tr trong 4o goi ra hai tap pelure danh may chwa bo dau, dong rat
dep r6i héi toi: “Anh Xé da c6 tinh yéu chwa?”, t6i hoi bat ngd nhung van
trd 10i: “Tw nho tdi gio, toi chi c6 mot tinh yéu duy nhat la véi Thién Chuia
ma thoi”. Tri gat dau roi 1ay cay bt chi cun trong tti 4o veston ra ghi thanh
hang chit nhw sau: “Tho CAU NGUYEN dé ting anh X@é - Franois Tri”. Roi
anh ghi tiép tdp Tho Doi dé tang anh Pham Van Trung va ro6i dwa t6i ca hai
tap noi: “Tho CAU NGUYEN la tang anh, con Tho Doi la tang anh Trung,
nho anh dwa gitp. Dé hom nao manh t6i sé bé dau cho hai anh dé doc”. Tha
that, lic dy khong hiéu sao to6i khong thé néi mét 10i du la mot 16i cdm on
thong thuong nhat.

bém 4dy Tri di tiéu rat nhiéu lan, moi lan di c6 mot chit dom va vai giot
mau nén toi thay Tri mét 1a dén di khong noi, toi phdi diu di tiéu tién roi vé
givong nam. Pém cang vé khuya thi sic tdi cling mét nén t6i da ngt quén
chan ca 16i di, khong ngo trong ldac ay Tri tudt xudng giwong di khong noi
nén da 1dy ga - men thit kho an hét r6i ngoi 1én dé di tiéu. Khong biét Tri
ngoi trén ay bao lau nhwng khi t6i giat minh thitc gidc thi thay Tri ngo6i
trong x6 t6i sau chiéc tu con 6m bung nhan nhé noéi: “Anh Xé oi, do toi
v6i”, toi dén do Tri 1én giwvdng nam roéi mGi ndi: “Sao anh khong thic t6i
day?”. Tri trd 10i vO cung mét nhoc: “T6i thay anh cling mét nén dé anh ngu
mot chut”. Khong r6 vi sao ty nhién t6i nghe Tri ndi thé, t6i hoi buc doc
nén sang giong: “Khong c6 t6i thay d& anh day, thi anh ng6i mai trén ga-
men sao?”. Tri tra 16i mét dit quang: “Thoi dé lan sau t6i kéu anh day”.
Nghe vay t6i diu giong lo lang: “Anh c6 thdy néng ¢ hau mon 1am khong?”
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- “Khong nong, ma co6 sao khong anh Xée?”. To6i giai thich: “Anh bi nuwéc
mam va tiéu con dinh & ga-men sé lam anh 16 loét & hau mon chi sao!”. T6i
ndéi roi dem ga-men di do ria trong khi Tri nam im nhw ra vé ngu say. Toi
vUa rira ga-men vura suy nght lai hinh anh Tri va nhitng 161 noi hoi ndng cua
minh, ty nhién t6i thady long nhéi dau héi han vi da can nhan véi Tri trong
luc anh dau don tot cung.

Sang 9/11/1940, sau khi kham bénh, Me Juetta bung chén thudc cho Tri
uéng xong néi: “Chiéu nay cé xe di moi Cha Tuyén uy vao xttc dau cho
con”. Tri gat dau va néi tiéng “da” rat nhé. To6i dén gan va hoi nhé vao tai
Tri: “Trong nguwdi anh c6 thdy mét nhiéu khong?”. Tri néi rat nho: “Khi di
tiéu la to6i mét nhiéu thoéi!”. T6i lai héi anh: “Anh c6 can Cha dén lap tic
khong?”. Toi ai ngai nhung cting thanh that noi: “Anh nén lo don minh di,
toi sé di moi Cha”. Roi vao budi chiéu, téi vang 1énh Me Juetta di moi Cha:
“Thwa Cha, Me Juetta sai con dén moi Cha dén xic dau cho anh Tri”. Cha
diém dam no6i: “Con hdy vé no6i véi Tri don minh k¥ cang ro6i Cha sé dén”.
Toi dén nha thwong Nam thi thidy anh lao céng da lau sach sé phong liét,
chiéc ban nho da trai khan trang, doi nén trang da dé hai bén véi chinh gitra
c6 Thanh gia Chuaa chudc toi va mot ve nudc thanh. Hoéi 1 gio 30 chiéu, khi
Cha vao dén bén giwong liét Tri nam thi Tri gwgng ngdi day cti chao Cha.
Cha noi: “Con yéu lam, con ci¥ ngoi trén giwvong ma xung tdi”. Tri vira
xuong giwong, quy xuong dat va néi: “Xin Cha tha 16i, cho phép con quy
xuong dat dé xuwng tdi”. Toi nhin Tri v&i tdm than 6m yéu, ci chi khiém
ton, gwong mat hién hoa nay mai sé khong con nita ma toi se that long.
Giay phut ay Tri dwgce xttc dau lan cudi cung, t6i tin twong Tri da chién
thang dwgc t6i 10i & trong Tri. Va dém 9/11/1940 Tri van di tiéu rat nhiéu
nita nén nguwoi Tri nom pho phac mét la.

Sang 10/11/1940 lic 6 gio 45 Cha cho Tri duge chiu phép xitc dau va
riwde 1é 1an cubi. Nguyén ngay hom ay Tri van di tiéu nhung t6i thay tinh
than Tri twoi tinh khi néi chuyén véi téi. Toi hoi Tri c6 can gi thi thanh that
bdo toi. Tri doc cho t6i hai dia chi can bao tin khi Tri da chét: 1. Tran Thanh
Mai - Trésor Hué. 2. Quach Tan Résident Nha Trang. T6i hédi Tri c6 cho gia
dinh biét tin khong thi Tri n6i: “R6i em Hanh sé vao va di nhién me va gia
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dinh toi tat biét”. BDém nay t6i tric va hai Me Juetta va soeur Ulienne c6
dén tham Tri ba lan va lan thi ba khodng 3 gid thi soeur Julienne cho biét
tlr gio' dén sang Tri sé chét. Thoi gian ctia dém nay dwong nhu chung xudng
doi vai t6i. Toi nhin Tri ngoai nhitng lic dau bung di tiéu, con lai khi quy
xuong cling nhe ng6i hodc nam Tri déu doc kinh lan chu6i. Pén 5 gio 45
sang ngay 11/11/1940 thi Tri nhe nhang tat thd. Truwdc do, héi 5 gid sang vi
thay Tri thd qua nhe nén t6i di 14y bong gon dé ¢ 16 miii cho dén khi tat thé
la dung 45 phut sau. Sau khi bao tin cho cac me, t0i va cac anh em cung
gitip thay quan ao cho Tri, d6 nam ngay ngan, hai tay chap lai trén nguc
cam chu6i man co6i hot go den. To6i ldy tam drap trang dap 1én cho Tri ti
nguc xuoéng va lay hoa anh dao két thanh hinh Thanh gi4 tir dau dén chan.
Xong xubi dau do thi anh em bénh nhan hay tin dén doc kinh cau nguyén.
Khi d6 t6i ranh roi thu gom “tai san” cta Tri gom mot bo ba ba trang ci,
mot veston cli, mot bata sap hw, mot g6i con tai béo, mdt cudn sach day 200
tac gia (Rousseau) va mot bai van tiéng Phap viét bang bt chi ma Iic thay
do cho Tri toi 14y & trong tii ra xem so. D6 1a bai vin La Pureté de L’ Ame.
Va tuyét nhién khong c6 1ay mdt xu mot hao nao trong tdi Tri tir khi vao
cho dén chét. Toi 1én dwa me Nhat bai van tiéng Phap cua Tri viét bang bt
chi ma Iuc t6i néi la “Trudce do Tri lui téi ¢ hanh lang suy nghi”. Xem xong
me Nhat néi: “Gidi qua, uong qua, mot ngudi tai nang Xé a. Nhung me xin
phép Tri d6i Nénuphards la hoa sung thay cho chit Lotus la hoa sen vi cudc
doi tu si cta ching t6i & day chinh 1a nhitng hoa sing 1én xudng theo con
nuwdc va bap bénh tréi noéi nhw moi vat ¢ trong ho chit khong dam ty hao
nhu hoa sen gan bun ma chang héi tanh mui bun”.

Trén duwong trd vé nha thuwong Nam, vira di téi vira suy nghi vé Tri, vé su
khiém nhwong cua Tri 1a tir ngay vé cho dén ltic chét, Tri chwa hé n6i mét
cau tiéng Phap véi bat cit me nao va lic nao t6i cling la ngudi thong ngon
cd. Biét Tri lam tho, viét van thi toi lai cang ay ndy hon nhung sy that t6i
van chua hé biét Tri la nha tho c6 tiéng tam ngoai doi.

14 gio ngay 11/11/1940, mot anh lao cong kéo chiéc xe hai banh (xe kéo
vao thoi do) chd chié€c hom van cay gon ritng, xuéng nha thwrong roi anh em
doc kinh liém xac, bo voi va hoa roi khiéng dén nha tho. Pung 14 gio 30,
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tredc chiéc quan tai pha 1én mét tdm man den rong, Cha Can da lam phép
xac. Anh chi em gido dan dong hat bai “Libéra” hoa lan tiéng chuong nha
thd ngan vang, vuot thoat ra ngoai lanh dia Quy Hoa. Sau khi ray nuwéc
thanh va x6ng hwong, hai anh em bénh nhan khiéng quan tai ra dé 1én xe
kéo, di trirdc hét 1a 6ng Diép cam Thanh gia va hai em nhé la Diép Nam va
Phan Kién cam den di hai bén, t6i thi nhw mdt nguwdi gia quyén nén di sau
quan tai. Khi dam dwa xac qua nha thwong N thi c6 mot nit bénh nhan ra
thap tung. Tat cd von ven 6 nguwdi. Quang duwong tiv nha thd ra dén nghia
trang chi c6 200 mét nén di ciing rat nhanh. Khi ra dén noi chén cat gan bui
chudi t6i thay huyét day nudc vi & gan bén khe sudi va va lai thang 11
dwong lich ¢ day la mwa dam. Ching t6i cung phu 1dy gdo dira tat nuwdc
nhung van khong hét nwdc nén cudi cung toi quyét dinh bé hom xudng va
toi ditng 1én @ gitta hom ro6i anh em cung lap dat. Quan tai khi chén t6i dé
dau quay vé nui, chan chi ra bién. Sau khi moi ngwoi da ra vé hét, tdi can
than bé mot hon da bang cd trai béong da, nang do 5 dén 7 kg chon duéi
chan mo6 anh Tri.

T6i ¢ lai bén mo Tri vai 161 cau kinh hoa véi tiéng dwong liéu reo vi viit,
tiéng song bién i am va gi6 nui 16ng 1o6ng cho dén khi hoang hén ra bong
trén ndi Dirc Me thi t6i mdi litng thitng trd vé nha riéng trong noi buén man
mac voi voi.

Qua ngay hom sau, toi 1dy hai thanh cay rirng 16n déong thanh mét Thanh
gia va ldy myc ghi tén Franois Nguyén Trong Tri - so hiéu bénh 1134, dem
ra mo anh Tri chon sau hon 5 tac & dau mo cho chac chan.

Sau khi Tri chét chon da ba ngay thi anh Hanh, ngwoi nha tr Quy Nhon
theo thwong 1é hang tuan dem thit heo nac kho tiéu vao cho Tri méi dwoc
toi bao tin Tri da qua doi lac 5 gio 45 phut sang ngay 11/11/1940 tai phong
liét vi bénh kiét li qua nang. Qua ngay hom sau, me va chi Lé cta Tri tic
toc vao Quy Hoa, sau khi 1én chao cac me, t6i hwéng dan gia dinh Tri ra
tham mo. Noi day, to6i khong thé cam dugc giot 1€ vi mot nguwdi me khoc
dia con yéu, mot ngwoi chi khoc diva em thwong trong mot budi chiéu mua
dong se se lanh & nghia trang vi gi6 nui, gié bién thoi xao xac trén hang
dwong lieu & mot noi that co tinh. Me Tri khéc rat nhiéu roéi 6m t6i néi 16i
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cudi cung day uat nghen: “Xé oi, ba da gia trwdc tudi vi doi cua ba da chiu
may lan tang téc, da roi khong biét bao nhiéu la nwdc mat” (chong ba la 6ng
Nguyén Van Toan chét, con trai ca la Nguyén Ba Nhan chét r6i dén con trai
yéu la Nguyén Trong Tri chét). T6i xin ghi bon cau tho cia Nguyén Binh &
day dé mo ta nguwdi me gia cua Tri khi ay:

Nguoi me gia kia tubi da nhiéu

Da tirng dau kho biét bao nhiéu

Ma nay lai khéc thém lan nita

Nwéc mdt con dau budi xé chiéu.

Gio day, 6n lai ngay me va chi Lé tham mo Tri lam t6i chgt nhé dén cau
tho Han Mac Tu:

Mot mai kia ¢ bén khe nudc ngot

Vi sao swong, anh ndm chét nhu trdng

Khéng tim thdy nang tién mé dén khoc

Dén hoén anh va riva vét thuong tam.

Toi da ching kién c6 mot me tién va mot chi tién dén khoc nitc né bén
mo Tri chit toi c6 thdy mot nang tién nao tGi nhd mot giot 1€ (chi mot giot
thoi) trén mo Tri ti ngay Tri chét va chén ¢ day. Thé méi rd tinh nao hon
tinh mau tr vi & trén tran gian nay it c6 ngwdi me nao lai khong thwong con
minh. Nha dai thi van hao Mac-xim Gooc-ki da c6 tho nhu sau:

Thé gian dep nhdt vang hong

Me hién sinh nhitng anh hting, thi nhan.

Sau khi Tri chét, theo di ngon t6i ra Quy Nhon gii the bao tin cho Tran
Thanh Mai Trésor Hué, Quach Tan Résident Nha Trang cung ggi tap tho
Tri ting toi (tho CAU NGUYEN) cho dwong ré t6i 1a nha van Bui Tuan.
MGt ngay cudi ha 1941, Bui Tuan da vao tham t6i va mé Tri. Bing trudc
mo Tri, Bui Tuan noéi: “Song la mot cude du hanh va chét la trd vé qué that.
To6i di vieng mo Tri r6i mot ngay kia toi cling sé chét”.

Va cling vao mot ngay cudi hé nam 1941, t6i dang & nha riéng thi c6
nguwdi xudng goi bao t6i 1én hwdng dan cho than nhan anh Tri ra tham mo.
T6i voi va 1én nha dong gap mot d6i thanh nién nam nit r6i hwéng dan ho di
ra nghia trang. C6 diéu t6i 1dy lam la l1a ngwdi thanh nién thi im ldng cti dau
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dém buéc, nguwdi thanh nit kia thi da khéc ty Iic nao nén khong thé “to mo”
muon biét ¢6 1a gi cda anh Tri. Bén md anh Tri r6i t6i quay vé ngay vi ban
nhiéu cong viéc tuy c6 thady cady Thanh gia mo anh Tri da rét nga bén duong
(bdy gio nhd Pham Xuan Tuyén tryc tiép gap ba Mai DPinh t6i mdi biét
nguoi thanh nit kh6c mic ng lic do la ba Mai Pinh va nguoi thanh niéen la
ban trai lam & nganh dwong sat Quy Nhon “hd vé” ba vao Quy Hoa).

bau mua Thu 1941, t6i dang lam viéc thi Me Nhi: Mére Marie St-
Venant, Phé Gidam doc bénh vién cho goi t6i 1én gap nha dong thi Me chi
nguwoi ngoi trong phong khach la mot thanh nién tuan td, an van au phuc
trang trong rat lich sy: “Pay la 6ng Tran Thanh Mai & Hué vao gap con”.
T6i gat dau chao thi 6ng Mai lich sy ditng day bat tay t6i no6i: “Rat han
hanh va vui mirng dwgc gap anh Nguyén Van Xé”. Va toi, qua cai xiét tay
ctia 6ng Mai cling dap 1é: “Da t6i cling rat han hanh dwogc gap 6ng”. Sau khi
chao me Nhi, ching toi di song song ra mo Tri va trén duong di ong Mai
héi tdi rdt nhiéu vé Tri tir lic méi vao cho dén khi yén nghi ngan thu. Ong
néi chinh Me Venant, Me Juetta da néi vé to6i va Tri, ngoai ra Iwu y 6ng Mai
rang chi con toi biét ré nhat vé sinh hoat cua Tri, hién t6i la ngwoi dang gitt
tap tho di cdo cua Tri. T6i thiy chung nhw nhat, ké ranh rot khic chiét vé
nhitng ngay Tri ¢ Quy Hoa cho 6ng Mai nghe vi t6i nghi chinh Tri da can
dan ¢ “di ngon” la phai bao ngay cho Tran Thanh Mai va Quach Tan la Tri
da chét ngay thang nao. Sau khi nghe t6i ké vanh vach réi thi 6ng Mai ditng
tram tw mdc niém tredc mo Tri. Qua nhitng phut suy twdng 6ng Mai hoi toi:
“Anh X8, tap tho CAU NGUYEN 1a ctia anh nhung vi si nghiép thi ca cta
Tri ngay mai nén t6i xin anh cho t6i mwgn mot thdi gian ngan dé lam mot
tai liéu nghién ciu”. T6i sot sang trad 16i 6ng Mai ngay: “Thwa ong, toi rat
san long dwa ngay cho 6ng mwon nhwng rat tiéc la t6i da trao cho dugng ré
toi 1a nha van Bui Tuan hoi cudi heé vira r6i!”. Nghe t6i néi ong Mai gat dau
nhung nét mdt biéu hién nhiéu suy nghi nén lai héi t6i tiép: “Con tap THO
POI caa Tri thi dé ting cho ai, nhw ldc ndy anh c6 néi véi toi”. Toi tra 1oi
ngay: “D6 la anh Pham Van Trung, cling la mot bénh nhan ¢ day va co ma
mot quan hang tap héa nhé”. Ong Mai nhiu may héi t6i nhw ngac nhién:
“Anh X@ c6 hiéu nguyén nhan nao Tri di ting anh Trung tip THO DBOI
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khong?” T6i da rd la 6ng Mai hiéu 1am nén t6i gidi thich: “S¢ di tap THO
POI ting anh Trung vi Tri hoi ti yéu doi hay yéu dao thi t6i tra 15i 1a yéu
dao nén Tri mdi ghi ting t6i tip THO CAU NGUYEN va di nhién tap THO
POI thi Tri phéi dé ting anh Trung”, nhung dng Mai van con thic mic:
“Ong cht quan tén Trung c6 lién quan gi dén Tri ma sao t6i khong nghe cac
me khi ndy néi dén?”. T6i phai thém mot lan nita gidi thich: “Anh Trung c6
md& quan ban tap héa nén tir ngay Tri vao cho dén chét anh luon luoén cham
soc bang cach cung cap cho nuwdc tra s6m trra chiéu toi va thinh thoang doéi
ba ngdy géi it banh keo cho Tri &n choi”. Liic ndy 6ng Mai gat gat dau: “A!
A! An dén oan trd ma, t6i hiéu, t6i hidu 1ong Tri 1dm”.

O nghia trang vé t6i dwa 6ng Mai dén quan anh Trung. Sau khi nghe 15i
gi6i thiéu do6i bén cua t6i va 10i yéu cau ctia 6ng Mai, anh Trung méi lang
xang m@& ngan ban, hoc tu kiém dé cudi cung sau 5 phit anh Trung dwa ra
mot tdp gidy pelure trang mong da bi xé rach hon phan nita. Anh Trung
nhin do6i tay 6ng Mai “nang niu” 1at tirng trang ma lap bap nhw ngwoi c6 16i:
“Thwa Thay, t6i khong ngd né qui dé ma git can than, nén t6i dung bira bai
qué xin Thay tha 16i cho”. Ong Mai cam tap tho xem t&i xem lui rdi néi:
“Cac trang bi xé rach anh con gitt hay khong?”, anh Trung tra 10i nho nhw
ngwoi bénh: “Da khong dam gidu gi Thay, t6i thady gidy tot qua nén van
thudc va dung goi tiéu t6i ban hang”. N6i dit 10i anh chay dén r6 tiéu téi va
mau tay bdc ra hét r6i gom lai tirng goc tw, tirng phan nita t@ pelure co
nhitng chit danh mdy chwa bo dau dwa cho 6ng Mai. Ong Mai cam nhitng t&
gidy ma khong nén duoc tiéng thd dai va héi tiép: “Anh Trung, anh cé nhé
nhitng t0 gidy nhu thé nay con ¢ dau nita khong, anh hdy rang tim dum cho
Tri di!”. Anh Trung lai loay hoay nhw ga mac dé luc loi kiém tim mot lan
nita & quan anh va réi véi hai ban tay da cong anh vung lén dé phan bua:
“Thwa Thay t6i ndi that thi c6 diéu gi khong phai xin Thay tha 16i cho”.
Thay anh Trung nhu thé nén 6ng Mai cudi néi: “Anh c® néi sy that”, anh
Trung nghe n6i nhw vay nén hén hé ra mat: “Thu that véi Thay la nhyt trinh
mac qua nén toi cling thinh thodng lam gidy di tiéu”. Nghe xong 16i anh
Trung, t6i thady mat 6ng Mai doi sac nhuwng giong noéi van 6n ton: “Thuong
thi mdy anh di tieu & m6?” T6i va anh Trung cung chi tay vé mdy hang
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dwong xa xa va noéi: “Da @ trén liiy ngoai d6 d6!”. Tran Thanh Mai huwéng
vé ching t6i chi va thd dai lac dau chiu thua khi 6ng nghi nhitng to gidy
pelure mong da bi rach roi khoi tap tho thi chac chan da bi nhitng con mwa
mua P6ng, mua Xuan ctia mién Trung x6éa nhoa nat vun vanh hay bi gi6
nui, gié bién thdi tung bay mudn hwéng. Sau khi biét khéng hy vong kiém
tim gi hon nita, 6ng Mai di 1én chao cac me va di m6t vong ngam nhin Quy
Hoa trong bu6i hoang hén r6i tré vé Quy Nhon.

Sau cugc cach mang thang Tam thanh cong, nwéc Viet Nam Dan Chu
Cong Hoa mirng Quoc Khanh 2/9/1945 thi ¢ bénh vién Quy Hoa xdy ra
nhiéu 16n x0n nén t6i xin xuat vién. Ngay 17/10/1945, t6i ra ga xe ltra Quy
Nhon chen 1an mua vé di Sai Gon. Sau khi mua vé xong t6i di 1én toa hanh
khach thi thay nguwdi hang chat nhw ném, ditng nhin ddo dac mot hoi, t6i bat
dau lach tirng ngwdi va dén bén mot 6ng khach an mac au phuc rat chinh te,
lich st nhung c6 dé ké bén mot chiéc cap da 16n. To6i 1é phép noéi: “Thwa
ong, néu c6 thé dugc thi xin cho tdi ngdi & noi chiéc cip da nay”. Ong
khach quan sat t6i nhung khong noéi chi lang lang cam chiéc cap da 1én cho
toi ngoi xudng do. Khi xe Itta bat dau chuyén banh, 6ng khach mé cadp da
lay ra mdt cudn sach va xoay lung ngang lai doc nén téi dugce dip coi ké.
Nhitng dong chit dau dan vao mit, toi run 1én vi qua 16 rang: THO CAU
NGUYEN - BE TANG ANH XE - FRANOIS TRI. T Quy Nhon vao Sai
Gon, trir Iic an va ngu, tiéu tiéu, con thi gio khac t6i déu tranh thu “coi
cop” va lic 6ng khach khong xem thi t6i muwgn coi nén khi dén ga Mwong
Man cta Phan Thiét thi t6i dd xem hét cuén THAN THE va THI VAN
HAN MAC TU cua Tran Thanh Mai. Nh& may mén xem cudn sach nay, toi
md&i biét anh Tri la nha tho Han Mac T da c6 danh tiéng Iic chwra mac
bénh va 6ng Mai la mdt nha van phé binh va viét truyén ky danh tiéng.
Nhung ngay khi ay t6i thdy c6 nhiéu ché 6ng Mai viét vé Quy Hoa con sot,
nhat la dién ta chra dung su that nhitng ngay Tri & Quy Hoa cling nhw ngay
ong vao gap toi va tham md Tri. T6i dinh bung sé viét thu cho 6ng Mai dé
bd tdc nhung chién tranh Viét Phap bung nd 16n dén 9 nam sau thi Hiép
dinh Genéve 20/7/1954 tam chia cat hai mién Nam Bac va 6ng Mai da theo
tiéng goi T6 Qudc di tap két ra Bac. Va sau Pai thang mua Xuan 1975, véi
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chién dich HO CHI MINH lich st hoan toan giai phéng mién Nam thi t6i
m&i hay ong Mai da chét nam 1965.

Thang 6/1957 t6i tir Campuchia vé Rach Gia (Kién Giang) thi bong mot
hom nhan dugc thw cia H6 Hiéu Niém titc kich tac gia Thuan Sinh (tac gia
v& kich xa hoi “Tan con 4&c méng”) & bénh vién Chg Quan yéu cau tbi cho
biét m6 Han Mac Tw & Quy Hoa dé cho gia dinh than quyén céi tang. Tra
161 thw cho Niém, t6i kem thém mot ban so d6 va chi ré diu vét toéi chon
bang hon da dwdi chan Thanh gia dé di tim. Tuy thw t6i chi dan mach lac, ro
rang, vé chinh x4ac nhat nhwng t6i tw nhién khong tin c6 thé céi tang ding vi
17 nam treong biét bao thay doi & nghia trang Quy Hoa.

Théang 8. 1960, t6i nam & trai 10 bénh vién Chg Quan thi dwgng ré toi la
ong Bui Tuan vao tham va dua cho t6i xem céc bai bado Trang An c6 noi vé
Tran Thanh Mai va Quach Tan doi co nhau vé ban quyén xuit ban tho Han
Mac Ttw. Trong bao d6é nha phé binh Hoai Thanh da viét & Trang An tap mot
sO 23 ngay 4/6/1942: “Han Mac Tw chét chwa duwgc bao lau, vu kién nay
xdy ra, khach bang quan sao khoi nghi hai 6ng Quach - Tran duong gianh
nhau miéng an chung quanh mot cai xac chét. Ma sy that c6 nhu thé dau”.
Va ciing bdo Trang An ngay 21 - 24/6/1942 thi 6ng Quach Tan ty nhan la
da ky giao kéo véi gia dinh Han Mac Tw dé gitt doc quyén xuat ban tho cta
Han Mac Tw, vi vay nén 6ng kién Tran Thanh Mai trich tho cia Han Mac
Tt khong c6 phép ctia 6ng. Ong Tran Thanh Mai thi béao 1a trich tho Han
Mac Tt la thyc hién 16i di chic cia nha tho va thé theo y mudn cta gia
dinh Han Mac T® ma dai dién la 6ng B4 Hiéu, em cua Han Mac T la mot
nguoi thita ké cia nha tho Ong Mai con trung bang chitng 1a c6 sy ung
thudn cta chinh Quach Tén vi trong thw gii 6ng Mai, 6ng Tan da viét:
“Nhan anh Ché Lan Vién sap ra Hué, t6i géi nhitng bai tho cia Han Mac
T cho anh muwon...”

Vu 4n Han Mac Tt lang nhang khong di dén dau nhung dw luan thi c6 y
bénh vic Tran Thanh Mai vi cho viéc tranh luan kién tung ctia Quach Tan
la qua dang. Nhung theo 10i 0ng Bui Tuan noi vai toi thi vu an c6 dua ra toa
¢ Hué nhung nha van Nguyén Tién Lang ngo6i ghé chanh an da xi hué doi
bén. Vi sy viéc nhw vay nén 6ng Bui Tuan da noi véi t6i: “Chau nén viét lai
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quang doi Han Mac T & Quy Hoa dé cho duw luan quan chiing hiéu thém veé
su dau khé va bénh tat, cai chét cia Han Mac Tt cling nht dé moi ngudi sé
phan xét hai 6ng Quach - Tran ding sai”.

Nam 1964, ¢ bénh vién Bén San to6i gdp lai Diép Nam la mdt trong hai
em nho cam deén lic dwa dam Han Mac Tw & Quy Hoa nam 1940. Em cho
toi biét 1a t* nam 1945 dén 1946 & Quy Hoa da cai tang tap thé bon lan vi
moOi nam nudc triéu cta con subi vao mua mua da dang ngdp nghia trang
lam x6i mon m6 ma va mang dat cat di. Vay thi chiing ta c6 thé ca quyét tw
nam 1945 (nam t6i roi Quy Hoa) dén nam 1959 (nam gia dinh Han Mac Tw
vao Quy Hoa céi tang ra Ganh Rang), it nhat & Quy Hoa da cai tang tap thé
hai lan. Va doi v6i ngudi bénh ay khi con séng nguwdi ta con hat hui, khong
ngo6 ngang tGi thi huéng ho gi la ngdi ma so sai, hom bang van gon ring
moéng mot phan, lai nam sat con dwdng cua nghia trang, cach con sudi chi
mot thwdc tdy (nay nghia trang rong ra nén con sudi da nam trong), thuong
bi nwdc triéu cia con sudi cong ndc mwa dang ngap hang nam (ngap gan
nhr cd Quy Hoa néu la mwa bdo 1ii 16n) con 1d ca thi theo con nuwdc nao
khong biét kéo dén tha ho 16i tung tang quanh cac mo phan, chui vao goc
dwong liéu hodc cac ngbi ma sup ma sanh con dé chau. Ma nhitng mo bia
hodc Thanh gia bang thanh cti go (nhw cia Han Mac T®) khong tén tudi
hay bi nam thang cat bui gié mwa x6a nhoa thi khi cdi tAng ngudi ta nao biét
mod nao la cha ai va dau dén thay cé may ai nghi dén viéc sap xép thi tu
ngan nap, quy ca nhitng ngoi mo ctia bao ké mac bénh phong dau khé tai
nhuc nhat tran gian nay?

Nam 1970, nam & nha thwong Bén San toi cé doc tap chi Phé Théong cua
Nguyén V¥ c6 bai nghi van vé ngéi mo Han Mac Tt & Ganh Rang khong
6 hai c6t cua nha tho do doc gia & Quy Nhon (hay Pa Nang t6i khong nhé
rd) viét nén thac mac vdi bdo. Bai viét nay da c6 dang & tap chi Van - Sai
Gon sb6 179 ngay 1/6/1971 vi chinh tac gia da di gap cha Can (linh muc da
lam phép giai toi va phép xac cho Han Mac Tt) va chinh cha Can da dong y
kién trén vi Cha cho biét Quy Hoa céi tdng nhiéu lan nén mo6 ma bi that lac
hét (linh muc Nicolas Can sau nay vé & gido xit Ho Diém thudc Phan Rang,
tinh Ninh Thuan).
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Nam 1971, t6i dwoc cac ban tré ban chu treong thi van Poan Nguon
Thwong dong vién viét vé Han Mac Tt & Quy Hoa. Ban chu trrong Nguon
Thwong gom: thi s Don Phuong (nguwdi dwge nha van Son Nam gidi thiéu
tho Thuong Qué trén nhat bao Tia Sang va dugc ban thi van May Tan cta
nha tho soan gia Kién Giang Ha Huy Ha cho dién ngam nhiéu lan trén Dai
phat thanh Sai Gon), nhac si Hai Van Nhi (c6 nhac pham ghi bang thdoi do6
la “Khung trdi twdng nhd” véi giong hat cta ca si Thanh Thiy, néi vé cudc
song dau thwong hay mong twdng, nhd nhung thoi chwa bi bénh phong) va
Huyén Diép Tt (c6 hai kich ban “Ng& ngang” va “L& lang” dién trén Dai
Phat thanh va Pai Truyén hinh Sai Gon nam 1973 va 1975 vdi Ban thoai
kich Tan Dan Nam), ldc dy t6i da c6 gang khac phuc bénh tat dé viét va da
dugc dang tai & dac san Nguon Thuong trong nhitng ndam 1971 va 1972
nhwng t6i van chwra viét hét thi dac san ctia cac ban tré néi trén da vi nhiéu
1€ ma tu dinh ban.

Nam 1974, Huyén Diép Tw trong ban tri sy dac san Nguon Thuwong di
bénh vién ndi San, tredc d6 cé ghé tham nha tho lao thanh Quach Téan & dia
chi s6 12 duwong Bén Chg, Nha Trang. Trong dip nay nha tho t6 y hoan
nghénh néu t6i viét lai nhitng ngay cubi cung ctia Han Mac Tw & Quy Hoa,
dong thoi kinh biéu t6i tap tho “Dong Béong Chiéu” va tap bién khao “Xw&
Tram Huwong” cung 10i nhan véi t6i 1a hdy tin twéng chac chan nguwdi nam
cai tang & Ganh Rang la Nguyén Trong Tri - Han Mac Tt vi chinh 6ng la
nguoi cung gia dinh Han Mac T vao Quy Hoa cdi tang theo nhu thu va so
do cua t6i ¢ Kién Giang gtii ve.

Nam 1976, Huyén Diép T lai cé dip di Hué nén da ghé tham H6 Hiéu
Niém (Thuan Sinh) va khi vé cho t6i biét 1a Niém cling khong tin nguoi
nam duwdi mo bia cdi ting Han Mac T chinh la bénh nhan phong Nguyén
Trong Tri vi nhiéu 1€ t6i c6 dé cap & trén.

Theo t6i néi vé phan hon, phan tinh than thi gia dinh nha tho cung nguoi
ban than Quach Tan da dem Han Mac Tw tir Quy Hoa ra Ganh Rang duing
mot tram phan trdm vi tdi nghi c6 may ai trén doi nay gitt tron ven mai mai
phan xac cia minh, ctia ngudi than minh dau?
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Va ¢ day, toi xin c6 vai ngu y vé vu an Han Mac Tt gitta hai 6ng Quach
- Tran. Thu that, cho dén nay t6i khong r6 ai la ngudi trong hai 6ng dugc
Han Mac T va gia dinh chap thuan gi* tic quyén xuat ban vi tir lic 6ng
Mai dén Quy Hoa gap t6i vao mua thu 1941 dén trwdc khi ong tap két ra
Bac thi 6ng chwa hé gap toi lai 1an nao. Con 6ng Tan thi trudc gio toi chwa
hé han hanh dién kién hay trao doi thw tir gian tiép ma t6i chi dwgc ong gii
tang tho van qua tay Huyén Diép T® vd&i 10i nhan t6i cé ké & trén. Toi xin
de cap lai Iic sap chét, Tri c6 tang toi tap tho va chi ddc biét nho t6i gii thw
bao tin dén hai ngwdi 1a Tran Thanh Mai va Quach Tan ma théi. Vay thi toi
xem nhw Han Mac T da “di chic” qua 16i nhan véi toi, dé to6i lam thanh
van ban la 1a thw gi tdc quyén xuat ban cho ca hai 6ng Quach - Tran mot
khi Tri da chét.

Da goi la nghién cttu, bién khao vé Han Mac Tt thi ¢ day toi cling bat
chwéc 6ng Tran Thanh Mai kham pha va c6 dong lai rang Han Mac Tt sinh
& bién, yéu & bién, chét chon @ bién va nay chiing ta da biét la nha tho nam
& bién. Con t6i thi khdm phd ra noi séng va yéu ctia nha tho 1a Lau Ong
Hoang & Phan Thiét. Ngdi md cai ting hién nay cta anh ciing gin Lau Ong
Hoang, noi an duwdng cta hoang dé trieu Nguyén cudi cung la Bao Dai
Nguyén Phuic Vinh Thuy.

Con ngudi ban tré Huyén Diép Tt thi néi véi toi rang doi Han Mac T
la chit Binh vi sinh & Quang Binh, tudi nién thiéu ¢ Binh Dinh, lam béao &
Tan Binh (Sai Gon khi xwa la Phu Tan Binh) yéu dvong ¢ Binh Thuan va
chét ¢ Binh Dinh.

Va cudc doi Han Mac Tt thi qua dau kho ca phan hon lan xac nén tao
héa da an bai chon tén thanh la Franois (Phanxic6) dé r6i ngay cudi cung
ong da gwri xac than tan ta dau thuwong noi phan dat cia dong ho Franois
Dassise (Phaxico Khoé khan).

Muong twong lai sy sinh hoat cia Tri trong nhitng ngay séng & Quy
Hoa, t0i thi nhan chwa bao gio nghe Tri nhac dén mot nang con gai nao chiy
dung noi la kéu gao, than khoc, nhé thuvong, mong twdng nhu trong tho Han
Mac Tu:

Nghé héi Nghé! Mubn ndm sau tham
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Nh& thuong con mét ndm xuwong thoi
Thdn tan ma dai di roi

Rau rau nuwéc mat, boi boi rudt gan.
(Mubn ndm sau tham - PAU THUONG)

Ho di xa ro6i khon niu lai

Long thuong chwa da, mén chua bua
Nguoi di mét nita hon t6i mat

MGt nira hon t6i bong dai kho
(Nhitng giot 1é - PAU THUONG)

Chita gdp nhau ma da biét ly
Hon anh theo doi bong em di
Hon anh sé nhdp trong lubng gio
Luu luyén bén em chdng noi gi
(Lvu luyén - PAU THUONG)

Long ta sau tham hon mua lanh

Hon hét u buon cua nwdéc may

Cta nhirng tinh duyén thuong 16 dé

Cua loi rén xiét gié heo mdy

(Sdu van c6 - PAU THUONG)

Va t6i cling chwa hé thay Tri khoc 1an nao du chi la mét giot 1é am tham.
Ma néu c6 chang thi dé la tiéng khoc thoi ¢ ngoai doi hodc hoa chang chi 1a
su gidu giém noi long Tri ma thoi:

Hdy muong tugng mét nguoi tho dang song

Trong im lim, lé loi trong ddy dong

Cting hinh nhw em hoi! Pong Huyén khong

Ma dém nghe tiéng khoc & ddy long

O trong phéi, trong tim, trong hon nia.

(Truong tuwong tw - DPAU THUONG)

Chiéu nay chdng cé mva dam
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Ma sao nuédc mat lai dam dia tuon

(Noi buon vé duyén - DAU THUONG)

O Dich 0i! Lé c6 nguén

Hay chia bét nira noi buén sang toi

(Nay ddy 10i Ngoc Song Song - XUAN NHU'Y)

No6i dén cai chét thi thay Tri rat tinh tdo, khong lo sg ma rat sot sang don
minh, khéng nhw nhitng 16i tho am dam thé Iwong ludn bi t¥ than am é&nh,
hu doa ngay vinh biét nén long luon luyén ti€c tran thé ma Tri lam lic chwa
vao Quy Hoa:

Nhurng khon noi xdc ta danh cdm nin

Hon di roi khéng nhdp xdc thé luong.

(Hon lia khoi xdc - PAU THUONG)

Mdu da khoé roi tho ciing kho

Tinh ta chét yéu tu bao gio

Tw nay trong gio - trong may gio

Loi tham thuong rén khdp néo mo

Ta con triu mén biét bao nguoi

Vé dep xa hoa ctia mot thoi

Day Ié, day thuong, day tuyét vong

Oi gio hdp hoi sdp chia phéi

Ta trut linh hon gitra luc day

Gio sau v han nuéi trong cdy

Con em sao chdng hay gi cd

Xin dé tang anh dén van ngay

(Trtt linh hon - PAU THUONG)

Va trong nhitng ngay ¢ Quy Hoa t0i cling khong bao gio hinh dung dvgc
mot tdm than nho tho, gay com la mot bgm nhau hay it nita cling la mot
ngwoi biét uong rwgu. Thé ma dén gio day doc tho Han Mac T, ching ta
thady nhan nhan nhitng tir say va say. Va néu that la Tri c6 uéng rugu thi cai
chét caa Tri c6 su tham gia tiép tay rat nhiéu cia chat men cay tan pha ngi
tang luc phu dén sinh bénh kiét ly, trif ma chét:
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Dbém nay lai gibng dém nado

Nhdp xong chung rwou budén vao tdn gan
Say thoéi lai muén nang ndng do
Nhung nang xa tu’ thud vu qui

NhG& thoéi long nhitng sau bi

Lé roi vao rugu, hang mi lo do...
Ta la khach bo vo pham tuc

Nh& cam trdng cung bdc tiéu dao
Khéng ai trang diém md dao

Cho ta say chét dém nao dém nay
(Say chét dém nay - XUAN NHU'Y)

Hdy ubng di chén ruou ngam day hoi
Chan chtra vi néng say dém hop cdn
(Pan Ngoc - PAU THUONG)

H6p rvou manh, mdu cang hdng stt'c manh
Oi dién ré! Khodi lac dén ngdt ngu’!

(Siéu thodt - DPAU THUONG)

Nhac duong say va rugu van con thom
(Nguén thom - XUAN NHU'Y)

Moéi chua nhdp can mach sau da tuén
(Nay ddy 16i Ngoc Song Song - XUAN NHU'Y)

Strng long chua? Say chdp cad thanh bai
(Pring cho long bay xa - XUAN NHU'Y)

Khoéng noi ra vi so bot say sva
(Ra doi - XUAN NHU'Y)

Bdng tiéng kéu gao say chénh chodng
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(Sdu van co6 - PAU THUONG)

Say mdu nga, say nita toi churng mo
(Ngodai vii tru - PAU THUONG)

O ta da mira ra ting biing huyét
Khi say swa vdi lugn song trién mién
(Bién hon ta - PAU THUONG)

Ca troi say nhuém mot mau trdng

(Pa Lat trdng mo - PAU THUONG)

Gio say luot mudt trong mau sang

(Huyén Ao - PAU THUONG)

Trdng chodang vang vai hoa tan cung ngd

(Hdy nhdp hon em - DPAU THUONG)

Con no6i dén cr chi hanh dong boc 16 ra ngoai ma t6i va moi nguoi thay
rd rang nhat 1a trong nhitng ngay gid biét minh sap chét Tri rat sot sang lo
vé phan hon ctia ton gido nén Tri rat thwong di nha thd, cau nguyén Bic Me
Maria day an phudc va rat ao wdc di kiéu Biec Me La Vang ¢ Quéang Tri:

Maria linh hon té6i én lanh

Run nhw run than ti thdy long nhan

Run nhv run hoi thé cham to vang

Nhung long van th@m nhudn on triu mén

Lay Ba la Dang tinh tuyén thdnh ven

Giau nhan dirc, giau muoén hoc tr bi

Cho t6i dang loi cam ta pho nguy

Con lam luy vtra trdi qua du'di thé

To6i cam dong rung rung hai hang lé

(Ave Maria - XUAN NHU'Y)

Va t6i nh¢ lai cai huyét day nwdc va con sudi sat nghia trang Quy Hoa,
toi thay ro Tri da ndi tién tri 1a minh sé chét chén bén dong sudi:

Thua, toi khong dam say mé

https://thuviensach.vn



Mot mai toi chét bén khe ngoc tuyén

(M¢t miéng trdng - PAU THUONG)

Mot mai kia & bén khe nuéc ngoc

Vi sao suwong, anh ndm chét nhu trdng

Khéng tim thdy nang tién mé dén khoc

bén hon anh va rira vét thirong tdm

(Kich tho Duyén Ky Ngo)

Vi suy nghi cua rieng chung toi nha tho Han Mac Tt la mot nguoi luon
luén bi hanh ha vi dang lita tu6i thanh xuan lai vieéng mang bénh phong
nén tinh than bi dao dong nhiéu vé tinh yéu, be ban, gia quyén céng vai thé
xac bi vi trung duc khoét, tdn cong nén trong tho ta thwong thiy sy tuyét
vong, khi dién, lic dai, khéc cudi lan 16n véi mau va nwdc mat, dau thwong
xen lan v@i si hy vong, wdc ao thanh cao & phan hon theo tin nguGng ton
giao.

Con bénh nhan phong Nguyén Trong Tri la mot nguwdi khong nhac dén di
vang tam tiéng, qua khit dau thwong ma chi biét doc kinh, Ian chudi cau xin
Thién Chua va ddc biét la ton sung Pitc Me Maria. That Tri xitng dang la
mot con chién s6t sang, dirc hanh. Va déi vGi cac vi nit tu dong Phan Sinh
Thira sai Bitc Me thi Tri v6 cung t6n kinh yéu mén. Con tinh cdm v6i anh
em dong bénh thi Tri lic nao cling rat khiém to6n, nha nhan nhung khong
kém phan than mat vui vé.

bung la mot nguwoi ma co6 hai hinh anh trai nguwgc nhau phai khong quy
ban yéu tho va doi Han Mac Tw?

Ho6i trc Nguyén Van Xé - Thuc hién bién khdo Pham Xudn Tuyén (Pd
ddng tap chi Sbng Huong Hué sé 28 ngay 11/12/1987)
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