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ột tấn thảm kịch và một cuộc chiến đấu ghê gớm 

trong cảnh tối tăm mù mịt

Mười năm trước, đọc tiểu sử của Helen Keller trong 

cuốn Five minute biographies của Dale Carnegie (The 

world’s work–1949) tôi lấy làm lạ, sao một người đui, điếc 

và câm mà lại thông năm sinh ngữ, đậu một bằng cấp đại 

học, soạn mười cuốn sách và diễn thuyết khắp thế giới 

được. Tôi muốn tìm hiểu thêm về con người kỳ dị đó thì 

gần đây nhờ một bài báo trong tạp chí Hương Xa (số 36 

năm 1960) tôi kiếm được hai cuốn tự truyện của bà: cuốn 

Histoire de ma vie (Payot–1950) và cuốn Ma libératrice, 

Anne Sullivan Macy (Payot–1956)(1). Đời của bà thật là 

một thảm kịch trong cảnh tối tăm mù mịt. Nhờ một óc 

thông minh siêu quần, nhất là nhờ một nghị lực ghê gớm 

– và cũng nhờ công một nhà giáo dục kiên nhẫn và đại tài, 

tức bà Anne Sullivan – Helen Keller đã thắng được những 

nghịch cảnh khốc liệt và để lại một tấm gương rực rỡ cho 
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hậu thế, một tấm gương can đảm, anh hùng, hy sinh, yêu 

đời và giản dị. Có nhà phê bình bảo bà là một học sinh kỳ 

dị nhất cổ kim, một người được khắp thế giới kính mến. Ít 

người biết rằng bà đã lưu lại một sự nghiệp lớn cho nhân 

loại, có thể so sánh với sự nghiệp của bà Florence Night-

ingale, người đã hy sinh tính mạng, tài sản để săn sóc các 

bệnh nhân trong chiến tranh Crimée, vì Florence Night-

ingale đã cho nhân loại cái ý thức lập ra hội Hồng thập tự, 

thì Helen Keller cũng đã cho nhân loại cái ý thức lập ra 

một cơ quan quốc tế để giáo dục và giúp đỡ các người mù, 

điếc. Mà hoàn cảnh làm việc của Helen Keller khó khăn 

gấp trăm, gấp nghìn hoàn cảnh của Florence Nightingale.

* 

Ta thử tưởng tượng một em bé mười chín tháng, mới 

bập bẹ được vài tiếng, đương vui vẻ khỏe mạnh thì mắc một 

bệnh nặng không ai biết là bệnh gì – có bác sĩ đoán là bệnh 

tinh hồng nhiệt (scarlatine), nhưng không chắc. Người nhà 

đã tưởng là chết, rồi thình lình nóng lui, bệnh hết nhưng 

em đó hóa đui, điếc và do điếc mà hóa ra câm. Thế là định 

mệnh cay nghiệt đã xô em vào trong cảnh tối tăm mênh 

mông. Em thành một hình ma, sống cũng như chết. “Đối 

với em, gió không còn thì thầm nữa, cảnh yên lặng hoàn 

toàn bao phủ tinh thần em, lan ra khắp vũ trụ ở chung 

quanh. Tâm hồn em hóa ra khô khan. Ít tiếng mà em đã bập 
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bẹ được bây giờ héo lần đi. Môi em chỉ mấy máy được tiếng 

water (nước) mà em đọc là wah–wah. Mặt trời đã tắt, em 

không còn biết phương hướng gì nữa. Mắt em mở thao láo 

trong một cõi hư vô bất biến.” 

Tên em là Helen Keller. Era sinh ngày 27–6–1880 ở 

Alabama, tại miền Nam nước Mỹ, trong một gia đình trung 

lưu, cha là Athur Keller, làm báo, mẹ là Kate Adams. Tổ 

tiên em gốc gác Thụy Sĩ và mỉa mai thay, một ông tổ là vị 

giáo sư đầu tiên dạy những người điếc và câm ở Zurich.

Bẩm sinh ra nóng nảy và cương quyết, nên khi bỗng 

nhiên thấy mình đui và điếc, em phẫn uất lắm, vùng 

vằng đập phá. Nhưng dần dần em quen với cảnh tối tăm 

và yên lặng, rồi quên hết cả đời trước của mình. Gia đình 

em chán nản và thương hại em khi thấy em đưa tay ra rờ 

những vật ở chung quanh mà em không biết là vật gì, vì 

lúc đó em mới được 19 tháng. Sờ soạng mà đụng vật gì 

trên đường đi thì em gạt ra hết, nếu có thể làm được, làm 

cho đồ vật đổ vỡ lung tung.

Muốn phát biểu ý muốn gì em ra dấu: em chỉ biết gật 

đầu, lắc đầu, vẫy lại, đẩy đi. Phải một thời gian em mới 

biết ra dấu đòi ăn: lấy tay làm bộ cắt bánh và phết bơ. 

Mãi đến năm tuổi, em mới biết nhận quần áo của mình 

và gấp nó lại để cất đi. Em lờ mờ nhận ra rằng mình khác 

những người ở chung quanh; những lần ngồi trên lòng 
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người lớn, em rờ mặt họ, thấy môi mấp máy, đoán rằng 

họ có cách chuyện trò với nhau. Em bực mình vì không 

hiểu được họ; rồi cũng bắt chước mấp máy môi, cử động 

tay một cách hăng hái, nhưng không có kết quả gì cả, 

nổi giận lên, giậm chân thình thình, la hét đến khi mệt 

lử mới thôi. Mỗi ngày, gần như mỗi giờ, đều xảy ra những 

cơn điên như vậy, liên tiếp trong mấy năm.

Sau này, tả lại tình cảnh lúc đó, Helen Keller viết: “Tôi 

không có ý thức rằng mình biết một chút gì cả, cũng không 

biết rằng mình sống, mình hoạt động, mình muốn nữa. 

Không có ý chí, không có trí óc. Tôi muốn một vật nào đó 

hay có một hành vi nào đó là chỉ do cái bản năng thú vật 

thôi. Tôi có một bộ óc nó cho tôi cảm thấy giận dữ, thỏa 

mãn hay thèm muốn… Tôi chỉ nhớ được nhờ xúc giác. Tôi 

không bao giờ tính trước, lựa chọn một cái gì hết.” 

Tóm lại, em không được bằng một con vật mà gần 

hoàn toàn như một cục đất.

* 

Năm em sáu tuổi, cha em dắt em lại viện Perkins, 

một viên nuôi những trẻ đui và điếc, nhờ viện kiếm cho 

một cô giáo. Năm sau (1887), viện giới thiệu cho cô Anne 

Sullivan.

Đời cô Anne cũng trăm cay nghìn đắng. Năm tám tuổi 
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mồ côi mẹ; hai năm sau người cha bỏ bê các con, đem cô 

và một người em trai của cô giao cho một viện cứu bần ở 

Tewksberry (tiểu bang Massachusetts). Viện này chật chội 

quá, đến nỗi hồi đầu hai chị em phải ngủ trong nhà xác. Sáu 

tháng sau, em chết, cô thành cô độc. Tới năm mười bốn 

tuổi, cô gần hóa mù, người ta đưa cô tới viện Perkins, tại đó 

cô được nuôi nấng, dạy dỗ, đến năm hai mươi tuổi. Ít năm 

sau, cô nhận dạy em Helen cho ông bà Keller.

Ngày đầu, cô phải đối phó với một đứa học trò hoàn 

toàn rừng rú.

Helen từ trước quen ăn bốc. Cô bắt em ăn muỗng 

và gấp khăn ăn. Helen không nghe, kháng cự lại kịch 

liệt, gầm lên như một con quỷ, đập chân, đập tay. Hai 

người vật lộn nhau, đĩa muỗng bay tứ tung. Cả nhà phải 

bỏ phòng ăn, đi ra ngoài. Helen vừa la, vừa cắn, ngắt cô 

Anne. Cô giằng ra được, kéo em về bàn ăn. Một giờ sau, 

Helen mới chịu thua, chịu dùng muỗng và gấp khăn ăn.

Rồi tới việc dạy chữ. Cũng lại phải chiến đấu liên 

tiếp hằng tháng. Có lần Helen kháng cự kịch liệt quá, 

vung tay đấm mạnh, làm gẫy hai cái răng của cô. Chưa 

bao giờ một nhà giáo gặp những hoàn cảnh khó khăn 

đến như vậy.

Một hôm cô đưa cho em một con búp bê rồi viết 

vào lòng bàn tay em chữ “búp bê”. Em thấy hay hay, 
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bắt chước, lấy ngón tay viết theo, thấy được, thích quá. 

Nhưng em không biết đó là một chữ, em chỉ thấy một 

cảm giác trên bàn tay và nhớ cách gợi lại được cảm giác 

đó, thế thôi. Làm sao cho em hiểu đó là một chữ được. 

Cho em thấy cái liên quan giữa cảm giác với con búp bê, 

thấy rằng cảm giác đó trở nên tên con búp bê? Mấy tuần 

sau em viết được chữ bình và nước, nhưng vẫn không 

phân biệt được thế nào là cái bình, thế nào là nước.

Mãi tới đúng một tháng sau khi bắt đầu học, Helen 

mới quan niệm được thế nào là nước. Hôm đó cô Anne 

dắt em lại máy bơm ở giếng nước, cho em cầm một cái 

bình rồi cô bơm nước vào bình. Khi nước tràn bình, làm 

ướt bàn tay Helen, thì cô viết chữ nước vào bàn tay kia của 

em. Và em bỗng hiểu ý nghĩa của tiếng nước. Một nụ cười 

hiện trên môi em! Cảm động quá, em nắm lấy tay cô ra 

dấu đòi biết tên tất cả những vật em rờ thấy. Tình thương 

giữa hai người bắt đầu nảy nở, và từ đó Helen chỉ dùng 

một tiếng cô để gọi ân nhân của mình. Đêm đó là đêm đầu 

tiên em thao thức, mong chóng sáng để học thêm. Em 

thấy rằng em không cô độc nữa vì em có thể trao đổi ý với 

người khác, đã có một dây liên lạc giữa em và vạn vật ở 

chung quanh, đã có một vài tia sáng trong thế giới mù tịt 

của em. Em cho rằng em sung sướng nhất đời. Em hăng 

hái học. Khi đã thuộc được một số danh từ rồi – thuộc 

nghĩa là rờ một vật rồi viết được lên lòng bàn tay cái tiếng 
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chỉ vật đó – em học một số tính từ và động từ. Chẳng hạn 

cô Anne cho em rờ một cái áo khi chưa ủi, viết vào bàn 

tay em chữ lạnh, đương lúc ủi, lại viết vào bàn tay em 

chữ nóng; cô dắt em đi, viết vào bàn tay em chữ đi; đặt 

em ngồi viết vào bàn tay em chữ ngồi.

Công việc khó nhất là làm cho em hiểu được những 

tiếng trừu tượng.

Hôm đó cô Anne ôm Helen, tỏ vẻ âu yếm rồi viết 

vào bàn tay: 

– Cô yêu Helen.

Helen hỏi bằng dấu riêng: 

– Yêu là thế nào? 

Cô kéo em lại gần, đặt tay em lên tim em – lần đó là 

lần đầu tiên em thấy tim em đập – rồi bảo(1): 

– Yêu ở đây.

Em lúng túng. Không hiểu nổi, đưa một cái bông lên 

mũi ngửi rồi hỏi: 

– Yêu, phải là hương thơm của bông không? 

– Không.
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Em lại suy nghĩ... Lúc đó mặt trời rực rỡ chiếu trên 

đầu. Em chỉ lên trời, hỏi: 

– Phải cái đó không? 

– Không.

Em rất ngạc nhiên, tại sao cô giáo không chỉ cho em 

được tình yêu.

Một hai ngày sau, em xỏ hột cườm cho cân đối nhau, 

cứ hai hột lớn đến ba hột nhỏ. Em lộn hoài và cô Anne 

kiên nhẫn sửa lại hoài. Thình lình đương xỏ em nhận thấy 

rằng mình lầm, suy nghĩ, tìm cách sửa lại. Cô Anne rờ trán 

em rồi viết vào bàn tay em chữ: suy nghĩ. Em hiểu ngay 

rằng chữ đó trỏ cái gì nó đương xảy ra trong đầu tiên em 

quan niệm được một ý trừu tượng. Em nhớ lại chữ yêu mà 

em vẫn chưa hiểu, hỏi thêm cô giáo, và lần này em quan 

niệm nổi nó là một cái gì không thể rờ được mà làm cho 

con người hóa vui vẻ, muốn gần gũi người khác.

Trước khi đó, Helen đã học viết: lấy ngón tay đưa theo 

những chữ khắc chìm trên gỗ (lối các cụ ta ngày xưa cho 

trẻ tập viết chữ nho); học đọc bằng cách rờ những chữ 

nổi, và học đặt câu. Chẳng hạn muốn đặt câu 

, cô Anne đưa cho em những miếng giấy dầy 

có những chữ nổi: Con–búp bê–nằm–ở–giường. Em lấy hai 

miếng có chữ con và búp bê đặt ở bên cạnh nó ba miếng 
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giấy có những chữ nằm ở giường.

Như vậy trong mấy năm, Helen mới tạm viết được, 

đọc được như một học sinh lớp năm của ta.

Tốn biết bao công phu cho cả thầy lẫn trò. Riêng Helen 

thấy vui như một trò chơi ú tim, vì mỗi bước tiến là khám 

phá thêm được một bí mật trong cái vũ trụ mù mịt chung 

quanh em. Nhờ vậy em mới quyết tâm học được; mà cũng 

nhờ vậy cô Anne không thất vọng trong công việc dạy dỗ, 

một công việc mà người khác coi là một cực hình.

Những năm sau, cô dạy thêm cho Helen học thơ, 

thơ của Longfellow, của Shelley, dạy tính bằng hột cườm, 

dạy sử ký, thực vật học, cả địa lý nữa, vì cô muốn đào tạo 

học trò cô thành một người có học thức cũng như mọi 

người khác. Về môn địa lý, cô phải làm lấy những bản đồ 

nổi để cho em hiểu thế nào là núi, sông, biết được hình 

thể trái đất và các nước trên thế giới.

Đã rờ mà biết mẫu tự la tinh rồi, Helen học thêm 

mẫu tự cho người câm và điếc, và năm thứ mẫu tự Braille 

cho người đui. Mở các tự điển Pháp hay Anh, bạn sẽ 

thấy hình những mẫu tự đó. Những người điếc và câm 

dùng ngón tay để ra dấu thành những chữ a, b, c, chẳng 

hạn nắm bàn tay lại là chữ a, xòe bốn ngón ra còn ngón 

tay cái gập vào lòng bàn tay là chữ b; chụm năm ngón 
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lại, đầu ngón cái chạm vào đầu ngón trỏ, là chữ o; xòe 

hai ngón trỏ và giữa thành hình chữ V, còn những ngón 

kia co lại, là chữ v...

Muốn “nghe” ai nói bằng mẫu tự đó, Helen đặt tay nhè 

nhẹ vào bàn tay người “nói”, nghĩa là người dùng ngón tay 

để đánh vần, để làm những dấu chỉ a, b, c... Như vậy lâu 

thành quen, chỉ cần rờ cử động của bàn tay, vị trí của ngón 

tay mà đọc được từng tiếng. Nói chuyện với nhau cách đó 

có thể nhanh bằng một người đánh máy có kinh nghiệm. 

Lớn lên, nhiều khi cô Helen tự nói với mình bằng những 

dấu đó, người ngoài không hiểu, trông thấy ngón tay cô cử 

động rất nhanh, liên tiếp tiếp, lấy làm lạ lắm.

Còn tự mẫu Braille gồm những chấm in nổi chẳng 

hạn: 

: là chữ i   ..  là chữ c 

. là chữ a  :: là chữ g 

Không rõ hiện nay lối mẫu tự đó đã được thống nhất 

chưa, chứ hồi đầu thế kỷ, có tới năm lối: lối của Đức, của 

Anh, của Mỹ... và cô phải học cả năm lối để có thể đọc 

được tất cả những sách in cho người đui ở Âu và Mỹ, 

như vậy kiến thức mới có thể rộng được.

Sau một thời gian cô thuộc tất cả những lối mẫu tự đó, 

và muốn học nói; công việc này khó khăn nhất, tốn công 
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cô Anne nhất. Ta nên nhớ cô điếc, không nghe được người 

khác và mình phát âm, như vậy thì họ nói cách nào? Lại 

phải dùng đến xúc giác và chỉ có thể dùng xúc giác được 

mà thôi. Chẳng hạn muốn học phát âm chữ O, cô để tay 

vào miệng và họng bà giáo, rờ nhè nhẹ xem môi và họng 

của bà ra sao khi đọc âm đó, rồi cô bắt chước cử động môi 

và họng cho giống như vậy. Khi phát âm chữ O và chữ Ô, 

môi ta thay đổi vị trí, rờ có thể thấy được, phân biệt được; 

nhưng phát âm chữ p và chữ b, chữ ga và chữ ka, chữ đa 

và chữ ta thì vị trí môi không thay đổi, làm sao mà dùng 

xúc giác để phân biệt được? Đó là tôi mới kể qua một khó 

khăn trong cả trăm khó khăn khác. Cho nên công việc sửa 

giọng cho cô đòi hỏi một sự kiên nhẫn vô biên của bà Anne 

trong hằng năm trời. Rốt cuộc cô nói được, tất nhiên là lơ 

lớ, không đúng giọng, nhưng đủ để cho người khác hiểu.

Ngày thành công đầu tiên là ngày sung sướng nhất 

trong đời cô. Lúc đó cô đương đi du lịch với bà Anne, nóng 

lòng về nhà để được khoe với song thân. Khi xe lửa ngừng 

ở ga Tuscumbia, cả gia đình cô ra đón. Cô thốt lên được 

mấy tiếng chào cha mẹ, thì bà cụ ôm chầm lấy cô rồi cả hai 

rưng rưng nước mắt; còn ông cụ mừng quá đứng trân trân, 

không nói được một lời. Một phép màu đã hiện. Từ nay cô 

mới thật là con người. Đời cô đã biến đổi hẳn. Bà Anne đã 

tái tạo ra cô nhờ một nghị lực siêu quần. Suốt đời bà, ngày 



20

nào bà cũng sửa giọng cho cô. Bà muốn cho cô thành một 

người như mọi người, hơn nữa phải thành một người hữu 

ích để sau này giúp đỡ những kẻ xấu số như bà, như cô, 

những kẻ cùng thuyền cùng hội: điếc, đui, câm.

Sau mười một buổi học, cô nói được câu: “Tôi không 

câm nữa”, và suốt ngày đó cô lặp đi lặp lại hoài câu đó, như 

một người điên. Nhờ để tay lên môi, lên họng để “nghe” 

nói như vậy mà sau cô “đọc” được trên môi của bất kỳ một 

người nào, lại nghe được âm nhạc, nghe được máy thâu 

thanh bằng cách đặt tay lên nhạc khí và máy. Tất nhiên cô 

không thể nghe như chúng ta nghe, nhưng cô có thể cảm 

được điệu du dương, điệu dồn dập của khúc nhạc.

* 

Tiếp tục sự học

Nhưng muốn cho cô thành một người hữu dụng thì 

sự học không thể ngưng ở cái bực sơ đẳng đó. Năm 1893, 

Helen được 13 tuổi. Bà Anne và một vài giáo sư tận tâm 

khác dạy cô học lịch sử nước Mỹ, lịch sử Hi Lạp, La Mã và 

học tiếng Pháp; cô dùng một cuốn ngữ pháp Pháp in chữ 

nổi, trong đó có chỉ cách đọc. Rồi cô học thêm nhiều dụng 

ngữ, học cách đặt câu; nhờ có khiếu về sinh ngữ, một năm 

sau cô đã tạm thông tiếng Pháp, đọc được thơ ngụ ngôn 


