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Cái kén đỏ

 
Lời người dịch: “Cái kén đỏ” gồm có 4 truyện ngắn. Abe Kobo cho in 3
truyện đầu (truyện thứ 4 được viết thêm về sau) trong tạp chí Con người
(Ningen) số tháng 12 năm 1950. Tác phẩm đã nhận được Giải thưởng Văn
học Hậu chiến (Sengo Bungaku Sho) của Nhật Bản. 
Abe Kobo (1924-1993), nhà văn có tiếng tăm trên thế giới, là một trong
những nhà văn ở đỉnh cao nhất trong văn chương Nhật Bản hiện đại. Ngoài
viết văn, ông còn là kịch tác gia, đạo diễn phim và nhà ngôn ngữ học. Sinh
ra ở Tokyo, lớn lên ở Mãn Châu, sau đó về Nhật theo học và tốt nghiệp y
khoa, đại học Tokyo. 
Abe Kobo bắt đầu nghiệp văn với tác phẩm Bảng hướng dẫn của con
đường cùng (Owarishi michi no shirube ni, 1948). Năm 1951, Abe Kobo
nhận giải thưởng Akutagawa (giải thưởng văn chương có giá trị nhất ở
Nhật Bản) với tác phẩm Bức tường - Tội của S. Karuma (Kabe S. Karuma
shi no hanzai). Năm 1962 với tác phẩm Người đàn bà trong lũng cát (Suna
no onna) ông lại nhận được giải thưởng “văn học ngoại quốc ưu tú nhất”
ở Pháp. Tác phẩm này đã được dịch ra trên 20 thứ tiếng (Anh, Pháp, Nga...
ể cả tiếng Việt) và đã làm Abe Kobo nổi danh trên thế giới.  
Văn của Abe Kobo độc đáo, không nằm trong dòng chảy văn học truyền



https://thuviensach.vn

thống nên đôi lúc có vẻ khó hiểu nhưng lại có giá trị cao về mặt nghệ thuật.
Những tác phẩm kiểu Abe có lẽ còn lạ đối với Việt Nam ta. Vì thế lâu nay,
dịch giả vẫn hằng mong ước có dịp giới thiệu cùng bạn đọc VN dòng nghệ
thuật này. 
Tác phẩm được dịch dưới đây là một trong những tác phẩm đầu tay của
Abe, thường được giới thiệu trong sách giáo khoa ở trung học phổ thông
Nhật Bản. 

___________________ 

Trời sắp tối. Tuy đây là lúc người ta nhanh chân về tổ ngủ, nhưng lại không
có nhà để cho tôi đi về. Tôi tiếp tục chầm chậm bước đi trong những kẽ hở
hẹp giữa nhà này với nhà kia. Giữa thành phố, nhà cửa san sát như thế này
nhưng tại sao không có một ngôi nhà nào là nhà của tôi?.. Tôi cứ lặp đi lặp
lại cái nghi vấn này cả vạn lần.  
Đứng dựa cột điện đái, thấy ở đó lâu lâu lại có đầu đứt của sợi dây thừng
rớt xuống, tôi muốn quấn nó vào cổ tôi cho rồi. Dây thừng liếc nhìn chòng
chọc vào cổ tôi, thôi anh bạn ơi, đi nghỉ đi. Tôi cũng muốn nghỉ, hoàn toàn
muốn nghỉ. Nhưng không thể nào nghỉ được. Tôi không phải là anh bạn của
dây thừng, đã vậy tôi lại không thể biết được lý do thỏa đáng của việc tại
sao không có cái nhà nào là nhà của tôi. 
Tối mỗi ngày mỗi đến. Tối đến thì phải nghỉ chớ. Để nghỉ, cần phải có nhà.
Thế thì không có một lý do nào không có cái nhà nào là nhà của tôi. 
Bất chợt tôi thoáng nghĩ: Có lẽ tôi đã nhầm lẫn một điều gì đó thật quan
trọng. Không phải là không có nhà mà chỉ vì quên mất đi rồi. Ừ. Có thể có
chuyện đó chứ. Tỉ dụ như là… Bỗng tôi dừng chân trước một căn nhà vừa
mới đi qua, đây là ngôi nhà của tôi cũng chẳng biết chừng. Dĩ nhiên so với
những ngôi nhà khác thì không có một đặc điểm nào cho thấy có thể như
vậy, nhưng điều đó cũng có thể đúng cho bất cứ ngôi nhà nào, vả lại đó
cũng không phải là bằng chứng để phủ định ngôi nhà đó là của tôi. Lấy hết
can đảm, ờ, gõ cửa đi. 
May mắn quá, nụ cười có vẻ tử tế của một người đàn bà ló ra từ cánh cửa
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sổ nửa mở nửa khép. Làn gió hi vọng thổi sát trái tim, cho nên tim tôi dãn
rộng bằng phẳng ra thành lá cờ bay phất phới. Tôi cũng cười rồi nhẹ chào
như một người lịch thiệp. 
- Xin lỗi cho tôi hỏi thăm. Có phải đây là nhà của tôi không? 
Gương mặt của người đàn bà bỗng đanh lại. 
- Hả. Ông là ai vậy? 
Tôi định cắt nghĩa nhưng bỗng nhiên nghẹn lời. Không biết phải cắt nghĩa
như thế nào đây. Tôi là ai chuyện đó không thành vấn đề ở đây, nhưng làm
sao cho bà ta hiểu được. Tôi hơi gắt. 
- Sao cũng được. Nếu bà nghĩ đây không phải là nhà của tôi, xin chứng
minh điều đó cho tôi. 
- Hư…ừ. 
Mặt của người đàn bà tỏ vẻ sợ sệt. Điều đó làm cho tôi bực mình. 
- Nếu không có bằng chứng, tôi nghĩ đây là nhà của tôi cũng được chứ. 
- Nhưng đây là nhà của tôi. 
- Sao lại nói như vậy. Nó là nhà của bà, nhưng không nhất thiết không phải
là nhà của tôi. Đúng không? 
Thay vì trả lời, gương mặt của người đàn bà biến ra thành bức tường, chận
kín cửa lại. Ô...i, đây là thực thể của cái gọi là nụ cười của đàn bà đấy à. Là
đồ của ai đó sẽ là lý do không phải là đồ của tôi. Cái biến hình hằng ngày
này đã giúp cho cái lý luận chẳng ra gì đó trở thành một thực thể. 
Nhưng , tại sao… tất cả đều là đồ của ai đó, mà không phải là đồ của tôi?
Không, dẫu không phải là đồ của tôi đi nữa, ít nhất cũng có một cái không
phải là đồ của bất cứ ai, chuyện này cũng có được chứ. Đôi lúc tôi có ảo
tưởng. Tưởng rằng ống cống ở chỗ thi công hoặc ở nhà kho là nhà của tôi.
Nhưng những vật này dần dần trở thành đồ vật của ai đó rồi, cuối cùng để
trở thành đồ vật của người ta, những thứ này biến mất đi từ những nơi đó,
như không có liên quan gì đến ý chí và quan tâm của tôi. Hoặc là, rõ ràng
nó đã biến thành thứ không phải là nhà của tôi mất rồi. 
Vậy, băng ghế ở công viên thì sao? Dĩ nhiên được lắm chứ. Nếu nó thật sự
là nhà của tôi, chỉ cần không có cái thằng đem gậy đến đuổi tôi đi… đúng ở
đây là chỗ của mọi người, không phải là chỗ của riêng ai. Nhưng thằng đó
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sẽ nói. 
- Nè. Thức dậy. Đây là chỗ của mọi người, không phải là chỗ của riêng ai.
Tỉ dụ như đây là chỗ của ai đó đi nữa, nhất định cũng không phải là chỗ của
mày. Nè, mau đi chỗ khác đi. Nếu mày không chịu, tao sẽ bắt mày chui qua
cửa pháp luật đến cái phòng dưới hầm kia. Nếu mày dừng chân ở bất cứ
chỗ nào ngoài chỗ đó, mày sẽ bị coi là phạm tội. 
Chuyện người Do Thái phiêu bạt, biết đâu chẳng là chuyện của tôi? 
Chiều tối dần. Tôi vẫn tiếp tục đi. 
Căn nhà… không biến mất, không biến hình, những ngôi nhà im lìm dựng
trên mặt đất. Kẽ hở ở giữa tiếp tục thay đổi, không một cái nào có một
gương mặt nhất định… con đường. Con đường lượn như dây thắt lưng
trong những ngày có gió, con đường chỉ còn bề ngang của lằn xe mòn trong
những ngày có tuyết, con đường sổ lông như bút chữ tàu trong những ngày
có mưa. Tôi tiếp tục đi. Không hiểu được lý do tại sao không có cái nhà
nào là nhà của tôi, cho nên con đường cũng thờ ơ lãnh đạm. 
Hả, ai vậy. Ai quấn lấy chân tôi vậy? Nếu là vòng dây thắt cổ, sao mà hấp
tấp quá vậy, sao mà thúc giục quá vậy. Không, không phải vậy. Đây là sợi
chỉ lụa dễ dính. Bốc lên, kéo ra, đầu chỉ ở trong chỗ lủng của chiếc giày,
dãn dài ra bao nhiêu cũng được. Cái này kỳ thật. Vì lòng hiếu kỳ, hai tay tôi
cứ tiếp tục luân phiên kéo sợi chỉ, một chuyện kỳ dị hơn nữa đã xảy ra. Lần
lần thân thể tôi nghiêng ra, tôi không thể giữ thân mình thẳng góc với mặt
đất được nữa. Trục của trái đất bị nghiêng, hướng của sức hút bị thay đổi
rồi sao? 
Sợi chỉ và chiếc giày rời khỏi chân tôi, rớt xuống đất, tôi hiểu được sự thể.
Không phải trục của trái đất bị cong quẹo, chân của tôi bị ngắn lại kia mà.
Hai tay càng kéo sợi chỉ, chân tôi càng ngắn dần đi. Giống như góc áo nịt
bị rách cứ sút chỉ dần ra, chân tôi cũng bị sút chỉ. Những sợi chỉ đó là đồ
phân tán của bàn chân tôi, giống như những sợi chỉ mướp. 
Thôi, không còn bước thêm được một bước nào nữa. Đứng một hồi lâu
không biết phải làm sao, giống như vậy, trong bàn tay cũng không biết phải
làm sao của tôi, cái chân đã biến thành chỉ lụa, một mình nó bắt đầu rục
rịch. Nó bò ra trơn tuột, rồi từ đó nó không cần mượn lấy tay tôi, tự nó tháo
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ra, nó bắt đầu quấn chung quanh thân tôi như con rắn. Tháo hết chân trái,
sợi chỉ tự nhiên đổi sang chân phải. Sau cùng sợi chỉ đã bọc toàn thân tôi
như một cái bao, nhưng dẫu vậy nó cũng vẫn không ngừng tháo, từ lưng
đến ngực, từ ngực lên vai và cứ tiếp tục tháo, tháo rồi đắp lên bên trong cái
bao. Như thế, rốt cuộc tôi đã biến mất. 
Sau đó chỉ còn lại một cái kén to lớn trống không. 
Ờ, như vầy, mãi mới được nghỉ ngơi. Mặt trời chiều nhuộm đỏ cái kén. Đây
đúng nó là cái nhà của tôi, không còn ai ngăn cản tôi được nữa. Có được
cái nhà, nhưng lần này không còn có tôi để đi về nhà. 
Trong cái kén, thời gian không còn nữa. Ngoài trời tối nhưng trong cái kén
lúc nào cũng là hoàng hôn, màu hoàng hôn từ bên trong chiếu lên đỏ rực.
Đặc điểm nổi bật này chắc chắn đã đập vào mắt ai đó. Hắn sẽ tìm thấy tôi,
bây giờ đã trở thành cái kén, ở kẽ hở giữa cổng xe lửa và đường rầy. Ban
đầu hắn thấy bực mình nhưng liền nghĩ lại rằng đã lượm được một đồ lạ,
hắn bỏ vô túi. Lục xục trong túi một hồi lâu, hắn về nhà bỏ vô hộp đồ chơi
của con mình.
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Viên phấn phù thủy

Có một họa sĩ nghèo tên Argon sống bên cạnh nhà xí trong một căn nhà
thuê ở ngoại ô, xọp xẹp vì hơi nước nấu nướng và mưa dột. 
Phòng nhỏ vuông vức mỗi bề chỉ có ba thước, nhưng lại rộng rãi không ngờ
vì không có đồ đạc gì trừ một chiếc ghế kê ở sát tường. Bàn viết, kệ sách,
hộp thuốc màu, kể cả khung họa đều đã bán sạch để đổi lấy bánh mì. Bây
giờ chỉ còn lại một chiếc ghế và thằng Argon, hai cái đó thôi. Nhưng cả hai
cái này, không biết còn lại đến chừng nào đây? 
Sắp đến giờ ăn tối. Argon nghĩ: “Sao cái lỗ mũi nó nhạy cảm quá chừng”.
Argon có thể chia những mùi vị hỗn hợp phức tạp thành ra xa gần, sắc thái
khác nhau để ngửi. Ôi, màu vàng như hoàng thổ của miếng thịt heo nhúng
dầu ở tiệm thịt bên đường xe điện. Ngọn gió phương nam màu xanh như
ngọc bích thổi qua trước tiệm trái cây. Màu vàng crôm đầy ấn tượng từ tiệm
bánh mì đưa đến. Bà cô phía dưới đang nướng một con cá, có lẽ đó là con
cá thu có màu xanh cây tần buồn bã. 
Ờ, từ sáng đến giờ Argon chưa ăn gì hết. 
Mặt mày xanh, trán nhăn nheo, cục yết hầu lên lên xuống xuống, lưng
khòm, bụng thóp, đầu gối run run. 
Argon đút hai tay vô túi, liên tiếp ngáp ba lần thối hoăng. 
Có cái gì giống như một miếng cây gãy đụng đầu ngón tay. Hả, cái gì đây.
À, một viên phấn đỏ. Không nhớ ra được đấy. Hắn bóp nhẹ viên phấn giữa
những ngón tay, rồi lại ngáp to một lần nữa. Ôi trời ơi, đói bụng quá. 
Vô tình, Argon lơ đãng lấy viên phấn ra bắt đầu vẽ bậy bạ lên tường. Trước
hết vẽ hình trái táo. Lớn lắm, ăn một trái cũng đủ no. Cạnh đó là một con
dao nhỏ để có thể gọt táo ăn liền. Nuốt nước miếng đánh ực, tiếp theo liền
vẽ hình bánh mì theo cảm hứng từ mùi ở cửa sổ và hành lang thoảng vào.
Bánh nhân mứt giống cái găng bóng chày, bánh mì cuốn trộn bơ, rồi bánh
mì Mỹ lớn cỡ đầu người. Vỏ bánh hơi khét, bóng láng hiện ra trước mắt.
Những lằn nứt ngon lành, bụng bánh căng phồng vỡ ra, mùi men bánh dậy
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lên say sưa. Tiện thể vẽ luôn kế bên một cục bơ lớn cỡ viên ngói. Thôi vẽ
luôn cốc cà phê cho rồi. Vừa mới lọc, còn bốc khói nóng ấm. Một cái cốc
to như cái bình. Đĩa lót đựng ba cục đường lớn cỡ hộp diêm. 
Ối, trời ơi, hắn nghiến răng rồi lấy hai tay bụm mặt. Sao mà đói bụng làm
vậy! 
Lần lần ý thức của hắn đi sâu vào trong vùng âm u, hắn chạy lòng vòng
trong cánh rừng bánh mì bên kia tấm gương, qua ngọn núi đồ hộp, đến
vùng biển đầy sữa, trên bãi cát toàn bằng đường, vào vườn cây trái đầy thịt
bò và pho mát… hắn mệt, lim dim buồn ngủ. 
Tiếng một vật gì đó nằng nặng rớt xuống sàn nhà, tiếng đồ sành vỡ tan làm
hắn mở mắt ra. Trời đã tối, tối om om. Việc gì vậy? Hắn nén thở đưa mắt
nhìn về phía có tiếng động. Cái cốc to bị vỡ. Chỗ đó có nước đổ, còn đang
bốc hơi, đúng là cà phê. Ngoài ra xung quanh đó còn có táo, bánh mì, bơ,
đường thỏi, thìa, dao, đĩa lót, may quá chưa vỡ. Và như thế, hình phấn vẽ
trên tường đã biến mất. 
Thật sao,... máu huyết trong toàn thân bỗng thức dậy, kêu lên, Argon nhẹ
bước đến gần. Làm gì có chuyện đó, làm gì có chuyện đó, chuyện như thế
này làm gì có được. Nhưng, đây này, thật đấy phải không? Mùi cà phê sực
mũi này có chỗ nào là giả đâu. Đây, cái cảm giác của ngón tay trượt trên vỏ
bánh mì đây. Liều thử đi, ôi, cái cảm giác ngon miệng này. Argon ơi, vậy
mà mày cũng nói là không tin nổi à. 
- Ờ, chuyện thực mà. Tin chớ. Nhưng sợ quá, sợ điều mình tin. 
Dẫu có sợ đi nữa, đây cũng là chuyện thực kia mà. Ăn được đấy chớ. 
Táo có vị táo (táo ở vùng có tuyết). Bánh mì có vị của bánh mì (bột mì của
Mỹ). Bơ có vị bơ (đúng với nhãn hiệu trên giấy gói, không phải là
margarin). Đường có vị đường (ngọt lắm). Ư... ừ. Toàn là vị thật. Con dao
sáng choang, soi thấy mặt. 
Lúc để ý thì đã ăn xong hồi nào không biết, Argon thở phào. Nhưng tại sao
lại nhẹ nhõm được như vậy, nghĩ đến điều ấy, bỗng nhiên Argon cuống quít
lên. Hắn cầm cục phấn đỏ lúc nãy lên tay, ngó đi ngó lại. Dẫu có nhìn bao
nhiêu lần đi nữa, chuyện không biết cũng vẫn là không biết. Nếu muốn xác
định thì cứ làm thử một lần nữa xem sao. Làm lại lần thứ hai nếu thành
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công, thì phải nói đó là sự thực. Muốn vẽ thử một cái gì khác hơn, nhưng vì
cuống quít nên Argon lại quen tay vẽ trái táo một lần nữa... Vừa vẽ xong,
trái táo đã vọt khỏi bức tường, lăn xuống đất. Đúng rồi. Đây là sự thực có
thể lặp đi lặp lại. 
Sự mừng rỡ đến đột ngột làm Argon cứng toàn thân. Những đầu thần kinh
phá vỡ làn da, rơi đầy trong không gian, kêu lên xào xạc như tiếng lá rơi.
Rồi mọi sự bỗng chùng lại, Argon ngồi bẹp xuống sàn nhà, ngoác miệng ra
cười như cá cảnh bị thiếu hơi. Những nguyên lý của vũ trụ đã thay đổi. Số
mệnh đổi dời, những điều bất hạnh đã qua. Ờ... ờ, thời đại của no ấm, thế
giới của mong muốn trở thành hiện thực. Trời Phật ơi, con lại buồn ngủ rồi
đây. 
Thế thì vẽ cái giường đi. Bây giờ viên phấn là vật quý trọng ngang với sinh
mệnh, cái gọi là giường - bụng no thì nhất định cần nó - và vì có hao tốn gì
đâu nên cần gì phải hà tiện. Ô... ôi, không thể nào tả xiết giấc ngủ hạnh
phúc đầu tiên trong đời. Một bên mắt đã ngủ liền, nhưng bên kia không dễ
dàng ngủ được. Vì cứ so với sự thỏa mãn của ngày hôm nay, thì ngày mai
chưa biết có được như vậy nữa không. Nhưng con mắt bên kia đó, cuối
cùng cũng ngủ mất. Trọn đêm Argon thấy toàn những giấc mơ màu mè lộn
xộn qua hai con mắt không ăn khớp này. 
Và như vậy, buổi sáng đầy lo lắng của hôm sau đã đến. 
Trong giấc mơ, bị thú dữ đuổi bắt, từ trên cầu rơi xuống. Từ trên giường rơi
xuống... không, không phải vậy. Khi mở mắt, không thấy có cái giường nào
hết. Vẫn như mọi ngày, vỏn vẹn ở đây chỉ có một chiếc ghế như đã nói.
Vậy thì, chuyện đêm qua ra sao? Argon nơm nớp nhìn quanh bức tường,
lắc đầu. 
Ở đó có một cái cốc (nhưng lại bị vỡ!), có thìa, có dao, lại còn có cùi dìa,
vỏ táo và hình giấy bọc bơ vẽ bằng phấn đỏ. Dưới đó là cái giường, hình
của cái giường mà Argon vẽ đã rơi từ đó xuống. 
Như vậy, trong những thứ đã vẽ ra đêm qua, chỉ những thứ không ăn được
là lại trở lại nguyên dạng hình vẽ trên tường. Bất ngờ hắn cảm thấy đau ở
lưng và vai. Nếu thật sự bị rơi từ giường xuống thì sẽ có cảm giác đau như
thế này. Khi đưa tay nhẹ sờ tấm nệm ngủ phủ nhăn trên giường, hắn cảm
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thấy nó có độ ấm vừa đủ để phân biệt được với những phần lạnh lẽo ở chỗ
khác. 
Lấy ngón tay chùi hình lưỡi dao, nó biến mất đi không có một lực cản, chỉ
để lại vết dơ, đúng đây chỉ là những nét phấn. Thử vẽ một trái táo mới xem
sao. Nhưng nó đã không thành trái táo thật, không lăn xuống đất, cũng
không muốn tróc ra như mảnh giấy bị dán. Khi đưa tay xóa, nó chỉ biến
mất, để lộ ra mặt tường y như cũ dưới lòng bàn tay đang xóa. 
Niềm hân hoan, chẳng qua chỉ là giấc mộng của một đêm. Tất cả đã hết, đã
trở lại y như lúc chưa có gì xảy ra. Thật như vậy không? Không, sự đau xót
đã trở lại lớn gấp năm lần. Và bụng đói cũng hành hạ gấp năm lần. Chắc có
lẽ đồ ăn ở trong bụng đã trở lại thành bột phấn và các thành phần của bức
tường rồi. 
Đến vòi nước công cộng, Argon lấy tay bụm nước, uống liên tiếp đến cả lít,
rồi hắn lê chân đi ra ngoài phố buồn còn chìm trong sương mù, trời chưa
sáng hẳn. Hắn khum lưng xuống rãnh nước thải từ nhà bếp của một tiệm ăn
cách đó khoảng một trăm thước. Hắn đưa tay thò vô dòng nước đen thui rin
rít, kéo lên một cái gì đó. Miếng lưới đã thành ra cái rổ. Đem ra rửa ở dòng
sông gần đó, thấy có nhiều thứ còn ăn được. Trong đó, gần phân nửa là
những thứ giống như cơm, ăn cũng đỡ đói bụng. Gần đây hắn nghe lão già
ở nhà trọ nói, cứ đặt một mảnh lưới ở rãnh nước đó trong một ngày thì sẽ
kiếm được cái ăn cho một bữa. Khoảng một tháng trước đó, lão già này đã
được thăng tiến lên một vị trí cho phép lão mua xác đậu phụ đủ phần mình
nên đã nhường lại rãnh nước thải của tiệm ăn cho hắn. 
Nghĩ đến bữa cơm ngon hôm qua, những thức này sao hôi mùi bùn quá,
chẳng ngon chút nào. Nhưng nó không phải là đồ phù thủy, trên thực tế, nó
cũng làm no bụng, mà làm no bụng là việc quan trọng bậc nhất nên không
thể từ chối được. Dẫu đồ ăn dở đến nỗi mỗi một lần nuốt vô họng là mỗi
một lần phải ý thức đến nó, nhưng vẫn phải ăn. Cái gọi là hiện thực là như
thế này đây. 
Trước trưa một chút, hắn đi ra phố, ghé qua chỗ người bạn đang đi ra ngân
hàng. Người bạn gượng cười, nói: “Hôm nay đến phiên tao mua à”. Argon
gật đầu với vẻ mặt lơ ngơ cứng nhắc, hắn nhận nửa phần cơm hộp như mọi
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lúc, tự động cúi đầu thấp xuống, với nguyên tư thế đó, hắn đi ra ngoài. 
Argon suy nghĩ cả nửa ngày trời. 
Hắn dựa lưng vô ghế, tay nắm chặt viên phấn, chìm đắm trong không tưởng
về chuyện pháp thuật. Dần dần, hy vọng bắt đầu kết tinh xung quanh mong
ước mãnh liệt đó, rồi một lần nữa khi gần hoàng hôn, vừa lúc mặt trời lặn,
có thể pháp thuật kia lại bắt đầu có hiệu lực cũng chưa biết chừng. Điều
phỏng đoán đó hầu như đã biến thành sự tin tưởng. 
Tiếng radio ồn ào đâu đó báo hiệu đã đến năm giờ. Hắn đứng dậy vẽ lên
tường hình bánh mì, bơ, hộp cá mòi, thêm vào đó là cà phê. Hắn cũng
không quên vẽ thêm cái bàn ở dưới đó, để không phải bị rơi vỡ như tối hôm
qua. Rồi ngồi chờ. 
Chẳng bao lâu, từ góc phòng, màn đêm bắt đầu bò lên dọc bức tường. Hắn
bật đèn lên vì muốn nhìn kỹ quá trình pháp thuật diễn ra. Đêm qua hắn đã
xác nhận rằng ánh đèn thực ra là không gây hại gì cho pháp thuật. 
Mặt trời lặn. Hình vẽ trên bức tường bắt đầu nhạt dần như ảo giác của mắt.
Giữa bức tường và mắt hình như có sương mù. Hình vẽ trên bức tường
càng lúc càng nhạt ra, sương mù càng lúc càng đậm dần. Cuối cùng sương
mù đông đặc lại và chợt biến thành hình dáng của vật thể, (thành công rồi!)
bất ngờ thật, nội dung của hình vẽ đang thể hiện ra đây. 
Cà phê bốc hơi nóng tròn tròn ngon lành quá. Bánh mì vừa nướng còn nóng
hổi. Ối chà, quên dụng cụ mở hộp rồi. Vừa vẽ vừa đưa tay trái ra giữ cho
chúng khỏi rơi, những thực thể từ mép hình vẽ hiện ra dần. Đúng là vẽ ra
vật. 
Bỗng vấp phải một vật gì đó. À, cái giường tối hôm qua, lại thế à. Trên đó
có con dao chỉ có cán (vì chỗ lưỡi dao đã bị xóa bằng ngón tay mất rồi),
miếng giấy bao bơ và cái cốc vỡ nằm lăn ra đó. 
Khi bụng đói đã được tọng đầy, Argon lên giường nằm, hừ, từ rày phải làm
sao đây, điều biết được rõ ràng bây giờ là pháp thuật không có hiệu lực
trước ánh sáng mặt trời, mai lại phải chịu khổ. Không có cách nào dễ dàng
thoát khỏi cái khổ này sao? Bất ngờ hắn nghĩ ra, một cách hay: bịt cửa sổ
lại, nhốt tất cả vào bóng tối. 
Cần một chút đỉnh tiền để thực hiện kế hoạch này. Cần một vật để che mặt
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trời, nhưng điều lại không bị biến mất trước ánh sáng mặt trời. Nhưng vẽ
đồng tiền thì hơi khó đấy. Được rồi, khôn ra một chút coi, ờ, một cái ví đầy
tiền... Mở ra thử coi, ồ sướng quá, hình như giấy bạc đầy ắp trong ví nhiều,
nhiều hơn mức cần thiết. 
Giấy bạc này ban ngày biến mất, giống như những tiền đồng bằng lá cây,
nhưng nó không để lại dấu vết nào như lá cây cho nên không có gì phải lo.
Dẫu vậy, cần phải cẩn thận một chút, hắn cố tình đi ra hàng phố thật xa,
mua hai tấm mền dày, năm tấm giấy chỉ len đen, một tấm nỉ, một hộp đinh,
bốn cây gỗ vuông năm phân. Lại mua một tập sách “Thực phẩm toàn thư”
mà hắn đã để ý ở tiệm sách giữa đường. Hắn uống cà phê với số tiền còn dư
lại. Cà phê này cũng chẳng có gì đặc biệt hơn so với cốc cà phê hắn đã vẽ
ra từ bức tường. (Chẳng biết sao) điều đó làm hắn đắc chí. Sau cùng hắn
mua báo, về nhà. 
Trước hết, hắn đóng đinh cánh cửa, rồi dán hai tấm giấy chỉ len và một cái
mền lên, bít cửa sổ bằng những vật còn lại, lấy gỗ vuông đóng ở mép xung
quanh. Cùng với cảm giác an toàn, độ nặng của cảm giác vĩnh hằng chụp
lên, Argon mất dần ý thức, gục đầu lên giường, ngủ dài. 
Cơn buồn ngủ không át được nỗi hoan hỉ, cũng không làm tan biến được
nó. Khi thức giấc, hắn cảm thấy như có những lò xo bằng thép cứng đặt đầy
trong thân thể, chúng cứ nhảy tung lên không làm sao cưỡng được. Ngày
tháng mới, thời gian mới... ngày mai được bao phủ bằng sương mù lóng
lánh tạo ra bởi những hạt bụi hoàng kim, rồi ngày mai sau đó, những ngày
mai nhiều đến độ không ôm xuể, đang chờ đón hắn không một chút lưỡng
lự. Argon nở nụ cười khó nén trên mặt với vẻ hạnh phúc. Giờ đây, khoảnh
khắc này đúng là thời khắc huy hoàng, tất cả mọi vật đang chờ bàn tay của
hắn tạo ra, với mọi khả năng, mà không bị một vật gì ngăn chống. Nhưng,
dưới đáy sâu, sao lại có một nỗi buồn man mác vậy? Có lẽ đây chính là nỗi
bi ai mà Thượng đế đã cảm thấy trước giờ phúc tạo thiên lập địa. Bên cạnh
những bắp thịt hân hoan, có những bắp thịt nhỏ hơi run rẩy, sợ sệt.
Argon vẽ một đồng hồ treo to. Với bàn tay run run, hắn quay kim cho chỉ
đúng mười hai giờ, khoảnh khắc đó đã định thời điểm bắt đầu một bản lịch
vận mệnh mới. Cảm thấy hơi ngột ngạt, hắn vẽ một cánh cửa sổ trên vách
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tường tiếp diện với hành lang. Ủa, sao lạ vậy. Cánh cửa sổ vẫn chỉ là một
cái hình, đợi đến bao lâu đi nữa cũng không trở thành cửa sổ thật. Sau một
lúc bối rối, hắn liền để ý rằng cánh cửa sổ vì không có “bên ngoài”, nghĩa
là không có đủ điều kiện để thành cửa sổ nên không lấy được cái thực thể
của mình. Vậy thì vẽ phần bên ngoài đi. Phong cảnh như thế nào mới được
đây? Vẽ hình núi Alpes hay hình biển Neaples, phong cảnh đồng quê êm ả
cũng được chứ, cảnh rừng nguyên thủy vùng Siberia cũng thú vị đấy...
Những phong cảnh đẹp đẽ đã thấy trong những tờ bướm hướng dẫn du lịch
hoặc trong những bưu tín, chập chờn trước mắt. Nhưng phải lựa trong đó ra
một cái, chỉ lựa được một nên khó quyết định quá. Ừ, khôn hơn là nên để
dành cái vui lại sau; hắn vẽ whisky và pho mát, để vừa nhâm nhi vừa chậm
rãi nghĩ ngợi. 
Nhưng càng nghĩ lại càng không biết phải làm sao. Hình như chuyện này
không phải là chuyện dễ. Những cái mình vẽ từ trước đến giờ không chừng
hoành tráng hơn tất cả mọi thứ mà nhân loại đã vẽ thử xưa nay. Ừ đúng rồi,
nghĩ kỹ lại nào, nếu chỉ vẽ những vật như biển, núi, sông ngòi, vườn tược
để làm vui mắt thì không được. Tỉ dụ như vẽ một ngọn núi. Nhưng ngọn
núi mình vẽ ở đây không đơn thuần là một ngọn núi. Phía bên kia của ngọn
núi đó ra sao? Có làng xóm, có biển, có sa mạc hay không? Có những
người như thế nào, có những con vật nào sống ở đó? Ngẫu nhiên tôi sẽ
quyết định hết những việc này. Chuyện như vậy làm sao phó mặc cho ngẫu
nhiên được. Ờ, không nên sơ suất trong việc cho cửa sổ một không gian
bên ngoài. Mình phải vẽ một bức tranh chưa có người nào vẽ. 
Argon trầm ngâm suy nghĩ. 
Tuần lễ đầu tiên, hắn đã sống qua những ngày phiền muộn cố tìm cách thiết
kế một thế giới đầy tính bao la vô cực. Khung họa lại xếp hàng trong
phòng, mùi thuốc màu nồng nặc. Mấy mươi bản vẽ nháp chồng chất lên
nhau. Nhưng càng nghĩ thì vấn đề càng trở thành rộng ra, cuối cùng như
vượt quá tầm tay của hắn. Thôi, cứ để mặc cho ngẫu nhiên. Nhưng, ơ kìa,
việc thế giới mới lọt được vô trong tay mình với bao nhọc nhằn sẽ trở thành
vô ý nghĩa. Nếu chỉ nắm chính xác tính tất nhiên của một phần sự thật, thì
mâu thuẫn tương hỗ lẫn nhau giữa những sự thật sau cùng sẽ kéo hắn trở về



https://thuviensach.vn

thế giới quá khứ, nhất định sẽ đưa hắn vào chỗ đói khổ. Lại nữa, viên phấn
cũng có tuổi thọ của nó. Phải nắm vững thế giới chứ. 
Tuần lễ kế đến cũng đã vụt qua cùng với rượu và việc ăn uống no đủ. 
Tuần thứ ba lại trôi đi trong sự tuyệt vọng như điên cuồng. Những khung
họa lại đầy bụi, mùi dầu cũng nhợt nhạt ra. 
Tuần thứ tư... Argon cuối cùng đã quyết định. Quyết định đó hầu như là kết
quả của những thất vọng tràn trề. Không thể nào đợi mãi được nữa. Để trốn
trách nhiệm phải vẽ cho cửa sổ một phong cảnh bên ngoài bằng chính tay
mình, hắn thử làm một cuộc đại mạo hiểm phó mặc vạn sự cho ngẫu nhiên.
Hắn vẽ cánh cửa lên tường, rồi nghĩ tùy theo phong cảnh bên ngoài cánh
cửa mà quyết định. Cho dầu có thất bại lớn lao đi nữa, tỉ dụ như có giống y
như phong cảnh của căn phòng mướn trước đây, điều đó còn tốt hơn nhiều
so với việc bị thúc đẩy bởi trách nhiệm phải làm nên phong cảnh bên ngoài
cửa sổ. Sao cũng được, chạy trốn là xong. 
Đã lâu lắm, Argon mới mặc lại áo khoác. Vì đây là nghi lễ quyết định thế
giới, nên cũng không thể nói là quá đáng. Với nét tay cứng quèo, hắn đưa
viên phấn vận mệnh xuống. Hình cánh cửa... Hắn thở hổn hển. Làm sao
tránh được. Dẫu sao đi nữa, kỳ vọng lớn lao nhất có thể đặt lên con người
có lẽ là điều mong muốn người đó nhìn ra bên ngoài một cánh cửa chưa
một lần biết tới. Nơi đó, bù lại, có thể là sự chết chóc đang rình rập cũng
chưa biết chừng. 
Tay nắm ổ khóa. Lùi lại một bước, hắn mở cửa ra. 
Ai đó đã thọt thuốc nổ vào trong con mắt. Nổ tung ra... một hồi sau, hắn sợ
sệt mở mắt ra, thấy có một cánh đồng rộng lấp lánh trong ánh mặt trời ban
trưa, thật khủng khiếp. Nhìn khắp nơi, ngoài đường chân trời, không có
một hình bóng nào khác. Bầu trời thấy như đen ra vì không có một cụm
mây nào. Làn gió nóng hổi khô khan thổi qua rải đầy bụi cát. Trời ơi,
đường chân trời được vẽ ra chỉ để định khung, nhưng chính nó đã trở thành
phong cảnh mất rồi. Hà... à... 
Viên phấn rốt cuộc không giải quyết được việc gì cả. Thế là phải làm lại tất
cả từ đầu. Vẽ núi, vẽ nước, vẽ mây, vẽ cây cỏ, vẽ chim, vẽ thú, vẽ cá v.v...
phải vẽ tất cả cho cánh đồng rộng này. Hơn nữa lại còn phải vẽ thế giới lại
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một lần nữa. Argon ta chán nản ngã mình lên giường. Nước mắt từ từ trào
ra không dứt. 
Có tiếng kêu rột trong túi. Tờ báo mua trong đêm đầu tiên bỏ quên không
đọc.  
Dòng chữ lớn ở trang nhất có tựa đề “Vượt qua vĩ tuyến 38!”. Trang hai có
hình hoa hậu Nhật Bản lớn hơn cả lời tựa ở trang nhất. Dưới đó có hàng
chữ nhỏ “Hỗn loạn ở phòng tìm việc khu N.”, “Phần lớn công nhân bị mất
việc ở công xưởng U”. 
Argon nhìn chòng chọc lên hình hoa hậu Nhật Bản phân nửa như trần
truồng. Nói sao đây, nỗi nhớ về nguồn mãnh liệt đó, nói sao đây cái thân
thể này, thịt da như bằng thủy tinh. Ở đây có một chuyện đã bị quên đi mất
rồi. Còn những chuyện khác, có sao cũng được. Đây là lúc mà mọi chuyện
phải bắt đầu từ Adam và Eva. Ờ, phải rồi, Eva, vẽ Eva đi chứ. 
Mười phút sau, một Eva lõa thể đứng trước mặt Argon. Eva hoảng hốt nhìn
xung quanh. 
- Hả, ai đó? Tôi, sao lại như thế này. Trời, tôi trần truồng à. 
- Tôi, Adam đây. Cô là Eva đấy. 
Argon đỏ mặt, tỏ vẻ xấu hổ. 
- Tôi là Eva à. Hèn gì, trần truồng phải không. Nhưng tại sao anh lại mặc
quần áo? Adam mà mặc quần áo thì kỳ quá. 
Bỗng cô đổi giọng. 
- Đồ nói láo! Tôi nào phải Eva đâu. Tôi là hoa hậu Nhật Bản kia mà. 
- Cô là Eva. Thật sự là Eva đó. 
- Gọi là Adam sao lại sống trong căn phòng mướn dơ dáy như thế này, lại
mặc quần áo, làm sao mà tin được. Nè, trả lại quần áo cho tôi, mau lên. Lạ
thật, tại sao tôi lại phải ở một chỗ như thế này. Từ bây giờ tôi phải đi làm
người mẫu, trình diễn đặc biệt cho buổi thi ảnh kia mà. 
- Làm sao giải thích cho cô đây. Cô tưởng lầm rồi đấy. Cô thật sự là Eva
đấy. 
- Cứng đầu thật. Vậy trái táo trí tuệ ở đâu nào? Vườn địa đàng ở đâu? Hả?
Đừng có giễu. Thôi mau trả lại áo quần cho tôi đi. 
- Thôi thôi, cứ nghe lời tôi đi. Ngồi xuống đây. Mọi chuyện đều từ đây...
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Này, có muốn ăn gì không? 
- Ăn chứ. Nhưng trả lại quần áo cho tôi mau đi. Thân thể tôi cao giá lắm
đó.
- Ăn cái gì đây? Trong tập “Thực phẩm toàn tập” này, cứ lựa món nào cô
thích. 
- Ồ, không ngờ, thật à? Kẻ ở trong căn phòng thuê dơ dáy như thế này sao
lại giàu có quá vậy. Tôi lầm à. Có lẽ anh là Adam thật đấy. Nghề gì vậy?
Ăn cướp hả? 
- Không, tôi là Adam đây, Adam, kiêm họa sĩ, kiêm nghề thiết kế thế giới. 
- Nghe mà cũng không hiểu gì hết. 
- Tôi cũng không hiểu. Cho nên đang tuyệt vọng đây. 
Vừa nói thế, Argon nhanh nhẹn vẽ ra những món ăn. Nhìn các món ăn, Eva
la lên: 
- Ồ, đáng sợ, đáng sợ thật. Vườn địa đàng thật. Tin. Viên phấn đó cho ra
được bất cứ cái gì như vậy à? Sướng không chịu được. Được rồi, tôi thành
Eva đó. Nghĩa là thành Eva cũng được nghen. Tụi mình chắc chắn sẽ trở
thành nhà giàu đấy. 
- Eva của tôi ơi. Vậy thì nghe đây. 
Rồi Argon kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối, sau cùng nói thêm:  
- ... Câu chuyện là như vậy đó; với sự hiệp lực của cô, tôi sẽ cùng với cô
thiết kế thế giới. Tiền bạc không thành vấn đề. Chúng mình phải làm tất cả
từ đầu. 
Hoa hậu Nhật Bản nói với gương mặt dửng dưng: 
- Hả, tiền bạc không thành vấn đề à? Không hiểu được. Không hiểu được.
Tuyệt nhiên không hiểu được. 
- Nếu nói vậy thì cô cứ nhìn phong cảnh ngoài cửa này đi. 
Cô ta liếc nhìn cánh cửa Argon hé mở, nói: 
- Ồ, không thích đâu. 
Cô đóng sầm cửa lại, nhìn trừng trừng vô mặt Argon, rồi đưa tay chỉ cánh
cửa thật sự có mền phủ kín. 
- Vậy, cánh cửa này thì sao... khác phải không? 
- Không nên. Đằng đó không được. Thế giới sẽ tiêu mất hết. Thức ăn này,
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cái bàn kia, cái giường đó, và chính cô nữa. Cô bây giờ là Eva của thế giới
mới. Chúng ta phải là cha và mẹ của thế giới. 
- Ồ, không. Tôi tuyệt đối theo chủ nghĩa hạn chế sinh đẻ kia mà. Phiền toái
lắm đấy. Vả lại tôi cũng không biến mất đi đâu cả. 
- Chắc chắn là bị biến mất đó. 
- Nhất định không bị biến mất. Chuyện mình mình biết rõ nhất. Tôi là tôi,
làm sao mà biến mất được, ông này sao nói chuyện gì kỳ quá vậy. 
- Eva của tôi ơi, em không biết đó thôi. Nếu không tạo lại thế giới, rốt cuộc
chỉ có nghèo đói đợi tụi mình thôi. 
- Thôi đi, mới kêu “cô” bỗng sửa thành “em” rồi đó. Dẫu sao đi nữa, cũng
đừng làm phật lòng tôi chứ. Tôi sẽ bị chết đói hả? Đáng kinh ngạc thật.
Thân thể tôi giá cao lắm đấy. 
- Không, thân thể của em giống như viên phấn của tôi đây. Nếu không
chiếm được thế giới, cuối cùng chỉ có sự tồn tại của hư không. Giống như
không có gì hết. 
- Không hiểu gì hết. Nói nhiều lắm cũng vô ích. Thôi trả quần áo cho tôi
nhanh lên. Tôi đi về đây. Nghĩ sao đi nữa, chuyện tôi ở đây thật là kỳ lạ.
Không thể có chuyện ở đây được. Đúng là anh có sức mạnh đáng nể thật.
Thôi nhanh lên. Chắc là ông bầu của tôi đang trông chờ mệt mỏi đó. Nhưng
đôi lúc tôi sẽ đến đây để trở thành Eva của anh cũng được. Lúc đó hãy
dùng viên phấn vẽ ra những gì tôi muốn nghen. 
- Tầm phào! Làm sao mà có chuyện đó được. 
Trước giọng nói bỗng nhiên gắt gỏng ra của Argon, Eva hoảng hốt nhìn
mắt hắn. Hai người gay gắt nhìn nhau, im lặng một hồi lâu. Rồi không biết
đã nghĩ đến chuyện gì, Eva nói với giọng nhẹ nhàng: 
- Được rồi, tôi ở đây mãi cũng được. Thay vào đó, có một điều kiện, nghe
không? 
- Chuyện gì. Nếu em nói sẽ thực sự ở đây mãi với tôi, chuyện gì tôi cũng
nghe hết. 
- Em muốn phân nửa viên phấn của anh. 
- Việc gì chớ việc đó không được. Em có biết vẽ đâu, phải không? Không
vẽ được thì không ra cái chuyện gì hết. 
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- Vẽ được chứ. Em coi vậy chứ ngày xưa là người vẽ mẫu đấy. Em còn
tuyệt đối chủ trương nam nữ bình quyền nữa. 
Trong nháy mắt Argon đã lắc đầu, nhưng liền sửa lại tư thế, nói thẳng ra: 
- Được rồi. Anh tin em. 
Rồi hắn cẩn thận bẻ viên phấn làm phân nửa, đưa cho Eva một phần. Eva
nhận lấy liền quay sang phía bức tường bắt đầu vẽ một cái gì đó. 
Một cây súng lục. 
- Thôi thôi. Cái vật đó để làm gì vậy? 
- Chết... Tạo ra cái chết. Để tạo ra thế giới, thì trước hết, việc phân biệt đâu
ra đó là điều quan trọng phải không? 
- Không được. Như vậy thì mọi chuyện chấm dứt mất. Thôi, thôi. Cái này
là cái không cần nhất đó. 
Nhưng mọi việc đã trễ, Eva đã nắm trong tay cây súng lục nhỏ. Eva nâng
cây súng lên, nhắm đúng ngực Argon. 
- Cục cựa là tôi bắn đó. Đưa tay lên, anh Adam ngu ngốc ơi, bộ anh không
biết câu “thề thốt là khởi đầu của nói láo” sao. Chính anh đã xúi tôi nói láo
đó.
- Ôi, lại vẽ cái gì vậy. 
- Cái búa. Để đập vỡ cánh cửa chứ. 
- Không được đâu. 
- Cục cựa là tôi bắn đó. 
Argon nhào tới, cùng lúc đó có tiếng súng nổ. Argon ôm ngực, quỵ gối
xuống, ngã xuống sàn nhà. Kỳ lạ thay, không có máu chảy. 
- Anh Adam ngu ngốc ơi. 
Eva cười. Rồi vung cái búa lên đập cánh cửa. 
Chợt ánh sáng từ ngoài xuyên vào. Không mạnh lắm, nhưng đó là ánh sáng
thực sự. Ánh sáng từ mặt trời đến. Thân thể của Eva bị hút đi trong chớp
mắt như một làn sương. Bàn, giường, đồ ăn Tây mất hết. Trừ Argon, quyển
“Thực phẩm toàn tập” và chiếc ghế ra, tất cả đã trở lại thành những bức
tranh trên tường. 
Argon lảo đảo đứng lên. Vết thương trên ngực đã lành. Nhưng có một cái
gì đó mời mọc hắn mạnh hơn cả tử thần, lôi kéo hắn. Bức tường. Bức
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tường gọi hắn. Trong vòng bốn tuần lễ hắn đã liên tục ăn toàn những bức
tranh của bức tường nên thân thể của hắn hầu như đã được các thành phần
của những bức tranh trên tường thay thế mất rồi. Không thể nào chống cự
nữa. Argon loạng choạng đi về phía bức tường, rồi như nằm trùng lên hình
vẽ Eva và bị hút vào trong bức tường. 
Khi những người cùng sống trong dãy nhà thuê chạy đến vì nghe tiếng súng
và tiếng đập phá cửa, Argon đã hoàn toàn bị dán vào bức tường và trở
thành bức tranh. Ngoài chiếc ghế và cuốn “Thực phẩm toàn tập” ra, mọi
người chỉ có thể thấy những lằn vẽ nguệch ngoạc trên bức tường. Nhìn
Argon thành tranh vẽ nằm chồng lên Eva, có người nói: 
- Anh thợ vẽ chắc khao khát đàn bà lắm nhỉ. 
Người khác lại nói: 
- Cậu Argon vẽ giống thật quá. 
Ông quản lý dãy nhà thuê lầm bầm nói một mình: 
- Thằng này làm chuyện láo quá. Phá cả cánh cửa. Lại còn vẽ nguệch ngoạc
lên tường. Không thể bỏ qua được. Mà không biết nó biến đi đâu mất rồi?
Cái thằng thợ vẽ rẽ tiền đó. 
Sau khi mọi người đi ra hết, trong bức tường nghe có tiếng thì thầm: 
- Kẻ tạo lại thế giới không phải là viên phấn. 
Rồi ở trên bức tường nhỏ ra một giọt nước. Giọt nước đó rơi từ chỗ con
mắt của bức tranh mà Argon đã biến thành.
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Abe Kobo
Cái kén đỏ

Lụt lội

Có một triết gia nghèo nhưng thành thật, đem kính viễn vọng lên nóc một
căn nhà trệt, thăm dò vận hành của thiên thể để cố tìm ra nguyên tắc của vũ
trụ. Như thường lệ, ông chỉ có thể phát hiện ra những ngôi sao băng không
có ý nghĩa, và những vì sao lúc nào cũng có vị trí đúng như qui định, cho
nên, nhưng không phải vì chán ngấy, vô tình ông ta đã quay ống viễn vọng
xuống mặt đất. Ông thấy một con đường lộn ngược lòng thòng trước mũi,
một anh công nhân cũng lộn ngược đang đi chổng đầu. Ông quay ngược
những hình ảnh này trong ý thức của mình đặng đem chúng trở về quan hệ
bình thường; ông điều khiển ống kính theo hành động của anh công nhân.
Trước ống kính lúp to, ông thấy suốt mọi vật trong cái đầu nhỏ xíu của anh
ta. Vì anh ta mới từ công xưởng trở về sau một buổi làm tối, nên ngoài sự
mệt nhọc ra, trong đầu anh ta rỗng tuếch không có gì hết. 
Nhưng ông triết gia đầy kiên nhẫn này không quay ống kính sang hướng
khác, cứ tiếp tục theo đuổi phía sau anh ta. Nhờ vậy, chẳng bao lâu sự nhẫn
nại đã được báo đáp, bỗng nhiên có sự biến đổi xảy ra trên người anh công
nhân. 
Bất ngờ những lằn nét của thân thể mờ ra, từ phía chân, thân thể của anh ta
tan dần, co rúm xọp xẹp lại, thành một đống nước nhớt, chỉ có quần áo,
giày, mũ là còn sót lại, và cuối cùng hoàn toàn biến thành nước lỏng lan
rộng bằng phẳng trên mặt đất. 
Người công nhân hóa lỏng lặng lẽ chảy về phía thấp. Chảy vào chỗ trũng
trên mặt đường. Rồi bò ra. Chuyển động của anh công nhân hóa lỏng trái
với nguyên tắc của lực học. Chất lỏng này đã làm cho ông triết gia hoảng
hốt đến độ thiếu điều làm rơi kính viễn vọng đang nắm trong tay. Chất lỏng
chảy xa hơn nữa, khi đụng phải bức tường ở đầu đường, nó bò lên và leo
khỏi bức tường ra ngoài khoảng nhìn, như một sinh vật có da. Ông triết gia
rời mắt khỏi kính viễn vọng, ra tiếng thở dài nặng nề. Hôm sau, ông ta
hướng ra thế giới, dự đoán sẽ có một trận đại hồng thủy. 
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Thật ra, khắp nơi trên thế giới, dân lao động và những người nghèo đã bắt
đầu hóa lỏng. Đặc biệt đáng chú ý là việc hóa lỏng này có tính tập thể. Ở
những công xưởng lớn, máy móc thình lình ngừng chạy, những công nhân
đồng loạt hóa lỏng. Chất lỏng hóa thành từng khối, chảy thành sông nhỏ, rỉ
ra từ kẽ hở trên cửa, bò lên tường chảy ra ngoài. Cũng có đôi lúc, thứ tự
ngược hẳn lại, sau khi những người lao động hóa lỏng, máy móc tự mình
tiếp tục chạy loạn xạ trong công xưởng không người và cuối cùng tự hủy
mất dạng. Ngoài ra còn có vụ chạy trốn của đám tù nhân hóa lỏng tập thể
trong nhà tù, chuyện một trận lụt nhỏ do tất cả nông dân trong làng hóa
lỏng ra. Những chuyện này được đăng trên báo không ngớt. 
Con người hóa lỏng không chỉ đơn thuần là một hiện tượng biến hóa bất
thường, mà đã gây ra sự hỗn loạn ở mọi mặt. Vì phạm nhân hóa lỏng nên
những tội ác trọn vẹn (vụ án không giải quyết được) tăng lên vùn vụt, trị an
không được giữ vững. Cảnh sát đã bí mật động viên những nhà vật lý
nghiên cứu đặc tính của chất nước đó. Nhưng chất lỏng đó đã hoàn toàn
không để ý gì đến những nguyên lý khoa học của chất lỏng, nó chỉ đẩy
những nhà vật lý vào những hỗn loạn vô ích. Đưa tay sờ thử thì thấy nó
không có gì khác với nước thường, thế mà đôi lúc nó lại có sức căng mặt
ngoài lớn như thủy ngân, tự nó nó có thể tạo ra những lằn nét giống như
những con nhuyễn thể, cho nên không chỉ có chuyện bò được từ chỗ thấp
đến chỗ cao, con người hóa lỏng sau khi hoàn toàn tan vào nhau hoặc tan
trong một chất lỏng thiên nhiên khác, nếu gặp một kích thích nào đó lại có
thể tách khỏi nhau và trở về nguyên lượng ban đầu. Lại còn có chuyện
ngược lại, có khi nó chỉ có sức căng mặt ngoài yếu như rượu. Những lúc
như vậy, đối với tất cả mọi chất cứng, nó có sức thẩm thấu mạnh mẽ dị
thường. Nghĩa là, tỉ dụ như đối với cùng một loại giấy, tùy theo sự khác
biệt của cách dùng, có khi nó hoàn toàn không có phản ứng, có khi lại có
độ hòa tan giống như một chất hóa học. 
Con người hóa lỏng có thể đông đặc hoặc bốc hơi. Điểm đông đặc và điểm
bốc hơi không đồng đều. Cho nên, có lúc xe trượt tuyết đang chạy trên tấm
băng dày bỗng nhiên bị nước băng tan nuốt mất cả xe lẫn ngựa, có lúc
tuyển thủ đang dẫn đầu trong trận trượt băng bất ngờ biến mất. Hoặc, hồ



https://thuviensach.vn

bơi giữa mùa hè đột nhiên đóng băng, những cô gái đang bơi bị nhốt cứng
trong băng. Con người hóa lỏng bò lên núi, chảy xuống sông, vượt biển,
bốc hơi thành mây, thành mưa rơi xuống, lan rộng ra mọi nơi trên thế giới.
Lúc nào, ở đâu, chuyện gì sẽ xảy ra, hoàn toàn không thể biết được. Mọi thí
nghiệm hóa học hầu như không thể thực hiện được. Nồi nước của xe lửa vì
bị trộn lẫn với con người hóa lỏng nên hoàn toàn không dùng được. Nung
bao nhiêu cũng không sinh ra được áp lực, rồi đột nhiên áp lực lại tăng bất
ngờ làm vỡ tung cả nồi. Đối với loài cá và những thực vật có liên quan mật
thiết đến nước, thì sự hỗn loạn thật không bút nào tả xiết. Những biến đổi
không thể đo lường và hiện tượng chết đến mức tuyệt chủng đã bắt đầu xảy
ra ở bất cứ sinh vật nào. Đã xảy ra hiện tượng trái táo biết hát và biết lăn
tròn, chuyện bông lúa nổ ra thành tiếng pháo bông. Nhưng trọng đại nhất là
chuyện con người... những người chưa bị hóa lỏng, đặc biệt là chuyện của
những người giàu sang. 
Buổi sáng nọ, một ông chủ xưởng đang định uống cà phê, vừa đặt môi lên
ly, bỗng chốc đã chết đuối trong chỉ một ly cà phê đó, có trường hợp chết
đuối chỉ vì một ly whisky, có trường hợp khốc liệt hơn, bị chết đuối chỉ vì
một giọt thuốc nhỏ mắt. Giống như những chuyện không thể tin được,
nhưng tất cả đều là sự thật. 
Khi những chuyện này được loan đi, hầu hết những người giàu sang đều
mắc bệnh sợ nước. Một vị chức sắc cao trong chính phủ đã bộc bạch như
sau. 
- Khi tôi uống nước, nhìn nước trong ly, tôi không thể nghĩ đó là nước được
nữa. Nghĩa là đối với tôi, đó chỉ là một khoáng chất ở trạng thái lỏng, đúng
là một chất có hại, không tiêu hóa được, nếu đưa vào miệng, chắc chắn tôi
sẽ bị bệnh ngay tức khắc. Nghĩ vậy tôi cảm thấy khổ não bi thảm. 
Dẫu không bị kinh phong giật cổ họng, nhưng đây rõ ràng là bệnh sợ nước.
Những chuyện như bà cụ già ngất xỉu chỉ vì nhìn thấy nước nhan nhản khắp
mọi nơi. Nhưng ở đây, vi khuẩn trong thuốc chích ngừa phòng bệnh chó dại
không có hiệu quả nào hết. 
Từ hang cùng ngõ hẻm trên toàn thế giới, những lời nói vô hình đồn qua
đồn lại dự đoán trận đại hồng thủy sẽ đến. Song thoạt tiên, báo chí đã đưa
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ra những lý do sau đây để phản bác những lời đồn đại đó. 
1. Trong cả năm nay, sự phân bổ lượng mưa và tổng lượng mưa ở mọi nơi
trên thế giới thấp hơn trung bình của mọi năm. 
2. Nói là sông ngòi tăng nước, nhưng tất cả đều không vượt quá phạm vi
biến đổi  thời tiết của mọi năm. 
3. Ngoài ra không có bất cứ một biến đổi nào về địa chất cũng như về khí
tượng được ghi nhận. 
Đó là sự thật. Nhưng việc bắt đầu có lụt lội cũng là sự thật. Mâu thuẫn này
gây bất an rộng rãi trong xã hội. Đây không phải là kiểu lụt lội bình thường,
chuyện đó rõ như ban ngày dưới mắt bất cứ ai. Cuối cùng báo chí cũng phải
nhìn nhận sự thật về lụt lội, nhưng vẫn nói đi nói lại với giọng điệu lạc
quan, coi đó như là chuyện biến đổi bất thường của thiên thể ở nơi nào đó,
và việc này chỉ có tính nhất thời, chẳng bao lâu sẽ tự mất đi. Lụt lội lan
rộng từng ngày, một số làng xã, phố phường đã chìm xuống đáy nước, một
số đồng bằng và đồi núi bị con người hóa lỏng phủ lên, những người có địa
vị và những người giàu có bắt đầu tranh nhau tị nạn đến cao nguyên, lên
đồi núi. Dẫu biết rằng đây là chuyện vô ích, vì những người hóa lỏng có thể
bò lên ngay cả tường, nhưng ngoài cách đó ra, chẳng còn cách nào khác. 
Rốt cuộc những quốc vương và nguyên thủ cũng phải nhìn nhận sự cấp
bách của tình thế. Để cứu nhân loại khỏi bị diệt vong vì trận lụt này, họ đã
động viên tất cả vật chất và tinh thần, ra tuyên bố rằng phải cấp bách đắp đê
to. Vì vậy có mấy chục vạn người lao động đã bị cưỡng bách làm việc đó.
Thấy thế, báo chí bỗng thay đổi thái độ, nhấn mạnh đến nghĩa vụ và chính
nghĩa theo định hướng tuyên bố. Nhưng thôi, hầu như tất cả mọi người,
ngay cả quốc vương và nguyên thủ đều biết rằng đó chỉ là một tuyên bố
suông. Con đê đối với những người hóa lỏng chỉ giống như là lực học
Newton đối với lực học lượng tử, chẳng những không đem lại hiệu quả nào
mà còn ngược lại, vì những người lao động đắp đê cũng đã lần lần hóa lỏng
ở bên này bờ đê. Trang 4 của báo chí đầy đặc những ký sự báo cáo sự mất
tích của công nhân. Nhưng theo quan điểm báo chí, sự mất tích này không
được xem như là nguyên nhân của lụt lội mà chỉ được xem như là hệ quả.
Báo chí khăng khăng không đụng tới sự mâu thuẫn của trận lụt này cũng
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như nguyên nhân căn bản của nó. 
Vào lúc đó, một nhà khoa học nói, cần phải dùng năng lượng nguyên tử để
làm bốc hơi hết chất lỏng phủ trên trái đất này. Chính phủ liền tán thành và
tuyên bố sẽ giúp đỡ toàn diện, không tiếc gì. Nhưng thực tế, khi bắt đầu
làm người ta mới thấy khó khăn, không những thế, hầu như ai cũng biết
rằng không thể làm được. Vì những người hóa lỏng đã lan rộng ra theo cấp
số nhân, nên không kịp bổ sung lao động, không những thế, hiện tượng hóa
lỏng này đã bắt đầu xảy ra với chính những nhà khoa học. Vả lại, những
xưởng chế tạo thiết bị lần lượt bị hư hỏng và chìm xuống đáy nước nên
những nhà khoa học phải bận bịu sửa chữa và đặt xưởng mới, không ai có
thể dự đoán được chừng nào mới bắt đầu chế tạo được những thiết bị
nguyên tử lực cần thiết. 
Lo lắng và đau khổ bao phủ thế giới. Mọi người đã trở thành những xác
ướp vì thiếu nước, mỗi lần thở, tiếng khò khè đứt hơi nổi lên. 
Trong đó, chỉ có một người là điềm nhiên vui sướng. Đó là thằng Nô-ê lạc
quan và xảo quyệt. Thằng Nô-ê từ kinh nghiệm của trận đại hồng thủy ngày
xưa, đã không hấp tấp, không bối rối, cứ cần mẫn miệt mài chế tạo chiếc
thuyền vuông. Nghĩ đến tương lai nhân loại sẽ lại được giao phó trong tay
một gia đình mình, hắn lại đắm mình trong sự ngây ngất thiêng liêng.  
Rồi khi nước lụt đến sát bên chỗ hắn ở, Nô-ê đã dắt gia đình và gia súc leo
lên chiếc thuyền vuông. Nhưng, liền lúc đó những người hóa lỏng đã tìm
cách bò lên mép thuyền. Nô-ê lớn tiếng la rầy. 
- Này, chúng mày có biết thuyền này là thuyền của ai không? Tao là Nô-ê
đây. Đây là chiếc thuyền vuông của thằng Nô-ê. Không được nhầm lẫn.
Mau đi chỗ khác. 
Nhưng rõ ràng Nô-ê đã tính nhầm khi cho rằng cái chất lỏng không phải là
con người này có thể hiểu được tiếng nói của hắn. Chất lỏng chỉ là chất
lỏng. Và thời gian ngắn sau đó, chiếc thuyền vuông đã đầy tràn chất lỏng,
tất cả sinh vật đều chết đuối. Chiếc thuyền vuông không người trôi giạt
theo con nước. 
Và như thế, nhân loại đã bị tiêu diệt trong trận đại hồng thủy thứ hai.
Nhưng khi nhìn vào bóng cây hoặc góc đường ở những làng xã hoặc phố xá
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nằm im lìm dưới đáy nước, sẽ thấy cái gì đó kết tinh lóng lánh. Đấy có lẽ là
nơi kết tủa của những trái tim người hóa lỏng mà mắt thường không thấy
được.
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Abe Kobo
Cái kén đỏ
Sự nghiệp

Thánh Plinius 1 đã nói: Chính sự ngẫu nhiên mới đúng là Thượng đế của
chúng ta. Tôi là người tin ở Thượng đế này. Sự nghiệp mới đúng là chứng
cớ của hành động quy y. Do tinh thần gây dựng sự nghiệp, con người có thể
gom góp những mảnh rời rạc của vận mệnh đáng được ca tụng dưới danh
Thượng đế của ngẫu nhiên mà làm lại thành một, và có thể chuyển nỗi
buồn hằng ngày sang niềm vui. Người gây dựng sự nghiệp là mục sư của
nhà thờ đạo ngẫu nhiên. Những người gây dựng sự nghiệp của chúng ta,
dưới sự bảo hộ của Thượng đế, rồi một ngày nào đó sẽ đi đến chỗ chi phối
toàn thế giới này. 
Cho đến bây giờ, tôi tự cho rằng mình là một mục sư khá tài cán. Coi thành
công trong sự nghiệp là một bằng chứng của sự trung thành đối với Thượng
đế, đây là một thái độ đứng đắn mà một mục sư ngoan đạo cần có, phải
không? Như đã biết, sự nghiệp của tôi là “gia công thịt ăn”. Nói gì đi nữa,
có lẽ tôi là người đầu tiên đã tìm ra phương pháp lấy thịt chuột làm nguyên
liệu và thành công trong việc lập xí nghiệp sản xuất đại trà. Nhất là ở cái xứ
nghèo khổ này, đó là một thí nghiệm tuyệt diệu, đáng được ca tụng phải
không? Đứng trên lập trường hóa sinh học mà nhìn, chất đạm của chuột là
thức ăn thích hợp với con người hơn cả thịt bò, hơn cả thịt heo, và không
cần phải nói, hơn cả bất cứ loài cá nào. Không chỉ có vậy, sức sinh sôi nảy
nở và sự dễ nuôi của chuột thật đáng ngạc nhiên, do đó việc tạo ra giống
mới tốt cũng rất dễ dàng. Chắc anh cũng còn nhớ chứ, chuyện báo chí làm
rùm beng mấy ngày trước, chuyện con chuột khổng lồ ở thị trấn T. chạy
trốn khỏi chuồng, nó chính là con chuột heo mang số hiệu 82, do phòng
nghiên cứu trực thuộc công xưởng của tôi tạo ra. Con này có chiều dài toàn
thân đến 44 phân. Hiện nay chuột được nuôi béo bằng hợp chất hóa học xê-
tin và phoóc môn tăng trưởng, như con chuột heo mang số hiệu 10 này, đã
đạt được độ dài gần 60 phân. 
Chuyện đâu mà kỳ cục. Dơ dáy quá chăng...? Dĩ nhiên là không có gì dơ
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dáy cả. Bằng những thiết bị hiện đại, xúc xích thịt chuột được chế tạo qua
một quá trình tăng áp trong nhiệt độ cao, nên không một con vi khuẩn nào
còn trụ nổi ở đó được. Đây là chỗ mà hiểu biết chúng ta hãy còn hết sức mù
mờ. Những gì nói ra được chỉ là cảm tưởng mà thôi. Nhưng cảm tưởng...
cảm tưởng, nói chung nó là cái gì. Tóm gọn trong một câu, đó là những lo
lắng nảy sinh từ chỗ thiếu sự hiểu biết. Nếu không nói ra thì hoàn toàn
không ai nhận ra được. Nghĩa là, nếu lấy một tờ giấy gọi là bí mật và im
lặng mà bịt nội dung xúc xích thịt chuột lại thì nó sẽ vô hại. Dĩ nhiên cũng
có thể nói vậy đối với bất cứ chuyện gì, không nhất thiết chỉ ở chuyện xúc
xích thịt chuột. Bí mật và im lặng như thế này phải được nghĩ như là một
nghĩa vụ, một điều luật của tất cả những người gây dựng sự nghiệp. Xúc
xích được hoàn thành và đưa ra làm thực phẩm, thế là đủ rồi phải không?
Những gì hơn thế đối với đại chúng chỉ là những hiểu biết không cần thiết,
chỉ gây hỗn loạn cho họ một cách vô ích mà thôi. Giả vờ có đạo đức là có
đạo đức... đây là câu nói của Thượng đế tôi. Hiện nay mỗi ngày, từ công
xưởng tôi có hai ngàn kí lô thịt chuột cung cấp cho thị trường, và càng ngày
càng tăng. Hơn nữa chính tôi ngày ba bữa đều dùng nó, có bệnh hoạn gì
đâu. Đây không phải là bằng chứng thì là gì? 
Nhưng đã có chuyện không lành xảy ra. Một ngày kia xảy ra chuyện một
người trong nhóm nuôi chuột ở công xưởng của tôi bị chuột heo tấn công
và cắn chết. Điểm đen của mặt trời đã bị biến đổi hay chăng, mà bọn chuột
trở nên cuồng bạo lạ thường, chúng phá chuồng và tấn công cả chỗ ở của
tôi. May thay, nhờ Thượng đế phù hộ, tôi được bình an vô sự, nhưng vợ
con tôi và một vài người giúp việc đã mắc phải răng nanh của bọn chuột.
Vì việc đó nên hôm trước đã có giấy báo tử đến, như anh biết đó. Như đã
linh cảm được một cái gì, tôi nghĩ ngợi lung lắm. Có kẻ tung tin rằng đó là
trời phạt, nhưng đây chỉ là những phần tử bất bình lợi dụng vận rủi của tôi
để bày chuyện nói xấu tôi. Làm gì có chuyện trời phạt, ngược lại tôi vui
mừng vì có dịp nhìn thấu chân tướng những kẻ có bẩm tính rình mò này và
lập tức đuổi việc ngay. Đây là ý tưởng bẩn thỉu xa xôi không có liên quan
gì đến lập trường của một mục sư. Tôi đã sống vài ngày trong trầm tư mặc
tưởng, không còn bị ai làm lạc lối. Trầm tư mặc tưởng sẽ đem lại cho mình
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cái gì, điều đó đúng như điều mọi người dự tưởng. Rốt cuộc, tôi đã phát
hiện rằng đó nào phải do trời phạt, mà chính là một chỉ giáo lớn lao của
Thượng đế. 
Tôi mạnh khỏe ra ngay, và trở lại là con người linh hoạt vốn có ở người gây
dựng sự nghiệp. Trước hết tôi ra lệnh cho một kỹ sư tâm phúc lấy tử thi của
sáu người đang nằm trong quan tài - kể cả vợ tôi - ra làm xúc xích. Buổi ăn
thử có mời đại diện của nhiều giới đã thành công đúng như dự định. Tôi đã
nhận được đơn đặt hàng từ năm hãng buôn lớn. Đặc biệt, có cả chuyện một
phu nhân sành ăn, vợ của một vị bộ trưởng nổi tiếng nọ, đã lên tiếng muốn
có nó cho bằng được để tặng chồng mình. (Dĩ nhiên bà ta không biết gì về
nguyên liệu của xúc xích, không, không chỉ có phu nhân, những người
cùng ăn cũng chẳng ai biết). Nhưng chuyện này không gây ra bất cứ trở
ngại nào. Như tôi đã nói đi nói lại mãi, giả vờ có đạo đức là có đạo đức vậy. 
Thế thì, một người khôn ngoan như anh, chắc đã để ý biết sự nghiệp mới
của tôi là công việc như thế nào rồi. Đúng, đúng như thế, nói gọn lại, tôi đã
đổi nguồn đạm từ thịt chuột sang thịt người, một loại thịt phong phú, dễ lấy
hơn, lại còn ngon miệng hơn một bậc. Vì lẽ đó bây giờ đây, tôi đã phải tự
xưng mình là tổng giám mục, người được đặc biệt lựa chọn. Làm sao có
một sự nghiệp nào đại quy mô (trái đất là công xưởng), và có tính hợp lý
(bây giờ đây, thế giới đang đau khổ vì quá nhiều người) bằng sự nghiệp
này. 
Tôi đã nhanh nhẹn xin phép bộ trưởng quản hạt đưa tất cả những xác chết
trong nước ta qua công xưởng của tôi trước khi đi sở hỏa táng, và được cho
phép sau một vài điều kiện về tiền bạc. Lúc đó có một chuyện hơi bực
mình. Với tính cách là đề nghị cá nhân, ông ta đòi tôi đánh dấu thật rõ trên
những sản phẩm của công xưởng tôi sao cho dễ thấy. Tôi đã thấy rõ chủ
tâm của ông ta, dẫu có lầm đi nữa ông ta nhất định không muốn để xúc xích
thịt người của tôi vào miệng ông ta. Nhưng tôi đã nén giận. Bộ trưởng đằng
nào cũng chỉ là đầy tớ của những người gây dựng sự nghiệp. Thật là một
thằng đáng tội nghiệp, thôi để ý làm chi, bỏ qua. 
Mặt khác, anh có nghĩ sự nghiệp mới này là phản đạo đức không? Tôi tin
anh không nghĩ thế, nhưng để được chắc chắn hơn, tôi xin được nói thêm
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một điều... một cách tổng quát, ngoài những đạo đức tuân theo luật của
Thượng đế ngẫu nhiên, không thể có một đạo đức nào khác. Con người ở
dưới Thượng đế, bẩm sinh là một con vật yếu đuối, đáng bị tước đoạt. Cho
nên tước đoạt từ con người là đúng theo ý chí của Thượng đế, đứng về phía
Thượng đế, và hoàn toàn không có gì là phản bội đồng bào của mình. Vì
con người dẫu bị tước đoạt cũng không mảy may thay đổi, ngược lại còn
chắc chắn giữ được trạng thái tự nhiên của mình. Hơn nữa, trong trường
hợp này, vật bị tước đoạt là linh hồn, đấy chẳng qua chỉ là một không tưởng
có tính cách chủ quan, không có chút giá trị nào. Không phải chỉ vậy thôi;
từ xưa đến nay, tử thi chính là vật chất đáng bị thần thánh tước đoạt mà
không phải trả một xu nào, song khi qua bàn tay chúng tôi lại sinh ra được
tiền, cho nên sự nghiệp này không những không phản đạo đức, mà còn có
thể nói, chính nó là một sự nghiệp xã hội. Song song với việc đó, do những
vận động của tôi, phá thai tự do đã được pháp luật công nhận, điều này
không những đã làm tăng khoái lạc cho nam nữ, mà còn có thể sinh ra
những lợi ích tiền bạc từ đó, điều này đã tạo ra những biến đổi có tính cách
mạng trong đạo đức tình dục. Ngoài ra cũng cần phải nói đến công lao đã
cung cấp được một món ăn lạ nhất đời cho những người sành ăn, món ăn
gia công từ những bào thai. 
Nhập đề thật dài dòng, thôi, đã đến lúc phải vô phần chính chứ. Sau đó sự
nghiệp mới mẻ này của tôi đã phát triển rộng đến độ kinh ngạc, rốt cuộc
xảy ra tình trạng thiếu nguyên liệu. Vì thế, bất đắc dĩ tôi phải mở rộng
phạm vi bắt lấy nguyên liệu. Thực ra tôi muốn dời chân anh đến đây cũng
là vì chuyện đó. 
Nói là mở rộng phạm vi bắt lấy nguyên liệu, đến chỗ này thì chỉ còn một
cách là lấy những người còn sống làm nguồn đạm; không cần phải dùng
đến chữ “giết người”... dễ gây hiểu lầm, anh chắc sẽ nhìn nhận ngay rằng
ngoài cách này không còn cách nào khác nữa. Đây có phải là cách suy nghĩ
thấp kém của một mình tôi không, khi tôi mong muốn anh - một tiểu thuyết
gia trinh thám có tài, một người có học triết, có tinh thần hợp lý, biết cân
nhắc kỹ lưỡng - đảm nhận một lãnh vực khó khăn nhất nhưng cũng đầy
thích thú trong sự nghiệp này. Không, tôi đã nghe trước tiếng trả lời có lẽ là
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tức khắc đó của anh. 
Tập quán ăn lẫn nhau đã biến mất trong lịch sử nhân loại, nhưng tập quán
này không những không có gì là ác, mà lại thuộc vào một loại nghi thức
cao cả hợp với quy tắc thiên nhiên. Trước kia chúng ta cũng đã thảo luận về
điều đó rồi. Có lẽ anh vẫn còn nhớ đấy chứ. Kết luận của chúng tôi như thế
này. Những hiền nhân xưa nay hầu như công nhận việc ăn lẫn nhau là một
đức tính. Việc ăn thịt con đực của con ngựa trời đã đưa sự giao hợp từ chỗ
chỉ là một lãng phí của sự sống đến chỗ trang nghiêm duy nhất là cái chết,
việc chó sói hay chuột ăn thịt nhau có nguồn gốc từ những lo âu đầy tình
cảm, quyết không để đồng bạn phải chịu khổ sở hơn nữa, hoặc từ bản tính
giữ gìn sạch sẽ, không muốn để tử thi thúi rục làm bẩn trái đất, và do tinh
thần hợp lý muốn điều chỉnh số miệng ăn cho thích hợp. Cũng vậy, hành vi
của giống người ăn thịt lẫn nhau là một biểu hiện cho ước muốn muốn
được kết hợp và lòng thương yêu và kính trọng hầu như có tính cách tôn
giáo đối với đối phương. Nhưng, hơn tất cả mọi thứ, một điều không thể
lay chuyển được là lời dạy của đấng Ki-tô rằng nếu mục đích trực tiếp của
việc giết sinh vật là để ăn, trường hợp đó không có tội. Theo lời dạy đó thì
rốt cuộc việc giết người, nếu không phải là một thủ đoạn, mà vì động cơ
muốn ăn, sẽ được nhìn nhận là không có tội. Dĩ nhiên người ta nghĩ rằng đó
chỉ là một lối khẳng định có tính cách tiêu cực, khó mà nói đó là đức tính gì
cả. Nhưng đấy là theo những qui luật nghiêm khắc nhất của tôn giáo. Còn
mặt khác, theo quy luật thiên nhiên, những quy luật có tính cách tổng quát
của con người, giết người do tự vệ được nhìn nhận là chính đáng, ngay cả
chiến tranh cũng được thừa nhận là giữ lành mạnh cho tinh thần phải
không? Ở đây, giết người vì muốn ăn thì đúng là chính nghĩa, và phải được
xem là một đức tính. Thượng đế ngẫu nhiên đã hết sức khôn khéo dạy
chúng ta như thế. Theo tinh thần hợp lý, chính nghĩa lúc nào cũng đứng về
phía kẻ tước đoạt. 
Tôi dự định đệ đơn lên bộ trưởng trong một ngày gần đây, xin hợp pháp
hóa việc giết người với mục đích dùng làm thức ăn. Nội dung cụ thể là, tôi
đã chuẩn bị xong đề án của mình, đặc biệt là cách giết người. Tham khảo
cách mổ heo ở những công xưởng Mỹ trong những ngày gần đây, tôi đã
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phát hiện ra một phương pháp không cần phải dùng tay của bất cứ ai; từ
những vận chuyển tự động của máy móc, một người đang sống sẽ biến
thành xúc xích khi ra khỏi máy. Đây là một phát hiện đầy ý nghĩa phải
không? Thứ nhất, vừa có năng suất, có lẽ lại còn có tính nhân đạo nữa. Mặc
khác, việc máy móc hóa sức người cho phép tăng số người dùng làm
nguyên liệu, thật là hay. Tôi đã đặt tên cho cái máy này là Utopia. 2 Trước
cửa vào máy, tôi để một tấm bảng có đề tên Utopia, trang trí đẹp đẽ, rồi
quảng cáo rùm beng lên, với ý định quyến rũ những kẻ mong ước Utopia,
nghĩa là những kẻ chẳng có một giá trị gì ngoài việc được dùng làm thức
ăn, tự động dẫn mình đến. Trong đó vấn đề quảng cáo là quan trọng nhất.
Vì vậy cần phải động viên các triết gia toàn quốc. Việc trang trí cần mọi
nhà tâm lý học, mọi nhà mỹ thuật. Về điểm này, tôi đặt hết hy vọng lên tài
năng to lớn của anh, sớm muộn gì anh cũng sẽ trở thành người tổng chỉ huy
công việc đó. 
Ngoài ra, không phải không có những ý kiến cho rằng cần phải có chút
đỉnh tiền thưởng cho những người muốn vào Utopia, cho nên có lẽ cần phải
phong bế trước không để những dư luận phàm tục này xảy ra. Không
những chẳng đưa ra một xu nào, mà ngược lại cần phải tước đoạt nhiều hơn
nữa. Ngược lại, cần lấy một số tiền vào cửa tương ứng với Utopia. Việc này
không những đem lại cho chúng ta hai lần lợi nhuận, mà còn kích thích tâm
lý ham muốn của những người muốn vào. Chúng ta kêu gọi như thế này...
Đây, Utopia! Còn chờ gì nữa. Hả? Không có tiền hả? Đến đây làm ra tiền đi
chứ. Cứ làm người bán xúc xích cho tôi đi. Khổ cực đáng giá lắm. Hãy cố
gắng trong vài tháng, sẽ được bảo đảm suốt đời. Utopia này không phải là
chuyện nhất thời. Vào rồi cho đến hết, nếu vẫn còn sống, dẫu có chuyện gì
đi nữa cũng không cần phải ra... Dĩ nhiên khi ra thì sẽ thành xúc xích đó
nghe. 
Thôi, hơi lạc đề rồi. Không cần phải nói nữa, một cách cụ thể, chúng ta còn
rất nhiều vấn đề phải làm. Trước khi làm đơn xin phép, tôi mong có tức
khắc những trợ giúp và khuyên bảo khôn khéo của anh về những điểm đó.
Mong anh sớm đến với chúng tôi. Hết lòng hoan nghênh anh. Trong thực
đơn ngày hôm đó đặc biệt có thêm món bơ và rau thơm dồn bụng, món thịt
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quay nguyên một bào thai sáu tháng ngâm mật (vừa đến thời kỳ ăn được,
nhất là xương sụn dòn, ngon nhất). Xin hân hạnh được gởi lời mời đến anh. 

----------------------- 
Chú thích: 
1 Plinius (23-79) nhà bác học văn võ song toàn thời La Mã. 
2 Utopia: tiếng Hy lạp được dùng trong tiểu thuyết xã hội không tưởng của
Thomas More, để chỉ một xã hội lý tưởng, tiến bộ, rộng lượng đối với mọi
tôn giáo.
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