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N
Lời giới thiệu

ếu báo Văn nghệ trẻ là thương hiệu quen thuộc nơi độc giả có
thể tìm thấy những tác phẩm tâm huyết nhất của các tác giả
trẻ, thì cuốn sách bạn đang cầm trên tay là những truyện

ngắn đặc sắc nhất mà chúng tôi tuyển chọn từ hơn 100 truyện
ngắn trên tờ báo này trong năm 2010 - 2011. Thị trấn xe bus màu
xanh là những tinh túy mà qua đó các cây bút trẻ thổi hồn vào từng
câu chữ, từng chi tiết và từng tình huống truyện.

Ở Thị trấn xe bus màu xanh, bạn sẽ gặp được rất nhiều những
con người khác nhau và nghe họ trải lòng về cuộc sống và tâm sự
của mình. Bạn sẽ được bước qua cánh cổng của một biệt thự xa hoa để
chứng kiến bi kịch của một gia đình quý tộc giàu có nhưng không
hề hạnh phúc bởi những mưu mô, tính toán, đánh đổi của ông chủ
quá tham vọng, bởi lối sống thực dụng, quen hưởng thụ của các “cô,
cậu chủ” và những đau đớn đến phát điên của người mẹ - bà chủ gia
đình (12 chiếc bánh flan). Bạn cũng không thể trách móc mà chỉ có
cảm giác xót xa khi chứng kiến những vụ ngoại tình chớp nhoáng,
không biết mặt đối phương, chỉ để giải quyết nhu cầu sinh lý của
những người vì cuộc sống mưu sinh mà phải chấp nhận cảnh sống
tạm bợ nơi đất khách quê người… (Qua mùa giông gió). Bạn sẽ tự
vấn lòng mình khi nghe lời sám hối của đứa con vô tâm không để ý
đến những nhu cầu tinh thần của người cha già cô đơn (Những ô
cửa xanh) và sẽ đồng cảm sâu sắc trước ước mong “mình không còn
là trinh nữ” của một cô gái luôn giữ gìn và muốn dành những gì tốt
đẹp nhất cho người mình yêu, để rồi đến khi anh nằm lại chiến
trường, cô trắng tay, tất cả những gì còn lại là cảm giác dày vò, tiếc
nuối… (Những hành lang rỗng).
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Thị trấn xe bus màu xanh sẽ lấy của bạn những giọt nước mắt
đầy xót xa, day dứt nhưng cũng sẽ mang đến cho bạn những nụ cười
nhẹ nhõm khi chứng kiến hạnh phúc hồi sinh trên sự vỡ nát tưởng
như không gì cứu vãn nổi. Kịch tính đó đến từ câu chuyện đau lòng
nhưng ấm áp của một người vợ vốn đã đau khổ đến tuyệt vọng vì
không thể có con, giờ lại phải chứng kiến người chồng mà mình một
lòng yêu thương, kính trọng ở trên giường với cô bé giúp việc… để rồi
vượt qua tất cả, với tình yêu thương vô bờ bến, họ lại tìm được
niềm hạnh phúc ngọt ngào, viên mãn (Cơn mưa không dừng lại). Đó
cũng chính là cảm nhận khi đứng nhìn những người con trong một gia
đình lần lượt bỏ phố thị xa hoa để trở về ngôi nhà xưa cũ, chốn
bình yên mà họ đã từng bỏ đi để chạy trốn quá khứ, chạy trốn
những nỗi đau (Những ô cửa màu xanh)…

Thị trấn xe bus màu xanh không có một chủ đề cụ thể, bởi chủ
đề của nó là cuộc sống, mà cuộc sống thì vốn dĩ đã muôn màu,
muôn vẻ. Những truyện ngắn được tuyển chọn ở đây mang trong
mình hơi thở cuộc sống. Người tuyển chọn ý thức được rằng đọc
xong cuốn sách này, độc giả có thể sẽ bối rối. Nhiều tính cách,
nhiều quan điểm va chạm với nhau đã khiến từng trang văn nổi gió
và tâm hồn người đọc cũng chẳng thể lặng yên nhưng đã là văn
chương thì không có đúng, sai, hay, dở nên rất mong nhận được sự
đồng tình và ủng hộ của bạn đọc!

Thái Hà Books
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Qua mùa giông gió
Phạm Thanh Thúy

Vườn nhà gã rộng, có một cái ao thả cá, bờ ao được kè đá hộc, rất
sạch sẽ, mát mẻ, lại còn có cả một cây sung to, xòa bóng che mát cả
một góc ao. Vợ gã lại là người ưa sạch sẽ, khá lãng mạn, nên trong
vườn, nhất là dưới mặt đất chỉ có xác lá rụng chứ không có rác rưởi
hay phân động vật bao giờ. Bên gốc sung, nàng còn kê một bộ bàn
ghế chế từ xi măng cát, đã được trang trí giả vân gỗ. Bộ bàn ghế đó
dành cho những vị khách thích không gian đến thưởng thức, chủ
yếu là khách của gã, những người đàn ông suốt ngày chỉ ham hố
săm soi… giấc mộng của kẻ khác. Họ là những gã nghiện số đề. Gã
không nghiện số đề, nhưng dung túng những người đàn ông kia, để
thi thoảng lại bâng quơ: “Đêm qua tôi mơ…” khiến những ông bạn
lại một phen sôi lên như nước trong nồi đang đun.

Vợ gã giỏi tiếng Trung Quốc, nàng đi dạy ở những công ty cung
ứng nhân lực quốc tế đang ngày một rộ như lá rụng mùa thu. Vì
thế, đôi khi khách của nàng là những người vì lí do nào đó muốn đi
Trung Quốc hay các nước nói tiếng Trung Quốc, và vì lí do nào đó
đã thân thiết với nàng. Họ tìm đến, ngồi dưới gốc sung để dốc
bầu tâm sự. Tuy nhiên, những trường hợp như thế là rất hiếm.

… Trưa hè, nắng vàng vọt cố lọt qua những kẽ lá sung đang đan
nhau chi chít để đậu xuống rung rinh trên hai đôi vai trần tròn trịa
của hai người phụ nữ đang ngồi hóng mát. Cô gái lần đầu đến
nhà gã, nhưng tên tuổi và tính cách của cô thì gã đã được vợ giới thiệu
từ lâu… Một cô gái trẻ, không đẹp lắm, nhưng đầy quyến rũ…
đang học tiếng để làm dâu xứ người.



https://thuviensach.vn

Gặp cô, gã bỗng chợn lòng, như thể gặp người về từ dĩ vãng.

***

“Đêm qua em nằm mơ buồn cười lắm chị ạ. Em mơ là em… bị
lấy chồng. Đầu tiên, em thấy mình ở trong một đám cưới và bản
thân là một cô dâu. Em cứ tự hỏi: Tại sao lại có đám cưới này? Tại sao
mình lại lấy một người mà mình không hề biết mặt? Thế là em
đào tẩu. Em cứ chạy hoài, chạy mãi, chạy cho đến khi thấy trước
mặt mình là một cánh đồng mênh mông. Đang hoang mang không
biết làm gì trong khi mọi người vẫn đang huỳnh huỵch đuổi sau
lưng… thì một tiếng hét vang lên: “Các người để cô ấy yên!” Đó là
một người tình trước đây của em. Anh ấy đến bên em, nhẹ nhàng
cầm tay em dắt về nhà. Kết thúc giấc mơ. Phù! Em tỉnh dậy và
thấy mình… vẫn chưa lấy chồng.”

Cô gái và vợ gã cười nắc nẻ. Rồi cô cầm bàn tay của vợ gã,
vuốt nhẹ:

“Trời! Tay chị đẹp như tay Phật bà, quý tướng đó chị ơi. Chẳng bù
cho tay em, đường tâm huyết bị cắt ngang cắt dọc thế này, hèn
chi đời em nó bạc…”

Vợ gã cười mỉm. Nàng đã quá quen với những lời khen tương tự
thế, nên để trả công cho lời khen ấy, nàng cũng cầm tay cô gái khẽ
vuốt vuốt:

“Đúng là em có lận đận đường tình duyên, nhưng những người đã
yêu em, sẽ không bao giờ quên em được.”

Hai người phụ nữ lại cười. Vườn trưa nắng lấp lóa… Gã nằm
trong nhà, cửa sổ thấp, có thể nhìn ra gốc sung và hai người phụ nữ.
Mọi khi gã đã có một giấc trưa say nồng, nhưng sự xuất hiện của
cô gái khiến gã không ngủ được… Gã càng cố nhắm mắt để ru
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mình ngủ, thì những kí ức cứ dội về, ào ào như thác đổ… Gã cảm
tưởng như ví von thế vẫn chưa đủ diễn tả nỗi dạt dào ăm ắp trong
lòng gã.

***

… Kí túc dành cho công nhân thực ra là một cái nhà kho cũ. Kinh
khủng hơn cả là hai phòng nam nữ chỉ bị ngăn cách bởi một tấm bạt
dày. Bức tường linh động đó cho phép cư dân hai bên có thể bất
thình lình thò cổ sang nhau trêu chọc, trò chuyện hay mượn đổi đồ
dùng gì đó… Lần đầu tiên nhìn thấy cảnh ấy, gã đã không khỏi
không có ý nghĩ hãi hùng, rằng chỉ có trời mới biết điều gì sẽ xảy
ra với hai nhà khi bức tường ngăn cách quá mỏng manh, hớ hênh,
mời gọi? Như đọc thấu những điều gã nghĩ, ông chủ xưởng người
Việt sang Thái Lan định cư lâu năm, vỗ vai gã cười:

“Yên tâm. Mấy tháng nữa sẽ có khu nhà cho các vị ở đàng hoàng”

Gã trề môi. Đợi được mấy tháng nữa thì điều gì sẽ tiếp tục xảy
ra?... Nhưng mà gã cũng chẳng thể làm gì được ngoài mấy cái trề
môi, đành uể oải lê bước đến góc nhà, nơi có một cậu tre trẻ đen gầy
đã có nhã ý thu xếp cho gã. Gã gật đầu cảm ơn cậu tre trẻ rồi nằm
vật ra “giường”, cảm giác trong gã đầy ứ nỗi hoang mang, buồn bực.
Gã không ngừng nguyền rủa thằng bạn thân đã mấy năm làm ăn ở
Thái Lan khi hắn cứ ngon ngọt dụ:

“Mày sang đây đi. Tao sẽ cho mày thấy thế nào là thiên đường
và gái đẹp…”

Rồi thì gã mới thấm thía: Thiên đường là gì còn phụ thuộc vào
việc người ta định nghĩa về nó như thế nào…

… Phu Khet vào mùa mưa… những cơn mưa dài lê thê, ảm đạm.
Đám đàn ông trong xưởng cứ tối đến là chẳng biết làm gì khác
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ngoài việc sát phạt nhau cờ bạc. Những ván bài liên miên giúp họ
phần nào quên đi ánh đèn màu và mĩ nữ phía Băng Cốc mời gọi. Vì
nói cách khác: Băng Cốc quá xa xôi, cả về địa lí lẫn trong tâm
tưởng. Gã không tham gia vào những ván bạc đó, nhưng nỗi cô đơn
thì gã không sao chịu nổi. Chính trong tâm trạng đó, gã đã đồng ý
làm theo lời cậu “tre trẻ” - Cậu ta người In đô.

Hai người vạch tấm bạt và chui sang “nhà bên kia”, nơi có rất
nhiều người phụ nữ về đêm với rất nhiều tâm trạng…

***

… “Anh nhà chị đã bao giờ sang Tiệp chưa hả chị?”

“Chưa. Lão ý mới chỉ sang đến Thái Lan thôi. Sao em?”

“Không sao chị ạ. Em tưởng anh ấy đã từng sang Tiệp. Hồi em ở
bên Tiệp, em gặp một người giống anh ý lắm”.

Vợ gã phá lên cười:

“Trời ơi! Người ta trên đời này giống nhau nhiều lắm em ơi!”

“Em biết chứ chị. Đầu tiên tưởng là anh ý, nhìn kĩ lại không
phải.”

Câu chuyện của hai người phụ nữ tạm thời dứt gã ra khỏi miền kí
ức, để ngay sau đó nó lại cuồn cuộn đổ về. Gã nhìn thấy ngày hôm
qua như một cuộn phim không lời.

***

Thế giới nhà bên kia cũng chẳng mấy khác nhà bên này của
những gã đàn ông xa xứ khác. Cũng người nằm, kẻ ngồi, vừa ăn
uống vừa trò chuyện và cả thay đồ trước mặt khách hồn nhiên như
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thủy tổ loài người… Những người phụ nữ li hương ngày ngày mải
miết với những cái máy may, nét mặt đăm đăm, trơ lì cảm xúc. Vì
cảm xúc duy nhất của họ chính là sản phẩm… Gã không xa lạ với
những nét mặt ấy, những nét mặt trong những xưởng may ở quê nhà
Việt Nam hay ở một đất nước khác như Thái Lan, Hàn Quốc, Trung
Quốc… liệu có khác gì nhau? Chỉ khi dời khỏi xưởng máy, họ mới
sống cuộc đời thực của họ…

Và… giữa những người phụ nữ lam lũ xa lạ ấy, gã đã trông thấy
nàng.

Nàng hiện hữu như thể chưa bao giờ ẩn trốn những con mắt
kiếm tìm của những gã đàn ông bên kia vách ngăn. Nàng hiển hiện
giữa những người phụ nữ khác không phải vì nàng đẹp hơn họ, trẻ
trung hơn họ… mà vì vẻ thinh lặng thờ ơ trước tất cả. Nàng ngồi
lặng im, hai tay bó gối, ánh mắt vô định, và dường như cả trái tim,
cả tâm hồn nàng đang lắng nghe tiếng mưa rơi ngoài trời như thác
đổ. Nàng là ai? Nàng từ đâu đến? Từ một miền quê xa nào đó ở
Thái Lan, Việt Nam hay In đô? Gã đã có thể hỏi những người phụ nữ
khác về nàng. Nhưng… cái đêm mưa dài Phu Khet ấy, gã đã không
hỏi.

***

“Này chị hỏi thật nhé! Em đã từng có một mối tình đau đớn lắm
phải không?”

Ngoài gốc sung, vợ gã và cô gái vẫn mải mê câu chuyện.

“Chị khẳng định hay chị đoán thế?”

“Đoán thôi. Vì trông mắt em… lạ lắm…”
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Cô gái cười: “Chị đoán mà đúng đấy. Chuyện tình của em buồn
lắm chị ơi.”

***

… Bạn gã xuất hiện sau nửa tháng trời gã ở trên đất bạn, hắn
xởi lởi:

“Mày thông cảm đi. Tao buộc phải để mày tạm thời làm ăn ở chỗ
anh Kính đây. Mấy tháng nữa chỗ tao ok, tao đón mày qua.”

“Thiên đường và gái đẹp của mày đây à?” - Gã gầm gừ. Bạn gã vẫn
cười hê hê:

“Mày đừng giận nữa. Tin đi. Tao nhất định sẽ không để mày thiệt
thòi…”

Ngoài trời Phu Khet vẫn mưa.

Trong xưởng máy, gã vẫn chăm chú với những đường may quen
thuộc, đến nỗi, có nhắm mắt lại máy thì đường mí vẫn đều đẹp,
chính xác. Tai gã vẫn chờ đợi tiếp những lời hứa hẹn của thằng bạn,
nhưng hắn nín thinh… Cảm thấy có cái gì đó khác thường, gã ngước
nhìn thằng bạn. Bạn gã, đang trơ như phỗng, mắt dõi thẳng về
một hướng. Gã nhìn theo ánh mắt bạn: Nàng.

Bạn gã nhìn nàng, và nàng nhìn bạn gã.

“My! Em ở đây à?”

Bạn gã rảo bước lại. Nàng (tên My?) thôi không nhìn bạn gã nữa,
vẫn bình thản với công việc… Những cái cổ áo lần lượt tuôn về phía
đầu máy, hoàn hảo… như là người đàn ông đang đứng bên nàng kia
nàng không quen không biết.
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Nàng không tiếp chuyện bạn gã, khiến hắn đến với cái cười
phớ lớ và trở về với vẻ im lặng, đăm chiêu.

Gã đã rõ, giữa nàng và bạn gã đã từng xảy ra một mối tình…

***

“Em yêu anh ấy bằng tất cả, yêu như điên như dại chị ơi…”

“Đàn bà mình vẫn vậy mà em.”

“Nhưng ngang trái lắm, anh ấy đã có vợ rồi. Lúc nào nhớ anh
ấy, em cũng khóc. Sao anh ấy không tránh xa em ra… Sao anh ấy
lại va vào đời em…?”

“Sao lại thế?”

“Anh ý bảo anh ý đã cố tránh những mối tình ngoài vợ mà chị.”

Hai người phụ nữ lại cười. Lần này là cái cười lạnh hơn… Gã nghe
lỏm, cũng thấy đau, hụt hẫng, hoang mang như thể vừa tuột tay
đánh rơi một vật gì, làm tan vỡ một thứ gì đó…

***

Gã đã yêu nàng… Thực sự đã yêu nàng. Nó không đơn thuần chỉ
là sự phải lòng mặt, không nhìn thấy là không chịu nổi. Nó cũng
không phải là sự xót thương, thông cảm cho thân phận một cô gái đã
xa xứ thì chớ, lại còn bị chính người tình đồng hương bỏ rơi… Gã
không hỏi bạn gã về nàng, dù bạn gã đã mở lời nhờ gã để tâm chăm
sóc nàng… Mà đó là một thứ tình cảm không bình thường. Nó giống
như một vết thương.

Nhưng gã không thể tiếp cận nàng… Nàng tránh xa gã, như đã
tránh xa bạn gã.
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… Gã rơi vào trạng thái bị mất ngủ thường xuyên. Chính tình
trạng đó lại càng làm hại gã khi gã không thể dứt hình bóng nàng ra
khỏi ý nghĩ: Bao gồm tất cả những trạng thái của yêu đương. Rằng
gã nghe thấy con tim mình rên xiết, quặn đau khi bên kia vách
ngăn là những âm thanh của thể xác hoan lạc… Khi đêm đêm, những
gã đàn ông như những bóng ma lặng lẽ vượt qua “tường” sang “nhà
bên” tìm kiếm những người đàn bà… Những gã đàn ông ấy đặt
những bàn tay dò dẫm; đi bằng đôi chân hay là dựa vào linh cảm…
tìm đến những người đàn bà bất kì đang ngủ vô tư hay trong trạng
thái chờ đợi ở bên đó… Và gã không thể không hình dung một hay vài
người đàn ông xa xứ và buồn tẻ trong “căn nhà” của gã, đã đặt những
bàn tay, đã đặt những đôi môi lên thân thể nàng. Và nàng và họ, lại
trao nhau thân xác, lại rấy lên những tiếng động của niềm hoan
lạc. Đó nhất định không phải tiếng của tình yêu. Và vì thế, tim gã
cứ quặn lên từng đợt khi những bóng đen bất kì từ “nhà” gã vượt
“tường” sang bên kia và trở về…

Gã nguyền rủa bức tường ngăn cách, không phải vì nó kiên cố để
cản trở, mà nó quá linh động.

Những sáng hôm sau, gã nhìn những “bóng ma” đêm qua vươn vai
trở dậy sau một đêm dài của mùa mưa Phu Khet. Gã nhìn những
người đàn bà của bên kia vách ngăn với những gương mặt nhiều tâm
trạng sắp trở nên trơ lì khi ngồi vào bàn máy… Gã nhìn những
người đàn ông và những người đàn bà đi qua nhau bình thản, vô tư
như khi đi qua dòng người trên đường phố vậy… Gã rùng mình
tưởng tượng những cuộc trao đổi thân xác diễn ra từng đêm mà người
ta không biết ai đã đến với mình…

Ý nghĩ về cuộc sống như bầy ngựa hoang trên thảo nguyên làm
gã ớn lạnh. Gã muốn đưa nàng đi. Đi thật xa khỏi chốn ấy mà
không cần đến những lời hứa của thằng bạn gã.
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***

“Em gặp Du Wen Liang khi đang tuyệt vọng, lang thang trên con
đường ở ngoại ô Pra-ha. Đó là lúc em quyết định sẽ dứt bỏ mối tình
tê tái đó. Wen Liang rất tốt với em, dù em và anh ấy chẳng ai hiểu
ai nói gì… Nhưng chúng em có thể hiểu được những suy nghĩ của
nhau… Yêu nhau… Khó tin chị nhỉ? Nhưng mà thật…”

“Chẳng có gì phải băn khoăn… Nước mình rất nhiều phụ nữ làm
dâu xứ người, người ta còn mất tiền môi giới, đằng này em và Wen
Liang không hẹn mà gặp, lại nên duyên. Nhất định là ý trời rồi…”

Hai người phụ nữ dưới gốc sung lại cười. Trưa nắng sắp chuyển
sang chiều, những bóng cây đã hơi chênh chếch. Gã trở dậy, lấy
nước lạnh trong tủ tu một hơi. Gã có cảm giác thứ nước lạnh đó làm
dịu cơn gió nóng trong lòng gã.

Gã không nằm lại nữa, mà ngồi nhìn hai người phụ nữ qua rèm
cửa được làm bởi những chuỗi hạt lấp lánh. Cô gái hướng nửa gương
mặt về phía gã. Một gương mặt đèm đẹp, phảng phất chút liêu trai.
Cô đang say sưa kể cho vợ gã nghe về cuộc tình thứ hai là cứu cánh
của cuộc tình thứ nhất. Cô gái gặp một chàng trai Trung Quốc, họ
hò hẹn để kết hôn và bây giờ cô đang học tiếng để nói chuyện với
chồng mình...

“Em mạo hiểm quá phải không chị?”

“Cũng khá mạo hiểm đấy. Nhưng hôn nhân là trò chơi may hơn
khôn em ạ. Chẳng biết đâu mà lần... Như chị đây cũng thế thôi
em…”

Vợ gã vừa nói vừa ngoái lại phía gã, vẻ cảnh giác như sắp kể một
chuyện bí mật, li kì. Nắng có thể khiến hai người đó không nhận ra
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gã đang ngồi nhìn họ qua tấm rèm cửa. Họ đinh ninh gã đang say
giấc trưa nồng…

***

… Nàng nổi bật giữa những người bạn đồng nghiệp từ vài quốc
gia khác đến, cùng cả những người phụ nữ, thiếu nữ địa phương. Vì
cũng giống như lần đầu tiên gã nhìn thấy nàng: Nàng trẻ hơn
bọn họ. Đẹp hơn bọn họ và thờ ơ hơn bọn họ. Trông nàng giống một
cái máy đang làm việc và đang ăn uống… Nhưng trông nàng lặng lẽ
giữa đám đàn bà đó, trong lòng gã mỗi ngày thêm thúc giục… Gã
muốn đưa nàng đi. Mà đi đâu? Trên đất khách, nàng cô đơn, gã
cũng cô đơn. Vả lại gã vẫn còn gia đình phía sau. Gã đưa nàng đi rồi
lại bỏ rơi nàng hay sao?...

… Rồi mùa mưa Phu Khet cũng đi qua. Trong xưởng may của ông
chủ Kính, rất nhiều khuôn mặt quen đã không xuất hiện nữa, lại
xuất hiện những gương mặt mới. Gã vẫn ở đó. Nàng vẫn ở đó… Đêm
đêm, những “bóng ma” nhà bên này lại vượt tường sang nhà bên kia.
Những âm thanh thân xác lại vọng vào đêm tối. Có nhiều kẻ không
ngủ được, có kẻ phải ngủ để lờ đi… Chính những đêm không ngủ được
đó đã giục giã gã làm như những “bóng ma” kia: Lẳng lặng vượt
“tường.”

Gã làm điều đó vào một đêm chưa xa mùa mưa. Thực sự, cái ý
nghĩ ghê sợ những cuộc tình duyên như bầy ngựa hoang trong gã
những ngày đầu đã xẹp dần. Có thể tình yêu đối với nàng đã trở
thành nỗi cảm thông. Có thể vì ngay cả chính gã cũng giống như
những “bóng ma” kia: Không có cách nào khác được… Vì những con
người khốn khổ trong cái xưởng may đó đã có một thông điệp ngầm
đơn giản:

“Chúng ta đều cô đơn. Hãy đến với nhau nhé!”
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Gã nhắm mắt lại và tưởng tượng về nàng. Gã cầu xin một sự
may mắn đưa đường để gã đến với nàng… Nhưng nàng ở đâu giữa
hơn chục người đàn bà đang ngủ trong bóng tối kia? Và gã cảm thấy
những giọt mồ hôi chảy thành những dòng nhỏ, lạnh trên sống
lưng… Gã nhắm mắt lại…

***

“Phải quên đi thôi em ạ. Khi mình lấy chồng rồi thì nên toàn
tâm toàn ý với chồng, hạnh phúc mới bền em ạ.”

“Em biết. Em cũng không muốn làm gì để có lỗi với Wen Liang.
Nhưng em yêu người cũ, thương chồng em và nhớ người ấy nữa.
Em thật khốn khổ, đáng thương phải không chị?”

Vợ gã đứng dậy, ánh nắng đã xiên chéo vào chỗ hai người… Gã lại
chìm trong mộng mị…

***

Gã chạm tay lên vai một người đàn bà mà gã đinh ninh là sự may
mắn của tình yêu vẫy gọi. Người đàn bà có đôi vai nhỏ và tròn trịa.
Người đàn bà không động đậy khi gã chạm tay lên vai mình. Nàng đó.
Chính nàng. Gã đinh ninh… Chỉ có nàng mới có bờ vai tròn trịa, nhỏ
nhắn thế. Chỉ có nàng mới có mái tóc suôn mượt và mát lạnh khi
chạm tay vào. Gã cúi xuống gần sát nàng, đôi môi gã lướt trên
gương mặt, tìm kiếm đôi môi nàng. Rồi môi gã đã chạm vào đôi
môi ấm mềm của nàng. Một giọt nước mắt của gã cũng vừa trôi
tuột xuống…

***

Hai người phụ nữ rời khỏi gốc sung trở vào nhà. Họ sững lại khi
thấy gã ngồi nhìn thẳng ra trước cửa. Hẳn họ hiểu ra: Gã đã nghe
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câu chuyện của hai người. Vợ gã vẫn ngạc nhiên:

- Anh không đi làm à anh? Gần ba rưỡi rồi…

Gã lắc đầu, tránh đôi mắt cô gái - Đôi mắt đầy mộng mị.

- Anh nghỉ.

- Thế chiều nay nhà mình ăn lẩu nhé. Em gái sẽ ăn ở đây.

- Tốt quá! Hai chị em cứ đi chợ đi… - Gã buông lời vẻ thân thiện.
Vợ gã cười sung sướng như thể lần đầu tiên có một quyết định tự
do.

- Mình ra chợ em nhé!

- Vâng. - Cô gái đáp, rồi ngồi xuống bên cạnh gã trong khi vợ
gã đi thay quần áo…

***

Gã thức dậy buổi sáng hôm sau trong tâm trạng phiêu bồng cứ
như gã vừa bước ra khỏi một đêm tân hôn kì diệu. Nhưng khi những
người đàn bà nhà bên kia kéo nhau vào xưởng, nét mặt ai cũng bình
thản, vô tư. Nàng cũng bình thản, vô tư đi qua gã, nàng còn không
nhìn gã thì một lâu đài cát trong gã sụp đổ. Gã hụt hẫng, chới với… Gã
hoang mang hình dung đêm qua gã và người đàn bà nào đó trong số
những người đàn bà kia đã ôm ấp và than khóc. Một người đàn bà
nồng nàn, nhưng không phải nàng. Nhất định không phải nàng…

Gã bỏ lên Băng Cốc tìm bạn. Bạn gã e dè đón gã. Hắn cho gã
tiền và gái đẹp. Không hỏi gì, chỉ hỏi: “My đâu?”

Bạn gã trở lại tìm nàng. Hắn đi một mình và trở về cũng một
mình. Hắn nói nàng cũng không còn ở đó nữa.
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Gã không tin nàng đã bỏ đi. Bỏ đi sau khi gã đã bỏ đi. Gã quay lại
Phu Khet. Nhưng bạn gã không nói đùa. Nàng quả nhiên đã không
còn ở đó.

***

… Cô gái im lặng ngồi bên gã. Gã cũng không định hỏi cô điều
gì, mà gã cũng chẳng biết hỏi điều gì…

***

Gã trở về Băng Cốc với bạn. Bạn gã cho gã cả một cô người tình
rất đẹp. Về sau gã mới biết cô ấy từng là một người đàn ông…

Gã bỏ về Việt Nam đúng lúc công việc của bạn gã đang phất trở
lại. Bạn gã ngạc nhiên. Gã chỉ cười khẩy. Trước khi về nước, gã lại
một lần nữa lặng lẽ trở lại Phu Khet tìm nàng.

Phu Khet lại vào mùa mưa.

***

Vợ gã từ nhà trong bước ra với trang phục lịch sự hơn. Gã lẳng lặng
dắt xe ra sân cho vợ. Cầm tay lái, vợ gã ngoái lại gọi cô gái vẫn
ngồi nguyên chỗ cũ:

- My! Chị em mình đi chợ thôi!

Từ trong nhà, cô gái vạch rèm cửa bước ra. Gã tê dại nhìn gương
mặt cô gái. Gương mặt phảng phất chút liêu trai. Đôi mắt long lanh
như có nước mắt vừa mới vuột qua.

- Bọn em đi chợ anh ạ.

Cô gái nói khi lướt qua gã. Một luồng gió mát nhẹ dịu dàng theo
cô gái đi qua.
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Gã nhận ra: Đó là mùi của tóc.
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Cơn mưa không dừng lại
Hoàng Thanh Hương

Cánh cổng mở he hé, sân rải rác lá dâu vàng héo, mấy chậu hoa
cảnh khô róc, đất trên bề mặt văn tròn trăng trắng. Cái va ly kéo
nặng nề sau chân, vướng vào khấc cửa lôi mãi không bật qua được.
Mệt mỏi cô thả ngang ngay cửa bước như lê vào phòng khách, thả
người xuống nệm ghế. Cổng ngõ tênh hênh. Chuyến xe đường dài
khiến cô lử lả vì say. Có tiếng động trong phòng, cô cất tiếng gọi:
Huệ à. Tiếng động lớn dần, tiếng thở, tiếng vật gì đó lăn trên
nền sàn, cô giơ tay giữ ngực, cảm giác gấu váy rung rung theo mỗi
nhịp run rẩy. Hai đôi dép vải lộn xộn trước cửa, cô rùng mình, cánh
cửa lộ một khoảng đủ để cô nhìn rõ tấm lưng bóng mồ hôi của anh,
đôi chân ngăm ngăm của Huệ.

Tiếng sập cửa phòng khiến họ giật nảy, Huệ ôm quần áo thút
thít chạy vụt. Tờ lịch đỏ chói ngày chủ nhật, chỉ còn 5 ngày nữa là
Tết. Anh vật xuống đống chăn nệm sực nồng mùi mồ hôi xen
mùi sữa tắm hương nhài dịu mát bay ra từ góc buồng, nơi tiếng
nước đang xả rào rào và tiếng ho sặc của cô.

Cô không bắt anh ngủ riêng, gần một tháng cô không lần nhìn
anh, bữa cơm nặng nề trôi qua mỗi ngày, con Huệ không được cô
cho nghỉ việc, nó quỳ lạy xin tha thứ, nhìn nó khóc cô càng điên tiết.
Cái Tết đầu tiên trong đời cô để nhà cửa trống trơ, không hoa quả
mứt rượu, không chuông khánh. Cô gầy đi nhưng vẫn rực rỡ trong
những trang phục hợp mốt, thanh lịch nói cười khoác tay anh về
thăm hai bên gia đình, còn anh hơi chút là giật mình, đi đứng lúng
túng, nhiều lần cô phải nhắc anh tập trung lái xe. Cô nén thở dài,
lồng ngực như đeo đá cục, chỉ muốn hét lên, gào oang oảng cho bõ
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ấm ức nhưng không thể, sĩ diện của người đàn bà mang danh trí
thức, có lúc cô cười vào mặt mình trong gương. Cô dành toàn sức cho
công việc, những hôm cô không về trưa, anh lên cơ quan đón, cô
lạnh lùng:

- Hai vị cứ tự nhiên.

Anh lùi lũi đi, cô biết câu nói của cô làm anh thêm đau đớn, ân
hận và những buổi trưa như thế anh thường nhịn rồi lên cơ quan,
nhưng cô mặc kệ. Đó là cách cô trừng phạt anh. Huệ trốn về quê, nó
không chịu đựng nổi khuôn mặt lạnh lẽo của cô và cái nhìn dặt vặt
hối lỗi của anh. Nó thừa biết nó chẳng là gì trong suy nghĩ của anh
nhưng nó yêu anh phát điên, nếu hôm ấy nó không cố tình cạ
cưỡm khi cạo gió cho anh thì anh chắc cũng không đè nó ra vội vã.
Nó mê anh như bị bỏ ngải, nó ăn cắp hình thẻ trong hộc bàn làm
việc của anh giấu dưới gối, hằng đêm khi cả hai đã ngủ hay đi khỏi
nhà nó lấy ra nâng niu ngắm nghía say sưa, nói với tấm ảnh đủ
thứ chuyện trên đời bằng giọng điệu âu yếm, nũng nịu. Anh hiền
và đẹp hơn tất cả những người đàn ông mà nó từng thấy từ khi nó
biết liếc trộm bọn con trai. Cô lúc nào cũng bận. Nhiều hôm chỉ có
nó và anh ở nhà, hai người đã cùng ăn cơm nói chuyện thật vui.
Nhiều đêm nó không ngủ được vì nhớ và thèm được như cô đang
cười đùa nhún nhẩy trong lòng anh. Nhiều đêm nó nín thở ghé mắt
nhìn qua rèm trộm xem cảnh họ yêu nhau mà tim muốn nhảy khỏi
ngực, cơ thể căng bỏng như có lửa thiêu. Nó mơ được ân ái với anh,
tỉnh dậy nó đỏ mặt đi vội vào phòng tắm. Anh yêu vợ lắm, cưới
nhau năm năm mà chưa có con, đi hết các bệnh viện lớn nhỏ bác sĩ
bảo cô có bệnh ở buồng trứng nên không thể sinh nở, mỗi lần đi
khám về cô buồn phờ phạc, có lúc nó nghe thấy họ bàn nhau xin
con nuôi, nhưng cô không chịu, cô bảo sẽ tìm người đẻ thuê, anh sẽ có
một đứa trẻ bụ bẫm thông minh giống cha. Nó ước ao mình được làm
người đẻ thuê cho anh, nó mơ đến lúc được nằm bên anh, thụ thai
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đứa con từ lâu anh mong đợi. Cả đời nó chỉ mong đem lại niềm vui
cho người mà nó thầm yêu quý hơn bản thân. Công việc nhà họ
nhàn, căn nhà không quá rộng, thiết kế giống những ngôi nhà ở
trong phim nó hay xem trên ti vi, trong nhà cái gì cũng sạch bóng và
chạy bằng điện, một đứa từ bé đến giờ chỉ luẩn quẩn ở cái làng
miền núi heo hút giờ được ở thành phố thấy cái gì cũng mới mẻ,
hấp dẫn. Nó nhớ lại ngày nó gặp cô lúc làm chân chạy hàng ở nhà bà
con xa, cô tới cửa hàng đặt mua cà phê cho cơ quan làm quà biếu, nó
ngắm trộm cô vì cô đẹp như mấy cô diễn viên trong phim, lúc cô đi
qua nó nghe thơm ngát mùi hoa hồng, họ nói chuyện thật lâu, thỉnh
thoảng liếc nhìn nó, đến tối bà cô họ gọi nó lại nhủ:

- Chỗ cái cô hồi chiều ấy là bạn thân của tao, cô ấy giàu có
lắm, nhà họ đang cần người giúp việc, thấy mày sáng sủa họ
muốn đưa về, ý mày thế nào?

- Cháu đang làm cho cô mà?

- Thì vẫn biết, nhưng chỗ họ là mối hàng sộp của tao vả lại qua
đấy cũng nhàn hạ hơn ở đây, lương cũng dầy.

- Tùy ý cô, cháu thì sao cũng được. - Nó trả lời thế nhưng trong
bụng chả mấy thích chuyển việc vì nó bắt đầu thạo công việc ở
xưởng và nó cảm giác anh Hồng đứng máy xay hình như mến nó.

Một chiều trời mưa nhỏ, anh Hồng trùm lên người nó chiếc áo
mưa màu vàng trong suốt chở nó đến nhà cô, nó bần thần mãi
mới bấm chuông cổng. Anh Hồng chẳng nói tiếng nào thả nó
xuống là quay xe đi liền. Tự dưng nó ứa nước mắt, ngỡ đang bị bỏ
rơi.

Cuộc sống vẫn diễn ra như nó vốn thế, cô cũng dần nguôi
ngoai, đàn ông nào chả thích ăn ngon và gái, biết anh chỉ nhất thời
động lòng, lỗi cũng tại cô, lắm khi mải việc mà sao lãng chăm chút
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anh, từ ngày Huệ đi cô phải về nhà sớm hơn các buổi chiều lo cơm
nước. Bữa cơm có canh nóng, cá kho tiêu thơm phức, tiếng bát đũa
va vào nhau lách cách cũng khiến hai người bớt xa cách. Sau chuyện
với Huệ anh trầm lặng hơn, nỗi ân hận dày vò anh từng ngày từng
đêm khiến anh rộc đi, da mét xanh và tóc lấm chấm vài sợi bạc, cô
thôi nằm quay lưng lại, đã gác đầu lên cánh tay anh mỗi đêm và
hôn nhẹ anh trước khi ngủ, nhưng mỗi khi anh định âu yếm, cô co
rúm đờ đẫn. Anh chỉ còn biết luôn miệng xin lỗi và úp mặt vào lưng
cô thức đến sáng. Có nhiều thứ cần phải chờ thời gian làm cho bạc
phai đi, những ám ảnh càng cần phải có thời gian, cô và anh đều
hiểu thế và đành đợi.

Cô hay tin Huệ có thai từ bà cô họ, bà cứ nắm tay cô mà van: Em
thương tình mà tha tội cho nó, tội lỗi này có phần tôi trong ấy, nó
giờ bụng mang dạ chửa, sống nhục nhã ở quê đấy, cho đáng đời cái
thứ lang chạ. Tự nhiên lòng cô bừng bừng giận dữ rồi hả hê nhưng
chợt lóe lên một tia hy vọng, dù gì đó cũng là giọt máu của anh, biết
mình chẳng bao giờ có được diễm phúc như bao người đàn bà khác,
cô hận ông trời, cô thèm đến lồng lộn một đứa con quẫy đạp trong
vòm bụng, có những thời gian cô luôn tưởng tượng mình có thai, cô
ăn chua, đi đứng nhẹ nhàng, nôn ọe khi gặp mùi đồ ăn chiên xào…
vòi vĩnh anh mua hình em bé đẹp về treo khắp các phòng, anh lặng
lẽ chiều chuộng cô và thở dài. Cô gần như mất trí lúc dòng kinh đỏ
bầm tuôn xuống bệ cầu, cô tức tối vứt tung tất cả những thứ có
trước mặt, gầm gừ như bị điên, đập đầu vào tường đến chảy máu,
cài chặt cửa buồng ngồi khóc uất ức mặc tiếng anh đập cửa nài nỉ
dỗ dành. Anh yêu cô và bao lần từng nói: Anh luôn yêu em và vẫn
yêu em nhiều kể cả chúng ta không thể có em bé. Em đừng bao giờ
nặng nề vì điều đó. Anh không suy nghĩ gì, thật đấy. Nhưng cô
biết dù yêu cô vô tận anh vẫn ước ao có một đứa bé để cưng nựng
bồng bế, để cuối tuần cả nhà đưa nhau về ông bà nội ngoại thăm
chơi như bao cặp vợ chồng khác, được dắt díu chạy đùa trong công
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viên những đêm trăng rằm… Bây giờ anh sắp có nó, đứa con anh
thụ thai với người đàn bà không phải cô. Tim cô như vỡ vụn, mắt lòa
nhòa bởi màn nước mỏng không thể kiềm chế. Nợ đời, trớ trêu. Cô
quyết định lên quê Huệ. Hai người ngồi đối diện, nhìn vào vồng
bụng to tròn sau lớp áo khoác gió của Huệ, cô chậm rãi:

Minh họa: Phạm Minh Hải

- Về dưới đó mà sinh nở, tôi sẽ lo cả, đứa bé này nên để cha nó và
tôi nuôi dạy. Em còn trẻ, nên tìm lấy một đám mà gửi đời. Em biết
đấy tôi không sinh nở được, chuyện qua thì cho qua.

- Lạy cô, em là đứa có tội, cô nuôi con em để đời nó có chút hy
vọng, em đội ơn cô cả đời cả kiếp. Em chỉ xin thỉnh thoảng cho em
đến ngó nó một chút rồi đi ngay. Dù gì cũng là máu thịt em rứt
ruột… hu hu...
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- Ai cấm em đến thăm nó. Thôi, thu xếp đi tuần tới tôi cho xe
lên đón. Cố mà giữ gìn, tôi đã lo xong chỗ ăn ở cho em rồi.

Cô đưa khăn giấy cho Huệ chấm nước mắt, vỗ nhẹ vào lưng nó
rồi bước chậm chạp ra ngoài. Chiều xóm núi mù mù sương và lành
lạnh. Dưới phố giờ này tan tầm.

Tết năm nay vợ chồng cô bận búi xúi, thằng Quạt Mo bò lê la
trên nền thảm nhìn ba mẹ dọn dẹp trưng treo, anh đang sắp ban
thờ, mâm ngũ quả đủ sắc màu, mứt rượu đủ đầy. Cô nghiêng ngó
chỉ anh xích bên này dịch bên kia cho cân xứng, ánh mắt long lanh,
âu yếm nhìn anh nhìn con, nhìn căn phòng sáng bừng trong đủ thứ
màu sắc Tết, thằng cu bám gấu quần mẹ miệng dẩu dẩu đòi bế,
cô phủi tay nâng nó lên nựng nịu:

- Ngậm bậy bẩn hết miệng xinh của mẹ rồi, măm bột nào, con
tôi đói rồi. - Cô gọi vọng xuống nhà bếp:

- Bà Thảo ơi, pha bột cho Quạt Mo nào.

Anh cắm nén nhang, thành kính lạy ba vái rồi xuýt xoa khấn
cầu, mùi nhang thoảng nhẹ tan loãng khắp nơi, trong cô như có
một dòng nước xanh biếc mát dịu vỗ về, cô dựa vào người anh tủm
tỉm:

- Tết này ba Quạt Mo lì xì cho mẹ phong bao to nha.

Anh ngùi ngùi ấp đầu vào ngực cô, rồi đỡ lấy thằng bé đang
bò níu chân mẹ ọ ẹ.

Cái cảm giác được vui vầy hú hí với một đứa trẻ thật lạ, nó làm cô
mềm dịu và tươi tắn lạ thường, cô tất bật với nó cả ngày cả đêm mà
không thấy mệt, cái bàn tay nhỏ xíu trắng hồng của nó bấu vào
mặt cô khi chơi đùa, khi ăn, ngủ khiến trái tim cô rộn rã, sung sướng
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không thể tả, cô trào nước mắt hôn tới tấp lên khuôn trán xinh xinh
của con và quên hết.

Từ ngày trao con cho vợ chồng cô hơn năm Huệ chưa đến lần
nào, nghe đâu nó theo anh đứng máy xay cà phê ở xưởng bà cô họ xa
vào Đăk Lăk lập nghiệp, lúc tới nhận thằng cu, cô đưa nó gói tiền
nhưng nó không nhận, cứ ôm chặt cô mếu máo, nước mắt lem ướt
một vạt ngực áo cô. Đời đàn bà khổ lắm, cái khổ ấy nhiều khi
ngậm đắng nuốt cay một mình, cô buồn nỗi buồn của người đàn
bà bất lực không thể có đứa con do chính mình thai nghén, Huệ khổ
nỗi khổ của người đàn bà đơn phương yêu chồng người, sinh con mà
không được nuôi một ngày. Đời người ta có số phận, có duyên nợ, cô
nghĩ có lẽ đây là duyên nợ mà ba người mắc với nhau ở kiếp này.
Dúi vào tay nó bọc tiền cô nghẹn ngào:

- Yên tâm mà đi đi, thằng bé đã có tôi và cha nó lo.

Cô ấp đứa bé đỏ hỏn vào lòng đi như chạy khỏi bệnh viện sợ Huệ
thay đổi, cả tháng sau đấy ngày nào cô cũng khóa chặt cổng phấp
phỏng lo Huệ đến đòi đứa bé. Cô kể cho anh nghe về thằng cu,
anh quỳ dưới chân cô nước mắt nối nhau rơi. Hai vợ chồng ngồi
bên thằng bé hết đêm ấy, mỗi người một dòng suy nghĩ riêng và
chỉ từ sau đêm ấy cô mới biết mình yêu thằng bé như ruột thịt và
đã tha thứ.

Năm nay mưa xuân muộn, mọi năm độ này trời đã lây phây, mẹ
sinh cô vào mùa hạ, những cơn mưa cuối hạ rào rào xối xả rồi nghỉ
bặt, anh sinh vào mùa đông, đêm đó mưa phùn gió bấc lạnh cắt gan
ruột, ông nội chất một đống gộc tre trong cái chậu sành mẻ đặt
ngay mép giường mà mẹ anh vẫn rét tím tái. Cuộc đời cô như có nợ
với những cơn mưa, thằng Quạt Mo cũng đẻ vào một ngày mưa do
ảnh hưởng bão, cô ngồi đợi Huệ sinh trong những cơn gió giật quằn
quã ngoài cửa sổ và tiếng thét đau đớn trở cơn của nó, tiếng khóc
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thằng bé bị tiếng mưa át đi lúc rõ lúc mờ, phải căng tai mới nghe
nổi. Từ khi lấy anh lúc nào cô cũng ước được đau đớn như thế, tự
dưng nghe bụng dưới cũng quặn thắt như có ai lấy dây thít… Đang
lan man hồi tưởng về những cơn mưa như được sắp đặt vào đời
mình, chuông cổng leng keng. Cô ngó ra, bóng hai người co ro đứng
chờ, có lẽ mấy cô bác ở quê ra, Tết năm nay rét đậm, anh đang ầu
ơ con ngủ, cô với áo khoác chạy ra mở cửa. Mưa bám nhẹ trên tóc và
áo. Cả ba đi vào, tiếng bước chân nhẹ đến nỗi cảm giác không đụng
đến nền gạch, không nghe tiếng cô anh hỏi với ra:

- Ai thế em?

- …

- Vợ chồng em chào… ạ.

Anh đứng ngây nhìn hai người đang cúi chào trước mặt, cô ngồi
xuống ghế từ lúc nào, khuôn mặt mơ hồ, gọng kính trễ xuống
sống mũi. Bắt đầu có tiếng thút thít, anh mời họ ngồi, rót nước
trà gừng đẩy về phía họ, người đàn bà vò vò gấu áo lí nhí:

- Tiện đường vợ chồng em về quê, đến xin cô cho nhìn cháu
một tẹo rồi đi ngay.

Cô bế thằng bé đặt vào lòng Huệ, thằng bé lạ hơi khóc ẩy ra,
Huệ xiết nó vào lòng đứng lên rung rung:

- Cu chó ghét quá, biết lạ cơ đấy. Tôi bồng tí rồi tôi phải đi,
chắc cả năm nữa mới gặp, thế mà lẫy à, hư à?

Chồng Huệ ngồi im nhấm nhấp ly trà bốc khói nghi ngút,
vầng trán nhiu nhíu. Không khí ngồm ngộp, lặng phắc và ngượng
ngập, chỉ có tiếng nựng con nuốt nghẹn của Huệ và tiếng u ơ của
thằng bé. Cô ngó lơ mơ những hạt mưa li ti bắn vào cửa kính, vẩn
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vơ nghĩ không biết bao giờ cơn mưa kia dừng lại, lòng cô trồi lên
những khó chịu và lo lắng mơ hồ, như cả sự ghen tị khi thấy Huệ
vừa khóc vừa ủ ấp nựng vỗ con.

Một lúc, Huệ trả con về cho cô, mặt nó đỏ sưng vì rét vì tủi, nó lại
lí nhí:

- Cám ơn cô, trăm nhờ cô thương em… Nó lại khóc, gục mặt vào
cái nón mới quai nâu nức nở, anh chồng nắm vai vợ dỗ dành:

- Ơ hay nhỉ, sao năm mới đến chúc Tết vợ chồng bác ấy mà cứ
khóc lóc thế. Cu tí được thế này là phúc lắm đấy, thôi chào hai
bác vợ chồng em đi kẻo muộn xe.

- Thế vào trong đó làm ăn thế nào? - Cô cất lời.

- Dạ, đủ sống thôi ạ.

- Ờ, thế cũng mừng, làm lụng vừa thôi nhìn em xanh lắm.

- Nhà cháu có thai được hai tháng rồi, đang nghén chả ăn được
gì, năm nay dành dụm được chút cháu dẫn nó về ra mắt đằng nội.

- Mừng cho vợ chồng em. - Chị nắm tay Huệ bóp nhẹ, thế là
sinh cuối năm nhỉ?

Chị trao con cho anh, đến đầu tủ xếp ít quà vào túi, tìm ví lấy
tiền mới bỏ phong bì đặt vào tay Huệ.

- Vợ chồng tôi gửi biếu ông bà hai bên, năm mới bình an.

Huệ ngân ngấn nước mắt nhận gói quà từ tay cô, run run theo
chồng bước ra cổng, lúc lúc ngoảnh lại nhìn thằng cu đang toe
miệng cười. Cô đưa họ ra tận đường, mưa lây phây dính đầy tóc và
áo. Mưa rơi cả vào mắt rằm rặm.
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Anh chạy ra đưa cô vào nhà. Những cơn gió bị chặn lại sau tiếng
sập nhẹ của cánh gỗ mới đánh vécni. Căn phòng ấm áp và thơm mùi
hương hoa. Cô ôm con đứng sát bên cửa sổ nhìn khu vườn nhỏ ướt
rượi xanh non. Và anh cũng sát bên cô im lặng tự lúc nào.
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Những hành lang rỗng
Nguyễn Thị Hoa Xuân

Má ở một mình mười mấy năm nay trong căn nhà trống hoe
trông ra phía cuối đường. Đường đất đỏ nhão nhoèn nhoẹt mỗi
ngày có mưa và bụi mù những ngày nắng. Đám cây trước nhà má
cũng đỏ au mỗi mùa. Má nhìn đám lá cây rồi thở dài, hàng ngày má
đều mang nước tưới, kéo cái gàu cọt kẹt hòn đá tảng dội ào ào lên
thân cây. Má rửa cái màu máu cho cây. Xong ngồi thở, lại mong có
bụi để có việc làm, để được tha thẩn, được đứng ngóng vọng ra đường
mà không bị bà con làng xóm la lối, xót thương. Mười mấy năm
nay, má đã tìm được công việc mới. Trồng cho cái hàng rào trước
nhà dày đặc cây và ngày ngày tưới tắm cho nó. Rồi từ trong bát
ngát cây lò dò nhìn ra phía trước. Tựa như má sợ bị ai phát hiện mình
đang rình mò cái gì đó. Tựa như má sợ, tựa như má không dừng lại
được…

***

Liên hét lên giận giữ, giẫy giụa vô phương hướng. Nhịp thở dần
chậm lại, nhẹ nhàng miên man. Rồi oằn mình bên trái, oằn mình
bên phải, cần cổ ngửa hẳn lên gối, đẩy cái gối đi xa một đoạn lên
đầu giường. Gương mặt lấm tấm mồ hôi, hơi thở rên rỉ, biểu hiện.
Hai lòng bàn tay khi khép khi hờ. Tiếng rao bánh mỳ, tiếng kẹt cửa,
tiếng gõ rác leng keng, chổi khuya sát sạt trên đường chạm tới cửa
sổ. Liên tỉnh dậy, bất kể ngày hay đêm. Những sợi tóc vẫn đen nhánh
rũ rượi, nhức nhối. Liên vừa qua một cơn mơ, mê. Với những hình
ảnh quen thuộc, phản ứng đến nỗi Liên không cần nhớ nội dung
mà chỉ nhìn những sợi tóc ướt át và đám mồ hôi chảy rịn cũng đủ
hiểu. Rồi cả ngày lại lâng lâng một mình trong gian nhà thênh thang
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nhìn ra bờ sông vắng. Cuối làng, chỉ thỉnh thoảng mới có tiếng
người đi man đêm soi cá, ếch nháo nhác. Chỉ mình Liên trong
những giấc mơ lạ lùng, nuôi sống Liên.

***

Nhà nó ở đầu đường, nó ghét cay ghét đắng cái đám bụi đất đỏ
làm cửa kiếng suốt ngày phải đóng kín. Cơn cớ chi chớ, phải đóng
cửa suốt ngày. Nó đẹp. Thằng con trai, đàn ông nào cũng muốn
ngó vô tận trong nhà dòm dòm. Hoặc cứ thế mà nhìn lom lom vào
nhà nó như nhà không chủ. Hoặc giả vờ vô mượn mỏ chi đó. Hoặc đi
xộc thẳng vào buồng nó rồi ngơ ngơ không nghe tiếng má nó quát
đi ra… Vậy mà nhà nó phải đóng cửa vì thứ bụi kinh khủng này. Nó
chỉ mong, huyện giải tỏa hết, san lấp mấy cái bờ tường, hàng rào
nhô ra thụt vào của mấy hộ dân gần đấy. Ủi ủi, sập sầm, thế là
xong. Mọi nhà có thể hướng ra đường. Nhà nó không cần phải đóng
cửa, hàng ngày nó kê bàn học, bàn trang điểm cạnh cái cửa sổ rộng
mét hai lượn ra lượn vào tý là có khối anh chết. Rồi xe gắn máy
dựng như đi hội trong sân, rồi nó sẽ vén cao cao cái đùi nõn lên một
chút, mặc cái váy bó như mấy cô diễn viên người mẫu, đi đôi giày cao
gót nó giấu mẹ mua ở chợ huyện ngồi chon von trên một yên xe
lênh khênh mà tít vào tận thành phố. Giấc mơ của con bé bao giờ
cũng dừng ở đít cái xe gắn máy phụt bụi đen ngòm ngòm gầm động
cơ. Nó ghét vớ vẩn đến cả những bông đơn trắng cuối con ngõ nhà
nó lập lòe cái màu đỏ. Nhà cái bà già đó, ở sát đường nhứt. Không
khéo, vì có nhà bà ấy mà huyện không làm đường cũng nên. Không
khéo cái bà già ngẩn ngơ với mấy bông đơn dớ dẩn này ám hết cả
dọc ngõ nhà nó. Cũng ngứa mắt nữa, giữa một làng quê, một con ngõ
dài gần hai cây số, nhiều vợ chồng trẻ, nhiều tiếng ê a, có đoạn
băng đĩa hát suốt ngày thì “mọc” đâu ra một bà già nua xấu xí ngày
mấy lượt dội nước vào những thân cây. Nhìn thấy ghê ghê…

***
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Má đổ ào ào nước vào bụi cây đơn. Không hiểu sao má lại trồng
cây đơn trắng này nữa. Người ta vẫn kiêng những cây đơn trồng
trong nhà. Nhất là hoa đơn trắng. Nhưng má bảo, tao thích cái
bông đơn, những nụ hoa đơn riêng lẻ mỏng manh ghép lại với nhau
thành một bông đơn to đùng, trắng tĩnh lặng, trắng gay gắt với
đất đỏ, bụi đường. Mặc kệ bụi, mặc kệ cái màu đỏ nhoèn nhoẹt của
đường sá, những bông đơn vẫn lu lú ra khỏi cây và “vươn ra đường”.
Dễ ghét là chúng không chịu “thò” vào trong mà cứ vươn ngoằng
ngoẵng, dai nhách ra ngoài. Để những cánh hoa không lúc nào không
dính bụi. Bụi chui cả vào bên trong của bông đơn, đỏ kỳ dị và kiêu
hãnh dưới đài hoa. Những bông hoa rung rinh trong gió. Chẳng hiểu
chúng sao nữa, cái lũ bông đơn này, má kèm rem mắt nhìn rồi lắc
đầu. Nhưng má không nỡ nghiêng cái gàu nước cọt kẹt mà “tưới
những bông đơn đỏ kỳ dị” làm cho nó sạch sẽ. Có lẽ đó là một cách
chung sống?... Má lau mồ hôi đọng thành giọt gióng trên những kẽ
da nhăn nheo kéo vệt dài ngang mặt. Có lẽ giờ này thằng Hai đã
không còn trong đội ngũ những anh lính trẻ mặc quân phục xanh
rờn? Nó chạy đi tìm má. Vào cái hôm nó nghe tin má bệnh nặng, ho
dữ dội. Có lẽ nó nghĩ má không qua khỏi. Hoặc nó nhớ nhà dữ, hoặc
nó chưa quen những cảnh đời chiến binh, hoặc nó tham lam nghĩ
rằng, chỉ luồn rừng lội suối hai ngày thôi, nó đã có thể về bên má.
Nó có thể nghe mùi thuốc rê của má, nó có thể vít cái cổ giờ đã nhão
nhão của má lại mà sờ sồn sột làm má mắc cười… Nó là một anh
lính trẻ. Má đã nghĩ như vầy suốt mấy chục năm qua… Đó chính
xác là thằng Hai. Và nó không trở về nhà lần nào, bên má được
nữa.

***

Chiều nay Liên đau đầu dữ dội. Liên ôm đầu mà nước mắt cứ
chảy ra giàn giụa. Cô nằm im lặng, mái tóc đen dài xõa xuống
không nhúc nhích. Từng cọng tóc bẹp dí dị dưới chiếu. Mảng chiếu
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hoa cũ rờn trơ trơ lại những lợt sơn đỏ phản chiếu với sợi tóc trở nên
dì dị, cũ rách. Vai của Liên bị những đợt tóc quấn lại đen ngòm
ngòm. Hơi thở nóng rát. Vùn vụt qua đầu Liên cảm giác của đêm
rằm hôm đó. Trăng sáng lắm, soi tỏ từng mô đất nhỏ trên đường
làng. Trăng hiền lành, mát mẻ. Đê làng gợn sóng hương lúa, thơm
nưng nức mùi lúa con gái. Lúa đang làm đòng căng tròn nhu nhú, vời
vợi gió sương. Sóng lúa gợn dềnh dàng dập dềnh. Liên bó gối
ngồi, cảm giác thấy mát thấy lạnh sau vải quần lụa căng lên vì
gió.

- Ngày mai anh đi Liên ạ. Mình không gặp nhau sẽ lâu đấy. Rồi
anh lại nhớ em nhiều hơn cho mà coi.

- Em đợi anh nhé.

Liên không nói gì. Chẳng biết nói gì cả. Liên chỉ nghĩ đến rằng,
ngày mai cái chỗ ngồi này, những cơn sóng lúa này, hương của lúa
căng sữa này, chỉ còn mỗi mình Liên biết. Chiến trường xa vời,
chiến tranh rủi ro. Liên biết tìm ở đâu, mỗi vụ lúa của làng biết
tìm đâu cho ra Nguyện.

- Anh chỉ muốn thơm em một cái thôi.

- Trời ơi, anh đừng làm thế. Ai thấy cười chết.

- Có ma ở đây.

- Ngại lắm, em cũng không biết thơm thế nào.

- Em cứ ngồi yên là được.

Nhưng khi mặt Nguyện vừa sát lại mặt Liên thì Liên hầu như
không chịu được cảm giác hai cái mặt đang dính sát vào nhau. Tất
cả, hơi thở, những sợi lông tơ mỏng đều nhồn nhột, buồn cười.
Liên đẩy Nguyện ra rồi cười phá bỏ chạy. Nguyện đuổi theo Liên, ôm
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được vòng eo người yêu. Liên không gỡ ra nữa. Họ từ từ tuột xuống
chân đê. Sóng bắt đầu đuổi nước nhè nhẹ vào bờ vỗ ru, nhịp nhàng.

***

Chiều nay nó thấy không yên, trong lòng bứt rứt khó chịu. Nó
nhỏm dậy mở hòm, đôi dép da mua bằng tiền học thêm màu đỏ
chói vẫn đùm kín mít trong túi bóng. Nếu kết hợp nó với cùng một
cái váy màu đỏ dì mới mua tặng thì trông nó rực rỡ hẳn giống một
bông hoa. Nó ngồi sau xe gắn máy, đi trên con đường đất đỏ và
nổi bật hẳn giữa những ngôi nhà trải dài hai ki lô mét. Tóc vấn cao
kiêu kỳ, tô một chút son môi màu đỏ, lũ bạn học cùng lớp sẽ không
thể nhận ra nó ngay tức khắc. Rồi chúng sẽ trầm trồ suốt một
tuần sau đó, cái xóm ngã ba này có ối kẻ tức tối, nói bóng nói gió
đằng sau lưng cha mẹ nó. Bụi cuốn theo vòng xe, bụi đất đỏ bị cái
màu khói xe phùn phụt đằng sau che hết. Nó sẽ đứng lại ở ngã ba
đường vào trung tâm huyện phủi sạch những lớp bụi trước khi nhập
vào một thế giới khác, kỳ diệu và ồn ào, đông vui và tấp nập. Thế
mà nó vẫn phải ở đây, chôn chân trong nhà với đống sách vở. Cái váy
nằm kia, đôi dép nằm kia nhưng tuyệt đối không được động đến.
Má nó biết sẽ giết tươi nó luôn. Hay là mặc tạm ngắm vuốt tý
trước gương thôi? Nhưng chỉ cần nó lò mặt ra đường, bước xuống
sân thôi, má nó đang chà gạo cho khách ở gian nhà ngang cũng ném
què chân nó được. Mà cái cửa sổ này, làm sao trông ra đường được.
Bít kín bưng với cây với cối, với bụi đường đất đỏ. Nó giấu kỹ lại
đôi giày, ném mắt vào hàng cây hằn học, khinh rẻ.

***

Cơn sốt hình như vẫn còn đeo đẳng, giờ không nóng hầm hập
nữa nhưng đầu Liên đau hơn. Cơn đau dịu dàng mà dai dẳng, âm ỉ
đến dữ dội. Cơn đau là hàng ngàn con kiến đang bò trong đầu
Liên. Cả một khu vực từ đầu xuống cổ không còn cảm giác gì nữa.
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Mắt Liên không mở mà vẫn thấy trời đất vùn vụt xoay chuyển.
Bến sông tối đêm hôm đó, sóng nước ngày hôm đó. Nguyện ôm
cứng lấy Liên, bờ đê không trơn mà mát rượi mùi cỏ, mùi của sông
nước mênh mông. Liên bềnh bồng trôi đi, tay chân thừa thãi mà
muốn cấu muốn véo, muốn cắn, muốn ghì, bóp chặt… Đầu óc
mụ mị đi cho đến khi tiếng cá đớp làm Liên tỉnh. Liên đẩy Nguyện
ra. Có phải do thẹn thùng xấu hổ. Hoặc có thể đó là lần đầu của
hai người. Hoặc một phản ứng rất bản năng con gái? Liên không
biết nữa. Chỉ biết sau mấy chục năm, Liên vẫn nghe được tiếng cá
quẫy nước, vẫn thấy còn bỏng rát… Và ước gì Liên không là trinh nữ.

***

Má ước gì má có thể hái những bông đơn mỗi ngày để lên bàn thờ
Hai. Nhưng mà lưng má đau thật đau mỗi khi muốn rưỡn ra. Những
đốt xương già rũ mục có lẽ chỉ chờ để rũ xuống, vụn vữa. Sức tàn
của nó chỉ chờ ngày nghỉ phép để được ruỗn, thẳng căng. Với lại má
cũng không muốn hái những bông đơn. Cái màu trắng tinh khiết
nhuộm đài hoa màu đỏ bị lìa khỏi cây nghĩ cứ tồi tội. Má không nỡ.
Mà thằng Hai, nó cũng không muốn cho má hái. Những bông đơn
này, lúc còn sống nó đã yêu mến bao nhiêu. Mỗi bông mọc lên,
thằng Hai con má đâm tít tịt vào mắt vào mũi mà ngửi. Đi đâu về
nó cũng vòng vèo bên gốc cây đơn, lượn một hồi rồi cho hai cái
cẳng bé xíu đen đủn lủng lẳng trên gốc. Nó la hét cạnh cây đơn, chan
mắm ruốc với cơm cười khề khề cạnh gốc đơn. Cầm giấy đi bộ
đội nó kéo ngoe mấy bông đơn ở gần xuống sát mép giấy. Có lẽ
nó muốn khoe với những bông đơn, nó đã lớn, nó muốn đi tìm sự
trọng đại cho đời nó. Và nó cần phải được chứng kiến, kiểm tra. Nó
cười sung sướng nhìn má. Hoa đơn soi xuống mặt nó những quầng
sáng nhỏ nhoi, rạng rỡ. Má lùi lũi bỏ vào nhà không dám nhìn lâu.
Má sợ. Má sợ cái màu của bông đơn trắng và hình ảnh thằng con
sáng lên trong một màu trắng nồng nàn hơi ma quái, kỳ dị, lấp ló.
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Má không dám tin vào những suy tính không lành của má. Má sợ
đến phát khóc nhưng không cản thằng Hai. Má chịu đựng trong âm
thầm những điều chỉ riêng má mới thấy. Rồi má hy vọng, thằng
con trai của má, cái ánh sáng tinh khiết của bông đơn sẽ che chở cho
thằng con. Thằng con của má sẽ vì những gốc đơn mà về bên má.

***

Bữa nay nó đi học. Nó nói với má là nó đi học thêm nhưng bỏ
thêm vào túi xách bộ váy mới của dì. Chẳng lẽ má nó khám túi nó mỗi
lần nó đi học. Với lại lịch học của nó má nắm rõ ràng ràng. Chiều
hôm nay, nó đàng hoàng chào má rồi phóng xe đạp đi. Tâm trạng
con bé vui như được một món quà nho nhỏ, khấp khởi hy vọng. Nó
sẽ dạt vòm vào với lũ bạn mới, hứa hẹn những trò vui. Nó gò lưng đạp
lên dốc cuối ngõ. Cuối ngõ, hình như cái xe gắn máy “không mặc
áo” màu đỏ đã đứng chờ nó, hơi xăng đưa vào mũi con bé kích thích.

***

Sự yên lặng của Liên trong cơn đau kéo dài nhắc nhở Liên rằng,
có thể những hình ảnh ấy sắp quay về. Cái đêm trăng đẹp mê
hồn, cái cảm giác đắm đuối, mê mị. Vòng tay ôm của Nguyện,
dốc bờ đê thoai thoải và những nhịp sóng vỗ. Liên ướt át, Liên rũ
rượi. Liên tiếc nuối, Liên buồn cho Liên và cả cho Nguyện. Cái
tiếng cá đớp mồi, cái tiếng cá khuya quẫy đạp nhắc nhở. Liên đã
nghĩ rằng không bao giờ là muộn. Chờ khi Nguyện về, chờ khi danh
chính ngôn thuận, chờ một ngày lễ, chờ cả sự ngây thơ của Liên được
đánh thức. Hơn ba mươi năm, Liên vẫn chờ như thế và hỏi lại mình
những câu như thế. Liên sốt thường xuyên, mê man và ướt đẫm
thường xuyên. Giá như, Liên đừng sợ thì đêm đó đã là đêm đáng nhớ
nhất đời Liên, đã là đêm có giá trị lưu giữ của cả hai người. Và Liên
giữ lại được Nguyện, một cái gì đó của Nguyện cho cuộc sống của
Liên, cho cả Nguyện. Liên sẽ thành đàn bà, Nguyện là đàn ông.
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Không có gì để tiếc cho chiến tranh. Không có gì mà chiến tranh
có thể lấy được của Liên. Liên không mất hết… Nguyện cũng
không phải hối tiếc điều gì. Nhưng Liên đã sợ… Cho đến cả bây
giờ Liên vẫn sợ. Liên vẫn sợ rất nhiều thứ. Liên sợ chính mình
không vượt qua được cảm giác của đêm hôm đó và sợ mất đi cảm
giác đó. Thiếu nó, Liên sẽ lại là gì, giữa những nuối tiếc với
Nguyện, dành dụm cho Nguyện.

***

Má mệt quá, chiều nay má mệt quá. Má muốn nằm nghỉ một
chút. Tự nhiên má thấy chóng mặt, hơi lạnh tỏa ra khắp người mà
mồ hôi đọng lại khắp các rãnh da nhăn nheo. Má không kịp nhấc
cái gàu múc nước lủng lẳng hòn đá kéo cọt cọt lên mặt giếng. Nước
trong gàu xô ra đổ dòng trắng xóa xuống mặt giếng. Nửa gàu nước
bị hòn đá giật giãy hẵng còn đung đưa. Má nằm bất động, hơi thở
lướt qua nóng hầm hập. Miệng khô héo tưởng không còn nước. Gian
nhà tĩnh lặng không động đậy. Mắt của má cứng đờ cứ nghiếng
vọng lên bàn thờ. Con trai của má, thằng Hai của má hình như vẫn
cười ở đâu đó, bên những cây đơn trắng tinh phủ một lớp bụi trắng
li ti bay tóe ra như những nụ hoa bị rải vứt tung lên. Má nhắm mắt
lại…
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Minh họa: Đào Quốc Huy

***

Thằng bạn nó đợi lâu lắm thì phải, chân tay ngọ nguậy mãi trên
xe. Hình như thằng bé không dừng được đã nhảy hẳn xuống đường,
tay vần vò cái gì đó. Con bé phóng xe vù vù tới. Trước mặt nó một
đám những cành lá cây đơn vùng vẫy dưới đất. Những ngọn lá rung
rinh hãy còn vướng nhựa. Lạ quá ta, sao bà già không có ở đây giờ này
nhỉ? Nó nhìn nhanh qua mấy cái cành đơn rộ hoa nhất ló ra ngoài
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đường. Giải phóng một chút cho đường sá thông thoáng và đỡ ngứa
mắt. Hai đứa trẻ giữa trưa vật lộn với mấy cây đơn. Bụi đường lốc
gió tạt về phía hàng rào đỏ cuồn cuộn, mịt mùng.

***

Sóng nước vỗ liên tục vào tai Liên, những nhịp đập của đêm, lòng
sông đang thở miên man. Con cá cái nhảy lên đớp nước. Liên cứ nghĩ
đó phải là một con cá to, cú đớp mồi của một con đực mạnh bạo.
Nhưng không, đó là một con cá cái với cái bụng căng tròn. Cũng
không phải nó đớp mồi. Chính xác thì nó ngoi lên mặt nước để rướn
toàn bộ phần bụng của nó, để phóng sinh cái bụng của nó. Từ bụng
cá cái, lũ cá con trôi ra ào ào như dòng thác trắng. Cá cái đang đẻ
con. À, thì ra như vậy mà nó vuột lên trên mặt nước xao động đến
vậy. Và làm mình sợ, mình biết việc mình đang làm. Liên lại nhìn
thấy cá cái. Con cá cái, sinh hạ bầy cá con rồi. Nó lặn xuống nước
lâu hơn, chìm xuống im phăng phắc. Và rồi đột ngột, nó vút bay
khỏi đàn con nhỏ, lượn lờ đi mất hút. Không một lần quay đầu lại,
nó nhẹ nhàng uốn lượn, duyên dáng lướt đi trong nước. Như chưa
từng sinh nở. Và chờ một con đực sau. Liên bật dậy, thoát khỏi cơn
mơ mê man ba mươi năm. Trên bàn thờ, nén nhang thắp cho
Nguyện không còn một chút hương vị nào. Cây hương cháy thẳng
đứng rũ tàn xám lở đầy ngọn bát nhang.

***

Má khóc, cây đơn ôm hẳn má vào trong những cành cụt ngủn, xác
xơ. Mái tóc dài trắng xõa của má quấn chặt những “tay đơn”, rối
bời những cành đơn mới bị vặt hết ngọn. Xác hoa đơn trắng ngòn
ngòn đường đất đỏ. Má muốn cúi xuống nhặt hết những bông
hoa ôm vào lòng. Gió bụi đất đỏ đánh thông thốc những bông hoa
ngày càng rời xa khỏi má, rơi cả những bông run rẩy trên tay. Má
ngồi xuống đất đỏ nhìn những bông đơn bị gió đẩy lăn lóc mãi về
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phía cuối đường. Má lặng lẽ nói một mình: “Hai à, bữa ni con có thể
quay về đơn vị cũ rồi. Má không chờ con nữa đâu”.

***

Con bé nhập cuộc vào đám bạn mới vui vẻ và ồn ào, giống hệt
những đám nó đã từng tham gia. Con bé nổi bật và được đón nhận
ngay lập tức. Nhưng nghe đâu nó không thi đỗ tốt nghiệp lớp mười
hai. Cuối năm đó, nó lấy chồng, đúng như mơ ước suốt thời
thiếu nữ của nó, cái thằng có cái xe máy “không mặc áo”, đít xe
phùn phụt khói. Chưa đầy sáu tháng, nó sinh con, đứa trẻ lúc nào
cũng khóc ngằn ngặt, người lốm đốm trắng, đỏ như một bông
đơn bị nhuốm bụi đường đất. Hai vợ chồng trẻ quá mệt mỏi vì
không biết phải lo cho con, lo miếng ăn cạn dần như thế nào. Nó
ôm con trở về nằm với tiếng chà gạo quen thuộc. Thằng con cũng
không thể khóc to hơn tiếng máy chà gạo. Có điều con bé, không
bao giờ lượn ra lượn vào cái cửa sổ mét hai nữa. Thậm chí, nó muốn
kêu má nó bít lại.
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Thị trấn xe bus màu xanh
Đinh Phương

Ngay từ khi bắt đầu có ý tưởng để viết câu chuyện này tôi đã
nghĩ đến màu xanh. Một màu xanh lành lạnh của những đêm trăng
tròn. Loài cú mèo mở to đôi mắt hướng về phía quá khứ xa xăm bị
chôn vùi.

Vẫn là một màu xanh lành lạnh. Bản nhạc đầu tiên bắt đầu
ngân lên từ căn nhà số 24, thị trấn Xe bus màu xanh. Tôi tạm đặt
cho nó cái tên là “Bản nhạc ru của bà cô cô đơn” cho dễ nhớ. Bản nhạc
cứ lăn qua, lăn lại trong không trung day dứt. Nó cứa nát tầng trời
màu vàng phía trên. Rồi đảo lại trên những con đường ngoằn ngoèo
màu tro xám. Có loài chim cắt vừa bay qua với tốc độ một chiếc
tên lửa cũng chợt dừng đỗ lại lắng nghe.

“... Thị trấn chưa bao giờ đón một mùa nóng nào dài đến thế.
Từng loài cây cứ dần dần nở bung và đổ gục. Bóng chúng héo úa
nằm chất chồng lên nhau. Từ những cánh hoa li ti nằm lát trên
cỏ, cho đến những bông hoa nằm yên trong chậu. Dự báo thời tiết
vẫn không có gì mới hơn là thông báo chuỗi ngày nắng nóng tiếp
theo”.

Bà cô của tôi đã viết một bức thư thật dài để gọi tôi về trong
những ngày nắng nóng cồn cào ấy. Bà sống một mình trong căn
nhà ở rìa đồi gần đường giao thông. Phía trên là cỏ, chỉ có cỏ khô
tồn tại chờ đợi một mồi lửa là bùng lên bất cứ lúc nào. Bà nói
nhiều hơn đến mặt trời. Lí giải tại sao bức tranh trong góc phòng
treo lên rồi lại bị bay xuống không biết bao nhiêu lần. “Tin ta đi
cháu yêu. Bức tranh ấy vẽ hai mẹ con đang ngắm hoàng hôn trên
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biển. Mặt trời xuống thấp lắm. Xuống đến như một con voi con
ngoan ngoãn bởi mía, ngô và nước đá. Mặt trời như quả bóng nhựa
nứt cháu đá hồi nhỏ đang chìm nghỉm trong chậu nước là mặt biển
màu vàng. Mọi thứ có vẻ rất bình thường khi cháu nghe ta kể thế
này đúng không. Nhưng đúng là có sự bất thường diễn ra ở đây.
Trong căn nhà nơi góc bức tranh có một con quái vật thật đấy. Ta đã
nhiều lần thấy nó trong giấc mơ chập chờn về sáng. Con mắt
xanh của nó hắt lên ta sự lạnh buốt như đang ở Bắc cực. Thức dậy
ta vẫn còn run sợ, nó hỏi ta một điều gì đấy về cháu mà ta không
tài nào nhớ ra. Ta già thật rồi cháu yêu ạ. Thế nên tốt nhất là
cháu hãy về mà xử lí nó đi. Giấc ngủ của người già được ví với
chiếc bụng đói của một đứa trẻ gái những năm 1945 đấy.

Tái bút: Con quái vật lại đạp bàn chân nhem nhuốc vào bờ tường
trắng để bỏ chạy khỏi căn nhà.”

Bạn khó có thể từ chối bữa tối ở nhà hàng sang trọng kiểu Pháp.
Còn tôi khó có thể từ chối yêu cầu trở về tiêu diệt con quái vật
trong bức tranh của bà cô. “Tám tay, bốn chân, ba mắt” là tất cả
những gì tôi nghĩ đến đầu tiên về nó. Cũng khá khủng khiếp
nếu phải chiến đấu tay đôi. Chẳng hề dễ dàng cho một chàng trai
ba mươi tuổi độc thân làm việc trong một văn phòng địa ốc lớn của
thành phố. Mà công việc chính hàng ngày chỉ là cập nhập thông tin
về nhà đất rồi trình lên sếp chứ không đả động gì đến thể dục
thể thao cả. Căn phòng trọ bày bừa bởi vỏ chai nước ngọt, giấy gói mì
tôm, vỏ bao thuốc lá. Có hàng tá gái điếm được đưa đến làm tình ở
căn phòng này. Ở Nhật Bản, chuyện này nghe có vẻ là bình thường.
Nhưng tôi hiện đang sống ở Việt Nam, trong một thành phố đông
dân, nhiều khói bụi và tắc đường.

Thường thì khi say khướt trở về với một ả nào đó chẳng bao giờ
tôi nhớ đến bà cô. Mùi rượu, mùi mỹ phẩm, mùi quan hệ, mùi ẩm
mốc bốc lên đã đủ cho cái chết tạm thời trước khi trời bừng sáng.
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Thực ra, ngay cả khi tỉnh tôi cũng không nhớ đến bà cô. Vị cà phê, vị
chuối khô, vị sếp, vị màn hình máy tính đột nhiên tắt ngấm đủ
cho cái chết dài hơn cái chết tạm thời trước khi trời tối sầm.

Mỗi tháng bà viết cho tôi một lá thư ghi đầy đủ sự kiện xảy ra tại
thị trấn Xe bus màu xanh. Có hai sự kiện tôi nhớ nhất. Sự kiện thứ
nhất xảy ra vào tháng Chín năm ngoái, khi chính quyền định đổi
tên thị trấn từ màu xanh sang màu đỏ. Tất cả cư dân quá độ tuổi lao
động phản đối, biểu tình, nhịn ăn. Cư dân trong độ tuổi lao động ăn
ít hơn một chút. Mặt hai loại cư dân thoang thoáng buồn, tư lự. Mùa
thu đến bên cạnh bởi từng chiếc lá mà chưa ai nhận ra, bộ mặt của
mùa thu cũng buồn buồn. Màu xanh gắn với tất cả kể từ khi còn
cởi truồng nhong nhong trên phố. Bất cứ cửa hiệu nào của thị
trấn bảng hiệu cũng đề: “Chúng tôi rất vui lòng được phục vụ mọi
người trong thị trấn Xe bus màu xanh.” Từ cửa hiệu bán vàng mã có
lịch sử ba, bốn đời đến tiệm bán thẻ game, quán đồ ăn nhanh mới
mở cách đây vài năm. “Ta rất hài lòng khi tên thị trấn vẫn được giữ
nguyên. Các bạn ta và ta đã có một bữa liên hoan ra trò mừng ngày
chiến thắng. Chúng ta gọi đó là ngày Nhớ lại. Nhớ lại thời đói khổ
và đấu tranh trong vinh quang.”

Sự kiện thứ hai xảy ra hồi tết dương lịch này. “Cần phải cho
người già được quyền nói. Hãy nhìn những chiếc ti vi cũ kia. Hãy để
cho chúng tiếp tục phát sóng đến khi vụt tắt.” Có một trăm năm
mươi chiếc ti vi đen trắng cũ đầy đủ nhãn hiệu được quyên góp
vào phòng truyền thống của thị trấn nhân dịp “Hội những người
già neo đơn được thành lập.” Cách đấy mấy chục năm trước, chúng
là niềm tự hào của bất cứ gia đình nào có quyền sở hữu. Bọn trẻ
con cần phải xếp hàng trật tự để vào xem.

Phải đi qua hai cánh cửa gỗ tróc sơn, một cánh cửa sắt hoen gỉ
mới đến nơi trưng bày. Khuôn viên trưng bày ngày xưa từng là bãi
chăn trâu, sau này thành bãi bóng, cuối cùng thành từng lô đất
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khoanh vuông vuông. Tất nhiên, người ta không thể bật tất cả ti vi
lên cùng một lúc. Vì không có dây cắm, không có ổ điện, không có
ăng ten, không có cả người trực để tắt đi, có cái bật cũng không lên.
Những chiếc ti vi cứ nằm xếp chồng lên nhau. Ngày khai mạc
người ta bảo để thế để thấy rõ tinh thần đoàn kết, nương tựa
nhau của người già. Sau ngày khai mạc người ta dỡ tấm bảng “được
nói” đi thay bằng “kế hoạch hóa gia đình“. “Mỗi gia đình dừng lại ở
một đến hai con để nuôi dạy cho tốt.” Ti vi được xe tải nhỏ mang đi
đâu không rõ. Chưa biết người ta sẽ quyên góp gì cho việc kế hoạch
hóa? Chẳng rõ bà cô có đăng kí vào hội, có quyên góp ti vi hay không?

Mang theo hình ảnh phác thảo về con quái vật trong đầu tôi lên
gặp trưởng phòng xin nghỉ. Ông không thèm đưa mắt nhìn tôi, kí
ngay vào đơn như một cái máy. Ngay cả khi tôi chào, quay người bước
ra ngoài cửa ông vẫn không hề hỏi tôi viết gì về con quái vật khủng
khiếp của bà cô trong đơn. Chiếc ghế xoay xoay, màn hình máy
tính giới thiệu trailer một bộ phim mới. Hai nhân vật chính lăn lộn
trên giường. Một họng súng đen ngòm từ tầng thượng tòa nhà đối
diện chĩa sang. Còi cảnh sát hú vang, cuộc rượt đuổi diễn ra ngay trên
đường phố Paris, lượn vòng dưới chân tháp Eiffel. Có vài chiếc xe
lật tung, bốc cháy.

Cái trán hói của ông trưởng phòng đột nhiên bóng nhẫy như vừa
quét lên một lớp dầu ăn có hình ông vua đeo vương miện vàng cầm
dĩa. Tôi nhớ đến bà cô đang trong cơn nắng nóng với bức tranh có
con quái vật bên trong. Nhìn lại ông trưởng phòng đã ngủ, trán vẫn
bóng như thế, tay phải đưa lên thái dương, tay trái vuông góc trên
bàn, miệng khép hờ, chân vắt chéo. Màn hình máy tính chuyển sang
hình nền từ lúc nào. Cánh đồng cỏ xanh ngát trải rộng đến cuối
chân trời. Điều hòa không khí thổi vào tôi từng đợt gió lạnh buốt
màu xanh.
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Chuyến tàu khách Bắc-Nam như con rắn hổ mang hung hãn
nuốt chửng tôi năm tiếng. Trong dạ dày của nó tôi ngồi cạnh một
ông béo cứ năm phút lại quay ra cửa sổ tàu ho, khạc, ợ và hát. Nung
núc những múi thịt bụng căng phồng dưới áo ba lỗ màu cháo lòng.
Lằn chỉ quần ka ki trực bung bởi hai cái đùi quá size. Trên khuôn
mặt ngoài đôi mắt thì tôi đếm được không biết có bao nhiêu nếp
gấp lớn bé. Ông ta vòng tay qua ôm lấy cổ tôi nhấn nhá đoạn cuối
trong bài Thành phố buồn “… Giờ không em sỏi đá u buồn.”
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Minh họa: Đào Quốc Huy

Ra khỏi ga tôi bắt xe bus vào thị trấn. Lên cùng với tôi còn có
người phụ nữ màu trắng. Trên xe không có ai. Hẳn giờ này mọi người
đang ngồi ở nơi nào đó tránh nóng. Đàn ông nhâm nhi một li bia,
phụ nữ là sinh tố hoa quả, trẻ con là kem vani.
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Màu trắng từ làn da của cô gái ngồi cách hai hàng ghế trước
mặt khiến tôi chợt nghĩ đến cầu vồng. Nàng có vẻ đẹp thánh
thiện, trong sáng của thiên thần. Nếu có đủ dũng khí tôi sẽ tiến lại
gần làm quen và mời nàng ăn tối ở quán “Cà ri cay nồng” hoặc
quán “Ngoan ngoãn như cừu”. Hai quán ăn mang hai phong cách
khác nhau. Một quán kiểu Ấn Độ, một quán kiểu Pháp. Bản thân tôi
vẫn thích quán kiểu Pháp hơn. Phục vụ lịch sự, những chùm đèn
trang nhã gợi lại cái thời huy hoàng của thế kỉ phục hưng.

Khung cảnh hai bên đường không gợi lên chút cảm xúc rõ ràng
nào cả. Cơn nắng nóng tưởng như chưa đặt chân đến thị trấn.
Hàng thông xanh rì đâm tua tủa những chiếc lá kim vào hai bên
kính xe. Ngồi trong xe tôi vẫn thấy tiếng rào rào như có hàng vạn
con bọ cánh cứng đang bay chạy đua với chiếc xe. Gã lái thò đầu ra
ngoài điều chỉnh lại gương chiếu hậu. Tôi thấy rõ bàn tay có sáu
ngón của gã. Một ngón thừa chĩa ra từ ngón cái. Gã nhìn tôi, cười từ
trong gương, cái cười bí hiểm thiếu mất hai chiếc răng cửa. Một
cơn lạnh xanh xâm nhập từ chiếc điều hòa nho nhỏ gắn trên đầu
từng dãy ghế trên xe, không gian đột nhiên đặc quánh màu xanh.
Bốn con mắt của nàng màu trắng và người lái xe đột ngột dừng lại
nơi tôi. Hai con mắt nữa dữ dội, ma quái hơn từ từ xuất hiện giữa
không trung. Thông im bặt, bọ cánh cứng bay đi đâu hết, buổi tối
lãng mạn ở nhà hàng kiểu Pháp cũng biến mất. Thay vào trong tôi
cái cảm giác chờn chợn, lạnh buốt sống lưng giống như mình đang
đứng trên một tảng băng tại xứ sở xa lạ. Hai bàn chân chôn kín dưới
băng, gió thốc vào mặt từng nắm tuyết. Có thể lúc ấy tôi đã kêu
cứu, tay níu chặt thành ghế. May mà trước khi kịp ngất đi thì chiếc
tàu phá băng xuất hiện. Bà cô đến đón tôi tại điểm cuối cùng của
chuyến xe bus trong diện mạo không thể nào thảm hại hơn.

“Ta mất ngủ cháu yêu ạ. Đêm nào nó cũng dẫn ta đến bắc cực,
đạp chân bình bịch vào bờ tường trắng. Này. Cháu yêu sao thế?”
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Chân bước đi loạng choạng dưới mặt đất loang lổ nhựa đường đen
nung nóng. Khuôn mặt tôi vẫn chưa lấy lại hết được sắc tố hồng
dẫu cho nhiệt độ ngoài trời lên đến gần bốn mươi độ. Có gì đấy
khó lí giải cho thật rõ ràng. Nàng màu trắng biến mất như chưa
từng tồn tại trên chiếc xe bus vài phút trước. Mọi người có thể bảo
tôi gặp ma. Nhưng tôi chẳng tin thế. Ánh nắng gay gắt mười hai
giờ trưa, giữa thế kỉ hai mươi đầy nhà chọc trời, nơi tôi đứng đối
diện quán gà rán KFC mà lại có ma? Bà cô đưa tay xách túi, tôi ra
hiệu không cần. Hai cô cháu bước trên con đường dài thăm thẳm trở
về ngôi nhà nơi rìa đồi. Đằng sau nhiều cái nhìn vẫn chạy đuổi
theo. Tôi tin đã gặp phải khuôn mặt gã lái xe bus sáu ngón trên chiếc
xe bus vừa rời bến lướt qua. Gã đang cười, cái cười bí hiểm thiếu
mất hai chiếc răng cửa.

Hình ảnh nàng màu trắng ám ảnh tôi như li cà phê đen bỏ quá
nhiều đá trong một ngày mùa đông. Lạnh buốt chân răng nhưng có
gì đấy quyến rũ, thú vị khó dứt ra được. Vị đen hòa lẫn sữa, đá,
quấy đều tạo lớp bọt dày óng ánh.

Nhà bà cô cách khá xa khu dân cư. Đi bộ hơn hai mươi phút dưới
cái nắng bốn mươi độ quả thật không dễ dàng. Da tôi dần dần
sần sùi, quắt đen lại như con mực sấy khô. Chiếc quạt gió thay
điều hòa hỏng chạy vù vù không đem lại chút gì gọi là gió ngoài rất
nhiều bụi bẩn. Thợ sửa chữa đang trong mùa bận rộn nên khó gọi
đến tận nhà. Mồ hôi túa ra như tắm, tôi tiếc khóa học về điện
thời cấp ba xa lắc, giá mà chăm chỉ hơn giờ này có lẽ đang làm chủ
được một vị thần con con thả gió mát chứ không phải con lừa ốm
đói gặm cỏ vật vờ chỉ bật được một số nhỏ nhất kia.

Bức tranh bà cô kể vẫn nằm ì trên tường, khung tranh màu mận
chín đã chuyển sang vàng nhạt, bờ tường xung quanh bong từng
mảng nham nhở như chuột gặm. Chưa thấy con quái vật “tám tay,
bốn chân, ba mắt” nhảy sổ ra. Khung cảnh mặt biển màu vàng, lăn
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tăn sóng thật đẹp. Hai mẹ con nhìn về nơi xa vô định. Căn nhà đối
diện nơi hai mẹ con ngồi có dây leo quấn lên chằng chịt. Loài dây
leo bóp nghẹt lấy cửa chính, cửa sổ, mái nhà, bờ tường. Đâm ra
ngắm lâu tôi không còn nhận ra nơi hai mẹ con sự bình yên một buổi
chiều đẹp nữa. Mà đơn giản tôi nghĩ họ không có chỗ nào để về vì
nhà đã bị chiếm giữ. Mực nước biển chòng chành tăng theo độ
xuống của quả bóng nhựa mặt trời. Bề ngoài yên ả của mặt nước
chứa đựng sự dữ dội của nhiều cơn sóng ngầm bên trong. Không rõ
hai mẹ con đang kiềm chế cuồng nộ hay mặt nước đang kiềm
chế cuồng nộ để tạo ra sóng thần?

Bà cô tôi sống một mình ở căn nhà số 24, thị trấn Xe bus màu
xanh. Tôi về với bà trong mỗi dịp hè. Hồi nhỏ, trong một lần tức
giận vì bà cô quên không mua cho kẹo mút xanh đỏ có cắm cây
kiếm nhựa nho nhỏ tôi đã chọc quả bóng nhựa xanh mới cứng vào
hàng rào. Tiếng nổ bùng chói tai. Tay tôi đỏ chót thứ phẩm màu
nhuộm bóng phai theo mồ hôi. Lần ấy là lần đầu tiên tôi thấy
bà cô khóc. Bà tưởng tôi bị chảy máu tay.

Ti vi đang chiếu chương trình dự báo thời tiết. Thị trấn Xe bus
màu xanh lẫn trong muôn vàn thị trấn khác. Bản đồ khí tượng biểu
thị bằng đủ thứ màu sắc khác nhau. Mỗi màu là một con quái vật.
Con quái vật cô đơn ở vùng nắng nóng, quái vật sợ hãi ở vùng mưa,
quái vật lo âu ở vùng bão. Bà cô tôi đang cố giữ trong mình con quái
vật cô đơn. Bức tranh ấy là kỉ vật duy nhất của bà nội để lại.

Tôi gặp lại nàng màu trắng trên chuyến xe bus trở ra ga tàu.
Cách hai hàng ghế nàng im lặng, hai má lúm đồng tiền nhợt nhạt
có nét gì đấy giống với bà cô tôi. Nàng không lên một chuyến tàu
nào cả. Nàng nhìn những chuyến tàu đi, về mà không quyết định.
Rồi nàng biến mất hay quay trở lại thị trấn Xe bus màu xanh tôi
không biết nữa. Tôi trở về với con quái vật của riêng mình nơi
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thành phố rộng lớn. Tôi còn nợ nàng bữa ăn tối ở quán “Ngoan
ngoãn như cừu.”

Vẫn là một màu xanh lành lạnh. Bản nhạc đầu tiên bắt đầu
ngân lên từ căn nhà số 24, thị trấn Xe bus màu xanh. Tôi tạm đặt
cho nó cái tên là “Bản nhạc ru của bà cô cô đơn” cho dễ nhớ.

Hà Nội năm 2010
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12 chiếc bánh flan
Phạm Thanh Thúy

Kim là con gái một ông già sửa giày cũ trên vỉa hè. Hình thức
không tệ. Tính tình “ngổ ngáo và tàn nhẫn” (cha Kim bảo thế). Mỗi
lần Kim hỗn, cha mắng thậm tệ, nhưng sau đó chính ông lại khóc.
Ông thương Kim vì không có mẹ nên bao nhiêu nữ tính đã chìm lút
vào tuổi thơ vất vả. Kim chẳng nghĩ thế, biết đâu có mẹ, Kim vẫn
là Kim bây giờ.

Cha Kim có một người khách tên Hồng, quen đã nhiều năm.
Người này mỗi tháng một hai lần mang đến cho ông những đôi giày
rất đắt tiền. Không phải tất cả những đôi giày này đều cũ và
cần sửa chữa. Đơn giản là có khi chủ của chúng mua chúng về từ
một hiệu giày sang trọng nào đó, nhưng chưa kịp dùng thì đã chán
chúng rồi. Bà Hồng đem chúng đến chỗ cha Kim. Ông sửa sang tí
chút rồi bán đi. Nhiều người có nhu cầu đi những đôi giày hàng
hiệu mà không phải bỏ ra một khoản tiền lớn. Ít nhất là ở thành
phố này họ tìm thấy điều đó chỗ ông. Bà Hồng thì đã quá tuổi để
diện những đôi giày như thế. Bà là người giúp việc lâu năm cho một
gia đình giàu có.

Một lần, bà Hồng không mang giày cho cha Kim, mà nhắn ông
cử người đến lấy. Vì thế Kim mới có dịp bước chân vào ngôi nhà
giàu có đó. Lần đầu tiên Kim được tận mắt thấy một gia cảnh
giàu thật là giàu.

Trong lúc chờ bà Hồng, Kim đứng ngắm ngôi nhà và gặm
nhấm cảm giác mình giống một chú kiến nhỏ lần đầu tiên đứng
trước một cái bánh ngọt khổng lồ, thơm ngọt lịm người.
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Đang mải nhấm nháp chiếc bánh liên tưởng thì một người đàn
bà bỗng đâu chạy đến, níu tay Kim mà giật, lắc, rồi gọi: “San con
ơi!”

Kim rất lấy làm lạ lùng. Sao Kim lại là San, sao lại là “con” của
bà ta, trong khi chẳng ai dám bảo Kim không phải con gái ông thợ sửa
giày nghèo kiết trong xóm nhỏ ngoại ô.

Kim đang không biết phải làm sao với tình thế dở hơi này thì
một thanh niên trong nhà chạy ra. Bằng một giọng khá “nữ tính”, gã
hết động viên, xoa dịu, dọa dẫm rồi giằng co, cuối cùng cũng đưa
được người đàn bà vào nhà. Trước khi khuất sau cánh cửa lớn, gã
ném một tia nhìn vào mặt Kim. Kim không hiểu cái nhìn đó có ngụ ý
gì, hay đơn giản là không ngụ ý gì cả, nhưng có cảm giác không thích.
Tất nhiên, suốt buổi “thuyết trình” của gã, Kim đã trố mắt ra
nhìn như một con ngốc thiếu tế nhị.

Khi được bà Hồng tiễn ra cửa, Kim không bỏ lỡ cơ hội thắc
mắc:

“Sao bà ấy lại gọi cháu là San hở bác?”

Bà Hồng cười ngất:

“Dào ôi! Ai bà ấy chả gọi là San.”

Kim về, chẳng bận tâm gì đến chuyện đó nữa.

Mấy ngày sau, gã tìm đến Kim trên chiếc xe ô tô màu trắng
sữa. Gã nói muốn thuê Kim với một khoản tiền hậu hĩnh.

Và giờ thì Kim đã sống bên trong ngôi nhà đó, trong vai một tiểu
chủ nhân. Việc của Kim rất đơn giản: Chẳng phải làm gì hết, chỉ
việc là San, làm mọi việc tương tự như San, gọi bà chủ là mẹ như San.
Mà San thì Kim ngờ rằng đã chết từ đời tám hoánh nào rồi.
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Nhà họ có sáu người. Ông bà chủ, vợ chồng anh con cả, gã và cô
út chưa chồng. Nhưng đến nhà họ “làm thuê” đã lâu, Kim vẫn chưa
hề thấy họ gặp mặt đầy đủ. Có người này thì không có người khác.
Có người về nhà lúc người kia đi, và đi khi người kia về. Ngoài “mẹ”,
Kim chỉ gặp nhiều nhất là gã. “Mẹ” ốm đã lâu, hầu như không ra
ngoài. Còn gã thì chẳng phải làm gì cả, chỉ ở nhà để mắt đến mẹ và
tự tay chế biến bánh flan cho hai mẹ con. Gã có chiêu dỗ mẹ bằng
bánh flan, mỗi khi bà lên cơn “không bình thường”.

Kim chẳng biết flan là thứ bánh quái quỷ gì, nhưng Kim cho
rằng nó là thứ bánh nhà giàu. Không giàu sao gã lại mê tơi đến
thế.

Một lần, Kim gặp gã đang ngốn ngấu một cách đầy say mê
bánh flan trong phòng bếp.

Thấy Kim, gã vẫy lại gần, không thèm mời ăn bánh, (có mời Kim
cũng cóc thèm) ra vẻ uể oải một lúc mới cất giọng kẻ cả:

“Mày vào nhà tao là sướng nhất quả đất rồi đấy. Mày không
tin thì soi gương mà coi…

Tao tính nát óc đấy chứ có phải không đâu. Chọn con nhà tử tế
thì tốt quá. Nhưng có đứa ngu nào tử tế lại chịu đi làm con thuê.
Chọn một đứa bụi đời quá dễ, nhưng không tin được. Nhỡ nửa đêm nó
gọi đồng bọn vào cắt cổ cả nhà, cuỗm tiền vàng đi sạch thì có mà
dở hơi. Thế nên tao mới chọn mày. Mày vừa nghèo vừa không bụi
đời. Nhưng mà...”

Kim bỏ ra ngoài trước khi gã “turn off” cái loa rè. Thấy thái độ
lấc cấc đó của Kim, gã gầm gừ: “Thật là con nhà vô lối.”
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… “Mẹ”, công bằng mà nói thì rất có dáng dấp một giai nhân,
nhưng vì bệnh đã lâu, nên trông khá tiều tụy. Ở bên “mẹ”, đôi lúc
Kim cũng cố hình dung về mẹ đẻ. Cha Kim bảo mẹ Kim rất xinh.
Bà lấy ông vì lỡ có thai với người tình, dĩ nhiên là bị anh ta hắt hủi.
Hoang thai đó là chị gái Kim. Bà chỉ trả nghĩa cho ông bằng sự có
mặt của Kim trên đời, rồi đi…

“Mẹ” cả ngày chỉ ngồi xem ti vi và đọc sách. Việc thường xuyên
nhất của “mẹ” khi Kim đến là giữ Kim khư khư, vạch tóc đòi bắt
chấy. Kim không biết “mẹ” có xem, có hiểu, có cảm nhận gì ở
những chuyện phim buồn tẻ trên ti vi hay những tiểu thuyết chữ to
rẻ tiền không, nhưng việc những ngón tay của “mẹ” cào đến đau da
đầu Kim chỉ để bắt một vài con chấy kềnh tưởng tượng thì Kim
chỉ có hai mong muốn, một là choài ra bằng mọi giá, hai là bóp
chặt cổ tay “mẹ” đến đau nhừ. Một lần Kim làm thế, “mẹ” khóc,
nhìn thật tội… Dĩ nhiên việc nào cũng hoàn toàn không dễ. Đôi tay lẩy
bẩy mềm yếu của “mẹ” có thể hững hờ với bất cứ thứ gì, nhưng cứ
túm được Kim là không dễ buông ra. Kim liên tưởng đôi bàn tay “mẹ”
giống như đôi càng cua, khi kẹp vào ngón tay, người ta càng kêu la,
càng cuống thì nó càng kẹp chặt. Nhiều lần “mẹ” giữ Kim cả buổi
trong phòng, hết sục những ngón tay vào tóc Kim tìm chấy, lại hát
chèo, rồi kể cho Kim hàng lô xích xông những chuyện đâu đó. Kim
dĩ nhiên không hiểu, mà cũng chẳng cần hiểu, chỉ cần “mẹ” lơi tay
là Kim biến mất.

***

Gã không bao giờ mở miệng giải thích cái kiểu “giữ khư khư” Kim
của mẹ gã (Kim cho rằng đó là sự ám ảnh về việc “mẹ” để San tuột
khỏi tay mình, và hẳn San… rất nhiều chấy), cũng chẳng buồn
quan tâm đến việc Kim xoay sở kiểu gì trong tình huống ấy. Gã chỉ
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nhắc Kim làm tròn bổn phận khi thấy Kim với nét mặt cực kì hí
hửng ngồi dưới gốc ngọc lan ngoài sân, còn mẹ gã thì cứ ỉ ôi gọi
“San à, San ơi” không ngớt. Trong giao ước, gã yêu cầu Kim ngoài
việc giả làm San, cứ làm những gì Kim thích, trừ việc đừng có tọc
mạch vào chuyện gia đình gã. Một điều được gã nhấn mạnh – mà
nếu vi phạm Kim sẽ bị đuổi việc ngay tức khắc – đó là đừng bao giờ
đụng đến những vật dụng riêng tư trong phòng ngủ của “mẹ”. Để
cảnh cáo thêm phần sống động, gã lấy ví dụ trước Kim đã có dăm
bảy “San” bị đuổi việc vì không kiềm chế được lòng tham và thói tò
mò tọc mạch.

Kim không phải là đứa tham lam, càng không thích tò mò. Nhưng
Kim vẫn biết chuyện gia đình gã.

Kim biết chuyện của gia đình gã nhờ bà Hồng. San là con gái út
của “mẹ”. San chẳng phải một đứa xinh đẹp đáng yêu gì, nhưng “mẹ”
thương San vô cùng. Năm San khoảng mười bảy, đột nhiên không
ốm đau bệnh tật gì mà lăn ra chết. San chết, “mẹ” cũng đổ bệnh
luôn. “Mẹ” mắc một tâm bệnh, cả ngày sống trong mơ hồ. Lạ là
mọi việc trong quá khứ, mọi cái tên từng nghe, mọi khuôn mặt từng
gặp, “mẹ” đều không quên, còn có thể nhắc lại những kỉ niệm xa xôi
nào đó nữa. Chỉ riêng có việc của San là “mẹ” mơ hồ. Chuyện này
được khẳng định rõ rệt nhất là khi con trai cả nảy ra sáng kiến thuê
một đứa con gái chạc tuổi, mặt mũi hao hao như San về thay thế
San. “Mẹ” quả nhiên coi nó như San, như báu vật trong đời…

Kim không thích những ý nghĩ ngấm ngầm trong đầu khi ở
bên người dưng này. Đó là việc hằng ngày giả làm con bà ta, cố làm
ra vẻ mình đã sắm được một bà mẹ danh giá, rồi lại hình dung về
mẹ đẻ. Nếu mẹ để mất Kim trong một tình huống tương tự, liệu bà
có phát điên không?
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Không. Chắc chắn thế. Vì nếu có phát điên, mẹ chỉ phát điên
vì chị gái Kim mà thôi.

***

Lẽ ra Kim không bao giờ quan tâm đến sự tồn tại của ông chủ
nếu một lần cha Kim không hỏi về ông. Tất nhiên lúc đó Kim
không thể trả lời cha. Câu trả lời đến với Kim vào một hôm khác.

Một buổi trưa, từ phòng “mẹ” chạy xuống, Kim đã vô ý đâm sầm
vào ông chủ. Cú đâm khiến Kim ngã quay đơ ra sàn. Ông ta giầu sụ,
nhưng gầy đét, khuôn mặt choắt với đôi mắt hung dữ. Đôi mắt
xoáy vào Kim một tia lạnh lẽo khinh miệt. Mãnh lực của sự khinh
miệt trong cái nhìn của ông ta rất khủng khiếp.

Kim nghĩ ông ta sẽ bỏ qua cho lỗi vô ý đó, trừng phạt bằng cái
nhìn như thế là vừa đủ, nếu như “mẹ” không từ trên tầng chạy
xuống, vồ lấy Kim và kêu ầm ĩ: “San con ơi. Ông định giết con
tôi lần nữa đấy hả? Ông là đồ khốn nạn.”

Ái chà. Thật là một cơn thịnh nộ cuồng phong. Kim bị bóp
nghiến trong tay “mẹ” khi bà vừa lay, vừa lắc.

Ông ta dửng dưng nhìn “hai mẹ con”. (Kim đã gặp nhiều sự dửng
dưng trên đời, nhưng chưa bao giờ thấy một sự dửng dưng đáng nhớ
đến thế.) Sau đó, ông ta thản nhiên nhổ toẹt một bãi nước bọt trước
mặt vợ, rồi mới bỏ đi.

Kim không kể chuyện đó cho cha. Đơn giản, Kim sợ vì thế mà cha
sẽ bắt Kim phải về. Việc Kim đến nhà họ “làm San” đã được chi trả
một khoản tiền khá (dù cha không muốn). Nhưng Kim kể chuyện
đó cho bà Hồng. Bà Hồng nghe với vẻ dửng dưng (lại dửng dưng).
Kim không còn ngạc nhiên khi gặp quá nhiều nỗi dửng dưng như
thế trong nhà này như những ngày đầu. Nhưng bà Hồng nhỏ nhẹ
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trước khi rời bếp: “Cháu không thấy các cô, cậu nhà này chẳng ai
giống ai à?”

***

Kim thường xuyên gặp gã chế bánh flan trong bếp. Một lần
như thế, (hẳn đêm trước điều gì đó khiến gã hào hứng, như được
người tình tặng quà, hay đội bóng của gã chiến thắng chẳng hạn…)
trông thấy Kim, gã vui vẻ vẫy Kim lại, thậm chí còn yêu cầu Kim
khuấy giúp gã tô trứng gà. Gã giải thích đơn giản rằng món bánh
này phải làm thủ công mới ngon, chứ cho vào máy quay tít thì vô vị.
Thế là, trong không khí thân mật hiếm hoi, gã kể mối tơ duyên với
bánh flan của mình.

Câu chuyện xảy ra trong một bộ phim dành cho thiếu niên của
Nhật Bản. Bối cảnh phim là một trường trung học. Ở đây mỗi ngày
đều xảy ra một sự việc rất lạ lùng: Cứ đúng 12 giờ trưa là hàng
trăm học sinh cùng chạy đến căng tin để mua bằng được cho mình
một chiếc bánh flan.

Vấn đề là để mua được bánh, họ đã phải chạy đua với nhau,
giành giật rất kịch liệt. Và ngày nào cũng thế, chiến thắng chỉ
12 người, vì mỗi ngày căng tin chỉ bán đúng 12 chiếc bánh mà thôi.

Những chiếc bánh flan đó hẳn là rất tuyệt vời? Đương nhiên.
Nếu không tuyệt vời thì không thể khiến ngần đó học sinh dồn
tâm dồn sức cho cuộc chạy đua trở thành một trong 12 chủ nhân
của 12 chiếc bánh “thần tiên” kia.

“Mày có bao giờ nghĩ, nếu mày là thằng cha bán bánh kia, nếu
mỗi ngày đều có hàng trăm học sinh cùng muốn mua bánh đến
thế, mày có thể sản xuất hàng loạt và bán đại trà, đem lại một
nguồn thu lớn, nhanh chóng làm giàu. Nhưng tại sao mày lại chỉ bán
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12 chiếc bánh mỗi ngày mà không bán nhiều hơn? Mày có nghĩ họa
ngu mới không nhìn thấy món hời ấy không?”

Gã hỏi chỉ để hỏi. Tất nhiên. Kim cũng không buồn trả lời. Kim
mải nghĩ đến San. Cuối cùng, sau bao nhiêu ngày giả làm cô ta,
Kim đã nhìn thấy cô ta trong ảnh.

“Mẹ” chỉ sống quẩn quanh trong căn phòng tít tận tầng năm của
ngôi nhà to rộng như một tiểu cung điện vua chúa. Bao quanh ban
công là những tấm lưới sắt dày vô cùng vững chắc. Ban đầu Kim
nghĩ chúng dùng để ngăn không cho quần áo phơi trên tầng khỏi
bay tứ tung, hoặc chim trời vô ý sa xuống. Nhưng Kim chưa từng
thấy người làm phơi quần áo trên tầng năm bao giờ.

Một lần, trong lúc hiếm hoi không có ai ở nhà, để khuấy động
không khí buồn tẻ, Kim trêu “mẹ” bằng việc nói Kim phải đi học.
Nhưng dù có dỗ ngon ngọt, nói lý kiểu gì “mẹ” cũng không chịu cho
Kim đi. “Mẹ” bảo mẹ rất nhiều tiền, con không phải đi học làm gì
cho mệt óc, mai sau vẫn sung sướng như bà chúa ông hoàng.

Bà Hồng bảo mấy người con của “mẹ” chẳng ai phải mất công
học hành gì cả mà cũng có bằng cấp cao, mỗi người có tới ba, bốn
cái xe, thích đi xe gì thì đi. Ngày tháng trong đời họ chỉ quẩn quanh
với mấy khái niệm du lịch, tiêu xài, hưởng thụ. Trang sức treo lủng
lẳng đầy người, nếu có ngã cũng không đứng dậy được vì vàng.

***

Kim hay chơi ác. Khi cảm thấy mình đang dắt mũi ai đó, Kim
luôn muốn dồn họ đến cùng.

Ngày nọ, Kim bày một trò mới. Nhân khi “mẹ” lơ là, Kim lẻn đi
rất nhanh. Nhưng không phải đi xuống nhà dưới, mà trốn vào sâu
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trong phòng ngủ. Từ bên trong, Kim có thể nhìn rất rõ những việc
“mẹ” làm.

“Mẹ”, hỡi ôi, giống hệt một kẻ tham lam nào đó bị kẻ trộm cuỗm
sạch sành sanh số tiền vàng nhiều năm ki cóp.

Điều Kim ít ngờ đến là “mẹ” lồng lên gào khóc. Nhưng lạ là
“mẹ” không chạy xuống nhà dưới tìm Kim, mà vật vã trên sàn. Kêu
khóc một hồi, đột nhiên “mẹ” chạy ra lan can, cứ thế móc tay vào
những mắt lưới sắt mà giằng mà giật. Ý chừng muốn nhảy
xuống bên dưới mà những mắt lưới chết tiệt không chịu tránh ra.
Khi bà Hồng chạy lên đến nơi, “mẹ” đã rũ xuống, miệng sùi bọt,
như thể vừa uống một chai thuốc sâu kịch độc.

Bà Hồng bảo, mỗi khi lên cơn nhớ San, “mẹ” thường tìm cách
nhảy lầu. Lạ là chả bao giờ “mẹ” thành công. Cứ như San vô cùng
linh thiêng, xui khiến người ta đến cứu mẹ cô ta kịp thời. Rồi lại
chính anh con cả đưa ra sáng kiến vây lưới sắt quanh tầng năm
của “mẹ”. Từ ngày có lưới sắt, cả nhà họ yên chí hẳn, vì “mẹ” chỉ có
một cách muốn chết là nhảy lầu thôi.

Có lần độc diễn xong một tích chèo ngắn, trả lời câu hỏi lớ ngớ
của Kim, “mẹ” trách Kim mau quên. “Mẹ trước làm ở đoàn văn công
Sao Mai, toàn thủ vai nữ chính. Gặp và lấy bố con mới thôi đấy.”

Rồi “mẹ” ngồi thụp xuống, vuốt má Kim, thình lình khóc,
nước mắt ròng ròng.

“Bố con hát chèo hay nhất đoàn cơ đấy.”

Một hôm khác, sau khi hát xong, “mẹ” đột ngột buồn hiu: “San à.
Bố con ghét đàn hát xướng ca biết bao. Ông ấy chỉ giỏi tán gái, cái
mồm dẻo có chòi có chóp. Không thế làm sao lấy được vợ văn
công…”
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Minh họa: Phạm Minh Hải

Lâu dần, Kim mơ hồ về câu chuyện mơ hồ của “mẹ”. Sống
với người mơ hồ mãi, không khéo Kim lây rồi cũng nên…

… Thực tình, việc trêu chọc khiến “mẹ” “lên cơn” sùi bọt mép làm
Kim sợ. Mà bà Hồng thì như kì đà, thình lình cản đường thoái lui của
Kim. Nép chặt vào tấm ri đô cuối góc phòng, Kim nín thở chờ mọi
việc chậm chạp trôi qua.

Căn phòng rộng, chia làm hai ngăn nhỏ, một ngăn làm “phòng
khách”, đặt ti vi, các đồ dùng, thiết bị khác, một ngăn chỉ để giường
ngủ, tủ quần áo, bàn viết. Có lẽ đây chính là nơi bí mật mà gã từng
cảnh báo Kim trước đây.

Phòng ngủ sang trọng, nhưng vẫn phảng phất một mùi gì đó.
Không phải mùi hôi, mà là một thứ mùi khó tả. Có thể đó là một mùi
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đặc biệt của sự mơ hồ, cô đơn, sầu muộn.

Việc khiến Kim hoảng sợ hóa ra bà Hồng xử lí quá đơn giản. Bà
ta chỉ việc đỡ chủ của mình vào phòng, lấy khăn ướt lau miệng, mặt
mũi cho chủ, rồi dỗ chủ đi nằm. Sau đó bà ta mở đầu đĩa, cho quay
ới a một chương trình hát chèo.

Thế là “mẹ” ngoan ngoãn nằm im như một em bé. Lúc sau đã
ngủ.

Còn lại một mình, Kim vẩn vơ trong căn phòng, và rồi một ý nghĩ
thôi thúc sự tò mò vốn chìm sâu trong tiềm thức – ở đây là hoàn
cảnh tạo nghiệp chướng – Kim bắt đầu muốn chạm tay vào những
thứ mà Kim nghi nó chứa những bí mật có liên quan đến người đàn
bà kì lạ đang ngủ kia.

Trên chiếc bàn giấy được điểm trang bởi một bình hoa hồng,
Kim thấy vài bức ảnh lồng khung kính.

Ảnh chụp “mẹ” khi còn trẻ. Rất xinh, trong bộ lụa sân khấu, hay
xiêm y của một công chúa cổ xưa. Mọi người thường hay nịnh bợ bản
thân một cách quá đáng, họ hay trưng những bức ảnh thời trẻ đẹp để
gặm nhấm những dư vị ngọt ngào nuối tiếc. Mấy bức ảnh kiểu
này Kim đã thấy treo dưới phòng khách. Chẳng có gì đáng ngạc
nhiên. Đáng ngạc nhiên là một bức ảnh chụp “mẹ” bên một cô gái
nhỏ. Cô gái gầy gò, đôi mắt mở to, cái miệng nhỏ xinh, hình trái
tim như mỹ nhân trong tranh.

Hẳn đó là San.

***

Bà Hồng cũng không phải người trung thành tuyệt đối với chủ.
Khi chỉ có Kim, bà ta vẫn nói xấu chuyện nhà chủ như những người
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thích ngồi lê khác. Chẳng hạn như vợ chồng anh cả lười chảy thây,
ăn chơi như phá mả. Cô con gái út mấy lần hút thai, giàu mà toàn
chơi với mấy thằng ngu. Hay bản thân ông chủ xuất thân cũng vớ
vẩn, chỉ giỏi mồm mép và đi lên từ lừa lọc. Nghe đồn ông đã dùng
thủ đoạn “kiến tha lâu cũng đầy tổ” (chả biết Tôn Tử binh pháp gọi
là kế gì) đục khoét toàn bộ gia sản của một người bạn có vợ chết trẻ
(đến nỗi ông này phát điên (lại điên) và chết trong cô độc) để làm
nền tảng bước vào thương trường. “Kiến” này đương nhiên không
phải ông, mà là… vợ ông. Người vợ văn công xinh đẹp…

Mà ông bạn xấu số này không phải là trường hợp duy nhất.

Tuy nhiên, họ không vô công, ít ra họ cũng để lại cho vợ chồng
ông một vài kỉ niệm.

Đại khái thế.

***

Trở lại câu chuyện về 12 chiếc bánh flan. Đây là câu chuyện
xảy ra trong căng tin của một trường trung học. Phải chăng 12
chiếc bánh này quá đắt đến nỗi ai trả nhiều tiền hơn sẽ được
ăn? Không phải vậy. Đó chỉ là những chiếc bánh mà học sinh nào
cũng có thể mua được.

Nhân vật chính của phim này rất mê mẩn những chiếc bánh
flan. Anh ta chỉ một lần duy nhất được thưởng thức do mạo hiểm
với tính mạng mà có được. (Điều này có nghĩa là nhiều em học
sinh ở đây chỉ coi chiếc bánh flan là niềm mơ ước xa vời). Nhưng
khi đàn em dùng vũ lực đoạt lấy 12 chiếc bánh flan cho anh ta
thưởng thức, thì anh ta vô cùng tức giận, rằng điều thú vị, sức
hấp dẫn và vị ngon tuyệt vời nhất của 12 chiếc bánh mỗi ngày
chính là việc nó đã khiến người ta phải dùng hết khả năng sức lực,
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trí tuệ của bản thân giành được. Nếu đoạt được nó dễ dàng, thì 12
chiếc bánh đó đều vô nghĩa.

… Tất cả những cánh cửa tủ đều treo lủng lẳng chùm chìa khoá
của chính nó (như một cái bẫy cố ra vẻ hớ hênh). Có thể bên trong
chứa đầy tiền vàng, cũng có thể không gì cả ngoài chiếc camera
nhỏ xíu, luôn sẵn sàng ghi hình kẻ tham lam nào đó và truyền về
“tổng đài” đâu đó trong căn nhà rộng lớn.

Kim sẽ không mở chúng, vì Kim không tham. Kim chỉ tò mò, ít ra
thì lúc này là vậy.

Cuốn album ảnh to với bìa bằng da nâu đồ sộ như cuốn biên
niên sử thế giới nằm khiêu khích bên góc bàn.

“Hãy mở tớ đi!” – Nó nài nỉ.

Album chứa những bức ảnh rất đẹp. Có một vài khuôn mặt Kim
từng gặp đâu đó.

Đôi mắt lạnh của anh cả nhà họ. Nhưng già dặn hơn.

Những bữa tiệc ngồn ngộn thức ăn và đám thực khách đang hỉ hả
cụng ly.

Khuôn mặt tròn xoay và đôi mắt nhỏ xíu của gã. Nhưng cổ xưa
hơn.

Mấy người đang thành tâm khấn vái trước Bồ Tát Quan Âm ở
một ngôi chùa nào đó.

Đôi môi mỏng cong cớn, cái mặt lưỡi cày của cô chủ “hút thai”
cắm trên cổ một người đàn ông.

Một cô gái điệu đà tạo dáng bên một đóa hoa hồng.
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Một đứa trẻ lẫm chẫm đi, tay ôm con thú bông.

Một hoàng tử khoác long bào, đeo gươm bên hông, mím môi, liếc
mắt về phía một thôn nữ (“mẹ”) bên suối.

Kim từng thấy đôi mắt này, cái miệng này ở đâu đó…

… Cầm bức ảnh trên tay, tim Kim nhảy chồm chồm trong lồng
ngực, rồi tức thì nó bị cái gì đó như khối đá băng đè nghiến lên,
nặng nề và lạnh buốt.

***

… Gã đơn phương kết thúc hợp đồng. Kim không ăn cắp,
không tọc mạch, nhưng đã làm tổn thương tâm lý bà chủ một cách
“nghiêm trọng”. Bây giờ bà ta thậm chí còn mơ hồ hơn cả mơ hồ.
Nói khác đi, Kim là đứa con thuê tai quái nhất trong số những đứa
tai quái từng làm con thuê nhà họ.

“Tao nghĩ bọn này có cách giáo dục thanh thiếu niên hay như
thế, hèn gì đất nước nó nguyên tắc, tự nguyện và văn minh đến
thế. Muốn ăn thì phải bỏ công sức hẳn hoi, phải vận động. Vấn đề
là ở chỗ ấy, chứ chẳng phải bí quyết mẹ gì ở những cái bánh.”

Gã nói đúng. Với Kim, cái gì thuộc về gã cũng tệ, riêng câu đó thì
Kim chấp nhận.

Kim đến viếng mộ “mẹ” một lần duy nhất, khi cỏ đã xanh trên
lớp đất vàng nâu, và những bông hoa giả trên những vòng hoa to sụ
đã bợt hết màu theo mưa gió.

Ông chủ làm ma cho vợ theo kiểu bình dân.

Kim không quan tâm đến điều đó.
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Kim cũng chẳng có gì để nói với người dưới mộ.

Kim chỉ nghĩ đến câu chuyện về 12 chiếc bánh flan mà gã kể.
Có còn gì mà câu chuyện muốn nói và gã không nhận ra. Hay là
không phải cứ có tiền là mua được những gì mình muốn?

Kim đặt bức ảnh hoàng tử khoác long bào cùng bức ảnh mẹ con
San trên xanh mộ. Kim tin họ thuộc về nhau.

Đó là thứ duy nhất Kim lấy cắp.

Kim làm đĩa bánh flan đầu tiên theo cách học lỏm từ gã. Khi
thưởng thức, thấy thất vọng. Bánh quá ngậy và béo, nên nhanh
chán.
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Những ô cửa xanh
Vũ Thị Huyền Trang

Chúng tôi dời khỏi thị xã V vào một buổi sáng trời đổ mưa tầm tã,
xám xịt và u ám. Khi ấy cha tôi gần bảy mươi, tóc đã bạc trắng
nhưng vẫn còn nhanh nhẹn và minh mẫn lắm. Trong khi bé Huy hí
hửng vì sắp được đi hồ bơi, vào siêu thị mua siêu nhân và leo thang
máy lên tít mấy chục tầng nhà thì cha tôi ngồi lặng im, nhìn ra
ngoài cửa xe, tay ôm di ảnh mẹ, thi thoảng lại nấc khan lên mấy
tiếng. Không biết có phải vì mưa hắt qua cửa kính xe hay không
mà lúc qua khúc cua rồi đổ đèo bỏ lại ngôi nhà và thị xã trầm lắng
sau lưng, lúc ngoảnh lại bất chợt tôi thấy mắt cha nhòe nước.
Thành phố mà chúng tôi chuyển đến khá phát triển. Những tòa
nhà cao tầng làm Huy thích thú, nó nhảy nhoi nhoi trên suốt
đường đi và liên tục chơi trò đếm từng ô cửa. Cho đến khi choáng
ngợp và đã thấm mệt, nó ngồi bệt xuống ghế rồi lay người ông
bảo:

- Cháu chịu thua thôi ông ơi! Thế vừa nãy ông có đếm không,
ông đếm được tất cả bao nhiêu ô cửa ạ?

Ông xoa đầu đứa cháu nhỏ rồi lại lặng lẽ thu mình chìm đắm
trong dòng kí ức chập chờn về V. Nơi ấy đã tồn tại quá nhiều kỉ
niệm về những tháng năm quây quần hạnh phúc. Khi đó mẹ tôi còn
sống, cha còn trẻ và mấy anh em tôi chưa tan tác mỗi đứa một nơi.
Chúng tôi lớn lên từ trong trẻo ấu thơ, tràn ngập thương yêu trong
một ngôi nhà có rất nhiều ô cửa. Những ô cửa màu xanh...

Tôi biết cha yêu V. Yêu đến mức khi chúng tôi quyết định
chuyển đi để bắt đầu một cuộc sống mới sau nhiều rạn vỡ và



https://thuviensach.vn

mất mát thì trái tim ông đã hoàn toàn tan vỡ. Thật tiếc thay, khi tôi
nhận ra điều này thì dường như mười ba năm là một quãng thời gian
dài khủng khiếp đầy ám ảnh đối với cha. Tôi cũng chẳng sung
sướng gì hơn vì có một quãng thời gian khá dài tôi luôn bị giằng kéo,
dày vò giữa hai nhịp sống. Ở V, tôi sống quãng đời tuổi trẻ lương
thiện hơn nhưng nhận về toàn mất mát. Còn ở thành phố nhộn
nhịp này đôi khi tôi trở thành người đàn bà nguy hiểm hơn bao giờ
hết. Tôi sẵn sàng giương bộ lông nhím cảnh giác để tự bảo vệ mình.
Còn cha tôi chọn cách sống lặng lẽ thu mình trong một thế giới
riêng nhưng không ngớt những đợt sóng ngầm.

Chồng tôi là người thích ứng khá nhanh với vùng đất mới. Vì
dẫu sao công việc của anh vẫn là những chuyến đi, ngôi nhà chỉ là
bến đỗ cho vài ba ngày nghỉ hiếm hoi, ngắn ngủi. Vào những ngày
đông đủ cả gia đình, chúng tôi thường ngồi bên nhau nhìn bé Huy
vừa chơi trò xếp hình vừa quay sang hỏi “vì sao lại thế?” với bất cứ
thứ gì đập vào mắt nó. Ở đây, mọi sự gắn kết đều có vẻ rời rạc và
mệt mỏi, không như khi ở V, dưới thềm gạch xanh rêu những phút
giây bên nhau sao mà mọng căng hạnh phúc.

***

Căn nhà ở V ngay khi mới rao bán đã có nhiều người đến hỏi
mua. Trong số họ có người gật đầu đồng ý không cò kè thêm bớt
một đồng nào chỉ chê sao nhà lại có nhiều cửa sổ. Cuối cùng bố
tôi lại quyết định bán hạ giá cho đôi vợ chồng trẻ bế theo một đứa
con thơ, chỉ vì họ tỏ ra thích thú khu vườn sau nhà và những ô cửa
màu xanh. Chồng tôi sau những mệt mỏi đã mặc kệ mọi chuyện,
miễn sao có thể dời V trong thời gian sớm nhất. Trước khi đi, tôi bảo
anh:

- Xe thì nhỏ, chắc mình không thể chở tất cả đồ đạc đi được mà
em thì không muốn bỏ lại bất cứ thứ gì. Dẫu sao cũng đã mấy chục
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năm sống tại ngôi nhà này, từng mảng rêu, từng bức tường và cả
những cái nắm đấm cửa phòng đều in dấu tay của mẹ.

Anh mở toang cửa sổ, nhìn ra con đường chạy qua thị xã, khẽ thở
dài:

- Không phải chúng ta dời khỏi đây vì đã có quá nhiều nỗi buồn
sao? Quên đi được cái gì thì nên quên em ạ.

Tôi khác anh ở chỗ, tôi biết phân biệt rạch ròi đâu là niềm vui
đâu là nỗi buồn, cái gì cần quên còn cái gì thì nên nhớ. Tôi với anh
cùng sống trong một ngôi nhà từ những năm ấu thơ, làm bạn với
nhau rồi lớn lên lại thương yêu nhau nên nghĩa vợ chồng. Anh vốn
là đứa trẻ mồ côi, mẹ tôi nhận về nuôi trong đợt đói kéo dài đầu
những năm 80, khi đoàn người vùng xuôi tìm lên xin ăn chật chợ.
Trong đó có một người đàn bà mang theo con nhỏ nhưng không may
bệnh nặng lại đói rét, nằm chết bên góc chợ. Đứa con nhỏ được
quấn quần áo ấm, khóc lịm người vì đói, dù hoàn cảnh không khá
khẩm gì nhưng mẹ đã đón đứa trẻ ấy về nuôi. Tôi không nhớ
nhiều về những năm đói kém, chỉ nhớ những buổi ba mẹ hớt cơm
trắng nhường mấy anh em tôi còn mình thì nhận về phần ngô
bung trộn sắn. Dĩ nhiên lúc ấy làm gì đã có ngôi nhà với nhiều ô
cửa này, chúng tôi ở trong một ngôi nhà lợp lá, vách đất và không có
cửa. Anh cùng chúng tôi lớn lên, tình yêu thương cha mẹ san đều,
sau này hai đứa lấy nhau bố mẹ làm mâm cơm cúng tổ tiên khóc
trong hạnh phúc. Mẹ bảo:

- Chắc hai đứa bay có duyên với nhau từ mấy kiếp trước nên
mới được cái kết có hậu đến thế này.

Cha xây thêm một tầng nhà, vẫn trổ nhiều cửa sổ. Ngoài ban
công cha mang về nhiều chậu hoa, còn trong phòng cha treo
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nhiều tranh phong cảnh. Phải mất rất nhiều thời gian để chuẩn
bị một căn phòng ấm cúng cho hai chúng tôi. Cha vẫn cười bảo:

- Nhà người ta chỉ chuẩn bị đám cưới cho một đứa con đã phải
cầu kì, huống chi bố mẹ đây lo một lúc cho hai đứa. Thế là con rể
cũng như con trai, con dâu lại chính là con gái. Nhà mình đúng là có
phúc mẹ nó nhỉ?

- Đợi chúng nó sinh cho tôi và ông đứa nhóc nữa là vui cửa vui nhà
lắm đây.

Khi ấy từng đàn chim bay về khu vườn sau nhà ríu rít. Cha đã
rắc sẵn ít gạo tấm và vun lại ít lá khô cuối vườn để “biết đâu
chúng cặp về xây tổ”. Khu vườn ấy từng là một thế giới chất chứa
nhiều bí mật mà những tháng năm tuổi thơ anh cả và út từng say mê
tìm kiếm. Quãng thời gian thơ nhỏ sống ở V tuy đạm bạc nhưng lại
là khoảng thời gian viên mãn nhất. Lúc ấy cha còn làm thầy giáo,
ngày hai lượt đạp xe lên lớp, tối về quây quần chơi với các con,
uống chè, ngâm thơ với các cụ cùng ngõ nhỏ. Mẹ làm y tá trong bệnh
viện thị xã, công việc không mấy bận bịu nhưng chiếm khá nhiều
thời gian của mẹ.

Những ngày viên mãn không kéo dài thêm được bao lâu khi mẹ tôi
bỗng chốc mắc bệnh hiểm nghèo rồi ra đi vào một buổi sáng mùa
đông. Hôm ấy tiết trời ảm đạm, những ô cửa màu xanh đóng kín,
cha ngã khụy dưới đám rêu trước nhà khi tiễn mẹ đi. Tôi không
muốn lưu giữ nhiều niềm đau ấy, chỉ muốn nhớ lại những tháng
ngày cuối đời cha đã ở bên mẹ bằng tất cả ân tình mà những đứa
con như tôi không bao giờ quên được. Mẹ vẫn cố gắng cười mỗi
buổi sớm mai, khi cha pha bình trà thì mẹ bao giờ cũng là người mở
đầu câu chuyện. Mẹ bảo:
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- Mai này khi thằng Huy lớn lên chắc hẳn nó sẽ rất thích khu
vườn này. Khi đó chúng ta phải luôn để mắt đến nó vì thằng bé
chắc là hiếu động giống bố nó.

- Tôi sẽ dạy nó chơi cờ vua từ nhỏ. Rồi bà xem sau này lớn lên nó
nhất định sẽ là một đối thủ đáng gờm. Lúc đó bà phải đứng bên
mách nước cho tôi đấy.

Mẹ gật đầu, nhấp hụm trà mà mắt rưng rưng lệ.

Khi đó anh cả đang công tác trong đội trật tự trị an của thị xã.
Công việc hay phải trực đêm, mẹ thường nấu nồi chè đỗ đen vào
mùa hè hay cháo hạt sen vào mùa đông rồi thức đợi anh về. Thằng
út thì đang tuổi mộng mơ thời sinh viên, thầm yêu trộm nhớ một ai
đó nên đêm nào cùng cầm cây đàn ghi ta gảy những tiếng lòng sôi
nổi mà đắm đuối. Cây ngọc lan bên hiên nhà dâng hương đêm lặng
lẽ, qua những cánh cửa màu xanh rộng mở, giấc mơ êm đềm ngấm
vào từng hơi thở mỗi chúng tôi. Khoảng thời gian đó tất cả chúng tôi
đều cố gắng sống vì nhau, bằng tất cả những yêu thương, mong
nhận được nụ cười trên đôi môi mẹ. Tôi biết mẹ đã thức trắng biết
bao đêm để hít thật sâu mùi hương đó, nghe thật đậm tiếng nói ấy
và ghi khắc trong tim những hình ảnh cuối cùng của gia đình. Sau
đó không lâu mẹ đã ra đi...

***

Thành phố mang lại một cuộc sống hiện đại cho mái ấm bé nhỏ
của tôi. Nó cũng mang đến nhiều cơ hội nghề nghiệp cho chuyên
ngành du lịch mà tôi từng theo học. Trái hẳn với khi ở V tôi chỉ biết
quanh quẩn làm chân cán bộ, ăn lương nhà nước trong nhà văn hóa
thị xã, ngày đến cơ quan đếm cho hết tám tiếng thì về. Ở thành
phố này, công việc tổ chức các sự kiện du lịch khiến tôi bận rộn
hơn. Chồng tôi tạo điều kiện cho vợ toại nguyện ước mơ học cao
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học, thế nên hết giờ làm tôi lại lao đến trường chẳng còn mấy
thời gian ở trong ngôi nhà nhỏ. Có phải vậy mà lâu rồi tôi không còn
nghĩ về những ô cửa màu xanh nữa, cuộc sống cứ cuốn tôi đi
bằng ma lực của danh vọng, tiền tài khó lòng cưỡng lại.

Tôi thuê người giúp việc nhà, là một bác gái người từ quê lên chân
chất, thật thà. Mọi công việc lớn nhỏ ở nhà tôi giao cho bác hết, từ
việc làm cỗ cúng giỗ đến việc chăm lo bữa ăn, giấc ngủ cho cha và
bé Huy. Tôi chẳng còn thời gian bận tâm những chuyện ấy nữa,
chồng tôi thì càng không, anh quán xuyến mọi chuyện ở nhà qua
những cuộc điện thoại ngắn ngủi. Sáng tỉnh dậy tôi chỉ kịp hôn con
vội vàng, ghé qua phòng cha nhẹ nhàng, dặn bác giúp việc vài ba câu
rồi lao ra đường, hòa lẫn vào dòng người đông đúc. Đêm về, phòng
cha đã tắt đèn, Huy nằm dạng chân ngủ ngon giấc, chỉ còn bác
giúp việc vẫn cặm cụi dưới bếp tranh thủ giặt giũ hay muối dưa. Tôi
ngả mình xuống giường, mệt nhừ người sau một ngày dài nên dễ
dàng chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị.

Một hôm đang ở cơ quan tôi nhận được cuộc điện thoại của bác
giúp việc, nói phải về ngay, ba tôi lên cơn tăng huyết áp đang nằm
cấp cứu trong bệnh viện. Tôi lao đi trong sự hoang mang, sợ hãi
giống như ngày tim mẹ ngừng đập trong bệnh viện. Những phút giây
ngắn ngủi ấy tôi đã kịp nhận ra mình là một đứa con tồi, đã rất
lâu rồi tôi không ngồi lại bên cha để lắng nghe ông nói. Tôi không
biết cha nghĩ gì, muốn gì và cảm thấy thế nào với từng ngày qua
khi không có mẹ và các con thì mỗi đứa một nơi. Từ lâu tôi không
biết cha mình làm gì trong một ngày dài đằng đẵng, thậm chí khi
trở về nhà tôi chỉ kịp hỏi bác giúp việc xem cha có khỏe không, có ăn
được cơm không? Tôi lao đi, đau đớn và hụt hẫng như thể biết mình
đang sắp mất đi một điều thiêng liêng nhất...

Ơn trời cha đã không sao. Nhưng đêm đó, khi tỉnh dậy nhìn thấy
tôi đang ngồi bên cạnh, cha đã khóc. Giọt nước mắt của cha cứa vào
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tâm can tôi nỗi day dứt vô bờ. Những ngày sau đó tôi xin nghỉ việc cơ
quan một tuần ở nhà cơm nước chăm cha. Đến lúc đó tôi mới biết
ngày nào cha cũng ra ngồi sau cánh cửa nhà nhìn mọi người qua lại
trong ngõ phố. Chưa bao giờ tôi lại thấy cha trở nên cô độc đến
vậy, dường như nỗi cô độc đang dày xéo khiến cha già hơn, mỏi mệt
hơn. Cái nhìn qua từng song cửa sắt như vừa khắc khoải vừa mờ
đục. Hình ảnh ấy đập vào mắt tôi giống như sự kết tội. Tôi chỉ
còn biết ngồi lặng câm bên cha trong đắng đót. Đến bữa cha
cũng không chịu vào ăn, cho đến khi bác giúp việc dỗ dành:

- Ông vào ăn rồi em kể mấy chuyện hôm nay nghe thấy ở chợ.
Toàn chuyện hay lắm, mà ông ăn nhanh để em còn dọn dẹp. Em còn
bao nhiêu việc kia kìa.

Cha lặng lẽ đứng dậy, chậm chạp xúc từng thìa cơm ăn, thi thoảng
lại dừng lại lắng nghe câu chuyện chợ búa của bác giúp việc. Tôi cũng
góp vài ba câu chuyện nhưng nó trở nên lạc lõng vì tôi không còn bắt
nhịp được cảm xúc của cha. Cho đến khi tôi bảo:

- Bố ạ, sắp tới vợ chồng con sẽ nhận thưởng đầu năm, chắc
cũng được kha khá. Con sẽ sửa sang ngôi nhà mình và mua thêm vài
vật dụng. Con sẽ sắm riêng cái ti vi thật to để trên phòng để hàng
ngày bố xem cho đỡ buồn.

- Bố không cần gì, chỉ muốn có một ô cửa sổ để thoáng đãng và
để treo vài chậu hoa con ạ.

Tôi chợt giật mình nhớ ra phòng cha không hề có cửa sổ, chỉ có
cửa lớn mở thông ra cầu thang. Nhẽ ra tôi là người phải để ý điều
này, tôi đã quên mất cha đã từng rất yêu những ô cửa màu xanh.
Nhưng tôi biết kể cả khi mời thợ về trổ thêm cửa sổ tình hình cũng
chẳng khá khẩm hơn vì ngay sát nhà tôi là tường của những ngôi nhà
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khác vượt lên, bưng bít. Có lẽ cha đã không biết điều ấy. Nước
mắt tôi tự nhiên ứa ra.

Tôi mua về rất nhiều chậu cây đặt trên sân thượng và chuyển
ba sang phòng hai vợ chồng tôi, vì cũng không thể đổi phòng với
Huy được, con trẻ rất cần có không gian. Ở hướng này ít ra còn có
thể mở cửa sổ dù tầm nhìn cũng không thoáng hơn là mấy. Nhưng
cha không chịu vì nghĩ thương con, phải nằn nì mãi ông mới chuyển
mà mắt cứ rưng rưng lệ. Sân thượng tận tầng năm, thay vì ngồi
sau cánh cửa như trước, ngày nào ba cũng lập cập leo lên tưới cây,
nhặt lá. Tôi hỏi cha:

- Bố leo lên như thế này có mệt lắm không ạ? Để con bảo cháu
Huy hàng ngày dìu bố lên cho đỡ mỏi.

Minh họa: Đào Quốc Huy
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Bố xua tay:

- Không cần đâu con, bố leo được mà.

- Thế bố có muốn nuôi một vài con chim không, để mai con
mua.

Cha nhìn ra mông lung đất trời, khẽ thở dài bảo:

- Thôi con ạ! Là loài chim thì phải để cho chúng bay trên bầu trời
rộng lớn. Nhốt chúng vào cái lồng chật hẹp chỉ vì mua vui cho bố
thì thật là tội nghiệp. Mà công việc của con dạo này thế nào? Cũng
phải để ý chăm sóc gia đình, thằng Huy nó đang tuổi lớn nếu không
để ý sau này khó uốn nắn lại. Cả chồng con nữa, nó cứ đi biền
biệt thế con cũng phải gắng vun đắp, giữ gìn. Là phụ nữ lỡ sơ sảy
thì khổ nhiều con ạ.

Hai cha con tôi lại ngồi bên nhau như thuở nào, chỉ khác chăng là
thiếu vắng những người thân cũ, cây ngọc lan, tiếng đàn ghi ta,
hương trà của mẹ và những ô cửa màu xanh. V lại tràn về lòng tôi
bằng dòng hồi ức vẫn đượm màu...

Hồi ấy... Mẹ ra đi không lâu thì anh cả mất trong một đêm đi
tuần quanh thị xã, khi dồn đuổi một toán trộm cướp có máu mặt.
Ngày tiễn anh đi theo mẹ, cha không đứng vững nổi trước nỗi đau quá
lớn, bởi anh cả từng là niềm tự hào, là kỳ vọng của cha. V lúc đó
giống như một thảm mây mù u ám. Thế nhưng chúng tôi chưa nghĩ
đến việc dời bỏ V nếu như không có một ngày cậu út sau những
vấp ngã trong tình yêu đã bồng bột theo bạn ra nước ngoài lao
động. Tôi đã chẳng còn tiếc nuối nhiều khi quyết định dời V, có
chăng chỉ là tiếc những hình bóng cũ.

Đã mười ba năm kể từ khi xa V, mọi thứ tự bản thân chúng đều
đã vận động và đổi thay nhiều. Huy giờ cũng đã thành chàng trai 18
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tuổi, cao lớn và đầy hoài bão. Đã quá quen với cuộc sống thành
phố không còn bỡ ngỡ như cái ngày đầu tiên khi nhìn những tòa
nhà cao tầng và luôn mồm hỏi “vì sao lại thế?”. Tôi bây giờ thành
người phụ nữ đã có tuổi, nếp nghĩ và nếp sống cũng chậm hơn.
Chồng tôi sau những chuyến đi dài ngấm dần từ đời vẻ phong
trần và cả nhiều toan tính. Tôi biết, nhưng vì sự bình yên của gia
đình tôi đã buông tay anh ra. Thực tế thì đó là một sự lựa chọn đúng,
thà tự động buông tay một người đang muốn bay nhảy còn hơn để
người ta vùng vẫy. Buông tay để thi thoảng anh trở về thăm ba cho
đúng đạo làm con, quan tâm đến Huy cho ra dáng người cha một
chút.

Tôi vờ như không có chuyện gì xảy ra, vẫn sống tốt và cười nói
bên cha mỗi ngày. Tôi nghĩ cha đã già, không còn minh mẫn và cũng
chẳng còn tâm trạng để nghĩ về những chuyện đang âm thầm diễn
ra trong gia đình. Nhưng một hôm, khi ngồi trên sân thượng uống
trà cùng cha, giữa khoảng không gian tĩnh lặng hiếm hoi của thành
phố, cha bảo:

- Nếu không vui thì đừng cố giữ trong lòng, phải nghĩ cho mình
một chút con ạ. Con cứ hãy sống và làm những gì mà con muốn.

Tôi gục vào vai cha òa khóc. Chưa bao giờ tôi lại thấy thương
mình và thương cha đến vậy. Để rồi tôi cứ tự hỏi mình liệu có thật
tôi đã thích nghi với cuộc sống ở thành phố này? Liệu tôi đã hài
lòng với những gì mình đang có như những nụ cười vẫn thường trực
trên môi? Bỗng chốc tôi nhớ V. Nhớ lắm...

Từ bao giờ không rõ, tôi đã có mong ước được trở lại sống ở V.
Một hôm, đang giữa đêm khuya tôi tỉnh giấc khi nghe thấy tiếng
bước chân nặng nhọc của cha đang leo lên sân thượng. Tôi rất nhớ
khoảnh khắc khi tôi mở cửa sân thượng, dáng cha ngồi hướng vào
đêm vừa khắc khoải vừa mong manh đến nhạt nhòa. Cha hỏi tôi:
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- Ở đây, hướng nào nhìn về phía V được hả con?

Tôi nhìn xung quanh, chỉ thấy nhà cửa san sát nhau xen kẽ
những khoảng trống nhấp nhô không có gì để phân biệt cả. Tôi
định chỉ bừa một phía để dỗ cha nhưng nhìn ánh mắt chờ đợi của
ông mà tôi không nỡ.

- Hướng này phải không con? Cha nghĩ nó ở hướng này. - Cha chỉ
tay về phía nam, nơi ấy một vài tòa nhà vẫn còn sáng điện.

Khi thấy tôi khẽ gật đầu, cha vịn vào thành lan can nhìn thăm
thẳm về phía đó. Rưng rưng!

Vài ngày sau đó, tình cờ tôi biết được tin căn nhà cũ của chúng
tôi ở V lại đang đăng tin tìm chủ mới. Tôi dừng mọi công việc lao về
V như sợ nếu chậm chỉ một phút thôi tôi sẽ lại đánh mất một thứ gì
quý giá.

***

Hành trình quay trở về V chỉ có hai cha con tôi. Huy đã làm xong
thủ tục du học tại Hàn Quốc và bay trong tuần trước. Con trai
không phản đối chuyện chuyển nhà về V, chỉ bảo:

- Mẹ và ông thấy thích là tốt rồi. Ở đó chắc cũng sẽ tốt hơn là
thành phố này, con cũng sẽ muốn trở về hơn khi con thấy mệt.
Cả bố cũng vậy, con nghĩ thế.

Chồng tôi không nói gì, anh trở về hoàn thành thủ tục bán nhà
trên thành phố, chuẩn bị mọi thứ cho hai cha con tôi rồi lại đi. Tôi
nhận ra anh có vẻ mệt mỏi hơn, cứ định nói với tôi một điều gì đó
rồi lại ngập ngừng. Trước lúc đi chỉ bảo:

- Em và bố về V trước, anh sẽ về sau!



https://thuviensach.vn

Tôi định hỏi anh sau là bao lâu? Nhưng sợ hỏi lại thừa nên tôi im
lặng. Đường về V như dài miên man, cha hỏi:

- Mùa này ngọc lan nở phải không con?

- Vâng! Chắc là nồng nàn khắp cả khu vườn rồi, hôm nọ con
về hoa mới đơm nụ nhỏ.

- Vậy còn những ô cửa màu xanh?

- Nó đã cũ rồi, màu rêu cha ạ. Nhưng con sẽ sơn lại.

- Khu vườn của chúng ta...

Tôi nắm chặt bàn tay cha bảo:

- Chim vẫn về làm tổ, vẫn ríu rít sớm chiều cha ạ.

Cha khẽ gật đầu.

Về đến V lúc trời đã nhá nhem. Cánh cửa sắt kêu lên từng
tiếng hoen gỉ của thời gian. Ập vào tôi một khoảng không gian ăm
ắp kỉ niệm, cha bước tới bậc thềm, miết bàn tay già nua lên những
viên gạch xanh rêu. Tôi biết nơi ấy ngày xưa mẹ vẫn ngồi khâu áo
cho chồng con hay những trưa mùa thu mẹ ngồi hong tóc. Nơi ấy
thằng út những ngày cao hứng vẫn ngồi gảy đàn ghi ta, còn anh cả
ngồi ngâm nga vài ba câu hát. Nơi ấy ngày xưa Huy mới tập bò đã
bao lần ngã, ông vội vàng đỡ dậy. Nơi ấy, những e ấp tình đầu
của tôi như vẫn còn vẹn nguyên lấp lánh. Cha mở toang tất cả
những ô cửa sổ, hương ngọc lan lại ùa vào thơm ngát.

Hàng xóm vui mừng khi chúng tôi trở lại, bạn bè cha giờ đều lưng
còng, tóc bạc, gặp lại mừng tủi ôm chặt nhau rưng rưng không nói lên
lời. Cha không còn đủ minh mẫn cho các nước cờ nhưng vẫn tiếp bạn
bè bằng ấm chè ướp hương nhài, hái ngoài vườn đêm trước. Tôi
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thay cha vun lá khô cuối vườn, rắc gạo tấm đón chim chiều về
nhặt. Không ai nói với ai nhưng tôi biết cả hai cha con đều đang
chờ đợi...

Một sáng mùa thu, bác bưu tá ghé qua đưa cho chúng tôi một bức
thư. Nhìn mấy dòng chữ ở ngoài tôi đã òa khóc vì nhận ra những nét
chữ loằng ngoằng của chú út, bao năm vẫn vậy. Út nói sẽ đưa vợ
con hồi hương khi hoàn thành xong mọi thủ tục. Cha đã không còn
nước mắt để khóc, chỉ nói tôi dọn phòng tươm tất nhớ mang ít hoa
ngọc lan vào ủ phòng khỏi hôi hám con dâu lại sợ. Khi tôi gọi điện báo
cho chồng tin vui ấy thì anh bảo:

- Anh đang trên đường về V. Về hẳn.

Tôi nhìn ra khoảng trời lấp ló ánh bình minh qua ô cửa màu xanh
thấy đằm thắm tin yêu qua những cánh chim trời. Chúng bay đi
khắp nơi trong suốt một ngày dài nhưng rồi cũng sẽ biết đường
tìm về tổ.
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Trên trời, dưới đất...
Mai Kiến Nghị

Hai chị em nó đang lơ lửng dựa vào nhau trên ngọn cây cau trước
nhà. Hôm kia, hôm kìa mọi người còn bảo với chúng đấy là trên trời.
Trời còn cao bao nhiêu nữa nó không biết, nhưng nó biết chắc
chắn mình không ở trên mặt đất như mọi người… Cái ngọn cây cau
mà mọi ngày nó ngước lên nhìn và tự hỏi sao mình lại không thể lên
trên đó. Nó muốn lên đó vì ở đấy có những tàu lá lúc nào cũng phơ
phất như một lưỡi cưa cắt vào bầu trời màu xanh lơ. Chỉ có một
điều lạ là lưỡi cưa ấy đang làm một việc vô ích: cưa trời thành
những mẩu nhỏ, nhưng khi lưỡi cưa vừa đi qua thì lập tức trời lại liền
như cũ. Giá mà những vết cắt kia không liền lại thì một mảng
xanh lơ phải rụng xuống và trời bị thủng một chỗ, nhòm qua cái lỗ
thủng ấy sẽ biết được trên trời có cái gì. Chắc là có nhiều thứ lạ!
Bây giờ thì những tàu lá cau đang đung đưa dưới chân chúng. Không
khí trên này lạnh và ẩm… Nó thấy người mình nhẹ như sương nhưng
không hề có cảm giác lạnh. Càng không hề có cảm giác tê buốt
như lúc chiều qua khi rơi xuống cái hố…

Nhà nó đang có đông người ra vào. Còn đông hơn cả những lần
có đám giỗ. Lần này có cả những chú công an và mấy bác cán bộ
xã… Những chú công an thì nó ít khi gặp, bởi ở trường thì chỉ có các
thầy cô giáo và các bạn, các chú công an không bao giờ đến trường
để bắt trẻ con vì chúng nó đứa nào cũng ngoan. Nó biết điều ấy
vì năm nay nó tám tuổi đã học lớp Ba còn em nó là bé Nhẫn sáu tuổi
đang học lớp Một. Các bác cán bộ xã thỉnh thoảng cũng đến trường
vào những dịp toàn trường tập trung cờ hoa rực rỡ. Theo lời cô giáo
dặn, chúng nó phải vỗ tay nhiệt liệt đến rát đỏ lòng bàn tay để hoan
hô những bài phát biểu dài dằng dặc của các bác. Bọn nó thích nghe
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hát hoặc nghe kể chuyện cổ tích hơn. Giá mà các bác ấy hát hoặc kể
chuyện thì tốt quá. Nhưng họ lại chỉ nói những điều mà chúng nó
chẳng hiểu gì. Nào là tương lai, nào là tiền phong, nào là lý tưởng...
Nhiều khi còn gọi chúng nó là măng non. Măng non chắc như là cái
măng tre. Nhiều lúc nó cứ tưởng mình là một cái măng tre. Trên
đầu mình sẽ nhọn hoắt… Eo ôi, vậy thì xấu lắm. Soi gương thấy
đầu vẫn tròn, chỉ cái đuôi tóc là hơi vổng lên, yên tâm là các bác ấy
nói vậy cho vui thôi. Mẹ lại gọi chúng nó là những cún con. Nghe
thích hơn, vì những con cún trong nhà trông ngộ lắm. Chúng suốt
ngày vẫy tai, chạy nhảy và quay vòng tròn để đuổi bắt cái đuôi của
chính mình… Mà sao người lại không có đuôi nhỉ? Bé Nhẫn đứng
cạnh nó bỗng hỏi: Chị Nhu ơi! Mẹ đâu? Không nghe thấy tiếng
nhưng nó vẫn biết điều em nó hỏi. Nó bảo chị cũng không trông
thấy mẹ. Tự nhiên nó phát hiện ra mình nói mà không nghe thấy
tiếng nói của mình. Sao lại vậy nhỉ. Nhưng bé Nhẫn vẫn nghe thấy.
Bé bảo chị ơi ta vào nhà xem mẹ có nhà không. Tài thật! Mới hôm qua
cô giáo gọi lên đọc bài, nó đọc hơi nhỏ mà cô đã nhắc nhở ngay, bảo
phải đọc to cho cả lớp cùng nghe. Vậy mà bây giờ không cần phải
nghe thấy tiếng mà vẫn biết được đứa kia nói gì… Hai chị em cùng
nắm tay nhau. Lạ lắm cơ: chỉ hơi lắc nhẹ người là đã đến sát hiên
nhà. Người đứng đầy ngoài sân, ngoài hiên; chúng cứ chen bừa mà
đi nhưng chả đụng vào ai. Chẳng ai để ý đến bọn chúng. Trong nhà
cũng đông nghẹt người. Bà nội, bà ngoại, cô dì khóc vật vã… mắt
sưng mọng, mấy người vừa quệt nước mắt vừa dỗ dành an ủi. Người
lớn cũng lạ! Cũng khóc tu tu chẳng khác gì trẻ con, cũng được dỗ
dành mà vẫn chẳng chịu nín. Nhiều người ngày thường ít khi đến
nhà nhưng hôm nay cũng có mặt. Đàn ông mắt đỏ hoe ngồi trầm
ngâm trước cái điếu thuốc lào, đàn bà thì tụm năm tụm ba vừa thì
thầm vừa sụt sịt… Ngồi bệt trên nền nhà ngay cạnh chân giường
mà chị em nó vẫn nằm hàng ngày, mẹ nó khóc không ra tiếng, tóc
tai xõa xợi, đầu đập ình ịch vào thành giường, hai tay giơ lên trời
rồi lại đập xuống đất. Chưa bao giờ thấy mẹ nó khóc như thế.
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Hay là ai đánh mẹ? Hay là nhà bị mất cái gì? Chúng muốn lại ôm
lấy mẹ, bảo mẹ rằng chúng con đây, đừng khóc nữa kẻo chúng con
sợ. Chắc mẹ sẽ nín ngay. Nhưng lẫn trong tiếng khóc là tiếng ê a
nhịp theo tiếng chuông tiếng mõ rời rạc não nề:

Hờ… ờ… hồn xiêu... phách lạc… biết đâu bây giờ

Hoặc là ẩn ngang bờ dọc bụi

Hay là nương ngọn suối chân mây

Hoặc là bãi cỏ bóng cây

Hoặc là quán nọ cầu này bơ vơ…

Nó chợt dừng lại…

Nó chợt dừng lại…

Trên đầu giường có hai bát cơm, bên trên mỗi bát cơm là một quả
trứng được kẹp bởi đôi đũa tre vót dở lưng chừng xù ra những sợi tre
xoắn tít. Vài nén hương nghi ngút... khói hương ám vàng một góc
cánh màn trắng giờ loang lổ những vệt bùn. Nó nhìn vào trong màn:
sao lạ thế. Mình đang đứng ở đây, nó nhìn sang, con bé Nhẫn cũng
đang đứng ở đây! Nằm trên giường lại là nó và bé Nhẫn? Thử véo
vào mình một cái. Không đau! Sao thế nhỉ? Nó đưa tay véo em nó.
Bé Nhẫn nhìn nó hỏi sao lại véo em, nhưng bé cũng không kêu đau.
Vậy là nó lên giường véo một cái rõ mạnh vào đứa giống nó đang
nằm. Cái hình hài ấy chẳng thấy động cựa gì. Nó véo vào đứa
giống bé Nhẫn đang nằm bên cạnh. Cũng chẳng thấy động cựa. Lạ
nhỉ! Tự dưng một đứa thành hai, một nằm trên giường, một đứng
đây. Véo đứa nào cũng không thấy đau. Vậy đâu là mình? Con bé
bắt đầu hoang mang, người lạnh toát. Mẹ nó thỉnh thoảng lịm đi
rồi lại choàng dậy vừa khóc vừa nấc, gọi thều thào như người mất
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hơi: Nhu ơi, Nhẫn ơi! Về với mẹ nào! Thì chúng con vẫn đứng đây
mà. Nó nhìn con bé Nhẫn… hai đứa cùng đồng thanh gào to: Mẹ ơi!
Chúng con đây! Gào mấy lần nhưng mẹ không nghe thấy hay sao
mà vẫn khóc: Các con bỏ mẹ mà đi từ chiều qua, các con đang ở
đâu… về với mẹ đi nào! Vậy ra mẹ nó khóc từ hôm qua, trách nào mà
chả khản đặc giọng. Không biết tối hôm qua chị em nó có ngủ ở nhà
không. Điều này thì chúng không nhớ nổi. À phải rồi, chiều hôm
qua khi đi học về, nhà vẫn khóa cửa, bố làm thợ xây tận trên Hà
Nội, mẹ đi làm đồng chắc tối mịt mới về. Vơ vẩn ngoài ngõ một
lúc, nó rủ cái Nhẫn ra chơi ở khu vườn tít tận đằng sau nhà, ở đấy
chúng nó đã làm một cái đền bằng mấy viên gạch. Hàng ngày hai
chị em chơi trò cúng bái học theo người lớn. Hái mấy bông hoa dại
bỏ vào cái trôn bát để làm cỗ rồi hai đứa xì sụp khấn vái. Vui lắm.
Mấy hôm vừa rồi chưa ra đấy. Lần này bé Nhẫn còn để dành
được một quả quýt, nó bảo để tý nữa giả đò làm quả bòng rồi chị em
mình bày mâm ngũ quả. Khi ra đến nơi thì cả hai đứa cùng sững lại.
Trước mặt chúng là một cái hố rộng và đầy nước, đất cát được quật
lên miệng hố làm thành cái bờ lổn nhổn cao thấp như những quả
núi con con mà nó được xem trong ti vi. Cái gì thế này. Bé Nhẫn leo
lên một đống đất. Đứng trên ấy nhìn xuống thấy sâu hun hút
nước đen ngòm… Kinh quá. Xuống ngay! Ngã đấy. Nó gào lên. Bé
Nhẫn vội xoay người lại. Nhưng không kịp nữa rồi. Khối đất cát
dưới chân đang tụt lở… Con bé nhoài người tay quờ quạng bấu vào
bờ đất, hai chân chới với... Hai bàn tay tuột dần tuột dần, mười
ngón tay vẽ vạch trên nền đất nhão. Đợi chị! Nó lao đến nắm lấy
được một cánh tay của đứa em. Đất trơn quá. Nó cúi xuống mím
môi cố níu lấy tay con bé. Bé Nhẫn nhìn lên chị cầu cứu, mặt nhợt
nhạt thất thần, ánh mắt bạc đi vì hốt hoảng và tuyệt vọng, con bé
cong mình để cố thoát khỏi cái miệng hố sâu hun hút, hai chân đạp
hoảng loạn. Nó nằm xoài trên bờ đất. Chới với một lúc rồi nó
nắm được cả hai tay của bé Nhẫn. Được rồi. Cố lên! Nhưng làm
thế nào kéo được em nó lên bây giờ? Chân bé Nhẫn đạp liên hồi vào
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bờ đất. Nó bặm môi nghĩ ra là phải nắm chặt lấy tay em và cố lùi
dần. Chợt thấy đất dưới bụng nó đang chuyển động. Cả khối đất
chỗ nó đang nằm nhào xuống hố… Ùm! Khối đất chạm nước
cùng cả hai chị em. Đôi cánh tay của cái Nhẫn vẫn bám chặt lấy tay
chị. Bốn cánh tay xoắn vào nhau, bốn cái cẳng chân ra sức quẫy
đạp. Nhưng sao mà nước lạnh thế. Chả thấy đáy đâu. Nó thấy như
đang lơ lửng trong đặc quánh… Mồm miệng như bị ai bịt chặt.
Không thở được… Mẹ ơi!... Ngực nó như bị vật gì đè xuống. Cái lạnh
buốt xộc vào cơ thể, lan dần, lan dần lên đỉnh đầu. Rồi nó
không nhớ gì nữa…

Hồn ơi… ư… ư… hồn ở nơi đâu

Nghe chuông nghe mõ mau mau mà về…

Bây giờ nó thấy mẹ nó đang khóc.

Hai đứa ra sức gào: Mẹ ơi! Chúng con đây! Mẹ nó vẫn không nghe
thấy, vẫn khóc. Vậy là nó cũng khóc. Bé Nhẫn mếu máo nhìn chị
rồi khóc theo. Chúng khóc to lắm nhưng mẹ không nhìn sang phía
chúng, mặt vẫn quay vào hai cái đứa nằm không động đậy trên
giường. Nó đã đi xem mấy đám ma. Người ta cũng ngồi ở dưới đất
để khóc cho một người nằm im ở trên giường, rồi có mấy người bỏ
cái người nằm im ấy vào cái hòm gỗ rồi khênh đi. Sau đó không
bao giờ thấy người ấy trở lại.

Vậy… nó chợt nhận ra: Chị em nó đã chết!

Sự sợ hãi ập đến. Nó không thể khóc được nữa. Con em thấy chị
tự dưng bặt khóc thì ngơ ngác. Nó nhìn sang bé Nhẫn và cố làm cho
bé Nhẫn hiểu là hai chị em nó đã chết. Nhưng con em không hiểu gì
cứ chạy lại chỗ mẹ. Bé Nhẫn đến được gần mẹ nhưng tự nhiên chân
nó khựng lại như bị ai đẩy ra. Muốn đến ôm lấy mẹ mà không
được, bé Nhẫn khóc rống lên. Rồi ho, bé Nhẫn cong người vươn tay
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về phía mẹ, vừa ho vừa nức nở. Tiếng khóc bị chẹn bởi tiếng ho
khục khục ở cổ họng như bị ho gà.

Thương quá, nó đến bên đưa tay vuốt ngực cho em nhưng cơn
ho của bé Nhẫn vẫn không dứt. Nó định đến cầu cứu mẹ để mẹ dỗ
em… Không được, nó cũng bị đẩy lùi lại. Nhưng sao lại không thể
được. Chúng là con của mẹ cơ mà! Muốn lại gần mẹ để mẹ xoa
đầu, để mẹ gọi là con cún… Càng muốn gần lại càng bị đẩy ra xa.
Ai bắt chúng phải xa mẹ? Ai? Không trả lời được. Thất vọng, người
nó rỗng rễnh, trống trải. Trời ơi! Lạnh quá!

Chị em đành ôm nhau ngồi im ở một góc nhà nhìn về phía mẹ.

Khói hương lởn vởn…

Cốc cốc… cốc… keng keng… keng

Hứ… ứ… ư…

Kìa… những kiếp tiểu sinh tấm bé

Tại đâu đành lìa mẹ lìa cha

Lấy ai bồng bế vào ra

U… ơ… tiếng khóc, thiết tha nỗi lòng?

Mọi người tụm năm tụm ba ở khắp cả trong nhà ngoài sân. Bên
tai hai đứa ngập những tiếng khóc, tiếng thở dài và cả những tiếng
chửi.

- Khổ thế! Sao giời lại bắt người ta khổ đến vậy. Mất một lúc
cả hai đứa con…

- Giời nào. Tại cái lũ khốn kiếp làm ăn tắc trách. Tự dưng đào
cái hố như cái bẫy. Chẳng rào rấp gì! Lũ trẻ không biết nên mới
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xảy ra cơ sự. Thế họ đào cái hố ấy làm gì nhỉ?

- Nó đào hố để giồng cột điện…

- Cột điện gì mà đào chân cột to như cái ao?

- Cột điện để bắc sang qua sông. Mà cũng phải to vì năm ngoái
cũng chôn cột điện, đào hố toen hoẻn như cái thúng… thì cốt để ăn
bớt xi măng, ăn cắp công của nhà nước mà. Vừa mới có tý gió cột cao
thế đã đổ nhào. Đè chết một ông đang làm ruộng. Phải đền mấy
chục triệu...

- Vậy đám này cũng phải đền chứ chả nhẽ! Làm ăn như cứt! Để
chết hai mạng người.

- Thì đã đành. Phải bắt chúng nó đi tù. Bây giờ đã thấy đứa nào
ló mặt đến đâu? Mả bố chúng nó. Đem mà chém chứ bỏ tù cũng
chẳng bù được tội.

Một ông nhanh nhảu bảo: Đến rồi, đang làm việc với gia đình và
Ủy ban. Bố nó đã về đâu mà làm việc? Về rồi! Dưng mà như
người mất hồn đang vật vã ở nhà bên. Chỉ có các bác các chú bọn
trẻ đang cù cưa với bọn công ty đào lỗ. Rồi mấy người vừa nói lục
tục kéo nhau đi, chắc là sang nhà bên.

Nó nhìn con em. Đến bây giờ thì nó biết chắc chắn rằng
mình đã chết. Vậy mình sẽ không bao giờ được gặp mẹ, không bao
giờ được mẹ ôm vào lòng hít hà mùi tóc cháy xém khét lẹt mùi nắng
của hai đứa nữa. Chúng sẽ không bao giờ còn được đến trường để
chơi với cái Na, cái Lan, cái Hương, cái Nụ… chả còn bao giờ được cô
giáo khen khi đọc một lèo cả bài học thuộc lòng. Và không bao giờ
được ngồi ăn bữa cơm có cả nhà để bố gắp miếng cá nạc nhất
sau khi đã gỡ hết xương bỏ vào bát cho chúng: ăn đi các con. Ăn cho
chóng nhớn để học cho giỏi, sau này làm kỹ sư… Nó chả thích làm kỹ
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sư. Nó thích được làm cô giáo hơn. Nhưng bây giờ thì chết rồi, mà
đã chết rồi thì làm sao còn ăn được, làm sao nhớn lên được để làm
cô giáo. Nghĩ đến đây nó mếu máo, con em thấy chị lại khóc thì
khóc rống lên. Hai đứa ôm nhau mếu máo khóc trong tuyệt vọng.
Bên tai chúng vẫn ong ong những tiếng khóc, tiếng nói, tiếng chửi
ai oán của mọi người.

Bé Nhẫn nắm lấy tay chị bảo hay chị em mình sang với bố đi. Ừ
nhỉ, mọi khi mỗi khi mẹ giận là hai chị em lại chạy đến chỗ bố. Lúc
ấy mẹ bảo vậy ra bây giờ hai con cún về hết phe bố. Được rồi. Để
ba bố con với nhau. Mẹ đi đây. Những lúc ấy chúng lại chạy ào ôm
lấy mẹ. Mẹ còn giả vờ giận thêm một tý nữa bằng cách hẩy tay
chúng ra rồi ngồi thụp xuống, mái tóc dài tự nhiên xổ tung. Hai
đứa vít đầu mẹ xuống và tỷ mẩn nhổ từng sợi tóc sâu và vuốt vuốt
suối tóc dài của mẹ… Lúc ấy bố cười ha hả khen hai cô con gái
rượu của bố hết ý. Bây giờ cũng vậy. Chạy sang với bố thì mẹ cũng
sẽ hết giận… Mẹ sẽ ôm chúng vào lòng… Chúng sẽ vuốt lại mái tóc
đang rối bời của mẹ…
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Minh họa: Hà Hải

Hai chị em dắt nhau ra ngõ sang nhà bên với bố. Bỏ lại phía sau
tiếng mõ chuông lốc cốc và giọng ê a:

Phù sinh hỡi kiếp phù sinh

Mỏng manh một cánh, lênh đênh cõi trần…

Chưa gặp bố thì hai đưa thấy một cái ô tô đậu ở ngay ngõ. Con
bé Nhẫn giật tay chị: Ui giời, xe đẹp quá. Đẹp thật! Hai đứa lại gần
cái xe. Chúng sờ vào cái xe thấy mát lạnh, màu đen bóng như gương.
Nhưng sao cái xe có in bóng mái nhà, cây cối và mọi người mà lại
không thấy bóng của chúng đang đứng sát ngay đấy. Nó nhìn vào
cái gương to như quyển sách gắn cạnh xe. Cũng không thấy mình
trong gương. Lạ nhỉ. Nó thử lè lưỡi, nhăn mặt nhưng trong gương vẫn
chỉ thấy cái cây và tường rào ngay đằng sau nó. Chả nhẽ trong xe lại
có cái máy hút bóng người vào trong. Nó nhìn vào xe, bé Nhẫn đang ở
trong đó. Sao bé lại vào được trong xe nhỉ? Cửa xe vẫn đóng cơ mà.
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Nó muốn vào để kéo bé Nhẫn ra. Tự dưng nó thấy mình đang ngồi
ở trong xe. Bé Nhẫn bảo chị: Êm lắm. Nó thử nhún. Êm thật!

Nhưng cái đệm ghế xe chẳng rung rinh tý nào. Nó chợt nhớ một
lần có cái xe ô tô cũng đẹp như thế này đậu ở gần trường, mấy
đứa chúng nó kéo đến xem. Thằng Tơn táy máy lấy phấn vẽ vào
cửa xe. Người ta tóm được, cu cậu bị mấy cái bạt tai đau quá khóc
toáng lên, cả bọn sợ xanh mặt chạy tán loạn… Ra thôi kẻo thấy mình
trong xe, người ta đánh cho đấy – nó bảo cái Nhẫn. Nhưng con bé
làm như không nghe thấy cứ hí hoáy sờ vào cái vành lái, sờ vào
những cái đồng hồ. Mà sao lắm đồng hồ thế?

Sầm! Tự nhiên hai đứa như bị đẩy về phía cuối xe. Thấy có
bốn người đã ngồi trong xe. Họ vào xe lúc chúng đang mải nghịch.
Bé Nhẫn sợ vội ôm lấy chị. Phải ra thôi! Cho cháu về với mẹ! Cháu
lạy các ông cho chúng cháu về với mẹ! Hai đứa líu ríu khẩn cầu.
Nhưng người ta không thèm nghe, cái xe lao vút đi. Định nhảy
xuống. Nhỡ ra ngã xuống đường thì sao, cô giáo đã dặn đang ở trên
xe phải đợi xe dừng hẳn mới được xuống, mà xe đang chạy nhanh
lắm, cây cối bên đường chạy vùn vụt vùn vụt về phía sau. Đợi xe
dừng lại đã. Nhìn lên thấy ông lái xe ấn một cái nút, tiếng trống
tiếng hát nổi lên: “Cô ba tang tình cô bảy… cô tám cô chín cô mười
hồng nhan…”. À biết rồi nó đã từng được xem ở ngoài chùa người
ta cũng hát như vậy, còn có người nhảy múa theo nữa cơ.

Chợt nghe tiếng ông lái xe: Ta đi đâu thủ trưởng. Một ông béo
lùn, đầu trọc, mặt bóng mỡ, mắt lim dim nửa nằm nửa ngồi ở
ghế sau khoát tay: Ra bãi! Xả xui! Điện cho nó chuẩn bị. “Gió Lộng”
chứ thủ trưởng? Ừ! Ông ngồi bên cạnh ông đầu trọc liền rút từ cạp
quần ra cái hộp bằng hai bao diêm bấm píp píp rồi ghé mồm
vào, giọng eo éo a lố... a lô…
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Đợi ông a lô làm việc với cái máy píp píp xong, người ngồi ghế
trước cạnh ông lái xe ngoái đầu lại lễ phép nói với ông đầu trọc.

- Thủ trưởng hôm nay đi một chiêu tuyệt vời! Ông này vẫn nửa
nằm nửa ngồi, hé mắt nhìn lên, không nói gì. Ông a lô sau khi
cất cái máy vào cạp quần miệng lại eo éo: Báo cáo chân tình với thủ
trưởng khi nhà nó dọa làm đơn kiện em đã phát hoảng. Không khéo
phen này thì tịt. Chúng em không ngờ thủ trưởng siêu cao thủ, chuyển
bại thành thắng, làm cả nhà nó hoảng tam tinh lạy van rối rít. Em
chịu thủ trưởng.

- …

- Lúc nhà ấy dọa kiện, chúng em đã định xin tha nhưng nhìn
sang thấy thủ trưởng lừ mắt. Em thôi luôn vì biết thủ trưởng đã có
phương án… Lúc thủ trưởng phân tích cho nhà nó, bảo kiện cũng
được nhưng mà đợi mai sẽ đề nghị pháp y về mổ xác… chắc gì hai
đứa đã chết vì rơi xuống hố; thì em biết ngay là mình thắng…

- Thắng đếch gì. Mất toi mấy chục! Ông đầu trọc lên tiếng
giọng cáu kỉnh.

Nó thấy ba ông kia đuỗn mặt im thin thít.

Hai đứa nép vào nhau chả hiểu người ta đang bàn chuyện gì. Bây
giờ chúng chỉ mong cho xe dừng lại để về với bố mẹ.

Rồi chiếc xe cũng dừng lại. Hai chị em vội ra khỏi xe. Đây là đâu
thế nhỉ? Bên phải chúng là một cái ao rộng mênh mông nhìn mù mịt
những nước là nước, những con sóng đầu bạc trắng, to vật vã,
cuồn cuộn đuổi nhau lao vào bờ… Còn bên trái san sát những nhà là
nhà. Chúng nhìn vào nhà có gắn biển “Gió Lộng” ngay đấy: Bốn
ông chễm chệ ngồi trước bàn ngồn ngộn thức ăn. Mấy cô đánh
phấn tô môi như văn công nhưng lại mặc quần ngắn tũn hở đùi,
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áo cộc ngủn hở rốn, lại còn… Khiếp! Đàn bà mà dám ôm cổ đàn
ông. Cái ông lúc nãy ngồi đằng trước hai tay bưng cốc lễ phép:
Chúc mừng Thủ trưởng! Công trình này anh em mình vẫn thắng.
Sinh dữ tử lành…

Mấy cái cốc chạm vào nhau canh cách, rồi tiếng ông a lô: Mà
lại một đôi mới hay chứ. Gái gặp hai – trai gặp một! Nhẹ vía lắm!
Sau công trình này ta còn thắng nhiều vụ nữa!

Nó giật mình vì tiếng cười ùng ục… ùng ục, người lớn vẫn bảo là
cười như cá trê rúc mả, thì ra ông đầu trọc đang cười: Hay… hay!
Sinh dữ tử lành. Gái hai, trai một… Nhẹ vía! Tuyệt! Hai thằng này
nói đúng. Vậy thì mấy chục triệu đáng đếch gì. Bằng… bằng con
tép. Coi như làm từ thiện…

Thủ trưởng sáng suốt! Há há… hố hố… ùng ục… Những cái
mồm ngoác ra, những hàm răng nhọn hoắt, môi mép sủi bọt bia
trắng xóa như bọt ở mõm con lợn sề nhà nó lúc động đực… Kinh
quá!

Hai đứa bé đứng dúm vào nhau. Ở nhà nó mọi người đang khóc,
còn ở đây người ta đang cười. Con em bấu vào tay con chị: Về thôi!
Em ứ ở đây nữa đâu.

Sợ lắm! Cả hai đứa muốn về ngay nhà với mẹ.

Lại nghe văng vẳng…

Hồn đang nhờ gửi tha hương

Gió trăng hiu hắt khói hương lạnh lùng

Hồn đang lúc vào sông ra bể

Kiếp mỏng manh… chiều xế, gió đông
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Về đi… dông tố bão bùng...(1)

Thoắt một cái chúng lại ở trên ngọn cau trước nhà. Vậy mình
đang ở trên trời. Trời còn cao bao nhiêu nữa nó không biết, nhưng
nó biết chắc chắn mình không ở trên mặt đất như mọi người…
Lạnh quá! Nó cần được mẹ ủ ấm. Nhưng không sao xuống được.
Nó nhìn ra xa: Ở ngoài nghĩa địa, hai cái hòm gỗ đã được đưa xuống
hai cái hố cạnh nhau. Mọi người đang lấp đất. Nó nghe rõ tiếng
đất rơi đập vào nắp hòm lịch bịch, lịch bịch khô khốc. Hai đứa ôm
nhau nức nở. Chúng gào lên: Mẹ ơi! Bố ơi! Ông ơi! Bà ơi!... Nhưng
không ai nghe thấy. Chỉ có tiếng mẹ nó khàn khàn vọng lên: Ối
giời cao đất dầy ơi! Sao ác thế.

Cốc... cốc... cốc...

Hai đứa bé tuyệt vọng nhìn những cái tàu lá cau đang vật vã dưới
chân chúng. Trong nhòe nhoẹt nước mắt, chúng muốn những tàu
lá cau như những cái lược hãy cố vuốt chải mái tóc xổ tung rối bời
của mẹ… Nhưng những tàu lá cau cứ vật vã liên hồi như những lưỡi
liềm đầy răng cưa nhọn sắc đang cứa vào mái đầu của người mẹ
tuyệt vọng… Mỗi lần chị em chúng gào lên “Mẹ ơi” thì lại càng bị đẩy
ra xa hơn khỏi mái nhà thân thương. Giọt tiếng gọi “Mẹ ơi” vô thanh
rơi xuống, lặn dần, lặn dần vào lòng đất thăm thẳm; thân thể vô
hình nhẹ như sương từ từ loãng ra, càng lúc càng xa và dần dần tan
biến vào vô tận…

note:
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Chợ hoa đào
Ngô Văn Phú

Già Trần thường ngủ ít, dậy sớm, nhất là những ngày cuối
năm…

Già là người làng Dương, đất trồng đào… Người trồng đào, là
người trồng thứ cây cảnh sang trọng, cũng là người thưởng thức mùa
hoa đào từ lúc đào từ trên ruộng, được chăm tưới, đến lúc rinh cành
đào đến chợ hoa ngày Tết…

Mấy năm nay, thời tiết tráo trở, chẳng biết đâu mà lần… Mùa
đào năm ngoái, mưa nhiều, khu trồng đào bị úng ngập, nhiều
gốc đào khá đẹp bị chết hoặc còi cọc không ra sao! Mùa đào năm
con Chuột coi gần như trắng tay… Năm nay, hình như trời trả vụ
cho người trồng đào, những gốc đào tươi tắn từ lúc tỏa cành cho
đến khi dựng tán, khá thuận mắt.

Già Trần ngửa mặt lên trời, nhìn nửa khoảng trời phía bắc cứ xì
xầm, không biết rồi sẽ mưa hay nắng!

Mấy bữa vừa qua, có trận rét sớm kéo dài suốt tuần, sau đó
ấm dần lên… Được mươi ngày, lại rét tiếp… Nhiệt độ về đêm
xuống tới 130… Rồi lại nắng, lại ấm…

Già Trần nghe ngóng thời tiết như một thầy lang chẩn bệnh…
Cái kiểu trời nửa ốm nửa lành thế này, mới khó cho việc tuốt lá…
Tính ra thì tuốt được rồi, nếu không có hai đợt rét trêu ngươi kia…

Rồi ông cũng đảo ra vườn cùng người con trai đang được ông
truyền nghề, quyết định tuốt lá đám cây đào… Chỉ còn dăm, sáu
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chục ngày nữa là đến Tết âm lịch. Hai cha con ông lại tất bật vào
việc uốn khung, tạo tán cho đào…

Khổ một nỗi, nào có được yên ổn mà tập trung vào công việc.
Chốc lại có người đến dấm trước gốc này, gốc kia… Có lúc lại có
người đến hỏi han, thầm thì to nhỏ, nghe đâu có khá nhiều dự án
đã được thành phố duyệt, lấn cả vào đất đào…

Mấy năm nay, mùa hoa đào cũng khá long đong. Đào bị các dự
án đuổi, lấn mất đất làng đào nào cũng dính vào dự án, không ít
thì nhiều… Đào bị dồn từ ven đường, sát đến chân đê ra tít tít mãi
bờ sông, thậm chí có người đã phải sang bên kia sông, thăm đất
thăm ruộng, thuê để trồng đào! Đào chạy vòng quanh, vòng queo cứ
như đèn cù, thật não ruột…

Già Trần nhìn một lượt những gốc đào đang nhú nụ. Năm nay,
cho đến lúc này, có thể coi là được mùa đào… Cây nào cũng đông
cành, đông nụ.

Hoa đào là thứ được chuộng từ xưa. Đào cũng như mai, lan, cúc,
được chơi vào dịp Tết. Người Hà Nội có thói quen chơi đào bích.
Những làng đào nổi tiếng ngày xưa như Nghi Tàm, Nhật Tân, Quảng
Bá, Tứ Liên. Khoảng từ ngoài 20 Tết đã có đào bán rong. Cho tới
hăm ba Tết (tết ông Táo), thì đào đem về chợ hoa Hàng Lọng. Khá
đông… Những cành đào đẹp, càng gần giáp Tết càng đắt giá. Và
những người chuyên trồng đào bán như ông Trần càng để dành
những cành đào đẹp, bán vào những dịp ấy…

Thường ông để cho con gái và con dâu đi bán đào… Cứ mỗi lần
bứng một gốc hoặc chặt một cành đào cho người nhà đem đi bán,
ông Trần bỗng thấy hụt hẫng, như đánh mất một thứ quý giá…
Ông nhìn theo ra tận cổng, khi không trông thấy cành đào mới thôi.
Và khi quay lại ruộng đào, nhìn cái hố đất trơ ra khi gốc đào hoặc
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một cành đào được đem ra chợ, người ông bỗng bần thần như người
mất hồn. Nhìn những gốc đào bên cạnh, vừa như những đám cây
hoa khôi đứng sát bên nhau, giờ trống hẳn ra một khoảng… Rồi cái
khoảng trống ấy cũng loang rộng ra, khi hàng ngày đào được bứng
lên đem bán mất, cho đến gốc cuối cùng. Cái ruộng đào mấy
bữa trước, ai đến thăm cũng khen nức nở, giờ trơ ra đám đất khô.
Gió từ bờ sông thổi lên lồng lộng.

Cũng có năm, ông phải tự đem đào đi bán, do người nhà bận bịu
vào những việc không đừng được.

Ông cầm cành đào khá đẹp, tìm chỗ đứng bán, bỗng gặp một ông
đồ nho, quần trắng, áo the khăn xếp, cứ ngắm mãi cành đào của
ông… Rồi ông ta vẫy ông lại gần, bảo:

- Này bác! Bác đứng bên cạnh tôi viết chữ, hẳn có nhiều người
đến ngắm mua hoa đấy!

May thật, tự nhiên, chợ đông, lại có người dẹp chỗ cho mình…! Với
một mảnh chiếu, ông đồ khom lưng, giở giấy bút ra viết… Ông
Trần cũng lõm bõm vài chữ nho. Thỉnh thoảng, ông cúi xuống đọc.
Thì ra thơ… Những bài thơ về hoa đào.

Chữ ông đồ này khá đẹp… Bài thơ ông đang viết, ông Trần cúi
xuống đọc:
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Minh họa: Lê Trí Dũng
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Đề Đô thành nam trang

Khứ niên kim nhật thử môn trung,

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng,

Nhân diện bất tri hà xứ khứ?

Đào hoa y cựu tiếu đông phong…(1)

Đó là bài thơ của Thôi Hộ, thời nhà Đường. Ông Trần buột miệng
khen:

- Chữ của quan bác đẹp lắm!

- Đa tạ huynh. Thì đi bán chữ cũng phải luyện chứ ạ!

Ông Trần bỗng vui lên khi có thêm bạn bên cạnh, và ngẫm: “Ngỡ
là mình bán hoa sang hơn, hóa ra không bằng bác bán chữ!”

Ông mỉm cười một mình. Có người đến ngắm đào. Xem ra cũng
là tay sành sỏi, chịu chơi. Ông ta ngắm rồi đưa tay, cầm lấy cành
đào của ông Trần, đưa cao lên một chút, ngước mắt ngắm.

Ông gật đầu, hỏi một câu lịch sự:

- Cành này bao nhiêu, thưa ông?

- Hai trăm rưởi…

- Nói hơi thách đấy!

Ông Trần lặng im, không nói gì cả. Nhà thư pháp đang cắm cúi
viết, từ phía dưới nói vọng lên:

- Cành đào đẹp nhất chợ, giá ấy là đáng đấy…

Người mua đào cau mày tỏ vẻ khó chịu. Nhưng khi ông nhìn
xuống thấy bức thư pháp thì cơn bực vội tan ngay. Ông không ngờ

note:
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bên người bán cành đào đẹp lại có người thảo những nét hoa văn thật
khó có người sánh kịp.

Người viết thư pháp, khẽ đụng vào chân ông Trần. Ông nhìn
xuống ông ta lắc đầu, ra hiệu đừng bán.

Ông Trần nhìn người mua đào, cười giục:

- Ông trả thêm cho vài giá nữa đi!

Người mua đào lẳng lặng nhìn ông Trần và ông đồ. Hình như họ
ra chợ để lấy vui hơn là bán chữ… Ông ta bỏ đi. Người viết thư pháp
ngước mặt lên, nói với ông Trần:

- Của sáng giá, phải chờ người tri âm, tri kỷ, ông ạ…

Ông Trần khẽ gật đầu, tay vẫn cầm cành hoa mời khách. Nhà
thư pháp viết sang bức mới, với bài thơ của Trương Húc:

Đào hoa khê
Ẩn ẩn phi kiều, cách dã yên

Thạch ky tây bạn, vấn ngư thuyền

Đào hoa tận nhật tùy lưu thủy

Động tại thanh khê hà xứ biên?(2)

Chữ ông đồ càng viết càng đẹp, bức sau phóng khoáng, thanh
thoát hơn bức trước…

Quả nhiên, một lát sau, tao nhân mặc khách xúm đến bên cành
đào và những bức thư pháp vừa ráo mực, ngày càng đông…

Người ta xem thư pháp trước rồi bất chợt gặp cành đào, thế là
ngớ ra ngắm, rồi hỏi mua. Ông Trần nấn ná đợi cho người ta mua

note:
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hết mấy bức thư pháp của ông đồ rồi mới chịu bán cành đào, với
giá gần ba trăm đồng…

Giờ thì hai người có những hoa và chữ đẹp nhất chợ, bỗng thấy
mình… tay trắng.

Cả hai nhìn nhau cười. Nhà thư pháp rủ:

- Này huynh, ta ra quán đầu chợ, làm ly rượu. Tất nhiên.

Ông Trần làm sao từ chối nổi.

Họ vào quán, gọi vài đĩa nhắm, một cút rượu, và kết thúc bằng
món bún ăn với xáo xương… Cả hai bỗng như bạn cũ quen nhau từ lâu
lắm! Đã đến lúc chia tay, nhà viết thư pháp bảo:

- Ta về nhỉ!

- Về thôi…

Họ nắm tay nhau từ biệt. Chợt nhà thư pháp hỏi:

- Quên mất, nhà huynh ở đâu nhỉ?

- Đệ ở làng Dương. Vào làng cứ hỏi già Trần trồng đào, thì ai
cũng biết!
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Đường lầy
Hà Phạm Phú

Một ngày chớm hè.

Chị một mình đi đến bên giếng Loan, ngắm nhìn bầu trời
đầy mây và lắc thắc mưa trong đáy nước mờ xanh mầu rêu. Một
người đàn ông ăn mặc tềnh toàng, nhưng có cái nhìn cứ như dính
vào da thịt, gợi nên cảm giác ghê ghê, tiến lại gần chị. Người đàn
ông nói:

“Trông tướng chị thật phúc hậu, hậu vận có nhiều điều đáng nói.
Chị có muốn xem không?”

Chị khẽ rùng mình thoát khỏi cái nhìn như thôi miên, đáp lại một
cách lịch sự:

“Cảm ơn, tôi không muốn.”

Người đàn ông mở miệng định nói tiếp, bỗng ngậm lại, lảng đi
chỗ khác.

Chị thấy một cánh tay mạnh khỏe vòng qua lưng chị, tin cậy. Chị
không quay lại, cũng không nói gì. Chị nhìn xuống đáy giếng, bóng
chị lồng trong bóng một người đàn ông khác.

***

Người đàn ông ấy là anh. Chị nhớ lại bộ mặt anh cách đây chừng
hai giờ đồng hồ, nhìn thẳng về phía trước, lạnh tanh. Từ ngày
biết anh (chừng vài tháng nay), chị chưa bao giờ nhìn thấy bộ mặt
ấy.
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Bộ mặt lạnh tanh của anh làm cho chị bất ngờ. Lần đầu gặp
anh chị vẫn nghĩ, anh thuộc loại người ham vui, trong cuộc sống
luôn gặp thuận lợi, mọi thứ đều hanh thông. Chơi với loại người ấy
sẽ không bền, gặp khó khăn trở ngại là dễ buông tay, là dễ quay
đầu. Sau đó chị đã làm vài phép thử, thấy không hẳn như chị nghĩ.
Tuy nhiên anh vẫn là một thế giới xa lạ, chị nghĩ cần có thêm thời
gian. Một hôm nhân nói chuyện quê hương, anh ngỏ lời mời chị về
thăm đền thờ M. Anh nói, ngôi đền ấy có từ rất lâu bên quê ngoại
anh, lại nói rằng đấy mới là đền thờ chính, đền thờ các nơi khác
chỉ là thờ vọng. Chị vốn thích thăm thú khám phá những nền văn
hóa địa phương, thích tìm hiểu đời sống dân dã, nghe nói đến đi
thăm đền thờ M là nhận lời liền. Nhưng chị là người ưa vân vi, mẹ
bảo là cả nghĩ, nên sau khi nhận lời đi với anh chị cứ luôn tự hỏi mình,
tại sao lại có thể nhận lời một mình đi với anh được nhỉ? Liệu anh có
thể coi việc chị nhận lời đi thăm đền M như là tín hiệu đồng ý hoặc
xiêu đổ của một người đàn bà trước sự quyến rũ của đàn ông? Liệu có
thể vì thế mà anh coi thường chị, cho chị là nhẹ dạ? Hỏi chị có thích
anh không, nói không là tự dối lòng, nhưng thích hẳn thì chưa.

Chị vốn là một cô bé từ rừng ra, cuộc sống đô thị đổi mầu
nhanh chóng như con tắc kè, từng khiến chị e ngại. Nhưng đấy là
chuyện của mười mấy năm trước. Bây giờ chị đã bước sang tuổi bốn
mươi, đã cụng đầu với nhiều trắc trở của cuộc đời, đã va chạm với
mọi loại người, từ quan chức đến thường dân, từ nhà thực nghiệp
đến lái buôn nước bọt, từ người hâm mộ đến kẻ gạ tình. Chị thuộc
bọn họ như lòng bàn tay. Vì thế trong đám đàn ông vẫn lượn lờ, mời
mọc, tán tỉnh chị, không ai có thể khiến chị để ý. Anh có phần nào
đó thuộc loại họ, nhưng cũng có phần nào đó khác họ, chị chơi với
anh ở cái phần khác ấy, dĩ nhiên?

Chị bắt đầu thu thập, tìm kiếm thông tin về anh, qua tất cả
mọi nguồn. Anh không phải là một nhân vật của công chúng, tuy vậy
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trong nghề nghiệp cũng có ít nhiều thành công. Những nhân vật
trong các câu chuyện mà anh kể mỗi lần gặp chị hoặc qua điện thoại
đều hiện lên như một người hai mặt, đen và trắng, tốt đấy mà
cũng xấu đấy, hiền như cừu mà dữ như sói. Liệu đấy có phải là sự
hóa thân của anh? Nhiều khi chị có cảm giác dường như chị đã hiểu
anh, nhưng cũng nhiều khi chị không biết anh là người như thế
nào. Có lẽ đấy mới chính là lí do sâu xa khiến chị nhận lời đi với
anh chuyến này, đi thăm đền M, chị muốn chứng thực những suy
ngẫm của mình (cũng có thể chị cũng muốn hiểu cả bản thân nữa).

***

Anh bảo, quê anh nằm ven một dòng sông, những cánh ruộng bãi
mùa ngô trổ hoa tím sẫm đầy thi tứ, núi non xanh ngắt xô đuổi
nhau như lũ trâu đàn, nơi ấy có đền thờ M rất thiêng, những lời
cầu nguyện về tình yêu bao giờ cũng linh ứng. Vùng quê anh mỗi
buổi chiều xuống, khói lam vấn vít trên những mái cọ mòn vẹt
thời gian, phảng phất đâu đó trong không gian những tiếng rì rầm
của lịch sử, của huyền sử, của những truyền thuyết, của những
chuyện ma quái. Quê anh như một cái kho khổng lồ lưu trữ những
chuyện cười chảy nước mắt, những chuyện hài hước sâu cay, nghe
rồi đêm nằm thì khóc…

Nghe anh nói, chị bỗng ao ước được đi đền M, được đặt chân lên
mảnh đất liền với quê chị mà nghe cứ như ở xứ khác. Lúc ấy thì
anh ngỏ lời mời chị, cứ như đọc được ý nghĩ của nhau vậy.

***

Chiều hôm trước mưa như vỡ bể chứa nước nhà ai. Chị gọi điện
bảo, có nên hoãn lại chuyến đi? Nói xong chị bỗng thấy hối tiếc.
Nếu anh đồng ý với chị hoãn chuyến đi thì sao? Ngộ nhỡ anh vì
một phút bồng bột mời chị, bây giờ chị nói vậy, có cớ để anh thoái
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thác thì như thế nào nhỉ? Còn thế nào nữa, chứng tỏ những nhận
xét ban đầu của chị về anh hoàn toàn chính xác. Hoãn chuyến đi
lần này, thì phải chờ đến năm sau, năm sau mùa xuân mới lại quay
về. Nhưng nghe chị nói xong anh liền gạt phắt, nắng mưa là
chuyện của trời, đi thăm đền M chuyện người yêu nhau. Chị giẫy nẩy
nói, cấm đấy, cấm anh nói… Anh cười, bảo dân gian nói thế.

Sáng nay anh đến tận nhà đón chị. Nghe tiếng còi xe reo vui
như một lời chào, chị khóa cửa, khóa cổng rồi nhìn trời, mây ùn lên
từ phía đông, chợt nhói ngực một chút lo lắng, nhưng chị không nói
gì. Anh đón chị với một nụ cười thật tươi.

***

Hai người rẽ vào một quán cà phê ven đường. Bà chủ quán tuy đẫy
đà, nhưng có duyên, vừa pha cà phê vừa bắt chuyện khách, hỏi ướm,
chắc anh chị đi đền M. Gớm mấy năm nay, đi đền M sao lắm
người đẹp thế, anh chị cũng… Người khôn ăn nói nửa chừng. Anh
liếc chị rất nhanh rồi đáp, đi đền M để cầu lương duyên. Nói
xong anh mới thấy ở phía trong, có một người đàn ông nửa ngồi
nửa nằm trên đi văng, dáng như tình nhân hơn là ông chủ. Anh ý tứ
nuốt nhanh cái câu định thốt ra, lảng chuyện, hỏi đường đi đền M
còn bao xa nữa, có tốt không? Dĩ nhiên anh biết đi đền M bao xa,
hỏi chỉ để mà hỏi, nhưng do lâu không đi về quê, nên tình trạng mặt
đường quả thật anh không rõ. Bà chủ đáp, đường lên M đang được mở
rộng, đào xới lung tung, đoạn LL mưa này khó đi lắm, chỉ có xe tải
mới dám liều qua, anh chị nên quay trở lại. Bỗng người đàn ông
nằm trên đi văng góp lời, rằng vừa từ trên đền M về, phải thuê xe
tải kéo mới qua được đoạn LL, nên quay về ngày mai, ngày kia đi.
Câu nói của người đàn ông làm cho anh thấy nóng mặt. Anh trả
tiền, cầm tay chị ra xe, không chút ngần ngừ, phóng thẳng theo
hướng đền M.
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***

Anh kể, mẹ anh là người có nhan sắc, được ông ngoại rất yêu
chiều, mười sáu, mười bẩy tuổi đã theo các chị đi buôn lên tận N, có
người con trai Thổ thấy thích muốn lấy, định dùng phép chài (một
thứ bùa ngải) để giữ chân mẹ, may mẹ tránh được. Biết chuyện, ông
ngoại không cho mẹ đi buôn, giữ ở nhà rồi gả cho một anh trung
nông khá, nhưng anh này vì ghen mà quẫn trí, đánh mẹ như cơm bữa,
rồi chết đuối cái đận đi vớt củi sông. Mẹ bị nhà chồng kiện là âm
mưu giết chồng, may có bà chị họ bên chồng làm chứng nên
trắng án. (May mắn, ở đời lúc nào cũng có người lương thiện,
không thì chả biết số phận mẹ thế nào, và liệu có anh bây giờ). Mẹ
lấy bố thông qua mối mai, đẻ anh và cả một lô em mà vẫn chửa
thật quen bố.

Anh bảo nhớ một trận mẹ ốm thật nặng, gọi anh đến bên, nói mẹ
thương con, mẹ chết thì các con khổ. Sau trận ốm đó trở đi, hầu
như mẹ không bao giờ ốm cho đến ngày mẹ đi làm về, kêu nhức
đầu, đi nằm sớm và nằm bệt cả năm trời cho đến khi mất,
hưởng tuổi trời chín mươi. Chị bảo có lẽ vì thương con mà mẹ vượt
qua cái chết, vì tương lai của con cái mà mẹ vượt qua bệnh tật. Mẹ
chính là hồng phúc của lũ anh em anh.

Chị có gì đó giống anh, là con cả trong một gia đình đông con, chị
vất vả hơn anh vì là con gái, mọi việc trong nhà đều dồn lên đầu
chị. Ngày đó nhiều khi chị không khỏi ấm ức khi bị mẹ mắng,
thậm chí bị đánh đòn vì lỗi của những đứa em. Tất cả những cái đó
bây giờ nghĩ lại, giống như thể giấc mơ, không còn vị cay đắng mà
toàn dư vị ngọt ngào, bởi tình yêu mẹ. Chị kể, ngày đó cha mới đi
chiến trường về, có một chiếc máy thu thanh nhỏ. Chiếc máy nhỏ
vậy mà như có phép thần, có thể chứa một nhóm người nói suốt
ngày suốt đêm. Cô bé năm tuổi hiếu động là chị ngày ấy, chơi với
cậu em ba tuổi, thấy thương những cô cậu tí hon trong chiếc hộp
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suốt ngày nói mà chẳng ai cho ăn, bèn rủ em lấy bánh lương khô
của bố, bẻ vụn rồi nhét vào những lỗ hở trên chiếc máy thu thanh,
không nhét được thì dùng tăm đẩy vào, bảo ăn đi rồi nói, không thì
chết thành ma đói.

Một người hàng xóm đi qua trông thấy kêu lên, hai đứa làm hỏng
“đài phát thanh” rồi này. Mẹ đang cuốc cuốc xới xới ở vườn chạy
vào, thẳng cánh phát cho hai chị em mỗi người một phát in đỏ năm
ngón tay. Hai chị em cảm thấy bị đánh một cách vô lí, khóc ầm lên,
kéo nhau chạy ra cây rơm sau nhà, rúc vào mà thút thít, rồi ngủ lúc
nào không biết. Buổi tối, mẹ nấu cơm xong, tìm hai chị em, không
thấy đâu, cuống lên chạy đôn chạy đáo khắp nơi. Bố ra lấy rơm
cho bò ăn, chân vướng vào hai chị em, kêu lên các con tôi, tội nghiệp
các con tôi.

Mẹ cảm thấy nhoi nhói nơi tim, nhưng vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng.
Đi ngủ, hai chị em ôm nhau nằm quay mặt vào vách. Mẹ xong việc,
lên giường hai chị em cũng không quay lại. Mẹ hỏi cái hĩm, thằng cu
ngủ cả rồi à? Hĩm không trả lời. Cu bật lên khóc thút thít. Mẹ kéo hai
con vào lòng mình, hỏi các con có thương mẹ không? Hĩm, cô bé năm
tuổi đã phải làm không ít việc mà lứa bạn cùng tuổi chẳng bao giờ
phải động chân tay, cảm thấy lòng trào lên niềm thương mến vô
hạn đối với mẹ. Cô bé dường như hiểu được nỗi vất vả hai sương
một nắng của mẹ, suýt bật khóc, nhưng cắn môi lúng búng, con có
thương mẹ. Đứa em thấy chị nói vậy bèn nói theo, cu cũng có thương
mẹ. Mẹ vòng tay ôm chặt hai con, giọng dịu lại, hỏi tiếp hĩm và cu
thương mẹ như thế nào? Hĩm vẫn còn ấm ức, đáp con thương mẹ
bằng ngón tay út. Cu cũng bập bẹ theo, cu thương mẹ bằng ngón
tay út. Mẹ ôm chặt thêm hai con, rơm rớm nước mắt, nói mẹ đầu
tắt mặt tối kiếm gạo nuôi con lớn thế mà hĩm với cu thương mẹ
chỉ bằng cái ngón tay út thôi.

Cơn mưa lớn ập đến cắt ngang câu chuyện của anh và chị.
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***

Cơn mưa ập đến nhanh hơn anh tưởng. Tiếng mưa dội ào ào.
Anh vẫn nhấn đều ga, nhưng có cảm giác hình như trên đường chỉ
có độc xe của anh, đặc biệt chưa hề có chiếc xe nào chạy ngược trở
lại. Điều ấy đem đến cho anh dự cảm bất an. Xe vòng qua một
khúc quanh, bất ngờ hiện ra một đoàn ba bốn chiếc xe tải đỗ nép
bên đường, bùn đất lấm lem, lặng ngắt, chẳng có ma nào mà hỏi.
Trước mặt là một đoạn đường, thoáng nhìn cũng đủ biết, là đất
mượn được chở từ những quả đồi phía trong về đổ, nhầy nhụa, đỏ
loét; hằn lên những vệt bánh xe ngoằn ngoèo, sâu hoắm. Anh đạp
phanh, dừng xe. Chị nhìn đoạn đường trước mặt, lo cho anh. Đường
khó đi, xe tải còn nằm lại, liệu chiếc xe gầm thấp như xe của anh
có thể vượt qua? Hay là nói để anh quay lại, không đi hôm nay thì đi
hôm khác. Chị nhìn anh dò hỏi. Anh hiểu ánh mắt của chị, nhưng
không trả lời, ước lượng chiều dài đoạn đường lầy. Chị thấy gương
mặt anh trở nên lạnh tanh, đôi mắt ngó thẳng, dường như anh không
biết có chị đang ngồi bên cạnh.

Không nói gì, anh gài cần số về vị trí L, nhấn ga cho xe bò lên
thật chậm. Chị có cảm giác đuôi xe bị lắc liên tục, chiếc xe nhiều
lúc không theo sự điều khiển của anh, tim cứ thót lại, miệng không
ngừng lẩm nhẩm lạy Mẫu phù trợ chúng con. Anh vẫn hai tay nắm
chặt vôlăng, đôi mắt nhìn thẳng, như dán chặt vào mặt đường.

Đến một đoạn cống, dốc sâu anh bảo, chỗ này không thể liều
mà qua được. Phải dùng mẹo. Anh tắt máy, quay qua nhìn chị, nhìn
như để xem có phát hiện ra sự sợ hãi ở nơi chị không. Chị không biết
khi xe sa lầy thì làm sao để thoát, nhưng chị biết rằng muốn
thoát khỏi vũng lầy thì phải có mưu kế.

Anh cởi giầy, vén quần thật cao, rồi nhẩy xuống xe. Chị cũng
định nhẩy xuống theo, xem có thể giúp được anh gì thì giúp. Anh
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nhẹ bảo, rằng chị cứ ngồi nguyên đấy, để anh xem xét sao đã. Rồi
anh nhoẻn cười, hỏi chị có sợ không? Nụ cười làm cho chị thấy nhẹ
lòng, nỗi sợ bay biến. Chị đáp, thực lòng thì có sợ, nhưng có anh bên
cạnh chị không còn sợ nữa. Anh lại cười, cười thật tươi. Chị cũng cười.
Anh bảo, nếu em giúp anh thì không gì không vượt qua. Anh mở
cốp xe lấy ra một hộp các-tông trong đó có một chiếc rìu, một lưỡi
xẻng. Anh dặn chị, ngồi trong xe đợi anh, rồi chạy tắt qua quãng
đồng đến ngọn đồi bên cạnh, lấp ló mấy ngôi nhà sau lũy tre
xanh.

Minh họa: Lê Huy Quang

Anh đi rồi, còn lại chị với chiếc xe và đoạn đường lầy.

Đột ngột từ hướng ngược lại xuất hiện một đám trai làng, mặc độc
quần cụt, kẻ thì vác cây đòn xóc nhọn, kẻ thì lăm lăm trong tay con
dao. Bọn người này dừng lại bên chiếc xe, tò mò, ngó nghiêng rồi
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buông những lời khó nghe, cười một cách khả ố. Một gã lấy đòn xóc
gõ gõ vào nắp ca-pô.

Lúc đầu khi đám trai xuất hiện, chị cảm thấy hơi nhột. Giờ,
thấy gã thanh niên gõ vào xe, chị bỗng thấy tức giận. Chị định xắn
quần, xuống xe, hỏi gã trai rằng có biết làm như thế là phá hoại
tài sản của công dân không? Nhưng trước khi đi anh dặn chị, cứ khóa
cửa ngồi trong xe, không mở cho người lạ lên, để tránh rủi ro, bất
trắc. Cửa kính xe đã được anh hạ xuống từ trước, đủ để nói chuyện
với người bên ngoài, nhưng người bên ngoài không thể thò tay vào
trong. Chị cố giữ giọng bình tĩnh, nói rằng anh kia, anh có biết
làm thế là phá hoại tài sản của người khác không? Gã cầm chiếc
đòn xóc giật mình dừng lại. Một gã tay cầm dao, cười cợt, bà chị
mắc lầy có cần chống lầy không, lũ chúng tôi đều mạnh khỏe
cả sẵn sàng giúp đỡ? Chị đưa mắt nhìn cả bọn, cố đánh giá trong
số đó ai là người có thể nói chuyện được. Chị nghĩ đám trai làng ở
nơi hoang vắng này, có thể có những kẻ ít học, không được giáo dục
đến nơi đến chốn, nhưng chị tin ánh sáng trí tuệ và lương tri vẫn
hiện hữu. Trong đám trai làng, chị nhận ra một người mặc chiếc áo
lính cộc tay bạc mầu, da sạm nắng, có vẻ lớn tuổi hơn. Chị nhìn
thẳng vào anh ta, nói rằng chị cần sự giúp đỡ của mọi người để đưa
chiếc xe này qua khúc lầy. Người thanh niên mặc áo bộ đội nhìn
chị. Đôi mắt của anh ta lộ vẻ thông cảm, không có chút gì ghen tức,
hả hê khi thấy những người đi xe sang trọng bị mắc lầy. Anh ta hỏi
chị, người lái xe đâu, chỗ này lầy không đi qua được. Mấy gã trai
thấy người mặc áo lính bắt chuyện với chị thì lảng ra, bảo đi thôi
không mọi người ở ngoài bãi đang chờ. Rồi lục tục kéo nhau đi.
Người mặc áo lính như còn muốn nói gì nữa. Chị mở cửa xe nhẩy
xuống đường. Người thanh niên chỉ vào gầm xe nói, thấp thế này
thể nào cầu cũng bị chạm đất, phải dùng xẻng mơi chỗ đất cao đi,
rồi lót tre bổi ở dưới, sẽ vượt qua được thôi. Người thanh niên mặc áo
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lính quay qua nói với đám trai làng đang còn có ý chờ, bảo cứ đi
trước, sẽ đuổi theo sau.

Chị nói chuyện với người thanh niên mặc áo lính độ non một giờ
thì anh quay lại. Đi cùng anh còn có một người chạc tuổi ngoài năm
mươi, trên vai vác theo một bó bổi tre to đùng. Người áo lính chào
ông già, vì họ là người cùng làng hẳn phải quen biết nhau. Người
mặc áo lính nói với chị, có bác đây giúp thì yên tâm rồi, chỉ mươi
phút là xe qua bên kia thôi.

Qua khỏi đoạn cống ngầm, anh và chị không ngớt cảm ơn hai
người dân làng LL. Chị muốn gửi họ một ít tiền mua rượu và thức
nhắm, nhưng họ nhất định từ chối.

Khi chỉ còn lại hai người trên xe, anh nói với chị, thật may mắn,
chắc Mẫu nghe thấu lời em khấn đã phù hộ. Chị hỏi sao biết em
khấn. Anh trả lời do thần giao cách cảm. Đúng là khi anh đi vào
làng, chị có khấn. Anh có thể đoán biết được ý nghĩ của chị? Chị
nghĩ và nhớ lại khi bố anh sắp mất, chị cảm thấy ruột nóng như
lửa đốt, gọi điện cho anh thì anh nói, bố anh vừa đi cách đây mười
phút. Kì lạ thế cơ chứ. Chị nói, khiếp, lúc vượt khúc đường lầy mặt
anh cứ lạnh tanh, nom mà phát hãi. Anh cầm tay chị, bóp khẽ với
lòng biết ơn.

***

Cái kỉ niệm vượt qua đoạn đường lầy ấy khiến chị cảm thấy
số phận của hai người có gì đó gắn bó với nhau hơn. Từ đó những
lần nhắn tin, những lần gặp nhau qua mạng nhiều thêm và dầy
thêm.

Buổi sáng chị gửi một tin nhắn, sáng nay đến cơ quan, trời đẹp
quá, em nhớ tới anh. Anh đang? Hoặc, em thấy thương anh, sao anh
phải chịu đựng như thế!
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Đúng là chị có mủi lòng khi biết hoàn cảnh của anh. Vợ anh đi xa,
xa hàng chục năm, anh sống cùng một người con trai. Hai bố con,
hai người đàn ông làm sao chăm sóc nhau?

Anh viết trong những lần gặp nhau trên mạng, rằng không
hiểu sao, cứ nghĩ đến chị là anh trằn trọc, có cảm giác như biết chị
từ lâu lắm rồi, từ ngàn năm trước, rằng ngàn năm sau vẫn còn
biết chị. Chị bảo rất nhiều lần anh đoán đúng ý chị, nhiều lần
chị định cầm máy gọi cho anh thì anh đã gọi cho chị trước, chỉ mấy
chục giây, chỉ mấy giây.

***

Hôm ấy chị cùng lũ em kéo nhau về quê thăm mẹ, thăm lại khu
vườn ngày xưa chị đã cùng mẹ và các em khai phá, giờ cây xanh phủ
bóng, chim chóc véo von. Cảnh quê thanh bình yên ả, mẹ con đoàn
viên khiến lòng chị tràn dâng lòng yêu mến. Chị bèn nhắn tin cho
anh, em về với mẹ. Anh nhắn lại, mẹ là tài sản vô giá của chúng ta,
hãy nâng niu trân trọng giữ gìn. Khoảng trưa, anh nhắn cho chị,
bỗng dưng anh thấy tối tăm mặt mũi, như là tụt huyết áp, con trai
thì bị ốm. Chị bỗng thấy xúc động, lo lắng. Nếu ở gần chị có thể
chạy thẳng đến chỗ anh, nấu cho anh một bát cháo, mua một nồi
lá xông cho con trai anh.

Đêm ấy lên mạng, chị chờ, chờ mãi mới thấy anh xuất hiện. Chị
nói, em thương anh biết nhường nào, anh còn phải chịu đựng như
thế đến bao giờ nữa? Một lúc sau mới thấy anh đáp lại, em không
cần thương hại, em có bỏ chồng em đến ở với anh đâu, mà anh
cũng không bỏ vợ mà.

Chị đọc những lời ấy, không tin là nó được chính anh thốt ra.
Hai dòng nước mắt bỗng dưng ứa ra, chảy dài trên gò má.

Đoạn kết
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Anh đã yêu chị thật rồi sao? Nhã ca trong Kinh Thánh viết, em
hãy về vườn xưa xem cây thạch lựu đã nở hoa chưa. Tình yêu của anh
như lá cờ phất trên mình em… Nhiều lúc anh đã nghĩ, giá mà anh
được sống bên chị, nhưng…

Hôm ấy, đúng là anh bị ốm và anh thèm khát có một bàn tay
phụ nữ chăm sóc. Liệu chị có thể lìa bỏ tất cả vì anh? Chị bày tỏ lòng
cảm thông, ái ngại. Còn anh thì đã đáp lại một cách sỗ sàng. Anh đã
thức gần trắng đêm đó, vẫn thấy chị trên mạng. Nhưng chị im
lặng. Một chấm xanh câm lặng như tâm một cơn bão. Rồi anh
thiếp đi.

Sáng ra anh mở mạng, thấy một lá thư ngắn, đêm qua em đã nói
chuyện với chồng em. Chị đã tự thú? Cớ gì thúc đẩy chị tự thú? Mà
thực ra có gì để tự thú?

Anh phân vân nhẩm tính, vừa đúng hai tháng và mười bốn
ngày…

Thứ Tư, ngày 16-5-2010
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Kẻ trộm chó
Hoàng Tùng

Từ cái đận mua đất, tôi đã không có mấy chút cảm tình với
thằng Nhàn. Cầm xấp tiền đầy vẻ khinh khỉnh, cái lưỡi nhọn
hoắt của hắn liếm liếm vào đầu ngón tay cáu bẩn rồi thong thả
đến suốt ruột đếm đếm. Chậm chậm. Đều đều. "Một triệu! Hai
triệu…" Khi đã kiểm tra đầy đủ số tiền, thằng Nhàn vênh mặt
nhìn tôi như ban ơn: “Bán đất cho ông thực ra tôi đéo thích đâu!
Con trai con đứa mà đéo biết rượu chè gì cả. Chán bỏ mẹ!” Tôi chỉ
biết cười trừ. Trước cuộc gặp, cậu môi giới nhà đất đã dặn kỹ, phải
thật mềm mỏng chứ không câu trước câu sau hắn cục tính lên là đổi
ý ngay. Mà hắn đã đổi ý rồi thì có trời biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi
đã nghe kể rằng có người mua định xin một chút tiền “lấy lộc”,
thằng Nhàn đã nổi khùng lên chửi luôn: “Đ.M! Lộc lá cái gì? Bố
mày bán giá rẻ rồi còn kỳ kèo nhức đầu! Phắn! Phắn hết!” Rồi
hắn cầm cục tiền vứt thẳng vào mặt người mua. Người ta cự nự lại
thì hắn lập tức giở mặt vác điếu cầy vụt khiến cả đám chạy toán
loạn. Tính tình thằng Nhàn ương ương dở dở như thế nhưng mọi
người vẫn muốn mua đất ở đây vì hắn bán giá rẻ hơn chỗ khác
thật. Tại sao hắn lại bán giá rẻ hơn? Chắc tại hắn chẳng có vợ con,
gia đình cũng chẳng còn ai. Mà tôi cũng chẳng biết chính xác hắn
làm nghề gì!

Tiền bán đất thằng Nhàn chỉ dùng để đi ăn nhậu. Buổi sáng
hắn ngủ múp mắt, tỉnh dậy chỉ việc với tay lấy chai rượu rồi cắp
đít ra mấy hiên nhà ngồi khật khừ uống rượu nhìn mọi người qua
lại. Mái nhà gianh thủa nào vẫn lụp xụp y nguyên, hắn mặc kệ.
Nhiều người nói thì hắn lý luận: “Xây nhà á? Chỉ tổ phí tiền. Ngày
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nào cũng đi ăn nhậu, uống rượu, về đến nhà là say bét nhè rồi,
nằm đâu chả ngủ được. Thử hỏi thế thì cần chó gì nhà đẹp?”

***

Ngay buổi đầu tiên làm hàng xóm với thằng Nhàn, tôi đã thấy
hắn dẫn một ả cave mắt xanh, mỏ đỏ, ăn mặc hở hang về. Thấy
tôi ngây người ra nhìn, hắn cười khăng khắc vỗ mông ả gái nháy
mắt với tôi: “Tiền bán đất đấy! Ngon không?” Rồi hai đứa chui
tọt vào nhà. Một lúc sau là tiếng cười lả lơi của ả cave. Rồi chỉ thấy
tiếng huỳnh huỵch, tiếng thằng Nhàn tru lên như chó sói gào thét
với tiếng rên ư ử của đứa con gái. Nửa đêm thì hai đứa lại xoay ra cãi
nhau. Thằng Nhàn chửi ả cave té tát. Ả cũng không phải tay vừa, lu
lua chửi lại tay đôi. Rồi thấy thằng Nhàn suỳnh suỳnh hò hét đuổi
ả cave ra khỏi nhà đóng sầm cửa lại.

Sáng hôm sau thằng Nhàn phờ phạc qua nhà tôi gõ gõ cửa: “Ê,
hàng xóm mới, có ăn thịt chó không?” Dẫu sao tôi cũng muốn “bán
anh em xa mua láng giềng gần” nên bảo thằng Nhàn chờ chút để
mặc quần áo rồi cùng đi. Thằng Nhàn trợn mắt: “Đi đâu?”. “Thì
đi ra quán thịt chó” – tôi trả lời. Hắn cười hề hề: “Mấy cái hàng
thịt chó bây giờ toàn chó bệnh, ăn kinh bỏ mẹ”. Tôi ngạc nhiên: “Thế
ăn ở đâu?” Thằng Nhàn lừ đừ quay ngoắt lại lấy sợi dây tóm con
chó vàng ươm đang ngủ trước hiên nhà rồi siết cổ mạnh. Tôi bị ấn
tượng cảnh hắn đập chết con chó nên dù đĩa thịt nướng vừa được
bưng lên thơm nức bốc lên mũi nhưng tôi cũng không thể nào nuốt
trôi qua cổ họng. Thằng Nhàn ăn nhồm nhoàm, nốc rượu tỳ tỳ,
cười nói luyên huyên: “Ông biết tại sao hôm qua tôi đánh con cave
đấy không? Đ.M, chưa gì nó đã đòi tiền! Đ.M, thằng này coi tiền
là chuyện nhỏ, nhá! Đ.M, thích thì chơi tới bến còn không thích thì
cút luôn, nhá!” Cứ nói một câu là hắn lại đệm một câu chửi. Mặt
hắn găng lên đỏ đòng đọc. Mắt hắn trợn ngược vằn máu nhìn
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trừng trừng như đang chửi thẳng vào mặt người đối diện. Một lúc sau
hắn đã say nhũn cả người.

Giữa đêm đen tối thui như mực, bỗng có tiếng khóc rú lên như
bị người ta bóp cổ. Thằng Nhàn. Chính là cái thằng trời đánh đấy.
Sau bữa rượu sáng nay, hắn nằm say vật vã chắc giờ mới tỉnh.
Không biết hắn lại giở trò gì đây. Tôi mệt mỏi ngó qua cửa sổ. Ở góc
vườn lập lòe mấy nén nhang màu đỏ. Thằng Nhàn đang ôm mặt
khóc rưng rức như một bóng ma đơn độc. Sáng hôm sau, tôi nhìn tò
mò nhìn sang chỗ góc vườn um tùm nhà thằng Nhàn xem đêm qua
hắn làm gì ở đấy. Bỗng tôi dựng hết cả tóc gáy. Mấy cái chân
hương vẫn đang nằm chơ vơ trên một mô đất nhỏ nhỏ. Đó là một
nấm mộ con con thấp tè tè. Tôi tìm đến nhà ông trưởng thôn phàn
nàn: “Ai lại cho nó chôn người trong vườn nhà hả bác? Sau xóm làng
không bảo thằng Nhàn dời ngôi mộ đó ra nghĩa địa?”. Ông trầm
giọng: “Chả ăn thua gì đâu”. Tôi hỏi: “Thế đó là mộ của ai?”. Ông
trưởng thôn ầm ừ: “Mộ của thằng Nhã, thằng em nó đấy”. Tôi
ngạc nhiên: “Hóa ra hồi trước thằng Nhàn có em à? Thế bố mẹ
nó đâu?” Ông trưởng thôn thở dài: “Hai anh em nó mồ côi từ nhỏ,
nương tựa vào nhau sống vạ vật. Giờ chỉ còn mỗi nó sống một
mình”. Tôi thất vọng đi về nhà. Dần dần mới biết thêm một
điều từ người dân xóm Giếng nhận xét về em thằng Nhàn: “Tại
sao cái thằng trời đánh đấy lại chết á? Nó chết là đáng kiếp!”

***

Đáng kiếp? Có lẽ bởi anh em thằng Nhàn trước đây là dân
chuyên ăn trộm chó. Trình độ bắt trộm chó của anh em hắn thuộc
dạng siêu đẳng. Đồ nghề cực kỳ gọn nhẹ. Một chiếc thòng lọng.
Một đoạn dây phanh. Một cái bao tải. Cứ đêm xuống là anh em hắn
đi dạo quanh mấy xóm. Thằng Nhàn chuyên phóng xe đánh hơi
quan sát mục tiêu và chạy trốn. Thằng Nhã ngồi đằng sau chuyên
nhiệm vụ bắt chó.
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***

Đêm hôm đó, anh em thằng Nhàn tình cờ qua rình bắt chó ở
xóm Đình. Anh em hắn không biết rằng chỉ mấy hôm trước xảy
ra chuyện của cái Tí.

Cái Tí là ai, trông mặt mũi nó như thế nào, bọn trẻ con xóm Đình
bây giờ có khi chẳng mấy đứa biết. Thế nhưng chuyện cái Tí thì
đứa nào cũng thuộc nằm lòng.

Bữa đó cái Tí mới chỉ bốn tuổi. Chiều thu. Nắng vàng óng như
rải mật. Làng quê thanh bình. Hồi xưa làm gì có nhà trẻ. Lũ trẻ con
cứ tự lúi húi chơi đùa với nhau. Thế mà có nhiều trò hay ra phết.
Nào là đánh khăng, nào là đánh đáo, nào là ô ăn quan, nào là pháo
đất sét. Nhưng vui nhất vẫn là chơi trốn tìm. Một đứa úp mặt vào
tường đọc to: “Năm, mười, mười lăm, hai mươi, hai lăm, ba mươi...”
Bọn trẻ chạy túa đi khắp nơi như ong vỡ tổ. Có đứa lỳ lợm đứng lại
xem thử đứa đang đếm có “ti hí” mắt hay không. “… chín lăm, một
trăm, mở mắt đi tìm”. Cả cái xóm Đình bao nhiêu ngóc ngách đều
được bọn trẻ tận dụng làm chỗ trốn. Cái Tí chạy vội vã ra tận đầu
làng chui vào đống rơm phủ mình kín mít. Được một lúc, nó thấy
tiếng khịt mũi “Sịt! Sịt!” Đó là con chó Cún. Chắc con chó đánh hơi
thấy mùi người ở trong đống rơm liền lấy chân cào cào. Cái Tí
xùy xùy đuổi con chó. Con Cún lại càng lăn lộn lao vào hít ngửi đào
bới đống rơm. Cái Tí thò cổ khỏi đống rơm, đẩy mõm con chó ra.
Bỗng nó thấy có hai người phóng xe trờ tới như bóng ma. “Réo!”
Tiếng dây thép mảnh tang xé gió. Cái Tí thấy cổ mát mát. Một cái
vòng bằng dây phanh cuốn đã quanh cổ nó. Con Cún quay lại phía
hai người thanh niên sủa dữ dội.

Có tiếng người hô to: “Bớ làng xóm, trộm chooó!” Hai gã thanh
niên khiếp đảm không kịp suy nghĩ lập tức rồ ga phóng bạt mạng.
Cái Tí bị kéo văng ra khỏi đụn rơm, rơi lê lệt xệt dọc trên đường làng
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mấp mô. Con chó Cún đuổi theo cái Tí sủa ăng ẳng. Gã lái xe máy
quát lên với đứa ngồi sau: “Đ.M. Mày quăng nhầm trúng vào đứa
bé rồi!” Dân làng đuổi theo rầm rập tri hô. Thằng trộm chó ngồi
sau vội quăng lại bộ cần câu chó. Hai đứa bọn chúng chạy biến
mất tăm.

Cái Tí nằm lượt thượt trên đường làng.

Cổ họng cái Tí đã bị siết đứt.

Mộ cái Tí nằm đầu tiên lối đi vào nghĩa địa xóm.

***

Anh em thằng Nhàn thực ra cũng không biết cái Tí là ai. Anh
em hắn cũng không biết rằng chỉ mấy hôm trước người dân xóm
Đình vừa làm đám ma cho cái Tí. Cái đêm đi bắt trộm chó ở xóm
Đình, anh em hắn lại càng không biết xóm Đình ngày hôm sau có
đám cưới.

Đám cưới ngày hôm sau thì mọi thứ đã phải chuẩn bị tươm tất
mọi thứ từ đêm hôm trước. Mỗi khi có đám cưới, người dân xóm Đình
bao giờ cũng tụ tập lại với chủ nhà. Đám cưới trăm công nghìn việc
nhưng mỗi người giúp một tay thì chả mấy mà xong. Cộng đồng
làng xóm ai cũng biết ai, việc riêng cưới hỏi giỗ chạp cũng thành việc
chung của cả xóm. Đó âu cũng là dịp để mọi người thể hiện sự gắn
kết, thắt chặt lại quan hệ cộng đồng với nhau. Thế là người thì
giúp dựng rạp, người thì giúp làm cỗ đãi khách, gọi nhau ơi ới, vui đáo
để. Đám thanh niên bao giờ cũng lấy cớ để đêm hôm tụ tập, đám thì
mở video hát karaoke ông ổng, đám thì chè chén, đám thì tụ tập đánh
tá lả xóc đĩa rộn cả xóm. Đêm nay cũng chẳng khác là mấy.
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Minh họa: Phạm Hà Hải

Bỗng xa xa có tiếng chó kêu ăng ẳng. Mọi người lắng nghe: “Chó
nhà ai sủa như chó dại ý nhể.” Rồi tiếng xe máy rồ ga vẳng lại.
Đám thanh niên nghe ngóng. Một đứa vứt toẹt bộ bài xuống: “Hình
như có bọn ăn trộm chó. Đúng là ăn trộm chó rồi anh em ạ.” Bố cái
Tí đang ngồi uống rượu gần đấy lập tức đập tan tành cái chén
đứng phắt lên mắt rưng rưng đỏ ngầu giọng ngấn nước: “Có khi
lại là mấy thằng ăn trộm chó hôm trước quen mui đến đấy! Tí ơi!
Con ơi là con!” Mọi người sùng sục phẫn nộ. Đang có men say, một
người khác lên tiếng: “Đ.M! Phải cho mấy thằng khốn nạn này
một bài học!” Lập tức đám thanh niên tụ lại bàn tính: “Bọn này kiểu gì
cũng phải đi qua đường cái ở đầu làng. Anh em mình ra sẵn đầu
làng chờ, kiểu gì cũng sẽ bắt được mấy thằng trộm chó mất dạy”.

***

Thằng Nhàn phóng xe bạt mạng. Góc thổi thốc vào mặt mát
lộng nhưng người hắn nóng bừng bừng vui sướng nói với thằng em:
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“Hôm nay son quá, con nào con nấy béo núc ních”. Thằng Nhã ghì
chặt con chó đút vào bao tải cười to: “Bao tải đầy rồi! Về nghỉ
thôi”. Anh em hắn vọt khỏi đường làng lao ra đường cái. Con đường
hun hút. Trăng lơi lờ mờ.

Bỗng thằng Nhàn hơi gợn gợn. Hình như phía trước có ánh đèn
pin loang loáng. Có cả bóng người lố nhố hai bên vệ đường. Xe chạy
lại càng gần thằng Nhàn em càng nhìn rõ. Đúng là có người. Hắn
kêu lên với em: “Bỏ mẹ rồi! Có người chặn đằng trước, tính sao bây
giờ?” Thằng Nhã dưới giục: “Kệ mẹ bọn nó. Anh cứ phóng đại vào!
Thằng nào cản cứ chẹt chết bỏ mẹ chúng nó đi.” Thằng Nhàn rồ
ga. Ánh đèn pha chiếu thẳng vào đám thanh niên đang lố nhố
đứng chờ sẵn. Mắt đám thanh niên phản chiếu ánh đèn bỗng trở
nên đỏ rực và sáng quắc như mắt chó sói. Chiếc xe lao vun vút.
Gậy vụt tới tấp vào anh em hắn. Thằng Nhã ngồi đằng sau chửi
to và cầm gậy vụt lại điên dại. Bỗng thằng Nhàn giật mình vì thấy
có sợi dây căng ngang đường. Đám thanh niên đã lấy dây dù căng
rạp đám cưới đem căng ra ngang đường làm bẫy. Hắn hét to: “Bọn
nó căng dây!” rồi cúi đầu xuống tránh. “Pưng!”. Thằng Nhã
vướng vào dây ngã lộn ngửa ra đằng sau. Chiếc xe máy loạng
choạng. Thằng Nhàn quay lại nhìn em. Đám thanh niên vác gậy gộc
đòn gánh nhảy ồ ra, chỉ mặt thằng Nhàn hét to. Hắn kinh hoàng
rú ga chạy thục mạng. Tiếng chân người vẫn dồn dập đuổi đằng
sau.

Thằng Nhã nằm bệt dưới đường bụi bẩn. Cái cần bắt chó và
bao tải chó văng ra một bên. Đám người còn lại từ từ quây quanh
thằng Nhã. Đấm.

Thằng Nhã bị đánh chết.

Đám thanh niên xóm Đình vứt xác hắn ngay sát mộ cái Tí.
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Không còn thằng Nhã, thằng Nhàn cũng bỏ luôn nghề trộm
chó.

***

Con Đốm là đời chó thứ tư kể từ khi tôi về làm hàng xóm với
thằng Nhàn. Hắn nuôi chó nhưng rất ghét chó. Cứ nhìn cách hắn
đối xử với con Đốm là biết. Hôm trước thằng Nhàn vỗ vai gọi tôi
ra: “Ông có biết không, người ta cứ bảo “Chó không ăn thịt chó”?
Bố láo bố toét hết”. Tôi ngần ngừ: “Lần trước ông cho ăn, nó có
ăn đâu?” Hắn cười hềnh hệch: “Lần trước là lần trước! Còn lần
này thử xem nó có làm kiêu được không?”

***

Thằng Nhàn dựng sẵn cái gậy ra. Con Đốm lén lút nhìn hắn,
mắt đầy e sợ. Thằng Nhàn nhấc miếng thịt chó nướng thơm
phưng phức lên dử dử con Đốm. Con Đốm hích hích mũi ngửi
miếng thịt chó, gục gặc ngần ngừ. Hắn lập tức vớ lấy cái gậy, dứ
dứ lên đầu con chó. Con Đốm rúm người lại sợ sệt. Hắn liền tóm
lấy đầu con chó rồi nhét miếng thịt vào mồm nó. Con Đốm thở
hắt ra thườn thượt rồi nuốt chửng miếng thịt chó đánh ực.
Thằng Nhàn đắc chí nhìn tôi cười tít mắt: “Ông thấy chưa? Tay
tôi mà đã rèn thì bắt ăn đất nó cũng phải ăn” .

Con Đốm lết đến bên thằng Nhàn ngửi hít. Nó trợn ngược
mắt. Người nó co lại như một cái lò xo. “Hộc!” Con chó nôn thốc
nôn tháo miếng thịt nó vừa nuốt ra ngoài rồi nằm bệt xuống
mệt mỏi. Cái bụng lép kẹp dính vào xương của nó phập phồng. Thấy
thế tôi liền chạy về nhà lấy một ít cơm nguội ra cho con Đốm.
Nó uể oải nhai, hai mắt ri rỉ nước. Ăn xong, con chó nhìn tôi, đuôi
phe phẩy như cám ơn. Tôi đưa tay xoa đầu nó. Nó lim dim sung
sướng. Tôi về sân nhà mình. Con Đốm nhìn theo mắt lóng lánh.
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Tôi vẫy vẫy gọi nó sang. Con chó chỉ nhìn rồi cúi đầu quay về bên
cạnh chủ quay quay một vòng rồi rúc ngồi bên cạnh đầy tin cậy.

Mưa dông. Quầng mây đen đang tụ thành một khối bỗng tỏa ra
như một cái rẻ quạt khổng lồ xám xịt trời đất. Gió mát lộng lộng
rười rượi. Thỉnh thoảng có tiếng sấm gầm gào như một viên đá
khổng lồ đang lăn rầm rầm ngay trên đỉnh đầu. Trời mưa sầm
sập. Bỗng thấy con Đốm chạy sang. Nó lao vào cắn mạnh vào ống
quần tôi giật giật. Tôi quay lại. Con chó nhìn thẳng vào tôi sủa ăng
ẳng. Tôi ngạc nhiên không hiểu chuyện gì. Nó lại càm vào chân tôi
giật giật rồi chạy đi, đầu vẫn ngoái lại nhìn như ra hiệu. Tôi hiểu ý
vội bước theo nó. Mưa sầm trời đen kịt. Con Đốm lao đến bên
cạnh chủ sủa điên cuồng. Thằng Nhàn đang nằm sõng sượi, người
ướt nhẹp nước mưa, nồng nặc hơi rượu, máu mũi máu miệng ộc ra
một đống. Tôi vội xốc nách hắn lên gọi hàng xóm rồi lấy xe đèo
hắn vào bệnh viện.

Thằng Nhàn bị cảm nhập tâm.

***

Thằng Nhàn thoát chết nhưng yếu đi nhiều. Mấy hôm hắn
nằm trong viện, ngày nào tôi cũng để phần con Đốm một ít cơm
thừa. Con chó bao giờ cũng ăn vội vàng rồi lại chạy về cái lều rách
ghếch mõm chờ đợi chủ.

Hôm nay thằng Nhàn ra viện. Tôi đi làm về, thấy hắn đang
ngồi ở hiên nhà, con Đốm ngồi thu lu bên cạnh. Tôi hỏi thăm:
“Ông khỏe hẳn chưa? May mà thoát nhé, phải khao mừng thôi!” Hắn
trả lời: “Tôi đang định thịt con Đốm này ăn mừng mình thoát chết
đấy, ông thấy thế nào?” Tôi khựng người không biết trả lời ra
sao. Hắn nhìn con Đốm rồi nói: “Mày cũng lớn rồi, đến lúc phải
vào nồi rồi!” Con Đốm tưởng chủ nói chuyện với mình, lập tức xun
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xoe nhổm lên liếm liếm tay thằng Nhàn. Hắn vuốt vuốt đầu
con chó. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cuộc đời hắn làm như vậy.
Đây cũng là lần đầu tiên con Đốm được chủ vuốt ve. Cu cậu vừa
liếm tay chủ, vừa rên i ỉ nhè nhẹ bày tỏ tình cảm. Hắn gằn giọng:
“Không phải nịnh. Rồi ông cũng thịt mày sớm thôi”. Tôi nhìn thằng
Nhàn nhỏ nhẹ: “Thịt nó làm gì? Con chó này khôn đấy, nó lại vừa
cứu mạng ông! Ai lại nỡ làm thịt nó?” Hắn vỗ vỗ lên đầu con Đốm,
nhìn tôi cười cười: “Nói đùa thôi! Mà ông không thích ăn khao thịt
chó thì chỉ có rượu suông thôi. Tối nay uống với tôi nhá!” Tôi tần
ngần gật đầu …

***

Buổi tối, thằng Nhàn cầm chai rượu sang nhà tôi cảm ơn. Con
Đốm lẽo đẽo xoắn xuýt theo sau. Hắn sùy sùy: “Cút ra chỗ khác,
bẩn hết nhà của người ta!” Tôi mời thằng Nhàn ngồi rồi quay đi
lấy mấy cái chén rót rượu. Con Đốm ngồi chồm hỗm ngoài hiên
cửa nhòm vào nhà nhìn chủ lưỡi thè lè.

Bỗng “Oẳng!” Con Đốm tru lên thê thiết. Tiếng xe máy rú lên
điên loạn. “Bỏ mẹ rồi! Trộm chó!” - Thằng Nhàn nhảy dựng kêu lên
thảng thốt rồi lao vội ra ngoài cửa. Tôi cũng chạy ra theo. Con
Đốm đang bị kéo lệt xệt sau cái xe. Nó cố trì lại một cách vô vọng.
Đôi mắt con chó trợn ngược nhìn chủ cầu cứu. Nhoắng một cái,
thằng trộm chó ngồi sau giật mạnh. Chiếc xe rồ ga. Con Đốm
bay cả người lên không rồi rơi bịch xuống đất. Thằng trộm chó
nhanh như cắt đút con Đốm vào cái bao tải. Thằng Nhàn và tôi
cố đuổi theo. Chỉ thấy bóng chiếc xe mờ dần mờ dần.

Thằng Nhàn ngồi bệt xuống đất, đầu tóc rũ rượi. Tôi thẫn
thờ nhìn. Con đường dài ngoằn ngèo như một con rắn hun hút đen
ngòm. “Thế là bọn nó bắt con Đốm mất rồi!” – tôi nhìn thằng
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Nhàn. Bỗng hắn ôm mặt khóc tru lên. Tôi ngồi xuống bên cạnh,
muốn an ủi hắn mà chả biết nói gì.

Thằng Nhàn lắp bắp trong tiếng nấc: “Đốm ơi…”
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Phép nhiệm màu
Bùi Đế Yên

Khi vừa bắt đầu có một chút nhận thức, nàng đã biết rằng
mình không được yêu thương. Những gì còn lưu trong bộ nhớ của
nàng thuở bé thơ là những lời chê bai, chửi mắng, đòn roi, rỉa rói,
nhục mạ. Nàng cũng từng được đến trường nhưng thứ mà nàng được
học nhiều nhất thời tiểu học là nấu nướng, dọn dẹp và chịu đựng.
Ba mẹ nàng bỏ nhau khi nàng mười ba tuổi, thực ra thì họ đã bỏ nhau
từ mấy năm trước khi bố nàng công khai đưa hai đứa em trai riêng
về nhà. Sau đó thì người mẹ kế cũng dọn đến ở cùng.

Nàng hiếm khi gần gũi quấn quít bên mẹ. Ngay từ nhỏ nàng đã
hiểu rằng chắc mẹ nàng đã phạm phải lỗi lầm gì đó rất lớn nên
mới bị gia đình bên chồng đối xử như vậy. Nàng đoán nàng là con
riêng của mẹ. Điều đó thực ra không khó đoán, đơn giản vì gần như
lần nào những người lớn cãi nhau họ cũng nói đến điều đó. Còn
khi nàng làm sai, làm hỏng điều gì thì cùng với những ngọn roi,
những cái tát, cú đấm, câu chửi đi kèm bao giờ cũng là: Cái đồ lạc
loài. Mẹ nàng, đôi khi cũng che chở cho nàng nhưng làm sao bà có thể
giúp nàng khi mà chính bản thân bà cũng phải chịu những chửi
mắng, đọa đầy đó. Người đàn bà ấy sinh ra đã bất hạnh hay phải
chịu bất hạnh từ khi sinh nàng ra? Nàng không thể biết nhưng từ
ngày nàng lớn lên đến khi nàng vuốt lại cặp mắt chắc đã từng
không ngừng tuôn nước mắt của bà thì quả thực cuộc đời bà chẳng có
mấy ngày vui.

Mười mấy tuổi đầu, nàng theo mẹ với đôi quang gánh, nồi chè
bị méo vung, bắt đầu cuộc sống lang thang nay đây mai đó, thấm
thía câu “đầu đường, xó chợ” “tối đâu là nhà ngã đâu là giường”.
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Nàng đã quen với những lần nuốt nước bọt để bước qua hàng ăn với
cái bụng meo móp, hay những ngày mưa bão, thực đơn cả ngày duy
nhất chỉ một món chè. Những buổi tối hai mẹ con đứng nép nơi
mái hiên gà gật ngủ, cũng như những phòng trọ rẻ tiền đầy gián và
chuột khiến sự khao khát được đến trường, được học hành, được
gặp lại bạn bè cũ, có thêm những bạn bè mới dần cũng càng lúc càng
rời xa, thay thế vào đó là ước mơ làm việc, kiếm được nhiều tiền,
có một cuộc sống đỡ cơ cực hơn. Suốt ngày lầm lũi nấu, bán, rửa
dọn và tìm chỗ ngủ, hai mẹ con nàng gần như không bao giờ tâm sự
với nhau. Những câu hỏi đã có câu trả lời rồi thì còn đặt ra nữa làm
gì. Không yêu mẹ nhưng nàng thương bà và đoán rằng bà sẽ đau
lòng khi nàng hỏi: Thực ra con là con của ai? Cái sự thực bất ngờ
được giấu kín suốt hai mươi năm mà mẹ nàng kể lại trước khi chết,
làm nàng bất ngờ choáng váng. Vì tính sĩ diện của những người giàu
sang, trong một gia tộc nặng nề quan niệm “nhất nam viết hữu,
thập nữ viết vô” mà cha mẹ nàng đã đành lòng đổi đứa con gái vừa
lọt lòng kèm với hai cây vàng để nhận về cậu con trai người bán chè
rong nghèo hèn, đang hết sức cần tiền chữa chạy cho người mẹ già
bệnh tật. Không manh mối, nàng chẳng thể và cũng chẳng muốn
tìm lại những người đã sinh ra mình. Họ đã quyết bỏ nàng từ khi còn
trứng nước thì hòng mong gì hai mươi năm sau họ sẽ chào đón nàng.
Sự không còn ai thân thích để tìm kiếm, nương tựa thật là kinh
khủng. Nàng đi sau chiếc xe tang của người mẹ nuôi mà nước mắt
tức tưởi rơi. Hai mươi tuổi, bơ vơ, nghèo túng, nàng đồng ý làm vợ
một gã thanh niên dẻo mỏ mà không biết đó là một gã ma cô để rồi
bị gã, khi cần tiền cá độ, qua mai mối đã bán nàng cho một tay
giám đốc già, có vợ đang chữa trị bệnh ở xa đang cần rau sạch.
Nàng vừa làm người ở, vừa làm món đồ giải quyết sinh lý cho lão
chủ những lúc vợ gã vắng nhà. Quãng đời tủi nhục đó cũng mang lại
cho nàng một điều may mắn; cuộc gặp gỡ đầu tiên với ông. Đó là
một bữa tiệc mà hầu hết các vị khách mời trong bữa tiệc đến vì nể
những người khách khác hơn là nể chủ nhân của bữa tiệc, nên dẫu chủ
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nhà đã cố hết sức để làm cho bữa tiệc vui vẻ thoải mái hơn thì người
nói nhiều hôm đó vẫn là ông ta và bà vợ mà nét mặt mệt mỏi dưới bộ
tóc giả cầu kỳ vẫn không giấu được sự kiêu căng, hãnh tiến. Ông
không ưng cặp vợ chồng nhà này, nếu không vì lời khẩn nài của
người bạn thân dưới quyền, ông đã không đến nhưng lẽ ra phải ra
về thì ông đã ở đây suốt buổi để quan sát chủ nhân của bữa tiệc và
khách mời của ông ta thì ít mà quan sát cô gái giúp việc được chủ nhà
tế nhị giới thiệu là người bà con ở quê vào thì nhiều. Cũng lạ là
không hiểu sao ông lại chú ý đến cô ta. Cô ta không đẹp nhưng cái
điệu bộ lầm lì, rúm ró của cô gái gầy nhỏ, mong manh như cỏ cây
ấy toát lên một vẻ gì đó khiến ông phải lưu tâm.

Ông không bao giờ nghĩ rằng thượng đế lại có một sự sắp đặt
kỳ công đến như thế khi để cho ông gặp lại cô gái nhỏ bé tội nghiệp
đó trong một hoàn cảnh đặc biệt sau này. Đó là khi trống rỗng,
không muốn về căn nhà rộng lớn và yên ắng của mình, ông đã lái
xe ra bờ biển mang theo một chai Chivas 18. Và khi vẫn còn tỉnh táo,
ông đã nhìn thấy cái dáng quen thuộc của cô giúp việc bữa nào.
Nàng bị đuổi khỏi nhà khi mà bà chủ tìm và phát hiện ra rằng những
bộ quần áo lót đắt tiền của bà đã biến mất trong thời gian bà đi
vắng và một bộ vẫn được tìm thấy trong tủ quần áo của người giúp
việc. Nàng không thể cãi rằng những bộ quần áo đẹp đẽ ấy chính
ông chủ đã bắt nàng mặc, mỗi khi lôi nàng từ nhà bếp lên giường.
Lão chủ thì dửng dưng thờ ơ với số phận của nàng.

Nàng theo ông về nhà với sự buông xuôi của một kẻ chẳng có gì
để mất; không mong đợi không hy vọng gì hơn một chỗ trú chân và
đây không ngờ lại là sự bắt đầu tốt đẹp nhất trong suốt cuộc đời
nàng.

Khi bước chân về căn biệt thự sang trọng và đẹp đẽ này, nàng là
con chim phải tên, chất chứa hận thù và sợ hãi. Nàng đã cười nhạt
khi nghe ông dặn bà giúp việc phải chăm sóc nàng cẩn thận. Nàng
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nhớ tới gã chồng hờ đốn mạt khi gã úp mặt vào ngực nàng, hổn
hển, giãy giụa. Nhớ tới lão chủ nhà với những lọ thuốc điều trị bệnh
trĩ và tiểu đường luôn nhầm tưởng rằng phàm đã là đàn bà ai cũng
có nhu cầu tống một vật gì đó vào giữa hai đùi. Dù ở ông toát lên
một vẻ đẹp cao quý và buồn bã còn nàng thì không hề đẹp nhưng
nàng đang nghi ngờ và khinh ghét đàn ông. Nàng còn nhớ rất rõ
buổi sáng hôm đó khi tỉnh dậy trên chiếc giường trải ga nệm đẹp đẽ
ấy, sau khi tự nhéo vào người, nàng nhớ tới ông và hơi ân hận. Nàng
tự hứa sẽ cố gắng để làm một người giúp việc chu toàn. Lúc đó,
nàng vẫn tin rằng nếu ông không đưa nàng về để qua đêm thì
chắc chắn vì ông cần thêm người giúp việc. Nhưng nàng đã thất
vọng vì ngoài người phụ nữ lặng lẽ (sau này nàng mới biết là chị bị
câm) thường trực trong nhà, thỉnh thoảng vẫn có người ghé tới xén
cây, rẫy cỏ, làm vườn. Nàng lo lắng, sợ hãi khi hình dung ra cái cảnh
ông sẽ mang nàng về lại căn nhà có lão chủ nhà dâm loạn và bà vợ
bệnh tật, cay nghiệt. Ở đây không có chỗ cho nàng, không hẳn vì ít
việc mà đơn giản vì nó quá tốt, quá đẹp và nàng đã quen rằng
những thứ tốt đẹp thì không dành cho mình. Hiểu được ánh mắt
cầu xin của nàng nên ông đã không nhắc tới chuyện đó cũng như
những chuyện đau thương trong quá khứ của nàng. Suốt cả năm
đầu, khi đã có những bữa ăn ngon nhất, những bộ quần áo đẹp
nhất, một chỗ ở sạch sẽ nhất, cả những lời động viên, khích lệ dịu
dàng nhất, nàng gần như vẫn chỉ dám nói với ông bằng ánh mắt
và những câu dạ, vâng lí nhí. Sau này khi nàng đã trở lại cuộc sống
của một người bình thường, ông xin cho nàng đi học. Một cô gái hai
mươi mấy tuổi đầu không giấy tờ, không nguồn gốc xuất thân,
việc lo được hồ sơ giấy tờ nhập học chắc chẳng dễ dàng gì nhưng
với khả năng của ông, mọi chuyện luôn đơn giản nhẹ nhàng. Ban ngày
đi học văn hóa, một nửa số buổi chiều trong tuần học đàn, buổi
tối học thêm ngoại ngữ, những lúc rảnh nàng đọc sách và làm vườn.
Nàng quyết tìm lại tuổi học trò đã mất với nỗ lực cao nhất. Khi
nhận tấm bằng bổ túc trung học đồng thời với bằng B tiếng
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Anh, nàng suýt òa khóc. Rồi đây nàng sẽ được bước chân vào giảng
đường đại học, nàng sẽ có việc làm, nàng sẽ bình đẳng và cao quý như
tất cả những người khác. Áp những mảnh bìa cứng có giá trị đầu
tiên đối với mình vào ngực, nàng ý thức được niềm hạnh phúc và
công lao to lớn của ông đối với mình. Gần năm năm sống trong sự
che chở, bao bọc của ông, nàng đã đổi khác hẳn. Không ai còn nhận ra
người đàn bà gầy gò, xấu xí suốt ngày câm lặng trước kia nữa. Hai
tám tuổi, nàng đằm thắm và thu hút với thân hình mảnh mai,
trắng trẻo và khuôn mặt trái xoan thanh thoát xinh đẹp.

***

Nàng không thể biết mình đã yêu ông từ khi nào?

Từ khi liều lĩnh cho trái tim mình một tia hy vọng, nàng lâm vào
tình trạng tuyệt vọng. Đã bao nhiêu lần nàng đứng trước cửa phòng
ông, lo lắng khi khuya rồi, vẫn thấy nó sáng đèn. Khi gấp quần
áo cho ông trước mỗi chuyến đi, nàng thường ấp chúng vào mặt và
ao ước một lần được ôm lấy một phần thân thể ông bằng xương,
bằng thịt. Nàng dằn vặt bản thân vì cái suy nghĩ táo tợn ấy. Kể cả
khi những ánh mắt và thái độ của mọi người xác nhận những gì nàng
thấy trong gương là sự thực thì nàng vẫn nhớ mình là một đứa con
đẻ bị ruồng bỏ, một đứa con nuôi gây bất hạnh, vợ một gã ma cô và
một con osin đã từng phải hít cái mùi khăn khẳn từ bộ hạ của một lão
già bệnh hoạn. Quá khứ là một cái gì đó mà người ta chỉ có thể cất
giấu hoặc quên đi chứ không bao giờ có thể xóa bỏ được. Còn ông...
nàng không dám nghĩ xa hơn. Ông là tất cả thế giới của nàng.

***

Ông đôi lúc cũng không hiểu được mình. Ông nửa muốn nàng
tách ra để có một cuộc sống độc lập, nửa lại nêu ra những lý do để có
thể nấn ná thêm quãng thời gian nàng ở bên mình. Ông đã quen với
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khuôn mặt, tiếng bước chân, giọng nói dịu dàng, những cử chỉ quan
tâm chăm sóc của nàng. Bên nàng ông cảm thấy thật bình an. Ông
thường bí mật ngắm nhìn nàng chạy lên cầu thang hay ngồi học
bài dưới những gốc cây trong vườn, thoáng nghĩ nàng có thể là hiện
thân của cô em họ đã mất trong cái đêm đông kinh hoàng mấy
mươi năm trước. Ông cố tự lừa dối mình rằng họ sẽ cứ sống như
thế bình yên cho đến khi ngày ông phát hiện ra nàng có người theo
đuổi. Do thường xuyên vắng nhà, ông không biết tình cảm của họ
đã đến đâu nhưng thấy nàng nói chuyện với gã trai lạ đó bên cánh
cổng đến lần thứ hai thì ông hiểu: Nàng đẹp lên nhiều quá và ông
đã phát hiện ra điều ấy quá muộn. Thật khó mà giữ chân nổi một
phụ nữ đẹp bên mình. Ông ước gì nàng sẽ vẫn là cô bé xấu xí, tội
nghiệp trước kia. Nàng đã bước sang tuổi ba mươi, cái tuổi đang chín,
cộng với nhan sắc đang tỏa sáng đó, nàng cần có một người chồng
như chàng trai kia và sinh ra những đứa con. Ông đau đớn, chua xót.

- Duyên ạ... kỳ tới có lẽ anh sẽ ra ngoài đó. Anh nghĩ em cần có
một căn nhà riêng. Em muốn về làm ở đâu, anh sẽ mua nhà ở gần
đó.

Nàng choáng váng, xây xẩm cả mặt mày. Không phải là nàng chưa
bao giờ nghĩ đến điều đó. Đã có nhiều lần, nàng những muốn
lao vào lòng ông, dâng hiến cho ông, rồi ra đi thật xa để quên ông
nhưng nàng không có đủ can đảm làm thế. Nàng đành chấp nhận
chịu sự đau đớn vì không bao giờ được bày tỏ tình yêu hơn là nói ra để
rồi có thể phải mất ông mãi mãi. Vậy mà bây giờ... Nàng quỵ
xuống đưa hai tay ôm mặt. Nàng muốn van xin ông đừng bắt nàng
phải ra đi. Rằng nàng sẽ chết mất nếu phải rời xa ông. Rằng
tình yêu thương đã là sợi dây chắc chắn trói buộc nàng vào cuộc
sống của ông, không thể cắt rời. Rằng nàng sẽ làm người hầu, kẻ
hạ cho ông và người phụ nữ mang lại cho ông hạnh phúc miễn sao
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nàng được ở bên ông. Nàng muốn nói thật nhiều nhưng vẫn như
bao lần chờ đợi hụt hẫng trước đây, nàng chỉ có thể im lặng và khóc.

Ông không thể cứng rắn được trước nước mắt và những hoàn
cảnh bi thương. Lòng ông quặn thắt trước nỗi đau cũng như tình cảm
ngây thơ, chân thành của nàng. Ông rất muốn ôm lấy nàng, ghì
nàng vào lòng, sửa lại tóc, lau những giọt nước mắt cho nàng, phủ
lên nàng những nụ hôn nồng nhiệt nhất nhưng ông không dám làm
như thế. Nếu làm thế chuyện tất yếu ấy sẽ đến, ông sẽ làm tổn
thương bản thân mình cũng như nàng và rồi ông cũng sẽ mất nàng
vĩnh viễn. Ông nghiến chặt răng bắt mình phải tỉnh táo. Vết
thương chưa sâu thì sẽ chóng lành. Tình yêu của ông và nàng là căn
bệnh mà đã là bệnh thì càng để lâu càng khó chữa. Ông quỳ xuống,
nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt cho nàng, cố để làm một người
lớn dỗ đứa trẻ nhưng thay vì nín khóc vì được người lớn vỗ về, an ủi,
nàng lao đầu vào ngực ông, môi nàng cuống quýt tìm môi ông và
ông không thể chống đỡ cũng cuống cuồng ôm ghì lấy nàng. Cả
hai quấn chặt lấy nhau mê man trong một nụ hôn đã ghìm nén
suốt gần 10 năm trời. Ông chưa từng là đàn ông còn nàng đã từng
là đàn bà, nàng biết phải làm gì và khi ông vẫn còn tê dại trước
những mắt môi răng miệng thì phecmotuya của ông được kéo
xuống và ngay sau đó bàn tay nàng như vừa bị nhúng vào nước sôi...
Sự thực được phơi bày trần trụi, bất ngờ, chua xót.

Mặt tái xanh tái dại, ông tê cứng người khi nàng hoảng hốt, bật ra
khỏi cái thân thể đang mềm nhũn của ông. Như người nhìn thấy tai
họa khủng khiếp đang đổ xuống mà bất lực không thể làm gì để
chống lại nó, ông nhắm mắt lại, chỉ thoáng nhận ra nàng lại đang
khóc. Cái cảnh này trước đây đã xảy ra. Và sau lần đầu tiên, những
lần tiếp theo ông thường đoán được phản ứng của những người phụ
nữ khác…
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Chiến tranh, ác nghiệt thay lại cướp mất của ông cái khả năng
đó từ thuở chưa ý thức được nó quan trọng đến như thế nào. Hơn
ba chục năm trời rồi ông vẫn nhớ như in cái đêm kinh hoàng đó. Cả
tuần liền Hà Nội bị bom. Nhà chỉ có 2 mẹ con. Mẹ ông yêu thương
và chiều chuộng con hết mực. Do muốn con được đi chơi bù dịp
Giáng sinh nên tối đó mẹ ông đưa con xuống Khâm Thiên, đến
nhà người chú họ. Ở đó, ông chơi cùng cô em họ và mấy đứa bạn
cùng lứa tuổi khác. Khi tiếng còi báo động, tiếng loa phóng thanh
nhắc nhở về âm mưu tiếp tục đánh phá Hà Nội vang lên, mẹ ông
nhắc chú ông đưa bọn trẻ xuống hầm rồi tất tả ra đi... Ông cùng
những người lớn trong khu tập thể đưa các em nhỏ hơn xuống hầm.
Một tiếng đồng hồ chậm chạp trôi qua, không thấy gì. Căn hầm
nhỏ, nơi ông và hàng chục người khác trú ẩn tối đen và chật chội,
giữa đêm đông mà mồ hôi vẫn vã ra trong lớp áo bông chật căng.
Ông lúc đó do chủ quan hay hết kiên nhẫn nên đã bò ra gần miệng
hầm cho thoáng khí. Ngay lúc đó tiếng máy bay gầm rú rồi mặt
đất chao đảo... Khi một ánh lửa bùng lên ngay sau lưng, ông chỉ kịp
cảm thấy đau nhói phía dưới và ngất đi không còn biết gì nữa.

***

Nàng đã không bỏ đi. Khi ông chưa kịp trấn tĩnh lại ông đã cảm
nhận thấy một làn hơi ấm mềm mại lướt trên mặt mình, khi sự êm
dịu ấy lướt xuống môi, xuống cằm, ông mở mắt ra. Không tin
nổi: môi miệng nàng đang kề sát mặt ông, một nụ cười rạng ngời
xuất hiện trong khi mi mắt nàng vẫn còn vương những giọt nước
mắt.



https://thuviensach.vn

Minh họa: Thành Chương
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Người đàn bà đến sau canh hai
Nguyễn Thị Vân Anh

Mùa đông tới bất ngờ, ồ ạt. Mới chỉ buổi chiều, không khí còn
khô như rang, đặc quánh đến mức ngột thở. Trời nồng suốt cả
tháng Mười âm lịch. Chỉ thở dài thôi cũng đủ mệt. Người ta bôi mỡ
lợn lên các vết nứt ở gót chân mà tiên đoán rằng năm nay trời
chẳng thể lạnh được đâu, rồi những năm sau cũng sẽ thế. Mùa đông
mất đi, rồi thu, xuân nữa, chỉ còn mỗi mùa hè là sống sót, chỉ còn
lại sa mạc với loài bọ cạp có đôi càng to và bóng nhẫy như sừng voi.
Thế nên chẳng ai kịp trở tay. Người đàn bà lập cập tiến vào ngôi
nhà. Mười đầu ngón chân bè bẹp choãi ra dấp dính. Dáng đi là tà,
mờ khói, nhìn không thật. Lưng bà thì còng oặt như thể vừa bước ra từ
bóng đêm. Căn phòng lạnh lẽo như cõi âm. Ông cụ nằm trên chiếc
giường gỗ cũ, làn khói mỏng từ ngọn nến lén lẻn vào mồm miệng
ông, quện chặt những đốm đồi mồi và những vết nhăn nhàu nhĩ
gập ghềnh trên khuôn mặt. Chòm râu ông cong lên theo dáng cằm
nhọn hoắt. Người ngợm trơ lại toàn những xương. Có lẽ những tháng
ngày hanh nồng vừa qua đã hong khô nốt số nước còn lại trong cơ
thể già nua quặt quẹo ấy. Người ta báo cho bà biết ông mới đi được
vài tiếng thôi. Có thể lúc ấy cơn mưa cũng mới chỉ bắt đầu, và cái
sực tỉnh của giá buốt đã khiến ông cụ quyết định ra đi.

***

Cớ gì đó mà đám chuột không ngủ được trong cái đêm mùa đông
ấy, chúng sục sạo ồn ào cả một góc mùn gỗ khô góc bếp. Tiếng va
nồi va xoong. Người phụ nữ trẻ chợt tỉnh, bếp lửa tắt lụi từ bao giờ.
Chị đưa tay sờ hõm thái dương thấy buốt. Những sợi tóc rơi ra khỏi
khăn xõa rượi chạm xuống nền đất. Chị móc vội lọ cao con hổ
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trong túi áo chà khắp trán, cho tới khi đầu nóng bừng và chị cảm
thấy quay cuồng vì mùi hăng hắc của cao dầu. Tóc chị dài, không
còn nhiều nữa, búi tóc một nhúm, sợi cứng còng, xoăn như bị ai đốt
cháy, lại thêm mùi khen khét của củi rơm. Khoảng sân phía ngoài đen
kịt. Chẳng buồn nhóm lại củi bếp, chị chống cằm ngó ra ngoài
trời nghĩ ngợi. Gió, rồi mưa, đua nhau rít lên qua chấn song cửa sổ.
Giờ này chắc khoảng canh hai, người ta vẫn thường bảo với nhau
rằng tới canh hai ma quỷ được thả ra ngoài. Những con ma mặc
quần áo trắng, mặt mũi bệch bạc, lưỡi đỏ lòm, đi là là. Ma đói, ma
khát, chết oan, chết trẻ. Chúng rủ nhau ngồi vắt vẻo trên đầu
ngọn cây, rên la rầu rĩ qua những vạt gió, qua những kẽ nước, kể
những câu chuyện không đầu không cuối, chẳng ai hiểu được ngoài
mấy con chó hóng đêm.

Nước mưa xiêu vẹo xiên qua bậc cửa gian bếp. Chẳng có lấy một
dấu hiệu gì để hy vọng cơn mưa sẽ dứt. Nếu cứ chong mắt ngồi
đây, rất có thể chị sẽ thấy bố chị, mẹ chị. Chẳng phải họ đều đã ra
ma cả rồi hay sao. Mưa hắt ướt đống củi khô, tràn vào tổ kiến.
Đám kiến lửa cắn đuôi nhau tụ lại từng mảng trôi dập dềnh. Mưa
rồi mưa nối nhau đổ dài như tóc trắng trên đầu bà mẹ chồng
của chị. Vào những đêm đông buốt cóng thế này, bà thường ngồi
bên bếp lửa, lưng cúi vào đêm, lật đi lật lại những ngón tay trên
thanh củi đang cháy. Bà cứ ngồi như thế hàng giờ liền, cho đến
canh hai, ngồi cho đến qua canh hai, như là chỉ một chốc nữa thôi
sẽ có ai đó trở về qua ánh lửa bập bùng hắt lên trong mắt. Rồi khi
con gà trống đầu tiên cất lên tiếng gáy, bà lại lục đục dụi củi tắt
bếp, lầm lũi trở về gian buồng của mình. Gian buồng nằm
cạnh bếp, chưa bao giờ sáng đèn, cũng không có một thứ sáng nào
khác ngoài ánh trăng đêm rằm soi chiếu.

Giờ canh hai rồi, bà có về không?

***
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Đây là lần đầu tiên bà ngắm nhìn ông ở một khoảng cách gần
như thế. Ông giờ chỉ còn là một cái xác quắt khô, gầy mòn, chẳng
đủ dọa con mèo già sắp chết. Cái đêm bà đi, con mèo ấy còn nhỏ
như con chuột, hối hả chạy trên mái nhà, cào những móng vuốt
xoàn xoạt lên vỉa ngói, meo meo meo meo, tới tận khi bà chỉ còn là
chiếc bóng nghiêng ngả chỗ ao nước xanh rì rì bèo tấm. Cái ao chứa
biết bao điều bí ẩn cuộc đời bà.

Quá khứ cứ hiện lên mồn một, như là mới hôm qua, mới tức thì,
như là cả người đàn ông đang nằm đây và bà còn đang thời thơ trẻ.
Những tấm thân trắng phốp mỡ màng của đám con gái đang vùng
vẫy dưới ao trong đêm sáng trăng. Tiếng khỏa nước hinh hích, vuốt
ve từng thớ thịt căng đầy nhựa sống. Bà ngồi bên bờ ao giặt quần
áo và trò chuyện với đám chị em. Những câu chuyện về mùa màng,
đồng áng. Thi thoảng có cô cất giọng ngân lên câu hát yêu thương,
mái tóc xanh quyện hương đêm, lẩn khuất mùi bùn trên đôi vai
người yêu. Câu hát len vào nước làm những bông hoa súng vừa mới
nở chợt đẹp rỡ ràng, lấp lánh góc ao. Bà không dám hát lên thành
tiếng, bà chỉ dám lầm rầm nhẩm theo. Khi những cô gái đã sắm
sanh chuẩn bị về, bà vẫn ngồi bên bờ ao, giũ đi giũ lại mấy cái áo,
bà nói họ cứ về trước đi, bà sẽ ở lại thêm một chút để giặt cho xong.
Chẳng dại gì bà để cho đám chị em biết được bí mật của mình, rằng
bà đang chờ đợi người yêu. Khi tiếng cười đùa khúc khích khuất
dần trong ngõ xóm, chỉ sau một chốc thôi, anh ấy sẽ xuất hiện,
phả một hơi thở nóng rực như củi lửa từ phía sau. Họ ôm ghì lấy
nhau, rỉ vào tai những lời yêu thương tha thiết, mặc trăng sáng
vằng vặc, mặc hoa súng tẽn tò nhìn trộm. Ấy vậy mà hôm ấy, bà
chờ mãi, chỉ có tiếng ếch ương kêu ộp oạch, sương đậu ướt mép lá
tre. Chiếc áo trắng đang giặt dở trôi lập lờ đến tận mép nước bên
kia từ lúc nào.
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Minh họa: Đào Quốc Huy

Có tiếng động sột soạt phía bụi tre. Bà trộm mừng. Người ta
muốn tạo bất ngờ cho bà ư. Anh ngỏ lời, biết đâu anh sẽ nói
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muốn mang bà về làm vợ. Bụng dạ bà xốn xang, bà nhắm mắt
lại chờ đợi, bà giả bộ như không biết, không nghĩ ngợi gì cả, bà cúi
xuống đưa tay khỏa nước thành những vòng tròn duyên dáng.

Một cái bóng to lớn đổ ập xuống bà. Ôi sự chờ mong tội nghiệp.
Bà chỉ kịp ú ớ nhìn mái tóc xù xòa trước khi bàn tay cứng như gỗ đá
bịt ngang miệng. Bà bất lực vùng vẫy. Bà biết mái tóc xù xòa ấy,
biết bàn tay gỗ đá ấy. Nước mắt chảy ra không cách nào ngăn lại
được. Trong đầu bà hiện lên một lần có con đỉa to bằng ngón chân
cái bám chặt vào đùi non của mình. Máu đỏ tươi loang loáng nổi lên
mặt ao. Bà đã khóc thét lên vì đau đớn và sợ hãi. Người đàn ông
không nhìn vào mắt bà, người đàn ông dùng tay xé phăng từng
mảnh áo mảnh quần. Vẫn cái cảm giác một dòng máu nhờ nhợ chảy
ra, vẫn là một thứ dai ngoắc ngơ như con đỉa, ấy vậy lần này bà
thấy mình như đã chết đi. Chết đi một ngàn lần.

Đám cưới được diễn ra ngay sau đó, nhanh như việc bà sinh cho
ông đứa con. Đứa con trai không đi được, không nói được, cả ngày chỉ
lẩm bẩm tràng dài ngôn ngữ như bùa mê, như thần chú.

Ngày bà về ngôi nhà này, người yêu bà lại uống một trận thật
say, có chết anh ta cũng không ngờ rằng chính người bạn thân
thiết nhất đã chuốc anh uống say mềm, rồi cướp đi người con
gái anh yêu. Trăng vỡ vàng rụng từng mảnh xuống mặt ao, hoa súng
quặt quẹo rầu rĩ không nở được dù chỉ lấy một bông. Anh lại mang
sáo ra thổi sáo cho người yêu nghe, tiếng sáo vỡ vụn trên thinh
không. Mọi thứ đều rơi tõm xuống, chỉ có duy nhất hơi men là
bốc lên chao đảo. Người con gái anh yêu đang ở đâu đây thôi, hương
đêm vẫn còn đượm trong từng sợi tóc của nàng. Nàng đang ở kia, phía
những con nước rầm rì khóc, nàng vận chiếc áo trắng tinh khôi,
gương mặt sáng ngời thánh thiện. Nàng kéo anh vào lòng, nàng hát
cho anh nghe, lời gió, lời trăng. Người ta vét cạn cái ao cũng không
tìm được xác người đàn ông đáng thương ấy.
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***

Trời có vẻ như còn lạnh thêm nữa. Gió thốc qua ngọn cây rú rít
liên hồi. Từ lúc thấy đám chuột cuống cuồng chạy, chị đã đoán
đêm nay thể nào gió lạnh cũng về. Dù đã lường trước như thế,
nhưng chị không tài nào hình dung trận gió đêm nay lại quái quỷ
đến thế. Từng đợt gió ào ào xô thốc lên xây xẩm mặt mày. Gió thổi
bạt tiếng ma khóc quỷ cười trên đầu ngọn cây, chỉ còn lại những
tiếng u u, bấc bấc kỳ quái. Chỗ cao con hổ khi nãy chị bôi giờ đã
dần hết tác dụng. Thái dương nguội ngắt ngơ. Bốn bề sẫm đen
như mực. Chị bỏ vài thanh củi vào bếp rồi châm lửa, củi ngấm
nước mưa, khói bay quyện vào màn đêm thành những vòng mờ hư ảo.
Một điều gì đó chợt bay ra từ chốn huyễn hoặc, xa xôi.

Ngày chị về làm dâu nhà này trời cũng lạnh như hôm nay. Một
người phụ nữ không đẹp thường ít mộng mơ. Chị học cách làm quen
thật nhanh với những bất ngờ của cuộc sống, dù nó có quái gở oái
oăm đến đâu chăng nữa. Có người đánh tiếng, chị nhận lời không
một chút suy tính băn khoăn. Không lễ hỏi, không vu quy. Chị bước
vào căn nhà không cả chút bồi hồi của cô dâu mới. Ngay cả khi nhìn
thấy người chồng dị dạng nằm bẹp một xó nhà chị cũng chỉ thở
dài. Cái số chị nó thế. Đã từ rất lâu, chị đóng khóa hết sạch mọi
ngóc ngách nẻo ngả cảm xúc. Ấy vậy mà ngôi nhà mới vẫn gợi trong
chị những cảm xúc thật kỳ lạ, bí ẩn. Có điều gì đó không ổn ở mối
quan hệ của những người trong gia đình. Chồng chị là một người đàn
ông không chịu lớn, không thể đi lại, cả ngày chỉ nằm trên giường,
những lúc ngủ thì mặt trông còn tồi tội đáng thương, hễ tỉnh dậy thì
mắt mở trừng, dãi dớt nhều nhễu, cả ngày lẩm bẩm những câu dài
lê thê như kinh cầu hay một thứ bùa mê nào đó tương tự như thế.
Chị không hiểu những câu nói ấy, nhưng chị thấy nó gờm gợm,
đáng sợ, như ẩn chứa một bí mật nào to lớn lắm. Mẹ chồng chị cũng
kỳ lạ. Chị ở cùng với bà trong một gian nhà nhỏ và tối cạnh bếp. Bà
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không quá già, nhưng khi đứng hay ngồi đều cúi khọp người
xuống lẩn tránh. Chẳng nhìn vào mắt nhau, cũng chẳng nói với
nhau lấy một lời. Cứ thế, ngày này qua ngày khác, ngôi nhà lặng lẽ
phủ một màu lạnh toát buồn bã.

Mảnh vườn phía sau ngôi nhà có một mô đất cao, dáng khum
khum như cái mủng, xung quanh mọc rất nhiều tầm gai. Không
một loại cây nào có thể mọc trên khoảng đất ấy. Quanh nấm đất
mươi bước chân, mầm cây cứ cắm xuống đất là y như rằng héo
rũ tức thì, chỉ loài tầm gai là xanh ngơ ngắt. Cái đêm đầu tiên về
nhà chồng, chị không tài nào ngủ được cũng bởi chính cái mùi ngai
ngái của thứ tầm ma ấy. Ngạt. Đặc. Lúc đó chị chưa xác định được
nguyên do. Chị chỉ thấy trong người bồn chồn, cổ họng lợm đặc
nôn nao. Gió ngoài trời nổi cơn dữ dội. Những vạt cây bị gió xô oằn
cong, đập vào nhau chan chát. Cái mùi khó chịu không buông tha chị,
chị quyết định khoác áo bông ra ngoài. Cửa buồng vừa mới hé mở,
triệu triệu đốm sáng đập ngay vào mắt chị. Đom đóm bay rợp trời.
Những con đom đóm với quầng sáng loang to, kéo thành một vệt dài
từ phía sau mảnh vườn ra khoảng sân rộng lớn. Chị thấy chân tay
mình run lên sợ, các khớp như đứt rời ra, chị không thể điều khiển
được chúng nữa. Những vệt sáng của đom đóm cứ thế lôi chị về
phía trước.

Ụ đất đang trương phình lên trong đêm. Chị dụi tay mạnh dụi
đến rát bỏng con ngươi. Nó đang căng nứt ra, thậm chí chị còn nghe
thấy tiếng kẽ đất đang nứt giòn tan. Gió thổi rát buốt, lạnh khủng
khiếp, chân tay chị cóng như đóng băng. Chị nhìn thấy bà mẹ
chồng ngồi bên ụ đất, trùm chiếc khăn đen, xác xơ tiều tụy. Bà
quằn quại bứt những thân tầm gai, vò cho đến khi tay sưng tấy
lên, những lông gai cứa vào những tay bật máu. Máu chảy đến đâu
kẽ đất nứt ra đến đấy. Cả không gian chuyển động hỗn loạn. Mắt
chị mờ đi. Chị không biết chuyện gì đang xảy ra, chị thấy một người
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đàn ông chui lên từ kẽ đất. Họ ôm nhau và khóc. Chị không dám
chắc điều gì cả. Lúc ấy người chị mơ hồ chùng chình. Cứ thế chị
ngất lịm đi.

***

Tiếng ú ớ vọng ra từ buồng trong. Thằng con trai ngủ không
ngon giấc. Hay nó đã linh tính được sự ra đi của bố mình. Thằng
con trai đáng thương và tội lỗi của bà, nó không được chào đời với đủ
ngày đủ tháng, đủ hình đủ dạng. Người ta nói với bà là nó không thở
một chút nào từ lúc chui ra khỏi bụng bà. Toàn thân nó sẫm đen tím
tái. Người ta quả quyết với bà rằng nó đã chết. Họ nói thấy ông
bố ôm nó trong tay, trong một cái chăn đơn, không nói năng gì rồi
bỏ đi đâu đó. Ông đi một ngày không về, hai ngày không về. Bà
tỉnh dậy, sữa tràn căng nhức. Bà cố ngồi dậy vắt những tia sữa non
đầu tiên trong bầu vú của người đàn bà vừa làm mẹ. Sữa đục nhờ,
hôi hám. Sữa khe khẽ lẩn sâu vào trong vách tường để lại những vệt
loang tím buốt. Cho đến ngày thứ ba, ông trở về. Thằng bé vẫn
được quấn trong chiếc chăn bông cũ, cánh mũi phập phồng thở,
miệng bập bập những âm thanh kì lạ. Ông không nhìn bà, không để
bà đón thằng bé. Ông bế nó thẳng ra mảnh vườn phía sau nhà, nơi
ông chôn xác người bạn thân thiết nhất. Ngôi mộ không hương,
không khói, cô quạnh lạnh ngắt nơi xó vườn. Ông oán giận người
sống, người chết. Ông không để họ gặp nhau. Đứa con không ăn sữa
của bà, ông không cho bà bế nó. Ngày ngày ông bón cho nó một thứ
nước cháo loãng, nồng nặc mùi cây tầm gai và mùi tro đốt bùa.
Người ta quả quyết với bà rằng nó đã chết thật sự rồi. Bà biết
không có quyền nghĩ thế, nhưng ngay cả chính bà cũng không dám
tin là nó còn sống. Những âm thanh lập bập phát ra từ cái miệng bé
xíu của nó làm bà thấy sợ. Nó bập bập cả ngày, không ngừng, kể cả
khi đôi mắt đã nhắm nghiền lại. Bà nhớ có lần ai đó kể cho bà
nghe câu chuyện về người đàn ông sống trong gốc cây cổ thụ giữa
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cánh đồng, mũi khoằm nhọn và những vết lở loét bốc mùi. Họ kể
rằng ông ta có khả năng làm sống lại những đứa trẻ mới chết
bằng cách thổi oán thù vào trái tim nó. Bà rùng mình. Chẳng lẽ thứ
nước cháo đứa con trai bà ăn lại được chưng cất từ chính oán thù của
chồng bà. Bà không thể yêu được ông ấy, bà đã vĩnh viễn yêu người
đàn ông nằm trong ngôi mộ kia. Chẳng lẽ chính những tiếng lầm
bầm trong miệng của đứa con bà lại mang sứ mệnh như lời bùa chú
để ngăn cản bà gặp lại người yêu.

Duy chỉ có lần đó, ngày cô con dâu mới về nhà bà. Thoáng gặp
bà đã thấy đó là một cô gái lầm lũi, chịu đựng. Gương mặt rỗ rịt đen
đúa nhưng ánh lên nét thánh thiện, độ lượng. Lần đầu tiên nhìn
thấy người con gái ấy, nghe được rằng người con gái ấy sẽ là vợ
của nó, đôi mắt đứa con trai bà cũng như hiền hơn, bao dung hơn.
Xương cốt nó mềm ra tê dại. Rất có thể trong cái đêm hân hoan
hạnh phúc với điều mới lạ len lỏi trong mình, nó đã bỏ quên lời
thần chú. Đó là lần duy nhất họ được gặp lại nhau. Từ ngày bà ra
đi, chắc thằng bé đã không còn phải lầm rầm những lời nói oán
hận khổ đau ấy nữa. Nhưng giờ cả bố nó cũng chết đi. Đứa con trai
tội nghiệp ăn oán thù để tồn tại ấy liệu còn có thể sống tiếp? Bà
đau đớn nhìn những khiếm khuyết trên mắt môi nó, trong trái
tim nó. Người ta cũng nói với bà rằng, đức hạnh của người đàn bà có
thể cứu rỗi. Bà không có cái đức hạnh đó. Bà tin. Bà tin rằng người ta
có thể dùng đức hạnh và yêu thương để chữa lành oán thù, cho dù nó
to lớn như thế nào đi nữa. Ngay từ lần đầu tiên nhìn vào đôi mắt
thánh thiện độ lượng ấy, bà đã nghĩ, có lẽ không ai khác ngoài người
con dâu đáng thương ấy sẽ xóa đi được những tội lỗi của mẹ nó, bố
nó, cả của chính nó vương lại trên cuộc đời này.

***

Một giấc mơ kỳ lạ cứ đeo bám chị trong suốt những năm tháng
sống trong ngôi nhà này. Nó thường đến vào những đêm mùa đông
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rét buốt, khi cả gian buồng dập dình trong ảo giác mơ hồ về mưa
về gió. Trong giấc mơ, chị không mơ thấy mình, không mơ thấy
bố mẹ chị, cũng không thấy người chồng bệnh tật. Chị thấy mình
là một bông hoa trắng muốt cài trên vành tai của một thiếu phụ.
Cô ấy ngồi một mình bên bờ ao được rào quanh bằng những cây
tre có rễ trắng dài tua tủa, cũ kỹ như đã ở cõi nào xa xôi lắm.
Thiếu phụ khỏa tay thành những vòng tròn mênh mang, vỗ về. Cho
tới khi vòng tròn lan tới giữa ao, trong lòng con nước hiện lên một
người đàn ông, tay cầm cây sáo. Hai người nhìn nhau, lâu đến nỗi
từ trong mắt rơi ra từng giọt nước trong suốt, loang ra thành những
con sóng va vào gốc tre, va vào ánh trăng đang cứ thế nhoen màu.
Gió luồn qua lỗ sáo ngân lên những điệu hát buồn hiu hắt. Chị
thấy mình là bông hoa trắng đang rơi xuống con nước dập dềnh.
Khi chị tỉnh dậy thì thế nào mưa cũng đã hắt ướt mép giường,
những con mọt ri rỉ ti tỉ gi gi. Bà cụ thức, đôi mắt cứ như đã mở thế
từ lâu rồi, cứ mở như thế, mãi mãi như thế. Khắc khoải, đau đớn,
mỏi mòn. Rồi cũng là một đêm mùa đông như thế, chị tỉnh dậy mà
không thấy đôi mắt ấy nữa. Bà cụ không đi sưởi lửa. Bà không
ngồi chải cước trắng. Bà đi đâu đó. Rồi đi mãi chẳng về. Những
người soi ếch đêm kể cho nhau nghe rằng vào cái đêm bà cụ biến
mất, họ nhìn thấy một đôi trai gái ngồi hát bên bờ ao đầu làng,
hát hết bài này sang bài khác, hát từ khi con trăng còn ở đầu ngọn
tre cho đến khi nằm im dưới bàng bạc màu nước. Khi tiếng sáo đột
ngột mắc lại trên khoảng không, họ nắm tay tay nhau đi về phía
bóng trăng. Những người soi ếch chạy tới thì chỉ thấy bóng trăng bị
rẽ làm đôi, hai con cá bơi vòng quanh, đớp từng ngụm trăng cho tới
khi con trăng lại yên bình trên mặt ao phẳng lặng...

***

Từng đợt gió thôi dữ dằn, mưa cũng lặng. Người đàn bà với vạt
gió buộc lên đầu mình thành vành khăn trắng. Bà để tang chồng.
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Gió lướt qua thật nhanh những vệt bẩn của trận bão cuối mùa. Con
mèo già chạy vụt khỏi căn nhà ngắm vệt sáng đầu tiên ló rạng. Trên
tấm lưng khô mốc của thời gian, chẳng ai trách móc gì nhau được
nữa. Mọi thứ cứ héo úa dần, cũ kỹ dần rồi biến mất. Quá khứ đã
trở thành quá khứ, những giấc mơ rồi cũng biến mất, như là cánh
hoa trắng mỏng mảnh tan trong sương đêm. Canh hai chóng vánh
qua, người ta chỉ cho bà chừng ấy thời gian quay về đón người đàn
ông đang nằm đây. Họ từng là vợ chồng. Giờ là lúc họ tiễn nhau
qua cầu Nại Hà, ăn hết bát cháu lú, quên đi câu chuyện đã thuộc
về đời trước, kiếp trước.

Con gà trống sau một đêm mùa đông cun run lạnh giờ cất tiếng
báo sáng an lành. Người con dâu dụi lửa vác cuốc ra sau vườn phạt đi
đám tầm gai để gieo những hạt mầm mới. Người già lục đục lên
chùa. Tiếng mõ. Tiếng chuông. Mùng một đầu tháng nào cũng
vậy. Tiếng người xen tiếng đời vồn vã. Từng tiếng thở của cuộc
sống cứ yên bình vang lên. Nam mô a di đà Phật.
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Tái sinh
Nguyễn Thị Kim Hòa

I
Đứa con thứ hai của Mắt Đen đã chết.

Nó quá yếu. Bốn cái chân khẳng khiu mềm oặt không gượng
dậy nổi thân hình tong teo một mớ lông tơ dính bết, trắng nõn.
Không đứng dậy được, nó không sao với tới những núm vú mẹ hồng
hồng thụt thò đu sau đám lông xù rậm rì. Mắt Đen thương con
khuỵu chân thấp xuống, thấp xuống rồi nằm bẹp hẳn xuống
sàn gỗ, cố hẩy hẩy mấy cái núm vú nhưng nhức sữa vào miệng con.
Nhưng con nó yếu lắm rồi. Cái đầu bé nhỏ như ngoẹo hẳn ra sau,
cặp mắt đen tí xíu he hé mệt mỏi và vô vọng nhìn sữa ứ căng thành
giọt đọng trên đầu vú mẹ. Miệng nó cứng lại, ông cố cạy ra vắt sữa.
Mắt Đen nhỏ sữa vào nhưng vô vọng. Rốt cuộc nó cũng chết. Đứa
con thứ hai của Mắt Đen đã chết.

Ông đem cái xác lạnh cóng của nó gói vào một mảnh áo cũ, dù chỉ
là một con cừu nó cũng cần một chút ấm áp mang theo nơi cõi u
linh lạnh lẽo. Ông chôn xác nó gần gốc dừa cong chênh chếch mọc
bên bờ ao. Dưới khoảng đất này mấy hôm trước, ông cũng đặt
xuống con cừu bé chết ngộp trong cái bọc nhau loằng ngoằng
nhớp nhúa. Ông đã không có mặt để xé giúp lớp màng bọc nhầy
nhụa bao quanh khi nó vừa chui ra khỏi mẹ. Nó không thể đợi ông.
Nên nó chết. Tím tái và rúm ró.
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Mắt Đen kiệt hẳn sức lực sau khi ông chôn tiếp đứa con thứ hai.
Nó nằm bẹp luôn trên tấm ván đóng sàn chuồng cũ kĩ, lờ đờ nhìn
ông ôm trong tay bó cỏ nó thích ăn nhất, mắt nó ươn ướt. Ông
vuốt ve cái đầu xờm lông, nựng nịu và âu yếm cố đút từng ngọn
cỏ thơm mềm vào miệng nó như cái kiểu nó cố mớm cái vú căng
sữa vào miệng đứa con thứ hai. Nhưng vô ích. Mắt Đen bỏ ăn. Nó lên
cơn sốt. Lớp thịt mềm dưới đám lông trắng xồm xoàm nóng
hầm hập, mũi nó phập phồng hơi thở nặng nhọc, đôi lúc tưởng như
đứt quãng. Ông ngồi cạnh nó suốt đêm, giúp nó làm dịu bớt cảm
giác đau tức trên những đầu vú bằng cách liên tục vắt ra những
dòng sữa trắng đục, lờ nhờ. Thân hình nó teo tóp lại trong cơn bệnh
dai dẳng nhưng thật lạ những bầu vú sữa lúc nào cũng đầy ắp,
dòng sữa tinh khiết, phảng phất mùi thơm dịu. Thiên chức người
mẹ như không cho phép nó ngưng sữa khi vẫn còn có một đứa con
tồn tại.

Con cừu con cuối cùng. Đứa con thứ ba của Mắt Đen. Ông bất
lực nhìn nó thiêm thiếp trên mớ cỏ khô một góc chuồng. Ông giấu
nó ở đấy, sợ Mắt Đen một lần nữa cất tiếng kêu mất con
thống thiết. Sức Mắt Đen cạn rồi, thêm một lần nữa để nó khóc
con không chừng ông sẽ mãi mãi mất nó.

Mắt Đen xinh đẹp của ông. Con cừu bé nhỏ thích dụi đầu vào tay
ông dịu dàng mỗi lần ông trèo lên chuồng rải đều cỏ lên cái máng
dài. Con cừu cái tinh nghịch thích nhảy cẫng lên, gõ móng vui vẻ trên
những thân cỏ xanh óng ánh mướt rượt mỗi khi ông đem cả bầy chăn
trên đồi cỏ xanh ngút ngát gần bìa rừng… Không thể nào ông để
mất nó.

Trời chưa sáng, gió lạt xạt làm vỡ nát những giọt nước trong veo
đọng trên đầu cành lá. Mặc kệ hơi lạnh luồn lách, riết róng trên da
thịt. Ông phăng phăng vạch đường lên núi, tay ôm cứng bọc vải ấm
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sực. Nhịp nhàng lên xuống theo từng bước chân ông, con cừu cái
Mắt Đen nằm im thin thít trong bọc vải, yếu ớt từng hơi thở.

Ông sẽ không để mất nó. Mắt Đen à. Cố lên con nhé. Ta sẽ đưa
con đến với chị Duyên. Chị Duyên sẽ phù hộ con khỏe lại sớm thôi,
Mắt Đen.

II
Cô tỉnh ngủ khi tiếng cánh cửa kẹt mở đẩy bước chân ông lọt

thỏm hẳn trong không gian mờ tối lạnh buốt bên ngoài.

Cô đã linh cảm được điều này – cuộc ra đi của ông – từ rất
nhiều ngày trước. Như một mạng nhện vô hình, thứ linh cảm đó bắt
đầu chăng những sợi tơ đầu tiên vào hôm cô nhìn thấy ông lầm
lũi đem chôn con cừu con thứ hai của Mắt Đen. Rồi rất mau chóng
sau đó chúng ngày qua ngày dệt kín tâm tưởng cô ý nghĩ: ông sẽ ra đi.
Ông sẽ đi, mang theo con cừu Mắt Đen ấy. Ông cùng nó lên núi.
Như bao lần đã cùng nó lên núi vào mỗi tháng ba khi đợt mưa giao
mùa đầu tiên ập đến. Con cừu lông trắng muốt, riêng bên mắt
phải vòng một mảng lốm đốm đen ngộ nghĩnh như đeo kính ấy,
với ông, nó sẽ mãi là người bạn đồng hành duy nhất. Cô không thể
thay thế nó. Mà cũng không đủ can đảm để thay thế nó đi cùng ông
trở lại nơi khủng khiếp đã hai lần suýt giết chết cô.

Một lần là năm cô mười tám tuổi, khi hai thằng người rừng rú
chặn những vòng quay nặng nhọc của chiếc xe than. Xe đổ kềnh,
mấy viên than thuôn dài đen óng chùi ra khỏi lớp dây ràng miệng
bao, lởm chởm phơi trên đất. Còn cô, phơi thân trên mớ quần áo tả
tơi dưới những bàn tay điên cuồng thèm khát.
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Một lần là ba năm trước, ngày ông trời cợt đùa để cô gặp ông,
lần đầu tiên bước vào cuộc đời ông, bằng một hình ảnh thảm hại tả
tơi. Nên trách hay cảm ơn ông trời đã để cô gặp ông vào cái ngày
nguyền rủa đó. Không gặp ông cô đã chết. Chết mà không có được
một mảnh áo quần trên người, chết trong kiệt sức, trong đau đớn và
cả trong cảm giác nhục nhã mà lẽ ra không nên có ở những loại đàn
bà kiếm tiền bằng thân xác như cô. Những thằng đàn ông phá
rừng vắng hơi đàn bà đã dày vò cô, không một đứa nào đủ can đảm ở
lại đắp cho cái xác rã rời, trợn trừng mắt một mảnh áo che thân.
Chúng tưởng cô đã chết. Một con điếm chết vì ngu ngốc, vì tham
lam, để một thằng khách mặt hiền lành dẫn dụ làm mồi đãi cả
đám gần chục đứa anh em bạn bè nó. Cũng đáng kiếp cho con đàn
bà. Đã không thoát ra được ám ảnh khủng khiếp năm mười tám tuổi,
lại còn vì đồng tiền dấn thân vào những ám ảnh tiếp theo.

Thôi thế cũng là xong một kiếp đời. Cô đã đinh ninh thế, khi
những giọt mưa đầu tiên lộp độp rơi trên đám lá khô mục dưới chân.
Mưa đầu mùa sũng ướt mùi ẩm mốc, mùi đất nồng khê tưới lên
mắt, lên môi, lên da thịt, lên nỗi đau cô rát buốt.

Cũng một mùa mưa như thế này, mẹ đã đẩy người khỏi vòng tay
cô ôm. Cô chạy theo mẹ, theo cái dáng thanh thanh ngồi đổ hẳn vào
tấm lưng to bè của gã buôn gỗ cầm lái, ho sặc sụa trong mớ khói
đen kịt phả ra từ hai ống pô xe máy nổ xé tai. Và một mùa mưa như
thế nữa, người cha liệt nửa người hắt tô cháo nóng hổi vào mặt cô:
“Mày đĩ thõa như con mẹ mày.” Nước mắt cô ròng ròng chảy trên
những đồng tiền nhàu nhĩ, lấm chấm bụi than lẫn vết nhựa cây.
Cô không khóc vì một bên cổ bỏng cháo nóng đỏ nhừ, rát rạt. Cô khóc
vì biết rằng cha nói đúng.

Cứ nghĩ là đã xong một kiếp đời. Vậy mà ông trời còn khiến chi
con cừu Mắt Đen mê theo dấu đám lá keo ngon lành, giẫm lên tóc
cô.
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Ông nói mình đã gần như ôm một cái xác nhão nhợt. Còn cô lần
đầu tiên có cảm giác mình đang sống. Người đàn ông duy nhất
quấn cho cô một manh áo. Nỗi lo lắng trong ánh mắt ông, sự khẩn
trương trong những bước chân ông và cảm giác ấm áp toát ra từ
lồng ngực ông, đánh bật bàn tay lạnh giá của cái chết gần như
chạm vào da thịt cô. Trong lòng ông, cô nghe tiếng núi bị bỏ lại sau
lưng. Rừng khép cửa, những cành lá lào xào không còn vướng víu trên
má, trên tay cô. Chỉ êm êm trong không gian dần trở nên thoáng
đãng tiếng mưa hát trên miên man những đồng cỏ xanh ngăn
ngắt. Bình yên và thanh thản, cô khép mắt trong vòng tay ông để
mưa rửa trôi lớp kí ức bùn lầy.

III
Gió đang hất mấy tàu dừa quét lạt xạt trên những tấm tôn mặt

sau chuồng cừu khi cô chậm từng bước trên cái thang gỗ lởm chởm
trước cổng chuồng.

Lạch cạch mãi cô mới mở được cái khóa đen xì nặng trịch. Bầy
cừu nhao nhao ùa về phía cô, vài đám lông xùm xòa bay lơ lửng
trước mặt như những đốm bông cỏ trắng ngà ngà. Ba mươi mấy
cặp mắt trong veo và cũng từng ấy những cái mõm há hốc thành
một chuỗi liên tục những âm thanh bê bê vang khắp. Chúng đói
lắm rồi. Mớ cỏ ông trữ lại dưới chuồng giờ đã cạn hơn phân nửa.
Cả đám háo đói xúm xít vào dành giật nhau những ngọn cỏ héo rũ
đầu. Tội nghiệp. Chúng không được ra khỏi chuồng cũng đã mấy
ngày. Những cái hàm hay nhai chắc thòm thèm lắm rồi mùi cỏ sữa
tứa ra từ những đoạn thân xanh óng, múp míp. Móng guốc dưới
những cái chân quen chạy nhảy giờ chắc đang cồn cào nhớ những
cánh đồng cỏ thênh thang ngun ngút xanh. Màu xanh lắm khi chạy
dài cả vào trong những giấc mơ cô. Để cô lại thấy mình lững thững
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theo sau ông giong bầy cừu trắng hơn những cụm mây trắng ùa
lên đồng cỏ. Bóng ông to và rộng trùm lên bóng cô thon gầy. Nắng
rắc hạt lên cái liềm cắt cỏ trên tay ông cầm làm nó sáng lên như
một vầng trăng cong đung đưa theo mỗi nhịp bước chân.

Cũng trên những đồng cỏ ấy (không phải đồng cỏ trong giấc
mơ, mà là trong chuỗi kí ức đẹp đẽ nhất cuộc đời cô), cô lặng người
say sưa nhìn ông trong giấc ngủ dưới bóng đám cây bụi lùm xùm.
Gương mặt giấu sau cái nón lá giơ chóp ngọn cao vút, làn da ươm
nắng ánh lên một thứ màu nâu đỏ rắn chắc như màu đồng,
khuôn ngực rộng lộ ra sau manh áo cộc nhịp nhàng lên xuống theo
nhịp thở. Bất giác trong cô dâng lên một khao khát mãnh liệt được
gối đầu lên khuôn ngực vững chãi ấy mà say giấc cùng ông. Buổi
chiều mưa giao mùa ông đem cô ra khỏi rừng vụt trở về làm gò má
cô đỏ bừng như người say rượu.

Không biết tự lúc nào cô nhận ra mình yêu ông. Như bị mắc vào
một thứ lưới cá vô hình, càng cố vùng thoát càng dính chặt. Như bị
đốt bởi một ngọn lửa rừng rực nóng bỏng, càng gặp lạnh lẽo hững hờ
càng bùng cháy. Tình yêu ông làm cô muốn vỡ tung. Đêm xuống cô
trầm mình dưới ao nước lớn cuối vườn, mượn làn nước lạnh buốt
làm nguội đi ngọn lửa hừng hực trong lòng và trên da thịt. Ông không
hỏi những lúc cô môi tím tái, quần áo ướt sũng trở vào ngồi bên
bếp lò run run hơ đôi bàn tay da quắt queo vì ngâm nước. Nhưng
mặt lại giần giật vẻ giận dữ lẫn bàng hoàng khi cô bất thình lình ôm
riết lấy ông từ phía sau, hổn hển hơi thở trẻ trung khao khát. Thật
dữ dội, ông gạt tay cô bước ra ngoài. Tiếng ổ khóa khua động và
những chuỗi bê bê kéo dài cho cô biết ông lên với bầy cừu. Mặc cô
bẽ bàng bên bếp lò đỏ lửa khóc không thành tiếng.

IV
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Ôm theo con cừu bé yếu ớt, cô trèo xuống cái thang chông
chênh. Con vật bé nhỏ he hé đôi mắt đẹp nhìn cô. Sự sống những
tưởng sẽ sớm đứt đoạn trong thân xác mong manh, yếu lả này không
ngờ lại dai dẳng đến vậy. Không một giọt sữa mẹ, nằm trơ trọi với
lớp gỗ chuồng cứng còng lạnh ngắt dưới những đợt gió đêm, vậy mà
nó vẫn sống.

Ông chắc cũng không ngờ rằng nó còn sống.

Cô đặt đứa con cuối cùng của Mắt Đen vào cái ổ rơm bên chái
nhà. Con cừu nhỏ gác cái đầu mềm lông lên những sợi rơm vàng
rợm, miệng khe khẽ những âm thanh họ hẹ không rõ tiếng.

Nó đã không muốn từ bỏ sự sống thì cô cũng không bỏ nó, như
ông ngày xưa cũng không bỏ mặc cô trong buổi chiều mưa giao mùa.

Dốc hết bịch sữa tươi vào cái bình sữa vốn mua cho con bé con,
cô đút núm vú tròn tròn vào miệng con cừu bé. Quai hàm nó thoáng
động đậy. Rồi cái miệng nhỏ kẹp lấy đầu vú khẽ nút nút. Như có
một tảng đá nặng trịch trên ngực cô vừa được dỡ bỏ. Cô cứ sợ miệng
nó đã cứng không bú được bình. Biết thế hai hôm trước cô đã
không loay hoay cậy miệng nó đổ sữa bằng cái muỗng inox cứng
ngắc. Không biết bị thành muỗng làm đau miệng hay nhận ra đó
không phải là vú mẹ mà nó nhất định không mở miệng, làm sữa
nhễu nhão ướt mẹp một vạt lông. May mà sáng nay lúc cho con bé bú,
nhìn đôi môi nhỏ xinh của con chúm chím nghịch ngợm rứt rứt đầu
vú mẹ, cô bỗng nhớ ra cái bình sữa nằm lăn lóc trên đầu tủ.

Cái bình sữa ông mua về cùng tã lót trẻ con một tuần trước ngày
cô sinh. “Cái này là ông mua cho cháu ngoại của ông đây!” Chua chát
trào lên làm cô gạt cái bọc xốp trên tay ông xuống đất rồi nằm
vật ra giường tấm tức. Khác với mọi lần, ông không giận, chỉ lẳng
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lặng nhặt cất lên đầu tủ, rồi cũng lẳng lặng như thế ra sau nhà cọt
kẹt nằm đưa võng.

Những lúc như vậy cô lại thấy sợ. Sợ thêm một lần như hai năm
trước, ông dắt cả bầy cừu lên núi khi cô còn trong giấc ngủ. Ông bỏ
rơi cô, ông trừng phạt cô. Đứa con gái nhất định đòi yêu cha mình,
nhất định không chịu lấy tay lái cừu mà ông khổ công chọn lựa.

“Ba con gì cái thứ nhà cô. Không ruột rà máu mủ. Đồng không
mông quạnh, trai đơn gái chiếc. Lão chơi cô chán rồi lão kiếm cớ
tống khứ qua tôi. Số tôi khốn nạn. Tò vò mà nuôi con nhện nè trời
ơi!”

Thằng con rể ông tâm đầu ý hợp lắm rốt cuộc cũng phang
thẳng vào mặt cô lời cay nghiệt sau gần cả một năm đọa đày đay
nghiến vợ. Cô có thể cam chịu, có thể nhẫn nhịn tất cả. Nhưng cô
không chịu nổi, không cách nào chịu nổi việc hắn miệt thị ông, miệt
thị luôn đứa con của hắn đang dần lớn lên trong bụng cô. Cái tát
nảy lửa đổ thêm vào cơn giận dữ đang bùng lên trong người chồng
vũ phu. Cái cán leng hắn quật vào đầu cô làm máu tuôn thành
những vệt dài ướt đằm một bên má. Cô ngất xỉu bên bờ mương
nước. Lúc tỉnh dậy thấy gương mặt ông lo lắng kề sát bên mình, cô
còn tưởng đang mơ. Tủi thân và uất ức làm tiếng khóc cô bật ra vỡ
òa, xé buốt.

Quẳng xuống đất tờ hôn thú xé đôi do thằng con rể bỏ lại trong
căn nhà trống hoắc, ông gói ghém dùm cô mớ quần áo rồi dìu cô
trở về. Cô khóc suốt chặng đường về đầy nắng. Thương mình.
Giận mình. Rồi thương ông, giận ông lẫn lộn. Ông gá chi dùm cô
nghĩa vợ chồng ngắn ngủi mà đầy rẫy khổ đau. Ông cố bứt cô ra
khỏi ông chi rồi nặng trịch đau đớn từng bước chân dắt díu cô trở
về.
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Minh họa: Phạm Minh Hải

Cô chuyển dạ cũng vào một cơn mưa giao mùa tầm tã. Màn trời
bị xé tan hoang bởi những tia chớp lòe sáng lóe. Còn da thịt cô xé
tung trong những cơn đau. Ông đội mưa từ chuồng cừu vào, hoảng
hốt bổ nhào tới vì thấy cô lăn lộn trên thềm đất. Trên con đường
óng suốt màu cỏ, xối xả mưa, ông bấm từng ngón chân suốt lớp
sình nhão nhoẹt ẵm cô ra trạm xá.

Cô sinh khó, vật vã lúc mê lúc tỉnh giữa những cơn đau gần trọn
một ngày. Ông ở luôn trên trạm xá cũng gần trọn một ngày. Lúc về
thì con cừu con đầu tiên của Mắt Đen đã chết ngộp, tím tái trong
mớ nhau lùng bùng quấn cổ. Ông không nói một lời nhưng cô đọc
thấy xót xa đặc quánh trong đáy mắt. Đêm, tiếng Mắt Đen căng
sữa khóc kêu con làm tiếng trở mình trên chiếc giường tre gian
trước nhà càng giữ. Chập chờn trong giấc ngủ, cô nghe loáng thoáng
bước chân ông cọt kẹt lên cái thang dốc đứng. Ông nặn sữa để Mắt
Đen bớt đau, ông còn vuốt ve cái đầu mềm lông của nó nữa. “Xin
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lỗi Mắt Đen, phải có ta ở nhà thì con của con đâu có chết!” Trong
cơn mơ lẫn lộn những hình ảnh những âm thanh, lời nghẹn ngào của
ông vẫn vọng vào cô rõ ràng từng chữ một. Mắt Đen là con cừu mà
con gái ông, Duyên, yêu thương nhất. Sau ngày Duyên bị rắn cắn
chết bên vạt rừng, với ông Mắt Đen chính là Duyên. Rồi cô xuất
hiện, tình thương dành cho Mắt Đen xẻ nửa. Mãi mãi cũng như Mắt
Đen, cô chính là đứa con gái tội nghiệp nằm lạnh ngắt trên thảm lá
rừng của ông sống lại. Tình thương ông không tạp niệm, không vẩn
đục. Tình thương làm chết mòn chết mỏi thứ tình yêu tràn trụa
chảy trong cô.

V
“Cừu ăn hết cỏ trữ chưa chị Hai?”- Một tiếng nói trong trẻo bỗng

vang lên bên ngoài cửa sổ làm cô giật mình. Rồi một cái đầu bù xù
tóc nhô lên sau những chấn song. Thằng bé hàng xóm da đen đu
người trên bậc cửa, dòm cô cười khoe răng trắng chạch.

“Ông Năm dặn em hễ chờ hết cỏ trữ qua dắt cừu đi thả. Cỏ ngoài
bãi hổm giờ xanh mút mùa luôn chị Hai.”

“Vậy hả? Mà ông Năm kêu em hồi nào?”

“Thì bữa ổng ôm con Mắt Đen lên núi đó. Ổng nói nó sắp đi
rồi, lên trển cho chị Hai Duyên cứu dùm nó. Không thì để chỉ nhìn
nó lần cuối luôn. Ngộ hé. Chỉ chết hồi nảo hồi nào rồi mà còn
cứu với nhìn gì được, chị Hai?”

“Không có đứa con nào chết trong lòng cha mẹ đâu em!”- Cô khẽ
khàng. Bất giác cúi xuống đứa con gái đang nằm đập đập đôi chân
bé xíu xuống giường, tròn xoe mắt ngó mẹ chăm chăm. Thằng bé
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hàng xóm thoáng ngơ ngẩn mặt, rồi cũng toét miệng cười, tụt
xuống, chạy ù ra phía chuồng cừu.

Cô với theo nó, định hỏi: “Ông Năm có nói chừng nào về không
út?” Nhưng rồi lại thôi.

Một ngày nào đó. Sẽ sớm thôi, rồi ông cũng sẽ về. Ông sẽ bất
ngờ và vui lắm khi lại nhìn thấy Mắt Đen – một Mắt Đen tái sinh
còn bé xíu, lại còn biết bú sữa bình, và một cô – tái sinh trên ngọn
lửa lòng đang tắt.
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Bến đợi
Lê Vi Thủy

Cô ghét cái kiểu cười mỉa mai đó, dù cô đang sống với gã. Chẳng
có gì ngoài cái nhếch mép, cô nổi loạn trước cái nhếch mép của gã.
Mặc nhiên, gã chẳng bao giờ phản ứng lại trước hành động của cô, chỉ
nhếch mép rồi đứng dậy ra cửa.

***

Hơi cay của rượu lan dần cổ họng chạy dọc thân thể. Cảm giác
đầu lưỡi ngọt dư vị rượu trắng không pha như hôn nhân không giá
thú, biết nguy hiểm nhưng vẫn dấn thân. Lâu dần cô ghiền cái
hơi của gã, không thể sống thiếu gã. Cô thấy mình bị một sợi dây
vô hình thít chặt ngang cổ, càng quẫy đạp càng riết chặt hơn, cô kêu
cứu nhưng chẳng ai nghe được bởi gã đã ăn mất lưỡi của cô sau từng
muỗng hôn ngọt ngào, gằn xé lẫn khinh bỉ. Rượu thấm dần cơ thể,
nóng bừng. Cởi dần áo quần, cô gào thét trong đêm như một con
thú bị thương đang chết dần chết mòn với chính vết thương của
mình.

***

Gã bước vào đời cô nhẹ như gió, bồng bềnh, phiêu diêu. Lần
đầu tiên gặp gã, cô say mê ngay đôi mắt đẹp như thiên thần của
gã, đôi mắt mà cô đã thấy trong từng giấc mơ chập chờn, nó thân
thuộc mà xa lạ, mỏng manh nhưng bền vững, điều đó làm cô cảm
thấy yên tâm để lọt thỏm trong đôi mắt gã rồi trôi lênh đênh giữa
mênh mông biển lớn không biết đâu là bờ.

- Đói hả? Ăn không? – Gã đưa ổ bánh mì đang ăn dở cho cô.
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Cô lắc đầu.

- Mày không nhìn ổ bánh mì chứ mày nhìn gì nãy giờ?

- Nhìn mày!

- Tao đẹp trai lắm à? – Gã ngửa cổ cười sằng sặc.

Cô gật đầu. Gã cười to hơn. Nụ cười ăn sâu vào tiềm thức. Có
những đêm cô giật mình thức giấc vì nụ cười của gã chờn vờn nhảy
nhót xung quanh thân thể cô, mơn trớn cô.

- Đi theo tao không?

Cô nhìn gã, sự bối rối hiện lên trên khuôn mặt. Đôi mắt gã ấm
áp nhìn cô, nhấn chìm nguyên cơ thể cô. Cô nhìn thấy một gia
đình, cô thấy nụ cười của ba. Đôi mắt của ba cũng hiền từ như gã,
cứ nhòa dần nhòa dần trong nước mắt, nhợt nhạt theo năm tháng.
Nhưng rồi ba đã ra đi đột ngột như cái cách ba đến, rất nhanh,
rất nhẹ nhàng, xuyên thẳng từng vết thương vào lồng ngực mẹ. Mẹ
ở lại với những tiếng nấc kéo dài, xộc xệch một cuộc đời, kéo lê
chiếc bóng chảy dài, đổ xệ theo chiều tà, cứ chạy theo múc từng
ngụm trên bàn tay trống không, tuột dần qua khẽ tay.

Cô gật đầu.

***

Ý nghĩ loáng qua đầu gã thật nhanh. Gã phải có cô ngay khi gã
bắt gặp cô cứ len lén nhìn gã. Gã, một gã trai mười lăm, vết rạch
ngang dọc cho những trận ẩu đả giành khách và giành gái. Gã bỏ nhà
đi năm chín tuổi, sáu năm sống lang bạt ở bên lề cuộc đời, chui lủi
như con chuột cống lúc nào cũng nơm nớp lo sợ và hôi thối như
một loài gặm nhấm. Những ngày đầu lang thang, cái đói khiến gã
giằng co với những con chuột cống. Người ta xua đuổi và đánh đập
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gã như cách gã đập nát tươm với mùi máu tanh nồng bốc lên từ
những con chuột cống giành ăn với gã. Năm mười một tuổi, gã trốn
khỏi nhà tình thương để đi theo mụ tú bà mà gã tình cờ quen được. Từ
đó gã hành nghề dắt gái. Mười ba tuổi, gã biết mùi đàn bà bắt
đầu từ con gái mụ tú béo ụ. Nó lớn hơn gã bốn tuổi, cái tuổi mười
bảy phổng phao đến lạ. Gã hay rình nó tắm, tò mò với những rung
cảm giới tính đang phát triển trong gã. Gã thấy cơ thể mình rạo rực.
Và gã đã xông vào phòng tắm đè ngửa nó ra. Đôi mắt nó nhìn gã
bất ngờ, nhưng nó không hề kêu la mà đồng tình cho gã biết thế
nào là mùi đàn bà. Gã quan hệ với nó rồi với nhiều ả điếm khác,
nhưng chẳng ai cho gã cảm xúc, tất cả chỉ là sự ham muốn nhuốm
lấy gã, một lần, hai lần và sau nữa thì trở thành một thói quen.

Khốn khiếp thật, khi gã nhìn thấy cô, trong lòng gã rộn lên một
cảm xúc khó tả. Gã định nhử cô để kiếm tiền nhưng khuôn mặt cô
quá giống với người mẹ quá cố của gã. Sự giống nhau đó khiến gã
day dứt, vừa hận vừa yêu. Mẹ gã đẹp. Mẹ gã là thiên thần. Gã tự hào
khi mẹ dắt tay gã đến trường trước sự trầm trồ khen ngợi của
đám bạn cùng lớp. Gã cứ thế ngẩng cao đầu bước vào lớp, đó là sự
ngây ngô của học sinh lớp một, tự hào của học sinh lớp một. Gã sẽ còn
tự hào hơn nữa nếu như lần đó gã không về nhà sớm, chứng kiến
mẹ gã với một người đàn ông xa lạ không một mảnh vải che thân đang
đùa giỡn với nhau trên cái giường quen thuộc mà ngày nào mẹ gã
cũng đọc truyện cổ tích cho gã nghe và gã lim dim dụi đầu vào ngực
mẹ mà ngủ. Những tiếng la khóc, trận cãi vã giữa bố mẹ gã ngày
càng gay gắt. Gã trở nên im lặng và lầm lũi như một con thú bại
trận. Gã không còn ngẩng cao đầu khi đến lớp. Mỗi khi có ai nhắc
đến mẹ thì gã giật thót mình, lấm la lấm lét như một kẻ tội đồ. Ba
gã trở nên bẳn tính và nát rượu. Ba gã cứ uống cho say để ngủ, tỉnh
giấc lại uống cho say mèm rồi ngủ. Cơn say triền miên tràn từ
ngày này qua ngày khác khiến căn nhà đã u ám càng u ám hơn. Gã
bỏ đi, đi khỏi sự u ám, hổ thẹn và cái ảo giác sợ gặp mọi người.
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Gã dắt cô về ngôi nhà của riêng gã, ẩm mốc và hôi hám. Gã đã
chuẩn bị tinh thần cho sự bỏ trốn của cô. Gã sẽ tóm cô về bằng
bất cứ giá nào. Nhưng cô không bỏ trốn. Cô ở bên cạnh ngoan
ngoãn như một con mèo và chăm sóc gã. Chính gã cũng không hiểu
tại sao cô lại như vậy. Cô có thể bỏ đi. Cô và gã chẳng có gì ràng buộc
với nhau, có chăng chỉ là món nợ xác thịt.

***

Cô đến Bệnh viện phụ sản không rụt rè như lần đầu, không còn
cảm giác khó chịu khi chạm ánh mắt nửa khinh bỉ, nửa thương hại
của bác sĩ. Ánh đèn vàng bật sáng, rọi thẳng vào khuôn mặt nửa mê
nửa tỉnh, cho biết đứa con thứ hai của cô sẽ không bao giờ thấy ánh
mặt trời.

Lần đầu tiên trên bàn mổ, hai chân dạng ra như lời hướng dẫn,
cô hổ thẹn, gầm mặt xuống không dám cho ánh mắt của mình
chạm bất cứ ai trong phòng mổ. Cô sợ những cái nhìn như những
mũi kim nhọn cứ đâm thẳng vào ngực cô, xoáy sâu vào tim, rỉ máu.
Mỗi động tác của bác sĩ làm cô giật mình thon thót. Cô bịt tai, bịt
mắt cho không nghe không thấy, môi cắn chặt. Những giọt nước
mắt cứ chảy đều…

Cô sợ nghe tiếng trẻ con khóc. Cả tuần liền trong cô chờn vờn
hình ảnh đứa trẻ ẩn hiện không đầy đủ bộ phận, mắt tròn xoe gọi
mẹ, rồi khóc, bò theo từng bước chân cô, níu lấy tay cô van nài.
Tiếng khóc âm ỉ tâm trí, sợ hãi, trốn chạy rồi tìm thấy, như một
vòng cút bắt, ráo cạn nước mắt, hốc hác, trắng bệch, phạc phờ.

Gã bưng cho cô tô cháo lỏng lét như chính sự thờ ơ của gã và dỗ
dành cô, trân trối, nhếch mép.

Cô phát hiện đứa thứ hai sớm hơn đứa thứ nhất khoảng một
tuần khi biết mình trễ kinh. Cô muốn giữ nhưng gã nhất quyết
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không. Những ám ảnh về đứa thứ nhất vẫn chưa nguôi. Gã trấn an
cô. Cô ngoan ngoãn như một con cừu để gã dắt đi.

Tiếng dao kéo lách cách, những mũi kim kéo xèn xẹt như may
một miếng vải mục diễn ra nhanh chóng và chuyên nghiệp như họ
sinh ra chỉ để làm có bao nhiêu đó việc. Cô bước ra ngoài run rẩy như
con mèo ướt, yếu đuối ngã quỵ. Gã đón lấy cô, nhếch mép mãn
nguyện.

***

Cô tập cách nhếch mép của gã khi gã dắt một cô gái mới về và
làm tình ngay trong phòng ngủ của cô và gã. Cô không ghen, nói đúng
hơn là không có quyền ghen. Sự căm giận dồn vào tiếng nuốt ừng
ực khi cô vốc nguyên chai rượu vào mồm, hơi cay nồng làm cô dễ
chịu nhưng nó cũng làm cô muốn đập phá và nổi loạn. Cô đập thẳng
chai rượu vào cửa phòng, và khóc. Gã thủng thẳng mặc quần áo,
nhếch mép và kéo cô gái kia ra khỏi nhà. Ngằn ngặt nước mắt
không tràn qua khóe mi cứ đọng lại một chỗ mà cắn xé, cô cảm thấy
lúc này mình ở nơi còn tanh tưởi hơn mùi rác. Cô thèm hương vị của
rác, thèm cái cảm giác nó chạy xộc vào mũi cô một cách vô phép. Cô
muốn nổ bung mình ra trong căn phòng chật hẹp đầy ẩm mốc và
tanh tưởi trên một đống drap nhàu nát sau cuộc hoan lạc trước mặt.
Cô không hiểu sao gã lại làm vậy. Gã muốn trêu ngươi cô? Hay
muốn đánh giá lại bản chất đàn ông của gã, cô không hiểu và càng
không hiểu hơn bởi gã cứ nhốt cô trong phòng như vật sở hữu, như
đồ chơi, như đồ xả stress, như thỏa mãn nhu cầu tình dục cho gã.

Một cuộc tẩu thoát khỏi bốn bức tường rêu xám, quanh năm ẩm
mốc bốc mùi thuốc lá, mùi cống rãnh, tanh tưởi, khinh bỉ của
nhân phẩm bị hạ nhục. Cô trốn chạy. Xa những tai mắt của gã,
luồn qua khe hở khổng lồ mà gã đã quăng mạng lưới đi khắp nơi.
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Cô bình yên với biển, nằm vật ra trên bãi cát để nghe biển rì
rầm, hít không khí trong lành căng tràn cánh phổi, ngắm nhìn thỏa
thích bầu trời màu xanh mà lâu nay cô tưởng nó đổi màu xám.
Khốn khiếp cái cuộc đời, sinh ra ai cũng khóc như nhau, nhưng sao
cái số kiếp nó khác nhau đến thế. Cô không tin vào bói toán vớ
vẩn, một trò mê tín dị đoan, nhưng cô tin vào số kiếp. Kiếp sau cô
sẽ không làm người, cô sẽ là hạt cát, cứ nằm dập dìu để sóng cuốn
trôi đời có phải nhẹ nhàng hơn không? Trong mơ màng cô nghe thấy
tiếng bước chân của gã, nó nặng nề nhưng vững chãi. Cô đã nghe
thấy tiếng chân ấy đi về hàng đêm, nó nhịp nhàng và quen thuộc
đến nỗi nhắm mắt cô cũng biết là gã. Bao nhiêu lần tiếng bước
chân ấy bước vào giường với những cử chỉ nhẹ nhàng, vuốt ve
nhưng cũng bao lần tiếng bước chân kèm theo những cái bạt tai trời
giáng, cô phản kháng thì gã nhếch mép kéo cô vào lòng và ghì chặt
cô với cái lưỡi sắc nhọn đầy tham lam, ve vuốt quấn lấy cái lưỡi
của cô nhấn chìm vào cơn hoan lạc.

Cô chợt giật mình ngồi dậy. Cô không mơ. Gã đứng trước mặt cô
không có vẻ gì là giận dữ, chỉ có bước chân là nhanh hơn tiến lại
gần cô, xán mạnh cô bằng những vỏ chai rượu lăn lóc mà cô đã
uống đêm qua. Từng mảnh chai nhỏ xíu găm vào da thịt cô, rướm
máu. Khi máu cô đã chảy thành dòng thì gã dừng lại, nhìn cô, cái
cách nhìn từ trên xuống với đôi mắt đẹp của gã lia từ đầu đến
chân giống như cách nhìn của một kẻ ban ơn. Cô thấy sự khinh
miệt phì ra trên mặt gã mà đáng lẽ ra cái sự khinh miệt đó phải là cái
nhìn của cô dành cho gã. Gã đứng nhìn cô bất động rồi bất giác gã
ôm ghì lấy cô, cái ghì rất chặt làm cho những miếng mảnh chai li
ti kia càng ghim chặt vào da thịt cô hơn, gã nói qua kẽ răng:

- Tại sao mày chạy trốn?

Cô im lặng. Sự im lặng của cô càng làm cho gã điên lên.
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- Mày là của tao!

Bằng tất cả sức lực, cô cho gã một cái tát trời giáng rồi nằm
vật trên bãi cát. Gã bàng hoàng. Có lẽ lúc này gã đang ngạc nhiên vì
những biểu hiện nổi loạn của cô ngày càng rõ rệt hơn, còn cô thì
không biết vì sao mình lại tát gã. Vì danh dự ư? Không. Cô đã bán
danh dự cho chó ăn rồi. Cuộc đời cô chẳng còn gì, không cha mẹ,
không anh chị, không bà con, cô chỉ có gã là chỗ bám víu duy nhất.
Mỗi buổi sáng thức dậy cô nhìn thấy gã đang ngủ say bên cạnh,
khuôn mặt hiền như đứa trẻ. Cô dậy sớm chỉ để ngắm khuôn mặt gã
đang ngủ, giấc ngủ dường như rất sâu với gã. Cô thích vuốt tóc gã
khi ngủ và đôi khi cô còn hôn trộm gã. Gã hiển nhiên trở thành mục
đích sống của cô. Cô tát gã vì sự căm ghét. Cô căm ghét gã. Cô ghét
cái dương dương tự đắc. Cô ghét cái nhìn một phần tư mặt của gã
với con mắt như muốn lọt con ngươi ra ngoài mỗi khi gã bước đi
nhưng đôi mắt vẫn để lại trên khuôn mặt cô. Cô ghét mọi hành động
thể hiện của gã nhưng cái tát này còn hơn là sự căm ghét mà đó là sự
pha trộn của mọi tâm trạng ghét, danh dự, sự sỉ nhục và hơn hết cô
biết cái tát đó là sự ghen tuông nổi loạn chất chứa trong cô, bởi đơn
giản một điều cô không bao giờ thừa nhận đó là cô yêu gã.

Gã ôm xiết cô. Cô thấy trên khuôn mặt của mình có những giọt
nước mắt ấm nóng chảy dài. Cô tưởng mình khóc. Nhưng không
phải. Những giọt nước mắt đó của gã. Gã khóc, sau bao năm sống
cùng gã, cô chưa bao giờ thấy gã khóc, chưa bao giờ gã để cho cô
thấy sự mềm yếu của gã.

***

Nụ cười của mẹ cứ nhợt nhạt dần như hạt nắng mùa đông leo lét
lả tả vài hạt xuống dương gian. Không thể nhớ nổi khuôn mặt mẹ
như thế nào, chỉ biết nụ cười thật hiền, đôi mắt sáng đẫm nước
mắt khi mẹ bảo cô ngồi đợi mẹ, mẹ sẽ quay lại ngay. Sự cô độc của



https://thuviensach.vn

chuỗi thời gian cứ kéo dãn dài ra trước mắt. Đôi mắt cô ngơ ngác
nhìn những dòng người tấp nập đang ngược xuôi đua chen, cái bánh
trên tay chảy dài ẽo ặc với dòng nước sốt cà đỏ như máu chảy ngược
vào cánh tay. Cô đã ngồi đợi mẹ trong bao lâu không rõ, nỗi sợ hãi
cuốn lấy một đứa bé ba tuổi. Cô bắt đầu khóc. Cô đứng dậy bước
đi rồi lọt thỏm giữa dòng người qua lại, tiếng khóc, tiếng gọi mẹ
hòa lẫn trong tiếng còi inh ỏi của xe cộ qua lại, tiếng cười nói vung
vãi trên từng con phố, với đôi mắt của đứa trẻ cứ lùi dần lùi dần
trong cái bóng tối đầy rác. Cô muốn gào lên, nhưng cổ họng bị
nghẹn lại bởi cơn đau co thắt đến ngợp thở, muốn đập nát những
bức tường đang bọc quanh cô, muốn lao thẳng ra nơi có ánh sáng
ngập tràn nhưng cô sợ, sự sợ hãi đã kiềm chân cô lại, một sợi xích vô
hình.

Cô thức giấc với những vết thương bầm tím khắp người. Cô
nhìn gã đang nằm bên cạnh cô hiền lành, với những giọt nước mắt
đang đọng ở khóe mắt. Một gã trai hiền lành. Nếu cuộc sống
không cướp đi của cô những gì cô có, có lẽ cô không gặp gã. Gã là sự
may mắn hay bất hạnh cô cũng không thể định nghĩa được, nhưng
cô không thể rời bỏ gã. Cô cần gã, gã cũng cần cô, cả hai cứ mong
manh như sợi tơ trước gió tưởng chừng sẽ đứt. Nhưng không, nó vẫn
chưa đứt dù nó đã bị kéo căng hết mức. Toàn thân cô rã rời khi cô
trở mình.

- Cô dậy rồi à? – gã cựa mình đứng dậy – cô ngồi yên kẻo động
vết thương, tôi sẽ lấy cháo cho cô.

Gã đút cho cô từng muỗng cháo. Cô ăn nhưng cảm giác sợ sệt vẫn
còn giăng kín căn phòng.

- Ăn xong chúng ta sẽ đi dạo. Cô thích gì tôi sẽ mua.
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Cô nhìn gã. Một gã lạ lẫm từ trên trời rơi xuống. Lần đầu tiên
sau bao năm sống với gã, cô thấy gã chưa bao giờ như lúc này. Phải
chăng gã đã thay đổi?

- Đừng nhìn bằng đôi mắt đó – Gã hất hàm về phía cô.

Từ hôm đó gã không dắt gái về ngủ trong nhà nữa. Cô cũng
không bị những trận đòn vô cớ của gã. Chỉ thấy đêm nào gã cũng về
nhà lúc 3h sáng, say khướt và liên tục chửi rủa một ai đó. Cô im lặng
giả vờ nằm ngủ khi những nụ hôn chưa kịp chạm đến cô thì gã đã
lăn ra ngủ với tiếng ngáy đều đều. Lúc hắn về là cô lại thức tới
sáng. Cô không hiểu chuyện gì đang xảy ra với gã. Cô không dám hỏi,
chỉ lặng lẽ quan sát.

***

Những cơn ác mộng cứ cuốn lấy gã, hành hạ thể xác và đầu óc
gã. Gã thấy mình bị bỏ rơi, giữa hoang vu không một bóng người,
không còn tiếng inh oang ồn ã tất bật. Một sự im lặng rợn ngợp.
Sợ hãi, gã chạy mãi trong một không gian bất tận, bốn phía giống
hệt như nhau, không một mảng màu sáng tối, mọi thứ cứ lờ nhờ
nhợt nhạt, tím tái như nhau, không thể xác định được hướng đi cho
chính mình. Gã sợ hãi nhắm mắt rồi cắm đầu chạy, đến khi gã
mở mắt, một khung cảnh hiện ra quen thuộc trước mắt gã. Gã
thấy nhơ nhớp, khuôn mặt người đàn bà đang nằm bên cạnh gã
chợt hiện ra, khuôn mặt mà gã yêu thương nhất cũng như căm thù
nhất, sự yêu thương và căm thù cứ đan lấy nhau rồi thít chặt đến
nghẹt thở. Gã ú ớ khi thấy khuôn mặt của mẹ gã cứ rõ ràng trong
tâm trí gã, tiếng gào thét vẫy vùng của gã vô tác dụng khi bốn phía
đều là mẹ gã bước đến, tay nắm sợi dây thừng yêu thương và thù
hận, cuốn lấy gã, xiết chặt gã như một con lợn chuẩn bị chọc tiết.
Gã hét lên tiếng hét man rợ không kém gì gã đao phủ chuẩn bị hành
xử. Gã thấy mẹ gã ngất xỉu bởi cái điếu cày của bố. Tiếng xèn xẹt
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ghê rợn của dây thừng chậm rãi kéo từng chút một trong không gian
tĩnh mịch của buổi chiều sẫm tối. Mẹ gã lơ lửng trong không gian,
đôi mắt vẫn nhìn gã trìu mến. Bàn tay gã run rẩy. Gã hét lên tỉnh
giấc, mồ hôi túa ra đẫm ướt, khuôn mặt gã căng thẳng, mọi dây
thần kinh trên thân thể gã căng cứng. Gã thở hồng hộc. Mỗi đêm
cơn mơ đến với gã rõ ràng hơn. Dáng người nhỏ nhắn cứ lủng lẳng
trong tâm trí gã. Gã bỏ chạy. Gã nghĩ mình đã xóa hết cái tủi nhục
kia. Gã nghĩ gã đã xóa được cái hình ảnh hai thân thể trần truồng
cuốn lấy nhau kia. Gã nghĩ gã đã bỏ được hết những ám ảnh đó.
Nhưng sự dai dẳng trong tiếng khóc rấm rức của cha gã làm gã rực
lên sự căm thù tột độ. Gã đã dành cho mình quyền xét xử, quyền
giải thoát mà trong đám tang gã đã gào lên thảm thiết cho một cái
mặt nạ hoàn hảo.

***

Cô không bỏ chạy. Mỗi đêm cô yêu gã bằng tình yêu của một
người đàn bà. Mâu thuẫn trong cô trải đầy, giữa sự ra đi và ở lại,
giằng xé, cô không thể bỏ gã - một kẻ đáng thương, cô đơn như
những cái dằm trong tim cứ cắn xé gã từng ngày. Cô muốn câm
lặng đi bên gã đến cuối cuộc đời nhưng dường như khó quá, cô
không thể biết mình muốn gì khi cô kinh tởm sự ngọt ngào của gã.
Thà rằng gã cứ đánh cô bằng cùi trỏ hay những cái tát trời giáng cô
sẽ thấy yên tâm hơn. Việc gã cứ ăn cô bằng những nụ hôn ngọt
ngào, đè nén khiến cô nghẹt thở. Sau những cuộc làm tình cô lại tởm
lợm những cái gọi là ngọt ngào và cô nôn mửa ngay trước mặt gã. Gã
nhìn cô nhếch mép rồi bỏ đi.

- Tao có thai – Cô nói trong cơn nôn mửa.

- Bỏ đi – Gã nói mà không quay đầu lại.

- Không bao giờ, không! – cô hét lên sau lưng gã.
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Gã quay lại với đôi mắt rực lửa túm lấy cô, bóp mạnh vào cổ làm
cô nghẹt thở không nói nên lời, chỉ ú ớ rồi tắt lịm đi.

Tỉnh dậy, cô thấy gã ngồi bên những giọt nước mắt ngắn dài
đua nhau chen lấn giành lối đi. Cô giả bộ ngủ để nghe tiếng gã
thổn thức, lòng cô đau nhói như ngàn mũi kim đâm vào mình. Cô yêu
gã.

***

Gã thấy cha gã bóp cổ mẹ gã đến chết, ngụy tạo bằng một sợi
dây thừng tòng teng giữa nhà, với sức mạnh của sự kiêu hãnh, sự sỉ
nhục và lòng căm phẫn đã bóp chết người vợ mà cha gã yêu thương.
Gã đã nhìn mẹ gã ngã oạch trong tay gã mềm nhũn rồi lạnh dần,
đôi mắt trắng dã cứ trợn ngược nhìn đứa con trai bé bỏng. Mẹ gã
không hề chống cự, cứ mặc cho cha gã dùng hết sức mạnh, dồn
sự căm thù vào đó. Gã oặt người nức nở với sợi dây thừng bên cạnh.
Cha gã bàng hoàng buông tay người vợ đã mềm nhũn từ lúc nào, từ
thảng thốt chuyển sang thinh lặng đứng nhìn mẹ gã cứ lơ lửng giữa
không gian không một lời nói, không một ánh nhìn, chỉ có điếu
thuốc này đến điếu thuốc khác tàn dần trên tay cha gã, cháy
xém đầy tàn tro.

Gã thét lên, mồ hôi lấm tấm. Trong cơn mê gã níu lấy cô như
một cái phao cứu sinh lênh đênh giữa sóng lô nhô lúc cao lúc thấp.
Cô nhìn gã thương hại lẫn yêu thương giằng xé. Một người đàn ông
mà cô không bao giờ khước từ bất cứ lời đề nghị hay một sự cưỡng
bức nào, cô chấp nhận như một nô lệ bị bán đi với những đồng xu lẻ
rẻ đến tủi nhục. Cô nắm chặt tay gã trong những cơn mê ú ớ, những
cơn ác mộng hoành hành từng đêm. Cô không hiểu chuyện gì đang
xảy ra trong gã nhưng cô biết một nỗi đau quá lớn đang bao trùm
lấy gã, một nỗi đau mà cô muốn chia sẻ cũng không thể nào sẻ chia
được. Cô chỉ biết câm nín đi bên cạnh gã như một chiếc bóng, câm
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lặng với những trận đòn cho cơn cuồng phong của gã, câm lặng trước
những vuốt ve âu yếm của gã, câm lặng trước sự cưỡng bức ham
muốn của gã, câm lặng cho những tủi nhục số kiếp của mình, câm
lặng.

***

- Phá đi – Tiếng gã cứ dập dìu như sóng biển lúc nhanh lúc chậm,
lúc hiền hòa lúc gào thét.

- Không – Khuôn mặt cô ương bướng và nghênh chiến cho bất
cứ sự phá hoại nào.

Gã nhìn cô, nhìn đôi mắt đầy quyết tâm và căm hờn của cô, gã
ngồi thụp xuống và bắt đầu khóc. Cô nhìn gã ngạc nhiên. Cô
đang đợi những cái tát, những cú đạp trời giáng xuống nền nhà.
Nhưng không, mọi sự yếu đuối đang đổ ập lên gã. Gã ôm mặt khóc
rấm rức như một đứa trẻ.

- Tao không muốn nó mang hận thù, tao không muốn! – Gã vò
đầu bứt tai, rấm rức.

Cô nhìn gã, nhìn những quá khứ đi qua trong gã như những đường
gân xanh lượn lờ trên khuôn mặt, trên trí não của gã không thể nào
biến mất. Gã đã có một tuổi thơ dữ dội ám ảnh lấy gã, cuốn lấy
từng giấc mơ và uống từng giọt máu trong huyết quản của gã. Cô
ôm lấy gã, nâng niu, cô hôn gã, nụ hôn của sự chân thật, trìu mến
và cả tình yêu lớn lao.

- Nó sẽ sống bằng tình yêu có thật, không nhơ nhớp, không bỏ
rơi, không hận thù.

Gã nhìn cô, đôi mắt gục xuống mong mỏi tìm một sự vỗ về mà
lâu nay nó luôn chờ đợi gã.
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Tình Dứa
Quân Tấn

Nhà ông Hai Nhứt nằm choi loi ở cuối ấp Cây Dứa, cạnh cây
cầu chữ Y bắt qua ngã ba Chờ Đợi. Ông chỉ có một mình không vợ,
không con nên ngôi nhà của ông cũng nhỏ bé cô đơn như chính bản
thân chủ nó vậy. Được cái là nền nhà rất cao ráo, tháng Tám, tháng
Chín âm lịch nước nổi lêu bêu cũng không ngập được. Tuy nhiên thứ
mà bọn trẻ thích nhất là miếng vườn rộng phía sau nhà ông. Vườn
nhà ông trồng đủ thứ cây. Mấy gốc xoài thơm, dăm cây mận da
người, chục gốc nhãn da bò, còn có hai cây mít to ở đầu bờ, nơi ông
giăng cái võng dù bạc màu cũ kỹ nằm nghỉ mỗi buổi trưa. Đặc biệt,
còn một khoảng đất rộng ông không trồng gì hết mà đắp cao ráo,
nện dẽ dặt như nền nhà. Đây là nơi chiều chiều bọn trẻ tụ tập lại
chơi nhảy dây, nhảy cò chẹp, đá bóng... Ông Hai Nhứt thường nằm
trên chiếc võng dù nhìn bọn trẻ chơi đùa, hoặc kể chuyện đời xưa
cho chúng nghe, những lúc vui vẻ ông tham gia làm trọng tài phán xử
những đứa chơi ăn gian. Khi chúng ngoan, không phá phách đánh
lộn, ông Hai còn hái trái cây trong vườn cho chúng ăn. Có lẽ vì không
vợ con nên ông Hai rất thương lũ trẻ. Bọn chúng có thể đến nhà
ông bất cứ lúc nào, đói bụng có thể tự tiện vô bếp lục cơm nguội.
Nhưng có một nơi mà ông cấm tiệt không cho bọn chúng bén mảng
tới là cái xẻo đất cuối vườn chừng hơn nửa công mọc toàn dứa gai
tầng tầng, lớp lớp, âm âm, u u nghe nói toàn chuột rắn ở trỏng
thành tinh, còn có chim cú mèo đêm đêm kêu rởn óc. Cũng lạ, nghe
nói nguyên khu đất này ngày xưa toàn hố bom, ông Hai đã miệt
mài san lấp cả chục năm để có miếng vườn đẹp như bây giờ. Theo lý
mà nói, phá bỏ nửa công dứa kia hoàn toàn nằm trong sức của ông,
không hiểu sao ông lại để nguyên như vậy, chỉ chặt bỏ những cây mọc
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lan ra ngoài. Thằng Na con anh Sáu Thẹo có lần lén vô xẻo dứa gài
bẫy chuột đã bị ông cấm mười ngày không cho tới nhà chơi, dù nó là
thằng ông thương nhứt. Có lần nó bị sốt xuất huyết ông đã cõng
nó chạy gần chục cây số ra trạm y tế xã, nhưng vì nó bệnh nặng
quá phải chuyển ra bệnh viện huyện, không may chiếc tắc ráng nửa
đường chết máy, ông chụp cây dầm bơi một mạch mười lăm cây số
nữa. Bác sĩ nói nếu trễ chừng tiếng đồng hồ thì hết cứu. Ngày
thằng Na xuất viện về vợ chồng anh Sáu Thẹo dắt con đến lạy
tạ ơn ông Hai và xin ông cho nó gọi là ông nội. Ông mừng chảy nước
mắt gật đầu, rồi sai chị Sáu ra chuồng vịt xiêm lựa hai con bự
nhất cắt cổ ăn mừng. Bà con lối xóm cũng mừng lây cho ông. Khi
rượu ngà ngà, ông út Chắc, chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã, cầm
tay ông lắc lắc nói: “Anh đúng là già gân nghe anh Hai, ở tuổi anh
mà còn cõng nổi thằng nhỏ chạy cả chục cây số rồi còn bơi thêm
mười mấy cây nữa chớ. Anh đúng là Hai... Nhứt mờ!” Bà con cười
rần rần. Mặt ông Hai hồng lên, không biết vì ông không quen
người ta khen hay vì mấy ly rượu đế, nhưng niềm vui có được
thằng cháu nội là có thật nên người ta thấy ông bớt đi vẻ trầm
lắng ngày thường. Ông cười hề hề đáp lời ông út: “Có gì đâu chú,
chuyện nhỏ mờ, chú quên tui là lính Năm Lẻ Hai sao, hà hà!” Thấy
ông nội nuôi của mình vui vẻ, thằng Na, lúc này người còn xanh lướt,
gương mặt còn lấm tấm những vết xuất huyết ra da, bỗng nhiên
bạo gan, lém lỉnh hỏi một câu: “ông Hai... ủa lộn, ông nội ơi! Sao
người ta kêu ông bằng ông Hai Nhứt vậy? Hai mà còn Nhứt ngộ quá
hén!” Anh Sáu Thẹo xanh mặt, nạt đùa: “Na, không được hỗn!”
Thằng Na hoảng hồn im thin thít. Ông Hai vậy mà không giận còn
ôm thằng Na vào lòng, xoa đầu nó: “Con muốn biết hả, vậy con
nhờ ông út trả lời đi, ông út con biết đó!” Mọi người thấy ông Hai
đồng ý liền nhao nhao bảo: “Ủa, chú út cũng biết chuyện này hả,
kể đi chú út!” Thế là bà con ấp Cây Dứa hôm đó được nghe miễn
phí sự tích cái tên Hai Nhứt của ông.
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Số là những năm đầu mới giải phóng, cuộc sống còn rất
nhiều khó khăn thiếu thốn, cây kim sợi chỉ cũng khó mua còn vải
vóc thì khỏi nói, lâu lâu mới có đợt hàng phân phối. Người dân ấp
Cây Dứa phải đi từ lúc ba bốn giờ sáng bơi cả chục cây số ra cửa
hàng ngoài ủy ban xã sắp hàng mà mua có khi được khi không. Vì
vậy vải vóc, quần áo lúc bấy giờ là một thứ đồ xa xỉ. Thế mà năm
đó một ông Chà-Và da đen thui, tóc quắn lọn ở đâu không biết
xuất hiện, quảy một bịch quần áo, vải vóc to đùng đi bán chịu. Bà
con mừng quá trời xúm nhau mua. Đúng hẹn một tháng sau, ông ta
đến thu tiền nợ, thế nhưng thước vải lúc trước ông ta bán mười
đồng thì bây giờ ông ta đòi năm mươi đồng. Bà con nói ông ta lật
lọng không chịu trả thì ông ta hăm dọa nói rằng ông ta biết bùa
Chà-Và, ai không trả ông ta “thư” cho chết. Thím Ba Đậu, một người
đàn bà góa chồng ở trong ấp bảo: “Tui không trả đó, ông ngon thì
“thư” coi!”. Ông Chà-Và lầm rầm niệm chú rồi đưa tay chỉ vô bụng
bà Ba một cái, bà té xuống đất ôm bụng la trời, giãy giụa lăn lộn
như sắp chết. Bà bò dậy móc ra năm mươi đồng trả cho ông. Ông
lấy ra cái hột vịt luộc kêu bà lăn lăn vô bụng. Lăn được vài vòng bà
đứng dậy nói hết đau, rồi bẻ cái hột vịt ra thì thấy một cây kim sét
ở trong. Bà con ai nấy hoảng kinh hồn vía. Người có tiền thì móc
ra trả đủ, nhưng đa phần bà con là dân nghèo lấy tiền đâu mà trả
gấp năm. Chuyện tới tai ông Hai, ông bèn mời ông Chà-Và tới miếu
cô hồn ở dốc cầu Chữ Y, rồi mời ông út Chắc, lúc bấy giờ là
trưởng công an xã đến đại diện cho chính quyền, bà con trong ấp
cũng tụ tập đủ mặt. Ông Hai lúc này ăn mặc chỉnh tề, chấp tay thưa
với ông Chà-Và: “Thưa ông anh, dân ấp Cây Dứa chúng tôi quê mùa
chơn chất, không biết có cao thủ bùa phép như ông anh giá đáo,
nếu có gì thất lễ ông anh bỏ quá cho. Nhưng ông anh cũng thấy,
bà con ở đây còn nghèo khổ quá chừng, không cách nào có đủ tiền
trả theo yêu cầu của ông anh, không biết ông anh có thể nhẹ tay
làm phước cho bà con trả tiền theo giá cũ hay không?”. Ông Chà-Và
dứt khoát không chịu. Ông Hai bèn nói tiếp: “Thưa ông anh, tiểu đệ
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đây lúc nhỏ cũng theo thầy luyện bùa được mấy năm nhưng lâu quá
không còn nhớ được bao nhiêu, kẹt cái dù sao tiểu đệ cũng là dân Cây
Dứa, vậy tiểu đệ làm gan xin đấu với ông anh một cuộc, nếu tiểu đệ
thua thì chết chịu, có đại diện chính quyền ở đây làm chứng, ông
anh khỏi sợ tù gạc gì. Nếu ông anh thua, xin ông anh để lại bị đồ và
bỏ luôn không lấy tiền vải của bà con mua hôm trước!”. Ông Chà-
Và bằng lòng, hỏi thi đấu thế nào? Ông Hai bảo mỗi người lấy
một cái chén nước “thư” bùa vô rồi đưa cho người kia uống. Ông
Chà-Và y lời lấy một cái chén nước vừa niệm chú vừa vẽ lằng
ngoằng trên miệng chén rồi đưa cho ông Hai. ông Hai ực một cái
ngon lành như uống rượu đế rồi lấy một cái chén đưa ông kia.
Ông Chà-Và vừa cầm chén lên đưa tới miệng bỗng mặt mày xanh lét,
tay run như thằn lằn đứt đuôi, lập bập hỏi: “Cái này là... là gì?”.
“Bùa của tui đó” ông Hai trả lời. Ông Chà-Và quỳ xuống lại như tế
sao, xin thua không dám uống. Bà con hoan hô rầm trời: “Ông Hai
giỏi quá, ông Hai hạng nhứt”, rồi bà con kêu riết thành Hai Nhứt.
Đó, sự tích cái tên Hai Nhứt là vậy đó!

Ông út Chắc dừng lời kể, rồi bưng ly rượu nhấp phân nửa, lấy
đũa gắp cái phao câu vịt xiêm chấm nước mắm gừng thong thả
thưởng thức mặc cho bà con ấm ức hối thúc rồi quay ra đoán mò.

- Ủa, ông Hai có bùa thiệt hả ông út?

- Bùa gì mà lợi hại vậy ông Hai?

- Chắc là bùa Cao Miên. Ông Hai hình như có đi oánh giặc bên
Miên.

- Không phải đâu. Chắc bùa Tàu. Ông Hai làm lính trinh sát nghe
nói hồi trẻ có học võ hẹ với thầy Tàu.

Mọi người nhao lên. Ông út nhìn ông Hai, ông Hai mỉm cười, gật
đầu. Ông út giơ tay lên, bảo:
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Minh họa: Phạm Hà Hải

- Mọi người im lặng, muốn biết đó là bùa gì phải hông? Thật ra
đó không phải là bùa gì hết mà là chén thuốc... rầy! Ha... ha...!

Thì ra ông Chà-Và kia cũng không có bùa phép gì hết, chỉ là
thông đồng với thím Ba Đậu để gạt tiền bà con. Sau khi ông ta thua
cuộc đã thành thật khai ra và nhận lỗi. Công an xã bắt ông làm bản
cam kết rồi tha cho đi. Sáng hôm sau, thím Ba Đậu cũng dọn nhà
theo ông Chà-Và xuống ghe. Ông Hai đem bị đồ trả lại cho họ và
tặng thêm năm lít gạo, chúc họ lên đường may mắn và khuyên họ chí
thú làm ăn, đừng giở trò lường gạt nữa. Sau khi họ đi, ông út hỏi ông
Hai rằng có biết đó là chén bùa giả không. Ông Hai bảo có biết gì
đâu. “Trời đất, không biết sao dám uống?” Ông cười hề hề: “Có
gì đâu chú, chuyện nhỏ mờ, chú quên tui là lính Năm Lẻ Hai sao!”

- Ủa, chuyện hay như vậy sao con không nghe nội kể gì hết vậy
nội? - Thằng Na hỏi ông Hai.
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- Chuyện lâu quá rồi con, gần hai chục năm còn gì, lúc đó con
còn chưa ra đời. Ông út con nhớ chớ nội cũng quên không nhớ nữa.

Ông Hai Nhứt trầm ngâm, mắt nhìn hư vô như đắm chìm
trong một khoảng không riêng tư, bí mật chỉ riêng ông biết. Ông
nhìn xa xa vào xẻo dứa gai sau nhà, tự hỏi: Có phải thời gian là liều
thuốc tốt nhất để quên không, chuyện chưa đầy hai chục năm
ông không nhớ nhưng chuyện hơn hai chục năm sao cứ vương vấn
mãi trong lòng!

***

Sau cái ngày ông Hai Nhứt nhận thằng Na làm cháu nội khoảng
ba năm, cũng là năm bước vào thiên niên kỷ mới, ấp Cây Dứa đang
có nhiều thay đổi lớn. Đầu tiên là cây cầu chữ Y được bê tông hóa.
Ngã Ba Chờ Đợi được các chuyên gia kinh tế đánh giá là địa bàn có
tiềm năng bởi vị trí địa lý thuận lợi, có thể hình thành một chợ đầu
mối nông sản. Một con đường nhựa sẽ được mở từ quốc lộ thẳng
vào đến cầu chữ Y, rồi điện sẽ về... vân vân và vân vân. Con
đường đó chạy dọc theo miếng vườn năm công của ông Hai Nhất,
thế là bỗng dưng ông có hàng ngàn mét đất mặt tiền, nghĩa là ông
sẽ giàu to. Vậy mà ông Hai Nhất không vui. Mấy tháng gần đây,
cuộc sống yên tĩnh của ông bị đảo lộn, cứ cách vài bữa lại có người
đến hỏi mua đất, riết rồi ông kêu thằng Na viết tấm bảng
“KHÔNG BÁN ĐẤT” to đùng treo trước cổng. Vậy mà sáng nay cũng
có mấy ông khách bụng bự không thèm đọc tấm bảng xô cửa vô nhà
đặt vấn đề với ông là nếu ông không bán miếng vườn đã thành
khoảnh thì bán cho họ miếng xẻo dứa gai hoang dại hơn nửa công
đó, họ sẽ trả tiền bằng giá như miếng đất vườn. Đến nước này
ông Hai không còn chịu nổi, đuổi thẳng cổ họ ra khỏi nhà rồi kêu
thằng Na lấy dây buộc cổng lại, sau đó ông leo lên võng nằm. Nghĩ
lại thấy mình cũng có phần nóng nảy, người ta hỏi mua mình
không bán thì thôi, sao lại đuổi người ta. Chậc, ai biểu họ mua chỗ
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nào không mua lại hỏi mua ngay cái xẻo dứa gai đó chứ. Ông Hai
nghe hai bên thái dương giật giật, cái đầu căng ra, bao ý nghĩ hiện
lên trong đầu rối lộn tùng phèo như canh hẹ. Những hình ảnh chập
chờn. Ông mơ mơ màng màng thả mình vào dòng hồi tưởng. Ký ức
mấy mươi năm trùng điệp hiện về. Ông thấy mình trở lại thành
thằng Bé Hai mồ côi mồ cút không cha không mẹ đi ở cho người
ta, rồi theo ông thầy Tiều đi sơn đông mãi võ. Trong một lần may
mắn cứu được một cán bộ bị giặc truy lùng, anh thanh niên Bé Hai
được giác ngộ cách mạng và trở thành anh bộ đội của tiểu Đoàn Năm
Lẻ Hai anh hùng. Mùa hè đỏ lửa năm 1972, chiến sĩ Nguyễn Văn Bé
Hai đã trở thành trung sĩ tiểu đội trưởng trinh sát. Tháng 10/1972,
đại đội của anh trong một trận đánh phản kích với tiểu đoàn 423 của
địch có một chi đội xe bọc thép yểm trợ đã cầm cự suốt bốn ngày
với quân địch mạnh và đông hơn gấp bội. Anh đã bị thương vào đùi
không kịp rút theo đơn vị phải nằm lại trạm quân y huyện. Tại đây
anh đã gặp Dạ, cô y sĩ phó trạm quân y, cũng là người mổ vết thương
cho anh. Mười ngày sau khi chân anh còn chống gậy đi tập tễnh thì
quân y huyện bị giặc càn, đồng chí trạm trưởng hy sinh. Trạm quân y
bị tổn thất nặng nề. Dạ đã cõng anh trong mưa bom bão đạn bất
chấp hiểm nguy. Anh đã bao lần bảo Dạ bỏ anh ở lại chạy đi nhưng
Dạ không nghe. Cuối cùng sau khi vượt hơn năm cây số đường
đồng, cô cõng anh tới ngã ba Chờ Đợi này. Thật không ngờ trong
lòng xẻo dứa gai bạt ngàn kia lại có một căn hầm, vốn là căn hầm
của các cán bộ địa phương. Cửa vào hầm nằm sâu dưới nước. Các
đồng chí đã cắt dứa gai thành một đường ngầm bề ngang chừng
sáu bảy tấc, vừa thân hình một người, lặn vào chừng bốn năm thước
có một chỗ trồi lên để thở. Lặn năm, sáu hơi như vậy thì tới cửa
hầm. Đây là một gò đất tương đối cao. Hầm tuy nhỏ nhưng khô
ráo. Lúc Dạ đưa được anh vào hầm thì vết thương của anh đã vỡ ra,
máu chảy ướt đẫm cả bàn chân. Dạ lúc này hoàn toàn kiệt sức, dựa
vào vách hầm để thở, thấy vậy cũng ráng ngồi dậy băng lại vết
thương cho anh. Bên ngoài còn ầm đùng súng đạn, trực thăng của
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giặc gầm rú trên đầu. Thấy anh có vẻ lo lắng, Dạ bảo: “Anh Hai
yên tâm đi, cái hầm này an toàn nhứt ấp Cây Dứa, trừ khi có bom
rớt ngay thôi, còn lựu đạn, hay pháo cũng không ăn thua”. Anh trả
lời: “Không phải tôi lo chuyện đó, tôi lo cho anh em thương binh nặng
còn ở lại trong hầm bí mật ở đằng trạm, còn những người khác nữa,
không biết có thoát được không!” Dạ cũng lặng người đi, lo lắng.
Không khí trong căn hầm trầm xuống. Lát sau Dạ hỏi: “Anh Hai
có đói không?”. “Đói, bộ cô kịp đem theo cái gì ăn sao?”. Anh nhìn
Dạ. Ngoại trừ cái túi cứu thương lúc nào cũng đeo dính bên người,
anh không thấy còn gì khác. Dạ cười: “Đâu có, nhưng hy vọng ở đây
có cái ăn”. Dạ trườn ra khỏi hầm đưa tay mò xuống nước. Anh la
lên: “Cô mò cá hả, tui không ăn cá sống đâu nghen!”. Dạ cười, không
nói. Lát sau cô đưa lên ba đòn bánh tét bằng cùm chưn. “Ủa, ở đâu
ra vậy?”, anh ngạc nhiên hỏi. “Chắc là lương thực dự phòng của mấy
anh cán bộ địa phương, không biết để đây từ hồi nào”, Dạ trả lời
tỉnh queo. “Trời đất, để dưới nước vậy hư hết rồi sao ăn được”.
“Anh không biết hả, đây là bánh tét không nhân. Gói thiệt chặt để
dưới nước mười bữa nửa tháng cũng không hư. Chỉ là vết thương của
anh ăn nếp vô sợ bị cương”. “Cương thì mau lành chớ gì mà lo”, anh
cười hì hì. “Vậy anh cắt ra đi, chúng mình ăn. Tui cũng đói rồi”.
“Cắt? Lấy gì cắt bây giờ, không lẽ lấy dao mổ của cô”. Cô lắc
đầu quầy quậy: “Bậy nè! Đồ nghề của người ta ai đem đi cắt
bánh. Xung quanh anh dao nhóc đó.” Anh nhìn quanh, thấy những
cây dứa gai hai bẹ xếp thành hình chữ V, ba cạnh đều có gai nhọn,
cứng uốn cong như lưỡi cưa, chợt hiểu ra, liền đem đòn bánh tét
đưa vô cạnh bẹ dứa gai cưa lên cưa xuống. Lúc sau đòn bánh tét được
cắt rời ra, lá chuối gói hơi tưa tòng không được ngọt như cắt dao,
nhưng cũng thành từng khoanh đàng hoàng, bên trong nếp còn dẻo
quẹo chưa bị ôi thiu gì hết. Hai người ăn ngon lành. “Không ngờ cây
dứa gai xấu xí thấy ghê vậy mà nhiều công dụng quá ta. Chẳng
những cản được bom đạn quân thù mà còn làm dao cắt bánh ăn
nữa.” Anh cảm khái nói. Dạ bảo: “Chưa hết đâu, anh Hai có ăn bắp
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hầm không? Người ta lấy bẹ dứa gai cắt làm muỗng để ăn bắp
hầm nữa đó.” “Hết chưa?”, Anh hỏi. “Chưa, cây dứa gai còn một bí
mật nữa, không nói cho anh biết bây giờ”. Sau khi ăn xong, Dạ mệt
quá ngồi dựa đầu vô vách hầm mà ngủ. Bây giờ anh mới có cơ hội
nhìn cô thật kỹ. Mái tóc đen dài bệt đầy bùn đất, lòa xòa hai bên gò
má nhưng không thể che được gương mặt trái xoan, hai cánh mũi nhỏ
nhắn phập phồng, mệt nhọc, đôi hàng chân mày đen dài hơi ngang
ngang, đôi mắt quầng thâm, đôi môi hơi tái của người thường
xuyên mất ngủ hơi mím lại, cứng rắn và cương quyết. Nhưng
chiếc cằm thanh tú có một đường chẻ nhỏ nhu mì. Tất cả những
cái đó làm gương mặt cô toát lên vẻ dễ thương là lạ. Nghĩ đến lúc cô
cõng anh chạy dưới làn lửa đạn lòng anh bỗng dậy lên một nỗi niềm
khó tả mà hai mươi tám năm làm người anh chưa từng cảm thấy bao
giờ...

***

- Nội, nội ơi, có khách kìa!

Ông Hai Nhứt choàng tỉnh. Tiếng gọi của thằng Na kéo ông trở
về thực tại thoát khỏi đoạn phim hồi ức. Ông bảo:

- Nội đã dặn con là trả lời với khách mình không bán đất rồi mà,
kêu người ta đi đi.

- Dạ. Không phải khách mua đất nội ơi - Thằng Na phân trần -
Người ta nói là bác sĩ gì đó.

- Được rồi, ra nói với khách đợi nội chút.

Thằng Na chạy ra cổng. Ông Hai lấy gàu nước mưa rửa mặt rồi
thay bộ đồ tề chỉnh ra tiếp khách. Đoàn khách gồm bốn người,
ba nam, một nữ. Tất cả đều còn trẻ. Cô gái trông lớn tuổi nhất,
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chừng hăm sáu, hăm tám gì đó, có vẻ là trưởng đoàn. Cô lễ phép chào
ông rồi nói:

- Thưa bác, chúng cháu là nhân viên y tế đến khám và chữa
bệnh miễn phí cho bà con địa phương mình. Vì ấp Cây Dứa chưa có
trạm y tế, được biết vườn nhà bác có một khoảng sân rộng nên
chúng cháu muốn mượn làm chỗ khám và chữa bệnh cho bà con.

Ông Hai mừng quá, gật đầu lia lịa, đồng ý cả hai tay. Ông bảo
thằng Na về nhà gọi vợ chồng anh Sáu Thẹo qua phụ một tay dọn
dẹp chỗ cho cô bác sĩ Ngọc và các anh em trong đoàn. Hai ngày liên
tiếp sân vườn nhà ông Hai chật ních người, đoàn công tác làm việc
bở cả hơi tai nhưng ai cũng vui vẻ nhiệt tình. Bà con ấp Cây Dứa thì
khỏi nói nổi niềm vui. Chiều tối hôm thứ hai công việc mới tạm
xong, ông Hai kêu chị Sáu bắt cặp vịt xiêm với con gà mái dầu làm
tiệc đãi khách để sáng hôm sau đoàn công tác trở về nhiệm sở. Bữa
tiệc đầm ấm thân tình. Ông Hai cảm ơn đoàn đã vì dân ấp Cây
Dứa cực khổ mấy ngày qua. Bác sĩ Ngọc thưa rằng đây chỉ là nhiệm
vụ, không có chi là cực khổ hết. Được chăm sóc sức khỏe cho bà con
là mọi người thấy vui rồi. Cô Ngọc còn bảo dân Cây Dứa mình đã
chịu nhiều đau thương mất mát trong chiến tranh. Hòa bình rồi
nhưng đời sống vẫn còn nhiều khó khăn, chịu nhiều thiệt thòi, đặc
biệt là sức khỏe không được chăm sóc chu đáo. Ở đây cần xây dựng
một trạm y tế, cần phải có một bác sĩ. Ông Hai nói rằng có bác sĩ
nào mà chịu về nơi vùng sâu nghèo khó này. Cô Ngọc nói nếu có
trạm y tế cô sẽ về đây công tác. Ông Hai trợn mắt: “Thiệt không cô
bác sĩ, vụ này không có nói chơi được à?”. “Thiệt chớ bác Hai. Cháu
nói được là làm được”. Cô bác sĩ trẻ gật đầu rồi nhìn ông, đôi mắt
đen tròn dưới cặp chân mày ngang ngang, hai cánh mũi nhỏ nhắn
phập phồng, đôi môi mím lại đầy cứng rắn và cương quyết. Một
tia chớp lướt qua. Bỗng cô hỏi ông:

- Thưa bác Hai, sao mình ở đây gọi là ấp Cây Dứa vậy?
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- Ờ... ờ! Có lẽ vì ở đây có một đám dứa gai có từ rất lâu đời.

- Có phải đám dứa gai sau vườn nhà mình không bác?

- Có lẽ vậy, thời chiến tranh đám dứa gai này lớn hơn rất nhiều.

- Có phải trong đám dứa có một căn hầm không bác?

- Sao... sao cháu biết?

- Mùa hè đỏ lửa 1972, mẹ cháu đã ở trong căn hầm đó hai đêm.
Mẹ cháu tên Dạ, ngày đó là trạm phó quân y. Mẹ cháu nói cây dứa gai
có một bí mật, đó là lằn gai giữa sống lưng của nó có những gai mọc
ngược, có thể làm cho lòng người chảy máu...

***

Bây giờ thì ấp Cây Dứa không còn cây dứa gai nào cả. Cái loài cây
này hình dáng gai góc xấu xí, lại không một chút lợi ích kinh tế nào
nên sự tồn tại của nó đã không còn hợp thời. Ngã ba Chờ Đợi đã trở
thành chợ đầu mối nông sản trù phú bán mua nhộn nhịp. Ấp Cây
Dứa bây giờ có đủ điện, đường, trường, trạm. Trong đó cái đứng cuối
là trạm lại có đầu tiên. Trưởng trạm y tế là người quen cũ, chính là
cô bác sĩ Ngọc mấy năm trước từng đến khám chữa bệnh miễn phí
cho bà con. Dân Cây Dứa khen cô là người nói được, làm được. Trạm y
tế được cất ngay trên xẻo dứa gai bịt bùng bạt ngàn đầy kỷ niệm.
Người chủ đã hiến miếng đất để xây dựng trạm y tế, hôm khánh
thành được phóng viên truyền hình phỏng vấn tại sao ông gìn giữ
đám dứa hơn hai mươi năm bây giờ lại cho đốn và động cơ nào ông
hiến miếng đất mặt tiền cao giá vậy để làm trạm y tế. Ông trả
lời: “Đốn đám dứa tui cũng đau lòng lắm. Dứa cũng như người,
cũng có tình. Thôi thì giữ cũng là tình, đốn cũng vì tình. Còn vụ đất
mặt tiền hả? Có gì đâu chú, chuyện nhỏ mờ, chú hổng biết tui là
lính Năm Lẻ Hai sao?”
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Chuyện ba người
Trần Nguyên Ý Anh

Ánh trăng đã nhạt nhòa. Nàng vẫn ngồi tựa cửa. Nàng vẫn đẹp,
vẫn mảnh mai như thời con gái. Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống, hôn
nhẹ lên tóc nàng. Có lẽ hơi lạnh từ tôi toát ra làm nàng rùng mình.
Nàng đang khóc. Mấy giọt nước mắt còn vương trên má. Cứ khóc
đi! Khóc để vơi chút tủi buồn, cay đắng. Tôi cũng muốn khóc cho
nàng, cho số phận không may của nàng. Hôm nay là ngày cưới của
Thịnh, thằng bạn sống chết của tôi. Đêm này là đêm tân hôn. Còn
nỗi buồn nào hơn khi nàng một mình dưới trăng tựa cửa, khóc cho
những ngày mặn nồng đã qua. Làm sao người thế gian này có thể
hiểu và cảm thông được cho nàng. Có phải hồng nhan thì bạc phận?
Tôi vừa từ chỗ Thịnh về. Tiệc cưới vừa tan. Phòng tân hôn ấm cúng
và đẹp. Những món đồ tự tay nàng mua sắm. Những món đồ nàng
đã chăm chút cho ngày cưới người yêu mình. Nhìn Thịnh hớn hở
khoác tay vợ mình đi từ bàn này qua bàn khác, nhận từng ly rượu
mừng của thực khách, tôi chỉ muốn tát cho nó mấy cái. Sao nó có
thể cưới người con gái khác làm vợ? Cho dầu không thể cưới nàng,
nó vẫn có thể sống bên nàng mà! Đã mười năm tôi trốn chạy nàng.
Cố chôn vùi tình yêu như những đợt sóng ngầm, chỉ để Thịnh có
được nàng. Đã mười năm, tôi hy vọng nàng hạnh phúc. Tôi chỉ biết
yêu nàng, yêu bằng thứ tình yêu không thực dụng (bởi tôi chỉ là một
kẻ lang bạt kỳ hồ mà!). Tôi biết, tôi sẽ không đem đến cho nàng
cuộc sống ấm êm. Thịnh thì được. Với bằng kỹ sư ngành điện tử,
với cái tháo vát của một thanh niên nông thôn giỏi giang, siêng
năng… Thịnh có thể làm cho nàng hạnh phúc.

Chúng tôi là bạn thời học cấp ba. Thịnh học giỏi hơn tôi. Mỗi
thằng mỗi tính, nhưng hai đứa tôi vẫn là một đôi trời sinh. Chúng tôi
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đã từng ngoéo tay nhau hứa hẹn sẽ tổ chức đám cưới cùng ngày. Và
con của đứa này sẽ gọi đứa kia là ba. Có lẽ kiếp trước chúng tôi đã nợ
nần nhau, nên số phận đến lạ. Trời xui đất khiến, tôi và Thịnh
đều yêu nàng. Mối tình đầu của hai thằng sinh viên năm thứ
nhất. Thằng Thịnh trong trắng như ly rau câu tuyết nàng đem ra
mời, lúc chúng tôi đến quán bình dân của nàng. Tôi đã yêu ngay cái
nhìn đầu tiên của nàng. Còn Thịnh, lúc đầu, nó không có cảm tình
với nàng. Nàng hơn chúng tôi nhiều tuổi lắm. Hơn tôi mười lăm.
Hơn Thịnh mười sáu. Nhưng nếu công bằng mà nói, nàng còn trẻ
hơn so với tuổi. Thịnh nghiêm túc, có phần hơi khó khăn. Nó không
thích lối nói chuyện bắt người khác phải vâng lời. Nó nhận xét “Bán
cơm thì cứ bán cơm, nói chuyện lúc nào cũng có móc câu, lại hay
triết lý. Bả tưởng bả là cái gì chứ!” Và cái ngày nó biết nàng là “cái
gì” đã tới. Một nhóm giáo viên trường cấp hai gần đó cũng vào
quán. Họ cúi đầu chào nàng rất lễ phép. Chúng tôi loáng thoáng
nghe được mấy lời: “Tới bây giờ mà cô còn đẹp quá! Trẻ nữa chứ! Tội
nghiệp cô quá! Bán cơm thì cực hơn đi dạy nhiều!” Thịnh và tôi mới
vỡ lẽ ra. Thì ra, cô giáo thời cấp ba của bọn họ.

***

Chúng tôi vừa gặp họa. Nghe lời đám bạn cùng nhà trọ, tôi rủ
Thịnh vào một quán bia ôm cho biết. Bao nhiêu tiền ở nhà vừa gởi
lên đều bỏ hết trong bóp. Thịnh dùng dằng không chịu. Tôi đã nổi
máu anh hùng. Cái gì chưa biết thì cứ thử một lần. Tiếp chúng tôi
là hai em tóc vàng mắt xanh chuyên nghiệp lắm. Bia khui không
biết mệt. Thức ăn đĩa đầy, đĩa cạn. Tôi ăn uống thỏa thuê. Con bé
tóc ngắn còn cầm lấy tay tôi đặt vào ngực nó: “Chút nữa để tiền
vào đây cho em nghe!”. Đầu óc tôi quay cuồng. Thằng Thịnh thì
giống như miễn cưỡng. Nó vốn là thằng kỹ tính. Nó không có cảm
tình với bọn gái hầu rượu. Cái cảm giác là đà khi ra khỏi quán, nhập
nhoạng bước thấp bước cao. Tôi mơ hồ Thịnh dìu tôi… Tôi tỉnh
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thức, đầu đau ngằn ngặt. Thịnh đã đi học. Tôi tắm táp và nghe
đói. Nhìn lại bóp tiền thì chỉ còn mấy tờ tiền lẻ. Tôi cố vắt óc –
Trời ạ! Đã hết sạch rồi! Từ đây đến cuối tháng lấy gì ăn? Tiền
nhà nữa chứ! Đừng chọc vào bà chủ nhà cứ mở mắt chỉ biết tiền
cho tới khi ngủ. Bả mà không tống cổ ra khỏi nhà mới lạ. Tôi nghĩ
mãi, cuối cùng tôi đến quán cơm. Ngồi vào chỗ quen thuộc, tôi
không biết phải mở miệng thế nào. Nàng mỉm cười: “Bữa nay sao đi
một mình? Thịnh đâu?” Tôi ấp úng: “Chị bán cho khách đi! Chút
nữa nói chuyện được hôn?” Tôi chưa bao giờ xưng em với nàng, dù tôi
gọi nàng bằng chị. Tôi chưa xác định được tình cảm trong lòng mình
nhưng vẫn thấy làm sao. Nàng đem đến phần cơm như mọi ngày
nhưng lại có thêm đĩa dưa sen: “Đây là món dã rượu tài tình, Sơn ăn
đi!” Tôi nhìn nàng: “Sao lại biết tôi uống rượu?” Nàng phì cười:
“Mặt mày phờ phạc, ai nhìn không ra!” Tôi trầm ngâm mãi vẫn như
mắc nghẹn ở cổ. Nàng đem đến ly chanh đá thay vì trà đá như mọi
khi. “Bữa nay tôi đãi, còn chuyện tiền nong từ đây đến cuối tháng
tôi cho thiếu!” Tôi trợn mắt ngạc nhiên. Thằng Thịnh vừa xuất
hiện ở cửa. Nó không có vẻ gì đi học buổi sáng nay.

***

Nàng bịnh. Quán cơm giao cho con bé giúp việc giỏi giang siêng
năng và người chị họ. Bỗng dưng, tôi và thằng Thịnh quyết định
phải làm chút gì đó cho nàng. Đã gần hết năm học đầu, chúng tôi
đối với nhau rất tốt. Tôi và Thịnh không chỉ được coi như khách
hàng. Phần cơm của chúng tôi không như để bán, nó hòa quyện một
sự chăm chút ân cần. Chúng tôi thường đến ăn lúc đã vắng khách.
Tôi hay hỏi nàng đủ điều: “Sao lúc đó chị nghỉ dạy?” Nàng cười:
“Không nghỉ cũng không được! Tôi vốn tính cứng cỏi và rất ghét cái
xấu, cái ác. Tên hiệu trưởng trù dập tôi. Tập thể giáo viên hèn nhát
không dám đấu tranh. Tôi thấy mình lẻ loi quá! Thôi thì, đi dạy
cũng sống mà buôn bán cũng sống. Qua trường khác rồi cũng vậy
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thôi. Tôi bán cơm vì tôi cũng thạo nghề nầy mà!” Ngày đầu nàng
uống mấy liều thuốc tôi mua và đã thấy đỡ. Đêm thứ hai, bỗng
dưng nàng sốt cao. Hai thằng tôi vừa ngồi đánh cờ vừa có ý trông
coi nàng. Căn nhà ngăn nắp và đơn giản quá! Ba má nàng qua đời đã
nhiều năm. Nàng nương tựa người chị họ cho đến đến khi ra
trường. Bỗng dưng, tôi nghe đau nhói trong lòng. Nàng sống như vậy
đó! Giữa bộn bề công việc và một nỗi cô đơn. Tôi không còn bình
tĩnh: “Chị Hòa không qua được, hay mình kêu xe, đưa chị ấy vào
bệnh viện?”. Thịnh trầm tĩnh hơn: “Mới uống thuốc để coi sao!”.
Hai đứa tôi ngồi vào chơi tiếp. Tôi nhận ra Thịnh không còn sáng
suốt nữa. Nó đi liên tiếp mấy nước sai. Bỗng dưng, nó nhìn tôi,
ánh mắt dữ dằn, tuyệt vọng: “Tao với mầy hãy thật thà với nhau
một điều! Hãy viết vào giấy suy nghĩ của mình về chị Kim!” Tôi
biết Thịnh đã nhìn ra và thấu hiểu. Thật bất ngờ, mỗi tờ giấy
đều vỏn vẹn ba chữ: “Tao yêu Kim”.

Nàng được đưa vào bệnh viện ngay đêm đó. Bà chị họ không ở lại
với nàng được vì hai đứa con nhỏ. Tôi và Thịnh túc trực bên nàng.
Mấy người nuôi bệnh nhân cùng phòng hết lời khen: “Em trai mà
nuôi chị chu đáo quá!”. Hai đứa tôi im lặng. Giông bão đã nổi lên
rồi. Ánh mắt Thịnh tối đen. Nó đang nghĩ gì có trời biết. Tôi thì
khác. Tôi linh cảm được tình cảm nàng dành cho tôi. Nàng vẫn ngủ
mê. Giấc ngủ của cơn bệnh. Không biết nàng có chiêm bao. Thịnh
đi lại ngoài hành lang và đốt thuốc liên tục. Nó không nói với tôi
câu nào. Cuối cùng, tôi thấy nó bước liêu xiêu ra cổng.

Tôi ngồi nhìn nàng ngủ. Chai nước truyền nhỏ từng giọt chậm và
đều. Tim tôi đập nhanh và không theo một nhịp đập nào hết. Trời
ạ! Tại sao Thịnh cũng yêu nàng? Sao nó không ghét nàng cho tôi đỡ
khổ tâm. Tôi phải làm gì bây giờ? Nhớ lại, có lần nàng hỏi: “Sơn
thích mẫu con gái nào? Mạnh dạn, thẳng thắn hay dịu dàng, thùy
mị?”. Tôi vụt nói như câu trả lời đã sẵn “Giống như chị vậy!”. Nàng
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nhìn tôi. Ánh mắt nàng như đồng cảm nhưng lại chợt buồn. Nàng
đã hiểu được lòng tôi và nàng cũng thấy được hố cách ngăn là quá
lớn.

Đang ngủ, nàng chợt buồn nôn. Tôi đỡ xốc nàng dậy. Nàng dựa
vào tôi, quặt quẹo như một thân cây non trước gió. Tôi vuốt lưng
nàng. Tay kia cầm khăn cho nàng nôn vào. Tôi không hiểu sao lại có
những thao tác rành rọt như vậy. Thịnh xuất hiện ở cửa. Nó nhìn tôi
và nàng. Ánh mắt ngạc nhiên. Nó quay đi thật nhanh. Tôi đi tìm
Thịnh khi nàng đã ổn. Nó ngồi ở băng đá sát gốc nguyệt quế đang
nở hoa trắng xóa. Tôi đến gần, thoảng nghe mùi rượu. Thịnh bỗng
gục xuống. Nó không chỉ như đang say. Tôi xốc nó dậy, đi nhanh
vào phòng cấp cứu.

***

Bây giờ, tôi không chỉ chăm sóc nàng, Thịnh còn nặng hơn. Bác sĩ
bảo nếu không phát hiện kịp thời, nó sẽ chết hoặc sẽ hôn mê sâu,
sống đời thực vật. Tôi bàng hoàng. Một con người trầm tĩnh như
nó, lại tự tử vì tình, đủ biết nó yêu nàng sâu nặng đến đâu. Nó ghen
khi tôi chăm sóc nàng tận tình. Cũng may, tôi là người phát hiện và
đưa nó đến phòng cấp cứu. Nàng đến thăm nó khi tương đối
khỏe. Nàng bàng hoàng xúc động khi biết Thịnh tự tử. Tôi rút lui ra
ngoài, để hai người được tự do trò chuyện. Tôi lang thang ngoài phố
khi trời lất phất mưa. Dường như đi trong mưa lại làm mình tỉnh
táo hơn. Tôi nghĩ đến Thịnh, đến nàng. Một con người tài giỏi và
chỉn chu như Thịnh sẽ rất cần cho nàng. Tình yêu của Thịnh đã
thuyết phục được nàng. Như vậy đã tốt rồi! Tôi không được như
Thịnh. Tôi thấy mình lan man quá! Tôi biết mình không đem lại
hạnh phúc cho nàng (một thứ hạnh phúc vật chất sờ mó được và
những trìu mến nâng niu mà Thịnh vốn nhiều ưu điểm).
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Nàng xuất viện trước Thịnh hai ngày. Tôi đọc được trong mắt
nàng những nỗi ưu tư. Thịnh không nói gì với tôi. Nó lặng im như
trốn chạy. Thế giới của nó bây giờ chỉ có nàng. Thịnh vốn là người
kiên quyết. Cái gì nó muốn, quyết phải làm được. Nó vốn không
thích uống rượu. Nhưng có một lần, trong đám giỗ nhà một thằng
bạn, một tay nổi tiếng “tửu vương” tỏ ra coi thường bọn tôi. Thịnh
nổi máu anh hùng. Nó quyết là phải thắng. Nó hạ “tửu vương” ngay
trong tiệc rượu. Về đến nhà trọ, nó nằm lặc lìa, nôn thốc nôn
tháo. Tôi còn tưởng nó chết. Nàng cho Thịnh uống một thứ thuốc
gia truyền và nó khỏe lại. Con người Thịnh là như vậy đó. Nó không
để lộ mình, nhưng đừng ai muốn thách thức và vượt qua nó. Trong
tình yêu cũng vậy.

Thịnh có việc về quê hai ngày. Nàng hẹn tôi sau bữa cơm chiều.
Tôi biết phải đối diện một lần dẫu vui hay buồn. Nàng làm một
đĩa đồ nhắm và lấy bầu rượu thuốc. Tôi biết đây là một ngày
cực kỳ quan trọng với chúng tôi. Nàng rót rượu mời tôi rồi im lặng.
Nhìn gương mặt sầu thảm của nàng, lòng tôi đau như cắt. Mãi,
nàng mới cất tiếng: “Sơn có gì nói không?” Tôi nhìn nàng, nhìn đôi
mắt như sắp khóc của nàng và tôi chợt hiểu mọi điều. Tôi đến
bên nàng, đôi tay run run ôm lấy bờ vai thon nhỏ của nàng. Nàng
bỗng ôm chầm lấy tôi và bật khóc. Tôi hạnh phúc, tôi đau đớn đến
tận cùng. Tôi biết nàng đã lựa chọn. Thịnh đã chứng tỏ tình yêu
dành cho nàng quá đắt. Tôi để yên cho nàng khóc. Người con gái
cứng cỏi tôi từng thấy, bây giờ đang khóc. Không biết tôi và nàng
đã đứng vậy bao lâu. Thời gian lắng đọng, tôi không còn nghĩ gì khác
nữa. Nàng yêu tôi, nhưng tôi sẽ không mang lại hạnh phúc cho nàng.
Tôi vẫn còn dòng máu lang bạt kỳ hồ. Tôi chưa hề nghĩ tới hôn
nhân. Biết làm sao được? Yêu và cưới là hai chuyện khác nhau. Còn
Thịnh sẽ làm được mọi điều cho nàng. Thịnh sẽ làm được, cho dầu
là điều khó khăn nhất. Tôi lấy đàn và chơi những bài hát nàng
thích. Đây cũng là điều duy nhất tôi có thể làm được cho nàng. Đây
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cũng chính là điều duy nhất Thịnh không làm được. Nó không
biết đàn, không biết hát. Nhưng nó đã thiết kế một giàn máy hát,
băng nhạc tuyệt vời để nàng nghe. Tiếng đàn của tôi chừng đã làm
lắng đọng giông bão trong lòng nàng. Nàng nhìn tôi như năn nỉ:
“Sơn ở lại được không?”. Tôi đã muốn gật đầu. Nhưng hình ảnh
thằng Thịnh nằm hôn mê ở phòng cấp cứu đã ngăn tôi lại. Đã
khẳng định nàng phải là của Thịnh thì tôi phải rút lui. Tôi không hơn
Thịnh được gì thì phải quân tử, ngay cả với mình. Hai người họ đến
với nhau thật xứng đáng.

Tôi ra về. Lòng đã quyết định. Nàng không còn khóc nữa. Nàng
đã đọc được suy nghĩ trong lòng tôi. Những ngày sắp tới không dễ
dàng gì. Tôi học văn. Con đường tôi chọn là trở thành một nhà văn.
Tôi không rạch ròi như Thịnh. Hiện tại, nó đã làm được công việc của
một người thợ điện tử. Nó đã có thể kiếm tiền (nhiều là đằng
khác). Thịnh giỏi, nó có năng khiếu bẩm sinh và niềm đam mê.
Trong lớp, nó luôn là điểm sáng để các bạn phấn đấu, noi theo.

***

Hai năm học cuối, tôi viện cớ phải ở chung một thằng em họ để
dời chỗ ở và cũng không còn ăn cơm quán nàng. Tôi ít gặp Thịnh
nhưng tôi biết nàng và nó sống ra sao. Tôi biết quán cơm dạo này
đông khách hơn. Đã có bàn tay khéo léo của Thịnh xếp đặt. Nhà đã
có đàn ông rồi. Cuộc sống chung tuy không chính thức nhưng cũng
làm người trong cuộc hạnh phúc. Thịnh lầm lì với mọi người (đó là
lớp vỏ bọc để không ai có thể nhúng mũi vào chuyện riêng của nó),
chỉ riêng với nàng, nó hết lòng hết dạ nâng niu. Không ai dám hỏi
thẳng mối quan hệ giữa Thịnh với nàng ra sao. Ba má Thịnh cũng
nghi ngờ, nhưng Thịnh vẫn lạnh lùng chối bỏ và không ai xác định
được điều gì.
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Thịnh ra trường với bằng tốt nghiệp loại giỏi. Một công ty tư
nhân mời nó về làm việc. Bước đầu trong đường sự nghiệp nó đã
gặp may. Còn tôi, cũng có chút tiếng tăm với mấy cái giải văn
chương, nhưng cuộc sống thì bấp bênh như lục bình trên sóng
nước.

***

Gà đã gáy sáng. Tôi biết đã đến lúc phải ra đi. Nàng vẫn ngồi
đó. Không khéo, nàng lại bịnh. Tôi hôn lên tóc nàng và nhẹ vuốt mái
tóc như một dòng suối huyền hoặc đã làm tôi ngây ngất. Thôi thì,
đêm mai tôi sẽ về thăm nàng vậy. Chỉ trong vòng bốn mươi chín
ngày này, vong hồn tôi còn vất vưởng trên dương thế. Qua bốn
mươi chín ngày, tôi sẽ qua cầu Nại Hà, sẽ quên mất tiền kiếp của
mình. Tôi chỉ biết lặng lẽ thăm nàng như từ lúc rời xa nàng đến giờ.

Đêm nay tôi lại về. Nàng vừa xong công việc. Tôi loanh quanh
chưa biết phải làm gì. Nàng kéo ngăn tủ, lấy ra quyển nhật ký. Nàng
ngồi xuống ghế bắt đầu viết…

Ngày… vậy là Sơn ra đi đã được mười ba ngày. Nếu còn sống,
không biết Sơn phản ứng ra sao khi Thịnh cưới vợ. Chắc Sơn cũng
buồn cho mình. Sơn yêu mình. Nhưng tình yêu của Sơn không đủ
lớn để vượt qua mọi thứ. Sơn yêu mình nhưng chỉ để yêu thôi. Thịnh
thì không vậy. Thịnh yêu mình và muốn được mình. Thịnh đã bảo
bọc, nâng niu mình. Thịnh đã làm đủ mọi điều để mình được hạnh
phúc. Thịnh biết Sơn đã rút lui, nhường mình cho Thịnh. Và Thịnh
cũng biết, nếu sống với Sơn, mình sẽ không được chăm chút
(ngay cả chăm chút bản thân mình, Sơn cũng không làm được). Còn
sống với Thịnh, Thịnh đã làm tất cả những gì mình chỉ thể hiện
bằng ánh mắt. Thịnh đã đối tốt với mình mười năm nay. Không
ngờ, đó chỉ là sự chịu đựng tột cùng. Thịnh nhạy cảm như một sợi
dây đàn. Mười năm, mình và Thịnh đã đối xử vẹn toàn với nhau.
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Nếu được coi là vợ chồng chính thức, ắt mọi người sẽ cho đây là
cặp đôi hạnh phúc nhất. Nhưng không ngờ… mình đã tình cờ đọc
được nhật ký của Thịnh: “Kim chưa bao giờ yêu mình. Kim chỉ đền
trả những gì mình làm cho cô ấy. Trái tim Kim chỉ có Sơn và mãi
mãi là Sơn. Mình chỉ có xác thân cô ấy, và tình yêu mãi mãi là một
hoài vọng với mình”. Bỗng dưng, mình thấy mình có lỗi với Thịnh.
Đúng là mình chưa bao giờ quên Sơn. Nhưng nếu nói mình không
nghĩ chút gì về Thịnh thì không đúng. Làm sao mình không cảm
thương, không xúc động trước bao nhiêu việc Thịnh đã làm cho mình
từ mười năm nay. Nhưng đây cũng là điều nan giải nhất. Nhìn lại
mình, tuổi già đã đến. Mình sẽ không sinh con được cho Thịnh.
Mình sẽ không đi cùng Thịnh hết đường đời. Còn sự nghiệp của
Thịnh nữa. Mình không thể ích kỷ… Và mình đã thẳng thắn đề
nghị: Mình chấm dứt đi Thịnh. Thịnh đã hy sinh vì Kim bao lâu
nay là đủ rồi. Thịnh phải cưới vợ. Thịnh phải có một gia đình hẳn
hoi. Kim đã đọc nhật ký của Thịnh. Kim không thể ích kỷ. Hãy coi
nhau như người thân. Kim đã sống một mình quen rồi. Nếu sau
nầy còn nghĩ đến nhau, chúng mình vẫn còn tình bạn hay tình chị
em mà!

Tôi bàng hoàng. Thì ra, tôi đã trách lầm Thịnh. Mười năm nay,
nó đã chịu đựng, đã bao lần nổi sóng trong lòng. Tôi biết nó mà.
Yêu dữ dội, thì ghen cũng dữ dội. Nghĩ lại cái thằng tôi, tôi thấy
mình chẳng ra tích sự gì hết. Nếu lúc đó, Kim chọn tôi, Kim sẽ
không hạnh phúc và bây giờ đã là góa phụ. Tôi đã thấu hiểu mọi
điều. Ít ra Kim cũng có một cuộc sống hạnh phúc trong mười năm.
Sống với tình yêu chân thành của Thịnh và hình bóng tôi trong tim.
Bây giờ, phải nghĩ sao đây? Trong ba người, ai là người hạnh phúc, ai
khổ đau? Trời ạ! Cái thằng nhà văn lêu têu như tôi, tới bây giờ mới
trắng mắt ra để hiểu rõ lẽ đời. Thôi thì, chuyện cũng an bày. Cầu
mong Kim được yên bình trong cảnh đời nàng đã chọn. Dẫu sao, nàng
cũng là người phụ nữ cứng cỏi mà. Còn Thịnh, bắt đầu cuộc sống
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mới, tôi cũng cầu xin nó được hạnh phúc. Niềm hạnh phúc thật sự
mà nó xứng đáng được hưởng. Phần tôi, chỉ còn hơn một tháng làm
âm hồn vất vưởng nữa, tôi sẽ qua cầu Nại Hà, sẽ quên hết chuyện
kiếp nầy. Cầu xin, nếu có kiếp sau, tôi sẽ gặp lại Kim và tôi sẽ
đền trả xứng đáng cho nàng.
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