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Cái giá của 120.000 đô-la?
Tác giả: Donald Honig

Bốn người hợp tác với nhau trong phi vụ nguy hiểm phức
tạp kia tạo thành một nhóm khá tạp nham. Nhưng mỗi người
đều mang lại một chuyên môn nào đó, mỗi người đều biết nghề
mình rất giỏi... và biết rõ giá trị của mình (trên phiếu lương có
hơn 120.000 đô-la). Nên với tính kín đáo nghề nghiệp, mỗi
người đều đã gạt ra mọi bất bình, mọi hiềm khích và cương
quyết sốt sắng làm phần việc của mình.

Phi vụ do Mac Knight nghĩ ra. Hắn đã bỏ ra hằng tuần để
quan sát theo dõi rồi lên kế hoạch. Sau đó hắn đã bỏ thêm nhiều
tuần nữa để chọn người; rồi thêm một thời gian để cho mọi
người diễn tập lại vai trò của mình, hắn đòi hỏi sự hoàn hảo y
như một nhà đạo diễn thật sự.

Người gần với Mac Knight nhất, về ngoại hình và tính khí, là
Thiếu tướng. Đây là một người trung niên, đẹp người, quý phái,
với gương mặt có bộ ria rậm trông rất uyên bác; người ta gọi ông
là “Thiếu tướng” bởi vì ông đã ở trong hải quân một thời gian
khi chiến tranh thế giới thứ nhất.

Rồi có Nobby Henderson, công nhân cảng về hưu, có sức khỏe
phi thường. Cái cổ to tướng thò ra khỏi cổ áo len trông y như
thân cây. Hắn ít khi nói, nhường cho người khác (đặc biệt là Mac
Knight) thay mặt hắn suy nghĩ và nói chuyện.

Thành viên thứ tư là Al Bronson, sát nhân chuyên nghiệp,
khó tính và dễ giận; hắn tham gia phi vụ này chỉ vì Mac Knight
hết lòng khâm phục tài năng của hắn; và hắn đã nhận lời tham
gia, chỉ vì hắn kính trọng và ganh tị các sáng kiến của Mac
Knight.
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Nhờ dáng vẻ quý phái dễ gây lòng tin, Thiếu tướng nhận
được nhiệm vụ lợi dụng vài tuần lễ trước khi ra tay để làm thân
với nhân viên văn phòng nơi sẽ xảy ra vụ cướp; hắn chỉ cần lấy
cớ là muốn hoàn tất vài công chuyện. Nên sáng hôm đó, mọi
người thấy hắn vào văn phòng là chuyện bình thường. Trong
khi thu hút sự chú ý của nhân viên trong đó bằng cách tán dóc,
hắn theo dõi chân cầu thang ngay cổng, nơi xe bọc thép mới
đậu. Hắn thấy người hộ tống mang tiền vào.

— Tiền lương của chúng tôi đến kìa - Một nhân viên nói -
Chúng tôi buộc phải mời ông đi ra.

Thiếu tướng mỉm cười thông cảm.
— Không nên làm người khác thèm thuồng, đúng không? -

Hắn nói.
Thiếu tướng nán lại thêm một hồi, bước từ từ ra cửa. Hắn

nghe tiếng người hộ tống tiến tới trong tiền sảnh; có lẽ Mac
Knight và Al Bronson đang theo sát phía sau họ, súng giấu
trong túi. Thiếu tướng xoay xở để ra cùng lúc khi nhóm người
hộ tống đi vào. Một người phụ nữ bước tới để khóa cửa, nhưng
Thiếu tướng la cà thêm một hồi, giữ cửa mở, trong khi hai đồng
bọn đang bước trong tiền sảnh. Khi đó tất cả lao vào văn phòng,
tay cầm súng, làm việc như một cỗ máy nhanh, bôi trơn tốt và
hữu hiệu. Bọn chúng chiếm đoạt tiền, trong khi Thiếu tướng
trói các nạn nhân sửng sốt lại với nhau. Rồi bọn chúng lấy luôn
các bao tiền quỹ, phóng nhanh ra xe. Nobby đang ngồi bên tay
lái, máy xe nỗ sẵn.

Sau đó bọn chúng thực hiện phần hai trong kế hoạch của Mac
Knight. Vài tuần trước, sau khi đi tiền trạm kỹ cả vùng, Mac
Knight đã chọn chỗ ẩn náu là khách sạn Rừng Thông của bà
Wheeler, trên vùng đồi New Hampshire. Khách sạn luôn đóng
cửa sau ngày 15 tháng mười, bà Wheeler dịu dàng đã nói với kẻ
điều tra lịch sự và ngọt ngào. Nhưng Mac Knight thuyết phục bà
tiếp tục mở khách sạn thêm hai tuần nữa, để đón hắn cùng ba
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người bạn nghỉ phép cùng lúc, và cũng đang tìm một chỗ tiện
nghi và yên tịnh.

Bà Wheeler nhận lời. Bà hứa rằng sẽ không có khách trọ nào
khác. Khách sạn sẽ không có ai ngoài chính bà và ba người con
trai của bà: Edgar, Homer và Blue. Mac Knight đã yêu cầu được
gặp ba người này và đã xem xét kỹ để đánh giá. Cả ba đều trầm
tính, gần như ít nói; và xét theo bề ngoài, thì không đặc biệt
thông minh gì. Mac Knight hài lòng trở về thành phố, báo tin
với đồng bọn. Chỉ có Thiếu tướng tán thành. Nhưng cũng chỉ có
Al Bronson chống đối. Tiến hành biểu quyết: hai từ “thuận” của
Mac Knight và Thiếu tướng, cùng với cái hất vai của Nobby đã
thắng được tiếng càu nhàu phản đối của Al Bronson.

Vậy là sau khi chạy xe suốt đêm, cả bọn dang đi trên con
đường dài ngoằn ngòeo đến khách sạn nằm trên mạn đồi. Trên
ba cây số hành trình cuối cùng, bọn chúng không gặp ai đi
ngược đường lại, thậm chí không thấy một ngôi nhà nào.

— Hoàn hảo quá - Mac Knight vừa nói vừa nhìn quang cảnh
chạy dài trước mắt - Đúng là hoàn hảo.

— Hoàn hảo đối với chim cú mèo, hay cho sóc? - Al Bronson
nói.

Quang cảnh khiến cho kẻ thành thị này đau khổ. Hắn đang
khoanh tay, ngồi yên, nhìn chằm chằm trước mặt, với thái độ đã
chán chường. Mũ phớt vành rộng, cà vạt lụa trắng, sơ-mi đen
thêu chữ đầu tên hắn là hoàn toàn không phù hợp với khung
cảnh đồng quê.

— Bronson ơi, đừng càu nhàu nữa - Mac Knight nói nhẹ
nhàng - Không khí miền quê sẽ rất có lợi cho sức khỏe anh. Anh
chờ nếm thử bánh táo nướng của bà Wheeler.

Ngồi sau xe, Thiếu tướng cười khúc khích. Nobby im lặng.
Nobby có thái độ giống Bronson đối với đồng quê, nhưng phát
âm không phải điểm mạnh của hắn, hắn thích giữ lại trong
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mình các ý kiến phê bình. Thật ra, đúng hơn là sự dè dặt, bởi vì
hắn không hiểu cây cối và thiên nhiên.

— Tôi xin nhắc lại, - Mac Knight nói - rằng mục đích chuyến
đi này là trốn về thôn quê dưỡng sức suốt hai tuần. Chúng ta giả
làm bốn doanh nhân từ New York xuống đi tìm chỗ nghỉ ngơi.
Ta không được phép để cho lũ nông dân kia nghi ngờ gì về ta.

— Làm sao mà người ta tin tên kia là doanh nhân New York
nổi? - Bronson vừa hỏi vừa dùng ngón cái chỉ Nobby.

— Cẩn thận lời nói đó. - Nobby gầm gừ rồi cúi ra phía trước
đặt hai bàn tay to lên ghế.

— Đó là chuvện của tôi - Mac Knight nói - Nobby đâu ngu gì,
Nobby biết cách cư xử mà, đúng không Nobby? Thật ra mà nói,
Bronson ơi, chính anh mới làm tôi lo. Anh có thái độ hay đa
nghi, bọn người đó sẽ không thích đâu. Họ yêu đất đai, yêu con
người, và cách tốt nhất để lấy lòng họ là bắt chước họ. Cách thức
hay nhất để lấy lòng những người giản dị là phản ánh lại hình
ảnh của chính họ. Tôi nói có đúng không Thiếu tướng?

— Nói rất hay. - Thiếu tướng nói.
— Tôi vẫn cứ để súng dưới gối khi ngủ. - Bronson nói.

***
Bà Wheeler cùng ba con trai có mặt để đón bọn chúng khi

chiếc xe lăn bánh trên lối đi và đậu trước khách sạn. Bronson
càu nhàu khi thấy Homer Wheeler lấy hành lý ra khỏi xe - bởi vì
có một va-li chứa 120.000 đô-la.

— Chúng tôi rất hân hạnh được đón tiếp các ông - Bà Wheeler
đứng trên thềm cửa nói - Khách sạn Rừng Thông xin chàc mừng
quý khách.

Thiếu tướng bước tới, cởi nón ra khỏi một cái đầu hồng gần
như rụng hết tóc, rồi cúi chào.

— Thưa bà, chính chúng tôi mới là hân hạnh.
Mặt bà hồng lên vì thích thú. Trong khi bà tiến tới để đón

Nobby, Thiêu tướng nháy mắt tinh ranh với Mac Knight, khiến
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mặt Thiếu tướng nhăn lại. Nobby ấp úng nói hắn rất vui được
đến đây, còn Bronson lầm bầm khẽ một điều gì đó.

Rồi nhân viên tiếp tân (một phụ nữ khá nhỏ, tóc trắng như
bông gòn, và gương mặt sáng lên vì một nụ cười trẻ trung) đưa
bọn chúng lên phòng. Mac Knight ở cùng phòng với Nobby, còn
Thiếu tướng ở với Bronson. Ngay khi bà Wheeler đi rồi, bọn
chúng vội vàng tập hợp trong phòng Mac Knight.

— Anh có tiền chứ? - Bronson nói.
— Dĩ nhiên. - Mac Knight trả lời.
— Vậy anh không chia tiền bây giờ sao?
— Để làm gì?
— Để làm gì à? - Bronson lặp lại - Bởi vì tiền là của chúng ta.
— Bronson thân mến à, nguyên nhân thứ nhất tại sao ta đến

đây, là vì ta muốn bảo đảm an toàn - Mac Knight nói - Tôi nghĩ
cách tốt nhất để làm được như thế, là để y nguyên tiền như vậy.
Chia tiền ngay bây giờ là khuyên khích một người nào đó bỏ đi
sớm hơn, và điều này có thể gây nguy hiểm cho tất cả chúng ta.

— Tôi không đồng ý. - Bronson nói.
— Ta biểu quyết vấn đề này nhé? - Mac Knight hỏi với thái độ

tự tin và uy tín của một kẻ biết rằng mình đang được nền dân
chủ ủng hộ.

— Thôi bỏ đi - Bronson bực bội nói - Nhưng anh hãy nhớ kỹ
điều này, Mac Knight à: anh đừng hòng toan làm người muốn ra
đi sớm nhất.

Thế là cái va-li quý giá vẫn nằm lại trong phòng của Mac
Knight.

Tối hôm sau, Mac Knight và Thiếu tướng đi dạo trong vùng
lân cận. Thời tiết mát, trời điểm đầy sao. Dưới chân, lá thu kêu
sột soạt.

— Tôi vẫn cứ lo về Bronson. - Thiếu tướng nói.
Thiếu tướng có dáng vẻ rất quý tộc với áo vét bằng vải tweed

và mũ phớt.
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— Anh đừng lo - Mac Knight nói - Nó chẳng có ai đâu.
— Ồ! Tôi không lo chuyện đó - mặc người khác có thể dễ dàng

đánh lừa thằng khỉ đó nếu muốn. Tôi lo là nó không chịu nổi
vùng này, rồi bị căng thẳng làm một chuyện không hay nào đó.
Bọn nhà quê không ngây thơ như ta tưởng đâu. Có thể bà già dễ
tin, nhưng tôi không chắc về mấy thằng con trai của bà. Trông
tụi nó đa nghi, lạnh lùng...

— Bản chất tụi nó như thế.
— Bây giờ thì cũng có vẻ quen và thân thiện hơn một chút

rồi. Tụi nó kinh doanh khách sạn mà... - Thiếu tướng nói.
— Tôi nghĩ rằng chỉ đơn thuần là tụi nó không ưa ta, chứ

không phải nghi ngờ ta đâu. Dù gì, ta đâu phải là khách bình
thường. Ta không thể làm khác hơn, nhưng ta không hề chơi
thể thao, ta không cởi mở, ta không đi ngựa, không đi dạo, các
việc như thế... Anh sẽ nghĩ sao về khách trọ cứ suốt ngày ru rú
ngồi nhìn nhau trong phòng?

— Thật đáng tiếc rằng ta không hợp tính nhau - Thiếu tướng
thở dài - Lẽ ra ta có thể có kỳ nghỉ rất vui.

— Nhưng anh nói đúng về Bronson - Mac Knight nói - Ta mới
ở đây có hai ngày, vậy mà tôi có cảm giác nó có ý làm một điều
gì đó không hay. Số tiền rất lớn, Thiếu tướng à. - Mac Knight kết
luận và hy vọng đã đưa một gợi ý tinh tế.

Bản năng Thiếu tướng rất nhạy cảm về vấn đề này và nắm
bắt ngay điều mà Mac Knight muốn hàm ý. Thiếu tướng suy
nghĩ kỹ vấn đề, muốn biết chắc.

— Phải - Thiếu tướng nói khi cả hai bước ra khỏi một khóm
thông để tìm con đường mòn dẫn về khách sạn - sẽ thật là tai
hại nếu một ai đó phạm sai lầm ngay bây giờ, trong khi có thể
tránh không làm. Có phải anh gợi ý ta nên chia phần cho một
người bạn rắc rối như nó?

— Đâu có - Mac Knight nói, không thèm bận tâm về lời nói
vòng vo của Thiếu tướng - Tôi vẫn giữ ý là nên theo kế hoạch
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ban đầu. Nếu ta chia tiền cho Bronson, nó sẽ đi New York ngay,
tiêu xài hết số tiền đó và sẽ bị tóm. Rồi nó sẽ khai và... Thiếu
tướng ơi, phần tiếp theo, thì câu chuyện ai cũng biết và tôi
không cần nói nhiều...

— Tôi thà chết, chứ không trở vào tù.
— Tôi hoàn toàn thông cảm với anh!
— Tôi thà chết là nói thật đấy. Tôi có giữ một viên thuốc gây

tử vong ba phút sau khi uống vào. Và tôi thà nuốt viên thuốc
này, chứ không trở vào nhà đá.

— Mong sao anh sẽ không phải vận dụng đến cách thức này,
Thiếu tướng à.

— Tôi có cho Henderson xem viên thuốc. Cách duy nhất làm
sợ một kẻ có năng lực giới hạn như thế, là cho người đó xem
một cái gì đó mạnh mẽ ; tôi muốn làm cho nó tin vào tầm quan
trọng của vụ này, và bắt buộc phải kín miệng. Và tôi phải thừa
nhận rằng nó rất sợ.

— Tôi không lo về Nobby - Mac Knight nói - Chính Bronson là
người tôi không tin lắm.

***
Sáng hôm sau, trong khi đang cạo râu, Mac Knight nghe tiếng

gõ cửa. Bà Wheeler bước vào. Bà đứng trước cửa, tay chắp trước
tạp dề.

— Thưa ông Mac Knight, ông đã sẵn sàng xuống ăn sáng
cùng ông Henderson chưa ạ? - Bà hỏi.

— Khoảng năm phút nứa, chị à - Mac Knight nói - Chị đã
đánh thức ông Bronson và Thiếu tướng chưa?

— Ồ! Hai ông đã tự thức dậy rồi, rất sớm. Hai ông muốn đi
săn.

Mac Knight ngưng động tác cài áp sơ mi, như thể đang làm
mẫu để chụp hình.

— Đi săn? - Mac Knight hỏi khẽ như một người trả lời không
tự tin một câu hỏi khó nhưng cố giữ giọng vừa phải.
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— Đúng. Gần khu đất thuộc khách sạn, có rất nhiều thỏ chạy
nhảy, và Homer đã xung phong đưa hai ông ra đó.

— Nhưng hai ông đâu có súng. - Mac Knight nói.
— Khách sạn cung cấp súng. - Bà trả lời.
Mac Knight suy nghĩ. Xa xa hắn nghe tiếng súng nổ.
— Tối hôm qua, không ông nào nói với tôi về chuyện này. -

Mac Knight nói và tự hỏi không biết Thiếu tướng có ý muốn nói
đến điều đó trong cuộc hội thoại tinh tế của hai người hay
không.

— Chính Thiếu tướng nảy ra ý đi săn - Bà Wheeler nói - Hai
ông xuống lúc năm giờ rưỡi.

— Thôi, cũng hay. Giải trí một tí cũng tốt thôi.
Sau khi ăn sáng xong, Mac Knight ra trước cửa hút điếu

thuốc. Mac Knight đánh cược vào Thiếu tướng. Mac Knight
không biết gì về Bronson, nhưng biết Thiếu tướng rất giỏi cầm
súng cây. Những tiếng nổ, thỉnh thoảng nghe xa xa như tiếng
trời gầm, đột nhiên ngưng. Một bầu im lặng kỳ lạ, gần như sờ
thấy được, ập xuống khu rừng.

Khoảng nửa tiếng sau, Homer Wheeler chạy đến trước khách
sạn, mắt lồi ra, như một người vừa mới gặp ma quỷ.

— Thưa ông Mac Knight - Anh dừng trước thềm cửa nói - chỗ
kia, gần cái ao, bị tai nạn.

— Tai nạn gì? - Mac Knight hỏi bằng giọng khàn khàn như
thể đã hỏi câu này lần thứ mười.

Mac Knight vứt điếu thuốc, chạy xuống bậc thềm.
— Thì, sáng nay ông Bronson và Thiếu tướng đi săn vài con

thỏ rồi...
— Biết rồi. Ai bị trúng?
Homer dừng một hồi, mắt mở to, thở mạnh.
— Ông Bronson. - Homer nói.

***
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Bronson nằm bên ao, mặt úp xuống bùn. Gần đó, Thiếu
tướng ngồi trên khối đá, cây súng dựng giữa đầu gối và chỉ cầm
một tay như cây gậy quyền. Thiếu tướng nhìn mọi người đến:
Mac Knight, Nobby, ba anh em Wheeler: Homer, Edgar và Blue
đứng quanh xác chết. Mac Knight và Nobby đi đến chỗ Thiếu
tướng.

— Chúng tôi đang săn - Thiếu tướng thản nhiên nói -
Bronson đòi đi hướng khác. Bronson đi hướng ao, còn tôi hướng
kia. Tôi thấy một cái gì đó động đậy và tôi bắn. Khi không thấy
ai trả lời tiếng gọi, tôi trở lại và thấy Bronson. Trên đường về
khách sạn, tôi thấy anh bạn kia và nhờ anh ấy chạy về khách
sạn.

Mac Knight nhìn Bronson. Cái chết này gây ra vấn đề khá tế
nhị. Ba anh em đang trơ trơ nhìn; họ đang chờ. Mac Knight bước
đến họ.

— Tôi rất tiếc. - Mac Knight nói.
— Vâng thưa ông, chúng tôi cũng vậy. - Homer nói.
— Việc này sẽ có ảnh hưởng xấu đến danh tiếng khách sạn. -

Edgar nói.
— À! Thế hả? - Mac Knight hỏi - Đúng vậy. Chắc chắn rồi - Mac

Knight nói thêm bằng một giọng cứng rắn hơn - Ảnh hưởng rất
xấu. Chuyện như thế sẽ đuổi khách đi, chắc chắn rồi. Nguy hại
đến khách sạn.

— Nhưng biết làm sao bây giờ. - Homer nói.
— Thì, cũng có cách chứ - Mac Knight nói - Tôi cảm thấy

mình có trách nhiệm. Dĩ nhiên là Thiếu tướng không biết,
nhưng lẽ ra không nên cho phép Bronson lao vào chuyến săn
như thế này. Bronson rất dễ bị kích động, rất vụng về. Bronson
không biết gì về săn bắn. Nếu biết Bronson đi săn, thì tôi đã cản
rồi. Tôi nhất định không muốn khách sạn bị tiếng xấu vì
chuyện này.
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Ba anh em câm lặng nhìn hắn như bồi thẩm đoàn nhìn. Gió
mát nhẹ nhàng vuốt ve cây thông, với tiếng thở dài u sầu, và
làm nhăn mặt ao đang bắt đầu óng ánh dưới nắng ban mai.

— Tôi nghĩ, - Mac Knight nói tiếp - có thể không cần báo cho
ai hay đâu. Tất nhiên là không ai ngoài chúng tôi và bạn bè ở
New York của anh Bronson. Anh ấy không có gia đình, không có
người thân gì có thể đến đây gây chuyện. Hay các anh để cho
chúng tôi mang anh Bronson về New York và tổ chức mai táng
kín đáo? Tai nạn săn có thể xảy ra bất cứ đâu mà. Các anh hiểu ý
tôi chứ?

— Hiểu. - Homer nói.
— Các anh có cho rằng ý kiến như vậy là hợp lý không?
— Tôi nghĩ thế. - Homer nói.
Homer nhìn hai người kia, hai anh em kia sẽ không cãi lại lời

Homer. Homer là anh cả. Rồi đến Edgar. Còn cậu em út, Blue, thì
vô cùng nhút nhát - hoặc có thể chậm phát triển. Rất ít khi nghe
cậu em thốt ra tiếng nào. Homer quay lại nhìn Mac Knight.

— Chúng tôi cho rằng các ông làm được như thế thì rất hay,
thưa ông Mac Knight.

— Tốt - Mac Knight nói - Bây giờ ta hãy về báo tin cho mẹ các
anh.

***
Hai tiếng đồng hồ sau, thi thể của Al Bronson nằm trên ghế

sau xe, được phủ tấm drap do bà Wheeler tử tế cho mượn.
(Trong hành lý mà ba tên mang theo cho “chuyến đi New York”
có cái va-li đựng tiền. Bọn chúng để lại phần lớn các hành lý còn
lại để trấn an gia đình Wheeler rằng sẽ quay về).

Nét mặt bình tâm, ba người bạn có tang chen nhau ngồi ghế
trước xe.

— Không biết gần đây có tìm được chỗ tốt không, các anh
nhỉ? - Mac Knight hỏi.
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— Chắc là ở đây không thiếu đâu - Thiếu tướng nói và nhìn
các bụi cây nhiều màu chạy dài trước mặt - Trớ trêu quá nhỉ?

— Sao? - Mac Knight hỏi.
— Bronson sẽ yên nghỉ tại đây, ở một nơi mà nó rất ghét.
— Hiếm khi người ta được lựa chọn nơi kim tĩnh của mình -

Mac Knight đăm chiêu nói - Nhưng tôi nghĩ anh bạn Bronson
của ta sẽ an nghỉ nơi vùng đồi và thung lũng này tốt hơn là nếu
ta chôn anh ở Times Square chẳng hạn.

— Nói rất hay Mac Knight ơi. - Thiếu tướng tuyên bố.
Bọn chúng rẽ vào một con đường đất và chạy theo đó suốt vài

cậy số. Vùng đồng quê hoàn toàn vắng vẻ. Thậm chí không có
dấu lốp xe trên con đường. Bọn chúng đến giữa một khu đặc
biệt nhiều cây. Mac Knight dừng xe, bọn chúng bước xuống.

— Ở đây cũng hay - Mac Knight vừa nói vừa xem xét chỗ rừng
yên tịnh và tối tăm, nơi các thân cây như tụ hợp lại để chống đôi
mùa đông sắp đến - Ta hãy vứt Bronson đâu đó trong đây, khi
xuân về, nó sẽ hầu như không còn gì. Thậm chí có nhiều khả
năng không tìm thấy nó trong mấy năm. Đây không phải là nơi
người đi dạo thường lui tới.

— Và chỗ này rất thích hợp với tính cách của nó. - Thiếu
tướng nhận xét và nhìn bóng tối.

Mac Knight ra lệnh cho Nobby; cựu công nhân khuân vác
cảng bước đến xe, mở cánh cửa sau, nhấc thi hài bọc drap bất
động. Samish đặt thi hài trên vai, hắn đi theo hai tên kia qua
đám bụi gai rậm. Bọn chúng cứ bị vướng mắc ở mỗi bước đi, gây
những tiếng rắc rắc đột ngột khiến khu rừng bí ẩn thêm, bầu im
lặng nặng nề hơn. Khi đến một chỗ đặc biệt rậm và khó đi hơn,
Mac Knight dừng chân. Nobby thả gánh nặng và xác Bronson
ngã sụp xuống đất: tấm drap bị mắc vào gai để lộ cái mặt trắng
bệch, mắt còn mở to.

— Sao không nhẹ tay hơn. - Mac Knight nói.
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Rồi bọn chúng bỏ đi, để mặc Bronson ngắm nhìn đỉnh cây
qua lỗ hở những cành gai. Chẳng bao lâu đỉnh cây sẽ phủ đầy
tuyết. Bọn chúng trở lên xe, ra đi. Để cho “chuyến đi New York”
có vẻ thật hơn, bọn chúng ngủ hai đêm ở một khách sạn nhỏ
ven đường, cách khách sạn Rừng Thông khoảng một trăm cây
số về hướng bắc. Tuân thủ đúng quy luật của giới anh chị, cả
Mac Knight lẫn Thiếu tướng đều không đề cập gì đến cái chết
của Al Bronson. Đây thuộc loại việc không nói ra. Mac Knight tế
nhị giữ im lặng suốt hai ngày, phòng trường hợp Thiếu tướng
muốn tâm sự một chút. Nhưng dường như cả hai đều chờ người
kia nói. Lại có những thao tác tinh tế; cuộc nói chuyện - khi có
nói - từ từ đi đến gần, thận trọng đi vòng qua, rồi đi xa khỏi chủ
đề mà cả hai đang quan tâm nhất.

Tuy nhiên cái chết của Bronson có được đề cập đến, nhưng từ
một nguồn hết sức bất ngờ. Chuyện xảy ra trong buổi tối thứ
nhì ở khách sạn ven đường. Cả ba đang ngồi trong phòng, nghe
tiếng mưa phùn lách tách vào kính cửa sổ, thì Nobby lên tiếng.

— Bây giờ Bronson chết rồi, thì mỗi đứa có nhiều tiền hơn
một chút, đúng không?

Mac Knight và Thiếu tướng ngạc nhiên về tính toán của
Nobby hơn là về âm thanh tiếng nói của hắn.

— Ừ... đúng rồi, Nobby à - Mac Knight nói - Không thể nói
khác. Dĩ nhiên là thật đáng tiếc cho anh bạn quá cố của ta,
nhưng mà...

— Tôi tin chắc anh Bronson muốn phần anh ấy thuộc về ta
hơn là cho người khác - Thiếu tướng dõng dạc nói - Anh
Bronson không thích nguy hiểm.

— Tôi chỉ muốn hỏi, vậy thôi. - Nobby nói rồi trở lại thái độ
bình thường - tức là im lặng, hơi cay đắng và đăm chiêu, chứ
không hề hiềm khích.

Nobby giữ im lặng, không phải vì hắn không có gì để nói, mà
vì - và điều này đặc biệt khi hắn ở cùng Mac Knight và Thiếu
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tướng - hắn biết rõ hắn không có khả năng ăn nói thông minh.
Lời tuyên bố mà hắn vừa mới thốt ra về cách chia tiền mới đã
lẩn quẩn trong đầu hắn từ lúc lần đầu tiên thấy xác của
Bronson. Trong thái độ im lặng mà hắn tự áp đặt cho mình, hắn
đã liên tục so sánh những kiểu chia cho bốn, rồi chia cho ba, của
con số một trăm hai chục ngàn khổng lồ. Hắn biết rằng ít phần
hơn nghĩa là nhiều tiền hơn. Nhưng hắn muốn được nghe xác
nhận. Hắn cũng biết nhiều thứ về bản tính con người, đặc biệt
là bản tính những con người hắn thường giao lưu. Hắn đã lăn
lộn quá nhiều, nên hắn biết tự mình nhìn và quan sát. Hắn đã
cảm nhận sự thù địch giữa hai bạn hắn với bạn làm ăn quá cố.
Có thể Bronson đã chết vì tai nạn, hoặc có thể vì một sự bất
đồng quan diểm cần giải quyết, hoặc bởi vì ít phần hơn nghĩa là
nhiều tiền hơn.

***
Bọn chúng quay về khách sạn sáng hôm sau, cam đoan với

gia đình Wheeler rằng danh tiếng khách sạn đã được giữ gìn. Bà
Wheeler tỏ ra vui mừng và mang ơn.

— Bốn mẹ con tôi sẽ không bao giờ quên những gì quý ông đã
làm. - Bà nói.

Ba người con trai câm lặng đứng xếp hàng phía sau bà cùng
gật đầu.

Để chứng tỏ bà rất cảm kích hành động của khách, bà
Wheeler làm bánh táo chiên mang lên tận phòng, dọn trên một
cái bàn bố trí đặc biệt cho khách.

— Cám ơn chị nhiều lắm. - Mac Knight nói khi bà để dĩa bánh
nóng hổi trên bàn.

— Tôi sẽ mang trà lên ngay. - Bà Wheeler nói.
Rồi bà bước ra.
— Không khí rất gia đình. - Thiếu tướng vừa nói vừa nhìn

bánh chiên.
Nobby cúi tới, tự lấy cho hắn một dĩa đầy rồi bắt đầu ăn.
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— Các bạn biết không, - Thiếu tướng nói bằng một giọng mơ
mộng - khi hết thời, tôi rất muốn nghỉ hưu ở vùng này. Mà thời
điểm đó cũng sắp đến rồi.

— Thiếu tướng mà nghỉ hưu à? - Mac Knight trêu - Một người
đa tài như anh mà hưu sao?

— Đâu có gì là bất hợp lý - Thiếu tướng nói - Tôi có thể ở lại
đây như một người...

Nhưng Thiếu tướng không bao giờ nói hết câu được bởi vì
Nobby, ngồi cạnh Thiếu tướng đột nhiên lắc lư trên ghế, va vào
bàn đứng dậy. Mặt Nobby nhăn lên, như đang đau quằn quại.
Nobby lùi ra tường phòng, dùng bàn tay to tướng cào ngực, như
muốn chui vào trong để lấy cái đau ra. Mắt hắn như to lên gấp
đôi, rồi hắn nhìn chằm chằm Thiếu tướng đang quan sát hắn.

— Mày... - Nobby nấc lên - mày đã cho cái viên thuốc bẩn thỉu
kia... vào đĩa tao... Mày đã giết Bronson... bây giờ đến tao.

Tiếp tục thốt ra những tiếng khàn khàn không hiểu được,
Nobby lao đến Thiếu tướng, dùng hai bàn tay to tóm cổ rồi làm
Thiếu tướng ngã khỏi ghế. Cả hai lăn xuống đất; Nobby nằm
trên; mạch máu ở cái cổ khỏe mạnh của hắn đang phồng lên.

Mac Knight cũng đứng dậy, tựa lưng vào tường. Mac Knight
đứng yên và căng thẳng nhìn cuộc đấu bất cân bằng bằng sự mê
hoặc gớm ghiếc của một kẻ hiếu kỳ đang chứng kiến một cuộc
xử trảm. Thiếu tướng thốt ra một tiếng kêu cứu yếu ớt. Nhưng
Mac Knight chỉ có thể nghĩ đến cái va-li đầy tiền trong tủ... nghĩ
đến kiểu chia mới thành một phần . Một suy nghĩ kỳ quặc đột
ngột xuyên qua trí óc hỗn loạn nhưng còn lý trí của Mac Knight:
dù sao Thiếu tướng vừa mới nói đến chuyện nghỉ hưu mà, phải
không? Thiếu tướng sắp bị bóp cổ chết; còn Nobby, nhờ thuốc
độc chết người đang lưu thông trong máu (lần này Thiếu tướng
đã chơi khôn quá, Mac Knight tự nhủ), còn Nobby thì chỉ sống
hơn Thiếu tướng được một hai phút mà thôi.
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Rồi tất cả chấm dứt. Xong. Thiếu tướng nằm ngửa, mặt quay
đi như không muốn nhìn một cảnh tượng gớm ghiếc. Nobby
đang quỳ, đầu ngã ra phía trước, hàm dưới thòng xuống, hổn
hển, sức sống đang chạy ra khỏi người hắn y như chảy ra khỏi
vòi nước mở. Cuối cùng Nobby rùng mình, ngã sụp sang một
bên.

Mac Knight không động đậy. Hắn nhìn. Dường như không
thể có chuyện này được. Nỗi khiếp sợ làm đổi màu mắt hắn. Rồi
hình ảnh đống tiền làm hắn choáng váng. Hắn bắt đầu thấy
mừng rỡ.

Mac Knight ra khỏi phòng, lặng lẽ đi ra khỏi khách sạn. Buổi
tối mát lạnh, gió thổi rì rào vào cây. Hắn bước đi một hồi; đầu óc
cố xua đi những suy nghĩ đang quay cuồng như một đội quân
ma. Làm gì với mấy cái xác? Làm thế nào đi khỏi chỗ này mà
vẫn giữ thể diện? Vấn đề không nan giải lắm, nhưng phải suy
nghĩ kỹ.

Lúc đó, Mac Knight nghe tiếng động phía sau lưng. Tiếng
chân bước làm lá khô kêu sột soạt. Dưới ánh sao, hắn nhìn thấy
bà Wheeler. Bà già đội khăn choàng trắng đang đi tìm hắn.

— Thưa ông Mac Knight - Bà nói với giọng đau buồn - Ông có
biết rằng trong phòng ông có hai người chết không?

Mac Knight xém phá lên cười. Tưởng như hắn đã phá hủy
một cái gì đó trong cuộc đời trong sạch lâu nay của bà Wheeler,
như thể hắn đã vi phạm một điều gì đó mà bà sẽ buộc phải báo
cho Ủy ban y tế xã.

— Chắc là hai người chưa chết đâu - Mac Knight nói - Họ chỉ
bệnh thôi. Ngày mai tôi sẽ mang họ đi.

— Ô! Không phải đâu, ông Mac Knight à. Họ chết hẳn rồi.
— Thôi được. Có lẽ chị nói đúng. Tính khí họ nóng quá, tôi

không cản nổi. Có lẽ vùng quê này xui xẻo quá.
— Ông không ăn bánh táo chiên, phải không? - Bà hỏi.
— Bánh táo chiên?
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— Dường như ông Henderson và Thiếu tướng đã ăn phần
bánh chiên của mình.

— Tôi không hiểu, chị Wheeler à. - Mac Knight nói và bắt đầu
cảm thấy khó chịu.

— Nếu ông ăn bánh chiên, như lẽ ra ông phải ăn, thì giờ này
ông đã nằm với hai người kia rồi.

— Ý chị muốn nói... rằng chị đã bỏ một cái gì đó trong bánh
à? - Mac Knight hỏi.

Cùng lúc hắn đang phát âm ra những lời lẽ khó tin này, thì
hắn cũng nhận ra sự thật. Chị đã làm chuyện đó, Mac Knight
nghĩ bụng và đứng sững lại như một người đi dạo đụng phải
con rắn trong bóng tối.

— Ông Mac Knight à, - Bà Wheeler nói băng một giọng khác
hẳn nhưng vẫn dịu dàng - chúng tôi đã biết các ông là ai. Ở đây,
chúng tôi có đọc báo. Các ông đến và các ông đã đặt một nỗi
cám dỗ to lớn trước mặt chúng tôi. Làm chúng tôi muốn điên
lên. Bao nhiêu là tiền!

— Chị đã biết về chuyện tiền à? - Mac Knight hỏi.
— Chúng tôi biết hết.
— Và chính một người con trai chị đã giết Bronson?
— Homer. Homer bắn giỏi nhất vùng này. Chúng tôi khỏi

phải lo giấu cái xác. Tôi tin chắc các ông đã lo liệu rất tốt. Hiện,
mấy thằng con trai tôi đang mang ông Henderson và Thiếu
tướng (một người rất dễ thương) đi, sẽ cho xuống cái giếng cũ.

Khi đó Mac Knight thấy bà cầm trong tay một khẩu súng nhỏ
xíu và bà đang mỉm cười.

— Chị Wheeler à, không nên vội vã - Mac Knight nói - Chị có
tưởng tượng tiền sẽ làm gì đối với chị và các con trai chị không?
Chị có biết rằng tiền là sức mạnh làm hư hỏng mọi thứ, rằng
tiền làm thay đổi lòng người? - Mac Knight tuyệt vọng tiếp tục
nói - Chị đã thấy rằng tiền đã gieo những gì nơi các bạn đồng
hành của tôi xích lại, dè dặt, nghi ngờ, bạo lực... Tôi thấy chị và
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các con trai chị đang có cuộc sống hạnh phúc và tiện nghi tại
đây. Bộ chị muốn cuộc sống chị bị hỏng đi bởi đống tiền kia, tiền
chỉ mang lại đau khổ, ganh tị, cãi vã và bất hạnh thôi sao?

Bà Wheeler vẫn mỉm cười tử tế, như thể bà đang nhìn một
thằng ngốc chơi đùa.

— Vậy chị sẽ giết tôi. - Mac Knight nói.
— Đúng! - Bà Wheeler trả lời.
Bà làm đúng như thế.
Sau đó bà cất khẩu súng còn bốc khói vào túi tạp dề, vòng ra

sau nhà, đi vào khu vườn, tìm mấy thằng con trai bên cái giếng.
— Các con đi khiêng ông Mac Knight đi, ông ấy đang nằm

ngoài vườn - Bà nói - Mẹ sẽ đi lấy tiền trên kia. Các con đã vứt
hai ông kia chưa?

— Dạ rồi mẹ à. - Homer trả lời.
— Tốt. Bây giờ... ủa, thằng Blue đâu rồi? - Bà hỏi.
— Em nó bị tai nạn rồi mẹ ơi. - Edgar nói.
— Em Blue bị té xuống giếng. - Homer nói.
Bà Wheeler nhìn từng gương mặt thản nhiên, trơ trơ. Bà nhớ

đến những lời nói cuối cùng của Mac Knight và chỉ biết kêu lên:
Trời ơi! Ôi! Trời!
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Ông anh họ Walter thân
mến!

Tác giả: Nora và Lee Caplan

Hai vợ chồng nhận được tấm bưu thiếp vào đầu tháng
tám. Chỉ viết vài hàng, hỏi thăm sức khỏe, nói về mùa hè đặc
biệt oi nóng này và hy vọng sẽ sớm gặp lại nhau. Nhưng bưu
thiếp được ký tên “Dì Margaret”. Mà cả Tom lẫn Helen đều
không có dì Margaret nào cả. Không có địa chỉ. Chỉ có dấu bưu
điện ghi Baltimore.

— Phải trả lại cho anh đưa thư. - Tom nói.
Nhưng Helen lại quên. Rồi vài tuần sau, Helen tìm thấy bưu

thiếp trên bàn viết. Khi đó Helen nghĩ rằng trả trễ quá thì sẽ vô
lý. Rồi vì một lý do mà chính mình cũng không hiểu, Helen cất
tấm bưu thiếp.

Hết mùa hè và bọn trẻ tựu trường. Một hôm, khi Helen có
hẹn ra thành phố với Tom để cùng ăn trưa, thì tấm bưu thiếp
thứ nhì lại đến. Helen quyết định mang nó theo cùng để cho
Tom xem. Và khi hai vợ chồng đã gọi xong thức ăn, thì Helen
đưa tấm bưu thiếp và nói bâng quơ.

— Dì Margaret bị bệnh.
Tom liếc qua tấm bưu thiếp rồi đọc lớn tiếng:
“Cám ơn nhiều về bó hoa cúc sao. Các cháu thật dễ thương

quá, vẫn nhớ rằng dì thích nhất là hoa cúc sao”.
Nụ cười của Helen tươi không kém gì nụ cười Tom.
— Em biết chắn anh sẽ thích lời khen này.
— Chắc chắn bà ấy nhầm người.
— Anh có thấy lạ rằng bà ấy không bao giờ chịu ghi địa chỉ

không? - Helen đăm chiêu hỏi - Hay bà ấy nghĩ rằng không cần.
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Tom xếp cặp kính, đút vào túi áo vét.
— Có lẽ tên Tom Warford đó vừa mới đến Silver Spring. Anh

cứ tưởng trong danh bạ chỉ có mình anh tên vậy. Em cứ bỏ bưu
thiếp này trở vào thùng thư. Để bưu điện tự xoay sở lấy.

Nhưng Helen không làm thế. Helen cảm thấy hối tiếc khi
phải bỏ mấy tấm bưu thiếp, mặc dù không hiểu tại sao. Helen
thích tuồng chữ rõ ràng với chữ cái vẽ rất đẹp. Helen cho hai
tấm bưu thiếp vào ngăn kéo trên cùng của bàn viết.

Tom và Helen vừa mới đặt mua thêm vài củ hoa uất kim
cương và cây thông để trồng ngoài vườn, thì nhận dược tấm
bưu thiếp thứ ba. Hôm đó là thứ Bảy, cuối tháng Chín. Khi thấy
Tom bước vào, Helen tắt máy hút bụi trong phòng khách. Tom
có vẻ mặt lạ lùng.

— Anh không biết phải làm gì với cái này - Tom nói và đưa
bưu thiếp cho vợ - Em đọc đi.

Nội dung bắt đầu như thường lệ:
Các cháu yêu quý. Hy vọng sức khỏe các cháu vẫn tốt. Hiện dì

vẫn khỏe, đội ơn trời. Cho Dì hôn Tim và Nancy. Nhưng có lẽ hai
cháu bé không nhớ bà dì này. Nhất định phải sắp xếp gặp nhau
sớm. Mến, Dì Margaret.

Điều này quá bất ngờ đến nỗi thoạt đầu Helen không nói nên
lời. Đôi mắt Tom có vẻ rất sậm khi Helen nhìn anh.

Một hồi sau, Tim chạy ào vào. Thằng bé hét:
— Con muốn ba hoặc mẹ đuổi dùm con bọn con gái kia đi chỗ

khác! Tụi nó giẫm lên đồ con, Nancy làm ngã hũ keo rồi. Nó
còn...

Giọng của Tom vang lên dứt khoát.
— Ba đã bảo con rằng thềm cửa không phải là chỗ để con xây

cất. Con xuống tầng hầm đi hoặc lên phòng Mike.
Khi quay mặt sang Helen, Tom thấy cô ngồi thẳng lưng trên

mép divan, nhìn chằm chằm tấm bưu thiếp để trên bàn nhỏ.
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Tấm bưu thiếp này gây buồn nôn cho Helen, vậy mà cô không
rời mắt khỏi nó nổi.

Tom ngồi xuống cạnh vợ và bắt đầu nói, nhưng không tự tin
lắm.

— Rất có thể tay Tom Warford kia cũng có hai đứa con cùng
tên với hai đứa con mình.

— Anh thừa biết rằng không thể có chuyện đó nổi.
Tom dùng tay vuốt cái cằm có râu bắt đầu mọc.
— Đúng, chuyện này rất khó.
— Em không hiểu gì cả - Helen nói tiếp - Trừ phi đây là cách

để nói với gia đình ta rằng... nhưng anh có kiếm nhiều tiền lắm
đâu mà người ta toan bắt cóc...

— À! Không có đâu em yêu! Vô lý! Có thể có hàng ngàn lý do,
nhưng không phải chuyện đó. - Tom nói thêm dịu dàng hơn rồi
quàng tay qua vai vợ.

Helen cố mỉm cười.
— Có thể anh sẽ nghĩ em khùng rồi, nhưng em bắt đầu tưởng

tượng được ra bà ấy. Một bà già rất dễ thương dễ mến, hơi gầy
yếu... Anh tưởng tượng được không? - Helen nói tiếp rồi nhìn
bức tường trước mặt. Theo anh, bà ấy muốn gì vậy?

Tom nhún vai.
— Làm sao em biết cái bà dì Margaret ấy có tồn tại thật hay

không? Rất có thể là trò đùa của một thằng ranh con nào đó.
Hay một tên khùng. Trừ phi là chuyện quảng cáo. (Tom có vẻ
bực bội khi thấy vợ không nói gì về các giả thiết của anh). Làm
sao mà biết được: bọn quảng cáo dám làm mọi thứ để lăng xê
một vụ làm ăn nào đó. Kể cả một việc vô lý như thế này.

Helen lại quay sang chồng.
— Anh không định báo cảnh sát chứ?
Tom phá lên cười.
— Bộ em nghĩ có thể đến đồn cảnh sát với một tấm bưu thiếp

ký tên dì Margaret à? Cảnh sát sẽ trả lời chúng mình bị điên.
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Khi đó Helen thản nhiên chỉnh:
— Không phải một, mà là ba tấm bưu thiếp. Em không gửi trả

lại mấy tấm trước.
Rồi Helen đi lấy mấy tấm bưu thiếp trong bàn viết, đặt bên

cạnh tâm mới nhận.
Tom không quan tâm đến.
— Được rồi. Ta có ba tấm bưu thiếp. Nhưng chúng có gì đặc

biệt đâu. Không có lời đe dọa nào. Không có gì cả. Dù sao cho
đến nay thì như thế... - Tom thận trọng vội nói thêm - Nhưng
em muốn cảnh sát làm gì? Rắc bột tìm dấu vân tay à? Em yêu ơi,
- Tom đứng dậy - không nên tưởng tượng những chuyện rùng
rợn nữa. Suy nghĩ lo âu chẳng ích lợi gì. Mà có lẽ đây là tấm bưu
thiếp cuối cùng mà ta nhận được thôi. (Tom dùng mũi giày đẩy
nhẹ chân Helen). Hay em gọi con về ăn đi?

Rồi Tom vào nhà tắm, Helen nghe tiếng anh lục tủ tìm dao
cạo, rồi mở vòi nước nóng.

Ít lâu sau, Tom trở ra tiền sảnh, một nửa mặt còn phủ lớp xà
phòng dày.

— Nghĩ lại, sao ta không dự kiến một cái gì đó thật vui? Em
hiểu ý anh không?

Đột nhiên, tình huống hóa ra như một tấn bi hài kịch màn
ảnh nhỏ đối với Helen. Helen phá lên cười.

— Ý kiến đầu tiên của anh hay hơn. Em thà quên đi.
Nhưng nỗi lo âu nhanh chóng trở lại. Riết rồi mỗi buổi sáng

Helen sợ ra mở thùng thư. Những tấm bưu thiếp đầu tiên không
được gửi đến đều đặn. Giữa tấm thứ nhất và tấm thứ nhì, sáu
tuần lễ trôi qua. Rồi sau đó là khoảng cách một tháng. Giả sử
còn một tấm sẽ được gửi đến, thì nó có thể đến bất cứ lúc nào.
Tuy nhiên tháng Mười trôi qua nhường chỗ cho tháng Mười
một mà không có chuyện gì xảy ra. À có một chuyện may mắn
chứ. Tom thành công một hợp đồng bảo hiểm rất lớn, và để ăn
mừng, cả nhà đi xem hát.
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Vào một ngày cuối tháng mười một, Nancy đi học về, bước
vào nhà gọi mẹ:

— Mẹ thử đoán xem con có gì nào... tấm bưu thiếp của cái bà
tự xưng là Dì Margaret của mẹ.

Nancy bước vào nhà bếp, đầu trần, tóc tai bù xù.
Helen đang chuẩn bị bữa ăn tối.
— Con cởi áo bành tô, đi rửa tay đi.
Nancy huơ tấm bưu thiếp trước mặt mẹ.
— Mẹ không muốn đọc sao?
— Con cứ để đó - Helen xẵng giọng nói - Không phải việc của

con. Nào, con ra khỏi bếp đi.
Cô bé vẫn không chịu thua và tiếp tục nói thêm:
— Nhưng con đã nghe ba mẹ nói... nói rằng bà ấy có nói về

con và Tim mà. Bà ấy không gửi gì cho sinh nhật con cả. Nhưng
nếu là bà dì, thì bà ấy phải...

Helen đóng rầm cửa tủ lạnh lại.
— Thôi đi, Nancy. Con biết mấy giờ rồi không, con chưa ngồi

vào bàn ăn nữa. (Helen cúi xuống, mạnh tay cởi áo bành tô
Nancy) Con học lớp sáu rồi, mà không biết cài áo cho đàng
hoàng nữa! Cái ruban thứ nhì đâu rồi? Nếu hai giây nữa mà con
chưa sẵn sàng ngồi vào bàn thì... - Helen nói không để cho con
gái kịp trả lời.

Khi cô bé đã đi học trở lại, Helen ngồi xuống đọc tấm bưu
thiếp, nét mặt thản nhiên.

“Dì rất vui khi biết các cháu đã nghe theo lời khuyên của dì về
cây thông. Dì ước gì Walter cũng biết kính quý dì y như các
cháu. Walter lại bỏ dì thui thủi một mình, chỉ có mỗi Hattie làm
bạn. Dì hôn hai cháu bé”.

Và câu kết như mọi khi: “Mến, Dì Margaret”.
Tối hôm đó, Helen nói chuyện với Tom.
— Nhưng em chắc chắn không có ai đến xem nhà ta..
— Làm sao em để ý thấy được...
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Helen nói lớn giọng hơn.
— Chắc là bà ta điên. Viết thư cho người mà bà ta không hề

quen biết gì. Vậy mà lại rơi nhằm gia đình mình! Không hiểu bà
ta có mục đích gì nhỉ?

— Khẽ kìa, em ơi. Con chưa ngủ đâu.
Khi đó Helen nhớ lại những gì Nancy đã nói lúc trưa và hạ

giọng.
— Em biết anh sẽ nói lại gì. Rằng em không nên lo sợ. Rằng

em chỉ việc quên đi chuyện này mà thôi, kể cả nếu như có kẻ
đang theo dõi rình rập ta.

Tom lắc đầu.
— Em nghĩ sai rồi. Anh rất lo cho mẹ con em.
Và để thuyết phục vợ cũng như thuyết phục chính mình,

Tom nói thêm:
— Anh nghĩ đến hai chuyện. Cả hai đều có thể sớm xảy ra.

Thứ nhất, bà ấy phải nhận thức về tác dụng mấy tấm bưu thiếp
đối với ta và biết rằng ta rất có thể đi thưa cảnh sát nếu bà ấy
tiếp tục làm trò này. Vậy là bà ấy sẽ thôi không viết cho ta nữa.

— Còn thứ nhì?
Tom chỉ trả lời:
— Có thể bà ấy có lý do để chọn ta.
— Nhưng bà ấy có thể có lý do chính đáng nào?
Helen bực mình khó chịu khi thấy Tom cứ đùa với mấy que

diêm. Helen sẽ cảm thấy yên tâm hơn nếu được nghe một câu
trả lời rõ ràng. Tom chỉ nói:

— Anh không biết. Bây giờ thì chưa biết.
Tom vứt que diêm xuống bàn, thọc hai tay vào túi áo, quay ra

cửa sổ. Ngoài trời đang lạnh. Băng dá làm nặng trĩu cành cây
thông, đèn đường vẽ vòng sáng hình trái xoan ngay bên chân
cây trên bãi cỏ. Tom đột nhiên có cảm giác rằng những thứ
xung quanh không còn phải là của nhà anh nữa.
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Có lẽ Helen vừa mới hỏi một điều gì đó bởi vì giọng cô chuyển
sang ngữ điệu văn hỏi.

— Anh trả lời đi. Anh nghĩ Walter là ai?
— Em không biết, thì làm sao anh biết được.
Thật lạ lùng rằng Tom đã quên mất đoạn này trong tấm bưu

thiếp. Hóa ra Tom chỉ quan tâm đến những gì thật sự liên quan
đến cả nhà. Nhưng Tom cảm thấy mệt mỏi quá, không thể suy
nghĩ thêm nữa. Anh bật truyền hình, quên không đổi kênh mặc
dù chương trình đang bắt thuộc những loại mà anh cho là dở ẹc
và không bao giờ xem. Ánh mắt Helen theo dõi hình ảnh,
nhưng không thấy gì, cũng y như Tom.

Mười ngày sau, họ lại nhận thêm một tấm bưu thiếp nữa. Dì
Margaret nói về một cuộc hẹn gặp với luật sư vào thứ Tư tuần
sau để, theo như dì nói, có một mòn quà bất ngờ nhỏ cho hai
cháu (tức Tom và Helen).

Sáng hôm sau, Helen vừa mới tự rót một tách cà phê đen thứ
nhì và đang bắt đầu chơi trò ô chữ trong báo, thì có tiếng gõ cửa.
Helen nhớ ngay đến tiệm giặt ủi sắp giao hàng và không thèm
chải đầu khi ra mở cửa. Nhưng khách là một người không quen
biết. Một người đàn ông khá cao lớn, tóc thái dương muối tiêu,
trạc tứ tuần, mặc bộ comlê xám tro kiểu Ý trang nhã may rất
khéo và đeo cà vạt lụa đen. Mọi thứ trên người anh như được
thực hiện đúng ni đúng tấc, kể cả khuôn mặt đều đặn rám nắng.

— Có lẽ cô là Helen? Tôi là Walter đây.
Helen nhìn nhưng không tài nào nhận ra anh.
— Xin lỗi, nhưng tôi không...
— Walter... cháu của Dì Margaret.
Rồi anh chìa tay cho Helen.
Khi đó Helen có cảm giác như cả cuộc sống quanh mình đọng

lại và cô đột nhiên bị hóa thành tượng đá. Rồi Helen hoàn hồn
lại.

— A! Phải rồi, mời anh vào.
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Rồi Helen đứng sang một bên cửa.
Ngay lập tức, Helen giận anh vì anh đến sớm như thế. Phòng

khách bừa bộn. Giấy rải đầy trên divan. Áo mưa của Tom vứt
trên ghế bành, đôi ủng dính đất bùn của Tom để trong một góc.
Nhưng Helen quyết định không xin lỗi.

— Tôi đang chuẩn bị uống tách cà phê - Helen nói - Anh có
muốn...

Walter cám ơn và từ chối, anh chọn cái ghế chất ít đồ đạc
nhất, kéo nhẹ hai ống quần lên để giữ nguyên li quần, rồi ngồi
xuống, hoàn toàn tự nhiên.

Mặc dù không còn muốn uống, Helen vẫn cương quyết đi
xuống bếp, rồi trở ra với một tách cà phê nguội. Helen ngồi
xuống ghế bành đối diện Walter.

— Tôi mới từ nhà anh chị Randolph về, tôi đi săn cả kỳ nghỉ
cuối tuần này - Walter bắt đầu nói bằng một giọng thoải mái -
Trước khi về, tôi quyết định dừng qua đây. Nhà cô rất... tiện
nghi - Walter đánh giá trong khi ánh mắt nhìn khắp phòng với
thái độ hơi khinh thường - Xét những gì tôi thấy...

Helen mỉm cười lạnh lùng, không trả lời. Rõ ràng hắn xếp loại
Helen và Tom vào giai cấp trung lưu, hoặc có thể thấp hơn nữa.

Thì ra đây là Walter...
— Hai đứa nhỏ thế nào... Tim và Nancy?
— Tốt. Đang đi học.
Hắn bĩu môi để chứng tỏ hối tiếc.
— Tôi rất muốn gặp hai cháu. Thế nào Dì Margaret cũng sẽ

hỏi về hai đứa bé.
Đến giai đọan nói chuyện này, lẽ ra Helen phải hỏi thẳng xem

thật ra hắn đến đây làm gì. Nhưng không hiểu tại sao, thái độ
của hắn khiến Helen bực mình khó chịu và trong trạng thái
phòng vệ. Ít nhất trong lúc này, Helen thà tiếp tục đóng vai trò
mà hắn đã gán cho cô. Vai trò của một người bà con nghèo khó.

Hắn tiếp tục:
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— Tom khỏe không?
— Khỏe.
— Vẫn giữ được chỗ làm tốt ở Công ty Bảo hiểm chứ?
Chi tiết này cũng không thay đổi nổi tâm trạng của Helen.

Trái lại, Walter càng lúc càng làm cho Helen thấy bực mình
hơn. Vì đôi mắt xanh lạnh lùng của hắn, cái kiểu hắn giữ đầu
không chạm vào lưng ghế. Helen chỉ trả lời:

— Công việc anh ấy rất tốt vào thời điểm này trong năm.
— Tom có hay gặp Bill Mayfield không? Tay này cũng làm

trong công ty bảo hiểm đó. Giám đốc hay chủ tịch hội đồng
quản trị gì đó, tôi cũng không nhớ nữa. Bill là bạn tôi. Chúng tôi
từng đi học chung với nhau. Lâu rồi tôi không gặp Bill.

— Anh Tom chỉ là tư vấn môi giới bảo hiểm thôi, có lẽ hai
người không quen nhau đâu.

Helen uống hết phần cà phê còn lai. Hắn lấy hộp thuốc ra đưa
cho cô. Nhưng Helen lắc đầu. Hắn chọn một điếu, rồi cất hộp trở
vào áo vét. Động tác rất điệu nghệ. Trong khi tìm lấy bật quẹt
lửa, hắn nói:

— Tôi quên mất, cô có cái gì để tôi chuyển cho Dì Margaret
không? Đột nhiên cô không thường xuyên viết thư cho dì lắm, -
Hắn mỉm cười nói thêm - mà cũng không thường ghé thăm. Tôi
không hề trách gì cô đâu. Không có gì chán chường bằng người
già. Dĩ nhiên địa vị tôi tệ hơn cô nhiều. Bà ấy cứ trút hết mọi thứ
lên đầu tôi.

Lúc đó Helen không kiềm nổi và bộc phát thốt ra:
— Trong tấm bưu thiếp mới nhất, có điều khiến tôi ngạc

nhiên. Dì nói đến chuyện đi gặp luật sư. (Helen cảm thấy ngay
thái độ của kẻ đối thoại sượng đi). Anh Tom và tôi cứ tự hỏi...
Nhưng chắc không có gì quan trọng. Thế nào dì Margaret cũng
sẽ giải thích rõ hơn.

Hắn nhìn chằm chằm bàn tay đang cầm điếu thuốc.
— Dì viết chuyện này cho cô khi nào?



https://thuviensach.vn

— Bưu thiếp của dì đến hôm thứ Bảy. Có lẽ dì bỏ bưu điện
hôm trước.

Hắn suy nghĩ.
— Điều này đáng Jưu ý - Cuối cùng hắn nói - Từ trước đến giờ

dì luôn giao thư từ gửi cho cô cho tôi đi gửi. Cô có thể cho tôi
xem được không?

Helen đi lấy tấm bưu thiếp mới nhất đã nhận được. Helen
nhìn con tem.

— Đúng rồi, hôm 26 tây. Vậy là thứ Sáu.
Helen đưa tấm bưu thiếp, hắn chăm chú đọc, rồi trả lại. Hắn

đưa điếu thuốc lên môi, đánh cái bật quẹt lửa. Nhưng quẹt lửa
không chịu cháy, sau nhiều lần thử.

— Để tôi đi lấy diêm cho anh. - Helen đề nghị.
Hắn có động tác từ chối bực bội, rồi dập điếu thuốc vào gạt

tàn.
— Thôi, thôi. Không muốn phiền cô. Ở địa vị cô, - Hắn xẵng

giọng nói - tôi sẽ không chú ý đến những gì dì Margaret viết. Dì
già đi rất nhiều từ một năm nay. Và mặc dù không thích dùng
từ này, nhưng tôi phải nói rằng càng lúc dì càng suy lão.

— Anh nói gì lạ vậy - Helen thích nói trái ý hắn - Tôi hoàn
toàn không thấy như thế. Tôi cho rằng dì vẫn còn rất minh
mẫn.

Helen vẫn không hiểu nổi tại sao cô cảm thấy mình có quyền
nói về những chuyện thật ra hoàn toàn không liên quan gì đến
mình, hơi giống như đây là vấn đề trung thành với người đàn bà
không quen biết kia.

Hắn nhìn cô và ánh mắt hắn lộ rõ hắn đánh giá đúng mức cái
váy và áo len xanh lục, đôi giày xẹp cũ mềm, kiểu tóc tầm
thường của cô. Và bằng giọng điệu quen thuộc khó chịu, hắn
thừa nhận:

— Có thái độ như vậy là quyền của cô thôi... hơn nữa điều này
lại có thể có lời cho cô. Nhưng cô không lo sợ rằng ý đồ của cô
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hơi quá lộ liễu sao? Sau bao nhiêu năm, mà cô đi nối lại quan hệ
với dì Margaret, khi tuổi dì cao như thế...

— Đó là chuyện của chúng tôi. - Helen trả lời với một thái độ
tự tin mà chính cô cũng ngạc nhiên.

Hắn bước ra cửa.
— Tôi về đây - Hắn vừa nói vừa búng đi một sợi chỉ trắng mắc

trên áo vét - Tôi có thể nhắn gì cho dì Margaret thay cô không?
Hắn thách thức cô cho đến cùng. Khi hắn mở cửa, Helen trả

lời:
— Nhờ anh cứ nói rằng chúng tôi rất thương yêu dì và rất

mong được gặp lại dì.
— Được rồi. - Hắn nói.
Rồi hắn bỏ đi.
Helen đi nhấc ống nghe điện thoại, gọi cho Tom.
— Walter vừa mới ra khỏi nhà - Helen báo thẳng thừng cho

chồng - Anh có biết...
Nhưng trong văn phòng của Tom có tiếng đánh máy chữ và

anh nghe không rõ.
— Ai?
Helen lập lại lớn hơn.
— Anh Walter ấy... Anh nhớ không. Cháu của dì Margaret.
— Hắn muốn gì?
— Em cũng không biết.
— Em yêu ơi, em gọi lại sau đi. Anh sắp đi gặp khách hàng.

Anh sẽ về văn phòng khoảng ba giờ. Không. Để lát nữa.. Anh
phải đi Arlington ngay.

— Thôi - Helen nói - Để tối nay em kể cho anh.
Helen rất thất vọng vì phải chờ Tom về. Helen cố gắng làm

tiếp những việc trong ngày. Khi cô vẫn còn đang ủi đồ, thì hai
đứa trẻ đi học về. Tim làm rách cái áo vét mới, còn Nancy thì
không làm được bài kiểm tra chính tả. Helen cố giữ bình tĩnh
chờ Tom về giải quyết mọi việc. Nhưng không may, đúng lúc
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Helen chuẩn bị cho khay thịt vào lò, thì Tom gọi điện thoại báo
là sẽ không về ăn tối. Một lần nữa, Helen thầm cảm ơn máy
truyền hình. Tối nay bọn trẻ sẽ có thể xem truyền hình cho đến
giờ đi ngủ.

Cuối cùng đến mười một giờ Tom mới về. Nét mặt mệt mỏi
và giọng khàn khàn.

— Anh sắp bệnh rồi - Helen tuyên bố và đặt tay lên trán
chồng - Anh uống thuốc cảm và đi ngủ ngay đi. (Đây không phải
là lúc nói với Tom về Walter). Sáng mai em sẽ gọi điện thoại đến
công ty để báo anh không đi làm được. Như vậy anh sẽ tha hồ
mà ngủ nướng.

Tom không phản đối và Helen kết luận rằng anh bệnh thật sự
rồi.

Ngày hôm sau, Helen mang bữa ăn sáng đến giường cho anh.
Và khi Helen ở lại trong phòng để dọn dẹp, Tom nói:

— Em chưa nói cho anh Walter đến làm gì hôm qua.
Helen ngồi xuống giường cạnh chồng. Khi Helen kể xong

những gì xảy ra với Walter, Tom giận dữ tốc chăn ra, cằn nhằn:
— Anh thấy em hành động rất ngu xuẩn, tự nhiên đi kể lại

cho hắn những gì bà già kia viết cho ta. Đặc biệt là em không
moi được thông tin gì từ tay đó. Sao em không hỏi thẳng hắn
xem bà ấy định làm gì? - Cuối cùng Tom bình tĩnh lại và lấy
thêm cái gối kê sau lưng.

— Em biết, - Helen nói khẽ - rằng anh sẽ không hiểu. Mà
chính em cũng không biết tại sao em đã hành động như thế. Em
cảm thấy em phải chống lại hắn và... (Helen dùng tay xoa tấm
drap như để cho bớt nhăn) Điều lạ lùng nhất là em cảm giác
như có nghĩa vụ đối với bà ấy... đối với dì Margaret. Như thể dì
mong đợi một điều gì đó từ em.

Sau một hồi im lặng, Tom nói tiếp:
— Theo anh hiểu, thì tên cháu kia đã tỏ ra hơi thân thiện quá.

Dù gì, - Tom thở dài - em đã bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng để tìm hiểu
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xem chuyện này nghĩa là sao.
Sáng hôm đó, trong mớ thư từ nhận được, hai vợ chồng tìm

thấy một phong bì có tuồng chữ dì Margaret. Trong cơn nôn
nóng đọc thư, Helen không thấy rằng một phần thư chứa trong
phong bì rơi xuống sàn nhà. Thư đề ngày thứ hai.

“Helen thân, Tom thân,
Lúc đầu, tôi định giao cho luật sư gửi cái đính kèm trong thư

này cho anh chị. Nhưng tôi thích tự mình gửi lấy, bởi vì tôi thật
sự cảm thấy mến anh chị.

Có lẽ anh chị đã lấy làm ngạc nhiên khi nhận được một loạt
bưu thiếp từ một người xa lạ. Tôi chọn đại tên anh chị trong
danh bạ. Tôi thích tên Tom, vì một người tổ tiên của tôi bên
ngoại cũng mang họ Warford. Sau khi điều tra kín đáo, tôi hài
lòng thấy anh chị thuộc loại gia đình mà tôi thích.

Tôi xin cam đoan rằng tôi không hề có ỷ định quấy rối anh
chị, và mặc dù đây là một hành động tuyệt vọng từ phía tôi,
nhưng có lý do chính đáng. Nói ngắn gọn, tôi dùng anh chị để
làm gương cho người cháu của tôi. Tôi tự trách mình có trách
nhiệm về sự thiếu bản lĩnh của nó. Dù gì, sau khi nhận ra rằng
nó yếu đuôi và tôi không có khả năng sửa nổi khuyết điểm này
của nó, tôi đã nghĩ ra những người bà con - dù hoang tưởng -
như anh chị sẽ là tấm gương tốt cho cháu tôi.

Trong khi tôi buồn rầu vì phải dùng cách thức này, thì kết
quả cuối cùng đã vượt quá sự mong đợi của tôi, đối với tôi cũng
như đối với Walter. Rất gần đây, tôi đã giảm phần thừa kế của
nó trong di chúc. Nhưng bây giờ tôi đã quyết định có những
thay đổi mới có lợi cho Walter, để nó lại trở thành người thừa kế
chính của tôi như trước đây.

Như thế, mặc dù không hay biết, nhưng anh chị đã đóng góp
một phần quan trọng trong cuộc đời của chính tôi và cháu tôi.
Walter đã nói rất nhiều về lần ghé thăm anh chị mới đây và đã
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chứng tỏ anh chị đã gây ấn tượng đối với nó như thế nào. Từ đó,
dường như Walter đã tốt lên hẳn.

Trong thư này, tôi xin gửi anh chị một tờ ngân phiếu để tỏ
lòng biết ơn. Số tiền này không thể hiện nổi lòng biết ơn và xin
lỗi vì đã gây ra cho anh chị nỗi lo âu không đáng.

Tôi xin dừng bút tại đây. Hattie, con mèo già cưng, đang đòi
đi chơi để hóng gió. Tôi chúc anh chị và hai cháu bé một đêm
Giáng Sinh hạnh phúc và năm mới tốt đẹp. Mến, Dì Margaret”.

Helen lượm tờ ngân phiếu lên. Trên đó ghi năm ngàn đô-la và
ký tên Margaret Dawes Comstock. Helen đa nghi đọc lại thư và
phát hiện phần tái bút phía sau.

“Tôi nhất định phải kể cho anh chị nghe một trong những cử
chỉ chăm lo ân cần mà Walter dành cho tôi. Cháu Walter đi
Philadelphie bằng chuyến tàu 10 giờ, và do tôi sẽ ở nhà một
mình đến sáng mai, Walter đã đích thân đóng mọi cửa sổ lại.
Walter dễ thương lắm, cháu lại đích thân kiểm tra lò sưởi chạy
hơi trung tâm trước khi ra đi”.

Cuối cùng Helen đưa thư và ngân phiếu cho Tom, nói rằng hy
vọng anh sẽ không bực mình thêm về những tin mới này.

— Trời! - Tom chưng hửng thốt lên - Anh từng nghe nhiều
câu chuyện kỳ quặc, nhưng chuyện này là điên rồ nhất. Dì
Margaret thật là có cá tính.

Helen lắc đầu.
— Không phải, - Helen xúc động nói - em không nghĩ là thế.

Mà tự dì cũng trình bày rõ... Em rất cảm động khi thấy dì có
mong muốn làm cho người cháu trở nên tốt hơn và đền bù với
ta vì đã gây phiền phức cho ta.

Tom càu nhàu:
— Nhưng kiểu làm như vậy, dù sao cũng kỳ cục quá.
— Nhưng ta sẽ không giữ số tiền này - Helen cương quyết nói

- Walter sẽ quá hài lòng vì tưởng hắn nghĩ đúng khi cho rằng ta



https://thuviensach.vn

tham tiền. Em sẽ viết ngay cho dì Margaret, và dù anh có chịu
hay không, em sẽ gửi trả tờ ngân phiếu này lại cho dì.

Helen ngạc nhiên thấy Tom đồng tình với cô.
— Giải quyết xong chuyện này càng sớm càng tốt. Nhưng em

sẽ làm thế nào? Em đâu có địa chỉ.
— Có chứ. Trên phong bì có ghi.
Tom nằm lại xuống giường. Lúc Helen sắp ra khỏi phòng,

Tom mỉm cười nói.
— Em hãy viết với dì rằng điều làm ta kinh ngạc nhất là nghe

tin tự Walter đi coi lò sưởi. Anh dám chắc hắn không biết lò sưởi
hơi và máy giặt khác nhau như thế nào.

Helen cười.
— Em sẽ viết.
Sáng thứ Tư, chuông đồng hồ báo thức không reng và chính

Tim đi lay gọi ba mẹ dậy.
— Tám giờ rưỡi rồi!
Tom nhảy phốc ra khỏi giường.
— Chết! Anh phải có mặt ở Wheaton đúng chín giờ rưỡi!

Không kịp uống ly cà phê. Thôi anh sẽ dừng ở quán khi làm việc
xong với khách hàng. Anh đi nhé! - Tom nói và hôn Helen vội
vã.

Sau khi Tom đi rồi, Helen quyết định giặt đồ trước. Nên đến
gần mười giờ Helen mới hâm bữa ăn sáng và mở báo ra đọc.
Helen đọc dòng tít này ở mục tin buồn:

“Margaret Dawes Comstock, 75 tuổi, quả phụ của người sáng
lập công ty Bay Chemicals.

Baltimore, thứ Hai 30 tháng 11. Sáng nay, một gia nhân đã
phát hiện bà Margaret Dawes Comstock bị chết ngạt tại nhà, có
lẽ do nồi hai lò sưởi trung tâm bị hư.

Bà là quả phụ của Andrew Comstock, người sáng lập công ty
Bay Chemicals.
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Bà là ân nhân hào phóng của nhiều tổ chức từ thiện thành
phố ta. Bà rất yêu thích chăm sóc vườn hoa. Công viên nhà bà
được mở cửa cho công chúng vào tự do vào nhiều dịp trong
năm.

Thân nhân bà chỉ còn có một người cháu là Walter Dawes
Carew”.

Helen đi lấy bức thư của dì Margaret, tìm đọc ngày gửi. Rồi
Helen đọc lại tái bút. Sau đó Helen xếp tờ giấy lại, máy móc đút
vào túi áo. Trong tình trạng sửng sốt, Helen quay lại nhà bếp,
dọn dẹp, lau chùi, cố gỡ đến miếng bánh khô nhỏ nhất bị dính
trên bàn ăn. Không phải là tai nạn, Helen tự lặp lại với chính
mình. Chính hắn... Helen cho nước vào đầy bồn rửa, mò mẫm
tìm miếng mút rửa chén, không nhận ra rằng nước rửa nóng
bỏng. Helen không cảm gì nữa cả. Có lẽ thư mình đến hôm nay.
Nếu hắn đọc... hắn sẽ thấy mình có đề cập đến cái nồi hơi...

Helen nhấc ống nghe điện thoại, gọi Tom.
— Rất tiếc - Cô thư ký trả lời - Anh Warford chưa đến sở...
— Xin chị nhắn anh hãy gọi về nhà ngay. - Helen nài nỉ.
Rồi Helen gác máy xuống. Giả sử cảnh sát không hề nghi

Walter... Mà tại sao cảnh sát lại phải nghi Walter?... Helen nhìn
chằm chằm con số ghi trên nhãn vàng ngay phía trên mặt điện
thoại. Số gọi khẩn cấp. Nhưng có lẽ nên nói chuyện với Tom
trước. Tom sẽ biết cách nói chuyện với cảnh sát tốt hơn.

Đúng lúc đó Helen nhớ ra đống đồ giặt. Có lẽ máy đã giặt
xong rồi. Helen xuống tầng hầm, cho đồ giặt vào máy sấy. Rồi
Helen leo lên cầu thang lại. Nhưng nửa đường, Helen ngẩng đầu
lên. Ở bậc thềm cuối cùng, có một đôi giày... đôi giày thanh lịch
quen thuộc với cô.

— À! Cô đây rồi - Walter nói - Tôi cứ sợ cô không có ở nhà.
Hắn đứng ngay khung cửa dẫn vào bếp, vẫn thoải mái tự

nhiên, lần này mặc comlê đen. Mặc dù không có cử chỉ đe dọa
gì, nhưng rõ ràng hắn không muốn cho Helen trở lên. Helen
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bước xuống vài bậc, nhưng có lẽ hắn biết rằng tầng hầm này
không có lối ra nào khác ngoài cầu thang này.

— Tôi mang đến cho cô tin rất buồn - Hắn nói tiếp - Dì
Margaret tội nghiệp đã chết tối hôm kia.

Helen bám chặt vào lan can để vịn.
— Tôi biết. Tôi đọc báo sáng nay.
Hắn có vẻ không ngạc nhiên gì.
— Tôi định tránh cho cô cú sốc đó.
Helen hầu như không nghe nổi giọng mình đáp lại:
— Vì vậy mà anh đến à?
Hắn mỉm cười lấy một tờ giấy ở túi trong áo vét, đưa cho

Helen. Trong cầu thang nửa sáng nửa tối, Helen hoàn toàn
nhận ra tờ ngân phiếu mà cô đã gửi trả hôm qua.

— Không hẳn thế. Tôi muốn cô giữ lại tờ ngân phiếu này. Dì
Margaret muốn thế mà.

Helen không thể trả lời. Cô thấy hắn nhuớng mày lên.
— Tôi đề nghị với cô một cuộc giao kèo - Hắn thông thả nói

tiếp - Vì lý do tình cảm dễ hiểu, tôi muốn xin toàn bộ thư từ mà
dì Margaret đã gửi cho cô, đặc biệt là bức thư cuối cùng. (Hắn tỳ
cùi chỏ vào khung cửa) Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng cô không có
bà con với dì Margaret, nên không có cớ gì mà cô từ chối mong
ước của tôi. Đơn giản thôi. Cô giữ lại tờ ngân phiếu và cô trả lại
cho tôi thư của dì Margaret.

— Không được. - Helen đột ngột nói.
Và ngay lập tức, Helen hiểu ra rằng câu trả lời này càng khiến

cô bị nguy hiểm hơn.
Hắn đứng thẳng lại.
— Thú thật, tôi không hiểu cô. Cô muốn gì với tôi? Rằng dì

Margaret đã chết như thế nào à? Tôi không quan tâm đến tờ
ngân phiếu này. Tôi biết nó sẽ có ích hơn cho cô. Đừng nói rằng
nguyên tắc của cô không cho phép cô nhận lấy nó nhé. - Hắn
xảo quyệt nói thêm.
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Lời nhận xét cuối cùng này cho thấy sự khác nhau giữa hai
người. Giữa giá trị của hắn và của Helen. Helen đột ngột hiểu ra
hắn nhu nhược đến mức nào - và đó chính là mối lo của dì
Margaret. Helen đột nhiên cảm thấy mình mạnh hơn.

— Walter, anh thật ngu ngốc quá. - Helen nói bằng một giọng
cương quyết.

Và lần đầu tiên Helen hiểu ra rằng mình đang làm chủ tình
hình.

Hắn máy móc sửa lại chỗ thắt cà vạt, rồi tiến một bước về
phía Helen.

— Anh là một thằng ngốc - Helen quả quyết lặp lại - Khi giết
dì Margaret, anh đã thực hiện một tội ác vô lý - Helen nhấn
mạnh không để hắn kịp phản đối - Hôm nay dì Margaret định
đến gặp luật sư để sửa lại bức di chúc để cho anh hưởng toàn bộ
gia tài. Bây giờ thì anh sẽ không nhận được xu nào.

— Cô nói láo. - Hắn nói với giọng khàn khàn.
— Có lẽ anh chưa gặp ông luật sư đó.
Thái độ tự tin của Helen khiến hắn do dự.
— Thư dì Margaret nói thế sao?
Tận dụng lợi thế, Helen thản nhiên bước lên về phía hắn.
— Đó chỉ là một phần thư dì thôi. Dì còn nói rằng người dì

mến nhất trên thế gian này là anh và dì mong sao cho anh trở
thành một người đàn ông chân chính. Dì viết rằng anh đang
thay đổi tính nết, và dì rất lấy làm vui mừng. Anh đã tự tay đi
coi cái nồi hơi lò sưởi trung tâm mà? Anh đã làm thế nào nhỉ? -
Helen mỉm cười buồn bã nói thêm - Tôi tin chắc cảnh sát cũng
tự đặt câu hỏi này. (Helen thấy hắn càng ngạc nhiên hơn) Anh
đã đánh giá thấp tất cả mọi người, ngoại trừ chính mình. Anh
thừa biết người ta có thể cho theo dõi anh. Còn một điều mà có
lẽ anh không nghĩ đến... (Helen chỉ còn cách hắn một khoảng
rất ngắn) Chẳng lẽ anh định hại tôi để lấy lại bức thư? Anh quên
mất anh Tom. Anh Tom cũng biết hết chuyện.. (Bây giờ Helen
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thương hại nhìn hắn) Anh Walter, anh không hiểu rằng anh đã
thua rồi sao?

Thậm chí hắn không thử cản Helen khi cô đi ngang qua trước
mặt hắn. Mắt Helen không rời mắt hắn.

— Việc hay nhất mà anh còn có thể làm, - Helen nói - là tự
mình gọi điện thoại cho cảnh sát để cho cảnh sát biết hiện anh
đang ở đâu.

Một cái gì đó trong thái độ của Helen khiến Walter như bị tê
liệt. Cách đi đứng, giọng nói quả quyết. Trông Helen giống như
dì Margaret.

— Tôi khòng thể. - Hắn nói khẽ.
Khi đó Helen nhấc ống nghe, quay số. Nhưng trước khi người

đầu dây trả lời, Helen lại quay sang hắn nữa.
— Ông anh họ Walter thân mến à, - Helen nói dịu dàng - bao

giờ anh mới trở thành người nổi tiếng? 
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Một thi thể không nguyên
vẹn

Tác giả: Douglas Farr

Năm phút đó đủ để thay đổi cuộc đời của Norman Roth.
Thật ra, việc này chỉ kéo dài có một giây. Giây phút duy nhất khi
hắn bắt gặp cô vợ tại cái nơi bất bình thường kia, cái giây phút
đó ập xuống hắn thật khủng khiếp. Chỉ cần có một giây. Trước
đó, Norman Roth là một người hạnh phúc, hiền lành, không có
kẻ thù, không hận ghét ai... Trong một giây, hắn biến thành kẻ
bạo tàn điên khùng chỉ còn một mục đích duy nhất là trả thù.
Hắn đã có thể thực hiện tội ác trong giây phút đó. Nhưng sát
nhân không thỏa mãn nổi hắn. Sát nhân vẫn chưa đủ.

Trước năm phút định mệnh ấy, hắn chỉ cách nhà có bốn mươi
lăm cây số. Nhưng hôm đó, hắn đã chạy một mạch từ Chicago
về và hắn mệt lả. Sidney, vợ hắn, đang chờ hắn - thật ra phải
bốn năm ngày nữa hắn mới về như đã hẹn với nàng - nhưng
chắc nàng vẫn chờ hắn. Hắn về sớm sẽ là một bất ngờ thích thú
đối với nàng. Đã quá mười giờ khuya và hắn muốn về tới nhà
trước khi nàng ngủ.

Trong khi đó, chính hắn đang chống chọi với sự buồn ngủ.
Hắn luôn sợ bị ngủ gục khi đang lái xe trong một chuyến đi xa
và bị tông vào cột hay chạy xuống hố. Hắn không muốn bị như
thế. Hắn có quá nhiều lý do để sống.

Dừng nghỉ một chút và uống một tách cà phê, đó mới chính
là điều hắn cần.

Nhưng không hiểu tại sao, cái địa điểm nơi người ta thường
dừng uống tách cà phê lại không xuất hiện. Rốt cuộc, hắn đành
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phải chọn một quán cao cấp hơn. Trong bãi đậu xe đã có khoảng
hai chục chiếc, nhưng hắn vẫn tìm ra một chỗ đậu.

Tiếng nhạc đập vào tai hắn khi hắn xuống xe, một thứ nhạc
quá ồn ào theo ý hắn. Nhưng hắn nghĩ rằng nhạc sẽ giúp hắn
tỉnh táo lại, rồi hắn nhận ra rằng bên trong quán cũng không
sáng hơn bên ngoài bao nhiêu. Đó là loại quán thường gặp bên
đường, kha khá hơn loại tồi tàn. Có ban nhạc bốn nhạc sĩ; trước
dàn nhạc có chừa khoảng trống và vài cặp đang nhảy ở đó. Quày
bar có vẻ đỡ đông người nhất, nên hắn đến đó ngồi.

— Một tách cà phê. - Hắn nói với người đứng quày.
— Cà phê ở dưới bếp. - Tay đứng quày trả lời.
Norman Roth không tỏ ra hung hăng, mà chỉ hơi cương

quyết hơn. Hơn nữa, hắn ăn mặc đàng hoàng, trông như một
quý ông quan trọng:

— Anh có thể cho mang lên đây không?
Gã đàn ông càu nhàu bỏ đi, nói vài tiếng với cô hầu bàn.

Norman Roth bắt đầu quen với bóng tối hơn. Nhưng hắn không
quan tâm đến chỗ này. Hắn nhắm mắt lại để nghỉ mệt. Dễ chịu
quá. Nếu hắn không quá thèm muốn được trở về nhà, bên cạnh
Sidney, thì hắn đã vào xe nằm ngủ một giấc. Nhưng sáng kiến
uống cà phê hay hơn.

Cuối cùng cà phê cũng đến, lôi hắn ra khỏi trạng thái uể oải.
Một tách to, không có dĩa, đầy cà phê đen nóng hổi. Hắn đặt tờ
một đô-la trên quày bar, với cung cách chỉ rõ hắn không muốn
được thối tiền lại. Hắn uống gần hết tách và chuẩn bị đi tiếp, thì
hắn nhìn thấy họ. Từ khoảnh khắc đầu tiên ấy, hắn không hề ảo
tưởng gì. Hắn hiểu chính xác, trọn vẹn ý nghĩa của điều hắn
nhìn thấy.

Hai người ngồi chung trong một phòng ngăn riêng bên bờ
tường xa nhất. Có lẽ nhờ những cặp đang nhảy qua lại trước
mặt, mà hắn đã không để ý hai người sớm hơn. Tommy Baron
và Sidney.
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Tommy Baron chỉ là thằng nhóc con. Cao lớn, đẹp trai, đầy
nam tính, nhưng dù sao chỉ là một thằng nhóc. Nhỏ hơn Sidney
ít nhất năm tuổi. Tommy Baron tinh khôn, có nhiều bằng đại
học và vừa mới thực hiện xong kỳ nghĩa vụ quân sự. Tommy có
tài bán hàng bẩm sinh và Roth đã thuê nó vì nhận ra rằng
Tommy có tài. Và Tommy đã chứng tỏ khả năng mình. Trong
vòng ba năm, chỉ một mình, Tommy đã làm cho Roth và công ty
có được địa vị cao. Cách đây hai tháng, Roth đã cho Tommy là
bạn hùn vốn với mình. Và chàng trai, mặc dù rất xứng đáng với
việc này, đã gần như khóc khi cám ơn. Thế mà bây giờ nó lại
ngồi trong một góc ngăn riêng kia đối diện với Sidney.

Nàng Sidney của Norman Roth. Nàng Sidney xinh đẹp.
Không đẹp theo nghĩa cổ điển. Cặp môi hơi đầy đặn quá, mặt
hơi dài quá. Nhưng nàng rất đẹp. Sắc sảo. Sidney ba mươi hai
tuổi, nhưng không hề thay đổi từ ngày cưới. Mắt đen long lanh.
Mái tóc đen búi lên, hoặc cột đuôi gà, lộ rõ khuôn mặt. Kiểu cột
tóc luôn thay đổi, nhưng hết sức đài các. Mọi người, dù đàn ông
hay đàn bà, luôn để ý nhìn nàng. Có lẽ Tommy Baron đã để ý
nhìn nàng. Bây giờ nó đang nhìn nàng. Nó và nàng đang nhìn
nhau, không hay biết gì về những người xung quanh, không
hay biết gì về một gã đàn ông thấp nhỏ, khá vạm vỡ, đang đứng
bên quày bar với một tách cà phê đang uống dở. Trên bàn, giữa
hai người, có hai ly whisky đầy, nhưng bị đẩy sang một bên, như
đã bị lãng quên, vì không quan trọng. Hai tay Sidney để giữa
bàn, tay của Baron bao trùm trên tay nàng. Tối hôm đó, Sidney
cột tóc đuôi gà. Dưới ánh đèn yếu ớt, làn da nàng màu ngà sáng.
Nàng mặc một chiếc áo đầm đen, áo mà Norman chưa hề thấy
nàng mặc, để lộ bờ vai và tấm lưng phẳng đẹp.

Nàng đang nói chuyện. Hay đúng hơn là Tommy, tay có khiếu
bán hàng bẩm sinh, đang nói. Những câu đáp lại của Sidney chỉ
là một nụ cười im lặng, hay một cái lắc đầu khiến cái đuôi gà lắc
lư. Nụ cười của nàng thật gợi cảm - miệng hé mở, khiêu khích.
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Còn cái lắc đầu của nàng chỉ giả vờ nói không thôi. Thật ra,
nàng nói được. Được. Ồ! Được, được, được... Norman Roth thấy
rõ mà. Dĩ nhiên Tommy Baron đang gần nàng cũng có thể thấy
rõ điều này.

Tommy ngoắt cô hầu bàn; nó đút tay vào túi, đặt vài tờ bạc
xuống bàn. Cô hầu bàn có vẻ ngạc nhiên khi thấy hai ly vẫn còn
đầy. Tommy Baron phá lên cười, nâng ly, uống hết bằng hai
ngụm. Sidney chỉ nhìn, vẻ mặt thích thú. Nàng không động đến
ly mình. Rồi Tommy cầm lấy cánh tay nàng và hai người chuẩn
ra đi.

Norman Roth cúi đầu xuống thật thấp, đưa bàn tay trái lên
che mặt. Nhưng hắn không cần phải lo. Tommy và Sidney
không thể nào để ý thấy hắn. Hai người đang cười và nhìn vào
mắt nhau.

Norman Roth chờ cả hai đi. Hắn không còn trẻ, dáng người
vạm vỡ, vậy mà hắn di chuyển rất nhanh. Có cửa sổ ở mặt tiền,
từ đó hắn quan sát được hai người. Hắn thấy hai người lên chiếc
xe xanh trắng mui trần của Baron. Hắn thấy chiếc xe de, quay,
rồi de nữa. Cứ mỗi lần như thế, lốp xe làm bắn sỏi lên. Cuối cùng
xe ra khỏi bãi đậu, rẽ trái, đi về hướng mà Roth vừa mới đến, tức
đi xa khỏi thành phố. Roth chạy ra cửa, leo lên xe, rồi khéo điều
khiển tay lái, ra khỏi bãi đậu xe nhanh hơn xe mui trần. Hắn
cũng rẽ trái, đi xa khỏi nhà nhanh như lúc lúc hắn mong về đến
nhà. Hắn chạy nhanh, chạy hết tốc độ. Và dù thế cũng phải mất
nhiều phút mới tìm thấy được đèn xe Tommy Baron. Hắn chạy
đến gần, kiểm tra bảng số xe, rồi chạy chậm lại, nhưng không để
mất đèn đỏ xe Baron.

Hắn biết hai người đi đâu, nhưng hắn theo. Hắn muốn biết
chắc chắn tuyệt đối. Rồi sau đó, hai người sẽ phải trả giá. Giá cao
nhất. Lòng căm thù trong hắn đã nảy nở. Nhưng là một thứ căm
thù lạnh lùng, có suy nghĩ, sẽ khiến hắn ra tay không vội vã và
không sai lầm.



https://thuviensach.vn

Hắn chạy theo chiếc xe mui trần suốt ba chục cây số, rồi xe
chạy chậm lại, đúng như hắn dự đoán. Đèn đỏ phía sau nhấp
nháy để báo hiệu xe sắp rẽ phải. Điều này cũng đúng như hắn
dự đoán. Hắn chạy chậm lại, nhưng không chuẩn bị rẽ. Hắn
không cần theo để biết đích đến của hai người. Mà kế hoạch của
hắn cũng chưa hoàn chỉnh. Xe mui trần rẽ rất sát. Rõ ràng
Tommy Baron không quen với khúc quẹo. Chỉ một mình Sidney
biết. Xe mui trần chạy chậm chưa đủ. Baron nôn nóng quá. Xe
mui trần lắc lư rất nguy hiểm, nhưng đây là chiếc xe vừa đắt
tiền vừa nặng nề, nên không lật.

Roth chậm rãi vượt qua chỗ rẽ, nhìn hai đèn đỏ xe Baron biến
mất về hướng phải trong đám mây bụi sỏi. Một khúc rẽ, một
hàng cây, và xe đã biến mất. Roth biết xe đi đâu và đang ở bao
xa. Hai người đến nhà chòi - nhà chòi săn của hắn - nơi đó cả hai
sẽ hoàn toàn được kín đáo.

Và mặc dù đã biết rồi, nhưng nay sự thật ấy như đập vào hắn.
Hắn buộc phải chạy chậm lại. Hắn đậu xe bên đường, thắng gắt
để dừng. Hắn nhảy xuống đường, trong bóng tối, hoàn toàn cô
độc, hắn bị nôn mửa.

Bốn ngày sau hắn mới về nhà. Đó là những ngày mà lẽ ra hắn
phải ở Chicago.

Nhưng hắn ở lại thành phố mình. Hắn vào một khách sạn rẻ
tiền với tên giả, ăn uống ở các nhà hàng nhỏ kỳ quặc và dơ dáy,
cẩn thận tránh những nơi hắn có thể chạm mặt với người quen.

Hắn dành phần lớn thời gian để suy nghĩ. Hắn vào cả ngày ở
thư viện thành phố, đọc các sách về y khoa. Xưa kia, hắn từng
muốn làm bác sĩ, và có học một năm khoa y. Hắn ghi chép rất
nhiều trong khi đọc sách. Sau bốn ngày, kế hoạch hắn đã hoàn
chỉnh.

Thời gian trôi qua không hề làm nguôi lòng hận thù trong
hắn. Nhưng bây giờ mà nhìn hắn, không ai có thể đoán được
rằng đó là kẻ bị giày vò. Hắn không còn nôn mửa nữa. Thậm chí
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hắn còn mỉm cười được. Hắn biết rõ rằng hắn mỉm cười được,
bởi vì hắn đã luyện tập kỹ. Hắn đã tập cách che giấu hoàn toàn
xúc cảm. Hắn lại giống như Norman Roth - một người tử tế, làm
ăn phát đạt, mãn nguyện, hạnh phúc.

Và chính với bộ mặt đó, hắn trở về nhà, về với Sidney. Khi
nàng giang tay về phía hắn hắn bước đến và hai vợ chồng hôn
nhau. Nụ hôn của hắn trìu mến một cách bình thường. Hắn kể
về chuyến đi Chicago rất thuyết phục.

Sidney cư xử đúng y như hắn dự đoán. Đối với nàng, đó chỉ là
việc ngoại tình với bạn hùn vốn của chồng. Nàng không hề có ý
bỏ Norman. Bởi vì Tommy Baron, nhỏ hơn nàng năm tuổi và sợ
ảnh hưởng việc làm ăn, không hề rủ nàng trốn đi cùng. Có thể
sau này Sidney sẽ yêu cầu Tommy làm việc này, nhưng hiện
chính Baron là người điều khiển mọi chuyện. Một tay có khiếu
rao hàng bẩm sinh, một anh chàng dẻo mồm dẻo miệng, có
nhân cách quyến rũ. Quyến rũ đến nỗi vì mê nó, Sidney chấp
nhận chịu đựng chồng thêm một thời gian.

Thế là cả vợ lẫn chồng diễn kịch với nhau. Nhưng chỉ có
người chồng là biết có đến hai người cùng diễn kịch với nhau.

Norman Roth cứ để cho mọi thứ trôi qua như thế suốt gần
hai tuần. Rồi một hôm hắn mời Tommy Baron vào văn phòng
và bắt chuyện đúng như đã dự kiến.

— Tommy ơi, mùa săn sóc và thỏ đã mở rồi. Kỳ nghỉ cuối
tuần này, anh có muốn lên nhà chòi cùng tôi để bắn vài con
không?

Chàng trai trẻ cũng diễn kịch không kém gì hắn. Nhưng anh
chàng đóng kịch do không biết:

— Cả đời em chưa bao giờ đi săn, thưa ngài Roth.
Nó luôn gọi bạn hùn vốn là ngài Roth. Nó rất khôn. Nó tỏ ra

khiêm nhường đúng độ.
— Vậy thì phải tập thôi, Tommy à. Theo tôi biết, thì anh

không có tật xấu nào. Mà bất cứ người đàn ông nào cũng phải có



https://thuviensach.vn

ít nhất một cái tật nào đó.
Rồi cả hai cười thầm về nghĩa kép của lời nói này.
— Em có tật uống rượu là đủ rồi. - Baron nói.
— Thôi đi cậu, thì ở nhà chòi ta cũng có thể uống rượu vậy.
Roth tỏ ra vui vẻ, khoan dung, bồng bột. Nhưng hắn đang

thầm lặng cân nhắc đối thủ. Dĩ nhiên là Baron không hề muốn
có hắn ở cùng trong nhà chòi. Còn nếu Roth lên nhà chòi săn,
thì Baron sẽ được tự do với bà Roth ở nhà.

— Sếp ơi, hay để kỳ khác đi? - Baron cứng đầu hỏi.
Roth ra vẻ phật ý:
— Có lẽ tôi và anh không đủ thân thiết với nhau, về mặt giao

dịch xã giao - Hắn nói khẽ dường như với chính mình - Chắc là
tuổi cách xa nhiều quá.

— Không phải thế đâu...
— Không sao đâu, Tommy à. Anh biết không, Sidney cũng

không thích săn. Vợ tôi có tấm lòng quá mềm yếu. Tôi thường đi
với Max Terrel. Nhưng anh cũng biết là ông ấy vừa mới bị một
cơn nhồi máu cơ tim. Từ đó đến giờ tôi chưa đi săn lại. Tôi rất
ghét đi một mình. Nhưng nếu tôi muốn đi, thì có lẽ...

Không thể nào làm ngơ trước vẻ mặt tội nghiệp và giọng nói
thất vọng của hắn. Mà Tommy Baron lại mang ơn hắn:

— Ngài Roth này...
— Không sao đâu Tommy. Tôi thông cảm mà...
— Để em nói cho sếp nghe em sẽ làm như thế nào. Em sẽ săn

thử. Nhưng sếp đừng giận nếu thay vì bắn thỏ em lại bắn trúng
sếp nhe.

Roth nở một nụ cười hạnh phúc. Lời nói của Baron không hề
hàm chứa lời đe dọa ẩn ý nào cả. Roth biết rõ Baron không có cái
chất của kẻ sát nhân. Bởi vì chính hắn, Norman Roth, biết rõ
những tính cần có để sát nhân.

Thế là kỳ nghỉ cuối tuần tiếp theo đó - tối thứ Sáu - cả hai
cùng đi đến nhà chòi săn. Họ đi trong xe của Roth, và Roth cầm
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tay lái. Hắn mỉm cười khi thấy Baron giả vờ không nhận ra
đường đến nhà chòi, rồi khi đến đó, thấy Baron giả vờ phát hiện
mọi thứ như mới thấy lần đầu.

Roth dẫn khách đi xem nhà:
— Đây là một nơi rất dễ chịu, Tommy à. Không có gì là cơ cực.

Hai phòng, nhà bếp, phòng khách và phòng ngủ. Tất nhiên là cả
nhà vệ sinh. Chúng tôi có giếng riêng. Lò sưởi, với củi dự trữ và
cái rìu, nếu anh thích tập thể dục...

Baron bình tĩnh đón nhận hai từ rìu và tập thể dục.
— Quanh nơi này vừa có rừng sâu, vừa có cánh đồng thông

thoáng - Roth nói tiếp - Rất nhiều chỗ trú cho thú săn. Và đôi
khi cũng có cá trong hồ dưới chân đồi.

Hai người tháo hành lý ra. Khi đã xong, Tommy Baron tuyên
bố mình mệt và muốn đi ngủ. Do khách thú nhận có tật uống
rượu, Roth nài nỉ khách uống một chút. Sáng mai không có lý
do gì phải dậy sớm. Roth ra tủ lạnh, mang ra ít đá rồi mở một
chai Old Crow. Không phải mất nhiều thời gian để thuyết phục
Baron.

Khách uống rượi rất cứng. Chủ nhà đã dự kiến trước việc này,
nên tỏ ra kiên nhẫn. Còn chính chủ nhà thì uống dè dặt, nhưng
xoay xở sao cho khách cũng tưởng hắn đang uống cầm khách.
Khi hết được nửa chai, Baron tỏ ý muốn dừng, nhưng Roth nhất
định không cho.

Đến gần mười hai giờ khuya, thì Baron suy sụp:
— Sếp ơi, em đi ngủ đây. - Tommy Baron ấp úng.
Thay vì trả lời, Roth rót thêm một ly mới cho khách. Baron

hầu như không còn cầm nổi ly nữa, nhưng ngoan ngoãn uống.
Mắt anh chàng đờ đẫn và không tập trung được nữa. Anh chàng
định đứng dậy để tìm cái giường, nhưng chân không thực hiện
nổi việc này và anh ta ngã ngửa ra. Roth đứng bên cạnh, rất nôn
nóng vì biết sắp đến hồi kết thúc.
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Rồi đoạn kết xảy ra, khá bất ngờ. Đầu của Baron đột ngột ngã
mạnh ra sau, rồi sang một bên. Ly rơi khỏi tay anh và vỡ tan,
trong khi whisky và đá rải đầy đất.

Nhưng Roth muốn biết chắc chắn. Hắn kéo cái thân bất động
lên bằng hai cánh tay, đỡ cho dứng thẳng: “Baron ơi!” hắn hét
vào mặt Tommy Baron. Không thấy trả lời, hắn thả tấm thân
kia, té xuống chỗ thủy tinh vỡ. Rồi Roth ra tay nhanh. Hắn đi
lấy cái rìu trên đống củi, gần lửa; dao mổ đã nằm sẵn trong túi
hắn. Dùng hai vật cắt đó, hắn thực hiện vụ phẫu thuật. Luợng
whisky đã uống vừa giúp hắn can đảm lên vừa làm giảm đau.
Hắn tự chặt ngón tay út bàn tay trái.

Hắn đeo nhẫn ở chính ngón tay này. Hắn bỏ ngón tay, nhẫn
và những gì còn lại xuống đất, rồi vừa loay hoay khép và băng
vết thương, hắn vừa để máu chảy nhiều vào Baron và cái rìu.
Điều này không hề gây phiền hà gì cho Baron. Anh chàng đã bắt
đầu ngáy khò khò.

Sau đó, hắn không còn gì nhiều phải làm. Hắn in dấu vân tay
của Baron lên cái rìu. Hắn ra ngoài lấy cái cuốc, cũng cho dấu
tay Tommy Baron lên đó cùng với ít máu, rồi mang công cụ trở
ra ngoài.

Hắn rời nhà chòi lúc hơn một giờ. Hắn biết rằng Sam Rogers
sẽ đến gõ cửa. Hắn đã hẹn với Sam từ lâu. Sam sẽ mang chó săn
đến cho hắn. Sam sẽ đến trước khi Baron tỉnh dậy và sẽ làm
nhân chứng cần thiết. Sam sẽ ngăn không cho Tommy Baron -
giả sử như đầu óc Baron có khả năng hoạt động lại vào sáng mai
- loại khử chứng cớ.

Trong khi chờ, Roth có nhiều thời gian. Hắn bỏ xe đậu trước
nhà, đi bộ. Hắn lần theo một con đường quen thuộc. Đến rạng
sáng hắn đi đường tắt qua cánh đồng, ra được một con đường
lớn khác. Và đến giờ ăn sáng, hắn đã cầm vé trong tay, leo lên xe
ca đi về hướng Tây. Đến mười hai giờ trưa, hắn đã ở một thành
phố khác. Hắn xuống xe ca, nhận phòng ở một khách sạn rẻ
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tiền, và tại đó, hắn ngã sụp xuống vì đau đớn và mệt lả. Hắn
ngủ thiếp đi.

Hắn háo hức đọc báo. Toàn bộ câu chuyện nằm trên đó. Đúng
loại chuyện mà báo chí ưa thích.

Sam Rogers đã hoàn thành công việc rất tốt. Sam đã thấy cửa
nhà chòi săn mở và mọi thứ y như lúc Roth bỏ đi, kể cả Tommy
Baron vẫn còn ngủ. Sam không đụng đến gì và đã gọi ngay cảnh
sát.

Các thanh tra tài giỏi đã tái tạo lại tình huống. Ngón tay bị
chặt có thể được nhận dạng vừa nhờ chiếc nhẫn vừa nhờ dấu
vân tay. Rõ ràng rìu là vũ khí gây án mạng. Dĩ nhiên điều khiến
cảnh sát thắc mắc là xem xác biến đi đâu. Có hai khả năng - hồ
hoặc rừng. Sẽ phải mất rất nhiều thời gian để kiểm chứng và có
thể sẽ không bao giờ ra được kết quả. Vậy cảnh sát không tin
chắc rằng có án mạng xảy ra.

Nhưng khi đó, cảnh sát bắt đầu tìm động cơ, đặt câu hỏi, tiếp
nhận thông tin. Và bức chân dung của Tommy Baron bắt đầu
thành hình. Một chàng trai trẻ đầy tham vọng, được chủ thuê
tôn lên thành bạn, nhận vào gia đình, mời làm bạn hùn vốn. Và
Tommy Baron đã tỏ lòng biết ơn bằng cách trở thành tình nhân
của vợ ông chủ. Cuối cùng anh chàng uống rượu say và cãi nhau
với ông chủ thuê tại nhà chòi hoặc có khi anh chàng đã lên kế
hoạch thủ tiêu ông chủ mình - mặc dù không thể chứng minh
người vợ có liên quan đến vụ này. Tommy Baron bị bắt giữ vì tội
sát nhân.

Norman Roth mỉm cười khi đọc tất cả những thứ này. Hắn cố
tưởng tượng xem Baron nghĩ gì. Dĩ nhiên là nó đã quên hết rồi.
Nhưng thế nào nó cũng thắc mắc. Chuyện gì đã xảy ra với sếp?
Sếp đã thật sự chết chưa? Chẳng lẽ nó đã thật sự giết chết sếp?
Những câu hỏi này sẽ nhận được trả lời. Nhưng Tommy Baron
sẽ không thích mấy câu trả lời. Tất nhiên là Sidney cũng nhận
được phần tiếng tăm trên báo chí. Lúc đầu thì nàng phủ nhận
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mối quan hệ lãng mạn với Baron. Nhưng rồi nàng đổi ý, nàng
thừa nhận mối tình với Baron, bắt đầu nói những chuyện không
hay về chồng mình và tuyên bố nàng tuyệt đối tin chắc rằng
Tommy Baron không giết chồng nàng.

Norman Roth không kiềm được tiếng cười. Tội nghiệp
Sidney! Nàng tin chắc rằng Tommy không phải là kẻ sát nhân.
Nhưng nếu vậy, thì chuyện gì đã xảy ra ở nhà chòi? Và bây giờ
điều gì sẽ xảy ra với Tommy?

Norman Roth mua hết những báo tìm được. Hắn bỏ hằng giờ
để đọc báo. Khi làm vậy, hắn bắt đầu sống cuộc đời mới. Phần kế
hoạch này đã được chuẩn bị rất kỹ. Hắn không hề làm bất cứ
điều gì có thể làm người ta nghĩ hắn có ý định biến mất. Hắn
không đụng đến tài khoản ngân hàng. Hắn không bán bất cứ cái
gì có thể gây chú ý. Nhưng hắn đã luôn giữ hai ngàn đô-la bằng
tiền mặt trong két sắt ở ngân hàng. Sidney không hề biết. Ngân
hàng cũng không biết. Bây giờ hắn đang giữ số tiền này. Khoản
này sẽ giúp hắn cầm cự khoảng thời gian cần thiết - nếu hắn
thận trọng. Vậy hắn không cần làm việc, không cần làm bất cứ
gì buộc phải chứng minh tên tuổi. Hắn ghi danh ở khách sạn là
Norman Jones. Một vụ mất tích hoàn hảo.

Tất nhiên là bàn tay hắn gây rắc rối. Hắn không dám đi gặp
bác sĩ. Hắn biết điều này nguy hiểm như thế nào. Nhiễm trùng
nặng có thể làm hắn chết hoặc buộc hắn đi tìm sự cứu giúp của
y tế và điều này có thể làm hắn bị lộ mặt. Nhưng không có vụ
nhiễm trùng nặng nào cả. Nhờ có chút đỉnh vốn kiến thức y tế
và các loại thuốc mua không cần toa bác sĩ, hắn chiến đấu và
chiến thắng, vết thương bắt đầu lành từ từ.

Mà không phải là không đau đớn. Có lúc hắn đau nhức khủng
khiếp. Vụ chặt bỏ ngón tay thật vụng về, không khéo và gây
những tổn hại không cần thiết. Nhưng hắn sẵn lòng chịu đựng
nỗi đau đớn này, gần như với sự hài lòng. Bởi vì hắn biết rằng
nỗi đau mà hắn gây ra to lớn hơn nỗi đau mà hắn phải chịu.
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Trong khi đó, Tommy Baron bị kết tội giết người và ngày xử
được ấn định. Norman Roth nóng ruột vì sự chậm chạp của
bánh xe công lý, và cảm thấy bực mình. Tommy Baron ngưng
không còn lên trang nhất báo chí nữa. Nhưng Norman Roth tự
an ủi khi biết rằng cả Tommy Baron lẫn Sidney đều không hạnh
phúc gì.

Hắn được thông tin đầy đủ khi thời điểm xét xử đến gần. Báo
chí bắt đầu quan tâm đến vụ án trở lại. Những bài báo hắn dọc
cho hắn biết rằng không có yếu tố nào bị thay đổi. Theo quan
điểm của Bộ Tư pháp, vụ án mạng có thể dễ dàng được chứng
minh mặc dù thiếu vắng thi thể đầy đủ. Mà nếu đã có án mạng,
thì ai khác ngoài Tommy Baron có thể thực hiện tội ác?

Ngày đầu tiên phiên xét xử, Norman Roth quay về thành phố.
Hắn đi kín đáo bằng xe ca, và vào một trong những khách sạn
tồi tàn mà hắn đã quen ở. Nhưng khách sạn này lại nằm đối
diện với tòa án nơi diễn ra vụ xét xử.

Tất nhiên là hắn không đích thân dự phiên xử. Hắn rất muốn
làm như thế và định làm thế. Ngoại hình hắn đã thay đổi nhiều
- kết quả sự đau đớn và cô đơn - và rất ít khả năng ai đó nhận ra
hắn, nhưng hắn không chịu mạo hiểm vô ích sau bao nhiêu
mạo hiểm đã trải qua.

Sáng hôm xét xử đầu tiên, hắn ngồi bên cửa sổ ở lầu ba nhìn
Tommy Baron bị cảnh sát dẫn độ từ nhà tù đến tòa án. Nhà tù
lại nằm phía bên kia đường. Từ cửa sổ hắn nhìn được cảnh
tượng rất rõ bằng cặp ống nhòm rẻ tiền. Hắn chăm chú ghi
nhận mọi chi tiết.

Tommy Baron băng qua đường giữa hai cảnh sát mặc thường
phục. Nó bị cột vào một viên cảnh sát bằng còng số tám. Đám
đông nhỏ khoảng một trăm người hiếu kỳ đã tựu tập lại để xem
bị cáo đi qua. Roth cho rằng đó là tình huống lý tưởng.

Chỉ đến ngày xử thứ ba hắn mới đủ sức chuyển sang giai
đoạn thứ ba của kế hoạch. Báo chí thảo luận nhiều về phiên xử,
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nên đám đông càng ngày càng tăng, gồm chủ yếu những người
có thói quen lui tới các tòa án, vài cô thư ký đánh máy ham cảm
giác mạnh làm việc trong khu phố lân cận, và có lẽ một số người
tình cờ đi ngang qua.

Thế là vào ngày thứ ba, Roth trà trộn vào đám đông. Hắn kín
đáo chen vào những hàng đầu. Đám đông tụ tập rất ồn ào. Mọi
người bàn tán về vụ án, nhưng không thật sự quan tâm đến
người bị liên can. Đối với mọi người, chàng trai kia chỉ là một
con thú nhốt trong chuồng. Nhưng đám đông yên lặng ngay khi
Tommy Baron và cảnh sát hộ tống xuất hiện. Bầu im lặng như
chết ập đến.

Roth quan sát bạn hùn vốn cũ đang đến. Tommy bước đi giữa
hai người cảnh sát mặc thường phục. Tom không nhìn đám
đông mà nhìn thẳng trước mặt. “Nó sợ, Roth tự nhủ. Mình chưa
bao giờ thấy một người tỏ ra khiếp sợ đến thế. Nó không còn
vênh mặt như trước kia. Nó đã trải qua đau khổ, nhưng đó mới
là bước khởi đầu thôi”.

Ba người tiến đến gần rồi bước nhanh qua trước mặt hắn; tay
áo của một người cảnh sát chạm vào áo bành tô của Norman
Roth. Roth chọn đúng lúc đó để nói. Hắn không nói to, nhưng
nói rõ bằng giọng bình thường.

— Chúc may mắn Tommy nhé.
Tù nhân giật mình quay đầu lại, nhìn qua vai, ráo riết nhìn

đám người, hy vọng tìm thấy chủ nhân của giọng nói quen
thuộc kia. Roth đưa tay lên - đúng cái bàn tay bị thương chỉ còn
bốn ngón - hắn vẫy tay và hài lòng thấy Tommy Baron tái mặt
và đột ngột cố lôi hai người cảnh sát dẫn độ ra phía sau để xem
hình ảnh vừa mới thấy có thật hay không, nhưng hoài công. Và
hắn thích thú nghe tiếng kêu ơ ớ của Tommy trong khi hai cảnh
sát cố ngăn việc mà họ tưởng là toan chạy trốn. Tiếp theo đó là
một cảnh tưởng lộn xộn không tả nổi. Tiếng la hét của người
xem hoảng sợ át mất tiếng phản đối tuyệt vọng của Baron. Và



https://thuviensach.vn

lợi dụng sự náo động này, Norman Roth thản nhiên bỏ đi, hòa
mình vào đám đông, và biến mất trước khi có người hiểu ra
những gì Tommy Baron đang cố giải thích. Không bị ai can
thiệp, Norman Roth về khách sạn, đi thang máy lên lầu ba, về
phòng. Và chỉ khi đó, kín đáo và cô độc trong phòng, hắn thoải
mái biểu lộ cảm xúc. Hắn phá lên cười, nhưng cười không thành
tiếng, với nỗi khoái cảm tuyệt đỉnh.

Báo chí nói về vụ này trong ấn bản mười hai giờ trưa. Người
bị xử về tội giết người cho rằng mình đã nhận ra kẻ được cho là
nạn nhân trong đám đông đang đứng trước tòa án. Lời bình
luận rất khác nhau: một số cân nhắc khả năng kỳ lạ rằng
Norman Roth vẫn có thể còn sống, một số khác mỉa mai cho
rằng bị cáo đang thử một trò mới để gieo nghi ngờ trong đầu óc
các vị bồi thẩm. Khi sẽ bị hỏi cung, chắc chắn Tommy Baron sẽ
cố làm bồi thẩm đoàn tin rằng anh đã nhìn thấy kẻ được cho là
chết đang còn sống.

Báo ra buổi tối cũng triển khai chủ đề y như vậy. Một viên
cảnh sát lưu ý rằng điều rất lạ là chỉ có mình Tommy Baron
được nhìn thấy kẻ mà Tommy mô tả giống như Norman Roth.
Và cũng rất lạ rằng kẻ đó lại biến mất khi cảnh sát tiến hành tìm
kiếm.

Ẩn náu an toàn trong phòng khách sạn, Roth đang rất vui vẻ.
Nhưng hắn cũng biết rằng hắn phải hết sức thận trọng. Tối hôm
đó hắn ở lại trong phòng, nhịn ăn tối, thà tự nuôi no nê bằng ý
nghĩ về nỗi cực hình của Tommy Baron khi anh đang suy nghĩ
dằn vặt. Tối nay khi ăn tối, hắn nghĩ bụng, Tommy Baron, cũng
như Sidney, khó mà hưởng được sự bình tâm.

Sáng hôm sau, hắn vẫn không ra khỏi phòng. Hắn ngồi ở cửa
sổ, tay cầm ống nhòm, canh Baron đến tòa. Dù sao, hắn không
hề có ý định lập lại màn kịch ngày hôm qua, hơn nữa hắn đề
phòng một cái bẫy, một sự dàn xếp nào đó của cảnh sát phòng
trường hợp Tommy Baron đã nói thật.
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Norman Roth ở lại trong phòng. Hắn để ý thấy một đám
đông hơn đã tụ tập trên bậc thềm tòa án. Và chắc chắn có cảnh
sát chìm trà trộn trong đám đông này. Hắn cười khi nhìn họ từ
trên cao xuống, như một vị Chúa thần biết chắc trước rằng nỗ
lực của họ sẽ hoài công.

Đúng giờ thường lệ, Baron và cận vệ bước ra khỏi tù, băng
qua đường. Roth nhìn thấy bạn hùn vốn cũ của hắn rất rõ qua
ông nhòm. Hôm nay anh chàng không nhìn thẳng trước mặt
nữa. Tommy nhìn xung quanh, nhìn mọi hướng. Roth nghĩ hắn
thấy được một tia hy vọng điên rồ trên gương mặt chàng trai. Dĩ
nhiên là hy vọng hão huyền. Không có gì xảy ra. Norman Roth
không có ở đó. Chỉ là ảo tưởng, ảo giác, niềm hy vọng cuối cùng
của một người sắp chết. Baron cùng hai cận vệ leo lên các bậc
thềm vào tòa án, biến mất vào bên trong.

Chiều hôm đó Roth lén lút xuống mua tờ báo. Hình Tommy
Baron hiện trên trang đầu và dưới hình là lời kêu cứu của bị cáo:
“Tôi van ông, ông hãy trở về, thưa ông Roth. Xin ông hãy báo tin
rằng ông còn sống. Tôi van xin ông...”

Bồi thẩm đoàn đã lui về phòng để quyết định về vụ Tommv
Baron. Lần đầu tiên sau suốt nhiều tháng, Norman Roth trở về
nhà mình.

Hắn đã tiến hành theo dõi nhà từ hoàng hôn. Hắn biết Sidney
ở trong đó, nhưng hắn muốn biết chắc rằng nàng chỉ có một
mình và không ai khác ngoài hắn theo dõi hiện trường. Cuối
cùng hắn kết luận rằng không có ai cả. Dường như không có ai
đủ trí tưởng tượng để dự đoán Norman Roth sẽ làm gì, giả sử
như còn sống. Hắn đứng sát vào tường, để Sidney không thể
thấy hắn, nếu lỡ nàng muốn nhìn trước khi mở cửa. Và hắn sẵn
sàng bỏ chạy nếu sự việc xấu đi. Nhưng hắn không gặp trở ngại
gì. Sidney gần như ra mở cửa ngay, và trước khi nàng kịp hiểu ra
người gõ cửa là ai, thì hắn đã đột nhập vào nhà.
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Khi nhận ra hắn, nàng định hét lên, nhưng đưa tay lên miệng
để át tiếng la.

— Sidney à, ngạc nhiên khi thấy anh sao? - Hắn nói bằng
giọng tử tế.

Nàng gật đầu, và như sắp ngất xỉu, tựa vào tường, nhìn hắn
chằm chằm bằng cặp mắt to.

— Sidney à, bộ em không vui khi thấy chồng em bị mất tích
từ lâu, hóa ra không chết sao? Em có muốn hai ta vào phòng
khách ngồi không? - Hắn nói và không chờ câu đáp - Anh muốn
nói chuyện với em, nhưng anh không có nhiều thời gian.

Tuân thủ động tác của chồng, Sidney đi trước hắn. Hắn để ý
nàng đã gầy đi và không được chải chuốt như trước. Nàng vẫn
cột tóc ra phía sau, nhưng tóc bù xù và không bóng mượt nữa.
Áo choàng mặc trong nhà của nàng bị nhàu, nhăn nheo, như
thể nàng đã mặc để ngủ.

— Sidney, ngồi xuống đi...
Nàng bước ra divan, ngồi đối diện hắn. Nàng nhìn hắn trong

khi hắn khám xét gương mặt nàng: gương mặt xưa kia màu ngà
nhạt, nay đã trở nên vàng vàng, còn cặp môi thì tái mét. Chỉ còn
đôi mắt là mang tia sáng của sự sống. Tia sáng rất nồng cháy.

— Vậy đúng là Tommy đã nhìn thấy anh trước tòa án. - Nàng
nói.

— Tất nhiên là đúng. Anh muốn nó thấy anh. Anh muốn trấn
an nó, cho nó biết rằng nó không thật sự giết anh.

Linh cảm mách bảo cho nàng đoán ra sự thật:
— Nhưng anh không muốn cảnh sát phát hiện ra anh.
— Đúng.
— Anh đã làm cho Tommy bị bắt vì một lời cáo buộc giết

người không có thật và bây giờ anh muốn hành hạ Tommy
bằng cách để anh ấy biết rằng anh vẫn còn sống.

— Em hiểu tình hình rất chính xác.
— Tại sao anh đến đây?
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— Để cho em cũng được bình tâm, Sidney yêu à.
— Nhưng anh vẫn không có ý định đi gặp cảnh sát?
— Dĩ nhiên là không.
Hắn từ từ tháo chiếc găng tay trái ra. Sidney theo dõi cử chỉ

hắn, như bị mê hoặc. Nhưng miệng nàng nhăn đi và nàng
nhắm mắt sau khi nhìn thấy bàn tay bị thương của hắn.

— Anh đã bỏ ra rất nhiều công sức để dàn dựng tất cả chuyện
này. - Cuối cùng nàng nói.

— Rất nhiều.
Nàng quan sát mặt hắn suốt một hồi.
— Em rất muốn biết để làm gì? - nàng nói.
— Bởi vì anh căm thù cả hai. Anh có nghĩ đến chuyện giết cả

hai. Nhưng hai người không xứng đáng nhận một cái chết dễ
dàng. Việc gán cho hai người số phận mà các người đáng nhận
cũng xứng đáng với nỗi khổ cực của anh.

— Tại sao anh căm thù chúng tôi?
— Tại sao ư?
— Em không hiểu tại sao anh căm thù em, Norman à. Em

không hiểu tại sao việc em ngoại tình tác động anh đến thế. Bởi
vì anh chưa bao giờ thật sự yêu em.

— Em nghe này, - Hắn giận dữ nói - nếu em định làm anh đổi
ý...

— Không, em không hề nghĩ rằng anh sẽ đổi ý. Nhưng tất cả
đều rất khớp. Tất cả những gì anh đã làm rất dễ hiểu. Anh đã
cưới em, vì em là loại phụ nữ mà anh có thể hãnh diện. Chứ
không phải vì tình yêu, Norman à. Mà vì kiêu ngạo. Và mối
quan hệ của em với Tommy đã làm tổn thương lòng kiêu ngạo
của anh. Nhưng bây giờ lòng kiêu ngạo của anh lại được thỏa
mãn. Anh trả thù. Anh tưởng anh là Chúa trời và anh thích thú
nhìn Tommy và em quằn quại, la hét. Có thể Tommy và em đã
sai, nhưng em không nghĩ Tommy và em đáng bị như thế này...

Hắn đứng dậy khỏi ghế bành, ngắt lời nàng:
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— Nếu em cầu xin sự thương hại...
Nàng cũng đứng dậy, miệng mỉa mai.
— Thương hại! Sự thương hại từ một kẻ đã tự làm mình bị

thương, đã dám đổ máu của chính mình để có máu. Không, em
sẽ không bò lê, nếu đó là điều mà anh mong.

Hắn quay lưng lại nàng, vừa đeo găng lại vừa bước ra cửa, rồi
đứng yên trước cánh cửa.

— Chắc là bây giờ, - Hắn nói - em sẽ đi gặp cảnh sát, thử
thuyết phục họ rằng em đã nhìn thấy anh tại đây, vẫn còn sống,
trong nhà này.

Sidney không đi theo hắn ra cửa.
— Em sẽ không phí thời gian thử thuyết phục bất cứ ai. Kế

hoạch của anh đã diễn ra quá tốt.
Hắn tức giận bước ra. Cách nhà tám trăm mét, hắn tìm được

taxi, đi đến cách khách sạn vài khu nhà. Hắn không vui. Cuộc
gặp không thỏa mãn được hắn. Đã không xảy ra như hắn dự
kiến.

Nhưng hắn cảm thấy vui hơn một chút khi nghe những
người bán báo rao: “Số đặc biệt! Baron có tội! Số đặc biệt đây...”

Suốt giai đoạn kết án Tommy Baron, hắn theo dõi Sidney thật
sát. Suốt những lần chống án hợp pháp, lần lượt thất bại. Suốt
lần đệ đơn xin khoan hồng lên Thống đốc bang, cũng bị bác. Và
suốt thời gian chờ thi hành án.

Và nhờ vậy hắn biết nàng đi đến nhà chòi hôm trước ngày
Tommy sẽ chết.

Khi đó hắn hiểu ra rằng sự thỏa mãn trọn vẹn mà hắn khát
khao chỉ có thể đạt được bằng một cách duy nhất. Hắn phải ở
cạnh Sidney lúc Tommy Baron sẽ chết.

Giờ - tất cả các báo đều đã thông báo giờ hành án - được ấn
định vào lúc mười một giờ khuya. Norman núp trong rừng suốt
ngày để theo dõi nhà chòi. Xe của Sidney đậu trước nhà. Sidney
chỉ bước ra ngoài một lần, để lấy một cái gói trong xe. Rồi nàng
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trở vào nhà và không ra nữa. Hắn nghe tiếng radio. Có lẽ nàng
đang nghe bản tin tức.

Hắn chờ màn đêm xuống, rồi sau đó chờ thêm khá lâu nữa.
Rồi hắn tiến lại gần sát nhà. Sidney mặc quần và áo pun đen, tóc
xõa. Hắn nghe tiếng radio rất rõ. Tên Tommy Baron được nhắc
đến nhiều lần. Rồi hắn quan sát vợ một hồi qua cửa sổ. Nàng
đang căng thẳng hút thuốc.

Đến mười một giờ kém mười lăm, hắn gõ cửa. Vì Sidney đang
ở cô độc trong rừng, hắn tưởng sẽ phải dùng vũ lực để bắt nàng
mở cửa. Hắn còn nghĩ sẽ đập kính cửa sổ để vào. Nhưng nàng
mở cửa ra ngay sau khi hắn gõ.

— Norman, em chờ anh. - Nàng nói.
Hắn lại bực mình vì bị bất ngờ như thế.
— Để anh vào. - Hắn nói bằng một giọng khó chịu.
Sidney tháo cửa lưới chống muỗi, rồi hắn bước vào. Nàng

đứng cạnh hắn, ngước mắt lên nhìn hắn và môi nở một nụ cười
khinh bỉ khiến hắn khó chịu.

— Anh thấy em hiểu rõ anh đến mức nào không. Em biết anh
sẽ theo em và em biết anh sẽ muốn sống những giờ phút trọng
đại kia bên em. Chính vì vậy mà em đã đến đây. Em nghĩ chỗ
này là khung cảnh thích hợp cho anh. Và em không muốn anh
bị thiếu thốn gì.

Hắn quay lưng lại với nàng, xem xét bên trong nhà. Dĩ nhiên
là nhà không còn bừa bộn và máu me từ lâu. Bây giờ nhìn nhà
biết là có sự hiện diện của một người phụ nữ. Nhưng Sidney
không được chải chuốt như trước. Quần áo bày đầy trên ghế và
dưới đất. Chăn giường chưa xếp lại. Chén dĩa dơ để đầy trong
bồn rửa, trên bàn có một chai chỉ còn một nửa và một ly còn ít
whisky.

— Em uống rượu. - Hắn bắt đầu nói.
— Phải công nhận rượu giúp ích rất nhiều.
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— Ta có thể uống chung - Hắn nói - Ta có thể nâng ly mừng
sự biến mất của một người đàn ông từng được em yêu thương.

Hắn lấy một ly sạch trong tủ, tự rót một ly whisky. Rồi hắn
ngồi xuống, ra hiệu Sidney đến ngồi cùng. Nàng ngồi trong ghế
bành đối diện hắn.

— Chưa thấy quyết định giảm án cho Tommy hả? - Hắn hỏi.
— Em không mong chờ gì. - Nàng nói.
Hai người im lặng nhìn nhau. Radio phát tiếng nhạc, nhạc

nhẹ, êm dịu, dễ nghe, dễ chịu. Hắn ngạc nhiên nhận thấy mình
đang lắng nghe.

— Anh nghĩ, - Hắn nói sau một hồi - rằng khi Tommy chết
rồi, sau vài ngày nữa, anh có thể xuất hiện ở một nơi nào đó, cho
biết tên tuổi. Anh đang suy nghĩ về câu chuyện mà có thể nói.
Anh nghĩ anh sẽ bịa ra được một câu chuyện nào đó nghe
thuyết phục. Anh và Tommy uống rượu say và đánh nhau đổ
máu, anh kịp thoát để cứu mạng. Anh đi khỏi nhà, bị mất trí
nhớ suốt một thời gian. Rồi anh tỉnh lại, trí nhớ hồi phục. Anh
kinh hoàng biết tin Tommy bị xử vì tội giết anh. Em nghĩ sao?

— Có lẽ người ta sẽ tin anh.
— Em yêu, em hiểu không, anh muốn ngăn em, với tư cách là

vợ góa, hưởng thụ số tiền mà anh để lại...
Nét mặt Sidney thật khó hiểu. Roth muốn đứng dậy đánh

nàng, làm cho nàng la và khóc. Nhưng hắn không làm thế. Hắn
làm tổn thương nàng, chắc chắn rồi. Ắt nàng bị tổn thương.
Trái tìm nàng đâu làm bằng đá. Cho dù nàng không muốn để lộ,
nhưng nàng đã bị tổn thương.

—... Thậm chí, Sidney thân yêu ơi, ta có thể tiếp tục cuộc
sống chung đã bị gián đoạn. Anh có thể tha thứ cho em, nhận
em lại. Mà em cũng đâu có sự lựa chọn nào khác. Ai cũng biết
chuyện ngoại tình của em. Anh có thể ly dị mà không chu cấp
tiền nuôi em. Em sẽ được lựa chọn: ở lại với anh hoặc bị tống ra
đường.



https://thuviensach.vn

— Cuộc sống chung mới của ta có hạnh phúc không?
— Nó sẽ rất đẹp. - Hắn mỉm cười nói.
Radio thông báo đúng mười một giờ.
— Mừng sức khỏe. - Norman Roth nâng ly nói.
Sidney không nói gì, nhưng rùng mình toàn thân khi đài báo

giờ, rồi nâng ly, uống cạn. Norman cũng nốc hết rượu.
— Mừng Tommy Baron!
Bản tin kéo dài mười lăm phút. Tin mới nhận được đọc vào

lúc cuối cùng. Tommy Baron đã ngồi vào ghế diện nhà tù bang.
Bác sĩ nhà tù đã chính thức tuyên bố rằng anh đã chết.

— Xong, - Norman nói - người tình của em không còn nữa.
Không còn gì làm rào cản giữa hai ta nữa. Ngày nay mệt quá.
Hay ta đi ngủ nhé?

Tất nhiên là hắn chọc ghẹo nàng, thật ra hắn mệt đừ. Hết xí
quách. Không, không còn cảm xúc.

Rồi Sidney đột nhiên mỉm cười với hắn và hắn tự hỏi để làm
gì.

— Anh Norman à, em không nghĩ anh có thể đi đến giường
nổi. - Nàng nói hắn.

— Em nói gì vậy?
— Trong whisky mà anh đã uống, có một thứ thuốc gây tê

liệt.
Hắn lại cảnh giác, ý thức rõ về một mối nguy hiểm. Bởi vì hắn

bị một cảm giác rất lạ khắp bán thân trên và chân. Não hắn ra
lệnh chân phải di chuyển, nhưng chân không chịu tuân thủ.
Nhưng dù gì, hắn chưa thấy sợ.

— Em cũng uống whisky này mà. - Hắn nói.
Nàng lắc đầu:
— Ly em đã có rượu khi anh vào. Anh nhớ chưa? Chỉ có mình

anh uống trong chai này.
Rồi hắn nhìn nàng, nàng chứng minh lời nói mình bằng cách

đứng dậy khỏi ghế, bước đến lò sưởi, bên lò sưởi có để cái rìu.
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Nàng nhẹ nhàng nhấc vũ khí lên, quay lại quan sát hắn. Trán
Norman toát mồ hôi.

— Anh có nhận thức rằng anh đã chính thức chết rồi không?
- Nàng nói với một nụ cười nham hiểm - Nếu em dùng cái rìu
này chặt anh ra thành từng khúc, rồi thật cẩn thận tống khứ
mấy khúc đó, sẽ không ai biết gì cả. Mà nếu ngày nào đó, có ai
phát hiện một cái gì đó... có thể là một ngón tay... thì tất nhiên
thủ phạm sẽ là Tommy.

Nàng tiến đến gần hắn. Hắn còn sống, ý thức rõ tất cả. Hắn
chỉ có thể nhìn nàng chuẩn bị làm cái việc mà nàng sắp làm.

— Anh yêu, - Nàng nói - chính anh nghĩ ra chuyện này mà.
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Ai sẽ giết Lisa?
Tác giả: C. B. Gilford

Hết tốc độ lái chiếc xe đua dọc theo gờ đá, tưởng như cô
đang bị cái chết rượt theo sát gót. Mùa nghỉ đã kết thúc, vùng
này hoang vắng và rất ít xe qua lại trên đường. Nếu ngược lại thì
sẽ thật tai họa bởi vì cô lái xe không vững, không để ý gì đến tốc
độ và khúc cua.

Cô chạy xe suốt buổi chiều dưới ánh nắng thu yếu ớt, cho đến
đêm xuống. Không phải bóng tối, mà chính nỗi mệt mỏi tột độ
buộc cô phải dừng tại một trong những quán trọ hiếm hoi vẫn
còn mở.

Cô bước vào mà không thèm nhìn tên quán. Một ông lão ngồi
phía sau bàn thông báo rằng vẫn còn phòng. Cô lưỡng lự một
hồi trước khi ký vào sổ ghi danh, rồi ghi đại cái tên đầu tiên nảy
ra trong đầu: “Louise Thompson”.

Người ta đưa cô lên phòng, rồi khi nhân viên khách sạn lui ra,
cô nằm xuống giường. Nhưng cô không nằm trên đó lâu. Cô đã
hy vọng rằng sự yên tịnh gần như hoàn hảo sẽ giúp cô bình tâm
lại, nhưng trái lại cô đang bị cảm giác căng thẳng gia tăng. Cô đi
xuống và hỏi xem có dọn ăn tối không.

Nhân viên chỉ cho cô phòng ăn. Trong gian phòng này, có thể
chứa năm chục người, nhưng chỉ có một cặp vợ chồng già và
một người phụ nữ đơn độc như cô. Không khí không được ấm
cúng lắm, nhưng cô vẫn ngồi xuống và xem thực đơn.

Trong khi chờ người ta mang thức ăn, cô hút nửa chục điếu
thuốc. Mưa bắt đầu rơi, cô nghe được những hạt mưa to bị gió
biển thổi đi đập vào kính cửa sổ. Tiếng động này làm cô hoảng
hốt lên, như thể mưa gió đang cấu xé tường khách sạn để bắt lấy
cô. Cô rùng mình, nhớ lại thời xưa cô thích đi dưới mưa như thế



https://thuviensach.vn

nào. Bây giờ mọi thứ đều có vẻ hiềm khích với cô, mưa gió cũng
như tất cả những thứ còn lại.

Cô nhìn thấy người đàn ông ngay khi anh bước vào phòng ăn.
Chỉ một ánh nhìn là đủ để cô thấy rõ anh.

Đó là một người đàn ông tầm vóc trung bình, có lẽ khoảng ba
mươi tuổi, khá điển trai. Cô nhìn lại anh suốt một hồi, nín thở,
nhận thức rõ cô liều lĩnh như thế nào khi nhìn anh chằm chằm
như thế, nhưng lại không thể nào dời ánh nhìn đi chỗ khác.
Nhưng cô cảm nhận được rằng làm như thế cô để lộ nỗi sợ hãi
đột ngột bản năng mà anh gây cho cô.

Ông nhân viên già cố hướng dẫn khách mới đến đến một bàn
trống, nhưng người đàn ông gạt ông già ra, bước thẳng đến cô.
Anh có vẻ thắc mắc.

— Ta có quen nhau không nhỉ? - Anh hỏi.
Đây là một cách bắt chuyện kín đáo. Cô lắc đầu.
— Tôi nghĩ là không. - Cô nói bằng một giọng run rẩy.
Nhưng anh không bỏ đi. Anh đứng trước mặt cô, vẫn thắc

mắc nhìn cô.
Tại sao anh ta làm mình sợ? Cô tự hỏi. Anh không có vẻ tự

tin, vậy anh ta không phải là kẻ mình nghi. Một người đàn ông
nhìn mình thì có gì lạ đâu? Mình xinh đẹp, vì vậy mà anh ta để ý
mình. Đáng lẽ mình phải quen chuyện này rồi chứ... nhưng đó
không thể là cách giải thích. Có một cái gì đó quen thuộc nơi
người đàn ông này... mình không quen anh ta, vậy mà...

— Tôi chắc chắn là từng thấy cô rồi - Anh vẫn nói - Có thể chỉ
là trên tờ bìa của một tạp chí.

— Có thể.
— Nhưng cô chưa bao giờ gặp tôi, đúng không?
— Chưa.
— Vậy thì tại sao cô nhìn tôi như thế?
— Như thế nào?
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— Khi bước vào đây, tôi nhìn xem có ai tôi quen ở đây không.
Cô biết không, tôi phải đi xa nhiều, và tôi thường trọ ở khách
sạn này. Nhưng tôi không quen ai. Tôi nhìn thấy một cô gái lạ,
rất đẹp, nhìn tôi chằm chằm, rõ ràng là khiếp sợ. Có thể tôi đã
thấy hình cô đâu đó rồi, nhưng cô, thì cô không quen tôi. Vậy
mà cô lại sợ tôi. Tại sao?

— Tôi tưởng anh đến giết tôi. - Cô gái nói rồi ngạc nhiên vì đã
nói thật mà không lưỡng lự.

— Nhưng để làm gì? Cô chưa bao giờ gặp tôi trước đây mà?
— Tôi tưởng Dion Cantwell phái anh đến giết tôi.
Tưởng như anh sắp cười, nhưng có lẽ anh hiểu ra rằng không

nên làm thế.
— Vậy thì cô lầm rồi, tôi chưa bao giờ nghe nói đến tay Dion

Cantwell đó hết.
Hai người ăn cơm tối chung và cô gái bắt đầu nói chuyện

thoải mái hơn. Cô được biết anh tên là Robert Narron. Cô cho
anh biết tên thật của cô, nghĩa là tên thật làm người mẫu của
cô: Lisa Troy. Rồi cô kể cho anh nghe về Dion Cantwell.

***
“Dion Cantwell quen tôi qua một hãng người mẫu. Có hôm

chàng đến gặp tôi để xin vẽ chân dung tôi".
Người mẫu chúng tôi thường nhận được những lời mời như

thế và tôi trả lời rằng tôi không rành để làm loại công việc này.
— Này - Chàng nài nỉ - tôi rất muốn vẽ khuôn mặt cô. Gương

mặt đẹp nhất mà tôi từng thấy.
Dion là một chàng trai cao lớn, trẻ trung và đẹp trai. Thoạt

nhìn, có thể nghĩ chàng là người mẫu hơn là họa sĩ, nếu như
chàng không có đôi mắt nồng cháy và mãnh liệt mà các nghệ sĩ
thường có.

Thế là tôi làm mẫu cho một bức chân dung. Nhất là vào dịp
nghỉ cuối tuần, khi tôi không làm việc cho các xưởng chụp
hình. Lúc đầu Dion thực hiện những phác họa dưới một chục



https://thuviensach.vn

góc độ khác nhau. Tất cả đều đạt, chàng nói thế, nhưng chàng
muốn bức đẹp nhất. Đôi khi, để vẽ cho thật giống, chàng bỏ
hằng giờ để nhìn gương mặt tôi mà không hề động cây viết chì.
Khi cuối cùng chàng tiến hành làm chân dung, thì tôi bắt đầu
nghi chàng đã ngã lòng yêu tôi. Nhưng chàng không tỏ tình.
Thái độ chàng cho thấy sùng bái nhiều hơn là yêu thương. Khi
kết thúc bức chân dung - và chàng đã không hề tỏ ra vội vàng để
vẽ xong - chàng mời tôi đến nhà chàng để làm quen với gia đình
chàng.

— Để làm gì anh Dion? - Tôi hỏi chàng.
Chàng phân vân. Tôi không nghĩ chàng rụt rè đối với phụ nữ,

nhưng đối với tôi thì chàng lại như thế.
— Gia đình không tán thành nghề họa sĩ của tôi - Cuối cùng

chàng trả lời tôi - nên tôi muốn cho gia đình xem bức chân dung
này và người đã làm mẫu. Để gia đình thấy rằng tôi đã bắt được
thành công cái nét, cái ý mà tôi muốn vẽ. Chính tôi cũng không
giải thích được rõ và tôi không biết tôi diễn đạt nét đó trong bức
chân dung này có tốt hay không.

Tôi đòi chàng phải giải thích rõ. Tôi tuyên bố tôi sẽ không đi
gặp gia đình khi mà chàng chưa chịu nói ý nghĩ chàng về cái nét
mà chàng khó vẽ. Cuối cùng chàng tiết lộ suy nghĩ cho tôi.

— Đó là một dạng đặc biệt của sắc đẹp - Chàng nói - Có một
cái gì đó trong cái đẹp này và ngoài cái đẹp đó. Tôi không thể nói
cái đó tốt hay xấu, nhưng nó có đó, thế thôi. Gọi nó thế nào đây?
Một sức mạnh tàn phá...

Lúc đó tôi thấy buồn cười và tôi phá lên cười:
— Thế tôi sẽ tàn phá cái gì đây?
— Tôi không biết - Chàng trả lời - Nhưng cô đừng cười. Tôi

thấy được điều này vì tôi là họa sĩ. Có hàng triệu người ngắm cô
trên hình hay trên bìa tạp chí mà không có cảm giác này. Chính
cô, cô cũng không nhận thức được khi cô soi gương. Chỉ có tôi,
vì tôi có cái tài thiên nhãn của giới họa sĩ...
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Tôi tiếp tục trêu chàng, nhưng nhận lời đi gặp gia đình
chàng. Bởi vì tôi rất thích Dion.

Khi thấy ngôi nhà, tôi mới biết rằng Dion thuộc giới giàu có.
Đó là một tòa nhà bằng đá khối, xung quanh có một công viên
rộng mênh mông. Có gia nhân, đồ gỗ quý giá và bộ sưu tập nghệ
thuật.

Trước tiên Dion giới thiệu bà Cantwell, mẹ chàng, góa chồng.
Bà là một phụ nữ nhỏ bé yếu ớt, luôn mặc đồ đen và chỉ sống vì
hai người con trai. Người con cả, lớn hơn Dion, tên là Mark.

Mark khoảng tứ tuần, không đẹp trai bằng Dion, và ngoài ra
còn bị tật. Anh Mark có một chân bị liệt và phải đi gậy. Trong
khi Dion nhạy cảm và hay mơ mộng, thì Mark nghiêm túc và
hữu hiệu. Theo điều khoản của người cha, thì Mark kiểm soát
toàn bộ gia tài.

Tôi thường quay lại nhà Cantwell sau lần đến đầu tiên đấy.
Dion thực hiện nhiều bức chân dung của tôi ở đó. Mark và bà
Cantwell dường như chịu đựng việc Dion là họa sĩ. Rõ ràng, hai
người này không thấy cái nét mà Dion cho vào tranh.

Mark lại phải lòng tôi. Khác hẳn với tình yêu hay sự sùng bái
của Dion. Mà là một mối tình lý trí, giống như chính Mark. Anh
Mark xoay xở để nói chuyện riêng với tôi. Anh lưu ý với tôi rằng
giữa hai anh em, chỉ có mình anh là giàu có. Và anh ngỏ lời xin
cưới tôi.

Anh năn nỉ tôi không trả lời ngay. Anh bảo tôi có thể suy
nghĩ. Thế là tôi suy nghĩ. Anh Mark sẽ cho tôi cuộc sống mà bất
kỳ một cô gái nào cũng mơ ước. Và tôi sẽ không phải hy sinh gì
cả, bởi vì tôi rất thương anh Mark. Tôi không hề ngại chuyện
anh bị tật. Thậm chí có thể tôi đã yêu anh Mark bằng một mối
tình thật sự. Thế là tôi trả lời anh rằng tôi đồng ý lấy anh.

Tôi quên không lường trước phản ứng của Dion khi nghe tin
đám cưới sắp tới của chúng tôi. Lẽ ra chàng có thể gây chuyện
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trước mặt mẹ hay anh của chàng. Nhưng không. Những gì
chàng muốn nói, chàng chỉ nói riêng với tôi.

— Cô không thể làm thế đối với tôi! Cô đã biết tình cảm tôi
dành cho cô.

— Không biết. - Tôi thành thật trả lời.
— Tôi yêu em.
— Nhưng anh yêu tôi với tư cách là người mẫu, anh Dion à!

Anh yêu nét mặt, làn da tôi. Nhưng anh không yêu tôi như
người phụ nữ muốn được yêu. Anh Mark có một tình yêu như
thế đối với tôi, vì vậy mà tôi sẽ lấy anh Mark.

— Cô chỉ muốn tiền của anh Mark, cô chỉ quan tâm đến tiền
mà thôi.

— Không có!
— Sẽ có chuyện đó, Lisa à. Cô thuộc về tôi. Có muốn hiểu sao

tùy cô. Cô sẽ không thoát khỏi tôi.
— Anh làm gì được? - Tôi hỏi.
Chàng nhìn tôi say đắm và nói:
— Tôi sẽ làm bất cứ điều gì...”

***
— Vậy cô nghĩ rằng Dion vì ghen mà sẽ giết cô. Thậm chí cô

từng nghĩ anh ấy thuê tôi làm việc này.
Hai người đi bên nhau, trong đêm khuya, giữa con đường và

biển. Trời vẫn mưa, nhưng nhỏ hơn. Robert cầm cùi chỏ Lisa
trong khi cả hai bước trên cát ướt và sỏi.

— Phải, vì vậy mà tôi bỏ trốn.
— Tôi đoán cô tin tất cả những gì Dion kể với cô về cái tài tàn

phá có trong cô?
— Lúc đó tôi không tin, nhưng bây giờ thì tin!
— Vậy thì cô đừng nghĩ đến nữa. Dion tự cho anh ấy có linh

cảm, nhưng chẳng lẽ anh ấy tiên đoán được tương lai. Và tôi có
cảm giác anh ấy không đủ sức giết ai đâu.
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Hai người quay lui trở về khách sạn. Bây giờ hai người nói
chuyện rất ít. Bàn tay Robert Narron trên cánh tay nàng thật là
dễ chịu. Những giọt mưa nhỏ rơi trúng mặt cô cũng dễ chịu và
trấn an cô. Cô rất mừng vì đã quen người đàn ông này, rất mừng
vì đã nói chuyện với anh.

Trước khi vào khách sạn, hai người dừng lại.
— Cô sẽ ở lại đây bao lâu? - Anh hỏi.
— Tôi không biết - Cô trả lời - Tôi cứ chạy xe mà không có

đích, tôi dừng đại tại đây.
Nét mặt Robert Narron, không thấy rõ trong bóng tối, biểu lộ

nét buồn và hối tiếc. Anh ấy tử tế quá, cô nghĩ.
— Tôi không biết có còn gặp lại cô hay không - Anh nói tiếp.

Tôi đang về nhà sau một chuyến công tác. Sáng mai tôi phải ra
đi rất sớm.

— Tôi rất buồn nếu không được gặp anh nữa - Cô nói - Nhưng
tôi sẽ ở lại đây. Biết đâu? Tôi không biết đi đâu. Chỗ này cũng
như chỗ khác thôi. Yên tịnh, dễ chịu..

— Tôi không qua đây thường lắm. Các chuyến đi của tôi
không đều đặn. Có thể sẽ mất hàng tuần, hàng tháng...

Hai người không còn gì để nói với nhau nữa, nhưng không ai
muốn vào khách sạn. Khi ngước mắt lên, cô thấy nét mặt anh
căng thẳng, nghiêm trang. Cô đặc biệt thích đôi mắt anh. Nhân
hậu và trìu mến, giống như mắt Dion. Nhưng anh thật sự mạnh
mẽ và đầu óc thực tế giống như Mark.

— Có lẽ tôi sẽ ở lại đây một thời gian. - Cô quyết định.
— Cô nghĩ Dion muốn giết cô nữa, đúng không?
— Không. Nhưng còn những người khác...
— Sao? Những người khác nào?
Cô nắm chặt tay anh.
— Anh Robert à, để lần khác. - Cô nói.

***
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Không đầy một tuần sau, anh trở lại khách sạn, vào một ngày
Chủ nhật. Cô đang ở trong phòng, thì nhân viên khách sạn gọi
điện thoại báo có một người tên Robert Narron xin lên gặp cô.
Cô mặc đồ nhanh, sửa soạn sơ trước gương nhưng không chú ý
đến vết quầng dưới mắt, vì nóng lòng muốn được gặp lại
Robert.

Nhưng anh thì để ý thấy ngay. Anh cầm lấy hai tay cô rồi
mắng.

— Cô lại lo nghĩ nữa rồi.
— Tôi đã có thời gian để suy nghĩ. - Cô giải thích.
— Cô nghĩ về gì?
— Về tính thiếu năng lực của Dion. Chàng sẽ không bao giờ

nghĩ đến chuyện thuê một người nào đó để đi tìm tôi. Nhưng
anh Mark thì ngược lại. Anh Mark có đầu thực tế, anh Mark rất
đáng sợ.

— Mark? Mark Cantwell hả? Tại sao anh ấy lại làm cô lo sợ?
Hai người đi ra ngoài để tận hưởng buổi chiều thu đẹp trời,

rồi cô kể cho Robert nghe về Mark Cantwell.
***

“Bây giờ tôi tin chắc là chưa hề thật sự yêu anh Mark. Tôi chỉ
có tình bạn đối với anh ấy, vậy thôi. Tôi biết rằng sống cùng anh
Mark sẽ thật dễ chịu, bởi vì anh ấy sẽ rất tử tế với tôi. Và tôi lấy
một người giàu có để sống xa hoa, tiện nghi và an toàn.

Nhưng anh Mark và tôi hiểu ra rằng Dion sẽ cản trở. Dù sao
chàng là em trai anh Mark và không thể làm như không có
chàng.

— Sẽ không thể nào sống trong ngôi nhà này, với Dion lẩn
quẩn quanh ta. Tôi biết nó sẽ ghen như thế nào. Ta sẽ đi chỗ
khác. Ta có điều kiện để đi ở bất cứ nơi nào... ở châu Âu... ở đâu
cô thích. Lisa à, cô chọn nơi nào?

— Không, anh Mark - Tôi trả lời - Tôi không muốn bỏ Dion.
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Anh Mark nổi giận. Mặt anh đỏ lên và trông như xấu đi. Tôi
tưởng anh ấy sẽ đánh tôi.

— Như thế nghĩa là sao? - Anh Mark hỏi - Cô yêu Dion à?
— Không. - Tôi thành thật trả lời.
— Vậy thì cô có tình cảm như thế nào với Dion?
Làm thế nào để giải thích cho anh Mark? Biết trả lời anh ra

sao? Rằng tôi sợ Dion? Rằng tôi không lường được Dion dám
làm gì? Rằng tôi chỉ muốn xoa dịu Dion?

— Dion là họa sĩ - Tôi nói - Tôi là người mẫu cho Dion.
Mark khinh bỉ cười khẩy:
— Nghĩa là sao?
— Dion giải thích với tôi rằng một người họa sĩ chỉ có thể gặp

được một người mẫu duy nhất trong cả cuộc đời. Nên người họa
sĩ sẽ dành cả cuộc đời để nghiên cứu người mẫu đã gặp được.
Đối với Dion, tôi chính là người mẫu đó.

— Lisa à, cô lấy tôi vì tôi có tiền, nhưng cô lại yêu em trai tôi
và cô muốn có cả hai anh em chúng tôi vì những gì mà mỗi
người có thể mang lại cho cô. Bộ cô tưởng tôi sẽ chấp nhận một
kiểu sắp đặt như thế sao? Bị một người đàn ông khác nghiên
cứu, nhìn soi mói vợ mình suốt thời gian, cho dù người đàn ông
có em trai tôi đi nữa? Và tôi biết rõ rằng chuyện vẽ chân dung
chỉ là một cái cớ để em trai tôi được ở bên cô?

Anh Mark không đánh tôi. Nhưng anh cà nhắc rút lui vào
cuối phòng để nén cơn giận. Khi nói chuyện lại, anh Mark đã
bình tâm hơn.

— Lisa à, cô ích kỷ quá. Có lẽ không phải lỗi tại cô. Nhưng cô
sẽ không điều khiển gia đình Cantwell này theo cách của cô
đâu. Cô sẽ phải lựa chọn giữa tôi và Dion.

— Thế, nếu tôi chọn Dion thì sao? - Tôi hỏi.
— Đừng nói thế - Anh Mark hét lên - Tôi khiếp sợ chính mình

về những gì tôi có thể làm...”
***
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— Và bây giờ, - Robert ngắt lời - cô tin chắc chính Mark chứ
không phải Dion muốn giết cô à?

— Mark dám giết tôi lắm.
Gió biển mang mùi rong tảo đến. Lisa cầm tay Robert, nắm

thật chặt. Cô quá hạnh phúc vì anh đã quay lại.
— Lisa, - Anh nói - cô mắc phải chứng hoang tưởng bị truy

hại.
— Xin anh, anh đừng nói đùa, cho dù anh có muốn trấn an

tôi.
— Xin lỗi. - Robert vội nói.
Hai người quay về khách sạn, ngồi uống nước trước khi đi ăn

tối. Cuối phòng có lò sưởi. Sau khi ăn xong, cả hai ra ngồi trước
đó.

— Có lẽ tôi nghĩ về chuyện này nhiều quá - Lisa nói tiếp - Có lẽ
là trí tưởng tượng. Tôi ở đây một mình, không có gì khác để làm
ngoài việc suy nghĩ. Mỗi tối, tôi ra ngồi cạnh lửa lò sưởi, rồi suy
nghĩ... Ban ngày, tôi đi dạo trên bãi biển, và như thế, tôi lại suy
nghĩ...

— Cô định đi không?
Ánh lửa nhảy nhót trên gương mặt anh, để lộ mối quan tâm

của anh đối với câu trả lời đang mong đợi.
— Tôi không thể ở mãi đây - Cô thở dài - Tôi không thuộc tuýt

phụ nữ có thể ở một mình lâu.
— Cô không sinh ra để sống một mình.
Anh lại cầm tay cô. Cô để cho anh cầm, đó chính là điều mà cô

mong anh làm.
— Chắc là ngày mai anh lại đi? - Cô hỏi Robert.
— Tôi rất muốn ở lại, Lisa à, nhưng tôi không thể làm khác.

Tôi đã phải đến đây kỳ nghỉ cuối tuần, tôi không có công
chuyện nào làm cớ để đến đây cả. Ngày mai là thứ hai và tôi
phải đi làm lại. Tám ngày nữa, cô còn ở đây không?

— Anh Robert ơi, khi không có anh ở đây thì tôi sợ lắm.
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— Nhưng Lisa yêu ơi, cô không hiểu rằng đó chỉ là những
chuyện tưởng tượng không có thật sao? Cả Mark lẫn Dion đều
không thể nào có ý giết hại cô đâu. Tôi tin chắc, đó là quan điểm
đàn ông. Không có ai muốn giết cô đâu, cô quá xinh đẹp. Người
ta có thể căm ghét cô, hoặc ghen, nhưng không một người đàn
ông nào sẽ nghĩ đến chuyện dùng vũ lực với cô. Cô tin tôi chứ?
Cô phải tin tôi, bởi vì đó là sự thật.

— Không một người đàn ông nào hả anh Robert?
— Không.
— Vậy thì có thể là một người phụ nữ... bà Cantwell chẳng

hạn...
— Em yêu, anh xin em, đừng nói nhảm nữa!
— Anh Robert, đây là lần thứ nhì anh nói “yêu”..
— Tôi xin lỗi...
— Không, em rất thích nghe anh nói thế.
Anh mỉm cười. Vì hạnh phúc, Lisa nghĩ bụng.
— Em hãy hứa với anh là đừng suy nghĩ lung tung về bà

Cantwell - Robert nói - Chủ nhật anh sẽ trở lại. Rồi em sẽ kể cho
anh nghe về bà này.

— Anh muốn em ở lại đây chờ anh à?
— Đó mong ước của đời anh. - Robert khẳng định.

***
Ngày Chủ nhật sau rất nóng nực và hai người mang một giỏ

đồ ăn ra bãi biển picnic. Chỉ có mình hai người, thật dễ chịu.
Lisa bắt đầu kể về bà Cantwell.

***
“Em không có cảm giác gì đặc biệt về bà Cantwell khi gặp bà

lần đầu tiên, nhưng em đoán biết ngay rằng bà ấy không ưa em.
Như em đã nói, bà ấy nhỏ bé và khá lớn tuổi, luôn mặc đồ đen,
có lẽ do tình trạng góa bụa.

Nhưng bà cũng nghĩ đến người sống. Mặc dù không tán
thành tất cả những gì con làm, nhưng bà hết mực yêu thương
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hai người con trai. Em tin chắc nguyên nhân hai người còn độc
thân - anh Mark bốn chục tuổi rồi - phần lớn do lòng yêu
thương mẹ nhiều.

Vậy sự hiềm khích của bà đối với em là điều hết sức dễ hiểu.
Bởi vì, theo kiểu riêng của mình, Dion rất yêu em. Tuy nhiên,
nếu tình thế không tiến triển hơn, thì em không nghĩ bà
Cantwell có thể làm gì hay nói gì chống lại em.

Nhưng anh Mark là đứa con cưng của bà và khi anh Mark
phải lòng em và đòi cưới em, thì sự ác cảm của người đàn bà đó
đối với em biến thành lòng căm thù. Bà ấy chưa bao giờ chịu nổi
việc ngồi nói chuyện riêng với em; vậy mà có một ngày bà đến
thăm em. Để nói chuyện, bà bảo thế.

— Cô Troy à, cả hai con trai tôi đều yêu cô. - Bà bắt đầu nói.
Em không thể chối sự việc này.
— Mà tôi có cảm giác cô không yêu đứa nào cả.
— Sai - Em trả lời - Cháu yêu cả hai.
— Không thể có chuyện đó được... Thật là lố bịch!
— Đâu có - Em giải thích với bà - Bởi vì hai con trai của bác

đều rất khác nhau. Mỗi anh đều có những đức tính mà cháu
khâm phục. Vì vậy...

— Phải, tôi biết quan điểm của cô về tình yêu (Bà ấy ngắt lời.
Gương mặt tinh tế và uy nghi của bà đã mất đi sự bình thản
thường ngày, bây giờ nét mặt bà để lộ lòng căm thù) Cô yêu
Dion một cách lãng mạn, bởi vì Dion là họa sĩ, sùng bái gương
mặt xinh đẹp của cô và luôn đòi vẽ cô. Cô yêu Mark vì Mark hết
mực tử tế... và giàu có! Thật ra cả hai đều thu hút cô nhưng
nhưng cô không yêu đứa nào cả.

Em và bà ấy nhìn nhau suốt một hồi lâu, không nói gì.
— Thưa bà Cantwell, bà khuyên tôi phải làm gì? - Cuối cùng

em nói.
— Chuyện rất dễ bởi vì cô không yêu đứa con trai nào của tôi

cả. Mark quản lý tài chánh gia đình, nhưng tôi có tiền riêng và
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tôi có thể có lời đề nghị rất hấp dẫn cho cô nếu cô chịu biến mất.
— Chắc là bà muốn mua chuộc tôi?
— Đúng.
— Nhưng giả như tôi có chấp nhận đi nữa, bà cũng sẽ không

bao giờ đạt được mục đích. Nếu tôi đi, Mark và Dion sẽ cố đi tìm
tôi.

— Cũng có thể, và cả hai sẽ đau khổ một thời gian. Nhưng
chắc chắn sẽ không đau khổ bằng để tình thế hiện tại kéo dài
mãi.

— Thưa bà Cantwell, chấp nhận lời đề nghị của bà, thì sẽ
đồng nghĩa với việc công nhận tôi định lấy con bà vì tiền. Mà
điều này không đúng!

Bà Cantwell đứng dậy, mắt sáng rực vì căm thù.
— Nếu cô không chịu, - Bà cảnh cáo em - tôi sẽ phải vận dụng

đến những cách thức khác để khử cô. Tôi già cả rồi. Hai đứa con
trai là tất cả đối với tôi. Tôi sẽ không lùi bước trước bất cứ điều
gì, tôi không sợ mạo hiểm. Tôi sẽ không do dự giết chết cô”.

***
— Bà ấy thật sự nói thế à? - Robert thốt lên - Bà ấy thật sự

dùng những từ này à?
— Bà đã dùng những lời lẽ đó - Lisa khẳng định - Có thể Dion

nói đúng khi chàng bảo em thu hút sự tàn phá.
Hai người ngồi cạnh nhau trên một tấm chân trải trên cát.

Mặt trời đang xa dần về hướng tây, cơn gió mát nhẹ bắt đầu thổi
từ biển vào. Có thể vì cái lạnh đột ngột ấy, hai người ôm nhau.

Cô áp sát người vào anh, hôn anh để không cho anh trả lời.
— Em sợ lắm, anh yêu ơi, em vẫn còn sợ.
Sau một hồi anh nói tiếp:
— Nhưng em đã làm cái việc mà bà Cantwell muốn rồi mà.

Giả sử tất cả những người gia đình Cantwell đã đe dọa em thật.
Vậy thì bây giờ mọi thứ đã khác hẳn rồi: em đã bỏ đi. Chính bà
Cantwell cũng phải hài lòng, còn hai người con trai bà thì không
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còn ganh ghét nhau nữa bởi vì em không thuộc ai cả. Bây giờ chỉ
có một điều có thể thúc đẩy họ ra tay, là một sự trả thù điên
khùng. Mà anh không nghĩ họ lại đến nỗi đó đâu! Em yêu, em
quá đẹp, nên người ta có thể phạm tội ác vì em để đạt được một
cái gì đó. Nhưng gia đình Cantwell sẽ được gì khi ám hại em?
Khi mà em không quay về chỗ họ, thì không có gì nguy hiểm cả.
Em hiểu chứ?

— Hiểu, anh yêu ơi, em hiểu.
Cô lại đặt môi lên môi anh. Trời sậm lại và những ngọn sóng

biển cuối cùng vỗ tới tan ra dưới chân hai người.
— Em sẽ không bao giờ trở về với họ nhé? - Một hồi sau

Robert năn nỉ.
— Không. Anh sẽ buồn, phải không anh Robert?
— Anh muốn em, Lisa à. Muốn em chỉ là của một mình anh.
— Em là của anh.
Hai người nán lại trên bãi biển vắng vẻ cho đến khi mặt trời

lặn hẳn mới trở về khách sạn. Hai người cùng ăn tối bên đống
lửa, vui mừng được ấm cúng và sung sướng bên nhau.

— Hay ta lên kế hoạch đi? - Lisa nói.
— Đúng, ta hãy lên kế hoạch.
— Anh Robert, em không muốn ở lại đây thêm nữa. Em sẽ giữ

một kỷ niệm tuyệt đẹp về nơi này, bởi vì đó là nơi em đã gặp
anh, nhưng em phải đi.

Anh chau mày:
— Nhưng Lisa ơi, phải chờ thêm vài ngày nữa.
— Tại sao?
— Anh phải sắp xếp công việc, em cũng biết rằng anh làm

việc mà...
Cô giận hờn một chút, rồi chịu thua:
—... Em hiểu là em không được đòi hỏi nhiều quá. Bao giờ anh

trở lại?
— Bây giờ là Chủ nhật. Thứ Tư đi, hoặc trễ nhất là thứ Năm.
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— Được rồi, anh yêu. Em sẽ chờ đến đó.
Ngày thứ Ba, Lisa kích động vì chờ đợi. Cô đã đi dạo ban ngày

để chắc chắn tối sẽ buồn ngủ. Cô đã đi lại trên những con đường
từng đi với Robert, nhớ lại mỗi khoảnh khắc trong những lần
gặp ngắn ngủi của hai người. Buổi tối cô ngồi bên đống lửa, mơ
đến gương mặt của Robert. Cô hạnh phúc bất chấp sự trống trải
mà Robert để lại trong cô khi ra đi. Lần đầu tiên trong đời, cô
yêu say đắm. Ngày mai, cô tự nhủ nhiều lần, ngày mai chàng sẽ
đến...

Tối thứ Ba Lisa về phòng rất trễ. Cô thay đồ từ từ, chìm đắm
trong mơ màng. Nét mặt cô không còn lo âu nữa. Cô mừng rỡ
khi thấy cô đẹp như thế, bởi vì chính nhờ sắc đẹp của cô mà
Robert yêu cô. Rồi cô tắt đèn để cô ngủ.

Nhưng cô vẫn chứa ngủ khi có tiếng gõ cửa. Một tiếng gõ khẽ.
Robert! Cô nghĩ bụng. Cô bật đèn, chạy ra mở cửa.

Không phải Robert. Mà là người phụ nữ cô chưa bao giờ gặp.
Cô cũng không kịp nhìn kỹ, xem tuổi tác thế nào, xem người

này có xinh đẹp hay không. Người phụ nữ bước nhanh vào
phòng, đóng cửa lại. Rồi bằng động tác nhanh, người phụ nữ rút
súng lục ra.

— Tôi không đến đây để tranh luận hay để van xin - Người
phụ nữ tuyên bố - Tôi biết nhìn thẳng vào sự việc. Bây giờ khi
thấy mặt cô, cô Troy à, tôi hiểu tại sao chuyện đó đã xảy ra.
Nhưng có thể cô không biết tôi là ai?

— Tôi không biết. - Lisa thừa nhận.
— Tôi là bà Robert Narron. - Người phụ nữ trả lời.
Rồi người phụ nữ ấn cò súng và một tia lửa màu cam bắn ra

khỏi nòng súng.
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Nạn nhân lý tưởng
Tác giả: Jay Folb

Từ ba ngày nay, khi thức dậy mỗi buổi sáng trong căn hộ
nhỏ một phòng ở New York, Helen Samish mở đôi mắt màu
nhạt nhìn kho báu của mình. Đó là một kho báu quý giá vừa
được thám hiểm. Kho báu chỉ là một tủ sách gồm sáu trăm năm
chục quyển sách, mà trong giây phút điên rồ cô đã mua hôm
thứ Bảy trước ở phòng bán đấu giá.

Đó là một hành động hoàn toàn không suy nghĩ, ít nhất từ
một cô gái chỉ có đồng lương thư ký đánh máy để sống. Nhưng
Helen chưa hề có được lý trí khi đụng đến sách. Cô sưu tầm
sách, nhưng không phải với tấm lòng thành kính của người yêu
sách, mà với lòng hăng say và ngấu nghiến cùa một độc giả
thâm căn cô đế. Nơi Helen, thú vui đọc sách vượt trội hơn mọi
thú khác.

Ngày thứ ba sau sự việc đó, cô rời khỏi nhà với một quyển
sách - Precious bane - kẹp dưới tay. Cô trìu mến mang quyển
sách đi cùng suốt cả ngày, khi trời đã tối cô vội về nhà với ý định
sẽ đọc sách trong khi ăn tối dưới quán.

Cô vừa mới uống hết tách cà phê, thì nhận thấy có người ngồi
đối diện mình, rồi các ngón tay cô quíu chặt lại ngay trên quyển
sách. Cô biết rằng kẻ đối diện đã không ngừng nhìn chằm chằm
vào cô từ nãy giờ, và cô có cảm giác người đó sắp bắt chuyện với
cô. Cô cương quyết làm ngơ, lật sang trang rồi giả vờ tập trung
đọc.

— Đó là quyển sách gối đầu giường của tôi! - Sau một hồi
người đó nói.

Cô ngẩng đầu lên nhanh và thấy một gương mặt trẻ gầy có
cặp mắt nâu nghiêm trang và cái miệng hơi mỉa mai.
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— Bà ấy viết tuyệt quá, phải không? Tôi nói Mary Webb ấy.
Trái tim Helen đập mạnh lên, nhưng không phải theo nhịp

câu văn của Mary Webb. Về các chàng trai, Helen chỉ biết các
nhân vật chính tóc vàng bước đi mạnh dạn trên bãi biển trong
tiểu thuyết cô hay đọc. Còn những chàng trai thật, những chàng
mỉm cười ẩn ý với phụ nữ, những chàng cười lớn tiếng ngoài
đường, thì hoàn toàn xa lạ đối với cô.

— Tôi không có ý làm phiền cô - Anh chàng nói tiếp - Cô cũng
biết tâm trạng như thế nào khi ta thấy một người đang đọc một
quyển sách ưa thích của ta. Cô thích sách mà, phải không?

— Tôi thích sách không à? Đương nhiên rồi. - Helen nói.
— Tôi cũng vậy! Trên đời này, không có gì làm tôi thích hơn.

Chắc là cô thấy lạ lắm?
— Không, hoàn toàn không. (Cô tằng hắng) Tôi cứ đọc sách

suốt. Tôi tin rằng tất cả những gì tồn tại trên đời này đều nằm
trong sách, tất cả những gì từng xảy ra trong mỗi một người
chúng ta..

— Rất đúng. Vậy tôi thấy cô hiểu những gì tôi nói. Đó là chính
xác những gì tôi cảm thấy. Nhưng truyền đạt cảm giác của ta là
một việc rất khó.

Anh chàng nói chuyện với lòng say mê trẻ trung phản ánh lại
trên nét mặt của Helen.

Hai người tiếp tục nói chuyện. Nói về Mary Webb và nói về
Charles Dickens. Nói về Hemingway và Milton, về Shakespeare
và Faulkner. Từng nhà văn một, hai người phát hiện những tác
giả mà cả hai mến mộ. Sau hai giờ trò chuyện và uống cà phê,
anh chàng nói:

— Tôi tên Bill. Bill Mallory.
— Còn tôi là Helen. - Đến lượt cô nói rồi nhìn xuống.
— Đó là một trong các tên mà tôi thích. Cô có biết bài thơ:

Phải chăng đó là gương mặt đã hạ thủy ngàn con thuyền, và
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thiêu cháy các tháp không mái ở Ilion? Hỡi nàng Helen, hãy làm
cho ta trở nên bất tử cùng với...

Sắc đỏ lan tỏa trên gương mặt Helen khiến anh ngưng không
đọc nữa. Các chàng trai không có kiểu nói chuyện như thế,
không nói chuyện với cô như thế. Đột nhiên ý nghĩ rằng anh
chàng đang đùa giỡn với cô ập xuống như gáo nước lạnh. Cô
đứng dậy, lấy quyển sách và túi xách lên.

— Khoan đã. - Bill nói và níu cánh tay cô - Nếu cô chưa có kế
hoạch gì...

— Rất tiếc là tôi đã có...
— Hay cô thay đổi kế hoạch đi?
— Xin lỗi...
— Tôi xin cô.
Anh chàng nắm chặt cánh tay cô; sự đụng chạm này khiến cô

rùng mình vì một cảm xúc khác thường.
— Cô không thể biến mất đi như thế. Ta có thể đi xem phim,

đi dạo...
Helen nhìn thẳng vào mặt anh. Ánh mắt vẫn nghiêm trang,

nhưng cái miệng đẹp có biểu lộ khó hiểu.
— Đồng ý. - Helen nói và không nhận ra giọng chính mình.
Hai người đi dạo ngoài đường phố suốt một tiếng. Cô gái giãy

giụa với những cảm xúc rối bời, giằng co giữ nỗi hoài nghi bản
năng mà cô cảm giác đối với chàng trai và thú vui khi được đi
bên anh chàng. Cuối cùng hai đi đến căn hộ của cô, nơi cô nhẹ
nhõm thấy anh chuyển hướng quan tâm khỏi bản thân cô sang
những quyển sách chất đầy kệ.

— Tuyệt quá - Anh kêu lên và háo hức thọc tay giữa các
quyển sách - Chắc cô có ít nhất một ngàn cuốn...

— Hơn một ngàn. Tôi vừa mới mua sáu trăm năm chục
quyển ở phòng bán đấu giá. Chính vì vậy mà anh thấy căn hộ tôi
rất bừa bộn.
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Anh nhìn xung quanh, mỉm cười. Sách để khắp nơi, thành
đống dọc theo tường, cột lại bằng dây. Có những thùng tràn đầy
sách. Sách để trên mọi kệ tủ. Anh chàng hăng hái đi từ góc này
sang góc kia, mở bìa sách ra, lật nhanh các trang sách.

— Phải mất rất nhiều công sức để phân loại, sắp xếp cả đống
này! Tôi có thể giúp cô một tay...

— Trễ rồi.
— Tối mai nếu cô muốn. Trừ phi cô bận.
— Ồ! Không đâu. - Helen nhanh miệng nói.
— Vậy là thỏa thuận rồi nhé. - Anh mỉm cười nói.
Sau khi Bill Mallory đi rồi, Helen tựa lưng vào cửa, thở gấp,

chưa dám tin hẳn vào phép lạ vừa mới bước vào đời cô.
Tối hôm sau, anh chàng trở lại, hăng hái giúp cô phân loại

sắp xếp tủ sách mới. Tối thứ ba, anh chàng đặt đôi môi mỉa mai
của mình lên môi cô gái khi chúc cô ngủ ngon. Khi anh trở lại
buối tối tiếp theo, Helen nhận thấy cô quan tâm ít hơn đến công
việc mà quan tâm nhiều hơn những gì Bill Mallory làm. Cô say
đắm quan sát nét nghiêm trang cực độ trên gương mặt trẻ của
anh, đường miệng mỉa mai, động tác các ngón tay nhanh nhẹn
lật trang sách. Cô không ngờ tình cảm mình có thể phát triển
như thế, nhưng bây giờ, trong cuộc sống của cô, có một cái gì đó
quan trọng hơn cả thú vui đọc sácn.

Ngày hôm sau, Helen nhìn bầu trời nhiều mây bằng một con
mắt bình tâm. Cô đứng trước các kệ sách, đọc lướt các dòng tựa,
tìm một quyển cho ngày hôm nay...

Cuối cùng cô chọn quyển Ulysse dày của Joyce. Quyển này
nằm kẹp chặt trên kệ cuối cùng; đúng lúc cô lấy sách ra, một cái
gì đó rơi xuống đất.

Helen tò mò lượm lên và thấy đó là một phong bì, có ghi địa
chỉ đầy đủ với một con tem đã đóng dấu bưu diện. Phong bì đã
bị mở và bức thư vẫn còn nằm bên trong.
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Thư gửi William Mallory II Bleeker Street, New York City. Địa
chỉ của người gửi là Jenny Isler, 320 West 10th Street, New York.

Khi mắt Helen đụng phải tên cô gái, cổ họng cô thắt lại vì
ghen tuông. Helen lấy bức thư ra rồi mắt cô nhòa lệ.

Anh yêu,
Em gọi điện thoại cho anh suốt cả ngày, nhưng dường như

anh không bao giờ có ở nhà. Mẹ em tưởng em bị điên, và em đã
buộc phải lừa mẹ rằng em gọi điện thoại hỏi giờ hoặc hỏi dự báo
thời tiết. Em tin chắc anh sẽ thích mẹ em. Anh phải sớm làm
quen với mẹ. Nhưng em đặc biệt muốn nói với anh rằng em cần
gặp anh rất gấp để nói chuyện về mọi thứ. Chắc anh còn nhớ
chuyện em nói anh về kẻ anh biết, và em đã gặp kẻ đó hôm thứ
Sáu. Em tự xưng là bà Carter. Anh Bill ơi, chỉ mới có hai tháng
thôi và chưa thấy rõ, sẽ không ai đoán được gì nếu ta làm đám
cưới ngay, bởi vì có rất nhiều em bé sanh sớm. Em biết anh
không thích hấp tấp, nhưng em không thấy cách nào khác. Và
em xin anh đừng bắt em đi gặp một bà mụ nào đó nữa, bởi vì
em rất sợ có chuyện xảy ra với em. Thời thơ ấu em bị thấp khớp
nặng, và chuyện này có thể nguy hiểm. Nếu chúng mình cưới
nhau, em sẽ giữ được chỗ làm, và em sẽ đến ở căn hộ anh cho
đến khi chúng mình tìm được chỗ ở rộng hơn. Em xin anh, anh
hãy gọi cho em để chúng mình có thể bàn về chuyện này sau giờ
làm việc.

Em yêu anh.
Jenny.
Cú sốc do bức thư gây ra khiến những giọt lệ nóng bỏng tràn

ra khỏi mắt Helen.
Nhưng làm thế nào bức thư lại rơi vào quyển sách này được?

Hay Bill bỏ quên? Không, Bill không hề mang quyển sách này
đến đây. Ngoài ra, Helen nhớ chắc rằng cả hai chưa hề ghi tựa

Ulysse vào sổ trong khi phân loại sách. Ở phòng bán, người ta
không hề cho Helen biết tên chủ nhân. Hay sách lại chính là của
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Bill Mallory? Bill biết rõ mấy quyển sách này. Không có quyển
nào mà anh chưa đọc!

Helen say đắm ước rằng không có mối liên quan gì giữa bức
thư và mấy quyển sách. Lỗi lầm đối với một người phụ nữ khác
có thể tha thứ được. Một sự lừa dối có chủ mưu - mà chính cô là
nạn nhân - là không thể nghĩ đến được!

Đành phải xếp Jenny Isler vào số người có thật và tìm xem
tình trạng của cô ấy có đúng sự thật hay không.

Đài thông tin cấp cho Helen số điện thoại của một phụ nữ tên
là Hermine Isler sống ở địa chỉ y như trên phong bì. Helen gọi
đến: giọng nữ trả lời.

— Có phải chị Jenny Isler ở đầu dây không ạ? - Helen hỏi bằng
một giọng yếu dần.

— Không phải. Tôi là người giúp việc. Ai gọi ạ?
— Tôi muốn xin được nói chuyện với chị Jenny Isler...
— Cô Isler đã chết. - Gia nhân trả lời.
Helen kêu khẽ lên khi nghe câu trả lời bất ngờ này. Cô nhìn

ống nghe điện thoại mà không dám tin. Rồi cô từ từ bình tâm
lại:

— Tôi không biết. Tôi là bạn của Jenny.
— Cô Isler chết cách đây hai tuần - Gia nhân nói bằng một

giọng xúc động y như Helen - Tất cả các báo chí đều nói đến. Cô
nhà bị giết.

— Bị giết? Ôi! Chúa ơi!
— Cô có muốn gặp bà Isler không ạ?
— Không, không cần. - Helen nói rồi bỏ ống nghe xuống như

bị phỏng tay.
Jenny Isler bị giết! Một vụ tai nạn - chắc chắn là một vụ tai

nạn! Khả năng khác quá khủng khiếp để Helen dám nghĩ đến.
Nếu Jenny Isler bị giết, thì bức thư trong quyển sách là một
chứng cớ rõ ràng chống lại...
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Helen cảm thấy nền nhà lắc lư. Lôgíc dẫn đến những kết luận
mà Helen không muốn nghe. Lôgíc giải thích được chuyện đột
nhiên trong đời cô xuất hiện khía cạnh lãng mạn. Lôgíc cho cô
biết rằng Bill Mallory đã đến với cô vì những lý do không phải
như cô đã hy vọng.

Không! Helen lắc đầu thật mạnh. Đây không phải là vụ giết
người!

Nhưng khi ở văn phòng, vào buổi chiều, Helen bị những ý
nghĩ kinh khủng tấn công. Đến ba giờ chiều, không chế ngự nội
tâm rối ben lên, Helen gọi điện thoại đến một tòa soạn báo để
hỏi thông tin.

— Jenny Isler hả? - Một giọng trung niên nói qua điện thoại -
Có chứ, chúng tôi có đăng bài tường thuật hôm thứ Năm. Một cô
gái trẻ bị bóp cổ tại Central Park...

Bill Mallory đến lúc tám giờ rưỡi. Nụ hôn của anh lên má
Helen hơi vội, nên anh không biết được rằng môi cô lạnh ngắt.
Rồi anh bước thẳng đến kệ sách và Helen nhận ra rằng anh
không tiến hành xem xét sách như một người yêu thích sách
say mê, mà đang thật sự lục soát tìm kiếm.

Helen đặt quyển Ulysse với bức thư bên trong trên bàn viết
gần tường. Rồi cô bước đến gần anh từ phía sau và nói:

— Jenny Isler là ai?
Helen thấy lưng anh thẳng ra.
— Ai?
— Jenny Isler. Cô gái viết cho anh bức thư.
Anh quay lại, cái miệng cười mỉa chuyển sang nụ cười nhẹ

nhõm.
— Vậy cô đã tìm thấy bức thư đó rồi. May quá. Cô trả lại cho

tôi Helen nhé?
— Anh không hề nói cho tôi biết...
— Tha lỗi cho tôi đi Helen yêu. (Anh chàng mỉm cười rồi cầm

tay cô) Tôi biết cô nghĩ gì. Rằng tôi là một tên vô lại bậc nhất. Có
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lẽ cô đã biết rằng những quyển sách này của tôi...
— Biết.
— Tôi không hề có ý định dối cô. Tôi đã buộc phải bán sách đi

cách đây hai tuần, khi trả căn hộ lại. Nên tôi sắp xếp giao cho
phòng bán lo việc này.

— Và anh làm quen với tôi để lấy lại lá thư à?
— Cô nghĩ thế sao? - Anh hỏi rồi hất cái đầu đẹp trai ra sau -

Cô ngốc quá. Tất nhiên là không phải rồi. Tôi biết cô mua sách
của tôi. Nhưng tôi để ý cô bởi vì tôi biết tôi sẽ yêu một cô gái
thích sách của tôi. Helen, cô yêu được điều này không?

Anh lôi Helen về phía anh, nhưng khi thấy nụ cười không tự
tin của anh Helen sượng người lại và chống cự.

— Cô ấy chết rồi, - Helen nói - Jenny Isler đã chết. Bị giết.
— Ồ! Tôi biết. Nói thật, tôi cũng thấy phiền phức khi nghe tin

này. Tôi biết cảnh sát có thể hiểu lầm ý nghĩa bức thư kia. Thậm
chí tôi không biết rằng thư nằm trong một quyển sách cho đến
khi bán tủ sách đi. Chỉ sau này tôi mới biết...

Giọng Helen cao thé lên:
— Rồi anh nhất định tìm cho ra. Anh phải tìm cho ra bằng

bất cứ giá nào.
— Helen!
Helen đẩy anh chàng ra.
— Sao anh không nói với cảnh sát rằng anh quen với cô ấy?

Sao anh không đi gặp cảnh sát?
— Sao? Để bị liên lụy đến một vụ như thế à, không được! (anh

phá lên cười nhưng hơi gượng) Dù gì, cảnh sát đã bắt được kẻ
sát nhân rồi. Một tên ăn mày nào đó.

— Thật hả Bill?
— Kìa, chẳng lẽ cô nghĩ rằng...
Helen vùng ra khỏi vòng tay anh.
— Anh đi đi! Tôi không muốn gặp anh nữa.
Anh chàng nhăn mặt.
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— Thôi được, nếu cô nghĩ vậy. Tôi chỉ muốn lấy lại lá thư..
— Không được! - Helen thách thức nói - Anh đã dối tôi, anh

đã làm cho tôi tin anh là một con người khác. Tôi sẽ không trả
lại anh bức thư...

Mặt Bill sậm lại:
— Helen yêu này! Cô đừng giở trò đó với tôi. Cô trả lại cho tôi

bức thư rồi coi như huề. Cô biết không, tôi có thể tự lật trang
mọi cuốn sách để tìm!

— Nếu anh làm thế, tôi sẽ la lên - Helen nói bằng một giọng
như sắp lên cơn thần kinh - Tôi sẽ hét lên!

— Cô đừng ngốc thế!
Bill cười khẩy bước về hướng tủ sách. Toàn bộ oán giận và

đau đớn chứa trong lòng Helen nổ tung ra thành một tiếng hét
cao the thé. Anh chàng quay lại Helen với ánh mắt hốt hoảng,
nhưng cô tiếp tục la. Anh tiến một bước về hướng cô, cô lùi đến
bàn viết, tựa vào tường: Trước khi Helen kịp la tiếp, mấy ngón
tay dài của Bill đã chụp lấy cô, xé quần áo cô, chụp kín miệng cô.
Helen thò tay ra sau lưng, lýnh quýnh tìm một vũ khí để tự vệ;
cô chụp được quyển

Ulysse , dùng quyển sách này đánh anh cho đến khi gáy sách
bắt đầu rách. Nhưng tay Bill Mallory như có chất thép, loại thép
siết chặt cổ Helen như cái mỏ cặp. Quyển sách rơi xuống sàn
nhà. Sau khi giãy giụa thêm một hồi, Helen Samish trút hơi thở
cuối cùng.

Bill Mallory nhìn cô gái chết, lắng nghe im lặng ập xuống
phòng. Nhưng im lặng sẽ không thể kéo dài lâu được: tiếng hét
đã thu hút người ra hành lang tòa nhà. Bill bước ra cửa, xuống
cầu thang trước khi đám đông kịp phát hiện cái gì đã gây tiếng
hét rồi làm tắt tiếng hét đó.

Đại diện của Hội Từ Thiện là ông Weedy. Ông là người đàn
ông to cao, mắt tròn, di chuyển bằng những bước nhẹ nhàng và
kính cẩn trong phòng của cô gái chết.
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Ông quay ra nhìn anh trung úy cảnh sát đi cùng ông rồi nói
vớĩ giọng buồn rầu đúng điệu.

— Cô gái tội nghiệp đó chết lúc nào?
— Cách đây khoảng hai tuần, ông Weedy à, và cơ may đã

chẳng giúp. Chúng tôi tìm ra kẻ sát nhân.
— À! - Ông Weedy kêu khi nhìn gỗ bị đập vỡ trên cửa vào - Có

phải kẻ sát nhân đã làm chuyện này không?
— Chúng tôi không biết - Trung úy cảnh sát trả lời - Chuyện

xảy ra hai ngày sau vụ giết người. Có kẻ đã bẻ khóa đột nhập vào
căn hộ, nhưng đã bỏ chạy trước khi kịp thành công. Từ đó
chúng tôi cho canh giữ hiện trường.

— À! - Ông Weedy lại kêu với giọng tự tin - Kẻ sát nhân luôn
trở lại hiện trường...

— Có thể, - Anh cảnh sát mỉm cười nói - trừ phi là một kẻ
thích lấy kỷ vật. Những vụ như thế này thu hút loại người đó
một cách lạ lùng. Kẻ đó không lấy gì trong căn hộ, nhưng chúng
tôi không tóm được hắn.

— Kinh khủng thật. Thế cô gái không có gia đình à?
— Theo chúng tôi biết, thì không có. Tất cả những gì cô ấy có

trên đời đều nằm ở đây... và dĩ nhiên là có sách. (Trung úy bước
đến gận kệ, xem xét sách) Cô ấy có những quyển sách tuyệt vời:
hãy cho tôi biết bạn đọc gì, tôi sẽ nói bạn biết bạn là ai...

— Đúng - Ông Weedy tằng hắng rồi nói - Vậy, có lẽ ta có thể
bắt đầu làm việc rồi. Hội Từ Thiện rất biết ơn anh về món quà
hào phóng này, anh trung úy à.

— Ông Weedy à, Hội Từ Thiện là nơi xứng đáng nhất. Sách có
vẻ còn tốt cả, ngoại trừ quyển này bị rách bìa ra khỏi gáy.

Anh trung úy cúi xuống lượm một quyển sách dày trong
đống chất bừa bộn dưới sàn nhà.

— Bị rách bìa à? - Ông Weedy nói.
— Chưa bao giờ có thời gian đọc. Không phải là không muốn

đọc...
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— Vậy thì anh lấy đi....
— Tôi thấy hơi ngại... Những quyển sách này bây giờ đã thuộc

Hội Từ Thiện, thưa ông Weedy.
— Thôi đi, anh đừng ngại mà... Hơn nữa sách đã bị rách. Anh

cứ lấy đi.
— Cám ơn - Trung úy nói - Tôi sẽ rất thích khi đọc.
Rồi anh trung úy cảnh sát kẹp quyển Ulysse vào nách.
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24 chú chim hét
Tác giả: Clark Howard

Curson đứng bất động ở đầu giường, nhìn thi hài lão Haffer.
Cuối cùng, cũng xong, hắn nghĩ. Sau ba mươi mốt năm, cũng

kết thúc.
Ba mươi mốt năm, có thể lâu thế không? Nửa đời người, sống

ở Haffer Hall. Nửa đời người làm mọi cho cái lão khó tính cục
cằn kia. Rồi, lão ấy, ở cái tuổi tám mươi mốt đáng ghét, nhăn
nheo, khô héo, đang ngủ giấc ngủ cuối cùng.

Curson chỉ cần quay nhẹ đầu để nhìn thấy hình hắn trong cái
gương to treo trên bàn viết lão già. Hắn, James Curson, mới
mười lăm tuổi khi xuống đây từ bắc Ái Nhĩ Lan để nhận việc tại
nhà lão bạo chúa đáng ghét kia. Có thật là hắn từng là cậu bé
Jamie Curson má hồng, mắt to lanh lợi không? Ngày nay, khi
nhìn gương mặt mình, hắn không còn thấy đôi mắt to, không
còn nhiệt huyết, không còn gì của tuổi thanh xuân; hắn chỉ
thấy một cái mặt đỏ đỏ, bị mưa gió mài mòn, hai mí mắt xệ
xuống, ánh mắt lờ đờ khúm núm.

Lăo già ơi, ông đã chẳng làm được gì nhiều cho tôi, hắn nghĩ
khi quay trở lại nhìn giường người chết. Thật ra là chẳng làm
được gì. Bây giờ tôi có bộ mặt khó coi y như ông, tính khí rầu rĩ
và hay lải nhải y như ông. Tôi còn lâu mới trở thành con người
mà ông ngoại tôi muốn khi hấp hối trên giường và gửi tôi đến
với ông. Ông ngoại chỉ nhớ về ông như là đại tá Haffer tài giỏi,
mà ông ngoại được hân hạnh phục dưới quyền trong cuộc chiến
tranh ở châu Âu. Cũng may là ông ngoại không còn sống để
nhìn thấy con người mà tôi đã trở thành. Hãy nhìn tôi đi: Đơn
độc, không vợ con, không tiền bạc. Và bây giờ tôi cũng không
biết phải đi đâu nữa.
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Curson ứa nước mắt. Tại sao tôi ở lại đây? Tôi là người tự do
mà, muốn đi đâu thì đi? Đúng, tôi là người tự do. Nhưng lúc đầu
thì tôi không như thế. Lúc đầu, tôi chỉ là thằng Jamie, một
thằng nhóc. Tôi lớn lên, nhưng đối với Haffer tôi vẫn là một
thằng nhóc, vì tính độc đoán cứng rắn của lão. Nhà Haffer đã
trở thành nhà tù của tôi: chủ nhà là người cai ngục của tôi.

Lau nước mắt, hắn bước trở ra cửa dẫn ra sân trong - cái cửa
hắn mới bước vào. Hắn đang băng qua cái sân này để đi cho
chim hét ăn, thì nghe tiếng lão già gọi hắn.

— Cur...! - Giọng lão khàn khàn hổn hển.
Cur... là cái tên độc nhất mà lão từng gọi hắn từ ngày hắn đến

nhà Haffer khi còn là thằng bé Jamie.
— Thì ra mày là cháu ngoại của lão Vincent Moriarty hả? -

Lúc đó chủ nhà đến gần hắn và nói (thời đó ông chủ năm chục
tuổi và khỏe mạnh) - Trông mày cũng y như một thằng lính
nhếch nhác! Mày tên là Curson hả? Được! Trông mày y hệt con
chó lai: ta sẽ rút ngắn tên mày và gọi mày là Cur (Con chó lai).
Thôi... Cur, phía sau nhà có mấy con ngựa. Bắt đầu, mày sẽ là
người coi chuồng ngựa và mày sẽ ngủ với gia súc, đúng địa vị
của mày. Cút ngay!

Như thế là mọi chuyện đã bắt đầu từ ngày hôm đó “Cur”. Và
không bao giờ khác đi. Cả khi sắp chết, khi lão già ngạt thở vì
máu quá đặc chảy từ mạch máu vỡ trong ngực, vẫn là “Cur”.
Hắn buồn bã lắc đầu suy nghĩ. Trong những giây phút cuối đời
lão, khi nhìn thấy hắn băng qua sân, khi hắn là người sống cuối
cùng mà lão sẽ gặp, ít nhất lần này lão có thể gọi hắn là Jamie,
hay James, hay thậm chí Curson. Một cái tên khác ngoài Cur.

Ba mươi mốt năm: một con chó lai, hắn cay đắng nghĩ khi
đứng trước cửa nhìn mặt trời mọc long lanh trên bãi cỏ phủ
sương ở hướng đông. Những khoảng thoáng chạy dốc xuống
khu rừng xung quanh nhà; Curson nhớ ra rằng lũ chim hét
đang chờ bữa ăn sáng. Ý nghĩ này khiến hắn đỡ tủi hơn một tí.
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Về chuyện này, ít nhất hắn đã qua mặt được ông chủ. Từ mấy
năm nay, Curson lấy trong nhà lúa mì, lúa mạch đen để cho
chim hét ăn. Hiện hắn có ba nắm để trong túi giấy. Hắn gọi việc
trích lấy này là “hình phạt” đối với lão già độc tài giết chim chỉ
để vui chơi.

Curson thở dài quay lại giường lần nữa để nhìn lần cuối cùng
Sir Malcom Haffer quá cố. Thì ra, cũng thích. Bí danh “Cur” sẽ
không bao giờ được nói ra nữa, bởi vì trong nhà không ai dám
gọi hắn như thế. Các gia nhân khác đều sợ hắn: mà họ cũng
không phải tiếp xúc với hắn. Tất cả đều làm việc ở khu nhà phụ,
trong khi hắn phụ trách nhà chính, và họ ít khi có dịp vào nhà
ông chủ, nếu không phải để chôm vặt một cái gì đó dưới bếp.
Nên hắn ít có dịp tiếp xúc với các gia nhân khác. Có một số làm
việc ở đó mười năm nay rồi, vậy mà hắn cũng không biết tên. À,
mà giờ hắn nghĩ đến, hắn không có một người bạn nào cả, ở đây
hay chỗ khác. Ít nhất là không có bạn thuộc giống người. Hắn
chỉ có bạn là hai chục chú chim hét.

Đó cũng là lỗi tại ông, đồ lão già quỷ! Hắn lại nghĩ khi nhìn
xác lão già. Cơn giận lạnh lùng đột nhiên chiếm lấy hắn và hắn
như sắp tát và gương mặt bất động kia. Nhưng mắt lão Haffer
vẫn còn mở và đang nhìn hắn: khi đụng phải ánh nhìn đó, bàn
tay hắn dừng ở nửa chừng. Hắn vẫn còn thấy một tia uy quyền
từng quản lý hắn bấy lâu nay. Nỗi sợ không cho hắn tát xác chết
này, nhưng nó bắt đầu cho phép Curson nhăn mặt căm thù và
nguyền rủa.

Đúng lúc sắp ra, hắn nhìn thấy chiếc nhẫn. Một chiếc nhẫn
vàng, một chiếc nhẫn mặt đá khắc huy hiệu trung đoàn cũ của
Haffer. Ở giữa, hình cầu tượng trưng cho Đế quốc Anh, nơi mặt
trời không bao giờ lặn được biểu thị bằng một viên hồng ngọc to
màu đỏ máu.

— Đẹp há, thằng nhóc? - Có hôm Haffer hỏi hắn, cách đây hai
chục năm - Một viên ba chục cara tuyệt đẹp. Không một vết. Nó



https://thuviensach.vn

trị giá hai lần trọng lượng nó bằng kim cương. Tao lấy viên đá
này trên mũ quấn của một tên vua Maharadja sau khi đâm kiếm
vào cổ họng hắn. Đó là hồi thời cái lũ sùng bái voi gây rắc rối với
Nữ Hoàng, bên Ân Độ ấy. Ôi! Một chiến dịch lừng lẫy! Nhưng
mày đâu biết gì về thời đó, thằng nhóc ơi! Chỉ có người Anh mới
biết thế nào là vinh quang, còn mày là dân Ái Nhĩ Lan mà, đúng
không nhóc? Đúng, mày là một tên Ái Nhĩ Lan! Thôi, mày trở về
chuồng ngựa đi Cur!

Curson nhìn chiếc nhẫn. Mắt hắn gần lại. Ba chục cara. Hoàn
hảo. Không một vết. Một ngàn bảng mỗi cara. Ba chục ngàn
bảng!

Ít lâu sau khi Haffer kể cho hắn nghe về nguồn gốc viên đá,
Curson đã theo ông chủ đi Luân Đôn mua sắm. Hắn ngồi chờ
trong phòng khách của một tiệm kim hoàn lớn, trong khi
Haffer nói chuyện trong phòng riêng của chủ tiệm. Cửa vẫn để
hé mở và Curson đã nghe được cuộc hội thoại.

— Tôi muốn làm một bản sao chiếc nhẫn này với viên đá giả -
Haffer yêu cầu - Tôi muốn đeo nhẫn khi cưỡi ngựa hay đi săn.
Tôi sợ làm trầy đá khi chơi những trò mạnh bạo này.

— Được thôi, thưa ông - Chủ tiệm kim hoàn trả lời - Tôi có thể
làm nhẫn mạ vàng, còn viên đá bằng corindon tổng hợp với giá
khoảng một trăm bảng.

— Đồng ý. - Haffer đã kết luận.
Nhiều lần, trong suốt những năm tiếp theo đó, Curson đã

thấy hai chiếc nhẫn đặt bên nhau trong cái hộp ở ngăn kéo đầu
tiên của bàn viết ông chủ. Một hôm, khi hắn mang đôi ủng
Haffer về sau khi đánh xi xong, hắn thấy ông chủ chuẩn bị đi
chơi ngựa và tháo nhẫn đang đeo đặt vào ngăn bên phải trong
hộp, rồi lấy nhẫn thứ nhì trong ngăn trái xỏ vào ngón tay.
Curson nhớ lại cuộc hội thoại mà hắn nghe được về chuyện rủi
Roth làm trầy viên đá khi chơi những trò mạnh bạo, và đã rút ra



https://thuviensach.vn

kết luận rằng nhẫn giả cất trong ngăn trái, còn nhẫn thật bên
phải. Tại sao hắn vẫn còn ghi nhớ điểm này trong ký ức?

Bởi vì, theo hắn biết, thì không ai khác ngoài hắn biết về
chiếc nhẫn thứ hai, tất nhiên là ngoại trừ ông chủ tiệm kim
hoàn, nhưng bây giờ ông ấy đã chết từ lâu rồi. Chắc chắn các gia
nhân khác không biết: họ làm gì dám bước vào phòng làm việc
của Sir Malcom. Hay một người bạn nào đó của lão? Rất ít khả
năng. Lão già quỷ quyệt kia không bao giờ đi kể rằng lão đeo đồ
giả, kể cả vì lý do an toàn.

Thế là Curson quyết định rằng có lẽ không ai biết về chiếc
nhẫn thứ nhì. Và chưa ai hay biết về cái chết của ông chủ, không
ai ngờ rằng hiện, hắn, Curson, đang ở trong phòng của Haffer.
Còn sớm quá; đám gia nhân đang loay hoay làm việc ở nhà sau.
Không ai thấy hắn lấy hạt cho chim hét ăn, rồi đi dọc theo bãi cỏ
hướng đông để vào rừng.

“Đúng - Hắn nghĩ bụng nhanh và càng hăng máu - Đúng. Bồi
thường cho ba mươi mốt năm làm việc trung thành như một
con chó lai: Cur! Mà lương cũng không tồi lắm: gần một cara
hồng ngọc không vết cho mỗi năm khổ cực thối tha!”

Hắn đột nhiên nổi cơn bạo dạn: hắn chụp lấy bàn tay phải
người chết, chụp lấy chiếc nhẫn trên ngón tay đã cứng. Hắn
nhìn chiếc nhẫn dưới mọi góc độ, ngạc nhiên vì sắc đẹp vẫn mới
mẻ của nhẫn. Viên đá đỏ như máu, với những đường kim quyện
vào nhau tạo thành hình ngôi sao trên đỉnh. Một kỳ quan,
Curson nghĩ...

Nhưng rồi bị dằn vặt hoài nghi: lỡ không phải là viên đá thật?
Đồ ngu, hắn tự chửi, có thể mày đang há hốc ngắm một mảnh
ve chai!

Hắn lao đến bàn viết của Haffer, lấy hộp da, mở nắp ra. Hắn
mỉm cười khi thấy chiếc nhẫn kia nằm ở ngăn trái, chỗ của
nhẫn giả... Tất nhiên, tất nhiên, hắn tự mắng, đây chỉ là bằng
chứng rằng suy luận đầu tiên của hắn đúng. Không có lý do gì
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lão già không chịu đeo viên hồng ngọc thật để đi ngủ: không sợ
bị trầy khi ngủ.

Curson mỉm cười hơi gượng khi nhìn chiếc nhẫn trong tay,
rồi cẩn thận cho trở vào túi. Hắn lấy chiếc nhẫn thứ nhì trong
hộp, cất hộp trở vào ngăn kéo. Hắn trở ra giường, kiềm nỗi sợ
đang chạy dọc theo xương sống khi nghĩ đến động tác mà hắn
sắp làm. Hắn xỏ thật nhanh chiếc nhẫn giả vào ngón tay người
chết.

“Xong! Hắn vừa nghĩ vừa chà tay vào áo vét như để khử cảm
giác chạm với cái bàn tay lạnh ngắt. Xong, ta đã giải quyết xong
nợ nần với nhau, Sir Malcom Haffer à. Sau bấy nhiêu năm mắc
dịch, cuối cùng ta đã giải quyết xong với nhau!”

Hắn nhét tay vào túi, hắn sờ kho báu của hắn, rồi vội vàng trở
ra sân.

Hắn cố bước đi thật lâu dọc theo mặt trước nhà và cố thật sát
tường, rồi rẽ vào một con đường mòn đi xéo qua bãi cỏ về
hướng rừng. Hắn chỉ thật sự cảm thấy thoải mái sau khi vượt
qua đám bụi mọc ở rìa rừng bao qua bãi cỏ của đất nhà. Khi đó
hắn bắt đầu thở và các ngón tay đang run rẩy chuyển sang vuốt
ve nhẹ nhàng cái gia tài mà hắn đang nắm chặt. Mình sẽ trở về
Bắc Ái Nhĩ Lan, hắn vui vẻ nghĩ - dĩ nhiên là sau khi đã đến một
chủ tiệm nữ trang kín đáo nào đó ở Luân Đôn. Rồi trở về quê, và
cho đến hết đời ta, ta sẽ được biết dưới tên Squire Curson...

Hắn cười lớn tiếng, và âm thanh giọng hắn tạo phong cách
kịch nghệ cho khu rừng cô độc già cỗi đầy rêu, mà qua từng
năm một cuối cùng hắn đã biết rõ từng ngõ ngách. Chính rừng
là nơi hắn vào để trốn tránh quy tác sống khắt khe ở nhà Haffer,
là nơi hắn tìm những khoảnh khắc nghỉ ngơi cần thiết để lấy lại
sức, để chịu sự hèn nhát ngày càng nặng nề của chính mình,
chịu việc hắn không thể làm gì khác ngoài phục vụ lão Haffer
đáng ghét. Và chính là nơi hắn đã làm quen với lũ chim hét.
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Lúc đầu chỉ có một chú chim hét, một chú chim có bộ lông vũ
bóng lưỡng, mỏ hồng, mắt tròn xoe sắc, màu lông đen thui như
bầu trời vào một đêm không trăng không sao. Curson đã đâm
vào rừng sâu, ngồi xuống khúc cây để ăn bánh quy và hộp thịt
bò mà hắn trộm được ở nhà bếp. Chú chim đã đậu gần đó, đứng
nhìn hắn ăn. Curson giả bộ như không thấy nó và tiếp tục ăn.
Chú chim nhanh chóng nhảy tới. Khi đó Curson bẻ vụn bánh
quy, ném về hướng chim hét. Nó bay đi mất lên cây cao trước
khi bánh quy kịp chạm đất. Curson càu nhàu ăn tiếp.

Nhưng một hồi sau, hắn ngước mắt lên thấy chú chim hét đã
quay lại và đang mổ bánh vụn. Khi nó ăn sạch rồi, Curson bẻ
một mẩu bánh khác ném cho nó. Chim hét lại bay mất, hoảng
sợ động tác đột ngột của người đàn ông: nhưng ít lâu sau nó trở
lại và ăn tiếp. Lần này Curson thận trọng không làm động tác
nào có thể làm chim lo sợ, mà bình tĩnh tiếp tục ăn.

Khi ăn xong, hắn đứng dậy. Chim bay đi. Curson bước đến
chỗ nó đậu, bỏ những mảnh bánh vụn còn lại xuống đất. Khi đi
trở ra bãi cỏ, hắn nhìn lại qua vai: đúng như hắn dự kiến, chim
hét đã trở lại lần ba để ăn hết bữa tiệc.

Curson vào rừng ăn nhiều lần, và đều được chú chim hét đó
đến thăm. Suốt một thời gian, chú chim liét cứ nhất định bay
mất mỗi khi Curson đưa cánh tay lên để ném bánh vụn, nhưng
về sau, khi Curson tập tránh các động tác đột ngột, nó chỉ bỏ ra
xa - rồi cuối cùng không bỏ đi nữa: ân nhân của nó không còn
làm nó sợ nữa.

Một hôm khi đứng dưới bếp, Curson nảy ra ý lấy hạt mang
cho chim ăn. Hắn lấy một nắm lúa mạch, cho vào túi áo, rồi một
hồi sau, khi đến rừng, hắn dọn sạch một khoảng đất, rải hạt lên
chỗ đất đó. Trước khi hắn kịp đi hết nửa đường đến thân cây
quen thuộc, chú chim đã có mặt ăn ngon lành. Và trước khi
Curson kịp ăn hết bữa ăn của hắn, thì chú chim hét khác - cũng
bộ lông đen tuyền và mỏ hồng - đã tham gia bữa tiệc.
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Ngày hôm sau, những chú chim khác đến thêm, và về sau
những chú khác nữa. Và bây giờ, trong chừng mực đếm được
bất chấp chúng nhảy nhảy liên tục, Curson đếm được hai mươi
bốn chú chim. Giữa lũ chim và người đàn ông không còn mối dè
dặt nghi ngờ nào nữa: lũ chim hét hoang dã này bu quanh chân
hắn y như bồ câu nhà. Curson cho chúng ăn mỗi ngày, luôn chú
ý chỉ thực hiện những động tác chậm, nhẹ nhàng, không bao
giờ đột ngột.

Bây giờ hắn đang đi vào rừng, đến chỗ khúc cây chặt quen
thuộc: hắn ngưng cười, sợ lũ chim hét hoảng sợ khi nghe tiếng
động bất thường này. Mà cũng chưa ai nghe hắn cười từ khi hắn
đến nhà Haffer vào cái ngày xa xưa kia, hắn nghĩ bụng. Những
chuyện này là quá khứ rồi, hắn vui sướng nghĩ bụng. Bây giờ ta
là Squire Curson, và sẽ không còn ngày đen tối đối với ta nữa. Sẽ
chỉ có whisky Ái Nhĩ Lan, đàn bà Ái Nhĩ Lan, những bài hát Ái
Nhĩ Lan... cái vật nhỏ bé dễ thương này...

Hắn lấy nhẫn từ trong túi ra, chà viên đá lên áo cho bóng lên.
Nó đẹp quá, sáng quá, hắn ngắm nhìn. Nó sáng chói như ba
chục ngàn bảng. Nó sáng chói như một cái nhà ở Bắc Ái Nhĩ
Lan. Nó sáng chói như một vì sao cô độc được một thằng bé tên
Jamie thường mơ đến. Nó sáng, sáng, sáng!

Curson đến khúc cây, ngồi xuống đó. Hắn đưa nhẫn ra ánh
sáng, dưới nhiều góc độ, nghiên cứu ánh phản chiếu và long
lanh thần kỳ trên các mặt đá. Ôi! cái vật không hơn đầu ngón
cái hắn đúng là một kỳ quan. Vật đó có phép lạ thần kỳ biến Cur
thành một vị hoàng đế!

Curson cảm giác có một sự di chuyển gần hắn: hắn nhìn một
vòng. Dưới đất, cách hắn vài bước, có ba chú chim hét đang theo
dõi hắn. Hắn mỉm cười, bỏ chiếc nhẫn xuống thân cây bên
cạnh. Hắn lấy trong túi áo cái bao giấy chứa hạt lúa, lúa mạch
đen. Hắn cho một ít vào lòng bàn tay, chìa tay ra: lũ chim đậu
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lên tay hắn rồi tiến hành mổ. Mỏ chúng chích chích nhẹ gây khó
chịu lên tận cổ tay.

— À! Tụi bây đói quá há! - Curson khẽ nhận xét.
Nhiều chú chim khác đậu gần đó, rồi tiến lại gần hơn theo

bước nhảy nhảy ngắn giật giật. Curson thọc tay kia vào bao giấy
rải thêm hạt cho những chú chim mới đến. Những chú chim
khác bay lượn đến và chẳng bao lâu dưới chân Curson có cả một
đội quân chim hét nhảy vào nhau đến gần chỗ thức ăn. Curson
rải thêm một nắm hạt nữa rồi theo thói quen chơi trò đếm
chúng.

— Mười ba, mười bốn, mười lăm... Không, tao đã điểm mày
rồi mà... Xem nào... Mười lăm, mười sáu... Thêm bốn thành hai
chục... Hai mươi mốt... Hai chú nữa, thành hai mươi ba... Ờ ờ?

Có một lần hắn chắc chắn đã đếm được đủ hai chục. Dường
như hôm nay thiếu một chú. Hắn nhìn khắp xung quanh để tìm
chú chim bị thiếu, rồi liếc nhìn bên trái và bên phải thân cây. À!
Tên vắng mặt kia rồi! Nó đang nhảy xa ra đầu thân cây. Đen
thui, mỏ hồng và thái độ láo lếu. Và trong cái mỏ đó, có chiếc
nhẫn hồng ngọc.

Mắt Curson mở to ra. Miệng hắn há ra. Trong chốc lát, đầu gối
hắn run lên. Rồi do phản xạ bản năng, không hề có suy nghĩ,
hắn có động tác nguy hại. Hắn nhào như một thằng khùng đến
chú chim đang bỏ đi, vấp ngã. Tên trộm nhỏ đen và hai mươi ba
bạn đồng hành bay đi trong tiếng vỗ cánh phập phập.

— Không! - Curson kêu khẽ.
Hắn ngồi dậy. Cẩn thận, hắn tự cảnh cáo. Bây giờ phải nhẹ

nhàng. Chúng sẽ trở lại. Mình phải bước tới thật chậm. Trong
bao giấy có ít hạt: mình có thể mồi chúng...

Curson đứng dậy thật nhẹ nhàng nhìn phía trên và xung
quanh. Trên một cành cây to, cách đầu hắn khoảng sáu bảy
mét, hắn nhìn thấy tất cả bọn chúng đậu thành một hàng một
và đang quan sát hắn. Hắn mỉm cười với chúng, như thể chúng
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có thể nhạy cảm với nụ cười hắn, hắn lấy bao hạt ra. Hắn từ từ
rải nhiều hạt xuống đất, mắt vẫn nhìn lũ chim, xem xét từng
chú một, đếm, tìm...

Rồi hắn thấy chiếc nhẫn. Chú chim đậu cuối hàng đang giữ
chiếc nhẫn. Vàng kim, sáng chói, óng ánh màu đỏ máu: tên vô
lại đó đang kẹp chắc trong mỏ. Và hai chục chú chim tiếp tục
nhìn hắn với thái độ bình tĩnh và hầu như đe dọa.

— Lại đây đi, mấy chú chim bé nhỏ của ta - Curson rên rỉ khẽ
và cứ rải đại hạt lúa - Chim dễ thương... Xuống đây, chim bé
bỏng ơi... Ồ! Hạt ngon quá.

Chú chim hét đầu tiên trong hàng bay đi. Chú chim thứ nhì
cũng theo. Rồi chú thứ ba. Curson nhìn thấy chúng bay cao lên
đỉnh cây, về hướng bầu trời...

— Đừng... Ôi! đừng... - Hắn van xin.
Chú chim thứ tư, thứ năm, thứ sáu bay đi mất.
— Đừng đi mà... Chim dễ thương ơi... Chim ơi, xuống đây...
Chú chim hét thứ bảy, thứ tám, thứ chín, thứ mười... từng

chú chim hét một theo một đội hình gần như đúng quy chế,
chúng bay đi tìm bầu trời tự do. Từng chú một, cho đến khi chỉ
còn vài chú ở lại.

— Đừng! - Curson tức giận hét lên - Đồ mất dạy! Đồ đểu!
Hắn cầm một khúc cây to, ném về hướng cành cây đúng lúc

con áp cuối cất cánh. Khúc cây bay qua gần chú chim cuối cùng,
chỉ hụt nó một mét. Chú chim không động đậy, không thụt lùi,
không vỗ cánh: nó đứng trơ trơ tại chỗ. Tia hy vọng nảy ra trong
lòng Curson.

— Đừng đừng... Xin lỗi nhé... Làm ơn xuống đây đi, chim
ngoan ơi.

Chú chim hét cuối cùng lạnh lùng nhìn Curson một lúc. Rồi
vẫn ngậm chặt nhẫn trong mỏ, nó yêu kiều bay đi theo mấy chú
chim kia.
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Cursort không nói được tiếng nào. Mặt hắn xám xịt như tro.
Hắn vẫn nhìn lũ chim được gió mang đi, càng lúc càng không
thấy nữa do khoảng xa và độ cao. Hắn vẫn nhìn bầu trời thật lâu
sau khi lũ chim đã biến mất hẳn.

Vài ngày sau, tất cả gia nhân được tập hợp vào phòng làm
việc lớn ở Haffer Hall để nghe bức di chúc của ông chủ già.

“ ... Cho người gia nhân trung thành, người bảo vệ nhà tôi,
James Curson, - Công chứng viên đọc tiếp - nhớ ơn tấm lòng
trung thành bất di bất dịch của anh đối với tôi trong suốt nhiều
năm, bất chấp tính khí ngày càng tệ đi và lời chửi mắng của tôi,
tôi xin để lại vật sở hữu trần tục mà tôi quý nhất tức là chiếc
nhẫn vàng khắc huy hiệu đội quân của tôi và cẩn hồng ngọc”.

Curson bước đến gần bàn, nơi công chứng viên và người thi
hành bức di chúc đang ngồi, tiếp nhận bản trích lục chính thức
của bức di chúc cũng như hộp da chứa chiếc nhẫn giả.

Khi kết thúc buổi lễ, hắn leo lên phòng xếp hành lý. Có
chuyến xe Cantwell buổi sáng đi Luân Đôn: hắn không muốn lỡ
chuyến này. Hy vọng duy nhất còn lại đối với hắn là chiếc nhẫn
không trị giá thấp hơn một trăm bảng.
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Cầu thủy tinh
Tác giả: Robert Arthur

Chúng tôi đang nói về những vụ sát nhân không giải thích
được, bá tước de Hirsch, trung úy Olivier Baynes, thuộc cảnh sát
liên bang, và tôi. Thực ra chỉ mình de Hirsch nói còn Baynes và
tôi chỉ được phép nghe thôi. Qua một loạt suy luận xuất sắc, tay
người Hungary có các mũi hình mỏ đại bàng này lý giải nửa
chục vụ án khét tiếng nhất vẫn còn nằm trong hồ sơ cảnh sát
với chú thích “dở dang”.

De Hirsch có khi rất đáng ghét. Anh ta vô cùng tự tin, Tất đề
cao trí thông minh của chính mình, và không giấu diếm gì việc
này. Tôi luôn muốn hỏi anh ta xem tại sao một người đàn ông
đa tài như anh lại đi giày cần sửa chữa và mặc quần áo cần được
khâu vá. Dĩ nhiên là tôi không bao giờ hỏi thế.

Olivier Baynes bắt đầu bực mình. Baynes thấp người, vạm vỡ,
nước da đỏ gay. Anh ta nói chuyện chậm chạp và không có đặc
điểm gì nổi bật. Nhưng anh ta là một cảnh sát giỏi - một trong
những người giỏi nhất.

Anh ta uống hết ly - đang là tháng tám và chiều hôm đó trời
rất nóng - rồi vừa đưa tay lấy một lon bia mới vừa nhìn về
hướng tôi.

- Sao anh không thử nhờ anh bạn của ta đây giải quyết vụ bí
ẩn “cô tống tiền tóc vàng” của ta? - Baynes vừa nói vừa che giấu
sự mỉa mai trong câu hỏi này bằng một bộ mặt thản nhiên.

De Hirsch ngưng nói. Hai con mắt đen sáng lên, mũi phập
phồng.

- Vụ bí ẩn “cô tống tiền tóc vàng” à? - Bá tước de Hirsch hỏi
bằng giọng điệu nhẹ nhàng lịch sự.

Baynes mở lon bia, bọt tràn ra đầy tay áo.
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- Cô nàng tên là Marianne Montrose. Ngày 13 tháng hai vừa
qua, giữa ba và bốn giờ chiều, cô ấy đã bước qua hai mươi ba bậc
thềm phủ đầy tuyết dẫn lên một ngôi nhà xây trên đỉnh đồi,
cách đây khoảng năm chục cây số. Cô ấy không bao giờ trở ra
nữa.

Baynes rót bia vào ly, húp sột sột bọt bia tràn ra.
- Ít lâu sau, - Baynes nói tiếp - chúng tôi lục soát cả ngôi nhà.

Không thấy dấu vết gì. Không manh mối nào cho biết cô ấy rời
nhà bằng cách nào. Ngoài ra, chủ nhà, là người duy nhất sống
trong nhà, lại bị bệnh tim: mọi nỗ lực nhỏ đều có thể gây tử
vong. Dấu chân cô ấy được in trên lớp tuyết phủ bậc thềm cầu
thang và dẫn vào nhà. Người ta đã nhìn thấy cô ấy vào, nhưng
cô ấy lại không có trong nhà. Cô ấy đã vào để không bao giờ trở
ra nữa. Anh hãy thử cho chúng tôi biết chuyện gì xảy ra.

De Hirsch nhìn chằm chằm Baynes.
- Anh cứ trình bày mọi sự việc cho tôi nghe, - de Hirsch nói -

rồi tôi sẽ nói cho anh biết.
Anh ta đã không nói: “Tôi sẽ thử nghĩ”.
- Để tôi lấy hồ sơ - Tôi bực mình nói - Cuối cùng ta sẽ biết

được sự thật. Và tôi sẽ viết được bài báo mới.
Baynes nhâm nhi ly bia, không nói gì, dường như đang ngủ

gật. De Hirsch tự rót thêm một ly rượu đầy. Tôi bước lại tủ, lấy
hồ sơ Marianne Montrose ra. Hồ sơ khá đầy đủ. Tôi viết bài
tường thuật các vụ án có thật cho những tờ tạp chí được ưa
thích, và tôi lưu giữ các ghi chép chi tiết về mọi vụ án mà tôi
viết. Tôi đã viết vụ này với dấu chấm hỏi lớn: “Chuyện gì đã xảy
ra với nàng Marianne Montrose xinh đẹp?”

- Anh muốn bắt đầu từ đâu? - Tôi hỏi - Đây là lời khai của cậu
Danny Gresham. Cậu ấy là người cuối cùng nói chuyện với
Marianne trước khi cô ấy vào nhà, rồi bốc hơi mất.

De Hirsch đẩy tờ giấy đánh máy ra.
- Đọc cho tôi nghe đi. - De Hirsch nhã nhặn nói.
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Lỗ mũi của Olivier Baynes phát ra một tiếng động có thể
tưởng là tiếng cười. Tôi trừng mắt nhìn Baynes rồi bắt đầu đọc.

Ngày 3 tháng Hai. Theo lời khai cửa Danny Gresham, 19 tuổi.
Tôi đang ở văn phòng tòa báo Weekly Sentinel, đang đọc các

bản in thử. Lúc ấy ba giờ rưỡi. Nhiệt độ bên ngoài khoảng 12
hay 13 độ dưới không. Trời đẹp và khô ráo. Tôi đang nghĩ đến
việc gọi điện thoại cho bạn gái, là Dolly Hansome, để rủ cô ấy đi
trượt tuyết. Tuyết rất đẹp, với lớp vỏ băng đá phủ trên một lớp
bột mịn như cát. Đúng lúc đó có một chiếc xe mui trần sang
trọng đến đậu bên lề đường.

Một người phụ nữ ngồi tay lái. Cô ấy trông giống Dolly
Hansome, nhưng cao lớn hơn, phụ nữ hơn. Cô ấy có mái tóc
vàng dài và xoăn, đội mũ đỏ và mặc bộ đồ trượt tuyết cũng màu
đỏ. Cô ấy bước xuống xe, đứng một hồi nhìn về hướng thung
lũng rồi đi về hướng ngọn đồi. Nhà ông Hyllier, nhà văn viết
truyện trinh thám, xây trên ngọn đồi ấy. Ông Hyllier đặt tên
ngôi nhà là l’Eyrie, nghĩa là tổ. Tên này rất phù hợp, vì nhà như
trèo trên đỉnh đồi.

Thoạt nhìn, địa điểm có vẻ không thích hợp cho một người
đàn ông cô độc bị bệnh tim. Vào mùa hè, còn một con đường
ngoằn ngoèo đầy khúc quẹo dẫn đến sân hiên phía sau nhà,
nhưng đến mùa đông, dịch vụ công chánh chỉ dọn tuyết con
đường đến chân cầu thang.

Điều này có nghĩa rằng ông Hillyer không bao giờ ra khỏi nhà
sau những trận tuyết rơi to đầu tiên, và ông cũng không cần.
Vào mùa thu, ông mua về mười hai ngàn lít dầu fuel và một kho
dự trữ đồ hộp, thế là ông đã sẵn sàng đối phó. Hằng ngày, bà
Hoff lên đó dọn dẹp và nấu ăn. Bà ấy không sợ hai mươi bốn bậc
thềm, Sam, em chồng bà ấy cũng vậy. Chính Sam có nhiệm vụ
dọn tuyết cầu thang và sân hiên hướng bắc.

Ông Hillyer thích cô lập. Ông không tìm cách giao thiệp với
đồng loại. Ông là người cao, thanh mảnh, có gương mặt dài cay
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dắng, ăn nói rất xẵng, ông đã viết mười hai quyển tiểu thuyết
trinh thám và giữ nhiều bài báo nói về công lao của chính ông.
Ông đặc biệt rất tự hào về những bài báo hâm mộ cách lên tình
tiết ly kỳ rất tài tình của ông.

Tuy nhiên, ông đã không viết sách từ năm năm nay. Tôi nghĩ
ông nản lòng vì sách ông chưa bao giờ thật sự bán chạy.

Vâng, tôi nói trở lại về người phụ nữ đây.
Cô ấy nhìn ngôi nhà, rơi quay đi và bước vào văn phòng. Tôi

chạy ra để đón cô ấy. Cô ấy mỉm cười chào tôi. Giọng cô ấy trầm
và khàn. Cô ấy hỏi tôi có phải là tổng biên tập không. Tôi trả lời
tôi là phó. Rồi cô ấy xin phép dùng điện thoại. Tôi trả lời là được
và đưa máy cho cô ấy. Cô ấy xin số của Mark Hillyer. Tôi buộc
phải nghe những gì cô ấy nói thôi. Dĩ nhiên là tôi nhớ những gì
cô ấy đã nói. Cô ấy đã nói bằng một giọng rất khác:

“A-lô, anh Mark à? Em Marianne đây. Em gọi điện thoại từ
dưới làng. Em hy vọng anh đang chờ em. Mười phút nữa em sẽ
có mặt trên đó”.

Cô ấy gác máy rồi nói bằng một giọng gợi cảm.
- Mark Hillyer không thích tôi - Cô ấy nói - Anh ấy là một

người cực kỳ thông minh. Anh sẽ giết tôi nếu có thể làm được
mà không bị trừng phạt. Nhưng đây là một câu chuyện khác.
Dù sao, nếu một tiếng nữa không thấy tôi về, thì anh sẽ báo
cảnh sát nhé? Tôi sẽ ghé qua văn phòng anh để cho anh biết
rằng mọi việc ổn.

Cô ấy ban cho tôi một nụ cười và dĩ nhiên tôi trả lời cô ấy là cô
có thể tin tôi, tôi sẽ gởi công an đi tìm cô ngay. Tôi cảm thấy
kích động; chuyện ấy giống y như một cảnh trích từ một tiểu
thuyết trinh thám của ông Hillyer. Dĩ nhiên tôi có cảm giác cô
ấy không nói nghiêm túc. Nhưng tôi vẫn cứ lao ra cửa sổ để
nhìn cô ấy ra đi.

Cô ấy nổ máy rồi một phút sau, tôi nhìn thấy xe của cô ấy rẽ
vào con đường ngoằn ngoèo dẫn đến biệt thự l’Eyrie của ông
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Hillyer. Phía dưới, trên đoạn dốc, có một đám trẻ con đang vui
đùa với thanh trượt, xe trượt và mấy cái khay bằng nhôm. Trẻ
con chơi vui lắm. Tôi có ý định gọi Dolly đến để chơi... Nhưng
tôi không còn ham muốn như trước nữa. Sau một khúc quẹo
cuối cùng, tôi nhìn thấy chiếc xe mui trần đỗ ngay dưới chân
cầu thang - xe quét tuyết chỉ dọn đến đó thôi. Cô gái đậu xe, rồi
tiến hành leo các bậc thềm. Tôi thấy cô ấy đến trước cửa nhà.
Cánh cửa mở ra. Cô ấy vào, rồi cánh cửa khép lại phía sau cô ấy.

Suốt buổi chiều còn lại, tôi vừa làm việc vừa theo dõi nhà ông
Hillyer. Đêm xuống. Cô ấy không trở ra.

Hết lời khai của Danny Gresham.
Tôi ngước mắt nhìn de Hirsch. Anh ta ngả lưng trên ghế, đầu

tựa vào lưng ghế và như mải mê ngắm trần nhà.
- Lời mở đầu khá thú vị đối với một vụ sát nhân - de Hirsch

vừa nói vừa tự cao nhìn tôi - Tạm thời, tôi chỉ có thể đưa ra
những kết luận hoàn toàn không chính xác. Xin anh đọc tiếp đi.

Tôi đọc:
Ngày 14 tháng Hai. Lời khai của cảnh sát Harvey Redman.
Hôm qua, lúc khoảng năm giờ rưỡi chiều, cậu Danny

Gresham đã chạy ào vào văn phòng tôi. Cậu ấy tuyên bố rằng
một phụ nữ trẻ đẹp đã đi gặp ông Hillyer và rất có thể đang bị
nguy hiểm. Thoạt đầu, tôi tưởng cậu ấy tưởng tượng ra chuyện,
nhưng cậu trình bày sự việc và tôi quyết định đi xem xét kỹ
hơn. Khi viết tiểu thuyết trinh thám tài tình như thế, thì có lẽ
người ta dễ dàng chuyển từ lý thuyết sang thực hành.

Tôi lấy vài cái đèn pin, rồi ra đi bằng chiếc xe cũ của tôi.
Chúng tôi đến nhà Hillyer vào khoảng sáu giờ. Thật vậy, chiếc
xe mui trần của cô Montrose vẫn đậu bên đường. Rồi Danny chỉ
cho tôi dấu chân phụ nữ trên các bậc thềm phủ tuyết.

Dấu chân đang đi lên bậc thềm.
Không có dấu chân nào đi xuống.
Vậy ta có cớ để khẳng định rằng cô ấy vẫn còn đó.
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Chúng tôi leo lên, thận trọng không đi gần các dấu chân, rồi
gõ cửa. Ông Hillyer, nét mặt ngạc nhiên, mời chúng tôi vào nhà.
Tôi kể lại cho ông ấy nghe những gì người phụ nữ trẻ đã nói với
cậu Danny rồi hỏi cô Montrose đang ở đâu. Ông Hillyer phá lên
cười.

- E rằng cô Montrose đã lừa các anh - Ông nói - Cô ấy rời nhà
tôi khi trời mới tối, cách đây khoảng một tiếng.

- Thưa ông Hillyer, - Tôi nói - có dấu chân dẫn vào nhà ông.
Không có dấu chân đi ra. Ngoài ra, xe vẫn còn đó.

- Lạ quá! - Ông Hillyer nói nhưng có vẻ như đang cười.
- Tôi cũng nghĩ vậy - Tôi trả lời - Chính vì vậy mà tôi muốn

hỏi ông xem người phụ nữ đó đang ở đâu.
- Làm sao tôi biết được! - Ông đáp và nhìn thẳng vào mắt tôi -

Anh cảnh sát ơi, tôi sẽ nói thật với anh: người phụ nữ đó tống
tiền tôi. Hôm nay cô ấy đến nhận, một khoản cống là một ngàn
đô-la mà cô ấy trích của tôi. Tôi nộp tiền cho cô ấy. Sau đó cô ấy
ra đi. Tôi chỉ biết bấy nhiêu thôi. Tôi muốn anh lục soát căn nhà
này thật kỹ để xem có manh mối nào về sự hiện diện của cô ấy,
hay về một hành động mà tôi đã thực hiện đối với cô ấy. Tôi yêu
cầu làm sáng tỏ vụ này.

Danny và tôi đã lục soát ngôi nhà. Ông Hillyer ngồi bên đống
lửa trong phòng làm việc hút ông điếu chờ chúng tôi.

Ngôi nhà không khó thám hiểm. Nhà chỉ gồm sáu phòng, tất
cả đều cùng một tầng. Không có tầng hầm, không có tầng mái.
Máy sưởi trung tâm nằm trong một phòng nhỏ. Nền nhà bằng
xi măng. Tường nhà hai lớp cách ly bằng một vách có sưởi.

Cô gái không có trong nhà. Thậm chí không có gì cho phép
khẳng định rằng cô ấy từng bước chân vào đây. Không có dấu
vết đánh nhau chông cự, không có vết máu nào.

Danny và tôi bước ra khỏi nhà. Xung quanh nhà, lớp tuyết
trắng tinh còn nguyên vẹn. Sân hiên bắc được dọn sạch bằng
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xẻng, nhưng gió đã thổi một lớp tuyết mịn, trên đó không thấy
dấu vết nào.

Danny đã thử lớp vỏ, nó vỡ ra ngay. Không ai có thể bước trên
lớp tuyết này mà không để lại dấu vết. Và nếu thử làm, thì ông
Hillyer đã bị cơn đau tim rồi.

Chúng tôi xem xét nhà xe, lục soát xe, đặc biệt là cốp xe, mà
không thấy dấu vết gì của người phụ nữ trẻ. Dường như cô
Montrose đã ra đi thật.

- Các anh đã tin rằng tôi không giấu cô ấy chưa? Vậy thì tôi rất
vui - Hillyer cười khúc khích - Bất chấp câu chuyện mà cô ấy đã
kể cho cậu Danny, bất chấp dấu chân đi vào nhà mà không đi ra,
bất chấp chiếc xe của cô ấy đậu ở dưới, rõ ràng tôi không thể nào
giết chết và giấu xác cô ấy - dĩ nhiên là trừ phi tôi có một cây cầu
thủy tinh để chở cô ấy phía trên tuyết.

- Tồi không hiểu ý anh!
- Kìa anh cảnh sát ơi, anh cũng đọc các truyện trinh thám cổ

điển mà. Một trong những truyện danh tiếng nhất kể về một
người đàn ông bị giết bằng con dao gam bằng thủy tinh. Kẻ sát
nhân vứt vũ khí vào một cái bình nước. Dao găm đã nằm trong
đó một cách tàng hình và không ai tìm thấy được. Có thể tôi đã
giết cô Montrose rồi mang xác cô ấy đi bằng một cây cầu thủy
tinh tàng hình. Một giả thiết khác: có đĩa bay đến sát mặt đất rồi
bắt cô ấy đi: không ai thấy cũng không ai biết. Mà càng nghĩ, tôi
càng cho rằng đó giải đáp thật sự.

- Tôi thấy ông không nghiêm túc lắm, ông Hillyer à - Tôi nói -
Riêng tôi không nghĩ như ông, và tôi sẽ kêu gọi đến cảnh sát
liên bang.

Và tôi đã làm đúng như vậy. Để họ tìm xem cô gái kia biến đi
đâu. Hiện tôi còn rất nhiều việc khác phải làm.

Hết lời khai của cảnh sát Harvey Redman.
***
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Cổ họng tôi bị khô. Tôi ngưng đọc và rót bia. De Hirsch mở
mắt ra.

- Đầy đủ một cách xuất sắc - De Hirsch tử tế nói - Anh là điều
tra viên rất giỏi, nhưng anh thiếu đầu óc tưởng tượng. Tôi đoán
chính anh đã tiếp tục vụ này, phải không trung úy? - De Hirsch
quay sang Baynes nói.

- Đúng, - Baynes lầm bầm - nhưng trước đó các cảnh sát viên
Reynolds và Rivkin đã đáp yêu cầu anh cảnh sát Redman. Họ đã
tiến hành lục soát lại. Kết quả cũng như thế. Khi đó, người ta
giao vụ này cho tôi. Tôi thừa hưởng tất cả những khó khăn.
Ngày hôm sau tôi ra quân ngay. Nhưng hỏi cung Hillyer cũng y
như hỏi chú mèo xem nó đã làm gì chú chim hoàng yến. Ông ấy
nói về vụ này dưới góc độ tống tiền và tuyên bố rằng ông ấy đã
phạm một sai lầm cách đây rất nhiều năm. Cô Montrose biết
chuyện. Từ đó, ông ấy nộp cho cô ấy một niên kim là một ngàn
đô-la. Mỗi năm, khi đi qua vùng này, cô ấy lại báo ông Hillyer
biết trước một hai ngày, và Hillyer chuẩn bị tiền mặt cho cô ấy.

Tôi đã liên hệ với New York. Đúng là cô ấy thuộc một băng
tống tiền. Vậy có lẽ câu chuyện này là thật. Tôi cũng đã liên hệ
với ngân hàng địa phương. Đúng là người ta đã chuyển cho ông
Hillyer một ngàn đô-la, ba ngày trước đó. Tôi đã khám xét vùng
xung quanh nhà và nhận thấy những gì anh cảnh sát Redman
và các thanh tra khác nói là. Một lớp tuyết cứng, nhưng không
đủ chắc để chịu trọng lượng của một người. Cả thanh trượt
tuyết cũng để lại dấu vết. Cầu tuột thì có thể là không.

Nhưng rất tiếc, trong nhà không có gì trông giống cầu tuột,
thanh trượt hay xe con để trượt. Sáng hôm đó bà Hoff đã làm
tổng vệ sinh. Bà xuống cả nhà xe để lấy đồ. Thế nào bà cũng
phải nhìn thấy một vật to lớn như cái cầu tuột. Bà thề thốt rằng
bà chưa bao giờ nghe thấy một câu chuyện điên rồ như thế.
Ngoài ra. Hillyer không thể đặt giao một cầu tuột qua điện
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thoại: nếu có người ta phải giao trước đó hai ba tuần, nhưng
người ta chỉ giao có thức ăn và thư từ. Tôi đã kiểm tra việc này.

Biết nghĩ ra cách nào khác bây giờ? Cô gái phải biến đi một
chỗ nào đó chứ! Tôi cho bốn viên cảnh sát trượt tuyết chạy khắp
vùng xung quanh. Họ đã lục soát một vùng bán kính bốn trăm
mét, không bỏ sót vài khe vực và hố; không tìm thấy dấu vết gì.
Rồi tuyết lại rơi và tôi phải cho ngừng cuộc tìm kiếm.

Hillyer mừng rỡ. Ông ta vui sướng trả lời phỏng vân và cho
nhà báo chụp hình. Ông ký tặng sách cho các nhà báo. Tự nhiên
ông như trẻ lại mười tuổi; ông vui chơi như một đứa trẻ con.

Ông nêu ra một đống giả thiết hoang đường về vụ bí ẩn, nêu
một ông Charles Fort nào đó từng viết một quyển sách về
những vụ mất tích bí ẩn. Ông nói về sự phân rã tự phát, về
không gian cong, về vụ bắt bởi những con người xanh lục nhỏ
bé đến từ đĩa bay. Ông chưa bao giờ chơi đùa vui như thế.

Cuối cùng chúng tôi đành phải xếp hồ sơ vụ này vào loại
không giải quyết được. Tất cả những gì biết được, chúng tôi đã
biết ngay từ đầu: một người phụ nữ trẻ đã leo lên các bậc thang
để bước vào nhà rồi biến mất. Chỉ cần chờ các sự kiện tiếp diễn.
Rồi đến tháng sáu...

Olivier Baynes ngưng một chút để uống hết ly bia.
De Hirsch gật gù cái đầu.
- Rồi vào tháng sáu, người ta tìm thấy cái xác. - De Hirsch nói.
Baynes nhìn de Hirsch hơi ngạc nhiên.
- Đúng - Baynes nói - Đến tháng sáu, nàng Marianne trở

thành một loại bí ẩn khác. Anh hiểu chứ?
Nhưng de Hirsch đưa tay lên.
- Cứ để anh Bob đọc cho chúng tôi nghe chuyện này - De

Hirsch gợi ý - Tôi tin chắc anh ấy đã viết lại rất hay và đầy kịch
tính. Đôi khi tôi rất thích đọc văn anh ấy.

Tôi đọc:
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Ngày 3 tháng Sáu. Theo lời khai của Willy Johnson, 11 tuổi,
và Ferdie Pulver, 10 tuổi.

Hai thằng bé dừng bên một bờ ao xanh thẳm rộng không đầy
chín mét.

Hai thằng bé đang ở trong một chỗ trũng dài và sâu với
những vách gần như thẳng đứng cao đến mười lăm mét. Chỗ
trũng đó chạy dài khoảng một trăm mét, kết thúc là một mặt
bằng đá có một cái thác nhỏ đổ xuống một cái máng tự nhiên,
và chảy thành cái ao ngay dưới chân hai thằng bé. Phần tràn
đầy ao lại chảy vào một khe đá nhỏ hẹp, đủ rộng để một cậu bé
lọt qua, nhưng quá chập hẹp đối với một người lớn.

Hai thằng bé đi chân không, giày cầm trên tay, và nước lạnh
ngắt. Nhưng hai thằng bé mải mê quan sát thế giới nhỏ bé bí
mật ở vịnh nước và hầu như không để ý đến nhiệt độ nước.

- Ồ! - Ferdie reo lên - Tuyệt quá. Ta đi rủ cả bọn đến đây chơi
hải tặc đi, há?

Willy khịt mũi:
- Hải tặc! Thôi đi! Câu cá vui hơn. Này, ném lưỡi câu đi.
Cậu bé xỏ một con trùn giãy giụa vào lưỡi câu, rồi quăng

xuống ao. Mặt nước nhăn đi, lưỡi câu chìm xuống. Cậu bé chờ ba
mươi giây, rồi nóng lòng giật cần câu lên.

- Ồ! - Willy reo lên - Trúng được gì rồi... Xui quá! Lưỡi câu bị
mắc kẹt.

Cậu bé kéo mạnh hơn. Cần câu cong từ từ, như bị một trọng
lượng chết kéo đi. Ferdie không hề chú ý đến chuyện này. Ferdie
đang nhìn phía trên cao, nơi có một cái gì đó trắng trắng tòng
teng ở tán lá xanh bạc của cây liễu.

- Cái đó là cái gì vậy? - Ferdie hoảng hốt hỏi - Willy, cậu có
nghĩ đó là con ma không?

Willy không thèm ngước mắt lên. Cậu đang hổn hển kéo cần
câu.
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- Làm gì có chuyện đó! Chắc là tớ móc câu phải cành cây hay
cái gì đó.

Một vật tối và đỏ xuất hiện lên mặt nước, gây nên một chỗ
nước xoáy chậm. Rồi cái khối đó lật lại và một gương mặt tái
mét hình trái xoan xuất hiện, xung quanh là một hào quang tóc
vàng gợn sóng trong nước như còn sống.

- Ê! - Willy la lên - Người chết! Nhanh Ferdie, đi thôi!
Phía sau lưng, trong khi tiếng la hét của hai cậu bé vang đi xa

xa, gương mặt tái xanh và mái tóc vàng như lưỡng lự một hồi,
rồi lại chìm xuống nước sâu lặng để trở về chỗ cũ...

***
Olivier Baynes kể tiếp trong khi de Hirsch uống hết chai

rượu.
- Cha mẹ của Willy đã gọi anh cảnh sát khu vực và anh ấy gọi

tôi. Hai tiếng sau, khoảng nửa chục cảnh sát chúng tôi đến nhà
ông Mark Hillyer. Cách tiện lợi duy nhất đi xuống cái vịnh đó
mà không leo trèo là đi qua đất nhà Hillyer. Hillyer tỏ ra rất tử tế
lịch sự và khi chúng tôi tiết lộ mục đích chuyên đi, ông chĩ tỏ ra
quan tâm thôi.

- Nếu các anh tìm ra cô ấy, - Hillyer nói - xin các anh hãy nhìn
kỹ trong túi áo bộ đồ trượt tuyết của cô ấy. Cô ấy cầm một ngàn
đô-la khi ra khỏi nhà tôi và tôi rất muốn lấy lại.

Chúng tôi đến được vịnh qua một địa hình rất gồ ghề. Chúng
tôi phải dùng dây thừng để xuống. Rồi chúng tôi ném móc. Hai
mươi phút sau, chúng tôi lôi được xác lên mặt nước. Khi nhìn
thấy, Danny Gresham, cũng đi theo chúng tôi, thốt lên.

- Đúng cô ấy! Nhưng làm sao cô ấy lại ở xa nhà thế? Chẳng lẽ
cô ấy bay đi!

Xác cô ấy vẫn còn nguyên vẹn - nước ao gần như lạnh như đá.
Trong túi áo cô ấy có một ngàn đôla. Chúng tôi lại ném mấy cái
móc và lấy lên được mũ và một chiếc găng tay. Tôi để mọi người
tiếp tục tìm kiếm và đi thám hiểm quanh vịnh. Ngoài vài chai
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bia không và hộp đồ hộp sét rỉ, tôi hoàn toàn không tìm thấy
thêm gì nữa.

Chúng tôi lục soát ao suốt cả ngày. Tôi vẫn cứ hy vọng sẽ tìm
thấy một cầu tuột hay một cái gì đó đại loại như vậy. Hoài công.
Chúng tôi tìm thấy xác chết cách nhà bốn trăm mét và không có
manh mối gì về cách mà xác đến được nơi này.

Tôi cho mang xác về giải phẫu pháp y. Cô ấy chết vì lạnh
cóng. Bao tử trống rỗng. Cô ấy đã chết bao nhiêu giờ sau khi ăn?
Không thể nào biết được. Không thấy dấu thuốc độc trong các
mô.

Olivier Baynes thách thức nhìn de Hirsch.
- Đấy - Baynes nói - bây giờ anh đã biết tất cả về vụ án cô gái

tóc vàng tống tiền. Chúng tôi xin nghe lời giải thích của anh.
Nhớ đừng nói về sự phân rã tự phát, về không gian cong, về cầu
thủy tinh hay về đĩa bay nhé!

Anh bạn người Hungary của tôi chắp các đầu ngón tay lại với
nhau.

- Tôi không thể giải thích, - De Hirsch nói trong khi nét đắc
thắng hiện trên mặt Baynes - nếu không nói đến cầu thủy tinh,
đĩa bay và đặc biệt là tấm vải liệm.

Trung úy Baynes ra vẻ gớm ghiếc.
- Biết ngay mà. Anh cứ giải thích với chúng tôi bằng những

chuyện tào lao như thế rồi thừa nhận rằng anh không biết
chuyện gì đã xảy ra với người phụ nữ kia!

- Không thể được, - De Hirsch bắt bẻ với thái độ tử tế - bởi vì
anh biết không, tôi biết điều gì đã xảy ra với cô ấy. Nghĩa là tôi sẽ
biết khi anh chỉnh lại một điểm quên sót trong câu chuyện của
anh!

- Điểm quên sót nào? - Baynes hỏi.
- Vật màu trắng mà Ferdie Pulver tưởng nhầm là ma. - De

Hirsch nói.
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- Chỉ là một tấm dra giường cũ bị mắc vào cành cây liễu. Tấm
dra có mang dấu tiệm giặt của Hillyer. Theo Hillyer, có lẽ tấm
dra bị gió cuốn đi mùa xuân trước, khi phơi trên sợi dây. Các
chuyên gia đã xem xét gần như từng sợi vải một. Chỉ là một tấm
dra trải giường cũ.

- Không phải tấm dra trải giường, - De Hirsch nhã nhặn
chỉnh - mà tấm vải liệm. Chính xác điều mà tôi đang nói - cầu
thủy tinh, đĩa bay, tấm vải liệm. Các anh không hiểu sao?
Hillyer quá tự cao về trí thông minh hơn người của ông ấy, nên
đã nói sự thật! Ông ấy đã cung cấp cho các anh mọi manh mối.
Ít nhất là đã cung cấp cho cảnh sát Redman: các manh mối đều
nằm trong lời khai của anh cảnh sát Redman. Hillyer đã giết
chết Marianne Montrose, đã bắt cóc cô ấy bằng cái đĩa bay hoặc
qua chiếc cầu thủy tinh để cô ấy vào sự vĩnh hằng!

Baynes cắn môi dưới. Baynes nhìn de Hirsch với vẻ mặt
không hiểu và tôi cũng làm y như thế. Đó chính là tình huống
mà de Hirsch khoái chí nhất - khi anh ta có thể làm cho người
khác hoàn toàn không hiểu gì bằng những lời giải thích!

Baynes từ từ đút tay vào túi, lấy bóp tiền ra. Từ bóp tiền,
Baynes rút ra một tờ hai mươi đô la.

- Tôi cá hai mươi đô la rằng anh sẽ kể cho chúng tôi nghe
những chuyện tào lao y như Hillyer. - Baynes trịnh trọng nói.

Ánh mắt de Hirsch sáng lên. Nhưng rồi de Hirsch thở dài và
lắc đầu.

- Không được, - De Hirsch nói - hai ta đều là khách của một
người bạn rất thân. Tôi sẽ thật không phải nếu lấy tiền của anh
vì một câu hỏi đơn giản như thế này.

Baynes nghiến răng. Baynes rút thêm hai tờ bạc mới.
- Năm mươi đô-la rằng anh không biết gì hơn chúng tôi! -

Baynes ngắt lời.
De Hirsch quay cặp mắt đen sang nhìn tôi. Tôi vội ước tính số

tiền mà tôi sẽ lãnh về truyện ngắn trinh thám có thật mới viết,
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rồi rút quyển ngân phiếu ra.
- Tôi xin cá một trăm đô-la rằng anh không thể cung cấp lời

giải cho chúng tôi. - Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy và tuyên bố.
Tôi biết rằng anh bạn người Hungary của tôi không có một

trăm đô-la, mà cũng không có năm chục đôla, và thậm chí có
khi đến năm đô-la cũng không có.

Bá tước de Hirsch đứng dậy.
- Với tư cách một nhà quý tộc, - De Hirsch nói - tôi không thể

nói khác. Tuy nhiên tôi sẽ cần đến một cái kẹp phơi đồ...
Baynes khép lại cái miệng đang há ra. Còn miệng tôi, đang

kín, thì lại há ra.
- Trong ngăn kéo bên trái, dưới bồn rửa chén, trong nhà bếp -

Tôi nói - Chị Ruggle, chị giúp việc nhà, chắc là cất trong đó...
De Hirsch đứng dậy, nhẹ nhàng rời khỏi phòng khách, trong

khi đi rút ra khỏi túi một cái khăn tay trắng tinh bằng vải. Và
một cây viết máy.

Tôi nhìn Baynes. Baynes cũng nhìn lại tôi. Không ai nói tiếng
nào. De Hirsch đã đi được năm phút. Tôi nghe tiếng mở ngăn
kéo. Rồi tôi nghe tiếng động khẽ... Có thể là cánh cửa tủ lạnh mở
ra. Chẳng bao lâu de Hirsch quay trở ra, ngồi xuống. De Hirsch
lại mở một chai rượu mới mà tôi vừa mới mang ra, sau khi buồn
bã nhìn chai rượu không.

- Sẽ mất vài phút - De Hirsch tử tế nói - Trong khi chờ, ta có
thể nói chuyện. Các anh nghĩ sao về tình hình chính trị?

- Mặc kệ tình hình chính trị - Baynes càu nhàu - Hay hơn là
anh nói cho chúng tôi biết Hillyer đã giết cô gái kia như thế nào.

De Hirsch vỗ trán.
- Quên hỏi anh! - De Hirsch thốt lên - Hillyer có bị chứng mất

ngủ không?
Bavnes nhíu mày.
- Có - Baynes trả lời - Báo cáo của bác sĩ ông ấy có ghi điều

này... nhưng mà...
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- Dĩ nhiên là tôi đã giả thiết điều này, - De Hirsch ngắt lời -
nhưng dĩ nhiên là không nên giả thiết bao giờ. Xem nào, anh
trung úy ơi, Hillyer đã giết cô ấy bằng cách cho thuốc ngủ vào
nước uống. Khi cô ấy ngất rồi, Hillyer mang cô ấy chôn vào
tuyết sâu ở vịnh Harrison. Ở đó cơ thể cô ấy đã kịp bài tiết chất
thuốc ngủ. Cô ấy tỉnh lại khi đã bị cóng lạnh. Suốt một hồi, cũng
may là ngắn ngủi, cô ấy đã giãy giụa chống lại cái vỏ chắc như
thép bọc quanh mình. Rồi giấc ngủ dịu dàng đưa cô ấy xuống
cầu thang tối tăm dài thòn dẫn đến cái chết.

- Rất văn vẻ - Baynes càu nhàu - Nhưng anh chưa nói được gì
cho chúng tôi biết cả. Cô ấy không hề bị sợi dây gì trói buộc. Cô
ấy không bị dấu vết nào. Có thể ông ấy đã dùng thuốc ngủ để mê
cô ấy. Tôi cũng đã nghĩ đến. Rồi sao nữa?

Bá tước de Hirsch phải mất rất lâu mới chịu trả lời.
- Anh Bob này, - De Hirsch quay sang tôi nói - anh có nghĩ

rằng từ này Mark Hillyer đã rút ra được như một dạng nhỏ của
sự bất tử không? Rằng ông ấy cuối cùng đã đạt được sự danh
tiếng mà ông ấy đã luôn hoài công tìm kiếm?

- Tất nhiên - Tôi nói - Đã có cuộc thảo luận sôi nổi: ông ấy có
giết hay không giết cô ấy? Làm thế nào cô ấy đã đến được cái
vịnh kia? Đây là một vụ bí ẩn khó chịu y như bí ẩn xung quanh
cái chết của nàng Dorothy Arnold danh tiếng. Một trăm năm
nữa, tên tuổi Hillyer vẫn sẽ xuất hiện trong các quyển sách, và
các nhà trí thức thế kỷ này vẫn sẽ còn bàn luận về sự vô tội hay
có tội của ông ấy. Như anh Baynes đã nói, Hillyer đang rất thịnh
hành. Cuốn sách sắp đến của ông sẽ ra nhanh chóng và tất cả
những quyển sách cũ đã được tái bản. Đúng là ông ấy danh
tiếng, và ông ấy vẫn sẽ tiếng tăm khi mà vụ bí ẩn chưa giải
được. Thật ra, mất càng nhiều thời gian để giải vụ bí ẩn, thì ông
ấy sẽ càng có tiếng hơn. Y tên Jack Mổ Bụng.

- Đúng, - De Hirsch nói - và ngay khi tìm ra được lời giải của
vụ này, thì từ tiếng tăm, ông sẽ trở thành bỉ ổi - một tay giết
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người tầm thường. Một sai lầm kinh khủng đối với một kẻ mắc
chứng hoang tưởng tự đại như ông ấy. Nhưng bây giờ, tôi nghĩ
rằng ta đã có thể thảo luận về vụ bí ẩn cầu thủy tinh, đĩa bay và
tấm vải liệm.... Có cùng một điểm chung với nhau: là tàn hình.

De Hirsch đứng dậy, bước xuống bếp. Tôi lại nghe tiếng tủ
lạnh mở ra, đóng lại. De Hirsch quay trở ra, cầm một cái gì đó để
cân bằng trên tay. Vật ấy được phủ một cái khăn để chúng tôi
không thấy. De Hirsch đặt vật ấy xuống mặt bàn bóng láng.

- Bây giờ, - De Hirsch nói bằng một giọng đột nhiên rõ ràng và
uy nghi - ta hãy quay trở lại hồi tháng hai vừa qua. Buổi chiều
trời lạnh. Mark Hillyer đang tức giận đứng bên cửa sổ chờ kẻ
tống tiền tóc dài. Dưới mắt ông, bọn trẻ đang vui đùa trên tuyết.
Và đột nhiên sáng kiến nảy ra trong đầu ông ấy, hoàn thiện như
nữ thần Minerve chui ra từ đầu óc của thần Jupiter. Với sự may
mắn tối thiểu, Hillyer có thể loại bỏ cô tống tiền. Nếu thất bại:
thì dù sao ông ấy vẫn bệnh nặng và tự bào chữa rằng ông ấy bị
dồn đến bước đường cùng. Nếu ông thành công: thật là thích
thú khi được thấy cả thế giới ngốc nghếch lăng xăng cố giải vụ
bí ẩn mà chính tay ông đã tạo ra!

Hillyer bắt tay vào việc ngay. Ông ấy lấy một tấm dra trải
giường cũ: tấm dra lớn nhất mà ông có, rồi trải thẳng trên
những tấm đan sân hiên hướng bắc. Vài phút sau, cô Montrose
đến. Hai người nói chuyện, ông mời cô một ly thức uống chứa
một liều thuốc ngủ mạnh. Hai mươi phút sau, cô ấy ngủ say
như chết.

Hillyer cho cô ấy trượt từ ghế xuống một tấm thảm nhỏ. Các
anh thấy không, không có cố sức nhiều, không phải làm gì gây
mệt tim.

Hillyer lôi tấm thảm ra sân hiên hướng bắc. Tại đó, ông ấy
đẩy người phụ nữ trẻ đang ngủ sang tấm dra trải giường. Ông
sắp xếp cho cô ấy nằm co ro ngay giữa...
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Bằng động tác đầy kịch tính, de Hirsch rút tấm khăn phủ vật
để trên bàn ra. Chúng tôi nhìn thấy cái khăn tay bằng vải. Có
một cái gì đó đặt ở giữa khăn tay - một cái kẹp phơi đồ có vẽ hai
con mắt nhỏ và cái miệng, như một người phụ nữ thu nhỏ và tỷ
lệ khăn tay tượng trưng cho tấm dra trải giường.

Muốn nhìn thấy con búp bê-kẹp phơi đồ, tôi phải nhấc một
góc khăn lên. Bởi vì mỗi góc khăn đều đã được gấp vào giữa, che
phủ búp bê, giống như chiếc phong bì. Còn chính cái khăn tay
thì cứng đờ.

Khi đó chúng tôi hiểu ra de Hirsch đã làm gì. De Hirsch đã
phun nước lên khăn tay, rồi bỏ vào ngăn đá tủ lạnh. Giống như
đồ giặt phơi trên dây vào một ngày mùa đông, chiếc khăn tay đã
trở nên cứng như gỗ. Bên trong, bị nhốt vào nếp gấp khăn, là cái
kẹp phơi đồ tượng trưng cho xác người phụ nữ. Tổng thể chỉ là
một cái gói rất gọn chiếm vài centimet vuông. Nếu là một tấm
dra giường thật, với người phụ nữ nằm co ro ở giữa, thì tất cả có
cạnh rộng không quá một mét.

Baynes và tôi cuối cùng hiểu ra những gì Mark Hillyer đã làm.
Ông ấy đã tưới nước một tấm dra giường to vào một ngày rất
lạnh. Ông đã cho người phụ nữ nằm co ro tội nghiệp kia vào
giữa, gấp bốn góc dra phủ lên cô ấy. Trời lạnh đã biến tấm dra
thành một cái hộp cứng như gỗ. Trong vài phút, Marianne
Montrose đang thiếp ngủ đã bị nhốt vào một tấm vải liệm băng
giá, chắc như dây thép. Rồi ông cho trượt cái vật rộng và dẹp kia
từ sân hiên đến lớp tuyết cứng. Do trọng lượng được phân bổ
trên một diện tích rộng, nên không để lại dấu vết gì. Trái lại,
tấm dra trượt theo dốc, tăng tốc, lắc lư trên những chỗ gồ ghề,
để cuối cùng băng qua vực hẻm bên bờ vịnh và chìm sâu vào
đống tuyết tích lũy dưới tác động của gió thổi.

Để minh họa, de Hirsch búng cái khăn đóng đá, khiến nó
trượt trên mặt bàn thẳng, rồi rơi vào sọt giấy, biến mất xuống
đống giấy nhàu.
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- Đĩa bay - De Hirsch kêu - Trong lời khai, Danny Gresham có
nêu rõ những cái chậu nhôm kiểu mới của bọn trẻ đang chơi
trên tuyết. Đó là những cái dĩa bằng nhôm trẻ con dùng để ngồi
lên và trượt dốc rất nhanh. Chúng trượt trên mặt tuyết, hầu
như không chạm vào. Đó chính là những cái đĩa bay mà Hillyer
đã thấy, và nhờ vậy nảy ra ý kia.

Cầu thủy tinh đã có sẵn - một lớp đá mỏng dính phủ trên
tuyết từ nhà de Hirsch đến vịnh Harrison.

Cái đĩa bay làm bằng một tấm dra giường tưới nước rồi phơi
ra ngoài trời lạnh, và trở thành ngôi mộ cho người phụ nữ trẻ;
chỉ gần gấp bốn cạnh lại. Băng giá làm hết việc còn lại.

Cái đĩa bay tự chế ấy đã trượt xuống dốc, xoay trên chính
mình. Nó cứ trượt và không dừng lại được. Nó băng qua vực
hẻm, nhào xuống vịnh. Một vật trang trên tuyết trắng. Tất cả vô
hình. Chỉ cần gió thổi bay vài cơn lốc tuyết, thế là không còn gì.
Muốn tìm thấy, hầu như phải giẫm lên đó. Khả năng rất thấp.

Đấy! Chỉ cần một tấm dra giường cũ ướt kết hợp với hiệu quả
tự nhiên của mùa đông để tạo ra vụ bí ẩn khó hiểu, khó lý giải
nhất. Một người phụ nữ đã được vận chuyển đi bốn trăm mét
bằng một cách thức như phép lạ. Một bệnh nhân đã thực hiện
vụ sát nhân gần hoàn hảo.

- Tên khốn! - Baynes phẫn nộ - Dám tiết lộ ngay vào mặt tôi
cách thức đã làm mà khiến tôi tưởng rằng hắn đang kể chuyện
tào lao! Có lẽ người phụ nữ đó và tấm dra giường đã bị treo lơ
lửng trên cây cho đến mùa xuân. Khi tuyết tan, xác rơi xuống và
bị con suối cuốn đến ao mà không để lại dấu vết, manh mối gì -
chỉ một tấm dra trải giường cũ! Ta sẽ không bao giờ có chứng cớ.

- Có thể, - De Hirsch nói - nhưng ta cứ để cho hắn biết rằng vụ
bí ẩn của hắn không còn gì bí ẩn nữa và đến năm 2000, hắn sẽ
trở thành đề tài nghiên cứu của các nhà hình sự học. Tôi sẽ viết
cho hắn một bức thư.
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De Hirsch bước về phòng làm việc của tôi và suốt nửa tiếng,
chúng tôi nghe anh ấy đánh máy chữ. De Hirsch gửi qua bưu
điện lá thư ngay chiều hôm đó. Sáng hôm sau, Mark Hillyer
nhận thư. Tôi không biết nội dung bức thư, nhưng được Olivier
Baynes mô tả cách ông ta nhận thư, theo lời tường thuật của bà
giúp việc.

Khi nhân viên phát thư đến, thì bà Hoff đang làm vệ sinh
trong phòng làm việc. Bà mang thư đến cho Hillyer đang ngồi
ngoài sân hiên làm việc vì trời nóng quá. Hillyer vừa mới liếc
qua bức thư thì mặt tái xanh ngay. Và càng đọc, má ông càng đỏ
lên không bình thường. Ông vừa lật sang trang thứ nhì, thì ông
xé nát thư ra ném vào gạt tàn thuốc. Hillyer bật que diêm bằng
đôi tay run đến nỗi khó khăn lắm mới châm được lửa vào đống
giấy vụn.

Không nén nổi cơn giận, Hillyer lại chụp lấy cái gạt tàn, ném
xuống đất. Suốt một hồi, Hillyer đứng nhìn chằm chằm vịnh
Harrison, tay co giật, mở ra nắm lại.

Rồi ông bắt đầu không thở được, quay lại tìm chỗ vịn, nhưng
ông ngã sụp xuống trước khi kịp đến cái ghế. Hai tay quíu lấy
ngực và cổ, Hillyer hổn hển:

- Thuốc... Thuốc!
Thuốc trợ tim của ông lại không có trong tủ thuốc, mà để

trên tủ kê đầu giường.
Bà Hoff phải mất hai ba phút để tìm ra thuốc. Khi bà vội vàng

quay trở về, thì Hillyer đã chết rồi.
Thú thật, kết cục này gây cho tôi ấn tượng rất khó chịu.

Nhưng de Hirsch tiếp nhận tin này hết sức bình tĩnh.
- Utovegre! - De Hirsch nói.
Có nghĩa rằng cái chết ấy tương đương với lời thú tội!
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Nét vẽ bằng máu
Tác giả: John Murray

Chắc chắn quý vị từng ngắm tranh của Louis Fedj. Trị giá
tranh ông đã tăng vùn vụt sau cái chết giật gân của ông; chỉ
một mình bức tự họa của ông thôi, vẽ rất thực, khỏe mạnh, râu
rậm, cổ béo, được ước tính mười ngàn đô-la.

Nhưng Louis Fedj không phải là một nhân vật cường tráng,
quan trọng như thế ngay từ đầu. Cách đây cũng không lâu lắm,
ông là một chàng trai trẻ nhỏ bé đeo kính, tóc vàng khè, chỉ
trưng bày tranh dọc theo hàng rào song sắt công viên
Greenwich Village. Khi đó ông được một quả phụ giàu tình mẫu
tử phát hiện, bà tổ chức cuộc triển lãm tranh đầu tiên cho ông
tại một hành lang nghệ thuật trong khu phố. Cuộc triển lãm đó
thành công, và từ đấy, Louis thay đổi hẳn. Cuộc đời của các đại
danh họa dường như ảnh hưởng đến ông còn nhiều hơn kiệt tác
của họ. Louis Fedj trở thành một phức hợp những họa sĩ mà ông
yêu thích nhất: gợi cảm như Gauguin, phóng túng kiểu
Rabelais, như Van Gogh, nồng nhiệt như Toulouse-Lautrec. Ông
có được tiếng cười ồ ồ, bộ râu đỏ chói, sức ăn như Gargantua,
niềm say mê whisky vô bờ bến, tính khí nóng như thuốc nổ và
có tiếng là dâm dục.

Trong vòng bảy năm, tầm quan trọng và uy tín của Louis Fedj
lớn dần lên. Tác phẩm của ông được trưng bày tại hai hành lang
ở Paris và Luân Đôn. Một diễn viên điện ảnh nổi tiếng sưu tập
tranh ông; rồi họa sĩ vinh dự có được một cuộc trưng bày toàn
thể các tác phẩm kéo dài ba ngày trên các vách tường trắng của
Viện bảo tàng Nghệ thuật hiện đại. Phong cách của ông “đông
lại”; ông “tự thể hiện mình” bằng những kiểu bùng nổ xanh, đỏ
và xanh lá mạ. Ông phun những ống màu sặc sỡ rồi dùng dao
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tấn công sơn màu. Hiệu quả tạo ra thường bất ngờ; cả những
người thường tự tin về quan điểm và sở thích của mình cũng
không tin chắc mình ưa thích tranh của Louis Fedj.

Người ta thường thống nhất rằng một đại danh họa mới đang
ra đời và có lẽ lời tiên đoán này đã thành hiện thực nếu như sự
xui xẻo không xen vào. Nó xảy ra kín đáo, người ta không hay
biết hoặc hầu như không hay biết, dưới dạng một thông cáo
nhỏ xíu trên một tờ báo lớn nhất thành phố:

Ông Auguste Bougère, nhà phê bình nghệ thuật Pháp danh
tiếng, đã gia nhập ban biên tập tờ Herald.

Tất cả những ai quen giới hội họa đều biết Auguste Bougère.
Nghe nói ông từng là bạn thân và cố vấn của Picasso. Người ta
nói ông từng chỉ đạo sự nghiệp của nhiều họa sĩ đương thời rất
có tiếng. Nhỏ nhắn, hay huơ tay múa chân, mắt sáng rực, ông có
tiếng trên cả hai châu lục về ánh nhìn phê bình sắc sảo và
miệng lưỡi càng sắc bén hơn nữa. Khi ông khen, thì tuyệt vời;
khi ông chê bai, thì thê thảm.

Vào một buổi chiều hè oi bức, Louis Fedj ngủ dậy với cơn
nhức đầu vì uống rượu như thường lệ. Khoảng nửa chục bức
tranh không quan trọng lắm của Louis đang trưng bày tại một
hành lang tranh tư nhân trên đường số 57, và khi mở tờ báo
buổi sáng ra ở trang thời luận nghệ thuật, Louis ngạc nhiên
nhận thấy nhà phê bình du nhập của tờ Herald đã ghé qua đó
ngày hôm trước. Louis còn ngạc nhiên hơn khi đọc những câu
đầu tiên trong bài tường thuật của Auguste Bougère.

Từ ngữ thích hợp với những bức tranh do ông Louis Fedj ký
tên có thể là “chấm phá như chất nổ”. Nhưng ta có thể tự hỏi
ông Fedj đã lấy cảm hứng từ nguồn nào. Riêng tôi, tôi có cảm
giác rằng những chất liệu nổ của ông Fedj chủ yếu gồm trứng
rữa, chuối quá chín và thực phẩm khác không ngon lành gì.
Kiểu ợ chua bằng màu của thực phẩm hư thối, méo mó vô hình,



https://thuviensach.vn

vô hồn, vô cảm xúc, chỉ có thể là một cơn ác mộng nặng bụng
chứ không thể là gì khác nổi...

Khi đọc những câu cay độc kia, lòng dạ Louis Fedj tràn đầy
một cơn tức giận muốn giết người. Ông vội vã thay đồ, nuốt
nhanh bữa ăn sáng, lao ra khỏi xưởng vẽ để đâm thẳng đến tòa
soạn New York Herald . Có lẽ ban biên tập sẽ không bao giờ quên
nổi cảnh tượng nhân vật râu ria hung dữ giậm chân sừng sộ
trong phòng biên tập. Để tống khứ ông, một người thư ký nhút
nhát đưa cho Louis Fedj địa chỉ nhà riêng của ông Bougère.

Fedj bắt gặp ông người Pháp đang mặc áo ngủ bằng lụa thêu,
nhâm nhi tách cà phê buổi chiều. Auguste Bougère có vẻ không
ngạc nhiên nhiều về sự đột nhập của Louis, và, với một nụ cười
hé nở trên gương mặt sáng suốt, lắng nghe ông họa sĩ lớn tiếng
chê bai trí thông minh, ngoại hình và cội rễ khả nghi của mình.
Có một lúc, trong cơn giận, Louis tóm cổ áo sặc sỡ như thể định
bóp cổ nhà phê bình tại chỗ. Ông Bougère thành công trong việc
xua đuổi mọi ý tưởng bạo lực bằng cách nói chuyện bình tĩnh,
bằng thứ tiếng Anh dở ẹc; rồi Louis Fedj càu nhàu quay lưng bỏ
đi.

Louis Fedj nhanh chóng quên đi sự cố, vì say sưa làm việc.
Nhưng còn ông Auguste Bougère, mặc dù có vẻ bình thản, thì
không quên, và có lẽ không bao giờ quên.

Một tháng sau, nhà phê bình ra tay lần thứ nhì.
Mục thời luận của ông lần này không liên quan trực tiếp đến

Louis Fedj; ông nói về triển lãm tranh của một họa sĩ Hungary
di cư. Nhưng đoạn thứ ba viết:

... Tuy nhiên, trong khi đa số tranh vẽ của anh thể hiện cảm
xúc mãnh liệt chân thật, thì có vài bức tranh gợi nhớ cho tôi kỹ
thuật chấm phá mà Louis Fedj đã có công nâng đến mức độ
hoàn hảo với phong cách đáng ngờ. Thật là đáng tiếc, bởi vì họa
sĩ này xứng đáng với một số phận hay hơn. Có lẽ anh ta nên từ
bỏ sắc màu thức ăn ôi thối và các kiểu hình thể như bồ hóng đặc
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trưng giống cọ vẽ ông Fedj, để tập trung vào những phương
diện nghệ thuật phong phú hơn...

Trước cú công kích dữ dội mới này, xuất phát từ ngòi bút
nhúng axít của ông Bougère, Louis rống lên như con bò tót bị
trủng thương. Lần này, những suy nghĩ sát nhân được ấp ủ
trong lòng xém chuyển sang hành động. Louis Fedj tin chắc
rằng một họa sĩ không thể để mình bị cản trở bởi những luật lệ
chi phôi phần còn lại của nhân loại và ông tin tưởng rằng thế
giới sẽ không bị hề hấn gì nếu mất đi một nhà phê bình nhỏ bé
tầm thường. Nhưng, nếu như những suy nghĩ giết người đang
sôi sục trong đầu Louis Fedj khi chiều hôm đó ông chạy ào vào
tòa nhà Auguste Bougère, thì những suy nghĩ ấy sẽ không
thành hiện thực. Ông Bougère đi vắng; ông đang ở Chicago dự
một cuộc triển lãm tranh để tường thuật lại cho tờ báo thuê
ông. Louis đành nhét dưới cửa ông người Pháp một đoạn văn
thảo bằng từ ngữ thô tục nhất.

Sáu tuần lễ sau, Fedj giới thiệu một cuộc triển lãm lớn tại một
hành lang tranh có tiếng và lo lắng chờ đợi sự kiện này. Các
giám đốc hành lang tranh, thường rất nhiệt tình đối với mọi
cuộc triển lãm của Louis Fedj, cũng tỏ ra căng thẳng. Sau hai
đợt công kích của ông Bougère, lượng tranh bán ra của họa sĩ đã
giảm sút rõ.

Theo thường lệ, Louis không tham dự buổi khai mạc: suốt
thời gian đó ông ngồi trong một quán rượu cạnh đó. Chỉ qua
ngày hôm sau ông mới biết được số phận mình khi được tin
rằng nhà phê bình nghệ thuật lừng danh của tờ Herald đã có
lòng hảo tâm ghé thăm cuộc triển lãm và có ác ý tường thuật
lại.

Có lẽ ông Louis Fedj đã đi một vòng các chợ và cửa hàng. Các
thức ăn hư thối dùng làm nguồn cảm hứng cho tác phẩm của
ông đã được đa dạng hóa lên đáng kinh ngạc. Trong tranh vẽ
của ông, ta nhận ra sự đa dạng phong phú những thực phẩm
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chưa từng gặp trong các tác phẩm trước đây. Trong số đó, ta để
mắt đến một cái gì đó có thể là dưa cốm chín quá, những miếng
thịt mỡ bị khô mốc, một quả dưa đắng, vài quả trứng và nhiều
thực liệu khó nhận dạng khác. Rất tiếc phải nói rằng kết quả
trông không hấp dẫn tí nào...

Nếu Auguste Bougère đã có ý chặt ngang sự nghiệp họa sĩ của
Louis Fedj, thì ông không thể chọn lưỡi dao bén hơn. Hình ảnh
thức ăn ôi thôi bám chặt vào tác phẩm của Louis Fedj như một
quả trứng thối ném vào một chính trị gia. Các nhà sưu tập từng
treo tranh ông tại nhà mình bắt đầu than phiền về một mùi hơi
khó chịu do tranh toát ra. Trong vòng hai tuần, lượng tranh mới
bán ra sụt xuống bằng không. Bạn bè của Louis, khi ông thành
đạt thì rất trung thành, tự nhiên lại tỏ ra bận bịu với những việc
khác, với bạn bè khác. Một hợp đồng, ký với một người Texas,
chủ nhân một giếng dầu lửa, đang muốn có được một bức tranh
của Fedj trong phòng khách, đột ngột bị hủy ngang. Ba dự án
triển lãm tranh tại ba viện bảo tàng khác nhau cũng bị bỏ
ngang. Và các hành lang tranh từng thường xuyên trưng bày
tranh của Fedj tự nhiên tỏ ra ngại ngùng phải gia hạn thỏa
thuận.

Không đầy ba tháng sau, dường như đường công danh của
Louis Fedj đã chấm dứt, im lặng và thảm thương.

Tiếp theo là giai đoạn trầm uất nặng. Suốt gần một năm, Fedj
bỏ thời gian phung phí số tiền kiếm được trong thời kỳ danh
tiếng khởi đầu. Louis Fedj làm việc này không khó khăn gì. Ông
đột nhiên tìm lại được vài người bạn đã mất, họ rất vui giúp
Louis trút sạch các chai whisky. Theo một kiểu, suốt sáu tháng
đầu tiên, thậm chí Louis Fedj thích thú với sự sa sút của mình.
Nhưng chẳng bao lâu ông cạn tiền.

Nếu Louis Fedj có tính khí yếu đuối, thì đòn đánh này có thể
làm gục ngã ông. Nhưng phải thừa nhận rằng ông không thuộc
loại người không có ý chí. Ông lẳng lặng, không tai tiếng, trở về
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khu Greenwich Village, tìm chỗ ở khiêm tốn. Từ từ, thận trọng,
ông cầm lại cọ vẽ và tranh. Ông sống giản dị, bằng tiền kiếm
được nhờ vẽ những trang bìa tục tĩu cho các tạp chí đăng tin
giật gân. Ông không uống một giọt rượu nào nữa. Ông trở lại
thành Louis Fedj như ngày xưa, như chàng trai trẻ đầy nhiệt
huyết, tài năng, ý chí và tự tin vào vận mệnh mình.

Chế độ kỷ luật tự ý này kéo dài suốt gần tám tháng. Cuối thời
kỳ này, Louis đã hoàn tất được khoảng bốn chục bức tranh. Từ
đáy lòng mình, ông biết rằng đây là bức tranh đẹp nhất cả cuộc
đời họa sĩ của mình. Và ông cảm thấy rằng mạng sống của
chính mình tùy thuộc vào sự thành của những bức tranh này.

Rõ ràng vị giám đốc hành lang tranh rất lúng túng khi nhận
lời tiếp Louis. Tai tiếng vẫn còn vấy bẩn vào tên của Louis Fedj
khiến ông giám đốc lo lắng. Nhưng khi Louis cho ông xem
tranh, thì ông phân vân. Rồi khi nhìn kỹ hơn, ông nhận ra rằng
chữ ký là điểm chung độc nhất giữa những bức tranh này với
những bức đã làm cho lưỡi rìu sáng bóng của Auguste Bougère
chém xuống, sắc màu tươi tắn và đầy rung động; hình thể và
nội dung cảm xúc rất vững chắc đầy đặn; vật và người dễ nhận
ra; vũ công balê với cái cổ mềm dẻo, chú hề, nghệ sĩ nhào lộn,
người hát rong, người Polynesie với làn da màu sôcôla, cảnh
tượng đường phố, cầu, cây hoa lạ lùng. Rõ ràng có một khuynh
hướng mới nơi Louis Fedj và đáng để có một cuộc triển lãm.

Rốt cuộc người ta cũng thống nhất được với nhau và chẳng
bao lâu người ta bắt đầu nói về chuyện Fedj trở lại. Những người
bạn cũ lại tái xuất hiện. Tên tuổi của Louis càng lúc càng
thường xuyên hơn trên các mục thời luận nghệ thuật, nơi người
ta đặt dấu hỏi về phong cách mới của ông. Chỉ có một nhà phê
bình vẫn giữ im lặng một cách khó chịu: ông Auguste Bougère.

Khi đến ngày triển lãm, Louis Fedj, đã từ bỏ rất nhiều thói
quen cũ, cũng không còn chê bai các bữa khai mạc và đi đến
hành lang tranh. Ông căng thẳng đi bách bộ, nhìn khách lần
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lượt bước vào, kính cẩn bắt tay các khách hàng lớn và, nói
chung, cư xử như họa sĩ khiêm tốn nhất, ông rình rập khắp
hành lang tranh, nghe được những bình luận khâm phục về các
tranh vẽ mới và một ít lòng tự tin cũ trở về với ông. Lưng ông
thẳng lại; dáng đi vững vàng hơn; thậm chí ông còn phá lên
cười. Một tiếng sau khi khai mac, ông đã trở lại với Louis Fedj
ngày xưa.

Khi đó Auguste Bougère bước qua cửa.
Khi thấy ông người Pháp bước nhanh qua hành lang tranh,

tay đút túi, đôi chân ngắn lanh lợi, Louis cảm thấy mạch tim
đập nhanh lên. Ông nhìn theo nhà phê bình tờ Herald đứng
trước tranh, hai chân dạng ra, chĩa cái mũi khoằm ra trước
trong khi cặp mắt sáng rực như đâm xuyên qua những lớp sơn
trét trên vải tranh. Sự hiện diện của ông khiến đám khách tham
quan cảm thấy khâm phục; họ tránh ra để cho phép ông thoải
mái xem xét các tác phẩm của Louis Fedj.

Từ từ, như đang bị nhập đồng, Louis bước lại gần.
- Ông Bougère ơi?
- Vâng, sao hả?
Bằng động tác đột ngột, người đàn ông nhỏ bé xoay cái đầu to

để nhìn Louis.
- Tôi... tôi muốn cám ơn ông đã đến.
- À há?
Ông người Pháp có vẻ không hiểu. Rồi môi ông hở ra để lộ

một nụ cười có răng nanh.
- À! Phải rồi, dĩ nhiên. Anh đã không trưng bày tranh, ờ ờ,

một khoảng thời gian rồi phải không?
- Không trưng bày.
- Vậy những bức tranh này mới hả?
- Đúng.
- Hiểu rồi.
Ông đâm thẳng ra cửa, lôi Louis đi theo phía sau.
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- Phong cách tôi có thay đổi đi một chút - Louis lưỡng lự nói -
Tôi đã lấy nguồn cảm hứng nhiều từ trường phái ấn tượng chủ
nghĩa. Việc sử dụng sắc màu tinh khiết...

- Sao hả? - Ông Bougère nói.
- Sắc màu. Như bức này chẳng hạn. Tôi đặt là
Xe đạp...
- Dễ thương nhỉ! - Nhà phê bình nói.
- Thật à, ông nghĩ thế à?
- Thật chứ.
Nụ cười nở rộng hơn.
- Dễ thương theo kiểu hình vẽ trẻ con. Có thể gọi là...
Ông tuyệt vọng tìm từ ngữ thích hợp và cuối cùng nói bằng

tiếng Pháp:
- Le charme de l’innocence...
Louis có vẻ lưỡng lự.
- Đúng là tôi có tìm kiếm một sự ngây thơ trong trắng nào

đó...
- Nhưng ông đã thành công mà - Bougère nói với một nụ cười

ngọt ngào - Những điều tôi nhìn thấy hết sức ngây thơ. Từ
phong cách, cảm xúc, hình thể, ý nghĩa...

- Sao ạ?
- Kìa, ông Fedj ơi, ta hãy nói thẳng thắn với nhau đi. Mấy

tranh vẽ này, là những trò đùa nhỏ của ông thôi. Đối với quyển
sách tranh dành cho trẻ thơ, thì có thể được; đối với người am
hiểu nghệ thuật... (ông lắc đầu) Ông và tôi đều hiểu rõ nhau mà,
phải không?

- Trời ơi, ông đang nói gì vậy?
- Xin ông, - Ông Bougère nói với thái độ bị xúc phạm - không

cần phải to tiếng đâu. Ta đang ở nơi công cộng mà.
- Ông không hề nhìn những bức tranh này và ông còn chưa

xem xét...
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- Có cần phải xem xét hình vẽ trên các trang hình châm biếm
không?

Câu trả lời của Louis mắc nghẹn lại trong cổ họng ông. Ngực
ông phồng to lên, mắt ông như muốn lồi ra khỏi đầu; mặt ông
đỏ gay lên, từ chân tóc cho đến đường râu. Đúng lúc Louis Fedj
định có một hành động bạo lực nào đó trước mặt mọi người thì
ông Auguste Bougère đã quay gót và cương quyết bước ra cửa.

- Chờ đã! - Louis kêu lên - Ông đi đâu vậy?
- Sắp mười một giờ khuya rồi - Bougère tử tế trả lời - Tôi còn

phải về nhà để chuẩn bị viết bài báo chứ. Ông thông cảm cho.
Xin lỗi nhé.

- Nhưng ông thật bất công! Ông chưa xem gì cả!
- Chào ông Fedj.
Trọn một phút trôi qua trước khi Louis hoàn toàn nhận thức

được ý nghĩa sự ra đi đột ngột của nhà phê bình. Khi hiểu ra, đôi
chân Louis tự động lôi ông ra cửa. Khi ra đến ngoài, ông hoảng
hốt nhìn tứ phía để tìm ông Pháp. Không thấy đâu hết.

Khi ấy Louis chuyển sang hành động mà không cần suy nghĩ
một giây. Ông chạy đến góc đường, nhảy lên chiếc taxi, báo địa
chỉ tòa nhà nơi ông Bougère ở, tại Central Park South. Ông cắn
móng tay cho đến khi chiếc taxi dừng trước cổng vào.

Không thấy người gác cổng đâu và thang máy nhỏ chạy tự
động. Louis bấm lên nút số mười hai.

Khi trả lời tiếng chuông, Auguste Bougère bắt đầu nói:
- Anh đến sớm quá...
Rồi Auguste Bougère chau mày:
- Ông Fedj à? Tôi tưởng ông là cậu bé chạy việc của tờ Herald .
- Tôi cần nói chuyện với ông - Louis nói - Tôi vào được không?
- Để khi khác đi. Tối nay tôi bận làm việc.
- Chỉ một lát thôi...
- Rất tiếc là không được.
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Nhưng trong tình thế hiện tại, Louis không thể nào chấp
nhận lời từ chối. Ông giữ cửa mở cho đến lúc thấy ánh mắt ông
Bougère bắt đầu lo lắng. Nhưng nét mặt của ông người Pháp lại
thư giãn ra, một nụ cười xuất hiện trên môi, rồi ông nhún vai.

- Thôi được - Ông nói - Nhưng chỉ một lát thôi, bởi vì tôi đang
chờ thằng bé từ tòa soạn. Ông thông cảm nhé?

Louis bước vào căn hộ. Nhà đầy ắp đồ gỗ kềnh càng, bàn ghế
cổ xưa. Trên bàn viết chạm khắc cầu kỳ, cái máy đánh chữ bằng
sắt xám trông lạc lõng. Một tờ giấy còn trắng đã nhét sẵn trong
máy và Louis Fedj liếc nhìn, nhịp thở gấp hơn.

- Ông định viết gì vậy? - Louis quay lại hỏi - Ông phải nói cho
tôi biết, Bougère à! Ông định viết gì về tranh của tôi!

Ông người Pháp dang hai bàn tay mở ra.
- Không biết nữa. Tôi đang chờ cảm hứng.
- Ông nói láo! Ông thừa biết ông sẽ viết gì. Những gì ông đã

nói... Bài diễn thuyết của ông về sự ngây thơ...
- Cũng khá chứ nhỉ? - Bougère nhe răng cười nói.
- Tôi không thể để ông viết nữa. Bougère, lần cuối cùng, ông

đã hủy diệt tôi...
Ông người Pháp thốt ra tiếng cười khúc khích.
- Phải, ông thừa biết! - Louis tức giận la lên - Những gì ông đã

viết... Chuyện thức ăn ôi thối! Phá hủy cuộc đời tôi!
- Tôi chỉ là một nhà phê bình khiêm nhường...
- Tôi cần phải biết! Ông định viết gì?
Ông Bougère nhún vai, bước qua trước mặt họa sĩ để đến với

máy đánh chữ. Các ngón tay ông lướt nhẹ bàn phiếm, trong khi
ông nghiêng đầu sang một bên nhìn khách.

- Tôi sẽ viết sự thật... người Mỹ các ông nói thế nào nhỉ?
Nhưng tôi cho rằng ông là họa sĩ tồi. Họa sĩ rất tồi.

Ông mỉm cười, như thể mong đợi người kia sẽ thấy sự vô tư
của ông là dễ thương. Số phận của ông được quyết định qua độ
rộng của nụ cười ấy bởi vì có lẽ Louis Fedj đã hành động khác đi
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nếu như lời nhận xét độc ác kia đi kèm với một cái chau mày.
Nhưng nụ cười là lời sỉ vả tột độ; nụ cười không cho phép Louis
có thái độ nào khác ngoài thái độ đã chọn. Louis Fedj tóm cổ
ông người Pháp. Bị tấn công, ông Bougère kêu lên một tiếng nhỏ
nhưng vùng ra được. Ông chạy xuống cuối phòng, kêu lên một
câu gì đó bằng tiếng Pháp, trong khi Louis rượt theo. Cuối cùng
Louis dồn được ông Bougère vào góc. Hai bàn tay Louis tóm cái
cổ gầy của nhà phê bình. Ông Bougère kêu ọc ọc nhưng tròng
trắng nhìn lên trần nhà. Louis hất cái đầu to ra phía sau, cái đầu
va vào tường nhà dán giấy hoa với tiếng kêu dễ chịu. Bougère
rên khẽ, Louis lại hất đầu ông ra sau nữa. Bougère lại rên, vẻ
mặt ngơ ngác ra và toan vùng vẫy yếu ớt. Cú va đầu vào tường
lần thử ba là kết liễu; nhà phê bình rên lên một tiếng kéo dài rồi
mềm nhũn. Khi Louis thả ra, ông trượt theo tường nhà, ngã sụp
xuống đất thành một đống tội nghiệp.

Louis cúi xuống nhìn, với thái độ bình tĩnh lạ thường vào
một thời điểm như thế. Louis cầm cổ tay gầy nhưng không thấy
mạch đâu. Louis đặt lòng bàn tay ngay miệng nhà phê bình
nhưng cũng không thấy hơi thở nào.

Louis đứng dậy, nghĩ đến những gì sẽ làm tiếp theo. Đã gần
mười một giờ rưỡi; cậu bé chạy văn thư của tờ Herald sắp đến
lấy bài viết của ông Bougère, để đăng lên số báo đầu tiên sáng
mai. Nếu thằng bé bắt gặp Louis ở đây...

Louis bước ra cửa, rồi quay lại, mắt nhìn chằm chằm tờ giấy
trắng đã cài sẵn trên máy đánh chữ của ông Auguste Bougère.

Louis mỉm cười, mang ghế đến gần.
Suốt một hồi Louis nhìn trơ trơ vào tờ giấy trắng. Dù sao,

Louis là họa sĩ mà; chứ đâu phải nhà văn.
Nhưng Louis vẫn bắt tay vào việc.
Tôi thật sự thích thú thông báo rằng, sau một năm vắng

bóng, ông Louis Fedj đã trở về cuộc triển lãm nghệ thuật ấn
tượng tươi đẹp nhất mà ta từng được thấy ở đất nước này từ
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nhiều năm hay. Vì tôi đã từng gay gắt phê phán những tác
phẩm trước của ông Fedj, tôi muốn là người đầu tiên thừa nhận
sai lầm mình, vì tôi đã không biết nhận ra cảm xúc sâu sắc và kỹ
thuật xuất sắc trong kỹ năng của ông Fedj. Cuộc triển lãm tối
hôm qua chắc chắn đối với tôi đã là kinh nghiệm hấp dẫn nhất
trong đời tôi, một kinh nghiệm mà có lẽ tôi đã rất vui nếu được
chia sẻ với người bạn thân, ông Pablo Picasso...

Louis Fedj tiếp tục viết, ông say sưa làm việc đến nỗi quên
mất kim đồng hồ chạy về mười hai giờ khuya nhanh như thế
nào. Khi Louis viết đến kết luận, đã mười hai giờ kém ba phút.

Louis đứng dậy nhanh, chà mấy ngón tay đen xì vào phím để
xóa dấu vân tay. Không phải vì Louis nghĩ rằng cái chết của ông
Bougère sẽ kéo theo một cuộc điều tra; chắc chắn người ta sẽ
xem đó là một tai nạn nhỏ. Louis nhìn xuống người chết, ông
Bougère có vẻ tự kiêu hơn bao giờ hết.

Sau đó, Louis ra cửa.
Louis đi thang máy đến tầng hai rồi đi xuống cầu thang đến

tầng trệt. Nhưng sự thận trọng của Louis dư thừa; vẫn không
thấy người gác cổng đâu. Louis ra đến góc dường, vẫy chiếc taxi
đi về nhà.

Louis ngủ rất ngon, một giấc ngủ không mộng mị.
***

Louis thức dậy lúc chín giờ. Mặt trời sáng rực và trong lòng
Louis có cảm giác như buổi sáng Giáng sinh. Louis mất một hồi
để nhận ra cảm xúc dễ chịu này, rồi nhớ lại chuyện tối hôm qua
và nghĩ ngay đến những gì có thể đọc trong số báo New York
Herald đầu tiên sáng nay.

Louis vội vàng thay đồ, không thèm tắm rửa. Ông tự pha một
tách cà phe, bỏ lên bếp. Rồi Louis mở cửa căn hộ ra kiốt mua
báo, cách đó hai con đường.

Louis gặp hai người đang lên cầu thang và mỉm cười với họ.
Thậm chí nụ cười vẫn còn trên môi khi Louis nhận ra chức vụ
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hai người đó. Một người, nước da xám xịt, chân mày rậm, nói
với Louis:

- Tôi là trung úy Burrows, ông Fedj à. Thuộc đội hình sự. Đây
là trung úy Smiley. Chúng tôi mời ông đi theo chúng tôi.

- Được thôi - Louis trả lời và nhắm mắt lại một nửa - Tôi có
thể biết lý do không?

- Chuyện về ông Bou... (ông cảnh sát nói không được tên
Pháp) về nhà phê bình của tờ Herald . Dường như ông ấy chết
tối nay.

- À! Thế sao?
Louis không hề giả vờ ngạc nhiên; Louis chỉ tỏ ra quan tâm

thôi.
- Thì, tôi không hiểu tôi có thể giúp gì được các ông. Tôi chỉ

gặp ông ấy một lát tại hành lang tranh và ông ấy hoàn toàn...
- Khoan đã - Người cảnh sát thứ nhì xen vào - Dường như ông

chưa hiểu, ông Fedj à. Chúng tôi bắt giữ ông vì tội danh sát
nhân và ông phải được nghe về quyền lợi của ông. Chúng tôi
buộc phải báo với ông rằng kể từ nay tất cả những gì ông nói có
thể được ghi lại thành văn và có thể được sử dụng...

- Ông nói gì vậy? - Louis gầm lên - Sát nhân gì?
- Tôi nghĩ ông nên chờ nghe hết câu chuyện Burrows nói.
Louis chờ nhưng chỉ một tiếng sau, trong văn phòng đồn

cảnh sát, người ta mới báo tin cho Louis.
- Thằng bé tờ Herald đến nhà lúc khoảng mười hai giờ kém

mười - Burrows nói - Cậu bé đến lấy bản tường thuật cho ấn bản
buổi sáng. Chính cậu bé đã tìm thấy xác chết. Cậu bé gọi chúng
tôi và chúng tôi đến căn hộ; người tòa soạn Herald đến ít lâu sau
đó. Chính lúc ấy, họ đã để ý thấy bản tường thuật...

- Bản tường thuật à?
- Đúng. Dường như họ tìm thấy bản tường thuật đó trên máy

đánh chữ của tay người Pháp, nhưng họ thấy nó rất lạ lùng. Ông
hiểu không, tay Bougère ấy có thể rất giỏi về việc phê bình,
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nhưng lại rất dở tiếng Anh. Tòa soạn báo có một người dịch
thuật đang chờ bài viết của ông Bougère.

Louis há miệng nhìn trung úy cảnh sát.
- Người dịch à?
- Phải, Bougère viết mọi bài tường thuật bằng tiếng Pháp. Vậy

mà bài chúng tôi tìm thấy... thì được viết bằng tiếng Anh, ông
Fedj à.

- Và rõ ràng do một người rất hâm mộ ông.
Louis không rời mắt khỏi tờ báo nổi.
- Họ có đăng bài tường thuật đó không?
- Ông tự đọc đi.
Louis hấp tấp lật trang. Phía trên mục thời luận của ông

Bougère có dòng chữ nghiêng viết:
Vỉ lý do ông Auguste Bougère qua đời đột ngột, Herald đã

giao bài viết ngày hôm nay cho Frederick Mostyn, nhà phê bình
nghệ thuật thuộc Associated News Service.

Rồi Louis đọc bài tường thuật:
Tối hôm qua, tại hành lang tranh Calhoun, Louis Fedj trưng

bày một loạt tác phẩm mới chứng tỏ ông là một họa sĩ rất có
tương lai... 
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Mới vào nghề
Tác giả: Glenn Canary

Jack Breed đóng cửa lại phía sau lưng rồi bước đến cái bàn
viết bằng gỗ dái ngựa.

- Thưa ông McIntosh, ông cần nói chuyện với tôi phải không
ạ? - Jack hỏi.

Harold McIntosh chỉ ngước mắt lên khi ký xong chồng thư.
Khi ấy ông nói:

- Mời cậu ngồi xuống. Hút một điếu nhé?
- Dạ không. Cám ơn ông.
- Tự nhiên đi chứ! Tôi không hề có ý sa thải cậu đâu.
Breed mỉm cười.
- Tôi biết. - Breed nói.
- Tôi có một lời đề nghị với cậu.
- Dạ?
Breed đang ngồi, thẳng lưng. Breed đã cài trước tất cả nút áo

vét, nhờ biết phải có thái độ như thế nào.
- Tôi đã điều tra sơ về tình hình gia đình cậu. - McIntosh vừa

nói vừa đưa tay lên để xoa dịu - Cậu đừng lo, tôi chỉ muốn kiểm
tra xem cậu có đúng là người tôi cần hay không.

- Hy vọng ông hài lòng về tôi?
- Đúng, tôi rất hài lòng.
- Cuộc điều tra của ông có mang lại kết quả tốt đẹp không?
- Rất tốt.
Cuối cùng Breed bình tĩnh châm điếu thuốc, hút một ngụm.
- Ông đã tìm hiểu được gì?
- Cậu có những món nợ lên đến vài ngàn đô-la.
- Đúng.
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- Thông thường, - McIntosh nói - công ty chúng tôi rất dè dặt
những người mắc nợ.

- Tôi không hề cố tình mắc nợ.
McIntosh tựa lưng vào ghế rồi mỉm cười.
- Tôi biết. Cậu cứ tự nhiên đi... tôi biết cậu không phải loại

người lôi thôi. Mẹ của cậu góa chồng và bị liệt. Cậu còn phải
nuôi đứa em trai còn học trung học. Và cậu còn có một vị hôn
thê mà cậu mong cưới ngay khi kiếm được đủ tiền.

- Ông mô tả tình thế khá chính xác.
- Cậu mắc nợ khoảng năm ngàn đô-la. Ở đây cậu kiếm được

một trăm mười đô-la một tuần, và cậu không biết làm cách nào
để thoát khỏi tình thế này.

McIntosh nói bằng một giọng xẵng và vô hồn, như thể đang
đọc số thống kê cho thư ký ghi chép.

- Dạ đúng, Breed nói mà không kiềm được đôi tay run rẩy.
- Cậu cứ bình tĩnh đi - McIntosh nói tiếp - Tôi không mời cậu

đến đây để bàn luận về khó khăn tài chính của cậu. Tôi chỉ
muốn đánh thức sự quan tâm của cậu và làm cho cậu hiểu tại
sao tôi chọn cậu cho vụ này.

- Tôi hiểu ạ.
- Tôi sẽ cho cậu - McIntosh thông báo và nói rõ từng từ mà

không nhìn vào mắt chàng trai trẻ - cơ hội kiếm được mười lăm
ngàn đô-la.

- Sao ạ? - Breed thốt lên.
- Chắc là cậu cần mười lăm ngàn đô-la chứ?
Breed phá lên cười.
- Tôi phải giết ai để có được số tiền đó?
- Vợ tôi.
- Cái gì?
- Phải giết vợ tôi.
Breed đứng phắt dậy khỏi ghế, nhưng rồi ngồi trở xuống.
- Thưa ông, tôi không hiểu trò đùa này.
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- Không phải trò đùa.
- Không thể có chuyện này được, làm sao tôi có thể giết vợ

ông!
- Tại sao không? Cậu không hề quen biết gì vợ tôi ma.
Breed nén tiếng cười căng thẳng.
- Tôi không nghĩ đó là lý do đủ để giết chết một người nào đó.
- Mười lăm ngàn đô-la là lý do rất tốt...
- Tôi không thể tin ông đang nói chuyện nghiêm túc!
- Tôi hết sức nghiêm túc. (McIntosh cúi qua bàn viết) Này,

nếu điều này có thể trấn an lương tâm cậu, thì cậu đừng giết, để
tôi lo việc này.

- Tại sao ông lại yêu cầu tôi việc này? Tại sao ông không tự
làm lấy?

- Hiển nhiên quá mà. Khi một người vợ bị giết, người ta luôn
nghi ngờ người chồng. Vậy người chồng phải có chứng cớ ngoại
phạm thật vững vàng, và tôi có ý định tự tạo cho mình một
chứng cớ ngoại phạm hoàn hảo.

- Còn tôi, tôi sẽ không có à?
- Cậu không cần có. Ai lại nghĩ đến chuyện nghi cậu? Cậu có

cớ gì để giết vợ tôi đâu?
Breed dập tàn thuốc, rồi châm ngay một điếu thuốc mới.
- Sao ông lại nghĩ tôi có thể quan tâm đến lời đề nghị của

ông? - Breed hỏi.
- Ai cũng quan tâm đến tiền và có một số người cần tiền hơn

những người khác.
- Còn nếu tôi từ chối? Nếu tôi kể hết cho cảnh sát nghe?
- Cảnh sát có chịu tin cậu không?
- Có thể không, nhưng nếu sau này vợ ông bị ám sát, thì cảnh

sát sẽ nhớ.
- Dĩ nhiên - McIntosh mỉm cười trả lời - Nhưng cậu làm thế để

làm gì?
- Để tránh cho một người khỏi bị ám sát.
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- Thôi đi! Tôi nói lại, cậu không hề quen biết gì vợ tôi. Vợ tôi
không là gì đối với cậu cả. (McIntosh nói nhanh, như một nhà
quản trị) Tốt hơn, cậu hãy nghĩ đến số tiền mười lăm ngàn đô-la
thì hơn. Cậu sẽ thanh toán được nợ nần, trả tiền học cho thằng
em trai và còn đủ để cưới vợ nữa.

Breed cúi mặt xuống nói:
- Ông muốn chuyện xảy ra như thế nào?
- Tùy cậu quyết định.
- Còn thời hạn? Ông muốn bao giờ thì phải làm xong?
- Chính cậu sẽ nói cho tôi biết. Cậu cứ chuẩn bị rồi khi đến

lúc, cậu báo cho tôi biết. Tôi sẽ lo chứng cớ ngoại phạm.
- Đồng ý - Breed kết luận - Nhưng tôi muốn tiền phải trả

trước.
- Cậu không tin tôi à?
- Không tin lắm, nhưng đó không phải là vấn đề. Lỡ tôi bị bắt

thì sao? Trong trường hợp đó, tôi muốn gia đình được dùng số
tiền đó.

- Được rồi, anh sẽ có tiền tối nay.
- Một chuyện cuối cùng. Tại sao ông muốn vợ ông phải chết?
- Không phải việc của cậu.
- Thưa ông McIntosh, ông thứ lỗi cho tôi, nhưng trong tình

huống này, thì không còn chỗ cho sự lễ phép kính cẩn của nhân
viên. Nếu phải giết người, thì tôi cần biết tại sao.

McIntosh lắc đầu.
- Thì cứ cho là tôi ghen. Động cơ tôi riêng tư, còn động cơ của

cậu là tiền.
Breed đứng dậy.
- Tôi sẽ cho ông biết khi nào tôi sẵn sàng hành động.
- Phải nói, - McIntosh nói thêm khi Breed đã ra đến cửa - tôi

không ngờ cậu sẽ bình tĩnh như thế.
- Phải - Breed trả lời - Phải, tôi rất bình tĩnh. Lạ quá phải

không?
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Breed định đi luôn, nhưng rồi quay lại.
- Nếu ông cho phép, chiều nay tôi sẽ không đến công ty.
Khi đã ra khỏi tòa nhà, Breed cố nghĩ đến những gì mình vừa

mới làm, nhưng lại thấy giống như bài tập tu từ học không liên
quan gì với thực tại. Jack Breed cảm thấy ngạc nhiên vì mình rất
bình tĩnh, và càng ngạc nhiên hơn nữa khi nhận thấy mình có
thể tiến hành một việc như thế mà không mà có cảm giác tội lỗi
gì. Jack Breed chỉ có một cảm giác nhẹ bổng, và hắn hiểu rằng
nguyên nhân là do tiền. Thanh toán nợ là một sự giải thoát.
Ngoài ra, McIntosh nói đúng, Jack Breed không hề quen biết gì
người phụ nữ kia. Làm thế nào có thể khóc buồn cái chết của
những kẻ lạ hoắc?

- Vũ khí!
Ý nghĩ này đặt vào Jack mạnh đến nỗi hắn nói lớn tiếng. Làm

cách nào để tìm một vũ khí? Ở New York, ta không thể tự nhiên
đi mua một cây súng được. Jack biết mình không thể nào dùng
dao được. Nhấn chìm? Chuyện bà McIntosh mời Jack đi bơi cùng
là rất khó có thể xảy ra... mà ở thành phố, có chỗ nào khác để
nhấn chìm người ta ngoài cái bồn tắm?

Khi đó Breed nhớ ra khẩu súng cũ của cha. Có lẽ súng vẫn còn
trong căn hộ mẹ. Breed biết chắc rằng súng vẫn còn được cất kỹ
bởi vì cha luôn rất cẩn thận. Mà khẩu súng cũng không đăng ký,
nên sẽ không có cách để từ khẩu súng lần ra được Jack Breed.

Khi Jack về đến nhà, mẹ đang ngủ trưa. Bà đang trong phòng
tắm nắng và cô y tá khá hài lòng vì chuyến thăm không báo
trước này. Breed dặn cô y tá không phải quấy mẹ. Jack yêu cầu
chỉ nói lại với mẹ rằng Jack đến xem qua đồ đạc của cha. Jack
biết mẹ sẽ thích bởi vì mẹ thường lập đi lập lại rằng Jack và em
trai có vẻ quên cha nhanh quá.

Khẩu súng nằm đúng chỗ mà Jack nhớ, được bôi dầu kỹ,
trong ngăn tủ cuối cùng. Bên cạnh có một hộp đạn.
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Jack chờ một chút vì không muốn cô y tá thắc mắc sao hắn ra
đi nhanh quá.

- Anh Jack ơi, vị hôn thê của Jack nói khi hắn điện thoại cho
cô. Anh có chắc là anh khỏe không?

- Anh chỉ hơi nhức đầu một chút thôi, và anh lại cần ghé nhà
để cất đồ. Anh nghĩ một giấc ngủ tốt sẽ hữu ích cho anh hơn là
một đêm đi chơi phố. Anh yêu em.

- Em cũng yêu anh.
- Em này...
- Sao ạ?
- Không có gì, anh yêu em, vậy thôi.
- Anh có chắc là ổn cả không?
- Không có sao đâu - Jack nói - Thật mà.
Em trai của Jack đi thư viện rồi, nên Jack gần như ở nhà một

mình. Jack lau chùi khẩu súng thật kỹ. Jack mất một tiếng rưỡi
để làm việc này vì làm đi làm lại nhiều lần.

Đạn đã cũ nhiều năm và Jack tự hỏi không biết chúng còn tốt
không.

Jack lắp đạn vào, đứng dậy ra gương tự soi. Jack cảm thấy
mình thật vô duyên, với khẩu súng trong tay.

Jack cho súng vào túi rồi bước ra. Jack bước đi suốt khoảng
một tiếng rồi cuối cùng dừng bên bờ sông, trong bóng một nhà
tàu và nhìn mặt nước.

Jack rút súng ra khỏi túi, nhắm một ánh sáng phản chiếu
dưới nước. Khi bóp cò, tiếng nổ mạnh đến nỗi Jack giật mình và
xém thả súng ra. Jack hoảng hốt nhét súng vào túi, bỏ chạy. Sau
khi đi được vài trăm mét, Jack hổn hển dừng lại để nhìn lại phía
sau lưng. Đường vắng vẻ. Thậm chí không thấy một ánh đèn.

Khi về đến nhà, Jack gặp cậu em trai trong bếp, đang ngồi
uống cà phê.

- Anh đi đâu mất tích vậy? - Cậu em hỏi - Cô vị hôn thê bị bỏ
rơi của anh có gọi điện thoại nhiều lần. Nghe chị ấy nói rằng
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anh bệnh. Em biết tình trạng tài chính của anh, nên biết rõ anh
không bỏ đi ăn nhậu. Chị ấy cũng biết rõ như thế, nhưng chị ấy
thấy lạ và anh nên tìm một cái cớ cho hay hay để xin lỗi chị ấy.

- Câm mồm! - Jack kêu.
Cậu em trai nghiêm túc trở lại.
- Anh có chuyện gì vậy?
- Không có chuyện gì cả.
- Kìa, anh hai ơi. Em biết anh mà, anh hai à. Anh bị rắc rối à?
- Không.
- Vậy anh kể em nghe anh đi đâu đi.
- Chỉ đi dạo thôi.
Khẩu súng đè nặng trong túi Jack...

***
Sáng hôm sau, khi bước vào phòng làm việc của Harold

McIntosh, Jack Breed ngồi xuống ghế ngay, không chờ mời. Mắt
Jack thâm đen vì mệt mỏi, nhưng Jack vẫn bình tĩnh.

- Sao? - McIntosh hỏi.
- Tối nay.
- Nhanh thế à?
- Tôi không thích chuyện này. Tôi muốn làm cho xong cho

rồi. Ông có thể sẵn sàng cho tối nay không?
- Tôi ngạc nhiên vì cậu chuẩn bị nhanh quá!
- Chẳng có gì mà chuẩn bị cả.
- Cậu sẽ làm thế nào?
- Ong hỏi làm gì? Ông thích nghe những chi tiết rùng rợn à?
Câu hỏi làm McIntosh lúng túng. Hắn cười căng thẳng.
- Không - McIntosh nói - Có lẽ anh đừng nói thì hay hơn.

Không hiểu sao tôi không bao giờ tìm được điếu thuốc khi đang
cần, McIntosh vừa nói vừa lục túi áo.

Jack Breed đưa cho McIntosh gói thuốc rồi nói tiếp:
- Ông có tiền chưa?
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- Có, có. (Động tác của McIntosh giật giật) Tôi đã sắp xếp rồi.
Mười lăm ngàn đô-la tiền mặt. - McIntosh vừa nói vừa lấy một
gói ra khỏi ngăn kéo tủ.

Breed cầm tiền.
- Ông sẽ có chứng cớ ngoại phạm cho tối nay chứ?
- Tôi sẽ lo chuyện này.
- Vợ ông sẽ có ở nhà chứ?
- Có.
- Một mình chứ?
McIntosh ngước mắt lên nhanh và như định nói một cái gì

đó, nhưng chỉ gật đầu.
- Hai mươi hai giờ, được không? - Breed hỏi.
McIntosh lại gật đầu.
Breed đứng dậy, bước ra khỏi phòng không nói tiếng nào.

McIntosh đứng dậy định níu Jack lại, nhưng rồi ngã sụp xuống
ghế.

Mười giờ tôi hôm đó, bà Irene McIntosh đang xem truyền
hình trên phòng ngủ.

Bà vừa hút thuốc vừa nhâm nhi một ly soda whisky. Bà bỏ
điếu thuốc và ly rượu xuống để ra cửa xem ai bấm chuông.

Trước khi chết, bà kịp có vẻ ngạc nhiên rằng có kẻ muốn giết
bà.

***
Khi cảnh sát đến căn hộ nhỏ của Jack Breed, thì buổi party đã

bắt đầu từ lâu. Lúc đó là hai giờ sáng và chàng trai trẻ ra mở cửa
nhìn kỹ thẻ của cảnh sát rồi gọi:

- Jack ơi, cảnh sát đến kiểm tra kìa! Hàng xóm than phiền cái
thùng loa của cậu đấy!

Jack Breed ra cửa. Một cô gái tóc vàng xinh đẹp đi theo.
- Tôi xin lỗi về cái thùng loa gây ồn ào - Jack nói - Tôi sẽ cho

tắt ngay, mời các anh vào nhà uông một ly.
- Chúng tôi không đến gặp anh về vấn đề đó.
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- Anh Jack ơi, em nghi anh là điệp viên quốc tế giả danh quá -
Cô gái tóc vàng nói - Nghĩ lại, em sẽ không lấy anh làm chồng
đâu!

- Chúng tôi có thể gặp anh riêng một chút được không? - Một
người cảnh sát nói.

- Đây là chỗ riêng tư nhất trong nhà rồi - Jack Breed nói - Cô
này là vị hôn thê của tôi. Tôi nghĩ cô ấy có quyền được nghe tất
cả những gì mà cảnh sát muốn nói với tôi.

- Lúc mười giờ tối nay anh đang ở đâu? - Người cảnh sát
nghiêm trang hỏi.

- Ở tại đây.
- Anh có thể chứng minh được không?
Jack Breed phá lên cười.
- Thì ở đây có hai chục người có thể làm chứng rằng tôi đã ở

đây suốt từ tám giờ tối đến giờ.
- Đúng - Cô gái tóc vàng nói - Và em nghĩ anh ấy và em sẽ

không rời nhau đến tận rạng sáng.
Nhóm cảnh sát nhìn nhau.
- Sao vậy? - Jack Breed hỏi - Các anh nghi tôi ở đâu lúc mười

giờ tối nay?
- Anh có biết Harold McIntosh không?
- Dĩ nhiên là biết chứ!
- Chiều nay anh có đe dọa ông ấy không?
- Dĩ nhiên là không có! Sao vậy? Ông ấy bị đập đầu hay sao

vậy?
- Ông ấy khẳng định anh đã đe dọa ông ấy. - Người cảnh sát

nói lại.
- Vậy thì ông ấy nói láo.
- Vợ ông ấy đã bị giết tối nay. Lúc mười giờ.
- Ồ! - Jack kêu - Chuyện buồn quá.
- Sao vậy? Anh có quen với bà ấy à?
- Không, tôi chưa bao giờ gặp bà ấy, tôi chỉ lấy làm buồn.
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- McIntosh khẳng định là đã đuổi việc anh chiều nay và bị
anh de dọa.

Jack phá lên cười:
- À! thì ra là chuyện đó! Tôi chỉ bảo ông ấy sẽ hối hận vì đuổi

tôi, nhưng ý tôi là tôi sẽ sang làm việc cho công ty cạnh tranh và
sẽ ra sức giành mọi hợp đồng của ông ấy.

- Anh ở nhà từ lúc hai mươi giờ đến giờ à?
Breed nhún vai.
- Thì các anh cứ thử hỏi đám bạn bè khách khứa của tôi!
- Thôi được - Người cảnh sát nói - Xin lỗi vì đã làm phiền anh.

Nhưng chúng tôi phải kiểm chứng.
- Tôi cứ tưởng người chồng sẽ là người đầu tiên bị nghi ngờ

chứ?
Nhóm cảnh sát lại nhìn nhau.
- Chúng tôi sẽ xem. - Một người cảnh sát nói.
Đã bốn giờ sáng khi Jack Breed trở về nhà sau khi đưa vị hôn

thê về nhà cô ấy. Cậu em trai đã nằm trên giường, nhưng không
ngủ và đang chờ.

- Buổi tiệc thế nào? - Cậu em trai hỏi.
- Tốt lắm.
- Em rất tiếc vì không dự được.
- Cảnh sát ghé lúc hai giờ sáng.
- Em biết thế nào cảnh sát cũng đến mà.
- Em đã nghĩ đúng về McIntosh.
- Biết lắm mà!
- Em đã đoán đúng.
- Nhất định hắn phải loại bỏ anh thôi. Anh là mối nguy hiểm.

Hắn không thể nào để anh bên hắn. Nếu cảnh sát không có
hướng điều tra nào, thì sẽ nghi hắn ngay.

- Chắc chắn bây giờ cảnh sát sẽ nghi hắn.
- Có lẽ thế.



https://thuviensach.vn

- Anh không muốn để em dính đến chuyện này. - Jack Breed
nói.

- Em biết.
- Anh định tự anh làm lấy.
Hai anh em nhìn nhau.
- Có khó lắm không? - Jack hỏi em trai.
- Không, xảy ra rất nhanh.
- Lẽ ra anh không nên kể cho em nghe vụ này.
- Vậy làm anh em làm gì?
- Súng đâu rồi?
- Vứt xuống sông. Để làm gì?
Jack Breed ngồi xuống giường nhìn em trai.
- Có lẽ ta nên tìm một khẩu súng khác.
- Để làm gì vậy?
- Anh bị mất việc rồi. Kiếm mười lăm ngàn đô-la này dễ quá.
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Kẻ sát nhân làm gì có
cánh

Tác giả: Arthur Porges

Tôi bắt đầu tin rằng trung úy Ader không còn vụ án phức
tạp nào để giải quyết cả. Anh trung úy không quấy rầy tôi đã sáu
tháng nay. Thật ra là từ vụ “vòng tròn trên lớp bụi”.

Nhưng lẽ ra tôi phải biết; đó chỉ là một khoảng tạm lắng.
Lãnh thổ thuộc quyền trung úy, đặc biệt là thành phố Arden,
không thể yên lâu. Không phải là tôi thấy phiền gì; thật ra tôi
rất thích chơi trò thám tử. Mà ai lại không thích trò này?

Tuy nhiên, những gì người ta đòi hỏi ở tôi khác hẳn; bởi vì
thay vì nhờ tôi tìm ra một kẻ sát nhân, người ta lại mong tôi
chứng minh một kẻ sát nhân là vô tội, có thể tạm nói như thế.

Tôi đã quen được Ader gọi điện thoại. Với tư cách là chuyên
gia duy nhất khá rành về y học thí nghiệm, tôi là trưởng phòng
bệnh lý học thuộc bệnh viện Pasteur của cả vùng, tôi làm việc
cho nhiều thành phố và thị xã trong vùng. Quý vị thấy không,
họ không tin các bác sĩ pháp y địa phương: phần lớn các bác sĩ
này chỉ làm chính trị và không hành nghề từ lâu. Cho nên, khi
họ cần một cuộc giải phẫu pháp y nghiêm túc, (ví dụ như một
người đã chôn được hơn một tháng) thì họ nhờ đến bác sĩ Joel
Hoffman. Bác sĩ Joel Hoffman là tôi.

Thứ ba tuần rồi, tôi đang vui sướng thực hiện một vết cắt
trong một cơ bắp; trong đó có bộ sưu tập giòi nhỏ đẹp chưa từng
thấy. Mặc dù nghe có vẻ lạ, nhưng tôi lại nghĩ rằng, tuy rất gớm
ghiếc đối với kẻ phàm tục, nhưng những sinh vật này không
những cân đối hài hoà, mà không bao giờ giết nhau vì lòng
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tham hay căm thù, và không bao giờ, không bao giờ chế tạo
bom nguyên tử để phá hủy thế giới.

Vừa nói đến sát nhân, thì nó xuất hiện ngay. Trung úy Ader
bước vào phòng thí nghiệm, lôi theo phía sau một cô gái. Tôi
từng thấy trung úy nhiều lần rồi, nhưng chưa bao giờ với anh đi
một người như thế; nên tôi nhin cô gái trước, vì bản chất đàn
ông mạnh hơn bản chất nhà bệnh lý học. Cô ấy nhỏ bé, tóc đen
và hơi tròn trịa một chút. Kiểu mà cha tôi gọi là “bồ câu béo
mập”. Cô ấy khóc nhiều; không cần phải học tám năm để nhận
thấy điều này. Còn Ader, thì vừa tức giận vừa xấu hổ.

- Đây là cháu tôi, Dana - Trung úy nói - Chắc là anh thỉnh
thoảng có nghe tôi nhắc đến.

Tôi mỉm cười. Cô ấy nhìn tôi bằng đôi mắt xám rồi nói:
- Chú là người duy nhất có thể giúp tụi cháu. Mọi việc có vẻ

rất xấu. Anh Larry không thể làm chuyện ấy được.
- Ồ! - Tôi nói - Xin cô hãy trở lui vài đoạn và bắt đầu kể từ đầu.
- Larry là chồng sắp cưới của cháu - Ader giải thích - Tôi đã

bắt giữ Larry vì tội danh sát nhân cấp một.
Có lẽ tôi có vẻ ngạc nhiên bởi vì Ader hơi đỏ mặt rồi xẵng

giọng nói:
- Tôi buộc phải làm thế, nhưng cháu tôi tin Larry vô tội. Tại

sao, thì tôi không biết. Tôi từng kể cho cháu nghe những gì anh
đã làm, và bây giờ cháu tôi mong đợi anh làm một phép kỳ diệu
theo đơn đặt hàng. Nói cách khác, Dana đã chọn anh để đập tan
vụ án nhỏ của tôi.

- Tôi xin cám ơn hai người, - Tôi nói mỉa - nhưng tôi chỉ ban
phép lạ vào các ngày thứ tư và thứ sáu; mà hôm nay là ngày thứ
ba, nhớ không?

- Thôi được, để ngày mai nhờ anh giải quyết giúp vụ này vậy -
Trung úy nói rồi mỉm cười yếu ớt với cô cháu. (Đó là một nỗ lực
dũng cảm để giúp cô gái lấy lại tinh thần và dĩ nhiên là thất bại)
- Hãy lưu ý, - Trung úy nói thêm - rằng không có cách bào chữa
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nào; chứng cứ quá rõ ràng. Lát nữa anh sẽ hiểu ý tôi muốn nói
gì. Nhưng Dana không tin, và thành thật mà nói, tôi cũng
không thể tưởng tượng Larry đập đầu một ông già vì tiền. Larry
khá nóng tính, nhưng nguội rất nhanh. Dù gì, tôi không tin
Larry là người có thiên hướng bạo lực. Tuy nhiên...

Trung úy ngưng nói, và tôi hầu như đi guốc trong bụng anh
ấy. Khi đã gặp được khá nhiều kẻ sát nhân, có một điều thấu
suốt như nước cất: không có cách nào nhận biết nuột kẻ sát
nhân khi mà hắn ta chưa thực hiện tội ác.

- Tại sao cô tin chắc rằng không phải cậu ấy? - Tôi hỏi Dana.
Với vẻ mặt bướng bỉnh, Dana ngẩng cái cằm tròn nhỏ lên; tôi

thích cô ấy vì điều này. Tôi rất ghét loại con gái thụ động, tóc
vàng nhợt nhạt và mềm nhũn.

- Cháu biết anh ấy không thể nào giết ai được, nhất là một lão
già đang nằm trên cát. Anh ấy có thể đánh nhau với một người
con trai cùng tuổi, với điều kiện là cả hai đang đứng, vậy thôi.
Bộ chú tưởng cháu có thể yêu một kẻ sát nhân, và sẵn sàng lấy
anh ta làm chồng à?

Tôi nhìn Ader và có lẽ cả hai gương mặt chúng tôi đều trơ ra
cùng một lúc, bởi vì Dana thốt lên một tiếng bực mình.

- Ôi! Đàn ông thiệt! Chỉ thấy chứng cớ mà thôi. Cháu biết rõ
anh Larry mà!

Trung úy đã có vợ, nên cũng biết phụ nữ. Tuy vậy cách lý
luận thuần túy nữ tính kia vẫn khiến trung úy giật minh.
Nhưng tôi đã dự đoán cách phản ứng của cô ấy. Nên tôi chỉ
nhận xét:

- Nếu anh cho tôi biết sự việc, thì ta sẽ thảo luận để biết ai là
thủ phạm.

- Đồng ý. - Ader có vẻ nhẹ nhõm nói.
Trung úy thích các sự việc rõ ràng chính xác hơn là lý thuyết

hay cảm xúc. Tôi dễ dàng đoán rằng Dana cùng vợ của Ader,
Grace, là người rất tốt bụng, đã năn nỉ người chú suốt mấy
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tiếng. Không phải là trung úy thiếu sự thông cảm. Tôi biết
nhiều người cảnh sát không chịu làm hỏng một vụ án để làm
vui lòng vợ, con hoặc ông bà. Trng úy Ader làm việc này chỉ vì
một cô cháu.

- Trước hết, - Ader nói - nạn nhân là đại tá McCabe, cựu sĩ
quan tại ngũ, sáu mươi hai tuổi. Sáng hôm qua, rất sớm, đại tá
xuống bãi biển nhà riêng đi dạo cùng con chó, như mọi khi. Sau
khi lội bì bõm gần trên bờ một hồi, đại tá nằm trên một tấm
chăn thiếp ngủ đi; trong khi đại tá ngủ, có kẻ đến gần dùng gậy
đập vỡ đầu ông bằng quả táo rất nặng ở đầu gậy. Gần như chắc
chắn kẻ sát nhân chính là Larry Channing, cháu của dại tá, một
chàng trai hai mươi bốn tuổi cũng sống cùng nhà.

- Còn động cơ?
- Tiền. Đại tá McCabe có rất nhiều tiền. Larry là một trong

những người được thừa kế một ít, nhưng khoảng năm mươi
ngàn đô-la, thì ở tuổi như anh chàng này, đâu ai dám chê.

- Anh Larry muốn trở thành bác sĩ - Dana tức giận nói - Anh
Larry muốn cứu mạng sống con người. Ngoài ra, anh Larry
không hề cần tiền. Bác của anh Larry sẽ nuôi anh ấy đến khi học
xong.

- Đúng - Trung úy Ader nóí - Nhưng một anh chàng bác sĩ
tương lai vẫn có thể bị số tiền lớn dễ kiếm quyến rũ chứ.

- Không chỉ có những người sắp trở thành bác sĩ là như thế,
tôi nói với một tí thèm muốn khi nghĩ đến thuyền buồm mà tôi
mơ sẽ sở hữu một ngày nào đó. Nhưng chính xác thì làm thế
nào anh đi đến kết luận rằng Larry là kẻ sát nhân?

- Bởi vì anh chàng nóng tính ấy đã hành động như một thằng
ngốc. Cậu ấy đã để lại đủ chứng cớ. Để tôi trình bày cho anh
nghe chuyện xảy ra như thế nào.

Ader lấy ra khỏi cặp một sơ đồ có chỉ rõ tư thế cái xác trên bãi
biển và dấu chân: dấu chân của đại tá và của kẻ sát nhân, cả hai
hướng, đi đến xác chết.
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- Trước khi đại tá đi dạo, - Ader nói - bãi cát trắng sạch. Thủy
triều tôi hôm trước đã làm phẳng bãi cát. Chúng tôi tìm thấy
dấu chân đại tá đi từ cầu thang xuống nước, rồi trở về chỗ đại tá
nằm xuống tấm chăn. Rồi có vết chân của Larry từ cầu thang
đến chỗ đại tá McCabe rồi trở về. Không có dấu chân nào khác,
ngoại trừ dấu chân chó khắp nơi, phía trên và phía dưới các dấu
khác. Ta chỉ có thể xuống bãi biển từ ngôi nhà hoặc từ biển;
không có cách nào khác đến đó từ bên hông, cả hai bên đều có
vách đá thẳng đứng. Chính khả năng phòng vệ kẻ lạ hoàn thiện
này đã làm cho ngôi nhà có được giá trị hai trăm ngàn đô-la. Bây
giờ, xét tất cả những điều này, thì một người lý trí kết luận được
gì? Những dấu vết cho thấy rõ ràng, người duy nhất đến thăm
đại tá McCabe là Larry Channing.

- Chắc anh đã kiểm tra mọi dấu chân?
- Dĩ nhiên. Mặc dù không cần thiết phải làm thế. Larry thừa

nhận đã đi gặp ông bác vào khoảng bảy giờ rưỡi khi cả gia đình
còn đang ngủ. Thậm chí Larry còn cho chúng tôi biết hai bác
cháu đã cãi lộn với nhau. Đây không phải là lần đầu tiên. Anh
biết không, đại tá không muốn Larry cưới một cô gái nghèo như
Dana.

Giọng nói Ader thoáng cay đắng. Trung úy Ader là người
cảnh sát trung thực và luôn bị trễ hạn thanh toán các hóa đơn.

- Lão già nói rằng chỉ có kẻ điên mới cưới nhau vì một cái gì
đó khác không phải tiền, rằng tình yêu chỉ là một ảo tưởng thời
hiện đại, nhất là đối với thanh niên không biết suy nghĩ và phụ
nữ thích đọc tiểu thuyết tình cảm. Yêu một cô gái có tiền cũng
dễ như yêu một cô gái nghèo, đại tá cứ khẳng định như thế.
Chính đại tá có được số tiền to lớn nhờ cưới một bà góa giàu có.
Điều khủng khiếp khi biết điều này, là ta có thể giả thiết rằng
chàng trai có một động cơ mạnh hơn động cơ tiền bạc. Đại tá có
thể điên đến nỗi cắt tiền nuôi Larry vì Larry chọn Dana. Nêu
vậy, thì Larry không thể học y khoa được nữa.
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- Chuyện nghe không hay tí nào. Thế còn vũ khí?
- Do cái sọ của đại tá McCabe bị vỡ, chúng tôi đã tìm một vật

trông giống như cái chùy. Gần xác chết, thì không có gì, nên
chúng tôi đã nghĩ rằng Larry đã loại bỏ vũ khí. Nhưng điều
đáng kinh ngạc là chúng tôi tìm thấy vũ khí trong nhà, dưới đáy
tủ áo của chính Larry. Đó là cây gậy mà Larry rất hay xài, một
cây gậy bằng gỗ mun với quả táo to nặng, gọt tròn thô sơ để
cầm. Gậy được lau sơ sài. vẫn còn dính máu và vài sợi tóc. Bây
giờ anh hãy trả lời tôi, thực hiện một tội ác như thế có phải là
ngu xuẩn không?

Khi nghe những lời này, Dana đứng phắt lên, mắt sáng rực.
- Lý do là bởi vì không hề có tội ác! Bộ chú không thấy rằng

mọi thứ quá hiển nhiên, quá dễ dàng sao?
Ader nhăn mặt.
- Tôi cũng nghĩ đến chuyện này, và theo một nghĩa, thì tôi

đồng tình - Ader nói - Trừ phi Larry mong chúng ta nghĩ rằng
đây là một vụ dàn dựng, dù rất sơ sài lộ liễu. Như tôi đã nói,
Larry nóng tính, nhưng không ngu. Và chỉ có kẻ ngu nhất mới
để lại một dấu vết lộ liễu như thế phía sau. Y như đóng đinh vào
chính quan tài mình. Tên này đã tự đóng ít nhất khoảng một
chục cái đinh rồi.

Trong khi Ader nói chuyện, tôi đã nghiên cứu sơ đồ và bắt
đầu than thở:

- Điều này rồi một ngày cũng phải xảy ra thôi. Lẽ ra tôi phải
biết!

- Gì vậy? - Trung úy hỏi.
- Để tôi nói cho anh nghe. Nếu Larry vô tội, thì ta đang đối

mặt trước một vụ cổ điển thuần túy, một vụ sát nhân trong
phòng kín. Dấu chân trên bãi cát cho thấy rõ ràng rằng không ai
khác đã đến gần nạn nhân. Anh có chắc chắn rằng nạn nhân đã
bị giết bằng cây gậy đó không?
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- Chưa chắc, nhưng tôi dám cá là như vậy. Giải phẫu pháp y
chưa tiến hành và cây gậy chưa được chuyên gia bệnh lý học
xem xét. Cho đến nay, chúng tôi chỉ mới kiểm tra dấu chân và
dấu vân tay. Chỉ có của Larry và đại tá. Phần còn lại thuộc về
anh. Nhưng cái sọ của người đàn ông đó đã bị đập vỡ, cho nên
nếư cổ một cái gì đó khác giết chết ông ta, thì cũng vô ích và vô
nghĩa. Thi thể đang nằm ở nhà xác và tôi sẽ cho mang đến đây.
Anh có thể xem xét cây gậy khi nào anh muốn.

- Thế còn bác sĩ Kurzin? Lại qua mặt ông ta nữa à?
Kurzin là bác sĩ pháp y, một lão già bất tài đã bỏ lỡ cơ hội làm

một tay chặt thịt giỏi trong một siêu thị.
- Phải làm thế nếu muốn đạt được một cái gì đó. Anh là

chuyên gia được công nhận ở quận này, như thế tôi có quyền
làm như vậy.

- Thôi được. - Tôi nói hơi miễn cưỡng.
Bởi vì, thành thật mà nói, dường như chàng trai là tội phạm.

Dù sao, đa số bọn sát nhân không được tinh ý lắm; bọn chúng
phạm rất nhiều sai lầm. Khi một người bị dồn đến bước đường
cùng đến nỗi đi giết người, thì người đó khó mà bình tĩnh lên kế
hoạch nổi.

- Tôi sẽ giải phẫu pháp y ngay khi xác chết về đến bệnh viện -
Tôi nói tiếp - Sau đó, nếu anh chịu khó mang gậy đến, tôi sẽ xem
xem máu và tóc có đúng là của nạn nhân hay không. Trong khi
chờ, anh cứ làm như thường lệ, lập một danh sách những kẻ
tình nghi thật dài. Anh hiểu ý tôi rồi: nhận dạng, phân tích tính
tình, v.v... Anh giỏi việc này lắm mà.

- Có rất nhiều kẻ tình nghi có thể có - Ader bực mình trả lời -
Trong nhà còn bốn người thừa kế khác và tôi không nghĩ họ
được đại tá yêu mến nhiều. Ở trong quân đội cũng như ở nơi
khác.

- Trong số kẻ tình nghi kia, có bao nhiêu người biết bay? Bởi
vì, anh hãy tin tôi, phải có cánh hoặc có một cách di chuyển
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trên không, thì mới giải thích được làm thế nào đại tá bị ám sát
mà kẻ sát nhân không để lại dấu vết gì trên cát.

- Chính vì thế mà tôi không thể không nghĩ rằng Larry là thủ
phạm. Tôi không muốn tin điều này, nhưng như anh nói, trong
trường hợp ngược lại, cần phải nhảy dù hoặc cái gì đó đại loại
như thế. Mà rất khó tưởng tượng nhảy dù theo hướng ngược lại,
về phía trên. - Trung úy cay đắng nói.

- Anh Larry vô tội - Dana tin tưởng nói với tôi - Nếu chú nhớ
rõ rằng anh Larry vô tội, thì chú sẽ tìm ra cách giải thích. Chú là
niềm hy vọng duy nhất của tụi cháu, nên cháu xin chú, chú hãy
cố gắng hết sức mình.

- Tôi phải báo trước cho hai người một điều - Tôi nói - Tôi
không phải là luật sư; tôi không thể thiên hẳn về một hướng.
Điều gì sẽ xảy ra, nếu sau khi tôi điều tra... (tôi định nói: “tôi
đóng thêm một cái đinh khác vào quan tài của chàng trai kia”,
nhưng tôi kịp chuyển câu nói sang kiểu khác) các chứng cớ
chống lại Larry trở nên hiển nhiên hơn nữa? Có lẽ nên giao vụ
này cho Kurzin. Lão ta sẽ làm hỏng bét đến nỗi có khi bồi thẩm
đoàn sẽ nghi ngờ và không dám buộc tội Larry.

- Chú sẽ không phá hủy cơ may của anh Larry đâu. Anh Larry
vô tội và chính điều này cuối cùng sẽ được chứng minh. - Dana
vẫn cương quyết nói.

Ader nhún vai.
- Anh nghe cháu gái tôi nói rồi. Tôi cũng nghĩ rằng Larry

chẳng có gì để mất. Tình thế vụ án đã như thế này rồi, thì thẩm
phạn dở nhất cũng sẽ kiếm được hình phạt. Tôi sẽ cho chở xác
đến ngay, trung úy vừa nói vừa dịu dàng dìu cô cháu ra cửa. Tôi
sẽ trở lại sau với cây gậy, trừ phi bị bận đâu đó.

Trung úy trìu mến vuốt vai cháu gái, rồi hai chú cháu bước
ra.

Tôi nhím Dana ra đi, cằm ngẩng cao. Tôi nghĩ bụng rằng nếu
Larry đã đủ khôn để chọn một cô gái như thế này, thì chàng trai
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đó khó có thể thực hiện một tội ác một cách vụng về như thế.
Rồi tôi nghĩ răng cách lý luận của tôi đang theo chiều hướng tệ
hơn cô gái, và tôi dành trở về với mấy con giòi.

***
Thi thể đến một tiếng rưỡi sau và do công việc ở viện Pasteur

rất bình lặng, tôi có thể bắt tay vào việc ngay. Như thường lệ, tôi
bắt đầu từ cái đâu và phải thống nhất với Ader cho rằng cái sọ
vỡ chính là nguyên nhân gây chết người. Ngoài ra, cũng đúng là
ông ấy rất khỏe mạnh và có thể thọ đến một trăm tuổi. Tôi có
thể làm thêm rất nhiều xét nghiệm mô, nhưng tôi thấy không
cần thiết. Tôi chắc chắn tuyệt đôi rằng nạn nhân bị chết do cú
đập vào đầu. Tôi vừa mới hoàn tất những xét nghiệm sơ bộ ấy
thì Ader mang cây gậy đến.

Ader tránh không nhìn tử thi mặc dù mọi thứ đã sắp xếp đâu
vào đó xong. Một phút sau, công việc xong. Tôi phủ tử thi bằng
tấm vải, rồi Ader bước đến gần.

- Sao? - Trung úy hỏi.
- Đúng là ông ấy bị giết do cú đập vào đầu. Ta hãy xem xét cây

gậy.
Ader đưa cây gậy cho tôi. Phần tay cầm nặng có bao nylon

bao phủ; cây gậy mun nhỏ dài khoảng ba mươi tám pouce. Gần
như chắc chắn tay cầm gậy hình quả trứng đã gây ra gãy xương
sọ. Để biết chắc, chỉ còn việc xem xét gậy.

Thử nghiệm máu làm dễ và nhanh, chỉ cần so sánh nhóm
máu. Đối với tóc, cũng không mất nhiều thời gian, tôi xem kính
hiển vi. Tôi buồn bã lắc đầu khi thấy kết quả, Ader tái mặt.
Trung úy đang trong tình thế rất khó xử. Một bên là vụ án lý
tưởng, không phải đi truy tìm nhân chứng không chịu hợp tác
hoặc đủ loại những chứng cớ khó tìm khác. Bên kia là cô cháu
Dana, một người nhà mà trung úy quý mến, sắp phải thấy vị
hôn phu bị đưa vào phòng hơi ngạt, hoặc nếu may mắn hơn thì
đi ngồi tù ba chục năm hoặc nhiều hơn. Cách này hay cách khac
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đều không làm trung úy vui. Dĩ nhiên là trừ phi ta tìm ra ứng cử
viên lý tường cho an tử hình.

- Tôi rất tiếc, - Tôi nói - nhưng tôi không tìm thấy gì giúp
được chúng ta. Đúng là McCabe đã bị giết bằng cây gậy này. Tôi
sẵn sàng đánh cược uy tín chuyên môn của mình về điểm này,
và đó sẽ là lời chứng dưới lời thề của tôi.

- Tôi không mong chờ gì hơn - Trung úy ủ rũ nói - Tôi chỉ
nuôi hy vọng vì Dana mà thôi. Dù gì, đây là bức tranh đầy đủ
của cả gia đình còn lại trong nhà. Ngày mai anh cứ đọc và có thể
anh nghĩ ra một cái gì đó. Anh đã từng giải quyết được nhiều vụ
tuyệt vọng hơn nữa mà.

- Vụ này tuyệt vọng hơn hẽt - Tôi nói - Nói thật, ta không cần
có kẻ tình nghi, mà điều ta cần biết hơn là tội ác đã thực hiện
nhưng bằng cách nào. Một vụ sát nhân; kẻ sát nhân khá rõ rệt,
tìm thêm những tên khác để làm gì?

- Tôi cũng không biết - Trung úy nói với vẻ mệt mỏi - Nhưng
anh hãy bắt đầu với giả thiết rằng Larry vô tội và thử xem có ai
khác có thể thực hiện tội ác hay không.

- Đơn giản thôi - Tôi đáp - Tôi chỉ cần một tháng và thêm năm
mươi phần trăm trí thông minh. Nhưng tôi sẽ cố gắng, ông chủ
à.

Ader ra đi. Trung úy có vẻ mệt mỏi. Có lẽ trung úy đã không
ngủ từ lúc xảy ra vụ sát nhân.

Đã hơn mười một giờ, nhưng tôi không cảm thấy mệt và ngồi
xuống để đọc báo cáo về gia đình. Ader rất giỏi viết các loại báo
cáo này và tôi dễ dàng tưởng tượng từng thành viên trong nhà
đại tá McCabe.

Có năm người thuộc gia đình người quá cố: Larry, cháu, một
chàng trai hai mươi bốn tuổi; hai người con trai, Harry ba mươi
hai tuổi và Wallace, ba mươi chín tuổi; em trai của đại tá,
Wayne, năm mươi bảy tuổi; một người em họ, Gordon Wheeler,
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hai mươi tám tuổi. Gia nhân có một cặp vợ chồng khá lớn tuổi
lo vệ sinh và vườn tược. Một người phụ nữ đứng tuổi lo nấu ăn.

Về động cơ, thì tất cả đều có, ngoại trừ gia nhân, đã được bảo
đảm tài chính. Đối với gia đình, đó là vấn đề tiền bạc. Gia tài của
đại tá McCabe lên đến hơn một triệu đô-la, thừa hưởng từ người
vợ, một bà góa không con của một nhà công nghiệp giàu có. Bức
di chúc của đại tá được mọi người biết rõ. Hai người con trai
thừa hưởng mỗi người hai trăm ngàn đô-la; người em trai một
trăm năm mươi ngàn; Larry được năm mươi ngàn; còn người
em họ được ba chục ngàn, tất cả đều không bị thuế. Tính thêm
vài khoản nhỏ cho gia nhân, tất cả số tiền còn lại sau khi nộp
thuế sẽ cho viện bảo tàng địa phương với điều kiện phải trưng
bày thường xuyên bộ sưu tập vũ khí của đại tá McCabe. Bởi vì
ông già tự hào mình là chuyên gia quân đội bậc nhất. Nhưng
thay vì tái lập lại những trận đấu của cuộc nội chiến hoặc của
chiến tranh 1914, thì đại tá lại thích chỉnh sửa những sai lầm
của tướng tá các thế hệ trước. Tóm lại, đại tá McCabe muốn viết
lại quyển sách của Oman,

Nghệ thuật chiến tranh thời Trung cổ .
Một gian trong nhà chứa bộ sưu tập vũ khí và áo giáp trung

cổ. Gordon, người em họ, phụ trách gian này. Anh ấy theo dõi
cập nhật quyển catalo, giữ mọi thứ sáng bóng và còn dùng được
đến nỗi bất cứ lúc nào dại tá McCabe cũng có thể lên đường đi
Thập Tự Chinh với trang bị hoàn hảo: bia gươm, lao, dao găm,
v.v, chỉ thiếu mỗi con ngựa.

Ông đại tá quá cố là loại người có khi rất thô tục, nhưng thật
ra không ác tâm. Dường như ông không quan tâm đến công
việc của các thành viên gia đình, mà cũng không ai có lý do gì
để căm thù ông. Khi đọc những hàng Ader viết và cố đoán
những gì không được viết ra, tôi cảm thấy động cơ duy nhất chỉ
có thể là tiền. Bởi vì có thể đại tá McCabe rất kỹ lưỡng về tiền,
mặc dù mỗi người đều đã nhận được một khoản trợ cấp.
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Nhưng hiện, động cơ không phải là vấn dề chính yếu. Công
việc thật sự của tôi là giải quyết vấn đề mà tôi đã trình bày với
Ader: nếu Larry không giết đại tá, thì vụ sát nhân đã được
thực.hiện như thế nào? Vấn đề “bởi ai” có thể tạm chờ, và tôi tin
chắc, sẽ được tìm ra khi ta biết cách thức đã dùng để giết.

Tôi lấy sơ đồ và hình chụp ra. Có một cách làm rất thịnh hành
ở Madison Avenue, là “bão táp trí óc”. Cứ để cho trí óc chạy hết
tốc độ, thoải mái để cho các ý tưởng điên rồ nhất trội ra với hy
vọng rằng trong mớ hỗn độn sẽ tìm ra được ý tuyệt vời. Tôi thử
kỹ thuật này và chỉ rút ra được những ý tưởng phi lý. Ý nghĩ
điên rồ nhất của tôi là kẻ sát nhân mang đôi giày có dấu chân
giả giống của con chó. Điều rắc rôi là dấu chân trên hình rất cạn.
Con chó cân nặng khỏang ba chục ký, trọng lượng này lại được
chia đều trên bốn chân. Chắc chắn một người đàn ông tám chục
ký sẽ để lại dấu sâu hơn. Như quý vị thấy, tôi đã kiệt sức rồi.

Nhưng “lời giải” này không làm tôi hài lòng. Thế là tôi đi theo
một hướng khác, và hướng này mang lại cho tôi ít hy vọng. Hay
người ta đến từ biển? Theo ghi chép của Ader, tất cả thành viên
gia đình đều chơi ván trượt và các môn thể thao dưới nước
khác; sao không phải là lặn? Nếu kẻ sát nhân đi ra từ dưới biển,
có hay không có thiết bị, giết đại tá rồi ra đi cũng bằng cách đó,
thì hắn có để lại dấu vết hay bị thủy triều xóa sạch? Đây là giải
pháp khả dĩ.

Tôi định điện thoại ngay cho Ader, nhưng đã hơn mười hai
giờ khuya và tôi nhớ ra rằng Ader rất mệt mỏi. Thứ tư vẫn còn
sớm. Thế là tôi về nhà ngủ và nằm mơ thấy một chú chó bơi
dưới nước và gây kinh hoàng cho người tắm biển.

Sáng hôm sau tôi gọi điện thoại cho trung úy và trình bày hai
giả thiết. Như tôi đã biết trước, giả thiết một người bước đi
giống con chó là phi lý. Dấu chân lấy mẫu bằng thạch cao - điều
này làm tôi ngạc nhiên, nhưng đúng là Ader không bao giờ bỏ
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qua việc nhỏ nào - cho thấy rõ rằng nó quá cạn, nên không thể
do con người tạo ra.

Giả thiết thứ nhì, đến từ biển cả, có vẻ gây quan tâm cho
trung úy. Vấn đề là tìm hiểu xem một kỳ công như thế có thực
hiện nổi trên một bãi biển tư nhân hay không. Có một cách
kiểm tra là hỏi thăm Sammy Ames, thời luận viên báo địa
phương, chuyên gia về các trò chơi dưới nước. Ader gọi ngay và
tôi nghe. Ames rất dứt khoát. Trừ phi muốn tự sát, vào mùa này
không ai có thể bơi cách bờ năm dặm. Dòng nước-mạnh đến nỗi
không chống lại nổi; kể cả nhà vô địch Olympic cũng không làm
được.

Tìm ra hai giả thiết này đã khó; bây giờ lại phải tìm ra một giả
thiết thứ ba hay hơn. Vậy bắt buộc tôi phải đến nhà nạn nhân
và nhờ trung úy dẫn đến đó.

Nơi đó thật uy nghi: một ngôi nhà rộng lớn hai tầng, phía sau
là cầu thang để đi xuống hai chục mét đá dẫn đến bãi riêng. Bãi
biển này được viền vách đá từ ba phía phía thứ tư là biển.

Tôi sẽ không phí thời gian mô tả các thành viên gia đình, vì
ngoại hình của họ không có liên quan gì đến vụ án. Tất cả
những người đàn ông này đều khỏe mạnh, thuộc tip lực lưỡng,
rất nam tính. Tất cả đều rất lấy làm tiếc cho Larry, và đều có vẻ
chắc Larry là thủ phạm.

Bộ sưu tập vũ khí thờ Trung cổ cũng đáng để xem, nếu tình
thế không bi thảm. Tường phòng phủ đầy rìu, dao, lao, cung...
Có nhiều hình nộm mặc những bộ áo giáp được đánh bóng rất
kỹ. Wheeler, là người phụ trách viện bảo tàng gia đình, rõ ràng
rất tự hào về bộ sưu tập này, và nhờ tìm tòi nghiên cứu cho đại
tá, anh ta đã trở nên lão luyện trong cách dùng tất cả số vũ khí
này. Anh ta hăng hái biểu diễn cách dùng một số vũ khí, thao
tác với sự tự tin của một chuyên gia.

Nhưng không có gì trong tất cả những chuyện này giúp làm
rõ vụ bí ẩn, nếu có bí ẩn và nếu Larry không phải là kẻ sát nhân
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thật.
Tôi khá nản lòng. Có thể John Dickson Carr biết tưởng tượng

và giải quyết trên giấy các vụ bí ẩn trong phòng kín, nhưng đối
với tôi như vậy là quá khó. Tôi đang sẵn sàng bỏ cuộc và chấp
nhận Larry là thủ phạm.

Khi đó tôi nhớ lại những vụ gần đây, mà Ader và tôi đã cùng
xử lý. Đối với những vụ này, việc xem xét lại các tang vật một
lần nữa đã giúp chúng tôi thoát khỏi ngõ cụt. Tôi rất mến Dana.
Mọi việc khác hẳn khi ta có lợi ích trong một cuộc điều tra.

Thế là tôi quay về phòng thí nghiệm. Việc đầu tiên tôi làm là
đọc những gì đã ghi chép về cuộc giải phẫu pháp y. Không có gì
thay đổi. Sọ của đại tá đã bị lủng sâu ngay phía trên tai phải. Tôi
cố gắng tưởng tượng xem cú đập đã được nện như thế nào. Nếu
kẻ sát nhân dứng bên phải, ngay phía sau ông già đang nằm
trên cát, chân hướng ra biển, rồi quét từ phải sang trái giống
như khi đánh golf, phần tròn của gậy hướng xuống dưới, hai tay
cầm đầu bọc sắt, thì có thể lý giải được vết thương. Không có gì
vô lý; không có gì trái ngược để suy nghĩ thêm.

Khá buồn rầu, tôi quay sang tang vật còn lại, chính cây gậy.
Tôi thử cầm theo kiểu tôi vừa mới tưởng tượng và thử lập lại
động tác trí mạng. Tia hy vọng đột nhiên loé lên trong tôi. Máu
và tóc nằm không đúng chỗ! Nếu cây gậy được huơ giống như
gậy đánh golf, bởi một người đang đứng, thì phần bên hông
phải bị dính máu. Thật ra, điều này đúng cho dù người ta đã
dùng cây gậy như thế nào đi nữa để đập vào đầu. Nhưng thay vì
như thế, chỉ có đỉnh tay cầm bị dính máu và tóc. Sao lại có thể
như thế được?

Tôi xúc động thử nghiệm lại. Cách thức duy nhất để đánh
một người bằng đỉnh tay cầm sẽ là ném gậy như ném lao.
Nhưng như vậy sẽ không tiện: giả thiết khó thực hiện nổi. Khi
đó một viễn cảnh mới mở ra trước tôi, một viễn cảnh tạo cho
suy nghĩ đến những thay đổi quan trọng trong cách diễn giải
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công dụng của vật này. Cây gậy này không hề được dùng như
cái chùy. Có lẽ nó đã được ném như cây lao, tay cầm hướng về
phía trước. Nhưng bằng cách nào? Thật ra, chắc chắn không ai
có thể ném vật này như một cây lao đủ mạnh và đủ chính xác
để giết chết một người ở một khoảng xa bao nhiêu mét? Tôi lại
kiểm tra sơ đồ. Xác nằm cách cầu thang gần mười hai mét, nơi
mà có lẽ kẻ sát nhân đứng nếu muốn tránh để lại dấu chân trên
cát. Một cú ném như thế chỉ bằng sức lực cơ bắp đã là hoang
tưởng. Xương sọ rất dày và không dễ lún vỡ ra như thế.

Rồi khi nhìn phần thân gậy dài thon, tôi nảy ra một ý. Tôi lấy
kính lúp, xem xét phần bọc sắt. Rõ ràng có hai rãnh, không sâu
nhưng rất rõ, ngang trên bề mặt đầu gậy. Chỉ có thể có một cách
giải thích: một sợi dây luồn trên đó sẽ không thể trượt ra móp
đầu sắt. Điều này có nghĩa là có cung, bây giờ thì quá hiển
nhiên. Có việc gì dễ bằng việc đặt phần thân gậy mun nhỏ vào
khe một cây cung căng cứng, tay cầm gậy hướng ra trước, rồi từ
cầu thang nhắm vào người đàn ông nằm trên bãi cát? Ném với
cả sức mạnh của một lò xo sắt, cây gậy sẽ tạo một cú va khủng
khiếp vào đầu nạn nhân.

Tôi cuống quít đi bách bộ. Đó là giải pháp lý tưởng; và giải
thích được tất cả. Chính vì vậy mà không có dấu vết nào khác.
Kẻ sát nhân không cần phải rời khỏi cầu thang. Việc một cánh
tay bình thường không làm được, thì cây cung có thể làm.
Nhắm không khó hơn một cây súng, và mười hai mét là một
khoảng cách ngắn. Tuy nhiên, cho dù thế, có lẽ kẻ sát nhân đã
luyện tập một chút trước đó để cho chắc. Có thể hắn đã không
thật sự muốn đổ tội Larry, mà chỉ muốn xóa hướng điều tra.

Và vậy hắn đã bắn cái mũi tên kỳ lạ kia, rồi để bên xác... Tôi
chửi thề. Lại một giả thiết rất hay bị hỏng bét. Cây gậy đã không
nằm lại bên xác chết. Làm thế nào kẻ sát nhân lấy lại được cây
gậy mà không để lại dấu vết?
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Tôi nghĩ đến một sợi dây, dây câu bằng nylon chắng hạn, cột
vào gậy. Nhưng một cái nhìn vào hình chụp phá tan giải pháp
này. Không có dấu vết hẹp dài nào cho thấy gậy bị lôi trên cát.

Tuy nhiên tôi biết rằng nhất định phải có một cách giải thích;
phần còn lại quá khớp. Tôi lại xem xét cây gậy, bắt đầu từ phần
đầu bọc sắt. Ngay giữa thân cây láng bóng, tôi thấy vài vết khía.
Vết khía không sâu, nhưng gỗ rất cứng. Tôi đo thử và ghi nhận
khoảng cách giữa chúng. Không có dấu vết nào khác; rõ ràng
Larry giữ vật quý giá này rất kỹ. Đúng là một thách thức, nhất là
khi tôi cảm thấy mình đã rất gần đích.

Chính nhờ nhìn tấm hình chụp mà cuối cùng tôi nghĩ ra
được lời giải. Đây là điều mà lẽ ra tôi phải phát hiện ngay.
Nhưng mọi giả thiết đều phải được chứng minh. Thế là tôi gọi
điện thoại cho Ader và yêu cầu gặp nhau tại bãi biển. Trên
đường đi, Ader sẽ nhờ những người không bị tình nghi, như gia
nhân chẳng hạn, dẫn chú chó Gustave-Adolphe ra. Tôi muốn
một người mà con chó quen thân và sẽ tuân lệnh.

Trên bãi biển, tôi chỉ cho Ader xem những vết trên cây gậy và
giải thích cho trung úy giả thiết về cung bắn.

- Những vết này là vết răng. - Tôi nói với trung úy.
Chú chó đốm chạy tung tăng, vui mừng được ra bãi biển để

chạy nhảy. Theo yêu cầu của chúng tôi, chị gia nhân, hơi ngạc
nhiên nhưng rất thiện chí, đứng trên cầu thang rồi ném gậy
xuống nuớc.

- Gustave, đi lấy! - Chị gia nhân kêu.
Con chó sủa vui vẻ lao ra, cắn gậy vào mồm, mang về cho chị

gia nhân.
Tôi mỉm cười với trung úy.
- Điều này hoàn tất câu chuyện. Sau khi ông già bị giết, kẻ sát

nhân vẫn còn đứng trên bậc thềm nơi chị gia nhân hiện đang
đứng. Hắn chỉ cần hô “Mang về!” thì con chó đã đi lấy vũ khí về
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cho hắn. Một tên đồng lõa câm lặng. Sạch sẽ. Không một dấu
chân trên cát.

- Con chó giúp ông đại tá nhiều quá - Ader cay đắng nói và
trừng mắt nhìn con chó vụng về - Thay vì cắn kẻ sát nhân, thì
nó giúp hắn thoát thân.

- Đừng trách con chó kia - Tôi nói - Anh không thể bắt những
con vật kia hiểu được tội sát nhân. Giết người đòi hỏi một trí
thông minh cao siêu hơn; chính trí thông minh đã phát minh ra
giết chóc. Nhưng có lẽ Wheeler là kẻ ta cần tìm; như anh thấy
hắn rất rành cách thao tác mọi vũ khí Trung cổ. Bây giờ nghĩ lại,
hắn không hề biểu diễn cho ta xem, cũng như không hề nói đến
bắn cung. Điều rất ý nghĩa.

- Tôi tin tưởng mọi việc đã diễn ra như thế - Ader nói - Nhưng
làm thế nào để chứng minh với bồi thẩm đoàn?

- Việc này sẽ không dễ. Ngoại trừ những cái rãnh để xỏ dây
cung và vết răng trên cây gậy, ta không có bằng chứng nào trình
bày với bồi thẩm đoàn. Tôi không thể chứng minh rằng cây gậy
đã thật sự được bắn đi. Cả bây giờ, có khi ta cũng không giúp
được gì cho Larry?

Câu trả lời đến ngay.
- Anh đừng nghĩ thế - Trung úy hăng hái nói - Tôi biết cách bẻ

gãy Wheeler. Cách cổ xưa nhất thế giới. Tối nay hắn sẽ nhận
được một cú điện thoại nặc danh. Sẽ có người mô tả cho hắn
nghe những chi tiết chính yếu trong vụ sát nhân và khẳng định
mình đã chứng kiến vụ này, rồi đòi được trả tiền để giữ im lặng.
Do Wheeler là thủ phạm, tôi tin chắc điều này, hắn sẽ nhất định
đòi gặp ông X đó, hoặc để nộp tiền, hoặc để thủ tiêu người ấy. Ta
sẽ bắt quả tang hắn, có nhân chứng. Nhưng trước hết ta phải
bảo đảm chắc chắn chị gia nhân không để lộ câu chuyện. Cũng
may rằng Gustave Adolphe không nói chuyện được.

- Anh đừng nói thế. Nếu nói được, thì công việc của ta đã dễ
dàng hơn rồi.
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Như Ader đã hứa, cái bẫy thành công, và cũng dễ hiểu thôi.
Kẻ sát nhân thường có nhiều mối lo sợ và sợ nhất là bị một nhân
chứng nhìn thấy.

***
Dana nói rằng Larry và cô ấy sẽ dặt tên tôi cho đứa con trai

đầu tiên. Tôi đã gợi ý nên đặt là Gustave-Adolphe. Mặc dù nó đã
đồng lõa với vụ sát nhân, nhưng cuối cùng con chó đã làm
chứng cho bên bào chữa, nhờ vậy khiến lời giải của ta hoàn hảo. 






https://thuviensach.vn

Quả phụ thành Ephèse
Tác giả: Margaret Manners

Tôi cần hai điều để tái tạo lại tình tiết vụ án này: thêm một
ít thông tin và thật nhiều thời gian rảnh rỗi. Hiện giờ, tôi có cả
hai, và tôi có thể nhìn bà ấy từ bên ngoài (có lẽ nên nói “từ bên
trong” thì đúng hơn). Bà ấy khá mơ mộng. Thậm chí tôi có thể
tưởng tượng cảm xúc của bà Ella Gainer, buổi chiều hôm đó
trong căn hộ yên tịnh và sang trọng ở khách sạn Renaissance,
trong khi chờ người đàn ông có thể sẽ đáp ứng mong ước của bà,
người đàn ông sẽ mang trở về cho bà sự bình yên và hạnh phúc.

Mặc dù sự việc không xưa lắm, nhưng tôi có cảm giác mọi
thứ đã xảy ra trong một thế giới khác. Nay được nhìn lùi lại
trong thời gian, tôi có nhãn quan của một khán giả đang xem
một diễn viên diễn xuất. Quan sát cách cư xử của chính mình
một cách khách quan là việc đỡ khổ nhọc hơn, nếu nói về mình
ở ngôi thứ ba. Và đó là việc tôi sẽ làm tại đây.

Thế là hắn rất phong độ, nhưng lại không biết rất nhiều thứ
mà bây giờ tôi được biết. Hắn quá tự tin. Hắn cứ tưởng hắn đã
rành mọi khía cạnh của Ella Gainer.

Còn Ella Gainer thì lại không nuôi ảo tưởng về chính mình;
bà không phải loại phụ nữ mơ mộng hão huyền - ít nhất cũng
trong lĩnh vực chuyện tình cảm. Bà không cố tự tạo ra cho mình
một cá tính vay mượn hay một vẻ bề ngoài khác. Không phải là
bà thiếu tiền để làm việc này, nhưng bà không hề cảm thấy cần
thiết hay thích thú nhờ nhà trang điểm “tạo” cho bà một cái đầu
mới. Bà chi tiêu rất nhiều cho trang phục, nhưng sự trang nhã
giản dị không thú hút những cái nhìn của đàn ông bằng đường
nét khêu gợi. Dáng vóc bà, mặc dù đẹp như tượng, không thuộc
loại làm đàn ông mê tít lên. Và gương mặt bà, mặc dù rất dễ
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nhìn với tí phấn và tí son, cũng chỉ gây chú ý thoáng qua.
Nhưng bà vẫn là một người phụ nữ thượng lưu, một quý bà
theo đúng nghĩa. Bởi vì nét duy ríhất làm bà nổi bật chính là sự
tự tin trong cung cách đi đứng, sự thoải mái rất tự nhiên giúp
bà được luôn kính trọng vồn vã bởi người phục vụ khách sạn
bất cứ nơi nào bà đến. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhân viên
khách sạn biết nhận ra sự cao câp sang trọng và sự giàu sang
thật sự. Lúc bà Gainer đến khách sạn Renaissance ở, người ở đó
đã đánh giá được khách mới và có thái độ ân cần chu đáo với bà.

Vậy theo những gì hắn đánh giá được, Ella không nuôi ảo
tưởng nào. Bà bí mật tin vào huyền thoại khó tin kia, vào sự lừa
dối toàn thể kia từng gạt được bao nhiêu là phụ nữ: bà ấy tin vào
tình yêu. Nhưng đối với bà chỉ có Tình Yêu viết hoa mới là quan
trọng, tình yêu được những thi sĩ như Browning ngợi ca. Bà chê
những mối tình tầm thường, bà có thể tóm tắt những ước vọng
của bà thành một câu Hãy yêu em bằng Tình Yêu Vĩ Đại trên
hết. Một mối tình như thế là điều duy nhất trên thế giới mà bà
khao khát, bởi vì chỉ có nó mới cứu vớt được bà!

Hắn đã thu thập được khá nhiều thông tin về bà Gainer.
Nhân viên khách sạn là những nguồn cấp thông tin có khả
năng quan sát nhạy bén rất đáng khuyến khích. Mà hắn cho
rằng mình đã biết đủ về bà, và thậm chí suy nghĩ này đã đánh
lừa hắn. Bà ấy là một người phụ nữ, một người phụ nữ bình
thường, một bà góa vừa giàu có vừa khát đói theo một nghĩa.
Tất cả những điều này khiến Ella Gainer rất quyến rũ; bà ấy hội
đủ các điều kiện cần thiết để trở thành mục tiêu của một người
đàn ông như hắn.

Vào buổi chiều ngày hôm đó, xét tầm quan trọng của mục
đích cuối cùng (chính số phận của bà sẽ được quyết định), bà
đặc biệt chú trọng ăn diện kỹ lưỡng hơn, nhưng không cầu kỳ
giả tạo quá bởi vì bà không muốn tự lừa dối chính mình. Bà
không muốn được yêu vì một cái cổ hở táo bạo hay vì tính khêu
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gợi của một bộ áo dài bó sát hông. Bà muốn được yêu vì chính
mình. Và cái tài khoản ngân hàng không nhỏ của bà đã làm cho
sự việc phức tạp lên. Phải, bà buộc phải lo âu sợ sệt. Làm sao
một bà góa giàu có có thể tin chắc một người đàn ông được?

Bà cảm thấy căng thẳng, nhưng vẫn hy vọng rằng buổi tối
trước đó đã đưa bà đến ngưỡng sự thực hiện của ước mong sâu
sắc nhất của bà; rằng cuối cùng bà đã tìm ra người hằng mong
chờ. Bà nuôi nấng ảo tưởng rằng hắn vẫn dành cho bà những
tình cảm y như ngày hôm trước.

***
Hắn đến hẹn đúng giờ. Bà Gainer có vẻ bình tâm. Bình tâm

đúng một người phụ nữ đàng hoàng tiếp người đàn ông đã hỏi
cưới mình và đã thì thầm tỏ tình, hứa hẹn một cuộc sống mới
với người mình yêu, bà nghĩ bụng.

Thoạt đầu bà thấy hắn tuyệt vời với vóc dáng cao, vẻ bề ngoài
nam tính quyến rũ... Tuy nhiên không quyến rũ bằng hôm
trước, mà khá nghiêm túc. Thể loại đàn ông uy nghi và chinh
phục mà một người phụ nữ cô đơn có thể tìm chỗ dựa vững
chắc.

Hắn ngồi xuống và nhận ly rượu bà mời. Bà tự rót cho mình
một tí rượu sherry. Bà mỉm cười đứng đó trong bộ váy rất trang
nhã, không đeo một thứ nữ trang nào. Mà bà cũng chưa hề đeo
nữ tràng và bây giờ cũng không cảm thấy cần thiết phải đeo.
Cho nên trên người bà không có cài vòng đeo nào để bà táy máy
các ngón tay.

Hắn thưởng thức ly rượu theo kiểu người sành điệu. Bà vẫn
chờ đợi, cho rằng trong tình huống này người đàn ông phải đi
bước đầu tiên. Bà không nên đặt lại vấn đề trước.

- Phòng này đẹp quá - Hắn nói - Ella, em sống tiện nghi thật.
- Ngày nay các khách sạn lớn không còn nhạt nhẽo vô tình

nữa - Bà trả lời - Các nhà trang trí có rất nhiều sáng kiến và ra
sức làm cho không khí khá dễ chịu.
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Bà táy máy chiếc khăn tay, mỉm cười với khách, rồi nặn óc để
tìm một đề tài đáng nói, vì tin rằng hắn sẽ không đi thẳng vào
vấn đề ngay. Bà rất muốn nói với hắn những điều thú vị có thể
vừa làm cho hắn biết bà thông minh vừa vén màn để lộ một góc
trong tấm lòng bà. Bà không phải là một người phụ nữ tầm
thường và bà không muốn hắn nghĩ bà là người như thế.

Bản tính trung thực vốn có của bà khiến bà hướng cuộc nói
chuyện sang chủ đề khác trong khi chờ hắn.

- Anh sẽ không bao giờ đoán biết được những gì em đã nghĩ
chiều nay - Bà nói - Em đã nhớ lại một câu chuyện trích từ tác
phẩm của Pétrone...

Người đối thoại phải mất vài giây để nhớ ra nhà văn la-tinh
và không giấu diếm sự ngạc nhiên. Rồi hắn trơ trẽn nhướng
một chân mày lên, nhớ lại rằng, sau những tâm sự tối hôm qua,
hắn không nên ngạc nhiên vì điều gì nữa cả. Tuy nhiên Ella
Gainer có vẻ không thuộc loại người thích thể loại văn học này,
cho dù phong cách có tinh vi đến mấy.

- Satiricon hả? - Hắn nói, cố tỏ ra có học hơn là thật sự - Chúa
ơi! em đã thật sự đọc cái đó à?

- Dĩ nhiên là không! - Bà trả lời, xấu hổ vì mình cũng như hắn,
và tuyệt vọng muốn tìm ra cách giải thích có thể xua tan ấn
tượng xấu này - Anh biết không - Bà nói tiếp - anh Jeff, người
chồng quá cố của tôi...

Hắn tự hỏi không biết có nên cắt ngang những lời lẽ chán
ngấy của bà để đi thẳng vào vấn đề hay không: nói chuyện
nghiêm túc. Chồng bà chết để lại cho bà bao nhiêu là tiền bạc,
đó là chuyện cũ. Hắn thấy bất ngờ rằng bà lại dám nói lại về
người quá cố ngay bây giờ. Đúng là tối hôm qua, bà hơi ngà ngà
say và có thể từ đó bà đã quên tất cả. Hắn tò mò cứ để bà tiếp tục
cuộc nói chuyện ngu ngốc kia về một quyển sách mà theo ý
hắn, một người phụ nữ đàng hoàng không nên đọc.
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-... Có một hôm anh Jeff đọc quyển sách đó và cười to đến nỗi
em phải hỏi lý do. Thế là anh Jeff kể cho em nghe câu chuyện bà
quả phụ thành Ephèse. Rất ngắn. Chỉ có vài đoạn.

- Có lẽ một trích đoạn phóng đãng à?
Hắn không nhớ nữa, nhưng tựa đề có vẻ hấp dẫn.
- Ồ! Không! - Bà lúng túng nói - Không hề!
Trong khi hắn nhâm nhi ly rượu gin và nghĩ đến một tương

lai rất tiện nghi dễ chịu, Ella kể cho hắn trích đoạn mà bà được
chồng đọc cho nghe.

Hắn nghe nhưng không quan tâm lắm. Nếu câu chuyện
không tục tĩu, thì chú ý nhiều làm gì? Còn nếu câu chuyện tục
tĩu, thì Ella Gainer sẽ không biết kể đúng cách. Hắn giữ im lặng.
Gần như liên tục.

Nữ nhân vật chính của của câu chuyện cổ xưa kia là một
người vợ yêu chồng mà chồng vừa mới chết. Người vợ đau buồn
đi theo xác chồng đến hầm chôn và ở lại đó để khóc chồng, héo
hắt dần đi vì đau khổ và đói lả. Cô giúp việc trung thành tự
nguyện đến đó với cô chủ để cùng chia sẻ số phận hẩm hiu.
(Người giúp việc mà làm như thế, thì cũng hơi quá - Hắn nghĩ
bụng - Người đầy tớ gái đó sẽ làm gì nếu như chính chồng cô ấy
chết? Nhưng cũng đúng là vào thời ấy, gia nhân gồm chủ yếu nô
lệ sống hoàn toàn phụ thuộc vào chủ. Đầy tớ y như những
người bà con nghèo, nhận phần cực nhọc nhưng bị loại khỏi
những cuộc vui.).

Mà chuyện xảy ra (thính giả rất thích đoạn này) là một chàng
lính trẻ trung và đẹp trai được phái đến canh xác của các phạm
nhân bị xử trong vùng. Thời đó, tội phạm bị đóng đinh vào
thánh giá. Lính canh có nhiệm vụ không cho gia đình đến tháo
gỡ xác để mang đi chôn đàng hoàng. (Lại một chuyện tào lao -
Hắn nghĩ bụng - Khi còn sống, có thằng phạm nhân nào bận
tâm đến số phận hậu tử của nó!)
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Điều ly kỳ là rốt cuộc, người vợ góa trinh tiết khóc than
chồng lại đi yêu anh chàng lính đẹp trai. Mà cô đầy tớ rất lấy
làm vui vì chuyện này! (Dĩ nhiên! Dễ hiểu quá. Cô chủ sống, thì
đầy tớ củng được sống theo).

Nhưng một người lính canh không thể vừa yêu đương vừa
canh gác tốt. Khi chàng lính trở về với các thánh giá, thì thiếu
mất một thi thể. Sự việc này rất nghiêm trọng, bởi vì người lính
canh để “mất” một xác chết phải đền tội bằng chính mạng sống
mình.

Thế là chàng lính đi tìm quả phụ ở dưới hầm và tuyên bố
rằng đời chàng sắp tiêu tan. Nói xong, chàng rút gươm ra:
chàng sẽ không chờ bị nhục hình, chàng sẽ tự kết liễu ngay
trước mắt quả phụ, bảo rằng nàng có thể cho xác chàng nằm
cạnh chồng nàng để canh cả hai cùng một lúc.

Quả phụ kinh hoàng cứu mạng chàng lính bằng cách giao thi
thể của người chồng để thế vào chỗ mất trên thánh giá, vì quả
phụ đã yêu chàng lính y như từng yêu chồng quá cố. Thế là mọi
sự kết thúc tốt đẹp (bài học rút ra từ câu chuyện này có lẽ là: thà
còn một, hơn là từng có hai).

Vị khách không thể không tự hỏi tại sao Ella Gainer đã kể cho
mình nghe câu chuyện này. Dường như chính bà cũng không
biết, như thể bà đã quên mất lý do kể chuyện.

- Khá gớm ghiếc. - Hắn bình luận.
Hắn không ngờ Ella Gainer dám kể cho hắn nghe một câu

chuyện như thế này sau những gì bà đã làm với chồng của bà.
Mặc dù hầu như vô lương tâm, nhưng hắn, thì hắn cũng biết
điều.

- Em thấy câu chuyện này khá hay - Bà buồn bã nói như thể
hắn đã làm cho bà thất vọng - Nhưng phần lớn những câu
chuyện hay đều có chỗ thiếu sót. Câu chuyện này cũng thế thôi.

- Á! Chỗ nào vậy?
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- Bộ anh không thấy thật sao? Đập vào mắt ngay mà: ý nghĩ
thay thế xác lẽ ra phải xuất phát từ chàng lính, chứ không phải
từ quả phụ. Lẽ ra chàng phải tự cứu mạng mình vì nàng, vì biết
rằng nàng không thế nào sống qua một mất mát to lớn mới về
tình yêu.

- Em đã nói điều này với chồng sau khi được nghe đọc à?
- Đúng. Anh ấy ngạc nhiên và nói rằng phần lớn người ta

nhìn thấy qua câu chuyện này sự minh họa thô thiển về việc
phụ nữ không chung thủy. Rồi anh ấy tuyên bố với em rằng:
“Anh muốn sau khi anh chết em phái hết sức dè dặt thận trọng,
em yêu à, bởi vì người ta có thể lợi dụng tính tình của em”.

Có hồi im lặng lâu dài.
Rồi hắn nói toạc ra:
- Anh cũng ngạc nhiên vậy. Em thật là can đảm mới dám nói

với anh như thế. Lúc nào thì em mới nghĩ ra rằng có thể quả
phụ thành Ephèse đã ám sát chồng?

- Cái gì? - Bà thốt lên - Em chưa hề nghĩ như thế. Như vậy...
như vậy sẽ làm hỏng mất câu chuyện.

- Tôi cũng không biết nữa. Nghĩ lại, có thể em đã có nghĩ đến
điều này. Hừm! Quả phụ thành Ephèse... Hay bây giờ ta thử xem
xét một biến tấu của chủ đề thời cổ nay? Trong phiên bản thời
nay, chính anh sẽ được cưu mang nhờ xác ông chồng.

Tay bà vẫn táy máy chiếc khăn tay nhỏ.
- Em không hiểu ý anh. - Bà nói.
- Không hiểu à? Anh nghĩ rằng em hiểu chứ, hắn nói với thái

độ tự tin lạnh lùng đến tàn nhẫn. Em có nhớ những gì xảy ra
giữa hai ta tối qua không?

- Em không còn hiểu anh nữa... - Bà tuyệt vọng trả lời - Tối
hôm qua, anh đã ngỏ lời cầu hôn em và em đã chấp thuận lấy
anh. Anh bảo anh yêu em mà.

Hắn mỉm cười.
- Sau đó em có nhớ chuyện gì xảy ra không?
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Bà tránh ánh mắt hắn.
- Ta đã đi nhiều chỗ khác nhau - Bà nói - Tâm trạng hai ta rất

vui vẻ. Ta có uống sâm banh. Thậm chí em e rằng em đã uống
hơi nhiều quá. Một tí sâm banh là em chóng mặt rồi.

- Đây là câu nói trại hay nhất thế kỷ - Hắn trêu - Xin phép cho
anh giúp em nhớ lại. Trong buổi tối trữ tình của hai ta, em đã
tâm sự rất nhiều với anh. Em đã thú nhận rằng em đã giết chết
chồng em. Trong khi anh Jeff thương yêu của em đang bệnh, em
đã cho hắn ta uống một chất gây tử vong... và em chưa bao giờ
bị nghi ngờ.

Bà liếm môi trước khi phản đối, như đang trả bài:
- Không đúng. Em không thể nào nói với anh như thế.
- Có thể em không nhớ, nhưng em đã làm thế. Xét tình huống

này, rõ ràng anh không thể cưới em được.
Bà nhìn hắn với nỗi buồn bã vô bờ bến. Rồi bà đứng dậy, rất

trịnh trọng nói:
- Thôi được. Tôi hiểu. Mối tình tuyệt đẹp mà anh dành cho tôi

chỉ tồn tại bằng lời nói mà thôi. Vậy mời anh ra về. Tôi không
muốn bao giờ thấy mặt anh nữa.

- Bà thật bản lĩnh, Ella à - Hắn thừa nhận - Nhưng không cần
thế. Tôi sẽ ra đi khi nào tôi thích, khi mọi việc đã giải quyết
xong giữa hai ta. Nên bà cứ ngồi xuống lại đi. Có thể sẽ mất một
khoảng thời gian để thống nhất vài việc nhỏ...

Hắn băng qua phòng tự rót cho mình một ly rượu mới.
-... Ella à, tôi đã sẵn sàng liều chịu ràng buộc với cô qua hôn

nhân, - Hắn nói tiếp - mặc dù cô không hề thuộc tip của tôi. Tôi
đã sẵn sàng hy sinh như thế để được hưởng tiền của cô...

Hắn quay trở lại ghế, ngồi thật thoải mái.
-... Cô hãy tin tôi và ngồi đi, - Hắn nói - bởi vì e rằng cô sẽ khổ

nhọc khi nghe phần tiếp theo.
- Tôi cho anh một cơ may cuối cùng, bà nói mà vẫn không lớn

tiếng. Anh hãy bước ra khỏi đây ngay và tôi sẽ quên đi tất cả.
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- Cô đừng có ngốc thế! - Hắn bực bội đáp - Tôi không muốn
cưới cô, mà cũng không muốn ra đi. Mà ở tình thế này, thì tôi
cũng không cần phải lấy vợ nữa. Tôi có thể ăn bánh mà không
cần ràng buộc suốt đời với người mời bánh, cô hiểu ý tôi chứ.
Tình thế hiện nay hoàn toàn có lợi cho tôi và tránh được cho tôi
các bất lợi. Thật may mắn rằng sâm banh tác động lên cô như
thế. Ta chỉ còn mỗi việc xác định cách thức cô sẽ trả nợ đốì với
tôi. Và khi mà cô thanh toán cho tôi theo thỏa thuận, thì bí mật
của cô sẽ được giữ kín.

- Như vậy là tống tiền!
Sự phẫn nộ chính đáng của Ella khiến hắn buồn cười.
- Xét lại, thì tội này vẫn nhẹ hơn tội sát nhân.
- Anh không thể... Tôi không có....
- Cô hãy ngoãn ngoan đi - Hắn khuyên - Nếu cô ngoan, tôi sẽ

không buộc phải mách lại tâm sự của cô với cảnh sát. Tôi cho
rằng một cuộc điều tra sẽ khai quật lên khá nhiều chuyện cùng
với thi thể của Jeffrey Gainer.

Bà quay mặt đi khỏi hắn như để tránh một con vật bẩn thỉu.
- Được rồi, ta hãy giải quyết cho xong việc này - Bà vừa nói

vừa bước nhanh đến cái bàn viết gần cửa sổ - Tôi có một vật rất
quý giá. Tôi sẽ cho anh xem.

Bà mở ngăn kéo ra, hắn chụp sợi dây lấp lánh mà bà ném về
phía hắn. Tia tham lam sáng lên trong mắt gã đàn ông. Hắn đưa
vòng đeo cổ lên ánh sáng, rồi để xuống chân, nhìn kim cương
lấp lánh trên nền vải quần màu sậm.

- Chắc chắn cái này trị giá rất nhiều tiền - Cuối cùng hắn thừa
nhận - Nhưng tôi không thích. Tôi không ngu đâu. Không!
Không lấy séc, không lấy nữ trang: chỉ nhận tiền mặt thôi. Nếu
tôi thử đi bán cái này, tôi sẽ bị hỏi. Giả sử người ta không hỏi gì,
thì tôi cũng sẽ buộc bán đi chỉ một phần ba trị giá của nó. Ella,
tôi không muốn cái này.

- Ngồi yên đó! Không được động đậy!
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Hắn ngước mắt lên và thấy bà không chỉ lấy có một vòng đeo
cổ từ ngăn kéo. Hiện một nòng súng đang chĩa thẳng vào hắn.

Máu rút đi khỏi gương mặt kẻ tống tiền, tim hắn như ngưng
đập.

- Ê! Khoan đã... Cô không thể đối xử với tôi như thế. Chúa ơi!
Cô không thể giết luôn cả tôi. Cô không thể... Người ta sẽ nghe
thấy tiếng súng... Và cô sẽ không thể nào giải thích về sự hiện
diện của một xác chết trong phòng cô...

- Tôi đang cố gắng không vi phạm luật pháp - Bà bình tĩnh
tuyên bố - Và khi điều đó xảy ra, thì tôi cố bằng mọi cách trở về
con đường chính. Ngồi yên đó!

Hắn buồn rầu nhìn thấy bà nhấc ống nghe điện thoại.
- A-lô... Tôi là bà Gainer đây. Xin nối máy cho tôi nói chuyện

với ban giám đốc.
- Cô có biết mình đang làm gì không? Cô đừng quên rằng tôi

có thể cho cô lên ngồi ghế điện.
- Anh tưởng thế à? - Bà nói - Anh nghĩ sai rồi.
Rồi bà nói vào ống nghe:
- Ông Malverton à? Tôi có việc khẩn mời ông đến phòng tôi

ngay lập tức.
Bà gác máy mà không động đậy. Khẩu súng vẫn chĩa về đúng

hướng... và được một bàn tay vững vàng cầm.
Gã đàn ông bị đe dọa tức điên lên; nhưng vẫn khiếp sợ. Hắn

tự hỏi không biết Ella có hay biết về một chi tiết mà hắn không
được biết hay không. Có thể sau suốt thời gian này, người ta sẽ
không còn tìm thấy dấu vết chất độc trong hài cốt chồng bà.
Tuy nhiên, cho dù có được thế... Chẳng lẽ bà không muốn tránh
một vụ scandale? Xét gia tài bà, hắn đã nghĩ bà sẽ sẵn sàng trả
giá đắt để được tiếp tục sống bình yên...

- Cô đừng có ngốc như thế nữa - Hắn nói - Tôi sẽ không moi
hết sạch tiền của cô đâu. Cô hoàn toàn đủ khả năng trả cho tôi
một khoản trợ cấp nhỏ mà không làm giảm đi thu nhập của cô
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bao nhiêu, đúng không? Ta có thể xác định một giá. Tôi chỉ cần
có...

Bà lắc đầu.
- Lúc nãy, tôi đã cho anh một cơ hội thoát thân. Bây giờ đã

quá trễ rồi.
Bây giờ gã đàn ông ướt đẫm mồ hôi: hắn khiếp sợ. Chẳng lẽ bà

sẽ giết hắn tại chỗ rồi bịa ra một câu chuyện nào đó kể với ông
giám đốc khách sạn?.... Hóa ra là thế! Mưu toan cướp của! Bà sẽ
nói ông khách của bà toan giật vòng đeo cổ! Vì vậy mà...

Hắn thụt lùi, làm rơi món nữ trang óng ánh xuống thảm.
Hai cú gõ vào cửa.
- Mời ông Malverton vào. - Bà Gainer nói.
Nụ cười lịch thiệp chuyên nghiệp trên môi vị giám đốc khách

sạn sững lại ngay khi ông đứng ở ngưỡng cửa thấy toàn bộ cảnh
tượng.

- Nghĩa... nghĩa là thế nào vậy? - Ông ấp úng.
Nhưng ông định thần lại ngay và có thái độ thích hợp với gia

tài và địa vị của nữ thân chủ - mặc dù bà Gainer đáng kính đang
cầm súng - và nói thêm:

- Có chuyện gì vậy, thưa bà? Tôi có thể giúp ích được gì cho bà
đây?

Ông cẩn thận đóng cửa lại, rồi bước vào phòng, tránh tầm
súng.

- Chuyện xảy ra rất khó chịu và tôi rất lấy làm tiếc - Bà nói -
Nhưng tôi nghĩ rằng ông có thể giúp ích được tôi trong việc này.
Thưa ông Malverton, ông có biết người đàn ông này không?

- Không, phải nói rằng tôi không quen biết. Nhưng ông ta
thường xuyên đến khách sạn.

- Đúng vậy - Bà Gainer nói - Tôi đã làm quen với hắn tại một
nơi như thế. Hắn tỏ ra ăn nói rất hào hoa và tôi đã phạm sai lầm
lắng nghe hắn... Một ngữời phụ nữ cô độc luôn phải thận trọng.
Vậy mà kẻ này vừa mới lên phòng tôi để ngỏ một đề nghị rất lạ
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lùng: hắn muốn bán cho tôi chiếc vòng đeo cổ kia. Tôi càng ngạc
nhiên hơn nữa khi nghe hắn đòi một giá quá thấp.

Ông Malverton cúi xuống lượm chiếc vòng đeo cổ rồi ngạc
nhiên thốt lên một tiếng.

- Tôi sẽ gọi cảnh sát ngay, thưa bà Gainer. Tôi gần như tin
chắc rằng đây là vòng đeo cổ vừa mới bị trộm của một bà khách
ở đây, bà Clifton. Một vụ đã gây xôn xao trong khách sạn...

Cuối cùng gã đàn ông thoát khỏi nỗi sửng sốt.
- Màn kịch gì đây? - Hắn nói - Bà Gainer ơi, tôi chưa hề toan

bán vòng đeo cổ này. Chính cô đã đưa nó cho tôi!
- Ô! Làm gì có chuyện đó - Bà Gainer đáp với giọng thương hại

đượm chút kiêu ngạo - Vòng đeo cổ này không phải của tôi. Tất
cả mọi người biết rằng tôi không bao giờ đeo nữ trang. Nếu
thích, thì đúng là tôi vẫn tự mua được. Nhưng tôi chưa hề thích
loại trang sức này. Ngoài ra, tại sao tôi lại tặng một món quà
như thế cho một người đàn ông?

- Tôi nắm hết tình hình rồi, thưa bà Gainer. Tôi sẽ gọi cảnh
sát. - Giám đốc khách sạn vừa nói vừa bước đến điện thoại.

- Khoan đã! - Gã đàn ông ngồi trên ghế thốt lên và quyết định
chơi ách chủ bài - Ông hãy nghe này! Người phụ nữ kia đã sát
hại chồng và tôi biết hết chuyện. Nên bà ấy đã toan mua chuộc
sự im lặng của tôi bằng chiếc vòng đeo cổ kia. Ông cứ gọi cảnh
sát. Tôi... tôi sẽ tố giác kẻ tội phạm chưa được trừng phạt kia!

- Ồ! - Quả phụ kêu lên có vẻ bị sốc - Thế à! Tôi buộc phải đáp
lại một lời vu khống như thế. Tôi thừa biết mình không phải tự
vệ một lời buộc tội vô duyên như thế, nhưng ta sẽ tiết kiệm
được thời gian... Ôi! Tôi thật đáng trách vì đã bắt chuyện một kẻ
lạ!

Bà mở một ngăn kéo khác trong bàn viết, rút ra một xấp giấy
có cột dây thung.

- Chờ một chút, phiền ông... Xem này, đúng đây rồi - Bà vừa
nói vừa đưa cho ông giám đốc khách sạn một tờ giấy rút ra từ
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xấp tài liệu - Đây là bức thư mà Chính phủ đã gửi tôi thời ấy để
báo tin rằng chồng tôi, sĩ quan Jeffrey Gainer, đã bị chết trong
cuộc chiến tại Pháp, trong cuộc đổ bộ ở Normandie.

Ông Malverton lúng túng có một cử chỉ ra hiệu rằng lời nói
của bà Gainer là đủ rối.

- Tôi xin ông đọc lớn tiếng, thưa ông Malverton, để thuyết
phục tên vu không kia rằng hắn sẽ mất thời gian của chính hắn
và của cảnh sát khi đưa ra một cáo buộc vô lý như thế.

Thế là ông giám đốc khách sạn đọc bức công văn: Chúng tôi
vô cùng thương tiếc báo tin rằng... Rồi ông nhấc ống nghe điện
thoại ngay.

***
Thế là xong. Cảnh sát dẫn độ tôi đi. Tôi bị xử và lãnh án vì tội

trộm chiếc vòng đeo cổ kim cương.
Nhưng có một phần vụ án này vẫn không rõ đối với tôi. Và

không giải được nó trọn vẹn khiến tôi như muốn điên lên. Tôi
ngồi trong xà lim nặn óc để tìm hiểu cách tư duy của người phụ
nữ kia. Dòng suy nghĩ của bà đã như thế nào sau khi tôi bị bắt
giữ?

Thế rồi một ngày, tôi nhận được một bức thư nặc danh. Có lẽ
bộ phận kiểm duyệt nhà tù đã sơ sót cho qua. Ngay khi đọc
những từ đầu tiên, tôi đã nhận dạng được người gửi.

Tôi tin tưởng tuyệt đối vào Tình yêu toàn năng - Bức thư nói -
Tôi tin rằng Tình Yêu có tính năng chữa lành. Tình Yêu có thể
xóa sạch cái xấu và đôi khi chỉ có mình Tình Yêu là có khả năng
chữa khỏi một con người khỏi cái tật trộm vặt. Nhưng ta phải
đề phòng Tình Yêu khi nó chỉ là cái mặt nạ che giấu một sự tàn
nhẫn có sức tàn phá tệ hại hơn cả tật tội phạm. Cả khi tình yêu
vĩ đại không còn nữa, tính năng phụ hộ của nó vẫn còn mạnh.
Tôi đã luôn áp dụng cách thử nghiệm mà Tình Yêu của tôi đã để
lại cho tôi. Và những kinh nghiệm không hay đã cho tôi biết
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rằng dưới danh tình yêu có thể che núp biết bao nhiêu là động
cơ xấu xa.

Sau khi đọc, tôi không mất bao lâu để hiểu ra toàn bộ vụ việc.
Từ đó, tôi đã hiểu làm thế nào chiếc vòng đeo cổ đã rơi vào tay
Ella Gainer, chính chiếc vòng đeo cổ mà bà đã dùng để tóm tôi.
Cuối cùng tôi đã nhìn thấu được bà để hiểu lý do hành động của
bà.

Sau khi cảnh sát bắt tôi, có lẽ bà đã lại cảm thấy đau buồn và
cô đơn bởi vì, một lần nữa, một người cầu hôn lại tỏ ra không
xứng đáng. Đối với bà, lại phải bắt đầu lại tất cả; bắt đầu lại với
niềm hy vọng dai dẳng rằng cuối cùng bà sẽ gặp được người đàn
ông sẽ yêu bà đúng như bà muốn được yêu: một tình yêu ngang
hàng với mối tình mà Jeffrey Gainer dành cho bà. Khi nhớ đến
chồng, kỷ niệm của bà có đượm tình cảm biết ơn đối với người
quá cố không? Trong thâm tâm, bà có còn cảm ơn “Tình Yêu
của bà” phù hộ cho bà từ nơi suối vàng không?

Tôi không biết ông chồng đã nói chính xác những lời gì trước
khi lên tàu đi đến cuộc chiến ở Pháp, nhưng tôi dễ dàng tưởng
tượng ra:

Em yêu này, nếu anh bị giết ở chiến trường - rất có thể sẽ là số
phận của anh - thì thế nào cũng sẽ có ngày em muốn tái giá.
Nhưng em sẽ phải thử thách người đàn ông đó. Một người thật
sự thương yêu em sẽ chấp nhận bất cứ điều gì và sẽ bảo vệ cho
em. Em hãy nói với người đó rằng em đã ám hại anh. Nếu bất
chấp việc này, người đó vẫn còn muốn cưới em, thì em sẽ biết
chắc người đó thật sự yêu em.

Bây giờ tôi đã biết chắc rằng bà Gainer hơi khác những người
phụ nữ khác một tí. Bất cứ người phụ nữ nào cũng cần tình yêu,
nhưng Ella Gainer đặc biệt khao khát tình yêu vì nguyên nhân
bệnh lý: bà bị mắc chứng xung động ăn cắp. Vì vậy mà trong
thư có nhắc đến cái “tật tội phạm”. Tình yêu cảm thông của
Jeffrey đã giúp bà khỏi cái tật nhục nhã kia. Nhưng khi góa
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chồng, bà đã phải đấu tranh chống những xung động ăn cắp
mới và bà hiểu rằng phương thuốc duy nhất là chung sống với
một người yêu mình y như chồng từng yêu mình. Thế là bà cất
công đi tìm người bạn đời lý tưởng.

Có lẽ ứng cử viên thì có rất nhiều. Phần lớn lịch sự rút lui sau
khi nghe “lời xưng tội” của bà. Bà đã buồn rầu để họ ra đi. Điều
không may là vào thời điểm tôi xuất hiện, Ella Gainer đã không
cưỡng nỗi việc ăn cắp vòng đeo cổ của bà Clifton. Có lẽ Ella
Gainer đã rất nhẹ nhõm khi thấy tôi bị bắt và dẫn đến một nơi
mà tôi sẽ không còn phương hại đến người phụ nữ nào khác
nữa. Và có lẽ bà cũng đã mừng không kém khi được biết rằng
món nữ trang - mà bà không thể và không muốn đeo - sẽ được
hoàn lại cho chủ nhân.

Tuy nhiên có một điều tôi nhận thức mà bà không thấy. Có lẽ
tôi sáng suốt được là nhờ tôi là đàn ông và không bị mù quáng
bởi nỗi khát khao Tình Yêu Vĩ Đại như Ella. Jeffrey Gainer,
người chồng thương yêu ân cần của bà, đã để lại cho vợ góa của
ông một bài thử nghiệm có thể xua đuổi bất cứ một người đàn
ông nào trên thế giới. Jeffrey Gainer đã muốn bảo đảm rằng Ella
sẽ không bao giờ tái giá, rằng sẽ không một người đàn ông nào
khác được tận hưởng vợ ông và gia tài ông. Có lẽ ông ta hết lòng
yêu bà. Nhưng mối tình có vẻ rực rỡ ấy đã không ngăn cản ông
hành động hơi giống con chó canh nhà....

Làm thế nào Ella đã không nghi ngờ ý đồ thầm kín của
chồng, làm thế nào bà đã không đo lường được ảnh hưởng xấu
của bài thử nghiệm tìm bằng chứng tình yêu từ phía người cầu
hôn? Làm thế nào bà đã không thấy được rằng không một người
đàn ông lý trí minh mẫn nào sẽ cưới quả phụ đã tự thú tội đầu
độc chồng? Bà bị mê hoặc bởi sự tuân thủ ước muốn cuối cùng
của người quá cố - bà thuộc loại phụ nữ như thế - và bởi lòng tin
tuyệt đối rằng Jeff chỉ mong giúp bà sau khi chết. Rằng ông đã
thật sự yêu vợ.
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Vậy mà tôi bị nhốt ở đây... Tôi rất muốn phục thù bà. Có lúc,
thậm chí tôi có nghĩ đến việc viết thư cho bà để vạch trần động
cơ thật đã thôi thúc ông chồng để lại cho bà cái kiểu “trắc
nghiệm chắc chắn một trăm phầm trăm”. Nhưng tôi đã nghĩ lại.
Bởi vì, giả sử tôi làm thế và bà chịu tin tôi, thì bà sẽ nghĩ mình
có nghĩa vụ tinh thần phải xua đuổi một loạt người cầu hôn nữa
bằng cách thử nghiệm họ. Và tôi tin chắc rằng trong điều kiện
thuận lợi hơn như thế, thì bà sẽ tái giá rất nhanh.

Dù sao, bà sẽ quá sướng so với tôi. Bởi vì cách nhìn sự việc
của tôi là như thế này. Tôi đang bị tù. Vậy sao không để bà cũng
bị tù? Trong cái ngục vàng kim mà chìa khóa thì đã bị chồng bà
mang sang thế giới bên kia. Vậy tôi sẽ làm sao cho, trái lại với
quả phụ thành Ephèse, Ella Gainer sẽ không bao giờ tìm được
người yêu.
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Cây tần bì
Tác giả: M.R. James

Tất cả những ai đã đi qua lại vùng Anh quốc đều biết
những ngôi nhà đồng quê năm rải rác nơi này. Đó là những kiến
trúc nhỏ có ảnh hưởng kiểu Ý nằm giữa những công viên rộng
khoảng một trăm acre. Tôi đã luôn bị thu hút bởi những ngôi
nhà như thế. Tôi thích rào song gỗ sồi, cây uy nghi ao với sậy
mọc ven bờ và đường rừng xa xa. Tôi thích những hàng hiên có
cột, được xây thêm, có lẽ để theo thời trang “Hy Lạp” thế kỷ
XVIII, vào những ngôi nhà cổ bằng gạch đỏ thời Hoàng hậu
Anne. Tôi ước gì mình có được một ngôi nhà như vậy và có đủ
tiền bảo trì nhà và tiếp bạn bè ở nhà một cách khiêm tốn.

Nhưng tôi đang tán rộng ngoài đề khi nói chuyện này. Tôi
muốn kể cho quý vị nghe chuỗi sự kiện lạ lùng diễn ra tại một
trong những ngôi nhà mà tôi đã cố mô tả cho quý vị. Nhà đó là
Castringham Hall ở Suffolk. Tôi nghĩ ngôi nhà này đã bị sửa đổi
nhiều từ thời xảy ra câu chuyện của tôi, nhưng vẫn còn những
bộ phận chính: hàng hiên kiểu Ý, ngôi nhà vuông trắng bên
trong thay đổi ít hơn bên ngoài, công viên viền khu rừng và ao.
Cái duy nhất khiến ngôi nhà này khác những nhà khác không
còn nữa: xưa kia, bên phải, có một cây tần bì to lớn già nua mọc
cao khoảng một chục mét, có cành cây gần như chạm vào nhà.
Tôi đoán cây tần bì này đã có từ thời Castringham Hall không
còn là pháo đài nữa, nhà được xây theo kiểu thời Elizabeth đệ
nhất. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn cây tần bì này đã đạt chiều
cao tối đa vào năm 1690.

Vào năm đó, tại vùng chỗ ngôi nhà Castringham Hall đã diễn
ra vụ xử phù thủy rất lớn. Theo tôi nghĩ, sẽ phải còn lâu lắm
mới hiểu được nguyêri nhân sâu sa - nếu giả sử có nguyên nhân
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- về nỗi khiếp sợ mà phù thủy gây nên thời đó. Những người bị
buộc về tội ác này có thật sự nghĩ mình có một quyền phép quỷ
quyệt không? Hay những người này có ý muốn, nếu như không
có quyền năng, ém bùa? Hay lời thú tội được moi ra do bị những
người săn phù thủy tra tấn dã man? Theo tôi, đây là những câu
hỏi còn lâu mới được giải đáp. Và câu chuyện mà tôi sắp kể vẫn
còn khiến tôi phân vân. Tôi không thể phủ nhận câu chuyện
như một vụ tưởng tượng bịa đặt thuần túy. Quý vị độc giả sẽ
phải tự mình phán xét.

Castringham cung cấp một nạn nhân cho hình phạt thiêu
hủy. Nạn nhân này tên là bà Mothersole và hơi khác với những
người phù thủy còn lại trong làng là bà khá giả và có địa vị uy
tín trong vùng quê này. Nhiều chủ nông trang cố gắng nhiều để
cứu bà bằng cách làm chứng thuận lợi cho bà và lo lắng nhiều
về bản án của bồi thẩm đoàn.

Chỉ có một lời chứng nguy hại cho bà: lời chứng của Sir
Matthew Fell, chủ nhân Castringham Hall. Ông đã tuyên thề nói
thật rồi tuyên bố rằng “từ cửa sổ nhà, rất nhiều lần, khi trăng
đang tròn, ông đã nhìn thấy bà đang nhổ cành cây tần bì non
gần nhà”. Bà leo cây, chỉ mặc áo ngủ, và dùng con dao lưỡi cong
cắt cành cây, vừa làm vừa nói chuyện với chính bà. Một lần ông
đã cố tóm bà, nhưng ông vô tình gây ra tiếng động. Rồi khi
xuống đến vườn, ông chỉ thấy mỗi một chú thỏ rừng bỏ chạy
nhanh về hướng làng.

Đêm thứ ba, ông đã thử rượt để bắt kịp bà. Ông đã chạy đến
nhà bà Mothersole và phải dộng cửa đến mười lăm phút. Cuối
cùng bà ra mở, rõ ràng rất tức giận như vừa mới bị lôi ra khỏi
giường. Và ông đã không giải thích được tại sao ông đến nhà bà.

Chủ yếu vì lời chứng này, mặc dù có những lời chứng khác
của vài dân làng nhưng không gây ấn tượng bằng, mà bà
Mothersole bị xử là có tội và bị tử hình. Một tuần sau vụ xử án,
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bà Mothersole bị treo cổ ở St. Edmond Bury cùng với năm sáu
người phụ nữ tội nghiệp khác.

Sir Matthew Fell, khi đó là phụ tá cảnh sát trưởng, chứng kiến
vụ xử tử. Đó là một buổi sáng lạnh lẽo trời mưa tháng ba. Chiếc
xe ngựa kéo leo lên ngọn đồi phủ đầy cỏ ướt, về hướng
Northgate, nơi giá treo cổ được dựng. Những nữ tử tội khác, đờ
đẫn vì số phận hẩm hiu, không phản ứng gì. Nhưng, dù sống
hay chết, bà Mothersole có cá tính khác hẳn. “Cơn tức giận thâm
độc” của bà, như một người kể lại, gây ấn tượng mạnh đến
người xem - và cả đao phủ - đến nỗi mọi người đồng tình tuyên
bố rằng bà thật sự là hiện thân của quỷ. Nhưng bà không hề
chống cự những người đại diện pháp luật. Tuy nhiên tất cả
những ai nhìn bà đều bị bà nhìn lại một cách quỷ quyệt và thâm
độc đến nỗi - có một người khẳng định với tôi như thế một thời
gian sau - mọi người bị “hình ảnh kinh khủng ấy ám ảnh suốt
sáu tháng sau đó”.

Theo báo cáo về vụ tử hình, những lời duy nhất mà bà nói
dường như vô nghĩa và như thế này: “Castringham Hall sẽ có
khách.” Bà thì thầm những lời này nhiều lần.

Sir Matthew Fell bị ấn tượng mạnh bởi thái độ của người phụ
nữ này. Ông nói chuyện với linh mục làng, khi trở về nhà cùng
linh mục sau vụ treo cổ. Thật ra, ông không vui vẻ gì khi ra làm
chứng. Ông không phải kẻ cuồng loạn trong cuộc truy lùng phù
thủy, nhưng khi ấy ông tuyên bố, và ông lặp lại nhiều lần sau
đó, rằng không thể nào tường thuật khác đi những sự kiện mà
ông đã tận mắt nhìn thấy. Ông đã rất ghét toàn bộ vụ án này bởi
vì ông là người thích sống hòa đồng và quan hệ tốt với đồng
loại. Nhưng đối với ông, đó là một nghĩa vụ cần hoàn thành và
ông đã hoàn thành. Thái độ của ông không có nguyên nhân nào
khác. Linh mục khen ngợi ông, như bất cứ một người lý trí nào
khác.
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Vài tuần sau, khi trăng tròn tháng năm sáng trên bầu trời,
linh mục và Sir Matthew Fell lại gặp nhau ngoài công viên và
cùng nhau trở về nhà. Lady Fell đang ở cùng mẹ bị bệnh nặng
và Sir Matthew Fell chỉ có một mình ở nhà. Nên linh mục dễ
dàng nhận lời ở lại dùng cơm tối.

Tối hôm đó, Sir Matthew Fell tiếp khách không tốt lắm. Cuộc
nói chuyện chủ yếu về các vấn đề gia đình và làng, và rất may là
Sir Matthew Fell chuẩn bị bằng văn bản một bản ghi nhớ nêu rõ
ý muốn và ý định của ông về tài sản. Về sau văn bản này sẽ rất
hữu ích.

Đến chín giờ rưỡi tối, khi ông Crome, linh mục, quyết định đi
về, Sir Matthew Fell và ông đi theo lối đi rải sỏi ở, sau nhà. Sự cố
duy nhất mà ông Crome ghi nhớ như thế này: khi cây tần bì
nằm trong tầm nhìn của hai người, như tôi đã nói trước cây tần
bì mọc sát bên cửa sổ nhà, thì Sir Matthew Fell dừng lại nói:

- Cái gì chạy lên chạy xuống dọc theo thân cây tần bì vậy?
Chẳng lẽ con sóc? Giờ này, sóc về tổ hết rồi mà.

Linh mục nhìn và thấy một sinh thể động đậy nhưng không
biết được màu thật của nó dưới ánh trăng. Hình bóng mà linh
mục thoáng thấy trong chốc lát, và ông sẵn sàng thề đúng vậy
mặc dù nghe rất điên khùng, nó có hơn bốn chân, cho dù đó là
con sóc hay con gì khác.

Nhưng hai người đàn ông không quan tâm đến hình ảnh đó
nữa và chia tay nhau.

Ngày hôm sau, đến sáu giờ, bảy giờ, và cả tám giờ, Sir
Matthew Fell Clary chưa xuống nhà như thường lệ. Do đó, các
gia nhân leo lên lầu gõ cửa phòng ông. Tôi khỏi phải mô tả gia
nhân lo lắng như thế nào khi lắng nghe rồi lại tiếp tục gõ cửa
nữa. Không thấy trả lời, đám gia nhân mở cửa và thấy ông chủ
chết, mặt đen thui. Điều này, thì quý vị đã đoán được rồi. Người
ta không phát hiện dấu vết bạo lực nào trên người ông lúc ấy,
nhưng cửa sổ lại mở.
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Có người đi tìm linh mục; rồi theo chỉ đạo của linh mục,
người này đến chỗ cảnh sát. Ông Crome đích thân đến nhà và
được cho vào phòng nơi người chết đang nằm. Linh mục đã để
lại vài ghi chép, được tìm thấy trong giấy tờ của ông, cho thấy
ông kính trọng Sir Matthew Fell như thế nào và rất đau buồn
khi ông này chết. Để làm sáng tỏ một chút cách thức diễn ra sự
việc và tín ngưỡng chung thời đó, tôi xin viết lại trích đoạn hồi
ký của linh mục:

“Không có dấu vết gì chứng tỏ có người đột nhập vào phòng:
nhưng cửa sổ để mở theo thói quen của anh bạn tội nghiệp vào
mùa này. Bên cạnh anh, như mọi đêm, có cái ca bạc rót đầy bia,
nhưng đêm hôm đó anh ấy không uống hết. Bác sĩ ở Bury, một
ông Hodgkins nào đó, có xem xét nước uống này và không thể
biết có trộn chất độc nào hay không, như sau này bác sĩ đã
tuyên bố với cảnh sát. Bởi vì, xét thi thể bị đen và sưng, nên việc
hàng xóm bàn tán về chất độc là điều bình thường... Thi thể
nằm lộn xộn trên giường. Các chi co quắp nhiều đến nỗi có lẽ
anh bạn, con chiên kính mến của tôi đã qua đời trong cơn đau
đớn quằn quại. Và sau đây, thêm một điều không giải thích
được và đối với tôi là một bằng chứng rõ rệt về ý đồ đen tối của
những kẻ thực hiện vụ ám sát man rợ kia: những người phụ nữ
phụ trách việc làm vệ sinh cho xác chết, là thành viên đáng
kính của hội khóc mướn, hoang mang đến tìm tôi. Những người
phụ nữ này nói rằng - khi nhìn họ là lời họ được xác nhận ngay -
khi vừa chạm tay không vào ngực xác chết, thì họ cảm thấy đau
nhói tay, rồi lòng bàn tay sưng lên đến tận cánh tay một cách
khó tin. Cái đau kéo dài suốt nhiều tuần, điều được xác nhận về
sau, và những người này buộc phải bỏ nghề. Nhưng họ không
mang dấu vết nào trên da.

Sau khi nghe chuyện này, tôi cho gọi bác sĩ trong nhà và
chúng tôi thử chẩn đoán bằng cách xem xét da trên ngực người
chết bằng kính hiển vi pha lê; chúng tôi không tìm thấy gì đáng
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lưu ý với công cụ mà chúng tôi có ngoài vài cái lỗ nhỏ xíu như
vết kim chích và chúng tôi kết luận rằng chất độc đã được đưa
vào bằng cách dó.

Đó là những điều nói được về các triệu chứng tìm thấy trên
xác chết. Những gì tôi nói thêm chỉ rút ra từ kinh nghiệm riêng
và để người sau đánh giá xem những gì tôi viết có đáng tin hay
không. Trên bàn kê đầu giường có một quyển Kinh thánh nhỏ,
mà anh bạn hay đọc một chương buổi tối trước khi ngủ và buổi
sáng trước khi dậy. Tôi cầm quyển Kinh thánh lên và nhớ lại
rằng trong những lúc rối tâm, chúng tôi dễ dàng có khuynh
hướng chụp bắt bất cứ tia sáng nào sẽ soi sáng cho ta. Tôi quyết
định thử hỏi sự ngẫu nhiên. Một trong các ví dụ chủ yếu về sự
mê tín dị đoan này được kể lại như do đức vua Charles của ta và
Lord Falkland dùng đến. Tôi phải thừa nhận rằng việc thử này
không giúp ích gì được tôi. Tuy nhiên nếu trong tương lai về
sau, người ta nghiên cứu về nguyên nhân và nguồn gốc của các
sự kiện khủng khiếp này, thì có lẽ tôi nên ghi lạ kết quả phòng
trường hợp một trí thông minh nhạy bén hơn tôi phát hiện
được điều gì đó về cái Ác.

Tôi thử ba lần, mở quyển sách Thánh ra và đặt đại ngón tay
vào một vài đoạn. Lúc đầu tôi trúng phải câu ngụ ngôn này
trong Phúc âm của thánh Luc: ‘Hãy đốn giết nó’, sau đó là
những câu này trong quyển của Isaie: ‘Sẽ không bao giờ có
người ở’. Và lời cuối cùng rút ra từ quyển của Job: ‘Con của nó
cũng sẽ được nuôi bằng máu’.”

Đó là tất cả những gì tôi cần nói về giấy tờ ghi chép của ông
Crome để lại. Sir Matthew Fell được liệm và chôn cất. Chủ nhật
hôm sau, điếu văn cho Sir Matthew Fell của ông Crome đọc được
in lại dưới tựa đề: “Anh quốc lâm nguy trước những trò hiểm
độc quỷ quyệt của kẻ phản Chúa”. Đó chính là quan điểm của
linh mục, và cũng là quan điểm của tất cả những người trong
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vùng: người ta tin rằng Sir Matthew Fell đã là nạn nhân của
những kẻ âm mưu chống Giáo hoàng.

Con trai ông, Sir Matthew, người thứ hai mang tên này, kế
nghiệp ông. Và màn một tấn bi kịch Castringham Hall kết thúc
như thế. Phải nói rằng, mặc dù việc này không có gì đáng ngạc
nhiên, rằng ngài huân tước mới không ở trong phòng nơi cha đã
qua đời. Căn phòng chỉ thỉnh thoảng mới có khách ở. Huân tước
mất vào năm 1735 và tôi không thấy gì đánh dấu đặc biệt cuộc
đời ông, ngoại trừ gia súc hay chết vô cớ, tỷ lệ chết cứ tăng dần
theo thời gian.

Những ai quan tâm đến chi tiết này sẽ thấy một bảng thống
kê trong lá thư gửi Tạp Chí Chủ Lâu Đài năm 1772, trong đó có
tường thuật lại những sự việc lấy trong hồi ký của huân tước.
Ông ngăn chặn sự chết chóc này bằng một cách rất đơn giản: tất
cả gia súc được nhốt vào chuồng vào ban đêm. Thật vậy, ông đã
để ý rằng gia súc được nhốt không bao giờ bị tấn công vào đêm.
Sau biện pháp này, chỉ còn thú rừng và chim chóc là biến mất
mà không có nguyên nhân rõ rệt. Nhưng do không có bản
tường thuật chính xác về những sự kiện này, tôi không muốn
nói nhiều về cái mà các chủ nông trang ở Suffolk gọi là “căn
bệnh Castringham”.

Như đã nói, Sir Matthew, người thứ nhì mang tên này, mất
năm 1735 và con trai ông, Sir Richard, kế nghiệp ông. Chính
vào thời này băng ghế lớn của dòng họ Fell được xây ở phần bắc
nhà thờ làng. Mộ bà Mothersole nằm chính chỗ đó, vị trí được
biết rõ nhờ có ghi chú trên bản đồ nhà thờ và nghĩa địa do ông
Crome thiết lập.

Cả làng khá kích động lên khi biết rằng bà phù thủy, mà một
số người vẫn còn nhớ, sẽ bị khai quật. Và dân làng càng ngạc
nhiên và lo lắng thêm khi phát hiện rằng, mặc dù cái hòm còn
tốt, nhưng hòm không chứa dấu vết thi hài, xương, hay cát bụi
gì. Thật ra, đây là một hiện tượng rất kỳ lạ, vì thời bà bị chôn
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người ta không nghĩ đến chuyện thi hài sống lại và có thể nghĩ
ra một lý do hợp lý giải thích vụ trộm một xác chết trừ phi
người ta muốn dùng trong phòng phẫu tích.

Sự cố này đánh thứ hai trong một thời gian tất cả những
chuyện có liên quan đến các vụ xử và những kỳ tích của phù
thủy đang bị quên lãng từ bốn chục năm nay. Khi Sir Richard ra
lệnh thiêu cháy cái hòm, nhiều người nghĩ rằng ông hành động
một cách bạo dạn, nhưng ông vẫn cương quyết làm.

Chắc chắn rằng Sir Richard là người có đầu óc canh tân khá
nguy hiểm. Trước khi ông kế nghiệp cha, Castringham Hall là
một lâu đài xây bằng gạch đỏ rất đẹp, nhưng Sir Richard đã đi
du ngoạn sang Ý và bị lây nhiễm phong cách Ý. Ngoài ra, do có
nhiều tiền hơn những người tiền nhiệm, ông quyết định sửa
ngôi nhà Anh thành một lâu đài Ý. Thế là thạch cao và đá hoa
giả che mất gạch đỏ; vài pho tượng La Mã bằng đá hoa khá tầm
thường được bố trí ở cửa nhà và ngoài vườn; một bản sao chép
ngôi đền Sybille ở Tivoli được xây ngay bờ ao. Nên Castringham
Hall có dáng vẻ hoàn toàn mới mẻ nhưng, tôi buộc phải nói,
không dễ chịu bằng. Nhưng có rất nhiều người khen và bắt
chước làm theo những năm sau đó.

Vào một buổi sáng (năm đó là năm 1754), Sir Richard thức
dậy sau một đêm ngủ không ngon. Bên ngoài gió đã thổi rất
mạnh, còn lò sưởi thì liên tục nhả khói. Tuy nhiên trời lạnh đến
nỗi buộc phải đốt lửa. Ngoài ra gió làm rung kính cửa sổ đến nỗi
không một người nào có thể yên nghỉ được. Rồi còn viễn tưởng
nhiều vị khách quý sẽ đến trong ngày. Khách mong được tham
dự một cuộc săn hấp dẫn, nhưng do thú rừng cứ tiếp tục biến
mất, Sir Richard sợ bị ảnh hưởng uy tín. Nhưng điều quấy rối
ông nhiều nhất là đêm không ngủ vừa trải qua. Chắc chắn Sir
Richard sẽ không bao giờ ngủ trong phòng này nữa.

Đó chính là đề tài suy gẫm của ông trong khi ăn sáng. Sau đó
Otwell, Sir Richard tiến hành xem xét một cách hệ thống tất cả
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mọi phòng ốc để xem phòng nào thích hợp với ông nhất. Ông
phải mất rất lâu mới tìm ra được một phòng. Một phòng nằm
hướng đông; phòng kia thì hướng bắc; phòng thứ ba thì bị đám
gia nhân buộc phải đi ngang qua liên tục, còn phòng thứ tư thì
Sir Richard không thích gỗ giường. Không được, nhất định ông
cần một phòng nhìn hướng tây, để không bị mặt trời đánh thức
quá sớm và ngoài ra, phòng phải tách biệt khỏi sinh hoạt trong
nhà. Bà giúp việc không biết nghĩ ra phòng nào nữa.

- Kìa, Sir Richard ơi, - Bà nói - ông thừa biết rằng cả nhà chỉ có
một phòng như thế mà thôi.

- Phòng nào vậy? - Sir Richard hỏi.
- Phòng của Sir Matthew - phòng hướng tây.
- Vậy thì cứ dọn đồ tôi sang đó, tôi sẽ ngủ đó đêm nay - Sir

Richard trả lời - Làm thế nào để đến phòng đó? À, dĩ nhiên là đi
ngả này.

Rồi Sir Richard vội đi đến phòng đó.
- Ôi! Sir Richard ơi, nhưng không ai ngủ đó đã bốn mươi năm

nay. Không khí trong đó chưa được cho thay mới từ khi Sir
Matthew mất.

Bà giúp việc vừa nói vừa chạy theo sau Sir Richard.
- Kìa, chị Chiddock, chị cứ mở cửa ra đi chứ. Tôi muốn xem

phòng.
Thế là cửa phòng được mở ra và toàn là mùi hôi mốc và hầm

hơi thoát ra. Sir Richard bước đến cửa sổ, bực bội mở các cửa lá
sách ra. Phần nhà này là phần ít bị sửa đổi nhất: phần nhà được
xây khi cây tần bì được trồng và nằm khuất nên không ai bỏ
công ra sửa chữa.

- Chị cứ để cửa sổ mở cả ngày, chị Chiddock à, rồi chiều nay
chị hãy cho dọn đồ dùng đêm của tôi sang. Chị sắp xếp cho giám
mục vùng Kilmore ở phòng cũ của tôi.

- Sir Richard ơi, xin phép anh, - Một giọng nói lạ xen vào - anh
có thể cho tôi được nói chuyện với anh một hồi không?
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Sir Richard quay lại thấy một người đàn ông mặc đồ đen
đứng ở ngưỡng cửa nghiêng mình chào:

- Xin anh thứ lỗi cho việc tôi đột nhập vào nhà như thế. Sir
Richard à, có thể anh không nhớ tôi lắm? Tôi tên là William
Crome. Ông nội tôi là linh mục thời ông nội của anh.

- Họ Crome từng là và sẽ luôn là một giấy thông hành để vào
Castringham Hall - Sir Richard nói - Tôi rất vui lòng được nối lại
một tình bạn đã bắt đầu cách đây hai thế hệ. Tôi có thể giúp anh
được gì? Bởi vì, xét trang phục anh, tôi đoán anh hơi vội?

- Sự thật đúng là như vây. Tôi đang đi ngựa từ Norwich đến
Bury St. Edmunds nhanh nhất theo khả năng và tôi chỉ ghé qua
đây để lại cho anh vài giấy tờ mà chúng tôi vừa mới tìm thấy
trong số giấy tờ ông nội để lại. Chúng tôi nghĩ có thể anh sẽ tìm
thấy một điều gì đó thú vị về dòng họ anh.

- Anh Crome, anh tử tế quá. Mời anh theo tôi vào phòng
khách uống ly rượu và cùng nhau xem số giấy tờ đó. Còn chị, chị
Chiddock, như tôi đã nói, chị cứ lo làm thông hơi căn phòng
này... Phải, ông nội tôi đã chết trong phòng này... Phải, có thể
cây kia làm cho phòng ẩm hơn... Thôi, tôi không muốn nghe chị
nói nữa. Xin chị, chị đừng gây thêm rắc rối. Tôi đã chỉ thị xong
rồi đó... nào. Anh theo tôi nhé?

Hai người đi vào phòng khách. Cái gói mà ông Crome mang
theo chứa nhiều giấy tờ, trong đó có những ghi chép của ông
linh mục già khi Sir Matthew Fell qua đời. Và lần đầu tiên, Sir
Richard đọc được những “ngẫu nhiên kinh thánh” mà quý vị đã
đọc trên đây. Sir Richard rất lấy làm buồn cười về sự mê tín dị
đoan này.

- Vậy, - Sir Richard nói - Kinh thánh của ông nội tôi đã cho
một lời khuyên khá khôn ngoan: “Hãy đốn giết nó”. Nếu nói về
cây tần bì, thì chắc chắn tôi sẽ làm theo lời này. Cây tần bì ấy là
một ổ chướng khí và mầm bệnh!
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Phòng khách có chứa một số sách của gia đình, không nhiều
lắm và để đó chờ bộ sách của Sir Richard gửi về từ Ý và xây thêm
một chỗ thích hợp để cất sách.

Sir Richard ngước mắt lên nhìn tủ sách.
- Không hiểu, - Sir Richard nói - quyển Kinh thánh cũ còn đây

không? Dường như tôi nhìn thấy.
Sir Richard băng qua phòng, lấy một quyển sách Kinh thánh

dày mang dòng chữ này trên trang đầu tiên: “Anne Aldous, mẹ
đỡ đầu, tặng con Matthew Fell, ngày 2 tháng chín 1659”.

- Anh Crome, hay ta thử lại xem sao... Nào mở sách ra và thấy
gì?: “Sáng mai ngươi sẽ tìm ta nhưng sẽ không thấy ta”. A ha,
câu này có thể là một lời tiên tri khá thú vị đối với ông nội anh
nhỉ? Còn tôi, tôi đã tham khảo thầy bói đủ rồi! Họ kể toàn
chuyện tào lao không hà! Anh Crome à, tôi rất cám ơn anh đã
trao cho tôi cái gói này. E rằng anh đang nóng lòng muốn lên
đường. Để tôi rót thêm cho anh một ly nữa.

Sau khi tiếp đón thân mật (Sir Richard rất thích người đàn
ông trẻ kia và cung cách của anh), hai người đàn ông chia tay
nhau.

Khách đến vào buổi chiều: giám mục vùng Kilmore, lady
Mary Hervey, Sir William Kentfield.v.v. Ăn tối lúc năm giờ, rượu
vang, chơi bài, ăn nhẹ. Rồi ai nấy về phòng mình.

Sáng hôm sau, Sir Richard cảm thấy không đủ khỏe để lấy
súng đi săn cùng mọi người. Ông ở lại nói chuyện cùng giám
mục vùng Kilmore. Khác hẳn với các giám mục Ái Nhĩ Lan thời
mình, vị giáo sĩ có chức này từng qua trụ sở giám mục và ở lại
đó khá lâu. Sáng hôm đó, trong khi hai người đi dạo trên sân
hiên và thảo luận về những sửa đổi và cải thiện cho ngôi nhà,
giám mục chỉ qua cửa sổ phòng hướng tây rồi nói:

- Sir Richard à, anh sẽ không bao giờ thuyết phục nổi các con
chiên Ái Nhĩ Lan của tôi ngủ trong phòng này đâu.
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- Tại sao vậy, thưa giám mục? Thật ra đây là phòng của chính
con.

- Thì người nông dân Ái Nhĩ Lan tin rằng ngủ gần cây tần bì
là xui xẻo. Vậy mà anh có một cây rất to mọc cách cửa sổ có hai
mét. Có thể, - Giám mục mỉm cười nói - anh đã bị ảnh hưởng rồi,
vì trông anh như nghỉ đêm không tốt như bạn bè mong.

- Đúng là cái này, hay một cái gì đó khác, đã làm tôi không
ngủ được cho đến bốn giờ sáng, thưa giám mục. Nhưng ngày
mai tôi sẽ cho đốn bỏ cây. Như vậy sẽ không nghe nói đến nó
nữa.

- Tôi rất tán thành quyết định của anh. Chắc chắn rằng hít
thở một không khí đã bị ô nhiễm qua tán cây rậm rạp như thế là
không lành mạnh đâu.

- Tôi nghĩ giám mục nói đúng. Nhưng tối hôm qua, cửa sổ
phòng không mở. Có lẽ là do tiếng động không dứt... kính cửa
sổ... cành cây cứ đập vào kính... vì vậy mà tôi đã không ngủ
được.

- Chuyện thật khó tin, Sir Richard à. Anh hãy nhìn từ đây. Cả
những cành cây gần nhất cũng không chạm được kính cửa sổ,
trừ phi trời dông bão. Mà đêm hôm qua thì không có bão.

- Giám mục nói đúng. Vậy tôi không hiểu cái gì đã cạ vào kính
cửa sổ như thế... và để lại vết bụi trên bờ cửa sổ?

Cuối cùng hai người thống nhất với nhau: có lẽ chuột đã leo
lên đó theo cây thường xuân bám trên tường nhà. Đó là ý kiến
của giám mục và Sir Richard cũng đồng tình.

Thế là cả ngày trôi qua bình yên. Đến đêm, khách chúc Sir
Richard ngủ yên giấc rồi tản đi về phòng mình.

Hiện ta đang ở trong phòng Sir Richard, đèn tắt, Sir Richard
nằm trên giường. Căn phòng nằm phía trên nhà bếp, đêm ấm
áp, và cửa sổ phòng để mở.

Giường chiếu sáng rất ít, nhưng có sự nhộn nhịp bất thường;
dường như Sir Richard đang lắc đầu từ trái sang phải cố gây thật
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ít tiếng động. Và ta có thể tưởng tượng, vì bóng tối rất dễ lầm,
rằng có rất nhiều cái đầu, tròn và đen đen, lắc lư từ trước ra sau,
và gần như rơi trúng ngực Sir Richard. Áo giác kinh tởm à? Chỉ
thế thôi? Đó! Có một cái gì đó rơi xuống giường, như một con
mèo nhỏ, nó chui qua cửa sổ như tia chớp; rồi một con khác, rồi
bốn con... Sau đó, mọi sự bình yên trở lại.

“Sáng mai ngươi sẽ tìm ta nhưng sẽ không thấy ta”.
Cũng y như Sir Matthew: Sir Richard chết đen trên giường!
Khách và gia nhân tái mặt im lặng tập hợp dưới cửa sổ khi

biết tin. Bọn đầu độc người Ý, chướng khí: đó là những lời giải
thích được nêu ra thử. Rồi giám mục vùng Kilmore nhìn cây tần
bì. Một con mèo rừng đang núp trong những cành cây thấp,
quan sát một cái hốc trong thân cây. Nó chăm chú theo dõi một
cái gì đó trong hốc.

Con mèo đột nhiên đứng thẳng lên, thò cổ ra phía trên hốc.
Rồi cành cây chỗ con mèo gãy sụp xuống. Mọi người giật mình
khi nghe tiếng động.

Ai cũng biết rằng con mèo có thể khóc; nhưng hy vọng rằng ít
ai trong ta đã nghe thấy một tiếng hét như tiếng đã thốt ra từ
thân cây tần bì lớn. Có hai ba tiếng kêu (các nhân chứng không
chắc chắn về số lượng) rồi sau đó chỉ nghe tiếng vật lộn. Lady
Mary Hervey bị xỉu ngay, một nữ gia nhân bịt tai lại rồi chạy cho
đến ngất xỉu ở sân hiên.

Giám mục vùng Kilmore và Sir William Kentfield ở lại,
nhưng kinh hoàng vì tiếng khóc của con mèo. Sir William nuốt
nước miếng một hai lần trước khi nói được:

- Trong cây này có một cái gì đó mà ta không biết. Tôi nghĩ
phải tiến hành lục soát ngay.

Và mọi người đồng ý. Một cái thang được mang đến và một
người làm vườn leo lên. Người này nhìn xuống đáy hốc và chỉ
thấy được một cái gì đó động đậy. Người ta đi tìm đèn và cho hạ
đèn xuống đáy bằng dây.
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Người làm vườn lại leo lên một lần nữa, cầm đèn, thả đèn từ
từ xuống. Trong khi người làm vườn cúi xuống nhìn, ánh đèn
vàng chiếu sáng gương mặt anh và, đúng lúc đó, những người
đứng xem nhìn thấy nét mặt kinh hoàng của anh. Người làm
vườn hét lên bằng một giọng không giống người và té xuống
thang. Cũng may là có hai người đỡ kịp, còn đèn thì rơi vào bên
trong cây tần bì.

Người làm vườn gần như bị ngất xỉu và phải một hồi lâu anh
mới nói chuyện được.

Khi đó sự chú ý của mọi người lại chuyển sang một cái khác.
Đèn đã làm cháy đống lá khô dưới đáy hốc cây và trong vài phút,
một đám khói dày đặc bay lên, và chẳng bao lâu có ngọn lửa bắn
ra. Cả cây tần bì bốc cháy.

Những người xem đứng thành vòng tròn cách đám cháy một
khoảng. Sir William và giám mục cho người đi lấy mọi vũ khí và
công cụ tìm được bởi vì rõ ràng có một sinh thể nào đó đã dùng
cây làm hang và nó sẽ buộc phải chạy ra.

Và chuyện xảy ra đúng như thế. Trước tiên, trên cành cây
chẻ, mọi người thấy một cục lửa tròn bắn ra, gần bằng đầu
người. Nó như teo lại, rồi rơi xuống đất. Rồi năm sáu lần, một
khối tròn y như thế bắn lên không khí, rơi trở xuống cỏ nơi một
hồi sau lại nằm yên. Giám mục bước lại gần và nhìn thấy...
những gì còn lại của một con nhện to tướng cháy thành than!
Và khi lửa giảm lại, những hình thể ghê tởm như thế chui ra
khỏi thân cây. Và người ta thấy chúng phủ lông xám xám.

Cây tần bì cháy cả ngày cho đến hết. Người ta tiếp tục canh
chừng và thỉnh thoảng giết những con vật kinh tởm chui ra. Rồi
suốt một hồi lâu không có gì xuất hiện. Khi đó mọi người bước
lại gần xem xét rễ cây.

- Họ tìm thấy, - Giám mục vùng Kilmore nói - phía dưới cây
tần bì một cái hốc có hai ba con vật như thế bị chết ngạt do
khói. Và điều kỳ lạ hơn nữa là dưới đáy hang, chạm tường nhà,
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có bộ xương người mà lớp da vẫn còn dính vào xương. Trên sọ
còn vài sợi tóc đen. Những người xem xét tuyên bố rằng có lẽ đó
là xác của một người phụ nữ đã chết cách đó năm chục năm.
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