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LỜI NÓI ĐẦU

 

Nhưng bên kia bờ phi lý ta phải thiết lập khả tính của một nền đức lí

(Mais au delà de l’absurde il faut fonder la possibilité d’une morale)

Albert Camus

 

Triết học của Albert Camus quan tâm đến kinh nghiệm sống về cái hữu
hạn và cái tuyệt đối (l’expérience vécue du fini et de l’absolu / the lived
experience of the finite and the absolute). Cái hữu hạn là cảm thức về tình
trạng vong thân / phóng thể (alienation) của chúng ta, tính dễ bị tổn thương
(vulnerability), sự yếu đuối (weakness), tính bất toàn (imperfection), tình
trạng không ai nâng đỡ (helplessness), và sự hạn chế của nhận thức
(limitation of knowledge). Có lẽ điều này thường gặp nhất trong tính bất
khả tiên liệu (unpredictableness) của những sự việc hàng ngày. Tuy nhiên
tính hữu hạn đó lại đồng hiện hữu (coexist) với một ý thức vi diệu về tuyệt
đối vốn thường được hiểu, dưới những dạng khác nhau, như một Thượng đế
bất biến, hay như một vũ trụ bí ẩn mà khởi nguyên hay tận cùng dường như
bất khả tư nghị đối với tư tưởng thuần lý (impenetrable to rational thought),
hay cảm thức yên bình và duy nhất (one’s sense of peace and oneness) trong
sự hiện diện của nắng, gió, và của biển trời, v.v...

Có sự khôn ngoan cả trong việc giữ im lặng trước những tuyệt đối thể đó
và có đủ can đảm để nhận lãnh một cách nghiêm túc tính hữu hạn thường
ngày của chúng ta (to take seriously our everyday finitude). Quên đi hay
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khước từ dầu là cái hữu hạn hay cái tuyệt đối đều sẽ đưa đến cái phi nhân
(the inhuman): đó là nỗi ám ảnh máy móc đối với những công việc trần thế
và tư tưởng thuần lí (những cách trừu tượng hóa khiến cho những con
người và những biến cố trở nên không quan trọng và vô nghĩa). Hơn nữa,
sự chìm đắm hoàn toàn vào cái này hay cái kia đều làm cho đời sống dường
như vắng đi ý nghĩa và đẩy đến cực điểm sẽ là sự tự tử, dầu hiểu theo nghĩa
bóng hay cả nghĩa đen. Nhưng những toan tính và những thất bại trong việc
hòa giải cái hữu hạn và cái tuyệt đối có thể đưa đến sự tự tử siêu hình
(metaphysical suicide): một dao động bất tuyệt giữa hai cực, kéo theo một
sự từ khước cả hai, và cuối cùng chính là tồn - tại - mang - đầy - ý - nghĩa -
tử - vong của chính mình (the very death - meaningful - existence of one’s
self).

Văn hóa Tây phương dường như đặc biệt dễ rơi vào lưỡng nan luận
(dilemma) loại đó bằng việc tìm cách làm cho một vài những cái gọi là
tuyệt đối thể trở thành thuần lý. Điều này có thể tìm thấy nhiều ví dụ nơi
những phương cách xử thế. Chẳng hạn một đàng chúng ta được khuyên bảo
đừng nên đòi hỏi tổ quốc có thể làm gì cho chúng ta mà hãy tự hỏi chúng ta
có thể làm gì cho tổ quốc; đàng khác chúng ta lại được bảo rằng mỗi cá
nhân, xét cho cùng, đều quan trọng. Một đàng chúng ta dựa trên tính thuần
lý khoa học kỹ thuật vốn làm cho mọi sự sáng sủa và khả hữu; đàng khác,
chúng ta lại ý thức một cách bất an không chỉ cái bờ vực thảm họa mà một
tính thuần lý kiểu đó sẽ dẫn dắt chúng ta đến, mà còn cả hoạt lực và sự
phong phú của những nền văn hóa khác. Những đối luận (antinomies) của
Kant và sự phân ly giữa Thực tại như trong tự thân nó và Thực tại như nó
trình hiện cho chúng ta (bifurcation between Reality as it is in itself and
Reality as it appears to us) chỉ càng làm tăng thêm tình trạng căng thẳng đó,
tách biệt khỏi mọi hiểu biết hay nhận định về các nền văn hóa khác. Một
đàng người ta đi lễ nhà thờ vào ngày Chủ nhật và tin tưởng vào huyền
nhiệm tiềm ẩn của thế giới; đàng khác chúng ta đi làm việc và đảm nhận
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một trật tự thuần lý. Những điều nói trên không phản ánh bất kỳ cuộc vật
lộn có ý thức nào với tình trạng căng thẳng mà đúng hơn là một chuyển
hướng nghịch lý giữa các thái cực (a paradoxical shift between extremes).

Tác phẩm của Camus biểu thị một toan tính duy nhất muốn đối mặt
những lưỡng nan luận và những nghịch lý (dilemmas & paradoxes) kiểu đó.
Hơn thế nữa ý đồ của ông đưa đến một lập trường triết lý khiến người đọc
không khỏi liên tưởng đến một vài nền minh triết xa xưa của Đông phương
đã thành tựu cuộc dung hóa cái thuần lý và thế tục với cái phi thuần lý và
cái tuyệt đối (achieve the assimilation of the rational and mundane to the
non - rational and the absolute), mà không bị mắc bẫy vào sự phân biệt theo
kiểu Platon giữa những Ý niệm / Linh tượng có thực nhưng trừu tượng (the
real but abstract Ideas) và thế giới hiện tượng xét cho cùng là không thực
(the ultimately unreal world of phenomena). Kiểu phân biệt điển hình này
có lẽ đã khích lệ các triết gia sống đời ly thế (to avoid the world) và những
người không phải là triết gia (non - philosophers) đắm mình trong con
đường nhập thế (to immerse themselves in the world). Cái giá phải trả là sự
thiếu tầm nhìn (lack of vision), sức khỏe và nhân tính: đó chính là việc tạo
ra, một đàng là cái “địa ngục bàn giấy” (bureacratic hell) và đàng kia là
“tháp ngà tư tưởng” (ivory tower). Triết lý của Camus chỉ ra rằng các triết
gia không thể ly thế và những người say mê thế sự cũng không thể ly biệt
triết học (philosophers cannot avoid the world and those concerned with the
world cannot avoid philosophy).

Có thể nào tìm thấy một ý nghĩa trong toan tính của Camus muốn sống
hạnh phúc - trong thanh bình và hòa hợp - với tính phi lý biểu kiến của cái
hữu hạn và cái tuyệt đối? Mục tiêu chính yếu của tác phẩm này là chỉ ra
rằng, trái với quan điểm được phổ biến rộng rãi và được cố thủ vững chắc
từ lâu nay, vẫn thường gán cho triết học của Camus là mang tính hư vô chủ
nghĩa (nihilistic), thật ra trong những trước tác của Camus có nhiều phát
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biểu rõ ràng và nhấn mạnh để dùng như là nền tảng để giải thích triết học
của Camus không chỉ là phi hư vô chủ nghĩa (non - nihilistic) mà còn chống
hư  vô chủ nghĩa (anti - nihilistic) một cách không thể nhầm lẫn. Vì lý do
đó, đây là một quyển sách có tính tiền phong. Và như thế, hy vọng thiết tha
nhất của chúng tôi là quyển sách này sẽ khơi nguồn cảm hứng cho nhiều
người khác biên soạn những giảng luận có tính chống hư vô chủ nghĩa chi
tiết hơn về tư tưởng của Camus và về chính con người Camus. Nếu hoài
vọng của chúng tôi được đong đầy, cho dầu chỉ ở một tầm mức nhỏ bé thôi,
chúng tôi cũng sẽ thấy mãn nguyện là đã được tưởng thưởng khi viết ra
quyển sách này.

Tháng mười, 1985

Robert C. Trundle, Jr & R. Puligandl
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Một Vài Ghi Chú Bước Đầu Của Người
Dịch

Quyển sách này được biên dịch từ tác phẩm chuyên luận Beyond
Absurdity, The Philosophy of Albert Camus do Robert C. Trundle, Jr. và
Ramakrisna Puligandla hợp soạn, Nxb University Press of America, 1986.
Chúng tôi căn cứ chính yếu vào tác phẩm trên đồng thời tham khảo thêm
nhiều nguồn khác, chẳng hạn các quyển Albert Camus trong tủ sách
CLASSIQUES DU XXe SIÈCLE của Robert de Luppé và quyển
L’Homme en Procès, Malraux - Sartre - Camus - Saint Exupéry trong
tùng thư PETITE BIBLIOTHÈQUE PAYOT của Pierre - Henri Simon,
quyển Histoire des Philosophes illustrée par les textes của Denis Huisman
và André Verger, và dĩ nhiên là các tác phẩm triết học, văn học của chính
Camus như Le Mythe de Sisyphe, L’Homme Révolté, L’Étranger, La
Peste, Le Malentendu, Caligula... cùng các tác phẩm của những người
khác mà các soạn giả của nguyên tác thường trích dẫn để đối chiếu với tư
tưởng của Camus, chẳng hạn như các quyển L’Être et le Néant của Jean
Paul Sartre, Đạo đức kinh của Lão Tử, Bát - nhã Ba - la - mật - đa tâm
kinh do Phật thuyết giảng trên núi Linh Thứu ( mà hình như trong một tiền
kiếp rất xa xôi nào đó bản thân từng được nghe và giờ đây chợt hồi tưởng
lại! - Xin quí độc giả coi đó là một lời đùa vô hại chẳng đụng chạm đến ai
nên rất sẵn lòng bỏ qua cho!) và Trung quán luận của Long Thụ
(Nagarjuna) để tăng bổ thêm các chương về Cuộc đời và Tác phẩm Albert
Camus, bổ sung những chú thích cần thiết và góp phần giảng luận cùng viết
Lời bạt ở cuối sách.

Những cước chú (Footnotes) ở cuối mỗi chương chúng tôi dịch lại từ
quyển Beyond Absurdity , có bổ sung từ những nguồn khác. Đối với các
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khái niệm chủ yếu trong triết học Albert Camus và nhan đề các tác phẩm
của ông thì ngoài việc dịch sang tiếng Việt chúng tôi ghi lại kế bên, trong
ngoặc đơn, từ gốc tiếng Pháp đồng thời cả từ dịch sang tiếng Anh để bạn
đọc rộng đường tham khảo. Đối với các tác phẩm khác được trích dẫn trong
quyển này chúng tôi cũng cố gắng truy nguyên, trong giới hạn khả năng cho
phép, để tăng thêm tính nghiêm túc học thuật (academic seriousness) và độ
tin cậy.

Sài Gòn, Tháng Năm, 2012
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Cuộc Đời và Tác phẩm ALBERT CAMUS

 

Albert Camus chào đời ngày 7 tháng 11 năm 1913 ở Algérie (lúc dó còn
là thuộc địa Pháp), quận Mondovi, tỉnh Constantine, trong một gia đình
công nhân nông nghiệp. Bố ông, người Pháp, tử trận ngay trong năm đầu
của Đệ nhất Thế chiến (1914); mẹ ông gốc Tây Ban Nha. Ông theo học ở
Đại học Alger, trong những điều kiện khó khăn; ông từng làm người bán
phụ tùng xe hơi, nhân viên sở khí tượng, nhân viên đại lí hàng hải rồi nhân
viên tòa Thị chính.

Ông yêu chuộng thể thao. Sau khi đỗ Cử nhân Triết học, ông trình một
Luận văn Cao học về Thánh Augustin và Plotin . Nhưng rồi bệnh tật đã
ngăn cản ông dự kỳ thi Thạc sĩ.

Niềm đam mê của ông đối với kịch nghệ đã sớm phát lộ; ông thành lập
nhóm kịch L’Équipe, vừa làm hoạt náo viên (animateur) vừa làm diễn viên.
Ông phóng tác và dàn dựng nhiều vở kịch như Révolte des Asturies (1934),
Le Temps du Mépris của André Malraux, Le Retour de l’enfant prodigue
của André Gide, Prométhée của Eschyle, Les Frès Karamazov của
Dostoievsky.

Ông du lịch bụi qua Tây Ban Nha, Ý, Tiệp Khắc, những xứ sở còn lưu
dấu trong những tác phẩm ban đầu của Camus: L’Envers et L’Endroit (Mặt
trái và Mặt phải, 1937) và Noces (Tiệc cưới, 1938).

Viết báo ở Alger, sau đó ở Paris, ông tham gia Kháng chiến chống Đức
Quốc xã; sau Giải phóng ông làm Tổng biên tập báo Combat cho đến năm
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1945; các bài viết trong báo của ông được tập hợp xuất bản mang nhan đề
Actuelles .

Ông đã thành danh trong văn giới. Nhà xuất bản Gallimard, theo lời
khuyên của Malraux, đã in quyển L’Étranger (Người xa lạ, 1942) rồi Le
Mythe de Sisyphe (Huyền thoại Sisyphe,1943). Thời điểm mới giải phóng,
hai vở kịch của ông đạt thành công đáng kể, Le Malentendu (Ngộ nhận,
diễn năm 1944) và Caligula (Bạo chúa Caligula, diễn năm 1945). Tiếp theo
là L’État de Sìège (Tình trạng bị bao vây, 1948) và Les Justes (Những người
công chính, 1950). Camus sang thăm nước Mỹ năm 1946. Năm sau ông
xuất bản Dịch hạch (La Peste), tác phẩm sẽ khẳng định ông như một trong
những bậc thầy của các thế hệ hậu chiến.

Tháng mười 1951 xuất hiện L’Homme Révolté (Người phản kháng), một
tác phẩm của sử gia và của triết gia, và năm 1956 La Chute (Sa đọa).

Albert Camus nhận giải Nobel Văn học năm 1957. Diễn văn đọc ở lễ
nhận giải và bài hội thảo cho sinh viên Đại học Upsal được in lại trong
Discours de Suède.

Trong thập niên năm mươi, Camus lên tiếng bênh vực cho những người
khởi nghĩa ở Đông Berlin và ở Budapest, lên tiếng đòi hỏi hòa giải ở
Algérie.

Ông mất ngày 4 tháng giêng 1960, trong một tai nạn xe hơi, lúc mới 46
tuổi.

 

NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH

Tiểu thuyết, Truyện kí, Khảo luận Triết học
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L’Envers et l’Endroit (Mặt trái và mặt phải) - Charlot 1937

Noces (Những tiệc cưới) - Charlot, 1938. Tái bản, Gallimard, 1947

L’Étranger (The Stranger - Người xa lạ) - Gallimard, 1943

Le Mythe de Sisyphe (The Myth of Sisyphus - Huyền thoại Sisyphe)
Gallimard, 1943

Lettres à un ami allemand (Thư gửi người bạn Đức) - Gallimard, 1945

La Peste (The Plague - Dịch hạch) - Gallimard, 1947

L’Homme Révolté (The Rebel - Người phản kháng) - Gallimard, 1951

L’Été (Mùa hè) - Gallimard, 1954

La Chute (Sa đọa) - Gallimard, 1956

L’Exil et le Royaume (Cõi lưu đày và vương quốc quê nhà) - Gallimard,
1957

Discours de Suède (Diễn văn ở Thụy điển) - Gallimard, 1958

Kịch

La Révolte des Asturies (Cuộc phản kháng ở Asturies) - Charlot, 1936

Le Malentendu (Ngộ nhận), tiếp theo là Caligula - Gallimard, 1944

L’État de Siège (Tình trạng bị bao vây) - Gallimard, 1948

Les Justes (Những người công chính) - Gallimard, 1950
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Nguồn: Albert Camus , par Robert de Luppé, Éditions Universitaires

 

Ngoài ra ông còn phóng tác nhiều kịch bản dựa trên các tác phẩm của
Calderon, Dino Buzzati, Faulkner, Lope de Vega, Dostoievski; viết bài giới
thiệu tác phẩm của nhiều người khác; viết kí, hội thảo, bút chiến , trong đó
có cuộc bút chiến gây tiếng vang toàn cầu với nhà văn, triết gia J.P. Sartre.

Các công trình nghiên cứu, khảo luận về tác phẩm của Camus xuất hiện
từ 1943 cho đến nay rất nhiều, nhất là trong các nước thuộc cộng đồng Pháp
ngữ, thế giới nói tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha. Ở phương
Đông, Camus được đọc và bàn luận nhiều nhất tại Việt Nam, Hàn Quốc,
Nhật Bản trong các thập niên năm mươi, sáu mươi, bảy mươi của thế kỉ
trước. Đặc biệt, Trung niên Thi sĩ, đồng thời là nhà giải minh triết học Bùi
Giáng vốn rất yêu mến và ngưỡng mộ Camus, đã viết những giảng luận
bênh vực Camus và đả kích Jean Paul Sartre và Jean Wahl một cách rất
vững vàng, có luận chứng và sự kiện đầy đủ, có sức thuyết phục cao. Bạn
đọc nếu thấy có hứng thú, có thể tìm đọc những bài này trong quyển Martin
Heidegger và tư tưởng hiện đại của Bùi Giáng do Công ty Văn hóa Thời
Đại liên kết với Nhà xuất bản Văn Học xuất bản năm 2001 và tái bản...
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CHƯƠNG I

--------------

DẪN LUẬN

(Introduction)

 

Phát biểu một cách đơn giản, quyển Huyền thoại Sisyphe (Le Mythe de
Sisyphe - The Myth of Sisyphus) bàn về điều mà Camus nhận định là vấn
đề triết học nghiêm túc nhất. Tác phẩm này chủ yếu xem xét vấn đề Đời
đáng sống hay không đáng sống (La vie vaut - elle la peine d’être vécue? -
whether life is worth living?) trong sự vắng mặt của những giá trị và những
phán đoán tuyệt đối. “Mọi chuyện khác”, ông nói, “như chuyện thế giới có
ba hay bốn chiều, trí tuệ chúng ta có chín hay mười hai phạm trù vv... đều
đứng phía sau.” [1] . Những vấn đề triết học khác còn có thể có ý nghĩa gì
vào thời điểm mà người ta cảm thấy cuộc đời này là không thể chịu nỗi
(cette vie est insupportable - this life is unbearable)?

Camus ghi nhận là nhiều người mặc nhiên giả định rằng nếu không có
khả năng phái sinh phán đoán và giá trị từ những quan điểm về thực tại có
thể được chỉ ra như là tuyệt đối đúng, thì cuộc đời ắt là không thể chịu nỗi.
“Hoài niệm đó về nhất tính, khát vọng đó về tuyệt đối minh họa cho xung
lực cốt yếu của tấn kịch nhân sinh” [2] . Từ đó, Camus nhận định rằng phần
lớn triết học Tây phương được đặc trưng hóa bởi những toan tính xây dựng
những quan điểm tuyệt đối và độc quyền về thực tại. Chúng tôi khẳng định
rằng Camus chủ trương là việc xây dựng một quan điểm tuyệt đối và độc
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quyền về thực tại là bất khả về phương diện lô - gíc , và vì thế ông đã đặt
nền tảng cho lập trường này trên một suy luận diễn dịch (deductive
inference). Hơn nữa, chúng tôi khẳng định rằng điều này không đưa đến
một sự phủ nhận kiểu hư vô chủ nghĩa về thực tại, đến một thứ triết lý tuyệt
vọng hay đưa đến sự phủ nhận tính hiệu quả của lương thức thông thường
và kinh nghiệm thường ngày.

Yêu sách một quan điểm tuyệt đối và độc quyền về thực tại chẳng những
dẫn đến phi lý lô - gíc (logical absurdity), mà thêm nữa cũng chẳng cần
thiết phải yêu sách ý nghĩa, tính hiệu quả hoặc chân lý hạn chế của một
quan điểm. Các quan điểm về thực tại đều tương đối, nhưng tuy thế đều có
thể hữu ích và đúng một cách hạn chế.” Trong tâm lý học cũng như trong lô
- gíc học”, Camus nói, “có những chân lý chứ không phải một chân lý duy
nhất” [3] . Camus tìm cách chỉ ra rằng không có một tuyệt đối thể duy khái
niệm nào (conceptualistic absolute), nhưng sự vắng mặt của nó không hề
kéo theo chủ nghĩa hư vô (nihilism), cũng không kéo theo tính sai lầm của
các quan điểm về thực tại. Thực vậy, việc thừa nhận tính tương đối của các
quan điểm về thực tại chỉ ra bản tính bất khả giải minh của thực tại, và giải
phóng cho người ta khỏi việc tìm cách lãnh hội thực tại thông qua các quan
điểm về thực tại.

Nói vắn tắt là, hiện hữu người bình thường được đặc trưng hóa bởi một
phi lý biểu kiến nơi việc sống với những chân lý tương đối (ordinary human
existence is characterized by an apparent absurdity of living with relative
truths). Nghĩa là, trong sự vắng mặt của một quan điểm tuyệt đối và độc
quyền về thực tại chúng ta thường trải nghiệm tính lạ lùng, một sự hững hờ
với thế giới và vô cảm với bất công. Rất nhiều người, theo Camus, đã tìm
cách thoát khỏi những “đối luận hiện sinh” (antinomies of existence) kiểu
đó bằng cách tạo ra những hệ thống tư tưởng mang tham vọng “làm cho



https://thuviensach.vn

mọi sự sáng sủa”. Tiếc thay điều này chỉ đưa đến phi lý lô - gíc và sự phi lý
nơi việc cố chấp một quan điểm mặc dầu tính phi lý hiển nhiên của nó.

Có rất nhiều xung đột làm nổi lên ý thức về những đối luận này (hay làm
nổi lên tính phi lý của hiện sinh) :

1. Người ta ý thức được tính không thể chạy thoát khỏi cái chết của
chính mình;

2. Người ta nhận ra rằng người ta phải chịu đựng một cách nghịch lý
những gì mà người ta chống lại trong đời sống thường ngày;

3. Cảm thức về phi lý khởi phát từ việc người ta để kế bên nhau cái “tại
sao” có thể trả lời của nhà khoa học trong một thế giới “hợp lý” với cái tại
sao đầy lo âu xao xuyến của con người đang đau khổ trong một thế giới
dường như “ngoại lý” và đầy hỗn mang, chao đảo.

4. Cuộc chạm trán với câu hỏi siêu hình: Tại sao người ta lại sống như
người ta đang sống giữa sự dấn thân vào bao nhiêu những vụ việc hàng
ngày?

Nhưng Camus cho rằng việc thường xuyên phản tư về cái “tại sao” có
thể dẫn dắt người bình thường tiến đến một kết luận tiêu cực. Như vậy
người ta có thể trải nghiệm phi lý xuyên suốt cuộc đời và điều ấy có thể tạo
ra một hiệu ứng bi kịch tiềm tàng. Tuy thế, “con người bình thường” ít khi
chấp nhận sự trải nghiệm hay hiệu ứng tự tử. Từ “tự tử” giống như từ “ung
thư” có một hào quang đáng sợ quanh nó. Camus nhận thấy rằng:

Báo chí thường nói đến những phiền muộn riêng tư hay những căn bệnh
nan y. Những giải thích kiểu này là khả thủ. Nhưng người ta cũng nên biết
có chăng một người bạn của con người tuyệt vọng kia, trong chính ngày
hôm đó, đã chẳng nói chuyện với anh ta một cách quá hững hờ, vô cảm. Có
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thể chính người bạn ấy là kẻ phạm tôi. Vì điều ấy đủ để đẩy nhanh mọi
hiềm oán và sự chán nản vốn còn đang treo lửng [4] .

Tuy nhiên, không chỉ những người đã rút ra một kết luận tiêu cực đối với
câu hỏi nên sống hay không nên sống, mới phải vật lộn một cách có ý thức
với vấn đề. Thực ra chính những người khẳng định cuộc đời một cách hào
hiệp nhất có thể lại chính là những người cần đối mặt vấn đề một cách
thẳng thắn nhất. Thái độ lạc quan phởn phơ rất có thể gây ấn tượng sai lầm
là sự né tránh toàn bộ vấn đề. Nó có thể gây ấn tượng sai lầm là sự né tránh
vấn đề đương nhiên chỉ ra một thái độ bi quan sâu xa hơn. Một bề ngoài vui
vẻ không phải là một thứ mỹ phẩm đối với Camus. Hiện tượng học về hy
vọng của ông kéo theo sự đảo ngược hoàn toàn. Có lẽ ông sẽ đồng ý với
Eugene O’Neil rằng “có một thứ lạc quan hời hợt nông cạn và một thái độ
lạc quan khác cao hơn, không hề phù phiếm bông lơn, và thường bị đánh
đồng lẫn lộn với bi quan [5] . Robert Pickus ghi nhận sự lẫn lộn đó khi ông
viết:

Tôi chưa bao giờ đồng ý với những bản văn theo tiêu chuẩn của Khoa
Anh văn coi Camus như là người hiện đại “cần tin tưởng nhưng lại không
thể,” mà lòng can đảm nằm ở chỗ khước từ đắm chìm trở lại vào những
hình thức cũ xưa của niềm tin hoặc từ khước bỏ rơi cuộc tìm kiếm ý nghĩa.

Camus chủ trương rằng “ý nghĩ cho rằng một triết học bi quan tất yếu là
một triết học của sự thoái chí là một ý nghĩ quá ấu trĩ” [7] .

Camus chưa bao giờ tìm cách chứng minh rằng thế giới là phi lý theo
nghĩa là hoàn toàn không có một tuyệt đối thể nào. Mà đúng hơn ông bắt
đầu quyển khảo luận với một nhận xét tinh tế rằng một cảm thức về tính phi
thực và tính lạ lùng (a sense of unreality, of strangeness) là một sự kiện của
đời sống. “Ở bất kỳ góc phố nào, cảm thức về phi lý - une sensibilité
absurde / the feeling of absurdity - có thể đập vào mặt bất kỳ người nào” [8]
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. Nhận định của ông rằng con người ít nhiều đều có những trải nghiệm này
gợi nhớ đến William James người dường như từng trải nghiệm nhiều lần
cảm thức này:

James từng trải nghiệm cơn xao xuyến hiện sinh đó, thường xuyên và
mãnh liệt và đủ có ý nghĩa khiến ông thường than phiền đối với một cảm
thức về tính phi thực và sự trống rỗng thường đi theo ông suốt đời. Tuy
nhiên James đã quyết định rằng nỗi xao xuyến đó chỉ là một “yếu tố ngẫu
nhiên” của đời sống tinh thần chúng ta và tuyên bố rằng nếu như triết gia
không thể “trừ tà” vấn đề tồn tại thì ông nên “lờ nó đi”... (If the
philosopher cannot exorcise the question of being, he should either ignore
or blink it... [9] .

Cho dầu James có chọn lựa thái độ phớt lờ những trải nghiệm xao xuyến
hiện sinh đó, ta cũng không nên vì thế mà quên rằng ông, cũng như Camus,
từng nhìn nhận chúng như là một phần bình thường của tồn sinh nhân loại.
(a normal part of human existence). F.H. Heineman lại đặt vấn đề theo một
cách khác:

Không thể phủ nhận rằng có một sự phi lý nào đấy trong đời sống. Thiên
nhiên tạo ra một số lượng khổng lồ những sinh linh mà tất cả đều sẽ chết
hoặc trước hoặc sau khi đạt đến trạng thái phát triển viên mãn. Cái chết
của một thiên tài như Newton, nơi một trí tuệ phát triển đến trạng thái hoàn
hảo dường như lại chẳng là gì ở thời điểm kế tiếp, hiện ra như một sự phi lý
nếu người ta không tin vào sự bất tử của linh hồn. Sự phi lý này, gắn liền
với kiếp người, đang tiến lên hàng đầu trong thời đại chúng ta, bởi vì con
người đang đứng trước nguy cơ chính mình trở thành phi lý [10] .

Nguy cơ con người phương Tây chính mình trở thành phi lý gia tăng
trong cảm thức có ý nghĩa của người ta về việc đặt ra một tuyệt đối thể
trong lịch sử. “Lịch sử như thế đã được thần thánh hóa và được chuẩn y qui
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chế thực tại tối hậu” như ghi nhận của R. Puligandla [11] . Lịch sử, ông nhận
thấy, đã được nhìn như sự mở phơi và thực hiện ý chí và mục tiêu của
Thượng đế.” Chẳng hạn, tấn kịch Cơ đốc giáo về cuộc đóng đinh lên thập
giá của Jesus; Thượng đế xâm nhập vào lịch sử, và như thế can dự vào bao
nhiêu những rối rắm đa đoan thế sự cùng những xung đột triền miên” [12] .
Vậy thì, người ta có thể làm gì hơn là nhận ra một kết thúc trong tiến trình
lịch sử. Và chỉ trong lịch sử mà cuộc hành hương của tiến bộ (the
pilgrimage of progress) mới có thể được thực hiện.” Chính theo kiểu này
mà các học thuyết về tiến bộ, chủ nghĩa thiên niên kỉ (millenarianism) và
chủ nghĩa không tưởng (utopianism) đã góp mặt như là những thành phần
cốt yếu của chủ nghĩa duy sử (historicism)- [13] . Camus nhận xét rằng cuộc
cầu toàn trong lịch sử (the quest for perfection in history) nghịch lý thay, lại
được đánh dấu bởi “những Không tưởng tuyệt đối chúng tự hủy hoại mình,
trong Lịch sử, bởi cái giá mà chúng ra tối hậu thư để khăng khăng đòi hỏi”.
[14] Chủ nghĩa tuyệt đối xã hội và chính trị (the social and political
absolutism) mà ông muốn nói, đã đưa đến “nghịch lý của chủ nghĩa duy sử”
(the paradox of historicism):

Bằng nhóm từ “nghịch lý của chủ nghĩa duy sử” chúng tôi có ý chỉ cái
sự kiện lạ lùng là những nền văn minh duy sử một cách không khoan
nhượng (civilizations which are uncompromisingly historicist) đã, trong
cuộc cầu toàn của chúng xuyên qua lịch sử, đi đến một điểm ở đó chính lịch
sử đứng trước nguy cơ bị xóa bỏ không bởi cái gì khác hơn là chính chúng
[15] .

Camus không nói rằng sự phi lý này hay kinh nghiệm về phi lý tự nó
mang lại điểm tựa có tính kết luận cho giả định là không có Thượng đế hay
cứu cánh siêu việt nào trong vũ trụ. Đơn giản là ông chỉ quan tâm với vấn
đề thường ngày, nhưng vẫn thuộc về triết học, đó là làm thế nào để sống
trong một thế giới mà chúng ta thường xuyên cảm nghiệm như là xa lạ,
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hững hờ, bất công và thiếu vắng một ý nghĩa tuyệt đối có thể được giải
minh một cách thuần lý.

Tuy nhiên phi lý có thể được nhìn thấy như là bao hàm một kinh nghiệm
vốn sẽ cản trở khả năng của chúng ta sống một cách bình thường với những
sự việc hàng ngày. Quả thật, phi lý thường được đồng hóa với nỗi kinh
hoàng, sự tuyệt vọng, và cả tự tử. Như G.A. Schrader nói:

Ai đã đọc, dầu chỉ loáng thoáng, triết học hiện sinh, cũng đều biết rằng
các nhà tư tưởng hiện sinh coi là quan trọng những hiện tượng như nỗi
kinh hoàng, sự ưu tư xao xuyến hay cảm thức tuyệt vọng. Một vài người đọc
đã kết luận rằng để trở thành một nhà tư tưởng hiện sinh người ta chỉ cần
cường điệu theo kiểu suy nghĩ ủ ê sầu đời cái khía cạnh đen tối hơn của
cuộc sống và vũ trụ hóa nỗi ưu tư xao xuyến của mình (cosmologize his
anguish) [16] .

Thế nhưng, khó mà có thể cho rằng khái niệm của Camus về phi lý
(notion of the absurd) kéo theo một ý thức khốn khổ (conscience
malheureuse - unhappy consciousness). Mà đúng hơn, chính là điều ngược
lại. Chính dòng cuối của quyển Huyền thoại Sisyphe nêu lên rằng chúng ta
phải tưởng tượng Sisyphe - nhân vật phi lý mang ý thức sắc bén về phi lý
(the absurd hero who is acutely conscious of the absurd) - hạnh phúc (Il faut
imaginer Sisyphe heureux - We must imagine Sisyphus to be happy). Quả
thật triết lý và thái độ sống được phô bày trong tác phẩm của Camus phản
ánh một thái độ lạc quan tinh tế và niềm vui sống: “Trong không khí rộn
ràng hoa lá xinh tươi, giữa đất trời phong nhiêu phồn mậu, dường như con
người chỉ có mỗi nhiệm vụ là sống và tận hưởng hạnh phúc”, đó là lời bình
tiêu biểu của Camus trong A Happy Death [17] . Thomas Hanna nhận định
rằng chủ nghĩa bi quan thầm lặng (the quiet pessimism) của Camus về
tương lai được đặt nền tảng trên sự hiểu biết của ông về sự lẫn lộn và nỗi
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xao xuyến của con người hiện đại cố gắng để sống trong một thế giới mà
mình vừa chợt nhận ra Trông lên Thượng đế đi rồi, Hỏi mây thái cổ con
người vân vi (Nguyễn đức Sơn) [18] . Nhưng nếu Camus bi quan một cách
thầm lặng, thì trong tư tưởng của ông vẫn còn không gian dành cho chủ
nghĩa lạc quan thầm lặng (quiet optimism).” Vâng, tôi có thể nói rằng, dầu
bi quan với định mệnh con người nhưng tôi lại lạc quan về con người” [19] .

Trong khi ý thức về phi lý có thể khởi phát từ một “xung đột bất hạnh”
chúng ta chỉ có một hy vọng duy nhất để đạt đến hạnh phúc đích thực. Đó là
sống mà không hy vọng thoát khỏi thân phận phi lý của con người (man’s
absurd condition) bằng cách tìm kiếm những hệ thống tư tưởng chủ tuyệt
đối (absolutist systems of thought). Và như thế, trong một tình trạng dường
như nghịch lý, chúng ta có thể hy vọng liệu chúng ta có học được cách sống
mà không hy vọng hay không. Một điều kiện cần nhưng chưa phải là đủ để
có hy vọng sống trong một cách có ý nghĩa và xứng đáng với phẩm giá làm
người là ngưng hy vọng đến bất kỳ một quan điểm tuyệt đối nào về thực tại
nó sẽ ban ý nghĩa cho cuộc đời của chúng ta. “Bị tước bỏ hy vọng không có
nghĩa là tuyệt vọng,” Camus nói [20] . Sống không hy vọng không còn kéo
theo tuyệt vọng cũng như việc thừa nhận phi lý không hề kéo theo chủ
nghĩa hư vô. Đối với Camus, không hề có tình trạng phân đôi giữa những
người, giống như Sisyphe, có sự nhìn nhận về phi lý và những người không
có. Mọi người, lúc này lúc khác, đều có ý thức về phi lý nhưng không phải
ai cũng giống như Sisyphes chọn cách sống với nó mà không hy vọng thoát
khỏi nó.

Có nhiều con đường để “đào thoát”. Chúng gồm cả việc mưu sát có toan
tính ý thức của chính mình. Chúng là, ta có thể nói, những kiểu tự tử. Có
những kiểu tự tử, siêu hình hay thể lý, cung cấp lối thoát cho ý thức chúng
ta. Còn có cả kiểu “tự tử chuyên nghiệp” hay người vận dụng chính tư
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tưởng mạn tính về tự tử (the chronic thought of suicide) như một phương
tiện đào thoát. Vậy nên, như Tiến sĩ Frieda Fromm nói:

Đối với những lo toan và những cuồng tưởng về tự tử, thì lời nói của
triết gia Đức, Nietzsche, có thể tỏ ra hữu ích khi đề cập chúng theo kiểu tâm
trị liệu: “ Ý nghĩ tự tử đã giải cứu được nhiều cuộc đời” nghĩa là việc nhận
ra rằng người ta đượ tự do chấm dứt cuộc sống của mình nếu như và khi
nào gánh nặng đời sống trở nên không còn chịu nỗi, đã giúp cho nhiều
người đương đầu với những khó khăn về cảm xúc trong khi sống [21] .

Điều quan trọng là cần phân biệt “tự tử” thường được hiểu theo cách của
nhà tâm bệnh học với “tự tử siêu hình (metaphysical suicide).” Sự tự tử này
tự giết mình, bởi vì, trên bình diện siêu hình, nó bị gây nhiễu,” như Camus
nói. Chúng ta phân biệt giữa người chỉ tìm cách vượt qua những áp lực
thông thường của cuộc sống hàng ngày với người tra vấn chính ý nghĩa của
cuộc sống hàng ngày. Khoa học và phần lớn các kỹ thuật tâm trị liệu dường
như liên quan đến những khó khăn về cảm xúc hàng ngày song hình như
chúng bất lực trong việc đương đầu với một thứ rối loạn siêu hình sâu xa
hơn, như được diễn tả trong Steppenwolf (Sói đồng hoang) của Hermann
Hesse:

Và ở đây cần xác định rõ rằng nếu chỉ gọi những ai thực sự tự hủy hoại
mình mới là những người tự tử thì như thế là sai lầm. Quả thật trong số
những người này, có nhiều người, hiểu theo một nghĩa nào đấy, là những
người tự tử chỉ bởi tình cờ và trong tồn tại của họ việc tự tử không có một
vị trí tất yếu.

Trong đám “trung nhân dĩ hạ”có rất nhiều kẻ với nhân cách nhỏ bé và
chẳng hề được ghi dấu ấn sâu của số mệnh, những kẻ kết liễu đời mình
bằng tự tử mà không thuộc vào típ người tự tử vì khuynh hướng bẩm sinh:
trong khi đàng khác... Trong số những người tự tử thực sự thường là ta sẽ
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thấy những bản tính kiên cường, sôi nổi và gan dạ...những gì được nói trên
đây về đề tài những người tự tử rõ ràng chỉ mới chạm đến bề mặt. Đó mới
chỉ là chuyện của tâm lý học và do vậy, có một phần thuộc vật lý. Xét về
phương diện siêu hình, vấn đề có một phương diện khác và rõ ràng hơn
nhiều. Trong phương diện này, những người tự tử hiện ra như những kẻ bị
ập xuống bởi cảm thức tội lỗi gắn liền với các cá nhân, những tâm hồn nhìn
thấy mục đích của đời sống không phải nơi sự hoàn thiện và khuôn đúc tự
ngã, nhưng trong việc tự giải thoát bằng cách trở về với quê mẹ, với
Thượng đế, với toàn thể. Rất nhiều trong số những bản tính này hoàn toàn
không có khả năng một lúc nào đó cầu cứu đến giải pháp tự tử thật sự, bởi
vì họ có ý thức sâu sắc về tội lỗi nếu làm như thế. Đối với chúng tôi, tuy vậy
họ vẫn là những kẻ tự tử [23] .

Camus gợi ý rằng người ta có thể nói “không” với tự tử hay với chủ
nghĩa hư vô và nói “có” với việc sống hạnh phúc với phi lý mà không hy
vọng, và vẫn không mâu thuẫn. Con người phi lý nói vâng và do vậy cố
gắng của hắn sẽ là bất tuyệt (The absurd man say yes, and his effort will
henceforth be unceasing). Trong sự thực hiện này, lẽ ra sẽ là nỗi đau giằng
xé, nhưng trái lại, cũng chính là khúc khải hoàn của hắn (In this realization
which should be his torment, lies, on the contrary, his victory) [24] . Vắn tắt
một lời, Camus cung tiến chúng ta niềm hy vọng để sống mà không hy
vọng đạt đến, bằng khái niệm, chân lý tuyệt đối (Camus offers us a hope for
living without the hope of conceptually obtaining absolute truth).

Cuộc nổi loạn siêu hình của nhân vật phi lý kéo theo việc chạm trán một
cách dũng cảm cái phi lý và từ đó khám phá chân lý hữu hạn và ý nghĩa
trong đó. Hơn thế nữa nó kéo theo tính khai mở đến một chân lý có tính
khái niệm sâu xa hơn nhưng vô ngôn và tuyệt đối. Chúng ta sẽ bàn luận về
một chân lý như thế, đôi khi được gọi là “Đạo” bởi người Trung Hoa, và
“Sunyata” hay “Brahman” bởi ngưới Ấn Độ. Có một thực tại tuyệt đối bên
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kia kinh nghiệm thông thường và tư tưởng khái niệm. Do vậy chỉ có thể
chạm đến nó trong cõi tịch nhiên của vô ngôn. Vắn tắt một lời, đó là thực
tại bên kia bờ phi lý:

Như vậy ngay từ đầu, Camus đã ý thức về một cõi miền kinh nghiệm
nhân sinh vượt quá tầm với của ngôn từ, bên ngoài mọi phác thảo ý thức...
đắm mình trong ánh sáng, trong biển cả, trong gió, ông có thể hòa đồng với
nhiên giới, đào thoát khỏi những giới hạn của đời sống mình, hân hoan
trong cảm nhận về nguồn năng lượng và tính toàn thể, một trải nghiệm mà
ông biết vừa thực lại vừa nhất thời... Đó là một chiều kích của kinh nghiệm
nó làm phong phú ý thức của ông về giá trị của tồn sinh... [25]

Trong khi những dòng trên đây là một toát yếu tổng quát những điểm
chính mà tác phẩm này sẽ bàn đến, thì những đoạn sau đây sẽ tóm lược một
cách minh nhiên mỗi chương của quyển sách để bạn đọc có được một tia
nhìn toàn cảnh ngay từ đầu.

Chương thứ nhì sẽ bàn về những cách thức trong đó Camus sử dụng từ
“phi lý”. Nó sẽ phân biệt trải nghiệm về phi lý (the experience of absurdity)
với cái phi lý lô - gíc của những hệ thống tư tưởng chủ tuyệt đối (the logical
absurdity of absolutist systems of thought) và cái phi lý trong việc cố chấp
chúng mặc dầu tính phi lý của chúng. Hơn nữa nó sẽ bàn về: (1) những hệ
quả của việc tìm kiếm tuyệt đối trong các hệ thống tư tưởng như một lối
thoát khỏi sự phi lý hay những đối luận của hiện sinh và (2) Camus như một
điển hình của kẻ đối mặt với những phi lý. Những chương tiếp theo sau trên
đại thể, sẽ xoay vòng theo kiểu đồng tâm chung quanh chương hai này.

Như vậy, trong khi chương ba sẽ ưu tiên bàn về tính phi lý hay những
đối luận của hiện sinh (the absurdity or antinomies of existence), nó cũng sẽ
bàn về một thế giới quan vốn tự cho là có khả năng hòa giải chúng. Nó sẽ
xem xét một số xung đột trong trải nghiệm hàng ngày vốn làm khởi phát lên
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ý thức về tính phi lý của hiện sinh. Nhưng nó cũng sẽ chỉ ra bằng cách nào
điều này lại dẫn đến cuộc truy vấn siêu hình, và nó sẽ nhận xét vắn tắt một
câu trả lời tiêu biểu từ truyền thống Platon-Aristote. Cuối cùng chương ba
sẽ bàn luận tại sao con người Tây phương đã đáp ứng một cách tiêu biểu
với câu trả lời siêu hình kia , để nó kế bên cuộc phản kháng siêu hình của
Camus và bản chất lạ thường của xung đột siêu hình.

Chương bốn sẽ phác thảo nhận xét của Camus cho rằng “những không
tưởng tuyệt đối ... tự hủy với cái giá mà cuối cùng chúng bắt ép phải trả [26]

. Chương này sẽ nhận định về tính phi lý trong các đấu trường xã hội và
chính trị. Người ta có thể nói rằng trong khi chủ nghĩa tuyệt đối trên bình
diện trí thức dẫn đến phi lý lô - gíc, thì trên bình diện xã hội và chính trị chủ
nghĩa tuyệt đối đã dẫn đến biết bao thống khổ từng ghi dấu đậm nét lên thế
kỷ chúng ta.

Các chương từ năm đến tám sẽ khảo sát tính phi lý lô - gíc của một vài
hệ thống tư tưởng hay thế giới quan yêu sách chân lý tuyệt đối. Đặc biệt là
chúng sẽ lần lượt khảo sát các chủ nghĩa Hiện sinh, Duy nghiệm & Duy lý
(Existentialism, Empiricism & Rationalism). Chúng được Camus coi là
biểu thị cho “những tiếng kêu lớn của hy vọng” để đào thoát thân phận phi
lý của con người.

Chương chín và cũng là chương cuối sẽ xem xét một chân lý có tính phi
ngôn ngữ và tuyệt đối. Chương này sẽ đặt một chân lý tuyệt đối bên cạnh
những chân lý tương đối căn cứ vào các quan điểm về thực tại. Nó sẽ phân
biệt giữa các quan điểm về thực tại vốn tương đối và chính thực tại vốn là
tuyệt đối. Cuối cùng nó sẽ bàn về qui chế lô - gíc nơi cuộc tranh luận của
Camus về các quan điểm đối với thực tại. Chúng ta sẽ khảo sát xem phải
chăng qui chế này chỉ căn cứ trên phương pháp tổng quát hóa qui nạp
(inductive generalization) phái sinh từ việc nhận định một số quan điểm
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như Hiện sinh, Duy lý, Duy nghiệm vv...hay là phải chăng nó được đặt nền
tảng trên một chân lý diễn dịch và do vậy, tất yếu (a deductive and hence
necessary truth).
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CHƯƠNG II

PHI LÍ TRÙNG TRÙNG DUYÊN KHỞI

(The Absurdities)

 

Vở kịch Caligula của Camus, quyển truyện L’Étranger và quyển khảo
luận triết học Le Mythe de Sisyphe được gọi là “giai đoạn người xa lạ” của
ông [1] . Đó là lãnh vực mà chúng ta sẽ tập trung vào. Chủ đề chung nơi ba
tác phẩm này là cá nhân chạm trán cái phi lý (the individual confronting
the absurd). “Meursault [ trong quyển L’Étranger] là nhân vật phi lý hiện
đại: còn có một nhân vật phi lý lịch sử Caligula - và một nhân vật huyền
thoại - Sisyphe” [2] . Quả thật có một mối liên kết cơ bản hơn giữa thành
ngữ” giai đoạn người xa lạ” và trước tác buổi đầu của Camus, hơn là chỉ có
quyển Người xa lạ. Từ “người xa lạ” thường được Camus dùng để diễn tả
kinh nghiệm về phi lý. Chúng ta trở thành những người xa lạ với thế giới.
Camus nhận thấy rằng “... trong một thế giới bỗng nhiên bị lột bỏ mọi ảo
tưởng và ánh sáng, con người cảm thấy mình là kẻ xa lạ, lạc lõng... đây
chính là cảm thức về phi lý (sensibilité absurde - the feeling of absurdity) “
[3] . Chúng ta cũng trở nên người xa lạ với chính mình.” Cũng giống như
người xa lạ, trong những giây phút nào đó, đến gặp chúng ta trong chiếc
gương soi, người anh em thân thuộc và tuy thế đáng báo động mà chúng ta
gặp trong những tấm hình của chúng ta, cũng là điều phi lý” [4] Song le, như
Donald Moreno ghi nhận,” những khái niệm như phi lý hình như có một cơ
cấu thiếu tính minh bạch” [5] . Do vậy, chúng ta phải phân tích vắn tắt
những phương cách trong đó Camus sử dụng từ phi lý (l’absurde - the
absurdity).
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Theo Camus, phi lý mặc hàm một tương giao giữa con người với thế giới
và giữa con người với chính mình. Nó kéo theo một “mâu thuẫn”
(contradiction), “sự không cân xứng” (disproportion), “tạm ước” (contract),
“khoảng cách” (distance), “ly dị” (divorce), “chạm trán”
(confrontation),”nghịch lý”(paradox), “tỷ giảo” (comparison), và “sự bất
khả” (impossibility). Nói vắn tắt, dường như nó dính líu đến tất cả những
cách dùng mà D.V. Morano nhận ra một cách tinh tường trong quyển Hai
Mặt của Phi lý (The Two Faces of the Absurd):

Những định nghĩa sau đây sẽ được nêu lên ngay từ đầu như là những
định nghĩa mà tôi đã đạt đến bằng cách cho phép tâm hồn tôi suy nghĩ một
cách tự do đối với hạn từ: (1) sự vô nghĩa hoàn toàn (utter senselessness),
(2) sự tự mâu thuẫn không thể đánh bại (invincible self - contradiction), (3)
nghịch lý thuần túy (mere paradox), (4) cuộc đụng độ giữa con người với
những giới hạn thể lý, đức lý và nhận thức (man’s encounter of physical,
moral, and noetic limits), (5) tính vô cớ và tính tạm bợ mong manh của
chúng sinh hữu hạn và bất tất(the gratuitiousness and precariousness of
finite and contingent beings), [6] sự khước từ của con người không chịu
chấp nhận những giới hạn của mình và những khát vọng không thể đong
đầy của mình muốn vượt qua mọi giới hạn(man’s refusal to accept his
limitations and his unfulfillable aspirations to transcend all limitations) và
[7] điều gì được đánh giá theo sự mong manh và tính bất tương thích của
mọi trật tự mà con người đã sáng chế [nhằm chưng cất nỗi bất an của
mình] từng được trình bày (that which is appreciated after the flimsiness
and inadequacy of all orders which men have devised [in order to distill
their disquiet] have been exposed (6).

Nhưng cả Camus lẫn Moreno đều không nghĩ về việc mình sử dụng khái
niệm”phi lý” như là một cách tiên thiên để hạn chế việc sử dụng nó vượt
quá những biên giới của những cuộc tranh luận mà họ có liên quan.” Những
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định nghĩa này được trình bày để cùng tìm hiểu, bàn bạc, chứ không hề
được coi là dứt khoát hay là có giá trị không còn phải bàn cãi, mà chỉ như là
những cố gắng bước đầu để khởi động thiên khảo luận này...” [8] . Trong khi
các nhà văn thường sử dụng từ “phi lý” một cách mập mờ, đa nghĩa, việc sử
dụng từ này của Camus vận hành trong một ngữ cảnh đơn nghĩa xuyên suốt
từ một cuộc “tỉ giảo” tinh tế đến một “mâu thuẫn” được phát biểu. Nó biến
cách từ cái Morano gọi là “nghịch lý thuần túy” (mere paradox) đến “vô
nghĩa hoàn toàn” (utter senselessness) và “tự mâu thuẫn không thể đánh
bại” (invincible self-contradiction). Tương tự như thế, Ramakrishna
Puligandla và Leena Puhakka nhận thấy rằng phi lý đi từ cảnh tượng một
người hành xử như thể mẹ anh ta vẫn còn sống sau khi biết rằng bà đã chết,
đến chỗ khẳng định rằng một hiệu quả lại có trước nguyên nhân.

Có điều là, chúng ta phải phân biệt “phi lý hiện sinh” (existential
absurdity) với “phi lý lô - gíc” (logical absurdity), cái sau được khẳng định
nhằm đào thoát cái trước. Chúng ta cần phân biệt khái niệm của Camus về
“phi lý hiện sinh nền tảng” (fundamental existential absurdity) với khái
niệm “chấp thủ những hệ thống triết học tự mâu thuẫn” (holding self-
contradictory philosophical systems) hay những “niềm tin nghịch lý”
(paradoxical beliefs): Camus cho rằng cái sau tiền giả định cái trước. Ông
nói về việc người ta trải nghiệm một sự trống rỗng nào đấy trong tâm hồn
mình, sự bất tương thức giữa mình với thế giới chung quanh, tính hữu hạn,
và “cố gắng làm cho mọi sự trở nên sáng sủa” như một hệ quả của những
điều trên. Camus thừa nhận rằng,”...lý tính mù quáng có thể rất muốn đòi
hỏi rằng mọi sự phải sáng sủa; tôi vẫn còn chờ đợi và mong mỏi rằng mình
đúng” [9] . Do vậy, một đàng, chúng ta có thể nói về sự phi lý lô - gíc hay
cận lô - gíc (logical or paralogical absurdity) của các hệ thống tư tưởng
hoặc một số niềm tin. Trong ánh sáng này, chúng ta có thể kể thêm sự phi lý
của triết gia, nhà khoa học, hay người thường vẫn chấp thủ những hệ thống
tư tưởng này hay những niềm tin nọ mặc dầu tính phi lý lô - gíc của chúng.
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Đàng khác, Camus chủ yếu quan tâm đến kinh nghiệm ban đầu về phi lý
khiến con người “kiên cường bám trụ” vào những điều phi lý khác.

Một vài trong số những điều phi lý mà con người kiên cường bám trụ
(một cách vô lý) đó là các hệ thống triết học. Camus ám chỉ nhận xét của
Aristote:

Hệ quả thường bị lố bịch hóa của những ý kiến này đó là chúng tự hủy
hoại. Bởi vì khi khẳng định rằng tất cả đều đúng, chúng ta khẳng định chân
lý của khẳng định ngược lại và do đó, sai lầm nơi những luận đề của chúng
ta... Còn nếu người ta nói rằng tất cả đều sai, thì chính khẳng định đó
cũng...sai bét! Nếu chúng ta tuyên bố rằng chỉ khẳng định nào trái ngược
với khẳng định của chúng ta mới là sai hay nói cách khác chỉ khẳng định
của chúng ta mới là không sai, thì tuy thế chúng ta vẫn buộc phải nhận một
số vô hạn những phán đoán sai hoặc đúng [10] .

Camus truy vấn rằng tại sao mà con người lại cố bám riết vào những
quan điểm nghịch lý kia. Sự cố chấp của con người vào những quan điểm
đó mặc dầu tính phi lý nơi chúng tự thân nó cũng là một chuyện phi lý!
Những phần tiếp theo sau đây, A, B, và C của chương này sẽ phác thảo theo
tham khảo của Camus về những điều phi lý, và sẽ bàn luận mối tương quan
của chúng trong một khung cảnh lịch sử tổng quát rộng lớn. Những chương
tiếp theo sẽ khảo sát các ví dụ đặc thù cho từng loại phi lý.

 

A. Từ Phi lý Hiện sinh đến Phi lý lô - gíc (From Existential to Logical
Absurdity)

Trong phần A,chúng ta sẽ toát lược ba loại phi lý,tại sao loại phi lý này
lại được khẳng định hơn là loại phi lý khác, và một vài những hậu quả của
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những chọn lựa đó.

Nói vắn tắt, Camus phân biệt ba phạm trù cơ bản của phi lý: 1) Có sự phi
lý hiện sinh nền tảng nhất, gắn liền với sự hữu hạn của con người, trải
nghiệm về “vô thể”(nothingness), về “vô nghĩa”(meaninglessness), và sự
bất lực trong việc “làm cho mọi sự sáng tỏ” (inability to make everything
clear). Những điều này gieo mầm cho tương quan rối rắm, bất tiện giữa con
người với chính mình và với thế giới như, “sự mất cân đối” (disproportion),
“ly dị” (divorce), “chạm trán” (confrontation) vv...2) Có sự phi lý lô - gíc
của các hệ thống tư tưởng tự cho có thể ‘làm cho mọi sự sáng sủa” Chúng
nổi lên, theo Camus, bởi vì

Tôi muốn hoặc là mọi sự đều được giải thích rõ ràng hoặc là không có
gì cả. Và lý trí bất lực khi nghe tiếng kêu gào đó của con tim. Tâm hồn thức
tỉnh bởi đòi hỏi quyết liệt đó tìm kiếm và chẳng thấy được gì ngoài mâu
thuẫn và vô nghĩa... Nếu phải chi, chỉ cần một lần trong đời, ngươi ta có thể
nói: “Điều này là rõ ràng,” thì mọi sự chắc là sẽ được cứu rỗi” [11] .

3) Cuối cùng, Camus thừa nhận sự phi lý trong việc người ta cố chấp
một quan điểm mặc dầu sự phi lý lô - gíc của nó. Trong khi các triết gia có
thể cho rằng họ làm cho mọi sự sáng sủa, thì thực ra, qua chính những tranh
luận của họ, họ đã tuyên xưng điều ngược lại. Như F. Waismann nói:

Cái dàn đồng ca của những ý kiến xung đột nhau, cái nào cũng tự cho là
sở hữu chủ duy nhất của chân lý, không nghi ngờ gì nữa, đó chính là dấu
hiệu của cuộc khủng hoảng nghiêm trọng và đã được công nhận rộng rãi
như là thế. [12]

Thế mà Camus nhận thấy rằng thực ra chúng chẳng chỉ ra được cái gì
sáng sủa cả:
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Nhưng những con người này ganh đua giành giật nhau trong việc tuyên
bố rằng không có gì là sáng sủa cả, tất cả đều hỗn mang, rằng tất cả những
gì mà con người có chỉ là sự sáng suốt và hiểu biết của mình về những bức
tường phi lý vây quanh mình [13] .

Loại phi lý thứ nhì và thứ ba, theo Camus, tiếp theo từ sự từ chối đối mặt
với loại phi lý đầu tiên. Việc người ta từ chối chấp nhận sự bất lực của mình
để làm cho mọi sự sáng sủa, và do vậy tìm kiếm nó ở nơi khác, nghĩa là,
trong vòng chính lí trí. Nếu làm điều này không thành công, người ta có thể
tìm sự hủy hoại ý thức vốn chứa chấp sự bất bình (qua tự tử hay sát nhân).
Biện chứng pháp cốt yếu trong lịch sử là cuộc đấu tranh của ý thức với cái
phi lý hiện sinh nền tảng.” Lòng hoài vọng về nhất tính đó, sự khát khao
tuyệt đối đó minh họa cho xung lực cốt yếu của tấn kịch nhân sinh,” như
Camus ghi nhận [14] .

Lịch sử các cuộc mưu sát (được bàn tới trong quyển Người phản kháng -
L’Homme Révolté / The Rebel) và hai thiên niên kỷ vừa qua của triết học
và thần học Tây phương lặng lẽ chứng kiến những toan tính thể lý và siêu
hình nhằm thủ tiêu ý thức về phi lý. Đối với Camus, mọi quả quyết chắc
chắn của các triết gia và các nhà thần học đều không đáng một sợi lông
“...” của đàn bà! [15] . Cuộc phản kháng triết lý của Camus vừa khiêm tốn
vừa sâu xa. Đó là ...một cuộc phản kháng dường như chỉ có tay không,
nhưng lại tuyên bố rằng tiền thù lao mà những bàn tay phản kháng này
nắm giữ, khi đặt lên bàn cân thì nặng hơn nhiều, thật hơn nhiều so với số
lượng tích lũy của hai thiên niên kỷ triết học và thần học [16] .

Triết học và thần học từ trước giờ biểu thị những cố gắng thay thế hoàn
toàn cái đặc thù và cái cụ thể bằng cái tuyệt đối và cái trừu tượng. Chúng là
những nỗ lực nghịch lý muốn thấu hiểu con người hữu hạn bằng ngôn ngữ
vô hạn. Chúng chỉ ra những con đường kỳ khu mà con người đã cố công
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khai mở nhằm đào thoát cái phi lý và ôm lấy tuyệt đối. Nhưng Camus cho
rằng những gắng sức này rốt cuộc cũng chỉ là chuyện Dã tràng xe cát biển
đông , Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì. Ông viết: “Một người đã ý
thức về phi lý thì mãi mãi chịu Lời-Ràng-Buộc của nó [ A man who has
become conscious of the absurd is forever bound to it ] [17] . Éo le thay!
Những toan tính đào thoát phi lý chỉ dẫn đến những điều càng phi lý hơn
(Ironically, the attempts to escape absurdity only lead to more absurdity).
Ấy gọi là “ phi lý trùng trùng duyên khởi” hay “triết học dữ thần học đích
thị phi lý trung chi phi lý, hựu phi lý!” (Triết học và thần học chính là phi lý
trong phi lý nên lại càng phi lý hơn!). Như vậy, những toan tính đào thoát
phi lý của tồn sinh hữu hạn, trong đó mọi sự không được nhìn thấy một
cách rõ ràng đã cám dỗ các triết gia Tây phương “nghỉ dưỡng” vào lý tính
thuần túy. Nhưng những “ông hoàng của trí tuệ này,” theo Camus, “... đã
khai đoan cuộc tự tử của tư tưởng họ trong cuộc phản kháng thuần túy nhất
của nó” [18] . Cuộc qui ẩn của Lí tính vào trong chính mình đã, nghịch lý
thay, kết thúc trong sự lìa xa của lý tính khỏi chính nó. “Lý tính đã học cách
quay lưng khỏi cái nguyên lý được cưng chiều nhất trong số các nguyên lý
căn bản của nó, đó là nguyên lý mâu thuẫn (hay đúng hơn là nguyên lý phi
mâu thuẫn). Cỗ xe bay từ sự phi lý của tồn sinh nhân loại là cuộc tự tử thể
lý và siêu hình. Nhưng những cuộc tự tử này chỉ càng làm trầm trọng thêm
thân phận phi lý của con người. Hai loại phi lý sau có khuynh hướng gây ấn
tượng sai lầm cho ý thức về loại đầu tiên, bởi vì, hình như là người ta không
thể chạy thoát khỏi cái gì mà người ta không nhận ra. Và ngay cả nếu người
ta thực sự thoát khỏi phi lý hiện sinh của mình bằng cách bám chặt vào một
hệ thống tư tưởng nó bào chữa cho sự phi lý kia, người ta cũng sẽ không
thoát khỏi cả sự phi lý lô - gíc của hệ thống mình và sự phi lý trong việc cố
chấp nó mặc dầu tính phi lý của nó.

Quả thật, chúng ta phải can đảm đối mặt toàn bộ trường kinh nghiệm
nhân sinh nếu chúng ta không muốn rơi vào phi lý lớn hơn, và phản bội
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nhân tính của chính chúng ta.

Camus nói về chính mình rằng ông cho là”... khái niệm về phi lý là cốt
yếu và nhận định rằng nó có thể xác lập như là chân lý đầu tiên trong những
điều tôi coi là chân lý” [20] . Điều này kéo theo sự thừa nhận, đối với
Camus, “những chân lý của trái tim “cũng như “những chân lý của trí tuệ”.
Theo Camus, “trí thông minh bao hàm sự hiểu biết với cả trái tim lẫn trí
tuệ.” Do vậy trí thông minh cũng bảo với tôi theo cách của nó, rằng thế giới
này là phi lý. Điều trái ngược của nó, lý trí mù quáng, rất có thể yêu sách
rằng mọi sự đều sáng sủa” [21] . Những chân lý của trí tuệ không phải là
tuyệt đối và độc lập với những chân lý của trái tim.” Cái lý tính phổ quát
kia, thực hành hay có tính đức lý, cái chủ nghĩa tất định nọ, những phạm trù
linh tinh mang cao vọng giải thích mọi sự... đủ khiến cho bậc trí giả cả tiếng
cười,” Camus nhận xét. Chúng thực sự chẳng có liên quan gì tới trí tuệ mà
chỉ phủ nhận chân lý sâu xa của nó. [22] .

 

B. Hiện sinh và lô - gíc Thái quá (Existence and Excess Logic)

Phần B sẽ nhận định tại sao chỉ Lý tính thôi hay là nếu các bạn muốn,
“lô - gíc thái quá” như thứ lô - gíc hiện thân cho những hệ thống tư tưởng
chủ tuyệt đối (absolutist systems of thought), bất lực trong việc loại trừ cả
phi lý của tồn sinh nhân loại lẫn việc khải lộ toàn thể tính của kinh nghiệm
con người.

Chân lý sâu thẳm, mà chỉ lý tính thôi sẽ không thể lãnh hội, đó là sự hữu
hạn của nhân sinh. Lý tính thuần túy chỉ có thể lãnh hội một yếu tính
(essence) hay phổ quát thể (universal) độc lập với thế giới thực. Do vậy,
phần lớn triết học Tây phương đã tỏ ra bất lực khi bàn về những vấn đề
thuộc trải nghiệm nhân sinh cụ thể. Thực vậy, những câu trả lời của triết
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học Tây phương cho những vấn đề đức lý, nhận thức và xã hội thường là tự
mâu thuẫn. Những người biện hộ cho “lý tính phổ quát” (universal reason)
mà Camus nói đến, khi nhận ra sự độc lập có phần cằn cỗi vô sinh này, đã
khẳng định thực tại của họ như là “thực tại thực sự” (the really real).
“Truyền thống theo Platon trong lòng triết học Tây phương đã luôn luôn
toan tính xử lý hiện hữu như một bản sao (a copy), một mô phỏng - tham
thông vào (imitation-participation in), hay ngay cả là một bước lạc sa
xuống trần của nàng tiên Yếu tính (a fall or descent of Essence) [23] . Nhưng
những chân lý của lý tính, bất biến và phi thời, thì có thể có ý nghĩa gì đối
với thực tại của tôi, đối với tồn sinh hữu hạn của tôi? Camus thừa nhận tính
hiệu quả của lý tính nhưng không ban tặng một qui chế thượng đẳng hay
tồn tại cao hơn, thuộc bất kỳ loại nào, cho lý tính hay cho những khái niệm
của nó. Lý tính không độc lập với tồn sinh, ít ra là loại lý tính liên quan đến
những cuộc đời của chúng ta. Nếu như có những chân lý của lý tính độc lập
với tồn sinh, vậy là ipso facto (bởi chính sự kiện đó / đương nhiên là) chúng
phải độc lập với những quan tâm về đức lý, nhận thức và xã hội của tồn
sinh cụ thể.

Chân lý sâu thẳm mà một mình lý tính phổ quát không thể lãnh hội là
chân lý về thân phận hữu hạn của con người (man’s finite condition). Tính
hữu hạn của con người là sự “thiếu vắng bên trong chúng ta cái cảm thức ở
trong nhà mình, trong một thế giới bất công và không thể giải thích” (that
lack within us to be completely at home in an unjust and inexplicable
world). Khái niệm của Camus về tính hữu hạn của con người gắn kết với
điều ông gọi là “đối luận của thân phận con người”(antinomy of the human
condition). Con người không thể giải quyết đối luận này, đó là , thế giới như
nó đang là đối với thế giới như mình mong muốn nó là.. Chính sự trống
vắng kia bên trong chúng ta đã ngăn ngừa chúng ta hợp nhất khắng khít với
thế giới theo cách mà cái cây, hòn đá, đám mây hiện tồn. Những thứ này
hoàn toàn hợp nhất với thế giới trong tính cách là tồn thể (being), hoàn toàn
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là thành phần của cảnh giới không-thời gian (the spatio-temporal realm).
Nghịch lý tối hậu nổi lên khi cái lý tính phổ quát nọ tìm cách hợp nhất con
người với chính cái thế giới mà nó yêu sách sự độc lập. Chính cái lý tính
đơn độc này, nghĩa là cái lý tính độc lập với thế giới thực, nghịch lý thay, đã
khiến chàng Pangloss của Voltaire nói rằng đây tất yếu là thế giới tốt đẹp
nhất trong mọi thế giới khả hữu (this is necessarily the best of all possible
worlds). Đặt cơ sở điều này trên giả định rằng hiện hữu của Thượng đế như
một hữu thể toàn hảo là một chân lý tất yếu về phương diện lô - gíc, và rằng
một Thượng đế như thế do đó không thể chọn lựa cái gì kém hơn là cái tốt
nhất của mọi khả hữu, dẫn đến phi lý. Vì một đàng, dường như là tự mâu
thuẫn khi thừa nhận những khả hữu khác hơn là cái tốt nhất nếu như
Thượng đế là Đấng toàn năng, toàn thiện, toàn trí. Đàng khác, nếu không
phải là một tất yếu lô - gíc, đối với Thượng đế, phải chọn cái tốt nhất (mà
đúng hơn là một tất yếu đức lý), vậy thì Thượng đế có thể chọn kém hơn là
cái tốt nhất mà không tự mâu thuẫn. Do vậy, khẳng định rằng đó là một
chân lý tất yếu việc Thượng đế chọn thế giới tốt đẹp nhất trong mọi thế giới
khả hữu, là vi phạm chính những nguyên lý cơ bản của lý trí. Hơn thế nữa,
một tuyên bố lạc quan kiểu đó xung đột với một chân lý đơn giản mà người
ta nhận thức được khi lý tính của người ta không bị cách ly với phần còn lại
của kinh nghiệm sống. Chẳng hạn, quả là phi lý một cách tàn nhẫn khi cho
rằng mọi sự đều hướng đến điều tốt đẹp nhất trong một thế giới đầy những
trại tập trung, những lò thiêu người hàng loạt, những quần đảo ngục tù của
những chế độ toàn trị chuyên chế từ tả sang hữu, từ đông sang tây, chưa kể
đến những thiên tai dịch bệnh cướp đi mạng sống hay gây ra tang tóc cho
hàng triệu người bất kể kẻ độc ác hay người vô tội. Nếu quả có một Đấng
toàn năng, toàn thiện, toàn tri thì tại sao Đấng ấy vẫn làm ngơ cho cái Ác
hoành hành? Như thế là phi lý hay vẫn hợp lý?

Khẳng định của Camus rằng “không có điển lệ đức lý nào và không có
nỗ lực nào là được biện minh a priori (theo cách tiên thiên) khi đối mặt thứ
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toán học tàn nhẫn nó điều khiển thân phận chúng ta” [25] không có nghĩa là
ông cho rằng thế giới này là “thế giới tồi tệ nhất trong mọi thế giới khả
hữu”. Ông không giống như Saint-Genet, kịch sĩ và kẻ tuẫn đạo của Sartre,
tin vào Thượng đế vì lý do ngược lại với lý do của Leibniz:

Thông thiên học(Theodicy) của Saint-Genet là cái ngược lại với thông
thiên học của Leibniz: Saint-Genet tin vào Thượng đế ... bởi vì riêng với
ông ta thì thế giới này là thế giới tồi tệ nhất trong mọi thế giới khả hữu [26] .

Thế giới, đối với Camus, trong tự thân nó, là vô bằng, là nhưng không
(gratuitous). Điều này, ở một mức độ nào đó, nối kết ông với các nhà văn -
triết gia hiện sinh chống lại truyền thống triết học phương Tây. Camus
không nắm giữ những chân lý phi thời bất biến nào trong đôi tay hữu hạn
của mình.

Tuy vậy con người phương Tây đã rất coi trọng lý tính, và định nghĩa
hành vi của mình như là “hợp lý” khi hành vi mình hòa hợp với lý tính..”
Cũng như lý tính có khả năng vỗ về nỗi buồn của Plotinus, nó cung cấp cho
nỗi xao xuyến hiện đại phương tiện để làm êm dịu cho mình,” [27] Camus
nhận xét. Con người hợp lý, thông qua lý tính phổ quát tránh nỗi xao xuyến
hiện sinh (existential anxiety). Như vậy, cái “tại sao” của “...cái này hay cái
kia, người đàn bà này, công việc này và nỗi khát khao này về tương lai...”
[28] không bao giờ nổi lên để làm phiền rộn anh ta.

Nhưng “tính thuần lý” (rationality) là một khái niệm tương đối. Những
giá trị tương đối chỉ được duy trì bởi một tình trạng căng thẳng thường
xuyên , một cuộc phản kháng thường xuyên vốn không bao giờ quên” [29]

như Camus ghi nhận. Do vậy, con người ở trong bất kỳ một nền văn hóa
nào đó, khi muốn nhẹ gánh khỏi tình trạng căng thẳng này, thường có
khuynh hướng trở nên “nhân chủng hướng tâm” (ethnocentric) theo nghĩa
xấu nhất. Mỗi nền văn hóa đều cho rằng “phương cách” của mình là
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phương cách hợp lý để xử sự ( the reasonable way to do things). Khi một
nền văn hóa, như nền văn hóa của chúng ta (người Tây phương), nâng tầm
lý tính lên qui chế của một tuyệt đối thể, thì nghịch lý thay, nó lại nuôi
dưỡng, bởi chính những tiêu chuẩn của nó, tính bất thuần lý (irrationality).
Nó dẫn đến một quan điểm phi lý về thực tại, xét trên phương diện lô - gíc.
Tiến sĩ Margaret Rioch đưa ra nhận định trong Journal of Psychiatry rằng
quan điểm Tây phương về con người và xã hội là tự mâu thuẫn:

Các định chế xã hội trong bất kỳ nền văn hóa nào có thể được nhìn như
một trò chơi cần phải chơi theo một số qui tắc nào đấy. Qui tắc đầu tiên
trong xã hội Tây phương đó là trò chơi này phải được nhìn nhận một cách
nghiêm túc - nghĩa là, đó không phải là trò chơi . Những người chơi phải
kiềm chế cái sự kiện quan trọng rằng các định chế xã hội không phải là
thực tại, mà là những qui tắc của cuộc chơi. Họ phải chơi như thể mỗi
người là một cá nhân riêng rẽ, độc lập và có trách nhiệm; nhưng đồng thời
họ không được hành động một cách độc lập, mà phải tự nguyện phục tùng
các qui tắc. Trong khi mỗi người chơi được nghĩ đến như là rất quí giá, như
một thực thể mà sự sống còn cá nhân của mình có tầm quan trọng lớn nhất,
thì đồng thời anh ta cũng biết rằng khoảng đời của mình là có hạn, và anh
ta được giả định phải hành động như thể việc thỏa mãn những dục vọng ích
kỷ của riêng mình là một tàn dư ấu trĩ cần phải bỏ đi vì lợi ích của xã hội
văn minh... Watts nhìn trong những mâu thuẫn này loại ta phải nhưng ta
không thể nó đưa đến bệnh tâm thần, bệnh thần kinh hay nhẹ nhất là cảm
thức bất an mà xã hội chúng ta đang là con mồi [30] .

Tuy nhiên, con người đã ngạo nghễ đặt nền tảng cho tính thượng đẳng
của mình so với muôn loài, và do vậy cái phẩm giá ưu việt của mình như là
những con người, trên lý tính. Họ đã, một cách nghịch lý, tìm kiếm cách trả
lời cho những câu hỏi liên quan đến tồn sinh cụ thể và bất tất bằng ngôn từ
của những chân lý tất yếu và tuyệt đối của lý tính, độc lập với tồn sinh.
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Điều này đi đến cao trào không chỉ trong sự bất lực của triết học trong việc
giải đáp những vấn đề đức lý, nhận thức và xã hội, mà cuối cùng trong
khẳng định kiêu kỳ nhưng nghịch lý chính sự bất lực của mình. Quả thực,
cái điều dường như là một thứ bệnh “thống dâm triết học” (philosophical
masochism) nghịch lý thay lại được gọi theo kiểu Wittgenstein và
Waismann, là một “liệu pháp triết học” (philosophical therapy) cho sự rối
loạn trí thức. Trong khi lý tính, theo nghĩa của sự phân tích triết học và ngữ
học thì thường có hiệu quả, song nó lại dẫn đến phi lý lô - gíc khi được coi
như cứu cánh tuyệt đối. Bởi vì cái yêu sách a priori (một cách tiên thiên)
rằng mọi vấn đề siêu hình đều bất khả tư nghị hay đều vô nghĩa không được
chứng minh là căn cứ trên những chân lý tất yếu và tự chúng cũng là những
yêu sách siêu hình. Nghiền nát tính phân tích đã bắt đầu hủy hoại chính lí
do hiện hữu của nó (Pulverizing analyticity has begun to destroy its own
raison d’être ). Vấn đề triết học mới có lẽ là xa lạ với Camus. Với diễn tiến
của tư tưởng Tây phương vấn đề triết học mới đã trở thành vấn đề làm thế
nào để giải thể những vấn đề triết học truyền thống. Chúng ta phải tháo gỡ
cái nút thắt triết lý để xem sợi chỉ lý luận này bắt đầu từ đâu:

.... Nó đưa chúng ta về với Platon, mà đối với ông, sự phái sinh hiện hữu
từ yếu tính là dự phóng của con người về một cuộc đào thoát từ cõi hữu
thời vào cõi phi thời (the derivation of existence from essence was the
human project of an escape from the temporal into the timeless). Có điều
chắc là, các triết gia phân tích hiện đại - bởi vì họ là những người chống
siêu hình học - anti-metaphysicians - không hề có cảnh giới các yếu tính -
the realm of essences - theo kiểu Platon. Nhưng chủ nghĩa Platon - trong tư
cách là cách thức tư tưởng nền tảng luôn bị ép buộc phải dành ưu tiên cho
yếu tính so với hiện hữu - có thể bị tống ra một cách khoa trương từ cửa
trước chỉ để rón rén trở lại một cách vô hình ở cửa sau. Bao lâu mà lô - gíc
học còn được dành cho quyền ưu tiên số một trong triết học và đầu óc lô -
gíc còn được đặt ở hàng đầu trong hệ thống những chức năng của con
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người, thì lý tính dường như, một cách không tránh khỏi, bị dính bẫy vào sự
mê ám của yếu tính tĩnh tại và tự đồng nhất (the fascination of static and
self-identical essence), và hiện hữu có khuynh hướng trở nên một chất trơn
tuột, lờ mờ, như lịch sử triết học đã xác nhận đầy dẫy. Càng đắm đuối vào
lý luận, con người càng có khuynh hướng quên đi hiện hữu. Tuy nhiên rõ
ràng là người ta phải hiện hữu trước rồi mới có thể lý luận (So far as he
logicizes, man tends to forget existence. It happens, however, that he must
first exist in order to logicise) [31] .

Tất nhiên điều này không có nghĩa rằng Camus sẽ cứu thoát chúng ta,
giống như Luther, bằng cách quay đôi mắt khỏi lý trí. Ông chỉ muốn nói
rằng ‘... hiệu ứng phi lý găn liền với sự sử dụng thái quá lô - gíc. “ [32] .
Bằng nhóm từ “thái quá của lô - gíc” chúng tôi có ý chỉ việc sử dụng lô -
gíc như giá trị tuyệt đối trong chính nó. Đánh giá nó như một qui phạm
tuyệt đối cho chân lý về thực tại là một sự phi lý, bởi vì tư tưởng lô - gíc và
biện luận luôn luôn có tính tuyển chọn. Mà tuyển chọn là một sự trừu xuất
từ toàn thể kinh nghiệm nhân sinh cụ thể.

 

C. Sống không có lô - gíc Thái quá (Living without Excess Logic).

Camus vẫn trung thành với toàn thể kinh nghiệm sống của mình. Trong
phần C này chúng ta sẽ khảo sát tính tiết độ / điều hòa (moderation) nơi triết
học, văn chương và phong cách sống của ông, và gợi ý một vài lý do để
sống không có lô - gíc thái quá. Nghĩa là chúng ta sẽ nhận định tại sao
chúng ta nên chạm trán và sống với sự phi lý nền tảng của đời người (Why
we should confront and live with the fundamental absurdity of human
existence).
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Thực vậy, Camus chống lại mọi thái quá, và đặc biệt là những thời
thượng trí thức, những ý tưởng thịnh hành đương thời. Điều này đã dẫn đến
việc một vài nhà phê bình như Stuart Hughes trong The Obstructed Path
(Lối đi bị nghẽn), và Morvan Lebesque trong Portrait of Camus , nhận dạng
Camus như là một nhà văn trong truyền thống cổ điển Tây phương:

Ông xuất thân trong một tuyến trực hệ từ những Người Hy lạp Khổng lồ,
từ Nietzsche, Dostoievsky, Unamuno, (và Pascal và Molière, có lẽ ông sẽ kể
thêm...), và từ Gide, Malraux, Henri de Montherlant trong số những nhà
văn hiện đại... R.M. Albéres đáng để tin cậy vì những nhận xét sâu sắc:”
Camus là một nhà văn tinh tuyển- a selective writer- người, bởi khí chất,
thuộc về một dòng dõi kế thế- a line of descent- hơn là riêng thuộc về một
thời đại nào [33] .

Éo le thay, sự trong sáng, giản dị và khiêm tốn nơi văn phong Camus,
gợi nhớ những lý tưởng Hy lạp cổ đại, lại khơi dậy mối nghi ngờ từ nhiều
triết gia đương thời. Có lẽ lòng nghi ngờ của họ nói nhiều về họ hơn là nói
lên được gì về Camus:

Thông thường thì triết học và đức khiêm tốn vẫn thường đôi ngã chia ly
về hai phương trời cách biệt. Lúc nào, như đôi khi có thể xảy ra, mà một
triết học khiêm tốn xuất hiện, thì triết gia chuyên tu sành sõi liền vào thế
thủ; tự nhiên là ông ta sinh nghi. Nghi lắm! nghi lắm! Bản năng của ông
bảo ông ta rằng hình như là, e rằng, có vẻ như... đây không phải thực sự là
triết học. Nó có cái mùi chi đó không giống, nó có cái vị gì đó khang khác!
Phải thận trọng kiểm tra, cân đong đo đếm để xem sao...

Điều này, tất nhiên là, cũng dễ hiểu thôi! Không phải là đức khiêm tốn
mà rất thường khi chính lòng tự tôn mới đặc trưng hóa việc làm triết học
(philosophizing). Khi một triết gia nhà nghề đặt bút lên giấy, văn của ông ta
liền được trang bị với sự cân nhắc chọn lựa ngôn từ, cú pháp, thuật ngữ và
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những ẩn dụ bóng bẩy chúng minh nhiên đánh dấu ông như một triết gia...
Vị hiệp sĩ của triết học đăng trình vào cuộc Thập tự chinh với trang phục và
biểu chương riêng, nhằm truyền đạt cho những địch thủ tiềm năng của ông
ta biết rằng nói về giáp trụ, binh khí, hiệu kỳ, huân huy chương mọi thứ các
cái vv...thì ta đây đều có đủ và là những thứ tốt nhất, sang trọng nhất, đắc
tiền nhất (chứ không bao giờ người quý tộc như ta lại đi xài những thứ bình
dân rẻ tiền đâu nhé! Bảo đảm toàn hàng xịn! Nghĩa là toàn những từ bóác
họọc, kiinh điểển, soang trọọng! Ôi, kinh quá!).

Đây quả là một trò cười đến vỡ bụng! Một trận cười kêu loảng xoảng!
Và cũng là một thứ tự phụ huênh hoang, nổ dòn tan như pháo Tết! Khôn
ngoan một tí thì ta sẽ không quá khiếp sợ bởi vẻ đồ sộ và sức nặng kinh
người của bộ giáp trụ mà quên đi cái gân cốt và nghị lực có ý thức ở bên
trong. Chính con người (bên trong) mới thực sự quan trọng và không nên
quên. Những người đọc triết học phải thường khi trải nghiệm điểm cùng
cực của chuyện này: mối nghi ngờ rằng nếu họ mở kính chiếu hậu và liếc
mắt vào bên trong họ sẽ chẳng thấy ma nào ở đó.

Đấy là lý do tại sao mà một triết gia khiêm tốn thì có vẻ khả nghi và
Albert Camus dường như trần truồng và không có vũ khí phòng vệ giữa
đám hiệp sĩ triết học nhung y rỡ ràng binh khí sáng loáng đang khua lên
rổn rảng. Điều này cũng là lý do tại sao Albert Camus - dầu không thiếu
bằng chứng cho điều ngược lại - vẫn quả quyết cho rằng mình là nghệ sĩ
chứ không phải triết gia. Nhưng sự kiện việc học tập của Camus ở bậc đại
học và cao học là trong chuyên khoa triết học, rằng ông đã xuất bản hai
khảo luận triết học dài hơi và nhiều bài viết về triết học đạo đức và chính
trị và rằng trước tác văn học của ông thấm đẫm những quan tâm triết lý -
tất cả những chuyện này gợi ý rằng ông không chỉ là một nghệ sĩ. Camus là
một nhà tư tưởng đạo đức và siêu hình với nội lực đáng kể và cảm hứng dồi
dào và vẻ khiêm tốn nơi triết học của ông không nên che mờ mắt chúng ta
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về điểm này. Cho dầu ông chẳng mang giáp trụ (của thuật ngữ triết học hàn
lâm) Camus vẫn chẳng phải vì thế mà không là triết gia... Cái vẻ trần
truồng không phô trương kênh kiệu của tư tưởng ông đó là dấu hiệu của
minh triết, chứ không phải dấu hiệu của sự thiếu minh triết nơi ông [34] .

Nhận xét được gửi đến Irvin Edman, Giáo sư Triết học Đại học
Columbia, rằng “... một giáo sư triết học nghiên cứu triết học; còn triết gia
nghiên cứu đời sống,” [35] đặc biệt liên quan đến Camus. Dường như có
một sự phân biệt có ý nghĩa giữa những người chỉ nghiên cứu các nền triết
học khác, và những người nghiên cứu chính đời sống. Có lẽ sau nhiều thời
kỳ phân tích, sàng lọc, phản bác các nền triết học khác, triết học đã càng
ngày càng xa rời thực tại và đời sống. Nhưng một nơi nào đó, ngược về lịch
sử, triết học đã bắt đầu bằng nghiên cứu đời sống. Triết học đã đi đến điểm
đó chưa, nơi nó chỉ công nhận các vị giáo sư triết học chứ không biết đến
các triết gia, những người, như Camus, là triết gia theo nghĩa nền tảng
nhất?

Tuy nhiên chúng ta không nên để bị che mờ trước tính cách đa phức của
Camus. Ông đã, cùng lúc, được dán nhãn hiệu “người nghệ sĩ trong đấu
trường” (the artist in the arena) và nhà văn-triết gia hiện sinh (existentialist)
và “lương tâm của thời đại mình”(the conscience of his age) cũng như là
người cuối cùng trong cái phổ hệ khá dài những nhà văn kinh điển.

Trong từng mỗi yêu sách này đếu chứa đựng phần chân lý cốt yếu.
Nhưng chúng ta có thể hỏi, bằng cách nào mà Camus có thể cùng lúc vừa là
“lương tâm của thời đại mình,” là “con người phản kháng” (l’homme
révolté - the man in revolt / the rebel), nhà nghệ sĩ, con người tiết độ (man
of moderation) và nhà văn-triết gia hiện sinh? Loại người nào có thể hiển lộ
những luống/ liếp của các tự ngã (onion-like layers of selves ) và tìm thấy
sự thật trong từng luống/ liếp đó? Tại sao mà những tự ngã và những chân
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lý khác nhau của ông không “gây chiến” với nhau như chúng từng xung đột
nhau nơi Harry Haller trong Steppenwolf (Sói đồng hoang) của Hermann
Hesse. Chúng không cần phải thế và đã không như thế, đối với Camus.
Chúng chỉ phản ánh lập trường triết lý của ông:

Mọi sự không phải được giải thích bởi một sự mà bởi mọi sự...Không
còn có chuyện một ý tưởng duy nhất giải thích mọi sự nữa, nhưng là vô số
yếu tính ban tặng ý nghĩa cho vô số đối tượng [36] .

Camus hiện thân cho con người phi lý. Chân lý của phi lý kéo theo tình
trạng căng thẳng biện chứng về tính tương đối của nhiều chân lý (The truth
of the absurd entails the dialectical tension of the relativity of many truths).
Có lẽ ông sẽ đánh giá cao (và sau này chúng ta sẽ bàn đến những điểm
tương tự của ông với) Long Thọ Bồ tát (Nagarjuna), người đề tặng bộ
Trung quán luận (Madhyamika-Karika) của mình cho,

Đức Phật Hoàn hảo

Bậc Tôn Sư ưu việt mà con ngưỡng vọng:

Người đã rao giảng

Nguyên lý Tương đối Phổ quát. [37]

Kẻ nào đã đạt đến tri kiến về chân lý đó sẽ không còn là nạn nhân của
“hoài vọng nhất thể” (nostalgia for unity) hay nỗi khát khao tuyệt đối
(longing for the absolute) nữa. Tình trạng căng thẳng có nghĩa là phức tính
của các tự ngã và các chân lý không thể được giải quyết hay được tổng hợp
vào một chân lý khái niệm hóa duy nhất hay vào một tự ngã. Làm người ,
với Camus, có nghĩa là chấp nhận tính đa chiều kích đó (multi-
dimensionality). Điều này không hề mặc hàm một sự “đầu hàng” dầu theo
bất kỳ nghĩa nào. Mà đúng hơn, chính là điều ngược lại. Nó có nghĩa là



https://thuviensach.vn

dũng cảm đương đầu phi lý, nghĩa là , với bản chất nghịch lý của tồn tại
thường ngày. Nó có nghĩa là muốn chạm trán phi lý nền tảng của cuộc tồn
sinh này. Do vậy, trong khi biện chứng pháp tác động một sự tiết độ nào
đấy, chẳng hạn không coi bất kỳ chân lý nào như là độc quyền và tuyệt đối ,
nó không kéo theo một tổng hợp đề từ nhiều thành một (a synthesis of the
many into one). Chương cuối của tác phẩm sẽ khai triển qui chế lô - gíc của
yêu sách này. Điều này mặc hàm một tình trạng căng thẳng biện chứng liên
tục cần được duy trì, nếu người ta không phản bội nhân tính nơi mình.
Nhưng điều này đòi hỏi một cuộc canh thức kiên trì. Người ta phải vun
trồng chu đáo ý thức về phi lý. Chỉ có như thế mới ngăn ngừa người ta trượt
dài từ phức tính nghịch lý của phi lý hiện sinh đến điều phi lý lớn hơn của
việc cố chấp những hệ thống tư tưởng “nhất thống” nhưng phi lý về phương
diện lô - gíc. Tồn tại thường ngày, theo Camus, bao hàm việc sống với phi
lý của tính nghịch lý (the absurdity of paradoxicalness) trong hình thức này
hay hình thức kia.

Nhưng tại sao, chúng ta có thể hỏi, chúng ta phải chọn hình thức này của
phi lý hơn là hình thức khác.nếu chúng ta phải đối mặt nó, trong bất kỳ
trường hợp nào? Tại sao chúng ta phải đương đầu với phi lý nền tảng của
tồn sinh thay vì sự phi lý của việc cố chấp những hệ thống tư tưởng phi lý
về phương diện lô - gíc? Thomas Hanna gợi ý một câu trả lời có thể chấp
nhận được:

Bởi vì cho dầu mới thoạt nhìn, dầu có vẻ vô bổ đến thế nào, thì sống với
sự thật vẫn tốt hơn là sống với ảo vọng mơ hồ; sống với thực tại vẫn tốt hơn
là sống trong cảnh phi thực hão huyền của một thế giới khác; sống với ý
thức sáng suốt vẫn tốt hơn là sống với ảo tưởng tự huyễn. Tốt hơn, bởi vì
trong mỗi trường hợp đều có một điều gì đó rất nền tảng dính líu vào: tính
trung thực (honesty) [38] .
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Chúng ta có thể vắn tắt gợi ý một lý do mạnh hơn để sống với phi lý hiện
sinh nền tảng. Phi lý ban đầu này không kéo theo sự vô nghĩa trong đời
sống. Quả thực, hy vọng duy nhất về tính có ý nghĩa là dũng cảm chạm trán
sự phi lý đó. Camus đặt nền tảng cho thái độ lạc quan trên cái tương đối và
cho thái độ bi quan trên cái tuyệt đối.

Khẳng định một tuyệt đối thể thông qua các hệ thống tư tưởng được cho
là có thể làm mọi sự trở nên sáng sủa, rõ ràng, thực sự gây ấn tượng sai lầm
về một thái độ bi quan sâu xa hơn với thế giới. Hơn thế nữa nó còn đưa đến
tình trạng bất tương dung (intolerance) về chính trị, triết lý và nhiều phương
diện khác, vốn rất đặc trưng cho thân phận con người. Camus, chẳng hạn,
có lẽ sẽ không đồng tình với phán đoán tuyệt đối của Kant rằng người ta là
“tuyệt đối có tội” nếu người ta nói dối [39] . Ông cũng sẽ không đồng tình
với thái độ sẵn sàng làm đổ máu người khác của Simone de Beauvoir, hậu
quả từ việc bà nâng trách nhiệm lên thành một thứ tuyệt đối:

Quyển Máu của người khác (Le Sang des Autres - The Blood of Others)
chỉ xét đến một điểm trong cuộc tranh đấu, trách nhiệm trước sự hy sinh
của người khác. Những tác phẩm kiểu này hỏng ở chỗ nào? Hoàn toàn
chắc chắn, đó là sự thiếu vắng một viễn tượng... [40] .

Chính Camus không hề thiếu viễn tượng. Ông không hề nâng tầm phi lý
lên qui chế một tuyệt đối thể đến độ chúng ta có thể khẳng định ý nghĩa của
chủ nghĩa hư vô, của vô thể hay của ý nghĩa bất phân biệt của mọi sự. Nếu
người ta thay thế tiếng kêu phản kháng chống lại mọi tuyệt đối thể, ... bằng
sự gia nhập cuồng nhiệt, ngay lập tức người ta bị dẫn dắt đến chỗ tự che
mắt mình trước phi lý vốn cho đến lúc đó đã soi sáng họ và thần thánh hóa
sự chắc chắn duy nhất mà hắn sở hữu cho đến giờ, đó là cái ngoại lý (the
irrational). Điều quan trọng không phải là được chữa khỏi, mà là sống với
những nỗi đau của mình [41] .
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Vắn tắt một lời, chúng ta không nên tìm cách giải quyết những đối luận
của tồn sinh bằng cách hăng hái tham gia vào sự phi lý như thể nó tự cho
một câu trả lời sáng sủa và chắc chắn. Chúng ta không nên tự cho phép đưa
ra kết luận theo kiểu hư vô chủ nghĩa “Được ăn cả, ngã về không!” (Tout ou
Rien - Either everything goes or nothing goes).

Trong khi chúng ta có thể là hữu hạn và bị hạn chế vào những chân lý
tương đối, ít ra chúng ta cũng có được những điều đó. Sự phi lý của việc
nâng tầm phi lý lên thành một tuyệt đối thì về phương diện lô - gíc cũng phi
lý như là nâng tầm tương đối thành tuyệt đối. Hơn thế nữa, nó ‘kích động
chúng ta sống mà không đưa ra những phán đoán giá trị và sống là luôn
luôn, theo một cách sơ đẳng nhiều hay ít, phán đoán [42] . Vậy thì ta phải
phán đoán thôi, nhưng ta phải ý thức về tính hữu hạn và tính khả ngộ
(fallibility) của mình. Người ta không thể giải quyết hay hòa tan những vấn
đề đức lý, nhận thức và xã hội vốn khuấy động và làm chao đảo cuộc sống
con người, bằng một giải pháp a priori (tiên thiên) và tuyệt đối.
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CHƯƠNG III

PHI LÝ CỦA KIẾP NGƯỜI (Absurdity of
Human Existence)

 

Trong chương này chúng ta sẽ khảo sát phi lý nền tảng của tồn sinh, mà
Camus nhận định là không phải chỉ riêng nơi con người cũng không phải
chỉ riêng nơi thế giới. Thế nhưng nó lại ngay lập tức vừa hợp nhất lại vừa
phân rẽ hai bên.” Phi lý,” Camus viết, “là tất cả những gì nối kết hai bên với
nhau. Nó ràng buộc con người với thế giới như chỉ lòng thù ghét mới có thể
gắn kết hai tạo vật khắng khít đến thế” [1] . Đàng khác, phi lý lại liên kết với
những gì làm phân ly, chia uyên rẽ thúy con người với thế giới chung
quanh, nghĩa là với tình trạng vong thân / phóng thể của con người từ thế
giới (man’s alienation from the world). Ông quan sát sự thiếu nhất quán
giữa những gì con người muốn và những gì thế giới mời chào (the
discrepancy between what man wants and what the world offers) [2] . “Tầm
lớn của sự phi lý sẽ tỷ lệ thuận với khoảng cách giữa hai hạn từ trong sự so
sánh của tôi” [3] .

Quan niệm của Camus về phi lý kéo theo nhiều hơn là khái niệm về con
người như chỉ là một đối tượng nằm trong cảnh giới không-thời gian, nhưng
lại ít hơn là khái niệm về con người như là tuyệt đối tự do. Nó dính líu đến
tương quan giữa việc con người muốn thế giới như thế nào và thế giới thực
sự như thế nào. Chính trong chiều hướng này mà nó bao hàm một căng
thẳng. Việc thư giãn từ tình trạng căng thẳng này được Camus nhìn như đạt
đến cao trào trong việc làm trầm trọng thêm mối tương quan này. Ở đây con
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người hoặc là tự nhận dạng mình độc lập khỏi thế giới, hoặc tự đồng hóa
hoàn toàn với thế giới. Camus nhận định cả hai đều là những cách “đào
thoát.” Việc con người tự đồng hóa với lý tính của mình, nghĩa là như một
“con vật có lý tính” (animal raisonnable /rational being), là một thí dụ cho
giải pháp trước:

Vì chỉ có lý tính là tự do. Con người, nếu xét theo những khía cạnh phi lý
tính của nó (non-rational aspects) thì cũng chỉ là một sự vật trong thế giới,
như thú vật và cây cối vậy thôi, dầu là sống, cũng chỉ là những sự vật, và lệ
thuộc vào những qui luật tất định của thiên nhiên [4] .

Trong trường hợp này, người phương Tây trong truyền thống Platon-
Aristote phi liên kết chính mình khỏi thế giới cụ thể trong tư cách là tồn
sinh. Người phương Tây, theo truyền thống, đã đồng hóa bản chất cốt yếu
của mình với lý tính hay linh hồn, nghĩa là với thực tại đích thực của yếu
tính (the true reality of essence). Đối thoại Phaedo của Platon cho chúng ta
biết rằng:

... linh hồn tạo được sự miễn nhiễm với các dục vọng bằng cách tuân
theo và luôn luôn trung thành với lý trí và bằng cách chiêm nghiệm chân lý
thiêng liêng và khôn dò, và khơi nguồn cảm hứng từ đó, bởi vì một linh hồn
như thế tin tưởng rằng đây là lối sống đúng bao lâu cuộc đời còn tồn tại, và
rằng sau khi chết linh hồn sẽ về một nơi chốn thân quen, tương tự với chính
bản chất mình và mãi mãi thoát khỏi những hệ lụy nhân gian [5] .

Như thế con người đào thoát khỏi phi lý thông qua việc hợp nhất với lý
tính.

Đàng khác, người ta có thể, giống như đạo gia, đạt đến trạng thái an
nhiên tự tại bằng cách hoàn toàn hòa đồng với nhiên giới. Đạo gia nhìn lý
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tính và trí xảo của con người như là nguồn gốc của cái xấu, cái ác, vì nó
khơi dậy những phân biệt giả tạo và võ đoán. Lão Tử khuyên rằng:

Tri giả bất ngôn (Biết, thì không nói)

Ngôn giả bất tri (Nói, là không biết)

Tắc kỳ đoài (Thường ngậm miệng)

Bế kỳ môn (Bịt mắt tai)

Tỏa kỳ nhuệ (Nhụt bén nhọn)

Giải kỳ phân (Bỏ chia phân)

Hòa kỳ quang (Hòa ánh sáng)

Đồng kỳ trần (Đồng bụi bặm)

Thị vị Huyền đồng (Ấy gọi là Huyền đồng)

(Đạo Đức Kinh, chương 5 [6] )

Nhưng hợp nhất với thế giới là theo quan điểm của thế giới. Theo quan
điểm của thế giới thì sẽ đi đến chỗ chẳng theo quan điểm nào cả. Trong ánh
sáng này Camus nói về một tâm trạng an nhiên tự tại. Người ta có thể nêu
ra câu phát biểu của một nhà khảo cổ chiêm nghiệm những qui phạm võ
đoán của nhiều xã hội:

Có lẽ một số nhà khảo cổ sẽ tìm kiếm bằng chứng cho thời đại chúng
ta...Suy nghĩ một cách nghiêm túc về điều đó sẽ giúp giảm đi những bối rối
lo âu của chúng ta để qui về tính cao thượng sâu xa được tìm thấy trong
tâm trạng an nhiên tự tại [7] .



https://thuviensach.vn

Tính cao thượng sâu xa này trong tâm trạng an nhiên tự tại chính là cách
Charles Wei-hsun Fu quan niệm về việc “biết” Đạo trong quyển Lao Tzu’s
Conception of Tao (Quan niệm của Lão Tử về Đạo):

Lão Tử nói” Tri thường viết minh” (Biết cái thường hằng, không biến
đổi, ấy là sáng). Sáng ở đây là đạt được trực quan hữu thể học hay là ngộ
đạo (ontological insight or enlightenment). Ông, giống như Spinoza, chỉ
được phú bẩm cho cái sáng này để tạo ra một siêu hình học duy nhiên về
Đạo dựa vào khía cạnh vĩnh cửu (a naturalist metaphysics of Tao sub speci
aeternitatis). Ông có thể được ví như một người leo núi đã lên đến ngọn núi
cao nhất, Everest, và ở đó, có được tia nhìn toàn cảnh hoàn toàn mới vào
thế giới và con người [8] .

Phi lý, trái lại, tiền giả định cả hai điều: một “hố thẳm ngăn cách” và một
“cầu nối” giữa con người với thế giới. Phi lý giả định sự liên kết giữa con
người và thế giới theo nghĩa là “nó ràng buộc cả hai lại với nhau theo cách
mà chỉ có lòng thù hận mới có thể gắn kết hai tạo vật với nhau đến như thế”
[9] . Không có khái niệm phi lý, con người có lẽ sẽ được Camus nhìn như
hoặc là ở bên này vực thẳm hoặc ở bên kia. Con người có thể hoặc là hoàn
toàn ở bên này với một thế giới không mục đích hoặc hoàn toàn ở bên kia
với đầy đủ mục đích nhưng không liên quan gì đến thế giới đó. Con người
có lẽ sẽ được nhìn như chỉ là một phần của kiện tính vô bằng hoặc như kẻ
luôn dự phóng những chọn lựa hoặc thuần túy là mục đích (He would be
viewed as purely a part of gratiutous facticity, or purely as that which
projects choices or purely as purpose).

Như vậy, một khuynh hướng hiện đại hơn trong hiện tượng mà Camus
nhìn như là sự giản qui con người vào nhất tính với thế giới (the reduction
of man to a oneness with the world) được phản ánh nơi một số trường phái
tâm lý học. Ở đây con người được nhìn như là có thể phân tích một cách
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khách quan, như người ta phân tích những dữ liệu quang phổ (spectroscopic
data) về một vì sao. Con người bị giản qui vào một số dữ kiện được ban cho
từ trước. Đặc biệt là những tình cảm yêu thương, thù hận, buồn phiền, lo âu,
chán nản, sợ hãi vv... nếu như có được nhận ra, cũng bị giản qui vào những
xung lực được xác định. Điều thú vị là, nhà tâm lý học R.S. Woodworth,
trong quyển Contemporary Schools of Psychology (Các trường phái tâm lý
học hiện đại) đã nhận thấy:

... dầu nhìn vào vấn đề theo cách nào, thì tâm lý học, từ định nghĩa, vẫn
bị giới hạn vào việc nghiên cứu ý thức và vào cá thể như một kinh nghiệm...
tuy nhiên trong phòng thí nghiệm, tâm lý học từ khước để bị hạn chế bởi
định nghĩa hình thức. Chủ thể trong một cuộc thí nghiệm không phải lúc
nào cũng được coi như một người làm thí nghiệm , mà thường là như một
người trình diễn...Vả chăng, trong khi nghiên cứu các cảm thức và cảm xúc
người ta thường ràng buộc chủ thể vào một bộ máy ghi nhận nó sẽ cho dấu
vết của hơi thở hoặc nhịp mạch... Nếu chủ thể báo cáo bất kỳ sự nội quan
ngẫu nhiên nào, chúng sẽ được dùng để soi sáng lên cuộc trình diễn của anh
ta hơn là thế giới chung quanh [10] .

Điều được đặt thành vấn đề, không chỉ là lời nói về việc này và việc làm
của người kia, chẳng hạn, định nghĩa tâm lý học như là sự nghiên cứu ý
thức với tất cả những phân nhánh của nó trong khi thực ra là đo đếm việc
trình diễn. Mà đúng hơn, Camus muốn thách thức sự giản qui giáo điều con
người như một toàn thể có mục đích, có ý nghĩa, vào một đồ vật cũng như
quan điểm cho rằng đồ vật này có thể làm thành hoàn toàn khả niệm thông
qua việc phân tích nguyên nhân và tương quan giữa đồ vật ấy với môi
trường chung quanh. Giáo sư Tâm lý học Amedio Giorgi dường như gợi ý
rằng khuynh hướng này đạt đến cực điểm trong nỗi ám ảnh hiện tại, khá là
khắc nghiệt, với việc đo lường trong tâm lý học:
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Thiết kế của hầu hết các luận văn, dầu là Thạc sĩ hay Tiến sĩ , đều phải
bao gồm một giai đoạn đo lường như một đòi hỏi tối thiểu, nếu phương diện
đo lường tự nó không phải là chính cơ sở cho toàn bộ luận văn. Chúng ta đã
quên cách đặt những câu hỏi không đo lường... Điều gì xảy ra khi một hiện
tượng đặc thù không thể được đo lường? Ồ, thì người ta chỉ cần ... tạm thời
tránh né nó thôi cho đến khi nào có một “ông thần đèn” xuất hiện với kỹ
thuật đo lường thích hợp. Điều này, tất nhiên, giải thích tại sao nhiều hiện
tượng đặc thù của con người - như khóc, cười, tình bạn, tình yêu - vẫn còn
chưa có những sách khảo cứu chuyên sâu; bởi vì những hiện tượng này
chưa được đo lường nghiêm xác.... Quả thực người ta có thể, với tất cả công
tâm, nói rằng, đối với tâm lý học hàn lâm thì, đo lường đi trước hiện hữu
(for academic psychology mearusement precedes existence ) [11] .

Đối với Camus thì đây chỉ là một quan điểm khác về con người như một
tại thể hợp nhất với thế giới (man as a being at one with the world). Chỉ
những gì “khả trắc” mới có thể là tuyệt đối “khả giải”(Only what is
measurable can be absolutely explicable).

Nhưng con người, theo Camus, không phải là một hữu thể thuần lý xét
theo yếu tính (an essentially rational being) siêu việt khỏi thế giới hiện
tượng, cũng chẳng phải chỉ là một phần của cảnh giới không-thời gian vô
bằng (a part of a gratuitous spatio-temporal realm). Ông nhìn tình trạng
căng thẳng mà lý trí tạo ra như là một tình trạng dẫn dắt con người đến chỗ
tìm sự đồng nhất với chỉ cái này hoặc với chỉ cái kia.

A. Xung đột (Conflict ). 

Phần A sẽ xem xét bằng cách nào phi lý của tồn sinh có thể được khải lộ
thông qua ý thức về một số xung đột. Đặc biệt là, xung đột có thể hệ tại nơi
cái mà Camus gọi là “sự cần thiết phải hậu thuẫn những gì chúng ta chống
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lại.” Thí dụ như Camus nhận ra loại tình huống này trong Người xa lạ
(L’Étranger / The Stranger):

... Tôi đi đến kết luận rằng điểm sai lầm của cái máy chém đó là tội nhân
không còn có một cơ hội nào cả, tuyệt đối không... Nếu do một trò may rủi
nào đó mà lưỡi dao không làm tròn công việc của nó, thì họ vẫn bắt đầu
lại. Thế là sự thể lại diễn ra thế này- đó là... tội nhân phải hy vọng cái bộ
máy gớm ghiếc kia chạy tốt! Chuyện là như thế; kẻ tội đồ đang thụ hình
buộc phải cộng tác trong tinh thần, vì lẽ nếu mọi chuyện diễn ra suôn sẻ,
nếu lưỡi dao rơi xuống cổ hắn ngọt xớt thì điều đó mới phù hợp với ...
quyền lợi và nghĩa vụ chính đáng của hắn! [12] .

Xung đột có thể do việc chúng ta đem đối lập sự hững hờ vô cảm của thế
giới với ước muốn của chúng ta. Nó có thể nằm trong cuộc truy vấn bất
chợt tại sao chúng ta lại đang sống như chúng ta đang sống. Trong một lúc,
phong cách sống hàng ngày mà chúng ta coi như là đương nhiên có mục
đích, dường như bỗng trở thành phi lý và vô mục đích đến làm ta choáng
váng. Xung đột có thể nằm trong việc đứng kế bên nhau giữa “thế giới
thuần lý” hài hòa của khoa học với “thế giới ngoại lý” đầy hỗn mang chao
đảo của con người xao xuyến ưu tư (the chaotic “irrational world” of an
anguished person).

Như vậy, những nguyên lý phạm trù (categorial principles), chẳng hạn
nguyên lý không điều gì xảy ra mà không có lý do (nothing happens without
a reason), mà W. H. Walsh qui chiếu về, được tiền giả định cho tính khả
niệm của phương pháp giả thuyết-diễn dịch ( hypothetico-deductive
method) của khoa học hiện đại [13] . Việc coi thường những nguyên lý này
trong nghiên cứu khoa học là phi lý về phương diện lô - gíc, nghĩa là, điều
mà Walsh gọi là “sự vô nghĩa phạm trù” (categorial nonsense). Nhưng ngay
cả khẳng định của con người thường cho rằng điều gì đó xảy ra nơi nhà
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mình, nơi chỗ làm việc của mình, hay trên dây chuyền sản xuất của nhà
máy, với một lý do, vẫn đập vào ông như là phi lý:

Khám phá ra rằng một phát biểu mà chúng ta từng tin là đúng lại là sai
có thể đến như một cú sốc sâu xa; nhưng cú sốc đó vẫn không ghê gớm như
khi ta khám phá rằng có những biến cố xảy ra mà chẳng có bất kỳ lý do
nào...bản năng của chúng ta, như nhiều thí dụ cho thấy, là cự tuyệt điều đó
như là phi lý [14] .

Ngược lại, việc phủ nhận một đối trọng siêu hình, chẳng hạn, rằng không
gì xảy ra mà không có lý do, liên quan đến sự bất công biểu kiến, không
đập vào chúng ta như là phi lý. Quả thật, sự khẳng định liến thoắng, như
một bảo đảm ám chỉ rằng “Chúa hành động theo những phương cách lạ
lùng, bí nhiệm,” rất có thể đập vào chúng ta như là phi lý một cách tàn nhẫn
khi đối mặt với bể khổ mênh mông của kiếp người hiu quạnh bị bỏ lại bơ
vơ bên này bờ phi lý quạnh hiu. Camus nhắc nhở:

Nỗi khổ tâm khi nhìn thấy bất công gia tăng trong khi nghĩ là mình đang
phụng sự cho công lý. Ít ra hãy chấp nhận nó và sau đó thấy nỗi khổ tâm
kia càng lớn hơn: hãy chấp nhận rằng công lý hoàn toàn không hề hiện
hữu.

Cái gợi ý “ngon ơ” về một lý lẽ đàng sau mọi đau khổ có thể sẽ để lại dư
vị đắng cay của phi lý mà Camus ám chỉ. Đó là điều khiến Voltaire nhạo
báng cái “thế giới tốt đẹp nhất của mọi thế giới khả hữu” (le meilleur des
mondes possibles - the best of all possible worlds) của Leibniz. Trong
quyển Voltaire and Leibniz, Richard Brooks bình luận rằng “Voltaire cho
rằng quan điểm triết lý coi Mọi sự đều tốt đẹp - Tout est bien, đã bất lực
trong việc đáp ứng những nhu cầu của con người bởi vì tính chất lạnh lùng
và những điều không thích đáng của nó. Ông thấy chủ nghĩa lạc quan của
Leibniz chỉ là ảo mộng phù du và hơn nữa còn phỉ báng những khổ đau của
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kiếp người” [16] . Voltaire lần theo sợi chỉ lô - gíc của “tính hợp lý siêu
hình”của thế giới (the metaphysical reasonableness of the world) cho đến
cái kết cục phi lý của nó:

Pangloss là giáo sư vũ trụ luận siêu hình-thần học(metaphysico -
theologico - cosmolonigology). Ông tỏ ra đầy ngưỡng mộ cái định luật vĩnh
hằng mà Đấng Tối cao đã đặt ra đó là không có kết quả nào mà lại không
có một nguyên nhân. Hoàn toàn có thể chứng minh rằng mọi sự không thể
khác so với hiện trạng của chúng; vì mọi sự được sáng tạo cho một mục
đích, tất cả đều tất yếu cho mục đích tốt đẹp nhất. Nhận thấy rằng cái mũi
đã được tạo hình để mang cặp kính - và thế là chúng ta có cặp kính để đeo!
Đôi chân rõ là được thiết kế cho thời trang mang vớ dài, thế cho nên là
chúng ta mang vớ dài! Các loại đá được tạo ra để được cắt, đẽo, và chúng
ta cắt đẽo đá để xây dựng dinh thự lâu đài. Lũ heo được đẻ ra và được vỗ
béo là để được ăn thịt - và do vậy mà chúng ta “chén” thịt lợn suốt tháng
quanh năm! Thế cho nên là, kẻ nào khẳng định rằng mọi sự là tốt, là chỉ
biết nói một điều ngớ ngẩn ngốc nghếch!

Lẽ ra hắn phải nói là tất cả đều vì cái tốt đẹp nhất, thì mới chính xác
chứ! ... Ngày hôm sau, trong khi lững thững làm một cuộc “nhàn du vô tích
sự” vị Giáo sư Vũ trụ luận Siêu hình-Thần học của chúng ta” hạnh ngộ”
một vị trưởng lão cái bang người đầy nấm vảy sần sùi, hai mắt bị toét, đầu
mũi biến đâu mất tiêu, miệng méo xệch, răng đen thùi, đang khò khè trong
cổ họng, đau xé vì cơn ho dữ dội, mỗi lần ho lại khạc ra một chiếc răng.
Thế mà vẫn ho cho cố mạng, không chịu dừng!...

...Ô, thế giới tốt đẹp nhất trong các thế giới khả hữu, mi ở phương trời
mô rứa hỉ? [17] .

Cuối cùng, xung đột diễn ra nơi ý thức về phi lý có thể là việc nhận ra
rằng người ta rồi sẽ phải chết, không cách chi tránh thoát. Tất nhiên ở đây
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Camus không nói về việc xem xét một cách trừu tượng cái chết của chính
chúng ta như chúng ta có thể liếc mắt xem chơi cái chết của ai đó nơi cột
cáo phó của một tờ báo. Triết gia thường có tội nhiều hơn với sự trừu xuất
theo kiểu đó. “Triết gia tư biện - speculative philosophe - không thể bàn về
cái chết như một vấn đề hiện sinh... Nói vắn tắt, ông ta hành động như thể
ông ta hiện hữu sub speci aeterni - theo phương diện vĩnh cửu...” như
George Hunsinger ghi nhận [18] . Trong quyển Kierkegaard, Heidegger and
the Concept of Death (Kierkegaard, Heidegger và Khái niệm Cái chết)
Hunsinger nhận thấy rằng:

Dasein (hiện hữu người) thường ngày gặp gỡ cái chết như một sự kiện ai
ai cũng biết, xảy ra trong thế giới.” Người này, người kia chết, dầu là
người láng giềng hay người lạ. Trên khắp mặt đất này, những con người
không quen biết với ta vẫn chết từng giờ, từng phút đấy thôi. Từ” họ /
những người ấy” giữ cho cái chết của tôi được phủ che, được “chôn vùi”
bên dưới câu chuyện phiếm [19] .

Về điểm này, Camus công nhận mối nợ đối với các triết gia khác như
Kierkegaard, Heidegger vv...Ông nhận thấy rằng mọi chuyện đều đã được
nói, và ông muốn tránh lối văn thống thiết, gây xúc động (pathos). “Có điều
là người ta sẽ chẳng bao giờ ngạc nhiên đủ,” ông thêm,” rằng mọi người
vẫn sống như thể chẳng ai từng biết gì” [20] .

Chính cách sống như họ chẳng hề biết gì khiến họ hình như sống hòa
điệu và hợp nhất với thế giới một cách phi lý và ...vui vẻ đến thế. Nhưng
Camus chủ trương rằng con người vừa thuộc về lại vừa không thuộc về thế
giới. Cuộc chạm trán hiện sinh với cái chết đưa họ vào ý thức về xung đột
nền tảng giữa mình với một thế giới hững hờ vô cảm. Nhận ra xung đột đó
sẽ đưa đến một nhận thức xa hơn về vô số những xung đột trong cuộc sống
hàng ngày. Như đã nêu lên trước đây, điều đó có thể đưa đến ý thức rằng



https://thuviensach.vn

chúng ta lại đi hậu thuẫn cho điều chúng ta chống lại. Đây không phải là
một “điều phải làm” (a must) xét về phương diện lô - gíc hay ngay cả trên
phương diện sinh lý học, nghĩa là một thứ phản xạ ngoài ý muốn hay một
giai đoạn của quá trình tiêu hóa vv...Mà đúng hơn Camus có ý chỉ một
“điều phải làm “thực tiễn sinh ra từ những lo toan thông thường của đời
sống hàng ngày. Nếu một người muốn sống, nếu anh ta chỉ muốn thấy con
cái mình lớn lên, vui thích với việc nuôi dạy chúng, thích làm tình, khoái ăn
ngon mặc đẹp, tiếp tục vô số những lo toan của đời sống bình thường, như
vậy anh ta phải hy sinh lạc phúc của đời sống khác.

 

B. Xung đột và cái Tại sao Siêu hình (Conflict and the Metaphysical
Why).

>Phần B sẽ bàn luận bằng cách nào cái “tại sao siêu hình” có thể khởi
phát trên những loại xung đột bao hàm trong phi lý của tồn sinh như được
nêu lên trước đây. Người ta có thể chống lại việc hành hạ súc vật, song vẫn
ủng hộ việc giết mổ chúng một cách hệ thống trên dây chuyền công nghệ.
Bao nhiêu những thế sự thăng trầm dường như đều có liên quan đến việc
anh ta hậu thuẫn cho những gì anh ta chống lại. Người ta yêu thương con
cái của mình và không muốn chúng phải trải nghiệm đau đớn. Thế mà
chính người ta lại hậu thuẫn điều khiến chúng đau đớn. Người ta trừng phạt
con cái để sửa chữa những hành vi lệch hướng. Bà mẹ nói, “chuyện này còn
làm đau lòng mẹ hơn là đau thân con.” Dường như điều đó cũng chẳng giải
quyết vấn đề, khi khẳng định rằng việc bà đánh đòn con chỉ nhằm phòng
ngừa một đau đớn lớn hơn từ việc xã hội sẽ giam tù nó nếu nó phạm pháp.
Chúng tôi chỉ hỏi tại sao thế giới lại như thế, nó khiến người ta phải trải
nghiệm đau đớn để tránh đau đớn. Điều đó làm nổi lên câu hỏi nền tảng tại
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sao lại phải có đau đớn. Tại sao chúng ta lại phải hậu thuẫn những gì chúng
ta chống lại?

Chúng ta để kế bên cái tại sao siêu hình gây xao xuyến cạnh cái tại sao
khoa học vốn vô tư, không thiên vị. Câu trả lời khoa học sẽ không bao giờ
thỏa mãn câu hỏi siêu hình. Phân tích khoa học phải dừng ở một nơi nào đó,
và cho dầu nó có dừng ở điểm nào đi nữa, người ta vẫn có thể lại hỏi “tại
sao?” Phân tích đến cùng, câu hỏi siêu hình không bao giờ có thể được trả
lời bằng cách qui chiếu về vật lý. Chúng ta không còn khám phá tại sao một
ngôi sao tồn tại như nó đang là thế bằng cách giản qui nó vào một bộ mô tả
các đặc tính, chẳng hạn như sức nóng, kích thước, các dữ liệu quang phổ
vv... hơn là chúng ta tìm hiểu tại sao cậu bé Chris lại xử sự theo cách mà cu
cậu đã xử sự bằng cách giản qui nó vào một bộ phức hợp những mô thức
hành xử có thể phân tích một cách khách quan (a complex set of
objectively analyzable behavior patterns). Trong trường hợp nào thì chúng
ta cũng chỉ tăng tiền tố / tiền đặt cược lên mà thôi (we merely “up the
ante”). Khi chúng ta hỏi tại sao cậu học trò Chris không muốn đọc to lên bài
luận của mình trong lớp học, chúng ta có thể được trả lời một cách trơn tru
là “bởi vì cu cậu bị mặc cảm tự ti” như thể bây giờ chúng ta nên hoàn toàn
hiểu tại sao cu cậu hành xử như thế. Nhưng nếu chúng ta lại hỏi,” tại sao
cậu ta lại có mặc cảm tự ti?” và nếu được trả lời thêm lần nữa, chúng ta lại
vẫn hỏi thêm câu tại sao khác đối với câu trả lơi đó và cứ thế mà hỏi tới
hoài. Cuộc thoái hồi vô tận hay cuộc truy cầu có vẻ như vô hạn đối với
nguyên nhân, ở đây có thể không phát sinh từ tính hiếu kỳ ngây thơ không
bao giờ thỏa, giống như đứa trẻ cứ hồn nhiên làm phiền mẹ với những yêu
cầu giải thích bất tận khiến mẹ cũng phải bí luôn và phải tìm cách đánh
trống lãng để... chạy làng!

Cuộc chạy đuổi vô cùng của chúng ta để chộp bắt những cái tại sao có
thể không được khích động bởi hoặc là một khát vọng “khoa học” nhằm
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hiệu đính và tinh luyện những lý thuyết của chúng ta hay làm cho cuộc
nghiên cứu của chúng ta thêm đa phức và tinh tế hơn. Mà đúng hơn nó có
thể đặt nền tảng trên sự hiểu biết tiền hữu thể học về tồn sinh nhân loại (a
pre-ontological comprehension of human existence). Người ta chỉ nhận ra
những giới hạn của khoa học tự nhiên khi ban phát ý nghĩa cho thế giới hiện
tượng và cả tính nông nổi của nhà khoa học hay nhà nghiên cứu tin rằng
mình thông suốt mọi câu trả lời túc lý để giải thích thực tại.

Chính việc đặt câu hỏi tại sao siêu hình, trong một chiều hướng có ý
nghĩa, đã chia cách con người khỏi thế giới. Thú vật và cây cối dường như
hợp nhất với thế giới, như Camus nói, theo một cách khác với cách của con
người. Tình trạng lưỡng phân (dichotomy) giữa con người và thế giới được
căn cứ vào ý thức của con người về sự xung đột giữa “tâm hồn” mình với
thế giới [21] . Nghĩa là, không phải chỉ do sự kiện bất hòa giữa tâm hồn và
thế giới đủ tạo nên sự phân ly. Có lẽ sẽ không có sự phân ly đối với con
người nếu anh ta hững hờ trong một thế giới vô cảm, hay ngay cả nếu anh
ta hững hờ trong một thế giới không hề vô cảm. Nhưng sự không vô cảm
của chỉ một bên không ipso facto (bởi chính sự kiện đó / đương nhiên) tiền
giả định một “phân ly”. Như vậy, Camus nói,” nếu tôi là một con mèo trong
số những thú vật thì có lẽ cuộc đời này sẽ có một ý nghĩa ... vì tôi nên thuộc
về thế giới này.” Điều này dường như kéo theo sự kiện là có lẽ còn có điều
gì hơn là sự vô cảm bởi vì vẫn chưa có sự phân ly. Vì ngay cả nếu như thiên
địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô cẩu (trời đất lạnh lùng bất nhân coi vạn vật chỉ
như là con chó rơm - Đạo đức kinh, Lão Tử), nếu như thế giới vô cảm đối
với những khổ đau của một con mèo, thì con mèo, từ định nghĩa, lại không
hề vô cảm. Nó có những thèm muốn và những thù ghét. Song le mức độ
vượt qua sự hững hờ vô cảm mà con mèo đạt đến thì cực kỳ hạn chế. Con
hổ, nói như Samuel Becket trong En attendant Godot (Trong khi chờ
Godot), phóng tới vồ mồi hay thu mình lại mà không phản tư về việc phóng
tới hay thu mình lại, cũng chẳng thèm phản tư về chuyện đúng hay sai khi
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làm như thế. Nhưng con hổ không vô cảm. Có thể nói là nó có mục đích.
Tuy nhiên Camus có lẽ sẽ phủ định bất kỳ sự phân ly nào giữa con mèo và
thế giới.

Bởi nơi con người, thêm vào những thèm muốn và những thù ghét, con
người còn có ý thức về chúng. Có một tương quan duy nhất đối với con
người, đó là giữa khách quan, chẳng hạn, thế giới trong chính nó, và chủ
quan, chẳng hạn, cách người ta nhìn thế giới vào một thời điểm nào đấy,
như là vì mình hay chống lại mình. Tương quan đó có thể hoặc không bao
hàm ý thức về, hay phản tư về cách chúng ta nhìn thế giới như là vì, hay
chống lại, chúng ta, trong một hoàn cảnh đặc thù nào đó. Nhưng Camus đặc
biệt quan tâm đến tình huống trong đó chúng ta ý thức về việc chúng ta nhìn
thế giới như là chống lại chúng ta:

Và cái gì tạo nên cơ sở của cuộc xung đột đó hay sự đổ vỡ đó giữa thế
giới và tâm hồn tôi ngoài ý thức về nó? [22] .

 

C. Một câu trả lời siêu hình (A Metaphysical Answer).

Phần C sẽ nhận định khái quát một quan điểm nổi bật của phương Tây
về thực tại cố gắng loại trừ phi lý của tồn sinh, và như vậy, trả lời “theo
cách siêu hình.”

Đặc biệt là, sự hững hờ của con người trong một thế giới không hề vô
cảm có thể được so sánh với một thế giới quan Platonic-Aristotelian. Tất
nhiên có những người sẽ phủ nhận khả tính là con người có thể hững hờ
trong một thế giới vốn không vô cảm theo nghĩa là vũ trụ vẫn có một thiết
kế hay một mục đích. Lại có những người khác có lẽ sẽ phủ nhận rằng quan
điểm Platonic-Aristotelian kéo theo một thế giới không vô cảm đối với con
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người . Nghĩa là họ sẽ nói rằng trong khi thế giới không vô cảm - chẳng hạn
là có một mục đích - tuy vậy nó vẫn vô cảm đối với con người . John Wild
thuật lại một cách đầy thuyết phục quan niệm Platonic-Aristotelian về thế
giới mà quan điểm đó chiếm ưu thế:

Theo lý thuyết này, thế giới là một trật tự vũ trụ, bao gồm những vật vô
cơ, cây cối, thú vật, và một đệ nhất nguyên nhân thần thánh, cố định cho
mọi thời. Con người giữ một vị trí đặc biệt trong trật tự có hệ thống lớp
lang này, ở giữa những con vật không lý tính và đệ nhất nguyên nhân. Mỗi
con người cá thể đều được phú bẩm một bản tính cố định gồm những khả
năng thực vật, động vật và thuần lý; bản tính đó vẫn đồng nhất xuyên suốt
lịch sử cá nhân đó và đặt định cứu cánh tự nhiên, là sự thực hiện những
khả năng hay sức mạnh đó. Tiến trình thực hiện này đòi hỏi rằng một số
hành vi phải được thực hiện dưới những điều kiện đặt ra bởi cơ cấu của vũ
trụ. Do vậy quyền năng đối với những vật vô cơ và vật sống phải được đạt
tới nhằm giúp cho cơ thể sống còn; lương thực và chỗ trú ẩn, giúp cho nó
lớn lên và sống khỏe mạnh; và giáo dục nhằm nuôi dưỡng những khả năng
thuần lý [23] .

Lý tính con người hiểu bản chất khách quan của cứu cánh mình, và của
những điều kiện mà mình phải phù hợp với “ngoài kia” của thế giới, theo
bảng toát lược này. Con người sẽ được tự do nhiều hay ít tùy vào sự hiểu
biết về và hành động phù hợp với trật tự thiêng liêng của mọi vật. Chỉ qua
hành vi thuần lý như thế, đặt cơ sở trên sự tự thực hiện cứu cánh tự nhiên
của con người, mà tự do có thể được thành tựu. Như vậy tự ngã của tôi,
theo một nghĩa, đã được phú bẩm cho tôi, và sẽ là một điều kiện được thực
hiện thông qua việc tôi đáp ứng những điều kiện bên ngoài. Tất nhiên
những điều kiện này sẽ được đáp ứng bằng cách hành động phù hợp với
một thiết kế vũ trụ tiền định (a predetermined cosmic design). Mô thức vũ
trụ mà con người phải phù hợp với, sẽ được áp đặt lên chúng ta bởi những
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lực xa lạ bên ngoài, và mô thức đó sẽ tiếp tục vận hành cho dầu con người
có phản ứng như thế nào đi nữa. Chúng ta sẽ có một tâm hồn minh mẫn
trong một cơ thể tráng kiện nếu chúng ta hiểu và tuân theo những yêu cầu
của nó. Nếu đàng khác chúng ta khinh suất hay phớt lờ nó sẽ giáng đau khổ
vào chúng ta và cuối cùng là cái chết. Mặc dầu điều này rõ ràng tác động
đến chúng ta , nhưng nó chẳng ảnh hưởng gì đến những điều kiện khách
quan chúng vẫn không ngừng lạnh lùng tiến hành những dây chuyền nhân
quả của chúng. Sẽ chỉ có độc thoại một chiều, chẳng hạn những điều kiện
khách quan nào đó chúng cai quản chúng ta và đòi hỏi một sự hiểu biết (về
nỗi đau của những hậu quả tai hại). “Hành vi thuần lý” (rational behavior)
là cái sẽ thăng tiến tự do của chúng ta. Những hành động được coi là tốt khi
chúng nuôi dưỡng quá trình tự thực hiện của chúng ta, và xấu khi chúng đè
nén hay kềm chế quá trình đó.

Trong trường hợp này, thế giới, theo một nghĩa nào đó, có thể được nhìn
như là vừa vô cảm lại vừa không vô cảm. Thế giới không vô cảm trong
chính nó, nghĩa là trong chừng mực mà nó có mục đích riêng của mình.
Hơn nữa nó không vô cảm đối với con người trong chừng mực mà thiết kế
vũ trụ của nó bao gồm cả con người. Nhưng thế giới là vô cảm trong mức
độ mà nó sẽ không ngừng theo đuổi mục tiêu riêng của nó cho dầu những
phản ứng của con người đối với nó có là như thế nào. Xét theo thế giới
quan vừa nêu, thì mục tiêu biến đổi của con người (man’s variant purpose ),
từ định nghĩa, phải được coi là lạc lối hay xấu. Khái niệm của Camus về “sự
tan vỡ” hay “ly dị” của con người với thế giới dường như có thể qui về tính
ngoại lý (irrationality) của con người chứ không phải của thế giới. Có vẻ
như ông ngoái lùi lại thế giới khi ông khẳng định,” Thế giới này trong chính
nó là không hợp lý, ta chỉ có thể nói thế thôi” [24] . Cuộc chạm trán không
mấy vui giữa con người với thế giới, theo thành ngữ Platonic-Aristotelician,
theo sau sự thất bại trong việc tương thích với điều gì mà lý tính phổ quát
hiểu như là cứu cánh của con người. Sự tuyệt vọng của Camus có lẽ sẽ
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được nhìn như hệ quả tất yếu của việc ông không nhận ra chỗ đứng của
mình trong mô thức vũ trụ.(the cosmic pattern).

Nhận định cho rằng Camus là “ngoại lý” có lẽ là khôi hài nếu xét theo
quan điểm của Camus. Bởi vì ông cho rằng chính thế giới mới là “ngoại
lý.” Bất công và đau khổ mà Camus trực tiếp trải nghiệm không thể bị xua
tan bởi bất kỳ biểu đồ siêu hình học trừu tượng nào. Khẳng định cho rằng
đau khổ của con người gia tăng chính từ việc con người không hành động
phù hợp với một hoạch định thiêng liêng nào đó dường như là không hợp lý
đối với Camus. Thế giới quan đó theo ông, được sinh ra từ: 1) ước muốn
mạnh mẽ mong biến một thế giới hỗn mang và xung đột trở nên dễ chịu hơn
với lý trí chúng ta, hoặc là 2) đơn giản từ sự ngây thơ gắn liền với hoài
vọng về Tuyệt đối.

 

D. Những câu trả lời siêu hình và hoài vọng về Tuyệt đối thể
(Metaphysical Answers and the Nostalgia for the Absolute).

Trong phần D, chúng ta sẽ xét xem tại sao các triết gia đã tị nạn từ toàn
bộ kinh nghiệm nhân gian, vốn gồm cả ý thức về sự phi lý của tồn sinh con
người đến nguyên lý bất biến và phi thời của Lý tính.

William Barrett nói bóng gió đến “hoài vọng về tuyệt đối” giữa lòng hỗn
mang và xung đột, liên quan đến Platon thời trẻ:

Chúng ta được biết rằng, khi còn thanh niên, Platon đã theo học
Cratylus, một đồ đệ của Heraclitus, người đã dạy rằng mọi sự đều biến
dịch và rằng không ai và không có cái gì thoát khỏi quá trình thành trụ
hoại không; chàng trai trẻ Platon, đau đớn với viễn tượng đó, khát khao
bằng mọi giá tìm nơi trú ẩn trong cõi miền vĩnh cửu, thoát khỏi những bất
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an và tàn phá của thời gian. Do vậy mà toán học đã có sức hấp dẫn mê
hoặc đối với ông vì môn học này mở ra cảnh giới của những chân lý đời đời
[25] .

Camus không khước từ lý tính tự nó (reason per se ). “Thật vô ích khi
phủ nhận lý tính một cách tuyệt đối,” [26] ông nói. “Lý tính có phạm vi trong
đó nó tỏ ra hiệu quả. Đó chính là phạm vi của kinh nghiệm con người” [27] .
Đúng hơn là hoàn toàn khước từ lý tính, Camus chỉ bài bác việc sử dụng lý
tính để “làm cho mọi sự sáng tỏ.” Phi lý phát sinh chính tại giao điểm của
lý tính hiệu quả mà hạn chế kia với cái ngoại lý cứ luôn trỗi dậy (the ever
resurgent irrational) [28] .

Lý tính, theo Camus, có hiệu quả trong đời sống thường ngày của chúng
ta, nhưng vượt quá giới hạn đó thì nó trở thành bất lực. Nhận thức của lý
tính về chính sự bất lực của mình trong việc “làm cho mọi sự sáng tỏ” có
thể, hoặc là đưa đến một cú “nhảy vọt siêu hình” (a metaphysical leap) để
vẫn cứ làm điều đó, hoặc là đưa đến một ý thức và sự chấp nhận cái phi lý
nền tảng của kinh nghiệm nhân sinh. Sự nhấn mạnh của Platon vào toán học
mà lý thuyết các Ý niệm của ông căn cứ vào, là cái che mờ nhận thức về
thân phận phi lý, hữu thời, cá thể của con người. Con người với tính cách là
con vật có lý trí , thì, theo một nghĩa nào đấy, được quan niệm như là hiện
hữu vượt qua phi lý, nghĩa là, vượt qua những cảm giác và những sự vật đặc
thù mà anh ta thực sự trải nghiệm. Điều có vẻ trái ngược với lý tính, theo
Camus, đó là coi những Ý niệm là thực hơn chính những con người cá thể
và những kinh nghiệm cụ thể của chúng ta. Lý tính tìm cách đào thoát cuộc
chạm trán bất hạnh với một thế giới mà thực ra, nó hiểu như là “ngoại lý”,
nghĩa là hữu thời, trôi chảy không ngừng, bất công và bất khả giải minh. Lý
tính bèn tạo ra chốn trú ẩn trong chính mình và xây dựng một thế giới có
thể chấp nhận, nghĩa là một thế giới theo hình ảnh của chính mình.Lý tính
xây dựng một thế giới hợp lý (a reasonable world).
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Đàng khác, một thế giới quan nó kéo theo khái niệm về một thế giới
hoàn toàn hợp lý, có thể được sinh ra từ sự ngây thơ gắn kết với hoài vọng
về tuyệt đối. Cả người Thượng cổ Hy lạp lẫn phần lớn người Mỹ đương
thời đều không trải nghiệm những biến cố gây choáng váng tâm hồn (the
soul-shattering events) của thế kỷ này như người Âu:

Trên đại thể, nước Mỹ đã được miễn trừ những trải nghiệm làm rúng
động tâm hồn (the soul-shaking experiences) vốn đã làm tổn thương sâu sắc
châu Âu trong khoảng năm, sáu mươi năm qua. Có lẽ đây có thể là lý do tại
sao những tìm tòi nghiên cứu về tôn giáo ở cựu lục địa lại mang tính sống
còn quyết liệt hơn là ở xứ sở chúng ta (Hoa kỳ). Chúng ta có thể ý thức lờ
mờ về việc tìm kiếm ý nghĩa nhưng bởi vì một cuộc tìm kiếm nghiêm túc để
hiểu rõ bản thân và cuộc đời là một công việc phải theo đuổi trong khi
chúng ta lại chỉ thích đùa, chúng ta chỉ thích thiết lập những điệu ba hoa
liến thoắng, những lời leng keng xủng xoẻng và sức mạnh kinh người của
“tư duy tích cực!” Chúng ta cảm thấy bất an khi nghe ai nói đến “tuyệt
vọng” bởi vì chúng ta không thực sự biết được cái từ đó có nghĩa là gì, nó
mang trong mình cái bi kịch trầm trọng quyết liệt đến thế nào. Bối rối -
vâng ; lưỡng lự - chắc là có rồi. Nhưng “tuyệt vọng” là cái gì mà [chúng ta
nhìn một cách ngây thơ ] như là bất bình thường và gây kinh hoàng. Nhưng
nó không hề bất bình thường đối với những ai từng cảm nghiệm - như cựu
lục địa từng cảm nghiệm, cuộc sống bị lay động đến tận cùng gốc rễ căn
cơ, tồn sinh bình thường của con người bị tan vỡ, lớp vỏ trang trí của
những ràng buộc xã hội và bao thập kỷ khai hóa văn minh bỗng chốc bị
quét sạch, chỉ còn trơ lại cái thực tại trần trụi, sù sì [29] .

Có lẽ sẽ là đơn giản hóa thái quá nếu ta bãi nhiệm sự bác bỏ của Camus
đối với quan điểm Platonic-Aristotelian như chỉ là một loại argumentum ad
hominem (lối tranh luận dựa theo lý lẽ của đối phương để phản bác đối
phương). Camus không chỉ phản bác kết luận của đối phương hay khẳng
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định kết luận của mình bằng cách ám chỉ đến những tình huống ưa thích
của họ. Tất nhiên là, rất có thể có những người hậu thuẫn cho truyền thống
Platonic-Aristotelian như nó vốn là thế bởi vì nó tác động như một loại giải
độc đối với nỗi bất hạnh của họ. Nó có thể phục vụ cho khao khát “làm mọi
sự sáng sủa”. Việc tham thông vào một tuyệt đối thể có thể giúp cho niềm
tin đang chao đảo của người ta rằng có một hòa điệu nơi mà anh ta chẳng
thấy cái quái gì cả! Mà đúng hơn, lập trường của Camus phái sinh từ sự thất
bại của lý trí ông trong việc “đóng dấu sự tan vỡ” (to seal the break) mà ông
trải nghiệm trong đời sống thường ngày.

Câu nói thường ngày,” tôi đã làm gì để xứng với điều này?” gây ấn
tượng sai lầm về sự phân ly với cách chúng ta nghĩ sự việc phải như thế và
cách chúng thực sự là. Sự phí phạm cuộc sống một cách bi thảm và những
đau khổ mà đích thân Camus chứng kiến suốt trong thời kỳ chiếm đóng của
Đức quốc xã chỉ càng tái khẳng định, một cách đầy kịch tính, những xác tín
của ông. “Dường như không có nỗi tuyệt vọng nào hay niềm vui nào được
biện minh trước bầu trời này và cái nóng chói chang, ngột ngạt từ đó đổ
xuống” [30] , Camus đã nói về vẻ thản nhiên vô cảm của thế giới khá lâu
trước cuộc xâm chiếm nước Pháp của Đức quốc xã..

 

E. Cuộc Nổi Loạn Siêu Hình của Camus (Camus’s Metaphysical
Revolt).

Phần E sẽ nhận định chính cuộc phản kháng siêu hình của Camus chống
lại phi lý của tồn sinh, theo cách tổng quát. Điều này bao hàm, có vẻ như
nghịch lý, sự từ chối khẳng định một hệ thống siêu hình học duy nhất nào
nhằm loại trừ nó.
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Đôi khi người ta cho rằng Camus đã trải nghiệm lần đầu tiên “cuộc tình
tan vỡ” với thế giới khi vào năm mười bảy tuổi ông phải đối mặt với cái
chết vì bệnh lao - chứ không phải từ một cảm tính phi thường nào hay một
sự dũng cảm đặc biệt nào. Tuy nhiên vị giáo sư triết học của ông ở trường
Trung học Algiers, Jean Grenier, nhớ lại ấn tượng ban đầu về cậu học trò
đặc biệt kia trước khi bị bệnh:

Có phải vì cậu ta trông giống một kẻ nổi loạn từ bản chất? Tôi bảo cậu
ta ngồi ở hàng ghế đầu để tôi có thể dễ để mắt đến cậu ta hơn [31] .

Ngay cả trước khi Camus ngã bệnh, thái độ nổi loạn nơi cậu ta vẫn gây
cho ông thầy ấn tượng về một cảm tính sâu xa hơn là sự nổi loạn thông
thường của tuổi mới lớn.” Đấy không phải là sự nổi loạn thường thấy ở tuổi
thiếu niên” [32] , Grenier về sau nhận định. Ngay cả khi hãy còn là cậu thiếu
niên Camus đã cảm nhận sự lạnh lùng bất nhân của trời đất mang mang.
Cậu đã chọn thái độ “đối đầu với cái thế giới nó giáng cấp mình xuống
hàng vô nghĩa. Camus có lần nói, rằng điều mình thiết tha mong mỏi, ngay
từ khi mới lên bảy, là viết văn” [33] . Morvan Lebesque nhận xét rằng,
“chính mặt trời chói chang, và căn bệnh nan y, đã làm ngấm vào máu thịt,
đã ghi khắc vào tâm khảm Camus rằng chàng phải mang thân phận tử
vong” [34] .

Trái lại, có những người khác, như Gabriel Marcel chẳng hạn, dường
như chỉ bước vào một khúc quanh hiện sinh (an existential turn) trong chiều
hướng triết học của họ sau khi đã đích thân trải nghiệm cái bi đát theo nghĩa
thống thiết nhất:

Đệ nhất Thế chiến đã làm tan vỡ chủ nghĩa duy tâm nơi Marcel và quay
ông sang một chiều hướng triết học mới. Vì kém sức khỏe, không thể gia
nhập quân đội nên ông đã phục vụ như một viên chức Chữ Thập Đỏ. Công
việc của ông là thu nhận tin tức về những người lính bị thương hay mất tích
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và liên hệ với thân nhân của họ. Trong tình huống đó, ông nhận thấy rằng
triết học duy tâm không thích hợp để bàn về tính chất bi thảm của thân
phận con người. Ông cũng khám phá những hạn chế của tư duy trừu tượng
và tư biện thuần lý; khi gặp gỡ thân nhân một người lính mất tích, không
phải ông đang xử lý một trường hợp hay một số quân mà là một con người
cụ thể và một lý lịch riêng tư. Kinh nghiệm này đã tạo ra nơi Marcel một
nghi ngờ sâu sắc đối với điều mà về sau ông gọi là” tinh thần trừu tượng”
và đem lại cho triết học của ông một chiều hướng hiện sinh cụ thể, mới mẻ
[35] .

Tuy nhiên, với Camus, Marcel chưa từng bao giờ thực sự bước xuống từ
“tinh thần trừu tượng.” Ông chỉ xoay từ một loại trừu tượng này sang loại
trừu tượng khác. Cái chiều hướng hiện sinh mới mẻ của Marcel không được
Camus coi là thực sự hiện sinh. Camus nhìn chủ nghĩa hiện sinh hữu thần
của Marcel như chỉ là một hệ thống tư tưởng chủ tuyệt đối khác. Nó được
tạo ra bởi những người tìm cách thích nghi chính mình với thế giới này” [36]

. Nghĩa là, triết học hiện sinh hữu thần là một đường vòng đi qua triết học
duy tâm để “đóng dấu sự tan vỡ” với thế giới (sealing his break with the
world):

Điều mà ông Marcel muốn đó là bảo vệ những giá trị tuyệt đối, như lòng
khiêm tốn và chân lý thiêng liêng của con người khi những điều nên được
bảo vệ là một ít giá trị tạm thời... [37] .

Vắn tắt một lời, Camus nhìn sự quay vòng của tư tưởng Marcel như một
cố gắng để tránh cuộc chạm trán hiện sinh thực sự với thế giới.

Một điều nên ghi nhận đó là sự qui chiếu của Camus về cuộc chạm trán
của ông với thế giới được đưa ra bởi vì chính lúc đó mà chúng ta dường
như được khơi động mạnh nhất ý thức về phi lý. Thật khó mà tưởng tượng
điều gì có thể phi lý một cách nền tảng hơn là sự kiện chúng ta phải hậu
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thuẫn cho những gì mà chúng ta chống lại. Quả là tiến thoái lưỡng nan khi
chúng ta phải hủy diệt sự sống, như Albert Schweitzer từng nhận thấy,
nhằm cứu vãn sự sống. Nhưng Camus không tìm được lời giải thích nào nó
sẽ hòa giải ông với thế giới.Bởi vì“phi lý từ yếu tính là một cuộc ly dị,một
cuộc chạm trán” [38] .

 

F. Phi lý trong sự vắng mặt Xung đột? ( Absurdity in the Absence of
Conflict?).

Người ta có thể nghĩ rằng sự vắng mặt của bất kỳ xung đột siêu hình nào
sẽ dẫn người ta đến, ít nhất là tạm thời, phủ nhận phi lý của tồn sinh. Phần F
sẽ chỉ ra một khả tính ngược lại.

Mỉa mai thay là ý thức về phi lý có thể khởi phát chính vào lúc mọi
chuyện suôn sẻ. Tôi đang lo lắng khi trở về nhà sau một ngày tẻ nhạt ở văn
phòng. Thế nhưng, không những không bị kẹt xe như thường lệ mà tôi còn
gặp đèn xanh suốt trên chặng đường từ sở làm về nhà. Chính cái tình huống
thuận lợi một cách khác thường này đặt kế bên cái bình thường lại rất có thể
kích thích ý thức về sự tan vỡ giữa tôi với thế giới. Vào lúc tôi về đến nhà ý
nghĩ vui vẻ rằng có ai ở đó đồng tình với tôi có thể xoay thành ý nghĩ rằng
chẳng qua là tôi gặp may. Nhưng nếu tôi không kết luận rằng số mệnh, hay
thế giới, như đèn xanh đèn đỏ, những người lái xe khác vv... có ý đồ vì tôi,
vậy thì tôi cũng sẽ không kết luận, vào những lúc kém may mắn, rằng họ có
ý đồ chống lại tôi. Việc tôi coi thế giới không vì tôi cũng chẳng chống lại
tôi liên quan đến khái niệm về một thế giới hững hờ vô cảm. Bất kỳ cực
đoan nào, bất kỳ tình huống thuận lợi một cách bất thường nào hay không
thuận lợi một cách bất thường nào, đều có thể làm nổi lên hay làm trầm
trọng thêm cuộc ly dị với thế giới. Những tình huống cực đoan này làm nổi
lên ý thức về hiện trạng mà mọi sự đang là so với tình trạng mà tôi mong
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muốn chúng là. Một thứ tỉ lệ thuận đi theo sau. Cường độ của ước muốn
càng lớn thì ý thức của tôi về sự phân ly với thế giới cũng càng lớn. “... Độ
lớn của phi lý sẽ tỉ lệ thuận với khoảng cách giữa hai hạn từ trong sự so
sánh của tôi,” Camus nói [39] .

Trong khi tôi có thể có một thiết kế, thì thế giới lại không có, ngay cả
một thiết kế xấu hay vô cảm với con người. Xung đột nơi tôi dường như là
với một thế giới nó chẳng thèm bận tâm đến đường này hay lối kia.” Suy tư
trước tiên là sáng tạo một thế giới,” Camus viết.”(hay đặt giới hạn cho thế
giới của riêng mình - thì cũng là thế thôi)” [40] . Người ta tạo ra một thế giới
“... theo hoài vọng của người ta, một vũ trụ ... mà, trong bất kỳ trường hợp
nào, cũng cho một cơ hội để bãi bỏ cuộc ly dị không chịu đựng nỗi” [41] .
Khái niệm về một thế giới hoàn toàn vô cảm không giống như quan điểm
Platonic-Aristotelian. Quan điểm sau giả định một sự vô cảm nào đó đối với
con người nhưng tuy vậy lại không giả định sự vô cảm hoàn toàn như là
tính vô bằng (gratuitousness). Theo Timaeus, chúng ta phải nhớ rằng ...thế
giới đã được tạo hình tương tự với cái hình thể được nhận biết bởi lý tính...
và chúng ta phải nhớ rằng tôi - người nói, và các bạn - những người phán
đoán, đều chỉ là những con người tử vong, và chúng ta phải chấp nhận câu
chuyện chỉ có tính xác suất thôi và đừng truy vấn xa hơn [42] .

Trái lại, theo Camus, thế giới được nhận biết chỉ bởi lý tính thôi, là phi
lý. Thế giới là vô cảm theo nghĩa là hoàn toàn không có thiết kế hay mục
đích nào. Thế giới chẳng những không vì cũng không chống lại tôi, nó còn
không vì cũng không chống lại bất kỳ cái gì. Nếu như thế - giới - trong -
chính  -nó (the world - in - itself) có một mục đích, bất chấp nó có phù hợp
với mục đích của tôi hay không, có lẽ nó sẽ có ý nghĩa. Camus lại khẳng
định toàn bộ cuộc bàn luận của ông về phi lý trên tiền đề ngược lại.
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G. Xung đột và cuộc Tìm kiếm Ý nghĩa ( Conflict and the Search for
Meaning).

Một phần xung đột của con người với thế giới tăng lên theo việc anh ta
muốn một thế giới vô nghĩa phải có một ý nghĩa. Phần G sẽ bàn về tính bất
khả thi của việc con người giải quyết xung đột bằng cách ban cho thế giới
một ý nghĩa, hay bằng cách tìm kiếm ý nghĩa trong thế giới độc lập với con
người.

Khái niệm “ý nghĩa” sẽ trở nên vô nghĩa nếu không qui chiếu về cả con
người lẫn thế giới.”Ý nghĩa” không thể đi từ những chọn lựa của con người
đến thế giới theo nghĩa ban cho thế giới những gì tôi lựa chọn ban cho nó,
chẳng hạn, ý nghĩa. Bởi vì nếu khác đi, sự lựa chọn của tôi cho một thế giới
có ý nghĩa độc lập với con người, chẳng hạn, một mục đích có tính vũ trụ
nào đấy, sẽ tự động làm cho nó như thế. Camus cho rằng một lựa chọn như
thế tự nó dẫn đến sự phản bội ý nghĩa mà đời sống có thể có đối với con
người. Ông chủ trương rằng “... những ai sống không phải cho chính đời
sống mà cho những ý tưởng vĩ đại nào đấy siêu việt đời sống, ban cho đời
sống ý nghĩa... những người ấy đã phản bội đời sống” [43] .

Chính tình trạng mà tôi muốn mọi sự như thế giao lưu với tình trạng
chúng đang là, sẽ mở ra khả tính của việc tìm được ý nghĩa. Thực vậy, khái
niệm một hữu thể dự phóng một cách tự do những chọn lựa mà không gặp
sự đề kháng của thế giới, chẳng hạn, kiện tính (facticity) và tình trạng mọi
sự đang là, thì sẽ là vô nghĩa. Không có một vài hình thức nào đó của việc
đề kháng lại những chọn lựa của tôi, sẽ không thể có sự phân biệt nào giữa
việc đạt được điều tôi muốn và việc tôi muốn chúng. Tự do để nhận thức
bất kỳ cái gì tôi quan niệm, bất kỳ khi nào tôi quan niệm nó, sẽ làm cho
việc tôi che giấu cái khả hữu khỏi cái có thực trở thành bất khả . Chúng ta ý
thức được khả năng lựa chọn của chúng ta chính bởi vì chúng ta có thể phân
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biệt cái khả hữu với cái có thực, và cái gì tôi muốn với cái gì chỉ là điều
kiện vô bằng của những- vật-tại-thế (the gratuitous condition of things-in-
the-world). Song le, trong khi chính sự chênh lệch (disparity) này nó kéo
con người khỏi thế giới thì mặc khác nó cũng hợp nhất hai bên. Ngoài việc
“ràng buộc chúng với nhau như chỉ có lòng thù hận mới có thể gắn kết hai
tạo vật khắng khít đến thế” [44] , nó cũng mở ra khả tính cho ý thức của con
người về những lựa chọn của mình. Chính tính hợp nhất của con người với
thế giới, nghĩa là sự kiện con người như là thành phần của thế giới như là
kiện tính (facticity), điều đó làm cho sự đề kháng lại những chọn lựa của nó
trở thành khả thi. Nghĩa là, chính “tình trạng mà tôi muốn mọi sự là thế “đối
diện với “tình trạng chúng đang là,” đã mở ra khả tính cho ý thức của tôi về
những chọn lựa của chính mình. Nếu không có việc con người hợp nhất với
thế giới, nghĩa là như một thành phần của thế giới với tư cách kiện tính , sẽ
không thể có tương phản với những lựa chọn của nó. Trong trường hợp đó
con người sẽ không thể nhận ra mình như một hữu thể ước muốn.

Nhận ra mình như một hữu thể ước muốn ipso facto (thì ngay bởi sự
kiện đó) sẽ kéo theo sự thừa nhận thế giới như là đề kháng lại ước muốn / ý
chí của tôi. Chính ý thức này đến lượt nó lại bao hàm việc thừa nhận cả sự
tan vỡ lẫn sự hợp nhất giữa con người với thế giới. Nhận định này chỉ một
phần tạo thành cuộc bàn luận của Camus về phi lý nền tảng của kiếp nhân
sinh. Điều này là như thế bởi vì Camus không muốn phân ly nó khỏi cảm
nhận, tâm trạng và thái độ. Ông nhắc nhở chúng ta rằng “ở bất kỳ góc phố
nào cảm thức về phi lý cũng có thể đập vào mặt bất kỳ người nào” [45] .
Mặc dầu cảm thức về phi lý không tương đương với khái niệm, song cảm
thức có thể tạo thành một nền tảng cho khái niệm [46] . Camus ám chỉ đến
Martin Heidegger:” chỉ ưu tư xao xuyến, như Heidegger nói, là ở suối
nguồn của mọi chuyện” [47] . Chính suối nguồn đó, theo Camus, có thể khai
tâm về sự tan vỡ của chúng ta với nhịp sống hàng ngày. Một tình trạng rã
rời, chán ngấy nào đấy làm nổi lên phi lý:
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Thức dậy, lên xe buýt, bốn giờ nơi văn phòng hay tại hãng xưởng, ăn
uống, lại xe buýt, bốn giờ làm việc, ăn uống, ngủ và thứ hai, thứ ba, thứ tư,
thứ năm, thứ sáu, và thứ bảy, tuân theo cùng một nhịp điệu - con đường này
được dễ dàng đi theo trong phần lớn thời gian. Nhưng bỗng một ngày cái
“tại sao” nổi lên và mọi sự bắt đầu trong sự rã rời chán ngấy đó pha chút
ngạc nhiên ...Nó khua động ý thức và gây nên những gì tiếp theo [48] .

Điều này làm nổi lên nghịch lý của hoạt động hàng ngày. Những gì từng
một lần được coi như tình trạng bình thường của mọi sự việc thì bây giờ lại
được nhìn như chính là nguyên nhân của nỗi xao xuyến nơi chúng ta.
Những gì từng một lần được nhìn như phương cách hợp lý để hành xử, thì
bây giờ lại được nhìn như trống rỗng lý do. Những gì quen thân trở nên lạ
lùng. Nhưng đó là một tình huống nghịch lý và phi lý chính vì lý tính của
chúng ta vẫn tiếp tục trấn an chúng ta về tính bình thường, tính hợp lý và
tính quen thuộc của mọi sự:

Căn phòng của chúng ta, chẳng hạn, bỗng nhiên hình như là một căn
phòng nơi miền đất nào xa lạ hay ngay cả là nơi một hành tinh khác. Tâm
trí chúng ta bảo với chúng ta rằng đây là cùng căn phòng trong đó chúng ta
vẫn luôn cảm thấy là ở nhà mình. Thế mà, theo một cách kỳ lạ, chính cái lô
- gíc nó trấn an chúng ta về sự quen thuộc của chúng ta với căn phòng
dường như trong những tình huống đó lại làm tăng sự xa lạ giữa chúng ta
với nó... Chúng ta tự quan sát mình... hầu như chúng ta là những kẻ xa lạ
với chính chúng ta... Những kinh nghiệm như thế thật chẳng dễ chịu chút
nào... [49] .

Cuối cùng khái niệm về phi lý được căn cứ trên một cảm thức, tâm trạng
hay thái độ. Cảm thức gây đau buồn bởi vì nó liên quan đến cái xa lạ. Hơn
nữa, kinh nghiệm về phi lý không bao giờ được vượt qua bởi sự quen thuộc
với cảm thức về tính lạ lùng. Camus không có ý cho là phủ nhận cuộc đối
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mặt với phi lý có thể dẫn đến một cảm thức quen thuộc nào đấy với nó.
Nhưng cảm thức quen thuộc với cái không quen thuộc thì không bao giờ có
thể giản qui vào sự quen thuộc hoàn toàn. Nghĩa là sự tan vỡ mà chúng ta
cảm nhận với cái gì bình thường là thân quen , sẽ không thể được “vá lành”
bằng cách trở nên quen thuộc với cảm thức đó. Nó cũng không thể được
chuyển cung bằng cách tránh né nó. Tác động tàn phá của nó trên chúng ta
gia tăn g chính vì sự phun trào tự phát của nó.

 

H. Một Xung đột Phi lý Lạ kỳ (A Peculiarly Absurd Conflict).

Chính nơi sức hút thôi miên kéo người ta hướng về những công việc
hàng ngày mà người ta đồng hóa mục tiêu của riêng mình với một mục tiêu
của thế giới. Chính cái thông lệ hàng ngày dẫn người ta đến chỗ cảm thấy
sự quen thuộc không xung đột và hợp nhất với thế giới. Phần H sẽ bàn luận
vắn tắt một xung đột lạ kỳ, nhưng có lẽ là nền tảng nhất. Căn nguyên của nó
mơ hồ đến độ nó không có một bản sắc riêng biệt nào. Camus gọi cảm nhận
về xung đột này là “dấu hiệu đầu tiên của phi lý.”

Nhưng cảm thức này gây đau buồn không phải bởi vì nó dính líu đến cái
lạ lùng theo một nghĩa thông thường. Việc sử dụng từ “tính xa lạ”
(l’étrangeté - strangeness) của Camus, giống như Heidegger sử dụng từ “lo
âu xao xuyến” (angst -anxiety), mang tính nền tảng sâu xa hơn là sự không
quen thuộc với, hay sợ hãi một điều gì đó. Việc sử dụng thông thường
những hạn từ biểu lộ sự bất an (uneasiness) kéo theo một đối tượng đặc thù
mà người ta sợ, hay là với nó người ta không quen thuộc. Ngay cả chính nỗi
sợ cũng có thể trở thành đối tượng của lòng sợ hãi. Do vậy, cái nghĩa này
của “sợ hãi” sẽ không phải là cái nghĩa nền tảng kia mà chúng tôi qui chiếu
về.
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Camus viết trong Thư gửi một người bạn Đức rằng những người sắp bị
lính Đức quốc xã bắn đều sợ hãi. Nhưng sự sợ hãi đó không bị coi là không
song hành với lòng dũng cảm. Mà đúng hơn đó là một nỗi sợ bình thường
đối với cái ta chưa biết và người ta vẫn dũng cảm chạm trán; dầu rằng,
trong khi cuộc chạm trán này là một cuộc chạm trán chưa từng quen thuộc,
còn hoàn toàn xa lạ, còn cái mà họ sợ thì lại là một cái gì rõ ràng, xác định,
đó là đội hành quyết [50] .

Trái lại, cái “tại sao” nó ngắt quãng những cuộc sống thường ngày của
chúng ta và “bắt đầu trong tình trạng rã rời chán ngấy nhuốm màu ngạc
nhiên” giả định một tính lạ lùng nền tảng hơn và mơ hồ hơn. Như Michael
Gelvin nói trong một ngữ cảnh hơi khác, nếu như người ta hỏi nhân vật
đang chán ngấy và hơi ngạc nhiên kia điều gì làm phiền rộn anh ta , có lẽ
anh ta sẽ nói ‘chẳng có gì” [51] . Điều này không có nghĩa là anh ta chẳng
buồn phiền gì. Mà đúng hơn nó muốn biểu thị là không có chuyện đặc biệt
gì có thể được chỉ rõ. Như Gelvin nhận định khá tinh tường:

Khi nói như thế tôi không có ý cho là mình chẳng phiền rộn gì cả, nhưng
là không có điều gì làm phiền rộn tôi. Cái làm tôi phiền rộn chính là hiện
hữu của tôi [52] .

Camus thừa nhận rằng “trong một số tình huống nào đấy, thì câu trả lời ‘
không có gì ‘ khi được hỏi là người ta đang nghĩ về điều gì, có thể chỉ là sự
giả vờ nơi một người.” Nhưng ông thêm rằng nếu như câu trả lời là thành
thật:

...nếu nó tượng trưng cho cái trạng thái ký quặc của tâm hồn trong đó sự
trống rỗng trở nên hùng hồn, trong đó cái dây chuyền của những hành vi
hàng ngày bị đứt gãy, trong đó tâm hồn hoài công tìm kiếm mối dây liên hệ
sẽ nối kết nó lại với đời sống, như vậy đấy là dấu hiệu đầu tiên của phi lý
[53] .
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CHƯƠNG IV

PHI LÝ TRONG CÁC ĐẤU TRƯỜNG CHÍNH
TRỊ & XÃ HỘI

(Absurdity in the Political and Social Arenas).

 

Camus nêu ra sự xung đột giữa “khát vọng tuyệt đối và nhất thể”
(appetite for the absolute and for unity) và tính bất khả của việc giản qui thế
giới này thành một nguyên lý của lý trí (the impossiblity of reducing this
world to a principle of reason).Chương này và bốn chương tiếp theo sẽ bàn
đến khái niệm của Camus về phi lý liên quan đến những hệ thống tư tưởng
chủ tuyệt đối (absolutist systems of thought) vốn yêu sách giản qui thế giới
vào một nguyên lý của lý trí. Đặc biệt là, các chương này sẽ khảo sát bản
chất nghịch lý và tự mâu thuẫn nơi một số hệ thống này. Chương bốn sẽ
nhận định vắn tắt thái độ chủ tuyệt đối trong các đấu trường chính trị và xã
hội.

Hai điểm sẽ được nhấn mạnh trước khi bắt đầu: 1) Chúng ta ý thức về
nguy cơ xây dựng một cách tiện nghi những luận chứng người nộm / bù
nhìn ( strawman arguments). Như vậy, trong khi việc tranh luận đòi hỏi sự
ngắn gọn, người ta cần quan tâm trung thành với ý chính hay tinh thần của
mỗi quan điểm. Trên đại thể, sự quan tâm sẽ được hướng tiêu điểm vào
những tương đồng có tính gia đình hơn là vào một thành viên bất kỳ nào. 2)
Camus quan tâm một cách nhạy bén để điều hòa những phê bình của mình
với lòng khiêm tốn và công nhận những phần sự thật nơi mỗi quan điểm.
Những trang tiếp theo sau đây sẽ khai triển điểm này để nhấn mạnh ý nghĩa
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và tính toàn vẹn của nó đối với quan điểm của chính Camus. Lời khuyên
của ông nhằm tránh yêu sách cố chấp giáo điều về một chân lý tuyệt đối đó
là,

Nghi ngờ, nghi ngờ và lại nghi ngờ. Nếu không thế, số phận của bạn sẽ
cực kỳ tồi tệ, trong chính trị sự xác tín làm cho một người trở nên một ngôn
sứ không đổi hướng, trong văn học sẽ là những tác phẩm lên giọng cao
đạo, truyền bá một thông điệp đao to búa lớn, với ý nghĩ đầy tự mãn, và
bạn sẽ thấy mình là một kẻ trưởng giả cánh Tả hay cánh Hữu, một kẻ phản
bội đối với danh dự theo cách sơ đẳng nhất [1] .

Camus vẫn trung thành với lời kêu gọi tránh thái độ giáo điều, dầu là
trong triết học hay ở những lãnh vực khác. Theo ông, tính khiêm tốn được
kéo theo bởi ý thức về thân phận hữu hạn của con người, chẳng hạn, sự bất
lực của con người trong việc” làm cho mọi sự sáng sủa.” Tính thành thật, sự
nhạy cảm và óc hài hước nơi ông rất dễ nhận thấy mặc dầu những phê bình
gay gắt của ông trong mọi lãnh vực của đời sống ở Pháp và quốc tế. Nổi
lên, cùng với Simone de Beauvoir và Jean Paul Sartre từ thời kỳ chiếm
đóng của Đức, như là người lãnh đạo phong trào văn học mới, Camus được
gọi là “người nhạy cảm nhất và chịu tìm tòi nhất của bộ ba [2] . Nhưng đối
với Camus, sự mạnh mẽ của nhân cách, hay trong biểu cảm, không bao giờ
là một lý do khoan miễn cho thái độ bất lịch sự.” Đối với ông lịch sự là cấp
độ đầu tiên của công bằng , là thứ công bằng sơ đẳng mà bạn dành cho
người khác. [3] như Morvan Lebesque nhắc nhở. Ông nhớ lại Camus như
một con người luôn biết lắng nghe, đúng mực và giản dị trong phong cách
quan nhân thiệp thế [4] . Hơn nữa,

Tôi cũng thích thú khi nhớ lại rằng ông luôn luôn tôn trọng những người
bất đồng ý kiến với ông. Những lời nhạo báng của ông thường rất sắc sảo
nhưng không bao giờ tẩm độc. Lòng khinh ghét là xa lạ với ông [5] .
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Ba ngày sau cái chết bi thảm của Camus, vào ngày 4 tháng giêng, 1960,
Sartre, triết gia-nhà văn, nhà phê bình triết học và chính trị nổi tiếng đương
thời, người từng là chiến hữu thân thiết với Camus trên cùng mặt trận văn
hóa tư tưởng, sau đó lại trở thành đối thủ bút chiến kịch liệt của nhau, đã
viết những dòng thống thiết chân tình vừa để tiếc thương một người bạn
đáng yêu quí vừa để tôn vinh một đối thủ đáng kính trọng:

Sáu tháng trước, như mới ngày hôm qua, chúng tôi hỏi:” Anh chàng này
sắp làm gì vậy ?Bị xâu xé bởi những xung đột đáng nên tôn trọng, anh ấy
đã tạm thời chọn sự yên lặng. Nhưng anh ta là một trong số những con
người hiếm hoi đáng để ta chờ đợi bởi vì họ không hấp tấp vội vàng khi
chọn lựa mà cẩn trọng và nhất mực trung thành với chọn lựa của mình...
Chúng tôi từng tranh cãi nhau, anh ấy và tôi. Tranh cãi nhau thì cũng
chẳng phải là chuyện gì ghê gớm cho lắm - ngay cả là nếu sau đó người ta
không nhìn mặt nhau lại - thì cũng chỉ là...sống với nhau theo một cách
khác, và không để mất dấu nhau trong đời, nơi cái thế giới vốn nhỏ hẹp này
của chúng ta. Điều đó chẳng hề ngăn cản tôi nghĩ về anh, cảm nhận tia
nhìn của anh trên trang sách, trên tờ báo anh đang đọc, và tự hỏi: “Vào lúc
này, bạn ấy đang nói gì về chuyện này?”...

... Chủ nghĩa nhân bản cứng đầu của anh ấy, thuần túy, nghiêm khắc, và
đầy cảm tính, tuyên chiến chống lại những biến cố lớn lao và quái dị của
thời đại này. Nhưng ngược lại, bởi tính chất ương ngạnh nơi những khước
từ của mình, anh ấy tái khẳng định- giữa lòng thời đại chúng ta, chống lại
đám chính trị mưu thuật giảo hoạt(les machiavéliens), chống lại con bê
vàng của chủ nghĩa hiện thực(le veau d’or du réalisme) - hiện hữu của đức
lý.

Như thế ta có thể nói rằng anh ấy chính là sự khẳng định không lay
chuyển kia. Dầu người ta có đọc chút ít thôi hay suy nghĩ chút ít thôi, người
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ta đều đụng đến những giá trị nhân văn mà anh nắm chắc trong tay: anh
đặt hành vi chính trị thành vấn đề. Người ta hoặc là sống với hoặc là chống
lại tư tưởng của anh: vắn tắt một lời, là không thể tránh cái tình trạng căng
thẳng vốn làm nên cuộc sống của tinh thần. Ngay cả sự yên lặng của anh,
trong những năm vừa qua, cũng có một khía cạnh tích cực: nhà tư tưởng
theo Descartes này về phi lý (ce cartésien de l’absurde) từ chối rời bỏ vùng
đất chắc chắn của đức lý để dấn mình vào những con đường bất trắc của
thực tiễn. Chúng tôi phỏng đoán điều đó và chúng tôi cũng phỏng đoán
những xung đột mà anh giữ yên lặng: bởi vì đức lý đòi hỏi sự phản kháng
đồng thời lên án nó.

Chúng tôi đã chờ đợi -  phải chờ đợi thôi, và phải biết rằng: dầu anh có
thể đã làm gì hay đã quyết định gì sau đó, Camus không bao giờ thôi là một
trong những nguồn lực chính trong cánh đồng văn hóa của chúng ta, và
không ngừng đại diện theo cách của anh, lịch sử của nước Pháp và của thế
kỷ này. Nhưng có lẽ chúng ta đã biết và đã hiểu hành trình của anh. Anh đã
làm tất cả - cả một công trình để đời - và như bao giờ vẫn thế, tất cả còn đó
để làm. Anh từng nói điều đó:” Công trình của tôi vẫn còn ở trước mặt.”
Thế là hết. Sự oái ăm đặc thù của cái chết bi thảm này, đó là sự xóa bỏ trật
tự của con người bởi cái phi nhân (le scandale particulier de cette mort,
c’est l’abolition de l’ordre des hommes par l’inhumain) [6] .

 

Jean-Paul Sartre, “Albert Camus,” bài viết trong France-
Observateur, số 505, 7-01-1960, đăng lại trong Situations IV, NRF,
Gallimard, 1964.

Đức lý, đối với Camus, chẳng có gì cao siêu, mà chỉ là “tà tà sát mặt đất”
và ngay cả là công việc thường ngày chán ngắt kể cả những hy sinh nhỏ
nhặt, những điều tử tế loàng xoàng. Đó là sự quan tâm đối với nỗi đau mà
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chúng ta thấy biểu lộ trên nét mặt của những người khác. Giống như nhân
vật Bác sĩ Rieux trong Dịch hạch (La Peste - The Plague),” đạo đức, đối với
chúng tôi - thầy thuốc của thể xác chứ không phải của tâm hồn - trước tiên
là vấn đề chữa bệnh cho người” [7] . Đạo đức đó bao hàm lòng khiêm tốn và
từ tâm đối với ở đây và bây giờ. Nó không được đặc trưng hóa bởi nhà cách
mạng, người - như André Malraux nói - “say sưa với đức hạnh của mình”
[8] . Yêu nhân loại trừu tượng hay yêu thiện chí tuyệt đối của Kant thì dễ
hơn là yêu người láng giềng bằng xương bằng thịt và đầy khiếm khuyết của
ta:

Vì công lý phải có một giới hạn, và bất kỳ công lý nào được ước muốn
trong tuyệt đối cũng chỉ là một” cơn co giật” thôi. Chúng ta hãy đủ khôn
ngoan để chấp nhận khía cạnh con người và đừng biến nó thành nỗi đam
mê trừu tượng kinh hoàng đã làm cho bao người trở thành dị dạng, lệch
hướng [9] .

Để lường trước những người có thể sẽ (và từng) trách cứ mình là nhút
nhát, khiếp nhược về phương diện đạo đức trước những tình huống cần
hành động quyết liệt hay phải tham gia những phong trào nhằm sửa đổi bất
công một cách vội vã, Camus nói,

... Tôi nhìn thấy cái cười khinh miệt nơi bạn nó hàm ý: Chúng ta sẽ làm
gì để cứu người? Tôi xin trả lời bạn bằng tất cả sức mạnh trong tôi: đó
không có nghĩa là cắt xén nó, mà có nghĩa hãy cho công lý, mà chỉ con
người quan niệm được, một cơ hội [10] .

Đối với người Pháp nói chung, và Camus nói riêng, không hề có nguyên
lý trừu tượng nào thay thế được lương tâm cá nhân: ” Những đứa trẻ Pháp
học cách cảm nhận và hành động với một ý thức về phẩm giá của lương tâm
nơi chính mình...” [11] . Về phương diện này Camus làm người ta nhớ lại
Albert Schweitzer (người, éo le thay, là bà con gần về bên ngoại của J.P.
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Sartre). Schweitzer là một trong những nhà tư tưởng hữu thần danh tiếng
nhất của thế kỷ hai mươi trong khi Sartre lại là một trong những nhà tư
tưởng vô thần danh tiếng nhất. Schweitzer tỏ ra nghi ngờ những lý thuyết
đạo đức rối rắm và trừu tượng. Ông trách móc cả thế hệ ông đã quay mặt
khỏi “tư duy cốt yếu” (elemental thinking) trong đó chứa đựng đức lý thực
sự và hướng về một thứ thiện xảo giả tạo. Schweitzer công nhận, như
Camus, rằng “...nhu cầu làm một điều gì đặc biệt được sinh ra từ một tinh
thần bất an. Những con người muốn hiến mình cho những nhiệm vụ lớn lao
bởi vì những nhiệm vụ gần gũi nhất không đủ thỏa mãn họ” [12] .

Camus tôn trọng sự đơn giản và xem xét những gì gần gũi nhất. Ông
chạm trán, như ngay cả những địch thủ của ông cũng công nhận, những vấn
đề vừa với sự mãnh liệt vừa với sự quân bình vốn luôn đòi hỏi cảm tính về
sự an lạc cụ thể của các cá nhân:

Camus không ngừng nhắc nhở chúng ta rằng công lý trước nhất là sự
quân bình bản thân vốn thường xuyên bị đe dọa, một nỗ lực liên tục để thấy
được cả hai phía... Công lý vừa là một ý tưởng vừa là một hơi ấm của tâm
hồn” [13] .

Camus luôn nhận định về các đối thủ của mình, dầu là về triết học, chính
trị hay các lãnh vực khác, trước tiên như là những con người cụ thể sau đó
mới như là những đối thủ. Ông không bao giờ nhiễm cái thói “ưa gây đổ
máu” (taste for blood) dầu là trong triết học hay trong chính trị. Ông không
bao giờ, như Lebesque nhận xét, sử dụng thứ thuốc độc của những đòn tấn
công gậy ông đập lưng ông (the poison of ad hominem attacks) để khiến đối
thủ phải đau đớn vì cay cú, trong khi các đối thủ của ông, cả những nhóm
cánh Tả lẫn những nhóm cánh Hữu, đều thường dùng những đòn hiểm này
để tấn công ông.
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Có lẽ điều này càng làm nổi bật cá tính cường kiện của Camus. Ông từ
chối đồng hóa “con đường đúng” với “con đường của bầy đàn” bất kể triết
lý hay màu sắc chính trị của nó như thế nào. Bất kỳ con đường nào cũng
luôn luôn là tương đối chứ không bao giờ tuyệt đối. Thực vậy, những con tê
giác trong vở kịch Rhinoceros của Eugene Ionesco hiện thân cho điều
ngược lại của những gì mà Camus đề cao, chẳng hạn, cá tính.” Chẳng mấy
chốc mà có hai, ba cho đến khi phong trào trở thành rộng khắp... Ionesco
chỉ ra cho chúng ta quá trình thú vật hóa của một công dân bình thường vốn
biêt rằng mình phải di động với thời gian” [14] . Sự lan tràn của chủ nghĩa
Quốc xã và lòng dũng cảm cần thiết để kháng cự lại, đã khơi nguồn cảm
hứng cho Rhinoceros của Ionesco. “Bệnh tê giác”  (Rhinoceritis) là một thứ
bệnh mà, khá là kỳ cục, lây lan cũng giống như các phong trào quần chúng,
những chính nghĩa xã hội, và những ý tưởng ngu dân. Người hùng là bất kỳ
cá nhân nào (giống như chàng Meursalt hay Bác sĩ Rieux của Camus) đề
kháng lại sự lây lan như dịch bệnh nó hủy hoại cá tính lành mạnh:

Trong vở kịch, mọi người ngoại trừ nhân vật chính đều biến thành những
con tê giác. Ngày nay Ionesco đề kháng lại Cánh Tả chính trị  cũng như
cách mà ông đề kháng Cánh Hữu trong thời trẻ. Ông thích nhìn Jean Paul
Sartre như một bạo chúa tiểu tư sản [15] .

Người ta có thể so sánh nhiều nhân vật chính diện hay phản diện của
Camus với những con người đề kháng lại hay bị nhiễm bệnh tê giác, nghĩa
là bị nô lệ hóa về nhận thức đức lý hay xã hội. Chàng Meursault trong
Người xa lạ không chịu đầu hàng áp lực xã hội để nói những lời dối trá lịch
sự. Bác sĩ Rieux của Dịch hạch dũng cảm chống lại cái không thể đánh bại,
trong khi người kể chuyện trong Sa đọa (La Chute - The Fall) xiển dương
tính nô lệ, muốn những người khác cũng có tội như mình,và trốn trách
nhiệm.
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Sẽ chẳng nên ngạc nhiên (ngoại trừ sự nhấn mạnh của Camus vào tính cá
nhân và vào lòng khiêm tốn chúng sẽ ngăn ngừa người ta sa vào những
quyết chắc cuồng tín  -fanatical certainty - và thói tự-cho-chỉ-có-ta-là-đúng
- self-righteousness - của các phong trào quần chúng) rằng ông kết ước với
tính cụ thể và từ tâm. Năm 1954, nhà nhiếp ảnh người Canada, Yousuf
Karsh nhớ lại rằng hiếm khi có thể chụp được hình Camus cười, bởi vì ông
mãi ưu tư về chuyện nước Pháp đang bị khánh kiệt do những cuộc chiến
tranh thuộc địa và đang chịu đau khổ vì cuộc chiến Pháp-Đông dương [16] .
Nhận xét đó nói lên nhiều về viễn tượng của Camus hơn là chỉ vẻ bề ngoài.
Đó là một mối ưu tư cụ thể và “sát mặt đất” đến lạ kỳ đối với một người trí
thức.Đó là mối ưu tư, trong nhiều ưu tư khác mà về sau (trong khi diễn ra
việc trao giải Nobel Văn học cho ông) đã mang lại cho Camus sự tôn vinh
“Lương tâm của thời đại mình.” Ở đây không có việc phản đối chiến tranh
đặt cơ sở trên một sách lược chính trị lớn lao nào, hay một kết ước triết học
nào, như người ta thường chứng kiến nơi những nhà tri thức khác. Thực
vậy, chân lý trong đấu trường chính trị được Camus coi cũng tương đối như
những chân lý khác. Quên đi điều đó sẽ đưa đến phi lý bi thảm nhất trong
những phi lý:

Phụ nữ bị bọn lính Áo đen SS triệt sản, còn đàn ông bị ném lên giường
với chị / em gái trần truồng của mình, người mẹ ôm chặt đứa con vào ngực
mình trong khi bọn lính đập nát đầu đứa bé, người đàn bà bị chúng đẩy ra
xem chồng mình bị hành hình, những người thoát khỏi phòng hơi ngạt, tất
cả những ai phải run rẩy sợ hãi ngày này qua ngày khác trong hàng năm
trường và giờ đây chẳng có nơi đâu là nhà: tại sao họ bị hành hình-họ và
những người anh em, chị em của họ thuộc mọi tôn giáo và mọi chủng tộc-
tại sao họ vẫn còn bị hành hình, tại sao ngày mai họ sẽ vẫn còn bị hành
hình” giữa sự im lặng mênh mông hay trong lời tán nhảm của bọn ngụy
thiện”? Điều đó chỉ có thể là vì thế giới của chúng ta đã trở nên chai sạn
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trơ lì chẳng còn suy nghĩ, bởi vì thời đại của chúng ta có khuynh hướng xây
dựng những đế chế và vươn đến tuyệt đối [17] .

Chủ nghĩa tuyệt đối trong chính trị , một cách bất biến, dẫn đến sự phi lý
của việc đề cao chính điều mà nó chống lại. “Ngoài điều đó ra,” Camus ghi
nhận, “không thiếu cơ hội cho hành động, trong vòng tương đối [18] . Do
vậy, trong Không phải nạn nhân cũng chẳng phải người hành hình (Neither
Victims nor Executioners), xuất hiện liên hoàn trong nhiều số của báo
Combat, Camus đưa ra lời yêu cầu khẩn thiết khác chống lại tinh thần tuyệt
đối.

Từ cánh Hữu qua cánh Tả, mọi người, trừ một số ít những kẻ bịp bợm
lừa đảo, đều tin rằng chân lý đặc thù của mình là chân lý duy nhất đem lại
hạnh phúc cho con người. Và tuy thế sự phối hợp của tất cả những thiện chí
này đã tạo nên thế giới địa ngục hiện nay, nơi bao nhiêu con người bị giết
chóc, bị hành hạ, bị lưu đày biệt xứ, nơi chiến tranh rình rập từng ngày, nơi
người ta không thể nói năng tự do mà không bị nhục mạ hay bị phản bội [19]

.

Có sự phi lý trong tính tương phản giữa mọi cuộc luận chiến, đe dọa và
bạo lực với thiện chí và lòng thành thật cơ bản của mọi người. Camus ghi
nhận “những Không tưởng tuyệt đối kia tự hủy hoại, trong Lịch sử, bằng cái
giá mà cuối cùng chúng rút ra” [20] .

Camus không bao giờ chống lại chủ nghĩa xã hội hay sự thay đổi per se
(nơi tự thân nó). “Camus không hề bảo thủ, không phải vì theo nguyên tắc,
nhưng bởi vì chẳng có gì để mà bảo thủ” [21] . Mà đúng hơn, Camus chỉ
chống lại thứ chủ nghĩa xã hội chuyên quyền (authoritarian socialism) mà
ông nhận thấy như là mặc hàm trong các hệ tư tưởng của nhiều trí thức
Pháp. Không giống như những nhà tư tưởng cánh Tả đang thắng thế tại
Pháp Camus không gặp vấn đề gì trong việc lên án cuộc xâm lăng Hungary
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của Liên sô và những vụ thanh trừng khốc liệt của chế độ Stalin (mà người
ta tường thuật lại là có nhiều phụ nữ đã ăn thịt chính con họ vì bị bỏ đói đến
tuyệt vọng và mất trí). Nichola Chiarmonte qui chiếu về một ... hiện tượng
học về người cộng sản nghiệp dư (amateur communist), một mẫu người lan
tràn rộng rãi ở Châu Âu vào nửa đầu thế kỷ hai mươi, đặc biệt là trong số
trí thức... Ông không thuộc về bất kỳ tổ chức mặt trận nào và ngoại trừ một
lần kí tên do cơ hội, thì ông chẳng trợ giúp gì cho chính nghĩa Cộng sản cả.
Điều ông quan tâm là sự thất bại của giai cấp tư sản và chiến thắng của
giai cấp vô sản. Một người thực sự mang lý tưởng cộng sản nhưng độc lập
không chịu để bị ràng buộc bởi bất kỳ tổ chức nào, một người tự do tư
tưởng - đấy, ông là thế. Những điểm gặp gỡ giữa ông với chủ nghĩa Cộng
sản chính thức có hai: 1) Ông nhận định rằng Liên sô rõ ràng là một Nhà
nước xã hội chủ nghĩa, có nghĩa là một Nhà nước về cơ bản là công bằng;
2) Đối với ông, điều quá hiển nhiên đó là Đảng Cộng sản, vì là Đảng của
quần chúng, thì cũng, về cơ bản, là Đảng của công bằng xã hội và của hòa
bình [22] .

Nhưng nhà trí thức này hình như lại nghi ngờ rằng một “tâm thức toàn
trị” (totalitarian mentality) sẽ nổi lên, một giả định mà Camus hẳn là sẽ nhìn
như là ngây thơ đến khó tin. Tuy nhiên, những người trí thức này - những
bạn đồng hành - đã càng ngày càng nhận ra xung đột giữa lý tưởng của họ
và những sự kiện phũ phàng, bất chấp những cố gắng “thuần lý hóa”
(rationalizations) thường xuyên của họ. Những vị trí thức này ve vãn tán
tỉnh cái “vũ trụ trí thức quần chúng của chủ nghĩa Cộng sản”(the massive
intellectual universe of Communism) mà không chịu kết ước chặt chẽ với
một thứ “kinh nhật tụng / sách bổn” (catechism) nào dầu là của Cộng sản
Nga hay Cộng sản Tàu. Thế mà họ lại hành xử một cách điển hình cứ như
thể là lý tưởng ý thức hệ của họ là “không những lành mạnh, có cơ sở vững
chắc về phương diện chính trị mà còn được đảm bảo bởi những qui luật lô -
gíc học, đạo đức học, triết học tổng quát , chưa nói đến lịch sử nữa” [23] .
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Camus có lẽ sẽ có câu trả lời nhanh chóng cho lời buộc tội thường được nêu
ra, rằng ông là một con người tư sản hay ông là kẻ hèn nhát vì không tham
gia các phong trào quần chúng để” thực sự thay đổi mọi chuyện.” Ông có
thể quan sát thấy rằng nhân danh các phong trào quần chúng hay các chính
nghĩa thiêng liêng, nghĩa là, nhân danh Thánh chiến, nhân danh Công lý,
nhân danh Bình đẳng vv...trong nắm tay của đoàn quân áo đen của
Mussolini, những đoàn quân áo nâu của Hitler, nhân danh “bước đại nhảy
vọt” của Stalin, và “vô sản đại văn cách” của Trung quốc, nhân danh bao
nhiêu những thứ ấy, những kẻ “nhân danh” đã gây ra những điều phi nhân
đạo nhất đối với con người. Có lẽ Camus sẽ trả lời luận chứng của nhà trí
thức biện minh cho những thay đổi kiểu “quét sạch” đầy kịch tính,” Này
anh bạn, tôi đã được nghe câu chuyện này trước đây rồi. Tôi từng thấy câu
chuyện đó được viết ra bằng máu của những kẻ vô tội hai, ba lần trong
chính quãng đời tôi. Cái “chính nghĩa thiêng liêng “của anh bạn nói trắng ra
là không đáng lấy một giọt Máu của những người khác trong quyển Le
Sang des Autres của Simone de Beauvoir.”

Có lẽ khuynh hướng quay về cái cụ thể nơi Camus, từ tâm của ông, và
mối ưu tư được cảm nhận trong đau đớn của ông đối với nỗi thống khổ của
người khác (dầu là kẻ thù hay bạn ông), được phái sinh từ chính kinh
nghiệm bản thân về đói nghèo và đau khổ.” Quả thật là Camus đã từng biết
đến những tầng sâu của sự cùng khổ” [24] . Ông thuộc về giai tầng mà
Albert Schweitzer gọi là “đồng hội đồng thuyền với những kẻ mang dấu ấn
của khổ đau [25] :

Ai là những kẻ đồng hội đồng thuyền mang nặng khổ đau?Những người
đã học từ kinh nghiệm bản thân trong cái thung lũng nước mắt hay trong
“khổ hải vô biên” là cuộc đời này; họ được hợp nhất với nhau bởi một sợi
dây ràng buộc bí ẩn. Từng người một và tất cả, họ biết những điều khủng
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khiếp của nỗi đau đớn mà con người có thể phải chịu; từng người một và
tất cả họ đều biết đến lòng khao khát thoát khổ [26] .

Chính tuổi trẻ cùng khổ của Camus đã cho ông trực quan hiếm có về đau
khổ. Ông có thể đồng hóa một cách sinh động với những ai đang đau khổ
theo cách vốn tránh nè những người trí thức Tây phương bình thường:

Với hiểu biết sớm của ông về những điều kiện sống tại nơi chốn bây giờ
được gọi là “ghetto đô thị” Camus nhìn những người lao động như là
những con người hơn là một giai cấp. Ông không có cảm thức nào về họ
hay về chính ông như là một nhánh của nhân loại được tách riêng ra. Trong
báo chí và trong sách vở do các chuyên gia về tiến bộ viết ra, giai cấp vô
sản được mô tả như là một bộ lạc với những phong tục kỳ lạ và theo một
cách có lẽ sẽ khiến cho những người vô sản nôn mửa nếu họ có thời giờ đọc
các chuyên gia để tìm ra sự tiến bộ đã tiến lên tốt như thế nào...Nếu có điều
chi đáng nói, đó là quí vị trí thức Paris mà lối sống giả tạo của họ, những
quan điểm thiển cận hẹp hòi và những ganh đua nhỏ nhen của họ làm ông
ngán ngẩm. Ông biết sự tàn bạo nhưng ông cũng biết đến phẩm giá, những
thèm khát nhưng cũng những điển lệ bản năng về đức lý và sự độc lập của
những người lao động [27] .

Nói vắn tắt là, mặc dầu Camus đã bị đồng hóa như chỉ là một nhà văn
hiện sinh khác via (thông qua) những ẩn dụ của ông về phi lý và hy vọng
của con người trong một thế giới lạnh lùng vô cảm, ông đã tạo ra một nét
tương phản với những trí thức Pháp khác.
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CHƯƠNG V

PHI LÝ CỦA CÁC TRIẾT HỌC CHỦ PHI LÝ

(The Absurdity of Absurdist Philosophies).

 

Nhà tư tưởng hiện sinh và con người tư sản dường như đứng ở hai thái
cực trái ngược nhau, mặc dầu thái độ chống - duy trí (anti -intellectualism)
của người tư sản và sự qui chiếu của William Barrett về nhà tư tưởng hiện
sinh như là “con người ngoại lý” (irrational man). Hai bên không có những
quan điểm đối chọi nhau chan chát như là giữa duy vật với duy tâm hay
giữa tư bản với vô sản. Tuy vậy họ lại tạo nên một sự so sánh đáng lưu ý.
Trong khi con người tư sản sống trong “ngục tù” của cái thường ngày (a
prison of everydayness), thì những nhà hiện sinh, nghịch lý thay, lại nói về
tự do như thể đó là một thứ ngục tù. Do vậy, Jean Paul Sartre viết những
dòng trông có vẻ rất nghịch lý:” Thực ra chúng ta là một tự do lựa chọn,
nhưng chúng ta không chọn lựa để được tự do: chúng ta bị lên án phải tự do
(En fait, nous sommes une liberté qui choisit, mais nous ne choisissons pas
d’être libres: Nous sommes condamnés à la liberté - L’Être et le Néant,
p.565). Trong khi người tư sản nâng tầm” tính bình thường” lên qui chế của
cái Thiêng liêng, thì các triết gia- nhà văn hiện sinh nâng tầm tự do và trách
nhiệm lên thành những tuyệt đối thể  (While the bourgois elevate
“normality” to the status of the Holy, the existentialists elevate freedom and
responsibility to absolutes). Nhưng trong khi người tư sản nhấn mạnh sự
phù hợp với và sự đồng thuận của những người khác , thì Sartre lại coi
người khác là địa ngục (L’enfer, c’est les autres). Chúng ta sẽ bàn luận về



https://thuviensach.vn

các nhà tư tưởng hiện sinh trong chương này, và những người tư sản trong
chương kế tiếp, bởi vì chính sự ly dị giữa họ tạo thuận lợi cho việc tìm hiểu.

Camus từng tấn công và cũng từng bảo vệ chủ nghĩa hiện sinh. Tấn công
nó vì ông nhận thấy rằng những nhà tư tưởng hiện sinh đã, một cách phi lý,
nâng tầm tự do lên thành tuyệt đối thể. Còn ông bảo vệ họ - trong một bài
viết đăng trên tờ Combat, tháng chín, 1945, bằng một phản bác hùng hồn
đối với những nhận định hời hợt thiên lệch của George Adam đăng trong
Les Lettres Françaises và của George Rableay trong L’Aube. Họ đã “nhanh
nhảu đoảng” khi đánh đồng chủ nghĩa hiện sinh của Malraux, Sartre và
những người khác với một thứ triết học bi quan, nghĩa là, một thứ triết học
tất yếu làm cho người ta nhụt chí, mất tinh thần, tạo thuận lợi cho sự thống
trị của độc tài, bạo chúa. Bài viết của Rableay, “ Chủ nghĩa Quốc xã vẫn
chưa chết?” đặc biệt đã khơi dậy cơn giận của Camus. Vì trong bài viết đó,
Rableay, “... không ngần ngại gán cho Nietzsche sự ham hố dâm dục và cho
Heidegger ý tưởng cho rằng tồn sinh là vô ích” [1] . Camus cho rằng dường
như phán đoán có phần ngây thơ của Rableay và Adam dựa trên một lập
trường tuân thủ ước lệ (conformism) một cách cứng nhắc và rất mực thiển
cận. Đó là một thứ tuân thủ ước lệ sinh ra từ nhu cầu sau chiến tranh và
chiếm đóng muốn tìm lại tâm trạng ngây thơ vô tội trước chiến tranh. Nó
biểu hiện nhu cầu muốn quên đi và muốn được vui sướng, hạnh phúc như
trẻ con, theo cái nghĩa xấu nhất. Mỉa mai thay, Camus ghi nhận rằng “sau
một cuộc chiến lâu dài và khủng khiếp vì tự do, người ta lại bắt đầu tái
khám phá những lợi thế của cuộc sống bầy đàn” [2] . Ít ra, theo Camus nhận
xét, Sartre và các nhà tư tưởng hiện sinh đã tìm cách đối mặt với “... một
tâm trạng bất an liên quan đến chúng ta và thuộc về cả một thời đại mà
chúng ta không muốn tự tách rời” [3] .

Do vậy, một đàng Camus bảo vệ chủ nghĩa hiện sinh trên cơ sở là ít ra nó
cũng xác lập một sự phủ nhận và sự phi lý “mà thế hệ của chúng ta đã chạm
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mặt và chúng ta phải để tâm đến” [4] . Tuy nhiên, về đàng khác, ông cũng
điều tiết, một cách rất đặc trưng, cuộc tấn công của mình với sự kiên nhẫn
và lòng khiêm tốn:

Tôi chẳng thích gì lắm cái triết học hiện sinh vốn quá nổi tiếng, và nói
thật ra, tôi nghĩ rằng nhiều kết luận của nó là sai lầm. Nhưng ít ra nó cũng
đại diện cho một cuộc phiêu lưu lớn của tinh thần... Họ (Rableay và Adam)
không có được lòng kiên nhẫn vốn phải có đối với mọi cuộc bàn luận chân
thành hay sao? Ta há không có thể bàn về họ (những nhà hiện sinh) với
chút lòng khiêm tốn và độ lượng hơn sao? [5] .

Đặc biệt là, cuộc luận chiến giữa Camus với chủ nghĩa hiện sinh phái
sinh từ quan điểm cho rằng “không còn trung thành” với phi lý. Điều này
đạt đến cao trào, theo ông, trong sự phi lý lô - gíc của quan điểm đó.” Vẫn
trung thành” với phi lý kéo theo hệ luận là người ta sống với nó và tự kiềm
chế không nêu lên thành định đề (/ mặc nhiên công nhận - postulate) bất kỳ
tuyệt đối thể nào nhằm thoát khỏi phi lý. Các nhà tư tưởng hiện sinh, theo
Camus, nghịch lý thay, lại công nhận phi lý nền tảng của hiện sinh để đào
thoát nó:

Giờ đây, để tự giới hạn vào các nền triết học hiện sinh, tôi thấy rằng tất
cả - không có ngoại lệ - đều gợi ý đào thoát. Thông qua một kiểu lập luận
kỳ quặc, khởi đầu từ phi lý trên những đổ nát hoang tàn của lý tính, trong
một vũ trụ khép kín, hạn chế đối với con người, họ thần thánh hóa những gì
đè ép họ và tìm thấy lý do để hy vọng nơi những gì làm nghèo nàn họ [6] .

Một cách tiếp cận bất thường trong khi tranh luận về chủ nghĩa hiện sinh
và cũng là một cách tiếp cận nhất quán với kết luận của Camus liên quan
đến tính nghịch lý (paradoxicalness) của chủ nghĩa hiện sinh, được phản
ánh trong khảo luận của Iredell Jenkins, On the Study, the Cafe, and the
Cloister As Sites for Philosophizing (Về Thư phòng, quán cà - phê và Hành



https://thuviensach.vn

lang có mái che như là những nơi chốn thích hợp để triết lý) [7] . Tác giả bàn
về mối tương quan giữa những nơi chốn mà các triết gia chọn lựa để triết lý
và các nền triết học của họ. Đặc biệt là ông rút ra mối liên kết giữa các triết
gia-nhà văn hiện sinh và “Quán - cà - phê - như - là - nơi - chốn - để - triết -
lý.” Rõ ràng là ông không nói về chủ nghĩa hiện sinh theo một ý nghĩa kỹ
thuật mà đúng hơn là chủ nghĩa hiện sinh theo cách hiểu phổ thông của đại
chúng gắn liền với nước Pháp những năm đầu sau chiến tranh. Đó là thời kỳ
Sartre “có bàn thường trực ở Café de Flore nơi khu phố Quartier Latin [8] .
Hơn nữa, ông không có ý cho rằng các triết gia-nhà văn hiện sinh này viết
sách nơi các quán cà - phê, nhưng đúng hơn là chính trong các quán cà -
phê mà họ ... sống cuộc sống tinh thần một cách mãnh liệt nhất và sinh
động nhất: chính tại đây họ khai triển và biểu tả những ý tưởng của họ,
đem chúng ra thử thách và tinh luyện chúng; chính tại đây họ gặp gỡ và
cảm nhận thế giới một cách gần gũi nhất và nhờ đó có được ý thức sắc bén
nhất về thực tại mà những khái niệm của họ phải lãnh hội [9] .

Jenkins nói thêm rằng từ “cà - phê” cần được hiểu theo nghĩa thoáng
nhất. Bao gồm cả những phố chợ, những công viên, những quảng trường
thành phố, những phòng trọ, những bàn hội thảo và cả những cột báo “thư
ngỏ gửi ban biên tập” trên các nhật báo hay tạp chí định kỳ. Tất cả những
nơi chốn này giống như quán cà - phê mặc dầu từ cà - phê mới biểu thị tốt
nhất cho bầu khí, bởi vì nó gơi lên một cách phổ biến hiện tượng dấn thân
hồn nhiên vào trào lưu này. Bầu khí quán cà - phê tán trợ hoạt động này
vốn, nói một cách hơi thô thiển, được đánh giá đến thế bởi các triết gia-nhà
văn hiện sinh vì bốn lý do: 1) những kẻ chiếm đóng “đang nắm sân khấu”
(hold the stage). Họ không chỉ được đồng hóa với công việc hay vai trò
hàng ngày của họ. Họ không chỉ được nhìn như chỉ là “những viên chức.”
2) Cái ở đây và bây giờ được nhấn mạnh. Chính cái hiện tại trong bầu khí
thư giãn này đem lại ý nghĩa cho cái không còn nữa của quá khứ và cái
chưa đến của tương lai. Nghĩa là chúng ta không bị ức chế bởi những dữ
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kiện thông thường đã qua, chẳng hạn, những mục tiêu, những tham vọng
vv... chúng khích động chúng ta làm theo những công việc và những quán
tính thường ngày mà không cần để tâm.3) Cách nhìn có khuynh hướng trở
thành cách nhìn của người nghệ sĩ. Người ta trở thành nhà thơ hơn là nhà lô
- gíc học hay nhà khoa học hay nhà phân tích. Người ta “phóng túng hình
hài, buông xuôi ý chí (One lets oneself go). Người ta không nghiên cứu, tìm
hiểu mà người ta cảm nhận thế giới và bộc bạch, theo trực thuyết cách, hồn
cảm của mình. 4) Cuối cùng, hòa hợp với điểm ba, điều gì được nói ra thì
rất là hồn nhiên, nghĩa là không do trí xảo, không phải được dự tính. Cuộc
đối thoại rút từ chất liệu ngẫu phát , mới mẻ, trong khoảnh khắc, chứ không
được cài đặt, thiết kế theo một lập trình nào và người ta không muốn “xông
hương” những gì được cảm nhận bằng bất kỳ hình thức mỹ lệ nào [10] .

Nhưng nghịch lý thay, trong khi tất cả những điểm này đưa đến một dấn
thân ngẫu phát nhưng sâu xa (a deep, spontaneous engagement) thì các nhà
tư tưởng hiện sinh lại phá hoại bất kỳ lý do nào để dấn thân sâu xa vào bất
kỳ chuyện gì. Triết học nghịch lý nhất trong tất cả các triết học, nói như
Camus, là triết học nào “... gán lý tính thuần lý cho một thế giới mà vốn dĩ
triết học đó đã tưởng tượng như là không có bất kỳ một nguyên lý dẫn đạo
nào” [11] . Do vậy, theo Sartre, con người không có phương hướng sẵn,
không có yếu tính được ban tặng từ trước, mà phải tự định nghĩa yếu tính
của mình từng lúc, bởi những dự phóng mà anh ta tự do chọn lựa. Chính
những chọn lựa này lại thoát thai từ hư vô. Vậy là, mỗi con người, theo một
nghĩa nào đó, là Đấng Tối cao của chính mình. Mỗi người tuyệt đối chịu
trách nhiệm về những chọn lựa của mình:

Nhưng Đấng Tối cao này, mà mỗi người chúng ta đều là, lại có một tồn
tại mâu thuẫn một cách lạ kỳ: bởi vì “đấng” ấy vừa tuyệt đối lại vừa hữu
hạn. Như một tuyệt đối thể, thì không gì vượt quá chính mình từ đó anh ta
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có thể vay mượn ý nghĩa...Như là vật hữu hạn, anh ta bị hạn chế, bị tiêu
vong, và vô nghĩa [12] .

Camus có lẽ sẽ đồng ý với Jenkins rằng “giờ đây vực thẳm đang mở ra.”
Người ta được khuyên hãy tự đảm nhiệm cuộc đời mình mà chẳng có cơ sở
nào để làm như thế. Những chọn lựa của anh ta thoát thai từ “vực thẳm hư
vô” (l’abime du néant / a chasm of nothingness).

“Anh ta chẳng tìm thấy gì trong kinh nghiệm,” Camus nói thêm,” ngoài
lời tự thú về sự bất lực của chính mình và không có cơ hội để hậu kết bất kỳ
một nguyên lý thỏa đáng nào” [13] . Vậy mà, dầu không hề có bất kỳ biện
minh nào, nhà tư tưởng hiện sinh lại xiển dương chính sự thiếu biện minh
đó. Bỗng dưng ông ta thông báo sự xuất hiện của một “Siêu việt thể mới, đó
là yếu tính của kinh nghiệm.” Một cách nghịch lý, ông ta tìm thấy ý nghĩa
trong sự thiếu vắng tuyệt đối ý nghĩa. Con người với tư cách một hữu thể
phi lý, xiển dương tính phi lý như một tuyệt đối thể mới (Man as the absurd
being exalts absurdity as a new absolute). Từ chỗ đi tìm một ý nghĩa không
thấy có ở nơi nào, nhà tư tưởng hiện sinh khám phá ý nghĩa ở khắp mọi nơi,
nghĩa là ý nghĩa mà ông ban tặng cho (ông ta là một vị thần linh mà lị! một
trong hàng chục tỉ thần linh trên mặt đất này!). Camus nhận thấy rằng sự
thiếu vắng tuyệt đối bất kỳ siêu việt thể nào, thì chính nó lại trở thành một
siêu việt thể. Con người làm cho mọi sự sáng tỏ và tìm thấy ý nghĩa tuyệt
đối trong một chọn lựa được dự phóng từ hư vô.

Một đàng, có vô hạn khả tính từ đó ta có thể chỉ chọn lựa có một.” Tất
nhiên là có vô hạn dự phóng khả hữu cũng như có vô hạn con người khả
hữu,” Sartre viết [14] . Đàng khác, chỉ một lựa chọn của chúng ta không thôi,
theo Sartre, cũng đã có vô hạn ý nghĩa. Tính chất lạ kỳ của thực tại người,
Sartre viết, đó là nó không có lý do khoan miễn (The peculiar character of
human reality is that it is without excuse) [15] . Vậy nên,”... con người bị lên
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án phải tự do mang sức nặng của cả thế giới trên đôi vai mình; anh ta chịu
trách nhiệm cho cả thế giới và cho chính mình như một cách thế hiện hữu”
[16] . Những chọn lựa của chúng ta có vô hạn ý nghĩa bởi vì chúng ta tuyệt
đối chịu trách nhiệm vế tất cả mọi chuyện mà chúng ta chọn lựa hay không
chọn lựa. Cái chúng ta chọn lựa có thể tạo thành chỉ một chọn lựa nhưng cái
chúng ta không chọn lựa thì vô hạn. Bởi vì chúng ta tuyệt đối phải chịu
trách nhiệm cho cả hai, nên sự chọn lựa mang vô hạn ý nghĩa.

Nhưng đối với Camus, việc Sartre cho con người nhận trách nhiệm về
mọi thứ cũng bằng như chẳng nhận trách nhiệm gì cả. Camus nghi ngờ
rằng” thứ tự do đó hệ tại chỗ không nhận thấy mình chịu trách nhiệm” [17] .
Tự do tuyệt đối và trách nhiệm tuyệt đối, giống như tất định tuyệt đối và vô
trách nhiệm tuyệt đối dẫn đến sự chai cứng trơ lì và vô cảm. Khái niệm tất
định tuyệt đối và vô trách nhiệm cũng như khái niệm người ta là một bánh
răng xe trong một guồng máy mà mỗi một chọn lựa thực sự là một đáp ứng
tất yếu cho một nguyên nhân nào đấy. Không một trường hợp nào có chỗ
cho tiếc nuối, hối hận, hay sự cân nhắc đau đớn hay từ tâm, những điều đối
với Camus đồng hành với tinh thần trách nhiệm thực sự. Nói về chiến tranh
và những “nạn nhân vô tội,” Sartre viết:

Ở đây chúng ta phải đồng ý với phát biểu của Jules Romains,” Trong
chiến tranh không có những nạn nhân vô tội...” Như vậy tôi là cuộc chiến
này, nó vạch đường biên hạn chế và giúp ta hiểu được thời kỳ đi trước nó.
Theo nghĩa này chúng ta có thể định nghĩa một cách chính xác hơn trách
nhiệm của hữu thể tự qui(le pour-soi - the for-itself) nếu, đối với phát biểu
vừa được trích dẫn, “Không có những nạn nhân vô tội,” chúng ta thêm
những từ,” Chúng ta có cuộc chiến mà chúng ta đáng phải chịu.” Như vậy,
hoàn toàn tự do, không phân biệt với thời kỳ mà tôi đã chọn lựa ý nghĩa cho
nó, chịu trách  nhiệm sâu xa đối với cuộc chiến như thể chính tôi đã tuyên
chiến, không thể sống mà không hội nhập nó vào trong tình cảnh của tôi,
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dấn thân vào trong đó hoàn toàn và đóng dấu ấn của tôi vào đó, tôi phải
không tiếc nuối, hối hận gì vì tôi không có lý do khoan miễn nào; vì ngay từ
lúc đột khởi của tôi vào hiện hữu, tôi một mình mang cả sức nặng của thế
giới mà không có bất kỳ cái gì hay bất kỳ người nào có thể làm nhẹ bớt đi
(from the instant of my upsurge into being, I carry the weight of the world
by myself alone without anything or any person being able to lighten it) [18]

.

Song le, đối với Camus, thì cái chuyện anh đòi một mình mang sức nặng
của cả thế giới lên đôi vai (gầy?/ rộng?) thì chẳng khác nào anh tự thần
thánh hóa chính mình, anh tự tôn phong anh làm... Thượng đế. Chính Sartre
cũng đã minh nhiên đi đến kết luận đó khi viết những dòng này:

Như thế thực tại người là ước muốn trở thành hữu thể tự thân...Hữu thể
làm đối tượng cho ước muốn của tự-qui vậy là một tự-thân vốn sẽ là nền
tảng cho chính mình...Làm người là muốn vươn lên thành Thượng đế hay,
nếu người ta thích thế hơn, con người từ nền tảng là ước vọng làm Thượng
đế (Ainsi la réalité humaine est désir d’être - en - soi ... L’être qui fait
l’objet du désir du pour - soi est donc un en - soi qui serait à lui - même son
propre fondement... Être homme, c’est tendre à être Dieu, ou, si l’on
préfère, l’homme est fondamentalement désir d’être Dieu. L’Être et le
Néant pp.653 - 654).

Và: Mọi thực tại người là một đam mê, theo nghĩa con người dự tính tự
hủy mình để kiến tạo hữu thể và lập nên hữu thể tự thân vốn thoát khỏi tính
bất tất vì là nền tảng cho chính mình, tức Hữu thể tự là nguyên nhân của
chính mình, mà các tôn giáo mệnh danh là Thượng đế. Nhưng ý niệm
Thượng đế là một ý niệm mâu thuẫn và chúng ta hoài công tự hủy mình:
Con người là một đam mê vô ích (Toute réalité humaine est une passion , en
ce qu’elle projette de se perdre pour fonder l’être et pour constituer du
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même coup l’En-soi qui échappe à la contingence en étant son propre
fondement, l’ Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Mais l’idée de
Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain; l’homme est une
passion inutile. L’Être et le Néant p.708).

Đó là một quan điểm tự kỷ trung tâm vênh váo nhất và...bố láo chưa
từng thấy! Đó cũng chính là thêm một cách khác để làm cho mọi sự sáng
sủa, và trong trường hợp này bằng cách nâng quan điểm của riêng mình lên
tầm cao tuyệt đối. Nó nâng cao mỗi người trong tư cách vô thể của nó - từ
đó mà những chọn lựa của anh ta phát sinh - trở thành Thượng đế. Nhưng
nếu, như Sartre nói,” có vô số con người khả hữu “ [19] vậy thì, ipso facto
(từ sự kiện đó) cũng phải có vô số thượng đế khả hữu. Giống như mọi hệ
thống tư tưởng chủ tuyệt đối (absolutist systems of thought) muốn làm cho
mọi chuyện sáng sủa, chủ nghĩa hiện sinh, Camus viết, hiến tặng “tiếng kêu
hy vọng” đó nhằm làm dịu đi tình trạng căng thẳng nơi thân phận phi lý của
con người:

Trong bất kỳ trường hợp nào cũng quả là lạ lùng... khi các tiểu thuyết
gia và các triết gia hiện sinh hoàn toàn hướng về cái Phi lý và những hậu
quả của nó - cũng sẽ, trong trường kỳ, dẫn đến “tiếng kêu hy vọng” vang
rền kia [20] .

Éo le thay, khái niệm tự do tuyệt đối và trách nhiệm tuyệt đối lại dẫn đến
điều mà Camus gọi là sự nô lệ tinh thần trong đó cảm thức về trách nhiệm
bị giản qui thành cảm thức về có tội tuyệt đối hay vô tội tuyệt đối. Nói vắn
tắt là, hiện tượng đó dãn nở hay nhăn co lại thành một cảm thức rằng người
ta hoặc là một vị thần linh hoặc là một bánh răng cưa trong một guồng máy.
Chủ nghĩa hiện sinh, theo Camus, chứa một sự thật ngược lại với trách
nhiệm hay ý thức đạo đức. Đặc biệt là, lập trường của Sartre đưa đến - về
phương diện triết học, một thứ chủ nghĩa tuyệt đối, và về phương diện thực
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hành, một cách hành xử như một vị thần linh. Có điều lí thú là, Germaine
Bree bình luận về mối tương quan đầy vẻ trịch thượng và hầu như nhuốm
màu thần linh giữa Sartre với giai cấp lao động Pháp:

Sartre không dễ dàng thiết lập mối quan hệ - mà phần lớn là do ông
muốn thế - với “dân chúng”... Ông không nhìn họ như là những kẻ đồng
đẳng với mình: ông không thể tránh khỏi, và ngay cả cho đến cuối đời,
chọn nhận vai trò mà ông biết rất rõ: vai trò của “Đấng Giác ngộ” (The
Enlightener). Thái độ của ông là thái độ của kẻ tự cho mình là thần
Prométhée, vị thần đã đánh cắp lửa trời xuống cho nhân loại và vì thế đã bị
Chúa tể chư thần là Zeus trừng phạt, bắt phải chịu xiềng trên vách đá núi
Caucase để hàng ngày bị kên kên đến moi gan và lại được thần cho mọc ra
lá gan khác để bị moi tiếp, mãi mãi như thế... [21] .

Cuối cùng, thật là nghịch lý khi chủ trương rằng con người tuyệt đối tự
do và rằng có một cách thế hiện hữu được ưu ái (a preferable mode of
existence). Điều đó có nghĩa, thật là nghịch lý khi nói rằng con người vừa
tự do, thoát khỏi mọi cứu cánh a priori (tiên nghiệm) và tuyệt đối giá trị, lại
vừa cho rằng con người nên hành xử “trong niềm chân tín” (de bonne foi -
in good faith).

Một đàng, Sartre nói đến một thứ” tinh thần đứng đắn” (l’esprit de
sérieux - spirit of seriousness) trong Hữu thể và Hư vô (L’Être et le Néant -
Being and Nothingness). Tinh thần này tạo thành một cách thế của “ngụy
tín” (la mauvaise foi - bad faith), bởi vì nó làm hỏng, chống lại sự chấp
nhận hoàn toàn tự do của người ta bằng cách giả định những “dữ kiện đức
lý” (les données éthiques - ethical givens). Tinh thần đó, theo Sartre, có hai
đặc tính :” Nó coi những giá trị như là những dữ kiện siêu việt (les données
transcendantes - transcendent givens) độc lập với chủ quan tính của con
người, và nó chuyển đổi phẩm chất của “cái đáng thèm muốn” (desirable)
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từ cơ cấu hữu thể học của sự vật thành cấu tạo vật thể đơn thuần của chúng”
[22] . Đàng khác, toàn bộ quan điểm của Sartre về phân tâm học hiện sinh là
khải lộ”... cho chúng ta ý nghĩa lý tưởng của mọi thái độ nhân tính” [23]

.Phân tâm học hiện sinh sẽ” ...khải lộ cho con người mục đích thực sự nơi
công cuộc truy cầu của họ...” [24] .

Như vậy, Sartre lấy đi từ chúng ta “hy vọng về bất kỳ dữ kiện siêu việt
nào độc lập khỏi chủ quan tính của con người” bằng tay này, cũng chỉ là để
cho lại điều đó bằng tay kia..Nếu tôi là tuyệt đối tự do, chỉ trừ không được
tự do để không tự do, vậy thì làm thế nào lại có thể có một cách thức hiện
hữu ưu ái a priori , chẳng hạn, tự do hơn là cách thế khác? Ngay cả toan
tính trong ngụy tín muốn đào thoát khỏi tự do của mình thì chính toan tính
đó cũng phái sinh từ một chọn lựa tự do, không hơn không kém tự do so với
bất kỳ chọn lựa nào khác. Có vẻ như Sartre đã chủ trương một cách mâu
thuẫn rằng con người cùng lúc vừa tự do vừa không tự do đối với những dữ
kiện đức lý. Khi nêu thành định đề / mặc nhiên công nhận (postulating) tự
do và trách nhiệm như là những tuyệt đối thể, ông đã hủy hoại chính ý
nghĩa của chúng. Khi cố gắng lấy lại ý nghĩa của chúng, ông đã khẳng định
một phi lý lô - gíc.
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CHƯƠNG VI

PHI LÝ TƯ SẢN (THE BOURGEOIS
ABSURDITY)

 

Tự do, đối với nhà tư tưởng hiện sinh, gắn liền với “vực thẳm hư vô”
(the abyss of nothingness), hay là với “hư vô cuộn mình giữa lòng hữu thể,
như một con sâu” (the nothingness coiled in the heart of being, like a
worm). Nhưng trong khi các nhà tư tưởng hiện sinh tìm thấy sự chắc chắn
và ý nghĩa trong tự do tuyệt đối, người tư sản tìm thấy sự chắc chắn trong
ngục tù của cái thường ngày (a prison of everydayness). Họ nâng tầm tính
bình thường (normality) lên qui chế của một tuyệt đối thể. Họ coi cách xử
kỷ tiếp vật của họ (way of doing things) như là trật tự tự nhiên của thế giới.
Camus ám chỉ đến chủ nghĩa tuyệt đối tư sản (the bourgeois absolutism)
trong cuốn Lâu đài của Franz Kafka. Vì người tư sản:

... đầu hàng cái thường ngày trở thành một thứ đức lý...một công việc,
một tổ ấm, cuộc sống của một con người mạnh khỏe, bình thường. Anh ta
muốn tỏ ra là người biết phải quấy. Anh ta muốn vứt đi lời nguyền rủa dị kỳ
nó biến anh ta thành một kẻ xa lạ với xóm làng [1] .

Tính bình thường quả là rất được việc cho người tư sản. Họ bành trướng,
như có lẽ Camus sẽ nói, cái thông lệ của cuộc sống quẩn quanh thường
ngày lên tầm cỡ của cái thiêng liêng, thần thánh. Như vậy, họ “thêm mắm
dặm muối” cho diễn từ của họ với những sáo ngữ khoa đại rỗng tuếch kiểu
như “sự sạch sẽ gần với tính thiêng liêng thần thánh” (cleanliness is next to
godliness), họ liên kết những giá trị hữu hạn của mình với cái vô hạn.
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Nhưng họ không thể, giống như các nhà hiện sinh, chấp nhận một “hư
không” (a void) sẽ làm đứt gãy xiềng xích của những lo toan thường ngày.
Giáo sư Michael Novak nhận định một cách hùng hồn bằng cách nào mà
“hư vô” sẽ phá sập phong cách sống kiên cố , khép kín và hạn hẹp của họ:

Kinh nghiệm hư vô dạy cho con người sự nghèo nàn và những hạn chế
của mọi biểu tượng. Nó dạy người ta nhìn với thái độ hoài nghi những tri
giác và những giá trị mà người khác coi là chắc chắn, đương nhiên. Do
vậy, những ai đã chia sẻ kinh nghiệm hư vô là những kẻ gây khuynh đảo
sâu sắc nhất trong số những kẻ bất đồng ý kiến; bởi vì họ bác bỏ, không
phải một dàn xếp định chế kiểu này hay kiểu kia, mà chính là ý nghĩa ưu thế
của thực tại [2] .

Camus không phủ nhận tầm quan trọng của những lo toan và thông lệ
hàng ngày. Ông chỉ trình bày sự phi lý của việc đồng hóa cái vòng thông lệ
trần thế này với cái thiêng liêng hay với thực tại tuyệt đối. Camus nhận định
rằng “Kafka diễn tả bi kịch bằng cái thường ngày và cái phi lý bằng cái lô -
gíc [3] . Sôi sục bên dưới những kỳ vọng nhỏ nhoi của người tư sản, vẫn còn
đó nỗi âu lo kinh hoàng. Tuy rằng sự cứng nhắc trong cái lô - gíc của họ đòi
hỏi không được dành khoảng không gian nào cho âu lo hay lỗ hổng nào
trong những bức tường vây quanh thực tại của họ. Quan điểm của họ về
thực tại chỉ chấp nhận chân lý tuyệt đối nơi chính quan điểm của họ mà
thôi. Nhưng quan điểm cực đoan đó của họ, nghịch lý thay, lại đâm chồi từ
phong cách sống hạn chế của họ. Việc giới tư sản Mỹ đề cao tính hiệu năng,
thành công và sự hữu dụng thành những lý tưởng tuyệt đối, nghịch lý thay,
đã hủy hoại, nói theo nghĩa bóng, chính tính hữu dụng của sự hữu dụng.
Tương tự như thế, họ đã, một cách nghịch lý, gán giá trị cao nhất cho cái, tự
thân nó, chẳng có giá trị gì. Do vậy, trong The American Idea of Success (Ý
tưởng của người Mỹ về thành công), Richard Hubert nói:
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Success (Thành công) có thể được viết là $ucce$$. Góp phần vào tham
vọng là bản chất của mục đích thành công. Tiền bạc thì khách quan và phi
nhân vị (impersonal). Không giống như một tước vị quí tộc, bất kỳ người
nào cũng có thể thủ đắc tiền bạc. Không giống như cấp bậc nghề nghiệp,
tiền bạc có thể được thủ đắc nhanh chóng - và đánh mất đi còn nhanh
chóng hơn. Tiền bạc không có phẩm chất mà chỉ tính số lượng. Nó không có
giá trị nội tại mà chỉ cái giá trị được gán cho. Nghịch lý, tất nhiên nằm ở
chỗ cái mà chúng ta gán cho giá trị cao nhất thì tự thân nó lại chẳng có giá
trị gì [4] .

Rõ ràng là phi lý khi gán giá trị cao nhất cho cái mà tự thân nó chẳng có
giá trị gì. Tương tự như thế, sự vật có thể là hữu ích cho một mục đích đã
chọn nào đó, nhưng quả là phi lý khi đề cao giá trị của sự hữu dụng nơi tự
thân nó.

Cuối cùng, quan niệm tư sản về “tính bình thường” (normality) dường
như , một cách nghịch lý, lại chính là nguồn gốc bệnh thần kinh nơi nó. Do
vậy, Huber nhận thấy rằng:

Nếu như người khác là nguyên liệu thô của thành công, thì bạn là một
thứ hàng hóa, có thể đem bán như một gói nhân cách (a personality
package) nơi thị trường. Giá trị của bạn được đo lường bằng cái giá mà
người khác muốn trả cho bạn. Cảm thức của bạn về bản sắc / lý lịch nhân
thân được định nghĩa bởi những gì người khác nghĩ về bạn. Không chỉ bạn
là cái gì, mà cả chuyện bạn tưởng tượng bạn là ai, đều được quyết định bởi
sự chấp thuận của họ. Do đó, bạn mất đi lý lịch nhân thân cả với chính bạn.
Bạn bị vong thân / phóng thể khỏi chính mình (You become alienated from
yourself). Và con người tự vong thân / phóng thể là một con người đầy lo
lắng, ưu tư [5] .
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Triết gia Trung quốc Lâm ngữ Đường (Lin Yutan) nhận định về mối ưu
tư của người Mỹ từ quan điểm Đông phương. Camus có lẽ sẽ đồng cảm với
những phê bình của triêt gia này về việc người Mỹ giản qui con người
thành một công cụ có hiệu năng để cho được việc (reduction of man to an
efficient tool for getting things done). Cũng vào khoảng thời gian mà
Camus đang làm phiền giới tư sản Pháp ở Algeria bởi vì ông từ chối làm
công cụ của họ, Lâm nhận định về một chủ nghĩa tuyệt đối ở Mỹ vốn đem
lại bất hạnh và ưu tư:

Mẫu quảng cáo đặc trưng nhất mà tôi từng thấy ở Mỹ là mẫu của một
hãng cơ khí với những chữ lớn:” Nearly Right Is Not Enough”(Gần đúng
chưa phải là đủ).Ước muốn hiệu năng một trăm phần trăm hầu như là quá
dung tục... Hai tật xấu lớn nhất của người Mỹ hình như là hoàn tất và thành
công... Đó là những điều vốn làm cho người Mỹ bất hạnh và bồn chồn đến
thế. Họ đã tự đánh mất một cái quyền bất khả chuyển nhượng là quyền
được hưởng nhàn, tự tước bỏ cái nhã thú hân thưởng một buổi chiều đẹp
trời trong tâm trạng thong dong, trinh tĩnh u nhàn. Người ta nên bắt đầu
với niềm tin rằng có một nghệ thuật sống cao hơn là cái cuộc sống lúc nào
cũng tranh đua ráo riết, làm việc hết mình, đặc trưng của “lối sống Mỹ”
(American way of life). Nên chăng cần có một chút tinh thần “vô vi nhi trị”
của thầy Lão?...

Chúng tôi phản bác không phải vì tính hiệu năng làm được việc và làm
rất tốt nữa là đàng khác...Chúng tôi phản bác tính hiệu năng bởi vì nó là kẻ
đánh cắp thời gian khi nó chẳng chừa cho chúng ta chút nhàn nhã nào để
hân thưởng bản thân (to enjoy ourselves) và nó còn làm căng thẳng thần
kinh chúng ta khi gắng sức làm cho mọi sự hoàn hảo. Một tay biên tập
người Mỹ lo ngay ngáy để làm sao cho không có lỗi in ấn nào xuất hiện
trên các trang báo của mình. Còn tay biên tập người Hoa thì khôn hơn thế.
Anh ta muốn để cho độc giả của mình được khoái chí khi tự họ khám phá ra
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mấy lỗi in ấn vì họ được thỏa mãn nhu cầu thấy mình hiểu biết hơn, đúng
hơn người khác! Còn hơn thế nữa, một tạp chí Trung quốc có thể bắt đầu in
một truyện liên hoàn nhiều kỳ và rồi nửa đường bỏ quên, không in tiếp
phần sau. Ở Mỹ một chuyện như thế có thể làm “sập trần nhà” xuống đầu
ban biên tập, nhưng ở Trung quốc chuyện đó chẳng sao cả, đơn giản bởi vì
nó...chẳng phải là vấn đề! Chẳng có chuyện gì mà ầm ĩ!

Nhưng trên tất cả, việc người Mỹ không bao giờ có thể ăn không ngồi
rồi,” nhàn du vô tích sự”, trực tiếp đến từ ước muốn làm việc của anh ta và
trong việc anh ta đặt hành động lên trên hiện hữu. Chúng ta nên đòi hỏi
rằng cần phải có cá tính trong đời sống của chúng ta...Tiếc thay là, cá tính
không phải là cái gì có thể biến chế chỉ đầu hôm sớm mai... Khát vọng hành
động của những người Mỹ cao tuổi - quí cụ ông cũng như quí cụ bà - cố
gắng bằng cách đó chiếm được lòng tự trọng và lòng kính trọng của các thế
hệ trẻ hơn, là điều khiến cho họ trông có vẻ lố lăng nhí nhố dưới con mắt
bậc hiền giả Đông phương. Quá nhiều hành động nơi một người già trông
giống như việc phát ra nhạc Jazz từ một loa khuếch âm đặt trên nóc một
giáo đường cổ kính. Người già chưa đủ là cái gì đáng quí sao? Đông
phương chúng tôi vẫn có truyền thống “kính lão đắc thọ”, kính già già để
tuổi cho. Đối với người trung niên mà mất khả năng hưởng nhàn cũng đã là
đáng tiếc rồi, còn đối với tuổi già mà không được thư nhàn thì quả là một
chuyện ngược với nhân tính, trái với đạo trời!

Tính cách luôn luôn gắn liền với cái gì già dặn và cần có thời gian để
chín muồi, giống như những đường nét tú mỹ nơi khuôn mặt người trung
niên, những đường nét vốn là dấu ấn rõ nét của một người vẫn đang tiến
hóa. Hầu như khó nhìn thấy tính cách nơi lối sống ở đó mọi người đều
muốn bán tống bán tháo đi chiếc xe năm rồi của mình để mua chiếc xe
model mới hơn. Sống năm nào hãy nhìn vào năm đó, hình như đó là
phương châm sống của họ. Dầu vẫn yêu những giáo đường cổ kính, những
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đồ nội thất xưa, những quyển sách cũ... nhưng chúng ta hầu như đã quên
lãng hoàn toàn vẻ đẹp của người già. Tôi nghĩ một sự đánh giá đúng đắn về
loại vẻ đẹp đó là thiết yếu cho cuộc sống của chúng ta.... [6] .

Dường như là một sự hài hước chua cay đó là những ai khẳng định theo
cách “nhân chủng trung tâm” nhất (those who most ethnocentrically
assert...) sự đúng tuyệt đối nơi lối sống của họ lại chính là những người có
những nhận định nông nổi một cách lố lăng. Camus ghi nhận rằng mọi sự
trong cái thế giới khép kín của thông lệ hàng ngày hối thúc con người hàng
ngày (l’homme quotidien - the everyday man) phải tiến lên. Nhưng sự hối
hả của anh ta được đặc trưng hóa bởi sự thiếu suy nghĩ đến là lạ kỳ. “Ở đó ít
ra ta có thể nhận thấy con người không suy nghĩ (l’homme inconscient - the
thoughtless man), và anh ta tiếp tục hối hả tiến về một hy vọng này hay hy
vọng khác,” [7] Camus nói. Nhưng cùng lúc không có gì khác hơn anh ta có
thể làm cho anh ta hứng thú , nhất là trong những gì mà anh ta có thể là. Do
vậy anh ta có hứng thú với kịch nghệ, nơi nhiều định mệnh được đề xuất
với anh ta mà anh ta nhận được chất thơ mà không phải nếm mùi cay đắng
(De là son gout pour le théâtre, òu tant de destins lui sont proposés dont il
reçoit la poésie sans en souffrir l’amertume - Le Mythe de Sisyphe, p.106)
[8] . Bài ca của Paul Simon vang vọng sự nông nổi và hững hờ của con
người đó:

... Và chúng tôi ngồi và uống cà - phê,

Nằm phục trong vẻ hững hờ như những con sò trên b ãi biển

Bạn có thể nghe đại dương gầm réo

Trong cuộc đối thoại đong đưa và những kí hiệu phù phiếm

Biên cương những cuộc đời của chúng ta
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... Vâng, chúng tôi nói những điều liên quan đến những từ cần được nói
ra.

“Sự phân tích có đáng không?” “Phải chăng kịch nghệ thực sự đã
chết?”

...Bây giờ bạn là người xa lạ đối với tôi.

Mất hút trong cuộc đối thoại đong đưa và những kí hiệu phù phiếm

Những biên cương của những cuộc đời chúng ta. [9]

Camus lưu ý rằng con người tư sản thức dậy và đi làm, về nhà, ngủ nghỉ,
thức dậy và lại đi làm , rồi lại về nhà ad nauseum (chán đến buồn nôn). Họ
vận hành, nói như Gabriel Marcel, giữa những mô thức ứng xử (behavior
patterns) đã được diễn tập thuần thục. Họ biện minh mọi chuyện đó bằng
những sáo ngữ mà , một cách phi lý, họ coi là minh trí tối hậu. Doanh nhân
tìm thấy lý do hiện hữu (raison d’être) của mình khi “khép lại doanh vụ”
(closing the deal), người thư ký khi đánh trang cuối cùng; bà nội trợ thì
không ngừng tuyên chiến với bụi bặm bẩn thỉu. Công việc, một cách phi lý,
trở thành một cứu cánh tự thân. Mọi người hòa giọng đồng ca như một đàn
cừu,” Đừng đu đưa con tàu!” Họ cùng nấp sau chiếc váy của sự tuân thủ qui
ước (They hide behind the skirt of conformity). Nietzsche giễu nhại một
cách khinh miệt tiếng kêu của con người tư sản: “Người anh em lại đi tìm
sự cách ly đấy sao? Người anh em tìm con đường về với chính mình?...Mọi
sự lánh mình vào trong cô đơn đều sai lầm: đấy là tiếng kêu của bầy đàn”
[10] .

Camus có lẽ đồng tình với trực quan sâu sắc của Hermann Hesse về
người tư sản. Hesse ghi nhận rằng người tư sản ghê sợ mọi cái tuyệt đối [11]

. Nhưng trong khi ở điểm đó có vẻ như họ hòa âm với sự bác bỏ mọi tuyệt
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đối của Camus, thì họ lại bành trướng, theo kiểu “nhân chủng trung tâm”
cái thương hiệu “bình thường” của họ thành một thứ tuyệt đối. Đối với họ,
tội lỗi tối hậu, như Lionel Trilling từng có lần nhận xét, là tỏ ra khác biệt.
Họ không thể hiểu ông thánh, cũng không hiểu được tà thần (the evil
genius). Đối với họ, Albert Schweitzer và Hầu tước de Sade đều là những
con người không thể hiểu được. Chúng ta cũng biết rằng triết gia Hy lạp,
Thales, bị chế nhạo vì sự khác biệt của ông ta, khi mãi mê ngắm sao trên
trời và hụt bước rơi tòm xuống giếng, may mà nhờ có cô hầu gái đi theo vớt
lên cho. Hú hồn! Einstein vẫn thường bị chế nhạo vì tật lơ đễnh, thường
mang những chiếc vớ khác màu nhau. Mọi cá tính thực sự đều bị coi là
không bình thường, kỳ quái. Con người tư sản bơi lội trong cái biển của sự
tầm thường:

Giờ đây cái mà chúng ta gọi là “người tư sản” (the bourgeois) khi nhìn
như một thành phần luôn luôn cần được tìm kiếm trong đời sống con người,
thì không gì khác hơn là cuộc tìm kiếm một sự quân bình. Đó là sự phấn
đấu tìm một trung điểm giữa vô số thái cực và đối cực khởi lên trong hành
vi của con người. Nếu chúng ta nêu ra bất kỳ cái nào trong những cặp đối
cực này chẳng hạn như lòng ngoan đạo kính Chúa yêu người với tính
ngông cuồng phóng đãng, thì sự tương tự lập tức trở thành dễ hiểu. Có con
đường mở ra cho một người để anh ta hoàn toàn tự nguyện hiến mình cho
những tia nhìn tâm linh, tìm kiếm Thượng đế, đi theo lý tưởng thánh thiện.
Đàng khác, anh ta cũng có thể tự buông thả hoàn toàn cho cuộc sống bản
năng, cho những thèm muốn xác thịt, và như vậy hướng mọi cố gắng của
mình vào việc đạt tới những lạc thú phù du. Một con đường dẫn đến vị
thánh, đến sự tuẫn đạo của tâm linh và đầu hàng Thượng đế. Con đường
kia dẫn đến phóng túng hình hài, sa đọa trụy lạc đến ngang tàng tính mệnh.
Giờ đây, giữa hai thái cực đó, tại trung điểm của con đường, mà người tư
sản tìm cách bước đi... Anh ta sẽ không bao giờ là kẻ tuẫn đạo hay tự
nguyện hủy mình. Trái lại, lý tưởng của anh ta là không buông bỏ nhưng là
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bảo trì bản sắc riêng của mình. Anh ta không phấn đấu vươn lên sự thánh
thiện cũng không cho điều ngược lại. Tuyệt đối là cái làm anh ta ghê sợ. Có
thể anh ta cũng sẵn sàng phụng sự Chúa nhưng đừng bắt anh ta nhịn thèm
chuyện xác thịt. Anh ta sẵn sàng làm người đức hạnh nhưng cũng muốn
được thoải mái tiện nghi trong cuộc sống trần gian. Nói cách ngắn gọn, thì
mục tiêu của anh ta là tạo ra một căn nhà cho chính mình giữa những thái
cực trong vùng ôn đới không cuồng phong bão tố; và về chuyện này thì anh
ta đã thành công cho dầu là với cái giá là đánh mất đi sự sôi động của cuộc
sống và đam mê mãnh liệt mà chỉ có tâm thức cực đoan và hành vi quá
khích mới đem lại cho ta. Và như thế với cái giá đánh mất đi sự mãnh liệt
hăng say anh ta thành tựu được việc bảo toàn tính mệnh trong một cuộc
sống bình an. Thu hoạch của anh ta là một tâm hồn yên ổn mà anh ta thích
hơn là một tâm hồn được chiếm ngự bởi Thượng đế, cũng như anh ta thích
tiện nghi hơn lạc thú, thích tiện lợi hơn tự do và một nhiệt độ dễ chịu hơn là
ngọn lửa nội tâm thiêu đốt đến không chịu nỗi... Người tư sản từ bản chất
là một tạo vật của những xung động yếu ớt, nhiều âu lo, sợ hãi khi nghĩ đến
phải xả thân vì một lý tưởng nào và do vậy họ dễ cai trị. Vì thế anh ta đã
thay thế số đông cho quyền lực, luật pháp cho sức mạnh và địa điểm bầu cử
cho trách nhiệm [12] .

Camus đặt câu hỏi tại sao người tư sản lại hối hả một cách mù quáng đến
thế để lao vào tính thường ngày của họ (their everydayness). Ông nói bóng
gió đến Heidegger: “Ưu tư xao xuyến nằm ở đầu khe ngọn suối của mọi sự”
[13] (Chí ít, Camus thừa nhận, các nhà hiện sinh cũng đã ghi nhận một cảm
thức lan tỏa và ám ảnh của một “trống không”, “vô thể” hay “hư vô” - a
void, non-being or nothingness -). Camus thông cảm khái niệm của
Heidegger về tội lỗi nằm bên dưới những lo toan thường ngày. Camus cho
rằng sở dĩ người tư sản sẵn lòng dấn thân đến thế vào những công việc hàng
ngày bởi vì anh ta sợ hãi một sự trống rỗng, vô nghĩa, mơ hồ bàng bạc bên
dưới bề mặt của tồn tại. Tuy vậy Camus lại chủ trương rằng ý thức đó
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không phải, như những nhà hiện sinh tin tưởng, cốt yếu là một cách lãnh
hội đúng về thực tại.

Quả đúng là các triết gia-nhà văn hiện sinh (như Sartre) từng khẳng định
khả tính của một sự có ý nghĩa thông qua những chọn lựa mà chúng ta dự
phóng từ hư vô (the possibility of a meaningfulness via the choices we
project out of a nothingness). Thế nhưng chính thế giới lại được cho là vô
nghĩa hay phi lý. Camus bối rối tự hỏi bằng cách nào mà một chọn lựa có ý
nghĩa có thể đến từ hư vô vốn không có sẵn một ý nghĩa được ban cho nào.
Nói vắn tắt là, ông không thấy bằng cách nào sự có ý nghĩa lại có thể đến từ
sự vô nghĩa (how meaningfulness could come from meaninglessness).

Ồ không, nỗi lo âu mặc hàm của người tư sản cũng như nỗi ưu tư xao
xuyến minh nhiên của nhà tư tưởng hiện sinh về sự vô nghĩa tối hậu chỉ là
do phong cách nói chủ tuyệt đối (absolutist locution) mà ra đấy thôi. Ở đây
thế giới bị coi là tuyệt đối vô nghĩa trừ phi có một tuyệt đối thể khả niệm
nào đấy. Cả hai quan điểm của người tư sản và nhà hiện sinh đều đặt cơ sở
trên một thái độ “hoặc có tất cả hoặc không có gì cả” (“all or nothing”
attitude). Trong khi Camus nhìn những nhà hiện sinh như là nâng tầm “hư
vô” hay “tự qui” (le pour-soi / the for-itself), “tự do” hay chính phi lý lên
hàng tuyệt đối thể, thì ông thấy con người tư sản lại nâng tầm “cái bình
thường” (normality) hay “cái thường ngày” (everydayness) lên hàng tuyệt
đối thể. Cả nhà hiện sinh lẫn người tư sản đều không thể làm gì nếu không
có những “vị thần linh” của họ, nghĩa là những tuyệt đối thể. Họ không thể
sống với phi lý, nhưng trong khi cố gắng đào thoát khỏi phi lý, họ lại khẳng
định một phi lý khác.

 

[1] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.98.
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CHƯƠNG VII

PHI LÝ CỦA DUY NGHIỆM

(THE EMPIRICIST ABSURDITY)

 

Camus cho rằng “bắt đầu suy tư là bắt đầu bị xói mòn” (commencer à
penser, c’est commencer d’être miné. Le Mythe de Sisyphe, p.17. -
beginning to think is beginning to be undermined) [1] bởi vì xung động của
chúng ta muốn làm cho mọi sự sáng tỏ. Trong khi các triết gia Tây phương,
theo truyền thống, thường tìm cách làm cho mọi sự sáng tỏ bằng cách quay
sang lý trí thì một vài trường phái triết học Đông phương lại làm điều đó
bằng cách quay lưng lại lý trí. Như vậy, mặc dầu chúng tôi sẽ bàn luận thật
vắn tắt Đạo giáo như một thí dụ của lập trường sau, còn chương này và
chương kế tiếp sẽ ưu tiên khảo luận chủ nghĩa duy nghiệm và chủ nghĩa duy
lý như là những thí dụ của lập trường trước.

Nhận xét của Camus cho rằng “Bắt đầu suy tư là bắt đầu bị xói mòn” gơi
nhớ đến triết học của Đạo giáo Trung quốc. Lão Tử, người sáng lập Đạo
giáo, dạy rằng “Tuyệt học vô ưu” (Dứt học, không lo - abandon learning
and there will be no sorrow) [2] . Cả Lão Tử và Camus đều nhất trí rằng trẻ
thơ không bị lệ thuộc vào thứ suy tư nó làm xói mòn người trưởng thành.
Tuy nhiên một đàng Đạo gia khuyên ta “tuyệt học”, và, theo một nghĩa nào
đó, quay về với cái “xích tử chi tâm” (cái tâm ngây thơ hồn nhiên của đứa
con đỏ - to return to the innocence of an infant-like existence). Đàng khác,
Camus lại nhìn điều này như một cố gắng để “phủ nhận chân lý sâu xa của
trí tuệ” [3] . Điều này tạo nên một cố gắng để sắp xếp những ý tưởng của
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chúng ta theo một cách mang thứ bình an bị tẩm độc kia vào hiện hữu...” [4]

. Những ý tưởng có thể được sắp xếp một cách đa dạng nhằm tạo ra “... tình
trạng không suy nghĩ, sự vô tâm hay chối bỏ phũ phàng” [5] . Camus có thể
nói rằng Đạo gia tìm cách đào thoát khỏi phi lý thông qua trạng thái không
suy nghĩ và sự chối bỏ. Bởi vì “không thể có phi lý bên ngoài tâm trí con
người” [6] , Đạo gia chỉ có việc là khước từ tâm trí con người.

Đối lại, có những người mà con đường đào thoát của họ chính là con
đường ngược lại. Họ trừu xuất từ toàn bộ kinh nghiệm nhân sinh bằng cách
chỉ nhìn nhận tâm trí con người. Họ chỉ tìm hiểu những chân lý của lý tính,
và tạo thành hai mặt trận tư tưởng chính trong truyền thống triết học Tây
phương. Những gì mà họ coi là kiến thức có giá trị thì rất hạn chế.

Một mặt trận đặt căn cứ địa trên những gì kiểm chứng được trong kinh
nghiệm cảm quan trực tiếp. Bên kia chiến tuyến đặt căn cứ địa trên những
chân lý tất yếu của lý tính. Trường phái trước, được biết đến như là chủ
nghĩa duy nghiệm (Empiricism), phát sinh từ Francis Bacon, Thomas
Hobbes, John Locke và George Berkeley và đi đến chín muồi với David
Hume. Trường phái sau được biết đến qua cái tên Các Nhà Duy Lý Lục Địa
(Continental Rationalists) với các tổ phụ là Descartes, Spinoza và Leibniz.
Cả hai bên chiến tuyến đều quay mặt khỏi kiểu “suy tư” nó nhấn mạnh thân
phận hữu hạn và phi lý của con người. Cả hai đều khẳng định những tuyệt
đối thể. Éo le thay là, trong cố gắng đạt đến sự chắc chắn trong nhận thức ,
nhờ đó đào thoát khỏi phi lý, cả hai đều khẳng định những hệ thống triết
học phi lý về phương diện lô - gíc. Hơn thế nữa việc họ bám trụ vào chúng,
bất chấp tính nghịch lý nơi chúng, còn tạo nên một phi lý khác.

Những nhà duy nghiệm tìm kiếm sự chắc chắn, và Camus cho rằng họ có
hoài vọng về tuyệt đối thể (a nostalgia for the absolute). Chính việc họ bám
trụ một cách phi lý vào một quan điểm nghịch lý đã gây ấn tượng sai lầm
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đối với ý thức và cố gắng của họ nhằm đào thoát khỏi một phi lý còn nền
tảng hơn. Theo họ, chúng ta đi đến hiểu biết thông qua các giác quan nơi
thân xác.” Những chân lý” nào không kiểm chứng được bằng kinh nghiệm
trực tiếp cần được gạt qua một bên. Họ “chưng cất” từ toàn bộ kinh nghiệm
nhân sinh nhằm cách ly sự chắc chắn khỏi những yếu tố gây ô nhiễm từ
những giả định dẫn đến sai lầm và những thành kiến tiên nghiệm (They
“distilled” from the whole of human experience in order to separate
certainty from the pollutants of misleading assumptions and a priori
biaises). Tuy nhiên, trong những giai đoạn ban đầu chủ nghĩa duy nghiệm
lại có tính duy lý nhiều hơn là những người cách tân nò đã tưởng...” [7] .
Như thế, trong khi bề ngoài làm ra vẻ như là đặt nền tảng sự chắc chắn của
họ trên những giác quan của thân xác, thì nghịch lý thay, họ lại hoàn toàn
duy lý:

Năng lực hoạt động của trí tuệ trong việc tham dự và phản ánh, so sánh
và hậu kết, được hầu hết các nhà duy nghiệm công nhận. Sự phân biệt của
Berkely giữa hình tượng và ý tưởng, dữ kiện cảm giác và tự ngã chủ động,
đã mang ra ánh sáng phức tính trong sự phân tích của ông về đời sống của
trí tuệ. Và mặc dầu Hume e ngại rằng những công nhận như vậy có thể quét
sạch mọi kiểm soát đối với các phát biểu triết học, tuy thế ông lại đặt cơ sở
một số những kết luận quan trọng nhất của ông trên một lý thuyết về lý tính
và một sự phân biệt nhằm giải thích giữa các ấn tượng của cảm giác và các
ấn tượng của phản ánh [8] .

Chúng ta có thể thắc mắc làm thế nào mà các nhà duy nghiệm cùng lúc
phủ nhận mọi sự chắc chắn ngoại trừ những gì được trực tiếp trải nghiệm và
đặt nền tảng cho lập trường đó trên một sự phân tích và một lý thuyết về lý
tính vốn dĩ, từ chính định nghĩa của chúng, là không chắc chắn. Sau một
cuộc phân tích và khai triển một lý thuyết bao hàm cả những giả định phi
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thực nghiệm (non-empirical assumptions), họ đã vô tình mặc hàm rằng
chính điều họ làm là không chắc chắn.

Để thiết lập sự chắc chắn của những gì họ đã làm sẽ là, bởi chính những
nguyên lý của họ, một nhiệm vụ bất khả về phương diện lô - gíc. Như thế,
chẳng hạn, Alfred Ewing qui chiếu đến khó khăn của họ liên quan đến
nguyên lý tình cờ (principle of casuality):

Nhà duy nghiệm... nếu như ông ta muốn nhất quán với những nguyên lý
đầu tiên của mình, bị ràng buộc phải đảm đương một nhiệm vụ còn khó
khăn hơn và quả thật là bất khả, đó là nhiệm vụ phái sinh nguyên lý nhân
quả, một nguyên lý phổ quát và tất yếu, từ sự liệt kê đơn thuần những cái
đặc thù, và như thế phái sinh nguyên lý đó mà không giả định bất kỳ nguyên
lý qui nạp nào vốn chính nó không thể được phái sinh bởi sự qui nạp từ
những cái đặc thù [9] .

Hơn thế nữa, trong khi James Collins nhận thấy có một “đông cơ tinh
thần minh nhiên’ nó ngăn ngừa bất kỳ việc niêm phong thuận lợi nào của tư
tưởng vào một lăng trụ nhận thức luận” (there is an “explicit moral motif”
that prevents any comfortable sealing off of their thought in an
epistemological cylinder” [10] , sau này ông nói rằng họ phủ nhận bất kỳ cơ
sở siêu hình nào cho những câu trả lời của họ bàn về các vấn đề đức lý,
chính trị và tôn giáo:

Câu trả lời của họ là nền tảng của đời sống đạo đức, chính trị và tôn
giáo nằm, không phải trên những tiền đề siêu hình tổng quát, mà đúng hơn
là trên sự soát xét tỉ mỉ bản tính con người và những hiện tượng của hành
động con người được nhận định trực tiếp nơi chính chúng [11] .

Người ta cũng có thể thắc mắc bằng cách nào những nhà Duy nghiệm
cùng lúc vừa khẳng định một “động cơ tinh thần minh nhiên” lại vừa tố cáo
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mọi tiền đề siêu hình. Camus có lẽ sẽ cho rằng việc “khảo sát tỉ mỉ bản chất
con người và những hiện tượng của hành động con người” trong chính nó
sẽ chẳng mặc hàm hay chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Mọi hệ thống tư tưởng
đều tiền giả định hai điều này: một thái độ và những giả định siêu hình.
“Ngay cả những nhận thức luận nghiêm xác nhất cũng mặc hàm siêu hình
học” [12] nói như Camus.” Và đến mức độ là siêu hình học của nhiều nhà tư
tưởng hiện đại chỉ gồm không gì khác hơn là một tri thức luận” [13] ông nói
thêm. Loại tri thức luận “trống rỗng” siêu hình học, éo le thay! lại có thể nói
là loại tri thức luận mang nặng tính siêu hình nhất! (Such an epistemology
“devoid” of metaphysics might ironically be said to be the most
metaphysical). Loại tri thức luận “thuần túy” như thế, nghịch lý thay, lại
đưa đến một thứ siêu hình học thuần túy (Such a “pure” epistemology,
paradoxically, amounts to a “pure” metaphysics).

Chúng ta biết rằng chủ nghĩa thực chứng, chẳng hạn của Học phái thành
Viên (Wiener Kreis - Vienna Circle) được nuôi dưỡng trên vùng thổ nhưỡng
của truyền thống duy nghiệm. Trường phái thực chứng lớn tiếng tuyên bố
sự độc lập tuyệt đối khỏi siêu hình học chỉ để khám phá ra rằng chính nó lại
ưu tư e rằng các triết gia sẽ quá khinh suất khi “ném siêu hình học vào lửa”
bởi họ sợ rằng chính khoa học cũng sẽ bị kéo theo vào ngọn lửa kia. Và
cũng nghịch lý thay khi Hume coi “chính tri thức luận của mình vốn tự cho
là nhằm chỉ ra rằng siêu hình học là bất khả “mới là siêu hình học đích thực,
siêu hình học chân chính! [14] . Tuy nhiên, như Edward Pole gợi ý, chủ
nghĩa khoa học và chủ nghĩa giản qui (reductionism) vốn đi tay trong tay
với tri thức luận của Hume không hề đứng ở bất kỳ vị trí nào để ủng hộ cho
những kỳ vọng đó” [15] . Ramakrisna Puligandla nhận ra tình huống
nghiêmtrọng của một chủ nghĩa duy nghiệm triệt để đối với khoa học:

Theo chủ nghĩa duy nghiệm triệt để, không có từ nào mà ý nghĩa của nó
không được giải thích tường tận thông qua những gì có thể quan sát, lại
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được phép đi vào khoa học. Nếu ai đó coi chỉ định này là nghiêm túc, người
ấy sẽ không thể làm khoa học, bởi vì sự giải thích khoa học về những gì có
thể quan sát không thể đến từ những từ ngữ và những khái niệm mà tất cả
đều có thể được giải thích tường tận theo cách có thể quan sát. Nói vắn tắt
là, nếu không có những từ ngữ lý thuyết (theoretical terms), thì không thể
có khoa học. Do vậy để khoa học thành khả thi, chúng ta phải công nhận
một chiều kích của thực tại không hoàn toàn có thể “dịch” ra ngôn ngữ của
những cái có thể quan sát [16] .

Cuối cùng, trong khi những nhà duy nghiệm bắt đầu bằng cách tự giới
hạn một cách khiêm tốn vào những gì có thể biết với sự chắc chắn thì,
nghịch lý thay, họ lại kết thúc bằng cách đưa ra những yêu sách táo bạo
nhất về đức lý, chính trị và tôn giáo. Họ không còn tự hạn chế vào những
yêu sách tri thức luận hạn hẹp. Trái lại, họ chia sẻ một”... mối quan tâm
mạnh mẽ đối với những đòi hỏi của đời sống thực tiễn [17] . Camus nhận
thấy sự phi lý trong loại hành trình triết học đó:

Cái kiểu khiêm tốn bề ngoài kia của tư tưởng nó tự hạn chế vào chỗ mô
tả những gì nó từ chối giải thích (nghĩa là, có thể sẽ là siêu hình học!), cái
kỷ luật cố ý kia sẽ đưa đến, một cách nghịch lý, sự phong phú sâu xa của
kinh nghiệm và sự tái sinh của thế giới trong tính rườm rà của nó, là những
thủ tục phi lý [18] .

Trong cả hai trường hợp, nghĩa là, liên quan đến những gì có thể biết với
sự chắc chắn và liên quan đến siêu hình học, những nhà Duy nghiệm muốn
được hưởng lợi ở cả hai hướng hành động khác nhau. Nhưng ở đời làm gì
có chuyện đó. Hể được cái nọ thì phải mất cái kia chứ! Lập trường của họ
đối với Camus là phi lý về phương diện lô - gíc, và việc họ bám trụ vào lập
trường đó bất chấp sự phi lý của nó lại tạo thành một trường hợp khác của
phi lý. Những nhà Duy nghiệm tự mâu thuẫn và ngay cả không thể biện
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minh về phương diện lô - gíc những yêu sách tri thức luận hẹp hòi của
chính họ và càng ít biện minh hơn sự vận dụng chúng vào vô vàn những
chuyện không chắc chắn của đời sống thực tiễn. Thực vậy, thay vì làm
cường kiện cuộc truy cầu kiến thức chắc chắn, chủ nghĩa Duy nghiệm, một
cách nghịch lý, lại tán trợ việc làm yếu đi sự chắc chắn. Nó xúc tiến chính
điều ngược lại, nghĩa là, sự phát triển một trào lưu hoàn toàn mới của sự
không chắc chắn. Nó sinh ra chủ nghĩa hoài nghi hiện đại. Họ tìm sự chắc
chắn bằng cách nghi ngờ. Nhưng trong cuộc truy cầu sự chắc chắn của họ
bằng nghi ngờ, thì bất kỳ cái gì không chắc chắn theo một nghĩa nhận thức
hạn hẹp, thì họ lại trở thành nạn nhân cho chính nỗi nghi ngờ của mình.
Trong cuộc tìm kiếm sự chắc chắn tri thức luận, họ đã hủy hoại ngay cả sự
chắc chắn thực tiễn:

David Hume, trong một thời điểm hoài nghi quyết liệt bỗng cảm thấy
kinh hoàng trong nỗi cô đơn hun hút của chốn thư phòng đã phải vội vã
bước ra ngoài, chạy đi tìm bạn bè nơi phòng đánh billard để được trấn an
trở lại rằng thế giới bên ngoài vẫn thực sự tồn tại ở đấy [19] .

Cuối cùng, trong những cố gắng của mình để làm cho mọi sự sáng sủa,
Lý tính đã làm rối lên ngay cả cái “một chút sáng sủa”. Trong cuộc truy cầu
tuyệt đối, Lý tính đã phản bội mình. Camus nhận định rằng “... lý tính đã
học cách quay mặt khỏi cái nguyên lý được yêu quí nhất trong những
nguyên lý cơ bản của nó, đó là nguyên lý mâu thuẫn, hay đúng hơn là
nguyên lý phi mâu thuẫn....” [20] .

[1] The Myth of Sisyphus., p.4.

[2] Lao Tzu, Tao-Te-Ching, ( A Source Book in Chinese Philosophy by Wing-tsit Chan,
Princeton, New Jersey), p.149.

[3] The Myth of Sisyphus., op. cit., p.16.

[4] The Myth of Sisyphus., op. cit., p. 16.
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CHƯƠNG VIII

PHI LÝ CỦA TRIẾT HỌC DUY LÝ

(The Rationalist Absurdity)

 

Những nhà Duy lý đại diện tiêu biểu nhất cho những người hướng về lý
tính. Nhưng cũng giống như trường hợp của những nhà Duy nghiệm, cách
lập luận của những nhà duy lý cũng “học cách quay mặt đi khỏi nguyên lý
căn bản được yêu thích nhất của lý trí, đó là nguyên lý phi mâu thuẫn” [1] .
Những nhà Duy lý Lục địa cũng hướng về, trong “nỗi hoài vọng tuyệt đối
của họ,” tâm trí con người. Nhưng lý tính khải lộ cho họ sự không chắc
chắn của kinh nghiệm cảm giác. Như Descartes nói,” ... đôi khi tôi đã thấy
những giác quan lừa dối mình” [2] .

Kiến thức về thế giới kinh nghiệm bị các nhà duy lý cho là bất tất
(contingent), vậy là không chắc chắn. Kiến thức thông qua tri giác giác
quan không phải là kiến thức trung thực chút nào. Có lẽ Camus sẽ nói, lý
tính đã dẫn dắt họ đến chỗ khẳng định chân lý cần được tìm hiểu nơi chính
lý tính. Chân lý phải là phi thời và tuyệt đối và do vậy độc lập với thế giới
bị ràng buộc bởi thời gian (Truth must be timeless and absolute, and
therefore independent of the time-bound world). Chân lý hẳn là ở bên kia
tính bất tất của kinh nghiệm giác quan. Chỉ có những chân lý của lý tính
thuần túy, chẳng hạn những qui luật tiên nghiệm của lô - gíc học ( a priori
laws of logic) và một số nguyên lý căn bản của lý tính, được cho là đáp ứng
tiêu chuẩn này.
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Nhưng trong khi chúng ta có thể khẳng định tính tất yếu nơi chân lý của
mệnh đề, chẳng hạn, “P là P,” bất chấp P đại diện cho cái gì, thì nó cũng
không thể, do bởi sự độc lập của nó đối với thế giới thực, cho chúng ta biết
bất kỳ điều gì về thế giới này. Thế mà, nghịch lý thay, chính sự độc lập đó
lại từng được tìm kiếm nhằm làm cho thế giới trở thành khả niệm. Như vậy,
R. Puligandla và L.K. Puhakka nhận thấy:

Được khích lệ bởi những khám phá lôgíc-toán học của họ, những nhà
Duy lý tin rằng có thể tìm ra một hệ thống đơn những mệnh đề tất yếu nằm
bên dưới toàn bộ thế giới hiện tượng và làm cho nó trở thành khả niệm [3] .

Cả hai quyển Những qui tắc để chỉ đạo cho tinh thần (Règles pour la
direction de l’esprit) của Descartes và quyển Những đặc điểm phổ quát
(Characteristica Universalis) của Leibniz đều đặc trưng cho toan tính của họ
muốn khép lại khoảng cách giữa cái tất yếu và cái bất tất (to seal the gap
between the necessary and the contingent).” Leibniz mơ tưởng đến một hệ
thống suy luận diễn dịch có thể được áp dụng không chỉ cho toán học mà
còn cho mọi lãnh vực của kiến thức...” [4] theo ghi nhận của Puligandla và
Puhakka. Camus sẽ cho rằng ý đồ của hai người trên muốn nâng tầm quan
điểm của họ về thực tại lên qui chế của một cái tuyệt đối và độc quyền, hẳn
sẽ đưa đến mâu thuẫn:

Sự phê bình chủ nghĩa duy lý đã được đưa ra thường xuyên đến độ
dường như không còn cần thiết để bắt đầu lại. Tuy vậy, thời đại của chúng
ta lại được đánh dấu bởi sự tái sinh của những hệ thống nghịch lý đó chúng
phấn đấu đánh bẫy lý tính như thể thực sự lý tính vẫn luôn luôn tiến bộ [5] .

Và mặc dầu chúng ta có thể ghi nhận, với lòng ngưỡng mộ, rất nhiều
thành tựu về trí thức và thực hành của Descartes, nghĩa là những đóng góp
của ông đối với “thế giới thực” song sự phân ly giữa cái chắc chắn và cái
không chắc chắn vẫn còn đó [6] . Thế giới thực, trên nguyên tắc, vẫn bất tất
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và không chắc chắn. Leibniz, chẳng hạn, đã hơi vội vàng khi khẳng định
rằng có những “... lý do tiên thiên khiến sự vật không thể khác hơn những
gì chúng đang là” [7] . Khẳng định đó của Leibniz hẳn nhiên đã đưa đến
phúng dụ của Voltaire đối với lập trường đó, theo kiểu reductio ad
absurdum - qui kết về phi lý, trong quyển Candide (Chàng Ngây thơ, một
uyển ngữ thế cho... Thằng Khờ! ). Xa hơn nữa, với những khám phá của
Godel, lý tính được chỉ ra rằng chẳng những không tạo được một bước nhảy
vọt lô - gíc nào như thế, mà cũng không “chuyển cung” những vấn đề của
chính lý tính:

Những khám phá của Godel dường như còn mang lại những hậu quả
vươn xa hơn, khi người ta nhận định rằng trong truyền thống Tây phương ,
kể từ Pythagore và Platon trở đi, toán học với tư cách là kiểu mẫu chính
thức của tính khả niệm(the very model of intelligibility) vẫn là thành trì
trung tâm của chủ nghĩa duy lý. Thế mà giờ đây hóa ra là ngay cả trong
môn khoa học chính xác nhất của mình - trong vùng cương thổ mà lý tính
của họ dường như toàn năng - con người vẫn không thoát khỏi tính hữu hạn
cốt yếu của mình: mọi hệ thống toán học mà con người xây dựng nên đều
vướng phải sự bất toàn. Godel đã chỉ ra rằng toán học chứa đựng những
vấn đề không thể giải quyết... Và nếu lý tính con người không bao giờ đạt
đến cái nền tảng vững chắc(sự hệ thống hóa hoàn chỉnh) trong toán học, thì
có vẻ như nó không thể đạt được ở nơi nào khác...Trong thực tế, sự kiện
không có một nền tảng chắc chắn nào có nghĩa là nhà toán học không bao
giờ có thể chứng minh tính nhất quán của toán học trừ phi bằng cách sử
dụng những phương tiện còn lung lay chao đảo hơn cả hệ thống mà ông
đang cố chứng minh là nhất quán. Như vậy toán học cuối cùng cũng không
thoát khỏi sự không chắc chắn gắn liền với bất kỳ công cuộc nào của con
người [8] .



https://thuviensach.vn

Cái giả định cho rằng những chân lý bất biến và tuyệt đối của lý tính
nằm bên dưới thế giới hiện tượng thì tự thân nó chưa có gì là chắc chắn.
Nếu nó chắc chắn thì sự phủ nhận nó sẽ đưa đến sự tự mâu thuẫn. Trong bất
kỳ trường hợp nào, chúng ta vẫn ít ra có thể nói là sự phủ nhận nó không
phải là một sự tự mâu thuẫn mới thoạt nhìn (a prima facie self-
contradiction). Như vậy trong khi giả thuyết tự nó không phải là một chân
lý tất yếu, nó cũng không thể , trên nguyên tắc, bị kéo theo bởi bất kỳ qui
luật tư tưởng nào. Quả thật, một cách nghịch lý, nó có vẻ như là một khái
niệm cuối cùng được phái sinh từ kinh nghiệm giác quan, nghĩa là, từ việc
“tri giác” một đồng dạng tính trong thiên nhiên (from perceiving a
uniformity in nature). Đó là một giả định vốn, từ chính định nghĩa của nó,
là không chắc chắn, và tuy vậy, một cách mâu thuẫn, lại được coi như là
một cơ sở chắc chắn không thể nghi ngờ cho những kết luận của họ liên
quan đến tính khả niệm của thế giới hiện tượng.

Sự kết ước của họ với kiến thức chắc chắn và không thể nghi ngờ hiếm
khi còn để lại cho họ chọn lựa nào khác hơn là khẳng định một cách phi lý
một điều nghịch lý (absurdly affirming a paradox). Như vậy, Camus quan
sát thấy việc họ tìm kiếm sự chắc chắn tuyệt đối đi đến cao điểm là chuyện
họ hậu thuẫn một cách phi lý chính cái phản đề của chủ đề mà họ đã kết
ước. Hoài vọng về tuyệt đối thể nơi họ (their nostalgia for an absolute) và
ước muốn “làm cho mọi sự sáng sủa” (to make everything clear) khiến họ
quay mặt đi khỏi cái nguyên lý được cưng chiều nhất trong các nguyên lý
căn bản của lý trí, đó là Qui luật Mâu thuẫn hay đúng hơn là Qui luật Phi-
Mâu thuẫn (Law of Contradiction or rather Law of Non- Contradiction). Họ
mang nặng một thứ tâm thức “hoặc là / hoặc là” (hoặc là tất cả, hoặc không
có gì cả - hoặc là thế này, hoặc là thế kia). Nếu họ không thể có được một
tuyệt đối thể, vậy là họ sẽ không có gì cả. Bất kỳ cái gì mà không tuyệt đối
chắc chắn thì phải vứt đi, xét về phương diện nhận thức luận. Camus giễu
nhại lập trường của họ:” Tôi muốn mọi sự phải được giải thích tường tận
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hoặc là không có gì cả” [9] . Camus cảnh báo rằng “tâm hồn nào bị khích
động bởi thái độ khăng khăng nhất mực này sẽ chỉ tìm và chỉ gặp được
không cái gì khác hơn là mâu thuẫn và vô nghĩa” [10] . Nhưng ý đồ tránh
mâu thuẫn cũng dẫn đến một kiểu quay mặt lạ lùng khỏi tồn sinh cụ thể:

Sau khi đã thiết lập, nhằm thỏa mãn khát vọng của họ, rằng những đối
tượng của kiến thức toán học là những đối tượng vĩnh hằng, bất biến thì
các nhà Duy lý sẽ làm một trong hai điều này. Hoặc là họ tuyên bố rằng
mọi kiến thức đích thực đều mang tính toán học hoặc là họ tuyên bố rằng
kiến thức phi - toán học cũng tương tự như kiến thức toán học ở chỗ những
đối tượng của nó là những thực thể vĩnh hằng và bất biến (eternal and
immutable entities), siêu việt thế giới, và con người chỉ đạt đến chúng qua
trí tuệ [11] .

Bởi vậy, giải pháp tuyên bố rằng “mọi kiến thức đích thực đều mang tính
toán học” sẽ kéo theo sự bất lực về tri thức đối với thế giới thực. Nó sẽ đưa
đến chính sự không chắc chắn mà họ từng quyết liệt tìm cách vượt qua.
Camus nhận định rằng,

Lý tính mang một khía cạnh rất người nhưng nó cũng có khả năng
hướng về cái thiêng liêng. Kể từ Plotinus người đầu tiên hòa giải lý tính với
bầu khí vĩnh hằng, lý tính đã học cách quay mặt khỏi nguyên lý được yêu
dấu nhất trong các nguyên lý cơ bản của nó, là nguyên lý mâu thuẫn, nhằm
hội nhập vào nó cái nguyên lý dị kỳ nhất, hầu như là ma thuật, đó là nguyên
lý tham thông (principle of participation) [12] .

Các nhà Duy lý phải chọn lựa giữa việc “hướng về cái thiêng liêng” hay
“quay mặt khỏi nguyên lý được yêu dấu nhất trong các nguyên lý” nhằm
nói lên điều gì đó về thế giới này. Họ bị dồn vào cái lập trường đầy vướng
víu bị buộc phải chọn giữa cái gì tầm thường về phương diện triết học hay
cái gì có ý nghĩa về phương diện triết học. Cái sau sẽ hủy hoại chính lập
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trường của họ bởi vì nó, ipso facto, phải là không chắc chắn. Họ phải chọn
giữa những loại chân lý có tính toán học hay phân tích chúng không nói
được gì về thế giới và cái gì đó nói được đôi điều về thế giới nhưng lại
không chắc chắn cho lắm. “Nhưng điều cốt yếu là phải giải thích,” Camus
ghi nhận, và “hoài vọng về tuyệt đối thể qua (cũng như là, với tư cách là)
cái chắc chắn, ở đây, mạnh hơn là kiến thức” [13] . Họ đắm mình vào nỗi
hoài vọng đó và làm cho mọi sự trở nên sáng sủa với cái giá phải vi phạm
vừa tiêu chuẩn của họ lẫn Qui luật Mâu thuẫn. Nhưng kiến thức về phi lý,
theo Camus, đó là, lỡ biết nó thì ta phải “trung thành với nó.” “Tôi cho rằng
khái niệm phi lý là cốt yếu và nhận định rằng nó có thể xác lập như là chân
lý đầu tiên trong các chân lý mà tôi tin tưởng” [14] .

Việc lờ đi hiểu biết đó đã đưa các nhà Duy lý đến chỗ yêu sách rằng họ
đã nhảy qua bờ vực lô - gíc, do chính họ tạo ra, giữa cái chắc chắn và cái
không chắc chắn. Họ thực sự đã hoàn tất một “bước nhảy vọt về niềm tin”
kiểu Laplace (a Laplacian leap of faith):

Hãy tưởng tượng, Laplace nói, một Hữu thể biết được vị trí và động
lượng của từng hạt nhỏ trong vũ trụ cùng với những định luật về chuyển
động chi phối những hạt nhỏ đó: một Hữu thể như thế sẽ có thể tiên đoán
mọi trạng thái tiếp theo của vũ trụ [15] .

Camus có lẽ sẽ đồng ý với William Barrett rằng “các nhà vật lý sẽ không
còn có thể vận hành trong những niềm tin ngụy thần học như thế
(cryptotheological faiths) nhưng phải chỉ đưa ra tiên đoán khi và chỉ trong
tầm mức mà điều đó tự phô bày trong kinh nghiệm” [16] . Việc lờ đi điều mà
Camus gọi là “khái niệm về phi lý” (notion of the absurd) dẫn tới việc nâng
tầm những gì vốn dĩ chỉ là những nguyên lý hữu hiệu nhưng hạn chế thành
những nguyên lý tất yếu và tuyệt đối. Việc đó dẫn đến sự xiển dương các
tiền giả định phi tiền giả định (the exaltation of presuppositionless
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presuppositions), chẳng hạn,” không gì xảy ra mà không có lý do” (nothing
happens without a reason), vốn được tiền giả định trong nghiên cứu khoa
học, thành những nguyên lý tuyệt đối phổ quát, được ứng dụng vào mọi
lãnh vực của đời sống như đức lý, vật lý và cả siêu hình. Camus cho rằng
bất kỳ sự quảng diễn nào từ cái chỉ là hữu dụng và hữu hạn thành cái tuyệt
đối cũng đều đưa đến sự tự mâu thuẫn.

Nói tóm lại là, các nhà Duy lý yêu sách rằng những kết luận của họ được
đạt đến sau một phương thức tư duy có hệ thống về phương diện lô - gíc
vốn cuối cùng đặt nền tảng trên những chân lý của lý trí. Nhưng đó là một
yêu sách phi lý. Nó mặc nhiên dựa trên những giả định, nghĩa là một vài
nguyên lý bất biến nằm bên dưới thế giới hiện tượng, mà tự thân chúng vốn
không phải là những chân lý tất yếu cũng chẳng phải là được trực tiếp phái
sinh từ những dữ kiện kinh nghiệm. Phương cách triết lý của họ dẫn ngay
trở lại chính những chiều sâu rất không chắc chắn của kinh nghiệm mà họ
ghê sợ. Camus thấy,

...Nếu người ta toan tính mở rộng và đem lại một cơ sở thuần lý cho khái
niệm đó về chân lý, nếu người ta yêu sách khám phá theo cách này “yếu
tính” của mỗi yêu sách về kiến thức, người ta phục hồi chiều sâu của nó
cho kinh nghiệm . [17]

Những hệ thống tư tưởng chủ tuyệt đối phủ nhận những mâu thuẫn và
tính hữu hạn nơi thân phận phi lý của con người, lại dựa, một cách nghịch
lý, trên một phần của kinh nghiệm nhân sinh mà chính họ nhìn như là thiếu
nền tảng và không đáng tin tưởng. Việc trừu xuất từ toàn bộ kinh nghiệm
nhân sinh, chẳng hạn, chỉ cho phép những chân lý của lý trí, nghịch lý thay
lại kéo theo một sự thừa nhận minh nhiên chính những chân lý mà ban đầu
không được thừa nhận như là chân lý. Như vậy, những nhà Duy nghiệm
Anh đã, một cách nghịch lý, gây ấn tượng sai lầm về niềm tin mặc nhiên
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của họ vào sự chắc chắn của lý tính khi họ cho rằng chỉ những gì được biết
thông qua kinh nghiệm giác quan trực tiếp mới có thể được biết với sự chắc
chắn. Những nhà Duy lý Lục địa lại yêu sách, một cách phi lý, chính điều
ngược lại. Họ quay mặt khỏi các giác quan và khẳng định những chân lý tất
yếu của lý trí. Song le, nếu như họ không chấp nhận những chân lý nào
khác ngoài những chân lý tất yếu của lý trí, thì chính khẳng định phi tất yếu
của họ cũng cần phải bác bỏ. Tương tự như thế, những nhà hiện sinh vô
thần chủ trương rằng con người tuyệt đối tự do và chịu trách nhiệm theo
nghĩa là không có những “dữ kiện đức lý” (ethical givens). Trong khi điều
này kéo theo hệ luận là con người được tự do làm bất kỳ điều gì mà chẳng
hề vi phạm bất kỳ điển lệ đạo đức tiên thiên nào, thì những nhà hiện sinh ,
một cách nghịch lý, lại thừa nhận một điển lệ đạo đức khi họ biện hộ cho
một phương thức hiện hữu được ưu ái (a preferable mode of existence),
chẳng hạn, hiện hữu trong “chân tín” (bonne foi - good faith), đối lập với
kiểu hiện hữu “ngụy tín” (mauvaise foi - bad faith). Nếu nói như Sartre, con
người bị lên án phải tự do (l’homme est condamné à être libre - man is
condemned to be free) thì làm thế nào mà người ta lại có thể tự do hay trách
nhiệm nhiều hơn hay ít hơn? Làm thế nào mà một phương cách ứng xử này
lại đáng ưa chuộng hơn phương cách ứng xử khác?

Cuối cùng, chúng ta phải quay sự chú ý về phía Camus. Chúng ta có thể
thắc mắc là chính lập trường triết học của ông há lại không tự mâu thuẫn
hay sao? Phải chăng chính lập trường triết học của ông- cho rằng không có
lập trường triết học nào có thể làm cho mọi sự sáng sủa - tự thân nó lại
không mâu thuẫn sao, bởi vì ít nhất thì lập trường đó cũng phải sáng sủa?
Hơn nữa, lập trường của Camus có cho phép một tự do từ tình trạng căng
thẳng liên quan đến việc sống với những chân lý tương đối? Nó có cho
phép một tự do từ một tình trạng căng thẳng liên quan đến việc sống với
tính phi lý nến tảng của tồn sinh?
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8) xác định sức gom ánh sáng trong một kính viễn vọng (the determination of light-gathering
power in a telescope)

9) nguyên lý của màng chắn tròng mắt (the principle of the iris diaphram)
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10) ống rút (the draw tube)

11) bộ tìm của kinh viễn vọng (the telescope finder)

12) việc sử dụng thiết bị chiếu sáng liên kết với kính hiển vi (the use of illuminating equipment
in conjunction with the microscope)

13) kính parabôn (the parabolic mirror)

Ông cũng khám phá hình học giải tích (analytic geometry) và diễn từ của ông bàn về sinh lý học.
Mặc dầu lý thuyết của ông về khoa giải phẫu là sai nhưng sự phác họa của ông không hề là bất khả.
Nó thực sự tiên báo nguyên lý của động cơ hơi nước và động cơ đốt cháy bên trong (internal
combustion engine).

Ông hoàn tất những khám phá thực tiễn và được áp dụng rộng rãi sau đây trong khảo luận thứ ba,
Météorologie (Khí tượng học) :

1) ông bác bỏ sự can thiệp của thần linh như là cách giải thích cho những biến cố.

2) ông nêu lên lý thuyết chuyển động của nhiệt (the kinetic theory of heat) và tiên báo Charles
Law và khái niệm tỉ nhiệt / nhiệt dung (the concept of specific heat).

3) ông nêu lên phác đồ đầu tiên về khí tượng học khoa học trong khảo luận về các loại gió, các
loại mây và hiện tượng kết tủa (precipitation).

4) ông đưa ra một mô tả và giải thích đúng và chính xác về các hiện tượng cầu vồng phản chiếu
(reflection rainbows)

5) và ông mô tả sự tán sắc ánh sáng trắng thành những màu khác bởi một lăng kính và điều chỉnh
thiết bị của kính quang phổ xẻ rãnh (sets up the apparatus of the slit spectroscope).

Cuối cùng, ông phối hợp những phương pháp của đại số học và hình học để tạo ra lãnh vực mới
của hình học giải tích. Từ hình học giải tích đi đến nền tảng cho toán học hiện đại.

Leibniz và Newton đồng thời khám phá tính vi phân (infinitesimal calculus) mà trên đó toàn bộ
thượng tầng kiến trúc của sự phát triển hiện đại được đặt lên. Tất cả các khám phá của Descartes đi
theo cái mà lúc đó là một lý thuyết triết học trừu tượng về phương pháp phát hiện chân lý trong mọi
lãnh vực của đời sống, từ siêu hình học đến vật lý học, từ chính trị đến tôn giáo.

[7] Gottfried Wilhem Leibniz, Đơn tử luận (Monadologie, p.296)

[8] Irrational Man, op. cit., p.39.

[9] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.20.
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[10] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.20.

[11] Existentialism, op. cit., p.69.

[12] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.36.

[13] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.35.

[14] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.23.

[15] Irrational Man, op. cit., p.38.

[16] Ibid., p.38.

[17] The Myth of Sisyphus, op. cit., p.33.
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CHƯƠNG IX

BÊN KIA BỜ PHI LÝ

(Beyond Absurdity)

 

Camus không cho rằng các quan điểm truyền thống về thực tại là sai lầm
hay vô giá trị. Ông cũng chẳng hề yêu sách sự khám phá một quan điểm
tuyệt đối và độc quyền. Ông chỉ cho là không có quan điểm nào là quan
điểm duy nhất đúng, loại trừ mọi quan điểm khác. Không có quan điểm nào
về thực tại có khả năng “giải thích mọi điều”:

Cái lý tính phổ quát này, về phương diện thực tiễn hay đức lý, cái thuyết
tất định kia, những các cái phạm trù mang tham vọng giải thích mọi chuyện
nọ, đủ làm cho bậc trí giả cười đến vỡ bụng. Chúng chẳng có liên quan chi
đến tinh thần. Chúng phủ nhận chân lý sâu xa của nó [1] .

Mỗi quan điểm chỉ có thể đúng một cách hạn chế.” Trong tâm lý học,
cũng như trong lô - gíc học, có nhiều chân lý chứ không phải chỉ có một
chân lý” [2] . Sự kiện có nhiều quan điểm xung đột nhau về thực tại không
phải vì thế mà thiết dựng lên tính sai lầm của chúng, mà đúng hơn là tính
tương đối và tính phụ thuộc vào khung cảnh (context-bound character) của
chúng mà thôi. Ý đồ “làm cho mọi sự sáng sủa” và “hoài vọng về tuyệt đối
thể (the nostalgia for the absolute) [3] trên cấp độ thực tiễn đã là nguyên
nhân gây ra lắm khổ đau cho con người. Còn trên cấp độ trí thức nó đã đưa
đến phi lý lô - gíc. Trong chương này chúng ta sẽ giải minh lập trường của
Camus khi ông cho là” hoài vọng kia về nhất tính, khát khao nọ về tuyệt
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đối, minh họa cho xung lực cốt yếu của tấn kịch nhân sinh,” bằng cách qui
chiếu về triết gia Ấn Độ Nagarjuna (Long Thụ). Bởi Nagarjuna không
những đã chỉ ra rằng “khát khao hiểu thực tại nằm ở giữa lòng cuộc tìm
kiếm hữu thể”(the thirst for the real is at heart the quest for being) [4] mà, đi
xa hơn, ông còn đưa ra sự chứng minh có sức thuyết phục nhất về tính
tương đối của mọi quan điểm về thực tại.

Giống như Nagarjuna và Trung quán tông (Madyamika School) của tư
tưởng Ấn Độ, Camus công nhận một thực tại tối hậu vượt qua tính tương
đối của các khái niệm. Thực tại đó không thể được giải thích một cách
thuần lý cũng không thể được làm cho sáng sủa. Tuy nhiên Camus ghi nhận
rằng “thời đại của chúng ta được đánh dấu bởi sự tái sinh của những hệ
thống tư tưởng nghịch lý chúng cố gắng gài bẫy lý tính làm như thể nó đã
thực sự tiến bộ nhanh chóng” [5] . Tương tự, Nagarjuna trình bày tính tương
đối, cũng có nghĩa là tương thuộc (mutual dependence) của mọi khái niệm
và do đó chủ trương rằng chúng không thể được coi như là thực, từ quan
điểm tuyệt đối. Camus có ý thức về sự khác biệt giữa các hệ thống tư tưởng
liên quan đến thực tại và chính thực tại. Những hệ thống quan điểm này về
thực tại đều tương đối đúng và có hiệu quả. Thực tại tối hậu thì phi khái
niệm và không nằm trong tầm với của kinh nghiệm thường ngày:

Không có điều gì có thể được tuyên bố về thực tại tối hậu và ngay cả là
người ta không thể nói gì về nó... Các lý thuyết giáo điều, tư biện cố gắng
vươn tới cái vô điều kiện bằng cách quảng diễn quá đáng những nguyên lý
thường nghiệm; chúng sẽ tất yếu xung đột với nhau... Các phạm trù của tư
tưởng như nhân quả, bản thể, đồng nhất và khác biệt, tốt và xấu vv...hẳn là
không thể áp dụng cho thực tại tối hậu, bởi vì chúng là những phạm trù
tương đối; nhưng Trung quán tông (Madyamika)không phủ nhận sự hữu
dụng của chúng như là những cách thức giải thích trong cảnh giới thường
nghiệm. Chính lý thuyết gia giáo điều với sự nhấn mạnh trên chân lý duy
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nhất trong quan niệm cá biệt của ông về thực tại đã làm cho hoạt động
thường nghiệm trở thành bất khả [7] .

Kinh nghiệm thông thường nằm trên bình diện đó của tồn sinh trong đó
người ta có liên quan đến việc tạo ra ý nghĩa cho những gì người ta làm.
Chính là trên bình diện đó, liên quan đến cái hữu ích và với chuyện làm cho
được việc. Ba loại phi lý, đó là, phi lý nền tảng của hiện sinh, phi lý lô - gíc
của những hệ thống tư tưởng chủ tuyệt đối , và phi lý của việc cố chấp lấy
chúng bất kể tính phi lý nơi chúng, bắt đầu ở cấp độ này. Trong khi Camus
cho rằng “ước muốn, là khuấy động lên những nghịch lý” (to will is to stir
up the paradoxes) [8] Nagarjuna công nhận rằng “... hành động là hậu quả
của ước muốn, vốn được truyền thống coi là có tính thể lý hay ngôn từ” [9] .
Thực tại tối hậu, ipso facto (do bởi sự kiện đó) phải là một thực tại trống
không mọi ước muốn (devoid of willing).

Tình trạng tri thức luận (the epistemological status) của lập trường
Camus có thể tổng kết thành ba phương diện:

1) Nó bao gồm cả hai, vừa những quan điểm về thực tại, chẳng hạn,
những phương cách khả thi để nhìn thế giới và cuộc tranh luận về những
quan điểm về thực tại.

2) Các quan điểm của ông về thực tại được coi là tương đối. Như vậy
Camus nhìn nhận những quan điểm khác nhau về thực tại khi ông phát biểu
rằng:

Khởi đi từ một ý thức đau đớn về cái phi nhân (an anguished awareness
of the inhuman, suy niệm về phi lý, đến tận cùng của hành trình, lại quay về
chính trung tâm của những ngọn lửa đam mê nơi cuộc phản kháng của con
người [10] cũng chỉ để định tính chính quan điểm đó:
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Nhưng tư tưởng Đông phương dạy rằng người ta có thể tự cho phép
trong cùng một cố gắng đến với lô - gíc học bằng cách chọn lựa chống lại
thế giới(chẳng hạn, không để bị gây nhiễu bởi hoài vọng rất người về cái
phi lý. Điều đó cũng chính đáng thôi và đem lại cho khảo luận này viễn
tượng cùng những giới hạn của nó [11] .

Camus không có ý định làm cho mọi sự sáng sủa về phương diện khái
niệm bằng cách định thức một quan điểm tuyệt đối và độc quyền về thực
tại. Trong các truyện vừa và truyện dài của mình ông cố gắng ghi nhận
nhiều quan điểm về thực tại. “Quả là một kinh nghiệm di động khi ta nhìn
ngắm chân trời của Albert Camus phát triển qua những cuốn truyện của
ông, L’Étranger, La Peste và La Chute (Sa đọa) ...,” Michael Novak đã bình
luận như thế. Nói vắn tắt là, Camus chưa bao giờ chống đối việc chọn nhận
một quan điểm về thực tại trong mức độ mà ông muốn hành động và sống
trong thế giới. Tuy nhiên ông không bao giờ lẫn lộn quan điểm của ông về
thực tại với chính thực tại. Ông cho rằng thực tại là không thể giải thích và
không thể lãnh hội bằng khái niệm. Hơn nữa ông cũng không chủ trương
rằng, bởi vì không có quan điểm tuyệt đối về thực tại, vậy thì, mọi quan
điểm đều sai lầm. Ông cũng không vì vậy mà phủ nhận thực tại theo kiểu
hư vô chủ nghĩa. Camus nhìn nhận rằng “phi lý được nhìn như một qui tắc
và được coi là một tuyệt đối trong đời sống như vậy là mâu thuẫn” [12] [13] .
Nhìn nhận phi lý chỉ là để kêu gọi sự chú ý vào sự kiện là “Không còn có
một ý tưởng độc quyền giải thích mọi chuyện, mà có vô số yếu tính đem lại
ý nghĩa cho vô số đối tượng” [14] . Nhận thức về phi lý không phải là một
quan điểm mà là trở nên có ý thức một cách sắc bén về bản chất của các
quan điểm. Sự kiện là nó đã nhuốm màu nhiều tư tưởng và hành động giữa
hai cuộc Thế chiến chỉ càng chứng tỏ sức mạnh và hiệu lực của nó. Tính
quần chúng hay sức mạnh của một quan điểm , theo Camus , không tất yếu
kéo theo tính phổ quát của nó [15] .
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3) Sự bàn luận của Camus về các quan điểm về thực tại gợi nhớ một
cách nổi bật đến Trung quán luận về Không tính (the Madyamika doctrine
of Sunyata). Trung quán tông của Nagarjuna chủ trương rằng thật là không
phù hợp và không thể biện minh về phương diện lô - gíc nếu ta nhìn bất kỳ
hệ thống siêu hình học nào như là tuyệt đối hiệu lực [16] . Người ta chỉ có
thể nhìn bất kỳ hệ thống nào như là tuyệt đối bằng cái giá phải chịu sự mâu
thuẫn lô - gíc. Sự tương tự mới thoạt nhìn đã thấy ngay nơi lập trường tri
thức luận này với lập trường của Camus là hoàn toàn không thể nhầm lẫn.
Như Thomas Hanna nhận định:

Camus nêu lên sự bất khả về phương diện lô - gíc của việc đưa ra những
phán đoán phổ quát về bất kỳ điều gì mà không kết thúc trong mâu thuẫn;
trên cấp độ của lô - gíc học, bất kỳ cố gắng nào nhằm lãnh hội tính tuyệt
đối cũng đều đưa đến nghịch lý. Trên cùng cấp độ của lô - gíc học, tinh
thần không thể ấn định nhất tính trong vũ trụ này: tinh thần nào khẳng định
nhất tính của vạn hữu, tinh thần đó đặt hoạt động phán đoán riêng qua một
bên, tách biệt với vật được phán đoán, và như vậy phủ định nhất tính mà nó
đang khẳng định [17] .

Có vẻ khá rõ là Camus cho rằng các hệ thống tư tưởng chủ tuyệt đối sẽ
đưa đến những mâu thuẫn nội tại là điều tất yếu về phương diện lô - gíc.
Chính vì lý do này mà ông tìm cách đặt lập trường của mình trên một chân
lý diễn dịch (deductive truth) hơn là trên một sự tổng quát hóa qui nạp đơn
thuần (a mere inductive generalization). Hơn thế nữa, nếu chịu thấm nhập
vào chiều sâu ta sẽ bắt gặp một thái độ an nhiên tự tại đặc trưng và một tinh
thần lạc quan tinh tế bàng bạc trong tác phẩm của Camus, mặc dầu ngay
trên bề mặt ta thấy ông đặt ra những tình huống gay cấn với những nhân vật
đầy dằn vặt suy tư về những vấn đề trầm trọng như thân phận con người, ý
nghĩa cuộc sống, thiện ác vv... Điều này gợi ý rằng ông công nhận một cách
thế hiện sinh (a mode of existence) không có tình trạng căng thẳng của phi
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lý, nhưng không phải là một cách thế phái sinh từ bất kỳ kiểu “tự tử siêu
hình” nào (le suicide métaphysique - metaphysical suicide). Cả Camus lẫn
tác phẩm của ông đều thoát khỏi, một cách độc đáo, nỗi lo âu xao xuyến
(anxiety) vốn rất đặc trưng của văn chương hiện sinh. Nói vắn tắt là Camus
đề xuất một giải pháp mới so với cái giả định trước nay vẫn giữ vị thế thống
trị trong lịch sử tư tưởng Tây phương, mặc nhiên hay minh nhiên, rằng
chúng ta không có lý do nào để sống hoặc hoàn toàn thiếu biện minh cho
những gì chúng ta làm nếu như không có một tuyệt đối thể khả niệm làm
nền tảng cho những gì chúng ta làm. Bởi vì”... nếu tôi công nhận những
giới hạn của lý tính, tôi không vì thế mà phủ định nó, bởi tôi vẫn công nhận
những năng lực tương đối của nó cơ mà” [18] , Camus nói. Hơn thế nữa,” ...
không hề thiếu những cơ hội cho hành động, trong vòng tương đối” [19] ,
ông thêm. Nagarjuna cũng nhất trí rằng “... chúng tôi không nói là không
chấp nhận, vì những mục đích thực tiễn, thế giới thường ngày” [20] .

Theo dõi những chỗ thanh khí thoạt nhìn đã nhận ra ngay (the prima
facie affinities) giữa các lập trường của Camus và của Nagarjuna sẽ soi
sáng tinh thần và lô - gíc.trong lập trường của Camus. Vì quan điểm của
Camus có những hàm ý độc đáo không thể giải thích trong khoảng chân
không triết học cũng không chỉ trong ngữ cảnh của tư tưởng Tây phương
truyền thống. Chúng ta còn có thể (mà không hề nghịch lý) quan sát thấy
rằng sự liên kết của nhiều nhà tư tưởng Tây phương, và đặc biệt là Camus,
với tư tưởng Đông phương, là không hề mong manh. Chúng ta nên biết về
tình bạn thân thiết và ảnh hưởng của nhà Ấn Độ học Paul Deussen đối với
Nietzsche. Hơn nữa, chúng ta cũng phải biết đến ảnh hưởng đáng kể của
Nietzsche lên Camus. Hermann Hesse và Albert Schweitzer, đó là ta chỉ
mới nhắc đến hai người trong số rất nhiều người đương thời của Camus, là
những người từng được gợi cảm hứng bởi những nhà tư tưởng Đông
phương. Giáo sư Nikolai Anikeev ở Viện Triết học thuộc Hàn lâm viện
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Khoa học Liên sô (cũ) rất quả quyết khi nói về ảnh hưởng triết học Ấn Độ
lên nhiều nhà tư tưởng Tây phương:

Như vậy, nhiều chương của Hegel về triết học Ấn Độ trong Vorlesungen
über die Geschichte der Philosophie ( Những bài giảng về lịch sử triết học)
đều dựa trên những khảo luận của Colebrook. Theo những người đương
thời của Schopenhauer, bản dịch Upanisads của Du Perron đã được dùng
như một sách tham khảo quan trọng khi ông viết Die Welt als Wille und
Vorstellung (Thế giới như ý chí và như biểu tượng). Ba chương đầu của bộ
Lịch sử Triết học của Deussen được dành cho việc phân tích thấu đáo triết
học Ấn Độ [21] .

Nhưng Anikeev đã nhận ra một cách tài tình rằng triết học Tây phương
thông thường cho rằng những kết quả của mọi kinh nghiệm có thể được
truyền đạt thông qua các phương tiện ngôn từ hay lô - gíc [22] . Ông đặt điều
này kế bên triết học Ấn Độ vốn phủ nhận khả năng truyền đạt những kinh
nghiệm về trực quan huyền nhiệm [23] . Đáng tiếc là nhiều học giả Tây
phương đã phán xét tư tưởng Đông phương theo những chuẩn mực Tây
phương và do vậy đã kết luận một cách giáo điều là, nói một cách chính
xác, không có cái gọi là triết học Đông phương. Do vậy mà một “tinh thần
Đông phương” trong tư tưởng Camus có thể chính là lý do tại sao ông
thường không được coi như một triết gia đúng nghĩa ( a bona fide
philosopher) ở phương Tây:

Lời tuyên bố rằng triết học Ấn Độ là thấp kém hơn (so với tính hệ thống
chặt chẽ của triết học Tây phương) thường gặp nơi phần lớn các giáo trình
triết học tổng quát ở phương Tây nơi triết học Đông phương hoàn toàn bị
loại ra như là một đề tài nghiêncứu.

Đối với những tác giả này, triết học Ấn Độ “chỉ gồm chính yếu là những
học thuyết thần thoại và đạo đức vốn không phải là những hệ thống tư
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tưởng mạch lạc và xuyên suốt mà còn lẫn lộn với thi ca và niềm tin. Vì vậy
chúng tôi sẽ tự hạn chế vào việc nghiên cứu các xứ sở Tây phương , và bắt
đầu với triết học Cổ đại Hy lạp,” triết gia tiêu biểu của Tây phương sẽ nói
như thế [24] .

Thái độ này chắc chắn tự gây ra hiểu nhầm đối với các triết gia Tây
phương chịu ảnh hưởng tư tưởng Đông phương, đặc biệt là Camus, chứ còn
nói chi đến chính tư tưởng Đông phương, và đặc biệt là Nagarjuna. Nó có
thể giải thích cho việc làm hoang mang bối rối trong nhận thức về thực tại
với những quan điểm khác nhau về thực tại. Tư tưởng Đông phương nói
chung, và Camus nói riêng không bao giờ coi thực tại là có thể giải thích
được bằng ngôn từ của lý tính.

 

A.Thực tại và Những Quan điểm về Thực tại.

Cả Camus lẫn Nagarjuna đều nhìn nhận một thực tại phi khái niệm hóa
và bất khả giải minh bằng từ ngữ của lô - gíc học và ngay cả là bằng ngôn
ngữ. Đó là một thực tại bên kia hình danh sắc tướng (a reality beyond
names and forms). Những quan điểm về thực tại kéo theo hoạt động khái
niệm hóa. Nhưng chính bản chất của thực tại lại ngăn cản việc chúng ta mô
tả nó. Thế nên Puligandla ghi nhận rằng,

Nagarjuna phân biệt một cách sắc bén giữa thực tại và những quan điểm
về thực tại. Một quan điểm về thực tại được cấu tạo bằng những khái niệm
và những phát biểu và do vậy là một thực thể ngữ học-khái niệm (a
conceptual-linguistic entity). Đàng khác, thực tại thì phi khái niệm và ngoại
ngôn ngữ (reality is non-conceptual and extra-linguistic)... Nhưng trong cơn
khát khao thực tại, người ta lướt qua sự phân biệt này và đồng hóa những
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công trình xây dựng hay những quan điểm về thực tại qua hình danh sắc
tướng với chính thực tại [25]

Các học giả Tây phương không chỉ có khuynh hướng lẫn lộn thực tại với
những quan điểm về thực tại mà còn có khuynh hướng kết luận một cách
sai lầm :1) rằng những ai khẳng định tính tương đối của các quan điểm về
thực tại, chẳng hạn như Camus hay Nagarjuna, hẳn là ipso facto (bởi chính
sự kiện đó), phủ nhận, theo kiểu hư vô chủ nghĩa, tất cả mọi thứ: thực tại, lý
tính hay kinh nghiệm [26] . 2) rằng điều này kéo theo hệ luận là mọi quan
điểm về thực tại đều sai lầm.

Quả thật, như Camus nói, kiểu phê bình này ngụy trang cho một lập
trường “hoặc tất cả hoặc không có gì cả” (an “all or nothing” position) liên
quan đến chân lý. Lập trường này giả định rằng nếu không có những chân
lý vĩnh hằng và bất biến được nhận biết bởi lý tính thì sẽ không có chân lý
theo bất kỳ nghĩa nào. Cái “não trạng” Tây phương này, Camus ghi nhận,
muốn nói “Tôi muốn là mọi sự được giải thích tường tận cho tôi hoặc là
không có gì cả” [27] . Thế mà, Camus nói,” trong tâm lý học cũng như trong
lô - gíc học, có những chân lý chứ không phải chỉ có một chân lý” [28] .
Camus từ chối cái “bước nhảy vọt đến lý tính vĩnh hằng” của Tây phương:

Rằng cái gì đúng thì đúng một cách tuyệt đối, nơi tự thân nó; chân lý là
một, đồng nhất với chính nó, cho dầu những tạo vật nhận biết nó có khác
nhau đến thế nào: người, yêu quái, thiên thần hay thần linh...Cái tiêu điểm
hình học nơi mà lý tính thiêng liêng phê chuẩn lý tính của tôi, sẽ mãi mãi là
điều bất khả tư nghị đối với tôi. Ở đó cũng thế, tôi phân biệt một bước
nhảy... [29]

Song le, các nhà tư tưởng Tây phương phán xét tư tưởng Camus hoặc tư
tưởng Đông phương qua tiêu chuẩn “tất cả hoặc không gì cả” của họ (all or
nothing criterion), đã cho rằng tư tưởng Camus và a fortiori (huống hồ là)
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tư tưởng Đông phương đưa đến một khẳng định kiểu hư vô chủ nghĩa về
“không có gì,” hoặc là, theo cách đối xứng, một sự phủ nhận kiểu hư vô chủ
nghĩa đối với “mọi thứ.” Như vậy, Puligandla ghi nhận rằng:

Các nhà phê bình Tây phương, sau khi đã nhận định đúng rằng các nhà
tư tưởng Ấn Độ, trong khi buộc qui chế hữu thể học tối hậu và ý nghĩa tối
hậu cho cái vĩnh hằng và chỉ chuẩn y một qui chế hữu thể học nhị đẳng và
một ý nghĩa nhị đẳng cho thế giới thường nghiệm, lại tiếp tục tuyên bố một
cách sai lầm rằng như vậy là các nhà tư tưởng Ấn Độ nhìn thế giới thường
nghiệm như là phi thực và ảo ảnh [30] .

Puligandla trích dẫn sự phủ nhận của Giáo sư Eliade về một niềm tin
chung của phương Tây: “Hoàn toàn không phải là trường hợp mà sự khám
phá ảo ảnh vũ trụ và cuộc truy cầu siêu hình về Hữu thể (the metaphysical
quest of Being) tự thân chúng biểu hiện, ở Ấn Độ, bằng một sự phá giá
hoàn toàn của đời sống hay bằng niềm tin vào sự trống rỗng phổ quát (a
universal vacuity)” [31] . Puligandla thảo luận chi tiết về quan niệm sai lạc
này:

Ngược lại với sự ngộ nhận rộng rãi, không hề có chủ nghĩa hoài nghi
hay chủ nghĩa hư vô theo sau tính tương đối của mọi quan điểm. Chủ nghĩa
hoài nghi chỉ theo sau điều đó nếu như “tính tương đối của mọi quan
điểm” có nghĩa là “sự sai lầm của mọi quan điểm” [32] .

“Tư tưởng lô - gíc và suy lý như một tiến trình tìm kiếm ý nghĩa là một
tiến trình chọn lọc” [33] đơn giản bởi vì suy tư luôn luôn là suy tư về một cái
gì chứ không phải là về tất cả mọi thứ. Những quan điểm về thế giới và sự
suy nghĩ thế tục về những chuyện thường ngày không tuyệt đối bị lên án.
Như vậy, mặc dầu, một đàng, tư tưởng suy lý giới hạn ý thức theo những
tập quán tìm hiểu [34] nhưng đàng khác nó lại được Long Thụ nhìn nhận là
cho phép sự truyền đạt ý nghĩa [35] . Tương tự, Camus nói rằng ông muốn
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“ở lại nơi trung đạo nơi trí thông minh có thể còn sáng suốt” [36] và rằng
ông ‘không thấy có lý do đầy đủ nào để bỏ rơi nó” [37] . Camus không phủ
nhận tính hiệu năng của hoạt động khái niệm hay của lô - gíc học. Trong
khi Camus chỉ nhận định rằng “hiệu ứng phi lý gắn liền với sự thái quá của
lô - gíc” [38] thì biện chứng phê phán của Nagarjuna được dùng để qui kết
phương thức lô - gíc về phi lý khi nào nó mưu đồ biểu thị Chân lý Tối hậu”
[39] . Do vậy, Nagarjuna viết trong quyển “Phân tích các Chân lý Thiêng
liêng” rằng:

Lời dạy của Chư Phật về Pháp (dharma) viện đến hai chân lý: chân lý
trong thế gian và chân lý tối thượng [40] .

Nhưng trong khi cả Camus lẫn Nagarjuna đều cho rằng Chân lý Tối hậu
không thể được tìm hiểu bằng khái niệm, song Nagarjuna lại khẳng định
rằng:

Ý nghĩa tối thượng [của chân lý]không được truyền giảng tách biệt khỏi
hành vi thực tiễn. Và nếu không hiểu ý nghĩa tối thượng thì người ta không
thể hiểu Niết bàn [41] .

Rõ ràng là Nagarjuna nhìn nhận có một chân lý có thể ứng dụng vào
hành vi thực tiễn; nghĩa là ông hoàn toàn công nhận hiệu năng của lý tính
trong việc ứng xử với thế giới các giác quan và trí tuệ của chúng ta. Song lý
trí chỉ có thể gợi ý chứ không bao giờ nắm bắt được thực tại tối hậu:

... sự sử dụng tương tự các từ và lô - gíc của đồng qui được sử dụng để
biểu hiện một số đặc tính của Thực tại Tối hậu. Nói tóm lại là những cơ
hành biểu tượng này đặc biệt thích hợp để tìm hiểu và biểu tả Thực tại Tối
hậu như một yếu tính vĩnh hằng. Yếu tính này được lãnh hội thông qua bất
kỳ hiện tượng cá biệt nào, bởi vì thực tại tối hậu, từ định nghĩa, tràn ngập
khắp mọi biểu tả cá biệt. Đàng khác, không biểu tả nào thích hợp để gánh
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chịu nỗi sự tròn đầy hay thực tại vốn cuối cùng phải được biết bởi một
phương tiện phi biểu tượng: trực quan (a non-symbolic means: intuition)
[42] .

Việc phủ nhận rằng thực tại có thể được khái niệm hóa và do vậy, có thể
được mô tả, không hề kéo theo chủ nghĩa hư vô (phủ nhận thực tại) hay sự
khẳng định tính ảo ảnh của thế giới thường nghiệm. Sự phủ nhận của
Camus đối với chân lý tuyệt đối của bất kỳ quan điểm nào về thực tại không
hề mặc hàm sự phủ nhận kinh nghiệm giác quan thông thường hay thực tại,
cũng không mặc hàm tính sai lầm của mọi quan điểm về thực tại. Mà đúng
hơn ông chỉ phủ nhận khả tính của việc “tái cơ cấu” thực tại bằng khái
niệm. Thực tại tối hậu chỉ có thể được chạm mặt trong tịch nhiên và trong
kinh nghiệm phi khái niệm. Camus nói rằng:

Bao lâu mà tâm hồn còn giữ yên lặng trong thế giới bất động của những
hy vọng khôn nguôi thì mọi sự còn được phản ánh và được sắp xếp trong
nhất tính của hoài vọng đời đời. Nhưng chỉ với di động đầu tiên của nó, thế
giới này rạn nứt và sụp đổ: vô số những mảnh vỡ lung linh được hiến tặng
cho sự tìm hiểu. Chúng ta không còn hy vọng tạo dựng lại cái bề mặt quen
thuộc, yên tĩnh nó sẽ đem lại cho chúng ta bình an trong tâm hồn [43] .

Như vậy, có sự tương đồng rất dễ nhận thấy giữa lập trường của Camus
và của Nagarjuna. Như Thomas Hanna nhận thấy, “Camus nêu ra tính bất
khả thi về phương diện lô - gíc của việc tạo nên những phán đoán phổ quát
(/ tuyệt đối) về bất kỳ điều gì mà không kết thúc bằng mâu thuẫn” [44] .
Camus đã tinh tế nhận ra khuynh hướng của người Tây phương thường ưa
nâng tầm những chân lý tương đối, mà giả định về chúng là cần thiết trong
đời sống thường ngày, thành những chân lý tuyệt đối. Ông nói đến điều này
như một thứ “thể thức phi lý” (absurd procedure). Trong cơn hoài vọng về
tuyệt đối, con người thấy một thế giới trong đó chỉ những chân lý tương đối
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là có thể được nhận biết bằng khái niệm, là phi lý. Tuy nhiên, Cả Camus lẫn
Nagarjuna đều nhìn nhận tính hiệu quả và giá trị của những quan điểm về
thực tại. Những ai bành trướng cái chỉ đơn thuần là hiệu năng thành cái mà
Camus đôi khi gọi là “cái phổ quát,” là đã “cưỡng dâm” chính những
nguyên lý được coi là thiêng liêng của họ. Họ đã quay mặt khỏi những
nguyên lý được ưa chuộng của họ. Do vậy, Camus nói:

Lý tính mang một phương diện hoàn toàn nhân bản nhưng nó cũng có
khả năng hướng về thần thánh.Kể từ Plotinus,người đầu tiên hòa giải lý
tính với bầu khí vĩnh hằng, lý tính đã học cách quay mặt khỏi nguyên lý
được ưu ái nhất trong các nguyên lý của nó, đó là nguyên lí phi mâu
thuẫn... [45] .

Nực cười thay là, những kẻ xâm hại chính những nguyên lý của họ lại
lớn tiếng kết án những ai cố tránh sự xâm hại kiểu đó, là hư vô chủ nghĩa, là
phá hoại khái niệm về chân lý, và nuôi dưỡng tính vô luân và tuyệt vọng.

 

B. Tình trạng lô - gíc.của cuộc Bàn luận của Camus về Thực tại. 

Tổng kết lại là, Camus nói rằng lý tính quay mặt khỏi nguyên lý được ưa
chuộng nhất trong các nguyên lý của nó, là nguyên lý phi mâu thuẫn.
Nhưng ông cũng nói rằng những ví dụ ông đưa ra về các hệ thống tư tưởng
nghịch lý “không có gì thú vị nơi tự thân chúng nhưng là nơi những hậu quả
có thể được diễn dịch từ chúng” [46] . Những hậu quả có thể được diễn dịch
là:

1) Việc nâng cái tương đối lên thành cái tuyệt đối sẽ đưa đến đau khổ
trên bình diện thực tiễn và phi lý lô - gíc trên bình diện tri thức.
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2) và rằng việc đối mặt tính tương đối của các quan điểm (vốn được coi
như một phi lý so với hoài vọng về tuyệt đối của chúng ta) cho phép một
thái độ cởi mở hướng về một thực tại tuyệt đối sâu xa hơn và phi khái niệm.
Như vậy,” hoài vọng về tuyệt đối thể” chỉ có thể được thỏa mãn nếu chúng
ta không tìm nó trong bất kỳ quan điểm nào về thực tại. Chính người nào
nâng tầm một quan điểm về thực tại thành một cái tuyệt đối, người đó đã vi
phạm chính những nguyên lý của mình. Nhưng, chúng ta có thể hỏi, làm thế
nào mà khẳng định của Camus, rằng các quan điểm chỉ chính đáng trong
mức độ mà ta coi chúng như là gần đúng hay khoảng chừng mà thôi, lại có
thể được bảo vệ về phương diện lô - gíc, trong khi chính ông đã phủ nhận
bất kỳ chân lý tuyệt đối nào? Nếu mọi quan điểm đều tương đối, thì chính
quan điểm của Camus lại không tương đối hay sao? Chúng ta đã bàn luận
về sự phân biệt giữa thực tại và những quan điểm về thực tai. Chúng ta sẽ
không tách biệt chúng khỏi cuộc tranh luận của Camus về các quan điểm về
thực tại.

Chân lý tương đối là chân lý được khẳng định bởi các quan điểm về thực
tại. Camus và Nagarjuna bàn luận những quan điểm về thực tại và cuộc bàn
luận đó tự nó không tạo thành một quan điểm về thực tại. Do vậy lời buộc
tội rằng chính họ cũng đang đưa ra những quan điểm về thực tại là không
bảo đảm. Người ta thường cho rằng học thuyết của Camus và Nagarjuna :

1) được đặt cơ sở trên một chân lý tất yếu và do đó không có ý nghĩa
thường nghiệm và không thể nói lên điều gì về thực tại.

2) và nếu như chúng có nói lên điều gì về thực tai, vậy là họ đang nói
điều gì đó bất tất, và do vậy có tiềm năng là sai lầm.

Đây không phải là những phản biện vững chắc, đủ sức thuyết phục.Bởi
vì họ (Camus và Nagarjuna) không đề xướng một quan điểm về thực tại -
một quan điểm trình bày một sơ đồ về cấu trúc của thực tại, như những hệ
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thống của Aristote, Kant, Hegel vv... Điều mà họ đang nói tự thân chúng
chưa phải là một quan điểm về thực tại. Đặc biệt là Nagarjuna chứng minh
tính tương đối của các quan điểm về thực tại bằng sự phân tích làm thế nào
mà ý nghĩa có thể được ban tặng cho một khái niệm:

Giả sử bất kỳ khái niệm nào đấy, cho là C, thì khi nói ý nghĩa của nó là
như thế, như thế, là có ý chỉ gì?/ là nghĩa làm sao? Chỉ có hai câu trả lời
khả thi:

1. Ý nghĩa của C được giải nghĩa qua chính C

2. Ý nghĩa của C được giải nghĩa qua vài khái niệm phi-C nào đó. Câu
trả lời trước thì tầm thường, trùng phức(tautologous) và không soi sáng
được gì, bởi vì tất cả những gì nó nói lên chỉ là: C có nghĩa là C. Đàng
khác, câu trả lời sau thì không tầm thường, có ý nghĩa và soi sáng
(illuminating), nhưng nó được như thế chính bởi vì C bây giờ được phát
biểu bằng những khái niệm khác C . [48]

Vắn tắt một lời, người ta chỉ có thể nói một cái gì đó là gì bằng từ ngữ
của cái nó không là. Để phản bác yêu sách của Camus và Nagarjuna liên
quan đến tính tương đối của các quan điểm về thực tại, người ta phải định
thức (formulate) một quan điểm từ những khái niệm, chẳng hạn, C, mà
không lệ thuộc vào những khái niệm phi-C. Nhưng chính sự liên thuộc
(interdependence) và tính tương đối của các khái niệm hẳn là đã được giả
định trong một cấu trúc như thế. Như vậy, một cách nghịch lý nó đã giả
định chính cái mà nó đưa ra để bác bỏ. Lập trường của Camus và Nagarjuna
rằng tất cả mọi quan điểm về thực tại đều tương đối đi theo từ tính tương
đối của các khái niệm.

Một hệ quả lô - gíc, theo Puligandla, là luận chứng qui kết về phi lý (the
reductio ad absurdum argument) mất đi sức mạnh vốn có. Theo tổng kết
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của ông, người ta không thể thiết lập chân lý của, giả sử là P, bằng cách giả
định phi-P và do vậy phái sinh một mâu thuẫn. Vì người ta đã không chứng
minh bất kỳ điều gì có ý nghĩa về phương diện lô - gíc về P, bởi vì nó cũng
có thể được chỉ ra là dẫn đến mâu thuẫn. Thật vậy, Nagarjuna chỉ ra rằng
chân lý của P cũng như của phi-P có thể được chỉ ra là dẫn đến mâu thuẫn.
Sự liên thuộc giữa những khái niệm của các quan điểm có thể có ý nghĩa gì
khác hơn là những khái niệm của bất kỳ quan điểm nào đó tùy thuộc vào và
tương đối với những khái niệm của các quan điểm đối lập? Do vậy Camus
nói:

Bởi nếu... chúng ta khẳng định với Parmenides thực tại của Nhất thể (có
thể là bất kỳ cái gì), chúng ta rơi vào điều mâu thuẫn buồn cười của một
tâm trí nó khẳng định nhất tính toàn bộ (total unity) và chứng minh bằng
chính khẳng định của mình sự khác biệt của chính nó và tính đa phức mà
nó cho là mình giải quyết được .

Thế là tính mâu thuẫn nơi yêu sách của Parmenides có thể khiến một số
người giả định chân lý của học thuyết Heraclite rằng mọi sự đều biến dịch
và trôi chảy. Song nếu bước đi này là khả chứng về phương diện lô - gíc
(logically justifiable) thì bước đi ngược lại của Zenon cũng khả chứng
không kém. Ông tìm cách thiết lập yêu sách của Parmenides bằng cách chỉ
ra rằng việc giả định chân lý nơi yêu sách của Heraclite sẽ dẫn đến mâu
thuẫn. Cả hai bên đều cho rằng quan điểm của mình về thực tại là tuyệt đối
đúng và duy nhất đúng.bằng cách chỉ ra tính mâu thuẫn nơi lập luận của bên
kia. Nhưng chính tình huống này lại khải lộ tính phi lý lô - gíc của họ:

...Nếu xét tách biệt riêng rẽ thì từng mỗi một trong những yêu sách này
đều vô nghĩa nhưng xét trong tương quan giữa chúng với nhau thì chúng
không những có ý nghĩa mà còn là những chân lý tương thuộc nhau
(mutually dependent truths). Điểm chính ở đây là Parmenides không thể
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giải thích cái “bất biến và duy nhất” mà không tất yếu phải mang vào
“biến dịch và đa phức” [50] .

Yêu sách về tính tuyệt đối và tính độc quyền của một lập trường, nghĩa
là, cho rằng duy chỉ có nó mới là quan điểm đúng về thực tại sẽ hủy hoại
ngay cả cái chân lý hạn chế mà nó có thể mang trong mình. Theo Camus,
một yêu sách kiểu đó tiền giả định một “não trạng” nó đòi “Tôi muốn mọi
sự được giải thích cho tôi hoặc là không có gì được giải thích cả!” Nó giả
định rằng chân lý được xác nhận nơi các quan điểm về thực tại thì hoặc là
một chân lý tuyệt đối và độc quyền, hoặc là quan điểm nọ là sai hoàn toàn.
Điều này, tất nhiên, phát sinh từ khái niệm sai lầm cho Camus và Nagarjuna
là những người hư vô chủ nghĩa. Ta nên ghi nhận rằng cái phi lý lô - gíc của
việc yêu sách một quan điểm tuyệt đối và độc quyền về thực tại không chỉ
dẫn đến tự mâu thuẫn mà thêm nữa là nó giả định chính điều mà nó đưa ra
để bác bỏ. Như vậy chính những kẻ gọi Camus và Nagarjuna là người hư vô
chủ nghĩa vì đã hủy hoại mọi chân lý và lương thức, thật ra họ mới là những
người hư vô chủ nghĩa. Vì, như Camus nói:

Bước đi đầu tiên của tinh thần là phân biệt cái gì là đúng với cái gì là
sai. Tuy nhiên ngay khi mà tư tưởng phản tư về chính mình, điều đầu tiên
nó khám phá là một mâu thuẫn... Nếu chúng ta tuyên bố rằng chỉ khẳng
định trái lại với khẳng định của chúng ta là sai hoặc nói cách khác chỉ
khẳng định của chúng ta là không sai, tuy thế chúng ta vẫn buộc phải chấp
nhận vô số những phán đoán đúng và sai [51] .

Như vậy, theo một nghĩa, thì một khái niệm như khái niệm “tất cả hoặc
không gì cả” về chân lý đưa đến chân lý của tất cả và đến chân lý của
không gì cả. Một cách nghịch lý nó đưa đến không chỉ chân lý của cả P và
phi-P mà còn, bởi chính những tiêu chuẩn của nó, đưa đến sự sai của cả P
và phi - P. Theo Nagarjuna, nếu như người ta được biện minh về phương
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diện lô - gíc khi khẳng định chân lý của P bởi vì giả định của phi-P đưa đến
mâu thuẫn, vậy thì người ta cũng được biện minh khi khẳng định chân lý
của phi-P, bởi vì P cũng có thể được chỉ ra là dẫn đến mâu thuẫn. Do vậy,
xét theo chính tiêu chuẩn của chúng, thì cả P và phi-P đều đúng. Nhưng
điều này tất nhiên vi phạm chính khái niệm của chúng về chân lý độc quyền
và tuyệt đối, và do vậy, mọi chân lý này phải là...sai lầm! Nói như Camus,
“Nói rằng mọi thứ đều được ưu đãi thì cũng bằng như nói rằng mọi thứ đều
ngang nhau...phương diện siêu hình của chân lý đó ... tiền giả định một yếu
tính được ưu đãi ngang nhau” (To say that everything is privileged is
tantamount to saying that everything is equivalent... the metaphysical aspect
of that truth ... presupposes an equally privileged essence) [52] .

 

C. Bên kia Ngữ học và Khái niệm.

Nhưng Camus vừa phủ nhận sự sai của các quan điểm khác nhau về thực
tại vừa phủ nhận chân lý tuyệt đối và độc quyền của bất kỳ quan điểm nào.
Ông thắc mắc, cái gì khiến người ta cứ nằng nặc đòi chân lý tuyệt đối và
độc quyền cho quan điểm của mình về thực tại.” Hoài vọng kia về nhất thể,
khát khao nọ về tuyệt đối minh họa cho xung lực cốt yếu trong tấn kịch
nhân sinh” (That nostalgia for unity, that appetite for the absolute illustrates
the essential impulse of the human drama) [53] , Camus nhận xét.” Chính
trong cơn khao khát thực tại mà người ta lờ đi sự phân biệt này và đồng hóa
những kiến tạo / (quan điểm) về thực tại qua hình danh sắc tướng với chính
thực tại” [54] , như Nagarjuna ghi nhận. Nhưng thực tại là cái gì tuyệt đối, và
do vậy không tương đối hay tương thuộc với bất kỳ cái gì. Thực tại thì
không giống như các quan điểm về thực tại ở chỗ thực tại vượt ra ngoài
khái niệm và ở bên kia ngôn ngữ (Reality is unlike views of reality in being
extra-conceptual and extra-linguistic). Bởi vì thực tại vượt qua bất kỳ hoạt
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động ngôn ngữ- khái niệm nào, người ta không thể nói nó là gì. Giống như
đối với Đạo của Lão Tử, người ta phải giữ yên lặng trước nó:

Đạo mà có thể nói ra được không phải là Đạo vĩnh hằng

Tên mà có thể gọi tên thì không phải là tên vĩnh hằng

Không tên là nguồn gốc của Trời Đất...

(The Tao / Way, that can be told of is not the eternal Tao

The name that can be named is not the eternal name

The Nameless is the origin of Heaven and Earth...) [55]

Thực tại không thể được lãnh hội bằng từ ngữ của những “đối luận hiện
sinh” (the antinomies of existence), như cách diễn tả của Camus. Trong sự
tìm hiểu nó người ta độc lập khỏi tình trạng căng thẳng của phi lý. Người ta
không phải bận tâm làm cho được việc và do vậy không cần phải giả định
một số chân lý tương đối và hiệu năng.” Bắt đầu suy tư là bắt đầu bị xói
mòn (Commencer à penser, c’est commencer d’être miné - Beginning to
think is beginning to be undermined) [56] , Camus ghi nhận. Nhưng Camus
nhận thấy rằng trong sự hiện diện của thực tại ngoại-ngôn ngữ, ngoại-khái
niệm (the extra-linguistic, extra-conceptual reality), người ta không còn suy
tư. “Ước muốn là khuấy động lên những nghịch lý” (To will is to stir up
paradoxes) [57] , ông ghi nhận. Nhưng trong cuộc chạm trán lặng lẽ với thực
tại người ta không còn ước muốn.” Như vậy, ngay từ đầu, Camus đã ý thức
về một cảnh giới của kinh nghiệm con người nó nằm bên kia tầm với của
ngôn từ, bên ngoài mọi tư nghị của ý thức [58] .

Camus có một cách nhìn hiếm thấy, biết đánh giá cả sự quan tâm của các
nhà hiện sinh đương thời đối với sự kết ước và sự thừa nhận của tư tưởng
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Đông phương về những giới hạn của con người đối với những kết ước triết
học cũng như trong những chuyện thường ngày. Ông coi trọng giá trị của cả
lý trí lẫn hành động và cả giá trị của vô vi (non-action) và yên lặng. Ông
nhìn nhận tính hữu dụng và giá trị của những quan điểm về thực tại và một
thực tại sâu xa hơn vượt qua mọi giới hạn.” Những chân lý đi vào bên trong
phạm vi của tôi có thể sờ được bằng tay” [59] , ông ví von bằng hình tượng.
Và như vậy:

Đắm mình trong ánh sáng, biển cả, gió, ông có thể hòa nhập với nhiên
giới, thoát khỏi những giới hạn của đời mình , hân hoan trong một cảm
thức về năng lượng dồi dào và hòa vào toàn thể, một kinh nghiệm mà ông
biết là vừa thực lại vừa thoáng qua. Nó chẳng phủ định cảm thức của ông
về tính vô thường của cuộc đời (the impermanency of life)cũng không bị
loại trừ bởi nó. Đó là một chiều kích của kinh nghiệm làm phong phú cho ý
thức của ông về giá trị của hiện sinh, của việc được sống bằng cả tâm hồn
và thể xác trong và đối với thế giới này...

Yên lặng là một chiều kích của hiện hữu (Silence was a dimension of
existence); sự yên lặng của người mẹ, sự yên lặng của trái đất này, những
sự vật mà mặc nhiên ông sẵn lòng chấp nhận [60] .
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LỜI BẠT

Triết học Albert Camus: Một Liên khúc Biến tấu
Kỳ ảo của Đạo đức kinh, Huệ đáo bỉ ngạn kinh và

Trung quán luận?

 

Những năm sáu mươi của thế kỷ hai mươi, trong sinh hoạt văn nghệ &
triết học của Miền Nam thưở ấy người ta thường nhắc đến những cái tên
Sartre, Camus, Malraux, Saint - Exupéry, Husserl, Heidegger, Jaspers,
Hemingway, Faulkner, Henry Miller... và ở trong vòng hạn chế hơn, Marx,
George Lukac, Herbert Marcuse, Raymond Aron và sau này là Krisnamurti,
Khalil Gibran ...Không phải là tình cờ mà những cái tên vừa nêu trên lại
thường hay xuất hiện trên sách báo và trong những cuộc bàn luận của giới
văn nghệ trí thức thời bấy giờ. Mỗi vị nói trên đều có một “cơ duyên tư
tưởng” để đến với tâm hồn người trí thức Việt Nam vào những thời điểm
ấy. Trong giới hạn của một lời bạt ở cuối sách chúng tôi không đi vào phân
tích hay giải thích hiện tượng trên, mà chỉ riêng gợi lại một vài kỷ niệm liên
quan đến cái “cơ duyên tư tưởng” và chút “thanh khí lẽ hằng” nào đã khiến
chúng tôi thành người hâm mộ Albert Camus và từ khi còn là một chàng
sinh viên non choẹt ngồi trên ghế giảng đường triết học ở Đại học Văn khoa
và Đại học Sư phạm Sài gòn - thấm thoắt mà đã nửa thế kỷ trôi qua..., mà
đã ôm ấp cái mộng một ngày nào đó viết một cái gì đó về thần tượng tư
tưởng của mình, người đã được rất nhiều người đồng thế hệ và cả những thế
hệ đến sau vinh danh là “lương tâm của thời đại.”
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Camus có vòng hào quang rực rỡ để thu hút những tia nhìn ngưỡng mộ:
mới bốn mươi bốn tuổi ông đã đoạt giải văn chương danh giá nhất hành tinh
- Giải Nobel Văn học, thường chỉ dành cho đa số là những người từ năm,
sáu mươi trở lên, đã có danh tiếng vươn xa ra ngoài biên giới quốc gia.
Trong lịch sử giải Nobel Văn học có lẽ Camus là người trẻ nhất từng được
giải. Song đó mới chỉ là trợ duyên để Camus đến với người đọc trên khắp
thế giới - những người yêu chuộng cuộc sống tinh thần và coi trọng cái
phẩm giá bất khả chuyển nhượng của “cây sậy suy tư” rất đỗi diệu kỳ này,
và còn sống lâu trong tâm trí của bao người mến mộ. Chứ cũng không thiếu
những người sau khi được giải Nobel Văn học thì tên tuổi rộ lên một thời
nhưng rồi sau đó cũng chìm dần vào quên lãng. Tại sao như thế, thì đây là
một hiện tượng quá rộng lớn nên chúng tôi xin được phép không lan man
lạm bàn. Riêng Camus từ khi ông mất (1957) đến nay vẫn còn nhiều thế hệ
người đọc coi ông là chỗ “thanh khí”. Tại Hoa kỳ, cho đến tận ngày nay,
những công trình nghiên cứu về văn chương, tư tưởng của Camus rất nhiều
và khá sôi nổi (Xin xem phần Thư mục tham khảo ở cuối sách). Bởi Camus
- giống như Nguyễn Du của chúng ta, có” con mắt trông thấy sáu cõi, tấm
lòng thấu suốt nghìn đời,” đã chạm đến những sợi tơ lòng thâm uyên u ẩn
của con người muôn thuở. Ông đã thấu cảm cái ý thức thống thiết về tính
phi lý của cuộc đời và của lịch sử. Bị vây hãm trong chính mình bởi ý thức
đó, lúc đầu ông chỉ thấy có hai con đường để giải thoát khỏi phi lý: hoặc là
tự tử vì không thấy một ý nghĩa nào để sống; hoặc là sự phản kháng và chỉ
có sự phản kháng, nó mặc hàm sự thừa nhận một giá trị nào đó, là dường
như có khả năng đem lại một ý nghĩa cho đời sống. Và ông đã nêu ra cái
công thức sắc cạnh:” Tôi phản kháng, vậy chúng ta hiện hữu” (Je me
révolte donc nous sommes - I revolt, therefore we are) [1] . Trong một bài
phỏng vấn xuất hiện trong tờ Le Littéraire ngày 10 tháng tám, 1946, Albert
Camus tuyên bố:” Vấn đề đối với tôi là rút ra tất cả những hệ quả của sự
vô nghĩa mà sự vắng bóng của Thượng đế đã làm nổ tung ra trong thế
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giới này. Nhưng bên kia bờ phi lý, ta phải thiết lập khả tính của một nền
đức lý” (Il s’agit pour moi de tirer toutes les conséquences du non - sens
qu’a fait éclater dans le monde la disparition de Dieu. Mais au delà de
l’absurde, il faut fonder la possibilité d’une morale) [2] .

Triết học, và cả con người của Camus đã phải chịu nhiều ngộ nhận,
những ngộ nhận chết người giống hệt như trong vở kịch Le Malentendu của
ông: chính mẹ và em gái ruột đã giết anh chàng Jan khi chàng trở về quán
trọ của mẹ và em, sau bao năm biệt tích lưu lạc, vì họ không còn nhận ra
chàng và ngỡ chàng là một người khách lạ với túi tiền dày cộm! Còn chàng
thì chưa tiện nói ra thân thế ... [3]

Không dễ gây ngộ nhận sao được khi tác phẩm triết học đầu tay của
Camus, Le Mythe de Sisyphe tự trình hiện như một mô tả về phi lý, nghĩa là
về tất cả những gì giằng xé ý thức và đi ngược lại khát vọng muôn thuở của
ý thức con người là khát vọng muốn làm cho mọi sự sáng sủa và hợp lý.
Rồi tiếp đến lại là một “siêu bom tấn”, L’Homme Révolté (Người phản
kháng) với lời hô hào “làm loạn,” Tôi phản kháng, vậy chúng ta hiện hữu!
Rồi những quyển truyện, những vở kịch với những nhân vật kỳ quái như
anh chàng Meursault giết người không có lý do, bạo chúa Caligula với
những hành vi điên loạn, Ngộ nhận với việc mẹ giết con, em giết anh... [4] .
Ớn ông quá, ông Camus ơi! Sao mà ông lại đưa ra toàn những chuyện nghe
ghê hồn như thế. Sao mà ông đề xướng chi cái thứ triết học bi quan đen tối
đến vậy? Thôi thôi, xin lạy ông cả nón. Xin hãy để cho chúng tôi ăn ngon
ngủ yên, vui vẻ với vợ con, ngã nghiêng cùng tửu sắc cho nó sung sướng
cái cuộc đời! Hơi đâu mà đi đối mặt phi lý như ông để phải luôn áy náy với
cái ý thức khốn khổ. Ông muốn làm một triết gia khốn khổ thì tùy ông. Còn
hãy để yên cho chúng tôi làm...những con lợn thỏa mãn! Nhất trí thế nhé?
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Quả thật, với những ai chưa tìm hiểu văn chương tư tưởng của Camus
cho đến đầu đến đũa - tất nhiên là cũng chỉ tương đối đến một mức độ nào
đấy thôi - thì những lời kết án kia dường như cũng có cơ sở lắm. Bởi nếu
thế giới này là phi lý, cuộc đời này là phi lý vì không đáp ứng những khát
vọng của ta, nếu quay qua ba bên bốn bề ta đều đụng phải những “bức
tường phi lý” (les murs absurdes), từ phi lý hiện sinh đến phi lý lô - gíc, từ
phi lý trong đời sống chính trị xã hội đến phi lý trong văn nghệ, triết học,
đâu đâu cũng “ phi lý trùng trùng duyên khởi “bủa vây. Vậy thì... ta hãy cứ
sống phi lý. Và chết cũng theo kiểu phi lý nốt! Như thế chẳng là ... hợp lý
hay sao?

Vâng, chúng ta phải nhìn nhận rằng, kiểu lập luận kia, mới thoạt nhìn,
xem ra ... cũng có lý lắm! Thế mới chết người chứ! Nhưng xin cứ bình tĩnh.
Và suy nghĩ xa hơn một chút xem. Nếu quả như mà ông Camus tuyên xưng
một thứ triết học như thế, nếu ý đồ thực sự của ông là muốn truyền bá một
thứ chủ nghĩa bi quan đen tối kiểu hư vô chủ nghĩa như thế, thì những vị
tuyển trạch của giải Nobel Văn học lại kém cỏi đến nỗi không nhận ra sao,
hay là họ cũng điên loạn cả hay sao mà lại đem vòng nguyệt quế trao cho
một kẻ hủy hoại đời sống và bôi bác văn hóa tư tưởng kiểu đó? Và bao
nhiêu người trí thức trên khắp thế giới trong những thập niên năm mươi sáu
mươi của thế kỷ trước chẳng lẽ đều lầm lạc cả sao khi coi Camus như biểu
tượng của lương tâm thời đại, nếu lập trường tư tưởng của ông lại điên rồ
và ngông cuồng như có những người cố tình gán ghép kiểu đó? Hẳn nhiên
là không rồi! Bạn đọc nếu đã theo dõi hành trình tư tưởng của Camus qua
cuốn sách này, từ chương đầu cho đến chương cuối “ Bên Kia Bờ Phi Lý ”
hẳn là đã thấy các tác giả vẽ ra cảnh ông đột phá trùng vi như thế nào để
thoát ra và vượt qua Bờ Bên Kia. Còn người biên dịch mạn phép viết thêm
lời bạt này ở cuối sách trước là để gọi là “ đem tâm tình viết lịch sử ” (hơi
đại ngôn một chút - nhưng chỉ là đùa chơi tí thôi - rất mong bạn đọc rộng
lượng cười xòa bỏ qua cho), ghi lại một vài hoài niệm lãng đãng của một
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thời sinh viên, về những cơ duyên mang mình đến với văn chương tư tưởng
của Camus, sau nữa là cũng xin khép nép”góp phần” giảng luận để soi sáng
thêm một vài vùng miền thâm-uyên áo-bí nơi triết gia-nhà văn độc đáo, biệt
dị này.

Trước tiên, nơi chính tư tưởng Camus, ta thấy Huyền thoại Sisyphe được
trình bày như một mô tả về phi lý, nghĩa là tất cả những gì giằng xé ý thức
và đối nghịch lại khát vọng của ý thức. Một mô tả cần thiết bởi vì chính
trong sự giằng xé được tự nguyện đảm nhận kia mà ý thức mới tỉnh táo,
kiên cường đối mặt và “phá trùng vi” để thoát ra.

Trải nghiệm phi lý, như thế, chắc chắn là cần thiết bởi vì nó dọn bàn
sạch (faire table rase ) mọi định kiến, mọi nguyên lý giải thích có sẵn, qua
đó nó giải phóng ý thức khỏi mọi xiềng xích bằng cách cung cấp cho ý thức
thứ vũ khí hoài nghi.

Nhưng trải nghiệm phi lý phải được vượt qua. Không thể nhìn trong cảm
thức về phi lý (sensibilité de l’absurde) và trong thái độ hư vô chủ nghĩa mà
nó giả định, cái gì khác hơn là một điểm khởi hành. Đứng lại trong đó chính
là sai lầm của cả một thời đại: Sai lầm của cả một thời đại là đã phát biểu
những qui tắc tổng quát cho hành động từ một cảm xúc tuyệt vọng mà vận
động tự thân, trong tư cách là cảm xúc, chính là phải tự vượt qua
(L’Homme Révolté p.21).

Mà vận động tự thân; nghĩa là trải nghiệm phi lý có nội dung là hai yếu
tố mâu thuẫn, một bên là ý thức say mê sự sáng tỏ (la conscience éprise de
clarté) và bên kia là thế giới trống không ý nghĩa (le monde privé de sens)
mà sự chạm trán giữa hai bên kêu gọi một hành vi sáng tạo có khả năng
vượt lên đối luận: Sau đó, Camus viết tiếp, phải phá vỡ những hiệu ứng cố
định của tấm gương và đi vào vận động bất khả cưỡng nhờ đó phi lý được
vượt qua (L’Homme Révolté, p.21).
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Như thế, chúng ta hãy giữ vững ba khẳng định cốt yếu sau đây:

- Phi lý, xét nơi chính nó, không phát biểu một qui tắc hành động nào.

- Nó chỉ có giá trị như một điểm xuất phát.

- Nó là một động cơ , đặt ra trong cùng một thời điểm hai hạn từ cần
được vượt lên bởi một hành vi sáng tạo.

Vận động bất khả cưỡng bởi đó phi lý được vượt qua là vận động phản
kháng (le mouvement de révolte) nó đem đối lập hai yếu tố của kinh
nghiệm: Kinh nghiệm phi lý cho tôi điều hiển nhiên đầu tiên và duy nhất:
Sự phản kháng của tôi.

Khái niệm phản kháng, giữ vị trí trung tâm trong Người phản kháng, đã
có chỗ đứng trong Huyền thoại Sisyphe , nhưng giờ đây phong phú thêm
với những phân tích mới.

Huyền thoại Sisyphe đặt dấu nhấn trên yếu tố ngoại lý, bởi vì ý thức thức
tỉnh và giữ được trạng thái luôn thức tỉnh nhờ vào sự tiếp xúc đó ; sự phản
kháng hữu ích cho ý thức bởi vì nó chống lại.

Người phản kháng đặt dấu nhấn trên ý thức, trên ước muốn sáng tỏ
(désir de clarté) chống lại sự tối tăm. Ước muốn này nhờ sự phản kháng
nuôi dưỡng; sự phản kháng hữu ích ở chỗ nó đi theo. Camus đi xa hơn:
trong Huyền thoại, ý thức thức tỉnh, rồi phản kháng; trong Người phản
kháng, sự phản kháng bùng nổ và cùng lúc đánh thức ý thức : Ý thức sinh ra
cùng với sự phản kháng (La conscience vient au jour avec la révolte -
L’Homme Révolté, p.27). Trong cuộc phản kháng siêu hình (la révolte
métaphysique) con người đứng lên chống lại thân phận của mình và toàn bộ
sự sáng tạo. Trong cuộc phản kháng chính trị-xã hội, người nô lệ khi nổi
loạn chống lại chủ nô anh ta mặc nhiên nêu ra một giá trị vượt lên chính
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mình - bởi anh ta dám hy sinh mạng sống vì điều đó - cái mà anh ta có
chung với những người khác, đó là bản chất con người hay nhân tính (la
nature humaine) hay phẩm giá con người (la dignité humaine). Bởi tại sao
lại phản kháng nếu chẳng có một giá trị thường hằng nào để bảo lưu? Phản
kháng là để tái chiếm lại cái giá trị đương nhiên đó mà ta đã bị tước đoạt
đi.” Chính vì cho tất cả mọi hiện hữu cùng lúc mà người nô lệ đứng lên ; có
điều gì đó nơi anh ta vốn là một điểm chung mà mọi con người có một cộng
đồng chan hòa; trong phản kháng, con người tự vượt qua nơi tha nhân...
Tôi phản kháng vậy chúng ta hiện hữu (C’est pour toutes les existences en
même temps que l’esclave se dresse; il y a quelque chose en lui ...qui est un
lieu commun òu tous les hommes ...ont une communauté prête; dans la
révolte, l’homme se dépasse en autrui... Je me révolte donc nous sommes.
L’Homme Révolté, p.36). Vậy là, thay cho nỗi đam mê của con người phi lý
đặt hạnh phúc của mình nơi phức tính của những trải nghiệm, tận hưởng
cuộc sống trong tư cách một kẻ đơn độc đứng ngoài mọi khái niệm về giá
trị , sự phân tích con người phản kháng hoán vị, như nguyên lý hành động,
một giá trị cộng đồng - nhân tính - nó biện minh cho sự đồng cảm và sự sẵn
lòng phục vụ người khác. Còn sự phản kháng lịch sử (la révolte historique),
thể hiện trên bình diện chính trị xã hội, đặt ra vấn đề, tối quan trọng để hiểu
thế giới hiện đại, về tính chính đáng của việc giết người như một phương
tiện hành động chính trị. Camus thóa mạ sự khủng bố ngoại lý (la terreur
irrationnelle) của những chế độ độc tài phát xít, quốc xã, quân phiệt chúng
biện minh cho việc giết người hàng loạt bằng sự trả thù và luật của kẻ
mạnh. Nhưng ông cũng phẫn nộ chống lại sự khủng bố hợp lý (la terreur
rationnelle) của những chế độ toàn trị chuyên chế chúng trình bày việc giết
người hàng loạt như một chuyện cần thiết tạm thời để sửa soạn cho cuộc
đăng quang của một xã hội ở đó con người sẽ được sung sướng hạnh phúc
và khủng bố sẽ không còn cần thiết. Quả thật làm sao có thể chấp nhận rằng
ta phải bằng lòng với việc hủy diệt tạm thời những giá trị nhân bản, để rồi
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sẽ có một ngày những giá trị này sẽ được phục hồi, sẽ được tôn trọng một
cách huy hoàng hơn, lộng lẫy hơn? Một lời tiên tri thuần túy, một giấc mơ
không tưởng nhất trong những giấc mơ không tưởng! Và thực tế của cục
diện thế giới trong những thập niên cuối cùng của thế kỷ hai mươi đã phô
bày một sự thật mà chỉ có những kẻ mất trí hay làm như mất trí mới đòi
khăng khăng chối cãi!

Nếu cuộc phản kháng lịch sử bị lạc hướng như thế vào trong khủng bố,
ấy bởi vì một đòi hỏi tuyệt đối (exigence d’absolu) nó đưa chúng ta đến
lưỡng nan luận giữa thái độ của một Đạo sĩ (Yogi), chấp nhận “tính vô hiệu
của sự kiêng cữ” và thái độ của tay Ủy viên (Commissaire) chọn lựa “tính
vô hiệu của sự hủy diệt.” Nhưng con người sống trong tương đối, và chính
sự phản kháng dạy cho chúng ta những khái niệm giới hạn và tiết độ (les
notions de limite et de mesure). Bởi đó, nó tuyên bố rằng cần phải có một
phần hiện thực trong mọi đức lý và một phần đức lý trong mọi hiện thực,
bởi chân lý thuần túy dễ đi đến chỗ phi nhân, còn hiện thực khinh bạc dễ đi
đến chỗ... giết người không ghê tay! Cho nên đối lại với tính ương ngạnh
cách mạng Camus nêu lên “tư tưởng thái dương” (la pensée solaire) của
người Hy lạp, cái “tư tưởng chính ngọ” (pensée de midi), đỉnh cao của quân
bình và của ý thức về tương đối, bởi đó sự phản kháng được phát biểu vì
đời sống chứ không phải chống lại đời sống (la révolte se prononce en
faveur de la vie, non contre elle ). Tuyệt đối không thể được đạt đến mà
cũng không thể được tạo ra trong lịch sử. Chính trị không phải là tôn giáo
nếu không muốn biến thành một công cụ phi nhân.

Sự phản kháng va chạm không ngừng nghỉ chống lại cái ác, từ đó nó tạo
một đà mới. Con người có thể làm chủ nơi mình tất cả những gì có thể khắc
phục và sửa chữa những lệch lạc, xấu xa trong thế giới này trong mức độ có
thể. Trong cố gắng lớn nhất của mình con người cũng chỉ có thể tự đưa ra
chỉ tiêu là giảm bớt, theo kiểu số học, đau khổ trong cõi đời này. Song bất
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công và đau khổ thì sẽ vẫn còn đó, cho dầu có được hạn chế đến mức nào,
chứ không bao giờ tuyệt diệt. Tiếng kêu” Tại sao?” từ ngàn xưa sẽ vẫn còn
vang vọng mãi đến ngàn sau. Nỗi khắc khoải siêu hình kia sẽ còn mãi mang
mang với đất trời, không bao giờ dứt. Nghệ thuật- vốn là một kiểu chống lại
số mệnh (l’art est un anti-destin) - như André Malraux nói, và sự phản
kháng sẽ chỉ chết đi với con người cuối cùng (l’art et la révolte ne mourront
qu’avec le dernier homme).

Điều còn lại trong khả năng chúng ta - nhưng đòi hỏi một dụng tâm
thường xuyên để gìn giữ tiết độ, được đúc kết trong công thức sắc cạnh
này:” Hãy học cách sống xứng đáng và chết xứng đáng, và, để làm người,
hãy từ chối làm thần linh” (Apprendre à vivre et à mourir et, pour être
homme, refuser d’être dieu).

Camus đã nói lời cuối cùng gửi lại trần gian hay chưa? Có lẽ là chưa.
Cái chết đột ngột vì tai nạn giao thông ở tuổi bốn mươi bảy đã làm đứt đoạn
cuốn phim đời hẳn là còn nhiều chương hồi hấp dẫn, nhiều nút thắt, mở còn
chưa đi đến. Nhưng thôi, Les jeux sont faits, mọi sự đã an bài. Nhân gian
cũng không đến nỗi bạc với con người tài hoa bạc mệnh kia khi hơn năm
mươi năm đã trôi qua kể từ ngày ông mất vẫn còn biết bao người viết sách
vở giảng giải, bình luận về văn chương tư tưởng của ông với lòng khâm
phục mến mộ. Camus sẽ còn sống mãi với những ai còn băn khoăn đi tìm ý
nghĩa cuộc đời, còn day dứt suy tư về những vấn đề cốt tủy của tấn kịch
nhân sinh.

Qua những gì mà các tác giả Robert Trundle và Ramakrisna Puligandla
trình bày về triết học của Camus, qua những trích đoạn tiêu biểu từ chính
những tác phẩm của Camus, nhất là từ hai danh tác Le Mythe de Sisyphe và
L’Homme Révolté những người đọc tinh tế ắt có thể chợt băn khoăn tự hỏi “
Ngọn gió hun hút từ ngàn vạn năm mang hồn suy tư thăm thẳm của Đông
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phương có về reo vi vu quanh con người tài hoa bạc mệnh , tuyệt thế nhi
độc lập ở phương trời Âu Tây vời vợi sau mấy ngàn năm?Và có vọng âm
nào còn lưu lại chút dư hương?

Riêng người biên dịch vốn từng mê man chìm đắm với kinh sách Phật
Lão đến độ thành một kẻ “ lơ ngơ láo ngáo ” trong đời thường, nên khi
nghiền ngẫm các tác phẩm của Camus liền chợt nhận ra chỗ “ Lạ gì thanh
khí lẽ hằng...” nên mới nảy sinh cái ý tản mạn bâng quơ nhưng lại thích
phiêu lưu khi bạo phổi thốt ra rằng:” Triết học Albert Camus, một liên khúc
biến tấu kỳ ảo của Đạo đức kinh, Huệ đáo bỉ ngạn kinh và Trung quán
luận?”

Xin thưa ngay cùng ... “hải nội chư quân tử” lời xác minh ngay từ đầu
rằng thì là thế này: chúng tôi nói “ liên khúc biến tấu kỳ ảo ”, điều đó hẳn là
khác xa với một bản dịch, một phóng tác, mô phỏng hay một phiên bản mới
được nâng cấp vv... Khác nhau nhiều lắm lắm... Có thể là hiện tượng
“những tâm hồn lớn gặp nhau”. Cũng có thể là ảnh hưởng xa hay gần. Các
nhà văn, các triết gia ảnh hưởng lẫn nhau hay chịu ảnh hưởng từ những
người khác cũng là chuyện thông thường. Điều ấy không hề làm giảm đi
tầm cỡ của họ. Vấn đề là từ đó anh có phát huy được những gì độc đáo của
anh không. Heidegger học Husserl ắt là có chịu ảnh hưởng của Husserl;
Husserl học Brentano hẳn là có chịu ảnh hưởng của Brentano, nhưng không
vì thế mà bảo rằng Heidegger nhỏ hơn Husserl hay Husserl nhỏ hơn
Brentano. Mỗi người đạt đến thành tựu đều là một đỉnh cao riêng. Mà có
khi trò vượt xa hơn thầy cũng là chuyện bình thường. Trường hợp của
Camus thì không thể có ảnh hưởng trực tiếp nhưng có những ý tưởng của
triết học Đông phương đã khơi nguồn cảm hứng cho ông thì điều này là
hoàn toàn có thể. Chúng ta đã thấy nơi phần cuối của chương I X, Bên Kia
Bờ Phi Lý, phần C, Bên Kia Ngôn Ngữ và Khái Niệm , những ý tưởng của
Camus về thực tại ngoại-ngôn ngữ, ngoại-khái niệm và thái độ yên lặng
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trước thực tại tối hậu có điều gì đó phảng phất âm vang của chương mở đầu
Đạo đức kinh:” Đạo khả đạo phi thường đạo, Danh khả danh phi thường
danh, Vô danh thiên địa chi thủy, Hữu danh vạn vật chi mẫu, Thường vô
dục dĩ quan kỳ diệu, Thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu, Thử lưỡng giả đồng,
Xuất nhi dị danh, Đồng vị chi huyền, Huyền chi hựu huyền, Chúng diệu chi
môn... ”

Còn những ý tưởng của Camus xuất hiện trong bài phỏng vấn đăng trên
tờ Le Littéraire ngày 10 tháng tám, 1946:” Vấn đề đối với tôi là rút ra tất cả
những hệ quả của sự vô nghĩa mà sự vắng bóng của Thượng đế đã làm nổ
tung ra trong thế giới này. Nhưng bên kia bờ phi lý, ta phải thiết lập khả
tính của một nền đức lý” có thoảng trong hơi gió tiếng chuông chiều mang
theo lời kinh kệ ngân nga:” Viễn ly điên đảo mộng tưởng cứu cánh Niết
bàn” của Huệ đáo bỉ ngạn kinh (tức Bát nhã Ba la mật đa Tâm kinh)? Chỉ
xin ghi nhận rằng bài kinh này đã được một học giả Pháp, J. Bacot phiên
âm câu chú ở cuối bài kinh:” Yết đế, yết đế, ba la yết đế, ba la tăng yết đế,
bồ đề tát bà ha”

thành:” Gaté, gaté, paragaté, parasamgaté, bodhi svaha ” và dịch nghĩa
là :” Tous arrivent, arrivent - Arrivent sur l’autre rive - Tous ensemble
arrivent sur l’autre rive - Gloire à l’Illumination (Tất cả đều đi qua, đi qua;
qua đến bờ bên kia; mọi người đều qua đến bờ bên kia, Vinh quang thay Bờ
Giác ngộ).

Camus đã trải qua một hành trình dài đầy cam go trắc trở đối mặt với
bao nhiêu thứ phi lý (nhưng đều yêu sách mình mới chính là chân lý, độc
quyền và tuyệt đối) để có thể nhận ra “bản lai diện mục” của chúng chỉ là
những quan điểm tương đối, chứa đựng nhiều sai lầm, mặc dầu ở một vài
phương diện nào đó và ở một mức độ nào đó cũng có những điểm khả thủ
và khả dụng. Như vậy ta chỉ qua bờ bên kia khi từ chối mọi quan điểm cực
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đoan để đi theo Trung đạo (Madhyamapradipada) được biểu hiện bằng kệ
tụng Bát bất ở đầu bản Trung quán luận: “ Bất sinh diệc bất diệt - Bất
thường diệc bất đoạn - Bất nhất diệc bất dị - Bất lai diệc bất xuất ”[ Trích
dẫn theo Từ điển Phật học, Chân Nguyên Nguyễn Tường Bách}

Trong khuôn khổ một Lời Bạt ở cuối sách mà người biên dịch lỡ hứng
chí nêu lên một đề tài hơi ...quá lớn, có lẽ phải một quyển chuyên luận độ
vài trăm trang may ra mới có thể bàn cho thấu đáo. Cho nên xin hãy coi đầu
đề này chỉ như một lời gợi ý và mấy dòng vừa nêu trên chỉ mới là những
luống cày vỡ hoang. Còn việc khai phá để đem lại những thành quả đơm
hoa kết trái hãy còn chờ những bậc tài tuấn mai sau...

 

[1] L’Homme Révolté, p.36.

[2] Trích lại theo L’Existentialisme của Paul Foulquié, p.53.

[3] [4] Từ khoảng năm 1965 đến 1972, các vở kịch Caligula và Malentendu của Camus đã được
diễn tại Centre Culturel Français (Trung tâm văn hóa Pháp, sau đổi thành IDECAF) ở Sài gòn. Vở
Caligula do vị thầy cũ của chúng tôi ở Đại học Văn khoa và Đại học Sư phạm Sài gòn , Jean René
Peltier đạo diễn và đóng vai chính (Caligula). Còn vở Malentendu sau này do Giáo sư Jean Renucci
(dạy Marie Curie và Đại học Văn khoa Sài gòn) đạo diễn và đóng vai chính (Jan) còn vai Martha
hình như là do ca sĩ Thanh Lan diễn.

Nhân đây chúng tôi xin mạn phép nhắc lại một vài kỷ niệm bản thân có liên quan đến văn
chương tư tưởng Camus. Chuyện thứ nhất là, thời đó ngoài việc mê đọc triết học và văn học Âu châu
(chủ yếu là Pháp) chúng tôi cũng rất mê đọc truyện kiếm hiệp, đặc biệt là của Kim Dung (qua những
bản dịch của Hàn Giang Nhạn). Khi bắt gặp nhân vật Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn chúng tôi thấy nơi
nhân vật này hình tượng của một Người Phản kháng Siêu hình. Và chúng tôi đã hứng chí viết bài
phiếm luận Tạ Tốn, Người Nổi Loạn Siêu Hình đăng trên tạp chí Triều của Hội Liên hiệp Thanh niên
Sinh viên Học sinh Quảng nam, 1964.

Sau đó một thời gian, nhân một bữa rượu bia túy lúy hết biết càn khôn với ba anh bạn thơ Phan
Thảo Trang, Phan Minh Hề và Thùy Dương Tử nơi một quán cóc gần Nghĩa trang Pháp (Cimetière
français - nay là Trung tâm Thể thao Văn hóa và Trung tâm Triển lãm Tân bình) người viết nổi hứng
tự xưng mình là Người Nổi Loạn Siêu Hình _ Je Suis Le Révolté Métaphysique! Và rồi cứ thế tiếp
tục xổ ra hàng tràng câu tiếng Tây học thuộc lòng từ các quyển Le Mythe de Sisyphe và L’Homme
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Révolté khiến người chung quanh ngơ ngác không hiểu gì, tưởng là tại anh chàng này say rượu ra tè
bậy lên mả lính Tây nên mới bị ma Tây nhập!

Kể lại vài kỷ niệm riêng tư bên lề tuy là không giúp ích gì cho bạn đọc trong việc hiểu tác phẩm
này - bạn nào hiểu được, và hiểu đến mức nào - là do chính nội lực và cơ duyên biệt nghiệp của bạn
ấy thôi. Đây chỉ là chuyện điểm xuyết mấy dòng mua vui, góp một chút “định mức khuây khỏa”
(quantum of solace) để giúp bạn đọc giảm trừ căng thẳng khi đọc những trang văn mang nặng tính tư
biện trừu tượng cao.

Trân trọng kính chào...hải nội chư quân tử!

Sài gòn, đầu thu Nhâm Thìn, 2012.
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MỘT CHÂN DUNG TINH THẦN CỦA
ALBERT CAMUS

BỞI JEAN-PAUL SARTRE

 

Ba ngày sau cái chết bi thảm của Camus, vào ngày 4 tháng giêng, 1960,
Sartre, triết gia-nhà văn, nhà phê bình triết học và chính trị nổi tiếng đương
thời, người từng là chiến hữu thân thiết với Camus trên cùng mặt trận văn
hóa tư tưởng, sau đó lại trở thành đối thủ bút chiến kịch liệt của nhau, đã
viết những dòng thống thiết chân tình vừa để tiếc thương một người bạn
đáng yêu quí vừa để tôn vinh một đối thủ đáng kính trọng:

Sáu tháng trước, như mới ngày hôm qua, chúng tôi hỏi:” Anh chàng này
sắp làm gì vậy ?Bị xâu xé bởi những xung đột đáng nên tôn trọng, anh ấy
đã tạm thời chọn sự yên lặng. Nhưng anh ta là một trong số những con
người hiếm hoi đáng để ta chờ đợi bởi vì họ không hấp tấp vội vàng khi
chọn lựa mà cẩn trọng và nhất mực trung thành với chọn lựa của mình...
Chúng tôi từng tranh cãi nhau, anh ấy và tôi. Tranh cãi nhau thì cũng
chẳng phải là chuyện gì ghê gớm cho lắm - ngay cả là nếu sau đó người ta
không nhìn mặt nhau lại - thì cũng chỉ là...sống với nhau theo một cách
khác, và không để mất dấu nhau trong đời, nơi cái thế giới vốn nhỏ hẹp này
của chúng ta. Điều đó chẳng hề ngăn cản tôi nghĩ về anh, cảm nhận tia
nhìn của anh trên trang sách, trên tờ báo anh đang đọc, và tự hỏi: “Vào lúc
này, bạn ấy đang nói gì về chuyện này?”...

... Chủ nghĩa nhân bản cứng đầu của anh ấy, thuần túy, nghiêm khắc, và
đầy cảm tính, tuyên chiến chống lại những biến cố lớn lao và quái dị của
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thời đại này. Nhưng ngược lại, bởi tính chất ương ngạnh nơi những khước
từ của mình, anh ấy tái khẳng định- giữa lòng thời đại chúng ta, chống lại
đám chính trị mưu thuật giảo hoạt(les machiavéliens), chống lại con bê
vàng của chủ nghĩa hiện thực(le veau d’or du réalisme) - hiện hữu của đức
lý.

Như thế ta có thể nói rằng anh ấy chính là sự khẳng định không lay
chuyển kia. Dầu người ta có đọc chút ít thôi hay suy nghĩ chút ít thôi, người
ta đều đụng đến những giá trị nhân văn mà anh nắm chắc trong tay: anh
đặt hành vi chính trị thành vấn đề. Người ta hoặc là sống với hoặc là chống
lại tư tưởng của anh: vắn tắt một lời, là không thể tránh cái tình trạng căng
thẳng vốn làm nên cuộc sống của tinh thần. Ngay cả sự yên lặng của anh,
trong những năm vừa qua, cũng có một khía cạnh tích cực: nhà tư tưởng
theo Descartes này về phi lý (ce cartésien de l’absurde) từ chối rời bỏ vùng
đất chắc chắn của đức lý để dấn mình vào những con đường bất trắc của
thực tiễn. Chúng tôi phỏng đoán điều đó và chúng tôi cũng phỏng đoán
những xung đột mà anh giữ yên lặng: bởi vì đức lý đòi hỏi sự phản kháng
đồng thời lên án nó.

Chúng tôi đã chờ đợi - phải chờ đợi thôi, và phải biết rằng: dầu anh có
thể đã làm gì hay đã quyết định gì sau đó, Camus không bao giờ thôi là
một trong những nguồn lực chính trong cánh đồng văn hóa của chúng
ta, và không ngừng đại diện theo cách của anh, lịch sử của nước Pháp và
của thế kỷ này. Nhưng có lẽ chúng ta đã biết và đã hiểu hành trình của
anh. Anh đã làm tất cả - cả một công trình để đời - và như bao giờ vẫn thế,
tất cả còn đó để làm. Anh từng nói điều đó:” Công trình của tôi vẫn còn ở
trước mặt.” Thế là hết. Sự oái ăm đặc thù của cái chết bi thảm này, đó là sự
xóa bỏ trật tự của con người bởi cái phi nhân (le scandale particulier de
cette mort, c’est l’abolition de l’ordre des hommes par l’inhumain) (6).
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Jean-Paul Sartre, “Albert Camus,” bài viết trong France-
Observateur, số 505, 7-01-1960, đăng lại trong Situations IV, NRF,
Gallimard, 1964.
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ta tạo nên. “Hung” là một từ khiến câu chú có sức mạnh hiện thực hóa lời
cầu nguyện.
9\. Bokar Rinpoché, Thiền định, lời khuyên cho những người mới tập, NXB
Claire Lumière, 1999, tr.73.
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10\. Yongey Mingyou Rinpoché, sách đã dẫn.
11\. Etty Millesum, Một cuộc đời bị đảo lộn, NXB Le Seuil, Points, 1995,
tr.308.
12\. Shatidéva, sách đã dẫn, III, 18-22.
13\. Shatidéva, sách đã dẫn, X, 55.
14\. “Pain”, BBC World Service Radio, trong phần “Tư liệu”, do Andrew
North thực hiện, tháng 2.2008.
15\. Banthe Henepola Gunaratna, sách đã dẫn.
16\. Longchen Rabjam, (1308 - 1363), một trong những vị thầy thông thái
nhất của Phật giáo Tây Tạng; trích trong Gsung thor bu, tr.351 - 352, do
M.Ricard chuyển ngữ.
17\. Trích trong “Những lời dạy của các vị thầy thuộc tông phái
Kadampas”, Mkha’ gdams kyi skyes bu dam pa rnams kyi gsung bgros thor
bu ba rnams, tr. 89, do M. Ricard chuyển ngữ.
18\. Đức Dalai Lama, những bài giảng tại Schvenedingen, Đức, 1998, do
M. Ricard chuyển ngữ.
19\. Thích Nhất Hạnh, Cái nhìn Tuệ giác, do Philippe Kerforme chuyển ngữ
từ cuốn The Sun in my Heart (Mặt trời trong trái tim tôi), 1988, tủ sách
Spiritualités Vivantes, NXB Albin Michel, 1995.
20\. Bhante Henepola Gunaratna, sách đã dẫn.
21\. Nagarjouna, Suhrlleka, “Thư gửi một người bạn”, dịch từ tiếng Tây
Tạng.
22\. Etty Hillesum, Một cuộc đời bị đảo lộn, sách đã dẫn, tr.218.
23\. Etty Hillesum, như trên, tr.104.
24\. Dalai Lama, Những lời khuyên chân thành, NXB Presses de la
Renaissance, tr.130 - 131.
25\. Dilgo Khyentsé Rinpoché, Kho báu của trái tim những người giác ngộ,
tủ sách Point Sagesse, NXB Le Seuil, 1997.
26\. Như trên.
27\. Han F. De Wit, Hoa Sen và hoa Hồng, do C. Francken, Huy chuyển
ngữ từ tiếng Hà Lan, NXB Kunchap, 2002.
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28\. Dilgo Khyentsé Rinpoché, Giữa lòng cảm thông, NXB Padmakara,
2008.
1\. Romain Rolland, _Jean-Christophe_, Paris, NXB Albin Michel, 1952,
tập VIII.
2\. Về những tác động có hại của trạng thái căng thẳng (stress), xem
Sephton, S.E., Sapolsky, R., Kraemer, H.C., et Spiegel, D., “Diurnal
Cortisol Rhythm as a Predictor of Breast Cancer Survivant”, Tờ báo của.
Viện ung thư quốc gia 92 (12), 2000,tr.994 - 1000. Về ảnh hưởng của thiền
định, xem: Carlson, L.E., Speca, M., Patel, K.D., Goodey, E., “Mindfulness
- Based Stress Reduction in Relation to Quality of Live, Mood, Symptoms
of Stress and Levels of Cortisol, Dehydroepiandrostrone - Sulftate
(DHEAS) and Melatonin in Breast and Prostate Cancer Out - patients”,
Psychoneuroendocrinology,_ tập 29, Issue 4, 2004; Speca, M., Carlson,
L.E., Goodey, E., Angen M., “A Randomized, Wait-list Controlled Clinical
Trial: the Effect of a Mindfulness Meditation - based Stress Reduction
Program on Mood and Symptoms of Stress in Cancer Outpatients”,
Psychosomatic medicine - Y học tâm thể -, 62 (5), tháng 9 - 10.2000,
tr.613-622; Orsillo, S.M. et Roemer, L. Acceptance and Mindfulness -
based Approaches to Anxiety, Springer 2005.
3\. Teasdale, J.D. và cộng sự., “Metacognitive awareness and prevention of
relapse in depression: empirical evidence”; J. Consult. Clin. Psychol.,
70,2002, tr.275-287; Grossman, P., Niemann, L., Schmidt, S., và Walach,
H., “Mindfulness-based stress reduction and health benefits. Ameta-
analysis”, Bản tin nghiên cứu tâm thể, 57 (1), 2004, tr. 35-43; Sephton,
S.E., Salmon, P., Weissbecker, I., Ulmer, C., Hoover, K., và Studts, J.,
“Mindfulness Meditation Alleviates Depressive Symptoms in Women with
Fibromyalgia: Results of a Randomized Clinical Trial”, Arthritis Care
Research, 57 (1), 2004, tr.77-85; M.A. Kenny, J.M.G. Williams,
“Treatment-resistant depressed patients show a good response to
Mindfulness-based Cognitive Therapy”, Behaviour Research and Therapy,
tập 45, Issue 3m 2007, tr. 617-625.
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4\. MBSR, “Mindfulness Based Stress Reduction”, là luyện tập thiền định ở
ngoài đời về ý thức trọn vẹn, được đặt trên cơ sở thiền định Phật giáo. Nó
đã được Jon Kabat-Zinn phát triển trong hệ thống bệnh viện ở Mỹ từ hai
chục năm nay, và ngày nay, ông đã thành công trong việc làm giảm những
cơn đau hậu phẫu và đau đớn liên quan tới ung thư và các bệnh nan y khác
ở hơn 200 bệnh viện.
5\. Davidson, R.J., Kabat-Zinn, J., Schumacher, J. Rosenkranz, M., Muller,
D., Santorelli, S.R., Urbanowski, F., Harrington, A., Bonus, K., và
Sheridan, J.F., “Alterations in brain and immune function produced by
mindfulness meditation”, Psychosomatic Medecine, 65, 2003, tr.564-570.
Về những ảnh hưởng lâu dài của thiền định, xem: Lutz, A., Greischar, L. L.,
Rawlings, N.B., Ricard, M. và Davidson, R. J., “Long - term Mediators Self
- induced High-amplitude Gamma Synchrony During Mental Practice”,
PNAS, tập 101, số 46, tháng 11.2004; Brefczynski-Lewis, J.A., Lutz, A.,
Schaefer, H.S., Levinson, D.B. và Davidson, R.J., “Neural Correlates Of
Attentional Expertise in Long-Term Meditation Practitioners”, PNAS, tập
104, số 27, tháng 7.2007, tr.11483 - 11488; Ekman, P., Davidson, R.J.,
Ricard, M. và Wallace, B.A., “Buddhist and psychological perspectives on
emotions and well - being”, Current Directions in Psychological Science,
14, 2004, tr.59-63.
6\. Lutz, A., Slagter, H.A., Dunne, J.D. và Davidson, R.J. “Attention
regulation and monitoring en meditation”, Trend in Cognitive Science, tập
12, số 4, tháng 4.2008, tr.163-169; Jha, A.P. và các cộng sự,
“Mindfulnes’training modifies subsystems on attention”,
Cogn.Affect.Behav.Neurosci, 7, 2007, tr.109-119; Slagter, H.A., Lutz, A.,
Greischar, L.L., Francis, A.D., Nieuwenhuis, S., Davis, J.M., Davidson,
R.J., “Mental Training Affects Distribution of Limited Brain Resources”,
Plos Biology, tập 5, Issue 6, e 138, www.plosbiology.org, tháng 6.2007.
7\. Carlson, L.E. và các cộng sự, “One year pre-post intervention follow-up
of psychological, immune, endocrine and blood pressure outcomes of
mindfulness-based stress reduction (MBSR) in breast and prostate cancer
out patients”, Brain Behav. Immun., 21, 2007, tr. 1038 - 1049.
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8\. Xem Grossman, P. và cộng sự, sách đã dẫn.
9\. Lutz, A., Dunne, J.D. và Davidson, R.J., “Meditation and the
Neuroscience of Consciousness: An Introduction” in The Cambridge
Handbook of Consciousness, chương 19, tr.497 - 549, 2007.
1. Đào Hành Tri (1891-1946) là nhà giáo dục nhân dân vĩ đại của Trung
Quốc. Ông đưa ra ba chủ trương lớn: “Cuộc sống là giáo dục”, “Xã hội là
trường học”, “Dạy và học cùng hợp nhất”. Lý luận “Cuộc sống là giáo dục”
là hạt nhân lý luận trong hệ thống tư tưởng giáo dục của Đào Hành Tri. Tư
tưởng giáo dục của Đào Hành Tri đã trở thành một trong những cơ sở quan
trọng để xây dựng nên hệ thống lý luận giáo dục một cách khoa học.
2. Vương Dương Minh (1472-1528) là nhà chính trị, nhà triết học, nhà tư
tưởng xuất sắc thời nhà Minh ở Trung Quốc.
1. Suzuki Chinza (1898-1998) là nhà giáo dục người Nhật, ông đã dành tâm
huyết cả đời để nghiên cứu giáo dục sớm ở lứa tuổi nhi đồng. Phương pháp
giáo dục tài năng âm nhạc của ông đã góp phần nâng cao trí tuệ cùng tài
năng của hàng ngàn hàng vạn trẻ em Nhật Bản.
2. Mạnh Mẫu, tức mẹ của Mạnh Tử đã ba lần chuyển nhà để đem đến môi
trường học tập tốt nhất cho con.
3. Đây là một trường hợp đồng âm khác nghĩa, chữ Tôn Tử vừa là tên nhà
quân sự lỗi lạc thời Trung Quốc cổ đại vừa có nghĩa là cháu.
4. Mai Vũ Đàm là một thác nước sâu nằm trong dãy núi Nhạn Thương,
cách thành phố Ôn Châu và thành Thuỵ An khoảng 30km. Màu nước xanh
thăm thẳm của thác nước đã được nhà văn Chu Tự Thanh miêu tả trong tác
phẩm cùng tên của mình.
5. Ánh trăng nói hộ lòng tôi là một bài hát nổi tiếng về tình yêu được ca sĩ
Đặng Lệ Quân của Đài Loan thể hiện. Cô gái trong bài hát mượn ánh trăng
để bày tỏ tình yêu sâu đậm của mình với người yêu.
6. Nhà vật lý và hoá học của Viện Hoàng gia và Hội Hoàng gia Anh.
7. Nhà vật lý, nhà hoá học người Anh, có nhiều cống hiến trong lĩnh vực
điện tử học.
8. Hùng Khánh Lai, 1893-1969, là một nhà toán học của Trung Quốc nổi
tiếng với “Lý luận hàm số”. Ông đồng thời còn là một nhà giáo dục đã bồi
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dưỡng nên nhiều tài năng toán học cho đất nước Trung Quốc.
9. Hoa La Canh, 1910-1975, nhà toán học nổi tiếng thế giới và là người
sáng lập ra Lý thuyết số giải tích.
10. Sau khi giành chiến thắng trong cuộc chiến chinh phục vùng Ô Hằng -
một cuộc chiến quan trọng trong sự nghiệp thống nhất phương Bắc, Nguỵ
Vũ Đế Tào Tháo lên thăm ngọn núi Kiệt Thạch đã làm bài thơ này.
11. Binh pháp Thái Công do Khương Tử Nha, quân sư của Chu Vũ Vương
– người sáng lập nhà Chu biên soạn và được coi là một trong những cuốn
binh pháp kinh điển về nghệ thuật quân sự của Trung Hoa.
12. Galois, 1811-1832, là một thiên tài toán học người Pháp, các công trình
toán học ông để lại là một đề tài rất quan trọng cho việc tìm nghiệm của các
phương trình đa thức bậc cao hơn 4 thông qua việc xây dựng lý thuyết
nhóm trừu tượng mà ngày nay được gọi là lý thuyết nhóm Galois.
1. Nhà bác học Vật lý người Mỹ gốc Hoa.
2. Nhà vật lý học nổi tiếng Trung Quốc, chuyên gia tên lửa nổi tiếng thế
giới.
1. Năm 1975, Bill Gates đã bỏ ngang khoá học để theo đuổi giấc mơ
Microsoft. Đến năm 2007, ông đã quay lại trường để nhận bằng Tiến sĩ.
1. Phương pháp giáo dục sớm của Carl Weter có sự kết hợp hoàn hảo giữa
lý luận và thực tiễn, đã ảnh hưởng sâu sắc đến vô số các bậc phụ huynh,
được rất nhiều nhà giáo dục nổi tiếng ca ngợi. Cuốn sách Phương pháp giáo
dục thần đồng của Carl Weter là tác phẩm đầu tiên trên thế giới về giáo dục
sớm, ghi lại một cách trọn vẹn quá trình giáo dục một đứa trẻ kém trí tuệ trở
thành một kỳ tài nổi tiếng khắp nước Đức.
2. Thành ngữ của Trung Quốc, ý nói cố gắng làm những việc ngược lại quy
luật khách quan của tự nhiên để mong đạt được kết quả sớm, sẽ dẫn đến hậu
quả ngược lại. (ND)
1. Kimura Kyuichi (1883 - 1977) là nhà tâm lý học, nhà giáo dục học nổi
tiếng của Nhật, người đặt nền móng cho việc giáo dục sớm ở trẻ nhỏ.
2. Do Vương Ứng Lân biên soạn, tập hợp những tinh hoa của đạo Nho, đạo
Khổng, dùng để dạy cho học sinh vỡ lòng của Trung Quốc.
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3. Được Nhà xuất bản Lao động – Xã hội và Công ty Cổ phần Sách Thái Hà
phát hành tại Việt Nam.
4. tham khảo thêm cuốn Phát triển ngôn ngữ từ trong nôi của Giáo sư
Phùng Đức Toàn, do Công ty Cổ phần Sách thái Hà phát hành.
5. Tên đầy đủ là Jean-Jacques Rousseau, một nhà giáo dục, nhà văn, nhà
triết học và nhà tư tưởng nổi tiếng người Pháp và là một nhân vật tiêu biểu
trong Phong trào Khai sáng người Pháp thế kỷ XVIII.
(1) Cụm từ 'tâm hồn' được sử dụng trong quyển sách này cũng có thể được
diễn tả theo nhiều cách khác nhau như: Năng lượng sống, Linh hồn, Ý thức,
Bản thân,... Xin cứ hiểu theo bất cứ từ ngữ nào mà bạn cho là thích hợp
nhất đối với mình. Từ gốc trong tiếng Anh là 'soul', trong tiếng Sanskrit
(tiếng Phạn) là 'atma', nhưng với mục đích cần hiểu rõ để tránh gây ra nhầm
lẫn và phù hợp theo tiếng Việt, chúng ta sẽ sử dụng từ 'tâm hồn' trong quyển
sách này.
(2) Như đã giải thích về lý do tại sao 'tâm hồn' ('soul') được sử dụng trong
quyển sách này, chúng tôi đã xem xét và tìm từ mang ý nghĩa chính xác
nhất để chuyển dịch cụm từ 'Supreme Being'. 'Đấng Tối cao, Tâm hồn
Thánh thiện, Ánh sáng Thánh thiện, Cội nguồn Năng lượng Sống, Năng
lượng Thánh thiện' là những từ thích hợp nhất cho quyển sách này, nhưng
độc giả có thể thay thế những từ này bằng những từ âkhác mà mình cho
rằng thích hợp hơn...
(1) Thành ngữ chỉ sự nghiệp đang đà tiến lên, càng ngày càng cao.
(2) Tên nhân vật chính trong truyện ngắn nổi tiếng Hoa Uy tiên sinh của
nhà văn Trung Quốc Trương Thiện Dực (1906 - 1985).
(3) Nguyên văn: dầu Vạn Kim, chỉ người cái gì cũng biết nhưng không giỏi
việc gì.
(4) Doctor of Philosophy: chữ viết tắt chỉ “tiến sĩ” trong tiếng Anh.
(5) “Nhã đạt đến mức cao thì như là tục, biển đạt đến mức lớn thì như đất
liền.”
(6) Chỉ công nhân, người lao động chân tay.
(7) “Hoặc có sóng gợn vào ngày rằm hay mồng một chứ không có khí huyết
để theo đuổi chìm nổi cùng thói tục.”
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(8) “Tái ông mất ngựa sao biết không phải phúc.”
(9) “Nghèo hèn không thể thay đổi, oai và võ lực không thể khuất phục
nổi.” Chữ trong Luận ngữ.
(10) Nguyên văn: “sinh tụ giáo huấn”. Chữ trong Tả truyện kể về nước
Việt: nước Việt để dân sinh sôi, tích tụ và dạy bảo họ trong mười năm, sau
đó phục thù đánh thắng nước Ngô.
(11) Không có việc gì làm, không có hứng thú gì, không có tài năng gì.
(12) Chỉ riêng mình là tôn quý.
(13) Ba người đi cùng nhau, trong số đó ắt có thầy của ta.
(14) Nguyên văn: “thiên hữu bất trắc phong vân, nhân hữu đán tịch họa
phúc.”
(15) Nguyên văn: “phúc vô song chí, họa bất đơn hành”, nghĩa là “phúc
không lại đến, họa chẳng đi lẻ.”
(16) Vận đi, vàng thành đất; thời đến đất thành vàng.
(17) Nhà giột lại gặp mưa liền mấy đêm, thuyền chậm lại thêm gió ngược.
(18) Nghiêm Phục (1853 - 1921): nhà phiên dịch nổi tiếng Trung Quốc,
từng giới thiệu khá nhiều sách về hệ thống tư tưởng học thuật tư sản
phương Tây.
(1) Đạo không phải là đạo không biến đổi, thuật không phải là thuật không
biến đổi.
(2) Nguyên văn: hành vân lưu thủy, có ý nói tự nhiên, không câu thúc, gò
bó.
(3) Đại phương vô ngung: phương là đạo hoặc đất, đại đạo (hoặc nơi đất
rộng lớn), không có góc, gấp khúc; đại khí vãn thành: tài lớn làm nên muộn,
hoặc tài lớn không cần làm nên; đại âm hy thanh: âm lớn ít tiếng; đại tượng
vô hình: hình tượng lớn không có bóng hình.
(4) “Người đời đều biết thiện là tốt lành thì không còn là thiện nữa; đều biết
mỹ là đẹp thì không còn là đẹp nữa.”
(5) Sinh ra sao thì thuận theo như thế, nghĩa là thuận theo tự nhiên.
(6) Nhân vật chính trong truyện A.Q chính truyện của đại văn hào Lỗ Tấn,
Trung Quốc.
(7) “Vì đại nghĩa mà hy sinh người thân.”
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(8) Nữ nhà văn đương đại Trung Quốc, nổi tiếng với truyện vừa Người đến
tuổi trung niên.
(9) Con lừa đất Kiềm, truyện ngụ ngôn của Liễu Tông Nguyên đời Đường.
Truyện kể đất Kiềm (vùng Quý Châu hiện nay) không có lừa, có người đưa
lừa từ nơi khác về, hổ trông thấy rất sợ, lánh xa, sau dần dần đến gần, lừa đá
cho hổ một cú. Nhưng lừa chỉ có tài đó mà thôi nên sau đó hổ đã ăn thịt
được lừa. Đời sau dùng điểm này để ví người bản lĩnh có hạn.
(1) Sống mà như trong cơn say, trong giấc mộng, hồ đồ, được chăng hay
chớ.
(2) Nguyên văn: “Sự hậu Gia Cát Lượng” với ý “nói vuốt đuôi” vì Gia Cát
Lượng bao giờ cũng dự đoán trước khi sự việc xảy ra.
(3) Nguyên văn: “đê điệu”, có nghĩa là điệu thấp, ví với luận điệu hòa hoãn.
(4) Hương nguyện: kẻ đạo đức giả.
(5) Cương cường, chính trực
(6) Một chủ trương của nhà Nho, đề cao thái độ chiết trung, trung hòa,
không quá mức, không thiên lệch trong đối xử với người và việc.
(7) Nguyên văn: “hoàng kim phân cát”. Công thức chia đôi một đoạn dây
theo tỉ lệ (√5-1)/2 = 0,618… là đẹp nhất về mặt tạo hình, bởi vậy có tên là
cách phân chia vàng
(8) Lối tự xưng của vua chúa.
(9) Tính linh: chỉ chung tinh thần, tính tình, tình cảm của con người.
(1) Độc phu: vị vua vô đạo.
(2) Tiêu Hà: tướng quốc nhà Hán. Ở đây mượn âm, có nghĩa là “chẳng ra
sao”.
(3) Chờ khuyết chỗ thì bổ sung vào
(4) Lời Khổng Tử: Luận ngữ, thiên Thuật nhi, điều 37. Nguyên văn: “Quân
tử thản đãng đãng, tiểu nhân trường thích thích.”
(5) Can: mộc, khiên; Qua: giáo. Ý nói hóa giải chiến tranh thành quan hệ
ngoại giao tốt.
(1) Hóa cảnh: nơi thanh tân, u nhã, cực kỳ cao siêu.
(2) Như ta nói làm trâu, ngựa.
(3) “Thuật lại mà không nói.”
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(4) “Đạo mà nói ra được không phải đạo hằng thường.”
(5) “Được ý thì quên lời.”
(6) “Lời nói có thể hết, còn ý thì vô cùng tận.”
(7) “Hỏi đến sách lược giúp nước giúp đời, thì như rơi vào đám khói
sương.”
(8) Liễu cũng là ngộ, tức hiểu rõ.
(9) Chữ này là nhạ (vướng vào) mới đúng. ND.
(10) Một loại động vật có mai, hình dáng giống tôm hùm nhưng nhỏ hơn,
đôi càng giống càng cua, sống ở vùng nước ngọt.
(1) Thơ của Lý Thương Ân đời Đường trong bài Lạc Du Nguyên (tên một
bình nguyên đời xưa). Nguyên văn: “Tịch dương vô hạn hảo, chỉ thị cận
hoàng hôn.”
(2) Ý tương tự câu “một người làm quan, cả họ được nhờ”.
(3) “Tình bạn bè của người quân tử nhạt như nước”. Câu này có từ sách
Luận ngữ ghi lại lời Khổng Tử.
(4) “Biết dừng thì sau đó mới có ổn định.”
(5) “Ổn định thì sau đó mới có tĩnh, tĩnh thì sau đó mới có an, an thì sau đó
mới có suy nghĩ, suy nghĩ thì sau đó mới có được cái muốn có.”
(6) “Cái gì mình muốn thì ắt làm cho người.”
(7) “Cái gì mình không muốn thì cứ làm cho người.”
(8) Trước và sau đều không có ai bằng mình.
(9) Một cách bị phạt khi thua bài.
(10) “Thưởng ngoạn thứ yêu thích đến nỗi mất cả chí khí.”
(11) Lỗ Tấn có bài bàn về fair play trong Tạp văn của Lỗ Tấn.
(12) Đế quốc, phong kiến, quan liêu.
(13) Võ Đại, anh trai Võ Tòng trong chuyện Thủy hử , người lùn.
(14) “Trăng sáng nhô lên từ mặt biển, chân trời cũng chung thời khắc này”.
Hai câu đầu trong bài Vọng nguyệt hoài viễn của Trương Cửu Linh, nhà thơ
đời Đường.
(15) “Trăng sáng trên biển xanh, hạt trai có lệ, nắng ấm trên núi Lam Điền,
ngọc bốc khói”. Theo truyền thuyết, mỗi khi trăng sáng, trai hé mở ra hứng
lấy ánh trăng để nuôi ngọc, ngọc được ánh trăng chiếu nên sáng thêm.
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Trăng vốn là ngọc trai sáng trên biển, ngọc trai chẳng khác gì trăng sáng
dưới nước, còn nước mắt thường được ví với ngọc trai, người xưa cho rằng
người cá mập (giao nhân) khóc thì từng giọt nước mắt ấy biến thành ngọc
trai. Vậy thì ở đây là trăng, là ngọc trai hay nước mắt? Còn Lam Điền thuộc
tỉnh Thiển Tây ngày nay, nổi tiếng vì có ngọc đẹp; ánh nắng chiếu xuống
núi, ngọc khí (người xưa cho rằng bảo vật đều có hơi sáng bốc ra, mắt
thường không thể nhìn thấy) uốn lượn bốc lên, nhưng tinh khí ấy ở xa thì
có, đến gần lại không. Cả hai câu thơ nói đến một nơi tuyệt diệu và huyền
diệu, một cảnh sắc lý tưởng, đẹp khác thường song không thể nắm bắt. Đây
là hai câu đầu trong bài thơ thất ngôn bát cú Cẩm sắt của nhà thơ đời
Đường mà từ đời Tống đến nay có vô vàn cách giải thích vẫn chưa có cách
nào thuyết phục tuyệt đối.
(16) Đoạn này lấy ý từ nhiều bài thơ cổ, chẳng hạn hai câu “Hai con chim
hoàng ly…” mà nguyên văn là “Lưỡng cá hoàng ly minh thúy liễu, Nhất
hàng bạch lộ thướng thanh thiên” được rút trong bài Tuyệt cú (bài 3) của
Đỗ Phủ; “Khói bốc lên thẳng đứng…” nguyên văn là “Đại mạc cô yên trực,
Trường hà lạc nhật viên” rút trong bài Sứ chí tái thượng (Đi sứ đến biên ải)
của Vương Duy.
(17) “Hỏi ngài có bao nhiêu sầu, vừa đúng như một dòng sông xuân chảy về
hướng Đông.”
(18) “Trước mặt cố nhân đừng nghĩ về cố quốc. Hãy lấy nước mới thử pha
trà mới. Thơ và rượu chở tháng năm!”
(19) “Ôm tài mà không gặp thời, gặp người biết đến.”
(20) “Núi trùng điệp, sông quanh co, ngõ hết lối. Hóa ra lại có một thôn nữa
ở nơi liễu rậm, hoa sáng.” Đây là hai câu thơ của Lục Du (1125 - 1210), nhà
thơ nổi tiếng đời Tống.
(21) “Lúc này không có âm thanh hơn hẳn có âm thanh.”
(22) Nguyên văn: “Thiên sinh ngã tài tất hữu dụng. Thiên kim tán tận hoàn
phục lai”, là hai câu trong bài Tương tiến tửu của Lý Bạch.
(23) Người đời Hán, được Văn Đế tin dùng, đề xuất nhiều cải cách như đổi
ngày mồng một, đổi ngày quần áo, đặt ra pháp độ, phát triển lễ nhạc song bị
đồng liêu ghen ghét không được dùng. Khi qua sông Tương làm bài phú
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điếu Khuất nguyên, có ý ví mình có tài mà không được dùng như Khuất
Nguyên.
(1) Lời than thở của Hạng Vũ khi thất trận ở Cai Hạ.
(2) “Người sinh ở đời không được vừa ý, sáng mai từ chức lên một lá
thuyền.”
(3) “Mỗi con chó đều có thời của mình.”
(4) Người sáng lập nền triết học của nước Đức, sinh năm 1724, mất năm
1804.
(5) Thu Cẩn (1875 - 1907), nhà nữ cách mạng; Lý Đại Chiêu (1888 - 1927),
kỹ sư thủy lợi kiệt suất.
(6) Hàn Dũ: đại văn hào đời Đường.
(7) Hải Thụy: quan thanh liêm đời Minh.
(1) Nguyên văn: dã nhân hiến bộc.
(2) Nguyên là tiếng nhà Phật. Ở đây có nghĩa là dùng kinh nghiệm, cảm ngộ
của mình làm thí dụ, dẫn chứng, nhằm giảng giải, khuyên răn.
(1) Nhạc sĩ hiện đại nổi tiếng của Trung Quốc (1905 - 1945), thành danh
với hai bài hát 'Hoàng Hà đại hợp xướng' và 'Tới hậu phương quân thu'.
Chú thích dưới đây đều của người dịch.
(2) Mức độ mà sự vật đạt tới.
(1) Nguyên văn: “Tiên thiên hạ chi ưu nhi ưu, hậu thiên hạ chi lạc nhi lạc.”
(2) Nguyên văn: “Phẫn nộ xuất thi nhân.”
(3) Nguyên văn: “Văn chương tăng mệnh đạt.”
(4) Nguyên văn: “Tài mệnh lưỡng tương phương.” Tác giả có lẽ đọc
'Truyện Kiều' bản Trung văn do giáo sư Hoàng Dật Cầu dịch lại từ bản
tiếng Việt.
(1) Lỗ Tấn (188 - 1936), đại văn hào Trung Quốc, tự đặt cho mình nhiệm
vụ thức tỉnh dân chúng bằng văn chương.
(2) Có nghĩa nhận mình yếu đuối, bất tài.
(3) Chữ trong sách Lão Tử: “vô vi mà thái bình.”
(4) Nguyên văn “bất diệc lạc hồ” là một câu trong sách Luận ngữ, thiên Học
nhi: “Hữu bằng tự viễn phương lai bất diệc lạc hồ?” (Có bạn từ phương xa
đến chẳng vui sao.) Về sau dùng chỉ niềm vui.



https://thuviensach.vn

(5) Lửa tam muội: chữ trong truyện Thủy hử, có nghĩa nổi giận dữ dội.
(6) Nhân vật chính trong truyện Chúc phúc của Lỗ Tấn, vì mải làm để con
bị sói tha đi mất, đâm lẩn thẩn, gặp ai cũng kể khiến người nghe phát chán.
(7) Các cán bộ cấp cao của Đảng Cộng sản Trung Quốc và chiến sĩ cách
mạng (chị Giang).
(8) Ý nói người nôn nóng, muốn việc thành ngay mà bất chấp cả quy luật
phát triển. Điển cố này có từ chương Công Tôn Sửu của sách Mạnh Tử.
(9) Nguyên văn: chúng khẩu làm chảy vàng.
(10) Nguyên văn: “bất tranh cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh vô tư dư, cố
năng thành kỳ tư và tương dục thủ chi cố dữ chi.”
(11) Trích từ Kinh Thi.
(12) Nguyên văn: thổ miết. Tên một loại côn trùng mình dẹt, mầu nâu, con
đực có cánh, thường sống trong đất dưới chân tường. Có thể làm thuốc
(1) Chỉ những thứ có hình chất, ý nói thấp hèn, đối lập với “hình nhi
thượng” - chỉ những thứ vô hình, không có hình chất, ý nói cao siêu, thuộc
về tinh thần.
(2) Có nghĩa là lẽ trời, tức luân lý phong kiến, cần được bảo tồn, còn dục
vọng con người cần phải tiêu diệt.
(3) Ông là bác sĩ người Canada, nhận lời ủy thác của Đảng Cộng sản
Canada và Mỹ sang Trung Quốc trong thời gian chống Nhật để cứu chữa
cho thương bệnh binh Trung Quốc.
(4) Đốn ngộ: danh từ nhà Phật chỉ sự đột nhiên phá trừ vọng niệm, hiểu ra
chân lý. Nay dùng để chỉ sự đột nhiên bừng tỉnh, hiểu ra.
(5) “Điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác.”
(6) “Mình muốn được đứng vững thì cũng làm cho người khác đứng vững,
mình muốn thành đạt thì cũng giúp người khác thành đạt.”
(7) “Biển thu nạp trăm sông, có bao dung thì mới lớn được.”
(1) Có nghĩa là không chính thống.
(2) Ý nói chỉ có mỗi một thứ.
(3) “Sáu kinh (Thi, Thư, Lễ, Nhạc, Dịch, Xuân Thu) đổ dồn vào ta”, ý nói
chỉ mình là thông thái.
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(4) Người quân tử luôn bình thản thư thái, kẻ tiểu nhân thường hay buồn
bực.
(5) Dùng để ví con người cạnh tranh mà thực lực còn khó đoán.
(6) Nguyên văn: “bôi cung xà ảnh”. Sách Phong tục thông nghị chép: một
người mời khách ăn cơm, chiếc cung treo trên tường chiếu bóng vào chén
rượu của khách, khách tưởng rắn trong chén, về nhà vẫn không cởi bỏ được
mối ngờ, đâm ốm. Sau điển tích này dùng để chỉ sự đa nghi.
(7) Sách Sử ký chép: đời Hán, trong số các nước láng giềng phía Tây có
nước Dạ Lang (nay thuộc tỉnh Quý Châu) là lớn nhất. Vua nước ấy hỏi sứ
thần nhà Hán. “Nhà Hán các ông lớn hay nước Dạ Lang chúng tôi lớn”. Sau
điển này dùng để chỉ không biết gì mà tự cao tự đại.
(8) Truyện Con sói Trung Sơn kể ông Đông Quách tốt bụng cứu con sói bị
người ta săn đuổi, suýt nữa bị chính con sói ấy ăn thịt.
(9) Phòng tuyến thép của nước Pháp trong chiến tranh thế giới thứ hai.
(10) Tên Trung Quốc thời cổ.
(11) Dùng lời hoặc hành động để khỏa lấp việc mà người khác chế giễu
mình.
(12) Nguyên văn: “nhị tiêm biện”.
(13) Nguyên văn: “thất chi tang du, đắc chi đông ngung”. Câu này xuất xứ
từ truyện Phùng Dị trong Hậu Hán thư, vốn là “thất chi đông ngung, thu chi
tang du” (mất ở góc phía đông thì thu được ở cây dâu cây du), ý nói lúc này
thất bại, lúc khác thành công.
(14) Nguyên văn: “cao hứng”.
(15) Nguyên văn: “khoái lạc”.
(16) Nguyên văn: “hoan hỉ”.
(17) Nguyên văn: “hỉ duyệt”.
(18) Xưa kia cao phết trên một miếng da chó nhỏ là thứ cao dán rất hiệu
nghiệm, sau đó nhiều kẻ làm giả, vì thế cao da chó chỉ sự gian dối, lừa bịp.
(19) “Đơn thuần” trong Trung văn còn có nghĩa là “trong sáng, giản đơn”.
(20) Có nghĩa là thân nạp tinh túy, phiên âm từ tiếng Đức Nazi.
(21) Nguyên văn: “lượng tướng”, chỉ việc diễn viên đang diễn thì ngừng lại,
giữ yên trong chốc lát để gây ấn tượng.
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(22) Nguyên văn: “giá tử hoa”, một loại mặt được vẽ rất kỹ.
(23) Tên cô gái viết đồng thoại một ngày mùa xuân, một ngày mùa đông
trong “Cách mạng Văn hóa”
(24) Có nghĩa là phong tục tập quán nói chung (hàm nghĩa xấu).
(25) “Ở với nhau suốt ngày mà chỉ thích làm ơn nhỏ, không nói tới điều
nghĩa thì đến gần đạo khó lắm thay!”
(26) Thơ của Mao Trạch Đông: “không thích áo đỏ mà thích vũ trang”.
(27) Vương Thực Vị (1906-1947): nhà văn Trung Quốc
(28) Một nhân vật của nhà văn Liên Xô cũ Fadeyev.
(29) Hợp nhất giữa trời và người trong bản thể của vũ trụ.
(30) Đạo buôn bán tức là đạo làm người.
(31) Francis Fukuyama, người Mỹ gốc Nhật, tác giả cuốn Sự cáo chung của
lịch sử.
(32) Tuổi ba mươi, xuất xứ từ câu “tam thập nhi lập” trong Luận ngữ .
(33) Huyện là cấp dưới của tỉnh và khu tự trị, thật ra cũng không phải là
chức quan quá nhỏ.
(34) Trong “Cách mạng Văn hóa”, trí thức bị xếp xuống loại 9, bị gọi là
Chín thối.
(35) Leo dòng kẻ trên giấy, chỉ việc viết văn, viết sách…
(36) Một phong tục để trừ tà ma
(37) Không còn là tình cảm thông thường của con người.
(38) Hy sinh tính mạng cho chính nghĩa cao cả.
(39) Hy sinh sự sống để chọn lấy điều nghĩa.
(40) Đời người từ xưa ai chẳng chết, lưu lại lòng son chiếu sử xanh.
(1) Lục hợp: trên, dưới và đông, tây, nam, bắc; chỉ chung thiên hạ hoặc vũ
trụ.
(2) Bờ bên kia: tức bỉ ngạn. Phật giáo gọi nơi vượt lên trên sống chết, tức
niết bàn.
(3) Nguyên văn: “một nhãn”, nghĩa đen là không có mắt, nghĩa bóng là ngu.
(4) Nguyên văn: “nhân giả thọ”, chữ trong thiên Ung dã sách Luận ngữ.
(5) Chỉ biết làm điều ác.
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(6) Nguyên văn: “ngưu thị”, dịch từ “bull market”, một thuật ngữ trong
chứng khoán chỉ thị trường đang lên.
(7) “Văn nhân khinh lẫn nhau”.
(8) Không có một thú vui nào.
(9) Đọc đến chỗ sâu xa trong sách thì ý chí và tính cách sẽ bằng lặng, không
nóng nảy.
(10) Nguyên văn: “thiên đạo thù cần”.
(1) Phạm Tiến là nhân vật trong Nho lâm ngoại sử của Ngô Kính Tử, thi hai
mươi lần không đỗ, đến khi đỗ thì hóa điên.
(2) Ý nói học như cắt gọt, mài giũa ngọc thì ắt tới lúc gió xuân hóa thành
mưa, ban ơn huệ cho ta thật nhiều.
(3) Cách làm cho khỏi buồn ngủ của người xưa khi học khuya, từng được
ca ngợi.
(4) Huấn luyện viên nổi tiếng người Serbia, từng dẫn dắt năm đội tuyển
quốc gia khác nhau tham dự World Cup.
(5) Một loài cá cực lớn trong truyền thuyết xưa.
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