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PHAN 1 -

» | héng c6 gi lam cho téi sg hon la con mua luc
A nlra dém, vi vdi ti€ng téi, nhin giot mua roi
| long lanh, nghe tiéng mua ri rao, ti tach,
\-}| chdng khac nao nhitng IGi thi thdm bén tai,
1 nh&c nhd lai qué nhiéu ndi budn, cla cudc doi
da qua. Ai cé téi mot chg qué, trong canh tha
phudng cau thuc vaéi cac ganh hat ngheo mdai biét, mua cam
chan ngudi mua vui 8 nha, mua lam cho san khau phéng
man budng ru bubn hiu. Con hat déi lanh, khéng biét ngay
mai sé ra sao, ma von li€éng nao cé gi cho cam, ngoai mot
giong hat, hay mot tro xi€c, trén hai ban tay trang.

Mua roi 10p dop trén mai 1& nha 16ng chg vang tanh, chg
khong ngudi, san khau khoéng anh déen, khdong khan gia,
bubn ai 0odn, chung quanh md mit gié nudc, ti€éng éch nhai
om Op, moét luc vang vang, mot luc lang thinh. Ti€éng mua
rédi hoai, ndo rudt suét canh thau, toi thao thic mon moi
cho tGi khi thi€p di, ban tay lanh v6 tinh dua Ién khuén mat
khdong thé nao gdt sach ddu phén trang, chi den, son dé.
Po6i mat sau tham tham 18y dém lam ngay, trong mua, tU
cOi nao vang lai ti€ng cau kinh hoang mang, dan déng ca
cua kiép con trung noi bun lay nudc dong khéng khac gi
cudc ddi nhirng ngudi hat rong!

Toi chgt thic day ngu ngd, phai moét Iic mdéi nhé minh dang
G dau, t6i dang ngobi trén cai giudng cua tb6i, mot tam van
day vét dao, nhitng vét thuong khong bao gid lanh, dau
dén, &m udt. Ngoai kia, mdt khoang khdng gian u dm, bdng
cO vai anh déen dau tu mu, tiéng ngudi thi tham, chg qué
nhém ldc nao, ngudi ta goi la chd ma, trdi chua sang chg da



vOi tan, con mot minh téi trg troi ngo ngac, méng du nua
thd’c nra ngu, t6i di, md ho gilra trGi dém, dirng nhin vé
phia nha I6ng chg, ndi ganh hat rong cua gia dinh t6i mgi
tGi chiéu nay. Con mua lam cho tam bang quang cao hinh
nhén nhat nhoa, loang 16, mua cling lam cho t&m bang hiéu
Nghé Tinh, tén ganh hat nghéo cua cha t6i hoen Ua di, ma
cing mua khién cho ca nha d6i meo nhu vay day, cha me
toi cr mai lang bang, chung téi khéng coé tudng lai, s6ng ray
day mai do, biét khi nao cd6 mot mai nha, dudc vé nha. Cudi
trdi mo6t mau may bi€c, mau tim pha chdt xanh lam lanh
nhat, Iic sau ung héng moét ngay mdi, trén nhirng chiéc |a
non con long lanh giot nuGc mua khuya, con ngay hém qua
u, da chét di roi.

TOi rdt thich nhitng bubi sdng tinh sudng, moi vat nhu
ngung lai, hay la chua bat dau cho nhitng x6n xao, tdm hoén
con ngudi ta cling chot bang khuang yéu mén cubc sbng
han, yéu ngudi va moi vat chung quanh han.

Budi sdng nao, 6 dau, noi téi ngang qua cling duodm bubn,
con hon la vay nagi day vang ngudi. Toi chgt thay cha toi,
tudng 6ng nho nho thap lun, cai lung téi cling gu gu cuc
nhoc nhu 6ng, 6ng cham cham budc ra khéi nha 16ng chg,
diéu thuSc den trén mdi dng chdy dd 1ap 1de. Ong ding
trude chdg, budi sdng hém dd, nhin ganh hat rong tdi nghiép
cla Ong, co Ié tur dau hom téi gid, hay la sudt nhiéu dém dai
trong cudc ddi cha t6i. Ong khd ngd yén, cha tdi khong cé gi
trong tay ngoai vai tro ao thuat, va mot xac ganh hat ta tai.
Ong diing bat ddng mot luc kha 1au. B4 1a mot ngudi cha
hét Iong thuong yéu vg con, mot nghé si tan tuy vaéi nghg,
ddng nhin cd ghiép mong manh cta minh, ra roi sau cdn
mua luc ndra dém.



Ong xoay ngudi lai va nhin thdy con cua 6ng, cho t&i khi
nao toi ha lia khoéi coi ddi nay t6i khong bao giG dadm quén
gidy phut do, Cha t6i budc trén con dudng that dang, ma
md sang. Ong téi gan toi, toi chgt thdy téc 6ng da nhudm
bac, ching t6i cung budc di bén nhau, tu khi tdéi chao ddoi
cho tdi khi t6i I8n Ién, 1an dau tién Cha toi & gan toi vuot toc
toi. Ong khdng ndi gi vdi toi, diéu thudc 1& den van & trén
moi 6ng, cho tdi khi trdi rang, hai cha con tré vé nha 16ng
chg. Hon ba chuc nam sau, trong mot ganh hat khac, téi cé
dip trd lai chg Sai B6i, mot sang toi budc trén con dudng
nay, khung canh khac xua biét la bao, sung tluc han, nha
I6ng chg khang trang hon, cé mot nha hat bé thé hon, toi
nhé Cha Me tdi bang tat ca tdm long cla ngudi con, nhd
Cha con cé mét nghé dé sdng, lam vui cho nhiéu ngudi nhu
Cha.

00o0

T6i sinh ra trén mot dong sdng, mai nha cua gia dinh téi la
mui mot chi€c ghe nhd. Cha t6i moét ngudi hat rong, s6ng
luu linh luu dia. Ong cé tdnh hao phéng vo lo, lai khd néng
nay. N&éi nhu 6ng ndi toi thi... néu trong lu cua Cha to6i chiéu
nay con chit gao, ngay mai hang tinh, gao chg nudc song,
trén bén dudi thuyén, cd mam tom cua vung luc tinh Nam
BO6 bén canh con ngudi. Con Me t6i la mot ngudi dan ba
binh dan, vui tdnh, ba khdng biét mét chir cai, doi lai nhiéu
tri tudng tugng, ba hay ké vé toi:

- Thédng nay ngd Iam, mdi dé nd ra, chut xiu né da cudi roi,
chdc mu ba moc miéng né day noé lam hé?

Me tdi thich cAu noi hai hudc ndy, bdi mdi IAn ba ndi xong,
ai cling nhin t6i 1ay lam... la, nhu t6i day la ngudi tu cung



trang rét xubéng. Téi quen dan véi nhitng nu cudGi chung
quanh toi, tU thdi tho au cho tdi luc gia, téi s6ng khac
thudng vai khudén mat budn hiu. Va téi cling quen di vdi
nhiéu ngd nhan, v6 cung bat tién khi quan hé véi cudc
sOng, thoi thudng von vo tam. Toi trom nghi: dau tién, sau
khi toi la mot phoi thai, toi 1a mot trai tim nho, lo 1ang, hoi
hop, tu than tdi khdng thé nghe dudgc nhip dap cua tdi, ma
la Me toi, Ian ho6i trong moét thdi gian kha dai t6i mdi cam
bi€t dudc rang t6i dang sdng trong mot thé gidi nao do,
chat hep. Roi... mot hdm toi 1ang nghe ti€ng thi tham, tiéng
ngudi ¢ mot thé gidi khac sinh ddng han, nhung téi khong
hi€u ho néi gi, cho t8i mot budi chiéu, tdi thodt ra khoi noi
do, ngay lap tuc toéi khoc, vi mot vét cat dau nhoi noi nao
trong thén thé toi, toi lién mang mot vét seo dé ddi, co thé
goi la xau, ma toi lai vo toi!

bung la moét noi x6n xao, vb cung bat tién cho t6i, nhiéu
ti€Eng dong chung quanh toi, t6i nghe ti€ng toi khoc va tiéng
cudi clia nhiéu ngudi, roi tdéi bang hoang md mat, lan dau
thiét la khoé nhan bi€t hét thay moi th.

Bong trudc mat tdi chot cé mot diém sdng ngdi, ngd nghinh.
N6 r&t thu hat, 1am cho téi biéu 16 su... ngac nhién, vi vy
ma Me t6i mdi noi toi “ngd”. Toi bat dau I6n 1én trong Mot
khong gian nho nhod ciling lai chat hep, toéi 1at bo, ddng Ién,
trén san van am uédt clia khoang chiéc ghe hat rong, san
khdu dau tién cua toi. Bat dau cho mot cudc phiéu linh dai.
Khi téi I6n han moét chut, téi mai biét: diém sang chiéu nao
lam t6i quan sat chinh la cay den bdo, cay den dau nay. Cha
toi van thudng treo trudc mii ghe. Mdi khi chidu xudng, Me
toi lai d6t Ién ngon Ia nhod, trén nén nhirng dong sb6ng toi.
Noi nhitng dong sbng, bdi chiéc ghe, mai nha cua gia dinh
chdng ti ludn chuyé&n bén, trong mit md khéi séng.



T6i chao ddi vao modt budi chiéu tan, ma budi chiéu nao
khong bubén, né la ldc chét cua moét ngay, con sang hom sau
la mot ngay khac, cling ngdn ngli nhu ngay hom qua, khi
tdi dudc 5 tudi, cadi dén bdo Cha tbéi bo quén & mot bén bai
nao dé. Toi khdng thé quén ndi dnh sdng cua ngon dén,
cling nhu khdng thé nao quén con chd nhé cdi xuong, ban
hién cua tbi, con chd téi nghiép, lang thang, cung d6i meo
nhu t6i trong nhitng ngay thang dai troi sdng lac chg. O
mién Nam vao thang mudi, thudng cé nhirng cdn mua nhu
trut hét nudc tu trén trdi xudng dat, do la moét mua khac
nghiét v8i dan ganh hat, phiéu bat trong mua va déi ra
ruot.

Me t6i nhin mua noi:

- Mua dir than 6n vay la tai 6ng tha ma ba khdong tha, mua
mot trdn mung ba thang mudi, cdi tich chuyén Nguu Lang
Chlc N cé bay qua sdéi dau doé nha.

Pang la... mua, khdong c6 gi khac, mua giang khap chdn,
mua sau mua thdm, mua rci 1am rd mat con séng (thudng
thudng cdé gusng mat phang 1dng) sau chg, trdi ndi nhirng
dé luc binh nghéo nan chi tré vai bup béng tim tim, khi cé
nhirng con mua dam nhu vay, 16i cuén ngudi lai lo sg. Nhin
sam sét chdp sang loe trén trGi, nghe nhitng ti€éng vang
dong khung khi€p, nhu troi sap, téi lubn nghi sét sé danh
tring moi minh téi. Khdng hiéu sao tdi c&f nghi nhi*rng gi ma
con ngudi goi la tai nan, |a rui ro, bdi phan la dé danh cho
toi, vi cai cb la téi qua nghéo, ma ngheo la vo cung tan cua
ndi kha, ludn ludn bi &n hi€p Nhung khi ndo mua dit hot, lai
khac, trén mat song linh lang ém dém, moi vat sau con
mua dir ton, dudc got sach bui tran ai, dé rdi bau tr&i thay
canh mdi cho moét I16p tudbng khac, hitu tinh han. Trén nén



san khau 16ng 13y dd, ngudi ta sé& thdy nhiéu diéu huyén
diéu, chdang han mot chi€c cadu vong hién Ién tU chan trdi
nay, bdc qua mot chan trdi xa thdm tham, toi lubn ao udc di
t&i chan trgi xa diéu vgi nao, cho biét dudc nhiéu diéu han,
nhu nhirng canh chim giang ho.

Me toi lai ndi, ba la ngudi hay noi:
- M6ng chubng, chac mém la bira nay cé nang hat dudc.

Trong nha ai cling murng, chu Tai “say” ngudi ban cheéo chiéc
ghe hat cling mirng, béi vi hét nhitng ngay mua gié & &8m
chi c6 chao véi “nudc mam ro ti”. Me goi mén nudc mam
kho quet, man dang IuGi bang cai tén nay. Chlng toi tdi mot
chg qué, bén sbng tap nap ké mua ngudi ban, Iic nay Cha
toi chua Ién b3, 6ng hoc cua mot ngudi thay Quang Bong
nghé ban thubc dan, anh tbi trai trén nén dat am udt mot
miéng vai nhua Idn, thdi d6 Cha to6i dudc nhiéu khan gia
biét dén nhu mdt nghé si “san dat” ndi liéng, bén hdng
chiéc ghe 6ng cho vé chiéc nén cao, vai |a bai vdi con thod
ngdm moét cdy gdy, biéu tudng cla cdc nha do thudt qudc
t€, hang ch{ I6n: Sac 16 Tran, nha ao thuat trd danh. Poan
xi€c Nghé Tinh.

Nhung mat dat chua kip khd rao thi chan trgi da hién ra
nhitng ddm may den, con c6 mot cot may 1an nudc cudn
tron xoay trong gid. Me t6i cho moi ngudi biét do6 la 6ng
rong dang hat nudc? Cé may ai coi trong ganh hat béo bot
ban thud6c dao, nhung moi ngudi that vui khi cé chiéc ghe
xap xé hat xiéc cua Sac 16 Tran tdi. Trén tdm vai nhua Cha
toi bay du tro, té6i danh trong, em gai t6i ngoi canh go cai
phéng la, anh t6éi chuén bi nhitng Ui dao, vi chinh anh la
ngudi phdong dao.



bam dong vay tron chung toi, ¢ hang thugng hang la dam
con nit, nhiéu dra d&€ dau ba va, lem ludc, & trudng, la hét,
chen I&n gianh chd. Chu Tai “say” cAm cay roi may di vong
trong san gilr trat tu. Khan gia ngudi I6n cudi ndi vui vé, la
may ba gia trau xach gidé di chg, la dan 6ng trong tudi dau
bldi té6 cu hanh, roi cac c6 gai tré bén canh chang trai lang,
chg qué nhon nhip dau trén xédm dudgi, bdi ti€éng tréng cua
toi thlc giuc, t6i thich tiéng vang danh gion cua mat tréng
da bo, cdng thang tdi ndi nhady tung cdp dui tr6ng béng gd
mun, mau nau, cam lau ngay Ién nudc ldng bong bdi mo hoi
tay.

Em gai t6i nhd xiu ng6i gd nhip pheng la, cay dui cham vao
mat dong, rat an y vdi tiéng tréng, rat nhip nhang vdi ti€ng
néi sang sdng cla Cha chdng téi. Ong 18n tiéng nhung
tudng thap lun, 6ng rat hanh dién khi khoe véi khan gia bo
chan cheo cua 6ng. Ong cé thé diting ngdn chan di mot bai
quyén trén chirng mét chuc triing ga ma triirng khéng bé,
ong goi doé la thuat “khinh c6ng”, nhitng nguGi lam nghé
Son Bong mai vo thudng luyén vo nghé phong than, cha toi
cling phai nhu vay. Ong con 1am Sac 16 vdi cai nén tron nhu
qua dua hau, va cay gay may, bung moét cai cap ngay vo
nach, cai nén bay khoi 6t 6ng lam khan gia khoai chi cuGi
ran, tro vui nhit & dau cling thich la tro 6ng tudng thay ba
bi€t di vd nha 16ng chg an cap thit heo.

Cha toi di’ng gilra san khau dat, 6ng rat dan chuyén an nai,
tiéng Ty tiéng Tau, tiéng Mién 6ng biét mdi thr mdt chut,
ngoai ra con nhirng chuyén ti€u Iam ngan lam may cd gai
nghe nhdm do6 mat tia tai. Trén san dién khdéng hiém chi
chuyén 6ng gay 10n vdi khan gia, néu nhu cdé ai ndi s6c 6ng.
Con dam du thd du thuc, chuyén moén moéc tui sg Cha toi



nhu than, néu Cha to6i trong thay ching né moc tui ai, lap
tc 6ng quén dng dang la nghé si, 6ng nhay téi tdm c6 né
thoi lién tai chd, dng cé ngdn don “sa bu Iu” ra tay Ia bon
mac ti 16 mdi &n trau. Nhiéu [an nhu vay khién cho Me téi
lo:

- Tui nd mdc tdi ngudi ta chd nd moc tui 6ng dau ma 6ng lo
chuyén ba lap, né thu vat chém Ién la mét nha, no tiéu
nhan danh Ién lung minh phai sg chd.

Nhung Cha toi van vy, néng nhu Truong Phi, thdy chuyén
bat binh chdng tha. Khan giad mién qué vira én via khoai
cha t6i md@i la vui. Cha toi rat ghét tay bién cha héng hach,
cho nén khi né nhd 6ng nhd cai réng, 6ng c6 y nhé cho né
nhay dung Ién, lam cho ai cling ha gian, ma tay bién cha
kho noi diéu gi. Sac 16 Tran la mot phan ky niém cua co bac
khan gia, sau nay khi téi da I&n tubi, nhiéu ngudi hoi tdi, co
phai la con cua Sac 16 Tran khong, téi thua la phai, lap tuc
c6 bac gdi IGi tham Cha t6i manh gioi, v8i nu cuGi trén moi.
Chinh to6i cling la mot khan gia ham mo Cha toi nhdt hang.
Trong dém trudng tinh mich, té6i thudng thay 6ng cam cui
mot minh ché bi€n nhirng tro ao thuat vui, 1dc dé téi thucng
Cha tdi khdong ké xiét, 6ng la moét nghé si cd dbc, trong con
ngudi nho bé nay, c6 mot tam hon nao khac han, trong
nghia khinh tai, kho ai hi€u hét dugc.

T6i khéng quén hinh anh 6ng ngi san khau dat, san khau
nay qua 1a khé dién hon san khau rap 18n, khan gid ngoi rat
gan, nhut la d6i vé8i nghé si do thuat, san khau dat, co Ié la
nhu bay giG ngudi ta goi la san khau nhd.

Can phai du ban linh ti€p can ngudi xem. Cha tb6i la moét
trong nhitng kich si b&m sinh, ddc dién gidi, cé duyén noi, di
vao long ngudi, 6ng déng vai cua chinh 6ng, vdi nhiéu sang



tao, va da di vao nhirng giai thoai cua khan gia binh dan.
Ngudi ta ndi Sac 16 TrAn dan con trdu qua 6ng chi, diéu dd
toi chua thay ma cling khong cé ai thay, nhirng IGi don dai
nay lam cho Cha t6i ndi tiéng thém, ndi nhitng chg qué, khi
do chua c6 nhiéu tro giai tri, nhiéu nghé si tai nang hon nhu
hién nay.

To6i dang nghe ti€ng chinh téi cudi khi nhd lai tro 6ng tudng
thay ba. Cha tdi rat tinh nghich, 6ng vira ndi giéu vira xé
mot tS gidy nhut trinh. Ong khéo tao manh gidy vun thanh
mot hinh nhan, 6ng tréu choc hinh nhan nay vdéi nhiéu I0i
bong gidé tay bién cha, khién cho ba con ding ngoai ha d3,
cudi ngat ngu..

- Day la 6ng tudng thay ba dui then h6i nhd khd nubi, ma
6ng den thui cho nén dat ong tén la 6ng 16 xi sO, thay ba oi
ndi chuyén chut coi, thay ba ai.

- Ol
Co tiéng tra IGi nhu tiéng con nit, lam cho khan gia hét hon,

thiét ra chi cd6 minh Cha t6i ndi, d4 la tro khdu thudt noi
ti€ng bung, Cha t6i lai “hdi” thay ba rang:

- Thay di vb6 nha 16ng chgd an cap thit heo dudc hong, tra
1Gi?

- bugc!

Tiéng thay ba tra I1Gi déo nheo, nhu ba bédng. Cha t6i hoi:

- Thay ba néi dudc la phai lam dudc nghe chua. Bay gio
thay ba chiu khé cho tui dé thay ba v6 cdi 6ng nay, khoan
dirng cé di ddu nha cha ndi, may ba gia dé tui lo cho, ngudi
cOi trén nhu thay sao ma be he qua vay?



Bién cha cé tiéng dé som, nghe vay khan gia nhin 6ng ta
cudi ro Ién. Téi day Cha toi bo hinh nhan v6 cdi 6ng thiét
tron, cai 6ng nay toi phai lau chui mdi ngay, né cé hai 6ng,
&ng 18n che ngoai, 6ng nhd chlra san thit heo.

Moi 1an dién trd ndy Cha t6i ddn Me toi di chd s6m, mua thit
heo ngon, dé sau budi dién, kho thit vdi hot vit cho ca nha
an. T6i danh trong theo IGi ndi cia Cha tb6i, 6ng thich to6i
danh tréng, vi toi hiéu y 6ng. Thay ba d& nam trong 6ng
thiét, Cha lai lam nhu lang tai nghe:

- 0.

- Thay ba ndi trong nay giong nhu dém ba mudi, den thui.
Chiu kho chut nha thay ba, chét chua, cai 6ng nay chua gi
di roi, thdy ba Idn vb chg r6i, thdy ddn tho rdi, ba con chd
chut sé thay thay ba an cap thit heo vé cho coi.

Ai cling phai chg, vi t0 md von la cdi tanh chung cua con
ngudi, chd thay ba dem thit heo vé cho nhan tién.

Trong lUc chd, Cha t6i quang cdo thudc nhic rang, 6ng noi
khdng cd céi gi khdé cho bédng bénh nhirc réng, vo hun ciing
dd quau, 6ng nhai diéu bd cua ngudi nhirc rang.

Cha tbi dién hay t8i muc gidng hét, tuy 6ng khdng con cai
rang thiét nao. Ong ma&i mdt ngudi dan ba budc vo san, ldc
dau ba ta mac c8, nhung sau dé khéng vé khdng dugc vi bi
nhitng ngudi khac day vo:

- H6i nho téi bi giG ba cé nhic rang héng?

Cha t6i hdi, ba kia tra Idi:

- Da cd, con c6 mot cai rang nay théi ma no cling nhic thau
troi?

Ngudi dan ba nay chi con mot cdi rang cua.



- Ba c6 chong chua, c6 chong r6i thi ha miéng ra coi. Hai
chuyén, cé chéng hay nhilc rang hoan toan khac nhau, song
ba ndy van ha miéng. Ai lai khdng c6 mot vai [An nhic réng,
nd vo cung khoé chiu, nhung hau nhu khoéng cé th thudc
nao tri ddt, trong dan gian ngudi ta lai ndi, nhlc rang la tai
c6 con sau an rang? Cha toi noi:

- T6i dé miéng bdng gon trong miéng ba, thudc niy bat
dugc con sau an rang, nghe chua.

Co6 hai chuyén bay gid phai dirng chd, do la chd 6ng tudng
thay ba dem thit heo vé, hai la chd coi con sau an rang cho
bi€t, ba nay cling chiu khd ngam miéng bong gon, vdi vé
mat tdc cuGi. Luc nay Cha toi gidi thiéu nhirng chai thudc
nhlc réng, va I8y miéng bong gon trong miéng ba gia ra dé
trén moét cai dia, trén d6 bo luc nguc nhitng con sau “an
rang”. Cha toi ban dugc kha nhiéu chai thudéc nhd, dé la
nhirng chai dau Nhi Thién Budng xai réi tréng khong, 6ng
pha chlt rugu tréng véi nudc ré cdy, dan nhan cé hinh Sac
16 v&i cdi cdm sung vu va cai rang to tudng, chai thubc la
mot mon qua cay cay, vo thudng vo phat.

Vé sau nay khi toi I6n 1én t6i mdi biét khé khi nao tri dudc
bénh nhlc rang, khan gia mua thubc nhirc rang cua Cha t6i,
nhu 18 mua vé coi 6ng vira giéu vira dién xiéc do thuét cho
vui, ba con ciling tha th khong can nhan gi, coi nhu an trau
nha ba, hut thuéc pha hgi may dong bac giay lat cling tiéu
tan.

- Bén nay mua bén kia mua, le tay thi con cham tay... ciing
con, chd chut ba hai, dgi chut xiu 6ng tu di, ban moét tang
mot, mua mot chai tinh tién hai chai.



Co I€ san khau tau hai an nén lam ra mot thdi, may luc hién
nay, la... nhd Cha tdi ch& ra cach ndi chuyén vui ki€u chai
thuGc bat con sdu &n réng. Ong con 13 tac gid khuyét danh
cua kha nhiéu chuyén tic cudi nhu “con vit an gi ma né kéu
cap cap” 6ng giai nghia rang, con vit an bap, chi an bap mdi
1a cap, giéu binh dan vy ma ai cling khoai.

Cha t6i biét viét va ndi ti€ng Phap, nghe dau 6ng sinh ra
trong mot gia dinh khd gid nhung 6ng bd di giang hd. Ong
noéi va sang tac miéng thudc loai gidi. Ong c6 Mot cay viét
“may” hiéu Parker thudng giat trén nap tui khong khi nao
thdy 6ng viét gi, chi dung dé ky tén cho vui, 6ng cé chit ky
ky la, nd nhu mot cdi hop 18n trong dé nhét lai mdi chir
“Tran”. Chang may ai quan tam thudc cia Sac 16 Tran cé
chira khoi binh hay la khong, nhiéu nguGi con cuGi ha hé
mua dum Cha téi nhiéu miéng thudc dan, dau dau dan do,
binh gi cling hét? Vi Cha t6i hat ma khéng ban vé vao cua
cho nén thuéc cling nhu td vé dirng, dung dé thudng thirc
tai noi “pha tro” cua 6ng ma thoi.

Cha t6i trd lai cai dia, 6ng cd vé lo Iang cho ba gia:

- Trdi @i con sau trong miéng ne, ba khéng sd nd can dut
luUGi ba sao ba? Ban dém ba ngu ba cdé nghe con sau nhai
rang ba kéu cac cac khong?

That ra d6 cling la ao thuat, con sau la nhirng con meé tu hot
cdm ngudi, v hai. R6i nhu mot Ii ta 16i, cdm dn khan gia,
Cha toi 1ap tirc biéu dién nhitng trd khac rat hay, ma khéng
ban mot thr “thudc” nao nira. Ong 16 xi s6 &n cdp thit trong
nha 16ng chg tréd vé, khi mé cai 6ng thiéc tron, khan gia 6
|én mot ti€ng I8n, nhu than thoai, ai cling thay ro mot
miéng thit heo ngon. Ong tudng thay ba di chd con hon
“ninh ba” 6ng khéo luva miéng thit tuai réi, ai bié€t Me t6i con



la mot ngudi ndi trg nau an ngon, n€u nhu trdi khdong mua,
moén thit kho hot vit tuyét cd meéo sé thay cho mdn “nudc
mam ro ti” man rat |uGi.

Toi lai nghe ti€ng tbi cudi, nhung cubc ddi khong phai la
mot chudi cudi that su vui, xau chudi cé nhiéu hat I6n hat
nho, hat xau hat tét, hat cudGi hat khdc, hat hanh phuc va
vd hanh, né 1a xau chudi vo thudng.

Anh to6i ra san, chd Tai “say” thay cho téi danh trong.

Chu danh tréng kha gidi, ti€ng tréng cua chu téi khong bat
chudc dudc, n6 c6 nhiéu nhip cang, cé khi rgi rac, cé khi
lién hoi, toi hay lang nghe tiéng trong cua chd Tai khi chu
lia nhe chi€c dui & ria tréng, khdng thé giai thich dugdc. Gan
giobng nhu ngudi ta nghe nhac giao huédng, la thudng thay
nhiéu khi nhirng n6t nhac lai ggi nhé hinh anh nao dé, cé
lic la mo6t dong sbng, cé llic la mot ang may va cé luc lam
nhé tdi mot ngudi, téi nao cho minh la ngudi ludng thién,
nhung khi nghe ti€ng trong tb6i chot nghi vé Cha toi. TOi
thay 6ng la hai con ngudi, mot la chinh 6ng, tuyét déi luong
thién, con ngudi th hai sao ma xa la vdi toi téi ndi tdi ngac
nhién va hd then, vi minh cé nhitng y nghi dé vdi bac sanh
thanh. Chang han nhu nhiing d6ng tién ban thubc “nhirc
rang” nam day trén tdm vai nhua budi sédng hém nao,
chang qua t6i la mot ké kiéu hanh, lam dang, chuyén rudc
cho minh ndi khé td&m, du cho nd I1a nhitng hat cat von da
ban bui trén gian.

Hinh nhu t6i cling cé nguGi thd hai trong toi, ai ma biét
dudc, lan hoéi toi cho la co that. Hai con ngudi nay trong toi
khong hoa thuan, mot tram tu sam hoi, con mot cé cd pha
phach, hon loan, bat kham. Ching nhu mot con ga choi



nhét chung vGi mot con vit, mot ké hung hang thich xung
dot, ké khac ngay thd va hoan toan thu dong.

Thong thudng, xiéc rong ban thudc, thdi dé bi€u dién lam
qua, né khéng cé nhiéu tro 16n, vay ma ghe hat cua Cha toi
cdé man phoéng dao. Khan gia khong chi thich cudi cgt, ma
ho con thich cdm gidc manh. Khé nd&i Cha tdi lai la ngudi
danh trébng cho man phdéng dao, 6ng la mot nghé si cau
toan. T4t nhién tiéng tréng clia Cha tdi khéng thé nao ché,
vé su diéu luyén, 6ng phdi cac am thanh thudng rat don
diéu thanh mot chudi tiéng doéng thuc giuc, hdp dan, 16i
cudn, va hoi hép. Khi anh t6i xuat hién & gilra san, anh nhu
mot 6ng Hoang, va8i nhirng IuGi dao, trong ti€éng trong tran
mac nén nao. Con toi phai Ui thai vac tdm van phdéng dao
tir dudi song canh do 1én bd, chen qua nhiéu ngudi nhu moi
lan. Em gai nho cua t6i, va ca anh t6i, budc ra cui chao
khan gia. Em to6i la ngudi dirng trudc tdm van.

Anh t6i la mot ngudi ma ai gap, néu do lai la nhitng c6 con
gai, thi kho thé nao quén, anh that dep, nhut |1a khi anh ra
san khau, mac cho dé la san khau dat tan ta.

Nhu moét Hoang tdr bi day doa xubng coi tran gian, vi Hoang
tir nay vua toéi nghiép vua kiéu hanh biét bao. Anh t6i tdi
day tir mot [du dai trong chuyén c6 tich, mai toc anh den
nhanh, nubi dai chai chu6t, da anh trdng xanh, nu cudi mé
hon.

Con téi la ai? Tu trudc khi téi la mot phoi thai chung dong
sifa Me véi anh, ching t6i khdong bi€t nhau trudc, nhung
bay gid vi Hoang tU la anh rubt cua tbi, toi nghiép la anh
cling doi khé cung cuc nhu moi ngudi trong “Hoang gia”
chiéc ghe hat cua chung téi cé 6 ngudi, Cha t6i, Me t6i, anh
em to6i va chud Tai “say”. Cudc sbng troi giat, gia that qua



nhiéu ndm thang, diéu téi kh6 nhdt 13 trai tim qué doi nhay
cdm cua tbi, nd thén thic tur khi tdi chua dd hinh hai, troi
theo t6i sau chiéc ghe hat, trén nhirng dong sb6ng la tam
van phong dao, day thudng tich nhu ndi dau cla kiép ngudi.

Thdi tho au cua tbi, cia anh em toéi ci vay, cham cham troi
theo nhitng dong sdng vui budn, trong cd khd ddi khat vdi
hoan canh riéng biét khéng giéng ai. Vi vay ma t6i tré nén
rat it ndi, cé khi nhiéu ngay lién t6i khong néi mot tiéng,
lam cho Cha t6i, nh(rt la Me t6i clr tudng rang toi bi ai d6 cat
mat Iudi. T6i chi thdm ndi trong cdi dau nhdé cua téi hai chir
“tai sao” roi cli dau nhan nhuc, chiu dung, bdi khong it
ngudi nhin ching toi vdi doi mat ché trach, khinh miét bay
Xudng ca vO loai, mac du ching téi cé ca hat chi dau? Toi
sdng phiéu linh mét ki€p luc binh trdi ndi, thdi tudi nhd cla
toi di va sbng qua nhiéu nagi, budc long téi phai thay nhiéu,
suy nghi nhiéu hon nhitng thang nhd khac. D6i khi téi ngobi
cudi moét minh, Me t6i c( tudng t6i bi tam than hay ma am,
Me d&u cd biét con rdi nudc méat vi nhitng diéu khd tdm qua
si’c con, ngudi Me binh thudng nay nao dau da bi€t minh
sinh ra mot con ngudi di tat, nd co6 mot trdi tim qua I6n.
Mua van rdi vao nhitng thdng musi véi tiéng tréng, va tro
phdng dao, bén bai sdng cudi chg sdng chiéu, ndi dau ludn
tré lai bat c( Iuc nao trong cubc ddi sau nay cua téi, mot vé
bi hai kich trdc trac.
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T&m van dung dé phdéng nhitng IuBi dao, gbm c6 ba manh
van nhé ghép lai, phia sau né c6 hai thanh gb chdn, mét
dudi thdp gan ban chan tbéi, con hai dung cho t6i gilr né
ding thdng. Tdm van cao khdi dau téi khi tdi ding sau nd,
con cao han em gai toi ding & phia trudc nhiéu.



Cha téi nhd ngudi thg mdc chuyén dong hom déng tadm van
nay, dang ly bdng gb thdng mém, nhung rdi trai hom khdng
c6 loai van nay, né dudgc déng badng gd dau cing, khd ndi
tam van qua cing, khong “an” dao, cho nén ngoai viéc
dlrng 1am chd hé con mdi dém, phu dién vdi Cha toi, ban
ngay toi con phai tudi nudc cho tam van mém di.

Cha quyét dinh ban chiéc ghe, 1én bd lap mot doan xiéc
nho, trong d6 cd ly do dudng sbng Ilc sau nay co cudp ma
cudp thi khong tu ai...

Chung t6i dudc di xe hgi, di téi dau chud Tai “say” tim mudn
xe téi do, nay chu dudc Ién chic quan ly, di xin phép hat.
Cha t6i khéng con hat san dat, ban nhirng chai, thuéc nhic
tang nira, ma la mo6t 6ng bau, kha nhiéu nghé si hat rong
kéo vé hgp tac. C6 chu Phi Long trudc day la nghé si phong
dao, nay chuyén di day thép trén cao, dac biét la chu di
gudc, di xe dap mot banh trén day, cd bac hai Pai Bang
chuyén xiéc trén chiéc xe dap kiéu, bac hai cling dién ao
thuat, chi Lé Ban la ngudi mién Bac chuyén vé tro dap
chiéc thang cao, vd8i dda con gai, nho leo 1én udn déo. Mot
ban nhac dém n{ra chg, gom tay dan mang- do-lin, 6ng tén
la Ba Kim Cudng, ngudi dan 6ng mu hét sic sach s&, vui
tinh, ngudi vg subét ngay can nhan, vGi dfa con gai khoéng
lam gi rdo, chi biét khoc, chd Bay HGn mot ngudi trudc kia
thdi kén ddm ma, va mot tay tréng, chd tén la Thanh cai
thung trong la gia tai I6n cda chu, chd Bé 6m nhach, hoa si
vé quang cdo, vdi ba vg ho lao.

Ngoai ra con cd gia dinh mot ngudi Hoa Mién Dién, gbm
ngudi chong chuyén vé tro chong ngudi, b6n ngudi con, hai
trai hai gai biéu dién tro khéo, mot gia dinh ngudi Hoa Chg
LSn khac, nguGi cha lam hé xiéc, c6 con gai kha dep tung



hirng. Cha téi lam Sac 16, mét tiét muc khac, 6ng gia trang
thanh ngudi An D6 nubt Ira va tro tang hinh, chd Chin Chim
lam hé ngoai clra, anh t6i la nghé si phdéng dao. Boan xiéc
duy nhut Iic dé trong mién Nam la doan Nghé Tinh cua 6ng
bau Tran, chidng toi hat ¢ nhirng rap kha I&n, nhiéu nagi.

Me t6i khong biét chir, nhung nhd di day di d6 qua nhiéu,
cho nén ndi chuyén rat hay, ba hay di coi bdi, sau dé thudc
tudng, lai boi cho ngudi khac. Nhitng budi trua trong rap hat
vang ngudi, ba coi bdi cho ngudi trong doan. Con tdi IUc nao
cling ké tdm van phong dao trén mot hang ghé nam nhin
|én tran rap: Me téi la ngudi tan tién, chinh ba danh dum
dudc mot so tién trong thdi gian Cha t6i lam nghé ban thubc
dé cho Cha lap ganh hat.

Me t6i cd khach ngoai tGi coi boi Iuc nao t6i khdng biét,
nhung khi t8i moét rap hat nao, bén canh phong vé ba ciing
cho dan mot bang hiéu riéng, do chu Bé vé, trén d6 co mot
ban tay, vdi nhirng 1a bai tay, lau dan khan gia tdi coi bdi
kha doéng. Thu nhap cua Me t6i cé vé tuc cudi, nhung Cha
toi khong cdé y ki€n, riéng 6ng thinh thoang cling cdé ngudi
bénh... dau rédng t8i mua chai thudc, hay nhd 6ng nhd dum
cai rang dau, 6ng con coé nghé cat may hay 10t cuGm trong
mat, mot Pong Y si bdm sinh, khd mat tay.

Anh toi it khi cd mat trong rap, chi c6 khi t8i man biéu dién
cla anh, vao ban dém, téi dau, lic nao anh cling hay ngoi
ngoai quan nudc vdi nhitng ngudi ban, anh [udn ludén cé
ban, ho ngo6i rat lau, cé khi la ca ngay trong quan nudc hay
quan ca phé giong nhu anh, nhitng ngudi ban la mat nay
tram tinh, nhung khd biét ho tur dau taGi, lam nghé gi, noi
chuyén gi. Cha t6i thi luén di dau d6 véi chud Tai “say”, con



em gai toi IUc ndo cling ndm trong mot gdc t8i vdi xau chudi
va quyén kinh.

Gilra trua, t6i nam trén tdm van phdong dao nghe Me tdi bdi
bai cho mot ba khach, mot diéu toi phai cong nhan la Me toi
cd ndng khi€u coi bdi... bAm sinh, ba lai va quan sat, cé
thoi quen bat chudc gidi, lai nhiéu tudng tudng, ba con
thubc long nhiéu chuyén ddi xua, s6 von nay vo tinh khién
cho Me t6i dan dt cdu chuyén bdi toan tron tru:

- Theo nhu 14 bai nay, con dam chudéng nay cho tui biét
thi... h6i nho ba bi binh nang 1am.

Me tOi trang bai, lat ra mot con ndi vdi ba khach, t6i tham
nghi, cé nguGi nao IUc con nho lai khdng binh nay binh kia,
chi it cling néng ho. Ba khach giat minh:

- Da c6 tui dau ban khi, sém chét.

- Thay chua, tui néi khong sai, ba con té nira phai khong, té
xudng nudc, cai mang ba I6n 1dm dd nha...

- Da c¢6 tui té xudéng giéng, may la ma tui hay kip vét 1én,
khong thi tui chét rbi, rbi cai, tui binh ban cua toéc rung hét
rdo, con nira, hoi hai tudi tui nghe ma tui ndi lai, tui té
xubng sbng, chim lim, vé&t Ién chét lubn may ngay, khéng
bi€t sao bo v6 hom rb6i tu nhién tui séng day, rb6i cai tu
nhién bay gid tanh tui hagi tung tung.

- Ong ba khudt may khuat mit qud, biét sao hong, tai song
than cua ba dat tén ba qua dep, ky huy. Nhd kiép trudc ba
an & nhan ddc hay giup ngudi cho nén qudi nhon d6 mang,
clru ba dé nghen.

- O tui nhd rdi, ma tui ndi hdi bn ndm tudi tui dep ma dé
thuong Iam, roi cai ba ma tui dat tén tui la Mong Hoa, hén
chi 6ng ba qud, bay gid lam sao day ba. Tui cling hién nhu



cuc bot, dda con nit trong xom, tui cling khéng dam mich
long, ma sao ky, tui... khé trién mién.

- T6i ndi cdi nay ba dung sg, cd6 ngudi ghen ghét ba mudn
hai ba.

- Trdi @i ai ma ac nhan sat ddc vay khong biét?

Téi ngdm nghi day khong phai 1a coi bdi thong thudng ma
hai ngudi dan ba tdm su vdi nhau, ai cling da qua thdi con
gai, gid nudi ti€c ki€ém cd nhéc lai, ddi khi chi dé€ khen minh.
Me toi xao bd bai tay:

- Con dam r6 nay, ngudi nlr nay hai ba chd ai vb6 day, con
thang tay gia nay la chong hién tai cha ba, ba cd tdi bon ddi
chong, ma khoéng lan nao tron chuyén tinh ngadi. Chong ba
I6n tudi hon ba phai khéng, ba phai cé ngudi chdng nho tudi
han, ba mdi cé hanh phuc.

Toi lai nghi, tat nhién la vay ro6i, bao gid thi trong cac cubc
hén nhan ngudi chdng ludn I8n tudi han ngudi vg. Ba khach
co vé hdi tiéc, s6 phan ngudi phu nir that truan chuyén.

Vé hoi tiéc hién ro trén khudén mat ngudi dan ba nay, n6 da
cé qua nhiéu nép nhan theo thdi gian. Me tb6i chi mot con
bai:

- H6i con tré ba hét long thudng ngudi trai nay, tuc la & ké
bén nha ba, nhung hai bén gia dinh khéng dong vy, trac trd
cho tdi bay gig, dung chua.

Ba khach bat khéc, bay gid chi con mét minh ba ndi, con Me
tdi 1dng nghe, cdu chuyén that dai, cho tdi trdi xam tdi. Ba
khach tra tién cdng coi bdi cho Me tdi, Me t6i tién chan
ngudi dan ba dang thucng nay ra culra rap.

To6i con nghe vang lai I8i khuyén chi tinh cdia Me toi:



- Tanh ba khé vi thuong ngudi, khéng phai ai cling mot
bung nhu minh dau, nhdt la dan 6ng, cai bung ba toét,
nhung ma ba con phai tra ng tran ai nhiéu. Kiép trudc ba la
dan 6ng, bo bé, hat hui nhiéu ngudi, phu tinh nhiéu ngudi,
phu tinh thi tinh phu, cdi s6 cua ba la vay.

Poan nay tdéi nghe nhu trong chuyén c6 tich nao do, ma Me
tdi hay k& cho moi ngudi nghe. Khéng sao, Me tdi va ba
khach khdong cé gi gian nhau trong chuyén coi bdi, chi cé
mot chuyén, cé 1€ ngudi khach con phai lo, Ia con dam.

Ngudi nit rdp tdm hai ba, nhung theo téi su lo 1ang d6é vo
ich, bdi vi ké thd 4c dé van ndm trong bo bai, nghi vay vi téi
chua biét cau chuyén vé sau nay cua Cha t6i véi nhirng
quan bai ac liét.

Me toi coi boi nhu ndi chuyén ddi, viéc nay giup ba co chit
tién mon, lai rai bo vd con heo dat. Con heo dat nay Me toi
mua da |au, d& khdi mua con heo dat khac, ba cd mdt cach
riéng, khi con heo @it “&n no” ba dap mot 16 nhd dudi bung
nd moi ldy tién ra, ba tién tan dan cai bung no lai bang gidy
bao, khi nao heo lai *an no” ba chi cé viéc xé manh giay bao
dd, khdong dap con heo.

To6i thay con heo dat nay tu hoéi tdi con nhd xiu cho tdi khi
toi trd thanh mét 6ng gia, né van & canh Me t6i nhung ba
van nghéo, to6i nghen ngao biét rdng bao ndm Me van danh
dum bang cach do6 trong khi Cha t6i phéng tung vo lo, 6ng
khong cé chut khai niém nao vé... ngay mai. Me tbi coi con
heo dat nay la qudi nhon hd mang cho du th( viéc trén dai,
dau 6m, hoan nan mua gid, ba con mét cai bua hd ménh
khac la con bbi ro trong bo bai tay, vdi that nhiéu ao anh.



MOt dém vang lang sau khi van hat, t6i nam thao thic trén
tdm van phdéng dao. Suét dién t6i roi em gai tdi suyt chit
gap nan. Khdong phai chi Ian nay ma nhiéu lan khac, khi toi
dd’ng vin ngoai sau tam van, toi nhin qua ké hdg, tdéi nghiém
rang su nguy hiém khodng ludng trudc dudc, khdng biét nd
sé xay ra luc nay. Tro phong dao, theo t6i ndé khong xuat
phat tir xr sé hién hoa nay, ma n6é du nhap vao day tur mot
ndi ngudi ta an thit ngudi, ndi ma ngudi ta quen viéc phdng
mdi dao tiéu diét con moi.

Biét bao nhiéu dém tbi c suy nghi vé cai su vb ly cua tro
dién day bao luc ndy, mdt ngudi d&ng im cam chju hang
chuc IuGi dao bén ném vé phia minh, budén nhdt nguci do lai
la em gai tdi nghiép cua t6i, n6 nhu bi déng dinh Idc con
s6ng. Sao chi m6i mot minh tdi thdy diéu dd, ma nao phai
toi day la bac cu nhan do6 thé cho cam, t6i cling la mo6t con
ngudi nhd bé tdéi nghi€ép, mot con kién bo quanh miéng
chén. Ké thu ac vo hinh nao dé tinh nghich tao nén hoan
canh nay chang, t6i nghiém ra trong d6 cdé doéng tién la
théng sodi, con thdi vb6 tdm nira, né la cau chuyén cua
muon ddi.

Khong cé gi buén hon cai rap hat lic dém khuya, Cha toi
nam chéo queo, trong cai mung rach, con Me t6i ngoi trudc
bo bai tay. Ba tu coi bdi cho minh, ba ndi véi ba:

- Ba sinh ra da qua ngheo rbi, con gap 6ng chong giang ho6
13ng tu cling nghéo r6t moéng tci. Phai trén sau mudi tudi
gia dinh ba cd may mdi c6 nha cé clra nhu ngudi ta, mgi cat
dau Ién ndi nghe chua.

Me t6i nhin Cha tdi, len |én chdm nudc mat, ba ao udc trong
tudng tugng, mot cubc séng khac cho ca gia dinh. Hang
dém Me ky cép bo chut tién Ié vao con heo dat. To6i tham



xin 160i Me, tdi cf tudng ba khéng thuong yéu gi tdi, khdng
phai nhu vay, chi vi tdi khé hi€éu, ma ba la ngudi mdc mac.
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La thay tuy la con 6ng, t6i lai khdng biét nhiéu vé Cha toi,
ong it khi t8i gan hay néi chuyén vdi toi. Con Me t6i la mot
ngudi Mi€n Dién lai Hoa, ba ndi tiéng Hoa pha ti€éng Mién
Pién vdi nhiéu thd nglr la ky. Tdi khd biét tdi Ia ngudi... gi.
That 1dng d6i khi tdi van thdy nhu minh sdng ngi dat khach,
mac dU ngi toi sinh ra 1a day. Trong t6i hdn mang nhiéu tha
c6i ngudn pha tap, khoé biét géc ré ngon nganh. Nhitng lang
qué mién Nam, ndi ganh hat rong chung toi di qua, c6 nhiéu
cd bac déng huong ngudi Hoa vdi Me tbi sinh séng bang
nhiéu th& nghé ban tap hod, thg thdi ve chai, lam thu céng,
may dét, thay thubc Bac, ban hu ti€u, nhiéu gia dinh an cu
lac nghiép, giau cd, séng yén vui trong long ba con ngudi
Viét hi€u khach hién hoa. Lan hoi I68n Ién theo sbéng nudc,
tam trang “dat khach” trong t6i mat hut, t6i sbng vui trong
cong dong khong chut ky thi. T6i biét on vung dat Nam B
gao trang nudc trong dad cuu mang chiang téi. T6i vO cung
luvu luyén ngi toi sinh ra, nubi toi I&n [én, cOn qué ngoai xa
tit mu khai chi [a ngi md mang trong gidc chiém bao, hinh
nhu la mot bdc tranh thuy mac, chén nao khéng that.

TU ngay Ién bd téi cuc hon vdi tam van phong dao, ganh
hat t8i ndi nao rap & xa bén song, tu rap toi phai 16i tam
van nang do xubéng séng dé€ ngdm nudc, ma Iic nao lugt vé
né cling ndng hon gép bdi. T6i 16n khéng ndi vi ddi va mét
sic. Nhiéu nam rong ra troi qua, khi téi c6 I6n dugc mot
chut, téi vac nd, téi cong né nhu moét mén ng ddoi, doi khi
v@i tam van cong lung, téi chgt nghi hay la minh tho an,
phai khé sai bai mot toi 16i ndo & kiép trudc? Tuy vay cling



cd thé ndi, tdm van nay dem lai cho tbi nhitng gidy phut ém
dém, nang né trén bd, nd lai ndi trén mat nudc, téi deo bam
né tap bai, khi dd boi gioi, tdi ndm trén tdm van tha noi
phiéu linh. C6 khi tUr bén chg, t6i vd&i tam van xudi dong tdi
tit mu khai, cho tGi chiéu, con nudc chay ngudgc lai, toi vai
nd troi vé bén cili, luén ludn cé nhitng trai ban 6i xanh chua
ma em gai toi rat thich, vai nhanh bong luc binh mau tim
budn bubn.

Me t6i nhin thay t6i vac tam van phong dao vé rap hat,
ndng 13 vdy ma van khdng sao, ba khen:

- Thang nay coi 6m nhom vay ma manh dir hén.

Cha t6i thi vO tu, con anh t6i nhin téi nhu khéng cé, khéng
phai la anh thi€u 1am Iong, nhung anh la mo6t nguGi tram
tinh, tinh tdo bdi ndi khd cua riéng anh, va quen chiu
dung... khi nhin thdy ndi khé ciia ngudi khac. Em gai téi thd
dai khi ndo thay tdi mdi ndm toi thém mot tudi ma véc hinh
van vay, gan nhu ngudi lUn, cén cdi xac xa. Tdi 6m nhom,
cd tay day gan xanh, nhd xiu, ngudi ngém tro xudng sudn.
Me dau cé biét moi IAn con vac tdm van qua mat Me, con ¢b
géng lam nhu khéng khd cuc nang né gi, dé Me khéi lo au
cho con. Cang thudng Cha bao nhiéu t6i cang thuong Me toi
gap ngan lan, bé bai tay va con boi r6 khong giai ma hét
nhirng uu tu.

Vao mua hanh nang, sau Tét, ganh hat ban ron hon, mot
hai dém ndi nay, sang lai ¢ ndi khac, qua nhiéu thi tran,
lang xa nhon nhip. Mién Béng, Mién Tay, nhung nhiéu nhuat
van la Mién Tay. TU Tan An, Bén Lic, Chgd Bém, Rach Kién,
Chg bao, Sai boi, Cai Be, Cai Lay, tréd lai miét Can budc,
Can Giudc, Tan Tru, Tan Hudng, Tan Hiép. Tam van phdng
dao gid day phdi minh trén mui xe, trdi khong mua, séng



lubn xa rap hat, tam van luc nao cling khé ciing, khién cho
cong viéc cua t6i nang nhoc hdon, tdm van khdéng mém,
nhitng 1uSi dao cé cd bat ra, trd dién khéng h&p dan, téi lo
cho t8i ndi ai nhin mat tdi cling biét, nhung rdi ho cling khé
bi€t thang nho nay lo cai gi, lo cai gi ma lo.

Toi lo ca ngay 1an dém, tdi mudn t&m van oan nghiét nay
bi€n mat di cho roi, téi lo cho em gai to6i. Cang lo han, vao
mot budi trua trong nha 16ng chg vadng ngudi, tdi thdy anh
toi ngbi ti mi chui that bong bé dao bén, gia tai cua anh.
Budi trua ndi nay that hiu hoanh, cac canh cdy ding gid,
ndng vang ruc ngoai san chd, bdng cé tiéng ga trua gdy
vang la ky. Thi trdn Tan Hiép nam rai rac hai bén con dudng
doc dao vé luc tinh, con chut dau vét nha ga xe IUa, chiéc
cdng va doan dudng sat trg troi.

Trong nha 16ng chg cé mot xac chiéc xe hdi nhd, banh xe xi
hét hai, suGn xe xiéu veo, ngudi ¢ chg ndi vGi nhau chiéc xe
dé bi tai nan, nhiéu ngudi chét chd xe kéo vé bd dd, moi
dém thudng nghe ti€éng khéc vang vang clda cb gai nao do
da chét. Nhung khi tan hat anh t6i van ndm ngl tinh queo
trén mui xe, bay gid anh ngo6i trén dd chui nhirng IuGi dao.
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P2-

=, | 6i d€ tdm van phdng dao dudi déat, canh chiéc
5 | xe, ndm trén td&m van, ndng nhu thiéu dét moi
V| th¢ chung quanh. T6i lim dim ngd, I8 rudi
= | xanh vo ve chung quanh téi. H8i hém nay khi
| v&n hat, anh t6i chay ra ding nhin ai dé trong

dong ngudi di coi xiéc, di vé hudng rap chiéu
bong, chg Tan Hiép cé moét rap chi€u bong kha 18n, cd lan
Cha tdi dinh mudn rap dé dién nhung khéng thanh, nhung
sau d6 6ng chd vui vé msi ganh xiéc “tdng cudng” phu dién
cho phim. Téi c’ nhd khudn mat khac khé ciia 6ng chu rap,
ngudi dan ba map map vg ong thi phudc hau, hai ngudi con
trai I16n tir t&€, dé chiu, riéng cé con gai khodng mudi tdm
mudi chin tudi thi thdp dep, sang trong.

Anh em t6i it khi 8 gan nhau, anh von it ndi, nhung ngay Idc
nay anh can ngudi dé ndi mot cau chuyén gi d6. Va téi cr
nam lang l1ang nghe. Cau chuyén cua anh vé v khdi nhirng
mo&i tinh da qua, diéu doé xi’'ng dang vdi anh, anh that dang
yéu Vvdi cac cb gai lang, tuy nhién khi nghe t6i khong khoi
nghi t&i phdn minh, tdi thi chi mdi td&m van day com nhu
tam van hom dudi lung la ban. Gan nhu nira cubc ddi toi,
cho tGi lUc nay téi chua hé ngu yén giac ma cling khdé co dip
nam trén mot cai givdng dang hoang. To6i chi cdé chut van
san ghe lanh toat khi chao ddi, chut van san khau xo6 xinh,
trén chiéc ghé gay cua rap hat, rat bat tién. Sang trong
nhdt ddi véi thang toi la cdi giudng luvu ddng, tdm van kho
nay day.

Moi dém & nhitng ndi xa la, rat thudng mot dém tdi cd tdi
hai ba gidc ngu chap chdn, mot & noi nay luc trdi khuya chd



xe tai tdi chd ganh hat di, va hai ba khi t&i mot ngi nao do
lGc tri tu mU chua sang han. Nhu t6i hdm qua tdi téi chg
Tan Hiép nay, noi la t6i nhung that su [ic nhém chg, nén
dat thi nhép nhla, Me t6i cé chiéc giuGng xép lai, nd Ién va
nang, ba da quen tim ngay mot goc, ngudi ta n6i mot lan
don nha da khd, ching t6i hon moét ngan lan don nha,
khdng con manh gidp gi dé ké thém... t6i cling dd quen
cach séng nay, sap chg hay thét thit cling xong, budn cudi
la t6i chua hé cd mot cai goi, toi ludn gac dau Ién khuyu tay
roi u6c md. T6i md nhiéu nhat la dudc I6i trudng hoc, ma
sudt cudc doi tréi sdng lac chg cua toi, toéi thuGng thay &
nhiéu thi tran hay nhirng lang qué, do6 la ngdi truGng lang
v@i tiéng trong thoi thdc vui tai. MOt manh san chai dudi tan
cay bang Idn, tam bang den trén tudng, toi lubn thay toéi
ngobi canh nhiéu ddra ban... tudng tugng, € a tap danh van.
Co 1€ “kiép trudc” cua toi, toi cling gidi chir va rat cham hoc,
cho nén trong nhirng gidc ma toi nhin ch{r rat quen thudc,
mdi dé tb6i da thudc, diéu ky di la du la hoc trong gidc md
(trudc dé khong dugc hoc mot chir cai lam thudc) toi... cling
gan nhu biét chut chir roi. T6i dang hoc thi cé ngudi lay vao
dau toi kéu tbi day, chg qué thudng nhédm hop Iuc trdi vua
sang, ngudi danh vao dau toi khi téi... dang hoc bai la ba
ban thit, ba can lay lai cai sap ma t6i thi gac tam van phoéng
dao cua tbi trén d6, nam ngu.

T6i ngbi nhdm day ngd ngac, moét coi thién dudng trong ma
dd méat, trudng hoc cla tdi ddu ma tbéi con 1dm ndm dénh
van. Toi c6 nhd nhitng dong chir da hoc, né nhat nhoa trong
nang dd mua ddm cia nhitng chuyén di dai tham tham.
Ngobi trudng than yéu cua toi, cay bang, tiéng trong, ban be,
chi la trong hu khéng. T6i nhd, t6i c6 mot ngudi ban gai nho
trong mét I16p hoc nao dé, dé roi khi thanh mot 6ng gia, toi



hay tim dén tan ngan trudc cia san truong nhung nao coé
dau, cé luc nao va khdéng luc nao?

Sucong gid, nang quai, bat thudng naoi cu trd clia qua nhiéu
chuyén di lam cho t6i lam mot th& bénh tram kha, vo
phuong clra chira, bénh s6 mii kinh nién da danh, téi lai c6
bénh giat minh khi nao ai néi sau lung t6i. Ca nha téi nam
ngu rat la, tdi ndm ngu ciling la nhu Cha t6i, 1Gc nao ciing co
manh vai che mat mac du chua chét hay bi x&r ban, khi nao
mat toi dudc che lai td6i ngu yén hon.

Viéc nay giup t6i nhin thay nhiéu hinh anh hon, nhiéu mau
sac hon. LUc nao ciling vay, khi té6i nham mat, ban dau
thudng c6 nhitng dém sang lap log, d6 la anh Ifa trong
chiéc den bdo, thdi tha au cua téi, roi la chir, chi cé chir, toi
khat chi t&i d6 dién cudbng, & ki€p nao dd, ¢ mot thé gidi
nao do... tdéi la mot nha théng thai. Toi biét qua nhiéu diéu
nhung réi toi da lam sai mot diéu gi do khién cho t6i bi xoa
di, ca t6i va ca nhitng diéu téi hoc, giG day toi bi€n thanh ké
lvu day u toi, trong tiém thic, tam linh t6i nhu sucng khdi,
nod cho thay t6i la ké t6i d6, mot ké thd ac. T6i nhin thay
mot cot khoi hinh ndm, vd&i ngon Iira phu trum van dam,
qua nhiéu ngudi bi thiéu chay, tan d6c. bing vao nam toi
sinh ra, nam mot ngan chin tram bon mugi lam, con téi hoa
ki€p trén di nhu mot ké dao tau.

00o0
Co6 ngudi ndi, ngudi nao it chir thi dudc bu cho nhiéu tudng
tugng, diéu d6 dung & trudng hgp Me to6i va toi.

Nhung téi lai cé nhiéu tuéng tudng hon ba, nd tréd thanh
bénh hoan nan giai, moét chirng khac cua ke Iluu lac, khi ngu
khong nhd trudc dé dau minh & hudng nao, chan minh va



chinh minh dang & dau. Goi la bénh “thuy thd” n6é con di
can nhiéu ching khac nhu (cling trong khi ngu) mac thay
mot vat gi thi thudng hay dua tay cam lay. T6i hay giat
minh thay nhiéu IuGi dao bay td&i tb6i, hai canh tay t6i dua
|én chéng do, la thay du la cdn mad toi cling dau nhdi tim, té
nhat khi thic cling giat minh, ndé la mét am anh khon
ngudi, khdng bao gid dit. B4t 6n thudng xuyén, lic dau toi
tudng chi mdi minh téi nhung sau doé tdi mdi biét ca nha toi
ai cling vay.

Nhiéu nam rong, trén lung toi la tam van chan ngan, toi
nghi cach khac moi khi dem né xudng sdng, tdi khéng cdng
khong vac né nira. Ma t6i chiu moét phan nang nhat trén vai
phai, r6i tha ndé nghiéng xuéng ndi khuyu tay, sau doé toi
bam chat né lai ngi ban tay. T6i di xuéng sébng - ngam nudc
tdm van, bai 1&n subt budi, chiéu vé téi kha thong dong, ké
nay kha hay bdi t6i la mot nha thong thadi, nhung khi nha
thdng thai dugc mudi sdu tudi thi moét hdm 6ng la théy
minh cé c6 canh tay phai dai hon canh tay trai, va ban tay
trai cua 6ng ta lai nhé han ban tay phai. Khong gi khac han,
do la ddu ching khac nghiét clia su co cuc, bang cap tang
cho t6i trong chudi ngay lao khé, diéu dé 1am cho nha théng
thai e de&, gidau moi ngudi di tat cia minh, 6ng ta tron tranh
moi ngudi, rat tu ti. Khoc hé ngudi, cudi ra nudc mat, toi chi
thich ngdi mot minh noi nao dd, bén b3 séng hoang vang,
véi tdm van phdéng dao, mac du nd gay thucng tdn cho téi,
ban hién cua t6i. T6i tré vé rap hat, trén lung toéi cé mon ng
truyén ki€p, lung téi cling bi gu, v&i nhiéu vét chai, doc
dudng t6i di, may ddra con nit chay theo tréu choc:

- E & théng hé hoc mau: thdng hé con lung gu.



Khong cé gi khac hon, mdi t&i ching né chui v6 cop, coi toi
lam hé vdi cai miéng to son do, ngoac Ién tan mang ta, toi
nhu Thédng GU & Nha thd Ddc Ba, nhan vat trong cuén tiéu
thuyét ma chud Bé hoa si hay doc va dung day ch{r cho toi
moi dém, khi toi ngdi coi chd vé& quang cdo. Cling co IUc toi
di mot minh khéng vac tdm van, khdng cé nd than thé toi
van xiéu veo: than hinh tdi thudng ngad vé bén phai nhiéu
hon, thang tdi, khi nhin trong kinh né cé canh tay dai nhu
vugn, ban tay phai chai san, qua la hon han bon tré chung
quanh toi chi con thi€u chiéc mi gai trén tran, la dua bo.

Cling nhd chi Bé ma t6i biét 6ng Dongkysdt, va Thang Gu
bubn cudi thay cudn ti€u thuyét Déngkysdt nay la cudn
sach hoc danh van cua téi, khi tac gia cuén sach bi cam tu
trong nha giam cua vua Tay Ban Nha, sau chi€n tranh vdi
ngudi ThG, dng ta ndi: That 1a bat tién? MOt cach ndi hai
hudc trong canh hoan nan, to6i nghi vay. Chu Bé noi:

- Cau nay la von sbng riéng cua nha van, cua cai duy nh(t
ma ngudi nao mudn viét ti€u thuyét phai cd, biét chua. Cai
dng Vviét cubn sach ky cuc, giéu cgt su ddi ma tao cho chu
méay mugn dé may dang hoc danh van, la moét nha quy tbc
bi sa sut, moi budi “cdm” cla 6ng chi cd6 mdt con bd clu
chién hay ro ti gi do thoi. Déi qua ma, lam cho 6ng bi chiing
bénh hoang tudng, biét chua.

Chd can nhan toi la moét thang nhd hoang tudng, ca nha toi
déu bi bénh hoang tudng, roi moét budi chd ké cho tdi nghe
vé moét ngudi Tay Ban Nha khac, moét hoa si I6n, sau cung
chu B&, nha hoa si V& quang cao noi: chinh chu la Picasso.
Anh tdi khéng cd nhiéu gidc chiém bao nhu téi, anh chi k&
chuyén that trudc mat, chuyén nhirng c6 gai lang da di qua
ddi anh, anh con ghi lai ngay thang Ién tudi cla cac “dudng



su” dobi khi cé ca hinh anh minh hoa cho nhitng cudc tinh.
Péi lai téi ké cho anh nghe mét trong nhitng gidc ma dac
sdc cua toi, vi tdi chang cé moét chuyén tinh nao.

- T6i hdm qua em nam chiém bao thdy em c8i mot con Itra
lun, chay lon ton ngoai sau dudéi mot con ngua 6m tong,
trén lung ngua la anh. Anh mac ao gidp sat, thanh guom
that dai, trén tay con cam cay gido cun, anh la Bongkyso6t
con em la Xangx6 Pantra ngudi hau cua anh.

Anh to6i khbng bao gid cadm td&i cubn sach, anh hoi
Dongkysot la ai? Sau cung anh ngam toi roi noi:

- M8y gifng nhu cai ngudi hdu ma may k&, lam day tg,
khong lam dudc chuyén gi Ién.

Anh van ngdi trén ndc xe, con tdi vaAn ndm trén tdm van
phéng dao tro trui, toi ké tiép:

- NGi chan trgi hién ra chi€c cau vong, Pantra cdi con Itra lun
qua tan bén kia chiéc cau, hod ra bén dé ciing khéng cd gi
hon bén nay. Anh ta muén trd vé chd cii nhung con Itra bién
mat theo chiéc cau. Pantra la hét kéu clu nhung Bongkysot
cling bd di. BOng xuat hién mot con rong hdt nudc, hut anh
ta I1én tan may, tU trén dé anh ta nhin xubng trai dat nho
nhu trdi cam, sau do tat ca déu bién mat, nhu trudc dé von
khong co gi.

Khong nghe anh t6i hdi hay ndi gi, toi tudng anh chan qua
nén d& ngu, hoi 1au tdi cling lim dim. Mot lic sau bdng nghe
anh hoi:

- M8y nam chiém bao nhu vay cé nghia gi?

T6i noi:



- Trudc day hang triéu triéu nam, trai dat khéng co gi, sau
nay no sé trd lai nhu vay.

T6i nghe tiéng anh thd dai, cé 18 anh ngdn ngdm céu
chuyén tam phao cua tbi, anh ndi chuyén cua anh, chuyén
tai lam sao dém r6i anh c nhin theo dong ngudi khi van
sudt hat. Trong khi nghe anh ké& t6i ngudc nhin 1én ndc xe,
Nci ngudi ta ndi c6 mot co gai da chét, toi thdy anh téi nam
nglra mat, trén mat anh dap mot cai khan tay, thdi quen khi
ngu nhu Cha t6i va ca nha toi.

T6i budn vi moi Ian k& cho anh nghe nhitng gidc chiém bao
cua toi, anh chi yén lang nhin t6i thd dai, gibng nhu anh
dang nhin mot con nguGi to6i nghiép, trong nha thuadng dién.
Con t6i van nhd gidc chiém bao clia minh: Téi van con Ia
Xangx6 Pantra, nhung lan nay ddng sau tam van phdng
dao, em gai t6i nhu mot thién than nhd ding trudc tam
van, anh toi cach chung t6i moét khoang xa, chi c6 3 anh em
toi trén mot trai dat nho xiu. Anh ném nhirng mii dao nhon
vé phia em t6i, n6 6m mat khéc, bat ngd t6i x6 nga tam
van, xong tdi dung than cua minh che em t6i lai, nhiing IUGi
dao bay tdi loang lodng nhu tén ban, téi chdp 1ay nhirng IuGi
dao, chot thdy dau nhoi, mot luGi dao cam vao tim toi, toi
thay toi chét, khi dé chung quanh r6 |én ti€éng cudi va nhiéu
ti€éng vO tay. Trdi dat, anh t6i va em tdi bién mat, chi mot
minh to6i trad troi gilta khong gian bao la vo tan, t6i nhe ténh,
lanh toat, chung quanh t6i khong con gi, khong con mat
trdi, mat trang, cac vi sao, ké ca nhirng tiéng dong, tat ca
déu mau den.

Cé 1€ tbi gidy giua la hét mét luc kha 1adu, nhung chang ai
nghe to6i, tdi khdong biét minh thdc hay ngu, anh téi van
nam trén noc xe, bén canh anh cé mot ngudi con gai khong



ro mat, than ngudi day mau. Ngucdi do leo xudng xe, cUi
nhin toi, t6i c6 dap chan that manh, la that I6n, cubi cung
toi thodt ra con mé sang, tdi van ndm trén t&m van phdng
dao, budi trua yén l1ang. Trong chg vang tanh, ngoai kia trén
san chg nang dir, toi bi nggp thd nhu & trong mot dam chay,
khi t6i m& mat thi vat tdi nhin thay la... mdt con ché bong
chay ngang qua san chg. Miéng n6 ngam mot khidc xuang,
nang loda mat va roi con ché mat hut trong mau vang chanh,
mot cach khé hiéu.

Trong dém ganh hat chuyén qua mdt diém khac, tdi ngdi
trén mui xe ngdm nhin may tréi lang thang trén bau trdi
khuya, manh trang md trong may. Gidé tat vao mat téi mat
lanh, chl Bé ngdi canh tbi vai ddp cai mén cii, tdi ké cho
chd Bé nghe gidac mad cua toi, chd ndi bo nao con ngudi cé
mot nai bi &n. N6 chlra lai nhitng hinh anh nhu mét cudn
phim, k& ca nhitng diéu ma minh mong udc va “thdm chi”
khong muén cé, sau dé mot luc khi minh ngu that say.
Nhi{rng hinh anh dé tai hién nhu du cam, loai trir nhiéu chi
ti€t vo ly vOn cd, hoang dudng, nhu la bay di hay bi€n mat,
thi nhiéu gidc md giong - nhu - that, chi cé diéu la su that
doé khbéng biét n6 xay ra luc nao.

Chi&c xe 13ng tur van trdi di trén con dudng hun hut, tréng
khuya bang bac khap thon lang say ngu, anh déen nha ai tu
mu sau luy tre den ngom, mot vai thi tran ven dudng mai
ngdi réu phong. Chu Bé van ngdi trén noc xe vdi toi, toi
khong thé nao quén dudc khudn mat “dac biét” cia chd, véi
chiéc mdi cong nhu mu phu thuy, va cai miéng mém mém,
suong khuya uét ddm cdi mén ci trén vai chd. Cha tdi ngdi
vGi ngudi tai x& Me toi lic nao cling nam trén mot cai
thung, bén canh em gai t6i luc nao ciing thao thdc. Con anh
toi lic nao cling nam canh chd Tai “say”, ganh hat di



chuyén moi ndi chi c6 mot chi€c xe, moi ngudi chen chuc
vGi nhitng d6 vat biéu dién, toi tha ngudi ndm trén t&m van
phdéng dao.

Nhin trdi cao vdi vgi, manh trang troi theo chung to6i, hay la
ddng yén mot nadi, dai ngan ha lap lanh nhu moi dém trang
sang.

Kho thé gidi ma gidc md cla moét ngudi cd trai tim thdén
thirc, va bd nao chua hoan chinh nhu t6i, né hoan toan hu
40. TOi rat sgd nhitng gidc ma dif nhu vy ma sao modi dém
n6 c’ hién vé tim kiém chinh t6i, chi c6 moét téi. Trong
nhirng gidc mo mét nhoc nay, la thay téi hién than, tré
thanh nhirng nhan vét ti€u thuyét con hon vay nira, nhirng
nhan vat thdi su, néu nhu toi tim dudc mot ngudi nao dé
biét vé coi th& ba, mién dat ma nguGi ta goi la tam linh,
mién dat hoang tudng v6 thudng, ma s6 phan cua to6i cho
phép td6i cham chan Ién dd, toi sé hoi nhiéu diéu, rat tiéc la
t6i khong gdp dudc ngudi d6. Bong nhién téi nhd chd Bé,
khi t6i suy nghi di€éu nay, tat ca nhirng cai goi la ki€n thirc
ma toi cd la nhd chd. Ngudi hoa si giang hdé nay coé qua
nhiéu sach, va nhiéu y tudng truu tugng, trong mot hoan
canh nhu toéi, sach danh van vd long, sach tap doc ma toi
cdm cui hoc, déu do chu Bé t6t bung cho muon, khd thay
nd toan la tiéu thuyét. Sau cung, nd c6 moét hdu qua toi
séng va udc mo nhu mdt nhan vét trong ti€u thuyét, ma
bubn cudi thay trong ddi s6ng cua tb6i ndé cling khong khac
gi? T6i gan nhu khéng that, ma cd ké ciling it ai tin.

Mat khac, t6i cd nhiéu du cam vé nhirng bi kich, tén nay do
tdi dat cho cac loai chuyén budn, béat trac, khi nao téi ngd
rang no sé xay ra, va no xay ra that, ban dau chi l1a nhitng
du cdm nhd. T6i con lam cho moi ngudi ngac nhién vé cai-



tai- tim- d6 vat, ban dau la Me t6i, ba hay lam rét cay kim,
sau dé thudng xuyén 13 vai 13 bai, ngdu nhién téi ndi né
dang nam dau, ba tim thdy, vé sau khi méat cay kim hay 13
bai, ba lai nhG t6i kéu tén nd. Ching & dung ngi trong xo
xinh nao d6 t8i ndi khién chinh téi cling ngac nhién. Toi
doan mua nang it khi sai, sau d6 lan hoi vao cac chuyén
nhiéu khé khac, co khi téi ndi bang quc vé ai do, vé tai nan
hay mot ngudi... chét. La that su viéc tuan tu xay ra, tu do,
it cd ngudi ddm tdi gan tdi hay nghe tdi ndi chuyén, moi an
toi doan dung mot chuyén, trong ngudi toi rat mét, nhu trut
tat ca sinh luc cua minh, nang khi€u nay ngay cang I&n, toi
cang com coi han, diéu khac khién to6i lo sg va c6 gidau moi
ngudi, tdi c6 nhiéu du cdm I8n han ding hon, nhung kho
thay ai cling da biét. Chinh Cha t6i cling it khi t&i gan toi,
toi thudng thay 6ng ddng dau do, mot khoang cach ma theo
tdi nghi, 6ng gilr su an toan, dé nhin téi bang déi mat lo
lang. Chi c6 mot diéu khd, nhitng chuyén toéi doan toi lai
khong biét 1a nd xay ra Idc nao? Piéu dé vb cung khé tam,
lam dau budt tan trai tim toi, nd han ché long tét cua toi,
khi t6i mudn giup ngudi, gilp ai dé tranh hay qua khoi tai
nan, thudng 1d ngdu nhién, khédng cach nao han ché hay
ngdn chan dudc cai goi 1& ngau nhién, toi chi du cdm dugc
cho ngudi khac con khi dung bai vat cho chinh t6i, ndé hoan
toan mu md khdng hiéu nghiém. Cai dé khoéng la, vé sau toi
chiém nghiém, nhu ngudi ta hay goi la- khong- Iudng-
trudc- dugc, hoan canh dau cé phai nhu mot khéi lugng nhu
gao, cat trong mot dung tich, né vo hinh va bat ngd xuat
hién, hoan toan khéng hé la vat chat.

Bi kich phan nhiéu tuin tu bién chuyén, cé thé trong thay
nhu may trén trdi ma nd lai phat trién tao nhiéu hoan canh
khé cho con ngudi, nhiéu ngudi khong biét cho rang dinh



ménh, that ra do mau thudn, ngd nhéan... va nhiéu tha
khac, bi kich |a sdn phdm chinh con ngudi tao ra, tu ho dem
téi diéu xau, diéu bat hanh, budn cugi la nhiéu luc, chi la
mot IGi ndi dua, rui thay né lai kha it niém wvui.
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Toi khdong hiéu tai sao Cha tdi khéng nhd thg mbc ddng
thém cai bé dé t&m van phdng dao, ma phai tén thém mot
ngudi ding sau vin no khi biéu dién 13 toi. Tai sao khéng
phai la chd Tai “say” hay chu Bé hoa si ma la toi, su hinh
thanh ban dau nay cho thay nhen nhdm bd ba nhan vat cua
bi kich. Anh t6i phong dao, em gadi toi dirng trudc tam van,
con t6i @ sau nd. Em t6i tU nhé da didng trudc tam van, luc
dé chung t6i con la ganh hat rong ban thudc nhic rang, &
tudi nd, mot dlra con gai nho bé dang ly chai trd bap bé, cot
vong dua em, nau an, hay ndi chuyén vdéi nhirng bong hoa
thi em t6i c phai nhin nhitng IuGi dao bay vé phia né. Cé Ié
lic dau vi con nho qua nd khong biét sg, nhung thdi gian
troi qua nd bat dau hiéu ra nhitng Iudi dao bén that. Toi van
con nhd moét chuyén, tuy nhé, mét hom em t6i ngdi nhin Me
lam cd, nd c’ nhin tran tréi con dao, ba c6 mot con dao
bang thép that bén, nhitng ngay sau dé né c& ngdi mot chd
|8y tay che méat, t&i lai dién xong man phéng dao tdi thay
em toi khéc, n6 da biét sg. Nhung moi chuyén da la thoi
quen thanh nép, kho thay déi dudc, ma cling may ai mudén
thay d6i cho mat cong, chi cé mdi toi 1& mubn didu do khac
di. Lap tdc trudc mat moi ngudi toi lién co vé bat thuong.

Khong ai nhin thdy diéu nay, vé hinh thé em tbi khd cadn
khdng ra déng vé thi€u nit, & tubi mudi bén mudi 1am
nhitng dra con gai khac da tré ma, nhung sao né van nhu
dira tré con, lai co vé “gia” trudc tudi. O em chi cé doi méat



la c&r ddng, con toan than bat dong, né hay ngo6i liEn mot
lGc chi mot nai, d6i mat nhu mudn ndi gi nhung khong dam
noi, khéng ndi dugc, doi khi n6 cr ngam hoai moét mot ngdn
tay, c& vdy. Nam do téi dudgc 16 tudi, em tdi 14 va anh
chang t6i 18 tudi, téi cd chit thay d6, u budn haon, téi ngén
ngo xa la véi chinh minh, t6i tUr chGi su hién hitu cua toi,
nhung cai gi biét suy nghi thi nd lai con séng. T6i suy nghi
va séng kiéu tdi, kha bé rac, tdi khéng chdm sdéc vé ngoai,
séng mon moi khung khi€p trong nhiing gidc md tiéu
thuyét, t6i thudng ma thay:

“T6i thay t6i cam mot IuGi dao trén tay, né dung la luGi dao
cla Me t6i hay lam cd, khong biét tai sao to6i lai len 16i vao
mot ddm dodng, hinh nhu dé 13 budi I& ngoai tri. Toi cr theo
sat mot ngudi dan 6ng nhoé thd da ndu sam, 6ng gia mang
kinh tron gong sat, choang mi€ng vai thé rong quanh ngudi.
Bong Ong gia tién t&i ddng trudc mot t&m van, né nhu canh
clra nha mo, to6i ding trong dam dbéng, bat than phdong IuGi
dao vé phia 6ng...”

Gidc mo k€& trén la mot trong nhitng gidc mao quen thudc,
khang khi€p la hoang loan nhit cua téi. Anh téi kho ai hiéu
néi, anh rat it ndi, cudc séng nay tan pha anh em téi téi tan
cung, co 1& anh cling kh6é tam khéng thua gi ai, nhung anh
chiu dung dudc nd. HOm tdi nam trén tdm van k& cho anh
nghe cau chuyén chiém bao vé Xangxd Pantra & nha l6ng
chg Tan Hiép, téi c tudng la anh ngu, nhung khdng. Sau
do khi téi vac tam van xubng séng, anh di theo t6i. Toi Vi
anh ng6i bén bd sdng nhin chiéu xubéng, Iuc d6 anh cé mang
theo can cau ca tu ché, anh cho t6i mot can cau nho han,
ching t6i tha cdu, mat séng lic hoang hdén lan tan séng
nho, tranh toi tranh sang, anh hoi:



- Lam cach nao ma ngudi ta tim dudc moét vai gidc chiém
bao.

Lic nay, khi nhin anh t6i trong béng chiéu, [an dau lién sau
nhiéu nam truéng s6ng vui budén bén nhau, téi khong con co
cam giac anh la nguGi xa la vé&i t6i, lan dau tién t6i biét
thucsng anh, gan giii véi anh. T6i khdm pha ra anh dé
thuong hon 13 t6i tudng, tuy nhién, bong tdi thdy minh co
16i v&i anh, minh d3 l1am diéu gi d6 sai qudy véi anh, ma
anh lai hién lanh la vay, dam tham la vay, toi c& nhin anh c6
nhd xem t6i da xuc pham anh Ildc nao. Gié chiéu lam cho
mai téc den dai cua anh bay bong bénh trong anh that lang
man, anh quay qua bat gdp cai nhin triu mén cua toi, bat
chgt anh lai héi, van véi nu cudi trén moi:

- Hinh nhu ban ngay minh mudn cai gi, thi trong khi ngu
minh nam chiém bao thdy chuyén dd6, ding chua? Em coé
nhiéu gidac ma hdn anh, em giau han anh nhiéu.

T6i lai kham pha ra anh t6i thém moét [an nira, anh la moét
con ngudi moéc mac gian di han téi, con mot kham pha thu
vi han, anh ndi chuyén nghe rat hay, vay ma lau nay téi dau
c6 biét. Anh lai ndi vdi toi:

- Nha minh ngheo qua, c s6ng lang thang, anh mudn lam
mot chuyén gi d6 18n hon, dé déi ddi, sbng chét mét Ian,
minh lai chi c6 mot ddi, it von qua.

Anh c6 mdt khat vong ndng bdng, tdo bao, nguy hiém, va
kha phiéu luu, tdi ron ngudi khi 1dng nghe anh k€& vé diéu do
LUc ndy mat tr&i mién Tay do ruc trén sdng trong budi chiéu
ta. Anh t6i mim cudi, rang anh trdang déu nhu hat bap.
Nhung ding vao ldc do tai sao lai c6 mot chit nang tan phai
trén téc va mat anh. Toi nhu nhd lai co 1€ nao Ma t6i ndi vé



nhirng linh hon phiéu du, khuén mat hién hau nay toi da
trong thay & dau? Trong gidac md, phai r6i, trong moét giac
mMJ cua tbi. Anh c6 nhiéu nét giong hét nhu 6ng gia mang
gong kinh sat tron ma toi ném IuGi dao vao 6ng (trong tiém
thic, toi da giét anh toi, téi da giét ngudi. Mot diéu khéng
thé chdi cdi, rd rang la téi c6 mat & do vdi hung khi, hoan
toan khong c6 chirng cé ngoai pham).

Uc ché& bao lau nay, khi ding sau td&m van phéng dao, vi
thuong em to6i, dd dua téi gidc ma dir, du 13 vay tdi van cr
x6t xa nhin anh, anh cua t6i. Anh t6i khong cé dudc mot
giac chiém bao, tha nhu vay con hon, téi bi€t nhu vay lam
cho anh budn, & phia sau cua mot t& gidy nhiéu chit, van
con c6 mot y nghia khac. Cling nhu ngoai sau nhirng nu
cudi bdn cgt Cha toi gia nhanh hon, mai téc dng diém bac
lra thua, con Me tdi, sau cung khéng gidu n6i bénh suy tim,
ba lic nao cling phai c6 chai thudc trg tim bén canh, nhu
dla con gai nho t6i nghiép cua ba.

O mién Nam hai mUa mua nang, song gilfa lic tr&i hanh
khoé thinh thoang van cé nhitng con mua rao khong uédt dat,
trong nhifng con mua trdi bdng ndéi con thinh nd vdi anh
chdp sang ruc, tia Iira giét chét ngudi. Chung téi lai di nai
khac trién mién kiép giang ho, té6i tam biét Tan Hiép vao
mot dém trGi sang trang, anh t6i khong gidu dugc vé bon
chon, xe lan banh ngang qua rap chi€u bong nhd nhu yén
ngu. Nhirng tam pand quang cdo phim vé hinh doi tinh nhan
dang hon nhau, phim ndéi vé mét mdi tinh trac tré giau
nghéo, cé |18 anh tdi rd&i thi tr&n heo hut nay véi véi bao ndi
niém, toi doan la vGi nguGi con gai nao d6 da dén xem anh
phdng nhirng IuGi dao.



Nhiéu lan t6i t&i Tan Hiép, t6i cling da yéu, khi t6i ngbi trén
san mot cay cau tau bo hoang vdi tam van uét siing nudc,
do 1a mot budi chiéu mudn mang va budn riu, bong cd mot
c6 gai khéng quen tu thi tran di vé huéng chg. Béng cb6 gai
xa lit tap trong mot khoéng gian bao la van vii may trGi, mat
toi c’ mai nhin theo nhin c6 gai cho tdi khi c6 xuéng mot
chiéc xuong nhd qua bén kia sbng, than phan moét con
ngudi that nho nhoi véi thién nhién. Budi chiéu hdm dé long
da toi c’ bang khuang lam sao, va toi da biét thé nao la
yéu, cho mai vé sau nay t6i mgi biét dé la Phudng, con gai
ong chu rap chiéu bdéng. Luc dd toi ndi nho: Tam biét, co |é
anh t6i cling néi nhu vay trong Idong anh, con tdi sau nay cé
tréd lai Tan Hiép nhiéu lan, trong cudc dcoi thang tram cua
minh, cé khi trén dudng ngang qua, bao nhiéu nam rb6i ma
thi tr&n ndy van cé vé nhu ndm say ngl hai bén con dudng
bui m&, nd c van con mdt doan dudng st nhung khdng co
chuyén tau Ira nao di qua.

Anh t6i thi khac, d6 la cau chuyén cua nhirng trang sau, vao
thdi nay khan gia khéng cé dudc nhiéu tro gidi tri nhu bay
gid quanh quéan ciling chi c6 vai ganh hat vé lang. Nai chd
qué, b&n nudc, con dd, mdi 1an gadnh hat, nhu gdnh clia Cha
toi vé thi that su nhu nhirng ngay hoi hoa dang. VGi ganh
hat xiéc cua Cha t6i, ngoai nhitng tro hé, xiéc, ao thuat, né
con nhitng véd kich ngan hai hudc vui nhon. Nhung man
phdng dao cua anh em t6i mdi la man ma khan gia thich
nhat cla dém biéu dién.

Chinh vao budi chiéu tan bén bd sdng Tan Hiép, lic anh em
toi c6 dip ngbi bén nhau, ndéi vé nhirtng udc vong xa md, nd
da cé nhitng tin hiéu dau tién cua cudc phan ly dau Iong.
T6i c6 mot cam giac khac thudng, sg hai, héi han, dong thdi



ciing kho hiéu dugc vi sao mét Itic téi thuong yéu anh toi,
con mot luc khac toi lai coi anh nhu mot ngudi xa la. Co |é
vi dra em gai toi nghiép cua téi va anh.
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C6 gai tré tré mang chiéc may anh di quanh quén kha l4u
trong xdm Pa Kao, hoi tham mot ldc mdi gap dugc mot
thang nhd biét nha cua chu hoa si Bé. Chu Tai “say” ngoi
trudc dia com chay vdi xi rugu d€, déi mat chd vang nhu
nghé&, coi nhu 14 [an khéng con nhd gi. Chu Bé vdi cai nguc
dep Iép nhu ngudi ho lao vay ma séng dai tinh tao:

- Sao chau khong tim tu liéu viét vé san khau ca kich, viét
chi vé xiéc v6i may tro ao thuat, nghé dé dau cé ai coi
trong. Day ne chu véi 6ng ngoai nay hoéi trao nam mudi sau
mudi cod di ganh hat xiéc cua 6ng Sac |6 Tran, bay gid vé gia
c6 dudc cai gi dau, ngudi ta quén rao troi roi.

Chd Bé than phién nhu minh la moét nghé si I6n bi bd quén,
c6 gai noi:

- Chau muén biét vé modt ngudi ndi tiéng lic d6, lam nghé
phdng dao.

Phdong dao thi cé Sau Sadn, sau doé thi Phi Long, cuu trao con
nhu ngudi tré han la cau Hai con trai I6n cua 6ng Tran.

- Chau muodn xin 6ng cho chau dia chi ngudi do.

- Con dau nira ma dia chi.

- Xin 6ng vui long ké vé ngudi do, dugdc khéng 6ng.

M6t lUc sau 6ng Bé& mdéi chiu k&, nhung khi 6ng chiu k& roi
thi khong ddat, 6ng gia bay gid sanh tat néi moét hoi la “say”
chuyén:



- T6i kéu 6ng Tran bang anh Hai, con cdu con trai I6n cla
&ng tui kéu b&ng cadu Hai. Cr mbdi 1An ciu Hai ra san khau
hat man phong dao thi cau an mac toan mau den, ao den,
quan den, dobi giay cling den. Boc dao la b6 dao cua cau
Hai, n6é lam bang thép den bdng coi thdy sg 1am, an tién la
chd dd, né cé hét thay 1a 12 IuBi, chudi dao cot chi ngili sic.
Cai nghé nay it ai lam, kho 1dm, khéng khéo la giét chét
ngudi. Khong phai ai phong dao ciing dinh tdm van, theo tui
biét la nhu vay, vi du nhu tui cam IuGi dao, tui phai didng
cach xa tdm van 7 budc bdi vi tam tay tui ngan. S3 di cau
Hai danh ti€éng han may ngudi khac bdi gi cau nay la han,
di’ng cach xa tdm van tdi mudi budc, khd diéu khién 1&m,
cdu cd thé phdng bé nhitng cadi bong bdng ma ngudi ding
trudc tam van khong bi thudng, cdu nay cé tai. Theo tui biét
chut dinh thi nguyén tac khéng bao gid dudc quén cua
ngudi phong dao gidi la khong ban tam cai chuyén gi ngoai
ddi, khi Ién san khau hat man nay. Khi phdng IuGi dao, Iuc
nao cling phai chbm ngudi t8i dang trudc mot chut, goi la
tr hao? LuGi véi chubi dao, khi phdng manh ndé quay tron
trong khoéng khi, né quay chiéu doc. Nhung khi nao canh
tay cua ngudi phéng xé dich chiéu ngang, IuGi dao chiém
chd b&ng hang ngang, ¢ hiéu chua, nguy hiém vé cling cho
ngudi nao ddng thi mang trudc tam van. Qua nhiéu lan tui
chirng kién may c6 dao phong dao bj sat thuong, tu trao
Sau Saon cho tdi quai kiét Phi Long. Lam cai nghé dao hat
ding trudc tam van nay la chiu chét, IuGi dao thé nao cling
chém v6 mat, dam vo tay, chay trdi khéng khoi ndng, sém
mudn gi cling bi. Tui k€ cd nghe chuyén ndy mdi la théy
thuong, ngudi anh I8n thi didng hat vai phong dao, con cau
Ba, cai ngudi ma hoi dé tui hay kéu bang ngudi coi trén thi
ddng & ngoai sau vin tam van, thé tham nhdt la c6 Tu, dda



em gai trong nha lai doéng vai c6 dao phong dao. Toi nghi
rang cau Ba nay trudc sau gi cling dién, tim gan con ngudi
chiu lam sao thau, cét nhuc tuong tan, 12 luGi dao phdng
nhiéu ki€u. T4t ca theo tdi dém dudc |a hon 48 Ian cd gai
phai hing chiu su nguy hiém téi than minh, khéng phai mét
suat hat ma hang tram hang ngan suat, 48 IuGi dao bay tdi
trong mot suat.

CO cU thu tinh mot nam ba tram sau mudi 1am ngay, trai
tim con ngudi ta phai dap bi€t bao nhiéu lan cho su ho6i hop
tui than chua ké 3 ngay Tét dién biét bao nhiéu sut phai 13
nhip dap cua trai tim cita moét con ngudi phi thudng, cho cai
trd choi bao luc, su tra t&n dd man, nhu thdi trung cd do.

C6 gai khoc, doi mat do hoe, canh mi cling dd, lam cho hai
ong gia kha ngac nhién, cau chuyén nay co gi lién quan tdi
cd, nhung 6ng Bé khdng biét, & tudi 17 cua cudc s6ng mdi
ngay nay, dbi v&i cd gai tré, chuyén mot 6ng gia k&, gidng
nhu cd tich. Man phdong dao khdng thé thi€u mdt “Thang
HE” mot thdi gian dai, chu Tai “say” lam viéc nay, chu biét
kha nhiéu nhung uéng rugu cling nhiéu.
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Nhirng di€u chu Tai “say” bi€t chd déu bé quén dau doé, chu
nhu cdi dong ho ludn lubn sai gid, tré tréu thay chu chi nhé
khi d& nga nga men rugdu, thanh ra chd chi dugc viéc khi
nao say mém. Khi say chu Tai ndi chuyén cd duyén, tudng
td nga nghiéng lat dat Idc cudi, chinh 6ng Tran kham pha
diéu do, nhd vay... chu cdé thém mot cong viéc khac hon la
di xin phép hat, chd lam thdng hé g& dao!

Khong biét tir lic ndo, hé ¢ ddu cd man phdng dao thi & dé
cd thang hé, vai trd ndy chi dé€ g8 nhirng IuBi dao, ghim



chit vao t&m van sau mdi [An ngudi dién vién chinh phdng
di. R&t giau chi tiét tao cd d€ pha hai, nhu thdng hé bj bat
dUng trudc tam van, run lap cap, bat ngd cui lay nhu té sao,
hay la bat ngd hon nhitng luGi dao cam thang vao bung anh
ta, lam cho khan gia hét Ién.

Nhung sau doé anh chang toe toét cudi, 16i trong bung, sau
vai ao mot manh van khac that day, cudi cung anh ngam
bén kia dau mot trai chudi, c6 dao phdéng dao cdn moét bén,
luGi dao chat ngot chia hai trai chudi, mot pha... cudi ding
tim.

Tro hé nay that... hé, Iic nao cling lam cho khan gia cudi
ngat ngu... nhung chud Tai “say” thi khdng cudi, mac du Ilc
nao cling say, nhung khi t8i man ndy, chi dé sdn mdt xi
rugu sau tam van, ldc nao chu khéng c6 viéc ngoai san
khau thi chd chay tot ra sau tdp mot ngum, cling cé Idc dut
con say, lic d6 chu buon hiu, run lap cap vi sg.

Lam hé khong phai nghé cua chud, nhung chu cling phai vé
mat, deo mot cai rau quap xuéng hai bén mép, ndé con run
lén qua hai 6ng tre, tao thém nhitng trang cudi. Chu la
ngudi dao mao nghiém trang, vai tro “quan ly” ganh hat,
thanh ra rat buc minh khi phai lam thang h&, moi su déu
dugc chi d6 thira dé€ tim t&i hii rugu, nén moi ngudi goi chl
la Tai say.

Ong Tran cé nhiéu cdi khé rdt dung, nhu 1a 6ng budc cac
dién vién ra san khau phai hod trang that dep, ding nhung
chuyén ndy khé cho méy anh dan canh, cé anh chi bé cai
ban ra san khau cling phai hoa trang, con ba Tran ngo6i ban
vé, gac cua, cling té son diém ph&n? Ma nao phai son phén
gi cho t6t, mau den tU lo chdo pha vd@i dau dira, mau trang
la bot mau nudc ndu vdi trong trang hot vit, con mau dd co



khi la bao nhang, cé khi la... cling bot mau nudc vé quang
cao cua chu Bé. Da mat cua cac “nghé si” cang ngay cang
thdm xit nhu miéng thit trdu qué budi chg chiéu.

Budi chiéu khi xe “rao bang” chay di khdp chén trong chgo
huyén, thi 6ng Tran da ng6i hoa trang, 6ng lubén ludén cé cai
rau Sac 16 dudi mii, diéu la la 6ng chua Ién san khau ciing
dé nguyén khudn mat d3 hod trang ngdi quan ca phé, hay
la la ca dau dé trudc rap. “"D6ng man” tdc la dung mot
thanh gdé dong xudng san van san khdu coi nhu chudng bdo
hiéu sdp kéo man biéu dién, chd Tai Say lién hod trang cho
minh, tdc cudi la, cling cé khi rac r6i vé gidy phép hay bi
nan coi cop, chud cling y chang cdi mat hé ra ndi chuyén
phai quay vdi 6ng huyén 6ng xa. Chu la ngudi hoa trang cho
c6 dao con dirng chiu phdéng dao, c6 gai nhdé cd khudon mat
xanh xao toi nghiép dugc phi mot I8p phédn trdng day, va
mot mau hong gia tao trén ma, chu cling vé mat hé cho cau
bé ma ai cling ndi la “ngudi cdi trén” chud td cho nd Mot cai
mdi dé chét, cdi miéng cling dé ngoac Ién tan mang tai.
Thang bay trdi ndng nhu thiéu dét, trén mat nhitng con 16
trdng nhua ndi séng 1&dn tdn, vai con chdé dang chay chai
ngoai dudng... bong té khuy chan l& Iudi, ba Trdn c’ ngdi
nhin cham chud dda con trai “ngudi coi trén” cua ba, sao la?
N6 di vong vong nhu con ga tim chd dé, miéng IAm bam chi
mot cau - Tai sao - Ba chi cho 6ng Tran thay, ong lac dau,
ba Tran sg hai lo 1ang.

Suobt nhiéu ngay “ngudi coi trén” khong an mot miéng chao,
nd nam trén tdm van nhin |én ndc rap, c6 em gai ron rén tdi
nhin:

- Anh sao vay?



Thang nho nédng ham, nd khoc that thit nhitng ngay trudc
nd chi ngoi trong bdéng t6i, nd ndi: cd... ngudi nao do trén
noc rap c phéng nhirtng IuGi dao xubng mat no?

N6 la hét nhu bi ma de, cung dau vao tudng. C6 em gai
thuong anh lo chuGm cdi khan boc nudc da trén dau anh
minh, mim cudi nhin nhin... lam quen, mot Idc sau lai hoi:

- Anh sao vay? Néi cho em nghe di, “ngudi coi trén” am (¢
khdong ndi, nd khé tdm vi chiéu nao cling phai vé cai mat
hé, ngoi trén chiéc xe ngua hai bén treo hai tdm bang
quang cao, n6 phai danh tréng, réi nhan mat nhiu may lam
tro khi. Con nit trong huyén c( chay theo chiéc xe ngua,
tréu choc n6 cho téi khi chiéc xe rao bang vé trudc san rap,
nd lai chiu tran, ddng danh trong cho tdi chap t6i, chan
cdng madi nhit, van vé&i khudn mat hé lem ludc nhu ma troi.
Con may dl’a con nit dudc ma tui nd kéu vé nha, an com
chiéu xong, tam rua thay d6 mdi, chay mau qua san chg,
vay chung quanh nod ti€p tuc tro chgi “choc qué”, cé dira
chagi ac ldy dat cat choi pha. Dudi anh sang cua cai den
“mang xo6ng” treo canh ban ban vé “ngudi coi trén” ham
huc, nudc mat lung trong thay con thém tlc cudi, chua hét,
sau dé n6 ding sau rap vang hoe day go ma, tudi nhiing
gao nudc lén tam van, hdi bi sg ma.

“ngudi coi trén” 1am binh, nam thU I trén tdm van phong
dao, ndé khéng ndi dudc, khdng ai chiu hiéu nd, né chay tdi
cung cai dau troc vo vach, rbi c di... vong vong, miéng Iam
badm - tai sao tai sao - lam cho ba Tran 18y lam la hoi chu
Bé, bai chu hay ndi chuyén vdi con ba:

- Chu Bé, thang Ba bi cai gi vay?

Chl Bé cudi ruoi:



- N6 bi ngudi khudt may khudt mat bat, tai dém nao noé
cling di'ng sau go ma!

Ba Tran lai hoi:

- Trdi... trgi, nd dirng & ngoai lam cai gi vay trdgi?

Ba Tran lo qua, “ngudi cOi trén” day sao. Ba c’ ngbi nhin Ba
cham chu, dda em gai cua nd thay vay téi nghiép, hdi nhod
nhe, nhu nan ni anh minh.

- Sao anh khéc? Anh dung khéc nira.

N6 khoc that thit, em nd cling khoc, lam cho chd Tai “say”
cling méu:

- Anh khong mudn vé mat hé di rao bang, mac cd qua!

Chi cé vay, ba Tran ndi véi chong:

- Thang Ba xin 6ng cho nd dirng vé mat hé di rao bang. Tui
con nit chay theo choc né qua, né khung, né binh, né cung
dau vo vach.

- Khéng mudn thi ndi, ai cam nd noi.

Ong Tran buc tic la Ién, nhung t6i do sau khi van hat, 6ng
ndi nho nhe vai con.

- Vay chd con mudn lam cai gi?

- Da, Cha mudn con lam gi con ciling lam, Cha dirng bat con
v& cdi mat hé di rao bang, con khé 1dm, tui nd choc con la
thang hé lung gu hdc mau.

- Vay th6i may & khoéng an khoi lam nira.

Ong Tran gian dit bd di, 6ng cd cai tdnh khdng chiu nghe
nhiéu, n€u 6ng chiu kho & lai mét chut, chiu 1dng nghe mot
chat, 6ng s& hiéu dra con nhd bé yéu dudi cia 6ng con cd



chat Iong tu trong, trong cai than hinh com cdi khdéng ra
hinh ngudi cia nd, nd bi mat nhan cach vé viéc ma 6ng coi
la nhd do, nhitng dlra tré bang tudi né sung sudng haon. Con
han nhu vay, dda tré téi nghiép nay mudn ndi véi 6ng nhiéu
diéu ma nd khéng ddm, ndé mudn ndi: dng khéng nén dé
dda em gai nho cua nd phai ding trudc tam van phong dao,
toi nghi€ép. Luc nao trong cai dau ndéng bung cua ndé ciling
vang lén tiéng thon thic:

- Cha di dung cho em con ding phdéng dao nira, nd la con

7 =

gai, né con nhd qua, Cha di bd... nghé nay di Cha.

Thang nhd lai s6t suét dém, né nam trén tam van han sau
nhirng vét thucong, n6 chi théu thao cau ndi do.

Ong Tran khong gidu dugc ndi budn, thdng con 6ng ndi
dang, budi tdi khi tdt cd moi ngudi ngu say, 6ng ngdi mot
minh hat gan hét bao thudc, Iic sau ba Tran tdi ngdi bén
chong. Khong phai mot minh 6ng budén ma ba cling bubn,
ngon dén dau leo lét trén ban thd t& nghiép, vaGi vai céy
nhang tan, hai 6ng ba thd dai nhin dfa con mon nam tro
troi trén manh van, khong mung khéng mén, khéng cd ndi
mot cai gbi, con dla con gai ngbi trong béng téi vdi xau
chudi cau kinh. Gan sang 6ng di qua cac day ghé tdi chd
con, 6ng khe khé dua ban tay gia nua vuét téc nd. Mua rao
trén noc rap chg, trdi md sang, sau khi dit con mua, chg
nhdm mot chuat réi tan, 6ng di ra ngoai, nhin cai ganh hat
ngheo nan cua 6ng, sau cdn mua lic nda dém. N6 nhu
khong co that, chi mong manh vong tron vai thudc san
khau dat, vuong vic chdt san khau van, do6i vdéi 6ng, vay
ma da di hét ca moét ddi ngudi.



P3-

1 @ Tu ng6i trudc thém nha, ban tay ba xanh
| xao 1an chudi, IGc nao ba cling mén ngudi anh
S| th(r ba cua ba han, ba ndi vdi can gio, luc nay
| ngurng lai, quay quan chung quanh ba:

" - Gié di, ndi ndy nghe ne, biét khdng, ngudi
anh th( ba cua t6i cé vé khac thuGng véi moi ngudi, vi vay
ma anh cd dobc, toi nghiép anh phai chiu dung quanh nam
su6t thang vai nhirng anh mat tréu choc cua tat ca thé gian.
T&i nhu t6i la em mot nha v&i anh ma cling c6 khi mim cudi,
lGc nao trong thay anh, chuyén anh tir chdi lam thang hé di
rao bang la anh tu chGi xuat hién trudc dam déng mot cach
|6 bich, khong ra hinh ngugi, t6i nghi anh cé quyén dudgc tu
chéi cac diéu khéng chinh dang moét cach khiém tén, phai
chua.

Ba Tu mim cudi nhéd nhiéu chuyén da& qua, ba lac dau thi
thdm k& chuyén v&i con méo gia, that la gia, né ndm lim
dim sudi nang, trén san gach dé bam:

- Khi ba anh em con nho, anh Ba la ngudi gan em nhdt, anh
cong em qua nhitng viing nudc mua, anh hai cho em nhitng
trai ban xanh va nhitng nhanh bdng luc binh, em thudng
nhin anh ndi chuyén véi tdm van, ban than nh(t cua anh,
né cling khé nhu anh va em. Anh néi: Tdm van 6i may kho
qua, ddng la t&m van khod, subt bao ndm trén thdn méy han
bao vét dao, khong khac tam thét - nhung mot ngudi noi
chuyén v@i tam van vo tri la diéu it cdé va khién cho ai cling
tirc cudi, kho hi€u! Song anh con ndi véi ai dudc, bdi vi subt
ngay anh chi cé né nhu 1a em chi cé xau chudi, anh thudng



tam van nhu mot ngudi, anh thuong em nhu trai tim anh,
khudén mat ngudi dau tién em nhin thay la anh, Iic d6 anh
cli xuéng nhin em, anh nheo mat lam hé véi em, em cudi,
tUr [ac do va lic nao em ciling nhin anh khéng chan, anh that
ng6 nghinh, ngudGi nhu anh, v&i em chi c6 anh la vui. B¢ la
guong mat cia mot ngudi tur t€, c6 anh mat diu dang, anh
mat la tdm guong soi tdam hoén mot ngudi, anh c6 doi mat
cudi nhung uu tu phién muodn. Do6i khi anh chot tréd nén vui
tinh thai qud, sau dé ndi budn phién lai x&m chiém anh, em
thi Idc nhé khi quén, duy chi mét chuyén em nhd rd nhat la
khi Cha ra ganh xiéc rong, 6ng lai vé & trong moét khu nghia
dia. TUc cudi la ca gia dinh minh khdng cé ndi mét mai nha,
mac du doéi khi Cha cling cé y dinh d6 nhung rét 6ng lai
quén di, Cha nhu ngudi du muc hdm vén, em nhd la Me
lubn no6i Cha khong biét lo xa 6ng ciling biét nhung 6ng la
vay, da la vay. Em khoéng nhd ldc nao tu nhién em dlng
truGc tdm van phong dao, nd xa x6i qua nhung em nghi
rang do em khong bao gig khoc, Me thudng ndi em ly, co |1
dd la nguyén nhan em dudc chon lam c6 dao con cua tiét
muc nay. Em cdé nhiéu tudng tugng hon ngudi, em cho rang
nhitng lugi dao khdng thé nao cham vao ngudi em dugc, em
nghi né la mo6t nghé thuat gilp cho khan gia giai tri giay lat,
tham chi cé ldc nhin nhitng IuGi dao bay vé phia minh em
con nghi la nhitng canh hoa, em that [a md moéng... Nhung
c6 mot hdm em nhin Me lam nhitng con ca, em thay Iudi
dao nay khong khac cho Iam nhirng IuGi dao kia, sau dé em
bat ddu thdy sg cang dl’ng nhiéu budi vdi trd phdng dao em
cang sg, em la con ca trén tam thét khong khac. Tim clr
“ron rang” nhu mot nguGi thi€u ng ai d6 ma ho s€ xuat hién
thinh linh, ngudi doi mén ng chinh la nhitng IuGi dao, em
khdng cé cach néi nao khéc, bdi né la nhu vay. Mot budi em
mdJ cdi rudng cua anh Hai t0 mo coi nhitng IuGi dao, nd



hoan toan khac, khac han nhiéu Iic n6 & trén san khau, né
nang va thd kéch diéu dé em khong ndi, nhung né vo tri,
vat vo tri cé biét gi ma khong gay t6i, anh bi€t khéng luc do
13 mot ngay kha dep trdi, Me dang ngdi bdi bai, em bdng
lanh toat ca ngudi, trdi dat téi xam di, do la con chdéng mat
kho hi€u, em thdy nhitng Iudi dao gan nhu nhay tung, nd
hét sUc hi€u dong trén tay em, nd khong phai la canh hoa,
ma la sat thép bén nhon lanh lung, con ngudi that kho vi tri
tudng tudgng va ngay cho. Em it ndi dan va chi nghi mot
ngay nao doé IuGi dao sé xuyén qua ngudi em, tim em dap
nhanh nhitng Ian nhin lugi dao bay tdi r6i khi khéng cé biéu
dién tim em van dap khac thudng, em hay chéng mat va cc
thé yéu dan, em thay nhitng oan hon vay goi em, cé khi Ia
ban ngay, em chét khi con song.

Khong chi la sg nhitng IuGi dao, em con sg ca nhirng ngudi
dang s6ng chung quanh em, con ngudi sao ma ac... cU th€,
moi dém biéu dién em nhin thay biét bao khudon mat vo
tinh, nhitng nu cudGi va nhirng trang phdo tay, nhung cé gi
vui khi nhin mot dra con gai truéc nhitng mdi dao. Em biét
anh dang & ngoai sau tdm van vi em nghe nhip thd cua anh,
su’ ndi gidn cda anh, ké ca su thu déng téi chai ly cua anh,
anh khéng dam ndi, vi vay cang ngay anh cang khac thudng
han, dién cubng hon, em sg@ cai tdm thién cia anh ma su
b&t nhan déi khi 1dm cho ngudi ta trd thanh ac tinh, cé khi
la vay. Em da lam c6 dao dung trudc tdm van phong dao tu
khi em la mot dra con nit cho t&i khi da qua hét mot thdi
con gai. Ngay Cha moi mon phai ra ganh hat cua 6ng, anh
em minh cling d& cé tudi nhitng ngay tudi dep nhit clua ddi
ngudi qua mau mot cach phi hoai, sau d6 1a mot chudi ngay
truan chuyén, minh khong cé mot cai nghé trong tay, khéng
cd mdt déng xu khdi nghiép. Cha khéng chuén bi gi cho céc



con, chi c6 Me tién li€éu moi bé, ba chat chiu tirng cac vdn
trong con heo dat cua ba. Nhung em d3a mat su binh
thudng, do em chua bao gid cé niém vui, chua cé6 mot ngay
hanh phuc, nhu nhitng ngudi con gai khac, em cam thay em
ky la ma ngudi khac cling ndi vay, em khdong sbng gan ai
dudgc, em biét minh ¢ chdp khéng khdng thé khac, mét
ngay mot gid nao ma chung quanh cd ngudGi em thay tui
than phién mudn, em xin 16i moi ngudi, lai cai s6 clua em 13
vat. Ai ndi em khdéng can s6ng gan con ngudi, nhung biét
sao bay gid, em nhu ngudi bi bd quén, em sg, moét chiéc
|a.... rdi nhe em cling giat minh, moét con gié thoang qua
thém cling lam cho em co ngudi lai, mot IGi ndi thdéng
thudng cling lam em lanh nguGi huéng chi la mot IGi té tinh
da qua mubn mang déi véi em. L3i td minh du ém diu, va
thuc long di nifa, nhung tim em lam sao chiu ndi, né sé lam
em chét di vi hanh phuc, em xac xc khdong ra hinh ngudi
n{ra, tdm can em ban loan bat thudng, em tim mot nadi hiu
quanh, chi mong s6ng yén cho tdi culbi dgi, em it ra khoi
nha, em sg phai di qua dudng, mac du ndi em & chi cé con
dudng nho siu siu, hau nhu khéng c6 mot dau chan. Con
dudng, anh em minh da di qua biét bao la con dudng, hau
nhu moi nga dudng, vay ma con dudng siu siu moét vai gang
tay truGc nha em, em chi nhin nd, vi bi€t rang nd ciing
chang con dua minh tdi dau, han la nagi cudi cing moi ngudi
déu phai téi. Mdi ngay em &n nira chén cdm vdi miéng dua
chudt, trdi chudi hay cong rau, véi bay gi& em van khong
hi€u, sao em la con gai cia Me, ma Me khéng ndi moét 15i
véi Cha dirng dé con minh diing trudc t&m van phdng dao,
em khong hiéu? Noi dau cua riéng em khong con 1a chuyén
bi sat thudng da thit, ndi dau 18n hon nhiéu, né & dau ndi
sdu thAm nhu nhitng hat cat téi nghiép dudi 16ng bién, ndi



ma ngan nam trudc triéu nam sau, co khi nao anh mat troi
soi roi téi, né la mot coi im 1ang tram ngam vinh hang.

Ba Tu ngung lan chudi, chgt mim cudi nheo mat nhin ra con
dudng nho, 6ng Ba lum cum chd bang xe xich 16, trén ném
xe c6 mot cai may truyén hinh “lac son” khéng biét 6ng
ludm, hay mua ré & dau, téi tang em minh. N6 nhu moét cai
va ly, v@i that [a nhiéu nut, nhung man hinh thi nhé hon cai
bao thubc 13, 6ng Ba cudi:

- Cdi truyén hinh nay ma coi da banh phai tén thém cai kinh
hién vi, vy ma con rd 1dm, coi cho vui nha vui clra, coi
quang cao sira, nghe con nit khdéc cudi... cling dG bubn nha
ba Tu.

Vi da quen vdi cach sbng di day di dé véi ganh hat, Idc dau
vé v3i cudc séng “on dinh” coi bd chua hap, nhd nghé, 6ng
Ba cling budn, bao nhiéu ngay that nghiép khéng nhé néi,
roi 6ng cting cd6 mot ngudi ban cho dap chung mot chiéc xe
xich 16. Ong Ba dap nlra ngay con 6ng ban kia.... mac nhau
cho nén cé khi khong dap, 6ng Ba cudi:

- Gap chu Bé vd@i chu Tai “say” ban lac son & [é dudng, cb
cai truyén hinh ngdé ngdé chd ban chiu, anh mua cho c6 Tu,
nha khong cé gi hét rdo cling budn. Cé nha cé cua rbi phai
chung don ché.

N6i chua dut tiéng, 6ng Ba da di ra khdi cong, ba Tu mim
cudi nhin theo anh, cai tanh 1at dat, cam cai nay rét cai kia
van vay. Ba c ngdi nhin cdi may truyén hinh, [An dau tién
ba nhin thady néd, trong dém ba cU’ thao thiic Ién nhin nd, cai
man hinh nho bdng gdi thudc 1a van 1a mau xdm den. Thdi
ba chi c6 may radio may hat dia quay giay thiéu. Sang lai
quét san ba cling khé quay lai nhin nd, cho t&i trua hom sau



ong Ba dap xe xich 10 t&i, vua mdi nghe ti€ng 6ng ngoai san
chan da vo téi nha:

- HOm qua quén nodi, cai may nay sai hai dong dién, tram
mudi cling dudc ma hai tram hai cling chay.

Ba Tu cudi:

- C6 dédm cadm dién dau ma coil

NGi la ndi vay ch ba vua 106 mo vua hoéi hop cam ngay cai
cam dién, nhu mot dda tré con ba mudén biét thuc su nd co
hinh hay khong (cling nhu cé nguGi gia roi ma chua biét
nghe, hay ndi dién thoai) 1€ nao khéng cd phim chiéu lai cé
hinh. Nhung nhip tim dap manh, ba ng6i xuéng cai giuGng
tre, mudn khéc vi sg. Ong Ba cdm dién, phai chd mot hdi
ldu cadi may nong 1én né mdi kéu & e, nhung chang thay
hinh dau, chi toan nhirng chdm den trang, ba Tu ngoi nhin,
qua that roi ndé cling co hinh, nhitng hinh nhan md md ao
a0, lam cho ba chéng mat, tim dap manh, nhat la chuong
trinh gi thoang thoang moét man xiéc nudc ngoai nhu la
phdng dao.

Cai may khong bao gid md lai lan th& hai, bdi chinh hom
dau tién nd da boc khoi, tit ngoi, 6ng Ba thd dai vi khong
bao gid dem t&i ndi mot chuyén gi vui cho em minh, khdng
phai bay gid ma tu lic nao. Nha ba Tu cé trébng vai cay
kiéng, ba tudi nudc, dom phadn nam ndy qua thang no,
nhung no chi co 1a va 14, khong hé ra hoa.

R6i nhu nhitng ngay cli da qua trong c6 quanh, ba Tu chi
con ¢ moi mot chuyén 1a vui, ngdi ndi chuyén clia minh véi
con meo, hay chiéc la vang rdi rai:

- L4 di, nam em duoc 16 tudi thi Cha em rd ganh hét, ca
nha phai vé & dau nha chd Ut trong mot nghia dia, chu 13



em mot cha khac me vGi Cha em. Nghia dia hoang vu co dai
moc cao han dau ngudi vdi hang tram ngdi md xua cl, cé
cai sat 16 khong ngudi cham soc, cé cai con nguyén ven
hinh khdi ndng né badng d4 ong mau dé xam. Ban ngay
nang choi chang, gié dua nhirng chiéc 1a khd roi rung dam
bui héng nhu phdn, mot cach diém trang mudn mang, con
dém vé lanh budt xuong, an hién trén nhifng tan cay den si
la bay dom dom lap loe, hang triéu chiéc 1a lao xao phat ra
ti€ng thi thao, nhu moét dam dong tranh nhau tro chuyén.
Chd Ut lam nghé chd Iu tir 16 nung xuéng tan Sai Gon ban,
chl chd bang xe dap, lic nao vé cling say mém, Cha em toc
bac trang lic nao cling ngdi trudc thém nha nhin quanh
quan, con Me thi c cdn nhan Cha tUr sdng tdi t6i. Anh Hai
em di biét tam, con anh Ba lang thang ngoai nhitng ngoi
mo, c6 dém anh ngu lubn ngoai do, anh ngoli viét roi vé
nhirng cai hinh ky la trén cat anh c( chac IuGi roi khé lac lac
dau, cling co lac hinh nhu anh ndi chuyén vdi ai, thi ra anh
noi chuyén vdi cdi bdng ctia minh... Mét hdm em bdng nhin
thay thap thoang qua dau ngon co, trong dém nha ai léo lét
anh dén dau, ngi do trong sudng khdi c6 moét ngudi hoc tro,
vé mat dam chiéu, vé sau nay chinh anh day cho em va anh
anh Ba cua em thém mot vai ch{r, em chgt bang khuang khi
nao trong thay anh, con anh Ba thi khac thudng hon, anh
nhu m&u viét chi vun trén ban, sau d6 mau viét chi néy
bién méat. Bong nhién da em c(r trdng dan, néu nhoai nhin
thdy em trong dém ngudi ta sé sg, em khoéng biét em bi
binh gi, c6 1€ em qua suy kiét, moi nguGi nhin em lo ngai,
tlr d6 em @ suét trong nha, em nghi em & trong nghia dia
coi bd thich hgp véi em hon. Chinh em cling khéng dam soi
gudng nhin minh, nhung ding vao lic nay em lai gap moét
ngudi, khd thay dé Ia mdi tinh dau cling 1a méi tinh duy
nh(t vat vai cila em, nd van khong tron, nhu tat ca moi viéc



trong ddi em, vi em c6 dam naéi gi vGi ngudi ta dau! Em nhu
chiéc 1& khd roi mudén mang, trang diém lam gi véi bui
phan, nhung mai [An nhdé t&i ngudi d6 em van khéc, mc du
lic d6 hay sau nay nam thang qua mau em cé con nhd rd
khuon mat anh dau.

00o0

T6i nhin thady moét canh cay kho, tan dang xa, cubi dong
song, t6i tham nghi minh sé bgi véi tam van phdng dao tdi
dé, lic nay to6i dang cd mot con chd nho bau ban, nd cling
bi€t bagi. T6i hom qua, khi Cha t6i cho don ganh xiéc cua
ong tur chg BUn qua chg Lai Thiéu, nhu thudng Ié t6i ngoi
vG@i chl Bé trén mui xe, vung dat dé thudéc mién Bong nay
cd nhiéu vudn cdy an trai ndi ti€éng ndm doc theo con 16 nhé
quanh co, v8i nhitng con séng nudc trong vat. Toi van thich
nhin nhirng ng6i nha ngdéi xua cil lang Ié gilra troi khuya,
mot ¢di thinh 1&ng bi &n trong tiéng ve sau, nd nhu blc
tranh tinh vat u trdm ggi 16ng hoai cd. Rap hat ndm bén cay
cau ddc nhin qua chg van chua coé anh dén, téi leo xudng
xe, chu Bé chuyén xubng tam van nang, toi vac né vao rap
con nghe trong dém tiéng Cha tbi ndi chuyén vdi chu Tai, vé
viéc phai lo quang cdo sm cho kip budi chg. Me tdi lum
cum rap cai ghé bo, sau dé ba di ra sau rap dat vai cuc
gach lam 06ng 10, anh em dan canh da khiéng vo cai tu chén,
chao dung, song nodi, nhiéu rap hat nhu nhitng ngbi nha
quen thudc clia ba, c moi 1an trd vé “nha” ba lai dé bép
dung ngi cl diéu la la subt cudc dadi cua Me khong hé cé moét
cdi b&p 16 ndo nguyén ven, né cling van chi 1a vai cuc gach
u dau st trdn. Nhung mdi ndm vao ngay 6ng Tdo V& troi
Me t6i van clng &ng T4o, ba khan:



- Ong T4o 6ng NbBi ndéi dum véi 6ng Trdi phu ho cho ganh
hat hat dat gian, no du, may man, dirng c6 dung chuyén gi
I6n x6n, tui xin cam an.

Me t6i la ba bEp nau com hodi cho ca ganh hat an, ba nau
ngon ma ganh hat cia Cha t6i khéng phan biét mam nao
cta 6ng bau, mam nao cua céng nhan, dién vién, tat ca déu
nhu nhau, I4c hat dudc ca thit & hé, khi mua gié cd6 mam an
mam, c6 mudi an mudi. Me t6i hay dung com ngudi con lai
trong chdo, ché mén codm chién Duong Chéau, cho moi
ngudi, ba hay ndi cdm gao la hét ngoc cua troi, bo phi vé
sau khong cé mot hét ma an. Khéi ndi vé sau, chi can mua
chirng mét tuan 1&, chdo cling khéng cé ma hup, trong
nhirng blra cdm hdi ron rang ngay dd ba lai hay noi vé toi:

- Thang nay tui dé no trén séng, nam dé 10n x6n 6ng tui bj
Nhut Bon bat, tui né di kifm céi gidéng gi trén bd sdng, ai
ma bi€t. Tu nhién mot thang deo cdy gudm dai nhin thay
chiéc ghe hat ctia 6ng cb vé hinh cdi nén, con tho, v3i méy
la bai, nd nghi 6ng lam... gidn diép, trdi thic ké dem ra sén
chg tinh b&n. May nhd cé ngudi biét 6ng la nghé si va khoai
ong dién trd do thuat qua khéo, cho nén ngudi ndy noi Véi
dng quan Nhut B&n, 6ng tui dudc tha, nhung phai day cho
may 6ng Nhut vai tro do thuat mdi la yén. Lic dé han sbng,
thdy ma troi nGi tdp vd chiéc ghe, chu Tai ndy né, 18y sao
dua ra, ndi nao chi cé tui Nhat, tui Tay, ma cling cé ngudi
minh, bi x0 xau troi Iénh bénh!

Me t6i khdong ndi téi sinh ra & doan sbng nao, ngay thang
nao ma chi nhéd nam ba chi ndi d6 la moét con sbng, co |é
nhiéu viéc xay ra trong thdi gian dé ddi vdi ba 1a ndi &m anh
khong vui, cho nén lic nao 1ang nghe, t6i cling hoan toan bi
dong khi muobn biét thém vé minh!



Anh t6i ndi dudc ti€ng Hoa... pha Mién Dién, cb I€ anh gan
gli va dudc Me thudng yéu han. Con tdi khong biét ca hai,
toi chi biét ndi ti€éng Viét, t6i nghi, du cho moi ngudi khéng
thé chon trudc cho minh mot cdnh clra dé chao ddi (mdt gia
dinh hoac moét x&r sd) song khi da di'rng bén mot dong sbng
nao, uéng ngum nudc ngot cua dong séng d9d, yén binh trén
mién dat hién hoa nudi minh I&n Ién nhu tbi, hay vdi nhitng
It khach khap bén phudng trgi, thi dat dudi chdn minh,
chinh la qué huagng cua minh, nén cui xuéng ta dn dat nudc
dé. Toi yéu mén nhirng vung dat, dong séng, nai t6i di qua
va hay lang |1& ngam nhin vd&i nhiéu xic ddéng manh liét.

00o0

Dang kia la cay cau duc, con ngi téi ding cach chg khdng
bao xa, ngudi gac rap cham chap tay cam cay déen dau ra
maJ clra. Me toi di ra xe 6m thém bo chiéu, tb6i thay ba budc
gitra nhitng hang ghé tréng khoéng, san khau mu mit cudi
blc tudng, bldc tuodng nao trong nhirng rap hat néng thoén
cing ghi day nhitng ch{r viét voi vang, ky niém cla cac
ganh hat phiéu linh khac, c6 khi la IGi héi tham ngudi ban
dgi nao dd, hay la mét maéi tinh v8i ngudi yéu dau da lau
khong gap.

O mdt gdéc san khdu cé trang thd nho nhd, trén nén tudng
con in nhirng vét dan cia mot cudc giao tranh. Cling cé moét
miéu nhé khac thudng leo Iét anh dén dau nhang tan khdi
lanh, ba con ¢8 cuu s6ng chung quanh rap hat k& lai, nam
xua c6 mot ganh hat do thudt tdi dién trdo chdt dau dé trén
dia, cai dau biét ca vong cd. T6 trac?

Lam sao ma luGi guodm may chat dut that cai dau cb6 con gai
cla nha ao thuat gia? Ong gia dién loan bdé di, sau nay nghe



noi co tréd vé, chét guc sau rap hat, ba con khan gia chanh
long thuong ngudi nghé si rui ro, nén lap cai mi€u nho, co
khi dem chut banh trai t&i cing c6 hon.

Con nhirng ganh hat tha phuadng cau thuc thi cé 1€, du cho
don téi dém hom khuya khodt, hay gilra trua cling thap vai
cay nhang, hay rét thém chdt dau vao cay dén trudc vong
linh ban dong nghiép, ngudGi khuat may khuat mat khong
con budc ra san khau nira cling dé tui than.

Lan nao tdi day em t6i cling ng6i kha lau trudc miéu co gai
xau s6, tat nhién cau chuyén coé thém bdt kha nhiéu, trong
do cd moét dieu ma Cha toi ndi rang that 1a vo ly, bdi vi
khong cé ngudi dién trd do thudt chdt dau nao lai dung IuBi
gudm that. Cha toi khdng tin cai gi ngoai 6ng, con toi thi di
nhién 1a ndm ma thdy cb con gai do, khi téi vac tdm van dé
canh mi€u thd nam ngu, budn cudi la trong dém chu Tai
“say” nam canh t6i U & nhu bi ma dé&? Toi nghi la do chu
ngl say nén nam md, toi k& lai gidc chiém bao vGi em toi
khién nd lo sg va tdi bdng thady minh cd 16i v&i em, tdi quén
no qua yéu dudi.

Nhiéu [an trong moi giac chiém bao toéi thay toéi tré thanh du
th ngudi, c6 khi la Té Thién Dai Thanh hay moét Thién
Than, cé khi téi la con quy da xoa, cling c6 khi la canh chim
bay tén trdi xanh, hay nhirng nhan vét trong cac cuén tiéu
thuyét cua chu Bé...

Em tdi thich téi k&€ cho n6 nghe nhiing chuyén chiém bao
han la anh toi, m6t hdm gilra trua khi tdéi gac tam van trén
lung hang ghé& khan gia, nam im re véi mot cai khan day kin
mat, em t6i di xuéng hang ghé cui nhin t6i, né tinh nghich
lay ngon tay nho khéu mdii t6i, coi téi ngu that chua? Anh
em toi thinh thoang cling tao moét chut vui dua cho d3 bubn,



t6i m3& mat nhin né mim cudi, né khéng nam ma thay c6 gai
xau s6 nhu dau 6c bénh hoan cua toi, nhung moi khi tdi rap
hat ndy nd khéng dau néi lo 1dng. Cling nhu cd gai do, bay
gid hdng dém no6 dang ding trudc mot mdi nguy hiém chét
ngudi, trong man biéu dién, trdo phdong nhitng luGi dao that:
Em cdi nhin tdm van, ngdén tay nhé cua né cham vao nhirng
vét theo cua tam van, chi chit nhitrng vét dao, c6 vét mii
dao cdm vao nhiéu [an sdu hoam, téi dirng ngoai sau tdm
van moi dém, trong thdy rd, mii dao bén ngdt xuyén qua
nira than van day, huéng ho chi da thit em t6i, t6i mubén em
toi... quén di chuyén c6 gai chét, cho nén t6i kiém chuyén
khac, t6i noi:

- Dém qua anh nam md thdy minh la con ché.

Em t6i hoi lai:

- Sao ma thanh con ché.

T6i khong ndi tai sao, chi ndi:

- Con choé an vung thit trong chao cua Me, nd bi da moét cai
vO bung, chay cong dubi, la cang cang.

Em cudi:
Sao bj da tring bung ma kéu cdng cang.

- Cho chd bd, chd Bé ndi nam chiém bao thay minh hoa
cho, la tai vi khi [a nguGi minh séng thiét thoi thua sut
ngudi chung quanh. Minh khdong dugc séng bang ngudi ta,
minh ngheo hay bi an hi€p, biét chua.

Chu ndi vay va téi cling ndi... dai nhu vay véi em toi, ban
ngay minh ao udc chuyén gi thi vao ldc ngd say, nam chiém
bao minh thay cai d6. Nhung déng thgi téi cling thay vo ly,
vi ngheo nén ldc nao t6i cling mudn cé vang, hay tién,



nhung toéi lai thay minh chi la con chd, giac mad vén cdé nhiéu
“quyén luc” trong moét thé gidi khong rao can, phong phu
tudng tugng nhu vay ma ciling... tu ch6i nhitng udc vong.
Vang hay tién cling xa vGi vai, trong két sat cia ké giau co,
gquyén chuc, vang dau phai cé that vdi ngudi ngheo, nhat la
v@i ki€p ddGi hat xudng rong réu nhu Me cua t6i, su6t ddi ba
khong c6 mot vat trang siic nao bang vang. Em toi lai tdi
ngdi mot géc xa vaéi xau chudi trén tay, tdi nhdm mat, thiu
thiu ngl... bdng bén tai téi nghe cé tiéng rén hu hit... hinh
nhu né phat ra dudi hang ghé lanh, thay ké&, nhiéu khi né la
chiém bao mdéng my, nhung té6i nghe nhot nhot dudi chan
t8i ndi toi phai cui nhin xudng... va tdi thdy con chd that. Né
tr dau, tdi nam dudi tam van phong dao, no la con chd 6m
nhom nhu t6i, c6 |€ dang ddi 14, con chd dua do6i mat toi
nghiép nhin t6i vy dudi mirng, tdi voi tay xoa dau con chd,
coi nd cé that khong? Con chd le IuGi li€ém ban tay tat
nguyén cua toi, IuGi né tho rap va am nhu ban tay than
thién cia mdt ngudi ban, chdc Ia ban minh quanh quan dau
trong may cai quan ven sb6ng, bi moét cai da vao bung cong
dudi chay thang v6 rap hat.

00o0

Trua hom sau ngay chung t6i tur Bun qua Lai Thiéu, téi vac
t&m van ra khoi rap ding nhin cdy cadu, mdi ngudi mot viéc,
anh tdi 13i chiéc xe hoi nhd di ndi a 16 quang cdo dém biéu
dién, IUc ndy ganh xiéc clia Cha tdi c6 vé bé thé&, thém phan
chiéu bong hé giéu, chen I&n véi kich hai, ca nhac va ao
thuat. Me t6i di chg vé dang ngang qua cau, ba vua di vua
noi chuyén vaéi may ba ndi trg khac, ¢ dau ba cling cé ngudi
quen, dang di ba bdng nhin thdy tdi vac t&m vén, lon ton
dang sau tdi la con chd nhdé coi xuong, ba vén quen mat vdi



nhitng su ky di noi tdi ma cling phai cudi. Me tdi khd thé
bi€ét rang to6i ludm dudc con chd... trong gidc chiém bao,
Cha tbi ngoi trong quan ca phé dudi mé song vdi chu Tai
“say” cling tdc cudi, anh Tung vd&i anh Diép di da banh vdi
ddi banh dia phudng vé cling tré mat nhin tdi vdi con cho:

- Ban hién nay may kiém & dau vay Ba?

Anh Diép tinh nghich hdi giéu, toi tra I5i:

- Nam chiém bao thdy con ché ai dé nd co thiét.

Anh Tung vui tanh nhung nghiém trang hon, anh gat dau...
dong y:

- Ai ndi thi anh khong tin chd tay nay nodi la phai co that.

Anh Tung va tay Diép nay chgi than v&i anh Hai t6i, may
anh hiéu ddéng, thich thé thao, di t8i ddu cling da banh, hay
cdu cd, bdn chim. Tay Diép ngd ngdo hon ngudi anh, hai
anh em giéng nhau bdi mén téc quan, Diép con tap ta doi
véi nhitng qua ta tu dac bdng xi mang vdi da xanh, dé tao
mot khudon nguc nd nang, cdi eo thon nhu con éch. Diép
thich tréu choc t6i, khac véi anh Tung thucgng t6i nhu mot
dlra em, anh thudng lang nghe tbi ndi chuyén tao lao, thinh
thoang anh lai cat trong cac banh phim tang t6i nhirng khuc
phim cé hinh Sac 16 hay 6ng Map 6ng Om. Anh Tung biét
kha nhiéu vé dién anh, anh cat nghia cho t6i hi€u vé chuyén
tai sao moi mot gidy, hay mot phut gi dé trén may chiéu
phim nhay 24 hinh, né hgi giéng tro chai danh “bdc” trong
cudn sach hinh ret ret trén tay con nit. Anh cling ndi vé lich
st dién anh, né dudc phat minh & bén Tay, ma budi chiéu
bong dau tién & trong moét quan ca phé, theo anh ndi canh
chiéc xe Iira vao ga lam cho may 6ng Tay khan gia phai giat
minh...



Con ché d& biét than phan cla nd, né quay dudi mirng anh
Tung, con vd@i tay Diép no... cling mirng, nhung doi mat sg
hai, t6i sg Diép da con chd cua t6i nén chung téi voi vang
tranh xa, toi cling khong kip dat tén cho con chd nhé. Chi
kéu nd la Chd nhu cdi Ién cing cdm cua no tu “tao thién lap
dia” cho td&i bay gid, n€u nhu khéng cé gi sai vé ngay thang
nam sinh cda nod trén trai dat nay, tuy mdi quen nhau chi
mdai day thoéi ma, nhung khi toi chac IuGi thi nd nhao tdi. Hai
chan trudc khéu khéu cai bung lép cua tbéi, nd con biét di
hai chan sau, di [itng thitng nhu mot ddra con nit, né ciling la
mot con chd con nit, hinh nhu t6i da gap con chd nay & dau
roi. Hay la nd ti moét ganh xiéc rong nao mua gié ra banh t6
roi luu lac téi day, bdi vi né biét... dién, cd dang “tai t” tuy
hai phong tran mot chut, t6i mén né ma hinh nhu nd ciing
mén toi, tdi nhin nod roi noi:

- May phudc cho may vi may gap tao, néu nhu may gap
ngudi khac co khi may da vo noi bi€t chua?

Con chd gat dau, hay la do t6i tuéng tudng ra nhu vay hai
chuyén khong khac vdi téi cho 1am, chidng toi di vé phia
vam song xa han, tranh bén chg, vi ngi dé6 nuéc duc ngau
bdi ghe xudng tdp nép bubi chg chiéu. Téi tha t&m van
xuéng mé nudc, do con chd cho nd ngb6i trén tam van,
ching toi tha trbi theo dong nudc chay manh, séng cudn ca
bon téi trong than nd, dem to6i, tam van, vd&i con chd vé
phia cé canh cay kho. Doc dudng con chd hao hi'ng nhay
xubng séng, cu cau quao hai tay trudc khoa nudc bai theo
t6i, tir b&n nay cho tdi chd cady kho cling 1a han mot cay so,
cang xa thi trdn trén séng thua dan nhirng cay dua nudc,
bénh bong phiéu du la nhung mang luc binh I6n, han hoan



khoe v@i con chd va téi vai nhanh bdng dai khd, lai cé vé
vui mung chao dén ching toi.

Nudc sdng chd toi bdi téi trong hon, va 8m hadn, nhiéu chd
nudc trong téi ndi téi con thay tdn day, sinh non mém diu
dudi hai ban chan tran, cay cbi cé tén quen thubc thua dan
nhudng chd cho khdng biét bao nhiéu canh 14 vd danh. Xa
Xa... la mot canh hoang vu, trg troi ngon cay khé, khéng
con mot 1& séng, nhu b xuong trang toat vuon |én bau trdi
xanh cao thdam thdm, chdng tdi da t8i mot noi khéng dau
chan ngudi, it ra la vay. Tim vé mot coi xa xam nhu vay chi
la mudn ngbdi moét minh nhung hdm nay lai cé con chdé bau
ban, oai hon la téi han nd nhiéu th. T6i chia cho ndé nilra cu
khoai toi lan Ilung, nhu vay la song phang, con ché nhai
khoai coi c6 vé quen thudc, khong... kén 8n, dé nudi, toi
thdy con ché co thé sdéng dudc céi kiéu that thudng nhu toi,
néu nhu né chiu ndi, khdng bé di.

T6i nhin canh cay khé chét dirng gilra trgi, vung nong thon
hoang sd thudng gap nhilng con sam sét danh chét ca
ngudi hay trau bo, nhat la dudi tang cay I6n, nhin tang cay
kho t6i doan trudc kia nd cling ram 1a, co 1€ mot hdom nao
trdi d6 con mua khang khi€p, nd “tdi s6” bi sét danh chét.
Thién nhién gilp nguGi la mot 1€, nhiéu khi cling tan bao
khéng ludng trudc dudc, chang han nhu nhitng con i vé
moi ndm, gan giéng nhu ngudi, c6 ngudi thién cé ké &c,
trong anh em cling khéng thiéu, Cha Me sanh con “TrGi”
sanh tanh, tat nhién khéng han la vay nhung cling chua co
cach noi khac. T6i mudn tim mot ndi vang vé khéng ngudi
dé khoi phan tam, tap ndi cho chitng chac, tron vanh ré chir
chi moi mot cau. Ma tir 1du tdi mudn ndi véi Cha tdi nhung
khi nao dugc ding gan 6ng téi lai khong dam nai, co khi toi
danh bao ndéi ma nghen Idi, chi ndi dudc nlira cau, cling cé



khi tdi néi tron, khé thay téi 8p Ung khdng ré nghia, téi da
dinh ndi nhiéu lan, qua nhiéu lan. Nhung t6i qua sg Cha toi,
cai bong to I6n, tai nang cua 06ng, cong thém su khac
nghiét, r6i chinh vi nhirng mac cam tu' ti cda to6i, lam cho Iuc
nao toéi cling cling nghen 10i, va gay that nhiéu ngd nhan, ly
do chinh cé 1€ la ca hai khdng ('ng x kip cac dot bién nay
sinh phai c6 cua moi cau chuyén!

Mot hom Me toi di chd mua con dao mdi, viéc nay co la gi
v@i ba noi trg khi con dao cli khéng con dung dudc nira.
Chuyén nay xay ra sau khi em toi lai thay Me t6i lam ca
bdng con dao mdi, téi dgi Me tdi quén hdn con dao cii cha
ba to6i mdi Ién 18y no di, toi giat trong o, roi sau do toi cai
ndé ngoai sau t&m van phdong dao Mai khi mang tdm van
xudng song tdéi dem theo con dao, bay gid tdéi cd con dao
trudc mat, tdi dung tam van dua g6c cay khd va tdi bat dau
tap phdéng dao, cling khéng kho cho Iam. Toi vé mot hinh
nhan bang cuc than bép réi phdng Iudi dao, vi c6 mdt con
dao nén tb6i phdong nhiéu lan chung quanh hinh nhan dudng
nhu ti nghi su’ nguy hiém sé& dén cho ngudi ddng trudc tdm
van, néu nhu ngudi phdng phan tdm, IGc tdi chudn bj chu
ddo nhat dé phéng con dao canh c6 hinh nhan thi... b4t ngd
con cho sua vang, né sua roi chay theo mot con céc, chi vay
ma toi lai mat tdp trung, con dao cdm vao gilta cd hinh
nhan, t6i chgt kham pha ra mot diéu ngudi phdng dao sé bi
phan tadm khi nao anh huéng bgi ngoai canh, hay bi s6c vé
tam ly. Khi t6i tap phdong con dao, véc hinh t6i thap han anh
téi cho nén tbéi dirng kha gan tdm van, tuy vay téi cling phai
chom tdi, khi nao khong chém tdi luGi dao chém bang séng
cam chat vao manh van, nd c6 sic chém ngd mot than cay
chudi I6n. Bi€t bao nhiéu dém tb6i d'ng ngoai sau tdm van
nay, qua ké hd cua tdm van t6i luén quan sat anh t6i, anh



dung la ngudi than trong va co I€ sé khong xay ra chuyén
gi, theo kiéu tdi nghi nhung modt may hai rui ai biét lGc nao
dé anh phan tam? Ma con ngudi thi khd tranh khoi, sc y
mot chdt co thé xay ra tai loan, nhu ngudi tai x& ngu guc,
nhu mot vu rét may bay, ngudi ta con cd thé chét vi mot 16
chan trdu, trén san khdu dé con 13 do slc khde cua dién
vién, mot ca si cod thé ca rét nhip, mét nha o thuét cé thé
16 mot bi quyét, con ngudi phong dao khdng thé, vi nd la
mau.

Khong cdé gi tuyét doi, cang tap phong nhiéu IuGi dao toi
cang doan chdc nhu vay. Ta on Trdi, nhiéu khi tdnh ngudi
doi ldc nhu gié thoang may bay, hdi hgt chi mot giay thoéi va
vO y mot chut cling du gay tham hoa. T6i biét moét ldc nao
dé vat vo tri [a con dao sé khong theo dung y ngudi phdéng
nd, noé cudn tron lai trong mang khdng gian cua riéng no,
chinh né chon muc tiéu dé& sat thudng, ch( khdng phai ai
khac, dinh luat cia moét vat nang ném di la va cham. TOi
muon noi diéu do vdi Cha toi, song tb6i nghi trudc khi noi vé
diéu nay t6i sé ndi véi 6ng vé mot hinh vé hay moét con rai,
thay cho ngudi that dirng trudc tdm van la em t6i, nhung toi
kip nghi lai, n€u t6i ndi, moi ngudi sé lai nhin téi bang doi
mat thuong hai, khan gia con gi nira d& mua vé vao coi man
phdéng dao?

Hay la toi ndi vdi anh t6i, t6i quén rang anh chi nghe tbi ndi
chuyén tao lao vé nhirng gidc ma, khéng chac anh sé lang
nghe t6i vé chuyén nay, vb6 hinh chung to6i phu nhan tai
nang va su than trong cua anh hay sao?

Hay la t6i ndi vGi em t6i, téi khong chac la né déam ndi vdi
ai, nhat la v8i Cha chung t6i, su phan khang nay sé gay
mot vu né I8n. Ngudi duy nhit cé thé can thiép la Me toi,



nhung dudi mat Me tdi, téi la mot con ngudi budn cudi, roi
ram, khé hi€u, mdi mép, va cd vé khbéng binh thudng. Trén
con dudng ma toi ludng trudc dudc rang tham hoa sé kéo
ngang qua, khong it ngudi bang quan, nod lai cé vé hai hudc,
da phan ngudi ta sé ding nhin su viéc nhu mot tro dua, ma
néu cé hau qua chang, cling khdng phai phan minh, trong
canh hiém nghéo danh cho ké khéc, khdéng thi€u chuyén
cudi ra nudc mat.

T6i vGi con chd ngdi bén bd sbéng vang cho tdi x€ chiéu,
ngam nghi nhiéu diéu ma nhitng ngudi khac doi khi qué ban
biu, c6 ai nao nghi tdi, cho mat cong. Con chd rén hu hu
chac la ddi bung roi, hay la nd nhé san khau, da la “nghé si”
thi ngay ngu dém thdc, cho tdi gid biéu dién tim cir dap ron
rang, gid nay vé chudn bi cho budi dién ciling vira. T6i con
phai danh tréng trudc rap, mac du ldc nay ganh hat cua
Cha toi da c6 may phéng thanh, hat dia quang cao ra ngoai,
va mac du téi dd ngdm tdm van subt budi chiéu dudi sdéng
nhung dén t6i toi van phai tudi thém nudc cho né trudc khi
vac no 1én san kh&u, t&m van phai v6 cing mém dé &n
dao...

Nhiéu dém nam khoéo trén tdm van nay, rat nhiéu dém, llc
van hat trong rap t6i tdm, u udn mdot anh dén dau, tdi bdng
thay cudc sbng cua minh cé nhiéu diéu vo ly toi sébng nhu
con trung con dé khéng khéac, tdi van cr tdp nhitng I3i toi
muon nai véi Cha toi. T6i lo 1ang lam sao khi ndi véi 6ng cho
tron vanh rd chir. T6i nhé c6 mét lan 6ng vubt téc toi,
nhung IGc d6 toi lai khoc dé€ rdi h6i hdn minh d& khong kip
ndi gi, réi sau d6 Cha tdi quén rang 6ng con cé moét dlra con
hang ngay van & canh bén 6ng, da con tat nguyén bat tai
v tudng, ludn 1am ban 16ng Cha Me. T6i tha dai téi ndi con
cho cling budn, ndé ngudc mat nhin tdéi, con chd cé doéi mat



muobn khoc, né chon dugc moét cach an ui téi, nd dua dau
vao toi quly dudi. Toi vubt dau con chd, chlng tdi rdi khoi
ndi ndy, con sdng chép choang t8i, mot bubi chiéu lai mat
nang, nhin canh cay kho ding tro troi moét minh, dudi bong
chiéu, né trdng todt nhu quan khdn tang. Tdi vay tay chao
tam biét, khi nao trd lai, diéu dé6 khd hen, tam biét dong
song va nhitng nhanh bong luc binh phiéu bat, tam biét cay
c6 v6 danh cua t6i, tam biét khéng biét bao nhiéu la ban ca.
Nao lim kim, me vinh, ca l6c ca tré, ca dira, ca IuGi trau, ca
keo, cung nhitng chd em cong gié nhd xiu nhdt nhat, tam
biét cd cdc ban cd thodi 10i xdu xi nhu téi, xin 16i cdc ban
khac, vi td6i khong nhd hét tén cam dn cac ban da cung tro
chuyén vui dua vdi toi trén tat ca moi dong song, t6i mudn
hen g3p lai cdc ban nhung téi sg tdéi s& 1a ngudi 16i hen.
Séng nudc I1&n t&n trén con séng lic ndy d& lanh, dua tién
toi vé lai bén cii, t6i nghe ti€éng con sdng thi tham:

- Tam biét Quasimodo.



P4-

1 & Tu khéo chon mdt chd & hoan toan khdng
| gidng ai, nhin t xa cdn nha nho xiu sau cla
‘| ba trong nhu mot blc tranh sd sai, ma ngudi
'| ta v& bdng thuy ngdn mat sau tdm kiéng... td
1 thg, thudng thdy & nong thén, dang sau can

nha la con kinh can, bun den kh6 quanh. Hau
canh den dui nhu vay vo tinh lam sang Ién tién canh don sc
song lai khd nhiéu mau sdc, mai ton chd thi bac phéu chd
lai ndu con c6 nhiéu manh gidy dau do mua gié qua nhiéu
nam thang khién né khéng con ra mau gi. Canh céng mdi
déc ddo lam sao, nd bang tre trang diém bang hét sic
nhiéu loai gay leo, nao la mong toi 1a tim tim, giay chum
bao con dudc goi la nhan I6ng, giay téc tién manh dé Ig thag,
va nhiéu giay leo khac. San gach tau do 6i, nhitrng khoang
ndi gilra nhirng tam gach vudng la co chi, ngudi ta sé noi
gia chu khéo 1éo lao mo6t khu vudn theo y thich riéng nhung
thuc ra Ba cUf cd gi trong nady cho vui... ngoai ra cling con
c6 moOt con Méo nam ngu vui noi goc nha.

Gio lua tu con kénh qua cua sau nha Ba Tu, lubn qua cuUa
trudc, cd hai clra déu khdng cé cdnh clra... chi mdi hai cai
khung, nén nha thi cao ma mai nha lai thap, coi cé vé hai
hudc ngd nghinh. Ba Tu dang nam ngu trén cai giudng tre,
ba trong giong mot ddra con nit hon la ngudi trung nién, mot
dlra tré gia coi suy dinh dudng héo hdt, gdy nhom, bén
canh cdi giudng tre 13 cdi ban gd cua chan, trén ban cé chén
cdn ngudi, vai miéng dua chudt, trén ké la cdi truyén hinh
nho nhan... cling ngu, nd.. dap mot I6p bui ma.



Ong Ba dap chiéc xe dap minh, ma lai ddi nén an toan, cai
non I8n nhu mot nbi cdm dién, che gan hét khuon mat khoi
hai cia 6ng. dang sau chiéc xe la mot cay tre kha cao trén
do Iing 1ang nhiéu con réi vai tu lam, ngu trén ngon cay tre
la mot con r6i y ki€u, nhung 16n han. Ong dung chiéc xe ky
cuc cua 6ng ndi cdng, mat hdp hai nhin vé nha, tréng
thay... Ba Tu ngu, 6ng budc nhe trén nén gach c6 tranh co,
roi 6ng ng6i xuéng mot cai thung sat, 6ng hut thudc den
trong 6ng vo, khdi trdng bay 1o I'ng chung quanh can nha
nhd, khdi len 16i qua cac canh 13, chi co6 1a va Ia.

ROt cudc 6ng cling thiu thiu ngu, ndi nay gan nhu khong co
n6i mot ti€ng chim hot, chi ¢ vay, moét lic that 1au IGc nay
khong biét la trua hay chiéu, khong gian, thdi gian lai nhu
ngu quén. Ba Tu mim cudi nhung khéng phai vi thay 6ng
Ba, ba van coOn ngd, mot ngudi ndm ngl, mdt ngudi ngodi
ngl cho... téi khi chung quanh ndng bdng vang rudm, lan
hoi tdt han, ndng nhat nhoa dang xa, trén con dudng nho
cling khéng moét bdng ngudi, Iic d6 mau la chung quanh
khu vudn nho chim dan, c& nhu vay khong cé gi khac, cho
tGi t6i. MOt anh Ida bé xiu nhu chiéc 13, in bong Ba Tu chap
chdn trén nén gach, budc tdi gan 6ng Ba, 6ng dang trdi nhu
151 xin 10i:

- Ngu quén, lic nao cling ngu quén.

Ba Tu:

- Em ciling vay... chirng th{c thdy anh ngld ngon dé anh
ngu.

Llc sau Ba lai hoi tiép:
- Anh Ba... I8n r6i, ngd con nam chiém bao héng?

Ong Ba cudi:



- Con ma it.

Hai anh em nhin ra san, budi t6i da vé, lic xua khoang gid
nay la chdn ron ti€ng phat thanh quang cdo, trong cai dia
cU’ quay tron la giong ca bubén bubn cua moét nghé si cai
lueng, ndi ti€éng vdi bai Tinh anh ban chiéu, nhitng budi
chiéu sau khi di “rao bang” vé tdi rap, ma trdi lai d6 mua,
thi bai vong c6 ndy nghe cang thém dut rudt.

Ong Ba nhd lai:

- Thiét 1a 1du, ma van khdng quén, c6 Tu nhé khdng hdi...
dé c modi budi chiéu Cha lai biéu hat dia qudng cdo rau
nhdt 1a “Ong Hai Thién” cdm cay du xuéng mua gian, cai gi
cling c6 thé quén dudgc nhung ma bai vong c6 ndy kho ma
quén.

Mua lat phat ngi mot chg qué, bai ca tung ti€éng moét nhu
nhirng hat mua bubn rau, cai buon lam cho ngudi ta nhd dai
hon la niém vui, vi nd déd dang phién mudn. Tat cad moi
chuyén bay gid nhd lai nhu mot doan phim cam, moét thdi
bén ba kiém séng, trdi ndi trén sdng nudc, chuyén xe lang
man ludt di trong dém trudng, san khau cli muc téi tan, va
muon triéu anh dao nhu sao bang.

Ngdn tay tré cia ban tay mat 6ng Ba co thdéi quen viét vao
khoang khong, lic nho 6ng hay viét nhitng chi cai trén cat
dé tdp danh van, 6ng cling hay thdm nudc dé viét trén mat
ban, 6ng khdéng nhé n6 da nhu vay tu ldc nao, 6ng khong
nhd 6ng viét bao nhiéu chlr vao khoang khéng, nd co y
nghia gi, viét vao noi ma thdgi gian c& théi phang di mubn
triéu dong chir vé6 hinh. Nhung gan nhu Idc nao 6ng ciing
viét, co khi trong giac ngu, cé khi trong v6 thic, tat ca la
mot quyén nhat ky diy cém nhung... khdng cé chl’ nao!



Nhung 6ng s& khdng bao gi& quén vi né chinh & ndi budn.
NOi bubn cla su ton tai vo ich, khong ly do, cua moét kiép
ngudi nhu 6ng, nhu nhiéu d6 vat ci ky nam trong x6 nha,
ma ai cling co, ri sét lui tan, biét vdy ma khdng thé bo di
dudc, nguGi ta da quen thudc, Iuu luyén véi nhirng gi minh
cb... t8i ndi khi nhin lai nd, thi moi chuyén séng ddng, ai
cling goi nhirng noi budn bang chi mot cai tén my miéu: Ky
niém.

Ba Tu hoi:

Anh c6 gap anh Hai khong?

Ngdn tay cua 6ng Ba “viét” mot hang so:

- Cach day hai ba nam anh cé gap anh Hai, vao dém Giang
Sinh, anh dang ddng ban may con roi nay truéc nha tho
Tan Dinh, anh di'ng sau lung anh ma anh dau cé biét, mot
hoi sau, anh c6 cam giac nhu c6 ai nhin minh, anh quay lai
thay anh Hai.

Con dudng I8n truGc khu nha thd Tan Binh ddong nghet
ngudi, xe cO nhu mac cli, ngudi ta bay ban cay thong, hang
da va nhitng blic thang nhd, nhitng ng6i sao bang gidy
mau, 16ng ldnh &nh dén, kim quyén. Ong Ba... cii si, ding
bén chiéc xe dap minh vd&i that nhiéu con réi vai thé sd
ngudi qua ké lai hd hitng, mét cap vo chong trung nién
ngang qua nhi*ng con réi, cudi ndi vui vé&... bdng ngudi vg
niu tay chéng, ba ta chgt thay con réi I8n trén ngon cay tre
ctua dng Ba... nhic nhit? Ong Ba “tiép thi” bang cach dung
ban chan... nhip nhip sgi kém, néi trong rudt cay tre cho tdi
dau va tay con r6i, ngudi dan ba cudi toe, kéo chdng tdi gan
con roi I8n, ba ta ndi vét chong:

- Ng6 quda, mua di anh.



Ong Ba bdng quay ngudc lai sau lung minh, nhin ngudi dan
ong ding sau mot cot déen, mot khudén mat nghiém nghi,
sac canh vdi ham rau den nhanh, va mai téc dai. Bén canh
ngudi, dudi anh dén dudng la nhitng gidi bang kim tuyén
chap chdi, rat nhiéu ngoi sao giay, 6ng Ba kéu lén:

- Anh Hai.

Ong Hai gat dau nhin em minh, 6ng van ding yén tai chd,
ngon tay chi cdp vg chdong trung nién, 6ng Hai cé y nhdc em
minh nén lo chuyén ban hang trudc da. Nhung ngudi chong
da kéo ba vg di that mau, 6ng ta noi:

- Ba cai d6 quy d6é mua lam chi?

Ong Ba day chiéc xe dap theo dong ngudi, dudi anh dén
mau ruc rd tung bung cua dém Noel, 6ng Hai di canh em
minh, tU ngay & dau nha chu Ut trong nghia dia tdi nay, da
nhiéu nam, hai anh em mdi gap lai nhau, hai ngudi t&i ngoi
trén mot ghé da, bén kia dudng cé mot nha hang I1én, canh
rap hat 16ng 13y, nhitng chiéc xe hdi sang trong dau lai roi
chay di.

Ngon den dau sgi tim lun dan, ba Tu dua tay run run van
cai vong nhd, canh chup thuy tinh vang ua, am khoi.

Hai anh em ng6i im 13ng, 6ng Ba nhdi thudc vao 8ng tau béat
diém, nhitng sgi khoi mong bay la da chung quanh hai
ngudai:

- Anh Hai chi ndi cé mot cau “cho anh ggi, em gilt dum anh
tat ca giay td, vdi hinh anh nay, gadi IGi tham Cha Me, vGi cb
Tu, c6 1é anh em minh khong bao gid gap lai”.

Ba Tu rén lén:

- Sao vay hdi trai?



- Anh ciing khdéng hiéu!

No6i xong anh Hai nhu bién di trong bong t6i, hinh nhu cé
ngudi nao do theo doi anh, ngay khi anh thay anh trudc clra
nha thd, coi bd anh cé chuyén gap lam.

Ban tay cla 6ng Ba, dit trén dui, ngdn tay dng bdng viét
nhirng dong ch{t, 6ng viét tu nhién, theo quan tinh chang?
Nét mat cua 6ng than nhién cho thay 6ng hoan toan khong
chu y gi téi diéu dd, co nghia... gilrta 6ng va ngdn tay 6ng la
hai thé gidi riéng, nhung 6ng viét nhitng gi? N6 khong luu
lai chut gi la dau tich, loai toc ky nay chi c6 6ng nhd trong
giac md, nhirng du bao cua con bao I4n.

- HOi xua, anh Hai cda tui minh la mot nguGi tu tin.
Ong Ba trdm ngam, gid thi 6ng ndi nhiéu I3i chitng chac:

- Tu tin nao phai la von li€ng chi goi la I&n, ngudi tu tin thai
qud gdp mot cu sdc dé méat than, dé bj gdy, mot 1au dai trén
cat cling day vé tu tin, nhung n6 co ton tai dau, néu nhu
gap con song Ién.

Can gié nhe IUc nao cling quan quanh trong ngdi nha cua ba
Tu, c6 khi n6 lay nhe chut téc lua thua cua ba, cé khi nd
cubng cudng rugt dudi theo mot chiéc 1&d ngoai sén. Ngoai
dé ndng qudi Ua vang trén bac thém réu xanh thdm, hai
anh em... bong nhién im I8ng, nhitng gi m&t ho nhin thay
dugi ndng luc dé... gan nhu khéng that, nhitng ao anh. Ong
Ba lay tU trong cai bi vai, ma lic nao 6ng cling mang trén
vai ra mot cudn tap hoc tro, mau gidy da cli, nhirng tam
anh cling cd, 1an 16n trong nhiéu gidy t& tuy than, tat cd cot
lai bang day thun.

- Gia tai su nghiép cta anh minh day? - 6ng Ba ndi vGi em.



Ba Tu cam mot tam hinh, ba c& nheo nheo mat, rat nhiéu
hinh phu n{t dédn trong cudn lap, phan nhiéu ngudi trong
hinh kha dep, hinh cua 6ng Hai lUc con tré, mai téc chai
lang vd&i chiéc do den, hinh chup trong mot tiém chup hinh
tinh 1€, hau canh lubn la bdc tranh vung vé budén buon. Mot
tam hinh khac, 6ng Hai chup chung v3i mot co gai xinh xan,
vé mat nhan hiu, vdi chiéc khan choang cd mau tim tim,
nudc hinh ngd mau, ngudi ta cat tdm hinh bang loai dao
ban cé rang cua, sau |lam hinh c6 ghi dong ch{r bang muc
tim. Ba Tu thang thot:

- Chi Phucong?

Da [au ma nu cuGi cua nguGi trong hinh con nhu that, séng
ddong, du cho do chi la tdm hinh den trang cili k¥, chi Phuong
nhu s6ng lai tUr d6i moi, mai tdc va cdp mat, ngudi thgd chup
hinh d& bam may dung lic, bat gap giay phut chanh long,
né 1a niém vui dém trudc cua moi éo le ngang trai. Ong Ba
nhin tdm hinh trén tay ba Tu, ban tay nhd nhan day gan
xanh cua ba run run, ba thd dai khd nhoc:

- Hinh nay chi Phucgng chup & chg Lai Thiéu, hdm d6 em cé
di theo, em nhd cédi tiém chup hinh gan rap hat, budi trua
ma anh ndi anh chiém bao thay minh thanh con chd, toi
hom dé Cha kéu ngudi thg chup hinh tdi rap.

Ban tay phai tdt nguyén cua 6ng Ba cam |én mot tam hinh
khac. Ong chgt nhd ra ngudi dan 6ng chup nhitng td&m hinh
nay, 6ng ta cao mot cach khéng binh thudng, ngudi nay cé
doi mat ca chét. bém do 6ng ta ding chéo gdéc san khau
nhung ndi bat hon moi ngudi, chi€c may anh trén tay ngudi
tho ky quac, né khéng con gi dé€ cli hon, mdt mau ddng
thau ten ri. Cai tiém chup hinh nhu bi bd quén cua 6ng ta
lang 1€ nam ndi goc phd mai ngoi thap, khung clra that hep,



nhu nd hién Ién tu cdi nao, hay thdi gian nao da mat, bén
trong t6i den mot cai tu kiéng nga mau, véi nhirng tam hinh
lic nao cling nhu mudn ndi lai diéu gi!

Trong tam hinh la mot canh hoan toan hoang loan, bén trai
la cai bdng cua ai db vo tinh che mat mot phan hinh, thdoi
chup va téc d6 may nhanh bat dinh nhitng mii dao bay
loang loang, dang xa, ngoai trudc tam van cé6 mot co gai
that nho bé dang khuy xudng trong ban tay dd cua mét anh
hé. Tam van nga cho thay moét ngudi khac sau nd, tay cam
con dao nhu chgt xong tdi trudc, con lai, trong tam hinh la
dam doéng hét hoang, gidbng nhu ho dang trong thay mot
canh khung khiép.

“Trén trGi ba vi than ngb6i nhin tdm gudng I8n, trong guadng
cod chiéc ghe nho troi trén moét dong sbng, roéi mot thang
nhd mdai dé ra da cudi, mot con nho gay nhom it téc vdi tay
qua nhirng manh van, vuét ve vai nhanh luc binh bong mau
tim dang tr6i ngudc lai. Dda khac I6n hdn ng6i cubi mii
ghe, chan khoa nudc, bén canh ngudGi dan 6ng vam v3 ra
sic cheo ghe, 6ng Tran ngodi chui nhitng chiéc vong ao
thuat, ba Tran ngoéi lat vai la bai tay, tam van phong dao cot
lai bang soi day dai, bi kéo theo sau chiéc ghe. Than Tién
noi:

- Xiéc rong vay cling bubn, khéng cé gi dang coi, hai ngai
cling thay cai chg huyén nay cling budn hiu, chi cé mot rap
chiéu bdng quén, hay la ta két hdp ho lai cho vui.

Than Vang va Than Bac dang lim dim budn ngt bong hadi:
- D€ lam gi?

Than Tién tinh nghich ndi:



- C6 qua nhiéu chuyén dang coi, chuyén th& nhdt, con trai
dng bau ganh hat xiéc rong, ngudi phdng dao tré tudi nay
khong ludng si'c minh, anh ta md tudng tdi con gai cung
cla o6ng chu rap chiéu bong.

- Khéng la?

Than Bac ndi, nhung Than Vang cudi that 18n, I6n t8i ndi
sdng trén sdng ndi 1&n cudn cudn, khién cho chiéc ghe chao
dao, nguGi cheo chi€c ghe lap tldc la I1én:

- Coi chi'ng may dda nho chi Hai adi!
Than Tién nhin vao tdm guadng noi:

- Sao lai khong la, 6ng chd rap chiéu béng vén ham tién,
két hgp chiéu bong véi xiéc rong vaéi 6ng Tran, 6ng ta co Igi
han, nhu vay cé dip cho cb6 con gai di theo ganh hat, khong
noi cac ngai cling thay mui bi kich roi.

Ba vi than cham chu nhin vao tdm gudng, chiéc ghe hat troi
theo dong sbng, dang xa kia la mot nhanh cay kho, con chd
ngodi trén t&m van, bong nd nhdy xudng séng clng vd&i mot
cau thi€u nién boi vé mot bén chg chiéu.

Bén kia cau co6 rap hat nho nho liuc nay nhon nhip ti€ng
trong, ngudi ngudi xum lai coi chd hé con danh tréng quang
cao bén anh den “mang x6ng” con cho quay dudi lam tro,
nd di'ng hai chan sau di vong vong ngudi danh tréng, moi
ngudi tram tré khen nggi.

Than Tién ndi I6n ha hé:

- Nhu vay la tét rbi, tay chu rap chiéu béng cho 6ng Tran
mudn may den, am thanh quang cao, xe hdi. May chiéu
phim thi khac, chinh 6ng ta cho hai dda con trai theo chu



dong chi€u phim, &n chia cling nhiéu mau thuln tin toi di,
nci nao co dong tién thi noi do khac I6n chuyén.

Ba Tu cudi bubn:

Em nghi cé moét thé luc nao d6é that manh, khéo sap dat moi
chuyén, ma anh em minh nhu con sau cai kién khong thoat
ra dugc.

Ong Ba ndi:

- Tu than né la nhu vay.

Ong bbdi hdi nhd lai, dd 1a nhitng ngay thang vui nhit cua
gia dinh 6ng, vao nhitng thang ndng trdi xanh thAm tham,
nang reo |én trén nhiéu bén séng chg huyén, bén kia sbng
la huyén Tra On sam uét liu lo ti€ng noi cudi éng Tran da
mudn dugc dau d6 mot mon tién kha kha, 1€ thudng ai cé
chut IGa réi ngudi ta mdi t&r t&€ cho mugn gao. Ong Tran cho
tu stra dung cu biéu dién, v& mdi pand quang cdo may phuc
trang phéng man, lai con tu thdan minh may mot tam vai
trdng dung chiéu phim. Chu Bé “Picasso” hdm hd trd tai vé
tam pand bu chang, chd tha ho6 tudng tudgng thém nhu mot
blc tranh huyén hodc, véi thang nho “ngudi cdi trén” phu
viéc rira co, nau a dao pha mau, hai chud chau vé ua hé Sac
16 trén phim, roi hai anh hé Map- Om “ngudi phdng lao”
dugc v& theo ki€u khdéng gian ba chiéu rat dién anh, nhing
luGi dao bay xa hon, xa hdon san khau that, con cd6 dao
phéng dao dep hon, ndy né han, ruc rd hon, trong nhu hoa
hau, moi su dudc nang Ién, ngudi ta chap nhan chuyén qua
dadng nay vi nd can thiét, mat quang cdo phai nhu vay, dé
kéo khach mua vé. Chiéu chiéu chi€éc xe hagi nho chay quanh
chg huyén phat “gio ram” ndi loa, lam cho ca huyén ndng
ha 1én, ai cling n6bn nao, ai cling mudén téi mau mau, dang



xem Xiéc véi chi€u bdng, ganh Nghé Tinh xiéc dién anh cua
ong bau Tran.

Ong Tran ndéng nay ddng bén kia sdng chd vi Manh Thudng
Quén, 6ng Quan lai chiéc xe hoi bé thé dang chun bi qua
pha, trén xe nhiéu banh phim hé mdi va nhiéu cay “dia
than” dung cho may chi€u phim kha nang, l1au nay chi chiéu
phim moét rap dia phuong 6ng ba cling budn, nhan tién
muon di day di do cho vui, cung di v8i hai 6ng ba cé anh em
Tung- Diép va cb6 con gai ut tén Phuong. Phuong lubn dau
ban ta trai trong moét chiéc khan tay va khi khong cé mat
Cha, cd gai lai cham chd doc cudn tiéu thuyét day, Iic nao
cling cai trang chua doc bang moét canh hoa ép kho.

Ong Tran t6 ra vui bao nhiéu thi dng Quan lai lanh nhat bay
nhiéu! Ong Quan c6 gudng mat cua ngudi san tién, giau ci
giau trong tri’ng giau ra, con 6ng Tran mdi ky kém chut it,
giau mgi dong tién cua ké khoé con qua noéng. Mot mau
thudn kho tranh, tir trong thdm tham 6ng Quan, dudi mat
nhin cla 6ng, tay nghé si giang h6 ngheo mat rép kia, xuat
than hat xiéc Son bong mai v du sao ciing la ké lam cbng
cho 6ng ma thoéi. Mdi mot dém sau khi trd tién mudn may
den, mudn may hat quang cdo mudn may chiéu phim, tién
mudn phim, 6ng Quan an 6 con 6ng Tran dugc 4 tinh theo
téng s6 cui vé ban ra, v4Gi sb tién ndy 6ng Tran con tra luong
cho cdc nghé si xiéc cla 6ng? COong c6c, méo van hoan
meo, theo voi chi dudc ba mia, nhung dugc cdi la doan hat
bé thé hon, lai c6 chut ba mia.

Phudng di véi Me vong chg Tra On, IGc sau gdp chiéc xe
quang cdo, Phuong nédi véi me “di nhd” xe vé rap, lUc nay
Phudng mdi cd dip nhin gan “ngudi phdng dao” danh tiéng
ma ai cing ham mo. Anh ta lanh nhat hau nhu khdng biét



co cO con gai nha giau ngbéi canh minh: Mot ké kiéu hanh
thdy ghét - Phuong tham nghi... nhung sao la lung, du la
ghét that dd, nhung déi mat cd con gai khdng thé nao roi
anh chang lang tlr nay cho dudc, khac vaéi vé hao hoa trén
san khau, anh cé héc hac di mot chuat, vé héc hac dén toi
nghiép nay lam chanh Iong c6 gai mdi I6n, cd khé... thag dai,
khi€n cho ba Me ngac nhién.

Anh Tung vui tdnh va tay Diép |1dc xdc chuén bi chiéc may
chiéu bdéng nang né trong can phong nho néng buc cudi rap,
can phong 16t van, nd cé hai 16 vuéng nhu clra s6, anh Tung
nhd toi kéo phu gidy dién. Ong Tran ndn nao cho déng kin
cadc clra vao rap, tUr trong cdi 16 vudng vic cudi rap nghe
tifng may chay reé ré la tai, bdng mot tia sdng trdng lod mat
thoat ra chi€u thang vao manh vai trang trén san khau, ban
dau nd nhay mua nhitng con s6 ngudc, sau dé la hinh anh
vui mat, tdi c ngdn ngd ngdn ngd nhin chiéc may ky diéu
lam cho anh Tung phat cudi Ién...

Trong rap néng ham, Phuong dua m&t nhin quanh, ngdm
nghi: Pang ly vdi canh la mat ndy hay la buGi hgp tac dau
tién nay anh ta phai hao hiuc, lich su c6 mat, trai lai anh
chang khéng co6 trong rap, ti'c ghé. Nhung khi minh téi coi
anh ta phdng dao trong chg Tan Hiép dém nao, anh ta c6 veé
hodng hot khi cham phai mat minh kia ma, anh ta con to ra
ngac nhién... sau dé d6i mat anh ta diu lai, va roi lac van
hat... chinh anh chang ngao nghé nay thd than nhu maét
hon nhin theo ai? Dung cé dau, chét ddng réi ma con lam
dang, hay la anh sg!

Vao dém dau tién dién & Tra On, khan gia déng nhu kién, su
hgp tac thanh cong td&i ndi gudng mat tu lanh cua 6ng Quan
cling thay dugc nu cuGi, man phdéng dao cling sudn sé,



nhung nd cé cai gi dé con dong lai trong long Phudng.
Phudng bon chon ddng tim trong khi coi phdng dao... va
khong thdy “hay Iam” nhu lan trudc, nhitng ngay sau do,
ban ngay Phuadng c6 t&i gan cb6 gai nho ding trudc tdm van,
ban dém Phudng lai Ién vd hau truGng nhin c6 gai xanh xao
dugc 6ng hé gia td son diém phén. Vé chiu dung clia cd nhd
khi ngugi ta hoa trang cho minh cling khéng thua gi khi c6
dlng trudc tdm van, dé la mot con ngudi u, khac han, du
cho do6 la mot con ngudi bang xudng bang thit nhung hoan
toan khac va xa cach, khdong than thién, nghi ngai, hau nhu
vGi cO bé, Iong tot, su tur t€ khong co trén coi ddi nay, dong
thdi c6 nhd té ra qué nhay cdm, cd 18 v3&i xau chudi trén tay,
hang dém cd khdéc thdm. Phudng khéng cdm ndi xtc dong
khi lai coi man phéng dao.

Ong Quan va ba vg tir t&€ clia 6ng clia 6ng trd vé Tan Hiép,
ong c6 nhiéu viéc khac han la rap chi€u bong.

Nhi{rng ngay hé néng bong vdéi hoa phugng do ruc khap cac
san trudng vang bong hoc tro, cling la nhitng ngay thang
khong quén va@i Phuadng, khi nghi hé theo hai ngudi anh vui
chagi trong ganh hat phiéu bat. Cha Tai “say” ndi nhé vdi ba
Tran:

- Chi Hai a, thién thdi dia Igi nhdn hoa, s6 anh Hai kha roi
dd, ma con cod chuyén nay nita ne, chi sap co6 dau. Thang
Hai v4i cai c6 con gai 6ng chu rap chiéu bong thuong nhau
roi, hop tac ki€u ndy cé nhiéu su tdi.

Ba Tran khap khdi mung, lic nay ba hay nhin Phudng, cb
con gai nha giau nhung c6 vé binh dan, ai cling mén.
Phudng hay ndéi chuyén va cham soéc co6 Tu, c6 gai nho cling
quyén luyén Phudng, nhiéu lic hai chi em coi chung trang
ti€u thuyét va cung... khdc that thit.



TU Tra On, Cha toi dem ganh hat xiéc dién anh clta 6ng di
doc theo luc 10 cdi xudng cac tinh thanh thudéc Mién Tay, qua
nhiéu quan huyén tru phud sébng nudc rudng dong xanh ngat,
Phudng tudng manh khanh nhu Cha nhung trdi cho mot
khuén mat khac han, vui vé nhu ngudi Me map map cla
chi, thém nét hon nhién dé lam quen, cling... cé khi chi khé
dam dam, cdi nét con gai nha giau nhung sau dé chi lai...
hay khéc, chi it néi nhung hay cham séc moi ngudi, trong
ganh hat it ai ghét chi, k& ca nhiing cd gai ngudi Hoa lam
xiéc cling thich chi, nhin chi Phuong xach gio di chd phu nau
cdm hoi va8i Me tb6i, téi cling thay... thuong thuadng: Ngoi lat
rau, cat thit, vo gao bén canh chi Phuong, t6i thay... bang
khuang, nhin chi md hdi nhé nhai bén cdi chdo néng birng
birng toi cling... xot rudt.

Mién Tay.

Nhirng chuyén xe khdi hanh trong dém cdé quanh va lang
man, thudng Phuong hay ng6i trén mui xe, véi chu Bé va
toi, xe Iudt qua nhitng canh doéng, gié bat tung mai téc cua
chi, chi co6 cai gay thon va trdng ngan, sau dé gidé diu dang,
triu mén budng tha mai téoc Phucong dai xuéng lung. Con
nhi{trng dém don bén trén chiéc pha, trang in hinh dudi dong
nudc ém dém, chay theo nhin say mé chi Phudng, chi cé
chiéc khdn quang c6 mau tim rat déc ddo, lam cho chi cé
dang nghé si. Nhit la nira dém vé sang, suéng sém md ao
trén sbng, Phudng dan ghi ta va hat rat hay, trang c& nhu
troi theo ching t6i khap cac néo dudng, va suong mudi thi
uét lanh vai, udt lanh ca phim dan, nghe ti€éng Phuong hat
khdong con viéc gi co thé budn bang, may trdi co 1& cling
bubén theo. Chung t6i téi nui Ba Thé, ding ndi clra sbng,
nhin qua mot canh déng ngut ngan, téi vung Nam Can ma



trudc kia, thdi khoai hoang chi c6 nam can nha, réi ngudc
vé Cai Nudc mot chg nho hoang vu, 16ng gid.

Mat trdi moc roi lan trén nhirng dong séng, cé khi cubi nga
dudng nao d6, Cha toi vui vé bén canh Me tbi, doc theo
sbng nhitng gi6o ca day, nhiéu nhudt la ca linh, loai ca nhd
vay léng lanh mau bac. Con hai bén dudng lUa tran dong,
cay trai xum xué, nbi ti€p khu chg, truéng hoc, chua chién,
mién Tay dat lanh cho nhitng ganh hat ngheéo tha phudng
cau thuc, ndi day gao trang nudc trong ngudi dan hién hoa
hi€u khach. Chi Phudng cé hoc, thinh thoang day thém cho
toi vGi c6 Tu mot vai chit, chi hau nhu luén c6 mat bén canh
Me t6i, vén thich ndu &n, chi hay dd banh xéo nhén tdm thit
va bdng dién dién, trén mam com hoi cling thudng cé thém
mon nay mén no do chi ndu. Cha t6i mim cudi nhin “hai me
con” la Me t6i v&i chi Phuong ng6i bén canh tro chuyén, Me
it ch® nhung ndi chuyén kha hay, tlc cudi nhat la, tuy cé
hoc ma chi Phuong lai... mé tin, chi thich coi bdi. Me t6i coi
boi cho chi, ba ndi toan la diéu tét dep cho chi, rat khac
thuGng, toan b6 cau chuyén la tucong lai sang ngdi khéng
chut séng gid, cubc ddoi trong bo bai cua Me luc nay tran
ngap “qudi nhén %, tuy vay trong long ba cé chut ngan ngai,
cé Ié ba cling khong tin chuyén “ludng duyén” cua Phuong
va anh t6i cé thé lai thanh, ba khdng ndi gi vé diéu dé, mac
du la rat trong mong.

Nhitng budi trua hé, c& sau mot lGc that im Idng, 10 ve lai rd
nhau dong loai kéu vang doi trong vuGn cay, nhat la khi
chiéu tdi, anh Tung vdi anh t6i thudng di ban chim, tay Diép
cd luc di theo nhung do néng ndy nén chi td lam cho [{i
chim hoang haét, anh ta & lai rap... tap ta.



Anh Tung vé&i anh téi cling thich di cau ca trén nhirng nhanh
sbng, con tbi boi doc theo sbng vdi tam van, chi la kham
phd nhitng mién dat hoang vu va héai ban 6i cho em tbi...
v@i chi Phuong. Anh t6i khéo tay ché tao can cau va nhiéu
chiéc na thun, véi nd anh tim loai gd gd nau bdng, anh cua
|Idng thanh hinh, dung miéng chai cao cho tron Ian tron tru,
san phdm thu cdng my nghé ndy anh tdng cho anh Tung,
tay Diép, toi va ca chi Phuong... nhung chi khéng ban chim
1An cau ca, chi sd phai sat sanh.

Trong vudn cdy, dudi chédn 1& &m muc mat lanh, ndng xuyén
qua k& 1a nhu nhitng sgi thuy tinh dan chéo, ca bon chuing
téi gom anh t6i, anh Tung, t6i va chi Phuong len 16i dudi
canh cdy vU sita rdm ri. Trong chen v@&i cdy nhan va 6i “xa
ly” cay khé ngot cay “quan quan” trai nho nau tim ngo
nghinh, vai tiéng chim cu gay trong vudn, anh Tung nhay
mat v4i anh toi trong khi chi Phuong cé vé khéng bang long
tro chai ac tinh nay, toi cling budn vi nhirng chd chim sap
lam nan. Anh t6i, ngoai tai phong dao anh con la mot nguGi
bdn na thun bach phat bach trdng, modi I1an di ban chim trd
vé rap, trén sgi day kém dai cua anh cé hang chuc con cu
cuSm xau thanh chudi. Tay Piép thich anh t6i do nhitng con
cu cudm nudng gung hai bén Uc day thit.

C&r mdi 1an nhin thdy mot con chim trdng dan, cai dau dap
mau, chi Phudng quay chd Khac nhdn mét, chi di theo trong
vudn cdy chi la mua trai cdy cho Me tdi... va chi d& nhin anh
toi, tuy e sg tai ban chim cda anh nhung dnh mat chi khdng
d&u ndi triu mén, diéu nay khién tdi cd chut ganh ty. Dudi
anh sang md ao chap chdn trong vuon cay, khuon mat chi
Phudng dep khéng thé ta, cé diéu tdi khdong hiéu, Iic nao
ban tay trai ctua chi cling & trong chiéc khan tay, c6 con gai



nao lai khéng cé khan tay, rat thong thudng, nhung vai chi
lai khéc, chi cé vé nhu ddu ban tay cta minh, diéu bi 8n néy
chi c6 ngudi xét nét nhu téi méi dé y- BDéng thdi né bdo cho
t6i biét, trong chuyén ndy, tét nhdt van 1a khéng nén noi
tGi, n6 nhay cam va khoéng ludng trudc dudgc con gian di,
du cho d6 la ngudi hién hau nhu Phudng. Vé sau nay khi toi
cd dip doc mdét cubn tiéu thuyét, hay la tép truyén ngan,
trong dé co6 truyén “Ngan Canh Hac” cia mot nha van Nhat,
ong miéu ta v6 song mac cam khon ngudi cua ngudi dan ba
trong cau chuyén - ma nao cé gi, chi la cdi bdt nho trén
nguc, tan hai ca dai.

Anh Tung lubn cé an tugng tot trong long toi, mot con ngudi
hi€u biét rong, dé gan giii, vui tdnh, tdi thAm cidu mong cho
anh gap nhiéu may man trén dudng dgi, ao udc rang trai
dat nhé bé cua chung ta cé that nhiéu ngudi nhu anh. Anh
tdi v8i anh Tung bd sung cho nhau nhiéu th, k& ca nhilng
chuyén vui chgi, nhu ban chim va cau ca. Chuyén th( hai
anh t6i cling ranh ré nhung chi Phuong cling khong thich,
cé khi van hat r6i anh Tung va anh t6i con di cau ca, “can
cau” cua hai anh ciling ky quac né... chi la hai lon sira bo cii,
va cudn nhg gan, tat nhién la co IuGi cau nhung do anh toi
tu cudn, quan trong haon la cuc chi va cai phao. Khong dém
nao anh téi vé tay khong, thé nao cling cé vai con ca Dua
nang ky, ngudi ta con goi loai cd ngon nay la ca Béng Lao,
anh t6i la mot tay sat chim sat ca. Me t6i lubn khen anh to6i
bat c chuyén gi trudc mat moi ngudi, nhit la khi co chi
Phudng. Me c6é vé thudng anh nhiéu haon la toi véi dira em
gai tdi nghiép cua tdi, mac du ciing la do Me mang nang dé
dau? Anh t6i 19 tudi hon chi Phuong mét tudi, ca hai sinh ra
ddi d&€ chd nhau & dau dd, mac du cé xung khac ddi chut
nhung phai gap, dé la cdp uyén uong mau sac gidng nhau,



ki€p trudc chac la anh em mot nha. Anh ndi chuyén gi chi
Phudng cling l1ang nghe... say sua con toi thi chan phéo, toi
hdnh dién khi anh téi ké cho chi Phuong nghe “nhitng gidc
mad dac sac” cua tobi, chi vira ngac nhién vira rat thich, tur
nhirng cau chuyén hoang dudng nay lan hoi chi cé “cam
tinh” vé&i téi hon, va thuGng mim cudi nhin t6i. C6 I€ chi
nghi sao tdi cf vac tdm van phdéng dao, con véi tdi moi khi
vac no6 qua mat chi téi nhu ngudi hung, toi kha... kiét sirc vi
lién tuc td ra manh mé&, ky la thay cho mot thdang céc can
nhu, toi lai cé ao tudng dudc yéu? Toi cod chut it niém wvui
khi nhin ham rang déu nhu bap ludc cta chi Phuong, va dé
la m&i tinh ddu ndm tdi 17 tudi.

Chi hay hoi:

- Sao em Om qua vay Ba?

Toi nhin chi say sua:

- Ché&c la tai em... khé qua?

T6i mudén ndi la tai “anh nhé em”, chi Phuong cé |& hiéu diéu
dod qua anh mat toi, chi hai sg, lan dau tién dugc nhin kha
“cén canh” mét ngudi con gdi, ma la mot ngudi con gai tudi
day thi qua dep, tdi chac luGi tham trach, trdi sinh ra lam
chi giéng cai “nguy hiém” nay! Bdi I€ ngoai tién bac, danh
vong, quyén chlc nd con 1a ndi &m anh, nguy cd sup do cla
mot thanh tri, chi b&ng vai giot nudc mat. Khd ndi mui da
thit con gai that la thdm, mui vi la la “gay nghién” han la
bon con trai khét ndang h6i hdm vi sudt ngay 16i sinh, da
banh, nhu t6i. Vi toi sudt ngay troi trén song cho nén toi
nghi, mui thom ngi Phudng cé vi co hoang, hay la dé chiu
nhu mui bong luc binh, budc long 1am t6i mdi kéu Phuacng
b&ng chi, toi chi thua Phudng cé mot budi thoi ma, 16i tai toi
Moi su.



MOt cai toi qua dang ludbn ludn cd nhitng y nghi ngdng
cuong, toi con mot toi bén canh biét phai quay han, tbi kinh
trong chi Phuong do t6i cdm dudc long tot, su tur t€ cua chi,
chi that tinh t& hon nhiéu ngudi khac. M6i khi chi thdy toi
khiéng vac tam van phdéng dao qua suUc toi, cling nhu chi
trong thdy nhitng miii dao mdi dém bay vé phia em tdi,
khudén mat chi thoang buon, chi khéc. Chi hay ngb6i kha lau
trén mot chiéc ghé& trong rap vdng (moi rap chi mot chiéc
ghé khi ganh hat tré vé ngi cli) chi nhin Ién san khau tréng
hodc Iic ban ngay, nhin Cha tbéi di lai x6n xao, nhin Me toi
tram ngam vdi bo bai, em t6i ngbi trong moét géc (cling nhu
chi, né luén cé6 mot géc & moi rap) va Iuc nao cling véi xau
chudi, nhin tdi ndm nglra mat ngd Ién tran rap, chi thg dai.
Cudc sbng cua chung toéi mdi nham chan lam sao, trung lap,
vO dinh nhu cai may véi nhiéu truc quay v6 nghia va vo ich,
déi khi tdi khédng biét minh s6ng dé lam gi!

Tham thoat cling da qua gan nlra mua he, chi Phuong chac
cling phai tré vé nha di hoc, chiung t6i xuéng miét Thu
Thira, M6c Hod, bén kia sbng Thu Thua la Bong Thap Mudi.
CO chuyén gi dé6 ma 6ng Quan cho ngudGi xudng kéu chi
Phudng vé nha, anh téi cé vé bon chon khi vang chi, dém
hdm sau Cha tdi cho nghi dién vi anh t6i bat than di My Tho
tim Chi Phuong, anh Tung ciling cap téc vé nha chi con Diép
G lai ganh. Vai ngay sau anh Tung v@i anh t6i tré lai ganh
hat, khong cé chi Phuadng, sudét mot ngay, ca hai, anh t6i vdi
anh Tung khéng ndi gi, ho khong dau dugc vé bubn, rap
Tha Thira kha I8n, né ndm hoi xa chg, dém dién dau tién
khdéng bao nhiéu khan gia, khéng khi trong huyén nhd cé
cai gi kha cdng thang. Bén kia sdng, may bay chui xudng
cdnh ddng, co ti€ng bom nd rén va nhitng dun khéi, dém
th(& hai I1én man cling khéng hao hirng, ngay trong budi biéu



dién cé tiéng né vang rén trong rap, dién tat toi den, tiéng
ngudi la hét, ngudi ta phai dung nhirng tdm bang quang cao
khiéng ngudi bi thuong ra ngoai, gitrta hang ghé khan gia cé
mot 16 trling sdu, ddy mau, gdy vun nhiéu hang ghé véi
gudc dép bo lai. Ganh hat ha ngay bang hiéu, Cha t6i bi mai
|én huyén diéu tra, ca dam khoéng dudc ra khoi rap, tat ca
ngdi nam trén san khau, lo 1ang chd Cha t6i vé, Me toi cr
dét nhirng nén nhang céu t6 nghiép, con em tdi run ray vi
SO.

Thi ra may 6ng Dan Vé say rugu v6 coi cop lam rét trai luu
dan “mang cau gai”; sau vu “tai nan” & Thu Thua, Cha to6i
cho don ganh xudng miét Cai Lay - Cai Be. Nhung tU ngay
dé tré di, hat & dau cling khéng dau gian cd khi di chuyén
trong dém, toi v8i chu Bé ngbi trén mui xe nhin thay nhirng
lan dan Ira bay vé mot phia nao do, tdng sang xe phai dung
lai trén dudng, gilta dong xe do dang trudc dang sau dai
ngoang. Trén dudng nhiéu thay ngudi chét, con phia xa trén
canh dong, bén nhitng luy tre vang lIén nhiéu ti€éng sung.
Cha t6i v3i chd Tai “say” quyét dinh chuyén vé ving khac,
thubéc Mién Bong, ching téi tdi chg Bun, sau d6 vai ngay ddi
ganh hat qua chg Lai Thiéu..



P5-

Uc dau téi khong biét ly do nao xay ra vu sat
| thuong, chiéu hém do6 toi vai con chd coi
X o | Xuong, ban hién mdi cua tdi, tha tréi theo

¢ | dong sbng, tir nhanh ciy khd vé bén chg thi
1 bdng nhién trdi d6 sdp cdn mua nhu trat nudc.

D3 vao dadu mua mua chét déi, Cha tdi lai mang thém noi
lo, anh toi da 19 tudi, tubi bat linh. Nhiéu khi canh sat béat
than ap vo ganh hat, xét td khai gia dinh, ma trong ganh
hat cua Cha t6i c6 nhiéu thanh nién, cé thanh nién ngudGi
Viét 1an ngudi Hoa. Vao nhitng ndm nay, chinh quyén Ngb
Dinh Diém cling bat linh Hoa Kiéu, chd Tai “say” phai lo 16t
cho méy vién chic dia phuong nhiéu l1an, dé dugc yén thén
tGi dau hay véi doé.

Cha t6i nong nay, cling khong dugc long hét thay moi
ngudi, 6ng lai khdong thich nguGi giau cé, hau nhu trong
long 6ng cd chut ti hiém, nhung khé thay éng khdéng co tai
lam giau, téng hdp lai nhitng cédi nghé ctia 6ng, nghé nao
cling te tua. Nghéo ba ho khé ba ddi nhung hinh nhu dong
ho nha téi tir dng cd 6ng so van 1a& mat rép. Trong tham
tham t6i cling anh hudng nhu Cha toi, t6i khdng ua ngudi
giau, ké ciling tdi nghiép ho, vi ddu phai hdu hét ngudi giau
la ké xdu, néu nhu khong dau co tich trr IluGng gat ai, ho
cling lo lam an dau tat mat t6i, nhin chung con ngudi ai
cling... khé, va ngudi t6t ngudi xau chen 1an (vé gia téi mdi
bi€t va bdt ghét nguGi giau, giau ngheéo gi cling cé chung
mot y thich, thich cé nhiéu tién, thich an ngon, thich quan
ao dep, tién nghi, no am, ngudi giau thudng bi... khinh bi,
lai c6 cdi khé vi sg nghéo. Con ngudi nghéo cé cdi cuc la mo



tudng nhiéu haon, bi an hiép nhiéu hadn, tréu choc nhiéu
haon).

Nhiéu 1an bj tréu choc, t6i cd y thu san con dao, toi ludn
giat con dao 1y trdm clda Me tdi sau tdm van, tha than. Bdi
vi moi khi di qua may quan nhau tdi kho thé khdng bi may
tay nay l6i kéo, bat phai lam tro khi, t6i thay vai quan nhau
ven sdng van con khach, say sua gay gd danh nhau, nd
sung la chuyén thudng, cé khi con “d6i” ca luu dan. Nhiéu
dém Cha toi dich than ra gac cuira, vi nhiéu thanh nién dia
phuong can quay kéo nhau vo coi cop, Me t6i cang lo cho
Cha t6i han, t6i ndi Cha t6i ndng tanh nghi lai t6i cling ndng
nhu 6ng, moét Ian toi vac dao rugt troi chét mot ké tréu choc
toi, khi d6 t6i c6 chut rugu. Toi ludn héi han vi diéu nay, khi
khong cé rudu toi nhu cuc bdt, nhung khi cd hdi men toi
“nhdé lai” nhiéu udn khtc, roi khéng biét sao, co 18 con gian
pha... v8i rudu lam cho toi dién Ién, IUc xay ra chuyén, toi
khong biét minh lam gi, minh la ai, sau do6 t6i tr6n vao mot
x6 ngo6i khéc, Me tb6i hoang hot, ba khd biét tai sao toi trd
thanh nguGi hung dir nhu vay?

Con chod lanh run chay trudc toi vai chuc budc, n6é biét vé
rap hat, cdn mua kéo dai, vGi nhirng can gid rit, cay 1a run
ray trong gid, vai manh tén nha ai bay ngd xudéng mat
dudng tran udt, hinh nhu la mot con bao rét.

TOi vac tdm van chay theo con chd, né chay thang dudi qua
cau, trong mua t6i thay chiéc xe quang cdo, anh tbi ngoi vdi
ai do, khi xe chay qua t6i, t6i nhin thay chi Phuadng, chi
dang khoc mat mii do hoe, anh téi cé vé cau kinh, hai
ngudi ndi chuyén gi véi nhau budi chiéu hém dé, tdi khdng
bi€t nhung tdi cé du cam la chuyén chang lanh. Toi chay di
tim Cha t6i nhung 6ng khdng cé trong rap, tdi nghi rang



nén noi véi Cha nhirng gi minh trong thay, may luc sau nay
Cha to6i thudng ng6i trong song bai, cé khi dudi ham rap, cé
khi 8 nha may ngudi ban do den ngoai phd, hay nha chd Ut
em mot cha khac Me vdi Cha t6i, trong khu nghia dia.

00o0

Vao mot ngay budn té nhu moi ngay khac ddi vdi toi, bdng
nhién toi tu phat hién mét chuyén, lUc ban dau kho hiéu, toi
nao phai la k& dir tanh. Chinh méi truéng chung quanh Iuc
dd tadc dong, mac du la dé ddi phd, nhung ladu dan né da tao
nén hanh vi con ngudi trong dd co toi.

T6i vOn thu dong nhut nhat la vay ma nhiéu luc téi nhu con
cho dién, con chd nao cling dién I1én vi ngudi ta da nd qua
nhiéu va... da vd ly, né cédn lai chi dé tu vé, may ai biét
dudc diéu nay, nhin thay con chd nhe rang, ngudi ta lai da
ti€p khong phai chi c6 mot ngudi. Hang ngay, trudc mat toi,
ludn dién ra nhitng diéu hung bao, va hing dém khi tdi
ding ngoai sau tam van, nghe tiéng rit xé gié cua nhiing
luBi dao bay chém vao thd gb. T6i chiém nghiém nhiéu
diéu, con dao cla toi ludn gidt sau thanh go, quai odm tay,
co nd t6i thay tu tin hon!

TU khi ganh xiéc rong cua Cha toi c6 thém phan chiéu boéng,
trudc khi coi phim, khan giad phai ddng Ién... chao moét
ngudi dan 6ng thap lun, khi hinh cia 6ng ta xuat hién trén
manh vai trdng... Anh Tung df’ng bén nay cai may chiéu
phim néng ruc, ludn ludn cén trong viéc do, con tay Diép
ding bén kia diéu khién céy “than” dién bdc khdi, to ra
ngang nganh va cham biém. C6 nhiéu khan gia dirng ngoai
san rap chd chi€u xong doan phim bat bubc nay, ho mdi
chiu vd, chi tiét nay cling 1am cho tdi c* nghién ngdm nhiéu



ngay, mot hdm tbi hoi anh Tung vé cai 6ng trén man anh.
anh noi:

- T6n thém vai phat chiéu cho ndé rdi, d& méat cong I&dm,
chinh tri ma!

R6i mdt hdm, khi khan gia dang trdn minh ding chao, bong
cO nhiéu ti€ng cuGi rut rit, trén man anh, ngudi dan 6ng
nghiém nghi nay... cé thém mot bo rau “cdt mdi” giobng nhu
vua hé Sac 16? Anh Tung hodng hon tadt may chi€u, lam bo
nhu phim bi ddt. Tay Diép ti€éng khi da moi trong thung
phim, 1ay doan phim quan trong nay ra, anh ta ti mi vé tung
nac hinh, thém ham rau cho 6ng Téng théng. Vao thdi gian
nay, khéng hiéu vi sao, di t&i ndi nao, tdi cling cd cam giac
lo au, hinh nhu cé diéu gi I6n lao, lam cho tat ca moi ngudi
lo 1dng. Mot dém, sau khi van hat, bong cé tiéng siing nd
ran ngoai sau rap, trdi t6i mit mu cho thay ro nhiéu l1an dan
Ira dé ruc, moi nguGi trong ganh hat ngo6i im thin thit chd
sang, sang lai, toi 1én nhin qua vach van rap hat, t6i thay
nhiéu ngudi bi thudng, nhi€éu ngudi chét, san rap va bén
trong nd trgd thanh tram cdu thuaong.

TOi bat dau bdn chdon moét cach khd hiéu, tdi bi... bé tiéng,
tiéng tdi khao khao nhu con vit duc, téi da & vao tudi thanh
nién, va bdng nhién... c6 I8 do nhitng bdn chdn khé chiu
nay, cling nhu khd thoat khoi @m anh cla nhiéu trang tiéu
thuyét nang né cua chd Bé cho mugn. Cho nén... ngdn tay
trd bén ban tay mat to xu cua tdéi ngo ngoay, nd cU... viét
trén cat, khi tdéi ngbdi canh bd sdng, nd c’ viét trén mat nudc
khi toi 16i sdng, nd c viét trén tuong khi toéi ngbi dua vach,
nd viét trén tdm van phdéng dao khi t6i nam thiu thiu ngu
trén dd. Va khi bén canh t6i khéng cé th gi dé€ ma viét thi
ngodn tay... ky quac nay vé viét trén dui tbi, réi nhiéu khi no



viét vao... khoadng khéng nhu bau trdi, khdng ké bubi sang,
bubi chiéu hay la dém khuya? T6i khéng bd dudc thdi quen
nay, n6 c6 nhu cau can gidi bay, nhiéu lic chgt tinh, t6i bat
gap nhitng dong chir trén cat, trén dat, n€u nd la & khoang
khong, - t6i cling sé nhd lai dugc.

Toi lai hay doc, bat cU cai gi cé chir la toi doc. MOt hom toi
nhin thay trong miéng gidy bao gdi x6i, tdm hinh cta ngudGi
dan 6ng ma moi ngudi phai chao, rbi trong dém, téi nam
chiém bao téi bién thanh 6ng ta véi b rau “cdt mii”. To6i
cling thay t6i hoa than thanh thanh Cam bDia, hay la thanh
Phé r6, ngoai San X6 Pan Tra ra. Trong budi cdm M3 tdi ndi:

- N6i khong phai di dan, nhi€éu ngudi ngu mé cé cai tat xuat
hon di chai, thanh ra trén trdi nhiéu hon bay I10n xon, Id
I'ng. HON cua ngudi nay gap hon cua ngudi ta, nhu di chg,
ndi chuyén ta ba thé gidi, dé la quen nhau trong giac ngu,
chung thdc day hai quén quén, cod khi quén thiét su, quén
hét rdo. Nhung ma ngd, roi cai khi minh di day di do, tu
nhién... minh thdy mot ngudi la hoac la hud nao d6, minh
cr dom dom hoai, lam nhu minh da gap ngudi ta & dau roi.
Nha cuira cling vay, co khi mdi t6i mot can nha chua tdi lan
nao, ma nhu cé & trong ddé lau r6i, quen thubc ngod trong,
ngd ngoai, tng cai chén mé nha, cai ly nha, binh tra nha.

NEu nhu vay toi cd quen véi thanh Cam bia, du cho vi
thanh nhan nay sanh ra trudc tdi... va 6ng & tan bén x&r An
Pd, téi cd nbi chuyén vdi dng Téng Thdng Ngd Pinh Diém
trong giac md. Con thanh Phé r6 thi lai khac té6i quen 6ng
chinh vi M4... tdi dua t&m hinh cla 6ng cho tdi coi, thanh ra
tbi... in tri, ¢ nhiéu diéu khdéng hi€u nbi, khéng giai thich
dudc trong thé gidi tam linh, ndm na nd gidong nhu Mot cai
may quay phim.



Nhitng ddm may den tir chan trdi mu mit kéo tdéi chd ngon
cay kho, may nang va thap, cé 1€ né chia qua nhiéu nudc,
mot “con rong” cudn cudn hat nudc tur dudi song Ién trdi, roi
la gid, Iic ddu mat rugi. Cho tdi chiéu, gié bat dau thdi tung
vai miéng ton nha ai, bay sat sat nhu nhirng IuGi dao, mua,
mua nhu gian hdn ai, nhu khoc nhu than, trat hét nudec mat
xuéng mat dat thé tham nay, vao nhirng Idc nhu vay Ma toi
thudng néi: Ong tha na Ba hong tha. Ma toi hay noéi nhung
thudng cé vai cau khdong dudc ranh ré, Ma hay chém vai
chi... Hoa “pha” Mién Dbién, roi khong thi€u chi cau ndéi ngd
ngd vao chuyén k€& cla ba, nhung day khéng phai la mua,
né con han la vay, nd bdo hiéu mot con bio 18n khdn khd
tuyét vong.

Toi ké chuyén tdi ndm chiém bao, néi chuyén vaGi 6ng “Ngd”.
Ma nhin t6i mot hoi roi, mdi ndi: Thang quy nay ndé nang
béng via 1am, mdi gap 6ng I6n nhu vay - con tdi thi nghi
khac, 6ng “Ngd” chinh 1a mot vi Ac Than, trong nhiéu vi Ac
Than gac trudc cong nhitng ngbi chuia hay ngdi dinh Than
ma tbi cd dip & trong d9, Iuc nao cung c6 hai vi Than, mot
Hién con mot 1a Ac, 6ng “Ngd” nay, toi cé cdm gidc kho
song cho lau, bdi vi cd qua nhiéu ngudi ghét, moét trong
nhiéu chuyén ma 6ng lam cho ngudi ta ghét 6ng la... tu
nhién khi con ngudi ta di coi hat giai tri, ma cling phai didng
day chao 6ng, c6 ba con dong ho gi cho cam, tuy viéc nhd
nhung lam mé&t céng modi cdng, dua tdi chuyén khoéng ua,
than phién sanh rac roi.

Chi Phuadng ngoi subt nhiéu ngay chi trén mot cdi ghé&, anh
toi cling ngdi im l1ang bén chi, ca hai bubn rau.

Ma tbi coi boi cho chi, con Cha toi hut nhiéu, that la nhiéu
thudc 14 trong rap, dudi con mua ngay dé bt rit khong thé



noi cho hét, san khau tréng hoac véi buc tuGng lem ludc,
em toi trong mot x6 t6i tam, khdong nhin thay mat né, tay
nd [An xau chudi. Miéng vai tréng chiéu phim cling budn
hiu, gid tu trén néc rap hat tung noé Ién, bay phan phat nhu
cd tang, ngoai kia nhu chdn khéng ngudi, chg huyén trang
x0& nudc 1a nudc. Trudc nhitng trdn b3o hung bao, van
thuGng cé nhitng ngay lang gio, bi kich cling cé kha nhiéu
miéng dién hai 8m &, & vao phut gidy nao trudc con béo
cing kéo 1& kha dai, nhu dua, dé cho ngudi ta tan hudng
nhirng diéu sau d6 chac sé khong con. Dém trudc ciia moi
con bdo I8n, nudc mat cda chi Phuong da ciling tran ngap
trong 16ng chi, chi Phudng 1a mét c6 gai thich doc tiéu
thuyét diém tinh. Mbi khi hé vé trong vai thang xudng di
chai vd8i ganh hat xiéc rong, chi cling déu mang theo cho
minh nhiéu cudn sach véi canh hoa ép khé trong nhirng
trang doc d& dang. Tuy la con gadi cua mot ngudi giau co,
nhung chi c6 nét khac thudng, chi lo au. Phuong thuGng
cam cudn sach trén moét ban tay, nudc mat c rgi xudng, va
canh mii hau nhu ldc nao cling do, hinh nhu diéu gi cling
lam cho Phudng bang khuang. Ma veé lang tu ky tinh cua
anh toi, su ngheo khd cua gia dinh t6i, hinh anh toi nghiép
cua Cha Me t6i, em t6i va toi lam cho chi mui Iong. Téi biét,
tinh yéu cua chi danh cho anh t6i lang man, anh t6i cling da
hét I6ng yéu chi yéu mdét cadch manh liét, nhung khd thay
anh lai la mot “Hoang tu” lang thang, ngheo hen.
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Cudng phong thdi ngang qua thi trédn chi cé mét ngay, thi
ra... no chi la mot con bao rdét, ngay hdm sau trdi sang dan,
nhitng 4ng may ndng né mang theo cdn mua di chd khac
chai, nhu tro dua. Ca moét ngay Ma t6i ding trudc rap ngua



mat hao hudc nhin trdi, cho tdi chiéu, bau trgi quang dang
chua ting thay, bay chim én bay vit Ién cao, dao luyén vui
mat, ching rd nhau bay thdp xuéng, chui tot vao nhirng cai
td nho bén vach tudng rap hat, tiu tit trdo chuyén, Ma tdi vui
veé noi:

- Ngon lanh t&i nay bé rap.

Cha tbi cuai:

- Sau con mua trgi lai sang.

Trai lai em gai téi hét sic lo lang, trong nhitng ngay ganh
hat bi tai nan hay mua bdo nghi hat, nd khdi phai didng
trudc tam van phdéng dao, khong hé cé chuyén nd vui vi
nghi hat, bai vi nghi thi né cling déi, nhung néu dién nd con
khé hon la déi. Trong khi d6 bay chim én vd tu bay doc
ngang trong rap, dua gidn chiu chit v8i nhirng con dagi, toi
nam trén tdm van nhu nam trén gian Ira thiéu doét, cd cai gi
khac thuGng chung quanh day. Anh t6i vGi chi Phudng cu
ng6i im lang hang giG & cubi hang ghé€, sat tudng, trong
béng t6i u &m, &m udt mui phan dgi U muc...

Pém thi trdn vui nhdn, quanh quéan chi cé mady con dudng
nho, phd cli mai thdp, mau ngdi ndu IAn mau réu xanh,
trudc rap hat Cha téi cho giang giay cd du thd mau, chen
1An hang trdm bdéng dén sdng choang, tir clfa rap gidng
ngang qua dudng, cho téi tiém hu ti€u, ban nao ciling co
ngudi ngodi. Cai bang hiéu Nghé Tinh dudc chu Bé thiét ké
ki€u hdop dén kéo quan, nhay mua trong dé nhiéu tro xiéc
h&p dan, tiéng loa quang cdo vdi giong ndi khdng giéng ai,
hoa hoe hoa s6i, nd tung trdi dat cta chd Bé nghe 16ng
I6ng, hai bén dudng v6 clra rap dong vui nao la xe nudc
mia, sap ban khdé muc, rugu d€ hot vit 10n, mia ghim, chao
long. Trén thanh cau, nhiéu cap trai gai ddng ngoi cudi noi



vui vé, dudi cau dong nuéc non nao tréi, dam thanh nién du
thd du thuc, ban quan 6ng tum, lung quan xé tdi rdn, dau
chai tdc tém “dit vit” quanh quan choc phda, dam “cao boi”
vudn nay thich xuat hién vao nhitrng dém cé ganh hat vé,
khong dém nao tranh khoi vai vu danh I6n x0 xat.

Moi khi c6 danh 16n trudc gian cura, it khi nao thi€u mat...
Cha t6i véi tay Dbiép, tuy khong phai cong viéc cua minh,
nhung tay Diép nay lai khodi ra gian cuira... phu xé vé, ma
kho thay gian cira lai 1a ndi rat nhay cam, dé xay ra chuyén,
nhiéu chuyén xich mich dan téi x6 xat vdi danh 16n, véi dam
thanh nién cling thich vo coi cop.

Luc nao Piép cling thd sd&n mot thanh ma tau bén ngdt, cdm
lung! LUc nay Cha toi cé tang cudng moét man vi “sexy”
khi€n cho mé&y ngudi anh em dia phudng hao thang nay
thém hdo hic, mudn chai ndi, 18y le. Sau khi khan gia da vé
day rap, t6i cham dudt nhiém vu danh tréng quang cao, toi
phai bat cai thang tre thao cai “ho bat Iua” tirc céi loa sat,
vO treo trong rap, roi toéi phai lam nhiéu viéc khac, nhu lay
mot cay dai dong xudéng san khau van bao hiéu “chubng”
mot, t6i chinh la cai chuéng séng. Xong chua, chua dau? toi
lai dua cdi mat hé m6é meo lem lubéc nhu con pheo an
vung... I1én san kh&u phu dién véi Cha tdi & man dau, xong
roi, cling la tbi, ra clra sau rap co cai giéng sau hun hut, toi
ha thdy ghé, téi nham mat kéo tirng gao nudc, vira run
vUa... tudi cho that mém, tam van phéng dao, cé nghia la
toi cr didngdd nhiéu gid. Chi cd mot minh, chung quanh
toan la m6 ma, nhin bat c( vat gi cling thay hinh nhu... né
nhin lai minh rdi né... né nhut nhit, dang xa ché nhitng ngoi
mo... cd cadi gi phat sang, anh sang xanh lap loe, chu Bé ndi
la do “photpho” tuc la... xudng ngudi hién I€n? Toi bam hai
ngdén chan cho d8 sg, tdm cho td&m van khd han ddi cb Luu.



Dgi cho hét man chi€u phim h6i mot, téi vac tam van Ién
san khau, dirng sau lung tam van, sau bi’c man nhung ci
ky day coOm, mat trudc tam man nay cé théu hang chir
quang cao thudc 1a Bastos xanh, do hang thubc tang cho
ganh hat, vd&i ba lan khdi trén dau di€u thubc that I6n cling
théu bang vai Ua vang... Vang lai tU trudc tdm man nhung
day mo, la moét coi nao khac, ludn ludn la ti€ng nao dbng
nhu dia nguc, ti€éng ndi chuyén 6n ao, tiéng cai nhau, kich
dong, chii thé, tiéng con nit khéc, tranh gianh chen I&n chd
ngodi. Tiéng rao ban quat gidy, mia ghim, c6c &i, 1An trong
khong khi ndng nuc, nébng nac mui moé hoéi, mui thubc 13
nang, mui nudc giadi va phan dadi.

Nam do, cdi rap hat nay con mot bai dat hoang ngoai sau
hdu trudng, ndi cd cdi giéng sdu tdi ndi, ban ngay nhin
xuéng nhu cai hang mé md dudng xuéng am tri dia nguc,
va ngoai kia 1& mot bai tha ma. Chd nay thudng la ngi M3
toi dat vai vién gach lam bép, t6i cf nhin tam van chut nira
day toi phai vac no 1én san khdu: Tdm van dau nap hom,
khé ran, Iy Idm, dU cho tudi nudc hoai cong, né van khd
clrng. Con chdé nho ngdi véi tdi bdng gidt minh cong dudi
ngd ddo dac, bdon chdn rén hit hit, tir trong rap bong vang
Ién MmOt tiéng... “rén” I8n, t6i da quen V@i viéc nay, ay la khi
cé nhiéu tiéng cudi, cua that ddng ngudi cudi cung mot ldc,
thi khi d6, hang ngan ti€ng, cugi do sé lap tuc bién dang, no
trd thanh mot tiéng “rén” that I6n u tram la tai. Nhu moi
dém dién tdi biét IGc ndy day, chinh 1a lGc anh Tung chiéu
t8i doan phim giéu Sac 16 di “Pa Te” I8ng di mot hdi,
ti€ng”rén” lai néi Ién, 1am con ché lai rén hu h, cling 1a ltc
dng Hé ndi tiéng ndy lam nd tung nhitng trédn cudi, con
khoang lang gi(ra nhirtng trang cudi la lUc tay Diép thay cay
dla “than” dién cho may chi€u. Trong khi anh Tung thay



banh phim khac thi chd Tu Trdng trong bd do hoat nao vién,
chay ra san khau gidi thiéu man nhao 16n cia nhédm xiéc
ngudi Hoa. T6i nhin qua ké van vach rap hat, téi thay trén
san kh&u nhon nhip nhitng dién vién nhao Bic Phat, con &
gitra rap, anh Tung IUi hdi bén héng chiéc may chi€u phim
den si, lam li nhu con khung long, hai ban tay cua anh phai
mang gang day. Tay Diép lai khong c6 mat bén kia chiéc
mdy? Chi Phudng ngdi canh anh Tung, ché ddt may chiéu
lubn danh mot vai cai gh€, mat chi dd hoe, mdi mét [an
trong tdi bon chdn, linh cdm bdo trudc moét hiém hoa, sao
ban tay phai tat nguyén cua tbi lai run ban bat, con ngdn
tay trdo clua ban tay nay cf ngo ngoay khong yén, né dang
viét lién tuc trén van vach rap con @m nudc, ai muc réu
xanh, né muén ghi lai nhiéu chi tiét vé mot dém khung
khi€p nhut.
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Khd nhiéu su viéc dién trong vai ngay trudc lam cho toi suy
nghi k€ ca can bdo rét, tdi nghi khéng ddt, moi con dudng
déu dan t8i mot chuyén, chi cd mdi mot chuyén: Anh toi sé&
bi phan tdm khi dién trd phdéng dao, véi tiéng toi thi diéu
nay rat ro rang, mot t ngudi lam nghé phéng dao, dong thdi
cling la ngudi binh thuong nhu tat ca cé du gian hdn thuong
ghét, thé nao r6i anh cling phan tam, phan tam thi qua thuc
v6 cung nguy hiém.

Nguy hiém trudc hét cho ai, cho con ngudi nhd bé toi
nghiép, l4c nao cling bi dong khi dirng trudc manh van hom
lam vat thi than, nan nhan chinh la em gai cua t6i. Hay c’
nhin thang vao moi su, anh toi, téi v8i em tbi G cung luc ba
hoan canh khac nhau, rat khac nhau, trong do6 t6i véi em
gai tbi rai dung vao phia ngudi chiu nhiéu thiét thoi, trai tim



tdi c dau nhoi trudc gid biéu dién, trong bdi canh moi
ngudi déu han hoan, hang ngan lan khéng lan nao khac,
dém nay anh t6i khac thuong hon moi dém, tim tbi cang
dap manh hon, bdong nhién con gidn bat ngd &p tdi nhu
cuong phong. To6i thd kha kho khan, hai ban tay nébng ham,
toi cd cam giac that ky la, nhu muén dap pha mot thir gi do
ké ca la tbi, khi nghe tiéng “rén” vang ra tir dudi khan gia,
toi dap that manh cai dau ngu si cua minh vao tam van,
diéu nay khién cho tdi dé chiu hon, va lic dé, tai sao ban
tay to I&n chai san cua téi lai cham vao can con dao, ma toi
lubn giat né sau tdm van oan nghiét. Trong khi do6, toi lai
nghe mot tiéng “rén” nhu nui I8, trén tdm vai trang, nhitng
hoat cdnh khéi hai dang dién ra ldm cho moi ngusi cudi ru
|én, td6i nghe rd c6 mot giong cudi rat la.

bé la ti€éng cudi cua mot ngudi dan 6ng map map co cai
nong I8n dudi cam giéng con heo, d6i mdi anh ta rat day,
ngo6i sau ghé chi Phudng, con sau may hang ghé, cé mot cai
dau cao nhd 1én, 6ng ta cé d6i mat budn hiu nhu con ca
chét trén tam thdét cia Me tbi, con ca nay khong cudi no deo
trén nguc mot cai may chup hinh...

Moi viéc cd vé khong binh thudng, hu hu, that that, hoang
dudng, long da toi r6i bdi, hoang mang, t6i nhd nhirng caon
sOt khi t6i con nhd, me t6i dem tbi tGi thay thudc, téi ndng
vui mé sang, mat hoa |én, r6i khi nao cling vay, toi thay
nhirng dong s6ng hoang vu. V3i cac ban ca hién lanh, vui
tinh cda téi, tu thoi tho au, cho tdi khi toi 16n 1€n, tdi khdng
bao gid an ca, thay ca kho hay ca canh, ca chién ca nuéng
trén dia, nhin mat cac ban dé kho duc, dirng trong la toi
khoc. Co nhiéu ngudi khong an ca nhu téi, nhung véi ly do
khac, ho khong chiu dugc mui tanh, con toi, toi sg, bi€t bao
nhiéu lan t6i thay Me lam cd, hay la tinh cd t6i thay & ngoai



chg, biét bao nhiéu con cd nam day dua trén tdm thdt
khuyét mon, vay ca rdéi tung, v8i mau, con ca nhin toi vdi
ddi mat duc ngau tuyét vong.

Ngudi dan 6ng ngoi sau chi Phudng lam cho t6i sg, 6ng ta
cod d6i mat... ca, mi mat irng do, nhu khéc, vdi cai miéng
mim chat, hay la... nhitng con vat khéng phat trién nay, tu
lau ndm trén tdm that, hom nay tu tap tdi day doi lai mau.
Khong phai moét con ma hang ngan con dang ngo6i chat rap,
t6i dui mat nhiéu I1an van thay dudi nhitng hang ghé day ca,
ca tran va ca co vay.

Khudén mat chi Phudgng hdéc hac rat ro, chi dang khoc, chi cl
dé cho nhitng giot nudc mat tudn tran trén déi ma xanh
xao, gilra nhitrng khuén mat cudi, chi Phuong c khoc thut
thit nhu mot ddra tré con doi mon qua gi d6 ma bi nguGi I6n
tlr chGi. TOi chgt nhé Diép vang mat kha lau bén anh Tung,
khong biét tay nay di dau? C6 I€ anh ta lai di ra cUa, su
vadng mat cua Diép lam tdi lo ngai, bubi chiéu tbéi da tréng
thay anh ta cU nhin bon du thu du thuc khi chiung ng6i bén
tiém hu ti€u udng rugu, cd vé khiéu khich. Co Ié vi vay ma
Diép giat ma tdu sau lung, Diép hai giébng tanh Cha toi, tuy
anh van vd cd tréu choc tdi, nhung nhin ky thi anh chang
nay cucng truc, anh ta song phang, khéng chiu ndi bon
hong hach thudng v coi cop khdng mua vé, dong thdi anh
cling thudng hay cho ai do, n€u nhu that su khong cé tién,
nhat la may dda con nit, vo coi khdng nhiéu suat. Ma toi
van ngdi trudc clra cho t&i tdn gan man chét budi dién, man
phdng dao, ba tan thu chut tién clra, cia nhirng khan gia
dét nhién muén coi hat ma khéng téi s6m, dé phu vao tién
chg ndu cdm hoi cho anh em an ngon han.



Sang nay, em t6i cling la han moi ngay, né ngb6i tram ngam
kha 1au trudc cdi mi€u nhé cua c6 gai bi chét vi tro do thuat
chat dau, n6é dét nhang khan vai. Cé Iic nao dd, chinh toéi
cling quén rang minh c6 mot dira em, em it khi xuat hién
trudc mat ai, em cling sg dam doéng nhu tdi, tré tréu thay
em lai lam mot cong viéc trdi y la phai xuat hién trudc hang
ngan khan gia. N6 rat thudng ngoi yén that la 1au ¢ mot goc
nao dd, chd khdng cod ngudi lai vang, chi d&€ ngdm nhin
nhirng con ngudi qua lai, lubn cdé vé ngac nhién? Khi nao
ngdm nghi vé thadn phan minh tdi thdy rd em toi va toi Ia
hai thai cuc v&i Cha va Me ching t6i, ai cling n6ng nhiét vai
canh séng, vui vé, yéu ddi, chdng nhitrng nhu vay ching toi
con khac han vdi anh chang tdi, ching tdi la ngudi cdi trén
chang!

Cling nhu chi Phuong, em tdi cd lam cho ngudi I6n hiéu,
rang em cling cdn mot mon qua, nhung né khong bao gid
dudc mén qua do6, du cho chi la mot nu cudi, ngugc lai
ngudi ta da trao vd d6 mot mdén qua khac, bé ngoai kha
diém dua, chlra dung bén trong cho em tdi 1a su khd tdm
trién mién, sdnh d6i véi nguy hiém hang dém.

Buon cudi, ngudi ta lai rat thich mua vé v rap coi em toi
bi€u 16 I6ng diing cdm khi nd ding trudc nhitng mii dao
bén, ho kham phuc, dong thdi khong dau su thoa man, tinh
hi€u ky cia minh. T6i nghiép, ti€t muc phdng dao nay la tro
kéo khach b&ng ngang vdi chiéu phim, chd clia em tbi quan
trong cho su s6ng cua nhiéu cai bao tIr, hoan toan vi muc
dich kiém tién, khdng cé gi thay d6i cho dudc. Ngudi mua
vé cling ac, ho thu vi tang cho cac nghé si nhitng trang
phdo tay ndng nhiét, 1an 16n trong vinh quang hao nhodng



ma ho trao tdng, c6 chuyén ddi chac khac song phang, khi
Cha t6i tang gia vé.

Con chd c’ rén hir hir, nd sbng kha vb tu khdng biét dén
tién, tdi budn radu khdéng thé k€& xiét, sb tién chinh thirc khi
ban vé va ca s tién cura, suy cho cung la ban mang em toi.
TOi thay that ro diéu moi ngudi 1am lét né tranh, hot codm
xdu hé ma moi ngudi an hang ngay phai chdng tir mau cula
em toi, néu nhu Mot mot ngay nao dé cai chét sé téi nhu toi
du doan, diéu nay nao cé phai la tudng tugng thai qua, né
da can k&, mot su that hién nhién nhan tién.

Long toi c triu nang mai uvu tu, lo 1dng muodn phién, toi da
song nhu chét di rbéi subt thoi thag au, va quang ddgi con lai
clia tdi day nhirng nghi ngai, k& ca khi tdi cudi, nao cd vui gi
cho cam. Ac nghiét thay mau chay rudt mém, chinh toi
cling bi s6 phan déng dinh, vi chinh t6i cling da du phan
trong cai tro chai bao luc c6 vay cé tra nay.

RBi moi viéc dién ra tuan tu ngdn ndp nhu cé ai dé sép dat,
dé la mot ban hoa tau vdi nhiéu cung bac, thang tram, lang
man, trir tinh, gid tra, sat thép, bao liét, trong ti€ng tréng
trdn mac thuc duc. Cudc tranh chdp nao dién ra gilta l1dng
nhén &i, dGi choi vdi I& thdi phi nhén, d& bénh vuc cho ngudi
th& yéu, chdng cai 4c, van cé ngudi thién chi. Nhung kho
tdm thay kha nhiéu lUc ho la thiéu s& dbi khi con thoa hiép
v@i cdi xau, con d6i phudng hau nhu ldc nao ciling giau va
manh hdn. Gilra dé lai con su vO tdm, bang quan, &n ndu
trong tirng con ngudi, nhu con vi trung, hay con ran nédm
ém dudi I6p 1a muc, khi nao cé cd hoi, thé nao cling bung
phat, chang khac gidé vdi Iua.

Anh tdi c6 mot chiéc tu I6n dung dé dung d6 hod trang,
trang phuc biéu dién cua anh, vi anh 1a kép chdnh, trong tu



c6 mot chiéc ao choang rong, mau den anh it khi mac ra
san khau, thudng thi anh ngdi & ngoai quan ca phé, ludn
lubn véi mot vai ngudi ban dia phudgng. Sau phan chiéu
phim anh mdi v6 trong rap, lic nao anh cling ding mot Iac
sau b’c man nhung, hé md mot chit dé nhin xudng khan
gia, do la mdt trong nhirng thu thudt “tu trdn an” bi &n
riéng cua ngudi phdng dao. Anh phai nhin cho that ro mot
khuon mat nao d9, bat luan la ai, trudc khi budc ra san
khdu, lic nay anh dang nhin tdm vai trang chi€u phim,
diém tua dau tién, thudng ngay anh tdi tinh rui trudc moi
chuyén, anh it néi chuyén ciing nhu biéu 10 tinh cdm, VJi
nhirng dong tac cham rai. Diéu nay xem ra cé Igi cho nghé
nghi€p cua anh, lanh nhat, khong chut hiéu dong, anh ra
sédn kh&u giéng nhu di ban chim hay céu ca, can than lugc
bé ddng tac thira, nhitng nébng ndi dang ti€c phan nhiéu &
ké ho d6. Khi nao muén lam mot chuyén gi, du nho hay Idn,
anh chan chd rat 1au, gan nhu khéng mudn né dién ra. Anh
budc bao nhiéu budc trén san khau, phong bao nhiéu IuGi
dao, cli chao rat chirng muc anh toi la mot ngudi ngan nap
va bdo thu dén tuyét dai.

Khé hinh dung mot ngudGi bao thu séng phdéng tung, anh
quen tuan thd mot th& ky luadt tu minh dat ra va hét sic
trung thanh vdi nd, cé 1& vi vay, qué ddi nghiém ngat, cho
nén anh nghéo t&i ndi khdng cé dugc mdt gdc tu gidc ma,
ngudi nao ma khéng cé6 mét it mo mdng, du cho hao huyén,
dé tu an Ui minh, nd nhu cdi bdnh ngot ngao trong cdi ddi
qua dang, anh hoan toan khéng thuyét phuc ndi, ma cho du
anh c6 dugc mot chit mé mang di nifa anh van khé long
lam cho né hap dan, quyén rd, nhidu mau sdc hon cudc
sdng thudng nhét, co hdi nao do ddi ddi khd thé téi véi anh
toi, anh hoan toan thu dong.



Anh ding dang sau lam vai chi€u phim, nhin nhitng hinh
anh ngugc, mot cach vi von kha budn cudi vé nhirng suy
nghi hién cé cua anh, nd thudéc vé ao tuéng. Anh c( nghi
rang anh sé& cudi dudc chi Phuong? T6i mudng tudng mot
chuyén... chi Phuong & tang I8p trén, cé &n hoc, cd hiéu
bi€t, t6i nghi gilta chi va anh chi cé vai mua hé vui dua. Chi
khoc, chi la moét cach dé cho trdi qua mua hé nham chan
don diéu, nhu vai c6 gai nha giau ua doc tiéu thuyét khac
théi ma, nhu vay sé thd vi hon nhiéu vi c6 chuat dén dau,
tuyét vong. Trai cua vdéi canh s6ng ludn dugc nubng chiéu,
muodn gi dugc nady, tadt ca nhirng chuyén nhiéu khé nay, trén
lai thanh mét mdén cdc tai tap pi 10 khd cho tdi, néu nhu toi
di qua sau vao con dudng toi chua hé di qua, nhitng diéu
chinh t6i chua cé kinh nghiém.

Cudi cung toi chiém nghiém, anh t6i rat liéu linh, dong thai-
moi- 1An- anh -phéng di mét 16i dao cling Ia IGc anh thoat
khéi mot Uc ché nao do, moét thr mac cam thua thiét, cua
dong tién gia.

Tiéng “rén” I6n nht bao gid cling & phan két cua doan phim
hai, lic d6 anh tdi chudn bi nhitng IuBi dao la thudng hon,
dém nay anh khodc trén vai chi€c ao choang dai mau den
tuyén, dai tu trén vai phu tdi tan gét chan, téi nghe dang
trudc toi, vé phia dam déng cé mot chd dgi hdo hic, su...
im lang cia mot trai bom. BUc man nhung cl day nang né
md ra hai bén, t6i nhin qua ké hd cua tdm van phong dao,
da c6 qua nhiéu vét thuong, bi€t bao nhiéu la con ca, gia
tré bé 16n, ho ngoi day cac hang ghé, ding ken chan & gilra
|6i di, hai bén vach, mai lan cubi blc tudng, ndi clra ra vao,
thoang thoang vai ngudi cam sung. Va... toi trong thay chi
Phudng, chi ngbéi bat ddng trong dam dbéng, téi udc chi gid



phut sinh tdr ndy, chi dirng voi cd mat, vi chi [a ngoi nd, néu
nhu tam van biét noéi nd sé khéc than lo sg, hdn bat cf mét
tha gi khac, trong hang ha sa s6 nhirng vat dung cua con
nguai.

Con cho6 nhé cua t6i cé phan xa thich nghi v8i hoan canh toi
nghiép cua ndé han la toi, cé khi toi dadu cu khoai sau vach
ngan, no tim moi cach chay vong ra sau, tuy cé6 mat chut
thdi gian. Con t6i, cling t6i nghiép, du cé h6i du nhirng diéu
kién tot nhit dé dao thoat ra ndi kho, e rédng phan xa cla
toi cling d& chai Iy, téi qua ddi ngdy tho vung vé, lai ca tin,
rang 8 bén trong bulic tudng nao téi giam ham toéi, toi cling
yén than, tdéi khong cé kha nang vugt qua mot blc tudng
gidy. GiG day vdi con s6t nang lan trd lai tim t6i, hai mat toi
hoa |én, trudc t6i chi la nhirng tia chdp tat, nhitng ddu cham
1ap 10e, nhitng hao quang khd chiu, toi chéng méat téi noi
hoang mang bat khoc hai ban tay téi run ban Ién, hai chan
toi cé ca khuy xudng, than hinh t6i nhe Iénh. BDém nay, co I
la dém cudi cung tdi di'ng sau tdm van tran ai lai khé néy
chdng, toi khdng phai 1a dién vién va téi chua hé [a mot
dién vién, sudt cudc ddi todi luén chdi bd diéu dé. Vinh quang
xin danh cho ngudi khac, chdng qua la tbéi chi ghé lai doi
chut, it phdt ngan ngui, sém mot vai tro day bi quan, qua
doi phu trén ba t&c van. Khan gid khong biét va khong thé
nhd toi, tdi bang 1dbng va cdm dn that long vai phan qua héo
nay, cong viéc vo danh nay. Ho khoé nhin thay mat toi, song
da bao nhiéu dém to6i trong thay mat ho, chi it cling vai
ngan lan, khan gia, nhirng ngudi ham on nudi séng gia dinh
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toi, nudi anh em to6i, sao ma té bac, vo tu lam vay...

T6i yéu mén lam sao nhitng con nguGi séng chung quanh
tdi, t6i thém muén dudc vd tu nhu ho, nhung khéng thé,
dang ly tdi 1a mdét ngudi vui tdnh, nhung cling khéng thé, vi



tdi sinh ra khd budn phién va cé mét s6 phan khac han. Xin
hay rong lugng tha th( cho téi vi da qua Igi song nhin lai,
du cho c6 phan c6 chdp, toi van c phai 1a t6i kho hoa
thuan va@i ai, moi ngudi cling khé hoa thuan vdéi téi. Toi da
nghi, ludn chdng bang long, khéng hé cd chuyén tbi bat
man gi, téi chi bt man vdi tdi, khdc ky hom hinh, tdi &n
ndp ngoai sau tdm van d3 quen vdi bdng t6i, téi khd thé
song binh yén, du cho t6i ¢ bén ngudi. Va cho du t6i cé
s6ng mot minh trén ddo hoang, téi vaAn bat man, vi sao lai
phai cé thém cai bong cua minh? C6 dbéc chinh la san nghiép
cua toi, s6 von ky la nay lam cho to6i that khd long xoay tré.

Chd Tai “say” dang lam mot dong tac hai ngé nghinh, gay
nhirng ti€éng “rén” cach xa tam van chung 8 budc chan, anh
toi phong thd nhitng IuGi dao, né bay nhu nhitng con chim
én luyén, Ii 1dc, cdm phap vao than gd, co Iudi dao lai chém
vao Vét thudng cli cua manh van, cdé Iudi dao nhon xuyén
qua than nd, qua nla, that gan téi, anh thép mau tim tim
rédn ngudi, toi khé cham vao tay em toi, t6i nhin thay dong
sbng nao do ndi toi sinh ra, cudn cudn gian dit, t6i nhin thay
cdy dén bdo chdy dé trong dém, rbi bat ngd, con gidn &n
nau lau nay trong téi bung I1én bat kha, téi nham mat lai va
trong thay, gilra hang triéu anh chdp sang I0e nhu sam sét,
mot ngudi nao do6, hinh nhu la Cha tbi, nhe Iu6t trong sucng
khoi, t8i gan to6i, diu téi di trong ldc hai bén dudng dam
dong reo ho gian d{r, dang xa, mot nhanh cay chét kho lang
&, xa hadn, c6 m6t ngon nui nhd, con dudng mon trong co
thoai thoai, nhu bilc tranh thuy mac, mét mai nha, khoi bép
nhe bay ddm &m, ngudi dan ba vay tay goi toi vé, va dé Ia
Me toi, toi té nga dau do, luc nay khong con thay Cha dau,
hinh nhu t6i khoc, cldi xuéng hén trén mat téi la mot thiéu



nir, ngudi cé khuén mat qua doi diu dang, ban tay cd gai
cam chiéc khan trang trang, hinh nhu la Phuong...
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> .| i€ng reo ho 6n ao cua hang ngan khan gia
, % | trong cdi rap néng ham, lan trong tiéng “rén”
Ve | ti€ng “rén” thoat ra khoi rap nhu con chim sd
16ng, nd bay cudng quit quanh quén, ruct dudi
| nhau trén nhidu con dudng nho lanh quanh

trong phd huyén, ma vao gid nay thudng lang
trang. Tiéng “rén” dang chay trén vao liém hu ti€u ngang
rap, moét s6 theo gi6 dua ddy tdi tén trén cdy ciu bac qua
sdng chg. Theo dudi nd 13 tiéng vo tay rugt dudi nhu phdo
nd va tiéng... “8”... 18n, than phuc lan kinh hai, lam cho
may tay anh chi dang ng6i nhau trong quan hu ti€u bat chot
ddng Ién nhin, hi€u ky. May tay du thud du thuc nay da say
mém, bat dau nga nghiéng di qua dudng vdi nhiéu ti€ng
chdi thé, ho nghénh ngang di qua rap hat, trén dudng ho
géy g6 vdi nhau nhu bay ché dién.

Thudng |1é€ ba Tran c6 ng6i 8y lién cla cho tdi sau man
phéng dao, ba mdi cho xa gian, gian clfa cé hai thanh gb
chan ngang, Diép ngb6i trén moét thanh, moét chan gac qua
thanh kia, bon nguGi say rugu vua di vua da may cai ghé
ddu clia ba ban hdét vit I16n, mé&y cai ghé& 1an 16c trén sén
trudc rap hat. Trong s6 nhirng tay anh chi d6 c6 mot tay it
ai dam tdi gan, anh ta thudng dudc goi bang cai tén chudng
lai “thang dich vat” dé la mot ngudi dan 6ng thap lun, vai
ngang, mat rd hoa, doi mat lic ndo cling dé nhu tom ludc.
Anh ta c6 moét cai tat khang khi€p, Iic nao nhau téi chi la
khoc, roi tram lan nhu moét thé nao cling rat chot qua luu
dan bo vo6 cdi ly cbi khién cho moi nguGi sg hai bo chay tan
loan, “théng dich vat” hung tgn va ham gdi, xuat dién nao



anh ta cling v6 cop hay Ién han san khdu, ding canh canh
ga lap 16 ngay dai coi vi “sexy”.

“Thang dich vat” budc t&i xd ba TrAn qua mot bén, nd vay
tay ra linh cho dam thub6c ha x6ng vao rap, Diép lay chan
ngang clra ngan no lai, nd I du quay lai nhin Diép I8n ti€ng
chudi thé, biép noi:

- May anh v6 coi phai mua vé ch, vo nhu vay ganh hat lay
gl ma song.

Lap tlc cd bon vay quanh Dbiép, mo6t ngudi cam cay dao
rang cua chat nudc da chém ngay vao dau Diép, Diép nhay
xudng dat tranh nhat dao, luGi dao rét xuéng can vai, anh
rut nhanh thanh ma tau, nhung moét ngudi khac cam cai
ghé& d4u dap vao thanh ma tdu, cdnh clra sét bj ca bon déng
lai, hon hai chuc nguGi vay Diép vao goc tudng. Nhiéu khan
gid hang ca kéo dirng cubi rap, dang quay lung lai véi dam
danh I6n, nghe ti€ng la cua ba Tran, ho v0i vang quay lai,
trong thay Diép dua lung vao vach. Tu thé ddng nay, Diép
c6 cd hoi phan cong, anh chém nga thém kha nhiéu thang,
trong d6 co6 tén cam dao chat nudc da, nhung khdong ngd
mot tén Iém linh khac, chui tU sau dam tring lung Diép
bang mot luGi |é. Trong lic mot ngudi nira dap trung dau
Diép bang moét cdy ba phan vudng cam day dinh, mau tu
trén dau chay xubéng mat Diép, anh tung clra sat chay ra
san rap, ca bon chay theo danh ho6i, mét ngudGi cam chiéc
ghé& d&u dap Diép tdi bui. “Thang dich vat” cd sling, dé la
mot cay cac bin M2 cua nong, bang sing rat ngan, han déu
trong nguc ao, ti€ng sung danh gon cung mot nhip vdi tiéng
vO tay hao hing cla khdn gid dang theo ddi trd phdéng dao
trén san khau. Diép loang choang c6 didng Ién vd&i khuodn
mat day mau, anh bi ca bon “thang dich vat” vira danh viura



da, x06 ddy anh 1& &t 1én ciu, mua bdng rdi 16p bop trén
nhirng mai ton, cau chuyén nay dien ra nhanh va ngan gon
nhu khong...

Nhi{rng hinh anh cudi cung trén tam vai trang lam cho moi
ngudi cudi lan 16n, mua cling cuGi rao trén ndéc rap, mot
man giéu cgt hét mic, ngudi ta ddnh nhau b&ng banh kem,
mot 6ng Tay ho phap to tudng, cé ham rau quap, tring
nguyén mot cdi banh kem gilta mat. Tat cd dién ra rat I6n
x0n gilra ngudi va kem, sau do6 la nhirng con s6 nhay ngudc
trén man anh va bdng nhién nd tra lai cho t&m vai mot mau
trdng toat, dén trén san khau bat sang trung. Ti€ng “rén”
cla hang ngan giong cudi ngung lai chung quanh chi
Phuong, chd Thanh lia hai chiéc dui gb trén mat tréng da
dé, tdm man nhung ci kéo v6i qua hai bén, né xé€p gon goi
thubc 1& véi ba sgi khdi trong nhitng nép nhan, ban nhac
troi 1én bai “Pa si dop” quen thudc. Chu Ba Kim Cuong
mang mat kinh den, dung miéng sirng trdu mong vo vo trén
nhirng sgi day thép clrng cua cay dan man-do-lin, chd Bay
Hon thap ngudi, ngam cai dam ken trom pét, phung mang
thdi, va mdt nhac cdng tré cé mai téc vang choi cong-ds-
pat bang thung khuy xdng, nhay nhay mat véi mot c6 gai
ng6i hang ghé dau, that sat ban nhac dém, con bay con nit
chon ron tréo han |én san khdu, moi su déu ngd nghinh
nhon nhip.

Chu Tu Trang budc ra san khau:

- Kinh thua ba con c6 bac khan gia Manh Thudng Quan, moét
nu cudi bang mudi thang thudc b, ba con cudi, cudi quén
thoi, cudi vé téi nha van con cudi, chun vdé mung cudi mim
chi cop, nam chiém bao cling cudi, vdi nhitng man xiéc hg,
ao thuat hé, kich hé chiéu phim cling hé. bém mai dung 8



gi¢ doan xiéc dién anh Nghé Tinh chlng t6i s& Ién man biéu
dién ti€p, ba cd bac 3n triu nha ba hat thudc pha hdi trong
giay lat cling tiéu tan, sdng mai trong budi chg xin kinh mai
c6 bac anh chi va may dda con nit téi ngay phong vé, lay
ngay moét vé truéc mua vui sau lam nghia, chudng trinh
dém mai hoan toan thay dai...

Chu Tu giang hai canh tay nhu con chubn chu6n, la that
I&n:

- Sau day la tiét muc hay nhdt, cang thang nhut, hoi hép
nhat, ddng lim nhdt, man phong dao bit mat chua tung
cO... do nam nghé si Hoang Diing va n{t Than Bé6ng Ngoc Ha
biéu dién, dic biét cé su xuat hién clia Sac 16 “Sau” Ma Van
Tai.

Chd Tu lui vb canh ga, thiEm Tu ding & do, tay nach mot
thang nho dang khoc di la khéc, thi€m la lang:

- Ong ndi may chét, hay ba may chét, ma khdc tir hoi chiéu
tGi bay gid, ne.

Thi€m thay thang nho Ién tay chd Tu, chd chup hut thang
con, thang nho 1é xuéng san san khdu, né cang khoc di,
chd Tu bat tay thiém, thiém té nhao vo moét goc miéng chu
chui thé:

- BO may muodn gi€t né cho chét ha may.

Vg chong chd Tu chi cé6 mot dira con trai, nd tén la thang
Nhut, hai nguGi thudng danh 16n vi thiém viua cbc tanh lai
vUa hau dau, ma chd Tu lai rat cung con. Nhut nam dé mdi
cd 4 tudi nhung khd day. Anh chang choi cdng-ds-pat chi cé
mot cai quan tdy, khé thay lai thang dit, cang khd vi choi
loai dan nay phai di'ng, anh ta c xoay ngudi ling tung sg
cO gai thay, cho tdi khi dén dudi rap tat.



Chd Thanh lia hai chiéc dui trén mat trong “lam mau” cho
anh toi budc ra san khau, anh chang cong-dd-pat téc vang
mdi tinh ngudi.

Qua ké tam van toi thay anh tbéi budc ra san khau, anh mac
sd mi sa-ten den, quan ni den, chan mang doi giay chira Ira
cao su den, chi€c khan choang cd cua anh cling mau den
tuyén, to6i ngac nhién vi chiéc do choang rong trén vai anh.
Tay anh cam mot xap dao nang, run run (vi toi thay ro
chudi dao cot chi mau ngili sac lay dong) t6i cling thay that
ro chd Bay Han, dudi thém san khau, cay ken ci ky, cai can
cdu cdm cla chd, trudc day théi ddm ma, cdi gid nhac lubn
lubn c6 mot cdi loa nho dé che anh sang. Co 18 chd khéng
mudn lam loé méat ngudi phdng dao, tdi dé y khdng biét bao
nhiéu 1An, moi mot [An Iudi dao bén bay vé phia em tdi chu
lai cli ngudi xuéng dé khoi trong thdy, chd ndi nho: md
Phat.

Khdng hiéu sao con sét lai t&i v&i téi vao lic ndy, tdi khdng
kém dudc hai ban tay cua minh, tran téi nong ham vdi
nhirng giot m6 ho6i nhung ca ngudi lai lanh. Nhip tim toi don
dap khac thudng, t6i c6 nhin sau xu6ng hang ghé quen
thudc, ndi chi Phuong ngdi, chi van con ngdi do con anh
Tung khbéng biét da di dau, moét Ian nira tdéi udc ao sao cho
chi bi€n mat di vao lUc nay, linh cdm cho toi biét, su nguy
hiém sé& t8i trong phut chdc cho em tdi dan tdi tir cai nhin bi
kich cua chj vdi anh toi.

Cudi cung, hdi trdi, man phong dao cling bat dau khi anh toi
hat chi€c ao choang ra sau lung, mai téc anh den tuyén trén
mot khuon mat trang xanh, anh dua mat ludng khoang
khong gian kha rong tu mii giay cua anh cho tGi tan chan
tam van, anh phdéng thd nhirng IuGi dao khdi dong, tua dao



bay khong déu nhu moi dém trudc, co luGi dao rét ngay lan
phdng dau tién, diéu nay tu trudc cho tdi nay khong hé cé.
Cha Tai “say” hém nay khong ddu dugc ai rang chu da say
mém, chan ndy da chén kia, khi chd t&i gén tdm van dé gd
nhirng IuGi dao va cui lugm cac luGi dao rét, t6i nghe mui
rugu nang va hoi thd mét nhoc cua chd. Anh toi lui vao mot
goc san khau, c lau hai ban tay vao moét chiéc khan trang
chiéc khan cua chi Phuagng!

Cling nhitng khuén mat ma téi trong thay hang dém dudi
hang ghé& khan gia, khi dién ra trd phdng dao, téi khong tim
thdy vé hao hidc, ma lan nay sao lai nang ng, ho im phang
phac, cham chud nhin anh t6i. Anh ti€p tuc phong khdi dong,
ddi mat anh dai di nhu ngudi méat ngd, thi€u han vé tu tin,
va khong tap trung, cod cai gi dé trong mat anh nhu la
sudng mu, anh toéi phan tam khi anh nhin vé phia chi
Phuong.

Em t6i dung lai mot chdt bén canh ga, bén ngoai canh ga la
mot canh ddi khac han, ndé sé moét minh tran trui trudc
nhirng mii dao, t6i hdm nay em t6i mac do sd@ mi sa-ten
mau trédng trén cai c6 gdy nhom quéan chiéc khan théu. Mai
toc sifa lua thua mau rau bap non cta nd cot thanh doi bim
nho, cung vdi mot canh hoa lim tim, hoa luc binh dai. TOi
nhin vé phia chi Phuong, t6i thay chi dua mot ban tay Ién
nguc, ban tay khong cam khan, ndé di dang khac thuong.
Chiéc khan dang & trén san khau, nu cudi cua chi Phudng &
dau? Toi muodn trong thay no, nu cudi ma ai thay cling am
long, sao t6i khong con thay trén mat chi, dé la moét diém
gG. Em t6i budc ra san khau trong tiéng trong re, hinh nhu
toi nghe ti€ng ai chac luGi, doi chan mang giay ba la nho
cla no budc cham trén san van muc, chu Tai “say” phai ké
thém cho né mot cai thung, vi né qua thap, em td6i md& mat



ngac nhién nhin hang ghé cua nhitng ngudi dén coi xUu an.
HOm nay ho tdi that dong du, em t6i cli chao va bat dau
thé ding thé dau tién cia man phdéng dao, thé dlng truc
dién v@i anh t6i, anh dang ding chéo géc san khau, tay
cam nhitng IuGi dao, cach dda em rudt cua minh khoang
mudi budc chan, khuc xa tu th& anh sang dan chéo, cho
thdy anh c6 nét mat ngo ngac... Nhung tat ca moi viéc gic
day khong thé dirng lai dugc nira, va bong nhién anh lai Ui
that sau vao mot goc toi.

Nhac dém cho xiéc kha khac thudng, ndé nhu don thidc, nao
ti€ng trong tran, ti€éng ken khan duc lap binh, ti€éng tram
cla coi nao vong lai ma quy, nhirng khudén mat téi nhin thay
dém nay. CO |1€ do con s6t lam quang mat cho nén toi thay
nd két dinh lai trng chum, mot ngudi cé nhiéu d6i mat va
nhiéu ngudi khac lai hi€m thay ro mat, né la moét blc chan
dung rat triu tugng, mat cua nhirng con ca uan.

TU mot goc san khau, trong bdéng t6i, anh téi budc nhanh
ra, ngudi ta chua kip nhin r6 anh cling nhu chua biét anh
dinh lam gi thi mot [uGi dao da xoay tron bay vut téi tadm
van, lan nay khong hé phong vao tam van trg trui ma co
vat thi than mua vui, t6i nghe tiéng dao vt di, ti€éng ma sat
cla thép vdi gio, anh dao nhu phao hoa sang ngdi. LuGi dao
cudn tron chém ngot vao khoang khong gian theo chiéu
doc, dao bay nhu tia chdp tdi tdm van, cdm phap vao sat
than hinh khang kheo clia em tdi, hinh nhu téi nghe ti€ng
tim n6é dap manh & trudc tdm van, ngay khi dé la moét tiéng
“rén” 16n. Nhitng IuGi dao k€& ti€p bay tdi, né bay Iéch qua
chiéu ngang, nhu cam vao tim toi, mot IuGi dao tring vat gi
dang trudc t6i, khong phai la tam van vi vay ma nd rét
xudng san san khdu mot cach xdu ho, vdi ti€ng huyt gié ché
bai. O thé ding ndy em t6i thudng xo&i canh, va hai ban



tay, lUc nao cling ndm that chat mép tam van, né dang tim
ban tay to6i, khi ban tay tat nguyén cua t6i cham vao tay em
toi thi nhu t6i cham vao mot tang nudc da. Ban tay nd lanh
nhu xac con chim bi dan, em t6i da tring dao, trong khi toi
gan nhu mudn nhay bd ra khdéi t&m van thi nhirng IuGi dao
khac cdm phap trén t&m van, bdng tUr phia trudc tran ngdp
ti€ng vo tay. Va mot tiéng “rén” ky la ma tdi chua bao gid
nghe, né nhu ti€ng kéu cua loai ca.

D6 1a nhitng ci phdong dep mat, chi it la vdi ngudi mua
nhitng tam vé, mudi mot IuGi dao cdm sat mat cé gai nho
ddng trudc tam van, chua khi nao sat haon tuyét doi hon va
nguy hiém han, trir mét IuBi dao xé rach tay do cua cd nhd.
Chu Tai “say” 1&n vao sau t&m van, chi run nhu ngudi st
rét, véi khudn mat hé, cé ai ma biét, c nghi do la miéng
giéu, cho nén gay nén mot trang cudi 16n nhu mot tiéng
song gam vang doi, Iic do téi nghe vang lai tU trudc clra
rap cé ti€ng sing né danh gon...

Chu ba Kim Cudng nghe tiéng sung, ngudi khi€m thi cé doi
tai thinh, chu hoi:

- Chuyén gi vay anh Bay?

Chd Bay Hdn nhin thay ba Tran chay v6i va trong dam
dong, ba Ién hau trudng bang clra sau rap, 6ng Tran khong
co trén san khau, cac dién vién lo I4ng 18p nhin ra san khau
I6p nhin ra cla rap, trong ti€ng khoc thét ciia thang Nhut,
né vua khoc I6n vua chi xuébng dam dbéng, né co vé qua
SC...

- Khéng biét, toi thay ba bau chay vo6 rap, chdc cé chuyén gi
ngoai cura.



Chd Bay Hon ngap ngung tra IGi, cd gai ngéi hang ghé dau
cling la mot con cd, nd ngodi nhin ra cira, nhung khéng phai
hau hét nhirng con ca déu nhin, nhitrng con ca khac khong
quan tam tdi chuyén ngoai rap, phan dong bi cuén hat nao
“tam thdét” trén san khau.

Ngoai sau tam van, lan dau tién trong ddi toi toi kéu goi su
nhiém mau nao dé:

- Trdi ai?

Chéch vé phia trai san khau c6 mot ngudi lam t6i khd rdi
mat, ngudi dan 6ng nay cao t&i ndi bat binh thudng, 6ng ta
noi bat trong ddm déng, trén nguc mang chi€c may anh 18n,
cli ky, doi mat nhu cad chét duc ngau, u am la ky, 6ng ta
chinh la, con ca ngbi sau lung chi Phudng, con ca nay bai tdi
gan san khau tu ldc nao t6i khong biét. T6i chua bi€t mat
quy sU, nhu me tdi thudng ké chuyén con ngudi lic chét, [
quy kéo tdi ma ké nay la hién than. Chung quanh 6ng ta la
mot cai gi lanh tanh mdg t6i, hau nhu khéng co ai trong thay
ong ta ngoai t6i, 6ng ta nhay mat vdi toi, roi dung moét ngdn
tay chi Ién mai, bong nhién toi run 1&n khi nhin cdp méi dng
ta dong day téi nghe vang lai ti€ng thi tham khan duc:

- Con dao, con dao?

Hay la toi da ky mot hgp dong lam thué cho quy dir ro6i, tan
cung sau tham, dudi day cia moét th hang dong (ma co khi
ai do) bd quén, den t6i, tram udt, bi an, ngudi ta luén co cd
bén minh con vat, tén goi la ban nang, nd luén séng chd
dau do, toi chot nhd trong to6i cd6 mot con ngudi thd hai, rat
nhiéu khi né hoa trang thanh cai béng cua toi, rat ac tinh.
To6i khéng chéng lai ndi y dinh quai g& vé viéc sir dung con
dao lam ca cua Me t6i, subt cubc ddi nd, n6 da quen vdi



mau. Nhu moét lan t6i cam nd rugt tréi chét ké nhao bang
minh, khéng hiéu sao trén tay tdi, con dao nhu thic duc,
ndn nao, con bay gi¥, con dao nhu cé hdn ma nay, ngau
nhién lam sao, toi lai giat sau lung tdm van, ndé gidong mot
vat sdng, ngo ngoay muobn thoat ra ngoai. Khi ban tay toi
cham vao nd, con dao nong ruc nhu mdi trui trong Iira, toi
nhd lai gidc mc cua minh, mot Ian nao do6 téi da gi€t ngudi,
cling vdi con dao nay, con dao da di theo t6i vao tan cung
giac md, né co that khi to6i thidc day va hién gid tb6i dang
ding trudc nd.

Anh c’ thd cdm mot con dao roc giday hay la dung xé dua,
dirng d6i minh rang anh da khéng gi€t ching, cé ngudi dua
vé8i nhau bdng vat bén nhon sau dé gi€t chét ngudi, cling
ding ndi la vo tinh, Idc dé moét thoang anh ¢ manh nha y
tudng bao hanh, modt phan xa cé diéu kién, lién tudng nay
dan t6i t&i hinh &nh anh tdi v8i nhitng IUdi dao trén tay.

TU 1au toi khdng mudn, tdi khdng thich, c& mdi dém lai
ding ngoai sau tam van phong dao, cai tam thdét tanh tudi,
hay la tam van hom nay, nhung toi khé thoat ra dudc, n6 da
la xiéng xich quen thudc, day ap diéu kién chang chit, lién
quan gidy md ré ma vdi nhau. Cé cdi gid phai tra, cai gid
khong thé mac ca, va hoan toan ngoai tam tay, cé cai gi do
lam cho anh td6i chanh long, khi€n cho ddi, mat thudng ngay
can than tinh anh, dém nay d& ddn mat hon, anh dang nga
gia...

Chd Thanh lia hai chiéc dui trong, Ian nay & ria manh da dé,
trén manh da con vat chét kho tan xac t6i nghiép, cang cuc
thdng ba sgi 16 xo, ddng, nhe t&i nd 1ap tic nd kéu 1én, mot
giong than re ré. bay la thé phéng dao nghiéng ngudi,
ngudi phdng dao xoay tron theo vai nhip nhac, ngudi ding



trudc tam van phai khom Iung, cui dau cho nhirng IuGi dao
cam chung quanh cam va gay. Tai t6i da qua quen vdi tiéng
tr6ng cda chd Thanh, c moi Ian Iudi dao cua tro-phdng-
chung-quanh-dau nay pho dién, dao cdm vao manh van,
chu lai dap dui lIén cai da dong.
Toi-nin-thd-dém-theo-tirng-tiéng-dia-dong-vang: mot...
hai... ba... b6n... nam... sau... bay... tam... chin. Trong
khong khi néng nhu Ifa dia nguc, to6i nhin thdy cd nhirng
ngudi cdi tran, dang hét sic khich dong, cé ngudGi nhay
chom Ién lung gh& ndng nhiét vo tay, nhiéu tiéng chic IuBi
ghé rgn, ddm con nit vAn c& chen 1an trén thém san khau
canh ban nhac dém. To6i khé nhin vé phia ngudi mang may
anh, IGc nay 6ng ta le IuGi, con mat ca chét nham lai. Néu
ong ta la con quy that, cling phai s tro chgi nday cua ngudi.
Toi rat lo, rat sg, trd phéng dao chung quanh diu, né dé
tring va gay sat thuogng chét ngudi hon la tring vao da thit,
n€u ngudi bi thucdng khong chét, nd cang tham hai hon vi
dién cudng binh tat.

Con ba IuGi dao theo nhu Ié thuong ndé phdi cdm cho sat
phan dau cla ngudi diing gan cd hong tbi bat dau dém theo
ti€ng dia dong, mot toi khong nhan dudc ti€ng dao cadm vao
van, hai van vay tdi nghe mdt th(r tiéng khac va todi hét
hodng biét chac chan ba IuGi dao cudi cung da khéng cham
vao tam van, n6 chém vao mdét vat mém han, tiéng dao rét
xudng san san khiu cé nghia la né d3 chém vao em téi,...
toi nghe tiéng chu Tai la lang:

- Trgi gi... c6... Tu.:. bi... thudng... roi!!

Pa qua nhiéu lan, trong tuyét vong tot cung, t6i mong moi
su’ mau nhiém dién ra, nhung lan nay thi khéng, téi nghi
rang khong cé on clu chudc nao, cho mot ddra con gai vi



thanh nién t6i nghiép nay, mac du ndé chua lam cho ai phai
bubn long. Tdi ndi gidn, khéng chi gidn mét ngudi, tdi gian
toi va hét thay moi ngudi, toi gian trai tim t6i, to6i mudn tu
bo nd, trong than phan cua ké hén mon cung cuc, t6i ao
uéc minh khong cd trai tim. Téi mudn tdm man nhung nang
nhu vai phd quan tai khép lai vinh vién, tdi mudn moi ngudi
chét di va toi cling nén chét, trong sam hoi, c6 dugc nhu
vay, may ra téi mdi vt bé ndi budn trong 16ng téi. Toi da lo
nhiéu cudc hen giup ngudi, toi cling dang trach vi khdng tin
rang trén coi ddi nay lai c6 mot ngudi cuu mang giup da toi.
Song, giG phut nay xin cho to6i nhan, chi it vé trach nhiém
mau thit véi em gai téi, con hon la c thu dong ddng sau
tam van ghé tédm nay, cho du la t6i vd8i nd, ngudi ban cua
tdi di, ban cling tén thuong.

Ban tay cua tdi cham vao con dao gidt sau tdm van, toi
sdng tdi day chac cling da dua, 1au nay toi co ich Igi chi cho
ai, toi thdy sac lanh cua IuGi dao, né nhu thoéi thuc, toi
mudn giét chinh tdi. T6i van hay ngdi mot minh, khé nhit
khi ngudi ta con c6 moi mot minh, toi hét sirc ¢d géng lam
cho tdi hiéu dudc, tai sao tdi sinh ra, réi mot ngay nao dé
nhu ngay hom nay téi lai mubGn chét di. M6t su x€p dat
trudc rat ngau nhién va vé phudng han ché, mot ngudi nay
ngau nhién gdp g& mot con ngudi khac, sau dé 18n Ién,
trong vd6 s6 ngd nhan, t6i la mot hinh thanh té hai nhut,
trong chudi di truy@n cua dong ho toi.

00o0
T6i v&8i anh tbi ngl6i trén mot cau cau tau, co Ié no bi bo
quén tu 1au, khi nudc rong sat day soéng, chan cau cao |éu

nghéu ri sét bam day vo 6c, nhirng con 6c bén dut chan nhu
khong. Cau tau nay khong xa rap hat cho 1am, toi cot tdm



van phong dao dudi chan cau, nudc dang I6n va chay xiét
song lan tan trén mat séng, dudi nang con song giéng nhu
mot dia bac 16ng Idnh cham tr6. Anh tdi dang nhin mat nudc
sui bot, theo kinh nghiém cua anh, ngi do c6 ca, nhitng Iuc
nhu vay kho ndi chuyén véi anh, anh dang hét sdc chu y vé
con ca. Sdi gidy gan trén can cau cua anh run ban bat, mot
ngdén tay anh khé cham vao sgi giay, hinh nhu anh thay con
ca... dang vGn quanh moi. Nhung bat than anh gac can cau
vao cai gia, nhin toi cudGi:

- Con cd nay khoén han may?

Gilra trua, gio trén sdng mat rugi, anh téi nam xudng san
cau tau, 18y cai khan tay dap kin mat thiu thiu nga. Toi
doan chac anh biét “tanh” con ca nay, nd con vdn chung
gquanh quan sat miéng moi, thdi gian nay du... cho anh toéi
ngu moét gidc. Dudi dong nudc ai ma biét con ca lam gi, chi
c6 doan, anh toi chd, con con ca cu sui bot choc tuc. Cling
co khi con ca cao tay han, né thong dong bgi han vao trong
bong mat cua nhirng nhanh ban, hay chui vao dam 6 ré ngu
trua, ca hai godm nhau:

- Can thén t6t han.

Toi khéng hi€u cai tha vi cla viéc cdu ca, I& nao lai la chd
vGi chg, toi khdng du kién nhén, khéo 1éo nhu anh, tdi vung
tinh, lai long bong lat dat, cam cai gi cling rgi lam viéc gi
cling hu, 1au tau nhu me thudng ndi vé toi.

- Cai thang, chua di da chay, h6i nho ndé ciing vay, chua lat
da bo, chua dung virng d38 mudon nhay, trén dau no biét bao
nhiéu la theo vi nd la vua... té.

Pung la trén dau toi nhiéu vét theo, cd vét theo la hinh chir
V, no la dau in cia mot manh sat, con theo vi ddt tay hay



theo do cung dau vo6 tudng la chuyén thudng, anh tbi trong
sudt nhu con sira, khéng moét vét theo, t6i mudn “sach sé&”
nhu anh ma khoéng dudc, anh con cai nay téi thua xa anh,
anh rat tinh tdo nhdt la khi di cau ca...

To6i khdng cau ca, bdi gi ca la ban cua toi, téi cdu mong cho
con ca dudi dé vé v8i ma nd cho yén than. Anh tdi van ngq,
nudc I6n cubng cudng chay, nudc bi chan cau chan lai thanh
nhitng cai xody manh, rat nhiéu luc binh tréi mac vao do,
tdi cling sup cai vanh non cua toi trén mat, roi toi cling thiu
thiu ngd nhu anh. MOt IUc that 1au, t6i giat minh vi mot
ti€éng dong, tiéng quay dudi ctia mot con cd, anh tdi da thic
tr Idc nao, anh dang ghim chat cai can cdu bang tre gia,
vUa dua no ra dang sau lung, lai vira cudn sgi giay gan vao
cdi lon cli. C&* mdi IAn nhu vay khodng cach tir con cd tdi
anh tdi thu ngan lai, sgi gidy cang thdang, chua thdy con ca
néi 1én, nhung cé d&u hiéu nd cd sic thoat ra IuBi cau, lic
nay doéi mat anh téi nghiém nghi, sang ruc, thi doan. Mot
con ca Da I8n, tran trui lao Ién mat séng roi chudi mii
xubng nudc, n6 mang theo sgi giay, lan sau nhung lai phdng
lén cao & gan gilra sdng, nd khang cu mdt cach dang né, nd
16i sgi gidy ndng bai vé phia trai, qua phai. Cé khi vugt han
t8i trudc lam cho sgi gidy chung lai, bat ngd, né qudy chiéc
dudi mau réu xanh lam tung toé nhirng bot nudc trang. Con
ca mat tam, da thoat. Anh toi khéng ghim can cau nira, anh
tha thém gidy, cudn gidy tudn ra gan hét, bdong anh nhéap
nhe cdi can, bat ngd giat manh hét luc vé phia sau, sgi giday
lai cdng thang trén miii, cadn cau. Cai can hodng xudng theo
sif‘c nang cla con ca va dong nudc chay ngudc, tao thanh
mot khoang cach cuc ngan gilta tay sat thu va nan nhan,
mot ké nghéo nan, ngay thd, khdong manh do hen mon, that
thé.



Anh t6i hét manh can cdu vé phia sau moét lan nira, con ca
toi nghiép bi vat tung Ién mat nudc 16ng [anh, con ca vdi cai
luGi cau thép mdc chat bén mép, nganh nhon lam rach toac
tan mang, nd thoi thdép thd. Anh téi cé cai vgt dai, con ca
D({ra mac luGi nam nghiéng trong cai vot, sau dd, no rai vao
mot hoan canh bi dat, mot ngi khdng muodn tdi, trén san Xi
mang kho rap, cua cai cau tau ci, déi mat tron duc uat han,
tuyét vong.

Ldc nao di cdu anh t6i cling cau dudc cd, con t6i, chi ra
sdng dé ngdm td&m van, ngdm nhin séng, con néu nhu di Vi
anh, khi anh cau ca, téi nhin céng viéc nay vdi tiéng thd dai,
toi nhu Cha toi, khong c6 tham vong va khai niém vé vat
chat, chi thich nhitng gi hién cé cia minh. To6i khoai bgi 16i
chung quanh nhirng con c&, hon la cau nd, d6 la mot trong
nhiéu diéu lam cho t6i khac han véi anh tdi, lam cho ching
tdi khéng thé ddu nbi di biét, bdi rdi, téi hSi han vi cé Ilc toi
cling c6 mot cai can cau. Nhung dong thdgi téi thudng nght,
minh chinh [a mot con c3, téi khd thé danh 1ong giét ban be
cua to6i, toi ndi véi anh diéu dd, anh suy nghi mot chut, hoi:

- Vay chd tao hoéi may, trdi sinh ra con ca lam gi?

Co ai tra Ioi dudc cau hoi nay, khong chi hoi vé viéc con ca
dé lam gi, ma nd la ai? Vi ham vy gié tri, tdi ndi rdng co thé
nudi nd, lap tlc, ngay do t6i nhan mot cai nhin nang can va
nu cudi tha th... Mot hom, chl Bé va toi |én an cap mot
con ca cua anh t6i, ching t6i dem noé ra s6ng, tha no vé vdi
nudc, diéu dé lam cho nhiéu ngudi gian, vi mat miéng an:

- Luat sinh ton, con ca an con ki€n, con kién an lai con ca!
Con ngudi thi nhai rdo.



T6i sinh ra trén dong sbng, cé nhiéu “ngudi ca” nhu toi
chang? Lam sao toi biét, nhung to6i lai khac, t6i khong quén
nGi nhitng dong nudc, nd la cadi ma téi nhin thdy ldc ban
dau, gdn chat vao tdm hon téi. Rdi budi nao, trong mét
truong hdp kha la, toi bé gay cai can cau ma anh toi da lam
cho t0i, sau doé tb6i khéc vui dau, lam cho Me toi lai hét sic
ngac nhién.

Chuyén xay ra ciling trén chi€c cau tau nay, cling trén dong
dong khdé quén nay, noi téi thay Phudng lan dau, vao mot
bubi chiéu ndng mudn Ga vang trén song, l1Gc ndy em gai toi
ngobi trén thanh cau (hau nhu tu khi téi biét chiéc cau, toi
chua hé thay con tau nao ghé lai). NuGc Ién map mé san
cau, em t6i tha chan khuady nudc, em c nhin may con ca
nhd bgi tung tang, vai con ca khong tén baoi chung quanh
“can” nhe vao ban chan em to6i, tui con nit nho Ian xan,
nghich nggm dé thuang.

Anh t6i IUc nao cling cau cd, tbi c’ nhin cdy can cau ma anh
lam cho t6i, ngan ngai, chinh anh mai moét luGi cau bang
cong thép that sac cho toi:

- May phai c6 mot can cau manh, moét sgi nhg gan chac, vdi
luGi cau bén co nay, may ra may mdi cau dugc ca?

TOi nhin cdi IuGi cadu, né bén nhu dao lam va nhon khong
thua mdi tén, néu cai IuBi cdu cad “can cau” nay moc trang
mot chiéc tau lan, nd cling 16i chiéc tau Ién bd. Con néu nhu
co con sdu khung nao lang thang v6 y mac... cai “neo tau”
nay... no cling phai khéc. Nganh IuGi cau ngugc va sac mot
cach bi hiém, cong thép cliing dan héi, nhung khdng thé
gay, hay bién dang, anh ndi:

- Con Trdi cling khong thoat, dung ndi con ca!



Nhin IuGi cau toi phat sg, ndi chi la con ca, nd thay la né
ngay, toi thir dua cai can cau I6n ra sau lung, bat chudc anh
khi anh quang sgi giay qua dai, lan nao cling vut tan gilra
sbng, tb6i vut né vé phia trudc, c6 mot cam giac hdi that
thudng, dé chiu, thod mén, nhu khi chinh phuc mot cdi gi
manh hon minh. Nhung khong hoan toan la vay bdi vi toi lai
la dra hau dau, vung vé€, ma bat ngd han, can cau cua toi
cé cuc chi kha nang, ling ting cach nao dé, té6i da khong
kém noi luc day, cuc chi bay vong nhu vién dan, nd ban
manh vao dau anh téi. Toi chi con kip thdy anh ndy manh
cai dau, cuc chi tiép tuc di con dudng cua nd, kéo theo cai
phao I6ng vit... va cdi luGi cau I8n nhu mii, tén bén, ngdt,
moc vO vai anh toi, em téi mat cat khéng con giot mau.

LuGi cau xé toac manh vai ao trén vai anh, nd moc cai
nganh sau trong thit anh, vdi kinh nghiém riéng, toi biét
rang s& hét sliic dau, dau tan tim khi bj mdt vét chém Ian
ddm nhu vdy. Cé thé ngét xiu, hay dot quy, mat khac, dé
lay cdi nganh IuGi cau ra cho dudc, khong phai la chuyén
dé, can phai hét siric binh tinh va gan gdc, viéc ndy nhu cuc
hinh. Téi dirng chét tran, khdong bi€t nén lam gi, anh toi...
nhin cai IuGi cau giay lat. Anh la moét nguGi chiu kho, anh
cat ddt sgi gidy gan, cach ly cuc chi véi phao 16ng vit... Anh
tlr ton bé ngudc IuGi cau vao phia nguc, IUGi cau cubn cai
nganh sac cua nd, theo chiéu moc nhon, nhung nd cling
dem theo mot manh thit va mau. Em t6i rd Ién, né nham
nghién mat lai, run bay bay, tbéi tudng la anh sé& nhay tdi
danh t6i, nhung khoéng phai nhu téi nghi, anh t6i khéng lam
vay, anh chi nhin téi v8i cdp mat tha th{, rang tbéi chang
lam nén tich su gi, anh mat anh cang, lam cho t6i dau dén
hon hon...



Trai v8i mot 1an khac, khi anh vo tinh lam té em chung t6i,
lic d6 nd con chap chitng mdéi biét di, toi da dinh xong tdi
danh anh, anh cling khéng gian, tai sao diéu nay ciing lam
cho téi tén thudng, ndi ra, cling khdng tién nhung... (do toi
c6 chap vi anh han téi nhiéu viéc).

T6i bé gay can cau, sau do trong subt cudc ddi toi, khong
khi nao toi nhin hay téi gan mot ngudi cau ca, Iuc vé téi rap
hat tdéi nhui vO mot goc, téi tranh Cha tbi, cling nhu khong
dam ding trudc mat Me toi. T6i khong an cdm khoéng ubng
nudc dé tu trirng phat minh, toi 1a mot ké hd do, ludn ludn,
la nhu vay trudc mat moi ngudi, anh téi khong bao giG nhac
lai diéu nay, td6i con nhdg, anh c nhin téi mim cuGi. Anh kéo
sgi gidy cdu cla anh vao bd, dadp vét thuong bang méau
thudc 18 d€ cdm mau, t&r hdm dé anh di cau khdng co toi,
chi vé sau nay anh ludn di vGi anh Tung. Toi chua du suc
nhan dinh moét viéc gi néu ndé kha tinh t€, nhung tb6i ngd
rang anh toi ghét tdi hon cai gi khac trén doi, do vay anh co
vé tha th{, do lugng, dudi mat anh, mot ngudi day tai hoa,
toi chi la con sau cai ki€n, diéu nay vo6 hinh trung lam cho
toi tam thuong, vo cung khon ddn, budn cudi dudi anh mat
Moi ngudi.

Anh cling thich tha diéu, anh cdn thén vét nhitng nan tre,
lam cho toi v8i em t6i nhitng con diéu dep (khdng khi nao
toi lam dugc mot con diéu dep) luc to6i con nhd anh thudng
cong toi trén lung, nhay qua nhitng con rach (ma t6i khong
bao giG dam nhay) khi ching t6i di dao chai trong vudn
cay... R0 rang nhu ban ngay, mat ngoai, anh khéng ghét
toi.

Nhung triét tiéu kha nang tiém an, nang khi€u va udc mg
cla to6i bang nhiéu cir chi mém mai nhu vo tinh, lam cho ai



cling thay toi toéi nghiép, to6i rat vui khi minh cé moét ngudi
anh tuyét vai nhu vay khi téi con qua nho, nhung cung moét
lGc d6 d3 nay sinh mot mau thudn khéng ai nhin thay ndi,
cd mot lic k& ca 1a tdi, ching tdi cang 18n 1én, m&i bat hoa
cang dam, lai cang tai hai gi(ra anh va t6i, em trai anh, va
s& thiéu sot néu nhu khdng ké tdi em gai clia ching toi.

Chung t6i khé quén nhirng ky niém ngot ngao, khi con nho,
t8i ndi nao c6 mot dong sbng, anh em tbi di dai theo nd &
trén bd, chon mot chd dudi nhitng tan cdy rdm mat, ngdi
noi chuyén va nam ngu dudi nhirng tan 13, ching tbi s6ng
trong moét gia dinh, vd&i tinh cam thiéng liéng rudt thit. Anh
em tdi sdng trén san chiéc ghe chat chéi, lang thang ndi troi
qua biét bao nhiéu thon lang, chung t6i khé ma nhd cho hét
ban b&, mdi ngi minh di qua, roi nhiéu khi trd lai. Trong ba
anh em, khi 16n 1&én, anh tdi dinh dac kho ludng, tdi u uén
dét nat tdi nghiép, rudt dé ngoai da, em tdi khd can kho ai
hi€u néi, nd it khdc, it cudi, cling it ndi, nhung ma lan do,
khi c6 mau dd, em tdi c khéc nd khdc trien mién nhu bio
IG su6t nhiéu ngay, anh em chung t6i thuéng mén nhau vo
cung, néu nhu khoéng cé nhitng cai IuGi cau, va tro phdéng
dao ac nghiét.

Me t6i thuong cudn nhirng sgi tdc mém, it d6i, cua em tbi vo
mot chi€c dlia ndng, ba nudng dia trén bép 10, udn téc cho
no, nhitng sgi toc mém vang hoe ma ngudi ta noi la téc
mau. Coé Ié em tbéi khdng thay téc, rbi tdi khi nd da co du
mot sd tudi budn cudi, téc clia nd van pha mau, mdt dong
mau hung hang khac thudng, di truyén subt nhiéu ddi,
trong dong ho téi, gia dinh toi!

Cr mdi chiéu, trong IUc nén trdi con sidng xanh, thi dudi
nhirng tan Ia ram cua khoéng biét bao nhiéu la khu vudn cay



an trai, chay dai theo truc [0 tU miét trén chg Bun xubi vé
Lai Thiéu, ti€ng ve hat vang. Trén cdy sau riéng cao thang
ding, 14 ngd mau hd phach, cdy bon bon trdi tron, cay dau
xanh vd&i chum trdi dinh trén nhirng sgi tua tua ngd nghinh,
cdy mang cut nhdnh 13 da sat mat dat, dé thuong la trai
mang con non, vo trai mang xanh khac thudng, md mang
séng chat nhung 16i trdng nhu sifa, gion ngot.

Dém trong vudn cay, nhiéu ngdéi mo thap sang lan tinh lap
loe, con dudng xuyén qua cac khu vudn cay khdng bién
gidi, chi c6 nhitng cdi muong dao xudi ngudc, con con
dudng doc dao tu huyén nay qua xa khac, chi lot du chiéc
xe bo. Anh trdng treo Id Iing trén bau trdi, cai dén dau
budn budn lac lu theo nhip chdn bo, nhiéu chi xe bo chd
mia, hay trai cay, lu khap chén dia, vé miét chg, treo vong
nam dong dua dudi ludn xe. Co khi mot hang dai may chuc
chiéc xe bo ru nhau budc cham trén con dudng khuya, hai
bén co6 tranh chen lan, moc dai theo cai trang sau dua nhiéu
sudn do6i dat cao cao, mua lat phat, dat I8 tudn xudng
dudng, &m uét 1ay 16i, dat dé déo quanh dudi chan, nhirng
con bd quen dudng t&i ndi cht nd ngd khd ma no van... bd
ti chg. Tuy nhién chu xe mia hay trdi cdy van lo khi tdi
nhiéu khic quanh trén dudng, gan tdi Cau Ngang vao khu
An Son, noi hiém dia ndy ho hay gép “6ng Cudp” 6ng nay
né€u gap con khé chiu han la gap “6ng Ba Muai”.

Bong nhién 1T bd réng I&n tham thiét, ching ct cd IUi lai
mac du vudng viu gong xiéng, trong gido thoang mui khen
khét khé chiu, trén con dudng, cho trang tranh dang xa kia
co su hoang loan, bdng mot nguGi ao den phi ngua bén trai,
bén phai, ngoat ngang, mat hut dugi dbc, rbi lai xuat hién
trén cao. Bay tho rung vugt ngang con dudng nhu chdép
mat, dé€ lai nhiéu vét trang trdng, hai ddm sang & ngay tim



dudng sirng sot, do la cap mat sg sét clia con nai gac, co cai
gi di dong trén cé tranh day bén man sudn doi trai, IG bo
ban loan kéo nhitng cd xe ndng dat hdn qua bén mit, sau
dé trong co tranh cé mot ti€Eng gam that chdi tai, vang xa
va lay dong ca troi dat.

*Ong Ba mudi” ndy mat mot chan, chinh 6ng cdn bd chan
minh trong cdi bay sat, roi sau do, cd ban ngay ngudi ta
cling thay dau chan ca thot cua 6ng trén con dudng lay 10i,
cd khi quanh quan bén cac |6 chén, hay canh bai tha ma
bén dinh than dudi chg, cdé khi bat than, tu trong trang
tranh, 6ng nhay ra can c6 con bd dang kéo xe. Hang chuc
chiéc xe bd chd mia, trai cdy, khap Iu, dirng lai &n vao bén
bd d6i dat dd, tat hét dén, chld xe dao dac ngudc nhin 1é€n
doi dat, trén ngon tranh moc cao khoéi dau ngudi, dudi bau
trgi xanh thap thoang anh trang, c6 mét bong ngudi thanh
manh chay nhu bay. L&n quén dau dudi gbéc tranh chét chdi
co tiéng gam gu, mot khoang tranh rong bi cay nat, con cop
ba chan phéng nhanh nhu tim dudng thoat, trén dau nd Iuc
nao cling c6 bdng ngudi theo sat, ngudi do di chuyén cuc
khéo trén mot cay tre dai, canh cay tre cong hoan lam don
bay cho céc budc nhidn nhay xa va cao.

May che gan tron manh tréng, trong trang tranh day dién ra
mot cudc quan thao quyét liét, |G bo cl réng 1én tirng tiéng
lo sg, trang lai thoat ra khoi may va bi may che khuat, cho
tSi khi & chan trdi anh Ién moét vién do thap thoang, moi su
im lang nang né. Tu trong trang tranh budc ra mot ngudi
dan 6ng trung nién, ban quan lanh my a mau deén, do xa
xau nat bang vai hd nguc, cho thdy nhiéu hinh xAm muc
xanh dam, mai téc den dai xoa bén vai, trén tay cam cay
mac dai, moét than tre dai bang khoang ba ngugi chong 1én
vai, c6 quan cdi khdn den, 6ng ta cdm cdy mac can béng go



trdc den gilra tim dudng, cay tre dung bd dat. RGi ngdi bén
vé dudng quan diéu thubc ré, anh Iira ¢ dau diéu thubc chay
bung Ién trong sucong sém, cho thdy mdt khuén mat trang
xanh quac thudc lanh bang.

Con dudng qua trang tranh lay 16i dudi chan va nhirng dau
banh xe bd, cdy mac dai van cdm gilta dudng, né cé nghia
la mai 16, cling c6 nghia la tién cdng dadnh dudi cop. Gan
chuc ngay dudng, nhitng chuyén xe bo cham chap da hién
trén mot con dbc thoai thoai xudng khu chd, ti€ng luc lac
treo trén c6 bd va cham reo vui khi ching ngang qua céac
khu ph6 thap, mai lién nhau do au, vdi réu xanh va cé dai.
budng xudng bén sbng chg cling qua nhiéu con doc, doi
dat, bén canh con sudi réc rach, véi nhirng chi€c gau muc
nudc xoay tron theo cdi guong, kéo nudc cho 10 chén, rat
nhiéu 10 chén.

Chg nam tum tum & bén séng, ghe xudng |ap nap, cay cau
cli k¥, bén nay cau, rap hat nam gitra nhirng than cay sao
cao I6n, ram la che mat moét khoang san rong, con nit chay
choi, leo 1én cdy. Mo6i khi c6 ganh hat cai luong vé hay
nhitng ngay cdng dinh, chd nay nhu moét khu hdi chg, 16 to
bai cao xo6c dia, bong vu bau cua hét me, tap trung nhirng
tay c0 bac anh chi, ¢ day cling lap trung thuong lai, bai xe
thd md va xe bd, noi tha ngua dé trdu bd nhan nha nhai co.
Ngoai sau rap hat ngb6i dinh than am u, sau dinh than la
mot bai tha ma hoang vu kéo dai tan chan trdi.

Tang sang, trén doc xuat hién bong ngua, nd la con ngua 6
den tuyén cua 6ng Bay Qudn, ngua I6ng Ién tung hai chan
trudc, dirng hai chan sau nhu chao, n6 phéng xubéng déc,
mat hut sau khu 16 chén va bdng xudt hién sau dinh than.
Ong Bay ngdi trén yén ngua, tudng ngudi dong déng cao,



ong s6ng bang nghé chlra bai, s6ng nhd song bai ma chét
cling vi 1& bai, goi la nghé com gao, dudi tay 6ng coé nhiéu
em ut, canh gilr song bai, thao nghé dam thué chém mudn.
Mot hom cha chép tdi song bai gay su, ki€m tién, mot than
mot minh 6ng Bay tdi ndi chuyén vdi nd, 6ng Bay di thdang
tGi trudc mat cha chbép, né ngb6i uébng ca phé trong moét cai
gquan coc, tay nay chua kip no6i mot tiéng 6ng Bay chém
ngay. Cha ch6p thay 6ng Bay di tay khdong, khdng ngd 6ng
Bay d& gidu san cdy mac dai trén mang xdi cla quan ca
phé, 6ng chi vdi tay la cam ngay can cdy mac, cha chdp
chua kip rut siung da nga dai trudc san quan. Ca chg xon
xao tin cha chdp bi Bay Qudn chém. Ong Bay tu tréi tay
minh chd dam linh tdi, trong s6 ho cd ngudi né 6ng, khoéng
ddm danh dap x6 day, dng bi gidi 1én Sai Gon & tu kham
I6n, sau d6 ra “Con NOn”. Mot diéu la la tu khi 6ng Bay
Qudn bi bat thi nhitng chuyén xe bo chd mia hay lu chén
khong con thdy cdy mac mau den cam gilfa dudng an tién
mai 10.

Ong Bay Qudn biét tdm khéng trd lai Lai Thiéu, 6ng bo lai
ndi ndy mot ngudi vg, ba cd moét can nha nhd canh dinh
than nhin ra bai tha ma, dda con trai cua 6ng Bay Ién Ién
giéng 6ng nhu khudn duc, tudng manh khanh, da mat trang
xanh, mai téc den dai. Ngudi nay tén la Chay, hién hau, dGn
ca tai t rat hay, dang ly 18 mét nghé si ndi tiéng nhung chu
Chay khéng gdp thdi, sudt d&i chd chi ca hat quanh quén
ndi minh sinh ra, thdi gian sau ba Bay qua ddi, ngudi con
trai cia ba sbng thui thui trong bai tha ma bén canh chai
rugu, mot cudc ddi vo danh buon rau.

Khdng ai nhin chd Tu Trdng ma quén ndi bd tudng cua chd,
chd gan nhu moét ngudi lun nhung khdong phai, chi thap
dam, vai ngang phe, trong chld cang thap han, mot khéi bé



tdong chac chan nhu cay cot nha. Goi la Trang nhung nudc
da chd “banh it”, mdi khi chi Tu cudi, I6e sdng ham ring
vang, can hinh trai tim xanh xanh do dd, vui mat. Chu la
nghé si phdng dao sau dé chuyén qua di day thép chung,
chud noi chd c6 bi Tay day ra “"Con Non” nhung khong ndi bi
tdi gi. Cha ké:

- Bi vi cdi tudng tao it ai c6 cho nén hay bi bat [am! Nhg vay
ma tao mdi biét “Con NOn” chd d6 1a nci mot di khong trd
lai. D6 la d6i vdi ai kia, con va@i 6ng Bay Qudn thi “ng pa”.
Tu hinh su nha, nhung tui cap rang sg dai trong quan, tui
Tay kéu bang tu “du con” khé tri, dng Bay két bé vuot nguc,
vé téi Bac Liéu, cai danh, cé mot ngudi vg khac, dé ra hai
d’a con, mot trai mot gai.

Ngudi con trai cua 6ng Bay vdi ba vg sau cling nong tanh y
chang nhu 6ng, cling thoi mét thédng Tay, lam cho ma né
nhin n6 khong ra, n6é phai di nha thudng, anh bd xU luu lac
giang ho qua tdi bén Xiém, bén Mién Dién, nhd di ma hoc
l6m dudc nhiéu nghé, anh tén la Qudi, Ba Qudi, nhung ai
cling kéu bang Hai Tran.

Tudng cudp do den, danh cop, vdi cay mac dai cam gila
dudng doi tién mai 16, tay anh chi chém cha chdop la 6ng Noi
cla to6i, td6i cdé gap chu Chay mot vai lan, chd kéu Cha toi
bang Anh Hai. Cé mot Iic nao d6 dd qua xa md, trong ky (c
sudng khdi cua tbi, tdi nhd minh c6 sbng mot ndi ma trén
dudng vé nha minh t6i di qua nhirng hang cady quan quan
trai chin d6 dam, bén canh moét 10 ddc dong, duc nhirng cai
&ng ngody &n trau ngd nghinh, madi chiéu 6ng Noi t6i “dong
dong” tbi trén vai 6ng, tdi ngbi bo hai chan xuéng nguc 6ng
dong dua, tu trén vai 6ng toi nhin xuéng dat chdng mat vi
né qua... xa. Ong thich cai tdnh ly don cua toi, t6i nhé 6ng



hay ban bd ba ba may bang lua Ha Dong mau md& ga, 6ng
dbi non ni rong vanh, téi day toi da biét tung tich cua Cha
toi, vi sao tén 6ng von ven chi mot chlr Tran vua la ho vua
la tén. Ong toi da 1a ngudi cadi danh trén trédnh, cho téi ddi
Cha t6i cling khong khac. Me tdi ludn cé nbi lo 18ng tuy ba
khong noi ra, moi khi nhin anh em tdi ba thudng thd dai noi
“cai noi nay co hudng”.

Vé sau nay tdi cé dip doc cudn tiéu thuyét vé tu hinh su
vugt nguc cua mot tac gia cling la nhan vat chinh cé that,
ong la ngudi Phap, trong dé mo6 ta nhirng nha tu Phap trén
cac hon dao thudc dia, cuén Budm vugt nguc. Toi hinh dung
dng Ndi tdi cling khéng khac chi nhan vét trong tiéu thuyét
nay, cd6 mot diéu budc téi phai suy nghi: ngudi Phap, ma
hau nhu moi ngudi déu ndi rang ho rat lich su, van minh.
Sao lai c6 qua nhiéu nha tu khic nghiét dung dé nhét chinh
dong bao cua minh, va lai c6 nhiéu nha tu khong phai trén
dat ho, d& nhdt va hanh ha ngudi ban x&. Ong toi noi: “A I&
tui Tay nay la thuc dan”.

Ngbi nha cua 6ng NoGi t6i, toi nhd & trong khu xédm chat hep
trudc cong nha ths, mdi sdng sém tiéng chudng d6 tirng
hoi, 6ng toi khong biét vi sao lai cdé dao (bat ngd vdi linh khi
ngd ngdo nhu 6ng) dng cling hay di I1& nha thd rdi sau no toi
dudc hoc vai nam trong trudng ba xd, that Ia ti€c cho nhitng
ngay ém dém bén Chua, nhung téi lai la con chién khong
ngoan dao. Me t6i ngao ngan nhin toi ba ndi téi la quy
“Luysiphe”. Trong mot budi 1& Misa, khi dé toi lam hoc trd
“gitp I&” cho dng cha x&r ngudi Phap, tdi 1én uéng gan can
chai rugu chat cua 6ng, roi ngl guc sau ban 1&. Ong Noi toi
xach 10 tai toi di khdp xédm dao khdng cho t6i di hoc trudng
nha thd. Khéng bao lau sau d6 Cha téi bi 6ng toi dubi ra
khoi nha, Cha lap mo6t ganh hat, t6i lai theo Cha t6i, va



Chula cling khong con nhd lam gi cai thang nhd udng trém
rugu clua Chua.

Ong NOi toi hay & tran quédn “xa rong” nhd vay toi dugdc dip
chiém nguBng mot blc tranh day mau sac than thoai trén
khap ngudi cla 6ng, blc tranh my thudt kho cé trén da
ngudi. Hai dau gobi that la thich hogp cho viéc xam hai dau
voi k& ca tai va vdi, dai cho t8i tdn ban chan, 6ng thudng dé
to6i ngdi... Om voi, réi 6ng dong dua cai voi. Trén nguc 6ng
dién ra thudng truc trén chién khéc liét gitra Té Thién Pai
Thanh véi Na Tra di trén hai banh xe I&ra, Nguu Ma Vuadng
v@i Sa Tang dang ly danh nhau sau lung 6ng thoi, nhung vi
thiéu chd nén ho chay lung tung ntra phan lung ra tdi nguc.
Hai canh tay cua 6ng xam qua nhiéu bua Mién, con trén
lng dng du loai thu dit, khdng thé thiéu con rong, binh tdm
tudng ca, nhitng vét seo dam chém ngang doc cung vdéi vét
roi v&t phong, cé ba d&u la 8n sdu nhu “dong tién” gan ba
vai 6ng, 6ng noi dé la vét dam cua cay “dinh ba”. T6i thay
dng ngu khdéng yén vdi trdn hon chién trén da 6ng, 6ng 1a
mot tay anh chi thgi ky khai hoang, ngd nhan vé nhirng
ngudi anh hung cd nhén ki€u Ludng Son Bac. Tdi rat kinh
trong thuong yéu O6ng toi, nhung hoan toan khé ma hanh
dién vé diéu nay, bdi cudc ddi 6ng la bao luc, bao luc ma
ong dem t&i cho ngudi khac dong thagi ho cling dén dap du
cach, di moi trdo vdi 6ng. ROi mdt budi chiéu nhu moi budi
chiéu thong thudng chan ngan khac, chudéng nha thd vang
|én bdo tr, toi khong hé nghi 6ng t6i phai chét, ma to6i ciling
chua biét chét la gi, Me t6i khoc ndi vdi tdi: 6ng NOi con vé
nudc Thién Pang ro6i. Cha tdi khéng khoéc, co Ié Cha tbi nght:
ong Noi toi bay Ién trdi, hinh dang xanh xanh dé d6 nhu con
Cac Keé Bong nhu vay chac cling lam cho 6ng thanh Phé RO
nghi ngai. Ong N&i tdi ndm yén 18ng trén chiéc giudng, hai



ban tay chép trén nguc, cha x{ vay nudc Thanh trén ngudi
dng, xua dudi ma quy, moi chiéu vao gid nay 6ng hay “ddng
dong” toi trén vai di choi khap trong xém, ndi chuyén Nga-
Tay-Anh-My dai chién “Truc Tam Cudng” PUc-Y- Nhat, vdi
ngudGi thg dluc 6ng ngoay trau. Bay gid toéi c nhin Ong,
khdng hi€u gi sao 6ng c nam dd, c&r nham mat, téi chua
bi€t 6ng da chét. Me toi lai noi:

- Ong Nodi ngu?

Ong toi d6i x{r rat tét véi ngudi con dau... Mién Pién cua
ong, ma Me t6i cling cam kich tam long cua ngudi cha
chong “ban xU” tu t€. Xac 6ng dudc dem di xa, khoi thanh
phé téi mot nai goi la Go Dua, nam thang tréi qua, mot vai
lan Cha Me toi v48i anh em tdi con chiu kho tdi thap nhang
trén ndm dat san sui ma 6ng nam ngld dudi d6. Nhung vé
sau thi thua dan va dit han, khéng mot ly do nao khac hon
la moi ngudi hau nhu da quén 6ng. Cha toi ban ngdi nha
trudc cdng nha thd dé trd lai nghé ganh hat. Ong téi ngu
mot gidc trién mién, ngu qud doi 1du, mc mang trong toi,
khong phan biét gilra ngu va thic, cé diéu gi d6 ma Me toi
khong ndi that, khu nghia dia xa xam ddé vé sau san bang,
dé 18y dat cdt nha cho nhitng ngudi con thirc, dng tdi ngu
quén mat cd hon 1an xac. T6i nghe Me t6i khéc néi vé Cha
toi: Boi xUr v8i Cha Me nhu vay thanh ra lam an cho tdi chét
cling cat dau khéng lén!

Dudng nhu khong con ai nhd téi 6ng ngoai toi, t6i nhd mot
ngudi rudt thit qua doi thuang yéu toi, tdi nghiép 6ng tdi Vi
nhirng vét theo quad dang ma 6ng mang trén than ngudi.
Ong s6ng mot cudc ddi nhoc nhén, khéng binh yén, sau khi
ong ngu citing khéng binh yén, khd yén giac, It quy dif ma
Me t6i goi la “Luysiphe” sé tiép tuc gay cho 6ng nhiéu vét



thuong khac, nhirng con quy tai doi dudi chudt cong ma toi
thdy trong buc tranh u dm “gid 1dm chung” ctia quyén Kinh
Thanh.

Khi 6ng toi con séng 6ng cling cung anh t6i, bang cach khac
hon la téi, 6ng thudng lam nhirng con diéu bang gidy “bach”
loai gidy nhe va rat dai cho anh téi, 6ng ciling cua cat lam
cho anh nhitng cai na thun. Ong tdi hoan toan ddi xur khac
v3i con cua 6ng, 6ng vd@i Cha tdi xung khac, mac du ca hai
giobng nhau nhu hai ngon ndi Ira, la thudng thay, cang I6n
|én tdi cang thay minh giong nhitng ngudi sinh minh ra, toi
cling la mo6t ngon nui Ia, tuy té6i nhu nhugc cdé vé ngoai
chiu dung, nhung trong long t6i la moét khoéi uu tu, bat man,
nong nay kinh ngudi.

Toi la cai cong lai cua hai ngon nui Ia, nhung nd cudn vao
trong, trén khuoén mat ngudi ngat tré nhu da cda toéi chi co
doi mat la sang, va co vé hai hudc: Nhung trong nhitng con
dién vi gian t6i thuGng cung cai dau hét troc da qua nhiéu
theo cua téi vao tudng, va bat c dau, diéu nay lam cho toi
ngudi ngoai, nhung Me tbéi khdong vui:

- Théang nay nd gibng ai ma mang chng binh dién?

Co 1é khong ai biét rdo minh han la chinh con nguci do, toi
bi€t t6i hay c6 nhitng cdn dién bat chgt, khi nao bi ai ché
giéu, hai 16 tai t6i ndng nhu deo chi, va né lanh t&i nodi toi
khong con cam thay nd con trén dau toi, nguGi toi Ién can
sOt, may cho toi lai la ké nhuat nhat, cho nén thudng thi toi
“budm” vao modt chdé vidng, ndi nao do, dé€ con mdi mot
minh t6i, r6i téi ngoi khdc. Binh thudng toi cling da yéu su
c6 dbc, can gian cang lam cho t6i trén tranh moi ngudi, toi
chd khi Ira tat lim trong toi, tuy vay nd cling nhen nhém
viéc tra thu, trong téi di truyén dong mau thao khau, t6i lo



téi sg r6i mot ngay nao do téi cling phai giét mot ngudi,
nhiéu khi t6i ngdi lang 1€ bén mot dong sbng u tich, toi
ngdam nhin that ky ban tay phai tat nguyén caa t6i, n6 xa la
hinh nhu khéng phai cia tdi ma do ai do cat ghép cho toi,
toi sg ludbn ca khudn mat héo hon cua tbi, ndi that Iong
chinh t6i cling khdng thé Iudng trudc cho hét dudc viéc gi sé
dién ra khi ndo t6i bat chot “gdp lai” con gidn dif cia minh,
hang ngay cé khi vé cd né van sdi suc va dé la diéu lam toi
hoang mang dau dén khon ta noi.

Ong Nb&i t6i cé nudi mdt bay bd cdu, cai chudng cao ngang
chang ba cia moét cay tri'rng cd ma 6ng tréng bén canh, toéi
thudng leo 18n d6 ngdi sudt budi nhin nhitng con bd cau.
Thiét ra ching khéng hién lanh, nhirng con b6 cau hung bao
danh 8, ching ddnh nhau dir ddi, 6ng tdi cling cé nudi mét
con ca bong dir dén dudi day gi€ng sau trudc san nha, canh
chudng b6 cau, 6ng thudng cong t6i di ban nhirng con than
lan cho c& an, khi nghe ti€éng 6ng t6i chac ludi tir Ién miéng
giéng, con ca bdng quay dudi trdi 1én mat nudc, nd nhu con
thuy quai v8i hai ham rang nhon trédng da, n6é dép khéng
trat nhitng con than lan t6i nghiép, nhiéu khi con sdng.
Chung quanh tdi moi thr déu dir dan, mot dém trudc nha
ong t6i nhung x€é canh con dudng I8n cé dudng ray xe IUra
dién, tiéng coi bao ddng ru Ién am 1, nhitng vét sang quét
ngang quét doc trén nén trdi den phat hién may bay, 1T linh
Lé Duong mat gach chan hai vg chéng moét ngudi di dudng,
ching hi€p ngudi vgd va ban chét ngudi chong. Chung quanh
tdi thdi tha du cla tdi hung dir day bao luc, k€ ca nhirng con
bo cau.



PHAN KET -

an nha nho cua ba Tu cling cé vé khac thudng
nhu ba, nén nha cf nang cao dan cho tdgi khi
noé gan nhu dung tran, ly do tai nd ¢ gan mot
con kénh nudc c dang lén sau nhitng cdn
mua. T& dang xa nhin lai, cdn nha nam trong
mot cdi hém sau hun hdt, nhu mot cai giéng,
diéu nay khi€n cho 6ng Ba cach mat c6 em gai cua 6ng, coi
ba gidbng con ca bdong nubi trong gi€ng cua ong NOi 6ng hoi
nhd, c6 diéu, con cad nay hién lanh toi nghiép. Ong Ba van
ngoi trén cai thung sat nho loai ngudi ta dung dan, bay gic
may 6ng sua xe |é dudng hay dung dung kém bua, nhin nd
déng nhd nhiéu ndi khé nhuc cho 6ng, cdi thung phé liéu
chién tranh nay khdéng biét ai cho ba Tu, ba Tu chfa may
cuc nudc da, dé danh chudm dau, mdi khi trdi ndng, vét
thudng cl bi dao chém cua ba nhifc nhdi, trdi tréd lanh hay
lUc chiéu xudng, dau cua ba nhu bi ai déng dinh.

Ba Tu s6ng nhu mot ngudi cé hai coi mién khac nhau, nua
tinh nira mé, mot coi trén va coi tran ai. Ba cudi, trong con
ngudi khoé héo ndy van khong mat vé hai hudc:

- Bay giG khong biét lic nao mua Iic nao ndng, ma mua Ién
mua nho gi nudc cling ngép tran, ngdp trién mién. Cé budi
em dang ndm ngl trén giudng bdng thdy nudc map mé
giudng, em lam bi€ng, thoi thi... ké thém cai ban Ién giudng
roi nam lén ngu ti€p, mot lic sau nudc da leo sap si mat
ban, em do6n trén cdi ban bang may cai thung. Nudc lai
dang, rét cudc anh Ba biét sao hdng? Cao riét roi 16 mii cua
em dung mai toén, anh thay dé em cU cai nang nén nha Ién
tdi trai.



Ong Ba cling cudi:
- Sao em khoéng nang mai nha.

- Em quén, ma nhu vay thi dudc cai la cang ngay em cang
gan 6ng trai.

Con meéo ndy gid c nam yén, né ngam nhin con chudt lat
nam “chét cing” trudc mat nd, con chudt chua chét ma
cling khong dam nhut nhit, nd té dai trudc cap mat thoi
mién cua con meéo. Canh nay dién ra thudng xuyén, trong
nha ba Tu, con meo gia la thudng, nd “an chay” khéng an
thit chudt, né chi vui chai, vén chubt, ma lan nao ngay nao,
cling van 1a con chudt toi nghiép nay.

Ba Tu da trd vé va8i b6 nao tré con. Ba khdong nhan thic
dung hét tat ca moi viéc dién ra chung quanh, k& ca chuyén
con meo gian ac va@i con chubt 1at, ngudi dan ba c6 doc nay
lan hdi mat nhitng khai niém thsi gian, khoéng gian, 1an
hoan canh hién séng trong nhitrng cau chuyén hang ngay ba
hay k&, nhiéu lic bi “chinh” chuyén cli ma vdi ba nhu la nd
mdi dién ra mdi dady. Nha ba hoan toan thiéu tién nghi, chi
duy nhit cdi may truyén hinh Toshiba ca khé cii si, cla 6ng
Ba dem t&i hdm nao, la vat van minh nhdt, nd6 nam canh cai
ca rang dot bang & dura, cai n6i dat am khoi, mau gach cua,
gié tr dudi dong kénh den thdi 1&n mui bun sinh, bubn
budn, bdng ba Tu budt miéng néi:

- bém do thiét la vui!

Trén tay ba van con cAm t&m hinh cla chi Phudng, that ky
la ba chgt nga ngudi nhu né tranh nhirng IuGi dao, tu coi
nao xa xam no bay trd lai sang lap [10e nhu nhirng con dom
dom trong mat ba. Tai ba nghe ti€ng tréng re, ti€ng keén
vang vang. Ba Tu run rdy dua hai ban tay ém nhom tdi



dang trudc, 6ng Ba cam ban tay em cua 6ng, né lanh nhu
mot xac chét.

- Em t6i ndi dang, dém dé vui thiét, gidé thdi tung manh vai
trang dung chi€u phim, gié thi lic nao ciing la gi6 khong
phan biét thdgi gian, khong gia di va ldc nao cling vo tinh.
Trén nhitng dong séng ménh méng gid thdi vé céi rap hat
nong bung nhon nhip nay day, nguGi ta nhu dién dai roi,
ban tay trai yéu 6t cua toi c6 gilr cho vitng tdm van phdéng
dao. Ban tay phai to I8n chai san nhoc nhan tat nguyén
cling cua tb6i, nhu ban tay Quasimodo kéo chiéc chudng
nang trén gac nha thd, c6 gang dua tdi trudc tam van, tim
va c6 ndm chat ban tay em t6i, n6 da lanh nhu ban tay
ngudi chét.

T6i nhin thdy Me t6i hSt hai chay vo san khdu bang cua
hau, t6i lai nhin ra clra truéc, qua hang ngan chiéc dau
ngudi, thodng nghe ti€ng sung nd, nhitng th{ ti€ng la
thudng khdé chiu nhu moét cudc tra tan. T6i thay biép nga
nghiéng trong qua nhiéu bong den vay quanh anh, trong Ilc
dé tiéng reo ho cua khan gia kéo toi tré lai v8i nhitng gi
dang dién ra trén san kh&u. Tiéng “rén” chua bao gi§ I4n
haon, né nhu dudc nhan Ién gap mot triéu lan cua su khoai
trd, nhitng con cd bj kich dong dir ddi, mét sb I6n quiy dudi
nhay con, mot s6 khac dirng dung...

Anh t6i c( lau hai ban tay cta anh vao chi€éc khan, em toi
chudn bj th& diing cui cung cla tiét muc té tan nay. Thé
dlrng cli dau chiu mudi hai IuGi dao cdm chung quanh, chu
Tai “say” run ray bén canh tdi lam cho ngudi ta cang ngd
nhan dé 1a miéng giéu, tiéng cudi gép lai thanh mot tiéng
“rén” kinh héon. Mot thugng tho hinh cua ké tr téi v6 cung
h&p dan. O ngoai sau tdm van, cdn dién cua tdi trd vé, Iap



tic trong tiém thic to6i sbng day nhirng hoi ken tran mac,
t6i ndm chit cai cdn dao, van gidt trén thanh go phia trén
tam van. Con dién ma tbéi sg nhit da téi nhu con bao Idn,
hai bén tai t6i lanh bang, t6i ¢ trong moét con s6t cao do,
ngudi tdi nhe ténh I&m t&m mo hdi, ndi phan uat cudc séng
nghéo hén, phan ut ndi ngang trdi, &m i ti 1du trong toi
boc phat. Toi phat khoc I6n nhu dan ba, téi vua la mot ke
nhu nhugdc ga chét, vira 1a mot tén hung bao tiém &n. Trong
mat tdi giat ngudc, cay xe, vdi bay dom doém lap loe bay
nh{rc nhdi, t6i u mudi chang con la tdéi, khéng con la dla
con hién lanh cua Cha Me t6i nlra. GiG day t6i dang & trén
dinh phan né.

Diép nga té va c6 gang ding Ién nhung mat anh sung v,
anh da mu, tir dang xa, vut thoat ra khoi rap hat la nhitng
ti€Eng reo ho, anh Tung v@i chi Phudng di'ng bén canh ga,
ngoai kia Piép loang choang chay, nhung moét cay ba phan
vudng cua ké hom hinh nao trong bon du dang dap manh
vao gay anh, ddm ngudi soi 16i anh [én thanh cau, mot tiéng
sung danh gon, Diép nga tu thanh cau xuéng dong nudc
dang chay xiét.

ChG Thanh ngd ngdc trong vé thirc, chi van gilt nhip trong
trén manh da dé khd khoc, n6 rén Ién nhiéu tiéng re ky la,
anh toi bat dau phong nhitng luGi dao cudi cung Ngay tr
luGi dao th& nhidt, nd d& khéng cam vao tam van. NO rét
xubng san van, néu nhu véy, chi cd thé né chém vao mot
vat cach tdm van, mot khodng cach bang nira dét ngon tay,
mot vat mém han, cdi vai em toi.

Con chudt van ndm yén trudc cdp mat xanh ri lanh 180 nhu
hon bi cia con Méo, moét chut gid nhe lam run run may sdi



rau cla nd, moi th& van nhu ndm yén nhu vay tir lau trong
noi chan chudng. Ba Tu van néi:

- Em culi mat xuéng nhin manh van dudi san khau, biét bao
nhiéu 1an em van nhin xu6ng chadn minh dé khdi thdy nhirng
luGi dao. Lan nday em nhin mau cua em nhd xuéng dé, mot
luGi dao chém vao ba vai, ban dau em khong thay dau... ma
ngac nhién, bdi gi em dau ngd nhu vay. Sau dé tron Ian Vi
cai dau va nhirng giot mau em mdi cam thay minh budn rau
lam sao. Trén thé gian nay chac chi c6 mot minh em la co
dugc ndi budn dé anh gi.

O khodng cidch mudi budc chan, tr ché dirng cla ngudi
phdéng cho tdi chd IuGi dao dung lai, n6 gap mot vat can.

Ludi dao cd khd nhiéu thdi gian quay cudng, ma khi phéng
di nguGi phdng dao da chém tdi nda than minh, nhu vay
luGi dao sé & thé chém phap v6 tam van. Cé Ié anh tbi tranh
m{ii nhon, khi anh biét réng minh mat tap trung Nhung néu
nhu vay, khi ma IuGi dao bay |éch & chiéu ngang, vi gié tat
lap tdc ndé phai xé dich qua nhitng “6 vuong” luat thang
bang. Chinh xac, n6é gap cai dau cua em toi, vat can trudc
khi luGi dao dang ly cam vao tam van.

T6i da ddng suobt thoi thd au cua téi sau tam van phong
dao, hang dém to6i nhin nhitng |uGi dao bay, roi tdi tap
phéng nhiing IuGi dao, trén nhitng b séng védng, dé€ ma
nhin cho té tudng dudng bay cua nd. Chi can Iéch mo6t chit
thdi, thi chuyén s& khac han, nhu téi da hét sic ching
minh, mot con ngudi, khong cach nao tranh khdi moét vai
lan vO6 y phan tam. Bay gid & ngoai trudc tam van da co
ngudi bi sat thuong, véi dam déng nhan chirng cuéng no, ké
gdy noi bat hanh con dirng dd, con gidn trong tdi bing I1én
nhu ngon nudi Ida. Toi bubng nga tam van phdéng dao, chu



Tai “say” chdm nguGi 6m em t6i chay di, n6 quy xubng mat
sén khdu. Tdi thdy minh khdng can &n trén ngoai sau tdm
van lam gi n{ta, t6i khdng chiu néi &m anh cua mét téi ac,
ma chinh téi cling la ké tham gia.

T6i d8i dién véi ndi khao khat tdt dinh ctia minh: hanh
dong, toi ti€c la da khéng hanh dong ngay tu dau, em toi
quy xudéng 6m cai dau nhd cua no, chut téc lua thua bé bét
mau, mau tham doé chiéc do sd mi sa-ten trdng clda no,
thdm xudng chadn mang do6i giay ba-ta trang tinh, canh hoa
luc binh trén téc nd cling nhudom mau. T6i thay chi Phucng
tUr trong canh ga chay nhanh ra 6m cham lay em téi, chd Tu
Trang vOi vang kéo nhanh tdm man nhung lai, nhung diéu
dd lam cho dam dbéng truéc tdm man nhung thém to mo, ho
hd nhau leo 1&n thém san kh&u, lam dd nhao ca dan nhac
dém. Kéo rach ca tdm man nhung vén da réu ra, ngoai sau
td&m man 1& mot hoat canh, nhiéu con cd phan nd xdng
thdng vao anh t6i, anh Tung ngan ho lai, anh tdi nhu ngudi
mat hon, anh dfng ngay ngudi vdi hai hang nudc mat.
Trong lUc d6 ban tay phai cua tdéi cam chat can dao, téi nhin
thay ngudi dan 6ng c6 d6i mat ca chét, tir chi€c may chup
hinh c6 16 cha 6ng ta phat ra mét anh sdng loé mat. Bét
ngd tdi ndi chinh tdi cling bang hoang, téi cAm dao xdng
thdng vao anh téi... nhung anh Tung, chinh [a anh cam that
chat cd tay téi. Anh Tung manh mé& véi déi méat biét ndi, anh
c6 diu téi vao moét gbéc san khau, vudt cai dau ndng ham
day mo hoi clia to6i. Gang tudc di con dao, nhung ky la lam
sao, lGc nay toi manh hon anh, tdi vdn con cdm chat con
dao va tbi clra cai ludi bén ngdt ciia né vao cé tay toi, mau
tr d6 phun trao ra, té6i cung cai dau troc cua minh vao
tudng. Toi cli ngudi dap cdi dau troc cua téi xubng san san



khau, t6i quy lay tat ca moi ngudi chung quanh, t6i chi noi
dugc hai ti€ng: Trdi ai!

Em tb6i dudc chi Phuong, chd Tai “say” va Me t6i dua vao
trong, vai con ca cling phu giup, chd Thanh vdi chd Bay Han
tr dugi san khau hoét hoang chay Ién. T6i thoang thay
khudn mat clia Cha t6i. Ong nhin t6i ngac nhién va co vé
gian dif, con Me t6i 6m nguc ngat xiu bén canh em to6i, toi
lai cang lam cho ngudi ta hét hoang hadn, téi nhao tdi chém
nat tam van phdéng dao, t6i chém vao nhirng hang ghé ngoi,
anh Tung chay theo téi 6m téi lai. Anh khéng thé lam gi
khac han la tréi toi vao mot cai gh&, anh Iay IuGi dao ra khoi
tay toi, téi nghe ti€éng anh khoéc, trén mat téi day mau va
nudc mat.

Con Meo coi b6 chan cai canh phai nhin con chudt, no
khong thay gi vui, cho nén lim dim ngu, chd chudt lat cling
ndm im mot lGc. Bong nd thodt chay nhung con Méo dua
chan gilr chudt lai, trong khi mat né van nh3m, con chudt
lai ndm im mot chd, budn hiu.

Ba Tu nhin tdm hinh ba anh em ba ldc con nhd, anh Hai
ddng cam nhirng IuGi dao, anh Ba lam chu hé con, con ba
thi dirng trén cdi thung gd trudc t&m van phdng dao mim
cudi. Tam hinh chup trong tiém coi cé vé hién lanh va lam
dang, né da dudc vé trén tdm pand quang céo, khac han cai
ac liét khi biéu dién trén san khéu:

Hai anh em bdng cudi khan, ba Tu noi:

- Théi quén di dé ma séng chd, phai khdng, sau khi séng lai
em nghiém ra mot vai chuyén hay. Cubc sbng nao tao thanh
nhan cach d6, anh da cu x&f hung bao nhung & truéng hgp
nay em va chi Phuong nédi la dung, mac du anh qua dién,
nhung néu nhu anh, em ciing phai dién. Ching ta la rudt



thit, dién vi Ié d6, mau chay ruét mém. Anh dau co biét, toi
hom dé truéc khi mé man, chi Phuong cho anh Hai biét tin,
chi cé thai, Cha chi néi chi phai v& nha ngay Iap tic. Ong
mudn ga chi cho ngudi khac mot cach gap rut, anh Hai
minh phan tam la ding, nhung tdc cuGi su phan tam cua
ngudi nay lai anh hudng nang né téi nhiéu ngudi khac. Hay
la su vO tinh cua ai d6 trong mot hoan canh I&n han, lai vo
cung nguy hiém cho tat ca. Em chi khéng hiéu, tai sao anh
Hai lai c6 gang phdng thém nhirng luGi dao cudi cung.

Chiéc xe dap cla 6ng Ba dua hang rao, bong nhién ngoéo
dau ngd dung nam ngang. Hai anh em ngam hiéu do la su
bi€u 16 clia vd tinh, vb tinh trong hang ngan su v tinh cua
moi ngay qua va nhitng ngay téi. Né nhu gié 1am rai chiéc
|4, hay la ngon Iira thiéu dét mot cai gi I6n han.

Ba Tu mim cudi:

- Can nha nho nay, dang han la cai choi nay, la tat ca nhitng
gi ma em danh dum may chuc nam nay, sau ngay ganh hat
cta Cha r&, em thi s6ng mot minh, chdng cé chdng con
vudng ban. Anh nghe em thi tinh nhu vay coi dudc hay
khong, em tinh ban can nha nay, nghe ndi sau khi phdng
con dudng I&n chay ngang qua, nd sé co gia, em gdi anh Ba
chut dinh h6 than, anh gia r6i ma trong tay khéng co gi hét,
coOn bao nhiéu em gdi Cha Me minh, lic tubi gia, phan em
em sé vb song trong tu vién véi may di phudc.

Ong Ba noi:

- Anh cé can gi dau.

- Phai cdé chut dinh vdi ngudi ta, chdng 1€ anh c séng mot
minh hoai, anh con phai cé vg c6 con chd.



Ba Tu nhin ngudi anh cdi trén clda ba, bao nam réi ma 6ng
van con nhu dlra con nit, 6ng Ba mac c¢cd ma 'rng do coi thay
thucong, chéng ché:

- Anh gia roi, ai them thuong ma lay.

Ba Tu lai hai:

- Tai anh vl khi da, nén chin héo, chua gia, c6 mét ngudi
dé y thuong anh ma anh khéng biét. D6 1a Loan, con nhd

ban em, h6i d6 nhd anh viét dum mot cai truyén ngan nhé
chua.

Ong Ba giat minh, ndm thang troi qua thiét 1a mau, ma 6ng
van khéng cé ndi mdt mai nha hay moét méi tinh vat vai...
Loan... Ong c6 nhd ma van mu md, a thoi roi, mot khudn
mat 1ém linh dé&, thuong, ban hoc cia ba Tu. Ong nhd Loan,
nhd c6 bé ngay nao nhd ba Tu ndi 6ng gilp dum mot
chuyén la lung, cé Ié vi thay 6ng sudt ngay doc sach, viét
viét vé v&, nén nghi rang 6ng la mot “nha van” 6ng bén viét
mot cau chuyén... ma tang Loan, tu dé Loan phat sg va mat
tam.

- Anh dudng la “ngudi coi trén”. Thiét ra, ngudi ta mudn anh
viét mot 1a tha tinh ma!

Ong Ba cudi:
- Thoi vay cling dudc roi.
Mot hdm Loan lai tdi, ngan ngu mot chut Loan noi:

- Anh Ba di, anh ma nhu vay hoai chac em phai... nhd ngudi
khac!

Ong Ba cU tudng Loan mudn viét truyén ngén, dng khoéng
thé ngd trén ddi ndy cé mdét ngudi con gai yéu ndi minh,
cho nén 6ng ndi: vay cling dugc? Sau d6 Loan cd choéng,



s6ng bién biét trén mot hon dao, tic cudi 13 cd ta van gilf
cau chuyén... ma 6ng viét cho minh, gid mdi la nghe ba Tu
nhac lai:

- Loan né con thuadng anh, né séng khéng cé hanh phuc!

Chuyén tinh yéu ngdu nhién nay 1am cho 6ng Ba “tuci” lén
mot chit nhung khéng “tudi” 1au, 6ng héo di nhu cii. Ong
von thu dong, nhut nhat, lai con khac ky tu ti, con Loan,
sau do mot thdi gian, d3 hon hai muai. Cac cb gai tubi c& dé
kho thé ngdi chd mot ké sng mé mudi dét nat nhu toi, mdi
sinh ra da cudi, lai la “ngudi cdi trén”, nhiéu co6 tat vung V€,
tdi khéng ddm yéu ai ngoai Phuong, du yéu chi mdi mot
minh. Toi cling khdng dam tin trén dGi co ngudi con gai dién
khung nao dam yéu toi, trong téi lubn phan khang lai tat ca
nhirng gi thudéc vé hanh phuc. Néu nhu to6i c6 mot gia dinh,
chdc t6i cling chdng lam tron trach nhiém lam chéng lam
cha, toi ludon tu chdéi han la nhan Iay.

Ba Tu nhin ngudGi anh la lung cua ba vdéi nu cudi budn,
khong chac gi ba lai kha han dudi mat 6ng anh minh, can
nha nam sau trong hém cut cdia ba nhu bi bd quén, con
méo nam dim mat lam bd ngl, con chudt chd thdi. Khi nao
nd nghi rang minh coé cd hoi, nd vut chay thi Idc nao ciling
cd cai chan day mong vubt cua con meo gilr lai, khéng mot
16i thodt than. Hau nhu t4t ca déu bé tic, trong cai vong l&n
quan di truyén ac tinh do di truyén hay do hoan canh sdng,
c van con [a mot ciu hoi kho trad 18i trong trudng hgp nhu
thé nay lam cho nguGi ta ngan ngai ca khi yéu, am anh
bénh hoan vé tinh duc. S¢ hai chuyén hén nhan, va canh
canh ndi lo cé nhitng dra con khac thudng.
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Ong Quan va vg 6ng tdi ndi thi cd ngudi nhin thdy xac Diép
tréi vudng vao bui gai 6 r6 canh gbéc cay kho, 6ng von than
quen vdi cac chlc sic, nhung chi & dia phudng cua 6ng.
RU’ng nao cop ndy, chanh quyén sd tai con ndi vé vu chiéu
phim chao cd, khién cho 6ng sg lién luy, 6ng Quan noi
nong:

- Ganh hat Son Bbong mai vo cua 6ng la th(r gi ma tbéi phai
hun hap. Ong 13 cdi gidng gi ma téi phai néi chuyén vdi dng,
con cho toi con thuong dugc, 6ng thi khong.

Cha tbi cling nong, ca hai suyt danh nhau vi chuyén anh
Diép chét va chuyén chi Phuong va&i anh tbi. Me t6i khéc ma
Me chi Phudng cling khoc, cubi cung 6ng Quan dem may
chi€u phim |én xe, 6ng nodi vdi anh Tung phai tim bat
Phuang vé ludn véi 6ng...

Trong dém do, chi Phuong 6m em t6i vao hau trudng, ao
cla chi vay mau. Em t6i bi hai vét thuceng, moét ngi ba vai
va mot sau gay, vét chém & ba vai chay nhiéu mau, con vét
sau gay lai khéng. Bac si ndi vét nadi gay gay go han, nd cé
thé bi€én chiing vé ndo, em tdi ndm nhu xac chét, cd lic nd
md mat nhung khéng nhan ra ai, nhip tim yéu, hoi thd
khong con nghe thay. Binh vién huyén nho khong du liéu
gay mé, khi khau chi vét thudng ba vai va sau gay cho no.
Me t6i 6m mat khdc, ba von bi nhdéi mau co tim, sau doé
chinh ba cling nam binh vién chung mot phong véi em toi.

Ngudi ta phai cong hai tay t6i lai, cOt clrng t6i trong hang
gh& dudi rap vi sg tdi lai nGi con dién, con chd c quanh
quan bén tdi, nhung ca hai khéng cé gi dé &n, téi khong
thay doi khat gi, nhung con chd déi ci rén hu hir. Toi cU
gao lén tung can, cho téi khan ti€ng, lim di, khi tinh lai toi
thdy ai dé€ bén canh minh mdt & banh mi, nhung rdi téi cling



khéng an, cho téi khi 6 bdnh mdc xanh, con ché cling khéng
an, vai ngay sau no nam chét bén canh toi. SuGt dgi toi
khong c6 mot ngudi ban chan thanh nao nhu nd, cho tdi khi
nao toi chét, tdi sé tim con chd nho ma t6i gap dudc trong
giac chiém bao, cb Ié vi vay ma nhithg ngay vua qua no...
khong co that?

Ngudi ta dem con cho di hay nd bién mat lIdc nao téi khong
biét, ddi lai Ia 10 rudi xanh, [T rudi vo ve deo bdm dai dang
trén mat mdi téi. Trén khudén mat di dang cda t6i, vdi hai
ban tay bj tréi chat, tdi khdng thé nao xua dudc chidng, anh
t6i ng6i hoai trén mot cai ghé, cr ngbi nhu vay nhiéu ngay.
Cha t6i bong nhién khac hdn, téc 6ng bac tréng, 6ng v6n vo
lo lai khong kham nhitng chuyén khd, cho nén khi chuyén
xay ra nd quat dng ngd chui. Nh(t 1a sau bui ndi chuyén
vGi 6ng Quan. Cha t6i chdt nhd rédng 6ng van 1d mot con
ngudi hén kém, dng hiéu ra va tu trdch minh l4u nay sao
khinh bac vé&i dong tién, bgi 1€ 6ng khac ngudi, 6ng tha vi
va tu hanh dién véi vé ngheo day dau d&n cua minh. Nhung
du thé& nao di chdng nifa, 6ng van khong thé cd cdi ranh
manh cua ké kiém dudc nhiéu tién, qua mo6 hdi ngudi khac
nhu 6ng Quan.

Ngudi ta c bd mac tdi trong cai x4 t6i tdm mudi mong vao
ban dém va |0 rudi xanh khi ngay lai t&i, téi khéng hiéu tai
sao mat téi rdo hoanh. Cha t6i khoc, lan dau tién toi thay
ong khdc, 6ng uat han vi minh nghéo, chi Phuagng ndi:

- Thua bac Hai, con khong phan biét ai giau ai ngheo, ki€p
nay con khong dudc lam vg anh, dugc lam dau cua hai bac.
Thé nao con cling chét, con xin lay bac moét lay nay, bac
chirng cho long thanh cua con...



Cung di vé8i 6ng ba Quan con c6 modét nguGi dan 6ng, ngudi
nay da xin cudi chi Phuong, trudc khi 6ng trdi xui khién
ganh hat tréi dat cua Cha téi ghé ngang Tan Hiép.

NgudGi nay tudng mao nghiém trang, coi xing doéi vdi chi
Phudng. Nhung cd con gai nha gidu ua doc tiéu thuyét diém
tinh, lai nga long theo moét chuyén tinh Iang man han, mau
sac han, nhiéu kich tinh hon la s6ng véi mot ngudi chong
kho khoc.

La lung thay ngudi dan 6ng nay lai té ra chu y tdi t6i. Anh
ta hay nhin vé phia téi hon la ai khac. Trong mot cudn chi
roi tung cua qua nhiéu chuyén hu hu thuc thuc to6i khod long
biét hét, nhung t6i nhin thdy chi Phuong lang tranh ngudGi
nay, anh ta c( di thd than, b8i cadnh ganh hat cd vé 16i cudn
anh ta, tu nhirtng hang ghé tro troi cho tdi tdm man nhung
cl rach, t6i thay anh ta c& ngudc nhin dan dgi r6i lai nhin
t6i. BONg nhién tdi thay sg tdi chgt khdm phd c6 mot cai gi
gan nhu doi tra dudi dudi mat han va ca trong cau nodi day
nudc mat cd vé ca kich cda chi Phudng. TU khi Diép chét,
ganh hat cia Cha tdi bi tam gilt, toi lo 1ang vi nhitng du cam
lGc ndy dién ra day hinh anh trong cai dau quay cudng cua
toi hon, nd c 1ap lai, khong phai la giac ma vi toi con thirc.

Anh t6i vdi hai tay bi tréi nhu toéi, va anh dirng trudc mot s6
ngudi tra hoi anh, trong dé c6 mot ngudi mang mang nhu
ngudi dan 6ng dang di t&i gan toi.

NgudGi dan 6ng nay... cudi, cudi khi di trén dudng chéo géc
san khau, ndi nhitng con dadi kéu chi chde, va cudi, cho tdi
lic anh ta ngdi han trén chiéc gh&€ bén canh toi.

Chinh chi€éc 4o sd@ mi trdng ngan tay cta anh ta lam cho toi
sd, n6 gay cho t6i bat an, tir dudng chi may cho tdi nap tui



ao, du khong cd cau vai no la chiéc ao canh sat.

Nhirng tia nang dan chéo, 16e mat, tir trén tran rap hat chap
choang canh bon doi, vdn khdéng ngdn tdi kip nhin thay
nhiéu ngudi la, mac thuong phuc lang vang dau dé chung
quanh con ngudi nay. Cé hai ngudi gac ndi clra I6n, moét
ngudi ngdi trén san khdu, con nhitng ngudi khac &n hién dé
day nhu ma trai.

Du cam bdo cho tbéi biét, nguci dan 6ng vdi hai ban tay
mong cat sach, dang ng6i canh t6i la mot thé luc. Vé cham
chud cua anh ta khi nhin moi su lam cho t6i chanh Iong, lo
cho anh toi, t6i thdy mot can phong u @m ma chud Tu Trang
co lan ndi, ndé chinh Ia phong tra tan. T6i d6 la néu nhu chi
Phuong c trén tranh khong chiu vé nha thi hé luy do sé
thuoc vé anh toi.

Toi da khong ndi gi, hoac téi da ndoi khac di, tat ca moi su,
nhdt [a khi ngudi nay héi nhiéu vé Phuong va anh toi. TOi
trdnh chiéc by trong cdi IuGi cda anh ta va [An dau tién, toi
nhin nhan téi khong hé la ngudi bi tam than, mac du toi
dién vai ngdy ngdy dai dai... nhung téi tinh khon haon 13 toi
tudng. Ngay chi Phudng ra di la ngay t6i chgt thdy minh tan
bi€n nhu khdi suang, toi chi con la trai tim toi. T6i cling yéu
Phuong nhu anh téi va tdi s¢ la con han hdn nhu vay, mac
du khi chi khéc téi mang mang nhin ra cé diéu khong that!
N&m thang trdi qua toi van clt yéu cdi khong that dé, trdi a,
chinh ra mot chdt that moét chut gia da la thdi doi, va toi
cling quen di t&i n6i khdng phan nan gi. Toi lai 13 ké ludn 1§
hen, I8 hen ngay chinh vd&i toi, phai chi tdi sinh ra dep han,
sém han, bang nhu tudi Phudng, du sao cho tdi khi téi gia di
t6i van c’ 1a mdt thdng con nit, thi khong cé gi ma ciing



khong hé dam c6 moét udc ao nho bé, nhu hén mot ngudi
con gai.
00o0

T6i nhan ra moét cach than nhién va... mudn mang. T6i da
khdng chon ma cd cudc ddi bat trdc va khd ai cho minh, tuy
nhién diéu do thu vi that, s6 von nay qua I6n ma lai it ai co!
Ong toi, Cha Me t6i, anh em tdi, nao d& chon, tat ca déu
trong thé bi dong. Cha t6i c6 mot ngudi em trai, mot cha
khac me, ngudi nay sinh ra tai Lai Thiéu anh em t6i kéu chu
la chu Ut, tén thudng goi 1a Chay, cd ngudi sinh ra va chét
mot noi, cudc ddi phang lang v danh, chd Chay la mot
ngudi nhu vay. Toi lai nghi khi con nguGi chét di ngudi ta
khéng chét hdn, ma con sdng trong hinh hai cia con chau,
chd Chay giong hét ong NOi t6i, tudng thanh manh, dong
dong cao, da trdng xanh, mai toc den dai. Cha t6i khong
giong 6ng tbéi, nhung sau d6 anh téi lai giong chld Chay nhu
khudn duc.

Ca nha t6i & lai Lai Thiéu sau dém em tb6i ngd nan, nha cua
chu Chay sau dinh than, bén canh khu nghia dia. Noi day
hau nhu bi ngudi ta bo quén, va cé |é khdng ndi nao toi biét
lai c6 nhiéu cay cé khong tén nhu & day, phan nhiéu la day
leo nd s6ng chum gdi trén than cay da, va bao trum nhirng
ngbi mo, nd c6 chum trai nho nho mau tim, khi né chin lai
tréd mau dé bam, chd Chay ndi néu an nham mot tradi cling
du dé€ chét. M6i dém trong khu nghia dia tirng by dom dém
hién vé vd&i hang ha anh chdp tat 1an tinh, nhu ma trgi, con
ban ngay, dat néng boc hagi nhu thiéu nhu dét. Toi c nhin
nhirng chum trdi cda su chét ndy mot cach to0 mo va them
thuong.



Ngoai ra toan la cd, cdo moc cao han dau ngudi, tran 1&p IGi
di v&, moi khi chiéu xuéng chdm chap mot cdch chéan
chudng cho téi hoang hon va trdi toi den kit, t6i nhin thay
mot anh dén leo Iét dang xa trong lao xao co dai, bén kia
nhirng vOm cay va nhirng ngéi mé. Anh em chu bac trong
ganh hat da bo di, d& sGng, Cha tdi tré lai nghé nhd rang,
moi sdng dng bay mot cdi ban nhd bén hdng chd, trén ban
c6 cai khay dung day rang véi nhirng cai kém hoen ri, to6i clf
nhin canh Cha t6i van nhirng cai rang khoi xuagng ham nhiéu
ngudi, véi mau do ruc trén miéng bdong gon nuc ndéng mui
cdn 90 dd, ma budn, [am ngudi nhd rang va cd ngudi bi van
rang khong cé gi 1a sung sudng. Ong bau ganh Nghé Tinh
da khoéng than vinh, ma trén guong mat day au lo, vi tién,
néu sdng cho du tudi dé chét, thi khac vdi suy nghi cua
nhiéu ngudi, téi e rang ki€p ngudi qua dai, nhu Cha toi.
Hanh phuc thay cho con dom dém 1ap 10e chi mot dém. Nha
cla chu Chay phan nira cua chu, con nua kia la cua ngudi
chét, canh clra vao nha la clra nha mo6, né bang nhirng chan
song, cai ban la tam bia da con ro nét chan dung moét ngudi
dan ba, v8i hang sé ndm sinh va ngay tir. Mét 8 mé&i dun noi
chu dat cai trang nho, cam nhang, chan nhang cii va tro tan
vuong vai.

Toi dbi ti muc ngay dai va lan th hai, sau khi an cap rugu
cta Chua, t6i an cap com culng cla ngudi chét, chung
quanh nhirng ngbéi md. Con Ian th( ba, tdi &n cdp mdt méau
but chi vun, né chi bang dau ngoén tay, sau nhitng hanh vi
nay, td6i cd mot cam giac manh, thap thoang chut lo sg bi
tring phat... Tuy nhién, du sao, toi cling vugt qua khdi than
phan minh, mot cdi téi thu dong va nhut nhat...



Su tring phat “dang ké&” khi Cha tdi thdy trong tui do tdi co
mau but chi vun, khéng hiéu sao 6ng c nghi tdi ludn ludn
la mot thang chang cé gi trong tui. Mac du 6ng nghi... ding
va toi la mot ké cap, toi bi quy gbi trén mot mi€ng gai xd
mit, bdng nhién tdi cudi, trong su tui than tan té. ROi toi
nhd, chinh Cha t6i cling quy trén miéng xd mit khi 6ng NOi
toi tring phat Cha t6i, 8 mot hoan canh bi dong ngay nao,
nay ong chu dong hon... vi cé tbi la con. Hod ra nhuc hinh
nay la mot thoi quen nhiéu ddi, it khi dem lai két qua, no
tao hdn o0dn, lam xa cach cha va con, sao ngudi ta khong ca
hai, hay lam thg dé day do nhitng dla con cia ho. TOi
khong khéc dugc, vi vay ma téi phai quy trén mi€ng xd mit
ldu han, & trudng hop toi IGc dd khdc la biéu 16 clia su hdi
cai, dé€ Cha tdi ngudi ngoai, ma tdi lam khac di mdt trong
nhirng ngd nhan.

LUc sau nay Cha t6i hay ngbi trong song bai, 6ng bo toi quy
trén mi€ng xd mit hoi ha trd lai ndi d6, 6ng thich viéc nay,
con tbi co cai thich khac. Hai dau g6i téi bi gai dam lung
nhiéu chd, la thay, nd mang lai khodi cam, tdi hoan toan
chua thod méan Iam vdi can dau, ma t6i nghi rang kho vugt
qua, kha giébng nhu tbéi chiu tdm van phdéng dao nang né
trén lung, tdi d& quen vdi khé nhuc chang.

Me t6i ngb6i nhin tb6i, ba ngac nhién sao t6i c quy hoai trén
miéng xad mit, khuén mat t6i nhédp nhda mo hoi. Me c ngoi
nhu vay nhin toi, cho téi khi mat trgi xubng dan trén nghia
dia, mo6t th(r anh sang ky la bao quanh chuing t6i, long lanh
lan tinh, tdoc me t6i c6 nhitng dudng vién ngd nghinh, nhu la
ba dang ngb6i trong mot ti€ém chup hinh chan dung bia ma.
Budi chiéu lai t8i, manh trang dan hién trén nén trdi mau
tim, dé la mot budi chiéu budn trong chan chudng cling cuc.



Moi th(r déu xau di, nhiéu khi la vay, n6é hay co6 Iic nao ma
nao trang khéng phan chan. Téi di lang thang trong nghia
dia, t6i khong mudén vé nha, ndi nay vdai téi xa la, nai toi
cam nin khé gidi bay, cubi cung té6i ngoi bén mot ngbi mod
thap le le, ngdn tay tré cua toi c viét trén cat nhirng dong
ch{f ngodan ngoéo rang tai sao toi khong dudc sdng binh
thudng nhu nhitng ngudi khac chung quanh toi, tat sao toi
dot nat mé mudi, téi cé6 quyén dudc sbng lam ngudi, dudc
hoc hanh, yéu thudng va c6é hanh phuc ch.

Trong anh chiéu ta, mau do dam cua th( trdi chét trong
nghia dia khi€n cho téi chi y. Ngudi ta an dé sdng, tranh
gianh miéng &n dé€ séng, budn cudi, noi ndy cé th an dé
chét, n€u nhu cd ai bén canh tbi Iuc nay, ndi cho toi nghe
rang su sbng rat tuyét vgi, du cho la ndéi khong that, toi
cling khong an lam gi th trai nay, vi vay téi da an né. Vi nd
ngon ngot, sau d6 chua dan lam té IuGi, moét ldc sau, toi
khong bi€t cai luGi cua tdéi con trong miéng toi hay khong,
va ti€p theo la mat, nhin bat c gi nd cling bién dang, tim
nhu da ngung lai, th( trai nay chda moét chat gay té liét
than kinh kha manh, long toi tran day hdi han, lUc nay...
cudc sng qua la dang yéu, trudc khi nhdm mat. T6i nam ap
mat xuéng dat chd chét, c6 moét cdu ma ai, k& ca tdi, ciling
hoi tham: ldc chét minh sé ra sao? Cé khi nao tb6i dugc toi
gan gilii dat, kha sé6m, nhu hdm nay, ndi toi tréd vé. Mui dat
dé chiu han 1& moi ngudi tudng, dat mat rudi rugi hoa vdi
nudc mat cua toi, thi ra toi cling la mot thang tham s6ng so
chét nhu ai, Iuc gan chét ai lai khéng nudi ti€c diéu gi minh
thuong minh quy nhdt, ma chua véi téi dudc, Iic nay toi
nhd Phudng véi tat cda dam mé, va to6i lai khdc. Toi c6 nhin
sat mat dat, sao ma nhiéu ddm sang lap log, t6i nhin thay
nhirng hat cat I6n dan Ién, n6 nang téi Ién mot cach khong



cudng lai dugc, gio luc dé cudn cudn dua vai dat va cat, tao
hinh mot con ngudi, khuén mat cita Phuong ro dan, sau dé
dudi toi la Phudng, Phudng im lang nhin téi nhu chd dgi, lan
dau tién toéi hon mot ngudi con gai, chi moét lan dau tién, roéi
toi chét di, than thé toi nhe ténh tréng rong nhu khong con
gi, tdi bay bdng...

Va t6i thdy minh & bén kia mat trang, la thudng thay noé
mong manh nhu chiéc dia thuy tinh, toi h6i han viéc lam
vUa roi véi Phuong, dan 6ng co khi la vay mac du rat ao
nhung t6i da bi€t hdon va trd thanh dan 6ng. Bén kia trang
la mét vung thinh 1dng khdéng mau sdc, vai ang may co
dédng mot ngudi khdng 16 dang dirng nghiém kh&c nhin téi,
vai canh chim vé mudn bay ngang vai 6ng ta réi xuéng thap
dudi chan may. Nai xa x6i do, cé ngdi nha trong nghia dia
vang vang tiéng chudng chiéu goi toi.

Pang la c6 ngudi goi toi, lam cho t6i md& mat, toéi thay
khudn mat héo hat cia em tdi dang cui xuéng cham chu
nhin téi, dang sau khuén mat nd tran ngap anh sang toi,
chdp tat, xanh rdn, cla nhitng con dom dém, mot manh
trdng 18n treo |0 Itrng trén nén tr&i thAm thdm. Em tdi cAm
mot chén com lat va mot bd nhang:

- Anh an di cho da ddéi.

T6i ngoi day nhin chén codm, cdi am ma tb6i cham chan chi &
trong tuédng tugng bénh hoan cua t6i, chd Chay cling biét
dua dai, tha trai dé khong gay chét ngucdi nhu chd ndi, né
chi lam t6i... quén di vai phat séng, va cho t6i mot nu hon.
Em t6i ng6i xuéng bén canh tdi, nd ngudc nhin trang:

- Nhin trdng em nhdé chi Phudng, c6 dém ganh hat chuyén
bén bang ghe, trang khuya nhu tréi theo anh em minh, chi



Phudng hat dudi anh trang, khong c6 ai hat buon nhu chi,
khi nao chi hat sbng nudc cling budn theo.

Em tdi dot vai nén nhang cam trudc ngdi md thap, cé nhiéu
day leo va nhithg chum trai... chét. T6i ndi theo kinh
nghiém vua co6 mdéi day, vé cai chét, thudng thi di xa vé hay
noi doc.

- Nhitng nguGi chét di qua bén kia mat trang, nagi dé6 khong
co ti€ng déng, cling khéng c6 mau sac. Khi chét réi, moi su
déu khéng con can thiét, ké ca khdi nhang hay chén com
cung.

Em nhin toi trach nhe:

- Long da minh nghi t&i nguGi khuat may khuat mat, khi
séng dong canh khé nhu minh d& khi minh nam dudi nay
nhu nhitng c6 bac anh chi chung quanh, thi cling con cé
ngudi nghi tdi minh cho da lanh.

Trong cdi hoang vu nay, gié vé lanh cam, bay dom dém ddi
chét khi mat trgi 1én, IG con trung hat vang chung quanh
ching t6i. GiG ndy moi nha da |1én den, vdi tiéng cudi tré tho
dang quay quan bén cha me, con anh em t6i ngbi day nhin
trang, 10 con trung cé khac gi than phan anh Hai t6i. T6i ma
udc nhu cdnh chim bay vé nhitng t6 dm, dau dé trong cdi
ménh mang v6 cung, Ién dudng vé du diéu vagi chung ciing
riu rit goi dan. Coén trung hing dém van hat vang, nhiing
nghé si rong réu ndy cd6 mubn chét dau. Toi lang nghe
chidng hat, nhin trang bang bac trong may, thay Iong thanh
than han toi noi:

- Nhitng ngudGi dang nam dudi long dat lanh, co I€ cling co
ngudi tu huy minh. Bay gid chac la... an han, ho danh mat



di nhitng diéu ky diéu nhat, moét trong nhirng diéu ky di€u
nhat la tinh yéu.

Nhiéu ndm sau, toi van khdng biét toi, hay ai khac trong toi
ndi diéu nay, va ndi vai ai, cdi tdéi chinh thic la t6i that dau
c6 kinh nghiém vgi tinh, cé 1&... Vi khi séng lai toi van Ia
mot thang con trai tan U khu, ma lai vira la mot ngudi dan
ong da trai viéc tinh duc. Trang va th( trai chét do ggi 1én
su' 1ang man trong con ngudi cdc can la tdi chang.

Mot giot nudc mat long lanh trén ma em to6i, dang xa, lan
trong lau say c6 hoang c6 anh den leo lét. Khudén mat con
dinh day cat va dat clha toi chac la tdc cudi con trong cai
dau u mé cua tbi lai sang Ién cau noi that tha. Dai gi phai
chét va dai gi khéng tim 1dy cho minh moét cudc doi khac.
Tha suiic bay khap bdn phuong trdi. Téi nhé ngay mua thang
nang trén chi€c ghe nhd, tréi dat. T6i nhd chuyén anh em
toi la nhirng IuGi dao, t6i mudn thoat ra va dem em toi khoi
ndi d6. Nhung la thay, y tudng day hung phan nay lai khong
mang theo hinh anh anh t6i va Cha toi.

Em toi van khong mat di cdch ndi hdm hinh trdi cho, vira
hai lai vira siéu thuc, du rang né con dau dén vi nhirng vét
thuong:

- Trong binh vién, cé lic em thay nhitng ngudi da chét di
qua di lai, ho di xuyén qua nhitng buUc tudng vui thiét. Em
gap nhirng ngudi quen va nhirng ngudi mdi quen, tat ca déu
vui tanh, lic dé em da chét con bay gid thi khéng biét sao.

Toi cudi I8n, lam cho nhirng con dgi treo minh tén cac canh
cay giat minh vo canh bay kéu chi choé:

- Anh ciling chét di vai phut, chét that su, sau dé nghe tiéng
em kéu, anh sbng lai.



To6i giau cho riéng téi nu hon... dat, nd cdé dudc do nhirng
trai chét. Nhung cam giac tuyét vdai khi hon... Phudng cho
tGi bay gid t6i van mudbn dudc chét thém moét Ian nira...

D6 chinh la nhitng con ma?

- Khéng phai la ma dau, dé la nhirng ngudGi con s6ng nhung
G trong mot thé gidi khac, cling cé vui, cé bubn, cé nhé cé
thuong, nhu anh di xa, thao thdc nhd qué hudng xU sé
minh. Cling c6 ngudi mubn tré v€, anh ndi dung, nhat la
nhi{rng ngudi tu t&r, ho hoi han vi da lam cho than xac minh
dau, than xac minh la cta Cha Me sanh thanh, nudi dudng,
huy hoai ndé 1a cé 16i. Nhitng ngudi em gdp ndi véi em,
khéng cd gi sung sudng cho bang khi dugc s6ng trén tran
gian, du cho cé ngudi dang s6ng ti bd nd, chét 1a mot noi
budn nang ky lam.

Em toi... cling co vai kinh nghiém riéng, song cach ndi cua
noé kho thuyét phuc dudc toi. Tuy nhién cé vai diéu lam toi
sirng so6t, thiéu chut téi lai ¢ trong s6 nguGi tu tu long tran
day haéi han.

BAng nhién em t6i ndi qua mot chuyén khac thudng:

- Em da chét nhiéu lan, em nghe ti€éng Me khdc, nghe ti€ng
chi Phuong khoc, em c6 ndi that I6n [a minh chua chét,
nhung khong c6 ai nghe riéng em. Em di qua mot moét cay
cau, roi di thém mot khoang dudng dai, em nghi la di ludn,
bdi vi truGc sau gi cling phai di, nhung cubi cung em quay
lai.

T6i nhin theo cdnh chim, khi nghe em tdi van noi:

- Em c6 gang hét 16n 1én cling khoéng ai nghe, Iic d6 em
dang ding trén mot cay cau khac, trén thanh cau, nhiéu



ngudi dirng ngbi an chao, c6 ngudGi em tdi cho em mot to
chao...

Con chim vat bay nhu ai vd3i mot ndm tro trong gid, téi van
nghe em toi noi:
- Ngudi bén canh em ndi: chi an chdo nay dé di dau thai...

Mat t6i cham chi nhin theo con chim la va thdy trén trdi, xa
tit c6 mot vi sao rdi. Em toi van ndi, nhung khi téi quay
lai... thi nd khong phai néi vdi téi, ma ndi véi... nhitrng nguGi
chung quanh no:

- Ba con, c6 bac anh chi thuong dum, t6i mudén vé nha trudc
la sau quen, thé nao to6i cling xubng an chao ma.

N6 quay lai va phan tran vdi toi:

- May ngudi ban dudi d6 Ién day hoi tham ba con trong xém
nay (em t6i chi nhirng ng6i md) réi ru nhau di ki€Em em. Ai
cling mén em hét (em t6i cudi) day la anh Ba cua toi. Anh
di, day la ba Chin con con nhé nay tén Manh, chi véi anh
Tam nay la hai vd chong, thang nho nay la con cua anh chi
Tam.

Dudi anh trang khuya thanh tinh, anh em ching t6i dao
quanh xom nghéeo. Cling dung, vi do la nhitng ng6i nha sau
cung, ndi vinh hang cda nhitng ba con séng bén kia thé gidi
I6n x6n nay. T6i von la mot ké thiéu tin tudng vao moi viéc,
ngay ca cé ma hay khoéng, nhung t6i tin em tb6i cd nhiéu
ngudi ban mai? Trong gié nhe dua hinh nhu thoang thoang
ti€ng noéi cudi, moi ngudi ra trudc san nha minh ngam
trang. Toi bat cudi vdi nhiéu y nghi khac thudng, & chén nay
chac la khong lo chuyén com &o gao tién, dién dom xang
dau chi, chac la khi khéng con nhitng nhu cau I8n nao... thi
con ngudi ta sé khéng co tranh cdi hay danh nhau. Lap tlc



cd mot phan dé, néu nhu khéng con mot nhu céu téi thiéu
trdc trédc nao... thi budn biét bao nhiéu, nhu vy khdng thé
goi la sbng ma da bi chét di rbi con gi...

Em toi ti€t 16:

- NhG & dudi dé6 moét chut, em biét dugc nhiéu chuyén, &
dudgi dat thi lanh ma nhiéu ngudi lai khbng c6 @ao am. Em
hira hdm nao sé dan va gdi tang, c6 ngudi hoi em lam nghé
gi? Em ndi em la c6 dao ding truGc tam van phdéng dao, ho
nhan mat khéng mudn nghe. Nhiéu ngudi khac ndi ho ciing
c6 tdi coi bubi dién hém dé va ho khéc.

Em toi bi mét nhat dao chém sau gay, vung “d6i” noi chla
dung nhiéu ky (c, nhiéu suy nghi nhat, gid day nhirng ky Uc
dé khi con khi mat, cling nhu t6i, em da cham chan tdi mot
cOi khac. Téi tan phién chg am dudng va dirng trén cay cau
ma ngudi la an mén chao IU. Hay la t6i cling mot 1an tdi
phién chg ndy roi, vao budi sang tinh mao & Sai Ddi, phién
chg leo Iét anh dén nla dém vé sang, chg nhédm hop mot
chut ro6i lan, phién chd ma, ma trong vung cho biét la chg
ban chao IU cho c6 hon an.

Em toi cudi:

- Vui nhudt 1a ndi chuyén véi may 6ng ba gia, ho chét tu
nhién thanh than, cé ngudi chét khi ng6i an dua, an nula
miéng dua va lim dan, khong hay minh chét. Cé ngudi dang
tdm chét khong ai hay biét, con cé6 ngudi khong phai la
chét, ho ngu mot giac dai khong thic day nira. Khi em hoi
cO bac c6 mubn séng lai khdng thi ai cling lac dau cudi: Hat
hét tubng r6i ma, hinh nhu dé la mot kép hat, con mot
ngudi khac noi: Khi chét minh da hét vén séng. Cho nén
ngai, séng ma thi€u vén khé s6ng 1am, chét... cho rodi, hinh
nhu day la mot ngudi lam ngh@... viét tiéu thuyét.



NGi nay ngay dém khong ro rang, thudng khi ngay da chét
thi chiéu t38i mot cach voi vd dé phén uu, song cling khéng
d lau. Nhung héom nay chiéu nan lai mudén hon va trang
cling t8i sém, sau dd, dém xanh xao dd &p xudng va nhirng
vi sao cling gap gap hién ra. Tat ca tao thanh moét ngay
khong ndng, mot dém khong 16i, tuyét hao, vi khong ngay,
khong chiéu, va khdong phai la dém.

MOt mau xam trang cla tro tan bao trum khu nghia dia
hoang vu, thap thoang bong em t6i vura di via tro chuyén
vG@i ban bé chung quanh nhitng ngdéi mé da ong, trai dai tdi
tan chan trdi, réu xanh co dai va nhitng day leo chum gdi
day chum trai vi lai. Sao nhitng nguGi chét lai nhiéu nhu
vay? C6 ngudi noi do la ludt cdn bang, do thiéu dat séng, dé
can bang thi c6 bénh dich, thién tai bao lut, va chién tranh,
khong thi€u ngudi chét khi ngu, hay an dua va tu huy, ho
bang nhau, cling nhu moi hanh khach trén mot chuyén bay,
giau nghéo hay khac quéc tich déu badng nhau sau tiéng né.

- C6 nhiéu nguGi & ndi khac “di dan” t&i s6ng trong ngi “cu
xa"” nay that.

T6i vira ndi vra nhin nhitng ngdéi mé ma t6i goi la khu “cu
xa” dudi trang, em t6i dang d’ng phia bén kia mot ngdi mo,
dé la mot nam dat vé danh khong co bia: khi ddng & nai
nay mdi thay ro, dudi mot tan cay I6n den dui, dang xa co
ngdi nha nho Igp tranh leo Iét anh dén dau. Ndi day, ngoai
gia dinh t6i téi tam trd, hinh nhu cdé ai dén trudc, sbng
chung v@&i nhitng nguGi chét. Em t6i c& nhin vé ng6i nha do¢,
no noi:

- Cang dau cang vui dé s6ng, ngudi nao s6ng khdéng ndi
dau, sao giéng nhu blc tranh khdng mau séc. Pau khé 1a



mot thr tién riéng danh cho anh em minh, moi ngudi 1a chu
mot ngan hang Ién, day tién.

Truéc ngdi mo v6 danh c6 moét cai chén nho, nd chon mot
nira than dudi dat, cé 1€ khi nao do, cai chén cling cé cdm
cho ngudi. Vai cay chan nhang U muc nga nghiéng trong gid
cat, tdéi nhu cai chén khdong com, sudt ddi khéng cé cdi gi
trong tui, khong nghé nghiép khéng tuacng lai.

Bong nhién toi c6 mot so sédnh khac, chanh ldng ching toi 13
nhirng ngudi giau cd, nhung doéng tién ludng thién chung toi
co6 bang mau lai khd mua dugc th gi, né dugc coi nhu mot
th( bac gia, ma nhiéu khi vi chidng, t6i cé co tré thanh mot
ké lap di toi do.

Cay cd vd danh lao xao vay quanh chung tbi, chung la
nhirng ké déng canh, gi6 né dua trén nhirng ngéi mo, manh
trang trén kia bi ddm may che khuat, chi con mét vién sang
chung quanh, tréng la thudng, bén kia trang lai sang han.
Con ngudi, du cho cé tdi cham chan vao manh trang, hay la
mot hai vi sao, van khong thé biét ndi tdn cing nao cua v
tru cd mot birc tudng, hay 1a khong hé cé. Em tdi van dlng
bén ngbi m6 hoang, ti€ng nd thoang vong lai mong manh:

- Chi Phuong chét r6i?

Em gay gudc trg xudng, ngoai sau gay ndé ngudi ta da cao
phdng mot chdm téc dé dé khau lai vét chém, trén c6 em
con deo manh vai thua 16m dom madu kho. To6i chgt nhin
theo hudng mat ciia em, noi xa xam kia c6 mot vi sao bang,
roi xudng roi tat lim, trén trdi lac d6 la mot dong sbng day
sao, t6i nghe vang lai ti€ng hat cia Phuang, rén rgn u budn,
chan trdi i’ng do nhu mat ai khdc, ngay sap téi va dém qua
cé mot ngudi chét.



00o0

Phuong méat lic 19 tudi, khéng hé tu t&r ma chét do ngd sat.
Ba Tu séng mon moai téi nam 43 tudi, khéng chéng khéng
con. Ong Ba sau dé troi da theo nhitng gédnh hat rong, [am
nghé vé& bang quang cdo. Ong Hai “Hoang t&” bi giam & nha
lao Tan Hiép mot thdi gian dai, sau dé méat tdm. Ong Sac 16
Tran trd lai Sai Gon vdi chd Chin Chim va chd Tu Trang s6ng
bdang nghé cd bac trong khu Kim Chung, quan cta hai 6ng
Ng6 Binh Diém va Ng6 Binh Nhu danh bai quan Binh Xuyén
clia Bay Vién, ngudi Phap rut khoi Ddng Ducng, khdng con
khu ¢S bac Dai Thé Gidi, ba 6ng gia moi ngudi di mot ndi.

Nh(t, con trai chd Tu Trdng, I6n Ién, trd thanh tay phong
dao nat rugu, ndi tiéng tan bao trong cic ganh hat chui,
Nhat chét ndm mdi 18 tudi. Ong Ba may man c6 mot ngudi
vd, ba la ngudi Hué€, 6ng ba c6 moét ngudi con gai tén Vy,
sau nay lam nghé phdéng vién. Ong Hai “Hoang t&” bi bat
trong vu an cudp giét ngudi, trén dudng sbng & miét Chau
Dbéc - Long Xuyén, 6ng bi xr ban. Vy tim ngudi bac cua
minh dé& viét vé vu an Ngudi Phong Dao nhung khéng con ai
con biét nhiéu. Nhitng nam cubi ddi 6ng Ba khi quén luc
nhd, sbng moét minh trong binh vién tadm than Bién Hoa,
nhung khi nao nhé 6ng k€& lai cdu chuyén nay, dé la nhan
vat 8 ngdi th& nhit xung Toi. Ong gia ké lai theo kiéu cla
ong, nira hu nl’a that. Tat ca cau chuyén sau Tam Van
Phéng Dao ban cam trén tay sé & trong moét cubn sach
khac...

22-06-2003.
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