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Jorge Amado
Hai trinh ven bo

Ghi chép cho nhitng héi (rc khéng bao gid viét ra

Phin 1

Nha van Brazil néi tiéng Jorge Amado (1912-2001) khéng cé y dinh
viét hdi ky. Tac pham “Hai trinh ven bo” (Navigation de cabotage,
1992) chi Ia nhitng manh vun héi trc qua nhiéu ndm dwoc 6ng ghi lai
va quyét dinh cho céng bb véi hy vong dua ra cdu trd 16i cho mét sé
céu héi “thé nao” va “vi sao’vé nhitng sw kién va con ngudi thé ky
XX ma 6ng c6 dijp chirng kién va trai qua. Véi 6ng, doé la nhitng diéu
vui bubn éng d3 tréi trén hai trinh di st bo clia chuyén tau co tén goi
la Cuéc Séng. Ong viét “Toi vén khéng phéi sinh ra dé thanh nguoi
nbi tiéng, dirng do t6i bang nhing thuéce do “cé I6m - ¢& nhd” - lay
Chua, t6i khéng bao gio> cdm thdy minh la mdt nha vén ndi tiéng,
mot c& nhan xuét sdc ca. To6i chi don gidn la mot nha vén, don gidn
la mét ca nhdn? Nhw thé con it sao?” Thoi gian va dia diém & day Ia
lic va noi dién ra sw viéc, chir khdng phai ché khi 6ng ghi chép lai.
Béan dich duwoc thuc hién theo ban tiéng Nga cla A. Bordanovski
dang trén tap chi “Van hoc nuéc ngoai” cia Nga sb 7 ndm 1998.
Moskva, 1952

Thang giéng. Nhiét do khodng hai mwoi d& am, ngoai san bao tuyét
l6ng 16n. Téi va llya Ehrenburg 11 viva dwoc cac quan chive cép cao
tiép tai dién Kremlin va c6 mét cubc tré chuyén hét strc khé chiu voi
ho. Khoi can dai dong, téi chi xin néi rang day 1a chuyén vé nha van
Tiép Khac Zavis Kalandra 2! - vi viéc cla 6ng nay ma téi di tv Praha
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dén Moskva, tién thé cling ndi 1a t6i dén day con dé nhan giai
thwéng qudc té Stalin vi sw cting ¢b hoa binh gitra cac dan téc.
Chung t6i quay tr& vé nha trong canh im lang am dam, di vao can ho
cia Ehrenburg nam trén phé Gorki, ubng vodka, va dét nhién llya
bao toi:

- Jorge, t6i va anh dirng bao gi® viét hoi ky ca. Chang ta biét qua
nhiéu diéu.

Téi nhé lai cudc néi chuyén vira xay ra véi cac ddng chi co trach
nhiém va gat dau dong y.

Thé nhwng sw qua quyét &y khong ngan tac gid Thoi hiing 4m may
nam sau dé, khi birc twdng chinh sach ngu dan X6-viét cé nhirng ké
nit dau tién va trong nguc téi anh Ién tia sang hy vong mong manh,
da cho xuat ban may tap héi ky ctia minh, trong d6 & nhirng trang
cudi vo chdng Amado cé dwoc xuat hién véi nhirng dong day thién
cam.

Tuy nhién khéng phai moi diéu da dwoc dwa hét vao sach: nam
1988 con gai Ehrenburg ké v&i téi rang khi sap xép lai kho lwu triy
cia bd, cd nhan thay con tai liéu cho may tap nra. Nhung llya
khéng thé in ching ra dwoc, ngay ca vao thoi tw do ctiia Khrushchev
- 6ng qua that biét qua nhidu!

Con ti subt ca cudc ddi dai ciia minh cling da biét khong it chuyén
ma toi da thé la sé mang theo xuébng md. Toi biét nhirng nguyén
nhan va hau qua cua cac vu viéc va su kién ma téi khéng hé rang
nlra I&i. S& di t6i biét dwoc ching bdi vi t6i la dang vién cbt can cla
mot dang chinh tri t6 chirc theo kiéu quan sw, hoat déng hét strc bi
mat va khéng tr cac hanh déng pha hoai. Tw béy da bao nhiéu nam
tréi qua, t6i da théi 1a cbt can tr 1au, bao nhiéu chuyén kinh thién
dong dia da xay ra cho mét hoc thuyét, mét hé thdng, nhwng cho
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dén nay t6i van coi minh bi rang budc b&i I&i hira git kin nhing gi
t6i biét dwo'c nho vj tri clia minh trong dang. Ngay du cho néu t6i vi
pham cing khéng gay hai cho ai, con cac bi mat khéng c6 chut y
nghia nao, t6i van khéng cho phép minh quyén dwoc pha hdy mét
I>i d& hira dé nai ra... N6i ra cong khai nhirvng diéu téi phai gir kin.
R& rang, nhirng bi mat dé sé cung theo téi chét di.

Milan, 1949

Tai chinh trung tdm Milan, trong khu ban hang, Zélia (vo cua
J.Amado - ND) dét nhién kéu Ién mirng r&, tay chi cho t6i vao tu kinh
quay séach:

- Anh nhin kia!

Téi dwa mat nhin va thay ban in cudn Mién dét bao la cua toi v&i bia
sac s& theo phién ban dd gdm cla Picasso. Day la cubn tiéu thuyét
dau tién cla t6i dich sang tiéng Italia.

- Lai ca biéu ngi¥ nira! - Zélia han hoan.

Noi chung d6 khéng phai la biéu nglr ma Ia mot tAm bia cac-téng
hinh chir nhat dé dong chir vé tac gia: “ll piu noto scrittore
Braziliano” (tiéng Italia: Nha van Brazil ndi tiéng nhat). Zélia doc to
lén dong chi¥ dé va chang t6i hoi wdn ngudi, buwdc di tiép.

Lac sau ching téi dirng trwdc mét ta kinh quay sach khac va dua
mat tim xem c6 cudn Mién dat khéng. Nhwng lan nay bay & day la
cudn tiéu thuyét cta Erico Verissimo Hay nhin nhitng canh déng hoa
hué, néu t6i nhé khéng nham. Va ciing cé mot tAm bia viét rang tac
gia “ll piu noto scrittore Braziliano”.
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Toi va Zélia pha |1én cuwdi va khdong di wdn nguoi nira. Ghé vao mét
kibt & goc phd, t6i mua mot tAm bwu thiép cung tem va viét may chiv
sau day glri vé Porto Alegr cho Erico Verissimo: “Chi trong khoang
nam phut va hai mwoi mét téi Ia “il piu noto”, sau do téi trao toan
quyén lai cho anh”.

Rio-de-Janeiro, 1947

T6i khdng mét méi nhac di nhac lai rang tri nhé cia téi rat téi, nhat 13
vé mat ngay thang. Lam sao anh nh& dwoc chang? Méi tinh tiét toi
viét ra déu nhat thiét phai héi ngudi nha - cac nguwdi cé nhé khoéng?
Ho nh&, ho nh& hét ca, nhwng mdi nguwdi nhé theo cach clia minh.
Con ngay thang nam thi khéng ai cé thé nhé chinh xac dwoc ca, va
ho cang tra I&i chac chan - khi do, khi d6 - thi téi cang biét chac 1a ho
da nham.

Nhwng t6i chwa tham gi v&i Nicolas Guillén B! - trong cac hdi ky cta
minh &ng nham lan lung tung hét moi chuyén: dng quén dia diém va
thdi gian, sw kién va chi tiét. Chang han éng viét 1a chang t6i quen
biét nhau & Paris nam 1949, trong khi cudc gap dau tién cla ching
t6i dién ra hai nam truwéc d6 & Rio. Ong quén cudc doc tho ctia minh
tai Hiép hdi bao chi Brazil va téi da gi¢i thiéu 6ng véi céng chung
nhw thé ndo - d6 1a dang vao cai ngay va cai gio khi dira con dau
cda t6i Joan Jorge ra d&i. Chinh nha tho Cuba ay 1a ngwdi dau tién
t&i thdm ngudi me tré va dira bé maéi ra doi. Ong vira méi doc xong
bai tho “Té qudc téi la cay mia...”, thinh gid dang con vé tay, ching
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t6i da lao ra taxi chay t¢i bénh vién.

Nicolas dén Brazil may lan - ca trwéc va sau cudc cach mang cla
Fidel - va 1an nao ciing déu dang nh&: 6ng rat biét cach thu hat moi
ngwoi. Tho 6ng chinh phuc moi thinh gia, con con ngudi 6ng, twoi
cuwdi co bd rau quai nén chai chudt thi hut hén cac thinh gid nir.
Maria-Nimfomanka gi¢i thiéu éng v&i cac cd ban: nay cac cé, cai
6ng Cuba nay la mét con thu thuc sw day, 6ng ta khéng bd 16 co hdi
ctia minh d4u. Quang céo, nhw ai cling biét, 1a déng co cua thwong
mai, thé 1a dam clr toa qua cac cudc doc tho cla dng ngay cang
déng hon, Nicolas di dén dau ciing nhan dwoc tiéng reo ho cla
nhirng nguw®i ham md. Vén 1a ngwdi hiéu danh, éng coi mdi cudc
tinh dan diu, du chi la thoang qua, déu nhuv mdét dam mé sé phan.

- Maria-Blondinka hoan toan dién |én vi t&, cau a. Co ta yéu t& mot
cach cubng nhiét! - 6ng ndi véi tdi day vé tw hao chinh dang, cho dé
la viéc khéng thé nao khac dwoc, nhwng lap tierc 6ng lai hoai nghi. -
Cau nghi sao: do la cb ta yéu té, ga dan 6ng Nicolas, hay la yéu nha
tho' Guillén va danh vong cla 6ng ta? Cau thiy thé ndo? - néi hoai
nghi gidy vo ng va 6ng doi téi cho biét sy that.

Khap noi - Rio, Praha, Paris, La Havana - dau dau t6i ciing gdp éng
di v&i hét cd téc vang nay dén cd téc vang khac (ré rang 6ng thich
“tip” nay, coi dé la mdi tinh chd yéu néu khong néi la duy nhét, chi
trtr ngoai 18 vé&i vo' minh 14 Rosa, ¢d géi lai ciia quan dao Antille), va
t6i déu tra Ioi 6ng mot cau gibng nhau:

- Ho yéu ca anh va tho anh, ca ngwdi dan 6ng va ca hién twong cé
tén la Nicolas Guillén.

Ong mim cwoi ra dau déng vy, hai ldng xoa xoa bd rau quai nén - rd
la ban than éng cling chia sé y kién d6. Nhwng lap tiec mot mbi nghi
ng® mdi lai trdi day trong tdm hén chét phac cua éng:
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- Thé ngd nh& khéng co tho té thi sao, cau thay thé ndo, ho ¢ yéu
t& khédng? Cau nghi sao? Néu nhu t& khéng phai 1a nha tho thi ho
c6 yéu khbéng? Ha?

Vrotslav, 1948

Téi khong biét Maria-Bayanka da phai tré tai thé nao dé dworc lot vao
sb cac phéng vién nwdc ngoai bay t&i thanh phé Ba Lan nay “dua
tin” vé Hoi nghi cac nha hoat déng van hoa bao vé hoa binh. Téi von
biét cé gai lai nang déng, uyén chuyén va thanh manh nay, mét nhan
vat rat ndi tiéng ca & khoa luat, noi co ta hoc, ca trong sé cac cbt
can cla dang. Theo cac quan diém thanh gido cla Maria-Piramidon,
mét trong nhirng nlr I&nh dao cda dang chung téi, thi cé ta khéng
dang dwoc goi la cbdt can. Mario Shenberg, moét nha lanh dao khac
c6 cach nhin thoang hon, khdng tan thanh y kién do. Tra 1&i cau hai
cla tdi vi sao Bayanka dwoc dwa vao thanh phan doan dai biéu, éng
dap mét cach don gian va hén hau:

- Eo cb ta nhé dén ky la, chi hai ngén tay 1a 6m vira.

Nhwng Maria-Bayanka khéng thém ngé ngang gi dén t6i - chang gi
t6i cling la mot trong nhirng phdé cha tich hdi nghi - cling nhw cac
nghé si khac trong doan dai biéu Brazil. C6 ta lap tirc yéu cau toi
gioi thiéu véi Picasso va Ehrenburg dé lam bai cho bao.

Ngay tai phong hop hdi nghi, Pablo Picasso da danh cho c6 ta mét
cudc phdng van ngan, 6ng tuyén bd dén Vrotslav trvdc hét 1a dé tir
dién dan hoi nghj doi Videla, tén doc tai Chile, cham dut sy truy na

https://thuviensach.vn



nha tho Pablo Neruda, nguwdi da bi twéc quyén nghi si, quyén bét
kha xam pham than thé va bj canh sat theo déi. Chang hiéu Maria
da xoay ra dwoc anh chang nhiép anh nguwdi Indu khi nao va & dau
dé anh nay chup dwoc mét bire anh lich stv: nha nghé si vi dai cla
thoi hién dai dirng bén canh c6 phéng vién nhd bé cua ching toi.
Ehrenburg du ban ngap dau ngap cbd, ciing déng y trd chuyén vé&i co
ta, phan tich y nghia cGa Hoi nghi Vrotslav, cac van dé cta thé giéi
va trach nhiém cua cac nha hoat déng van hoa:

- Bay gi®&» sang mai tdi doi ¢6 &... - va éng cho biét khach san va sb
phong cua minh.

Ngay hém sau Maria ké t6i nghe vé cudc phdng van nay:

- T6i gb ctra. Khi c6 tiéng dap, t6i bwdc vao va thdy Ehrenburg dang
nam trén giwdng nhw ba dé. Ong 4y bao: “Céi quan 4o nhanh lén.
Téi chi con niva gi® théi. Dén tam gid tdi phai di &n sang voi
Fedoseyev’. (Fedoseyev luc d6 la tbng bién tap bao “Pravda’, uy
vién trung wong BDCSLX, mét trong nhirng ngudi té chirc cude hoi
nghi cGia chung téi). Ong 4y mim cwdi va nam dich ra nhwong chd
cho toi...

- C6 lam thé nao?

Maria-Bayanka n& nu cwdi thién than, ha mi mat:

- Lam thé nao w? Téi phuc tung - ¢d ngang 1én, dwa tay vudt mai toc
den mém - L&i ndi clia déng chi Xo-viét 1a dao luat... Sau dé dng &y
noi: vé hoi nghi thi ¢d c hdi Jorge, con dwa lén bao thi ct viéc hi
t6i... Nao ta bat diu - thé la cd rut gidy but ra.

Ehrenburg méi tir dia nguc cudc thé chién Il tr& vé, 6ng da trai qua
va chju dwng nhiéu diéu trong thé ky minh, cho nén tudi méi ngoai
nam muwoi ma tréng gia hon nhiéu - trong gi¢i chang téi thwdng goi
éng la “6ng gia”. Néu nhw Maria ngi v&i Enrique Amorim (1900-
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1960, nha van Uruguay-ND) téi con hiéu dwoc, nhung véi llya... Co
ta lam thé dé lam gi?

- Sao c¢ob lai hanh déng thé, Maria-Bayanka? Sao ha?

M®bi cb ta lai hién ra nu cw®i ngwong ngap, va voi vé mat hén nhién
mo moéng co tra 1&i:

- Lam thé dé ghi hoi ky.

Nhuwng cb ta da khéng kip viét nhirng chuyén d6 ra - hai nam sau,
trén dwong trd vé Brazil, cd da bi chét trong mét tai nan 6td. Nhuwng
cudc phong van Ehrenburg “do dac phai vién clta chung t6i thwc
hién & Vrotslav” da c6 tiéng vang rong rai va gay nén cudc but chién
sbi noi.

Tirana, 1950

Tai cudc chiéu dai cha téng thdng Phap Mitterand chao mirng bén
muwoi nha van nwdc ngoai dén dv |1& khai mac chwong trinh “Fureur
du Livre” (Ngay hoi doc sach) - sang kién nay la cia bd trwdng van
hoa Jacques Lange - nha van Albani Ismail Kadaré 4] gén bén toi.
Ong nghe ndi t6i da tirng dén nwédc dng, nhwng khéng biét vao thoi
gian nao.

- D6 1a vao nam 1950, hon bén mwoi ndm trwdc, Ismail than mén a,
khi d6 chac anh dang bo dui ban.

Téi dén Albani dw Hoi nghi bdo vé hoa binh. Pat nwdc nay da chinh
phuc t6i: nhitng canh rirng 6liu, hai cang trén b& bién Adriatic -n6
khoéng I&n hon x&r s& lleus qué t6i, - mét dan tdc tw hao vi nhirng
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chién céng méi day cia minh chéng lai Hitler va Mussolini. Ban
cung va hy vong. Thu d6 nho bé, t6i va Vanda Jakubovskaia di bd tw
dau nay t&i dau kia chwa hét hai tiéng. Luc Ay toi da viét dwoc may
doan trir tinh vé Albani dé cho dju bét niém phan chén trong nguoi.
Toi con dwoc gioi thiéu voi Enver Hoxha (Bi thw thw nhat BDCS
Albani - ND), n6i chuyén véi 6ng ta...

- Khéng thé thé duwoc! Chang 18 6ng ta lai tiép dng? - Ismail ngd vuwc
thét 1én, chac anh nhé 1a ké doc tai 4y rat kho gan ai.

- T6i dai dién cho Hoi ddng hoa binh thé gi¢i ma...

Hoxha khéng chi tiép t6i ma con mei dung tra, cudc néi chuyén cua
chung t6i kéo dai hon tiéng ddéng hé - éng ta khoe khoang nhirng
thanh twu trong qua khi, chia s& nhirtng k& hoach to I&n vé twong
lai, ca tung Stalin, nhwng ciing ha ¢ dé nhé lai Fuad Saad, bac si &
San-Paolo, da & cung mét phong vaéi 6ng ta thoi sinh vién trong khu
quan tro ré tién tai Marseill (hay Lion?). Khi chia tay, Enver Hoxha lai
tr& nén clrng ran va bao t6i chuyén dén Prestes (1898 -1987, nha
hoat déng ctia phong trao cdng san va céng nhan cta Brazil va quéc
té-ND) nhirng 1&i sau:

- Hay noi voi ddng chi Luis Prestes dé& luén nhé va khong bao gio
dwoc quén rang: dirng so dd mau. Khéng dbé nhiéu mau thi sé
khéng lam dwoc cach mang, khéng lam dworc cai gi ca.

[Milya Grigorevich Ehrenburg (1891-1967): nha van Nga ndi tiéng.
[21Zavis Kalandra (1902-1950): nha tho siéu thwc Czech, bj két an
phan cach mang va tt hinh.

[BINicolas Guillén (1904-1989): nha tho Cuba néi tiéng.

[4llsmail Kadaré (sinh 1936): nha van Albani ndi tiéng.
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Jorge Amado
Hai trinh ven bo

Ghi chép cho nhitng héi (rc khéng bao gid viét ra

Phin 2

Moskva, 1953

Tai day dang dién ra ky hop - hay hdi nghj toan thé - néi chung la
ban thwdng vu Uy ban bao vé hoa binh hop va Ehrenburg nhan dip
nay td chlrc tai nha minh mot bira tiéc - hay blra an tdi - chiéu dai
Quach Mat Nhwoc. Bén du co khoang chuc nguw&i - cac nha van X6-
viét va nwdc ngoai.

Quach Mat Nhwoc la mét nguwdi coé danh tiéng trén thé gi®¢i, mét nha
thdng thai va hoc gid, con & chau A ndi chung d6 1a mét nhan vat
truyén thuyét, mot Khdéng tlr thi hai: 6ng biét ndm muwoi nghin chi
twong hinh (xin néi rang d& doc dwoc bao can phai biét ba nghin
chiv; gido vién dai hoc biét bay nghin, tri thirc - mwdi nghin), hai 1an
lam bd trwdng khi dai dién cho dang céng san trong chinh phu lién
minh Twédng Gidi Thach, con bay gi& la uy vién Bo chinh tri BDCS
Trung Quéc, dang nay nam 1949 da Ién ndm quyén va tuyén bd
thanh 1ap nwéc CHND Trung Hoa ma 6ng la phé chu tich. Ngoai ra
Quéach Mat Nhuoc con 1a phé cha tich Hoi ddng hoa binh thé gisi va
Uy ban giai thwéng qudc té Stalin. P6 la ba trong rat nhiéu danh
hiéu va twdc vi ma éng co thé khoe ra... - ¢ thé thdi, nhwng 6ng
khéng khoe khoang, b&i vi éng la con nguwdi gidn di hiém thay,
khéng hé cao ngao, rat cdn man cham chi, dac biét rat thich chuyén
trd tiép xac. Tém lai, d6 1a mdt nhan vat ndi bat trong phe xa hdi chd
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nghia, hay nhw nguwdi ta thwong noi, mét nha hoat ddong ndi tiéng
cta phong trao céng san va cdng nhan quéc té, v.v. Ong da ngoai
bay muwoi tudi, nhwng nhin mat thi khédng doan dwoc - t6i cdm thay
nguwdi Trung Qudc nhw khéng ¢o tudi.

Vay 1a trong can ho cla llya quay quan quanh cai ban dai thap chat
day cac dé an thirc ubng - thit ca hoi, thit ca chién, cac mon trirng
ca, vay ca nudng, vodka du loai, cognac, hoa qua, rwou vang
Gruzia va Moldavi - c6 Konstantin Fedin, Konstantin Simonoy,
Vsevolod Pudovkin, nha van Phap Vercos, nha van Rumani Mikhail
Sadovyanu, nha van ltalia Pietro Nenni va cap vo chéng Brazil
chung téi. Simonov dén cung v&i vo, mét phu nir rat gay an twong,
dién vién san khau va dién anh nbi tiéng ma vé dep Slave dién hinh
cla nang da dwoc dng ca ngoi trong van tho: chiéc cb 4o hé vai hao
phéng cho ngam nhin bd ngwc trdng 16ng 18y. Ngdi sao dién anh ay
tén la Valentina. Simonov da viét tdng nang ca mét tap tho tri tinh
day duc cam, néu khéng noi la day nhuc cdm, bj dich than déng chi
Stalin qué trach: “Cac nha xuat ban tdn tién in loai sach d6 dé lam
gi, chi can in hai ban cho éng ta va cé ta 1a du!” Valentina léng lay,
kiéu sa! Khi nang méat, Simonov tuy da chia tay nang tt l1au van co
mat tai dam tang va dat 1én mdé mét nghin béng hoa cdm chwéng dé
thdm - mét nghin bong, khdng kém.

Quéach Mat Nhuwoc ngdi dbi dién voi ngwdi dep va khéng tham gia
vao cudc trd chuyén vi nang néi tiéng Phap, con éng néi dwoc mudi
tam th tiéng chau A nhung lai khdng biét mét thi tiéng chau Au
nao, trong khi anh phién dich tén Ly thi & ngoai hanh lang. Ong chi
ngdi im nhin vao cb 4o cla Valentina. Ngoai bd nguwc dd sd6 nhé 1én
nhw qua dbi kia dng khéng nhin thay gi hét nira, va vén la ngudi cé
hoc thirc dng udng can ly rwou vodka dat tredc mat - ubng lién mot
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hoi dé trdn an minh. Liuba, ba chd nha hiéu khach, 1ap tirc rét cho
éng mot ly khac. Ong ciing lai uéng can luén.

Can phai néi rdng & Trung Quéc bd nguwc phu ni, ving kich thich
tinh duc chu yéu, la mét cai gi khép kin, bi an va thiéng liéng, néu
khoéng nai la “bat kha xam pham” - nguwdi ta ludn ludn cd gidu noé di,
that budc nd lai khéng cho phat trién, tém lai, d6 1a mot chd tuyét ddi
kieng ki. Cho nén khéng Iy 1am la 1a hai nira qua cau dé h& gan
nhw dén chdm nam trong khudn ngwc cla chiéc 4o nhung den, do
do ma cang trd nén trdng ngdi 1ong lay, da hut chat cai nhin cda nha
thdng thai va nha hoat ddng ndi tiéng ngwdi Trung Québc.

Cac vi khach khac khédng ngd mot tai hoa sép xay ra, van tiép tuc tro
chuyén binh than s6i ndi vé van hoc nghé thuat va swc nhé ra khi da
mudn - cai diéu phai dén da dén. Quach Mat Nhuwoc, van diém tinh
thadn nhién nhw moi luc, du da udng nhiéu, van khéng roi mat khoi
“bau vat Nga” nay, dirng 1&n di vong quanh ban réi dirng lai sau ghé
cda Valentina, gio hai tay ra &m chat lay bdé ngwc phoi tran nhw trinh
dién cla nang, chat dén mirc nhw khdng bao gi® rdi ching ra niva.
Téat ca sirng ngwdi. Quach Mat Nhuwoe, vi pho cha tich cla rat nhiéu
t& chirc, mot nhan vat lich str, mot ngwdi ndi tiéng, drng d6 v&i hai
ban tay lUa vao khodng h& trén chiéc do dai cia Valentina bop chat
ddi vl cua nang - tay trai vu trai, tay phai vu phai - va trén khuén mat
bat dong cta 6ng cham rai hién 1&n vé khoai lac than tién. Nhirng
ngwdi ¢ mat luc d6 hau nhw hoan toan bj té liét: ching t6i chét
lang, méat ca kha nang &n néi - sy cam lang nhw thé ké tir thoi khai
thién Iap dia chwa bao gi¢ co va sé khdong bao gi¢ ¢o lai nira.

Nhwng vao khodnh khac day cao trao kich tinh d6 anh phién dich tén
Ly, subt nay gi® khoéng réi mét khéi 6ng chi, da tlr hanh lang chay
vao ndm lay khuyu tay 6ng, kéo ra xa Valentina mét cach nhe nhang
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nhwng cwong quyét - néi thé dwoc chang? - rbéi dwa 6ng ra khoi
phong va can hé. llya va Liuba khi d6 m&i swc tinh, voi theo sau gé
tién khach. Cudc ban luadn van hoc nghé thuat lai tiép tuc tlr cai chd
bi ngat quang trwéc d6 mot phut, dwong nhu khéng ai thay co
chuyén gi xay ra.

Tw cai budi téi chan dong dé niém kinh trong cta t6i dbi véi Quach
Mat Nhwoc cang I&n hon, tang Ién vo han.

Moskva, 1957 - Paris, 1990

Téi khong biét tai sao - c6 thé do 1a sy phan (rng gay gat déi voi 16i
doc tho quang trwdng da lan khép Brazil nhw mét dai dich vao
nhirng ndm 30 - t6i thich doc tho bang mét, doc cho riéng minh, va
diéu I&n nhét tdi co thé tan thanh - do la giong doc khé khang, chi
nhw hoi thi tham, clia ngudi yéu doc tho cho minh nghe. Khoai cam
do that khong thé gi so sanh duwoc. T6i rat thich thdy & Moskva,
trong cdng vién Gorki, cac ddi thanh nién nam ni¥ ngdi ké vai sat ma
bén nhau, tay dan vao nhau dat trén nhirng trang tho cia Pushkin
va Essenin. Con viéc doc tho to tiéng kiéu dién thuyét thi t6i tranh xa
nhw tranh bénh sét vang. Tuy nhién t6i phai thu nhan la cé hai lan
viéc doc tho thanh tiéng da Iam tdi chan déng manh.

Cach day chwa lau & Paris, tai Sorbonne, t6i cung Zélia da nghe
Maria de Jesus Barroso, ni¥ dién vién B6 Dao Nha ndi tiéng (cling
Xin noéi thém ba 1a vo cla téng thdng Bé Dao Nha Mario Soares),
trinh dién doc tho cla cac nha tho vi dai nwdc minh - Mario de Sa-
Carneiro, José Régio, Fernando Pessoa. Khéng hé cé sw ubn éo Ién
giong, n&rc n® 1am li, thdng thiét - ba séng theo tirng khé tho, gay
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xuc ddng cho thinh gid bang chinh tho ca, bang tinh cdm thuan khiét
va chan thanh ctia minh. Va tiéng B6 Dao Nha t&» miéng ba cét 1én
c6 mdt am diéu vinh hang - tho thAm vao nguwdi toi, tran ngap nguoi
t6i, tan hoa theo mau chay khap huyét quan.

M6t trwdng hop khéac, cling da 1au rdi, dién ra tai Moskva. Bé&n ngoai
dang 1a thdi hitng &m cla Khrushchev, con trong Nha hat cham
biém dang trinh dién v& kich vé Mayakovski, cac dién vién ké vé
cudc sdng nha tho theo nhirng van tho cua 6ng, kich ban duoc
dwng theo mét sb bai tho va bai viét ma dwong thdi nha tho sang
tac dé chéng lai nhitng sy phi bang bat cong cua gi¢i phé binh dbi
v&i minh. Trén san khau bén dién vién déng bén Mayakovski - nha
cach mang, chang tinh nhan, nha siéu thyc... Con nhan vat thw tw?
Téi khdng nhé niva. Co thé chi la ba chang?

Téi khéng néi va khong hiéu dwoc tiéng Nga, nhwng strc manh sau
thdm cla tho ca da thdm vao luc phud ngii tang t6i nhw ngudi ta hay
ndi, khién t6i xic ddng dén chay nwdc mat. Téi sé khong bao gidr
quén cai canh Mayakovski - ké tw sat - bwédc ra san khau va doc
nhirng van tho viét vé cai chét cla Essenin, nhirng van tho éng lam
trach méc ngudi ban tho da yéu dudi, da budng tay dau hang. Nghe
doc ma s&n da ga.

Moskva, 1954

Bira trwa tai nha Ehrenburg. Lida, ¢6 gilp viéc & nha 6ng, hét strc
nguwdng mo tdi: cd tim hét cach trd tai nghé dé thét dai tac gia minh
yéu thich, do dé bira &n rat ngon. Con vi chi nha & trong phong lam
viéc dang nhan chi thj cla dang tir tdng bién tap bao “Pravda’: can
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phai viét mot loat bai vé cac dé tai qudc té, viéc nay phi llya ra khéng
ai lam t6t hon dwoc. Trong khi chd céng vu két thic, may nguoi
ching t6i cung nhau udng rwou ldy tr hAm chira cla tién si
Goebbels (bd trwdng thdng tin tuyén truyén dwdi thdi Hitler - ND).
M6t thoi gian trwdc day cha tich Vién han Idm khoa hoc, mét nguwoi
c6 quan hé mat thiét voi gidi chinh tri cap cao, goi dién cho llya va
tin cay théng bao cho dng moét tin chan dong - cai tin sét déo ma chi
rat it ngwdi co dac quyén dwoc biét... Mot théng tin khién sirng
nguoi.

- Berya bj két an t& hinh a? - llya héi; day chinh 1a IGc dang x& an vij
cwu lanh dao co’ quan an ninh x6 viét.

- Berya gi & day?! - 6ng vién si buc bdi - Berya, Berya... Viéc hét
strc nghiém trong ma anh thi c& néi dau dau...Téi dwoc mot ngudn
tin dang tin cay cho biét sang ngay mai tai mét trong cac clra hang
thwe phdm trung tdm sé cé ban nhirng th rwou swu tap dé trong
ham chira clia Goebbels. T6i khuyén anh nén day sém va dén luc
ctra hang mé&i mé& clra, nhw thé sé mua dwoc nhiéu hon.

Trong cac chién loi phdm Héng Quan thu dwoc sau khi Berlin sup d6
cé cd mot bd swu tap khéng 16 cac loai rwou quy ngon, dat tién do
quan doi Birc cwdp bdc trén khdp chau Au, trwdc hét 1a & Phap,
mang vé. Gan mudi ndm qua chung duoc cét gilr & dau khéng ai
biét, bay gi® chung dwoc rét vao chai, dan déc cai nhan coc 16¢c
“Ruwou” rdi dwa ra ban véi céi gia ré nhw béo - ré hon gia cac loai
reou khai vi binh thwdng cla Gruzia va Moldavi san xuét. llya va
Liuba day tr sang s&m, huy déng ca Lida, me Lida, anh tai x&, hai
c6 thuw ky, me cua hai ¢, con gai Irina, con ré, tom lai l1a lam mot
cudc tbng déng vién, ca cai tiéu doan hén hop d6 da hanh quan ra
ctra hang lic méi mé cira va da khuan vé dwoc tdm chuc chai ruou.
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Chang may chbc da cé ca mét hang ngudi xép dai trudc clra hang
thwe phdm: moi nguwdi tranh nhau mua va tra tién, khéng can hoi
mua gi, tra tién cai gi, ho hanh déng nhw cau thanh ng* da néi “Cho
gi ldy ndy” dung theo tinh than thdi by gio.

Tiép dé la cudc xac dinh rwou theo kiéu Nga - rat nat chai va ném
thtr cac loai reou khdéng co tén: can cr vao hwong vi chung toi co
doan xem ndm va nwédc san xuét, kiéu va ching loai, tudi rwou, thoi
gian cat giv. Hoa ra tat ca déu la rwou hang cao, thir thiét, do do
viéc dwa chung ra ban cong khai la mét sy kién c6 y nghia trong dai
khéng kém cai chét cua Stalin, dai hoi XX BCS Lién X6. Anh nén
nhé& 14 viéc vach tran Berya khong dwoc dwa vao hang I6n lao nay,
do chi la chuyén vat, mot tiéu tiét khdng dang cha y... Vay 1a, ching
t6i ngdi doi chd nha, nhAm ruou véi trirng cd, thit ca chién va mét
th(r ca la ma 6ng chud tuy vdi chwa kip ném nhwng da hét 16 gioi
thiéu.

Lac sau llya va éng tdng bién tap “Pravda” tv phong lam viéc di ra,
6ng khach ciing dwoc mdi ném thlr cac thé rwou ngon cua
Goebbels. Nhwng 6ng ta thich vodka hon - 6ng ubng can ly va chao
ra vé. Ehrenburg cdm lay mot chai mau dd rét ra va nhip nhap roi
cho biét dé la rwou Bordeaux, 6ng khoan khodi udng tirng ngum nhd
va ké vanh vach th&r nho nay trong & dau, dwoc cat gilr & hdm ruou
nao va da dwoc bao nhiéu nam. Hiéu biét cua ong trong linh vyc
nay that tuyét voi. Khi ngwdi nha trai khan ban va bay bira an 1én,
6ng ké lai cau chuyén vé vi khach vira mai ra vé.

Trong phong lam viéc cha Ehrenburg, bédn mat twdng treo kin cac
blrc hoa va ban khac cla cac bac thdy hdi hoa Phap - bd swu tap
tranh nay khéng thua kém gi bd swu tap rwou ctia Goebbels va dang
gia hang triéu rap. Trén ban lam viéc cla éng dat birc tranh khac
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“Con c6c¢” clia Picasso voi 1&i tac gia dé tang. Khi thy con vat hinh
thu bj xé 1& ra nhiéu manh, vi nha bao Sw That, nha tw twéng, tin do
cua chd nghia xa héi, sirng nguwéi lai va dé mat lén:

- Th&r nay ma cac nha tw ban goi la nghé thuat a? llya Grigorevich,
sao anh lai co thé dé trong phong lam viéc ciia minh cai doé théi riva
ghé tdém nay dwoc nhi? Lam sao céai 6ng Picasso son trat y lai dam
goi minh la ngw®i cdng san dwoc?

llya ngat dong thac budc t6i clia éng ta:

- Anh ¢6 biét bire tranh khac nay tén la gi va vé gi khéng?

- T6i khéng biét va khdng mudn biét! Do 1a...

- D6 14 chu nghta dé qudc My.

Nha tv twdng dan dan diu lai, lai ngam nghia con céc, lac dau, cai
gay go |én clia 6ng ta tré lai sdc mau binh thwong.

- Vay ha? Thé ma t6i khéng nhan ra ngay, - 6ng ta noi vé tw phé. -
Picasso hinh nhw la dang vién DCS Phap phai khéng? Mét déng chi
dung dan va mét tai nang Ion.

Petropolis - Paris, 1984

Nhét minh cach biét voi thé gidi bén ngoai, nhw nguodi ta thuwong
ndi, trong can nha 4m cing va tién nghi ctia hai ngwdi ban Gloria va
Alfredo Machado, t6i nhw anh tu khd sai bi budc chat vao cd xe, tap
trung viét cubn Tocaia Grande. Khong tiép xuc véi ai cad. Nhung co
chudéng dién thoai, Zélia nhic 6ng nghe va vay téi:
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- Anh nghe di... Pai s&r Phap goi.

Thé 1a t6i, mdt ngwdi Phap vé tdm hoén, buwéc lai chd dién thoai. Vi
dai sir théng bao cho tbi cai tin vira nhan dwgc: chinh phd Phap
théng qua téng théng Mitterand trao tang t6i huan chuwong Bac Bau
B&i Tinh - hang comando, tirc 1a ngdi sao. Cung dwoc nhan phan
thwéng nay voi tdi con cé nhitng nguwdi hét sic xing dang -
Federico Fellini, Joris lvens, Norman Mailer, Alberto Moravia, Yashar
Kemal; cad nguwdi Thd Nhi Ky va ngudi Italia déu 1a ban bé tir 1au cla
t6i, cling nhw nha dién anh Ha Lan. Toi cam on vi vinh dw, néi la toi
rat tw hao va xuc déng. Tat ca chi vay.

Pai str bao cho t6i biét ngay gi® trao thwdng. T6i hét sirc khéng
mudn ngat quang viéc viét cudn tiéu thuyét, cho nén khi biét vi dai
st tuan sau sé& bay dén Baya dé trao huan chwong cho Pierre Bergé
t6i t6 y mudn dwoc cung di véi 6ng ta. Budi sang téi s& c6 mat &
Baya, budi chiéu t6i sé& quay lai Petropolis, con di Paris thi mat dut
ca mot tuan.

Nghe t6i tinh toan thé, vi dai st ng® ra mét luc.

- That khéng thé nge dwoc! - 6ng ta thét 1én khong phai khéng buc
doc - Bergé dwoc Bac Dau Bai Tinh loai thwdng nén téi co quyén cai
chir thap cho 6ng ta. Con ngai dwgc thwdng huan chuwong hang
comando, do dé chi dich than tbng théng mai cé thé trao nd cho
ngai dworc.

Oi céai sy don gidn néng can cla t6i! Tdi cubng quyt xin 16i, hoi lai
ngay gi®, va chang t6i bay dén Paris. Tdng thédng Mitterand sau khi
choang Ién ¢b tdi dai bdng huan chwong da khong tiéc I&i tan dwong
lao ddng nghé van cla téi. Trong gian phong cla dién Elysée toi
tréng thay nhirng ban bé Phap than thiét cia minh, t6i xic déng dén
ndi gai ¢ va roi nwédc mat... Con dbi voi Zélia bubdi & trong thé nay
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dwdng nhw la mét |oi xin 16i: tai day, trong dién Elysée, chung toi ky
niém mot sy kién - dung hai mwoi [am nam ké tir cai ngay nguoi ta
truc xuéat chung téi khéi nwéc Phap.

Canne, 1985

Jose Aparecido de Oliveira dwoc bd lam théng dbc bang tha dé cla
Brazil va dé lai chirc vu bd trwdng van hoa. Jose Sarney, téng théng
mé&i dac clr cla dat nwdc, quyét dinh mé rong thanh phan ndi cac
va trao cai chirc con bd tréng d6 cho mét quy ba. Pay la mét hanh
dong khén ngoan, mét ctr chi réng rai.

Ong moi Fernando Montenegro gitr chirc bd trwdng - dién vién nay
tor chéi. Khi dé Sarney tim kiém & Lién hoan phim Canne ba Zélia
Gattai, vo' cia modt 6ng Jorge Amado nao dé, va dwa ra dé nghj voi
ba. Tl chdi. Sarnei van kién tri. Zélia bdi rdi, khéng hiéu nguyén
nhan cla viéc khang khang I&i méi d6. Nguyén nhan rd qua rdi con
gi, t6i gidi thich cho vo. Mot niv nha van ndi tiéng, moét ngudi am
hiéu van hoc nghé thuat, mét nguwdi nghiém tuc, co tai, va cudi cung
la mét nguwdi dé mén. Do 1a sy lwa chon dung dan - phat dan ban
trang diém den. Em khéng phai b trwdng la gi?

Zélia hoi - day la téi néi nghiém tuc hay quen théi nhao bang nhw
thuwdong 1€7 Nghiém tuc chi, chwa bao gio anh nghiém tuc nhw vay,
con chuyén nhao bang thi em quén di. Luc d6 nang méi bao toi tra
i that cong khai, néu moi chuyén dung la nhw t6i ndi, vay néu nang
ddng y nhan I&i thi sao. CAu tra |&i da cé san:

- Sarnei mudn c6 mdt phu ni¥ phu trach van hoa - diéu 4y la duang.
Pdng y - 6ng ta sé& dwoc mdt nik bd trwdng xinh dep, thdng minh, tai
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nang va...
- Va sao? Anh nai di!
... va bi chéng ba.

New Dehli, 1957

Pablo Neruda v¢&i dang vé nan nhan cua sy trung hgp ac déc cua
cac hoan canh xuéat hién tai phong khach san cua t6i, chi ngon tay
vao mot bai bao tiéng Anh:

- V6 nghial Khoéng thé dwoc! Nhirng ngudi Xo-viét nay that la khéng
nghiém tuc! Cau sé lam gi v&i ho day, Jorge?

Trong blrc anh dat phia trén bai bao, Khrushchev 6m hén Tito tai
san bay Belgrad.

Sau thanh céng vang dbi ciia Bai ca cho toan thé moi nguoi, tac
phadm chinh cha Neruda dwa éng |&n hang dau cac nha tho hién dai,
ong cho ra Chum nho va ngon gi6 - tap tho chinh trj vach tran chu
nghia dé quéc My mang lai cho cac dan tdc trén thé gidi chién tranh
va nghéo déi, ca ngoi chd nghia anh hung cGia nhan dan Xé-viét va
cac nwdc dan chi nhan dan méi ra doi nhd théng loi clia Hong
Quan. Trong tap c6 bai hay bai kém, tuy khéng thé so dwoc véi tap
trwdc, nhwng khéng coé bai nao goi 1a bat tai: mdi bai déu co it nhat
mét dong thwe 1a tai ndng - Pablo bao gi®» va & dau ciing van la nha
tho. Va trong tap d6 bai ndi bat nhét 1a bai ca ngoi Josiv Broz Tito,
lanh tu cla cac dan tdc Nam Tw, ngwdi cha clha té qubc, sy vi dai
cla 6ng che mo ca sw vi dai cua nguwoi trung tén véi minh trong
dién Kremli (y ndéi Josiv Stalin - ND). Bai tho nhanh chéng dwoc dich
ra tit ca cac thi tiéng cla Lién bang xa hoi chti nghia Nam Tuw.
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Nha xuat ban Arhentina “Losada” da théng bao viéc tai ban tap
Chum nho va ngon gi6é, dung mot cai loan di cai tin hai Josiv bat hoa
chi t& v&i nhau. Neruda, long day cam gian tén nhwong bd va phan
bdi Tito, 1ap tirc thay ngay bai tung ca cii da 1én khudn bang mét bai
mé&i viét trwdc sy han hoan cla nhirtng ngwdi Xo-viét - va tat ca
chung téi - 16t mat na ngwdi anh hung nhan dan khéi con ché bi
xiéng xich clia ch nghia dé quéc My.

Twr d6 da bao nhiéu nwéc chdy qua cau - dai hoi XX cia BCS Lién
X6 vach tran té sung bai ca nhan, néu lén nhirng t6i ac cta Stalin,
phuc hdi cho Tito, Khrushchev mang canh co bay sang Belgrad, con
nha xuét ban Chilé “Nasimento’chuan bj dwa in Chum nho... Con gi®
day Pablo dang chi cho téi thay bai phat biéu cia Khrushchev khi
6ng ta vira ra khdi may bay va nga vao vong tay 6m cua nguyén
sodi Nam Tw - déng chi Tito thdn mén.

- Khéng, cau dirng nghe, - nha tho tdi nghiép séi 1én, éng da bi mac
vao cai mé cung chinh tri khdng biét dwdng nao ma 1an, chum nho
tho clia 6ng da bij tan tac trwdc con gid thay chiéu déi hwéng khéng
tai nao doan trwdc dwoc. - Dong chi Tito thdn mén! Cau khuyén toi
nén in bai nao vao tap bay gi®? Bai ca ngoi hay bai ch&i raa? Tat
nhién, t6i 1a mét ngwdi dan than, nhap cudc, nhung nhw thé nay thi
qué Idm! Chang Ié lai c6 thé nhw thé duoc?

T6i khuyén Pablo néi chung, mét lan va mai mai, dwa Tito ra khoi tap
dé khong bi phu thudc vao nhirtng dao ddng cla dwong 16i chung
nira. Con cai chinh - chd voi sang tac bai tung ca Khrushchev: sy
viéc con van xoay chwa biét dau ma lan!
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Jorge Amado
Hai trinh ven bo

Ghi chép cho nhitng héi (rc khéng bao gid viét ra

Phin 3

Paris, 1949

Tw van phong nay dén van phong khéc, tir bd nay sang bd khac, toi
cung v&i Pablo Picasso di khap Paris dé xin gia han cho Neruda lwu
lai nwéc Phap. Ma hém do lai la mét ngay quan trong cia nha hoa si
Vi dai: Francoise, vo 6ng, vao nha hd sinh. Ong mudn c6 dra con
gai, c6 bé da ra doi va dwgc dat tén la Paloma (tiéng Tay Ban Nha,
nghia 1a “bd cau”). Vat cung tén va la ngwdi chi clia co bé - bdi dé
cling la sang tao cda 6ng - da dwoc trang tri khap cac blrc twong va
cot ap phich & Paris: con chim bé cau hoa binh da tré thanh biéu
twong cla Hoi nghj cac chién si bdo vé hoa binh lan th(r nhat sé
khai mac vao ngay mai tai phong hop Pléiade.

Con Neruda véi bd rau gid da xuéat hién tai Paris mét tuan truéc -
6ng mang ho chiéu gid dé tén modt céng dan Guatemala la Don
Antonio de Gi Gi P6. Hon thé nira, d6 1a tdm hé chiéu ngoai giao,
con Don Antonio khéng phai la tuy vién van hoa, cling khéng phai
gilr mét chirc vu gi d6. Vu nay la nhd sy giup d& cua Miguel Angel
Asturias [ | dai s& Guatemala tai Arhentina, 6ng da khéng quan
ngai cwong vi va danh vong cia minh dap lai 11 yéu cau cia ngudi
ban. Ong da hanh ddéng khéng chut do dw khi Pablo chay khéi Chile,
noi nha tho bj twdc quyén bat kha xam pham cla nghi si, dén cau
ctru Ong.
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Viéc Neruda Iwu lai Paris luc dau hoan toan dwoc gitr kin - biét
chuy@n nay, ngoai téi ra, chi coé Alfredo Varela, ngu®i dieng dau BCS
Arhentina, ban than ciing la nha van, tac gia tiéu thuyét Dong séng
tdm tbi, thém Laurent Casanova, uy vién Bd chinh tri DCS Phap phu
trach van hoa va bao vé hoa binh, thém Louis Aragon, thém
Francoise Leclerc, ngudi chira chap ké& chay trén - nhwng chang
bao 1au d6 da la bi mat ma ai cling biét. Dén dw Hoi nghi c6 nhiéu
bac théy van hoc nghé thuat moi tv cac nwéc My La tinh - Juan
Marinello, Miguel Otero Silva, Nicolas Guillén. Con Neruda v&i cac
gidy t& gia thi khdng thé tham gia vao cdng viéc ctia Hoi nghi dwoc
va, néi chung bat c luc ndo 6ng ciing cé thé bi bat, bi vach tran va
dudi khéi nwéc Phap.

Thé la Picasso nhan lay viéc chay chot cho Neruda, con téi du
chang dwoc tich sw gi 1am ciing nhap hoi v&i éng di gb cac cira. Clr
nlra tiéng chang t6i lai ghé vao tiém rwou dé Pablo goi dién dén
bénh vién hdi xem viéc sinh n& va 1an nao ciing dwoc nghe cau tra
I&i: “Chwa sinh”. Nhwng r6i rét cudc & dau day bén kia cling c6 tin
mirng: ngudi ta bao cho 6ng biét cd bé da ra ddi, cudc sinh n& me
tron con vubng.

Con chuyén Neruda sap giai quyét xong, chi con may tha tuc cubi
cung moét minh t6i co thé lo dwoc. Anh hay vao vién tham vo con di,
t6i bao Picasso. Nhwng 6ng gat di. Va day, B6 ngoai giao va B6 noi
vu Phap da tim ra cach giadi quyét dwoc moi van dé: Neruda roi
nwédc Phap bang 6t6, linh bién phong dwoc bao trwdc dé khéng gay
can tré gi, va 6ng sé quay lai khi ho chiéu dwoc lo xong dung thd
tuc.

Tai Thuy Dién, noi vo Pablo Neruda khi 4y la Delia del Carnil, biét
danh la Kién, dang doi 6ng, cé mot nguoi hét strc hAam mo tai nang
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cda 6ng - dé 1a cwu lanh sw Chile. Ong nay, may sao, vén phong xa
nén khi vé hwu da gilr lai cac con dau va gidy to in san, nhd dé 6ng
ta da gia han thém cho t& ho chiéu cii ma Delia mang tr Santiago
sang, thé 1a nha tho cla chung ta lai c6 méat & Paris, nhwng 1an nay
khéng phai dwéi cai 16t Don Antonio de Gi Gi P6, ma véi céi tén that
cua minh - cdng dan Chile Neftali Ricardo Reyes. Sau do, khi trd lai
Chile, trong tat cd cac gidy t& 6ng sé hién dién khéng phai la Don
Antonio mang rau, cling khéng phai l1a Neftali Reyes, ma la Pablo
Neruda, nha tho va ngudi tranh dau.

Picasso lo liéu viéc nay cho dén tan khi tin chac 1a né da dwoc giai
quyét dut diém éng méi giao cho t6i nhirng viéc vat con lai - lo 6t6
va doi bao vé gdbm cac sinh vién cong san Paulo Rodriges va Alberto
Castiel. Ho ché dng Antonio mang rau sang Thuy Dién va dwa ngai
Neruda tré lai- khdng rau, nhwng hé chiéu that.

Khi tr& vé khach san, t6i k& cho Zélia vé tit cd nhirng chuyén cla
cai ngay nay, vé nhirng cu dién thoai Picasso goi dén bénh vién, vé
sy ra doi cua cbd bé Paloma.

- Néu ¢6 luc ndo d6 sinh con gai, ching ta cling sé& dat tén con 1a
Paloma. - Zélia noi.

Viéc d6 sé& dén vao ndm 1951. Ngam lai thi Paloma cla chuing téi da
dwoc hoai thai & Varsava, tai Hoi nghj cac chién si hoa binh 1an the
hai. C6 18 t6i va Zélia da hwng phan trwéc vd sb blre tranh chim bo
cau dan day cac blrc twdng cla tht d6 Ba Lan.

Paris, 1988

Dona Zélia san Idng tha thir moi chuyén trén ddi cho cai ga ma sb
phan nghiét nga da rang budc nang vao; tat ca nhirng hanh vi va toi
16i clia ga nang déu san sang thédng cdm, cho dé chang qua la vi ga

https://thuviensach.vn



von c6 mot thoi tho du nang né, mot thoi tudi tré sdi suc, mét nén
gido duc khac nghiét, mét sy day dé khé chju, qua 1dam nira thi nang
dd tai ban tinh con ngudi khdng hoan thién.

Duy chi c6 mét viéc nang khong tha th& cho téi. Va cho mai dén nay
do van 1a dé tai cdm ki trong nha téi, tét nhat Ia dirng déng dén no,
néu nhw diéu kiéng ki do bj pha vé& 1ap tlrc sé vang Ién tiéng cudi
cay dang, nhirng cau néi doc dia, tiéng nghién rang ken két. Khong
can, khéng can nhéac lai cho vo téi vé chiéc truwc thdng clha tdng
thdng Phap.

Chuyén xay ra vao mua thu, theo nhw bay gi¢ t6i nhé lai la vao
thang chin. O Paris nganh y dang dinh céng, biéu tinh. Nhin qua
ctra chiéc xe con cda chinh phi ching t6i thdy mét dam déng cac y
ta va hod ly cdm khau hiéu, biéu ngir, bang c&, canh dé khién chang
t6i mudn nhap bon: Zélia thi vi tinh doan két, con t6i thi vi da lau
khéng dwoc hd “hoan hd!” va “da dao!”. Phia trén bién ngudi, nhirng
chiéc trwc thang canh sat bay lvon dé dé phong, cho biét rang chinh
quyén san sang ra tay.

Chung t6i dwoc tdng thdng Mitterand moi dw bira trwwa td chirc cach
Paris chirng mot trdm cay sé, tai lau dai thudc vé De Bossy, qudc vu
khanh phu trach cac van dé van hoa. Day khéng phai 1a bira tiéc
chinh thire, khdng phai la “bira &n” tiép tan, ma la mot cudc gap mat
vui vé va dé chiju trong dién hep: ngoai dich than tdng théng va cha
nha ra, con cé ba chd xuat ban nbi tiéng Odil Jacob, nha van va bo
trrdng van hoa Tay Ban Nha Jorge Semprun nhan dip nay bay tw
Madrid sang, va toi v&i Zélia.

Cau chuyén quanh bira an néi vé nwéc Phap, vé Tay Ban Nha, vé
thé gidi dang tan ra va chau Au dang hop nhét, vé nhirng thay dbi la
lung & phwong Déng ma vai ngay nira chung t6i sé bay sang day dé

https://thuviensach.vn



tw mat minh nhin thay. Néi rang bira &n thanh céng nghia 1a chwa
noi gi ca: do that sw la moét kiét tac, moét tac phém nghé thuat hoan
h&o, goi nhé dén belle epoque (thoi dai dep dé)...

Sau khi an trang miéng xong chung téi di xem lau dai, con ché den
cta Mitterand c& quan quit chay nhay quanh chd. Nhwng gi& phat
chia tay da dén - thoi gian biéu cia tbng thdng dwoc tinh sit sao
tirng phut, cac phi cong chiéc chuyén co cla éng da khéi ddng may.
Chuang t6i tam biét nhau, dung luc nay Mitterand mei vor chéng toi
cung 18n may bay v&i 6ng. Zélia run 1én vi sung swéng: nang rat
thém dwoc bay, ma day lai 1a chiéc trwc thang riéng cta téng théng,
cang thich thu biét bao!

Nhwng trwdc khi nang kip mé miéng nai ra tit ca nhirng diéu dé, ga
chdng thd 16 clia nang da can thiép vao.

Ga do - tire 14 t6i - tr chdi thang thirng. T chdi, khdng dé may may
nao hy vong sé& déng y, khong hé map me, lap Irng, tir chbi dut
khoat, thang bang: merci, thwa ngai tbng théng, cam on ngai vé vinh
dw do, nhwng t6i khdng ngdi vao con chudn chubn quy s ay.

Vé&i nhivng ai chwa biét chuyén, téi xin ndi: tdi rat khiép so céac loai
may bay, nhwng ndi khiép so d6 1a chuyén vat so véi nhirtng cdm
giac bao trum I3y téi khi thdy mét chiéc trwc thang véi nhivng canh
quat nhw hinh cai dinh. Bac biét la nhirng canh quat nay trén mai
nha - ching c xoay xoay roi chdc lai dirng.

Mitterand cd moi: dén dién Elysée chi mat mot phan tw gid bay, sau
do nguoi ta sé& dwa chung t6i vé nha, chlr mat cong chay xe mot
tram ki 16 mét dé 1am gi? Zélia tuyét vong cling dat cho t6i cau hai
do: dé 1am gi? Anh mét va giong néi nghiém khéc ctia nang htra hen
nhiéu diéu, nhwng téi 1a ngwdi dan 6ng - quy tha ma bat - da noi mot
la mot, khoéng thé khac. P& 1am gi? Sau nira, thwa ngai tbng thdng,
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t6i s¢’ bay 1&dm. T6i c6 khéng nhin Zélia, bdi vi s& chang thay gi tot
lanh ca, toi biét rd diéu dé.

Chiéc Citroen clia chinh phl lao nhanh trén dwdng cao tbc. Zélia gilr
thai do im lang ghé lanh - t6i khong thé cay dwoc moét 1o nao to
nang. Khdng mét cau ndi, mot anh nhin, mét nu cwdi nao vé phia
t6i, ndi chung ngdi bén canh téi luc d6 chi con 1a cai xac pham cla
nang, con tdm hén nang thi dang & trén troi, trong chiéc trwc thang
cua tdng théng. Khudn mat thuwéng ngay vui vé gi& dam cau co, doi
mat hwdng vao cdi méng lung. Toi tuyét vong cd bat chuyén voi
nang, goi nhac lai bira an, nhixng cau dua tinh té va cac thir rwou
ngon, dau éc thdng minh va man tiép cla chd nha, cda cac vi khach,
t6i cb6 pha trd va so hai nhw ca gap bang. Tat ca déu vé ich. Tat ca
déu tréng khong. Sw im lang chét chdoc do la cau tra 1o cho t6i, con
chiéc xe dang ch& chung t6i, mét phwong tién giao théng cb 16 va
thdm hai, tré thanh sw trach méc khéng phai cam lang ma gam ra,
sw hién hinh trwc quan tdi 16i cla téi.

Cudc biéu tinh da két thuc, trén mat dwdng ngbn ngang cac bang
c®, biéu ngir, con cai tran cua Zélia dang cang lén nghi ngoi sao thé
gi¢i nay dwoc xay dwng that bat cdng, cudc sdng sao that khing
khiép, thi cang tr& nén mo mit hon. Nghe coé tiéng ri am am - d6 1a
chiéc trwc thang cudi cung cda canh sat bay la 1a trén quang trudng
Bastille, budc phai ubng tan hét cai chén tuyét vong.

Moskva, 1954

Anna Seghers 2! goi dién cho t6i tr khach san “National” & khéng xa
Héng trudng vé khach san “Metropol” nam dbi dién Nha hat 1&n -
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noi vo' chdng t6i, Pablo Neruda va Nicolas Guillén nghi lai. Téi vira
mé&i dén, ba héi hdp noi, va téi can gap anh ngay - c6 mét chuyén
khéng thé tri hoan dwoc. Anna, cling nhw t6i, nhw nhiéu nguei khac
khap nam chau vé day - la khach moi cia Dai hdi nha van Xé-viét
lan the hai, viéc hop dai hoi nay la mét sy kién co y nghia thoi dai
dbi vai gidi tri thire canh ta toan thé gioi.

Nhwng ngoai viéc do ra, Anna con phai tham gia phién hop cta Uy
ban giai thwédng quéc té Stalin ma ba 1a mét thanh vién. Con téi 1a
ngwdi dwoc nhan gidi thwéng dé, cho dén luc &y t6i chwa c6 phan
thwdng nao cao hon, nhd né & Lién X6 nguwdi ta xem t6i la nhan vat
dwoc cong nhan, 1a ngwdi quan trong. Chinh vé gidi thwéng nay ma
Anna mudn néi chuyén véi t6i. Trén hanh tinh ching ta c6 mét s
nguwdi khéng hiéu vi sao réat tin twéng vao toi, coi t6i 1a nhan vat tm
c®, cd kha nang gidi quyét moi chuyén, trong mat ho téi 1a nguoi
toan nang. Trong sb6 ngudi dé cé Anna Seghers.

Van dé khién ba lo l&ng va can |&i khuyén & tdi hoa ra Ia rat quan
trong. D6 1a chuyén vé Bertolt Brecht Bl . T6i da c6 1an an ti cung
éng tai nha Anna - ho séng trong cung mét khu nha & Péng Berlin,
néu t6i khong nham, éng & tang hai, ba & tang tw. Anna choi véi
Helena Weigel vg 6ng, ho cung ba dw hop Uy ban giai thwédng
Stalin. V&i chinh Brecht t6i ¢6 dip gan giii hon khi dao dién Alberto
Cavalcanti quay tai Vién bd phim theo v& kich ctia 6ng Ngai Puntila
va g8 day t& Matti va t6i cdm thay da cd gép phan cho nha viét kich
va nha dao dién hiéu nhau hon.

Chuyén Ia thé nay: ban 1anh dao BCS Burc - t6i khdng nhé dang dé
tén 14 gi, “xa hdi chd nghia” hay “théng nhat’, nhwng thwe chat van
dé khong vi thé ma thay déi - do tinh chinh théng crng nhéc, bé
phai veot qua mirc thong thwdng, da nhin Iéch Brecht - nghi ngd va
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khé chiu. Khéng dém xia dén viéc 6ng da hién dang ca ddi minh cho
su toan thang cua cac tw twédng xa hoi chi nghia, ho da budc tdi nha
van ky la nay theo chd nghia hinh thirc, béi vi sang tac cua 6ng
khéng bao gi® nam vira trong cai giwdng chat hep cta nhirng khai
niém do Zhdanov 4l néu ra vé chd nghia hién thyc xa héi chi nghia.
Dé& m& man ho da quyét dinh, nhw Anna thi thao véi t6i, twéc di cla
Brecht cai nha hat ma nguwdi Nga da dé lai cho éng khi rat khoi
Berlin. Tai nha hat dé Brecht cung doan cua 6ng da dan dwng
nhirng v& kich gay chan ddng toan thé giéi.

Anna Seghers khong thé bd mac ban trong con hoan nan - ba da lap
terc 1én tiéng dau tranh va chuan bi mwu ké. Ho Iam cho cudc sbng
cta 6ng 4y khong thé chiu dwoc niva, ba thi thao vai téi, ho dau déc
s ton tai clia éng 4y, ho san dudi 6ng Ay, anh biét rbi day, khoan
nay thi ho la cac bac thay. Chi c6 mét cach duy nhat chadm dut duoc
cai trd do, bao ddm cho 6ng 4y co cudc sdng yén én, co kha nang
lam viéc, sang tac, dwng kich. Cach d6 1a gi? Can phai van ddng cho
éng ay dwoc trao giadi thwéng Stalin - néu 6ng 4y thanh nguoi dwoc
gidi thwdng thi khéng mét ai dam déng dén éng &y va “Nha hat
Berlin” ni¥a, anh hiéu khdng? Anh can phai giup t6i, Jorge! Bén ngay
nira Ban giam khao sé hop!

Khoang th&i gian do la vira dd cho cudc chay dua véi va. Chang toi
bam ngon tay tinh nhirng nguoi ng hd va ddng minh - nhixng ngudi
s& bd phiéu cho Brecht c6: Neruda - mét, ban than Anna - hai,
Ehrenburg - ba, Aragon - cdn phai xem... Nhwng dén day llya da pha
tan moi tinh toan cua chung toi:

- T4t ca trd nay chi nham nhi! Bing tén thdi gian vé ich! Can phai
gianh dwgc sw ung hd cua Saxa - y noi Fadejev, nguwoi trong Uy ban
giai thwdng dai dién cho sirc manh ghé gém khéng ai dich duwoc -
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BCH DCS Lién X6. - Ong &y ndi sao la duwoc vay, khong ai dam di
ngwoc lai y 6ng ay. Chi can 6ng &y dong y giup la xong.

Ong nhéc dién thoai, quay sb, hen gdp va khuyén Anna: bao ca
Jorge di cung, Saxa thich anh 4y 1am. Diéu dé dung: Fadejev dbi xt
véi tdi ndng Am va kinh trong, coi 1a mét déng chi dirng dan, khdéng
choi xé va dang dwoc tin cay. Thé Ia t6i cung Anna di dén gap téng
thw ky HoOi nha van Xoé-viét dé bat 6ng 4y vao lwdi am muwu cud
minh.

Moi viéc hoa ra don gidn hon chang téi nghi nhiéu. Sau khi nghe
chung t6i trinh bay, tac gia Ddi can vé thanh nién khéng chuat do dw
htra sé giup d&. Ong dwa Brecht vao danh sach “nhirng ngudi dé
nghi trao gidi” va kém theo |oi gi&i thiéu cta minh trinh [én B chinh
tri xem xét - day 1a cAp quyét dinh cudi cung. Chang & day l1a sy that
sao? Toi khdng biét, that kho ndi dau la sy that, dau la trd choi cla
cac quyén loi. Du thé nay hay thé khac, Brecht da tré thanh nguoi
dwoc gidi thwdng va cac vi sw dang cia CHDC Birc da phai dé cho
éng yén, buéng tha éng ra, ngirng quay ray dng. “Quay ray”? Co I8,
cai tr do con lau mai noéi hét dwoc nhirng sy lang nhuc 6ng phai
hrng chiu, nhirng sw chi ra, mang mé dé xudng nguwdi éng.

Paris, 1948

Téi gap Picasso & cdng va khi & trong thang may t6i cdm on éng da
dén. “Anh cdm on téi vi cai gi nao? - 6ng mim cwdi. - vi t6i 1a ban
cta Pablo (Neruda) a?” Phong lam viéc cia Aragon, héi 4y 6ng la
tbng bién tap bao Ce Soir, nhw thwdng 1é tAp nap cac anh em cam
but c6 khuynh hwéng thién td. Cac nha van dén day vi su tt bung
cua duc cha Louis.

Dai dién cho cac BCS Arhentina, Brazil va Chile, chung téi da ban
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dinh cudc gap véi Aragon va Picasso dé tim cac bién phap bao vé
cho Pablo Neruda, ngw®i dang bj chiu sw truy nd gat gao chwa tirng
c6: 6ng da bj twédc mat quyén bat khd xam pham cla nghi si, phai
trén tranh &n nép, ludn ludn c6 nguy co bi tbng giam. Can phai hanh
ddong ngay. Chung t6i quyét dinh mé& dau bang cach gii cho tdng
thdng Chile Gabriel Gonzéles Videla mét birc dién phan dbi, buéc
éng ta phai chiu trach nhiém vé tat ca nhirng gi c6 thé xay dén voi
Pablo, ddi phai bao dam cudc sbng, tw do va an ninh cho nha tho.
Ky tén vao birc dién nay phai la cac bac thay cia van hoa Phap dé
tén tudi clda ho gay duoc an twong voi tén doc tai Chile. Nhirng
nguwdi cdng sdn My Latin sbng & Paris di thu thap chir ky, con ching
t6i thi soan van ban khang nghi, né gibng nhw mét ban luan tdi hay
mot tdi hau thw nhiéu hon. Bay gi& phai nghi xem nén kéu goi ai dé
co dwoc moét danh sach gém cac tén tudi Ion ky vao burc dién.

Nhwng céai tén dau tién t6i néu lén - Jean-Paul Sartre - thoat du
khién moi ngwdi ngé ra, sau dbi thanh con bwc doc. Cac chién hivu
cua Aragon, nhirng nguoi bi t6i cham noc, cwdi vao mat téi: “Sartre
w? Ong ta la k& thu cia chung ta! Ong ta khéng bao gio ky dau!”.
Vao nhirng ndm &y, quan hé cta bac thay chd nghia hién sinh voi
DCS Phap xau di mét cach trAm trong - cac ké thu khéng bd 1& dip
sat mudi vao hai bén va da dat dwoc két qua Ién trong chuyén do.
Nhwng td6i manh dan phan dbi lai Aragon b&i cho rang Sartre khéng
tr chdi cho chung t6i chi¥ ky ciia minh: du nhirng sw bat déng cla
éng v&i nhivng ngudi cdng san cd I&n dén dau, éng van khong phai
thudc phe phan ddng. Aragon nghién réng, budc téi tdi la ngu dbt vé
chinh tri, 1a khéng nhat quan kién dinh, la lung lay 1ap trwong. Toi
khéng biét trong con thinh nd cha éng cai gi nhiéu hon - t&c gian
hay khinh bi, sw kién dinh bao vé cac quan diém cta dang noi 6ng
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da dé dang chuyén thanh thai do thdé 16 déi véi nhirng ai mwu hai
dén cac quan diém d6. Nhwng tdi khéng hé Iti buwéc va dé nghij dich
than toi sé dén gap tén phan bdi Sartre va vo 6ng ta la Simone de
Beauvoir dé xin chir ky vao tai liéu cta ching t6i, b&i vi tdi khéng
mot phat nao nghi ngd 1a t6i sé xin dwoc cac chir ky cta ho. Toi dé
nghi danh cudc. Aragon van gitr thai dd cay déc nhw cii, nhwng con
bwc bdi da cé phan diu xuéng, chip nhan: vé phan minh 6ng hoan
toan tin rang téi sé khéng nhan dwoc mét chir ky nao va néi chung
la khéng nhan dwoc cai gi ca, ngoai sw tlr chdi thang thirng, durt
khoat. “Hay dé viéc nay cho anh mét bai hoc: khi anh quay Ve Vi
hai ban tay khéng, t6i hy vong sé& dwoc nghe anh, thwa ddng chi, noi
|&i tw phé binh vé sy qua tw tin cla minh”. Chud nghia hién sinh va tw
phé binh - d6 Ia hai tlr dang “mét” nhat thoi ay.

Téi chi dwoc gap Sartre méi mot 1an - tai nha xuét ban, noi chuan b
cho ra cac v& kich clia 6ng va déng thdi ban dich cubn tiéu thuyét
Mién dat bao la cla t6i. Ngudi ta gidi thiéu t6i véi 6ng, 6ng td ra
quan tadm, khen ngoi cubn Mién dét - t6i doc rdi, dwoc day, t6i thay
thich - nghe nhirng 1&i d6 t6i phdng mii 1én, bdi théi hiéu danh bat
t6i phai tin vao ching. Gibng nhw tat cd nhirtng nguwdi ham mé van
hoc, téi ciing biét dwoc cac théi quen clha Sartre - biét 6ng thudng
Xuyén an trwa tai moét tiém quen, noi dé coé mét cai ban cd dinh danh
cho dng va Simone. Vay la téi dwa chan téi d6. Ong nhan ra t6i, diéu
nay lai them mot lan ve vubt théi kiéu hanh cla toi, va khi t6i noi vé
nhirng ndi khé nhuc cia Neruda rdi chia van ban bic dién ra thi
khéng do dw mdt gidy 6ng ky ngay va chuyén t& gidy sang cho vo.
Téi rdi rit cdm on, gan nhw la cui gap nguwdi lai - niém vui dang tran
trong t6i, tdi 4y & Paris chac khong cé nguwdi nao sung swéng hon
toi.
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Van tai can phong lam viéc cla bao Ce Soir ba nguwdi cong san My
Latin lai d&n dé trao cho Aragon cac chir ky ching t6i da thu thap
dwoc. V6 dich tuyét dbi 1a Zélia: trong danh sach cla nang cé dén
gan nlra ha vién va cd nhién cac thwong nghi si da den in corpore
(c6 du mat). Con tdi cd khéng dé 16 sw han hoan qua murc - t6i 1a ai
ma dam vui mirng déc dia?! - khiém tén dat to gidy co chi» ky cla
Sartre va Simone de Beauvoir xudng. Aragon cam burc dién I1én, lac
dau nhw ngam tw phé binh, va dé nghi: “Ho tén éng ta phai dé Ién
dau danh sach”. O khéng, dirng dau danh sach phai 1a tén ho tac gia
“Les Yeux d’Elsa” (“Déi méat Elsa”, tén mét bai tho cha L. Aragon -
ND) - t6i thudc long bai tho dé, - hdi ddng héng y gido chl khang
khang: “Khéng, Louis a, dau tién phai la anh, sau dé dén 6ng ay”.

Tw do chung toi két ban v&i Sartre va Simone - cung nhau di du lich
khap chau Au, xuyén khap Brazil tv nam lén béc, nam 1950 éng
céng bd trén tap chi Temps Modernes cubn tiéu thuyét Cacao cla
t6i, ndm 1961 dén lwot cubn Hai cai chét cia Quincas dam nuwérc.
Con dau nhw vao nhirng ndm 70 chdng t6i cé 1an an trwa tai cai tiém
quen cla 6ng va Jean-Paul da cho téi hay 1a éng biét viéc danh cuéc
cla tdi v&i Aragon - ai d6 trong sb cac dirc cha da tiét 16. Chang biét
c6 nén tin 6ng hay khéong?

[1IMiguel Angel Asturias (1899-1 974), nha van va nha ngoai giao
Goatemala, giai thwédng Nobel 1967.

[2lAnna Seghers (1900-1983): nha van B¢ ndi tiéng.

[BIBertolt Brecht (1898-1956): nha tho, nha viét kich e nbi tiéng.
[4lAndrei Zhdanov (1894-1948): nguwdi lanh dao tw twédng van hoa
Lién X6 thdi Stalin.
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