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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương I

 

 
Sau bữa cơm tối, Cù Văn Hòn lên giường nằm nghỉ, mở cát xét nghe dân
ca. Điệu dân ca mềm mại, tình tứ dẫn dắt tâm hồn anh trở về tuổi thơ đầm
ấm giữa làng quê thân thuộc có ngọn núi Di Lĩnh nhô đôi vai vạm vỡ giữa
nắng hồng ban mai và có dòng sông Phùng êm đềm như dải lụa giữa ráng
vàng chiều hôm. Bao nhiêu nỗi bực bội một ngày ở cơ quan tan chảy vào
trong dân ca như vũng nước đục ngầu tan loãng dần vào dòng nước trong
trẻo. Cù Văn Hòn cảm thấy thư thái được trở về cội nguồn của tình yêu cội
nguồn của bản thiện với bà con làng xóm chân lấm tay bùn và giàu lòng
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nhân ái. Thôn mạc thuở ấy nghèo xơ xác, sao người ta thương nhau hồn
nhiên đến thế. Tình thương hầu như đã trở thành lẽ sống của người cần lao.
Kiếm được đồng tiền phải tróc vẩy sầy da, nhưng đồng tiền cũng trở nên
nhẹ tênh trên tay. Khi người ta đem trao cho một kẻ khốn khó hơn mình…

Cù Văn Hòn kéo chiếc chăn bông trùm ngang người. Tiếng dân ca vọng lên
trong gian phòng chật hẹp và dường như giọng hát trữ tình chân quê ấy
thấm qua tầng chăn xốp thấm vào da thịt làm cho anh da diết nhớ… nhớ
ánh nắng vàng của hoàng hôn đồng nội… nhớ bà cụ láng giềng lách qua bờ
rào cho cậu bé Cù Văn Hòn một củ khoai… nhớ thằng bạn nghèo ủ một củ
sắn trong áo mang cho Hòn ra đồng chăn trâu cắt cỏ…

Bỗng có tiếng chuông điện thoại reo lên cắt ngang dòng tâm tưởng, Hòn
nhổm dậy cẩm máy…

- Ông muốn làm nhục tôi phải không? Ông muốn làm nhục tôi phải không?
Ông muốn làm nhục tôi phải không?…

Ở đầu kia, người nói không tự xưng mình là ai, cũng không nói "cho tôi
gặp Cù Văn Hòn", cũng không cần hỏi "Cù Văn Hòn đấy phải không?", mà
bốp chát ngay bằng một giọng gay gắt: "Ông muốn làm nhục tôi phải
không?…". Nhưng Hòn biết là Quách Quyền Lực. Đúng là giọng nói của
Quách Quyền Lực. Mà cũng chỉ có Quách Quyền Lực mới nói cái giọng
điên điên khùng khùng như thế… Đây không phải lần đầu, mà đã bao nhiêu
lần như thế rồi, Hòn bị Lực đấm vào tai có thể đang giữa lúc đang ăn cơm,
có thể đang thiu thiu giấc ngủ trưa, có thể đang lúc đọc trang tiểu thuyết…

- Cù Văn Hòn đây. Quách Quyền Lực phải không?

Thỉnh thoảng Hòn lại ngắt ngang định nói một vài câu cho dịu bớt cơn điên
bất chợt của Lực, nhưng lần nào cũng chỉ nói được mấy tiếng "Cù Văn Hòn
đây. Quách Quyền Lực phải không?.." thì đầu kia dây nói lại xồn xồn tràng
giang đại hải những lời lẽ loăng quăng của một người bị mất thăng bằng về
lí trí:

- Ông muốn làm nhục tôi phải không? Ông muốn làm nhục tôi phải không?
Ông liên kết với Phan Chấn để làm nhục tôi phải không? Ông liên kết với
Phan Chấn là liên kết với một thằng xấu. Ông liên kết với Phan Chấn chẳng
vinh dự gì cho ông mà chỉ hạ thấp nhân phẩm của ông… Ông liên kết với
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Phan Chấn hòng hạ bệ tôi, không hạ được đâu. Tôi nói cho ông biết không
ai hạ được tôi đâu. Sáng nay ông đứng nói chuyện với Phan Chấn trước
cổng cơ quan nửa tiếng đồng hồ. Đến gần trưa, Phan Chấn lại đứng nói
chuyện với ông hai mươi phút ở sân cơ quan. Các ông bàn việc gì mà gặp
nhau kĩ thế? Các ông bàn âm mưu đánh đổ tôi ạ, hạ nhục tôi ạ. Chiều nay,
trong cuộc họp, trước mặt quan khách, Phan Chấn phê bình tôi là đọc bản
thảo không kĩ. Có phải là hai lần ông gặp Phan Chấn buổi sáng để ông
mớm cho Phan Chấn lên giọng phê bình tôi trong cuộc họp buổi chiều, để
làm giảm uy tín tôi trước mặt quan khách… Ông thừa biết Phan Chấn đã có
bao nhiêu thành tích bất hảo, sao ông còn liên kết với hắn?… Vải thưa
không che được mắt thánh đâu? Ngày nào… giờ nào… ông và Phan Chấn
gặp nhau ở đâu, uống bia ở đâu, hút thuốc lá ở đâu là tôi biết hết… Ông
muốn được tôi tín nhiệm thì ông phải rời bỏ Phan Chấn ngay, rời bỏ Phan
Chấn ngay, rời bỏ Phan Chấn ngay! Hòn nghe tiếng thở mạnh của Lực ở
đầu kia dây nói, bèn lợi dụng thời cơ để ngắt ngang: "Ông dừng lại để cho
tôi nói một câu.. ". Nhưng Lực có dừng lại đâu. Sau một tiếng thở rất mạnh,
Lực nói tiếp, có lúc khàn giọng:

- Tôi về đây làm việc là Đảng phân công tôi, chứ không có ai bố thí cho tôi
cả. Tôi hi sinh quyền lợi vật chất ở cơ quan cũ. Nếu tôi vẫn ở cơ quan cũ thì
lương tôi hơn chục triệu. Nhưng tôi chịu thiệt thòi hạ lương về làm việc ở
đây là để xây dựng nền văn hiến học thuật nước nhà… Thế mà ông còn
định bàn mưu lật đổ tôi à?… Các ông lại còn vu cho tôi yêu con Thiện để
làm mất uy tín tôi Tôi nói cho ông biết tôi không mất uy tín được đâu. Một
Phan Chấn chứ mười Phan Chấn cũng không làm gì được tôi. Cái ghế Đảng
đặt cho tôi ngồi là vững chắc, không ai lay được cái ghế của tôi… Tôi
không yêu con Thiện mà vu cho tôi yêu con Thiện, như thế là không trung
thực. Lâu nay tôi nhầm ông. Tôi nghe bạn bè ca ngợi ông là người rất trung
thực, bây giờ tôi mới thấy rõ bộ mặt của ông… Tôi làm việc cho cơ quan,
cho Đảng, cho nền văn hiến nước nhà. Tôi hi sinh mọi quyền lợi cá nhân để
cống hiến cho quyền lợi tập thể. Thế mà bây giờ ông lại liên kết với Phan
Chấn để làm nhục tôi… Hòn lại nghe đầu kia dây nói một tiếng thở mạnh
như bò thở. Chớp lấy thời cơ, Hòn đáp lại bằng một giọng nhe nhàng mà
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dứt khoát:

- Lực ơi, đặt máy xuống. Mình đến nhà Lực ngay bây giờ. Hòn thở dài,
mặc áo lông, đội mũ len trùm kín hai tai, dắt xe đạp ra cửa. Hiên, vợ Hòn,
đang ngồi trò chuyện với mấy người thân ở nhà bên cạnh, chợt nhìn thấy:

- Trời rét thế này, anh đi đâu đấy?

- Anh đi có việc cần.

- Mai đi cũng được. Bây giờ ra đường rét lắm.

- Anh đi một lát sẽ về ngay thôi mà.

Gió bấc thổi xào xạc dọc hai hàng cây. Mưa lất phất.

Những giọt mưa rơi vào hai mu bàn tay cầm ghi đông lạnh buốt. Mưa tạt
vào mặt. Hòn đạp xe đi thủng thẳng trên đường phố vắng với những ý nghĩ
vừa chán chường vừa buồn cười. Nếu mình không đến với Lực trong đêm
nay thì cậu ta sẽ mất ngủ suốt đêm, cậu ta sẽ thao thức với tâm trạng thảng
thốt và tưởng tượng ra đủ chuyện về những người xung quanh mình đang
rình rập để làm hại mình!

Đúng như Shakespeare nói: kẻ đa nghi luôn luôn thấy ở tất cả các bụi rậm
đều có người cầm gậy chờ anh ta đi qua?

Bên cạnh Lực lại có Cấu. Cấu thường xuyên làm nhiệm vụ bồi dưỡng cho
tâm lí đa nghi của Lực lúc nào cũng phì nộn. Cái đa nghi ấy đôi khi xẹp
xuống một chút thì Cấu lại bơm cho nó căng lên như quả bóng. Hễ Lực đi
đâu vắng cơ quan vài ba ngày, thậm chí vắng một ngày, một buổi, lúc trở về
là Cấu tìm đến gặp ngay để đưa tin loạn xị ngậu. Cấu kể rất tỉ mỉ bao nhiêu
chuyện xảy ra trong cơ quan. Nào là lúc chín giờ mười lăm phút, Hoàng
Bảo và Văn Quyền ngồi uống trà với nhau rất lâu tại phòng của Hoàng
Bảo, nói nhiều chuyện lắm, thỉnh thoảng lại nhắc tên Lực… Nào là lúc
mười hai giờ trưa ngày thứ ba, các cô Đào, cô Chiều, cô Chanh rủ Hòn đi
ăD cơm tại quán Cây Si, mãi đến hơn một giờ chiều mới về… Nào là lúc
sắp hết giờ hành chính ngày thứ năm, có ông nhà văn Hoàng Phủ ở Huế ra,
vào ngay phòng Cù Văn Hòn, rồi hai người rủ nhau đi uống bia ở quán cô
Tâm… Nào là lúc mười giờ sáng, Hòn và Phan Chấn cùng đi với nhau trên
hè phố đường Bà Triệu, hai người nói chuyện gì ra vẻ tâm đắc lắm, thỉnh
thoảng Hòn lại nhíu lông mày, còn Phan Chấn giơ hai tay rất hùng hồn…
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Những lúc ngồi nghe Cấu tường thuật, Lực rất chăm chú, người ưỡn về
phía trước, hai thái dương đỏ lựng và giật giật, tay phải giơ lên, ngón tay
trỏ chìa ra, thỉnh thoảng đôi mắt mở to biểu lộ một sự đồng cảm rằng
"thông tin này tốt lắm, thông tin này rất cần cho tôi… Cấu rất tốt. Cấu
trung thành với tôi quá…". Mỗi lần Lực mở to mắt, giơ cao bàn tay phải thì
lại kích thích Cấu say sưa tường thuật: "À, em nói thêm với anh chuyện
này… Anh thấy chúng nó có ghê không?…".

Hồi tháng tám năm ngoái, Lực đi dự cuộc họp ở một tỉnh xa Hà Nội gần hai
trăm kilomet. Đang họp dở chừng, chợt nhớ thứ hai cơ quan họp giao ban,
Lực gọi điện thoại về: "Cuộc họp hôm nay chậm một tiếng đồng hồ. Tức là
mười giờ mới họp. Đợi tôi về để đĩều khiển cuộc họp, không được ai thay
tôi điều khiển!". Cấu nắm được tin này, đứng chờ sẵn ngoài đường phố,
cách cổng cơ quan ba chục mét.

Thấy ô tô Lực vút tới, Cấu gọi "Anh Lực! Anh Lực!". Ô tô dừng lại, Cấu
báo cho Lực mấy tin tức cập nhật. Thế là Lực đỏ mặt, bước vào phòng họp
với một vẻ đầy hậm hực.

Nội dung chủ yếu là tràng giang đại hải những lời thuyết lí của Lực: "Cơ
quan này là một cơ quan học thuật, cơ quan văn hiến. Tuyệt đối không
được một ai biến cái cơ quan văn hiến này thành một bãi chiến trường để
các phe phái đấu đá nhau. Đấu đá nhau để làm gì? Để gãy chân gãy tay, đê
hao tổn máu à! Cuối cùng ai cũng phải nằm trong sáu tấm gỗ. Vậy thì khi
đang sống phải yêu thương nhau. Mọi người phải yêu thương nhau, lo cho
nhau, thu nhập cao. Như thế chẳng sung sướng hơn đấu đá nhau… Ai mưu
cầu lợi ích cá nhân xin mời đi nơi khác. Còn đây là một cơ quan văn hiến
sang trọng, tôi cấm không ai được biến nơi này thành bãi chiến trường để
đấu đá nhau…". Có lúc Lực gào đến khản hơi, hai thái dương giật giật liên
tục. Cả gian phòng im phăng phắc. Thỉnh thoảng có người quay mặt vào
người bên cạnh hỏi: "Ông Lực nói ai đấy?". Người bên cạnh trả lời giọng
bực tức: "Ông ta nói trời nói đất chứ nói ai nữa!"… Sau cuộc họp, đợi cho
đến lúc tâm trạng đa nghi của Lực đã lặng sóng, Hòn để trên bàn làm việc
của Lực một mảnh giấy có viết mấy chữ giọng đùa vui: "Thần xin tâu với
bệ hạ: khi nào có kẻ xui bệ hạ một điều gì mà làm cho hai thái dương bệ hạ
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nóng lên thì xin bệ hạ nghiến chặt hai hàm răng lại". Lực cầm mảnh giấy
đọc, cảm thấy mát lòng, giơ cánh tay phải trước mặt Cù Văn Hòn: "Rất
tuyệt? Rất tuyệt vời!". Điều khuyên của Hòn rất tuyệt vờil Hòn là người rất
chí tình với tôi!". Nhưng sau lúc ấy sau khi nói xong câu ấy, tính đa nghi
của Lực vẫn được bảo tồn nguyên vẹn.

***
Cù Văn Hòn vừa đến cổng nhà Lực thì Cấu cũng vừa trong nhà Lực đi ra.
Chợt thấy Hòn, Cấu vội kéo chiếc mũ sụp xuơng trước mặt, rồi nhảy lên xe
Dream phóng đi rất nhanh. A, thì ra chính Cấu là tác giả của trận điên đa
nghi mà lúc nãy Lực thốt ra những lời bất nhã đầu dây nói. Hòn lặng lẽ
khóa xe đạp, bước vào cửa. Từ khe cửa, có một làn khói bay ra. Hơi khói
làm cho Hòn cảm thấy ấm lại chút ít sau khi đạp xe qua năm cây số đường
phố lạnh lẽo. Nhưng khói đâu mà nhiều thế? Hòn ghé mắt nhìn vào phòng,
thấy Lực đang cầm một cuộn giấy đốt lửa khua từ góc này đến góc kia. Cứ
mỗi lần khua, ngọn lửa lại lóe lên. Cháy hết cuộn giấy này Lực lại đốt tiếp
cuộn giấy khác. Khói tỏa ra càng lâu càng nhiều. Gương mặt Lực đờ đẫn
một cách thành khẩn. Đôi mắt cũng đờ dại một cách thành khẩn. Thỉnh
thoảng Lực đứng sững, nhìn ngọn lửa đầu cuộn giấy, rồi chợt như có một
sức mạnh vô hình xui khiến, Lực lại khuơ mạnh cuộn giấy làm cho ngọn
lửa lóe sáng và khói bốc lên mạnh hơn.

Bất chợt Lực mở to đôi mắt nhìn vào góc phòng bên phải, đi thẳng tới,
vuug ngọn lửa sáng một vệt từ trên xuống dưới rồi từ dưới lên trên. Khói
bay vào cay xè mắt, nước mắt ứa ra, Lực đưa tay trái dũi vào mắt bên này
rồi dũi vào mắt bên kia. Đột nhiên Lực nhìn lấc lơ lấc láo như đang tìm
kiếm một cái gì, với một động tác nhanh nhẹn Lực đi thẳng đến chiếc ghế
Cấu ngồi lúc nãy và khua mạnh ngọn lửa phía trên ghế, xung quanh ghế
đển năm, sáu vòng. Nhiều vòng khói quẫn phả vào mồm, Lực ho sặc sụa…

Cậu ta đang đốt vía. Cấu vừa ở đây ra, cho nên phải đốt vía. Một mặt Lực
thích được gặp Cấu để nghe Cấu thông báo những tin tức bà rằn bà rí,
nhưng mặt khác Lực lại thấy Cấu là người tướng mạo dữ, vía dữ, cho nên
sau mỗi lần Cấu ra khỏi phòng là phải đốt vía ngay.

Chờ cho đến lúc Lực dập tắt lửa, Cù Văn Hòn mới gõ cửa và bước vào, cất
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lên hai tiếng thân mật "chào ông" và ngồi ngay xuống ghế một cách tự
nhiên như người nhà.

Chắc hẳn Lực chưa định thần sau hai lần chông chênh về tâm lí: lần trước
nghe những thông tin rối rắm của Cấu, lần sau đốt vía Cấu; Lực quỳ sụp
trước mặt Hòn vừa vái lạy vừa nói:

- Tôi đội ơn ông Cù Văn Hòn. Ông đã xin cho thằng Vệ con tôi vào học ở
một trường kiểu mẫu ở Hà Nội, tôi chưa trả hết ơn cho ông, cho nên ông
tìm cách làm nhục tôi, ông liên kết với Phan Chấn để làm nhục tôi, ông xui
Phan Chấn phê bình tôi trước mặt các quan khách là tôi không biết thẩm
định học thuật, tôi gạt ra những bài hay để in những bài dở… Tôi hiểu lắm,
tôi hiểu lắm ông Cù Văn Hòn ơi ông xin cho thằng Vệ con tôi vào học ở
một trường kiểu mẫu của Hà Nội, tôi chưa trả hết ơn ông, cho nên ông tìm
cách làm nhục tôi…

Lực chạy thốc ra cửa, gọi toáng lên: "Vệ ơi, thằng Vệ đâu rồi, mày về ngay
để lạy bác Cù Văn Hòn, bác Hòn xin cho mày học mà mày chưa trả ơn…
Vệ ơi… Vệ ơi… Vệ ơi".

Không nghe tiếng thằng Vệ trả lời, Lực chạy tìm khắp các nhà láng giềng.
Cuối cùng tóm được thằng Vệ đang chơi với mấy đứa trẻ ngoài đường phố,
Lực xềnh xệch kéo về và bắt nó quỳ lạy Cù Văn Hòn. Thằng Vệ ngơ ngác,
nhìn Lực, rồi nhìn Hòn, chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao. Lực ấn vai
nó quỳ xuống: "Mày ngu thế, mày đội ơn người ta mà không quỳ lạy người
ta, còn đứng ngẩn tò te ra đấy". Như một cái máy, thằng Vệ làm theo lệnh
bố nó.
Cù Văn Hòn vòng hai tay lên ngực, ngồi im như Bụt. Hòn đã quen với tính
cách của Lực; nhưng lần này quá bất ngờ về cơn điên đa nghi của Lực.
Việc Hòn xin học cho thằng Vệ cách đây ba năm rồi, bây giờ Lực lôi ra để
đổ oan cho mình là vì Lực không trả ơn cho mình nên mình tìm cách làm
nhục?!! Sự đa nghi đã đẩy tâm lí cậu ta luồn qua bao nhiêu khúc khuất của
thời gian và sự việc để cuối cùng bám chặt vào một ý nghĩ kì quái… Còn
việc Phan Chấn phê bình Lực đọc bản thảo không kĩ, thẩm văn chương
không tinh là do Phan Chấn nhận định đúng như thế, chứ Cù Văn Hòn
chẳng bao giờ "mớm" cho Chấn…
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Cù Văn Hòn nhẹ nhàng nâng thằng Vệ dậy và bảo nhỏ: "Cháu đi chơi…
bác cho cháu đi chơi…". Vệ ra khỏi phòng. Hòn khép chặt cửa và lại ngồi
vào ghế. Đang suy nghĩ tìm cách hạ cái màn bi hài kịch này, thì chợt thấy ở
góc phòng có lọ rượu thuốc, Hòn bước đến cầm chai rượu rót ra hai chén và
cố nói giọng bỗ bã:

- Nào, hai anh em ta cụng chén chúc tình bạn chúng ta vĩnh cửu như dãy
Trường Sơn.

Lực đang lớ ngớ trước cử chỉ thân tình của Hòn thì Hòn nâng chén lên
giục: "Nào, Quách Quyền Lực, nào… nào… cụng chén đi… cụng chén
đi… Chúc cho tình bạn chúng ta vĩnh cửu như dãy Trường Sơn…". Lực bị
động cuốn theo sự chỉ huy của Hòn. Hai cái chén chạm vào nhau "cạch" và
hai người nốc một hơi cạn chén… Lúc này Hòn mới chậm rãi nói cho Lực
rõ từng việc một và Lực im lặng ngồi nghe. Hòn đã thành công trong việc
tước vũ khí của đối phương bằng thái độ nhã nhặn của mình. Hòn vừa dứt
lời, Lực cúi đầu xuống, giơ tay phải đặt lên đỉnh đầu:

- Cù Văn Hòn ơi, cái sẹo vẫn còn nguyên si đây. Thằng Lực sẹo vẫn còn
đây. Cái sẹo này không bao giờ mất được. Cái sẹo này không bao giờ mất
có nghĩa là tình bạn của chúng ta không bao giờ mất!

Hòn mỉm cười:

- Mình chỉ sợ cái sẹo còn mà tình bạn mất.

Lực nói tha thiết như đổ gan đổ ruột:

- Không mất được! Hòn ơi! Vết sẹo không mất được, tình bạn không mất
được. Thằng Lực này dẫu đến lúc nhắm mắt xuôi tay, thịt xương tan thành
đất cát, thì linh hồn của nó cũng mang vết sẹo này về thế giới vĩnh hằng.

- Cứ vài ba ngày ông vô cớ nổi một trận lôi đình đa nghi do người khác xúc
xiểm thì làm thế nào mà giữ bền tình bạn được.

- Thế ông cho tôi sửa chữa từ từ chứ. Có lần ông nói với tôi "lập trường tư
tưởng thì có thể dễ dàng thay đổi, còn cá tính là cái trời cho thì thay đổi rất
chậm!".

Đã đành như thế. Nhưng mấy năm vừa rồi tôi chẳng thấy ông sửa chữa
được chút nào, mà chỉ càng ngày càng tăng mặt không tốt trong người ông.
Anh em trong cơ quan mỗi ngày một chán ông. Nếu ông bị cô lập thì vẫn
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còn tôi. Còn thằng Cấu, ông biết rõ nó rồi, ông mà gặp vận hạn gì nó sẽ
quay mặt ngay lập tửc…

***
Cạch… cạch… cạch… Có tiếng gõ cửa. Linh Vũ bước vào Quách Quyền
Lực đứng dậy, giơ hai tay đón chào nồng nhiệt:

- Chào thi sĩ Linh Vũ. Cuộc tương phùng của ba ta hôm nay thật lí thú, thật
cực kì có ý nghĩa. Tình bạn của ba chúng ta đã thả neo từ cái bến cũ nghèo
khổ, cho nên chúng ta vĩnh viễn nắm tay nhau đi trên đường đời vô tận. Dù
thác ghềnh dữ dội, dù giông tố bão bùng, dù ma quỷ hoành hành, chúng ta
không bao giờ chia lìa nhau. Anh em ta như keo với sơn, như môi với răng,
như chân với tay, như da với thịt, chúng ta song song đồng hành trên vạn
dặm thiên lí…

Quách Quyền Lực vừa nói vừa cầm chai rượu thuốc rót ra ba chén, rồi trao
cho Linh Vũ một chén, Cù Văn Hòn một chén. Lực giơ chén lên cao:

- Nào… cụng chén…

Ba cái chén "cách" vào nhau, sóng sánh rượu tràn ra.

Quách Quyền Lực và Cù Văn Hòn cùng chơi với nhau, thân nhau từ hồi
học cấp I. Còn Quách Quyền Lực và Linh Vũ cùng ở một đơn vị bộ đội hồi
chống Mỹ. Sau khi hòa bình lập lại, họ cùng về Hà Nội và hay gặp gỡ nhau
bàn bạc văn chương. Quách Quyền Lực viết phê bình văn học. Linh Vũ làm
thơ. Cù Văn Hòn nghiên cứu văn học dân gian. Họ hăm hở lập nghiệp bằng
văn chương. Khi có món nhuận bút ít ỏi họ rủ nhau đi uống rượu với chân
gà, hoặc sang hơn thì đi ăn thịt chó. Nhưng từ khi Quách Quyền Lực gặp
hoạn nạn, kiêng thịt chó, Linh Vũ và Cù Văn Hòn chiều bạn, tránh xa tất cả
các cửa hàng thịt chó.

Có một lần ba người rủ nhau đi liên hoan sinh nhật Lực, Linh Vũ vô tình
chỉ vào bà hàng bán chân chó ở phố Huế: "Hay lắm chúng mày ơi, cái món
này hay lắm!". Lực cho rằng Linh Vũ xỏ mình, lập tức nổi giậ n, bỏ về.
Hòn phải đứng ra dàn hòa một thời gian dài Lực mới chịu quay lại với Linh
Vũ… Hòn giơ tay vỗ lên vai Linh Vũ:

- Trời mưa rét. Ông đến đây có việc gì cần lắm phải không?

- Tôi nhớ thằng Lực thì tôi đến, chả có việc gì.
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Lực giơ hai tay:

- Rất tuyệt! Linh Vũ rất tuyệt vời! Tình bạn muôn năm, muôn muôn năm.
Nào… cụng chén…

Trong không khí thân tình, Linh Vũ vừa cười vừa nói:

- Tôi hỏi thật hai ông, từ khi Lực về làm Viện trưởng Viện Văn hiến, hai
ông hay có chuyện lục đục.

Lực mở to mắt nhìn Linh Vũ:

- Bố láo! Chúng nó đồn bố láo! Tôi và Cù Văn Hòn chỉ biết dựa vào nhau
mà làm việc, chỉ biết thương nhau yêu nhau như môi với răng, như chân
với tay, như da với thịt.

Lmh Vũ nửa đùa nửa thật:

- Tao lại nghe nhiểu người nói thằng Lực dựa vào thằng Cấu là chính.

Lực độp ngay:

- Bố láo! Đời nào tao lại tin thằng Cấu, dựa vào thằng Cấu. Một thằng có
đầy thành tích bất hảo mà mày lại bảo là chỗ dựa của tao ạ?… Bố láo?
Chúng nó bố láo?… Lực chỉ vào Cù Văn Hòn. Đây! Bức thành đồng vĩ đại
của tôi đây. Một người có bộ thần kinh bằng thép trong mọi cơn sóng gió,
là chỗ dựa duy nhất của tôi. Linh Vũ có biết không? Linh Vũ có tin vào
những điều tôi nói không? Nếu Linh Vũ tin những lời gan ruột của tôi tức
là còn bạn của tôi. Nếu Linh Vũ không tin những lời gan ruột của tôi tức là
không phải bạn của tôi nữa… Tôi đã học nhiều về tử vi về tướng số, tôi lại
không hiểu những điều sơ đẳng này ạ. Mắt thằng Cấu là mắt lươn. Những
người ti hí mắt lươn, trai thì trộm cướp gái buôn chồng người… Còn thằng
Cù Văn Hòn, mặt nó đường nét rõ ràng, cái nhân trung của nó sâu. Những
người có nhân trung sâu là những người trung thực, không bao giờ phản
trắc người thân và bạn bè… Thằng nào tung ra cái tin tôi dựa vào thằng
Cấu để làm việc là xúc phạm đến tôi, xúc phạm đến nhân cách của tôi.
Những thằng đó muốn chia uyên rẽ thúy giừa tôi và Cù Văn Hòn… Linh
Vũ, mày đã thực sự tin vào những lời gan ruột của tao chưa?

Linh Vũ cười:

- Tao tin gan ruột của mày rồi. Tao chỉ nói thêm thế này thôi. Thằng Cù
Văn Hòn là người của công việc. Đã là người của công việc thì nó khó chịu
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với người làm hỏng công việc. Có thể có lúc nó nguyên tắc đấy, nhưng
nguyên tắc để được việc thì phải chấp nhận tính nguyên tắc của nó…

Quách Quyền Lực đứng dậy, giơ hai tay ôm cổ hai người bạn, nói với giọng
rên rên như muốn khóc:

- Ta lại kết nghĩa anh em. Đồng chí Lê Đức Thọ nói: người Đảng viên phải
mỗi ngày vào Đảng một lần, thì anh em ta mỗi ngày phải kết nghĩa một lần.
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương II

Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, gia đình Lực từ ngoài Bắc tản cư vào
vùng tự do. Lúc đó Lực chưa đầy mười tuổi.

Dốc Cướp vốn là một eo núi vắng vẻ có con đường liên huyện vắt qua,
bỗng trở nên tấp nập phố xá. Trong những năm đói kém, nơi đây bọn kẻ
cướp thường tụ tập để cướp giật của cải người qua đường, cho nên người ta
quen gọi dốc này là Dốc Cướp. Bố mẹ Lực dựng một cái quán dưới chân
dốc đầu dãy phố. Mẹ bán hàng tạp hóa. Bố làm nghề gò hàn đồ đồng đồ
tôn. Lúc đầu, bà con không biết tên ông, cứ gọi là "Ông Gò Tôn", rồi giản
lược là "ông Tôn".

Dãy phố mỗi ngày một dài thêm theo cuộc kháng chiến trường kì. Những
mái nhà nho nhỏ mọc lên mỗi ngày một đông đúc như đàn chim di cư rủ
nhau bay về đậu trên sườn đồi bình yên. Có dân tản cư ở Quảng Bình ra, ở
ngoài Bắc vào. Nhưng đông nhất là dân thành phố Vinh. Chẳng bao lâu, cái
eo núi heo hút và đầy những chuyện cướp giật, giết người rùng rợn, đã trở
thành một nơi sầm uất. Dọc theo hai bên vệ đường vắt từ chân dốc bên này
sang chân dốc bên kia, những ngôi nhà nứa mọc lên san sát.

Ngoài tiếng người cười nói ồn ào, cái âm thanh duy nhất của công việc
vang lên trội nhất là tiếng búa gõ vào kim khí của ông Tôn. Ông làm tất cả
mọi việc thuộc gò hàn. Hàn nồi đồng. Gò bếp lò. Làm ống loa. Dần dẩn về
sau, ông tập trung làm đèn chai. Trong nhừng năm kháng chiến chống
Pháp, đèn chai rất phổ biến ở vùng này. Nhất là học sinh đi học ban đêm
em nào cũng xách một chiếc đèn chai.

Cù Văn Hòn và một số bạn bè thường đến quán ông Tôn làm đèn chai. Lúc
rỗi rãi, Hòn tới xa xẩn ngồi xem. Những động tác của ông tuy đơn giản,
nhưng Hòn cảm thấv là lạ vui vui ông nung vòng dây thép trong lò, rồi đặt
nhẹ nhàng cái vòng đỏ lên cổ chai, cổ sẽ rời ra khỏi thân một cách dễ dàng.
Để cắt đáy chai ông cũng làm như vậy…

Do đến quán ông Tôn nhiều lần, Hòn quen với Lực. Dần dần hai cậu bé
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thân nhau. Vợ chồng ông Tôn thấy Hòn ngoan ngoãn và hay tò mò hỏi việc
này việc nọ, cũng đâm ra mến Hòn.

***
Những năm học cấp hai trường Hoan Châu, Lực và Hòn cùng ở trọ một nhà
tại xóm Duối. Đó là những nărn vô cùng cực khổ, nhưng hai người thương
nhau như anh em ruột thịt. Chính cái tình thương ấy là chỗ dựa để hai
người cố gắng học tập có hiệu quả.

Đằng đẵng ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này
qua năm khác, ăn uống kham khổ. Sáng dậy, nhịn ăn, cắp sách đến trường.
Buổi trưa, sau khi tan học, cắp rổ đi hái rau. Mùa rau khoai thì hái rau
khoai. Mùa đậu thì hái lộc đậu. Hết khoai hết đậu thì cuốc rau má. Hết rau
má thì hái lộc mưng… Hai cậu vừa ăn vừa gõ bát hát nghêu ngao nhảy cóc
từ bài này sang bài khác: "Một mùa thu năm qua cách mạng tiến ra đất
Việt… Khỏe vì nước kiến thiết quốc gia… đoàn thanh niên ta góp tài ba…
Đoàn Vệ quốc quân một lần ra đi, lòng có mong chi ngày trở về… Anh em
ta trong đoàn quân du kích, cùng vác súng lên nào… Ra đi ra đi bảo toàn
sông núi… Ra đi ra đi thà chết chớ lui…".

Cố Phiên chủ nhà tuy rất nghèo, nhưng lại thương các cháu học sinh ăn
uống kham khổ như thế mà học nhiều thì sẽ đau ốm. Mỗi lần đi làm đồng
bắt được con lươn con cá, cố đều gắp cho hai cậu một ít. Trời rét, hai cậu
học đến quá nửa đêm, rồi đắp một chiếc chăn mỏng ôm nhau ngủ trên chiếc
giường tre. Thấy thế, cố bèn quây một cái ổ rơm ở bếp để ba ông cháu cùng
ngủ.
Cuộc sống cơ cực như vậy mà Lực và Hòn học rất say mê. Trên đường từ
nhà đến trường, từ trường về nhà, hai cậu vừa thủng thẳng đi vừa xào bài,
truy bài, ôn bài. Đêm nào cũng thức đến gà gáy canh ba, hì hục làm toán,
làm văn, đọc sách. Học đến ốm người. Hòn bị sốt rét. Có hôm cơn sốt, lên
dữ dội, Hòn trùm chiếc chăn mỏng, nằm tùm hum, run bần bật. Vừa run
vừa rên hừ hừ… Lực nằm đè lên người Hòn mà Hòn vẫn run bắn lên. Cơn
sốt kéo dài giữa buổi chiều vắng vẻ, Lực sợ quá, thương quá, vừa khóc vừa
chạy sang các nhà hàng xóm tìm người chạy chữa.

Những lúc đó, Lực hoàn toàn là một đứa trẻ với tình thương trong sáng và
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hồn nhiên. Sang nhà này vắng người Lực chạy sang nhà khác, vừa chạy
vừa kêu la rối rít: "Bác ơi bà ơi… Ông ơi… Cứu bạn Hòn của cháu với.
Bạn Hòn của cháu ốm nặng lắm… Bác ơi… bà ơi… Ông ơi… Cứu bạn
Hòn của cháu với. Ông bà có thuốc gì cứu bạn Hòn của cháu…". Một số bà
con nghe tiếng Lực gào thảm thiết, vội vã chạy sang. Thấy đông người xúm
xuýt, Lực mới yên tâm và không khóc nữa.

***
Cứ đến mùa hè là Hòn rủ Lực về quê chơi. Làng Kẻ Lội quê Hòn ở miền hạ
lưu sông Phùng, cách Dốc Cướp chừng mười lăm kilomet. Trong ba tháng
hè, thỉnh thoảng hai cậu lại làm một chuyến cuốc bộ lên nhà Lực ở dăm ba
hôm, rồi lại xuống nhà Hòn ở dăm bảy hôm. Nhưng cái phố Dốc Cướp đơn
điệu không hấp dẫn Lực bằng làng Kẻ Lội có đồng bằng trải rộng dọc hai
triền phù sa, có dòng sông uốn khúc giữa những bãi bần bãi sú, có núi Di
Lĩnh sừng sững giữa bầu trời như vị tướng thần thoại. Hòn lại có một thằng
bạn làng là thằng Bá thân nhau từ thời tóc còn để chỏm. Nhà Bá nghèo,
không được cắp sách đến trường học tập như Hòn. Suốt ngày Bá lặn lội
ngoài đồng, da đen như củ súng, tóc cháy vàng như lông bò. Ngay từ hôm
đầu dẫn Lực về chơi, Hòn đã dắt Lực đến nhà Bá. Chỉ trong vài ngày là Bá
đã thân thiết với Lực, cư xử với Lực như đứa bạn láng giềng từ khi mới lọt
lòng mẹ.

Lực cũng cảm thấy không có chút cách bức gì với Bá. Thằng Bá đã là bạn
thân của Hòn thì lẽ dĩ nhiên nó là bạn thân của mình, đơn giản thế thôi. Có
thằng Bá, Lực khoái lắm.
Bá bày cho Lực tập bơi. Làng Lực ở ngoài Bắc cạnh con sông Đáy, nhưng
bố mẹ không bao giờ cho Lực ra bờ sông một mình. Cứ hễ thấy Lực mon
men đi ra hướng bờ sông là bố mẹ gọi quay lại. Bây giờ tản cư vào đây,
Lực đã trên mười tuổi rồi, thấy thằng Hòn là người tử tế bố mẹ mới yên
tâm cho Lực đi chơi với Hòn. Về làng Kẻ Lội; được làm thân với thằng Bá
thì tuyệt nhất trần đời… Lúc đầu Bá chỉ cho Lực quanh quẩn ở bến sông.
Bá đỡ dưới bụng Lực cho Lực tập bơi ra bơi vào trong vòng dăm bảy sải
tay. Rồi dần dần Bá để cho Lực bơi ra giữa sông có Bá bơi kèm. Trong
vòng nửa tháng, Lực đã có thể bơi qua sông Phùng.
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Bá có tài bắt cá, bắt lươn, bắt ếch. Mỗi lần thấy Hòn dẫn Lực về chơi, là Bá
mang giỏ vác thuổng ra đồng, kiếm con cá con lươn chiêu đãi hai ông bạn.
Những ngày đi học, ở nhà trọ, ăn uống quá kham khổ, Bá lại mang lên cho
Hòn và Lực một ít cá hoặc tôm kho sẵn. Lực nói với Hòn: "Mày có thằng
bạn tốt nhất trên đời. Phúc bảy mươi đời mày có được thằng bạn như thằng
Bá. Phúc của mày cũng là phúc của tao. Nhờ trời sau này, tao với mày đi
làm cho nhà nước được nhiều lương bổng, nhớ mà trả ơn cho nó…!".

Thú vị nhất là những ngày nắng chang chang, Lực kéo Bá, Hòn và lũ chăn
trâu đuổi chim sáo. Sau một đợt chơi bời thỏa chí, Bá lại sắm một cái lồng
thật đẹp nhốt vài chú sáo cho Lực mang về khoe với bố mẹ. Trước quán
ông Tôn, có thêm tiếng sáo hót suốt ngày, khách đến càng đông, vừa mua
hàng vừa xem chim sáo. Dãy phố Dốc Cướp càng thêm rộn rã tiếng búa gõ
tôn. tiếng chim hót líu lo…

***
Ở lưng chừng Dốc Cướp phía trên, có một hiệu sách do Ty Thông tin dựng
lên. Vách bằng nứa, mái bằng nứa. Nhưng phía trong, giăng đầy sách báo
và tranh ảnh, cho nên trông ngôi nhà sáng hẳn lên, sang trọng hẳn lên. Đây
là vùng tự do, cho nên hầu hết sách báo in ở Việt Bắc đều chở đầy đủ về
đây. Có quán sách, cái phố nứa tản cư nơi núi đèo heo hút này bỗng trở nên
sáng sủa, văn minh…

Nhiều ngày chủ nhật, Hòn rủ Lực ra chơi ở hiệu sách.

Say mê ngắm tranh ảnh. Say mê xem hết tờ báo này sang tờ báo khác, dở
hết cuốn sách này sang cuốn sách khác. Hòn thường dành tiền để mua sách.
Có lúc, thấy một số báo Văn nghệ mới, Hòn thèm mua quá mà không có
tiền, Lực đành chạy về nhà xin tiền mẹ, nếu không gặp mẹ, Lực đánh cắp
mấy đồng để mua cho kì được. Hòn và Lực hợp nhau ở chỗ say mê văn
chương. Ở lớp, hai cậu vào loại khá văn nhất, bài luận nào cũng được thầy
giáo gọi đứng dậy đọc cho cả lớp nghe.

Có một bài Lực được 8 điểm, mà Hòn chỉ được 6 điểm. Vào giờ học, cả lớp
hồi hộp dõi theo nét phấn của thầy Đức viết trên bảng đen: "Người Anh Cát
Lợi có câu ngạn ngữ: Tình bạn trong cuộc đời cũng như ánh nắng của mặt
trời, đánh mât tình bạn cũng như đánh mất ánh sángcủa mặt trời. Em hãy
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bình luận và chứng minh câu ngạn ngữ ấy". Lực suy nghĩ một chốc, rồi
hăm hở cầm bút viết lia lịa. Thời hạn nộp bài là một tiếng rưỡi đồng hồ,
nhưng chỉ sau hơn một tiếng Lực đã làm xong bài dài bốn trang giấy. Đến
hôm trả bài, thầy Đức gọi Lực đứng dậy tự đọc bài của mình trước lớp. Cả
lớp chăm chú lắng nghe. Phần bình luận không hơn Hòn, thậm chí có thể
không bằng Hòn. Nhưng phần chứng minh thì thật là sinh động, Lực đưa ra
những dẫn chứng của bản thân mình. Thỉnh thoảng cả lởp cười rộ lên. Thầy
Đức búng hai ngón tay vào nhau kêu bóc… bóc… và nói: "Các em im
lặng". Có lúc thầy không dặn học trò im lặng, mà thầy cao hứng búng ngón
tay kêu bóc… bóc… liên tục và khen ngợi "Biếng… biếng…". Thằng Thìn
ngồi bên cạnh hích tay vào người Hòn: "Hay… hay…!".

Lực lại có giọng đọc rất diễn cảm. Phần bình luận, cậu ta đọc chậm rãi với
giọng chắc nịch, chấm phẩy câu rõ ràng. phần chứng minh, cậu ta luôn luôn
thay đổi giọng lúc thì nghiêm trang lúc thì hài hước để phù hợp với nội
dung mẩu chuyện đưa ra làm dẫn chứng. Mẩu thứ nhất: Lúc Hòn lên cơn
sốt nặng, run cầm cập, Lực lo sợ khóc òa lên. Chợt nhớ mình đang để dành
mấy đồng để mua bút giấy, Lực lấy tiền đó chạy tìm mua kí ninh cho Hòn
uống… Mẩu thứ hai: Có một bạn đặt bố Lực làm chiếc đèn chai. Lúc đến
lấy đèn, sờ tay vào túi, tiền rơi mất tử bao giờ. Bạn ấy khóc lóc, đành chạy
về nhà cách năm cây số.để xin tiền mẹ. Lực thương quá, chạy theo.. "Bạn
ấy ơi, tớ có tiền đây, đừng khóc nữa…". Sau hai mẩu chuyện, Lực viết câu
bình luận: "Em mất tiền, nhưng em lại được thêm tình bạn như em được
nhận thêm ánh nắng của mặt trời ấm áp". Tiếp đó, bài luận được dẫn chứng
mẩu chuyện thứ ba. Lực và Hòn rất thân nhau, lúc nào cũng quấn quýt với
nhau như hình với bóng. Mẹ cho một chiếc kẹo lạc bằng hai ngón tay, Lực
cố tìm gặp Hòn, bẻ đôi cái kẹo, mỗi đứa ăn một nửa mới thấy ngon miệng.
Lần ấy, Hòn bị cảm sốt, phải nghỉ học ba ngày. Lực nhớ vô cùng, vắng hơi
ấm của bạn như vắng hơi ấm của mặt trời. Không chịu được, Lực đành bớt
tiền quà mẹ cho hàng ngày để mua một quả cam, cuốc bộ đến tận làng Kẻ
Lội thăm Hòn. Được gặp lại bạn, mừng quá, mừng như sau mấy ngày đông
mưa dầm được sưởi ấm ánh nắng mùa xuân…

Trong giờ chơi, bạn bè xúm lại bàn tán. Đứa nào cũng khen lấy khen để.
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Duy có thằng Cờn bĩu môi:

- Gớm, có gì cao siêu đâu. Chẳng qua là thằng Lực có tài về khoa nói. Nó
đọc dõng dạc lên bổng xuống trầm thì nghe có vẻ hấp dẫn. Đã bao nhiêu
lần tao chứng kiến rồi. Cũng một chuyện như thế, thằng Lô thằng Hòn kể
thì nghe nhạt phèo, mà thằng Lực kể thì nghe hùng hổ lắm.

Cái Hằng phản đối:

- Bài của Lực trội hơn bài của ta, trội hơn cả bài của Hòn. Dễ hiểu thôi các
bạn ạ. Cha mẹ Lực làm nghề buôn bán được nhiều tiền. Khi nào trong túi
Lực cũng có tiền thì mới nấy ra những chuyện Lực kể. Còn bọn ta con nhà
cày cấy, trong túi không có một xu, thì làm gì nẩy ra được những chuyện
như thế. 

Hòn gật gù:

- Đúng… đúng… Cái Hằng nói đúng. Văn hay là nhờ cái thật, nhờ cái
chuyện kể sinh động. 

Cờn lại bĩu môi:

- Gớm, rồi để xem… Nói hay là một nhẽ. Làm hay mới đáng quý. Thức lâu
mới biết đêm dài, để xem thằng Lực xử sự với bạn bè như thế nào khi bạn
gặp hoạn nạn trên đường đời. 
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương III

Học xong cấp ba, Lực đi bộ đội, Hòn học một mạch lên đại học, rồi về
công tác ở Viện Văn hiến. Trong những năm bom đạn ác liệt, hai người vẫn
thường xuyên thư từ cho nhau và vẫn say mê sáng tác. Từ chiến trường,
Lực gửi bài báo và thơ về cho Hòn, rồi Hòn đem đến in ở các báo Hà Nội.
Ngòi bút của họ đã trưởng thành trong cuộc kháng chiến chống Mỹ.

Sau đại thắng mùa xuân 1975, Lực được điều về làm việc ở Nhà xuất bản
Văn nghệ đại chúng, phụ trách hành chính và tuyên truyền. Như thế là Lực
đã đi vào quỹ đạo văn chương mà Lực hằng mơ ước từ bé. Trong thời gian
này, Lực phấn đấu với một ý chí mạnh mẽ không kém gì những ngày đang
tại ngũ.

Lực nhanh nhẹn, tháo vát, làm nhiều việc không thuộc trách nhiệm của
mình. Ô tô chở sách ở nhà in về, chưa có nhân viên hành chính nào kịp
chạy ra thì Lực đã vác bó sách trên vai đưa vào kho. Người khác mới vác
được một bó, Lực đă vác được ba bó. Thoăn thoắt chạy vào, thoăn thoắt
chạy ra, mồ hôi ướt đẫm tóc tai, Lực vẫn không lau, cứ để cho mồ hôi chảy
ròng ròng từ đầu xuống mặt từ mặt xuống cổ từ cổ xuống lưng xuống ngực.
Mấy cô nói đùa: "Nhà thơ làm mất việc của chúng em rồi?". Lực vừa vác
bó sách vừa trả lời: "Mỗi người một tay xúm vào cho chóng xong để còn
làm việc khác. Cơ quan cuối năm nhiều việc lắm".

Nhiều ngày lễ, Lực tình nguyện đến trông cơ quan để nhân viên bảo vệ
được nghỉ. Thậm chí ngày tết nguyên đán, không ai chịu trông cơ quan tối
giao thừa và sáng mồng một, thì Lực xung phong mang chăn đến nằm trên
bàn cả đêm ba mươi và cả ngày đầu năm. Nhân viên bảo vệ thấy nhà thơ
làm việc quá sức, sáng mồng một lò dò đến chúc tết nhà thơ và xin được
trông cơ quan để nhà thơ về ăn tết với vợ con. Lực giơ tay gạt phăng: "Bác
cứ về vui tết với gia đình. Chiều bác đến! Nếu cần, tôi trực cả ba ngày tết.
Bao nhiêu năm kháng chiến gian khổ tôi còn chịu được nữa là phải xa vợ
con giữa mấy ngày tết hòa bình…". Hồi còn làm việc ở bộ chỉ huy của một
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đơn vị pháo binh, Lực phấn đấu vào Đảng với một quyết tâm hiếm có.
Trước bữa cơm chiều, mọi người chơi bóng chuyền thì Lực cầm chổi và
xẻng đi dọn vệ sinh quanh doanh trại. Nủa đêm, mọi người đang ngủ say
thì Lực dậy xách sô múc nước tưới rau. Người lính gác bảo: "Sáng mai anh
tưới rau cũng được…!". "Lực vừa tưới vừa đáp lại: "Trời nắng nóng thế
này, rau dễ héo. Bữa cơm không có rau như đau không có thuốc… Với lị,
phải lao động nhiều thì ăn mới ngon, ngủ mới ngon.. Bản chất của con
người là lao động chứ không phải là chỉ có ăn với ngủ…".

Sau hai năm công tác Nhà xuất bản, Lực được đề bạt làm phó giám đốc.
Như thế là con tàu của cuộc đời đã hoàn toàn lăn bánh trên đường ray như
ý muốn. Cậu ta hăm hở lao vào con đường sự nghiệp mà mình đã chọn và
tự mỉm cười: cách làm của mình rất có hiệu quả, biện pháp phấn đấu của
mình rất có hiệu quả, cứ thế mà tiếp tục.

***
Trên bàn làm việc của Lực tại cơ quan trước đây xếp đầy các tập thơ. Nào
là thơ của các thi hào thế giới như Gớt, Pêtôphi, Puskin, Đăngtơ… Nào là
thơ của các thi sĩ cổ điển Việt Nam như Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương,
Nguyễn Khuyến, Tú Xương… Nào lá thơ cửa các nhà thơ hiện đại như Tố
Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận… và có một chồng được xếp
ngay ngắn gồm những tập thơ của bạn bè cùng lứa tuổi… Nhưng bây giờ
chỉ còn thưa thớt vài ba tập. Thay vào đó là những cuốn triết học của
Hêghen, Aristote, Các Mác, Ăng ghen, Lênin…; nhiều trước tác của Hồ
Chí Minh, và rất nhiều cuốn văn kiện Đảng về đường lối văn hóa văn nghệ.

Lực rất chịu khó đọc các loại sách này và học thuộc lòng một số câu của
danh nhân thế giới, của các lãnh tụ Đảng ta. Khi đứng trình bày một vấn đề
gì trước cuộc họp cơ quan, Lực trích dẫn danh ngôn một cách lưu loát. Khi
trình bày một nghị quyết gì của Đảng, Lực cũng có thể đọc một số câu
không cần nhìn vào giấy.

Dù bận rộn công tác, Lực vẫn chăm viết. Nhưng càng ngày Lực càng ít làm
thơ và dần dần bỏ hẳn thơ, mà chuyên viết phê bình văn học. Lực nghĩ
rằng, viết phê bình thì dễ trực tiếp phát biểu quan điểm chính trị của mình,
chứ làm thơ thì nhiều lúc chông chênh và cấp trên dễ niểu là "biểu tượng
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hai mặt". Khi đã trói vào ngòi bút cái sợi dây "biểu tượng hai mặt" khó mà
giãy ra được để tiến thân trên con đường hoạn lộ. Ở nước ta, trong thời buổi
hiện nay, đối với người phê bình, trình độ học thuật và thẩm mĩ là thứ yếu,
mà phẩm chất cao nhất phải là lập trường, tư tưởng. Muốn tỏ ra vững vàng
về lập trường, tư tưởng, trong lời nói và bài viết thỉnh thoảng nên trích dẫn
nghị quyêt Đảng hoặc của một đồng chí lãnh đạo cao cấp. Vì thế, các văn
kiện Đảng và trước tác của các nhà lãnh đạo là cẩm nang của người phê
bình văn học nghệ thuật…

Không những chỉ cần đầu tư sức lực vào việc viết bài phê bình, mà cũng rất
cần đầu tư sức lực vào các cuộc hội thảo theo phương hướng ấy. Bây giờ
người ta mở ra rất nhiều cuộc hội thảo. Hội thảo về di tích lịch sử, trong đó
có bề dày thi ca của di tích. Hội thảo về nghề thủ công, trong đó có ca dao
truyền thống về nghề cổ truyền. Hội thảo về một chiến thắng lịch sử, trong
đó có các tác phẩm văn nghệ ca ngợi chiến thắng… Cái gì cũng là văn hóa
cả, những người hoạt động văn hóa, nhất là những người làm quản lí văn
hóa tha hồ mà đi dự hội thảo. Có người một ngày nhận được hai, ba giấy
mời dự hội thảo, đành phải xé thời gian đến dự cuộc này một chốc rồi lại
phóng xe đến cuộc khác, mỗi cuộc ông ta phát biểu mười lăm hai mươi
phút gì đó, rồi nhận phong bì…

Những cuộc hội thảo như thế còn tính chất chung chung, người ta có thể
lựa lời phát biểu được. Nhưng những cuộc hội thảo về một tác phẩm cụ thể
mới gay chứ. ấy thế mà một số người đã có kinh nghiệm dày dạn tham dự
nhiều hội thảo vẫn tìm được cách gỡ bí. Hôm kia họp, hôm qua họp, hôm
nay họp, họp liên miên, mai đã hội thảo rồi mà ông ta chưa hề đọc được
một trang tác phẩm. Ông ta đành lục xem mấy bài báo viết về tác phẩm đó,
rồi đến dự hội thảo lắng nghe vài ba bản tham luận, là có thể đứng trước cử
tọa tham luận một cách hùng biện.

Lực đã triệt để khai thác kiểu học thuật láu cá trên đây một cách hữu hiệu.
Chỉ cần bổ sung một động tác không kém phần quan trọng để "Lực hóa"
trăm phần trăm kiểu học thuật này. Trước khi dự hội thảo hoặc trước khi
viết bài phê bình, đến gặp một ông to nào đấy để gợi chuyện, ông ta sẽ nói
ý kiến về vấn đề sắp hội thảo hoăc về tác phẩm Lực sắp phê bình. Nói nôm
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na ra là hóng ý cấp trên. Như vậy bản tham luận của Lực, bài phê bình của
Lực sẽ có sức nặng hơn rất nhiều người khác.

Năm ngoái, cuốn tiểu thuyết "Một kẻ thoái hóa" vừa mởi xuất bản, các báo
nở rộ nhiều bài khen ngợi. Cốt truyện kể về một đảng viên đã từng dũng
cảm hi sinh quyền lợi cá nhân trong kháng chiến, được bầu là chiến sĩ thi
đua; nhưng đến lúc hòa bình, làm giám đốc một công ty kinh doanh đã
thoái hóa biến chất, chơi bời sa đọa và tham ô hàng tỉ đồng. Bài báo nào
cũng ngợi ca. Đây là cuốn truyện chân thực, diễn biến tâm lí nhân vật rất
logic, đọc hấp dẫn. Đây là tác phẩm giàu tính nghệ thuật phản ánh một thực
trạng trong đời sống cán bộ đảng viên không giữ được phẩm chất cách
mạng. Đây là tiếng chuông cảnh báo có sức mạnh lay động tâm hồn người
đọc hơn tất cả những bài lí luận khô khan, vân vân và vân vân… Lực đến
gặp một đồng chí cấp cao phụ trách về công tác tư tưởng, đổng chí đó nói:
"Tôi không sành về văn chương. Đọc cuốn sách ấy tôi cũng thích như mọi
người thích. Nhưng nó thiếu tính hiện thực. Tại sao không một bài phê bình
nào vạch ra cho người đọc thấy trường hợp thoái hóa như vậy là rất cá biệt.
Không vạch ra điểm này, nguy hiểm lắm, người đọc sẽ hiểu nhầm rằng cán
bộ, đảng viên trong chiến tranh ắt phải dũng cảm, trong hòa bình ắt phải
thoái hóa. Vậy thì ai sẽ lãnh đạo sự nghiệp xây dựng lại đất nước ta đàng
hoàng hơn, to đẹp hơn…

Lực mở to mắt, nhoai đầu về phía trước: "Anh nói chí lí quá! Anh khiêm
tốn tự cho mình là không sành văn chương, nhưng anh rất sành văn
chương, rất rất sành văn chương". Thế là tối hôm ấy, Lực khoắng bút nửa
tiếng đồng hồ được ba trang giấy A4 với lời lẽ sắc sảo, đanh thép: "Tác giả
dựng Một kẻ thoái hóa trên cơ sở hiện thực nào? Trên cơ sở hiện thực nào?
Hàng vạn đảng viên ta thoái hóa ư? Hàng triệu đảng viên ta thoái hóa ư?
Tất cả đảng viên ta thoái hóa ư? Hay chỉ một vài kẻ thoái hóa? Nếu chỉ một
vài kẻ thì sao tác giả không phân tích rõ đây là trường hợp cá biệt, rất cá
biệt, vô cùng cá biệt, tuyệt đối cá biệt. Ngòi bút của tác giả khá điêu luyện
nghệ thuật để lừa dối người đọc rằng hầu hết đảng viên ta thoái hóa. Cái
thứ nghệ thuật ấy là ánh trăng lừa dối. Nghệ thuật không cần là ánh trăng
lừa dối…". Mấy đồng chí cấp trên đánh giá bài phê bình của Lực có giá trị
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phát hiện mà hàng loạt bài khác không phát hiện được.

***
Cù Văn Hòn vừa đạp xe đến cơ quan thì Hoàng Bảo nắm tay kéo vào
phòng khách:

- Nghe nói Quách Quyền Lực sắp về làm Viện trưởng phải không?

- Mình không biết.

- Sao mày lại không biết? Cánh nhà văn Hà Nội đồn ầm mấy hôm nay. Mày
làm quản lý mà không biết tin này thì tai mày điếc mất rồi.

Một lát sau, mấy nhà văn trong Viện Văn hiến Văn Quyền, Phạm Lương,
Việt Sồ, Phan Chấn cũng đến ngồi quanh bàn trà ở phòng khách. Rồi dần
dần mấy nhà nghiên cứu vào và cũng xúm lại bàn tán sôi nổi.

Phan Chấn giơ ngón tay vê vê mấy sợi tóc xoăn trước trán:

- Đồn thế thôi. Dẫu sao Viện Văn hiến cũng là một cơ quan hàn lâm, trình
độ Quách Quyền Lực chỉ là một anh văn nghệ sư đoàn thì biết đầu cua tai
nheo gì về công việc hàn lâm này.

Hoàng Bảo đút hai tay vào giữa đùi:

- Tao cũng nghĩ thế. Có lẽ là cấp trên tung tin ra để thăm dò.

Việt Sồ giơ tay vuốt ria mép, nói oang oang:

- Thăm dò cái cóc gì. Các anh nhà văn nhà veo là cái thá gì mà người ta
phải thăm dò. Người ta muốn đưa thằng Quách Quyền Lực hay thằng
Quách Quyền Lược về đây thì đưa chứ cần cóc gì mà thăm với dò. Các anh
cứ tưởng văn chương các anh là ghê gớm lắm… Xì… thứ tép riêu của xã
hội…

Người nào người nấy đua nhau nói, lời chen lời:

- Quách Quyền Lực về thì nó biến cái Viện Văn hiến hàn lâm thành Viện
Văn hiến quần chúng…

- Thời buổi này ai làm mà chẳng được. Chỉ cần nắm vững đường lối chính
sách của Đảng là làm được tất tật mọi việc…

- Ối giời… nhà thơ thì lãnh đạo kinh tế thống chế thì đi đặt vòng lòng
thòng văn chương thì giao cho binh nhất cầm chịch!…

- Tao thì tao cứ suy nghĩ một cách công bằng thế này: Cái cơ quan học
thuật này là khi nào cũng hnh xình, khi nào cũng lục đục đấu đá nhau về
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quan điểm học thuật học thọt cho nên người ta đưa một ông quân đội về để
thực hiện chế độ quân quản…

Cô Chanh xách phích nước ra, vừa pha trà vừa nói:

- Để em pha trà cho các nhà văn hóa uống tốt giọng mà tranh luận, - Chanh
dẩu môi - Các anh cứ hay quan tâm những chuyện cao siêu, còn bọn em ấy
à, thủ trưởng nào cũng thế… Con vua thì lại làm vua, con sãi nhà chùa thì
quét lá đa… Thán phận em là chỉ biết quét lá đa cho sạch chùa để các anh
gõ mõ tụng kinh thờ phụng văn chương thờ phụng học thuật…

Việt Sồ đứng phắt dậy:

- Con bé này nói hay. Câu nói bình thường mà chứa đựng ý nghĩa triết lí
lớn. Việc của người nào người ấy làm. Giải tán!

Chưa bao giờ Viện Văn hiến thay đổi Viện trưởng mà được nhiều người
bàn tán sôi nổi như lần này. Cù Văn Hòn làm việc ở đây là gần mười lăm
năm. Các nhà văn, nhà nghiên cứu khác cũng đã có số năm công tác kì cựu:
Việt Sồ mười năm, Hoàng Bảo gần ba mươi năm, Phạm Lương gần hai
mươi lăm năm… Biết bao nhiêu lần thay chủ, lần nào cũng êm đềm, nhẹ
nhàng. Nhưng lần này, chỉ mới nghe phong thanh Quách Quyền Lực sẽ
được bổ nhiệm về đây là không những trong Viện mà các nhà văn hóa
ngoài Viện cũng bình luận. Đi đến đâu Cù Văn Hòn cũng bị bạn bè giữ lại
hỏi han, cật vấn như bị tra tấn. Cái tin này rất có thể là sự thật. Hầu hết mọi
người thấy đó là một cái tin phi logic. Nhưng Cù Văn Hòn thì thấy nó rất
logic: logic ở cách phấn đấu của Quách Quyền Lực, logic ở cách dùng
người của lãnh đạo ta hiện nay. Quả thật là trình độ vàn hóa Quách Quyền
Lực non quá, phải gánh một cơ quan học thuật như thế này e quá sức.
Nhưng nếu Quách Quyền Lực biết dựa vào alth em trong cơ quan, biết khai
thác khả nang anh em trong cơ quan thì vẫn giữ được chất lượng cửa một
cơ quan học thuật. Được… mình sẽ cùng xúm tay làm việc với Quách
Quyền Lực: Có bạn có bè hiểu nhau từ thuở tấm bé càng dễ làm việc.

Cái tin đồn ấy càng ngày càng loang ra ngoài Hà Nội, vào tận Nha Trang,
Đà Nẵng, thành phố Hồ Chí Minh, như một sự kiện của đời sống học thuật.

Tin càng đồn xa, Quách Quyền Lực càng co hẹp cái diện tích đi lại của
mình. Đó là một cách ứng xử của cậu ta khá hiệu nghiệm qua mỗi lần được
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cấp trên cân nhắc đề bạt. Nếu hay đi chơi bời tiếp xúc trong lúc này, nhỡ
nói một câu hoặc làm một động tác gì mất lòng ai, hắn sẽ thù mình, và hắn
sẽ phá?

Lần đề bạt nào Lực cũng hồi hộp và đóng kín cửa. Nhưng lần này, hồi hộp
gấp trăm lần và cửa đóng chặt hơn. Trừ lúc cấp trên gọi lên gặp và dặn dò,
còn đêm nào cậu ta cũng đóng cửa tắt đèn ngồi trong nhà. Đến mười giờ
đêm, thậm chí mười một mười hai giờ đêm, đường phố vắng vẻ cậu ta mới
đi ra ngoài. Trước khi đi, Lực ngó qua khe cửa một hồi lâu xem có ai chờ
mình, rồi mớl mở hé cửa, nhẹ nhàng khóa lại, rồi bước rất nhanh.

Hồi hộp… hổi hộp… chờ cầm quyết định trong tay. Sướng hơn ngồi trên
đống vàng. Nằm mơ giữa ban ngày cũng không thấy… Liệu có đứa nào
phá mình không nhỉ? Liệu có đứa nào phá mình không nhỉ? Liệu có đứa
nào phá mình không nhỉ?… Lực lẩm nhẩm điểm mặt những đứa có tên tuổi
ở Viện Văn hiến… Hoàng Bảo… Việt Sồ… Văn Quyền… những đứa ở
trong Nhà xuất bản Văn nghệ đại chúng… Chúng nó có phá nổi không?…
Nỗi hoài nghi cứ mở ra như cái hố đen ngòm trước mặt càng lâu càng sâu
thăm thẳm nếu nhỡ chân bước vào đó sẽ rơi tõm xuống và toi, toi tất?

"A… a…", Lực vừa nghĩ ra một kế đối phó gì đó. Cậu ta nằm thao thức,
đợi đến tảng sáng, đạp xe tới nhà Cù Văn Hòn. Nếu gặp Cù Văn Hòn ban
ngày tại cơ quan chúng nó sẽ nghi mình bàn bạc cầu cứu gì. Nếu gặp ban
đêm nhỡ có đứa nào vào thấy đang thì thầm trò chuyện nó cũng sẽ đặt câu
hỏi. Tốt nhất là gặp Cù Văn Hòn trước lúc hắn đến cơ quan…

Cù Văn Hòn đang ngồi làm việc trên bàn riêng. Lực bước thẳng vào.

- Ông có việc gì mà đến tôi sớm thế?

Quách Quyền Lực đặt ngón tay trỏ vào vết sẹo trên đầu và nói:

- Sáng dậy tắm, đang gội đầu thì ngón tay tôi cào vào vết sẹo này, nhớ quá
Cù Văn Hòn ơi! Nhớ tình bạn tuổi thơ quá. Vết sẹo đã kích thích cả hệ thần
kinh tôi thương nhớ tuổi thơ nghèo khổ hai thằng cùng ăn cháo rau khoai
mà học đến ốm cả người…

Sau một hồi đàm đạo thơ phú, văn chương, Quách Quyền Lực vòng vèo trở
về câu chuyện cậu ta sắp có quyết định làm Viện trưởng Viện Văn hiến:

- Tao lo quá Cù Văn Hòn ạ. Đảng phân công thì phải làm, chứ tao thấy việc
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đó lớn quá sức tao. Mấy lần tao định gặp cấp trên để từ chối, nhưng nghĩ
đến mày, tao lại vững tâm nhận chức vụ này. Văn hóa mày cao hơn tao. Tác
phẩm mày dày dặn hơn tao. Kinh nghiệm học thuật mày hơn tao. Mày lại
làm việc lâu năm ở Viện Văn hiến. Vậy thì việc gì mà tao phải lo. Mày làm
tất cả nội dung, còn tao thì lo chạy công việc sự vụ. Hai thằng thương nhau,
dựa vào nhau, thế hệ ta phải đảm đương trách nhiệm lớn lao này… Cù Văn
Hòn ơi, mày hiểu tao chứ? Mày hiểu tấm lòng tao chứ? Cù Văn Hòn ơi,
mày có nghi ngờ gì lòng dạ tham lam của tao không?…

Quách Quyền Lực nói một mạch rất dài… Cù Văn Hòn chưa kịp nói lại câu
gì, Lực đã đứng dậy ra về. Tới cửa, Lực ngoái lại, đặt tay lên vết sẹo trên
đầu: "Vết sẹo này sẽ dìu chúng ta đi mãi mãi trên đường đời đầy chông
gai…".
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương IV

Cô Chiều đến cơ quan rất sớm để quét dọn, sắp xếp phòng họp. Tuần nào
cũng vậy, cứ đến ngày họp giao ban là cô Chiều tới sớm hơn mọi người để
quét nhà, sắp bàn ghế, lau ấm chén, đun nước sôi, cho chè vào lọ. Hơn
mười năm nay, cơ quan thay ba đời thủ trưởng, cô vẫn nhẫn nại làm việc
nội trợ một cách chu đáo. Là một nhân viên hành chính, cô làm tròn nhiệm
vụ của mình như người con gái làm tròn bổn phận trong gia đình.

Hôm nay rét dưới 10C. Mưa dầm. Chiều trùm khăn kín đầu, mặc áo mưa,
đạp xe rời khỏi nhà lúc đường phố còn thưa thớt người. Theo lời tân thủ
trưởng Quách Quyền Lực dặn hôm qua: Cuộc họp này rất quan trọng,
phòng họp phải đẹp hơn. Trước khi tan giờ hành chính, Quách Quyền Lực
còn gọi cô Chiều lên phòng mình, dặn dò tỉ mỉ: quét mạng nhện, bàn sắp
như thế nào, ghế sắp như thế nào, khăn bàn trải như thế nào, lọ hoa đặt ở
đâu và cắm ìoại hoa gì, đầu này bàn một ấm trà đầu kia bàn một ấm trà, và
cần phải có những ấm trà đặt ở bốn chiếc bàn phụ. Còn bia, đếm đủ mỗi
người một chai. Thủ trưởng còn dặn chi li: khi thủ trưởng vừa phổ biến
xong những vấn đề cơ quan thì bắt đầu mang bia ra. Phải điều thêm ba cô
Đào, Thiện, Chanh mở bia và rót nhừng cốc đầu tiên đặt vào cái khay mời
từng người. Sau khi uống hết cốc đầu tiên, mọi người tự tay rót. Đậu phụng
đựng trong đĩa sứ to, bàn chính đặt bốn đĩa, mỗi bàn phụ đặt một đĩa. Như
thế là người ngồi ở đâu là có sẵn bia, đậu phộng, trà ở đấy, để mọi người
không đi lại lộn xộn… à… à cô nên nhớ đun sẵn năm phích nước sôi,
nhưng không đặt phích lên bàn để giừ mĩ quan của phòng họp, mà phải để
phích vào góc tường. Bắt đẩu họp, pha sẵn chè để anh em uống cho ấm
bụng… Chiều thấy thủ trưởng quá lo lắng và chỉ dẫn quá chi li, mỉm cười:
"Thưa thủ trưởng, thủ trưởng yên tâm, em sẽ làm đẹp mặt thủ trưởng trong
cuộc họp này".

Người thứ hai đến cơ quan sáng nay là Quách Quyền Lực. Thủ trưởng sợ
nhân viên Chiều làm không đúng ý mình, nên đến sớm để kiểm tra. Khi
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vừa bước chân vào phòng họp, thủ trưởng ngạc nhiên, giơ tay phải:

- Tuyệt vời! Cô Chiều rất tuyệt vời!

Chiều đang đứng trên ghế để sửa lại khung ảnh Bác Hồ cho ngay ngắn, giật
mình quay lại:

- Thủ trưởng thấy em làm thế có được không à?

- Rất tuyệt vời! Cô Chiều rất tuyệt vời! Cô Chiều rất xứng đáng là cán bộ
của Viện Văn hiến!

- Thưa thủ trưởng, em là nhân viên, chứ có phải là cán bộ đâu.

- Đã công tác tại Viện Văn hiến thì không có ai là nhân viên, tất cả đều có
trình độ cán bộ.

Bỗng nhiên Lực đứng im lặng, giơ bàn tay khuơ nhè nhẹ trước mặt như vừa
phát hiện một điều gì:

- Cô đặt lọ hoa ra chính giữa bàn, tức là chính giữa phòng, không nên đặt
phía trên sát chỗ thủ trưởng ngồi. Như thế lọ hoa sẽ làm đẹp chung cho cả
cơ quan, cho tất cả mọi người, chứ không phải làm đẹp riêng cho thủ
trưởng.

Người thứ hai thứ ba thứ tư đến cơ quan là cô Đào, cô Chanh. Cô Đào là
sinh viên khoa Hán Nôm trường Đại học Tổng hợp, về đây đã hai năm,
chuyên dịch sách Hán Nôm. Cô Chanh làm văn thư. Nhưng các cô lăn lưng
làm tất cả mọi việc khi cơ quan cần. Vừa làm vừa nói chuyện líu ríu như
chim. Ban đêm, ngày chủ nhật lo việc gia đình, chăm sóc bố mẹ chồng, lo
cơm ngon canh ngọt cho chồng con, tám tiếng đồng hồ xắng xở ở cơ quan.
Mỗi ông thủ trưởng mới được bổ nhiệm về đây đều có thay đổi ít nhiều
cách làm việc, các cô đều nhẫn nại lo toan chu đáo… Nhưng xem ra ông
tân thủ trưởng Quách Quyền Lực hơi khác tính khác nết.

- Chẳng sao. - Cô Chiều nói. - Ông nào thì mình cũng là nhân viên hành
chính, cũng chừng ấy việc, cứ thế mà làm.

Cô Đào vừa lau nhà vừa nói:

- Nhưng ông Lực này tao thấy khác lắm, chưa hiểu ra sao?

Cô Chanh dẩu môi:

- Ới giời… Ra sao mà chẳng được… Đố ai lặn xuông vực sâu. Mà đo
miệng cá, uốn câu cho vừa…
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***
Quách Quyền Lực về nhận chức vụ Viện trưởng Viện Văn hiến vào dịp
cuối năm. Cho nên cuộc họp này rất quan trọng: vừa là chuẩn bị cuộc liên
hoan tân thủ trưởng ra mắt, vừa là chuẩn bị cuộc liên hoan tất niên để anh
em về ăn tết nguyên đán. Hai cuộc sẽ nhập vào một, theo như Quách Quyền
Lực nói, để tiết kiệm chi tiêu, nếu làm hai cuộc tách riêng ra sẽ tốn gấp đôi.

Sau khi nói rõ mục đích, ý nghĩa hai cuộc liên hoan sẽ tiến hành một buổi
chiều và một buổi tối, Lực cầm sổ tay đọc bảng phân công công việc từng
người vô cùng cụ thể: Cù Văn Hòn và Hoàng Bảo tiếp khách sang trọng
trên gác, Văn Quyền và Việt Sồ tiếp khách ở tầng dưới, Phạm Lương đón
khách ở cổng… Bốn cô Đào, Chiều, Chanh, Thiện sau khi hướng dẫn
người của cửa hàng cơm sắp đặt mâm, mời khách ngồi vào bàn… Các cháu
Dung, Thùy, Thanh rót nước mời khách… An Lâm, Thế Tùng, Thanh
Quảng đi lại tầng trên và tầng dưới để xem khách có nhu cẩu gì… Đấu tiếp
các lái xe ô tô của khách… Tốn trông xe máy và xe đạp của khách… Cấu
điều khiển chung…

Đọc bảng phân công xong, Lực dặn đi dặn lại rất kĩ:

"Tất cả nam giới mặc complet, đi giày. Tất cả nữ giới mặc áo dài. Phải sang
trọng sang trọng. Phải văn hiến văn hiến. Phải tưng bừng tưng bừng… Đây
là ngày hội của Viện Văn hiến… Tất cả nam giới phải mặc complet, ai
không có complet thì đi mượn. Tất cả nữ giới phải mặc áo dài, ai không có
áo dài thì đi mượn. Cơ quan văn hiến phải thể hiện nếp sống ứng xử văn
hiến".

Lực giở đi giở lại sổ tay, lẩm bẩm: "Đâu rồi?… đâu rồi?…", rồi lục tìm
trong túi áo trên túi áo dưới, rút ra một tờ giấy:

"Đây là thực đơn của từng mâm, cô Đào cứ ra cửa hàng đặt đúng như thế
này. Tôi đã nghiên cứu khẩu vị chung của các nhà văn hóa. Trong ăn uống
cũng có nghệ thuật văn hóa. Món ăn ngon nhưng phải mang hương vị dân
tộc. Trên mâm cơm Việt Nam mà toàn những món ăn sặc mùi tây tây tây,
các nhà văn hóa sẽ chê cười ta là không am hiểu văn hóa dân tộc… Cô Đào
bảo cửa hàng làm đúng như thực đơn tôi đã ghi, không được thay đổi một
món nào…".
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Lực giơ tờ giấy về phía cô Đào. Đào từ từ bước đến, cầm tờ thực đơn, quay
về chỗ ngồi và lẩm bẩm đọc.

- Cô Đào thấy thế được chưa? Cô có ý kiến gì cứ phát biểu, tôi lắng nghe
hết. Việc gì cũng phải dân chủ bàn bạc, dân có thông thì việc làm mới trôi
chảy. Bác Hồ đã nói "Dễ trăm lần không dân cũng chịu - Khó vạn lần dân
liệu cũng xong"… Nào, cô Đào có ý kiến gì không?

Đào đứng dậy ra vẻ ngại ngùng:

- Thưa thủ trưởng, thủ trưởng làm thế này là kĩ lắm… Em chỉ xin…

- Cô cứ mạnh dạn phát biểu. Nói hết thắc mắc của mình để thực hành cho
thông…

- Không ạ, em không thắc mắc. Em chỉ nói là thủ trưởng quên một điều…

- Tôi quên điều gì?…

- Thủ trưởng quên là hôm qua thủ trưởng bảo em mua mấy két bia, bây giờ
thủ trưởng lại ghi mỗi mâm một chai rượu vang Thăng Long…

Lực giơ cao cánh tay phải:

- Không không… Tôi không bao giờ quên… Trong số các nhà văn hóa đến
dự liên hoan có người không thích uống bia hoặc không uống được bia…
Tôi không bao giờ quên…

Việt Sồ đứng phắt dậy, vuốt bộ tóc bờm xờm, cau mặt, nói như quát:

- Họp giao ban thì phải bàn những việc chung liên quan đến tất cả mọi
người, chứ đem những việc tôm tép bàn ở đây thì đến mồng thất mới xong
- Việt Sồ giơ đồng hồ nhìn - Chỉ riêng cái thực đơn mà ông Lực với cô Đào
đã phải bàn đến hàng chục phút… Còn gì bàn nữa không, không thì cho
anh em giải tán về phòng làm việc…

Việt Sồ bước ra cửa. Và cuộc họp cũng kết thúc ở đây.

***
Một ngày cuối tháng Chạp. Rét đậm. Viện Văn hiến nhộn nhịp như một tổ
ong. Người khiêng bàn khiêng ghế. Người lau nhà. Người mắc bóng điện.
Người lắp loa phóng thanh. Người quét mạng nhện. Người trải khăn bàn.
Người cắm hoa vào lọ. Người kẻ khẩu hiệu. Người rửa toa lét. Người quét
cổng…

Nhịp độ lao động rất khẩn trương. Hơn ba giờ chiều đã xong xuôi mọi việc.



https://thuviensach.vn

Các cô gái mặc áo dài. Các chị trung niên cũng mặc áo dài. Đủ màu sắc.
Hồng~ Xanh. Tím. Xanh nhạt. Xanh đậm. Tím than. Tím hoa cà… Tà áo
dài phấp phới như cánh bướm…
Lòng Lực rạo rực. Cậu ta đi lên cầu thang, rồi xuống cầu thang, lên phòng
gác hai, rồi xuống phòng gác một, ra sân rồi vào hành lang. Gặp các cô mặc
áo dài, Lực giơ cánh tay phải: "Rất tuyệt! Rất tuyệt vời! Con gái Viện Văn
hiến đẹp nhất Hà Nội!".

Cô Chanh hàng ngày làm văn thư và kiêm thêm công việc tạp vụ, ăn mặc
không trau chuốt lắm, hôm nay má phấn môi son, mặc áo dài xanh biếc,
dáng người thon thả. Thấy thủ trưởng đang say sưa ngắm tấm biển "Chúc
mừng năm mới - An khang, thịnh vượng, sáng tạo", Chanh đến gần:

- Thủ trưởng thấy em có oách không?

- Rất tuyệt! Rất tuyệt vời! Em xinh nhất cơ quan!

- Em xinh thế nào bằng em Thiện của thủ trưởng được.

Nghe câu đó. Lực bặm môi, biến sắc mặt, bỏ đi. Cô Đào kéo Chanh ra góc
phòng:

- Mày liều thật. Đùa ông ấy với cái Thiện là ông ấy tức lắm đấy.

- Gớm?… Lẳng lơ thì cũng chẳng mòn, chính chuyên cũng chẳng sơn son
để thờ… Đùa một chút cho vui, chứ có mòn mất uy tín của ông ta đâu mà
chị lo…

Mới bốn giờ chiều, trời đang sáng rõ. Nhưng đèn điện đã bật sáng khắp các
phòng, các hành lang và ngoài cổng. Khách khứa, bạn bè được biết hai
cuộc liên hoan nhập vào một: nhân dịp tết Nguyên đán và nhân dịp ra mắt
Viện trưởng mới, nên đến đầy đủ. Suốt cả hôm kia, hôm qua, Lực đã phân
công Đấu lái xe cùng với cô Thiện đưa giấy mời đến tận tay từng vị khách
quan trọng. Bản thân Lực cũng tranh thủ suốt mấy đêm liền bảo Đấu lái ô
tô đi mời trực tiếp. Hầu như khách đến dự không thiếu một ai.

Hơn mười chiếc ô tô con bóng loáng nước sơn. Mấy chục chiếc xe máy.
Khá nhiểu xe đạp. Đầy sân đầy hè phố sin sít xếp các loại xe. Nhưng trước
đó, Lực đã chu đáo hưởng dẫn cậu Tốn về sự ngăn nắp tiếp nhận các loại
xe. Tốn răm rắp làm đúng như lời dặn dò của thủ trưởng: nơi đậu ô tô, nơi
để xe máy, nơi để xe đạp. Chưa có một cuộc hội họp nào tại cơ quan này
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mà có nhiều xe xịn đến thế.

Và,

Cũng chưa có cuộc liên hoan nào cuối năm của cơ quan này kéo dài đến
thế. Nhiều vị khách quý được Lực mời lên phát biểu - mời từ mấy hôm
trước lúc Lực gặp tại nhà riêng. Có vị nói dài hơn nửa tiếng đồng hồ.

Gần mười một giờ, cuộc liên hoan mới kết thúc. Các cô hành chính trị sự
lại cởi áo dài, mặc bộ quần áo quầy cụt thu dọn nhà cửa. Có hai mâm dành
riêng cho các cô ăn sau. Nhưng đến lúc này, cô nào cũng mệt lử, đứng
quanh mâm nhìn nhau. Đào và Chiều mệt nhất, nhưng hai cô cảm thấy vui
vì đã làm tròn nhiệm vụ, không bị thủ trưởng chê trách… Đào nảy ra sáng
kiến: "Hay là ta chia phần mang về nhà?". Mọi người hưởng ứng nhiệt liệt.

Trong khi đó, mấy ông nhà văn nhà thơ lại tiếp tục quây quần quanh một
chầu bia khác. Theo sự đề xuất của Lực: "Văn nghệ sĩ là phải vui, phải
thương nhau, thì năng suất lao động mới cao, sự sáng tạo mới dồi dào". Ừ,
thì vui! Nán ngồi lại có Cù Văn Hòn, Việt Sồ, Hoàng Bảo, Văn Quyền,
Phan Chấn, Cấu. Dĩ nhiên là có Quách Quyền Lực.

Lực hỏi chung mọi người:
- Các ông thấy cuộc này thế nào?
Không ai trả lời. Lực quay sang hỏi riêng Cù Văn Hòn.

Cù Văn Hòn trả lời quá thật thà:

- Vui thì vui thật. Nhưng có hai điểm không vui. Một là các cô hành chính
mệt quá. Hai là ông nói nhập hai cuộc để tiết kiệm, nhưng lại tốn hơn gấp
bốn gấp năm lần.

Phan Chấn vê vê sợi tóc xoăn trên trán, nhanh nhảu phản bác ý kiến của Cù
Văn Hòn:

- Lúc cần tốn kém phải tốn kém. Qua cuộc này ta thấy rõ Quách Quyền Lực
là một nhà tổ chức tài giỏi…

Có thể Quách Quyền Lực khiêm tốn không nói ra, tôi xin tiết lộ cho các
bạn biết điều này. Túi quà mà cơ quan biếu khách mang về ăn tết, trong đó
có những gì là do Lực ghi vào mảnh giấy để cô Đào, cô Chiều cứ theo đúng
như thế mà mua. Nếu không làm thế, thì hai cô Đào cô Chiều sẽ không biết
cách biếu nhửng món quà tế nhl đối với các nhà văn hóa… Chưa có một



https://thuviensach.vn

Viện trưởng nào tỉ mẩn được như thế…

Câu nói lúc nãy của Hòn làm cho gương mặt của Lực hơi chau lại, lập tức
lại tươi giãn dần theo lời mật rót của Phan Chấn. Vừa mới tươi giãn một tí
lại biến sắc ngay khi Việt Sồ lắc cái đầu xù, mặt đỏ gay như mặt gà chọi:

Cái thằng Chấn này lắm lưỡi. Cứ mỗi Viện trưởng lại thay một cái lưỡi
mới.

Việt Sồ là một nhà thơ nổi tiếng từ những năm đầu kháng chiến chống Mỹ.
Tính thẳng như ruột ngựa. Nóng nảy. Sau câu nói của Sồ, mọi người im
lặng. Sồ cầm điếu thuốc lào, rít một hơi dài, rồi ngửa mặt nhả khói một
cách khoái trá. Khói trắng bay lên xô nhau tản ra trong gian phòng hẹp. Sồ
nâng cốc bìa nốc hết một hơi, nói tiếp:

- Việc người nào thì người ấy làm, cứ nịnh thối nhau làm gì. Trên có trời
dưới có đất, thằng Việt Sồ này không biết nịnh ai bao giờ, sống đàng hoàng
giữa đất rộng trời cao…

Việt Sồ lại rít một hơi thuốc lào:

- Ở trong cơ quan thì tao chịu sự điều khiển của Quách Quyền Lực. Ra khỏi
cổng cơ quan, Quách Quyền Lực là cái giẻ lau giày của tao. Các trường đại
học mời tao nói chuyện thơ, sinh viên chen nhau xin chữ kí. Còn thằng Lực
thì ai xin chữ kí làm gì. Bây giờ nó lo sắm cái bút dạ để kí công văn, kí
công lệnh, kí phiếu thu chi.

Việt Sồ lại rít một hơi thuốc lào rất dài, rồi nằm ngã vào người Cù Văn
Hòn:
- Ở trong cơ quan tao chịu sự điều khiển của Quách Quyền Lực. Ra khỏi cơ
quan, Quách Quyền Lực là cái giẻ lau giày của tao…

Quách Quyền Lực giật gìật hai thái dương, giơ tay phải cầm chiếc điếu cày
khuơ ra giữa mâm. Điếu cày dốc ngược, nước đen sịt đổ lên đĩa thịt gà
luộc, rồi đổ rây ra đĩa nộm, đĩa thịt đông, đĩa giò lụa… Mọi người thấy Lực
nổi cơn giận, ngồi im lặng. Nhưng Việt Sồ thì cứ cười ha hả, vừa cười vừa
nói:

- Ở trong cơ quan tao chịu sự điều khiển của Quách Quyền Lực. Ra khỏi cơ
quan, Quách Quyền Lực là cái giẻ lau giày của tao…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương V

Việt Sồ từ ngoài đường phố bước vào, nồng mùi bia, đứng sững, vuốt mái
tóc xù, vừa lắc lắc đầu vừa đọc to những dòng chữ trên tấm bảng mica:

"Thông báo khẩn chương.

Sáng ngày mai là ngày thứ sáu, lúc 8 giờ sáng có cuộc họp khẩn chương
toàn thể mọi người cán bộ và nhân viên trong toàn cơ quan đề bàn về vấn
đề phát triển kinh tế của cơ quan cần phải có đủ mặt đông đủ của mọi
người trong cơ quan để thảo luận, mọi người thu sếp thời gian để đến họp
mặt đông đủ và đúng giờ hành chmh quy định của nhà nước.

Thanh Cấu".

Thanh Cấu là anh khỉ nào?

Cô Chanh dừng tay chổi quét nhà:

- Thanh Cấu là "thầy lớn" của em.

- Thầy lớn nào?

- Là thầy Cấu của em chứ còn ai nữa.

- Sao lại "thầy lớn"? "Thầy bé" chứ! "Thầy lớn" là thằng Lực. Mày nói
"thầy lớn" là theo nghĩa đen hay nghĩa bóng?

- Em chữ nghĩa dốt nát, chẳng biết nghĩa đen nghĩa bóng là thế nào. Thầy
Cấu em to lớn nhất cơ quan nên em gọi là "thầy lớn".

- Con bé này thông minh thật. Thằng Cấu cao một mét chín mày gọi "thầy
lớn" là phải. Nhưng trước mặt thằng Lực, mày mà gọi thằng Cấu là "thầy
lớn" thì thằng Lực sẽ trị mày.

- Sao thế à?

- Đáng ra mày phải gọi thằng Lực là "thầy lớn" mà thằng Cấu là "thầy bé".

- Ai to xác hơn thì em cứ gọi là "thầy lớn", chứ phận em hèn mọn em có
dám xỏ xiên ai đâu ạ…

Việt Sồ hạ thấp giọng:

- Nó đổi đời thế nào mà lại gọi là Thanh Cấu, từ xưa đến giờ tên nó là Cấu
kia mà!
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Chanh dẩu môi:

- Gớm!… Thuyền đua thì lái cũng đua - Thấy rau muống vượt, rau dừa
vượt theo. Các nhà văn hóa là Văn Quyền, Hoàng Bảo, Việt Sồ thì "thầy
lớn" em cũng phải Thanh Cấu chứ. Chẳng lẽ cứ Cấu cấu cấu cẩu cẩu cẩu
mãi nó quê mùa khó nghe.

- Mày là con bé thông minh đấy!… Mày có thấy "thầy lớn" mày dạo này đi
đâu cũng xách một cái cặp đen giống "thầy bé" Quách Quyền Lực?

- Gớm! Em thừa biết… Sờ sờ ra đấy ai chẳng biết… Buồn cười cho khỉ đeo
hoa - Cho voi đánh nhẫn cho gà nhuộm răng… Chúng nó phong cho "thầy
lớn" em một biệt danh rất… rất… rất… oách.

- Biệt danh gì?

- Đố anh biết.

- Tao chịu.

- Anh là nhà viết sĩ anh có nhiều thông tin hơn em mới phải. Viết sĩ như
anh thì mèng thông tin quá.

- Về khoản này thì tao chịu nhận là kém hơn mày. Nói đi, nói đi. Tao sẽ
thưởng.

- Anh thưởng gì?

Việt Sồ nhú môi:

- Tao thưởng cho mày mười cái… chụt…

- Thôi thôi thôi… Thưởng kiểu ấy thì anh được thưởng, chứ em thì… thiệt
lắm?

- Thế mày muốn gì tao thưởng nấy, nói đi…

- Em chịu thôi. Anh để lộ ra thì em mất việc làm.

- Trên có trời dưới có đất, tao thề không để lộ với ai…

- Biệt danh là… Cậu Trời…

- Cậu Trời là cáì gì?

- Cậu Trời Đặng Mậu Lân chứ còn là cái gì nữa! Anh là nhà viết sĩ anh phải
thông thạo kinh sử hơn em chứ…

Việt Sồ gật gật đầu:

- Giỏi giỏi giỏi… Thế tao hỏi mày, Cậu Trời Đặng Mậu Lân ỷ thế Đặng Thị
Huệ, còn Cậu Trời Thanh Cấu ỷ thế ai?




https://thuviensach.vn

- Em không biết… Em chỉ biết là từ khi Cậu Trời xách cái cặp da đen thì cả
cái kinh thành Viện Văn hiến này náo loạn, Cậu Trời đi đến đâu thì người
dạt ra hai bên đường, cóc nhái nhảy chồm chồm…

- Sao lại nhảy chồm chồm mày?

- Gớm?… Con cóc nằm góc bờ ao - Lăm le lại muốn đớp sao trên trời…

Thấy Chanh đối đáp vui vui, Việt Sồ chọc để kích Chanh nói thêm:

- Sao cóc lại đớp được sao mày? Con bé này dùng hình tượng ghê thật.
Đáng lẽ mày phải làm nhà viết sĩ thay tao.

- Gớm! Thân phận em là cóc thì em làm cóc, em đâu có dám đớp sao…

Này… "thầy lớn" Thanh Cấu của mày biệt danh là Cậu Trời, thế "thầy bé"
Quách Quyền Lực của mày không có biệt danh à?

Chanh lắc đầu:

- Có nhưng em không dám nói. Chúng nó đặt biệt danh hay lắm.

- Mày nói đi. Tao tuyệt đối giữ bí mật.

- Em sợ lắm.

- Trên có trời dưới có đất, tao thề tuyệt đối giữ bí mật.

Chanh ghé sát mồm vào tai Việt Sồ, thì thầm;

- Mặt Thớt…

Việt Sồ ngửa mặt, cười phá lên:

- Tài thật! Cái biệt danh đúng tính cách của nó. Mặt nó cứ trơ ra như mặt…
th…

Chanh vội giơ tay bịt mồm Việt Sồ:

- Ấy chết… Anh mà nói ra thì em bị đuổi việc…

Mấy cô mấy cậu thấy Chanh và Việt Sồ nói chuyện vui vẻ, cũng xúm lại,
mỗi người chêm vào một câu, cười như nắc nẻ.

Cấu bỗng xuất hiện, xách cái cặp da đen, to cao như ông hộ pháp, lừng
lững bước vào cửa. Cả đám người bỏ chạy về phòng làm việc. Chanh vội
vàng cầm cán chổi quét sán…

Cái hoạt cảnh này cứ diễn đi diễn lại trong cơ quan.

Thỉnh thoảng Cấu đi vắng thì một số anh chị em có dịp ngồi với nhau trò
chuyện thoải mái. Cấu về, cuộc trò chuyện lập tức bị dập tắt và đám người
lại tan tác như tổ ong bị một hòn đá ném vào. Có lần cô Chanh đã lanh
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chanh nói với Quách Quyền Lực: "Anh nói với anh Cấu của anh là đừng
Pôn Pốt quá, chúng em làm việc mệt thì thỉnh thoảng xúm nhau trò chuyện
giải lao cho vui. Việc gì mà anh Cấu bắt chúng em giải tán". Quách Quyền
Lực giơ cánh tay, tỏ vẻ đồng tình: "Đúng? Đúng! Tuyệt vời! Thằng Cấu nó
ra oai quyền lực, hỏng! hỏng! hỏng!". Nhưng vào cuộc họp, Quách Quyền
Lực nói ngược lại: "Tôi cho phép anh Cấu được kiểm tra chặt chẽ giờ giấc
lao động. Mọi người được vào đây là để làm việc cho nền học thuật nước
nhà, chứ không phải để xúm nhau tán gẫu, nói xấu người này người kia.
Tôi cho phép anh Cấu được giải tán mọi cuộc quần tam tụ ngũ… Phải tiết
kiệm thời gian như tiết kiệm vàng ngọc. Anh Cấu có khắt khe cũng không
phải mưu cầu lợi ích của anh ấy, mà để mưu cầu lợi ích cho nền học thuật,
nền văn hiến nước nhà. Tôi cho phép anh Cấu được giải tán mọi cuộc quần
tam tụ ngũ!…".

***
Cấu đang học dở chừng cấp ba thì bỏ học vì không đủ điểm lên lớp. Học
không hay cày không thông, lêu lổng chơi bời. vóc dáng Cấu khác với
những đứa trẻ bình thường trong làng. To bè bè. Cao một mét chín. Mắt
híp. Mi mắt phồng đỏ nổi lên những đường gân xanh. Đang vui vẻ chơi với
bạn, hễ đứa nào làm trái ý, Cấu nổi khùng gầm lên một tiếng như bò rống là
cả bọn sợ hãi bỏ chạy. Có một dạo Cấu bỏ nhà đi đâu hơn ba tháng rồi lại
trở về làng. Người ta đồn thằng Cấu đi học võ với một võ sư ở ngôi chùa
tận trong rừng xanh. Mặt hắn có một vết sẹo dài ở thái dương bên phải.
Nghe nói đó là chiến tích của nó đã đánh tan bọn cướp đường để cứu một
bà đi buôn, được bà ấy cho mấy chỉ vàng. Về làng, hắn có những hành tung
khác lạ. Đang đi đường, gặp mương nước, hắn không lội, mà nhảy phốc từ
bờ bên này sang bờ bên kia. Thấy bọn trẻ đang công kênh nhau trèo cây hái
quả, hắn bảo "Chúng mày lui ra", thế là hắn nhảy phốc một phát thật cao
níu cành cây xuống. Bọn trẻ chạy xúm lại, vừa hối hả hái quả vừa khen
"anh Cấu tài thật". Tin đồn thằng Cấu giỏi võ và có cả phù phép nữa lan ra
khắp làng và những làng lân cận, chẳng ai dám trêu chọc hắn. Khi nổi
khùng, trông hắn thật hung dữ. Dáng người to cao khom xuống như một
con gấu, hai nắm tay như hai cái chùy khua vòng tròn trước ngực. Mắt lươn
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cố trợn lên nhưng không trợn được, càng làm cho hai cái mi đỏ phồng to và
nổi rõ những đường gân xanh…

Làng Cấu ở cạnh đường số Năm. Hầu như ngày nào hắn cũng ra chơi và
xem anh chị công nhân làm đường. Không những xem mà hắn còn ghé vai
vào một vài việc nặng nhọc. Cô công nhân đang ì ạch bê rổ đá, hắn bước
đến, giơ hai cánh tay vạm vỡ đặt gọn rổ đá lên đầu và chạy phăm phăm.
Anh công nhân đang hì hục xúc đá trên chiếc xe hai bánh, hắn "ì" một tiếng
và cầm hai càng xe dốc ngược cho đá đổ rào rào xuống mặt đường.

Chiến tích lớn nhất của hắn đối với đội làm đường là đánh đuổi được một
bọn cướp. Hôm ấy, trời nắng chang chang, anh chị em công nhân đang hì
hục làm việc, ba tên cướp lẻn vào nhà xe di động, ăn cắp quần áo, gạo và
thực phẩm. Một cô công nhân chợt nhìn thấy, hô toáng lên: "Bọn ăn cướp!
Bọn ăn cướp!". Mọi người cầm búa cầm xẻng đuổi theo. Trong khi đó, Cấu
đã ba chân bốn cẳng rượt lên trước, nắm tóc một thằng và gầm lên như bò
rống: "Tao cho chúng mày về âm phủ mà ăn cướp của Diêm Vương!". Thế
là cả bọn cướp vứt lại ba bó quần áo, bao gạo, nồi thực phẩm, chạy bán
sống bán chết…

Nhờ chiến công đó, Cấu được tuyển vào đội làm đường. Làm hợp đồng, rồi
vào biên chế. Thấy Cấu có khả năng làm ca dao, viết tin - toàn những tin ca
ngợi thành tích Đội cầu đường số 13 - Công ty đưa Cấu lên làm tuyên
truyền.

Và từ đấy… 

Trong lí lịch của Cấu, khai thành phần giai cấp là "công nhân".

Vài ba lần Quách Quyền Lực đi thực tế ở Công ty cầu đường, gặp Cấu,
quen biết Cấu và cảm thấy hợp với "kênh tâm hồn" của mình, lấy Cấu về
phụ trách phòng Hành chính trị sự của Viện Văn hiến. Sau một thời gian
ngắn, Cấu làm việc chật chưởng quá vì trình độ văn hóa thấp, Quách Quyền
Lực quyết định cho Cấu học bổ túc văn hóa. Hầu hết anh chị em trong cơ
quan cứ nghĩ đây là dịp may mắn để Cấu mãi mãi rời khỏi cơ quan. Không
ngờ, học xong…

Một màn kịch nhỏ diễn ra lắt léo và đầy kịch tính:

Trong cuộc họp Ban lãnh đạo để bàn vấn đề có cho Cấu trở về cơ quan hay
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không, gồm ba người: Quách Quyền Lực, Cù Văn Hòn, chị Thu Lan. Hai
người ý kiến trái ngược nhau, một người ngồi im từ đầu đến cuối.

Ý kiến của Thu Lan:

- Trình độ văn hóa Cấu quá thấp, không đủ năng lực để tham gia điều hành
một cơ quan học thuật. Một vài người nhầm tưởng Cấu có khả năng làm
kinh tế giỏi, thật ra Cấu chỉ là "gà què ăn quẫn cối xay", dùng nhiều thủ
đoạn lừa bịp lấy chỗ này đập sang chỗ kia, chứ hoàn toàn không có đầu óc
kinh doanh. Thái độ hống hách của Cấu làm cho nhiều anh chị em mất
lòng, chán ghét.

Ý kiến của Cù Văn Hòn:

- Hoàn toàn đồng tình với những ý kiến của chị Thu Lan. Những nhận xét
của chị hoàn toàn đúng. Nhưng, anh Cấu học xong, xin việc ở mấy cơ quan
không nơi nào nhận. Nếu cơ quan ta cũng không nhận anh ta trở về, thì anh
ta trở thành người thất nghiệp à? Cho nên không có cách nào khác là phải
cho Cấu trở về làm việc. Chỉ có điều là sắp xếp cho Cấu làm một việc gì đó
thích hợp, để anh ta có nơi nhận lương mà sống chứ?

Người thứ ba im lặng, dĩ nhiên là Quách Quyền Lực.

Lực rất bất ngờ về ý kiến của Cù Văn Hòn, và cũng rất sung sướng khi
nghe Cù Văn Hỏn nói. Nếu mình công khai phát biểu "phải cho Cấu trở lại
cơ quan làm việc" thì sẽ mất lòng chị Thu Lan. Chi bằng im lặng. Ý kiến
của mình đã có Cù Văn Hòn nói hộ. Như thế được lòng tất cả mọi người,
mà mình thì đạt được mục đích.

Họp xong, Quách Quyền Lực bảo Đấu phóng ô tô đến ngay nhà Cấu. Cấu
đang nằm ngáy khò khò trên đi văng.

Người Cấu quá dài, chân quá dài, chiếc đi văng không đủ chiều dài cho cái
cơ thể đồ sộ ấy, phải vắt hai chân ra ngoài. Lực gọi giật giọng: "Cấu! Cấu!
Cấu… Mày vô tâm quá! Tao vất vả vì mày mà mày thì nằm ngủ như trâu
rừng?…". Cấu mở mắt, choàng dậy: "Anh… anh… anh… ân nhân của
em…". Không kịp ngồi, Lực giơ hai tay, cúi xuống rồi lại ngẩng lên, nói
một hơi dài với âm sắc đầy da diết và thống thiết:

- Cấu ơi! Mày ăn ở như thế nào mà ai cũng ghét mày! Mày ăn ở như thế
nào hở Cấu? Cuộc họp Ban lãnh đạo xong, tao đến mày ngay. Tao báo tin
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cho mày ngay. Bà Thu Lan không muốn nhận mày về. Ông Cù Văn Hòn
cũng không muốn nhận mày về. Cả hai người đều muốn gạt mày ra khỏi
Viện Văn hiến cho rảnh mắt. Sao bà Thu Lan lại ghét mày đến thế. Sao ông
Cù Văn Hòn lại ghét mày đến thế. Không có tao thì lần này mày rơi xuống
vực sâu. Tao khổ vì mày, tao vất vả vì mày quá Cấu ơi…!".

- Thế… thế… thế nào rồi anh ơi!

- Còn thế nào nữa! Mày ngu mày chậm hiểu thế. Tao cứu được mày rồi.
Mày lại về làm ở Viện Văn hiến.

Màn kịch còn tiếp diễn vào sáng hôm sau.

Chị Thu Lan hậm hực thông báo với chị em:

- Cái lão Cù Văn Hòn ngu như chó. Thằng Cấu hắn chơi cho lão ta nhiều
trận liêu xiêu, lão ta không biết thân biết phận, lại còn ra sức bênh vực cho
hắn được trở về làm việc cơ quan mình. Chắc lão ta muốn kéo thằng Cấu
về để mạnh thêm vây cánh. Vây cánh gì cái lão ấy. Chẳng có mưu mẹo gì
cả. Hắn về ấm chỗ rồi hắn trở mặt đái lên đầu lão ta…

Mấy cô nhao nhao:

- Sao? Sao? Anh Cù Văn Hòn bênh vực cho lão Cấu về lại cơ quan à?

- Tưởng là nhân dịp này, anh Cù Văn Hòn gạt phăng lão Cấu mới phải chứ.

- Anh Cù Văn Hòn lại mủi lòng thương thằng Cấu rồi.

- Làm chính trị như anh Cù Văn Hòn thì suốt đời bị chúng nó lừa.

Một lát sau, Cấu mặt mày phớn phở bước vào phòng Hành chính, chớp
chớp đôi mắt híp:

- Lão Cù Văn Hòn muốn dìm tao, muốn gạt tao ra khỏi cơ quan, nhưng lão
ta thắng thế nào được Quách Quyền Lực.

Mấy cô lại nhao nhao:

- Sao? Sao? Anh Cù Văn Hòn không muốn nhận anh về lại cơ quan à?

Cấu lại chớp chớp đôi mắt híp:

- Cuộc họp Ban lãnh đạo chiều hôm qua, bà Thu Lan với ông Cù Văn Hòn
kiên quyết không nhận tao về. Nhưng anh Lực đấu tranh đến cùng. Tao lại
về làm việc đàng hoàng ở cơ quan này.

Các cô hoang mang. Bà Thu Lan nói một đàng. Cấu nói một nẻo. Thông tin
lộn tùng phèo.
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Trong màn diễn này, chỉ có Quách Quyền Lực nghễu nghện cười thầm.
Thằng Cấu mang ơn mình. Chia rẽ được Thu Lan với Cù Văn Hòn. Chia rẽ
được Cù Văn Hòn với Cấu Thêm một bước chia rẽ được anh chị em trong
cơ quan với Cù Văn Hòn… Hề! hề! hề!… Hội làng vui quá. Chúng nó đánh
trần vật nhau ngoài sân đình, còn Quách Quyền Lực thì chễm chệ ngồi trên
chiếu hoa rung đùi uống rượu.

Màn kịch hạ xuống. Và, hôm nay, Cấu và Quách Quyền Lực trở thành
"thầy lớn" "thầy bé", cùng xách chiếc cặp da đen, song song đồng hành trên
con đường sự nghiệp…

***
Cuộc đi nghỉ mát của Viện Văn hiến bừng bừng khí thế như một cuộc ra
quân lớn. Từ bốn giờ sáng, trụ sở cơ quan đã sáng chưng ánh điện và rậm
rịch tiếng người.

Cấu được Quách Quyền Lực giao cho làm tổng chỉ huy cuộc đi nghỉ mát
này. Theo lệnh của Cấu từ mấy hôm trước, các cô và các cháu ở phòng
Hành chính trị sự đến sớm nhất, chuẩn bị các công việc hậu cần: bia, nước
ngọt, thuốc đau bụng, thuốc cảm, dầu gió, giấy vệ sinh, bánh mì ba tê…
Cấu rất hiểu ý của thủ trưởng, lo toan chuyến đi nghỉ mát này thật hoàn bị
như một chiến tích của mình.

Cấu đến Viện tuy có muộn hơn nhân viên, nhưng bắt tay ngay vào việc điều
hành từ phút đặt chân vào cửa:

- Mọi người đến đầy đủ chưa?

Tiếng thưa ran lên:

- Thưa thủ trưởng, đủ rồi ạ.

Với chiếc cặp đen trên tay, chân đi đôi giày sáng bóng, Cấu xấc xáo vào
phòng trong, ra phòng ngoài, vào phòng kho, đôn đốc ầm ĩ:

- Xếp mấy két bia vào một nơi!

- Xếp mấy thùng nước ngọt vào một nơi!

- Bánh mì ba tê cho vào túi ni lông thật sạch sẽ!

- Giấy vệ sinh để riêng ra, không để lẫn vào bánh mì ba tê!

- Các loại thuốc dự phòng cảm gió, ỉa chảy để hẳn ra một túi!

- Cơ quan văn hóa phải có nếp sống văn hóa, phải có thái độ ứng xử văn



https://thuviensach.vn

hóa, phải có động tác ngoại giao văn hóa?

Tiếng giày cộp cộp của Cấu đi đến đâu thì mồm Cấu phát ra tiếng quát tháo
đến đấy. Đi hấp tấp quá, Cấu vấp phải két bia, suýt ngã lăn vào chân tường:

- Đ. mẹ đứa nào để két bia vô văn hóa thế này?

Mấy cô Đào, Chiều, Dung, Thanh ngồi im thin thít ở phòng trong. Cô
Chanh chạy đến làm lành:

- Thưa thủ trưởng đã có em nâng ạ?

Cấu trừng mắt:

- Mày để két bia vô văn hóa đây phải không?
- Thưa thủ trưởng, cái Dung nó vừa khuân đến đó thì mệt quá nó vãi đái, nó
chạy vào toa lét. Mẹ cái Dung già rồi, thủ trưởng đòi ấy mẹ nó chỉ thiệt thủ
trưởng thôi ạ ạ ạ…

Các cô được Chanh giải thoát, cười rộ lên. Cấu quát yêu:

- Lần sau chúng mày phải cẩn thận, không được vô văn hóa như thế nữa.

Các cô đồng thanh:

- Thưa thủ trưởng, vâng ạ… ạ… ạ…

Cấu vừa đi khuất vào phòng, Đào chạy tới ẩy vai Chanh:

- Mày liều thật, mày dám đùa với Cậu Trời.

Chanh chuề môi:

Gớm!… Khi nào mắt Cậu Trời trắng cùi nhãn chỉ có em là làm cho mắt
Cậu Trời đen hạt nhãn. Các chị sống được ở cơ quan này là nhờ em đấy…

Trời sáng bảnh. Trụ sở tòa soạn nhộn nhạo kẻ ra người vào kẻ uống nước
người hút thuốc lá, kẻ nhấp rượu người rít thuốc lào… Mọi việc đã chuẩn
bị xong xuôi, sắp sửa lên đường thì xảy ra một trục trặc nhỏ.

Giữa mấy cuộc họp của cơ quan hôm qua hôm kia hôm kìa, Cấu dõng dạc
tuyên bố: người trong tòa soạn đi nghỉ mát chỉ được đem theo vợ hoặc
chồng hoặc con, ngoài thành phần đó tuyệt đối không được đưa người nào
đi theo. Ai nấy răm rắp thực hiện đúng lệnh. Duy có thủ trưởng Quách
Quyền Lực đem theo ba bố con ông anh nuôi. Cù Văn Hòn, cô Đào, cô
Chiều rất thuộc tính cách Quách Quyền Lực, bàn với nhau: Phải ghi đủ số
lượng người để thanh toán tài vụ. Ghi tên anh chị em trong cơ quan. Ghi
tên khách. Riêng ba người này, không ghi tên, mà chỉ ghi chung chung là
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ba người khách. Nhưng cũng không ghi rõ là khách của Lực mà ghi khách
của cơ quan…

Chuyện đơn giản thế thôi. Thế mà đứa nào thẻ thót tâu với Quách Quyền
Lực: Chúng nó ghi tên ba bố con ông anh nuôi của Lực để bắt trả tiền. Lực
nóng bừng hai thái dương, mắng xa xả vào mặt cô Đào cô Chanh: "Ở cơ
quan này, tôi thủ trưởng hay các cô thủ trưởng? Tôi thủ trưởng hay ông Cù
Văn Hòn thủ trưởng? Các cô có quyền gì mà bắt tôi phải trả tiền đi nghỉ
mát cho anh tôi, cháu tôi? Các cô có quyền gì trong cơ quan này? Các cô có
quyền gì? Các cô có quyền gì?…". Cô Đào run run tay giơ bản danh sách
trước mặt Lực, Lực không thèm đọc. Cù Văn Hòn vừa cười vừa nói: "Xin
mời các anh các chị ra ô tô, khách ngồi hết cả trên ô tô rồi". Hòn nắm tay
Lực kéo ra cửa…

Thế là dung dăng dung dẻ ô tô lớn ô tô bé vui vẻ một đoàn kéo xuống Hạ
Long. Chằn chẵn người của tòa soạn chỉ có mười tám, mà khách khứa,
cộng tác viên được mời, tổng cộng hơn tám chục. Một cuộc biểu dương
hiếm có thể hiện tài nghệ tổ chức và lòng kính mến các nhà văn hóa của
Quách Quyền Lực, đồng thời bộc lộ sự phồn vinh của Viện Văn hiến. Tính
Lực thích phô trương bịp bợm như vậy Cậu ta ý thức được rằng: sự tồn tại
và tiến thân của mình không phải là do mấy chục người trong cơ quan
quyết định, mà là đông đảo số người ở ngoài: các nhà văn hóa, các cộng tác
viên của Viện Văn hiến, các vị lãnh đạo cấp trên. Cho nên phải dành tiền
mà tung ra ngoài, dùng tiền tài thu nhân tâm. Thằng nào chẳng thích tiền.
Đồng tiền là tiên là phật, là sức bật cuộc đời, là nụ cười con trẻ, là sức khỏe
cụ già, là cái đà danh vọng, là cái lọng nịnh thần, bà cán cân công lý. Cộng
tác viên ở tỉnh xa về, cần tiền, Lực kí ngay cho một cái phiếu chi 200.000,
300.000, 500.000, 1 triệu đồng… Ông nào cần mượn ô tô, Lực cho mượn
ngay, bất kể lúc ấy Đấu tài xế đang ngủ hay đang ăn cỗ tết với vợ con…
Trong khi đó, bình quân thu nhập trong cơ quan chỉ hơn 400.000đ.

Khổ lúc nào không biết, chứ bây giờ được thủ trưởng cho đi nghỉ mát, cứ
vui cho hết cỡ, "nào anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng…". Việt Sồ
bắt nhịp và tất cả mọi người ngồi trong ô tô cùng hát theo. Việt Sồ quay lại
phía sau, giơ ngón tay trỏ chỉ vào Chanh:
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- Con bé này! Mày ca lên một bài ca bình dân phù hợp với cái cảnh đi nghỉ
mát này tao sẽ thưởng cho mày.

Chanh e hèm… lấy giọng: "Ơ… Ra đường võng lọng nghênh ngang - Về
nhà hỏi vợ cám rang đâu mày…". Mọi người vỗ tay reo hò.

Việt Sồ ôm đầu Chanh:

- Thân phận em khổ thế kia à. Em về ở với anh cho đỡ cái cảnh cám rang.

Chanh đỏ mặt:

- Thưa với anh là chỉ thân phận em chịu ăn cám rang, chứ thầy lớn thầy bé
em thì cứ thường xuyên gà hầm, rượu cá ngựa, rượu bìm bịp.

- Sao mày thông thạo thế?

- Ngày nào em chẳng phải phục dịch cho thầy em.

Chuyện trò rôm rả, chẳng mấy chốc mà đến Hạ Long. Vừa xuống xe,
Quách Quyền Lực kéo Cù Văn Hòn cùng đi đến tận các phòng thăm hỏi
khách. Tới phòng nào, Lực cũng hỏi tỉ mỉ: "Các vị còn thiếu gì nữa không?
Còn cần gì nữa không? Cần gì cứ nói với tôi. Ai đau ốm gì cứ nói với tôi.
Chúc các vị một kì nghỉ mát tuyệt vời. Tuyệt vời nghỉ ngơi để trở về Hà
Nội tuyệt vời sáng tạo".

Trong suốt thời gian ở Hạ Long, đi đâu Quách Quyền Lực cũng kéo Cù
Văn Hòn cùng đi. Ra bãi tắm, cùng tán gẫu với từng nhóm khách. Ăn cơm,
cùng ngồi một mâm. Buổi tối, cùng trò chuyện với khách ở từng phòng.
Thấy hai người lúc nào cũng cặp kè với nhau, có vị khách vỗ tay hoan hô:

- Tôi thấy hai ông lúc nào cũng xoắn xuýt với nhau như hình với bóng.

Quách Quyền Lực giơ tay lên quá đầu:

- Hai chúng tôi là một. Cùng một suy nghĩ. Cùng một hành động. Cùng một
lí tưởng văn chương. Cùng chung tay đẩy Viện Văn hiến lên ngang tầm
công cuộc đổi mới của đất nước.

Suốt ba ngày, nể Lực quá, phải gò bó đi với Lực. Đến hôm về, Hòn tìm
cách lẩn trốn, tách ra, để Cấu được ngồi cùng xe con vởi Lực, còn mình thì
nhảy lên ô tô ca ngồi với bạn bè cho thoải mái…

Trên đường về, Cù Văn Hòn bị hố một cú đến tức cười.

Cù Văn Hòn rất thích trẻ em. Đi đến đâu hễ thấy có đứa trẻ là Cù Văn Hòn
đùa chơi, bẹo tai bẹo mũi, kể chuyện cổ tích, kể chuyện thần thoại. Trẻ em
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quấn quýt, nghe say sưa, thỉnh thoảng lại cười nhe hàm răng sún…

Trên chuyến ô tô này có một đứa bé duy nhất là thằng Tủn bảy tuổi con cô
Chanh. Cù Văn Hòn đùa với bé Tủn, không những không được bé Tủn
quấn quýt mà lại còn bị nó phản ứng một cách hỗn xược.

Lần thứ nhất bị bẹo tai, Tủn nắm tay trái dứ dứ trước mặt Hòn. Nghĩ là con
nghịch một cách bình thường, cô Chanh ôm chặt con vào ngực.

Lần thứ hai bị bẹo tai, Tủn nắm hai tay dứ dứ trước mặt Hòn. Nghĩ là con
hiếu động, cô Chanh bế con quay hẳn vào người mình.

Lần thứ ba bị bẹo tai, Tủn đứng dậy, trợn mắt nhìn chằm chằm vào mặt
Hòn. Cứ ngỡ đây là kiểu nghịch ngợm của một đứa con trai có cá tính, Cù
Văn Hòn cười: "Bác yêu cháu thế mà cháu không yêu bác ạ?". Tủn trợn
mắt to hơn: "Tôi không yêu ông?". Mọi người quay mặt nhìn Tủn.

Cô Chanh ghì con xuống, quay lại phía sau mới biết là Cù Văn Hòn đùa với
nó, nói yêu: "Bác yêu cháu đấy mà, con phải yêu lại bác chứ". Tủn áp sát
mặt, nói nhỏ vào tai mẹ: "Con không yêu lão Cấu… Con không sợ lão ấy
đâu… Mẹ để con cho lão ấy một chưởng?…". Cô Chanh phì cười, nhỡ
miệng nói to lên: "Đó là bác Cù Văn Hòn, chứ không phải bác Cấu". Mọi
người hiểu ý, cũng cười theo. Tủn xấu hổ rụt đầu vào ngực mẹ…

Thì ra sự thể thế này:

Thỉnh thoảng bé Tủn theo mẹ đi chơi, nghe các cô các chú nói những điều
không hay về Cấu và Quách Quyền Lực. Nó tức lắm. Tại sao hai ông ấy
hay bắt nạt mọi người như thế? Hai ông ấy có quyền gì mà quát mắng các
cô chú và mẹ mình?…

Trong mấy ngày nghỉ mát ở Hạ Long, Tủn thấy có hai ông lúc nào cũng đi
cặp kè với nhau. Trong hai ông ấy, nó nhớ mặt ông Lực. Hồi bắt đầu xin về
cơ quan Viện Văn hiến, cô Chanh đèo Tủn đến nhà Lực mấy lần… Còn ông
kia, là Cù Văn Hòn, thì Tủn cứ đinh ninh là ông Cấu.

Trong suy nghĩ đơn giản của nó, chỉ có ông Cấu và ông Lực hay đi với
nhau. Cho nên lúc ngồi trên ô tô, Cù Văn Hòn bị hiểu nhầm và xuýt bị Tủn
"cho một chưởng!".




https://thuviensach.vn

Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương VI

Đến cổng nhà Quách Quyền Lực, Cấu đứng im, nhìn rất kĩ vào gian phòng
của Lực. Lần nào cũng vậy, trước khi vào với Lực, Cấu cảnh giác xem có ai
ngồi trong đó không. Nếu có người thì Cấu tạm lui ra, đợi cho người đó đi
rồi mới vào… Trong phòng sáng ánh điện, Lực ngồi nói chuyện với một
người khách rất lâu. Cấu luồn tay vào phía trong, mở chốt cổng, rồi bước
rất khẽ, ghé mắt nhìn qua khe cửa. A, cô Đào. Cô ta đến làm gì vào lúc
này? Lực và Đào ngồi hai bên bàn, đối diện với nhau. Trên bàn đặt một tập
ảnh và hai cái băng ghi hình.

Chiều nay, anh em trong cơ quan đi vắng, chỉ một mình Đào làm việc. Thợ
ảnh hiệu Văn Lang đem vào tập ảnh chụp trong dịp cơ quan tổ chức lễ ra
mắt thủ trưởng mới và đi nghỉ mát ở Hạ Long. Rồi sau đó, Đài Truyền hình
lại gọi điện mời lãnh đạo Viện Văn hiến sang duyệt băng ghi hình quay
buổi lễ ra mắt của thủ trưởng. Đào từ chối, lấy cớ mình không phải là lãnh
đạo. Nhưng Đài Truyền hình đã xếp thời gian rất khít, Đào đành phải sang
xem, xem xong Đào nói: "Tôi xem cho biết thế thôi, phảl đợi thủ trưởng
duyệt rồi mới phát".

Đào kể lại việc đó. Lực giơ cánh tay: "Rất tuyệt vời! Em Đào rất tuyệt vời!
Cả cơ quan ai cũng biết lo như em, biết quan tâm đến công việc chung như
em thì Viện Văn hiến này chẳng mấy chốc mà trở thành một Viện siêu học
thuật".

Cấu lắng nghe, nhôn nhốt cả người. Cái đ. gì mà lão Lực lại khen cô Đào
đến thế.

Đào vừa ra khỏi cổng thì Cấu xộc ngay vào. Lực ôm chầm lấy Cấu: "Thằng
bạn chí cốt của tôi? Thằng em chí cốt của tôi? Mày đến rất đúng lúc. Niềm
vui của tao được nhân đôi. Mày xem đây, chiều nay cả cơ quan đi vắng, cô
Đào đã làm được cái việc này, đem về hai băng video với tập ảnh". Cấu lắp
băng, cho máy chạy. Rồi sau đó, trải tất cả mấy chục tấm ảnh lên bàn để
xem. Thỉnh thoảng Lực lại giơ tay cao quá đầu:
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- Rất tuyệt vời! Rất tuyệt vời! Chưa bao giờ Viện Văn hiến tổ chức được
những cuộc linh đình đồ sộ như thế này. Chưa bao giờ Viện Văn hiến lại có
được cuốn băng long trọng như thế này. Rất tuyệt vời! Rất tuyệt vời!

Cấu sần mặt, hỏi với giọng nghiêm túc:

- Anh không nhận ra cái gì à?

- Cái gì?

- Chúng nó xỏ anh mà anh thì thật thà quá.

- Xỏ cái gì? Xỏ cái gì?

- Anh xem đây, ông anh thật thà của tôi ơi - Cấu giơ lên từng tấm ảnh - 193
ảnh thì có 38 cái chụp phía sau đầu anh để lộ trắng hếu cái đầu hói phía sau
của anh. Chúng nó xỏ cái đầu hói cửa ông Quách Quyền Lực mà hàng ngày
chúng nó vẫn ngồi bàn tán với nhau.

Lực nóng rực hai thái dương, nét mặt sa sầm. Cấu im lặng, phút im lặng rất
nghệ thuật để cái đòn đa nghi thấm sâu vào gan tuỷ của Lực… Hói từ trán
lên hoặc từ đỉnh sọ xuống là chuyện bình thường. Đàng này mình lại hói
phía sau, hói từ ót lên, làm cái đề tài cho chúng nó bình luận. Quái ác! Có
lần Lực đi xem tướng, hỏi thầy tướng rất tỉ mỉ. - Hói từ gáy lên là cái nghĩa
lí làm sao. - Là nghĩa lí quái tướng - Quái tướng là cái nghĩa lí làm sao? -
Người quái tướng thì dám cả gan làm những việc mà không mấy ai dám
làm. - Những việc không mấy ai dám làm là việc xấu hay việc tốt, việc lành
hay việc dữ? - Gặp việc xấu thì cực xấu gặp việc tốt thì cực tốt, gặp việc
lành thì cực lành gặp việc dữ thì cực dữ, tùy theo từng lúc…

Lực đang chìm đắm vào những ý nghĩ lan man thì Cấu giơ từng tấm ảnh
lên trước mặt Lực và nói như quát lác:

- Đ. mẹ chúng nó… Đây, trắng hếu sau gáy… Đây, trắng hếu sau gáy…
Đây, trắng hếu sau gáy… Không chủ tâm thì làm gì chụp được những tấm
ảnh như thế này.

Thằng thợ ảnh nào mà lại vô tình chụp được những tấm ảnh rõ mồn một cái
vạt hói phía sau… Đ. mẹ chúng nó chơi đểu! Chắc chắn là có sự chỉ đạo
của Cù Văn Hòn. Ai đi mời thợ ảnh? Ai đi mời truyền hình?

Lực giật nảy người, miệng lẩm bẩm: "Đúng rồi! Đúng rồi…".

- Chúng nó ăn phần trăm cả đấy ông anh ạ. Gần hai trăm cái ảnh, sáu mươi
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phút phim là bao nhiêu tiền? Chúng nó vừa được ăn phần trăm vừa chơi
đểu ông anh quá thật thà của tôi… Ông anh thử nhớ lại xem, ai đi mời thợ
ảnh, ai đi mời truyền hình?

Lực lại giật nảy người, miệng lẩm bẩm: "Đúng rồi! Đúng rồi!…".

Trong lúc bọn chụp ảnh với quay phim làm việc thì em thấy thỉnh thoảng
Cù Văn Hòn lại thầm thì vào tai cô Đào, cô Đào thì xắng xở đưa hết cốc bia
này đến cốc bia khác mời họ uống.

Hai thái dương Lực nóng bừng: đúng rồi! đúng rồi!…

***
Hàng ngày, sau giờ hành chính, trên đường về Đào rẽ vào chợ mua thức ăn,
rồi về thẳng tới nhà, không rẽ ngang rẽ ngửa vào đâu. Nhưng hôm nay phải
đưa ảnh và băng ghi hình cho Lực, nên về muộn. Mẹ chồng lại ốm, Đào
phải nấu cháo cho mẹ, rồi lo cơm nước. Dẫu vất vả đến mấy, xong công
việc gia đình, Đào ngồi vào bàn làm việc, dịch sách Hán Nôm.

Ông nội của Đào là một nhà nho nổi tiếng. Bố mẹ Đào mất sớm. Hoàn cảnh
gia đình neo đơn, túng bấn, Đào vừa làm vừa đi học và nuôi hai em cùng ăn
học. Điều kiện sống cơ cực ấy đã tạo cho Đào đức tính chịu đựng, nhẫn
nhục, ít nói và nhiều khi nhút nhát với những người xung quanh. Hễ ai quát
tháo, dù đúng dù sai, mặt Đào cũng tái mét và im thin thít… Được về công
tác tại Viện Văn hiến Đào thấy hợp với mình. Tự thấy năng lực chuyên
môn còn yếu, đêm nào Đào cũng thức khuya để học thêm. Đến cơ quan,
ngoài công việc dịch sách, Đào làm bất kì việc gì mà thủ trưởng giao: tiếp
khách, chạy nhà in, quét dọn…

Đào che ngọn đèn cho vừa đủ sáng trang sách, với tay vào góc bàn lấy cuốn
từ điển thì nghe chuông điện thoại, chưa kịp nói hai tiếng a lô, đã nghe đầu
kia dây quát to với giọng giận dữ:

- Ai cho phép cô gọi thợ ảnh Văn Lang?

- Anh bảo em, anh quên rồi à? Anh bảo thợ vườn cơ quan chụp xấu, phải
mời đích danh thợ ảnh Văn Lang.

- Ai cho phép cô mời truyền hình?

- Anh bảo em, anh quên rồi à?

- Ai cho phép cô điều hành quay phim, chụp ảnh? Ai? Ai? Cù Văn Hòn



https://thuviensach.vn

phải không? Cù Văn Hòn sai khiến cô phải không? Cô làm theo lệnh của
Cù Văn Hòn phải không? Trong cơ quan này, tôi là thủ trưởng, chỉ một
mình tôi là thủ trưởng, Cù Văn Hòn không phải là thủ trưởng mà là người
giúp việc cho tôi.

- Em… em…

- Cô ăn cháo đá bát.

Vừa nhận chức Viện trưởng thì Quách Quyền Lực đã tiến hành một số
động tác mị dân. Lên lương cho một loạt cán bộ. Có người được lên liền
một lúc hai bậc lương. Có người được truy lĩnh lương từ hai năm trước.
Lực nói: "Tôi thấy trình độ anh chị em làm việc ở đây rất cao, hưởng mức
lương như thế không xứng đáng. Chế độ lương phải phản ánh được trình độ
của cán bộ. Cán bộ Viện Văn hiến đi sang cơ quan khác có thể làm lãnh
đạo được xin lỗi… tôi đã nói hai từ "có thể"… Trình độ học thuật của cán
bộ Viện Văn hiến sang cơ quan khác là phải làm lãnh đạo làm thủ trưởng.
Lương của cán bộ Viện Văn hiến phải xấp xỉ lương thủ trưởng ở các cơ
quan học thuật khác…". Khi cơ quan Viện bình bầu lao động tiên tiến cuối
năm, theo thông lệ, các bộ phận vẫn xếp ba loại A, B, C. Quách Quyền Lực
tuyên bố trước cuộc họp tổng kết: "Trong cơ quan ta không có ai kém thuộc
loại B loại C. Ai cũng có trình độ đạo đức trình độ tư cách trình độ học vấn
trình độ chuyên môn trình độ học thuật loại A. Lấy quyền thủ trưởng, tôi
xếp tất cả mọi người đều loại A, A một, A hai, A ba. Người loại A thì ghi là
A một. Người loại B thì nâng lên A hai. Người loại C thì nâng lên A ba…".

Đào cũng được nâng hai bậc lương. Cho nên bây giờ Đào bị Lực mắng là
"ăn cháo đá bát". Chẳng biết sự thể ra sao mà thủ trưởng lại mắng mình xa
xả như thế, Đào cầm máy mà tay cứ run lên, miệng ấp a ấp úng được vài
tiếng thì lại bị thủ trưởng nói lấn át.

Hôm sau, Đào nói cho Cù Văn Hòn biết việc này. Hòn chọn lúc Lực vui vẻ
nhất để trò chuyện với Lực: "Hoàng thượng ơi, sao hoàng thượng lại nặng
lời với cô Đào thế. Cô Đào là người rất tận tụy mọi việc cơ quan, giúp ông
rất nhiều việc, rất tốt với ông, ông phải động viên nó chứ. Có điều gì tức
giận thì ông nói với tôi trước. Việc quay phim chụp ảnh là ông sai nó đi
mời, chứ tôi có sai khiến gì nó đâu… Tôi chỉ đề nghị với hoàng thượng một
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điều, khi hai thái dương của hoàng thượng nóng lên thì hoàng thượng hãy
nghiến chặt hai hàm răng lại…".

Lực cười: "Ông vụng lắm. Việc gì dính đến tiền nong đừng cho cái Đào
biết… Từ nay việc quay phim chụp ảnh giao cho thằng Cấu làm…".

***
Lực vừa thở hổn hển vừa xé vụn tất cả những tấm ảnh có vạt hói phía sau
gáy… Một mình đi đi lại lại trong phòng.

Chờ cho cơn giận đa nghi dịu xuống, Lực ngồi trước tấm gương lớn, dăng
mấy chục tấm ảnh trước mặt. Dưới ánh đèn nê ông, những tấm ảnh hiện ra
hình ông Quách Quyền Lực với nhiều tư thế khác nhau. ảnh chụp chung
cũng nhiều. ảnh chụp riêng cũng nhiều. Loại trừ những ảnh đểu, lão Văn
Lang có công chụp cho mình một xi ri ảnh để mình chọn kiểu, chọn tư
thế….

Lực lại đứng dậy, thủng thẳng bước từng bước rất chậm. Dừng lại trước
gương, rồi lại bước. Tự thấy tâm thần thật ổn định, Lực mới đứng trước
gương rất lâu. Lúc đứng lúc ngồi. Nhìn vào ảnh rồi nhìn vào gương. Chọn
kiểu nào thật vừa ý khi quay phim chụp ảnh trong tất cả mọi trường hợp:
tiếp các quan khách, tiếp các nhà văn hóa, ở các cuộc lễ lớn, ở các cuộc liên
hoan vui vẻ… Những thước phim sẽ phát trên màn hình. Những tấm ảnh sẽ
in lên báo. Phải đàng hoàng vừa ra dáng một người quyền cao chức trọng
vừa mềm mại ra vẻ một nhà văn hóa có chiều cao trí tuệ và chiều sâu tâm
hồn.
Tất cả mọi nỗi bực dọc đã xua tan. Tất cả mọi hình ảnh của Cù Văn Hòn
của cô Đào không còn lởn vởn nữa. Quách Quyền Lực nghiêm chỉnh đứng
trước gương, tự ngắm, tự điều chỉnh. Cần khẳng định điều đầu tiên là phải
đi giày. Người mình thấp, nếu không đi giày thì sẽ bị luốt giữa mọi người,
kém tư thế. Mùa đông đi giày. Mùa hè cũng phải đi giày. Đi giày là kiểu
trang phục lịch sự của người châu âu. Ban đầu có thể nóng, rồi sẽ quen
dần…

Nghiêng đầu bên trái một tí. Nghiêng đầu bên phải một tí. Không được.
Nghiêng đầu thì hơi có vẻ diễn viên. Đầu phải thẳng ở trên hai cái vai.
Chuồi hai vai xuống một tí. Nhô hai vai lên một tí… à… à… lúc mặc vét
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tông thì không cần nhô hai vai. Lúc mặc sơ mi thì vai nên nhô lên một tí
tẹo. Lực mặc vét tông, xóc xóc hai bên, ngay ngắn, quả thật không cần phải
nhô vai nữa…

Hơ… hớ… hớ… Hư… hứ… hứ… Hơ… hớ… hớ… Hư… hư… hứ…
Bỗng có tiếng cười quái lạ vang lên trong gian nhà vắng. Lực giật nảy
mình. Tiếng cười sắc nhọn và ghê rợn như tiếng xóc của vụn kim khí… Rồi
im bặt.

Lực lại tiếp tục soi ngắm và điều chỉnh. Khi đứng chụp ảnh chung với
nhiều người thì hai tay phải thế nào nhỉ? Nếu mặc vét tông thì hai cánh tay
thẳng và hai bàn tay có thể nắm với nhau. Nếu mặc áo sơ mi cộc tay hoặc
dài tay thì cánh tay hơi khuỳnh ra. Khuỳnh một chút thôi. Nếu khuỳnh rộng
quá thì trông ngố. Được rồi… Khuỳnh thế là vừa phải…

Hơ… hớ… hớ… Hú… hú… hú… Hô… hố… hố… Hơ… hớ… hớ…

Tiếng cười ma quái lại vang lên. Lực bật sáng tất cả mọi ngọn đèn. Đèn
ống. Đèn tròn. Đèn trần. Đèn bàn. Sáng choang. Rồi lại cầm đèn pin soi
khắp mọi xó xỉnh, mọi ngóc ngách. Không thấy gì cả. Quái lạ? Mình nghe
tiếng cười hẳn hoi. Tiếng cười thật mà. Tiếng cười to hẳn hoi. Chẳng lẽ
mình nhầm. Chẳng lẽ bộ thần kinh của mình lại yếu đến mức mình tưởng
tượng ra tiếng cười. Sau một lúc ắng lặng, Lực đi xem tất cả các chốt cửa.
Rồi lại bình tâm đến trước gương.

Nghiêm chỉnh ngồi lên ghế. Tư thế ngồi khác với tư thế đứng. Cứ hình
dung là hai bên đều có nhiều người cùng ngồi. Để cho mình nổi rõ lên, cần
khuỳnh hai cánh tay rộng hơn lúc đứng. Thế… thế… thế… Lực ngắm vào
gương… Hai cánh tay hơi khuỳnh như thếlà đủ độ rồi…

Hô… hố… hố… Hú… hú… hú… Hi… hí… hí… Hư… hứ… hứ…

Tiếng cười lại vang lên rờn rợn. Ngừng một chút. Rồi trận cười lại kéo dài
hơ… hở… hớ… He… hé… hé… Tiếng cười khoái trá. Tiếng cười sặc sụa.
Tiếng cười đay nghiến. Tiếng cười sắc nhọn. Tiếng cười nhạo báng… Lại
ngừng. Câm bặt. Rồi tiếng cười lại rú lên như một cơn điên của đười ươi
Hồ… hồ… hồ… Hố… hố… hố… Hê… hế… hế…

Chợt lặng phắc. Sau chuỗi cười ghê rợn, cái lặng phắc càng ghê rợn sâu
thẳm. Rồi lại chợt rít lên man rợ như tiếng rú rít của quỷ sứ đang tùng xẻo
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những tội hồn bị đày xuống địa ngục.

Lực bặm môi, nắm chặt hai bàn tay, củng cố lại hệ thần kinh. Đi tìm. Tìm
cho được cái hiện tượng quỷ quái này. Lục lọi bếp núc. Lục lọi tủ lạnh. Lục
lọi gầm giường. Mở cửa, cầm đèn pin soi khắp sân, khắp hành lang. Tuyệt
nhiên không thấy gì… Rồi trèo lên gác xép, nơi dành riêng cho thằng Vệ
ngủ và học. Lực bật đèn sáng chưng. Hai con chuột từ sau giá sách nhảy ra.
Và sau giá sách, tiếng cười ìại rú rít sằng sặc. Chuột quáng mắt, đâm xổ
vào chân Lực. Lực nhảy cẫng lên… Đứng thật im, Lực huy động toàn bộ
tâm trí để lấy lại sức mạnh tinh thần, quyết định xem sau giá sách có cái gì
bí ẩn. Cái gì thế? Con búp bê chăng? Lực cầm lên, từ trong bụng con búp
bê phát ra tiếng cười rùng rợn. Nhưng Lực không mảy may run sợ. Sao lại
có cái loại búp bê cười như vậy?

Không phải búp bê đâu! Đấy là con phỗng cười. Thằng Vệ cùng mấy đứa
bạn trốn học, rủ nhau lên Mông Cái chơi, thấy thứ đồ chơi lạ từ Trung
Quốc đưa sang, nó mang về sáng nay. Nó là một trong những đứa trẻ đầu
tiên ở Hà Nội có con phỗng cười. Nó quý lắm, đem giấu kín vào sau giá
sách.

Thằng cu này toàn cứ đi tìm những thứ ma quái, học hành lười biếng.
Chiều nay nó theo mẹ về bên ông bà ngoại ăn giỗ. Nếu nó ở nhà thì đã
được ăn một trận đòn nhừ tử. Lực tức điên người, cầm con phỗng cười đập
một phát thật mạnh xuống sàn, rồi dùng chiếc búa con bồi thêm một nhát,
những mảnh nhựa cứng vỡ tung tóe…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương VII

Quách Quyền Lực quyết định đổi tên tờ báo Văn hiến là Văn hiến nghìn
năm. Trước cuộc họp toàn thể cơ quan và đông đảo cộng tác viên, Lực giải
thích lí do đổi tên:

"Tờ báo Văn hiến đã có truyền thống rực rỡ mấy chục năm rồi, đã có uy tín
lớn trong giới trí thức và hàng triệu bạn đọc, hàng triệu bạn đọc từ người có
học vấn cao đến người bình dân. Nó đã tạo ra sức mạnh vật chất cụ thế như
hạt gạo như cái búa như cây súng như viên đạn. Nó không phải là một cái
gì mơ hồ về tinh thần, mà nó là vật chất, vật chất bằng giấy bằng chữ nghĩa,
bằng những bài nghiên cứu tuyệt vời, bằng những áng văn chương bay
bổng tuyệt vời, có sức mạnh tuyệt vời động viên quần chúng lao động hăng
hái sản xuất tăng năng suất từng năm từng tháng từng ngày từng giờ từng
phút. Còn tuyệt vời hơn nữa là nó cùng xông pha ra chiến trường cùng với
bộ đội, nó là hành trang cùng với súng với đạn của các chiến sĩ quân đội
nhân dân Việt Nam, các chiến sĩ giải phóng quân dám hi sinh cả tính mệnh
của mình để phá tan đồn giặc… Do đó mà phải giữ lấy truyền thống của tờ
báo. Do đó mà phải giữ lại hai chữ "Văn hiến"… Nhưng trong phong trào
đất nước đổi mới, hai chữ "Văn hiến" chưa đủ, mà phải "Văn hiến nghìn
năm". Hai tiếng "nghìn năm" ở đây không phải đóng khung vào con số
1000, mà là hàng nghìn nghìn năm chiều dài ìịch sử, bốn nghìn năm rực rỡ
Vua Hùng. Văn hiến của ta không chỉ đánh thắng hai tên đế quốc đầu sỏ
Pháp, Mỹ, mà Văn hiến của ta là ba lần đánh thắng quân Nguyên, một tên
đế quốc hung hãn nhất của thế kỷ, không phải một lần, mà ba lần đánh
thắng quân Nguyên, ba lần đánh thắng quân Nguyên…".

Lực nói một hơi dài, không vấp một câu nào, không vấp một chữ nào. Cử
tọa im lặng ngồi nghe, thỉnh thoảng lại có tiếng cười, thỉnh thoảng lại vang
lên một tràng võ tay. Lực có nghệ thuật biết nhấn chỗ nào biết dừng chỗ
nào để cử tọa vỗ tay. Chẳng hạn khi nói "Các chiến sĩ giải phóng quân dám
hi sinh cả tính mệnh của mình để phá tan đồn giặc" thì giọng cất lên cao rồi
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dừng lại đột ngột, và một tràng vỗ tay lẫn tiếng hoan hô kéo dài. Bài diễn
thuyết chấm dứt, Phan Chấn quay sang nói với Cù Văn Hòn: "Nói với các
nhà văn hóa mà như cán bộ tuyên huấn xã năm bốn lăm giảng chính trị cho
nông dân". Cù Văn Hòn mỉm cười: "Thì mày là thằng bơm khỏe nhất cho
lão Quách Quyền Lực". Phan Chấn nhún vai: "Tao bơm kiểu khác, chứ
không bơm kiểu rẻ tiền như thế".

Sau cuộc họp ra mắt báo Văn hiến nghìn năm, Quách Quyền Lực có một
quyết định sáng tạo: mở cuộc thi để tờ báo rôm rả ngay từ đầu. Không phải
thi một thể loại, mà đủ các thể loại: tiểu luận về truyền thống đạo đức của
dân tộc, tiểu luận về truyền thống chống xâm lược, truyện ngắn về đề tài
lịch sử đề tài hiện đại. Phải có cả thơ nữa. Thơ là thể loại có nhiều người
tham gia nhất. Hàng trăm câu lạc bộ thơ thì sẽ có hàng ngàn hàng vạn bài
dự thi. Khối anh bỏ tiền để mua danh. In một bài thì phải nộp bao nhiêu
tiền. In một chùm thì phải nộp bao nhiêu tiền. In thêm cái ảnh tác giả thì
giá tiền cao hơn…Tuyệt! Tuyệt! Tuyệt vờil Tuyệt vời! Một mũi tên trúng
mấy đích. Không những nhất cử lưỡng tiện mà nhất cử tam tứ ngũ lục
tiện…

Việc đầu tiên là xin tiền cho giải thưởng. Tự tay Quách Quyền Lực thảo
công văn xin tiền tài trợ. Tự tay Quách Quyền Lực đưa cho bộ phận hành
chính phô tô vài trăm bản. Tự tay Quách Quyền Lực giữ tất cả các bản ấy.
Rồi tự tay Quách Quyền Lực kí vào giấy mỗi khi có người nhận đi xin tiền.
Nếu người đó trong cơ quan thì thế nào cũng biếu lại cho thủ trưởng một
phần trong số 40% tiền xin được! Nếu là người ngoài cơ quan, Quách
Quyền Lực chỉ tay vào ngực mình: "Nhớ là 50% của 40% đấy nhá!".

Quách Quyền Lực bù đầu vào việc tiếp cộng tác viên đưa bài. Nhiều người
biết: nếu đưa bài tận tay cho Quách Quyền Lực thì thế nào cũng được đăng
và đăng sớm. Cho nên họ xui nhau tìm gặp Quách Quyền Lực. Gặp ở cơ
quan. Gặp ở nhà riêng. Gặp ở quán bia. Gặp trong cuộc họp. Gặp trong giờ
hành chính. Gặp ngoài giờ hành chính. Quách Quyền Lực kiên trì tiếp
khách. Anh em trong cơ quan nói đùa với nhau: "Về mặt tiếp khách thì
Quách Quyền Lực xứng đáng được bầu anh hùng số một của cả nước". Có
cộng tác viên đưa bài và đưa kèm một phong bì. Có cộng tác viên biếu một
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chai rượu tây. Có cộng tác viên đưa bài suông. Bất kì cộng tác viên nào đọc
bài cho Quách Quyền Lực nghe tại trận, Lực cũng giơ tay khen "Hay! Hay!
Hay!" hoặc là "Tốt! Tốt! Tốt!" hoặc là "Tuyệt vời! Tuyệt vời! Tuyệt vời!",
rồi cầm cái bút bi đỏ kí toẹt một chữ Lực vào bài và nói: "Tôi sẽ đưa ngay
cho thư kí tòa soạn để in". Cộng tác viên nào cũng mát gan mát ruột, hớn
hở ra về. Nếu không may gặp lúc bận quá phải đi họp, chẳng thể ngồi để
nghe đọc bài hoặc trò chuyện được, Lực đứng khom lưng, cầm bút bi đỏ kí
vào đầu bài rồi trao bài ngay cho cộng tác viên: "Ông đưa ngay cho Phạm
Lương thư kí tòa soạn". Ông cộng tác viên nào cẩn thận hỏi lại "Anh không
đọc bài của tôi mà đã kí à?" thì Lực trả lời: "Bài của ông mà không in thì in
bài của ai! Tôi nhìn người tôi mới đặt bút kí".

Tất cả những bài có chữ kí ấy đều dồn xuống cho Phạm Lương. Đủ loại
bài: bài dự thi, mẩu tin, truyện dịch, khảo cứu, phê bình… Đã thuộc tính
của thủ trưởng, Phạm Lương phải đọc lại tất cả. Bài nào dở quá, Phạm
Lương lặng lẽ gác lại và Quách Quyền Lực cũng quên bẵng đi.

Nhưng gác làm sao được? Chờ mãi không thấy đăng, cộng tác viên trực
tiếp gặp Quách Quyền Lực để hỏi, Lực nói tỉnh bơ: "Cậu thấy rõ ràng là tôi
đã kí rồi, chắc là Phạm Lương bỏ mất. Cậu cho bài khác". Cộng tác viên lại
đến càu nhàu với Phạm Lương.

Cái cảnh này lặp đi lặp lại nhiều lần, Phạm Lương đành phải nói ra giữa
cuộc họp. An Lân, nhà phê bình nghệ thuật, phát biểu vừa đùa vừa mỉa
mai: "Anh Quách Quyền Lực nên học tập ông chính uỷ ở rừng, quy định
cho thư kí tòa soạn biết chữ kí như thế nào thì in, chứ kí như thế nào thì
không in".

Phạm Lương còn phải chịu đựng một cái khổ khác là bị cộng tác viên kêu
ca nhuận bút thấp. Tất cả các số báo vừa ra xong, Lực đều duyệt nhuận bút
từng bài một, điều chỉnh nâng lên hạ xuống từng bài, có chữ kí mực đỏ của
Lực thì bộ phận tài vụ mới được thực hiện. Ấy vậy mà có cộng tác viên đáo
để, lợi dụng tính cách của Lực, thấy nhuận bút của mình thấp, không nhận,
chạy lên kêu ca với Lực. Lực tỏ vẻ ngạc nhiên: "Sao thư kí tòa soạn lại xếp
thấp thế?". Thế là Lực dẫn cộng tác viên xuống phòng tài vụ giở sổ nhuận
bút, cầm bút sửa nâng lên: 80.000đ nâng 150.000đ, 100.000đ nâng
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200.000đ…!!!

Ôi cha cha, khổ cho ông Phạm Lương quá! Ông ta được anh em trong cơ
quan mệnh danh là "thùng nước gạo của thủ trưởng".

***
Đến ngày hạn cuối cùng, cuốn sổ ghi nhận bài dự thi xếp lại. Và Quách
Quyền Lực tiến hành triển khai một chặng đường hoạt động mới: bù đầu bù
tóc từ nay cho đến hôm trao giải thưởng.

Công việc choán mất nhiều thời gian nhất vẫn là tiếp khách. Một số nhà
văn trẻ nghĩ rằng Quách Quyền Lực có tiếng nói quyết định về giải thưởng,
lân la tìm gặp Lực để xin xỏ. Có người tỏ thái độ tế nhị. Có người nói toạc
móng heo là "tôi được giải thì thế nào cũng có thù lao thích đáng cho
anh"… Một số cây bút mới vào nghề đồn kháo với nhau rằng "Ông Lực rất
chú ý đến lực lượng trẻ, rất ưu ái với lực lượng trẻ" cũng tìm gặp Lực để
trao chiếc phong bì và khẩn khoản "mong anh chiếu cố cho em, động viên
em…".

Bất kì một cây bút trẻ nào, Quách Quyền Lực cũng hứa rất nhiệt tình, đại
khái là bài của em tuyệt lắm, nói trúng vấn đề của thời đại, không được trao
giải thì trao cho ai nữa? Người nghe phổng mũi lên ngay. Làm cái nghề viết
văn ai mà chẳng thích được khen. Quách Quyền Lực cứ khen tất tần tật,
hứa tất tần tật. Hứa với nhiều người như vậy thì làm sao mà trao giải cho
xuể? Điều đó đối với Lực dễ lắm. Người được hứa mà không trúng giải thì
Lực sẽ trả lời một cách trơn tru: "Tôi đấu tranh đến cùng mà ông X ông Y
kiên quyết gạt. Tôi phải cãi nhau kịch liệt với ông ta mà ông ta khăng
khăng bác bỏ!!! Đợi cuộc thi sau, cuối năm lại mở cuộc thi khác, tôi sẽ lưu
ý đấu tranh cho anh được giải thưởng".

Vài ba người mới tập tễnh bước vào ngưỡng cửa văn học đã từng sống bặm
trợn mà được việc, lại tiếp tục được việc trong kì thi này. Đơn cử như thi sĩ
Thịt Chó. Bút danh của ông ta là Hoàng Long Vân Thi, chủ một cửa hàng
thịt chó. Bút danh dài loằng ngoằng chẳng mấy ai nhớ, người ta gọi tắt là
thi sĩ thịt chó. Theo sự giải thích của ông ta thì Hoàng Long Vân Thi có
nghĩa là: Thơ như mây bay trên bầu trời xanh thẳm tạo hình những con
rồng vàng. Cửa hàng ở ngoại thành, dựng trong một khung cảnh rất nên
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thơ. Ngôi nhà sàn được mua tận Hòa Bình, thuê ô tô chở, và thuê cả thợ
người dân tộc về Hà Nội lắp và dựng trên mặt hồ rộng gần một héc ta. Ai
hỏi giá tiền ngôi nhà bao nhiêu thì ông ta trả lời: "Đã là công trình nghệ
thuật thì vô giá, áp đặt giá cả vào đây là thô thiển".

Một câu lạc bộ thơ được thành lập và sinh hoạt ngay tại cửa hàng, đặt tên là
"Câu lạc bộ thơ Hoàng Long Vân Thi" do chính ông ta làm chủ nhiệm. Còn
niềm khoái lạc nào hơn khi người ta biết kết hợp nhuần nhuyễn đạo và đời.

Vừa bán thịt chó vừa ăn thịt chó. Vừa bình thơ vừa làm thơ. Trong vòng
dăm năm qua, thi sĩ Thịt Chó đã in được mười lăm tập thơ và ba lần giật
giải ở các cuộc thi. Thu nhập kinh tế lên vù vù. Danh vọng cũng lên vù vù.

Từ khi báo "Văn hiến ngàn năm" mở cuộc thi, tuần nào ông ta cũng phóng
A Còng lên gặp Quách Quyền Lực. Vừa vào đến cổng tòa soạn, ông ta đã
cất mũ phớt và để lộ ra cái đầu nhuộm loang lổ từng mảng tóc xanh đỏ tím
vàng.

Thi sĩ Thịt Chó ngồi nói chuyện với Quách Quyền Lực rất tự nhiên, sàm sỡ,
thân mật như người nhà:

- Lần này ông anh định cho thằng em này giải mấy?

- Cái đó còn tùy thuộc vào chất lượng.

Thi sĩ Thịt Chó cười hô hố.

- Chất lượng… Chất lượng văn chương cũng trôi nổi theo chất lượng hàng
hóa của kinh tế thị trường. Nói tóm lại là chất lượng văn chương cũng trôi
nổi theo đồng tiền. Ông anh khiêm tốn quá.

- Cậu định tài trợ cho cuộc thi này bao nhiêu?

- Cái đó còn tùy. Có kinh tế thị trường thì cũng phải có văn chương thị
trường. Thuận mua vừa bán, quy luật muôn đời. Thằng em này cứ nói thật,
tài trợ trăm triệu thì giải nhất, tám chục triệu thì giải nhì, năm chục triệu thì
giải ba. Còn cái khuyến khích là thằng em này không nhận… Ông anh còn
được nhận cái khoản chiết xuất 40%… Bây giờ thì ông anh cầm tạm mấy
đồng uống bia.

Thi sĩ Thịt Chó vừa nói vừa dúi cái phong bì vào túi Quách Quyền Lực, rồi
đứng dậy, đội mũ phớt lên đầu:

"Ông anh yên tâm, còn nhiều khoản khác nữa, thằng em này không phụ
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lòng ông anh đâu".

***
Đến kì tổng kết cuộc thi, ìẽ dĩ nhiên là thi sĩ Thịt Chó và mấy tác giả tương
tự như thi sĩ Thịt Chó được ghi vào danh sách giải thưởng. Hẵng cứ ghi tên
tác giả, rồi tìm bài tương đối trội điền vào sau. Quách Quyền Lực có tài
biện luận để Ban giám khảo chấp nhận ý kiến mình. Văn chương thời buổi
này là thế! Một tác phẩm trung bình được ông nào có quyền lực khen hay
thì nó trở thành "hay" trong chốc lát. Một vị giáo sư có tên tuổi ở trường
đại học cũng cảm thấy vinh dự được nhà văn xoàng đề tựa cho cuốn sách
của mình, miễn là nhà văn xoàng đó có chức vụ cao. Một tiểu thuyết tầm
thường được bạn bè xúm lại tung hô lên, báo cũng có thể làm quáng mắt
thiên hạ. Một tác giả tàng tàng được nhà phê bình bốc lên là ngôi sao sáng
trên bầu trời văn học cũng chả sao. Hoặc muốn được nổi tiếng, muốn mọi
người chú ý tới mình thì viết một bài chê bừa một tác phẩm đã có chỗ đứng
trong lịch sử văn học.

Hoặc muốn sách bán chạy, tái bản nhiều lần, phải có nghệ thuật chọc vào
chỗ thiên hạ đang ngứa ngáy, vân vân và vân vân. Giác quan cảm thụ nghệ
thuật của thời đại lên xuống thất thường, lúc thì nhạy bén lúc thì tê liệt, lúc
thì ồ lên như mưa rào, lúc thì lặng phắc. Rút cục là người ta giương cao
ngọn cờ tự do sáng tạo một cách tuyệt đối. Bầu trời nghệ thuật rộng cánh
chim bay. Bay bát nháo, bay loạn xạ. Rối mắt công chúng… Miễn là cái tự
do ấy không sai chính trị, không ngược lại đường lối của Đảng.

Chính ở thời điểm đó, Quách Quyền Lực được đặt lên nắm một cơ quan
học thuật lớn. Và Quách Quyền Lực làm trôi chảy tất cả mọi việc theo ý
định của mình. Và, hiển hiện trước mắt, không chỉ là "cờ đến tay ai thì
người ấy phất"; mà theo triết lý hưởng thụ của Quách Quyền Lực: "Cái đùi
gà nằm trước mặt thì cầm gặm ngay".

Mục đích tiến hành cuộc thi này cũng nằm trong triết lí hưởng thụ đó.

Những ai được giải kì này? Khách quan lắm! Công bằng lắm! Chính trị
lắm! Có nhiều tác giả tên tuổi thuộc các thế hệ. Có các tác giả đủ mọi miền
đất nước. Có già có trẻ. Có nam có nữ. Và có dằng dặc một danh sách dài
với lí do khích lệ lực lượng trẻ. Chưa có cuộc thi nào mà người trúng giải
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đông đến thế.

Hôm nay Quách Quyền Lực hoàn thành khâu cuối cùng để hoàn tất công
việc chuẩn bị trước lúc tổ chức lễ trao giải: kí vào "Bằng chứng nhận giải
thưởng". Quách Quyền Lực không phải chỉ là trưởng ban chung khảo, cũng
không phải chỉ là trưởng ban sơ khảo, mà bao trùm lên tất cả với tên gọi
"Chủ tịch Hội đồng giải thưởng". Với người khác, việc này chỉ làm trong
chốc lát; nhưng với Quách Quyền Lực, phải làm ròng rã suốt cả buổi sáng.
Số người được giải thưởng quá đông đã đành, mà chữ kí cũng phải hết sức
cẩn thận.

Theo lời dặn của Lực chiều hôm qua, cô Chanh đến rất sớm, quét dọn
phòng thủ trưởng thật sạch sẽ. Lau bàn ghế. Xếp tất cả mọi tài liệu giấy tờ
vào một góc bàn. Đặt máy điện thoại vào sát chồng tài liệu. Mở sẵn cửa sổ.
Để sẵn ba chai bia và một cái cốc, không phải để trên bàn mà để lên một
cái ghế bên cạnh…

- Rất tuyệt vời! Em Chanh rất tuyệt vời!

Chanh giật thót:

- Gớm! Thầy làm em hết cả hồn.

Lực ngồi vào cái ghế có bánh xe lăn, dùng hai bàn chân điều khiển ghế lăn
vào vừa tầm mặt bàn:
- Tập "Bằng chứng nhận giải thưởng" đâu?

- Thầy lại quên rồi. Hôm qua thầy dặn là khi nào thầy đến em mới được
mang tập giấy "bằng chứng nhận giải thưởng" lên.

Vừa nói Chanh vừa thoăn thoắt đi xuống, chỉ mấy phút sau Chanh mang
lên tập giấy. Lực đếm lướt lướt từng tờ:

- Sao lại ít thế này?

- Thưa thầy, có hơn bảy chục giải thưởng mà em cầm cho thầy một trăm tờ.
Cô đem cho tôi ba trăm tờ!

Chanh chạy xuống rồi lại chạy lên. Lực ngồi ngay ngắn trước bàn, rút trong
cặp ra ba cái bút dạ, rồi cầm từng cái quệt quệt lên tờ báo những nét loằng
ngoằng đen nhánh.

Rồi kí thử chục chữ kí lên tờ giấy trắng: Chữ L hoa phải cao hẳn lên, nét đá
của chữ C phải cong vòng cung và cao quá chữ L, có dấu ư và dấu nặng
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hẳn hoi, cái gạch ngang ở dưới phải thật dài. Xong đâu đó Lực mới nghiêm
túc kí chính thức vào "bằng chứng nhận giải thưởng". Tờ thứ nhất… tờ thứ
hai… tờ thứ ba… Lần lượt xếp vào phía bên trái bàn… Tờ thứ tư, nét chữ L
hơi mờ, Lực xé tờ giấy ném xuống chân. Rồi tiếp tục kí… Tờ thứ năm… tờ
thứ sáu… tờ thứ bảy… Thỉnh thoảng Lực lại xé vụn một tờ vì chữ kí đó
không đạt: hoặc là một nét chữ không rõ, hoặc là vòng cung chữ C bị méo,
hoặc là gạch ngang ở dưới lại quá dài, hoặc là dấu nặng (.) bị chấm chệch
sang phía chữ C…

Khoảng gần trưa thì Lực hoàn thành bảy mươi hai chữ kí vào bảy mươi hai
tấm "Bằng chứng nhận giải thưởng".

Lực cẩn thận giơ từng tấm bằng dưới ánh đèn để ngắm lại chữ kí của mình.
Rồi cầm điện thoại gọi cô Chanh lên:

- Cô dọn đống giấy vụn này cho tôi.

Chanh tròn xoe mắt nhìn đống giấy vụn quá nhiều, nhanh nhẹn ngồi xuống,
bốc vào giỏ tre. Lực nhìn theo từng động tác của Chanh, bất chợt phát hiện
một điều: nhiều chử kí còn nguyên vẹn trên mảnh giấy, sợ có đứa nào lợi
dụng chữ kí làm việc bậy bạ. Lực ra lệnh cho Chanh hãy xé vụn hơn nữa,
xé đến lúc nào không còn một chữ kí nguyên vẹn. Xé một chốc, cảm thấy
lâu lắc quá, Chanh nảy ra sáng kiến:

- Thầy ơi, em học hành dốt nát, nhưng em cũng xin thưa thật với thầy một ý
kiến…

- Ý kiến gì em cứ nói.

- Đem đổ chữ kí của thầy vào đống rác thì mất thiêng, hay là em đem đốt
sạch sành sanh.

- Tuyệt vời! Em Chanh rất tuyệt vời.

Nhoay nhoáy trong chốc lát Chanh đã nhét chặt đống giấy vụn vào giỏ, rồi
bước ra cửa. Lực nói với theo:

- Đừng cho đứa nào biết đấy nhá. Nhớ đốt sạch, không còn một mẩu giấy
nào.

Chanh cúi khom người:

- Em xin tuân lệnh thầy ạ… Ờ quên… em xin tuân lệnh thủ trưởng ạ… ạ…
ạ…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương VIII

Cù Văn Hòn ngồi nói chuyện với Quách Quyền Lực từ nửa chiều cho đến
bảy giờ tối. Đã hết giờ hành chính thủ trưởng vẫn chưa về, cho nên cô
Chiều cũng ngồi nán lại xem thủ trưởng có sai bảo gì không. Cơ quan này
được mấy cô nhân viên hành chính rất tận tụy với công việc.

Thủ trưởng lại nhiều khách khứa, sẵn sàng tiếp khách bất kì lúc nào: trong
giò hành chính, sau giờ hành chính, trước giờ hành chính, ngày chủ nhật,
ngày lễ. Đủ các loại khách: khách trung ương xuống, khách địa phương lên,
nhà văn hóa, nhà thơ, nhà phê bình văn học, thậm chí là người mới võ vẽ
viết dăm ba truyện ngắn. Có lúc khách đọc cho Lực nghe mười bài thơ
hoặc một truyện ngắn vừa mới sáng tác.

Thỉnh thoảng Lực lại giơ tay khen: "Hay! Hay! Tuyệt! Tuyệt! Tuyệt vời!".
Càng được khen khách càng hào hứng đọc và càng hào hứng ngồi lâu…
Mấy cô nhân viên thay nhau phục dịch thủ trưởng tiếp khách. Lần nào cũng
có bia, thuốc lá, đậu phộng. Nếu Chiều bận việc nhà thì nhờ Đào nếu Đào
bận thì nhờ Chanh…

Không những thủ trưởng chỉ bận tiếp khách, mà còn bận tiếp anh em trong
cơ quan để bàn bạc công việc. Từ khi Quách Quyền Lực về làm thủ trưởng,
Cù Văn Hòn rất ít gặp vì thấy Lực cứ búi xùi vào hết việc này đến việc nọ,
hết khách này đến khách nọ. Nếu cần lắm Cù Văn Hòn mới gặp, mà chỉ
gặp trong thời gian rất ngắn để trao đỉi với nhau những việc cụ thể…
Nhưng hôm nay, hai người ngồi với nhau đến hơn bốn tiếng đồng hồ. Hòn
thấy có những điều không thể không nói với Lực.

Gần sáu giờ rồi. Cô Chiều bước lên, dè dặt vào phòng:

- Thủ trưởng làm việc lâu, để em gọi cơm?

Hòn quay ra:

- Thôi cô ạ, anh em tôi về ngay bây giờ…

Lực giơ tay phải, dừng bàn tay ngang mặt:

- Cô cho hai anh em tôi hai chai bia Tiger, hai gói đậu phộng, một bao
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thuốc lá ba số.

Có bia. Có thuốc lá. Có chuyện trao đi đổi lại. Hai người càng ngồi lâu. Rất
hiếm có dịp Cù Văn Hòn bình tâm nói hết ý nghĩ của mình. Cũng rất hiếm
có dịp Quách Quyền Lực bình tâm nghe Hòn tâm tình… Bước chân về đến
tòa soạn là Lực hăng hái triển khai ngay mọi ý định, xồn xồn khai trương
cáì này, xồn xồn khai trương cái kia. Làm lễ kết nghĩa với mấy cơ sở sản
xuất đề nền học thuật được gắn liền với thực tiễn đời sống. Mở văn phòng
thường trú của cơ quan ở nhiều thành phố lớn dọc chiều dài đất nước.
Trang trí riêng một phòng khách tại cơ quan để các nhà văn hóa ở xa về Hà
Nội có nơi nghỉ lại. Tổ chức cơ quan và cộng tác viên những chuyến hành
hương về cội nguồn để cái cơ quan văn hóa này bén rễ sâu vào mảnh đất
phì nhiêu của văn hóa dân tộc. Mỗi lần đi có các cô nhân viên hành chính
đi theo, mang mấy két bia, mấy két nước ngọt… Thiên hạ cứ thấy thế là
phát khiếp lên rồi. Viện Văn hiến và báo "Văn hiến ngàn năm" làm ăn lớn!
Ông Quách Quyền Lực đang phất Viện Văn hiến lên như diều… Làm học
thuật đâu có phải cứ cờ giong trống mở inh ỏi. Cần phải có sự điềm tĩnh tối
thiểu để nghiên cứu, để sáng tạo.

Hoàng Bảo là người công tác tại cơ quan này gần ba mươi năm, chưa thấy
một ông Viện trưởng nào suốt ngày chạy cờ lông công như thế, đã trực tiếp
góp ý với Lực nên uốn lại cách làm việc. Văn Quyền trẻ trung, mới công
tác tại tòa soạn năm năm cũng thấy cách làm của Lực không thích hợp. Đã
có lần Quách Quyền Lực đang hưng phấn, hỏi Văn Quyền: "Em thấy anh
làm việc được chứ?". Lực chờ đợi câu trả lời đồng tình thì Văn Quyền mở
to đôi mắt như đèn ô tô, cười cười: "Em nghe người ta nói anh làm văn
nghệ quần chúng". Lực tím mặt. Ngày hôm sau, trong cuộc họp tòa soạn,
Lực hét lên: "Có người bảo tôi làm văn nghệ quần chúng. Tôi toàn tâm toàn
ý lo cho cơ quan thì có người dè bỉu, chê bai. Nội dung với hình thức bao
giờ cũng gắn liền nhau. Lênin đã dạy chúng ta phải chú ý đặc biệt công tác
tuyên truyền…".

Nhưng Quách Quyền Lực ơi, tuyên truyền đâu cứ phải là chuông trống ầm
ĩ. Tôi nhớ rõ lắm lời dạy sâu sắc của Lênin: "Những tên bịp bợm thường cứ
trống giong cờ mở và những người nhẹ dạ đều tin đó là năng lực!".
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Quách Quyền Lực nhoai người ra phía trước, hai thái dương giật giật:

- Ông bảo tôi là tên bịp bợm ạ?

Cù Văn Hòn tước ngay vũ khí của Quách Quyền Lực bằng lời lẽ ôn tồn:

- Ông là thằng bạn tốt của tôi. Nhưng ông cứ làm mãi như thế thì người ta
sẽ bảo ông là thằng bịp bợm.

- Khi chúng nó bảo tôi là thằng bịp bợm thì tôi không còn là người bạn tốt
của ông nữa à? Đây!… - Lực chỉ ngón tay trỏ vào cái sẹo trên đầu - Vết sẹo
này không bao giờ mất Cù Văn Hòn ơi! Vết sẹo này sẽ dìu chúng ta gắn bó
với nhau đi mãi trên đường đời chông gai!

- Không phải riêng tôi, mà nhiều anh em ở đây góp ý cho ông, ông phải
nghe chứ. Ông cứ chủ quan làm theo cách của ông, bỏ nội dung bê bối, cứ
chạy theo kiểu phô trương hình thức. Nhỡ sau này có làm sao thì ông lại
trách tôi là bạn thân của ông mà không nói gì với ông… Hoàng Bảo, Phạm
Lương, Việt Sồ toàn những người làm việc kì cựu hàng chục năm, thương
ông thì mới góp ý cho ông. Ông nên nghe họ mà sửa chữa…

- Cù Văn Hòn ơi! Muốn tôi sửa chữa thì cũng phải từ từ chứ. Tôi nhớ ít
nhất là hai lần ông nói với tôi: cá tính là tính trời cho, nó bám chặt vào máu
thịt, phải lâu mới sửa chữa được.

- Nhưng phương pháp làm việc có phải là cá tính đâu. Ông là bạn thân của
tôi, hai thằng có nghị lực ăn đói mặc rét để học tập. Tôi tin bây giờ ông
cũng có nghị lực để uốn nắn phương pháp làm việc cho tất… Còn cá tính
của ông rõ nhất là đa nghi. Đứa không tất nó xúc xiểm ông, bệnh đa nghi
của ông nổi cơn điên lên, ông quát mắng người tốt. Người tốt họ không hay
gặp ông để đưa chuyện đâu, họ cũng không hay đòi hỏi gì, mà chỉ lo hùng
hục làm việc. Còn đứa xấu lại hay gặp gỡ thề thốt với ông. Dần dần ông
thích đứa xấu, mà bỏ rơi người tất. Tôi xin nói thẳng với ông: làm quản lý
như thế là dã man.

- Cù Văn Hòn ơi, thì đa nghi là cá tính của tôi, phải từ từ cho tôi sửa
chữa… Ông muốn nói tôi tin vào những lời xúi giục của thằng Cấu chứ gì.
Ông nhầm rồi ông bạn vàng của tôi ơi. Thằng Cấu là thằng vô học. Dùng
nó như dùng con dao hai lưỡi. Nếu dùng không khéo thì sẽ đứt tay mình.
Nếu khéo dùng thì nó sẽ đâm vào người mình muốn.
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- Tôi không biết ông tin vào đứa nào. Tôi chỉ thấy ông chẳng sửa chữa gì
cả, mà chỉ thấy cái cá tính ấy càng ngày càng bành trướng…
***
Cấu đang phóng xe Dream trên đường phố thì thấy chiếc ô tô của cơ quan
đậu trước cổng, bèn dừng lại, ngó vào: Đấu ngồi trong đó, tay nắm vô lăng,
lưng tựa vào ghế, ngáy khò khò. Đêm qua Đấu đưa thủ trưởng đi làm việc
đến hơn mười một giờ mới về, rồi đưa thủ trưởng đi ăn phở ở phố Bát Đàn,
lúc quay về nhà mình đã mười hai giờ rưỡi. Cho nên bây giờ Đấu tranh thủ
ngủ. Giấc ngủ của Đấu thường là như vậy: trong lúc chờ đợi thủ trưởng,
tranh thủ nhắm mắt được chút nào hay chút ấy, có khi được mười lăm phút,
có khi nửa tiếng hoặc một tiếng đồng hồ, thậm chí có khi đến hai tiếng
đồng hồ. Nhân viên lái xe thuộc tính của thủ trưởng rồi: hẹn một đường
làm một nẻo. Hẹn năm giờ sáng phải có mặt ở nhà thủ trưởng, nhưng có thể
bảy giờ mới xuất phát. Hẹn bốn giờ chiều phải có mặt ở một địa điểm nào
đấy, nhưng có thể sáu giờ thủ trưởng mới đi xe ôm đến… Thủ trưởng có
quyền sai giờ, nhưng tài xế phải đúng giờ một trăm phần trăm. Vì thủ
trưởng làm việc bất thùng chi thình bất kì lúc nào và bất kì ở đâu.

Không một chiều nào Đấu được về đúng giờ. Không một bữa cơm tối nào
Đấu được cùng ngồi ăn với vợ con. Đưa thủ trưởng đi làm việc. Và ngồi
chờ thủ trưởng. Có lúc thủ trưởng ở lại cơ quan để giải quyết cho xong một
việc gì đó hoặc tiếp một người khách nào đó. Có lúc thủ trưởng cần đi gặp
một ông cán bộ cấp côi nào đó hoặc một nhà văn hóa nào đó. Có lúc để giữ
bí mật trong hoạt động, thủ trưởng tự đi xe ôm, và lái xe cứ yên chí chờ tại
cơ quan…

Tính cách của thủ trưởng đã rèn luyện cho lái xe đức tính không sốt ruột và
cũng không nôn nóng chờ đợi. Vì chờ đợi thì biết chờ đến bao giờ và chờ
trong khoảng thời gian bao lâu. Chi bằng trong lúc chờ thì tranh thủ ngủ
với một động tác quen thuộc của người lái xe: lưng tựa vào ghế ngả ra sau,
hai chân gác lên phía trước, hai tay cầm vô lăng, và… ngáy… ngáy…
ngáy… ngáy… Hễ nghe tiếng gọi của thủ trưởng là bật dậy ngay lập tức.

Cạch… cạch… cạch…

Có tiếng gõ ngoài cửa kính. Như một phản xạ có điều kiện, không chậm
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một giây, Đấu mở mắt, bỏ hai chân xuống, nổ máy. Nhưng mở cửa, thì
không phải thủ trưởng Lực mà là thủ trưởng Cấu.

- Mày chưa về à? - Cấu hỏi.

- Em còn đợi thủ trưởng.

- Lão ấy ngồi một mình hay ngồi với ai?

- Với anh Cù Văn Hòn.

Cấu trở giọng gay gắt:

- Bàn cái đ. gì với Cù Văn Hòn mà lâu thế? Gần bảy giờ rồi… Hai lão ấy
ngồi với nhau từ bao giờ?

- Từ lúc nửa chiều.

- Bàn cái đ. gì!… Thôi được, khi nào lão ấy xuống đây thì bảo lão ấy chưa
được về, mà phải gọi điện thoại cho tao ngay!

- Thưa thủ trưởng, lão nào ạ? Anh Lực hay anh Hòn?

- Lực chứ! Lão Hòn thì gọi điện cho tao làm cái đ. gì! Mày tuyệt đối không
được nói cho lão Hòn biết tao gặp Lực.

Cấu phóng xe về nhà. Đầu óc phừng phừng bao nhiêu câu hỏi: Hai lão này
gặp nhau bàn việc gì mà kéo dài đến ba, bốn tiếng đồng hồ? Hay là lão Lực
lại nghe theo lão Hòn rồi! Lực mà nghe Hòn thì mình mất chỗ đứng. Phải
tách hai lão này ra. Bằng bất kì giá nào cũng phải tách hai lão này ra. Tao
không thua mày đâu. Thằng Cấu này phải thắng!

Theo đúng lời dặn của Cấu, lúc Cù Văn Hòn xuống, Đấu cứ im lặng cho Cù
Văn Hòn đạp xe đi. Còn lúc Quách Quyền Lực xuống, Đấu nói lại lời hẹn
tâm huyết của Cấu là Lực phải gọi điện thoại ngay cho Cấu. Lực cầm máy
điện thoại di động, vừa nói vừa mỉm cười: "Tốt! Tốt! Tuyệt vời! Tuyệt vời!
Tuyệt vời!…".

***
Cấu và Quách Quyền Lực ngồi đối diện. Chủ đề lan man trong những lời
hai người trao đi đổi lại. Cấu thông báo cho Lực biết những tin tức rất
khách quan, khách quan một trăm phần trăm. Lúc mười giờ sáng ngày thứ
năm Hoàng Bảo và Văn Quyền ngồi uống bia với nhau ở quán giải khát
Trường Xuân. Lúc ba giờ chiều ngày thứ hai, Việt Sồ và Phạm Lương ngồi
nói chuyện với nhau tại phòng phạm Lương gần hai tiếng đồng hồ. Lúc
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năm giờ chiều ngày thứ sáu, mọi người về hết, cô Đào và cô Chiều ngồi lại
giở sổ sách ra tính tính toán toán, thỉnh thoảng lại nhắc tên ông Lực…
Quan trọng nhất là tin này: Cù Văn Hòn và Phan Chấn cùng đi với nhau
dọc đường phố Trần Nhân Tông đến hàng tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng Hòn
lại cau mày: "Quách Quyền Lực ấy à!.. Không được! Không được! Quách
Quyền Lực hỏng quá!…". Còn Phan Chấn giơ tay nói hùng hổ: "Thằng cha
ấy đang tập làm chính trị. Chính trị non nớt, mà văn hóa lại càng non nớt
hơn…".

- Sao mày nghe được?

- Dễ thôi, em cho người đi theo. Hai lão ấy cứ ngỡ là một người xa lạ nào
đó gặp ở hè phố.

- Hai lão ấy có nói gì nữa không?

- Nói nhiều lắm. Tóm lại là anh phải cảnh giác về sự liên kết của hai lão
này, sự liên kết giữa Cù Văn Hòn với mọi người trong cơ quan, sự liên kết
giữa người này với người kia…

Ngay lập tức trong đầu Quách Quyền Lực bùng lên một ý đồ có tính chiến
lược: phải chia rẽ Phan Chấn với Cù Văn Hòn, phải chia rẽ Cù Văn Hòn
với mọi người trong cơ quan, phải chia rẽ giữa người này với người kia.
Chia để trị! Chúng nó mà liên kết với nhau thì mình dễ bị đổ như chơi. Vừa
dùng biện pháp tổ chức vừa dùng tình cảm cá nhân để tách chúng nó ra mỗi
đứa một nơi. Dùng tình cảm để kích động cá nhân thì phải có thời gian, mỗi
ngày kích một tí. Nhưng dùng biện pháp tổ chức thì mình có thể làm được
ngay, quyền mình nắm trong tay, lực mình có trong tay, có thể làm ngay tức
khắc. Tổ chức! Tổ chức! Và tổ chức! Nếu tôi có một tổ chức trong tay tôi
sẽ lật đổ được chế độ Sa hoàng, Lênin đã từng nói như vậy. Phải chia rẽ tất
cả chúng nó, và từng đứa phải quy tụ về mình, yêu mến mình, kính trọng
mình, sợ hãi mình!…

Chỉ trong chốc lát, những lời bàn chân thành của Cù Văn Hòn bay theo gió;
trước mặt Lực chỉ còn Cấu. Cấu hiện ra sừng sững. Cấu trung thành. Cấu
trung thành tuyệt đối với mình. Con người của Lực, tâm trí của Lực, hồn
vía của Lực cuốn theo Cấu.

Đây không phải là lần đầu, mà là lần thứ tư thứ năm, tâm trạng Quách



https://thuviensach.vn

Quyền Lực biến động nhanh chóng như vậy Vừa mới nhận thức Cù Văn
Hòn là con người trung thực thì thoắt một cái đã thấy Cù Văn Hòn phản
mình và Cấu mới là người thực sự trung thành. Nhưng năm thì mười họa
Cù Văn Hòn mới gặp gỡ trò chuyện với Quách Quyền Lực. Còn Cấu thì
ngày nào cũng gặp, ngày nào cũng thẻ thót đưa tin, ngày nào cũng thậm
thụt bàn bạc, thì lẽ tất yếu Quách Quyền Lực thấy Cấu tốt với mình hơn,
tận tụy với mình hơn. Kẻ đa nghi bao giờ cũng thích thằng nịnh hót.

Công tác tổ chức phải như thế nào đây?

Lực trình bày trước. Cấu bổ sung sau. Không cần suy nghĩ cân nhắc lâu,
Lực nói rành mạch và thao thao như những ý đồ đó đã được nuôi trong máu
từ lâu bây giờ chỉ việc phun ra. Cấu cũng vậy, nói liền một hơi dài. Ai ngỏi
ghế nào, ai ngồi phòng nào, Cấu sắp xếp rất hợp với ý nghĩ của thủ trưởng.

Lực ngồi đối diện, oam người về phía Cấu, mắt mở to, tay trái chống vào
hông, tay phải giơ lên ngang đầu. Thỉnh thoảng bàn tay chỉa ra ngón giữa
và ngón trỏ, thụt xuống một tấc, rồi giơ cao một tấc, rồi thụt xuống một tấc
để biểu thị nồng nhiệt sự đồng ý và đồng cảm. Vóc dáng Cấu to cao. Khi
đối diện, Cấu cao hơn hẳn Lực hai cái đầu. Cho nên để biểu thị sự nồng
nhiệt cao độ của mình Lực phải ngẩng mặt lên cho hai cái mặt thật sự đối
diện một trăm phần trăm, soi vào nhau vừa khít vào nhau trăm phần trăm.

Bàn xong những vấn đề cơ bản, haì người còn bàn rất cụ thể, tỉ mỉ từng li
từng tí phương pháp tiến hành. Cấu gặp ai. Lực gặp ai. Lúc gặp nói những
gì, tùy đối tượng mà nói để người đó vừa thấy sự ưu ái của mình vừa làm
cho người đó tự hào được nằm trong "khung". Thời gian gặp lúc nào cho
thích hợp. Và người nào thì nên gặp ở đâu, gặp tại cơ quan, hay gặp tại nhà
riêng, hay gặp tại quán bia, hay gặp trên hè phố vừa đi dạo vừa trao đổi
kiểu tâm sự…

Bàn xong xuôi đâu đó, lật đi lật lại, lật trái ìật phải, khít rìn rịt, không còn
chút sơ hở, Lực đứng dậy, tay trái xách cặp đen, tay phải giơ cao, vừa bước
ra cửa vừa nói:

- Tuyệt vời! Tuyệt vời!

Cấu níu lại:

- Anh cho em nói thêm một việc hệ trọng…
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Lực quay phắt lại một cách rất nhiệt tình, rướn mình ngẩng đầu lên nhìn
thẳng vào mặt Cấu:

- Hệ trọng à?

Cấu cũng cúi đầu xuống để nhìn thẳng vào mặt Lực:

- Riêng đối với Phan Chấn anh phải kéo nó kì được về phía anh, không để
nó tơ màng dính dáng gì đến Cù Văn Hòn. Rất hệ trọng! Rất hệ trọng! Anh
không được coi thường việc này.

Quách Quyền Lực giơ mạnh cánh tay phải:

- Tuyệt vời! Vô cùng phù hợp với ý anh!

Cù Văn Hòn không bao giờ chơi thân với Phan Chấn, không bao giờ hé
miệng bàn bạc việc cơ quan với Phan Chấn. Nhưng tâm lí của kẻ đa nghi là
thế: hễ thấy hai, ba người đứng trò chuyện với nhau là nghi ngờ họ đang
toan tính âm mưu lật đổ mình (!). Lại thêm Cấu luôn luôn rót dầu vào ngọn
lửa đa nghi, làm cho Quách Quyền Lực càng ngày càng rối quẫn lên và ngờ
vực lung tung… Phen này phải kéo kì được Phan Chấn về với mình, phong
cho Phan Chấn chức trợ lí Viện trưởng, trợ lí tống biên tập về nội dung (!).

Còn Cấu, tướng mạo thằng này không ra gì, đàn ông mắt lươn là ghê gớm
lắm. Nhưng nếu phong cho nó một cái chức lãnh đạo thì nó sẽ đứng hẳn về
phía mình, không phá mình, không những không phá mình mà còn làm lợi
cho mình nữa. Cấu còn có gan chém bừa tất cả những đứa nào chống đối
mình. Như thế là dùng Cấu như dùng một con dao hai lưỡi… Lực gật gật
đầu ra vẻ đắc ý: phong cho Cấu chức trợ lí về kinh tế (!). Trong cuộc họp
để phong chức, Lực hùng biện: "Làm kinh tế tức là làm chính trị. Muốn đạt
mục đích chính trị, mà lơ là mặt kinh tế tức là chính trị trên con số không.
Mục đích chính trị có huy hoàng đến mấy mà bụng nhân dân đói meo thì
màu sắc chính trị cũng trở thành màu xám. Bác Hồ đã nói độc lập mà
không có hạnh phúc thì chỉ là độc lập bánh vẽ. Tiêu chuẩn đầu tiên của
hạnh phúc là cơm no áo ấm. Có cơm no áo ấm thì mới kích thích từng tế
bào trong cơ thể con người. Tế bào có cường tráng thì cơ thể mới cường
tráng. Cơ thể có cường tráng thì đầu óc mới minh mẫn để sáng tạo Mỗi cá
thể minh mẫn sáng tạo sẽ tạo lập một tập thể minh mẫn sáng tạo…".

Sắp đặt ghế ngồi cho Phan Chấn và Cấu như thế là tuyệt vời. Còn sự sắp
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đặt ghế ngồi cho những người khác thì sao? Lực giở sổ tay soát đi soát lại,
rồi gật đầu, tự nói một mình: "Tốt! Tốt! Tuyệt vời!". Trong dịp tổng kết cơ
quan năm ngoái, Lực đã rất thông minh trong việc xếp loại lao động tiên
tiến. Dựa theo sự bình bầu của các bộ phận, Cù Văn Hòn xếp ba loại A, B,
C. Lực cầm bút gạch B và C, thay vào đó là A1, A2, A3. Lực nói với Hòn:
"Ông thật thà quá. Nếu xếp B và C thì anh em oán trách. Còn xếp toàn loại
A cả, anh em sẽ vui mừng thấy lãnh đạo ưu ái với mình, dù là A2 hay A3
thì cũng là A" (!). Theo cái sách ấy, lần này Quách Quyền Lực phong chức
cho hầu hết cơ quan.

Trong buổi họp quan trọng, đứng trước toàn thể cử tọa, Quách Quyền Lực
tuyên bố "đây là cuộc họp để xốc lại tổ chức, một bước tiến hoàn thiện về
mặt tổ chức để mọi người yên tâm đầu tư trí tuệ vào việc nghiên cứu và
sáng tạo học thuật". Lực dõng dạc đọc quyết định. Quyết định bằng văn bản
hẳn hoi, chứ không phải nói mồm. Quyết định được phô tô thành hàng chục
bản để trao cho từng người được phong chức. Quyết định mở đầu bằng
dòng chừ trang trọng: "Để cơ quan thực sự là một cơ quan học thuật, một
cơ quan sáng tạo… Để cơ quan hoàn thành nhiệm vụ một cách đầy vinh
quang trong giai đoạn đổi mới của đất nước, Viện Văn hiến và báo Văn
hiến nghìn năm phải thực sự góp phần vào sự đổi mới ấy, thủ trưởng quyết
định xốc lại tổ chức cho phù hợp với nhiệm vụ mới…".
Sau khi Lực đọc quyết định, nhiều người bật cười. Có người suýt cười, vội
đưa tay bịt miệng để không bật ra thành tiếng. Người này ghé tai người kia
thì thào:

- Cả cơ quan chỉ còn sáu người không có chức vụ. 

- Một đơn vị toàn mang súng lục, chỉ vài ba người mang súng trường thì
đánh đấm cái gì.

- Lên chức mà không lên lương, không có phụ cấp thì lên làm gì.

- Tia ra báo thì trụt ào ào mà chức vụ cứ lên ầm ầm.

- Cái lão thủ trưởng này mị dân lộ liễu quá.

Việt Sồ đứng phắt dậy, bước ra. Mọi người cùng ra theo, tự động giải tán,
khúc khích cười. Việt Sồ đưa tay vuốt mái tóc bù xù:

- Nội dung thì không lo. Cứ dăm ba tháng lại "xốc tổ chức" một lần, đề bạt
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người này rồi đề bạt người kia để được lòng thiên hạ. Cứ cái đà này thì lão
ta sẽ "xốc" cơ quan xuống biển.

Xì xầm với nhau thế thôi, chứ không ai dám phát biểu một cách chính thức.
Nói chung là trót lọt cả. Chỉ có hai trường hợp trục trặc, Lực cũng thông
minh giải quyết trót lọt.

Trường hợp thứ nhất:

Cô Đào gặp riêng thủ trưởng: "Năm ngoái thủ trưởng công bố em là trưởng
ban, hôm nay thủ trưởng quên mất, lại công bố em là phó ban". Lực "ờ…
ờ…" mấy tiếng, rồi nói: "Trưởng ban chứ! Đánh máy nhầm rồi!". Lực định
cầm bút sửa quyết định thì cô Đào giật lại, cười: "Em nói đùa thế thôi.
Trưởng phó gì cũng được. Ban của em chỉ có một mình em, em vừa là
trưởng ban vừa là phó ban vừa là ban viên…".

Trường hợp thứ hai:

Cô Chiều gặp riêng thủ trưởng, khăng khăng từ chối chức phó phòng với lý
do văn hóa thấp… "Thủ trưởng giao việc gì em làm việc nấy, em không
dám điều khiển ai cả".

Lực nghiêm sắc mặt: "Đây là nghị quyết của chi bộ, đồng chí không được
thối thác nhiệm vụ!".
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương IX

Phan Chấn phóng xe máy như bay trên đường phố, mặt hăm hở, tóc bay ra
phía sau. Thấy Cù Văn Hòn mang túi đi bộ trên hè, Phan Chấn dừng lại đột
ngột làm cho Cù Văn Hòn giật mình:

- A, ông Hòn? Ông đi đâu mà cứ cuốc bộ thế? Có bận gì không thì đi với
tôi. Tôi đèo ông. Ông đi với tôi chỉ có lợi chứ không có hại chút nào… Ông
lên ngồi đi, tôi đèo… Nói thật với ông là có một lão giám đốc mời nhậu,
nhậu xong có phong bì. Tôi lại đèo ông về tận nhà.

- Mình còn bận chút việc. Hôm khác mình sẽ đi với ông.

- Việc quái gì. Việc gì cũng gác lại. Cuộc này béo bở lắm. Ở đời phải có lúc
chơi ông ạ, chơi cho đầu óc tỉnh táo rồi mới sáng tạo được. Cứ chúi đầu vào
sách vở mãi chỉ tổ mụ người…

Cù Văn Hòn lắc đầu. Phan Chấn người bé loắt choắt, cho nên lên xe phải
nhảy mà xuống xe cũng phải nhảy. May nhờ có mái tóc xoăn trước trán,
cậu ta có thể điệu bộ bằng cách giơ tay vuốt nhẹ tóc trước khi nói:

- Cù Văn Hòn bảo thủ lắm…

Phan Chấn trò chuyện thật lòng. Thời buổi này mà cứ khư khư ôm lấy sách
vở là bảo thủ. Ở với bụt mặc áo cà sa, ở với ma mặc áo giấy. Cứ mặc áo cà
sa mãi thì hóa ra người gàn. Phan Chấn mới hoạt động đường phố chưa đầy
năm mà đã mua được xe Dream. Hòn cứ mạnh dạn đi với Phan Chấn một
thời gian để sắm sanh cơ sở vật chất. Viết lách mãi cũng thế thôi. Thế hệ ta
đã vào sinh ra tử nhiều rồi, hi sinh nhiều rồi, đến lúc này ta có quyền nghỉ
ngơi.

Vừa rồi Phan Chấn có đọc bài bút kí "Ngã ba sông mơ mộng… " của Cù
Văn Hòn. Sông với nước mãi, mơ mộng mãi chỉ tổ hao người. Phan Chấn
tin rằng, với bài bút kí ấy, ngoài mấy đồng nhuận bút, Hòn không được
thêm đồng xu nào. Khi đặt bút viết một bài là phải tính toán thu nhập hàng
triệu đồng. Viết cho cơ sở nào phải quèo cho được cơ sở ấy trả tiền, ít nhất
là gấp mười lần nhuận bút. Hòn nên quan niệm một cách sòng phẳng rằng



https://thuviensach.vn

đó là sự thù lao lao động, phải gạt ngay cái quan niệm cổ hủ cho đó là sự
đòi hỏi vật chất là hưởng thụ…

Phan Chấn nắm tay Hòn, thân mật:

- Này, tớ hỏi thật là bây giờ Hòn có bận việc gì cấp thiết không? Không
phải ngồi lâu đâu. Một tiếng đồng hồ thôi mà. Phải có lúc thư giãn chứ.
Nhậu một chầu bia rồi cầm chiếc phong bì. Tớ thấy Hòn lúi xùi quá.

Hòn mỉm cười, lắc đầu:

- Lúc khác. Bây giờ tớ bận thật mà.

Phan Chấn nhảy lên xe, nổ máy, trước khi phóng còn quay lại:

- Tớ còn phải tiếp tục giác ngộ cho Cù Văn Hòn.

Hòn nhìn theo cái dáng người loắt choắt của Chấn ngồi trên chiếc xe to
đùng bay giữa đường phố ồn ã…

Phan Chấn là một nhà văn mà độc giả quen tên từ cuối cuộc kháng chiến
chống Mỹ và nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết "Phăng xi păng hùng vĩ". Tác
phẩm có bề thế như một sử thi ca ngợi truyền thống đánh giạc ngoại xâm
của dân tộc ta. Trong đó, nhân vật Phan Văn Choắt vừa có bóng dáng tự
truyện vừa như một biểu tượng: dân tộc Việt Nam bé nhỏ, nhưng là bé hạt
tiêu. Nhân vật này được xây dựng khá thành công, gây ấn tượng khá đậm
cho người đọc, đến nỗi Phan Chấn đi đến đâu người ta cũng gọi ghép tên
tác giả vào tên nhân vật: Chấn Choắt… Sau vài tháng xuất bản, các báo đua
nhau in bài khen ngợi. Thành phần tham gia phê bình có nhiều nhà văn hóa
nổi tiếng và nhiều bạn đọc ở cơ sở sản xuất. Có vài tờ báo hàng ngày phát
hành với số lượng cao in ảnh Phan Chấn và in nhlều kì những chương đặc
sắc… Nhờ thế mà tên tuổi Phan Chấn được nhiều người biết đến, từ những
vị lãnh đạo cao nhất cho đến người dân bình thường. Người ta đã thuộc mặt
Phan Chấn qua hàng loạt tấm ảnh in báo, cho nên Phan Chấn đi đến đâu
cũng được người ta nhận ra ngay và biểu lộ tấm lòng ngưỡng mộ…

Thời kì ấy, mục tiêu duy nhất của toàn dân tộc là đánh thắng giặc ngoại
xâm. Một tác phẩm văn học ra đời đáp ứng được lòng khao khát để đạt
được mục tiêu ấy, người ta đón nhận vồ vập, nâng niu âu yếm như chính
đứa con mình vừa mới sinh ra trong đầm đìa hạnh phúc. Tác phẩm được
chuyền tay nhau đọc trong chiến hào, đọc trong khi sắp hàng mua dầu mua
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gạo, đọc trong khi người mẹ áp chặt miệng con vào bầu vú… Công chúng
khen chê vô tư. Nhà phê bình văn học cũng khen chê vô tư. Nhà văn nhà
thơ cũng khen chê vô tư.

***
Quách Quyền Lực lại gọi thằng Vệ mua bia tiếp:

- Vệ! Con ra mua cho bố một can nữa.

Thằng Vệ nhanh nhảu xách can đi, rồi nhanh nhảu xách can về, để còn tiếp
tục cuộc đá cầu với mấy đứa bạn hàng xóm. Trước khi trao can bia cho bố,
nó rót một cốc và nốc ực một hơi: "Bố thưởng cho con một cốc để động
viên con đá thắng trận này!".

- Cái thằng này hỗn! - Lực quát.

- Bố phải thù lao sòng phẳng cho con chứ? Bố với chú Chấn sòng phẳng
với nhau thì cũng phải sòng phẳng với con chứ!

- Cút!

Thằng Vệ quay ngoắt, chạy ra ngõ.

Lực và Chấn lại say sưa bàn bạc công việc đại sự của cơ quan. Bia vào lời
ra. Sôi nổi. Nhòe nhoẹt.

Hai người đọc tác phẩm của nhau từ thời chống Mỹ.Từ khi đất nước bước
vào công cuộc đổi mới, hai người chơi thân với nhau, rồi gắn bó khăng khít
với nhau qua những trận "đánh quả".

Phan Chấn "đánh quả" rất giỏi, không một trận nào mà không hốt về một
xếp bạc. Lực lại là người cầm con dấu của Nhà xuất bản Văn nghệ đại
chúng. Lực giới thiệu cho Chấn xuống các công ty, Tổng công ty, Xí
nghiệp để làm ăn, không có chút gì là sai phạm cả. Rất hợp pháp. Đi thực
tế. Đi lấy tài liệu để sáng tác. Đi thâm nhập đời sống để phát hiện nhân tố
mới kịp thời giới thiệu lên mặt báo, vân vân… Yên tâm hoàn toàn. Hợp lý
hoàn toàn.

Nhưng hơn một năm nay, hai người không nhìn mặt nhau. Nguyên nhân là
thế này:

Trong một vụ "đánh quả", Phan Chấn đưa về cho Lực được mười triệu. Thế
là tốt quá rồi! Sau đó, việc vỡ lở, Lực biết đích xác vụ "đánh quả" ấy được
tất cả năm chục triệu, Phan Chấn đút vào túi bốn chục triệu, chỉ đưa cho
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Lực mười triệu. Hai người chủi mắng nhau, đòi "đánh vỡ mặt" nhau. Rôi
hai người quay lưng đi hai ngả…

Đến lúc Lực về làm Viện trưởng Viện Văn hiến kiêm tổng biên tập báo
"Văn hiến nghìn năm" hai người tự giác phập vào nhau ngay lập tức.
Không chần chừ, không mặc cả, sự hấp dẫn của đồng tiền là mục tiêu
chung mà mỗi người tự nhận thấy như một tiềm thức. Lực làm thủ trưởng
tức là nắm con dấu trong tay, nắm quyền lực trong tay, Chấn phải dựa vào
chứ! Còn Phan Chấn, người đã nổi tiếng một thời, quen các ông to, lại có
uy tín để chinh phục các giám đốc kinh tế, Lực phải dựa vào chứ! Thế là
cuộc hợp hôn diễn ra nhẹ nhàng, trơn tru giữa một nhà văn đã từng nổi
tiếng với một nhà quản lý đã từng được cấp trên khen ngợi về một số bài
phê bình văn học!

Cơn giận quyết liệt kéo dài hơn năm trời đã tiêu tan nhanh chóng và cuộc
tái hợp đầy ân ái đã được triển khai một cách hết sức khẩn trương.

Phải thừa nhận rằng, Phan Chấn có tài nói ngọt lọt đến xương, nói kiến
trong lỗ tai cũng phải bò ra, nói đến xiêu lòng các vị giám đốc kinh tế mà
tâm hồn đã bị khô quánh vì nhừng con số. Giữa thời buổi cơ chế thị trường
mới mở toang ra, khối người có khả năng tiềm tàng về mẹo vặt kiếm tiền
cũng mới có dịp bột phát. Một số nhà báo bộc lộ rõ khả năng tiềm tàng ấy.
Chỉ trong một thời gian ngắn, khả năng ấy không còn là tiềm tàng nữa,
cũng không phải là bột phát nữa, mà nó tóe loe ra ở nhiều nơi nhiều lúc,
đến nỗi trong giới quản lý kinh tế truyền tụng câu thành ngữ "lên rừng thì
sợ con hổ, xuống đồng bằng thì sợ con báo". Con sâu làm râu nồi canh. Ối
giời ơi, chỉ vài ba con sâu cũng đủ làm cho người ta sợ hãi, quáng mắt, nhìn
vào nồi canh thấy lúc nhúc sâu.

Nhưng mẹo vặt kiếm tiền mang màu sắc chân chính của một số nhà báo
không thấm vào đâu so với tài nghệ của Phan Chấn.

Chiều hôm ấy, ở quán bia "Râu Xồm" mấy anh công nhân sôi sục căm giận
ông giám đốc X ở công ty Y, họ tranh nhau kể tội ông ta tiêu tiền bừa bãi.
Phan Chấn cùng ngồi nhậu bên cạnh với một người bạn, chợt nghe được.
Cậu ta giả vờ chăm chú nghe bạn tâm sự, nhưng hai lỗ tai thu nhận đầy đủ
từng câu nói của mấy anh công nhân. Sau về chắp nối lại và tìm cách đi hỏi
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thêm lai lịch của giám đốc X, tính cách của ông X, và thêm dẫn chứng ông
X sừ dụng tiền công ty không đúng chế độ… Phan Chấn viết thành một
"bài báo" dài bảy trang giấy A4 về những sai lầm của giám đốc X. Rồi đến
tận Văn phòng công ty Y tìm gặp giám đốc.

Phan Chấn từ tốn nói:

- Tòa soạn báo chúng tôi có nhận được nhiều thư bạn đọc tố cáo đồng chí
về tác phong lãnh đạo hách dịch, về tính quan liêu mệnh lệnh, về việc
phung phí tài chính… Căn cứ vào mấy chục lá thư bạn đọc là chúng tôi có
quyền đưa lên báo để các cơ quan hữu trách điều tra…

Sắc mặt giám đốc X. tái dần. Nghe nói đến việc ông ta bị đưa lên mặt báo
là đã khiếp vía. Phương tiện thông tin đại chúng vô cùng lợi hại. Đã có
những tấm gương tầy trời, giám đốc mất chức, thậm chí giám đốc bị tù bắt
đầu từ báo chí khui ra tội trạng…

Phan Chấn em hèm vài tiếng trong cổ họng, rồi dừng lại, để giám đốc X.
thấm nỗi lo. Chấn từ từ rút thẻ nhà báo trong túi đặt trước mặt ông X. Ông
ta cầm xem, khi đọc hai chữ "Phan Chấn", tay run lên. Đã là nhà báo hỏi
tội, không lo sao được. Càng lo hơn đó là nhà báo nổi tiếng mà chính ông X
đã từng đọc tác phẩm. Nhanh trí, ông X xoa xoa tay, miệng cười cười:

- Vinh dự quá. Cũng là dịp may cho tôi. Nghe tiếng tăm đã lâu, đọc tiểu
thuyết của anh đã lâu, mà bây giờ tôi mới được gặp. Chưa biết rủi ro như
thế nào, chứ hiện giờ ngồi trước mặt anh là tôi thấy một dịp may hiếm có.

Ông X. đứng dậy, vừa đi ra cửa vừa nói:

- Anh chờ cho tôi vài phút.

Phan Chấn quay ra:

- Này này… đồng chí đi gọi bia phải không. Tôi không uống đâu. Tôi bận
lắm. Vả lại, trong lúc làm việc này là tuyệt nhiên tôi không uống bia. Xin
đồng chí quay lại ngay, ngồi làm việc với tôi mười lăm phút là tôi phải về
ngay tòa soạn.

- Lần đầu tiên được gặp anh, anh cho phép được vui một tí.

Phan Chấn khuơ khuơ tay, nói dứt khoát:

- Không! Tôi bận lắm!

May mắn lúc ấy cô nhân viên tiếp khách đi qua, ông X. giơ hai ngón tay
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(đó là ám hiệu riêng của giám đốc X: giơ một ngón tay thì nước chè, giơ
hai ngón tay thì bia).

Chỉ lát sau cô mang bia và thuốc lá ba số vào. Cô rót bia và bóc thuốc lá
mời hai người. Ông X. có vẻ e ngại.

Phan Chấn tỏ ra chủ động, lịch sự đứng dậy:

- Cô nhân viên đã lỡ mang bia lên… Theo phong tục, uống bia là phải
chạm cốc.

Không khí căng thẳng dịu dần, ông X. cảm thấy hơi thoải mái, bèn mạnh
dạn lên tiếng ca ngợi cuốn "phăng xi păng hùng vĩ" mà ông ta đã từng đọc
lõm bõm trên mặt báo. Phan Chấn "cảm ơn đồng chí", gõ ngón tay trên mặt
bàn, tìm câu mở đầu để đi ngay vào vấn đề thiết cốt:

- Làm việc thì ai cũng có sai lầm, không sai lầm nhiều thì sai lầm ít. Bác
Hồ đã nói chỉ có ông Bụt trong chùa mới không có khuyết điểm gì.

Phan Chấn vừa nói vừa rút ra từ trong cặp một tập giấy ông X. hồi hộp chờ
đợi…

- Căn cứ vào hàng chục thư bạn đọc, rồi đi điều tra thêm, chúng tôi đã viết
một bài báo. Đáng lẽ là chúng tôi phải kịp thời đăng ngay bài báo này.
Nhưng biết đồng chí là người có quá trình xây dựng công ty, có nhiều thành
tích trong công cuộc đổi mới, hoàn cảnh đẩy đồng chí phạm một số sai lầm.
Chúng tôi chưa đăng ngay, mà đọc trước cho đồng chí nghe xem đã thấu
tình đạt lí chưa…

Thế là Phan Chấn chậm rãi đọc một mạch hết bảy trang giấy. Ông X. cầm
mùi soa lau nước mắt. Càng lau nước mắt càng trào ra. Không hiểu vì sao
ông lại khóc? Có lẽ ông ân hận vì những sai lầm của mình và cũng có thể
do giọng đọc mạch lạc, khúc chiết và thỉnh thoảng lại rừng rưng của Phan
Chấn.

- Đồng chí thấy thế nào? - Phan Chấn hỏi.

- Nhiều giám đốc khác cũng phạm khuyết điểm như tôi.

- Nhưng vấn đề là đồng chí có nhiều thư bạn đọc tố cáo. Làm báo thì trước
hết phải dựa vào thư bạn đọc làm đầu mối để điều tra…

Hai người trao đi đổi lại một hồi khá lâu. Trời đã trưa.

Ông X. mời Phan Chấn đi nhậu, nhưng Phan Chấn từ chối: "Đồng chí
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thông cảm… Ngồi với nhau lúc này không tiện…". Ông lịch sự đưa cho
Chấn chiếc phong bì, giọng nói đã thoải mái hơn:

- Thế thì nhà báo tự lo lấy bữa trưa vậy.

- Cảm ơn đồng chí.

- Xin anh ưu ái với tôi là không đưa lên báo. Nhà báo thông cảm với cánh
kinh tế chúng tôi, cơ chế này không sai lầm thì không làm được việc.

- Nhưng vấn đề là có thư bạn đọc tố cáo. Không phải chỉ vài ba thư mà
hàng chục thư.

- Nhà báo cũng có cách để ưu ái với bọn tôi được chứ.

- Để tôi về bàn thêm với ban biên tập.

Phan Chấn rút trong túi một cái các vi dít đưa cho ông X:

- Có gì cần bàn thêm, ta liên hệ với nhau.

Phan Chấn phóng xe đi một đoạn khá xa, dừng lại bên vệ đường, giở phong
bì ra, đếm được năm "vé".

***
Đến hàng chục năm rồi, hôm nay Phan Chấn và Cù Văn Hòn mới cùng đi
một chuyến tàu về cơ sở sản xuất.

Đoạn đầu máy Hà Lào (hồi chống Mỹ gọi là Đoạn đầu máy Yên Bái) tổ
chức kỷ niệm ngày thành lập, Phan Chấn được mời về dự, rủ Cù Văn Hòn
cùng đi.

Sau khi tốt nghiệp khoa Ngữ văn trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, Phan
Chấn xin về làm công tác tuyên truyền ở ngành đường sắt. Bạn bè cùng
khóa hăm hở chia tay mỗi người về một ngả đường đất nước chống Mỹ.
Tâm hồn tuổi trẻ phơi phới tình yêu và say mê lí tưởng, số phận của từng cá
nhân gắn liền với số mệnh dân tộc, thân nam nhi nhẹ như lông hồng bay
vào giữa mịt mù khói lửa chiến tranh. Người đi Văn nghệ giải phóng.
Người đi dạy văn hóa cho thanh niên xung phong. Người vào công trường,
xí nghiệp…

Buổi liên hoan chia tay, họ hát vang trời bài "Giải phóng miền Nam". Con
gái con trai ôm nhau hôn chùn chụt, nước mắt dàn dụa… Phan Chấn chọn
ngành đường sắt, vì hình ảnh con tàu đã in vào tâm hồn từ thuở nhỏ như
một người bạn luôn luôn quyến rũ anh phiêu diêu đến những miền quê xa
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lạ. Nhà Chấn ở cạnh một ga xép, mỗi lần tàu dừng lại, anh rủ bọn trẻ ra
xem cảnh nhộn nhịp kẻ lên người xuống, rồi lại lặng lẽ nhìn theo con tàu
lùi lũi lăn bánh về những nơi đâu xa vắng với nhịp điệu buồn buồn của thơ
Tế Hanh thơ Nguyễn Bính. Bây giờ Chấn nhận thức được rằng, trong chiến
tranh, giao thông vận tải là huyết mạch làm cường tráng mọi chiến trường.
Hình ảnh con tàu hiu hắt của tuổi thơ bỗng trở thành con-tàu-dũng-sĩ băng
qua khói lửa bom đạn, ngạo nghễ và lẫm liệt.

Phan Chấn về nhận việc tại Đoạn đầu máy Yên Bái. Anh say sưa theo
những chuyến tàu lên Lao Cai, mảnh đất địa đầu của Tổ quốc. Biết bao lần
anh đứng một mình ngắm đỉnh núi X., ôi X. sừng sững trong bài học địa h
tuổi học trò, đã hiển hiện trước mắt anh vừa như một mộng ảo vừa như một
thực thể kì diệu. Và cũng chính từ đây, ngọn lửa tình yêu được nhen nhóm
rồi cháy bùng lên thành trường thiên tiểu thuyết "Phăng xi păng hùng vĩ".

Lúc con tàu mới rời khỏi ga Hàng Cỏ, Phan Chấn thân tình trò chuyện với
Cù Văn Hòn về công việc của cơ quan. Âm ỉ hàng ngày trong tâm hồn
Chấn vẫn là những trang văn trang thơ thể hiện được sự nghiệp vĩ đại chố
tng Mỹ của dân tộc ta; nhưng vì nhừng cơn say nhậu nhẹt, nhừng tờ đô la
ìôi cuốn Chấn như dòng thác dữ dội cuõn trôi bèo bọt. Bây giờ ngồi trên
con tàu ngược về nơi sinh trưởng sự nghiệp của đời mình, Chấn lại cảm
thấy bâng khuâng như được trở về trong lòng nôi êm ái lời ru của mẹ.

Trước mặt Phan Chấn là Cù Văn Hòn, người bạn cùng thế hệ cùng nghề
nghiệp… "Hòn ạ…". Phan Chấn nói ngập ngừng rồi dừng lại… Hòn, cái
ông bạn người miền Trung này có thể là cứng rắn quá, nguyên tắc quá, và
cũng có thể có phần bảo thủ; nhưng cái cốt lõi của anh ta là trung thực,
không lừa đảo ai, không thủ đoạn với ai. Ở Cù Văn Hòn, Phan Chấn cho
rằng "cái bảo thủ của Hòn là bảo thủ sang trọng". Trò chuyện với Cù Văn
Hòn, chơi với Cù Văn Hòn, yên tâm là anh ta không phản bội.

"Hòn ạ…". Cù Văn Hòn vẫn ngồi yên lặng, đưa mắt nhìn qua cửa sổ con
tàu, ngắm làng mạc, sông núi, mỉm cười thấy con bê dũi đầu vào áng cỏ
non…
"Hòn ạ…". Phan Chấn nói dè dặt, rồi nói mạnh dạn. Cái lão Lực dần dần
hiện nguyên hình một ông chủ vừa dất nát vừa độc ác. Nếu cứ kéo dài tình
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trạng này, tờ báo Văn hiến sẽ trở thành tờ báo lá cải. Trong người lão ta
trống rỗng mà lại cứ hay phanh phô, ba hoa. Tiếp các nhà văn Trung Quốc,
Lực chẳng biết gì về lịch sử Trung Quốc, về văn học Trung Quốc để nói
cho vui, Lực lại cứ bô bô nào là "Việt Nam với Trung Quốc sông liền sông
núi liền núi, gắn bó với nhau như môi với răng như da với thịt. Thời chống
Mỹ, không một gia đình Việt Nam nào không có một bánh lương khô của
Trung Quốc…". Tiếp các nhà văn Nga thì Lực lại cứ nói những điều cũ rích
"Việt Nam không bao giờ quên ơn Cách mạng tháng Mười, quên ơn Liên
bang Xô viết quên ơn nhân dân Liên Xô đã viện trợ vô điều kiện cho nhân
dân Việt Nam đánh thắng đế quốc Mỹ, tên đế quốc lớn nhất của thời đại
chúng ta…". Khách quốc tế người ta sẽ cười thầm: tại sao một Viện trưởng,
một tổng biên tập tờ báo văn hóa lớn mà lại nói năng rỗng tuếch rỗng toác
như thế…

"Bảo thủ sang trọng…", Hòn nhếch mép cười, thì ra trên đời này có bảo thủ
sang trọng và bảo thủ thấp hèn.Thằng cha này tinh khôn thật, hạ người ta
xuống lại nâng người ta lên ngay. 

- Hòn cười gì mình đấy? Cậu lại cho mình là giả dối chứ gì! Không, Phan
Chấn đem tấm lòng trung thực giãi bày những lời trung thực với một người
trung thực.

Cù Văn Hòn sợ sa đà vào những vấn đề cơ quan, những vấn đề về Quách
Quyền Lực, chuyến đi sẽ mất vui.

Hàng ngày ở Hà Nội đã phải thường xuyên va chạm với Lực, phải nghe
người này người kia kêu ca về Lực, chửi bới Lực, nặng nề lắm rồi. Rời khỏi
Hà Nội được vài ngày, phải vứt rũ nó đi, quên nó đi, để con người được
thanh thản. Hòn tìm cách lái câu chuyện sang một hướng khác:

- Tuổi trẻ oanh liệt của Phan Chấn đã tung hoành trên mảnh đất địa đầu Tổ
quốc này. "Phăng xi păng hùng vĩ" là một mốc son chói lọi trong cuộc đời
Phan Chấn đấy!

Cái dĩ vãng huy hoàng ấy nhanh chóng trở về trong tâm hồn Phan Chấn.
Qua mỗi chặng đường, qua mỗi nhà ga, kỷ niệm hiện lên trong những lời
kể như một cuốn phim tư liệu đậm đặc chất liệu đời sống. Ga Mậu Đông…
ga Mậu A… ga Trái Hút… tên ga ngân vang như nốt nhạc trầm hùng trên
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dằng dặc đường trường lịch sử. Rồi còn bao nhiêu tên ga rải dọc dặm dài
vào Khu Bốn mà Phan Chấn đã từng sống chết với con tàu: Đò Lèn, Hoàng
Mai, Cầu Giát, Vinh, Hương Phố… Những trận bom trút xuống dữ dội.
Những trận lửa bùng lên đỏ rực. Nhà ga tan thành bụi cát. Thanh ray quằn
vỏ đỗ. Các em gái thanh niên xung phong xông vào cứu hàng, lửa táp cháy
tóc, bỏng da. Đã có lần Phan Chấn ôm một cô gái chạy bán sống bán chết
qua bãi bom nổ chậm, nước mắt Chấn hòa vào gương mặt cô đầm đìa
máu…

Và những chiếc cầu… những chiếc cầu… những chiếc cầu như những biểu
tượng anh hùng của một dân tộc anh hùng. Phan Chấn nói tiếng Anh khá
thành thạo, mỗi lần có các nhà báo nước ngoài đi viết bài về đường sắt Việt
Nam, Chấn cùng đi với họ để hướng dẫn và phiên dịch. Qua tiếp xúc, biết
thêm những nhận định những suy nghĩ của họ về Việt Nam, Chấn càng tự
hào về dân tộc mình. Một lần, đứng trong ụ pháo trên bờ sông Mã, nhìn con
tàu bò trên cầu Hàm Rồng đường ray chênh vênh và tất cả các thanh thép
đều vênh vao, lổ chỗ vết bom vết đạn, bất giác nhà báo Tiệp nhắm mắt lại
như chợt nhận ra một điều kinh dị. Con tàu qua khỏi cầu, chạy về phía
Nam, nhà báo ấy nói với Chấn:

"Tôi có cảm giác các bạn đánh Mỹ không phải chỉ bằng vũ khí và trí tuệ,
mà bằng sức mạnh của tâm linh. Con tàu chạy ra chiến trường không phải
lăn qua những chiếc cầu bằng sắt thép mà là những chiếc cầu bằng tâm
linh…".

***
"Tôi không đồng ý cho hai anh Phan Chấn, Cù Văn Hòn đi công tác với
nhau", trong một cuộc họp Lực nói toẹt ra như vậy.

"Ai đi công tác ở đâu là do thủ trưởng điều hành, không ai được tự ý đi",
trong một cuộc họp Lực nói toẹt ra như vậy.

"Công lệnh đi công tác, chỉ có thủ trưởng có quyền kí, bất kì ai cũng không
được tự động kí", trong một cuộc họp Lực nói toẹt ra như vậy.

Sau khi nghe Cấu đưa tin Phan Chấn và Cù Văn Hòn rủ nhau đi Lao Cai,
hai thái dương của Lực nóng bừng.

Cái hơi nóng ấy từ thái dương lan tỏa ra cả mặt cả người.
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Và Lực đã cư xử với bạn bằng quyền lực để thỏa mãn tâm lí đa nghi của
mình.

Tại sao hai cái lão này gắn bó với nhau thế? Nếu hai lão này thực sự liên
kết với nhau thì sẽ rất nguy hiềm cho mình. Phan Chấn nổi tiếng với tác
phẩm "Phăng xi păng hùng vĩ", lại hay ra vào nhà các ông to. Cù Văn Hòn
có máu mặt trong làng văn, nhiều anh em mến. Sự liên kết này sẽ là quả
bom nổ chậm đặt dưới chiếc ghế quyền lực của mình… Chúng nó liên kết
với nhau thật à? Mình đã tìm đủ cách lôi kéo Phan Chấn về phía mình.
Phan Chấn cũng đã tỏ ra ăn giơ với mình qua mấy vụ làm ăn, sao nó vẫn đi
lại nhập nhằng với Cù Văn Hòn? Phải lôi nữa, phải kéo nữa! Phải lôi thật
mạnh, phải kéo thật mạnh! Lôi đến lúc nào, kéo đến lúc nào thằng Phan
Chấn ghét bỏ Cù Văn Hòn và thực sự kết dính với mình…

Nhưng bằng cách nào mới được chứ? Bằng cách nào? Bằng cách nào?
Bằng cách nào? Câu hỏi xoáy vào óc như cái đinh vít xoáy sâu vào vỏ
não… A, nghĩ ra rồi! Chỉ có cách này là kì diệu nhất! Mặt Lực sáng lên, và
cậu ta sắp xếp lớp lang cho một màn kịch mới.

***
Cạch… cạch… cạch… Lực gõ nhẹ cửa phòng. Cạch… cạch… cạch…
Không có ai ra mở. Lực nhẹ đẩy cửa, bước vào.

Trên bàn làm việc của Cù Văn Hòn, bề bộn sổ sách ghi chép công việc của
cơ quan. Sổ ghi các khoản chi tiêu hàng ngày.

Lực phân công cho Hòn được quyền kí các phiếu chi từ 500.000 đồng trở
xuống. Sau khi kí và trao cho kế toán, Hòn còn cẩn thận ghi vào một cuốn
sổ riêng để tiện theo dõi và điều chỉnh sự cân đối giữa các mặt, các phòng,
các ban…

Sổ ghi những người được thưởng, phạt hàng tháng… Các tờ thảo nội quy
của cơ quan: nội quy sử dụng ô tô, nội quy tiếp khách của thủ trưởng và
của các ban… Nhân lúc ngồi chờ, Lực đọc lưởt qua. Thì ra Cù Văn Hòn rất
chu đáo và chặt chẽ trong công việc hành chính trị sự. "Càng chặt chẽ bao
nhiêu chỉ tổ làm cho anh em ghét bấy nhiêu. Thời buổi nào cũng thế, người
bị cai trị bao giờ cũng thích được người cai trị nới lỏng, thậm chí vứt bỏ kỉ
cương để được tự do tuyệt đối. Lão Cù Văn Hòn này thật thà nhưng vụng
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lắm…", Lực thầm nghĩ, "cứ để cho lão ta chặt chẽ thì mình mới có cơ hội
nới lỏng để được lòng anh em"…

Chờ mãi không thấy Hòn về, Lực rút trong túi một bao thuốc ba số đặt lên
bàn, rồi đi ra. Vừa kéo cánh cửa, Lực quay lại, cẩn thận đặt lại bao thuốc
lên quyển sổ, rồi đặt chiếc bút bi gác lên bao thuốc, để lúc nào Hòn về cầm
bút viết thì thấy ngay có bao thuốc ba số…

Động tác nho nhỏ ấy của Lực khiến Hòn đoán ra ngay: bao thuốc này là
của ai. Hòn lại ngồi viết tiếp cho hoàn chỉnh các bản nội quy. Theo Cù Văn
Hòn nghĩ, mọi người cứ làm việc theo nội quy thì cơ quan sẽ ổn định lâu
dài.

Lúc đầu sẽ có người khó chịu, nhưng sẽ quen dần, khi đã thành thói quen
rồi, ai cũng thấy thoải mái.

Cạch… cạch… cạch… Hòn mở cửa.

- A! Hòn thật là tuyệt vời! Trong lúc Hòn đi vắng, mình đã trộm xem sổ
sách ghi chép công việc cơ quan. Thật là tuyệt vời! Mình yên tâm làm việc
lâu dài với Cù Văn Hòn… 

Hòn ngắt ngang lời Lực:

- Cảm ơn ông cho tôi bao thuốc ba số.

- Ông khách sáo với mình thế kia à!

- Khách sáo thế nào?

- Ông mà cũng cảm ơn tôi. Nghe ra có vẻ lịch sự, nhưng khách sáo quá.
Bạn bè với nhau mà cũng cám ơn cảm iếc như là khách lạ.

Sợ Lực dài dòng, ngoắt ngoéo, kéo dài thời gian, Hòn lái ngay vào việc:

- Chắc ông có việc gì cần bàn với tôi?

- Có việc gì cần đâu? Nhớ lắm nhớ lắm Cù Văn Hòn ơi! Từ sáng đến giờ
không gặp nhau mà thấy nhớ quá.

Tự nhiên trong người mình cồn cào những kỉ niệm tuổi học trò…

Lực cúi đầu xuống, giơ tay đặt lên vết sẹo trên đầu:

- Mình đang ngồi làm việc, giơ tay gãi đầu, chạm vào vết sẹo, nhớ ôi là
nhớ… Vết sẹo này sẽ dìu chúng ta vượt chông gai đi trên đường đời dài vô
tận… 

Hòn nhìn theo tay Lực: gần vết sẹo có một khoảng trống ở phía sau, khoảng
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trống ấy là khoảng tóc hói. Ô, Lực đã bị hói. Nó ít hơn mình mấy tuổi mà
đầu đã hói. Cù Văn Hòn rùng mình: tuổi trẻ vĩnh viễn qua rồi, đầu Lực đã
hói và tóc mình đã bạc? Bất chợt Hòn hắt ra một tiếng thở dài và rân rấn
nước mắt. Hòn đứng dậy, bước tới của sổ, lơ đãng nhìn ra đường phố, ìau
nước mắt…

- Hai thằng ta hợp sức nhau xây dựng cơ quan thành một cơ quan lừng lẫy
để giới văn hóa văn nghệ biết rằng Chúng ta yêu thương nhau để đẩy nền
văn hiến nước nhà lên đến đỉnh cao của nhân loại.

Đang xúc động thì lại phải nghe những lời sáo rỗng của Lực, biết ngay rằng
Lực đang chuẩn bị dọn đường cho một ý đồ gì đây, Hòn lái câu chuyện vào
đề:

- Chắc ông muốn bàn với mình một vấn đề hệ trọng?

- Hệ trọng gì đâu! Anh em ta gặp nhau để củng cố tình cảm bạn bè và cũng
là để bàn chuyện cơ quan. - Lực chớp lấy ý của Cù Văn Hòn, vào đề ngay. -
Này… anh em kêu thằng Phan Chấn ghê quá.

- Kêu về việc gì?

- Ông với thằng Chấn đi Lao Cai là rất tốt. Thỉnh thoảng nên để cho mọi
người trong cơ quan đi thực tế. Nhưng ông chỉ đi nửa tháng thì về. Còn
Phan Chấn đi những bốn tháng, bỏ việc cơ quan đi biền biệt. Chỉ nên thanh
toán công tác phí cho Chấn một tháng thôi, một tháng là đã quá lắm rồi.
Chứ thanh toán cả bốn tháng thì tất cả anh em sẽ phản đối. Ông thấy thế
nào?

- Thanh toán công tác phí một tháng là được rồi.

- Thế thì ông kí cho hắn một tháng nhá.

Thấy lời bàn của Lực là hợp lí, Cù Văn Hòn kí cho Phan Chấn được hưởng
một tháng công tác phí. Nhưng mấy hôm sau, Lực kí giấy cho Chấn được
hưởng bốn tháng và nói trước mặt Chấn: "Đời sống anh em đang khó
khăn… Với lại nên khuyến khích anh em đi nhiều về cơ sở…".

Sau khi nhận tiền bốn tháng công tác phí, Chấn rủ Hòn đi uống bia. Sự việc
này được Cấu báo cho Quách Quyền Lực biết ngay. Hai thái dương Lực đỏ
bừng: "Lạ quá? Hai cáì lão này sao cứ gắn với nhau? Được rồi, xem mày
thắng tao hay tao thắng mày? Mày mà thắng được tao à!".
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Tối hôm ấy, Lực phóng ô tô đến nhà Hòn và nói với Hòn những lời rất tâm
huyết:

- Mình muốn bàn với ông việc củng cố chi bộ. Phải tăng cường những nhân
tố tích cực, kết nạp đảng viên mới để cơ thể Đảng có thêm hồng huyết cầu.
Chi bộ cường tráng, cơ quan sẽ cường tráng…

- Ừ, ừ

- Nếu chi bộ yếu cơ quan sẽ yếu. Chi bộ mạnh cơ quan mạnh. Chi bộ yếu
cơ quan yếu. Chi bộ đoàn kết thì cơ quan đoàn kết. Chi bị chia rẽ cơ quan
chia rẽ…

- Ừ, ừ.

- Trong thời gian tới, ông với mình dành thì giờ làm công tác chi bộ. Kinh
nghiệm cơ quan nào cũng vậy, chi bộ là sức mạnh làm hồng hào sức mạnh
cơ quan…

- Ừ, ừ.

Về công tác phát triển chi bộ phải coi trọng. Kết nạp những phần tử tích
cực, phần tử trong sạch, phần tử co năng lực cao để mọi người noi theo, để
chi bộ thực sự là tấm gương cho quần chúng soi vào…

- Ừ ừ

- Anh em trong tòa soạn ta hầu hết là tốt, đã kinh qua cuộc kháng chiến
chống Mỹ, đã rèn luyện trong lửa đạn. Nhưng không phải ai đã kinh qua
cuộc kháng chiến chống Mỹ đều tất. Có thể lúc ấy họ tốt mà bây giờ họ
thoái hóa thì không thể kết nạp được…

- Ừ ừ

- Phan Chấn trước đây là người tốt, bây giờ cậu ta làm nhiều điều tai tiếng
trong giới văn hóa trong giới văn nghệ sĩ thì kết nạp vào Đảng sẽ ảnh
hưởng xấu đến chi bộ ảnh hưởng xấu đến quần chúng…

Cù Văn Hòn hơi sững sờ về câu nói này của Lực. Cứ tưởng cậu ta dẫn dắt
dài dòng để chinh phục mình đồng ý kết nạp Phan Chấn, hóa ra ngược lại.
Thì ra Lực cũng là người có lí trí… Phan Chấn là một nhà văn được nhiều
bạn đọc biết đến. Nếu cậu ta được kết nạp từ hồi chiến tranh, hoặc trước khi
chuyển về đây thì đã ổn đi một bề. Vì phạm khuyết điểm về quan hệ trai
gái, về tiền nong với bạn bè, chi bộ cũ không kết nạp. Trong những năm
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gần đây, Chấn lại có nhiều tai tiếng về sinh hoạt, bị bạn bè coi thường.
Tiếng xấu của Phan Chấn lại lan ra khắp nơi, anh em trong giới văn hóa
bàn tán. Quả thật kết nạp Chấn vào Đảng lúc này không có lợi chút nào…
Hòn cúi đầu xuống, cắn môi, hơi chau mày…

- Ông thấy thế nào? - Lực hỏi.

- Mình cũng nghĩ như thế.

- Thế thì được rồi! Trong những vấn đề lớn, hai thằng ta bao giờ cũng hợp
nhau. Còn những chuyện sinh hoạt vặt vãnh hàng ngày bỏ qua hết. Tình
bạn muôn năm!

***
Nửa tháng sau, Lực bảo bí thư chi bộ triệu tập cuộc họp. Trước khi họp,
Lực bảo bí thư và bản thân Lực đi thuyết phục từng đảng viên đồng ý cho
Phan Chấn vào Đảng!

Thằng Hòn đã nhất trí với mình rồi, nhất trí là không kết nạp Phan Chấn.
Nó rất kiên định ý kiến của nó. Cái nhân trung của nó sâu, người có nhân
trung sâu như thế thường là thẳng thắn và trung thực - mình sẽ lợi dụng cái
tướng mạo này để làm việc mình cần. Ra họp chi bộ, chắc chắn Hòn sẽ
không giơ tay thông qua việc kết nạp Chấn.

Phan Chấn sẽ thù nó, không quan hệ chơi bời, bàn bạc gì với nó nữa. Cú
quyết định này sẽ hoàn toàn tách hai người ra khỏi nhau… Còn đối với
mình, Phan Chấn sẽ mang ơn mình, đứng hẳn về phía mình. Sau khi vào
Đảng, mình sẽ dùng Phan Chấn được nhiều việc có lợi cho mình. Ví dụ,
Chấn có thể vào gặp một ông to nào đó khi mình cần. Ví dụ, Chấn đến gặp
tùy viên văn hóa các đại sứ quán nước ngoài để đặt quan hệ trao đổi văn
hóa, rồi cùng nhau đi nước ngoài. Ví dụ… ví dụ… ví dụ…

Đúng như Lực dự kiến, cuộc họp chi bộ để góp ý và thông qua việc kết nạp
Phan Chấn, Hòn không giơ tay.

Lực đứng dậy thuyết lí với giọng tráo trở hồn nhiên. Chỉ cóCù Văn Hòn
nhận ra cái giọng tráo trở ấy. Hầu hết những người khác đều bị đánh lừa: họ
thấy ở Lực tấm lòng của một vị thủ trưởng thật là độ lượng, bao dung, thấu
tình đạt lí. Lực giơ tay trái rồi giơ tay phải, nói rành rọt chấm phẩy, không
ngượng ngùng một tí nào, không vấp một từ ngữ nào, lời lẽ trôi chảy như
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dòng nước chui qua cống rồi ào ào đổ ra quãng sông rộng:

"Đánh giá một con người không nên nhìn vào những sinh hoạt vụn vặt
hàng ngày, mà phải nhìn vào cái bản chất, cái cơ bản, cái cốt lõi, cái gốc
bản thiện. Nhận xét một quần chúng có được vào Đảng hay không là phải
nhận xét cái bản chất, cái cơ bản, cái cốt lõi, cái gốc bản thiện ấy. Nếu cứ
nhận xét họ mặt sinh hoạt tức là không biện chứng, tức là phi lí, duy tâm.
Nhừng đảng viên ngồi đây có người đã vài ba chục tuổi Đảng còn đầy rẫy
sai lầm về sinh hoạt, nhưng cái cơ bản là trung thành với Đảng, trung thành
với Tổ quốc, trung thành với nhân dân. Anh Phan Chấn vào sinh ra tử nơi
bom đạn ác liệt là một thử thách lớn nhất trong đời Còn thử thách nào lớn
hơn? Còn thử thách nào lớn hơn? Còn thử thách nào lớn hơn? Nếu hồi ấy
anh Phan Chấn vùi xác ở chiến trường thì còn đâu Phan Chấn để chúng ta
kết nạp hôm nay. Đảng viên nào mà đánh giá đồng chí Phan Chấn qua một
vài chuyện nhí nhố hàng ngày tức là sa vào chủ nghĩa duy tâm, tức là
không nhân ái…".

Cuộc họp chi bộ vừa xong thì nhiều anh chị em trong tòa soạn đã biết ngay
cái tin Phan Chấn được thông qua kết nạp vào Đảng với đa số phiếu. Họ
bàn tán rôm rả, bá nhân bá kiến:

- Nó năm mươi tuổi rồi, còn phấn đấu cho Đảng được mười năm nữa, cho
nó vào đi để có thể Đảng thêm một hồng huyết cầu già.

- Từ nay ta phải noi gương đảng viên Phan Chấn để đi hoạt động cách
mạng cho hăng.

- Tội nghiệp Phan Chấn, năm mươi tuổi mới được đứng trong hàng ngũ của
Đảng vinh quang.

- Theo như ông Lực nói thì phải lục tìm những ai ở chiến trường về để kết
nạp cho hết, không thì thiệt thòi quyền lợi của họ. Tôi cũng ở chiến trường
về mà chưa thấy ông Lực bồi dưỡng.

Việt Sồ rút chiếc điếu cày ở thắt lưng, rít một hơi dài, nhả khói trắng ùn ùn
bay lên, rồi lắc mạnh cái đầu xù:

- Một bất hạnh lớn của đời tao là không được đồng chí Quách Quyền Lực
bồi dưỡng để vào Đảng?

Mọi người cười ồ lên:
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- Anh Việt Sồ thiệt thòi quá.

- Từ nay anh Việt Sồ cứ bám lấy đồng chí Quách Quyền Lực tham gia hoạt
động cho hăng để được đồng chí Quách Quyền Lực bồi dưỡng.

- Anh Việt Sồ mà được vào Đảng thì chúng em mất vui, vì được vào Đảng
anh sẽ nghiêm túc, không có ai cù cho chúng em cười.

Việt Sồ xoi xoi xoe điếu, nạp vào một viên thuốc khác, rít thật mạnh, điếu
kêu ro ro, rồi quay lại chỉ vào cô Chanh:

- Con bé này, sao ngồi im thế? Mày phải tham gia ý kiến chứ?

Cô Chanh ngoẹo ngoẹo đầu, xoa xoa hai bàn tay:

- Gớm!… Em là dân ngu khu đen biết gì mà ý kiến với ý cỏ. Em thì em cứ
nhớ lời mẹ em hát mà em hát lại cho các anh nghe Có đỏ mà chẳng có
thơm - Như hoa dâm bụt, nên cơm cháo gì!

***
… Cù Văn Hòn thủng thẳng đạp xe về nhà. Vành xe lăn rất chậm. Mưa lất
phất. Mặt đường loáng ướt… Đầu nặng trĩu. Anh vu vơ nhìn đàn kiến chen
chúc nhau bâu vào một con nhái chết. Chắc là con nhái đã bị một cái xe nào
nghiến chết từ lâu, và đàn kiến cũng đã rỉa mồi từ lâu rồi. Hai chân nhái đã
bị cụt. Lũ kiến hối hả lúc nhúc đang rỉa vào bụng vào đầu… Trong khi Hòn
lơ đãng, một chiếc xe máy phóng qua đâm vào xe đạp của Hòn. Vành xe
cong vêu. Gã thanh niên phanh xe máy, trừng mắt quát: "Ông đui mắt ạ!".
Mấy người đi đường xúm lại:

- Thằng kia sai rồi! Giữ xe nó lại! Mời công an đến! Đã sai lại còn hỗn láo
quát người ta.

- Mày đi sửa xe cho người ta đi!

Cảm thấy phiền phức quá, Hòn nói với gã thanh niên:

- Anh đi đi…!

Gã kia sung sướng, phóng vù xe. Còn Hòn nhẫn nhục vác chiếc xe cong
vành lên vỉa hè và hỏi ông chủ hiệu chữa xe:

- Nhờ bác uốn cái vành xe… Chừng bao lâu thì xong hở bác?

- Ít nhất cũng hai tiếng đồng hồ.

- Thế thì nhờ bác chữa, mai tôi ra lấy được không?

- Được!




https://thuviensach.vn

Hòn thủng thẳng đi bộ. Hai bàn chân nặng như hai cái khối đá… Lực lừa
đảo mình… Sao lại thế nhỉ? Lực tráo trở với mình… Có thật thế không? Có
thật Lực lừa mình không? Hay là nó vô tâm vô tính, cứ nói ba hoa cho
sướng miệng?… Hai bên đường phố, tiếng người reo hò theo dõi bóng đá
qua truyền hình. Về đến gần cổng nhà, người ngồi người đứng trước hiệu
giải khát, reo hò ầm ĩ. Thấy Cù Văn Hòn, mấy cậu thanh niên ríu rít gọi:

- Vào đây xem cho vui bác Hòn ơi!

- Bác vào đây xem cho vui. Thằng cu nhà bác nó cũng ngồi xem ở đây!…
Bác vào đây góp thêm tiếng reo với bọn cháu.

Hòn lắc đầu: "Cảm ơn cháu… bác phải về…". Bước vào nhà. Bật ti vi.
Nằm trên giường xem bóng đá một mình. Hòn thường có cái thú vị một
mình như vậy. Buồn bã một mình. Bực tức một mình. Ồn ã một mình. Hôm
nay lại càng cần phải một mình. Cố xua đuổi những điều bực bội để thả
mình vào một thú vui mà nhân loại đang hâm mộ.

Nhưng khó mà xua được. Hình ảnh Lực giơ tay giơ chân hùng biện cứ hiện
lên lẫn lộn với hình ảnh các cầu thủ bóng đá. Bất chợt Hòn vỗ tay, reo lên -
tiếng reo vừa đủ mình nghe: "Di đan tài quá!". Cú lừa của Di đan thật tuyệt
vời. Cậu ta lừa qua hàng hậu vệ rất nhanh, rồi sút quả bóng sấm sét vào
khung thành đối phương khiến cho thủ môn đối phương sững sờ, không kịp
phản ứng gì.
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương X

Mở cửa, bước vào phòng, Hòn cảm thấy người nhẹ nhàng, thanh thản.
Phòng làm việc chật chội sáu mét vuông, nhưng đó là địa chỉ mà Hòn quen
thuộc và yêu mến. Hơn hai chục năm rồi, ngày ngày ngồi trong căn phòng
ấy, Hòn đã góp phần nhỏ bé của mình cùng với Hoàng Bảo, Phạm Lương,
Việt Sồ… xây dựng Viện Văn hiến, tạo dựng khuôn mặt cho báo "Văn
hiến". Đến lúc Lực về làm Viện trưởng kiêm tổng biên tập, phân công cho
Hòn phụ trách mảng hành chính trị sự. Ngoài công việc bình thường hàng
ngày, Hòn say mê làm tư liệu. Tạp chí này được thành lập từ hồi cách mạng
chưa thành công, các nhà văn hóa lớn đã tập họp tại đây để xây dựng một
nền văn hóa mới Việt Nam. Thế hệ đàn anh ấy đã cao tuổi, lần lượt ra đi,
trao lại gánh nặng trên vai thế hệ đàn em. Bầu trời văn hóa trống vắng dần
những vòm cây cổ thụ.

Những cây non chưa kịp lớn để tỏa màu xanh vào khoảng trống ấy. Xây
dựng một nền kinh tế, nếu đường lối đúng, trong vài mươi năm có thể trở
nên phồn vinh. Nhưng về văn hóa, không thể các thế hệ hùng mạnh nối tiếp
nhau như những đợt sóng, mà có khi phải đến hàng thế kỷ mới nảy sinh ra
một lực lượng xứng đáng với truyền thống lớn của dân tộc.

Với tấm lòng trong sáng, thế hệ mới tuy non nớt vẫn giữ gìn được bản sắc
của ông cha, và từ đó, lớn dần lên. Nhưng cơn bão táp tiền tệ của cơ chế thị
trường ào đến, cào dọc cào ngang, quật xơ xác một số cành non vừa mới
đơm lộc. Lực đang bị biến dạng trong cơn bão táp tiền tệ ấy.

Trong phạm vi công việc của mình, Hòn âm thầm làm một việc có ích mà
không bị ai đố kị, không bị ai phá phách: sưu tầm tư liệu. Anh nhặt nhạnh
từng trang báo cũ, từng cái bìa tạp chí cũ kĩ rách nát. Gặp các bậc đàn anh,
mượn lại những tấm ảnh cũ cách đây ba mươi năm, bốn mươi năm, rổi đưa
ra thợ ảnh nhờ tô sửa, chụp lại và phóng to. Hòn hi vọng phần nào dựng lại
được gương mặt các thế hệ cha anh… Đến lúc đã khá phong phú, Hòn biên
soạn một tập tư liệu với sự cộng tác đắc lực của cô Đào, nhân dịp kỉ niệm
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xuất bản số tạp chí đầu tiên. Đào và Hòn sung sướng ngắm đi ngắm lại
thành quả của mình. Rồi đưa cho Lực xem. Lực giơ cánh tay phải: "Tuyệt
vời! Tuyệt vời! Tuyệt vời Nguyễn Thị Đào! Tuyệt vời Cù Văn Hòn!".

Sau cái phút bừng bừng khí thế tuyệt vời ấy, Lực tĩnh tâm trở về với bản
chất đa nghi của mình: chúng nó có xỏ xiên gì mình trong tập tư liệu này
không? Phải đưa cho thằng Cấu đọc lại. Thằng Cấu tuy dốt nát nhưng nó
trung thành với mình. Tấm lòng trung thành hoàn toàn có thể thay thế được
sự dốt nát… Sau mấy ngày duyệt bản thảo - được thủ trưởng tin cẩn cho
duyệt bản thảo - Cấu tâu với Lực: "Chúng nó không đưa tư liệu thành tích
của anh trong mấy năm anh lãnh đạo Viện và báo, chúng nó muốn phủ
nhận anh!". Hai thái dương của Lực nóng bừng. Cù Văn Hòn chơi xỏ mình
đã đành, sao cô Đào cũng chơi xỏ mình, mình đã ưu ái cho cô Đào lên hai
bậc lương và cho làm trưởng ban!… Thế là Lực giao cho Cấu biên tập lại
tập tư liệu. Thằng Cấu tuy dốt nát nhưng nó trung thành với mình. Tấm
lòng trung thành hoàn toàn có thể thay thế được sự dốt nát… Hòn bực bội,
nhưng cố dẹp ngay được cơn bực bội ấy.

Lại bắt tay vào công việc sưu tầm tư liệu. Kho tư liệu này không bao giờ lỗi
thời, mà càng lùi thời gian càng quý giá. Đẩu giờ hành chính mỗi ngày,
Hòn dành nửa tiếng đồng hồ để làm tư liệu.

Sáng nay, như những buổi sáng khác, vừa vào phòng Cù Văn Hòn đã thấy
một lọ hoa hồng đặt trên bàn. Các cô ở phòng Hành chính, các cháu làm
hợp đồng, trên đường đến cơ quan thường cầm theo vài ba bông hoa. Cháu
Xuân, cháu Thanh, cháu Dung hái hoa ngay ở vườn nhà mình.

Với tình cảm tự nhiên, với lòng quý mến tự nhiên, sáng nào Cù Văn Hòn
cũng được thưởng một lọ hoa hồng. Mùi hư()ng thơm dịu tỏa ra trong căn
phòng chật làm cho Hòn vợi bớt bao nhiêu nỗi buồn bực.

- Em xin chào bác Bao ạ! - Chanh xách phích nước vào.

- Chào cô Chanh. Cảm ơn cô cho lọ hoa hồng đẹp quá.

- Không phải hoa hồng của em đâu ạ. Hoa của cái Dung đấy. Không phải
của em thì em cứ nói thật, chứ em không láu cá cái kiểu "của người phúc
ta" như thầy em… Em pha trà nhá…

- Không… Khi nào có khách anh mới pha trà…
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- Thế thì em xin cáo lui, kẻo thầy em thấy lại nghi em là chỉ chăm sóc anh
mà không chăm sóc thầy em… Em xin cáo biệt bác Bao ạ…

Chanh vừa quay ra cửa thì chạm mặt Cấu. Cấu chỉ tay vào mặt Chanh:

- Sao lại gọi là "bác Bao"?

Cấu luôn luôn nơm nớp lo sợ "chúng nó" đặt ra những tín hiệu ngôn ngữ xỏ
xiên mình và xỏ xiên Lực, cho nên giật thót khi nghe một từ ngữ lạ tai.

Chanh xoa xoa hai bàn tay vào nhau, dẻo lưỡi:

- Thưa thầy em, bọn chúng nó gọi anh Cù Văn Hòn là "bác Bao" thì em
cũng gọi theo.

- Tại sao lại gọi là "bác Bao"?

- Vì thấy mặt anh Hòn cũng đen đen nghiêm nghiêm như Bao Chửng, cho
nên bọn em gọi là "bác Bao". Thầy em có xem phim Bao Thanh Thiên
không ạ… ạ… ạ…?..

- Từ nay không được gọi là "bác Bao". Tên người nào gọi đúng tên người
ấy…

- Thưa thầy em, em vâng ạ… ạ… ạ…

- Từ nay cô cũng không được cắm hoa ở phòng ông Hòn, mà phải cắm hoa
vào phòng thủ trưởng.

- Thưa thầy em, em cứ tưởng anh Hòn cũng là thủ trưởng, hóa ra không
phải. Xin thầy em cho em biết thủ trưởng là ai để em cắm hoa đúng chỗ.

- Cơ quan này chỉ có một thủ trưởng là anh Quách Quyền Lực!

- Vâng ạ… ạ… ạ… Em xin vâng? Nhưng cái Dung, cái Thanh, chị Đào, có
cắm hoa ở phòng anh Hòn thì em không chịu trách nhiệm… Tình cảm của
họ đối với "bác Bao" thì em ngăn cản thế nào được?

Cấu giơ ngón tay trỏ chỉ ngay vào giữa mặt Chanh:

- Tôi đã cấm cô không được gọi là "bác Bao".

- Em lỡ mồm… em xin lỗi thầy em…

Đi vài bước, Chanh quay phắt lại:

- Thưa thầy em, em xin hỏi thầy một câu nữa, có được không ạ?

- Hỏi đi!

- Thế em gọi thầy là "Cậu Trời" có được không ạ?…

Cấu toét miệng cười. Được mọi người gọi mình là "Cậu Trời", Cấu khoái
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lắm. Cậu ta không biết tí gì về nhân vật Cậu Trời - Đặng Mậu Lân, mà cứ
tưởng là người ta tôn vinh mình.

Nghe tiếng cãi cọ léo nhéo ở tầng hai, Hoàng Bảo chạy lên. Vừa đúng lúc
cô Chanh xuống cầu thang.

- Có chuyện gì mà to tiếng với nhau thế?

- Thưa với bác, khổ thân em. Em ở nhà thì bị thằng Tủn bắt nạt. Đến cơ
quan thì bị thầy lớn thầy bé bắt nạt em.

Hoàng Bảo cười xòa:

- Con bé này, đáo để!…

***
Tiệc bia ở quán Phú Béo kéo dài gần hai tiếng đồng hồ, Lực, Chấn, Cấu
bàn bạc những việc đại sự của cơ quan. Trước khi chia tay, Cấu hứa trong
vài năm tới sẽ trang bị đầy đủ phương tiện sinh hoạt hiện đại trong gia đình
mỗi người. Còn Phan Chấn thì thề thốt "Ngày nào Lực còn làm việc ở Viện
Văn hiến thì thằng Chấn này còn phục vụ ngày ấy".

Một giờ chiều. Lực về đến cơ quan. Vừa lúc đó, chuông điện thoại reo.

Các cô đang nằm ngủ trưa trong phòng. Nghe tiếng chuông, cô Đào mở
mắt, định bước ra hành lang cầm máy, thì thấy có bóng người - vì ngược
chiều ánh sáng, Đào không nhận ra người ấy là Lực, bèn gọi:

- Ai đó, nghe hộ điện thoại.

Lực vẫn bước, như không hề nghe tiếng của Đào.

- Ai đó, nghe hộ điện thoại. Ai đó, nghe hộ điện thoại.

Lực dừng lại, quay mặt vào cửa phòng, quát:

- Tôi phải nghe điện thoại cho cô à? Tôi phải nghe điện thoại cho cô à? Tôi
phải nghe điện thoại cho cô à? Tôi phải nghe điện thoại cho cô à? Tôi phải
nghe điện thoại cho cô à?…

Các cô đang ngủ say. Sáng nay chuyển báo từ nhà in về các cô trằn lưng tất
bật khuân báo, bó báo, đóng gói gửi các nơi, cuộn báo biếu… ăn vội nắm
cơm chấm muối vừng - lâu nay có cô bé chở cơm nắm từ Mỹ Hào lên bán ở
Hà Nội, thường vào đây bán mỗi ngày cũng được gần mười nắm.

Rồi ôm nhau nằm lăn quay ngủ trên mặt bàn. Vì làm mệt, cho nên đặt lưng
xuống là ngủ ngon… Nghe tiếng quát tháo ầm ĩ, ngỡ là có việc gì ghê gớm
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xảy ra, các cô choàng tỉnh dậy, nhớn nhác nhìn nhau: "Có gì xảy ra thế? Có
gì xảy ra thế? Có gì xảy ra thế?". Hóa ra là thủ trưởng đang đứng hét ở cửa
phòng. Cô nào cô nấy luống cuống tụt xuống bàn, đứng im như phổng, nhìn
thủ trưởng.

- Tôi phải nghe điện thoại cho các cô à? Tôi phải nghe điện thoại cho các
cô à? Tôi phải phục vụ các cô à? Các cô phục vụ tôi hay là tôi phục vụ các
cô? Các cô muốn biến tôi thành nhân viên trực điện thoại cho các cô à? Các
cô thủ trưởng hay tôi thủ trưởng? Cơ quan này loạn rồi! Trời làm một trận
lăng nhăng. Ông hóa ra thằng, thằng hóa ra ông? Các cô muốn làm thủ
trưởng, tôi nhường ghế thủ trưởng cho các cô ngay. Các cô tưởng là tôi
thèm cái ghế thủ trưởng lắm đấy à?… Tôi biết rồi! Tôi biết rồi! Tôi hiểu
lắm rồi! Các cô muốn công kênh ông Hòn lên làm thủ trưởng. Các cô quý
mến ông Hòn thì tôi cho ông Hòn làm thủ trưởng. Hay là các cô lập một cơ
quan khác để ông Hòn làm thủ trưởng, các cô làm nhân viên của ông Hòn.
Thời buổi này loạn rồi. Trời làm một trận lăng nhăng. Cơ quan văn hóa mà
vô văn hóa, nhân viên vô văn hóa với thủ trưởng… 

Lực hét đến khản cả giọng. Cái Dung, cái Thanh đứng tựa vào nhau. Cô
Đào bấu bấu hai bàn tay vào nhau. Cô Chanh chui xuống bàn, cười rúc rích.
Cô Chiều chớp chớp mắt.
- Bắt đầu từ chiều hôm nay, bắt đầu từ ngày mai, bắt đầu từ ngày kia, các
cô thay nhau cắm hoa hồng ở phòng ông Hòn, ông Hòn là thủ trưởng của
các cô…

Khổ cho Cù Văn Hòn luôn luôn bị Lực nghi oan là tập hợp lực lượng để
tiếm quyền của mình! Tiệc bia trưa nay, Cấu đã thông báo tỉ mỉ cho Lực
biết là "chúng nó" sáng nào cũng cắm hoa hồng ở phòng của Hòn. Để tránh
sự hiểu lầm, nhiều lần Hòn nói với mấy cô mấy cháu với giọng nửa đùa
nửa thật: "Bác Bao rất cảm ơn các cháu. Nhưng bác Bao chỉ mong các cháu
nén sự quý mến vào trong lòng, chứ đừng bộc lộ ra thành hoa hồng, không
có lợi cho các cháu mà cũng không có lợi cho bác Bao…".

Nhưng các cháu nhơn nhơn "Chúng cháu cứ cắm hoa hồng vào phòng bác.
Bác Bao làm được gì chúng cháu nào…". Hậu quả là như thế này đây…

Đâu có phải là lần đầu, mà đã bao nhiêu lần Lực nổi trận lôi đình vì sự nghi
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ngờ vu vơ, vì sự xúc xiểm của kẻ xấu Người đa nghi thường nghe lời xúc
xiểm của kẻ xấu hơn là nghe lời khuyên giải của người tốt.

Một buổi trưa, sau giờ hành chính, Lực từ phòng làm việc gác hai đi xuống
tầng một, thấy mấy cô mấy cháu đang ngồi trò chuyện với nhau, Lực rủ đi
ăn cơm. Mấy cô mấy cháu ngại cùng ăn cơm với thủ trưởng Lực, bèn từ
chối khéo: "Chúng em ăn rồi ạ!". Nhưng một lát sau, Lực đang ngồi ăn cơm
một mình ở quán Cây Si, thấy mấy cô mấy cháu dắt díu nhau cùng đi ăn
với Cù Văn Hòn, Lực cho rằng bọn này khinh mình, không thèm đi ăn cơm
với mình. Chiều hôm đó, cơn thịnh nộ của Lực trút vào đầu cô Chiều: "Cô
coi thường tôi vừa vừa chứ. Cô đưa chìa khóa phòng cho tôi. Tôi không
khiến cô quét dọn phòng tôi. Tôi không khiến cô lấy nước lấy trà cho tôi
nữa. Tôi không khiến cô phục vụ tôi nữa. Tôi không khiến cô đưa tiền
lương lên cho tôi nữa. Tôi không khiến cô…". Cô Chiều khóc: "Em thấy
anh bận nhiều việc thì em làm hộ…". Lực xa xả: "Tôi không khiến cô làm
hộ việc gì cho tôi. Tôi không khiến cô bước chân vào phòng tôi quét dọn.
Tôi không khiến cô vào phòng tôi đánh ấm chén. Cô đưa chìa khóa phòng
cho tôi…". Cô Chiều chỉ biết khóc và khóc…

Tết năm ngoái, sau cuộc họp cơ quan đầu năm, mọi người vui vẻ chuẩn bị
đến chơi nhà nhau, Lực đùng đùng bước vào giữa đám đông.

- Chúng em chào thủ trưởng ạ.

- Chúng cháu chào thủ trưởng ạ.

- Chúc thủ trưởng năm mới…

- Chúc thủ trưởng năm mới…

Các cô các cháu ríu rít chào. Lực không đáp lại bằng nụ cười, mà bằng vẻ
mặt hằm hằm:

- Tại sao tết này các người không đến nhà tôi? Tại sao tết này các người
không đến chúc tết tôi?

Một vài người tưởng là Lực quát đùa, cười khúc khích.

Cô Chanh lau chau:

- Em xin thưa với thủ trưởng. Mấy ngày tết thủ trưởng còn bận đi chúc tết
cấp trên, chúng em đến sợ thủ trưởng không ở nhà thì chúng em bị xúi
quẩy…
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Lực dằn mạnh cánh tay phải, hét đến khàn giọng:

- Tại sao các người không đến chúc tết tôi? Tại sao các người không đến
chúc tết tôi? Tại sao các người không đến chúc tết tôi? Tại sao các người
không đến chúc tết tôi?… Các người coi thường tôi. Các người coi thường
tôi. Các người coi thường tôi. Các người coi thường tôi…

Một tràng ngôn ngữ xả ra giận dữ như một tràng liên thanh. Lực phăm
phăm đi ra. Mấy cô mấy cháu bàn nhau:

- Đến ngay nhà Lực trong lúc Lực chưa kịp về, nếu đến chậm, ông ta ở nhà
thì chẳng vui vẻ gì…

Màn kịch bi hài diễn ra đầu năm mới ngay tại cơ quan. Và người ta chưa
kịp chúc tụng nhau những lời tất đẹp, đã phải chuyển hướng chủ đề: bình
luận về màn bi hài kịch ấy. Kẻ hám quyền lực càng hay đa nghi và thấp
thỏm lo sợ mọi người âm mưu lật đổ mình. Kẻ hám quyền lực luôn luôn
muốn mọi người hướng về mình, kính trọng và yêu mến mình. Kẻ đang
nắm quyền lực có thể cưỡng bức mọi người kính trọng và yêu mến mình,
nhưng chỉ là sự kính trọng và yêu mến giả vờ. Kẻ đang nắm quyền lực có
thể cưỡng bức mọi người quy phục về mình, nhưng sự quy phục đó sẽ rã
rời ngay lập tức khi kẻ đó mất quyền lực.

***
Sáng mai đã phải đưa bản thảo đến nhà in để in số báo mới, mà một giờ
sáng Lực chưa đọc duyệt xong. Cả ngày hôm nay, Lực phải dự ba cuộc
họp: một cuộc của Hội đồng chung khảo dịch thơ Nga và dịch thơ Pháp,
một cuộc thi tiếp viên lịch sự và duyên dáng ở Công ty trách nhiệm hữu
hạn Divutoho, một cuộc phát động viết báo tuyên truyền sinh đẻ có kế
hoạch ở phường X. Triết lí của Lực là chiếc đùi gà đặt trước mặt thì cầm
gặm ngay. Đùi gà to, đùi gà nhỏ, đùi gà béo, đùi gà gầy, gặm tất. Mai kia
không có quyền nữa thì chẳng còn ai đặt đùi gà trước mặt mình.

Trang bản thảo đặt trước mặt, chữ cứ nhảy loạn xị. Lực cau mày đứng dậy,
lại ngồi xuống, lại đứng dậy, lại ngồi xuống… Quái quỷ! Quái quỷ? Quái
quỷ!… Mình tìm mọi cách tách Cù Văn Hòn ra khỏi mọi người mà không
tách được Tại sao? Tại sao? Tại sao? Cái gì làm kết dính Cù Văn Hòn với
mọi người? Có phải đồng tiền? Có phải đồng tiền? Có phải đồng tiền? Hẳn
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đúng như vậy! Hẳn là Cù Văn Hòn kí phiếu chi bồi dưỡng khoản này
khoản nọ cho mọi người, nên mọi người quy tụ vào Cù Văn Hòn… Được,
xem mày thắng tao hay tao thắng mày! Xem mày thắng tao hay tao thắng
mày? Xem mày thắng tao hay tao thắng mày?

Dành hẳn một buổi, Lực sục vào phòng tài vụ, kiểm tra tất cả các phiếu thu
chi. Lật đi lật lại từng tờ, không thấy một khoản chi nào đáng ngờ vực. Lực
bắt ông kế toán bê cả hòm hóa đơn ra, xem đi xem lại từng tờ. Kế toán
dùng nghiệp vụ tinh vi để giấu mình? Không giấu được tao? Không lừa bịp
được tao!… Suốt cả một buổi sáng, đọc toét mắt, không tìm ra một dấu
hiệu khả nghi nào, Lực thở dài… Rồi đột nhiên, gương mặt Lực bừng sáng.
A… Tao đã có cách? Một ý nghĩ lóe lên như tia chớp giữa bầu trời tối mù
mịt: phải dùng kế "phóng tiền tài thu nhân tâm" đồng thời "phóng tiền tài li
gián nhân tâm mọi người với Cù Văn Hòn!".

Lực đặt riêng ra hai cái phiếu thu. Đó là hai khoản tiền thanh lí tài sản cơ
quan: một cái tủ đựng sách có kính bán cho Hoàng Bảo trị giá ba triệu
đồng, một bộ bàn ghế bán cho Việt Sồ trị giá một triệu rưỡi đồng. Hai phiếu
đều do Cù Văn Hòn kí.

Trong buổi họp toàn cơ quan ngày hôm sau, Lực tuyên bố huỷ bỏ hai phiếu
thu: "Anh em trí thức ta còn nghèo, thu nhập còn quá thấp. Trí thức là tài
sản hiếm quý của quốc gia, là nguyên khí quốc gia, phải có chính sách luôn
luôn ưu đãi đối với trí thức. Đáng lẽ cơ quan phải trang bị đầy đủ phương
tiện vật chất và tinh thần cho anh em làm việc có hiệu quả. Cơ quan không
làm được như thế, trách nhiệm trước hết thuộc về tôi. Tôi không làm được,
đáng lẽ anh em phải phế truất chức thủ trưởng của tôi. Anh em đã ưu ái
không phế truất tôi thì tôi cũng phải biết ứng xừ ưu ái với anh em chứ.
Trong một cơ quan văn hóa là phải biết tạo ra một môi trường văn hóa, một
hành lang văn hóa, một pháp lí văn hóa. Mọi người sống trong môi trường
văn hóa đó, hành lang văn hóa đó, pháp lí văn hóa đó, luôn luôn phải biết
ứng xủ với nhau có văn hóa - Lực giơ cao hai cái phiếu thu - Đây… mấy
thứ tài sản cũ mèm của cơ quan thải ra mà bắt anh em mua à! Tôi tuyên bố
biếu anh Việt Sồ với anh Hoàng Bảo hai thứ này. Tôi tuyên bố huỷ bỏ hai
cái phiếu này do anh Cù Văn Hòn kí - Lực cầm bút bi đỏ gạch chéo trên hai
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tờ phiếu - Tài vụ không được thu tiền nữa. Nếu thu rồi thì trả lại…

Cù Văn Hòn ngồi ở góc phòng:

- Tôi…

Việt Sồ nhổm dậy:

- Vui lắm anh em ơi! Cóc bắt đầu há miệng. Trời sắp mưa rồi.

Lực giơ cao cánh tay:

- Đề nghị anh Việt Sồ giữ trật tự để nghe ý kiến của anh Hòn.

Cù Văn Hòn nói tiếp:

- Tôi… tôi thực hiện ý kiến của Ban phụ trách cơ quan.

Lực đốp ngay:

- Không có ban bệ gì hết. Cơ quan này chỉ có một thủ trưởng là tôi, và các
thủ phó giúp việc cho thủ trưởng. Thủ trưởng chịu trách nhiệm quyết định
mọi việc trong cơ quan. Các thủ phó không được quyền quyết định gì hết…

Thật là lố bịch - cái lố bịch của một người kém học vấn. Hòn tê điếng
người, không nói thêm một câu nào… Hồi Lực mới về nhận việc ở Viện
Văn hiến, Linh Vũ có trò chuyện với Hòn: "Tao ở một đơn vị pháo binh với
thằng Lực khá lâu. Thỉnh thoảng mới gặp nó thì dễ bị lừa nó là một thằng
cực tốt. Nhưng ở lâu, thường xuyên làm việc với nó, tao thấy nó có hai cái
xấu: giả dối và độc ác. Mày dè chừng trong khi làm việc với nó… Qua va
chạm công tác hàng ngày, tính cách giả dối của Lực bộc lộ khá rõ. Nhưng
độc ác? Hòn chưa khẳng định. Chẳng lẽ một thằng bạn chơi thân với mình
từ nhỏ lại độc ác với mình. Hơn nữa, Lực hay đi lễ chùa - người hay đi lễ
chùa thường không độc ác Một số việc Lực làm cho Hòn bất bình, có lẽ do
Lực vô tâm? Nhưng sự "vô tâm" ấy cứ kéo dài mãi, lặp đi lặp lại, thì rõ
ràng hắn giả dối và độc ác.
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XI

Đào rất sợ Lực và Cấu. Bản chất Đào là một cô gái rụt rè, nhút nhát, lại
phải thường xuyên làm việc với một thủ trưởng lớn một thủ trưởng bé tính
khí thất thường, hay ra oai quát tháo. Thủ trưởng lớn đa nghi. Thủ trưởng
bé tâu việc gì, thậm chí bịa chuyện để tâu, thủ trưởng lớn đều nghe đều tin.
Người đa nghi thích nghe lời xúc xiểm của kẻ xấu hơn là lời khuyên giải
của người tốt.

Trong cơ quan, Đào không dám ngồi trò chuyện lâu với ai. Khi có ba người
cùng ngồi, Đào tìm cách lẩn tránh.

Buổi trưa, bạn bè rủ đi ăn cơm, Đào không dám đi. Khi có cuộc liên hoan
dăm bảy người tại một quán cơm nào đấy, vạn bất đắc dĩ phải tham dự, Đào
ăn không ngon, vừa ăn vừa nhìn ngược nhìn xuôi đề phòng Lực và Cấu
trông thấy. Đào sợ thủ trưởng lớn thủ trưởng bé quy kết mình vào cái tội
"quần tam tụ ngũ".

Đang đứng nói chuyện với một người nào đấy, hễ thấy bóng Lực hoặc Cấu
từ xa, Đào vờ bận việc, lảng đi. Nếu Lực hoặc Cấu đột ngột đến gần, theo
bản năng tự vệ, Đào vụt chạy, làm cho người đang nói chuyện sững sờ: tại
sao cô ta bỏ chạy mà không nói với mình một câu?

Có lần, gặp nhau ở hành lang, Hòn níu Đào dừng lại để trao đổi một việc gì
đó, Lực xách chiếc cặp đen từ trên cầu thang xuống, Đào hốt hoảng chạy
vào phòng như gà chạy trốn cáo. Hòn vừa thương hại vừa buồn cười Nỗi sợ
sệt của Đào như được di truyền từ kiếp trước. Hòn chợt nhớ lại một chuyện
nhỏ gà sợ cáo có tính di truyền mà bản thân cậu ta được chứng kiến. Lần
ấy, đi công tác ở Lạng Sơn, được người bạn tặng một con cáo nhồi, Hòn
mang về Hà Nội. Vừa cầm con cáo bước vào cửa, mấy con gà trong chuồng
kêu toáng lên, xao xác xô nhau chạy nép vào một góc. À, thì ra tổ tiên của
chúng bảo cho chúng biết rằng: hễ thấy cáo phải tìm đường chuồn cho
nhanh!

Mấy hôm vừa rồi, Đào cảm thấy nỗi sợ sệt vơi đi chút ít vì đã cùng với
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Chiều chạy đi xin điểm cho thằng Vệ lên lớp và được Lực khen là "rất tuyệt
vời! Hai em rất tuyệt vời!". Sáng nay, Đào lên phòng Cù Văn Hòn để trao
đổi về một câu văn trong tập tài liệu chữ Nôm…

Lâu lắm rồi, Đào không dám lên phòng Cù Văn Hòn. Hòn cũng thông cảm
với nỗi sợ hãi của Đào, mỗi lần cần bàn bạc việc gì Hòn lại trực tiếp gặp
Đào. Đào cũng tự thấy "có điều gì không phải" với Hòn, nên sáng nay,
nhân dịp Lực đi công tác xa, Cấu cũng đi vắng, Đào tự động lên phòng Cù
Văn Hòn.

Đưa mắt nhìn quanh căn phòng chật:

- Em dặn cái Chanh, cái Thùy… thường xuyên quét dọn cho sạch sẽ, lấy
nước lấy chè cho đầy đủ, cộng tác viên ở tỉnh xa về hay gặp anh…

- Cảm ơn em, các em quá chu đáo với anh.

- Tiếp nhà văn ở tỉnh xa về, cần nước giải khát, anh cứ gọi.

- Anh chẳng muốn phiền đến ai. Khi cần thì anh dẫn khách ra quán, ngồi
nói chuyện thoải mái.

- Anh giữ gìn quá. Anh giữ gìn cũng chẳng ai biết cho anh… Lần trước, em
dẫn nhân viên bưu điện vào mắc điện thoại phòng anh, sao anh lại bảo
không mắc.

- Anh cũng chẳng có việc gì cần kíp lắm mà phải mắc điện thoại ngay trong
phòng làm việc. Thỉnh thoảng cái Chanh, cái Xuân, cái Thùy nó vào gọi
anh ra nghe điện thoại thì anh ra hành lang cầm máy nghe để cho cái chân
nó hoạt động, chẳng ìẽ cứ ngồi ì mãi suốt ngày bên bàn giấy.

Đào mỉm cười:

- Giữ gìn quá, người ta lại chê anh là gàn là bảo thủ, không thức thời.

- Ai chê mặc họ…

Đào nhìn lên chiếc bàn trúc tiếp khách:

- Ấy chết, hai cái chén của anh sứt quai rồi, em bảo cái Chanh thay bộ ấm
chén khác… Hôm nay chúng nó chưa cắm hoa cho anh ạ?

- Có sáng nay cái Dung nó cầm hoa vào, nhưng anh bảo đem xuống cắm ở
phòng khách.

- Sao lại thế? Phòng khách đã có hoa rồi!

- Cũng phiền phức lắm em ạ.




https://thuviensach.vn

- Phiền phức gì, chúng nó quý anh thì cắm hoa để anh vui, với lại khách
khứa vào…

- Quý mến thì để trong lòng. Anh sợ phiền là phiền cho các em, chứ anh thì
anh thích hoa…

Chợt có tiếng giày lộp cộp ngoài hành lang, rồi Cấu đi qua cửa. Đào quay
ra, vừa thấy Cấu xách chiếc cặp đen, mặt Đào tái mét. Như một hành động
tự vệ bản năng, Đào co rúm đôi vai. Rồi đứng dậy, nhìn qua khe cửa dõi
theo bóng Cấu đi khuất vào phòng trong cùng, Đào vội vàng gấp sổ lại và
chạy vội trở về phòng mình.

Thật tội nghiệp. Đến cơ sự này cơ ạ! Một cơ quan văn hóa mà lắm lúc như
một trại tù binh. Cái bóng của "Ông thủ trưởng bé" mà làm cho người ta
khiếp sợ đến thế này…

Hòn đứng dậy, chép miệng, đi sang phòng Đào.

Nỗi run sợ của Đào không phải dừng lại ở đấy, mà còn kéo dài đến cả buổi
chiều, qua đêm, cho đến suốt ngày hôm sau. Cho đến đêm hôm sau, lúc
mười một giờ, nghe chuông điện thoại, Đào cầm ống nghe. Vừa nói dở
chừng "A lô… Tôi…" thì đã nghe đầu kia dây nói tới tấp đổ dồn những lời
thịnh nộ:

- Tôi nói cho cô biết, ông Cù Văn Hòn không bao giờ được làm thủ trưởng
ở cơ quan này? Ông Cù Văn Hòn suốt đời là thủ phó, là người giúp việc
cho tôi! Sáng hôm qua, cô ngồi tại phòng Cù Văn Hòn bàn bạc với Cù Văn
Hòn những gì? Vải thưa không che được mắt thánh đâu cô ạ. Cô với Cù
Văn Hòn bàn bạc âm mưu lật đổ tôi ạ! Tôi chỉ rời khỏi cơ quan ba ngày mà
các người đã quần tam tụ ngũ mưu đồ lật đổ tôi. Cô ngồi với Cù Văn Hòn
cả buổi sáng bàn bạc những gì tôi biết hết. Cô tưởng là tôi mù à! Vắng chủ
nhà gà mọc đuôi tôm! Không ngờ cô ghê gớm thế. Không ngờ cô gian
manh thế. Cô ngồi với Cù Văn Hòn từ tám giờ rưỡi đến hơn mười một giờ.
Không bịt được mắt tôi đâu. Cô tưởng là Đại hội xong Cù Văn Hòn được
làm thủ trưởng à? Đừng hòng! Đừng hòng! Đừng hòng!… Cù Văn Hòn
không bao giờ được làm thủ trưởng ở cơ quan này. Không bao giờ! Không
bao giờ? Không bao giờ! 
Đào không nói xen vào được câu nào. Tay cầm ống nghe cứ run lên. Nước
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mắt trào ra… Sau ba tiếng "không bao giờ" của Quách Quyền Lực, Đào
mới hé miệng:

Em… em… em…

- Không em út gì cả. Cô ăn cháo đá bát. Cô trung thành với chủ nào? Cô
sống giả dối lắm. Làm việc ở một cơ quan văn hóa mà cô không văn hóa
một chút nào. Cô sống hai lòng! Cô vô văn hóa! Vô văn hóa!

Lực dập máy rất mạnh. Đào nằm vật ra giường, khóc nấc lên.

***
Đào ủ rũ suốt ngày. Thỉnh thoảng lại cầm mùi soa lau nước mắt. Khi nào có
cảm giác tức thở cô lại lặng lẽ đi ra ngoài một chốc rồi quay vào. Nếu cứ
kéo dài tình trạng này rồi sẽ như thế nào? Luôn luôn làm việc trong một
bầu không khí nghi ngờ vô cớ của người thủ trưởng, Đào chỉ nhận được
nhừng lời chửi mắng như ông chủ chửi mắng con ở. Khi sự đa nghi bị đẩy
lên thành cơn điên, Lực gán cho Đào đủ thứ tồi tệ. Nào "cô là một người bị
quỷ bắt mất linh hồn". Nào "cô là một con khỉ có chân tay mà không có
óc". Nào "cô bị người ta quyến rũ như con yêu tinh quyến rũ gái"…

Cô Chiều thấy Đào buồn bã, cứ nghĩ rằng gia đình có việc không vui. Mẹ
chồng Đào là một bà già đã trên tám mươi tuổi, khó tính. Công việc của
chồng lại thường phải đi vào Nam. Một mình Đào chăm sóc mẹ già và con
nhỏ. Chịu đựng. Nhẫn nhục. Mẹ to tiếng, Đào im lặng. Đào chỉ cầu mong
có một gia đình êm ấm, phụng dưỡng mẹ chồng, nuôi dạy con cái ngoan và
học hành bằng bạn bằng bè. Thu vén việc nhà việc cửa, lo toan việc cơ
quan, cốt để đừng ai xỉa xói vào những sơ hở của mình, thế mà còn bị thủ
trưởng nay nghi điều này mai ngờ điều nọ. Lắm lúc lòng Đào rối lên như tơ
vò… Chiều đặt nhẹ tay lên vai Đào:

- Đào có điều gì không vui?

Đào lắc đầu.

- Chắc bà cụ ốm à? Nếu cụ ốm thì Đào về đi, có việc gì ở đây mình lo.

Đào lắc đầu úp hai tay vào mặt.

- Đào về xem cụ thế nào… nấu cho cụ bát cháo…

Không nén được, Đào nấc lên, hai vai rung lên làm rung cả bàn tay của
Chiều.
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- Hay là Đào cứ ở đây, để mình về xem cụ ăn uống gì chưa.

Nói xong, Chiều dắt xe đạp ra cửa. Đào chạy theo:

- Chiều ơi! Bà bình thường, không làm sao đâu. Trước khi đi làm mình đã
lo cho bà đủ cơm và thức ăn…

- Thế thì vì sao mà Đào cứ ủ rũ như gà dù?

- Hôm nay thay đổi thời tiết, mình nhức đầu quá.

- Để mình đánh gió cho Đào.

- Mình bôi dầu rồi, một lát sẽ khỏi…

Chanh đến dắt tay Chiều vào một góc hành lang:

- Chị Chiều ạ, em thấy chị Đào từ sáng đến giờ mặt cứ tái mét. Em đoán là
"thầy em" nghi ngờ quát mắng chị ấy.

Mày thì lúc nào cũng đổ tội cho "thầy em".

- Em đổ tội cho "thầy em" làm gì. Mấy lần chị Đào sụt sùi như thế, em
đoán có sai đâu… Hay là chiều nay, mấy chị em mình rủ chị Đào đi ăn bún
ốc Hồ Tây cho chị ấy được giải khuây.

- Cái Đào nó không dám đi đông thế đâu, sợ "thầy em" thấy "thầy em" lại
tát nước vào mặt nó…

- Không sao đâu chị ạ. Em có cách… Sau giờ làm việc, đợi cho mọi người
về hết… Rủ cả anh Hòn, anh Việt Sồ, ông Hoàng Bảo, anh Văn Quyền, với
mấy đứa đi cho vui.

Chị Đào đèo chị. Anh Việt Sồ đèo anh Hòn. Thằng Tốn đèo em. Cái Dung
đèo cái Thùy… Thầy lớn, thầy bé em làm sao mà biết được…

Cuộc ăn bún ốc được thực hiện.

Chiều Hồ Tây mát rượi. Cù Văn Hòn dạo bước một mình ven bờ hồ dưới
vòm cây si. Trong phút chốc, tâm hồn thư thái như được lau chùi bằng
không khí thanh tịnh của cỏ cây mây nước một vùng ngoại ô cố đô ngân
vang tiếng thơ ngâm của bao thi xã những vương triều thịnh vượng… Hưng
rồi phế… phế rồi hưng… Cái danh từ "vĩnh cửu" cũng chỉ là tương đối. Sự
giàu sang tột đỉnh cũng chỉ là tương đối. Quyền lực tối cao cũng chỉ là
tương đối Sự hiện hữu mới là quan trọng. Mà sự hiện hữu quan trọng nhất,
là tình thương yêu. Cù Văn Hòn tự thấy mình có được tình thương yêu ấy:
thương yêu hồn nhiên những người chân thực và những người chân thực
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hồn nhiên thương yêu mình… Trong cái cơ quan nhỏ bé của cái xã hội rộng
lớn này, Cù Văn Hòn thích chơi bời với đám bình dân. Họ trong sáng hồn
nhiên. Họ thương yêu hồn nhiên. Họ phân biệt phải trái một cách hồn
nhiên.

Họ hồn nhiên như cây cỏ, như khí trời, không hề gợn chút lèo lá, thủ đoạn.
Tình thương là mục đích của họ. Tình thương, đối với họ, không bao giờ
biến thành phương tiện để đạt đến mục đích bỉ ổi… Thỉnh thoảng Cù Văn
Hòn lại cùng trò chuyện với họ, ăn thịt chó với đám con trai, ăn bún ốc với
đám con gái. Trong những cuộc họp mặt thân ái ấy, họ chỉ đề ra một điều
kiện đơn giản: Cù Văn Hòn không được gọi Cấu và Lực dự. Cô Thùy còn
nói thẳng ra rằng: "Hễ thấy Cấu và Lực ngồi vào bàn ăn là tôi bỏ ra về nếu
không có ai đèo thì tôi thuê xe ôm về. Tôi không thể ngồi ăn với hai lão ấy
được"…

- Bác Bao ơi! Bác Bao ơi!

- Bác Bao ơi!..

- Bác Bao ơi!…

Hòn quay nhìn về phía tam quan phủ Tây Hồ: mấy bạn và mấy cháu trong
cơ quan đã ngồi đông đủ quanh chiếc bàn đặt sát hồ có hai cây liễu rủ
xuống mặt nước.

- Bác Bao thả tâm hồn theo thi tứ à?

- Bác Bao suy nghĩ thế sự nhiều quá đấy?

- Bác Bao bỏ chúng em đi theo văn chương à?

- Bác Bao muốn văn chương hay thì phải cần đến chúng em chứ…

Cù Văn Hòn lững thững bước đến. Tự nhiên anh ứa nước mắt, vờ đứng
dậy, giơ tay bắt con chim sâu đậu trên cành liễu. Con chim bay vút lên, anh
nói một câu bâng quơ chẳng ăn nhập gì với không khí cuộc liên hoan: "Con
chim nho nhỏ - Nó bỏ nhà trời - Đi chơi với bạn…". Kín đáo cầm rnùi soa
lau nước mắt, Cù Văn Hòn ngồi vào bàn:

- Anh em ta như cà với muối như cuội với trăng… Nào, bắt đầu nâng cốc!

Mấy cháu ồ lên:

- Bác Bao nâng cốc không!

- Chưa có bia mà bác Bao đã nâng cốc!
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- Bác Bao nhà em quen sống đạm bạc, cần gì phải có bia?

Được thoát ra khỏi không khí nặng nề của cơ quan, người nào cũng cảm
thấy thoải mái. Nói cười tự do. Hồn nhiên như trẻ nhỏ. ấm áp như một gia
đình. Hầu như đã thành một quy ước ngầm, mỗi lần gặp nhau sum vầy
quanh cốc bia, không ai nói chuyện cơ quan, không ai nhắc đến Cấu và Lực
- nói đến những điều đó, ăn uống sẽ mất ngon, tình cảm sẽ mất vui.

Mấy cô và mấy cháu gái uống La Vie và Pepsi. Còn đàn ông thì uống bia.
Cũng chạm cốc lanh canh. Cũng chúc mừng sức khỏe, chúc mừng được
sống bình yên…

Món ăn thật là đơn giản: ốc và nước chấm. Ốc Hồ Tây trở thành một đặc
sản của Hà Nội. Người ta thả những bè rau muống và những bè rong rêu sát
bờ để ốc bám vào và sinh nở. Lúc bắt ốc, chỉ cần đứng trên bờ hoặc trên
cầu tre, vớt bè lên và gỡ ốc vào rổ. Nhìn vỏ ốc trơn bóng là có thể cảm
nhận được cái ruột của nó béo và sạch. Ốc đồng lúa ăn nhiều thứ tạp chất
không được sạch sẽ, cho nên người ta phải ngâm vào nước gạo qua đêm.
Nhưng ốc Hồ Tây chỉ cần ngâm vào nước trong. Nhà hàng bỏ ốc vào cái bể
cạn, khi nào có khách mới bắt đầu luộc. Đĩa ốc đặt trên bàn còn hôi hổi
nóng bốc lên làn hơi thơm vị đạm và lá bưởi. Người nhà quê khều ruột ốc
bằng chính gai bưởi. Còn ở Hồ Tây, người ta làm sẵn những "cái gai" bằng
nhôm. Khều ruột ốc cũng phải có nghệ thuật: tay phải cầm gai móc vào
ruột, tay trái xoay con ốc lựa chiều khéo léo để toàn bộ ruột được lôi ra treo
lênh bênh đầu mũi gai. Nhưng ốc ngon chủ yếu là do nước chấm. Nhà hàng
nào nước chấm ngon sẽ thu hút được nhiều khách.

Con gái tinh nhạy và khó tính về cái khoản nước chấm hơn là con trai. Mấy
cuộc liên hoan trước ở cửa hàng Hoa Lê. Lần này, vừa ngồi vào bàn ăn,
nếm thử nước chấm, Đào đã lắc đầu, rồi Chiêu cũng lắc đầu, Chanh cũng
lắc đầu Thế là cả lũ kéo nhau sang cửa hàng Hoa Mộc, ngồi xúm quanh hai
chiếc bàn dài sát bờ hồ.

Hoàng hôn buông xuống rất chậm. Ráng vàng giát một lớp mỏng trên mặt
nước rồi từ từ chuyển sang màu tím nhạt. ánh điện bật sáng tạo thành một
đường viền lấp lánh bao quanh hồ tít tắp tưởng như nới rộng đến tận chân
trời… Dãy nhà hàng trước cổng phủ Tây Hồ kéo dài từ lùm cây vối đến cây
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đa thờ Con Nghé Vàng, rồi từ đó lại nối dài ra tận bãi đỗ xe. Món ăn có
bánh tôm, thịt gà, nhưng nhiều nhất là ốc. Khách từ trong thành phố đổ về
khá đông mà vẫn giữ được vẻ thư thái chứ không ồn ã như ở các cửa hàng
thịt chó đê Nhật Tân - Nghi Tàm… Hòn rất thích cái không khí ở đây, vừa
đủ tĩnh lặng pha màu sắc phố xá để ngồi khều ruột ốc thơm mùi lá bưởi gợi
lên biết bao kỉ niệm thôn mạc thời thơ ấu. Mỗi lần bạn bè trong cơ quan rủ
đi quán, Hòn lại nói: "Bún ốc Hồ Tây chứ?". Nếu bạn đồng ý, Hòn nói
thêm: "Nhớ rủ mấy cô mấy cháu đi cho vui…".

Quán Hoa Mộc dựng trên sàn bê tông gần sát mặt nước. Có chiếc cầu tre
dài chừng mười mét bắc từ sàn ra tới những bè rau muống. Hòn có cảm
giác như đang ngồi cạnh bờ ao quê nhà. Các bạn cùng lứa tuổi và các bạn
vong niên đang ăn ốc với tình thân thiết như bạn bè láng giềng nơi thôn
mạc…

***
Cấu thình lình vào cơ quan lúc trời vừa nhá nhem tối.

Cậu ta thường có những cú thình lình như vậy để dò xét xem "chúng nó" có
ngồi lại bàn tán chuyện xấu của mình và của Lực không. Lạ quá, hôm nay
không có đứa nào ở lại, nhưng xe đạp của Cù Văn Hòn, Chiều, Tốn,
Thùy… vẫn để đây. Chúng nó rủ nhau đi nơi nào bàn chuyện gì bí mật?
Cấu tìm một nơi kín đáo ngoài đường phố chờ đợi xem chúng nó về từ
hướng nào? Về đến đây còn nhóm họp nữa không?

Chờ đến tám giờ… chín giờ… mười giờ… mười một giờ… mười một
rưỡi… chẳng thấy đứa nào quay về. Hay là chúng nó đi bậy bạ với nhau?
Đúng rồi, chúng nó đi bậy bạ với nhau. Chẳng ìẽ túm tụm bàn tán lăng
nhăng mà mãi đến giờ này chưa về… Đứng mỏi cả chân. Đi đi lại lại mỏi
cả chân… À, vào cơ quan gọi điện thoại về nhà từng đứa thì biết ngay thôi
mà. Quái lạ, chúng nó đều về nhà cả rồi.

Thì ra họ không trở lại cơ quan lấy xe đạp, mà đèo xe máy về thẳng nhà
từng người… Cấu tức tối thất vọng về một cuộc rình rập công phu.

Hôm sau, Cấu đến cơ quan thật sớm để may ra có tìm được dư âm gì của
cuộc tụ tập đêm qua. Vẫn chẳng có dư âm gì cả. Chưa có ma nào đến. Cơ
quan vắng tanh. Theo thói quen tò tò, Cấu lục lọi trong các ô ngăn kéo
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đựng thư từ, báo chí, công văn của từng người xem có dấu hiệu gì khả nghi.
Thư bạn đọc… Thư bạn đọc… Thư bạn đọc… Sao lại thư bạn đọc nhiều
thế này? Sao lại thư nào cũng giống nhau? Cùng một khổ như nhau? Cùng
photocopy? Có dấu hiệu không bình thường, Cấu đem ra đọc: nội dung các
bức thư in hệt như nhau, phê phán gay gắt về mấy số báo vừa rồi nhầm lẫn
kiến thức, chính tả, morat…

Thỉnh thoảng lại xảy ra một sự việc tương tự như thế. Một vài anh em biên
tập nhận được thư bạn đọc chê bai báo, không dám đưa cho Lực, vì tính
Lực hiếu thắng và đa nghi: sao thằng cha này lại đưa mình đọc bức thư bôi
xấu báo? Hẳn thằng cha này muốn "xỏ" mình. Và sau đó, có thể Lực gây sự
thù hằn mình, phiền phức cho mình… Chi bằng cứ phô tô ra nhiều bản để
anh em trong cơ quan biết, liệu chừng mà nâng chất lượng của tờ báo.

Cấu gật gật đầu, thu nhặt tất cả những bức thư ấy gấp lại bỏ vào túi. Đầu
hắn nảy ra ý nghĩ: chắc chắn là tối qua bọn chúng" đi phô tô bức thư này để
hạ uy tín của Lực! Được chúng mày sẽ trả giá! Chỉ có tao "chơi" chúng
mày, chứ chúng mày dám "chơi" được tao à!

Đợi Lực đi công tác về. Lực đi vào miền Trung từ sáng hôm qua. Còn một
ngày này nữa, một đêm này nữa, rnột buổi sáng mai nữa, một buổi chiều
mai nữa… Chậm nhất là tối mai Lực sẽ có mặt ở Hà Nội…

Và, cuộc hội ngộ giữa Cấu với Lực sẽ diễn ra tức khắc ngay lúc Lực đặt
chân vào cơ quan. Như đã thành một quy ước của hai người: Lực vắng cơ
quan một ngày trở lên, khi trở về, Cấu gặp ngay và báo cáo chi tiết mọi
diễn biến. Chỉ có lời báo cáo của Câu mới đáng tin cẩn.

Cuộc hội ngộ hôm nay… dường như rất quan trọng…

Khi hai người ngồi đối diện nhau trong phòng riêng của Lực, Chanh xách
phích nước lên và pha trà:

- Hai thủ trưởng có cần bia không ạ?

Lực xua tay:

- Không cần?

Chanh đi ra, Lực gọi lại:

- Có ai hỏi tôi, cô bảo là tôi đi vắng.

Chanh chắp hai tay lễ độ pha chút hài hước:
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- Em xin vâng ạ… ạ… ạ…

Nội dung bản báo cáo mồm của Cấu dĩ nhiên là có việc phô tô bức thư bạn
đọc, ngoài ra còn một việc khác không kém phần thượng khẩn: Cù Văn
Hòn muốn gạt đứa cháu của Lực tên là Dũng xin vào làm việc tại tòa soạn
để đưa con mình vào? Thực ra thì đứa con của Hòn sau khi tốt nghiệp đại
học đã có việc làm ổn định. Còn cháu Dũng trình độ mới lớp bảy, Hòn bố
trí cho việc vào sổ bài lai cảo, và tìm lớp bổ túc ban đêm để cháu đi học
thêm… ấy thế mà Cấu bịa chuyện để lừa bịp Lực. Hầu như một ngày không
lừa bịp ai được một điều gì thì Cấu cảm thấy ngứa ngáy khó chịu?

Sau một vài lần Lực biết mình bị Cấu lừa và tỏ ý ân hận với người bị Cấu
vu khống vì đã quát mắng họ. Nhưng rồi, bản chất đa nghi và hiếu thắng lại
sai bảo Lực tiếp nhận những cú lừa bịp khác. Ở trong con người Lực, hầu
như sự tỉnh báo ân hận vừa thoáng đến thì liền bị cơn bão đa nghi dập tắt.

Lực ngồi oam người về phía Cấu, tay trái chống lên hông, tay phải giơ cao,
thỉnh thoảng mắt lại mở to để biểu lộ sự đồng cảm tuyệt đối với người bạn
trung thành tuyệt đối của mình. Mỗi lần cặp mắt Lực mở to thì Cấu càng
thêm hưng phấn thao thao bất tuyệt những lời lẽ bịa đặt vô tội vạ Những lời
lẽ bịa đặt đó tuôn ra như xăng đổ vào lửa làm cho đám cháy đa nghi trong
người Lực càng bùng lên dữ dội. A… thì ra chúng nó… a… thì ra Cù Văn
Hòn đang tìm cách lấn quyền thủ trưởng của mình… thì ra tất cả bọn chúng
liên kết với nhau âm mưu lật đổ mình… Đột nhiên, Lực đứng thẳng dậy
như một trận lốc xoáy, hai bàn tay nắm chặt như hai cục thép, bước đi hai
bước rồi bước lại hai bước, răng nghiến kèn kẹt…

- Anh ngồi đây cho em nói đã… anh bình tĩnh đã…

Cấu níu Lực ngồi xuống. Trong tích tắc ấy, Lực ngoan ngoãn làm theo lời
chỉ dẫn của Cấu, ngồi, và vòng hai tay lên ngực. Cái vòng tay đó chỉ để.im
được một vài phút rồi lại buông ra dần theo những lời "bịa đặt trung thực"
của Cấu Và rồi, tiếp ngay sau đó, hai cánh tay khuỳnh ra, hai bàn tay nắm
chặt như hai cục thép.

Cấu ra về với gương mặt hăm hở đầy thỏa mãn. Lực đi theo "người bạn
trung thành" ra đến cổng. Rồi quay lại.

Ngó vào phòng khách, thấy Cù Văn Hòn và Hoàng Bảo đang ngồi trò
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chuyện vởi nhau, lòng Lực sôi sùng sục như một lò nung vôi. Bước vào.
Cầm chiếc vỏ chai để ở chân tường, Lực chĩa thẳng vào mặt Cù Văn Hòn:

- Cù Văn Hòn! Mày cậy thế mày to con hơn tao mày đánh ngã được tao!
Tao không chịu thua mày! Mày cậy thế văn hóa mày cao hơn tao mày đánh
ngã được tao? Tao không chịu thua mày! Mày có dám đánh tao thì mày
đánh đi! Tao cho mày một cú vỏ chai vào mặt, tao sẵn sàng vào tù. Tao vào
tù thì mày yên được à. Tao vào tù mày cũng vào tù! Tao với mày cùng ngồi
một xà lim, tao mang theo vỏ chai đập vào mặt mày!

Hoàng Bảo thấy nóng đít, nhôm nhổm định đứng dậy để can ngăn, nhưng
thấy Cù Văn Hòn ngồi im như pho tượng, lại thôi. Trong lúc ấy, Cù Văn
Hòn chẳng biết cơ thể mình là da thịt hay là gỗ hay là đá hay là thép. Cái
con người cầm chai giơ trước mặt mình là Quách Quyền Lực hay không
phải là Quách Quyền Lực, là bạn mình hay là một tên vô lại…

Không thấy Cù Văn Hòn mảy may phản ứng, Lực lên gác hai. Chừng dăm
phút sau, Lực xồng xộc bước xuống, tay cầm hòn gạch dí vào mặt Hòn:

- Cù Văn Hòn? Mày cậy thế mày to con à. Mày cậy thế văn hóa mày cao
hơn tao à. Tao sẽ cho mày biết mày thắng hay tao thắng. Mày dám gạt cháu
tao để đưa con mày vào à. Mày dám tập hợp bè cánh để đấu lại tao à…

Khi viên gạch từ tay Lực đã dứ dứ vào trán Hòn thì Hoàng Bảo đứng phắt
dậy ôm chặt lấy Lực… Cách đây một tháng, Lực gây gổ với Hoàng Bảo.
Hòn ôm Bảo và xô Bảo ra xa, Lực chạy theo đòi đánh Bảo. Hòn lại ôm ghì
lấy Bảo và đẩy ra cửa rồi thuê xe ôm đưa Bảo về nhà… Sau sự việc ấy, một
vài anh em trong cơ quan nói với Hòn: "Mày ngu! Mày cứ để cho thằng
Lực đánh ông Bảo rồi mới ra môn ra khoai!". Nhưng theo bản năng, khi
thấy đồng loại nhất là bạn bè đánh nhau thì ai mà chẳng xông vào can
thiệp… Rồi lại đến lượt bản năng nhân ái trỗi dậy trong người Hoàng Bảo,
Hoàng Bảo ôm chặt Quách Quyền Lực để hòn gạch không đập vào lọa máu
trán Cù Văn Hòn.

Khuất bóng Lực, Hoàng Bảo nhổ nước bọt, ném ra ba tiếng: "Đồ du côn!".

Thì ra lòng đa nghi, tham vọng, hiếu thắng rất dễ đẩy đến những cơn điên.
Lí trí bị xé vụn trong cơn lốc bản năng gần với loài thú. Quách Quyền Lực
ơi, sao có thể đến nông nỗi như thế? Sao có thể đến nông nỗi như thế?
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Chẳng lẽ tình bạn chúng ta tan vỡ hoàn toàn rồi sao? Tình bạn chúng ta
được bén rễ sâu từ thuở ấu thơ nghèo khổ. Còn quan hệ với Cấu chỉ là thứ
quan hệ bèo bọt được kết dính bằng đồng tiền, làm sao có thể bền vững
được Lực ơi! Đã bao nhiêu lần tôi trò chuyện thân tình với Lực, ngay lúc
đó
Lực tỉnh táo nhận ra ai tốt ai xấu, nhận ra đâu là phải đâu là trái. Nhưng chỉ
sau cái tích tắc tỉnh táo ấy, Lực liền bị cuốn vào sự mê hoặc bởi những lời
xúi giục của kẻ xấu…

Hai bàn chân nặng như chì, Cù Văn Hòn bước chậm trên hè phố. Nghiến
răng lại mà chịu đựng mọi bất trắc xảy ra giữa bạn bè. Dẫu có uất đến chảy
máu mắt cũng phải nghiến răng mà chịu đựng. Quách Quyền Lực đã điên
khùng như vậy, mình lại cũng đối xử bằng thái độ điên khùng, chỉ tạo điều
kiện thuận lợi cho kẻ xấu lợi dụng và khoét sâu vào cái hố ngăn cách giữa
những người tốt. Đến cái tuổi ngoài năm mươi, chẳng lẽ lại không đủ h trí
để nhận thức ra điều đó… Cù Văn Hòn chợt nhớ đến chuyện nhạc sĩ
Nguyễn Xuân Khoát bị xe máy đâm ngã ở phố Khâm Thiên. Ông đang rảo
bước bách bộ sát lề đường, hai thanh niên đèo nhau xe honda phóng vun
vút, va vào ông. Ông ngã sấp xuống. Hai gã thanh niên dừng lại. Tưởng là
chúng xin lỗi ông. Không ngờ chúng trừng mắt quát: "Cái lão già mù này,
đi đứng gì mà ngu thế!". Nghiến răng lại, chịu đựng cơn đau, ông quỳ
xuống, chắp hai tay vái lạy: "Lão già này có tội lớn, xin hai thanh niên tha
tội cho lão, lão đội ơn hai thanh niên". Đau đớn đến thế là cùng. Người bị
xúc phạm phải xin lỗi kẻ xúc phạm!

Cù Văn Hòn trút ra một hơi thở dài. Sau cái hơi thở dài nhẹ nhõm ấy,
những ý nghĩ vu vơ lại ập xuống, nặng trĩu như bóng tối keo quánh lại đè
nặng hàng tấn. Trong cái khối đen đặc quánh ấy, Hòn cố moi ra, móc ra, lôi
ra, bới ra những điểm sáng để tự an ủi mình, để tìm điểm tựa cho mình tin
tưởng và tồn tại.

Đầu phố Ngô Quyền, bà cụ thường bán xôi sáng, không còn nữa… Hòn
thích ăn xôi với dăm miếng thịt gà luộc chấm muối. Nhiều buổi trưa, Hòn
cũng ăn xôi trừ bữa. Bà quen mặt, thường đơm đĩa xôi cho Hòn nặng tay
hơn những người khách khác… Bà lão gần chín mươi tuổi bán bún giò ở
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phố Bùi Thị Xuân mới mất cách đây chừng mười hôm. Lưng bà cong gập
xuống giữa hai cái nồi như dáng mẹ mỗi lần xới cơm cho Hòn hồi bé dại…
Ông Đậu đánh máy chữ ở bên kia phố vốn là nhà giáo giỏi cả tiếng Anh
tiếng Pháp. Mỗi lần Hòn nhờ đánh bản thảo, dù bận mấy ông cũng giữ
đúng hẹn. Tiếng máy lách cách đã im bặt hơn tháng nay rồi… Bao nhiêu
mảnh đời rời rạc mà Cù Văn Hòn tình cờ gặp gỡ ngắn ngủi, đến lúc vắng
họ cũng tạo nên những khoảng trống trong tâm hồn, và chính từ những
khoảng trống ấy ngọn lửa tình yêu được nhen nhóm… Vậy thì tại sao? Tại
sao? Tại sao? Có mối quan hệ tình cảm được vun bón qua hàng chục năm
trời lại có thể tan vỡ như cốc thuỷ tinh rơi trên tảng đá? Phải chăng đấy là
tảng đá khô lạnh của cơ chế thị trường, nó tồn tại như vốn dĩ nó phải tồn
tại. Cái cốc thuỷ tinh bị tan vỡ không phải là do lỗi của nó, mà do lỗi của
con người không biết giữ pìn nó.
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XII

Cù Văn Hòn đang đạp xe chậm chạp bên lề đường, một chiêc ô tô con từ
phía sau vượt lên và dừng lại. Cánh cửa mở, Lực bước ra, hớt ha hớt hải,
nắm chặt tay Hòn một cách thân mật:

- Để xe đạp vào cốp ô tô, cùng đi với mình về cơ quan.

- Có việc gì mà khẩn thế?

- Có việc rất cần, hai thằng ta cần bàn với nhau.

- Thế thì ông cứ đi trước. Tôi đến chậm sau ông mười lăm phút là cùng.

- Không! Ông để xe đạp vào cốp!

- Tôi chỉ đến chậm sau ông mười lăm phút. Trong mười lăm phút ấy, ông
rửa mặt mũi, pha trà, tôi đến là vừa.

Nói xong, Hòn ngồi lên xe đạp, đạp với tốc độ nhanh hơn… Đã bao nhiêu
lần Lực thảng thốt như thế, mấy lần đầu Hòn còn sửng sốt, nhưng cứ lặp đi
lặp lại đâm ra nhàm chán. Chắc là cậu ta ân hận vì thái độ đối xử quá đáng
với mình vừa rồi…

Ô tô chạy được vài chục mét, dừng lại. Lực từ trong ô tô bước xuống, giơ
tay vẫy Hòn đang lọc cọc đạp xe. Đợi Hòn đến gần, Lực nắm tay Hòn giật
đi giật lại, gương mặt được hóa trang một sắc thái vô cùng nồng nhiệt:

- Ông không giận tôi chứ?

- Giận gì?

- Về việc hôm nọ tôi nóng nảy với ông.

- Thôi… việc gì đã qua thì cho qua…

Lực kéo mạnh Hòn đến nỗi xe đạp đổ xuống đường:

- Ông để xe lên cốp, tội gì!

Trong mấy ngày gần đây, Đấu có nói với Hòn nhiều lần: "Ông Lực bảo em
là sáng nào cũng đến đón anh rồi mới đến đón ông ấy cùng tới cơ quan một
thể". Nhưng Hòn từ chối: "Không! Mày cứ đón ông Lực. Tao thích đi xe
đạp để nhìn phố phường cho vui mắt". Đấu sợ Lực nghĩ mình là lười biếng,
dặn đi dặn lại Hòn: "Thế thì anh phải nói cho ông Lực biết, không thì ông
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ấy quát em"… Lúc này, Lực cẩn thận kiểm tra lại điều đó:

- Tôi có dặn Đấu sáng nào cũng phải đón ông, sao nó kbông đón? 

Hòn cười nhạt:

- Đấu có nói. Nhưng mình thích đi xe đạp để khi cần thì còn rẽ ngang rẽ
dọc.

- Ông gàn bỏ mẹ!

- Mỗi người một sở thích khác nhau. Ông làm văn học ông phải biết tôn
trọng sở thích của tôi chứ.

Lực nhảy lên ô tô. Trước khi đóng cửa, còn với tay ra nắm ngực áo Hòn:

- Tôi có chè tuyết tuyệt ngon nhá. Tôi pha sẵn, mười phút sau ông đến…

Hòn gượng cười, gật đầu. Việc gì đã xảy ra, đang xảy ra và sắp xảy ra?
Phải làm việc với một người tính khí thất thường, Hòn cảm thấy mệt quá.
Cứ phớt lờ đi là yên chuyện. Nhưng Lực có để cho Hòn phớt lờ đâu. Trong
một ngày có biết bao nhiêu điều linh tinh xảy ra, bao nhiêu tiếng xì xào
lăng nhăng, đều làm cho Lực giật thót. Nào là Lực với cô Thiện yêu nhau.
Nào là Lực dùng ô tô không đúng quy định. Nào là Lực tiếp người khách
nào cũng bia bọt… Hễ có tiếng đồn kháo lọt vào tai Lực là lập tức Lực giật
nảy lên "Chúng nó muốn hạ uy tín của mình? Chúng nó muốn lật đổ
mình?" và bỏ ra bao nhiêu công sức để truy tìm ai phát ngôn, ai chủ mưu?
Con người cậu ta bị xé vụn ra nghìn mảnh để đối phó với dư luận này với
điều tiếng nọ… Cù Văn Hòn đã quen với tính cách của Lực, đã chai lì với
tính cách của Lực, mà vẫn cứ cảm thấy mệt mỏi mỗi khi cậu ta xoắn xuýt
phân bua đường này nỗi nọ…

Còn bây giờ, ngay bây giờ, thì việc gì đã xảy ra vởi Lực? Và việc gì sắp
xảy ra với mình? Có lẽ cậu ta ân hận vì đã có thái độ thô bạo với mình, thô
bạo với một người bạn thân đã từng ăn đói mặc rách để cùng bấm chí học
hành?

Con người ta dù có bị cơn lốc của quyền lực của đồng tiền cuốn đi, cũng có
lúc nằm mệt mỏi và lúc đó nhân tính trỗi dậy để ân hận về những lỗi ìầm…
Hòn gõ cửa, không đợi có tiếng trả lời, mở cửa bước vào, ngồi trên chiếc
ghế mây, đặt túi lên đùi:

- Có gì quan trọng không, ông bạn ơi!
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- Chẳng có gì quan trọng bằng tình bạn của chúng ta! Thỉnh thoảng anh em
ta phải dành thì giờ uống với nhau chén trà, ôn lại kỉ niệm thời thơ ấu. Lúc
nào cũng công việc, công việc, công việc. Đã sa chân vào cái nghiệp
chướng văn chương là phải tranh thủ lúc rảnh rỗi thả tâm hồn mơ mộng…
Tôi thấy ông cặm cụi vào công việc nhiều quá. Phải như hồi chúng mình đi
học ông Cù Văn Hòn ạ. Chủ nhật leo núi. Ngày hè thì lội bùn. Việc chính
của đời ta là sáng tạo, còn quản ìý là nhiệm vụ xã hội phân công mà phải
làm. Ông cũng như tôi thiết đếch gì làm quản lý, mệt bỏ xừ…

Lực nói dài quá, Hòn tìm cách cắt ngang:

- Thằng Vệ nhà ông dạo này thế nào? ổn chứ?

- Cũng tạm ổn ông ạ. Bận việc quá, không theo dõi được việc học hành của
con cái. May mà có cô Đào, cô Chiều, thằng Vệ mới được lên lớp. Sống
trong một tập thể có những người tốt như thế, yên tâm lắm. Nhất là có ông
bên cạnh, tôi yên tâm lắm…

Lực ngừng lời, cầm điện thoại:

- Cô Chanh đấy à? Phải cô Chanh không? Lên đây có tí việc.

Vài phút sau, Chanh vào:

Thủ trưởng ra lệnh cho em điều gì à?

Lực giơ bàn tay phải, hạ giọng:

- Em cho hai anh em tôi hai chai bia Hà Nội.

Chanh nhanh nhảu quay ra:

- Vâng ạ, em xin tuân lệnh thủ trưởng.

Một lát sau, Chanh mang bia lên, mở nút chai rót vào hai cốc:

- Em xin rút lui có trật tự để hai thủ trưởng làm việc.

Lực nghiêm sắc mặt:
- Cả buổi sáng nay, anh em tôi bận, không tiếp bất cứ người khách nào.

- Em xin vâng ạ.

Lực đứng dậy kìlép cừa, cài chốt, rồi nâng cốc:

- Nào… chúc cho tình bạn chúng ta bền vững.

Hòn linh cảm có điều gì không bình thường, vào đề ngay:

- Ông có việc gì cần bàn với tôi?

- Có đấy ông đọc số báo tháng trước rồi chứ?
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- Rồi!

- Ông có đọc truyện ngắn "Thần tượng" không?

- Ông thấy thế nào?

- Chẳng thấy thế nào cả… Nghệ thuật xoàng…

- Tôi muốn hỏi ông về nội dung? 

À, ra thế? Vòng vo mãi để nói về cái truyện ngắn này. "Thần tượng" của tác
giả Nguyễn Toàn Năng, mang nhiều tính biểu tượng. Một pho tượng đồng
dựng bên bờ sông, ngày nào cũng lũ lượt người kéo nhau đến thắp hương
khấn vái, cầu xin ban lộc ban phúc một cách mù quáng. Người ta quên rằng
đó chỉ là một khối đồng vô tri vô giác. Nếu truyện chỉ có thế thì không sao.
Nhưng có nhiều chi tiết khiến người ta liên tưởng đến nguồn gốc tổ tiên của
Đức thánh Trần và lai lịch một lãnh tụ cộng sản.

Sau khi số báo phát hành được nửa tháng, khắp cả Hà Nội và lan ra các tỉnh
khác lời bàn tán: truyện ngắn "Thần tượng" muốn phủ nhận truyền thống
anh hùng của dân tộc và đường lối lãnh đạo của Đảng Cộng sản hiện nay.
Người ta còn đồn kháo về cái chi tiết: pho tượng chỉ tay xuống sông, ám
chỉ rằng cái thần tượng ấy muốn dẫn dắt bàn dân thiên hạ nhảy xuống nước
trẫm mình.

Cù Văn Hòn đã từng nghe những lời bàn ấy. Nhưng anh ta không bàn lại,
và cũng không nói thêm với một người thứ hai nào. Mấy chục năm qua, suy
diễn kiểu ấy đã làm tổn thương đến sự tìm tòi sáng tạo của nghệ thuật. Bây
giờ, nếu tác giả có ngầm ý không hay cũng nên lờ đi. Nếu luồng gió phê
bình xoáy sâu vào cái tính biểu tượng này, e rằng người nghệ sĩ sẽ lại hốt
hoảng thụt đầu vào trong vỏ chai cứng.

Với Quách Quyền Lực, Hòn càng không hé miệng nói một lời nào. Lực
không có cái đức tính điềm tĩnh tối thiểu của một người làm học thuật. Hễ
có kiến đốt là cậu ta nhảy chồm lên và la hét ầm ĩ: "Trời ơi! Tôi bị kiến đốt!
Tôi bị kiến đốt!". Hễ nghe phong thanh cấp trên phê phán một điều gì đó là
cậu ta sẵn sàng nằm úp sấp, duỗi chân tay, đặt roi vào mông: "Xin các vị
đánh tôi thật đau để tôi thấm thía khuyết điểm này?"… Hòn định bụng cứ
im lặng, may mà qua được, chẳng ai có ý kiến ý cỏ gì thêm, cả Lực và cả
cơ quan bình yên vô sự… Nhưng bây giờ Lực hỏi thì Hòn đành phải nói
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thật với một giọng bình thản như chẳng có gì quan trọng:

- Về cốt truyện thì "Thần tượng" chẳng có gì đáng bàn. Nhưng đọc kĩ thì có
nhiều chi tiết giống hoàng tộc nhà Trần và giống lai lịch của một lãnh tụ
Đảng ta.

Hai tay Lực chồm vào người Hòn:

- Thế à? Thế à? Có giống lắm không?

- Người ta suy là suy ở chỗ ấy. Chứ theo tôi, không nên bắt bẻ chủ đề tư
tưởng cho rắc rối thêm ra.
- Quả thật là tôi không biết gì về hoàng tộc nhà Trần về lai lịch vị lãnh tụ
Đảng ta.

- Theo tôi, đừng bàn tán gì về việc này nữa. Bàn tàn nhiều, chuyện bé xé ra
to. Ai bàn mặc họ, mình không tham gia. Trừ khi có ý kiến chính thức của
cấp trên…

Lực lẩm bẩm:

- Có nhìều chi tiết giống hoàng tộc nhà Trần giống lai lịch vị lãnh tụ Đảng
ta…

Hướng thẳng về phía Hòn, Lực giơ bàn tay run run:

- Ông bàn với tôi cách đối phó.

Vẫn với giọng bình tĩnh, Hòn nói:

- Ông này buồn cười thật. Tôi đã bàn với ông rồi. Mình cuống quýt vào
chuyện này thì bé sẽ xé ra to. Đừng làm công văn công veo gửi ai để thanh
minh. Cứ im lặng, xem sao… Đừng vội làm công văn công veo thanh minh
gì cả. Kiểu làm của ông là "lạy ông tôi ở bụi này".

Sở dĩ Hòn nhắc đi nhắc lại câu này vì đã có lần Hòn bị động cuốn vào "việc
đã rồi" của Lực. Lần ấy, trên mặt báo bị sai lỗi morat khá nặng, Lực truy
tìm lí lịch người chữa morat để xử lí và bảo Hòn viết công văn giải trình
gửi đến các cơ quan hữu trách. Hòn nói: "Không việc gì mà phải viết công
văn. Người ta chưa giơ roi mà mình đã kêu la ầm ĩ". Lực bèn bảo Phạm
Lương viết, ghi hẳn hoi ở dưới: "Thay mặt Ban biên tập - Cù Văn Hòn",
đánh vi tính, rồi đưa Hòn kí… Lực làm như vậy để phòng xa nếu sự việc bị
"xé ra to" cậu ta sẽ nhơn nhơn nói: "Việc này Hòn chịu trách nhiệm… Đây,
công văn giải trình do Hòn kí đây…". Hòn vỗ vỗ tay vào cái túi da cũ rích,
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nói nửa đùa nửa thật.

- Ông có chơi xỏ gì tôi trong chuyện này không đấy?

Nước mắt Lực trào ra, giọng rên rỉ và chân thành - chân thành một cách đột
xuất:

- Ông mà không tin tôi thì trên đời này còn ai tin tôi nữa, ông Cù Văn Hòn
ơi!

Ngay tức thì Lực cúi xuống, chỉ tay lên đầu, gỉơ cái "bảo bối" tình bạn ra:

- Vết sẹo còn đây Cù Văn Hòn ơi. Đến lúc thằng Lực nằm xuống đất, thịt
xương tan ra thì vết sẹo này mới mất được?

Lực nắm tay Hòn đặt đúng vào vết sẹo. Một cảm giác âm ấm vừa quen vừa
lạ từ đầu ngón tay lan truyền khắp cơ thể, và bất chợt Hòn rùng mình. Tâm
tư xáo động. Con người đang ngồi trước mặt mình đây là Lực của thời ấu
thơ nghèo khổ hay là Lực của thời buổi cơ chế thị trường?

Lực trước trang vở dưới ánh đèn dầu hay là Lực trước tờ đô la dưới ánh đèn
điện?… Rân rấn nước mắt… Hòn nhìn vào vết sẹo ở cái đầu hói đã loang
rộng ra. Quyền lực và đồng tiền bao nhiêu năm nay chà xát, nhồi nặn, vò
xé, cào cấu, đã làm mất biết bao máu, đã làm rụng biết bao sợi tóe. Mới
hôm nào đây, Hòn thấy cái khoảng hói ấy chỉ băng nửa bàn tay, bây giờ nó
đã loang ra bằng bàn tay, và sắp nối liền với vết sẹo. Liệu chừng, Quách
Quyền Lực ơi, cái khoảng hói có dừng lại đó hay là đâm lao thì theo lao, nó
sẽ loang rộng ra nhanh chóng và sẽ nối liền vết sẹo, lấn át vết sẹo trấn ngự
vết sẹo, để rồi cuối cùng bạn bè sẽ gọi mày là "thằng Lực hói" chứ không
gọi là "thằng Lực sẹo" nữa. Cái đầu hói biểu tượng cho tầng lớp nào mà có
một thời dân gian truyền tụng câu "Bụng to đầu hói ăn nói lê thê". Lực ơi,
bụng mày cũng đã to rồi đấy, đầu mày cũng đã hói rồi đấy. Chẳng lẽ tao
mất một thằng bạn chỉ vì bạn tao bụng to đầu hói? Hẳn mày nhớ đầu đề bài
luận thầy Đức: "Đánh mất tình bạn trong cuộc đời cũng như đánh mất ánh
nắng của mặt trời". Nếu ánh nắng đó mất đi là lỗi tại mày chứ không phải
lỗi tại tao.

***
Việc đưa Quách Quyền Lực làm Viện trưởng kiêm tổng biên tập vốn không
suôn sẻ. Những người lãnh đạo cấp trên và các nhà văn hóa làm quản lý
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cân đi nhắc lại: trình độ văn hóa của Lực liệu có đảm đương nổi một tờ báo
lớn như báo "Văn hiến"? Làm Viện trưởng đã quá sức cậu ta, nhưng dẫu
sao vẫn còn chung chưng. Chứ làm tổng biên tập là phải thường xuyên va
chạm với những kiến thức cụ thể. Cù Văn Hòn cũng nghĩ như vậy. Nhưng
Lực biết dựa vào anh em thì tờ báo vẫn đứng vững được. Ở tòa soạn, nhiều
ngườỉ có kinh nghiệm làm biên tập lâu năm. Vả lại, Lực và Hòn cùng bạn
bè với nhau, cùng mê văn chương từ ngày còn ngồi trên ghế nhà trường,
bây giờ lại cùng làm việc với nhau, biết đâu đó là duyên trời định. Gặp một
số bậc đàn anh có chức trách quản lý, Cù Văn Hòn đề xuất: mạnh dạn đề
bạt Lực làm tổng biên tập.

Lại gặp lúc lãnh đạo đang cần tìm một người có "lập trường chính trị
vững", Quách Quyền Lực được "chấm" và được coi là một ứng cử viên
sáng giá.

Mơ ước trở thành hiện thực. Lực sung sướng run lên khi cầm tờ quyết định.
Thật ư? Thật ư? Mình được làn thủ trưởng một cơ quan văn hóa vào ìoại
lớn nhất nước, lại kiêm tổng biên tập một tờ báo văn hóa vào loại lớn nhất
nước? Có thật đúng như thế không?… Nửa đêm, vừa chợp mắt, Lực
choàng dậy bật đèn xem lại tờ quyết định: đúng là tên mình! Đích thị là tên
mình?… Đang đi đường, ghé vào gốc cây, Lực mở cặp xem lại tờ quyết
định: đúng ỉà tên mình? Đích thị là tên mình!… Đang nửa chừng cuộc vui
bia bọt với bè bạn, Lực lẻn ra một góc vắng xem lại tờ quyết định: đúng là
tên mình! Đích thị là tên mình!…

Sau những ngày hồi hộp vui mừng là những ngày lo lắng: liệu mình có
gánh nổi công việc quá lớn này không? Liệu mình có đủ kiến thức để đối
đáp với các nhà văn hóa không?… Được, cờ đến tay ai người ấy phất. Cứ
phất bừa lên. Không đủ tầm cao trí tuệ thì tìm mọi thủ đoạn để nâng tầm
cao. Thiên hạ sẽ thấy cờ mình tung bay.

Sau những ngày ngắn ngủi lo lắng là chuỗi năm tháng dài dằng dặc: gồng
sức lên! Gồng sức lên! Gồng sức lên để mọi người thấy thằng Quách
Quyền Lực này văn hóa không thấp như các người nghĩ, mà nó vẫn bằng
vai phải lứa như ai.

Để chứng tỏ điều này, trước hết không dựa vào Cù Văn Hòn như Linh Vũ
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và nhiều bạn bè khuyên bảo. Gạt Cù Văn Hòn sang làm hành chính trị sự,
Lực nắm toàn bộ nội dung. Linh Vũ ơi, mày coi thường tao quá! Mày
khuyên tao dựa vào Cù Văn Hòn. Tao không dựa một tí ti nào vào Cù Văn
Hòn để mày xem tao có thừa sức làm cái tờ báo văn hóa này không? Để
chứng tỏ điều này, phải dùng thủ pháp "mồm miệng đỡ chân tay". Phải nói,
nói thật nhiều, nói thật văn hoa, nói có lí luận, nói thật trơn tru, nói ra cái vẻ
ta đây thành thạo nghiệp vụ…

Sau mỗi số báo in xong chừng một tuần, toàn cơ quan họp để phê bình góp
ý. Vài ba anh em phát biểu ý kiến. Hầu hết thời gian, Lực giảng giải về
nghiệp vụ. Lực giơ cao tờ báo, giở từng trang… "Tôi không ngờ họa sĩ làm
báo lâu năm mà còn phạm lỗi sơ đẳng thế này… Tên của tờ báo đã màu đỏ,
cái tranh in ở dưới lại có nhiều màu đỏ. Cái màu gắt lên làm cho người xem
có cảm giác chói mắt…!". "Tôi hoan nghênh thư kí tòa soạn, hoan nghênh
họa sĩ đã có cái minh họa đẹp in bìa. Cái minh họa này rất có văn hóa.
Nhưng các anh chưa sành sỏi làm báo. Đáng lẽ cái minh họa này phải thu
nhỏ in vào ruột theo bài để nhắc lại… Nhắc lại nội dung, nhắc lại hình
ảnh… Như thế sẽ gây ấn tượng mạnh cho người đọc…". "Tôi lưu ý họa sĩ
và thư kí tòa soạn, cái phi dê này không được làm đậm, các anh tưởng
tượng nếu cái phi dê nhạt màu hơn sẽ làm cho trang báo thoáng đãng và tạo
cảm giác cho người đọc nhẹ nhõm như đứng giữa bầu trời bao la của một
buổi chiều thu thoang thoảng gió heo may…". "Anh Phạm Lương, sao cái
tin này lại không có ảnh? Nếu có cái ảnh in kèm theo thì cái tin này sẽ có
giá trị gấp mười lần. ảnh là một loại thông tin nhanh, nhạy và gây ấn tượng.
Người đọc bây giờ phải chạy theo đồng tiền và bị loạn lên trước hàng trăm
tờ báo, không có nhiều thì giờ để đọc, thì ảnh là một phương tiện thông tin
kì diệu…". "Mỗi đồng chí chúng ta phải từng ngày từng ngày, qua từng số
từng số, qua từng trang từng trang, rút kinh nghiệm, tự mình nâng cao trình
độ nghiệp vụ để đáp ứng với nhiệm vụ cao cả của tờ báo đối với công cuộc
đổi mới của đất nước…".

Mỗi lần họp cộng tác viên là một dịp tốt để Lực tranh thủ phô trương năng
lực của mình. ít nhất là một nửa thời gian Lực dành cho mình: nói và nói,
thuyết lí và thuyết lí.
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Trước mặt các nhà văn hóa có tên tuổi, trước mặt các giáo sư tiến sĩ, Lực
lên giọng phăng phăng như thầy giáo giảng bài cho học trò… "Có người
nói văn hóa đài, văn hóa ti vi, văn hóa anh téc net đang lấn át văn hóa đọc.
Tôi phản đối. Văn hóa đọc là một loại văn hóa mà nhân loại đã tạo ra hàng
nghìn hàng nghìn năm thì nó cũng sẽ tồn tại hàng nghìn hàng nghìn năm
vĩnh cửu. Mỗi thứ văn hóa có một chức năng của nó. Không thể đem thứ
văn hóa này thay thế cho văn hóa kia. Anh téc nét thay thế được cho văn
bia à? Đài tiếng nói Việt Nam thay thế được Truyện Kiều của Nguyễn Du
à? Ti vi thay thế được ca dao, tục ngữ kì diệu của dân tộc à?…". "Phân định
các giai đoạn lịch sử văn học Việt Nam phải dựa trên một cơ sở thật khoa
học. Không thể lấy chữ viết là hình thức chuyển tải của tư duy để phân kì
lịch sử văn học. Mà phải lấy nội dung, cái nội dung tư duy của dân tộc để
phân kì lịch sử văn học và nghệ thuật. Nội dung tư duy ấy là gì? Là Lý
Công Uẩn xác lập nền tự chủ. Là Trần Hưng Đạo đánh thắng quân Nguyên.
Là Nguyễn Trãi đánh thắng quân Minh. Là Quang Trung đánh thắng quân
Thanh. Là Hồ Chí Minh vĩ đại kiệt xuất, đứng đầu Đảng Cộng sản Việt
Nam đánh thắng hai đế quốc lớn là Pháp, Mỹ….

Đọc duyệt bài để chuẩn bị cho từng số báo, hầu như bài nào Lực cũng sửa
chữa để tỏ ra mình không kém gì ai, bất kì bài đó là của nhà văn hóa thuộc
cỡ cây đa cây đề. Không sửa ý thì cũng sửa câu. Không sửa câu thì cũng
sửa chữ. Không sửa chữ thì cũng sửa chấm phẩy. Không sửa chấm phẩy thì
cũng sửa một cái ngoặc ra ngoặc vào gì đấy Bản thảo của ông Nguyễn viết
về sự mở cửa để tiếp nhận tinh hoa văn hóa thế giới, ông đặt câu hỏi đề
phòng: liệu có bị sự áp đảo của văn hóa phương Tây? Lực gạch hai chừ áp
đảo thay vào hai chữ ảnh hưởng. Đến khi báo phát hành, đọc lại bài của
mình, ông Nguyễn kêu trời kêu đất: ảnh hưởng thì dĩ nhiên rồi, tôi muốn đề
phòng và cảnh báo về sự áp đảo. Lực xua xua tay: "Thành thật xin lỗi
anh…Đây là anh Cù Văn Hòn chữa, tôi chủ quan không đọc lại". Đại loại
là như vậy. Với một cây bút kim đỏ trong tay, Lực sửa chữa, cắt xén, gạch
xóa. Trước toàn thể cơ quan, Lực tuyên bố hùng hồn: "Chỉ được tôi dùng
bút đỏ, không được ai dùng bút đỏ. Chỉ có chữ kí của tôi kí đầu trang 1 bản
thảo. Nếu các anh Hoàng Bảo, Văn Quyền, Việt Sồ, Cù Văn Hòn… nhỡ tay
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kí ở vị trí đó thì cũng không phải là chữ kí của tổng biên tập. Cho nên các
đồng chí trong ban thư kí trước khi làm mi phải xem chữ kí đó có phải là
chữ kí của tôi không. Không phải bất cứ người nào kí ở vị trí đó cũng là
tổng biên tập. Nếu thế thì cơ quan ta loạn tổng biên tập. Cả tòa soạn chỉ có
một tổng biên tập duy nhất là tôi…". "Làm báo không phải là một nghề mà
ai nhảy vào cũng làm được ngay. Phải dày công rèn luyện, dày công học
tập, dày công tu chí thì may ra mon men mới gọi là biết làm báo… Hôm
nào cơ quan bố trí vài ba ngày lên Tam Đảo yên tĩnh để toàn thể tòa soạn
đọc lại các bài báo, không phải đọc bài đã in rồi, mà đọc những bài chưa in
do tự tay tôi sửa chữa để đối chiếu với bản thảo gốc, xem tôi sửa như thế
nào để học tập để rèn luyện. Mọi người phải tự nhún mình chịu dốt vài
ngày để thông cả một đời, còn hơn sĩ diện vài ngày để dốt cả một đời…
Anh Cấu, anh lo tiền nong đủ cho cả tòa soạn lên Tam Đảo vài ngày.
Không sợ tốn. Làm việc có ích cho Đảng cho nước cho dân thì tốn mấy
cũng làm. Nếu việc làm không có ích cho Đảng cho nước cho dân thì một
xu cũng không chi ra… Tôi tin rằng ở Tam Đảo vài ngày yên tĩnh, các anh
đối chiếu bản thảo gốc với những dòng chữ mực đỏ tôi sửa chữa sẽ nâng
cao thêm trình độ nghiệp vụ cả về chính trị cả về văn hóa…".

Từ chỗ tự ti, Lực gồng sức lên, cộng thêm vào cái khoa nói giỏi nói nhiều,
thuyết lí giỏi thuyết lí nhiều, thuyết lí trơ tráo, đẩy tâm lí đến chỗ ngộ nhận:
ngộ nhận mình có năng lực cao, ngộ nhận mình có lập trường vững. Độc
lập tác chiến qua hàng chục số báo, qua hàng trăm số báo, tất cả đều trôi
chảy, chẳng có vấp váp gì, chẳng ai kêu ca gì.

A… thì ra làm báo cũng dễ ợt. Điếc không sợ súng, Lực phăm phăm đi
giữa chiến trường im tiếng súng… Đùng một phát, Lực vấp một cú đau:
Thần tượng! Thần tượng! 

"Thần tượng! "Thần tượng" là cái gì mà ghê gớm thế? Bản thân Thần
tượng" là "Thần tượng" chứ không phải cái gì khác. Nhưng vì con người
không đủ kiến thức để nhìn nhận nó, sử dụng nó, nên nó quay trở lại giáng
họa cho con người.

"Trăm bó đuốc mới bắt được con ếch?". Hãy ôn lại, học lại những điều sơ
đẳng nhất, giản dị nhất về lẽ sống mà ông cha ta đã tổng kết một cách rất cô
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đúc qua hàng mấy thế kỷ trong ca dao, tục ngữ.

Lâu nay Lực lăm lăm kiểm tra gắt gao về chính trị thì lại vấp một cú đau về
chính trị. Làm gì có "chính trị chay". Chính trị chỉ được nâng cao trên cơ sở
tầm văn hóa cao. Kiến thức lõm bõm về văn hóa về lịch sử đã dẫn đến sai
lầm về chính trị. Biết chống chế thế nào đây?

***
"Thần tượng" như một quả-bom-sự-kiện nổ giữa những ngày bình yên. Mọi
người xôn xao bàn tán. Giới chính trị bàn tán. Giới văn hóa bàn tán. Giới
kinh tế bàn tán. Giới thương mại bàn tán. Trong Nam ngoài Bắc bàn tán. Ta
bàn tán địch bàn tán. Đài Anh, đài Pháp, đài Mỹ đọc và bình luận. Báo
Anh, báo Pháp, báo Việt kiều in lại và bình luận…

Số báo có in "Thần tượng" bán hết sạch sành sanh, không còn bóng dáng
trên quầy báo hoặc trong rổ bà đồng nát. Nhiều cửa hàng photocopy bận
rộn chụp hàng trăm hàng ngàn bản. Khách đến đặt chụp. Cửa hàng tự chụp
để bán… Từ các nhà chính trị, các nhà văn hóa đến các vị cao niên đã về
hưu gặp nhau đều hỏi: "Đã đọc Thần tượng chưa?" và họ bàn tán với thái
độ phẫn nộ:

- Cái thằng viết bài này cũng như thằng duyệt in bài này đều là gan chó sói
chứ không phải gan người.
- Chưa có thằng phản động nào dám trắng trợn xúc phạm đến danh dự dân
tộc như thế này.

- Chỉ có loại người quỷ tha ma bắt mới vô liêm sỉ bôi nhọ dân tộc như thế
này.

- Một lũ vong ơn bội nghĩa! Nhờ các bậc đại danh anh minh chúng nó mới
mở mày mở mặt, rồi chúng nó quay lại chửi bới.

Trong dịp này, hầu hết các cuộc họp ở trung ương ở địa phương, Lực đều
để cho Hòn đi dự. Tới đâu Hòn cũng nhận được những lời phê phán gay gắt
hoặc là những câu đùa cợt mỉa mai. Hòn chỉ im lặng gật đầu trước những
lời phê phán hoặc gượng cườì trước những câu nhạo báng. Nếu có người
nào đó chân thành hỏi "Tại sao các ông lại cho in truyện ngắn "Thần
tượng?" thì Hòn chỉ trả lời cụt ngủn: "Sai quá rồi!". Chẳng bao giờ Hòn dài
dòng thanh minh rằng "Tôi không dính dáng gì đến vụ này. Tôi không hề
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được đọc truyện này trước khi in". Cũng có người bực tức nói như quát vào
mặt Hòn: "Các anh định hạ Thần tượng được cả dân tộc tôn vinh, thờ
phụng, để dựng lên một loại thần tượng nào? Các anh hãy trả lời cho chúng
tôi biết?". Hòn cúi đầu, rơm rớm nước mắt: "Chúng tôi có lỗi lớn".

Họa hoằn có người xỉ vả: "Nhân dân người ta đòi treo cổ các anh, các anh
có biết không?"… Đến dự bất kì một cuộc họp nào, dù lớn dù nhỏ, dù gần
dù xa, Hòn trở thành cái thùng để chứa đựng những lời bình phẩm chói tai,
những lời răn đe gay gắt.

Các cơ quan cấp trên họp để phân tích cái tác hại của truyện ngắn "Thần
tượng" và bàn cách xử lí. Có đồng chí phát biểu: "Chưa bao giờ báo chí ta
phạm sai lầm nghiêm trọng như lần này. Kể cả hồi cải cách ruộng đất,
nhiều phần tử đả kích Đảng ta cũng không đả kích thâm độc như thế".

Không khí cơ quan trở nên rất nặng nề. Ai cũng cảm thấy như đang gặp
một điều bất hạnh lớn. Trước kia, hễ có điều gì không bình thường xảy ra,
anh em thường tụm năm tụm ba bàn tán. Nhưng lần này, hoàn toàn khác.

Tâm tư mỗi người đã quá nặng, hầu như không muốn chuyển tải thêm bởi
những lời qua tiếng lại. Cộng tác viên vào đưa bài hoặc nhận nhuận bút, ít
người ngồi lại trò chuyện, họ lẳng lặng như đi ra từ một ngôi đền thiêng
vừa bị ma quỷ quấy nhiễu.

Các cô và các cháu ở phòng Hành chính trị sự cũng không hỏi han gì các
anh chị làm biên tập và cũng không muốn quây quần bàn tán. Chỉ có một
lần cô Chanh đang xách mấy phích nước đi lên tầng hai, gặp Việt Sồ ở cầu
thang. Việt Sồ cúi đầu lùi lũi đi xuống.

Chanh hích mạnh tay:

- Này ông anh… Gớm!… Ông anh làm gì mà khinh em thế?…

- Tao có khinh thì khinh thằng Quách Quyền Lực chứ khinh gì mày.

- Này… em hỏi thật… Ông anh nói thật với em. Liệu tòa soạn có bị đóng
cửa không?

- Ai bảo mày?

- Em nghe người ta đồn thế.

- Tao không biết.

- Thế "thầy em" có bị gì không?
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- Thằng Lực chuyến này thì toi. Nó cũng nên thôi. Nó ngu lắm. Nó ngu mà
nó lại tưởng nó tài giỏi. Chẳng chịu dựa vào anh em mà làm việc. Nó tưởng
chỉ cần một mình nó là xốc được tờ báo này. Xốc đi đâu? Xốc xuống
biển…

Chanh nhón chân, ghé sát tai Việt Sồ:

- Ông anh tin em thì em nói thật lòng với ông anh… Thầy em mà toi thì
bọn em đỡ khổ.
Việt Sồ trừng mắt:

- Cả cơ quan đỡ khổ!

Phan Chấn rất ít khi có mặt tạị tòa soạn. Từ khi được phong "trợ lí tổng
biên tập", tức là có chức mà không phải làm gì cả, Chấn càng tha hồ đi đây
đi đó. Đến công ty nào, xí nghiệp nào, Chấn cũng chìa cái danh thiếp ghi rõ
ràng: "Phan Chấn - văn sĩ - trợ lí tổng biên tập báo Văn hiến nghìn năm, cơ
quan ngôn luận của Viện Văn hiến". Cùng với danh thiếp là cái thẻ nhà báo.
Khi giơ thẻ nhà báo, Phan Chấn "tế nhị" chìa góc có gạch chéo màu đỏ về
phía khách. Làm việc xong, nếu cần thì Chấn viết một bài báo.

Nhờ trời phú cho cái tư chất thông minh, Chấn viết báo rất nhanh, mỗi bài
không quá mười lăm phút, thảng hoặc bài dài nhất cũng chỉ ba mươi phút…
Nhưng trong dịp này, ngày nào Chấn cũng có mặt ở cơ quan với dáng bộ ra
vẻ quan trọng rằng không thể thiếu vắng tôi khi cơ quan gặp điều rủi ro. Có
khi ngồi lại mười lăm phút. Có khi ba mươi phút. Có khi một tiếng đồng
hồ. Gặp người này trao đổi vài câu Gặp người kia trò chuyện dăm ba điều.
Đại khái là "Chúng ta phải giữ cái ổn định cho cơ quan để làm cho tờ báo
ngày càng khởi sắc". Lựa chiều người đối diện, Chấn đẩy vấn đề đi xa hơn
một chút: "Làm báo khó mà tránh khỏi những sơ suất này nọ, nhưng không
được phép sai lầm về chính trị". Hoặc đẩy xa hơn một chút nữa: "Người đã
non kém về chính trị thì không nên làm báo, càng không nên cầm chịch
một tờ báo". Hoặc đẩy xa hơn xa hơn một chút nữa: "Một tờ báo văn hóa
vào loại lớn nhất nước không thể cho phép phạm sai lầm lớn về chính trị
như thế này"…

Đứng trước mặt Lực, Phan Chan uốn lưỡi rất dẻo "Tao bảo vệ mày đến
cùng. Cùng một thế hệ với nhau, tao bảo vệ mày đến cùng. Vào sinh ra tủ ở
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chiến trường bom đạn ác liệt không bảo vệ nhau thì bảo vệ ai. Còn thằng
Phan Chấn này thì còn thằng Quách Quyền Lực làm tổng biên tập báo Văn
hiến nghìn năm". Sau lời nói ấy, Phan Chấn nổ máy, phóng xe đến nhà ông
to này ông to nọ, biện bạch rành rọt: "In Thần tượng, uy tín của tờ báo tụt
xuống dưới số không. Muốn phục hồi lại uy tín, động tác đầu tiên là phải
thay tổng biên tập". Hoặc là: "Nếu để nguyên tổng biên tập, hàng triệu bạn
đọc sẽ nghĩ rằng việc in Thần tượng là hoàn toàn đúng"…

Từ hôm xảy ra vụ "Thần tượng", người Phan Chấn cứ bồn chồn khó tả thế
nào ấy. Nằm không yên. Ngồi không yên. Nhiều lúc lóe lên niềm vui rạng
rỡ… Cơ hội ngàn năm có một, phải chớp ngay tắp lự! Thằng Lực đổ, thì
mình chứ còn ai nữa, mình thay nó làm tổng biên tập, chí ít là cũng phó
tổng biên tập. Tổng biên tập hay phó tổng biên tập cũng là "đổi đời" rồi! Đi
đâu cũng đi bằng ô tô. Thời buổi này các lão giám đốc kinh tế ranh ma lắm.
Thấy thằng đi xe đạp, các lão ta coi khinh. Thấy thằng đi xe máy, các lão ta
hơi nể. Thấy thằng đi ô tô, các lão ta khúm núm, ô tô càng xịn thì càng
khúm núm và cái phong bì càng to. À quên, cái phong bì càng nhỏ - Chả là
bọn trẻ trong khu tập thể đã hát bài đồng dao mới đó sao: "Cán bộ to ở nhà
nhỏ - Cán bộ nhỏ ở nhà to - Cán bộ to đi xe nhỏ - Cán bộ nhỏ đi xe to - Cán
bộ nhỏ ôm bồ to - Cán bộ to ôm bồ nhỏ - Cán bộ nhỏ phong bì to - Cán bộ
to phong bì nhỏ!". Thời buổi này, làm ăn mày phải sang, càng sang càng dễ
xin. Có lần, bỗng dưng cao hứng, Phan Chấn đèo về một két bia và bảo vợ
cùng ngồi uống - lần đầu tiên Chấn mang bia về và cùng uống với vợ. Bà
vợ đột nhiên thấy chồng chiều chuộng và hoan hỉ với mình, vừa sung
sướng vừa nghi ngờ: Chắc là ông chồng mình bị con bồ nhí nào đó nó đá
một cú đau, đành bỏ cái kiếp "ăn phở" để về "ăn cơm"? Chấn bật nút chai,
không rót ra cốc, mà dốc chai uống ừng ực, rồi đè vợ ra hôn chùn chụt: "Hè
tới, em đi nghỉ mát với anh bằng ô tô riêng… Đổi đời rồi em ạ… Thương
em lận đận mãi vì anh… Anh trả công xứng đáng cho em…". Bà vợ sướng
quá, nắm hai tay đấm thùm thụp vào ngực Chấn như được tái diễn đêm tân
hôn…
Có một hôm, mồm đang sặc mùi bia rượu, Phan Chấn kéo xềnh xệch Cù
Văn Hòn ra quán bia "Lùn Xồm", vào đề ngay:
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- Mày là một thứ đồ cổ, một ông đồ siêu gàn. Chúng nó gán cho mày là ông
"trùm gàn" ở Hà Nội. Khi đáng yêu thì phải yêu, khi đáng ghét thì phải
ghét. Khi đáng tôn thờ thi tôn thờ, khi đáng đánh đổ thì đánh đổ. Phải như
vậy mới là con người chân chính. Phải như vậy mới đứng vừng giữa cõi đời
này. Lúc nào mày cũng thụt lại sau là thế nào? Lúc nào mày cũng ủn cho
thằng khác lên là thế nào? Mày tưởng thế thì người ta sẽ thương mày. Mày
nhầm rồi, ông đồ gàn ơi! Tao hỏi mày, mày nói cụ thể cho tao biết thằng
Lực thương mày trong những trường hợp nào? Chẳng có trường hợp nào
cả? Nó chỉ lợi dụng cái tính cách hay mủi lòng của mày, lì xì của mày, xuê
xoa của mày để nó kiếm chác. Nó là một ông chủ dốt nát và độc ác. Vì dốt
nát và độc ác nên nó mới phạm sai lầm tầy trời như "Thần tượng". Còn đợi
đến cơ hội nào nữa? Cơ hội này mà không tung hê nó đi thì chờ cơ hội nào?
Tao khổ vì nó thì ít. Mày chịu khổ nhiều vì nó. Cứ để nó tha hồ làm khổ
mãi à? Cù Văn Hòn ơi, mày chẳng ra Phật, mà cũng chẳng ra Thánh, mà
cũng chẳng ra ma. Mày là đồ gàn. 

Hòn cắn môi. Tay phải chống cằm. Đầu ê ẩm và tưởng chừng như vỏ não bị
bọc một lớp nhựa đường. Số phận tờ báo này long đong quá. Cứ thay tổng
biên tập xoành xoạch. Rồi tân quan tân chính sách. Tính truyền thống của
tờ báo bị đứt đoạn. Chẳng ai bảo quản giữ gìn được tư liệu từ khi xuất bản
số một đến nay. Chẳng lẽ Lực vừa làm được mấy năm lại thay ư? Có người
nói Lực "đổi mới quá đà" nên mới mắc sai lầm nghiêm trọng. Chẳng phải
thế. Lực không đổi mới không bảo thủ, mà chỉ là một người cơ hội, gió
chiều nào che chiều ấy. Vậy thì cậu ta không có bản lĩnh sao? Có chứ, rất
có bản lĩnh bản lĩnh mãnh liệt hiếm thấy ở một người nào khác: dùng tất cả
mọi thứ thủ đoạn để tiến thân? Với vụ "Thần tượng" tầy trời này, Lực sẽ
dùng thủ đoạn gì để vượt qua? Loại thủ đoạn nào? Kiểu thủ đoạn nào? Thủ
đoạn bác học hay thủ đoạn dân dã? Thủ đoạn sang trọng hay thủ đoạn đê
hèn?…

***
Mệt phờ người. Hòn chỉ ăn qua loa một bát cơm, rồi nằm dài, mở cát xét
nghe dân ca. Đối với Hòn, làn điệu dân ca quê hương có giá trị như hều
thuốc thư giãn thần kinh… 
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Cù Văn Hòn đã nhờ Đài phát thanh và truyền hình, nhờ một số nhạc sĩ
quen thuộc thu gần mười băng dân ca… Nghe đến hàng chục lần hàng trăm
lần, Hòn vẫn mê. Ông cha mình đã đúc kết đầy đủ những bài học luân lí
cho con cháu. Văn chương nêt đất thông minh tính trời… thông minh là
việc trời cho, nhưng nêt đất không chỉ thuần là địa lí, mà còn bao hàm tính
truyền thống, tính di truyền như một tài sản quý báu ông cha để lại. Hòn võ
vẽ làm văn chương phải giữ lấy cái nết đất ấy…

- Cháu chào bác Hòn ạ?

Đang miên man thả lòng mình theo điệu dân ca, Hòn giật mình: thằng Vệ
bước vào cửa.

- Cháu vào đây! Chắc là cháu vừa về thăm ông bà. có khoai lang mang cho
bác?

Ông bà tản cư vào vùng tự do, rồi sinh cơ lập nghiệp trong đó từ bấy đến
nay. Biết Hòn rất thích món khoai nghệ bẻ ra vàng óng, lần nào về thăm
quê, ông bà cũng luộc cho Hòn ăn. Mỗi lần thằng Vệ về, thế nào ông bà
cũng bảo nó mang khoai cho bác Hòn…

- Thưa bác, không ạ. Cháu có về thăm ông bà đâu ạ. Cháu mà vể thì nhất
định phải mang khoai cho bác… Cháu muốn hỏi bác một việc khác có được
không ạ?

- Cháu cứ nói đi!

- Hừm.

- Cháu cứ nói đi.

- Cháu sợ bác mắng.

- Bác có mắng cháu bao giờ đâu mà cháu lại nói thế…

Thưa bác… cháu nghe bạn cháu ở trường nó bảo bố cháu là phản động…
có phải không ạ…

- Nói bậy! Vì sao bạn cháu lại nói thế?

- Chúng nó chuyền tay nhau đọc bài "Thần tượng" rồi nói với nhau "Chỉ có
thằng phản động mới đưa in bài này. Bàc ạ, các thày các cô cũng đọc. Bác
ạ, ông bảo vệ trường cháu cũng đọc… Đọc nhiều lắm…

Hòn tìm càch nói lảng sang chuyện khác:

- Không có đâu? Cháu có hay gửi thư về cho ông bà không? Ông bà cháu
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năm nay cũng gần tám mươi cả rồi. Hồi bác còn nhỏ, ông bà thương bác
lắm, lần nào luộc khoai cũng để dành cho bác mấy củ to, búng vào kêu bóp
bọp… Bác thích ăn khoai lắm. Cháu có thích ăn khoai không?

- Cháu chẳng thích ăn khoai. Sáng nào bố mẹ cháu củng đưa tiền cho cháu
ăn một bát phở. Phở Hà Nội ngon bác nhỉ. Phở trong ta chẳng ra gì. Hè
năm ngoái cháu về chơi, thèm phở quá, cháu ra quán, chỉ ăn được vài thìa
là cháu bỏ. Mà trong ta nóng ơi là nóng, máy điều hòa không có, quạt máy
không có. Bố mẹ cháu bảo cháu về chơi với ông bà một tháng, cháu chỉ ở
được năm hôm là cháu ra…
- Bác tưởng cháu về quê chơi thích hơn chứ?

- Chẳng thích chút nào đâu bác ạ. Mấy đứa bạn hàng xóm thì bẩn thỉu.
Chúng nó chẳng biết chơi cái gì, suốt ngày đi chăn trâu, bắt tôm bắt cá, bùn
lấm bê bét, bẩn ơi là bẩn… Cháu ở ngoài này thích hơn. Bố mẹ cháu đi làm
suốt ngày, cháu muốn học lúc nào thì học chơi lúc nào thì chơi. Bố cháu
bận lắm bác ạ. Không ngày nào ở nhà. Chủ nhật cũng đi. Sớm mai cháu
ngủ dậy, bố cháu đã đi rồi. Tối nào cũng khuya mới về. Có khi cả tuần bố
cháu mới ăn cơm với mẹ con cháu một bữa…

- Thôi cháu về mà học bài đi… Chảu gắng học cho giỏi…

- Cháu chào bác cháu về ạ…

Thằng Vệ bước được vài bước, quay lại:

- Thưa bác… thế bốcháu không phản động chứ ạ?

- Nói bậy? Cháu đừng nghe chúng nó nói bậy.

Hòn nhìn theo thằng Vệ đi ra cổng với một dáng hồn nhiên, tự nhiên Hòn
có cảm giác bùi ngùi… Cách đây chừng dăm năm, bác sĩ khám cho cháu
bảo cháu bị một chứng bệnh nan y: teo ngọc hành. Linh Vũ bàn với Lực và
Hòn: tuyệt đối giữ bí mật, ngoài ba thằng ra không cho một ai biết, cố chạy
chữa cho cháu may ra khỏi, nếu không khỏi thì đến tuổi trưởng thành có
con bé nào thương cháu thì cháu cũng có đôi có lứa đỡ tủi thân cháu…

Vợ chồng Lực và Linh Vũ, Hòn giữ kín như bưng chuyện bất hạnh này.
Năm năm qua, vợ Lực chạy ngược chạy xuôi lo lắng cho con. Hết ngoài
Bắc vào trong Nam. Hết miền xuôi lên miền ngược. Hết Đông y sang Tây
y. Đi lễ hết đền này sang chùa khác. Đi cúng hết thầy này sang thầy khác.




https://thuviensach.vn

Tình cảm của người mẹ đối với con như trời như bể. Lực phó mặc hoàn
toàn cho việc cửa nhà việc con cái, dấn thân vào con đường giành giật
quyền lực, say mê đến mụ đầu mụ óc bỗng nhiên vấp vào cái "Thần tượng"
choáng mày choáng mặt. Đau hơn hoạn. Làm thế nào để vượt được? Làm
thế nào để vượt được? Làm thế nào để vượt được?

Lực là người lừng danh trong giới văn hóa về tài nghệ thủ đoạn. Đứng
trước một điều nguy khốn, người khác chưa nghĩ ra được một kế đối phó
thì trong đầu Lực đã nảy ra hàng chục thủ đoạn. Thủ đoạn bò ra lổm ngổm
như đàn rết bò ra từ một góc rừng ẩm ướt. Nhưng keo này thì…

Phan Chấn:

- Trời cũng không cứu được?

Hoàng Bảo:

- Lực biết khiêm tốn làm việc thì người ta còn thương. Nhưng hắn kiêu
căng, đểu cáng quá, không ai thương nổi!

Việt Sồ:

- Trên có trời dưới có đất, tao nói không sai! Toi! Toi! Toi! Phen này thì
thằng Lực toi!…

Nhưng trời ở đâu? Đất ở đâu? Trời và đất cũng chỉ là vật chất tồn tại ngoài
tư duy phi vật chất của con người. Trời và đất đâu có soi thấu được cái góc
lòng tối tăm nhất của Lực mà từ nơi đó đàn rết thủ đoạn bất thình lình lổm
ngổm bò ra.

Trong những phút bí bức nhất, quẫn bức nhất, khao khát quyền lực nhất,
Lực quằn quại và vụt lóe ra tia sáng thủ đoạn đầy tội lỗi: dùng thằng Vệ
làm con bài cuối cùng!

Dùng như thế nào? Dùng như thế nào cho có hiệu quả? Dùng như thế nào
cho có hiệu quả nhất? Lực lục lọi trong trí nhớ những sách vở đã đọc được,
đã học được, gạn ra, moi ra, móc ra, bới ra, để xem cái gì có thể ứng dụng
vào phút lâm nguy này. Cùng tắc biến, biến tắc thông. Phải quyết liệt. A,
Hàn Tín? Hàn Tín! Hàn Tín! Lực reo lên hai tiếng "Hàn Tín" như một tên
tuổi ngời sáng làm vị cứu tinh cho đời mình.

Trong Sử kí Tư Mã Thiên có ghi: "Hoài âm Hầu Hàn Tín là người ở huyện
Hoài âm. Khi còn hàn vi, nhà nghèo, tài năng đức hạnh không có gì để
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được cử làm quan, lại không biết lo việc làm ăn buôn bán. Thường theo
người ta ăn bám… Trong số những người hàng thịt ở Hoài âm, có một
người trẻ tuổi trêu Tín nói:

- Mày tuy cao lớn lại thích mang đao kiếm, nhưng trong lòng thì nhát thôi.

Y làm nhục Tín trước mặt mọi người:

- Tín! Mày đâm chết thì hãy đâm tao, nếu không đâm chết thì luồn dưới
háng tao đây.

Thế là Tín nhìn người kia đăm đăm, cúi xuống bò qua háng. Cả chợ cười
Tín là nhát gan…".

Thiên hạ có ngờ đâu về sau Hàn Tín trở thành một vị tướng giỏi. Lúc trở
về, gập anh hàng thịt, Hàn Tín nói: "Nhờ anh mà tôi được như ngày nay!".
Người đời đánh giá hành động chui qua háng anh hàng thịt là "đại dũng".
Hàn Tín còn chịu nhục như vậy, huống hồ là mình?

Lực cũng đã từng bô bô thuyết lí trước cơ quan "chịu ngu vài ngày để
thông cả một đời", chẳng lẽ đến lượt mình, mình lại không chịu nhục được
vài ba ngày hay sao!

Thế là Lực dùng thằng Vệ làm con bài mở chiến dịch "bò qua háng anh
hàng thịt". Chạy ngày thường, chạy chủ nhật. Chạy ngày, chạy đêm. Chạy
nắng, chạy mưa. Gõ cửa nhà ông to kia lúc sáng sớm trước khi đi làm. Gõ
cửa nhà bà to nọ sau bữa cơm tối… Gõ cửa… gõ cửa… gõ cửa… tất cả cận
thần của ông to kia bà to nọ. Và tự hạ mình đến tận đáy. Khóc lóc. Nước
mắt dàn dụa. Kêu gào thảm thiết…

"Trong thời gian tôi đọc Thần tượng thì bác sĩ khám cho thằng con tôi, phát
hiện bệnh thằng con tôi là bệnh teo ngọc hành… Thằng con duy nhất của
tôi bị bệnh teo ngọc hành… Tôi bị ngất đi ngất lại mấy lần… Suốt mấy
đêm liền tôi không chợp mắt được! Tôi uống thuốc an thần cũng không
chợp mắt được. Trời ơi là trời, thằng con tôi bị bệnh teo ngọc hành… Trời
hành hạ tôi trời hành hạ thằng con tôi… Tôi bị hành hạ trong lúc tôi đang
đọc Thần tượng… Tôi không còn một chút sáng suốt nào. Đầu óc trở thành
cục đá cục đất. Đầu óc tôi nhão nhoẹt như bùn…". Hoặc là chân thành đến
tột cùng chân thành: "Tội của tôi đáng bị chu di tam tộc. Tôi có tội lớn với
Đảng với Chính phủ với nhân dân. Tôi có tội lớn với Vua Hùng với Bác
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Hồ…". Hoặc là trước mặt một nữ cán bộ cấp trên, Lực lăn quay ra, đầu tóc
bù xù: "Chị Lan ơi, chị là một người phụ nữ một người mẹ, chị sẽ hồn xiêu
phách lạc nếu đứa con của chị bị cơn bệnh hiểm nghèo như con tôi… Chị
đã là người mẹ của hai đứa con, chị rơi vào số phận như tôi chị còn đứng
vững trên đời này được không… Cả nhà tôi như đám tang khi phát hiện ra
thằng con tôi bị bệnh teo ngọc hành… Chị Lan ơi, tai vạ thảm khốc giáng
xuống đầu tôi. Tôi là thằng bất hạnh nhất trong những người bất hạnh…".
Chị Lan cũng lấy mùi soa lau nước mắt. Chị cố nén cơn xúc động, nói:
"Tôi… tôi… tôi thông cảm…", rồi chị quay mặt vào tường, đột nhiên chị
gục mặt lên bàn, nấc từng hồi dài, hai vai rung lên… Lực đã có nghệ thuật
tuyệt vời cảm hóa được đối phương một cách mãnh liệt, một cách vô cùng
hiệu quả. Dễ chừng nghệ-sĩ-nhân-dân cỡ bự cũng phải gọi Quách Quyền
Lực bằng cụ.

Chưa xong, còn cần phải cảm hóa cả cái cơ quan Viện Văn hiến, cả tòa
soạn báo "Văn hiến nghìn năm" để không một đứa nào chọc vào mình,
quấy rối mình. Phải cảm hóa từ ngoài vào từ trong ra. Không để một kẽ hở
nào. Vòng vây cảm hóa khép kín rìn rịt thì mới vượt qua được cái dốc
"Thần tượng" ghê gớm này…

Khác với những cuộc họp trước, hôm nay anh em đến sớm hơn. Ai nấy
ngồi im lặng, không nô đùa. Người thì đọc báo. Người thì đọc bản thảo.
Người thì đọc thư cộng tác viên. Người thì đút tay vào túi quần, lơ đãng
xem tấm ảnh treo trên tường. Người thì mân mê sửa lại cái khuy áo…

Lực xách chiếc cặp da đen bước vào, không khí phòng họp càng im lặng -
cái im lặng ngột ngạt dường như sắp nổ một trận bão… Hàng chục cặp mắt
dõi nhìn Lực mở cặp, rút ra cuốn sổ, rút chiếc bút dạ, đeo kính, ghi ghi
chép chép… E hèm… Lực e hèm… Tiếng e hèm vang lên như tiếng sấm
giữa cái im lặng tuyệt đối. Mặt anh ta bợt bạc. Má hõm. Mắt hõm. Hai gò
má nhô cao. Khi cúi xuống, lồ lộ cái đầu trắng hếu một vạt hói bằng bàn
tay. Trong những ngày vật lộn, chống đỡ với "Thần tượng", chắc là tốc độ
hói tăng nhanh hơn trước…

Bất thần, Lực đứng dậy:

- Anh Nguyễn Toàn Năng! Anh dừng lại được rồi! Anh giáng họa xuống
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đầu tôi, xuống đầu tòa soạn. Anh độc ác như thế đủ rồi. Tôi cầu mong anh
đừng giáng họa xuống đầu tôi nữa. Anh Nguyễn Toàn Năng ơi là anh
Nguyễn Toàn Năng ơi!… Anh bẫy tôi lúc tôi gặp lâm nguy?…

Bất thần, giọng Lực khản đặc:

- Cuộc đời tôi trong sáng một lòng trung thành với Đảng, bây giờ tôi bị
mang tiếng… phản, phản… không… không… không trung thành với
Đảng… là do anh bẫy tôi anh Nguyễn Toàn Năng ơi…

Bất thần, nước mắt Lực trào ra:

- Tôi đọc bản thảo "Thần tượng" đúng lúc bác sĩ phát hiện bệnh thằng con
tôi teo ngọc hành… Anh đánh quả rất trúng anh Nguyễn Toàn Năng ơi!

Giọng Lực khản hoàn toàn, không thể phát âm được nữa. Anh ta vòng hai
tay, gục mặt xuống bàn.

Nhiều người không nhìn Lực mà lại quay nhìn Nguyễn Toàn Năng với cặp
mắt trách giận. Mấy cô Đào, Chiều, Thuyên… rân rấn nước mắt. Một lần
nữa, Lực lại thành công mĩ mãn trong việc đổ lỗi cho người khác để mình
rút lui về hậu cứ an toàn…

"Tôi đọc bản thảo Thần tượng đúng lúc bác sĩ phát hiện bệnh thằng con tôi
teo ngọc hành…". Đâu phải thế, Lực ơi! Bác sĩ đã phát hiện ra bệnh của
thằng Vệ cách đây năm năm kia mà? Hòn cảm thấy ghê lạnh cả sống lưng.
Có người bố nào lại nhẫn tâm đem nỗi bất hạnh của con để kê cái ghế ngồi
của mình. Hành động này chỉ có thể so sánh với một nhân vật trong lịch sử
cổ đại. Ông ta nhờ thầy địa lí tìm đất táng mộ tổ để được trèo lên ghế cao
của quyền lực Thầy địa lí tìm được đất và nói: "Nếu táng vào mảnh đất này
thì đời ông sẽ rất vinh quang, nhưng muôn đời con cháu bị nguyền rủa".
Không cần mảy may suy nghĩ, ông ta hoan hỉ gật đầu. Mưa lúc nào mát mặt
lúc ấy. Đơi cua cua máy đời cáy cáy đào…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XIII

11 giờ trưa. Cấu đến các phòng khua khoắng:

- Đi! Đi! Đi!

Đào hỏi Chiều:

- Ông Cấu bảo đi đâu?

- Không biết.

- Ông Cấu bảo đi đâu vào giờ này?

- Biết thế nào được.

Lúc Cấu quay lại, vẫn thấy Đào và Chiều ngồi cặm cụi làm việc:

- Đi nhanh lên! Mọi người ra cả rồi.

Hai cô vội xếp sổ sách, khóa tủ bàn, cùng đi ra cổng.

Trên xe U oát đã ngồi chật ních: Việt Sồ, Hòn, Lực, Phạm Lương, Chanh,
Thuyên, Hoàng Bảo… Chanh ẩy Hòn ra phía cửa xe, lúng liếng con mắt:
"Em được ngồi bên cạnh bác Bao…". Chiều giơ tay bịt mồm Chanh: "Tao
cấm mày nói bác Bao… Mày trước sau rồi cũng bị vạ mồm…". Chanh
vòng hai tay lên ngực, nghiêm chỉnh ngồi thẳng người:

"Em xin lỗi bà chị… Em lỡ mồm… Thầy em chưa lên xe, em nói bác Bao
thì đã làm sao…".

Cấu đang đứng ngoài, thò đầu vào xe, lên giọng:

- Đủ chưa?

Chanh đớp ngay:

- Thưa thầy, đủ rồi ạ?

Hôm nay tôi cho đi liên hoan mừng ông Lực tai qua nạn khỏi. Đây là cuộc
liên hoan "hòa giải dân tộc".

Việt Sồ nổi cáu:

- Cho ăn cái gì thì ăn, chứ "hòa giải dân tộc" cái cóc gì!

Ô tô chạy được một đoạn khá xa, Lực hỏi:

- Thủ trưởng Cấu cho chúng tôi đi đâu bây giờ?

- Thịt chó Quảng Bá!
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Lực đùng đùng đấm tay vào thành xe, dẫm chân lên sàn xe, hét:

- Dừng lại! Dừng lại! Dừng lại! Dừng lại!

Chẳng ai hiểu đầu đuôi ra làm sao, ngồi im thin thít.

Cô Đào tái mét mặt. Chanh đưa tay quàng ngang hông cô Chiều. Thuyên
đưa mắt nhìn người này người kia như muốn hỏi: có việc gì xảy ra?

- Dừng lại! Dừng lại! Dừng lại!

Đấu phanh ô tô. Lực hằm hằm mặt, bước thẳng xuống, đóng cửa một cái
sầm… Cấu chạy theo, nắm tay Lực kéo lại:

- Em đùa. Đi đặc sản quán Bò tùng xẻo, chứ không phải đi ăn thịt chó.

Tiếng "chó" cuối câu của Cấu như một gáo xăng đổ vào cơn giận đang sôi
lên trong người Lực. Lực rẫy tay một cái rất mạnh làm Cấu suýt ngã sấp
xuống mặt đường… Từ ngày bị tai nạn "Thần tượng", tuyệt đối Lực kiêng
kị các món ăn mà người ta thường cho là dễ bị xúi quẩy như thịt vịt, mắm
tôm, mực, và nhất là thịt chó. Không những không động đũa đến thịt chó,
mà Lực còn kị nhắc đến các từ đồng nghĩa như cầy, cún, nai đồng quê, gâu
gâu, mộc tồn. Không những kị nhắc đến, mà Lực còn tránh nghe người
khác nói những từ ngữ đó.

Bữa trưa nào cô Chanh cũng ra cửa hàng mua cơm mang về tận phòng cho
Lực ăn. Chanh biết chọn những món hợp với khẩu vị của thủ trưởng và
thường được thủ trưởng khen là "tuyệt vời". Duy có một hôm, không
những không được khen là "tuyệt vời", mà còn bị đáp lại bằng vẻ rnặt gai
gai với lời xỉ vả nặng nề: "Cô định xỏ tôi ạ? Cô muốn hạ bệ tôi ạ? Cô muốn
thay tôi làm thủ trưởng ạ?".

Diễn giải điều này thật là đơn giản. Bữa cơm nào cũng quanh đi quẩn lại
canh với thịt kho, lưỡi lợn, đậu rán, thịt gà luộc, thịt lợn luộc, chim quay…
với một chai bia "Hà Nội", bữa ấy Chanh thay bằng món thịt lợn giả cầy
cho lạ miệng. Chắc hẳn thủ trưởng sẽ ba lần khen "tuyệt vời", có ngờ đâu
đến nông nỗi thế…

Điều kiêng kị của Lực quả thật có linh nghiệm. Chiều hôm ấy, cuối tháng,
người bạn thân vào rủ Lực đi ăn thịt chó. Lực không nói không rằng, bước
lên ô tô, giục lái xe phóng thẳng về nhà. Gần một tiếng đồng hồ sau, Lực
đang ngồi ăn cơm với vợ con thì bỗng nhiên trên lối về gần nhà, một cành
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cây to rơi xuống mặt đường làm hai người bị thương. Hú hồn? Nếu ở lại ăn
thịt chó, về chậm một tiếng thì đã bị cành cây này rơi đúng đỉnh đầu?… Ấy
thế mà trưa nay Cấu lại mời Lực đi ăn thịt chó Quảng Bá? Cấu cũng thừa
biết Lực đã kiêng kị tuyệt đối lâu nay, định đùa một chút cho vui. Dè đâu
Lực nổi khùng nổi giận.

- Thôi, ta đi! Lão ấy không đl thì ta đi. Tính lão ấy cũng hâm hấp ấy mà -
Cấu giục Đấu nổ máy - Vợ con cũng không chịu được tính lão ta, huống chi
người ngoài.

Việt Sồ chỉ tay vào mặt Cấu:

- Sao mày biết vợ con hắn không chịu được hắn?

- Việc gì của nhà lão ấy mà tôi lại không biết. Ngày nào cũng đi lễ đình lễ
chùa, rồi lên đồng lần này lượt khác mà lão ta cũng không đi theo thần theo
phật được.

- Trên có trời dưới có đất, tao nói không sai, chẳng thà không biết thì thôi,
chứ biết phép thần phép phật mà cứ dối thần dối phật thì sẽ bị quả báo. Tao
đây nghiên cứu hàng chồng sách về thần học phật học, tao hiểu rõ thế giới
tâm linh gấp trăm lần thằng Lực. Cái tâm cái đức mà tối tăm thì có lên
đồng lên cốt hàng triệu lần thần phật cũng kbông soi sáng được. Thằng Lực
có thể lừa được mày lừa được tao, lừa được thằng Hòn, ông Hoàng Bảo,
thằng Phạm Lương, lừa được cô Thuyên cô Chiều cô Đào cô Chanh; chứ
lừa thần phật ấy à… Hãy đợi đấy? Ngày nào mày cũng bám lấy thằng Lực
thì phải nói cho thằng Lực nó biết thế. Mày nói với nó là thằng Việt Sồ,
thằng Việt Sồ này này, thằng Việt Sồ nghiên cứu hết các sách thần học phật
học. Chứ nó chỉ mới hiểu thần học, phật học bằng cái móng tay thằng Việt
Sồ, đừng có ti toe bịp người này người kia. To gan mà bịp thần bịp phật thì
hãy đợi đấy, hãy đợi đấy. Nó không theo một học thuyết nào về Thần học,
Phật học; mà nó hành động theo bản thân nó, bản thân thằng Quách Quyền
Lực. Đáng lẽ ngành tâm lí học phải lập ra một khoa gọi là khoa "Quách
Quyền Lực học" chuyên nghiên cứu về thằng này. Nó là một hiện tượng kì
lạ mà tao chưa được chứng kiến trong đời tao.

Phan Chấn vê vê sợi tóc xoăn trên trán:.

- Tao phong mày chức chủ nhiệm khoa "Quách Quyền Lực học", mày thì
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được phong học vị "nhà Quách Quyền Lực học", mày có nhận không?

- Tao nhận ngay?

Mọi người vỗ tay, cười hể hả:

- Hoan hô nhà "Quách Quyền Lực học"…

- Từ nay ta gọi Việt Sồ là nhà "Quách Quyền Lực học".

***
Ở quán nhậu "Lùn Xồm" đã say khướt rồi, Lực vẫn tỏ ra mình là "dân
chơi" không kém ai, nốc hết cốc bia này đến cốc bia khác.

- Trăm phần trăm đi!
- Trăm phần trăm đi!
- Trăm phần trăm đi!
Lâu nay Lực bị mang tiếng là "quan cách". Quan cách ư? Ta vẫn là nghệ sĩ
chính cống trăm phần trăm. Để chứng tỏ điều này, Lực tự điều chỉnh mình
bằng cách chơi với các "nghệ sĩ Chí Phèo". Không những chơi mà còn gây
thiện cảm đặc biệt với các Chí Phèo để được các Chí Phèo yêu mến. Lúc
đầu, Lực nghĩ thầm, đây chỉ là sách lược; nhưng rồi lâu ngày Lực nhận thấy
quả là đắc dụng và trở thành một chính sách dùng người của Lực. Chí Phèo
dám nói những câu xô bồ mà người khác không dám nói. Chí Phèo dám
làm những việc thất nhân tâm mà người khác không dám làm. Khi cần,
mình dùng Chí Phèo làm lá chắn cho mình hoặc dùng làm mũi tên bắn vào
người khác. Còn những người tốt ư? Những người đứng đắn ư? Tôi vẫn
quý mến và kính trọng các ngài, tôi vẫn dùng các ngài khi tôi thấy cần thiết.
Nhưng giữa thời buổi này, lắm lúc các ngài trở thành vô tích sự. Cơ quan
gặp việc gì lộn xộn chẳng đâu vào đâu, các ngài sĩ diện, các ngài tự trọng,
các ngài ngồi im; còn những Chí Phèo của tôi thì to tiếng nói át đi, xồn xồn
ủng hộ tôi, thế là tôi thắng. Những lúc đó, các ngài giúp ích gì cho tôi? Vậy
thì đối với Chí Phèo, tôi phải có chế độ ưu đãi đối với họ, gần gũi họ, thân
tình với họ. Cứ nói toạc móng heo ra rằng, trong thời buổi này, dường như
hai loại người có quyền lực nhất, hoặc là nhiều tiền, hoặc là Chí Phèo…

- Trăm phần trăm đi!
- Trăm phần trăm đi!
- Trăm phần trăm đi!
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Giữa quán nhậu, Lực cũng "trăm phần trăm" như ai, cũng hét to như ai,
cũng lảo đảo say như ai, cũng ngả vào ông bạn này cũng nghiêng vào ông
bạn kia, cũng cười khà khà như ai. Các nghệ sĩ Chí Phèo khoái trá, thấy
ông Lực đích thị là "người của mình". Ông Lực không có chút quan quách
gì cả? Thằng nào nói ông Lực quan quách tức là nó có ý đồ xấu muốn hạ
uy thế của ông ta… Sự hòa nhập của Lực thật là tuyệt, tuyệt, tuyệt, tuyệt
diệu, tuyệt vời. Chẳng khác gì một chính khách nọ, sức khỏe hom hem, râu
tóc bạc phơ, lại bị bệnh đau tim, khi tranh cử tổng thống cũng lên sân khấu
nhảy múa với các cô diễn viên mười chín hai mươi. Khán giả càng hoan hô
ngài càng rán sức nhảy và càng rán sức nặn ra những nụ cười. Trông ngài
thật là tội nghiệp. Ngài cười, nụ cười tình nở giừa gương mặt già nua giống
như giọt nắng hoàng hôn đậu trên lùm cây trinh nữ… Năm tháng trôi qua,
dẫu còn ngắn ngủi, Lực lãnh đạo một cơ quan văn hóa văn nghệ mà đã tu
dưỡng nhanh chóng để có phong cách sống như một nhà chính trị lão
luyện. Điều mọi người dễ nhận thấy là Lực có tài nghệ phân thân để nhập
vai rất đạt vào tất cả mọi trường hợp. Gặp quan lớn, Lực đĩnh đạc là một
chính khách. Gặp Chí Phèo, Lực tỏ ra rất bụi. Gặp người đổi mởi, Lực nói
giọng đổi mới. Gặp người bảo thủ, Lực nói giọng bảo thủ. Người nào cũng
thấy cái lão này hợp kênh với mình… Có thể trong tích tắc trước Lực cười
hớn hở thì tích tắc sau Lực khóc bi lụy; tích tắc trước Lực ngợi ca ông A thì
tích tắc sau Lực chửi bới ông A…

- Trăm phần trăm đi!
- Trăm phần trăm đi!
- Trăm phần trăm đi!
Sau cuộc "trăm phần trăm" vởi các bạn Chí Phèo kéo dài gần ba tiếng đồng
hồ, Lực về đến nhà đã hơn một giờ sáng. Dừng ô tô trước cổng, Đấu dìu
Lực vào giường. Chẳng rửa ráy gì, Lực nằm lăn quay trên đống chăn.
Nhưng chỉ mươi lăm phút sau, cái điểm thức trong vỏ não báo cho Lực
biết: có một việc hệ trọng mà Lực chưa làm. Lực lơ mơ cố nhớ ra, việc gì
nhỉ? Viêc gì nhỉ? Việc gì nhỉ? A, sám hối! Sám hối! Sám hối!

Tháng trước, Lực lặn lội lên Sơn La tìm ông thầy tướng. Nghe đâu ông này
là con một cụ đồ quê Hà Tĩnh. Hồi cải cách ruộng đất, cụ bị quy là địa chủ.
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Sau khi ở tù ra, cụ mang cả gia đình lên Sơn La theo người em vốn là Vệ
quốc đoàn về đó mở nông trường. Lúc rời quê, vỏn vẹn trong tay cụ chỉ có
chồng sách chữ nho. Trong số sách đó. có mấy cuốn về tử vi về tướng số.
Mặc dầu chính quyền cấm tiệt các thứ "mê tín dị đoan" vớ vẩn này, cụ vẫn
ngày ngày nghiền ngẫm, nghiên cứu và truyền lại cho con. Cụ nói: "Con ạ,
đã là chữ của thánh hiền thì phải trọng. Người ta có hà khắc để diệt chữ của
thánh hiền thì cũng đến lúc người ta hối cải. Con phải học. Đời con chưa
được dùng thì đời cháu đời chắt dùng…". Chẳng cần đợi đến đời cháu đời
chắt, người con trai của cụ tới lúc tóc bạc râu dài đã phải dùng chồng sách
nho ấy để giúp ích cho thiên hạ…

Mặc dầu mùa mưa, đường lên Tây Bắc sụt lở dễ gây nguy hiểm, Lực vẫn
bảo Đấu lái xe lên nông trường. Lấy danh nghĩa một nhà báo, Lực gặp ông
giám đốc và nhờ ông ta hướng dẫn tìm về đội bốn. Ông giám đốc nói:
"Đường vào đó rất lầy lội, ô tô không đi được. Chúng tôi đi cũng đã vất vả
lắm, huống hồ anh là người Hà Nội…". Lực kiên quyết: "Tôi là nhà báo.
Tôi đã vào sinh ra tử với bom đạn ác hệt. Chẳng lẽ trong thời bình, tôi chùn
bước trước khó khăn bùn lầy, đèo cao, rừng rậm, thử hỏi tôi còn xứng đáng
là nhà báo nữa không? Tôi còn xứng đáng là đảng viên Đảng Cộng sản Việt
Nam nữa không?… Chuyện đồn đại hư thực như thế nào, người đảng viên
không có quyền nghe ngóng từ xa, mà phải đến tận nơi để tìm hiểu để
chứng kiến để khám phá. Như thế mới đúng là người đảng viên Đảng Cộng
sản…". Nghe giọng nói đanh thép của Lực, ông giám đốc không dám từ
nan, cử người dẫn Lực lội đường lầy đất đỏ, lội suối trèo đèo, tìm đến tận
nhà thầy tướng nằm quạnh vắng dưới chân núi. Người tới nhờ xem tướng
chờ chực khá đông, nhưng nghe nói có nhà báo từ Hà Nội lặn lội lên giữa
mùa mưa, ông đành cáo lỗi mọi người để tiếp nhà báo trước.

Thầy tướng chừng bảy mươi tuổi, dáng người nho nhã, không đeo kính
dâm, mắt vẫn tinh tường, giọng nói trọ trẹ. Sau khi hỏi những điều cần thiết
như ngày tháng năm sinh, xem tướng mạo…, thầy vừa nhìn chằm chằm lên
mặt Lực vừa mân mê ngón tay trên cuốn vở giấy bản viết chữ nho… im
lặng…

"À quên… ", Lực chợt nhớ… hơi giật mình… rút năm trăm nghìn đồng đặt
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trên cuốn vở. Từ xưa đến nay, chẳng có ai đi xem tướng mà đưa nhiều tiền
như thế. Gần mười năm rồi, Lực đã thành công với kế sách "phóng tiền tiền
thu nhân tâm", thì chắc hẳn đối với thánh thần cũng vậy - "phóng tiền tài
thu thánh thần tâm". Thầy tướng xua tay, không nhận.

- Thưa thầy, đây là tấm lòng của con đối với thánh thần.

Thầy tướng lại xua tay.

- Đây là tấm lòng của con đối với thánh thần chứ không chỉ riêng đối với
thầy.

Thầy tướng lại xua tay:

- Thánh thần cũng không nhận, anh cầm lấy…

Im lặng… Thầy tướng khẽ nhếch mép, tay vuốt râu cằm… Trống ngực Lực
đập thình thình… "Hèm… vừa rồi anh có làm điều gì không phải đối với
các vị thánh?". Ngực Lực nóng ran như muốn vỡ ra. Trúng quá! Trúng
quá!… Những lời thầy nói tiếp theo, Lực nghe câu được câu chăng. Hai lỗ
tai ù ù như cối xay… Chờ cho thầy nói xong Lực mới giữ được bình tĩnh,
và cũng chỉ mong đến phút ấy để được hỏi một câu:

- Thưa thầy, bây giờ con phải làm gì để tạ lỗi các vị thánh?

- Hèm…

Thầy tướng lại vuốt râu cằm, giọng nói nhỏ và dễ nghe.

- Phải sám hối.

- Sám hối như thế nào ạ?

- Hèm… Anh chờ tôi nói…

Lúc này thì Lực rất tỉnh táo để nuốt lấy từng tiếng của thầy. Thầy dặn:
trước khi đi ngủ và sớm mai ngủ dậy, phải sám hối. Ngồi im lặng một
mình, suy nghĩ cho thấu tâm thấu trí những lỗi lầm của mình đối với các
thánh, tự giày vò mình, tự xỉ vả mình để cho cái ngu tâm chuyển thành cái
minh tâm… Sáng mai ngủ dậy, phải sám hối trước khi đặt chân xuống đất.
Trước lần sám hối ban đêm, không nên ăn uống những thứ ô trọc như thịt
chó, thịt dê, bia, rượu…

Chừng một tháng rồi, Lực làm đúng phăm phắp những lời thầy tướng dặn.
Riêng đêm nay, phải hòa mình với các bạn Chí Phèo, Lực nhỡ uống quá
nhiều bia… Nhưng, yên chí, Lực đã có cách. Về mặt này thì Lực rất có
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nghị lực.

Mặc dầu đã hơn một giờ sáng, Lực vẫn không thấy buồn ngủ, thức tiếp đến
hơn hai giờ.

Đêm thanh tịnh. Trời đầy sao. Lực đứng giữa sân, ngửa mặt lên giữa không
trung bao la, thở ra từng hơi dài để thải bớt cái khí ô trọc của bia. Lực tự
nhận thấy những luồng khí nồng nồng khé khé chua chua xô nhau phun ra
từ miệng mình. Khoảng mười phút, Lực chuyển chỗ, thở khí công, thăng
bằng cơ thể. Rồi lại chuyển chỗ, ngửa mặt, thở ra từng hơi dài. Thỉnh
thoảng Lực "hà…" một tiếng thật mạnh làm cho con chó giật mình sủa
hoắng lên. Cuối cùng Lực đi vòng quanh sân, thót bụng xẹp lại, dồn hơi lên
ngực, rồi dồn ra cổ họng… Hầu như cái khí ô trọc đã được thải hết, Lực
cảm thấy người nhẹ bẫng, thoải mái lạ thường, từ từ đi vào nhà…

Lực nhẹ nhàng bước lên giường, ngồi xếp bằng, thả tâm trí vào cõi vô định.
Sám hối!

***
Đêm ba mươi tết. Đêm cuối năm. Đã cuối năm rồi mà cái hạn năm qua vẫn
chưa giải được. Cách đây mấy hôm, trong giấc ngủ, Lực gặp một cơn ác
mộng kinh hoàng.

Hôm ấy, sau giờ làm việc buổi chiều, Lực không rẽ chơi một người bạn nào
và cũng không đến yết kiến một vị cấp trên nào. Hoàn toàn dành thì giờ để
đi lễ chùa. Chỉ đi lễ chùa và đi lễ chùa. Không pha tạp một chuyện trần thế
nào khác. Cơ thể hoàn toàn trong suốt. Tâm thế hoàn toàn trong suốt. Trong
suốt trong hương khói cửa thiền. Trong suốt trong thế giới tâm linh. 

Và chính đêm hôm ấy, Lực ngủ ngon lành, nằm là ngủ ngay. Các vị thánh
bị bôi xấu trong truyện ngắn "Thần tượng" hiện về với gương mặt đôn hậu
và vị tha.

Đức thánh Trần cởi chiếc áo giáp và hạ gươm xuống, mặc bộ quần áo nâu
bạc màu nước biển mà các vị bô lão trước đây thường mặc đi đánh cá ở
vùng Thuỷ Nguyên. Thánh ngồi ăn cơm cà trong "bữa cơm quá lộ" trở về
thăm lại chiến trường Bạch Đằng, ngồi giữa các bô lão, cười nói ồm ồm
như sóng biển. Đức thánh Trần đây ư? Chẳng khác gì một ngư dân. Có phải
đây đích thực là Đức thánh Trần?… Lực đem lòng nghi ngờ. Nếu trở về
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thăm chiến trường cũ thì Đức thánh phải đi voi đi kiệu và có hàng đàn lính
hộ vệ, tiền hô hậu ủng. Nếu trở về thăm giữa thời buổi hiện đại này thì phải
đi ô tô hạng xịn của Nhật Bản chứ? Mà phải loại ô tô đặc biệt đạn bắn
không thủng, xăng đốt không cháy. Lúc ngồi uống rượu với các bô lão, phải
vòng trong vòng ngoài lính cầm gươm bảo vệ. Rượu và thức nhắm của Đức
thánh phải do một ngùời lính cận vệ mang ra để bảo đảm tuyệt đối an toàn
tính mạng… Cớ sao Đức thánh cũng uống rượu chung với các bô lão do
dân làng đem ra? Cớ sao Đức thánh cũng ăn cà muối do dân làng đem ra?
Nhỡ ra, trong rượu ấy, trong cà ấy, có thuốc độc thì sao? Hơn nữa, sao Đức
thánh lại nhắm rượu với cà muối? Thức nhắm phải là một thứ sơn hào hải
vị có tẩm sâm Cao Ly thì mới bảo đảm sức khỏe cho "lãnh tụ"… Lực đem
lòng nghi ngờ. Đến cái giọng cười của Đức thánh cũng không khác gì
giọng cười của các bô lão? Vô lí? Đã ở trong Hoàng triều bao nhiêu năm,
rồng chầu phượng múa, được vua phong là "Hưng Đạo đại vương" thì ắt
tiếng nói phải cao sang hơn, tiếng cười phải khệnh khạng hơn. Cớ sao
giọng nói cười chẳng khác gì một lão ngư? Vô lí! Vô lí? Vô lí? Chắc hẳn
đây không phải là Đức thánh Trần, mà là một gã Chí Phèo nào đến thử lòng
tốt của ta?…

Dự xong "bữa cơm quá lộ" với các bô lão vùng Thuỷ Nguyên, Đức thánh
Trần đứng dậy. Lập tức một đoàn quân hộ vệ hiện ra, giương cao cờ "Trần"
rầm rập trở về kinh thành… Đúng rồi, đúng rồi, đúng là Đức thánh Trần.

Lực co rúm người, ngồi nấp vào bụi cây bên vệ đường, run như cầy sấy.
Bụi cây không rậm rạp, mà lưa thưa những nhành hoa cứt lợn cứt chó. Lực
dúi đầu vào bụi như đà điểu dúi đầu vào cát.

Đức thánh thấy có hiện tượng lạ, đến gần. Lực rạp người xuống đất, lạy
như tế sao. Đức thánh mỉm cười, giơ tay nâng Lực dậy:

- Con là Quách Quyền Lực phải không?

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

- Con đã bôi xấu ta trong truyện ngắn "Thần tượng" phải không?

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

- Vừa rồi con nhầm tưởng ta là một ngư dân nên có ý coi thường ta phải
không?
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- Dạ dạ dạ dạ dạ…

Trong bàn dân thiên hạ, từ vua cho đến dân thường, con đều phải coi trọng,
nghe không?

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

- Không có dân thì làm sao mà có vua có nước.

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

- Con phải lo tu thân tích đức, sống thành thật với mọi người, nghe không?

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

- Con có muốn tiếp tục làm thủ trưởng cơ quan Văn hiến sang trọng nữa
không?

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

- Con không được kiêu căng, không được đố kị, học hỏi và thành thật cộng
tác với mọi người xung quanh mình… Ta cho con vẫn được tiếp tục làm
thủ trưởng.

- Dạ dạ dạ dạ dạ…

Lực líu lưỡi, không nói được câu nào. Đức thánh Trần biến mất. Lực tỉnh
dậy. Sướng quá. Sướng quá. Sướng quá. Mình vẫn được tiếp tục làm thủ
trưởng. Những thằng âm mưu lật đổ mình, phen này sẽ biết tay. Tao sẽ
trừng trị chúng mày đến nơi đến chốn.

Uống hai viên xêđuxen. Ngủ ngon lành. Ròng rã mấy tháng nay, Lực mới
được một giấc ngủ ngon. Thánh đã cho tiếp tục làm thủ trưởng, phải ngủ
ngon để tự thưởng cho mình. Lúc này mà không ngủ ngon giấc thì còn lúc
nào nữa. Ngủ đắm đuối. Ngủ mê mệt. Ngủ như chết.

Trong cơn mê, Lực thấy rôn rốt ở hai bàn chân. Rồi ống chân, bắp chân.
Rồi đầu gốỉ. Rồi đùi. Rôn rốt. Rưn rứt. Nhoi nhói… Rồi đau điếng như có
ai cầm lưỡi cưa cưa ngang cưa dọc. Lực giơ chân, không giơ được. Vùng
chạy, không chạy được… Ôi trời ơi là trời, mối! Mối! Mối! Mối! Mối!
Hàng ngàn con mối hàng vạn con mối từ dưới chân lúc nhúc bò lên tranh
nhau rứt thịt rứt xương hai cái chân. Rứt hết thịt, chúng tranh giành kéo
những sợi gân như trẻ con kéo co, kéo căng ra cho đến lúc gân đứt một cái
"phựt". Gân đứt đôi và cuộn cong hai phía. Một con đục thủng xương, chui
vào trong ống. Hàng ngàn con khác chui vào theo, bò vào phía trên, bò vào
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phía dưới. Chỉ trong giây lát, chúng xơi tuỷ sạch sành sanh. Hết tuỷ, chúng
gặm xương. Rào rào tiếng mối gặm xương. Vụn xương rơi trắng cả một vạt
đất…

"Ôi? Cứu tôi với? ", Lực muốn hét lên nhưng không hét được, muốn chạy
nhưng không chạy được. "Cứu tôi với!…", Lực cố dồn hết sức lực để thốt
thành tiếng. Đùng một phát, Lực chồm dậy. mồ hôi ướt đẩm như tắm. Động
tác đầu tiên là sờ hai chân: chân vẫn còn nguyên. Có thật chân mình vẫn
còn nguyên? Lực sờ từ đùi đến đầu gối đến bắp chân đến ống chân, mu bàn
chân, gan bàn chân, mười ngón chân. Còn đủ cả. Có thật chân mình còn đủ
các bộ phận?… Tay quờ đầu giường tìm kiếm đèn pin, Lực soi vào chân,
soi từ trên xuống, soi từ dưới lên, soi phía sau bắp, soi phía trước gối. Hai
tay run lẩy bẩy, điểm sáng của đèn pin cũng run lên. Còn đủ cả. Có thật
chân mình còn đủ các bộ phận?… Chưa hoàn toàn tin vào mắt mình, Lực
thả hai chân xuống đất và đứng dậy đi vài bước. A, vẫn đứng được… A,
vẫn đi được…

Cơn ác mộng qua rồi. Lực tự giải mộng. Tại sao lại có cơn ác mộng khủng
khiếp đến thế? Từ khi in "Thần tượng" đến nay, không một ngôi chùa ngôi
đình nào ở Hà Nội mà mình không đi lễ. Đến làm việc hoặc họp hành ở
một địa phương nào, hễ có đình chùa gần đó mình đều vào lễ… Cớ sao lại
có cơn ác mộng này?

Một lần, đi tham quan khu di tích Lam Sơn, Lực thắp hương khấn vái xin
các Ngài một hòn đá đem về thờ để tỏ lòng tôn kính các Ngài. Nhưng khi
về nghỉ ở khách sạn Thanh Hóa, ông bảo vệ cho biết: đã có người lấy đá ở
đó đem về, chỉ ít lâu sau gia đình bị lụn bại. Lập tức ngay giữa nửa đêm,
Lực đi ô tô vượt trên ba mươi kilomet, đến Lam Sơn, trả lại hòn đá đúng ở
vị trí cũ… Đã cẩn thận đến mức ấy, cớ sao lại có cơn ác mộng này?

Lực lục lọi, xới tung mọi ngóc ngách trong trí nhớ, mọi xó xỉnh trong trí
nhớ: có lúc nào mình vô lễ với thần thánh? Có lúc nào mình biểu lộ thái độ
hỗn hào với thần thánh? Có lúc nào mình sơ ý tỏ ra không vâng lời thần
thánh?… Hay là… hay là… Lúc mình rúc đầu vào khóm cây cứt lợn cứt
chó, chổng đít về phía Đức thánh Trần?… Hay là… hay là… khi Đức thánh
báo cho mình vẫn được tiếp tục làm thủ trưởng, mình thoáng có ý nghĩ
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chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng: "Những thằng nào âm mưu lật đổ mình,
phen này sẽ biết tay. Tao sẽ trừng trị chúng mày đến nơi đến chốn".

Dẫu sao thì có phút giây nào đó các vị Thánh không vừa lòng với mình nên
mới có cơn ác mộng ấy. Vậy cơn ác mộng ấy giải mộng ra là thế nào?…
Mối ăn mất chân, tức là không đi được, tức là phải ngồi một chỗ, tức là…
bị tù… bị vào Hỏa Lò…Bị tù! Bị tù? Bị tù! Bị tù?

Bằng bất kì mọi giá để thoát ra cảnh tù tội. Bằng bất kì mọi giá để nắm lấy
cái chức thủ trưởng cơ quan Văn hiến. Vừa phải tiếp tục dùng kế "Hàn Tín
bò qua háng anh hàng thịt" vừa phải đi lễ tạ tội thánh thần.

Hình thức tạ tội cao nhất là đội bát hương.

Giờ phút thiêng liêng nhất đội bát hương là đêm ba mươi tết, trước lúc giao
thừa, trước khi sang năm mới. Dĩ nhiên là lễ vật phải tốn kém hơn. Nguyên
cái khoản tiền trao cho thầy cúng phải tốn kém gấp trăm lần. Đáng lẽ thầy ở
nhà sum họp với gia đình, sắm sanh mâm cỗ cúng giao thừa, thì thầy phải
đi lễ ở nhà khác, thầy thu nhiều tiền hơn là lẽ đương nhiên… Nhưng đối
với Lực, điều đó không quan trọng. Trên trần thế, Lực đã từng thắng bởi kế
sách "phóng tiền tài thu nhân tâm", thì trong cõi tâm linh cũng vậy thôi -
"phóng tiền tài thu thần linh tâm". Đầu xuân năm ngoái, đi lễ đền thờ Bà
Chúa Kho, Lực đặt lễ cao nhất là năm trăm nghìn. Vét sạch tiền trong túi,
không còn tiền đi xe ôm, đành nhờ người lái xe đưa về tận nhà mới lấy tiền
trong tủ bàn để trả. Quả thật, suốt cả năm, Lực được rất nhiều lộc…

Mới có mấy hôm mà người Lực gầy xọp đi, tụt gần năm kilôgam. Liệu còn
đủ sức khỏe ngồi bất động hàng tiếng đồng hồ để đội bát hương? Chẳng
phải lo, Lực có thừa nghị lực để đáp ứng tất cả những gì mà Lực cho rằng
những điều đó thần linh đòi hỏi.

Từ tám giờ tối, cổng sắt khóa chặt hai ổ khóa. Bà con láng giềng biết Lực
rất kỹ tính và rất nghiêm ngặt về tín ngưỡng, nghiêm ngặt đến quái dị, hễ
thấy cổng có hai ổ khóa là không gọi người nhà ra mở cổng.

Vợ con sang phòng khác. Nhưng bà vợ thấy chồng mấy hôm nay sức khỏe
sa sút, sợ không chịu đựng nổi bát hương trên đầu trong cơn khủng hoảng
thần hồn nát thần tính, bảo thằng Vệ thỉnh thoảng "ngó xem bố có làm sao
không?". 
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Vâng lời mẹ, thằng Vệ ló nửa cái đầu sau cánh cửa, rồi lại thụt vào, rồi lại
ló ra, rồi lại thụt vào như con chuột sau bồ thóc Thấy bố làm cái việc lạ lạ,
hay hay, nó ló ra liên tục, chứ không phải là "thỉnh thoảng" như mẹ nó dặn.
Bố ngồi thẳng đừ như cái cột gỗ, không động đậy, không nhúc nhích. Hai
con muỗi đốt trên mu bàn tay bố cũng không xua. Mắt bố mở to, chốc chốc
lại lim dim, rồi nhắm nghiền lại, rồi mở to, rồi nhắm lại. Hai tay đỡ cái
mâm đặt bát hương. Hương cháy đỏ trên đầu bố gần giống như cái đài
người ta châm lửa khai mạc các cuộc đại hội thể dục thể thao. Hay nhỉ? Lạ
nhỉ? Nhỡ ra - thằng Vệ nghĩ - tay bố tê không giữ nổi cái mâm thì nguy to,
bát hương rơi xuống cháy quần áo, bỏng da bỏng thịt, thì gia đình ăn tết
mất vui. 

Thằng Vệ chẳng để ý gì ông thầy cúng lầm rầm khấn vái, mà chỉ chăm
chăm nhìn bố, chú mục vào bố. Lúc đầu nó còn thò ra thụt vào, về sau nó
áp nửa mặt vào cánh cửa, nửa mặt để hở ra ngoài, theo dõi cái động tác kì
lạ của bố, không chớp mắt.

Lực "e hèm" một tiếng rất khẽ. Thằng Vệ không nghe; nhưng mẹ nó nghe
được, nghĩ bụng chồng "e hèm" để cảnh cáo con cứ thò ra thụt vào sau cánh
cửa, bèn túm lưng áo thằng Vệ kéo mạnh. Vệ giật nảy mình "tiên sư đứa
nào!", quay lại, thì ra mẹ nó:

- Con xin lỗi mẹ.

- Con vào đây ngồi với mẹ để bố lễ thần lễ thánh.

Ngồi im được dăm ba phút, thằng Vệ lại lò dò ghé mắt xem. Bố tài thật. Bố
không ngứa. Bố không gãi. Bố bất động tuyệt đối như ông Phật trong chùa.

Bát hương vẫn cháy đỏ đều đều. Nén nào cũng tàn cong xoắn tít như lò xo.
Bất giác thằng Vệ reo lên:

- Tàn hương cong lắm mẹ ạ?.

Mẹ nó tỏ thái độ rất bực tức. Nhưng tiếng reo vô ý của nó lại là tín hiệu vui
mừng chuyền đến cho Lực. A… tàn hương cong… tàn hương cong… tàn
hương cong… Thần thánh vừa lòng với thái độ chân thành của mình… Lực
cảm thấy người nhẹ bẫng như bay vào một cõi giới siêu linh… Dấn thân…
dấn thân… và tự đày ải để sám hối… Dò dẫm quanh co qua những nơi
nguy hiểm, rùng rợn… Lách qua một quãng dài tua tủa nhừng chùm gai bồ
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kết nhọn hoắt đâm vào da thịt túa máu… Bước qua lối hẻm chông chênh
vách núi rải dày mảnh chai, Lực nghiến răng, bàn chân bị đâm nát… Trước
mặt là lửa, ngọn lửa hung dữ như lưỡi quỷ liếm trên mặt đất Lửa cháy dài
dặm đường, hắt lên những hình thù quái dị… Lực nhắm mắt, nhắm nghiền
mắt, nhắm tịt mi mắt… bước.. bước… bàn chân cháy xèo xèo… Qua dặm
lửa là tới cõi giới khác, tối như hũ nút. Tối bưng bít. Tối mênh mông. Đen
kìn kịt. Rợn lắm… Cũng phải liều mà dấn tới, mà chui qua.

Bóng tối dày đặc và dường như có sức nặng đè lên đầu, dường như có sức
mạnh ma quái bóp lấy cổ. Ôi, nghẹt thở quá, nghẹt thở quá… Qua khỏi
hang tối rồi, ánh sáng đường đột lóe lên chan hòa, rực rỡ màu sắc. Đã được
gặp Đấng Toàn năng… Thân thể Lực dường như hoàn toàn tan loãng trong
cõi siêu linh huyền bí vô cùng thánh thiện…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XIV

Quách Quyền Lực đang cầm chiếc điện thoại di động nói chuyện với một
ông cán bộ cấp cao đi công tác tận trong thành phố Hồ Chí Minh, cô Thiện
đột ngột vào. Và Lực cũng đột ngột vờ hoảng hốt, ẩy hai bàn chân xuống
sàn nhà, chiếc ghế có bánh xe lăn dạt vào góc phòng. Từ trong góc phòng
thiếu ánh sáng, Lực giơ bàn tay xua xua ra hiệu: Tôi đang bận nói điện
thoại, cô hãy chờ tôi ở phòng ngoài.

Thiện quay ra, cau mày khó chịu. Ông ta đối xử với mình như một con hủi.
Ông ta làm như mình bao giờ cũng muốn vồ lấy ông ta để cho ông ta mất
thể diện… Trước đây, trước mặt đông người, để tỏ ra mình không mảy may
yêu cô Thiện như mọi người đồn đại, Lực đã có những cử chỉ những lời nói
làm cho Thiện tự ái. Gớm, ngọc ngà quý báu gì mà mình phải xoắn với ông
ta. Chẳng qua mình là cấp dưới thì thỉnh thoảng mình phải gặp trao đổi
công việc Đã chán những cuộc gặp riêng rồi. Mấy tháng nay lại càng phải
gặp nhiều vì Lực bắt tất cả biên tập viên phải làm việc trực tiếp với ông ta.
Không được qua một khâu trung gian trưởng ban phó ban nào. Đề phòng
triệt để những đứa phản mình, nhỡ ra chúng nó cài vào một câu xỏ xiên
Đảng xỏ xiên lãnh tụ thì mình toi hoàn toàn, không còn chút hi vọng nào
cứu vớt được.

Thiện ra ngoài, Lực lại ẩy chân cho cái ghế lăn đến bàn. Lực lục tìm tài
liệu, đọc qua điện thoại. Chốc chốc cái ghế lại lăn từ góc này đến góc kia,
Lực xới lật chồng giấy này chồng giấy nọ. Thằng Cấu có nhiều cái rất
"được" với Lực, biết sắm sanh những dụng cụ mà Lực cần. Riêng cái ghế
có bánh xe lăn này quả là vô cùng tiện lợi. Giá lúc nãy Thiện vào đột ngột,
ghế không lăn được nhanh chóng để cách li ngay lập tức, thì Lực biết ứng
xử thế nào? Đành phải ngồi ì ra đấy hoặc đứng dậy là cùng. Ngồi hay đứng
thì cự li cách cô Thiện chẳng bao xa…

Tay cứ cầm máy điện thoại di động ghé sát mồm và sát tai. Cái ghế không
chịu đứng yên chỗ nào quá năm phút. Hoặc là ghế lăn đến chỗ tìm tài liệu.
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Hoặc là ghế lăn vu vơ để giải tỏa bí bức trong người. Giữa những ngày
sóng gió "Thần tượng", cái ghế càng thường xuyên chuyển động như cánh
bèo trên mặt nước. Chừng nào cái ghế còn bị chuyển động nhiều thì Lực
còn căng sức để đối phó. Hai lực ngang nhau. Lực nội tại không mảy may
thua kém lực tác động từ ngoài vào. Cần làm việc mỗi ngày mười tám tiếng
đồng hồ - xong ngay! Cần làm việc mỗi ngày hai mươi tiếng đồng hồ -
xong ngay!… Thậm chí căng sức ra hai mươi bốn trên hai mươi bốn. Tiếc
rằng thời gian mỗi ngày không phải là hai mươi lăm, hai mươi sáu tiếng.
Mọi người trong cơ quan từ nhà nghiên cứu lão thành Hoàng Bảo đến cô
Chanh làm tạp vụ đều cúi đầu bái phục sức hoạt động dẻo dai của Lực: dẻo
dai về cơ bắp, dẻo dai về trí não, dẻo dai về thần kinh. Nhiều lần Hoàng
Bảo băn khoăn: "Có lẽ phải báo cho các danh y nghiên cứu cơ thể của
Quách Quyền Lực. Cơ thể nó không phải cấu tạo bằng những tế bào như
người thường mà là những tế bào siêu nhân… "Nghiên cứu văn học
phương Tây và ngủ với vợ là hai việc say mê nhất của đời mình mà lắm lúc
mình mệt mỏi, phải xả hơi. Còn cái lão Quách Quyền Lực này nó không
biết mệt là gì…". Tình cờ một hôm, đọc cuốn sách của La Rochefoucauld,
Hoàng Bảo chớp được một câu "Những đam mê mãnh liệt đôi khi còn để
chúng ta nghỉ ngơi. Nhưng lòng tham vọng và hiếu thắng thì không bao
giờ"… À, thì ra thế, các học giả đã tổng kết từ lâu rồi…

Cô Thiện ngồi chờ ở phòng ngoài đến gần tiếng đồng hồ mà Lực chưa xong
cuộc đàm thoại… Một người khách vào. Lại một người khách vào… Lại
một người khách nữa vào. Lại một người khách nữa lại vào… Ông nào
cũng nói là Lực hẹn gặp vào giờ này… Chờ một tiếng, hai tiếng, ba tiếng,
cuộc đàm thoại của Lực vẫn chưa dứt, khách bỏ ra về. Chỉ còn lại một mình
Thiện. Bằng bất kì giá nào Thiện cũng phải gặp ông ta trước mười hai giờ
trưa để nộp bản thảo, vì chiều nay báo đã lên khuôn rồi…

Vừa nghe Lực nói qua điện thoại "Chào anh", Thiện xông vào ngay. Lực
giơ tay: "Cô cứ ở ngoài ấy, tôi ra ".

Cô Thiện xinh đẹp và hay chiều người, nhưng đến nước này thì cô thấy
quái gở quá, diu đôi lông mày, lắc đầu:

"Người không ra người, hủi không ra hủi!". Thiện ngồi phịch xuống, ngả
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đầu vào thành ghế, lim dim mắt.

- Nào! Cô làm việc với tôi mười lăm phút.

- Em xin lỗi thủ trưởng.

Thiện đứng dậy, cầm cuộn bản thảo, bước về phía Lực.

Nhưng Lực đã kịp thời "cảnh giác":

- Không! Không? Đồng chí cứ ngồi ghế bên ấy, đối diện với tôi.

Trong thời điểm này, Lực hết sức cảnh giác. Cảnh giác tất cả mọi mặt, mọi
phía, mọi nơi chốn, mọi người. Tuyệt đối không để xảy ra một tai tiếng gì.
Đối với Lực, cảnh giác đồng nghĩa với đa nghi… Thiện ngoẹo đầu, nhăn
mặt, bĩu môi, nghĩ bụng Lực chẳng còn bụng dạ nào để nghe mình nói,
đành trao nguyên cả xếp bản thảo:

- Những bài em cho là được em đã kí vào. Những bài em thấy không được
em để riêng. Chỗ nào em phân vân, em ghi dấu hỏi (?) bên cạnh.

- Tốt! Tốt! Tốt! Tuyệt vời!

Thiện "chào anh" rồi đi ra. Lực lại quay vào phòng trong, cầm máy điện
thoại - không phải máy di động, mà là máy đặt bàn.

- Ai đấy?

Đầu kia dây nói:

- Em đây mà!

- Em là ai?

- Em là Chanh. Chanh chua loét đây mà. Thủ trưởng có cần dùng chanh em
biếu thủ trưởng vài quả.

Nghe câu nói đùa vui vui, Lực hơi nhếch mép cười, nhưng rồi lại nghiêm
sắc mặt ngay:

- Lúc này không phải là lúc tôi có thì giờ đùa với cô.

- Em xin lỗi thủ trưởng ạ. Thủ trưởng ra lệnh gì, em xin vâng.

Đã gần mười hai giờ trưa. Phòng Hành chính ở tầng một chỉ còn lại Chanh
và vài ba người. May mà chưa về hết, Chanh cầm máy điện thoại nghe
đúng lúc Lực gọi xuông.

- Cô báo cho anh Cù Văn Hòn sang phòng tôi gặp tôi ngay bây giờ.

- Thưa thủ trưởng, xe đạp anh Hòn đang ở đây. Anh ấy chưa đi đâu cả. Anh
ấy đang ngồi làm việc trong phòng cạnh phòng thủ trưởng. Thủ trưởng ới
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một tiếng là anh ấy sang ngay.

- Cô cứ đi gọi cho tôi!

Chanh vốn tính lanh chanh, nông cạn, không hiểu được tâm lí sâu xa của
thủ trưởng. Dạo này, thủ trưởng kiên quyết đưa cơ quan vào nề nếp nghiêm
chỉnh. Một trong những động tác nghiêm chỉnh là khi cần gặp ai để bàn bạc
công việc, thủ trưởng không trực tiếp đi gọi, mà sai nhân viên gọi. Vậy thì,
Cù Văn Hòn là thủ phó, cơn cớ gì mà Lực phải sang gặp mặc dầu phòng
Hòn ở ngay bên cạnh.

Chanh nặng nề chống hai tay xuống ghế để đỡ dậy cái bụng to tướng đã sáu
tháng có bầu, nhìn Đào và Chiều đang hí hoáy làm việc:

- Hai chị thấy em có khổ không? Ở nhà thì bị thằng Tủn bắt nạt, đến cơ
quan thì bị thầy em bắt nạt.

Nghe Chanh nói, Đào sợ hãi nhìn ngược nhìn xuôi xem có ai nghe thấy
không. Còn Chiều thì mỉm cười: "Trước sau gì thì mày cũng bị cái vạ
mồm".

Chanh khệ nệ mang cái bụng chửa đi qua hai nấc thang, lên tầng hai, rẽ vào
phòng Cù Văn Hòn:

- Gớm!… Bác Bao làm việc gì mà quên cả giờ giấc, mọi người về hết rồi.
Thầy em gọi điện thoại xuống tầng dưới bảo em lên báo cho bác biết là
sang gặp thầy em ngay bây giờ?

- Thầy nào?

Chanh nhô đầu gần vào Cù Văn Hòn, giọng nói hạ xuống và đai ra:

- Thầy Quách Quyền Lực ạ… ạ… ạ…

Hòn khóa cửa, sang phòng Lực:

- Bệ hạ sai bảo thần điều gì?

- Trưa nay ông đi ăn cơm với tôi.

- Trưa nay có hai người ở quê ra, mình đã hẹn với họ cùng ăn cơm. Không
phải hẹn gặp ở đây, mà gặp ở nhà.

Đó là một cách từ chối khéo của Hòn. Từ khi cơ quan gặp cơn sóng gió về
"Thần tượng", hầu như trưa nào Lực cũng rủ Hòn đi uống bia, ăn cơm. Nếu
không thấy Hòn thì Lực bảo cô Chanh hoặc cô Đào, cô Chiều đi tìm Hòn:
"Phải tìm cho được ông Hòn. Hai anh em tôi phải cùng ăn với nhau, còn
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phải bàn bạc nhiều chuyện hệ trọng của cơ quan… Tôi ăn một mình không
ăn được…". Đôi lúc Lực thể hiện một cách nồng nhiệt, lộ liễu, giơ tay phải
giơ tay trái, giọng nói thiết tha khiến cho Chanh bịt miệng phì cười:
"Gớm… lúc bình thường thì đối xử với người ta không ra gì, lúc hoạn nạn
thì lại bám riết lấy người ta… Rồi mà xem, xong việc rồi ông ta lại đá phốc
bác Bao ra rìa…". Đào cắn môi: "Anh ấy bảo mày đi tìm anh Hòn thì cứ đi
tìm, bình luận thì được cải tích sự gì?". Chanh ngoác mồm: "Gớm… chịi
chẳng hiểu. Ông Hòn đi ăn cơm với người ở quê ra. Lúc nào ông Hòn cũng
quê… quê… quê… Cứ đưa cái cớ tiếp người ở quê để tránh ăn cơm với
thầy em… Em còn lạ gì nữa…".

Đúng như Chanh nhận xét. Hòn chỉ đi ăn cơm với Lực mấy hôm đầu, rồi
sau lảng tránh. Ngồi ăn cơm ở quán với Lực rất mệt, thường kéo dài đến
hơn một tiếng đồng hồ. Ăn thì ít mà nói thì nhiều. Hầu như Hòn là đối
tượng duy nhất để Lực trút bầu tâm sự. Quanh đi quẩn lại cũng là những
câu xỉ vả Phan Chấn. Nào là Phan Chấn trở mặt như trở bàn tay. Nào Phan
Chấn là một thằng phản phúc, ăn cháo đái bát. Nào là Phan Chấn mặt dài
như mặt chuột, tóc xoăn như rễ tre, đôi mắt bao giờ cũng gian giảo lấm la
lấm lét… Lực còn thổ lộ: qua cái vụ này, sẽ trị Phan Chấn đến nơi đến
chốn, không cho nó ngóc đầu lên được, nó muốn chuồn đi đâu thì chuồn,
đừng hòng tồn tại ở cái cơ quan này… Còn thằng Cấu ấy à? Lực nghiến
răng: "Nó tưởng là trước sau gì tôi cũng bị đổ, nên nó lờ tôi đi. Trước kia
thì tối nào nó cũng đến nhà tôi, bây giờ nó bẵng đi hàng tháng không đến…
Tôi cũng cho nó nốc ao luôn…". "Chúng nó quay lưng với tôi cả rồi. Tôi cô
độc lắm ông Cù Văn Hòn ơi. Tôi chỉ còn ông. Hai thằng ta gắn bó với nhau
từ khi còn khố rách áo ôm…".

***
Hòn chủ động hẹn gặp Lực. Không phải gặp ở quán bia hay quán cơm, mà
gặp tại nhà Lực. Không phải ban ngày, mà buổi tối.

Lão này hẹn gặp thì chắc là có điều gì nghiêm túc, Lực thầm nghĩ. Dữ hay
lành? Hay là thấy lão ta ít nói, công an dùng để dò la mình? Lực luôn luôn
thon thót thấy xung quanh có rất nhiều công an. Thậm chí có chị Thành,
trước kia làm kế toán cơ quan, tính khí thất thường, không đủ minh mẫn
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tính toán sổ sách, tạm điều lên phục dịch thủ trưởng, Lực cũng nghi là
người của công an cài vào. Những lúc Lực tiếp khách, chị Thành muốn tỏ
ra mình là người mẫn cán, thỉnh thoảng lại vào để xem thủ trưởng có cần gì
không. Phích nước còn nước sôi không? Lọ chè còn chè không? Cần thêm
bia không? Cần thêm đậu phộng không?… Mỗi lần chị Thành vào, Lực lại
ngừng nói chuyện với khách, sợ nhỡ mồm nói ra điều gì đó phạm chính trị
chị ta nghe được thì phiền toái lắm… Đúng như Việt Sồ nói: "Thiên hạ có
ba cái bồ đa nghi thì thằng Lực đã chiếm mất hai bồ…".

Ngay trong căn phòng ngủ và làm việc tại nhà riêng, Lực cũng cho rằng
công an đã gắn máy ghi âm. Hễ đi đâu về là Lực xem trên bàn, trên giường
có dấu hiệu gì khả nghi. Rồi nhìn lên trần nhà, góc nhà, bốn bức tường có
gì khác lạ. Một cái mạng nhện, một vết hoen ố, một mảnh giấy rơi đều
không thoát khỏi con mắt cảnh giác của Lực…

Một hôm, vừa bước vào phòng, Lực giật mình thấy con nhện to và đen trùi
trũi bò trên chồng tài liệu. Chưa bao giờ trong căn phòng này xuất hiện một
con nhện như thế.

Lực đến gần, nó cũng không chạy. Chắc hẳn trong con nhện này có gắn một
loại máy tinh vi để ghi âm và ghi hình. Lực rút dép đập một phát, con nhện
chạy rất nhanb xuống bàn. Lực chui xuống, đập tới tấp, không may bình
rượu rắn vỡ toang. Con nhện dính rượu, bị xác rắn đè lên, Lực nghiến răng
cầm chiếc dép đè lên xác rắn. Rắn bẹp dí và nhện cũng bẹp dí…

Lực đi đi lại lại trong phòng, chờ Hòn. Lão ta hẹn mình hẳn hoi. Có điều gì
xảy ra? Lành hay dữ? Bảy giờ rưỡi… Bảy giờ bốn lăm phút… Bảy giờ năm
mươi phút…

Tám giờ, đúng giờ hẹn, Hòn đến.

- Ồ ông bạn tuổi thơ của tôi, ông bạn chí cốt của tôi!

Lực vồ ôm lấy Hòn, rồi vội vàng xách can bia ra. Hòn giành lấy can bia,
đặt vào góc nhà:

- Chưa uống bây giờ. Để lát nữa… Tôi muốn bàn với ông việc tổ chức cơ
quan…

Lực nghếch mặt lên, ra vẻ chăm chú.

Từ khi về nhận công tác tại cơ quan này, Lực sắp xếp tổ chức cốt để ve
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vuốt cho được lòng mọi nguời, chứ hoàn toàn không căn cứ vào năng lực
từng người để nhằm nâng cao hiệu suất công việc. Nhân dịp xảy ra tai nạn
"Thần tượng", Lực hoang mang, Hòn muốn nắm lấy thời cơ, đánh vào tâm
lí Lực, buộc Lực phải tổ chức lại cơ quan một cách nghiêm chỉnh. Sau khi
bàn bạc cặn kẽ, Hòn nói:

- Trong cuộc họp cơ quan, ông phải đứng lên tự vạch ra sai lầm của mình là
lâu nay vì nể nang người này nể nang người kia mà sắp xếp tổ chức lung
tung dẫn đến "vụ Thần tượng". Cả tòa soạn và nhất là bản thân tôi gánh
chịu hậu quả nghiêm trọng. Bây giờ anh chị cho phép tôi được thẳng thắn
sắp xếp lại tổ chức…

Lực giơ cánh tay phải:

- Tốt! Tốt! Tốt!

- Cơ hội này mà không làm được tổ chức tất thì không còn cơ hội nào nữa.

- Tốt! Tốt! Tốt!

- Ông đã bị cái quả này rất đau, ông sắp xếp tổ chức một cách cứng rắn,
không ai thù oán gì ông đâu.

- Tốt! Tốt! Tốt!

- Còn việc thằng Cấu ấy mà…

Lực nghếch mặt lên:

- Tốt! Tốt! Sao? Sao? Sao? Ông nói đi.

Hồi đầu, Lực định lập một công ty dịch vụ, có con dấu riêng, do Cấu làm
giám đốc. Hòn can ngăn đến cùng và đề xuất một phương án có tính chất
thỏa hiệp: chỉ thành lập một ban dịch vụ như các ban khác, Cấu làm trưởng
ban. Lực đồng ý.

Khi "vụ Thần tượng" xảy ra, một số cơ quan an ninh và cơ quan cấp trên ép
Lực phải phế bỏ cái chức trưởng ban dịch vụ của Cấu, vì trong thời gian
qua Cấu đã lợi dụng cái chức trưởng ban để tổ chức một số vụ làm ăn bất
chính. Lực càng hoang mang. Mục đích trước mắt và là mục đích cao nhất
của Lực lúc này là giữ yên được cái ghế ngồi, cho nên Lực kiên quyết giải
tán ban dịch vụ.

Ba lần họp Ban lãnh đạo và chi uỷ, Lực đưa ra vấn đề này, Hòn không đồng
ý. Lực không hiểu nổi. Những người khác trong Ban lãnh đạo và Ban chi
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uỷ cũng không hiểu nổi. Tại sao Hòn lại có ý kiến lạ lùng như thế? Hòn là
người biết rõ nhất chân tướng của Cấu, đáng lẽ nhân dịp này, Hòn phải giơ
hai tay hai chân tán đồng với Lực: phế truất ngay chức trưởng ban dịch vụ
của Cấu? Ngược lại, Hòn bảo vệ Cấu. Khó hiểu. Khó hiểu. Vô lí. Vô lí.

- Ông Lực ơi! Khi ông định thành lập Công ty dịch vụ, đưa Cấu làm giám
đốc, tôi can ông. Sau đó hai thằng ta bàn với nhau chỉ thành lập Ban dịch
vụ, đưa Cấu làm trưởng ban. Ông nhớ chứ?

- Tốt! Tốt! Tôi nhớ chứ?

- Thế thì việc đó, ông đúng hay tôi đúng?

- Tốt! Tốt! Ông đúng. Tôi sai…

- Vậy thì hiện giờ ông khăng khăng giải tán Ban dịch vụ thằng Cấu không
được làm trưởng ban nữa. Tôi lại phản đối ông. Tôi tin là tôi đúng, ông sai.

Lực vò đầu vò tai:

- Ông Hòn ơi, vì ông tốt quá, ông thương người quá. Tình thương của ông
là tình thương chung chung, tình thương mơ hồ, tình thương không có lập
trường giai cấp, cho nên ông bảo vệ thằng Cấu. Ông không nắm được nhiều
thông tin bằng tôi đâu. Ông chẳng nắm được thông tin. gì cả Lần này tôi
nghe ông thì tôi chỉ có nốc ao…

- Ông nói hết chưa?

- Tôi không muốn kể cho ông nghe… Thằng Cấu lắm chuyện bê bối lắm.
Thằng Cấu là một thằng gian thương, lợi dụng danh nghĩa nhà nước để đi
buôn lậu. Đến nay ông còn thương nó thì ông đúng là một ông Phật trong
chùa.

- Những lí do vẫn để thằng Cấu làm dịch vụ tôi đã phát biểu trong ba cuộc
họp Ban phụ trách và chi uỷ. Còn một lí do nữa tôi không tiện nói ra giữa
đông người, hôm nay tôi gặp riêng ông chỉ để nói với ông.

- Lí do gì? Lí do gì? Lí do gì? Có hệ trọng lắm không?

- Ông cứ bình tĩnh để tôi nói…

- Tôi bình tĩnh lắm, tôi có nóng nảy gì với ông đâu. Lí do gì? Lí do gì? Có
hệ trọng lắm không?

- Tôi phân vân mãi, hôm nay đành phải nói với ông. Vì thương ông, tôi mới
nói. Vì tình bạn bè tôi mới nói. Nếu đúng thì ông nhận. Nếu không đúng
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ông cũng đừng giận tôi, tuyệt đối ông không được giận tôi.

- Ông Hòn ơi, hai thằng ta đã từng ăn đói mặc rách cưu mang nhau để học
hành nên người. Có bao giờ tôi giận ông đâu, mà bây giờ ông lại sợ tôi
giận…

- Vì tình bạn thiêng liêng mà tôi phải nói.

Lực oam người về phía Hòn, hai mắt mở to gián chặt vào môi Hòn.

- Trong thời gian thằng Cấu làm dịch vụ, có thể có những vụ nó làm ăn với
ông không được sáng sủa, thậm chí mờ ám. Bây giờ ông truất cái chức
trưởng ban dịch vụ của nó, nó bị hẫng, nó sẽ khùng lên tung ra những
chuyện không hay về ông. Một nó nói thành mười, mười nó nói thành trăm,
trăm nó nói thành nghìn. Cả cơ quan, cả cái giới văn hóa sẽ đồn kháo ầm
lên về ông. Ông còn uy tín nào để làm việc nữa. Ông còn mặt mũi nào mà
gặp gỡ bạn bè nữa.

Lực đứng phắt dậy, ôm chặt cổ Hòn, nước mắt giàn giụa:

- Trời đất ơi, tôi chưa có một người bạn nào chí cốt, chân tình, máu mủ như
Cù Văn Hòn, Cù Văn Hòn ơi! Cù Văn Hòn ơi!

Nước mắt Lực ướt nóng trên má trên cổ Hòn.

Hai người im lặng… Hòn giơ bàn tay ấn vai Lực ngồi xuông.

Lực vòng hai cánh tay trên bàn, gục mặt xuống. Khóc.

Khóc thật chứ không phải khóc giả vờ. Một lát sau, Lực ngẩng đầu, giọng
hổn hển:

- Nhưng Hòn ơi, chỉ có hai vụ tôi làm ăn với thằng Cấu thế này thôi…

Hòn giơ tay:

- Thôi thôi, ông đừng nói cụ thể hai vụ làm ăn ấy.

Hai người im lặng… Hòn vòng hai tay lên ngực, nhìn Lực ỉu xìu như một
chiếc lá héo run rẩy trên cành cây. Trông Lực thật là tội nghiệp. Đầu hói.
Mắt trũng. Má hóp. Không ai có thể nỡ đem lòng bồi thêm một cú đấm vào
con người ấy. Bao nhiêu cơn giận tan biến, trước mặt Hòn chỉ còn một
Quách Quyền Lực đáng thương hại, đáng giơ tay cứu vớt. Có nỗi đau nào
của người bố người mẹ lớn hơn nỗi đau khi biết đứa con mình vĩnh viễn
không được hưởng cái hạnh phúc bình thường mà lớn lao như muôn vàn
người khác được tạo hóa ban cho? Trong lòng Hòn không còn chút mảy
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may giận Lực vì đã đem nỗi bất hạnh của con để kê cái ghế ngồi của mình,
mà chỉ còn lại niềm thông cảm sâu sắc… Giá bây giờ Lực không được làm
thủ trưởng nữa thì Lực sẽ sống như thế nào? Gia đình Lực sẽ diễn biến ra
sao? Vợ Lực sẽ như thế nào? Thằng Vệ sẽ học hành ra sao?… Hòn mím
môi, nhắm mắt lại, hàng lông mi đẫm ướt…

- Nhưng Cù Văn Hòn ạ…

- …

- Cù Văn Hòn ạ…

- …

- Cù Văn Hòn ạ…

- Sao?

- Nếu không phế truất cái chức trưởng ban dịch vụ của thằng Cấu thì người
ta không để cho mình làm thủ trưởng cơ quan này nữa.

- Ai bảo thế?

- Những người có trách nhiệm bảo thế.

- Đúng như vậy không?

- Đúng thật mà.

Hòn díu mày, suy nghĩ một lát:

- Việc này dễ thôi.

Mặt Lực rạng rỡ như chiếc lá héo gặp mưa:

- Ông có mưu kế gì?

- Báo cáo với cấp trên đồng thời tuyên bố trước cơ quan là giải tán Ban
dịch vụ, Cấu không làm trưởng ban dịch vụ nữa. Nhưng công việc dịch vụ
vẫn tiến hành bình thường dưới danh nghĩa công đoàn, vẫn do Cấu điều
hành.

Một lần nữa, Lực phọt đứng dậy, ôm riết lấy Hòn:

- Ôi trời ơi, ôi đất ơi, ôi Cù Văn Hòn ơi. Cù Văn Hòn là quý nhân phù trợ
của tôi. Nghìn đời nghìn kiếp tôi không quên ơn ông.

***
Cấu chạy được hai cái giấy mời đi dự lễ kỉ niệm năm năm thành lập Công
ty trách nhiệm hữu hạn Rồng Vàng.

Khi đưa giấy cho Lực, Cấu nói: "Bận mấy anh cũng phải đi, cuộc này xộp
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lắm". Hai người hẹn nhau cùng đi ô tô. Lúc trở về cách cơ quan chừng nửa
cây số, Lực bảo Đấu dừng xe và có ý bảo Cấu xuống đi bộ vì hai người
cùng về một lần sợ anh em dị nghị, nhất là trong lúc ghế ngồi của Lực chưa
thật yên ổn. Nhưng Cấu tự ái, khoát tay: "Sợ cái đ. gì? Sợ đ. gì cái bọn vô
văn hóa?". Thế là ô tô vẫn chạy. Đến cổng cơ quan, Cấu xuống trước,
nhanh nhẹn mở cánh cửa xe cho Lực xuống. Động tác của Cấu ra vẻ đàng
hoàng. Đợi cho Lực xách cặp, đặt hai chân xuống đất, Cấu cùng đi song
song với Lực qua cổng sắt vào sân rồi vào hành lang…

Lực đi rất nhanh lên tầng hai.

Cấu rẽ vào phòng Hành chính, ngồi phịch xuống chiếc ghế mây. Chẳng nói
chẳng rằng. Đào thấy thái độ của Cấu không bình thường như mọi hôm, len
lén nhìn Cấu, rồi rót chén nước chè:

- Anh uống nước.

- Cho tôi cốc La Vie?

Đào đưa mắt nhìn Chanh. Chanh hiểu ý, trợn mắt một cách hài hước, rồi
chạy ra quán, chừng dăm bảy phút sau quay về:

- Xin mời thầy em?

"Thầy em" vẫn ngồi bất động.

- Thầy em dùng cốc hay là cứ cầm chai nốc cho nó khoái đời?

- Cốc!

Chanh rụt cổ, xo vai, lè lưỡi, rót La Vie ra cốc:

- Em xin mời thầy em ạ… ạ… ạ…

Rồi Chanh quay về đứng nép vào Đào, chờ đợi một "sự kiện" gì sắp nổ ra
từ "thầy em".

Cấu nốc một hơi:

- Hà… giã hết bia rồi. Đ. mẹ thằng cha nào chế tạo ra cái La Vie này tài
thật, đang háo vì bia, chỉ nốc một la vie là nhẹ hẳn người.

Thấy "thầy em" vui vẻ, Chanh đưa giọng chớt nhả:

- Chắc hôm nay thầy em bắt được "con bò lạc" to lắm!

- Lạc với đậu cái đ. gì?

- Thế có điều gì mà thầy vừa vui vừa buồn?

- Vui buồn cái đ. gì!
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- Cái đ. gì cũng được… ờ… ờ… Cậu Trời nói cho em biết đi?

Cấu cười:

- Mày đi hỏi bác Bao mày… ấy…?

- Bác Bao em làm điều gì mà Cậu Trời không vừa lòng?

- Ới chà chà… Bao với bì chán bỏ mẹ!

Thế là Cấu nói ra một thôi một hồi dài dằng dặc, văng tục, chì chiết Hòn,
kể tội Hòn. Giữa lúc cơ quan đang gặp khó khăn, đáng lẽ lão ta phải vun
vào, đằng này lão ta xông vào phá đám. Lão ta khăng khăng bắt ông Lực
giải tán Ban dịch vụ, bắt ông Lực phế truất cái chức trưởng ban dịch vụ của
Cấu. Lão Hòn muốn triệt đường làm ăn kinh tế của Cấu. Đ. mẹ thằng Hòn
độc ác với Cấu quá…

Nghe tiếng Cấu oang oang, mấy cô Dung, Thanh, Thùy cũng xúm vào
nghe. Người càng xúm đông Cấu càng nói khỏe.
- Anh nghe đâu mà biết được tường tận thế? - Đào hỏi.

- Cần gì phải nghe đâu. Thủ trưởng tối cao thông báo cho tôi biết. Đích
thân thủ trưởng lại ra tay cứu tôi phen này.

Chanh lau chau ghé sát Cấu:

- Thủ trưởng tối cao tức là thầy lớn… thầy lớn… thầy lớn… Quách Quyền
Lực của em à?

- Chứ còn ai nữa? Tôi sẽ triệt đường của lão Hòn trước khi lão Hòn triệt
đường của tôi. Rồi các cô xem. Chẳng có thằng nào thắng được maphia
đâu?

Cấu xách cặp đi thẳng lên cầu thang. Các cô nhìn nhau, lo lắng:

- Khổ thân bác Bao, làm phúc xúc lấy tội! Liệu bác Bao lần này có tránh
được đòn trừng phạt của Cậu Trời không?

- Thân lươn bao quản lấm đầu… bác Bao cứ làm lươn mãi…

Từ lúc nãy đến giờ, Đào vẫn ngồi ở phòng trong. Mấy tháng nay, Đào tránh
tất cả những cuộc xúm xuýt bàn tán… Đào bước sang phòng bên, hỏi nhỏ
Chiều:

- Anh Hòn nói gì với anh Lực, mà ông Cấu chửi anh ấy ghê thế?

Chiều lắc đầu:

- Biết thế nào được…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XV

Văn Quyền vào phòng Ban thư ký, thấy trên mặt bàn trải đầy bài vở chuẩn
bị cho số báo tới, ngồi xem… Tình cờ thấy bài của mình. Những lần trước,
nếu là bài của anh em trong tòa soạn thì anh em đều được đọc lại trước khi
in, nhưng lần này lại không. Chắc là vội vàng ở một khâu quy trình nào đó?
Đây không phải là bài lý luận hoặc bài thơ hoặc bút ký hoặc truyện ngắn,
mà là một bài viết dưới dạng trả lời phỏng vấn của phóng viên theo gợi ý
của Tổng biên tập Quách Quyền Lực. Cách đây chừng một tháng, Lực có
năn nỉ Văn Quyền viết một bài phê phán những lệch lạc của văn học nghệ
thuật hiện nay. Văn Quyền từ chối. Vốn là một nhà văn trẻ tên tuổi mới nổi
lên sau năm 1975, Văn Quyền không muốn xuất hiện trên các mặt báo với
dạng bài có vẻ "lên lớp" người khác, mà chỉ muốn lặng lẽ in tác phẩm. Cho
nên khi Lực đặt vấn đề, Văn Quyền đây đẩy thoái thác: "Em chưa đủ uy tín
làm việc ấy. Anh nên đặt các nhà văn có tên tuổi. Làm việc đó quá sức của
em…".

Nằn nì mãi không được, Lực nẩy ra sáng kiến: "Em viết theo kiểu phỏng
vấn vậy… Người trong tòa soạn mới thiêng. Chứ người ngoài tòa soạn phát
ngôn những vấn đề này thì sẽ kém thiêng". Nể quá, Văn Quyền nhận lời.

Nội dung bài trả lời phỏng vấn của Văn Quyền đại khái là sau ngày giải
phóng miền Nam, thống nhất đất nước, không khí văn học nghệ thuật
không sôi động như hồi. chống Mỹ. Chưa có tác phẩm xứng đáng với sự
nghiệp chống Pháp chống Mỹ của dân tộc. Thơ in quá nhiều.

Không có những cây bút phê bình sắc sảo, vạch ra những cái dở cái hay,
hướng dẫn thẩm mỹ cho công chúng. Các nhà thơ nhà văn thân nhau, bốc
nhau mù mịt trên mặt báo. Rút cục là tác phẩm nào cũng được khen hay.
Thậm chí nêu cứ căn cứ vào các bài phê bình thì có lẽ nước ta cũng có vài
người được giải Nobel về văn học…

Quách Quyền Lực đã cả gan sửa lại và thêm vào rất nhiều theo ý của mình.
Nào là văn nghệ sĩ không chịu thâm nhập thực tế vô cùng sôi nổi của đất
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nước đang từng tháng từng ngày từng giờ đổi mới… Nào là một số người
quay lưng lại công cuộc đổi mới do Đảng ta đề ra, rút vào tháp ngà, sáng
tác những cuốn tiểu thuyết, những truyện ngắn dung tục, bẩn thỉu, ô uế,
sáng tác những bài thơ tình lãng mạn xác thịt, dâm dật, buồn bã, rên rỉ. Đó
là dấu hiệu dẫm lại vết chân của bọn "Nhân văn - giai phẩm" đã một thời
lợi dụng khuyết điểm của Đảng ta để chống chế độ, chống chủ nghĩa cộng
sản, làm tay sai không công cho bon gián điệp phương Tây… Nào là có
một số nhà văn nhà nghệ sĩ ăn cháo đá bát, được sống trong những ngày
hòa bình, vội quên công ơn của Bác Hồ của Đảng đã đem lại cơm no áo ấm
cho nhân dân, hòng phủ nhận sự nghiệp to lớn của Đảng ta. Chúng ta phải
kịp thời uốn nắn lại những tư tưởng lệch lạc vô hình trung tiếp tay cho bọn
phản động quốc tế… Nào là chúng ta phải hâm nóng lời dạy của Bác Hồ
"Văn hóa nghệ thuật cũng là một mặt trận. Các bạn là những chiến sĩ trên
mặt trận ấy"… Nào là Nào là…

Văn Quyền trợn to đôi mắt như mắt ốc bươu, nói với thư ký tòa soạn Phạm
Lương:

- Đây không phải là bài của tôi!

Phạm Lương nhã nhặn:

- Sao lại không phải là bài của ông? Anh Lực đưa tận tay cho tôi, bảo tôi
phải in ngay vào số này…

- Tôi có đáp ứng yêu cầu của ông Lực viết bài này. Nhưng tôi viết khác.
Bài này hoàn toàn không phải là bài của tôi. Nếu muốn in, phải thay tên tác
giả. Tôi sẽ xuống tận nhà in để kiểm tra, nếu còn để tên tôi thì tôi kiên
quyết rút, lúc đó đừng có trách tôi là làm nhỡ việc của tòa soạn.

Phạm Lương hiểu ngay ra sự việc. Phạm Lương đã thuộc tính cách tổng
biên tập, hạ giọng:

- Tôi sẽ trao đổi ý kiến của ông với ông Lực.

- Trao đổi hay không, tùy ông. Nhưng tôi xuống tận nhà in để kiểm tra…

Rất ít khi Văn Quyền nổi khùng như thế. Đôi mắt tròn xoe. To tiếng.
Không nhân nhượng… Một số anh em trong tòa soạn xúm vào. Hoàng Bảo,
Văn Quyền, Việt Sồ, cô Thuyên, cô Chanh… đứng quanh bàn. Chỉ vài phút
sau, mọi người hiểu ra đầu đuôi sự việc.
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Sau "vụ Thần tượng", Quách Quyền Lực lên giây cót rất căn về chính trị,
về lập trường. Vì không có một vốn văn hóa vững vàng, một bản lĩnh vững
chắc, cộng thêm tính cơ hội, Lực chao đảo từ cực này sang cực kia. Khi thì
muốn vừa lòng "phái đổi mới". Khi thì muốn vuốt ve "phái bảo thủ". Lực
luôn luôn như cái quả lắc đồng hồ… Và, dĩ nhiên, con người như thế thì
không thể trung thực được. Anh ta sửa bài và thêm thắt vô tội vạ bài của
Văn Quyền là điều dễ hiểu.

Việc Lực liều hnh sửa bài người này người nọ chỉ có thể cắt nghĩa rằng anh
ta không có cái "phông" học thuật cần thiết để nghiên cứu về học thuật để
tôn trọng học thuật. Bạn đọc rộng rãi và các nhà văn hóa nhận thấy tờ báo
đã đi chệch đường ray học thuật. Ngay trong tòa soạn, những buổi họp phê
bình báo mà vắng mặt Lực - chỉ lúc vắng mặt Lực thì không khí cơ quan
mới có ít nhiều dân chủ - nhiều anh em lên tiếng khá nặng lời. Nhà phê
bình An Lân nói "tờ báo nửa nạc nửa mỡ". Nhà văn Thế Tùng nói "tờ báo
không ra dạng văn hóa quần chúng không ra dạng văn hóa bác học". Nhà
nghiên cứu Hoàng Bảo nói "Diện tích mặt báo Văn hiến ngàn năm là diện
tích đất Hàng Ngang, Hàng Đào, hai mươi cây vàng một mét vuông, anh
Lực biến nó thành đất ở ngoại thành năm chỉ một mét vuông". Nhà Hán
học Phan Thanh Quảng nói "Từ khi thành lập tờ báo đến nay, tờ báo là cơm
gạo tám, anh Lực đã có công bình dân hóa biến nó thành nồi khoai nồi
sắn"…

Số lượng báo trụt ầm ầm như núi đổ? Lực hoảng hốt. Nhưng Lực kịp thời
trấn tĩnh bằng lý sự ngụy biện trơ tráo - trơ tráo đến mức dường như trước
mặt Lực không phải là các nhà văn hóa, các nhà báo dày dạn kinh nghiệm,
mà là một lũ trẻ con ngớ ngẩn. Khi ti-ra báo từ năm vạn tụt xuống ba vạn,
Lực lên giọng tự lừa bịp mình và lừa bịp anh em: "Tờ báo ta không chạy
theo thị hiếu tầm thường rẻ tiền của các bà bán hàng hè phố, nên số lượng
tụt là điều đương nhiên". Khi ti-ra báo từ ba vạn tụt xuống một vạn bảy và
dừng lại đó trong vòng nửa năm, Lực giả vờ hào hứng: "Số lượng báo ta rất
ổn định. Trong thời buổi cơ chế thị trường mà số lượng báo ổn định như thế
là một điều đáng mừng". (Lực vừa dứt lời, nhà thơ Việt Sồ bình luận: "Số
lượng báo tụt đến đáy rồi, không trụt được nữa, thì gọi là ổn định"). Khi ti-
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ra báo từ một vạn bảy tụt xuống vạn tư, Lực vẫn trơ tráo và càng trơ tráo:
"Độc giả của báo ta là độc giả chọn lọc, độc giả có học thức cao, độc giả
sang trọng. Số lượng một vạn tư là số lượng sang trọng"… Ôi, ông Lực quả
là một khoác-lác-sĩ trên tuyệt vời! Nếu làng Văn Lang ở Phú Thọ hay các
ông trạng xứ Nghệ có tổ chức thi nói khoác, chắc chắn ông Quách Quyền
Lực sẽ đoạt giải quán quân!

Không khí cơ quan rời rạc. Thu nhập đã thấp lại càng tụt xuống thấp hơn
nữa, thấp hơn cả những tờ báo lá cải… Trước đây, cứ đến ngày báo in
xong, vừa chở ở nhà in về là cả tòa soạn rộn rịp. Anh em biên tập háo hức
cầm tờ báo mới, dở từng trang. Chị em phòng Hành chính đóng bó. Các
cộng tác viên phát hành vào tận nơi buộc chồng báo vào sau xe máy hoặc
xe đạp chở đến những sạp báo rải rác trong thành phố. Có chị đóng bao bì
cẩn thận để gửi đến những tỉnh xa… Kẻ ra người vào. Bận rộn. Tấp nập.
Có cô tự mình không chở hết, phải thuê mấy cậu xe ôm láng giềng. Cậu
Thắng, cậu Thành và cả cô Hiền nữa, hễ thấy Ô tô chở báo từ nhà in về là
ngừng ngay việc chở khách, đứng chờ ở cổng tòa soạn để nhận báo…

Trong số cộng tác viên phát hành, có một cụ già hơn bảy mươi tuổi tên là
Thân. Cụ sống đơn độc trong căn phòng chật chội, tối tăm tại phố Hàng
Bạc. Nghe tin tạp chí "Văn hiến nghìn năm" bán rất chạy, cụ tìm đến. Biết
hoàn cảnh khắc nghiệt của cụ, cô Chiều nhường cho cụ hai mươi số báo.
Cụ phấn khởi lắm, lần nào cũng bán hết. Từ đó, cụ thường qua lại thân thiết
với anh chị em trong tòa soạn, đặc biệt cụ rất mến cô Chiều và hình như có
chút… tình yêu… với cô Chiều. Thỉnh thoảng cụ tặng cô Chiều một bông
hoa hồng, thậm chí có lần cụ tặng một lọ nước hoa. Để vừa lòng cụ, cô
Chiều nhận, nhưng để bù vào đó, cô biếu lại cụ vài gói bánh bích quy hoặc
dăm gói mì tôm…

Ở cái tuổi xế chiều của con người co quạnh mà tâm hồn đã cằn cỗi như một
gộc cây khô, bỗng nhiên nẩy chồi non tơ run rẩy trước ngọn gió tình yêu.
Cụ càng năng lui tới tòa soạn và thích thú việc phát hành báo. Mỗi lần thấy
cụ bước vào cổng, các cô lại được dịp đùa vui:

- Người yêu cái Chiều đến kia kìa?

- Chị Chiều môi son má phấn vào mà đón người yêu.
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- Mặt cái Chiều đỏ lựng lên rồi, sướng nhé!

- Đời em mà được một người yêu như "anh Thân" thì em chẳng cần phát
hành báo nữa. Em cứ về hú hí với "anh Thân" là em toại nguyện lắm rồi.

Mồm mép tép nhảy nhất là cái Chanh. Nó ác khẩu lắm. Lúc thì nó bảo "cụ
Thân được ăn cơm tám thơm!". Lúc thì nó bảo "ông già ôm được gái tơ -
Như con cá cóc vượt bờ vũ môn!". Lúc thì nó nhoay nhoáy "Gái tơ vớ được
chồng già - Còn hơn cô chủ vớ bà ô-sin"… Đùa quá trớn, không chịu được,
cô Chiều nổi cáu: "Cái Chanh coi chừng, tao xé xác mày!".

Kéo dài mối tình hờ vô vọng thế này, Chiều cảm thấy bứt rứt, kiên quyết
chấm dứt. Hôm ấy, cụ Thân vào nhận báo và tặng Chiều ba gói kẹo Tây.
Chiều không nhận: "Cụ để dành tiền mà lo cho tuổi già, cháu không nhận
của cụ đâu". Cụ Thân buồn bã đi ra phố, ỉu xìu ngồi tựa lưng vào cột điện.
Cô Đào đi qua:

- Cụ ơi! Cụ mệt thì vào cơ quan cháu nằm nghỉ, sao cụ lại ngồi đây?

- Tôi không mệt… Cô Chiều ruồng rẫy tôi…

Đào hiểu ý, mỉm cười, vội về cơ quan nói cho Chiều và chị em trong cơ
quan biết. Mọi người cười ồ lên:

- Cụ Thân mê mệt chị Chiều rồi!

- Cá cắn câu rồi. Cá cắn câu biết đâu mà gỡ…

- Phúc bảy mươi đời cho cái Chiều, được một ông già chết mê chết mệt…

Chiều chẳng nói chẳng rằng, lẳng lặng đi ra phố, tìm cụ Thân:

- Cụ ơi sao cụ ngồi đây?

- Tôi mang ơn cô, tôi trả ơn, cô không nhận, tôi khổ lắm.

- Ơn với huệ gì đâu. Con thấy cụ khó khăn thì con giúp cụ. Con cũng như
con cháu ruột rà trong gia đình cụ. Cụ cứ mua quà cho con tức là cụ không
nhận con là con cháu trong gia đình nữa. Bây giờ cụ về nhà nghỉ, hôm nào
bọn con sẽ rủ nhau đến thăm cụ…

Cụ Thân đứng dậy:

- Cô đừng gọi tôi là cụ, mà gọi là bác… Cô đừng xưng với tôi là con, mà
xưng là… em…

Vạn bất đắc dĩ, Chiều giơ hai tay nâng cụ dậy và nói:

- Bác về nghỉ cho em yên tâm, bọn em sẽ đến nhà bác chơi…
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Nhìn theo cụ Thân đi khuất trong hàng cây sấu, Chiều mới quay về, sống
mũi cay cay…

Dạo này cụ Thân không đến Tòa soạn nữa, các cô mất một đề tài để trêu
chọc, vui nhộn. Các cộng tác viên phát hành báo cũng không đến Tòa soạn
nữa. Nguồn thu nhập về phát hành báo của mấy cô trong Tòa soạn bị xẹp
xuống như cái bị cói vứt ở góc chợ. Mấy cô xoay hướng bán phong bì. Thật
là kỳ lạ? Bán phong bì trở thành khoản thu nhập dáng kể. Làm gì có nhiều
người gửi thư để bán phong bì?

Không! không! không! Từ cổ sơ đến nay, chức năng của chiếc phong bì
vốn là để gửi thư giao lưu tình cảm; ngoặt một phát: phong bì làm chức
năng đựng tiền. Phong bì hối lộ. Phong bì biếu cấp trên. Phong bì giao dịch
ký các khoản hợp đồng. Phòng bì nhân dịp tết Nguyên đán, mồng 2 tháng
9, mồng 1 tháng 5, ngày nhà giáo, ngày phụ nữ, ngày giải phóng Sài Gòn,
ngày thành lập công ty này công ty nọ, ngày nhận Huân chương, ngày khai
trương Xí nghiệp… Rồi còn các khoản phong bì khác: sinh nhật ông to bà
to, sinh nhật con ông to bà to, phúng viếng bố mẹ ông to bà to, sinh nhật bố
mẹ ông to bà to… Rồi còn các khoản phong bì khác: giỗ chạp tổ tiên ông
bà của các ông to bà to, thăm hỏi người nhà ốm đau của các ông to bà to…
Đó là chưa kể đến các khoản phong bì linh tinh như tổng kết cuối năm,
mừng tuổi đầu năm, mùa cưới, mùa cải táng, họp hành đột xuất, thanh tra
cấp trên xuống làm việc ôi cha cha, bà rằm bà rì đủ các loại phong bì trong
thời buổi cơ chế thị trường… Mấy cô xoay ra làm nghề "phát hành phong
bì" là rất "trúng quả"! A ha, vị trí phong bì đã thay thế vị trí báo chí. Góc
phòng, góc hành lang, chiếu nghỉ cầu thang trước đây chất những chồng
báo thì nay chất những bịch phong bì. Các cộng tác viên trước đây phát
hành báo thì nay được phát hành phong bì. Công nghệ dây chuyền phát
hành phong bì được hình thành một cách nhanh chóng và quy củ. Địa điểm
in và sản xuất phong bì xa tít bên Gia Lâm, mang đến tận Tòa soạn, rồi từ
Tòa soạn chuyển đến nơi tiêu thụ… Gọn gàng lắm, hời lắm. Mỗi cục phong
bì là một nghìn cái. Mười cục đóng thành một bịch tổng cộng một vạn cái.
Khách hàng cứ thế mà nhận, yên tâm hoàn toàn, không suy suyển một li…
Làm cái nghề này mỗi tháng bình thường có thể thu nhập được bốn trăm
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nghìn đồng. Tháng cao điểm vào mùa cưới, mùa tổng kết, mùa liên hoan,
áp tết, có thể thu nhập được vài ba triệu đồng…

Cũng không phải bở xơi lắm đâu. Các cô phải đổ mồ hôi sôi nước mắt. Nơi
sản xuất đưa đến lúc nào phải tiếp nhận lúc ấy bất kỳ là trưa, chiều, tối. Có
hôm, vừa hết giờ hành chính, các cô định rủ nhau đi ăn cơm bụi thì phong
bì chở đến, thế là phải nhịn đói, trằn lưng ra mà vác mà xếp, rồi lại đèo đi.
Toát mồ hôi muối. Tóc tai, quần áo ướt đẫm mồ hôi. Hối hả làm cho xong
trong giờ nghỉ trưa để kịp vào giờ hành chính buổi chiều. Lắm hôm nhịn
đói. Chiều tối đạp xe về nhà mới chợt nhớ ra ngày hôm ấy mình chỉ ăn
điểm tâm lúc sáng sớm cho đến tận tối mịt mới được ăn bữa khác - hai bữa
ăn cách nhau chừng mười tiếng đồng hồ…

Gặp cô Chanh lặc lè dắt xe đạp chở mấy bọc phong bì, Việt Sồ hỏi:

- Công nhân của mày đi đâu hết mà mày phải chở?

Công nhân của em đi chở khách hết rồi thì cô chủ phải làm thay thôi. Đơn
giản lắm nhà thơ ạ…

Chanh định dắt xe đi thì Việt Sồ giơ tay ấn vai Chanh:

- Tao hỏi mày, một năm thằng Lực tiêu thụ cho mày mấy vạn phong bì?

Chanh ngoẹo đầu:

- Điều đó thì anh hỏi thầy em. Em biết sao được. Nếu em biết mà nói ra, em
bị đuổi việc thì anh có o bế em không?

- Tao o bế mày! Tao o bế mày! Mày nói đi!

Việt Sồ giơ hai tay định ôm lấy đầu Chanh. Chanh xo vai rụt cổ như cái đầu
rùa thụt vào trong mai… Thùy, Dung cũng từ trong đi ra, chất đầy sau xe
mấy bịch phong bì:

- Hai anh em tâm sự gì mà vui thế?

Việt Sồ chìa ngón tay trỏ:

- Tao nói cho chúng mày biết, hiện nay có hai mặt hàng làm băng hoại xã
hội: một là ma túy, hai là phong bì.

Thùy tròn xoe mắt:

- Ổ, một phát hiện kỳ diệu của nhà thơ Việt Sồ.

Chanh dẩu môi:

- Gớm?… kỳ diệu!… Em là người nghiên cứu pháp luật rất kỹ. Không một
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dòng nào trong luật ghi về tội trạng của người phát hành phong bì… Thì
chúng em cứ tâng tâng tâng tâng…

Chanh nhảy lên xe. Dung, Thùy cũng đạp xe đi theo.

Nắng hạ chói chang. Bóng ba cô gái lăn trên đường phố thưa thớt người lúc
chính ngọ…

***
Trong giấc ngủ trưa chập chờn, Lực thảng thốt nhận ra rõ ràng là số lượng
báo trụt xuống một cách đáng sợ.

Vùng dậy rửa mặt qua loa, chạy sang phòng Hòn. Hòn đi vắng. Lực gọi
điện thoại xuống phòng Hành chính:

- Báo cho anh Hòn gặp tôi ngay bây giờ!

- Thưa thủ trưởng, anh Hòn đi ra quán giải khát với mấy người bạn.

Không cần biết ai ở đầu kia giây nói, Lực giục sôi lên:

- Tìm ngay! Tìm ngay! Tìm ngay!

Một lát sau, Hòn về:

- Thưa bệ hạ, bệ hạ sai bảo thần điều gì?

- Ông có sáng kiến gì để vực số lượng lên không?

- Tôi đã bàn với ông nhiều lần rồi. Trước hết là phải tổ chức lại các ban bệ,
sắp xếp người đúng khả năng công việc của họ. Không nể nang, không vuốt
ve. Trước kia tôi thông cảm với ông phải vuốt người này ve người nọ.
Nhưng bây giờ đã vấp cú đau về "Thần tượng", ông tuyên bố thẳng thắn
trước toàn thể cơ quan là vì nể nang, ve vuốt mà vấp phải khuyết điểm
nặng. Trong thời điểm này, ông cứng rắn về tổ chức, không ai trách ông
đâu. Đây là thời điểm tốt nhất để làm tổ chức. Sẽ không có một thời điểm
nào tất hơn. Anh em ở đây đều là những nhà văn hóa làm biên tập lâu năm,
nhiều kinh nghiệm, ông phải khai thác khả năng của anh em. Chứ việc gì
ông cũng ôm ìấy, anh em người ta chán nản…

- Thế bây giờ tổ chức như thế nào?

- Tôi đã bàn với ông nhiều lần rồi. Bản thân tôi, tôi cũng chán, vì bàn với
ông mà ông không chịu làm, ông lại cứ đi nghe vu vơ những đứa ít hiểu
biết.

Sau khi hai người bàn bạc kỹ với nhau, Lực tỏ vẻ rất quyết tâm:
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- Mai họp! Mai họp! Mai họp!

Tự tay Lực viết thông báo lên bảng, bảo cô Chanh gọi điện thoại đến nhà
từng người. Cuộc họp quan trọng lắm, không được vắng mặt một ai.
Thường ngày, tấm bảng đặt khuất phía trong, hôm nay được khênh ra gần
cửa để bất cứ ai ra vào cũng đọc: "Thông báo khẩn cấp! Khẩn cấp! Khẩn
cấp! Đúng 8 giờ sáng mai, họp toàn thể cơ quan! Cả buổi sáng mai không
tiếp khách. Đây là cuộc họp xốc lại tổ chức, tạo ra bước chuyển biến mới
trong cơ quan trong tòa soạn…".

Xem xong thông báo, Việt Sồ lừ lừ mắt, cầm viên phấn gạch dưới dòng chữ
"xốc lại tổ chức", rồi ném toẹt viên phấn xuống nền gạch:

- Xốc xốc xốc. Dăm ba tháng lại xốc một lần. Đến lúc nào xốc thằng Đấu
lên làm tổng biên tập, xốc thằng Lực xuống làm lái xe thì mới hết xốc!

Hôm ấy. Trời mưa như trút nước. Nhiều đường phố bị ngập. Thế mà mới
tám giờ sáng, anh chị em trong cơ quan đã mang áo mưa đến đông đủ.
Không ít người thấp thỏm hy vọng "đây là cuộc họp tạo ra bước chuyển
biến mới trong cơ quan".

Phòng họp im lặng. Lực ngồi nghiêm chỉnh trên chiếc ghế mây, dưới bức
ảnh Hồ Chủ tịch. Lướt nhìn khắp mọi người, rồi đeo mục kỉnh, rút cuốn sổ
tay trong cặp đen, bắt đầu…

"Làm báo tức là làm chính trị. Bất kỳ một tờ báo nào dù là báo văn hóa,
báo văn hiến, báo nghệ thuật, báo thời trang, báo ẩm thực… cũng là báo
chính trị. Người nào quên mục tiêu đó, xa mục tiêu đó thì đừng làm báo
nữa, chuyển sang làm nghề khác càng sớm càng tốt… Tờ báo là cốt lõi của
cơ quan ta, là trung tâm ngôn luận của cơ quan ta, là linh hồn của cơ quan
ta, là đồng tiền là hạt gạo của anh em trong cơ quan cũng là tiếng nói của
Đảng của chính phủ của nhân dân…"

Đã có một lúc rất thân tình, đang uống bia, Lực ghé vào tai Hòn, thầm thì:
"Tôi chỉ nói riêng cho ông biết thôi, bạn nối khố mà, nói để ông giữ thân…
Hiện nay khắp tất cả các phòng các ngóc ngách trong cơ quan ta đều gắn
máy ghi âm của công an… mấy quán bia ở xung quanh tòa soạn cũng gắn
máy ghi âm… dưới ghế phòng khách cũng gắn máy ghi âm… trong ghế
ông đang ngồi đây cũng gắn máy ghi âm…". Vì thế, sau vụ "Thần tượng",
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trong cuộc họp nào, Lực cũng lên giọng thuyết lý nhiều về chính trị.

Thuyết lý nhiều và nói to. Nói to cốt để máy ghi âm ghi rõ từng lời của
mình. Rồi sau đấy, máy ghi âm tâu lên thượng cấp: Quách Quyền Lực có ý
thức chính trị rất cao, lập trường rất vững!

"Làm báo tức là làm chính trị. Tờ báo Văn hiến nghìn năm là một tờ báo
chính trị, một tờ báo của Đảng của chính phủ của nhân dân, hoạt động theo
cương hnh của Đảng Cộng sản Việt Nam dưới ánh sáng tư tưởng Nguyễn
Ái Quốc - Hồ Chí Minh. Máu của các đồng chí lãnh tụ đổ xuống như Trần
Phú, Lê Hồng Phong, Nguyễn Thị Minh Khai, Hà Huy Tập, Nguyễn Văn
Cừ, Phan Đăng Lưu. Máu của hàng ngàn liệt sĩ đổ xuống. Tờ báo của
chúng ta phải luôn luôn ấm máu của các vị tiên liệt… Ai không nhất trí với
đường lối của Đảng của tổng biên tập Quách Quyền Lực, xin mời đi nơi
khác. Tôi tạo điều kiện thuận lợi để chuyển sang công tác khác…".

Lực cao giọng quá, đôi lúc đứt hơi. Cô Đào chạy ra quán mua một lon
Pepsi. Nhưng Đào không dám bê lên đặt trước mặt Lực, mà ẩy tay cô
Chiều. Chiều rót ra cốc, nói nhỏ: "Mời anh uống nước đã". Sau khi uống
ngụm nước ngọt, trơn cổ họng, Lực càng bô bô như cái thùng rỗng.

"Tờ báo của ta phải trong sáng tuyệt đối để động viên toàn Đảng toàn quân
toàn dân tham gia tích cực vào sự nghiệp đổi mới của dân tộc của đất
nước… Tờ báo của ta phải trong sáng tuyệt đối, phải vô trùng tuyệt đối,
phải vô trùng tuyệt đối, phải vô trùng tuyệt đối…".

Hội trường đang im lặng, nổi lên vài ba tiếng cười. Việt Sồ nói xen vào:

- Vô trùng nhưng không được vô sinh. Vì vô sinh cho nên báo ế.

Hoàng Bảo cũng chêm một câu:

- Bây giờ thì tôi lo nhất là vô sinh, chứ không lo vô trùng.

Lực đỏ mặt, uồm hai tay về phía trước:

" Đừng có mỉa mai như thế anh Việt Sồ à, anh Hoàng Bảo ạ. Thái độ của
chúng ta phải là thái độ xây dựng. Các anh đừng có lái tôi, lái tờ báo này đi
theo hướng anh Nguyễn Toàn Năng mà khổ tôi, khổ cả tòa soạn, khổ cả cái
đất nước này. Các anh có biết đài BBC nó nói gì không, đài AFP nó nói gì
không? Âm mưu diễn biến hòa bình của kẻ thù thâm độc lắm. Hơn lúc nào
hết lúc này chúng ta phải cảnh giác cao độ với âm mưu diễn biến hòa bình
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của kẻ thù…"

Hội trường lại im phăng phắc, chỉ vang lên giọng nói của Lực.

"Trăm công nghìn việc, việc gì cũng đến tay tôi. Tôi cũng là người như các
anh chị. Tôi không có ba đầu sáu tay. Tôi xé thân tôi ra trăm mảnh để lo hết
việc này việc nọ ở cơ quan, không còn chút thì giờ nào để chú ý đến gia
đình. Các anh các chị phải biết thương tôi chứ…".

An Lân quay mặt nói với Thế Tùng.

- Ông ta tự ôm lấy việc, bây giờ lại đổ tội cho người khác.

Bản chất đa nghi rất nhạy với cử chỉ của mọi người xung quanh, Lực hỏi
nhỏ Cấu:

- An Lân vừa nói gì với Thế Tùng?

- Hắn nói là "anh ôm việc, lại đổ tội cho người khác".

Lực nhảy chồm lên:

"Nhiều lần anh An Lân gay gắt phê bình tôl là ôm đồm. Tôi mà không ôm
đồm thì tờ báo không ra gì. Tôi chỉ vắng mặt một ngày một giờ là tớ báo
hỏng ngay, hỏng ngay, hỏng ngay, hỏng ngay, hỏng ngay…

"Cả cơ quan chểnh mảng với công việc chung, không ai chịu hy sinh một
chút quyền lợi cá nhân để phụng sự tập thể. Có người chỉ hong hóng cuộc
họp nào có phong bì thì mới đi, không có phong bì thì không chịu đi. Có
ngày cả cơ quan chỉ vài ba người đến, ngồi uống trà uống bia rồi tán gẫu.
Để dành thì giờ tán gẫu đó mà suy nghĩ cho tờ báo cho nền học thuật nước
nhà, đầu tư tâm sức cho tờ báo cho cơ quan, khổ tâm khổ tứ cho tờ báo cho
học thuật thì có ích biết bao nhiêu… Tình trạng chểnh mảng đã dẫn đến
hậu quả là tờ báo trụt số lượng. Thế mà cứ đòi lương cao, đòi thu nhập cao.
Cứ nằm đó mà chờ sung rụng vào miệng…!".

Mọi người ngơ ngác, im lặng. Đâu có phải lúc nào im lặng cũng là ưng
thuận, mà lắm lúc im lặng lại là khước từ là khinh bỉ. Lực có biệt tài siêu
đẳng là trơ tráo, trơ tráo nói thế này rồi trơ tráo nói thế khác. Đứng đầu một
cơ quan học thuật lớn, làm ăn bê bối, lại đổ lỗi cho anh em không chịu làm
việc, không chịu cộng tác với mình. Lực giống như một anh Hề trong chèo
cổ. Hai chân Hề lấm bê bết bùn, trèo lên lau bàn, tay lau đến đâu chân quệt
bẩn bùn đến đấy, lau đi lau lại vẫn bẩn, Hề chửi đổng: "Tiên sư chúng nó



https://thuviensach.vn

làm bẩn bàn tao" (!)

Việt Sồ lắc cái đầu xù xem đồng hồ:

- Gần mười hai giờ rồi, xốc tổ chức thì xốc đi!

Lực lôi ra trong cặp đen tờ "Quyết định của Viện trưởng Viện Văn hiến và
tổng biên tập về việc chấn chỉnh tổ chức tòa soạn báo Văn hiến nghìn năm"
đã đánh vi tính. Trên cùng có dòng chữ: "Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt
Nam - Độc lập Tự do Hạnh phúc". Cuối cùng có chữ ký của Quách Quyền
Lực đóng dấu đỏ. Rất quy củ. Rất đàng hoàng… Sau vụ "Thần tượng", Lực
không những không bị phế truất, mà vẫn ngồi vừng trên hai ghế Viện
trưởng và Tổng biên tập. Cho nên tất cả các loại giấy tờ có chữ ký của Lực
đều cộp con dấu "Viện trưởng kiêm Tổng biên tập" ngay dưới chữ ký…

Ai nấy hồi hộp lắng nghe. Lực vừa đọc xong, rộ lên nhiều tiếng cười. Một
kiểu đánh bùn sang ao! Đánh bùn sang ao! Đánh bùn sang ao! Xê xích vài
ba người từ bộ phận này sang bộ phận kia. Toàn bộ văn bản quyết định
"xốc lại tổ chức" vẫn là ve vuốt, vẫn là mị dân: đội quân của tòa soạn hơn
ba chục người, chỉ có dăm người mang súng trường, còn hầu hết mang
súng lục (?), chỉ huy đông hơn quân thì đánh đấm cái gì!

Hòn thất vọng, buồn xỉu. Suốt thời gian long đong vì vụ "Thần tượng", Lực
gặp mình xoành xoạch để bàn bạc việc cơ quan chẳng qua là một cách giải
tỏa tâm lý, một kiểu ve vuất, chứ thực tâm Lực không cay cú về học thuật,
về việc đẩy tờ báo lên…

Nghe tin Lực đem bệnh teo ngọc hành của thằng Vệ để tranh thủ sự mủi
lòng của cấp trên, Linh Vũ và bạn bè rất bực, không muốn gặp Lực nữa.
Nhưng rồi không nỡ để bạn thui thủi một mình trong cơn hoạn nạn, Linh
Vũ lại chăm đến nhà Lực để trò chuyện, an ủi và có lúc bàn bạc công việc
của cơ quan Viện Văn hiến.

- Mày phải khai thác khả năng của thằng Hòn chứ, để nó gánh một phần nội
dung cho mày. Trong lúc này mày không nghe lời của bạn bè chí cốt thì
mày nghe ai? Mày nghe thằng Cấu à?

- Linh Vũ ơi, sao mày lại nỡ nghi ngờ tao như thế! Tao đã nói với thằng
Hòn nhiều lần, nhưng nó không chịu làm nội dung.

- Sao lại có thể như vậy được?
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Linh Vũ bèn tìm gặp Hòn:

- Mày ngãng ra lúc này là mày có lỗi với thằng Lực.

- Với thằng Lực, tao chẳng bao giờ ngãng ra. Nhưng thôi… cứ để tao làm
việc khác có ích cho anh em trong cơ quan hơn…

- Mày khái tính quá. Lòng tự trọng quá cao. Phải có giới hạn, nếu lòng tự
trọng vượt qua giới hạn đó thì sẽ trở thành gàn dở…

Do gợi ý của nhiều vị lãnh đạo cấp trên và nhiều bạn bè, Lực nói với Hòn
tham gia làm nội dung. Nhưng Hòn không nhận vì biết chắc chắn rằng Lực
không thể nghiêm túc làm học thuật với mình được. Ai đưa bài cậu ta cũng
ký duyệt. Ai đưa bài cậu ta cũng cho in. Thậm chí báo đã trình bày xong,
chuẩn bị đưa đi nhà in, cậu ta cũng bắt tháo dỡ để nhét bài của một người
nào đó mới đến tận nhà đưa cho cậu ta… Nghĩa là Lực không có phong
cách nghiêm túc của một người say mê với học thuật, mà chỉ cốt sao ve
vuốt được càng nhiều người càng tốt.

Đành mang tiếng là "gàn", Hòn không nhận làm nội dung. Ngoài Hòn và
một số ít người trong tòa soạn, không ai có thể hiểu thấu chi li tính cách và
tâm địa của Lực. Kể cả Linh Vũ. Từ khi được nhảy vọt một phát lên làm
Viện trưởng và tổng biên tập tờ báo lớn này, con người Lực đã biến dạng
với một tốc độ chóng mặt, làm sao mà Linh Vũ biết hết được.

Cuối cùng Lực nẩy ra sáng kiến: cho ra thêm tờ phụ san đặt tên là "Thông
tin văn hiến", và giao cho Hòn phụ trách. Không hiểu là còn những trò quỷ
quái gì nữa sẽ diễn ra. Nếu không nhận, người ngoài tòa soạn không biết
được cặn kẽ. sẽ cho Hòn là một thằng đại gàn. Đành phải nhận. Nhưng
trước khi nhận, theo sự gợi ý của nhiều anh em, Hòn bàn kỹ với Lực về
nhân sự. Lực đồng ý hai nhân sự là Văn Quyền và An Lân, vì theo Hòn
"hai người đó có ngoại ngữ tiếng Anh và tiếng Nga, có kiến thức phong
phú về văn hóa trong nước ngoài nưởc, đẩy ti-ra tờ phụ san để gánh đỡ tài
chính cho số chính". Lực hào hứng rung người và rung cả hai tay: "Tốt!
Tốt! Tốt! Tuyệt vời!…".

Tưởng thế là yên được một bề. Có ngờ đâu sau cái phút "tốt tốt tốt! tuyệt
vời!" ấy, Lực suy nghĩ: lão Hòn làm số phụ san hay hơn số chính thì mình
còn mặt mũi nào nữa? Sao mình lại dễ dãi để cho lão ta sắp xếp nhân sự.
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Mình ngu quá. Quả thật là có nhừng phút mình nhẹ dạ, ngu đần…

Lực vò đầu, nắm tóc. Lúc giật tay ra, bàn tay đầy một nắm tóc. Ơ, tóc mình
lại dễ rụng thế này à?… Được, được, mình sẽ có cách. Hòn không thắng
được mình đâu… Máu đố kỵ sôi lên trong người Lực như một cái hố nung
vôi. Kẻ nặng lòng đố kỵ luôn luôn sống trong nỗi dày vò vì sợ bạn bè hơn
mình, dù là hơn một chủt xíu.

Đến hôm họp cơ quan, Lực trơ tráo và trắng trợn công bố danh sách những
người làm tờ phụ san "Thông tin văn hiến": Cù Văn Hòn, Phan Chấn,
Thanh Cấu. Hòn ngồi đớ người. Lực đã dùng quyền chức để lừa bịp mình.
Chẳng lẽ mình lại nói toạc ra là Lực đã bàn với mình một đàng làm một
nẻo? Nếu nói toạc ra, anh em sẽ nghĩ bụng "hai ông bạn chí cốt" này, hai
ông phó ông trưởng này lại hục hặc nhau; vả lại Lực sẽ chối bay, mồm
mình sẽ không thắng nổi mồm năm miệng mười của Lực. Và rồi, Cấu và
Phan Chấn sẽ thêm cớ để thù mình… Thôi, đành im lặng, sẽ tìm cách gỡ
dần…

Trong lúc Lực gặp hoạn nạn, Phan Chấn cũng như Cấu tảng lờ Lực, hơn thế
nữa còn mưu mô hất cẳng Lực.

Cơn hoạn nạn qua rồi, hai gã này lại thường xuyên đến nhà Lực. Kẻ đa
nghi và hám chức thì dễ dàng tin người xu mnh, Lực đáp lại ơn tri ngộ của
Chấn và Cấu bằng những lời khen bốc lên tận trời.

Việc sử dụng ngay lập tức Chấn và Cấu một cách đắc lực như vậy là do tâm
lý thực dụng của Lực. Từ khi lên cầm quyền, Lực sống một cách rất thực
dụng, xử sự mọi việc một cách rất thực dụng. Thằng A hôm qua chửi mình,
và biết ngày mai ngày kia nó lại chiửi mình, nhưng hôm nay nó quỳ dưới
chân mình, ca ngợi mình và làm lợi cho mình thì mình cứ chiều chuộng và
trọng dụng nó hôm nay. Hòn giận Lực đến tím mặt. Những cơn giận của
Hòn thường không bộc lộ ra, mà lẳn vào trong, rồi tan đi lúc nào không
biết. Đợi cho cơn giận tan, Hòn gặp Lực và cố giữ thái độ thân mật:

- Ông đã đồng ý là Văn Quyền và An Lân cùng làm với tôi, sao ông lại
công bố Chấn và Cấu.

Lực trả lời, giọng cộc lốc và khô như ngói:
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- Trong cơ quan này, tôi điều khiển ông hay ông điều khiển tôi?

Tự nhiên Hòn lạnh người, nhìn da mặt Lực ghê ghê như vỏ nứa.
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XVI

Cù Văn Hòn cùng với đứa cháu gái tên là Phương bước qua đê ra xóm bãi
sông Hồng, tìm đến nhà cô đồng Ngọc, để gọi hồn Hiên - vợ Hòn đã thành
người thiên cổ. Bầu trời âm u những đám mây nặng như chì. Thảm cỏ ướt
sương trải dài hai vệ đê. Hòn cúi đầu, bước chậm chạp. Dường như sợ Hòn
ngã, Phương nắm tay cậu dìu từng bước theo lối mòn ngoằn ngoèo từ chân
đê lên dốc rồi xuống dốc, rồi khuất vào trong xóm nhỏ um tùm cây xanh…
Hòn đã từng nghe bà con làng xóm và bạn bè kể nhiều chuyện thuộc thế
giới linh hồn mà chính họ chứng kiến.

Trong đời sống hàng ngày, Hòn cũng láng máng thấy những hiện tượng rất
linh nghiệm về "tích thiện phùng thiện", "ác giả ác báo", về sự giao cảm
giữa hiện tại với quá khứ, giữa người sống với người quá cố.. Nhưng chưa
bao giờ bản thân Hòn được chứng kiến… Từ khi Hiên qua đời, Hòn thấy
nhiều chuyện lạ xảy ra ám ảnh vào tâm hồn khiến Hòn bâng lâng như đang
sống ở một thế giới khác, lúc thì tràn đầy ánh sáng vi diệu ở cõi tối thượng,
lúc thì u ám ở cảnh giới địa ngục.

Trước ngày lễ tứ cửu và ngày lễ bách nhật, ngồi một mình trước bàn thờ
Hiên, Hòn đốt ba nén hương. Cháy hơn quá nửa, ba làn khói trắng bốc
thẳng và cao gần chạm trần nhà, rồi bát hương hồng lên và rần rật bốc lửa
quạt gió ra xung quanh làm cho những tấm trướng rung lên – Lần đầu tiên
Hòn được thấy bát hương hóa.

Đêm trước ngày giỗ đầu, đang giữa giấc ngủ, Hòn nghe tiếng chuông điện
thoại reo. Mở mắt, thấy rõ ràng một người đàn bà từ nơi đặt điện thoại đi ra
cửa. Ai? ai? ai? Hòn chạy nhanh ra cừa, ổ khóa vẫn nguyên. Tìm khắp
phòng trong, phòng ngoài, bếp, ban công, gậm giường, không thấy ai cả.
Lúc này Hòn mới biết chắc chắn là mình mê.

Sáng ba mươi tết nào Hòn cũng đi thăm và thắp hương ở mộ Hiên. Riêng
năm ấy, các con đã đi viếng rồi, Hòn ở nhà. Nhưng suốt cả buổi sáng và
buổi trưa, cứ bồn chồn, đến ba giờ chiều thì Hòn quyết định đạp xe vượt
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đoạn đường gần mười lăm cây số đến Văn Điển. Mưa lâm thâm. Ngôi mộ
nào cũng đầy hoa và nghi ngút hương. Cả nghĩa trang ửng lên màu hoa
hồng và hoa cúc. Hòn cắm hoa và thắp hương lên mộ Hiên, vái lạy, rồi đi
ra. Bình thường như những lần trước, anh ra về một cách thanh thản, nhưng
lần này ra đến cổng nghĩa trang bỗng dưng anh quay lại, đứng trước mộ
khấn: "… Nếu em có về ăn tết với anh và các con thì em cho bát hương hóa
để anh biết". Chỉ sau một vài tích tắc, dưới màn mưa lâm thâm, bát hương
bốc lên cháy ngùn ngụt. Hòn quỳ sụp xuống. Người quản nghĩa trang cũng
chạy đến, đứng sát vào Hòn và vái lạy…

Đêm trước lễ cải táng, Hòn đang mở ca xét nghe lại mấy bài thơ viết hồi
Hiên mất, bỗng có con chim sâu bay vào phòng, đậu trên tấm ảnh cưới, rồi
ở lại suốt đêm, mờ sáng hôm sau mới bay ra… Hòn chỉ mới tiếp xúc với
thế giới linh hồn trong một vài khoảnh khắc hiếm hoi và mơ hồ, lòng đã rân
rân như có giọt máu thiêng liêng từ thế giới ấy nhỏ vào. Vậy mà Quách
Quyền Lực ngày nào cũng đi lễ chùa lễ đình, rồi đội bát hương, xin sớ, lên
đồng, mà tâm địa thì ám muội. Phải chăng Lực cũng đã ngộ nhận như con
Sói-lực~sĩ trong truyện ngụ ngôn Italia? Ngày nào Sói-lực-sĩ cũng đi bắt
thú rừng ăn no nê chê chán. Lũ Sói choai được chén đẫy những thứ đầu
thừa đuôi thẹo, rồi hết lời tung hô: "Sói-lực-sĩ tốt bụng nhất trần gian! Sói-
lực-sĩ tốt bụng nhất trần gian? Sói-lực-sĩ tốt bụng nhất trần gian!" Sói-lực-
sĩ cười: "Ta sống lương thiện thế này mà lũ cừu lũ thỏ lại bảo ta độc ác" (?)

Căn phòng gác hai nhà cô đồng Ngọc rộng chừng hai mươi mét vuông,
dùng làm điện thờ gọi hồn. Người tứ phương tìm tới rất đông. Đứng tràn cả
ra sân. Mấy nhà bên cạnh mở dịch vụ trông xe đạp và bán hàng ăn, hàng
giải khát. Vì đông quá, ai vào gặp cô cũng viết giấy hẹn một tháng sau.
Riêng trường hợp Hòn, có người bạn thân của cháu Phương tên là Hằng đã
từng quen biết cô đồng Ngọc, nên được cô đồng ý cho gọi hồn sáng hôm
ấy.

Hòn kính cẩn đặt lễ và thắp hương lên bàn thờ, rồi ngồi xếp bằng, nói cho
cô đồng biết tên mình, tên vợ, mất ngày nào, táng ở đâu… Thành tâm chờ
đợi… Cõi trần lắm nỗi ngổn ngang, mong tìm được một chút bình yên nơi
cõi giới vĩnh hằng… Mong được gặp em dù một thoáng mơ hồ, một ánh
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nhìn xa xăm, một giọng nói thoảng trong hơi gió, một khẽ động của sợi tóc
mong manh… Sẽ bớt cô đơn dường bao nếu như từ trong đáy huyệt hư vô
vọng lên một tiếng thầm thì "em đây mà…".

Những người ngồi xung quanh cùng một tâm trạng như vậy. Mỗi người đều
có một sợi giây vô hình liên hệ với một người thân thiết ruột rà ở thế giới
bên kia. Họ im lặng tuyệt đối, im lặng như trong thinh không, im lặng để có
thể cảm nhận được một bóng dáng mơ hồ thiêng liêng nào đó. Họ nghĩ rằng
chắc hẳn những người thân của họ ở thế giới bên kia cũng đang bơ vơ, cô
đơn, đợi chờ… Ngồi chen chúc nhau, chuyền hơi ấm cho nhau. Không ai
nỡ nặng lời với ai. Không ai nỡ có một cử chỉ khó chịu với ai… Hòn ngồi
bất động như pho tượng. Cô đồng Ngọc gõ chuông. Tâm tư Hòn run lên
theo tiếng chuông, run rẩy triền miên theo hồi chuông dường như kéo dài
vô tận…

Một cô gái nào đó trong đám đông được Hòn mời ngồi để hồn nhập. Một
cô gái như hàng triệu cô gái khác trong thiên hạ. Một cô gái mà Hòn chưa
hề biết tên, chưa hề gặp một lần nào… Cô ngã vật ra, nằm dài, giọng nói ơ
ớ như giọng nói của Hiên. Hòn sững sờ và không nghe thấy gì nữa…

- Ai là người nhà ông Cù Văn Hòn vào ngồi thay ông Hòn để hầu Hồn - Cô
đồng Ngọc hỏi.

Cháu Phương:

- Tôi đây.
Phương ngồi cạnh cô gái đó và hỏi:

- Mợ ơi, mợ có biết cháu là ai không?

- Cháu là cháu Phương chứ còn ai nữa… Cháu đỡ chân cho mợ, xoa chân
cho mợ, mợ đau chân lắm…

Phương đặt chân Hồn duỗi ra, xoa chân cho Hồn. Cảnh tượng diễn ra đúng
như những ngày Hiên nằm trong bệnh viện Bạch Mai được cháu Phương
chăm sóc.

- Cháu đi với cậu phải không?

- Vâng…

- Bảo cậu ngồi gần mợ.

Phương kéo cậu Hòn vào sát Hồn, rồi cầm tay cậu đặt lên trán Hồn.
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- Anh xoa đầu cho em đi, em đau đầu lắm. Anh đỡ đầu em lên gối, em mỏi
cổ lắm…

Cảnh tượng diễn ra đúng như những ngày Hiên nằm trong bệnh viện Bạch
Mai được hai cậu cháu chăm sóc.

- Thế ún nam ún nữ của mợ đâu?

Phương quay lại nói với Hòn: "Ý mợ hỏi con gái con trai của mợ".

- Hai em nó bận đi làm, nó không đến gặp mợ được.

- Lần sau cháu có đi gặp mợ thì nói hai em cùng đi để mợ gặp.

- Cháu nhớ rồi. Lần sau cháu đưa hai em đi…

Tiếp sau đó, Phương không phải hỏi nữa, Hồn nói lan man từ chuyện này
sang chuyện kia:

"Hiện nay cậu đang ở một cái nhà đã bị nghiêng rồi, lún rồi. Cậu còn một
cái nhà khác đang xây dở… Cậu phân vân chưa biết ở nhà nào…

"Cái mệnh của mợ đến đó là hết. Cháu bảo với cậu đừng nuối tiếc vì mợ.
Đến lúc mợ phải đi là đi…

"Cậu chăm sóc mợ chu đáo lắm, cậu không phải ân hận gì đâu….

"Đám tang mợ cũng chu đáo lắm. Cơ quan cậu chu đáo lắm… Bà con họ
hàng, bạn bè đến dự đưa mợ đi đến nơi đến chốn…".

Hai má Phương đầm đìa nước mắt:

- Cậu có hỏi mợ gì nữa không?

- Cháu hỏi mợ ở dưới âm phủ có thiếu gì không, để cậu lo…

Đó là điều Cù Văn Hòn bứt rứt nhất. Khi hạ huyệt, Hòn và hai đứa con ném
hòn đất xuống, Hòn chợt bàng hoàng: Em ơi, em ra đi, anh không lo cho
em được đầy đủ.

Cái bát, cái đũa… Găng tay… Cuốn sổ, chiếc bút… Cuốn từ điển tiếng
Pháp… Cuốn từ điển Bồ Đào Nha - Pháp…

- Mợ ơi, cậu hỏi mợ là có thiếu gì không để cậu lo…

- Mợ không thiếu gì đâu. Cậu lo cho mợ đầy đủ lắm rồi…

- Thế mợ có dặn gì cậu nữa không?

- Mợ muốn nói với cậu một điều… Nói cậu ngồi sát vào mợ..

Phương kéo cậu vào gần hơn. Hòn xích vào, cúi đầu xuống, ngoan ngoãn
như đứa bé khi đã nhận ra lỗi lầm của mình…
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"Anh ạ… Anh ạ… Anh… Lâu nay có một người đàn ông tìm hết mọi cách
để làm hại anh. Người đàn ông đó ít tuổi hơn anh, đậm người, da trắng…
Anh phải giữ mình… Người đàn ông đó vẫn tiếp tục làm hại anh… Tháng
bảy tới Tháng bảy tới… Tháng bảy năm nay… anh bị tai họa lớn vì người
đàn ông đó… "

Tháng bảy tới… Hôm nay đã là tháng năm rồi! Chỉ còn hai tháng nữa là
mình bị tai họa lớn… Hòn nghĩ thế…

Tan cuộc hầu Hồn kéo dài gần một tiếng đồng hồ, Hòn đi ra khỏi cửa nhà
cô đồng Ngọc như một kẻ mất hồn. Cháu Phương nắm tay cậu dìu từng
bước…

- Cậu ơi, cậu nhớ xem người đàn ông tìm mọi cách làm hại cậu là ai…

- Cậu cháu thương cậu lắm… Ai thế hở cậu? Cậu nhớ lại xem người đàn
ông đó là ai để cháu đi lễ cháu đi giải hạn cho cậu… Cậu!… Cậu!…

***
Những điều Hồn nói, không sai một li.

"Hiện nay cậu đang ở cái nhà đã bị nghiêng rồi, lún rồi. Cậu còn một cái
nhà khác đang xây dở… Cậu phân vân chưa biết ở nhà nào…". Hoàn toàn
đúng như vậy. Căn hộ của Hòn trong ngôi nhà năm tầng đã bị lún từ lâu,
các đơn nguyên hở ra… Hòn được một người bạn cho đất ở nơi khác, xây
thô xong, Hiên bị ốm nặng, bỏ dở. Sau khi Hiên qua đời, Hòn phân vân tiếp
tục ở căn hộ cũ để thờ phụng Hiên hay nên hoàn thiện căn hộ mới, rồi dời
ra đó?…

"Đám tang mợ cũng chu đáo lắm. Cơ quan cậu chu đáo lắm… Bà con họ
hàng, bạn bè đưa mợ đi đến nơi đến chốn…". Hoàn toàn đúng như vậy. Bà
con làng quê sinh sống ở Hà Nội đến dự đông đủ. Bạn bè ở Hà Nội và trong
cơ quan lo toan chu tất. Chính Lực là người đã tích cực trong việc tổ chức
lễ tang…

Vậy thì người đàn ông lâu nay tìm hết mọi cách để làm hại Hòn và vẫn tiếp
tục làm hại, là ai? Người đàn ông đó ít tuổi hơn Hòn, đậm người, da
trắng… Còn ai nữa, chính là Lực đấy thôi. Cháu Phương cứ gạn hỏi, nhưng
Hòn nhất định không nói… Con người Lực là vậy, phân thân rất nhanh và
nhập vai rất đạt.
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Hơn một năm trời, Hòn chăm sóc vợ trên giường bệnh, lúc thì tại nhà riêng,
lúc thì tại bệnh viện 19-8, lúc thì tại bệnh viện Bạch Mai, rồi bệnh viện K,
rồi bệnh viện Hữu Nghị… Trong khi đó Hòn vẫn lùi lũi lo đầy đủ cho từng
số "Thông tin văn hiến".

Thu nhập ở cơ quan quá thấp. Số tiền Hòn nhận được hàng tháng chỉ bằng
một phần năm số tiền mua thuốc thang cho Hiên. Bạn bè cho khá nhiều,
nhưng không đủ. Hòn phải trằn lưng ra viết báo. Từ khi tập tễnh cầm bút
đến nay, đây là lần đầu tiên Hòn dùng ngòi bút để kiếm tiền. Ngồi bên
giường bệnh, viết báo. Ngồi sắc thuốc, viết báo. Ngồi nấu cơm, viết báo…

Còn tờ phụ san "Thông tin văn hiến", Phan Chấn chỉ lo bài vở trong mấy số
đầu, về sau để mặc cho Hòn lo tất tần tật.

Cấu thì sao? Lực phân công cho Cấu việc in ấn. Cấu đón được ý của thủ
trưởng một cách triệt để: làm hại Cù Văn Hòn đến cùng? Số phụ san nào
Cấu cũng để đến tận cuối tháng mới in, thậm chí mồng năm tháng sau mới
in xong báo tháng trước… Phan Chấn cũng sốt ruột, bực bội, nói với Hòn:
"Thằng Cấu nó phá anh. Lực bố trí cho thằng Cấu phá anh"… Cái nham
hiểm của Lực nào có dừng lại đó anh ta còn xông vào phòng Hòn, quát
mắng Hòn: "Anh không lo lắng gì việc cơ quan cả! Anh để báo tháng trước
đến đầu tháng sau, giữa tháng sau mới in xong thì ai mua? ai mua? ai mua?
Tôi giao việc cho anh, tưởng là anh làm tốt, hóa ra anh làm hại tôi, chơi xỏ
tôi. Một số báo ra chậm, thiệt hàng triệu đồng, anh có biết không?…" Hòn
chỉ nói lại được một câu:

- Ông giao cho thằng Cấu việc in ấn kia mà!

- Tôi giao cho thằng Cấu, nhưng trách nhiệm chính là anh. Anh hòng đổ
trách nhiệm cho người khác à? Làm quản lý như anh thì không nên làm
nữa? Tôi tin anh, tôi tin bạn bè xui tôi giao công việc cho anh, anh phản lại
tôi à?… Hòn tê điếng cả người. Không đáp lại một lời. Một con người đã
trơ mặt thớt như thế thì nói lại làm gì. Khi làm điều ác đã trở thành thói
quen thì lương tâm không hề bị cắn rứt nữa.

Sau trận quát mắng của Lực, cô Đào vờ có việc đi lên gác hai, ghé vào
phòng Hòn:
- Lúc anh nhận làm tờ phụ san này, em đã lo. Chẳng lẽ em can anh đừng
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làm… Trời không nghe đất thì đất phải nghe trời anh ạ… Bọn em biết anh
phải chăm sóc chị ốm nặng, nhưng mỗi ngày anh cũng phải đến cơ quan
chừng ba tiếng đồng hồ…

Cô Chiều xách phích nước vào, pha ấm trà mới, dường như làm một động
tác an ủi, rồi lẳng lặng đi ra.

Hoàng Bảo chạy vào:

- Thằng Lực vừa quát gì mày?

- … 

- Nó độc ác, rồi phải nhận quả báo… 

***
Hòn cảm thấy người lạnh như một khối băng. Nghĩa tình tan vào băng giá.
Ngọt bùi, cay đắng tan vào băng giá. Tư duy, tình cảm tan vào băng giá. Cả
người anh như một khối băng nổi bồng bềnh chao đảo giữa biển đêm thăm
thẳm…

Thức lâu mới biết đêm dài… Tính hiếu thắng của Lực đã có mầm mống từ
ngày ngồi trên ghế nhà trường. Bài toán, bài tập làm văn nào mà Hòn hơn
điểm là Lực tỏ ra rất khó chịu. Có lần gây sự với một thằng bé chăn trâu to
khỏe hơn Lực rất nhiều, Hòn và bạn bè tin chắc là Lực sẽ thua, xông vào
can. Nhưng Lực cứ sấn vào đối thủ và ném vào đối thủ bất cứ cái gì vớ
được: một cục gạch, một nhành gai, một cục bùn, một cục cứt bò, một cục
cứt chó, một cục cứt người… Lực không từ bất kỳ một thứ bẩn thỉu nào
miễn là thắng được thằng bé kia… Đến bây giờ, tính hiếu thắng của Lực
bộc lộ một cách trọn vẹn. Với Lực, hiếu thắng đồng nghĩa với mục đích
sống. Tính mục đích của Lực rất mạnh. Uống bia say túy lúy với bạn chí
phèo cũng nhằm mục đích ấy. Đặt vòng hoa trước linh cữu người chết rồi
lạy mười lạy cũng nhằm mục đích ấy. Cắm nén hương lên mộ người chết
rồi lạy hai chục lạy cũng nhằm mục đích ấy. Vì tính mục đích quá mạnh,
cho nên Lực rất dễ dàng phân thân thành hàng chục nhân vật trong cùng
một thời điểm mà nhân vật nào cũng đạt…

Còn là bạn hữu nữa không, hở Quách Quyền Lực?

Cái tảng băng cơ thể và trí tuệ của Hòn chìm dần vào cơn mê sảng kinh
khủng… Trần gian… địa ngục… tình thương… tội ác… nhào lẫn vào một
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cục rồi lại xé toang ra như cái cung bật bông xét nát tơi bời từng sợi mỏng
như hơi thở. Bao nhiêu tội hồn bị đày đọa vì lúc sống ở trần gian háo danh,
hiếu thắng mà phạm tội ác. Ôi, hàng trăm hàng nghìn tội hồn chật chưởng
đi vất vưởng, bơ vơ, gào thét… Mục Kiều Liên cũng ở đấy. Mẹ Mục Kiều
Liên phải chịu vô số hình phạt vì lúc ở trần thế quá ác. Mục Kiều Liên
xuống thăm mẹ, thấy quỷ sứ đưa bát cơm cho mẹ ăn, miếng cơm vừa chạm
miệng liền hóa thành cục lửa hung dữ…

Hiên cầm tay Hòn chạy rất nhanh. Nhưng Hòn không chạy, mà cứ đi lững
thững.

Cầu Nại Hà kia kìa?… Lơ lửng cầu treo tít trên cao lúc thì đen như hắc ín
lúc thì hừng hực như thép nung đỏ lúc thì lóa sáng như những lưỡi guơm
đan chéo vào nhau… Nhùng người phạm tội trên trần gian đang vất vưởng
đi qua cầu này đê vào địa ngục. Mụ giết chồng. Thằng buôn ma túy. Viên
quan hà hiếp dân. Kẻ lừa đảo bạn. Thằng con bất hiếu với cha mẹ. Ông bố
vô trách nhiệm với con cái… Chúng đi như một lũ cô hồn. Đứa hú như chó
dại. Đứa tru lên như sói. Đứa ngòng ngoèo chân như rắn… Quỷ sứ áp giải.
Đủ mọi hình thù quỷ sứ. Quỷ sứ đầu trâu. Quỷ sứ sừng dê. Quỷ sứ mồm cá
sấu. Quỷ sứ nanh dài vàng khè…

Dưới cầu là thăm thẳm vực sâu, tối tăm lạnh lẽo đến rợn người, lúc nhúc
rắn độc. Rắn quấn vào rắn. Rắn ngẩng cái đầu đỏ thè lè nọc như tia lửa.
Rắn hai đầu. Rắn ba đầu Rắn bốn đàu. Rắn năm đầu. Rắn quật đuôi vào
thành cầu phát ra tiếng kêu lạnh toát. Rắn trô trố hai con mắt khô như hai
cục thuỷ tinh… Các tội hồn bị quỷ sứ dẫn qua cầu. Tội hồn kinh hoàng vừa
thấy rắn rết dưới vực sâu vừa thấy quỷ sứ vác dao mác, vác cào chìa nghìn
răng, vác chiếc cày trăm lưỡi, vác cây gươm mười lưỡi…

Không cần đợi Quỷ sứ đẩy xuống vực, mà các tội hồn tâm kinh động tự
nhào xuống. Và lũ rắn rết chồm lên, trừng phạt.

… Hiên cầm tay Hòn chạy rất nhanh. Nhưng Hòn không chạy, mà cứ đi
lững thững.

Sau lưng Hòn là một người đàn ông đang đuổi theo.

Người đàn ông đó dáng đậm, mặt trắng, ít tuổi hơn Hòn… Quái lạ, Hòn đi
lững thững mà người đàn ông đó rán sức chạy vẫn không đuổi kịp.
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Tháng năm đi qua, nắng lửa. Tháng sáu đi qua, bão bùng. Tháng bảy đi
qua, mưa sầm sập…

Tháng bảy rồi ư? Tháng bảy đến rồi! Tháng bảy, "tháng bảy năm nay… anh
bị tai họa lớn vì người đàn ông đó " Hiên giục Hòn chạy. Nhưng Hòn
không chạy. Nét mặt anh vẫn bình thản. Bao nhiêu nỗi đau do người đàn
ông đó giáng xuóng đời anh khiến anh ê chề - ê chề cả tâm tư ê chề cả da
thịt. Giá mà tháng bảy này, như Hiên báo trước, người đàn ông đó ném lửa
vào anh, anh không còn đau đớn nữa. Vậy thì cần gì mà phải chạy.

Tháng bảy đến rồi!…

Tháng bảy!…

Tháng bảy…

***
Đùng đùng Lực triệu tập họp toàn cơ quan. Nội dung cuộc họp hôm nay là
gì nhỉ? Vào ngồi nghiêm chỉnh, Lực đứng lên tuyên bố lý do, lúc đó Hòn
mới biết là họp để góp ý phê phán tờ phụ san "Thông tin văn hiến".

Anh em góp ý chừng mười lăm phút, Lực đứng dậy nói rất hùng hồn. Rồi
cuối cùng, Lực nói liền một mạch đến hơn một tiếng đồng hồ.

"Tôi tưởng là anh Cù Văn Hòn có kinh nghiệm làm báo giỏi, tôi mới giao
cho toàn quyền nắm tờ báo. Giỏi mà thế này à…".

Lực giơ tờ báo, giở từng trang:

"Tại sao cái phi dê này lại đậm? Mới nhìn tôi tưởng là cái khung đen báo
tin buồn nhà văn nào chết… Cái gờ ram này đáng lẽ đậm lại làm nhạt, cái
gờ ram này đáng lẽ nhạt lại làm đậm… Cả trang báo này không hài hòa,
đáng lẽ cái ảnh này in vào giữa, anh lại đưa in vào một góc, làm cho cả
trang báo bị thiên lệch như một người què chân…"

Lực giở trang báo in ảnh và bài viết về chân dung nhà thơ Quy Hoàng:

"Bao nhiêu nhà thơ nhà văn nhà văn hóa cây đa cây đề bảy, tám mươi tuổi,
sắp kề lỗ huyệt, anh không giới thiệu, anh lại đi giới thiệu chân dung một
nhà thơ trung bình? Tôi biết anh Hòn rất thân với anh Quy Hoàng, muốn
lăng xê anh Quy Hoàng. Tôi không bao giờ tôi làm như thế. Bạn bè thân
gửi bài đến, tôi đòi hỏi chất lượng phải cao hơn những người khác. Còn
giới thiệu chân dung, tuyệt đối không bao giờ tôi đưa bạn bè vào. Làm
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người quản lý là phải hết sức liêm khiết, làm quản lý báo chí lại càng phải
liêm khiết. Nể nang in bài của bạn bè là tối ky. Nhận tiền để in bài của cộng
tác viên là tối kỵ. Nể nang in bài yếu của các ông quan to càng tối kỵ. Như
thế tờ báo mới trong sáng được. Tờ báo ta là tờ báo văn hiến, những người
biên tập ở đây phải làm tấm gương văn hiến cho thiên hạ noi theo… Chúng
ta là những người cầm bút, chúng ta hay nói đến lòng nhân ái. Nhân ái là
gì. In bài của bạn bè không phải là nhân ái. In bài của các vị chức tước cao
không phải là nhân ái. Lòng nhân ái cao nhất là nhân ái với hàng triệu bạn
đọc. Đem đến một món ăn tinh thần ngon cho hàng triệu bạn đọc là nhân ái.
Đem đến món ăn tinh thần thiu thối cho hàng triệu bạn đọc là phi nhân ái,
phi nhân ái phi nhân ái… phi văn hóa, phản văn hóa, vô văn hóa…"

Thấy thủ trưởng gào khan giọng, cô Đào đem vào một lon bia rót ra cốc.
Lực xua tay:

- Cho tôi cốc La vie, tôi không uống bia, tốn kém. Phải tiết kiệm từng đồng
xu. Đất nước đang khó khăn. Cơ quan đang khó khăn. Không phải là thủ
trưởng thì muốn uống bia lúc nào cũng được. Chúng ta phải luôn luôn thấm
nhuần tinh thần của Đảng "tiết kiệm là quốc sách"…

Cô Đào luống cuống chạy ra quán mua chai La vie.

Lực uống xong, như được nạp năng lượng, càng thao thao bất tuyệt:

"Chúng ta muốn làm báo giỏi thì phải đi vào nhân dân, đi vào đời sống
nhân dân. Nhân dân là liều thuốc linh diệu nhất để chúng ta thoát khỏi mọi
bế tắc trong tư tưởng. Vì không chịu thâm nhập thực tế sôi động của nhân
dân nên anh Hòn làm tờ báo Thông tin Văn hiến lạnh quá, xa rời không khí
lao động hừng hực của quần chúng lao động… Hôm qua, trong cuộc hội
thảo lớn về văn hóa dân tộc, tôi phát biểu được mọi người hoan nghênh.
Muốn nền văn hóa văn nghệ của ta đậm đà màu sắc dân tộc, các tác giả
phải đi vào nhân dân, các nhà văn hóa phải sống với nhân dân, các nhà văn
hóa phải sống với nhân dân, để lĩnh hội đầy đủ cái tinh thần dân tộc của
những người đô mồ hôi sôi nước mắt tạo ra cái tinh túy dân tộc. Có như
vậy tâm hồn chúng ta mới trong sáng như thuỷ tinh…".

Quay về phía Hòn, Lực hất hàm hỏi:

- Anh Hòn có ý kiến gì không?
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Hòn lắc đầu.

- Anh Hòn có ý kiến gì không?

Hòn lắc đầu.

- Anh Hòn có ý kiến gì không?

Hòn lắc đầu.

Cầm tớ báo cuộn trong tay, Việt Sồ lắc cái đầu xù:

- Nó không có ý kiến gì thì thôi, gạn hỏi nó làm gì. Họp xong rồi phải
không?…. Về! Về!…

Việt Sồ đứng dậy. Một vài người cũng đứng dậy theo.

- Khoan, khoan, còn một việc cuối cùng… Lực vẫy tay bảo mấy người ngồi
xuống.
"Từ nay tờ Thông tin Văn hiến đổi tên thành Văn hiến tương lai. Bạn đọc
đã có ấn tượng xấu với cái tên Thông tin văn hiến, cho nên phải đổi tên. Tôi
đối tên là Văn hiến tương lai hàm ý bồi dưỡng lực lượng các nhà văn hóa
tương lai. Cho nên tôi phải nắm toàn bộ tờ báo này từ khâu duyệt bài đến
khâu trình bày, tôi duyệt từng cái minh họa từng cái ảnh… Vì tờ báo này
ảnh hưởng đến cả mọi thế hệ nhà văn hóa tương lai…".

Mọi người chen chúc nhau đi xuống cầu thang.

- Thế thằng Hòn ngồi chơi xơi nước à?

- Thằng nào có bản lĩnh có chính kiến mà được người ta ca ngợi là thằng
Lực nó diệt đến cùng.

- Hôm trước báo "Tuổi trẻ" in ảnh in bài trả lời phỏng vấn của thằng Văn
Quyền ở báo "Tuổi trẻ" mà Quách Quyền Lực đã lồng lên.

- Sự việc chính xác là báo "Tuổi trẻ" in trả lời phỏng vấn của Văn Quyền
dài hơn trả lời của Lực. Hai bài lại in gần nhau.

Hoàng Bảo đặt tay lên vai Việt Sồ:

- Thằng Lực được cái nói giỏi. Nói đúng chính trị, nói hay, không ai bắt bẻ
được, làm thì như mèo mửa.

Việt Sồ trợn mắt:

- Trên có trời dưới có đất, tao nói không sai, thằng này là thuộc cái loại
người "Các anh hãy làm theo tôi nói, không được làm theo tôi làm".
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XVII

Náo nức ngày hội trường. Học sinh thuộc các thế hệ về dự rất đông. Từ
ngày thành lập đến nay, nhà trường đã tròn nửa thế kỷ. Lớp lớp học sinh
trưởng thành và tung cánh bay đến bốn phương trời, hôm nay lại trở về từ
mọi miền đất nước: biên giới, hải đảo, Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng, Huế…
Học sinh khóa đầu tiên đã ở tuổi sáu mươi. Ríu rít lứa tuổi mười bốn mười
lăm hiện đang học tại trường… Tất cả đều là học sinh quây quần về tổ ấm.
Những ngôi nhà êm đêm mái ngói như hai cánh chim mẹ ấp ủ trứng bạc và
cưu mang những đứa con tìm về với mẹ.

Trường đã di chuyển nhiều lần trong những năm kbáng chiến chống Pháp
chống Mỹ, cuối cùng lại trở về thị trấn Hoan Châu. Trường cũng đã đổi tên
mấy lần, cuối cùng lấy lại tên ban đầu: trường phổ thông cơ sở Hoan Cbâu.
Thầy Cao Xuân, hiệu trưởng đầu tiên cũng là người sáng lập, một học giả
nổi tiếng, đã quá cố cách đây chưa đầy mười năm. Ảnh thầy được phóng to
treo giữa phòng truyền thống. Và hai bên là ảnh chân dung các thầy các cô
trong buổi đầu khai sáng. Hầu hết các thầy các cô đều đã trở thành giáo sư,
viện sĩ… Trong tủ kính, bao nhiêu di vật gợi lên truyền thống cần cù học
tập, nghiên cứu và chiến đấu oanh liệt của học sinh. Chiếc đèn dầu vỏ chai
thời kháng chiến chống Pháp. Chiếc ba lô còn dính máu của bạn Tâm hy
sinh trên đường mòn Hồ Chí Minh. Quyển vở học toán của bạn Khang lấy
được trong công sự. Bức thư bị lửa bom cháy sém của bạn Lân gửi cho
thầy Nguyễn An. Bài thơ tình của bạn Hoa viết ở chiến trưởng Quảng Trị…
Đã có lần một ký giả người Mỹ vào xem phòng truyền thống phát biểu:
"Người lính Mỹ không thể có những thứ này. Việt Nam thắng Mỹ là điều
dễ hiểu".

Học sinh túm tụm từng nhóm, chuyện trò râm ran như đàn chim mùa bay
về sum họp trên bãi phù sa quê hương. Tóc bạc. Tóc xanh. Tóc dài. Tóc
ngắn. Những tà áo dài đủ màu sắc bay lượn như ngày hội bướm ở rừng Cúc
Phương sau cơn mưa mùa xuân. Thăm hỏi nhau về gia cảnh. Nhiều người
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đã có cháu nội cháu ngoại. Có người thuận lợi trên con đường tiến thân. Có
người phải gánh chịu bao nhiêu nỗi bất hạnh. Tất cả ngọt bùi, cay đắng
mấy chục năm trời đều nhòa đi, và hiển hiện nơi đây trong giờ phút này là
những tâm hồn trong trẻo của tuổi học trò. Từ ông bộ trưởng ô tô nhà lầu
đến người lính ăn sương nằm gió ở biên cương đều ôm nhau nhòa nước
mắt, nhớ lại cái thuở ăn cháo rau khoai ngồi học bên ngọn đèn dầu đến quá
nửa đêm…

Người học trò cũ tóc bạc phơ gặp cô giáo mới trẻ măng, không nỡ xưng
"em" nhưng vẫn "chào cô" một cách nghiêm chỉnh. Còn cô giáo mới thì gọi
học trò cũ bằng "bác" và xưng "em" một cách e dè ngượng ngập… Một
cảm giác vừa thân thuộc vừa là lạ lan truyền từ người này sang người ki, se
se lạnh như làn gió heo may chợt đến giữa nắng hè oi bức, âm ấm nóng như
hơi gió nồm thoảng qua giữa ngày đông giá buốt…

Cù Văn Hòn cùng một số bạn cũ đi xe đò về từ hôm qua, kéo nhau đến chơi
nhà mấy người bạn và thăm hỏi thầy giáo đã từng dạy mình. Sáng nay, Hòn
dậy sớm, đến dự hội với cảm giác Tựu trường của tuổi mười lăm, vừa đi
vừa khe khẽ đọc bài giảng văn của thầy Đức:

Giờ nao nức của một thời trẻ dại!

Hỡi ngói nâu, hỡi tường trắng, cửa gương!

Những chàng trai mười lăm tuổi vào trường,

Rương nho nhỏ với linh hồn bằng ngọc.

Sắp hạnh phúc như chương trình lớp học,

Buổi chiều đầu họ tìm bạn kêt duyên;

Trong sân trường tưởng dạo giữa đào viên;

Quần áo trắng đẹp như lòng mới mẻ.

Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ;

Tim run run trăm tình cảm rụt rè;

Tuổi mười lăm gấp sách lại, đứng nghe

Lòng mới nở giữa tay đời ấm áp

…  
Dăm bảy năm nay Hòn rất ngại đến những nơi đông người, tránh những
cuộc hội họp mà "có cô thì chợ cũng đông - cô đi lấy chồng thì chợ vẫn
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vui". Kỵ nhất là những cuộc gặp gỡ chúc tụng bia bọt với những người vừa
thân vừa sơ. Tính đố kỵ và hiếu thắng của Quách Quyền Lực đã tạo cho
Hòn một tâm lý luôn luôn "ẩn về phía sau" để nhường cho Lực trồi lên trên
và hiện rõ trong các tấm ảnh in báo và màn truyền hình. Cơ quan tổ chức lễ
lạt, họp cộng tác viên, Hòn cũng tụt xuống hàng ghế sau cùng.

Tiếp khách nước ngoài, tiếp các vị quan to, Hòn cũng ngồi vào một góc…
Tất cả những gì mà Lực cho là sang trọng Hòn đều lảng ra… Thế mà vẫn
chưa yên được. Con người hiếu thắng ấy truy đuổi đến tận cùng mọi động
thái của Hòn có thể khiến Lực nghi ngờ là Hòn lấn át mình: Sự có mặt của
Hòn trong một cuộc họp nào đấy… Tên Cù Văn Hòn được ghi vào một bản
danh sách nào đấy… Bạn bè quây quần quanh Cù Văn Hòn trong một cuộc
vui nào đấy Cù Văn Hòn vốn đã trầm tính càng trở nên trầm tính, ít nói.
Mười năm làm việc với Quách Quyền Lực đã làm đảo lộn trong người Cù
Văn Hòn biết bao nhiêu nhận thức về cuộc đời, thậm chí nhiều khi anh
hoang mang đặt ra những câu hỏi: thế nào là tốt xấu, thế nào là trung thực,
thế nào là giả dối, thế nào là nhân đức, thế nào là độc ác? Những câu tục
ngữ do ông cha truyền lại có giá trị ở hoàn cảnh nào và đến mức nào: ở với
bụt thì mặc áo cà sa ở với ma thì mặc áo giấy, ở bầu thì tròn ở ống thì dài,
của người phúc ta,… Anh tự đay đi nghiến lại, xé ra rồi vò lại những khái
niệm thông thường trong cuộc sống. Anh nhận thức sâu hơn về quan hệ bè
bạn. Thức lâu mới biết đêm dài… Lâu là bao lâu? Là mấy ngàn đêm mấy
ngàn ngày? Có khi gần hết cuộc đời mới biết "đêm dài". Có khi hết cả một
cuộc đời cũng chưa biết "đêm dài"… Đã qua cái tuổi năm mươi, còn lại
được bao nhiêu người bạn thực là bạn? Nhất là giữa thời buổi này, bạn bè
như nắm sỏi trong lòng cối đá, cái chày của kinh tế thị trường giã xuống,
sỏi bắn tung tóe… Hãy nhặt lại, nhặt lại những gì còn có thể nhặt lại…
Tuổi thơ trong trẻo ơi, hôm nay ngày hội trường, tôi trở về nhặt lại những
hạt ngọc trong tâm hồn bè bạn để níu giữ lòng tin yêu vào cuộc sống.

Bao nhiêu năm rồi, sáng nay Cù Văn Hòn mới đi lại nhiều đến thế, nói
nhiều đến thế. Gặp hết người bạn này đến người bạn kia. Nắm tay nhau,
thăm hỏi nhau đôi ba câu đối với Cù Văn Hòn cũng là nhiều rồi. Chỉ cần
nhìn bạn, sống mũi cay cay, lòng dào lên những đợt sóng ngầm và hồi ức



https://thuviensach.vn

xô đẩy sáng lóe như nắng ban mai dồn về qua nghìn trùng biển đêm thăm
thẳm. Thời gian dày đặc của nửa đời người đã xóa đi tất cả những vết nhơ,
chỉ còn hiển hiện gương mặt sáng trong của bè bạn. Hoài niệm cũng là biểu
hiện của tâm lý khao khát được sống đẹp. Giá nhân loại cứ vĩnh hằng là trẻ
nhỏ, hồn nhiên yêu thương nhau, thì sẽ không có chiến tranh và cũng không
nảy sinh những tính cách xấu xa như đố kỵ, hiềm thích, hiếu thắng…

Buổi sáng hội trường trong mát như buổi sáng năm nào xa lắc cắp sách đến
dự ngày khai giảng. Cuộc đời của Cù Văn Hòn như cây điều sống dằng dặc
qua mùa khô trên mảnh đất đồi cằn cỗi, cành lá héo rũ, bám dày bụi bặm,
bỗng gặp cơn mưa đầu mùa… Được rửa sạch bụi đất, lá ngời lên sắc xanh,
và tâm hồn Cù Văn Hòn lại rân rân chuyển nhựa đơm nhú những chồi lộc
non…
***
Sân trường đang nhộn nhịp, một chiếc ô tô con sơn đen bóng nhoáng từ
đường số một rẽ vào cổng. Mọi người chăm chú nhìn ra. Ô tô dừng lại.
Cánh cửa mở. Quách Quyền Lực bước xuống với bộ complet thắt caravat,
đội mũ phớt, xách chiếc cặp đen. Lực búi xùi công việc ở cơ quan đến tận
nửa đêm qua, bốn giờ sáng nay xe mới khởi hành…

Mấy thầy trong ban giám hiệu đoán ông này là một cán bộ cấp cao về dự
hội trường, vội chạy ra đón. Nhưng Lực đi rất nhanh, xua xua tay: "Tôi là
cựu học sinh… tôi là cựu học sinh…". Thấy một cụ già tóc trắng xóa, Lực
nghĩ là thầy giáo cũ, xồ đến, đặt cặp xuống đất: "Thầy ơi… thầy ơi em nhớ
thầy quá… Không có thầy thì không có em ngày nay… Em vẫn cứ nhớ chi
li từng lời giảng của thầy về đạo đức làm người… Không có những lời
giảng về đạo đức của thầy thì không có em ngày nay… Một ngày làm thầy
một đời làm cha, huống chi thầy dạy em suốt mấy năm ròng. Nói là làm
cha chưa đủ đâu, thầy còn là mẹ của em. Thầy không cho em bú, nhưng
tuổi thơ của em đã bú dòng sữa tinh thần, dòng sữa đạo đức, dòng sữa văn
chương của thầy. Xa thầy biền biệt, em vẫn nhớ chi li gương mặt của thầy,
giọng của thầy ấm áp như lời mẹ ru, bàn tay của thầy giơ lên mà em cảm
thấy như bàn tay mẹ vỗ về em…".

Lực càng nói cụ già càng ngơ ngác. Mấy bạn học sinh cũng ngơ ngác. Cô
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Hằng bịt miệng cười… Cụ già ấy là một vị phụ huynh, Lực nhầm là thầy
giáo. Hòn bước đến, gật đầu chào và xin lỗi cụ già, rồi nắm cánh tay Lực
dắt vào gốc cây bàng:

- Thưa với thầy Đức, thầy còn nhớ học trò cưng của thầy không? Bài luận
"Tình bạn trong cuộc đời cũng như ánh nắng của mặt trời. Đánh mất tình
bạn cũng như đánh mất ánh nắng mặt trời", Lực làm hay nhất lớp, được
thầy khen, cả lớp bạn nào cũng thích…

Thầy Đức mỉm cười:

- Lực đấy à, trông khác quá, thầy không nhận ra…

Thầy chưa nói hết câu, Lực đã ôm chầm lấy thầy, nước mắt dàn dụa:

- Thầy ơi… thầy ơi… Đề luận của thầy không những là bài văn chương mà
còn là bài học đạo đức lớn của đời em. Khi nào thoáng chút sa ngã vì sự
cám dỗ của đồng tiền của quyền lực, em lại nhớ tới đề luận của thầy, nhớ
đến bạn bè những ngày ăn đói mặc rách vẫn cứu giúp nhau học hành. Bạn
bè là ánh nắng mặt trời của cuộc đời em. Em nhớ mãi câu thầy hỏi "Nếu em
đánh mất bạn bè thì đời em sẽ như thế nào?". Em không quên câu trả lời
của em, câu trả lời đó là lời thề danh dự của suốt cuộc đời em: "Nếu em
đánh mất bạn bè thì đời em chỉ còn bóng tối lạnh lẽo".

Bạn Cờn chêm vào:

- Thằng Lực nó nhớ ghê nhỉ.

Lực úp mặt vào ngực thầy:

- Quên sao được! Quên lời hứa lời thề nguyền của mình, nhất là lời thề
nguyền đó với thầy, tức là đánh mất nhân phẩm của mình, đánh mất tư cách
của mình, đánh mất bản lĩnh của mình, đánh mất tâm hồn của mình, đánh
mất trí tuệ của mình, đánh mất kiến thức của mình…

Cái Hằng hồi xưa đã tham gia tích cực bình luận bài văn hay của Lực, nay
đã trở thành "bà Hằng" gần năm mươi tuổi, xích gần vào thầy:

- Thưa thầy, nhà văn là phải, nói hay quá. Bọn em chỉ mong nói hay được
một phần trăm như thế cũng sung sướng lắm rồi…

Cờn lườm Hằng:

- Thế mới là nhà văn. Hằng mà nói hay thì Hằng đã thành nhà văn rồi.

- Sao Cù Văn Hòn chẳng nói năng gì cả mà cũng là nhà văn?
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- Đấy là mình khái quát. Cái gì chẳng có ngoại lệ…

Trong chương trình lễ kỷ mệm, có tiết mục đại diện các thế hệ học sinh cũ
phát biểu ý kiến. Bạn bè cử Lực.

Sau lời giới thiệu trang trọng của thầy hiệu trưởng, Lực bước lên diễn đàn.

"Kính thưa các thầy các cô… Kính thưa…"

Lực sụt sịt, cầm mùi xoa lau nước mắt…

"Kính thưa các vị phụ huynh…".

Lực lại nâng chiếc mùi soa lên…

"Kính thưa các đại biểu…

Lực bỗng nghẹn lời, nước mắt ướt đẫm hai gò má.

Có tiếng xì xào của học sinh:

- Nhà văn dễ xúc động mày nhỉ?

- Dễ xúc động mới là nhà văn.

- Ông này là nhà văn hay nhà thơ?

- Nhà văn nhà thơ đều dễ xúc động.

Thầy hiệu trưởng đứng lên nhắc các em học sinh giữ trật tự. Cố nén cơn
xúc động đột ngột, Lực lại tiếp tục đăng đàn một cách trôi chảy.

"Mỗi người chúng ta đều trưởng thành từ hai tổ ấm. Tổ ấm gia đình và tổ
ấm nhà trường. Ai mà quên một trong hải tổ ấm đó là phi luân lý, phi đạo
đức, phi nhân tính, phi văn hóa…".

Lực cao giọng nhấn mạnh những tiếng phi… phi, phi… Tiếng vỗ tay vang
lên và kéo dài. Bây giờ Lực không cần dùng đến nước mắt nữa, mà cần
dùng đến sự hùng biện.

"Từ trong tổ ấm đó mà hình thành bền vững tình thương. Lớp học sinh
chúng tôi ngày ấy phải ăn cháo rau khoai để ngồi học đến hai ba giờ sáng
bên ngọn đèn dầu ám khói đen. Sáng nào ngủ dậy, móc vào hai lỗ mũi ngón
tay cũng đen xì muội. Có hôm rau khoai cũng không có mà ăn, phải nhịn
đói đi học. Nhờ thế mà chúng tôi thương nhau đến tận bây giờ. Tôi với anh
Hòn cùng ở trọ một nhà, trong bữa ăn nhường nhau từng con tôm con tép.
Nhờ thế mà chúng tôi thương nhau đến bây giờ. May mắn hai anh em
chúng tôi cùng làm một cơ quan, nhớ lại những năm tháng họe tập gian
khổ, chúng tôi thương nhau như anh em ruột…
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"Đời sống bây giờ đã khá hơn gấp trăm gấp nghìn lần. Các em được ngồi
học dưới ánh điện. Các em không phải ăn cháo rau khoai. Các em có đài có
ti vi để nắm được thõng tin nắm được kiến thức trên toàn trái đất. Các em
được ăn cơm với cá với thịt. Trong túi rủng rỉnh có đồng tiền để uống bia…
Đảng ta đã sáng suốt phát động công cuộc đổi mới để cho dân no dân ấm,
đất nước phồn vinh.

Đảng ta sáng suốt tạo ra cái cơ chế thị trường… Nhưng hãy coi chừng,
không ít người bị sa ngã vì cơ chế thị trường. Họ đã quên lý tưởng của
Đảng của dân tộc, chạy theo đồng tiền, chạy theo đồng đô la một cách
cuồng loạn như con thiêu thân lao vào đĩa dầu. Họ đã đánh mất phẩm chất
cách mạng, đánh mất tình thương bạn bè, tình thương đồng chí đồng loại
đồng bào đồng tộc. Mỗi ngày không kiếm thêm được một tờ đô la xanh thì
họ ăn không ngon ngủ không yên. Lý tưởng của họ là gì? Là đô la, đô la,
đôla, đô la…!".

Tiếng vỗ tay lại vang lên rào rào như trận mưa giông.

Quả thật Lực có tài hùng biện, càng ngày càng có tài hùng biện. Nghệ thuật
chinh phục cử tọa đạt đến trình độ cao, biết nhấn mạnh chỗ nào, biết cao
giọng chỗ nào để cử tọa vỗ tay. Khi người ta thích lý sự với những lời lẽ
hùng biện là triệu chứng báo hiệu trái tim đã bị bào mòn mọi run rẩy cảm
xúc của thời kỳ thanh xuân và chuyển sang thời kỳ xơ cứng, già cỗi.

Thầy hiệu trưởng ghé sát vào mi cơ rô: "Các em giữ trật tự".

Lực nuốt nước bọt một cái ực.

"Kẻ thù ngày nay không phải như kẻ thù ngày trước chỉ dùng vũ khí để dọa
nạt chúng ta. Chúng biết rằng, đối với dân tộc Việt Nam, không thể chinh
phục bằng vũ khí được Chúng dùng đồng đô la để chinh phục, bằng
phương pháp diễn biến hòa bình. Vậy thì diễn biến hòa bình là gì? Diễn
biến hòa bình ngay trong tâm hồn mỗi con người. Mỗi con người hãy cảnh
giác với kổ thù ở ngay trong con người mình…"

Trong đám học sinh lại có tiếng xì xào:

- Nhà văn mà giỏi chính trị mày nhỉ?

- Giỏi chính trị mới làm nhà văn được.

- Xịt xịt xịt…




https://thuviensach.vn

Tôi về đây dự hội trường không chỉ với tư cách là người cựu học sinh. Hơn
thế nữa, với tư cách là người lính. Từ mái trường này, tôi ra đi cầm súng
bảo vệ Tổ quốc. Cũng từ mái trường này, tôi ra đi cầm bút để bảo vệ Tổ
quốc. Cây bút tức là cây súng của tôi. Hồi chiến tranh, tôi cầm súng. Trong
hòa bình, tôi cầm bút. Không bao giờ tôi từ bỏ vị trí tiền tiêu canh giữ cho
Tổ quốc yên bình, cho đất nước phồn vinh, cho tâm hồn được trong sáng.
Cây bút tức là cây súng của tôi. Cây bút tức là cây súng của tôi. Cây bút tức
là cây súng của tôi…".
Tiếng vỗ tay lại vang lên như sấm.

***
Sau ngày hội trường, Lực tạt về nhà chừng nửa tiếng đồng hồ, đưa tiền cho
bố mẹ. Rồi lại đi. Đi thăm và tặng quà bè bạn. Trong số hai trăm nhà văn
hóa được mời dự Đại hội thành lập hội Văn hiến quốc gia sẽ tổ chức vào
cuối năm nay, tỉnh này đã có tới tám người. Lực đến thăm hỏi tận nhà từng
người. Đến nhà không gặp, Lực phóng ô tô đến cơ quan. Đến cơ quan
không gặp, Lực phóng ô tô tới nhà. Phải gặp tận mặt, trao quà tận tay, để
người đó biết rằng thằng Lực này rất chu đấo với bạn bè, rất quý trọng bạn
bè làm công tác văn hóa. Mua tình cảm tám người để được tám cái phiếu
bầu vào Ban chấp hành Hội Văn hiến, phải chớp lấy thời cơ, phải giành giật
lấy từng cái phiếu?

Sau ngày hội trường, Cù Văn Hòn cùng mấy người bạn đi chơi nhà nhau.
Lòng vòng suốt hai ngày. Nhưng không phải đi bộ như thuở học trò, mà
đèo nhau bằng xe máy.

Gặp mưa, trú lại dọc đường. Gặp nơi lầy lội, cùng hè nhau đẩy xe. Nhỡ
bữa, sà vào quán, có khoai ăn khoai, có bánh mướt ăn bánh mướt, có sắn ăn
sắn… Lại hồn nhiên cười nói. Lại "mày mày tao tao" như trẻ nhỏ. Không
đứa nào nghĩ mình đã có con dâu con rể, cháu nội cháu ngoại…

Đến Dốc Cướp, trời đã nhá nhem tối. Cái phố vắng tản cư hồi ấy đã trở
thành thị trấn có ánh điện và lác đác mọc lên những ngôi nhà hai tầng. Tất
cả cùng ríu rít dắt nhau đi bộ, đi hết mọi ngóc ngách từ đầu này đến đầu kia
phố.
Quán sách ở lưng chừng dốc đã được xây bằng bê tông thay thế ngôi nhà
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mái nứa vách nứa…

- Hằng ơi, bầu vú của thằng Hòn đây? Cờn vừa nói vừa vẫy Hằng đến.

Đã ở cái tuổi gần năm mươi rồi mà Hằng còn đỏ mặt khi nghe Cờn nói đến
"bầu vú". Chắc là Cờn trêu chọc mình…

- Hằng ơi, thăm lại cái bầu vú của thằng Hòn.

- Sao lại bầu vú?

Hồi đi học, thằng Hòn hay vào đây mua sách. Nhờ có quán sách này mà nó
trở thành nhà văn nhà thơ. Thì cái quán sách là bầu vú của nó chứ còn gì
nữa…

- Ôi, ông Cờn ơi, ông nói bóng bảy quá…

Thấy trên giá sách có cuốn truyện "Tuổi học trò" của Hòn, Cờn cầm xem
lướt qua:

- Chúng mày ơi, thằng Hòn nó viết vê chúng mình hồi học trường Huyện
đây này. Thế mà nó không tặng sách cho bọn mình.

Hằng, Cờn, Lô cũng xúm lại xem… Hòn mua mấy cuốn và ký tặng bạn bè,
chữ ký run run.

Ra khỏi hiệu sách, Hằng nói:

- Các cậu ơi đứng chờ tôi một tí. Tôi đi mua đường sữa vào thăm ông bà
Tôn. Anh Lực đi vắng, ta cũng phải vào thăm hai cụ một tí. Thấy ta vào,
chắc chắn hai cụ mừng lắm…

Cả lũ kéo vào. Nhà đóng cửa. Vắng tanh. Chó sủa. Bà hàng xóm trông
sang:

- Ông bà Tôn đang xem ti vi bên này. Có ai hỏi đấy?

Cờn nhanh mồm:

- Bọn cháu là bạn học hồi nhỏ với Lực vào thăm hai cụ…

Được biết là bạn của con, hai cụ về ngay. Bật sáng điện. Ba gian nhà gỗ
rộng thênh thang và một chái bếp, chỉ có một ngọn đèn 60 wat. Cụ ông
xách sô sang nhà bên cạnh xin nước giếng. Cụ bà vừa mừng vừa luống
cuống:

- Mẹ già rồi, mắt kém, chẳng nhận ra đứa nào.

Cờn nắm tay mẹ, giới thiệu từng người một:

- Đây là thằng Lô, mẹ nhớ không? Thằng Lô mà hôm nào nhà nó có giỗ
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cũng mang phần xôi nếp rồng cho mẹ. Mẹ nhớ ra chưa?

- Mẹ nhớ rồi…

- Đây là cái Hằng, con dâu hụt của mẹ…

- Con dâu hụt?…

- Cái Hằng mà chúng nó cứ gán cho thằng Lực. Mẹ nhớ ra chưa?

- Mẹ nhớ rồi… Còn anh?

- Con ấy à?… Con là thằng Cờn. Con hay nói chuyện tếu cho mẹ cười. Mẹ
nhớ ra chưa?

- Mẹ nhớ rồi… Còn anh? - Mẹ chỉ Cù Văn Hòn.

- Đây là thằng Hòn. Thằng bạn nối khố của thằng Lực. Hai thằng cùng ở
một nhà trọ. Mẹ nhớ ra chưa?

Hai tay mẹ giơ ra:

- Hòn à con?

Hòn chạy đến ôm lấy mẹ. Mẹ nói trong nước mắt:

- Các con ăn đói mặc rách bấm chí học hành… Mẹ thương các con quá…
Hôm qua thằng Lực về đây… Lúc nào nó cũng bận việc xã hội, nó chỉ về
thăm bố mẹ một lát nó lại đi ngay. Chẳng bao giờ nó ở nhà với bố mẹ được
một buổi một đêm. Tội nghiệp… lúc nào nó cũng bận việc xã hội… Chẳng
lúc nào nó được nghỉ ngơi… mẹ biết các con vào thì mẹ bắt nó ở nhà chơi
với các con… Anh em mấy chục năm giời mới được gặp nhau…

Ông Tôn xách sô nước bên nhà hàng xóm về:

- Các con ra rửa mặt mũi chân tay.

Hằng chạy ra, đỡ sô nước: 

- Ấy chết? Cụ phải đi xin nước à? Nhà ta chưa đào giếng?

Bàn Tôn lại thều thào:

- Nhà có hai ông bà già, chẳng dùng hết mấy. Cứ sang xin hàng xóm vài sô
dùng được cả ngày…

Với sự nhạy cảm của người phụ nữ, Hằng chau mày:

- Sao anh Lực lại không lo đào cho cụ cái giếng, mua cho cụ cái ti vi, nhà
rộng thênh thang lại chỉ mắc một bóng điện… 

- Để mẹ lo cơm nước cho các con…

Hằng đỡ lời:
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- Chúng con ăn rồi!… 

- Các anh có cần ăn gì thêm để mẹ vừa lòng?…

Cù Văn Hòn:

- Khoai? Khoai! Mẹ có khoai không? Mẹ có cà muối không? Mẹ có chè
xanh không?

- Có chứ. Khoai thì mẹ sẵn. Cà muối cũng sẵn. Chỉ thiếu chè xanh, mẹ sang
hàng xóm vay…

Thế là Hằng tất tưởi đi rửa khoai, luộc khoai, nấu nước chè xanh… Mọi
người xúm xuýt ăn đã nư một bữa khoai lang luộc với cà muối, trươu với
nước chè xanh, ngon đến thấu tận ruột gan… Lúc trưa, nốc một chầu bia,
người cứ hao háo, bây giờ được thưởng thức cái vị dân dã tuổi thơ này, Hòn
cảm thấy vô cùng mãn nguyện.

Nhà bố mẹ Cù Văn Hòn là địa điểm cuối cùng của cuộc hành trình. Vừa
đến cổng làng Kẻ Lội, quê của Hòn, Cờn lại bô bô:

- Hằng ơi, đây cũng là bầu vú của thằng Hòn. Nhưng bầu vú này to hơn bầu
vú ở Dốc Cướp.

- Cờn lúc nào cũng cứ liên tưởng đến cái ấy.

- Ơ! Hằng phê phán tôi chứng tỏ Hằng không đọc sách của thằng Hòn. Chả
là có lần thằng Hòn viết: "Làng quê là cái bầu vú cho tôi nguồn sữa vô tận
của cảm hứng sáng tạo".

Đang đánh trần đào ao, nghe tin Hòn về, Bá chạy đến ngay. Câu đầu tiên
Bá hỏi Hòn:

- Lực đâu?

- Nó bận lắm, nó không về được.

- Tội nghiệp Lực lúc nào cũng bận công việc, chẳng rảnh rang được ngày
nào mà đi chơi với bạn bè. Có một lần nghe tin nó về Dốc Cướp, tôi cuốc
bộ lên tận nhà, định rủ nó xuống chơi, lội bùn, bơi sông Phùng một ngày
cho thỏa chí. nhưng nó lại đi mất rồi. 

- Lần sau tôi rủ nó về chơi dăm bảy ngày cho thỏa lòng mong đợi của Bá…
Bây giờ hai thằng ta đi bắt lươn. 

Hòn vác thuổng đi theo Bá đào lươn ở cánh đồng dọc sông Phùng. Bùn
ngập quá gối, da thịt rời rợi mát, Hòn cảm thấy một niềm khoái cảm bình dị
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và hồn nhiên như thuở thiếu thời. Rồi Hòn bơi qua dòng sông Phùng. Tâm
hồn Hòn như dòng sông quê không một phút yên lặng, dẫu đi xa, con sông
vẫn vỗ sóng vào giấc ngủ, cồn cào mùa mưa lũ cày xới ngổn ngang kỷ
niệm..

Bữa trưa hôm nay, Bá đãi một món ăn rặt mùi vị quê hương là lươn xào củ
chuối rắc lưa thưa những lát ớt đỏ và dậy mùi lá lốt. Ăn no nê mà không
ngán. Ăn xong, trải chiếu đầu hồi nhà, mát rượi gió nồm, đánh một giấc
ngủ li bì đến nửa chiều… Hòn là bạn tuổi thơ, bạn quê hương chí cốt của
Bá. Quý mến Hòn, Bá cũng rất quý mến bạn của Hòn…

Lúc chia tay, thật bất ngờ, Bá mang ra một gói thịt lươn đã rang khô có kèm
theo năm quả ớt chín đỏ và một bó lá lốt, trao cho Hòn:

- Lực không về được. Tôi gửi quà cho nó. Hồi nhỏ đi học, Hòn ở trọ một
nhà với nó, mỗi lần tôi mang thức ăn lên, nó rất thích món này…

Bá dặn tỉ mỉ:

- Món này nhắm với bia ngon lắm. Tôi đã làm kỹ rồi. Khi nào dùng, chỉ
cần rim lại cho nóng, rồi thái lá lốt bỏ vào cuối cùng rắc ớt lên… Tôi tin
Lực sẽ rất thích món ăn này…

***
Dạo trong vườn chùa Tập Phúc, Hòn lẩm nhẩm đọc đi dọc lại bài thơ
"Những ngày xưa thân ái" của Phạm Hổ:

Những ngày xưa thân ái

Chắc hắn quên rồi

Riêng tôi tôi nhớ

Đồng làng mênh mông biển lúa

Sương mai đắp trắng cỏ đường

Hai đứa chúng tôi

Sách vở cắp chung áo quần nhàu giấc ngủ

Cơm mo mẹ gói xách tùng teng

Nón rộng thùng quai

Túi ống diêm nhốt dế.

Những ngày xưa tươi đẹp thế

Không đem chung hai đứa một ngày mai…
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Nơi đây, hồi học trường Huyện, Lực và Hòn thường tới ôn bài trong những
kỳ thi cuối học kỳ và cuối niên khóa. Có hôm, đem cơm nắm ra ăn trưa, ở
lại học cả ngày. Vườn chùa yên tĩnh, chỉ có hai đứa ngồi tựa vào hai gốc
cây cầm quyển vở mê mải ôn lý thuyết và làm bài tập các môn văn, toán,
vật lý, hóa học… Thỉnh thoảng lại chụm đầu, truy hỏi nhau, đứa nào trả lời
sai thì chịu một cái búng tai. Có hôm tai trái Lực bị búng đỏ lựng. Có hôm
cả hai tai Hòn bị búng đỏ bừng.

Nhớ mãi buổi chiều hôm ấy, nắng nhạt, bụng đói cồn cào, hai đứa bàn với
nhau hái mít xanh ăn. Lực trèo lên cây Hòn đứng dưới gốc. Vừa hái vừa ăn.
Thỉnh thoảng Lực lại ném xuống cho Hòn một quả to bằng ngón chân cái.
Cuộc "liên hoan mít xanh" đang dở chừng thì nhà sư ra vườn. Lực luống
cuống tụt xuống, bị ngã, đầu va vào gốc cây chảy lọa máu, khóc hu hu. Hòn
sợ tái mặt, ôm lấy Lực. Nhà sư vội chạy đến, bế vào nhà, lấy lá thuốc nam
rịt vết thương…

Ngỡ là vết thương xoàng, không ngờ bị toạc một mảng da gần đỉnh đầu.
Lực phải về nhà Hòn ở gần nửa tháng, mẹ Hòn nhờ một thầy lang chạy
chữa. Hòn nói dối với bố mẹ Lực: "Ở phố ồn ào, không học ôn được, hai
bác cho Lực ở nhà cháu để ôn bài một thời gian". Trong nửa tháng ấy, hai
cậu càng gần gũi nhau, thân nhau hơn, thương nhau hơn.

Vết thương lành, Lực bị một cái sẹo khá to, tóc không mọc được. Mỗi lần
Lực cúi xuống, cái sẹo phô ra trắng hếu.

Từ đó, các bạn thường gọi Lực là "thằng Lực sẹo". Lúc đùa vui, chúng nó
thường dùng ngón tay trỏ dí vào sẹo và nói: "Đây là bảo bối của tình bạn
thằng Hòn với thằng Lực".

Một hôm, đang ngồi học, mệt quá, Lực gục đầu ngủ trên bàn. Cờn dùng
mực xanh bôi vào sẹo. Khi Lực tỉnh dậy, Cờn bảo: "Tao có phép lạ làm cho
mày mất cái sẹo rồi". Lực đặt một cái gương phía trước và một cái gương
phía sau để soi quả thật không thấy vết sẹo trắng nữa, đưa ngón tay sờ thì
đầu ngón tay nhòe nhoẹt mực xanh. Lực phản ứng khá thông minh: "Mày
có nghìn phép lạ cũng không xóa nổi vết sẹo này. Đây là chứng tích tình
bạn vĩnh cửu của tao với thằng Hòn, xóa làm sao được".

Trở lại vườn chùa ngày ấy, Hòn cảm thấy nhẹ nhàng và thanh thản như một
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làn hương bay. Cái thiêng liêng của dĩ vãng hòa lẫn với cái tĩnh lặng của
chùa chiền khiến Hòn ngỡ ngàng chìm vào một giấc mộng thần tiên.

Ao sen cuối mùa, lá úa nẫu buồn rũ rượi, lưa thưa vài ba bông hoa muộn
ngơ ngác nuối tiếc sắc nắng rực rỡ ngày hè. Mặt nước xao động, cọn cá
quẫy nhô đầu lên rồi lại chúi xuống để lại chiếc bong bóng vỡ trên mặt
nước như tiếng thở dài. Gió thoảng, lá cành xao xác, rải xuống nền đất ẩm
những giọt nắng rưng rưng. Cánh ong bay vút sáng qua tia nắng rồi lẫn vào
trong vòm lá đang bắt đầu ngả sang màu vàng để hút mật từ những nhị hoa
đã tàn héo. Con chim sâu nhảy nhót ném ra tiếng hót rời rạc tựa chiếc kim
dẫn sợi chỉ luồn qua thời gian khâu lại hàng trăm mảnh hồi ức. Bất giác,
chim bay lên, cành khẽ động, một vệt nắng đuổi theo như hiện tại mệt mỏi
đuổi theo niềm yêu thương dĩ vãng… Hòn tựa lưng vào gốc cây, bâng quơ
nhìn ra xung quanh. Tâm tư hòa tan vào trong mơ hồ của muôn vàn tiếng
ong bay, gió thổi, cá quẫy, dế hót, lá rụng… rồi dần dần lắng đọng kết tinh
thành tiếng gọi trìu mến của bằng hữu buổi thiếu thời… Quách Quyền Lực
ơi, giá mày cùng trở lại với tao giữa vườn chùa hôm nay, cùng với tao ăn
một quả mít non… Hãy cố giữ gìn, Quách Quyền Lực ơi, hãy cố giữ gìn,
đừng để rơi vãi mất những hạt tình yêu đã thu lượm được trên đường đời
dù phong ba bão táp… Chúng ta có thể quên những ngày gian khổ, nhưng
đừng quên những bài học quý báu mà thời gian khổ đã dạy chúng ta…

Vô tình Hòn dẫm phải con sâu róm tóe máu đen. A… máu đen… Hòn lạnh
gáy liên tưởng đến một cái gì rùng rợn. Không để cho sự liên tưởng ấy
loang ra, Hòn tự dập tắt ngay… Thì ra trên hành tinh này có một loài động
vật máu đen… Còn loài động vật nào máu đen nữa không?…

Máu con người không thể chuyển từ màu đỏ sang màu đen dù sống trong
môi trường vô cùng tanh tưởi, bẩn thỉu, nghiệt ngã…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XVIII

Theo lời dặn của thủ trưởng Quách Quyền Lực, cứ đúng năm giờ sáng, Đấu
lái ô tô đến chờ trước cổng để đưa Lực đi lễ đình lễ chùa. Lực đã tiến hành
chiến dịch tranh cử từ mấy tháng trước; còn vài ngày nữa là đại hội thành
lập Hội Văn hiến, Lực càng hoạt động ráo riết. Trong chiến dịch đó, có kế
hoạch đi cầu xin Thần Phật. Mỗi ngày đến lễ ở một ngôi chùa hoặc một
ngôi đền ở nội thành và ngoại thành.

Hôm nào cũng xuất phát từ nhà lúc năm giờ. Nhưng hôm nay, Đấu phải chờ
đến gần bảy giờ. Theo thói quen, cái máy điện thoại di động không bao giờ
rời khỏi người Lực. Đi họp, đi công tác gần công tác xa, đi tập thể dục, đi
đái đi ỉa, Lực đều mang theo. Sớm nay, đang ngồi trên hố xí thì chuông
điện thoại reo, Lực cầm nghe và đàm thoại đến hơn một tiếng đồng hồ: 

"Tốt! Tốt! Tốt! Tuyệt vời! Tuyệt vời! Bài của anh rất hay. Lý luận sắc bén.
Dẫn chứng hùng hồn. Viết về hội nhập văn hóa mà viết đến thế thì không
thể ai viết hay hơn… Vâng vâng vâng… Tốt! Tốt! Tốt! Tuyệt vời!… Tôi sẽ
cho in ngay số sau, in ở vị trí trang trọng… À! Anh cho tôi tấm ảnh chân
dung, hoặc tấm ảnh đang ngồi làm việc bên giá sách. Đừng đưa ảnh đi du
lịch. Chúng ta là những nhà văn hóa, tấm ảnh in báo cũng phải thật là văn
hóa. Anh bảo thợ ảnh chụp tấm ảnh anh ngồi bên những cuốn sách Pháp
sách Anh dày cộp bìa cứng… Tấm ảnh phải tương xứng với nội dung bài…
Tôi tin chắc chắn bài của anh sẽ được các nhà văn hóa hoan nghênh… Tốt!
Tốt! Tốt! Tuyệt vời! Bài viết đầy tâm huyết xây dựng nền văn hóa dân tộc
trong thời kỳ mở cửa. Bài viết của anh sẽ nâng giá trị của tờ báo. Nếu cần,
tôi cho in tăng ti-ra-rờ số báo có in bài anh… Làm quản lý văn hóa mà vớ
được một bài như bài của anh, tôi sướng lắm sướng lắm sướng lắm… Tôi
không phải chữa một câu nào một chữ nào…".

Bảy giờ. Ô tô mới rời khỏi cổng nhà. Đúng giờ cao điểm. Đường phố chen
chúc nhau xe máy, xe đạp, ô tô con, ô tô lớn. Làm cái nghề lái xe, cực thân
nhất là phải luồn lách xe trên chặng đường đông nghịt người ngợm và xe
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cộ. Mà nào có phải một chặng đường, Đấu phải lách qua hết chặng này đến
chặng khác qua những phố cổ chật hẹp để đến hiệu phở phố Bát Đàn. Từ
mấy năm nay, Lực mê cái hiệu phở này. Cứ tưởng là phở Nam Ngư mới
đông khách, hóa ra phở Bát Đàn cũng càng ngày càng đông. Đấu lách xe
vào, để thủ trưởng xuống. Phố chật, công an cấm đậu ô tô, Đấu phải lái ô tô
ra tận ngã tư cách hiệu phở nửa cây số. Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, Đấu
lại đưa ô tô trở lại để đón thủ trưởng.

- Hôm nay anh đi chùa nào để em tránh đường đông người?

- Chùa Hà.

- Anh không phải họp gì cả? Hơn tám giờ rồi.

Lực xem đồng hồ, rồi bấm điện thoại di động gọi về cơ quan: "Ai đó?… À,
xin chúc mừng… Tốt tốt tốt! Tuyệt vời!…Chúc mừng chúc mừng… Cuộc
họp cơ quan sáng nay hoãn đến mười giờ. Tôi bận việc, mười giờ sẽ có mặt
ở cơ quan. Thông báo cho anh em chờ đến mười giờ. Đúng mười giờ tôi về
mới được họp, không ai được điều khiển thay tôi…".

Đút máy vào túi, một lát sau, Lực lại gọi: "… À… à… Tốt tốt tốt! Tuyệt
vời… Thông báo cho anh em cứ làm việc bình thường. Ai đi đâu cứ đi,
nhưng đúng mười giờ phải quay về họp. Cuộc họp hôm nay rất hệ trọng,
không được một ai vắng mặt…". Dăm ba phút sau, Lực lại bấm máy: "…
Tôi đây! Lực đây!… Nhắn với Phạm Lương là chuẩn bị bài vở cho đầy đủ.
Họa sĩ chuẩn bị chu đáo ma két, minh họa, ảnh. Đúng hai giờ chiều nay
Ban thư ký có mặt đầy đủ để trình bày số tới…". Vài phút sau, Lực lại ghé
máy vào miệng: "… A, vẫn là Lực đây. Có việc cần phải nhắn thêm… Nhờ
anh Phạm Lương lấy bài ở ông Trần Quyền. Bài đó đã có chữ ký bằng mực
đỏ của tôi ở phía trên, lấy về cho họa sĩ minh họa. Tất cả những bài chưa có
chữ ký bằng mực đỏ của tôi thì không được dùng, không vội trình bày…
Nói với anh Phạm Lương lưu ý là anh Văn Quyền cũng hay ký vào bản
thảo bằng mực đỏ. Đừng nhầm chữ ký của tôi với chữ ký anh Văn
Quyền…".

Xong bốn cú điện thoại, ô tô đã tới chùa Hà. Không phải ngày rằm ngày
mồng một mà chùa cũng đông đúc thế.

Trước đây, người đi lễ chùa, hầu hết là dân buôn. Họ cầu Thần cầu Phật
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làm ăn trúng quả, phát tài phát lộc. Mua rẻ bán đắt. Vốn một lãi mười lãi
trăm lãi nghìn. Buôn hàng lậu trốn thuế không bị công an bắt… Vài ba năm
gần đây, do sự điều tiết của cơ chế thị trường, dân phe phẩy làm ăn khó
khăn hơn. Thần Phật quở trách những người buôn gian bán lậu, mua của
thật bán của giả. Họ ít đi lễ chùa hơn… Nhưng nhiều quan chức nhà nước
lại chăm đến chùa, cầu xin Thần Phật cho họ được thăng quan tiến chức…

Chùa Hà đã được sửa sang lại, bãi đỗ xe khá rộng. Toàn xe con đủ các màu
sơn đen, xanh, tím than… Ô tô mang biển trắng chen chúe với ô tô mang
biển xanh…

Trong khi chờ thủ trưởng vào lễ, lái xe túm tụm kể cho nhau nghe bao
nhiêu chuyện bà rằn bà rí. Ông A mỗi tháng đi lễ một lần, mang theo bà kế
toán. Ông cứ việc nhởn nhơ. Bà kế toán mua sắm vài ba cỗ đầy làm lễ
cúng, mỗi mâm ngót triệu đồng. Có phải tiền đéo gì của ông ta, tiền chùa,
tiền cơ quan… Ông B lên tận Chùa Hương đặt bát nhang, rồi năm nào cũng
phóng ô tô đến cửa Phật đội bát nhang. Chi phí mỗi chuyến đi, có đệ tử đi
theo, chi vài ba triệu đồng là thường… Ông C kín kẽ hơn, không bao giờ
cho kế toán đi theo, vào sắm lễ hết vài triệu đồng, lúc trở về bảo kế toán ghi
là thủ trưởng tiếp khách… Ông D lần nào đi lễ xa cũng mang theo một cô
bồ nhí. Ngày thì cúi đầu lễ Phật, lầm rầm khấn vái. Đêm thì phành phạch
với bồ, rú rít như con mèo đực…

Lực bước ra cổng tam quan, người đông quá, vẫn cố chen kỳ được vào nhà
đại bái. San sát người như nêm cối xay. Nồng nực. Mùi mồ hôi trộn lẫn với
mùi hương khói, mùi hoa hồng hoa la dơn nẫu cánh. Thoang thoảng mùi
son phấn, mùi nước hoa vừa xông lên thì đã quện xỉn với hơi người hơi hoa
hơi hương tạo thành một thứ không khí đặc sệt ngồn ngột… Tuy chật vật,
nhễ nhại mồ hôi, gương mặt của Lực vẫn cố gắng biểu lộ một sự thành
kính…

Hậu cung của nhà đại bái đóng kín cửa, không vào được Lực luồn qua cửa
nách, ra phía sau, cầm nén hương quỳ lạy qua cửa sổ bên phải rồi cửa sổ
bên trái.

Xong đâu đấy, Lực lại luồn cửa nách, xuống nhà đại bái dưới rồi sang nhà
Mẫu nhà Tổ. Hàng trăm pho tượng bằng sứ, bằng đất nung, bằng gỗ trầm tư
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trong khói hương mờ mịt. Những đồng tiền mới 100, 200, 500 dắt đầy thân
tượng ở cổ ở tay ở tai ở chân. Không còn chỗ nào trên thân tượng là không
có tiền, người ta găm tiền vào chân hương cắm vào bệ vào tường… Đến
trước pho tượng nào Lực cũng dừng lại, thắp hương, đặt tiền và khấn lạy
"năm nay được thăng quan tiến chức". Thềm nhà đại bái dựng chiếc bàn gỗ
bốn tầng, mỗi mặt bàn rộng chừng hai mét vuông. Tầng nào cũng xếp đẩy
oản, hoa quả, bia loong, thuốc lá ba số, mì chính… và tiền… Lực đặt trên
mỗi tầng một tờ tiền mới 500… Quay lưng rời thềm đại bái, gặp chiếc bể
cạn đặt hòn sơn giả với mấy pho tượng nhỏ bằng sứ, Lực cầm tiền dắt vào
kẽ đá, rồi chấp tay lạy… Bước tới cổng, Lực chưa ra ngay, mà trèo lên tam
quan, cầm nén hương lạy bốn phía. Rồi quỳ xuống, lim dim mắt, giơ hai tay
sờ xung quanh ban thờ… Đứng dậy, bước xuống từng bước rất chậm, đến
cắm nén hương dưới chân cột đá hoa cương bên trái có khắc dòng chữ: "Di
tích văn hóa - lịch sử đã xếp hạng".

Chợt thấy phía bên phải, dưới gốc cây cọ dừa, có một cột bê tông, Lực
vòng qua bể cạn bước tới, chăm chú đọc dòng chữ khắc trên tấm đá đen:
"Nơi đây ngày 15 tháng 8 năm 1945, Thành uỷ tổ chức cuộc họp các đội tự
vệ, đội trưởng thanh niên tuyên truyền xung phong, bàn về công tác quân
sự chuẩn bị khởi nghĩa giành chính quyền ở Hà Nội".

Lực là người duy nhất thắp hương và vái lạy trước tấm biển đá hoa cương
này. Dưới chân cột bê tông cũng chỉ có ba nén hương do Lực cắm. Đọc đi
đọc lại dòng chữ, rồi đứng trang nghiêm trước tấm biển cho đến lúc ba nén
hương cháy quá nửa Lực mới yên tâm là mình đã hoàn tất việc lễ lạt Vái
lạy xong đâu đó, không còn sót một chỗ nào, Lực mới đi đến ba hòm công
đức và chiếc bàn có đặt sổ ghi tiền công đức. Lực nghiêm chỉnh bỏ tiền vào
ba hòm - đó là ba món tiền không công khai; rồi nghiêm chỉnh đặt tiền lên
bàn và ghi sổ - đó là món tiền công khai. Món tiền nào cũng đậm. Trên trần
thế, Lực đã thành công với phương thức "phóng tiền tài thu nhân tâm", thi
nơi cõi Phật chắc hẳn cũng sẽ thành công với phương thức "phóng tiền tài
thu Phật tâm".

Sau gần hai tiếng đồng hồ, tuy chen chúc vã mồ hôi, nhưng Lực cảm thấy
người khỏe hẳn lên. Chân bước nhẹ như không hề vướng chút bụi trần…
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Dọc lối đi ngoài cổng tam quan, người ăn xin la liệt kẻ nằm, kẻ ngồi, kẻ bế
con, kẻ mù lòa… Họ giơ những cánh tay gầy guộc, run rẩy như những cành
cây trụi lá cuối đông cầu xin một giọt nắng… Lực đã chuẩn bị sẵn xếp tiền
gồm giấy bạc 100, 200, bỏ vào tay những kẻ ăn xin, không sót một ai.

Kẻ nào may mắn hơn thì được tờ 200. Kẻ nào may mắn ít thì được tờ
100…
***
Đi cổ động tranh cử ở miền Trung ba ngày, trở về cơ quan, mặt Lực cứ hằm
hằm. Ai hỏi chào cũng không đáp lại. Sợ quá Sợ nhất là mấy cô mấy cháu ở
phòng Hành chính. Có cháu bướng bỉnh, một lần hỏi, không được thủ
trưởng đáp lại, dứt khoát lần sau không chào nữa. Lực càng tức. Chúng nó
tẩy chay mình à? Chúng nó dám tẩy chay mình à? Chúng nó láo! Lực gọi
Cấu vào phòng riêng:

"Này? Mày phụ trách phòng Hành chính mà dám để quân hỗn láo với thủ
trưởng thế à! Chúng nó gặp tao, chúng nó không chào. Mày giáo dục cho
quân mày thế à?". Ngay chiều hôm đó, Cấu triệu tập họp toàn thể phòng
Hành chính, chỉ để dặn một câu: "Từ nay gặp thủ trưởng ở đâu, bất kỳ ở
phòng làm việc, ở hành lang, ở ngoài đường, ở ngoài cổng, đều phải chào.
Ai không chào thủ trưởng, tôi sẽ có biện pháp…".

Chanh xởi lởi xách phích nước lên phòng Lực:

- Gớm!… Thủ trưởng làm gì mà đe nạt bọn em ghê thế? Bọn em hết lòng vì
thủ trưởng. Về nhà thì được chị nâng khăn sửa túi, đến cơ quan thì được
bọn em út này nâng phích nước lau cái chén, thủ trưởng giận bọn em làm gì
cho tủi bọn em…

Câu nói vừa chớt nhả vừa ngọt ngào của Chanh, Lực dịu lòng:

- Tôi hỏi cô một câu.

- Em xin nghe thủ trưởng mười câu chứ không chỉ một câu.

- Ai mang cái ghế của tôi ra phòng ngoài? Cô tự ý mang hay ai xui cô
mang? Có phải Cù Văn Hòn xui cô không?

- Thưa thủ trưởng là nhân dịp thủ trưởng đi công tác vắng, em quét dọn
phòng thủ trưởng sạch như lau như li, không còn chút bụi. Em mang ghế
của thủ trưởng ra phòng ngoài, quên mang vào. Như thế là em có tội với
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thủ trưởng, nhưng tội nhỏ. Công của em đối với thủ trưởng to hơn tội.
Đáng lẽ thủ trưởng phải khen bọn em, động viên bọn em để bọn em phục
vụ thủ trưởng chu đáo hơn nữa. Đàng này thủ trưởng lại đe nẹt bọn em thì
bọn em xỉu mất… Bọn em xỉu thì lấy ai mà nâng khăn sửa túi cho thủ
trưởng ở cơ quan?

Nghe giọng nói của Chanh có vẻ vui vui, nhưng lại pha chút sàm sỡ, Lực
cảnh giác, đạp chân xuống nền nhà để cái ghế lùi xa Chanh năm mét.

- Gớm?… Thủ trưởng làm như sợ em vồ mất thủ trưởng.

- Không đùa nữa. Tôi dặn cô.

- Vâng, em nghiêm chỉnh nghe thủ trưởng dặn.

- Từ nay cô không được xê xích cái ghế của tôi. Khi quét dọn, cô luồn chổi
dưới ghế mà quét, không được xê xích cái ghế một li một tí.

- Tại sao? Thủ trưởng có nói riêng cho em biết được không?

- Cô không nên hỏi.

- Xin phép thủ trưởng, em rút lui ạ…

Bí mật về việc "không được xê xích cái ghế" cuối cùng cũng lộ ra. Tháng
trước, Lực đi bói xem trong Đại hội tới mình có trúng vào Ban chấp hành
không, cái ghế mình ngồi có vững không? Thầy bói bảo: cái ghế của anh
vẫn vững, chỉ cần xê xích một tí thôi. Lực hỏi lại rất kỹ: Xe xích cái ghế
ngồi ở cơ quan hay xê xích cái ghế ngồi ở nhà? Xê xích về hướng nào? Xê
xích mấy phân? Xê xích ghế thì bàn có phải xê xích không? Đồ đạc trong
phòng có phải xê xích không?…

Thầy bói trả lời: Chỉ cần xê xích cái ghế ngồi ở cơ quan, xê xích vài ba
phân theo hướng nào cũng được nhưng phải để cố định, còn các thứ khác
trong phòng không cần xê xích.

Lực mời thầy cúng vào tận phòng làm việc ở cơ quan làm lễ xê xích ghế.
Rồi Lực lấy bút dạ đánh dấu vị trí bốn chân ghế trên nền gạch. Mỗi lần vào
phòng, việc đầu tiên là Lực xem cái ghế có đặt đúng chỗ không, rồi mới
yên tâm ngồi lên ghế.

Việc hệ trọng như thế mà cô Chanh lại đuểnh đoảng đến mức không chỉ để
lệch cái ghế sang vị trí khác mà còn xách cái ghế sang phòng khác? Quả
thật đáng giận? May mà cô Chanh là con người vô tâm vô tính, chứ nếu
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người khác thì Lực sẽ dúi sâu vào những trận đa nghi đến nhảo tâm trí:
thằng nào xui cô? thằng nào ác ý xúi quẩy? thằng nào mượn tay cô để hạ
cái ghế của mình? Đích thị là Cù Văn Hòn xui cô?…

Lực lại mời thầy cúng vào làm lễ đặt lại ghế.

Cũng chỉ một thầy cúng ấy thôi. Lực rất tín nhiệm thầy cúng này từ khi
thầy nói một cách rất cụ thể: "Kỳ đại hội thành lập Hội Văn hiến năm nay,
anh sẽ trúng vào Ban chấp hành".

Nghe lời thầy cúng, Lực hăm hở đi từ niềm tin này đến niềm tin khác như
người leo dốc đến bã sức đứt hơi vẫn tin rằng mình sẽ đạt được mục đích
tối thượng. Lực tuân thủ lời dặn của thầy cúng hơn là tuân thủ quy trình
làm báo. Lực trung thực trong lễ nghi hơn là trung thực trong học thuật.

Hồi đầu năm, thầy cúng bảo mua hai con cá chép mỗi con nặng chín lạng
đem thả ở sông Đuống lúc nửa đêm. Tự tay Lực ra chợ ngoại thành mua,
chọn con còn tươi vừa bắt dưới đầm lên, cân đo chính xác trăm phần trăm.
Nửa đêm, Đấu lái xe đưa Lực ra đến cầu Chương Dương rồi dừng lại: "Thả
cá ở đây cũng được anh ạ". Lực không trả lời, giận sôi tiết. Biết ý thủ
trưởng, Đấu lại lặng lẽ cho ô tô chạy tiếp tới cầu Đuống.

Hồi giữa năm, thầy cúng bảo Lực mua hai con chó đá mỗi con nặng hai
mươi ba cân đem về đặt hai bên cổng nhà mình trước lúc trời sáng. Lực lên
tận Đồng Mỏ dặn dò kỹ lưỡng mấy ông thợ đá. Đến ngày hẹn, Lực lên lấy,
mang theo chiếc cân từ ở nhà, cân đi cân lại, một con vừa đúng sít hai mươi
ba cân, con kia nặng gần hai mươi ba cân rưỡi. Lực ngồi trông, bắt thợ khẽ
từng tí đá để con chó trụt trọng lượng xuống đúng như lời thầy dặn.

***
Để hoàn chỉnh thủ tục lễ nghi, còn phải đi xin sớ. Năm nào Lực cũng đi xin
sớ. Xin sớ xong, Lực huy động tất cả cơ bắp, trí tuệ, tâm hồn, kể cả mọi thủ
đoạn để đạt được điều mong muốn. Tính mục đích vô cùng mạnh mẽ đã
cuốn tất cả mọi ý nghĩ mọi hành động từ lớn đến nhỏ như cơn gió xoáy
cuốn tất cả rác rưởi, bụi bặm. Lực đã đạt được mục đích trong lần xin sớ
thứ nhất, thì phải đạt kỳ được trong lần thứ hai thứ ba. Nếu để một lần trục
trặc thì sẽ mất thiêng…

Hôm nay Lực đến đền Sài từ tinh mơ. La liệt người viết sớ thuê ngồi dọc
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hai bên đường vào cổng tam quan. Có người già bảy mươi, tám mươi tuổi.
Có người trẻ bốn mươi.

Thậm chí có người chỉ mới trạc ba mươi. Lực chọn thuê một cụ già nhất,
râu dài tới rốn:

- Ông cầu gì? Cầu yên, cầu tài lộc hay cầu đường nhân duyên?

Lực nói thầm thì. Cụ già không nghe rõ, ghé tai gần Lực. Lực cao giọng
hơn một tí, nhưng vẫn là thầm thì. Cụ già díu lông mày, ghé sát hơn. Lực
cao giọng hơn một tí nữa: "Thầy xin thần linh cho con năm nay được thăng
quan tiến chức".

- Thế thì dễ thôi. Thần sẽ phù hộ cho ông.

Mặt Lực sáng hẳn lên.

Cụ già trải tờ giấy màu hồng nhạt có in sẵn những chữ Hán mờ mờ. Thấy
ông khách đạo mạo hơn những người khách khác, cụ cũng xốc lại tư thế
nghiêm chỉnh, ngồi xếp bằng, e hèm một tiếng, rồi cầm bút viết. Hạ bút
xuống, cụ hỏi:

- Ông có đọc được chữ Hán không?

- Con không đọc được.

- Thế thì tôi phải vào đền khấn hộ cho ông.

Lực giơ nhẹ bàn tay:

- Không!

- Thế ông khấn nôm.

- Không?

Rút kinh nghiệm lần đầu đi xin sớ, Lực nhờ người viết sớ vào khấn. Đứng
sát bên cạnh mà không nghe rõ lời khấn của ông ta. Vốn là kẻ đa nghi, Lực
sợ ông ta không khấn đúng như ý mình.

Lực cũng xốc lại tư thế ngồi thật nghiêm chỉnh: 

- Cụ dạy cho con học thuộc những lời cụ viết. Rồi cụ lại dịch nôm cho con
học thuộc.

Cụ già đọc trước dăm bảy lần. Lực lẩm nhẩm đọc theo.

Như thế là chắc ăn trăm phần trăm. Khấn cả Hán cả Nôm, Thần linh thấu
hiểu tấm lòng thành của Lực. Lại kèm theo một mâm lễ vật trị giá chừng
năm trăm ngàn đồng, có người đội đi theo Lực vào tận hậu cung…
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Sau mấy ngày xin sớ tại đền Sài, Lực lại sắm lễ vật mời thầy vào xin sớ
ngay tại nhà mình.

Thầy hỏi:

- Bác cầu xin thần linh điều gì?

- Thầy xin thần linh cho tôi năm nay được thăng quan tiến chức.

Thầy viết xong, hạ bút xuống, ngẩng đầu lên:

- Bác còn cầu xin cho gia đình bố mẹ vợ con nữa không?

Lực giơ tay nói với giọng dứt khoát:

- Thôi thôi, một việc thôi.

Nét mặt thầy thoáng vẻ ngạc nhiên: xưa nay thiên hạ thường cầu xin cho
bản thân mình và cho cả gia đình, sao ông này lại chỉ rằn rặt cầu xin cho
riêng mình… Nhưng rồi thầy lại bình tâm. Lực chỉ cầu xin một việc để "tập
trung phiếu"… Dẫu sao, đến lúc ra về, thầy cúng vẫn không hết băn khoăn:
ông ta không cầu xin gì cho gia đình?… Ít ra cũng phải thừa nhận Lực rất
thành thật với Thần linh.

Giữa chuỗi năm tháng sống giả dối, cũng có một vài giây phút thành thật -
thành thật với Thần linh, thành thật tuyệt đối thành thật triệt để: nghĩ sao
nói vậy? ước sao cầu vậy? Không quanh co dấu diếm… Khi người ta chỉ
tâm niệm cho cái quyền lợi ích kỷ thì tức là lương tâm đã bắt đầu rách nát.

Mọi thủ tục của lễ xin sớ đã xong hoàn toàn, "thầy cúng" và "bác Lực" trở
về đời sống phàm tục, họ xưng hô với nhau bằng "ông" "tôi". Thầy cúng
tên là Trường Thành, vốn là đạo diễn kịch nói, gần mười năm nay cái nghề
này bị rẻ rúng, nhà hát vắng khán giả, các đoàn không mời đạo diễn dựng
vở nữa. Trường Thành xoay ra học dăm ba chữ nho và thuật cúng bái để
tăng thêm thu nhập. Trong các nghề thuộc về cúng bái, Trường Thành chọn
chuyên ngành công việc viết thuê sớ. Chẳng hiểu tục xin sớ có từ bao giờ.
Các nhà khoa học nghiên cứu về tâm linh thường chỉ chuyên tâm tìm hiểu
các hiện tượng ngoại cảm, thần giao cách cảm, gọi hồn… Nhưng trong dân
gian, khá phổ biến tục xin sớ. Rồi từ dân gian, lan truyền ra khắp nơi, lớp
người dấn thân cuồng nhiệt nhất là thương nhân và những kẻ hám quyền
chức… Chỉ mới hành nghề thầy cúng mấy năm mà tiếng tăm Trường
Thành đã lừng lẫy trong giới trí thức và văn nghệ sĩ - lừng lẫy hơn nghề
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đạo diễn. Lực mời Trường Thành làm lễ xin sớ mấy lần và trở nên thân
thiết quấn quýt nhau. Hễ có lễ cúng gì không muốn để lộ cho người ngoài
biết, Lực đều nhờ Trường Thành, như lễ đặt chó đá, lễ thả cá xuống sông,
lễ xê xích ghế ngồi. Dẫu là nửa đêm, Lực cần, gọi điện thoại là Trường
Thành đến ngay. Tết năm trước, Lực cần tổ chức một lễ cẩn trọng sau giờ
giao thừa, Trường Thành phóng xe máy đến chờ trước cổng, đúng mười hai
giờ ba mươi phút mới bước vào…

Trong lễ cúng đầu tiên, Trường Thành vẫn thân mật xưng hô "Ông ông tôi
tôi" với Lực. Ngay sau đó, Lực điều chỉnh lại: để tỏ lòng tôn kính thần
thánh, trong khi lễ, Lực phải gọi Trường Thành bằng "thầy" và Trường
Thành phải gọi Lực bằng "bác". Trường Thành nhớ răm rắp lời dặn của
Lực.

Hai người thoải mái uống bia với nem chua. Đang uống dở chừng, bàn tay
cầm cốc bia của Trường Thành bỗng cứng lại, cốc bia đứng im không hề
một gợn sóng sánh. Mắt Trường Thành mở to nhìn thẳng vào mặt Lực.

Như cũng bị thôi miên, Lực đặt cốc bia xuống, ngồi đừ như phổng.

- Tôi xem tướng mạo của ông, tài lộc phát ra rất rõ. Long nhãn có hào
quang. Một sợi lông mày bên phải dựng lên là báo hiệu điều tốt đẹp. Chắc
chắn năm nay ông trúng vào Ban chấp hành Hội Văn hiến, cái ghế ngồi của
ông vững lắm.

Lực gật gật đầu:

- Càng thành tâm với thần thánh, thần thánh càng ban phúc…

***
Linh Vũ đang mặc quần đùi, đánh trần, viết kịch bản cho cuốn phim về nhà
văn hóa lão thành Bùi Trung Thực.

Mồ hôi nhể nhải. Bỗng có tiếng ô tô dừng trước cửa, Linh Vũ vội đứng dậy
định mặc quần áo thì Lực đã xồng xộc bước vào…

- Chào ông bạn! Xin lỗi…

Lực khuơ tay:

- Thôi thôi thôi… Không phải mặc quần áo. Bạn bè pháo binh với nhau cả,
nghỉ khỏe cái thói lịch sự quan chức. Chúng ta đều là những nhà văn hóa.

Linh Vũ từ từ ngồi xuống theo bàn tay của Lực ấn trên vai.
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- Nhớ quá! Nhớ quá! Nhớ quá! May mắn hai thằng ta không vùi xương
ngoài chiến trường. Được về với nhau, thỉnh thoảng gặp nhau là hạnh phúc
tuyệt vời, Linh Vũ ơi!

Đã quen thuộc với mọi động tác và tính cách của Lực, Linh Vũ vẫn bị
chinh phục bởi sự nồng nhiệt quá đáng của Lực. Không chen vào được một
lời nào, Linh Vũ ngồi thừ người.

- Nhục lắm Linh Vũ ơi! Đường quan chức nhục lắm, nhục lắm, nhục lắm.
Hai thằng ta về thôi, cùng sống với nhau, cùng sáng tác, cùng đàm đạo văn
chương. Trời đất sinh ra ta là để làm văn chương chứ không phải để làm
quan chức. Tạo hoá đã phân công rồi. Thần phật đã phân công rồi. Ta là
những thằng dễ xúc động, dễ nổi giận trước mọi bất công của xã hội, cho
nên ta không làm quan chức được. Người bị oan ức, người khác ngồi trơ
mắt ếch nhìn, còn ta thì đầy lòng thương xót. Người dân bị đói khổ, kẻ khác
trơ mắt ếch nhìn, còn ta thì đau đớn. Những thằng như ta không làm quan
chức được đâu Linh Vũ ơi!…

Linh Vũ thật thà nghĩ rằng Lực vừa bị một cú xốc gì nên mới chán nản trên
con đường tiến thân bằng chức vụ.

Mười lăm năm lăn lộn chính trường, trình độ thủ đoạn của Lực đã vượt xa
tới những năm đầu của thế kỷ hai mươi mất; trong khi đó trình độ nhận
thức về con người Lực của Linh Vũ vẫn dừng lại ở những năm bảy mươi -
tám mươi.

Lực biết biểu diễn những động tác, biết phun ra những lời lẽ phù hợp với
từng đối tượng để tranh thủ cảm tình, mua thêm phiếu trong kỳ đại hội tới.
Công phu lắm. Có khi chỉ cần thêm một lá phiếu là trúng cử, ngược lại chỉ
cần bớt một lá phiếu là trượt vỏ chuối…

Lực và Linh Vũ là hai người bạn chí cốt từ ngày ở chiến trường. Về Hà
Nội, mới bộc lộ tính cách vênh nhau giữa hai người. Lực càng ngày càng
lắm thủ đoạn để leo thang chức vụ Còn Linh Vũ vẫn cần cù làm việc và
sáng tác. Mấy năm nay Linh Vũ tạm lơi công việc sáng tác để làm một việc
khẩn cấp hơn, có ích hơn: viết kịch bản phim chân dung các nhà văn hóa
cao tuổi. Nhiều bậc đại danh nước ta như Đặng Thai Mai, Hoài Thanh,
Trần Đại Nghĩa, Tôn Thất Tùng, Xuân Diệu… sau khi nằm xuống không
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để lại thước phim nào cho con cháu chiêm ngưỡng. Trong khi đó, người ta
chiếu lên màn hình ti vi những cuốn phim dài ba mươi phút về anh chàng
nào đó, cô nàng nào đó, mới sáng tác được dăm bảy bản nhạc, vài ba truyện
ngắn, mươi lăm bài thơ, viết được vài ba bài tiểu luận hoặc dăm ba bài phê
bình… Cơ chế thị trường chi phối nghiệt ngã khắp mọi lĩnh vực. Nghĩ thế,
Linh Vũ hối hả làm phim các bậc cao niên đã có những thành tựu đáng kể
cho nền văn hóa nước nhà…

Và như vậy, Linh Vũ được sự yêu mến của khá đông bạn bè. Lực cho rằng
rất đắc sách khi đi nước cờ này: chinh phục lại tình cảm của Linh Vũ, lấy
Linh Vũ làm điểm đột phá để chinh phục tình cảm hàng chục người khác.

Công lênh chẳng quản bao lâu - Ngày nay nước bạc ngày sau cơm vàng…
Câu ca dao thuộc từ ngày còn ngồi trên ghế nhà trường, Lực cố đem vận
dụng vào "sự nghiệp" của mình hôm nay. Quản gì nắng mưa, quản gì mệt
nhọc, đến tranh thủ phiếu từng người, rồi mình sẽ có một chỗ ngồi cao
sang. Đi đâu cũng có ô tô. Đến đâu cũng được giới thiệu long trọng. Dự
cuộc họp nào cũng được ngồi hàng ghế đầu. Rồi lu bù ti vi, báo chí, phỏng
vấn phỏng veo…

Biết tính cách của Linh Vũ cần cù, thật thà, không hám chức, Lực bộc lộ
như thế là rất đối lưu tình cảm. Nhưng gặp người khác, Lực lại bộc lộ một
cách khác, phân thân ra trăm hình nghìn vẻ, đa dạng đến tột cùng đa dạng.

Gặp Đức Huỳnh, Lực nói: "Lần này ông phải vào Ban chấp hành. Ông là
nhà văn hóa tiêu biểu của thế hệ chống Mỹ. Tôi đề cử ông, ông không được
rút. Ông rút là tôi giận".

Gặp Nguyên Khang, Lực nói: "Thế hệ chống Pháp các anh còn phải gánh
vác vài nhiệm kỳ nữa để thế hệ đàn em tập dượt. Uy tín tác phẩm anh lớn
lắm, chưa ai thay thế được!".
Gặp Phương Văn, Lực nói: "Tôi chưa đọc một cuốn sách nào bình thơ hay
như cuốn của ông vừa ra. Báo Văn hiến nghìn năm sẽ tổ chức hội thảo. Để
châm mồi cho cuộc hội thảo này, phải in trước một bài ca ngợi… Hay là
ông viết cho tôi một bài ca ngợi, rồi ký bút danh khác…"

Gặp Trần Linh, Mạnh Hồng, Phan Chinh, Hải Thịnh… Lực bốc lên tận trời
xanh: "Ông viết lên tay quá. Cấu tứ như thế là rất độc đáo. Lời rất đẹp. Đọc
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xong, tâm hồn tôi chan chứa nhân ái…".

Có một vài lần Lực bị hố.

- Ông Nguyễn Chiến Thắng ơi, lâu nay không gặp ông, nhưng vẫn thường
xuyên gặp ông trên báo. Truyện ngắn viết đến thế là tuyệt đỉnh. Khí sắc
truyện ngắn Việt Nam lại phục hồi lại khởi sắc…

Nguyễn Chiến Thắng sững sờ: ba năm nay mình có in gì đâu! Hay là cậu ta
nhầm mình sang người khác?

- Ông bảo truyện ngắn nào?

Truyện ngắn ông in trên tờ báo gì… Đọc nhiều báo quá không nhớ được.

- Có phải truyện "Vật lộn bên sông?"

- A… đúng đúng đúng… Tốt quá! Tác phẩm tốt quá!

- Truyện đó in cách đây hơn ba năm rồi.

Vụng đẽo khéo chữa, Lực nhanh trí:

- Cách đây hơn ba năm thì vẫn nằm trong dòng chảy của văn học đổi mới.
Đời một người cầm bút, cứ bốn, năm năm viết được một truyện như thế là
tuyệt rồi. Làm gì có dồi dào sức lực để năm nào cũng viết được truyện hay.

Song song với hàng chục hàng trăm cuộc gặp lẻ, Lực tổ chức những cuộc
hội hè linh đình như họp cộng tác viên, hội thảo vấn đề này vấn đề nọ, hội
thảo cuốn sách này cuốn sách nọ, kỷ niệm ngày sinh của ông này ngày mất
của ông nọ. Mỗi cuộc phải phát ra ít nhất năm chục chiếc phong bì, trong
ruột phong bì mèng ra cũng là trăm nghìn đồng, rồi bia bọt om sòm… Chưa
hết, còn tiệc tùng chiêu đãi đoàn này đoàn kia… Chưa hết, còn những ông
láu cá vâo gặp Lực nói là "tôi đi tàu bị kẻ cắp lấy sạch tiền và quần áo", thế
là Lực ký ngay cho một cái phiếu chi năm trăm nghìn đồng, một triệu
đồng… Thiên hạ cứ nhầm tưởng rằng báo "Văn hiến nghìn năm" làm ăn
khấm khá. Họ có biết đâu, tờ báo này như một con cò gầy giơ xương dang
cánh bay đường bệ trên bầu trời, còn những tờ báo khác thủ trưởng biết lo
cho nhân viên thì như con chim cút béo tròn nấp trong vũng chân trâu…
Chả thế mà cô Chanh cứ lanh chanh hát Ô hô ông Lực thương người - Bòn
nơi khố rách đãi nơi quần hồng…

Một biện pháp tranh cử khác rất có hiệu quả là Lực trực tiếp gặp cộng tác
viên lấy bài rồi cho in bừa lên báo, bất kể chất lượng nghệ thuật như thế
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nào, miễn là không bị "để ý" về chính trị. Người viết cứ đưa bài thẳng cho
Lực, chẳng mất gì, mà lại được: được in nhanh. Cho nên dạo này nhu cầu
tiếp khách của Lực rất cao, mỗi ngày ít ra cũng mười người. Kẻ ra người
vào, tấp nập, vui thiệt là vui. Hầu hết bài của các ban nộp lên là cứ phải gác
lại.

Những bài Cù Văn Hòn nộp, Lực dứt khoát không in. Hòn đành nghĩ mẹo:
đọc thấy bài nào tốt, cậu ta bỏ phong bì, vờ thay nét chữ, ghi ngoài phong
bì tên người gửi và tên người nhận "Kính gửi nhà văn hóa Quách Quyền
Lực - Viện trưởng Viện Văn hiến kiêm tổng biên tập báo Văn hiến nghìn
năm…", đem ra bưu điện dán con tem bốn trăm đồng. Bài được đăng ngay.

Lực gồng sức lên, căng cơ bắp, căng trí não, căng thời gian, giành tuyệt đối
cho mình sự ban ơn đối với mọi người.

Suốt ngày Lực như ông tướng điều trơ mặt thớt trên sân khấu hát bội, xung
quanh người dắt đầy cờ quạt gươm dáo, áo quần ìấp lánh những giải tua rua
kim tuyến và chuỗi hạt cườm, nhảy múa giữa inh ỏi xập xình chiêng trống.

Có tật giật mình, hễ thấy vài ba người trong cơ quan chụm đầu trò chuyện
là Lực nghi "chúng nó nói xấu mình". Triệt để sử dụng quyền thủ trưởng,
Lực đe nẹt trong các cuộc họp: "Tôi hết lòng lo lắng công việc cho cơ quan,
cho Đảng, cho nhân dân, cho nền văn hiến nước nhà. Thế mà các anh các
chị lại bảo tôi là dùng thủ đoạn để mua phiếu. Tầm thường quá, tầm thường
quá, tầm thường quá, tầm thường quá…!". Lực day đi day lại ba tiếng "tầm
thường quá" cho đến lúc khàn giọng mới thôi.

Nhưng chính vì thế, chính vì sự đe nẹt đó, càng châm mồi cho nhiều cuộc
đàm tiếu:

- Không thể có một người thứ hai như Quách Quyền Lực.

- Đúng! Trong thiên hạ, cũng có nhiều kẻ hám quyền hám tiền hám chức,
nhưng không ai quyết liệt như Quách Quyền Lực.

- Tôi vô cùng bái phục lão ta về sự giẻo dai, sao lão ta không mệt nhỉ?

Hoàng Bảo, một nhà nghiên cứu văn hóa phương Tây lão luyện:

- Ơ các ông không nhớ câu của La Rochefoucauld à? "Đam mê mãnh liệt
cũng có lúc phải nghỉ ngơi, nhưng hiếu thắng thì không bao giờ".

Phan Chấn:




https://thuviensach.vn

- Đối với lão này, nói chức vụ là mục đích sống chưa đủ, mà phải nói chức
vụ là lý tưởng sống.

Cấu:

- Ông Lực nói với tôi, nếu lần này không trúng chấp hành thì ông ta tự tử…

Văn Quyền:

Triết lý về tình thương của ông ta là tuyệt đối tự thương mình, ngoài ra
không thương ai cả. Cho nên ông ta phải tìm mọi thủ đoạn để tự thương
mình.

Việt Sồ:

- Trên có trời dưới có đất, tao nói không sai. Mấy thế kỷ mới có một Trần
Hưng Đạo, một Nguyễn Trãi. Nhưng phải mấy thiên niên kỷ mới có một
Quách Quyền Lực.

Thùy, Dung, Chanh mỗi cô khệ nệ ôm một bịch phong bì từ hành lang ra
cổng. Chanh chõ mồm vào đám người đang rôm rả trò chuyện:

- Các bác ơi, các bác lo chuyện cao siêu ở đâu, chứ chúng em ấy à, chúng
em phải lo cơm áo hàng ngày… Kình nghê vui thú kình nghê - Tép tôm thì
lại vui nghề tép tôm…

Việt Sồ lắc cái đầu xù chỉ tay vào Chanh:

- Triết lý con bé này rất hay. Mỗi thằng có một thú vui. Ta có thú vui của ta.
Thằng Lực có thú vui của thằng Lực. Phải tôn trọng nó. Không tôn trọng
thì nó diệt. Đơn giản thế thôi!
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XIX

Cù Văn Hòn vừa đạp xe ra khỏi cơ quan chừng năm chục mét, Đấu lái ô tô
ngược chiều dừng lại:

- Anh Hòn ơi! Anh đi đâu để em đưa đi.

Hòn xua tay:.

- Không cần?

- Thế anh đi đâu?

- Đi nhà in.

- Xa lắm, những mười hai cây số, nắng nôi thế này anh đi xe đạp khổ lắm,
để em đưa anh đi.

- Thôi, cảm ơn Đấu. Nhỡ ra ông Lực với Cấu cần đi đâu không có ô tô, các
ông ấy lại cằn nhằn.

- Em vừa đưa hai ông ấy ra sân bay Nội Bài đi Sài Gòn….

- Cảm ơn Đấu, anh đi xe đạp cho nó thư thả đầu óc.

Hòn thủng thẳng đạp xe… Chuẩn bị cho đại hội thành lập Hội Văn hiến
quốc gia, Lực phân công Hòn làm số báo "Đặc san đại hội". Để chủ động
công việc, Hòn tự lo cả khâu biên tập cả khâu in ấn. Công việc tưởng như
đơn giản, nhưng chẳng đơn giản chút nào. Làm việc với một người có tính
đa nghi khổ lắm. Hễ nghe đứa xấu xúc xiểm là Lực lại nghi ngờ thằng Hòn
chơi xỏ mình, rồi nổi khùng với Hòn, tìm mọi cách cản trở công việc của
Hòn. Trong con người Lực, đa nghi trở thành một thứ bệnh hoạn càng ngày
càng trầm trọng. Nhiều lúc hai người ngồi trò chuyện thân mật với nhau,
Hòn nói "Lực à, ông đa nghi quá", thì Lực lại tỉnh táo: "Tôi biết tôi đa nghi,
ông để tôi sửa từ từ, chứ ông bắt tôi sửa trong chốc lát thế nào được".
Nhưng "từ từ" là bao lâu hở Quách Quyền Lực? Gần mười năm rồi… Hầu
như đã trở thành quy luật tâm lý: người đa nghi chỉ dựa vào người tốt khi
gặp hoạn nạn, cơn hoạn nạn qua thì dễ dàng vứt bỏ người tốt và sẵn sàng
liên kết với kẻ xấu và thích được nghe những lời nịnh bợ của kẻ xấu. Chả
thế mà sau khi phục hồi được nước Việt, biết Câu Tiễn là người đa nghi,
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Phạm Lãi bỏ đi chu du ngũ hồ. Văn Chủng không nghe lời khuyên của
Phạm Lãi, tiếp tục ở lại nhà Câu Tiễn, bị Câu Tiễn bắt phải tự sát… Đối với
Lực, học thuật không còn là mục đích nữa, mà là phương tiện để leo lên
từng nấc thang quyền lực. Học thuật đã trở thành người nô bộc công kênh
Lực chễm chệ trên cái ghế quyền lực Và khi tâm tư quyền lực bành trướng
thì tình bạn nói riêng và tình người nói chung bị giảm dần. Nhất cử nhất
động của Hòn đều bị Lực dò xét và ngờ vực: thằng cha này đang cố làm
giảm uy tín của mình, thằng cha này đang muốn chơi trội để át mình, thằng
cha này đang cố gây thiện cảm với mọi người để cô lập mình… Tâm lý
hiếu thắng là người bạn chí cốt của tâm lý quyền lực. Vô hình trung, hiếu
thắng thường dẫn đến tội ác. Chả thế mà trong kinh Phật, kẻ hiếu thắng sau
khi chết thường bị đày xuống địa ngục và bị quỷ sứ dẫn qua cầu Nại Hà lúc
nhúc rắn rết dưới vực thẳm…

Hòn nhận làm số báo "Đặc san đại hội" với điều kiện là tự lo khâu in ấn, vì
hai lẽ. Lẽ thứ nhất là nếu để Cấu lo việc in thì biết đâu… Cấu sẽ làm khó
dễ. Lẽ thứ hai, Đào thân với chị Trường, phó giám đốc nhà in. Khi đưa ra
điều kiện này, Lực đồng ý ngay. Hòn tưởng thế là đã tạm ổn. Ai ngờ đâu…
Chỉ còn một tuần nữa là đại hội mà cuốn đặc san in chưa xong. Phan Chấn
nói thẳng với Hòn: "Thằng Lực bật đèn xanh cho thằng Cấu phá mày. Nó
chẳng cần cuốn đặc san để chào mừng đại hội, mà nó chỉ cần sự rêu rao:
thằng Hòn không hoàn thành nhiệm vụ, thằng Hòn làm đổ vỡ kế hoạch…".
Quách Quyền Lực, mày không còn chút lí trí nào nữa sao? Tính hiếu thắng
và đố kỵ đã che lấp ánh sáng trước mặt và mày hành động điên cuồng trong
bóng tối. Tao đã lùi xa tất cả những thứ mà mày cho là vinh quang, lùi vào
một xó xỉnh, âm thầm làm việc, thế mà mày còn truy đuổi tao. Tao đã ngồi
vào góc chân tường rồi, mày còn truy đuổi tao làm gì nữa? Tao đã giơ cả
hai tay hai chân đầu hàng mày rồi kia mà? Tao không hề mảy may tranh
giành một chút vinh quang gì của mày, sao mày cứ nghĩ rằng tao lấn át
mày? Anh em trong cơ quan yêu mến tao, đó là tình cảm tự nhiên của
người ta, tao không hề lợi dụng thứ tỉnh cảm đó để quật lại mày. Chẳng lẽ
tao lại bảo với anh em rằng: "Đừng gần tôi nữa! Hãy ghét tôi đi!". Tao có
nghìn lần nói với anh em "Hãy yêu mến Quách Quyền Lực" mà họ không



https://thuviensach.vn

yêu mến thì không phải lỗi tại tao, mà lỗi tại mày. Biết nói thế nào nữa?
Biết nói thế nào nữa? Biết nói thế nào nữa?… Trời còn đó. Đất còn đó. Trời
đất chứng giám cho tấm lòng của tao. Mong rằng đến lúc về già, mày ngồi
còm cõi trong nỗi cô đơn tột đỉnh, lòng gợn chút ân hận rằng thằng Hòn
không bao giờ độc ác với mày mà mày thì có thừa thủ đoạn với thằng Hòn
chỉ vì mày hiếu thắng và đố kỵ… Định mệnh? Có phải là định mệnh không
nhỉ? Ngày đi gọi hồn vợ, hồn nói với Cù Văn Hòn: "Có một người đàn ông
đang tìm mọi cách để làm hại anh". Sau đó ba năm, Hòn vào thăm người
chị đang tu ở chùa Liên Hoa, một cụ già nhìn mặt Hòn và nói với Hòn:
"Lâu nay có một người đàn ông theo đuổi làm hại bác, bác cố tránh xa,
nhưng người đó vẫn cứ cố tình theo đuổi làm hại bác…".

***
Trên đường từ nhà in về, Cù Văn Hòn và Đào dừng lại một quán giải khát
đơn sơ trên hè phố. Tâm trạng chán nản đến tột cùng chán nản, Hòn không
hề nói một câu nào, suy nghĩ lao lung. Chị Trường đã nói hết sự việc với
Đào. Chị rất thương Đào, rất thông cảm với Đào, nhưng chị không thể vượt
quyền ông giám đốc được. Hầu như ngày nào chị cũng nhắc ông giám đốc
đưa vào kế hoạch in cuốn Đặc san, nhưng ông giám đốc cứ bảo cần phải in
cái này cái kia khẩn cấp hơn. Thực ra thì Cấu đã thậm thụt với giám đốc.
Và Cấu cũng thẳng thừng tuyên bốvới nhiều anh em trong cơ quan: "Không
thằng nào thắng được maphia đâu? Thời buổi này thằng nào dám chống lại
maphia là thằng ngu? Chỉ có đi theo maphia, phục tùng maphia thì còn làm
được việc?". Sau khi Lực nói cho Cấu biết Cù Văn Hòn tự lo in cuốn Đặc
san chào mừng đại hội, Cấu lồng lên: A, lão này dám vượt mặt tao! Tao sẽ
cho mày biết thế nào là lễ độ!

Trời nắng chang chang. Người Hòn ướt đẫm mồ hôi, đầu óc căng lên những
luồng ý nghĩ xáo trộn, đứt nối, xô đẩy Quách Quyền Lực… tình bạn… tình
bạn tuổi thơ…tình bạn tuổi học trò… Tình bạn trong veo như cốc pha lê
đựng đầy vị ngọt ngào đã tan vỡ rồi. Sao có thể như thế được? Sao có thể
như thế được? Sao có thể như thế được? Bây giờ thì Quách Quyền Lực đã
trở thành một con người khác, đã xáp với một loại người khác, một loại
người chỉ biết phục tùng mình, nghe theo mình, nịnh bợ mình. Còn những
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người có năng lực, có chính kiến riêng thì Lực tìm mọi cách chiết đi như
người chơi cây cảnh dùng kỹ thuật chiết để cây ra hoa lúc cần thiết chứ
không được ra quả Tính kiêu căng của kẻ hiếu thắng thật đáng sợ… Hòn cố
đưa mắt nhìn ra cảnh vật xung quanh để xua đuổi những ý nghĩ nặng nề.
Nhà cửa nhấp nhô ở vùng đất ven nội, đây là vùng đất Láng… Trong vòng
dăm năm nay, diện tích canh tác thu hẹp lại rất nhanh. Những mảnh vườn
Láng Thượng, Láng Trung, Láng Hạ co rúm lại dưới chân những ngôi nhà
cao tầng như cô gái quê tự ti khép nép trước vẻ đẹp son phấn lộng lẫy của
thị thành. Lòng Hòn thoáng gợn nỗi buồn hoài cổ. Cách đây chừng mười
năm, Hòn có viết bài ký về rau Láng, trong đó có chi tiết khá cảm động.
Một gia đình Hà Nội tổ chức bữa liên hoan thịt chó nhân dịp người bà con
Việt kiều ở Paris về thăm quê Lúc ngồi vào mâm, cụ già Việt kiều phát hiện
ra thiếu rau húng Láng. Thế là chủ nhà phải sai cậu con trai đạp xe đến tận
Láng để mua rau húng… Chẳng bao giờ trở về cái mùi thơm dân dã và cổ
kính trên đất kẻ chợ phồn hoa và trang nghiêm một thuở xa xưa… 

Bất chợt Cù Văn Hòn thở dài, Đào quay sang trao cốc La Vie "anh uống
nước đi", Hòn mới sực nhớ là mình đang ngồi trong quán giải khát:

- Cuốn Đặc san thế là không xong em ạ…

- Anh yên tâm, để em lo…

***
Chỉ còn hai ngày nữa là đại hội. Ông giám đốc nhà in trả lời: sau đại hội
mới in được cuốn Đặc san! Đại biểu các tỉnh đã về khá đông. Cấu tung ra
cái tin: Cù Văn Hòn với cô Đào nằm với nhau. Đứng ở đâu, ngồi ở đâu,
Cấu cũng kể chuyện Hòn và Đào nằm với nhau. Kể rất trơn tru, không vấp
một chi tiết nào, một lời nào, một tiếng nào. Kể nhiều lần đến nỗi Cấu
thuộc lòng từng câu. Lý luận của Cấu là nói chuyện bịa cho mười người
nghe thì ít nhất cũng có hai người tin, hai mươi người nghe thì có bốn
người tin, ba mươi người nghe thì có sáu người tin… Cứ thế mà nhân lên.
Ăn hơn nhau ở cái chỗ kiên nhẫn đi huyên truyền…

Hồi còn học ở trường làng, mỗi lần đòi mẹ cho tiền, Cấu giơ hai ngón tay
làm súng lục chỉa vào mặt mẹ và hậu môn rặn ra những tiếng "bủm…
bủm… bủm…". Đến trường, Cấu cũng phô cái trò bậy bạ đó với bạn bè
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khiến nhiều đứa bịt mũi lánh xa. Thầy cấm Cấu không được chơi như thế.
Nhưng Cấu vẫn cứ chơi. Thầy phạt Cấu vòng tay đứng quay mặt vào tường
nửa tiếng đồng hồ. Ngày hôm sau, Cấu dựng đứng cái tin: Ban đêm, thầy
Thìn rủ cô giáo Loan ra ngủ ở lớp học!

Đến nay, Cấu lại giở cái võ ấy. Cấu kể lưu loát, mạch lạc Người nào mới
gặp Cấu vàí ba lần thì dễ tin. Nhưng ai đã thuộc tính của cậu ta thì biết
ngay là "thằng cha này bịa đặt". Khi nghe Cấu kể, các đại biểu ở tỉnh xa về,
đứng nán lại nghe cho vui tai; còn Hoàng Bảo, Văn Quyền, Việt Sồ Phạm
Lương… bỏ đi nơi khác. Chỉ có cô Chanh là chịu khó đứng nghe, nhưng
không phải nghe để phụ họa, mà để trêu chọc. Cấu càng nói Chanh càng há
hốc mồm, thỉnh thoảng kích một câu để Cấu cao hứng.

- Gớm… kinh quá nhỉ! Cậu Trời ơi, thế cậu bắt được quả tang à?

- Tao thình lình đến cơ quan lúc gần mười giờ đêm, bắt được quả tang hai
anh chị đang hành sự.

- Cậu Trời ơi! hai người hành sự như thế nào?

- Tao nghe trên gác hai có tiếng phành phạch phành phạch phành phạch…
Tao nhón gót đi lên, bật đèn bất ngờ, thì thấy hai thân hình trắng lốp nằm
trên bàn.

- Gớm! Eo ôi!… Sao Cậu Trời không lập biên bản, bắt hai người ký vào?

- Đánh người chạy đi chứ không ai đánh người chạy lại.
Lúc đó hai anh chị xấu hổ quá, chấp tay xin tao tha lỗi. Tao cũng như mày
thôi, ai cũng phải có lòng nhân ái tha thứ cho kẻ lầm đường lạc lối sa vào
vòng tội lỗi. Tao nghiên cứu sách Phật, tao làm theo lời Phật đạy, sống trên
đời phải có lòng vị tha, vị tha là liều thuốc kỳ diệu để cảm hóa người.

- Gởm!… Bây giờ em mới biết Cậu Trời có lòng nhân ái cao cả như vậy.
Nếu như người khác ấy à… người ta sẽ lập biên bản tại trận, bắt ký vào tại
trận, hết đường chối cãi.

- Tao không xử sự như người khác. Anh em trong eơ quan đều biết tao là
người như thế nào. Xử sự mọi việc, tao là người có văn hóa, bao giờ tao
cũng để hai chữ "nhân ái" lên hàng đầu.

Mấy hôm đó Đào đi công tác xa. Hòn nghe anh em kể lại những điều bịa
đặt của Cấu, Hòn không hề nói lại cho Đào biết. Bản thân Hòn cũng không
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hề mảy may phản ứng. Nếu càng phản ứng Cấu càng tung tin. Nếu lờ tịt đi,
Cấu sẽ cụt hứng… Hồi nhỏ, đang chơi với các bạn trong xóm, bỗng nghe
bà bán mạch nha rao ngoài đường, Hòn cùng các bạn gọi mua, bà bán mạch
nha vào sân. Lũ trẻ chạy sang nhà khác gọi mua, bà bán mạch nha lại vào.
Lũ trẻ lại chạy sang nhà khác. Biết bị lừa, bà chửi vung lên. Càng chửi, lũ
trẻ càng trêu chọc. Đến lúc bà không chửi nữa, lũ trẻ cũng không còn hào
hứng gì để trêu chọc… Trò chơi dại dột của tuổi thơ trở thành bài học ngụ
ngôn. 
Trong kho tàng ngụ ngôn Việt Nam cũng có một truyện tương tự. Anh
chàng thứ nhất đi qua nhà hàng, con chó chồm ra sủa. Anh ta hốt hoảng,
chạy thục mạng. Càng chạy chó càng đuổi theo. Anh chàng thứ hai đi qua,
chó chồm ra sủa. Anh ta đứng im. Con chó cũng đứng im, nhe răng gầm
gừ. Anh chàng thứ nhất hỏi anh chàng thứ hai: "Tại sao con chó đuổi tôi mà
không đuổi anh?", và anh ta nhận được câu trả lời: "Đơn giản thôi, vì tôi
không chạy thì nó không đuổi".

Hòn mang chiếc túi da sờn mép, lừ lừ đi ra cổng. Mấy cô đang túm tụm ăn
ốc luộc trong phòng Hành chính, cô Chanh vểnh mồm ra gọi:

- Bác Bao ơi, bác có nghe thầy em nói gì bác không?

Chiều giơ cùi tay hích vào hông Chanh:

- Mày!… Ông ấy biết thừa mà ông ấy không chấp.

Hòn ghé vào. Chanh vừa khều ốc vừa hỏi:

- Bác Bao có nghe thầy em nói gì bác không?

Hòn lắc đầu:

- Bác không nghe gì thì bác ăn ốc với chúng em. Ốc luộc với lá bưởi ngon
lắm.

Hòn lắc đầu:

- Đang bận.

- Bận gì bác cũng phải ngồi ăn mươi con cho mát ruột. Bác ăn thì chúng em
đổ vỏ chứ không bắt bác đổ vỏ đâu.

Hòn lại mang cái túi sờn mép đi ra. Chanh chạy theo, nắm lấy quai túi:

- Bác ơi… Mai mưa trưa nắng chiều nồm - Trời còn luân chuyển huông
mồm thế gian…. Bác hỉ?
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XX

Báo "Văn hiến nghìn năm" và báo "Văn hiến tương lai" vừa ra khỏi nhà in
buổi sáng thì ngay buổi chiều hôm ấy đã xôn xao dư luận cả thành phố. Rồi
ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, các thành phố khác và các tỉnh cũng xôn
xao dư luận. Không phải vì báo có in bài sai phạm chính trị. Cũng không
phải vì báo in bài phóng sự điều tra về một vụ án giật gân. Cũng không
phải vì báo đưa tin về một ông cán bộ cấp côi tham nhũng hàng trăm tỉ
đồng… Mà đơn giản hơn nhiều, dư luận xôn xao thuộc về một vấn đề học
thuật. Trên trang ba của hai tờ báo đều in quảng cáo một cuốn sách của nhà
nghiên cứu phê bình Quách Quyền Lực.

Lời quảng cáo chỉ có mấy dòng, nhưng được in cỡ chữ to và đóng khung
trang trọng. Có in kèm theo bìa sách. Và có in kèm theo ảnh tác giả, không
phải ảnh chân dung, mà tấm ảnh khiêm tốn: tác giả đang cúi đầu chăm chú
đọc sách.

Cái giật gân ở đây là nghệ thuật văn phong quảng cáo:

"Thời đại mới nền văn hiến mới" tác phẩm của Quách Quyền Lực Cuốn
sách tái bản lần thứ mười, một hiện tượng hi hữu.

Giữa thời buổi đồng tiền tác oai tác quái, cuôn sách tái bản lần thứ mười,
một hiện tượng rất hi hữu.
Giữa thời buổi đồng tiền tác oai tác quái, cuốn sách tái bản lần thứ mười,
một hiện tượng vô cùng hi hữu.

Ngay số báo sau, cũng trên trang ba, in "Lời cảm tạ và thông cảm" bằng cỡ
chữ to và đóng khung trang trọng:

Nhiều nhà văn hóa, nhiều nhà trí thức và nhiều bạn đọc đã gửi thư, hoặc
đánh điện, hoặc gọi điện về Viện Văn hiến và tòa soạn báo "Văn hiến nghìn
năm" - báo "Văn hiến tương lai" xin mua cuốn "Thời đại mới nền văn hiến
mới". Chúng tôi vô cùng áy náy vì đã không đáp ứng kịp thời nhu cầu của
các vi và các bạn. Sách đã bán hết. Xin quý vị và các bạn vui lòng đợi lần
tái bản tới.
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Dù ai tin hoặc không tin sự việc đó là có thật hay không có thật, nhưng
những dòng quảng cáo đó cũng buộc mọi người phẫi tìm đọc. Giữa thời
buổi sách báo tràn ngập thị trường như nước đại dương, đấy là một hiện
tượng lạ.

Sách viết về vụ án giật gân, sách viết về chuyện tình ái nhòe nhoẹt, cũng
khó mà tái bản đi tái bản lại; huống hồ đây là một cuốn sách lý luận, phê
bình, khô như ngói.

Chẳng biết sự thật như thế nào, nhưng có một sự thật không ai chối cãi
được là cuốn "Thời đại mới nền văn hiến mới" tái bản đến lần thứ mười.
Một kỷ lục tái bản hi hữu giữa thời buổi kinh tế thị trườngi Thật ra sự việc
này không đến nỗi hiếm hoi lắm. Có cuốn tiểu thuyết loàng xoàng mà cũng
đã tái bản đến lần thứ tư thứ năm. Có tập thơ trung bình mà cũng đã tái bản
đến lần thứ bảy thứ tám. Thậm chí có cuốn nghiên cứu văn hóa vào loại
bình thường cũng đã tái bản lần thứ sáu. Nhưng tuyệt vời hơn là cuốn sách
của ông Quách Quyền Lực tái bản lần thứ mười!

Thiên hạ ở xa xôi hàng trăm hàng nghìn ki lô mét thì chỉ biết vậy thôi, biết
và sửng sốt kinh ngạc về cuốn sách rất ăn khách. Có biết đâu đó là nghệ
thuật lừa bịp. Tác giả đi gạ gẫm các ông giám đốc công ty mua sách, mỗi
lần mua vài trăm cuốn là một lần tái bản; nhưng không ghi vào xi nhê 200
cuốn mà cứ ghi bừa là 1000 cuốn, 1500 cuốn, 2000 cuốn… Ngành xuất bản
đâu có nghiêm ngặt như trước đây: giấy phép cho in bao nhiêu cuốn là phải
in đúng bấy nhiêu. Trong các lĩnh vực kinh tế, chính trị, người ta lừa bịp
nhau thì không có gì lạ, nhưng cách làm ăn lừa bịp cũng đã xâm nhập vào
học thuật thì thật là quá tồi tệ

Những nhà nghiên cứu các thế hệ mai sau sẽ băn khoăn tự hỏi: cuốn sách
tồi mà sao lại tái bản nhiều lần với số lượng cao thế này? Trong lễ tổng kết
và phát giải thưởng một cuộc thi thơ, nhà văn Nguyễn Tuân có nói một
cách rất hình ảnh: Vì nạn đại hồng thuỷ mà con thuyền trôi dạt lên đỉnh núi,
sau khi nước rút con thuyền vẫn mắc kẹt ở đấy, người đời sau nhìn con
thuyền mà tự đặt ra câu hỏi "Con thuyền có phù phép gì mà bay được lên
đỉnh núi ấy". Dân gian thì dùng hình ảnh khắc họa hơn: "Lụt thì chó nhảy
lên bàn thờ".
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***
Việt Sồ đi qua phòng Hoàng Bảo, thấy mấy người đang ngồi nói chuyện
với nhau, ghé vào và giơ tờ báo:

- Bác Hoàng Bảo? Bác thấy thằng Quách Quyền Lực làm ăn thế này có quá
đáng không? Nó biến tờ báo thành công cụ của nó.

- Đã từ lâu rồi, thằng Lực dùng mọi thủ đoạn tinh vi để biến tờ báo thành
công cụ tiến thân của nó.

- Văn Quyền, mày thấy thế nào?

Văn Quyền díu lông mày:

- Em chịu…

- Cù Văn Hòn, mày thấy thế nào?

Cù Văn Hòn thở dài.

Việt Sồ vò tờ báo trong bàn tay:

- Thái độ đầu hàng của chúng mày cũng phải thôi. Nó nhiều thủ đoạn quá.
Thiên hạ có ba bồ thủ đoạn thì thằng Lực đã chiếm hai. Đụng vào nó, nó
điều âm binh lên thì chúng mày không có đường chạy?

Hôm nay Viện Văn hiến tổ chức hội thảo tác phẩm "Thời đại mới nền văn
hiến mới" nhân dịp cuốn sách đó tái bản lần thứ mười. Trước đại hội thành
lập Hội Văn hiến quốc gia, ngày nào cơ quan Viện cũng tấp nập như hội,
vui thiệt là vui. Nghe nói kinh phí cuộc hội thảo này do công ty Texmex tài
trợ, xộp lắm. Số người được mời dự không đông, chỉ khoảng năm mươi;
nhưng phong bì thì mỗi người được hai trăm nghìn và có ăn trưa ở khách
sạn Huy Hoàng với nhiều đặc sản cao lương mỹ vị.

Trước hội thảo, Quách Quyền Lực chuẩn bị rất chu đáo, hầu như khâu nào,
việc nào cũng tự lo. Chạy suốt ngày suốt đêm. Căng sức lực căng tâm trí.
Theo lời dặn của thầy cúng, dẫu có đi đâu cũng phải trở về nhà trước giờ tí
tức là khoảng gà gáy canh ba. Lực thực hiện đúng phăm phắp. Cứ thấy trời
hơi khuya khuya là Lực dán mắt vào đồng hồ, nhất thiết phải bước chân
vào cổng nhà mình trước khi kim phút và kim giờ nằm chồng nhau ở con số
12.
Riêng ngày đại lễ, tức là ngày tổ chức hội thảo, thì thầy cúng dặn phải xuất
phát từ nhà mình lúc sáu giờ, không nên sớm hơn và cũng không nên muộn
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hơn. Nhưng từ khi trời chưa sáng, Lực phải đi lễ ở chùa Chân Tiên. Lễ
xong, xem đồng hồ đã gần sáu giờ, Lực cầm điện thoại di động gọi về nhà
bảo thằng Vệ mở tủ cầm sẵn bộ complet màu đen đứng sẵn ở ngoài cổng. Ô
tô chạy rất nhanh, về tới cổng chỉ còn hai phút nữa. Thấy bố hớt ha hớt hải,
thằng Vệ dúi bộ quần áo cho bố, nhưng bố gạt đi và bước thẳng vào nhà.
Thằng Vệ chẳng hiểu chuyện gì sẽ xảy ra? Bố giận mình? Thì ra sự thể là
thế này: Lực vào tận trong nhà và đúng sáu giờ Lực bước ra - đúng giờ xuất
phát như thầy cúng đã dặn. Ra khỏi cổng, Lực luống cuống cởi bộ quần áo
đang mặc và thay bộ complet màu đen, rồi bước vào ô tô, ô tô nổ máy…

Thời gian nhiều nhất dành cho công việc chuẩn bị hội thảo là các bài phát
biểu có tính chất tham luận. Lực đã cân nhắc kỹ càng và ghi vào sổ danh
sách mười người được mời phát biểu. Đến tận nhà từng người, động tác
đầu tiên là Lực đưa chiếc phong bì và nói rõ: "Anh cầm tạm năm trăm
nghìn gọi là có chút thù lao…". Tất cả mười người đều vui vẻ nhận lời.

Ngoài ra, có ba người được xếp vào loại danh sách đặc biệt, mỗi người
được thù lao ba triệu đồng. Lực chọn giờ đến gặp từng người tại nhà riêng
là lúc tám giờ tối - lúc đó các học giả còn nghỉ ngơi sau bữa cơm. Lực
chuẩn bị ý và câu văn thật súc tích để nói, người nghe tiếp thu đúng ý đồ
của mình. Nói xong vế thứ nhất, tiếp ngay sang vế thứ hai: vừa đưa phong
bì vừa nói "anh cầm tạm ba triệu gọi là có chút thù lao". Đồng tiền đi trước
là đồng tiền khôn.

Người thứ nhất là giáo sư tiến sĩ Nguyễn Hào Hùng.

Ngồi đối diện, nhấp chén trả, Lực vào đề ngay: "… Thì giờ của các anh là
vàng ngọc, anh không thể viết được dài, chỉ độ dăm bảy trăm chữ… Nhưng
trong đó anh cố gắng viết cho một câu: "Tác giả "Thời đại mới nền văn
hiến mới" là một nhà lý luận phê bình lớn của thời kỳ đổi mới"… Xin gửi
anh ba triệu đồng gọi là có chút thù lao". Đặt chiếc phong bì trước mặt giáo
sư, Lực xin phép đi ngay vì "không giám quấy quả nhiều, thì giờ của các
học giả là vàng ngọc".

Người thứ hai là giáo sư tiến sĩ Phan Chiến Thắng.

Ngồi đối diện, nhấp chén trà, Lực vào đề ngay: "… Thì giờ của các anh là
vàng ngọc, anh không thể viết được dài, chỉ độ dăm bảy trăm chữ… Nhưng
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trong đó anh cố gắng viết cho một câu: "Tác giả "Thời đại mới nền văn
hiến mới" không chỉ viết bằng kiến thức uyên bác, mà còn cả bằng máu của
mình…". Giáo sư cắt ngang: "Để cho tôi đọc kỹ lại". Lập tức Lực đặt chiếc
phong bì trước mặt giáo sư: "Xin gửi anh ba triệu đồng gọi là có chút thù
lao". Giáo sư ngồi im. Lực xin phép đi ngay, vì "không dám quấy quả
nhiều, thì giờ của các học giả là vàng ngọc".

Trót lọt tất! Được việc lắm! Thời buổi này, mọi khái niệm "giữ ý", "tế nhị",
"tự trọng" đã trở nên cũ mèm. Muốn được việc phải trơ mặt thớt. Dẫu có bị
băm vằm bởi trăm lời chê bai, nguyền rủa, vẫn cứ trơ mặt thớt, thản nhiên,
lạnh lùng, vô cảm, phăm phăm đi tới đích.

À quên, còn một người thứ ba là giáo sư tiến sĩ Hoàng Ái Lương. Ngồi đối
diện, nhấp chén trà, Lực vào đề ngay:

- Thì giờ các anh là vàng ngọc, anh không thể viết được dài, chỉ độ dăm
bảy trăm chữ… Nhưng trong đó anh cố gắng viết cho một câu: "Đây là một
tài năng văn hóa xuất hiện trong thời kỳ đổi mới… Xin gửi anh ba triệu
đồng gọi là có chút thù lao…". Lực đứng dậy định bước ra thì giáo sư cũng
đứng dậy, trả lại chiếc phong bì: "Tôi chưa mãn tang ông cụ, không được
dự hội thảo, mong anh thông cảm". Lực cười khà khà: "Anh chỉ cần đọc
xong bản tham luận rồi về, không cần ngồi dự cả buổi". Giáo sư chạy theo
ra tận ô tô và nhét phong bì vào túi áo Lực: "Chúng ta cùng làm văn hóa,
phong tục cổ truyền của ông cha chúng ta phải giữ, còn chịu tang bố mẹ thì
không nên tham dự các cuộc vui".

Thôi, thiếu ông Hoàng Ái Lương cũng được. Hai câu nói của hai giáo sư
tiến sĩ Nguyễn Hào Hàng và Trần Chiến Thắng cũng đủ sức nặng rồi. Còn
mười bản tham luận kia, chắc chắn là chúng nó sẽ ca ngợi, cuối bản tham
luận chúng nó có "nhưng…" một vài chỗ yếu của tác phẩm cũng là lẽ bình
thường như hàng chục bài phê bình tâng bốc đã từng in trên báo chí.

Cuộc hội thảo diễn ra đúng như kịch bản của Quách Quyền Lực, thành
công mỹ mãn. Gương mặt Lực rạng rỡ.

Những việc diễn ra ở hậu trường nào mấy ai biết, họa may chừng mườí
người, nhiều nhất là vài chục người. Còn hàng chục hàng trăm hàng ngàn
người khác, nhất là những người ở các tỉnh xa chỉ biết những màn ở trên
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sâu khấu. A ha, đa số áp đảo thiểu số. Thiểu số chê bai làm sao thắng được
đa số ngợi ca. Đa số áp đảo thiểu số vừa là chiến lược vừa là chiến thuật
được Quách Quyền Lực sử dụng như một phép mầu nhiệm từ khi bước vào
con đường tranh giành quyền lực, đem đến cho Lực liên tục những trận
thắng trong suốt bao nhiêu năm nay.

Ngồi ở góc phòng, Văn Quyền quay sang nói với Hoàng Bảo: "Căn cứ vào
cuộc hội thảo này, ông Quách Quyền Lực đáng được giải thưởng Nobel".
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXI

Quách Quyền Lực trúng cử vào Ban chấp hành Hội Văn hiến quốc gia,
không khí cơ quan ỉu xìu như bánh đa ngâm nước. mọi người gặp nhau,
chẳng bàn luận sôi nổi như trước. Một nhóm các nhà văn hóa ngồi ở quán
cà phê Trung Nguyên, trao đổi vài ba câu rời rạc:

- Ngày nào thằng Quách Quyền Lực cũng đi lễ đình lê chùa, nên nó thắng.

- Sao Thần Phật lại phù hộ cho loại người như thế?

- Quỷ đã nhập vào miếu thiêng rồi! Miếu thiêng đâu còn thần linh nữa, chỉ
còn quỷ thôi. Quỷ phù hộ cho nó.

Việt Sồ đỏ ngầu đôi mắt:

- Dương sao thì âm vậy. Thằng Quách Quyền Lực thắng, chứng tỏ ở âm
phủ ma quỷ thắng thần thánh.

Cũng như hàng trăm hội viên Hội Văn hiến, mấy chục người trong cơ quan
không quan tâm theo dõi những bài tham luận về học thuật ở đại hội, mà
chỉ hồi hộp chờ đợi kết quả bầu cử. Không ai có thể dự đoán được, thời
buổi này lắm cái bất ngờ xảy ra. Sự suy ngẫm của con người, kể cả trong
giới văn học, cũng có lắm ý nghĩ bất ngờ. Nhà văn Nguyên Khôi nói một
cách nghiêm chỉnh: "Thằng Lực chẳng học thuật học thọt gì đâu, viết được
đôi ba bài điểm sách. Cho nó làm một chức gì để nó tiêu phí thời gian".
Nhà lý luận phê bình Trương Sự mủi lòng: "Anh Lực chạy ngày chạy đêm,
tất bật tất bưởi, nên bàu anh ta để bõ cái công anh ta đổ ra". Nhà nghiên cứu
văn hóa dân gian Trần Hùng thì ngụy biện theo bệnh nghề nghiệp: "Trong
nghệ thuật tuồng chèo, những lúc sân khấu tẻ nhạt mà anh hề xuất hiện thì
người xem nhiệt liệt vỗ tay. Không khí học thuật của ta hiện nay cũng cần
một anh hề".

Qua các bàn bia ở hành lang và ở sân hội trường Đại hội, ta vừa được nghe
tiếng chạm cốc lanh canh vừa nghe những câu bàn luận sôi nổi:

- Bàu cho người có uy tín tác phẩm và đạo đức mà quá nghiêm túc, để làm
gì? Chẳng được xơ múi gì đâu. Bàu thằng Lực, khi về Hà Nội, cần tiền nó



https://thuviensach.vn

cho tiền, cần ô tô nó cho mượn ô tô, cần ở khách sạn nó cho ở khách sạn.

- Nhưng tờ báo "Văn hiến nghìn năm" xuống cấp quá ông ạ.

- Xuống cấp kệ mẹ nó, chẳng ảnh hưởng gì đến ta. Trước kia tờ "Văn hiến"
hay thì ta cũng không có tiền mua. đến thời thằng Lực, hai trăm người mới
rập rình hội viên mà nó cũng biếu thường xuyên.

- Nhưng nghe nói anh em trong cơ quan Viện Văn hiến thu nhập thấp lắm
ông ạ. Tội nghiệp chúng nó…

- Thu nhập thấp cũng chẳng ảnh hưởng gì đến ta. Trước kia tờ tạp chí ti-ra
năm, sáu vạn, ta cũng chẳng được múi xơ gì.

- Cứ chê thằng Lực là nhí nhố, tao cầu cái nhí nhố của nó. Nhí nhố mà
được việc cho tao. Hàng năm nó tổ chức cho anh em vài ba lần đi tham
quan đây đó, đi hội thảo đây đó. Tiền tàu xe không mất. Tiền ăn không mất.
Tiền ở khách sạn không mất. Sướng quá còn gì nữa. Đi chơi cho thoải mái.
Gặp nhau cho vui. Cơm người chuyện ta… 

- Có phải như ngày xưa nữa đâu, ông đứng đầu Hội bắt ta đi thực tế rồi viết
tiểu thuyết về nhà máy nọ, tiểu thuyết về hợp tác xã kia. Bây giờ thằng Lực
lo tiền cho ta đi chơi, vui vẻ, còn ta muốn viết gì thì viết. Nó có uốn được
ngòi bút của ta đâu.

- Tao chỉ khoái một điều là đưa bài nó in ngay. Trực tiếp đưa cho nó, chẳng
cần phải qua ban với bệ nào. Chứ những lão làm tổng biên tập mà nghiêm
túc, tao đưa bài chờ rụng cả tóc không thấy in.

Mấy lão tổng biên tập tiền nhiệm dồi dào kiến thức, nghiêm túc học thuật.
Nhưng các lão ấy không thông minh bằng thằng Lực ở chỗ là thằng Lực
biết sử dụng lời dạy của ông cha đã đúc kết thành tục ngữ "Của người phúc
ta!". Của người phúc ta, của người phúc ta… Cứ thế là thắng thiên hạ…

Số hội viên và cộng tác viên của Nhà xuất bản Văn nghệ đại chúng bàn với
nhau: nhất trí bỏ phiếu bầu Lực để nó trúng chấp hành, nếu không trúng
chấp hành mà Lực tìm cách quay về nhà xuất bản thì thật là bất hạnh?

Lại còn những suy nghĩ khác vô cùng bất ngờ.

Trong khi bàu, Linh Vũ và Cù Văn Hòn chụm đầu loay hoay chọn đủ mười
lăm người, thì bỗng một bàn tay từ phía sau lưng giơ ra và đặt trên tờ danh
sách bầu cử:
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- Chúng mày ngu lắm. Chúng mày tốt quá nên chúng mày ngu, tốt quá hóa
ngu…
Vũ và Hòn quay lại: thì ra Phan Chấn. Linh Vũ hỏi:

- Sao lại tốt quá hóa ngu?

- Chúng mày chọn bàu đủ mườì lăm thằng làm gì?

- Chúng mày chỉ bàu cho vài ba thằng bạn thân thôi!

Hòn ngơ ngác, hoang mang: Việc bàu bán bây giờ là như thế!… Hòn đứng
dậy, thất thểu đi ra. Linh Vũ chạy theo:

- Mày bàu cho thằng nào? Mày không bàu thằng nào để tao gạch tên. 

Hòn xẵng giọng:

- Mày muốn bàu ai thì bàu!

Lá phiếu không còn thiêng liêng nữa. Trong mọi lĩnh vực của đời sống
hàng ngày, oó những biểu hiện quyền lợi cá nhân không ăn khớp với quyền
lợi tập thể, thậm chí còn quay lưng với quyền lợi tập thể. Nhân vật Quách
Quyền Lực được đặt giữa một thời điểm như thế.

Con người Quách Quyền Lực rất khó nắm bắt được tính cách. Thỉnh thoảng
mới gặp thì thấy Lực là một người rất tốt. Gần gũi nhiều hơn nữa thì thấy
tất một phần ba, xấu hai phần ba. Cùng làm việc lâu dài mới biết Lực có
nhiều thủ đoạn nham hiểm… Tựa như một cái gì đó được bọc hàng chục
hàng trăm lớp nhung lụa, gấm vóc. Hồi hộp bóc hết lớp này đến lớp kia,
ngỡ cái ruột của nó là một khối trầm hương, hóa ra là một bó cật dang.

Cù Văn Hòn chợt nhớ đến cái "hang Yêu Tinh" ở ngọn núi Dĩ Linh quê
nhà. Ngay cửa hang, từ trên trần buông xuống một khối thạch nhũ. Tùy
theo góc độ nhìn và tùy theo từng lúc ánh sáng thay đổi, khối thạch nhũ
biến hóa muôn hình thù: cô gái duyên dáng, ông già đôn hậu, tên tướng
cướp mặt mày hung dữ, thằng quỷ sứ đầu trâu mặt ngựa…

Dẫu sao thì Quách Quyền Lực cũng đã trúng vào Ban chấp hành Hội Văn
hiến - một tổ chức thiêng liêng giàu tính tâm linh. Trong cuộc sống, có
những cái oái ăm như vậy: cái nghiêm chỉnh đẩy đến tột cùng dễ trở thành
cái lố bịch, cái lố bịch đẩy đến tột cùng dễ trở thành cái nghiêm chỉnh. Hai
trăm hội viên Hội Văn hiến ở rải rác khắp mọi miền đất nước thì đẩy Quách
Quyền Lực vào. Trong khi đó, mấy chục người trong cơ quan Viện Văn
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hiến thì đẩy Lực ra. Đẩy ra không được, họ phải bó tay nín lặng đối diện và
chịu sự điều hành của Lực. Bởi vì một lẽ đơn giản: Lực là kẻ chiến thắng -
kẻ chiến thắng không phải bao giờ cũng giành được sự ngưỡng mộ của mọi
người, mà có khi còn chuốc lấy sự khinh bỉ nếu chiến thắng bằng những
thủ đoạn bẩn thỉu hoặc bằng sức mạnh vật chất thô bạo.

***
Trong cuộc liên hoan mừng thắng lợi Đại hội do Cấu đề xướng tổ chức, Cù
Văn Hòn uống rất nhiều rượu. Toàn rượu nếp trắng. Cấu rót ra chén nào
Hòn cũng hớp liền một hơi. Một chén, hai chén, ba chén… rồi năm chén,
bảy chén… mười chén. Vốn xưa nay là người chừng mực, nhưng hôm nay
sao Hòn uống nhiều đến thế. Chưa bao giờ Hòn biết say là gì, mà hôm nay
Hòn say bét nhè. Chưa bao giờ Hòn nói nhiều, mà hôm nay Hòn nói liên
miên…

Cấu lại rót. Hòn lại nâng chén.

- Anh Hòn đừng uống nữa!

- Không! Để tao uống. Để tao chạm chén với thằng Lực. Thằng Lực đâu
rồi!

- Anh say rồi. Anh đừng uống nữa?

- Để tao uống. Để tao chạm chén với thằng Lực. Thằng Lực là con bọ ngựa
của tao, là con dế của tao, là con cánh cam của tao, là con chim sáo của tao,
là con diều giấy của tao.

- Anh đừng uống nữa. Anh say rồi.

Mấy cô Đào, Chiều, Chanh sợ Hòn quá say rồi chửi Lực lung tung, tìm mọi
cách ngăn.

- Tao không say. Đừng có khinh tao. Thằng Cấu đâu, rót rượu cho tao.

Cấu đặt chén rượu vào tay Hòn. Hòn ực một hớp, hết sạch.

- Thằng Lực đâu rồi! Thằng Quách Quyền Lực của tao đâu rồi! Thằng Lực
là con cóc, con dế, con giun, con cà cuống tao bắt được ở Dốc Cướp để làm
bạn với tao. Đứa nào bắt mất thằng Lực của tao rồi!

Cấu kéo Lực đến đứng đối diện với Hòn:

- Quách Quyền Lực của ông đây?

- Có phải thằng Lực thật hay là thằng Lực giả?
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- Tao đây! Lực thật đây!

- Có phải Lực thật thì cúi xuống để tao sờ cái sẹo trên đầu mày.

Tay trái Hòn ôm chặt lấy cổ Lực. tay phải lần sờ trên đầu Lực:

- Sẹo sao lại to thế này?… À, hói, hói… Cái đầu hói của mày đánh lừa tao
là cái sẹo. Mày không lừa bịp được tao đâu. Ờ nhỉ, mày là con cóc con dế
thân yêu của tao, đời nào mày lại lừa bịp tao. Lực nhỉ… à, cái sẹo thật đây
rồi! Trơn lắm. Cái sẹo trơn lắm… Mát tay tao lắm… Xúc giác của tao kỳ
diệu lắm Lực ơi… Tao biết đâu là cái sẹo đâu là hói… Tao chỉ sờ cái sẹo
của mày thôi. Tao không sờ chỗ hói đâu.

Cả bàn tay úp chặt vào cái sẹo, nước mắt Hòn dàn dụa:

- Muôn năm muôn năm… Tình bạn vĩ đại và cảm động muôn năm. Ông
Các Mác ông Ăng ghen muôn năm. Con dế con cóc con cánh cam muôn
năm. Thiên nhiên tuổi thơ muôn năm… Ông Tôn bà Tôn muôn năm. Thằng
Vệ muôn năm.

Đối diện qua cái bàn, Hòn ôm ghì Lực xuống. Hai cái lưng cong trên mặt
bàn lúc la lúc lắc như cái cầu khỉ bắc qua con suối. Nước mắt Hòn chảy ướt
đầm đìa cả má Lực và má Hòn. Tiềm thức tuổi học trò ngây thơ và trong
trắng trào lên theo dòng nước mắt. Nguồn đau cứ rót cho nhau - Lời say
sưa mới là câu chân tình. Bao nhiêu năm lạc vào tuổi tác lạc vào bụi bặm
của cuộc đời, trái tim ngỡ đã chai sần, bỗng lại phập phồng như lá cỏ non
run rẩy theo tiếng dế nỉ non vọng lên từ mặt đất ẩm ướt. Tan đi tất cả những
đám bụi đục ngầu. Tan đi tất cả những âm thanh dữ dằn và chì chiết. Tan đi
tất cả những váng nhện che trùm lên nhị hoa. Chỉ còn hiển hiện một cánh
đồng thơm hương lúa, một chân đồi tím biếc hoa mua, và nhí nhảnh chân
sáo của hai cậu bé đuổi bắt nhau vang lên tiếng cười hồn nhiên và trong
trẻo…

- Tao thương mày lắm Lực ơi. Tao thương mày lắm Lực ơi! Tao thương
mày lắm Lực ơi. Mày không thương tao nữa thì tao vẫn cứ thương mày.
Mày làm được gì tao nào. Con dế con cóc làm được gì tao nào. Ông Các
Mác ông Ăng ghen muôn năm. Tình bạn vĩ đại và cảm động muôn năm.
Trường Hoan Châu muôn năm. Thầy Đức muôn năm. Cái sẹo muôn năm.

Lực gỡ tay Hòn ra khỏi cổ:
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- Tuyệt vời! Cù Văn Hòn tuyệt vời!

Hòn lại choàng riết lấy cổ Lực:

- Tuyệt vời cái con cóc con dế. Tuyệt vời cái sẹo. Tuyệt vời ông Các Mác
ông Ăng ghen…

Hai cái lưng cong và nối với nhau ở hai cái đầu như điểm hợp long của
chiếc cầu vừa mới trùng tu. Phía dưới, nồi lẩu bốc khói nghi ngút. Khói bốc
lên phả vào mặt hầm hập nóng, mồ hôi chảy ra ròng ròng… Đào sợ quá sợ
hai cái đầu gục xuống nồi lẩu, khẽ khàng cúi và đẩy nồi lẩu ra.

- Hoan hô hoan hô tuổi thơ vĩ đại… Tao thương mày lắm Lực ơi… Ôi nhân
sinh là thế ấy! Như bóng đèn như mây nổi như gió thổi như chiêm bao…
Ông Nguyễn Công Trứ muôn năm… Trăm năm nào có gì đâu - Chẳng qua
một nấm cỏ khâu xanh rì… Ông Nguyễn Gia Thiều muôn năm… Trải qua
một cuộc bể dâu - Những điều trông thấy mà đau đớn lòng… Ông Nguyễn
Du muôn năm…

Hòn vừa đọc thơ vừa lắc. Hai cái đầu lắc bên này lắc bên kia như điểm hợp
long của chiếc cầu không vững chải khi đoàn xe tải chạy qua…

- Tao thương mày lắm Lực ơi. Tao thương thằng Vệ lắm Lực ơi… Mày
định gặt hái cái gì ở cuộc đời này? Mày định gặt hái cái gì ở cuộc đời này?
Mày định gặt hái tình thương hay lòng oán hận?… Cái sẹo vĩ đại muôn
năm…

Tan cuộc. Cấu dìu Hòn ra ô tô, đưa về nhà. Hòn nằm còng queo trên
giường, bất động, như một cái xác. Nửa đêm. Tỉnh rượu. Cảm thấy người
mềm nhũn. Mở cửa, ra ban công. Trăng sáng đầy trời. Trăng lồng lộng.
Trăng mênh mông. ánh trăng sao mà rợn rùng đến thế. Một cảm giác sợ hãi
bao trùm lên tất cả. Hòn rùng mình. Lạnh toát. Vội quay vào phòng, đóng
kín cửa, như một người yếu bóng vía chạy trốn…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXII

Cầm tờ báo vừa in xong, Việt Sồ mặt quạu như gà chọi:

- Thằng Lực làm ăn thế này à! Một bài viết loắng quắng bằng cái bàn tay
mà cũng đề là "phóng sự điều tra". Điều tra cái cóc gì! Nó biến tờ báo sang
trọng thành cái giẻ rách… Nó cứ nhặt bài ở đâu về in. Cả tập bài của tao
nộp lên nó chỉ in một bài.

Hoàng Bảo chép miệng:

- Mấy kỳ báo vừa rồi đều có loạì bài như thế. Chịu… Chẳng làm thế nào
khác được. Góp ý cho nó nhiều quá nó lại bảo mình là vạch lá tìm sâu.
Chịu… Tôn xtôi đã từng ghi nhật ký: "Cái thiện nào vạch trần cái ác trong
con người thì lại bị con người coi là ác, vì thế nhiều khi lòng nhân từ, thái
độ nhẫn nhục, tình yêu thương lại bị người đời xem như một cái gì đáng
ghét, đáng phẫn nộ".

- Chẳng cần phải ông Tôn xtôi. Cả cơ quan góp ý cho nó thì nó cho là thù
nó. Muốn thù thì thù, phải góp ý đến cùng.

Văn Quyền lặc lè mang cái túi căng phồng sách đi qua, Việt Sồ chắn ngang
trước mặt:

- Mày có đồng ý với tao không?

- Nếu sau này thức tỉnh lương tâm, còn biết ân hận, thì trước hết ông Lực sẽ
ân hận là không nghe lời nói thật của những người tốt mà cứ đi nghe lời xúi
dục của kẻ xấu.

- Sau này? Chờ sau này thì tờ báo tan rồi! Chúng mày cứ triết lý vớ vẩn.
Bây giờ! Bây giờ! Tao cần bây giờ chứ không cần sau này!

Hoàng Bảo chép miệng:

- Bao nhiêu năm góp ý nó không nghe. Bây giờ nó dùng mọi thủ đoạn để
trúng vào Ban chấp hành, nó nghĩ lâu nay nó làm đúng, nó được mọi người
tín nhiệm, lại được cấp trên o bế, nó càng không nghe.

Việt Sồ vứt toẹt tờ báo trên bàn, nổi khùng:

- Làm thầy thằng thông hơn làm đầy tớ thằng dốt. Quái lạ! Càng dốt nó
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càng trèo lên cao. Càng lên cao nó càng ngộ nhận. Càng ngộ nhận nó càng
làm bừa.

Cái bi kịch là ở đó.

Được trúng vào Ban chấp hành, Lực quên ngay rằng mình đã dùng vô số
thủ đoạn; mà tự ngộ nhận: mình có uy tín lớn về học thuật về đạo đức.
Càng ngộ nhận càng trượt xa vào những sai lầm.

Mấy năm trước, thỉnh thoảng Lực còn nói với Hòn:

"Tao biết tao có những khuyết điểm như mày góp ý. Mà phải để cho tao sửa
từ từ chứ". Nhưng từ khi trúng uỷ viên chấp hành, câu nói đó hoàn toàn
biến mất. Cách làm của mình mấy năm nay là hoàn toàn đúng, là hoàn toàn
hợp với lẽ đời là hoàn toàn thích nghi với cơ chế xã hội. Cứ thế mà làm.
Càng làm tới.

Những bài "phóng sự điều tra" in trên báo mà Việt Sồ phẫn nộ chẳng qua là
một kiểu quảng cáo biến tướng. Nào là "Cảm xúc VANDE". Nào là "Nghĩa
tình VIUNAMI!". Nào là…. Nào là… Kèm theo bài là ảnh ông giám đốc,
hoặc là ảnh sản phẩm, hoặc là ảnh xí nghiệp. Nếu đằng thằng in quảng cáo,
người chạy quảng cáo chỉ được hưởng bốn mươi phần trăm. Còn in quảng
cáo biến tướng, không phải nộp cho cơ quan đồng nào, mà đút túi tất tần
tật… Phan Chấn, nhà văn tên tuổi nổi như cồn một thời, cũng lao vào viết
một loạt bài như thế này. Khi đồng tiền đã trở thành ông chủ xấu trong lĩnh
vực văn hóa, ngòi bút dễ trở thành con điếm chiều khách làng chơi…

Các cô Dung, Thanh, Thùy, Chiều, Đào, Chanh ngồi xổm trên nền gạch, hí
húi cuộn dán từng tờ báo để gửi biếu. Động tác thành thạo, nhanh nhẹn.
Trời nóng. Mồ hôi bết tóc hai thái dương và sau gáy… Việt Sồ rít một hơi
thuốc lào, nhả khói bay tung tỏa:

- Chúng mày gửi biếu ai mà nhiều thế?

Chanh nghếch đầu:

- Bọn em chỉ làm theo lệnh của thầy em.

- Sao lại gửi nhiều cho các quan to thế? Các lão ấy có đọc đâu mà gửi.
Hàng trăm tờ báo gửi cho các lão ấy, chất hàng đống ở góc nhà, tốn tiền tốn
của.

- Anh đi mà nói với thầy em.
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- Ai là thầy ai là tớ? Tao cho mày làm thầy, thầy mày làm tớ, có được
không?

- Anh nói thế, thầy em nghe được, khổ thân em. Em sợ thầy em lắm.

- Sợ ông thiên lôi à!…
Việt Sồ vùng vằng bỏ đi.

Dung vén mấy sợi tóc bết mồ hôi trên trán, xích lại gần cô Chiều:

- Chị này… Hồi em vừa tốt nghiệp trường Đại học ngoại ngữ, Trung tâm tư
vấn công nghệ lấy em về dịch tài liệu kỹ thuật. Trong khi đó thì anh Văn
Quyền xin cho em về đây, em nhận lời với anh Văn Quyền ngay. Em không
biết viết văn, nhưng em mê văn chương lắm. Chẳng biết về đây làm gì,
nhưng được gần gũi với các nhà văn hóa em thích lắm. Em cứ tưởng là thế
nào, hóa ra ở đây cũng lắm chuyện lăng nhăng, rắc rối, chẳng văn chương
gì cả. Em chán lắm chị ạ. Ngay tại cơ quan văn hóa mà còn thế này…

Chiều lắc đầu, không hé ra nửa tiếng. Chanh dẩu mõm:

- Em đã sáng mắt ra chưa em ơi… Về nơi kiếm được nhiều tiền thì không
về. Bây giờ em về đây như cá nằm giỏ cua, vừa ít tiền vừa bị các thầy hành
hạ…

Đào chớp mắt:

- Cái Chanh vừa vừa mồm thôi. Thân đứa nào đứa ấy lo. Mày mà cứ mỏng
miệng mỏng môi - chưa đặt đít ngồi mồm đã đong đưa… thì có ngày mày
chết oan.

- Em xin lỗi chị, từ nay em không đong đưa nữa…

***
Lực trúng vào Ban chấp hành Hội Văn hiến, Cấu gặp ai cũng giơ tay vỗ
ngực:

- Quách Quyền Lực thắng tức là Cậu Trời thắng? Quách Quyền Lực thăng
hoa thì Cậu Trời cũng thăng hoa.

Dự đoán thiên tài của Cấu đã trở thành sự thực: Cấu được đề bạt làm Viện
phó! Niềm vui khôn tả. Những trận cười liên hoan nổ ra. Cười nơi quán bia.
Cười trên hè phố. Cười trong bữa ăn. Cười nơi phòng làm việc. Cười típ
mắt. Cười ngặt nghẽo. Cười chảy nước mắt. Cười vãi đái. Tiếng cười va
vào bức tường này đập sang bức tường kia, dội lên trần, đập xuống nền, âm



https://thuviensach.vn

vang, cộng hưởng. Tiếng cười khi thì lộp độp như trận mưa đá, lúc thì ào ào
như trận mưa rào, lúc thì ầm ầm như cơn bão… Hễ vắng mặt Cấu ở cơ
quan, không khí tương đối yên tĩnh. Nhưng hễ Cấu xuất hiện, tiếng cười
của Cấu vang lên ồn ã.

Đã vào cầu, Cấu xông lên làm tới làm tới! Làm tới với tất cả uy lực của một
người lãnh đạo tại "cơ quan tâm linh!". Phải xiết chặt mọi người vào nề
nếp. Giờ giấc phải nghiêm chỉnh. Nhân viên gặp thủ trưởng phải chào hỏi
nghiêm chỉnh. Tiếp khách phải nghiêm chỉnh. Bàn ghế phải sắp đặt nghiêm
chỉnh. Các bọc phong bì phải để vào góc phòng nghiêm chỉnh… Nghiêm
chỉnh! Nghiêm chỉnh! Nghiêm chỉnh!… Sáng nào Cấu cũng đến sớm dăm
mười phút, đứng ngay ở cổng cơ quan, ai đi chậm Cấu phê bình thẳng thắn:
"Cô đi chậm mười hai phút", "Anh đi chậm mười lăm phút", "Cháu đi chậm
bảy phú"!… Trong giờ làm việc, thỉnh thoảng Cấu xách chiếc cặp đen đến
ngó vào các phòng để kiểm tra cán bộ, nhân viên có ngồi nghiêm chỉnh hay
không. Ai vắng mặt, Cấu bắt viết bản tự kiểm điểm. Nếu không viết hoặc
viết chậm, Cấu quy kết vào cái tội "chống đối lãnh đạo"…

Người Cấu to cao một mét chín, đến phòng nào cửa phòng cũng bị che gần
kín, bóng tối đổ vào. Tất cả các cuộc vui đều dừng lại. Đang xúm nhau đọc
một bài thơ châm biếm, đang trầm trồ khen một tấm ảnh đẹp, đang bình
luận về một cái tin giật gân… tất tần tật đều phải dừng lại và phân tán
nhanh gọn. Vắng mặt người nào là Cấu hỏi ngay:

- Tốn đi đâu?

- Thùy đi đâu?

- Đấu đi đâu?

- Dung đi đâu?

Lý do vắng mặt không rõ ràng, Cấu dở sổ tay ghi, cuối tuần họp kiểm điểm.
Có lần Cấu đang hí hoáy ghi, cô Chanh và cô Thùy từ đâu về, Cấu chỉ tay
vào mặt:

- Tại sao hai cô bỏ nhiệm sở đi chơi!

Thùy len lén ngồi vào ghế. Chanh nhanh nhẩu trả lời xỏ xiên:

- Thưa thủ trưởng, em đi ị.

- Tại sao đi ị lại hai cô cùng đi?
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- Thưa thủ trưởng, một đứa đi ị, một đứa đi tè.

- Tôi tạm ghi tên hai cô vào đây, cuối tuần sẽ hay.

Chanh vừa chớt nhả vừa đấu dịu:

- Xin Cậu Trời tha cho hai đứa chúng em. Chúng em đi đi tè thật mà. Cậu
Trời xóa tên chúng em đi…

Nghe hai tiếng "Cậu Trời", Cấu cảm thấy mát ruột mát gan, giơ cao cuốn
sổ, cầm bút xóa tên Chanh và Thùy:

- Tôi tha cho lần này… Lần sau phải giải quyết mọi việc sinh hoạt ở nhà,
không được lấy thì giờ nhà nước để giải quyết việc cá nhân.

- Chúng em xin cảm ơn Cậu Trời.

Có lần Hòn đi công tác ở miền Trung ra, mua kẹo mè xửng và kẹo cu đơ
làm quà. Mấy cô mấy cậu nhân viên hành chính túm tụm pha trà nhấm
nháp với kẹo. Đang dở cuộc vui thì có tiếng cười to như vỗ thùng tôn của
Cấu ngoài cổng. Mọi người luống cuống dọn dẹp. Chanh chống tay lên
hông:

- Chúng mày cứ bình tĩnh tiếp tục nhai kẹo. Để tao làm bộ trưởng Bộ ngoại
giao… Khi Cậu Trời vào đứa nào cũng phải "chào Cậu Trời ạ… ạ… ạ…".

Chanh chạy ra cổng, khoác tay Cấu:

- Mời thầy vào đây. Chúng em có tổ chức cuộc vui mời thầy dự. Không có
thầy, chúng em mất vui.

Khi Cấu bước vào phòng, mọi người chào ran lên:

- Em xin chào Cậu Trời ạ.

- Em xin chào Cậu Trời ạ.

- Em xin chào Cậu Trời ạ.

Gương mặt tràn đầy phớn phở và độ lượng, Cấu cười típ mắt:

- Chúng mày liên hoan gì mà vui thế?

Chanh kéo chiếc ghế mây ngồi sát người Cấu, xoa xoa hai bàn tay ra vẻ
trịnh trọng:

- Từ khi thầy được lên chức quan to, chúng em rất muốn tổ chức một bữa
tiệc nhỏ mừng thầy. Nhưng xin thưa thật với thầy là chứng em không có
tiền. Nhân hôm nay có một ít kẹo đặc sản miền Trung, tìm thầy từ chiều
hôm qua đến tận sáng nay mà không được. Chúng em biết là thầy rất bận,
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bận suốt ngày suốt đêm. Vì cơ quan mà thầy không được nghỉ ngơi gì cả.
Bây giờ xin thầy bớt chút thời gian ngồi với chúng em, gọi là của ít lòng
nhiều mừng thầy lên chức.

Cấu gật đầu:

- Đúng là tao bận quá. Bận túi bụi thế này tao chỉ làm được vài ba năm là
phải xin thôi để tập trung thời gian viết lách. Nghề của tao là nghề cầm bút.
Một thằng say mê cầm bút mà sa vào quản lý thì còn đầu óc nào mà viết
với lách.

Chanh cầm chiếc kẹo cu đơ đút vào mồm Cấu:

- Thầy ăn đi… Chúng em thương thầy lắm. Vì chúng em mà thầy không
được nghỉ ngơi gì cả. Bây giờ thầy ngồi xả hơi với chúng em vài phút…

Cấu vừa nhai kẹo rau ráu vừa cao giọng khoát đàm.

- Nào là tao bận tối mày tối mặt, không còn chút thì giờ lo việc gia đình, bà
vợ cáu gắt tao cứ làm ngơ. Nào là thằng bạn làm giám đốc Công ty xây
dựng thấy nhà tao rách nát, cho tao mười cây vàng để sửa chữa lại, tao chưa
sửa được, nó chửi tao "Mày nghèo mày không có tiền sửa chữa nhà cửa, tao
cho mày vàng mày cũng không thèm sửa". Nào là thằng bạn ở Mỹ đánh
điện cho tao mấy lần bảo tao sang chữa bệnh đau tim, chữa một tháng hai
tháng thậm chí một năm, chữa khi nào khỏi bệnh thì về, tiền chữa bệnh tiền
máy bay nó lo tất. Thế mà tao cũng không đi được. Nó chửi tao ghê quá.

Chanh xuýt xoa:

- Thầy có những người bạn cực tốt. Đời em mà có một người bạn như thế
thì em sướng điên lên… Nhưng em xin hỏi thầy một câu. Thầy không đi
chữa bệnh thì thằng bạn của thầy đỡ tiền, sao nó lại chửi thầy?

- Nó thiếu gì tiền. Nó chỉ cần tao đi là nó vui… Tao không đi, nó tưởng là
tao khinh nó, thì nó chửi tao…

Chanh lè lưỡi, liếc mắt nhìn bè bạn, rồi đưa cánh tay trái quàng cổ Cấu:

- Chúng em thương thầy quá. Thầy được người ta đổ vàng dưới chân thầy
không thèm lấy. Chúng em chẳng có ai cho một xu…

Cấu hất cánh tay Chanh:

- Tao phải đi giải quyết mấy việc. Chúng mày cứ liên hoan đi…

Đợi cho Cấu đi khuất xuống cầu thang, Chanh cắn chiếc kẹo mè xửng:
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- Thầy lớn chọn ngựa như thế đấy… Ngựa ô chẳng cỡi, cỡi bò - Đường
ngay không chạy, chạy dò đường quanh…

Cả đám con gái con trai nhao nhao lên:

- Cái Chanh siêu bộ trưởng Ngoại giao.

- Cái Chanh vạn tuế vạn tuế.

- Cái Chanh đã cứu cho đội bạn một bàn thua trông thấy.

- Vạn tuế vạn vạn tuế.

Việc Cấu được bổ nhiệm trọng trách Viện phó Viện Văn hiến thành vấn đề
thời sự nóng hổi nhất trong cơ quan và trong giới văn hóa. Mỗi người bình
luận một cách. Nhà văn Đạo Châu: "Thằng lái lợn mà cũng được làm Viện
phó một Viện văn hóa lớn". Nhà văn Mao Khiêm: "Điều đó dễ hiểu, đầu
rắn thì chân rết". Nhà nghiên cứu văn hóa Phan Ngưỡng: "Quách Quyền
Lực là sản phẩm của cuối thế kỷ XX, Cấu ắt phải là sản phẩm cuối thế kỷ
XX". Nhà sưu tầm văn học dân gian Phượng Lộc: "Xã hội đang ở thời điểm
giao thời, dĩ nhiên sản sinh những nhân vật anh hùng của thời điểm nhí nhố
đó - anh hùng Pétsôrin". Tiến sĩ Giang Phùng: "Dẫu sao thì lão Quách
Quyền Lực cũng là một nhân vật kiệt xuất thủ đoạn. Một ông lái lợn được
đưa lên làm lãnh đạo văn hóa mà tất cả các vị cấp trên đều phải chấp nhận,
không ai dám phản bác. Chúng ta ghi nhận là anh hùng của truyện kể dân
gian".

Trong một cuộc đàm tiếu của mấy anh em trong Viện Văn hiến ở quán bia
"Lùn Xồm", Việt Sồ trợn tròn hai con mắt:

- Bốn nghìn năm lịch sử của dân tộc mới đẻ ra một thằng như thằng Quách
Quyền Lực. Cái lô gích của nó là thằng Quách Quyền Lực đẻ ra thằng Cậu
Trời!

Cô Chanh lườm Việt Sồ:

- Em học hành kém, chẳng biết lô gích lô giắc là cái gì. Em chỉ nhớ mấy
câu của bà hàng xóm nói là ăn trộm ăn cướp thành Phật thành tiên - đi chùa
đi chiền bán thân bất toại. Còn như bác Cù Văn Hòn nhà em thì Cả gan
thắp lửa đôt trời - Trời cao không cháy, tàn rơi cháy đầu…

Việt Sồ giơ bàn tay to sồ sộ đè lên đầu Chanh:

- Mày đừng có nhắc đến bác Cù Văn Hòn của nhà mày. Thằng Hòn Phật
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không ra Phật, Thần không ra Thần. Lúc nào mồm cũng câm như miệng
hến. Thằng Hòn là một thứ đồ gàn. Đồ gàn lỗi thời rồi em ơi!…

Chanh liếc mắt nhìn Hòn. Hòn ngồi im như cái mục chủ.

- Sau đại hội thành lập Hội Văn hiến, chúng nó bảo thế nào rồi ông Lực
cũng đưa Cấu làm Viện phó. Bác Hòn nói rất bảo thủ: "Thằng Lực có thể
làm trời làm đất gì thì làm, nhưng hắn không dám đưa thằng Cấu lên làm
Viện phó". Bây giờ ông Lực đưa ông Cấu làm Viện phó, chúng em phạt bác
Hòn phải chiêu đãi bọn em một bữa bún ốc Hồ Tây.
Cả đám hưởng ứng:

- Đồng ý!

- Đồng ý!

- Đồng ý!

- Hoan hô sáng kiến của cái Chanh!

Việt Sồ lắc cái đầu xù:

- Không được! Không được! Phải phạt thằng Cù Văn Hòn bốn bữa bún ốc.
Khi thằng Cấu học bổ túc văn hóa xong, bà Thu Lan kiên quyết không nhận
về, thằng Hòn kiên quyết đấu tranh nhận về - một bữa bún ốc. Trong vụ
"Thần tượng", thằng Hòn bảo vệ cho thằng Quách Quyền Lực tiếp tục giữ
nguyên chức vụ - hai bữa bún ốc. Cũng trong vụ "Thần tượng" thằng Lực
muốn phế truất thằng Cấu Cù Văn Hòn lại bàn ngon bàn ngọt với Lực để
thằng Cấu tiếp tục làm dịch vụ - Ba bữa bún ốc. Cộng với lần này nữa là
bốn bữa bún ốc. Thằng này luôn luôn sai lầm về chiến thuật và chiến lược.
Loại người hay mủi lòng như nó không thể tiến thân vào đường hoạn lộ.
Nghỉ khỏe! Về viết được chữ nào thì viết!

Mọi người hướng vào Cù Văn Hòn:

- Ý bác Bao thế nào? 

- Bác Bao có chịu phạt bốn bữa bún ốc không?

- Tội bác Bao nặng lắm, bác phải chịu phạt thôi.

Hòn nhếch mép cười:

- Xin các anh các chị gộp ba tội trên vào một bữa bún ốc. Lại một lần dự
đoán sai về việc Lực đưa Cấu lên làm Viện phó. Tổng cộng chỉ hai bữa
thôi.
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Việt Sồ dắt chiếc điếu cày vào thắt lưng, đứng dậy:

- Cũng được! Phạt nó hai bữa thôi. Một bữa thực hiện ngay bây giờ. Tất cả
theo tôi, đi! đi! đi!…

Cả đám vừa kéo nhau ra đến cửa thì gặp Lực từ xa đến. Việt Sồ chặn ngang
Lực:

- Anh hãy nói cho tôi biết bạn anh là ai thì tôi sẽ hiểu anh là người như thế
nào? Anh trả lời ngay.

Lực bị chất vấn đột ngột, đưng đờ người:

- Ờ… ờ.. ờ…

- Anh hãy nói cho tôi biết bạn anh là ai thì tôi sẽ hiểu anh là người như thế
nào? Anh trả lời ngay.

- Ờ… ờ.. ờ…

- Anh hãy nói cho tôi biết bạn anh là ai thì tôi sẽ hiểu anh là người như thế
nào? Anh trả lời ngay.

- Ờ, bạn của tôi là Việt Sồ.

- Anh nhầm rồi! Trên có trời dưới có đất, tôi nói cho anh biết tôi chưa bao
giờ là bạn của anh. Bạn của anh chính là thằng Cấu. Sao anh không dũng
cảm nói lên điều đó Anh là thằng hèn. Kết bạn với nó mà không dám công
khai nhận nó là bạn. Anh là thằng hèn.

Lực chụp chiếc mũ phớt lên đầu, xách chiếc cặp đen, lũi lũi đi. Đầu óc lao
lung bao nhiêu câu hỏi. Câu hỏi uốn cong như những cái móc sắt xoắn vào
trí não. Câu hỏi chen chúc lúc nhúc như lũ rết cắn rứt thịt da. Tại sao chúng
nó lại tập trung đông như thế? Tại sao trong cuộc tụ tập này có cả Hoàng
Bảo, Văn Quyền, Cù Văn Hòn, Việt Sồ. Lại có cả mấy cô nhóc làm hành
chính trị sự? Chúng nó thậm thụt bàn với nhau để lật đổ mình chăng? Tại
sao Việt Sồ dám xả vào mặt mình những lời bất nhã như thế? Hắn muốn
làm nhục mình chăng? Hình như lúc đó Hoàng Bảo có nói nhỏ một câu
"Quan hệ thằng Lực với thằng Cấu là quan hệ ngưu tầm ngưu mã tầm mã"
Hình như lúc đó cô Chanh nói "Ngựa ô không cỡi, cỡi bò…"? Hình như lúc
đó chúng nó tranh nhau nói xấu mình? Chưa bao giờ chúng nó dám tụ tập
đông như thế, chắc chắn là có vấn đề nghiêm trọng. Phải trấn áp ngay! Phải
trấn áp ngay! Phải trấn áp ngay!…
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Và ngay sáng hôm sau, Lực triệu tập họp đột xuất toàn cơ quan để "chấn
chỉnh tư tưởng" và "chấn chỉnh tổ chức". Trước đông đảo cử tọa, Lực đăng
đàn thuyết pháp:

- Chúng ta chưa thể gối đầu trên gối hoa để hưởng thụ an lạc, mà phải gối
đầu trên báng súng. Kẻ thù đang thâm độc dùng âm mưu diễn biến hòa bình
để pha loảng màu đỏ chủ nghĩa cộng sản. Màu đỏ đó là màu đỏ đã nhuộm
hàng trăm lít máu hàng nghìn hàng vạn lít máu của vô vàn chiến sĩ cộng
sản vô danh. Chúng ta kiên quyết không để cho kẻ thù làm nhạt màu đỏ.
Nếu chúng ta lơ đãng, say sưa hòa bình hưởng lạc thú là vong ân bội nghĩa
với các chiến sĩ cách mạng tiền bối, với tổ tiên giống nòi, với mùời tám đời
Vua Hùng oanh liệt.

"Kẻ thù không phải ở đâu xa, mà ở ngay trong tư tưởng của ta, ở ngay
trong cơ quan ta. Chúng ta phải hết sức đề cao cảnh giác với chính chúng
ta,với chính tư tưởng chúng ta, với chính tâm hồn chúng ta. Chỉ một giây
phút lơ đãng là chúng ta bị nhiễm độc tư tưởng diễn biến hòa bình của kẻ
thù. Kẻ thù là cái gì? Sự chia rẽ trong nội bộ chúng ta cũng là kẻ thù. Sự
không thống nhất trong ý chí trong hành động chúng ta cũng là kẻ thù…

"Đánh giá một con người phải trên cơ sở quan điểm duy vật biện chứng.
Hôm qua người ta làm việc xấu mà cho rằng người ta xấu suốt đời tức là
duy tâm, tức là duy ý chí. Phải đánh giá con người trong quá trình vận động
tiến lên. Tôi biết hết. Tôi là người thủ trưởng một cơ quan tư tưởng của
Đảng, tôi có trăm nghìn mắt để nghe ngóng. Có người nói: ông Lực đưa lưu
manh lên lãnh đạo văn hóa. Vâng, cứ cho là như vậy. Nhưng tôi thử hỏi:
hôm qua người ta lưu manh mà hôm nay người ta tự cải tạo, tự nâng trình
độ lên thì phải đưa người ta làm lãnh đạo chứ. Phải nhìn sự vật theo quan
điểm động, không nên nhìn sự vật theo quan điểm tĩnh…

"Sống với nhau, phải có lòng ưu ái vị tha. Không có lòng vị tha không thể
thành người tốt được. Một ông tổng đốc ngày xưa tra tấn chiến sĩ cộng sản,
ngày nay ông ta biết hối cải, cũng vẫn mời ông ta vào Mặt trận Tổ quốc.
Như thế mới là người cộng sản chân chính…"
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXIII

Hôm nay làm lễ gắn tấm biển mới trước cổng cơ quan. Theo lời dặn của
Lực, Cấu đến rất sớm, lập bàn thờ cầu xin thần linh làm ăn được phát đạt.
Trên bàn thờ có đặt nải chuối vàng ruộm và hai mươi ba quả hồng đỏ mà
Cấu sai cô Đào ra chợ mua từ chiều hôm qua. Đào đã khéo léo làm vừa ý
thủ trưởng: chọn mua nải chuối đúng số lẻ hai mươi ba quả, quả nào quả
nấy màu vỏ vàng trơn và bằng nhau chằn chặn, hai mươi ba trái hồng cũng
to bằng nhau và màu vỏ đỏ thắm… Để làm được việc đó Đào ra tận chợ
Long Biên, hơn một tiếng đồng hồ qua nhiều quầy hàng mới chọn mua
được nải chuối và những quả hồng như thế - "Thà mất công một chút còn
hơn để thủ trưởng rầy la".

Bên cạnh đĩa hoa quả, đặt tấm biển sơn đen với dòng chữ phủ nhũ vàng:
"Trung tâm phát triển tài năng và trí tuệ, phía dưới có dòng chữ nhỏ hơn:
"Giám đốc: T.S. Hoàng Triều Thanh Cấu".

Cháy hết tuần hương, Cấu gọi Đấu cùng với ông thợ nề do Cấu dẫn đến gắn
tấm biển lên cổng. Cấu đứng gần rồi đứng xa để ngắm và sai bảo Đấu điều
chỉnh tấm biển xịch lên một tí, xịch sang trái một tí, xịch sang phải một tí.
Vốn trước kia Cấu rất trợn trạo trong việc lễ lạt, kiêng kị; nhưng từ khi gắn
bó với Quách Quyền Lực, Cấu trở thành người mốt của thời đại là phải coi
trọng tâm linh.

Việc gắn tấm biển kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Anh em đến làm việc,
dừng lại xem mỗi lúc một đông. Vừa xem vừa bình luận như bình luận một
vấn đề trọng đại của cơ quan. Ai cũng chú ý dòng chữ "Giám đốc: T.S
Hoàng Triều Thanh Cấu". Từ xưa đến giờ có ai khắc tên giám đốc vào biển
hiệu cơ quan đâu, bây giờ mới thấy ông Cấu làm đầu tiên.

Sau đại hội thành lập Hội Văn hiến quốc gia, Quách Quyền Lực trúng vào
Ban chấp hành, rồi được bầu làm tổng thư ký, rồi được phong là giáo sư,
(nghe nói việc phong giáo sư là do chỉ thị mồm của một ông thượng đỉnh
nào đó). Danh thiếp của Quách Quyền Lực in kín những dòng chữ: "Quách
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Quyền Lực. Giáo sư, nhà lý luận phê bình văn học. Bí thư Đảng đoàn Hội
Văn hiến quốc gia, bí thư Đảng uỷ Viện Văn hiến, Tổng thư ký Hội Văn
hiến quốc gia, Chủ tịch Hội đồng khoa học Hội Văn hiến quốc gia, Viện
trưởng Viện Văn hiến, tổng biên tập báo Văn hiến nghìn năm, tổng biên tập
báo Văn hiến tương lai". Cái ghế ngồi của Quách Quyền Lực vững như bàn
thạch, tha hồ tung hoành, tha hồ làm mọi việc theo ý mình.

Khâu đột phá đầu tiên của Quách Quyền Lực là xốc lại tổ chức để đưa nền
học thuật của nước nhà lên ngang tầm đổi mới của Đảng của dân tộc. Trong
cuộc họp toàn thể cơ quan đủ mặt một trăm phần trăm, Lực công bố quyết
định Cấu được đề bạt làm Viện phó và tuyên bố phân công Cù Văn Hòn
phụ trách kho sách kiêm trưởng ban phòng cháy chữa cháy. Lực phân tích
một cách rành rọt và dõng dạc:

"Đây nhà nhiệm vụ quan trọng số một hàng đầu của cơ quan học thuật.
Sách là tinh hoa trí tuệ tinh hoa văn hóa tinh hoa văn hiến của ông cha của
dân tộc. Sách là kiến thức tinh túy là tài sản tinh túy của tổ tiên để lại. Sách
là biểu hiện sáng tạo kỳ diệu của nhân dân lao động. Có nhiều người bây
giờ chỉ chú tâm vào điện tử chú tâm vàP ti vi chú tâm vào anh téc nét, coi
thường văn hóa đọc. Văn hóa đọc là một thứ văn hóa kỳ diệu nhất, tuyệt
vời nhất của nhân loại. Cơ quan ta lại có nhiều sách quý nhất trong nước,
sách cổ sách kim sách tây sách đông đều đủ cả. Sách là tài sản quý báu nhất
của cơ quan ta. Do đó, tôi phân công anh Cù Văn Hòn gánh trọng trách này.
Anh Cù Văn Hòn là người rất cẩn thận, rất chu đáo, rất tỉ mỉ, rất chi li, rất
cần cù như mọi người biết. Trọng trách phụ trách kho sách và phòng cháy
chữa cháy là rất phù hợp với anh Cù Văn Hòn…

Tiếp theo việc xốc lại tổ chức là thành lập "Trung tâm phát triển tài năng và
trí tuệ" do Cấu làm giám đốc. Sau khi nhận quyết định bổ nhiệm chức vụ
do Quách Quyền Lực ký, việc đầu tiên Cấu phải làm ngay tắp lự là treo tấm
biển. Như vậy là cổng cơ quan có bốn tấm biển: Hội Văn hiến quốc gia,
Viện Văn hiến, báo Văn hiến nghìn năm, báo Văn hiến tương lai; và hôm
nay thêm tấm biển thứ năm: Trung tâm phát triển tài năng và trí tuệ. Thật là
xôm trò. Chen chúc các biển hiệu chẳng khác gì Hàng Ngang, Hàng Đào.
Thỉnh thoảng Cấu lại dẫn vài ba cô gái non tơ mười chín đôi mươi vào vào
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ra ra phấp phới váy màu và vàng hoe tóc Hàn Quốc để chạy quảng cáo.
Mỗi lần nhìn thấy mấy cô hãnh diện lên cầu thang, Chanh lại vừa vỗ tay
vừa hát: "Một đàn bươm bướm xinh…!".

Để tiến hành lễ treo biển, Lực và Cấu đã rủ nhau đi gặp thầy cúng để xem
ngày tốt; rồi dẫn thầy cúng đến tận cơ quan để thầy chọn vị trí gắnbiển và
đánh dấu vào bức tường. Cấu làm đúng i xì như lời thầy dặn. Đích thân Cấu
đứng trên chiếc ghế cao, cầm tấm biển xê lên xích xuống theo dấu vạch của
thầy cúng…

Từ trong phòng, Chanh cầm cốc bia bước ra, đứng sau lưng Cấu và kéo gấu
áo của Cấu. Cấu giật mình, quay lại:

- Đ. mẹ đứa nào vô văn hóa.

- Thưa thầy, em đây mà… Thưa Cậu Trời, em đây mà… Thầy làm vất vả,
em đưa bia mời thầy uống.

- Đang bận! Không bia với bọt gì cả!

Cấu nổi cáu. Chanh xoa dịu bằng cách nói lảng sang chuyện khác:

- Cậu Trời ơi, sao hôm nay cậu có cái áo len đẹp thế?

- Con bồ của tao nó vừa mua tặng.

- Con bồ nào? Có phải con bồ hôm trước nó mua tặng cậu bộ complet?

- Tao bỏ con bồ ấy rồi. Áo len này của con bồ khác.

- Làm đàn ông như cậu sướng thật, bồ bịch xúm lại như ruồi. Khi nào Cậu
Trời không thích dùng bồ nữa thì cậu đừng vứt, cậu cho em để em đựng
phong bì.

Mấy cô gái khoái chí nghe Chanh đối đáp với Cấu. Đào thì tủm tỉm cười.

Bim… bim… bim… Việt Sồ dừng xe trước đám đông, ngẩng mặt đọc dòng
chữ trên tấm biển mới gắn và đốp ngay:

- Lâu nay tên họ của mày là Hoàng Cấu, hôm nay lại dở chứng là Hoàng
Triều Thanh Cấu?

- Hoàng Triều Thanh Cấu là bút danh của tao. Độc giả đã quen với bút danh
này rồi.

- À. Tao hỏi mày, mày mua được cái bằng "Thuốc sâu" từ bao giờ?

- Trước kia tao là phó tiến sĩ, theo quy định của Nhà nước bây giờ là tiến sĩ.

- Thế này mua được cái bằng "phun thuốc sâu" từ bao giờ?




https://thuviensach.vn

- Đ. mẹ… tao không trả lời những câu hỏi vô văn hóa…

Bim… bim… bim… Việt Sồ lại bóp eòi inh ỏi. Mọi người giãn ra. Việt Sồ
dắt xe vào. Mọi người lại theo Việt Sồ vào, ngồi quây quần trong phòng
khách. Chanh cầm một quả hồng đến trước mặt Việt Sồ:

- Em mời anh lộc của thánh, anh ăn quả hồng đỏ thắm này để anh gặp số đỏ
chóng trở thành tiến sĩ như thầy em.

- Con bé này! Mày xỏ tao?

- Phận em giun dế em đâu dám xỏ các nhà văn hóa.

- Mày chúc tao trở thành tiến sĩ tức là tao bằng thằng Cấu à, ngang với
thằng Cầu à, một duộc với thằng Cấu à…

Mọi người cười ồ lên. Việt Sồ lại thao thao:

- Thời buổi nhố nhăng, tiến sĩ nhiều hơn lợn con. Mà lão nào nghĩ ra hai cái
từ "tiến sĩ khoa học" và "tiến sĩ" là thâm lắm. Một đằng là "tiến sĩ khoa
học". Một đằng là "tiến sĩ" trơn tức là tiến sĩ phi khoa học… Ha, ha, ha…
cái lão nào thâm thật…

***
Chanh bấm nút chuông. Cái chuông reo lên một hồi dài tiếng chim hót. Đây
là loại chuông đặc biệt cả khu này không ai có, do người bạn của Cấu làm
giám đốc doanh nghiệp mua từ nước ngoài. Trước khi người giám đốc đi
công du xa xứ, Cấu dặn: "Tao không cần quà cáp cao sang gì cả. Tao chỉ
cần cái chuông phát ra tiếng kêu êm ái dịu dàng. Chứ loại chuông Việt Nam
sản xuất tiếng kêu như đấm vào tai, đang ngồi viết say mê mà nghe tiếng
chuông đó có khác gì nghe chửi"… Nghe tiếng chuông vui vui, Chanh bấm
lần thứ hai thứ ba liên tục.

Cô Thơm, người giúp việc, chạy ra mở cổng. Chợt thấy Chanh, cô Thơm
cúi đầu chào rất lịch sự, rồi giơ tay phải có ý nói rằng "mời chị đi trước".

- Gớm? Em cứ làm như chị là khách quý phái từ trên trời xuống - Chanh
vừa nói vừa cầm tay cô Thơm đi nhanh vào nhà - Em với chị cùng là hạng
bình dân cả.

Trong khoảng mấy tháng nay, ngày nào Cấu cũng dặn tỉ mỉ cô Thơm các
động tác tiếp khách. Lúc đầu Cấu bắt cô Thơm thực hành để Cấu uốn nắn:
đầu không cúi thấp quá mà chỉ hơi cúi xuống một chút, rồi cánh tay phải
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hơi giơ cao một chút để mời khách vào nhà, sau khi khách vào nhà thì phải
tuần từ làm những động tác khác… Y như tuồng chèo, Thơm xuýt bật ra
tiếng cười, nhưng kịp đưa bàn tay bịt miệng lại.

Bây giờ thì Thơm đã quen rồi, bất kỳ khách thân khách sơ khách sang
khách hèn Thơm đều dập khuôn tuần tự đủ mọi động tác mà Cấu đã dạy.
Cô Chanh đã vào đây đến hàng chục lần, lần nào cũng được Thơm đón tiếp
như vậy, khiến Chanh phì cười: Thuyền đua thì lái cũng đua…

Cô Thơm mở tủ lạnh lấy ra một loong Coca đặt trước mặt Chanh cùng với
một đĩa sứ nhỏ trắng muốt đựng chiếc khăn bông gấp tư. Rồi đi lên tầng ba.
Rồi quay xuống, đứng sau lưng Chanh, nói nhỏ cho Chanh vừa đủ nghe:
"Bác ấy xin phiền lòng chị đợi cho mươi phút…".

Trong khi chờ đợi, Chanh giở xem những cuốn sách đã đặt sẵn trên bàn -
chắc là Cấu cố ý đặt ở đó để khách xem giải trí trong lúc Cấu còn bận việc.

Đây là cuốn "Tiến sĩ Hoàng Triều Thanh Cấu - trước tác và dư luận". Sách
cỡ 19x27, bìa cứng, dày 500 trang, giấy cu sê in toàn bộ thơ văn của Cấu,
những bản nhạc phổ thơ Cấu - mỗi bản nhạc Cấu trả thù lao cho nhạc sĩ bảy
triệu đồng, những bài phê bình tác phẩm của Cấu do các giáo sư văn học và
các nhà phê bình nổi tiếng viết. Đặc biệt trong cuốn sách có in hơn một
trăm tấm ảnh: ảnh Cấu chụp chung với các nhà lãnh đạo cao cấp, với các vị
giáo sư với các nhà văn hóa tên tuổi, có cả những tấm ảnh uống bia với
khách nước ngoài với bạn bè và cả những tấm ảnh đang tắm biển với vợ…
Đầu cuốn sách, in lời giới thiệu của giáo sư tiến sĩ Trần Thanh Đường: "…
Hoàng Triều Thanh Cấu không phải viết những dòng chữ bằng mực mà
bằng máu của mình, bằng gan ruột của mình…"

Đây là tuyển tập thơ của một thi sĩ bộ trưởng với lời đề tặng: "Thân quý
tặng nhà văn nhà thơ tiến sĩ Hoàng Triều Thanh Cấu với tất cả tấm lòng
ngưỡng mộ của tôi".
Đây là cuốn tiểu luận "Ra sức xây dựng một nền văn hóa văn nghệ cường
tráng của tỉnh nhà" của bí thư tỉnh uỷ tỉnh X. tặng riêng Cấu.

Dưới hai dòng đề tặng của hai cuốn sách đều ghi: "Chúc Hoàng Triều
Thanh Cấu chóng bình phục sức khỏe. Bệnh viện Hữu Nghị ngày…
tháng… năm…". 
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Chả là cách đây một tháng, Cấu bị cảm sốt phải nằm bệnh viện gần một
tuần. Khách vào thăm tấp nập. Có hai lần Cấu báo cho bác sĩ biết: hai vị
lãnh đạo cấp cao cỡ trung ương đến thăm. Bệnh viện bố trí cho Cấu tiếp tại
một phòng riêng tương đối sang trọng. Ông thi sĩ bộ trưởng vừa đi công tác
về nghe tin Cấu ốm, liền cùng vợ phóng ô tô vào thăm.

Ông bí thư tỉnh uỷ quê hương của Cấu nhận được tin, bèn cùng vợ phóng ô
tô vượt hơn hai trăm cây số ra Hà Nội thăm. Tiếng tăm của Cấu lại một lần
nữa lừng danh trong cả bệnh viện, khiến các thầy thuốc phải nể trọng và
chăm sóc chu đáo hơn…

Xem lướt qua mấy cuốn sách, Chanh đưa mắt nhìn quanh phòng. Mỗi lần
đến, Chanh lại thấy một vật trang trí mới - toàn là văn hóa phẩm. Một bức
tranh cô gái khỏa thân. Một pho tượng đồng cao chừng hai mươi xăng ti
mét: cô gái Thái Lan ưỡn ngực với hai bầu vú vạm vỡ và sáng ánh. Một
tấm ảnh phóng to: cô nữ sinh ngồi trên đầu con rùa đội bia ở Văn Miếu.
Một nắp thạp đồng Đào Thịnh phiên bản nhỏ bằng nắm tay trẻ sơ sinh: hình
trai gái giao hoan. Tượng thạch cao bán thân có khắc dòng chữ "nhà văn
hóa Hoàng Triều Thanh Cấu"… Chanh là người được chứng kiến sự đổi
mới thường xuyên này: chừng nửa tháng Cấu lại sai Chanh đi mua sách và
đem về tận nhà Cấu với lý do là Cấu phải có đầy đủ những cuốn sách quan
trọng tại nhà mình để dễ dàng làm việc. Hôm nay Chanh mang vào cuốn
"Những nền văn minh thế giới", lại thấy một cái mới: ở giữa bức tường treo
tấm sơn mài đỏ sẫm viết chữ "Tâm" vàng ánh…

Toàn bộ bức tường bên trái là tủ sách rộng gần mười lăm mét vuông. Cấu
đã gọi thợ vào tận nhà mình đóng cái tủ này, có cánh cửa bằng kính. Bên
cạnh tủ có tấm biển nhỏ sơn xanh viết dòng chữ bằng sơn trắng: "Sách
đang tra cứu, không cho ai mượn". Trong tủ, xếp ngay ngắn những cuốn
sách bìa cứng dày cộp: Mác - Ăng ghen toàn tập, Lê nin toàn tập, Hồ Chí
Minh toàn tập, Từ điển bách khoa Liên Xô, Từ điển bách khoa Việt Nam…
Chanh lướt nhìn tủ sách rồi bĩu môi: Tủ sách mà lại để ở phòng khách, một
kiểu phô trương lố bịch!

- Mày mang sách vào cho tao à? Tốt lắm!

Chanh ngoái đầu lại:
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- Em chào thầy ạ. Vì thầy dặn em là phải đưa sách tận tay thầy, không được
gửi qua tay ai, nên em phải ngồi đợi thầy… Thầy ơi, phòng làm việc của
thầy chắc là chật lắm, không có nơi để sách, phải để tất tần tật sách ở phòng
khách.

- Ừ phòng làm việc của tao chỉ có mười hai mét vuông.

- Thế mỗi lần cần tra cứu gì thầy phải đi từ tầng ba xuống tầng một, tội
nghiệp thầy quá. Sao thầy không nói cơ quan làm cho thầy một cái phòng
rộng hơn?

- Tao có thừa tiêu chuẩn được làm một phòng rộng, nhưng tao thấy cơ quan
còn khó khăn, thu nhập của anh em đang thấp, tao phải chịu khó đi lên đi
xuống.
- Tội nghiệp thầy quá, vì thương anh em mà thầy phải chịu khổ…

Chanh chỉ tay lên tấm biển có chữ "tâm":

- Thầy ơi, bức tranh này là bức tranh gì?

- Không phải bức tranh mà là chữ "tâm".

- Chữ "tâm" là gì hở thầy?

- "Tâm" là ăn ở cho có tình có nghĩa có đức.

- Thầy làm chữ "tâm" đẹp thế này, chắc tốn tiền lắm thầy nhỉ?

- Vài ba triệu gì đó. Thằng bạn tao nó tặng, nó mang đến tận nhà, nó thuê
thợ gắn vào tường.

- Thầy có nhiều người bạn tốt thầy nhỉ. Chẳng mấy ai có nhiều bạn tốt như
thầy.

- Trong nhà mày cũng nên treo một chữ "tâm".

- Gớm… em cứ nói thật… Nhà thầy là có nhiều mầu, được nhiều người
quý, "thớt có tanh tao ruồi mới đỗ"… Chứ nhà em ấy ạ… "gang không mật
mỡ kiến bò chi"… Hay thật thầy nhỉ? Hai câu thơ hay thật. Hai câu thơ của
ông nào, thầy? Ông nào, thầy? Ông nào mà viết hay thế?

- Ông Nguyễn Du, nhà thơ lớn nhất nước ta, tác giả Truyện Kiều bất hủ.
Phải có cái "tâm" lớn lắm, ông Nguyễn Du mới viết được hai câu thơ đau
đời như thế…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXIV

Chanh cầm mười bông hoa hồng từ ngoài phố đi vào.

Dáng đi tất tưởi, vội vã, mồ hôi ướt vạt áo sau lưng. Bỗng có tiếng còi xe
máy rú phía sau. Chanh giật thót:

- Gớm!… Anh Việt Sồ! Anh làm em thót tim.
- Lãng mạn nhỉ? 

- Em ở với các anh thì em cũng phải lãng mạn chứ. Tâm hồn em luôn bay
lên mây lên gió cùng với các anh. Em cũng làm thơ rồi đấy. Thầy Cấu em
làm thơ thì em cũng làm thơ.

- Mày đọc tao nghe.

- E hèm… E hèm…

Thầy em quê ở Châu Phong

Bắt em mua bó hoa hồng làm sang 

Khi mô thầy lên lão làng

Thì em mua một cô nàng để hầu thầy em.

Việt Sồ ngủa mặt cười khà khà:

- Thơ chua loét. Bố mẹ mày đặt tên cho mày Chanh là phải. Thơ chua như
chanh.

- Gớm!… Chanh của em gội đầu còn sạch hơn xà phòng Tây xà phòng Mỹ
của các anh.

- Nói thế chứ… hôm nay mày mua hoa hồng tiếp quan lớn nào à?

- Anh lạc hậu rồi. Từ khi thầy em lên chức, bắt em mỗi ngày phải cắm vào
phòng thầy em một lọ hoa hồng.

- Chỉ cắm phòng nó thôi ạ.

- Cắm cả phòng thầy bé cả phòng thầy lớn.

- Thế mày không cắm vào phòng thằng Cù Văn Hòn nữa à?

- Thầy em không cho cắm.

- Mày thích thì mày cứ cắm. Sợ cóc thằng nào.

- Thưa với anh là ông Hòn nhát gan lắm. Ông ta bảo với em là quý mến thì
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để trong lòng. Đừng cắm hoa nữa mà phiền cho chúng em… Cho nên em
phải cắm hoa vào phòng thầy lớn thầy bé em theo lệnh của thầy em, cho nó
yên ổn.

Việt Sồ lại cười toáng lên:

- Tao sống đã hơn năm mươi năm rồi, bây giờ mới được biết là tặng hoa
cắm hoa theo mệnh lệnh. À thì ra trên đời này có hai loại tình cảm. Một
loại tình cảm tự nguyện. Một loại tình cảm cưỡng bức. Quý mến cưỡng
bức. Kính trọng cưỡng bức.

Chanh loăn xoăn bước đi:

- Thôi… Đứng dai khoai nát. Nhỡ thầy em đến bất ngờ thì lại nghi anh với
em có tình ý gì với nhau.

Cắm hoa ở phòng Cấu xong, Chanh lên cắm hoa ở phòng Lực. Đặt ngay
ngắn lọ hoa trên bàn tiếp khách, Chanh cầm chổi quét phòng. Vừa khuơ
mấy nhát bên chồng sách báo, Chanh hốt hoảng chạy xuống tầng một tìm
Chiều, vừa thở vừa nói:

- Chị Chiều ơi…

- Có việc gì?

- Chị Chiều ơi, em sợ quá, chị làm chứng cho em…

- Làm chứng cái gì…

- Làm chứng chiều hôm qua, trước khi về em thu dọn sạch sẽ phòng ông
Lực.

- Thế thì có gì mà phải làm chứng?

- Chị Chiều ơi, em sợ quá. Mối xông phòng ông Lực.

- Chiều hôm qua chẳng thấy gì, sáng nay thấy mối xông đầy. Em chỉ sợ ông
Lực bảo là em lười biếng, để mối xông lên phòng mà không biết. Em sợ
ông ấy đuổi em… Bây giờ làm thế nào hở chị?

Chiều thoăn thoắt bước lên. Chanh bước theo. Đưa tay lật dở mấy tờ báo
mấy cuốn sách mối ăn nham nhở, Chiều quay lại nói với Chanh:.

- Em xuống gọi ông Cấu lên đây.

Cấu nhìn đống sách báo ẩm ướt lẫn với mối:

- Cái điềm báo lão này mạt vận rồi… Huy động người lên khuân tất cả cái
đống này ra cổng!
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Chiều cản lại:

- Không làm thế được đâu anh Cấu ạ. Phải gọi anh Lực về để nhặt những
thứ gì cần giữ lại, những thứ gì vứt đi.

Cấu rút máy điện thoại di động trong túi: "A lô! A lô! Anh Lực phải
không? Về cơ quan ngay! Về cơ quan ngay! Mối xông lên khắp phòng anh
rồi! Anh phải về ngay để xem giữ lại những cái gì, để chị em quét dọn tống
táng".

Chừng mười lăm phút sau, Lực hớt ha hớt hải hiện diện ở phòng mình.
Nhặt vội nhặt vàng mấy cuốn sách để lên mặt bàn, rồi Lực vừa bước ra cửa
vừa nói:

- Xong rổi! Các cô bê tất cả những thứ này ra cổng…

Chừng mười lăm phút sau, Lực lại gọi điện thoại về.

- Ai đấy! Cô Chiều à? Xem cái kính của tôi có để trong phòng không? Bảo
thằng Tốn phóng xe máy đưa đến cho tôi ngay!

Lực làm chánh chủ khảo cuộc thi sáng tác của Công ty môi trường, sắp đến
giờ đăng đàn đọc bản báo cáo, không tìm thấy kính…

Chiều hối hả lục lọi trong ngăn kéo, trong chồng sách lộn xộn. Chẳng thấy
kính đâu cả.

- Trước khi xuống cầu thang, em thấy ông Lực vào toa lét có cầm theo
kính… - Chanh nói.

Chiều ẩy Chanh:

- Em thử vào xem…

Vào toa lét rồi ra ngay, Chanh mừng rõ:

- Chị thấy em có tài không? Kính của ông Lực đây rồi! Em xuống đưa cho
thằng Tốn, bảo nó phóng xe mang đến hội trường Công ty môi trường đưa
cho anh Lực.

Sự kiện dồn dập. Tình huống gay cấn. Xử lý nhanh gọn. Các cô xoay tít
mù. Chiều buộc cái khăn màu gụ lên đầu:

- Chanh ơi! Những thứ anh Lực nhặt ra, đừng có đụng vào. Em xuống gọi
cái Đào lên. Chị em ta quét dọn cho xong trong buổi sáng này…

***
Đào, Chiều, Chanh hì hục quét dọn. Đống sách báo, công văn, giấy tờ từ
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đời nảo đời nào chất đầy một góc phòng, ẩm ướt, mối mọt, bụi bặm, đất
đai. Dính vào nhau. Bết vào nhau. Mùi ẩm mốc bốc lên. Bụi bay mù mịt.
Lũ mối bò ra lổm ngổm. Các cô phải dùng mùi soa buộc kín mồm kín mũi.

Ngày nào Chanh cũng quét dọn một lần. Nếu Chanh đi vắng thì Chiều làm
thay. Nếu cả hai cô đi vắng thì chiều hôm trước, sau giờ hành chính, ở rốn
lại, quét dọn xong mới về… Nhưng Lực dặn: không được đụng đến chồng
bản thảo trên bàn và đống sách báo ở góc nhà. Vốn là người đa nghi, trước
khi rời phòng, Lực làm dấu. Có lần thấy mất dấu, Lực gọi Chanh lên:

- Lúc cô quét, có ai vào phòng tôi không?

- Không ạ… Chỉ có mình em.. Em tuyệt đối không cho ai đi theo em vào
phòng.
- Tốt! tốt! tốt!

- Em không tốt với anh thì còn tốt với ai nữa.

- Tốt! tốt! tốt!…

- Em tốt thứ nhất với anh, tốt thứ nhì với thằng Tủn nhà em… Thế có được
không ạ…

- Tốt! tốt! tốt?… Tôi hỏi cô nhá… Hôm qua, trước khi rời phòng, tôi để
một tờ giấy xanh trên chồng bản thảo, một tờ giấy đỏ trên chồng sách báo,
sao bây giờ không thấy.

Chanh vừa kéo ngăn bàn vừa nói:

- Ông anh ơi. Em sợ nó bay mất, em cất vào trong này - Chanh giơ tờ giấy
xanh giấy đỏ trước mặt Lực - có phải hai tờ này không à?

- Tốt! tốt! tốt!… Từ nay cô cứ để nguyên xi cho tôi.

- Vâng ạ… ạ… ạ…

- Không được cho ai vào phòng tôi.

- Vâng ạ… ạ… ạ…

- Ra khỏi phòng là khóa cửa ngay!

- Vâng ạ… ạ… ạ…

- Tốt! tốt! tốt!…

- Em không tốt với anh thì chỉ thiệt em…

Từ hôm ấy, chồng bản thảo và đống sách báo được bảo vệ nguyên xi, lúc
quét dọn không động đến. Và… dẫn đến hậu quả là mối ăn từ dưới lên, từ
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trong ra. Đến lúc lũ mối lúc nhúc bò ra phía ngoài mới biết…

Ba cô hì hục cào, quét, khuân trong đống giấy tung tả, trong bụi giấy bụi
đất mờ mờ. ánh sáng điện trộn lẫn với bụi, bóng ba cô loay hoay trong eăn
phòng hẹp như bóng những người đi lấy phân dơi trong hang núi… Đào
cảm thấy ngột ngạt, nhăn mặt, bật số quạt to nhất, quạt chạy vù vù xới tung
lên vô số vụn giấy như lũ bọ xoan sinh nở giữa mùa hoa xoan ẩm thấp.

- Thôi bà chị ơi, càng mở quạt càng bụi nhiều.

Chanh tắt quạt. Bụi loảng dần. Nhưng một thứ mùi gì bốc lên hinh hỉnh,
mông mốc, âm ẩm, khó chịu lạ lùng.

Chiều hắt xì hơi liên tục mấy cái, rồi úp hai tay vào mặt, chạy ra ngoài.
Chanh chạy theo:

- Em biết chị đang cảm. Chị cứ nghỉ đi, để em làm trong buổi sáng này
cũng xong thôi mà…

Một lát sau, Chiều quay vào mang theo một chồng bao tải:

- Bây giờ cái Chanh đứng phía trong xúc tất tần tật các thứ vào bao tải. Cái
Đào với tao bê xuống.

Chanh cầm chổi tre ghếch chồng sách báo. Lũ mối trốn đi đâu tiệt không
còn một con nào lai vãng. Nhưng gián, vô số gián, gián bò lồm ngồm.
Những con gián béo nần nẫn, râu ngoe nguẩy. Tiếng gián bò loạt soạt trên
giấy như tiếng lũ âm binh tranh giành lá bánh, xương xẩu ở ngôi chợ quê
lúc hoàng hôn. Chanh giơ cao chổi nện tới tấp. Gián chạy tán loạn… Bỗng
một con chuột nhảy xồ ra. Thần hồn nát thần tính, Chanh lao ra cửa ôm
choàng Chiều. Chiều cũng giật mình hoảng sợ.

- Chị ơi! Con chuột to quá!

- Con khỉ! Làm tao hết hồn.

- Em không dám vào nữa đâu!

- Thôi… mày bê xuống. Cái Đào với tao xúc…

Đào và Chiều vừa cào đống sách, thì eo ôi!… Một tổ chuột!… Đào xo vai
rụt cổ, hai bàn tay vủ vảy: "Eo ôi! Eo ôi! Eo ôi!… Kinh quá!…". Chiều
đứng nhìn một chốc, rồi cúi xuống, bốc tổ chuột lên. Sáu con chuột đỏ hỏn
chưa mở mắt, ngọ ngoạy trong lòng bàn tay. Trông chúng đáng thương hơn
là đáng ghét. Mọi sinh vật trên trái đất này đều đáng thương như nhau lúc
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mới lọt lòng mẹ. Chiều giơ lũ chuột con trước mặt Đào.

- Mày liều thế!

Chanh cúi xuống nhìn, tròn xoe mắt:

- Non tơ ai chẳng mên thương - Lớn lên thành kẻ cướp đường mới kinh…
Giống như thầy…

Chiều trừng mắt:

- Tai vách mạch rừng, mày câm mồm đi?

Từ dưới cầu thang, Tốn xồng xộc chạy lên:

- Báo cáo với các chị là em hoàn thành nhiệm vụ rồi. Đến hội trường Công
ty môi trường, người ta không cho vào em vừa sấn vào vừa nói: "Thủ
trưởng tôi làm Chánh chủ khảo, bỏ quên kính ở nhà, tôi phải mang kính cho
thủ trưởng để đăng đàn đọc báo cáo tổng kết". Thế là em xồng xộc vào, gặp
ngay thủ trưởng ngồi hàng ghế đầu. Thủ trưởng mừng như thằng chết trôi
được sống lại…

Chiều mỉm cười:

- Em ăn nói thế có phen mang vạ vào thân… Chị thưởng cho em đây này…

Chiều giơ lũ chuột con. Tốn reo lên:

- Trưa nay bọn em có món để nhắm rượu rồi. Lũ nhóc này mà xào mỡ
nhắm với rượu thì ngon tuyệt. Nói như thủ trưởng là tuyệt vời tuyệt vời
tuyệt vời.

Tốn nắm lũ chuột con chạy xuống. Ba cô lại lụi cụi quét xúc, vác, quệt bụi,
lau mồ hôi. Chanh nhặt một chiếc phong bì, rồi hai chiếc phong bì còn dán
kín, chưa bóc, mối mới ăn lởm chởm ở mép.

- Hai chị chứng kiến cho em. Em phải "bật mí" hai chiếc phong bì này
trước khi tống táng ra đường.
Chanh xé ra.

 Ồ! ồ! ồ!… Tiền, tiền, tiền… Tiền Việt Nam. Tiền đô la… Một phong bì hai
"vé". Một phong bì 500 nghìn đồng.

- Chắc là thầy em tưởng là thư riêng, không thèm bóc… Xử lý như thế nào
đây hở các chị?

Chiều cầm hai cái phong bì giắt vào cạp quần.

Quá trưa. Lực trở về cơ quan. Chiều giơ hai món tiền:
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- Cái Chanh nó nhặt được trong đống giấy lộn của thủ trưởng.

***
Cù Văn Hòn đi qua, thấy một đống giấy ở góc sân, dừng lại xem. Là người
hay sưu tầm tư liệu, anh thường tò mò lục lọi sách cũ trong rổ mấy bà đồng
nát ngồi ở hồ Thiền Quang.

Thỉnh thoảng mấy cô quét dọn cơ quan, thanh lý sách báo cũ để tống táng,
anh lục lọi giữ lại những thứ cần thiết: bức thư của nhà văn hóa có tên tuổi
gửi cho tòa soạn, bản thảo viết tay của các nhà thơ nhà văn quá cố, cái bìa
của tạp chí "Văn hiến" in cách đây gần năm mươi năm, tấm ảnh đen trắng
loang lổ… Hòn đưa chân khều khều, thấy mấy cuốn sách bìa cứng trồi ra,
bèn ngồi xuống, lục tìm tứ tung…

Một đống giấy hổ lốn, đủ các thứ bà rằn bà rí. Sách. Sách. Sách bìa cứng.
Sách bìa mềm. Báo to. Báo nhỏ. Báo trung ương. Báo địa phương. Tạp chí
dày. Tạp chí mỏng. Công văn. Thư từ. Bản thảo… Nhiều chiếc phong bì
còn dán nguyên, mối gặp nham nhở. Mối gặm xung quanh mép. Mối gặm
quá nửa. Mối gặm gần hết, chỉ còn lại một góc… 

Phong bì nào cũng đề: "Kính gửi nhà văn hóa Quách Quyền Lực, tổng biên
tập báo "Văn hiến nghìn năm"…". Có phong bì lại đề cẩn thận: "Kính gửi
nhà nghiên cứu văn hóa Quách Quyền Lực, tổng biên tập "Văn hiến nghìn
năm", tổng thư ký Hội Văn hiến quốc gia"…". Lại nữa, có phong bì ghi dài
dòng: "Kính gửi anh Quách Quyền Lực, nhà văn, nhà lý luận phê bình văn
học nghệ thuật…". Những dòng chữ ngoài phong bì nào cũng trân trọng tôn
vinh Quách Quyền Lực…. ờ, thi sĩ Minh Hoàng viết to và đóng khung hai
chữ "Thư khẩn" ở một góc phong bì. Thư từ đời củ hỉ cù hì nào cách đây đã
gần mười năm - dưới chữ "thư khẩn" còn ghi rõ ngày tháng năm: "20-6-
1992", thế mà đến nay thư vẫn chưa được bóc ra.

Báo chí thì nhiều lắm. Có tờ báo đã rọc. Có tờ báo chưa rọc. Có nhiều tớ
báo tờ tạp chí còn cuộn tròn và dán kín. Lại có cả tạp chí tiếng Pháp tiếng
Anh tiếng Tàu tiếng Nga tiếng Nhật nằm chen chúc, ngổn ngang, bừa bãi.
Lại có cả báo tết năm Giáp Thìn, năm Tân Dậu, năm Quý Mùi… còn nằm
nguyên trong phong bì.

Sách nhiều vô kể. Sách to. Sách nhỏ. Sách dày. Sách mỏng. Đủ thể loại:
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nghiên cứu, phê bình, tiểu huyết, truyện ngắn, bút ký, tư liệu… Nhiều nhất
là thơ. Hàng đống thơ. Thơ của các thi sĩ nổi danh. Thơ của các thi sĩ trẻ.
Thơ của các câu lạc bộ thơ. Thơ lính. Thơ công nhân. Thơ nông dân. Thơ
tình. Thơ thế sự. Thơ thật thà. Thơ ượn ẹo. Thơ trong trẻo. Thơ bí hiểm…
Từ tác giả gần đến tác giả xa đều kính cẩn gửi tặng người có chức sắc.
Nhưng người có chức sắc còn bận trăm công ngàn việc, thì giờ đâu mà đọc,
thì giờ đâu mà nhòm ngó đến. Đành tạm ném vào đấy. Nay "tạm". Mai
"tạm". Ngày kia "tạm". Cái tạm thời trở thành cái vĩnh cửu. Cái vĩnh cửu
làm quà cho mối xơi.

Cù Văn Hòn tẩn mẩn ngồi nhặt từng cuốn. Thì ra nằm chung vào cái đống
mối này có cả các cụ Nguyễn Du, Lê Quý Đôn, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn
Khuyến, Hồ Xuân Hương, Lê Văn Hưu, Ngô Sĩ Liên… Này đây là
"Nguyễn Du toàn tập". Này đây là "Thơ văn Nguyễn Bỉnh Khiêm". Này
đây là Thơ Hồ Xuân Hương - từ cội nguồn vào thế tục". Này đây là Lê
Thánh Tông - thơ văn và cuộc đời". Này đây là "Thơ văn Nam Trần Tuấn
Khải", vân vân và vân vân… Tội nghiệp cho các cụ. Các cụ tái sinh vào cái
buổi kinh tế thỉ trường này, con cháu còn mải mê trăm công nghìn việc, để
các cụ nằm xo ro chỏng chơ. Mong các cụ thứ lỗi cho…

Bị đè dưới cuốn sách nặng hàng ngàn trang là chiếc phong bì dày cộp, mối
mới gặm một góc, ba góc kia còn nguyên. Ngoài phong bì ghi bằng bút dạ
màu xanh và màu đỏ: "Kính tặng anh Quách Quyền Lực - nhà văn hóa mẫu
mực của tôi, người anh cả của tôi. Đây là tấm lòng của tôi đối với gia thế
họ Quách". Cái gì mà ghi kính cẩn thế này? Hòn lôi ra hàng trăm tấm ảnh
màu. Ảnh gì thế này? Ảnh gì mà trong tấm nào cũng có một cụ ông một cụ
bà mặc áo lụa? Chỉ còn vài chục tấm rời ra. Còn tất cả dính chặt vào nhau.
Hòn nhẹ tay bóc. Nhưng không tài nào bóc được… Hòn đeo mục kỉnh, xem
kỹ từng tấm ảnh. Trong ảnh, có một số bạn bè quen thuộc. Có Quách
Quyền Lực. Có thằng Vệ. Hai cụ già mặc áo lụa chính là ông Tôn bà Tôn -
bố mẹ Lực. Hòn nhớ ra rồi. Đây là ảnh chụp trong dịp Lực tổ chức mừng
thọ hai cụ tám mươi tuổi. Đến dự có đông đủ bà con họ hàng, bạn bè bố,
bạn bè con, đại diện lãnh đạo tỉnh lãnh đạo huyện… Một nghệ sĩ nhiếp ảnh
nào quý mến Lực đã chụp và tặng Lực. 
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Sao có thể thế này được? Sao có thể thế này được? Sao có thể thế này
được? Hòn bứt rứt và tự vấn. Vô lý hết sức vô lý Sự trang nghiêm và niềm
tôn kính cuối cùng cũng chỉ để làm quà cho mối. Hòn gỡ từng tấm ảnh dính
vào nhau. Gỡ thế nào được?

Tấm ảnh gỡ ra, mảng màu bị bóc theo, hình người cũng bị rách nát…
Chẳng lẽ vứt đi? Hòn cảm thấy bùi ngùi. Ngỡ như mình bị xúc phạm - một
kẻ nào thô lỗ đã xúc phạm đến tình eảm thiêng liêng của mình. Hai cụ
không những đã chăm chút nuôi dưỡng Lực, mà còn thương yêu mình
những ngày còn hàn vi rau cháo… Hòn mang tất cả những tấm ảnh ấy vào
phòng riêng, ngâm ảnh trong chậu nước lã. Chừng hai tiếng đồng hồ sau,
Hòn khóa trái cửa, nhẹ tay gỡ rời từng tấm ảnh. Rồi đem lên tầng thượng,
trải ni lông, phơi ảnh. Xuống phòng làm việc, Hòn ngồi lặng, bần thần. Đầu
óc lao lung, ý nghĩ này đâm ngang ý nghĩ kia, không một ý nghĩ nào rõ
nét… Nhiều lúc sự vô tình, sự lơ đãng có thể dẫn người ta phạm tội bất
nhân, bất hiếu… Chốc chốc Hòn lại thất thưởng đi lên tầng thượng, lật dở
từng tấm ảnh. Đợi đến lúc ảnh khô, Hòn đem về phòng, vuốt phẳng từng
tấm, rồi bỏ vào phong bì. Nhằm lúc Lực đi vắng, Hòn lẳng lặng sang phòng
Lực đặt tập ảnh trên bàn làm việc. Hòn không dám đưa trực tiếp tập ảnh
cho Lực, sợ Lực nghi ngờ cho rằng nứnh có ý xỏ xiên gì và cơn đa nghi của
Lực sẽ nổi trận lôi đình, vừa khổ cho Lực vừa khổ cho mình…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXV

Sau lần bị mối xông lên phòng làm việc, Quách Quyền Lực cảm thấy mệt
mỏi. Sức khỏe sụt hẳn xuống. Hôm đi qua đường Lê Duẩn, dọc công viên
Lê nin, Lực bảo Đấu dừng ô tô, đứng trên chiếc cân bàn của cụ già, thấy
trụt bốn cân. Lực hốt hoảng. Nghi ngờ cân sai… Đi một quãng, lại có cụ
già dựa lưng vào gốc cây, thiu thiu ngủ, Lực bước lên bàn cân. Vẫn thế, trụt
bốn cân… Đi một quãng nữa, đến cổng phụ của công viên, lại thấy một cụ
già đang rít thuốc lào, lần thứ ba cân vẫn thế, trụt bốn cân…

Lực ráo riết tiến hành một đợt đi lễ ở các đình chùa.

Đấu lại lọ mọ thức dậy từ bốn giờ rưỡi sáng để có mặt tạì nhà Lực đúng
năm giờ. Trong dịp này, Lực không bắt Đấu đem ô tô về ga ra cơ quan, mà
được quyền gửi tại một gia đình tầng trệt ngay tại khu tập thể. Đang giấc
ngủ ngon, cứ chuông đồng hồ reo là Đấu bật dậy, vội vàng rửa mặt mũi,
phóng xe đi ngay…

Sau một tháng đi lễ, cơ thể vẫn rã rời gân cốt. Lực không dám cân lại nữa.
Qua Bờ Hồ, qua công viên, đang đưa mắt ngắm cảnh qua kính ô tô, hễ thấy
chiếc bàn cân nào là Lực quay mặt đi nơi khác. Và có lúc trong người Lực
dấy lên phản ứng vô lý: coi chiếc cân như kẻ thù! Một lần đi qua đền Ngọc
Sơn, thấy hai cụ già buồn thỉu buồn thiu ngồi bên chiếc cân, Đấu cho xe
chạy chậm và hỏi "anh Lực có cân không?". Lập tức Đấu được đáp lại bằng
một cú "rầm" của bàn chân Lực đạp mạnh xuống sàn xe và một lời nói
xẳng như mắm ngẩu "cút mẹ nó đi!".

Hôm nay Lực đi lên đồng. Mỗi năm Lực ngồi đồng ít nhất hai lần, mỗi lần
chi ra mười triệu. Các gia đình buôn bán thường lên đồng mỗi năm bốn lần,
mỗi lần ít ra là mười triệu, tổng cộng cả năm ít nhất cũng bốn chục triệu
đồng. Quan chức nhà nước chẳng mấy ai ngồi đồng. Lực ngồi hai lần là đã
tâm thành tâm kính với thần thánh lắm rồi. Thế cũng đã trội hơn hàng loạt
vị quan chức khác. Thần thánh chắc hẳn sẽ lưu ý ban phúc ban lộc cho Lực
nhiều hơn.
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Hàng năm, Lực thường lên đồng tại một ngôi đền ngoài bắc. Nhưng những
năm gần đây, nhiều ông Đồng bà Đồng ở Hà Nội, và cả ở Lạng Sơn, Thanh
Hóa, Ninh Bình… thường kéo nhau vào lễ và lên đồng tại đền thờ Quan
Hoàng Mười ở Nghệ An - Hà Tĩnh. Nghe nói Ngài thiêng lắm. Trong cuộc
khởi nghĩa Lam Sơn, khi Lê Lợi - Nguyễn Trãi kéo quân vào Nghệ An,
Quan Hoàng đã gia nhập nghĩa quân và trở thành một vị tướng lừng danh.
Trăm trận trăm thắng. Tả xung hữu đột. Đến nỗi giặc Minh hễ nghe tiếng
Ngài thét là kinh hồn bạt vía, xô nhau chạy tán loạn… Một lần, giặc chiếm
được doanh trại của ta, huênh hoang thách thức ta đánh vào. Ngài đã dùng
kế âm công. Huy động dân chúng làm hàng trăm voi giả và thuyền giả, vờ
nghênh chiến phía trước, để nhử giặc. Đúng như dự đoán, lũ giặc kiêu ngạo
ùa nhau ra đánh, tưởng có thể diệt gọn quân ta chốc lát. Trong khi đó, đội
quân do Ngài chỉ huy bí mật luồn phía sau, bất ngờ đánh tập hậu. Giặc bị
đòn đau, không kịp trở tay, chết như ngả rạ. Ta giành lại được doanh trại.
Đang đà thắng, ngài cầm quân tiến vào quá sâu, bị một thanh gươm lia
ngang cổ… Ngài ôm đầu, phi ngựa về đến làng Xuân Am quê mẹ. Gặp bà
cụ ngồi bán nước chè xanh dưới gốc đa, Ngài hỏi: "Bị chặt đứt cổ rồi, còn
sống được không?". Bà cụ trả lời: "Từ xưa đến nay, tôi chưa thấy ai bị chặt
đứt cổ mà còn sống được!". Bà trao cho Ngài một bát nước chè xanh. Ngài
uống một cách ngon lành. Đưa mắt nhìn quê hương làng xóm. Rồi đầu rơi
xuống đất… Tương truyền nơi Ngài hóa, đất đùn lên thành ngôi mộ còn
mãi đến ngày nay. Trên đường Ngài phi ngựa về làng, máu rỏ xuống nơi
nào thì nơi ấy mọc lên một cây đa, đất đai phì nhiêu, dân cư tụ về, xóm mạc
sầm uất.

Sau khi quét sạch giặc Minh, vua Lê sai dân chúng lập đền thờ Ngài, và lấy
tên trận âm công đặt cho tên xã là Âm Công. Trước đây, làng Xuân Am
thuộc xã Âm Công. Đến triều Nguyễn mới đổi là xã Yên Pháp (nay thuộc
xã Hưng Thịnh, huyện Hưng Nguyên). Từ thời Cảnh Hưng cho đến các
triều đại sau đều phong sắc. Cho đến Cách mạng tháng Tám, tại đền thờ
Ngài đã có hơn bốn mươi đạo sắc.

Ngài lại nổi tiếng là người tài hoa, thích giao du trăng gió, ngâm vịnh thi
phú. Trong bài chầu văn ca ngợi công đức Ngài, có đoạn:
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Trời Nam có đức Hoàng Mười

Phong tư nhất mực tuyệt vời không hai

Nền chí dũng bậc thiên tài

Văn thao võ lược tư trí thông minh

Tiêu dao di dưỡng tang tình

Thơ Tiên một túi Phật kinh trăm tờ

Khi phong nguyệt lúc bi từ

Khi xem hoa nở khi chờ trăng trong

Khi Thiếu Lĩnh lúc Non Bồng

Cành cây mắc võng lòng sông thả thuyền

Người thành thị khách lâm tuyền

Nam thanh nữ tú mình quyền bóng sang

Phong quang đẹp ý Đức Hoàng

Khác nào thu cúc xuân lan tới tuần…

Biết được chi tiết này, Lực mừng lắm. Ngài có máu mê văn chương. Mình
là nhà văn hóa chính cống, lại có chức sắc trong giới văn hóa và văn nghệ
sĩ. Xứng đáng, một nghìn lần xứng đáng mình là con nhang đệ tử của Ngài.
Thật là tuyệt! Tuyệt vời!… Ờ, còn một lý do nữa để tăng sức mạnh cho lần
lên đồng này: Nghệ Tĩnh là quê hương thứ hai của mình. Tuy không sinh
đẻ ở đây, không chôn dau cắt rốn ở đây, nhưng tuổi thơ của mình gắn với
mảnh đất này. Chắc Ngài cũng nhận mình là đồng hương, Ngài sẽ đối xử
ưu ái với mình hơn là người dưng nước lã…

***
Hồi nhỏ, chơi với bọn trẻ con trong xóm Dốc Cướp, Lực đã có máu đồng
bóng. Bọn trẻ cũng rất thích xem Lực làm trò lên đồng. Đang chơi tản mát
ở khắp nơi, nghe nói Lực "lên đồng" là chúng nó bỏ cuộc chơi, ùa nhau kéo
tới ngồi xúm quanh Lực. Rồi Lực đi tới đâu là chúng nó chạy theo tới đó.
Thấy lũ trẻ có vẻ phục mình, Lực càng bắt nạt, nghĩ ra hết việc này việc kia
để sai bảo. Được sai bảo người khác, Lực khoái lắm. Đứa nào chần chừ,
không nghe lệnh, Lực cầm roi quất và đuổi ra khỏi cuộc chơi. Thế là đứa
nào cũng sợ, hễ thấy Lực trừng mắt là chúng nó co rúm người. Sợ không
được chơi đã đành, chúng nó còn sợ vì cảm thấy ở Lực có một cái gì ma
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quái. Nhất là khi "lên đồng", bộ mặt Lực toát ra một vẻ dài dại, lô lố, rờn
rợn; đốt đuốc tìm giữa ban ngày cũng không thấy một bộ mặt trẻ thơ nào
như thế.

Vạn bất đắc dĩ gặp khi mưa to gió lớn Lực mới "lên đồng" trong nhà. Còn
những lúc khác, dẫu là mưa nhỏ, dẫu là nắng chang chang, Lực đều ra
nghla địa cách xóm Dốc Cướp ba quả đồi. Lũ trẻ líu ríu chạy theo như đàn
kiến để phục dịch Lực. Cõng Lực qua suối. Công kênh Lực qua bụi rậm.
Khênh Lực qua sườn dốc đá lởm chởm… Đến nghĩa địa rồi, Lực mới hạ
lệnh: thằng Bằng về nhà lấy hương, thằng Bù về nhà lấy quạt, thằng Bì về
nhà lấy bát nước… Thế là chúng nó lại lụi hụi trèo qua ba quả đồi chạy về
nhà, tướt táo mồ hôi, gai cào rách quân áo…

Công việc chuẩn bị phải mất hơn một tiếng đồng hồ. Lực trang nghiêm
ngồi bên cạnh một ngôi mộ, đặt trước mặt bát nước, bó hương, cái quạt,
bao diêm, cái roi tre, nhúm thuốc sợi và mấy tờ giấy bản. Lực rút từ chiếc
mũ lá một sợi móc căng trên mặt một cái lỗ hàm ếch đã đào sẵn, rồi cầm
que gẩy sợi móc kêu tưng tưng. Khi cái âm thanh tưng tưng ấy vang lên là
tất cả bọn trẻ ngồi xếp bằng nghiêm chỉnh, mắt chăm chăm nhìn mặt Lực
và dõi theo từng động tác của Lực.

"E hèm… "… Lực vốc một nắm đất trên ngôi mộ rắc lên bát nước lã, lên
bó hương, lên chiếc quạt. Bất thần Lực cầm bát nước đổ vung vãi ra xung
quanh. Nước đổ lên đầu lên mặt mũi quần áo đứa nào đứa ấy phải chịu ngồi
im như đá, xem như nhận được lộc Thánh.

Lực trở về trạng thái bất động như pho tượng. Sau giây lát Lực nói nhỏ. Lũ
trẻ phải căng tai mà nghe:

- Thằng Bì đốt hương!

Bì loay hoay bật xòe diêm đốt bó hương.

- Thằng Bằng đưa quạt cho ta!

Bằng oam người, hai tay dâng quạt.

- Thằng Bù, roi đâu?

Bù cúi rạp người, cầm roi đặt lên đùi Lực.

- Thằng Bườn đâu, quấn thuốc cho ta!

Bườn lúng ta lúng túng vê vê thuốc vào tờ giấy bản.
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Xong xuôi đâu đó, Lực "e hèm…". Lũ trẻ im phăng phắc.

Nghĩa địa im phăng phắc. Sợi giây móc lại bắt đầu rung lên tưng tưng dưới
bàn tay của Lực cùng với nhịp bài ca:

Tưng tưng tang tang

Bắt nàng cá diếc

Bắt diệc đi cày

Đơm đầy cỗ cúng

Ma ăn thủng bụng

Quỷ ăn béo phì

Thánh ngồi cười khì

Thần nhai toác miếng

Núng na núng niếng.

Chim bay ra ràng

Tưng tưng tang tang…

Lực cầm bó hương giơ cao. Tay rung như người bị động kinh. Đầu lắc.
Chân lắc. Bụng lắc. Ngực lắc. Toàn thân rung lên:

Tưng tung tang tang

Giơ càng bóp cổ

Mắt nổ bụng sôi

Trông đánh ba hồi

Thằng mô có tội

Xuống sông mà lội

Cho cua cắn càng

Tưng tưng tang tang…

Lũ trẻ bị "ốp đồng" theo nhịp đàn và giọng hát ma quái của Lực. Đứa nào
đứa nấy rung tít mù như một lũ động kinh và đồng thanh cùng với "con
đồng" Lực:

Tưng tưng tang tang

Hai hàng quỷ sứ

Cò cự cò cưa ăn dưa nứt bụng

Đứa mô ăn vụng

Thì cưa đứt đầu
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Đứa mô theo tao

Thì ăn béo ị…

Bỗng dưng Lực "huơ" một tiếng thật to như tiếng ma từ dưới mồ vọng lên.
Mắt long sòng sọc. Lòng đen lúng la lúng liếng. Sau một tiếng "hừm" thốt
ra từ cái mồm méo xệch là hai con mắt trắng cùi nhãn. Lực rung roi quất
lung tung. Quất vào đầu lũ trẻ. Chúng nó sợ quá, co rúm người lại Nhưng
rồi không chịu được những làn roi nghiệt ngã, chúng nó bỏ chạy tứ tung.
Lực đuổi theo, vừa cầm roi quất vừa hát:

Tưng tưng tang tang

Trói quàng bỏ rổ

Đem đổ xuống sông

Uống nước kềnh hông

Ba hồn bảy vía…

Nghĩa địa lặng gió. Chỉ vang lên tiếng vun vút của làn roi và tiếng hát rợn
rùng của Lực. Lũ trẻ cong đít mà chạy.

Đứa vấp ngã trên cồn đất. Đứa vấp ngã bên mộ chí. Đứa lăn xuống vũng
nước. Đã đành là chúng sợ roi quất tứa máu. Nhưng chúng còn sợ một cái
gì vô hình như ám khí toát ra từ người Lực.

Trở về chỗ cũ, Lực đứng lên ngôi mộ, giơ roi, hét: "Ta đuổi hết ma quỷ rồi.
Chúng mày trở về công kênh ta lên thiên đường". Lũ trẻ sung sướng reo
như nổ trời, xúm xuýt công kênh Lực vừa chạy vòng quanh nghĩa địa vừa
hát theo Lực: 

Ơn Ngài phúc ấm

Con đấm cục xôi

Con lôi con bò

Thò lò mũi xanh 

Ba khoanh ngũ đế

Rước Ngài về tế

Rạng danh nhà trời…

Lực hợm hĩnh, mặt vênh vang, càng rướn cao người càng vút mạnh roi vào
không trung. Lũ trẻ càng rán sức chạy thật nhanh. Nắng đổ lửa. Mặt đứa
nào cũng đỏ như gấc. Mồ hôi nhòe nhoẹt…
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***
Như cỗ máy không một phút ngừng hoạt động, con người Lực quay liên
tục. Tất ta tất tưởi đi thăm bạn học cũ hiện đang giữ những chức vụ chủ
chốt trong tỉnh, trở về đền Quan Hoàng Mười, Lực thư giãn được một chút,
thả bộ bên bờ sông Lam. Mùa thu. Nước sông xanh biếc. Những chiếc
thuyền vớt rươi thưa thớt, trôi lửng lờ. Sương mờ lãng đãng…

Khu đền nằm giữa vùng sông núi hùng vĩ và trữ tình. Sông Vĩnh và sông
Lam tạo nên một bãi bồi hình con hạc, cho nên người ta gọi đó là cánh
đồng Mỏ Hạc. Đầu hạc chầu núi Nghĩa Liệt. Đuôi hạc xòe ra ở phía đông
lóe sáng ánh mặt trời lúc bình minh. Núi Dũng Quyết và núi Hồng Lĩnh ở
hai bên như đôi cánh hạc khổng lồ giang rộng giữa trời xanh. Cách một
quãng về phía thượng nguồn là ngã ba Tam Kỳ. Tương truyền thuở hồng
hoang, con hạc từ thượng giới bay xuống, tháy con cá gáy to, hạc mổ, cá
quẫy mạnh và nước duềnh lên mở ra ba cửa sông tạo thành ngã ba Tam Kỳ.
Dân gian truyền nhau câu hát: "Thần về mở cõi cho ta - Đền thờ Mỏ Hạc
ngã ba Tam Kỳ".

Đền thờ chính Quan Hoàng Mười ở Mỏ Hạc, làng Xuân Am, phía bắc sông
Lam. Vốn xưa kia, nơi đây cây cối rậm rạp, cổ thụ xanh um. Những gốc
cây sống qua hàng thế kỷ, sần sùi, vạm vỡ như những chiến binh canh giữ
vùng địa linh. Ngôi đền cổ kính gồm hai tòa thượng điện và bái đường ngự
trên ba hec ta đất. Cùng thờ với Quan Hoàng là thờ Song Đồng Ngọc nữ và
hai vị tướng cận vệ của Ngài.

Ba ngôi mộ của ba vị tướng ở cạnh đền. Các triều đại phong đạo sắc
thường phong riêng cho Song Đồng Ngọc nữ; còn ba vị tướng thì phong
chung, bao giờ cũng ghi tên Quan Hoàng Mười lên đầu.

Qua chiến tranh, cây cối và đền đài bị tàn phá nặng nề. Cách đây mấy năm,
được sự hỗ trợ của Nhà nước, dân làng Xuân Am đã góp tiền phục hồi và
tôn tạo. Người ta chuộc về được những bộ phận của ngôi đền cũ và dựng
lại trên vị trí ban đầu. Hình chạm trổ long li quy phượng gợi lên vẻ trang
nghiêm huyền thoại. Bức hoành phi "Anh dục tú chung" sơn son thiếp vàng
phảng phất hương khc; thờ phụng. Trong điện thờ, ngự tọa uy nghiêm Cung
Tứ phủ Quan Hoàng, Cung Tứ Hổ, Cung Ngũ vị Tôn ông, Cung Tứ vị
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Chầu Bà… Tuy không còn giữ được vẻ sầm uất cổ xưa, nhưng giữa bát
ngát cánh đồng đã bắt đầu mọc lên những lùm cây phảng phất một chút gì
hoang sơ. Con đường rải đá chạy từ Rú Quyết vắt qua cầu xi măng rồi
trườn qua cánh đồng đìu hiu những nấm mộ bơ phờ cỏ dại… Ngay trước
cửa đền, người ta dựng tấm bia đá khắc dòng chữ:

Đền thờ Quan Thái úy Hoàng Mười

Nơi đây chính thực quê Ngài Đền thờ,

lăng mộ ánh ngời hào quang

Sau khi ngôi đền bị tàn phá, người ta rước Ngài sang thờ vọng ở đền Củi,
phía nam sông Lam, thuộc làng Lam Sơn, huyện Nghi Xuân. Dân bản địa
truyền tụng về sự tích đền Củi: Một vị tiến sĩ cáo quan về hưu lúc còn trẻ.
Trước khi về, ông chỉ xin nhà vua một việc. Dân làng ông nghèo khố, đi
làm thuê cho thiên hạ quanh năm, đầu tắt mặt tối. Để đỡ cảnh bần hàn, ông
xin vua cho dân làng được độc quyền hái củi trên núi Hồng Lĩnh để bán.
Nhà vua chấp thuận. Thế là ông lập ra một chợ bán củi ngay bên bờ sông
Lam. Thuyền bè ngược xuôi thường ghé vào chợ mua củi. Sau khi ông qua
đời, dân làng dựng đền thờ ngay tại chợ… Vì thế, người ta gọi là đền Củi.
Nhưng từ khi thờ vọng Quan Hoàng Mười, đền được mang hai tên: hoặc là
đền Củi, hoặc là đền Quan Hoàng.

Đền nằm sát bờ sông Lam, ngay dưới chân núi Hồng, quay mặt ra phía bắc
hướng về ngôi đền chính làng Xuân Am. Cổng tam quan soi bóng xuống
mặt nước trong xanh. Cây cối um tùm. Cây rợp mái ngói mũi hài. Cây xòa
xuống sông. Cây xõa tán khắp ìối đi. Khóm tre cheo leo trên vách núi. Cây
mưng bốm đốm hoa đỏ. Phượng thưa thớt hồng. Bàng xòe tán như chiếc
lọng xanh khổng lồ. Táo chi chít đơm quả. Tiếng chim ríu ra ríu rít… Điện
thờ lấp lánh hạc đồng, lư hương đồng, bát hương đồng với những pho
tượng trầm mặc trên Cung thờ Tứ phủ, Cung thờ Quan Hoàng Mười, cung
thờ Chầu Mười, Cung thờ Trần triều…

Đây là ngôi đền nằm trong hệ thống đền đài của Đạo Mẫu nước ta. Nhưng
trong số mười ông Hoàng, thì có ba ông thường xuyên giáng đồng: ông
Hoàng Bơ, ông Hoàng Bảy, ông Hoàng Mười. Cho nên các con đồng
thường về đây lễ và lên đồng.
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Lễ hội ngày mồng mười tháng mười âm lịch. Nhưng từ hạ tuần tháng chín
đến hạ tuần tháng mười, ngày nào cũng tấp nập người tứ phương đổ về.
Trong Nam ra. Ngoài Bắc vào. Miệt trên xuống. Miệt dưới lên. Hà Nội có.
Sài Gòn có. Tít tận từ miền biên giới Lao Cai, Lạng Sơn… Xa hút từ phố
xá hẻo lánh Ban Mê Thuột, Plây Cu… Ô tô lớn, ô tô bé đậu đầy bãi xe, đậu
đầy dọc đường số một. Nhan nhản những ô tô biển trắng 31H, 88H,
29H,26K, 89K, 16K và cũng vô khối ô tô biển xanh 37A, 38B… Cờ quạt
tưng bừng trên đoạn đường dài hơn ba trăm mét từ Quốc lộ một vào đến tận
đền. Hàng quán lớn, hàng quán bé mọc lên la liệt. Hàng ăn. Hàng giải khát.
Hàng nước chè xanh. Hàng bắp ngô luộc, bắp ngô nướng. Hàng bánh mướt.
Hàng khoai lang luộc… Thượng vàng hạ cám san sát hàng quán hai vệ
đường quốc lộ và đường mòn ven chân núi. Tíu tít nhất là các hàng hương,
vàng giấy, tiền âm phủ. Bận rộn những người hành nghề tín ngướng: thầy
tướng, thầy bói, thầy viết sớ thuê. Ông cụ mù lòa ngồi trên manh chiếu vừa
gảy đàn vừa dằn những đồng tiền âm dương trên chiếc đĩa sành. Bà lão
kèm nhèm cò cưa chiếc nhị và hát ấm ớ kêu gọi khách hàng đến xin quẻ…

Chen chúc thiện nam tín nữ đủ các loại áo quần. Ấo nâu. Áo lụa. Áo dài.
Áo cộc. Complet caravat. Giày tây. Giày ta. Mũ phớt. Nón lá. Tóc dài. Tóc
ngắn. Mồ hôi dã dượi. Lấn lên từng bước để được vào gần Cung Quan
Hoàng. Người sau lạy vào gáy người trước. Có người không chen vào
được, đành giơ cao mâm lễ và khấn với. Có nhiều người phải thuê dịch vụ
đội mâm. Đội quân dịch vụ này khá đông. Khách đến quầy hàng mua sắm
lễ vật, đã có người đứng chầu chực ngay bên cạnh. Khách mua xong, người
đó nhanh nhẹn sắp đặt lên mâm rồi bê vào. La liệt trên các cung thờ, bệ thờ
đã đặt lễ chêm khít rìn rịt, chồng lên nhau. Người dịch vụ đành đội mâm
lên đầu, đứng im như một cây ban thờ. Khách cứ theo hướng đó mà vái lạy
lia lịa…

Lực dẫu đã dày dạn kinh nghiệm đi lễ, vẫn phải xô lấn túa mồ hôi. Vất vả
đến mấy, nét mặt của Lực vẫn biểu lộ một vẻ nghiêm trang, thành kính,
không hề thoáng gợi một chút mệt mỏi, chán nản. Dọc con đường từ Quốc
lộ vào đến tam quan, Lực thực hiện đầy đủ các công đoạn: xin sớ, xin thẻ,
xin tướng số, xin âm dương… rồi mới vào lễ.




https://thuviensach.vn

Vẫn phải chịu quy ước chung của lễ hội, không đặt được lễ lên bàn thờ,
Lực thuê một thanh niên khỏe mạnh đứng đội mâm. Đã được Lực dặn dò
kỹ lưỡng trước, cậu thanh niên đó giơ hai tay giữ chặt mâm, chân cắm chặt
xuống đất như cột bê tông. Lực cúi đầu lầm rầm khấn đến hơn nửa tiếng
đồng hồ. Xung quanh nhốn nháo người, ông già có bà già có, gái tơ có, gái
quê có, gái kẻ chợ có. Nhưng Lực không hề hay biết gì về cái tà áo nâu
khắm mồ hôi quệt vào mũi, và cũng không hề tơ màng gì cái bộ ngực nõn
nà đẫm mùi nước hoa cà vào má…

Sau một ngày bươn chải giữa biển người như con thuyền chao đảo giữa
biển sóng, Lực thư thái trở về nghỉ ở khách sạn Lam Kiều. Vào dịp này,
khách đông vô kể. Không đủ nhà ngủ trọ, khách tràn vào ngủ ở nhà dân với
giá rất rẻ. Còn khách sạn Lam Hồng ở thị xã Hồng Lĩnh và khách sạn Lam
Kiều ở thị trấn Cây Đa Lách thì không trống một phòng nào; thậm chí
phòng chỉ đặt giường cho hai hoặc ba người nằm, phải tăng trọng tải đến
dăm bảy người… Lực có người bạn học cũ làm giám đốc khách sạn, gọi
điện từ Hà Nội vào trước mấy hôm: dành sẵn cho một phòng. Lực ngủ
ngon lành, ngủ như chết. Nhưng đúng ba giờ sáng, Lực thức dậy để ra đền
lên đồng. Niềm tín ngưỡng sâu xa và cao cả đã điều khiển con người Lực
quay như một cái kim đồng hồ. Chẳng cần dặn nhân viên khách "Bạn đánh
thức". Cũng chẳng cần để đồng hồ báo thức. Đúng ba giờ sáng, Lực tỉnh
giấc…

***
Đêm tháng mười. Sương giăng dày đặc. Sương từ sông Lam sông Vĩnh ùn
ùn bốc lên. Sương từ biển tới tấp tràn vào Sương từ các ao hồ, đầm lầy xô
nhau tỏa ra. Ánh điện thành phố Vinh và thị trấn Cây Đa Lách chỉ hơi pha
loãng màn sương càng tạo cho cái mênh mông sương mù một vẻ huyền
bí…

Lực ra tới đền thì ông từ đã chuẩn bị xong xuôi cùng với hai cô Hầu dâng
và đội Cung văn. Ngay tại đền đã có sẵn mười cặp Cung văn thường xuyên
phục vụ con đồng đến từ nhiều miền đất nước, nhưng thỉnh thoảng có Cung
văn từ các ngôi đền xa xôi tới, mang theo đủ loại nhạc cụ. Có khi họ mang
theo rất nhiều mía - mía cho ông đồng bà đồng dùng làm động tác chèo đò,
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ở đây mía còn tượng trưng cho củi gợi nhớ một thuở ông Hoàng lập chợ
cho dân bán củi. Vào dịp lễ hội, Cung văn về đông hơn từ Hà Nội, Bắc
Ninh, Lạng Sơn, Thanh Hóa, Nam Định. Người lên đồng nhiều. Họ thay
nhau gióng nhạc… Hôm nay, may mắn cho Lực, có đội Cung văn Hà Nội,
nơi Lực thường xuyên làm việc và tiến thân.

Lễ Thánh và lễ Chúng sinh xong, Lực nghiêm trang ngồi vào chiếu. Trước
mặt và hai bên đặt la liệt quà để chuẩn bị phát lộc cho con nhang đệ tử và
bà con đến hầu. Có những xếp tiền mới tinh mệnh giá 100, 200, 500, 1000.
Có quạt, xà phòng, khăn mặt, bàn chải đánh răng, kim chỉ… Có đường, mì
chính, bột ngọt, kẹo, bánh, bim bim… Có áo mưa, quần áo trẻ con, dép trẻ
con, đồ chơi trẻ con… Có các loại hoa quả cam, quýt, bưởi, na, hồng…

Ở ngoài Bắc, chi phí cho một buổi lên đồng thường trên dưới mười triệu
đồng. Nhưng ở Nghệ Tĩnh, vùng đất nghèo, thường chỉ vài ba triệu. Một số
con đồng từ trong Nam ngoài Bắc lặn lội đường xa đến đền Quan Hoàng
Mười thì chi tới mười triệu. Lực cũng vậy. Sách của Lực là "phóng tiền tài
thu nhân tâm", cho nên đối với thần thánh nơi nào cũng vậy: "phóng tiền tài
thu thần thánh tâm". Từ khi còn là con nhang đệ tử, làm lễ trình đồng để
bước lên bậc ông Đồng, là Đồng Lực đã sắm đủ trang phục và nghiêm túc
trăm phần trăm trong các buổi lên đồng - nghiêm túc từ lễ nghi đến lễ vật
dâng cúng…

Ồ… Không phải Lực nữa? Không phải Quách Quyền Lực nữa? Mà là bà
đồng Lực! Bà đồng Lực được trang phục y hệt một "cô đồng": mặc váy,
đeo yếm đỏ, chít khăn màu rằn ri. Ông Quách Quyền Lực thường ngày đầy
quyền lực của một gã đàn ông đã biến thành một người đàn bà.

Nhưng người đàn bà này đang chuẩn bị tư thế bước vào cõi siêu thế có dồi
dào quyền lực hơn ông Quách Quyền Lực thường ngày. Người ta chỉ nhận
ra điều đó ở gương mặt: gương mặt vạm vỡ của một người đàn ông, lúc thì
dồn lại những múi thịt đỏ bầng bầng, lúc thì giãn nở rạng rỡ như vị tướng
cầm quân ra trận…

Lực "e hèm" rất khẽ trong cổ họng, trịnh trọng làm lễ xin phép nhập đồng.
Trùm chiếc khăn đỏ lên đầu lên mặt.

Hai tay chấp dâng ba nén hương… Một giây phút lặng ngắt… Rồi đầu lắc
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lư. Toàn thân lắc lư. Cái khăn đỏ khẽ rung lên ở đỉnh đầu, rồi từ từ rung
xuống phía dưới, rồi rung mạnh như một ngọn lửa đã bén dầu. Ba nén
hương rung lên. Linh khí của tòa đền như tụ vào sắc đỏ của khăn và ba đốm
lửa hương. Vào cái giờ phút đất trời đang ngủ say và sương mù bao bọc,
linh khí dường như tăng lên, tăng lên gấp bội… Mấy chục con nhang đệ tử
cảm nhận được cái vi nhiệm tột cùng của linh khí ấy, không ai động đậy
không ai hé ra một âm thanh dù là âm thanh thì thầm… Bất giác, Lực
buông ba nén hương, rùng mình, giơ hai ngón tay báo hiệu Thánh giáng…
Cung văn tấu nhạc và xướng văn chầu. Tiếng nhạc bỗng nhiên rộn lên, dào
dạt dâng lên một niềm thiêng liêng huyền bí. Giữa cái mênh mông im ắng
ướt đẫm sương mù, tiếng nhạc dường như trào lên một cách cường tráng và
tỏa rộng lên tít tận cao tít tận xa. Tiếng đàn nguyệt, tiếng trống, tiếng
phách, tiếng thanh la hòa âm rổn rảng… Lực không còn là xương là thịt
nữa. Không còn là Lực của những tham vọng, đố kỵ, hiếu thắng trần tục
nữa. Mà là vi huyền thay… Lúc đã tắt thở rồi, đã trùm khăn phủ diện rồi;
đã hóa thành một kiếp khác để biến thành cái giá cho Thánh nhập vào…

Trong nghệ thuật văn chương thì Lực đểnh đoảng, trong quy trình làm việc
thì Lực tùy tiện; nhưng quy trình và nghệ thuật tự thôi miên mình để hóa
thân thành thần linh thì Lực đạt đến độ chín muồi. Ấy thế mà trong cái thể
xác chết ấy vẫn còn những điểm sống, điểm thức, để Lực khoái trá nghe rõ
tiếng thưa gửi tôn kính của con nhang đệ tử đối với mình; tựa như thuở nhỏ
Lực hống hách quát tháo lũ trẻ con lúc lên đồng ở nghĩa trang Dốc Cướp.

Hai cô Hầu dâng mặc y phục cho Thánh, chỉnh trang y phục cho Thánh.

Rồi Thánh múa.

Rồi Thánh phát lộc.

Rồi Thánh thăng.

Rồi Thánh lại nhập.

Hàng tiếng đồng hồ này sang tiếng đồng hồ khác, suốt mấy tiếng đồng hồ
liền, Lực múa may quay cuống liên hồi với những bộ quần áo sặc sỡ giữa
nhịp điệu rộn rã của cung văn. Ngắt nhịp giữa những điệu múa, giữa những
hồi dóng nhạc, lại thay bộ y phục mới. Áo quần thay đổi. Màu sắc thay đổi.
Điệu múa thay đổi. Nhạc điệu thay đổi. Hai cô Hầu dâng nhanh nhẹn, thành
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thục, khéo léo, thay bộ y trang này đến bộ y trang khác cho Thánh, nếp áo
chinh tề, màu sắc lộng lẫy…

Lực bước lên, lui xuống, sang trái, sang phải, chân bước tay múa, xoay tít
người… Không phải Lực đâu.

Thánh múa đấy. Áo của Thánh. Chân của Thánh. Tay của Thánh. Đầu của
Thánh. Và trong cái đầu ấy là rực rỡ những ý tưởng thăng hoa… Tiếng
nhạc dào lên, dâng lên, rồi lan tỏa, rồi lắng xuống, rồi bừng bừng vút cao
những âm sắc ngời sáng… Lực xoay người, những giải y phục cũng xoay
tròn tung tỏa màu sắc mớ ba mớ bảy. Lực say và bay, ngỡ mình đang bay
trong đám mây ngũ sắc. Đám mây cuộn lại, rồi mở ra, rồi dập dìu như sóng,
nâng Lực bay lên thật cao cao tít giữa muôn trùng ảo vọng…

Lực đang bay. Thánh đang bay. Đã là Thánh thì không biết mệt mỏi. Nhưng
Thánh cũng đổ mồ hôi. Trời lạnh thế mà Thánh cũng ướt đẫm mồ hôi. Sau
mỗi lần Thánh thăng, hai cô Hầu dâng cầm mùi soa lau nhẹ cho Thánh: lau
trán, lau má, lau cổ…

Bỗng dưng Lực ré lên một tiếng. A… đức quan Hoàng Mười nhập. Khi
quan Hoàng Mười tái sinh vào thân xác Lực thì dường như cáì thân xác ấy
hưng phấn hẳn lên và thăng hoa tột độ. Nhạc rộn hơn. Mi cơ rô trào tiếng
nhạc, phát ra âm sắc tuyệt vời thánh thiện và tuyệt vời tươi sáng: 

Cánh đồng thấp thoáng trăng thanh 

Nghệ An có đức thánh minh ra đời

Gươm thiêng chống đất chỉ trời

Đánh đông dẹp bắc việc ngoài binh nhung 

Thanh xuân một đấng anh hùng 

Tài danh nổi tiếng khắp vùng trời Nam

Hai vai nặng gánh cương thường

Sông Lam sóng cả buồm dương một chèo 

Dựng nền đức Thuấn nhân Nghiêu 

Sóng yên biển lặng sớm chiều thảnh thơi

Khi Bích động lúc Bồng lai 

Non nhân nước trí mọi nơi ra vào

Cỏ hoa hớn hở đón chào
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Nhớ xưa Lưu Nguyễn lạc vào thiên thai…

Hòa theo tiếng nhạc, tiếng hát chầu, điệu múa, tòa đền bỗng sáng ánh lên
các pho tượng và các tranh thờ.

Năm màu xanh đỏ vàng trắng đen lung linh bản thể của vũ trụ ngũ hành
ngũ phương. Thế giới hữu hạn và vô hạn của trời, đất, nước, rừng, tụ về tạo
nên niềm tín ngưỡng Tứ phủ vừa thiêng liêng xa vời vừa gần gũi đời
thường. Đã bao nhiêu lần lên đồng, lần nào Lực cũng có cảm giác hưng
phấn mới mẻ. Thân xác mình được làm cái giá để Thánh ngự, hạnh phúc
tuyệt vời hạnh phúc.

Trong chuỗi ngày tháng dài dằng dặc bon chen danh lợi, dược sống những
giờ phút mình không còn là mình nữa, mình trở thành vị Thánh có quyền
uy tối thượng phán xét số mệnh của bàn dân thiên hạ, phát lộc cho con
nhang đệ tử, để rồi mình lại tăng thêm sức mạnh cho cơ thể cường tráng
cho trí tuệ minh mẫn, dấn thân vào những trận thắng mới… Tiếng nhạc
dâng lên rồi hạ xuống rồi dâng lên đưa đẩy giọng hát chầu đều đều một âm
điệu đầy kính cẩn và tha thiết:

Cầu Ô đem bắc sông Ngân

Ngồi trong cung Quảng đêm xuân mơ màng 

Bóng trăng soi tỏ canh trường 

Đã cam tốc dạ tuyết sương cùng người

Thuỷ tiên dìu dặt đón mời

Bấy lâu khao khát đầy vơi chạnh lòng

Vượt bể đào tới ngàn xanh

Đường tiên cảnh cũ nặng tình nước non…

Chừng bốn mươi con nhang đệ tử đăm đắm mắt dõi theo điệu múa uyển
chuyển của cô đồng Lực - À quên, của Thánh chứ. Thánh mặc áo gấm thêu
hình tứ quý tứ linh lóng la lóng lánh những chuỗi hạt cườm hạt xoàn, giải
khăn bịt quanh đầu thêu hình rồng chầu mặt trời, dây đai cũng rực rỡ thêu
hình rồng. Trước ngực Thánh lấp lánh thẻ bằng kim loại và khánh kim
thiếp vàng… Sắc màu lộng lẫy cuốn theo những điệu múa kiếm, múa long
đao, múa kích, múa cung, nhịp nhàng điệu lưu thuỷ…

Ngày ngày lên núi ngóng trông
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Đỏ hai khóe hạnh chờ mong Đức Hoàng

Nhớ xưa hẹn ngọc thề vàng

Mừng nay tỏ mặt Đức Hoàng tới nơi…

Thế gian nhớ miệng Hoàng cười

Nhớ khăn Hoàng chít nhớ lời Hoàng ban

Khi Phố Cát lúc Đồi Ngang

Nón kinh vó ngựa dặm ngàn tiêu dao

Đường đường cung kiêm anh hào

Túi thơ bầu rượu sớm chiều xênh xang…

Nhạc rung lên. Lời ca cũng âm vang mạnh mẽ. Và Thánh giương cung.
Thánh múa. Sắc màu vạn vật tụ vào Thánh và từ Thánh tỏa ra một vầng hào
quang ngũ sắc.

Tất cả con nhang đệ tử cùng đồng thanh ngợi ca công đức Thánh. Một số
người bị ốp đồng, đứng dậy vừa múa vừa hát, xoay tròn người, uốn giẻo
đôi chân và đôi tay. Thánh giơ cung hướng ra bốn phương, rồi cầm hèo hát
bỏ bộ…
Cơ thể và tâm trí Lực hoàn toàn chìm đắm trong trạng thái ngây ngất, si
mê. Khăn màu, dây đai màu, áo màu bay lên múa lượn, rồi lại quấn vào
nhau, ruồng bỏ nhau, xoắn xuýt nhau. Hạt cườm, khánh, hạt xoàn long lanh
va nhau kêu tí tách. Sắc màu và âm thanh trộn vào nhau lúc thì thu hẹp lại
lúc thì tỏa rộng ra như đám mây trôi dạt giữa trận lốc. Trận lốc của tín
ngưỡng hay trận lốc của tiền tài và quyền chức? Như thế giới vật chất vô
thuỷ vô chung, cơn lốc tiền tài và quyền chức nổ ra từ đâu và từ lúc nào xô
vào cõi tâm linh chuyển thành cơn lốc cuồng tín. Con người Lực. Lúc này
trộn lẫn hỗn tạp thượng giới và hạ giới, siêu phàm và phàm tục. Lực trôi
nổi bồng bềnh và mơ thấy hai tay của Thần Thánh giơ ra nắm lấy tay mình
và ban quả phúc. Chao ôi! Đấng Siêu nhân mới tuyệt vời làm sao, nhân từ
làm sao, vị tha làm sao. Người choàng tấm áo lung linh triệu hạt ngọc, chói
sáng tinh anh, giang rộng cánh tay ôm Lực, bế Lực ngồi vào cái ghế êm ái,
cao sang. Trời ơi! Cái ghế giát đầy vàng. Vàng lóng lánh. Vàng ngời ngợi.
Vàng sáng chóe. Vàng thấm vào da thịt và dọi ánh vàng vào từng li ti tế
bào. Vàng phát ra từ lục phủ ngũ tạng và toàn thân Lực từ móng chân móng
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tay đến sợi tóc thấm đẫm sắc màu kỳ lạ của kim loại vàng… Con người
Lực với những khát khao, cuồng vọng được nhào lộn và nhào nặn trong cõi
hồng hoang cực lạc, phiêu diêu đến tận cùng huyền vi của thần linh…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXVI

Về tới nhà, Đấu cho ô tô dừng sát cổng sắt:

- Xuống anh Lực ơi.

Không nghe Lực trả lời, Đấu quay lại thấy Lực đang ngồi dựa vào thành
ghế, ngửa mặt, mồm há hốc, ngủ say. Đêm qua, Lực thức đến hai giờ sáng
để viết bản báo cáo tổng kết cuộc thi sáng tác "Vì tương lai con em chúng
ta" tổ chức trao giải thưởng vào buổi sớm, viết bản báo cáo cuộc thi báo chí
"Môi trường học đường không có ma túy", trao giải thưởng vào buổi chiều.
Cả hai cuộc, Lực đều nhận làm chủ tịch Hội đồng chung khảo. Cho nên
ngồi vào xe là Lực ngủ ngon. Suốt mấy năm nay Lực căng sức ra làm việc.
Nhiều đêm chỉ ngủ vài ba tiếng đồng hồ. Ngoài công việc của cơ quan
mình, các đơn vị các công ty tổ chức linh đmh hội thảo đề tài này đề tài nọ,
thi viết đề tài này đề tài nọ. Thấy Lực đang giữ một chức vụ cao về học
thuật, người ta thường mời Lực đảm nhận vai trò chủ chốt. Lực nhận lời
ngay. Triết lý "cái đùi gà trước mặt thì cầm gặm ngay" chi phối mọi hành vi
của Lực… Thời gian ngủ ở nhà quá ít, Lực tranh thủ ngủ trên ô tô. Đi
đường xa hàng trăm cây số, ngủ đã đành; đi một đoạn ngắn cũng ngủ. Hôm
nay, từ hội trường tổng kết cuộc thi "Môi trường học đường không có ma
túy" về tới nhà chỉ dăm ki lô mét, Lực cũng ngáy khò khò…

- Xuống anh Lực ơi!

Đấu quay người lại, đưa tay vỗ mạnh vào đùi Lực. Mở mắt ra, Lực nhìn lơ
lơ láo láo như gà ăn bọ xít, vội rút chiếc điện thoại trong túi ra, gọi rối rít:
"Đấu ơi! phóng ô tô đến ngay đưa tôi đi họp! Đến ngay đến ngay bây giờ!".
Đấu phì cười, xách chiếc cặp đen, xuống xe và mở cửa:

- Anh xuống đi? Anh đi họp về rồi! Họp xong rồi! Về đến nhà rồi!

Lực loay hoay nhìn xung quanh như tìm kiếm một cái gì, rồi bất chợt giật
lại chiếc cặp đen từ tay Đấu và bộp chộp hỏi:

- Lúc nãy đến giờ mày có mở cặp không?

- Không… cặp anh còn nguyên xi.
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Lực mở cửa, bước vào nhà. Vợ đi làm chưa về. Thằng Vệ đi học chưa về.
Lực lại nằm lăn ra ngủ… Vừa chợp mắt dược vài ba phút, Lực vùng dậy và
hét toáng lên: "Nó móc hết túi tôi rồi… Nó phản tôi rồi… Không ai chơi
với tôi nữa… Tôi cô đơn lắm…".

Sau khi lên đồng ở đền Quan Hoàng Mười, Lực cảm thấy người khỏe hẳn
ra, trí óc trở nên minh mẫn, đi lại nhanh nhẹn, nói năng hoạt bát, ăn ngon
hơn, ngủ ngon hơn. Niềm hưng phấn đang dâng lên thì bị Cấu tấn công
nhân vụ báo in bài "Tổng thống Diêm Vương tham nhũng", Lực qụy hẳn
xuống. Trong vòng một tuần lễ nay, giữa giấc ngủ Lực thường mê thấy một
người cao mét chín lừng lững đè nặng và lục lọi moi móc rỗng túi của
mình.

Tan cơn mơ, Lực thảng thất trong nỗi cô đơn. Cô đơn nặng chình chịch và
bí bức như lớp nhựa đường bao bọc cơ thể và tâm trí - nhựa đường càng
khô thì càng xiết chặt vào Đúng thế thật, đúng là mình bị cô lập! Lâu nay
không thấy ai đến chơi nhà mình. Anh chị em cùng cơ quan không đến.
Gặp nhau ở cơ quan, ở ngoài đường, chúng nó cũng không chào mình.
Thằng Cấu có lần đã ra lệnh cho chúng nó là gặp thủ trưởng thì phải chào,
thế mà chúng nó cũng không chào? Đối với một người hám quyền lực thì
cảm giác cô đơn càng lớn. Kẻ hám quyền lực luôn luôn thích mọi người
vuất ve mình, kính trọng mình, qua lại thăm hỏi mình. Xung quanh mình
lúc nào cũng phải rộn ràng không khí chào hỏi, đưa đón, xum xoe. Hễ vắng
cái không khí đó một ngày là không chịu được. Nhất là khi nhận ra sự trống
vắng ấy là do người ta chán mình, thì anh ta cảm thấy cô đơn ghê gớm.

Còn lại một thằng Cấu thường xuyên lui tới, thì vừa rồi nó lại phản thùng.
Còn biết chơi với ai nữa? Bấu víu vào ai nữa?

Không chịu được nữa rồi! Không thể chịu được nữa rồi!

Cô đơn là một cái gì vô hình mà nó có sức mạnh man rợ băm vằm thể xác
và tâm hồn con người. Cái giây phút cảm nhận được sự cô đơn ấy là cái
giây phút của một kẻ xưa kia đã từng đeo đuổi mộng văn chương còn rơi
rớt lại một chút nhân ái. Đã bao nhiêu lần Quách Quyền Lực thảng thốt cô
đơn và cảm thấy mình rơi vào vực thẳm, rồi tính hiếu thắng lại vực dậy một
cách mạnh mẽ, quyết liệt như cột sóng thần…
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Nhưng hiện bây giờ, hiện cái thời khắc này… cô độc lắm! Cái bóng đen
cao mét chín kia vừa đi ra khỏi cơn ác mộng. Cô độc lắm! Để lấp đầy cái
khoảng trống khủng khiếp này, Lực lại gọi Đấu lái ô tô đi gặp… gặp ai?…
gặp ai?… gặp ai?… "Đến nhà cái Chanh?". Đấu định nói cô Chanh chủ
nhật nào cũng về quê, sáng thứ hai mới lên Hà Nội; nhưng lại thôi, thủ
trưởng bảo đi đâu cứ đi cho yên chuyện. Quả nhiên đến nhà Chanh, Chanh
không ở nhà. Đến nhà cô Đào, Lực nói liên thuyên hơn hai tiếng đồng hồ
như để xả hơi. Đào chỉ chen vào được một câu: "Người ta nói chiều như
chiều mẹ chồng. Nhưng em thấy chiều anh với chiều anh Cấu còn khổ hơn
chiều mẹ chồng. Mấy lần em định xin sang cơ quan khác, nhưng không có
nơi nào hợp công việc với em bằng ở đây, ở đây có nhiều sách Hán Nôm".
Thấy thái độ và giọng nói của Lực vô cùng thành thật và có ít nhiều van
lơn, Đào mới dám hé ra một câu như thế. Chứ những lần trước, chỉ ngồi
nghe Lực nói, Đào ngậm miệng như hến… Xả hơi với Đào một mạch, Lực
đến nhà cô Chiều. Chiều ngạc nhiên. Hàng mấy năm trời nay, có bao giờ
ông Lực đến nhà mình đâu. Chắc là có việc gì hệ trọng? Hay lại nhờ mình
đi họp phụ huynh cho thằng Vệ?

Chiều nhìn đồng hồ trên tường: chín giờ tối rồi!…

Mấy đứa con thấy thủ trưởng của cơ quan mẹ, kéo nhau đi chơi nơi khác.
Chiều lấy ấm pha trà. Lực xua tay:

- Không phải nước nôi gì cả. Anh chỉ nói với em vài phút rồi anh về, muộn
rồi…

- Chẳng mấy khi thủ trưởng đến nhà em…

Chiều dốc lọ chè ra. Lực lại xua tay:

- Anh không khát. Em ngồi xuống để anh nói câu chuyện vài ba phút rồi
anh phải về ngay…

Sao hôm nay ông Lực lại thân mật đến thế? Xưng hô anh, em ngọt ngào.
Chiều ngồi đối diện, vòng hai tay lên bàn, lắng nghe…

Câu chuyện của Lực "vài ba phút" nhưng kéo dài đến gần ba tiếng đồng hồ.
Lực nói giọng tha thiết, tràng giang đại hải. Không nghỉ một giây. Không
nhấp một chút trà. Không đứng dậy. Không đi ra đi vào. Hai tay giơ lên rồi
đặt xuống.
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Chẳng biết rõ chi li sự việc ra sao, nhưng chắp nhặt những lời nói của Lực,
Chiều hiểu ra rằng có sự hục hặc giữa Lực và Cấu. Chắc cũng như bao lần
hục hặc trước đây, rồi đâu lại vào đấy. Chiều chỉ nói lại một câu:

- Anh đưa anh Cấu làm lãnh đạo thì mọi người phải nghe, chứ chẳng có ai
phục anh Cấu cả… Còn chuyện gì không hay xảy ra giữa anh với anh Cấu,
nên đóng cửa hai anh em dàn hòa với nhau. Nếu bung ra chỉ làm trò cười
cho thiên hạ.

***
Báo "Văn hiến nghìn năm" tuần trước lại vấp một sai lầm tương tự như vụ
"Thần tượng": trong mục phiến đàm, in bài "Tổng thống Diêm Vương tham
nhũng". Báo ở nhà in đưa về tòa soạn lúc chín giờ sáng thì ngay trưa hôm
ấy tiếng đồn đại đã loang ra. Không khí cơ quan lại căng thẳng, bí bức, lại
xì xào bàn tán.

Đi qua quán giải khát, thấy Hoàng Bảo, Văn Quyền, Phạm Lương… đang
ngồi tranh luận ồn ào, Việt Sồ ghé vào. Từ hôm xảy ra vụ việc này, Việt Sồ
tự xác định với mình: im lặng tuyệt đối, nhất nhất không hé mồm tham gia
bàn cãi, bàn cãi chỉ vô ích vô ích vô ích. Cái vụ "Thần tượng" tầy trời mà
thằng Lực còn dùng mọi thủ đoạn vượt qua được thì đừng hòng nó chịu đầu
hàng một thần tượng ma quái nào khác. Nó nghèo kiến thức nhưng nó giàu
thủ đoạn. Thời buổi này, cần thủ đoạn hơn cần kiến thức…

Nghĩ như vậy, Việt Sồ chán mọi cuộc tranh luận. Cậu ta đã giữ được thái độ
im lặng hơn một tuần nay, nhưng lúc này nghe bạn bè tranh cãi sôi nổi, cảm
thấy ngứa ngáy khó chịu, cũng xông vào cuộc. Việt Sồ rút cái điếu cày ở
thắt lưng, rít một hơi, rồi lắc cái đầu xù:

- Trên có trời dưới có đất, tao nói cho chúng mày biết, thằng Quách Quyền
Lực nó được tu luyện theo một cái đạo đặc biệt mà không ai tu luyện được
như nó. Hạng người quái tướng, tóc hói từ ót lên, không phải hạng vừa.
Mười năm nay tao nghiên cứu nhân tướng học, cái ót của con người là
điểm huyệt tuyệt kỳ linh đỉnh. Hạng người hói từ ót lên thì có thể làm được
mọi việc tuyệt kỳ linh đỉnh. Nó có khả năng siêu việt điều được âm binh
lên đánh nhau với người trần, không bao giờ người trần thắng được âm
binh. Nói một cách hiện đại là hệ thần kinh của thằng Quách Quyền Lực
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được cấu tạo bằng hệ thống điện tử. Nó chỉ cần bấm nút là hiện lên loại thủ
đoạn mà nó cần. Còn chúng mày ấy à, nghĩ ba ngày mới được một thủ đoạn
thì làm ăn cái gì, vét niêu vét niêu vét niêu…

Nói chung là mọi người cũng chỉ bàn tán cho vui thôi, chứ không ai nghĩ
đến việc thay đổi nhân sự này nọ giữa một cơ chế xã hội được giữ tăng
bằng bởi những phe cánh - khi lực lượng các phe cánh ngang bằng nhau thì
họ cố níu giữ nhau để cùng tồn tại. Phan Chấn thì nói: "Vô nghĩa, vô nghĩa,
vô nghĩa tất! Vô nghĩa quyền lực, vô nghĩa học thuật vô nghĩa tiền tài!…".
Mấy năm nay Phan Chấn đâm ra nghiện thuốc lá rất nặng. Thuốc gì cũng
hút, Ba con năm, Vina, Du lịch, Thăng long, Ngựa trắng…. hút tất tất tật
Gặp gì hút nấy. Nhiều khi đang hút mà lại không biết là mình đang hút, vừa
châm điếu thuốc rít được một hơi rồi vứt đi và châm điếu khác. Có những
hôm, sau cuộc trò chuyện với bạn bè, dưới chân của Phan Chấn la liệt
những điếu thuốc lá: có điếu cháy gần hết, có điếu cháy một nửa, có điếu
còn nguyên… Ông bạn nào vô tình hỏi: "Phan Chấn ơi ông nghĩ như thế
nào về cái vụ Tổng thông Diêm Vương tham nhũng thì Phan Chấn lắc đầu:
"Vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa tất!".

Người hăng hái nhất xông vào cái vụ này là ông Cấu.

Ông ta muốn nhân cái vụ này mà hất Quách Quyền Lực để nắm lấy chức
tổng biên tập báo "Văn hiến nghìn năm" và báo "Văn hiến tương lai!". Gặp
ai ông ta cũng nói: "Đ. mẹ thằng Quách Quyền Lực còn dốt hơn tao, còn
lưu manh hơn tao!". Người đầu tiên ông ta muốn lôi kéo để hợp lực với
mình là Phan Chấn. Nhưng ngay từ phút đầu của cuộc gặp, Phan Chấn đã
thông minh nhận rõ ý đồ của Cấu, Phan Chấn lắc đầu, vừa bỏ đi vừa nói:
"Vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa tất!". Người thứ hai mà Cấu muốn tranh thủ
là Cù Văn Hòn. Suốt cả buổi sáng, Cấu ngồi với Hòn và nói thao thao bất
tuyệt: "Đ. mẹ thằng Quách Quyền Lực suốt mấy năm nó ghìm ông, nó hãm
hại ông. – Đ. mẹ thằng Quách Quyền Lực vì dốt nát văn hóa mà để xảy ra
những sai phạm tầy trời… Đ. mẹ thằng Quách Quyền Lực chỉ biết thu vén
cho mình, để đời sống anh em trong cơ quan nhếch nhác… Đ. mẹ thằng
Quách Quyền Lực tham lam nắm nhiều chức vụ quá cho nên mới xảy ra sai
lầm như thế…"
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***
Cù Văn Hòn đang ngồi uống bia với mấy người bạn ở quán giải khát trước
cửa cơ quan, cô Chanh lanh chanh chạy vào hỏi chị chủ quán:

- Bác Bao em có ở đây không chị?

Chị chủ quán mỉm cười:

- Bác Bao em đang xử vụ án…

- Ở đâu hở chị?

- Ở phòng trong.

Chanh nhanh nhảu bước vào, nắm tay Hòn kéo xềnh xệch. Mấy ông bạn
ngơ ngác. Chanh quay lại:

- Em xin lỗi các anh… Em phải kéo bác Bao về cho thầy em gặp. Lát nữa
bác Bao lại ra với các anh.

Vào khoảng nửa chiều, đang làm việc bình thường, Lực đi họp ở đâu về,
dáng hớt ha hớt hải, giục mọi người đi tìm Hòn. Cháu Tốn gọi điện thoại về
nhà Hòn không có người trả lờì. Cô Thùy, Cô Dung tìm tất cả các phòng,
đều không thấy. Cô Đào lướt qua mấy quán giải khát, cũng không có… Lực
sốt ruột hỏi: "Hòn về chưa? Hòn về chưa? Các cô phải tìm cho được thằng
Hòn tôi gặp ngay bây giờ". Chiều nghĩ bụng: Thỉnh thoảng ông Lực lại lên
cơn thế thôi, chả có việc gì cần kíp… Cho nên Chiều cứ bình thản ngồi tính
sổ sách. Còn các cô khác thì chấp hành lệnh của thủ trưởng, nhốn nháo
chạy đi tìm. Tìm ở đâu cũng chẳng thấy Hòn. Vừa lúc đó, Chanh đèo về
một bịch phong bì, thấy vẻ mặt mọi người không bình thường, hỏi Đào:

- Có việc gì mà nhốn nháo thế hở chị?

- Anh Lực bắt tìm anh Hòn về ngay bây giờ, mà tìm khắp nơi đều không
thấy.

- Gớm!… Có gì mà phải tìm. Để em đi kéo ông ấy về.

Chanh biết tính Hòn khi nào uống bia với bạn cũng không ngồi ở chỗ đông
đúc, mà thường ngồi ở một góc vắng vẻ. Đoán ra ngay, Chanh đến đúng nơi
Hòn đang vui vẻ trò chuyện với mấy người bạn học cũ trường Hoan Châu.

- Thầy nào gặp anh? - Hòn hỏi.

Chanh ghé sát vào tai Hòn:

- Thầy Mặt Thớt…
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- Ông Lực hẹn gặp có việc gì thế?

- Gớm! Anh lại còn hỏi. Thầy em thì nay hẹn mai hẹn kia hẹn, chẳng ra cái
việc quái gì… Người ta một hẹn thì nên - Thầy em chín hẹn những quên cả
mười…

Năm, sáu tháng nay, ngoài những buổi họp đông đúc, Hòn không gặp riêng
Lực bao giờ. Bàn việc này việc nọ chỉ vô ích. Bàn một đàng làm một nẻo.
Lúc bàn thì Lực hào hứng giơ tay "Tốt! tốt! tuyệt vời!". Sau cái tiếng "tuyệt
vời" ấy là Lực quên tiệt. Linh Vũ và mấy người bạn cũ thân thiết của Lực
đều nói với Hòn: "Thằng Lực không thể giáo dục được nữa!". Biết ý Hòn
lảng tránh mình, Lực cũng không gặp nữa…

Hôm nay có việc gì cần mà cậu ta muốn gặp ngay? Hòn nghĩ, chẳng có
việc quái gì cần. Đối với Lực, mọi việc cậu ta đều độc đoán, nếu có đưa ra
tập thể bàn bạc thì chỉ là động tác giả vờ cho có vẻ dân chủ. Chắc là cậu ta
vừa bị một cơn chấn động về tâm lý?… Hòn thản nhiên về phòng riêng,
đóng cửa, làm việc…

Có tiếng gỡ cửa cạch cạch rất mạnh. Hòn chưa kịp đứng dậy, cánh của đã
mở toang. Lực xộc vào:

- Sao ông không sang phòng tôi?

- Tôi thấy cửa phòng đóng, nghĩ ông đang bận tiếp khách, không muốn
phiền ông…

Lực ngồi phịch xuống ghế, mặt đỏ gay, hai thái dương giật giật:

- Sai lầm lớn nhất của đời tôi là đưa thằng Cấu lên làm lãnh đạo. Tôi sai
rồi! Tôi sai rồi! Tôi sai rồi! Sai lầm lớn nhất của đời tôi là đưa thằng Cấu
lên làm lãnh đạo. Trong đời tôi, chưa bao giờ tôi sai lầm như thế. Anh em
người ta phản đối tôi, nói tôi đưa lưu manh lên lãnh đạo văn hóa văn nghệ
không ngoa chút nào. Thằng Cấu hoành hành cơ quan ghê quá. Còn thằng
Cấu ngày nào thì anh em cơ quan còn khổ ngày ấy. Nó làm vương làm
tướng. Nó trèo lên đầu lên cổ tôi. Anh em gọi nó là "siêu thủ trưởng" không
ngoa chút nào. Tôi ký một cái phiếu chi bồi dưỡng cho ông Thà hai trăm
nghìn đồng, nó cũng gạch chéo, không cho kế toán thực hiện. Nó bảo với
kế toán là cơ quan này chỉ có một thủ trưởng tài chính, không có hai thủ
trưởng tài chính. Tôi cho anh em cộng tác viên mượn ô tô nó không cho
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thằng Đấu thực hiện, nó bảo chỉ có nó là có quyền điều ô tô. Nó làm nhiều
chuyện lăng nhăng trong cơ quan, anh em bất bình. Nay nó bắt người này
làm bản tự kiểm điểm mai nó đòi đuổi người kia. Nó làm nhặng xị ngậu cả
cơ quan văn hóa này…

Hòn vòng tay lên ngực, ngồi trong tư thế dường như bất động. Lực oam
người về phía trước:

- Sao tôi nói nhiều thế mà ông không nói lại câu nào với tôi? Ông khinh tôi
ạ. Ông với thằng Linh Vũ cho tôi là thằng không giáo dục được nữa. Con
người tôi vẫn còn khả năng giáo dục được, ông Cù Văn Hòn ạ.

- Những điều cần nói tôi nói hết với ông trong mấy năm trước. Bây giờ
không còn gì để nói nữa.

- Thì ông nói lại với tôi không được à? Tôi vẫn là thằng bạn chí cốt của ông
kia mà. Ông nói lại với tôi ông sợ thiệt à.

- Mấy năm trước tôi nói đi nói lại với ông nhiều lần chứ không phải một
lần. Bây giờ có nói lại thì vẫn thế.

- Tôi biết anh em trong cơ quan mến ông hơn mến tôi. Vì tôi hay đi lại với
thằng Cấu, đưa thằng Cấu lên làm lãnh đạo cho nên anh em ghét tôi. Anh
em ghét thằng Cấu ghét lây sang tôi. Vì thằng Cấu mà tôi bị mọi người ghét
bỏ. Tôi đưa thằng Cấu làm lãnh đạo chỉ là sách lược. Tôi biết thừa thằng
Cấu là tiến sĩ rởm, thằng Cấu là nhân cách giẻ rách.

Ngồi bất động cũng bất tiện, Hòn rót chén nước đặt trước mặt Lực. Giọng
Lực sôi nổi hơn và thống thiết hơn những lần gặp trước, nhưng nội dung
vẫn thế. Khi gặp một sự đổ vỡ nào dù lớn dù bé, Lực cũng tìm cách đổ lỗi
cho người khác, chứ không hề thấy phần trách nhiệm của mình.

- Phải xốc lại tổ chức ông Hòn ạ. Báo trụt số lượng ghê quá. Đời sống anh
em nhếch nhác. Chúng ta phải xác định với nhau rằng làm kinh tế tức là
làm chính trị. Không thể làm chính trị trên con số không. Bác Hồ nói độc
lập mà không có hạnh phúc thì chỉ là độc lập bánh vẽ. Phải xốc lại tổ chức.
Ông phải gánh trách nhiệm nặng nề hơn. Ông phải làm thay cả việc thằng
Cấu. Hai thằng bạn chí cốt ta phải ràng buộc với nhau thật chặt để làm cho
tờ "Văn hiến nghìn năm khởi sắc. Còn thằng Cấu chỉ xếp nó làm một việc
phụ gì thôi. Ông xáp vào với tôi, gắn bó mật thiết với tôi.
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Hòn chép miệng, lắc đầu. Đã nhiều lần Lực và Cấu xung khắc kịch liệt.
Lần này lại xung khắc. Nhàm quá rồi. Cái quan hệ ân oán giang hồ là thế,
dù có xung khắc nổ trời rồi cũng quấn với nhau vì quyền lợi thực dụng
hàng ngày.

- Sao ông lại lắc đầu? Ông khinh tôi ạ. Ông khinh thằng bạn chí cốt của ông
ạ. Bao nhiêu năm nay thằng Cấu làm chia rẽ tôi với ông. Nó dùng đủ mọi
thủ đoạn để chia rẽ tôi với ông. Nó lợi dụng sự chia rẽ của ông với tôi để nó
hoành hành trong cơ quan. Bây giờ ta phải hàn gắn lại Đừng mắc mưu nó.
Nó độc ác quá.

Nghe Lực thuyết lý mà Hòn cảm thấy tê dại cả người. Giọng lưỡi của Lực
ngọt xớt, trơn tru, trôi chảy như thể từ trước đến nay cậu ta không hề có
chút sai phạm gì, mà sự đổ vỡ tình bạn là do kẻ khác gây ra. Cả con người
Hòn như rơi vào trạng thái vô cảm.

Lực giơ tay ra:

- Nào, ta bắt tay.

Hòn miễn cưỡng giơ tay bắt tay Lực:

- Ông độc ác quá!

Lực chồm lên:

- Ông bảo tôi độc ác à! Tôi sống rất nhân ái. Bao giờ tôi cũng lấy hai chữ
nhân ái để xử sự mọi việc, để điều hành mọi việc trong cơ quan. Tôi cũng
như ông, không lấy chữ nhân ái làm đầu thì bẻ bút đi. Sống độc ác thì viết
làm sao được!

- Ông độc ác quá!

Lực lại chồm lên:

- Ông bảo tôi độc ác với ai?

- Độc ác với anh em trong cơ quan… Độc ác với tôi…

Lực cúi gập đầu, ghé sát vào mặt Hòn:

- Cù Văn Hòn ơi! Cái sẹo còn đây? Cái sẹo này là bảo bối tình bạn của
chúng ta. Cái sẹo này dù có tan ra cùng với thể xác của tôi thì hai linh hồn
của ta vẫn không rời nhau. Tôi mà độc ác với Cù Văn Hòn thì không còn là
tôi nữa, không còn là Quách Quyền Lực nữa…

Hai bàn tay của Lực nắm lại, đấm vào đầu, vừa đấm vừa gào la:
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- Lực ơi, mày độc ác với Cù Văn Hòn à? Quỷ tha ma bắt mày để mày độc
ác với người bạn nối khố của tao à. Tao trừng trị mày, tao giết mày, mày
không đáng sống ở trên đời này nữa…

Nghe trong phòng to tiếng, cô Chanh hé cánh cửa nhìn vào Hòn giơ tay ra
hiệu cho Chanh đừng vào. Chanh tròn xoe mắt, lè lưỡi, rồi quay ra.

Lực vẫn tự đấm vẫn tự nguyền rủa với một giọng vô cùng thống thiết - ai
dám bảo cái giọng ấy là giả dối, là chân thành vờ vịt:

- Bây giờ tao mới biết mày là độc ác, Quách Quyền Lực ơi! Lâu nay tao cứ
tưởng là mày sống đức độ, sống nhân từ. Người đầu tiên bảo mày độc ác là
thằng Cù Văn Hòn, thằng bạn cùng ăn đói mặc rách trong khói lửa chiến
tranh để thành người. Có phải mày độc ác thật không Quách Quyền Lực ơi.
Hay là thằng Cù Văn Hòn nó vu oan giáng họa cho mày…

Hòn nhìn lên đầu Lực, ngạc nhiên không thấy vết sẹo nữa. Vết sẹo lẫn trốn
đi đâu? Khoảng hói đã loang rộng ra, nối liền với vết sẹo, bao quanh vết
sẹo. Vết sẹo đã hòa nhập vào khoảng hói. Khoảng hói đã lấn át vết sẹo. Từ
sau gáy tóc rụng, hói loang ra xung quanh và chiếm đến gần nửa đầu. Do
Lực tự đấm vào, da đầu nơi thì đỏ rân lên nơi thì bạc phếch như vôi. Rồi cái
màu vôi bạc ấy lại rân rân đỏ. Rồi cái màu đỏ ấy lại biến hóa thành màu vôi
bạc…

Như thể cuộc vật lộn giữa cái xấu cái tốt. Trong mỗi vật thể thông thường
nhất của con người, luôn luôn đối đầu quyết liệt giữa cái xấu với cái tốt,
giữa cái thiện với cái ác.

Cái thiện và cái ác luôn luôn gầm ghè nhau, tranh giành nhau để chiếm vị
trí độc tôn. Trên đầu Lực, khoảng hói đã loang rộng ra và đã xóa vết sẹo…
Mất hết cả rồi Quách Quyền Lực ơi, mất hết cả một thời trẻ dại, một thời
trong sáng, hồn nhiên. Cái thời ấy, chúng mình lót lá chuối khô dưới chiếu,
ôm nhau nằm suốt cả những đêm đông lạnh cóng. Cái thời ấy, một con tôm
kho mặn cứng cũng chia làm đôi, mỗi đứa ăn một nửa, ăn dè dặt từng tí cho
vừa đủ một bát cơm. Cái thời ấy, một que diêm cũng dùng lưỡi lam chẻ làm
hai nửa, nửa nào cũng có thuốc để kéo dài thời gian sử dụng bao diêm.
Cuộc sống vô cùng cơ cực mà tâm hồn trong veo như ngọc… Vậy mà hôm
nay…? Cái hộp đen nào ma quái thế, đầu vào là ngọc quý mà đầu ra bùn
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khuấy đục ngầu?… Tham vọng, đố kỵ, hiếu thắng luôn luôn thường trực
trong con người Lực như pho tượng hung hãn canh giữ ngôi mộ của vị
hoàng đế cổ đại. Bao nhiêu đêm thức trắng để tính toán xê thằng này sang
bên phải xịch đứa kia sang bên trái, nâng thằng này lên cao hạ đứa kia
xuống thấp? Hàng ngàn nanh vuốt thủ đoạn giơ ra để cào cấu người khác,
chính những nhanh vuốt fhủ đoạn ấy quay lại cào cấu rách nát cuộc đời và
lương tâm mình.

Quách Quyền Lực ơi! Hồi mới nhận chức Viện trưởng Viên Văn hiến, mày
nói với tao những gì, mày còn nhớ không? "Hòn ạ, chúng ta giàu lòng
thương người, nhưng không thể lấy tình thương thay thế cho đồng tiền.
Muốn thương người thực sự thì chúng ta phải có tiền để ban phát tình
thương, muốn có tiền thì trước hết phải có quyền".

Vậy mà hơn mười năm qua, càng ngày mày càng có nhiều chức trọng
quyền cao, càng ngày mày càng có nhiều tiền; mà đời sống của anh em
trong cơ quan lại rệch rạc… Mày còn nói với tao những gì nữa, mày còn
nhớ không? "Hòn ạ, chúng ta là những kỹ sư tâm hồn, dễ xúc động, trái tim
dễ bị tổn thương khi thấy người khác gặp bất hạnh dù là một bất hạnh nhỏ".
Vậy mà hơn mười năm qua, mày xây dựng cái hạnh phúc của mày trên sự
bất hạnh của người khác…

Quách Quyền Lực ơi! Những lời mày vừa nói với tao thật là tâm huyết, thật
là gan ruột. Nhưng đã bao nhiêu lần mày nói với tao như thế rồi! Những lúc
thằng Cấu chọc ngoáy mày, chơi xấu với mày thì mày chợt tỉnh ra, lương
tâm mày chợt đánh thức và mày nói với tao những câu thành thật. Nhưng
cái giây phút lương tâm được đánh thức ấy chỉ trong tích tắc, nó vụt qua rất
nhanh, rồi cuộc sống bụi bặm hàng ngày lại nổi cơn lốc cuốn mày đi…

Quách Quyền Lực ơi! Khó lắm!… Cơ chế xã hội và kinh tế thị trường đã
tạo đầy đủ điều kiện để hình thành tính cách một loại nhân vật mà từ điển
thuật ngữ văn học chưa có ta tạm gọi là "tính cách Quách Quyền Lực"…
Hòn định nói một câu gì đó, nhưng tự nhiên làn môi tê dại, nước mắt ứa ra.
Hòn vòng tay lên ngực, ngồi im như pho tượng… Còn sống được bao lâu
nữa, Quách Quyền Lực ơi! Rồi đến lúc hai đứa ta nằm trong hai nấm mồ.
Hai ìinh hồn đi ra từ hai nấm mồ ấy, liệu chúng ta còn dám nhìn mặt nhau
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nữa không?… Hay là, đến lúc đó, nếu một đứa bị quỷ sứ dẫn qua cầu Nại
Hà thì đứa kia có dám xông vào cứu không?… Hay là đến lúc đó, hai đứa
phải đứng trước vành móng ngựa của tòa án Diêm Vương, đứa nào là bên
nguyên đứa nào là bên bị. Âm và dương là hai mặt trái nhau. Âm phủ và
dương thế là hai cõi đối lập nhau. Vậy thì khi đã về cõi âm, liệu người ta có
dùng được thủ đoạn để đánh tráo bên nguyên thành bên bị, và ngược lại, có
đánh tráo được bên bị thành bên nguyên? Hẳn mày tin cái âm bản và cái
dương bản giống hệt nhau, có thể chồng khít lên nhau, cho nên mày hy
vọng sự đánh tráo ấy là hoàn toàn có thể thực hiện được? Tự nhiên, Hòn
rùng mình, một luồng khí lạnh xiên vào ngực và xóc buốt lên tận óc…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXVII

Đến Ngã ba Rục, Quách Quyền Lực bảo Đấu dừng ô tô, rồi tự đi xe ôm ba
cây số đến cồn Hu Hú. Đấu đã quen tính thủ trưởng, không cần hỏi lại. Đã
bao nhiêu lần như thế, để giữ bí mật cho việc làm của mình, không cho Đấu
biết, Lực bắt Đấu dừng ô tô cách nơi mình hành sự chừng vài ba cây số.
Rồl hẹn giờ, Đấu đưa ô tô quay lại đón.

Từ khi xảy ra cái vụ "Tổng thống Diêm Vương tham nhũng", Lực như
người mất hồn. Có lúc đang đi, bỗng người nhẹ tênh như cái bóng, toan bay
lên, nhưng quỷ sứ hiện ra, cắt mất đôi cánh, đành ngồi xệp xuống đến hàng
tiếng đồng hồ. Có hôm đang nằm, chợt thấy con quái vật đến cắt mất cái
đầu mang đi và lắp vào cổ con khủng long.

Có hôm nửa đêm sực tỉnh, bật đèn sáng choang, nhìn ra cửa sổ thấy con sâu
róm đang bò trên cành dâu da, sâu róm xù lông biến hóa thành những hình
thù kỳ dị, nó quay đầu vào phía Lực và mở đôi mắt đỏ tía như máu trừng
trừng nhìn Lực… Quái lạ, lần trước vấp phải cái vụ "Thần tượng" thì cũng
đụng đến Tổ tiên, Thần thánh; lần này lại càng xúc phạm trực tiếp đến Tổ
tiên, Thần thánh, nặng nề hơn là chọc đúng vào Diêm Vương - người có
quyền lực cao nhất ở âm phủ…

Lực đi gặp thầy bói ở Ngã ba Rục. Nghe nói thầy bói này được hưởng
nhiều ân sủng của Thánh, hưởng lộc của Thánh từ những kiếp trước, cho
nên rất gần gũi Thánh biết được tất cả mọi chuyện ở âm phủ và trần gian…
Ngay những phút gặp đầu tiên, thầy bói đã nói Lực nặng "căn" lắm, không
có cách gì giải hạn được đâu. Lễ Phật lễ Thần cũng không giải được. Sám
hối hành xác cũng không giải được Đội bát hương cũng không giải được…
Lực rùng mình, lạnh toát. Thầy bói ngồi im, sau đôi kính đen mắt thầy nhìn
rất rõ gương mặt Lực biến sắc và biến dạng với những múi thịt nhợt nhạt ở
má ở cằm với những đường nhăn trên trán như sâu bò. Thầy "e hèm…",
Lực giật mình, chăm chắm nhìn thầy và chờ đợi một lời ban một lời khuyên
một lời phán quyết. Thời gian nhích đi từng giây nặng trình trịch. Có lẽ
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trong cuộc đời Lực chưa lúc nào sự chờ đợi lại căng thẳng đến thế, cả hệ
thần kinh căng hết độ căng… "E hèm…", Lực giật thót. "E hèm…", Lực
oam hẳn người về phía trước. "E hèm…", Lực căng đôi tai, tất cả các sợi
dây thần kinh thính giác muốn căng bật ra ngoài da. "E hèm… bác phải đi
xuống âm phủ, trực tiếp tạ tội với người âm…". Lực "dạ… dạ… dạ" rối rít,
"con nghe lời thầy… con nghe lời Thánh… con nghe lời…".

Lực ngồi im thin thít, nuốt từng lời của thầy bói như nuốt từng viên thuốc
Thánh. Xuống được âm phủ phải kỳ công lắm. Xuống âm phủ mà muốn
gặp được Thánh thì phải càng vô cùng kỳ công. Phải đi qua ba cửa: cửa
Miếu Cô cửa Miếu Quỷ, rồi mới đến cửa Miếu Thánh… Lực chỉ biết "dạ…
dạ… dạ…", không nói được một câu gì khác…

Thầy nói tiếp. Qua cửa Miếu Cô phải đặt lễ năm trăm nghìn. Qua cửa Miếu
Quỷ phải đặt lễ sáu trăm nghìn. Qua cửa Miếu Thánh phải đặt lễ bảy trăm
nghìn… Lúc đi xuống âm phủ, có những tội hồn cụt đầu dẫn đường, ít nhất
là có ba tội hồn, phải đặt lễ cho mỗi tội hồn năm trăm nghìn đồng. Ngoài ra
lúc đi đường phải rải lễ cho những tội hồn chưa có công ăn việc làm, hàng
ngày vất vưởng ở bãi rác, cái khoản này thì tùy tâm từng người… Thầy nói
xong, Lực "dạ… dạ… dạ…", rồi rút ví lấy ra năm triệu và đưa thầy… Thầy
xua tay. Lực ngơ ngác, tại sao thầy lại từ chối? Không phải thầy từ chối, mà
thầy chỉ lên bàn thờ đặt bên cạnh. Lực hiểu ý, cầm năm triệu đồng kính cẩn
đặt lên bàn thờ, thắp hương và sụp lạy.

***
Đúng y như lời thầy bói dặn, trời nhá nhem tối, Lực đã có mặt ở Ngã ba
Rục và rón rén đến trước mặt thầy với một phong thái rất lễ độ và trang
nghiêm. Thầy đốt một nén hương, rồi tay phải cầm nén hương khua lên đầu
Lực, khua chéo ngang chéo dọc trước mặt Lực, khua dọc thân thể Lực phía
trước và phía sau. Động tác của thầy và mùi hương khói khiến cho tâm trí
Lực nhận được tín hiệu đầu tiên của cõi âm. Khí trời lành lạnh mà Lực cảm
thấy ấm sực… "E hèm…", Lực rùng mình, lắng nghe lời chỉ dẫn của thầy.
Từ đây đến bến đò Hu Hú khoảng ba cây số. Phải đi bộ, ngoài đôi chân
cuốc bộ không được dùng bất cứ phương tiện nào.

Lúc đi không nhìn ngang nhìn ngửa, luôn luôn nhìn về phía trước và luôn
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luôn tâm niệm được gặp thánh thần. Nếu thấy con rắn con rết hoặc bất kỳ
con vật nhỏ nào bò qua trước mặt thì phải dừng chân và chấp tay vái, đợi
cho con vật đó lẫn vào cây cỏ mới được đi tiếp. Không may dẫm phải con
vật nào thì phải thành tâm quỳ xuống, hai tay nâng con vật lên cao và khấn
xin được tha tội… Qua bến đò là sang bãi Hu Hú, tức là đã bắt đầu đặt chân
đến âm phủ, có ba tội hồn cụt đầu dẫn đi. Tội hồn bảo gì, cứ răm ráp làm
theo, không được hỏi lại, không được hé miệng nói một câu một tiếng,
không được hắt xì hơi, không được ho…

Rời thầy bói, Lực bắt đầu khởi hành với một tư thế của người siêu phàm.
Miệng ngậm chặt. Đầu cúi xuống đất.

Bước từng bước chậm rãi, rất chậm, chỉ sợ dẫm phải một con kiến con bọ
đang bò trên lối đi. Quãng đường có ba cây số mà Lực phải đi hết gần một
tiếng đồng hồ.

Đến bến. Trời tối sẩm. Bóng ông cụ lái đò và bóng con đò nan mờ mờ như
ảo ảnh. Đã qua nhiều bến đò trong cuộc đời mà chưa bao giờ Lực thấy một
bến đò nào linh thiêng như thế này. Ông cụ không nói, ghé sát đò vào bến
cho Lực bước lên, rồi con đò lại từ từ ra sông. Bóng tối đổ xuống. Bóng cụ
già thấp thoáng như bóng ma. Bóng con đò cũng trôi chậm chạp và thấp
thoáng như con đò ma…

***
Bàn dân thiên hạ đồn rằng:

Lâu lắm rồi, có một cô bé khoảng mười tuổi chăn trâu ở mom sông, không
may trượt chân ngã xuống nước, chết đuối. Dân làng tìm thấy xác. Khi vớt
lên, xác rất nặng, phải mấy chục người dùng lưới mới kéo lên được. Sau
ngày an táng, cô bé thường hiện lên. Ai đi qua đó một mình cũng gặp bé
với trang phục đẹp đẽ: cổ đeo vòng vàng, tai đeo hoa vàng, cổ tay mang
xuyến ngọc. Gặp một chị gánh hàng đi chợ, bé niềm nở: "Chị để em gánh
đỡ". Gặp một cô gái đang tắm trâu lúc hoàng hôn, bé mỉm cười: "Hai đứa ta
cùng tắm cho trâu". Gặp một bà già đi bắt cáy, bé lẽo đẽo đi theo: "Để cháu
cùng bắt với bà cho chóng đầy giỏ"…

Đêm đêm, bà con xóm chài gần đó thường nghe ngoài bãi có tiếng hú. Nhất
là những đêm mưa gió, càng về khuya tiếng hú càng kéo dài, lúc thì não
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nuột, lúc thì trong veo, lúc thì trầm đục… Người già nghe tiếng hú, không
tài nào ngủ được. Trẻ con nghe tiếng hú, ôm chặt lấy bố mẹ. Ai cũng bảo
cô bé mất vào giờ thiêng, ngày thiêng, tháng thiêng, nên hồn thường hiện
lên để giao lưu với người trần… Một thầy cúng xây lên giữa bãi cái miếu
nhỏ. Ngày nào cũng có người ra đó thắp hương…

Từ đó, người ta gọi bãi giữa là bãi Hu Hú, và cái miếu kia được gọi là miếu
Hu Hú…

Trong những năm gần đây, tiếng đồn đại về bãi Hu Hú có nhiều chuyện
thiêng, người tứ xứ đến lễ bái càng ngày càng đông. Ngôi miếu được xây
lớn hơn. Rồi dần dần những hình thức lễ bái khác mọc lên. Và, bây giờ, cái
bãi Hu Hú này trở thành miền "âm phủ". Cái tên "âm phủ" không hiểu khởi
phát từ đâu, người này gọi rồi người kia gọi, dần dần hình thành một địa
danh âm u, hoang rợ, huyền bí…

Lần đầu tiên Lực bước chân xuống âm phủ. Trời cuối đông, mưa phùn, rét,
gió rít, càng làm tăng lên vẻ u ám, man dị. Bãi lau xào xạc gió. Từng cơn
gió lướt qua, lau đổ xàn xạt. Thỉnh thoảng một cơn gió xoáy, lau cuộn vào
nhau phát ra âm thanh rờn rợn… Lực rụt cổ, co mình trong chiếc áo da mà
vẫn thấy rét. Cái rét của miền âm phủ quả là có khác với cái rét ở trần gian:
rét thấm qua quần áo rồi vuốt lên da thịt như bàn tay ma vuốt đến đâli lạnh
buất đến đấy… Lực chỉ thấy rét thôi, chứ không thấy sợ. Đã quen tắm mình
trong không khí của lễ lạt dị giáo để đạt được mục đích tối thượng của đời
mình, hệ thần kinh của Lực rất vững, lúc này càng vững hơn, không những
không sợ mà còn cảm thấy rân rân như người tội lỗi đang được cải tà bởi
phù phép huyền nhiệm. Đi bên cạnh các tội hồn cụt đầu mà Lực cảm thấy
yên tâm như đi với ân nhân. Khi bắt đầu đặt chân vào âm phủ, Lực đã được
ba tội hồn đón. Ba tội hồn trùm tấm vải đỏ che lấp từ trên cho đến tận bàn
chân. Tuy đầu không còn, nhưng hai cánh tay vẫn hoạt động bình thường,
tay phải cầm cái gậy đỏ như lửa, chốc chốc cái gậy được vung lên để chỉ
đường rạch ngang trước mặt Lực như tia chớp. Lách qua bãi lau kia, ngoặt
qua lối mòn nọ, nhảy qua vũng bùn kia, lội qua mương nước nọ, rặt rặt mọi
động tác của Lực đều làm theo cái gậy đỏ của tội hồn. Mờ mờ ánh đèn dầu
đây đó làm hiện ra những hình thù quỷ quái: bọn đầu trâu mặt ngựa múa
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may, bọn mặt xanh nanh vàng đâm chém nhau, bọn tai voi sừng dê hùng
hục nấu vạc dầu… Và những âm thanh nghe đến rợn gáy vọng lên từ dưới
A tì ngục của những kẻ phạm tội đang làm mồi cho ngạ quỷ. Xa xa trong
khóm lau, ré lên tiếng con chim hét ma làm cho cả bãi lau run lẩy bẩy… Và
kia kìa, ngôi đền làm bằng giấy hiện ra, gần chục thi thể nhợt nhạt đang
quằn quại trong đống củi lửa. Xung quanh ngôi đền cắm những khúc tre
chẻ xơ ra và nhuộm loang lổ hai màu âm dương đen trắng…

Bất thần, hai cái gậy đỏ của tội hồn cụt đầu đặt chéo trước mặt, Lực đứng
sững lại. Tội hồn hướng dẫn Lực mặc bộ quần áo giấy. Mình đã trăm phần
trăm là người của âm phủ, Lực thoáng cảm nhận như vậy và người nhẹ tênh
tênh như cái bóng ma…

Hai cái gậy đỏ của tội hồn lại đặt chéo trước mặt: Miếu Cô đây rồi! Một cô
gái mặc bộ quần áo giấy màu đỏ chói hiện ra. Mình phải làm gì đây? Lực
đang sẵn sàng tư thế để phục tùng cái lệnh đầu tiên ở cõi âm. Nhưng cô gái
vẫy tay cho phép Lực đi qua miếu.

Đi một quãng ngắn, hai cái gậy đỏ của tội hồn lại đặt chéo trước mặt: Miếu
Quỷ đây rồi! Một gã đàn ông đội cái mũ giấy có chiếc sừng dài cong vút
trước trán. Gã vừa múa may quay cuồng vừa hát giọng re ré:

Nhà ngươi quen thói lăng loàn

Lừa thần dối thánh xỏ quàng xỏ xiên

Nay chọc địa mai chọc thiên

Động dưới âm phủ động trên cõi trần…

Đích thị là dạ quỷ nói mình, Lực run lên cầm cập, rồi trấn tĩnh lại ngay, và
nghe quỷ nói tiếp: "Kiếp trước ta cũng như ngươi, lừa đảo, bịp bợm, lăng
loàn. Xuống địa ngục, ta bị chặt đầu. Vì ta thành tâm ăn năn hối lỗi, Thánh
cho ta mọc cái đầu khác, và được chuyên làm nghề hầu hạ Thánh. Ở cho có
đức có nhân thì ai cũng được Thánh mở rộng lòng che chở…".
Quỷ lại xoay tròn như chong chóng, tiếng nhạc rú rít. Quỷ trừng mắt, cặp
thần nhãn phóng ra tia ìửa đỏ như máu. "Gầm… gầm… gầm…", từ trong
cổ họng Quỷ gạn ra âm thanh rền như sấm, rồi đôi mắt lại trô trố nhìn Lực.
Ôi đôi mắt ấy là đôi mắt phát lửa trừng phạt hay là ánh sáng của tuệ giác
cứu người? Lực líu lưỡi, "dạ… dạ…" được đôi ba tiếng. "Người hãy nghe



https://thuviensach.vn

đây. Lúc ở trên trần, ta làm nhiều điều bất nhân bất nghĩa, khi ta bắt đầu đặt
chân xuống địa ngục, bị quỷ dạ soa nấu đồng chảy trong cái chảo, rồi dùng
gáo múc nước đồng đổ vào miệng ta…". Lực rùng mình và cảm thấy miệng
nóng bỏng tưởng như nước đồng đang rót vào. "Ta phải nhịn ăn mười năm
để sám hối, tu luyện phép thuật ở Thập Vạn Đại Sơn, rồi sau đó ta được
hóa kiếp khác, có phép thần thông biến hóa, ăn mặt trời uống mặt trăng, sai
khiến núi chạy theo ta, sông chạy theo ta, dã thú chạy theo ta. Ta điều khiển
vũ trụ u minh chạy theo ta để trừ khử bọn người hiếu thắng, đố kỵ, bất nhân
bất nghĩa…". Quách Quyền Lực tì hai đầu gối xuống đất, tất cả cơ bắp và
tâm trí bị cuốn hút bỏi một mãnh lực kỳ bí siêu phàm…

"Ta cho người đi!". Vòng qua gốc cây gạo, trèo qua cái dốc, luồn vào bãi
lau già rậm rạp… Hai cái gậy đỏ của tội hồn lại đặt chéo trước mặt: Miếu
Thánh đây rồi!

Thánh là hình người đan bằng tre, mặc quần áo giấy có từng tua kim tuyến
lung linh. Xung quanh nơi Thánh ngồi, đặt la liệt những ngọn đèn đĩa dầu
lạc. Ánh sáng chập chờn ma quái trong màng khói mờ ảo. Thánh mang
gươm ngồi uy nghi.

Lực đang lúng túng chưa biết làm động tác gì thì tội hồn đã giơ bàn tay
nắm lấy tóc dúi đầu Lực gục xuống, nhưng Lực chỉ quỳ và cúi đầu. Tội hồn
lại giơ bàn chân dẫm trên lưng Lực và đè Lực áp mình xuống đất. Lực nằm
sấp lom khom. Bàn chân tội hồn lại đạp một cách thô bạo khiến toàn thân
Lực nằm rạp trên mặt đất… Vào hầu Thánh là phải như thế đấy. Không
được đứng. Không được quỳ. Phải nằm úp sấp. Mắt không được nhìn
Thánh…

Răm rắp làm theo những động tác đầy uy vũ và hung hãn của tội hồn, Lực
nằm ngoan ngoãn như thuở nhỏ bị bố giơ roi mây trừng phạt. Trời mưa
dầm. Đất nhão bùn. Quần áo Lực lấm bê bết. Mặt cũng lấm bê bết… Năm
phút… Mười phút… Hai mươi phút… Ba mươi phút… Không gian im
phăng phắc, chỉ có tiếng gió hú qua bãi lau rờn rợn… Không nghe Thánh
dạy bảo gì cả. Dường như tiếng nói siêu âm của Thánh thấm vào không
gian, thấm vào da thịt, thấm vào từng tế bào để người có tội thâu nhận lời
dạy của thánh được sâu hơn. Có lúc Lực cảm thấy ngạt thở vì mũi áp vào
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bùn, nhưng Lực chỉ hơi nhích cao hơn một tí để vừa đủ thở.

Lực căng tai, căng thần kinh, tập trung cao độ để nghe lời dạy bảo của
Thánh bằng tiếng nói siêu âm, và Lực cố tưởng tượng hình ảnh đức Thánh
bao dung giơ cánh tay nâng Lực dậy, nói với Lực những lời cao sang để
thức tỉnh tuệ giác trong con người mình đang âm u tội lỗi…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXVIII

Hoàng Bảo, Việt Sồ, Cù Văn Hòn, Văn Quyền cùng các cô Chanh, Chiều,
Thùy, Đào, Dung… đèo nhau đi về phía Hồ Tây thì bỗng gặp Phan Chấn
phóng xe ngược chiều.

Phan Chấn dừng xe, giơ tay ngáng lại:

- Chúng mày đi đâu? Tao biết rồi, chúng mày đi ăn bún ốc Hồ Tây chứ gì.
Chúng mày phạm phải cái tội quần tam tụ ngũ, thỉnh thoảng lại rủ nhau đi
ăn bún ốc. Hôm nay phải đổi món, tao chiêu đãi…

Phan Chấn giơ ra một xếp đô la. Vừa rồi, tiểu thuyết "Phăng xi păng hùng
vĩ" của Chấn được dịch và in ở Mỹ.

Nhận được món nhuận bút khá sộp, liền phóng xe đến cơ quan sau giờ làm
việc buổi chiều. Người bảo vệ cho biết mấy anh em rủ nhau đèo xe máy đi
chơi. Chấn đoán là "hội bún ốc" lại đi hoạt động ở Phủ Tây Hồ, bèn phóng
xe đuổi theo… Chấn đề nghị quay về nhà thằng Cù Văn Hòn tổ chức liên
hoan cho đàng hoàng. Ngồi ở quán, nói năng phải giữ mồm giữ miệng, cần
đứng không có chỗ đứng, cần nằm không có chỗ nằm. Liên hoan ở nhà,
muốn ăn món gì cũng được muốn uống rượu gì cũng được, muốn nói câu gì
cũng được; chứ ở quán bún ốc Hồ Tây ấy à, chỉ được ngồi một tư thế, chỉ
được nói những câu đúng lập trường, chỉ được ăn độc một món, chỉ được
uống độc một thứ nước, đơn điệu lắm, đơn điệu lắm. Chúng ta cần sự đa
dạng…

Tất cả cùng đồng ý, đèo nhau về nhà Cù Văn Hòn. Các cô ra phố sắm thức
ăn. Thời buổi này được cái tiện lợi là dịch vụ ăn uống lúc nào cũng sẵn, cần
gì có nấy, các cô chỉ cần xào nấu thêm một vài món cho có vẻ rôm rả. Tốn
đi mua bia mua rượu. Đào cắp làn đi chợ. Chanh, Dung, Thùy xuống bếp.
Các ông Hoàng Bảo, Văn Quyền, Việt Sồ ngồi tán chuyện học thuật lẫn
chuyện thế sự. Cù Văn Hòn đem mấy cuốn album khoe những tấm ảnh
chụp với bạn bè chăn trâu thuở nhỏ. Có những tấm ảnh chụp cách đây đã
hơn bốn chục năm. Hòn say sưa thuyết minh về từng đứa bạn. Thằng Bá
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cứu tao xuýt chết đuối lúc bơi qua sông Phùng. Thằng Hoàn cùng tao đi
đánh cò, chạy khắp cánh đồng Lao, bùn lấm bê bết. Thằng Tào, thằng Mạc
cùng tao thả trâu trên đồng Thung, hôm nào cũng bắt đầy một giỏ cáy.
Hoàng Bảo trầm ngâm:

- Chả trách gì mà thằng Hòn toàn viết về cái làng của nó. Có một tình yêu
như thế quý lắm.

Văn Quyền:

- Ông Hòn rất tỉ mỉ về tư liệu. Đến khi ông về hưu mà sử dụng ông viết một
cuốn sử về Viện Văn hiến và báo Văn hiến thì đáng tin cậy.

Việt Sồ rút chiếc điều cày ở thắt lưng, nhồi điếu thuốc to vào nõ, xòe lửa rít
một hơi dài:

- Thằng Hòn làm được việc đó với điều kiện là thằng Lực cút khỏi cơ quan
này. Còn thằng Lực thì chẳng ai làm được việc chó gì cả. Thằng Lực chẳng
quý trọng cái chó gì, nó chỉ coi trọng cái chức của nó thôi. Hệ quy chiếu
của mọi hành vi và động tác của nó đều nhằm vào lợi ích của nó, trước hết
là nhằm mục đích leo lên chức này chức nọ.

Hòn lắc đầu, chép miệng. Hầu như mọi cuộc gặp gỡ của anh em trong Viện
Văn hiến đều bàn tán về Quách Quyền Lực, lúc mới gặp nhau thì còn nói
những chuyện vui vui rồi loanh quanh lại quay về tâm điểm Quách Quyền
Lực. Ngán quá. Mệt quá. Mỗi lần đi ăn bún ốc ở Hồ Tây với bạn bè và các
cháu trong cơ quan, Cù Văn Hòn ra lệnh: không được nói chuyện cơ quan,
không được nhắc đến tên Lực và Cấu, ăn mất ngon. Nhưng hôm nay, Hòn
chưa kịp ra lệnh thì các bố đã xổ ra bao nhiêu chuyện xoay quanh nhân vật
Quách Quyền Lực.

Khi xem những tấm ảnh Hòn và Lực chụp hồi còn đi học, mọi người bình
luận rôm rả:

- ông mặt mũi thằng nào cũng hiền lành cũng đáng thương. Thế mà bây giờ
tính cách hai thằng đối lập nhau.

- Những ngày xưa tươi đẹp thế không đem chung hai đứa một ngày mai…
lão Phạm Hổ bài thơ "Những ngày xưa thân áì" giản dị mà cảm động.

- Thằng Hòn nên chụp lại tấm ảnh này tặng thằng Lực một tấm để may ra
nó phục thiện.
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Hoàng Bảo trầm ngâm, lắc đầu:

- Quách Quyền Lực là sản phẩm hoàn chỉnh nhất của cơ chế này.

Việt Sồ vỗ mạnh vào ống điếu, lắc cái đầu xù:

- Trên có trời dưới có đất, tao nói không sai. Tao đố đứa nào thắp đuốc tìm
giữa ban ngày dược một thằng thứ hai như thằng Lực thì tao thưởng mười
lạng vàng. Bốn nghìn năm lịch sử mới có một Quách Quyền Lực.

Cô Chanh đang thái thịt luộc, lau chau từ dưới bếp chạy lên.

- c bác cho em tham gia một câu, có được không ạ?

Việt Sồ giơ ngón tay chỉ vào Chanh:
- Tao cho mày tham gia mười câu.

- Em chỉ tham gia một câu thôi… Trăm năm trong cõi người ta, có được
thầy Lực thật là phúc thay!

Việt Sồ giơ cao ống điếu:

- Mày nói lại đi! "Phúc thay" hay là "họa thay"?

Chanh ngoẹo đầu, xoa xoa hai bàn tay:

- Em chỉ dám nói "phúc thay". Các bác muốn hiểu thế nào thì hiểu. Em mà
nói khác đi, thầy em nghe được, em bị đuổi việc thì em lấy gì mà nuôi
thằng Tủn. Thầy em không thương thằng Vệ thì đời nào thầy em lại thương
thằng Tủn.

- Có khi thằng Tủn là máu mủ ruột rà của thầy em, thầy em lại thương
thằng Tủn hơn thương thằng Vệ.

Chanh tròn xoe mắt một cách rất đáng yêu:

- Bác nói thế thì oan cho em, oan cho cả thầy em. Bố thằng Tủn nghe được
thì em phải mang bị ra đường.

Mọi người cười ồ lên.

Việt Sồ ghé sát vào tai Chanh, thầm thì. Chanh gật đầu lia lịa: "Cái khoản
đó thì thầy em đứng đắn nhất thế giới".

Cô Đào vừa làm thức ăn vừa tủm tỉm cười, hích tay vào hông Chiều: "Mày
nghe cái Chanh nó đối đáp có giỏi không?". Chiều vẫn hai tay cầm đũa đảo
nộm: "Kệ nó. Chị em ta không tham gia vào những chuyện đó".

Ngày thường, Đào cặp tóc ra phía sau lưng, hôm nay cô búi cao để lộ ra cái
gáy trắng nõn càng làm cho dáng người dong dỏng cao, vừa mang vẻ đẹp
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một cô thôn nữ vừa thanh tú như cô gái thành thị. Dọn dẹp gọn gàng các
dụng cụ trong bếp, Đào bê mâm thức ăn lên:

- Xin mời các anh các chị dẹp mọi chuyện cơ quan để ăn cho ngon miệng.

Việt Sồ chạm ống điếu vào tay Đào:

- Cô cũng phải tỏ thái độ chứ.

Đào vừa sắp các đĩa thức ăn ra bàn vừa nói:

- Phận em giun dế không dám tham gia vào những chuyện đại sự của các
anh.

Thiệt là vui. Bia có. Rượu tây có. Rượu ta có. Pepsi có. La Vie có. Ai muốn
uống gì thì uống…

***
Người uống nhiều rượu nhất hôm nay là Phan Chấn.

Chạm cốc hết người này đến người khác, rồi chạm vào những cốc nước
ngọt của cô này đến cô khác. Uống trăm phần trăm liên tục. Uống tràn trề.
Không ăn một chút nào. Rồi say. Nằm ngả lưng trên ghế bành. Say bét nhè.

Say mềm người. Say và nói. Nói liên miên. Nói thốc nói tháo. Nói như dốc
hết ruột hết gan. Lời say thường nói thật Nói cho hả. Nói như tháo cống để
tuôn chảy hết tất cả những gì u uẩn… Hễ cậu ta dừng lại thì Việt Sồ lại kích
một câu, cậu ta lại tuôn ra tràng giang đại hải.

- Để là đất cất thành bụt, thằng Quách Quyền Lực là bụt đất chứ không phải
bụt gỗ. Trên che ô dưới đặt bệ. Ô vững mà bệ ngồi cũng vững. Nghĩ mà
thương cho những thằng mang danh nhà nghiên cứu này nhà nghiên cứu
nọ, nhà văn hóa này nhà văn hóa nọ mà hèn và nhục, được thằng Lực ban
phát cho một ít quyền lợi thì tung hô nó. Có thằng đã từng giơ cùi tay đấm
đá với thằng Lực, được thằng Lực cho một cái giải thưởng cho một chuyến
đi nước ngoài thì liền trở giọng tâng bốc nào là anh Lực là người anh của
tôi, nào là anh Lực là nhà văn đàn anh mẫu mực của tôi…

- Khi thằng Lực mới về làm Viện trưởng thì mày thay lưỡi bây giờ mày lại
thay cái lưỡi khác à?

- Thời buổi này phải thay lưỡi liên tục mới sống được. Nếu cần, ngày mai
ngày kia tao lại thay cái lưỡi khác. Tao không ngu như thằng Cù Văn Hòn
khi nào cũng chỉ dừng một lưỡi, chẳng uyển chuyển gì cả, lúc nào cũng
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cứng đơ đơ. Cái sách của thằng Lực là đánh hơi thấy đứa nào thèm cái gì
thì nó thả loại mồi đó, muốn đi nước ngoài nó cho đi nước ngoài, muốn
được giải thưởng nó cho giải thưởng, muốn chức vụ nó cho chức vụ, muốn
vào Đảng nó cho vào Đảng, muốn tiền nó cho tiền, muốn bốc thơm tác
phẩm nó cho bốc thơm. Cá cắn mồi, nó giật lên, nằm trong tay nó, tha hồ
nó vầy vò nắn bóp… Chứ cứng đơ đơ như thằng Hòn chỉ có ăn cám. Noi
gương thằng Truyền. Hơn chục năm thằng Truyền với thằng Lực chửi
nhau, cắn nhau như chó với mèo, chỉ cần thằng Truyền ra tín hiệu vuốt ve
là thằng Lực phập ngay, thằng Lực xối ân huệ lên đầu thằng Truyền, nào là
cho đi Pháp đi Mỹ, nào là cho giải thưởng khoa học, nào là cho lên chức.
Mọi việc nó quyết định tất. Nó cứ vờ vịt họp hành bàn bạc cho có vẻ dân
chủ, thực ra là nó quyết định tất. Dân chủ của nó là dân chủ Xêauxcu. Một
mình thằng Lực một Hội Văn hiến. Một mình thằng Lực một Hội đồng
khoa học.

- Mày chửi thằng Lực, nhưng chính mày cũng vào hùa với thằng Lực tô son
vẽ phấn cho thằng Cấu. Nó cho mày cái gì mà mày trát son phấn lên mặt
nó?

- Ừ tao dũng cảm thừa nhận là tao trát son trát phấn lên mặt thằng Cấu.
Hàng loạt bài ký tên Hoàng Triều Thanh Cấu in trên báo Văn hiến là do tao
viết. Toàn những bài chủ: Hội nhập và bản sắc văn hóa dân tộc, Dư chấn
của sự kiện 11.9, Hội nhập và cảnh giác về sự áp đảo của văn hóa phương
Tây, Tính toàn cầu của tệ nạn ma túy và trách nhiệm của mỗi dân tộc… Tao
viết tất tao viết tất. Tội gì mà không viết. Muốn tiền nó cho tiền. Muốn
nhậu nhẹt nó cho nhậu nhẹt. Muốn gái nó cho gái… Nhưng mà vô nghĩa
tất… vô nghĩa… vô nghĩa… Tiền cũng vô nghĩa. Gái cũng vô nghĩa.
Quyền lực cũng vô nghĩa. Tro bụi, tro bụi, tất cả đều thành tro bụi…

***
Sau khi đi âm phủ về, Quách Quyền Lực cảm thấy người nhẹ nhàng thư
thái, lúc nào cũng như bay trên mây.

Có lẽ trên trần gian lúc này, người thư thái nhất là Quách Quyền Lực; và
người có tấm lòng độ lượng nhất cũng là Quách Quyền Lực. Em bé đánh
giày, cậu ta rút ví cho năm chục nghìn. Uống một cốc bia, cậu ta cũng rút ví
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đưa hai chục nghìn cho cô bé phục vụ. Gặp cụ già ở bến ô tô thiếu tiền về
quê, cậu ta biếu một trăm nghìn…

Bỗng nhiên Quách Quyền Lực nhớ đến bạn bè tuổi thơ, mà thằng bạn cần
nhớ đầu tiên là thằng Cù Văn Hòn. Cù Văn Hòn ơi, hơn chục năm qua bị
tác động của ngoại cảnh, tình bạn của tao với mày bị rạn nứt. Mày hiểu
nhầm tao, mày khinh bỉ tao, mày xa lánh tao. Chẳng lẽ tình bạn được vun
đắp từ những ngày cơ cực lại bị tan vỡ. Tao phải xáp lại với mày, phải phục
hồi nguyên vẹn tình yêu trong sáng của tuổi học trò. Đánh mất tình bạn
trong cuộc đời cũng như đánh mất ánh nắng của mặt trời. Cù Văn Hòn ơi,
tao có lỗi với mày, nhiều lúc tao đã dùng cái quyền thủ trưởng để làm hại
mày. Mày tha thứ cho tao. Tao sẽ trở lại với mày như hồi cắp sách đến
trường, hai thằng ngồi bên ngọn đèn dầu lù mù để làm bài tập, hai thằng
chia nhau một củ khoai trên đường đi học về bụng đói meo…

Đấu dừng ô tô. Lực bước xuống và nhanh nhẹn xô cánh cổng rồi bước
thẳng vào nhà Hòn. Chắc hắn ở nhà.

Cổng không khóa, chắc chắn hắn ở nhà. Đây là cái điềm lành đầu tiên để
hai thằng gặp nhau và hàn gắn lại tình bạn. Mình không gọi điện trước.
Mình bất chợt đến nhà hắn mà hắn ở nhà, thế mới tuyệt vời…

"Tuyệt vời! Tuyệt vời! Tuyệt vời tình bạn Quách Quyền Lực với Cù Văn
Hòn!", Lực vừa nói vừa bước thẳng vào cửa. Lực đứng sững lại, giật tái
người: A, chúng nó đang quần tam tụ ngũ? Như một người đang giữa bữa
cơm ngon lành bỗng nhai phải viên sạn làm chẻ dọc chiếc răng hàm đau
nhói đến tận tuỷ, Lực đỏ bừng mặt, giật giật hai thái dương. Chúng nó đang
quần tam tụ ngũ. Chúng nó đang quần tam tụ ngũ.

Đám người ngồi trong phòng cũng quá bất ngờ.

Hoàng Bảo bình thản nâng cốc bia. Văn Quyền mở to cặp mắt đĩa đèn. Việt
Sồ đứng phắt dậy: "Lực, mày vào đây?".

Cô Chanh chui xuống gầm bàn vờ trốn, cười rúc rích, rồi lại nhô đầu lên,
cười toe toét: "Em xin chào thầy em ạ… ạ… ạ." Tội nhất là cô Đào, đang
gắp thức ăn bỗng năm ngón tay như tê cứng lại, đôi đũa cắm trên đĩa rau
xào, da mặt trắng như trứng gà bóc chuyển sang màu tái nhợt… Cù Văn
Hòn chạy ra, nắm tay Lực "Mời ông vào uống cốc bia với anh em cho vui".
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Lực giật mạnh tay khiến Hòn xuýt ngã vào chân tường, rồi hằm hằm đi ra.
Hòn chạy theo: "Mày không vào, anh em sẽ nghĩ không hay về mày".

Lực bước phăm phăm, mở cửa ô tô, bước vào, rồi đóng sập lại. Đấu đang
thiu thiu bắt đầu giấc ngủ, choàng tỉnh dậy: "Thủ trưởng làm việc nhanh
thế". "Về! Về! Về!" "Về đâu thưa thủ trưởng?". "Về! Về! Về nhà tao!".
Chẳng biết chuyện gì đã xảy ra, Đấu làm theo lời thủ trưởng. Ô tô lăn bánh.
Cả người Quách Quyền Lực nóng như lửa đốt. Hai thái dương bừng bừng
như hai cục lửa. Luồng ám khí đa nghi dâng lên ngùn ngụt.

Càng hám quyền lực càng đa nghi. Sao chúng nó tụ tập đông đủ thế. Thằng
Phan Chấn cũng có mặt? Thằng Phan Chấn nằm thưỡn trên ghế bành, tao
vào hắn không thèm đứng dậy mà cũng không có cử chỉ gì tỏ ra thân ái với
tao? Hắn có bao giờ bù khú với đám này đâu, sao hôm nay hắn cũng quần
tam tụ ngũ? Lão Hoàng Bảo thì cứ ngồi bình thản ra vẻ ta đây cóc cần
mày? Thằng Văn Quyền thì trừng trừng nhìn tao với thái độ khinh bỉ?
Chúng nó quần tam tụ ngũ để làm gì? Chúng nó âm mưu bàn kế lật đổ tao?
Chúng nó âm mưu bàn kế lật đổ tao? Hàng trăm câu hỏi như hàng trăm cái
móc sắt móc vào da thịt, xoắn vào da thịt, rứt da thịt, cào cấu da thịt.

Sao chúng nó lại quần tam tụ ngũ ở nhà Cù Văn Hòn?

Đây là chủ mưu của Cù Văn Hòn. Thằng Hòn mời thì chúng nó mới đến.
Thằng Hòn sai mấy con nhóc kia nấu nướng. Thằng Hòn chơi đểu. Để rồi
xem, Cù Văn Hòn ơi, xem mày thắng tao hay tao thắng mày? Mày thắng
tao hay tao thắng mày? Mày thắng tao hay tao thắng mày?… Phải dùng
thằng Cấu vào việc này! Xem mày thắng tao hay tao thắng mày?…
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Võ Văn Trực
Vết sẹo và cái đầu hói

Chương XXIX

Đào cầm cuốn "Phú Thành hương ước" vào phòng Cù Văn Hòn. Hai người
ngồi đối diện dưới ngọn đèn vừa đủ tỏa ra một quầng sáng trên mặt bàn.
Hòn cầm cuốn sách, nhẹ tay dở từng trang giấy bản đã cũ kỹ, vàng ố.

Rồi gấp lại. Rồi mở ra… Thời gian đã đi qua trên những trang giấy này
hàng mấy trăm năm, vẫn giữ lại đây muôn vàn sợi giây ràng rịt tình người
với những quy ước chặt chẽ của "quốc gia làng xóm" trong cộng đồng dân
tộc rộng lớn. Mọi sinh hoạt, mọi phong tục tập quán, mọi quan hệ láng
giềng được kết tủa thành tinh chất hồn người bởi những dòng chữ mà bão
táp năm tháng không thể xóa nhòa được. Ngẫm lại ông cha ngày trước,
phải có một tình yêu mãnh liệt đối với thôn mạc và Tổ quốc mới viết được
những dòng chữ như thế… Điều khoản 24: người nào chặt một cây tre ở
Cồn Miễu đem về làm của riêng, bất kể dân thường hay chức sắc, đều phải
trồng bù cây tre khác và chịu phạt năm mươi roi. Điều 102: hai người làng
đi ra thiên hạ, một trong hai người bị thiên hạ hà hiếp vô cớ mà người kia
không bênh vực, bất kể dân thường hay chức sắc, đều phải chịu phạt bảy
mươi roi. Điều 123: kẻ nào bịa chuyện vu khống người khác, bất kể dân
thường hay chức sắc, tùy theo mức độ nặng nhẹ mà chịu phạt mười quan
tiền, hai mươi quan tiền, ba mươi quan tiền. Điều 131: kẻ nào đổ rác ra
đường làng, bất kể dân thường hay chức sắc, tùy theo mức độ nặng nhẹ mà
chịu phạt quét đường làng năm ngày liền hoặc bảy ngày liền hoặc mười
ngày liền… Cù Văn Hòn thở dài: mọi quy ước chặt chẽ của ông cha đã bị
phá vỡ rồi! Các bản hương ước trở thành giấy lộn và bị tiêu tán trong cái
bát nháo của một xã hội đang đập phá cái cũ mà chưa hình thành cái mới.

Thời gian gần đây, anh em trong Viện đi khảo sát điền dã và sưu tầm được
sáu bản hương ước: bốn bản được soạn từ đời Lê, hai bản được chỉnh đốn
và sao lại từ đời Thành Thái. Bản nào cũng không còn nguyên vẹn nữa,
giấy ố vàng, rách mép, nhiều trang chữ bị mờ. Đào nhận sửa sang lại.
Nguyên tắc của Viện là không được đem những cuốn sách độc bản ấy về
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nhà, mà phải để trong kho sách.

Ngày nào Đào cũng đến cơ quan, cần mẫn cúi đầu trên những trang giấy
bản, làm những động tác tỉ mỉ, khéo léo như người thợ thủ công cầm chiếc
đục xoì tô chuốt từng nét hoa văn trên tấm phù điêu. Cắt những mẩu giấy
nhỏ dán lên những chỗ bị rách, mà mẩu giấy đó gần đồng màu với giấy
bản. Vuốt cho phẳng những trang bị nhầu nhĩ, quăn queo. Dùng bút lông và
mực nho tô đậm lại những chữ đã bị mờ. Thỉnh thoảng Đào phải cầm kính
lúp để soi cho rõ những dòng chữ quá nhỏ và mất nhiều nét. Làm xong
cuốn nào thì dịch cuốn ấy. Dịch xong phải đem trao tận tay cho Cù Văn
Hòn để chuẩn bị chụp thành nhiều bản. Rồi Hòn đánh ký hiệu xếp vào một
khung riêng trong kho sách. Con gái mà làm việc như một ông đồ. Có hôm
Đào mê mải ngồi gò lưng dưới ngọn đèn từ sáng đến tận trưa, nghỉ một lát
rồi lại tiếp tục động tác gò lưng tớm cho đến tận chiều tối. Có hôm đứng
dậy vươn vai thì cơ quan đã vắng tanh…

Sáng nay Đào hoàn chỉnh cuốn hương ước làng Phú Thành, cảm thấy sung
sướng kỳ lạ như thuở ngồi trên ghế nhà trường được thầy giáo cho điểm
mười. Lồng cuốn sách vào túi ni lông, Đào hăm hở cầm sang cho Hòn, rồi
quay ra cửa…
- Em ngồi lại một chút đã…

Đào quay lại, đứng bên cạnh bàn.

- Em ngồi xuống đây…

Có thêm một niềm vui, Hòn muốn có người cùng chia sẻ. Đọc lướt qua, rồi
dừng lại ở điều 87, Hòn trao cuốn hương ước cho Đào. Đào chăm chú đọc:
"Con gái chưa chồng mà có mang, sau khi đẻ một tháng phải ra đình để dân
làng xỉ vả và phải chịu hình phạt năm mươi roi. Nếu biết người con trai
thông dâm với cô gái thì người con trai phải ba lần ra đình để dân làng xỉ
vả và phải chịu hình phạt một trăm roi!"… Đào cúi đầu thấp hơn để giấu
gương mặt đang đỏ ửng - đã có đứa con gần mười tuổi mà Đào vẫn thẹn
thùng xấu hổ khi có người trêu đùa chuyện trai gái.

Nhẹ tay gấp cuốn sách, Đào đứng dậy: "Em biến đây". Hòn xếp mấy cuốn
hương ước vào góc bàn, rồi cầm chiếc gạt tàn thuốc lá dằn lên đi sang kho
sách.




https://thuviensach.vn

***
Cù Văn Hòn dùng mùi soa buộc kín mũi và mồm, cầm chiếc chổi lông quét
lên giá sách. Ánh điện mờ mờ, từng làn bụi bay lên tạo nên những màng
sáng đục. Từ khi được Quách Quyền Lực phân công phụ trách kho sách và
trưởng ban phòng cháy chữa cháy, ngày nào Hòn cũng dành ít nhất một
tiếng đồng hồ để quét bụi và sắp xếp các khung sách trên giá. Bụi nhiều
quá. "Hà Nội là một thành phố vì hòa bình và là một thành phố bụi bặm",
cậu nóỉ đùa mà quả đúng như vậy. Nhất là về mùa thu, trời hanh khô, bụi
nhiều vô kể. Ô tô chạy, mặt đường bốc lên đám bụi mù. Bụi bám lên quần
áo. Bụi phủ lên các quán ăn ven đường phố. Bụi bay vào nhà. Bụi len qua
các kẽ hở, phủ lên giường chiếu, phủ lên mặt bàn, phủ lên sách vở. Phải
nhìn ngang trên mặt bàn đánh véc ni mới biết là Hà Nội rất nhiều bụi, mới
lau ngày hôm trước thì ngày hôm sau đã phủ một lớp bụi trắng, đặt mạnh
cuốn sách xuống là bụi bay lên… Cái kho sách này nằm cách xa đường phố
đến vài ba chục mét, đóng kín cửa, mà bụi cũng len vào. Ngày nào Hòn
cũng quét, hễ cứ cầm chổi lông khuơ nhẹ là bụi dính đầy chổi. Chậm chạp
từng bước, đi hết giá sách này đến giá sách khác, từ đầu này phòng đến đầu
kia phòng, rồi lại từ đầu kia phòng đến đầu này phòng, Hòn cầm chiếc chổi
làm một động tác đơn điệu như nhân viên của công ty vệ sinh môi trường
quét đường. Nhưng những nhân viên ấy còn được làm việc giữa phố xá ồn
ào xe cộ qua lại còn Cù Văn Hòn thì một thân một mình lùi lũi trong căn
phòng mờ mờ ánh sáng…

Người ngoài nhìn vào thì động lòng cảm thương về việc làm ấy của Hòn,
nhưng đối với Hòn thì cậu ta lại có cái thú vui riêng, thú vui nho nhỏ, thú
vui bền bỉ và thầm lặng. Giữa cuộc họp đông đảo anh em cơ quan, Quách
Quyền Lực lớn tiếng công bố quyết định về "nhiệm vụ mới" của Hòn,
nhiều người quay mặt nhìn vào Hòn, vẫn thấy cậu ta vòng tay lên ngực
ngồi im, sắc mặt không hề có chút thay đổi, không hề mảy may bộc lộ một
chút phản ứng gì. Quách Quyền Lực hỏi: "Anh Hòn có ý kiến gì không?",
Hòn gật nhẹ đâu: "được". Và ngay ngày hôm sau, Hòn bắt tay triển khai
"nhiệm vụ mới" một cách thoải mái, không hề mảy may bộc lộ một chút
phản ứng gì. Cũng chính vì thế mà Lực đâm ra nghi ngờ, nói với Cấu: "Tại
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sao thằng cha này không phản ứng gì cả? Chắc nó lại có âm mưu gì. Phải
cảnh giác, không coi thường được đâu".

Quét xong một lượt khắp các giá sách, Hòn kiểm tra các góc phòng các
chân tường, đề phòng mối đùn lên; rồi lục lại một số sách vở xem có bị mọt
không. Hòn nhẹ tay rút ra từng cuốn sách, mở xem sơ qua, rồi lại nhẹ tay
xếp vào vị trí cũ. Đây là gia phả một chi họ Đặng Ở Quảng Bình… Đây là
tộc phả họ Lê đại tôn ở Thanh Hóa… Đây là cuốn sách viết về triết học
phương Đông của nhà nho Nguyễn Đức Đạt… Đây là tập thơ vịnh sử của
một số nhà nho cuối triều Lê… Đây là tập thơ viết bằng chữ nôm của nhà
nho Phan Điện… Đi giữa gian phòng nhỏ bé mà Cù Văn Hòn có cảm giác
như đi giữa một lâu đài cổ kính mà chủ nhân của nó đã quá cố từ hàng trăm
năm trước vẫn lẩn khuất đâu đây hồn thiêng trong từng trang giấy bản trong
từng dòng mực nho đã mờ nét chữ… Im lặng.. Im lặng cổ sơ… Im lặng
tinh khiết… Cù Văn Hòn đằm mình trong sự im lặng ấy và dường như nghe
được hơi thở của những linh hồn cao thượng đang phả ra cái ấm áp của
luân lý cổ truyền từ xa xưa đang thấm quyện vào từng vi ti huyết quản…

- Cháy… cháy… cháy… cháy… cháy….

Chanh mở cửa phòng Hòn, bỗng thấy ìửa bốc trên bàn, kêu lên thất thanh.
Tay đang xách phích nước, run lẩy bẩy, phích rơi xuống vỡ tung tóe, nước
sôi đổ vào chân, bàn chân bỏng rộp.

- Cháy… cháy… tôi bị bỏng… tôi bị bỏng…

Mọi người chạy ập vào. Nhốn nháo. Cấu xách sô nước, xô dạt mọi người,
đổ ào nước xuống mặt bàn. Nước chảy trang lang, ướt nhão cả chồng sách
báo. Ngọn lửa tắt ngấm và mấy cuốn hương ước đã hóa thành gio.

- Tàn thuốc lá đây mà! Trưởng ban phòng cháy chữa cháy mà để hỏa hoạn
xảy ra trong phòng mình? - Cấu vừa nói vừa đưa chân gạt đống sách vào
chân tường, sách rách tả tơi - Anh Hòn đi uống bia với bạn lâu rồi. Một cô
nào đó đáp lại - Tàn thuốc lá ngún rất chậm, có khi hàng tiếng đồng hồ mới
bốc lửa.

Chanh ôm bàn chân bỏng kêu "đau quá!". Văn Quyền ôm bổng Chanh, bế
ra phòng khách: "Chúng nó dựng màn kịch độc ác quá em ạ?". Mấy cô xúm
lại, băng bó.
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Đang ngồi ở hiệu giải khát quán Cây Si bên kia đường phố, thấy cơ quan
ồn ào, ba chân bốn cẳng Hòn chạy về và xồng xộc vào phòng mình. Nhìn
thấy cảnh tượng thê thảm, hai tay Hòn vồ lên mặt bàn, rồi úp hai bàn tay
vào mặt, mặt nhem nhuốc tàn do. Bỗng Hòn nằm vật trên nền gạch và bất
tỉnh nhân sự. Cấu liền ôm lấy đầu Hòn nâng lên:

- Hòn ơi! Hòn ơi! Cù Văn Hòn ơi! Cấu đây mà! Cấu đây mà! Hòn có nghe
tiếng của Thanh Cấu không?

Rút chiếc điện thoại trong túi, Cấu gọi cuống quýt.

Một lát sau, Quách Quyền Lực đã có mặt ở cơ quan. Lực ôm chặt Hòn vào
lòng mình:

- Hòn ơi! Hòn ơi!

Cô Đào cầm chiếc khăn ướt lau lên mặt Hòn, tay run như cầy sấy: "Anh
Hòn bị bệnh yếu tim..". Gương mặt Đào tái mét như gà bị cắt tiết.

Lực hét đến khan giọng, nước mắt trào ra như sóng: Hòn ơi Hòn ơi! Lực
đây! Lực đây? Lực sẹo đây! Lực sẹo đây? Hòn vẫn nằm bất động.

- Hòn ơi! Hòn ơi!… Gọi cấp cứu ngay! Gọi cấp cứu ngay? Gọi cấp cứu
ngay?… Mày có nghe tao gọi không? Hòn ơi! Hòn ơi!… Gọi cấp cứu
ngay? Gọi cấp cứu ngay!…

Viết xong lần thứ nhất, 1-1999

Viết xong lần thứ hai tại Yên Hòa, 28-1-2005


                                                               Hết
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