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Cấm Bắt Rùa:

Từ Thủ Dầu Một, rừng miền Đông đến trấn nhậm tại đồn kiểm lâm ở
rạch Thứ Sáu, hai năm rồi nhưng thầy đội Bình vẫn chưa hiểu rõ khu rừng
tràm dưới quyền kiểm soát của mình bắt đầu từ đâu và chấm dứt ở đâu.
Ranh giới không rõ rệt như vậy, nghĩ cũng khó làm việc.

Theo bản đồ thì bốn phía rừng giáp ranh với đất công điền và đất của
ông Tây Mu Ri, các khoảnh đất này đều bỏ hoang, tràm mọc từng cụm dày
bịt, giống như “lô” rừng cấm của chánh phủ Pháp! Thầy đội Bình suy nghĩ:

- Ranh giới ở đâu cũng được. Giữa rừng tràm của nhà nước và đất tư
nhân, cần gì ranh. Việc đó can hệ tới mấy ông họa đồ, mấy ông hương chức
làng và ông Mu Ri. Mình làm tài khôn, e đụng chạm tới mấy ổng. Thôi thì
mình cứ xem vùng ranh giới đó như vô chủ. Rắn rít, chồn đèn, chuột, chim
cúm núm và dân làng... ai muốn làm gì thì làm, tự do. Như vậy, mình được
cảm tình với dân làng, với các loại chim muông cây cỏ, với âm binh, cô
hồn các đảng. Mình còn trẻ, chưa kinh nghiệm, mới tốt nghiệp ra trường,
nên ăn ở hiền lành một chút.

Nhưng tình thế không yên ổn và thời gian nào chịu trôi qua âm thầm
từ đầu tháng đến cuối tháng như thầy mong ước. Mùa hạn năm ấy, trong
vòng nửa tháng, ở vùng biên giới vô định nọ đã xảy ra nhiều biến cố rắc
rối.

- Lửa cháy rừng! Lửa cháy rừng!
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Đôi ba ngày thì rừng cháy một lần, khói cuồn cuộn đen kịt góc trời, đỏ
ké như hoàng hôn đổ xuống và mãi đến canh ba, canh tư, ánh lửa mới chịu
đổi ra màu vàng vọt khi màn sương buông nhẹ, mờ mờ. Sáng nay, mặt trời
vừa mọc là lửa lại cháy nữa. Cùng với hai người lính kiểm lâm, thầy đội
đích thân chạy băng ra vùng cỏ hoang, đến nơi cháy để lập vi bằng, báo cáo
lên quan trên.

Rừng nổ lên, vang dội tiếng lốp bốp như pháo ngày tết. Khói tỏa cay
mắt, che khuất trước mặt, phảng phất mùi gì như vị thuốc bắc.

- Cái gì lạ vậy? Cái gì vậy? - Thầy đội hỏi.

Một chú kiểm lâm đáp:

- Dạ, cây tươi mà cháy tức tưởi thì... nổ.

Thầy đội Bình nói gắt:

- Tôi làm kiểm lâm, bộ tôi dốt chuyện đó sao? Nhưng mà tại sao nổ
liên tu bất tận, lạ quá. Hồi ở Thủ Dầu Một, Biên Hòa, rừng cháy hoài mà
sao tôi không nghe như vậy?

- Dạ, ở đây là rừng tràm. Tràm có nhiều hột. Hễ gặp lửa là hột nổ nghe
lốp bốp, rậm đám lắm.

Thầy đội lắc đầu:

- Trời lửa như vầy, cháy mãi, phá hoại bao nhiêu cây tươi. Nước cạn,
làm sao chữa lửa được.

- Dạ thưa thầy, mọi năm cháy như vầy hoài, rồi tràm mọc lại, rừng
cũng hoàn toàn là rừng.

Thầy đội lấy tay che mắt. Trong làn khói chưa tan, có bóng dáng đôi
ba người chạy lăng xăng: sau lưng, họ mang vật gì khá to, giống như cái
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gùi.

Một giọng nói đàn ông reo to:

- Được quá! Cháy như vầy coi được quá. Vái trời cho gió thổi lên,
cháy thêm nữa.

Giọng đàn bà nhỏ nhẹ hơn:

- Bữa nay cháy khá hơn hôm qua, thấy mà mừng. Ờ! Cu đâu? Ếch
đâu? Mỏi lưng chưa con? Hửi khói rồi sặc, rồi ho hả?

Mấy đứa con nít nói eo éo:

- Một con! Hai con! Bốn con! Một con tổ nái này nữa! Chạy đi đâu,
mấy đứa lon con này nữa! Tao thộp đầu tụi bây! Tao nhốt tụi bây!

Thầy đội Bình ngơ ngác, hỏi chú lính:

- Họ làm gì vậy? Giống như đánh giặc...

- Dạ họ bắt rùa.

- Rùa ở đâu vậy?

- Dạ, rùa trời sanh trong rừng. Rùa vàng, rùa quạ, rùa hôi, rùa nắp, rùa
sen đủ loại. Rừng cháy, rùa hoảng sợ chạy ra. Thầy muốn ăn không? Để tôi
biểu họ đem lại cho thầy. (Nói lớn) Bà con ơi!

Một người trạc bốn mươi tuổi, bước ra từ đám khói mù mịt, lưng đen
láng mướt mồ hôi:

- Chào thầy đội. Chào mấy chú. Nãy giờ... mấy ông tới mà tôi không
dè. Mấy ông cảm phiền.

Thầy đội hỏi:
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- Còn đám kia? Hò hét điều gì?

- Dạ, đó là vợ với hai đứa con tôi chớ ai đâu xa lạ. Góc rừng này tôi
cất chòi ở “một mình ên! một cõi”. Hổm rày nghe danh thầy, tôi muốn tới
thăm, ngặt chưa tìm được món gì xứng đáng. Sẵn đây, tôi biểu mấy đứa
nhỏ xách ra cho thầy một xâu rùa vàng, mùa này trứng rùa béo lắm.

Thầy đội gật đầu:

- Được rồi! Cám ơn. Chú tên gì?

- Dạ, tôi là Trương văn Đặng, kêu là Bảy Đặng, vợ tôi là Trần thị Tám,
gốc gác ở Bò Húc, Cần Thơ xuống đây lập nghiệp. Mấy năm rồi, nghèo
quá, nói thiệt thầy thương giùm, tôi chưa đóng nổi giấy thuế thân. Tôi nghĩ:
mình ở một chỗ không có đi đâu, vài bữa thì ra ngoài xóm, tới tiệm Chệt
mua rượu uống cho ấm bụng, vậy thôi. Cần gì giấy tờ, thuế khóa.

- Thịt rùa ngon quá. Trứng béo quá!

Đó là lý do khiến thầy đội Bình trở lại vùng ranh giới mà tìm Bảy
Đặng, người tặng rùa hôm trước. Thêm một nhiệm vụ bí mật khác: thầy
muốn điều tra nguyên do cháy rừng. Mùa hạn; lửa cháy, lá khô, lan ra: ấy là
trời xui đất khiến, nhờ vậy mà hồi xửa hồi xưa ông bà chúng ta được dịp ăn
thịt nướng lần đầu tiên trong hang đá. Trường hợp cháy rừng này có khác.
Biết đâu Bảy Đặng cố ý đốt rừng để bắt rùa nhậu chơi. Việc phá hoại tài
sản nhà nước ấy cần ngừa trị gấp. Tại sao thế gian này lại còn có những
phần tử ích kỷ. Hèn gì... dân Việt Nam chưa mở mặt với thế giới.

Đến chòi của Bảy Đặng, thầy đội trố mắt hồi lâu. Trong chòi, chú Bảy
đã xây cái hồ to lớn, chứa chấp bao nhiêu là rùa. Đôi ba trăm con rùa đủ cỡ,
đủ loại, đang cỡi đè lên nhau, chen lấn nghe lộp cộp. Con thì ngả ngửa,
khoe cái yếm vàng lườm, bốn cẳng ngoe nguẩy bơi trong không khí. Con
khác cố gắng quào vào vách hồ bằng sậy, lú cổ dài nhằng, miệng há rộng,
thiếu răng giống như mỏ chim. Loại rùa nắp thì e thẹn, khép cái yếm lại,
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giấu kín đầu cổ vào trong mai, giống như món đồ ngon cất kỹ trong cái hộp
bằng xương.

Tay bắt mặt mừng, chú Bảy Đặng gật đầu hoan hỉ khi nghe thầy đội
Bình khen rằng:

- Thịt rùa ăn ngon hơn thịt gà. Mấy con rùa bữa hổm thiệt xứng đáng
là... rùa!

Bảy Đặng nói vồn vã:

- Má bầy trẻ luộc thêm năm ba con nữa đi. Thầy đội chiếu cố tới nhà
mình. Ếch đâu? Cu đâu? Kiếm rau ngổ rau răm về cho nhiều. Gần lung sen,
rau mọc hoang cả đám. Nhớ không?

Thầy đội Bình hớp miếng rượu ngồi lên bộ vạt:

- Chú Bảy rành nghề bắt rùa quá!

- Đâu phải là nghề. Bất chợt vậy thôi. Rùa xứ này nhiều quá mạng, tôi
không muốn bắt hết. Con nào quá nhỏ tôi liệng bỏ. Còn rùa quạ thì tôi lựa
toàn là rùa cái, rùa quạ đực ốm nhom, nhốt chật chỗ. Xin lỗi, thầy đội quê ở
xứ nào? Chắc xứ đó ít rùa lắm.

- Tôi ở Cần Đước, phía Chợ Lớn xa lắm, nhưng mà con cần đước hết
rồi. Đó là hồi xưa, hồi đàng cựu. Bây giờ, lội đỏ con mắt cũng không kiếm
ra một con cần đước nhỏ xíu.

Bảy Đặng nói:

- Ở đây, nhiều bữa tôi ăn rùa trừ cơm, ăn độn với cơm như người ăn
khoai lang. Ăn thét rồi ngán quá. Rùa nướng, rùa rang, rùa nấu cháo, rùa
xào lá cách lá lốt. Riết rồi ăn gan, ăn trứng, bỏ thịt.

- Nó đẻ đâu mà nhiều quá vậy?
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- Dạ trời sanh. Mùa này, rùa tượng trứng non trong bụng. Đúng cữ, nó
đào hang mà đẻ, trứng như trứng gà nhỏ, tròng đỏ lớn lắm. Nó khôn mà
khéo, rùa cái chôn giấu trứng dưới đất.

Thầy đội suy nghĩ:

- Tôi không hiểu...

- Dạ, nó lựa chỗ cao ráo mà gởi trứng để khỏi bị ẩm ướt hôi thúi. Một
chỗ chôn mười, hai mươi trứng không chừng. Tôi gặp vài lần, moi móc lên
coi thử nhưng tới chừng sắp trở lại chỗ cũ thì không tài nào sắp gọn như nó
được. Thế nào cũng dư đôi ba trứng. Tháng ba, trời gầm chuyển mưa. Đất
nứt, mấy con rùa con phá vỏ bò ra, nhỏ cỡ ngón tay út con nít.

- Chú Bảy nói đúng. Hèn gì rùa chẳng sợ trời gầm. Người ta nói rùa
cắn trời gầm không nhả. Tôi muốn kiếm vài con rùa nhỏ cho mấy đứa con
chơi, ngặt sợ bị cắn.

- Không sao đâu thầy. Rủi bề gì, lấy cọng cỏ hay khúc chưn nhang
thọc vô lỗ mũi rùa. Ngộp thở, nó há miệng ra tức thì. Nói mà nghe, chớ
năm khi mười họa nó mới cắn một lần. Nó thuộc vào hàng tứ linh: long,
lân, quy, phụng có căn tu lâu đời...

Thịt rùa dọn ra trong cái vim lớn, xông hơi nghi ngút. Chú Bảy Đặng
mời mọc:

- Ăn đi thầy. Rượu đây, uống thêm nữa đi thầy. Thịt rùa hiền lắm,
không có phong.

Hai người uống một chén rượu, rồi hai chén.

- Nè, ăn gan rùa đi thầy, bổ lắm, “nên thuốc” lắm. Gan rùa gan anh
hùng, nhỏ con mà lớn gan, sống dưới bầu trời mà không sợ... trời. Còn ruột
non ruột già của nó thì sạch bong ăn luôn cũng không dơ.
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Thầy đội đỏ hoe đôi mắt, mồ hôi tươm ra, tỏa mùi rượu nực nồng theo
lỗ chân lông:

- Tầm bậy quá. Tây dạy tôi nhiều chuyện nhưng nó quên. Nó dạy nào
cây trắc, cây gõ. Nó quên rằng hễ làm kiểm lâm ở U Minh thì phải biết ăn
thịt rùa...

Bảy Đặng ngạc nhiên:

- Bên Tây không có rùa sao thầy?

- Ừ! Có chớ... Để nhớ coi...

Rùa với thỏ chạy đua. “Xem kìa xem tích xưa, thỏ với rùa hai chú
chạy đua”. Đó là bài ca Bình bán vắn. Thỏ thua rùa. Rùa chạy về nhất vì
thỏ ham chơi.

- Còn tích gì nữa không vậy thầy?

- Bên xứ mình, con rùa là thần Kim Qui... Trọng Thủy Mỵ Châu đó.
Rùa là ông thần xây thành đắp lũy. Móng rùa là cái... máy, để vô cái ná lãy,
kêu là cái nỏ thần thì... bá phát bá trúng. Lại còn bên Tàu, xưa kia rùa nổi
trên sông Hoàng Hà, trên lưng vẽ hình bát quái, tức là bản đồ của càn khôn
vũ trụ, vạn vật.

Bảy Đặng suy nghĩ rồi góp thêm một ý kiến:

- Hèn gì rùa có căn tu. Rùa sẵn sàng chịu đựng sự ép bức, khó nhọc.
Lời thơ xưa nói rằng kiếp con rùa “trong đình đội hạc, trên chùa đội bia”,
“qui hạc xưa nay ở một đình, cớ sao con trọng lại con khinh”.

Thầy đội Bình ngà ngà men rượu, nhướng mắt rồi vỗ trán gật đầu lia
lịa:
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- Bởi vậy kiếp của chú Bảy đây là... kiếp rùa, đội hạc đội bia riết rồi
ốm nhách. Chú Bảy có sở làm. Từ rày về sau, hễ chỗ nào rừng hư hao vì...
tai họa bất ngờ thì nhà nước sẵn sàng trồng tràm trở lại. Rừng này bị cháy
hoài, chú kiếm cho tôi chừng một trăm lít hột tràm, tôi mua hai xu một lít.
Chịu không? Phải trồng tràm con cho rừng tươi tốt trở lại như xưa kẻo quan
trên rầy rà... Chịu không?

Thím Bảy từ nãy giờ lui cui vào bếp, bỗng bước ra nhìn chồng, cau
mày, như nhắc nhở chuyện thực tế.

Chú Bảy giật mình:

- Dạ... không cần, rừng tràm bị cháy thì tự nhiên mọc trở lại. Hột rớt
xuống đất, nhờ bị cháy nên nó nứt mầm mau lắm. Hột tràm hái về thầy
muốn trồng thì cũng phải bỏ vô chảo mà rang cho nóng, nó mới chịu mọc.

- Ừ, ừ... Vậy thì khỏi trồng. Nhưng chú Bảy lấy gì mà sống? Trồng
cây cho nhà nước, đó là nhiệm vụ, làm ra tiền. Chú Bảy chê à! Vậy thì làm
sao có bạc xài. Chẳng lẽ ăn thịt rùa trừ cơm hoài sao? Con người ăn cơm,
thiếu cơm thì ốm nhom ốm nhách.

- Uống rượu say, nói chuyện lung tung, làm hại nhà cửa. Ba nó thấy
chưa?

Tàn buổi tiệc rùa, chú Bảy Đặng bị vợ cằn nhằn tới lui. Chú hối hận
vô cùng vì một vài câu nói lơ đễnh, thốt ra lúc ăn nhậu với thầy đội Bình.

“Buổi tiệc đó thiệt là hữu ích”. Thầy đội Bình nghĩ như vậy. Nó giúp
thầy tìm được vài tia sáng trong vấn đề cháy rừng.

Đúng là vậy, Bảy Đặng là tay bợm nhậu, chuyên nghề đốt rừng để bắt
rùa, ném đá giấu tay! Bằng cớ là từ buổi tiệc ấy về sau, ít khi nào Bảy Đặng
tới đồn kiểm lâm thăm viếng thầy như đã hứa. Chú Bảy bơi xuồng ngang
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đồn kiểm lâm, gởi lên vài con rùa rồi hối hả tách bến, đến tiệm tạp hóa, tại
xóm đình.

Trời sa mưa.

Muỗi mòng sinh sôi nảy nở gấp mười lần, so với mùa hạn. Thầy đội
không buồn đến vùng biên giới mà tuần tra nữa vì hiểm họa cháy rừng đã
giảm bớt, nhờ thời tiết.

Thầy bơi xuồng đến xóm đình, ghé tiệm Xìn Phóc mà uống giải sầu,
mua pin đèn, thuốc hút. Tình cờ, thầy nghe chệt Xìn Phóc thốt lời tâm sự:

- Bảy Đặng kỳ cục quá, cất chòi ở trong rừng, làm vua một cõi, ít chịu
giao thiệp. Thầy đội biết thằng cha đó không?

Thầy đội gật đầu nghe tiếp:

- Nó mua chịu gạo của tôi từ mấy tháng rồi mà chưa trả tiền. Nó hứa
đem yếm rùa ra bán cho tôi để trừ nợ. Yếm rùa gởi về bên Tàu, quý lắm.
Người ta nấu thuốc cao, thuốc bổ gân cốt... Hôm qua, nó đem yếm rùa cho
tôi. Nó mua thêm nào là nhang, đèn cầy, một cây dao, hai cây búa... đủ thứ.
Nó mua thêm một con gà. Nghèo mà xài sang. Rốt cuộc, nợ chồng chất...

Thầy đội sửng sốt. Phải chăng Bảy Đặng là tay đầu trộm đuôi cướp,
tay gian đạo sĩ trá hình. Anh ta muốn sống một cõi riêng biệt để giữ bí mật
mọi hành động bất chánh. Việc bắt rùa là bình phong để che mắt thế gian.
Rủi bề gì, thầy chịu trách nhiệm lớn.

Sáng sớm, thầy đích thân bơi chiếc xuồng nhỏ, mặc áo bà ba như bọn
đốn củi lậu, đội nón lá che khuất nửa mặt. Nhưng dưới chiếc chiếu rách lót
trong lòng xuồng, thầy giấu kín một cây súng, ngừa khi bất trắc.

Gặp thằng Cu đứng trước sân một mình, thầy hỏi khẽ:
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- Ủa! Ba má đâu hết rồi?

Thằng bé nhìn vào trong chòi:

- Cúng cơm ông nội, bà nội đó!

Trên bộ vạt, một con gà nằm ngóng mỏ, hai cánh chéo lại. Đôi ba
ngọn đèn cầy cháy leo heo. Mớ nhang ngút khói, bay cuồn cuộn. Thầy đội
Bình hỏi lần nữa:

- Ba má đâu? Thằng anh mày đâu?

Nó nói như sợ sệt:

- Ngoài rừng, ngoài kia đó?

Đôi mắt thầy đội dán vào kẽ vách: Vách lá, rách te tua, trống trải quá.
Ngoài rừng, bên kia vách là cả một vùng trời nước trong sáng. Nước mưa
nổi lên, lai láng, phản chiếu ánh nắng mai và soi rõ bóng dáng một đợt mây
trắng, bao nhiêu thân tràm đã ngã xuống, rũ rượi. Góc rừng ở ranh giới đã
hóa ra thửa ruộng. Chú Bảy Đặng và vợ đang lui cui cầm búa đốn mấy gốc
tràm còn sót lại, mấy gốc tràm đã bị cháy từ hôm trước!

Thằng Ếch thì ở truồng, cầm dao cạy mớ rễ cây.

Vài con cò trắng bước tới lui, mò cá.

Giọng chú Bảy Đặng nói to rõ:

- Đất mềm quá, nhiều phân. Gieo mạ xuống là “hít vô” liền. Lúa giống
khỏi bị nạn cá ăn. Cò bắt cá giùm mình, phải không... bà chủ điền?

Thím Bảy cười tủm tỉm:
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- Mấy năm rồi, mình đốt mà rừng không chịu cháy sạch. Năm nay,
cháy rừng nhiều, chẳng sợ thầy đội kiểm lâm rầy la. Mình đâu có phá rừng
của nhà nước để làm ruộng. Đây là cây khô, cây chết cháy: mình dọn cho
sạch để cấy lúa mà thôi! Mừng quá. Trăm nghề, không gì bằng nghề nông.
Cúng ông bà, ăn lễ thượng điền luôn thể, nhờ đất nước phò hộ.

Chú Bảy nói:

- Ai mà không biết như vậy. Hồi ở Bò Húc, Cần Thơ, mình làm tá
điền. Bây giờ, miếng đất nhỏ nhưng là của mình làm chủ. Không lẽ thầy
đội Bình bắt bớ, quở phạt mình. Thầy tới đây làm việc chừng một hai năm
rồi đi nơi khác. Thầy gây ác cảm với vợ chồng mình làm gì?

Trong khi đó thằng Ếch ngưng tay, chạy lại gần cha mà nói:

- Vô nhà ăn thịt gà nghe ba! Ở trỏng không chừng thằng Cu nó ăn
trước rồi. Thịt gà chắc ngon hơn thịt rùa đó. Mai mốt, nuôi gà nghe ba!

Thầy đội thở dài cười thầm, nghĩ tới việc đốt rừng nhà nước để chiếm
hữu đất ruộng! Rõ ràng vợ chồng Bảy Đặng xâm lấn theo kế hoạch định
sẵn từ trước.

Làm thế nào để tranh cản, giải thích.

Dung túng Bảy Đặng chăng? Hợp với lòng nhân đạo đó. Nhưng e có
ngày thầy đội bị cách chức. Thầy chợt hiểu vì sao Bảy Đặng không nhận
lời kiếm hột tràm đem về trồng vào những chỗ bị cháy.

Thầy nghĩ ra một kế. Rồi thầy về, gấp rút. Chiều hôm ấy, một người
lính kiểm lâm bơi xuồng tới chòi Bảy Đặng, mang theo một tấm bảng,
dựng ngay ranh của khu rừng với ba chữ to: “Cấm bắt rùa”.

Vợ chồng Bảy Đặng lắc đầu, nói với người lính kiểm lâm:
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- ... Tụi tôi hiểu rồi. Không biết chữ nghĩa nhưng hiểu rồi. Cám ơn
thầy đội quá chừng. Đốt rừng bao nhiêu đó đủ rồi.
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Con Bà Tám:

Sau mấy năm xây nò gần bãi gọi là nò cạn, Hai Nhiệm gom góp vốn
liếng và vay thêm nợ của chú Xìn Phóc để phát triển công việc làm ăn: xây
nò khơi, cách xa bờ biển hàng 10 cây số ngàn, theo kiểu nò bắt cá của
người Xiêm (nò Xiêm).

Hai Nhiệm làm hai bài toán rành mạch trên giấy trắng mực đen để
trình với chủ nợ là Xìn Phóc.

1) Cắm hàng rào dài suốt 2.000 thước để cho cá nương theo đó mà vô
nò, mỗi thước cắm hai đước: 4.000 cây.

2) Nò hình tròn, bề kinh tâm (kính) 20 thước, bề chu vi tốn chừng 800
cây đước bện lại bằng mây tàu, phỏng chừng hai tạ mây.

Kèm theo cái toa ấy, Hai Nhiệm vẽ thêm bản sơ đồ của các nò Xiêm vĩ
đại, giống như cái quạt tròn, thân quạt là nơi chứa chất cá tôm, cán quạt là
những hàng cây rạo đón cá vô bụng nò.

Hai Nhiệm lấy làm thích thú, ngắm nghía tới lui rồi hạ bút ghi rõ: 40
ngàn đồng!

Anh xếp cái toa và bức sơ đồ làm tư, bỏ trong hộc tủ.

Ngoài cửa có người bước vào. Anh giựt mình, đẩy hộc tủ để giữ kín
kinh tài.
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- Chào thầy Tư!

Thầy Tư Nhu nheo mắt:

- Cái gì mà coi bộ quan trọng dữ vậy?

- Dạ, đồ đạc giấy tờ.

- Thôi! Giấu diếm làm gì. Nghe đồn năm nay chú em muốn vay nợ
của Xìn Phóc để xây nò Xiêm. Hay lắm! Tôi tới đây bàn thêm, giúp ý kiến.
Nếu thấy được, cho tôi hùn năm mười ngàn.

Hai Nhiệm chép miệng, chưa biết trả lời như thế nào để khỏi mích
lòng bực “đàn anh” kẻ cả! Thầy Tư Nhu tới xóm biển này từ bốn năm qua,
chuyên nghề làm thầy nò. Ai sửa soạn xây nò, muốn kết quả được mỹ mãn
thì đem mâm trầu rượu tới chầu chực, chờ thầy xem tuổi, xem ngày giờ
khởi công. Chưa hết! Thầy còn vẽ bùa bát quái nêu rõ đâu là Đông, Tây,
Nam, Bắc, Càn, Khảm, Cấn, Chấn, dạy cho gia chủ cúng Hà Bá Thủy
Long. Thầy sẵn sàng xem quẻ giùm với điều kiện chủ nò phải chia cho thầy
một phần ba số tiền thâu hoạch được.

Im lặng hồi lâu, Hai Nhiệm lên tiếng để chặn lời thầy Nhu:

- Tôi ít tin dị đoan.

- Chú em đừng nói vậy, rủi xảy ra điều bất lành, ăn năn không kịp. Đất
có thổ công, sông có Hà Bá! Người xưa thường nói.

Hai Nhiệm cười giòn, giọng khiêu khích:

- Nhưng tôi làm ăn ở tuốt ngoài khơi, ngoài vòng của thổ công, Hà Bá.

- Ngoài đó còn Thủy Long. Thủy Long cai quản khắp miền Nam Hải.

Hai Nhiệm vẫn công kích:
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- Thủy Long là vị thần của người Tàu, tôi xây nò kiểu bên Xiêm.

Nãy giờ thầy cố ý dẫn dắt câu chuyện, khiêu khích cho Hai Nhiệm
thốt ra lời nói vừa rồi. Thầy kể thao thao bất tuyệt về nguồn gốc cái nò
Xiêm:

“Xưa kia ở bên Xiêm, vị quan đại thần nọ có đứa con gái vừa đúng
tuổi cặp kê, nhan sắc xinh tươi lạ lùng. Cô gái này thích đi dạo trên đồi, bắt
bướm, hái hoa.

Hôm nọ nàng lên sườn đồi gặp đóa hoa tím mọc ngoài gành đá, phía
dưới là khe suối chảy cuồn cuộn. Nàng với tay, gió thổi khiến đóa hoa chập
chờn ẩn hiện xa gần, khi vừa tầm, khi lơ lửng giữa khoảng không. Như bị
thôi miên, nàng ngây dại bò tới để hái cho kỳ được ‘giấc mộng hoa’ ấy,
quên cái khe sâu thăm thẳm. Nàng tuột chân té xuống”.

Hai Nhiệm nói nhanh:

- Chuyện ngộ thiệt nhưng lạc đề.

- Bởi vì chú em nóng nảy, chưa hiểu.

- Cái gì mà không hiểu. Đóa hoa này giết chết đóa hoa kia theo kiểu
tuồng tích cải lương.

Thầy Tư Nhu lại nắm chủ động, tiếp tục câu chuyện từ lúc người đẹp
rơi xuống gành đá, mất dạng.

“Ông quan truyền lệnh cho binh sĩ tìm xác đứa con gái nhưng ai nấy
đều lắc đầu, gành đá quá cao, vả lại nước chảy cuồn cuộn, biết xác nàng
trôi tấp nơi đâu. Nếu tìm được chăng nữa, làm sao trở lên sườn đồi? Rốt
cuộc, vị quan bèn đặt giải thưởng cho bất cứ ai đem được cái tử thi về nha
môn để ông làm lễ tống táng: Bấy giờ ở miền duyên hải có ông Dì Xiêm
nghĩ ra sáng kiến: Đóng cọc thật khít theo hình tròn để bao vây vàm sông.
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Xác cô gái từ khe suối, trôi ra sông, rồi lọt vào vòng rào tại cửa biển. Sau
khi vớt xác lên. Ông Dì Xiêm chẳng thèm nhổ bỏ mấy cây nọc. Cá biển
giành nhau mà chui để nương tựa lúc nổi sóng lên. Thế là ông Dì Xiêm trở
thành thủy tổ của nghề nò Xiêm. Ông này nghe đâu là người Hải Nam. Vì
vậy khi hạ nò Xiêm, người miền biển cúng tế trọng thể, rước thầy nò đến
‘nhờ xem’ phương hướng kẻo Hà Bá, Thủy Long hờn giận”.

Câu chuyện hấp dẫn khiến Hai Nhiệm suy nghĩ. Đúng rồi! Xưa nay,
muốn đánh lưới hoặc muốn bao đăng, luôn luôn người ta theo nguyên tắc
mành lưới hoặc kẽ đăng phải khít thân hình con cá, con tôm thì mới hy
vọng túm nó được. Ông Dì Xiêm đã ngẫu nhiên phát minh ra nguyên tắc
mới. Ngoài biển sóng gió, loại cá to phải lựa một gốc cây nào đó mà nương
tựa cho ấm cúng. Gặp gốc cây, cá mừng quýnh như kẻ sắp chết đuối bám
được cái phao. Nó chẳng bao giờ buông phao để chịu chết đuối, bỏ phao
này, nó chuyền qua phao khác rồi lọt vào nò cho ta xúc, đem bán.

Để tỏ rằng mình chưa đến nỗi vong ân bạc nghĩa đối với tiên sư Dì
Xiêm, Hai Nhiệm toan kết thúc câu chuyện để đuổi khéo ông thầy nò Tư
Nhu.

- Mấy năm qua, tôi làm giàu nhờ ông Dì Xiêm. Nếu gặp con cháu của
ông, tôi sẵn sàng đền ơn. Ổng giỏi thiệt. Nhờ ổng mà dân miền biển sáng
mắt thêm: cá vô nò, dựa lưng vào mấy cây nọc để chờ chủ nó tới xúc chớ
không bao giờ chạy trốn, mặc dầu miệng nò rộng hàng đôi ba thước. Và
giữa hai khoảng nọc có kẽ hở lớn gấp đôi gấp ba thân mình của nó.

Thái độ cương quyết của Hai Nhiệm khiến thầy Tư Nhu tạm thời rút
lui:

- Mai chiều, tôi trở lại thăm chú em.

- Cám ơn, để tôi thăm Xìn Phóc trước đã. Y ta chịu cho mượn tiền thì
mới bàn tới chuyện Dì Xiêm, chuyện con quan đại thần hái bông ở khe núi.



https://thuviensach.vn

Nhờ cách làm ăn ngay thẳng của mình nên Hai Nhiệm được Xìn Phóc
ứng trước số tiền khá to, dư dả để mua cây, mướn người đốn lậu thuế trên
4.000 cây đước, mỗi cây dài hơn mười thước. Mướn ghe chở ra ngoài khơi
để cắm nò. Số ghe này chạy ra, chạy vào để chở cây, mỗi chuyến hơn 8 cây
số.

Thầy Tư Nhu vẫn chàng ràng để nài nỉ:

- Nếu chú em không cho tôi hùn vốn hoặc xem phong thủy thì thôi.
Bây giờ tôi muốn giúp công, chẳng cần đền ơn, chú em nghĩ sao?

- Giúp vụ gì?

- Bữa nào khởi công “xuống nò”, tôi xem giùm ngày giờ, theo sách vở
ông bà để lại. Tôi lựa ngày “bổ tróc” tức là ngày hên.

Hai Nhiệm sực nhớ tới danh từ bổ tróc ấy:

- Tôi nghe người ta nói nhiều về ngày đó. Xây nò thì phải hạ thủy
đúng ngày bổ tróc, như người cất nhà xem ngày để gác đòn dông.

- Chú em hiểu bổ tróc là gì không? Bổ tức là bộ, là bủa, bủa lưới. Tróc
là bắt, nã tróc. Chú em cho biết tuổi tác để tôi “đánh tay” cho.

Hai Nhiệm nói với giọng tức giận:

- Tôi thì chẳng cho thằng cha nào hùn vô hết! Năm nay tôi “xù” cái vụ
coi tuổi, coi quẻ bát quái, coi ngày bổ tróc. Mình hên thì mọi việc đều
xong. Nếu hết thời, một trăm ông thầy nò cũng không cứu nổi. Hơn nữa
mỗi “cha” thầy nò bàn một cách; cha nào cũng tự xưng là thần, là thánh tối
ngày ngồi trên đất cạn mà nói chuyện cá tôm dưới đáy biển.

Thầy Tư Nhu cau mày:

- Chú em quá gắt gao đối với tôi.
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Trẻ tuổi, háo thắng, nhưng Hai Nhiệm vẫn hiểu cái thủ đoạn đối nhân
xử thế. “Quỷ thần kính nhi viễn chi”. Nên kính trọng ma quỷ, thần thánh
nhưng chớ khá lân la với họ - nghĩa là nên lánh xa chừng nào hay chừng ấy.
Muốn tống cổ thầy Tư Nhu ra khỏi nhà chỉ còn biện pháp cuối cùng như
sau:

- Xin thầy coi giùm ngày “tróc bổ”, à, ngày “bổ tróc”, tôi nói lộn
ngược lộn xuôi.

Một lần nữa Hai Nhiệm sa vào quỷ kế của Tư Nhu. Thầy ung dung
móc “bóp”, đem ra tờ giấy nhỏ, đầy chi chít chữ nho lẫn chữ quốc ngữ.

- Suốt đêm hôm, tôi lật tất cả sách vở, đem tất cả bửu bối để giúp chú
em. Chú em thương thì tôi nhờ, trách mắng thì tôi chịu. Tôi làm việc theo
lương tâm, theo nghiệp tổ. Nếu không coi ngày bổ tróc giùm cho chú em,
rủi xảy ra điều thất bại, tôi hối hận lắm. Đây, chú em, ngày mốt nên hạ nò
cách bờ biển chừng 20 dặm, phía Tây Nam, giờ Thìn. Chú em ngóng về
phía Tây Nam. Chừng nào thấy một cụm mây tròn màu tím hiện ra là...

Hai Nhiệm cười khanh khách:

- Là tàn mạt. Thôi cám ơn cha nội! Chộn rộn quá. Tôi cãi lời một phen
xem sao. Lát nữa, tôi khởi công lập tức, chạy ghe buồm ra ngoài khơi, gặp
chỗ nào cao hứng là tôi dừng lại. Mây trắng, mây dài, mây lốm đốm màu gì
cũng là điềm tốt cả. Thôi về đi, chừng nào trúng nò, tôi đền ơn hai lít rượu
với một cái mền để dưỡng già.

- Sao chú em không nói luôn là để liệm tôi trong hòm. Nhất là phá Sơn
Lâm, nhì đâm Hà Bá. Chú em nhỏ tuổi, nghĩa là còn nhiều dịp để thành
công nhưng cũng còn nhiều dịp để thất bại. Nhớ lấy đó! Răn lấy đó!

Nò đã xây rồi từ hơn mười ngày qua.
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Hai Nhiệm cười với thiên hạ mà gan ruột thì nát như tương, giống hệt
tâm trạng kẻ ngồi sòng bạc chờ đợi người “cái” khui con đề. Anh ăn ngủ
không theo giờ giấc nhứt định, lắm khi đói mà ăn không ngon, không buồn
ngủ nhưng ráng dỗ giấc ngủ để trấn tĩnh bộ thần kinh quá căng thẳng khi
gió từ phía Nam thổi lộng về sớm hơn mọi năm đến hai tháng.

Nhiều khi, anh ta thức giấc nửa đêm, thấy mơ hồ trước mắt có ngôi
nhà ngói. Dưới ánh đèn “măng sông” sáng choang nào là máy hát, nồi chảo
bằng nhôm, tranh cảnh bên Tây treo đầy vách. Tóm lại, từ địa vị “thường
thường bậc trung” anh leo lên nấc thang phú quý tột bực xóm này. Có vài
buổi bình minh u ám, anh cúi mặt, nghĩ tới trận giông Nam ác liệt đang sắp
sửa hoành hành ngoài khơi, đánh tan tành cái nò trị giá trên 40 ngàn đồng
trong nháy mắt, bao nhiêu cây rào đều tróc gốc, nằm xiêu vẹo như hàm
răng long của bà lão trên bảy mươi tuổi.

Ngoài cửa, thầy Tư Nhu xuất hiện với gương mặt ròng ròng nước
mưa, với bàn tay che giấu dưới nách.

- Chú em đừng lo, hễ buồn hoặc lo ngại thì uống rượu với tôi.

Hai Nhiệm nhướng mắt. Chai rượu của thầy Tư là thủ đoạn gây cảm
tình, nhưng giờ phút này nó trở nên cần thiết. Tư Nhu nói:

- Lời tục thường nói: Bách văn bất như nhứt kiến. Nghe nói hồi hôm
cá vô nò của Tư Chối, của Hai Xịu ở Xẻo Bần. Hai cha đó, xúc được bốn
ngàn con cá mè đường, mổ lấy bong bóng, lập tức bán cho ghe Hải Nam từ
Xanh Ga Bo qua chịu mối. Còn xác cá, mỗi con nặng hơn mười ký lô, mấy
chả bỏ ngoài biển. Bong bóng cá bổ khỏe hơn sâm Cao Ly, nhà giàu ưa
lắm.

Hai Nhiệm gật gù:

- Vốn 40.000 đồng, trong một đêm thâu vô gần 100.00 đồng! Ngon
quá. Hồi hôm kia, tôi ra thăm dò một lần rồi. Buồn quá chưa có “màng
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màng gì ráo!

- Ít ra trong bụng nò cũng có lai rai vài con gì chớ!

- Đôi ba trăm con cá chim, xúc uổng công, bán mười đồng bạc là
cùng!

Thầy Tư Nhu đứng dậy dậm chân:

- Trời đất ơi! Chú em khờ khạo quá. Hễ cá chim chịu vô, tức là hai
ngày sau cá mè đường kéo tới tràn nò, bể nò ăn thua. Hiện giờ ở trong cái
nò của chú em có hơn 100.000 đồng rồi. Ra coi thử mới được. “Bách văn
bất như nhứt kiến”. Nghề làm nò quý ở chỗ chủ nò đích thân coi sóc từng
giờ từng phút. Nằm nhà nghe đồn phong thanh hoài, tức chết đi!

Nghe lời nói chí lý ấy. Hai Nhiệm quát to:

- Bạn ta đâu? Tay lưới đâu? Tụi bây ra ngoài nò với tao, với thầy Tư
một phen để xúc cá.

Vài đứa cằn nhằn:

- Trời nổi giông, biển động mạnh từ hai đêm rồi, cá tôm gì mà xúc. Đi
ra ngoài khơi, để ngắm cảnh họa may. Nhưng trời mưa giông có cảnh gì mà
ngắm? Chẳng lẽ mình ra ngoài để kiếm vài cái thây ma chết trôi?

Thầy Tư Nhu nói gắt:

- Đứa nào nói bậy đó? Ở nhà nghe không? Tao cấm tuyệt không cho
đứa nào đi theo tao.

Thầy Tư Nhu day qua Hai Nhiệm:

- Chú em nghe nó chửi tôi không? Làm ăn, nên tránh những tiếng nói
đem xui xẻo.
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Bây giờ Hai Nhiệm đâm ra cảm động trước thái độ quá ư thành khẩn
của Tư Nhu. Anh bắt buộc tên gia nhân ấy ở lại nhà. Đoàn ghe lên đường,
xông ra ngoài khơi, dưới trận mưa tối tăm trời biển. Trống ngực Hai Nhiệm
đánh thình thình. Thầy Tư Nhu đưa chai rượu lên môi mà ực liên tu bất tận,
tưởng chừng như nếu ai gỡ chai rượu ấy ra, thầy mất phần hồn lăn ra chết
xỉu. Hàng rào xuất hiện. Mớ cây đước cắm giăng hàng ngang để chận cá
vẫn đứng vững trước bảo táp phong ba. Đoàn ghe nương theo đó mà tiến
vào bụng nò. Hai Nhiệm và thầy Tư đều đứng thẳng người.

Bụng nò còn nguyên chưa hư hao. Vài bầy cá chim bay nhảy khỏi mặt
nước, rớt xuống khuất dạng.

Tư Nhu bỗng run rẩy:

- Con gì? Ghê quá! Trời đất ơi là Trời! Hai Nhiệm hỏi như cà lăm:

- Thầy nói gì? Tôi đâu thấy? Thây ma hả?

- Đâu có! Bữa nay không có thì mai mốt có cá. Mình được quyền chờ
đợi. Đợi ba tháng nữa mới mắn mùa nò. Nhưng mà nó ở dưới đáy biển kia,
nó sửa soạn nổi lên. Nó sống nhăn. Nó không phải là người. Tôi thấy vài
lần rồi.

Trong giây phút, Hai Nhiệm nhớ tới cá nược, cá “vuông”, loại cá ông
thứ nhỏ thường xông pha vào để phá nò. Anh ta cãi lại:

- Đâu có! Nếu là nó, thì nó xịt vòi nước rồi quậy ầm ầm chìm ghe
chìm xuồng rồi.

Từ dưới biển một cái đầu đỏ hói nổi lên, to và tròn bằng trái dừa khô
thứ lớn nhất: miệng nó hả ra giống như mỏ chim, mắt nhắm híp lại.

Con quái vật ấy như bất chấp số khán giả trên mặt biển. Hai Nhiệm
run lẩy bẩy:
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- Vái Bà Cậu, mô Phật. Cầu xin Thủy Long chư vị... Rồi day qua thầy
Tư Nhu:

- Con gì vậy? Ông gì vậy?

Thầy Tư im lặng vì cái đầu đỏ hói ấy đã lặn xuống biển.

Mặt nước lại xao động. Lần này một thân hình to lớn trồi lên, thoạt
nhìn qua giống hệt như con trâu nằm vũng. Trên lưng nó, nhiều miếng vảy
xanh lè đầy rong rêu, trơn nhớt, sắp đặt theo kiểu vảy trên lưng rùa. Từ đầu
tới đuôi, thầy Tư Nhu đếm kỹ thấy có tám cái sọc nổi cao lên, chạy song
song.

Thầy buộc miệng quát to:

- Con Bà Tám! Loại rùa khổng lồ có tám cái sọc trên lưng. Nghe đâu
nó ở miền Xanh-Ga-Bo, lâu lâu xiêu lạc qua xứ mình. Phải đuổi nó ra cho
khéo léo, kẻo bao nhiêu cây nọc cây rạo của nò mình ngả nghiêng hết.

Hai Nhiệm thọc cây chèo xuồng đập thử vào mai con rùa mang danh
là Bà Tám. Nó im lìm, ngóng mỏ, trông hiền lành quá. Anh nói:

- Tại sao mình không bắt nó về, bán cho quan chánh tham biện chủ
tỉnh, nuôi rồi đem về bên Tây.

Dường như con Bà Tám biết nghe. Đột nhiên nó cựa quậy vòng vo,
quậy nước ầm ầm rồi nhắm vào hông nò mà xắn tới. Hàng chục cây nọc
gãy rôm rốp, dây mây dứt tiện. Như một giấc chiêm bao! Con Bà Tám đã
đi rồi, to bằng cái lu thứ lớn, sau khi đập phá.

Cái nò còn vài di tích mơ hồ trên mặt biển. Hàng rào vô dụng dài cỡ
cây số còn đó, bụng nò bị bể. Mấy cây nọc còn sót lại đu đưa, rồi biến mất
khi sóng ngoài khơi bỏ vòi báo hiệu trận giông Nam.
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Về tới nhà, Hai Nhiệm nằm thở phào, thầy Tư bèn an ủi, khi cơn giông
làm rung chuyển căn nhà nhỏ bé:

- Tại chú em ỷ tài ỷ sức, xuống nò không đúng ngày “bổ tróc”. Người
làm nò giống như cô gái hái đóa hoa ngày xưa trên gành đá, bên Xiêm.

Hai Nhiệm nhìn thầy Tư Nhu:

- Làm cách nào bây giờ? Nợ của Xìn Phóc 40.000 đồng. Năm nay
hoàn toàn thất bại. Liệu năm tới nó dám cho tôi mượn thêm để thử thời
vận! Mình đâu bắt được con Bà Tám đem về chủ nợ coi để làm bằng cớ!

Thầy Tư Nhu nâng chén rượu mà lẩm bẩm:

- Có thứ khác, gọi là con Bà Ba, trên lưng có ba sọc. Hồi còn đi làm
mướn cho ông chủ Rờ Nô ở đảo Phú Quốc, tôi nghe ổng nói đó là giống
rùa xưa từ vài triệu năm về trước và sót một mớ ở Thái Bình Dương, ăn no
dưới biển, về ngủ trên bãi. Súng cà nông bắn, nó không sợ. Biển xứ mình
ăn thông với... năm châu bốn biển. Đời tôi gặp con Bà Tám này lần thứ
nhứt... bấy lâu, nghe đồn đại...

Hai Nhiệm đáp:

- Tôi cũng gặp nó lần thứ nhất. Tôi không tốn một xu, còn Xìn Phóc
thì tốn 40.000 đồng. Năm tới, chắc tôi trở lại nghề móc cua, bắt ba khía ở
bờ biển. Chủ nợ dư hiểu, chẳng bao giờ thưa kiện ra tòa. Luật giang hồ mà.
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Con Cá Chết Dại:

Chiếc xuồng lướt tới ngon trớn. Hồng như không hay biết, mải mê
nhìn cánh đồng lúa chín hai bên bờ rạch. Nàng nghĩ đến ngày mai. Mẹ con
nàng từ Long Xuyên đến miệt Rạch Giá làm mướn với hy vọng đem về vài
giạ lúa sớm và một hũ mắm.

Bỗng dưng Huệ, con gái nàng, ngừng tay day mặt lại, buông mái dầm
lơ lửng:

- Mẹ, ai kìa mẹ!

Hồng ngước lên, từ nãy giờ nàng đã thấy kẻ lạ mặt ấy rồi. Hắn tên là
Hai Tỵ, ai cũng biết mặt. Hôm qua, lúc đậu xuồng bên trại ruộng, Hồng
nghe thiên hạ thuật lại vài giai thoại đáng ghét về nhân vật Hai Tỵ. Đại
khái, hắn có vợ rồi nhưng chẳng bao giờ sống gần vợ. Hắn xuất hiện tại
xóm này như một hiện tượng quái đản: suốt ngày rong chơi, nơi nào động
dao động thớt hoặc có gái đẹp, đàn bà là hắn đến.

Hắn không làm nghề gì rõ rệt, vẫn sống thênh thang ở cái xứ “trên bờ
có lúa, dưới sông có cá”.

Huệ còn thắc mắc, nhắc lại lần nữa:

- Mẹ! Ai kìa! Hồng lên tiếng:

- Ai thì mặc họ, mẹ con mình lo bơi xuồng.
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Hai Tỵ cau mày, đứng trên bờ rạch hút thuốc rồi hinh hinh mũi, thở ra
hai làn khói. Trông hắn bỉ ổi, hơi ngốc, mái tóc sửng lên như rễ tre. Trong
phút giây, Hồng có cảm giác mình gặp tên lâu la đến chặn đường. Làm sao
bây giờ? Nàng muốn tri hô lên, dù Hai Tỵ chưa phạm tới tội gì rõ rệt. An
ninh và trật tự trong xóm đâu bị lung lay vì sự có mặt của hắn. Nàng hơi
mừng vì đằng kia còn xóm nhà khá đông. Lát nữa, nàng sẽ ghé lại xóm nhà.
Nhưng Hai Tỵ rõ là kẻ lì lợm. Hắn từ từ bước lại như muốn chận xuồng.

Huệ nói khẽ:

- Thằng cha vô duyên quá. Để con mắng nó một trận. Hồng cản lại:

- Đừng để mẹ xem thử.

Hai Tỵ vụt cái tàn thuốc xuống nước ngay trước mũi xuồng. Để tỏ
rằng ta đây nào thiếu bản lãnh, Hồng lên tiếng:

- Anh muốn “quá giang” qua sông?

Dụng ý của Hồng là sỉ vả, liệt Hai Tỵ vào hàng ngũ những con “dê
xồm” đòi thỏa mãn yêu đương trong chốc lát. Hai Tỵ cứ cười hì hì:

- Cô lầm rồi. Tôi mời cô lên bờ.

Huệ tức giận, lên tiếng để hỗ trợ với mẹ:

- Ổng không quá giang thì mình cứ bơi tới, hơi đâu mà hỏi.

Hồng không nghĩ rằng mình là kẻ đang yếu thế. Tuy “mẹ góa con
côi”, nàng đã nuôi con đến khôn lớn. Nàng dám xuống miệt này để gặt lúa
và làm mắm, bất chấp đường xa.

- Ủa! Bơi đi đâu lạ vậy? Tôi đâu phải ăn cướp. Tôi là đứa biết điều,
giàu lòng nghĩa hiệp. Đời tôi cô độc lắm. Tôi nhảy xuống rạch bây giờ!
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Đòi tự tử để hăm dọa kẻ giàu tình cảm chăng? Hồng mỉm cười để lộ
hai núm đồng tiền:

- Chết đâu chết phứt đi. Lì lợm quá. Để người ta làm ăn.

Hai Tỵ nói:

- Tôi nhảy xuống rạch để níu chiếc xuồng của cô.

- Đủ rồi nghen! Đừng nói dai.

Hồng nghiêm mặt, mắng lớn. Những lời mắng nhiếc tương tự như thế
đã lọt vào tai Hai Tỵ hàng trăm ngàn lần rồi. Hắn nghĩ thầm: “Hồng muốn
nói to để cho con gái nghe vậy thôi. Trước mặt con, nàng muốn tỏ ra gương
mẫu”. Phải chi nàng bơi xuồng một mình thì chưa chắc hắn bị mắng oan
như thế.

Bỗng dưng Hai Tỵ cảm thấy hãnh diện “thất bại là mẹ thành công”.
Vả lại hắn chưa thất bại. Chiếc xuồng cứ lướt vùn vụt. Hắn chạy lúp xúp
theo. Hồng quả là người đẹp đã đành, nhưng từ phía sau nhìn tới thì càng
đẹp hơn. Hắn thầm cảm ơn định mệnh khiến hắn gặp Hồng mùa gặt năm
nay. Mấy năm trước nhiều cô gái mơn mởn chưa chồng đến xóm này gặt
lúa hoặc làm mắm. Họ thuộc vào hạng mặn mòi, tóc dài mắt đen, cườm tay
no tròn. Tuy nhiên, hắn chưa bao giờ sảng sốt, ngơ ngẩn như khi gặp Hồng
lần đầu tiên. Hôm qua, lúc mẹ con Hồng nấu cơm bên nhà ông hương Cả,
hắn nhìn trộm hàng giờ rồi về nhà mang bệnh mất ngủ. Hắn nhớ rõ dáng
điệu những cậu trai tơ, những người tuổi sồn sồn đứng ở nhà ông hương
Cả. Trầm trồ khen ngợi người đẹp là quyền riêng của mỗi người. Hắn đứng
lặng thinh mãi đến khi có người bên cạnh chế giễu thẳng vào mặt:

- Thằng cha Hai Tỵ này mê mệt rồi đa! Mọi lần, nghe đồn thằng chả
đạo đức lắm.

Hai Tỵ bẽn lẽn:
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- Bà con phá tôi hoài. Lần này tôi cương quyết đạp lên xác chết của kẻ
nào ngạo mạn, dám qua mặt tôi. Tôi nhường nhịn lắm rồi. Ai khen đứa con
gái của “bả”. Tôi già, tôi giành “bả” riêng cho mình.

- Nghĩa là cha nội đòi “cưới” “bả”.

Hai Tỵ hiên ngang nhìn mọi người rồi nói nhỏ:

- Cưới gấp. Vái trời.

Cả bọn cười rộ lên, Hồng vẫn ung dung chắt nước cơm để chứng tỏ
mình vẫn bình thản. Nàng muốn nói thẳng: “Các anh dở hơi quá: đàn ông
mà làm vậy, đàn bà nó khinh”.

Chỉ tội nghiệp cho Huệ. Nàng ngỡ mình sắp bị bao vây nơi xứ lạ quê
người.

Đêm đã khuya.

Hồng nói với con gái:

- Huệ à! Con đi ngủ sớm để mai lo gặt.

Trước khi chui vào nóp, Huệ lộ vẻ sợ sệt. Căn chòi trống trải quá.
Rủi bọn bất lương và nhất là Hai Tỵ đến hăm dọa thì kêu cứu quá trễ.

Đoán được tâm lý con, Hồng nói ôn tồn:

- Ở đây gần xóm. Chẳng lẽ mẹ con mình ngủ nhờ trong nhà thiên
hạ. Cọp, gấu gì đâu mà sợ! Thiên hạ còn gặt lúa, ngủ ngoài trời, sát mé

biển nữa kia.

Nằm trong nóp hồi lâu, Hồng cựa quậy vì tiết trời hơi nực, ngứa
ngáy. Nàng tung nóp ngồi ngóng vẩn vơ. Đêm ở miền biển cũng thơ

mộng, nếu không có muỗi cắn. Nàng đặt mấy que củi vào bếp un, rồi
nghĩ đến công việc ngày mai. Dưới rạch, nước gần cạn. Cá lóc táp mồi
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nghe đùng đùng. Xứ này nhiều cá hơn mức tưởng tượng của nàng. Nếu
siêng năng, có thể câu hoặc tát mấy vũng cạn, khỏi tốn tiền. Dưới ánh

trăng, cá đua nhau đớp bọt như nồi cơm đang sôi.

Bỗng một cục đất khá to rơi tõm xuống rạch, trước mặt Hồng
chừng vài bước. Nước văng lấp lánh. Nàng nói hoảng:

- Ma nhát hả! Trời! Có giọng cười the thé:

- Tôi mà! Chừng này cô chưa ngủ? Hồng phát giận, nghiêm giọng:

- Anh này kỳ cục quá. Chừng này tới đây làm gì? Hai Tỵ nghiễm
nhiên đến ngồi trước mặt Hồng:

- Cô biết rồi mà còn hỏi hoài. Tôi tới vì tôi ngủ không được.

- Tôi la làng bây giờ!

Hai Tỵ với tay để khều nhẹ bàn tay Hồng:

- Đừng nói lớn.

Rồi quay qua chiếc nóp của Huệ.

- Cháu nó ngủ rồi hả?

Hồng rút tay lại kịp thời. Hai Tỵ đem gói thuốc rê vấn rồi hút phì
phà cho đỡ ngượng. Bầu không khí trở nên im lặng. Huệ vẫn ngủ say

trong nóp.

Hồng ngồi lui lại bên con. Bấy giờ Hai Tỵ nói khẽ:

- Cô xuống đây làm gì? Tôi sẵn sàng giúp cô.

- Tôi biểu anh về nhà. Tôi không muốn nghe thiên hạ đàm tiếu.
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Hai Tỵ làm mặt lỳ:

- Tôi không có nhà. Thưa cô, tôi muốn thăm cô trong giây lát.
Xóm này chẳng ai đàm tiếu. Mấy người gặt lúa, giăng câu họ thức nói

chuyện sáng đêm để nói chuyện một mình.

- Bây giờ, ừ được rồi, tôi sẵn sàng nói chuyện nhưng nói chuyện
khác. Chuyện đó chán lắm, chuyện khác là chuyện làm ăn, lo sống...

Vô tình, Hồng lọt vào cạm bẫy tình cảm của Hai Tỵ. Hắn vấn
thêm điếu thuốc, lần lượt trình bày cách thức kiếm cá để làm mắm rẻ

tiền nhứt ở xóm này.

- Sáng mai, cô đi theo tôi. Tôi bảo đảm. Sắm vòng vàng, cất nhà
lầu thì tôi chịu chớ kiếm chừng trăm ký lô cá dễ ợt. Cô hãy tin nơi lòng
thành thật của tôi. Nếu nói dóc, mặt mũi nào tôi nhìn cô. Nếu cô không

nhìn tôi, tôi chết.

Hai Tỵ mừng thầm, hiểu rằng đã đến lúc từ biệt. Ở đây mãi, câu
chuyện sẽ hóa ra nhảm nhí. Anh đứng dậy, nói run run:

- Cám ơn cô. Hồi nãy, cô nói hơi ác độc.

Hồng gật đầu:

- Cũng tại anh nói dai.

- Cô nói sao? Tôi ngồi đây cho tới sáng.

- Thôi, lỗi tại tôi. Sáng mai tôi chờ anh tại đây.

Ra về, Hai Tỵ phơi phới trong lòng. Anh đến quán chú Kỵ, đập
cửa om sòm:

- Bán một chai rượu thuốc con cọp coi!
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Chú Kỵ thừa hiểu tính nết Hai Tỵ. Tuy hắn chưa phải là thân chủ
lớn nhưng ít khi thiếu chịu. Chú nói đùa:

- Làm gì hăng quá vậy?

- Bữa nay tôi là một ông vua nghe chưa!

Rồi hắn đến từng người bạn, đánh thức, hối thúc đốt đèn. Hắn
hứa cho người này cái nón nỉ, cho người kia chiếc xuồng. Và vài ngày

nữa hắn sẽ làm việc với lý do còn giữ bí mật.

Hồng căn dặn:

- Huệ à! Con gặt lúa cho rồi công. Mẹ lo kiếm cá.

Mặt trời mọc rồi đó.

Huệ áy náy vô cùng. Hai Tỵ ngồi sẵn dưới xuồng. Nơi giữa
khoang, hắn trải chiếc chiếu sạch sẽ. Huệ chưa hiểu mẹ nàng đi đâu với

gã xấu nết này. Huệ nói khẽ:

- Kiếm cá mà như đi ăn giỗ. Thôi, mẹ ở nhà với con. Con không
chịu như vậy đâu.

Dè đâu câu ấy lọt vào tai Hai Tỵ, hắn nói:

- Cháu đừng lo. Đi ban ngày. Đi rồi về bây giờ. Tôi đâu có nói giỡn
hồi nào đâu.

Cực chẳng đã, Hồng xuống xuồng quay mặt về phía trước.

Hai Tỵ bơi thật hăng, bơi ra phía vàm biển. Hai bên bờ rạch, cây
mắm, cây vẹt mọc um tùm. Gió thổi mạnh, nàng lắng tai nghe rồi nói

nhanh:
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- Anh đưa tôi ra ngoài biển hả? Tôi muốn về. Sóng gió tôi sợ lắm.

Hai Tỵ vẫn cố lỳ vừa bơi vừa hỏi.

- Xin lỗi cô tên gì? Cô có gia đình chưa?

- Tên Hồng, vợ chồng tôi xa nhau, ở riêng từ mười mấy năm rồi.
Biết vậy là đủ. Còn anh?

- Đừng hỏi, tội nghiệp tôi. Cô biết tôi như vầy cũng là đủ rồi.

Một con cá lóc bỗng nhảy dựng lên cao, rơi xuống. Cá giẫy mạnh,
như chạy nhanh trên mặt nước, Hồng thích chí:

- Cái gì vậy? Anh bơi xuồng tới thử coi.

Con cá nọ nằm ngửa đưa bụng trắng phau, quạt đuôi nhè nhẹ rồi
nằm nghiêng. Để làm vừa lòng người đẹp, Hai Tỵ chụp con cá, ném vào

xuồng.

Hồng day mặt phía sau. Hai Tỵ cau mày. Từ nãy giờ nàng chỉ thấy
con cá. Nếu không có con cá đó chắc mình chẳng thấy mặt nàng. Con
cá tốt phước hơn mình nhiều. Bàn tay Hồng vuốt mắt cho con cá đang

chết, nhưng mắt nó cứ mở trao tráo.

Nàng hỏi:

- Ủa! Sao lạ vậy? Cá mang bệnh chăng?

- Gặp ngày may mắn, tôi muốn cho cô thấy vài chuyện lạ. Bữa nay
mười sáu trăng tròn. Hồi đêm qua, nhớ cô quá tôi đánh bạo tới chòi để

thăm cô và thăm cá.

Ngỡ rằng Hai Tỵ buông lời thô tục, Hồng im lặng.
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Chẳng lẽ giữa ban ngày hắm dám giở thói vũ phu.

Qua khỏi gốc cây bần quỳ, Hai Tỵ quẹo xuồng vào bãi:

- Mời cô lên chòi!

Nói xong hắn vác chiếc chiếu, nhảy xuống bùn, tay kéo xuồng, tay
vịn chiếu. Căn chòi quá nhỏ, tư bề có kèn, ô rô và nhiều loại cỏ hoang

mọc um tùm:

- Mời cô nhảy cho khỏi lấm bùn.

Hồng còn do dự. Trong khi ấy Hai Tỵ trải chiếu lên bộ vạc. Gió
thổi hù hù, sóng vỗ vào bãi nghe như gần lắm. Hồng ớn xương sống, có
cảm giác như lọt vào động quỷ của tay thầy bùa đang chực giết người

để luyện thiên linh cái!

Bầy khỉ kêu chót chét, hái trái bần chín mà ném xuống. Hồng đau
khổ quá chừng. Nếu Huệ gặp mẹ trong cảnh này, nó sẽ nghĩ những

điều oan uổng.

- Mời cô nằm nghỉ trên vạc. Tôi trải chiếu rồi đó. Sau khi ngồi mỏi
lưng, cô nằm cho khỏe, chòi này của thiên hạ bỏ hoang. Tôi chiếm cứ.

Hồng lắc đầu:

- Cá ở đâu, tôi muốn trở về. Anh không về thì tôi về. Đừng gạt tôi.

- Ủa! Cô nói lạ vậy. Tôi ngồi ngoài này. Cô nằm nghỉ trong chòi
một mình.

Rồi Hai Tỵ kể thao thao bất tuyệt:

- Tôi gặp cô vào lúc may mắn. Âu cũng duyên trời đặt. Ở xứ này,
mỗi năm lại có một lần “cá dại”. Nước mặn cuối năm tràn vô rạch. Bao



https://thuviensach.vn

nhiêu cá lóc quen nước ngọt bị say nước mặn, chạy trốn không kịp,
chết trôi lờ đờ như con cá hồi nãy cô thấy đó. Vùng rạch hoang vu này
thuộc về cô. Sáng mai nước biển sẽ tràn vô rạch lần đầu tiên. Lứa cá
dại đầu mùa thuộc về tay cô rồi đó. Cô tha hồ mà bắt trên khúc rạch

mình bơi qua nãy giờ.

Hồng chợt tỉnh, dè đâu Hai Tỵ tử tế mức ấy, nhưng đối với nàng,
chừng nào cá vào tay thì mới chắc ăn. Giờ đây cá còn lội dưới nước.

Nàng mỉm cười, hai núm đồng tiền rung rinh. Hai Tỵ nói:

- Thiên hạ lo đào đìa, xây rọ, giăng lưới để bắt cá. Hoặc họ sắm
ruộng đất lập vườn lấy huê lợi để mua cá. Còn tôi, mỗi năm uống rượu
phủ phê vài ngày, lúc trăng tròn cuối năm nhờ mớ cá trời cho này. Gặp
cô, tôi bơi xuồng đi ra ngoài mé biển này cho cô tin. Tài sản của tôi là

bao nhiêu đó.

Hồng gật đầu. Dưới rạch một con cá lóc to trồi đầu lên, chạy lướt
vào bãi, giãy giụa rồi nổi lình bình, nàng với tay bắt.

- Cá này ngon, còn tươi để tôi đem về chòi cho con Huệ nó mừng.

Nét mặt Hai Tỵ nhăn nhó đau đớn khôn tả, quả là tâm trí Hồng
mãi nhớ tới con cá và đứa con gái thân yêu. Chừng nào nàng mới nhớ

đến mình? Hắn thở dài:

- Cô về trong xóm một mình. Tôi ở ngoài suốt đêm. Cứ để tôi ở
đây. Hừng sáng mai, cô nhớ thức sớm, rủ cháu Huệ đi theo xuồng. Gặp
cá là vớt, cá vô chủ là cá của tôi. Không ai tranh giành. Xứ này thiếu gì

cá.

Hồng bịn rịn:

- Anh về trong xóm chớ!



https://thuviensach.vn

- Không! Tôi ở đây. Cô về cho sớm.

Vào khoảng tám giờ sáng hôm sau, Hồng và Huệ bơi xuồng ra tới
chòi của Hai Tỵ. Khoang xuồng đầy cá lóc chết dại. Cá nổi trắng mặt
nước, hai bên bờ rạch không có nhà cửa, nên mẹ con Hồng độc quyền
nguồn lợi ấy. Người ở xóm ngọn chưa hay cá đang chết dại vì nước lớn
chưa chảy tới. Hơn nữa, cá lóc ở xóm ngọn đang cố gắng sống lây lất

từng bầy chạy thoát về rừng. Hai Tỵ ngồi nép trốn bên sân chòi. Hồng
mừng quýnh:

- Vậy mà tôi tưởng anh chết rồi chớ!

Hắn đáp:

- Mai cô về, tôi mới chết. À, cháu Huệ đem cá lên sân chòi mà mổ
ruột đánh vảy, làm khô, làm mắm.

Hai mẹ con Hồng cười nói lăng xăng: cá nhiều, cá mập, cá bán có
giá, cá bắt dễ dàng. Hồi lâu, Hồng sực nhớ Hai Tỵ.

Kìa! Hắn ngồi ngoài gốc cây bần, hai tay ôm đầu nhìn xuống đất.

Giọng Hồng thỏ thẻ:

- Để “em” đền ơn cho anh chút ít tiền.

Hắn nói gắt:

- Nín đi! Cá của trời đất chớ đâu phải của tôi.

- Để “em” mua cho anh một chai rượu. Anh tính toán, làm ăn giỏi
quá.

Hắn ngước mặt nói nhỏ:
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- Cô xưng “em” với tôi thiệt tình hả? Tôi dại lắm.

- Thấy anh mà tội nghiệp. Rồi anh lấy gì mà sống.

- Nếu em chịu ở đây, anh có cách để sống hoài. Hết mùa cá dại,
anh xoay qua bắt trăn bắt rắn. Toàn là những món của trời, không vốn

liếng. Mai này em bắt rắn với anh nghe không? Rồi ở đây luôn.

- Lạy anh, em về xứ. Em sợ rắn lắm.

Hai Tỵ trợn mắt:

- Xứ nào?

- Ở Long Xuyên.

- Anh đâu dám theo.

Bao nhiêu hình ảnh phức tạp nhảy nhót trước mặt Hai Tỵ: Hồng
sống với con gái, Hồng còn trẻ còn đẹp. Ở Long Xuyên, xứ văn minh,

Hồng đã và sẽ là đóa hoa thơm để cho ông Tây kiểm lâm hoặc ông chủ
nhà máy xay nào đó tới lui thưởng thức. Họ có ca-nô, họ có xe hơi,

mình chỉ nên theo Hồng về Long Xuyên khi nào mình có chiếc ca-nô để
đưa nàng. Mình đã thua kém thiên hạ từ thuở mới lọt lòng khóc oa oa

chào đời, từ hồi mang bịnh giang hồ, thích gió rừng, yêu sóng biển.

Giọng Hồng ngọt ngào:

- Rảnh thì anh về xứ em cho biết nhà.

Hai Tỵ cười chua chát:

- Ờ, anh tới nhà em, rồi anh giả bộ đau vài ngày. Chắc em quăng
anh xuống sông, bỏ xác. Xứ em đẹp lắm, nước ngọt mãn năm, ai nấy
đều có làn da mơn mởn. Tới chiếc lá rụng còi cũng đủ màu sắc, thấy
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mà thèm. Còn ở đây nắng cháy, nước mặn, anh như con cá chết dại.
Em thấy chưa?

Hồng day mặt chỗ khác. Bây giờ đôi mắt Hai Tỵ đỏ lòm với hai
giọt nước mắt chưa rơi xuống.

Hắn nói:

- Em biết cá “dại” là cá điên như chó dại, chó điên. Tại sao anh
điên, em biết không? Như con cá gặp luồng nước mặn ngoài biển đang
tới tấp. Nó không chạy kịp, nó chạy không nổi. Thà chết lờ đờ như vầy.

Gió biển vẫn thổi. Nhưng giữa hai người, không khí như đứng im
nặng nề. Huệ nói to, hươi cây dao:

- Mẹ ơi! Lại đây tiếp xẻ cá. Mẹ nói chuyện gì mà nói hoài vậy?

Vừa nói Huệ vừa vung tay đập đầu con cá dại, Hồng rợn người
khi nhận ra sự thật: Tuy chết rồi nhưng con cá vẫn còn mở mắt đỏ

ngầu, trao tráo như cá còn sống! Lần đầu tiên bàn tay nàng với tới Hai
Tỵ.

Huệ hơi bực tức:

- Ông đó nói cái gì vậy má?

Trong giây phút lãng mạn Hồng nắm tay Hai Tỵ.

Nàng nói với con gái:

- Đừng kêu “ông đó” bằng “ông đó”. Lát nữa mẹ về Long Xuyên
với con mà!
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Đường Về Quê:

Phải bánh xe là xe không?

- Không.

- Phải thùng xe là xe không?

- Không.

- Vậy thì tiếng “xe” chẳng là một tiếng không không.

Na Tiên Tì Kheo Kinh

Tiểu công nghệ không bao giờ chết! Tiểu công nghệ muôn năm!
Những lời hoan hô ấy thường ám chỉ ngành dệt tơ lụa nội hóa, nhưng hôm
nay, chúng tôi muốn áp dụng nó vào giới xe đò lỡ. Bên cạnh những công ty
triệu phú gồm trên hai mươi chiếc xe tối tân, mỗi chiếc chở trên bốn mươi
hành khách, chạy bon bon nổi giông nổi gió, thì xe đò lỡ rõ ràng là bé bỏng
như những khung cửi cổ lỗ bên cạnh những máy dệt tối tân của Tây
phương hoặc của Nhật Bổn. Đây này, chiếc xe ngoại hạng, mang bảng số
xa xưa từ đời CU... vì “tuổi hạc quá cao” nên “gối mỏi da dùn” gặp khoảng
đường xấu thì nhíp rít lên ken két và tuy mới sơn nhưng nổi u nần, xù xì
như da con cóc tía, bạc màu.

Nói đến tiểu công nghệ là nói đến tánh chất gia đình. Chủ xe đã quá
năm mươi tuổi, đảm nhiệm công việc “xốp phơ”. Cậu lơ xe người đồng
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hương với ông, được chỉ huy theo đường lối gia trưởng. Thỉnh thoảng nếu
bị ông cằn nhằn, rầy rà oan ức, cậu lơ cau mày rồi bỏ qua, như ngày xưa
người cha áp dụng kỷ luật “phu xử tử vong”, “áo mặc không qua khỏi đầu”.
Mỗi tối thứ bảy, vào khoảng một giờ trưa, cậu lơ và ông chủ không cần hò
hét bắt mối. Đã có có một số thân chủ đến tìm. Đó là những thầy thợ về
thăm gia đình. Họ không cần mang khăn gói vì ở nhà họ đã có sẵn bộ đồ
mát để thay đổi. Tuần lễ đầu tháng, họ mua đem về từng ký lô xà bông,
từng cái áo thun con nít, đôi ba ổ bánh mì. Ai dám bảo là đàn ông không
biết đi chợ, không biết tiết kiệm từng đồng từng cắc?

Xe chuyển bánh chầm chậm, khi chạy hết tốc lực thì cũng không lẹ
hơn ai. Trên đồng hồ tốc độ, ghi rõ ràng từng cây số đến một trăm cây số
nhưng cây kim đã liệt, đong đưa như quả lắc... Ông “xốp phơ” nheo mắt,
chú ý vào công việc tiểu công nghệ, cả tay ngọc gót vàng đều làm việc.
Thoi nhật nguyệt đây là cái “vô lăng” và máy âm dương là bàn đạp “ga”
xăng. Đó là nói theo bài thơ khẩu khí của vua Lê Thánh Tôn. Thi sĩ đời nay
có lẽ sẽ ca ngợi thêm. Chiếc xe đò lỡ này là chiếc thoi dệt những mối tơ
giao cảm trên nẻo đường đất nước, đưa những giọt máu trở về tim để gạn
lọc tìm lại những gì là lành mạnh v.v...

Tốc lực vừa phải của chiếc xe giúp cho du khách có đủ sự trầm tĩnh
mà suy nghĩ. Xe chạy quá nhanh chỉ đánh thức sự kiêu hãnh và gây sợ sệt
trong lòng người. Ra khỏi bến Chợ Lớn - Cây Mai, không khí thay đổi.
Mưa đầu mùa đã nhuộm xanh vào rặng cây ở chân trời. Con trâu cúi đầu ăn
cỏ. Đôi bóng người xê dịch trên bờ ven nhỏ, che dù. Ai cũng quen thuộc,
nhìn nhau không bỡ ngỡ. Hồi làn sóng văn minh vật chất mới tràn tới,
người ta ao ước được ngồi trên xe hơi, dầu là xe đò. Ngày nay khác hẳn,
“Giấc Nam Kha khéo bất bình, bừng con mắt dậy thấy mình tay không”.
Giá trị của đồng quê đã sáng chói, như viên ngọc quý bấy lâu không được
ai lau chùi, nay lại chưng vào tủ kính. Vài người thỏa mãn trong giấc Nam
Kha, tay nắm đầy châu báu nhưng khi thức tỉnh, họ cũng không muốn về
quê để tạo lập một cơ sở, một phần mộ. Cát bụi trở về cát bụi. Chúng ta
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muốn làm cát bụi ở thôn quê, vun quén cho lúa cho khoai, mấy ai muốn
kiếp sau của mình được làm hột cát bụi đô thành, ngột thở dưới lớp vách
xi-măng cốt sắt, giam hãm trong mùi xăng nhớt?

Thôn quê là đây.

Cứ mỗi trưa thứ bẩy, hành khách của chuyến xe lỡ này sống lại những
phút “lâng lâng chẳng chút trần ai”. Không cần ánh trăng “chênh chếch
bóng chiếu trên rặng tre”. Không cần tiếng hò nhịp, tiếng giã gạo thật đều,
thật nhanh của bản dân ca nào nhẹ nhàng xa đưa cả. Đấy là những câu kinh,
những tiếng chuông, tiếng mõ dành riêng cho kẻ chưa đắc đạo. Dưới ánh
nắng đổ lửa, nhìn những gốc rạ vàng cháy bên đường, khách hồi hương vẫn
nghe hơi hướm của bồng lai tiên cảnh đang len lỏi vào tâm hồn.

Ông “xốp phơ” nói:

- Chạy mau làm gì? Kỳ rồi có ông nọ chạy mô tô mở hết tốc lực 120
cây số. Qua “cua”, ông ta thắng lại thình lình để tránh chiếc cam nhông
trước mặt. Nếu thắng không ăn thì chết. Đằng này, thắng rất ăn. Vì trớn rút
tới bị chặn thình lình, anh ta nhảy nhổm trên xe, cần cổ gật lại, gãy cổ mà
chết tốt. Xe vô chủ nhào lăn nằm dưới ruộng, máy vẫn nổ rầm rầm. Xe
mình chạy như vầy là vừa. Thế nào tối nay mình cũng gặp vợ con... Mấy
thầy đọc nhựt trình không? Tôi có mua một số đây. Đủ hết: tử vi, tiểu
thuyết, tin tức.

Một hành khách với tay cầm tờ báo lẩm bẩm đọc rồi chặp sau nói với
người trên xe:

- Bữa nay có tin này ngộ quá. Nè... con nít chăn trâu giỡn nhau, đứa
làm Ngọc Hoàng, đứa làm ông Địa, đứa làm Thiên Lôi nhè cầm ống quẹt
mà đốt, làm phỏng nặng ông Ngọc Hoàng!

Có tiếng hỏi:
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- Chuyện ở đâu vậy? Xứ đó chắc xa lắm. Con nít bây giờ ít biết giỡn
điệu đó.

- Ở Tân Huề, Châu Đốc.

Người khác nói:

- Quê của vợ tôi đó! “Tân Huề, Tân Quới, Tân Long, ba Tân nhập lại
không xong Tân nào”. Câu hát xưa nói về cù lao Tân trên sông Cửu Long.
Con nít chơi dại quá. Cha mẹ không ai rầy la?

- Đâu có biết mà rầy la. Không ai dạy tụi nó trò chơi đó. Tụi nó chế ra.
Miệt tôi, nghe nói hồi xưa con nít chăn trâu cũng giỡn (rắn mắt) một lần,
nhờ vậy mà nổi danh. Móc đất sét tụi nó nắn hình người rồi đặt tên: đây là
ông cả, đây là hương chủ, đó là ông hương sư, hương giáo, chánh lục bộ.
Rồi hô một tiếng, tụi nó quăng mấy hình nhơn đó xuống sông, lõm bõm.
Đất sét thì phải chìm. Trời xui đất khiến, cớ sao có một tượng đất sét nổi
lình bình. Đó là tượng ông hương cả. Hay được, dân làng thỉnh tượng đó về
thờ, cất đình. Bây giờ còn danh là “đình chăn trâu”. Nước mình xứ nào
cũng có chuyện lạ.

Một giọng khác nói:

- Xứ của tôi ở xa lắm, vì mới khai phá nên sung túc. Trước năm kinh
tế khủng hoảng 1930, giới điền chủ thiệt là no đủ, “trên ô-tô, dưới thời ca
nô”. Đời văn minh, khó mà xảy ra chuyện linh hiển lạ kỳ như ông anh mới
nói.

- Vậy thì buồn quá!

- Đâu mà buồn. Cũng có cất đình nhưng đâm đơn về Huế mà không
được vua Bảo Đại phong sắc thần gửi vô. Dân chúng mới chế biến ra nhiều
ông hiền, ông thánh mà thờ! Tam hiền, nhị thánh.
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- Chẳng hay quý danh mấy ông đó là ai?

- Nói ra họ kiện chết. Đó là ba ông chuyên môn cho vay cắt cổ, tính
theo bây giờ thì hồi đó họ ăn lời 3.650 phần trăm mỗi năm... tiền lời thì
đem xây cất am Di Đà, đình Thần nông... Ba ông cho vay được bà con chế
giễu là ba ông hiền.

- Còn nhị thánh?

- Là hai tay gộc, ruộng đất cò bay thẳng cánh. Tay thứ nhất mang tật
mù từ thuở bé nhưng đá gà rất tài tình. Ông ta dùng tay mà rờ đầu, cổ,
mông, cựa vảy... Đá trăm độ bảo đảm ăn chín mươi chín độ rưỡi. Đó là ông
thánh thứ nhứt. Ông thánh thứ nhì là cậu công tử đi học trường “Bôn Đu-
me” về. Một tuần cậu lái xe hơi ra chợ để nhảy đầm. Cậu mang tật cà nhót
một chân mà nhảy đầm rất tài tình. Tây đầm ngán cậu ta quá xá!

Có tiếng cười khúc khích. Chập sau bầu không khí dịu xuống. Cậu lơ
nói:

- Bà con ai còn chuyện gì ngộ nói ra chơi, trước mua vui, sau làm
nghĩa nè. Coi chừng xe qua mặt nghe! Bà con cô bác rút cái tay vô, ló cái
đầu ra!

Ông “sốp phơ” quát:

- Đừng hỗn mày! Bỏ cái thói đó nghe. Ở đây bà con cô bác ai nhỏ
bằng tuổi mày mà mày nói giọng đó?

Một hành khách nói:

- Đứa cháu nó quen miệng nói cầu vui vậy mà. Ông già này khó tính
quá ta. Nãy giờ sao ngồi êm rơ vậy?

- Ngồi êm chớ tôi nghe đủ hết.



https://thuviensach.vn

- Vậy thì ông phải nói một chuyện gì để trả lễ lại chớ.

- Theo kỷ luật “sốp phơ” nghe bà con... thì tôi không được nói chuyện
lúc hành nghề và không được ngồi gần gái đẹp. Rủi lãng trí thì hư hao.
Nhưng mà bà con châm chế giùm. Bữa nay không có cô gái đẹp nào ngồi
gần tôi. Mấy cổ kiếm xe tốt mà đi chớ đâu thèm đi xe này, mất “le” hết. Với
lại tôi là sốp phơ lão thành, dẫu nói chuyện chớ luôn luôn nhớ nhiệm vụ.
Bây giờ nói chuyện xứ tôi. Không có tam hiền, nhị thánh. Nhưng có ông
tổng bảy, ông phó ba với thầy xã hai cắc chín. Từ chợ quận ra chợ tỉnh, hồi
xưa chỉ có xe ngựa, mấy người sang trọng hễ đi thì bao trọn một cỗ xe. Mỗi
cuốc như vậy, thầy cai tổng cho “buộc bo” bảy cắc, ông phó tổng tiết kiệm
hơn, trả giá ba cắc, thầy xã thì trả hai cắc chín xu thôi... Riết rồi thành “tà
ríp”, thành danh “tổng bảy, phó ba, thầy xã hai cắc chín”.

- Tại sao thiếu một đồng xu?

- Vì sau ngựa phải qua đò, đò ăn một xu. Thầy xã bắt buộc chủ xe
ngựa phải chịu tổn phí đó, nên chủ xe còn hai cắc chín. Bây giờ xin nói qua
ông cai tổng. Về già ổng sắm một chiếc xe ngựa riêng cho oai. Năm đó ổng
đi Sài Gòn mua được một con ngựa bắc thảo, thứ ngựa cao lớn dình dàng
mà nhà binh Tây hồi xưa dùng để kéo súng “cà nông” lớn. Ngựa già, nhà
binh dạt nó ra.

Mỗi tuần, con ngựa bắc thảo đó kéo xe, đưa ông cai tổng ra chợ để hầu
quan chủ quận Châu Thành.

Năm ấy, dịp lễ 14 Juillet, tục gọi là lễ Chánh Chung, ông cai tổng đánh
xe ra chợ tham dự. Kèn nhà binh thổi tò te tí te, cờ tam sắc đi tiên phuông,
theo sau là binh sĩ nai nịt chỉnh tề đều bước. Con ngựa bắc thảo bỗng nhảy
nhổm, trố mắt. Ông cai ghì cương lại. Ngựa vẫn lồng lộn, hí vang rền. Giật
mình, ông nhảy xuống.
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Đoàn quân nhạc tiến lại, càng gần, kèn tò tí te như thổi trong tai. Con
ngựa bắc thảo vụt hí lớn... phóng mình, dây cương vuột khỏi tay ông cai
tổng.

Rồi đúng theo tinh thần kỷ luật, nó đến sắp hàng sau toán lính, đi biểu
diễn. Ông cai tổng la hoảng, lính mã tà can thiệp đuổi con ngựa ra khỏi
hàng ngũ. Nó đành thối lui, hầm hừ. Binh sĩ biểu diễn kéo qua, đi xa, vào
thành.

Nhưng thừa lúc ông cai tổng sơ ý, nó vụt chạy lần nữa, chạy tuốt vào
thành. Phải vất vả lắm mới đuổi nó ra ngoài được.

Rồi ông “sốp phơ” kết luận:

- Lời tục ví “ngựa quen đường cũ” là như vậy đó. Chiếc xe hơi này
không khác gì con ngựa “xích thố” chở ông Quan Công theo đường cũ,
ngày hai chuyến đi hai chuyến về như vầy hoài. Tôi thì như người nông
phu đi dạo giữa hai bên đồng ruộng. Mùa cày, mùa cấy, mùa gặt, lúc mặt
trời mọc thả trâu ra ruộng, khi chạng vạng nhắc nhen kêu... thảy thảy đều
có mặt tôi.

Cậu lơ cười:

- Bây giờ thì ông thúc nó về đường cũ cho lẹ lẹ một chút. Mau lên con
ngựa xích thố!

Ông “sốp phơ” nói buồn buồn:

- Con ngựa này già quá rồi. Vài năm nữa cho nó vô nhị tì xe hơi của
Chệt ve chai ở đường Cây Mai. Còn tôi thì về vườn, xuống lỗ...

Nhưng khách bộ hành sẽ về đâu? Họ cúi đầu xuống, nghĩ đến cái
lúc mà xác chiếc xe CU này hóa ra con quỷ vô thường. Từng bộ phận

của nó sẽ trở thành những mảnh sắt vụn, những cây đục, con dao yếm,
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như khi con trâu chết thì phân thây ra làm con cờ, lược chải đầu, mặt
trống. Sanh kế sẽ đưa họ về đâu? Họ còn được về quê mỗi tuần một

lần, đúng ngày thứ bảy? Hay là họ sẽ phát tài, dời cả gia đình lên
thành đô để ngày đêm đầm ấm trong cửa rộng nhà cao? Hoặc là một

trường hợp não lòng sẽ xảy ra. Họ mất sở làm, không có tiền để về quê
nữa, phó mặc việc sinh sống của vợ con cho vợ con đảm nhận. Rồi họ lê
gót khắp đô thành từ Bàn Cờ, Phú Nhuận, Hòa Hưng, Tân Sơn Nhất,

ăn gởi nằm nhờ, nhìn lá me rụng bên vệ đường, nhìn bóng mát cây
trứng cá nhà ai rồi hững hờ dang tay hái trộm thử một trái để tự an ủi.
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Hai Cõi U Minh:

Nơi giáp giới làng Đông Thái và làng Vĩnh Hòa ở U Minh, có người
còn gìn giữ một di tích lạ lùng: một manh áo đen bạc màu, cất giấu cẩn
thận trong cái hộp bằng cây.

Nắp hộp ít khi mở ra cho ai xem vì chủ nhân cho rằng làm vậy thì xúc
phạm tới vong hồn người từng mặc chiếc áo đó. Có từ trăm năm về trước.

Nhân lúc cao hứng, chúng tôi xem qua manh áo nọ rồi thò tay rờ thử.
Chủ nhân vội vã gạt tay chúng tôi ra đậy nắp hộp lại và nói:

- Đừng xúc phạm. Nó quý hơn ngọc ngà châu báu, nó linh thiêng hơn
cái sắc thần ở đình làng.

Chúng tôi ngơ ngác, cho rằng chủ nhân muốn thổi phồng sự quan
trọng của manh áo. Chủ nhân giải thích:

- Nhờ mồ hôi của manh áo này, nhờ tên của người mặc áo này mà từ
trăm năm qua, người mình mới dám cất nhà dựng chòi ở chỗ này.

Rồi chủ nhân kể lại câu chuyện nghe qua thì hơi ly kỳ, nhưng gẫm lại
cũng thông thường, có thể xảy ra.

Ngày ấy, dân số làng Đông Thái lại tăng một người. Vùng đất hoang
mới khai khẩn, dân số tăng thêm không có nghĩa là thêm đứa con nít mới
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chào đời. Người dân mới đến ấy non bốn mươi, hồi hai tháng trước đã theo
cụ Nguyễn Trung Trực phá đồn Kiên Giang mà giặc Pháp vừa chiếm đóng.

Vài người đến làm quen:

- Ông là... ông Cai Thoại.

Ông Cai Thoại đáp:

- Tôi không còn cơ hội đánh giặc nữa. Tôi muốn ẩn sĩ quy điền.

Nhưng điền đất ở mé biển, ven bờ U Minh bây giờ thuộc quyền sở
hữu của ông Tổng Bá. Và ông Tổng nghiễm nhiên là người chủ điền duy
nhất.

Ông Cai Thoại cưới vợ, cất chòi giữa ranh đất của Tổng Bá và khu
rừng vô chủ gọi là U Minh. Trong đêm tân hôn, người vợ cằn nhằn khuyên
nhủ:

- Mình nên chí thú làm ăn, đừng gây gổ với Tổng Bá. Ổng giết người
như giỡn, nghe đâu ổng ra chợ Rạch Giá để nhận chức Cai Tổng với người
Lang Sa. Thời đằng cựu làm Cai Tổng, qua tân trào ổng muốn giữ chức cũ.
Ổng đáp:

- Nếu tôi gây gổ vì lẽ phải thì em nỡ lòng nào cắt đứt tình nghĩa. Tánh
tôi ít chịu thua ai.

- Tổng Bá trả thù thì cả xóm mang họa lây.

Ông gật đầu:

- Dám tới đây tức là tôi lo liệu trước rồi. Gây gổ với Tổng Bá làm gì!
Ông ta là tên chúa ngục ở địa ngục trần gian.

Bà vợ mừng vô kể, đưa ra điều kiện:
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- Nếu mình gây sự mình tính sao với em?

- Tôi nằm xuống cho mình đánh mười roi. Mình vững bụng đi, nhà cất
ở ranh đất, sát bên rừng. Nếu xảy ra điều gì, mình còn chỗ nương thân...

Bà vợ lại sợ sệt:

- Mình rút lui vô rừng, phía U Minh Thượng hả? Trời ơi! Cọp nhiều
lắm, vô đó là chết.

Ông nói giọng bí mật:

- Tiến vô chứ đâu phải chạy lui. Người nhút nhát như mình ưa nói bậy
quá. Thà ở với cọp còn hơn ở với Tổng Bá.

Hôm sau ông Cai xách dao ra sân, đốn cây trúc khá to đem vào khoe
với vợ:

- Đây này, sẵn có cây roi để dành đánh tôi.

Bà vợ cau mày, hiểu chồng mình là kẻ quân tử nhứt ngôn, chẳng bao
giờ nói láo với vợ dầu là trong phòng riêng, lúc ban đêm chẳng có ai làm
chứng.

Ông Cai nói:

- Mình buồn hả?

- Buồn thì cũng buồn, ngặt nói ra khó quá. Em sợ mình ưa dạo chơi
phía U Minh rồi gặp tai nạn bất ngờ.

- Vậy thì mỗi lần tôi dạo U Minh, mình cứ đánh tôi mười roi. Đàn bà
phải có chút ít quyền hạn đối với chồng.
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Bỗng nhiên từ phía rạch thứ Sáu, một tiếng nổ ầm khiến chim cò bay
như vỡ tổ. Đó là pháo tre của Tổng Bá đốt làm hiệu lệnh. Đôi ba tháng một
lần, ông ta ra chợ Rạch Giá để “hầu” quan chủ tỉnh người Pháp. Từ nhà ông
ta ra vàm biển, con rạch chảy cong quẹo, phơi bãi bùn khi nước ròng.
Những lúc ấy, Tổng Bá đốt pháo huy động dân chúng trong điền tới kéo
ghe.

Ông Cai Thoại nói:

- Tôi ra xóm vàm xem vụ gì.

Bà vợ lắc đầu:

- Mình cứ ở nhà. Tổng Bá bắt dân kéo ghe. Nếu mấy chú lính tới mình
chạy ra sau rừng mà trốn.

- Người anh hùng vai u thịt bắp như tôi mà trốn à! Nếu vắng mặt tôi
thì mấy người khác lại phải mệt sức. Tôi muốn tiếp với họ.

Nói xong ông Cai chạy một mạch ra xóm vàm. Tiếng pháo tre thứ nhì
nổi lên. Bà vợ nhăn nhó mặt mày, đứng không yên, tưởng đến cuộc đấu
khẩu và cuộc đâm chém sắp xảy ra. Chồng bà tuy hiền, nhưng đôi khi rất
hung dữ, xem cái chết bằng chơi.

Đến xế trưa, ông Cai trở về với năm sáu người bạn trai. Bà mừng vì
chồng mình còn sống. Bà lại lo âu vì bọn người ấy từng nổi danh làm nghề
đốn củi, ăn ong rồi họ bỏ nghề, năn nỉ cất nhà trong điền của Tổng Bá vì
cọp U Minh đã xuất hiện vài lần, giết người tha luôn xác. Phải chăng ông
Cai Thoại rủ rê bọn họ trở lên rừng đốn củi ăn ong như dạo trước. Nếu
đụng tới cọp, ông sẵn sàng trừng trị.

Ông Cai nói:

- Mình nấu cơm cho anh em ăn. Nấu thiệt nhiều để ăn no còn gói theo.
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Ăn xong, ông từ giã vợ, lên đường với bạn. Bà vợ chạy theo, rơm rớm
nước mắt. Ông Cai trở vô nhà nằm sấp xuống đất rồi thét:

- Tôi thất hứa. Mình cứ đánh mười roi về tội tôi rút lui lên U Minh, ủa,
tôi tiến vô U Minh!

Cực chẳng đã, bà cầm ngọn roi đánh vào mông ông Cai mười roi,
tượng trưng.

U Minh là khu vực không biên giới rõ rệt, chẳng hiểu Đông, Tây,
Nam, Bắc giáp với làng nào, xóm nào. Nơi khai thác xong thì mang danh
xóm Giáp, xóm Ất. Đào kinh thì gọi kinh 4 thước (bốn thước bề ngang)
hoặc kinh Chú Kỵ, kinh Bà Sửu, Bà Bình gì đó. U Minh còn có nghĩa là
nơi tối tăm, ban ngày ánh nắng bị tán cây che khuất, vừa quá xế chiều
sương mù buông xuống chẳng thấy đâu là đâu. U Minh là tên một cửa ngục
ghê rợn trong Thập Điện do Diêm Vương cai quản. Xưa kia. U Minh bao
gồm tận bờ biển vịnh Xiêm La, lần hồi địa danh ấy thu hẹp lại, nhờ sự khai
thác cần mẫn của dân tứ xứ.

Ông Cai muốn thu hẹp địa danh U Minh, bắt đầu từ khu rừng phía nhà
ông, ranh đất của Tổng Bá.

Mấy người đốn củi, ăn ong đưa ông Cai đến một giồng đất cao ráo. Họ
dừng lại và nói:

- Ổng thường tới rình mồi, đàng kia kìa!

Ông Cai dựa lưng vào gốc cây tràm.

- Tôi ngủ dưỡng sức. Hễ thấy, anh em kêu tôi. Cọp đói đánh hơi giỏi
lắm.

Chập sau đoàn người nắm tay ông Cai, giật mạnh:
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- Ổng kìa!

Ông Cai ngồi dậy, quan sát rồi bảo:

- Để một mình tôi ra nói chuyện. Ổng đứng một mình, bọn mình thì
quá đông. Lắm khi vì ổng quá sợ nên ổng làm liều. Đừng làm cho ổng sợ.

Ông Cai đến gần cọp. Cọp đến gần ông rồi cọp cúi đầu. Ông Cai đấm
mạnh vào cần cổ nó. Nó há miệng ra. Ông đưa tay vào miệng nó. Nó rống
lên chạy mất. Ai nấy xám mặt sợ giùm cho tính mạng ông Cai.

Chừng ông trở lại, họ quỳ xuống lạy. Ông giải thích:

- “Cha nội” tham ăn, mắc xương ở cuống họng. Tôi rút cục xương ra.
“Cha nội” mừng quá nên chạy mất. Thôi, anh em mình về. Bữa nay đủ rồi.
Mai mốt mình mang theo dao búa để phá rừng.

Đêm ấy bà vợ khóc nức nở, khuyên chồng đừng quen thói dại dột.
Ông Cai nói:

- Ai dại dột, ai khôn thì trời đất biết. Người đời chẳng nên ham tiếng
khôn hoặc tránh tiếng dại. Mấy người bạn của tôi làm nghề ăn ong, đốn củi,
siêng năng lắm.

Bà Cai ngắt lời:

- Họ gặp cọp nên bỏ nghề.

- Mình nghe nói họ bỏ nghề, xin ở trong điền của Tổng Bá. Tổng Bá
bắt họ làm đủ thứ công chuyện, làm thí công. Hồi hôm qua, họ xây lưng
đẩy chiếc ghe biển. Tổng Bá ngồi trong ghe, vừa uống rượu vừa chê trách
họ lười biếng. Họ cố sức đẩy, nước cạn, ghe quá nặng. Biết sao bây giờ,
Tổng Bá sai lính quất roi cá đuối lên lưng, lên đầu họ. Hôm qua, họ tới đây
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ăn cơm, mình mẩy rướm máu. Họ bận áo để che vết thương. Mình đâu có
thấy chuyện đau đớn đó. Bởi vậy tôi lên U Minh một lần nữa.

Đúng hẹn ông Cai và đoàn người chuẩn bị lên đường. Ông rút cây roi,
đưa cho bà vợ:

- Mình đánh tôi mười roi nữa đi.

Bà vợ chắp tay xá chồng:

- Em lạy mình.

Ông Cai gắt giọng:

- Ai biểu mình lạy. Nếu mình không đánh, phen này tôi đi tuốt, không
trở về.

Mười roi tượng trưng đã đánh xuống. Ông Cai chạy nhanh cho kịp
đoàn người. Họ không muốn chứng kiến cái cảnh vừa tức cười vừa cảm
động ấy. Lần này họ dạn dĩ hơn, mang theo gạo muối và nóp để ngủ trong
rừng. Đến nơi, họ đốn cây, đào ao, chặt lá mật cật phơi khô để lợp nhà, cọp
rống từng chập, như gần lắm. Ông Cai đi hồi lâu rồi trở lại:

- Ngưng tất cả công việc. Ai biết săn heo rừng, săn khỉ? Kiếm mồi về
cho tôi!

Ăn cơm xong, ông trình bày: con cọp hôm trước trở lại vì vết thương
khá nặng ở bắp đùi, dòi bu lúc nhúc khoét thịt. Cọp mang tật “cà nhắc”
chẳng còn đủ sức rượt bắt mồi. Hễ đói quá, cọp phải ăn thịt người. Con
người chạy chậm, dễ rượt theo, ở chỗ rậm rạp; heo rừng và nai thì nhanh
chân hơn.

Buổi chiều, nhờ con heo rừng mà ông Cai đến gần cọp, ban bố thức ăn
cho nó. Đâu đó xong xuôi, ông khuyên ai nấy ngủ dưỡng sức. Ông thức bên
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bếp lửa: khi trời gần sáng cọp mất dạng.

Hai ngày sau, bốn căn chòi đã dựng xong. Đoàn người rủ nhau về xóm
kiếm thêm gạo. Dọc đường ông Cai nói khôi hài:

- Mai mốt anh em mình trở lên U Minh. Nhớ đem theo vài con chó
săn, vài lít rượu, một giạ lúa giống. Cứ lên trước. Tôi ở nhà hú hí với má
bầy trẻ, chịu thêm chục roi rồi tới sau. Chẳng lẽ anh em lại sợ... cứt cọp!

Lúa vãi xuống, mọc nhanh vì lòng đất U Minh ẩm ướt. Tuy nhiên, vài
hôm mộng lúa bị cắn ngang vì chim chóc kéo tới quá nhiều. Ông Cai
khuyên đốn cây to, xóc thành hàng rào xung quanh nhà. Công việc đang
tiến hành, chợt có người la hoảng:

- Ông Cai ơi! Ổng kìa!

Ông Cai chạy tới, khuất dạng. Rồi trở về với gương mặt lo âu:

- Rừng này hết nai, hết khỉ. Bởi vậy cọp đói chịu không nổi. Ráng
kiếm một con heo rừng cho tôi! Cọp sợ heo rừng. Cọp to lớn nhưng quá dở.
Chắc hôm trước ổng mang bịnh, khi đụng độ với con heo rừng có nanh bén.

Ông Cai lựa một cái đùi heo rừng khá to, buộc vào sợi dây mây rồi
đốn một cây tre rừng. Mọi người ngơ ngác đặt ra giả thuyết.

- Thưa ông! Cọp nhai nát cây tre đó. Tre yếu quá, làm sao đủ giựt sức
ông cọp cho hỏng chân. Sợi dây mây lại bở hơn.

Ông lắc đầu:

- Anh em mình đừng tính chuyện thất đức. Đâu phải tôi làm cần bẫy.
Vui lắm, lát nữa tôi rủ một anh đi theo. Một anh thôi. Đi nhiều quá cọp sợ.
Ông ta sợ vì ông ta chỉ có một mình. Vậy mà hồi nào anh em nói cọp U
Minh sống từng bầy! Dóc quá. Cọp ở ngoài Khánh Hòa mới đông. Rừng U
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Minh này còn một con cọp lạc bầy này mà thôi. Nó hung dữ vì bị bịnh, vì
đói. Ai dám theo tôi.

- Tôi! Tôi!

Đến gốc cây tràm, ông ra lệnh cho anh chàng cảm tử nọ:

- Đứng im, đừng chạy bất tử cọp khinh dễ. Rủi bề gì thì trèo lên ngọn
cây. Nhớ cầm cây cần câu này trong tay. Cầm thật chắc, đừng sợ, run tay.

Ông Cai đi khuất dạng trong rặng cây thưa thớt rồi trở ra với con cọp
theo sau. Ông nói to:

- Làm như người câu cá. Cái đùi heo là miếng mồi.

Anh chàng cảm tử nói giọng cà lăm:

- Thà chết còn sướng hơn. Rủi ổng tưởng tôi là con mồi thì làm sao?

Ông Cai nín cười không được:

- Thịt của chú em chưa chắc ngon hơn thịt heo rừng. Đừng cãi nữa,
ổng tới rồi. Phải đứng im, đừng giựt khi ông táp mồi. Đứng im cho tôi.

Anh nọ day mặt, chẳng dám nhìn đối diện con cọp già nua. Cọp bước
cà nhắc, lông rụng khá nhiều, trông thiểu não như ông tướng trong tuồng
hát bội mặc áo giáp lủng lỗ. Cọp táp đùi heo rồi chạy, sợi dây mây đứt luôn.

- Mình về chòi mình ở, bộ chú em muốn câu hoài sao chớ?

Ngày lại ngày, theo lịnh ông Cai, tất cả mọi người khai hoang lần lượt
đóng vai anh thợ câu... cọp. Ông Cai đứng xa cổ võ cho ai nấy đừng sợ.
Giếng đã đào xong. Mấy vồng khoai phủ xanh mướt, đọt non khoe tươi
dưới bầu trời sáng sủa. Ông Cai dạo suốt ngày trong rừng, tìm hướng ngọn
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rạch Thầy Quơn và ngọn rạch Lốc Hỏa với ước mơ sẽ đào con kinh ăn
thông ra sông Cái Lớn.

Xóm nhỏ đã thành hình. Ông Cai về thăm nhà. Bà vợ khuyên đừng
phiêu lưu nữa, ông đáp:

- Tổng Bá giận tôi lắm. Nó nói xấu, đòi bắt tôi về tội lôi kéo tá điền
lên rừng. Ở đây lâu ngày, xảy ra chuyện đổ máu. Chi bằng vợ chồng mình
lên U Minh cất chòi cho gần gũi anh em.

Bà vợ tuân lời.

Nhưng, ông cọp thỉnh thoảng lại đến đòi ăn. Vấn đề thật nan giải.
Chẳng lẽ cả bọn thay phiên nhau săn heo rừng để cúng cho cọp. Vài người
đưa ý kiến:

- Xin ông trổ tài, giết hoặc đuổi ổng qua xứ khác.

Ông đáp:

- Anh em chưa trở thành điền chủ mà đã lười biếng, sanh tệ. Nếu giết
con này, biết đâu còn con nữa, ở trong rừng sâu chạy tới. Đuổi nó đi, tức là
gieo tai họa cho người lân cận. Rủi mai chiều, tôi mắc dịch, mắc gió chết
thì chẳng lẽ anh em bỏ xóm?

- Ông nói chí lý. Chúng tôi sợ lần hồi cọp về xóm để ăn heo nhà, trâu
nhà.

Vài ngày sau ông Cai nài nỉ:

- Ráng săn con heo rừng hay con nai giùm cho tôi, lần chót.

Ông Cai nhặt cái đùi heo, trao cho anh chàng cảm tử hôm trước:

- Đi theo tôi.
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Ra khỏi xóm chừng mười công đất, ông bảo anh ta đứng một chỗ. Ông
chạy vào rừng sâu, khi trở về có con cọp già lẽo đẽo phía sau.

Anh nọ xám mặt:

- Trời ơi! Làm sao tôi đốn tre, bứt mây làm cần câu cho kịp?

Ông nghiêm mặt:

- Trận này mới biết thắng bại. Chú mày đứng yên một chỗ. Có tôi đây.
Nhưng mà chú mày cứ coi như là tôi vắng mặt.

Cọp tới trước mặt anh nọ. Anh ta luýnh quýnh, đem cái đùi heo rừng
mà giấu sau mông.

Ông Cai nói:

- Được rồi! Đứng im! Hễ chạy là cọp ăn thịt anh liền. Mọi khi, tôi kêu
bằng “chú em”, hôm nay tôi kêu bằng anh. Anh chạy trốn thì mọi người
chạy theo, về xóm của Tổng Bá để ăn mày.

Cọp dừng bước, lè lưỡi, cúi đầu, rồi từ phía sau lưng anh nọ, nó bước
chậm rãi từng bước.

Ông Cai nói từng chặp:

- Anh coi chừng, nó lại gần rồi. Đừng day mặt, nó khinh dễ. Nó tới sát
đó. Nó muốn ăn cái đùi heo rừng. Hễ nó táp là buông tay ra.

Cọp táp đùi heo, quay mặt, chạy tuốt. Ông Cai trố mắt. Anh nọ như
chết đứng tại chỗ.

Ông cười to:
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- Đã là anh hùng thì phải tỉnh táo về nhà nhậu cho vui chớ. Đứng đó
một mình, ổng trở lại. Cám ơn anh. Xong xuôi rồi. Gửi lời thăm bà con
trong xóm. Tôi đi đây.

Anh nọ như tỉnh giấc chiêm bao:

- Ông Cai đi đâu?

Ông Cai đã khuất dạng.

Và từ đó về sau, chẳng ai gặp ông nữa.

Dân chúng xóm biển lần hồi bỏ Tổng Bá, lên U Minh Thượng lập
nghiệp. Xóm biển trở nên vắng vẻ, nhiều người ra tận hải đảo như Hòn Tre,
hòn Sơn Rái, theo nghiệp chài lưới. Mỗi lần ra chợ hầu quan chủ tỉnh Lang
Sa, Tổng Bá không còn đốt pháo làm hiệu lịnh nữa: đốt vô ích, chỉ lơ thơ
vài người chạy tới. Tổng Bá mướn thợ về xây nhà, làm hàng rào kiên cố
mặc dầu tiền bạc ông ta chẳng còn bao nhiêu. Ông ta hút á phiện để giải
sầu, đêm đêm thức từng chập khi nghe chuột chạy, dế kêu. Sợ ăn cướp, sợ
ma.

Vùng đất hoang ở U Minh Thượng đã nở rộ câu hò tiếng hát. Bà Cai
chẳng hiểu chồng mình dạo chơi phương nào. Bà muốn lập bàn thờ, nhưng
dân chúng ngăn cản vì chưa có bằng cớ gì chứng to ông Cai đã chết. Đôi
khi cọp về viếng xóm, có người đến nhà bà Cai để cầu cứu. Bà nói:

- Nhà tôi để lại cái áo rách đây! Anh em mặc thử xem. Có lẽ cọp còn
nhớ mùi mồ hôi quen thuộc của ổng.

Họ mặc áo của ông Cai, quát to cố ý cho cọp nghe. “Đi ra xa! Thử hửi
mồ hôi thì biết ta là ai!”. Thế là cọp rút lui. Lần hồi, chiếc tàn y nọ rách nát.
Người đi rừng bèn xưng danh hiệu, vắn tắt:

- Tao là Cai Thoại đây!
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Mười lần như một, cọp đều chạy trốn.

Vài chục năm sau, tin rằng ông Cai đã chết, mấy ông kỳ lão trong xóm
bàn bạc, muốn hùn tiền cất ngôi miếu nhỏ thờ ông. Nhưng vừa hùn tiền
xong lại nghe tin ông Cai Thoại còn sống nhăn. Bằng cớ là đêm đêm, người
đi bắt trăn giữa rừng đã gặp ông thấp thoáng bên đống lửa, trong sương mù,
kế bên có con cọp bạch quỳ xuống chầu chực. Lời đồn đại còn kèm thêm
chi tiết: Ông Cai ngồi, uống rượu, thỉnh thoảng vỗ vai cọp, nói tiếng gì,
không ai nghe được, nhưng cọp gật đầu.
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Kéo Trúm:

Năm ấy tôi là một công tử vườn ở làng Đông Bình, vùng khỉ ho cò
gáy, chưa khai hoang. Mỗi năm, có đến tám tháng nước mặn tràn vào rạch.
Khi nước bắt đầu ngọt thì sanh ra một thứ tai nạn: muỗi bay từng bầy suốt
ngày, dẫu là lúc trưa nắng.

Đáng lý ra, với chút ít chữ nghĩa, tôi đã rời xóm làng, ra chợ Rạch Giá
tìm sở làm cho ra vẻ thầy thông thầy ký. Nhưng tôi vẫn cương quyết bám
lấy quê cha đất tổ! Thái độ hiên ngang ấy không phải là lòng yêu nước.
Chẳng qua là tánh ham chơi, muốn làm ít, hoặc không cần làm mà vẫn có
ăn, ăn ngon.

Suốt ngày suốt tháng, tôi dạo la cà từ xóm này qua xóm kia, hết ăn là
nói. Nói cho bà con trong xóm nghe đại khái nhưng mẩu chuyện Tam
Quốc, Tiếu Lâm, Ba Người Lính Ngự Lâm Pháo Thủ. Lẽ dĩ nhiên tôi đã
thu hút cảm tình của thính giả. Dầu tôi nói sai, thì chẳng ai cãi lại vì có ai
biết chữ đâu mà đọc sách.

Thế mà có kẻ dám khuấy rối cuộc sống yên lành của tôi. Kẻ đáng xử
tử ấy chính là ông Phô Nô. Tôi biết ông ta trong một trường hợp bất ngờ.
Ông ta gửi một bức thư khá thân mật mời tôi đến tư thất để bàn về một vấn
đề... sẽ cho biết sau.

Tư thất của ông Phô Nô là cái đồn kiểm lâm cách xa làng Đông Bình
chừng mười cây số. Ông Phô Nô hơi già, ở trần khi chào tôi. Tôi hơi giận
và bắt đầu khinh ông ta: trên ngực ông ta có xâm hình quá tục tĩu, lốm đốm
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vài miếng lác ướt. Tôi sực nhớ đến nét chữ trong bức thư của ông ta: Tệ
quá! Viết trật văn phạm, khó đọc, “con cua con còng” như tuồng chữ trẻ
con lớp đồng ấu! Tôi nghĩ thầm:

- Chắc hồi ở bên “mẫu quốc” ông ta làm củi, ban bù... Sau vài phút ăn
nói xã giao, tôi được nghe ông Phô Nô trình bày tiểu sử và thành tích chiến
đấu. Hồi Âu Châu đại chiến 1914-1918, ông ta làm lính giữ súng đại bác 75
ly, rủi bị thương nhẹ nên ông tra trở thành “ân nhân của tổ quốc” được ưu
tiên qua thuộc địa, lãnh chức kiểm lâm.

Ông ta gật gù:

- Ở đây sướng quá. Làm ít công việc mà ăn lương hơi nhiều.

Tôi hơi bực dọc, nói mơ màng:

- Đó là tình trạng chung. Xứ tôi, mọi người đều làm ít nhưng cũng ăn
no đủ mặc dầu thiếu chất bổ.

Ông Phô Nô mỉm cười bí mật, mời tôi ở lại ăn cơm Tây: ngon quá,
món nào cũng lạ miệng. Nhứt là đồ gia vị nào hột cải, dầu ô liu, dấm tây
trộn cải xa lách. Vừa ăn ông ta vừa hỏi đến sự sanh hoạt của nông dân. Tôi
trả lời:

- Nói chung, ai nấy đều sung sướng.

Ông Phô Nô trố mắt:

- Thiệt vậy à? Họ chưa ăn bít-tết, ra-gu.

- Thưa ông, dân ở vùng nước mặn đồng chua có bốn thức ăn sang
trọng. Đó là lươn, ếch, rùa, rắn! Cá, tôm, thịt bò, thịt heo là món hơi nhàm.

Ông Phô Nô gật đầu:
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- Mấy thứ đó ở đây sản xuất khá nhiều. Hổm rày, tôi muốn tìm cách
bắt buộc dân chúng đóng thuế.

Nghe qua, tôi cố gắng nín cười. Phải chăng ông Phô Nô liệt các loại
lươn, rùa, ếch, rắn vào hàng thú rừng như cọp, heo, nai, voi.

Ông ta giải thích:

- Theo pháp luật, họ phải đóng thuế.

Tôi đưa ý kiến:

- Khi nào họ bán ra chợ Rạch Giá hoặc bán lên Sài Gòn thì sẽ đóng
thuế. Theo chỗ tôi hiểu thì nhà nước thuộc địa đã thâu thuế môn bài nhà
vựa cá...

- Bên Pháp, vào rừng săn bắn là phải đóng thuế. Huống gì mỗi năm, ở
làng nhiều người làm giàu nhờ lươn. Đây là bằng cớ: Tại làng Đông Bình,
có tên... Năm Lươn cưới hai con vợ, nhờ nghề bắt lươn. Anh ta giàu lắm,
mỗi tuần ra chợ Rạch Giá bán gần 200 ký lô lươn sống. Tên thật anh ta là
Trần văn Lượm, vì bắt lươn quá giỏi nên dân chúng tặng biệt hiệu là Năm
Lươn!

Cái tên Năm Lươn này như quen tai, nếu không lầm thì dường như tôi
đã từng nhậu với anh đôi ba lần tại nhà người bạn quen nào đó. Anh ta ở
giữa đồng không mông quạnh, bạn bè ít tới lui vì đường sá khó khăn. Hễ đi
bộ thì thiếu đường mòn, cỏ mọc cao nghệu đầy cánh đồng, còn đi xuồng thì
nước ngập lé đé khỏi mặt đất chừng ba tấc.

Ông Phô Nô nói tiếp:

- Tôi nhờ anh điều tra tên Năm Lươn. Tại sao hắn sản xuất quá nhiều
lươn như vậy. Hai trăm ký lô mỗi tuần, mỗi ký lô ba con, tức là sáu trăm
con lươn.
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Nghe đến công tác mà ông ta giao phó, tôi hơi phiền. Mặc dầu việc
điều tra ấy có vẻ lịch sự không gây sự hiểu lầm nhưng tôi không muốn.
Trót ăn bữa cơm Tây của ông Phô Nô rồi. Tôi hứa qua loa.

Trước khi chia tay, ông Phô Nô rỉ vào tai tôi:

- Năm Lươn là đứa bí mật, làm nghề thầy bùa. Coi chừng nó. Cực
chẳng đã, tôi nhờ tới anh. Hồi tháng trước, hai người lính kiểm lâm tới làng
Đông Bình theo dõi nhưng Năm Lươn không chịu xuất hiện. Ban ngày, nó
nằm nhà. Thỉnh thoảng, nó tới mấy cái thềm đìa, gò mả mà nằm ngủ hoặc
ăn cơm một mình.

* * * * *

Tên tuổi Năm Lươn, ai cũng biết. Và ai cũng nhìn nhận anh ta đặt
trúm rất giỏi, dùng thuốc men bí mật hoặc bùa phép.

Xin nói đôi hàng về con lươn. Hình dáng ra sao, thịt nó ăn ngon như
thế nào, ai cũng hiểu. Muốn bắt, ta đặt trúm. “Trúm” tức là cái ống tre, dài
hơn một thước tây, giống như khẩu súng ba-dô-ca, một đầu thì sẵn có cái
mắt tre (đốt tre), đầu kia có gài một cái hom, giống như cái quặng (cái
phễu). Lươn chui vào thì dễ nhưng trở ra thì khó. Muốn cho lươn chui vào
phải có mồi nhử bên trong.

Mỗi người làm nghề bắt lươn sắm chừng một trăm ống trúm, đặt rải
rác trên đồng cỏ mênh mông. Con lươn làm hang dưới đất, thở bằng mũi và
mang. Khi đánh mùi ngon ngọt, lươn ra khỏi hang, tìm cách chui vào ống
trúm để xơi mồi. Muốn đặt rải rác hàng trăm cái ống trúm, trên đồng cỏ dày
bịt, mênh mông, phải sắm một chiếc xuồng, chở hàng trăm ống trúm. Rồi
kéo chiếc xuồng lướt trên cỏ, cứ vài chục thước là đặt xuống một ống, tùy ý
thích. Công việc nặng nhọc nhất là kéo chiếc xuồng khá nặng ấy, quanh co
hàng ngàn thước. Và hôm sau, trở ra đồng cỏ, đem ống trúm về, không bỏ
sót.
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Do đó người bắt lươn được gọi là người “kéo trúm”. Gặp Năm Lươn
là chuyện dễ. Anh ta tôi đã từng nghe biết!

- Ủa, cậu Ba! Bữa nay lên xứ này chơi hả?

Tôi đáp:

- Cậu Ba, cậu Tư gì! Kêu tôi bằng em cháu, bằng thằng cũng được.
Tôi nhỏ tuổi hơn anh Năm nhiều. Đêm rồi kéo trúm khá không?

- Chừng năm chục kí lô. Mệt thấy mẹ...

- Một mình anh làm ra tiền bằng hai người khác. Mệt mà có tiền, anh
còn đòi chuyện gì bây giờ.

Năm Lươn cau mày, rủ tôi tới chòi uống rượu chơi. Anh ta chỉ về phía
xa xa, giữa cánh đồng hoang.

- Nhà tôi ở bờ đìa. Nhưng mà ra cái chòi này, vui hơn.

Rồi anh ta day mặt, nhìn về phía mé rừng tràm. Dọc đường, tôi hỏi:

- Chòi nào nữa? Nghe đồn anh Năm có tới hai vợ. Đằng kia là nhà của
“bà lớn”, phía rừng tràm là nhà của “bà nhỏ” hả?

- Bà nhỏ ở xóm đình. Chòi này dành riêng tôi ở một mình cho khỏe
thân.

Bấy giờ, vào khoảng tháng Năm. Mưa khá nhiều nhưng đồng cỏ chưa
nổi nước. Từng bầy cúm núm bay bổng khi chúng tôi đến sát bên ổ. Lát
sau, chúng tôi vào căn chòi. Hàng trăm cái ống trúm chất đống, theo trật tự,
giống như những gốc củi xếp đặt sẵn từng thước khối, chờ giao cho thân
chủ.
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Chòi không vách, tấm lá chằm ngăn đôi. Phía trước là bộ ván ăn cơm,
phía sau là giường ngủ.

Lời ông Phô Nô vang dội trong tâm trí tôi. Năm Lươn là người bí mật,
biết bùa phép. Gẫm ra, tên do thám nào đó báo cáo cũng có lý. Xung quanh
chòi, cây mua, cây lức mọc um tùm. Kế bên chòi, một cái đìa khá sâu, nước
trong leo lẻo phản chiếu ánh nắng trưa. Thềm đìa quá rậm rạp. Rau muống
bò lan tràn. Chuột chạy tới lui như đùa giỡn với mấy con rắn nước đang há
mỏ.

Năm Lươn mở đầu câu chuyện:

- Không mấy khi, cậu lên chòi này chơi. Chắc là cậu muốn nói chuyện
gì bí mật.

Tôi nhớ đến sứ mạng mà ông Phô Nô giao phó. Phải giữ kín mới
được.

- Có gì mà bí mật. Tôi là dân nhậu mà, anh Năm.

Năm Lươn cười nheo mắt, hóm hỉnh:

- Khổ lắm. Vợ tôi cũng chẳng muốn tiếp rước bạn bè. Bà lớn bà nhỏ gì
cũng vậy. Hai bả cho rằng tại tôi ăn nhậu mà tốn kém tiền bạc rồi sanh sứa,
gây thiệt hại cho gia đình. Làm ra bao nhiêu tiền, giao mấy bả giữ, rốt cuộc
tôi còn hai bàn tay không. Muốn mua thêm vài lít rượu uống nhưng khổ
quá, làm sao có tiền? Tôi mua chịu ghi sổ ở tiệm Chệt.

Tôi đi ngay vào vấn đề:

- Anh siêng là một việc nhưng nhiều người siêng như anh mà tại sao
họ thâu huê lợi ít hơn? Nghe đâu anh kéo trúm bá phát bá trúng, mỗi ống
đều có một hoặc hai con lươn chun vô nạp mạng...
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- Ừ! Chuyện đó không chối cãi. Nhưng tôi chẳng muốn dạy nghề cho
ai biết. Con lươn bí mật lắm. Ra ngoài này, tôi chỉ cho mà xem.

Đến bên thêm đìa, chúng tôi ngồi xuống. Gió thổi lồng lộng, lướt qua
đồng cỏ hoang vu. Ngọn cỏ quá sung sức, quá cứng nên không gợn như
bông lúa, vang lên điệu nhạc buồn buồn, như tiếng ve sầu.

- Kìa! Nó lấp ló đó!

Tôi chăm chú nhìn qua phía bên kia bờ đìa. Năm Lươn đè vai tôi. Cả
hai nằm mọp, không dám thở mạnh. Từ trong miệng hang, một đốm màu
vàng xuất hiện, mỗi phút một to.

Tôi buộc miệng nói khẽ:

- Cái gì?

- Con lươn đó. Loại lươn già, sống hàng chục năm, có người nói nó sẽ
hóa ra con chồn.

- Thiệt vậy hả?

Năm Lươn nói khẽ:

- Cứ xem thì biết.

Đầu con lươn to cỡ bắp tay, mắt nó him híp như kẻ buồn ngủ, đặc biệt
là hai cái lỗ tai nó hiện ra bằng ngón tay út. Giống như mặt con chồn, giống
chừng tám chục phần trăm.

Tôi hỏi:

- Tại sao nó không có chân?
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- Bộ tôi là con lươn sao mà cậu hỏi tôi. Chắc nó chẳng bao giờ mọc
chân.

- Tại sao nó không bò ra?

- Cậu này kỳ quá. Về già, chắc nó mệt mỏi, nằm một chỗ. Thân hình
của nó ngắn ngủn hà, cậu ơi. Như cái đòn bánh tét!

Làm sao nó bay nhảy như mấy con lươn nhỏ? Bởi vậy, nó biết thân, nó
nằm một chỗ trong hang vắng, ngày hai buổi ló mặt ra dòm mặt trời, mặt
trăng. Hễ trời mưa, nó bò ra xem cỏ cây hoa lá...

Vậy thôi. Nó là con lươn già, thủ phận, vậy mà nhiều người cho rằng
nó trở thành con chồn. Dóc quá. Ôi thôi.

Rồi Năm Lươn giải đáp câu hỏi thứ nhì của tôi. Theo ý kiến anh ta, tóc
người chẳng bao giờ hóa ra cá trê hoặc con lươn. Hồi năm ngoái, tình cờ
đào đất trên thềm đìa, đụng nhằm miếng ván nắp hòm. Vì là vùng đất thấp
nên khi cạy nắp ra, anh ta thấy toàn là nước lõng bõng, đen ngòm và mớ
xương người. Trong vùng nước thịt người ấy, có chừng ba con cá trê, đôi ba
con lươn nhỏ. Đó là cá và lươn từ ngoài đìa chui vào để làm hang trong cái
quan tài.

Lát sau, chúng tôi về nhà.

Tôi nằm trên bộ ván, tâm trí vẫn thắc mắc về kỹ thuật kéo trúm của
Năm Lươn. Kéo quá hay, thâu quá nhiều huê lợi, chắc là dùng thứ mồi đặc
biệt.

Anh ta ra sau hè, nói vọng lại:

- Nằm đó chơi nghe cậu Ba. Tôi nấu mồi để kéo trúm. Khuya nay, cậu
với tôi nhậu một cữ giải sầu. Nằm đó chơi.
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Câu nói thân mật ấy rõ ràng là một khẩu lịnh nghiêm khắc. Năm Lươn
không muốn cho tôi tò mò, tìm hiểu cách thức nấu mồi. Hễ mồi ngon thì dĩ
nhiên từ nơi xa lươn nhạy hơi tìm tới, chui vào trúm để thưởng thức rồi
mắc kẹt trong đó. Gặp thứ mồi vô vị, lươn chỉ tìm đến khi nào quá đói. Tôi
không chịu thua, nói to:

- Mồi gì vậy? Tôi nghe người ta nói muốn cho lươn vô trúm thì phải
đổ thêm dầu cá sặc, dầu dừa vô mớ cá mồi.

Năm Lươn đáp:

- Kiểu đó xưa lắm. Mình xúc cá sặc, thứ nhỏ con, đem về luộc cho
chín. Đủ rồi. Bộ cậu Ba biết kéo trúm nữa hả?

- Ờ... biết sơ sơ. Gần nhà tôi, mấy ông lão chuyên nghề kéo trúm dùng
thứ mồi bí mật, mua ở tiệm thuốc Bắc. Tôi hỏi hoài mà mấy ổng không
chịu tiết lộ. Có một thằng con nít kéo quá giỏi. Mỗi đêm nó kéo 20 ống,
sáng ngày trút ống ra được lai rai 18 con lươn. Nghĩa là có hai ống thất bại
mà thôi.

- Nó xài mồi gì?

Tôi nghiêm giọng:

- Bí mật lắm. Anh đừng cho ai biết. Nó dùng mồi cá thòi lòi, buộc
chung với lá cách để lấy mùi thơm thơm. Ống trúm vừa đặt xuống là năm
bảy phút sau, lươn bắt mùi cá thòi lòi chun vô nạp mạng...

Năm Lươn cười giòn:

- Đó là mồi của con nít. Dở lắm...

Nói xong, Năm Lươn đứng dậy, rồi vào trong chòi đem cái nắp vung
khá to, đậy lên trên cái nồi đựng mồi. Lúc tôi ra ngoài hè thì nồi ấy đã kín
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mít, hơi cá chín bay thoang thoảng.

Tôi nằm xuống hút thuốc trong khi Năm Lươn bỏ mồi vào ống trúm.
Anh ta làm nhanh tay: mở cái hom ra, bỏ mồi rồi gài cái hom lại. Lát sau,
hàng trăm cái ống chất lên, vun đống trong xuồng. Anh ta bắt đầu kéo trúm,
hai tay bám vào mũi xuồng rồi day mặt về phía lái đi thụt lui. Chiếc xuồng
từ từ di chuyển kéo tới đâu là cỏ nằm rạp xuống. Thỉnh thoảng anh ta dừng
xuồng, đặt một hai ống trúm rồi kéo tới, quanh co, khuất lẫn trong biển cỏ.

Còn lại một mình, tôi lợi dụng cơ hội để thám thính căn chòi hoang.
Diêm quẹt đánh lên, châm vào thếp đèn dầu cá. Trong buồng, trơ trẽn cái
hũ gạo. Tôi mở nắp hũ: Hai cái hộp cá mòi hiện ra, loại cá mòi nhập cảng,
vô hộp tại xứ Ma-rốc. Hai hộp này còn nguyên. Một hộp thứ ba đã khui ra,
còn sót hai con cá vàng lườm. Cá mòi hiệu Xu-ma-cô nổi danh.

Chuột chạy sột soạt. Tôi giựt mình. Năm Lươn chưa về. Tôi ra sau hè.
Cái nồi đựng cá mồi nằm đó. Gió thổi nhẹ đưa lên mùi cá hộp, mùi đặc
biệt...

Trong một thoáng, tôi đủ hiểu tại sao Năm Lươn cố ý bắt buộc tôi nằm
ở bộ ván trong khi anh ta nấu mồi. Nào có gì đâu. Trong mớ cá sặc, cá rô
nhỏ xíu ấy, ta trộn thêm chút ít cá mòi hộp để gây mùi thơm. Mùi thơm của
dầu ô-liu. Ô-liu là loại trái vùng ôn đới có dầu béo, như trái cà na, dầu ô-liu
thơm ngọt, tẩm cá mòi hộp vì vậy cá mòi “Xu-ma-cô” nổi danh. Hấp dẫn
và đặc biệt hơn mùi mỡ heo...

Nhờ mùi dầu độc đáo ấy, Năm Lươn làm ăn khá giả, cưới hai vợ và
cũng vì muốn giữ bí mật nhà nghề nên anh ta mang tiếng là “phù thủy”.

Tôi tắt đèn, nằm im.

Lát sau. Năm Lươn về, mang theo hai con lươn. Anh gọi to:

- Thức dậy cậu Ba ơi. Nhậu chơi.
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Tôi đáp:

- Mồi ngon quá vậy! Chưa chi mà lươn đã chạy vào ống trúm, làm tù
binh.

Năm Lươn vào chòi, đốt đèn rồi mở nắp hũ gạo. Anh nghiêm mặt, trở
ra:

- Hồi nãy tới giờ...

Để tránh sự hiểu lầm, tôi lên tiếng:

- Tôi đói bụng, muốn kiếm cơm nguội nhưng gặp hộp cá mòi của
anh...

Năm Lươn thở dài:

- Kỳ quá. Hồi năm ngoái, có một người tới đây, giống như cậu, để dọ
thám, cho rằng tôi làm... quốc sự. Ông Tây Phô Nô biểu cậu lên đây hả?

Tôi im lặng, chưa trả lời. Năm Lươn ngáp dài:

- Đời sao khó sống quá. Mình thủ phận, làm ăn vất vả vậy mà họ cũng
nghi ngờ. Họ muốn cái gì đây? Tôi như con lươn già trong hang. Tại sao
thiên hạ không hiểu như vậy? Ở một chỗ cheo leo mà không yên. Bây giờ
tôi nói thật đó. Mồi lươn của tôi có trộn cá mòi hộp. Thứ cá mòi có ướp
dầu, hễ đặt xuống nước là dầu nổi màng màng, loang ra. Bao nhiêu lươn
đều xúm lại chun vô ống trúm.

Tôi chợt nhớ đến buổi cơm Tây, tại nhà ông Phô Nô:

- Anh Năm đừng giận. Tôi giúp anh. Tôi tới nhà ông Phô Nô, ăn cắp
chai dầu ô-liu đem về. Anh tha hồ mà kéo trúm. Mua cá mòi hộp tốn tiền.
Ông Phô Nô có mua ở Sài Gòn một lít dầu ô-liu, tụi Tây trộn dầu này với
giấm, rưới vào xà lách. Dè đâu...
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- Cái gì?

Tôi theo dõi ý nghĩ riêng, dè đâu con cá mòi ở Địa Trung Hải và
hương vị dầu ô-liu miền Bắc Phi lại là mồi ngon của lươn U Minh... Bên
thếp đèn dầu cá, Năm Lươn ngồi đó, đập muỗi từng chặp, hai tay chai
cóng, bắp chân nổi gân như cọng rau muống. Tôi nực cười cho dư luận và
bắt đầu xem ông Tây Phô Nô như đứa con nít, nói đúng hơn là như một con
lươn sắp hóa ra chồn bên thềm đìa, bên hè.



https://thuviensach.vn

BIỂN CỎ MIỀN TÂY & HÌNH
BÓNG CŨ

Sơn Nam
www.dtv-ebook.com

Lũ Trẻ Chăn Trâu:

Thằng Hon quỳ xuống cúi mọp đầu mà lạy.

Nó lạy đến lần thứ hai mươi. Ông hương cả Bạch vẫn giữ nét mặt lạnh
như đồng. Và mỉa mai thay, trong lúc nó tiếp tục cử hành cái lạy thứ hai
mươi mốt, ông hương cả từ từ đứng dậy, đi vào buồng.

Ngoài này, nó ung dung lạy lần thứ hai mươi hai rồi nói mếu máo với
người phía bên kia vách buồng:

- Trăm lạy cả, ngàn lạy cả, xin cả tha tội cho con, con hứa tìm cách
chuộc tội.

Ông hương cả Bạch quát to:

- Bộ mày hát bội cho tao nghe, phải không Hon? Mầy kêu tao bằng
thằng hương cả hả? Tao không biết gì ráo. Theo luật lệ, hễ mày làm mất
của tao một con trâu, thì mày đền lại tao một con trâu. Tao ăn ở công bình,
đâu có biểu mầy đền hai con.

Thằng Hon im lặng, bắt đầu tin tưởng nơi lòng nhân đạo của chủ nhà.
Biết đâu sau cơn nóng nảy quát tháo, ông hương cả sẽ hả giận: Từ thái độ
im lặng đến thái độ chịu lên tiếng mặc dầu lên tiếng để chửi quả là ông
hương cả bộc lộ tình cảm dồi dào. Biết đâu, mai chiều ông sẽ tha tội.

Thằng Hon lầm to.
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Hồi lâu, ông hương cả nói tiếp:

- Một con trâu, con trâu pháo, trị giá một trăm giạ lúa. Kỳ hẹn trong
hai ngày, nếu mày không tìm lại được, tao bắt mày ở tù. Mầy thông đồng
với bọn ăn trộm trâu. Tại sao con trâu pháo đi lạc giữa ban ngày? Năm nay
mầy mười ba tuổi chớ đâu phải đứa con nít, còn bú? Trong lúc mầy ở tù,
cha mầy ở nhà phải đền bồi đủ trăm giạ lúa, nghe chưa? Tao biểu mầy đi
kiếm cho được con trâu pháo. Để quá trễ nải, nó đi lạc vô điền đất người
khác hoặc tụi ăn trộm xẻ thịt phơi da nó. Mầy quỳ ở trong nhà tao hoài hả?

Nghe đến chuyện ở tù, thằng Hon chết điếng. Cha nó đã qua xóm Xẻo
Bần đốn củi mướn. Biết nhờ cậy vào ai bây giờ? Ông hương cả bước ra:

- Ủa! Quỳ ở đó trừ nợ hả? Hay là mầy muốn tao lạy ngược để trả lễ
cho mầy! Cha chả! Mầy mà sợ ai? Cực chẳng đã, thằng Hon đành xá dài,
lui ra rồi đi thẫn thờ. Bầy trâu trong chuồng cứ dậm chân, mấy con nghé
kêu lên “nghé ngọ” nghe thảm thiết. Từ hôm qua tới giờ này, ông hương cả
đã niệt trâu trong chuồng, bắt buộc thằng Hon phải cắt cỏ đem về. Ông nói:
“giao cho mầy dẫn trâu ra đồng cũng như giao cho quân ăn trộm”. Trâu
dậm chân kêu “nghé ngọ” vì đói, vì mến thằng Hon, vì đòi chạy rong ngoài
đồng.

Đôi mắt thằng Hon bỗng dưng rướm lệ. Nó nghĩ thầm:

- Trâu bị nhốt nhưng sướng hơn mình. Mình đi nghêu ngao như vầy
chẳng khác nào bị ở tù.

Về đâu bây giờ?

Thằng Hon quyết định: Ra ngoài ruộng mà ngồi cho khỏe. Đến gốc
cây mù u, nó sực nhớ đến nhiệm vụ cắt cỏ cho bầy trâu trong chuồng ăn.
Nhưng nó quên đem theo cái liềm hái, chẳng lẽ trở vào nhà để gặp ông
hương cả Bạch lần nữa.
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Bên gốc cây mù u có ngôi miếu cổ dựng lên không biết từ đời nào,
mái ngói rong rêu, mấy cây cột bị mọt ăn sắp ngã quỵ xuống. Lúc rảnh
rang, nó thường vô miếu ngủ trưa hoặc nặn hình ông Thổ địa. Rồi được lũ
trẻ chăn trâu chọn làm nơi đùa giỡn, miếu Thổ địa gọi là miếu chăn trâu.
Người qua lại thường khấn vái, thỉnh thoảng họ cúng nải chuối hoặc con
gà.

Tại sao kẻ chăn trâu làm mất trâu lại không khấn vái nơi miếu chăn
trâu để cầu xin?

Thằng Hon mỉm cười khi nghĩ ra biện pháp cuối cùng ấy. Nó bước vô
miễu. Con cắc kè kêu vọng lên. Vài cánh dơi bay sập sận. Từ đám cỏ vàng
úa dưới bệ, bầy muỗi bay vo ve.

Sau khi khấn vái, thằng Hon ngủ lim dim, chờ thần báo mộng.

Nắng xế dài. Nó chợt giựt mình thức dậy vì bên vách có giọng nói,
long trọng:

- Ta đây là Tổ sư chăn trâu. Này đệ tử Hon ơi! Chẳng hay đệ tử cầu
xin điều chi?

Thằng Hon dụi mắt. Đó là giọng quen thuộc của thằng Kia. Thằng Kia
thuộc vào bậc đàn anh trong làng chăn trâu. Nó nghiễm nhiên làm kẻ đầu
đàn, bao nhiêu trẻ con chăn trâu trong vùng đều sợ. Nó lớn tuổi, điều ấy
không đáng kể vì nếu cần đánh lộn chưa ắt nó mạnh khỏe, biết thế võ “xí
múng” bằng mấy đứa khác. Có điều là thằng Kia tự xưng dòng dõi “chăn
trâu nòi”. Mỗi khi bày trận đánh giặc hoặc xưng vương, thằng Kia ngồi
chễm chệ trên chòi cây mù u. Đôi khi còn ngạo mạn, nhảy trên bệ thờ trong
miễu, tự xưng là thần thánh, bắt buộc mấy đứa khác quỳ lạy.

Thằng Hon nói:
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- Anh Kia à, ông hương cả biểu tôi kiếm cho bằng được con trâu pháo.
Kỳ hẹn hai ngày.

Thằng Kia hất hàm:

- Nếu kiếm không được thì có sao không?

- Thì tôi ở tù, ba tôi bồi thường một trăm giạ lúa.

- Thằng cha hương cả này bộ khiến chết rồi sao chớ? May mà con trâu
pháo thuộc loại trâu đực. Nếu là trâu cái, chắc “thằng chả” bắt thường một
ngàn giạ lúa, bỏ tù mầy chung thân khổ sai, đày ra Côn Lôn.

Nghe nói tới bản án chung thân khổ sai, thằng Hon xúc động, khóc
nức nở. Thằng Kia cười to:

- Tao nói chơi vậy thôi. Mầy biết tại sao một ngàn giạ lúa không? Trâu
cái có giá trị hơn trâu đực. Thằng cha hương cả làm bài toán: trâu cái cứ hai
năm đẻ một lần và mỗi lần đều phải sanh đôi cho vừa túi tham của “thằng
chả”.

- Anh giúp tôi. Không hiểu con trâu pháo chạy lọt về đâu?

- Tao là dòng dõi “chăn trâu nòi”. Ông nội tao, cha tao, rồi tới tao, ai
nấy đều nối nghiệp chăn trâu. Tao nói đâu đúng đó. Mầy đừng hỏi ông Thổ
địa chi, tao có cách này: Mầy rửa mặt, ăn no ngủ kỹ, rồi thì tai qua nạn
khỏi.

Rồi thằng Kia đặt nhiều giả thuyết về trường hợp con trâu pháo đi lạc.
Xưa nay, lời tục thường nói: “lạc đường dắt đuôi chó, lạc ngõ dắt đuôi
trâu”. Nếu vì ham ăn cỏ non mà đi lạc, lẽ dĩ nhiên trâu nhớ chuồng cũ mà
trở về. Nhiều người mua trâu từ nơi xa, sơ ý để sút dây vàm, trâu chạy trốn
bốn năm chục cây số để “đáo lai” chuồng cũ.
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Thằng Hon sốt ruột hỏi:

- Nhưng con trâu pháo bây giờ ở đâu?

- Ở gần đây chừng hai cây số mầy biết không? Miệt này ai cũng nghe
danh điền tổng Bồi. Ai muốn vô điền ổng thì phải xin phép trước, bằng
không ổng bắt đóng trăn. Mấy con trâu của tổng Bồi đều có đóng dấu nơi
sừng và bên hông. Ổng nướng con dấu bằng sắt rồi “ịn” vô. Con trâu pháo
của mầy nhất định đi lạc qua điền của ông tổng Bồi. Ổng tịch thâu rồi “ịn
dấu”. Trời mới dám nhìn. Mầy láng cháng tới đó, ổng bắt mầy luôn. Con
trâu pháo đã vô sổ bộ của ông.

- Để tôi trình cho ông cả Bạch hiểu đầu đuôi.

- Hừ! Hương cả Bạch là hạng người khôn nhà dại chợ. Oai quyền của
ổng không bằng một sợi lông chân của tổng Bồi! Đừng lo. Tao là “chăn
trâu nòi” mà! Mầy cứ làm như vầy, như vầy, ra tay cho khéo. Mầy về giả bộ
lạy lục ông hương cả Bạch rồi xuống bếp xin cơm nguội mà ăn, nhớ nghe
không?

Thằng Hon gật đầu, nói giọng bí mật:

- Dạ, tôi nhớ rồi.

- Nhớ chỗ đó kia! Phải đánh đúng chỗ “nhiệc” của ổng. Ngoài mầy ra,
không ai làm được chuyện đó.

- Dạ, tôi thấy mà. Chỗ đó tôi biết. Tôi thấy chỗ đó rồi.

Hai đứa cởi quần áo nhảy xuống vũng để tắm mát. Thằng Kia quả là
người bạn tốt, xứng danh “chánh vì vương”. Nó cười ỏm tỏi:

- Tối nay tao làm công việc khác. Nhớ ra ngoài miếu này gặp tao, đầu
canh tư. Nếu không gặp tao, mày nằm trong miếu mà chờ đợi. Cha chả! Vui
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cha chả là vui. Biết đâu qua trận này, tụi mình có vợ ráo trọi. Nhớ cái chỗ
nhiệc (nhược) đó!

* * * * *

Trời tờ mờ sáng.

Ông Từ giữ nhang khói đình làng Khánh Van đã thức dậy. Tuổi già
sức yếu, ông có tật thức vào đầu canh năm rồi ngồi bên căn chái phía sau
đình.

Siêu nước sôi lên nghe vui tai. Tiết trời như lành lạnh. Lát sau ông pha
trà, rót ra một cái tô lớn. Mấy hớp đầu tiên đem cho ông Từ niềm ấm áp
nhưng hương vị của tô trà không mấy đậm đà.

Ông nhướng mắt nhìn vào đáy tô. Không có gì hết!

Ông hinh hỉnh lỗ mũi vừa hớp vừa đánh hơi.

“Lạ thật! Tô trà phảng phất mùi hôi hám gì khó chịu”. Quá tức giận,
ông giở nắp ấm, đổ tất cả nước sôi và xác trà vào cái chậu để phân chất.
Ông cau mày vì đã đoán lầm: nước và xác trà đều tinh khiết, đâu có lẫn lộn
chút phân chuột, phân dơi!

Gió thổi thoang thoảng. Mùi ô trược lại xuất hiện mơ hồ, bàng bạc đó
đây. Ông Từ đã hiểu: mùi ấy ở chỗ khác. Lập tức ông bước xuống đất,
khom lưng, nhướng mắt tìm cái xác chuột chết dưới gầm giường.

Gầm giường rất sạch sẽ! Bây giờ ông mới sảng sốt, mở toang cánh cửa
liếp. Mùi ô trược bay lộng vào. Ông chạy ra sân, thấy trên bãi cỏ một đống
phân người.

Vốn là kẻ hiền lành, ông ngẫm nghĩ:
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- Ai thù oán mình mà họ bày trò vô lễ này? Mình nghèo khổ, làm tôi
tớ quét dọn trong đình mà thôi.

Đột nhiên, ông nhớ đến thủ đoạn của bọn đạo chích. Sau khi rình nhà
ăn trộm vài món lặt vặt, chúng thường phóng uế để “xổ xui” trước khi rút
lui. Nhưng ngôi đình này đâu có gì quý giá! Lập tức ông ra trước sân rồi trở
lại gian chái để tìm cái chìa khóa.

Ông trở lên mở khóa. Nhưng hỡi ơi! Cái ống khóa bị bẻ gãy tự bao
giờ. Trong chánh điện, mất một con hạc bằng cây. Con hạc còn lại thì nằm
nghiêng trên nền gạch. Trong hàng “lễ bộ” đã vắng dạng một cây kích, một
cây chùy bằng cây. May phước quá! Bộ lư vẫn còn. Ngoài ra chẳng mất
món nào khác.

Tại sao con hạc lại bay, với đôi cánh bằng cây? Và ai đã lấy trộm cây
chùy, cây kích? Loại khí giới bằng cây ấy dành để cho kép hát bội dùng chớ
ai sờ mó làm gì? Đây là vụ trộm có ác ý, có tổ chức.

Bấy giờ ông Từ sực nhớ tới trách nhiệm nặng nề của mình, hương
chức làng sẽ khiển trách. Tại sao ăn trộm vào đình mà không hay biết? Ông
nghĩ ra một kế: hốt sạch đống phân rồi tất tả chạy đến nhà ông hương cả
Bạch, vị chánh bái của đình. Suốt mười năm qua, ông hương cả giữ chức ấy
và được giao cho trách nhiệm giữ “sắc thần” là cái bằng cấp, do triều đình
ban cho để thờ phụng. Bình thường, sắc ấy cuốn tròn lại cất giấu kỹ lưỡng
tại nhà ông cả. Tới ngày kỳ yên, hương chức thỉnh sắc ấy tới đình, lễ xong
đem cất tại chỗ cũ sợ xảy ra trường hợp sắc thần bị trộm đem bán cho
những đình làng chưa có sắc.

- Chuyện gì vậy? Làm gì mà tới sớm vậy?

Ông Từ đã nghiên cứu từ trước những lời lẽ mà ông phải nói để trút
bớt trách nhiệm và tăng thêm phần long trọng:
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- Trời ơi! Ghê gớm quá. Tôi nằm chiêm bao thấy ông thần hiện về, râu
tóc bạc phơ. Ổng nói với tôi rằng cơ trời thay đổi.

- Thiệt vậy sao? Ông thần làng này linh lắm. Xưa kia ổng làm tới chức
cai đội trong cơ binh của vua Gia Long. Ổng bị quân Tây Sơn xử trảm. Từ
đó ổng sống phảng phất trên trần gian này.

Ông hương cả vừa hỏi ông Từ, vừa liếc lên trang thờ, nơi ông đã cất
giữ cái sắc thần. Nhưng ông chỉ nhìn từ phía sau trang thờ.

Giọng ông Từ thêm phần bi ai:

- Ông thần làng mình thật là linh thiêng. Ổng nói, cơ trời thay đổi rồi
lại đổi thay, như giấc chiêm bao.

Ông hương cả gật đầu, cau mày:

- Thay đổi rồi lại đổi thay, nghĩa là không có gì thay đổi ráo trọi. Giấc
chiêm bao đó mơ hồ, khó tin.

Ông Từ cúi đầu nói khẽ:

- Nhưng trước khi từ biệt đình làng, ông thần liền hóa phép, đem theo
một con hạc để ông cỡi rồi ông vung hai tay, cầm cây chùy và cây kích. Tôi
giật mình thức dậy, lên chánh điện thì rõ ràng, mấy món đó mất dạng.

Ông hương cả Bạch sửng sốt đứng dậy, bước nhanh ra trước nhà, nơi
phòng khách, để nhìn kỹ lên trang thờ, đôi mắt ông ròn xoe:

- Trời! Cái sắc thần đã mất. Ai lẻn vào đây ăn trộm vậy kìa! Chết cha!
Phen này... tội nặng lắm.

Ông Từ được trớn bèn kết luận:
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- Ông thần cỡi hạc bay đi thì làm sao cái sắc thần còn ở trên trang cho
được. Rõ ràng, hai chuyện này dính dáng với nhau.

Nói xong, ông Từ vuốt râu mỉm cười, chua xót, thấy mình tuy có tội
lớn với dân làng nhưng không “tày trời” bằng tội của ông cả Bạch.

Ông hương cả Bạch đã già trên sáu mươi tuổi. Trong phút giây ông
chợt đoán ra phần nào sự thật. Để tròn trách nhiệm, ông nghĩ ra một ý kiến
táo bạo:

- Truyền cho dân làng đánh mõ, đánh trống lên để tri hô, tìm bắt thủ
phạm. Nó ăn cắp “sắc thần” rồi! Đình mà không có sắc thần thì tai họa xảy
tới. Vái trời.

Ông Từ bươn bả ra cửa, vừa chạy vừa tri hô. Ông hương cả chạy theo.
Bầy trâu trong chuồng dậm chân, trâu con kêu nghé ngọ vì đói, hôm qua
thằng Hon không thèm cắt cỏ! Lần đầu tiên từ mấy năm qua. Ông nói gằn,
to giọng:

- Đ.m. nó!

Rồi ông kềm hãm cơn phẫn nộ:

- Phen này mình thua trí thằng con nít.

Độ mười phút sau, dân làng nhốn nháo đến mé rạch, bao vây các khu
vườn, chận xét những ghe xuồng lạ mặt, cãi vã nhau, đặt ra hàng trăm giả
thuyết về quá khứ vị lai:

- Chắc làng này có hạn hán, bão lụt, mắc ôn mắc dịch, hoặc hồi năm
ngoái, hương chức định gian lận tiền lạc quyên, nên thần mới giáng họa!

Bỗng nhiên vài người la hoảng:
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- Tại sao mình không bơi xuồng rượt theo kẻ trộm. Nó ở dưới sông,
mình kiếm trên bờ vô lý quá.

Ông hương cả Bạch chợt thấy hai cậu thanh niên đứng trong đám
đông. Đó là thằng Kia thuộc giòng dõi “chăn trâu nòi” và thằng Hon, đứa
làm mất con trâu pháo của ông. Hai đứa đứng ưỡn ngực, chống nạnh. Ông
muốn nắm đầu tụi nó, đánh cho một trận, chưa chi chúng nó đã cút mất
mạng? Ông muốn tố cáo thật to, nhưng với mớ tóc bạc, già dặn trường đời,
am hiểu tâm lý dân làng, ông mỉm cười, giữ im lặng, tính toán cẩn thận:

- Rủi hai đứa nó giấu luôn cái sắc thần thì sao? Cái sắc thần quý hơn
con trâu pháo. Mình cần giữ chức chánh bái trong đình để góp tiền cúng tế,
góp tiền tu bổ đình hàng năm và để chết có danh. Mất con trâu pháo, mình
còn sắm được con trâu khác, chớ mất sắc thần, mất chức vị chánh bái thì
làm sao chuộc được.

Tiếng cười bỗng ồn ào lên, từ bờ rạch:

- Gặp rồi! Cái sắc thần, con hạc với cây chùy, cây kích nằm trên bè
chuối. Tụi ác ôn nào đó thả ông thần xuống bè, để trù rủa làng mình. Chắc
là mấy ông hương chức ở làng kế bên phá rối làng mình. Họ thấy làng mình
có ông thần linh hiển rồi ganh tị.

Ông hương cả Bạch nói gắt:

- Không đâu. Dòi trong xương dòi ra.

Rồi ông chạy tới nơi. Cái sắc thần cuộn tròn chắc là còn để trong cái
ống tre sơn son. Kế bên là con hạc bằng cây nằm nghiêng, vì đã gãy chân.
Cây chùy, cây kích trơ trẽn quá! Chiếc bè chuối trôi lờ đờ. Một người lên
tiếng:

- Ai dám vớt cái bè đó vô bờ. Rủi ông thần vặn họng thì sao?
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Ông hương cả nói gằn từng tiếng:

- Xưa nay, chỉ có mấy ông chăn trâu mới dám vớt bè. Mấy “ổng” là
con cháu ông Thần Nông. Mấy ổng dám vớt bè tống ôn để ăn đầu heo, ăn
gà vịt cúng tế. Bây giờ thì...

Nói tới đó, ông đưa mắt liếc vào đám người, thấy dạng thằng Kia và
thằng Hon. Ông nói tiếp, giọng xa xôi:

- Bây giờ mời con cháu ông Thần Nông ra tay giúp dân làng.

Hàng trăm cặp mắt đổ dồn về phía thằng Kia và thằng Hon. Thằng Kia
nói to, cố ý cho thằng Hon nghe riêng mà thôi:

- Để tao! Tao là “chăn trâu nòi”, tao có “cô hồn” hơn mầy. Mầy đứng
đó, đừng lăng xăng hư việc hết.

Thằng Kia ưỡn ngực từ từ tiến về phía ông hương cả Bạch. Ông
hương cả thiếu điều muốn ăn gan nó. Nó muốn cười thật to. Nó mím môi
lại rồi nói như đùa giỡn:

- Chắc ở làng này con nít chăn trâu bị ăn hiếp nên ông thần mới bị
phiêu bạt làm vậy. Ông thần đau xót vì con cháu ông Thần Nông gặp nạn.
Ổng nghĩ rằng ổng không còn linh thiêng hay là ổng giận nên ổng từ giã
làng này.

Ông Từ sực nhớ tới mùi “thoang thoảng” bên tô trà hồi sáng nên nói
to:

- Thiên hạ hiểu rồi! Thỉnh sắc thần lên đi cha nội ơi!

Thằng Kia đáp:

- Từ rày dân làng hứa ăn ở hiền lành với tụi tôi mới chịu vớt bè.
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Nó cởi áo nhảy xuống rạch, nói với lại:

- Sau khi tôi vớt lên, phải cúng vái tạ tôi nghe không? Cúng đầu heo
rồi thả bè cho tụi tôi vớt lên ăn chơi.

Ông hương cả nói to:

- Kia ơi là Kia! Tao lạy mầy đây nè!

Rồi ông nhìn thằng Hon:

- Hon ơi là Hon! Tao lạy mầy rồi mà!

Hôm sau thằng Hon tiếp tục giữ trâu cho ông cả Bạch. Bầy trâu được
thả ra đồng ăn cỏ. Ông hương cả chẳng nói nặng nhẹ tiếng nào cũng không
nhắc nhở việc bồi thường con trâu pháo. Thằng Hon tiếp tục “nằm trâu,
thổi sáo mơ đời Thuấn Nghiêu” như câu ca dao đã truyền tụng.
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Mây Trời Và Rong Biển:

Ở miền duyên hải Hà Tiên có trồng loại dưa hấu ngon ngọt, gọi nôm
na là dưa Hà Tiên. Tôi đến viếng thăm miền thơ mộng ấy nhằm mùa dưa.

Mấy người làm rẫy gần chùa Hang thi nhau mời khách qua đường:

- Dưa Hà Tiên ngon bực nhứt nè! Mua ở đây khỏi lầm thứ giả.

Tôi ngạc nhiên vì làm sao có dưa Hà Tiên giả tại vùng Hà Tiên? Thật
ra, đó là dưa hấu thông thường, ở đâu cũng có. Người địa phương đã chịu
khó vào mấy hang đá, hốt phân dơi về bón. Phân dơi giàu chất “am- mô-
nhắc” nồng nặc mùi nước tiểu. Có lẽ mùi ấy giúp cho dưa hấu ngon ngọt
chăng?

Nhìn người bán dưa, tôi hỏi gắt:

- Tại sao lầm thứ giả?

Anh trả lời:

- Muốn trồng dưa cho ngon phải có “hoa tay” (năng khiếu). Nếu mình
thiếu âm đức, trái dưa không ngọt hoặc ruột dưa trắng bệch. Thí dụ như
ông Hai đằng kia.

- Ông già Hai làm gì mà thiếu âm đức?

Anh nọ trả lời:
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- Chuyện dài lắm. Mời ông...

Tôi chợt hồ nghi đó là thủ đoạn tranh thương bất chánh để giành giựt
mối hàng. Đã trót đóng vai kẻ du lịch tại sao tôi không dừng lại ăn dưa, để
nghe chuyện.

Tôi ngồi bên tảng đá.

Trái dưa hấu đã xẻ ra, vỏ mỏng, ruột đỏ tươi, ráo mặt. Ăn xong, tôi lên
tiếng:

- Chuyện ông già Hai ra sao? Tại sao kẻ thiếu âm đức chẳng trồng dưa
ngon được?

Như để thanh minh cho lòng dạ ngay thẳng của mình, anh bán dưa trỏ
tay về phía mé biển:

- Ổng ngồi đó! Lát nữa thầy tới đó thì biết. Tôi nói xấu làm gì? Cả
vùng này thiên hạ đều chạy mặt.

Người được gọi là “ông già Hai” tuổi hơn năm mươi, dáng điệu ốm
yếu. Tuy cách xa hàng trăm thước, tôi thấy rõ mái tóc bạc và bộ quần áo
lãnh đen, lấp lánh dưới ánh nắng mai. Gió ngoài biển khơi bắt đầu thổi
lộng. Ông già Hai ra khỏi căn chòi nhỏ bé, lấy tay che bớt ánh nắng rồi
nhìn khá lâu về phía tôi đang ngồi.

Anh bán dưa như đắc ý:

- Thầy thấy chưa? Ông già Hai hồ nghi tôi đang nói xấu ổng.

Tôi bực mình: tại sao ở chốn thanh lâu u cốc mà lại xảy ra cuộc tranh
chấp nhỏ nhen như vậy? Thể diện con người là cái gì? Nguồn lợi bán dưa
có là bao? Và nếu ông già Hai đã phạm tội tày trời, lẽ ra ổng phải ngồi tù.

Đàng kia ông già Hai đi tới lui như bực dọc rồi đi xuống trước chòi.
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Anh bán dưa mỉm cười:

- Ổng đang rình.

Tôi càng tò mò hơn:

- Rình cái gì?

Anh bán dưa nói:

- Lời thiệt khai ngay... Tôi đâu có vu cáo ổng mà tôi sợ mang tội lỗ
miệng.

Rồi anh ta kể chuyện. Câu chuyện sát nhơn mà tôi lược thuật như sau:
Điều đáng chú ý là ông già Hai mãi ngồi lì trước sân, để nhìn về phía chúng
tôi. Dường như ông theo dõi mọi động tác của anh bán dưa này.

Ông già Hai xưa kia làm tới chức phó tổng, cai quản chục mẫu vườn.
Ông ta làm chủ ngôi nhà ngói duy nhất trong vùng.

Tánh ông ta rất khó thương, tiền bạc thì muốn gom vô chớ chẳng bao
giờ cho xuất ra.

Tôi ngắt lời anh bán dưa:

- Thì tiểu phú do cần, đại phú do thiên, ổng hà tiện là phải. Kiến tha
lâu đầy tổ. Như vậy đâu phải là thiếu âm đức?

Anh bán dưa lắc đầu:

- Trời ơi! Thề với trời đất tôi chẳng bao giờ nói xấu ổng. Thầy cứ ngồi
ăn, không cần phải trả tiền dưa mà.

Trước thái độ chân thành ấy, tôi im lặng.
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Anh bán dưa cho biết thêm. Vì muốn gom góp tiền bạc để làm vua
một cõi, nên ông ta gìn giữ con gái thật kỹ lưỡng, chẳng thèm gả cho bất cứ
chàng trai nào trong vùng. “Ngọc lành còn đợi giá cao”.

Lâu ngày chầy tháng, cô con gái ông trở nên “lỡ thời”. Cô ta tên Ngọc.

Tôi hỏi nhanh:

- Chuyện có thiệt hay không? Thế gian này, nhà giàu kén rể là thường
tình.

Anh bán dưa nói gắt:

- Lát nữa tôi dẫn thầy qua bên kia núi để xem bằng cớ. Cái miếu thờ
oan hồn cô Ngọc.

- Ghê quá vậy? Tại sao cô ta chết sớm?

- Năm đó ông già Hai bày qua nghề làm ruộng nhà. Bọn tá điền trốn
nợ, chọn nơi đất đai phì nhiêu hơn. Ông già Hai mướn nhân công, dân vùng
này ghét ổng, chẳng ai chịu làm mướn. Rốt cuộc, thằng Tú, chuyên nghề ăn
cướp biển đến tình nguyện làm tôi tớ. Cái thằng này lạ. Nó bảnh trai, tuổi
hơn hai mươi. Hằng ngày, ông già Hai bắt buộc làm việc không hở tay. Ban
đêm nó ngủ bên chái nhà bếp, gần chuồng bò. Thiên hạ cười chê, nghĩ mà
buồn cho thân phận chàng ăn cướp biển sung sức ấy.

Vài người đặt giả thuyết:

- Thằng Tú si mê cô Ngọc!

Lúc ăn giỗ hoặc lân la trong xóm, ông già Hai khoe khoang:

- Bà con đừng đàm tiếu, vô ích. Chuyện trong nhà, tôi biết hơn ai hết.
Tôi đủ quyền lực giết nó mà! Nó muốn bỏ nghề bất lương, trở về làm ăn
lương thiện. Tại sao tôi không cứu vớt nó.
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Ông già Hai lầm to, thằng Tú đã yêu con gái ông. Lúc ban đầu, cô
Ngọc tỏ vẻ lạnh lùng. Đôi ba lần thằng Tú đánh bạo:

- Cô ơi, cô...

Cô Ngọc cau mày:

- Nói gì thì nói phứt. Cha tôi khó lắm.

Thằng Tú đáp:

- Cô đừng sợ liên lụy. Tôi muốn nói ra. Mà thôi cô dư hiểu rồi? Nói ra
thêm phiền. Rủi bề gì...

Thân hình mạnh khỏe, gương mặt khả ái trẻ trung của thằng Tú lắm
lúc khiến cô Ngọc rung động. Lần hồi, cô nghĩ mà tội nghiệp cho đứa si
tình:

- Anh nói đi.

- Tôi không sợ đòn bộng, tôi không sợ chết. Tôi sợ cô từ chối hoặc
mắng nhiếc. Chừng đó, chắc tôi tự tử.

Cô Ngọc đáp:

- Anh nói kỳ quá hè! Tự tử làm gì, ích lợi cho ai đâu? Anh không còn
cách xử trí nào khác cho xứng mặt anh hùng!

- Tôi sẽ làm nghề ăn cướp biển, giết người như rạ, giết tất cả đàn bà
con gái để trả thù, cô chịu không?

Cô Ngọc im lặng mừng thầm vì chàng trai tỏ ra xúc động. Hồi lâu,
chàng Tú cúi mặt:

- Thôi, tôi ra ruộng.
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- Anh ở lại chút nữa.

- Không dám, tôi mắc cỡ lắm.

Cô Ngọc cười nhoẻn nụ, nói đùa như giỡn với một con thú dữ đang bị
trói:

- Ai làm gì mà anh mắc cỡ? Vậy anh mắc cỡ với ai vậy chớ? Anh biết
chữ không?

Thằng Tú nói lấp vấp:

- Dạ, tôi biết đọc chớ không biết viết.

Rồi đêm thằng Tú nằm thao thức. Thỉnh thoảng nó chun ra khỏi chiếc
nóp, đến sát vách lén nhìn vào phòng cô Ngọc. Cô Ngọc ngồi chống tay lên
trán như suy nghĩ. Hồi lâu cô tắt đèn, lên giường nằm.

Thằng Tú mừng quýnh như mở cờ trong bụng vì người đẹp chẳng ngủ
được. Nàng lăn qua lăn lại rồi chợt ngồi dậy đốt ngọn đèn chong, đem giấy
mực ra viết, viết rồi lai đốt bỏ. Rồi nàng ngủ.

Tại sao nàng chưa chịu gởi thư riêng cho nó xem? Dường như ông già
Hai chẳng lưu ý mảy may đến mối tình vụng trộm ấy. Nàng đóng kịch khéo
léo. Bận nọ, lúc mưa chiều lạnh buốt ông chợt nhớ đứa đầy tớ:

- Ngọc à! Con đem chai rượu cho thằng Tú nó uống!

Ngọc cau mày, nói gắt:

- Cho uống nó lờn mặt. Nếu nghiện rượu thì nó xuất tiền túi ra mà
mua. Mỗi tháng cha trả cho nó hai đồng bạc kia mà!

Ông già liếc nhìn con gái, chợt nhận ra một điều: Tại sao nó lại hà tiện
và tàn nhẫn hơn mình! Mình đây đã tàn nhẫn và hà tiện đến mức rồi. Chắc
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là...

- Tội nghiệp! Hồi nào tới giờ thằng Tú ngao du khắp ngũ hồ tứ hải, đi
dọc về ngang. Trời mưa sóng biển ầm ầm như vậy, chắc nó buồn lắm.

Ngọc nói gắt:

- Có thương thì cha đem rượu cho nó đi. Con không ưa đám con nít
ghiền rượu.

Ngồi bên chái nhà, thằng Tú nghe rõ cuộc đấu khẩu giữa người yêu và
cha nàng. Nó xốn xang tấc dạ. Ngoài kia biển dậy ầm ầm, mấy chiếc ghe
lưới chạy phăng phăng vào bãi. Hồi còn theo nghề ăn cướp biển nó thích
chí khi thấy biển động. Chính lúc ấy, nó giả vờ đến tiếp cứu mấy ghe bị
nạn, rồi thừa cơ hội, nó ra lệnh cho bọn tay em nhảy qua cướp giật. Mấy
chiếc ghe gần đó có thấy cũng không dám chạy buồm tới. Mỗi lần mưa gió
là mỗi lần nó đủ tiền bạc ăn xài. Từ ngày yêu Ngọc đến giờ, thỉnh thoảng
nó cũng nhớ tới biển khơi, nhưng người đẹp vẫn cầm chân khách giang hồ.

Nàng xem nó như đứa con nít! Và nó bị hạ nhục trong khi biển dậy,
sóng gió ầm ầm.

Nó nhận lấy chai rượu của ông già Hai. Men rượu vừa cay vừa chua
như vị nước mắt tủi nhục:

- Dạ, cám ơn ông, tôi là đứa con nít. Tôi cứ uống rượu. Con nít mà
uống rượu nên mới chịu dại dột.

Nói xong nó gục đầu xuống, ông già Hai trở lên nhà trên, quả quyết
một điều gì!

Trời chạng vạng tối. Thằng Tú không muốn chui vô nóp. Nó nhủ
thầm:
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- Mình nên ngủ trần cho muỗi cắn chơi một bữa. Muỗi đâu dám cắn
đứa say rượu. Nếu cắn, muỗi cũng say rồi ghiền rượu luôn.

Nó chợt nghe có tiếng chân người đi phía sau. Rõ ràng là Ngọc.

Không nói một lời Ngọc quay trở vào nhà, trong lúc đó có cái vỏ hộp
quẹt rớt ngay trước mặt thằng Tú. Nó hiểu ngay. Trong cái vỏ hộp quẹt,
một mảnh giấy khác ghi vắn tắt:

“Anh Tú, em thương anh lắm. Anh đừng hiểu lầm gì hết. Anh dám thề
với em không? Tụi mình sống thì đồng tịch đồng sàng, chết thì đồng quan
đồng quách”.

Bỗng dưng thằng Tú thấy yêu đời. Mấy chữ “sống thì, chết thì” do
người đẹp viết ra khiến nó thèm sống và thèm chết. Người đời thường nói
“trường tình biển ái”. Tại sao lúc trước nó dám vẫy vùng trên mặt biển đầy
sóng gió mà giờ phút này nó rụt rè khi sóng gió của biển ái tình vừa dậy
lên.

Nhanh như chớp, nó theo bén gót cô Ngọc. Ngọc đi thẳng lên nhà trên.

Thằng Tú lách mình, bước vào phòng của người yêu, nhìn dáo dác để
tìm hiểu địa thế rồi chui xuống khoảng không gian tối om dưới gầm
giường.

Hồi lâu Ngọc vào phòng thay quần áo, vặn tim đèn lên cao. Nàng mở
tủ đem giấy mực ra, ngồi xuống chỏi tay lên trán.

Nàng suy nghĩ hàng năm mười phút rồi viết. Lâu lâu, nàng vò mảnh
giấy, đốt bỏ.

Nó bò ra, xuất hiện đột ngột:

- Đừng!
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Vừa nói nó vừa ra dấu hiệu như ngầm bảo cho người yêu đừng kêu rú
sảng sốt.

Ngọc sợ, lại giận. Thằng Tú đem mảnh giấy mà nàng gởi cho nó hồi
nãy, chỉ vào mấy hàng chữ, khi đặt lá thơ trên bàn:

- Sống đồng tịch đồng sàng.

Rồi nó áp miếng giấy lên ngực như ngụ ý:

- Mấy lời em nói với anh, cũng là mấy lời mà anh muốn nói với em,
đêm nay.

Ngoài cửa có tiếng nói khẽ:

- Ngọc, con còn thức à!

Ngọc chết điếng! Cha nàng đã hay biết rồi chăng? Vô lý, chính nàng
còn không dè thằng Tú dám lẻn vào phòng này. Hồi chiều tới giờ, cha nàng
đâu có ra phía nhà sau?

- Chưa cha, con chưa ngủ.

Với giọng chiến thắng, ông già Hai nói:

- Con đưa cho cha cái chai dầu gió, cha hơi mệt.

Thằng Tú trợn mắt nhìn Ngọc. Ngọc im lặng quan sát tứ phía.

Ông già Hai nói ôn tồn:

- Ờ, chưa gặp cái chai dầu gió hả? Lát nữa con tìm cho cha. Bịnh của
cha không nặng gì đâu!

Nói xong ông già Hai đi nhanh. Nghe tiếng chân của cha rời rạc, nhỏ
dần. Ngọc nhìn cái tủ đựng quần áo, mở cánh cửa tủ.
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Thằng Tú sực nhớ những mẩu chuyện khôi hài mà từ trước tới giờ nó
chưa được hân hạnh đóng vai người trong cuộc. Ông già Hai tằng hắng
phía nhà trên.

Không bỏ lỡ cơ hội, nó bước vào trong tủ mà ngồi. Ngọc khép cánh
cửa tủ, vặn khóa.

- Chai dầu gió đâu rồi con?

Ngọc nói:

- Dạ đây nè cha.

Nàng mở chốt cửa phòng. Ông già Hai cười.

- Con thức khuya quá vậy! Ủa. Hồi nãy cha nghe con gì chạy sột soạt
trong này!

Ngọc run run nói không ra lời. Bàn tay ông già Hai từ từ hạ xuống mặt
bàn để giựt mảnh giấy có mấy chữ “đồng tịch đồng sàng, đồng quan đồng
quách”.

Ông ta nói:

- Con gì chạy sột soạt?

Ngọc như người mất trí, thấy cái chết gần kề. Cha nàng sắp thi hành
thủ đoạn gì đây. Cánh cửa tủ vừa khóa chặt, im lìm.

- Thưa cha con chuột, con chó gì đó!

Tuy ngột thở, thằng Tú cố lắng nghe. Nó nghĩ thầm: “Chết trong này
là dại dột. Mình đã từng ngao du trên biển cả. Tại sao mình không lên
tiếng?”. Nghe người yêu so sánh với “con chuột, con chó”, nó không kiên
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nhẫn được nữa. Nó đập mạnh vào cánh cửa tủ. Ngọc đành run tay, mở cửa
tủ.

- Thằng Tú đó hả? Tao giết mày?

Thằng Tú nói:

- Giết tại đây à? Ông vô ơn bạc nghĩa quá. Ông không cần dùng đến
tôi thì trả tôi ra biển. Tôi muốn đi xa.

Rồi day qua Ngọc, nó cười nhếch mép:

- Con nít, rồi con chó, con chuột. Đồng tịch đồng sàng, đồng quan,
đồng quách. Nói láo!

Ông già Hai nói:

- Đừng cãi vã. Bây giờ mày ra ngoài biển với tao. Ở ngoài biển có sẵn
mấy chiếc ghe đánh lưới. Mầy cứ giựt một chiếc mà đi cho khuất mắt.
Chẳng lẽ tao giết mày tại nhà này cho dơ nền gạch.

Anh bán dưa nhìn về phía ông già Hai:

- Đó thầy thấy chưa, ổng theo dõi, sợ tôi nói xấu chuyện gia đình của
ổng cho người khác nghe! Trời phạt ổng! Từ bốn năm nay, ổng ở ngoài
chòi đó.

Tôi hỏi:

- Còn thằng Tú, còn cô Ngọc, còn gian nhà ngói?

- Để tôi nói tiếp: ông già Hai dẫn thằng Tú ra sân, nhưng ổng giắt cây
dao nhỏ và bén, ở sau lưng. Chừng đến mé bãi, ổng chỉ một chiếc ghe, kêu
thằng Tú lên đó mà đi cho biệt tích. Thằng Tú ngỡ thiệt. Dè đâu ổng đâm
nó, lúc nó gần tách bến. Hay tin ấy, cô Ngọc phát điên, suốt ngày mở cửa
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cái tủ áo mà nhìn vào khoảng trống. Rồi hôm đó, cô ta đập tấm kiếng soi
mặt, lấy miếng kiếng mà nuốt để tự tử. Ông già Hai sợ quá... Sau khi cô
Ngọc chết, ông ta không dám ngủ ở nhà, không dám ra biển. Làm ruộng thì
không dám, đánh lưới cũng không dám. Bởi vậy ông xoay qua nghề trồng
dưa hấu, mà dưa hấu của ông chẳng bao giờ đỏ ruột.

Tôi từ giã anh bán dưa, đến bên cạnh ông già Hai. Ông ta lắc đầu, nhìn
thẳng vào mặt tôi:

- Đời sao khó sống quá. Họ nói xấu tôi. Phải nãy giờ thằng đó nói
chuyện con Ngọc với thằng Tú. Nó nói tôi thiếu âm đức. Thầy tin lời nó à?
Tôi ngồi ngoài chòi này bốn năm nay rồi chưa đủ sao?

Nói xong, ông trao cho tôi một trái dưa và một cây dao:

- Mời thầy xẻ trái dưa để bói thử. Nếu dưa đỏ ruột, điều ấy chứng tỏ
tôi không phải là đứa thất đức, còn nếu dưa màu trắng thì...

Tôi mạnh dạn xẻ trái dưa, thở dài, cố che giấu vì ruột dưa quá trắng.
Tôi úp sát hai miếng dưa.

Ông già Hai quay mặt ra biển khơi. Có lẽ ông đã hiểu.

- Sao?

Tôi đáp:

- Ông cho cháu xin trái dưa này. Cháu muốn đem về, lát nữa mới ăn.

- Mà nó đỏ hay trắng?

- Dạ, hơi hơi đỏ, hơi hơi trắng.

- À, thằng Tú, con Ngọc, tụi nó còn báo hại thằng già này. Thôi cảm
ơn thầy, thầy đi đi.
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- Chuyện có thật sao ông?

Ông già Hai ôm mặt. Gió ngoài thổi lộng. Từng giề rong biển tấp vào
bãi. Và trên trời, mây trắng bay. Xác thằng Tú ở đâu? Hồn cô Ngọc ở đâu?
Trên chiếc chiếu nào và cái quan tài nào? Chàng nằm trên nệm rong biển và
nàng tới lui vẩn vơ trên trời cho đến bao giờ.
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Một Chuyện Khó Tin:

Thời Pháp thuộc thực dân khoe khoang đã sửa đổi vùng bùn lầy Bến
Nghé trở thành Hòn Ngọc Viễn Đông. Nhưng đồng bào ta xác nhận rằng
bên cạnh Hòn Ngọc ấy còn nhiều vùng quá chậm tiến gọi là Hóc Bà Tó,
Voi Bà Khẹt, Cù Lao Heo, Rạch Ba Rộng Ba Hẹp, Đồng Chó Ngáp, chốn
“khỉ ho cò gáy”, “chó ăn đá, gà ăn muối” và theo lời truyền khẩu, ở các
vùng nói trên, đồng bào ta sống trong địa đàng, chưa chịu ảnh hưởng của
văn minh Tây phương. Nhiều cụ già hơn tám mươi tuổi, tuyệt nhiên chẳng
thấy một cái xe đạp nào cả. Rõ ràng là nếp sống của Trúc Lâm thất hiền
theo nền “văn minh thảo mộc”, nhà cửa, giường chiếu, bàn ghế, ghe thuyền
đều bằng nguyên liệu cây cỏ, chế biến ra.

Ở Rạch Giá, Cà Mau nổi danh chậm tiến là chốn U Minh.

Ở U Minh, thiên hạ ngán vùng U Minh Thượng hơn là U Minh Hạ.

U Minh Thượng đáng sợ vì các “nhân vật” ở rải rác trong rừng đều
uống rượu khá nhiều, ăn nói huyên thuyên. Quan lớn Pháp gọi đó là thái độ
dối trá của người Á Đông! Biết sao bây giờ! Nếu im lặng thì họ bảo là sự
thâm hiểm khó lường.

Xóm người ở U Minh Thượng tuân theo các luật lệ do chánh phủ Pháp
đặt ra và không đặt ra.

Người thốt câu nói ấy cho tôi nghe, là ông hội đồng Liệt, một chủ
ruộng lừng danh gốc U Minh Thượng. Năm nay ông hội đồng đã bảy mươi



https://thuviensach.vn

tuổi, cầm cự với chứng bịnh nan y, nhờ thỉnh thoảng hút vài điếu á phiện
(theo toa đặc biệt của bác sĩ). Ông tản cư ra chợ từ năm 1946, hùn vốn mua
bán.

Và để minh chứng, ông hội đồng mời tôi nằm xuống chiếc gối bằng
sành để ngửi khói. Ông cho rằng á phiện làm cho tâm hồn sáng suốt, bình
tĩnh và người nằm bên cạnh (như tôi) sẽ bớt hoài nghi khi thâu nhận những
chuyện khó tin xảy ra hồi mấy chục năm trước. Đời là hư vô!

Hồi gần cuối năm 1940 thì phải, ông huyện Hàm T kiêm chức cai
tổng bỗng nhiên truyền lệnh cho chú hương ấp C:

- Phải bắt tất cả những người trốn thuế thân rồi giải họ đến nhà
tôi! Kỳ hạn hai ngày.

Hôm sau chú hương ấp đến khúm núm xin gặp ông huyện Hàm:

- Bẩm quan, tôi đã tuân lời, đâu đó xong xuôi, đầy đủ.

Ông huyện Hàm sửng sốt, rời chiếc ghế trường kỷ:

- Bộ mầy giỡn với tao sao chớ? Bắt được mấy đứa?

- Dạ hơn hai chục.

- Họ ở đâu rồi? Tại sao không cho biết trước để tao giao cho mày
vài chục cái còng?

Chú hương ấp càng sợ sệt, liếc nhìn phía bến sông rồi nói khẽ:

- Bẩm quan, tôi giải họ tới đây rồi. Họ ngồi lủ khủ trong chiếc ghe
của tôi đậu tại bến. Vì thiếu còng nên tôi tạm buộc tay họ bằng dây bẹ

chuối.



https://thuviensach.vn

Nghe chưa dứt lời, ông huyện Hàm bước tới đóng cửa kín mít, gài
chốt cẩn thận. Mặt chú hương ấp tái mét, chú quỳ xuống lạy:

- Xin quan xét lại cho tôi nhờ!

Ông huyện Hàm chụp lấy cái chuông nhỏ, rung lên. Leng keng!
Leng keng!

Giọng của ông huyện nói xen vào tiếng chuông:

- Cậu Hai đâu? Nhốt thằng này trong chuồng khỉ lập tức.

Từ phía nhà dưới, cậu Hai đáp:

- Con đây. Có con đây. Hồi lâu, cậu Hai nói tiếp:

- Còn chú hương ấp kia! Sao chưa chịu vô trong chuồng khỉ dưới
này mà ngồi? Xuống đây!

Chú hương ấp lồm cồm đứng dậy, đi rón rén xuống nhà dưới. Cái
chuồng khỉ hiện ra trống trơn, đại khái giống như kiểu chuồng nuôi

chồn, chung quanh giăng lưới dây kẽm.

Cậu Hai đi tới đi lui, cầm trái chuối vừa lột vừa ăn ngốn, mái tóc
chải láng bóng. Cậu trợn mắt:

- Thì vô trong lồng đó cho cha tôi mát ruột. Lát nữa mình tính
toán sau, chuyện dễ quá. Khỉ nhà bữa nay ra vườn dạo mát rồi.

Nghe qua hương ấp mừng phấn khởi, toan ngỏ lời cám ơn cậu Hai
nhưng cậu đã bước ra cửa sau đi mất dạng. Hương ấp tự ý ngồi xuống,

mở gói thuốc rê, vấn hút. Theo lời đồn đại của giới thân cận thì cậu
Hai chỉ mang tật “rắn mắt”, ngỗ nghịch, chớ chưa đánh đập, chém giết
ai bao giờ. Đối với cha mẹ, cậu vẫn ngang tàng như thường. Nghe đâu,
phen đó cậu tập dượt võ nghệ ngoài sân, thường lệ vào mỗi buổi sáng,
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rồi vào nhà xăm xăm đến sát bên cạnh bà huyện Hàm. Biết phận mình
là kế mẫu, bà huyện sẵn sàng nêu gương ôn hòa, khoan dung để tránh

tai tiếng không hay về mẹ ghẻ con chồng.

- Này cậu Hai! Cậu làm gì vậy? Khó coi quá.

Cậu Hai chống nạnh, ưỡn ngực nói:

- Gì mà khó coi! Tập nghề võ lai rai chơi vậy thôi mà bà!

- Nhưng cậu đã lớn tuổi, có vợ, có con. Cậu tha hồ tập dượt ngoài
sân nhưng đứng kế bên tôi, xin cậu đường hoàng một chút.

Tức thì cậu Hai chụp cây kéo, nhấp lưỡi kéo thật nhanh để thị oai
rồi kê lưỡi kéo vào đầu tóc của người dì ghẻ.

Bà huyện trẻ tuổi la rú lên:

- Trời! Ông nó ơi! Cậu Hai đòi cắt đứt đầu tóc tôi nè!

Từ trên dinh đường, ông huyện chụp lấy cây roi mây thật to, chạy
xuống, đập túi bụi. Cậu Hai nhanh chân bôn tẩu, nói vói lại với cha:

- Xí hụt! Ông dám đánh tôi nhưng nào trúng vào tôi! Xí hụt! Đây
là đường quờn “chung cổ tề minh”. Chuông và trống kèn vang một

lượt. Tay múa, chân đá!

Ngồi trong chuồng khỉ, chú hương ấp vấn thêm điếu thuốc.

Cậu Hai bước vào nhà nghiêm mặt:

- Này hương ấp! Nãy giờ ba tôi có xuống đây không?

- Dạ không.
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- Chắc ông mê xem chuyện Phong Thần, Tây Hớn gì đó. Tôi long
trọng cho phép chú bước ra khỏi chuồng khỉ để chờ coi ba tôi tính sao

cái đã!

Tuy mừng thầm nhưng hương ấp vẫn dè dặt lắng tai nghe từng
tiếng động ở nhà trên. Dường như cha con ông huyện nói qua nói lại
khá lâu, nói nhỏ nghe xì xào. Chừng trở xuống mặt mày cậu Hai tươi

rói:

- Ra mau! Mình có chuyện đi gấp. Ba tôi đã tha tội cho chú.

Chú hương đáp:

- Dạ, cám ơn cậu Hai. Tôi có tội nhiều lắm.

Cậu Hai bỗng trợn mắt:

- Ông xạo quá! Ông biết tội gì không?

- Dạ tôi chưa biết tội của tôi.

- Chưa biết tội mà chịu tội thiệt lạ lùng như người không vay mà
đòi trả nợ. Ba tôi phạt ông hai cắc bạc về tội gây náo động. Vào hừng
sáng ông dẫn tới đây hàng chục người lực lưỡng. Để họ chạy ào vô ăn

cướp nhà này hả?

- Tôi chịu phạt. Chẳng hay quan huyện dạy làm sao? Mấy người
đó quả tình chưa đóng thuế thân nên họ tới chịu tội.

Cậu Hai chụp lấy cái nón nỉ, đội lên đầu rồi day vào vách:

- Cầm cây dầm đó. Đi theo tôi.

Nỗi lo sợ càng ám ảnh chú hương ấp. Hai người bước ra cửa sau
rồi đi vòng xuống bến. Đôi chục người thiếu thuế vẫn ngồi dưới ghe.
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Họ ngưng tất cả câu chuyện. Kẻ gan lì nhứt là anh chàng hút thuốc
ngồi sau lái. Tuy vậy, khi thấy cậu Hai bước xuống cầu ván, cũng đành

quăng điếu thuốc cháy dở xuống nước.

- Này bà con nghe kỹ! Gần tết, ba tôi hiền lắm. Ông ra lịnh phạt
mỗi người hai cắc. Có ai cự nự gì không?

Cả bọn im lặng. Cậu Hai hất hàm:

- Trả lời đi chớ?

Anh chàng hút thuốc khi nãy đánh bạo nói:

- Thưa cậu, phạt mà chừng nào mới đóng thuế chánh thức?

- Ba tôi tha bổng cho bà con về tội thiếu thuế thân vì tiền thuế là
của Nhà nước Tây bày ra. Ba tôi làm việc cho Tây mà ghét Tây lắm.
Khi nãy thấy bà con tới đây, ba tôi giận vì bà con dại khờ quá. Ai đời
bị trói bằng dây chuối mà không chịu bứt dây để tẩu thoát? Hai cắc là

tiền phạt về tội dại khờ đó!

Cả bọn thở phào, vừa mừng vừa giận, rồi từ từ vung tay, bứt
toang mớ dây chuối khô héo, quá bở.

Cậu Hai thúc hối:

- Anh em bơi ghe về U Minh Thượng, tự do. Hương ấp nhớ kỹ tên
họ từng người rồi góp tiền phạt, đóng trước Tết.

Chờ bọn người ấy bơi ghe đi khuất, cậu Hai cười to:

- Cho họ đi phứt cho rồi. Để chần chờ, họ làm “reo” đòi ăn cơm
trưa, tốn hao lắm. Tôi mà làm sao mắc mưu họ được!
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Bước xuống chiếc xuồng nhỏ, hương ấp ngoan ngoãn ngồi sau lái
mà bơi, đặt mái dầm thật nhẹ sợ gây tiếng động hoặc làm cho xuồng

nghiêng.

Cậu Hai nói:

- Bơi mạnh tay lên. Mình cần đi theo tụi nó, để tụi nó tưởng mình
tha bổng vì sợ sệt. Tụi nó đứa nào cũng có vết, có thẹo: thiếu thuế thân

năm sáu năm liên tiếp, bị tình nghi chống nhà nước Pháp, tù vượt
ngục, ăn trộm trâu, nên chẳng đứa nào dám ra chợ Rạch Giá mua bán
hoặc sắm đồ tết. Bị phạt hai cắc thì tụi nó mừng như cha mẹ đẻ lần thứ
hai. Bằng không thì bị giải ra chợ ở tù, năm sáu bản án chồng lại. Nè!

Chú có nghe hồi nãy tôi nói tới hai tiếng “tự do” không? Tôi nói để
“bắt nhãn”, để tụi nó hiểu ngầm rằng tôi biết lý lịch từng đứa. Đứa nào

cũng muốn tự do.

Mái dầm của hương ấp khuấy nước đều đều. Một con muỗi đáp
ngay màng tang, cắn no máu; hương ấp chưa dám buông dầm đập

muỗi e tiết lộ một cử chỉ khác thường.

- Chú hương ấp... thì lai lịch cũng giống hệt tụi nó thôi.

Giật mình, chú hương ngưng tay lại:

- Trời, tội nghiệp cho tôi mà cậu Hai! Tôi theo chánh phủ Pháp,
trung thành.

- Giả ngộ hoài! Chú họ Lê, tên Mẹt. Ma quỷ nó tin lời khai của
chú chớ ai mà tin. Chú cũng dám là Nguyễn Văn Quỵt, tù vượt ngục gì

đó. Mà thôi, cứ bơi xuồng, bơi tự do kiểu mấy cha nội hồi nãy. Đ.m.
mấy cha chơi “cuội” theo kiểu dân thất nghiệp rủ nhau đánh võ đài ăn

tiền độ, chú là đồng lõa!

- Tội nghiệp tôi mà cậu Hai.
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- Đừng giận tôi làm chi. Tuổi chú đáng cha đáng mẹ. Ủa! Bơi
xuồng mau lên chứ. Cốt ý của tôi là “hù” chơi cho chú sợ, để chú bơi lẹ

hết tốc lực. “Mau lên!” “On”! “Đơ”! “On”! “Đơ”! Hễ tôi đếm tới
“Troa” thì chú giống như tụi nói. Nguyễn Văn Quỵt mà khai là Lê Văn
Mẹt! Bữa nào tôi dẫn chú ra chợ, cho Tây nhìn mặt, biết đá vàng với

thiên hạ! “On”! “Đơ”!

Đến xóm giữa U Minh Thượng, họ dừng lại địa điểm gọi là Bảy
Ngàn. Nhiều người còn quan niệm rằng: đồng bào ta chưa ý thức rõ rệt

về không gian nên dùng những đơn vị đo đạc quá co giãn: xa hai doi
đất một “nghìn”, đi nửa ngày đường. Địa danh Sáu Ngàn nói trên

chứng minh điều gần như trái hẳn. Sáu Ngàn tức là khu vực cách xa
bờ kinh Xáng cỡ ngàn thước tây.

Nhà cửa ở đây thưa thớt, đôi khi không vách.

- Bây giờ mình ghé nơi nào, thưa cậu Hai?

Cậu Hai nhìn mấy con chim già sói khổng lồ đậu phơi nắng trên
ngọn tràm:

- Bậy quá! Hồi nãy tôi quên cây súng “cà líp xây”. Thôi, ghé lại
nhà chú. Rồi mình đi dạo xóm. Tôi muốn ghé như vậy để gây thế lực

cho chú.

Xuồng ghé bến. Thím hương ấp cúi đầu chào cậu Hai. Nhà hai
bên bờ rạch đều mở cửa, ai lo việc nấy. Cậu Hai ghé vào tai chú hương

ấp mà nói khẽ:

- Tụi nó dể ngươi vì hồi nãy tôi tha tội, chẳng giam giữ đứa nào.
Nhứt định tụi nó biết trước cuộc thăm viếng bất ngờ của tôi. Tụi nó

muốn khiêu khích tôi.
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Câu nói thốt ra, tỏ rõ từng tiếng như hăm dọa. Thái độ của cậu
Hai càng trở nên khó hiểu khi cậu gạt ngang lời kính cẩn của thím

hương ấp:

- Tôi đâu mỏi chân hoặc đói bụng khát nước, nếu muốn nằm nghỉ,
ăn uống thật ngon thì tôi đã nằm nhà. Cám ơn. Bây giờ chú hương dạo

xóm với tôi.

Con đường dọc theo bờ kinh hơi sầm uất, cỡ năm mười bước là
phải nhảy qua mương nhỏ. Bỗng nhiên cậu Hai quát to:

- Anh kia! Dừng lại.

Chú hương ấp ngơ ngác, chưa hiểu ất giáp gì ráo; trước mặt cậu
Hai chỉ có một ông lão đang hì hục đội mười bó rơm trên đầu. Nghe

gọi bất thình lình, ông lão đứng nhìn.

- Ông biết ông có tội gì không? Ông già?

- Dạ không biết, thưa cậu Hai.

- Tội vô ý hủy hoại sanh mạng.

- Dạ sanh mạng của ai vậy cậu?

- Của ông chớ của ai? Rủi gặp kẻ gian ác, họ châm lửa đốt rơm thì
ông hóa ra tro bụi. Tôi phạt hai cắc. Lát nữa, hương ấp lại nhà ông mà

góp tiền nhớ chưa!

Chập sau, hai người đi qua cầu khỉ, dạo bên kia bờ rạch. Cậu Hai
huýt gió bản nhạc Tây rồi chợt cười vang:

- Coi kìa hương ấp, con mẹ ấy phạm tội sát nhân. Chân cậu bước
nhanh rồi dừng nơi đầu cầu thang kiểu cầu mà đồng bào thôn quê bắc



https://thuviensach.vn

thả xuống nước để rửa ráy và tắm. Ngồi khuất mình dưới nước, một
thiếu nữ nhô đầu lên, ở trần nhưng kéo lưng quần che kín ngang nách.

Thấy chuyện hơi quá đáng, chú hương can gián:

- Thưa cậu, con gái tắm dưới sông. Nếu có gì vô lễ, cậu gọi lên nhà
hoặc rầy la cha mẹ cô ta cũng được.

Cậu Hai nói gắt gỏng:

- Chú thấy cái gì không! Bộ chú tưởng tôi mê gái hoặc ăn nói thô
tục sao chớ. Thấy cái gì lạ không?

Chú hương nhướng mắt nhìn thiếu nữ rồi nói rỉ vào tai cậu Hai:

- Dạ con nhỏ đó lớn bụng.

- Có chửa thì nói có chửa chớ gì mà lớn bụng. Tại sao chú nói nhỏ
tiếng quá vậy? Chuyện đại sự. Chú biết điều nguy hại đó chưa. Tôi để

chú nói trước, bằng nói trật tôi cách chức lập tức.

Là người lớn tuổi, hiểu rành cái phương pháp suy luận tréo cẳng
ngỗng của cậu Hai, chú hương ấp nói khẽ:

- Dạ, đàn bà có chửa mà ngồi ngâm bụng dưới nước như vậy, chắc
chắn đứa nhỏ trong bào thai bị ngộp thở. Để tôi bắt buộc con đàn bà

nọ đóng tiền phạt hai cắc cho cậu.

Gian phòng trở nên im lặng. Ông hội đồng Liệt tự ý ngưng nói.
Tôi ngáp dài, nghĩ rằng theo đà tưởng tượng ấy, ông hội đồng sẽ thêu
dệt thêm hàng trăm câu chuyện cho đến sáng. Thời Nhựt Bổn đánh
Trung Hoa tôi đã nghe nhiều tay nằm hút á phiện suốt ngày, đọc có
một thứ nhựt báo mà dám bàn tán thao thao bất tuyệt về tình hình
quốc tế, về chiến lược quân sự như là ông Tôn Tử tái sanh. Ông hội
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đồng này phải chăng đã cố tình nói sai sự thật? Tôi nhìn lên trần nhà,
theo dõi một con thằn lằn bạch đang rình mồi đớp muỗi. Qua những
mẩu chuyện tôi chỉ thích thú khi nghe ông hội đồng nhắc đến cái cầu
tắm dưới sông. Danh từ ấy đáng chú ý. Ở miền quá nhiều ao, đầm,

sông, rạch thì cái phòng tắm, cái chuồng tiêu đều đặt trên dòng nước,
muốn đến đó phải qua một cái cầu. Tôi liên tưởng đến quyển sách
khảo cứu về các kiểu nhà ở vùng Đông Nam Á, một hình thức văn

minh trên sông nước.

- Nãy giờ cháu nghe bác nói chuyện gì không? Bác nói toàn sự
thật, dường như cháu chưa tin.

Tôi đáp nhanh để tránh sự hiểu lầm:

- Thưa bác hội đồng, cháu tin lắm. Vì bác sống vào thời xưa, trong
cuộc.

Ông hội đồng trố mắt:

- Cháu nói sao? À, có lẽ cháu ngỡ rằng bác đây là ông hương ấp
ngày xưa dẫn đường cho cậu Hai! Thói thường, làm kẻ nói hươu nói

vượn để rốt cuộc khen ngợi mình một cách khéo léo. Ông hương ấp là
ông hương ấp. Hội đồng Liệt này là hội đồng Liệt, hai người khác nhau

đó cháu.

- Vậy lúc đó bác là ai? Bác ở đâu? Làm sao mà chốn U Minh
Thượng lại nảy sanh được chức hội đồng sang trọng hơn chức “cậu

Hai”, chức “huyện Hàm”. Thú thật với bác cháu chưa hiểu nên vô tình
làm bác phiền lòng.

- Chờ một chút, bác sẽ trả lời vắn tắt, chắc phen này cháu lại càng
không tin... Bác hút thêm một cặp mới được. Á phiện giúp mình giàu
trí tưởng tượng để bày mưu kế hoặc nói dóc. Á phiện cũng giúp mình

quên khổ nhục. À, bác nói tới đâu rồi?
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- Dạ tới lúc cậu Hai phạt vạ cô gái ngâm cái bào thai dưới nước,
khi tắm.

- Đúng vậy. Phạt xong, cậu tiếp tục hành trình, mặt mày vênh váo.

Quá thắc mắc, tôi hỏi:

- Thưa bác, tại sao dân U Minh Thượng lại ngoan ngoãn chịu phạt
vô lý như vậy. Người Việt Nam mình vốn nóng tánh, dám sống chết,

liều lĩnh, ít ra họ cũng phản ứng lại.

Ông hội đồng vội ngắt lời tôi:

- Cháu đừng nóng nảy. Sau khi phạt cô gái nọ, cậu Hai và hương
ấp đến căn chòi của bác. Hồi đó bác được dân trong xóm gọi là Tư
Liệt. Tư Liệt này hồi đó thích uống rượu. Thuở đó, tôi đi suốt ngày

trong rừng, làm nghề bắt trăn. Cháu nhớ: đốn củi thì đóng thuế, còn
bắt trăn thì miễn thuế. U Minh Thượng thiếu gì trăn. Đến mùa, trăn
đực và trăn cái hội lại, mê man hưởng phút trăng mật. Mình gặp quả
tang, bắt trọn gói dễ dàng. Da trăn lột bán rất mắc, họ xuất cảng để

làm bóp đầm, dây nịt. Hôm đó, tôi bắt được bốn con trăn, bán gần hai
đồng bạc bày tiệc ăn mừng với anh em bạn đãi món đặc biệt. Đó là hai

hộp sữa bò và hai cân đậu xanh!

Ai nấy đều tán đồng. Họ cho rằng đời mình uống rượu đã nhiều
nhưng thiếu chất sữa bò. Đối với đồng bào ở thôn quê thời xưa, khuấy
sữa đặc vào nước sôi mà uống là điều vô lý, chỉ dành riêng cho con nít
mới đẻ hoặc những cụ gần đất xa trời, cơm cháo nuốt không vô. Vả lại,

sữa hộp rất hiếm, bán quá mắc.

Bọn chúng tôi lui cui đốt lửa, ngâm đậu, khui hộp sữa để thí
nghiệm nồi chè đặc biệt. Ai nấy cười nói huênh hoang, bỗng nhiên cậu

Hai và hương ấp bước vào.
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Chúng tôi đứng dậy chào, cậu Hai nói:

- Đường ở đâu? Tôi không thấy? Các cha này làm cái gì lạ quá!
Hồi cha mẹ đẻ tới từng tuổi này, tôi chưa thấy ai ngạo mạn như vậy.

Cha mẹ tôi sang trọng mà chưa dám xài phí theo kiểu của mấy cha đó!
Hồi sáng tới giờ, tội này là tội nặng nhất so với tội trốn thuế thân, tội

có thai mà tắm. Cả bọn im lặng.

Cậu lại nói:

- À! Tôi biết rồi mấy người ăn uống sang trọng trước mặt tôi để
chửi tôi. Nấu chè với sữa hộp! Muốn làm vua xứ này hả?

Tôi thay mặt anh em để trả lời:

- Thưa cậu, cậu suy nghĩ quá xa rồi.

Cậu Hai quát:

- Câm miệng lại. Đừng vô phép, chưa chi đã cắt đứt lời nói của
tao. Tư Liệt! Mầy biết tao muốn nói điều gì không? Đồ thâm độc! Mầy

nấu đậu xanh với sữa bò thay vì nấu với đường để ám chỉ rằng gia
đình tao bực nhứt vùng này nhưng cũng chưa dám tiêu xài như vầy!

Tôi đáp:

- Tụi tôi đâu dè cậu lên đây thăm viếng dân tình. Có lẽ cậu tức
mình, ganh tị với cái sung sướng! Còn bảo rằng tụi tôi khoe tiền thì vô
lý quá. Lâu lâu bắt được vài con trăn, thử bày cách ăn uống này để bù

đắp cả một cuộc đời hẩm hiu.

- Mầy nói tao ganh tị với mầy hả? Đi theo tao mau lên. Lát nữa
mầy trả lời với ba tao.
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Đến nhà ông huyện Hàm, tôi ngồi chờ hồi lâu. Chẳng hiểu cha con
ông huyện bàn tán với nhau điều gì, chỉ biết là chập sau người nhà của
ông đuổi hai con khỉ đột trong chuồng ra, rồi nhốt tôi vào đó thay thế.
Tôi chưa tin rằng: Khỉ là thủy tổ con người. Vì vậy, ngồi trong chuồng
khỉ, tôi dửng dưng, chẳng thèm suy nghĩ về lẽ tuần hườn, đầu thai. Hồi

sau, cậu Hai xuống nhà gặp tôi. Cậu ta không cau có, la hét như tôi
tưởng:

- Này Tư Liệt, ba tôi nói đây là thể diện của nhà nước Pháp. Nếu,
bọn người bất hảo ở U Minh Thượng đều ngỗ nghịch phạm thượng
như chú thì lần hồi có loạn lạc, nhà nước Pháp kéo binh vô bắn giết,

tốn hao xương máu người An Nam mình. Ba tôi cũng chẳng muốn bỏ
tù chú hoặc hành hạ thân xác chú. Ổng bảo tôi tới đây khuyên nhủ chú

nên liều mạng!

Nghe qua, tôi sảng sốt. Cậu Hai nói tiếp:

- Ủa, tôi nói thật. Làm liều chứ chưa phải liều mạng! Chú nên
chuộc tội cho chú và chuộc thể diện cho tôi. Lát nữa, chú phải ăn một

cục cứt khỉ! Dễ quá! Chết chóc gì mà sợ! Tôi cần có tiếng đồn đại trong
xóm như vậy thôi! Rồi ba tôi tha tội cho chú về ăn tết. Uống thử đi, rồi
muốn nấu chè với sữa bò hay sữa cọp, sữa nai gì cũng được. Đây là thể
diện dòng họ tôi. Tá điền mà ăn uống sang trọng hơn chủ điền, đó là tội

khinh quân.

Tôi mỉm cười. Quá giận, tôi trở nên tỉnh táo lạ thường. Đời là thế.
Thánh nhân đã nói: sanh, lão, bịnh, tử là thế. Tôi gật đầu, kèo nài:

- Cám ơn cậu Hai, nhưng tôi nào phải là thánh nhân hoặc là anh
hùng. Họ dám lãnh bưng chén thuốc độc lên môi để chết vinh. Đằng

này, bưng chén cứt khỉ uống để mà sống nhục, khác xa nhau quá!

Cậu Hai cười giòn:
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- Tư Liệt ăn nói nghe ngộ thật. Ăn cũng ngộ mà nói cũng ngộ. Chú
muốn gì?

- Tôi muốn uống một “xị” rượu, để quên mùi trần thế trước khi
chịu hình phạt.

- Dễ quá! Vậy mà nãy giờ chú nói xa nói gần, nói cái gì mà thánh
nhân anh hùng. Rượu đây. Uống cái này rồi nhớ uống luôn cái thứ kia
nghe cha nội! Gọi là... Hơi men khiến tôi ngà ngà say. Tôi uống nhanh

cái chén đựng “cái thứ kia” rồi đi tắt ngang rừng tràm, về xóm Bảy
Ngàn. Ai hỏi câu gì, tôi đều nín lặng. Sự nín lặng không là vàng, là bạc,
là chì nhưng là thứ xấu xa nhất. Đoán chừng hai ba hôm sau cậu Hai sẽ

cho người đến xóm Bảy Ngàn loan tin ấy để hạ nhục, tôi rút vào U
Minh qua tận nơi giáp ranh với rạch thầy Quơn mà cất chòi, đốt lửa.

Lửa cháy rừng để lộ ra một giồng cao ráo, đào xuống là gặp mạch
nước ngọt. Thế là đại phú do thiên, tiểu phú do cần. Tôi làm giàu, trở

thành điền chủ là nhờ tai nạn ấy và nhờ thời vận.

Thuật chuyện tới đây, ông hội đồng Liệt lồm cồm ngồi dậy, rót
nước trà đậm, rồi nằm trở xuống chiếc gối sành. Động tác của người

ghiền á phiện “quanh quẩn mãi với một vài ba dáng điệu”, vì thiếu am
tường về kỹ thuật chuyên môn tôi khó tả lại. Tôi từng nghe vài bạn quả

quyết rằng: qua cách khui hộp nhựa, cách cầm tiêm, ta có thể phán
đoán nội tâm của người bạn ghiền. Nãy giờ, dường như ông hội đồng
Liệt bộc lộ nhiều cảm tình đối với tôi hơn trước. Mắt ông nheo nheo,
“tay cầm tiêm như Triệu Tử cầm kích, mặt nhìn đèn như ông Khổng
xem thơ, khói lên nghi ngút như Quan Công đốt núi” ngửi mùi khói
thơm. Ông cầm cái que sắt, nướng chút gì trên ngọn đèn rồi vo viên,

nhét chất đen đen láng láng ấy vào lỗ của dọc tẩu. Bỗng dưng, tôi mỉm
cười, sực nhớ cái chất đen pha trong chén nước mà ông đã uống hồi

xưa để thoát ra khỏi cái chuồng khỉ của cậu Hai.
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Tuy nhiên, tôi cảm thông với nỗi lòng của riêng ông: dùng men
rượu để đánh tan cái mùi hôi của phân khỉ, lập nên sự nghiệp bất

thình lình. Rồi lạc lõng khi về già, đêm đêm nhờ mùi thơm của nàng
tiên nâu mà gợi lại ký ức. Một cái vòng luẩn quẩn để giữ thể diện!

Ông hội đồng nói như thúc đẩy tôi:

- Sao im lìm quá vậy? Té ra cháu chưa tin nỗi khổ nhục của tôi hồi
xưa. Cháu giống hệt mấy đứa con ngớ ngẩn, bất hiếu của tôi. Chắc là

cháu hồ nghi tôi nói dối để giảng đạo lý.

Tôi đáp nhanh để ông hội đồng đừng giận:

- Dạ cháu tin lời bác lắm lắm. Những chuyện như vậy thiệt là...

- Thiệt là sao?

Tôi lúng túng:

- Thiệt là xứng đáng ghi vào loại sách Tang Thương Ngẫu Lục,
Kim Cổ Kỳ Quan. Thú thiệt với bác, cháu chưa đọc mấy quyển sách
đời xưa đó. Nhưng nghe qua cái tựa ngồ ngộ cũng đủ vui, đủ mệt rồi.
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đói. Nắng chói vào, từ cánh cửa mở rộng. Vương An nhắm mắt lại, dỗ giấc
ngủ, nhưng cay mắt quá, bèn kêu lên vài tiếng não nuột, ư hư, ha... Xung
quanh Vương An là khoảng trống, thế là tung chăn, ngồi dậy, bước chập
chững như người say rượu, lần tay vào vách. Đến ngưỡng cửa, Vương An
ngồi xuống, rú to lên để than van niềm cô đơn. Rồi nằm sắp, úp mặt xuống
gạch, tay chân cựa quậy như con cua, như con nhện. Hai chân đập xuống,
đụng vào gạch, càng đập mạnh, càng đau. Sau rốt, từ cửa miệng Vương An
vang ra thứ âm thanh quái đản của con thú bị thương. Vương An trườn tới,
hai tay chỏi lên, rồi buông xuôi.

Một bà lão bước vào, tay bồng đứa bé, tay nâng cái bánh bao to, trắng
phếu, cái bánh nhưn thịt, có hột vịt, lạp xưởng. Vương An ngồi dậy, dựa
lưng vào vách, bóp méo cái bánh, cắn một miếng, nhai thử rồi buông ra,
nằm dài, rú lên.

Bà lão chạy tới, hươi tay đập mạnh vào mông Vương An rồi lột cái
quần ướt mềm. Vương An ù lì, nằm tại chỗ, trong vũng nước nhầy nhụa,
không kháng cự, nước mắt tuôn khá nhiều, mồ hôi lại chảy ra, chan hòa với
mớ nước miếng. Nắng cứ lên, phản chiếu. Vương An đột nhiên ngồi dậy,
liếc ra ngoài cửa.

Tôi ngồi đọc báo, theo dõi chiến sự. Những màn biểu diễn đượm vẻ
“hiện sinh”, “hiện hữu” của Vương An chẳng còn gì là mới mẻ cả. Chú
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Hai, cha của Vương An dừng ngang cửa:

- Chào thầy Hai. Thầy Hai ở nhà, chưa đi làm? Hồi sáng nghe nói nổ
lựu đạn ở chợ Tân Định, lính bố ráp.

Tôi đáp:

- Lát nữa phải đi. Chú Hai về sớm?

- Bữa nay ngày mười bốn An Nam, bán đắt lắm, người ta mua đồ về
ăn chay. Vợ tôi giữ cái sạp “chạp phô” để tôi về lo cho A Ốn.

A Ốn là tên gọi của Vương An. Chú Hai sanh trưởng tại vùng cầu Ông
Lãnh, tên chú là Vương Tường, năm nay khoảng năm mươi tuổi. Chú là
người láng giềng trầm lặng, đóng cửa, ít cho con đi chơi ngoài ngõ hẻm.
Người trong xóm khen ngợi: Chú đàng hoàng, chưa gây gổ với ai. Tôi nhận
xét: Chú là hạng người chí thú làm ăn, “chơi bời kỹ”. Hai vợ chồng chú
thay phiên nhau bán hàng trong nhà lồng chợ Thái Bình, mấy đứa bé, tất cả
năm đứa, được nuôi nấng đầy đủ, nhờ sự chăm sóc của người quản gia lớn
tuổi. A Phò, gọi bà Phò. Năm ngoái, một đứa con gái của chú Hai nâng cái
chén đầy cơm, vừa đi vừa ăn trước cửa, vô tình nó lủi vô mình tôi, chén rơi
đổ. Chú Hai hay được, trách mắng đứa bé rồi đích thân gặp tôi xin lỗi, mời
đến uống trà. Lần đầu tiên, tôi vào nhà chú Hai. Cả một sự bừa bãi: Như cái
nhà kho chứa hàng: nào tàu hủ khô, củ cải muối, củ kiệu, muối bọt, mỗi thứ
chừng năm ba chục ký lô. Lại có năm ba khạp tương, hàng trăm chai tàu vị
yểu, hàng chục hộp nấm đông cô, bún phơi khô... la liệt dưới gầm giường,
trên gác, dưới bàn ăn cơm. Sách báo thì vô số kể. Chú Hai luôn luôn tích
trữ hàng chục ký lô, đem về rọc nhỏ. Lúc rảnh rang bà Phò khuấy hồ, dán
bao để gói hàng. Người trong xóm lo ngại, nhà chú Hai chứa toàn chất “bắt
lửa”, rủi bề gì gây tai họa không đo lường được. Uống trà xong, chú tự giới
thiệu bằng cách viết lên giấy, nhờ đó, tôi biết chú có năm đứa con, mỗi đứa
mang cái tên khá đẹp, nếu đọc theo chữ Hán:
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Đứa gái lớn là Vương Thái Phụng, gọi nôm na là Thởi Phùng, các em
gọi nó là A Ché (tỷ là chị)

Thằng trưởng nam là Vương Khôn, gọi Khoánh, các em gọi là Tò Co
(đại ca).

Đứa trai kế là Vương Xương là Vương An, gọi A Ốn. A Ốn, tức là
nhân vật rắc rối mà tôi vừa mô tả phong cách ở phần nhập đề.

Ngoài ra còn có hai đứa con gái, ghi vào danh sách này cho sát với
thực tế: Vương Kim Ngân, gọi A Ngàn, Vương Thái Hồng, gọi Thởi Hùng.
Trong tương lai, còn nhiều nhân vật bé bỏng khác lần lượt xuất hiện. Vợ
chồng chú Hai sanh năm một và lấy làm hãnh diện với thành tích ấy.

Chú Hai ngập ngừng:

- Tôi về nhà, lo cho A Ốn.

- Cái thằng Vương An phải không?

- Nó đó, thầy ơi. Cưng nó lắm. Bữa nay nhõng nhẽo, hồi khuya chắc
nó bịnh, tôi đánh nó mấy roi, bây giờ nghĩ lại, buồn quá. Nó mập mà đau
hoài, tôi mua cái móng con cọp cho nó đeo. Nó biết nói chuyện cũng nhờ
thầy “khai khẩu” giùm, thầy quên rồi sao?

Tôi trầm ngâm, sực nhớ hồi năm ngoái Vương An đi bác sĩ về, ngồi cú
rũ, rên ư hư. Tôi chạy qua, đứng lại ngưỡng cửa, hỏi thăm. Chú Hai nói:
“Nó không biết nói chuyện đâu, nói ít lắm, mang cái tật. Cái lưỡi nó lớn,
hình vuông”. Tôi nhìn Vương An, hỏi thử: “Đi bác sĩ bằng xe gì? Xe xích
lô hả?”. Bỗng dưng Vương An há miệng, trợn mắt, nói ra hai tiếng thật lớn,
như cái máy “ra dô” vặn to:

- Xích... nô
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Cả nhà vui mừng, chú Hai, thím Hai mua cua biển thật nhiều, hàng
chục con, luộc chín để thết đãi bầy con và người có phép thần thông là tôi.
Ăn xong một con cua khá to, Vương An cười mủm mỉm. Tôi dạy nó hai
tiếng khác. Nó trợn mắt quát to: “Tắc xi”. Thật là kỳ diệu. Vợ chồng chú
Hai hỏi thăm tuổi tác của tôi rồi nhìn nhau. “Thầy Hai tuổi Dần, con cọp.
Cái tuổi Dần của thầy Hai... oai linh lắm, không như cái tuổi Dần khác”.

- Bữa nay chú Hai nhờ tôi chuyện gì? Tôi sẵn sàng. Làm đơn xin nhà
nước giảm thuế?

Chú Hai ngập ngừng:

- Mời thầy Hai qua nhà.

Vương An vẫn nằm dài, trên nền gạch. Chú Hai rót nước trà, nói giọng
kính cẩn:

- Thầy... khoán cái bùa giùm.

Tôi làm thầy bùa hồi nào mà ngày nay chú Hai phong chức cho tôi
như vậy? Tôi muốn từ chối, chưa kịp mở lời là chú nói:

- A Ốn bịnh cái miệng.

- Tôi đâu biết khoán bùa.

- À, cái đó dễ lắm. Cái tuổi Dần, con cọp của thầy Hai...

- Thế gian này, trong xóm này, con nhiều người tuổi Dần.

- Nhưng mà cái tuổi Dần của thầy oai linh lắm. Cọp có nhiều thứ, cọp
hiền, cọp dữ, cọp đen, cọp trắng, cọp... đi tu lâu năm. Thầy Hai hồi đó ra
đời nhằm giờ... con cọp linh.



https://thuviensach.vn

Nói xong, chú Hai kéo ngăn tủ nhỏ, đem ra cây bút lông, thỏi mực, cái
nghiên, rưới nước, bắt đầu mài:

- Lát nữa thầy khoán giùm hai cái bùa ở hai bên gò má thằng A Ốn.

Vì quan niệm đó là trò đùa vô thưởng vô phạt, tôi nhận lời, cầm bút
lông múa máy, như viên dũng tướng cầm kiếm:

- Khoán bùa kiểu gì, chú dạy tôi đi.

- Thầy biết chữ Tàu mà. Vẽ chữ hổ, là con cọp đó. Tôi nhúng mớ lông
thỏ mềm mại vào nghiên mực, viết thử vào lòng bàn tay. Chú Hai khen
ngợi:

- Được rồi. Thầy là con cọp linh, thầy viết lên gò má A Ốn một bên
một chữ hổ. Làm vậy, nó nói chuyện mau. Nhờ thầy mà mấy tháng rồi nó
nói chuyện nhiều quá.

A Ốn cười hề hề, nhưng khi bút lông cọ vào má, nó nhảy dựng khóc ré
lên. Chú Hai nắm tay nó, bồng nó:

- Xúi chẩy, Xúi chẩy. (Thằng nhỏ không tốt).

Tôi thối chí vì nó lắc đầu lia lịa. Chú thò vào túi, đem ra tấm giấy 20
đồng, nhét vào tay. Nó cầm lấy, nhưng cứ phản đối. Tôi thở dài. Chú giải
thích:

- Thầy đừng buồn. Nó sợ cái con cọp của thầy đó.

Sau rốt, tôi đem hai đồng bạc tặng cho nó, nó chịu ngồi yên. Tôi viết
xong hai chữ hổ là chú khen:

- Tốt lắm. Tốt lắm.

- Vậy là xong.
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Nhờ thầy vẽ thêm hai cái vòng tròn ở ngoài cái chữ hổ, như nhốt con
cọp trong chuồng.

Lát sau, chú Hai buông A Ốn ra. Nó chạy mất ngoài đầu hẻm, mang
theo tiền bạc. Chú Hai nhắc bà Phò:

- Coi chừng A Ốn. Đừng đánh nó. Đi theo nó mà coi chừng.

Sau khi thị oai với con nít, tôi về nhà, sửa soạn đi dạo phố. Khi về,
được hay tin: A Ốn đã nhập học, tại trường tư thục Chí Thanh, vào buổi xế.
Mấy người dì, người chú của A Ốn đã chọn ngày lành tháng tốt, mua sắm
cho đứa cháu cưng nào giấy, vớ, cặp da, thêm cái “kết” bằng vải ka ki. Bà
Phò cho biết:

- Thầy Hai ơi, “xí chảy” đi học rồi. Nó vui lắm, bận quần áo tốt lắm.

Tôi ngạc nhiên, chẳng hiểu tại sao A Ốn còn có tên là “xí chảy”, bèn
viết lên giấy, mấy chữ Vương An, bà Phò lắc đầu, mượn cây viết viết nhanh
lên giấy, hai chữ “tiểu tử”.

Đồng hồ trên vách gõ bốn tiếng. Vì có ý chờ đợi nên thỉnh thoảng tôi
nghiêng mình, trông ra cửa sổ, từ bên nhà tôi. Bà Phò nói vọng qua:

- Năm giờ, xí chảy mới về. Còn một giờ nữa, tôi đi rước nó.

Bỗng dưng ngoài đầu hẻm, tiếng khóc nhừa nhựa vang lên, mỗi lúc
càng to. Đúng là A Ốn, tại sao cậu ta lại khóc ré trong lúc chưa tan học?
Thím Hai - mẹ nó - mặt mày hầm hừ, nắm tay mà kéo lết nó. Trông A Ốn
thật buồn cười, thiểu não: đầu đội kết, gắn ngôi sao trắng kiểu Quốc dân
đảng, như ông tướng, hai chân mang loại vớ khá cao tận gối, nhuộm từng
khoanh đen đỏ xanh vàng, kiểu vớ dành cho “anh chị” múa lân dịp tết. Hai
sợi dây tréo quần sắp tuột, còn vướng víu trên vai. Và rõ ràng là không gài
nút quần.
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Lũ trẻ trong ngõ hẻm xúm nhau bao vây A Ốn và thím Hai.

A Ốn dừng lại, hươi tay. Thím Hai quát to:

- Tụi con nít này làm gì kỳ khôi vậy? Chận đường không cho người ta
đi. Ngộ lắm hả?

Hai bên gò má A Ốn còn mấy lằn nguệch ngoạc của chữ hổ, đã lem
lấm vì nước mắt. Lúc A Ốn đi ngang nhà, tôi ẩn lánh để khỏi e thẹn. Rõ
ràng tôi chẳng có chút oai linh nào cả.

Bà Phò cởi quần, bắt buộc nó tắm rửa. Nó phát chạy, trần truồng.
Thím Hai nắm nhanh tay nó, kéo vào nhà rồi chụp lấy cây roi mây. Nó chửi
rủa vu vơ, thím đập túi bụi. Nó té xuống, hai chân cựa quậy, tung tăng đôi
vớ màu “dã thú”. Lát sau, hai tay nó bị trói, đầu dây buộc vào chân bộ ván.
Nó ngồi xuống, chịu phép. Thím Hai quát to như phân trần với hàng xóm:

- Mầy chạy hả? Tại sao mầy ngồi học trong trường rồi mầy chạy băng
qua đường? Xe hơi nó cán mầy. Mầy coi xe hơi là đồ bỏ, mầy không sợ
chết hả. Tao làm ăn mua bán trong nhà lồng chợ, kiếm tiền nuôi mầy ăn
học, mầy biết không? Tại sao trong chợ tao kêu mà mầy chạy, người ta đạp
nhằm, mầy lòi ruột. Tao lớn như vầy mà chạy đua không kịp mầy hả? Giỏi
lắm, cái chân nào chạy đâu. Chạy hay lắm! Hay lắm!

Một tiếng hay lắm được điểm bằng một ngọn roi khá mạnh tay. A Ốn
cựa quậy, đập đầu vào chân bộ ván, xuống nền gạch. Bà Phò can gián, toan
giựt roi, nhưng thím Hai đánh thêm:

- Hay lắm. Cái chân này hay lắm. Trói mầy luôn trong nhà. Tao ra
ngoài chợ lo công việc mua bán. Tại tao đánh mầy mà tao bỏ bê công
chuyện hết... Xúi chảy.

Thím Hai vừa ra, bà Phò khép cửa lại. Tụi trẻ con còn lẩn quẩn nhìn
vào. A Ốn nói to:
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- Đ.m. tụi bây. Tụi bây cũng ngu như tao vậy đó.

Bộ tụi bây hổng có bị đòn lần nào hả?

Một đứa trẻ hỏi:

- Bộ mày mới đi học?

A Ốn đáp:

- Hổng vui. Học kỳ cục thấy mẹ.

Tôi đến gần cửa sổ, nói đùa:

- Vương An. Biểu bà Phò mở trói cho.

Nó lắc đầu:

- Cái gì mà Vương An. Kỳ cục thấy mẹ.

- Vương An là cái tên A Ốn đó.

- Không có cái tên gì hết. Không biết cái tên. Hồi chiều cô giáo kêu
cái tên tao, rồi đánh đít tao, đau quá.

Mười phút sau, chú Hai về.

Mưa lắc rắc, bóng đêm lan tràn quá sớm. Trẻ con chui vào nhà, ngõ
hẻm mất vẻ náo nhiệt. Ăn cơm chiều xong, tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tin tức
chiến sự.

A Ché, chị của A Ốn, bước vào:

- Thầy ơi, ba tôi kêu kìa.

“Kêu” có nghĩa là mời mọc. Tôi hứa:
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- Về đi, lát nữa chú qua. Ba làm gì bên đó? Ăn cơm chưa?

- Ăn rồi. Ăn con cua luộc.

Nói xong, A Ché chạy mất, tôi phập phồng, chẳng hiểu lát nữa ăn nói
ra làm sao, đóng kịch gì. Chắc chú Hai muốn bàn việc gì quan trọng chớ
nào phải mời ăn cơm. Buổi cơm đã tàn, như A Ché cho biết.

Qua nhà chú Hai, tôi thấy A Ché, A Khoánh, A Xén, A Ốn... ngồi trên
bộ ván, giành nhau mớ bắp nướng và đậu phộng rang. Chú Hai, thím Hai
ngồi đối diện, mừng ra mặt:

- Mời thầy Hai.

Tôi cười gượng:

- Vẽ bùa con cọp cho A Ốn hả? Nó đi học mà tôi không hay. Tại sao
nó bỏ lớp, về nhà? Ngày mai, cho nó đi nữa, cho quen.

Thím Hai lắc đầu:

- Thằng đó... ăn không hè.

Chú Hai nói, nghiêm nghị:

- Coi vậy chớ nó giỏi lắm. Nhờ cái bùa, nhờ thầy Hai.

Rồi chú rót nước trà đậm, đem kẹo gừng mời tôi ăn cho ấm, lúc trời
đang mưa nhỏ. Câu chuyện cũng khá vui. A Ốn thích đi học, và đòi đi học
từ hồi năm ngoái. Vô lớp, nó vui lắm, nói chuyện om sòm. Cô giáo hỏi tên
để ghi vô sổ học. Nó nói: “A Ốn, A Ốn mà”. Nghe không được, cô giáo hỏi
ba bốn lần, vì nó trả lời ngọng. Nó la lớn: “A Ốn, bộ không biết sao mà hỏi
hoài vậy?”. Cô giáo dạy nó: “Muốn đi tiểu tiện thì lên cho cô hay, xin phép
đàng hoàng.” Nó cười. Cô giáo sắp đặt cho nó ngồi gần chị nó, anh ruột nó
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là A Ché và A Khoánh... Trường tư, cái gì cũng dễ hơn trường nhà nước...
Vô học, chưa cần nạp khai sanh.

A Ché cho biết:

- Cái thằng Ốn nó ngồi, nó cười, nó nói mỏi chân. Nó chạy lên xin cô
giáo đi đái. Cô giáo ừ. Nó chạy ra sân chơi, lâu lắm rồi trở vô. Chừng cô
hỏi thì... nó đâu có đái.

A Ốn cười, quơ tay về phía A Ché:

- Nói bậy hoài.

Tôi hỏi A Khánh:

- A Ốn học được chữ nào không?

A Khoánh nói dõng dạc:

- Thằng đó kỳ cục lắm. Đi đái rồi lát sau nó nói với cô giáo: “Cho nó
đi ngoài sân chơi, coi xe hơi được không?”. Học trò đứa nào cũng cười lớn.
Nó mắc cỡ, chửi cô giáo. Cô giáo đòi phạt quỳ gối. Nó chạy ra ngoài sân,
vô nhà lồng chợ kiếm ba tui, ba tui cưng nó lắm. Không thôi thì... xe hơi
đụng nó rồi, nó chạy qua hai con đường lận.

Cả nhà cười vang lên trong khi A Ốn nổi giận, nhào lăn xuống nền
gạch, chú Hai bước theo, nắm tay nó, vuốt ve nó. Nó nói:

- A Pà. Làm con ngựa... cho tao cỡi đi.

Chú Hai ngoan ngoãn khom lưng. A Ốn nhảy thót lên, thích chí thúc
hai chân. Tôi đứng nhìn. Chú Hai trở thành con búp bê cho con đùa giỡn.
Đây là đời tư, là sanh hoạt gia đình. Không cần có người ngoài làm khán
giả. Thím Hai, bà Phò, anh và chị cả A Ốn ngồi xúm xít, rọc xấp báo cũ,
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dán bao giấy. Tôi đến đầu ngõ hẻm uống cà phê. Lát sau, gió thổi mạnh,
mưa nặng hạt. Trở về, thấy chú Hai đang đứng gần cửa:

- Thầy về nhà sớm hả? Chắc... ông trời mưa sáng đêm. Có máy bay.
Thầy nghe không? Đêm nào nó cũng bay tiếp viện. Thằng A Ốn ban ngày
thấy máy bay, nói máy bay giống như con cá. Nó không phải như người lớn
mà biết lo. Chừng này mà nó ngủ trong mùng rồi.
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Ngày Hội Ba Khía:

Hồi tháng trước, Năm Hinh thua cờ bạc sạch túi. Về nhà, anh năn nỉ
vợ:

- Mình đập con heo đất ra, lấy hai chục đồng bạc bỏ ống đó cho tôi đi
làm vốn.

Vợ cằn nhằn:

- Đem đi đâu? Làm vốn miệt nào lận? Bộ ở đây làm ăn không được
sao?

Năm Hinh trả lời:

- Đi qua Rạch Giá, xuống miệt biển Xẻo Lá, Xẻo Lúa gì đó. Tôi làm
bài toán cho mình nghe. Nè, tôi mua vài thiên bánh tráng, vài yến đường,
đậu phộng, dân ở biển thèm đồ ngọt. Tôi bán kẹo, bán chịu, họ cứ ăn, khi
nào đánh lưới được cá gộc thì thật là nhứt bổn vạn lợi.

Vì nể uy chồng, người vợ đành trao mười tám đồng bạc. Năm Hinh
xuống xuồng, cụ bị theo nào là nóp, nồi, chảo, gạo. Qua chợ Long Xuyên,
mua bánh tráng, đường đậu phộng rồi bơi xuồng, quên ăn cơm. Ban đêm,
anh không muốn ngừng tay. Tết trung thu ở miền đồng quê Rạch Giá nào
kém phần thú vị. Lung sen, bãi sậy, bờ dứa nước, hớn hở, xao động lên,
chào đón gió biển trăng rừng. Riêng con tim lữ thứ của Năm Hinh là ít
nhiều khô héo! Thôi thì tạm thời buộc chặt chiếc xuồng ba lá nọ vào bến
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của quán chạp phô, bên dòng rạch ngoằn ngoèo. Rạch Xẻo Lá là đây rồi,
đặt tên như vậy vì nhiều lá dừa nước, lá lợp nhà. Bao nhiêu người dân chài
lưới đang cau mày soi mặt vào ly rượu “công xi”, để tìm hình dáng chị
Hằng. Mây đen trôi qua từng chập, lững lờ. Có kẻ hờ hững nhìn trời, thử
thu nhặt những sợi tơ trăng ấy, uốn nắn lại trên phím tre cho hợp với lời ca
vọng cổ...

Lò kẹo của Năm Hinh bắt đầu hoạt động. Mưa tầm tã không nguôi.
Nước ngọt chảy cuồn cuộn, lấn ra biển. Dân Xẻo Lá ngồi cú rũ trong nhà.
Biển động, cá tôm đâu mà đánh? Họ nhìn đống lưới cao ngùn ngụt, chất
trên bộ ván giữa nhà; mùi tanh của mớ lưới trộn lẫn vào hơi ẩm ướt, mốc
meo của giường chiếu.

Thỉnh thoảng vài người khoác áo tơi chạy nhanh, dầm mưa, cắm đầu
ngay hướng ông già Hy, nơi anh Năm Hinh ở trọ để thắng đường, làm kẹo
đậu phộng. Nhờ lớp bánh tráng bên dưới nên đường thắng hơi lỏng cũng
không sao.

Những ngày ra mắt thân chủ, Năm Hinh rắc thật nhiều đậu phộng lên:

- Bà con ăn thử. Ngon lắm. Ở Long Xuyên, dòng họ tôi sống bằng
nghề này, cha truyền con nối từ mấy đời rồi, xưa kia ông cố tôi ở Biên Hòa
lận.

Có người nói:

- Hèn chi ngon thiệt.

Đắc ý Năm Hinh nói tiếp:

- Chưa ngon đâu! Ở miệt tôi, không ai xài đậu phộng, rắc hột điều mới
đúng điệu.

- Hột điều ra sao?
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- Đó là hột của cây điều, tức là cây đào lộn hột. Hột đó dính dưới đít
trái đào. Hình dáng như trái cật của con heo... Theo phong tục người mình
thì cây đào lộn hột rủ quến ma quỷ...

Có người cười lớn:

- Chắc là ma... thứ ma ăn thiếu chịu.

Năm Hinh bình thản:

- Bà con cứ vững lòng ăn. Mai chiều đánh lưới làm cá khô trả lại cũng
được. Quen biết với bác chủ nhà thì cũng như quen với tôi.

Ông già Hy mỉm cười. Thân chủ nói thêm:

- Vậy thì dễ quá. Anh đưa vài miếng kẹo nữa để tôi đem về cho sắp
nhỏ nó ăn.

Ngày lại ngày, lò kẹo của Năm Hinh “nổi” lên nhanh chóng, đến mức
anh phải thức đêm mà thắng kẹo. Nguyên liệu hao hụt, anh nhờ Chệt Kỵ đi
chợ “bổ” hàng giùm. Ông già Hy, chủ nhà, thỉnh thoảng nhắc nhở anh:

- Ngủ sớm một bữa đi chú Năm. Làm quá cũng vậy. Cỡ này coi mòi
biển động lâu lắm. Mình dưỡng sức ăn thua về lâu về dài.

Năm Hinh nói:

- Bác mệt thì ngủ trước.

Ông già Hy suy nghĩ, gật đầu:

- Mình nên làm việc gì cho đúng hơn. Nghề của chú lụm cụm như mấy
ông già. Già như tôi... tôi cũng không làm như chú... Thà là dầm mưa ra mé
biển đắp bờ, làm ruộng...
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Rồi ông già Hy nằm xuống. Muỗi bu lại như trấu. Chập sau ông gãi
chân, gãi tay, cằn nhằn vài tiếng rồi chun vô nóp... Tư bề, lạnh lẽo quá.
Sóng biển gào thét triền miên. Gió lộng vào như giúp sức thổi bếp lửa.
Năm Hinh hút thuốc, quơ qua quơ lại chiếc đũa bếp, rang đậu cho đều. Vài
người kêu cửa, mua thêm ít miếng kẹo. Quần áo họ ướt mèm, anh nghĩ
thầm:

- Dân chúng ở đây không biết lo xa, ít chịu khó. May mà mình tới đây
thâu tóm mối lợi này. Thứ kẹo đậu phộng ai mà không làm được. Tại sao
họ không làm? Hèn chi họ nghèo...!

Bốn mươi mấy ngày trôi qua là bốn mươi mấy ngày mưa gió, khách
đến mua kẹo rất nhiều nhưng chưa ai trả tiền.

Năm Hinh đem cuốn sổ nhỏ ra, cầm cây viết chì đồ lại tên mấy người
thiếu nợ: Tư Ái ba cắc, “Hai nhà mới” bốn cắc bảy, ông Tư tám cắc, Năm
Chòi Mò một đồng... Tổng cộng đến chừng năm chục người, nghĩa là hầu
hết xóm Xẻo Lá này. Trăm đồng bạc nợ, trị giá gần một tạ khô cá gộc, đem
về Long Xuyên bán rẻ mạt cũng được hai trăm. Từ mười tám đồng bạc vốn
mà gầy dựng một số tiền to gấp mười lần. Năm Hinh nghĩ mình đã lập
được thành tích hiếm có. Nhưng bao giờ mới thâu được? Nhìn lưới mưa
đang bủa vây khắp bầu trời, anh hút thuốc, thở dài.

Ông già Hy bơi xuồng đi thăm ruộng về, tất tả chạy lên nhà:

- Nguy quá chú Năm ơi! Nước tràn bờ ven rồi. Năm nay đói, đói...

Năm Hinh bước ra:

- Nước ngoài biển tràn vô hở bác?

- Nước từ trong ruộng tràn ra chớ! Mưa gì mưa quá đỗi. Mình tính làm
ruộng chắc ăn hơn làm lưới. Dè đâu, trời báo nạn, lưới cũng chết mà ruộng
cũng chết.
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Năm Hinh rầu nét mặt nhớ tới món nợ không biết rồi đây chòm xóm
neo số tiền ấy, đợi đến bao giờ mới trả? Anh hỏi:

- Bao lâu nữa trời mới êm, đánh lưới?

- Chú Năm giỡn sao chớ! Mai chiều tới mùa giông Nam, chú chịu khó
ở tới tháng Mười Một, chờ gần tết về xứ một thể.

Bao nhiêu hình ảnh đau buồn hiện ra. Anh nhớ tới người vợ hiền Long
Xuyên mà hơn tháng rồi không nhắn nhe thư từ gì được. Anh thở dài:

- Làm sao bây giờ. Hồi đó bác nói: Phải thời thì vài ngày họ trả hết.
Cứ bán chịu...

Ông già Hy đáp:

- Nhưng chưa gặp thời... Ai muốn dùng dằng làm gì! Đất địa này,
không bán chịu, ai mà mua. Chệt Ky bán chạp phô đàng kia dám cho bà
con thiếu chịu hai ba năm mà không than phiền... Như vậy mới được.

Năm Hinh hơi bực tức:

- Chệt Ky nhà cửa ở đây. Phận tôi thì xứ xa mới tới lần đầu... Mẹ già,
vợ yếu, con thì dại. Điệu này, mai mốt tôi đành bơi xuồng không mà về.

- Đừng giận chớ, chú Năm. Lúc nào dân xóm này cũng sẵn sàng trả
nợ. Bây giờ, không có khô cá gộc, trả bằng thứ khác.

- Thứ gì bác?

- Ba khía chớ gì? Bá khía muối để dành ăn. Ở Long Xuyên biết ăn con
đó không? Món ăn bình dân, đem về bán lẻ dễ hơn khô cá gộc. Chịu thì tối
nay tụi tôi kiếm cho chú vài lu chở khẳm xuồng ăn thua. Nó là một thứ cua,
dành cho nhà nghèo. Chú mượn bốn cái lu để đựng... chừng nào đem trả
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cũng được. Xứ này cần lu để đựng nước ngọt. Dễ dãi như vậy là tới mức
rồi...

Dịp may để Năm Hinh rút lui khỏi con rạch Xẻo Lá oan nghiệt này.
Anh đồng ý. Vừa chạng vạng, ông già Hy bơi xuồng lại quán Chệt Ky mua
chịu chừng hai chục cây đuốc bằng dầu chai. Ông đi xuồng với Năm Hinh
dài ra phía vàm biển mà kêu réo:

- Ai bắt ba khía thì đi. Bắt ba khía trừ nợ kẹo nè!

Có đèn chai sẵn rồi.

Chập sau, hàng chục xuồng bơi nhanh theo ông. Đêm ba mươi, trời tối
như mực. Nước ruộng chảy tràn qua bờ ven biển. Rừng cây mắm đen ngòm
trước mặt như bức tường thành. Muỗi bay vo ve. Gió thổi nhẹ. Ai nấy đốt
lên, đỏ rực.

- Ba khía ở đâu sao không thấy? - Năm Hinh hỏi.

Ông già Hy kéo tay anh, chỉ ngay gốc cây mắm trước mặt, hàng trăm
con ba khía bao quanh gốc cây, lúc nhúc. Ông nói:

- Mấy gốc cây mắm kế bên đó, đằng kia nữa... cũng vậy.

Năm Hinh nhìn kỹ: lũ ba khía nọ quá đông nhưng hiền hậu làm sao,
không quơ càng ngẩng đầu lên để kẹp tay kẻ khác mà tự vệ. Hơn nữa,
chúng phân chia từng cặp, con đi sau ráng chạy hơn con trước.

- Tụi nó đánh giặc với nhau, hở ông?

Ông già Hy cười:

- Tụi nó hội. “Hội” nghĩa là hẹn hò nhau tới đây mà bắt cặp tình tự.
Cứ vài tháng một lần.
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Vừa nói, ông già Hy quơ tay chụp bắt, thảy vào cái giỏ tre lớn. Ham
quá, anh Năm bắt chước, mó tay vào. Ông già Hy nói:

- Chụp lẹ tay nó! Chậm là nó kẹp. Làm như thiên hạ kìa!

Năm Hinh nhìn chung quanh ánh đuốc phản chiếu dưới bãi bùn đen,
chói ngời, tiếng “xạt xạt” trỗi lên như một bản nhạc lạ lùng. Hàng trăm,
hàng ngàn con ba khía bị ném vào giỏ, nhịp nhàng đều đều.

Ông già Hy reo to:

- Được rồi, anh em ơi! Bắt nhiều quá mang tội.

Về nhà trên mười giỏ ba khía gom lại, ba cái lu lớn chở tới, khiêng đặt
xuống xuồng của Năm Hinh. Họ để nước muối nửa chừng lu. Con ba khía
sống nhăn bị nhốt vào. Đậy nắp kín.

Đêm ấy, ông già Hy thức suốt đêm làm bài toán để Năm Hinh so sánh.
Với giá trung bình, bán sỉ, số ba khía này trị giá gấp hai số tiền nợ kẹo đậu
phọng. Mấy cái lu thì cho mượn, ông khuyên chở về đây trả, đừng đi luôn
mà mang tiếng oán.

Năm Hinh gật đầu. Hôm sau anh xuống xuồng, mượn cây chèo của
ông già Hy. Giờ tạm biệt, anh vui trong lòng... Nhưng xóm Xẻo Lá trở nên
buồn. Ngày mưa tháng gió, họ đành rút vào nhà mà chờ cơm rồi ngủ.

Năm bữa sau, nửa đêm, ông già Hy bỗng giật mình. Có tiếng ngoài
cửa. Rõ ràng giọng Năm Hinh:

- Bác ơi!

- Gì vậy? Ủa, sao trở lại. Bán dọc đường hết rồi hả? Năm Hinh bước
vào sắc mặt buồn bã:
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- Dạ nó trở mùi... Tới Long Xuyên chắc là thúi hết. Cháu về đây tìm
phương kế...

Ông già Hy nói:

- Bởi vì muối lạt quá. Không sao đâu. Thêm chút muối. Sáng mai, lại
tiệm Chệt Ky mua vài cân đường, thắng cho gần tới rồi trộn vô... Chú chở
đi gấp bán mắc bán rẻ trong vài ngày. Nghề gì làm ăn cũng khó...

- Nghề bán kẹo đậu phộng của cháu cũng vậy. Bác coi công lao từ
mấy tháng nay.

Ông già Hy nói:

- Buồn mà chi. Nói thiệt, bác mới xuống xứ này cũng bán kẹo đậu
phộng như chú em. Rồi làm lưới, sang qua làm ruộng. Mình vui vì muốn
làm được chuyện khó hơn! Bán kẹo, bắt ba khía dễ quá, ở đây không ai
làm, không phải tại làm biếng đâu. Bãi dài, biển rộng... thà chịu cực đánh
lưới hoặc đắp bờ làm ruộng. Nhờ vậy rạch Xẻo Lá này lần hồi mới thành
hình... Mai chiều có vui thì chú trở lại đây luôn cho ấm cúng. Biết chữ
nghĩa biên chép nhiều như chú thì làm tới chức cai tuần ở xóm này.
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Ngày Xưa Tháng Chạp:

Lẩm rẩm mà mình lưu lạc trên bốn mươi năm. Ừ! Để nhớ coi. Ấp
Thiện Tâm tám năm, xuống Ba Láng, Cần Thơ hai năm. Còn lại hai mươi
lăm năm, mình phá rừng ở rạch Chà Tre miệt U Minh Hạ này.

Ông Ba Hò suy nghĩ như vậy, thở dài rồi cúi mặt xuống. Mặt trời thoi
thóp, gác bóng trên mé rừng tràm mà ông nào hay. Bóng đêm đổ xuống,
pha màu nước rạch đen ngòm. Bầy cò trắng bay về gom lại, lượn vòng
quanh mấy ngọn tràm, kêu lên “cót cót”. Ba bốn tháng rồi, ông không
màng đến cảnh vật bên ngoài nữa. Mười công ruộng, lúa đà chín ngã, ông
cũng không chịu khó đi thăm.

Ông chỉ nhớ rượu, đòi rượu. Mỗi cữ ít nhất cũng phải hai xị, nghĩa là
nửa lít. Hỏi uống để chi, ông đáp: “Dụng tửu binh đả phá thành sầu”.
Nhưng cái thành sầu của ông, thật là cao ngất, dài dằng dặc. Trời còn cho
ông sống mười năm nữa là cùng: Mười năm tàn tạ ấy, với hai bàn tay run
rẩy, làm sao ông hạ nổi kẻ địch thủ ẩn núp trong thành sầu kia. Đó là sáu
năm lúa ruộng lấy lời nhập vốn chạy nhằm hai trăm tám chục giạ. Đó là sáu
mươi lăm đồng bạc thiếu chịu ở vài tiệm tạp hóa. Mỗi năm, đến lúc năm cũ
bước qua năm mới là lũ địch thủ ấy sung sức lên, công khai đánh hạ ông
đúng theo phép nước lệ làng.

- Già mà làm biếng, biết ăn sao không biết trả?

- Đất này của Tây cho tao khẩn. Năm tới tao cào nhà này bỏ...



https://thuviensach.vn

Nhưng đau đớn nhứt là:

- Tối ngày lo hò với hát chuyện trai gái huê tình. Già vậy là già sao?

Nhè cái tài hoa nghệ thuật của ông mà họ mỉa mai! Ông day mặt che
giấu hai giọt nước mắt chịu thất thủ. Vì vậy mà năm nay, ông quyết bỏ xứ
Chà Tre này, ra đi phiêu bạt, trước tết. Không còn mấy ngày nữa. Nửa
tháng rày há chẳng có từng đàn cu ngói kêu thúc giục inh ỏi bờ tre. Lát nữa,
chắc chắn thằng Tịnh, đứa học trò mến nhứt của ông sẽ đến, nghe ông dạy
bảo lần chót.

Tay cầm cục mực, cây viết vàng

Vẽ phụng vẽ loan

Vẽ Tiết Đinh San

Vẽ chàng Lâm Sĩ

Vẽ bông hoa thị

Vẽ chữ Đại Tường

Đem về cắm trước đầu đường.

Kẻ đi qua thấy một chữ kim tương.

Người đi lại xem tường văn võ

Trách lòng ai chặn ngõ lấp truông,

Ngăn mây đón gió để con bạn nó thua

Buồn vì tiếng thị phi...
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Tiếng hát của thằng Tịnh nghe mỗi lúc càng gần. Câu hát lạ mà quen
hồi nào tới giờ ông chưa từng dạy nó.

Thằng Tịnh bước vô. Ông hỏi:

- Ở đâu vậy cháu? Của mấy người gặt ở miệt Cần Thơ đem xuống
phải không?

Nó đặt chai rượu trước mặt ông:

- Ông hay quá. Con nhỏ đó gặt kế bên tôi hồi chiều, hò đối đáp một
hồi, nói là ở Phong Điền mới xuống.

- Phải. Biết rồi. Câu hát đưa em trong nhà, chớ nào phải câu hát hò.
Hồi nãy bác nghe cháu hò giọng lờ lợ. Ở miệt mình, riết rồi cái gì cũng trở
thành buồn.

- Con nhỏ đó chê mình ở đây không có câu hò nào ngộ đó ông Ba.
Ông làm ơn cho cháu một câu.

- Ừ, được. Ngày mai cháu rao lên như vầy là nó hết đường gỡ:

Anh thương em, anh sắm cho em một bộ áo dài màu cà, màu huyết.
Anh đây nói thiệt chẳng phải nói càn. Anh đây sắm cho em một cây kiềng
vàng chạm chữ tòng chữ bá, một bộ cà rá chạm đủ cửu long hườn. Anh sắm
cho em áo lụa đủ màu, lụa Hà Đông, lục soạn. Còn anh, anh sắm cho anh
chỉ có một cái nón đáng giá hai đồng xu. Ăn cơm rồi hút thuốc rê vấn lá
chưng bầu. Miễn cho anh đặng tình chồng nghĩa vợ, cực khổ gì anh chẳng
có than.

Nghe lần đầu thằng Tịnh đã nhớ, hát lặp lại gần đúng. Thấy nó sáng
dạ, ông Ba hết sức vui. Nhưng vui thoáng qua. Mai mốt này, ông xa nó. Nói
trước, e nó buồn. Không nói thì không được. Ông rót rượu ra chén, chóp
một chút, nghe đắng lạ thường. Bóng dáng thằng Tịnh in dài trên vách lá.
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Ánh nắng xuyên nóc nhà, soi xuống thềm đất. Hai ba con thằn lằn tắc lưỡi
rồi im. Ông Ba rùng mình. Ngoài sân kia hàng cây bình bát như không còn
nữa. Sương xuống trắng đục hay là mắt ông yếu lòa? Cũng may là trong
nhà không đốt đèn. Thằng Tịnh thấy ông ngồi cú rũ như mọi khi chớ nó
nào thấy vầng trán của ông nhăn lên thêm một ngấn lớn.

- Làm sao cho họ ngán mình ông Ba?

Ông Ba giựt mình:

- Cháu nói gì?

- Dạ làm sao cho họ biết ở rạch Chà Tre này cũng có thầy hò như ở
miệt trển? Con nhỏ đó coi bộ ngạo nghễ, kén chọn lắm...

Ông Ba cười:

- Ông đây hồi đó không ngạo nghễ sao? Cháu bây giờ cũng ngạo nghễ
vậy. Phàm nói chuyện hát chuyện hò, người sành điệu không bao giờ căn
cứ theo một, hai câu bóng bẩy nào đó mà xét đoán. Đời bây giờ, hò lộn xộn
quá, chớ hồi đó, hò có lớp lang đầu đuôi. Thầy hò phải giỏi như thầy tuồng.
Mới vô là câu dạo đầu. Chúc mừng lẫn nhau, chúc mừng chủ ruộng, tạ ơn
Thần Nông. Điều đó ai cũng đạt được. Thiếu một hai vần, hò thiếu hơi
chưa phải là dở. Thầy hò đôi bên chưa cần trổ tài. Họ để cho học trò của họ
múa xem trước như tuồng hát vậy.

Bước qua chương tâm tình. Bên trai như cầm dây tơ buộc vào, bên gái
phải khéo léo gỡ ra. Nhưng gỡ ra đừng cho rối, cho đứt. Rồi hai bên hẹn
nhau làm đám cưới. Trước khi đó phải về hỏi ý kiến mẹ cha, cậy mai mối...
Màn này có thể kéo dài. Nhưng thầy hò của đôi bên để dành tài năng của
mình màn ăn thua chót. Đó là lớp nghèo.

Thằng Tịnh trố mắt:
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- Vậy sao? Hồi nào tới giờ tưởng hò là để bắt duyên trai gái. Hò nghèo
là sao?

- Là hò than nghèo. Một bên trai hay gái tự xưng mình là giàu có, bạc
nén vàng ô, nhà lầu cửa sắt, lập tức bên kia bèn tả cái cảnh nghèo của mình
cho tới mức. Trai nghèo làm sao cưới được con gái nhà giàu? Con gái nhà
giàu, một khi thương con trai nhà nghèo thì có dám cãi lịnh mẹ cha chăng?
Vợ nghèo chồng sinh lòng phụ rẫy. Cha mẹ già yếu, con gái làm sao xuất
giá. Trả lời được là mình xứng danh thầy hò. Ông đây, hồi đó có tăm tiếng
là nhờ đặt ra nhiều câu mà không ai đối ổn thỏa:

Chàng xa thiếp như cột xa kèo.

Cơm đói nghèo chẳng thấy vãng lai

Lúc túng hụt không tiền không gạo

Nàng thất vận, ôi thôi ảo não

Dạ âu sầu, ai bảo chi lo

Chàng nói gạt em rằng dưỡng nuôi săn sóc

Mấy thu chày, em bù lăn bù lóc

Nay vợ gặp chồng, ôi lỡ khóc lỡ cười

Làm gái như ai, chớ làm gái như em, dầu một hột tấm mẳn không cho
sai, dầu một sợi tóc mai không cho dời đổi.

Em sợ trai như chàng ra chơi cùng anh em bạn, thấy người ta quần
lãnh áo hàng, khăn bàn dọn bánh. Anh trở lộn về nhà thấy gái như em đây
một người nghèo nàn cực khổ, mặc áo rách, đội cái nón rơm... anh không
thương.
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Còn câu nữa, nghe luôn lần chót.

Gẫm phận thiếp như thuyền kia không bánh

Thân vì muốn lập thân mà ngại nặng gánh gia đình.

Chàng ơi! Tại cảnh gia đàng em có một ông cha già đành cỡi hạc chầu
tiên.

Còn bà mẹ hiền như trái chín cây trên nhành chờ khi ướm rụng:

Chàng ơi! Em ra đây, gặp chàng em hỏi thiệt:

Trai chàng tính cho em ở vậy hay là em cất bước thượng trình tòng
phu.

Chàng ơi! Tại cảnh gia đàng của em, mấy ống tre ngã xiêu ngã tó.

Mấy tấm vạt cau rớt lên rớt xuống, ai ngó vào cũng chắt lưỡi lắc đầu,
hỡi ôi cho phận thiếp. Anh kết nghĩa lương duyên với em tình chồng nghĩa
vợ. Anh em bạn của anh đứng ngoài xa, miệng kêu, tay ngoắt. Bớ Tư ơi!
Người sao không khác chi chị Thoại Khanh thuở trước khảy đờn tầm bạn
mà kết nghĩa ái ân làm gì?

Ông Ba hò dứt câu. Giọng già khàn khàn nhưng còn đủ hơi để ngân
dài. Nghe buồn quá! Thầy ơi! Nó đoán chừng: có lẽ ông bữa nay có tâm sự
gì buồn thảm lắm. Mấy câu hò này mắc mỏ quá. Phải là người có gia thất,
từng chịu bảy nổi ba chìm mới trả lời xong.

- Gặp bên gái rao như vậy; mình làm cách nào ông Ba...

- Mình tạm viện lý này lý kia. Cái thứ hò nghèo mà. Hò qua hò lại, tới
rời cổng ra về mà không dứt. Cứ như vậy ngày này qua ngày kia, mùa này
qua mùa khác. Không ai giỏi hơn ai mà hòng gỡ rối cho ai... Đó là cuộc
đời. Người ta mượn đồng ruộng làm sân khấu, mượn sân khấu để nói
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chuyện trai gái. Mà chuyện tình trai gái là chuyện gay cấn vì giàu nghèo mà
ra. Người hò huê tình chưa ắt là người có thói chim chuột. Chẳng qua là họ
muốn nói chuyện với đời với trời đất với ngọn cỏ lá cây, từ trước đến giờ
không có vị bạo chúa hôn quân nào cấm đoán họ nổi...

- Tại sao vậy ông Ba.

Ông Ba im lặng. Nhà thiếu cửa, vách nát, sương lấp đầy nhà như ngoài
trời. Từ trên đầu xông nhà, một tàu lá rớt xuống kế bên ông, ông không ngó
lại, không giựt mình.

- Tại sao vậy hả? Tại vì nhà nước không sợ mấy thằng cha thầy hò.
Nhà nước Lang Sa có binh rồng tướng mạnh. Cháu hiểu chưa? Đánh giặc
kỳ rồi, A-lơ-man còn thua Lang Sa nữa kia. Lụi hụi mấy thằng thầy hò như
ông đây cũng tự nhiên nghèo mạt bỏ xứ mà đi... Nói nãy giờ như trăn trối
với cháu. Kỳ hạn trong vòng tháng Chạp này ông đi trốn nợ luôn.

Thằng Tịnh giật mình nghe đau điếng trong lòng. Hồi năm ngoái năm
kia, hồi tháng Sáu tháng Bảy năm nay, nó đã nghe ông Ba Hò nói cả trăm
lần về chuyện bỏ nhà. Mấy lần trước, nói là nói vậy chớ không có thiệt.
Nhưng đêm nay, chắc chắn rồi. Bằng cớ là nãy giờ ông bàn bạc nhiều quá
về câu hò nghèo. Sáu bảy năm nay, ông dạy nó từng câu hò một chớ nào
nói đến trọn cái cảnh ảo não, rộng rãi cả kiếp người. Nó thương tiếc, nhưng
làm cách nào cầm chân ông Ba ở lại rạch Chà Tre này? Không lẽ nó dạy
ngược lại ông là người làm ăn giỏi hơn nó, tuổi tác cao hơn cha ruột nó.

- Nán một mùa nữa nghe ông Ba. Thế nào cháu cũng gặt lúa giùm ông.
Ra Giêng, cháu đốn lá lợp nhà lại, tới sa mưa, cháu hứa phát giùm ít nhất là
năm công đất... Ông đi, cháu còn biết ở với ai...

Ông Ba cười:

- Đừng tài khôn! Cháu thương ông, ông biết. Nhưng mà cái gánh của
ông đây nặng lắm. Người xa lạ khuyên ông như vậy, ông chửi cho một
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chập. Ông đâu làm biếng như người ta tưởng lầm... Nói cho cháu nghe:
Cánh đồng này hồi đó là một tay ông đây khai phá. Hồi đó ông cất nhà kê
táng nữa kìa. Hồi đó tới mùa hạn, mấy gốc năm sáu con rùa vàng. Mùa khô,
đìa cạn nước, cá gom lại nổi đầu khít rịt như trái mù u rụng. Heo rừng nanh
dài cả tấc mà ông dám cầm mác xông ra cự đương. Cọp trong rừng, có một
mình ông đào hầm đặt bẫy... Ờ! Hồi đó cháu biết không, trong rừng có
nhiều nhánh nhiều gốc cây ngộ lắm. Giống hình thù con nai con rồng. Ông
đốn về bào chuốt lại để chưng dọn nhà cửa. Lắm khi ngồi một mình vui
quá, ông hò với rừng với bụi... Hồi đó cây cỏ chim chóc như biết nghe, gật
đầu đáp với mình.

Thằng Tịnh thở dài:

- Bây giờ cháu xin ông nói thiệt? Chừng bao lâu ông về đây, đi đâu?
Để cháu biết chỗ tới thăm ông. Thân ông một mình, lại thêm già yếu.

- Đất nước này còn chỗ dung thân. Phận ông bây giờ tạm yên. Chỉ sợ
cho phận cháu trong mai hậu.

Thằng Tịnh không hiểu:

- Cháu còn ở đây tạm sống. Còn sức lực, còn làm mướn được. Năm
tới, tính làm thêm năm công...

Ông Ba Hò hớp miếng rượu cuối cùng rồi đứng dậy:

- Cháu chưa biết... Không lẽ chưa gì hết mà ông khóc trước giùm cho
cháu. Giọt nước mắt đây nè! Làm thế nào lưu lại cho cháu đôi mươi năm
sau mà nó không khổ. Năm nay có thể cháu làm ăn khá lắm. Rồi đây cháu
vểnh râu mà khen. Đời phải đời thịnh trị, cuộc phải cuộc văn minh, như
ông hồi năm nào. Nhưng mà máy tạo vần xoay. Ngày cuối tháng Chạp như
vầy, một năm nọ cháu phải bỏ xứ mà đi như ông bây giờ. Chừng đó, ô hô!
Cháu không còn đất để mà trốn. Đất chỗ nào cũng có người làm bá chủ rồi!
Dầu là hòn đảo giữa biển, dầu là chót núi cheo leo. Chừng đó cháu quay
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mòng mòng như thằng say rượu ôm gốc cột mà ngao du vòng vo một chỗ.
Cháu không còn tìm được, nhà cửa xập xệ, nát vách lủng nóc như nhà bác
bây giờ. Chừng đó cháu thấy hột lúa của cháu làm ra không có ý nghĩa gì
hết. Đời sống con người phải thay đổi.

- A ha! Lửa cháy đầy trời, cát bay mịt đất. Nhà không người ở. Ruộng
thì cỏ hoang. Giếng thì có nước độc. Phật khóc giữa trời. Người sống thành
xác chết. Xác chết đội mồ hóa người sống. Ở đâu cũng có hồn oan...

Vài năm sau trong vòng tháng Chạp năm xưa đó, ông Ba Hò ra đi
biệt tích. Chủ đất thì mừng, vì đã mặc nhiên tống khứ được một tên tá
điền cứng đầu. Chủ tiệm tạp hóa thì chửi rủa chê trách tại sao không

chịu trả chút ít nợ, vài cắc vài đồng gọi là ơn nghĩa. Ba năm sau này, có
kẻ bảo rằng ông đã chết bờ chết bụi vì say rượu. Kẻ thì phao tin: ông

ra hòn Cổ Tron cất am, lập một môn đạo mới có kinh kệ riêng, đọc tên
nghe khó hiểu nhưng giọng khi trầm khi bổng như hò như hát. Sự thật

ra sao? Đến như thằng Tịnh cũng không hiểu. Nó đâm ra biếng nói
biếng cười. Mãi đến một năm đó cũng vào tháng Chạp, nợ nần nhiều
quá, nó trốn đi ra chợ Rạch Giá để làm cu li, vác lúa cho nhà máy xay

ở ngoại ô.

Có lẽ vì vậy mà bây giờ ở rạch Chà Tre vùng U Minh Hạ tuyệt
nhiên không còn ai biết hò đúng điệu có lớp lang như hồi xưa nữa.
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Ngó Lên Sở Thượng:

Trong sách Trang Tử Nam Hoa kinh, có truyện Tiêu Dao Du, tạm dịch
là Đi Tiêu Dao. Thoạt nghe qua, danh từ ấy đượm vẻ huyền bí, siêu hình.
Nhưng suy đi gẫm lại, Tiêu Dao là thánh hiền ngày xưa cũng đồng nghĩa
với “đi bát phố”, “đi phất phơ”, “thả tà tà” hoặc lêu têu kháng chiến, “cà
nhổng chống xâm lăng”. Mỗi thời thế, con người đi tiêu dao tùy khả năng
tài chánh và phạm vi cương tỏa của mình.

Vào năm 1948, thời kháng Pháp, tôi được dịp đi tiêu dao nhiều phen.
Con người tôi bẩm sinh yếu ớt, luôn luôn có bịnh trong lục phủ ngũ tạng,
hễ đến bác sĩ hoặc y tá là luôn luôn được chứng nhận... sắp ho lao đến nơi.
Thật ra, tôi là người “mình dây”, ốm nhưng dẻo dai lắm, đi bộ lai rai suốt
ngày cũng không thấy mệt; thuốc lá, cà phê, trà tàu là món “xăng nhớt” cần
thiết hơn là cơm canh.

Tôi đến quận Long Phú, tỉnh Sóc Trăng thì nghe tin mừng: Thằng
Đinh, bạn đồng học ở Cần Thơ hồi thời “tiền khởi nghĩa” bây giờ sống
trong cảnh sung túc, cưới vợ giàu tại làng Long Phú.

“Dịp may hiếm có, bỏ qua rất uổng. Tại sao ta chẳng đến nhà bạn,
trước là thăm viếng, sau là ăn chơi vài ngày”.

Tôi dò đường đến nhà thằng Đinh, cách đồn giặc Pháp chừng ba cây
số. Vừa thấy dạng nó từ xa là tôi nhận ngay: nước da đen ngòm, lỗ mũi cao
và cái lưng tôm. Hồi học tại trường Phan Thanh Giản (Cần Thơ) thằng
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Đinh nổi danh hào hoa phong nhã, ăn xài như nước và đánh lộn rất giỏi. Nó
đang lui cui... cưa cây, một khúc cây gòn quá to.

Vừa gặp tôi, thằng Đinh hò reo.

- Hay quá ta! Thời buổi này, gặp nhau là điều sung sướng. Làm chức
gì rồi?

Tôi đáp:

- Ở không, chơi lai rai. Còn mày?

- Cũng vậy thôi. Miễn là không theo Tây. Vô nhà chờ!

Nhà giống như căn chòi, cất tạm nhưng bày biện khéo léo. Thằng
Đinh cho biết:

- Mới dời về đây chừng hai tháng. Bề ngoài coi vậy chớ... nội dung
còn bảnh lắm.

Vừa lúc ấy, một thiếu nữ xinh đẹp, mang thai bước ra chắp tay chào.
Thằng Đinh giới thiệu cô vợ cưới hồi năm ngoái. Cô ta có vẻ “con nhà
giàu”, đi đứng khoan thai, tay chân trắng nõn. Bỗng dưng thằng Đinh chạy
ra sân, vác vô một khúc cây gòn, dựng đứng trên mặt đất:

- Tốt không? Đây là ghế ngồi, xinh đẹp vô cùng. Mình để như vầy thì
cái da cây gòn xanh tươi mãi. Giống như cẩm đôn của nhà vua, phủ gấm
xanh.

Tôi phục thầm sự tính toán ấy. Cây gòn thuộc vào loại dễ trồng, chặt
nhánh cắm xuống là mọc nhanh. Gốc cây gòn này đặt trên nền sẽ lấy hơi
thổ mà sống lai rai, tuy không châm rễ ra lá nhưng tế bào của nó lâu chết.
Không sợ ai trộm cắp. Không sợ Tây đốt phá.
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Chúng tôi ngồi trên hai khúc cây gòn mát rượi, uống trà “chẻo xụi”.
Vợ thằng Đinh lui cui nấu cơm, bắc nước làm thịt gà. Và trong khi chờ đợi,
chúng tôi uống lai rai rượu chát trắng, ăn vài con khô lóc. Đúng là kiểu
“văn minh nhàn rỗi”. Rượu mua ngoài vùng tạm chiếm. Đêm ấy chúng tôi
nằm gần nhau, kể chuyện hàn huyên từ thuở rời mái trường. Đại khái đứa
nào cũng khoe khoang mấy lần chết hụt vì bom đạn và tự phong cho mình
hai chữ trường thọ, phước đức. Mãi đến khuya, chờ khi vợ thằng Đinh ngủ
say, ngáy khò khò trong buồng, tôi mới hỏi:

- Tại sao mày phiêu bạt tới xứ này? Hồi xưa, tao nhớ rõ ba mày làm
đại điền chủ ở Bạc Liêu.

- Sự tích còn dài dòng lắm. Năm 1946, tao theo Thanh niên Tiền
phong rồi mang bịnh tại xóm này, nhờ bà con của vợ tao bây giờ đó nuôi
nấng. Họ cảm mến tao, vì tao hiền như cục bột, ăn rồi ngủ, họ ngạc nhiên vì
tao là đứa nhu mì thế gian ít có.

- Mầy mà nhu mì? Ăn gởi nằm nhờ ở nhà người ta mà phách lối thì
chết đói luôn. Mầy đóng kịch nhu mì tạm thời phải vậy không? Mầy sợ
chết, sợ người ta điềm chỉ cho Tây bắt.

- Lẽ dĩ nhiên. Nhưng còn lý do khác.

- Sau khi nhờ bà con săn sóc, sức khỏe bình phục, tao nghĩ cách đền
ơn. Nhưng đường xá xa xôi, giấy tờ không có, tao không dám đi. Tao nhờ
người bà con bên vợ mang bức thư tới Bạc Liêu. Người bà con đó trở về,
hoảng hồn vì cha mẹ tao giàu quá mức.

Thằng Đinh liếc buồng ngủ của vợ rồi nói khẽ:

- Giàu bằng mười ông già vợ tao bây giờ. Đúng lý ra, còn giàu hơn
nữa.
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Giọng nói thằng Đinh im bặt. Tôi hoàn toàn tin tưởng rằng nó không
khoe khoang. Hồi đi học, tôi đã nghe một học sinh ở Bạc Liêu cho biết: cha
của thằng Đinh nổi danh ăn chơi hào hoa phong nhã, nuôi một con cọp bên
nhà để cho ai nấy xem chơi. Cọp này suýt sút chuồng mấy lần... khiến đám
tá điền báo động, đánh trống đánh mõ.

Tôi hỏi:

- Ông già mầy cho bao nhiêu?

- Ông đồng ý cho tao cưới vợ nhưng tiền bạc thì ổng xiết hầu bao.
Trong gia đình ai nấy phiền hà xem tao như đứa con bất hiếu nên chia dứt
khoát một phần gia tài cho tao hưởng. Đó là bầy trâu ở Vĩnh Thạch. Tao lập
tức tới liền, bán đổ bán tháo tất cả 250 con trâu. Mấy người tá điền hoan
nghênh quá xá vì tao bán hạ giá. Ai mua ba con trâu thì được tặng thêm con
trâu thứ tư. Rồi họ đãi tiệc, ca ngợi tao là “cậu út” biết giác ngộ. Tao ẵm
gần 20 ngàn đồng về Long Phú cưới vợ linh đình. Tiền đó tao đưa cho vợ
tao cất giữ, gọi là làm vốn. Bấy giờ bà con bên vợ thấy tao là đứa đàng
hoàng nên cho tao ăn lời...

Gà gáy điểm canh ba. Thằng Đinh lồm cồm ngồi nhúm lửa nấu chè
đậu xanh. Tôi ngăn cản:

- Ăn nhiều bịnh chết. Tụi mình còn lâu ngày, cứ ăn lai rai.

Thằng Đinh cười lại:

- Bậy nè! Thời giặc giã mình nên hưởng thụ trong phạm vi có thể. Sau
khi làm xong phận sự thì tráng sĩ được quyền ăn uống no say!

- Thôi đi mầy ơi! Mầy làm phận sự gì?

- Bộ mầy tưởng tao làm chức nhỏ hả? Tao vừa lãnh chức trong ban
giáo dục, chống nạn mù chữ hai ba làng.
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Tôi lắc đầu:

- Dóc hoài! Giao một làng cho mầy, mầy làm không xong. Có lẽ nhờ
mầy mà dân chúng thêm người dốt. Thí dụ như thằng con nhà mầy sắp sanh
ra...

- Bậy nè! Thời thế tạo anh hùng. Giáp ranh với làng này, còn hai làng
đặc biệt lắm, toàn là người Miên, làng Tài Văn, làng Liêu Tú... Tao coi sóc
hai làng đó nhưng chưa biết làm sao, còn chờ kế hoạch...

Tài Văn, Liêu Tú hai địa danh nghe lạ tai quá. Tôi nằm mơ màng thử
hình dung khung cảnh. Chắc là có tre xanh, cây thốt nốt, có chùa.

- Ở đó vui không?

Thằng Đinh trả lời:

- Tao chưa đi tới. Gần bót Tây, đi lang bang là nạp mạng. Ruộng trống
trơn hễ mình chạy thì ngoài đồn Ngạn Rô, Tây bắn liền. Nghe nói đồn
Ngạn Rô có “thằng xếp” bắn đại tài. Nó có cây súng lạ lùng, gắn ống dòm.
Hễ cái bóng của mình lọt vô ống dòm là nó bóp cò, bá phát bá trúng.

Nồi chè sôi ùng ục. Thằng Đinh quạt lửa. Bỗng nhiên một tràng súng
liên thanh nổ giòn gần lắm. Tiếp theo là tiếng “mọt chê”, tiếng súng “mút”
rời rạc. Thằng Đinh vẫn ung dung mở tủ.

- Đường cát trắng. Nấu chè ngon một phen.

Tôi bắt đầu lo ngại:

- Súng gần quá. Tụi nó vô bất tử thì làm sao? Có ai canh phòng, đánh
mõ đánh trống, thổi tù và không?

- Cần gì! Xóm này chẳng còn ai là nhân vật quan trọng trừ ra tao với
mầy. Bây giờ thì ăn. Và tiếng súng hồi nãy nhắc nhở bọn mình nên ăn gấp.
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Tôi cầm đũa nhắc nhở:

- Kêu vợ mầy ăn cho vui.

- Thôi. Gần sanh đẻ, nó mệt. Hơi đâu mà lo.

Nồi chè khá to, mỗi đứa ăn ba chén mà chưa cạn. Thằng Đinh vét nồi,
múc cho tôi:

- Con người tử sanh hữu mạng. Trước sau gì cũng chết. Kẻ giàu sang,
quyền cao tước trọng cũng như bọn mình thôi...

- Cái triết lý của mầy nghe nhàm quá rồi. Thằng Đinh cau mày:

- Tao muốn tuyên bố rằng: Tử thần viếng ta bằng một trăm nẻo đường.
Nếu cẩn thận thì ta chỉ đề phòng được chín mươi chín nẻo. Luôn luôn tử
thần có sẵn một nẻo trống trải để viếng thăm bất ngờ bất cứ ai.

Tây vô! Tây vô!

Vài người chạy ngang nhà thằng Đinh đánh thức nó. Tôi ngơ ngác
đứng trước sân, vừa sợ sệt, vừa xấu hổ. Rủi mà bị Tây bắt sống phen

này thì... nhơ danh trong sử sách! Nụ cười vẫn nở trên môi thằng Đinh.
Nó chạy lại đầu xóm rồi trở về, hơ hải.

- Nguy rồi! Một cha nội ở trong này trốn ra ngoài đồn chỉ đường
chỉ nẻo cho thằng Tây Ca Rê.

- Ca Rê là ai?

- Là xếp đồn Long Phú. Tụi mình nên lánh mặt, bằng không thì bị
nhìn mặt.

- Mình chạy theo anh em ở đằng “cơ quan” chớ?
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Sau vài phút suy nghĩ thằng Đinh nói khẽ:

- Mấy ổng là nhơn vật quan trọng mình chạy theo thì chết chùm.
Chi bằng mình giả dạng thường dân, chạy cà nhỏng ra sau ruộng, chắc
ăn hơn. Chẳng lẽ tụi nó kéo đại đội hùng binh ra ruộng để bắt hai đứa

tay không, ốm nhom ốm nhách như tụi mình?

Rồi nó nắm tay tôi, thúc hối:

- Đi là vừa. Tụi nó gần tới rồi đó. Tụi nó bơi xuồng, chừng 20
chiếc.

- Còn vợ mầy?

- Vợ tao là dân của... đồn Tây, có lãnh giấy “lách xê”, dán hình
đàng hoàng. Thời buổi giặc giã, đàn bà con nít với người già là... sướng
nhất. Hơn nữa, vợ tao có chửa, bên vợ tao thiếu gì người làm việc ở tại

dinh quận Long Phú của tụi nó.

Súng nổ thưa thớt. Ngoài ruộng, mấy người nông phu ung dung
đánh trâu về phía “hậu cứ”, càng xa mé sông càng tốt. Họ ngoắt, mời
chúng tôi hút thuốc. Nhưng sau khi nói vài câu khôi hài thằng Đinh

tạm biệt họ:

- Đừng tập trung, dụm năm dụm bảy. Tụi nó thêm nghi ngờ. Nhứt
là con trâu này. Tụi nó ngứa tay, bắn con trâu rồi lạc đạn làm hư giò

hư cẳng bọn ta.

Chúng tôi bắt đầu chạy trên bờ ven nhỏ. Đến gốc cây tràm, thằng
Đinh dừng lại, trèo lên rồi nói:

- Quá xá rồi! Nó đổ bộ kéo ra ruộng...

- Thiệt vậy sao?
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- Chạy nữa! Mau lên. Cứ theo tao!

Tôi chẳng hiểu tại sao thằng Đinh lại đâm đầu về hướng đồn Ngạn
Rô. Cách đồn ấy không xa, dường như còn đồn Bàu Biển. Ghê quá.

Từng hàng tre xanh tươi giăng ngang trước mặt, như bức tường thành.
Bên kia hàng tre là đồng trống hoang, giáp đến mé sông Hậu Giang,

vùng kiểm soát của giặc Pháp.

Người ở xứ xa mới tới như tôi làm sao dám cãi về chiến thuật
quân sự với thằng Đinh, ông thổ công ở vùng Long Phú? Lát sau thằng
Đinh dừng lại, ngồi xuống bên bụi dứa gai, bên bờ con rạch nhỏ đầy ô

rô, cóc kèn. Tôi hỏi:

- Chờ cơ hội “chém vè” hả?

Nó đáp:

- “Chém vè” làm gì, dơ quần dơ áo. Đứng đây chờ thời, được rồi.
Mầy biết tại sao có danh từ đó không?

- Thì mình giả như con cua đinh, con cần đước...

- Chưa đúng. Con cua đinh với con cần đước khác nhau. Cua đinh
có cái vè mềm, giống như xương sụn, ở xung quanh có mai. Nó vùi

xuống bùn thật nhanh, nhờ cái vè chém bùn đó.

- Hiểu rồi. Nhưng tại sao mình không vô xóm nhà sau hàng tre
đàng kia kiếm nước uống chơi. Xóm nào vậy?

- Đó là làng Liêu Tú, đằng kia là làng Tài Văn mà tao nói hồi tối
đó. Tao lãnh trách nhiệm giáo dục trẻ em, người lớn. Ngặt tao chưa
làm quen với bà con. Mình vô xóm đột ngột, họ nghi ngờ. Mầy biết

tiếng Miên không?
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- Làm sao tao biết! Thôi thì đành ở ngoài này.

Chúng tôi hút thuốc liên miên, nhìn vòng quanh. Đồn Bàu Biển.
Ngạn Rô đến đồn Long Phú, rặng tre xanh và con rạch Long Phú, nhà
thằng Đinh. Dường như chúng tôi bị bao vây vòng tròn. Nắng chang
chang. Súng vẫn nổ. Thằng Đinh dọn một chỗ cao ráo, dưới gốc bụi

dứa gai, ngắt bỏ mấy cái lá lòng thòng rồi bảo:

- Nằm xuống cho khỏe lưng. Tao canh chừng tụi nó. Sướng quá,
lần đầu tiên tới thăm, mầy gặp một kỷ niệm vui vui... Tao chạy như vầy

chừng vài chục bận rồi. Lần này, mình chạy... có lý. Đôi khi tao chạy
“xịt” vì chẳng có Tây tà nào vô xóm. À! Ở đầu xóm, thằng cha Tư

Đông nhè đặt tên con là thằng Tây cho đúng điệu Đông Tây Nam Bắc.
Bữa đó, thằng chả kêu réo đứa con: “Tây ơi! Tây!” Cả xóm ngỡ là Tây
vô, chạy ẩu... Rồi cả xóm bắt buộc thằng chả sửa tên con là thằng Hai...

- Ngộ quá. Chuyện khôi hài đó đáng ghi sổ tay...

Nói xong, tôi ngáp dài ngủ thiu thiu để dưỡng sức. Đêm rồi, thức
đến quá canh ba. Mấy ngày trước lại phí sức lực hơi nhiều, cuốc bộ

non trăm cây số, dầm mưa, đường sình lầy, nhảy qua mương...

Đến xế chiều tôi giựt mình thức giấc. Thằng Đinh đứng thẳng
người, quát to:

- Nó đốt nhà. Ngay cái nhà của vợ tao! Thây kệ.

Tôi dụi mắt, hỏi nhanh:

- Tụi nó gan quá vậy? Chừng này mà chưa về đồn, lo ăn uống.

- Múa gậy vườn hoang mà. Có người điềm chỉ, cho tụi nó biết rõ
xóm này ai hiền, ai dữ, ai theo kháng chiến... và tất cả đều đánh giặc

với hai bàn tay không.



https://thuviensach.vn

- Vậy tụi mình về xóm, về gần đó cho biết. Xế rồi. Đêm nay tụi nó
ngủ tại đâu? Nếu muốn trú quân thì tụi nó ngu dại gì đốt cái nhà ngói

ông già vợ mày?

- Trời ơi!

Tiếng kêu la phẫn nộ gọn lỏn ấy vừa phát ra khỏi cổ họng thằng
Đinh là tắt nghẹn, dường như thằng Đinh còn muốn nói nhiều hơn. Nó

chỉ ngón tay:

- Cháy nhà của vợ tao rồi. Vợ tao có chửa, không biết nó chạy kịp
không? Bữa nay, Tây làm lộng quá. Chắc thằng đó điềm chỉ tao là

trưởng ban giáo dục hai ba làng. Tao về. Về gần nhà... Hay là vợ tao
thất lạc, gặp tai nạn. Mọi khi vợ tao ngồi lì tại nhà rồi trình giấy “lách
xê” khi tụi nó hỏi tới. Mầy ở đây, tùy cơ ứng biến. Nhớ đi về phía nhà

tao. Tối mai tao chờ.

Nếu rủ thằng Đinh ở lại thì tôi là đứa quá hèn hạ. Trời chuyển
mưa. Giữa đồng không mông quạnh, còn một mình tôi. Phía rạch Long
Phú, lửa cháy đen mịt, hết nhà này nối qua nhà kia. Cả xóm bị đốt rồi.
Súng vẫn nổ và ngọn lửa cháy ngùn ngụt như đầu máy xe lửa chạy trên

con đường sắt vô tận.

Mưa đổ hột. Tôi thấy ớn lạnh, ho vài tiếng. Hễ đói bụng thì chịu
lạnh không kham. Tôi rút hai tay lên ngực. Lại mưa to. Túng thế, tôi

chạy vào hàng tre xanh trước mặt, địa phận làng Liêu Tú.

Đại khái, làng này gồm chừng bốn năm giồng cát, rời rạc, như
một quần đảo. Trên mỗi giồng tập trung chừng hai mươi nhà. Mỗi nhà

đều có tre bao quanh, những bụi tre um tùm thiếu săn sóc. Tôi đánh
bạo vào xóm. Đất khá cao ráo, trơn trợt vì mưa. Toàn là người Khơ-

me. Từ nhà này qua nhà kia là đường, quanh co. Tôi dừng bước trước
gian nhà ở đầu giồng. Một ông lão đang cầm búa, đập cành cạch vào
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cái miệng lon, lon đựng thức ăn, đồ hộp của nhà binh Pháp. “Chắc là
ông ta làm quen với nhà binh Pháp nên xin mớ lon ấy về sửa lại làm
ống dắt đũa, làm lư cắm nhang”. Tôi qua nhà khác, dăm ba đứa bé

ngồi dưới đất, bốc cơm ăn. Thức ăn là một chén me, trái me tươi đâm
nát trộn với muối ớt. Nhà kế bên rộn rịp hơn. Vài người uống rượu,
đánh bài. Dường như chẳng ai quan tâm đến tôi. Họ xem tôi như là

chú lái heo, một người vớ vẩn, một bóng ma.

Làm sao bây giờ? Nếu trở ra khỏi giồng liệu tôi còn nhớ phương
hướng để trở về xóm nhà thằng Đinh? Đường xa, tối om. Bụng lại đói.
Tôi đánh liều bước tới. Đột nhiên từ trong căn chòi, vang ra mấy tiếng

lảnh lót:

- Ngó lên Sở Thượng thêm buồn.

Muốn chăm cội rễ, ngặt đường xa xôi.

Tôi dừng lại. Tại sao trong xóm Miên này lại có thể vang ra câu
hát đó, câu hát của đồng bằng sông Cửu Long. Câu hát gợi tình, sang
trọng thuộc vào loại chọn lọc, tuy bình dân nhưng ít ai biết. Thật vậy,

Sở Thượng là con sông nhỏ, từ bờ Cửu Long chảy vô Đồng Tháp
Mười, gần biên giới Việt-Miên. Sở là cá, những “lô” đồng ruộng mà từ
hồi đời vua Tự Đức nhà cầm quyền cho đấu thầu khai thác nguồn lợi
cá tôm. Mấy người lái rủ nhau lên Sở mà mua cá về, bán tận Sài Gòn.

Từ trong gian nhà, câu hát được lặp lại:

- Sở Thượng thêm buồn, ý a... thêm buồn...

Tôi cúi đầu, cố nhìn bên trong. Chiếc võng đưa kẽo cà kẽo kẹt.
Một thiếu phụ vụt rời võng, đốt đèn. Tôi mạnh dạn bước vào.

- Thưa cô...
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Thiếu phụ cúi đầu; hai bàn tay thô kệch xoa vào nhau:

- Chú đi đâu...

- Dạ tôi lỡ đường.

Thiếu phụ cười tủm tỉm, đôi mắt đen lánh:

- Ở dưới rạch Long Phú hả? Gan dữ đa! Dám đi tới đây hả?

Tôi quay mặt, sắp sửa co chân chạy trốn. Nhưng thiếu phụ nói:

- Đừng sợ. Xóm này ai nấy làm ăn vui vẻ. Đói bụng không?

Tôi gật đầu. Thiếu phụ vo gạo, nấu cơm. Tôi yêu cầu:

- Cô khép cửa lại giùm. Từ đây ra đồn...

- Hai ngàn thước. Gần mà. Nhưng lính Tây vô đây làm gì. Xóm
này ai lo phận nấy. Tại sao chú dám vô nhà tôi?

Tôi đáp:

- Dạ tôi nghe câu hát. Tại sao cô biết câu hát đó?

- Chú nằm chiêm bao hả? Tôi là người “An Nam” ở Châu Đốc.
Xóm này có “một mình ên” là người An Nam. Tôi lấy chồng người

Khơ-me tại đây hơn bốn năm rồi. Chồng tôi ra chợ Sóc Trăng bán lúa,
hai ngày nữa mới về. Lát nữa chú ngủ trên bộ ván. Tôi ngủ trong

buồng, không sợ ai hết.

Súng nổ từng loạt ngoài đồn. Tôi giựt mình. Thiếu phụ cười:

- Tin tôi không?

- Dạ tin chớ. Bằng không thì tôi chạy lủi đầu vô tre gai rồi.
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- Nằm xuống. Thôi, đừng nói chuyện nữa, người ta nghe.

Nói xong, thiếu phụ đóng cửa lại. Nồi cơm sôi lên, xông hơi. Lát
sau tôi ăn cơm. Nhưng suốt đêm ngủ chẳng được. Buồn buồn vô cớ. Để

rồi lúc hừng đông, tôi dụi mắt bước ra, trở về nhà thằng Đinh, theo
hướng mà thiếu phụ chỉ.

Từ đó tôi yêu kính ca dao. Ngoài giá trị văn chương, địa lý, phong
tục... nó còn là lá bùa cứu khổ cứu nạn thời kháng chiến. Vài người đã
sáng tác ca dao kim thời cải cách. Trong trường hợp này, nếu thiếu phụ
hát loại ca dao cải cách thì chưa ắt tôi dám vào nhà, xin tá túc. Vì biết

đâu đó là cạm bẫy của bọn gián điệp.

Ca dao sống trong không khí riêng, khó tả. Dầu trí óc ta quên,
nhưng nó còn đó. Như trăng sao tạm thời lu mờ chỉ vì mây mưa che

phía dưới thấp.
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Người Đi Đêm:

Tôi đến chợ Vĩnh Hưng để thăm người cậu ruột. Từ ba năm qua, vì
bận sinh kế nên người một nơi kẻ một ngả. Cậu đón tiếp niềm nở, cầm tôi ở
lại:

- Cháu ăn cơm? Tối nay, ngủ đây cho vui. Hổm rày, có chuyện buồn.

Tôi hỏi:

- Dạ, chuyện gì?

Cậu tôi im lặng hút thuốc liên tiếp. Lát sau mâm cơm dọn lên. Tôi
ngồi ăn. Cậu cầm đũa gắp cái chân gà, nhậu rượu đế.

Đồng hồ trên vách thong thả điểm chín tiếng. Bỗng dưng Ngọc - con
gái của cậu tôi - từ nhà bếp đi rón rén tới kéo ghế ngồi bên cạnh tôi rồi run
run cầm đũa.

Cậu tôi lườm Ngọc:

- Mới ăn hồi chiều, bây giờ còn đói nữa sao?

Ngọc bẽn lẽn, giọng uất ức:

- Dạ, chín giờ rồi.

Cậu tôi thở dài:



https://thuviensach.vn

- Mọi khi chừng này nhà cậu đóng cửa ngủ. Chợ Vĩnh Hưng buồn
lắm. Cháu tới thăm cậu dịp này...

Ngọc cúi mặt như muốn giải thích điều gì.

Nàng liếc nhìn lên chiếc đồng hồ, kéo ghế đến sát cạnh tôi rồi gục đầu,
đưa hai tay che mặt.

Cậu tôi gắt:

- Ngọc “điên” rồi hả? Riết rồi nhà này chẳng còn thể diện gì hết.

Rồi day qua tôi:

- Lát nữa cháu thấy.

- Dạ, chuyện gì vậy cậu?

- Khó cắt nghĩa lắm.

Ngoài sân có tiếng nói lao xao. Tôi muốn tìm hiểu sự thật Ngọc sợ nỗi
gì? Đây là chợ Vĩnh Hưng, tuy là chợ làng nhưng tấp nập, có an ninh trật
tự. Trong bóng tối, đôi ba chục người sắp hàng dài dọc theo bờ kinh xáng.
Họ ở trần, mặc quần ngắn. Lại còn thêm những ông già bà cả gần đất xa
trời. Một ông lão khoát tay. Bọn người nhìn nhau rồi đồng hè ngồi xuống.

Tôi hỏi cậu tôi:

- Họ làm gì, như là bao vây nhà mình vậy?

Cậu tôi vặn tim đèn xuống rồi nói:

- Ngọc! Con dọn cơm xuống bếp. Rần rật như vầy, ăn uống làm sao
được?

Tôi hỏi:
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- Ai rần rật? Họ toan hành hung đập phá à! Để cháu ra sân xem thử.

- Úy, không nên.

Ngoài sân tiếng xôn xao nổi lên, bàn cãi qua lại:

- Thẩy tới kìa!

- Đừng lớn tiếng. Rủi bề gì, thường nhơn mạng!

Không kiên nhẫn được nữa, tôi chạy ra đường cái. Từ xa, một người
tiến tới. Hắn che cây dù, đi khoan thai dưới bầu trời không có mưa, kỳ dị
hơn nữa là hắn ở trần, mặc quần đùi. Tôi chợt hiểu:

- Thằng điên!

Nhưng mấy người ngồi sắp hàng bên lề đường vội vã khoát tay như ra
lệnh cho tôi giữ im lặng:

- Nó không điên đâu!

Tôi vào nhà, nói với cậu tôi:

- Tại sao lại sợ thằng điên đó? Nó xách cây dù chớ nào phải súng ống
dao búa. Cậu đóng cửa lại là xong.

Vẻ sầu thảm hiện trên gương mặt cậu tôi. Cậu nói:

- Mọi lần cậu đóng cửa. Nó không thèm ghé nhà khác mà chỉ muốn
ghé nhà này thôi.

Người nọ dừng ngay ngoài sân, sập cây dù xuống. Tôi nhìn kỹ. Hắn
như chẳng cần chào hỏi đáp lễ, mặc dầu tôi chào hắn trước.

Hắn nói lảm nhảm:
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- Mưa gió, mặc cho mưa gió. Rồi hắn quỳ xuống đất:

- Ngọc ơi! Đêm nay em ngủ yên không? Trời lạnh lắm. Em có đắp
mền cho kín không? Coi chừng ho đó em. Em đành lòng nào im hơi lặng
tiếng? Anh thề ở đây hoài, chờ em cho đến xế chiều.

Nghe qua, tôi tự cho rằng mình đã am hiểu tình thế. “Hắn” mang bệnh
thần kinh, gọi nôm na là bệnh “mị” theo khoa học gọi là “mộng du”. Thay
vì nằm chiêm bao trên giường thì hắn đi, mắt mở trao tráo nhưng chẳng
thấy chung quanh, cứ sống trong thế giới riêng. Hắn tưởng là hừng sáng
nên chờ khi xế chiều. Như vậy có nghĩa là hắn ngồi chầu chực trước sân
suốt đêm nay!

Tôi nói với cậu:

- Mình đóng cửa lại là xong.

Cậu tôi lắc đầu:

- Khó lắm, hắn sẽ tự tử, nhảy xuống rạch!

- Dễ quá! Mình nhờ bà con coi chừng, đưa hắn hoặc bắt trói, khiêng
hắn đem về nhà.

- Mình mẩy hắn lạnh ngắt, rủi hắn đứt hơi thở thì sao?

Hắn bước đến bực tam cấp nhà cậu tôi, để cây dù ngoài sân, rồi dậm
chân như chùi cho sạch. Hắn nói:

- Mưa hoài, chân tôi dính bùn. Xin bà con cảm phiền.

Hắn vào nhà. Lần này tôi lắng tai nghe kỹ: Hắn ngáy ngủ đều đều.
Mắt hắn cứng ngắc như đôi mắt vẽ trên pho tượng bằng cây mà bọn phù
thủy dùng làm ông tướng.
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Tôi kéo ghế:

- Anh bạn ngồi đây cho khỏe!

Cậu tôi lắc đầu:

- Nó đâu có nghe mà hòng nói chuyện với nó?

- Đừng la lớn. Nó té sấp rồi nhập hơi thổ, mắc nhân mạng cả đám bây
giờ.

Đúng như lời, hắn chép miệng, đôi mắt mơ màng, rồi trong một
thoáng liếc vào phía cửa buồng.

- Ngọc ơi! Vì em mà anh xông pha nơi mưa gió.

Vừa nói hắn vừa đặt chân lên bộ ván gỗ đi tới đi lui, tưởng như bộ ván
là mặt đất.

Người hiếu kỳ bao vây quanh nhà. Họ đưa ý kiến:

- Sao cô Ngọc không ra cho hắn gặp mặt?

Bây giờ tôi mới vận dụng tất cả sự hiểu biết của mình để tìm ra một lối
thoát cho gia đình. Ngọc đã lớn tuổi, nếu nàng ra ăn nói, giả vờ đóng vai
người tình nhân của thằng điên thì dư luận sẽ ra sao? Đời Ngọc kể như tàn
tạ, ai dám hỏi nàng làm vợ? Tôi nói to:

- Ờ, anh về đi. Cám ơn anh có lòng tốt tới thăm viếng em.

Hắn nhảy nhót như đứa trẻ:

- Ngọc đoái tưởng đến anh rồi hả?

Khách bên ngoài cười ầm lên vì chàng điên si tình kia chẳng phân biệt
được giọng nói ồ ề của tôi với giọng dịu dàng của Ngọc! Và hắn chẳng



https://thuviensach.vn

buồn, day lại trách mắng cử tọa.

Được trớn tôi nói tiếp:

- Anh về đi. Sáng mai em đến thăm anh.

Ngọc nói khẽ:

- Hắn tên là Thuận. Tại sao sáng mai? Anh nên nói ngược lại chớ!

Tôi nói to:

- Anh Thuận đừng buồn, tối này tôi đến thăm anh.

Hắn múa tay:

- Nếu vậy thì đời anh hạnh phúc như kẻ lên trên mây rồi hả em? Nhớ
tối nay. Anh chờ.

Tôi đáp:

- Chào anh. Anh về cho sớm kẻo trời mưa.

Hắn mỉm cười, rút trong túi đem ra một cái lược, chải đầu, trợn trợn
mắt nhìn vào tấm kiếng bên vách.

Xong xuôi hắn đáp vơ vẩn:

- Đời ta như trên mây.

Đến cửa hắn cầm cây dù giương lên để che trận mưa trong tưởng
tượng. Bây giờ ai nấy bước ra xa như để nhường bước cho kẻ anh hùng.

Tôi nói khẽ với cậu tôi:
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- Đuổi nó ra kiểu đó được không cậu? Cậu nên đóng cửa lại, kẻo nó
trở lại một lần nữa. Tôi đóng kịch không quá tệ.

Ngọc chạy tới bên tôi ngỏ lời trách mắng:

- Anh nói bậy nói bạ quá!

- Nhưng thiên hạ hiểu hoàn cảnh của em. Chuyện rõ như ban ngày.
Chính anh tình tứ với hắn mà!

Cậu tôi chẳng đưa ra ý kiến nào hết. Người ngoài đường xì xào:

- Hồi nãy nó thấy trời mưa, nó vui sướng như kẻ “lên mây”. Chết cha.
Phen này mới lên ruột, mới có “nhơn mạng”.

Cậu tôi ra sân thay vì đóng cửa. Tôi đứng ngơ ngác, chưa hiểu tài
ngoại giao của mình thất bại ở điểm nào? Ngọc cũng ra sân. Bóng tối lan
tràn. Đám người hiếu kỳ trở lại bờ rạch rồi ngồi xuống như tuân theo một
hiệu lệnh chung.

Họ ngóng lên nóc nhà của cậu tôi.

Bây giờ tôi mới rởn tóc gáy, hiểu rõ hai tiếng “lên mây” của hắn. Hắn
trèo lên ngay đỉnh nóc nhà từ bao giờ, tay này nắm cây dù che khỏi đầu, tay
kia đánh “đồng xa”, hai chân chạy thoăn thoắt. Đến gần đầu tường, hắn
dừng lại đưa một chân ra ngoài khoảng không tưởng chừng như hắn sắp té
tan xương nát thịt. Nhưng hắn vẫn đứng vững như trồng, đưa tay lên sập
cây dù, đặt xuống nóc nhà.

Rồi như pho tượng bằng đồng đen, đen hơn nền trời không trăng, hắn
co tay, làm động tác hô hấp kiểu Tây phương. Ghê quá! Bây giờ tôi thấy
hắn tài tình hơn kẻ đi dây trong buổi hát xiệc. Hắn đứng rất lâu, cười ha hả,
rồi tuột xuống, ra mé rạch.
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Tôi nhanh chân chạy theo, cậu tôi cản lại:

- Để cho nó về ngủ, đêm nào nó cũng hát xiệc một trận như vầy!
Nhàm lắm rồi! Để nó về ngủ cho gia đình này khỏi mang tai tiếng.

Tôi đáp:

- Thưa cậu, tại vì nó “ngủ” nên mình mang tai tiếng. Cháu phải theo
dõi để trừng trị khéo léo, cho nó “thức, thức mãi mãi”!

Hừng sáng hôm sau, tôi tìm hiểu thêm về lý lịch người điên ấy. Hắn
tên là Lý, làm giáo viên tư thục, học đến sơ học, gia đình khá giả nhờ của
phụ ấm, còn sống độc thân. Khi tôi đến thăm thì hắn còn ngủ dưới gầm
giường. Đứa ở nói:

- Lát nữa, thầy tôi mới thức.

Tôi ngồi uống nước trà. Hồi lâu, nghe đồng hồ gõ chín tiếng.

Có tiếng ngáp dài như khoái trá. Tôi hỏi đứa ở:

- Thầy giáo thức rồi đó. Em mời thầy ra đây nói chuyện chơi!

Đứa ở trố mắt:

- Khó lắm. Bây giờ thầy tôi chẳng muốn nói chuyện với ai cả!

Cửa phòng vụt mở, giáo Lý ra nhà bếp, sau khi chào tôi. Hắn chải tóc,
rửa mặt, thay quần áo rồi đi vụt ra ngoài cổng.

Tôi nhắc chừng đứa ở:

- Mời thầy vô đây!

Nó lắc đầu:
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- Tôi không dám. Vì thầy ưa làm công chuyện riêng. Mà ông theo dõi
thầy tôi làm gì? Thầy tôi hiền lắm. Tội nghiệp! Thầy làm toàn những
chuyện hiền từ.

Tôi thuật lại chuyện thầy giáo Lý đến thăm Ngọc đêm rồi và trò hát
xiệc của thầy trên nóc nhà.

Đứa ở mỉm cười:

- Thầy tôi chưa làm việc gì hại cho ai cả.

Rồi đứa ở kể thao thao bất tuyệt cho nghe vài thành tích lẫy lừng, thơ
mộng của thầy Lý: Phen đó thầy ôm sách vở, nói là để vào lớp học nhưng
đi biền biệt đến sáng hôm sau chưa thấy về. Cả vùng chợ Vĩnh Hưng náo
động lên. Học trò tha hồ trửng giỡn. Ông giám đốc tư thục bèn “cớ” cho
nhà cầm quyền hay biết. Cha thầy giáo bèn mướn mấy anh thợ chài để bủa
lưới, lặn hụp dưới rạch Vĩnh Hưng, họ gặp toàn là cá, tôm. Mấy ông chủ
tàu đò lắc đầu. “Chẳng bao giờ thấy thầy giáo Lý xuống tàu cả”. Dè đâu lúc
đó thầy ngồi ngủ trong một bụi tre gai tận ngoài bờ ruộng.

Tôi chận lời:

- Bị ma giấu chớ gì? Thầy ta giả bộ điên khùng để che mắt thiên hạ.

Đứa ở vội thanh minh:

- Xin ông đừng nghĩ oan cho thầy tôi. Thấy tại trận một lần ông mới
hiểu rõ. Thầy tôi ngồi ở tuốt chính giữa bụi tre gai. Ai nấy xúm lại coi,
chẳng hiểu thầy tôi làm cách nào chui vào cho được trừ phi có thánh thần
giúp đỡ. Phải dùng dao búa và câu liêm chặt gai rồi mời thầy tôi về. Gần
đây, thầy tôi ưa thức đêm, tới lui thăm viếng cô Ngọc như ông thấy.

Tôi hỏi gắt:



https://thuviensach.vn

- Thầy Lý si tình hay mang chứng bịnh đặc biệt! Có lẽ thầy nằm chiêm
bao, thấy người bạn mời du lịch.

Đứa ở lấy tay che miệng:

- Ban đêm thầy đọc sách rồi viết sách. Tôi là đứa ở làm sao dám hỏi
công việc riêng của chủ. Có bận đó, thầy tôi trốn biệt suốt hai ngày ở ngoài
bãi tha ma đói rã ruột, thầy tôi vẫn cười mà nhai suốt từng cục đất sét. Có lẽ
ai rủ thầy tôi đi ăn giỗ.

Cậu tôi đi ngang qua, lên tiếng:

- Cháu về nhà nghỉ, lát nữa ăn cơm. Hơi đâu mà lo chuyện thiên hạ.
Thằng nhỏ này đâu phải thầy bùa hoặc bác sĩ?

Tôi cáo từ, hẹn trở lại. Cậu tôi nói:

- Cháu về trước đi, cậu đi chợ mua thêm miếng thịt quay.

Ngọc đứng sẵn ngoài ngưỡng cửa, vui tươi hơn bao giờ hết. Nàng hỏi:

- Anh ở nhà thầy Lý?

- Ờ, khó hiểu quá. Thầy ta khéo sắm một đứa ở. Thằng nhỏ đó cũng bí
mật như thầy ta. Không khéo hai thầy trò phát điên.

Ngọc vào nhà:

- Anh vô đây.

Rồi nghiêm mặt:

- Chừng nào anh về? Anh có gặp ba tôi ngoài chợ không?

Tôi đáp:
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- Đúng ra lát nữa tôi về nhưng tối nay tôi phải ở lại theo sát thầy Lý.

Ngọc thở dài:

- Anh nên về là hơn, đừng làm khổ những người đã khổ.

Tôi nói gắt:

- Ai khổ? Thầy Lý à? Hắn gieo nỗi khổ cho bao nhiêu người khác.
Ngọc chẳng nghe dư luận bên ngoài sao?

Ngọc cúi đầu:

- Người khổ là thầy Lý mà cũng là em.

Rồi nàng cúi đầu, vào phòng, ngoắt tay như bảo tôi vào. Nàng mở cái
hộp bằng thiếc, trong hộp có ba bốn phong thư rồi mỉm cười.

Như chợt tỉnh giấc mơ, tôi hỏi nhanh:

- Thế là Ngọc yêu thầy ta?

Ngọc đáp:

- Yêu thì không hoàn toàn yêu nhưng anh Lý làm thơ giỏi lắm. Thơ
lục bát, thơ bát cú có vần có điệu. Rất tiếc em khó lòng cho anh xem.

Tôi giựt một phong thư màu xanh trong tay Ngọc, Ngọc toan chận lại
nhưng lẩm bẩm:

- Anh đọc thử. Đừng cười, tội nghiệp ảnh.

Trong phong bì có miếng giấy màu tím và mấy chữ:

“Em Ngọc! Sáng nay anh bận rộn quá không biết viết gì hơn. Anh xin
tặng em hai câu này, tuy là thơ xưa nhưng hay lắm. “Ngọc xem trang trọng
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khác vời, khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang”.”

Ngọc chụp bức thơ, giành lại:

- Anh Lý đâu phải điên khùng như thiên hạ lầm tưởng. Anh mắc bịnh
mộng du, thiên hạ nói vậy nhưng em chưa tin. Ảnh thỉnh thoảng đến đây,
che dù, rồi bí mật nhét lá thư ở dưới chậu kiểng, chỉ riêng em mới thấy. Đó
là mưu trí.

Tôi đáp:

- Cô này lẩn thẩn quá. Không chừng cô bị truyền nhiễm tật mộng du
của hắn!

Ngọc chạy xuống nhà bếp vừa chiên cá vừa nói:

- Em thì chắc ắt lẩn thẩn. Như anh, như tất cả xóm này mới là kẻ bị
truyền nhiễm.

Rồi Ngọc trợn mắt. Trong một thoáng, tôi thấy đôi mắt nàng trợn
trắng, đứng tròng giống hệt mắt của giáo Lý. Nàng nói:

- Người ta làm gì thây kệ người ta. Mấy người sao cứ tò mò hoài?
Xóm này, có mấy thằng con trai nó mê tôi, nó không biết làm cách nào để
gởi thơ cho lọt. Tụi nó ức rồi nói xấu, gẫm đi gẫm lại, tụi nó dại dột hơn
anh Lý.

Vài năm sau tôi trở lại. Ngọc và Lý đã thành chồng vợ và sanh được
một con. Cha mẹ thầy Lý giúp tiền bạc, xây cho ngôi nhà ngói. Lý vẫn
ngâm thơ. Ngọc nói cho tôi rõ: Chồng nàng đã hết chứng mộng du nhờ đi
nhà thương Chợ Quán, bác sĩ cho uống thuốc đặc biệt. Trước đó có rước
mấy ông đạo ở Bảy Núi tới, điều trị không xong. Nhưng tôi nghi ngờ quá.
Giáo Lý đi guốc, hai chiếc hai thứ quai khác nhau, một chiếc của anh ta,
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một chiếc của Ngọc. Lâu lâu anh ta vỗ về thằng bé: nó ngủ mơ màng nhưng
đôi mắt mở trao tráo, để thách thức những kẻ ngủ nhắm mắt, khác với nó.

- Thế gian này, ai thức? Ai ngủ?
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Qua Hiệu Sách:

Thi sĩ và kẻ trộm có một điểm giống nhau: ở bất cứ nơi nào, họ cũng
tưởng như là đang ở nhà của họ.

(Honoré de Balzac)

Như thường lệ, sáng hôm ấy Huệ đến trước cửa hiệu sách Hoa Hồng
từ hồi bảy giờ năm chục phút.

Đúng bảy giờ năm mươi lăm ống khóa bắt đầu khua động. Cánh cửa
sắt rít lên, xếp lại, chừa đủ khoảng nhỏ để thân hình mảnh mai của Huệ
lách vào trong. Suốt đêm mấy ngọn đèn nê ông vẫn để sáng, giữa tủ kiếng
mấy bộ sách bách khoa in màu, chiếu ngời đủ ánh xanh, đỏ, tím, vàng. Trên
bìa sách láng bóng, hình mấy con cọp, sư tử... linh động, nhe răng suốt
đêm. Các nữ minh tinh vẫn cười duyên, không bao giờ ngủ, ở bìa trước và
mặt sau tạp chí điện ảnh.

Chiếc đồng hồ trên vách ghi bảy giờ năm mươi tám phút. Chị lao công
lau chùi nền gạch đã xong. Bà chủ hiệu Hoa Hồng đi dép xuống thang lầu
tỏ vẻ hài lòng vì Huệ đã đến đúng giờ. Trong khi bà đi rảo một vòng quan
sát các tủ kiếng, Huệ cố sức bình sanh đẩy mạnh cho hai cánh cửa sắp xếp
gọn gàng. Bà chủ ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ngay tủ tiền rồi gắt giọng với
người lao công:

- Này chị bếp.
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- Dạ, thưa bà...

- Lên bảo cô Hai xuống đây coi chừng trộm. Chừng giờ này đã quá
tám giờ rồi mà còn ngồi trang điểm! Mùa tựu trường, lát nữa khách đông
lắm, mỗi năm có một tháng tựu trường...

Huệ cầm cây chổi lông gà, tới lui quét bụi ngoài tủ. Thỉnh thoảng,
nàng liếc nhìn ra đường. Người qua kẻ lại còn thưa thớt trên hè phố.

Đúng tám giờ, cô Hai mặc áo dài tím, đi chậm rãi đến tủ tiền, ngồi
thay thế cho mẹ đang ăn điểm tâm.

- Con thức từ nãy giỡ, lúc chị bếp lên gọi, con đang ăn sáng.

Trước khi trở về từng lầu trên, bà chủ căn dặn lần chót:

- Con phải cẩn thận. Thừa lúc đông khách, bọn bất lương ưa lẻn vào
ăn cắp sách. Hồi hôm qua, ở tiệm X, có đứa bị bắt quả tang đang đánh cắp
bộ sách giá hai trăm đồng.

Cô Hai ngạc nhiên:

- Rồi giải nó ra tòa chớ? Bọn đó là ai vậy mẹ? Hèn chi hồi tháng
trước, thỉnh thoảng tiệm mình cũng mất vài quyển sách, vô lý. Thôi mẹ yên
tâm. Ở dưới này, con và Huệ cố gắng xem trong xem ngoài.

Sau khi bà chủ đi khuất, bầu không khí trở nên thân mật, dễ chịu. Huệ
và cô Hai vốn là bạn thân hồi còn học trường Gia Long, giữa hai người tuy
là kẻ chủ, người làm công nhưng mối tình bạn ngày xưa còn thắm thiết.

Huệ hỏi cô Hai:

- Làm thế nào mình nhận ra kẻ ăn cắp sách được? Mỗi ngày, hàng
ngàn người ta vào lựa chọn, một mình em đâu đủ sức theo dõi... Hơn nữa
đó là vấn đề xã giao, mình cần chiêu hàng.
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Cô Hai đáp:

- Nghe cô Y thuật lại thì chúng nó ăn mặc sạch sẽ, còn sạch sẽ hơn đa
số học sinh. Lúc vào tiệm chúng mang theo một cái “classeur” bìa cứng bên
trong để sẵn vài quyển sách. Chúng giả vờ chọn lựa, rồi thừa lúc người
trong tiệm không chú ý, đưa một vài quyển sách vào trong “classeur”. Đâu
đó xong xuôi, chúng bình thản bước ra.

Đôi mắt Huệ sáng lên:

- Tài thật, nhứt định là chúng đánh cắp những quyển sách đặt trên kệ,
cao ngang ngực... Vậy thì từ nay về sau em chú ý những chàng mang
“classeur” vào tiệm...

- Em đã có ý nghĩ không tốt rồi đó. Suy luận như em, tiệm mình sẽ bị
ế khách. Cứ để họ tự do lựa chọn.

- Em chưa hiểu làm cách nào. Em mới tập tành nghề này.

- Còn nữa... Lắm khi chúng vào tiệm với một quyển sách trơn, cầm
trên tay. Tức quá! Phen đó chị nghi nhưng rốt cuộc chị vẫn bắt không
được... Hắn tỏ vẻ lương thiện, mới bước vào tiệm là đặt quyển sách của hắn
ở kệ sách phía ngoài, rồi với tay không, hắn vào mấy tủ kiếng phía trong,
lựa chọn đôi ba phút hoặc lâu hơn nữa, lúc ấy chị quên chú ý. Thế rồi hắn
trở ra, liếc nhìn chị rồi xin lại quyển sách mà hắn gởi khi mới bước vào.
Chập sau, thì chị mới biết là hắn đã ăn cắp một quyển sách. Huệ biết hắn
làm cách nào không?

Huệ ngạc nhiên:

- Hắn là một tay ảo thuật em chịu thua.

- Thì hắn lấy luôn quyển sách đặt dưới quyển sách của hắn. Thay vì
lấy một cuốn, hắn nhanh tay kèm thêm một cuốn nữa rồi bước ra khỏi cửa,
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đi lẫn vào đám đông lập tức.

Câu chuyện đang vui vẻ, sôi nổi bỗng nhiên cô Hai dịu giọng... Năm
ba khách hàng lần lượt bước vào, kẻ tìm sách học, người lật mấy tờ tạp chí
Âu Mỹ để xem hình. Không muốn lợi dụng tình bạn, Huệ trở lại địa vị
người làm công: nàng định áp dụng những lời chỉ dạy của cô Hai. Nhưng
khi nàng vừa quay mình, cô Hai cản lại:

- Ở đây nói chuyện chơi. Mình đừng quá theo dõi khách hàng, họ
không thích, cho rằng lối tiếp đãi của chúng mình kém nhã nhặn. Để họ tự
do lựa chọn mà! Nên tránh cái thái độ tò mò... Mình đâu là thám tử, phải
không Huệ? Nhưng kìa... Huệ xem ra đường, cái anh thắt cà vạt tím...

Đúng như lời cô Hai. Huệ thấy một người trạc bốn mươi tuổi đang
đứng ở sạp bán thuốc lá, ngoài vỉa hè, sát gốc me, cách cửa tiệm chừng vài
thước. Trong số người hơi đông đảo, chỉ riêng hắn là thắt cà vạt. Hắn móc
trong túi áo một đồng để mua hai điếu thuốc lá.

Cô Hai nói khẽ:

- Huệ hãy xem, nhứt định hắn vào đây, chị đoán không sai mà!

Nhưng sau khi cầm cây nhang đốt thuốc, người nọ đi thẳng.

- Chị đoán sai rồi. - Huệ nói.

Cô Hai mỉm cười:

- Nhứt định ông ta trở lại đây! Chắc là đi qua “coi cọp” ở tiệm sách kế
bên.

Huệ vào trong gói sách, ghi phiếu cho vài ông khách, rồi sắp mớ sách
cho ngay ngắn. Nàng đang chăm chú lựa vài quyển quốc văn cho khách
hàng, bỗng nhiên thấy chiếc cà vạt màu tím bay phất phơ trước mặt... Nàng
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nực cười, khen thầm sự dự đoán của cô Hai khi nãy. Khi gói xong quyển
quốc văn, nàng đem đến tủ tiền. Cô Hai thối tiền, chờ khách bước ra khỏi
tiệm rồi nói:

- Đổ đồng mỗi tuần lễ, ông ấy đến “điểm sách” ở tiệm mình chừng
mười bốn lần!

Một bài toán hiện ra trong trí của Huệ. Nàng vẫn thắc mắc:

- Mình mở cửa suốt tuần, trừ chiều chúa nhật, tất cả chỉ mười ba buổi
thôi.

Cô Hai vẫn cười:

- Ngặt nhiều buổi, ông ta đến viếng hai lần liên tiếp. Huệ hơi khó chịu.
Nàng nhận thấy câu nói của cô Hai ngụ ý mỉa mai, tàn nhẫn đối với ông
khách vô tội.

- Nếu vậy thì ông ta viếng cả mười lăm, mười sáu! Biết đâu buổi chiều
chúa nhựt hoặc lúc hừng sáng, đêm khuya, lắm khi, ông ta đi ngang Hoa
Hồng thư quán này, dừng lại đôi phút trước cánh cửa sắt đã khép lại, để
“coi cọp” trong tưởng tượng, phải không chị?

Nhờ bản chất ít nhiều thông minh, giàu lòng nhân đạo nên cô Hai cau
mày chợt hối hận trong phút giây. Huệ vừa cảm thấy mình vừa đắc thắng,
thắng một trận nhỏ. Nàng đã gợi ý cô chủ, gợi khéo léo vài ý niệm luân lý
mà cả hai hấp thụ ở nhà trường về sự công bình và lòng nhân đạo. Để cô
Hai khỏi nhột nhạt, Huệ quay mặt, đi vào phía trong với sự hãnh diện cỏn
con: nàng vừa bênh vực một kẻ vô danh! Rồi với tinh thần vô tư, nàng bắt
đầu theo dõi ông khách không bao giờ mua sách nọ. Tuổi của ông cũng tạm
xứng đáng cho nàng gọi bằng chú, bằng bác. Ông ta đọc chăm chú tất cả
các loại sách Pháp, sách Việt, thơ, tiểu thuyết đến các sách mỹ thuật, hội
họa... Sau khi xem vài trang, ông ta cẩn thận xếp sách, sắp đặt ngay ngắn
đúng vị trí cũ. Đối với những quyển sách quý, bọc giấy bông, dán kín mít
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bốn phía, ông ta cũng tỏ ra nhã nhặn, tuyệt nhiên không mó tay vào, nghĩa
là chỉ nhìn nó bằng đôi mắt tò mò...

Ngày qua ngày, hình dáng ông khách “coi cọp” trở nên quen
thuộc với Huệ, nàng thấy rằng những lời nhận xét của cô Hai đối với

ông ta nào có gì quá đáng! Bắt đầu, Huệ bực mình vì con người gan lì,
mặt chai mày đá nọ. Nhứt là những buổi sáng vừa mở cửa tiệm là ông
ta đã “xông đất”, mở hàng trước. Có lẽ để bù trừ lại, nên nhiều hôm

đến tám giờ tối, lúc tiệm gần đóng cửa, ông ta vẫn đứng lầm lì xem nán
một trang quảng cáo diễn huyền về dầu thơm hoặc “quần áo phụ

tùng” của phái yếu đăng ở trang gần chót các tạp chí Âu Mỹ. Đôi khi,
ông vào chớp nhoáng, như giông, như gió, tìm quyển tự điển, lật

nhanh, tra vài chữ rồi xếp lại, trở ra, sau khi nói bâng quơ mà không
nhìn thẳng vào mặt Huệ hoặc cô Hai: “Cám ơn”. Phiền nhất là buổi

sáng chúa nhật, thân chủ quá đông, người ra kẻ vào chen chân khó lọt,
vậy mà ông ta cứ đứng mãi mê xem liên tiếp năm sáu trang sách triết

học. Thỉnh thoảng ông sờ vào túi, đem thuốc ra hút, phun khói, rồi cau
mày suy tư khiến người lân cận ho hen, sặc mũi. Mỗi lần đi qua lại,

Huệ đành nói khẽ:”Xin lỗi ông” rồi nàng bĩu môi. Ông thấy lạnh lùng
dường như câm, điếc và mù đối với riêng nàng! Quá bực tức, nàng
muốn nguyền rủa lên thật to: “Ông nên coi cọp quyển “Phép tắc xã

giao” hoặc quyển “Đắc nhân tâm” là hơn. Loại sách ấy, chữ Pháp chữ
Việt đều có: “Nhưng rồi thôi, ông khách ra đi tự bao giờ, Huệ nào hay!
Quá mười hai giờ trưa hôm ấy, trên đường về, Huệ gặp ông ta lần nữa,

đứng lóm thóm chờ xe ô tô buýt, tay cặp mớ sách khá nhiều nhưng
mua ở lề đường, gói kỹ lưỡng với thứ giấy báo cũ chớ nào phải loại

giấy đặc biệt in rõ ràng nhãn hiệu của một thư quán tăm tiếng...

Mưa gió lê thê từ giữa tháng đến cuối tháng. Mùa bán sách tựu
trường hầu như chấm dứt. Ông khách cố cựu vắng bóng ba hôm liên

tiếp. Lúc rảnh rang, Huệ đến bên cạnh cô Hai để tán nhảm:
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- Chắc ổng bịnh rồi! Cả nhà tôi, già trẻ bé lớn đều bị bịnh cúm,
huống hồ là ổng...

Cô Hai như sực nhớ điều gì:

- Hồi hôm qua, lúc Huệ ra nhà sau, ổng lại đến, mua của tiệm
mình hai quyển “Phép trị bịnh gà toi”. Nhứt định ổng về quê nuôi gà!

Mô Phật! Vái trời cho ổng về luôn.

“Người bê tha lêu lổng như thế ấy mà nuôi gà!” Huệ toan cãi lại
nhưng chưa tìm ra lập luận nào cụ thể, vững chắc. Ngoài lề phố, bỗng

nhiên, nàng thấy ông ta xuất hiện với chiếc áo sơ mi ca-rô:

- Cô Hai? Ổng kìa! Trời ơi! Bữa nay ổng theo “đợt sống mới”.

Trố mắt, cô Hai buột miệng nói nhanh:

- Ủa ổng thiệt. Ổng đi song song với con Ti bán sách đằng tiệm
Hoa Lý. Hay là con Ti cưới ổng mà chưa cho đằng mình hay biết.

Vừa đến tiệm, ông khách cũ đi xăm xăm vào kệ phía trong, lật tới
lật lui từng quyển sách mới phát hành và xem qua tất cả các loại tập

san, như người đời lâu ngày gặp miếng ăn ngon.

Tại tủ tiền, cô Hai hỏi nhanh, giọng hài hước:

- Cô Ti đi đâu vậy? Có chồng rồi ư?

Ti ngạc nhiên:

- Nói giỡn hoài! Có chồng thì mình gởi thiệp mời đàng hoàng chớ.
Để tôi nói phứt rồi trở về tiệm liền bây giờ.

Huệ sốt ruột:
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- Chuyện gì?

- Ông khách đó nhứt định đòi mua cho kỳ được mấy bộ Địa Tạng
kinh, Phật thuyết A di đà kinh, thêm hai bộ Cao ly đầu hình, Diễn cầm

tam thế, sách coi quẻ, coi tử vi.

Cô Hai nói nhanh:

- Ở đằng Hoa Lý hết rồi sao Ti?

Ti trả lời:

- Nhưng ổng đòi mấy bộ kinh in lần thứ nhất do hòa thượng Trí
Huệ phát hành đâu từ hồi Bảo Đại mới lên ngôi! Tôi nhớ chắc chắn

đằng này còn vài bộ kinh xưa đó, nghe bà chủ nói rằng năm xưa có dự
trữ trên lầu chừng hai mươi bộ. Cô tìm thử.

Cô Hai vội vã lên lầu. Dưới này Huệ chăm chú nhìn ông khách...
Bất chấp thế sự, ông ta mải mê khảo sát...

Nàng trêu ghẹo Ti:

- Chị có quen ông đó hả?

- Đâu có. Ổng là anh em bạn cũ của ông chủ tiệm tôi, bạn học hồi
hai mươi năm trước, hôm nay họ mới nhìn ra được tung tích. Ổng
khoe với ông chủ tôi rằng bây giờ ổng nhàn rỗi lắm, ăn no rồi thì đi
chơi tối ngày để đọc sách của thiên hạ. Ổng khen với ông chủ tôi về
cách tiếp đãi lịch sự, vô cùng nhã nhặn của các cô bán hàng ở tất cả

tiệm sách to, nhỏ thuộc đất Sài Gòn! Đó là... “Thư trung hữu nữ nhan
như ngọc”.

- Chị Ti bữa nay nói chữ nho nghe điếc con ráy...
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- Ổng nói chớ đâu phải tôi. Theo lời ổng thì câu đó nghĩa là “trong
sách vở thánh hiền có người con gái tuyệt đẹp”, tức là tinh hoa của tư
tưởng nhân loại, hoa thơm cỏ lạ gì gì đó. Nhưng chập sau, ổng nói khẽ

với ông chủ tôi: “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc” cũng ám chỉ
rằng... ở bất cứ tiệm sách nào cũng có nhiều cô bán hàng đẹp như ngọc,

dễ yêu.

Huệ mỉm cười:

- Ổng ghé đây hoài... Té ra ổng... ba mươi lăm, tuổi mùi!

Ti cười còn day lại che miệng, dòm chừng ông khách rồi nói khẽ
với Huệ:

- Huệ cưới ổng đi. Tớ gả cho đó! Coi bộ ổng là người biết điều.

Huệ cau mày, đôi má đỏ ửng vì giận dỗi, vì tức cười. Trao thân gởi
phận cho con người đáng chú bác kia, thà tự tử còn hơn. Cả bốn điều

kiện: đẹp trai, con nhà giàu, sạch sẽ, không ăn cắp vặt... ông ta đều
thiếu bảo đảm cả. Nàng nghe ớn lạnh trong xương sống! Một mai, thí

dụ như chuyện đời éo le đến mức ấy, chắc Huệ sẽ khổ tâm gấp ngàn lần
hơn khi công chúa Huyền Trân nằm chung chăn chung gối với Chế

Mân. Dầu sao đi nữa là người đàn ông thì cũng phải lo làm ra tiền săn
sóc vợ con. Ai lại như ông ấy! Lười biếng quá!

Cô Hai từ trên lầu vừa xuống thang vừa thổi mạnh vào lớp bụi
phủ dày lên bộ Địa tạng kinh. Biết rằng nhiệm vụ trung gian của mình

đã làm xong, cô Ti bước nhanh về Hoa Lý thư quán.

Sách đã gói để trên bàn tủ tiền. Ông khách đến hỏi về tiền phải
trả. Trong đôi ba phút, mặt của ông và mặt của cô Hai, của Huệ gần kề

nhau hơn bao giờ hết.

Hơi ngượng cô Hai nói nhanh:
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- Cám ơn ông. Ông mua mấy bộ kinh này làm gì? Toàn là chữ nho
không có giảng nghĩa thì làm sao mà hiểu đạo lý?

Ông khách cười mỉm môi rồi nói một hơi dài:

- Tôi mà tu hành gì! Tôi mua dùm người bà con ở lục tỉnh. Tôi
nào làm điều gì quá tội lỗi với ai đâu mà cần đi tu sớm! Về già họa

chăng đi tu.

Huệ và cô Hai trố mắt, nào dè ông khách “coi cọp” nọ lý sự quá
giỏi! Nhưng ông khách ngỡ rằng hai người đẹp đang hiểu lầm.

Ông tiếp tục thanh minh:

- Thời giờ rảnh rang, tôi đi dạo đó đây, hết ngồi quán cà phê thì đi
rảo từ tiệm sách này qua tiệm sách nọ. Âu cũng là một cách giải trí

lành mạnh.

Cô Hai nghĩ thầm: “Ông này quên rằng tiệm Hoa Hồng do tư
nhân sáng lập, hàng tháng phải trả tiền đèn, tiền phố, tiền nhân công”.

Như thông cảm nỗi thắc mắc chính đáng của cô, ông ta giải đáp:

- Ở thư viện công cộng được ngồi ghế, sách nhiều thật nhưng mình
có cảm giác sống trong tháp ngà. Coi sách ở tiệm mặc dầu đứng mỏi

chân nhưng mình thấy ấm áp, gần hơi thở của cuộc đời, của nam
thanh nữ tú.

Ông ta tiếp tục nói, công khai thú nhận rằng việc xem sách cọp ở
tiệm là phương pháp luyện chí rất sống động - đó là một nghề nghiệp

của ông. Rồi đặt vào địa vị của một chủ tiệm sách, ông ta không
ngượng miệng dạy bảo cô Hai và Huệ như dạy bảo người làm công mới

tập sự cho ông ta:
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- Bán sách là chức vụ cao quý. Lúc rảnh rang cô hãy đọc sách, ít
nhứt là đọc qua tựa sách. Xin lỗi, bứt mây động rừng, tôi xin kể lại câu

chuyện: Hôm đó, tôi vào tiệm sách đó, chợt nghe một thân chủ bước
vào hỏi cô bán sách để tìm quyển “Mái Tây”. Cô bán sách vào trong,

lục lạo suốt năm ba phút rồi trở ra nói thản nhiên: ở đây không có
“Mái Tây” chỉ có quyển sách dạy về “Mái dầu cặn”, “Mái trăn-si-to”.

Cô Hai chận lời:

- Dạ tôi biết quyển Mái Tây tức là Tây Sương Ký do Nhượng
Tống dịch, áng văn bất hủ của Trung Hoa.

- Thật vậy à? - Ông khách hỏi nghiêm nghị.

- Dạ thật chớ, trong Mái Tây có nàng Thôi Oanh Oanh yêu chàng
Trương Quân Thụy - Cô Hai đáp.

Đằng kia bà chủ bước xuống thang. Bỗng dưng bà đứng lại cau có
chưa hiểu vì sao Huệ đứng bên tủ tiền với ông khách nọ trong khi hàng

chục thân chủ khác đang ngơ ngác tìm kiếm người trong tiệm để hỏi
han về các loại sách mà họ chưa tìm ra.

Biết giờ phút nguy ngập đã đến, Huệ nói nhanh:

- Cảm ơn ông. Thỉnh thoảng mời ông ghé viếng chúng tôi.

Huệ bước nhanh vào trong. Tuy cầm quyển Địa Tạng kinh, Cao ly
đầu hình... đã gói xong, đã trả tiền xong nhưng ông khách vẫn nói mơ

màng với cô Hai:

- Thì tôi ghé viếng tiệm Hoa Hồng này hoài, quý cô cần gì mời! Tự
cổ chí kim, ở nước văn minh nào cũng vậy, bán sách vốn là nghề tao

nhã, tôn trọng sự tự do của thân chủ. Đuổi khéo chưa chắc người ta đi.
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Mời duyên chưa chắc người ta đến. Phức tạp lắm, cô ơi! Tôi biết suy
nghĩ lắm. Đây cô còn trẻ quá mà.

Giọng của ông khách ngậm ngùi như giọng đọc bài văn tế. Khách
ra đi từ lâu rồi mà nỗi bực dọc của cô Hai, của Huệ vẫn kéo dài như

một cơn mưa dai dẳng. Đôi ba ngày sau, năm bảy ngày sau, tiệm Hoa
Hồng vắng bóng ông khách nọ, mặc dầu thỉnh thoảng cô Hai và Huệ
còn thấy ông ta đi ngang qua, lúc cửa tiệm đang mở thật rộng. Theo

dõi thì cô Hai mới hiểu dạo này ông ta ưa lân la đằng tiệm Hoa Lý, nơi
cô Ti đứng bán. Đôi khi đi cặp kè với người bạn nào đó, ông để cho

người bạn vào tiệm Hoa Hồng một mình. Riêng ông thì đứng ngoài lề
phố mà chờ, mặc cho trời mưa lớt phớt ướt áo, thắm xuống đôi vai gầy

yếu.

Cô Hai thở dài, lần đầu tiên cảm thấy mình hơi vô duyên, phàm
tục, không còn là đề tài đối với một kẻ khác. Kẻ ấy đã gan lì để giữ

vững niềm tin bé bỏng riêng tư trong thời khói lửa. Hiệu bán sách có
thể là nơi ẩn náu cuối cùng của nhân nghĩa, của tình người.
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Trong Lòng Bàn Tay:

Từ bảy tháng qua, Bạch lấy làm thỏa mãn vì đã được đổi nghề. Chàng
nghỉ dạy học, đến làm thơ ký cho nhà máy xay lúa gạo Hiệp Hưng, cách
tỉnh lỵ chừng hai mươi cây số. Nghề ghi chép lặt vặt ấy giúp Bạch rảnh
rang thời giờ, tuy nhiều khi bận rộn suốt chúa nhật. Chàng ngồi bàn “bua
rô”, đón nhận những thân chủ từ thôn quê chở lúa đến xay. Lúc nhà máy
nghỉ chạy, chàng tha hồ đi tới lui, hút thuốc nhìn khung cảnh quá nhàm: vài
gốc me cổ thụ, con đường mòn và dòng rạch hiền hòa. Lẽ dĩ nhiên, khung
cảnh ấy lắm khi tươi hẳn lên nhờ bóng dáng mấy thiếu nữ. Bạch mở hộc tủ,
đem ra bộ truyện Phong Thần và quyển sách coi chỉ tay. Chàng lựa chọn rồi
quyết định:

- Trong lúc chờ cơm trưa, mình nên trau dồi nghệ thuật coi chỉ tay. Đó
là một khoa học. Nhiều nhà bác học tỏ vẻ tin tưởng khoa coi chỉ tay. Đến
như ở Pháp Quốc, ông hàn lâm Mô-roa đã xác nhận giá trị thực tiễn của
khoa này. Người biết coi chỉ tay thì nghiễm nhiên trở thành “giáo sư”, sang
trọng hơn mấy thầy coi quẻ mai rùa.

Chàng cầm quyển sách, gật đầu hứng thú:

- Sách coi chỉ tay với truyện Phong Thần đều giống nhau ở điểm: mơ
hồ, vu vơ nhưng kẻ phàm phu thất học đến giới trí thức thượng lưu, ai cũng
thích.

Chàng ôn lại chương thứ nhất, nói về hình dáng bàn tay. Đúng quá,
loại bàn tay vuông tiêu biểu cho tánh khí khái, cộc cằn. Mấy hôm trước,
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chàng đã chứng minh điều ấy khi xem cho thầy hương quản! Đây này
chương thứ hai nói về đường sanh đạo hoặc mạng đạo. Trên mạng đạo, cái
ô hình vuông là điềm chết bất đắc kỳ tử. Ơi! Tuyệt diệu. Hồi năm ngoái,
Bạch gặp dịp may mắn lạ thường. Một ông lão bị chết đâm vì ghen tuông.
Bạch đến gần ông ta rồi xem chỉ tay thử cho biết: Đường mạng đạo ghi rõ
hình vuông tiền định.

Bạch mỉm cười một mình. Có lẽ một ngày nào đó, lúc thất nghiệp
chàng sẽ dùng khoa học coi chỉ tay làm kế sinh nhai. Cứ đến nơi đám tiệc,
đám giỗ, chàng giả vờ xem chơi cho vài người, tán tỉnh vớ vẩn. Họ sẽ năn
nỉ chàng xem giùm rồi đền ơn bằng một số tiền đủ ăn cơm hoặc uống cà
phê cho tới ngày hôm sau. Nghe đâu nhiều người chuyển nghề coi chỉ tay
đã sống dư dả, mua nhà cưới vợ hoặc hút thuốc phiện.

Ngoài cửa bỗng có tiếng cười khanh khách. Bà chủ Hiệp Hưng nói
một hơi:

- Cha chả, tới đây hồi nào vậy? Có chồng chưa vậy? Ờ hai cháu.

Bạch giật mình, đem bộ Phong Thần và sách khoa học huyền bí bỏ
vào hộc tủ. Mỗi khi bà chủ “Hiệp Hưng” gặp khách quý, Bạch hiểu mình
nên đi nơi khác để bà tiếp chuyện riêng. Trước khi quay mặt, Bạch liếc
nhìn: Đẹp quá! Tất cả ba mẹ con. Người mẹ tuổi non bốn mươi, hai cô gái
cỡ 17, 18 xuân xanh. Lạ thay, người mẹ vẫn trẻ về hình thức, thoạt trông
qua ngỡ là ba chị em. Ban nãy bà chủ Hiệp Hưng lên tiếng hỏi “có chồng
chưa vậy?”. Điều ấy khiến Bạch vui mừng khôn xiết. Rõ là người mẹ ấy đã
có chồng nhưng giờ phút này sống ly thân, Bạch được quyền yêu thầm,
chiêm ngưỡng người bạn của bà chủ.

Người mẹ bước vào với hai cô con gái. Bạch vẫn đứng lấp ló xem.

Bà khách chào hỏi vài câu qua loa:
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- Mới tới hồi nãy và tôi tới đây thăm chị. Sao? Hổm rày làm ăn thế
nào?

Bà chủ Hiệp Hưng đáp:

- Ngày mưa tháng gió, công việc nhà máy cũng nhờ trời mà phát đạt
hơn mọi năm.

Rồi hai người bàn bạc rất lâu về những người bạn riêng của họ. Bạch
bực bội vô cùng. Nàng tên gì? Đã có ai ghé gắm chưa? Chàng thả hồn theo
giấc mơ riêng tư, quả tim nhảy thình thịch trong lồng ngực. Môi nàng đỏ
lợt màu hoa anh đào, lúc nói cũng như lúc cười, đôi má để lộ hai lúm đồng
tiền xinh xắn. Chàng giả vờ đi qua đi lại phía sau nhà để ngắm kỹ hơn. Tuy
đê mê, chàng vẫn đủ trầm tĩnh để làm bài toán:

- Con gái lớn chừng mười bảy hoặc mười tám tuổi, nghĩa là người mẹ
vào khoảng tuổi ba mươi sáu, thí dụ như nàng có chồng vào tuổi mười tám.
Mười tám cộng với mười tám là ba mươi sáu.

Chàng mỉm cười, nhủ thầm rằng năm nay mình ba mươi bốn tuổi, nhỏ
hơn nàng hai tuổi. Gái hơn hai trai hơn một. Cô khách của bà chủ Hiệp
Hưng bỗng nghiêm mặt, nhìn vào phía Bạch.

Hoảng hốt, chàng day một bên. Cô khách hé môi. Trong một thoáng
Bạch nín thở. Trông chờ cho nàng hỏi là chàng ló mặt ra để làm quen với
người đẹp.

Hỡi ôi! Làn môi xinh xắn và đôi má đồng tiền ấy lại nói qua chuyện
khác:

- Hồi nãy, ghé nhà cô X. vui ghê. Lâu lâu tới đây một lần, ai cũng quở
sao tôi chưa chồng.

Bà chủ Hiệp Hưng nói:
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- Bền gan như chị, giỏi thật. Nhớ hồi nào, mình học chung một trường.

Bạch thở dài, vì cô nọ quá đầy đủ bản lãnh. Nàng đã từng gặp quả tang
hàng trăm chàng trai rình trộm như vầy. Nàng biết đè nén sự hãnh diện.
Nhờ vậy vẻ đẹp của tuổi xuân muộn càng lộng lẫy, bí mật hơn.

Bạch hơi thất vọng vì người đẹp đã xem chàng như một kẻ nhảm nhí,
chẳng có tí gì đáng chú ý hết. Chàng tự an ủi:

- Mình đừng đòi hỏi nhiều. Thôi thì mình rút lui phía sau nhà. Nãy giờ
mình đứng nơi sáng sủa mà người đẹp chẳng đoái hoài tới. Yêu được nàng,
chuyện xa xôi quá. Nhưng bỏ qua cơ hội hi hữu này, liệu năm bảy năm nữa,
còn gặp người khác đẹp như vầy không? Như một thi sĩ thời tiền chiến đã
cúi đầu mô tả một người đẹp trong cõi xuân muộn: “Bèo nổi nước trôi, em
vẫn trẻ. Cái già như sợ cái hồng nhan”. Hai chữ “cái” tuy thô kệch nhưng
được dùng đúng nơi, đúng lúc.

Phía trước, bà chủ Hiệp Hưng đứng dậy đưa tiễn cô khách.

Tan vỡ giấc mộng rồi!

Bạch chạy theo, người đẹp và hai cô gái đã khuất ngoài cổng.

Bà chủ Hiệp Hưng đến bên cạnh:

- Ủa! Thầy làm gì mà ngơ ngẩn vậy?

Như kẻ trộm bị bắt quả tang, Bạch bẽn lẽn:

- Dạ, ai vậy bà?

- Bạn của tôi. Hồi nhỏ, học trường bà xơ ở Sài Gòn chung một lớp.

- Dạ, cổ ở đâu? Chồng của cổ, sao tôi không thấy? Cổ tên gì?
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Bà chủ Hiệp Hưng hơi bực mình:

- Cái thầy này, bữa nay sao rắc rối quá.

Bạch yên lặng, trở ra đứng bên bàn “bua rô”. Bà chủ như hối hận vì
trót nặng lời với người làm công. Từ hồi lãnh việc đến giờ Bạch tỏ ra siêng
năng, tận tụy, chẳng gian lận tiền bạc lần nào cả. Bà cau mày, chợt cười
giòn khi bắt gặp lần thứ nhì gương mặt thiểu não của kẻ si tình vặt. Bạch
đứng tần ngần mất cả tinh thần, thở nhè nhẹ, im lặng như tiếc nuối chút
hương thừa thoang thoảng, mà mái tóc cô khách còn lưu lại.

- À! Tôi quên trả lời. Cô bạn đó tên Thêu, làm giáo viên ở Gò Quao.
Cổ vui lắm.

Bạch sáng mắt lên, nói thẳng những ý nghĩ ấp ủ tự nãy giờ. Chẳng lẽ
chàng bị đuổi vì chuyện cô giáo Thêu: Bà chủ Hiệp Hưng xưa nay thường
tỏ ra độ lượng khi thấy Bạch chọc ghẹo những bạn hàng đến xay lúa.

Chàng nói nhanh:

- Trời! Phải hồi nãy bà chủ giới thiệu với tôi.

- Giới thiệu để làm gì? Tôi đâu dè thầy “tệ” quá vậy. Thầy thiệt là... túi
tham không đáy.

Bạch muốn cãi lại. Bản chất của tình yêu là sâu thẳm, không bao giờ
có đáy nhưng ngại làm phật ý bà chủ, chàng nín thinh.

Bà chủ nói, an ủi:

- Tôi biết làm sao bây giờ. Cô Thêu khó tánh lắm. Lát nữa cổ trở lại.

Tình yêu khiến con người chủ quan, u mê trong cái thế giới bé bỏng
nhưng nó làm cho kẻ si tình vô cùng sáng suốt. Bạch chợt nhớ sở trường
của mình, khoa coi chỉ tay. Chàng mở lời:
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- Tôi muốn xem chỉ tay cho cô Thêu. Tôi mong bà chủ tạo hoàn cảnh.
Được vậy, tôi...

- Thôi đừng nói nữa. Được rồi. Bữa nay tôi mới biết thầy là ma quỷ
hiện chân tướng.

Bạch nhận những lời trách mắng thân mật ấy. Chàng hỏi tiếp:

- Dạ, chừng nào cổ trở lại? Lát nữa là chừng nào? Thưa bà.

- Chừng nửa giờ. Thiệt, cái thầy này dở hơi quá.

Nói xong bà chủ vào phòng. Ngoài này Bạch ngồi hút liên tiếp ba bốn
điếu thuốc. Hạnh phúc biết bao! Lát nữa, nửa giờ nữa thôi, chàng sẽ có
diễm phúc nắm tay người đẹp. Chàng khen lấy mình:

- Quả là một thời gian kỷ lục. Vừa gặp mặt là mình đã hưởng cái vui
sướng, thơ mộng như có thi sĩ giãi bày: “Với bàn tay ấy ở trong tay, anh
muốn quên đi hận tháng ngày”. Lắm kẻ si tình đa mưu túc trí mà vẫn chưa
nắm được bàn tay người mình yêu. Mặc dù đã tốn công theo đuổi tán tỉnh
suốt mấy tháng trời ròng rã. Vạn tuế khoa học coi chỉ tay!

Hơn mười năm qua, từ khi ly dị, Thêu vẫn ở vậy nuôi con. Đã nhiều
nơi đến dạm hỏi, ngặt nàng chán ghét bọn đàn ông. Dường như bọn đàn
ông lớn tuổi chẳng bao giờ nói thật, họ chỉ thành thật khiêm tốn, tỏ vẻ đạo
đức trong phút giây nào đó để hòng chiếm đoạt quả tim nàng. Chừng xem
kỹ, toàn là kẻ xấu. Nhất là bọn có vợ con đùm đề rồi mà còn đóng kịch “ta
đây trẻ trung”, công khai ca ngợi luân lý phong kiến. Thêu nhớ lần nọ nàng
gặp vị Đốc phủ sứ tuổi gần lục tuần, chống gậy. Ông ta nhắc lại câu ca dao
để bào chữa trường hợp của mình:

- Thú thật với em, anh đã có vợ nhà. Vợ thì mặc vợ anh xử hòa thì
thôi.
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Cách đây chừng hai tháng. Thêu lại gặp một ông Phán góa vợ chưa
con. Ông ta hứa bảo đảm hạnh phúc cho Thêu và lập tờ chúc ngôn để chia
sẵn ruộng đất. Thêu chưa dứt khoát nhận lời. Đôi khi soi gương mỉm cười
với bóng, nàng chưa dám tin nơi nét “hường nhan” của mình, “người đẹp
vẫn thường hay chết yểu”. Nàng chưa chết, còn yêu đời, lúc này chưa yêu
thì đợi lúc nào nữa. Đêm đêm nằm lạnh một mình, nàng chợt nhận ra, sống
kiêu hãnh với tuổi xuân là khờ dại. Kiêu hãnh trong cô độc có sung sướng
gì? Chẳng khác bức tranh tố nữ chết cứng! Người đời ngắm xem bức tranh
thiếu máu nóng.

Ban nãy, Thêu đến thăm bà chủ Hiệp Hưng để thăm dò về cuộc chấp
nối sắp tới. Bà chủ đáp:

- Tôi còn khổ hơn chị nhiều. Chồng tôi thường đi mua bán phương xa,
mỗi tháng về không được một lần. Tôi hứa giúp ý kiến thêm. Chúng ta vẫn
xem nhau là bạn thiết như từ hồi còn đi học kia mà!

Thêu trở lại thăm bạn.

Nàng bước vào cửa, theo sau là hai đứa con gái. Bà chủ Hiệp Hưng
đón chào, đưa sang phòng khách cho có vẻ trịnh trọng:

- Này chị Thêu, ở đây có người xem chỉ tay hay lắm. Thêu nghĩ ngay:
Tại sao không nhờ người đó tiên đoán cuộc tình duyên của ta với ông Phán
như thế nào?

Nàng nói khẽ:

- Ờ ai vậy? Coi trúng không?

Vì thương xót kẻ làm công, bà chủ cố tình nói hơi sai sự thực:

- Người em họ của tôi. Nó nghiên cứu dữ lắm. Sách coi chỉ tay nó đọc
hàng chục cuốn. Nó ít khi chịu coi cho ai lắm. Bà con vùng này khen nó vì
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thỉnh thoảng nó nói rất đúng chuyện quá khứ vị lai.

Thêu mừng thầm. Bấy lâu, nàng dang dở tình duyên chỉ vì thời vận
chớ đâu vì kém “hường nhan”. Nhiều cô bạn xấu xí, học dở nhưng họ gặp
ông chồng giàu sang, sống trong nhung lụa, trở thành “mệnh phụ phu
nhân”. Nhiều bà vợ bác sĩ, vợ quan chủ quận kém nhan sắc hơn nàng! Nên
gặp ngay ông thầy coi chỉ tay để giải đáp điều đó.

Bà chủ bước ra ngoài phòng, gọi nhanh:

- Mời, ông thầy vô!

Nhưng Bạch đâu rồi? Bà chủ hơi giận: rõ chàng thư ký si tình này là
kẻ khôn nhà dại chợ.

Bạch lên tiếng, đôi mắt giả vờ ngơ ngác:

- Dạ.

Vừa gặp Bạch, Thêu đưa bàn tay ra. Bạch hơi đau xót, chàng nghĩ:

- Cô này kiêu hãnh, chẳng thèm chào hỏi hoặc cười duyên với mình.
Hai núm đồng tiền trên má cô ta để dành cười với kẻ khác. Mình đã có
cách.

Chàng nắm tay Thêu và khéo léo đè mạnh ngón tay cái vào lòng bàn
tay nàng. Mấy ngón tay búp măng bỗng co lại vì nhột. Thêu trợn mắt:

- Coi tay này hay tay kia cậu?

Bạch cười thầm. Nàng gọi mình bằng cậu, xem mình như đứa em khờ
dại. Được rồi! Mình sẽ trổ tài đem bao nhiêu kinh nghiệm ra để nói, nói
thật đúng. Không cần đến sách vở, mình phải “lòe” để nàng xem mình là kẻ
đủ tư cách để yêu nàng.
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Bạch nói, nghiêm giọng:

- Dạ coi đủ hai tay. Theo sách ra thì nữ hữu. Theo phương pháp Bắc
Nam của giáo sư người Đức thì tay trái thuộc về thiên mạng, tay mặt thuộc
về nhân định. À! Cô là người nhát, sợ ma.

Thêu giật mình. Thầy xem đúng. Bạch tuôn ra mớ lý luận:

- Người sợ ma thì lòng bàn tay nhạy cảm. Hồi nãy tôi đã thí nghiệm.

Bà chủ Hiệp Hưng cau mày: cái tật ưa nói nhiều của Bạch có thể làm
mất lòng người bạn. Nhưng bà chủ quá lo xa. Chàng giả vờ nhìn từng lằn
nét trong lòng bàn tay của người đẹp lấy lệ. Người đẹp cúi đầu xuống, chờ
phán quyết. Chàng vội ngẩng mặt lên:

- Hồi thuở nhỏ cô thường đau yếu, nhờ phước đức ông bà, cô thoát
nạn dễ dàng.

Bà chủ Hiệp Hưng nhắc nhở khéo léo:

- Chừng nào cô Thêu khá giả?

Bạch nói qua nẻo khác để chứng tỏ là thầy coi chỉ tay theo lương tâm
nhà nghề, tôn trọng khoa học:

- Xin lỗi cô năm nay bao nhiêu tuổi?

Thêu đáp:

- Ba mươi chín.

- Từ bốn mươi tuổi trở lên cô mới khá được. Cô có tài mà chưa gặp
thời. Giờ đây hạnh phúc sắp tới kề.
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Thêu nghĩ đến cuộc tình yêu vụng của ông Phán góa vợ. Nàng nhờ
“thầy”:

- Cậu xem thử tôi sắp có hạnh phúc gia đình không?

Bàn tay nàng xoay trở trong lòng bàn tay Bạch. Chàng như bay bổng
tận cung trăng, nhìn thẳng vào mắt Thêu. Nàng thẹn thùng vì chuyện ông
Phán già nhưng chàng thì ngỡ nàng có lẽ bắt đầu yêu...

Chàng nói:

- Hạnh phúc gia đình, rõ rệt quá. Dưới chân ngón trỏ của cô nổi lên
chữ thập.

- Chắc không ông?

- Chắc lắm, bảo đảm đúng chín mươi chín phần trăm. Thí dụ như bàn
tay tôi. Cái chữ thập đã hiện từ lâu. Tôi đang chờ một thứ hạnh phúc tương
tự, cô xem thử.

Thêu trở bàn tay để đóng vai thầy bói. Bạch cảm thấy nóng bừng khi
người đẹp sờ vào tay chàng.

- Tay cậu tốt quá. Ờ sẵn dịp tôi hỏi luôn. Cậu nhắm chừng nào tôi có
tiền vô?

Bạch nói, không ngần ngại:

- Hiện giờ, đã gần rồi. Người ta yêu cô ngặt cô quên họ đó thôi.

Câu trả lời lạc đề ấy khiến bà chủ Hiệp Hưng sốt ruột. Thầy ký Bạch
đang si mê. Nên đánh thức cho chàng ta trở về nhiệm vụ. Ngoài sân, bạn
hàng xay lúa tới tấp nập. Họ đứng lóng ngóng chờ nạp tiền cho nhà máy
Hiệp Hưng mà chàng thư ký còn coi quẻ.
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Bạch nói mơ màng.

- Người ấy yêu cô, cô quên người ấy. Cô thấy mặt người ấy sơ qua, cô
không để ý. Người ấy khổ tâm vì cô. Thêu mỉm cười, nghĩ đến cuộc chắp
nối với ông Phán. Nụ cười ngọt ngào quá. Bạch thấy người đẹp chánh thức
dành riêng nụ cười ấy cho chàng. Không thể kéo dài tình trạng bất lợi ấy,
bà chủ Hiệp Hưng liếc nhìn hai đứa con gái của Thêu, hai cô bé ấy như
cười như giận.

Bà chủ hạ một câu:

- Cậu Bạch à! Cô Thêu sắp về nhà ông Phán X đó! Nãy giờ cậu đoán
đúng quá.

Như bị sét đánh, Bạch buông tay Thêu ra:

- Thiệt vậy hả cô?

Thêu cười bí mật:

- Đời này thiệt cũng như giả, giả cũng như thiệt.

Rồi nàng đứng dậy, cám ơn Bạch. Bà chủ Hiệp Hưng đưa Thêu đến
tận ngoài cổng. Hai người nói chuyện rất lâu, vỗ vai nhau, cười từng chập,
giọng cười trong trẻo như của hai nữ sinh thuở nào. Bây giờ Bạch mới thấy
chua chát. Té ra lúc nãy người đẹp không có cảm giác gì ráo khi đặt bàn tay
vào lòng bàn tay chàng! Tình yêu chẳng bao giờ nở được khi bên này rung
động nhưng bên kia thì lạnh nhạt. Nàng xem chàng như một tên thầy bói.
Cũng giống như nàng đưa bàn chân để cho thợ đóng giày. Thế thôi! Bỗng
dưng, Bạch nảy ra ý tưởng:

- Phải dẹp nghề, đốt tất cả sách coi chỉ tay, khoa học ấy giả dối! Trong
lòng bàn tay người đẹp, đã có đường trí đạo khá dài chạy xuống phía cườm
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tay! Đó là dấu hiệu của kẻ rộng lượng, nhiều tình cảm. Căn cứ vào đường
chỉ ấy, chàng đánh bạo dò xét tim nàng. Nhưng trật rồi. Nàng quá ác nghiệt.

Bạch đi tới đi lui, mắc cỡ thầm. Ván bài xem chỉ tay này quả là do
mình bày để gây khổ cho mình. Chẳng hiểu người nào xưa kia bày ra xem
chỉ tay. Vô lý quá. Chàng đã xem lòng bàn tay của nhiều con khỉ. Nó cũng
có đủ tâm đạo, trí đạo và chữ thập hình tam giác, con ốc tay, đường du
lịch...

Kìa! người đẹp sắp sửa rời cổng. Nàng cười, day lại như cúi đầu - cúi
rất khẽ - để chào Bạch. Bạch thở dài. Mơ hồ quá. Vẻ đẹp sắc bén của nàng
đã vượt thời gian như bức tranh tố nữ. Nàng tố nữ ban bố đồng đều nụ cười
cho tất cả mọi người.

Ý nghĩ lẩm cẩm ấy vẫn chưa đem lại sự bình thản cho Bạch.

Cái máy xay ở bên cạnh chạy ầm lên. Bà chủ Hiệp Hưng nói át tiếng
động cơ:

- Thầy lo làm việc đi chớ! Máy chạy rồi. Thủng thẳng rồi tôi định liệu
cho. Dường như thầy giận ai điều gì!

Bạch ngoan ngoãn cầm viết. Chàng muốn trả lời với bà chủ một câu
nhưng chưa dám thốt ra. Sợ mất sở làm:

- Tức quá! Quả tim tôi là cái máy cũ sét nhưng nó vẫn chạy rầm rầm.
Tiếc cho cái máy yêu đương của ai kia còn tốt quá, đủ xăng nhớt mà chết
im một chỗ.
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Tục Lệ Ăn Trộm:

Cuối tháng Chạp năm ấy, Thiệp mặc nhiên trở thành người nghèo túng
nhất của làng Đông Yên. Anh trồng ba công dưa hấu, một sáng kiến táo
bạo, liều mạng, với số vốn 300 đồng: 50 ngày sau, bán được 3 ngàn đồng.
Sau khi trang trải vài món nợ lặt vặt, anh sắm ngay cái nón nỉ rồi ra chợ
Rạch Giá để mua cái đồng hồ đeo tay. Rủi thay, trước khi đến tiệm để mua,
gặp sòng bài cào, anh tin vào thời vận đang đỏ, ngồi xuống chơi khoảng
nửa giờ là... không còn đủ tiền đi tàu đò về quê.

Đến xóm, bẽn lẽn như kẻ trộm, buổi trưa nóng nực, anh ra giữa ruộng,
nằm vắt chân chữ ngũ trong căn chòi giữ dưa dạo trước.

Có tiếng kêu réo:

- Anh hùng mạt lộ đang tính chuyện lấp biển vá trời hả?

Thiệp tức giận: Mình đã biết thân phận, lánh mặt bà con cô bác, cớ sao
họ chẳng buông tha cho mình. Anh nói to:

- Thằng này què quặt rồi. Không có lấp, không có vá cái quần cái áo gì
hết.

- Em cháu bữa nay nói chuyện hơi khó nghe. Bộ thua me rồi gỡ bài
cào hả? Bác đây mà Thiệp.
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Thiệp sửng sốt, ngồi dậy, vuốt mái tóc cho ra vẻ đứng đắn. Nguy quá
rồi, anh vừa phạm tội vô phép với ông hương thân Chỉ. Ông này hiền lành,
vui vẻ lắm. Đứa con gái độc nhất của ông lại càng hiền hậu, vui vẻ hơn.

- Nói chuyện đi chợ Rạch Giá cho bác nghe chơi. Ở ngoài đó, đầy đủ
hàng hóa. Cam tàu, chà là năm nay bao nhiêu một ký mà chú Kịp đem về
đây, “đập” tới bảy cắc rưỡi.

Với cử chỉ thân mật, ông hương đưa gói thuốc rê cho Thiệp:

- Rứt một cục, vấn vài điếu để dành. Đừng buồn. Thua cờ bạc, thế
gian sự thường, chẳng có gì xấu hổ hết, nhứt là trường hợp của cháu.

Đôi mắt Thiệp vụt sáng lên. Rõ ràng ông hương thông cảm hoàn cảnh
của anh, rất rộng lượng.

Vậy mà hai ngày rày họ cười chê, gặp mặt cháu, họ nói “hoạnh tài bất
phú”. Độc hại hơn, họ xầm xì: Thiệp là thằng ăn trộm gặp ăn trộm. Thú
thiệt với bác, cháu buồn, chảy nước mắt thầm.

Để an ủi chàng trẻ tuổi dễ thương, tháo vát, siêng năng ấy, ông hương
giải thích:

- Cháu là đứa có tài trồng tỉa. Tụi nó không dám trồng, hoặc trồng thất
bại, thiếu kinh nghiệm rồi ganh tị với cháu. Cháu là đứa ăn trộm, nhưng
là... ăn trộm lộc nước ơn trời. Thật đáng khen ngợi. Nếu suy luận kiểu đó
thì bác đây làm ruộng từ đời ông, đời cha lại là hạng ăn trộm chúa, thuộc
dòng họ ông Thần Nông, gặp lúc lúa đầy bồ.

Sau vài câu tâm sự, khuyên nhủ, ông hương đưa Thiệp về nhà. Trước
sân, cá lóc, cá sặt đã muối phơi nắng, xông mùi nồng nực, ruồi bu từng cụm
xanh lè, mặc dù Huệ con gái ông hương ra sức un khói. Huệ mừng rỡ khi
thấy Thiệp đến chơi với cha của cô. Mọi khi, anh ta đi thầm lén, phía sau
vườn, hoặc đón đường khi cô ra chợ làng mua thức ăn.
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Ông hương nói:

- Quạ kìa. Con Huệ này thiệt là vô ý vô tứ. Quạ ham ăn cá...

Thiệp cố binh vực cho người yêu:

- Đàn bà con gái đuổi, quạ đâu sợ. Để lát nữa cháu đem cái giàn thun
tới, bắn tỉa vài con, rồi bêu xác tòn teng. Mấy con khác lấy đó... làm gương.

Ông hương cau mày:

- Làm vậy, tội chết. Gần tết, mùa cá, quạ bu lại kiếm cá khô mà ăn cho
đã thèm. Cũng là một kiểu ăn trộm gặp ăn trộm.

- Bác nói hơi lạ, cháu chưa hiểu.

- Thì cũng như cháu vậy thôi. Bác tát đìa, ăn trộm cá của trời đất, vì cá
chẳng ai nuôi, trời sanh. Rồi quạ rình mò, ăn trộm trở lại. Sẵn đây, bác chỉ
bảo điều bất lợi nhân cái ý kiến bắn quạ, lấy xác quạ mà bẹo. Vô ích. Bác
làm thử rồi. Quạ bu lại càng nhiều hơn, kêu la nhức đầu nhức óc.

Thiệp hơi ngạc nhiên:

- Tụi nó thương tiếc...

- Đâu phải. Tụi nó giành nhau cái xác con quạ chết để ăn thịt, có lẽ
ngon hơn cá khô. Rốt cuộc, con quạ chết còn treo lủng lẳng, quạ sống thì
cấu xé, lãnh thương tích.

Vào ngưỡng cửa, Thiệp lại ngạc nhiên khi ông hương đối xử như bực
thượng khách:

- Cháu kéo ghế ngồi tự nhiên.

Rồi nhìn ra sân:
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- Huệ ơi. Rót hai tách nước. Khách quý tới nhà mình. Cạm bẫy gì đây?
Ông hương thân mật, đến mức khó hiểu. Hay là Huệ hơi lớn tuổi, ông
muốn gã nhanh cho anh, trong năm nay. Hoặc là ông muốn gây cảm tình,
để hỏi vài bí mật về nghề trồng dưa hấu, làm thế nào cho dưa lớn trái, ít tốn
tiền mua phân. Anh tưởng tượng lát nữa Huệ sẽ rón rén, bước ra cúi đầu
chào, anh đáp lễ, trước sự hiện diện của ông Hương. Nhưng thời khắc trôi
qua im lặng, ông hương hơi bực dọc:

- Con nhỏ này kỳ lạ. Hay là mắc cỡ. Huệ đâu rồi?

Từ phía ngoài sân, ông hương hào Ngọc bước vô:

- Con Huệ hả? Nó xuống xuồng của tôi để xách mấy con rùa cha tôi
tặng ăn tết cho sống dai như rùa. Mùa này, rùa còn ít.

Biết vai trò của mình bắt đầu lu mờ, Thiệp đứng dậy, qua bộ ván sát
vách mà ngồi. Hương hào Ngọc vội nắm tay anh, kéo lại:

- Ngồi chơi cho vui. Bác tới đây đâu phải để đuổi cháu về nhà. Gần
tết, mình nói chuyện... tự do, bình đẳng, bác ác với nhau như nhà nước
Pháp đã dạy. Nghe đồn rằng cháu... bị ăn trộm hả?

Khổ tâm biết bao nhiêu. Thiệp ghét cay ghét đắng tất cả mọi người ở
cái làng nghèo nàn, xa xôi này. Lòng ganh tỵ còn hơn miệng hùm nọc rắn.
Tại sao người lớn tuổi, nhiều kinh nghiệm trường đời mà lại tin vào lời đồn
đại ấy? Anh mong ông hương thân giải thích giùm cho ông hương hào rõ.

Nhưng kìa, Huệ bước ra, bưng cái khay, có ba tách nước. Huệ chào
từng người khách, đặt tách nước dành cho Thiệp thật xa, ở góc bàn.

Ông hương thân nói:

- Con nhỏ này không khéo lại làm bể tách. Bộ tay của thằng Thiệp dài
như tay con vượn thì nó mới với tới.
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Huệ bẽn lẽn, chạy nhanh xuống nhà bếp. Bấy giờ, hương hào mới vỗ
vai Thiệp:

- Cháu có tài quá, bực nhứt xóm này. Bác biết rồi. Cháu trúng dưa hấu,
làm giàu hơn thiên hạ.

Thiệp hứng chí, nói dõng dạc:

- Dạ, suốt năm cháu ở không, đi chơi. Tới tháng Mười, cháu ra sức
một đôi tháng, thức luôn ban đêm để thâu huê lợi bằng kẻ khác cày sâu
cuốc bẫm lai rai trong một năm. Họ ghen tức.

Hương hào gật đầu, day qua chủ nhà là ông hương thân:

- Hơi đâu mà giận. Theo cổ lệ ông bà, bắt đầu từ ngày này trở về sau,
ăn trộm không còn là tội, nhiều khi lại là danh dự.

Một người có quyền lực trong hương chức hội tề lại ngang nhiên xúi
giục ăn trộm. Thiệp há miệng, chập sau, hương hào mới chịu giải thích.
Tuy sống vào thời buổi văn minh Âu Tây nhưng người Việt Nam còn giữ
thói ăn nết ở thời đàng cựu. Thời xưa, hàng năm, đúng ngày 25 tháng Chạp,
nhà vua ra lịnh cho tất cả quan lại, từ trên xuống dưới, phải ngưng mọi
công việc nước, để ăn chơi suốt một tháng, tới ngày 25 tháng Giêng. Quan
phủ, quan huyện phải chùi ấn cho sạch, bỏ trong cái hộp, chờ tháng sau mới
xài.

Thiệp thắc mắc:

- Thưa bác, gặp trường hợp sát nhân, cướp của thì sao?

- Thì quan trên tạm thời giữ nó lại. Nếu liệu bề nó không trốn đi đâu
xa thì cắt đầu tóc, cạo đầu nó để làm dấu hiệu riêng, đợi tới cuối tháng
Giêng sẽ tính. Bởi vậy, những ngày gần cuối năm ăn trộm nổi lên lung
tung. Ăn trộm ghe xuồng, lu hũ, ăn trộm nồi thịt kho, cái nồi bánh tét trên
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bếp sôi sùng sục. Năm hết tết tới, kẻ lỡ vận đâu còn cách nào chạy ra tiền,
ai dám cho họ mượn. Họ lợi dụng tình trạng không luật lệ, không ai cai trị
để làm “lung”, múa gậy vườn hoang.

Ông hương thôn phục thầm trí nhớ và sự hiểu biết khá rộng của ông
hương hào. Ông moi trí óc, đưa ra vài ý kiến, chứng tỏ “ta đây nào kém tri
thức”.

- Nước đục thả câu. Ngày đầu năm, người trong xóm tránh gây gổ,
kiện tụng. Nếu bắt được thủ phạm, nhiều khi họ bỏ qua, vì lòng nhân đạo.
Ăn trộm trong dịp quan trên treo ấn là điều vạn bất đắc dĩ. Mình nên
thương họ. Họ là người Việt Nam như mình. Biết đâu ông bà họ xưa kia
sống nghề ăn trộm, bây giờ họ báo hiếu ông bà bằng cách đó.

Đến lượt ông hương hào sửng sốt:

- Anh hương thân nói gì? Cái kiểu báo hiếu đó khó coi quá. Nghe nói
hồi xưa có “ăn mày lề”, con cháu phải đi ăn mày vài bữa nếu ông bà thời
trước sống với nghề đó. Lề là thói quen, lệ cũ, phải noi theo.

- Tôi kể cho anh nghe, chuyện nhãn tiền. Hồi năm tôi làm ruộng sạ ở
Mốp Giăng, đến 29 tháng Chạp, làng xóm la ỏm tỏi vì có kẻ trộm đi ngao
du từng nhà. Lạ thay tên “đạo chích” ăn cắp sơ sơ vài món kỳ cục, nào chổi
cùn, guốc đứt quai, quần rách. Kẻ trộm đó quần áo lành lẽ, túi đầy tiền, mặt
mày trắng trẻo, xưng làm chức “cựu cai tổng” ở tỉnh lân cận. Bị thiên hạ
mắng chửi, ổng thú thật: “Hồi xưa, ông cố tôi làm nghề ăn trộm, bị nhà vua
lưu đày vô Nam, làm lính đồn điền. Bây giờ giàu rồi, nhưng hằng năm tôi
muốn ghi ơn cốt nhục sanh thành của tổ tiên bằng cách đi ăn trộm, theo lệ.
Bà con tha thứ cho tôi, tôi không rớ tới những món quý giá, tôi là đứa dư ăn
mà. Bằng không, bà con cứ chửi rủa thậm tệ, chửi nhiều chừng nào tôi
được tiếng hiếu thảo chừng nấy”.
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Ai nấy cười vang, Thiệp gãi đầu, nheo mắt, chợt nghĩ đến sáng kiến
táo bạo. Mấy ông hội tề này vừa nói rằng suốt một tháng trước sau tết, ăn
trộm là vô tội, là hiếu thảo. Nếu vậy mình nên thừa dịp này, ăn trộm một
món, món đó quý giá đối với cuộc đời mình còn hơn tiền bạc dịp năm hết
tết đến.

Ông hương thân nói:

- Thiệp à, cháu thấy chưa, đi quãng đàng, học sàng khôn, tội tình gì
mà nằm chèo queo ngoài chòi giữ dưa. Đừng buồn tủi vì tiếng thị phi “ăn
trộm”. Kẻ thất phu chưa hiểu cổ lệ ông bà. Lát nữa, ở đây ăn cơm nghe, có
gì ăn nấy. Bây giờ thì... (hương thân nói nhỏ với hương hào) anh em mình
đánh cờ tướng vài bàn.

Thiệp cúi đầu, ra sân rồi len lén trở xuống nhà bếp.

Huệ đang lui cui luộc mấy con rùa. Anh đến bên cạnh:

- Em nhớ anh không?

Huệ giựt mình, bước lui:

- Kỳ quá hè. Thiệt là “ba sớn ba sác”. Ổng xuống bây giờ. Cỡ này, ổng
hay quạu bất tử lắm. Chờ mai mốt, hẹn chỗ khác, bộ chết sao mà nóng nảy
dữ vậy.

Thiệp đắc ý:

- Cỡ này, ba của em “xả cản”. Chờ cuối tháng giêng, ổng mới làm khó
dễ thằng con rể này.

- Nói dóc hoài. Đứng dang xa ra, bằng không em chạy lên nhà méc ba
bây giờ.

Thiệp mạnh dạn nắm tay Huệ:
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- Vô ích. Ổng mê đánh cờ tướng với ông hương hào. Mấy ổng cho
phép anh làm nghề ăn trộm, vì gần tết rồi.

- Nói giỡn hoài. Anh giỡn nhây rồi đó.

Thiệp đến sát bên Huệ. Huệ xô anh ra. Anh cười hề hề:

- Ông già có câu truyền lại rằng: Thương thì hót cổ, choàng lưng. Việc
ấy xin đừng, phải có mẹ cha. Anh luôn luôn giữ lẽ phải, chớ chưa dám đá
động tới “việc ấy”.

Bỗng dưng căn nhà bếp này như có sấm nổ, rung chuyển:

- Việc ấy là việc gì? Nói mau. Đi ra khỏi nhà tao lập tức. Cái thằng
Thiệp này. Còn con Huệ nữa, lớn rồi mà không nên nết.

Ông hương thân hươi cây ba-ton, môi run run như sắp tuôn ra loạt sỉ
vả thứ nhì. May sao, ông hương hào đã chạy đến, giựt cây ba-ton rồi cười:

- Bớt nóng giận, ông anh ơi. Thằng Thiệp chưa có phạm tội gì hết.

- Nó mang tiếng... ăn trộm. Thiên hạ đàm tiếu, chê bai nó. Tôi tội
nghiệp cho nó, dè đâu...

Ông hương hào cười:

- Dè đâu nó tới nhà tôi, dở thói ăn trộm. Nhưng ăn trộm như nó, tội
tình gì trong mấy ngày cận tết này, nhứt là... ăn trộm hái hoa tươi.

Chợt thấy thằng Thiệp đang co chân chạy ra sau vườn, ông hương thân
nói khẽ:

- Phải dằn mặt nó như vậy mới được. Tôi đâu ghét nó. Mình tiếp tục
ván cờ, chờ rượu, chờ mấy con rùa luộc.
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Đến nhà trên, hương hào đắc ý:

- Tôi là người khách, cho tôi nói thêm cho đủ lời. Theo ý tôi, bông hoa
là món đẹp của tạo hóa ban cho mọi người. Ăn trộm hoa cũng như ăn trộm
dưa hấu, lúa gạo, cá tôm của trời đất. Nghề nào cũng có công phu, vinh
nhục. Thằng Thiệp đáng được tha tội. Vả lại, chính ông anh là chủ nhà...
xúi giục nó bẻ hoa.

- Tôi cho phép nó xuống bếp để ve vãn con Huệ hồi nào? Gia phong ở
đâu?

- Ông anh nói đó là cổ lệ ông bà, có kiểu ăn trộm để báo hiếu. Hồi
nhỏ, tụi mình cũng ngỗ nghịch như nó. Thói ăn trộm bẻ hoa đã có từ thời
thiên địa sơ khai. Mai chiều đây, nếu xuôi chèo mát mái, thằng Thiệp báo
hiếu cho cha nó một đứa cháu nội, con Huệ thì báo cho anh một đứa cháu
ngoại.

- Thôi nín đi. - Ông hương thân nói gọn.

Ông hương hào chưa chịu buông tha:

- Thằng Thiệp giỏi, dám làm ăn, không như gà què ăn quẩn cối xay.
Nhỏ mà khí phách như người lớn. Nếu sợ dư luận, tôi mời chánh lục bộ với
xã trưởng làm tờ hôn thú cho tụi nó. Con mộc ở hội tề làng mình còn giữ,
theo luật của Tây, đâu cất giấu như hồi đàng cựu. Vui vẻ mà.
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Vẹt Lục Bình:

Hai Cần vào bếp chụm lửa nấu cơm, chợt nghe giọng quen thuộc của
lão Ngượt:

- Ráng chịu cực vài ngày nữa, rồi thì có vợ có con như thiên hạ.

Hai Cần đáp:

- Cháu chán cái cảnh sống một mình, một nhà như vầy. Ngặt vì xứ lạ
quê người, tứ cố vô thân, thiên hạ chê cháu nghèo, chẳng ai thèm gả con.

Câu nói của Hai Cần ngụ ý hờn mát. Trước đó vài tháng, người bạn
già của lão Ngượt từ rạch Tràm Trốc tới thăm, mua mắm ruốc và ba khía,
đem về xứ bán lại. Bạn già ấy tên là Khâm, đi với đứa con quá tuổi cập kê
tên là Hiếm. Hai Cần thương mến cô gái miền “gạo trắng nước trong”,
khen ngợi nết na của cô Hiếm với lão Ngượt rồi nói e dè:

- Phải chi cô Hiếm xuống đây mỗi tháng vài lần thì vui lắm. Xứ mình
nào rừng tràm, nước mặn, muỗi mòng ai cũng chê.

- Được rồi, thủng thẳng, bác lo liệu thử. Bác nói với lão Khâm, họ
chưa trả lời ngay được, nhưng thế nào cũng nhắn tin, để bác cháu mình đi
Tràm Trốc, thăm nhà đàng gái.

Giờ đây, lão Ngượt muốn dành cho Hai Cần sự ngạc nhiên thích thú.
Chờ khi Hai Cần vo gạo xong, lão nói:
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- Dừng tay lại. Cháu chịu khó “rinh” cái cà ràng, cái nồi cơm đó
xuống xuồng để đi du lịch đường xa.

Hai Cần chưa hiểu:

- Vô rừng ăn ong hả? Mùa này, đâu còn ong mật.

Lão Ngượt vấn điếu thuốc rồi cười:

- Không trúng. Cho cháu nói thêm một lần nữa.

- Hay là bác cháu mình vô rừng đốn củi lậu thuế.

- Càng trật. Hôm nay, bác rủ cháu đi một việc hiên ngang, đầu đội trời,
chân đạp đất, đúng theo lễ giáo ông bà truyền lại. Mình tới Tràm Trốc thăm
bác Khâm, sẵn dịp ra mắt cô Hiếm. Người ta mời mình. Cháu nên đi một
chuyến để biết sự đời.

Quá mừng rỡ. Hai Cần lại lúng túng:

- Đi như vậy, coi kỳ quá. Mua cái gì cho người ta chớ?

- Đi chơi, như là tình cờ. Thôi, mau bưng nồi, cà ràng xuống xuồng.

- Xuồng của ai. Xuồng bác hay xuồng cháu?

Lão Ngượt như suy nghĩ, đắn đo:

- Đi xuồng của cháu tốt hơn, dọc đường khỏi tát nước, từ đây tới Tràm
Trốc bảy tám giờ đồng hồ, gay go lắm.

Tuân lịnh, anh bưng cà ràng, nồi, củi xuống xuồng của mình nhưng
lão Ngượt lại thay đổi ý kiến:

- Như vầy... đi với chiếc xuồng của bác. Xuồng bác xấu xí mục rồi,
mặc kệ nó.
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Hai Cần thắc mắc. Phận mình nghèo, ra mắt đàng gái, lần đầu thì nên
phô trương, không khéo gia đình cô Hiếm chê anh nghèo chí tử. Chiếc
xuồng quá cũ giống như chiếc áo rách dễ gây dư luận không hay cho chòm
xóm.

Lão Ngượt trông theo ngọn nước lớn đang chảy hăng rồi quyết định:

- Cháu cưới vợ chớ đâu phải chiếc xuồng cưới vợ. Dọn cà ràng qua
xuồng của bác, cho kịp con nước, ăn cơm dọc đường.

Vừa mở sợi dây phía mũi xuồng của lão Ngượt, Hai Cần vừa phân
vân: điềm dị đoan, mê tín gì đây? Chắc lão Ngượt chọn chiếc xuồng là
mạng Mộc, xuống sông là mạng Thủy, xuất hành đúng giờ Thìn, giờ Tỵ gì
đó, nào đại kiết, sát chủ, lung tung khó hiểu quá.

Nước chảy xoáy cuồn cuộn ở đầu doi. Lão nói:

- Bác điều khiển một mình, cháu nấu cơm.

- Dạ để cháu chèo lái, còn trẻ, sức lực dẻo dai mà.

Từ đây tới Tràm Trốc, xa dữ không bác?

- Xa chớ. Muốn thử sức, chèo lái.

Gió thổi mỗi lúc càng mạnh, nước chảy xuôi nhưng gió ngược.
Trên sông Cái Lớn, sóng dấy lên, bỏ vòi, bọt trắng xóa, như ngoài biển

khơi. Hai Cần hơi thối chí. Từ bé đến giờ, anh quen bơi hoặc chống
xuồng nơi lau sậy mịt mùng, cạn nước, hoặc trên bãi bùn giữa ruộng,
có con đường làng cong queo. Thỉnh thoảng anh “quá giang” ghe lưới

ra Hòn Tre, làm quen với biển và mấy con nhạn. Anh nghĩ thầm:

- Cọp sấu trên rừng, cá mập ngoài biển mình không nao núng, lẽ
đâu lại ngán sóng gió ở con sông nhỏ này. Nhưng gió vẫn làm chúa tể
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cả bầu trời. Mỗi mái chèo có thể đưa chiếc xuồng lướt tới năm bảy
thước, nhờ nước xuôi, nhưng sức gió cản lại quá mạnh, mặt nước gồ
ghề, đôi khi sóng đập mạnh vào mũi xuồng, nước văng lên ướt mặt
mày lão Ngượt. Nhìn lên cây cối bên bờ, Hai Cần thấy rõ là chiếc

xuồng như dừng một chỗ.

Lão Ngượt cười:

- Theo cái điệu này, ngàn năm nữa bác cháu mình vẫn chưa tới
nơi tới chốn. Cháu ghé vô bờ, ngay gốc bần bên kia sông.

- Cháu đủ sức chèo nữa mà.

- Ậy, ghé giây lát thôi.

Xuồng vừa tới bờ, lão Ngượt xách cây búa nhảy lên bãi, lựa cây
bần khá to, đốn nghe “cum, cum” vào gốc. Dưới mắt Hai Cần, dường
như lão ta đang làm chuyện ngược đời. Gốc bần bị đốn phía trong bờ,
lát sau nghiêng nghiêng rồi đổ xuống, răng rắc, rớt nguyên xác xuống

sông.

- Làm gì vậy? Để cháu vớt nó lên. Coi bộ nặng nề, nhánh nhóc
lung tung.

- Đừng nóng. Cháu lấy sợi dây ở mũi xuồng buộc vô gốc cây bần
này cho thiệt chắc. Nó trôi theo dòng nước rồi nó kéo chiếc xuồng mình

đi tới, khỏi chèo cho mệt.

Chiếc xuồng trở mũi ra giữa sông, lão Ngượt ra lịnh:

- Cháu ngồi xuống mà cầm lái, đứng làm gì cho cản gió. Thấy
chưa, gặp nước xuôi mà gió ngược thì ta “chạy buồm dưới nước”. Cây

bần này trôi, kéo chiếc xuồng, nó là một cánh buồm.
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Hai Cần thích chí, khen ngợi sáng kiến của lão Ngượt, nhưng đưa
ra lời phê phán:

- Ngộ quá, như có con trâu nước hoặc con sấu, con thuồng luồng
lội tới, kéo xuồng. Gốc bần càng to, nhánh nhóc càng nhiều thì xuồng

đi càng lẹ. Ngặt xuồng khẳm, phía trước mũi.

- Ừ, lại thường xảy ra nguy hiểm. Rủi “con trâu nước” đụng vô
cột hàng đáy, đụng ghe xuồng của người khác thì thiên hạ bồi thường.

Mũi xuồng ghịt tới, khó cầm lái cho vững.

Lâu lâu, lão Ngượt quát to:

- Coi chừng đụng. Đừng ai lại gần...

Vài chiếc ghe từ miệt trên chạy buồm phăng phăng, ngược chiều,
họ nhìn, chỉ trỏ ngón tay, như thán phục kẻ có sáng kiến lúc nước xuôi

gió ngược.

Đến xế, tới vàm rạch Nước Trong, quẹo qua nhánh nhỏ, bên trái.
Trên chặng đường này, tình thế đảo ngược lại: gió thổi xuôi nhưng

nước chảy ngược. Anh ta hỏi:

- Để cháu ra sức chèo. Nãy giờ, nhờ trời. Bây giờ, nếu chiếc ghe to,
có buồm, khỏe biết mấy.

Lão nói:

- Để coi. Bày cách khác, miễn là con rạch đừng quá hẹp. Lời tục
thường ví “Một nắm gió bằng ba bó chèo”. Bắt đầu từ đằng kia, cháu

lãnh công việc nặng nhọc một chút.

Lão cho xuồng ghé lại bãi, tìm một tàu lá dừa nước khá to, vừa ý:
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- Hai Cần. Ngồi trước mũi, dựng tàu lá này lên cao, cho nó bọc
gió. Tháo dây, bỏ cây bần cho Hà Bá đi. Nãy giờ nó kềm chiếc xuồng

mình, làm mất trớn.

Sáng kiến thứ nhì này đem cho Hai Cần niềm vui mới. Anh ta
ngồi xếp bằng ở giữa xuồng, ôm phần gốc của tàu lá, dựng thẳng lên

cao. Gió thổi mát mẻ, phía sau lưng, từng luồng mát lạnh, sức cầm giữ
của anh có hạn, đôi khi tàu lá đảo qua đảo lại, chiếc xuồng chao đảo,

nước tạt vào.

Lão ra lịnh:

- Coi chừng nó nghiêng rồi chìm luôn. Mắt nên nhìn phía chót tàu
lá, coi hướng gió.

Chiếc xuồng lướt nhanh chóng hơn khi nãy được kéo với gốc cây
bần, cứ phóng tới, mũi xuồng như sôi bọt khi rẽ nước. Mây trắng trôi

trên nền trời xanh thẳm. Lão lẩm bẩm:

- Ráng chịu cho quen tay. Nhiều người lanh tay, vừa giữ tàu lá,
vừa cầm lái, tùy làn gió mà quơ qua quơ lại như ông tướng phất cờ ra

trận.

Khoảng bốn giờ chiều, tới Xẻo Nước, nước ngưng chảy, gió im bặt,
lâu lâu, vài luồng hiu hiu. Tàu lá dừa nước chẳng còn vai trò gì cả. Lão

hút thuốc, loan tin:

- Giỏi thì nửa giờ thôi, mình tới Tràm Trốc, khỏi ăn cơm dọc
đường.

Hai Cần mừng ra mặt, lát nữa, gặp cô Hiếm, hai người chào nhau
chắc bẽn lẽn, thẹn thùa. Lão Khâm đang chờ đợi, biết đâu cô Hiếm

đang nhổ lông vịt, mời vài bạn gái tới tiếp cơm nước.
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- Mình bỏ tàu lá, nghe bác.

- Quăng đi, để làm gì cho nặng chiếc xuồng.

- Hồi nãy gió thổi mạnh, tàu lá này đong đưa, mấy lá nhỏ tua túa
ra, như răng cây lược thưa. Người ta hát ví: Gió đẩy đưa, lược thưa

uốn éo.

- Cháu nhớ dai quá. Nay mai sanh con đầu lòng, hát câu đó cho
con nít nghe, êm tai, nhưng hát như vầy mới đúng: Gió đẩy đưa, đọt

dưa uốn éo, không phải lược thưa. Đọt dưa hấu, lúc mới trồng, bò lan
ra, ngóng lên trời, gặp gió tết nhè nhẹ. Cảnh đó coi hay lắm. Bây giờ,
nghỉ lâu rồi, để bác chèo cho giãn gân cốt. Cháu ngồi dưỡng sức, lát

nữa làm công việc khác, khá nặng nhọc.

Trong phút giây, Hai Cần nhớ tới những việc mà chàng rể nào
cũng đảm nhận, khi thăm viếng bên vợ, lúc chưa làm lễ cưới. Gặp gì
làm nấy. Nào bửa củi, gánh nước, làm cỏ vườn, xay lúa, hoặc gặt hái,
tùy mùa. Phía sau lái, lão Ngượt ra sức chèo, rõ ràng là lòng tốt của

bực cha chú, đối với một thanh niên đơn chiếc, không họ hàng.

- Chừng bao lâu nữa tới Tràm Trốc? Lo cơm chớ, sợ bác đói bụng.
Đủ gạo, củi, nước mắm, mấy con khô lóc và rượu.

- Sách có chữ “nhập giang tùy khúc” tùy doi vịnh, gió nước.

- Hết gió nước xuôi ngược, còn gì mà lo nữa đâu?

- Còn chớ. Trước mặt mình, đằng kia, không còn là con sông trời
xanh. Nó thẳng băng. Cái kinh xáng của Tây hồi xưa, dùng xáng múc.

Ngặt nghèo lắm. Lát nữa, tới đó coi thử. Ở đây nước lình bình, lớn
cũng như ròng.

- Để cháu chèo thay bác.
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Lão nhìn mấy giề lục bình khá to, như bèo trong ao tù đọng.

Bởi vì lình bình, nên lục bình mới là báo hại. Thò tay xuống nước,
anh nắm giề lục bình, đem lên xuồng. Lão nói:

- Xứ mình, gần biển, gặp nước mặn, lục bình chết, ở đây nước
ngọt. Nhiều người kêu nó là sen Nhựt Bổn. Nghe đâu nó tràn qua xứ
mình hồi bão lụt năm Thìn, người thì nói Tây đem qua để trồng làm
cây cảnh cho đẹp mắt. Lần hồi, nó sanh sôi nảy nở tràn đồng, tràn

mương. Trước mặt mình, trên kinh xáng, nó gom lại dày bịt. Nhà ông
già Khâm với con Hiếm ở phía trên đó, chẳng xa xôi gì.

Hai Cần đứng dậy, quan sát. Đằng kia, lục bình chận ngang con
kinh, bề dài cỡ bảy tám trăm thước, hoặc ngàn thước. Anh ta ước

lượng: mỗi giề nặng hơn kí lô, quỳ xuống trước mũi xuồng để lấy thế,
mỗi lượt hai bàn tay vẹt (vạch) ra được hai gié, quăng ra gần đó, miễn
là trước mũi không gì ngăn cản, chiếc xuồng vượt lên được một thước,

đầu đuôi, vẹt chừng một ngàn lần, khom lưng một ngàn lần, đủ sức
chịu đựng.

Lão Ngượt hỏi:

- Bày thử mưu kế gì lạ coi. Tới đây, bác hết biết cách... chạy buồm
rồi.

Lão Ngượt như chịu thua, ắt là khó. Anh tỏ ra dè dặt:

- Ở xóm mình mùa hạn, kiếm một nhánh không ra, nó tàn lụi hết.

- Xứ này nước ngọt quanh năm, bốn mùa xuân hạ thu đông; nó
sống lưu niên. Một giề tách ra hai giề con.

Hai Cần nhạy miệng:
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- Ba giề đẻ ra sáu giề.

- Trật rồi, cháu ơi. Đẻ ra cỡ chín giề, phải cộng thêm ba giề mẹ,
nghĩa là một ngàn giề, trong nửa tháng, ra mười ngàn giề có dư. Như

chuột, như con dòi.

- Nhưng tại sao nó không cuốn ra biển khi nước ròng? Dông dài
lắm. Chỗ này kêu là “giáp nước”, do Tây đào kinh xáng gây ra. Nước
lớn phía Cần Thơ dồn qua, nước lớn phía Rạch Giá dồn lại. Hai ngọn
nước gặp nhau tại đây. Suốt ngày đêm, nước đứng tại chỗ. Xa biển,

ngoài biển vừa ròng, thỏm nỏm, chưa rút hết thì đứng lại, rồi nước lớn.
Bởi vậy, từ mấy chục năm rồi, nó sanh đẻ tại chỗ, dày bịt, qui tụ nào
xác chó, rắn nước, cá tôm. Giống như cái trấp ở U Minh, trên mặt

cứng, phía dưới nước lõng bõng, coi như bơi xuồng được, nhưng rốt
cuộc là chịu thua, sa lầy.

- Rồi thiên hạ làm sao qua khỏi cái giáp nước này?

- Ghe xuồng thứ lớn thì đi vòng ngả trên, đường xa hơn, nhưng
chắc ăn. Còn xuồng nhỏ, họ khiêng lên bờ kinh xáng, đi bộ, hơi nặng
vai, tới đầu kia thả xuồng xuống nước, tiếp tục. Thôi, hai bác cháu

mình, người mũi, kẻ lái như thiên hạ.

Khó định đoạt quá. Lão Ngượt chịu cực khổ để làm mai mối cho
anh. Đường dài vượt chín phần mười rồi, chẳng lẽ phần chót, nỡ lòng
nào để lão khiêng vác. Xuồng này, thêm nồi chén, dao, củi lung tung,

đâu nhẹ.

Hai người nhìn nhau. Lão lên tiếng trước:

- Cháu tính sao?

Hai Cần hỏi ngược lại:
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- Bác thấy sao?

- Bác muốn khiêng lên bờ.

- Bác ngồi sau lái, nghỉ ngơi, cháu ra trước mũi, quỳ gối khom
xuống, lấy tay mà vẹt.

Lão Ngượt mỉm cười, bí mật:

- Bác ngồi, thêm nặng. Chi bằng bác đi bộ lại nhà... đàng gái, báo
tin trước cho họ yên tâm, gặp cháu, họ khỏi ngỡ ngàng, ban đêm, họ

thắp đèn đuốc, vài người gần nhà, qua chơi cho ấm áp.

Hai Cần mừng thầm. Là người mang dòng máu “lên rừng xỉa
răng cọp, xuống biển hốt trứng sấu”, anh nhứt quyết trổ tài cho nhà

gái biết mặt. Chưa ai dám lập kỳ công ở khu vực giáp nước ác hại này.
Cây trên rừng, thiên hạ còn lần hồi đốn sạch, cỏ ở U Minh có thể lần
hồi nhổ hết, huống gì mớ lục bình nhẹ cân, lêu bêu không căn cội gì
trên mặt nước. Ta nắm chóp từng giề mà quăng bỏ, như con nít đùa

giỡn.

Trước khi lên bờ. Lão Ngượt căn dặn:

- Nhà ông Khâm khỏi đám lục bình này, bên kia chừng mười công
đất, phía tay trái. Một căn hai chái, trước sân trồng bốn cây dừa lùn.

Cả nhà chờ cháu tới ăn cơm chiều, nghe không. Đêm nay có trăng
sáng.

Cởi áo ra, Hai Cần tới mũi xuồng, khom lưng, vẹt lục bình, ném
từng giề, quăng lên cao và thật xa. Xuồng nhích tới nhanh chóng. Mặt
trời còn khá cao. Sức anh còn thừa. Hồi lâu, xuồng đến một phần ba
vùng giáp nước. Anh lau mồ hôi trán, bụm hai tay, múc nước uống.
Bóng dáng lão Ngượt khuất dần, khuất dần trên bờ kinh, năm sáu

chiếc xuồng được vác đường bộ, kẻ mũi người lái, thêm trẻ con phía
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sau, xách nóp, bưng thúng. Vài người trông xuống kinh, với thái độ
ngạc nhiên, bàn tán qua lại. Trước mặt chừng năm chục thước, có

chiếc xuồng đang... vẹt lục bình như anh, họ day lại, đưa tay ngoắc,
như khích lệ. Hoặc họ chờ anh tới tiếp sức, với mưu mẹo gì đó. Anh

khom lưng, cố sức nhưng mỗi lúc dường như mỗi giề lục bình nặng gấp
ba, gấp bốn, dính chùm với nhau. Vừa kéo lên một chùm là hàng chục

chùm ở chung quanh tràn tới, che kín hẳn mặt nước.

Anh bực tức: Tại sao mình không nhảy xuống, nương vào chiếc
xuồng mà kéo. Mặt nước hơi cứng cứng, mềm mềm như mặt đất. Lại
thất vọng, bị lún ngang gối, anh vội trèo lên, e chìm lỉm, khó trồi đầu,
vẹt lục bình để thở. Nhìn trở lại, mới vượt chừng một phần ba đoạn

đường, phía trước, muốn vượt một thước, mệt gấp mười lần.

Lão Ngượt ngồi nhậu với lão Khâm, nói chuyện thời tiết, khá
tương đắc. Ở nhà bếp, cô Hiếm nửa mừng nửa lo. Bước qua canh hai
rồi, sao chàng trai trẻ chưa tới. Cơm cá trên bếp lạnh tanh, rau sống
sắp sửa héo. Lão Khâm khuyên chờ, để lát nữa ăn cơm một lượt cho

vui.

Lão Ngượt hỏi:

- Mấy giờ rồi?

Lão Khâm đáp:

- Ai biết, nhắm chừng khoảng 10 giờ. Con nít người lớn trong xóm
ngủ hết rồi. Tại sao...

- Chắc nó lạc đường. Tôi dặn kỹ rồi mà: nhà một căn hai chái với
bốn cây dừa lùn... Từ đây tới chỗ giáp nước chẳng xa gì. Mình đốt

đuốc, đi trở lại kiếm thử, hay là...
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Vừa ra tới hàng rào trước sân, lão Ngượt trố mắt, nhận ra một
bóng dáng đứng lóm thóm bên cây dừa:

- Ủa, Hai Cần tới hồi nào. Sao chưa chịu vô. Chờ nãy giờ... gần
chết. Tới đây bằng cách nào?

Vào nhà, chắp tay chào hỏi, anh thấy mệt lả người, chẳng còn che
giấu gì nữa:

- Dạ thưa hai bác, cháu bỏ chiếc xuồng trong đám lục bình rồi lên
bờ đi bộ. Một mình, vác xuồng không nổi. Sợ hai bác chờ đợi thành ra

cháu mang tiếng thất lễ.

Cô Hiếm dọn cơm ra. Chưa chi Hai Cần cúi đầu ăn lua láo, quá
đói. Lão Ngượt nói lai rai:

- Thôi đừng buồn. Vậy là giỏi. Năm xưa, nhớ coi, ông Lơ Pheo
khẩn đất gần đây đâm đơn kiện hãng Xáng, con kinh ác hại gây ra cái
giáp nước, nước ngọt vô ruộng, làm ăn khá, nhưng tá điền khó đem lúa

đong cho ông.

Lão Khâm nói xen vào:

- Nói chi cho xa, mới đây hai năm thôi, nghe đồn võ sĩ vô địch là
Sáu Cường từ Trà Vinh tới, thử chạy như bay qua chỗ lục bình, bị sụp,

tưởng chết luôn, hồi lâu mới trồi đầu lên để thở.

Ăn xong hai chén, Hai Cần đã tỉnh táo, vuốt mái tóc:

- Cháu xin hỏi, lục bình nhiều quá, tại sao mình chưa xài nó vô
việc này việc nọ, thưa bác.

Lão Khâm mừng rỡ, vì chàng rể tương lai rõ ràng chí thú làm ăn,
muốn khai thác kinh tế, bất cứ nơi nào. Ông đáp:
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- Có ông bác vật tới giáp nước, đem vài giề lục bình về chợ Cần
Thơ thử làm giấy hút thuốc. Ổng đi mất dạng luôn, nhờ vậy mà Nhà

nước chưa cấm... ăn cắp lục bình. Lại có ông “đốc tưa” khuyên dân xứ
này ăn thử lục bình, hái đọt, luộc chấm mắm, vì đầy đủ chất tươi. Có
thầy nọ rỉ tai với dân: Đừng nghe dại, lục bình độc lắm, ăn nhiều bị...
mục xương, thà rằng ăn bông súng, cỏ lá hẹ, rau dừa. Thêm một điền
chủ ở Xà No muốn lập trại nuôi heo, tới đây, đem con heo Ma-ni, heo
ăn thử một vài giề, vài ngày sau, kêu la ỏm tỏi, heo đòi ăn... cháo heo.

Hai Cần tự an ủi, dầu cho thất bại trong vụ vẹt lục bình anh đã
được “ông già vợ tương lai” và lão Ngượt ca ngợi, xem ngang hàng với
chủ hãng Xáng, bác vật, “đốc tưa”, điền chủ. Bỗng dưng, anh thấy lo

lắng nghĩ tới chuyện về. Chiếc xuồng nọ giờ này ra sao?

Lão Ngượt nói:

- Cháu ngủ mà dưỡng sức, qua bộ ván bên kia, lát nữa, con Hiếm
giăng mùng cho.

- Sáng mai, nhớ kêu thức sớm, cháu trở lại, kiếm thử chiếc xuồng
của bác.

- Thôi bỏ luôn đi. Ai tới đó mà lấy, lấy rồi làm sao đem chiếc
xuồng ra khỏi vòng vây. Hồi ra đi, bác đoán trước cái tánh hăng hái
của cháu. Nó hư rồi, đem về mất công. Sáng mai mình mượn chiếc

xuồng của bác Khâm mà về. Bác Khâm hứa tới xóm mình một lần nữa
và cháu còn trở lại đây một lần nữa cho xong xuôi...

Lão Khâm nói khẽ:

- Mai mốt, nên nhà nên cửa, còn khó bằng mười lần cái vụ qua
chỗ giáp nước này. Rốt cuộc qua được nhưng... nhập giang tùy khúc,

chuyện vợ chồng tát biển Đông cũng cạn là vậy đó cháu.
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Vọc Nước Giỡn Trăng:

Điệu mới đến ngọn rạch này từ sau ngày rày. Anh chưa có nghề gì
sanh sống, không ai quen thuộc để dạy bảo những bước đầu tiên trên đường
đời. Cha mẹ anh nghe đâu mất sớm. Ông Năm Lượng nghĩ vậy mà thương,
gọi về ở chung nhà, cho ngủ trên cái vạc tre, phía trước.

Gặp những công việc lặt vặt như nấu cơm, rửa chén, bửa củi thì anh
khỏi mó tay vì đã có cô Hậu - con gái ông Năm Lượng đảm đương giùm.

Tháng Giêng, buổi chiều thật là êm ả, nếu quên đi chuyện muỗi mòng.
Mùi lúa chín từ đồng khơi đưa về nồng ấm. Nước giựt xuống thấp, cây
rừng bày gốc rễ trông cao lớn hơn mọi lần. Mớ lá khô nằm đó, vàng sẫm
như lót đường cho chim cò, rùa rắn. Ngọn rau muống từ giã bờ rạch, bò lên
mé rừng, dây ốm tong teo nhưng dẻo dai, lá nhỏ cuốn tròn bên mấy chùm
bông tím đang rũ xuống, kết trái, thứ trái nhỏ tròn như cái nút áo. Bươm
bướm bay tung tăng, đậu trên đó. Rồi bươm bướm lại bay, màu cánh vàng
chan hòa trong nắng hoàng hôn. Lát nữa, khi đêm về tràn ngập, bươm
bướm sẽ về đâu? Bươm bướm có ngủ không? Hay là cứ bay như vậy mãi?
Điệu bâng khuâng, tự hỏi.

Ông Năm Lượng cất tiếng:

- Sao ngồi đây cú rũ hoài vậy cháu? Tháng tốt mà! Nói chuyện này
chuyện nọ cho vui. Suy nghĩ gì đó?

Điệu trả lời:
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- Dạ, ở không hoài sinh buồn bực, phải có công chuyện gì làm ăn như
thiên hạ thì mới vui.

Ông Năm Lượng thấy cậu trai nọ là người tốt.

“Ở không hoài sanh buồn bực. - Phải có công chuyện làm ăn như thiên
hạ thì mới vui”. Thánh hiền ngày xưa dạy “nhàn cư vi bất thiện”, gẫm lại
cũng chẳng hay ho gì hơn câu nói nôm na ấy.

- Thằng này coi bộ được.

Ông Năm nghĩ như vậy, khoái chí:

- Cháu siêng năng lắm. Bác khen cháu. Ngặt xứ này làm lúa muộn.
Ngoài đồng lúa chín vàng mơ, trong nhà mờ con mắt là cảnh này đó. Cứ ở
không mà chờ. Chịu túng thiếu.

Điệu trả lời:

- Cháu muốn làm nghề gì cho hợp với xứ này. Nhờ bác chỉ dạy giùm.

- Xứ này có cả trăm nghề: đốn củi, bắt rùa, bắt rắn, ăn ong, gặt lúa.
Nghề gì cũng học tại trận mới nên; ngồi nói tầm phào đâu được. Biết nghề
gì bây giờ? Nằm một chỗ, tháng Giêng, bác dạy cháu một nghề này hay
lắm. Cái nghề hát huê tình!

Điệu nửa mừng nửa lo. Mừng vì anh được dịp tiêu khiển. Lo vì khó bề
ăn nói. Trong nhà, còn có cô Hậu, con gái ông Năm, chưa chồng cũng như
anh chưa vợ. Hát huê tình, mắc cỡ miệng quá, sợ bị hiểu lầm.

Anh hỏi:

- Hát huê tình dễ không bác. Đó là một nghề sao? Lạ quá.
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- Gì mà lạ. Học ăn, học nói, học gói, học mở. Ăn nói là điều trời phú
cho, ai cũng nói ra tiếng, vậy mà còn phải học, hà huống chuyện hát huê
tình đối đáp. Tóm lại, nó như nghề hát bội. Mà có lẽ nó khó hơn vì không
có sách, không có bổn tuồng.

Điệu tò mò, đi sâu vào vấn đề:

- Sao vậy bác? Mình đâu cần múa men tay chân, hoặc hát theo nhịp
kèn nhịp trống.

- Chưa ắt. Làm sao học thuộc lòng như hát bội được? Người hát huê
tình không theo bài bản nhất định. Lúc lom khom gặt lúa, mình làm cho
thiên hạ hiểu rằng mình đang chèo ghe hoặc ở lầu cao gác tía hay là hóa
phép như Tề Thiên Đại Thánh.

- Khó như vậy, làm sao cháu học được?

- Đừng ngại. Phàm người Việt Nam ai cũng có tài về môn đó. Mới lọt
lòng ra đã nghe hò hát rồi.

Điệu nói:

- Đó là hát đưa em.

- Hát đưa em với hát huê tình không khác nhau. Đưa em ở trong nhà.
Hò hát ở ngoài đồng ruộng. Nhưng guồn gốc của nó là ở ngoài đồng. Tỷ
như người thất tình nọ than thở với mớ dây rau muống ngoài đồng.

Chờ em cho mãn kiếp chờ.

Chờ cho rau muống vượt lên bờ trổ bông.

Câu đó được đưa vô nhà để đưa em ngủ. Nhưng người ta đem nó trở
ra đồng ruộng để... hát huê tình. Có người trả lời:
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Rau muống trổ bông, lên bờ nó trổ.

Ai biểu anh chờ, anh kể công ơn!

Rồi thì nó trở vô nhà, dùng để đưa em, từ một câu sanh ra hai câu.

Chợt thâu nhận một bài học ngồ ngộ. Điệu cười tươi. Ông Năm Lượng
cao hứng vì gặp người biết nghe, chịu nghe.

- Nè! Bớ chiếc ghe sau, chèo mau anh đợi.

Kẻo giông gió đến, rồi bờ bụi tối tăm...

Bên gái trả lời:

- Bờ bụi tối tăm, anh quơ nhằm cái tộ bể.

Cưới vợ có chửa về, thổi lửa queo râu.

Rốt cuộc, mấy câu hát huê tình trở thành câu hát đưa em. Câu hát đưa
em trở thành câu hát huê tình. Nhà lạc nghiệp, tha hồ bỏ ngỏ, trăng gió ra
vào không có trăng gió nào là của riêng ai. Cháu thấy rõ chưa? Nhờ hát huê
tình mà lòng dạ con người thơ thới, khỏe khoắn. Ngồi trong chòi chớ mà
đầu óc bao trùm trời đất. Đứng giữa trời đất đầy nắng mưa giông tố mà
thấy ấm áp như trong chòi hẹp.

Điệu muốn học sớm chừng nào hay chừng ấy để kịp thi thố tài năng,
vào cuối tháng Giêng.

- Tập tành bao lâu là xong, thưa bác?

- Học mau lắm. Như đứa con nít mới đẻ nhờ bà mụ dộng đầu xuống
đất, đánh một cái bốp thì là nó khóc ré lên. Đó là nói sơ qua chớ nói kỹ
lưỡng thì không cùng. Cái chuyện thở của con người, tới ngày nay mấy ông
thầy thuốc cũng chưa rành nữa kia. Bằng cớ là còn lắm thứ bịnh ho mà
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thuốc bổ phế, dưỡng lao trị không xuể. Chờ lát nữa, con Hậu rảnh tay, dạy
cho cháu mấy lối hát huê tình. Nó hát khá lắm đó...

Cô Hậu dẫn giải rằng hát huê tình gồm ba loại. Loại thứ nhất là
“truyện”, dùng sự tích trong truyện Tàu để so sánh với tình cảm người đời
nay.

Kế là loại “văn”, dùng cách ngôn thánh hiền, trích trong sách Minh
Tâm Bửu Giám.

Thông thường hơn hết - và khó hơn hết - là loại “mép” tức là nói mép,
chuyện con chó, con gà, bụi chuối, trận mưa...

Cô đưa ra vài thí dụ:

Bên trai hát:

Văng vẳng bên tai, tiếng ai như tiếng con Điêu Thuyền?

Anh đây là chàng Lữ Bố kết nguyền thuở xưa.

Bên gái đáp:

Thiện xử ngã, chẳng qua duyên gió. Lòng tương tư nhớ đến bạn vàng.
Thôi thôi, anh đừng có nói lôi thôi. Từ đây, tôi với đó kẻ một nơi, người
một nhà...

Hoặc bên trai mở lời:

Phòng loan trải chiếu rộng thinh.

Anh lăn đụng gối, tưởng bạn mình, anh hun.

Bên gái trả lời:

Phải chi em được ở chung.
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Thì đâu có ra nông nỗi anh phải hun gối gòn.

Điệu giựt mình, bẽn lẽn, không dè cô Hậu ngỗ nghịch bạo ăn nói đến
nước đó. Anh liếc ra sau nhà, trông chừng ông Năm Lượng. Ông ngồi chẻ
củi, lại nói lớn:

- Con nhỏ này kỳ cục. Đã dạy thì phải dạy kỹ lưỡng, cho hết lời. Tại
sao ngập ngừng?

Cô Hậu thưa:

- Con sợ dạy chưa đúng, nghe kỳ quá.

Ông Năm nói ôn tồn:

- Không kỳ gì hết. Thằng Điệu mới học, con nên dạy nó hát mép như
câu hồi nãy. Đừng đem tích Lữ Bố, Điêu Thuyền ra làm chi cho cầu kỳ.
Dùng tích xưa, khó mà đúng, lắm khi nghe nhức xương nhức cốt. Ghét
nhứt là mấy người hát chạy tới chạy lui: Tiết Nhơn Quí thành ra Tiết Ung
Quí, Võ Văn Thành Đô thành ra Võ Văn Ùng Đô! Cứ lựa mấy câu hát mép
mà “môi” ra thêm, hoặc “bẻ” cho đúng với tình cảnh. Đó mới là cái hay cái
dở của nghề.

Cô Hậu mũi phập phồng. Điệu ngồi bên người đẹp thẹn chưa dám
nhìn tự nhiên vào đôi mắt cô. Mấy tiếng “ở chung”, “hun gối gòn” còn
văng vẳng, ngọt ngào bên tai.

Như hiểu tâm trạng của chàng trai, cô Hậu tìm những câu hát ít sỗ
sàng hơn:

- Anh à! Hát huê tình cần nhất là tùy cơ ứng biến lanh trí, sắp sẵn
trong bụng nhiều chữ bắt vần với nhau. Như nàng, gươm vàng, phụng
hoàng, viễn tẩu khá nan tàng...
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- Chi vậy cô?

- Để khi bí lối, mình hát rao lên vài phút. Miệng mình hát láp dáp câu
này để cho đầu óc rảnh rang tìm ra câu kia:

- Tin ve chai năm nay sụt giá. Tôi bán không khá. Tôi trở về Rạch Giá
chở một chuyến khoai lang. Tôi xuống chợ Trà Bang... để tìm con bạn
ngọc, tôi thở than đôi lời. Phải chi tôi đặng lên trời. Hỏi thăm duyên nợ đời
đời về đâu?

Điệu hỏi bối rối:

- Cô bắt nhiều vần lung tung, làm sao tôi nhớ kịp?

Cô Hậu mỉm cười:

- Chỉ cần nhớ hai câu chót mà thôi. Khúc đầu: khoai lang, Trà Bang...
không quan trọng. Nói mà nghe chớ tiếng nào mà không quan trọng. Mấy
câu đầu giống như tranh sơn thủy. Câu chót là tình ý của riêng mình. Giống
như con chim đậu trên nhánh cây. Nhánh cây tốt, có trổ bông thì con chim
càng đẹp.

- Còn “môi” là làm sao?

- Là như vậy đó!

- Như vậy đó là làm sao chớ?

- Để tôi nói rõ cho anh nghe thêm... Câu hát này cộc lốc quá:

Chim kêu nhiều tiếng lạ lùng. Kêu cho quân tử nghe cùng, phải duyên
thì đẹp, phải lòng thì ưng...

Người hát phái “môi” nó trở lại, cho lảnh lót như tiếng chim kêu:
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Con chim (nho nhỏ, mỏ đỏ xanh lông, đỏ mồng xanh kiếng, nó) kêu
(xao xuyến) nhiều tiếng lạ lùng. Kêu (sao? Kêu lại) cho quân tử nghe cùng.
Phải duyên, quân tử kết: phải lòng quân tử ưng...

Điệu nói:

- Tôi hiểu rồi. Đó là “môi”. Còn “bẻ” câu hả! Nghĩa là sao?

- Là sửa lại mấy câu hát cũ, sẵn có. Thí dụ như ở Sài Gòn người ta
khoe khoang:

Xứ đâu thị tứ bằng xứ Sài Gòn.

Dưới sông tàu chạy, trên đường ngựa đua.

Thì ở miệt rừng U Minh, mình bẻ lại là:

U Minh, Rạch Giá thị quá sơn trường.

Dưới sông sấu lội, trên rừng cọp đua.

Như đắc ý, cô Hậu bèn hát khe khẽ một câu quá dài:

Anh thấy em bịnh chắc, anh chạy lại ông thầy thuốc bắc, anh hốt một
thang thuốc về sắc hai chén còn lại bảy phân. Tay bưng chén thuốc, anh
vuốt ngực chung tình. Chung tình ơi! Chén thuốc kia nóng mà có khi còn
nguội, huống chi hai đứa mình giận nhau.

Điệu há miệng ngạc nhiên. Cô Hậu vội nói tiếp:

- Còn nữa. Câu hát buồn bã ấy có thể trở thành khôi hài, vô cùng tận
như sau:

Em thấy anh tương tư bịnh chắc, em rước ông thầy thuốc bắc, em sắc
hai chục chén còn lại một phân. Bỏ thêm một lát gừng sống, một đống
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gừng lùi, một nùi chuối hột, một hộp đơn qui, một ky trái táo, năm sáu chục
trái cà na, thần sa một lượng, khoai sượng một chục, măng cụt một trăm,
rau răm một đám, cám một bao, con gái rao rao mười hai đứa, sứa lửa vài
trăm...

Huỳnh liên huỳnh bá huỳnh cầm...

Uống ba thang mà anh không mạnh thì em đào hầm chôn luôn!

Nghe qua Điệu cười như nắc nẻ. Ông Năm Lượng và cô Hậu cũng
cười theo.

Điệu nói:

- Câu hát đó “bẻ” thiệt hay mà “môi” thêm cũng tài!

Ông Năm Lượng thích chí:

- Vậy là cháu hiểu cách hát huê tình rồi đó. Vô nghề đi. Dễ lắm.
Nhưng thủng thỉnh rồi cháu thấy nó khó vô cùng tận. Còn nhiều câu “ế tử”
không ai đáp nổi. Phải là tay đầy đủ khí phách mới mong qua khỏi cơn gió
độc hiểm nghèo. Ờ. Câu gì năm ngoái đó Hậu?

Cô Hậu ngập ngừng, cười rồi cúi mặt:

- Dạ cái câu: Lỡ chân em té xuống bùn. Áo quần lem lấm, anh hun chỗ
nào?

Ông Năm Lượng hỏi:

- Đâu! Thằng Điệu mày trả lời thử coi. Nghe qua mà phát nóng lạnh.
Chẳng lẽ bọn con trai thua trí một cô gái?

Điệu ấp úng:
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- Dạ không biết... mà cháu cũng không dám lên tiếng.

Ông Năm cười giòn:

- Người con gái kiêu hãnh, khinh khi bọn đàn ông. Đàn ông nên tỏ ra
rộng lượng khoan hồng cho cô gái ngán. Mình gỡ lại như vầy: Cô ơi! Đừng
nói thấp cao, thân cô lem lấm chỗ nào tôi cũng hun!

Điệu buộc miệng:

- Hay quá. Nhưng mà ghê quá!

- Cái gì mà ghê? Hát huê tình phải vậy đó cháu. Ở ngoài ruộng, trời
mây bao la gió thổi mạnh, trong sạch lắm. Người ta xúm nhau thách đố,
cười thật lớn, châm chọc thật đau, cho qua cơn mệt nhọc. Để rồi quên tất
cả. Như diễn tuồng hát bội: người trẻ đóng tuồng làm cha của người già
tuổi hơn. Huê tình là chuyện ngàn xưa ai ai cũng có, cũng ưa. Nó như ao
bùn có bông sen. Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Chỉ ngại là: khi về
nhà, ngồi một mình trong phòng the cửa kín mà nghĩ chuyện xằng bậy. Để
bác nhớ thử. Dường như ông vua Thành Thái đã răn phạt một bà cung phi
chỉ vì bà ta vô ý hoặc cố tình hát câu này “ngồi buồn vọc nước giỡn trăng...
Nước xao trăng dợn biết rằng về đâu?” Hai đứa bây hiểu chưa, thằng Điệu
con Hậu?

Đôi trai tơ gái lứa nghiêm mặt, lẳng lặng nghe ông Năm Lượng nói
tiếp:

- Vua Thành Thái có lý lắm. Bà cung phi có ý mơ ước tình ái viển
vông với một người khác, phụ bạc nhà vua. Câu đó gồm những chữ tao nhã
trong sạch. Nhưng hát không đúng lúc thì nó chứng tỏ người hát mang tâm
địa xấu xa. Thanh hay tục là do lòng người chớ nào vì câu hát. Bùn không
có tội. Bông sen không có tội. Câu hát huê tình cao siêu lắm. Bởi vậy thiên
hạ gìn giữ nó hoài hoài...
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Hồi cuối năm 1949, tôi tản cư ra chợ Rạch Giá, ăn nhờ ở đậu tại xóm
Sân banh, sát mé biển. Ở tỉnh nhỏ, thật khó kiếm một chân giáo viên tư
thục hoặc thơ ký hãng buôn, vì vậy suốt ba bốn tháng trường, tôi cứ nằm
nhà mà tập tành việc văn chương, gởi những bài thơ thuộc loại “đồng quê”
cho hầu hết các nhựt báo, tuần báo ở Sài Gòn với hy vọng sẽ được các nhân
viên tòa soạn lưu ý nâng đỡ. Đôi ba lần tên tôi được nêu trong mục Cánh
nhạn bốn phương với kiểu trả lời: “Bạn Hoài Hương: nhận được tác phẩm
của bạn. Rất tiếc vì nội dung cưỡng ép, kỹ thuật hơi vụng... nên chúng tôi
hy vọng vào những sáng tác về sau. Chúc bạn cố gắng”. Có bạn phụ trách
mục Cánh Nhạn, Thư Tín vô tình hay cố ý gọi tôi là cô Hoài Hương và
(điều này chắc họ vô tình) đã loan tin nhận được một thiên tiểu thuyết của
tôi với nhan đề quá lạ vì chưa bao giờ tôi gởi đến báo ấy thiên tiểu thuyết
nào cả. Thế rồi “hết cơn bĩ cực tới hồi thới lai”, đến bài thơ thứ mười lăm,
tôi hân hạnh được giới thiệu trong mục Vườn Hoa. Họ trích đăng vài câu,
kèm theo đôi hàng bình luận, liệt nó vào xu hướng “tiến bộ, lành mạnh” -
những danh từ quá khái quát mà tôi chưa hiểu rõ nghĩa. Tháng sau, vài bài
thơ của tôi được đăng trọn, đóng khung, bên góc lại thêm bức tranh con
trâu ăn cỏ, cô gái gặt lúa. Trong làng thơ, tôi tự nhận rằng mình đã bắt đầu
có chỗ ngồi. Những bài ấy tôi cắt ra, dán kỹ vào quyển Nhựt ký. Đêm đêm,
tôi thao thức, sáng tác thật nhiều, hy vọng đến năm sau sẽ hoàn thành một
tập thơ khá dày chứa đựng nhiều đề tài độc đáo, phong phú. Vài người bàn
cận đã quở trách:
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- Cỡ này sao chú hút thuốc vàng móng tay, đầu tóc rối nuồi, quần áo ít
giặt. Coi chừng bịnh đa. Xóm Biển này nhiều âm binh khuấy rối.

Tôi khoe khoang công trình làm thơ của mình, trình bày những kết quả
cụ thể đăng trên báo. Ai nấy tỏ thái độ nghi ngờ. Hai chữ Hoài Hương có gì
bảo đảm đó là bút hiệu của chính tôi. Tôi quyết trả lời cụ thể cho họ biết.
Tuần sau, bài thơ nhan đề “Một trăm thiếu một” in rành rành trên mặt báo
“Tiến” trước khi vào bài có hàng chữ xiên: Gởi về các bạn Xóm Biển và
dưới bút hiệu Hoài Hương còn ghi chú thêm: 137, lô A Xóm Biển, Châu
Thành, Rạch Giá, địa chỉ căn nhà mà tôi đang ăn đùm ở đậu.

Nhờ địa chỉ ấy, người trong xóm nể trọng ra mặt, gọi tôi là thầy Hai
thi sĩ. Họ thúc hối tôi gởi thơ đăng báo để họ hưởng lây chút danh dự. Hỡi
ôi! Dường như nguồn cảm hứng cạn dần, loại thơ “đồng quê” của tôi quanh
đi quẩn lại chỉ nói về “mồ hôi thấm luống cày”, “máu thắm chan hòa mạch
đất”, “lúa xanh vươn lên” rồi “lúa vàng vàng, lúa chín giữa ngày mùa thơm
ngát”. Hoặc cô lái đò hờn duyên tủi phận, ông lão buông câu bên gốc dừa,
dưới ánh trăng thanh. Sáng hôm nọ, tôi viết liên tiếp trên hai mươi câu thơ
rồi xé bỏ, lơ đãng nhìn ra khung cửa. Trong ngõ hẹp này, ai hay là cả một
bầu trời thơ mộng! Vài ông chủ nhà thiếu công ăn việc làm đang rủ nhau
đánh đáo lạc, người thua cuộc phải cõng kẻ thắng trên lưng. Vài người tuổi
hơn bốn mươi, có cháu nội, cháu ngoại mà vẫn đam mê vùi đầu vào trò
chơi trẻ con ấy một cách hồn nhiên. Bên cạnh họ, trong khi chờ đợi mẹ đi
chợ về, lũ trẻ xúm nhau bên đống rác, rình rập bắt từng con ruồi như hồi
nào trước khi tản cư, chúng bắt chuồn chuồn, bươm bướm ở miền quê. Vài
đứa tinh nghịch hơn, tìm dây nhợ, tìm giấy bìa để tẩn liệm rồi cử hành đám
táng của một con chuột sình dưới đường mương. Có tiếng nói thơ Vân Tiên
vang ra não nuột từ căn nhà của lão Tư Hiếm. Tôi qua đó. Lão gật đầu chào
trước:

- À! Cỡ nào rảnh, thầy dạy cho tôi cách thức làm thi phú.

Tôi đáp:
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- Dạ, bác cứ lựa những chữ có hơi lên hơi xuống giống như câu hát
đưa em, như thơ Vân Tiên là được.

- Nhưng còn vài điệu ngâm khác ngộ hơn. Ngày xưa, tôi đờn cò, vỗ
trống cơm cho họ lên xác ông, xác bà. Lâu lâu nghe vài câu tứ cú, bát cú gì
đó. Vui lắm. Hồi đó tôi làm ăn khá, nhà rộng, bàn thờ to lắm, đâu như bây
giờ.

Giữa nhà lão, cái thùng thông lơ lửng, mí trên đóng đinh sát vào cây
đòn dông sần sùi. Mái nhà quá thấp, chỉ cần đứng trên bộ ván để vói tay lên
cắm nhang vào cái lon sữa bò đã sét vì mưa tạt. Tấm giấy hồng đơn dán
trên trang có bốn chữ Thái Thượng Lão Quân, nhưng nét mực đã nhòa rồi.

Lão nói tiếp:

- Hồi đó, ở nhà tôi thờ hơn mười nơi: Thái Thượng Lão Quân, Ông
Quan Đế, Bà Cữu, Thổ Chủ, Tài Thần, Ông Táo... chưa nói đến ông bà và
các bài vị khác của thân chủ. Bây giờ, giảm bớt chỉ còn trang thờ trên kia.
Điều quan trọng là mình nên tôn kính; lư nhang tuy thô kệch nhưng mình
cần giữ đúng nghĩa: trong cái lon sữa bò, tôi đổ gạo lức để cắm chân nhang
cho chắc. Gạo là nền móng...

Nói xong, lão vói tay kéo từ nẹp vách đem ra một cái ống điếu dài, có
u có nần - kiểu ống điếu bằng cây ớt hiểm rừng, dài cỡ bảy tấc tây, bóng
láng vì xài quá lâu năm. Lúc châm thuốc, lão để một đầu ống điếu chỏi sát
mặt ván, lưng lão thẳng, đầu hơi cúi xuống, giống như người hút thuốc lào.
Chòm râu bạc, mái tóc bạc, hàng chân mày bạc lẫn lộn khuất lấp trong màn
khói thuốc mù mịt. Dáng điệu lão giống như một nho sĩ ngồi dưới cội tùng,
trong bức tranh cổ Trung Hoa, nếu lão còn giữ cái búi tóc như hồi bốn
tháng trước. Và nếu tấm vách lá đừng quá rách loang lổ như từng cánh cửa
sổ khép hờ, để lộ bối cảnh ngoài kia: không là núi nhưng là biển - mặt biển
xanh như chàm lấp loáng nắng, Hòn Tre nổi lên như con rùa rút cổ, đôi ba
chiếc tàu sắt trắng bạc như vôi, treo cờ tam sắc.
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- Mau đi! Vợ tôi về rồi kia! Khòm lưng xuống cho tôi cõng! Anh còn
thiếu tôi hai cõng. - Một người nói ngoài sân.

Đối phương của anh ta đáp nhanh:

- Tôi khòm lưng đây. Hai cõng kia, anh cho tôi đình lại. Coi như huề.
Hồi chiều hôm qua, anh thua tôi liên tiếp hai bàn cờ tướng, nhớ không?

- Để đó! Đáo lạc tính theo đáo lạc. Cờ tính theo cờ. Tôi đánh cờ tướng
quá dở. Nếu gặp cờ gánh hoặc cờ chó, tôi hạ anh sát ván. Tụi mình còn ở
không ăn chơi nhiều ngày mà. Mai hãy tính.

Hai người đàn ông giải tán cuộc chơi, chạy ngang cửa. Lão hút điếu
thuốc thứ nhì, phun khói rồi thở dài:

- Ngao ngán quá!

Tôi hỏi:

- Ngao ngán nỗi gì? Vài năm nữa, thế nào cũng hết giặc. Nhưng tại
sao họ giỡn hoài như vậy hả bác! Rồi họ lấy gì làm tiền mà mua gạo hàng
bữa? Hăng hái lên mới được chớ!

- Ở tỉnh nhỏ khó kiếm công việc làm. Lóng trước họ vác lúa cho nhà
máy Tư Đài. Bây giờ cặp rằng bảo họ tạm nghỉ, chừng có việc làm hãy hay.
Họ mới bắt đầu chơi giỡn từ nửa tháng nay, cam phần giữ nhà để cho vợ đi
mua bán tần tảo. Hồi mới nghỉ việc, họ siêng năng bươn bả, tối ngày trông
mong kiếm sở làm. Tối về, họ khuyên vợ con nên tiện tặn rút bớt việc chi
tiêu.

“Nhưng thầy ơi! Có giỏi cắn hột muối ra làm hai làm ba, hoặc làm tư
thì lụi hụi hai ngày hoặc bốn ngày cũng ăn hết hột muối. Tiết kiệm nỗi gì!
Rầy rà khuyên răn vợ con làm gì? Điều quan trọng là làm sao tạo thêm năm
mười hột muối... Tôi thấy vợ con họ bây giờ giống như mấy bà hồi xưa thắt
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lưng buộc bụng, gánh gạo đường xa để nuôi mấy ‘ông đồ’ cho dài lưng tốn
vải. Thôi! Đèn nhà ai nấy sáng. Thầy làm thơ đăng báo, còn có ngày bay
nhảy xa xuôi tới Sài Gòn, Chợ Lớn. Phần tôi thì nói thơ Vân Tiên chờ ngày
về xứ như họ. Chán ngán quá!”

- Xin lỗi, quê quán của bác ở đâu?

Ngần ngại lắm tôi mới dám hở môi hỏi ông Tư Hiếm một câu mất lịch
sự như vậy. Quân đội viễn chinh Pháp còn đồn trú khá nhiều tại chợ Rạch
Giá. Nhiều người từ thôn quê tản cư ra chợ, họ giấu giếm tên tuổi, họ hàng
và quê quán vì lý do này hoặc lý do khác.

Ông Tư Hiếm mỉm cười:

- Tôi xin giấy “lách xê” rồi. Tôi ở làng Mỹ Lâm.

- Gần núi Ba Thê?

- Sao thầy biết?

- Tôi thấy trên bản đồ. Hồi xưa đi dạo Hà Tiên, tôi có qua ngang đó.
Xứ coi bộ buồn quá. Bùn lầy nê địa...

- Nhưng là xứ lâu đời! Nhà tôi ở xóm Mốp Giăng. Cây mốp mọc
giăng ngang xanh um, tứ thời mát mẻ, đào xuống đất là gặp mạch nước
ngọt. Hàng cây mốp thiên niên đó chính là bờ biển ngày xưa. Bây giờ cày
ruộng lâu lâu người ta gặp tượng Phật bằng đá, hột chuỗi hổ phách, chén
đá, lưỡi tầm sét hoặc chiếc ghe biển có chèo, cột buồm, đặc biệt là dây đỏi
ghe, sợi lớn hơn cườm tay, mục như bùn nhưng còn thấy từng thớ gai xe
lại... Người ta nói hồi ngàn năm trước, xóm tôi vui như chợ Rạch Giá bây
giờ: cũng ở sát mé biển, tàu bè tứ xứ ra vào mua bán tấp nập. Rồi gặp thiên
tai đại họa gì đó, bãi biển bồi lan ra xa, năm này qua năm khác hơn chục
cây số.
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Tôi phụ họa vào để kéo dài câu chuyện, chờ buổi cơm trưa:

- Đại khái, xóm Mốp Giăng của bác văn minh hơn chợ Rạch Giá ngày
nay. Nó ở sát mé biển. Ngặt vì năm tháng trôi qua...

Ông Tư Hiếm đắc ý, vói lấy ống điếu kê xuống ván nhồi thuốc rồi trở
bộ xếp bằng, đánh diêm quẹt:

- Bãi biển hóa ruộng dâu... Chừng vài trăm năm nữa, đất bồi lấp cái eo
biển sau lưng mình, nối liền đường bộ ra tới ngoài Hòn Tre kia.

Thật ra, tôi ít tin tưởng vào những dự tưởng như vậy. Hồi cuối thế kỷ
thứ XIX, nhiều thuyền trưởng Pháp đã tiên đoán thế nào rồi đây mũi Cà
Mau cũng nối liền tới Côn Nôn, Tân Gia Ba, căn cứ vào số lượng đất phù
sa do sông Cửu Long tuôn ra biển. Nhưng đến nay, chưa xảy ra điều gì
quan trọng về mặt địa lý.

Tôi đáp:

- Cách đây tám mươi năm, ông Nguyễn Trung Trực đổ bộ ngay chỗ
xóm mình để đánh đồn Kiên Giang. Từ đó tới giờ, dường như đất chưa bồi
ra thêm được mấy thước. Biển vẫn còn là biển, thưa bác.

Lão Tư Hiếm cười khì:

- Nhưng đất vẫn bồi. Xứ mình như vậy đó. Nếu trời đất không bồi thì
mình bồi để mà sống. Thầy chưa hay rằng...

Lão tạm ngưng câu nói. Tôi nhìn dáo dác, e rằng lão muốn ám chỉ
chuyện “quốc sự”, “vá trời lấp biển” kháng Pháp. Nhưng lão gật gù:

- Xóm Biển của mình đây hồi năm ngoái còn là bãi bùn; cây bần, cây
vẹt mọc um tùm. Tuy sát bên chợ nhưng ban đêm vẫn nghe tiếng âm binh
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kêu rú, Mới hôm qua, một cái xác chết trôi tấp vô, thối om rã xương mà
ông Cò chẳng thèm hay biết.

Bỗng nhiên, phía trước nhà tôi, dường như thấp thoáng bóng người
trạm đưa thư. Tôi phập phồng, liên tưởng đến số tiền nhuận bút của nhà báo
từ Sài Gòn gởi xuống, theo địa chỉ.

Tôi đứng dậy nói vói lại:

- Có ai kiếm tôi kia... À, chắc ông Cò biết chuyện thây ma chết trôi đó
chớ, nhưng ổng bỏ qua. Ở bót mé sông, hằng đêm Tây giết người rồi thả
xuống.

Lão Tư Hiếm giựt mình:

- Điều đó, tôi nghe dân chài lưới nói lại chớ tôi nào dám đề quyết, vu
oan cho Tây... Thôi, thầy về ăn cơm hả? Đừng nhắc tới nhắc lui chuyện đó
cho người khác nghe, tội nghiệp tôi. Tôi đâu dám kích bác ai... Nói mà
nghe vậy thôi.

Ngồi trong quán cà phê tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ: 11 giờ thiếu 25,
rồi mở bốp ra, đem bức thơ đọc lại, vừa vui sướng, vừa hồi hộp:

Kính gởi thi sĩ Hoài Hương,

Hân hạnh được thưởng thức tài nghệ của ông qua những vần thơ
điêu luyện trên tuần báo X. Thấy địa chỉ của ông đăng ở cuối bài thơ
Một trăm thiếu một , tôi vội vã viết thơ này, hy vọng nó sẽ đến tận tay
ông. Mong ông nhín chút thời giờ đến biệt xá của tôi, số 23 đường Mé
Sông vào khoảng 11 giờ sáng, trong tuần này càng sớm càng hay vì vợ
chồng tôi đang có việc cần ông hợp tác về mặt văn nghệ. Xin ông chớ

từ chối.

Ông Bà Henri Nguyễn văn Nhan.
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Kim đồng hồ chỉ 11 giờ thiếu 15. Tôi nghĩ thầm: “Mình lên đường
là vừa”. Từ quán cà phê đến nhà ông Henri Nguyễn văn Nhan, khoảng
đường dài chừng hơn năm trăm thước. Đến đấy quá trễ, e ông bà hiểu
lầm cho tôi lập dị hoặc thiếu đứng đắn. Đến quá sớm, biết đâu họ đánh
giá tôi quá thấp. Tôi rảo bước, con đường quá quen thuộc, hơn nữa hồi
hôm qua tôi đã tìm biết rõ số 23 đường Mé Sông này một lần rồi. Một

ngôi biệt thự, xung quanh có sân rộng. Điều đáng chú ý: cách đó chừng
bốn căn nhà là tới đồn Pháp, đa số gồm lính Lê dương, canh gác cẩn
thận. Ít ai dám đi ngang qua cái đồn Lê dương nổi tiếng hung dữ ấy.

Thời buổi loạn lạc, sống chết bất thường. Lính Lê dương đi tới lui, tốp
ra chợ, tốp về đồn, mặt mày hầm hừ đỏ khé vì nắng, vì rượu. Tôi yên
tâm hơn bao giờ hết, với tấm giấy “lách xê” trong túi và nhứt là với
bức thơ của ông bà Henri Nhan, một tài liệu cho phép tôi bén mảng
đến gần đồn vì lý do chánh đáng, theo lời mời của một nhân vật tăm

tiếng có quốc tịch Pháp.

Tiên đoán những câu hỏi sắp tới của ông bà Henri Nhan, tôi
chuẩn bị sẵn những câu trả lời. “Hợp tác về mặt văn nghệ”. Mơ hồ

quá, biết đâu ông bà muốn bỏ vốn ra để xuất bản thơ. Hoặc cùng hợp
soạn một tuyển tập.

Nhìn kỹ tấm bảng ghi số 23 trước biệt thự, tôi mạnh dạn bấm
chuông. Chị ở trong nhà chạy ra:

- Ông kiếm ai?

- Tôi muốn gặp mặt ông bà.

- Ông đi vắng rồi.

- Chị cứ nói có khách đến, chuyện cần.

- Dạ tôi không dám, hay là ông đợi lát nữa.
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Tôi nhanh trí, đưa bức thơ hôm nọ và luôn cả phong bì cho chị ở:

- Chị mang vào cho bà. Tôi đứng chờ ngoài này.

Chị ở ngạc nhiên, vừa đi vừa liếc phong thơ đã xé. Chập sau, chị
kéo nhẹ cánh cửa sắt:

- Mời ông vô.

Qua một cái sân khá rộng trải đá mịn, tôi đứng ngượng ngùng
trước bực tam cấp. Phòng khách vắng hoe.

- Mời ông ngồi. Bà tôi lát nữa ra bây giờ.

Tiếng dép kéo nghe lẹp xẹp, ngày càng gần. Một thiếu phụ nhanh
nhẹn khoát màn:

- À! Ông là Hoài Hương.

Tôi đứng dậy cúi đầu chào:

- Thưa phải...

- Ông cứ ngồi.

Ngồi xong, tôi cảm thấy lúng túng lạ thường vì bà chủ nhà vẫn
đứng dựa lưng vào vách, bên khung cửa sổ. Tuổi bà trạc ba mươi, vóc
dáng cao ráo, hai bàn tay ngón thuôn, móng thoa màu hồng dịu; cườm
tay no tròn lộ ra thảnh thơi trong tay áo lụa quá rộng phủ xuống vừa
khỏi cùi chỏ. Bà day lại, mỉm cười để lộ hai núm đồng tiền và một cái

răng vàng:

- Nhà tôi vừa đi khỏi, chừng nửa giờ nữa mới về. Thôi, chắc ổng
mừng lắm, ông đến đây thiệt hợp thời.
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Chị ở bưng ra một tách nước trà hơi nguội. Bà nói tiếp:

- Ông cứ uống tự nhiên một mình. Chẳng mấy khi... thi sĩ đến nhà.
Một thi sĩ hữu danh.

Tôi cúi mặt, đưa tay vói tách nước.

- À, này ông...

Giựt mình, tôi buông tay xuống. Cũng may tôi chưa nâng tách
nước. Bằng không chắc chắn nó sẽ rơi xuống nền gạch bông quá bóng

láng.

- Ông uống tự nhiên đi. Tôi đứng đây, luôn thể... chờ nhà tôi về.
Tôi muốn nói điều gì bây giờ. À... quê quán của ông ở quận An Biên,

nếu tôi không lầm.

Tôi trố mắt ngạc nhiên, phục thầm tài nhận xét của bà Henri:

- Dạ, sao bà biết? Hay là quê của bà...

Bà vội cướp lời tôi:

- Xin lỗi để tôi nói trước. Qua lời thơ của ông, tôi chú ý câu:
“Mười con sông nhỏ song song, Chảy về một biển mà không giao đầu”,

tôi quả quyết ông là người Miệt Thứ, nơi có mười con rạch nhỏ, từ
rạch Thứ Nhứt đến rạch Thứ Mười, giáp rừng Cán Gáo. Với lại “Lòng

đất sục sôi, hoa trắng soi mình trong màu đỏ”! Mới nghe qua thì ghê
rợn xương máu, nhắc nhở chiến tranh.

Tôi sượng sùng, toan thanh minh trường hợp “tình ngay lý gian”
ấy. Nhưng bà Henri lại khéo biện hộ giùm tôi:

- Thật khiêm tốn, hiền lành, cái miền quê An Biên! Ông tả đúng
quá. Đất xốp, mưa thấm xuống, cứ đào là gặp mạch nước chảy tuôn.
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Thứ nước chát, đỏ bầm vì nhuộm màu vỏ tràm, dây choại, dây dớn;
bông trắng, màu bông cây tràm.

Bên đồn, lính Lê dương bỗng rộ lên cười hát ỏm tỏi... Tôi liếc qua
cửa sổ bên trái: hai họng súng “ô buýt” vừa ló ra cách nhà chừng hai

chục thước.

Bà chép miệng:

- Chừng này sao nhà tôi chưa về? Ông quan tư Ca Rê là bạn của
nhà tôi. Họ đang uống rượu bên đồn. Ông ráng chờ vài phút. Tới giờ
lính ăn cơm rồi. Ông Ca Rê học giỏi lắm, xuất thân trường Thuộc địa,

rành về tâm lý các dân tộc Đông Phương, nhứt là Ấn Độ. Ổng thích tìm
bạn Việt Nam... để điều tra thêm... Vì vậy, nhà tôi cần gặp một thi sĩ

Việt Nam để tiếp tay.

Nỗi lo âu hiện lên. Tôi ngồi im, cố gắng che giấu sự thất vọng. Tâm
lý các dân tộc Đông Phương, Ấn Độ, Việt Nam? Những môn mà tôi

chưa từng chú ý. Ông bà Henri Nhan quả thật đã gõ lầm cửa khi biên
thơ cho tôi. Chẳng khác nào ông bà xúi biểu một ngư ông ở đồng bằng
đi săn cọp tận đỉnh Hy Mã Lạp Sơn! Những bức hoành phi cẩn xa cừ,

cái lục bình cao hơn tám tấc ở bàn giữa, cái ghế bành lót nệm màu
xanh dương, đôi chim hoàng yến treo ngoài cửa cái, không khí mát mẻ
trong phòng khách, pho tượng Phật Quan Âm trên bàn thờ riêng biệt,
tất cả như mai mỉa sự có mặt của tôi tại đây. Tôi toan đứng dậy, cáo từ

bà chủ nhà để trở về gian nhà Xóm Biển rồi nằm trên bộ vạc tre, kê
đầu lên chiếc gối bằng cây mốp, tìm nàng thơ đang đi lởn vởn bên cạnh

những em bé bắt ruồi, hoặc lão Tư Hiếm với chiếc ống điếu cổ lỗ.

Bà chủ nhà nói nhanh:

- Ý mà quên! Nãy giờ tôi quên mời ông hút thuốc. Thuốc điếu, ống
quẹt... ở trong cái hộp cây sơn mài trước mặt ông đó. Ông cứ tự tiện
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mở ra.

- Dạ tôi... không ghiền thuốc.

- Không ghiền thuốc, làm sao cảm hứng được? Kìa! Nhà tôi về.

Rồi bà đổi giọng, day ra ngoài cửa sổ:

- Ông có mượn giùm tôi mấy cuốn Paris Match đó hả? Nãy giờ,
thi sĩ tới chờ đợi ông rã ruột.

Ông Henri Nguyễn văn Nhan bước nhanh vào:

- A! Chào thi sĩ.

Tuổi ông trạc năm mươi, da mặt hồng hào. Tuy mặc bộ quần áo
kaki vàng nhưng chân ông mang dép săn-đan với đôi vớ trắng.

Ông bắt tay tôi rồi trao xấp báo cho bà vợ trẻ:

- Bà à, ông Còm-măn-đăn Ca Rê hứa giải quyết gấp cái “áp phe”
điền đất của mình ở Mỹ Lâm. Báo thì tôi mượn về mấy tờ đây cho bà.

Bà vợ liếc xem ngay bức hình màu ngoài bìa báo, trả lời vắn ngủn:

- Ổng hứa từ mấy tháng rồi...

- Ậy, lần này tôi nói gắt với ổng. Ổng hứa sẽ thi hành gấp trong
tuần này, với điều kiện là tôi giúp ổng tài liệu... Chẳng biết người mình

kêu bằng cái gì... cái monographie vùng phụ cận núi Ba Thê, từ khi
người Pháp mới sang và những phong tục hồi xưa còn sót lại trong dân

chúng.

Day qua tôi, ông tiếp:
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- Ông giúp tôi phần ấy được chớ! Viết bằng chữ Việt Nam để tôi
căn cứ vào đó dịch ra chữ Pháp. Văn chương của ông được đăng báo.
Theo ý kiến của nhà tôi thì ông thuộc vào hàng trên mức trung bình.
Nhà cửa, quê quán ông ở đâu? Học lực tới lớp nào? Từ mấy năm nay

ông đã làm gì?

Cơn giận lại nổi lên ngấm ngầm. Tay tôi hơi run run. Tôi quên
rằng thời chiến tranh mỗi chủ nhân cần điều tra lý lịch của bất cứ

người làm công nào, nhứt là trường hợp ngôi nhà của chủ lại ở sát đồn
bót. Tôi đứng dậy, nói lập vập:

- Thưa ông, tôi chưa từng soạn thảo những quyển địa phương chí
lần nào cả. Viết tổng quát về lịch sử, địa lý, thói ăn nết ở, nguồn lợi

kinh tế của một vùng... tưởng việc ấy dành riêng cho những nhà
chuyên môn, học cao hơn. Rất tiếc vì tài mọn, tôi khó làm vừa lòng

được. Xin...

Mấy tiếng “kiếu từ ông” chưa thốt ra khỏi miệng tôi là ông Henri
Nhan đã chận ngay:

- Đừng ngại, chuyện cần gấp lắm. Tôi sẽ chỉ biểu rành mạch đầu
đuôi gốc ngọn tất cả công việc; ông cứ noi theo lời tôi mà thi hành. Tôi
đã trình bày với ông quan tư Ca Rê: Lịch sử vùng Mỹ Lâm tức là lịch
sử của tôi! Tôi ra công khai phá vùng ấy hơn ba chục năm trường, lập
đình chùa, làng xóm. Tôi hiểu từng cọng cỏ. Tôi đã gặp nhiều di tích
xưa, trước khi người Pháp đến đào xới kho tàng Óc Eo ở núi Ba Thê
mà họ cho rằng quan trọng, đánh dấu sự gặp gỡ với Tây Phương từ

đời Thượng cổ ở Đông Nam Á. Chung qui công việc mà ông thi sĩ sắp
làm chỉ là viết tiểu sử của tôi, theo kiểu tiểu sử các bực danh nhân,

công thần trong quốc sử.

Tôi giữ thái độ im lặng mặc dầu tôi biết lão Tư Hiếm có thể giúp
tôi nhiều tài liệu về phần đất ở Mỹ Lâm. Nhưng tôi cố tìm lời lẽ để rút
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lui vĩnh viễn, thề chẳng bao giờ đặt bước trở lại căn nhà khó thở này.
Bà Henri Nhan như nóng nảy, nháy mắt, khoát nhẹ bàn tay búp măng,

ra dấu hiệu bảo tôi cứ gật đầu.

Tôi đáp:

- Thưa ông, tôi suy nghĩ lại, trả lời sau.

Bà Henri Nhan cười giòn, bước tới vịn vai chồng:

- Dường như thi sĩ đồng ý rồi đó. Thôi bây giờ cũng đã trưa, để
ông ấy về nghỉ rồi sáng mai trở lại nhận việc.

Ông Henri Nhan lẩm bẩm, nhìn tôi:

- Được, tôi nhức hai bàn chân quá. Chịu phiền nghe ông bạn. Tối
nay tôi thảo kế hoạch để công việc tiến hành gấp rút. Tâm lý người Âu

Châu... kỳ lắm.

Ông ta vào phòng.

Tôi đứng dậy, cúi đầu chào bà chủ. Bà đi trước.

- Để tôi mở cổng cho ông về.

Tiễn tôi đến khỏi bực tam cấp, bà nói khẽ:

- Công việc chẳng long trọng, to tát như ổng nói đâu! Cứ nhận
lãnh đi, ông đừng quá khiêm tốn. Ban nãy, dường như ông hơi phật ý.

Cơn buồn giận của tôi đã bắt đầu dịu xuống:

- Dạ, tôi đâu dám phiền ai.

- Một hai ổng muốn trở về điền đất cũ ở Mỹ Lâm. Thật là khuấy
nước giỡn trăng! Tôi khuyên ổng nên bỏ hết, vợ chồng đi lên Sài Gòn
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tìm huê lợi khác. Rầu quá. À, ban nãy tôi quên hỏi...

- Thưa bà...

- Ông ở Miệt Thứ, thuộc xóm nào? Chú ruột tôi là ông hội đồng X,
chắc ông biết.

- Dạ ông hội đồng là bạn của ông dượng tôi.

Bà Henri tiếp:

- Tôi ít về quê lắm. Đi học Sài Gòn từ nhỏ tới lớn.

Đến cổng rào, bà kéo nhẹ cánh cửa sắt, đứng nép một bên, sờ vào
túi:

- Đây, tôi gởi sở phí ông về xe. Ngày mai nhớ trở lại nghe. Chừng
một tuần lễ thôi. Về tiền bạc, tôi lo liệu để ông được bề rộng rãi.

Tôi lưỡng lự hồi lâu. Bà mỉm cười, trao tấm giấy một trăm đồng
tận tay tôi. Tôi nói bẽn lẽn:

- Cám ơn bà.

Bà từ từ khép cổng rồi nở nụ cười thành thật:

- Nhớ trở lại, dịp may cho ông đó. Đừng buồn điều gì ráo!

Đến chiều hôm ấy, tấm giấy một trăm đã tan manh mún, chỉ còn
chừng mươi đồng: năm chục đồng đền ơn cho bà chủ nhà, mười đồng

gói thuốc thơm, mười đồng mớ thuốc Gò Vấp. Và tôi xài linh tinh.
Giấy trắng, mực, viết chì tôi mua dự trữ sẵn để dành làm thơ. Hơi gió
biển thổi mát rười rượi. Tôi hút thuốc, tưởng đến dung nhan quý phái
của bà Henri Nhan. Hồi còn ở quê nhà, cha tôi nhiều lần nhắc đến ông
hội đồng X. mà bà chủ Nhan bảo là chú ruột. Tôi tin rằng bà không nói
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dối. Cha tôi thuật lại: Ông hội đồng X. ăn xài sang trọng như Tây,
phòng khách của ông trưng bày nhiều thứ lạ, thí dụ như pho tượng

cẩm thạch tạc kiểu người đàn bà khỏa thân đang giương cung bắn con
nai, hoặc chàng lực sĩ Tây Phương đánh sư tử; ông hội đồng gởi thơ
qua tận bên Pháp mua một cái đồng hồ đặc biệt, cứ đúng mười lăm

phút một đứa bé bằng đồng bước ra cầm dùi nhỏ, gõ tự động vào cái
chuông. Tóm lại, những kỳ quan - so với cách sống của đa số điền chủ

quê mùa khác ở vùng U Minh. Ông nhận một đứa cháu gái đem về làm
con nuôi. Cô này nghe đâu học ở Sài Gòn, sau khi rời nhà trường về
chợ Cần Thơ, kết nhân tình với một ông y khoa bác sĩ trẻ tuổi. Rồi

cuộc hôn nhơn bất thành, ông bác sĩ tự tử bằng thuốc ngủ. Phải chăng
vì lẽ ấy mà cô ta chẳng muốn nói rõ lý lịch cho tôi nghe? Và cuộc gặp
gỡ giữa cô ta với ông Henri Nhan chỉ là do tình thế loạn lạc đưa đẩy?

Tôi qua nhà lão Tư Hiếm. Lão lồm cồm ngồi dậy, quét bộ ván.

- Hồi sáng thầy đi đâu quá sớm?

- Sao bác biết?

- Thì tôi qua mời thầy uống rượu, chẳng gặp ai.

Nghĩ rằng trước sau gì mình cũng cần nói thật với lão, tôi bắt đầu
vào chuyện:

- Số là vợ chồng ông chủ Henri Nhan đọc báo thấy mấy bài thơ
của tôi, ổng bả hâm mộ tài nghệ, mời tôi tới, nhờ vài việc.

Lão Hiếm sửng sốt:

- À, ông chủ Nhan, đại điền chủ ở Mỹ Lâm phải không?

- Dạ phải.
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- Ổng nhờ thầy làm công việc gì?

- Ổng muốn tôi viết lại những sự tích ngày xưa ở Mỹ Lâm, để... in
thành sách cho quan Tây đọc chơi. Ổng kể câu chuyện, tôi viết lại cho

có đầu có đuôi.

- Thầy nhận lời chưa?

- Chưa dứt khoát. Tôi muốn nhờ những người sống cố cựu ở Mỹ
Lâm như bác giúp tôi tài liệu. Nhà bác hồi xưa chắc ở trong điền ổng?

Đôi mắt lão Tư Hiếm mấp máy. Lão gãi đầu rồi vói tay vào vách,
tìm cái ống điếu... Sự bối rối hiện rõ rệt quá! Ngón tay của lão cầm que

diêm, run run châm đôi ba lần mà vẫn không cháy điếu thuốc. Đóm
lửa tắt. Lão đánh cây diêm thứ nhì, cố nín hơn hồi lâu rồi mới kéo

thẳng một hơi, nhưng đứt đoạn.

- Ruộng ổng cò bay thẳng kiếng, trên ba ngàn mẫu. Tôi ở đất ổng
trên bốn chục năm. Tá điền ổng hồi xưa trên hai trăm gia đình. Bây

giờ còn chừng hai chục, phần lớn thất lạc như tôi đây chẳng hạn.

Ngừng một chập, ông nói nhỏ:

- Ổng có hỏi tên tôi không? Bà vợ của ổng hiền lắm. Vợ chấp nối.

Tôi hơi ngạc nhiên:

- Ổng nào biết bác ở Xóm Biển gần nhà tôi.

- May lắm. Giữa tôi với ổng, tôi muốn đừng ai nhắc tới tên ai nữa.
Tôi già rồi. Tôi chẳng thiếu nợ ổng đồng bạc nào, hột lúa nào. Tôi

chẳng hề ở ác với ổng. Quê xứ tôi buồn lắm. Ai làm ruộng đâu mà góp
lúa ruộng? Nhà binh Tây chê xứ tôi, chẳng thèm đóng đồn bót. Mấy

“ông” Việt Minh thì ở đâu xa xa. Tận trong núi Ba Thê.
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- Hồi nãy bác nói còn chừng hai chục gia đình tại đó.

- Thì họ ở lấy lệ nhưng suốt ngày ra đồng sống bằng nghề khác
như hái lá sen, bắt ốc, câu cá, gài bẫy chim chớ đâu làm ruộng như

xưa. Để tôi nhớ coi... chắc chắn là mười sáu gia đình, trong đó có gia
đình một bà già mù, một gia đình cùi. Nghĩa là còn mười bốn. Với một

cái miễu thờ Chúa Ngung, Ma Nương.

- Chúa Ngung, Ma Nương là vị thần gì? Tôi ít nghe nói tới.

- À, điều đó ông chủ Nhan rành hơn tôi, ổng bày ra cái miễu đó.
Thôi để thầy ngủ sớm, sáng mai đi làm.

Tôi lững thững ra cửa, hơi buồn vì lão dường như muốn đuổi
khách. Lão bước xuống bộ ván, gọi theo giọng nhỏ rí:

- Xin lỗi thầy... tôi muốn...

Vì tôn kính người lớn tuổi, tôi vui vẻ trở lại, lão lẩm bẩm:

- Đối với chủ Nhan, thầy nên cẩn thận trong công việc làm. Nhứt
là đừng bao giờ nói có bất cứ người tá điền nào của ổng ở xóm này. Tội

nghiệp tôi.

- Bác khỏi lo. Tôi hứa điều đó. Tối mai tôi qua gặp bác. Tôi chỉ
muốn làm thơ. Thời buổi giặc giã...

Đêm ấy, tôi lại suy nghĩ liên miên. Thái độ lão Tư Hiếm làm cho
tôi ái ngại. Dường như lão quá sợ. lần thứ nhứt lão nài nỉ tôi đừng tiết

lộ chuyện lão nói xấu Tây. Phen này, lão hốt hoảng khi nghe đến
chuyện ông đại điền chủ Henri Nhan muốn sưu tầm chuyện cổ tích.
Nỗi lo sợ đó thật khó hiểu. Trong phút giây, tôi muốn từ khước công

việc làm mà ông Henri Nhan sắp giao phó. Nhưng tôi cần tiền, chẳng lẽ
tôi bắt buộc ông chủ nhà phải nai lưng đạp xe ba bánh từ tháng này
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qua tháng kia để nuôi dưỡng một thanh niên tay chân đầy đủ như tôi.
Nàng Thơ sống chẳng cần cơm áo, nhưng muốn tao ngộ với nàng, kẻ
phàm tục cần sống nhiều năm bằng cơm áo tối thiểu để chờ đợi phút
giao cảm, ngàn năm một thuở. Hơn nữa, tôi tin tưởng nơi bản chất

hiền hòa và sự ân cần của bà Henri. Khách yêu thơ chẳng lẽ nhẫn tâm
giết thi sĩ! Trên con đường tranh danh đoạt lợi, bà ta chẳng cần đạp

lên trên xác chết của tôi và xác chết của lão Tư Hiếm mà làm gì.

Mặt trời mọc cao hơn một sào khi tôi giựt mình thức dậy.

Đằng kia lão Tư Hiếm đi tới lui trong ngõ hẻm như ngóng chờ tôi.
Thay quần áo xong, tôi hối hả lên đường, sợ trễ mặc dầu hồi sáng hôm
qua bà Henri Nhan chưa nói rõ giờ khắc làm việc. Lão Tư Hiếm tằng

hắng rồi ho lớn. Tôi đến bên lão để trấn an:

- Tôi hứa chắc mà, bác vững bụng đi. Bác cũng đừng cho chòm
xóm biết tôi có công việc làm tại nhà ông ấy. Ngày hôm qua, tôi nói dối

chủ nhà rằng tôi mới lãnh chút ít tiền của nhà báo từ Sài Gòn gởi
xuống. Chưa chắc ông Henri mướn tôi làm việc lâu ngày đâu! Không
chừng lát nữa ông ta đuổi tôi. Sáng nay, tôi như người đi dạo mát để

giết thì giờ.

Lão gật đầu, mỉm cười:

- Đâu phải vậy. Thầy gặp cơ hội tiến thân, tôi mừng, cầu chúc thầy
gặp may mắn, tiền bạc khá giả chớ! Tôi nào dám ngăn cản thầy.

Lại một sự hiểu lầm nữa. Hết sợ ông cò Tây, lão sợ ông Henri
Nhan rồi giờ đây lão sợ đến tôi. Chẳng lẽ đứng lì ở đây để thanh minh

một trường hợp chưa rõ rệt? Tôi lại kiếu từ, đi phăng phăng đến
đường Mé Sông.

Lần này chị ở nhanh nhẹn mở cổng, dẫn tôi đi thẳng vào dãy hành
lang khá rộng nối liền biệt thự xuống nhà bếp.
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Bà Henri Nhan ngồi dựa lưng trên chiếc ghế mây, nhìn tôi nhưng
tay vẫn nâng tờ báo.

- À, chào ông, ông làm việc tại chỗ này cho mát mẻ. Chị ở châm cà
phê đem lên bây giờ. Nè ông, kỳ này báo Paris Match hay quá.

- Dạ, tin tức mới mẻ về chiến sự Việt Nam, thưa bà.

- Tôi ghét giặc giã lắm. Dầu là phim hát bóng nói về giặc giã. Tôi
chú ý điều khác vui vẻ hơn... Vợ chồng quận chúa Anh Quốc rủ nhau

hưởng tuần trăng mật tận giữa rừng già Nam Phi Châu, nơi loài người
chưa đặt chân đến lần nào. Một vị tù trưởng nọ huy động dân bổn xứ
xây cất một cái “thum” khá to cheo leo trên ngọn cây. Trong “thum”

sắp đặt một cái giường nệm, bàn uống rượu, máy thâu thanh, máy hát
và tư bề có giăng lưới mành mành để ngăn cản lũ muỗi sốt rét tsé-tsé...
Thổ dân đem vài con ngựa rằn, buộc vào chân cây để làm mồi. Tối đến
dưới ánh trăng rằm, vợ chồng quận chúa uống rượu, vặn máy hát nghe

hòa âm Beethoven, thỉnh thoảng liếc mắt xuống chân cây ngắm từng
cặp sư tử đang gào thét để tranh nhau ăn thịt ngựa rằn. Đêm về khuya,
bọn sư tử vẫn còn nằm đó mơ màng. Có lẽ chúng nó say mê âm hưởng
nhạc cổ điển hồi thế kỷ mười tám của Beethoven. Phóng viên nhà báo
đã săn được những bức ảnh ly kỳ ấy, ghi chú là “Beethoven giữa rừng

Nam Phi Châu”.

Ly cà phê đã mang đến. Bà mời tôi rồi nói tiếp:

- Bà quận chúa năm nay bốn mươi tuổi mà trẻ măng như minh
tinh màn bạc. Bà có tật thích ăn nho tươi, thứ nho đen trồng tại Tây

Ban Nha. Bà quận chúa cười, lộ hai núm đồng tiền... rõ ràng.

Tôi vừa nghiêng đầu tới phía trước cho gần trang báo hơn, chợt
nghe chị ở nói:

- Thưa ông, ông tôi mời ông nói chuyện riêng.
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Bị giựt mình vì lối xưng hô bất lợi ấy, tôi nghiêm mặt, nói với chị
ở:

- Chị cứ gọi tôi bằng “thầy” cho tiện. Tôi làm công như chị chớ
đâu phải làm chủ mà kêu tôi bằng ông.

Bà Henri Nhan thấm ý, cười mủm mỉm:

- Ông thi sĩ ưa thắc mắc quá. Ừ, ông vào trong phòng xem nhà tôi
nói gì.

Bấy giờ tôi mới hiểu cái tật mang vớ kinh niên của ông Henri
Nhan. Ông ta thú nhận mắc bệnh tê thấp từ hơn mười năm, rồi than

phiền thời vận nước nhà, nhân tình thế thái, người Pháp chưa hiểu rõ
hoàn cảnh của dân tộc Việt Nam. Tuy nhiên, ông cố gắng tranh đấu tới

cùng để giữ... “thể diện dân tộc”.

- Ông thi sĩ hãy noi theo khuôn mẫu quyển sách này, đọc kỹ dàn
bài. Còn đây, miếng giấy nhỏ tôi ghi chú ngày sanh tháng đẻ, bước
đường lập thân tiến thủ của tôi lúc nhỏ. Ông ra ngoài bàn, thảo vài

trương, lát nữa trình cho tôi xem.

Thật là mệt trí, khó xử. Suy nghĩ hơn mười phút rồi mà trí óc của
tôi ngày càng tối om. Quyển tiểu sử làm mẫu nọ nhan đề “Từ Dũ

Hoàng Thái Hậu truyện” của Nguyễn Liên Phong, phụng lược dịch, do
nhà F.H. Schneider in từ năm 1913. Bìa sách trình bày lối xưa có hai
con rồng chầu; hai câu đối được ấn công sắp từng chữ, từ trên xuống

dưới theo kiểu viết liễn:

Cội nền vững chắc, nước Nam Việt trường xuân

Tánh nết hiền lành. Phật Quan Âm tái thế.
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Trước khi vào bài, người biên soạn đã sắp xếp một loạt năm sáu
bài tựa, viết theo lối biền ngẫu.

Bà Henri nói nhanh:

- Để ông làm việc. Ông nhái theo sách xưa cho êm chuyện. Đừng
suy nghĩ nhiều mất công. Cứ viết đại cho vừa lòng ổng. Ông thấy thế

nào?

- Dạ, làm sao so sánh công đức của ông nhà với bà Từ Dũ được?
Bà Từ Dũ, mẹ của vua Thiệu Trị, đã dạy vua Tự Đức trở thành đấng
minh quân. Vả lại, tiểu sử của đàn bà khác với tiểu sử của đàn ông,

thời xưa khác với thời nay.

- Ông cứ liệu chừng vậy; theo ý kiến riêng của tôi, đàn ông đàn bà
đều như nhau, bất luận xưa hay nay. Đàn bà lần lần giống như đàn

ông, đàn ông lại giống như đàn bà về thói ăn nết ở, công danh sự
nghiệp. Xã hội ngày một tiến mà. Ông tùy ý.

Nói xong, bà Henri lên phòng khách. Tôi ngồi trơ trẽn một mình,
nhìn lơ đãng ra ngoài vòng rào bên kia. Vẫn hai cái họng súng đen

ngòm; vài tên lính Lê dương tới lui. Nhưng tiếng ho sù sụ trong phòng
nhắc nhở tôi trở lại nhiệm vụ. Chắc chắn ông Henri Nhan đang nóng

lòng chờ đợi. Tôi căn cứ vào mớ tài liệu của ông, cúi đầu viết thao thao
lấy lệ.

- Xong rồi chớ?

Tôi day lại:

- Thưa ông, chưa xong hẳn. Mới viết tạm vài trang để chờ ông sửa
lại.

Ông Henri ngồi xuống chiếc ghế bành bằng mây, châm điếu thuốc:
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- Cứ đọc nghe thử.

Tôi lần lượt trình bày:

- Quyển sách sẽ lấy nhan đề “Mỹ Lâm nhân vật: Ông Henri
Nguyễn văn Nhan” mở ngoặc: 1897 đến năm... chấm, chấm, chấm...

đóng ngoặc lại (1897...) Vì ông vẫn còn sống.

Ông Henri hé nụ cười:

- Đắc co!

- Mở đầu ở trang 5, tôi dẫn hai câu châm ngôn: Muốn là được
(Vouloir c’est pouvoir) và “Người đời muôn sự của chung. Hơn nhau

một tiếng anh hùng mà thôi”.

- Hay lắm. Một câu Pháp, một câu Việt Nam. Tây Phương và
Đông Phương hòa hợp với nhau. Ông ghi rõ câu trên của Victor Hugo,

câu dưới là ca dao thuần túy Việt Nam.

- Phía trước hai câu này, thưa ông, tôi muốn để hai trang trắng
dành cho người đề tựa.

- Được quá, danh dự đề tựa ấy tôi xin trao cho quan tư Ca Rê.

- Và đây, phần tiểu sử: Ông Henri Nguyễn văn Nhan sanh vào
ngày... tháng... âm lịch Ất Dậu... tính dương lịch nhằm mười sáu Avril
năm một ngàn tám trăm chín mươi bảy. Thân phụ của ông là Nguyễn

văn Mổ ở làng Đức Mỹ, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam vào lập
nghiệp ở Bình Dương (Gia Định) kết hôn cùng bà Vương thị X., rồi hạ

sanh ông tại Tân Lộc Thôn, nay đường X, Sài Gòn.

Vì cha mẹ đều qua đời quá sớm, năm chín tuổi ông được người cô
đem về làm dưỡng tử cho học chữ nho. Năm ông mười hai tuổi cô đến
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Cần Thơ mua bán, ông vào tiếp tục học trường bổn quốc Cần Thơ đến
năm thứ hai ban Trung học...

Bàn tay ông Henri Nhan khoát nhẹ, ra dấu bảo cho tôi ngưng lời.
Thật ra trang giấy cũng chẳng còn chữ nào mà đọc; ông lắc đầu, cau

có:

- Chưa được! Về quê quán và trường hợp vào đất Gia Định của
cha mẹ tôi, ông thi sĩ hãy tự ý tô điểm thêm, rồi nói rõ: vì lý do yêu

nước, chống Pháp hồi thế kỷ vừa qua. Người Pháp bây giờ muốn làm
bạn và nâng đỡ những người Việt Nam thuộc dòng máu khẳng khái đã
dám chống đối họ trong quá khứ... Hơn nữa, lúc đi học, tôi phải tỏ ra

thông minh hơn các bạn đồng môn. Và tôi phải bỏ học nửa chừng vì lý
do làm quốc sự, cho “ngon” một chút!

Tôi lộ vẻ ngạc nhiên:

- Thưa ông, như vậy e phật ý nhà cầm quyền Pháp. Rủi bề gì ông
còn có người che chở; riêng tôi thì mang vạ lây. Ông hồi đó theo gương

chí sĩ nào?

- Thi sĩ này ngớ ngẩn quá! Cứ viết rằng tôi chống Pháp hồi năm
một ngàn chín trăm hai mươi sáu gì đó theo tài liệu lịch sử cách mạng
Việt Nam.. để ông quan tư Ca Rê hãnh diện. Còn bây giờ, đối với quân

đội Pháp, sau Đệ nhị Thế chiến...

Có người bấm chuông ngoài cửa. Chị ở mang vào tấm danh thiếp.
Ông Henri lập tức đứng dậy, nói vói lại:

- Tôi qua ông quan tư Ca Rê có việc cần. Cái “áp phe” ở điền Mỹ
Lâm của tôi sẽ thành công trong vài ngày. Để nhà tôi đến chỉ dạy ông
thêm. Nhớ viết gấp lên. Phần thứ nhì của đời tôi mới là quan trọng,

quyết định. Nãy giờ, chỉ mới là cái phần giáo đầu tuồng... Ông phải cố
gắng, tranh thủ thời giờ.
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Từ nhà trên, bà Henri trở xuống mân mê tờ báo Pháp:

- Công việc tiến hành như vậy được chớ! Ông thi sĩ đừng cãi với
nhà tôi làm gì. Ban nãy, dường như ông thi sĩ cãi một đôi lần. Nguy

lắm. Nhà tôi chẳng bao giờ chịu nhìn nhận rằng mình kém thông minh
hơn một kẻ khác. Ông thi sĩ chớ nên nói câu nào đá động tới vấn đề
chánh trị, rủi nhà tôi vui miệng rồi tên tuổi của ông lại thấu tai nhà

binh Tây. À, trưa rồi, ông cứ về nhà viết tô đậm thêm, khen ngợi... cho
ổng xong cái “áp phe”. Tôi nhức đầu lắm.

Gương mặt khổ sở, dằn vặt của lão Tư Hiếm đột nhiên hiện ra.
Tôi linh cảm mơ hồ rằng cái “áp phe” này khá rắc rối. Các ông đại

điền chủ thường núp oai của nhà binh Pháp để bảo vệ cái tài sản “cò
bay thẳng kiếng” của họ. Tuy không sống bằng nghề nông, tôi vẫn cảm

thông mơ màng với nguyện vọng “có đất cặm dùi” chánh đáng của
nông dân. Biết đâu tôi sẽ tìm thêm nhiều thi tứ mới: những cô thôn nữ
tươi vui hơn, những con trâu tơ mập mạp hơn... Nhưng khó hiểu quá!
Đứng về quyền lợi thực tế mà xét, nếu tá điền ở Mỹ Lâm đều tản lạc,
còn chừng mười lăm gia đình - theo lời lão Tư Hiếm - thì ông Henri
Nguyễn văn Nhan vận động với nhà binh Pháp để hưởng huê lợi gì.

Thừa lúc bà Henri Nhan lơ đãng, tôi giả vờ hỏi, vô tình:

- Thưa bà, ở Mỹ Lâm bây giờ chắc sung túc lắm?

Bà cười giòn:

- “Khỉ ho cò gáy” chớ sung túc! Còn một cái miễu thờ một pho
tượng đá, ông chúa bà chúa gì đó. Ruộng bỏ hoang đâu hồi năm ngoái
năm kia. Ông quan tư Ca Rê muốn khảo cứu cái pho tượng đá xưa đó

tại chỗ, luôn dịp sưu tầm phong tục dân chúng cũng tại chỗ cho xác
thực, khoa học. Nhà tôi muốn nương cơ hội ấy xây dựng thanh thế,
nhờ Tây đóng bót... cho tá điền biết mặt! Tôi can ổng hết lời. Thà đi

Sài Gòn mua bán xuất nhập cảng gì đó làm giàu mau hơn, ít nguy hiểm
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hơn... Một đồng bạc Đông Dương ăn tới mười tám quan. Thôi ông về,
viết theo ý của nhà tôi, nếu chiều nay trời mưa ông cứ viết tiếp phần
sau. Đại khái, rời nhà trường, nhà tôi thấy vùng đất Mỹ Lâm, xóm

Mốp Giăng còn âm u hoang dại, đầy chuột, đầy bưng sen, bưng bông
súng... vân vân. Ông cứ tự do làm thơ ở phần đó.

Bà đứng dậy, trao cho tôi năm tấm giấy một trăm đồng rồi gọi chị
ở mở cổng. Tôi lưỡng lự muốn trả bớt lại hai trăm, nghĩ thầm rằng
lãnh tiền càng nhiều, lương tâm càng bức rức. Tôi liên tưởng đến

những câu hỏi thăm dò của lão Tư Hiếm khi gặp mặt vào trưa nay.
Gương mặt lão chắc chắn trở nên lo âu, bí hiểm với nụ cười gượng gạo,

gợn chút gì mỉa mai rõ rệt.

- Ông muốn xem số báo này à? Báo bên Pháp gởi riêng cho ông
quan tư. Tôi sẵn sàng cho mượn, ngặt bất tiện cho ông. Người lối xóm,

họ dòm ngó. Cái xóm Biển, lô A của ông hẻo lánh quá, từ đây tới đó
hơn một ngàn thước mà chẳng bao giờ tôi dám tới, bởi vậy hôm trước

tôi phải gởi thơ cho ông theo đường bưu điện. Báo kỳ này hay lạ:
“Nhạc Beethoven giữa rừng Nam Phi Châu”. Lá tử vi của ông bà quận

chúa Ăng Lê tốt thật. Không hiểu họ sanh nhằm giờ nào, ngày nào,
năm nào, cung nào? Phần tôi, hồi nhỏ đã có lần đem dĩa nhạc

Beethoven hát inh ỏi ở Miệt Thứ, ở Mốp Giăng, giữa rừng tràm, muỗi
mòng, khỉ, rắn, cá lóc... Tạm gọi là “Nhạc Beethoven ở U Minh, ở Mốp

Giăng” được không ông thi sĩ?

... Hăm ba tháng Mười, mưa dại gió may

Ngoài khơi Hòn Tre, chiếc tàu tuần chạy tới lui qua lớp mưa thưa,
màu cờ tam tài lu mờ chỉ còn hiện lên một đốm đỏ lợt lạt. Đoàn ghe
lưới nằm lúc lắc trên bãi bùn, con mắt sơn trước mũi ghe trông phờ
phạc như con mắt cá chết. Sóng đánh từng hàng dài trên mặt biển

dâng cao, gợi hình ảnh những luống cày quanh sườn đồi... Trước khi



https://thuviensach.vn

tan vỡ trên bãi bùn, bọt sóng vung ra, rơi lấm tấm trên ngọn mấy cây
bần đã bị ngập mất gốc mất cành.

Nhà của lão Tư Hiếm day mặt theo hướng gió xuôi, cửa cái vẫn
mở; lão bắc ghế ngồi sát hàng ba, làn khói thuốc tuôn thoăn thoắt

vươn mạnh lên bầu trời quá thấp.

Nhà của tôi bên này đâm ngang lưng gió, mưa hắt thỉnh thoảng
đưa từng luồng ướt át. Tôi vói tay khép cửa lại. Chắc chắn lão thừa

hiểu rằng tôi đã về nhà. Đúng ra, tôi phải đích thân đến gặp lão từ hồi
trưa, liền sau khi rời khỏi nhà ông Henri Nhan. Nhưng gặp để nói

chuyện gì? Kế hoạch trở về Mỹ Lâm của ông Henri Nhan chưa có gì rõ
rệt, quan tư Ca Rê sẽ áp dụng chiến thuật nào? Vào ngày giờ nào? Tất

cả thuộc về phạm vi bí mật quân sự. Biết chừng đâu quan tư Ca Rê
hứa ẩu để làm vừa lòng một “nhân vật bổn xứ”; lực lượng Lê dương

cần được sử dụng ở những trường hợp thiết yếu; “đại sự” hơn. Vả lại,
lão Tư Hiếm chẳng còn tài sản nào ở Mỹ Lâm cả. Một mình lão tài nào

chống nổi, nếu muốn chống lại.

Trận mưa dai dẳng bên ngoài đem tới cho tôi một duyên cớ để trì
huỡn việc gặp mặt lão Tư Hiếm. Lật qua lật lại mấy trang giấy hồi

sáng, tôi hút nối đuôi một lượt ba điếu thuốc rồi viết sạch sẽ cho xứng
đáng với số tiền nhận trước năm trăm đồng.

“Ông Henri Nguyễn văn Nhan sanh ngày... năm... Thân phụ là cụ
Nguyễn văn Mổ, người làng Đức Mỹ, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam,
đậu Cử nhân kỳ thi Ất Mão tại trường Tứ Quảng, sung Cẩm Y Vệ Thị
Lang, sau thuyên chuyển vào đất Gia Định nhận chức Vệ úy trong cơ
binh của quan Tổng đốc Nguyễn văn Mỗ. Nhơn thành Gia Định thất
thủ, ngài Vệ úy treo ấn từ quan, ẩn sĩ qui điền không chịu hợp tác với
tân trào, về mở trường dạy học tại Phú Cường, Bình Dương. Dịp này
cụ sánh duyên cùng bà Vương Thị... hạ sanh được một đứa con trai
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duy nhất đặt tên là Nguyễn văn Nhan, tự Nhàn Vân, biệt hiệu Nhật
Luân.

Lúc còn nhỏ, ông Nguyễn văn Nhan tỏ ra thông minh dĩnh ngộ
hơn người, mới tám tuổi đã thuộc làu Tam Tự Kinh, Minh Tâm Bửu
Giám . Trong hoàn cảnh mồ côi cha mẹ quá sớm, ông luôn luôn phấn

đấu lập thân, tiết kiệm tiền ăn quà để mua sách vở cố theo chương
trình sơ học tại tỉnh nhà (Bình Dương). Ông Đốc phủ sứ Trần văn M.

bạn đồng môn của ông hồi xưa còn nhớ lại một giai thoại kỳ thú: Phen
đó, thầy giáo bày cuộc thi thủ công, đầu đề: chiếc tàu thủy. Các học
sinh được dịp trổ tài. Đứa này đóng tàu bằng giấy bồi, dùng keo dán

mấy kẽ hở, cắt ống trúc làm ống khói. Đứa kia - con nhà khá giả - được
cha dẫn ra tiệm bán sắt tây, bày kiểu cho thợ đóng tàu nhỏ bằng thiếc,

trong tàu có bố trí cái nồi “sốt de” tí hon, khi đốt ngọn đèn cầy lên,
nước sôi thổi hơi ra đẩy chiếc tàu tiến tới.

Ngày chấm thi, thầy giáo đặt một chậu nước khá rộng giữa sân.
Chiếc tàu bằng giấy bồi lần lần chìm vì keo rã. Riêng chiếc tàu chạy

bằng hơi nước đáng chú ý hơn hết nhưng các học sinh nhao nhao phản
đối vì nó do người lớn tuổi chế tạo. Đến lượt ông Nguyễn văn Nhan
trình bày chiếc tàu của mình. Thân tàu chỉ là một khúc cây mốp (gỗ

nhẹ) tiện sơ sài. Thầy giáo phê phán: “Nó không chìm, nó được chính
tay học sinh tạo nên nhưng nó không xê dịch được”. Tức thì ông

Nguyễn văn Nhan móc trong cái lon thiếc đem ra một con tôm còn
sống nhăn. Ông cắm cái gai to lớn ở đầu con tôm vào phía sau lái tàu.

Ai nấy trố mắt; chiếc tàu vừa thả xuống, tức thời con tôm nọ búng
mình... mũi tàu phóng tới rẽ sóng, xắn vào vành cái thau, dội trở lại,

chuyển qua hướng khác rồi vẫn xắn tới. Các học sinh vỗ tay, hò reo tán
thưởng kiểu “tàu... con tôm”, chạy máy tự động ấy. Thầy giáo phải mệt

nhọc lắm mà không kéo các học sinh trở về vòng kỷ luật được. Quan
đốc học hoảng hốt chạy tới, thay vì rầy la các học sinh, ông tìm cậu

Nguyễn văn Nhan, khen ngợi nức nở: “Trò đây quả thật là ông trạng
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Lương Thế Vinh tái sanh. Ngày xưa Lương Thế Vinh lúc còn bé đã biết
đổ nước xuống lỗ để đem trái bưởi lên. Ngày nay, trò sáng chế ra kiểu

tàu... tự động này, tài trí đâu kém?”.

Khi theo học năm thứ ba ban Cao tiểu, ông Nguyễn văn Nhan tuy
thường được ghi tên vào bảng danh dự của toàn trường về đạo đức, về

năng lực nhưng ông lại tỏ vẻ tư lự, đăm chiêu. Ông bắt đầu làm thơ,
gởi đăng các báo ở Sài Gòn với nội dung thán phục các vị anh hùng

cứu quốc kim cổ, từ Đông sang Tây: Gởi chiến sĩ mười bốn Juillet phá
ngục Bách Ti, Vịnh ông Tôn Văn, Tâm sự Thủ khoa Huân... Nhơn
phong trào lạc quyên ủng hộ các học sinh Đông Du do quan phủ

Gilbert Trần Chánh Chiếu đề xướng, ông Nguyễn văn Nhan đã nhịn ăn
quà sáng, gởi giúp được một đồng bạc trong thời kỳ giá lúa mười lăm

xu một giạ.

Nhà cầm quyền thực dân đâu để yên cho chàng thanh niên giàu
nhiệt huyết ấy. Sở Mật thám Pháp gây áp lực, khiến quan giám đốc ra
lịnh đuổi ông Nguyễn văn Nhan khỏi trường. Chán nản, ông đi ngao
du sơn thủy, lê gót lãng du khắp Hà Tiên, Bạch Mã, đảo Phú Quốc...
tìm cơ hội khác hầu gióng hồi chuông cảnh tỉnh bé nhỏ, khiêm tốn

nhưng hữu hiệu cho quốc dân...”.

Mưa chưa tạnh. Ăn xong cơm chiều, tôi nằm im nghe sóng biển vỗ
ầm ầm lên bãi. Ngọn đèn dầu leo lét bỗng phựt lên cao hơn ống khói,

gió biển tạt mạnh qua khe cửa hé mở.

Lão Tư Hiếm bước nhanh vào, vuốt mấy giọt nước trên mặt:

- Ở nhà một mình buồn quá, tôi qua đây thăm thầy. Mưa gì mà
mưa hoài. Ở miền biển, thầy thấy điều gì đặc biệt không? Nước mưa

trên mặt mình, nó mặn đắng như nước biển.

Tôi đáp:
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- Có lẽ chất mặn của mồ hôi thấm lâu đời trên trán mình, thưa
bác.

Lão gật đầu, cúi mặt xuống tránh ánh đèn, hồi lâu mới nói:

- Bữa nay, thầy làm việc rồi chớ? Ông chủ Nhan mướn thầy viết
chuyện đời xưa ở Mốp Giăng, ở Mỹ Lâm thiệt sao?

Tôi ái ngại, che giấu một tiếng thở dài rồi cố ra vẻ hồn nhiên:

- Dạ, thiệt chớ. Chiều nay tôi ở nhà viết. Ổng căn dặn tôi tả lại
vùng đất hoang ở Mốp Giăng ngày xưa, nào chuột, nào bưng sen, cảnh
nê địa trước khi ổng tới khai khẩn. Nếu còn nhớ rõ cảnh xưa, nhờ ông
giúp tài liệu. Tôi viết nhắm chừng, hồi nào tới giờ chưa từng tới Mốp

Giăng.

Đột nhiên, lão day mặt lại:

- Vùng Mốp Giăng đã trở thành “đất thuộc” từ lâu rồi. Ổng tới
làm chủ lúc sau này. Ổng chẳng bao giờ thấy chuột bầy, thấy bưng sen
gì ráo! Miệt Mốp Giăng xưa kia do nhiều người tứ xứ tới mạnh ai nấy
khai phá, cắm ranh, khai diện tích sơ sài rồi đóng thuế cho làng... Dè
đâu... Thôi... tôi nói ít, thầy ăn học nhiều, chắc hiểu rộng hơn. Nếu tôi

nói lỡ lời, thầy bỏ qua cho.

Lại chuyện cường hào ỷ thế thực dân Pháp, cưỡng chiếm đất đai!
Thời xưa, lắm tay mưu sĩ lên Sài Gòn xin khẩn những “lô” đất chưa có

ai đứng tên trong địa bộ quản hạt rồi họ mướn người chuyên về trắc
địa đến quy định ranh giới. Lô đất ấy nghiễm nhiên thuộc về quyền sở
hữu của họ. Đứng về mặt pháp lý thực dân phong kiến, mảnh vườn đất

nhỏ của người nông dân “tiền phong khai hoang” mặc nhiên bị sáp
nhập vào đồn điền của kẻ đến sau nhưng hiểu rành về quy chế điền địa

hơn.
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Tôi đánh tan bầu không khí oi bức nọ, đưa câu chuyện trở lại địa
hạt khác, êm dịu hơn:

- Thưa bác, chuột ở Mốp Giăng hồi xửa hồi xưa chắc nhiều lắm?
Mấy bưng sen còn không? Mỗi bưng rộng bao lớn? Nhiệm vụ tôi là

viết chuyện đó cho ổng.

- Thầy cho tôi điếu thuốc. Hồi tôi còn nhỏ, tôi thấy dân chúng Mốp
Giăng sống nhờ chuột. Mùa nước nổi, chuột cắn đuôi nhau nối liền

thành một sợi dây dài, chẳng biết nó từ xứ nào tới để đi về đâu. Tụi nó
lội chập chững, con này nương sức của con kia... Mỗi tháng, mình gặp
năm sáu bầy như vậy. Nước giựt xuống, chuột làm ổ, trời sa mưa, cỏ
non mọc nhú lên, tha hồ xây rọ mà bắt. Cứ dùng đăng sậy bao chung
quanh một vùng cỏ lớn rồi lần lần mình siết vòng vây... bắt hàng trăm
con. Mình ăn thịt chuột trừ cơm. Chuột bị chặt đuôi, lột da nằm dài

trông thật giống con heo con... Thôi thì chuột rô ti, chuột bằm nhỏ xào
lá cách lá lốt, chuột kho tiêu. Ăn không hết, mình bày ra khô chuột,

treo lủng lẳng hàng trăm con từ trên kèo nhà. Lại còn mắm chuột nhận
đầy lu, mỡ chuột thắng đầy hũ. Đèn thắp bằng mỡ chuột, sáng lắm...
Nghe nói lâu lâu có người gặp con chuột bạch ngậm trong miệng “hột
ngọc chuột” sáng ngời... Ôi thôi! Chuyện con chuột kể tới sáng thầy

nghe không hết.

- Còn cái bưng sen ngày xưa?

- Nó còn hiển hiện đó. Rải rác đôi ba mẫu đất, đầy loại sen bạch,
sen hồng. Cuối mùa mưa, gương sen cằn cỗi, hột sen khô nổi lình bình
đen mặt nước; mình cứ đem thúng mà xúc, mỗi người xúc một buổi

sáng hằng năm sáu chục lít đem bán cho Huê kiều... Nhưng dân mình
ưa làm ruộng hơn là xúc hột sen.

- Dạ thưa bác, tại sao bây giờ hết chuột?
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- Mấy năm sau thiên hạ làm ruộng nhiều nơi, chuột chia nhau tứ
tán kiếm ăn, mỗi bầy đi một chỗ. Hồi xưa chuột đói vì ít ai làm ruộng.

Đám ruộng nào bị tụi nó bu lại, kể như còn rơm trơ cọng.

- Còn sen? Tôi tưởng mình nên để vài lõm xem chơi. Sen mọc
nhiều, hao đất quá.

- Nó là thứ xa xí. Muốn trừ sen, thêm đất làm ruộng, mình phải
đào kinh cho nước rút bớt... Nói chí miệng, ông chủ Nhan hồi đó muốn
mở mang đất đai lắm, ngặt ổng ít vốn. Ổng hứa với tá điền: nếu ai nấy
đều góp lúa đầy đủ cho ổng, ổng mua thêm vài chục ngàn mẫu đất nữa

cho bằng điền Tây của ông Kho... Ngặt vì... vợ lớn của ổng chết, ổng
buồn. Hai vợ chồng không con. Rồi cưới bà sau này, cũng không con...

Lão chép miệng, hút điếu thuốc nữa:

- Thôi tôi về, khuya rồi. Lát nữa sợ mưa lớn.

Thấy câu chuyện còn hấp dẫn, tôi mời lão ở nán. Lão từ khước:

- Hút thuốc vấn không quen, để tôi về bển hút ống điếu cây ớt núi.
Tháng rộng ngày dài, mai chiều tôi nói thêm. Chỉ sợ thầy không muốn

nghe. Còn nhiều chuyện ở Mốp Giăng, ngậm ngùi lắm!

- Bác cứ nói. Tôi đi lấy cái ống điếu qua đây cho bác. Hay là tôi
qua nhà bác cho tiện.

- Phải à! Thầy qua bên tôi đi. Hồi chiều tới giờ mảng lo nói
chuyện, tôi quên thắp nhang.

Mưa cứ rơi đều đều. Đèn đường phía chợ ửng sáng một vầng quá
rộng. Biển đen ngòm, bãi bùn, sóng nước và Hòn Tre lẫn lộn dưới vòm
trời thiếu trăng. Lão Tư Hiếm vào nhà trước. Tôi bước vào chậm hơn,

đưa tay đóng cánh cửa lại cho bớt lạnh. Lão nói nhanh:
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- Ban đêm đóng cửa nói chuyện rì rào trong nhà, thiên hạ hồ nghi.
Cứ để vậy.

Thắp nhang xong, lão hút thuốc uống trà, hớp từng hớp một.

- Tôi còn câu chuyện cổ tích này, liên quan tới cái ngôi đình làng
không bao giờ xây cất ở làng Mỹ Lâm, trong điền ông chủ Nhan.

Tôi gật đầu, lộ vẻ nóng nảy:

- Tại sao chẳng bao giờ xây cất? Làng Mỹ Lâm quá nghèo à? Lạ
vậy!

- Số là năm đó, lâu lắm rồi... Hồi còn bà chủ trước lận kia, hồi ông
chủ Nhan... chưa làm điền chủ, ổng còn là hương quản, ngày hai bữa

đạp xe máy lại nhà việc. Ruộng trúng ba bốn mùa liên tiếp, dân làng ai
nấy mừng vui ăn tết tưng bừng, cờ bạc suốt tháng Giêng qua tháng
Hai. Ngày rằm tháng Giêng, mấy ông kỳ lão đành bơi xuồng ra chợ
Rạch Giá, thuộc làng Vĩnh Thanh Vân để dự lễ kỳ yên lạy tạ Thành

hoàng bổn cảnh, thay mặt giùm cho dân làng Mỹ Lâm. Thật là mất thể
diện. Tại sao làng Mỹ Lâm lại chẳng cất được một ngôi đình riêng

biệt? Nghĩ vậy, ai nấy hùn tiền kẻ ít người nhiều. Ông chủ Nhan - hồi
đó là hương quản Nhan - được cử làm thủ quỹ vì trong tổng số năm

ngàn đồng lạc quyên, phần ông góp tới hai trăm đồng, nhiều hơn mọi
người khác. Người lãnh thầu mua về một mớ gạch đá, rồi xin lãnh

thêm tiền để mướn nhân công, mua thêm vôi cát, xi măng. Rủi thay,
đêm nọ người thầu bị bọn cướp giết chết trên đường về Rạch Giá.

Hương quản Nhan đến nơi làm “ăn kết” chạy tờ về quan trên để cho
biết: xác người thầu nọ chẳng có một đồng xu dính túi! Mặt khác,

nhơn danh thủ quỹ, hương quản Nhan trưng ra hai cái biên nhận tổng
cộng bốn ngàn chín trăm năm mươi đồng do người thầu ký tên, lãnh

trước rồi... Dân làng nhìn nhau, lắc đầu, bàn tán thì thầm.
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Tôi hỏi nhanh:

- Họ hồ nghi ông chủ Nhan sắp đặt giết người thầu để giựt tiền
lại?

Lão ung dung hút thêm điếu thuốc, im lặng giây lâu:

- À, thầy đoán chừng như vậy thì tôi nghe vậy. Tôi đâu dám nói gì
hơn. Ai đã mắt thấy tai nghe... mà đề quyết thủ phạm là ai! Chỉ biết vài
tháng sau, hương quản Nhan xin từ chức, đi Sài Gòn rồi trở về làm chủ

của “lô” đất đã có sẵn huê lợi ở Mốp Giăng. Ổng thề chẳng bao giờ
đứng ra góp tiền cất ngôi đình khác. Ổng muốn tránh tiếng dị nghị của

người đời khi có cuộc lạc quyên thứ nhì. Ổng nói “Thà cất riêng một
cái miễu trong điền để tạ ơn đất nước, do tiền túi của một mình tôi

xuất ra thôi”.

- Cái miễu đó còn không?

- Còn chớ. Linh hiển lắm. Tôi nói cho thầy nghe hồi bữa hổm rồi
mà. Thờ Chúa Ngung Ma Nương. Mai mốt nhứt định ông chủ Nhan

nhắc tới tích đó. Tôi nhớ mờ ớ vậy thôi. Nói nhiều quá, mình mang tội
với người sống và người chết... Thầy đừng chép vô sách vở, nguy lắm.

Trở về bàn viết, tôi thao thức mãi. Đêm ấy, qua khe cửa, tôi thấy
ngọn đèn chong bên nhà lão Tư Hiếm còn leo lét đến nửa đêm. Phải

chăng lão cố tình đánh một đòn ly gián giữa tôi và ông bà Henri Nhan?
Nhưng, đứng về phía của tôi mà xét, tôi cần tiền ăn cơm, tôi đã lãnh
tiền trước của bà Henri Nhan rồi. Tôi tin rằng quyển tiểu sử mà tôi
đang soạn thảo chẳng bao giờ in ra. Mà dầu có in thì cũng chẳng ai

thèm đọc! Tôi thầm cám ơn lão Tư Hiếm đã nhắc nhở khéo léo cho tôi
về ý thức tôn trọng sự thật, bất cứ về vấn đề gì. Câu chuyện ông Henri

Nhan giết người rồi kiếm tiền đút lót cho quan Tây để khẩn đất tuy
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đáng chú ý nhưng tôi chưa vội tin, vì chính lão cũng bảo là còn trong
vòng giả thuyết.

Đã quá một giờ đêm.

Viết gì bây giờ? Chuyện mắm chuột, chuyện hột sen. Và đừng đi
xa hơn. Tôi ngáp dài, nhướng đôi mắt hơi cay, viết lia lịa, tùy hứng...
nhưng trong khuôn khổ, tránh những chi tiết quá lộ liễu khiến ông
Henri Nhan có thể hồ nghi rằng tôi đã liên lạc với người tá điền xưa

nào của ông để tìm tài liệu.

Đúng như dự đoán của tôi, ông bà Henri Nhan rất hài lòng. Bà
yêu cầu tôi ngưng đọc từng chập. Bà đập mạnh vào vai chồng:

- Ông trạng Lương Thế Vinh của tôi! Bấy lâu tôi làm bà Trạng mà
không hay biết.

Ông cúi đầu nói lảng:

- Về khung cảnh chuột cắn đuôi nhau lội dài hàng mấy trăm
thước, ông thi sĩ suy luận hay quá. Nhớ thêm thắt vài câu, nói lên vẻ
đẹp hùng vĩ của miền núi Ba Thê. Xưa kia, thương cảng quốc tế; bây
giờ, đất bồi... cả thời xưa huy hoàng vàng son đã chìm lĩm chẳng khác

nào thành phố Pompéi ở Ý Đại Lợi bị lấp dưới lớp tro của núi lửa
Vésuve.

Ông vuốt râu thò tay kéo đôi vớ lên sát đầu gối:

- Thời lai phong tống... Tôi tin rằng kỳ này mấy ổng dám giới
thiệu tôi vô Hội đồng Liên hiệp Pháp, đi du lịch chơi lai rai. Hằng năm
chánh phủ Pháp sẽ đài thọ cho tôi hai chuyến du lịch để tìm hiểu các
nước trong Liên hiệp Pháp, khắp vòng quanh thế giới: nào Algérie,

nào Guyane ở Nam Mỹ, nào Nouvelle Calédonie ở Thái Bình Dương...
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Bà Henri mỉm cười:

- Tôi mơ ước đi vòng quanh thế giới. Như vậy vui hơn chớ về đồn
điền ở Mốp Giăng làm gì. Huê lợi không có, suốt ngày quanh quẩn.

Ông nghiêm giọng, chỉ ngón tay thẳng vào mặt tôi:

- Thời giờ cấp bách lắm. Tôi hứa trưa mai nạp đoạn thứ nhứt của
cái monographie vùng Mỹ Lâm cho ông quan tư Ca Rê. Ông thi sĩ

chần chừ gì nữa? Ông nghe lời của nhà tôi à?

Day qua bà vợ, ông lẩm bẩm:

- Ngạn ngữ Tây có câu: Đàn bà tuy tóc dài nhưng tư tưởng của họ
rất ngắn! Cái “áp phe” đất Mỹ Lâm với cái tương lai của Hội đồng

Liên hiệp Pháp đi đôi. Hiện nay các nhà khảo cổ Tây phương đang chú
ý về vùng núi Ba Thê. Ai tìm được điều gì mới lạ thời sẽ nổi danh, được
thế giới chú ý. Nhưng muốn tìm được điều mới lạ, họ phải lạy lục tôi!

Ông Henri Nhan đứng dậy thở phều phào, gương mặt đỏ ửng với
cái vẻ mệt mỏi của con ngựa già cố chạy đường khuya nước rút. Bỗng
dưng, tôi quả quyết rằng: chính ông ta đã bố trí giết người thầu khoán
năm xưa, theo lời thuật lại của lão Tư Hiếm! Bỉ ổi quá! Bà Henri cười

hồn nhiên, chắc bà chẳng lạ lùng gì cái bản chất háo thắng của ông
chồng. Thừa lúc ông đi thẳng lên nhà trên, bà nói khẽ với tôi:

- Cứ viết nhanh cho vừa ý ổng. Ông hãy xem như chuyện viết chơi
chơi... kiếm tiền xài.

Tôi lẩm bẩm:

- Dạ rầu quá, tôi lỡ lãnh tiền rồi, bằng không thì...
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- Ông cứ nghe tôi. Nếu ông rút lui, nhà tôi tìm cách gièm xiểm...
ổng ưa thù vặt vô cớ... Ông đừng bực mình. Cái “áp phe” nọ chẳng đi

tới kết quả gì đâu. Tôi nói, ông chờ xem... Chuyện “vọc nước giỡn
trăng” tôi biết trước rồi. Tụi Tây đâu dễ gạt như nhà tôi tưởng...

Ngòi bút của tôi bắt đầu bay nhảy trên mặt giấy:

“Trước khi ông Nguyễn văn Nhan đến khai khẩn thì vùng thương
cảng Ba Thê đã hoang tàn; đất phù sa hằng năm bồi lên, chôn vùi bao
di tích của nền văn hóa xa xưa cổ kính của Đông Nam Á. Mùa nước
nổi, từng đàn chuột cắn đuôi nhau mở cuộc ‘vạn lý trường chinh’ từ

chân trời vô tận đến chân trời vô tận...

Nhưng khi ông đến, mấy đàn chuột ấy bỗng nhiên biến mất, chẳng
bao giờ xuất hiện. Các bô lão địa phương bảo nhau: Ấy là điềm lành.

Đất Ba Thê Mỹ Lâm đã đến thời hưng thịnh...”

Chị ở bước lại gần tôi, nói khẽ:

- Ông tôi mời ông vào trong phòng.

Tôi, cau mày:

- Hôm trước, tôi dặn chị kêu tôi bằng thầy, đủ rồi.

- Ông tôi cũng kêu ông bằng ông. “Thầy” sao khó tánh quá!

Tôi đi thẳng vào phòng ông Henri. Chắc rằng phía sau lưng tôi, bà
Henri và chị bếp nhìn nhau mỉm cười. Nhưng thái độ tiểu nhân của tôi

phát sanh do động cơ khác.

- Ông thi sĩ hãy ngồi chờ tôi tìm chuyện cổ tích Lộc Giác Chân
Nhân trong quyển sách Tây do ông quan tư Ca Rê cho tôi mượn

nghiên cứu. Đàn ông bọn mình ưa làm những việc mà đàn bà không



https://thuviensach.vn

ưa, tuy rằng chung qui mình chỉ lo lắng cho họ để rồi mình hưởng rất
ít. Tôi muốn ông vào đây để tránh những câu nói đâm họng, làm “thối
chí anh hùng” của nhà tôi. Và cũng để đứa ở khỏi tò mò. Ông ráng giữ
bí mật. Ông quan tư Ca Rê lợi dụng, muốn nhờ tôi giúp cho vài món cổ
ngoạn của thị trấn Óc Eo ở chân núi Ba Thê. Tụi Tây khảo cổ xưa kia

chỉ mới đào bới sơ sài. Hồi năm một ngàn chín trăm bốn mươi mốt,
gặp giặc Nhựt Bổn, tụi nó bỏ luôn không dám trở lại. Mấy món đó xưa
trên một ngàn năm trăm năm, ông Ca Rê định kiếm vài kiểu đem về
Tây, tặng cho người tình nhân là bà bá tước De L... Đồng thời ông ta
muốn ghi chép vài phong tục địa phương mà giới khảo cổ chưa từng

nói tới. Hiện giờ ở Mốp Giăng, tại điền của tôi còn miễu thờ Chúa
Ngung, Ma Nương với pho tượng đá xưa và những người chuyên môn
“lên xác”. Nếu mình trình bày rõ rệt, đủ sức hấp dẫn tức nhiên ông Ca

Rê sẽ cao hứng mở cuộc hành quân cấp tốc tới Mốp Giăng để đóng
đồn... Nhơn dịp đó, uy thế của tôi đối với các tá điền nhứt định tăng

lên... Và ông Ca Rê sẽ đền ơn tôi xứng đáng, trong mức quyền hạn của
ổng. Chuyện Lộc Giác Chân Nhân đây này. Đọc đi. Trong khi đó, tôi

sắp xếp thứ tự. Bộ óc tôi cỡ này nôn nao, lộn xộn quá.

Chuyện Lộc Giác Chân Nhân rất ngắn, chiếm vỏn vẹn bốn trang
sách khổ nhỏ, trong quyển tập Cổ tích An Nam, in bên Pháp hồi năm
1926... Tay tôi hơi run run. Cái “áp phe” Mỹ Lâm này rõ ràng là vấn
đề máu lửa mà tôi và bọn lính Lê dương đều đứng trong cuộc, họ bắt

buộc đóng hẳn hòi những vai trò quan trọng. Tôi nhớ tới cái lon sữa bò
đầy gạo để cắm nhang trên trang thờ Thái Thượng Lão Quân. Lão Tư
Hiếm - con người vừa hiền hòa vừa bí hiểm - với vầng trán mặn mồ hôi

sẽ nghĩ gì? Rồi đây quân đội viễn chinh Pháp dùng xe, dùng tàu sắt
tiến vào Mốp Giăng giữa cảnh thiếu người, chỉ còn chuột, bưng sen với
hơn mười gia đình, trong ấy có người cùi người mù - nếu lão Tư Hiếm

không nói dối.
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- “Ông cứ kéo ghế qua ngồi sát bên tôi! Câu chuyện như vầy. Khi
tôi mới khẩn đất hoang thì ở Mốp Giăng đã có sẵn, một cái miễu xiêu

vẹo, cất trên gò đất cao bên gốc cây bàng cổ thụ. Miễu thờ bốn năm cục
đá phủ vải đỏ bạc màu. Vì ít tin đồng bóng phù phép, tôi khuyên dân
chúng nếu ốm đau thì cứ uống thuốc, đừng cúng kiến vô ích. Năm đó,

một thiếu nữ bỗng nhiên nổi cơn điên xé quần áo, nói xàm, đi lang
thang. Vài ngày sau thi thể cô ta bỗng nhiên nổi lên, trôi tấp vào chiếc
cầu ván trước nhà tôi, một buổi sáng đại khái vào tháng Giêng năm
1937... Tôi xuất tiền mua hòm giúp việc ma chay. Sáng hôm sau, đến
lượt một người trong xóm nổi cơn điên chạy tới trước miễu nọ múa
men tay chân, tự xưng là Chúa Ngung, Ma Nương, vị thần đến khai
khẩn vùng đất Mốp Giăng từ ngàn năm về trước đã chết rồi hóa đá.

Thấy chuyện lạ tôi cầu xin Chúa Ngung, Ma Nương trình bày mọi thắc
mắc. Người ‘xác’ vào miễu dở tấm vải, chỉ ngay một tượng đá, bảo

rằng đó là tiền kiếp của mình. Pho tượng quá cũ, tạc hình một vũ nữ
đang uốn mình, đầu đội mão vuông, chân mang vòng, tay cầm thếp đèn
chong kiểu vũ nữ Chiêm Thành, Ấn Độ. ‘Xác’ lại ra lịnh cho tôi hằng
năm phải cúng kiến, mướn lại đất của Chúa Ngung, Ma Nương trong
vòng một năm. Thế là đứng về mặt tinh thần, tôi phải nhận mình là tá
điền của kẻ khuất mặt, mặc dầu tôi nghiễm nhiên là chủ điền. Tôi đồng
ý. Xác đòi ăn mắm sống, ăn xong ‘xác’ bảo tôi đem một tờ giấy trắng

để trước miễu rồi ‘xác’ hái bốn nhánh cây, chạy băng ngang đồng
ruộng suốt mấy chục cây số từ sáng tới xế chiều để cắm bốn nhánh cây
xuống ở bốn góc. Lạ thay, ‘xác’ cắm ngay ranh đất đúng như trong tờ

bằng khoán mà sở Quan thủ địa bộ đã cấp cho tôi.

Xác về miễu nhúng tay xuống bùn, áp vào tờ giấy rồi dạy tôi hằng
năm phải làm lễ như hôm ấy, gọi là lễ ‘tá thổ’. Bằng không dân làng
lần lượt phải bị Chúa Ngung, Ma Nương bắt chết như trường hợp

người thiếu nữ điên nọ”.
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Khổ tâm quá! Tôi đã đoán phần kết luận ngay từ khi ông Henri
Nhan mới kể đến phân nửa câu chuyện. Tôi tin nơi trực giác của mình.

Nhơn phong tục cúng Chúa Ngung, Ma Nương, ông Henri Nhan đã
hành động khéo léo - khéo gấp bội phần kế hoạch giết người thầu
khoán. Chúa Ngung, Ma Nương là vị thần gì... Sự thật ra sao? Tôi

nóng nảy, đứng dậy định kiếu từ về tìm lão Tư Hiếm để nghe thêm một
tiếng chuông khác.

Ông Henri như bực dọc:

- Ông viết liền được chưa mà im lìm như vậy? Nếu chưa hiểu, cứ
hỏi lại tôi.

- Dạ hiểu phần nào. Xin phép ông, để về nhà sắp xếp đầu đuôi viết
kỹ lưỡng rồi tôi trở lại đây nhờ ông dạy thêm.

Ông Henri liếc lên vách:

- Để coi... mười giờ rồi. Ông ráng viết, ba giờ chiều trở lại liền, kịp
không? Tôi muốn ông ăn cơm trưa tại đây rồi viết luôn, đừng về mất

thời giờ quý báu.

- Dạ, ở đây không khí hơi lạ. Về nhà ăn cơm xong tôi đóng cửa lại,
viết một mạch là tạm xong. Tôi trở lại cỡ hai giờ rưỡi chiều.

Chắc hẳn ông Henri vừa ý khi nghe tôi nói “đóng cửa lại”, “hai
giờ rưỡi”.

- Ông ra nói nhà tôi đưa chút ít tiền... Hổm rày tôi vô tình, quên
phứt.

Đến cổng, bà Henri với nụ cười lúm đồng tiền, trao cho tôi năm
trăm đồng.
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- Nhớ kỹ nghe, nhà tôi bắt đầu khó tánh rồi đó. Ông nên viết như
kỳ rồi vậy thôi. Theo quẻ tử vi, nhà tôi năm nay tuổi Mẹo, ngôi sao... ác
liệt lắm! Vái trời cho nhà tôi được vô... Liên hiệp Pháp để tôi đi du lịch

Phi Châu coi sư tử, ngựa rằn chơi. Ông thi sĩ nhớ “Beethoven giữa
rừng Nam Phi Châu” chớ? Đó mới thật là thơ.

Tôi cười, nụ cười khô héo:

- Thơ của rừng thiên nhiên Phi Châu... sang trọng hơn thơ đồng
quê của tôi một bực.

Bà Henri nói vói theo:

- Nhà tôi cũng ưa đồng quê vậy. Nhưng sao khác với đồng quê của
ông... Coi bộ hai thi sĩ đồng quê kỵ tuổi, kỵ ngôi sao... Chiều, ông nhớ

trở lại sớm nghen!
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Tôi ăn lua láo mới vừa được nửa chén cơm, chợt lão Tư Hiếm bước
vào:

- Ủa! Bữa nay thầy ăn hơi sớm đó. Mời thầy qua ăn với tôi. Hồi sáng
tới giờ, tôi chờ... Thầy về hồi nào mà tôi không thấy kìa?

Tôi hiểu rằng mình nên chiều theo ý muốn của lão, đừng từ chối bất
cứ vì một lẽ gì. Lão dọn ra một con cá lóc nướng, một dĩa muối ớt. Chắc
lão vừa cúng xong: trên lớp vảy cá cháy khét, mớ tàn nhang rắc lốm đốm.
Từng khúc nhang cong queo tuy đã hóa ra tro nhưng còn giữ nguyên hình
dáng cũ. Lão nói nhanh:

- Thôi mình ăn.

- Còn ai nữa không bác?

- Đâu còn ai. Dịp này chỉ có thầy với tôi. Món ăn ít quá. Rượu đây,
tiên vi chủ - lão uống một hớp rồi trao cho tôi - hậu vi khách.

Rồi lão nhướng mắt, dò hỏi ngay:

- Thầy uống cạn đi. Say sưa gì mà sợ... Công việc của thầy tới đâu rồi?

Tôi hiểu đó là nỗi thắc mắc thầm kín nhứt của lão. Vì thời giờ còn lại
quá ngắn, tôi đi thẳng vào đề:
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- Dạ, ổng nhắc tới sự tích cái miễu Chúa Ngung, Ma Nương. Trong
điền đất của ổng, năm đó, một thiếu nữ mang bịnh điên té xuống sống chết
trôi tấp trước bến nhà ổng, rồi “đạp đồng” lên... Là kẻ sanh sau đẻ muộn,
chưa từng sống ở Mốp Giăng, tôi thắc mắc quá định về đây hỏi bác.

- Thầy tin tôi hay tin ông chủ Nhan? - Lão trừng mắt hỏi.

- Tôi tin ông chủ Nhan nhưng cũng tin nơi bác. Ổng là người trong
cuộc, thưa bác.

Lão cười nhếch mép:

- Đúng như thầy nói. Ông chủ Nhan mới thật là... người trong cuộc!
Nhưng còn người khác nữa, cũng trong cuộc. Đó là người lên “xác” Chúa
Ngung, Ma Nương...

Lão nhìn trân trân vào bộ mặt vừa ngơ ngác vừa “thông minh vặt” của
tôi mà nói gằn:

- Bộ thầy tưởng tôi là kẻ “lên xác” hồi đó hả?

- Dạ, tôi đâu có nghĩ như vậy. Nếu người đó là bác thì chủ Nhan đâu
để bác sống kham khổ như vầy. Chẳng hay người đó là ai, ở đâu? Chắc
chắn ông ta rành sự tích Chúa Ngung, Ma Nương hơn ông chủ Nhan.

- Người đó... còn ở lại giữ cái miễu đó. Anh ruột của tôi. Anh ấy còn
sống cũng như đã chết... Chết mà chưa chôn.

Rồi lão Tư Hiếm hạ thấp giọng:

- Theo lời anh tôi thì người con gái năm xưa bị đâm bằng dao phay vì
cô ta dám cả gan chống báng luật lệ của Tây, lúc quan kinh lý tới đo đất lập
địa bộ cho ông chủ Nhan.

- Nhưng ông anh đó “lên” thiệt hay “lên” giả?
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- Làm sao lên thiệt được? Anh tôi thua cờ bạc, trở về nhà gặp lúc dân
chúng đang xôn xao, bất mãn. Họ hồ nghi kẻ giết cô gái chính là... ông chủ
Nhan. Anh tôi tới gặp ông chủ, hai người bàn mưu bàn kế. Ngày sau, anh
tôi “đạp đồng” trước miễu rồi cả gan dở miếng vải phủ từ bao nhiêu đời
trên pho tượng “ông tà”. Ở Mốp Giăng, dân chúng ưa thờ những viên đá rơi
rớt, tìm được khi cày ruộng. Anh tôi tự xưng là Chúa Ngung, Ma Nương...
tức là vị thần đã bắt cô thiếu nữ nọ cho chết để đem về âm phủ làm vợ. Rồi
Chúa Ngung, Ma Nương nói huyên thuyên, xưng rằng Chúa Ngung là
người khai khẩn đầu tiên từ ngàn năm xưa tại đất Mốp Giăng... Chủ Nhan
phải làm tờ mướn đất của Chúa Ngung, mỗi năm ký giao kèo trở lại một
lần... Nói dứt lời, Chúa Ngung chạy khắp tứ phía để cắm ranh đất cho ông
chủ Nhan mướn. Dân chúng hoảng sợ, phục Chúa Ngung, Ma Nương sát
đất vì xác cắm trúng ngay ranh trong... địa bộ, xê xích chừng vài tấc.

Tôi lắc đầu:

- Mưu kế của chủ Nhan cao cường thiệt, chắc hẳn ông anh nọ đã xem
kỹ trên bản đồ, trước khi lên xác.

Lạo Tư Hiếm thở dài:

- Nhưng ông chủ Nhan còn nhiều ẩn ý khác. Ổng muốn nhờ oai quyền
của thần thánh để chứng minh cái quyền làm đại điền chủ của mình, để
đám tá điền hiểu rằng họ chỉ là người giựt đất của thánh thần. Đã đành rằng
họ ra công phá đất trước ông chủ Nhan nhưng Chúa Ngung, Ma Nương đã
khai phá trước họ hàng ngàn năm... Nếu họ bất tuân ông chủ Nhan, tức
nhiên là họ bất tuân luôn cả thánh thần, mỗi năm họ phải chịu chết oan ức,
phát điên phát khùng như cô con gái nọ. Tôi nhớ rõ. Cô ta tên Thừa... Bây
giờ theo ý thầy, người lên xác nọ đáng trách không?

- Đáng lắm chớ, mặc dầu chủ chốt là người khác.
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- Nhưng anh xác thua cờ bạc, túng tiền. Lãnh của chủ Nhan năm mươi
đồng tiền thưởng, để rồi ngày hôm sau thua lại ráo trọi... Của hoạnh tài bất
phú.

Tôi cúi mặt nghĩ tới cảnh ngộ không khác, của mình.

- Thưa bác, mình nên thương hại anh xác nọ.

- Nếu gặp mặt anh xác nọ, thầy xử trí ra sao?

- Dạ, làm sao gặp được! Với lại tôi đâu phải là người tá điền bị chủ
Nhan giựt đất.

- Xin lỗi thầy, tôi thí dụ như vậy kìa.

Trước câu hỏi đầy ác ý đó, tôi bị va chạm tự ái nên nói gắt:

- Ờ, nếu gặp mặt người xác ấy, nếu tôi là tá điền của chủ Nhan... thì tôi
đãi anh ta một tiệc, đại khái như tiệc cá lóc hôm nay.

Lão Tư Hiếm bèn hươi bàn tay, chụp lấy cái ống điếu dài bằng cây ớt
hiểm. Lần này tôi thấy rõ: đầu cái ống điếu nọ bịt khoen sắt, thứ khoen khá
dày, tuy đã sét nhưng còn cứng.

Tôi biết lão đang bối rối, sự bối rối của kẻ yếu thế. Chắc rằng lão chưa
dám và không nỡ hăm dọa tôi!

Tôi dịu giọng:

- Cái người xác bày chuyện đồng bóng đó, coi vậy mà hữu ích. Nhờ
vậy hằng năm chắc ở điền ông chủ Nhan cúng miễu lớn lắm. Cờ bạc, ăn
nhậu “trong thì trống đánh rập rình, ngoài thì trai gái tự tình cùng nhau”
như lễ kỳ yên ở đình.

Lão cười sặc sụa:
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- Đúng vậy, làng Mỹ Lâm từ khi ông thầu khoán bị giết, chẳng còn ai
muốn cất đình, sợ oan hồn ông thầu khoán cũ vặn họng. Cái miễu của Chúa
Ngung, Ma Nương thay thế cho cái đình; dân ở vùng lân cận tuy không
phải là tá điền của chủ Nhan cũng rủ nhau nườm nượp tới chung vui. Phen
đó, hồi trào thống chế Bê Te, quan Chánh tham biện chủ tỉnh “Gia La” tới
dự lễ, dẫn theo bà vợ còn trẻ măng. Ông Tây bà đầm bắt tay “bủa xua” với
Chúa Ngung, Ma Nương... Chúa Ngung, Ma Nương trả lời bằng tiếng Tây
“com-xi com-xa” khiến ai nấy nín cười không nổi. Rồi ông Tham biện “Gia
La” chụp hình buổi lễ, bà đầm vỗ vai xác, cúng cho xác năm đồng... Bả hứa
khi về Tây sẽ thuật lại cho bà con cô bác bên đó nghe chơi. Bà đầm đó vui
lắm, cười tủm tỉm hoài.

Tôi muốn thêm vào câu nói của lão: “Cười tủm tỉm hoài với hai lúm
đồng tiền”. Nhưng tôi nghĩ: “Mình với lão Tư Hiếm hành hạ nhau bằng lời
nói làm gì? Như hai kẻ khốn cùng đang đói bụng, chạy bươi đống rác cấu
xé nhau để giành một cây tăm xỉa răng”. Sực nhớ tới thời giờ quá ngắn, tôi
muốn ra về:

- Thì ông bà Chánh tham biện cũng thị oai với dân bổn xứ, tỏ rằng ta
đây là “anh hai” của Chúa Ngung, Ma Nương. Và Chúa Ngung, Ma Nương
có tiền của Tây thì mới vui vẻ được. Phen này, Tây biểu ông chủ Nhan viết
lại tích xưa, chắc cũng vì mục đích muốn làm “anh hai” đó.

Bộ mặt lão trông khác hẳn! Dè đâu tôi nói êm thắm nhỏ nhẹ mà lão lại
giựt mình:

- Mục đích gì? Tây muốn đi Mốp Giăng à?

Tôi nói khẽ:

- Ông quan tư muốn coi tận mặt pho tượng đá trong miễu Chúa
Ngung, Ma Nương, luôn dịp sưu tầm tại chỗ những pho tượng khác, hỏi
thêm tục lệ cúng kiến, hoặc tìm người “xác” cũ để hỏi lại.
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- Tại sao Tây không mướn ai đi ăn cắp pho tượng hoặc mời người tại
Mốp Giăng ra chợ cho gọn? - Lão hỏi.

- Vì... ông chủ Nhan nằng nặc mời Tây vô Mốp Giăng rồi đóng đồn
luôn. Vả lại ai dám đi Mốp Giăng một mình để ăn cắp tượng thờ trong
miễu? Người ở Mốp Giăng đâu dám ra chợ, liên lạc với Tây để lãnh tiền rồi
về nhà. - Tôi đáp.

- Thời buổi giặc giã, khó quá. Nghĩ mà tủi thân cho vong hồn con nhỏ
chết hồi đó. Chết rồi mà thiên hạ nói vầy, nói khác, bán đứng nó. Thầy biết
chừng nào Tây vô trỏng không?

- Trời ơi! Bí mật quân sự. Nhưng tôi đoán: ông quan tư đi liền để kiếm
pho tượng đem về tặng bà bá tước bên Tây. Ông quan tư chờ câu chuyện
Chúa Ngung, Ma Nương của tôi viết. Chiều nay, tôi nạp chuyện đó cho chủ
Nhan dịch ra chữ Tây. Thôi kiếu ông, tôi về giây lát để viết gấp cho đúng
hạn.

Lão chép miệng, nhìn lên trời:

- Thầy làm công chuyện của thầy, mai mốt thầy còn đường tiến thân
nơi chợ búa. Phần tôi, trước sau gì cũng về quê xưa. Thầy năm nay bao
nhiêu tuổi rồi?

- Dạ, hai mươi bốn. Khi nãy, tôi lỡ thốt nhiều lời vô lễ. Bác tha thứ
giùm em cháu.

- Người gần chết như tôi còn dám bắt bẻ lời nói của ai. Nếu tôi giận
thầy một, thì phải giận tôi tới mười mới công bình. Thôi, thầy đi đi.

Tôi khép cửa, chán nản hơn bao giờ hết. Mưa lất phất. Tôi viết đại
khái về trường hợp ông Henri Nhan phát giác pho tượng Chúa Ngung, Ma
Nương, đúng theo lời lẽ ông ta thuật lại. Viết xong, đã hơn hai giờ hai mươi
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phút. Tôi lướt dưới cơn mưa, liếc nhìn thấy cánh cửa nhà lão Tư Hiếm đã
khép kín.

Dường như ông chủ Nhan đã thức suốt buổi trưa để chờ đợi mớ
giấy nháp của tôi. Ông ta gật đầu từng chập, sau cùng đưa ra ý kiến:

- Thế là xong, nhưng phần nhập đề còn yếu. Ông thi sĩ quên
chuyện Lộc Giác Chân Nhân rồi à? Từ Lộc Giác Chân Nhân mình bắc

cầu qua Chúa Ngung, Ma Nương nghe mới xuôi tai.

Tôi viết nhanh:

- “Trên đường lập quốc, dân tộc Việt Nam lập nhiều kỳ công rạng
rỡ, chém tre đẵn gỗ để cày cấy giữa rừng ma. Giai thoại Lộc Giác

Chân Nhân tiêu biểu cho miền cực Bắc: Tục truyền rằng ở vùng sơn
cước tỉnh Cao Bằng, xưa kia có người tiều phu sống dai hơn trăm tuổi.
Một hôm, ông ta gọi đứa con trai đến mà bảo: ‘Lát nữa đây cha chết,
hóa thành con nai. Kiếp trước của cha là con nai, nhờ tu luyện nhiều
kiếp nên mang xác người. Con hãy gỡ cái gạc trên đầu cha, dùng dây
mà kéo như kéo cày. Khi nào cái gạc vướng vào cây cỏ, còn dừng lại,

cày cuốc tại đó ắt sẽ phát đạt’.

Nơi miền Tây Nam Việt Nam, có chuyện Chúa Ngung, Ma Nương
nhắc nhở cho người đi khai hoang về đức tính khiêm tốn, sùng bái tiền
nhân. Khắp vùng Rạch Giá, Cà Mau, tục lệ ‘tá thổ’ mướn đất của ma,

của Chúa Ngung, Ma Nương chẳng nơi nào rõ rệt bằng ở xóm Mốp
Giăng, gần Óc Eo, núi Ba Thê - vị trí quan trọng đánh dấu sự ‘dung
hòa’ giữa văn hóa các nước Đông Nam Á, đặt nền móng cho ‘dân tộc
tính’ Việt Nam. Ông Nguyễn văn Nhan với tấm lòng nồng nhiệt yêu

mến quê hương đất nước đã khôi phục và bảo tồn tục lệ cổ truyền giàu
ý nghĩa ấy...”.
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Xem xong, ông Henri Nhan đứng dậy, đem tất cả xấp giấy qua
đồn Lê dương.

- Tôi sẽ trình bày tỉ mỉ. Nhứt định ông quan tư Ca Rê hài lòng. À,
ông thi sĩ ở nán chờ tôi. Biết đâu vào giờ phút chót mình cần thêm bớt
vài chi tiết cho câu chuyện suôn sẻ hơn. Nó thuộc vào hàng chuyện cổ

tích “có thể diện” trên quốc tế đó.

Tôi ngồi chờ. Bà chủ thức giấc, mắng khéo chị ở:

- Nãy giờ sao chị chưa pha cà phê cho ông thi sĩ?

- Thưa, pha luôn...

- Ờ, tôi một ly, nhà tôi một ly.

Dường như bà chủ chẳng chú ý nhiều đến công việc “chạy chọt”
của chồng. Rửa mặt chải tóc xong, bà đến hành lang nói khẽ:

- Ở xứ người, cái gì cũng ngộ. Từ việc quảng cáo kiểu áo kiểu
quần, quảng cáo dầu thơm đến mục chiêm tinh học! Tôi cắt một cái
“bông” trong báo gởi qua giáo sư F.N. nhờ đoán vận mạng giùm, cả
tuần rày sao chưa thấy trả lời. Bên mình... mấy ông thầy Tàu mù đôi
khi đoán khá quá. Như hồi năm kia, hai ba ông mù đều đoán tôi gặp
người chồng giàu có, nhưng chồng tôi sẽ suy sụp vì thời cuộc. Trong

khi đó, ngôi sao của tôi sáng lên!

Cánh cửa sắt ngoài cổng từ từ mở. Ông Henri Nhan chạy nhanh
vào, gương mặt tươi rói:

- Ông quan tư chịu quá. Ngày mai hoặc đêm nay, ổng đi Mốp
Giăng, mình à.

Bà Henri hơi giựt mình:
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- Chuyện gì? Tối nay ông ăn tiệc trước với ổng?

- Mình hãy chuẩn bị đi theo ổng để chỉ rõ thêm đường đất. Rồi về
mặc sức mà ăn tiệc.

- Tại sao ông không đi? Nhà binh thiếu gì bản đồ. Đàn bà như tôi
đi theo làm gì thêm nguy hiểm... cho tôi.

Ông Henri gãi đầu lia lịa:

- Khổ quá! Tôi nói mà mình chậm hiểu. Mình chỉ cần mặc áo bà
ba, quần lãnh đen được rồi. Đầu đuôi cuộc hành quân diễn ra chớp
nhoáng trong vòng bốn tiếng đồng hồ. Xa hai mươi cây số chớ mấy?
Gặp mặt tôi, dân tá điền họ thắc mắc. Chẳng lẽ tôi đem cái tượng đá
trong miễu mà nạp cho Tây, còn gì thể diện tôi? Thế nào ông quan tư

cũng nhơn dịp đó đóng bót rải rác dọc đường... Mai chiều yên tĩnh, tôi
vô sau.

Bà Henri cau mày:

- Ừ! Tôi đi cho, đi vài tiếng đồng hồ chớ gì! Mà phải có ông quan
tư, tôi mới đi. Tụi lính Lê dương ăn nói xô bồ xô bộn lắm. Tối nay đi

hả?

- Bí mật quân sự, chừng đi thì họ kêu mình!

Linh tính như báo trước một sự trục trặc sắp xảy ra trong đời tôi.
Đành rằng nếu không có tôi tiếp tay vào việc viết chuyện Chúa Ngung,
Ma Nương, trước sau gì ông Henri Nhan cũng tìm cách đạt mục đích

riêng. Nhưng lương tâm của tôi bứt rứt lạ thường: Tiếng súng sẽ nổ hai
bên đường, tiếng máy tàu ầm ầm, chuột phải chạy toán loạn, bưng sen
dồi dập, những nông dân ngơ ngác sẽ cúi mình núp sau bờ cỏ hoặc lặn
trầm xuống nước, miệng ngậm cọng bông súng để thở... Mệt quá, tôi

đứng dậy nói khẽ:
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- Thưa ông, chuyện tạm xong. Xin ông cho tôi về nhà, sáng mai tôi
trở lại.

Ông Henri trợn mắt:

- Bộ ông... giỡn sao chớ? Tối nay, ông phải ở đây luôn. Chẳng
đặng đi đâu cả! Lịnh của ông quan tư Ca Rê đó! Ổng muốn giữ bí mật
quân sự, dầu đối với lính của ổng. Cả nhà tôi, từ giờ phút này đến khi
có lịnh mới của ổng, chẳng ai được đi chợ. Rủi cuộc hành quân tiết lộ

bị đánh úp dọc đường ai chịu trách nhiệm đây?

Rồi ông trỏ vào ngực mình:

- Tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn trước quân đội Pháp. Tôi cúi
đầu thở dài, trở lại ghế ngồi day vào trong nhà, đưa lưng ra phía hai

cái họng súng ô buýt đen ngòm.

Ông Henri lên nhà trên, nói vọng xuống:

- Chiều nay tôi uống rượu trừ cơm. Bà nhớ: khi nào nghe ngoài
cửa nhận ba hồi chuông tức là năm phút sau bà đi với ông quan tư.
Đêm nay, dặn chị ở nhớ ngủ sẽ thức, đừng để họ kêu réo nhiều lần.

Chiều hôm ấy, tôi ăn lua láo một chén cơm, ăn chung mâm với chị
ở... Tôi tủi thân trong cảnh giam lỏng bất thình lình này... Trong phút
giây, tôi thử tưởng tượng đến kế hoạch tẩu thoát. Hàng rào ngôi biệt

thự quá thấp, trèo ra dễ dàng, Nhưng trèo để làm gì? Về Xóm Biển gặp
lão Tư Hiếm, tôi sẽ ăn nói ra sao? Nói thật về cuộc hành quân của

Pháp chăng? Rủi bề gì, tai vách mạch rừng. Nhưng quân đội Pháp sẽ
lên đường vào giờ nào? Đêm nay hay là sáng mai? Vắng mặt tôi, ông
Henri sẽ báo động... Còn về nhà để nằm yên một chỗ, tự giam hãm

giữa khói thuốc và tiếng sóng biển, thức đêm với nỗi tâm tư đen tối thì
về làm gì? Tôi tự an ủi:
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- Mình nên ở đây để bảo vệ sanh mạng cho mình và cho lão Tư
Hiếm.

Trên nhà, vợ chồng ông Henri nói chuyện thì thào, cãi to tiếng vài
câu. Máy thâu thanh bỗng vang lên vài điệu nhạc. Lính Lê dương bên

đồn tập họp điểm số. Trời lại mưa.

Tiếng động cơ xe hơi, tiếng giày đinh, tiếng kêu réo của bọn lính
Lê dương đã đánh thức tôi, đâu hồi bốn giờ khuya.

Xe chạy ầm ầm ngang qua cổng biệt thự. Bà Henri đã ra khỏi nhà
hồi nào... Ngọn đèn ở hành lang vẫn để sáng, suốt đêm. Một đóm lửa từ

từ rề lại trên chiếc ghế bố, nơi tôi đang nằm. Tôi giả bộ nhắm mắt.
Đóm lửa nọ đáp xuống sát mí mùng rồi từ từ rời ra: ông Henri Nhan

dò chừng xem tôi còn nằm tại đây hay đã lẻn trốn!

Sau buổi lót lòng, ông Henri bảo tôi đem giấy mực tiếp tục viết nốt
phần tiểu sử cận đại nhứt của đời ông, giai đoạn từ 1944 đến nay. Ông
dẫn giải sơ sài vài nét chánh rồi ngồi trầm ngâm, lẩm bẩm từng chập:

- Chừng này, đoàn xe tới cầu số Một, lính sắp hàng xuống tàu...
Con kinh cạn lắm, “tụi nó” chẳng có cắm chướng ngại vật, tàu của Tây
hay lắm, chạy nơi nước cạn dễ dàng. Tàu tiến về Mốp Giăng theo lòng
con kinh do tôi đào hồi năm 1936. Nếu chú ý, ông quan tư sẽ thấy rõ

núi Ba Thê, núi Tượng, cái Sân Tiên trên núi... Chẳng hiểu nhà tôi biết
cách giải thích không nữa? Đàn bà hời hợt lắm. Chắc thế nào đoàn tàu
cũng ghé ngay bến, lên sân nhà tôi. Nhà bị phá hết rồi nhưng còn nền

sân lót gạch phía trước...

Những điều ấy, ông chủ Nhan nói cho riêng ông ta nghe... Tôi giữ
thái độ im lặng, cắm đầu viết. Ngòi viết chạy nhanh trên giấy nhưng
tâm trí của tôi vẩn vơ tận đâu đâu. Rủi ông quan tư bị phục kích dọc
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đường, tình thế sẽ ra sao? Tánh mạng của tôi thật mỏng manh như...
lông hồng, chỉ cần một ngọn gió nhẹ cũng đủ bay mất đất.

- “Năm 1945, vào tháng Ba, quân đội Nhựt đảo chánh Pháp. Bấy
giờ ông Henri Nhan giữ thái độ bàng quan. Sở tình báo Đông Nam Á

của Nhựt hoàng phái người đến dụ dỗ, mua chuộc, dọa nạt nhưng ông
chẳng sờn lòng. Ông tin tưởng nơi sự biến chuyển của tình hình quốc

tế: kháng chiến quân Pháp, dưới sự lãnh đạo của tướng De Gaulle
nhứt định thành công, người Việt Nam nhờ đó sẽ được hưởng qui chế
tự trị để tiến lần lần tới nền độc lập thật sự. Thống chế Bê Te là nhân

vật lỗi thời.

Năm ấy, vào tháng Tám, ông lãnh chức cố vấn Thanh niên Tiền
phong tỉnh Rạch Giá. Sau ngày Việt Minh cướp chánh quyền, ông bị
chúng cưỡng bách, lạc quyên tất cả bốn kí lô vàng y. Đầu năm 1946,

trung thành với tôn chỉ ‘minh triết bảo thân’ ông tản cư về vùng ‘giải
phóng’ Minh Lương, chẳng thèm trở về đồn điền Mỹ Lâm. Ông dư

hiểu rằng các tá điền thừa cơ hội ấy đập phá nhà cửa, bắt giết trâu bò
của ông nhưng ông mỉm cười: Tình thế loạn lạc, ‘khôn cũng chết, dại
cũng chết, biết là sống’, ‘mình đừng khiêu khích ai nhưng cũng đừng
để ai khiêu khích mình’. Lúc tản cư, ông thấy bọn Việt Minh đã chủ

trương nhiều điều sái quấy khiến ông không phục. Nghe tin ở Sài Gòn
nhóm ‘Nam Kỳ tự trị’ phát triển ồ ạt, ông vui mừng, vượt vòng vây trở

về chợ Rạch Giá, quy thuận với nhà binh Pháp và ông gặp những
người bạn Pháp cũ... Ông mạnh dạn đánh điện về Sài Gòn, hưởng ứng

thuyết phân ly, triệt để ủng hộ Thủ tướng Nguyễn văn Thinh nhưng
đồng thời chỉ trích vài điểm quá nhu nhược của chính phủ Nam Kỳ tự

trị.

Tôn chỉ của ông Nguyễn văn Nhan, tóm lại trước sau vẫn là:
‘Tranh đấu cho xứ sở. Nước Nam Kỳ của người Nam Kỳ. Tự do, Hạnh
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phúc, Sung túc’. Nhiều người vì chưa am hiểu bầu nhiệt huyết của ông,
vội trách ông là phần tử cách mạng quá khích”.

Từ trong phòng, ông Henri Nhan lại trở ra, một tay cầm tấm bản
đồ, một tay cầm ly rượu... Vừa ngồi xuống ghế, ông nhăn nhó:

- Chị ở đâu? Đem thêm một đôi vớ nữa cho tôi. Bữa nay sao tôi
nhức bắp chân hơn mọi khi?

Trải tấm bản đồ lên bàn, ông gọi:

- Ông thơ ký... Ủa ông thi sĩ.

Nghe gọi đích danh, tôi ngẩng đầu lên:

- Thưa ông?

- Ông xem bản đồ... Điền đất của tôi, rõ ràng bao la bát ngát nào
kém Domaine Agricole của Tây. Thật hãnh diện cho người Việt Nam.
Mặc dầu cái “ê xen” rút lại, nó vẫn to hơn lòng bàn tay, trong khi đồn
điền Tây Bẹt Te cũng chẳng lớn hơn bao nhiêu... Lẫm lúa tôi ở ngay

“bon” này... Chuyến về, chắc chắn ông quan tư Ca Rê và nhà tôi đi con
đường này, quẹo ra kinh này...

Tiếng phi cơ rền vang, càng rõ rệt. Hai chiếc săn giặc sơn đen
ngòm tiến về phía đồn, ngay biệt thự, hạ xuống thấp để lộ màu cờ tam

sắc dưới cánh rồi trở về hướng Đông bắc.

Ông Henri Nhan reo to:

- Đó, ổng đang trên đường về. Tụi máy bay đánh điện cho đồn
hay. Hành quân quan trọng, đích thân quan tư Ca Rê chỉ huy, hèn gì!
Dè đâu ổng lo châu đáo đến chừng đó. Chắc chắn ổng bình yên, thắng
trận. Bằng không, quân tiếp viện kéo vô Mốp Giăng ầm ầm rồi. Nãy
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giờ, tôi mới hiểu thấu đáo câu nói của ông quan tư hồi trưa hôm qua.
Khi tôi dịch câu chuyện Chúa Ngung, Ma Nương cho ổng nghe, ổng

nói: “Năm 1914 - 1918 và 1940 - 1945 người Việt Nam giúp nước Pháp
chống Đức. Đã đến lúc người Pháp hy sinh đổ máu giúp trở lại người
Việt Nam”. Ổng còn hứa đem quyển tiểu sử của tôi về Pháp để xuất
bản làm tài liệu lịch sử Đông Nam Á. Tiền bản quyền khá to. Tôi sẽ

tặng ông thi sĩ sáu mươi phần trăm. Nhiều điều may mắn đang đến cho
tôi và cho ông thi sĩ.

Đoàn “công voa” lính Lê dương đã tới. Trên chiếc xe đi giữa, bà
Henri và ông quan tư Ca Rê ngồi bên nhau, họ đưa tay ngoắt trong khi

ông Henri chạy ùa đến cổng, quên xỏ chân vào dép. Hai tay ông ta
dang ra như hai cánh cửa sổ mở tung đón tất cả ánh mặt trời và không

khí.

Bọn Lê dương hát inh ỏi, quơ tay làm dấu hiệu với bọn trong đồn.

Ông Henri Nhan đích thân mở cổng.

Bà đi nhanh vào nhà, dáng điệu nhảy nhót, miệng nói huyên thiên:

- Bình yên, vạn sự may mắn! Ông Ca Rê giữ bo bo cái tượng đá
nữ thần Ba Tư, khen ngợi rằng cái ngôi sao của tôi quá tốt. Cuộc hành
quân sở dĩ được toàn thắng... nhờ nụ cười hộ trợ của nữ thần... Ba Tư

tái sanh là tôi đây! Tụi Tây nịnh đầm giỏi quá.

Ông Henri cau có:

- Mình cứ nói bá láp. Tới Mốp Giăng hả?

- Ông này hỏi lạ! Phải tới đó mới về đây chớ. Nhà cửa lưa thưa
như... chòm mả. Dân tá điền chạy trốn ráo trọi. Cảnh cũ mà mình nhìn

không ra. Phải có mình đi theo, chắc mình khóc quá. Ông Ca Rê lại
miễu để “cuổm” cái pho tượng đá, bắt một người tá điền của mình, cái
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ông già lên xác mọi lần đó. Ông già đó cũng bướng quá! Ông Ca Rê
muốn hỏi han sự tích, ông già nhè lên xác, múa tay múa chân, đòi vặn
họng Tây, vặn họng luôn cả vợ chồng nhà mình! Ông già lên xác nói
rằng Chúa Ngung, Ma Nương đã tặng tất cả đất đai cho cô gái năm

xưa bị chủ... Nhan ám sát... Chúa Ngung, Ma Nương nói từ bốn năm
nay vợ chồng mình không cúng miễu nên bị mất quyền hạn.

Gương mặt ông Henri biến sắc, môi tái lợt:

- Cái gì? Thằng xác đó nói xấu tôi à? Nó lên xác giả, để vu cáo tôi!
Nó đâu rồi! Tôi phải giết nó. Tôi phải thanh minh với ông Ca Rê. Tại
sao ông Ca Rê không đóng đồn luôn để gìn giữ cái miễu như ổng đã

hứa với tôi?

- Thì mình cứ qua bên đồn mà hỏi. Ông Ca Rê bắt sống lão xác đó,
còng tay còng chân đem luôn về đây. Ông Ca Rê nói đất của mình vô

dụng chỉ để dành trồng cỏ, nuôi rắn... chẳng nhằm địa thế quan trọng,
đóng bót uổng lính.

Ông Henri Nhan chạy tất tả ra cổng:

- Điệu này chắc tôi chết mà không nhắm mắt. Để tôi qua bên đồn
mắng ông Ca Rê một trận!

Nhưng “người chết không nhắm mắt” giờ phút này chính là tôi.

Chờ ông Henri khuất dạng, bà nói khẽ:

- Ông thi sĩ về đi, hết công chuyện rồi! Vọc nước giỡn trăng, tôi
biết trước mà. Ông cứ lãnh thêm trăm đồng. Đừng ở đây, đừng lẩn

quẩn ở Xóm Biển lâu ngày không nên. Ông già bị bắt dường như mang
giấy “lách xê” địa chỉ cư trú Xóm Biển như ông.
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Tôi thừ người, như đứng giữa tư bề lửa đỏ. Bà vịn vào vai tôi, nói
nhanh:

- Tôi mến ông lắm, rất tiếc chưa giúp ông được gì. Bấy lâu, tôi
xem ông như người em đáng thương. Ông về đi, nhớ coi chừng coi đỗi.

Đừng buồn. Sự việc trước sau gì cũng chỉ xảy ra như vậy thôi!

Nhà lão Tư Hiếm đóng cửa chặt, đóng từ trưa hôm qua. Người lân
cận nói thêm:

- Sau khi thầy ra khỏi nhà, chập sau ổng cũng đi, mang theo cái
ống điếu cây ớt hiểm. Chắc là đi chơi xa.

Tôi nằm im trên giường, chẳng màng việc ăn uống. Tôi đóng chặt
cửa, chẳng cần hé ra xem thử. Tôi biết rằng nhà lão Tư Hiếm chẳng

bao giờ mở cửa để đón tôi nữa. Ngay chiều hôm đó, dường như có hai
người lạ mặt đi ngang qua nhà lão, nhìn số nhà rồi nhìn qua nhà tôi

đang ở trọ. Tôi hút thuốc, tay chân mãi lạnh ngắt. Tôi không sợ những
người còn sống, tôi chỉ sợ người khuất mặt... Họ có thể gặp tôi bất cứ
giờ phút nào, bất chấp cả những bức tường ngăn cách. “Đừng buồn...
Trước sau gì cũng chỉ xảy ra như vậy thôi!”. Câu nói chân thành ấy có
lẽ chỉ an ủi đắc lực kiểu người ưa đùa giỡn như bà chủ Nhan. Đối với

tôi, nói vẫn là ngụy biện. Ngoài biển đen ngòm, vài đốm sáng leo lét của
loại đèn bão treo tòn ten tận chót cột buồm ghe lưới. Ghe neo lại nhưng
ánh đèn rung rinh, trở thành những vì sao trong đêm tối om. Lâu lâu,

vượn hú, khỉ kêu nghe thảm thiết bên rặng cây bần. Mưa lạnh lâu
ngày, vin mãi trên cành, khỉ vượn vừa sợ đói vừa sợ té, rốt cuộc vẫn té

vì đói vì lạnh để rơi vào miệng cọp. Đó là chuyện rừng núi. Ở Xóm
Biển này, khỉ vượn chỉ bị trầy trụa, lem lấm chút ít để rồi từ bãi bùn

chúng trèo trở lên cành mà vin mãi.

Sáng hôm sau, người lối xóm tri hô: Một cái xác vừa trôi vào bãi
bùn, xác của lão Tư Hiếm! Cá tôm rỉa xác lão gần hết nên - ngoại trừ
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tôi ra - người trong xóm chẳng ai rõ lão từ đâu trôi đến và chết... vì
chứng gì. Vài giờ sau, nước ròng, cái xác đó trôi ra Hòn Tre mất dạng.

Tôi chẳng dám chạy ra biển để xem. Mênh mông quá! Từ trong lỗ
tai tôi, vọng ra lùng bùng nhiều câu nói khàn khàn mơ hồ. Trước mắt
tôi, chập chờn vài mảnh chiêm bao. Hôm sau, tôi lìa bỏ Xóm Biển - cái

quê hương tạm bợ - để đi tìm sanh kế ở thành phố khác.

Bây giờ đây, chế độ điền địa đã thay đổi hẳn, những đồn điền “cò
bay thẳng kiếng” đều bị truất hữu, nông dân lần lần trở thành tiểu

điền chủ. Qua bao năm chiến tranh Việt - Pháp, hàng vạn người chịu
hy sinh, nào phải riêng ai. Bóng của lão Tư Hiếm phai dần trong tâm

tư của tôi. Từ buổi lên Sài Gòn, tôi tập nghề viết báo, thỉnh thoảng viết
bài nhận định về kịch trường; sinh kế đã tạm ổn định. Chuyện viết tiểu

sử cho ông Henri ngày xưa không còn đáng nói nữa. Nhưng quả đất
vốn tròn! - Xin phiền các bạn hãy ráng đọc thêm vài trương nữa, tuy

nó hơi nhàm, kém hấp dẫn. Truyện Hậu Vân Tiên làm sao lý thú bằng
truyện Vân Tiên hồi đầu.

Số là buổi ấy, tôi về gác trọ chợt thấy ai để sẵn trên bàn một bó
hoa huệ! Từ thuở bé đến từng tuổi này, tôi chưa được người nào tặng
hoa tươi cả. Hay là thiên hạ lầm địa chỉ? Dáng điệu ngạc nhiên của tôi

càng khiến bà chủ nhà thắc mắc:

- Ủa! Thầy không quen với bà đó sao? Bả hỏi trúng tên thầy,
dường như gởi lại phong thơ đâu đó. Bả đi xe Huê Kỳ mới tinh. Chào

hỏi tử tế lắm.

Phong thơ nằm khép nép sát mặt bàn, che lấp dưới bó hoa. Bên
trong, một tấm danh thiếp: Đoàn Thi Ca Vũ Nhạc Kịch “Hương Sắc
65” Giám đốc: bà Nguyễn thị Quỳnh Hương, biệt xá 3000/1 đường

Trương Minh Ký Sài Gòn.
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Gánh Hương Sắc thuộc vào hạng nhỏ lưu diễn miền lục tỉnh, năm
ngoái về Sài Gòn hát ba đêm nhưng chẳng gặt hái kết quả tài chánh
khả quan nào. Nghe đâu sau chuyến Trung du, đoàn lên Kontum, rã

tại đấy từ hồi tháng sáu. Bà Nguyễn thị Quỳnh Hương là ai? Gánh hát
nào mới lập đây? Bức thơ kèm theo tấm danh thiếp giúp tôi hiểu rõ.

Thân gởi ông Hoài Hương

Ký giả Kịch Trường,

Nhận được thơ này chắc ông hơi ngạc nhiên nhưng xin phép ông
cho tôi tự giới thiệu; tôi là bà Henri Nguyễn văn Nhan ngày xưa ở

Rạch Giá. Trong thời gian gần đây, tôi hân hạnh thấy ông tiến nhanh
với những bài phê bình sắc bén. Đoàn “Hương Sắc 65” đang trên đà

thành hình và hy vọng rất nhiều nơi thiện chí của ông để góp phần xây
dựng sân khấu nước nhà. Nhà tôi vẫn thường nhắc nhở, gặp ông nhà
tôi mừng lắm. Trưa mai, xin ông vui lòng đến nhà tôi dùng buổi cơm

thân mặt để ôn lại những thời gian qua...

Giai thoại Chúa Ngung, Ma Nương, cái chết của Tư Hiếm, chuyện
chuột, bưng sen bỗng nhiên bừng sống dậy. Tôi hút thuốc liền miệng,
nhớ tới những trang giấy nháp do tôi viết hồi xưa. Bữa cơm trưa mai
nhứt định gây chút ít hiểu lầm. Vài bạn ký giả sẽ hồ nghi rằng tôi sắp

bẻ cong ngòi bút, chuẩn bị nâng đỡ đoàn hát của bà Quỳnh Hương một
cách thiếu vô tư. Nhưng tôi bất chấp dư luận ấy. Tôi muốn gặp ông

Henri Nhan để hiểu rõ về cái chết của lão Tư Hiếm, về cái miễu ở Mốp
Giăng. Bao nhiêu nước chảy qua cầu... chắc ông ta sẵn sàng nói riêng

với tôi tất cả sự thật.

Ngôi biệt của vợ chồng ông Henri Nhan chiếm khu đất hơi rộng -
tuy bé hơn cái bất động sản ngày xưa ở Rạch Giá. Mười giờ sáng, tôi
đã rón rén tới cổng, đứng ép mình, thử quan sát bên trong. Vóc dáng
của ông Henri làm sao tôi quên hoặc lầm lẫn với kẻ khác! Dưới dàn
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hoa thiên lý mát rượi, ông ngồi hút thuốc, chân mang vớ tận gối, đội
chiếc bê rê đen (chắc là để che cái đỉnh đầu sói sọi). Giữa sân, hai hòn
non bộ đối diện, “hai hải đảo thần tiên” thì đúng hơn vì có nước bao
xung quanh. Dưới đáy hải đảo, ông đã xây một chốn thủy cung dành

riêng cho loại cá vàng, cá sọc... Bỗng dưng, ông búng hai ngón tay nghe
“tróc, tróc”. Từ bên kia nhà, một con chó caniche chạy tung tăng ra
sân. Nó kéo khệnh khạng một kiểu xe mà các tướng La Mã thời xưa

thường dùng khi ra chiến trận. Trên chiếc xe hai bánh ấy, một con búp
bê tí hon nằm ngửa, kê trên gối gòn. Ông Henri nói lẩm bẩm vài câu

tiếng Pháp. Con chó dừng bước, quay bên phải, bên trái... Tôi thương
xót cho tuổi già của ông: trò chơi ấy ngụ nhiều ý nghĩa! Ông ao ước sẽ

có một đứa con trai để nối dõi - nỗi ao ước gần như tuyệt vọng. Lúc
điều khiển con chó, hàm râu ông nhếch lên, khoái trá như người hát

xiếc đang chế ngự một con sư tử hung hăng nhứt thế giới!

- Chào ông chủ! - Tôi mạnh dạn lên tiếng, chẳng bợn chút tự ti
mặc cảm. Thời nay khác thời xưa. Nếu ông chủ Nhan “đã” là một nhân
vật thì tôi đây “đang”... là một nhân vật đến viếng theo lời yêu cầu của

chủ gia chớ nào phải vì muốn xin công việc làm.

Qua vài câu hỏi thăm, ông nói:

- Nhà tôi đi kêu đào kép, mướn họa sĩ, giao thiệp với ký giả. Tôi
đau yếu hoài, ngồi nhà đóng vai tuồng của... một cây nêu!

Ông nói tiếp:

- Thời buổi tân tiến này không cần dựng cây nêu trước sân, thiên
hạ vẫn cứ ăn tết vui vẻ rộn rịp như thường. Ở thành thị, thôn quê gì

cũng vậy, phải không ông thi sĩ. Tôi là cây nêu trong nhà!

Tôi đỡ lời ông, liếc mắt qua bàn giấy:
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- Ông vẫn là người hữu dụng cho xã hội, nếu ông muốn. Dường
như ông đang viết...

Ông thở dài:

- Tôi dự định viết hồi ký, theo kiểu Thủ tướng Churchill nhưng
còn trong vòng chuẩn bị, nghiên cứu thêm về triết học Đông Tây, rút
vài kinh nghiệm lưu cho hậu thế. Đâu như cái “tiểu sử” hồi xưa, ông

quên giùm tôi, đừng nhắc lại.

Tôi chụp lấy cơ hội tốt ấy:

- Trong thiên hồi ký bây giờ, tôi tin rằng ông còn dành ra mươi
hàng để nói về chuyện Chúa Ngung, Ma Nương, quan tư Ca Rê và...

tôi.

- Từ sáu bảy năm nay, tôi ao ước gặp ông để thanh minh, kẻo ông
hiểu lầm. Người trẻ tuổi như ông đôi khi hẹp lượng! Thật ra, giới đại
điền chủ ở Hậu Giang rất hiền hậu, so với các “anh hùng hảo hán” đi

chinh phục... đất hoang ở Mỹ hoặc Nam Mỹ Châu hồi thế kỷ thứ mười
tám.

- Tôi hiểu rồi, nhưng còn cái tích Chúa Ngung, Ma Nương đầu
đuôi ra sao? Trong miễu thờ pho tượng gì?

- Chuyện dài lắm, ông hãy nằm trên chiếc ghế “phô tơi” nghỉ
lưng. À, vài tháng sau cuộc hành quân Mốp Giăng hồi xưa, ông Ca Rê

đổi ra Trung Kỳ, tử trận ngoài ấy. Pho tượng đã được gởi về Pháp
trước đó một tháng. Ông Ca Rê bảo là tượng người nữ tỳ cầm thếp đèn
nhưng đã gãy tay, thuộc mỹ nghệ Ba Tư, sản xuất tại Óc Eo, chân núi

Ba Thê từ thế kỷ thứ ba, thứ tư sau Tây lịch...

Bấy giờ, tôi mới hiểu tục lệ cúng Chúa Ngung, Ma Nương gọi một
cách văn chương là lễ “tá thổ”. Theo lời ông Henri Nhan kể thì bốn
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chữ ấy chỉ tạm ghi lại bốn âm thanh khó đọc: “Chu Ngun, Me Nang”,
tên đôi vợ chồng ma quái. Chẳng ai rõ tục lệ đó đã có từ thuở nào. Họ

là hai vợ chồng nên phải chọn hai người lên xác. Xác “lên” nói thứ
tiếng khó hiểu, đòi ăn mắm sống và rau răm. Chủ điền phải xin phép
mướn đất với hai vợ chồng Chúa Ngung, Ma Nương vì mảnh đất hiện

tại, mặc dầu còn bỏ hoang ít nhiều, vẫn thuộc quyền sở hữu của vợ
chồng họ từ ngàn năm trước. Năm đó, sau khi khẩn đất, ông chủ Nhan
đến Mốp Giăng công bố cho ai nấy biết quyền hạn của ông. Nông dân
nhôn nháo lên phảm đối. Để hợp thức hóa về mặt địa bộ đối với nhà

cầm quyền Pháp, ông chủ Nhan mướn lập tức một viên kinh lý để ông
này đến tận Mốp Giăng thi hành việc đạc điền, với sự yểm trợ của bốn
người lính mã tà. Cuộc tranh chấp diễn ra nhưng ông chủ Nhan viện
cớ, đi vắng mặt. Trong khi ấy, viên kinh lý cứ ung dung bố trí “bông

tiêu” đặt ống kính để nhắm, đo đất.

Số nông dân bèn giết heo ăn thề, uống rượu giữa trời. Bỗng nhiên
một cô gái tên là Thừa chạy tới đứng sát vào ống kính để che lại. Viên

kinh lý nói khẽ:

- Con nhà ai kỳ quá vậy. Đi dang ra xa để người ta làm việc... Mấy
chú lính mã tà đâu rồi? Chúng ta cứ thừa hành phận sự do ông Henri

Nhan giao phó, được quan Thống đốc Nam Kỳ chuẩn y.

Một chú lính mã tà nói giọng khiêu khích:

- Cô này mần cái gì ngộ quá ta... Để quan kinh lý nhắm máy. Đi
dang ra. Muốn chồng hả? Chịu làm bé tôi không?

Cô gái quát to:

- Tôi đứng đây hoài, tôi không chịu thua mấy người đâu!

- Cô ăn thua với Tây hả? Thử ăn thua coi?
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Anh lính mã tà nói chưa dứt lời, cô gái đột nhiên cởi toạt tất cả mớ
y phục lem lấm của mình.

Đôi mắt quan kinh lý rời khỏi ống nhắm trắc địa, ông giận run
lên:

- Làm cái gì kỳ vậy? Trần truồng như nhộng, giữa đám đông cô
chẳng biết mắc cỡ à?

Cô gái đáp:

- Mắc cỡ cái gì? Hễ cái miệng đói thì cái “mông” cũng chết! Xưa
nay, chưa có người nào chết đói mà cái “mông” còn sống được. Tôi làm

vậy đó. Không mắc cỡ gì hết.

Tuy nhiên, hai hôm sau, việc đạc điền vẫn hoàn tất. Tên mã tà bèn
giết lén cô gái vô lễ nọ rồi hắn đến gặp ông Henri để xin chút ít tiền

thưởng.

... Nghe câu chuyện thương tâm ấy, tôi thầm phục tinh thần của
phái yếu. Lắm khi, họ gan dạ hơn phái mạnh, bất chấp gươm súng của

thực dân Pháp - như cô gái nọ là một thí dụ.

Tôi hỏi nhanh:

- Mồ mả cô gái còn không? Tên sát nhơn ấy bây giờ ở đâu?

Ông Henri Nhan mỉm cười:

- Xin lỗi, hay là... ông thi sĩ nghi ngờ chánh phạm là tôi?

Tôi cau mày:

- Ông hơi nóng. Tôi xin lỗi ông đó. Hồi xưa, ông đâu cần đích thân
xách dao, đâm lén một thiếu nữ tay không... Tôi nghi ông để làm gì?
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Ông Henri Nhan gật đầu:

- Ông thi sĩ tin tôi, lẽ đâu tôi chẳng nói tiếp. À, sau khi lãnh tiền
thưởng, tên mã tà sát nhân đó về chợ Rạch Giá. Hai ngày sau, cái thây

cô gái nổi sình trôi tấp trước nhà tôi. Bấy giờ lão Tư Hiếm mới xuất
hiện. Hồi ở Xóm Biển chợ Rạch Giá, Tư Hiếm là người tri kỷ của ông!

Điều ấy rất tiếc... tôi và ông quan tư Ca Rê biết hơi muộn!

- Nhờ mấy ông xem lại địa chỉ cư trú ghi trong giấy “lách xê” của
lão ta chớ gì?

- Lão Tư Hiếm thua cờ bạc, tới gặp tôi để bày kế lên xác Chúa
Ngung, Ma Nương, “dựng đứng” cái pho tượng đá trong miễu. Nhờ

vậy đân tá điền lần hồi sống an cư lạc nghiệp... Liên tiếp mấy năm liền,
lão ta trở thành nhân vật chuyên nghề lên xác Chúa Ngung, Ma

Nương, coi quẻ tử vi cho dân trong điền. Năm 1946, lão ta tản cư ra
chợ Rạch Giá, chẳng hề gặp mặt tôi. Lão còn sống dai hơn, nếu lão

không gặp mặt ông.

Tôi giựt mình:

- Ông nói gì?

- Tôi nói: Chính ông thi sĩ đã giết lão ta mà không cần gươm súng!

Cố nén cơn tức giận, tôi suy nghĩ hồi lâu rồi nói to:

- Tôi nhớ rõ lắm. Khi đoàn “công voa” từ Mỹ Lâm rút về đem sự
thất vọng cho ông, ông chạy lập tức qua đồn Lê dương, vừa chạy vừa
tuyên án xử tử lão ta. Bà ở nhà có thể làm chứng điều ấy... nếu bà còn
nhớ. Đành rằng tôi vô tình tiết lộ cuộc hành quân cho lão biết trước.

Nhưng giữa tôi và lão, nào ai thù oán ai mà ông lý luận như vậy?
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- Xin lỗi ông thi sĩ, chuyện xưa rồi. Nói lại mà nghe vậy thôi. Trong
thực tế, nếu ông không đến bàn luận với lão thì chắc chắn lão vẫn sống
ở Xóm Biển chợ Rạch Giá hoài hoài. Ông nên nhớ rằng trước khi đem
bắn, tụi Tây tra tấn lão, lão có nhắc tới tên ông! Bằng không, ông đã bị

bắt ngay rồi bị bắn thả trôi sông một lượt với lão... Kể từ đó, ông Ca
Rê sanh nghi, luôn luôn theo dõi mọi hành động của tôi. Một phần vì
ông ta đã “giữ” pho tượng trong tay rồi. Phần khác, vì tôi đã “ngụy

biện” để cứu sinh mạng cho một thi sĩ...

Tôi đứng dậy, đi tới đi lui:

- Thà tôi chết hồi đó một lượt với lão Tư Hiếm còn sướng hơn...
sống mà nghe ông kể ơn. Té ra bấy lâu nay tôi vô ơn bạc nghĩa quá.

Nếu... trúng số độc đắc, tôi đúc ngay một pho tượng kỷ niệm để chưng
trong phòng... Tượng một người bé nhỏ - là tôi - đang đứng khom lưng

cõng đội ơn một người to lớn - là ông.

Ông Henri Nhan cười giòn:

- Ông thi sĩ nói vậy quá đáng, tội nghiệp tôi quá. Tôi nào xứng
đáng.

Tôi gắt gọng:

- Vậy thì tôi đúc ngược lại một người lớn tuổi - là ông - khòm lưng
nâng đỡ trên vai một người bé nhỏ - là tôi - Chúng ta đạp trên cái xác

bằng đồng của lão Tư Hiếm đang nằm úp mặt xuống đáy biển. Lão
mới là chánh phạm của cuộc cãi vã hôm nay!

Ông Henri Nhan nổi giận lên, từ từ rút khăn chậm mấy giọt mồ
hôi trên trán và chùi mớ nước miếng sùi hai bên mép. Tôi ngỡ rằng

ông định mở loạt đả kích khác, nhưng tôi lầm to. Nụ cười bỗng dưng
nở trên môi ông ta, hiền hòa hơn bao giờ hết.
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Có tiếng dép lẹp xẹp. Mặt tôi chưa kịp quay lại, hai bàn tay mềm
mại nào đã nhanh nhẹn bịt mắt tôi, tuy thân ái nhưng bịt quá chặt.

Tôi nói nhanh:

- Trời! Bà chủ chớ ai. Buông hai bàn tay ra.

Bà cười với hai núm đồng tiền thuở nào:

- Tôi biết ông chờ tôi! Giận tôi không? Giận lắm chớ gì? Tôi mời
cô đào Thiên Thai để chuộc cổ về làm đào chánh. Tôi về nãy giờ nghe
hai người... đàn ông “đấu lý” chuyện đời xưa... Ông đừng phiền nhà
tôi. Tánh ổng lẩm cẩm lắm. Hồi sáng, tôi nhắc chừng ổng nên đón

rước... nhà cố vấn tương lai để bàn bạc về cốt tuồng chủ lực của đoàn
“Hương Sắc 65”. Dè đâu, ổng gợi chuyện đâu đâu, lạc đề ráo trọi.

- Thưa bà, cũng chẳng lạc đề cho lắm, ổng với tôi...

- Tôi hiểu, thôi mời ông thi sĩ đến phòng ăn, cô Thiên Thai chờ
nãy giờ.

Thiên Thai thuộc vào hạng đào cải lương trẻ tuổi, tuy mới vào
làng độ ba năm nay nhưng - theo nguồn tin của các thông tín viên kịch

trường - cô được tổ đãi, “sáng sân khấu”. Cô cúi đầu chào... Trông
gương mặt trái xoan ấy, tôi nhớ mang máng đã có lần mình viết tiểu sử

cho cô, kèm theo những câu phỏng vấn và trả lời theo tưởng tượng...
Hồi đó lúc đoàn “Phim Nhạc” lưu diễn tại Bà Rịa, cô gởi thơ về tòa

soạn, than phiền sự “nâng đỡ” của “quý báo”, kèm theo bức ảnh ngây
thơ chụp nghiêng với mái tóc thề trôi chảy trên vai. Giờ đây trông cô

hơi khác, áo dài nylon cổ đứng, mí mắt tô đậm gần giáp chân mày, tóc
cắt đều phủ ngang trán theo kiểu Ai Cập.

Bà Henri nói luôn mồm:
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- Công chúa Ba Tư đó! Đẹp hơn pho tượng đá... Thôi, hai ông
uống rượu, thông cảm, xây dựng phải không cô Thiên Thai? Hồi ở nhà
quê, mỗi năm mình chỉ uống một lần rượu vào hồi đầu xuân để quên
hờn giận quá khứ, bắt tay nhau làm ăn bước qua năm mới. Bây giờ,

suốt ngày hiểu lầm lu bù, thông cảm lu bù. Bà bầu đoàn “Phim Nhạc”
thắc mắc tôi về chuyện “bắt đào bắt kép”. Tôi phải rủ bà đi ăn Chợ

Lớn chiều mai. Rồi mấy anh ký giả phiền tôi về việc vận động lập gánh
mà không kèn không trống... Tôi phải giải thích hồi lâu, muốn về nhà

hồi 11 giờ mà lóng nhóng tới bây giờ...

Uống xong ly nước ngọt, cô Thiên Thai kiếu từ; bà Henri đưa cô
ta ra sân, nói nhỏ to. Tôi thấy họ cúi đầu chào nhau đến bốn chập rồi

bổ túc lai rai câu chuyện để từ giã lần chót tại cổng.

Bà Henri trở vào, nhìn chồng:

- Sao? Ông xúc tiến kẻo trễ. Tôi đã nhờ báo chí loan tin thành
phần đào kép, chuyên viên ánh sáng, soạn giả... rồi đó.

Ông Henri thở dài:

- Tôi muốn ra mắt tuồng “Sự tích lầu ông Hoàng ở Phan Thiết”.

Bà Henri nguýt dài, nói với tôi:

- Ông ký giả thử nghĩ. Nội cái tựa của ổng nghe đủ lỗ vốn rồi. Phải
sửa cái tựa lại. Còn về hình thức thì... khó thực hiện. Toàn là nhân vật
Tây với đầm thuộc địa thời gian gần đây. Phải Tây với đầm hồi thế kỷ
17, 18 họa chăng! Nhà tôi ưa... thực dân “một cây” nhưng cũng khoái

kể công đánh thực dân của mình!

Vẻ mặt ông Henri vẫn lạnh lùng:



https://thuviensach.vn

- Cần cái nội dung hơn, vả lại chuyện lầu ông Hoàng ở Phan Thiết
gây cho tôi nguồn cảm hứng... mặc dầu tôi bất tài. Mời bà con cầm

đũa, tôi uống rượu kể chuyện cũng no.

Trước khi vào chuyện, ông Henri trình bày sơ qua phần triết lý
của vở tuồng, thứ triết lý mà ông đã phát minh sau khi lê gót phiêu lưu
khắp các thắng cảnh miền Nam. Dưới mắt ông, vùng Cao Nguyên tuy

hùng vĩ nhưng gió núi mưa ngàn đem sự lạnh lẽo cho tâm hồn. Bãi
biển Vũng Tàu quá sang trọng, ngoài khơi thiếu vài hòn đảo nên du
khách ngỡ mình rơi vào cái hố dục vọng mênh mang đại hải! Nhưng

bãi Phan Thiết với lầu ông Hoàng hoang phế đã đem lại cho ông Henri
một giấc mơ hoa, vì vậy vở tuồng cải lương của ông đang dự trù soạn

thảo sẽ lấy tựa “Một giấc mơ hoa” hay là “Lầu ông Hoàng ở Phan
Thiết”. Ông Hoàng tức là Công tước De Montpensier, thuộc dòng

hoàng tộc bên Pháp. Ông ta đi ngao du khắp thế giới, trên chiếc du
thuyền đặc biệt; đến mỗi nơi, ông mướn vài người dân bổn xứ: da đen,

da vàng, da đỏ... Những công dân này đi theo du thuyền, ăn lương
tháng. Nhiệm vụ của họ rất đơn giản: mỗi buổi sáng, khi ông Hoàng

thức dậy, ban nhạc hoàng gia thổi kèn... Họ đến chào mừng cung kính,
chúc ông vui vẻ... vậy thôi! Cứ đến một thắng cảnh, ông Hoàng cất một

nhà nghỉ mát cực kỳ sang trọng; cất sẵn để đó chờ đôi ba năm sau
viếng trở lại một lần. Năm nọ, ông Hoàng viếng bãi biển Phan Thiết.

Quan Công sứ Phan Thiết lúc bấy giờ là người thuộc phái Bảo Hoàng
đã tổ chức đón rước trọng thể rồi quỳ xuống hôn tay ông Hoàng, gọi
ông là Hoàng thượng... Vì mến cảnh mến người, ông Hoàng thích ý

xuất tiền xây cất một biệt thự trên đồi để sống với người tình nhân từ
Paris sang. Ngày ăn lễ lạc thành, ông Hoàng bày cuộc đốt pháo bông,
đâu từ chín giờ đến hai giờ đêm. Dân chúng đứng xem mỏi mắt rồi
nằm ngửa, nhìn mãi đêm thiên đường bất tận... Thế rồi người tình

nhân ở lại biệt thự, ông Hoàng tiếp tục cuộc viễn du, cất thêm biệt thự
mới, tìm thêm tình nhân mới. Lúc ông vắng mặt, hàng ngày bồi bếp
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vẫn tiếp tục trải nệm, rót nước, dọn thức ăn rồi giũ nệm, rửa chén bát
như khi ông vẫn còn sống ăn uống tại đấy!

Nhưng cô tình nhân nọ lén tư thông với một người Pháp. Ông
Hoàng hay tin ấy bèn phái một thủ hạ từ Paris qua Phan Thiết. Tên

thủ hạ rình giết tại trận cả đôi gian phu lẫn dâm phụ rồi lên máy bay
về Pháp. Báo hại ông Công sứ Phan Thiết phải lo việc tống táng...

Bà Henri Nhan lắc đầu:

- Chuyện nực mùi thực dân, khó ăn khách... Tôi nói nhiều lần rồi.

Ông cãi lại:

- Bà không chịu thời thôi. Tôi có quyền thích chuyện đó!

- Bởi vì ổng tưởng mình là ông Hoàng! Phải không ông thi sĩ. Ông
tính sao mà nãy giờ cứ ngồi êm ru cười mím chi hoài vậy?

Tôi trả lời, tránh mọi hiểu lầm:

- Bà làm bầu gánh, quyền ấy của bà. Tuy nhiên, ý kiến của ông
cũng đúng. Muốn viết, cần phải cảm hứng, dùng nhân vật để giải tỏa

nỗi thắc mắc thầm kín của mình.

Bà nói:

- Vậy thì dễ quá. Ổng thắc mắc về cái vụ bị nghi oan giết người,
ngày xưa. Tại sao chẳng đem sự tích đó soạn thành tuồng cải lương,
xóa bỏ thù oán! Đôi trai tài gái sắc ở hai nước Ba Tư, Hy Lạp gì đó

hiểu lầm nhau, họ xua quân ra trận, rốt cuộc chàng và nàng bị thương
tích nhưng đôi trai gái gặp nhau, ăn năn hối hận. Rồi cả hai từ bỏ ngai

vàng điện ngọc, ra đi với mối tình cao thượng. Sẵn đây, tôi dám nhờ
ông thi sĩ soạn tuồng đó cho đoàn “Hương Sắc 65” của tôi... Nội dung
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như vậy, vừa hư vừa thực, vừa vô lý nhưng vừa hữu lý, khán giả chịu
lắm. Chớ tuồng “Lầu ông Hoàng” của nhà tôi thật khó diễn quá.

Chẳng lẽ ông Công sứ thực dân với ông Hoàng đều là người thiện?
Khán giả bực mình.

Tôi lưỡng lự, hẹn về suy nghĩ rồi trả lời sau.

Bà Henri đưa tôi ra sân:

- Gấp lắm! Ông cứ hứa cho tôi mừng. Đừng nghe lời ổng. Gánh
hát này quyền hạn hoàn toàn do tay tôi nắm. Tôi định nhờ ông, từ cả

tháng nay.

- Bà nên tìm soạn giả khác, chắc ăn hơn.

- Nói gì chuyện đó. Vài soạn giả đã tới thương lượng rồi. Nhưng
ông à, ông tin tôi không? Bao giờ tôi cũng muốn giúp ông, xem ông

như em ruột trong nhà, cùng một quê quán.

Sực nhớ chuyện xưa, tôi bồi hồi cảm động:

- Tôi tin bà lắm chớ. Nếu hồi đó bà quên chú ý mở cổng thúc giục
tôi về gấp thì...

Bà cười giòn:

- Ông gợi lại chuyện “quốc sự”. Thôi đi. Tôi chẳng hân hạnh gì
khi nhớ tới quan tư Ca Rê. Phải nhà tôi đừng ghen bóng ghen gió, có lẽ

tôi giàu hơn bây giờ nhiều. Tôi đâu dám thi ơn với ông, buổi xưa đó.

- Đành vậy, nhưng nếu bà vô ý thì ngày nay...

- Ngày nay, thiên hạ cũng như vậy, ông à!



https://thuviensach.vn

- Nhưng tôi đã chết lãng nhách. Tôi mang ơn bà nhiều hơn là...
mang ơn ông. Thú thật với bà, hồi nãy giận quá chẳng lẽ...

- Hơi đâu chấp nhứt ổng. Ổng dồn ép trái “bôm” từ chục năm nay
để “nổ” ra “lấy le” với ông. Ngôi sao của ổng lu rồi. May là ổng nghe

lời tôi, bán đất cho tá điền trước khi bị truất hữu. Ông nghĩ coi,
thường bữa ổng ra sân bới từng cọng rác... để làm vệ sinh, giành công

việc với người ở. Đi ngoài đường phố, gặp miểng ve chai, ổng cúi xuống
lượm lên, giành sở làm của phu lục lộ. Lẩm cẩm quá. Một cái tai nạn

cho tôi. Ổng lại giỡn, nuôi chó kéo xe... La Mã.

Tôi cúi đầu chào bà Henri. Bà giả bộ trợn tròn đôi mắt rồi cười:

- Nhớ viết sơ cái cốt chuyện nghe. Trùm chăn tối ngày như ông,
làm ăn khó tấn lắm. Tung chăn, tìm không khí mới một lần xem sao.
Đời mà, mình cần tìm sự hồi hộp để sống. Ông ráng viết sao cho ổng

vui.

Tôi đáp:

- Dạ, viết chớ. Về nhà viết liền rồi đem lại cho bà.

- Chiều mốt tôi tới nhà ông, dễ hơn. Đúng hẹn nghe!

“Hồi thế kỷ thứ mười sáu, Ba Tư là một cường quốc thâu gồm cả
địa phận Trung Đông. Nhơn buổi lễ Du Xuân, nam thanh nữ tú rủ

nhau múa hát, mừng tiết hoa hồng nở và tế thần Mặt Trời. Chàng Mai
Kha tình cờ gặp nàng Y Liên. Quá cảm mến cô bạn gái, chàng trao

tặng cho nàng một sợi dây chuyền có nửa mảnh tim vàng. Nàng Y Liên
thẹn thùng, mắng chàng. Nhưng người quản gia hối thúc, Mai Kha lên

ngựa về để nàng Y Liên ở lại với sợi dây chuyền kỷ niệm.

Thời gian trôi qua. Đế quốc Ba Tư tan rã. Cha của Mai Kha thừa
cơ loạn lạc, soán ngôi, xưng hoàng đế. Cha của Y Liên đến vùng sơn
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cước xưng vương, chống lại chánh quyền trung ương. Mai Kha trở
thành hoàng tử, thống lãnh hai vạn tinh binh đến bình định miền sơn

cước.

Cuộc chiến đấu diễn ra ác liệt. Hoàng tử Mai Kha chiếm căn cứ
địch quân, thắng trận nhưng bị gãy cánh tay. Chàng hạ lệnh bắt tất cả
gia quyến của đối phương, đem về kinh đô làm nô lệ. Trong lúc kiểm
điểm hàng ngũ quân thù, đột nhiên Mai Kha nhận ra Y Liên nhờ sợi

dây chuyền nửa mảnh tim vàng thuở nọ. Nàng ném sợi dây chuyền trả
lại. Nhưng quá đau xót, hoàng từ Mai Kha giao quyền cho viên phó

tướng, bảo ông ta cứ đem binh về. Chàng nguyện ở lại miền sơn cước
này, chắp nối cuộc yêu đương dang dở với Y Liên. Lúc vua cha dự lễ
khải hoàn, khao quân tại kinh đô thì ở miền xa xuôi Mai Kha và Y

Liên âu yếm trong tuần trăng mật. Tuy chàng bị gãy tay, nàng bị tan
nát gia đình nhưng đôi lứa tha thứ cho nhau, thề sống cuộc đời thường
dân. Năm sau, mùa tế thần mặt Trời vua cha băng hà. Thần Mặt Trời
bỗng nổi giận, khiến núi lửa dậy lên! Trào thần hoảng sợ đến tận miền

biên cương nài nỉ rước đôi uyên ương về. Mai Kha lên ngai vàng. Y
Liên nghiễm nhiên làm hoàng hậu. Từ đấy, xứ Ba Tư chẳng còn cuộc
loạn lạc nào cả. Vì dân chúng ở kinh đô và ở miền sơn cước đều toại

nguyện với đức vua và hoàng hậu”.

Thảo xong hai trang giấy, tôi đặt lưng xuống ghế bố, vừa mới lim
dim đôi mắt chợt nghe tiếng chân bà chủ nhà đi lên gác.

- Thầy ơi! Bà tặng hoa hôm nọ muốn gặp mặt thầy.

Tôi dụi mắt:

- À, mời bà ấy ngồi tạm ở dưới. Tôi xuống bây giờ.

Nhưng bà chủ nhà vội trở lên:

- Bà ấy đòi lên gác... Ủa! Bả tới kìa!
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Bà Henri cười nói huyên thuyên:

- Tôi muốn viếng cái gác trọ này lần thứ hai. Hôm trước, tôi
đường đột tới tặng hoa. Hôm nay chắc hết đường đột rồi, phải không

ông soạn giả? Tôi không tặng hoa nhưng tặng món khác thiết thực gấp
trăm lần bó hoa. Viết xong chưa ông?

Tôi đáp:

- Mời bà ngồi. Bà xem thử, trên bàn... Nét mực vừa mới khô.

Bà liếc xem nhanh. Tôi hỏi dồn tới:

- Được không bà? Đại khái như vậy. Nhờ bà giúp ý kiến. Chắc ổng
chịu lắm.

- Quá xá hay rồi. Bây giờ ông cho tôi mượn đem về cho nhà tôi coi
chơi. Rồi ông cầm giùm cái bao thơ này.

Tôi nói nhanh:

- Bà đưa chi gấp quá vậy? Đoàn hát mới trong vòng vận động
thành lập... Hay là để tôi viết biên nhận.

Mở bao thơ ra, tôi đếm những mười tấm giấy năm trăm. Bà Henri
cười giòn:

- Biên nhận làm gì? Chỗ bà con.

Suy nghĩ một giây, tôi nói:

- Bà lấy lại bớt hai ngàn. Tôi mượn tạm ba ngàn đủ rồi.

Bà tiến tới vỗ vai tôi:
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- Trời! Ông này thiệt lạ đời... Xưa nay người ta cứ muốn mượn
thêm, còn ông thì đòi trả bớt! Tôi không chịu đâu. Nếu vui vẻ, ông cho
tôi mượn lại tất cả, rồi ông móc tiền túi cho tôi mượn thêm năm ngàn
nữa... Nói cho vui, ông đừng giận nhé! Lát nữa tôi dùng cái bản thảo
này để ăn nói với người bỏ vốn hùn lập gánh hát. Tôi mua xác gánh

hát cũ và lo ngoại giao. Phần của họ, chuẩn bị tiền bạc ăn tập để khai
trương... Ông có thể đi với tôi lại... nhà bà chủ nợ đó cho vui. Cô Thiên

Thai chiều nay ở đó. Cổ nhắc tên ông hoài.

- Dạ để dịp khác, chiều nay tôi bận việc.

- Việc gì quan trọng dữ vậy? Ông nằm trùm chăn ở đây để tìm
cảm hứng à? Tôi biểu ông ra đi... cho sát thực tế!

- Thôi, cám ơn bà.

- Hay là ông ngại nói chuyện khào với “bầu bì”, chủ nợ và nghệ sĩ
cải lương đợt sống mới... Tâm lý chung, người cày ruộng ở nhà quê

ghét Huê kiều mua bán lúa! Hồi đó, nhà tôi cũng như ông! Nhà tôi bây
giờ cũng ngồi chơi hòn non để mà ghét cay ghét đắng những người bạn

đang làm xuất nhập cảng...

Ngoài đường hai tiếng “tin, tin” vọng tới, thúc hối. Bà Henri vội
chào:

- Để tôi đi rồi mai chiều tôi tới đây. Ông ở nhà vào khoảng nào?
Tôi đi xe của người bạn, họ chờ đó.

Gác trọ thay đổi không khí. Tôi vừa mừng vừa ngại. Dường như
tâm trí hơi bứt rứt. Lúc tôi túng thiếu, số tiền năm ngàn đồng hơi bất
ngờ này chưa hẳn... quá to tát. Tôi bỏ nó vào bốp, nhứt định chiều nay
đem xài cho sạch túi vì nó giống như của hoạnh tài! Bỗng nhiên tôi vặn
ngược câu hỏi: “Biết đâu mình đã bán cái cốt truyện và nhứt là cái sĩ
diện của mình với một giá quá rẻ mạt”. Tôi hơi chủ quan chăng? Sĩ
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diện của tôi bán với giá đó là được rồi đấy, ai dại khờ gì mua nó với giá
cao hơn! Nhưng câu trả lời vẫn chưa ổn. Có lẽ tôi hối tiếc bao nhiêu kỷ
niệm, những kỷ niệm vô giá. Xóm Biển chợ Rạch Giá, thời chiến tranh

Việt - Pháp. Những người đàn ông đánh đáo lạc, ăn thua bằng cách
cõng nhau. Những chiếc ghe biển nằm nghiêng trên bãi bùn, giương

đôi mắt bịnh hoạn. Hòn Tre ngoài xa xa, cái lon sữa bò đầy gạo để cắm
nhang trong nhà lão Tư Hiếm. Xác lão Tư Hiếm bập bềnh trôi... Ban
nãy, bà Henri vui vẻ, chiều chuộng tôi với thái độ “đàn chị”, rồi “cả

gan” nhưng thành thật liệt tôi vào hạng “trùm chăn”, giống như người
cày ruộng ở nhà quê và ác hại hơn giống như ông Henri, con người lạc

hậu về mọi mặt...

Tôi vỗ trán rồi gọi xe, đến tiệm kem. Ngồi đó, đầu óc tôi vẫn mơ
màng. Mọi khi, tôi ưa sống kiểu “quê mùa, trùm chăn”, như bà Henri
nói. Bà Henri vốn có nhiều kinh nghiệm trường đời, hơi lớn tuổi hơn
tôi, chẳng lẽ bà nói bậy hoặc dùng sai danh từ? Bây giờ tôi thử tung

chăn ra, thử bỏ thái độ quê mùa (mặc dầu tôi chưa bao giờ cày ruộng),
bỏ thói suy nghĩ vẩn vơ - nghĩa là mình chỉ nên chú ý tới đời sống của

mình và những vui sướng mà mình có thể vói tới, ngay trong buổi trưa
nay. À! Cô ngồi giữ tủ tiền trông đáng yêu với mái tóc xõa, rối rắm một
cách công phu. Bức tranh vẽ cây dừa và mấy chòm sao trên vách tường

đưa tôi tới đảo Hạ Uy Di, đêm trăng. Người qua lại dập dìu trên hè
phố, tôi chỉ nên ngắm họ như ngắm một bức tranh lọng kiếng, đừng

đặt những giả thuyết quá phức tạp về đời tư của họ! Cô bạn học năm
xưa giờ đây ở tận Biên Hòa, chưa chồng; tôi viết thơ mời cô ta về Sài

Gòn gấp chúa nhựt này để cùng nhau tìm hiểu tâm sự. Mượn thêm tiền
của bà Henri kẻo bỏ lỡ cơ hội! Mua một căn nhà đủ tiện nghi hơn.

Thỉnh thoảng lật báo xem tử vi, mua đủ thứ sách thuộc loại bách khoa
xem chơi, để hiểu sơ qua mọi vấn đề. Mua một bức tranh in lại của Van

Gogh, bức tranh vẽ hoa quỳ vàng rực ánh mặt trời, treo trong phòng
để tâm hồn mình luôn luôn được sưởi nóng trong... cô độc.
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Tôi mỉm cười, bẽn lẽn, tự nhận rằng mình còn gượng gạo! Bỗng
nhiên, kèn trống nổi lên, đờn cò trổi điệu Xuân Nữ. Bên kia đường,

chiếc xe tang đi chầm chậm, tấm triệu cao nghệu dẫn đầu. Mọi hôm hễ
gặp bất cứ đám ma nào, tôi đi nhanh tới, bùi ngùi xem tên tuổi người

chết, suy nghĩ vấn đề sanh lão bịnh tử. Trưa nay, tôi cố gắng ngồi im từ
bên này đường mà ngó qua, đại khái.

Tôi gọi một ly cà phê đen... rồi nhìn mấy giọt nước đen nhểu
xuống... Hơi nước sôi đọng vào thành ly. giống như giọt nước mưa trên
cửa kiếng (chớ không giống như giọt nước mắt ngoài kia). Gợi được sự
so sánh ấy, tôi thấy mình đã tiến bộ khá khá. Một em bé đánh giày lết

tới gầm bàn. Nó nài nỉ khẩn khoản, gõ bàn chải cộp cộp lên hộp để gây
áp lực với tôi. Tôi cau mày:

- Thôi đi mày!

Nó đi. Em bé bán báo dừng lại ngoài cửa, xớ rớ:

- Báo thầy! Báo thầy!

Tôi lắc đầu:

- Đọc rồi. Mời hoài vậy?

Nó nói tiếp:

- Báo mới ra. Bữa nay báo Tương Lai có “Kịch trường đặc biệt”.

Tôi giựt mình bừng tỉnh giấc mộng giữa ban ngày, mua ngay một
số, lật ra trang hai, liếc qua các “tít” lớn. Các bạn ở báo Tương Lai cứ
viết dông dài về cái tuồng “Gió chiều Thu”. Chán quá. Nơi mục Loa

hậu trường, vài hàng chữ tóe lên:
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“A lô! A lô! ‘Đoàn Hương Sắc sáu mươi lăm’ đương thành hình,
do bà Quỳnh Hương làm giám đốc sẽ ra mắt vào đầu tháng Tư. Danh

sách đào kép chưa chánh thức công bố, nghe đồn nữ nghệ sĩ Thiên
Thai đã xé giao kèo bên đoàn Nhạn Bạch để về đoàn này.

A lô! A lô! Bà Quỳnh Hương cho biết thêm: Ký giả kiêm thi sĩ
Hoài Hương đã nhận lời đưa vở tuồng đắc ý nhứt của mình cho ‘đoàn

Hương Sắc sáu mươi lăm’. Khán giả đang nóng lòng chờ đợi để
thưởng thức tài nghệ của nhà thi sĩ khả ái ấy. Bước đầu tiên của thi sĩ

trong nghề soạn tuồng biết đâu chẳng đánh dấu ngay một sự thành
công? Nhan đề vở tuồng còn trong vòng bí mật, nhưng thi sĩ đã bảo
đảm với bà bầu Quỳnh Hương: ‘Tuồng này đầy đủ dân tộc tính’.”

Tôi nhẩy nhổm, đứng phắt dậy. Máu nóng “nhà quê” của tôi bỗng
bừng sôi. Té ra bà Henri đã loan tin ẩu về sự hợp tác của tôi, từ hai

ngày rày, liền từ sau khi tặng bó hoa hồng trên gác trọ! Chẳng vậy thì
sao các thông tín viên kịch trường lượm lặt được tin sốt dẻo này, cho in
lên báo kịp trưa nay? Buổi sáng ấy, mặc dầu chưa gặp mặt tôi sau năm

sáu năm xa cách nhưng bà dám đề cao tuồng của tôi sẽ đủ “dân tộc
tính”! Cùng với những hàng chữ in ấy, bà Henri sẽ kèm một bằng

chứng khác - mấy trang giấy nháp sơ lược cốt tuồng Ba Tư - để yêu
cầu người hùn vốn cứ bỏ thêm tiền ra cho bà xài! Trong khi khuyên

nhủ tôi nên từ bỏ cái thói “trùm chăn quê mùa”, bà lại lợi dụng cái tật
xấu của tôi. Giải quyết cách nào bây giờ? Tìm bà Henri, đòi lãnh thêm
vài ngàn đồng cho hả giận, cho đáng với sự thiệt thòi của tôi? Yêu cầu
bà ta đính chánh trên báo? Không được. Bà ta sẽ ngơ ngác, cho rằng
tôi hiểu lầm thiện chí của bà ta đối với người em đáng thương hại. Đi
tìm các ký giả quen biết, nhờ họ cho tôi thanh minh vài hàng chăng?
Anh em trong làng sẽ khó xử vì chuyện ấy có gì đâu mà thanh minh

cho mệt độc giả! Và thanh minh trong trường hợp này chẳng khác nào
tôi trù rủa đoàn hát “Hương Sắc sáu mươi lăm” ngay từ khi còn nằm

trong bào thai, gián tiếp làm cản trở sự phát triển của làng ca kịch, đập
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bể chén cơm “hụt” của khá nhiều công nhân sân khấu? Hơn nữa bà
Henri vẫn được quyền thanh minh trở lại rằng: Nhà thi sĩ kiêm soạn
giả ấy đã nhận được bó hoa hồng, đã lãnh số “tiền nước” đáng kể, đã
dự bữa cơm thân mật, đã trao bản thảo vở tuồng. Đứng về phương
diện độc giả, họ nghĩ thế nào trước những bằng cớ hiển nhiên ấy.

Rầu rĩ quá! Tôi gọi chiếc xích lô máy, bảo anh tài xế cứ chạy thẳng
tới. Ác hại làm sao, mấy chữ hàm hồ trên mặt báo: “dân tộc tính”!

Phải chăng bà Henri muốn ám chỉ câu chuyện của Chúa Ngung, Ma
Nương mà bà yêu cầu tôi soạn lại? Nghi ngờ gì nữa! Bà đã bắn tin ấy
ra từ bữa trước rồi mới bàn bạc với tôi về sau này, lúc ăn cơm. Theo ý
của bà, hoàng tử Mai Kha ở Ba Tư là thối thân của lão Tư Hiếm, của
ông Henri hay của chính tôi? Cô gái bị giết ngày xưa là thối thân của
pho tượng đá? Hay kẻ thối thân là bà Henri hoặc cô đào trẻ đợt sóng
mới Thiên Thai? Đâu là sự thật về Chúa Ngung, Ma Nương ở Mốp

Giăng? Tôi liên tưởng đến mấy tiếng “sứ mạng của người cầm bút” mà
các bực đàn anh thường nhắc nhở. Người như tôi có xứng đáng lãnh
cái sứ mạng đó không? Tôi trả lời một mình: “Xứng đáng chớ”. Mãi

tới ngày nay, câu chuyện ở Mốp Giăng chỉ được truyền khẩu, người ở
địa phương đã già nua, hoặc bận rộn sanh kế, hoặc ít muốn nói. Hoặc
họ đã chết. Đã hai lần, tôi đã “ghi chép” nó lên giấy, qua tiểu sử của
ông Henri Nhan và qua... cốt tuồng cải lương Ba Tư. Còn chờ ai nữa
bây giờ, nếu tôi không chịu viết ngay tất cả những điều tôi được biết -
trong muôn một - dầu rằng lối viết vụng kém của tôi chỉ được có một

vài người đọc thưởng thức.

Chiếc xích lô nổ máy tiến tới, đi ngang qua rạp hát cải lương.
Những biểu ngữ, tranh quảng cáo lòe loẹt nào hình công chúa Nhựt

xách đèn lồng, hiệp sĩ La Mã đấu gươm... Hoàng tử Mai Kha, nàng Y
Liên, chuyện ở Mốp Giăng rồi cũng được vẽ đại khái như thế. Cái bốp
chứa đựng nhiều tiền nhảy cồm cộm trong túi sau, giữa cái nệm xe và

da thịt tôi. Số tiền năm ngàn còn quá đầy đủ nhưng tâm tư của tôi
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trống rỗng hơn bao giờ hết - trống rỗng như một chai nước múc đầy
treo lơ lửng trên mặt đại dương bao la. Việc đầu tiên mà tôi cần giải
quyết: Nhờ các bạn đính chánh: soạn giả Hoài Hương đang soạn cho

đoàn “Hương Sắc” một vở tuồng đầy đủ... “Đông Phương tính” thay vì
“dân tộc tính”. Liệu các bạn ký giả và bà Henri sẽ phiền tôi không?

Thật là... sinh kế mới! Khó khăn mới! Tâm trí của tôi bừng sáng lên,
bất chợt một ý kiến quan trọng: “ Sanh kế mới, khó khăn mới cho
người sống và cho oan hồn kẻ chết nữa”. Lão Tư Hiếm đã chết thật

rồi! Lần trước, qua tay ông Henri và quan tư Ca Rê lão còn thoi thóp;
lần này với sự kinh doanh của bà Henri và sự yếu đuối của tôi, lão tắt
thở luôn. Nay mai có thể người chết uất ức hiện hồn về, đòi xem hát.

Tôi đưa tay ra dấu hiệu để xe ngừng tại cửa. Vừa lên gác trọ, tôi
vừa nói với bà chủ nhà:

- Mệt quá. Ai kiếm tôi bà cứ bảo rằng tôi ngủ, đừng đánh thức.

Rồi nằm lên ghế bố nhìn bó hoa héo, tôi thử hình dung khung
cảnh người chết đi xem hát. Đêm ấy, lão Tư Hiếm và cô gái nọ cỡi mây
cỡi gió đến rạp khi hay tin trên trần gian có người muốn nhắc nhở tới

sự tích của họ. Sân khấu quá sáng. Hai bóng ma của họ sợ hãi, nép
mình vào mái ngói như hai kẻ trộm. Cô gái lẩm bẩm: “Ta nên về. Đêm
nay họ diễn tuồng Ba Tư chớ nào phải chuyện ở Mốp Giăng”. Lão Tư

Hiếm đáp: “Tôi không lầm đâu. Chính đêm nay, tại rạp này mà.
Nhưng cớ sao tôi chưa hiểu mấy về cốt chuyện. Dường như thần Mặt
Trời Ba Tư là Chúa Ngung, Ma Nương ở Mốp Giăng!”. Cô gái cười:

“Ở cõi dương, tiếng nói và màu sắc đều khác hẳn với cõi âm”. Lão Tư
Hiếm lắc đầu: “Số đào kép cải lương này ngủ ban ngày rồi thức suốt

đêm như chúng ta. Có gì khác biệt đâu”... “Có chớ, họ uống nước lạnh
mà bảo rằng dự yến ẩm, dùng gươm bằng cây mà bảo rằng thanh kiếm

thép. Hái hoa bằng giấy mà bảo rằng... hoa hồng thiên nhiên. Thôi ta
đi về”. Lão Tư Hiếm nói: “Cứ ở lại, chờ xem khi vãn hát. Nghe đâu sau
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khi rửa lớp phấn son, cởi áo mão ra cất, các đào kép tiếp tục diễn... trò
đời hay lắm”. Bức màn nhung hạ xuống, bài tạm biệt trổi lên rồi tắt

hẳn. Bấy giờ, cô gái bảo: “Tôi theo chân cô đào Thiên Thai, dường như
ban nãy cô ta đóng vai tôi; còn bác cứ theo bà Henri...”

Lão cãi lại: “Tôi đi theo soạn giả Hoài Hương, bạn của tôi ngày
xưa, ổng đang đóng vai tôi đó”. Thế rồi họ đi, người một ngả. Lão Tư

Hiếm ghé quán nước kế bên rạp, chứng kiến cảnh bà Henri và tôi đang
tranh đấu thân mật. Bà ta than phiền: “Tuồng này thâu khá tiền

nhưng bà chủ nợ bỏ túi hơn phân nửa rồi. Tiền bản quyền soạn giả, xin
dành lại vài đêm”. Trong khi đó, cô con gái phi thân lẻn trốn vào

phòng the, tại tư thất của cô đào Thiên Thai. Cô đào khép cửa, soi
gương uốn éo cười với bóng dáng mình, lật tờ tuần báo xem ngay số tử

vi rồi mơ màng hôn nhẹ vào cái hình màu của chàng minh tinh màn
ảnh bên trời Âu nào đó, in ngoài bìa. Cô đào liền thay quần áo mát,

ngồi ăn một cái đùi gà luộc với vẻ mặt không mấy đói! Bấy giờ cô gái
ma mới hiểu cái tội lỗi tày trời của mình: Nhu cầu về ăn uống, nhu cầu
về xác thịt vốn là hai điều cấm kỵ. Tại sao xưa kia mình lại dại dột xúc
phạm sự cấm kỵ ấy trước mặt quan kinh lý và lính mã tà để mang lụy

vào thân? Phô trương cụ thể những nhu cầu ấy để làm gì, trong khi thế
nhân đã nâng nó lên hàng ngôn ngữ ác hại, dùng để nguyền rủa “Đồ
chết đói!” “Đồ đĩ thõa” cũng như “Đồ mắc dịch!”. Cô gái ma thở dài,
buồn bã trở thành kẻ mất hồn, bay về, khuất bóng lần lần trong lớp

sương giá lạnh - hơi thở của hàng trăm pho tượng đá khác còn bị chôn
lấp dưới lớp đất bùn của xứ Mốp Giăng vừa cổ kính, vừa đìu hiu!

Trong khi ấy, lão Tư Hiếm đi vẩn vơ theo lề phố vắng, với cái túi rỗng
và cái ống điếu bằng cây ớt hiểm, dáng điệu trông như vị tù trưởng bại

trận hồi thời Thái Cổ. Tiếng gà gáy chợt vẳng lên, từ chuyến xe nào
chở hàng tới chợ Cầu Ông Lãnh. Lão giựt mình, chạy trở về cho kịp

lúc hoàng hôn nơi địa phủ, để trầm mình nhanh xuống đáy biển - như
một hạt bụi bé bỏng nối tiếp bãi bùn ra Hòn Tre xa khơi.
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Ngoài cửa, tiếng bà Henri nói nhanh, giọng lảnh lót hỏi thăm tôi.
Bà chủ nhà ngập ngừng:

- Ông Hoài Hương ngủ, ổng dặn đừng cho ai kêu ổng. Nếu bà có
điều gì quan trọng thì...

Nhưng bà Henri nói chận trước:

- Thôi, tôi hiểu quá nhiều từ hồi ổng còn làm mấy bài thơ đồng
quê lận! Ổng giận tôi rồi trùm chăn trở lại. Chắc chắn bà Henri đang
nở một nụ cười hồn nhiên đầy vẻ yêu đời với đôi má lúm đồng tiền.

Bây giờ tôi chợt nhận ra một điều: Giữa ông và bà Henri tánh tình tuy
hơi xung khắc, nhưng bao nhiêu thói xấu, nết tốt của họ đã bồi bổ qua

lại từ lâu, tạo thành một kiểu hạnh phúc lứa đôi khá bền vững, “nồi
nào úp vung nấy!”.

Họ đã có thiện chí giúp tôi về sinh kế, tại sao tôi chưa chịu cảm
thông?

Tháng 8 - 1963
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