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SEX VÀ TRIỀU ĐẠI

Sớm mai lên núi hái chè,
Gặp thằng phải gió nó đè em ra.

Em van nó cũng chẳng tha...
(Ca dao)

“Mồng một tháng Giêng (1501), vua về Tây Kinh,
cấm các quan không được sai quân cờ

chở vợ con, đĩ đi theo, bừa bãi tình dục...”
(Đại Việt sử ký Toàn thư, XIV, 23b).

“Quan các nha môn trong ngoài...
không được sai khiến người dưới quyền

dắt mối gái điếm...”
(Trích Trị bình bảo phạm -

Nguyên tắc báu cho việc trị bình, 1511)

  Sex, hiểu như là giới tính liên hệ với dục tính, không thường thấy

trong sách sử. Vẫn có thể thấy đàn ông làm vua, đàn bà làm hoàng
hậu, thứ phi - với vài bà ngang ngược nhảy lên ghế rồng trị nước khiến
đàn ông tức tối gán cho các bà đủ thứ tên xấu xa. Giới tính ghi ở đây
là điều không thể tránh né, nhưng được sử quan hiểu rằng không cần
bàn đến vì lẽ đương nhiên của sự phân biệt phái tính. Rồi lại vẫn có
đấy, các quan thị ẩn khuất cúc cung phục vụ nội cung hay ra mặt lấn át
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triều đình, cả đến tung hoành giữa chốn ba quân, nhưng cũng phải nói
đến vì đây là một tổ chức xã hội, tuy vốn là riêng cho một tầng cấp ở
đỉnh cao. Vẫn có đấy các đoạn văn phẩm bình những ông vua mê đắm
tửu sắc, dâm loạn... Tuy nhiên các lời cao ngạo này của sử thần lại chỉ
nhắm mục đích biện minh cho một lý thuyết sử học thiên về đạo lý
chính trị, được dạy dỗ từ các bậc thầy Khổng Nho, càng xa cỗi gốc
càng nghiêng về một tinh thần nghiêm túc thánh giáo, xa rời đến mực
khinh ghét một sinh hoạt cơ bản nhất của con người, vốn là đầu mối
của sự tồn tại, phát triển, điều mà những người đại diện Thánh giáo
này vẫn thực hiện thường xuyên, và dân chúng dưới quyền họ lại đưa
lên thành tôn giáo, hay ít ra là một tín ngưỡng sâu đậm trong tâm hồn
với những bằng cớ vật chất không thể chối cãi.

SEX VÀ CÁC CẤP BỰC NHO THẦN

Muốn tìm dấu vết giới tính trần trụi, hay có liên hệ với dục tính
trong sử Việt, phải đi ngược dòng thời gian của tài liệu còn giữ lại qua
bao sửa đổi của người sau. Điều này thì không phải chỉ là chuyện của
Việt Nam - Đại Việt. Bởi vì không có Việt Nho mà chỉ có Nho-Việt
học của người Trung Quốc, của Khổng Nho. Nho giáo qua các lý
thuyết gia triều Tống mang tính cách thánh giáo gay gắt, khai triển từ
cơ sở nghi lễ thích dụng cho quân quyền, được tuyên dương trong các
triều Minh, Thanh. Nó có một thời gian dài đủ để tác động sâu xa trên
các nho thần Việt Nam và đi vào sử sách.

Trung Quốc không phải chỉ có Nho giáo nên cổ sử của họ về thời
Tam Hoàng Ngũ Đế còn có chuyện rồng giao phối rải tinh khí trước
sân chầu, văn khắc đời Hán còn có hình bà Nữ Oa và ông Phục Hy
quấn đuôi vào nhau, Đạo gia như Cát Hồng, một thời làm huyện lệnh
Câu Lậu ở Giao Chỉ, chỉ rõ phương cách thi hành tính dục để thành
tiên thánh... Nho giáo lại cũng không phải là Tống Nho cho nên ông
Khổng Tử ngay cả khi bàn về đạo trị nước cũng không phải chỉ nói
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chuyện tôn ty, cương thường mông lung. Mà rất cụ thể. Bị vạ vì nàng
Nam Tử, ông cũng biết than: “Ta chưa thấy ai hiếu chính như hiếu
sắc”, nhưng trong đạo Tề gia - trước giai đoạn Trị quốc, Bình thiên hạ,
ông có dặn cách xử trí cho người đàn ông đa thê của thời đại ông:
“Người thiếp dù có già, nếu chưa tới 50 tuổi thì cũng nên gần gũi năm
đêm một lần.” (Lễ ký, dẫn theo Reay Tannahill, Sex in History, New
York 1982, tr. 184. Bản dịch của Nguyễn Tôn Nhan: Kinh Lễ, Nxb.
Văn học 1998 không có câu này, có lẽ vì dịch giả đã lược bỏ nguyên
bản rất nhiều). Đó không phải là chuyện riêng tư trong phòng kín, bởi
vì nếu không giữ yên gia đạo, nếu có xảy ra xào xáo thì hàng xóm biết
chuyện, mất mặt, làm sao thi hành việc công, làm sao lấy được lòng
tin cậy của vua chúa? Vua quan Việt đời Lê làm luật theo sách nhà
Đường không thể nào không chịu ảnh hưởng: “Chồng sơ với vợ, đến
năm tháng không đi lại, cho phép người vợ cáo lên quan sở tại và xã
quan làm bằng, thì mất vợ” (Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương
loại chí, Hình luật chí, Hà Nội 1992, tập II, tr. 327). Với điều kiện
kèm theo, “nếu có con thì cho hạn một năm”, ta không rõ, có một con
hay mười con có khác gì nhau, bởi vì với vợ già mười con thì khó theo
luật lắm.

Nho gia Việt bình thường làm ra dáng không lưu tâm đến chuyện
đó. Họ được huấn luyện theo một thiên hướng khác nên không thể tin
rằng có ý thức tính dục trong câu nói của bậc vạn thế sư biểu. Chỉ
trong tinh thần phe phái họ mới sáng suốt lên khi công kích đạo Phật:
“Khuyến thiện trừng dâm, con ai đẻ tháng Tư mồng tám?” Còn thì họ
vẫn nghe đến câu “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc” nhưng cứ coi
như một lời khuyến khích học vấn thanh cao mà không thấy hàm ý sử
dụng hình ảnh sex của người xưa, lúc chưa bị những lời giáo huấn về
“lễ” che lấp. Cũng như khi kính cẩn quỳ lạy hoàng đế, lết tới ôm đầu
gối theo kiểu “bảo tất” học được của vua Thanh, họ cũng có thể tưởng
tượng những gì thầm kín trong cung thất nhưng cứ xưng tụng bậc Con
(của ông, bà) Trời (đẻ ra) theo kiểu “nói dậy mà không phải dậy”. Chỉ
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có ông vua mới chỉ ra sự thật không ai dám nói đó, và có lọt ra ngoài,
có lưu truyền lại hậu thế thì không phải qua tai, qua miệng của người
trong nước, người ở trong nước. Giá như đừng có ông Tây Chaigneau
giúp việc cho Nguyễn Ánh, giá ông con lai tên Đức không di tản qua
Pháp viết hồi ký thì hậu thế không biết Gia Long đã dạy cho cậu bé
bài học sinh lý đầu đời như thế nào. Và để người Việt ngày nay hãnh
diện đã có ông vua, trước cả người nước Mỹ, biết sự giáo dục sinh lý
cho trẻ con quan trọng là dường nào: nó có cơ làm đảo lộn cả một ý
thức hệ!

Như đã biết, quyển Đại Việt sử ký toàn thư (Toàn thư) là do tập
họp sử quan nhiều đời viết nên. Phần của sử quan thời Lê trung hưng
khô khốc, buộc Lê Quý Đôn phải chê bai. Thời Lê sơ có ông vua được
ngày nay coi là “nhà chính trị tài năng, nhà văn hóa lỗi lạc, nhà thơ
lớn” (tiểu mục trong quyển sách kỷ niệm 500 năm ngày mất của Lê
Thánh Tông, xuất bản năm 1998), trừ một lời đâm-ngang của ông
Trần Quốc Vượng, nhưng ngày xưa ông sử quan Vũ Quỳnh đã có thể
nói mơ hồ về căn bệnh “xã hội” của ông hoàng đế, một phần chắc vì e
sợ lời nói không thanh tao, phần khác vì vấp phải khả năng kiến thức y
tế của thời đại. Trước ông một thế hệ, sử quan Ngô Sĩ Liên, dưới
quyền của ông vua luôn luôn đề cao thánh giáo, đã dọn lại sách sử cũ,
quyết định “lễ nhạc... chẳng có điều gì sai mà không sửa đổi” (Biểu
dâng sách), cho nên đã xóa bỏ nhiều ghi chép của người trước - tuy
không thể nào tước sạch, chỉ vì ông không hiểu người trong quá khứ
đã không sống như thời ông, không đi theo một lý tưởng chẳng bao
giờ đạt được của tầng lớp ông. Sự cách biệt đó thấy rất rõ khi so sánh
Toàn thư với Đại Việt sử lược (ĐVSL), quyển sách tuy cũng của nho
thần nhưng là người của thời đại về trước.

Chẳng ở đâu trong Toàn thư thấy được đoạn văn này:

“(Năm Ất Tỵ, 1185) Kiến Ninh Vương là Long Ích đốc suất
quan lính hơn 12.000 người đi đánh bọn Sơn Lão ở Sách Linh để
báo thù trận La Ao. Quân kéo đến đóng ở thôn Đỗ Gia, Long Ích
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bắt giữ hết cả (người ở đó). Bọn Đinh Võ kêu than một cách thảm
thiết. Người đi theo là Nguyễn Đa Cẩm thấy bọn Đinh Võ bị bắt
làm tù, khoái chí bèn la mắng nhục mạ và đái vào miệng bọn
Đinh Võ. Giống rợ Lão có tính hung hãn bèn cắn âm hành của Đa
Cẩm. Đa Cẩm dùng tay đánh, Đinh Võ sẹo mất cả mồm. Đa Cẩm
cũng ngã xuống đất gần chết. Do đó Long Ích mới sai các quan
chức làm con cá gỗ khớp mồm bọn Đinh Võ, xong, dùng gậy
đánh chết rồi đem phơi khô thịt của bọn ấy”. (Chép gần nguyên
văn trong bản ĐVSL do Nguyễn Gia Tường dịch, tr. 226).

Chỉ vài năm sau (1189), ĐVSL (tr. 229) lại chép về một bộ phận
sex khác, “ghê gớm” hơn: “Nhà vua (Lý Cao Tông) sai thái phó là
Ngô Lý Tín, Đô quan lang trung là Lê Năng Trường xét xử về vụ
tranh tụng quan thiếu sư là Mạc Hiển Tích. Bọn Lê Năng Trường sợ
Mạc Hiển Tích nên không dám tìm tòi tra xét. Người trong nước cười
giễu rằng: ‘Ngô phụ quốc là Lan, Lê đô quan là Kích’”. Người dịch
viết hoa hai chữ “lan” và “kích” vì nguyên bản còn thêm: “Lan và
Kích là hai người cuồng”. Tội nghiệp người chú thích phải khổ công
tìm kiếm hai người ấy trong sử sách, để rồi bàn lan man mà không
thấy rằng ý về “hai người cuồng” chẳng ăn nhập gì với nội dung
chuyện kể cả. Câu phát biểu hàm ý khinh miệt, chửi mắng đến tàn tệ
thì liên hệ gì đến người cuồng? Rõ ràng sử gia phải né tránh khi chạm
đến một bộ phận sex ghê gớm hơn: “kích” có âm gần cận với “kít”,
một phát âm slang của “cứt”, và “lan” là “lồn”!

Hình như đây là hai đoạn văn độc nhất trong sử cũ có nhắc đến
bộ phận sex mà Ngô Sĩ Liên đã lược bỏ, có lẽ vì “thô vụng”, như ông
đã cho biết khi biên tập sách xưa. Đoạn văn phát biểu bằng chữ Hán
nên ta không biết người xưa gọi âm hành là gì - có lẽ cũng gần gần
như người nay mà thôi, bởi vì các từ này mang tính cấm kỵ (xấu, dơ
nhớp) nên có thể vẫn giữ nguyên trạng qua thời gian. Ví dụ, (Lý)
Thường Kiệt có thể mang tên trong cung đình là “thằng Cặt/thằng Cu”
cùng với tên “thằng Cứt” (xem sau). Tuy nhiên với một hai chút ghi
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chép còn sót lại đó, ta cũng có dịp để nghĩ rằng nếu Đại Việt sử kỷ
(ĐVSK) của Lê Văn Hưu hay các thực lục của Đinh, Lê còn nguyên
vẹn chắc sẽ cung cấp cho ta những cung cách xử trí tuy thô lỗ nhưng
rất sát thực với đời sống hằng ngày của người xưa như thế.

GIỐNG ĐỰC VÀ GIỐNG CÁI TRÊN TRIỀU ĐÌNH

Trên tột đỉnh quyền bính của nước Việt chỉ có một người đàn bà
được sử ta cho là đã xưng “vương”: Trưng Trắc. “Vua nước/dân Việt”
đó (Việt điện u linh tập, 1329) lại chỉ được vua Trần phong là “phu
nhân” chỉ vì các ông không công nhận có vua đàn bà. Trước Trần có
một cô bé (Chiêu Thánh) làm kẻ lót đường cho dòng họ nhưng cũng bị
né tránh chữ “vương”, chỉ được gọi là Chiêu Hoàng. Chúng ta người
đời nay vẫn không thể tranh luận được gì nhiều hơn. Chúng tôi từng
nhắc đến các dấu vết rất nhiều trong thời có sử về vai trò nổi bật của
người phụ nữ Việt nắm giữ giềng mối truyền thống. Tuy nhiên lại
cũng biết rằng việc cầm quyền thật sự là của người đàn ông thuộc
dòng nữ chứ không phải là đàn bà. Mức độ phân chia uy thế, quyền
lực giữa hai người đại diện giới tính này trên thực tế thời đại, cũng còn
là điều phải phân vân.

Từ uy lực của truyền thống chuyển qua sức mạnh của giới tính
Chính vì nhận ra sự níu kéo của truyền thống nói trên mà chúng

ta không lấy làm lạ như các sử quan nho thần về việc các ông vua
Đinh, Lê và vài ông vua Lý đã lập nhiều hoàng hậu. “Hoàng hậu” chỉ
là một cách gọi thuận tiện cho sử quan khi phải nói về vợ các ông vua.
Đúng, đó chỉ là vợ các ông Đinh Bộ Lĩnh, Lê Hoàn, Lý Công Uẩn...,
giản dị có thế mà thôi. Tuy nhiên vẫn có điều nói thêm về các bà vợ
này, những người được sử sách phô bày với vai trò khuất lấp nhưng
không che giấu hết sự thật bên dưới các danh hiệu vương giả vay
mượn của họ.
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Ta chú ý đến một số hoàng hậu có chữ “quốc” kèm theo: Kiểu
Quốc, Cồ Quốc của Đinh Tiên Hoàng, Trịnh Quốc của Lê Đại Hành,
Lập Quốc, Tá Quốc của Lý Thái Tổ. Hẳn không phải các bà đó vốn có
tên cùng âm, mang ý nghĩa xa lạ khác nhau nhưng do sự diễn dịch của
sử quan, đã tạo ra sự đồng âm bắt buộc. Sau ngàn năm Bắc thuộc,
người thủ lãnh đã xưng vương thì các bà vợ phải được gọi với tên
trang trọng của tầng lớp thượng lưu Trung Quốc. Trừ bà Ca Ông còn
có dáng Di Lão gốc như của Đinh, tên các bà khác đều nghe rất kêu:
Đan Gia, Trinh Minh, Đại Thắng/Thánh Minh (Dương hậu), Phụng
Càn Chí Lý, Thuận Thánh Minh Đạo. Vậy thì chữ “quốc” trên chỉ có
nghĩa là “nước”, các bà trên là đại diện của một “nước”. Dấu vết tàn
dư của chữ “quốc” ở cuối đời Trần là việc phong cho bà thái trưởng
công chúa “Quốc” Hinh/Thiên Hinh ở “Lạng Quốc” (Lạng Sơn). Các
ông vua có tôn hiệu chữ Hán dài dằng dặc, các bà vợ có tên sang cả,
hẳn là do các quan học chữ Hán/nho (hay chính người Hán như trường
hợp Hồng Hiến của Lê Hoàn) đặt ra. Họ đã từng ghi chép sự kiện của
triều đại dựa theo các biến động tương tự ở phương Bắc: chúng ta đã
thấy sự tương đồng trong cuộc tranh chấp giữa Ngô Xương Văn và
Đinh Bộ Lĩnh với chuyện giữa Hạng Vũ và Lưu Bang, chuyện Lê
Hoàn cướp ngôi Đinh được diễn tả như cuộc binh biến Trần Kiều của
Triệu Khuông Dẫn lấy ngôi nhà Hậu Chu. Ý thức bắt chước cho được
ngang tầm với người cai trị cũ khiến cho cái cổng ngoài của kinh đô
Hoa Lư mang tên một biên ải của Trung Quốc, cửa Đồng Quan, nơi đó
thay vì có quan quân bị lưu đày canh chừng sa mạc, lại có người đầy
tớ (hoành) tước Phúc hầu tên Đỗ Thích, ngủ giữa trời nằm thấy sao rơi
vào miệng, nhân dịp trở về nhà chính, liền làm việc thí nghịch tưởng
là để hoàn thành thiên mệnh được trao.

Những cuộc phân tranh sau khi thành phần đế quốc Đường ở
phương Nam sụp đổ cũng tạo nên những lãnh chúa địa phương mà
hình tượng Thập nhị sứ quân không phải chỉ có 12 người, đã cho ta
thấy tính chất manh mún của nó. Ngoài vua Đinh ở Hoa Lư, trên vùng
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Ái Châu còn ông Lê Lương làm chủ đất. Thật ra đây là ông vua nhỏ,
cũng như vô số vua nhỏ khác chiếm quyền trên thân xác tan rã của cựu
phủ Đô hộ. Tính chất liên minh khu vực của thời kỳ hậu thuộc địa thấy
rõ với nhiều trường hợp thời Ngô, Đinh, Lê. Ta biết được nhà Lý áp
dụng liên hệ hôn nhân để lấy vây cánh là nhờ tài liệu ghi lại dồi dào
hơn nhưng điều đó không phải đã không từng xảy ra về trước. Các bà
được coi là hoàng hậu ngang nhau có nguyên nhân hẳn là từ những thế
gia ngang ngửa quyền hành trong vùng, những tập họp địa vực hoặc
cũng tự xưng là “quốc”, hoặc được nâng cấp là “nước” để ngang tầm
với phía thông gia. Và sử quan thời đại cũng lại có một mẫu hình
phương Bắc để chính danh cho sử sự: lịch sử Xuân Thu Chiến Quốc
với các “nước” tranh giành nhau trên quyền bính tột đỉnh mà không
mất sự gián đoạn giao tiếp bên dưới, ở đây là của cựu thuộc địa
phương Nam. Bà Cồ Quốc có thể xuất thân từ tập đoàn Đinh cầm
quyền kèm trong danh hiệu nước: (Đại) Cồ Việt - “đại” chỉ là chữ Hán
của “cồ”; Kiểu Quốc là của tộc đoàn Kiểu thời tranh chiến mà Đinh
thu phục; Trịnh Quốc là từ một tập đoàn Thái nào đó như ta sẽ thấy
xuất hiện nhiều về sau. Tăng lục Trương Ma sáng tạo ra các danh hiệu
này chăng?

Quan niệm về sự đối kháng tập đoàn trong tính cách chiến tranh
khu vực ít nhiều gì cũng cho thấy rơi rớt của hình thức xung đột bộ
lạc, trong đó tù binh nữ được coi như là chiến lợi phẩm, thể hiện nơi
việc Lê Hoàn sử dụng người của chúa Chàm sau trận chiến 982. Và
cũng chính trong tâm thức thời đại đó mà các bà vợ “Di” có quyền
“tay hòm chìa khóa” một khu vực, như dưới đời Lý tiếp theo ngay sau
đó, còn những đứa trẻ sinh ra, vốn thường bị ruồng bỏ vào thời gian
sau, lúc này lại được công nhận chính thức, đương nhiên hưởng quyền
lợi như các anh em khác mẹ khác để rồi theo khả năng riêng, cướp
được chính quyền, nối nghiệp cha dù với sinh hoạt khác lạ đã khiến
cho sử quan đẩy vào địa vị tội nhân của lịch sử. Đó là trường hợp Lê
Ngọa Triều.
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Sự sử dụng nữ tù binh của phe chiến thắng đương nhiên là có tính
chất ép buộc nhưng cũng có thể thấy là điều bình thường. Trường hợp
gặp phản kháng như Mỵ Ê là đặc biệt. Lý Thái Tông là “the right man
in the wrong place”. Ông hấp tấp không lường được tâm cảm của kẻ
thấy cảnh nước mất nhà tan còn sờ sờ trước mắt, và còn có sông nước
thuận tiện bên cạnh tù binh, chứ nếu ông từ từ đưa về Thăng Long, an
trí ở cung Ngân Hán xây xong thì Mỵ Ê hẳn cũng như bà chúa Lẫm,
bà chúa Dệt Lĩnh nào đó được chia phần ruộng của ông hoàng đế điền
chủ, sẽ thu lúa ruộng, trông coi quan nô tỳ trồng dâu nuôi tằm, an
hưởng phúc mới, không cần phải tạo ra một cái chết bất đắc kỳ tử làm
hoảng sợ ông vua của một thời lẫn lộn thần người, phải xây miếu đền
để cầu xin tha thứ. Các nho thần về sau cũng chỉ là làm việc phụ họa,
tán tụng người chết theo quan điểm của mình học được, vừa tỏ lộ được
sự thông thái, vừa để vớt vát uy tín cho đấng quân vương vốn chưa
từng sống như mình tưởng.

Sinh hoạt riêng tư ở cung đình tuy không bày tỏ nhưng ta thấy
được sự biểu lộ tính dục trong các tên cung điện. Bỏ qua các tên sang
cả thì ta thấy “cung” chỉ là “phòng”, “điện” chỉ là “nhà” để hiểu những
diễn biến bên trong mà không ngạc nhiên. Lê có các điện Phong Lưu,
Tử Hoa, Bồng Lai, Cực Lạc, và chỗ nằm ngủ được gọi là Trường
Xuân. Các danh xưng cùng ý nghĩa hưởng thụ xác thịt đó khiến ta ngờ
rằng người đặt tên lầu Đại Vân mà Lê Hoàn khoe với Tống Cảo, hẳn
có chủ ý liên hệ với chuyện “mây mưa”. Lý Thái Tổ cho mở cửa Phi
Long thông với cung Nghênh Xuân, có nghĩa là con rồng cao cấp sẽ đi
qua cửa ấy để hưởng thú vui chăn gối, cũng như tất phải chung nhà
với cung nữ nên một chỗ của những người này có tên là Long Thụy,
cùng tên với điện Long Thụy được giảng rành rẽ: “làm chỗ cho vua
ngủ nghỉ”. Cung Long Thụy được xây cùng với cung Thúy Hoa cho
cùng mục đích, và khi nơi này xong thì có việc khánh thành trang
trọng, đại xá, ban thưởng, trong khi sử quan không hề nói đến cuộc
khánh thành nào khác. Lý Nhân Tông thì có cung Hợp Hoan (1089)
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mà sử quan không cần phải giải thích công dụng của nó, chúng ta vẫn
có thể hiểu ngay.

Vì Lý có chút đổi khác. Là dân lưu vong, Lý không có cơ sở bản
thổ ở Hoa Lư nên phải dựa vào binh lực và hệ thống tôn giáo có sẵn
mà phá vỡ truyền thống địa phương. Vẫn còn các bà vợ mang chức
“hoàng hậu” nhưng chen vào là một phân biệt cấp bực, cho bà vợ
mang tên Lập Giáo đứng trên hết với quy chế xe kiệu và y phục khác
hẳn những người kia. Sự dời đô về gần gũi trú quán quê nhà, với thủ
phủ Đại La cũ có thói tục sinh hoạt thuộc địa hẳn là quen thuộc hơn so
với thời ở hang động Hoa Lư, đã đem lại tự tín cho triều mới hơn, nên
lại có sự đổi thay. Lý Công Uẩn đến đây có ba bà hoàng hậu mới mà ý
nghĩa loại bỏ những người cũ nằm trong ghi chép “lại lập ba hoàng
hậu”, và tên mới đầu bảng của hoàng hậu Tá Quốc. Nước bây giờ chỉ
có một, và vị thế tôn giáo phù trợ phải theo bà Lập Giáo tụt xuống sau
cùng. Từ đây, ảnh hưởng vào triều chính của người phụ nữ Đại Việt
không chỉ dựa vào truyền thống cũ nữa mà bắt đầu đi theo quy trình
chung nhất của nhân loại các thời trung cổ, là sử dụng âm mưu của
giống cài chen chúc trong một cung đình phức tạp, nhiều thứ bực
nhưng cũng dễ đảo lộn.

Điều đó thấy ngay trong đời thứ hai của nhà Lý. Lý Thái Tông
vẫn lập bảy hoàng hậu nhưng có một hệ thống cung đình (1041) hợp
với tình hình mới trong đó có thêm nhiều vợ nhỏ khác chủng loại (như
người họ Đào ở Chân Đăng tây bắc 1033), và hẳn ông không chừa ra
các nữ tù binh Chàm tập họp vào cung Ngân Hán 1046 - cái tên có ý
nghĩa của một sự xa cách đường đất mà nay lại được tiếp cận chung
chạ. Cho nên vị trí “hoàng hậu” thấy là bình thường trong quá khứ nay
có thêm dấu vết của sự thiên lệch ưu ái. Toàn thư không nói gì hơn,
chuyện năm 1035 “lập người thiếp yêu (không rõ tên) làm Thiên Cảm
hoàng hậu, phong hoàng tử Nhật Trung làm Phụng Càn Vương”. Tuy
nhiên chúng ta lại thấy rằng tôn hiệu của bà được dùng làm một phần
niên hiệu của vua sau trận thắng Chiêm Thành (Thiên Cảm Thánh
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Vũ), và cổ tiền gia ngày nay còn giữ được các đồng tiền có chữ “thiên
cảm”, “(phụng) càn vương”. Phụng Càn Vương chỉ đứng sau thái tử
Nhật Tôn (Thánh Tông sau này) và từng cầm quân đánh giặc (1043),
giữ kinh thành khi cả vua và thái tử cùng xuất chinh (1037). Rồi ông
mất tăm dạng, gây thắc mắc hữu lý cho người sau, vì nếu ông chết
bình thường thì ắt cũng phải được ghi chép cẩn thận như những người
ít có tầm quan trọng hơn ông nhiều.

Hệ thống cung đình có thứ bực của Lý thành hình sau sự xác
nhận của biến cố loạn Tam vương (1028), vẫn còn chông chênh nên
phát sinh nhiều mâu thuẫn trong việc thế tập, thể hiện tiếp bằng những
cuộc âm mưu hoặc phản kháng vũ lực. Thân Lợi (“thằng Suy”, bia Đỗ
Anh Vũ +1159) làm loạn trong hai năm 1140-41, được sử quan cho là
“tự xưng” con của người thiếp không được Nhân Tông thừa nhận
nhưng có thể là đúng như đã cáo với nhà Tống, và nếu ta xét theo khả
năng tập họp binh lực được nhiều người theo của ông. Trái lại, Thiên
Lộc con người thiếp yêu của Thần Tông lại suýt được lên ngôi nếu
không có cùng một lúc cả ba bà phu nhân tranh đấu theo kiểu vừa hối
lộ với thế lực khác, vừa làm áp lực tình cảm với ông vua chỉ còn chút
hơi tàn, để đổi di chiếu.

Cái đà của áp lực phái tinh đó trong cung cấm khiến cho uy lực
dòng nữ ngày xưa đang có chiều sa sút trong triều Lý, lại có dịp tồn tại
trong sự kèn cựa chiếm đoạt quyền hành. Việc cậu bé ba tuổi Thiên Tộ
(Anh Tông) lên ngôi làm nổi bật vai trò những người bên ngoại họ Đỗ
trên chính trường. Mẹ Thần Tông họ Đỗ (+1145), bà nội của ông vua
bé con, đã đem em là Đỗ Anh Vũ vào nắm quyền. Thoáng về trước ta
đã thấy có những người họ Đỗ trong đó có Đỗ Thiện mà người ta đoán
là tác giả Sử ký, người được lệnh đi báo cho cha mẹ ruột việc Thần
Tông lên ngôi, chứng tỏ dấu vết liên hệ bà con. Đỗ Anh Vũ có tiếng
xấu với sử quan nho thần nhưng công tích với triều đại cũng không bị
phủ nhận cùng với bia đá còn lại ngày nay, đã giúp cho sử gia K. W.
Taylor thêm một bài nghiên cứu (“Voices Within and Without: Tales
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from Stone and Paper about Đỗ Anh Vũ [1114-1159]” trong Essays
into Vietnamese Pasts, Cornell University 1995, tr.59-80). Về sau lại
có một bà Đỗ (Chiêu Linh) thái hậu khác (Đỗ Thụy Châu +1190) phù
trợ cho một Đỗ An Di/Thuận (+1188) là em trai, lên nắm quyền. Đến
cuối đời càng thấy xuất hiện nhiều người họ Đỗ nổi chìm theo với sự
suy tàn của triều đại. Điều ta chú ý ở đây là việc Đỗ Anh Vũ tư thông
với Lê thái hậu (Cảm Thánh, vợ Thần Tông) khiến xảy ra một âm mưu
triệt hạ bất thành dẫn đến một suy luận có thể xa hơn về xã hội, hình
luật thời ấy. Tính chất tư thông, cung cách chăm lo gỡ tội cho tình
nhân của bà thái hậu khiến ta thấy có một chút gì bình thường thế
nhân trong sinh hoạt cung đình đương thời. Như mọi tình nhân mê mệt
khác, bà thái hậu trong tập họp buông rèm trị nước thay ông vua nhỏ,
đem vàng bạc đút lót phe đảo chính, vận động phân rẽ phe này (trường
hợp đối với Đàm Dĩ Mông), uyển chuyển làm theo luật nước để lật
ngược thế cờ thua thành thắng, tạo nên một kỳ tích trong chính trường
cũng như tình trường. Cũng bình thường đối với thời đại, như trường
hợp một ông quan khác, thiếu sư Mạc Hiển Tích tư thông với thái hậu
Đỗ Thụy Châu mà các quan đều né tránh. Chuyện ghi chép trong
ĐVSL vào năm 1189, có gây cho ta thắc mắc về thời điểm (Mạc Hiển
Tích trúng tuyển kỳ thi năm 1086, không thể hiện diện vào năm 1189,
chưa kể còn làm việc quậy phá nội cung, và còn được sử ghi bị vua
đày vào năm 1190 sau khi thái hậu mất) nhưng có thể đã xảy ra vào
một lúc nào đó, với một ông thiếu sư khác. Chỉ có thái tử Long Xưởng
đi quá giới hạn mới gây tai họa cho mình.

Toàn thư chép rằng “(Thái tử) Long Xưởng thông dâm với cung
phi, vua không nỡ bắt tội chết” nên phế làm thứ nhân và bắt giam.
Chuyện này thì cũng từng xảy ra ở nước làm gương mẫu cho Đại Việt:
Trung Quốc. Tuy nhiên, ĐVSL (tr. 215) có chi tiết lạ hơn:

“Long Xưởng có tính hiếu sắc. Ở trong cung có cung phi nào
được vua yêu quý, Long Xưởng cũng đều tư thông cả. Nhà vua
rất ghét sự vô lễ ấy. Bà nguyên phi là Từ thị được vua yêu, hoàng
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hậu ghen bèn sai Long Xưởng lén lút đến tư tình để gây sự ngờ
vực cho nhà vua, muốn rằng Từ thị từ đó bị vua đối xử nhạt nhẽo
đi. Từ thị cứ tình thực tâu vua. Vua giận bèn phế Long Xưởng”.

Như vậy có nghĩa là trong cung vua, người ta khá dễ dàng tư tình,
từ quan triều với mẹ vua, đến thái tử với các “dì” của mình, ông vua
có biết cũng làm ngơ trừ phi động đến “cục cưng”. Cho nên ta không
lấy làm lạ về chuyện đời Trần. Và ở đây là bắt đầu từ trong dân chúng,
dù đã xảy ra ở nhà hào phú.

Từ cột kinh cầu thọ của Đinh Khuông Liễn đến hòn đá Thạch
Quang Phật

Sử quan nho thần trong khi hạ bút để tuyên dương thánh giáo đã
gạt hẳn những sự kiện xảy ra trái với ý thức hệ của mình. Người sau
biết được những mảnh vụn rải rác là nhờ sự vô tình của các ông hay
chỉ vì lớp sơn chuyển hóa mà các ông phủ lên đã không che lấp được
hết quá khứ.

Khảo cổ học Việt Nam ngày nay đã đào được các cột đá khắc
kinh của Đinh Khuông Liễn dựng năm 973 và của các năm sau đó.
Kinh khắc được ông Hà Văn Tấn khảo sát kỹ càng (Hà Văn Tấn, “Từ
một cột kinh Phật năm 973 vừa phát hiện ở Hoa Lư”, và “Cột kinh
Phật thời Đinh thứ hai ở Hoa Lư” trong Theo dấu các văn hóa cổ, Hà
Nội 1998, tr. 786-832). Ông cho biết kinh (bài chú) khắc trên hai loạt
cột tuy có khác nhau một ít nhưng chỉ là một bản với mục đích cầu thọ
của Mật tông. Ông cũng chỉ rõ tính chất khác nhau của Mật tông và
Thiền tông, ngành Phật vẫn thường được coi là chủ đạo ở Việt Nam,
nhưng qua bằng chứng ở các cột kinh này thì lại tỏ ra chúng có liên hệ
mật thiết với nhau. Tuy nhiên sự thông thái của ông vẫn bị tính chất
“nghiêm túc” che chắn nên ta có thể chen vào một vài suy nghĩ thường
tục hơn.
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Cột kinh có hàng chữ “Tĩnh Hải quân tiết độ sứ... Nam Việt
Vương” thêm bằng cớ xác nhận cho ghi dấu năm Giáp Tý kèm theo, là
cột khắc năm 973, năm Liễn được vua Tống phong tước trên. Nam
Việt Vương là tước trong nước (969), nay chức tước trong ngoài có đủ
cho Liễn khắc kinh cầu thọ mong hưởng phú quý lâu dài. Nhưng loạt
kinh tràng thứ hai thì rõ ràng là dấu hiệu ăn năn cầu thọ vì đã giết
người, lại giết Hạng Lang, nên hẳn phải được khắc trong hoặc sau năm
979. Tội nặng hơn để cần sám hối, là đã giết một đệ tử của Phật: đại
đức Đính Noa Tăng Noa. Kinh và chú của Mật tông, vốn qua tay thiền
sư Trung Quốc, chỉ là chữ (mà lại là ẩn ngữ), không thể cho ta biết
sinh hoạt đi theo các bài ấy như thế nào. Đặc điểm của phần lớn các
hệ phái tư tưởng Ấn Độ, trong đó có Phật giáo, là nằm ở sự mưu tìm
giải thoát bằng suy tưởng, trong khi Mật giáo lại nhắm vào hành động
(Sex..., sđd, tr. 222-223), như ông Hà Văn Tấn thấy họ “chú trọng đến
các nghi lễ tôn giáo thần bí”. Nhưng không hẳn vì họ “tiếp cận với
Đạo giáo (Trung Hoa)” - ít ra là đối với những người theo Mật tông ở
Đại Việt, mà dấu vết để lại khiến ta phải nhìn về hướng ảnh hưởng đó.

Bằng cớ nằm trong truyện Man Nương của LNCQ, quyển sách có
thời điểm xuất hiện cuối Trần, tương đương với ĐVSL, nghĩa là không
bị ràng buộc về tính cách thánh giáo như khi ta phải so sánh với tác
phẩm của Ngô Sĩ Liên. Một chứng minh khác là khi Vũ Quỳnh phỏng
theo truyện cũ để viết Tân đính Lĩnh Nam chích quái (Bùi Văn
Nguyên dịch thuật, chú thích, dẫn nhập, Hà Nội 1993, tr. 149) ông đã
dàn xếp cảnh chùa chiền theo tính cách nam nữ riêng biệt, hợp với
phong khí nho học của Hậu Lê, điều không xảy ra trước lúc “sửa
mới”. Song ở cả hai bản cũ, mới đều có phần về nhà sư Ấn Độ biết
thuật kỳ lạ “làm phép đứng/nhảy một chân”, và khi bước ngang qua
bụng Man Nương đang ngủ thì khiến cô gái thụ thai. Địa điểm diễn
tiến của truyện vẫn được coi là ở vùng chùa Dâu ngày nay, nơi phát
xuất của một dòng Thiền tông có tên là Nam Phương. Tên đó, nhà sư
Ấn Độ đó, tính chất thụ thai thần bí trong truyện tích cho ta thấy tính
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chất Mật giáo của Ấn Độ ở đây đã đậm nét hơn những gì lưu lại trong
sách vở từ Mật tông Trung Hoa. Không phải chỉ có dựng đạo tràng
làm phép hô phong hoán vũ, phục hổ giáng long, bay trên không, đi
dưới nước, hay khắc kinh tràng ghi bài chú Đà la ni cầu thọ đã từng
dùng cho ông vua Thiện Trú xưa... Nghi lễ của Mật giáo Ấn diễn tiến
trong cảnh uống rượu, ăn thịt cá, điều mà Mật tông Phật của Miến
Điện thi hành khiến cho phái Tiểu thừa ở đấy lấy làm căn cứ để công
kích tính chất tà đạo của đối thủ, tuy không biết rằng những người này
coi lạc thú như là thứ cần bồi đắp chứ không phải để xua đuổi, ghê sợ
tránh xa. Sư đời Lý ở “giới trường, tịnh xá công khai uống rượu, ăn
thịt, ở thiền phòng thì ‘gian dâm’ với nhau” không đợi đến Đàm Dĩ
Mông tố cáo (1198). Nghi lễ Mật giáo Ấn có hành động giao hợp như
chứng tích đạt được sự hòa hợp của tiểu ngã (cá nhân) và đại ngã (vũ
trụ). Người ta không xấu hổ vì những điều ấy mà còn nặn tượng gắn
lên đền thờ cho thế gian chiêm ngưỡng. Vì thế câu thần chú linh
nghiệm thường được sử dụng nhất: Án ma ni bát di hồng/ Om mani
padme hum, có nghĩa theo tín đồ Việt là “Thanh tịnh: thân, khẩu, ý”
nhưng nguyên gốc lại mang hình thức tính dục là “Hoan nghênh châu
báu nằm trong hoa sen” - một cách nói thanh tao hơn của câu: “Hoan
nghênh cái linga nằm trong cái yoni” (Sex.., sđd, tr. 223-225).

Chúng ta không biết hệ phái (Thiền tông) Nam Phương chịu ảnh
hưởng Mật giáo Ấn như đã nói trên trong chừng mực nào, nhưng chùa
Dâu, qua cơn cách mạng văn hóa Việt, còn giấu được đến nay hòn đá
cầu mưa của Lý-Trần-Hồ gọi là Thạch Quang Phật, “có dáng một sinh
thực khí nam” như xác nhận của người quan sát bây giờ. Hòn đá như
“cái nắm tay” đó chẳng thể nào là “cái nghiên đá” như sử gia nho thần
nói, nó đã nấp dưới danh hiệu Phật Pháp Vân trong Toàn thư, nhưng
chúng ta biết được đích danh nhờ sự tranh chấp ngôi vị hoàng đế giữa
Hồ Nguyên Trừng và Hồ Hán Thương qua câu đố thử thách của Hồ
Quý Ly vào đầu 1400. Thông thường thì gọi linga là nói gọn nhưng
thực tế vẫn thấy đủ bộ linga-yoni trên vật chứng lưu lại trước mắt hay
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qua phát hiện đào bới. Cái yoni từng nằm trên trống đồng. Và trong
dân gian còn có tục thờ nõ nường, rước sinh thực khí nam nữ, biểu
diễn hành động giao hợp, qua mặt thời kỳ thanh tẩy xã hội chủ nghĩa,
để còn tái hiện lễ hội Trò Trám (lấp đầy?) trong năm 2001, mở màn lễ
Mật làm việc tính giao thật sự cho trai gái làng Dục Mỹ, huyện Lâm
Thao, tỉnh Phú Thọ thưởng lãm, dưới sự chứng kiến của phóng viên
ngoại quốc quay phim làm tài liệu. (Tin của nguyệt san Khởi hành,
California, số 55, tháng 5-2001, tr. 3). Các lễ cầu ngư của dân chài
Việt dọc biển miền Trung không xa lễ Trò Trám trên. Và xa tuốt về
phía nam, trong đầu thập niên 1970, một người ở Phan Thiết còn nhớ
trước 1945, hằng năm người Chàm thường tụ về một khu vực đồng
trống bên ngoài thành phố để tế thần, với nghi lễ như Trò Trám trên.
Những người chép bài chú Đà la ni cho Đinh Liễn hẳn là có chứng
kiến những lễ hội tương tự trong thế kỷ X của họ. Bánh giầy có dáng
một cái yoni mà câu vè: Trúc Phê có tiệc bánh giầy, Bên Á hả miệng
bên này chày đâm, như một hình tượng về hành động fellatio, oral sex
đã có trong ngôn ngữ thường tục (bú cặc). Tập hợp “bán trôn nuôi
miệng” chứng tỏ người ta đã biết về kê-gian/anal intercourse. Và
thường vẫn có những từ chỉ các hành động cunnilingus, masturbation,
zoophilia mà vì ảnh hưởng thánh giáo của giới nho học, người ta chỉ
còn dùng chúng như những lời chửi mắng thô tục mà thôi: bú lồn, xụt
cặc/t, đụ bò.

Các từ ngữ dùng cho sinh hoạt cơ bản của con người thường là
các từ gốc gắn liền với tộc đoàn mà sự che giấu như trên càng khiến
cho chúng mang tính xưa cũ hơn hết. Trong tiếng Việt, hai chữ “vợ
chồng” đã mang một ý nghĩa cụ thể về sinh hoạt tính dục mà người ta
không để ý tới. Nếu nhớ đến cách giải thích sự liên hệ giữa các phụ
âm b, v trong các chữ bua/vua (chúa), phân bua/vua... rồi liên hệ với
trường hợp có sự biến đổi vợ/bợ, để kết hợp với chữ “chồng” thì hiểu
rằng người xưa đã cụ thể hóa hành động giao hợp thông thường nhất
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của nhân loại (dưới bợ, trên chồng), và chuyển dùng cho cơ chế hôn
nhân của người Việt.

Lý Thánh Tông đem bộ linga-yoni của Chàm về trong trận 1069
(từ Thủy Vân, bắc Quảng Trị?), tuy hành động mang ý nghĩa thu phục
thần linh kẻ chiến bại nhưng lại không cho ta thấy là dị ứng với tục
thờ Bà Chúa Xứ, bởi vì VĐULT ghi rằng họ Lý đã đặt bà làm chủ đàn
Viên Khâu (1154), nơi vốn theo ý nghĩa gốc của nó là chỗ thờ Ông
Thiên, cha của vua. Sự tiếp nhận không gây thắc mắc chứng tỏ trong
các phong tặng đầy hiểu biết của đời Trần tiếp theo: 1285 Địa Kỳ
Nguyên Quân/Bà Chúa Xứ, 1313 Ứng Thiên Hóa Dục/Theo Đạo Trời
Sinh Sôi Nảy Nở, và 1288 Nguyên Trung/Vốn Thẳng Cứng Xuyên
Suốt, Không Lệch (ý nghĩa chỉ cái linga đối ứng với cái yoni trong
phong tặng trước). Các chùa gốc thờ thần Po Yan Dari Chàm, vào thời
kỳ “Bắc tiến” về sau, dưới lốt tổng hợp của Bà Chúa Xứ, đã xuất hiện
ở miền Bắc hoặc dưới tên thô lỗ mà chính xác: Bà Banh/Bà Đanh, Bà
Chúa Ngựa, hoặc dưới tên chuyển hóa ẩn tàng, nôm hoặc nho: chùa
Bà Ả, Nhà Nàng, Thiên Phúc (Văn khắc Hán nôm Việt Nam, tr.
248/bia 1620, tr. 332/bia 1622, tr. 474/bia 1562). Tất cả chứng tỏ một
sinh hoạt cúng lễ rất nghiêm chỉnh về cái giống trong suốt lịch sử Việt.
(1)

Lại thấy hai trường hợp chữa bệnh hiếm muộn trong đời vua Lý
Thánh Tông và ông con. Chúng tôi đã dựa vào truyền thuyết cho tới
ngày nay và một sơ hở của sử quan mà cho là vào thời đó, các ông
pháp sư đã nghĩ rằng có thể sử dụng thân xác mình làm phương tiện
chữa bệnh (Thần, người và đất Việt). Không hẳn là một sự lợi dụng
nhưng là một tin tưởng kiểu của Mật giáo đem vào hành động. Ở cấp
cao trên triều đình thì có một ông sư thực thụ (Từ Đạo Hạnh) và một
ông gián tiếp làm việc truyền đạt (Đại Điên, sư chùa Thánh Chúa dạy
cho Nguyễn Bông). Địa điểm chùa, tên Cánh đồng Bông của nạn nhân
mà các tác giả Toàn thư còn biết, đã chứng tỏ một phần sự thật. Cả hai
thầy pháp đều làm cùng một việc chữa bệnh là “lẻn vào nhà tắm” (như
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Từ Vinh, cha Từ Đạo Hạnh, lẻn vào chỗ ở của cung nhân), hẳn vì thế
mà sử quan ghi là “việc bị phát giác”. Thánh Tông giận sai chém
Nguyễn Bông, nhưng Sùng Hiền Hầu lơ chuyện vợ mách. Điều đó
được kể ở Thiền uyển tập anh đời Trần, chứng tỏ người đương thời
từng in trí theo một lý thuyết để không cho là chuyện ghi lại này có ý
nghĩa “lợi dụng bậy bạ”.

Trần nữ - con gái họ Trần
Sinh hoạt tính dục của người họ Trần thường bị các sử quan đời

sau chê trách. Với ông vua (Thái Tông) thì chê trách nhẹ nhàng:
“Chốn buồng the cũng có điều hổ thẹn”, căn cứ trên đạo lý: “Bỏ luân
thường, mở mối dâm loạn”. Nhưng với ông quan (Trần Thủ Độ) thì lời
chửi mắng “thói chó lợn” được tung ra như để hả ấm ức không thể
thốt ra hết với vua. Tuy nhiên các chứng nhân đương thời thì lại không
có thái độ hùng hổ ấy. Lê Văn Hưu chỉ chê gián tiếp về các cách tung
hô xưng tụng, Lê Tắc không nói một lời về sinh hoạt trong nhà phía
chủ. Hai người kia là thủ hạ của dòng họ cầm quyền không nói làm gì,
nhưng Hồ Nguyên Trừng đối kháng, ít ra cũng thuộc dòng họ “cướp
ngôi”, thế mà trong hồi ký Nam Ông mộng lục, ông này cũng không
nhắc đến điều gọi là sự dâm loạn của họ Trần như người sau.

Phan Phu Tiên (1455) đổ thừa cho người thứ nhất (Thái Tông) là
“mở mối dâm loạn... đầu têu cho Dụ Tông” sau này. Nhưng sử quan
chỉ nói cho sướng miệng chứ Trần Cảnh lấy chị dâu là do sự sắp đặt ép
buộc của Trần Thủ Độ và bà mẹ vợ Linh Từ, nguyên Trần nữ - con gái
họ Trần. Ông đã trốn đi nhưng thấy “vua ở đâu thì cung điện (xây) ở
đó”, nên phải trở về. Sinh hoạt phóng khoáng, buông lung là của cả
người họ Trần, của người đương thời chứ không phải do Thái Tông
khởi xướng.

Hãy cho rằng Trần Quốc Tuấn cướp công chúa Thiên Thành, con
Thái Tông, em con chú của mình, là muốn phá gia đình kẻ đã làm tan
rã nhà mình, trước khi được nghe lời trối phải báo thù của cha. Tuy
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nhiên khi Thái Tông gả con cho người cùng thân tộc gần (có thể là em
khác mẹ, đoán định dựa theo tước vương được phong) thì rõ ràng là
điều bình thường của thời đại, sử quan không soi mới ra để thấy đó là
loạn luân. Lại thêm, xét cung cách tự nhiên của Quốc Tuấn lẻn vào nơi
cô gái đã hứa hôn đang ở gia đình người vị hôn phu, thì ta thấy có sự
thuận thảo giữa đôi bên, có sự đồng ý của cô gái, đồng thời cũng thấy
có sự ngang bướng của con trai họ Trần, như kiểu ông hoàng tử Trần
Duy lẻn ra ngoài cung đánh nhau, ăn cướp (1254) - hẳn không phải vì
thiếu tiền mà chỉ vì nhu cầu tung hoành, để chứng tỏ sự dũng cảm của
mình. Liên hệ thân tộc trong hôn nhân họ Trần do đó càng chồng
chéo, khó có thể xác định cách xưng hô với nhau theo cách ta thường
dùng ngày nay. Cho nên ta không quan tâm về việc Trần Hoảng
(Thánh Tông sau này) lấy em gái Trần Quốc Tuấn, mà chỉ chú ý rằng
cậu thái tử mới được làm vua, lấy vợ (tháng 8 âm lịch) vài tháng
(tháng 11) là đã có con ngay! Đó là chứng tích sinh hoạt tính dục
mạnh của con gái họ Trần mà người còn lưu lại nhiều bằng cớ hơn vì
có thời sống đời dân dã là: Trần thị - Trần nhị nương - Huệ hậu -
Thiên Cực công chúa - Linh Từ thái hậu (+1259), một loạt tên với địa
vị càng lúc càng cao cùng công tích với dòng họ càng sâu dày khiến
cho sử quan khó tính phải quay lại xưng tụng.

Nói nhiều về bà chúa này là ĐVSL mà một tên, suy ra có sự
xuyên suốt các tài liệu, là Thiên Cực công chúa. Toàn thư tuy chép sơ
lược về thời nhiễu nhương chuyển tiếp Lý Trần nhưng cũng cho ta
thấy tên bà vào lúc thành lập xong triều đại mới. Họ cho biết sau khi
Lý Huệ Tông tự tử thì bà bị “giáng làm Thiên Cực công chúa, gả cho
Trần Thủ Độ (1226)...” Tuy tên tước của Toàn thư xuất hiện muộn sau
tài liệu của ĐVSL nhưng có thể sử gia sách sau đã dùng theo kiểu hồi
cố, vì lúc họ Trần chưa làm vua thì không thể có danh hiệu “công
chúa” cho bà được. Tác giả ĐVSL chắc sử dụng nó theo thói quen đời
Trần là thời gian sử quan sinh sống, ví dụ như Trần Thủ Độ đã dùng
chữ “công chúa” khi nói với người khác về vợ mình. ĐVSL còn gọi là
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“cô Hai họ Trần”. Trần Lý còn một người con gái nữa được gọi là “cô
Ba họ Trần” gả cho Nguyễn Đường (1215) để ràng buộc người này
khỏi thông đồng với Nguyễn Nộn, đến khi người này bị tử trận (chết
ngay sau đó) lại gả cho Đoàn Văn Lôi (1218), một người con của
Đoàn Thượng, thủ lãnh của hệ thống họ Đoàn ở Hồng Châu. Vì các
thứ bực này mà ta khó chấp nhận Trần Tự Khánh (+1223) là “anh” của
Trần thị theo Toàn thư, vì đã có người anh cả là Trần Thừa (cha Trần
Cảnh/Thái Tông). Tuy nhiên nếu xếp Trần Tự Khánh sau cả cô Ba, thì
tuổi ông ta có thể là quá nhỏ so với những hoạt động chính trị và quân
sự của ông, vốn có tác động rất lớn trong việc gây uy thế họ Trần, dẫn
đến việc chiếm ngôi mà Trần Thủ Độ chỉ là nguôi kế tục. Vấn đề có
thể giải quyết nếu cho rằng họ là những người cùng cha khác mẹ.
Chúng ta ráng chờ đợi sự chứng minh rành rẽ, và bây giờ trở lại với cô
Hai.

Lại phải thấy ĐVSL không bao giờ liên kết cô Hai và công chúa
Thiên Cực: cô Hai họ Trần đi với hoàng tử Sảm (Huệ Tông sau này),
còn công chúa Thiên Cực chỉ xuất hiện trong những chuyện thông
dâm hấp dẫn với người khác mà thôi. Điều trở ngại khác là trong
chuyện thông dâm với Tô Trung Từ/Tự (tháng 6âl. 1211) thì sách có
nói rõ chồng cô là Quan nội hầu Vương Thượng. Có một Quan nội
hầu Vương Thượng ở tận Lạng Châu “xa xôi hiểm trở...” như lời Đàm
Dĩ Mông can Huệ Tông khi ông vua muốn dẫn gia đình lên đấy tránh
Trần Tự Khánh, tuy rằng cuối cùng ông vua vẫn có mặt nơi ấy (đầu
1214). Lạng Châu trong tranh chấp cũng thường đổi chủ. Tháng Giêng
âl. 1212, Đinh Khôi đánh Lạng Châu, cướp các tài vật trong nhà công
chúa Thiên Cực rồi kéo đi. Điều này là nói về một Thiên Cực khác
biệt với cô Hai họ Trần, bà công chúa của năm 1167 gả về cho châu
mục Lạng Châu là Hoài Trung Hầu, và sử quan vì ghi theo lối hồi cố
mà lẫn lộn hai người. Bà Thiên Cực lúc xảy ra các chuyện thông dâm
(1209, 1211) nếu mà của Lý thì đã quá già, hẳn không đủ để Phạm Du
say mê đến mức lỡ hẹn quân tình được. Chuyện Tô Trung Từ thông
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dâm với Thiên Cực lại xảy ra ở Gia Lâm, nơi này rõ ràng là cách xa
Lạng Châu, khó thể liên kết với Quan nội hầu Vương Thượng, mà lại
gần với Thăng Long của cô Hai đang làm nguyên phi nơi ấy hơn, và
cô Hai trước kia cũng đã từng ở trong nhà Tô Trung Từ. Chuyện Phạm
Du thông dâm với Thiên Cực đã xảy ra khoảng thời gian cô Hai lấy
vương tử Sảm (tháng 7âl. 1209), và điều này là đáng chú ý: Phạm Du
bận bịu với Thiên Cực, lỡ hẹn quân tình, bơ vơ bỏ thuyền lên bộ liền
bị hai tướng bắt đưa cho vương tử Sảm giết đi. Không phải ngẫu nhiên
mà kẻ ngoại tình bị bắt lại được dẫn giải về cho ông chồng bị mọc
sừng. Lê Tắc (An Nam chí lược, tr. 222) cho biết “hồi gần đây”, lúc
chưa có chuyện chuộc tiền thế mạng thì người chồng được tự chuyên
giết chết gian phu. Tên Vương Thượng cũng có thể hiểu theo nghĩa
khác. Đó là chữ theo lối ngày nay, viết thường, chỉ sự tôn xưng:
”vương thượng” chỉ vương tử Sảm, lúc bấy giờ đã được họ Trần bỏ
vương tử Thầm, tôn là Thắng Vương. Sự nối kết ”vương thượng” với
Quan nội hầu Vương Thượng ở Lạng Châu là lầm lạc của sử gia, hay
của người sau chép lại sách. Như thế ta gần như đã nối kết được công
chúa Thiên Cực và cô Hai họ Trần trong thời chưa vinh hiển, còn đầy
quá khứ buông lung, phóng túng như những người con gái, con trai
khác của thời đại.

Đã nói, ĐVSL không chừa những chi tiết sỗ sàng, thường tục như
trong chuyện Nguyễn Tự (1212), một tướng ngang ngửa tung hoành
thời đại, đánh trận bị trúng tên, về nghỉ, hơn 10 ngày “vì lầm lỡ ăn
nằm với đàn bà nên khí độc (?) phát lên mà chết”! Ông cậu Tô Trung
Từ không chừa cả cô cháu nên ban đêm lẻn vào nhà (cung vua! nên bị
giết là phải) rồi cũng được cháu Trần Tự Khánh chôn cất tử tế. Cô Hai
họ Trần “có nhan sắc” (sử quan nhắc lại nhận định của vương tử Sảm),
lấy chồng tuy thuộc dòng hoàng phái, có cơ nối ngôi Trời, nhưng làm
nguyên phi của một ông vua khốn khổ thì cũng chẳng là vị trí để cô bỏ
thói quen lúc còn là người “tự do”, lúc không quên nhìn sang kẻ khác.
Đoạn văn của ĐVSL kể lại không thô tục nhưng đầy hấp dẫn, mở rộng
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lối cho dòng tưởng tượng: “Nhà vua (Cao Tông) sai Phạm Du đến lộ
Hồng để huấn luyện quân sĩ sắp đánh người ở Thuận Lưu. Biết đã đến
lúc dân Hồng đi đón mà Phạm Du còn cùng với công chúa Thiên Cực
tư thông, không ngờ qua khỏi giờ phút ấy thì đã sai hẹn với người
Hồng rồi. Phạm Du bèn lên thuyền theo đường sông mà đi đến bến Cổ
Châu mới dừng lại, rồi theo đường bộ đến xã A Cảo thuộc vùng Ma
Lãng thì bị người ở Bắc Giang là Nguyễn Nậu và Nguyễn Nải bắt đưa
cho vương tử Sảm giết đi”. Một chuyến phiêu lưu tình ái đầy hấp dẫn
mà thiếu người khai thác thành trường thiên tiểu thuyết hoặc phim ảnh
bây giờ!

Khúc dạo đầu của cô Hai họ Trần khiến ta không lấy làm lạ với
sinh hoạt tính dục của người họ Trần về sau. An Sinh Vương Trần
Liễu nhân nước lụt chèo thuyền đi chầu, ghé vào cung họ Lý hiếp dâm
cung phi tiền triều (1238), tuy vẫn bị phạt cho phải phép nhưng cung
Lệ Thiên ấy lại được đổi tên là Thưởng Xuân, tỏ rõ một ám ảnh thích
thú của toàn dòng họ mới vừa sang cả, được dịp thành hĩnh. Đã nói
chuyện Trần Quốc Tuấn. Đã nói chuyện thái tử Trần Hoảng (Thánh
Tông). Hãy kể thêm chuyện Trần Khánh Dư và công chúa Thiên Thụy,
vợ Hưng Vũ Vương Trần (Quốc?) Nghiện. Bà công chúa, vướng mắc
với vị thế cao sang, vẫn không biết nể nang dè dặt để cứ theo ý thích
riêng, tìm lạc thú nơi khác với dinh thự của ông cha chồng đại vương
oai thế trùm trời. Đến như anh họ Đỗ (Khắc Chung) được mon men
làm họ Trần mà cũng “kết” với gái họ Trần, vợ vua Chấm, tuy có bị
dân chính thống chửi mắng phải tránh né, nhưng rốt cuộc chỉ khi chết
đi mới bị trả thù trên cái xác, nguyên nhân lại không phải vì chuyện
trong buồng kín!

Điều đáng chú ý là sự chủ động của những người con gái họ Trần
trong việc tìm người phối hợp, giữa sự o ép của tình thế. Cái ego đàn
ông của họ Trần không phải không mạnh. Trần Duệ Tông đánh
Chiêm, tự thân xông tới, bị đại tướng can ngăn, liền chê: “Ngươi thật
là đàn bà” rồi sai lấy áo đàn bà mặc cho! Nhưng bà Thiên Cực một



https://thuviensach.vn

thời tung hoành trên tình trường, rốt lại lấy Trần Thủ Độ không phải là
bị ép uổng, rồi sau đó đã chuyển sức xung động của mình vào việc
quân cơ. “Khi... kinh thành thất thủ, Linh Từ ở Hoàng Giang, giữ gìn
hoàng thái tử, cung phi, công chúa và vợ con các tướng soái thoát khỏi
giặc cướp, lại khám xét thuyền các nhà chứa giấu quân khí đều đưa
dùng vào việc quân” (Ngô Sĩ Liên). Đến cuối đời, vai trò đàn ông hết
nổi bật, còn thêm tàn tạ nữa, thì hành tung của các bà lại hiển hiện rõ
rệt như vào thời dòng họ còn là dân dã. Hoàng hậu của Phế Đế
(+1388), năm 1393 đi chơi hồ Tây với Trần Nguyên Uyên (+1395), bị
Nghệ Tông đem gả cho em Uyên là Trần Nguyên Hãng (+1399) để
làm nhục, rốt lại trong biến loạn Minh (1406) thấy cùng với Trần
Nguyên Chỉ chạy ra Đồ Sơn. Ông tư đồ Trần Nguyên Đán thấy thế
nước nghiêng ngửa, hạ giá kết thân với họ Hồ nổi lên cũng khiến cho
cô Thái bắt chước cha, có thai với anh đồ dạy học sợ tội bỏ trốn,
không biết có phải từ đó đã sinh ra đại công thần Nguyễn Trãi sau này
của triều Lê hay không.

Nhưng nổi bật nhất là công chúa Thiên Ninh (tên Bạch Tha,
Ngọc Tha), con Minh Tông (+1357), lấy chồng năm 1342, trong biến
loạn 1370 thấy có hai con đủ lớn để âm mưu giết Dương Nhật Lễ,
không thành. Con chết, mẹ chết, Thiên Ninh đóng vai trò tích cực
trong việc lật đổ Dương Nhật Lễ, xúi ông anh Trần Phủ lừng khừng,
nhút nhát: “Anh phải đi (tránh nạn) đi! Em sẽ đem bọn gia nô dẹp nó
cho!” Với công phục nghiệp cho họ Trần, bà được đổi tên là Quốc
Hinh/Hương-thơm-của-vua/nước, với tước phong Lạng Quốc Thái
trưởng công chúa. Tuy nhiên lại cũng giống bà tổ Thiên Cực, bà
không thấy thắc mắc về khía cạnh sinh hoạt tính dục của mình. Có cậu
em hoàng đế, vì danh y Trâu Canh cứu khỏi chết đuối lúc ba tuổi,
“châm” chữa sao đó mà bị liệt dương, Thiên Ninh liền chịu lấy thân
mình chữa bệnh. Chuyện kể là vào năm 1351, lúc cậu vua mười lăm
tuổi nhưng đã lấy vợ từ hai năm trước, còn bà chị thì có chồng đã
được chín năm. Sử quan cẩn thận ghi lại bài thuốc, chắc là để dành
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cho người sau, vì thấy rằng “quả nhiên công hiệu”: “Giết đứa bé con
trai, lấy mật hòa với dương khởi thạch (‘đá’ kích dâm?) mà uống rồi
thông dâm với chị hay em ruột của mình thì sẽ hiệu nghiệm”. Không
biết các ông vua sau có dùng hay không nhưng công lao Trâu Canh đã
khiến ông khỏi chết khi mắc tội thông dâm với cung nữ, còn được mời
chữa bệnh khi Minh Tông hấp hối 1357. Hẳn Trâu Canh không phải
chỉ chữa bệnh bằng bài thuốc mà còn bằng ngôn từ dẫn dụ, động tác
làm gương vì sử ghi rằng ông ta “ra vào cung cấm hay dùng những
câu kỳ lạ, những kế quỷ quyệt để huyễn hoặc Dụ Hoàng”. Sử quan
nhà Lê còn thấy con cháu Trâu Canh nối nghiệp nhà trong đời mình,
trong lúc dân gian ngày nay thì thích thú riêng với bài thuốc của Trâu
Canh mà chắc là không thể thực hiện được, nên chuyển qua chuyện
truyền kỳ về anh nông dân ngờ nghệch tìm được loại dây thảo ở bờ
mương, vạt suối nào đó, quàng vào thì cường dương còn tháo ra thì
hết hiệu nghiệm!

Cao độ sinh hoạt tính dục buông thả của nhà họ Trần tập trung
vào chuyện Trần Dụ Tông, nên không lấy làm lạ là đã nảy sinh truyện
Hà Ô Lôi của Lĩnh Nam chích quái, ghi lại dưới đời ông vua này, còn
có cả thời điểm rành rẽ “Thiệu Phong thứ sáu” (1346).

Truyện nói về một chàng trai sinh từ sự phối hợp giữa người trần
và một vị thần, một chuyện thần lén lút cướp vợ viên quan đi sứ vắng
nhà, sinh ra một cậu bé đen xấu nhưng nhờ Lã Động Tân làm phép
nên có được giọng hát mê mệt lòng người. Dụ Tông mê quận chúa A
Kim mà không được thỏa mãn mới bảo Ô Lôi đi dụ để bêu xấu, và Ô
Lôi thành công. Các nhân vật, trừ Dụ Tông, đều có dáng lịch sử nhưng
không rõ ràng. Đặng Sĩ Dinh, viên quan đi sứ có vợ bị thần hiếp,
người làng Ma La, gộp lại giống như tên của ông thám hoa Đặng Ma
La đỗ vào đời Thái Tông (1241). Huy Từ hoàng hậu giống như được
nhớ từ tên hiệu một bà phi của Anh Tông: Huy Tư. Và Minh Uy
Vương, người giết Ô Lôi, như là tước đảo ngược của con Lý Thái
Tông: Uy Minh Vương Lý Hoảng mà vai trò trấn nhậm Nghệ An



https://thuviensach.vn

hướng về nam khiến ông còn được thờ xa hơn, ví dụ như ở Bình Định.
A Kim chỉ là tên tượng trưng của dòng cành vàng lá ngọc, cũng như Ô
Lôi là trỏ hình dạng đen đúa của nhân vật chính. Dụ Tông thì mới có
mười tuổi.

Tuy nhiên nếu loại bỏ những thêm thắt, ta thấy truyện có một cốt
lõi thật, đáng lưu ý, nhất là khi so với tình hình khả năng nho sĩ đương
thời, rõ ràng họ chưa đủ sức viết được một “tiểu thuyết” của sáng tạo
mà chỉ là tô vẽ từ “những chuyện góp nhặt... lượm lặt ở tiếng vang
chuyện đồn”, theo con đường hẳn là thành công hơn Hồ Tông Thốc
chỉ vì gần với nguồn thông tin chi tiết hơn mà thôi. Dụ Tông mê người
tôn thất là chuyện-thường của họ Trần. Dịch giả Lê Hữu Mục đã dựa
vào thời gian xảy ra truyện tích, và lầm lạc với đời sống của anh Dụ
Tông, Cung Túc Vương Trần Nguyên Dục, lấy người con hát sinh ra
Dương Nhật Lễ sau được nối ngôi, mà đoán định niên đại ra đời của
Lĩnh Nam chích quái (tr. 14,15). Ông cho chuyện cướp vợ là của Dụ
Tông chứ không phải của người anh nên xếp đặt sự thật sít sao từ
chuyện đời thường qua sách vở, quả quyết Hà Ô Lôi là hình ảnh của
Dương Nhật Lễ lịch sử, để tìm ra luận chứng cho mình, về phần chúng
ta chẳng tìm cách kết tội người xưa, nhưng sự kiện Nguyên Dục cướp
vợ từ tay người chồng họ Dương cũng được Lê Tắc nói về một ông
vua khác cướp vợ hứa hôn của người (tương đối thất bại). Tên vua
không được nói rõ, tên người phụ nữ chỉ nhớ được từ quê quán (Vạn
Xuân phi), nhưng Lê Tắc hàng Nguyên từ 1285 thì hẳn là chuyện đã
xảy trước đời Trần Dụ Tông gần một thế kỷ (An Nam chí lược, tr.
238), nghĩa là cũng vẫn chuyện bình thường của nhà họ Trần. Nhưng
ở truyện Hà Ô Lôi, ta lại thấy nhiều tình tiết, tâm cảm thời đại hơn các
dòng sử khô khan, đồng thời truyện cũng hé mở cho những suy đoán
bất ngờ hơn.

Trước hết là ở hình dạng nhân vật, được tả là “da thịt đen như
mực”, đen “nhưng da láng như mỡ”, được cả tiên Động Tân khen “đẹp
lắm” trước khi tiếp sức thêm giọng hát tuyệt vời ngoài tính chất thông
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minh mẫn tiệp khác. “Đen” ở đây rõ ràng là da đen theo giống chứ
không phải vì dang nắng! Đời Trần đã có rất nhiều giao tiếp với hải
đảo dân có màu da sậm hơn người Việt, vậy thì việc có một người con
lai như thế không phải là điều lạ. Thời Lê trung hưng có người lấy lái
buôn ngoại quốc sinh con đen mà chắc vì sĩ diện con Rồng cháu Tiên
người ta đã cho bà ta mãi đến sau hai năm xa chồng mới sinh con!
Học giả miền Bắc có cơ hội đi điền dã, đã gợi ý rằng tên làng Ma La
giống như một điểm tụ cư của tù binh Chàm, và đây là một hậu duệ
của tù binh Chàm trong vùng. Ô Lôi lúc lớn lên được vào hầu trong
cung Dụ Tông. Phía trời Tây, triều đình người Ả Rập đã có rất nhiều
nô lệ da đen “làm loạn” ở hậu cung như còn truyền lại trong Ngàn lẻ
một đêm. Huyền thoại về khả năng tình dục của người da đen có ở
khắp nơi, cho nên cung đình họ Trần thêm một Ô Lôi cũng không là
mới. Vậy phải chú ý đến sự “sủng ái” của vua đối với “tân khách” Ô
Lôi. “Vua thường bảo ở triều rằng nếu ai có thấy Ô Lôi gian phạm con
gái nhà ai, bắt nó đến đây thì vua thưởng tiền một ngàn quan, nếu giết
nó thì phải bồi thường một vạn quan. Đi chơi đâu vua cũng thường
cho nó đi theo”. Tuy sử quan khen bài thuốc của Trâu Canh, nhưng
chắc là không ”công hiệu” lắm vì rốt cuộc Dụ Tông vẫn không có con,
lúc chết đi phải để Dương Nhật Lễ lên thay. Vậy thì Ô Lôi trong triều,
với những điều ghi lại “nhẹ nhàng” kia, chứng tỏ là một “boy friend”
của Dụ Tông (theo chỉ dẫn của Trâu Canh?), điều đã thấy rất nhiều ở
thời cổ Hy Lạp, cũng như trong chữ Hán “đoạn tụ”, từ tích Hán Ai Đế
(năm 6-1 TCN.) phải cắt ống tay áo của mình mới trỗi dậy được mà
không làm kinh động người yêu-trai (Đổng Hiền) đang ngủ mê mệt
nằm đè lên (Hán thư, Đổng Hiền truyện). Nhu cầu sex ở người bị liệt
dương cũng thấy ở Đàng Trong, thời chúa cuối đời Nguyễn. Lê Quý
Đôn ghi lại (Phủ biên tạp lục, bản dịch Hà Nội 1964, tr. 65): “(Nguyễn
Phúc Thuần) tuổi trẻ thích chơi bời múa hát, có bệnh không gần đàn
bà được, sai người con hát yêu dâm loạn với cung nữ để làm vui”.
Ngờ rằng sự rối loạn dục tính của Phúc Thuần phát sinh tình trạng
voyeurisme đó, đã có mầm mống từ cha của ông: Võ Vương Nguyễn
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Phúc Khoát đã cho gọi con trai là con gái, con gái là con trai, nhưng
dấu hiệu phía nữ không thấy, chỉ rõ rệt là phía nam, như cũng Lê Quý
Đôn cho biết Nguyễn Phúc Hiệu (con trai trưởng) được gọi là Đức mụ,
còn Phúc Dương (cháu) được gọi là Chị Dương. Phúc Khoát có 15 con
trai, không kể con gái, như vậy không thể là “bất lực”, nhưng sự việc
đổi-giống, làm lẫn lộn giống như thế, hợp với nhận xét “lại cái” (chữ
Pháp: efféminé của J. H. White 1819) tỏ ra ông có khuynh hướng
lưỡng tính trong người. “Người con hát yêu” của Phúc Thuần, ở
trường hợp Trần Dụ Tông là Hà Ô Lôi. Ô Lôi không phải chỉ là trường
hợp đồng tính mà là lưỡng tính.

Có lẽ hiếm có trường hợp văn chương sex trong sách xưa của
Việt Nam như ở đây, ở tài liệu có thể là xưa nhất. “Giọng phúng vịnh
(của Ô Lôi) như đùa gió cợt trăng, như mây bay nước chảy làm cho ai
cũng thích nghe, đến đàn bà con gái càng thích nghe hơn”. Quận chúa
A Kim “nghe tiếng hát Ô Lôi... Véo von như tiết điệu Quân thiên... ý
tứ thê lương” liền cho vào chầu hầu. “Thanh âm thấu cả trong ngoài,
quận chúa vì thế cảm động mới thành bệnh uất kết, dần dà đến ba bốn
tháng bệnh càng nặng thêm... Một hôm Ô Lôi đêm vào hầu bệnh...
Quận chúa không ngăn được tình dục mới bảo Ô Lôi rằng: ‘Từ ngày
mày vào đây, vì giọng hát của mày mà ta thành bệnh’. Rồi cùng Ô Lôi
giao thông, bệnh dần dần bớt”.

Họ Trần chấm dứt vai trò lịch sử của mình, với cái đuôi ngắn
ngủi của họ Hồ, cũng là đóng kết luôn cả một giai đoạn sử nước Việt
từ thời độc lập. Một giai đoạn mới sẽ bắt đầu với sự khích động của
một thời thuộc trị nữa.

Khi Thánh giáo lên ngôi
Rõ ràng từ triều (Hậu) Lê, nhất là từ Lê Thánh Tông (làm vua

1460-1497), ý thức hệ Nho giáo đã được chấp nhận là chính thống từ
trên tột đỉnh quyền hành - ít ra là trên đại thể và lý thuyết, để hướng
dẫn tổ chức chính trị và cách hành xử cá nhân. Thánh Tông như đã tìm
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được ở Tống Nho một lý thuyết, một phương tiện xóa bỏ sự cách biệt
giữa dòng giống Mường Thái của nhà mình để trị đám quan dân trung
châu của Trần còn lưu luyến chủ cũ.

Không phải bỗng nhiên mà vấn đề nổi bật dằng dai của thời gian
Lê trị nước, đầu tiên là vấn đề tranh luận về lễ nhạc thi hành trên triều
đình như thế nào. Công cuộc cải cách lễ nhạc diễn tiến trong sự giằng
co giữa bảo thủ và đổi thay, nằm cả trong quan điểm của hai phe đối
nghịch với đại diện là Lương Đăng và Nguyễn Trãi nhưng căn bản vẫn
là “phỏng theo quy chế của nhà Minh” đương thời. Tổ chức học hành
thi cử nhặt nhiệm, thường xuyên hơn thời trước đã đem những nguyên
tắc Nho đi vào tầng lớp dân chúng rộng rãi hơn. Cho nên những
gương tiết nghĩa, những việc trừng trị các quan dân không theo “lễ”
cũng được ghi nhận nhiều hơn.

Vợ góa của Nguyễn Văn Điều là tiết phụ được cấp bảng vàng
(1456). Người ta truy tặng cả những nhân vật trong quá khứ: Lê Thị
Liễn (ghi được cả tên họ), vợ Túc vệ Lương Thiên Tích đời Hồ, có
nhan sắc, góa chồng sớm, không con, ở vậy, được biểu dương (1437).
Trong lúc đó thì Quốc tử giám sinh Lê Tử Dục dụ dỗ vợ cả, vợ lẽ của
người khác (mắc cùng các tội khác) liền bị xử chém. Hàn lâm viện đãi
chế Vũ Văn Phỉ thông dâm với mẹ vợ, tuy bỏ tiền chuộc tội nhưng vẫn
phải đi đày, bất thường, khác với trường hợp trạng nguyên “Lợn”
Nguyễn Nghiêu Tư (1448) vẫn cứ còn khoa bảng, làm quan triều đình.
Vấn đề phức tạp có vẻ là do có thêm những hục hặc phe phái chen
vào. Ngay đến người có tên trong biển ngạch công thần (1429) như Lê
Thụ mà vẫn bị hặc tội: (đầu 1435) “đang có quốc tang lại lấy vợ lẽ...
không theo lễ, phép”. Bà Dương hậu từ xưa được ngồi chung với hai
ông chồng Đinh Tiên Hoàng và Lê Đại Hành nay phải di dời. Đến ông
vua Hùng quốc tổ được Ngô Sĩ Liên chế biến để phục vụ chủ mới
cũng bị chê mất ngôi chỉ vì ham ăn uống, vui chơi.

Quy chế Lễ của Khổng Tử rất gắt gao trong việc phân biệt giao
tiếp trai, gái. Nam nữ không được ngồi lẫn lộn với nhau, không treo
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quần áo cùng chỗ, không dùng chung khăn lược, không trao vật gì tận
tay... Nếu có trao, người nữ phải cầm một cái thúng, không có thúng
thì hai bên ngồi xuống đặt vật xuống đất rồi mới nhận của nhau. (Kinh
Lễ đã dẫn, tr. 41,135). Nguyên tắc “trai gái không được tắm chung” đã
được đề ra trong “24 điều giáo huấn” của thời Hồng Đức. Chắc là bắt
chước của Đại Việt nên vài thế kỷ sau đó, một giáo phái Tin Lành Mỹ,
giáo phái Shakers cũng chủ trương nam nữ ăn riêng, làm lễ riêng,
không được bắt tay nhau, cả đến ngăn cấm tình dục nữa. Chỉ vì giáo
chủ “Mẹ Lee” của phái này nằm mộng thấy mình trở lại Vườn Địa
Đàng, gặp cảnh ông Ađam bà Êva giao hợp khiến từ việc đó phát sinh
muôn đời phiền lụy khổ ải cho nhân loại (Sex..., tr. 187). Thánh Tông
lại muốn vươn lễ giáo đến cả các dân tộc thiểu số nên sắc chỉ 1470
cũng nhắc đến việc trị tội những người Man lấy vợ cả, vợ lẽ của anh
em đã chết rồi, cho là phạm đến luân thường đạo lý (như khi mắng
chửi vua Chiêm) mà không biết rằng đó là tục lệ thường của họ. Và
chắc Thánh Tông cũng không biết rằng ngay trên vùng quyền lực trực
tiếp của ông, người dân cũng chỉ quan tâm đến một nửa của một trong
24 điều giáo huấn kia. Nhà văn Chu Tử còn thấy ở gần quê ông (Sơn
Tây), phụ nữ vẫn tắm truồng, và có lần cậu bé Chu Văn Bình (lén đi
coi) đã bắt quả tang ông thầy khả kính của mình cũng lảng vảng gần
đó!

Lê Thánh Tông với tam cung lục viện không màng đến việc sử
quan chê ham mê tửu sắc, bởi cho mình có quyền đó nhưng không ngờ
con cháu mình còn ngon lành hơn. Lê Tương Dực tuy để các quan ra
văn thư làm phép khuôn mẫu cho việc trị bình muôn đời, cấm các
quan không được sai người dắt mối đĩ để vui chơi, nhưng có sẵn người
thì cũng không nề hà gì mà không thụ hưởng. Vua “sai bọn nữ sử (đàn
bà con gái trong cung) trần truồng chèo thuyền chơi trên hồ Tây... Vua
cùng đi chơi thích lắm!” Vào nửa sau thế kỷ XVIII, chúa Trịnh Sâm
bắt chước cũng không có gì lạ. Lê Thánh Tông mắng chửi bọn man di
mọi rợ nhưng không ngờ con cháu mình lúc thất thế cũng phải lâm
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vào vòng loạn luân như ai. Lê Thần Tông Duy Kỳ (1607-1662) là
cháu ngoại Trịnh Tùng, cháu gọi Trịnh Tráng bằng cậu, thế mà phải
chịu làm rể ông này, lại lấy bà vợ có bốn con của ông bác họ Lê Trừ bị
Tráng giam trong ngục, hành động bị triều thần can ngăn, nhưng trước
sự thể bị áp bức đành chỉ có thể ngậm ngùi than van! Chỉ vì họ Trịnh
trong thế không thể cướp ngôi Lê thì để con cháu làm hoàng hậu, làm
vua thay mình. Tính chất tương tranh của các dòng lớn đương thời
khiến họ dùng nhân vật nữ làm thế kết giao, hòa hợp tạm thời, không
kể gì đến lời thánh dạy, hay phép nước do chính họ đặt ra, răn đe dân
chúng dưới quyền. Nguyễn Hoàng khi về Nam (1600), đã để con cháu
làm tin ở đất Bắc, thấy chưa đủ, bèn gả con gái cho Trịnh Tráng, nghĩa
là người ông-cậu trả thành cha vợ, cháu (có mẹ họ Đặng) vẫn lấy cô
và như thế, cháu (Trịnh Tùng) trở thành cha chồng người em cô cậu!
Tuy nhiên loại incest vì nhu cầu chính trị như thế là chuyện thông
thường của khắp nơi, không riêng gì Đại Việt.

Đời sống vốn không phải chỉ là chuyện của sách vở như đã
thoáng thấy trong các trường hợp bị trừng trị, làm cớ hòa hợp hòa giải
kể ở trên. Cái nghề xưa như trái đất, đầu tiên của nhân loại (trước nghề
thầy thuốc) cũng được ghi lại cẩn thận vào đời Lê, thời ông vua nối
nghiệp cha, thấy không cần sửa đổi gì nhiều vì coi là đã đạt đến tột
đỉnh của văn minh. Đầu năm mới (1501), Hiến Tông về Tây Kinh
thăm quê cha đất tổ, ra lệnh cấm các quan không được mang theo vợ
con, đĩ, để “bừa bãi tình dục”. Chữ “nữ kỹ” của Toàn thư đã được các
sử quan Nguyễn thế kỷ XIX sửa thành “nữ nhạc” vừa cho hợp với thể
giá tầng lớp thanh cao của mình, vừa để khỏi thất kính dưới mắt đấng
quân vương sắp buông lời châu phê. Một chữ dùng ngắn ngủi không
cho ta hiểu nhiều về sinh hoạt thường tục đó của nhân loại nhưng cũng
cho ta thấy ra một tổ chức, lỏng lẻo hay chặt chẽ thì không rõ, nhưng
vẫn là một tổ chức cung ứng sinh hoạt tình dục cho người có quyền
thế, tiền bạc đi theo với thời thịnh trị, an bình tương đối của Lê Thánh
Tông.
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Tổ chức cung ứng tình dục đã phát triển rất đa tạp ở mẫu hình
Trung Quốc của Đại Việt vào thời Tống, Nguyên, Minh - cùng lúc với
Lê. Đất Hàng Châu nổi danh của Tống có các hoa thất, ở cấp bực thấp
nhất, do nhà nước quản lý, dành cho lính tráng, thủy thủ và cả dân
nghèo tìm vui. “Gái” ở đây là chiến lợi phẩm từ nước bại trận, là vợ
con tù phạm, lưu đày. Ở cấp bực giữa là tửu gia, đôi lúc do bộ Công
quản lý, dành cho quan chức, nơi có “cuộc vui suốt sáng trận cười
thâu đêm” với gái đẹp, rượu ngon chuốc trong chén bạc, với cao lương
mỹ vị, thắp đèn màu, phát sinh ra từ ngữ thanh/hồng lâu trong khu đèn
đỏ ở hải ngoại, để thêm cho Mỹ tập hợp “red light district” khi lưu dân
đi tìm quý kim ở Núi Vàng Cũ (San Francisco) vào cuối thế kỷ XIX.
Ở cấp bực cao nhất, bảo trợ do quý quan, cự phú, văn nghệ sĩ là một
loạt tên: ca thất, ca kỹ thất, trà gia, mà khách làng chơi khi mới bước
qua cửa đã phải bỏ vài quan tiền ra mắt với “chén trà tìm hoa”, rồi lên
lầu tốn thêm vài quan với chung rượu, để thấy mặt người đẹp dành
cho chọn lựa, rồi cơm rượu, rồi ca múa, mỗi tiết mục trải qua là nghi
lễ, là tiền tung “trăm nghìn đổ một trận cười như không” nhưng cũng
xứng đáng với cao lương mỹ vị, khung cảnh người đẹp lụa là gấm vóc
chiều đãi, trong căn phòng có nhiệt sưởi ấm mùa đông, có bầu nước đá
làm mát mùa hè (Sex..., tr. 191-193). Cô Kiều than “thanh lâu hai lượt”
nhưng chắc lần đầu đã ở đây gặp Thúc Sinh, sau mới hạ giá “mắt
xanh” với Từ Hải ở thanh lâu thực sự.

Ở Đại Việt không thấy nhà nước bao cấp hay tổ chức với nhân
dân cùng làm công việc này. Có một khía cạnh của một tổ chức không
lên đến cấp bậc trung ương nhưng ở khu vực hành chính thấp đã gây
nên tai tiếng dưới mắt vua quan thấm nhuần kinh sách. Từ khi đình
làng thành lập cuối thế kỷ XV, tổ chức Hát cửa đình (lại cũng có thể
manh nha từ lúc đình chưa thành đình làng) với từng nhóm chuyên
nghiệp nhận thù lao từ vùng có sinh hoạt đó, có thể mua bán, trao đổi
sinh hoạt này để kiếm lợi hay làm phương tiện cho làng xã giải quyết
túng thiếu trong việc quan. Các tổ chức này có khi mở rộng tầm hoạt
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động theo với sự thành lập các giáo phường, nhưng tính chất cấp thấp
của chúng khiến cho sinh hoạt các thành phần không xa rời nếp sống
phóng túng tự nhiên thường nhật, khác với sự câu thúc triều đình
muốn có. Đó là đầu mối của sự khinh miệt “xướng ca vô loài” mà
những người dù bất mãn với quan niệm trên cũng không thể phủ nhận
những bằng cớ còn xuất hiện mãi đến ngày nay. Đào với kép, đào
chính với bầu gánh, với chức quyền địa phương, có khi trở thành một
tầng lớp mại dâm không chuyên nghiệp, khuất lấp mà vẫn có đó trong
sinh hoạt xã hội thường được mô tả là thanh cao dưới ngòi bút của văn
nhân, sử thần.

Các dấu vết ấy phải nhờ các biến loạn mới bày tỏ ra dưới ngòi
bút của những nho sĩ, nhân dịp thoát được sự kềm thúc của “cương
thường đạo lý” để sống buông thả - tuy theo lẽ thường cũng tránh né
bằng văn từ hoa mỹ. Đò sông Hương không phải đợi tới thực dân
Pháp mới có, vì điệu nhạc các bài nam bình, nam ai đi theo các câu hò
mái đẩy, tuy không để lại chứng cớ về thời điểm nhưng rõ ràng là xuất
hiện từ rất lâu. Nguyễn Du đã thưởng thức tiếng đàn của người ca kỹ
thành Thăng Long, cùng với đám quân tướng Tây Sơn chắc là há hốc
mồm theo với tiếng nhạc lời ca. Sao lại có thể nghĩ rằng “cầm giả” này
chỉ hát làm vui cho tác giả Truyện Kiều mà lúc khác không làm việc
như người kỹ nữ bến Tầm Dương xưa kia? Người của nhà thế gia này
không xa rời sách vở, không giã từ thánh Khổng một thời gian lâu dài
thì hẳn không biết đến “nước vỏ lựu, máu mào gà”, không thể viết
những câu như: “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà, Dày dày sẵn đúc một
tòa thiên nhiên” được. Thi sĩ ngắm nghía, trầm trồ rồi câu thơ vọt
thoát ra như một thứ orgasme qua thi tứ, một thứ khoái trá được giải
thoát của kẻ phải chịu ép mình trong kềm thúc lâu ngày. Trước ông
một chút, nho sĩ võ biền Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều tả cảnh ân ái
“Bóng dương lồng bóng đồ mi chập chùng”, theo cách nói khác của
bình dân “Gặp thằng vua phải gió nó đè em cung nữ ra”. Cung oán
ngâm khúc là một trang sách của những hồi tưởng dài về sex. Ở những
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nơi có các “Hồng Hồng, Tuyết Tuyết mới ngày nào còn chửa biết cái
chi chi”, vừa cho thấy một tình trạng mại dâm trẻ em về phía chủ
chứa, mà cũng tỏ rõ khuynh hướng ưa thích trẻ em ở các nhà nho đi
tìm thú vui ngoài văn thơ. Nơi chốn vui chơi chắc không nhiều, không
đa dạng nên nhà nho tiến sĩ đã lảng vảng một chỗ đến hàng mươi năm
hơn, lần khân từ mẹ tới con: “Mười lăm năm thấm thoắt có ra gì... Ngã
lãng du thì khanh thượng thiếu, quân kim hứa giá ngã thành ông...”
Chính từ nơi này cũng nảy ra thảm cảnh gia đình như của Tản Đà
Nguyễn Khắc Hiếu, hay các chuyện chính trị lớn lao với trường hợp
thủ tướng tương lai Trần Trọng Kim vì đi hát ả đào chung với người
thân Nhật bị Pháp vây bắt (Dương Bá Trạc), nên phải lẩn trốn để rồi
thành nhà chính trị ngơ ngáo trong thời đại chỉ cần đến quần chúng,
âm mưu, bạo lực. (Dẫn chứng từ Hoàng Văn Chí). Chính quyền Pháp
khi đề ra các biện pháp kiểm tra vệ sinh các nhân viên ở các nơi vui
chơi này - lục xì, hẳn không phải là làm điều quá quắt.

Đã nói nhà nước Đại Việt không dính dáng gì đến tổ chức
mãi/mại dâm. Dân chiến bại được ban cho các quan có công đem về
làm nô, vợ con tù phạm, kể cả vợ con các cựu công thần (như trường
hợp vợ đại tư đồ Lê Sát) ban cho quan đương chức. Lê Tương Dực
đánh thắng Uy Mục rồi “sử dụng” phi tần của ông này cũng có thể coi
là một trường hợp chiếm đoạt chiến lợi phẩm. Tuy nhiên rõ ràng là có
tổ chức mại dâm trong dân chúng như đã thấy ở trên. Điều này không
tránh khỏi vì tổ chức thương nghiệp tuy bị chèn ép nhưng vẫn phát
triển với các chứng tích từ rất xưa. “Chợ Đông” không phải chỉ xuất
hiện với Trần mà đã phồn thịnh cả trong thời Bắc thuộc. Cao Biền
mua chuộc thần Long Độ/Đỗ bằng cách tạc tượng đồng, rồi quay trở
lại làm bùa yểm trấn áp không được, đành chịu thua “trở về Bắc”.
Thời Lý Thái Tông, “chợ Đông mở rộng thêm, huyên náo tấp nập”,
đời Trần uy thế chợ lớn lên cùng với tước phong của vua, nên người
đương thời thấy “lửa cháy ba lần thiêu chẳng hết” (thơ Trần Quang
Khải, bản dịch VĐULT). Vua Lý muốn dời đền đi chỗ khác vẫn không
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xong, chỉ vì thần là tượng trưng cho sinh hoạt thương mại. Chợ đông
người, sinh hoạt phồn thịnh nên Trần muốn chém người “phỉ báng nhà
nước (vua)” để thị chúng cũng đem ra xử ở đây (1283). Lại còn thêm
chợ Tây Nhai nữa (1035). Bước phát triển mới của Lê hẳn là làm mất
cái tên Bụng Rồng mang tính cách phong thủy rơi rớt của Đạo giáo
thời Đường mà thay vào cho hợp với thời đại buôn bán Tống, Nguyên,
bằng ông thần cụ thể của thương nghiệp, thần Bạch Mã Balaha, còn
tên tới bây giờ. Thế thì tuy không được như Trung Quốc, nhưng Đại
Việt cũng có một bộ phận thương nhân khuất lấp dưới mắt nho sĩ mà
vẫn thường trực, để kéo theo sinh hoạt riêng đi với tiền bạc rủng rỉnh,
trong đó có sinh hoạt gái. Các ông quan của Lê Hiến Tông đi về Tây
Kinh, hay những người dắt mối bị tố cáo vào thời sau, hẳn là lấy
nguồn cung cấp nếu không từ chợ Tây Nhai thì cũng là từ chợ Đông
này.

Ở các thế kỷ XVII, XVIII, trên hai phần đất nước, giao thương
mở rộng nên Đàng Ngoài có sinh hoạt của các làng nằm dọc La
Rivière du Tonkin, đón các thương khách ngoại quốc, phát sinh một
thần Bạch Mi nội địa là thần Liễu Hạnh, còn được các chị em ta ngày
nay đến cầu khấn ở đền Phủ Giầy. (Trần Quốc Vượng, Dặm dài đất
nước, Nxb. Thuận Hóa 2006. Ông này tuy không dám xác định nhưng
cũng ngụ ý cho Liễu Hạnh là một “gái làng chơi”). Sinh hoạt mại dâm
của Đàng Trong cũng có vẻ buông thả không thua kém, lại thêm có
chứng kiến của người ngoại quốc được mời chào. Một du khách tình
cờ trên đường từ Hội An đi Phú Xuân triều kiến chúa Nguyễn (2-1-
1765) gặp một cô gái đẹp, cho tiền định mua dâm, cô gái bỏ chạy thì
một người đàn bà có tuổi tiến đến “ngỏ ý tìm hộ một thôn nữ nhỏ...”
(Nguyễn Sinh Duy, “Nhật ký du hành xứ Đàng Trong của James
Beans”, Nghiên cứu Huế tập 2, 2001, tr. 155).

Dưới không theo lễ thì vua việc gì phải bận tâm. Quan như
Nguyễn Lĩnh lấy em gái Mạc Đăng Dung sau khi có đến 10 vợ lẽ thì
vua tam cung lục viện là chuyện đời thường. Cho nên sử thần lại có
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dịp chê các ông vua say đắm tửu sắc. Vẫn biết sự suy sụp của một
triều đại nhìn dưới mắt sử gia về sau là do nhiều nguyên nhân khác
sâu xa hơn, nhưng với thời đại mà quyền bính tập trung vào một gia
đình, có các nguyên tắc đạo lý làm nền tảng cho sự an nguy của đất
nước, thì hạnh kiểm của một ông vua cũng có phần góp vào sự đảo lộn
chính trường.

Lê xuất thân từ tù trưởng phụ đạo, rõ ràng vào những ngày đầu
của triều đại vẫn mang dấu vết cũ. Đánh nhau vừa xong thì có lệnh
cho các đầu mục trở về quê cũ giành lại ruộng đất bị lấn chiếm. Mâu
thuẫn của vị thế phụ đạo cũ và hoàng đế mới đã gây nên những rối
loạn cung đình cộng với những mâu thuẫn khác làm nên những biến
động buổi đầu Lê sơ. Chỉ đến khi Lê Thánh Tông “đổi đời”, bỏ thú
“chơi săn”, vui “ngâm vịnh” (lời tựa của Đào Cử cho tập Quỳnh uyển
cửu ca; Phan Huy Chú,  Lịch triều..., II, tr. 204) thì triều đại và đất
nước mới chuyển qua giai đoạn khác.

Nội tình gia thất của quốc/quận vương Tư Tề có chuyện người vợ
lẽ bị ruồng bỏ được vừa mắt Hoàng Nguyên Ý, một ông phụ đạo khác
ở Lạng Sơn, cũng là một nguyên nhân khởi loạn của ông này. Tổ chức
cung đình chưa đủ quy củ ràng buộc nên ông vua thứ hai (Thái Tông)
có bà vợ lớn quậy phá thật dữ. Sử quan cho là bà Dương Thị Bí “lăng
loàn kiêu căng” vì có con được phong thái tử nhưng hẳn với nguyên
nhân khác, vì có chuyện vua “rón nhịn bao dung” và bà khi bị giáng
chức vẫn “hằn học trong lòng không kiêng nể gì cả” - tất cả những
triệu chứng viện dẫn đều là của tình trạng xung đột ghen tuông tột
đỉnh mà khuôn phép “lễ giáo” tỏ ra chưa đủ sức ràng buộc bà vợ. Hai
tháng sau khi bỏ vợ (giáng làm thứ nhân), vua “ra lệnh chỉ tuyển con
gái đẹp ở các huyện”. Thế mà bên mình vua đã có sẵn Lễ nghi học sĩ
Nguyễn Thị Lộ, “người rất đẹp, văn chương rất hay... ngày đêm hầu
bên cạnh,” ba năm sau (1442) sẽ gây nên cái chết của ông vua 19 tuổi.
Sử quan ghi gọn ghẽ mà nhiều ý: “Vua thức suốt đêm với Nguyễn Thị
Lộ rồi băng”. Sử quan thế kỷ XIX, lại vẫn thói quen che đỡ quân
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vương, tuyệt đối tránh nói chuyện tính dục, nên chuyển qua việc Thái
Tông “mắc chứng sốt rét (?!)”. Thi Lộ vào hầu, chẳng để vua làm
phiền (!) gì nhưng vẫn bị tội thí quân, gây vạ cho ông chồng già
Nguyễn Trãi. Tự Đức gạt bỏ danh hiệu “người hiền” thiên hạ gán cho
Nguyễn Trãi vì “Trãi nếu là người hiền thì sớm liệu rút lui, ẩn náu
tung tích... (trái lại) thả lỏng cho vợ làm việc hoang dâm, vô liêm sỉ...
(nên) cái vạ tru di cũng là do Trãi chuốc lấy”. Ông vua không-thể-có-
con này chắc không chú ý đến một chi tiết khác của Toàn thư: “Tháng
9 ngày 9, giết bọn hoạn quan Đinh Phúc, Đinh Thắng vì khi Nguyễn
Trãi sắp bị hành hình, có nói là hối không nghe lời của Thắng và
Phúc”.

Tự Đức mà chú ý đến sự kiện này, thì Nguyễn Trãi còn tệ hơn là
không phải “hiền giả” nữa. Nhưng hãy xét theo tính cách một mưu
thần nổi danh, của Nguyễn Trãi, người thấy được tình thế đương thời
của chính mình, phải chọn lựa đường lối thoát thân mà kết quả tàn hại
cho bản thân, cho gia tộc không phải là do ông kém cỏi. Sự xung đột
sau chiến tranh giữa Trần cũ và Lê mới, giữa truyền thống tông tộc
Thăng Long và sức mạnh phụ đạo Lam Sơn không phải là điều tưởng
tượng mà người tôn vinh tinh thần đoàn kết dân tộc thời bây giờ có thể
cho là chuyện vu khống xấu xa. Sử quan Lê chỉ nói chuyện giết Trần
Nguyên Hãn, Phạm Văn Xảo “người Kinh lộ” bên lề những sự kiện
khác, nhưng ý định tránh né lỗi của vua, đổ tội cho các nịnh thần cũng
là một chỉ dấu của sự xung đột không nằm trong tính cách cá nhân mà
có dạng tập thể.

Võ tướng đủ sức lật đổ chính quyền mới đã bị giết, nhưng có thể
buông tha cho văn thần không nguy hiểm, chỉ vì còn cần họ cho việc
trị nước vốn nằm trong tay các võ tướng Lam Sơn, những người chỉ có
mỗi một quyết định là “giết”. Trong việc xử tử bảy tên ăn trộm vị
thành niên (1435), Nguyễn Trãi nói chuyện nhân nghĩa, dẫn Kinh Thư,
Tả truyện liền bị các đại tư đồ Lê Sát, Lê Ngân đùn đẩy, nói dỗi: “Ông
có nhân nghĩa có thể cảm hóa người ác thành thiện, xin giao chúng
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phiền ông cảm hóa cho”. Nguyễn Trãi đã gặp xung đột với Lương
Đăng trong việc chế định mũ áo, nhạc lễ mới cho dòng họ cầm quyền
từ lâu vốn chỉ biết mặc khố đâm trâu hội thề. (Quan tài ông Lê Tương
Dực +1516 còn có cái khố đấy!) Quan văn gốc Lam Sơn cũng vậy:
ngôn quan, thái sử Bùi Thì Hanh cùng với ông Lễ bộ thị lang gốc đạo
sĩ làm lễ giết vượn sống cứu mặt trời, bị Đồng Hanh Phát, học trò của
Nguyễn Mộng Tuân (“người tài sĩ”, theo Phan Phu Tiên), bài bác tâu
với vua là không nên sử dụng “bọn âm dương, bói toán” làm mất thể
thống triều đình. Cũng chính Đồng Hanh Phát xin bỏ lối hát rí ren của
Thanh Hóa, và khi Bùi Thì Hanh bị giáng thì Ngô Sĩ Liên “Kinh lộ”
ghi là “mọi người rất khoái chí”. Văn quan cấp dưới có thể chịu luồn
lọt ẩn nhẫn để thoát, hay dựa vào thế cần đổi thay của nhóm Lam Sơn
để tiến thân nhưng công thần Nguyễn Trãi đã từng nằm ngục ngay lúc
“Chiếu bình Ngô” chưa ráo mực, tất thấy thế mình khó hơn nhiều.
Muốn thoát được, ông phải vận dụng công sức nhiều hơn. Vì thế với
óc mưu sĩ, ông đã cho Thị Lộ vào cung tìm thanh thế tận bên trong.
Lời các hoạn quan can ngăn không làm ông co lại mà còn như chỉ dấu
rằng mưu định của ông có cơ sở vững chắc hơn: vua 17, 18 tuổi con
nít ham sắc thì “vợ” ông, lớn tuổi hơn, lão luyện hơn, càng dễ xỏ mũi
đắc thế hơn chứ sao! Không thấy bà Thị Lộ xúi được vua giáng chức
ông đại công thần Đinh Lễ “cưng” của Lê Thái Tổ là gì! Vậy thì
Nguyễn Trãi không “hiền”, là “thứ dữ” nhưng chỉ vì không vượt qua
được tình thế không ngờ, để ngăn trở cơn “thượng mã phong” của Lê
Nguyên Long Thái Tông, mà ông mắc vạ đấy thôi. Lại không phải chỉ
Thái Tông mà Hiến Tông có vẻ cũng chết cùng nguyên cớ: “Tháng 5,
ngày 23 (1504), vua vì ham nữ sắc bị bệnh nặng”, và ngày hôm sau thì
băng. Còn nhanh hơn cái chết của Nguyễn Tự cuối Lý qua Trần.

Tình thế ghen tuông trong cung cấm cũng thấy dưới đời Lê
Thánh Tông tuy không xảy ra một vụ Nghi Dân khác. Không có
chuyện lịch sử lặp lại nhưng vẫn có diễn biến dẫn đến những tình thế
thú vị hơn nhiều. Sử quan Vũ Quỳnh, người chứng đương thời, nói rõ:
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“Trường Lạc hoàng hậu (1441-1505) bị giam ở cung khác, đến khi vua
ốm nặng mới được đến hầu bệnh, bèn giấu thuốc độc trong tay mà sờ
đến chỗ lở, bệnh vua do vậy mới càng thêm nặng”. Nhà nho ít lời
nhưng vẫn nhiều ý. Thánh Tông không chết vì vợ bởi vì nếu thật như
vậy thì tuyệt dòng Nguyễn Đức Trung, có người cho là tổ ông Bảo Đại
nhiều thăng trầm trong tình thế đầy xuôi ngược ngày nay. Nhưng cái
ghen của bà hoàng thì đã thấy rõ. Ghen thấy qua sự kiện “bị giam ở
cung khác”, ghen thấy qua lời đoán mò của sử quan. Nhưng quan
trọng đối với chúng ta hơn, là căn bệnh của nhà vua.

Vua bị thương không phải vì chinh chiến. Đánh Chiêm Thành
khải hoàn, vua thấy có mẹ, con đón rước, “thay áo, lên thuyền rồi về
hành điện”, lành lặn. Mùa đông, tháng 11âl. (1496), “vua không
khỏe”, còn gượng làm thơ khoe rằng “Dù Lý (Bạch), Đỗ (Phủ), Âu
(Dương Tu), Tô (Đông Pha) sống lại vị tất đã làm nổi, chỉ có ta làm
được”. Thế mà chỉ hơn hai tháng sau, vua ốm nặng một ngày rồi băng,
“gươm thần, ấn thần đều biến mất”, chỉ còn lại bài thơ và mối hoài
nghi người sau không dám nói. Thái tử lên ngôi, cho biết vua cha bị
bệnh phong thũng. “Phong thũng” theo cách hiểu thông thường, và
của cả y sinh ngày xưa, là chỉ hiện trạng bệnh lở lói, cùi hủi. Vua
không bị chiến thương như đã nói, mà sử quan lại có lời mào đầu là
vua mắc bệnh nặng “vì nhiều phi tần quá”, vậy thì Thánh Tông đã mắc
“bệnh xã hội”. Vua bị lở lói ở chỗ đó, hay khắp mình mẩy vì giang mai
ở thời kỳ cuối?

Cổ Ai Cập đã biết đến bệnh giang mai. Trung Quốc chậm hơn,
mãi đến thế kỷ VII, VIII mới bắt đầu biết vài căn “bệnh xã hội” là do
giao hợp mà ra. Đầu thế kỷ XVI, y học Minh nhận ra bệnh giang mai
và cảnh giác dân chứng về việc giao hợp với gái làng chơi (Sex..., tr.
193). Y giới Tây phương, trước khi biết đến loại kháng sinh, đã chữa
bệnh giang mai bằng hợp chất thủy ngân, arsenic; y giới Đông cũng
chữa bằng thạch tín (arsenic). Thái y viện đời Lê đã dùng vị mã tiền có
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chứa thạch tín chữa cho Thánh Tông chăng? Vì thế mới có ghi nhận
Trường Lạc hoàng hậu bôi “thuốc độc” (thạch tín) cho vua?

Vấn đề đặt ra là Thánh Tông mắc bệnh (có thể là) giang mai từ
đâu? Ông vua không cần đi ra ngoài dân gian tìm thú vui, mà bắt con
gái vào cung cho mình hưởng. Mỹ nữ các quan chọn cho vua hẳn phải
lành lặn, “tinh khiết”. Nhưng có một nguồn cung cấp gái phức tạp
hơn: các tù binh, và hẳn chắc chắn hiện diện nhiều, là tù binh Chàm.
Thời Lê sơ thương nghiệp đã rộng như ta nói, nhưng không đến mức
phát triển theo đà phồn tạp sôi nổi bên ngoài. Gốc rừng núi của Lê đã
khiến họ không theo kịp với tình thế. Và hình như sự co lại của nhà
Minh cũng có ảnh hưởng đến cách ứng xử với người ngoại quốc của
Lê. Các quan gồng gánh mua bán chỉ những lúc đi sứ Trung Quốc, và
Lê bị sứ thần thiên triều ép mua hàng cao giá, còn người hải đảo,
người lục địa phía tây vẫn thường bị từ chối. Trong lúc đó thì sự giao
tiếp với vùng hải đảo, với bên ngoài của Chiêm Thành có liên hệ từ rất
xưa trong khối chung văn hóa Ấn, rồi Hồi giáo. Cơ chế chính quyền
lỏng lẻo, rồi qua những hồi tan rã của hệ thống Chiêm Thành khiến
việc giao thương với bên ngoài đại dương không gặp trở ngại nhiều.
Thủy thủ vẫn là tác nhân chuyển bệnh xã hội của mọi thời đại, nơi
chốn. Căn bệnh có tên “giang (dương) mai” qua truyền thuyết ảnh
hưởng từ Trung Quốc là do Dương quý phi và Mai Uyển (?) gây tác
hại cho đời sau, nhưng tên gọi thông thường ngày nay vẫn là “tim la”.
Đó là chứng cớ nguyên gốc Đàng Trong, phát xuất qua giao thương
mặt biển vì tim la rõ ràng là từ chữ Tiêm/Xiêm La, Thái Lan ngày nay.
Tất nhiên nữ tù binh Chàm của Lê Thánh Tông cũng không phải là thứ
đứng-đường, nhưng trong biến động nước mất nhà tan, sao khỏi có
người sa sẩy trong buông thả? - và vẫn còn sắc đẹp cho ông vua chú ý
tới. Người đẹp lại là tác nhân thu hút bệnh nhiều hơn người xấu. Lớp
tù binh Chàm 1471 hai năm sau khi Thánh Tông mất (1497) còn được
thấy “thân vương” Lê ưa chuộng thì trong thời gian còn sống, sao
không có người lọt vào mắt xanh ông vua? Thời gian từ sau 1471 hay
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của những chuyến viễn chinh sau đó, đến khi ông mất là đủ dài cho sự
ủ bệnh và phát triển đến độ “lở lói” cuối cùng, đưa ông vua sáng giá
nhất Đại Việt về nơi yên nghỉ.

Căn bệnh của ông vua thời thịnh trị có tác động gì đến sự tàn tạ
của triều đại về sau? Tất nhiên không có cách nào tìm chứng cớ ở sử
quan. Chúng ta chỉ biết rằng ông sống khá lâu nên con ông (Hiến
Tông) lên ngôi khá muộn, và sau đời ông này thì có dấu hiệu lệch lạc
tính dục trong dòng họ. Chúng ta không bàn nhiều đến các ông Vua
Quỷ (Uy Mục Đế), Vua Lợn (Tương Dực Đế), bởi vì các danh hiệu kia
mang dấu hiệu phe phái rõ rệt khi ta đối chiếu với lời xưng tụng của
các sử thần dưới đời những ông vua “bất xứng” này. Đã nói, hình như
nguyên nhân chết cấp thời của Hiến Tông là vì truy hoan. Người con
trưởng tên Tuân, theo xác nhận chính thức (sắc chỉ 1499) thì “thích
mặc áo đàn bà, bỏ thuốc độc cả mẹ”, nói theo ngôn ngữ thông thường
ngày nay, là “lại cái”. Có lẽ chi tiết “bỏ thuốc độc cả mẹ” mới là
nguyên nhân chính của quyết định Hiến Tông không chịu phong thái
tử cho ông. Bởi vì sự bất thường về giới tính ở phương Đông chỉ gây
sự tò mò, ngạc nhiên, cùng lắm là chê trách, nhạo báng chứ không bị
coi là tội lỗi như dưới ảnh hưởng Thiên Chúa giáo của Âu Tây. Chứng
cớ là nhà Tây Hán có ông vua gay như đã nói. Từ khi phát triển, bớt
ảnh hưởng thần quyền của Lý rồi thì Trần cũng chú ý đến các hiện
tượng lạ của con người, như khi sử quan ghi chép (1300) việc người lộ
Hồng sinh con trai hai đầu (frères siamois chưa hoàn chỉnh), người
đàn bà ở kinh thành sinh con gái hai đầu, bốn chân bốn tay (1304),
việc con gái Nghệ An biến thành con trai (1351). Khó có thể suy đoán
thêm chi tiết về trường hợp cuối này nhưng khi khai triển luật pháp
phổ biến hơn thì hẳn quan chức nhà Lê cũng gặp các trường hợp kỳ lạ
về giới tính, với nghi án hai người phụ nữ ăn nằm với nhau mà ta chỉ
có thể đoán là một người đã dùng cái clitoris của mình để làm tình với
em gái! (Hồng Đức thiện chính thư, Nguyễn Sĩ Giác dịch, Sài Gòn, tr.
105, 107).
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Người chú bản dịch Toàn thư dẫn Lê Quý Đôn cho biết thêm chi
tiết về An Vương Tuân. Ông là người thông minh học rộng, sức lực
hơn người, nhưng tính ngang bướng, thích mặc áo phụ nữ, hồi nhỏ vì
không được như ý, đem thuốc đầu độc mẹ. Chuyên viên về sexologie
hẳn có suy đoán hơn chúng ta với những chi tiết này. Người thường
chỉ có thể đoán rằng tính chất về sức lực, trí thông minh được nêu ra là
để nói về những yếu tố cá tính mạnh, đối kháng với tính nữ tiềm tàng
trong người ông. Kết quả đưa đến việc bỏ thuốc độc mẹ là sự chống
đối (“ngang bướng”) với những uốn nắn người con theo trí tưởng bình
thường của người mẹ, trong đó hẳn không thiếu những lời chế giễu,
răn đe. Nhưng đó là cá tính thiên bẩm, hay nói với sự thông cảm như
của ngày nay, đó là do sự tạo giống bất toàn mà trong một chừng mực
có thể sửa chữa được thì ảnh hưởng khuôn khổ xã hội sẽ mang lại kết
quả đổi thay. Sống trong khuôn khổ của một quan niệm nam nữ rành
rẽ thì về lâu về dài, khi lớn lên, qua thấm nhuần của kinh sách học
được, An Vương Tuân sẽ trở lại như mọi con người khác. Cá tính nữ
đã biến mất, hay bị nhận chìm trong sâu kín mà người đương thời
không thấy, hay không quan tâm tới nữa. Lời Lê Quý Đôn làm nổi sự
hả hê của một người thấy có kẻ trở về với chính giáo “sửa bỏ nết cũ,
thờ mẹ rất hiếu”. Nhưng khi sử gia vô tình dùng ngôn từ kinh sách
“giữ mình kín đáo” để chứng tỏ thêm sự đắc thắng của đạo lý, thì đồng
thời cũng cho chúng ta hiểu được nỗi khổ tâm của một con người lạc
loài với giới tính xác định vốn có từ trong căn bản mà phải bị đàn áp,
nén sâu.

Bệnh vô sinh như của Tự Đức được người sau biết rõ vì sử có
ghi, và ông phải nuôi đến ba người để kế nghiệp (mà ai cũng đều chết
thảm theo với rối loạn ngoại xâm). Bầy tôi thì dễ nói hơn, tuy cũng
không nhiều lời. Đó là Tống Phúc Đạm (+1799), người xung đột với
Bá Đa Lộc, ông tướng “sợ súng... từng có tật ngầm (?), không gần đàn
bà nên không có con.” (Đại Nam liệt truyện, tập 2, tr. 160-161.) Ông
bị liệt dương hay như Lê Văn Duyệt?
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GÀ MÁI GÁY TRONG TRIỀU ĐÌNH, TRÊN SÂN NHÀ: 

VINH QUANG VÀ KHỔ NHỤC CỦA GIỚI TÍNH NỮ VIỆT

Chúng ta đã thấy cung đình triều Lý còn vướng vất tính chất
quyền uy truyền thống của phụ nữ trên đất Việt. Khi ông vua yếu thế
thì điều ấy hiện ra tuy vẫn bị khuất lấp dưới ngòi bút của sử thần nho
sĩ. Sử quan cho rằng thái hậu Ỷ Lan, mẹ đẻ của Nhân Tông, “gièm”
chết bà chính cung cũ. Nhưng sử thần cũng thấy khi Nhân Tông lên
ngôi thì bà Dương thái hậu “buông rèm cùng nghe chính sự”, có phe
phái đàng hoàng là thái sư Lý Đạo Thành. Nguyên tắc trưởng thứ có
dáng Nho giáo ấy nếu đủ sức mạnh thuyết phục thì làm sao bà mẹ ruột
Ỷ Lan với cậu bé vua sáu tuổi, đủ vây cánh để làm cuộc đảo chính
cung đình với gần cả trăm người bị giết, dù sử quan chỉ kể ra những
người phụ nữ? Đời Anh Tông có ông cậu Đỗ Anh Vũ tung hoành, là
người bị sử quan Toàn thư dài dòng kể lể tội lỗi trong lúc kẻ viết văn
bia lại không đủ lời tán tụng. Đời Cao Tông tiếp theo cũng có ông Đỗ
An Di/Thuận có vẻ như bị ông Tô Hiến Thành chia quyền, nhưng ông
Taylor lại thấy rằng viên thái úy cương trực của sử quan này cũng là
người dính líu đến phe họ mẹ! Nói tóm lại, qua tấm rào che chắn chữ
nghĩa của sử quan, ta vẫn thấy quyền uy của các ông cậu vua trên triều
đình, dấu hiệu của truyền thống ưu thế thuộc về dòng mẹ.

Lê có đổi khác theo tình hình lý thuyết trị nước áp dụng phổ biến,
sâu xa hơn, tuy nhiên với thực tế vướng víu tình cảm và một sự trùng
hợp tình cờ của lý thuyết Nho mà phe ngoại vẫn còn chen được vào
quyền binh trị nước. Với Nho giáo ngự trị, ngày nay người ta vẫn còn
vẽ ra những thảm cảnh có thật của người phụ nữ ở Á Đông. Hãy đọc
một phần nhỏ lời khinh miệt của phe cầm quyền khi xét đời vua trước:
“Nhân Tông mới lên hai tuổi đã sớm nối ngôi vua, thái hậu Nguyễn thị
là gà mái gáy sớm... Vua đàn bà mắt quáng buông rèm ngồi chốn
thâm khuê, bọn họ ngoại lòng tham, khoác lác hoành hành khắp cõi...
như Văn Lão, Xương Lê lòng như quỷ quái...” (Trung hưng ký, đời
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Quang Thuận; chúng tôi nhấn mạnh). Người ta tưởng phe ngoại không
thể có mặt dưới triều ông vua vừa chê người khác, nhưng ông sử quan
Vũ Quỳnh sau khi không tiếc lời ca tụng Thánh Tông, lại thấy là có
dịp để khen tiếp sự việc “(vua) dùng họ mẹ làm việc duyệt xét (nên
chỉ) rủ áo khoanh tay mà trong nước được yên ổn”. Mâu thuẫn không
phải chỉ do sự nịnh nọt của sử thần mà là do lý thuyết đem ứng dụng
vào thực tế làm nảy sinh phức tạp.

Lý thuyết Nho vẫn dành một địa vị trang trọng cho người phụ nữ,
tất nhiên trước hết là trong gia đình, nhưng không khỏi lan ra ngoài xã
hội, điều nhà nho thường cố sức ngăn chặn bằng những lời cảnh cáo
mà vẫn không hiệu quả. Lễ ký tuy dành phần ưu thế cho phía đàn ông
nhưng vì mối liên hệ tương quan nam nữ rất cần thiết cho sự vững bền
của thể chế nên không thể bỏ qua sự trọng đãi người phụ nữ, một khi
đã ràng buộc họ vào bổn phận. Qua các phần nghi thức của hôn nhân,
ta thấy rõ điều đó; “Hôn lễ hoàn tất... cô dâu bái kiến các bậc tôn
trưởng... Cô dâu được ban rượu ngọt... xuống làm cơm để rõ đạo phụ
nữ thuận tòng... Sáng sớm hôm sau cha mẹ làm cơm đãi con dâu...
Cha mẹ ăn xong đi xuống bậc phía tây trước, cô dâu xuống bậc phía
đông sau, có ý là từ nay cô dâu là người thay mặt mẹ chồng lo việc
nhà... Nghi lễ chấp nhận con dâu đã xong... có ý nghĩa là con dâu đã
có tư cách thay thế mẹ chồng... Phụ nữ có thuận tòng thì trong nhà
mới hòa hợp, nhà có hòa hợp thì sau mới lâu dài. Cho nên bậc thánh
vương coi trọng điều ấy lắm vậy”. (Bản dịch đã dẫn, tr. 364. Chúng tôi
nhấn mạnh).

Địa vị “con gà mái gáy” của phụ nữ trong gia đình Nho giáo là do
ở lời thánh dạy “có tư cách thay thế mẹ chồng” đó. Ý nghĩa tăng thêm,
là “chủ gia đình”. Gia đình của vua cũng là gia đình. Cho nên vua còn
trẻ thì bà thái hậu “buông rèm phụ chính”, thật ra có thể ngồi ngay
giữa triều đường để bàn việc nước. Lý thuyết mới đem vào Đại Việt đã
gặp được sự đồng điệu với truyền thống cũ. Bà thái hậu mạnh mẽ ý
chí thì có thể thành Lữ hậu của Hán, Vi hậu của Đường, Từ Hy của
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Thanh. Mạnh hơn nữa thì xưng đế, đổi quốc hiệu là Chu, ngang nhiên
tuyển lựa hai chàng trai họ Trương vào hầu hạ, trả thù cho phần nửa
nhân loại bị áp bức, như Võ Tắc Thiên của Đường. Ở Việt Nam chưa
có ai xưng đế nhưng bà “Nguyễn thị gà mái gáy sớm (vua lên hai,
nghĩa là bà thái hậu chưa quá tuổi teen!)” kia đã chém một loạt quan,
trong đó có công thần của ông cha chồng! Bà Từ Dũ thì theo một
nguồn tin, đã bảo được ông con hoàng đế chọn Dục Đức lên nối ngôi
tuy Tự Đức không bằng lòng ông con nuôi “vô hạnh” (Nguyễn Văn
Xuân giới thiệu, “Khúc tiêu đồng - Hồi ký Hà Ngại”, Nghiên cứu Huế,
tập 2, 2001, tr. 182). Sự kiện mất nước nửa sau thế kỷ XIX không phải
bắt đầu từ đây nhưng cũng là dịp cho biến chuyển thêm phần rối rắm
hơn.

Sự cô đơn trong cung cấm đã khiến xảy ra vụ án Mỹ Đường
(1824) thông dâm với mẹ mà sự trừng phạt vốn là theo luật pháp Nho
giáo nhưng cũng không tránh khỏi tiếng xấu cho Minh Mạng, trong đó
lời đồn về con cháu hoàng tử Cảnh thoát thân trốn sang Cao Miên, ít
nhiều gì cũng gây nên sự đề phòng về phía Nam kỳ có ông tổng trấn
không mấy thuận thảo với nhà vua. Vợ hoàng tử Cảnh cũng mang họ
Tống, một họ quý hiển, có khi được ban cho một bà hoàng khác họ
(trường hợp Hồ thị +1716, vợ Nguyễn Phúc Chú), có nhiều người lấy
vua chúa, như một người đàn bà đã gây nên sự rối loạn anh em, chú
cháu tranh giành gái, lúc Nguyễn còn là chúa.

Trong triều đình, bà thái hậu còn phải chịu nhiều áp lực phe phái
chứ ngoài dân gian, gia đình dù sao cũng là một đơn vị có phần riêng
biệt, nên người phụ nữ qua giai đoạn làm dâu khổ nhục, một khi trở
thành mẹ chồng thì đã là chúa tể với đám người dưới quyền. Tuy bề
ngoài không lấn chồng, nhưng với tình trạng các bà kinh doanh nuôi
chồng, ông chồng làm quan với số lương còm cõi, chỉ có danh vị, thì
quyền đó trở thành thế lực cụ thể với sự làm ngơ vì bất lực của đấng
nam nhi. Trong cái harem nhỏ vừa tầm với đại gia đình Việt, bà vợ già
là người ban phát ân huệ tình dục cho các bà vợ lẽ của quan. Cũng ông
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cử nhân Hà Ngại (bđd, tr. 187) kể chuyện bà nội ông Phan Khôi làm
chính thất cho ông án sát có đến ba bà vợ lẽ, bà nào đi ngang trước
mặt bà cũng vòng tay cúi đầu lễ phép. “Ba bà ấy có nhà riêng gần đó,
làm ăn khá, con đều phát (đỗ) đạt... Mỗi ngày bà Án chia phiên cho
các bà kia vào hầu... Các bà ấy đều trên dưới 50 tuổi, mà bà Án (gần
70) vẫn bảo: ‘Đêm nay con Ba vô hầu ông lớn... đêm mai con Bốn...’”
Hồi ký kia không cho biết bà Cả nhà họ Phan lúc trẻ có ghen tuông
đến mức hành hạ các bà vợ nhỏ như đã từng xảy ra mà nhờ biến
chuyển 1945, các con bà bé dựa vào ý thức giai cấp của thời mới đã
tìm cách bộc lộ, hay không.

Tất nhiên là với đám dân chúng cày cuốc bình thường thì tình
trạng một vợ một chồng là căn bản, bởi vì lẽ giản dị là họ không đủ
sức nuôi thêm một gia đình thứ hai. Nhưng điều đó cũng không chứng
tỏ được sự “chính chuyên” của phụ nữ hay sự “trung thành” của phái
nam. Sự phân công trong việc đồng áng đã khiến cho người phụ nữ có
một chừng mực ngang hàng với nam giới - chưa kể trường hợp người
vợ chạy chợ buôn bán xuôi ngược, nắm quyền kinh tế trong gia đình
như đã nói. Sự kinh doanh đã khiến cho người phụ nữ Việt có nhiều
ứng biến đối phó trong những hoàn cảnh khó khăn, khác xa với đám
đàn ông kiêu kỳ, khô cứng đến thành bất lực trong khuôn khổ của hệ
thống đặt giới mình làm chủ nhân ông. Tình trạng cần nhân công
khiến cho người phụ nữ cao giá trong thời gian chuyển từ thời con gái
sang thời làm vợ. Về làm dâu thì cực khổ nhưng những người chủ gia
đình nhà gái thấy mất một nhân công, phải tìm cách bù trừ trong thời
gian có thể được, và mặt khác vì nhà trai sắp có thêm một nhân công
nên cũng ráng chịu đựng đòi hỏi. Vì thế cảnh làm rể từ Bắc chí Nam
đã giống hệt nhau: anh con trai Bắc tủi nhục với công “làm rể ba
năm... như chó nằm gầm chạn”, còn anh con trai Nam thì than thở não
nùng: “Tháng Chín mưa bụi gió bay, Nắm lấy gàu nước chân tay rụng
rời!” Tuy nhiên về phương diện buông thả dục tính thì cũng có những
điều kiện như nhau. Xóm làng còn nhiều bờ cỏ, đống rơm. Vì thế
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người phụ nữ đủ khả năng thách đố: “Ông ăn chả thì bà ăn nem, đầy tớ
có thèm thì cho một miếng!” Nhìn lại các án lệ được ghi lại và các sự
cấm đoán được nêu ra trong luật thời “phong kiến” thì thấy không có
gì lạ dưới ánh mặt trời, kể cả sự phóng túng loạn luân. Chúng ta cũng
không nhắc lại các lễ tiết phồn thực đã kể. Chỉ biết rằng sinh hoạt
thường trực của xã hội ở tầng lớp đông không thiếu chỗ cho sự buông
thả của người có vợ, có chồng hay không. Và điều đó thì không có ông
thánh cũ hay mới nào ngăn chặn được.

Tuy nhiên lại cũng không có nghĩa là sự kỳ thị giới tính không
còn nữa. Nó lại tăng thêm vì có sự phối hợp của thành kiến trong quá
khứ ăn sâu vào tâm tính nhân loại, cộng thêm với lễ giáo mới. Hiện
tượng kinh nguyệt là điều ghê sợ, gây cấm kỵ khắp nơi (Sex..., tr. 43,
66), cũng có ở Việt Nam: “Đồ đội quần đàn bà!” “Đồ ăn máu què, ăn
quần (có máu) què!” Ngô Sĩ Liên chê: “Nữ sắc làm hại người ta quá
lắm. Thị Lộ chỉ là một người đàn bà thôi, Thái Tông yêu nó mà phải
chết, Nguyễn Trãi lấy nó mà cả nhà bị diệt, không đề phòng mà được
ư?” cùng với các truyện, tuồng tích đem lại hình ảnh con Đắc Kỷ hồ ly
tinh, con Võ hậu lăng loàn... trong đầu óc dân chúng bình thường về
sự khinh miệt “đàn bà đái không khỏi ngọn cỏ”. Sự phán xét thiên lệch
này thấy tăng thêm trong tương quan sex đối với các tập họp thiểu số.

Thật ra thì sự phân biệt đa số, thiểu số không phải chỉ bởi nguồn
gốc chủng tộc mà còn vì trình độ phát triển của tập họp, uy thế chính
trị của người cầm đầu phe nhóm nữa. Đinh làm việc “đại nhất thống”
xong, khi mất ngôi thì tập đoàn xa gần của họ trở thành “man lão” để
người cầm quyền mới phơi khô thịt, bắt làm nô lệ xây thành. Lê, nếu
đánh Minh bại thì cũng chỉ là một thứ Phan Liêu lêu bêu. Lê thắng nên
từ tù trưởng nơi núi rừng trở về nghênh ngang trên đất Thăng Long
của họ Trần quý hiển. Nguyễn đường bệ ở Phú Xuân/Huế, bỏ lại
người cùng xứ với ông tổ Nguyễn Kim còn vướng chữ “mường” đến
ngày nay. Tất cả, rốt lại, chỉ còn là một tập họp “người nói tiếng Việt”
(chữ của ông K. W. Taylor) có trình độ phát triển cao hơn vì có sự tiếp
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xúc rộng lớn hơn những tập họp trong bìa rừng hóc núi mà họ không
tránh khỏi giết chóc, lấn chiếm, giao tiếp, có khi tận trên giường ngủ.

Năm 1499 có lệnh cấm Quảng Nam không được bắt người Man
và mua bán nô tỳ tư. Lê Quý Đôn nhắc đến việc buôn nô lệ “man” trên
đất Gia Định, không cho biết gì thêm về sinh hoạt “trong nhà” của các
điền chủ kia, nhưng hiển nhiên là làm sao tránh khỏi có những dòng
giống phát xuất từ đó mà vì chẳng có điều kiện lưu giữ chứng tích nên
ta không có các hậu duệ kiểu của ông tổng thống Jefferson, trên đất
Việt? Chủ thể Việt ở Gia Định cũng khiến cho một bộ phận lai khác
trở thành Việt: lớp người Trung Hoa Miên bị gọi một cách khinh miệt
“đầu gà đít vịt” lại có thế lực kinh tế, và chủ yếu ở vấn đề ta đang bàn,
là mang dáng vẻ sex thu hút. Trong tình hình giao tiếp chung đụng thì
tầng lớp dưới của xã hội vì nhu cầu sinh lý có thể vượt qua được sự
khác biệt chủng tộc. Có lấy làm lạ chăng, nếu ta thấy con cháu người
tù dân Hưng Nguyên thế kỷ XVII sống ở đất Kontum ngày nay, có
người “tóc quăn” như Nguyễn Huệ? Con trai đàn ông đi đánh giặc đâu
có mang theo vợ để đến khi bị đày ải thì khỏi tìm đến các cô sơn nữ?
Trong cuộc chiến vừa qua, dân “Việt” tiếp xúc với người Thượng ngày
nay thường xuyên, sát sao hơn. Đám lính tráng thô lỗ của các thành thị
miền Nam được dịp biết gái Thượng để chê về động tác làm tình của
họ. Các cán bộ ba cùng cà răng căng tai, nghiến răng ngồi giữa nắng
để cho ruồi trâu cắn làm một thứ initiation hội nhập, và học ngôn ngữ
địa phương đến làu thông đủ qua mặt chiến dịch Phượng Hoàng, ngày
nay tuy vẫn không lên tiếng, nhưng chắc còn giữ những kỷ niệm “bắt
cái nước” nơi bìa rừng, trên nhà gác. Bởi vì, lại vẫn phải nhắc, điều đó
không tránh khỏi. Những người dân di dời sau 1975 (dân Tày, Nùng
đến Bù Đăng, Thái Bình vào Bình Dương, Sông Bé, Hà Nam Ninh
vào Bảo Lộc, Thuận Hải, người nghìn nghịt trên vùng Gia Lai,
Kontum, Đắc Lắc...) chắc vì là số đông Việt tràn ngập nên hẳn không
có cơ hội giao tiếp thân mật với người bản thổ, Xa về phía bắc, lại là
chuyện của các ông quan Tây ta lên vùng người Thái được chủ nhân
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đem vợ con “chiêu đãi”. Người lính Tây tiến thực thà tội nghiệp bị
“nhân dân” mắng: “Mày không có... hay sao?” Tuy nhiên với tầng lớp
trên, và công khai, thì sự kỳ thị giới tính trong tương quan đa số thiểu
số vẫn không tránh khỏi!

NHÀ NHO LẠI CÁI

Nho sĩ Việt từ lúc muốn là, và trở thành tầng lớp trí thức truyền
thống, đã phải chịu hai áp lực chính; áp lực từ tính chất tầng lớp xuất
thân của mình và áp lực từ kiến thức ngoại lai thu nhận. Hai điều ấy
khiến tạo nên tính chất các sản phẩm văn học được cho ra đời, cùng
lúc với những cung cách ứng xử trong tình thế có áp lực nặng nề từ
bên trên và sự trống rỗng lý thuyết đồng điệu của quần chúng từ phía
dưới.

Nhắc lại, dưới hệ thống cai trị bằng tông tộc của Lý, Trần, nho sĩ
chỉ là “gia thần”, cái tên được xác nhận bởi ông chủ Trần. Vì kiêu
ngạo với kinh sách học được, loại kinh sách từ nước lớn đưa tới vốn
có bản chất độc tôn từ căn bản, nhưng đến đây lại được ứng dụng qua
những thân xác mang địa vị thấp kém ở địa phương, nên các sử quan
Việt tha hồ mắng chửi người vắng mặt - xa đời, đã chết, mà né tránh
người có quyền chức đương thời. Nhà nho Trần chỉ huênh hoang với
chữ nghĩa mà không dám đụng chạm đến thực tế nên Chu An làm
“Thất trảm sớ” mà khi được trao quyền lại giật mình, lẩn đi ẩn để cho
thanh cao. Không điều gì chứng tỏ rõ hơn mối tương quan đó khi thấy
người có quyền - và ở vào cái thế ứng dụng học và hành như Hồ Quý
Ly, chê một nho sĩ: “Biết mấy chữ mà (dám) nói chuyện Hán,
Đường!” Với Hậu Lê, khi kinh sách phổ biến rộng rãi hơn với tính
chất tuyển lựa qua thi cử đều đặn hơn, có hệ thống hơn thì nho sĩ tuy
phồn tạp hơn nhưng vẫn không thấy địa vị mình đổi khác để có thể tự
đổi thay. Lê Thánh Tông vẫn đái vào mũ quan - như Hán Cao Tổ xưa,
vẫn mắng sàn sạt nho thần, giết người - rồi phản tình, tự phê.
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Nhưng nho sĩ lại xuất thân từ đám dân chúng không những đã mờ
mịt với lời thánh dạy mà lại còn có lối sống thường trực không còn gì
xa hơn: sự biểu lộ dục tính đối với họ là bình thường mà lại là những
điều nho sĩ không nói ra được, vì không có chữ để diễn tả. Hãy đọc lại
những bài thơ văn chữ Hán bị ràng buộc từ trong lúc luyện tập thi cử
mà họ chưa thoát nổi dù là để đem ra thù tạc, ngâm vịnh riêng tư.
Vòng kềm tỏa của chữ Hán với nội dung được học tập khiến họ chỉ có
thể trôi nổi trong các sáo ngữ, không dính líu gì tới cuộc sống thật của
họ, cuộc sống vốn gắn liền với những suy nghĩ bằng ngôn từ bản xứ,
thế mà lại chưa có hình thức biểu hiện: chữ viết. Cố gắng tìm ra một
dạng chữ thì quốc ngữ ấy cũng còn bị ràng buộc bằng chữ Hán vay
mượn. Tuy nhiên, có còn hơn không, và thứ văn tự nôm đó cũng phải
trải qua một thời gian dài để thành hình. Ta có thể bắt đầu với bài thơ
của chàng điếm Ô Lôi ở LNCQ và thơ quốc ngữ của Nguyễn Trãi,
Nguyễn Bỉnh Khiêm để thấy chặng đường hình thành gập ghềnh như
thế nào. Hai chữ “song viết” đang làm khổ người nghiên cứu ngày
nay, chắc cũng phải làm cực nhọc người xưa không ít.

Chỉ đến khi loạn lạc tiếp theo làm giảm bớt áp lực kinh sách,
đồng thời với đường tiến thân bằng khoa cử tuy vẫn còn đều đặn theo
lối nhân tuần nhưng không còn là lối duy nhất dẫn đến quyền tước,
sang giàu, lúc đó chữ quốc ngữ nôm mới phát triển theo với đà tiến lên
đông đúc của đám người ít học (nho). Loạn lạc, võ tướng cũng làm
quan được; Trịnh cần tay chân nhiều nên hoạn quan cũng chẳng cần
học cho lắm. Giao thương mở rộng, thương nhân tuy không được sử
quan hé mở cho một lời mà vẫn hiện diện, dù nhỏ nhoi, bên cạnh các
thái giám, trên bia đá lưu truyền hậu thế, kể chuyện làm chùa, xây
đình, mở chợ... cả khi đem tiền giúp cho làng xã thanh toán việc quan.
Cho nên thế kỷ XVIII, nhất là nửa sau, đã thấy sự phồn tạp của sách
vở chữ nôm khiến cho chúa Trịnh đại diện chính giáo thấy địa vị chữ
thánh hiền lung lay, phải lên tiếng ngăn cấm. Đàng Trong đặc biệt
hơn, vì ít nhiều thoát ra ngoài áp lực của kinh sách nên từ thế kỷ XVII
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đã có những truyện thơ nôm, có tên tác giả chính là những quan chức
cao cấp, không cần phải xấu hổ giấu giếm, khác miền Bắc với Trinh
thử, Trê cóc mang văn từ khúc khuỷu, không thấy ai nhận là chủ nhân.
Thể thơ lục bát nhờ các đại biểu rỡ ràng như Truyện Kiều nên khiến có
người cho là gốc Việt “vì dân tộc Việt có đủ mọi điều kiện để tạo nên
(nó)... không phải vay mượn từ (ai) khác”, nhưng nếu nhìn vào sự
tương cận văn thể và sự tiếp xúc của các tập họp Chàm Việt trong quá
khứ ở phía bắc cả từ thế kỷ X, nhìn vào tiến trình thể loại, với các
truyện thơ phía nam chưa hoàn chỉnh (như Truyện Song tinh), dấu vết
rõ ràng sơ khởi của lục bát, thì cũng nên nén tự ái mà xem thử nó có
gốc Chàm hay không.

Thế là với dạng chữ biểu hiện trực tiếp lời nói, các nho sĩ có
phương tiện tỏ bày tâm tình của mình dàn trải hơn, thành thực hơn.
Tất nhiên lúc này không thể có một thứ văn chương cá nhân chủ nghĩa
xuất hiện ở Đại Việt, nơi một thể chế chính trị còn kềm hãm con người
theo với một cơ sở đạo lý đem từ phương Bắc, càng lúc càng khắc
nghiệt. Người ta phải lén lút náu hình, “núp bóng đàn bà”: Tần cung
nữ oán Bái Công văn, Cung oán ngâm khúc. Nhà nho khi mượn lời nữ
đã trở thành lại cái. Sự biến hình, dù trong tâm tưởng, và vô ý thức,
cũng đã có nguyên nhân từ sự đè nén của quyền lực chính trị, của đạo
lý gay gắt bóp mềm con người. Dạng hình mượn (làm người nữ) phối
hợp với sự mềm yếu tâm tính, đủ cho sự giả trang của nho thần che
mắt được quyền lực bên trên. Và thế là Đại Việt có một thành phần
văn chương lại cái.

Lúc sơ khởi, và cũng có thể vì khả năng tác giả, sự giả trang còn
lộ nét vụng về. Người cung nữ của Ôn Như Hầu lộ rõ chân tướng võ
biền:

Dang tay muốn dứt tơ hồng,
Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra!
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và kể chuyện đêm tân hôn say sưa, táo bạo như niềm hoan lạc của
chàng trai Nguyễn Gia Thiều nghỉ đêm ở nhà hát cô đầu: “Bóng
dương lồng bóng đồ mi chập chùng”. Nhưng có lẽ không ai giả gái
trong văn thơ thành công hơn Phan Huy Ích.

Thế kỷ XVIII, XIX, theo với đà chung, cũng là lúc xuất hiện các
nữ sĩ dài hơi trên thi văn đàn Việt. Người ta nói đến Đoàn Thị Điểm
với bản dịch Chinh phụ ngâm, công chúa Ngọc Hân với “Ai tư vãn”,
và Hồ Xuân Hương với những bài thơ gán ghép đầy dục tính táo bạo...
Và tất cả đều như những huyền thoại phát sinh từ thành kiến đơn giản
hóa giới tính. Với nàng công chúa không bị lạc loài như người xưa
(Một đi từ biệt cung vua, Có về đâu nữa đất Hồ ngàn năm) nhờ có ông
Quang Trung uy vũ trùm trời, nên Lê Ngọc Hân cũng dễ được thông
cảm là đã làm bài văn dài khóc ông chồng anh hùng. Không có gì sai
hơn. Cũng giống như bảo Lộ bố văn là của Lý Thường Kiệt đích thân
thảo ra, “Hịch tướng sĩ” là của Trần Quốc Tuấn (tuy chắc ông cũng có
liếc qua). Không có bằng chứng theo kiểu “all rights reserved” thì ta
hãy theo sự nghi ngờ hữu lý của ông Hoàng Xuân Hãn mà cho rằng
“Ai tư vãn” là của danh sĩ Phan Huy Ích làm ra. Bởi vì nó có những
nét tương tự bản dịch Chinh phụ ngâm khúc thường cho là của Đoàn
Thị Điểm.

Bằng lòng hay không bằng lòng thì chúng ta là người của thời đại
ngày nay, trước khi có bằng chứng khác đánh đổ, chúng ta phải theo
xác định của ông Hoàng Xuân Hãn và Nguyễn Văn Xuân. Thật ra thì
ngoài bằng cớ rành rành kiểu hàng chữ “Tác giả giữ bản quyền”
không tìm đâu ra, những người bênh vực “nữ quyền” cũng có bằng cớ.
Thông thường, khó có thể tin ai không phải là đàn bà mà viết được
những câu:

Nghe trước có đấng vương Thang, Võ,
Công nghiệp nhiều tuổi thọ thêm cao,

Mà nay áo vải cờ đào,
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Giúp dân dựng nước xiết bao công trình.

(Chắc có thể tìm ra những câu mềm hơn, nhưng người viết không
có bản văn trong tay, đành lấy lại trong quyển sách cũ vậy).

Hay:

Quân đưa chàng ruổi lên đường,
Liễu dương biết thiếp đoạn trường này chăng?

...
Dấu chàng theo lớp mây đưa,

Thiếp nhìn rặng núi ngẩn ngơ nỗi nhà.

Tuy nhiên loại chứng cớ trên lại là dựa trên thành kiến về sự phân
biệt rạch ròi giới tính, rạch ròi về phương diện sinh lý, và quan điểm
đạo lý Nho với sự phân biệt rõ ràng về bổn phận, tâm cảm. Chúng ta
cũng muốn bà Đoàn Thị Điểm là tác giả bản dịch thường dùng kia
nhưng không thể, hay chưa thể, cãi lại chứng cớ của ông Hoàng Xuân
Hãn qua các bản văn sưu tầm được.(2) Dòng lý luận có thể đúng suốt
một tiến trình bắt đầu bằng cái sai nhưng không thể vì sự đúng đó mà
biện minh cho chứng cớ căn bản. Vấn đề là trở lại với cái đúng ban
đầu và tìm cách giải thích sao lại có sự (ta tưởng là) ngược ngạo kia.
Bản văn đã có tác giả thì chỉ tìm nguyên nhân ở chính tự thân tác giả.
Lời ngâm khúc đã nhuần nhuyễn giọng đàn bà thì phải hiểu là, ít ra lúc
viết nên câu thơ, tâm tình Phan Huy Ích đã chuyển hóa thành đàn bà.
Đó là tài riêng của Phan Huy Ích, nhưng cũng là kết quả của giáo dục
Nho dồn ép con người ông, phát lộ trong thời kỳ uy thế thánh giáo sa
sút, có một anh dòng dõi thương nhân (Nguyễn Hữu Chỉnh) chê “nhà
nho (Phan Huy Ích) nói khoác”, cùng lúc với sự dọn sẵn nhuần nhuyễn
cho cách phát biểu tâm tình bằng ngôn từ bản xứ.

Phan Huy Ích chỉ núp bóng một nhân vật quyền quý hay tưởng
tượng, và còn giữ lại lời của tầng lớp sang cả của ông, nhưng những
người sau ông lại núp bóng một nhân vật có thật: Hồ Xuân Hương, để
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thỏa mãn một ẩn ức có thật, lâu dài, phổ biến trong dân chúng, trong
tầng lớp họ. Và điều này thì lại phải đợi đến khi Nho giáo tàn tạ, khoa
cử bãi bỏ để cái giống bị đè nén lâu ngày, nổi lên. (Xem Đào Thái
Tôn, Hồ Xuân Hương - Tiểu sử - Văn bản - Tiến trình huyền thoại hóa,
Nxb. Hội nhà văn, Hà Nội 1999. Chú ý các năm xuất hiện loại thơ
này). Lấy ví dụ bài thơ “Vịnh Cái quạt”:

Mười bảy hay là mười tám đây?
Cho ta âu yếm chẳng rời tay...

Rõ ràng đây không phải là nũng nịu đòi hỏi của người nữ mà là
chuyện mơ tưởng của anh chàng An Nam tây kiểu Xuân Diệu, vì với
“truyền thống” thì tuổi lý tưởng trọn vẹn của người con gái là 15, 16.
(Xuân xanh nay độ trăng tròn lẻ, lời gán cho Nguyễn Thị Lộ của thời
văn thơ Nguyễn Trãi còn khấp khểnh gập ghềnh như chuyến tiễn đưa
nàng Kiều về thanh lâu).

Nhà nho chỉ đổi giống tâm tình, khác với một loại đồng liêu khác,
thay đổi thể xác mà có khi tâm tình, thể chất còn nguyên là đàn ông:
các hoạn quan.

GIỐNG GIỮA: TÔI ĐÒI VÀ QUYỀN LỰC

Hoạn quan là chỉ một tầng lớp quan chức tôi đòi nằm trong cung
đình Trung Quốc và các nước chung ảnh hưởng: Việt Nam, Triều
Tiên. “Hoạn” có nghĩa là thiến. Thiến là một hình phạt, trước khi có
tình trạng con vật bị thiến được đem ra sử dụng. Điều này có vẻ như
chứng minh tính chất ưu thế đàn ông trong mọi tổ chức xã hội loài
người. Người có quyền lực thiến kẻ thất thế hơn để bảo vệ giống cái
của mình, để trừng phạt kẻ kia sử dụng cái quyền của giống đực mà
mình được hưởng.

Hình luật của xứ Assyrie (1450-1250 TCN., khoảng vùng Iraq
ngày nay) cho phép người chồng bắt gặp vợ ngoại tình thì có quyền,
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hoặc giết cả hai hoặc cắt mũi vợ và thiến tình địch. Trung Quốc có luật
thiến kẻ phạm tội hình sự, gọi là “cung hình”. Quan chức nổi danh bị
thiến là tác giả Sử ký, Tư Mã Thiên (145 - khoảng 90 TCN.) bị đưa
vào “tàm thất” vì tội bênh Lý Lăng hàng Hung Nô. Hình luật của
người Do Thái có cách dùng đá đập nát hoặc cắt bỏ bộ phận sinh dục.
Ảnh hưởng truyền đến Kinh Thánh, cho rằng những người ấy “không
xứng đáng đứng vào hàng ngũ dân Chúa” (Deuteronomy). Có lẽ một
phần vì vậy mà giáo hội Thiên Chúa thường không dùng người thiến -
trừ trong một dàn đồng ca bị Giáo hoàng Leo XIII bãi bỏ năm 1878
(Sex..., tr. 146-254). Tuy nhiên các quan quyền, vua chúa lại thấy
người nam mất khả năng sinh dục là phương tiện hiệu quả để giữ gìn
gia đình mình, cần thiết đến nỗi khi không được cung cấp đủ nhu cầu
thì bắt dân thuộc quốc, dân bại trận kiếm người điền thế như Darius
đối với dân Assyrie, nhà Minh đối với Trần, Hồ (1395, 1407).

... Thị ngóng, thị trông, thị không cái ấy
Tổ chức vốn phát xuất từ Trung Quốc nên ngoài chữ hoạn quan,

thái giám, trong sử sách ta còn gặp các tên nội quan chỉ chức trách
chung bên trong cung đình: người áo xanh/thanh sam chỉ quy chế y
phục (của đầy tớ), trung quan, trung quyên để chỉ tình trạng lơ lửng
của cái giống, cũng ẻo lả mà không phải là thuyền quyên, đàn bà con
gái thực sự. Chức phận tôi đòi hầu hạ khiến người ta mượn tính cách
đồng âm của chữ để diễn ra cả một vế câu đối, trong đó chỉ được tính
cách đích thực của loại người mất khả năng làm loạn cung đình về
phương diện sinh lý, để vua an tâm cai trị thần dân: thị không cái-ấy.
Trong thực tế thì hoạn quan không phải chỉ là người bị thiến mà đúng
còn là kẻ bẩm sinh có phương tiện sinh dục của đàn ông không hoàn
hảo, những kẻ được gọi là có “ẩn cung” như trường hợp Lê Văn
Duyệt. (Có thể Tống Phúc Đạm cũng vậy nếu ta bám vào chữ của sử
quan được dùng là “tật ngầm” chứ không phải là “bệnh” - nhưng ông
này không phải kẻ hầu trong cung cấm). Trường hợp gọi là “ẩn cung”
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này cũng gây nên lầm lạc do kiến thức yếu kém của thời đại: đời nhà
Nguyễn có một viên đội thị vệ bị tử hình vì ăn nằm với một hoạn quan
khiến người này có thai, sinh con - đây là một người phụ nữ thật sự!
(A. La Borde, “Les eunuques à la Cour de Hue”, Bulletin des Amis du
Vieux Hue 1918, tr. 121-122. Tác giả thấy có một hoạn quan vú vê to
sồ!) Và như sẽ thấy, có dấu hiệu những người được gọi là “thái giám”
đầu Lê không hẳn là “hoạn” quan.

Nhưng thông thường, hoạn quan là kẻ bị hay được thiến để vào
hầu hạ trong cung cấm. Cửa cung là “cửa vàng” do hoạn quan trông
coi nên chức danh này có tên là Hoàng môn lệnh. Hầu hạ cung đình
dẫn đến những đặc ân cho bản thân và cả gia đình. Cho nên ngay từ
đời Lý đã có chiếu cấm tự hoạn (1162). Cổ Hy Lạp, ở đảo Chios có
chuyên viên thiến người rồi đem bán cho nhà quyền quý. Cung cấm
vua chúa Hồi giáo có hàng bảy tám trăm nô lệ da đen bị hoạn, hầu hạ
các bà. Hoạn quan nổi danh nhất trong lịch sử Việt là Lý Thường Kiệt,
“khi còn ít tuổi vì vẻ mặt tươi đẹp được sung làm Hoàng môn chi
hậu”. Sử quan chép chuyện năm 1105, khi Lý Thường Kiệt chết, mà
né tránh chỉ để ý nghĩa bị thiến giấu trong chức tước nêu ra, trong lúc
Phan Huy Chú về sau dùng chữ “tự thiến” không phải là không ngầm
có ý nghĩa hạ thấp tư cách của ông (Lịch triều..., Nhân vật chí, tr. 308).

Ý nghĩa cao quý của việc hầu hạ Con Trời nằm trong tên quyển
sách được ông Kim Dung kiếm hiệp hóa mà lớp người ở miền Nam
những năm 60 của thế kỷ vừa qua ai cũng nghe tên, có điều không biết
đó là sách chỉ phương cách thiến an toàn: Quỳ hoa bảo điển. Lâm
Bình Chi, Nhạc Bất Quần, Tả Lãnh Thiền, Dương giáo chủ... ai cũng
phải qua cái cầu “giơ dao chém phăng một cái” mới có thể bắt đầu tập
luyện võ nghệ tuyệt luân, và chắc chắn sẽ trở thành võ lâm minh chủ.
Chỉ có điều bất tiện là các bậc anh hùng cái thế này sau đó râu rụng
sạch, tiếng nói eo éo, chạy xa vợ, hay như Dương giáo chủ võ nghệ
cao cường hơn thì ru rú trong phòng kín đan thêu, mê trai. Quỳ hoa
bảo điển là “sách báu khuôn thước của hoa quỳ”. Vua là mặt trời để
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hoa quỳ hướng theo, mang tên khác: hướng dương. Lòng quỳ một dạ
hướng dương. Ý nghĩa trách vụ và tâm cảm của hoạn quan cũng tương
tự. Một linh mục qua Trung Quốc, viết về các mặt sinh hoạt không
thường được nói ra, trong đó có cả chuyện về Cái bang gần gần như
thứ ông Kim Dung làm mê thanh niên Việt. Tên sách âm theo lối La
Tinh nhưng dễ nhận ra, và tấm hình kèm theo cho thấy ‘“chuyên gia”
mà R. Tannahill biết người La Mã gọi là “barbers”, đã làm thật gọn
(“shave”) (LM. ?, ?, Bibliothèque Payot, 1949, 1950?)

Ở vùng quê miền Nam Trung Bộ, trước 1945 vẫn thường có
những người đàn ông đi dạo làm nghề thiến gà trống, chó, heo. Tiếng
rao “heo, THIẾN... đây” có khi kèm theo tiếng ống tiêu thổi đã làm
cho bầy chó đuổi theo sủa vang cả xóm làng, trẻ con chạy trốn vì sợ,
khiến sản sinh ra câu mắng: “Mặt như thằng thiến heo!” Họ dùng lọ
nghẹ (bụi than thường ở đít nồi trã), nghệ và muối bôi lên vết mổ để
cầm máu, và xong! Đôi khi vừa mới luồn tay dưới bụng, gà kêu “ót”
một tiếng, lăn quay ra. Cũng có lúc vài ngày sau con heo mới chết.
Không hề gì, rủi ro của khoa giải phẫu lúc nào cũng có. Thợ thiến -
người hẳn có chuyên môn cao cấp hơn, tuy ta không nghe nói đến.
Người La Mã còn để lại cho đời một loại dụng cụ thiến hoàn hảo, dọn
sạch cả hai phần. Người bị thiến nằm nghỉ nơi được sưởi ấm, không
có gió máy, vì thế ta mới thấy Tư Mã Thiên thọ phạt mà được gọi là
gởi vào “tàm thất” (nhà nuôi tằm). Trần Nhân Tông đi dạo, thấy người
trong mộng, bảo hoạn để vào hầu, đặt tên là Phạm Ứng Mộng (1254).
(Hành trạng người này được chép sai có vẻ giống như của Mạc Hiển
Tích đời Lý, vì thấy ông ta còn sống đến hơn một trăm năm sau, cuối
đời Minh Tông, đòi chết thế thân cho vua, 1357), Sử ghi rằng tiền cho
để thiến lên đến 400 quan. Đó là một số tiền khá lớn, vì Lê Tắc cho
biết (An Nam chí lược, tr. 222), chắc là cùng thời với ông quan hoạn
(“đời gần đây”, Tắc hàng Nguyên năm 1285), gian phu bị bắt gặp
muốn khỏi bị giết phải nạp 300 quan chuộc mạng. So sánh ra thì thấy
việc thiến có vẻ không bảo đảm thành công cho lắm!
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Vì là tập tục truyền từ Trung Quốc nên chắc hoạn quan Việt cũng
đối xử tương tự với “bảo vật” họ phải chia lìa. Một thuyết cho rằng tu
sĩ thờ nữ thần phồn thực Sybèle ở La Mã, sau khi tự thiến liền cầm
bảo vật chạy tung ngoài đường cho đến khi mệt đuối mới ném qua cửa
sổ một ngôi nhà gần đấy. Nhưng thông thường hơn, là họ kiếm một
chỗ chôn theo nghi lễ. Người Trung Hoa lại giữ gìn thật kỹ trong một
hộp kín để trên kệ, chờ ngày chết chôn theo cho thân xác tròn vẹn.
Mãi đến cuối thế kỷ XIX, hoạn quan còn phải đem trình diện cho
trưởng thái giám làm bằng cớ trong những dịp thăng thưởng.

Thị là hầu... thị mang cái ấy
Thông thường, khi nói đến người hầu hạ trong cung là người ta

nghĩ ngay đến người bị thiến. Sai lầm ở bên ngoài dân chúng vốn cũng
là do sử quan mà ra. Phê bình chuyện Giản Định Đế nghe lời “nội
nhân” giết công thần (1409), Ngô Sĩ Liên nói rõ đó là “hoạn quan”.
Chữ “nội thị” cũng mang lại cùng một lầm lạc. Từ hải không cho thấy
có chữ “thị” nào mang nghĩa là hoạn quan cả. “Người trong nhà”,
“người hầu cận” đều được sử gia cho hiểu là “người bị thiến” trong
lúc thực tế không phải lúc nào cũng như vậy. Sứ giả Tống Cảo thấy Lê
Hoàn đánh đòn người hầu, đuổi ra, cho phục chức, những người này
không phải lúc nào cũng bị thiến. Tước Phúc hầu của Đỗ Thích đời
Đinh mang chữ “hoành” đi theo cho thấy đó là “quan nô bộc”. Cho
nên, lại cũng như chuyện “cắn cu”, chỉ có sử quan trước Ngô Sĩ Liên
mới “thực thà” hơn để chỉ rõ như thế nào là hoạn quan:

“Mùa đông (năm 1184), sách Tư Nông, sách Trịnh, sách Ô Mễ
làm phản, vua sai quan thái phó là Vương Nhân Tử đánh dẹp.
Vương Nhân Tử sai người trong châu là Phạm Phẩm đóng giữ
nơi ải ông Trọng, Trương Nhạn và Phạm Đỗ đóng giữ làng
(sách?) Bái, Đoàn Tùng đóng giữ Khả Lão. Rồi Vương Nhân Tử
đánh thẳng vào hai sách Đăng Bái và Vạn Mễ mà san bằng đi.
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Lúc tiến quân đến trại La Ao thì bị rợ Lão đánh lén, quan quân
thua to. Vương Nhân Tử chạy về núi An Cối thì bị công hãm chỗ
bùn lầy và bị giống rợ Lão đâm chết. Bọn Sơn Lão nói với nhau
rằng: ‘Ngày nay có một người đàn bà bị ta đâm chết’ rốt cuộc
mới biết đó là Vương Nhân Tử. Tìm riêng trong khoảng đầm lạch
ở trên núi thì được cái thây ấy. Vương Nhân Tử là hoạn quan nên
giống người đàn bà” (ĐVSL, tr. 222).

Từ “thái giám” cũng gây nên lầm lẫn như vậy. Tên thần Bạch Mã
Thái Giám là từ cách hiểu thông thường đó khi dân chúng Việt gán
cho một hình tượng con ngựa Balaha. Nhưng thật là sai lầm khi nhìn
vào một số quan chức đời Lê trong chiến tranh chống Minh, lan qua
buổi đầu xây dựng triều đại. Các “thái giám” Lê Khả, Lê Khuyển, Lê
Chửng, Lê Nguyễn được nhắc trong các năm 1426, 1427, 1428. Sau
chiến tranh, các công thần được ban quốc tính để họ Lê có vây cánh
đông giữa Thăng Long của họ Trần. Đến khi chỗ đứng chân đã vững,
Lê trả lại họ cũ cho con cháu các công thần, nhờ đó ta thấy được họ
gốc của vài người. Khả họ Trịnh, sau này có tên trong những người
tôn Bang Cơ (Nhân Tông) lên ngôi, đánh Chiêm (1446), cuối cùng bị
giết (1451), hành trạng như những người khác trong sự tranh chấp của
các nhóm thân tộc giúp Lê Lợi. Lê Khuyển có lẽ là thái giám Đỗ
Khuyển, người được lệnh soát nhà Lê Ngân năm 1437. Vẫn biết rằng
thái giám/hoạn quan cầm quân được (chính vì là hoạn quan thân tín
mới cầm quân như Lý Thường Kiệt, Vương Nhân Tử nói trên) nhưng
xét các chức phong cho những “thái giám” của Lê thì không có ý
nghĩa gì về nhiệm vụ của hoạn quan cả. Năm 1434, Lê Khuyển làm
Nhập nội thái úy, vẫn kiêm Hải Tây đạo Chư vệ quân sự thái giám.
Năm 1439, Trịnh Khả có chức rất lớn: Hành quân tổng quản coi các
việc quân của Xa kỵ vệ, quản lĩnh (kiêm) Thiết đột hậu dực thánh
quân, thái giám Ngự tiền lục quân, coi các đội Ngự tiền võ sĩ, Ngự
tiền trung quân! Rõ ràng ở đây “giám” chỉ có nghĩa là trông coi, kiểm
tra xem xét ở cấp bực cao, bao quát: “thái”. Vấn đề nêu ra khiến ta
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phải xét đến gốc của chức tước và thực tế của gia đình họ Lê tù
trưởng, cả hai liên hệ trong một tình trạng tiếp nhận văn hóa ở Đại
Việt.

Khởi đầu, chức thái giám không phải xuất phát từ các triều đại
Hán Trung Quốc mà của một triều ngoại tộc chịu ảnh hưởng Hán:
Liêu là nước đầu tiên đặt hai chức thái giám và thiếu giám. Bắt chước
theo cũng là một nước ngoại tộc, đã vào cai trị hẳn Trung nguyên:
Nguyên. Triều Minh của dân Hán có chức Chưởng ấn thái giám của
Nội quan, lại là một triều mà nội quan có quyền thế lấn lướt từ trong
ra ngoài, cho nên thái giám trở thành đồng nghĩa với nội quan/hoạn
quan. Xét các nhân vật “thái giám” của Lê nói trên, ta thấy họ thuộc
thành phần gốc gác phần lớn là những đầy tớ của Lê Lợi vốn nhan
nhản trong triều. Trịnh Khả và Lê/Đỗ Khuyển được xếp vào bậc công
thần hạng năm, trong đó cùng hạng là Nguyễn Xí, người đóng vai trò
phù trợ quan trọng cho Lê Thánh Tông sau này. Chức tước của Lê Ê
(công thần hạng nhất - 1428) sau khi thành công (1434) cũng còn
chứng tỏ tính cách đầy tớ sai phái như thế: Điện tiền đô kiểm điểm,
đồng Thái giám nội giám, nội ngoại chư dịch, chức vụ và vị trí đúng
với lời Trung hưng ký của Thánh Tông chê Lê Ê “‘không biết một
chữ!” Đại đô đốc Lê/Đỗ Khuyển làm việc lục soát nhà Lê Ngân như
đã nói, bị đời tiếp theo chê: “như thỏ khôn giữ mệnh”. Làm ông tù
trưởng thì đầy tớ không cần phải thiến nên những “thái giám” nói trên
không phải là hoạn quan. Có thể nghĩ rằng tuy đời Minh, ngang với
Lê, đã thông dụng từ thái giám có nghĩa là hoạn quan, nhưng để tổ
chức triều đại giúp họ Lê phụ đạo vừa xuống đồng, các nho sĩ Trần Hồ
vốn học sách xưa, chưa update, nên vẫn dùng tên quan chức cũ. Điều
này cũng là hợp với thực trạng của ông chủ Lê mới mà không làm
ngượng các người đương chức. Tất nhiên là với sự phát triển triều đại
sẽ có những hoạn quan thực thụ, tuy ta không thể nào biết rõ trong số
nội quan của Lê ai là người đáng được “chính danh”.
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Nội quan thực thụ cũng không phải toàn là người bị/được thiến.
Có những người nhờ có sự bất toàn của cơ quan sinh dục mà được
tuyển vào cung. Tả quân Lê Văn Duyệt lúc chưa cầm quân là một.
Chúng tôi không rõ bản chữ Hán là gì mà người dịch Đại Nam liệt
truyện (q. 22) chuyển chữ theo kiểu e dè, là ông “sinh ra không dái
(cu)”, còn lời loan truyền trong dân chúng thì phân biệt rõ hai phần
của cơ quan sinh dục, nên cho rằng ông chỉ thiếu phần chính, bị thu
nhỏ, tất nhiên là kéo theo phần phụ, dùng lối nói kín đáo là có “ẩn
cung”. Chứng nhân ngoại quốc đương thời, John Crawford (1822) đã
nghe được “tiếng nói hơi nhỏ và dịu như một phụ nữ”, và chúng ta thì
nhìn bức tranh ở Lăng Ông Gia Định cũng thấy dáng mặt mai mái mà
đoán hùa theo điều đã hiểu.

Vua chúa dùng người có khuyết tật vào cung khỏi cần phải thiến
thì cũng tiện, nhưng khi có kẻ moi móc ra thì lại giật mình. Triều Càn
Long (1736-1796), tể tướng xung đột với hoạn quan, liền tâu với
hoàng đế: “Các hoạn quan tuy bị cắt nhưng lâu ngày có thể mọc ra lại.
Thần nghe chuyện đó từng xảy ra trong triều Minh, và đã phát sinh
những chuyện xấu xa trong cung cấm, nên để đề phòng tái phát, xin
đem các hoạn quan ra kiểm tra để cắt lại”. Hoàng đế tuy thường nghe
lời cận thần hơn quan triều nhưng trong trường hợp này thì phải chọn
lựa “entre le meilleur et le pire”, giữa “vợ” và đầy tớ, nên cho lệnh thi
hành ngay. Kết quả ông tể tướng tha hồ “cắt”, và có hoạn quan đã chết
vì vụ kiểm tra này. R. Tannahill, dẫn theo người khác, kể như trên và
ngờ rằng không có chuyện “mọc lại” mà chỉ có chuyện về những
mảnh đầu thừa đuôi thẹo của các thợ hoạn chủ tâm làm lấy năng suất,
không kỹ nên còn sót mà thôi. Nhưng chúng tôi nhớ đã đọc trong một
quyển truyện Tàu mỏng thì đó là chuyện cắt các ông có ẩn cung được
chọn vào hầu từ lúc nhỏ, nghĩa là chuyện mọc lại (lớn theo tuổi) là
điều tự nhiên, và trong truyện có chi tiết đè ông trưởng thái giám ra,
cắt bằng dao tre!
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Theo quan niệm truyền dòng, hoạn quan phải có con để nối dõi tổ
tông, thờ cúng mình sau khi chết đi. Thế là họ phải nuôi con nuôi,
hoặc từ người xa lạ được chọn lựa, hoặc ngay ở bà con thân thuộc.
Hoạn quan Phạm Bỉnh Di bị Lý Cao Tông giết (1209) cùng lúc với
con là Phạm Phụ. Hoàng Ngũ Phúc (1713-1776) của Trịnh Sâm có con
là Hoàng Ngọc Bảo. Lê Văn Duyệt lấy cháu gọi bằng bác làm con
thừa tự, nuôi Lê Văn Khôi (Bế Văn Khôi, Nguyễn Hựu Khôi) gốc đã
là người Nùng miền Bắc. Vinh hiển của hai lớp người đó, nối nhau
cũng có mà khổ nhục cũng không chừa khi phải thất thế.

Quyền lực đầy tớ
Hoạn quan trước tiên là để phục vụ trong cung cấm, trong gia

đình nhà vua. Chính vì vai trò đó mà họ bị khinh miệt nhưng cũng
chính nhờ đó mà họ có quyền uy. Với một tổ chức quyền bính còn nhỏ
thì người chủ tể phải tin ở kẻ thân thuộc trước hết, trong đó có tay
chân trong nhà. Ông Quách Tuấn kia nếu không chịu hoạn thì không
thể nêu danh trong sử sách với tên Lý Thường Kiệt được (Hữu Ngọc -
Nguyễn Đức Hiền, La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn, Nxb. Giáo dục
1998, tập II, tr. 496). Trần Thái Tông muốn trao chức hành khiển (điều
hành việc nước, có lúc, có người như tể tướng) cho Phạm Ứng Mộng
nhưng bảo phải thiến, vì triều mới còn vướng tục lệ cũ của Lý, buộc
người được trao quyền phải là hoạn quan. Cho nên, khi tổ chức chính
quyền phức tạp hơn, cần có nho sĩ vào làm việc trong các sảnh, hình,
viện của chính phủ vào tháng 4âl. 1267, sử quan Toàn thư coi việc bổ
nhiệm lấn át vào địa hạt của hoạn quan như thế là một thay đổi trọng
đại. Nhưng ngay cả khi cần phải có một tổ chức ngoại quan để tỏa
rộng quyền hành trong phạm vi cả lãnh thổ thì hoạn quan là người gần
gũi vua, trung tâm quyền bính, vẫn giữ vị thế đáng kể, có khi khuynh
đảo cả triều đình.

Tất nhiên vị trí gần vua là lợi thế nhưng tính cách riêng của hoạn
quan, nằm trong sự bất toàn của cơ thể - và ảnh hưởng nảy ra từ sự bất
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toàn đó, không phải là không quan trọng trong sự phát sinh những
cung cách hành xử vượt thường, quái gở nữa, của hoạn quan. Trước
nhất, tâm tính của hoạn quan cũng nằm trong tâm tình của người bị
thiến nói chung. Tám năm sau khi bị thiến, Tư Mã Thiên còn cảm thấy
đau đớn: “Mỗi khi nghĩ đến mối nhục đó thì mồ hôi còn thấm ướt cả
lưng áo. Tôi chỉ đáng được làm kẻ canh cửa phòng cho đàn bà, tốt hơn
là nên vào ẩn tận sơn cùng núi thẳm...” Sự bất toàn đó khiến cho
người ngoài nhìn hoạn quan như một khối thịt dị dạng, có bộ mặt buồn
thảm. Chắc là cho dù tự nguyện, họ cũng mang mối bất mãn với hệ
thống chính trị xã hội đã khiến cho họ phải thiệt thòi trong một khía
cạnh sống. Trong hệ thống phương Đông thì họ luôn luôn bị lớp nho sĩ
ganh ghét, khinh miệt. Hàn lâm Đinh Củng Viên chơi khăm, viết chiếu
không đưa cho hoạn quan Lê Tông Giáo chuẩn bị trước để ông này lòi
sự dốt nát trước triều đường (1288). Sử quan nho học xưa cứ mỗi lần
đặt bút xuống là chê hoạn quan dốt nát, ngay cả khi có dịp khen thì
cũng chỉ nhìn theo vị trí đầy tớ của họ mà thôi. Phan Phu Tiên phán
xét về những người theo họ Hồ liên quan đến việc mất nước, tuy có
khen về những gương tử tiết nhưng vẫn hài tội bỏ Trần theo Hồ, là
“phường ác giúp nhau”, là “ăn lộc của ai chết vì người ấy (tuy) là
nghĩa mà không biết người ấy là bất nghĩa”... Chỉ có các hoạn quan là
được ông không hài tội thờ chủ mới: “Ngô Miễn, Nguyễn Lệnh, Kiều
Biểu vốn là kẻ hoạn quan, cái chết của họ là điều nên lắm”. Vì hoạn
quan “vốn là” đầy tớ nên được ông sử quan này nhìn ở tầm mức tương
quan chủ tớ ngắn hạn: lúc kẻ nô đã trao qua chủ mới thì chỉ cần biết
chủ mới là đủ. Một tên khác của Lý Thường Kiệt cho ta thêm một gợi
ý về địa vị đó của hoạn quan.

Ông Hoàng Xuân Hãn trong Lý Thường Kiệt, khi đối chiếu với
sách Trung Quốc, thấy ông danh tướng của Lý cũng được gọi tên khác
là Lý Thượng Cát. Do cách phiên âm qua một thứ chữ không thể sát
với âm vận bản xứ nên khó có thể biết tên nào là đúng nhưng ta hãy
đoán ra theo cung cách bình thường. Chữ “thượng”/“thường” gần cận,
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thường được thấy phiên âm cho chữ “thằng”. Và nó không phải lúc
nào cũng có ý nghĩa khinh miệt. Nguyễn Ánh gọi tướng Tây Sơn là
“thằng Sâm”, “thằng Hưng” nhưng bia 1210 đời Lý chỉ chủ đất hẳn là
theo tiếng gọi thông tục đương thời, cũng như “thằng” ngày nay còn
có ý nghĩa thân mật là khác. Với chữ “cát” thì ta có câu chuyện tranh
chấp binh quyền cũng đòi Lý về Vũ Cứt, Vũ Đái (chuyện năm 1150)
... Trong chuyện chửi mắng ở triều đình năm 1189, ta cũng gặp các từ
“lồn”, “cứt”. Vậy thì Thượng Cát có thể là “thằng Cứt”, ông Hoàng
Xuân Hãn cho biết Thường Kiệt là tên “tự”, và dẫn bia Nhữ Bá Sĩ
đoán tên tự có từ lúc xuất thân, hiểu một cách khác, là lúc vào cung,
làm hoạn quan. Tự “thằng Cứt” là một thứ nickname trong cung gọi
ông danh tướng tương lai nọ như ngày nay trong dân gian còn gọi
“thằng Bò”, “thằng Cu”..., có vẻ còn dễ nghe hơn tên của đám nô Trần
Quốc Tuấn là “Voi Rừng”, “Chó Săn/Cồng Cộc”. Ta nhắc lại ý nói
trên về sự khó khăn có thể dẫn đến sai lạc trong việc phiên âm một
tiếng bản xứ (Việt) qua văn tự Hán do bởi hai lớp người (Trung, Việt)
để đề ra một ý kiến chủ quan. Nickname “thằng Cứt” là theo liên hệ
bằng chứng sử liệu, nhưng chữ “kiệt” lại khó có thể là từ phát âm của
“cứt”. “Cát” là phiên âm của sử quan Hán, chắc không đúng bằng lỗ
tai của sử quan Việt đã chuyển sát hơn bằng chữ “kiệt”, không lầm
lẫn được, đó là chữ “cặt”/cu. Cũng như kích/kít/cát/cứt, trong phát âm
đùa bỡn, né tránh, người ta còn gọi con cu là “con kẹc”, rõ ràng là
“kiệt” nếu phóng tay văn hoa viết ra chữ Hán! Tên húy là Tuấn của
ông cũng gợi nên một liên hệ nhỏ với “thằng Cặt”. Hãy nhớ lại tính
chất Trung Quốc của cung đình, triều đình Lý giữa cả tập đoàn Hán,
bản xứ lẫn lộn. Và tập đoàn này nhìn tập đoàn nọ có thể chỉ giản dị ở
chỗ phân biệt giới tính là đủ. Cũng như bà chủ một nhà hộ sinh Việt ở
Chợ Lớn đã tự động khai sinh cho các cô cậu bé người Hoa ra đời ở
đây là Tửng (Tuấn), Muối (Muội) khiến cho cả một khu vực có toàn
thằng Tửng, con Muối, mặc kệ cho các cô cậu này khi đi học mang
giấy tờ Trần (Thị) Lan Anh, Lý Hùng Dũng... cũng chẳng sao! Vậy thì
anh thanh niên Tuấn/Tửng vào cung đình Lý phải được gọi là thằng
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Cặt đúng như chỉ danh phái tính của anh, chứ không thể mang tên
thằng Cứt. Lại cũng có thể nghĩ đến chữ “thằng Cu” thường dùng bây
giờ nhưng rõ ràng nó mang dấu vết tránh né thô tục, nghĩa là “thằng
Cặt” xưa hơn, đúng với tên gọi đương thời hơn.

Và như đã nói, cách nhìn của xã hội bên ngoài như thế cộng với
sự bất toàn của thân xác không phải không ảnh hưởng đến hành vi của
hoạn quan, nhất là khi họ ở vào vị thế có thể tỏa rộng quyền hành, dù
là quyền hành nấp bóng quân vương, chế độ. Người bị thiến Tư Mã
Thiên cố bù đắp nỗi nhục mất danh tiết bằng những trang Sử ký để đời.
Sử quan Nguyễn ghi rằng: “(Lê Văn Duyệt) năm 14, 15 tuổi thường tự
than thở rằng sinh ở đời loạn, không dựng cờ trống đại tướng, chép
công danh vào sách sử, không phải là trượng phu”. Không hẳn đó là
nguyên văn lời ông, nhưng ý đó đúng là của một người muốn vượt
khỏi bản thân. Chế độ vương triều của Trung Hoa, Đại Việt có rất
nhiều dẫn chứng về sự lộng hành của hoạn quan. Triệu Cao làm việc
phế lập trong triều Tần. Hoạn quan làm nhục vua trong triều Hán. Họ
lộng hành nhiều nhất là dưới triều Minh. Theo quân đánh họ Hồ, cũng
như trong các cuộc hành quân các nơi khác, cứ một ông tổng binh là
có một hoạn quan theo kềm giữ: tổng binh Trương Phụ đi có Nội quan
Mã Kỳ báo cáo hành vi gọi là âm mưu vây cánh nên bị vua Minh rút
về (1417); Nội quan Lý Lương đi theo tổng binh Lý Bân (1426), giữ
thành Đông Đô đến phút cuối với tổng binh Vương Thông. Nội quan
Sơn Thọ, người được ghi là thái giám, bắt voi ở Quảng Ninh năm
1418, có mặt dài dài trong cuộc chiến.

Sự xung đột giữa nho thần và hoạn quan có lúc đi đến chỗ khôi
hài điếng người như trong câu chuyện xảy ra dưới triều Càn Long đã
kể. Tuy nhiên sự khinh miệt của nho thần cũng dẫn đến phản ứng của
hoạn quan khi thấy những người kia có thành kiến quá quắt, không
hiểu cả lý lẽ bình thường. Trong cuộc tranh chấp về lễ nhạc giữa nhóm
Nguyễn Trãi và Lương Đăng (1437), tham nghị Nguyễn Liễu chê hoạn
quan không đủ khả năng, không hiểu phép xưa (như của Chu Công),
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phép nay (như của nhà Minh), nên làm sai lệch cả. Lương Đăng, với
quan điểm ngày nay thì chắc là làm theo “tinh thần dân tộc có sáng
tạo” chế biến, nên nhũn nhặn xin dành quyền quyết định cho vua.
Nguyễn Liễu sợ Thái Tông nghe lời, liền phản kháng trước: “Từ xưa
đến nay chưa bao giờ có cảnh hoạn quan phá hoại thiên hạ như thế
này”. Thế là tranh chấp tổ chức văn hóa trở thành sự kèn cựa phỉ báng
riêng tư tập thể. Đinh Thắng từ trong bước ra mắng: “Hoạn quan làm
gì mà phá hoại thiên hạ? Nếu phá hoại thiên hạ “thì chém đầu ngươi
trước”. Ông văn quan đa sự hay chữ, hú hồn vì thoát khỏi bị chém
đầu, nhưng mang chữ thích vào mặt, những ngày tàn nằm ở châu xa
hẳn phải ân hận về cơn cường ngạnh bảo vệ Thánh giáo của mình.
Cũng nên lưu ý rằng Đinh Thắng là người đã có lòng can ngăn
Nguyễn Trãi chớ đem Thị Lộ vào cung làm vây cánh, hành động đã
khiến ông thái giám này chết (1442) theo ông hành khiển đối thủ trong
cuộc tranh cãi trên.

Giám ban của Trịnh
Nhưng hoạn quan nổi bật trong lịch sử Việt là vào thời Lê trung

hưng, đặc biệt vì đã có vua còn có chúa, nên có hẳn hai lớp hoạn quan,
trong đó người của Lê không đáng kể nhưng người của Trịnh lại rất
cần thiết cho gia đình, có thể nói là đóng vai trò khá quan trọng để giữ
gìn cho nhà chúa được vững vàng.

Trịnh xuất thân là tướng soái nên nắm binh quyền trong tay, có
thuộc hạ tuân theo, đương nhiên được lên làm chúa. Nhưng họ phải
nấp bóng vua, với danh nghĩa “phò Lê” và phải lụy vì danh nghĩa ấy,
chưa kể vì thực tế có những phe phái khác cũng muốn giành giật, từ
đám dân cùng nổi loạn đến họ Nguyễn cường ngạnh một phương ở
Đàng Trong. Nho sĩ được học kinh sách tuy phục vụ Trịnh theo cơm
áo nhưng vẫn hướng về ông vua Lê bù nhìn. Sử quan nối tiếp Ngô Sĩ
Liên vẫn để các vua Lê làm đầu. Hồ Sĩ Dương (tiến sĩ 1652) viết
Trung hưng lục ghi chuyện Lê Cập Đệ bị Trịnh Tùng giết (1572) vì
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phù Lê chứ không phải vì ganh ghét với Trịnh Tùng như trong Toàn
thư, bộ sử chính thức, đã kể. Tinh thần đó không phải chỉ có ở những
nhân vật khoa bảng. Trịnh Tạc (làm chúa từ 1657-1682) muốn phá vỡ
hình thức tôn quân, nhân ngày Nguyên đán, định bắt các quan mặc
triều phục chầu vua, cứ mang nguyên phẩm phục ấy sang chầu mình.
Vũ Duy Chí làm tể tướng (1669), vốn bị đồng liêu chê là từ chân lại
thuộc mà ra, nhưng vẫn lên tiếng can ngăn vì cho là “trái với chế độ
cũ”, khác với truyền thống “nhà chúa... một niềm tôn phục hoàng gia”.
Tuy năm 1673, Trịnh Tạc dời việc nước vào bàn ở phủ mình, nhưng
loạn kiêu binh ngay năm sau chứng tỏ là quyền chúa vẫn còn lung lay.
Sự khinh miệt hoạn quan thấy rõ trong trước tác tuy xuất hiện về sau
nhưng của một người trong dòng họ phục vụ Trịnh Lê: Phan Huy Chú
với Lịch triều hiến chương loại chí. Ông này kể các danh nhân đều là
nho sĩ, tướng gia văn thần. Không thể loại trừ Lý Thường Kiệt, Hoàng
Ngũ Phúc nhưng thêm chữ “tự thiến” để tỏ rõ sự cầu cạnh. Và vì có lẽ
không biết (hay tránh né?) Lý Thường Kiệt còn được ghi với tên Lý
Thượng Cát nên trong truyện Lý Đạo Thành, tác giả tha hồ mượn tên
đó để kể tội hoạn quan: “Lý Thượng Cát là chức ngự tụ, cậy được
thương yêu, bàn chõ vào việc chính”.

Ngay bên trong gia đình, Trịnh vẫn không yên tâm. Trịnh xuất
thân từ vùng thượng du Thanh Hóa cũng thuộc các nhóm “thiểu số”
hoạt động nổi bật theo sự hưng khởi của nhóm Mường Thái Lam Sơn.
Điều chắc chắn là gia phả họ Trịnh không giấu sự thấp kém của ông tổ
Trịnh Kiểm vốn từng đi ăn trộm.(3) Ông này có bạn thân đến mức hy
sinh giúp nhau làm cả những việc nguy hiểm, là một người gốc Chàm.
(Hữu Ngọc - Nguyễn Đức Hiền, “Gốc tích các chúa Trịnh và một bức
thư nôm của Trịnh Kiểm”, La Sơn Yên Hồ..., tập II, tr. 649-669). Và
ông tổ của dòng vua Nguyễn sang cả, lúc đó cũng chịu gả con cho một
tên trộm. Tất cả chứng cớ đều nói lên một mức độ sàn sàn như nhau
trên vùng “sơn cước” của các dòng họ cầm quyền về sau của nước
Việt, không có dáng gì như các nho gia Thăng Long, Huế cao tiếng
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rao giảng theo truyền thống tôn phù. Vì thế, riêng về họ Trịnh, các
“thế tử”, “công tử” anh em chú cháu tranh giành địa vị của nhau
không nhân nhượng chút nào, và người thắng giết người bại cũng
không nhẹ tay thương xót. Để xử trí chuyện gia đình, trước hết Trịnh
sử dụng đầy tớ riêng. Trịnh Tùng dùng “nội giám” Bùi Sĩ Lâm giải
quyết Trịnh Xuân, “sai người chặt chân cho chết”. Vào cuối đời, Trịnh
Sâm giao thế tử Trịnh Cán cho Hoàng Đình Bảo, cháu/con nuôi hoạn
quan Hoàng Ngũ Phúc chăm sóc. Rồi cũng một mực như thế, Trịnh đã
đem người trong nhà xử trí việc nước. Năm 1603, chưa yên vị ở Đông
Kinh, Trịnh Tùng đã dùng chưởng cung giám Bùi Sĩ Lâm tra xét
tướng Nguyễn Khải vì ngờ có âm mưu phản loạn. Năm 1683, trong
việc tiếp nhận tù binh Mạc do Thanh trao trả, thượng thư Vũ Duy
Đoán cùng với hoạn quan Thân Đức Tài đi theo, mang công văn với
tên Tài đứng đầu y như sổ năm trước, ông thượng thư không chịu cái
nhục làm quan triều mà thua tên đầy tớ nên gân cổ cãi, rốt cuộc bị
Trịnh Căn bãi chức, lấy người khác thay thế với quan chức lớn hơn,
nhưng là của phủ chúa, bồi tụng (tể tướng) Nguyễn Quai, qua biên
giới giải quyết công việc - tất nhiên công văn vẫn để tên hoạn quan
đứng đầu. Có cái đuôi hơi lạ trong câu chuyện tiếp nhận tù binh này:
sứ bộ bị quan Thanh đòi hối lộ, Đặng Đình Tướng, chức sắc nhỏ trong
đoàn, phải đi nộp bạc, lúc về triều đình tiếc tiền, bắt giáng chức,
nhưng tha cho tể tướng với lý do “bị bệnh không dự vào việc giao
nộp”, trong lúc không nhắc gì đến vai trò của ông trưởng đoàn hoạn
quan cả (Cương mục, tập II, Hà Nội 1998, tr. 350). Điều này cũng thật
dễ biện minh, rằng việc xử lý kia là của triều đình, phép nước, hoạn
quan chỉ là “người trong nhà”, không phải chịu trách nhiệm đó!

Là người-trong-nhà-chúa nên hoạn quan có tiếng tôn xưng khác.
Sau vụ tiếp nhận tù binh Mạc đó, có sứ đoàn của Thanh sang làm lễ
tấn phong vua Lê. Ngày tiễn sứ ở quan ải, quan Trịnh Lê phải cực
nhọc vì sứ Thanh kì kèo chê ít tiền tiễn biệt góp vào lộ phí đi đường
(gọi là quỹ tẫn) nên phải cò kè gượng bỏ thêm ít lạng bạc. Do đó tờ
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trình sự việc của các quan cho chúa Trịnh về sau có câu phân trần:
“Bấy giờ cũng có Cậu Chu vệ tống tẫn lễ ấy. Cậu ấy cũng có xem
sóc...” (La Sơn Yên Hồ..., II, tr. 807). Rõ ràng “Cậu Chu” không phải
là quan chức triều đình mà là hoạn quan, xét theo các sự việc đã thấy.
Tiếng tôn xưng “cậu” cho người quyền quý mà không có chức vị
chính thức của quyền bính, còn sót lại thời gần đây là trường hợp của
“Cậu Cẩn”, tuy Ngô Đình Cẩn không phải là hoạn quan!

Điều đáng chú ý khác là có những nội giám gốc thiểu số giáp
Trung Hoa trong phủ Trịnh. Vì sử quan Toàn thư coi thường nội giám
nên ta không thấy rõ nguồn gốc quê quán của các ông này, nhưng sử
quan Nguyễn với nhiều chú thích khiến ta biết vài điều thích thú.
Cùng với nhiều hoạn quan gốc vùng đồng bằng họ Phạm (Xuân Đỉnh),
Nguyễn (Đình Huấn), Lê (Trung Nghĩa)... cũng có người họ Hoàng
như Hoàng Công Kỳ (+1745). Tất nhiên họ Hoàng đã phục vụ Trịnh
Lê có rất nhiều người gốc trung châu, đã trung châu hóa, nhưng
Hoàng là họ lớn trong các nhóm thiểu số tây nam Trung Quốc kề cận
Đại Việt mà ngày nay được gọi chung là Choang/Tráng, có khu tự trị
riêng ở Quảng Tây. Hoàng có lẽ phát sinh từ quan niệm Trung Quốc
của các tộc đoàn muốn lên làm lãnh chúa: hoàng, màu vàng của hoàng
đế, hoàng đế. Trong sự tranh giành ảnh hưởng, Lý Trần đã dùng nhiều
họ Hoàng trong việc giao tiếp với Trung Quốc cũng như phải khổ
nhọc xử lý về việc họ nghiêng ngả lúc theo phe này, lúc phe khác
trong thế đối phó với thiên triều. Thổ tù Hoàng Văn Đồng cai quản mỏ
đồng Tụ Long đã có cung cách như tổ tiên xa đời của họ (1779). Và đã
có những hoạn quan cùng gốc gác như thế nổi bật nhất trong phủ chúa,
theo một cung cách phục vụ không thường thấy của những người quen
“khuôn phép”. Hoàng Công Phụ (Bắc Giang) nắm quyền dưới thời
Trịnh Giang (1729-1740), Hoàng Ngũ Phúc (Yên Dũng, Lạng Sơn)
tung hoành cuối đời Trịnh nên để lại nhiều chi tiết đáng lưu ý. Phan
Huy Chú cho biết Hoàng Ngũ Phúc “tự thiến”, nhưng những ông họ
Hoàng dân tộc Tày, Thái, Nùng khác có làm như vậy không?
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Chuyện bắt đầu từ tháng 2âl. 1743 khi ông hoạn quan Hoàng Ngũ
Phúc vốn chỉ loanh quanh lẩn quẩn trong Hình phiên của Trịnh, bỗng
nảy ra ý muốn chơi trội, đem dâng cho Trịnh Doanh 12 điều binh pháp
để dùng dẹp biến loạn đang xảy ra khắp nơi. Cũng tưởng chỉ là để lòe
kiếm chút ân huệ, không ngờ chúa nghĩ rằng quả thật có người tài ẩn
danh mà lâu nay không được biết, nên cho phép ông hoạn quan ra trận
chống với tay Quận He Nguyễn Hữu Cầu kiệt hiệt đương thời. Nên
chép nguyên văn của sử quan Nguyễn để thấy khởi đầu của một danh
tướng: “(Hoàng) Ngũ Phúc mới được nghe mệnh lệnh, rất lấy làm lo,
vì từ trước chưa từng đi chiến trận bao giờ. Có người khách khuyên:
‘Nên vay một vạn quan tiền công để mộ lấy những tay tráng sĩ.’ Ngũ
Phúc nói: ‘Nay vay tiền công, một ngày kia bắt phải nộp trả, thì lấy
tiền đâu mà trả được?’ Khách nói: ‘Tục ngữ có câu: Tướng vô tài, sĩ
bất lai, nghĩa là người làm tướng mà không có của thì không bao giờ
dũng sĩ tìm đến. Nếu ông thật lòng theo kế của tôi thì những tráng sĩ
đều hết sức với ông, quyết thắng được địch, từ đấy sẽ được vừa sang
vừa giàu, có lo gì cái món tiền vạn quan? Nếu nhỡ ra vấp váp đến chỗ
không thể nói được thì còn ai trách cứ món nợ ấy vào đâu được nữa?’”
(Cương mục, II, tr. 563-564). Có chút khó hiểu trong nhóm từ “tiền
(của?) công” nhưng hãy dừng lại chuyện vay, trả nợ và đường công
danh của ông tướng. Câu chuyện cho thấy cái liều lĩnh lưu manh trong
thực tế của một anh thương buôn: phải có của mới có quyền lực, có
quyền lực thì tìm ra tiền rất dễ, mà lỡ không thành công thì với chút
dư danh của tướng soái, cũng không ai nhắc đến nợ nần! Nhưng điều
đáng chú ý là, Hoàng Ngũ Phúc, chắc thuộc sắc tộc Nùng nên dễ quen
thân để vấn kế ông lái buôn Con Trời kia.

Chúng ta cũng có thể đoán là cùng sắc tộc, một ông hoạn quan
khác sống gần hơn thế kỷ trước: Hoàng Nhân Dũng. Ông hoạn quan
được Trịnh Tráng yêu quý, cho đổi họ Trịnh, lấy tên là Trịnh Lãm,
nhân việc Thanh đánh Minh, đã từng được sai dẫn thuyền chiến qua
cướp Quảng Đông (1647) không thành, nhưng có lẽ cũng là chứng cớ
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để Trịnh Tráng giương danh với nhà Minh tàn tạ, và được phong làm
An Nam phó quốc vương (1651). Nhưng Trịnh Lãm rốt lại bị giết
(1652) vì “kiêu ngạo càn rỡ... mưu nổi loạn”. Đoán là gốc Nùng
(Cương mục không có chú về gốc gác người này) vì thấy sử thần Lê
kể tội “vụng trộm nuôi người có tà thuật”. Không rõ hoạn quan Trịnh
Lê là người bị thiến hay có ẩn cung, nhưng sự việc có người thiểu số
trong cung Trịnh chứng tỏ nguồn cung cấp ở đồng bằng đã không đủ
cho nhu cầu trong khi con đường thăng tiến cao vòi vọi khiến người
thiểu số dễ chấp nhận hy sinh. Thêm nữa, sự thiên ái đến mức thân
thiết ngay từ thời gian dựng nghiệp vững vàng ở Đông Kinh như thế
cũng có thể là do sự tương đồng về nguồn gốc thiểu số của chính họ
Trịnh mà ra. Hoạn quan Nùng thời mới khởi nghiệp trung hưng chưa
kịp thích ứng (có thể là từ cả phía người chủ Trịnh) nên bị giết, nhưng
hơn một thế kỷ sau, Hoàng Ngũ Phúc đã biết phối hợp sự uyển chuyển
luồn lọt với khả năng phục vụ để nổi bật trong triều chính họ Trịnh.

Vai trò hoạn quan của Trịnh nổi bật nhất từ khi Trịnh Giang làm
chúa (1729-1740), đặt ra giám ban (4âl. 1739) ngang hàng với văn, võ
ban đương thời. Lại cũng vì sử là của nho thần viết ra nên ta không
thấy chi tiết tổ chức: “Theo chế độ cũ, các quan chỉ có hai ban văn và
võ. Đến nay bọn hoạn quan lộng quyền, (Trịnh) Giang mới đặt thêm
giám ban. Hạ lệnh: ai thi khảo trúng cách sẽ được trao cho quan chức.
Các quan lấy làm hổ thẹn nhưng không ai dám nói” (Cương mục, II, tr.
503). Nắm quyền chính là ông Nùng Hoàng Công Phụ, trước tiên đã
củng cố sự ổn định bên trong với việc Trịnh Giang giết hoạn quan Đỗ
Bá Phẩm (1734), rồi gièm pha giết Trương Nhung (1736), ông-cậu của
Giang, thuộc phe nghịch. Tiếp theo, Phụ tìm cách giải tỏa sự cô lập
bằng cách xúi Trịnh mở khoa thi ngay trong phủ chúa (1736), lấy
riêng Trịnh Tuệ, người trong họ, đỗ trạng nguyên (?), để ông này vào
làm tể tướng (6âl. 1739) “kẻ trong người ngoài xướng họa với nhau”,
tạo mối liên kết văn, giám ban. Hoàng Công Phụ có vẻ còn nhiều toan
tính to lớn hơn, vì đã từng nuôi Nguyễn Tuyển, một lãnh tụ của cuộc
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loạn Ninh Xá. Hoạn quan Trịnh không đủ lực lượng như của Minh,
nên gặp chính biến cung đình nổ ra với sự liên kết của văn quan và
phe ngoại nhà chúa, rõ ràng mang dấu vết trung châu (đầu năm 1740).
Hoàng Công Phụ bỏ trốn, nhóm thủ hạ bị diệt trừ, văn quan có vẻ đắc
thế nhưng cũng không được lâu. Họ Trịnh vẫn cần hoạn quan, nên chỉ
ba tháng sau khi cầm quyền, thấy cần người chống Nguyễn Tuyển,
thay Hoàng Công Phụ đã bỏ trốn, Trịnh Doanh bổ nhiệm Hoàng Công
Kỳ làm Thống lĩnh Chinh tây đại tướng quân khiến cho Tự Đức phải
la lên: “Trịnh Doanh cũng không phải là người có tri thức” (?). Trịnh
Doanh không thể làm gì hơn, như khi ông thất bại trong việc trao cho
văn quan điều hành tài chính, thuế khóa vào giữa năm 1741: văn quan
muốn nắm quyền kiểm soát tiền bạc từ trong tay hoạn quan nên xin
cho tập trung về bộ Hộ, tức là của chính phủ. Trịnh Doanh đã bổ
nhiệm Lê Hữu Kiều trông coi, nhưng “quyền lớn lọt vào bọn tín thần
đã lâu, bộ Hộ cũng chỉ biết được con số hão mà thôi vì thế không bao
lâu lại bãi bỏ” (Cương mục, các năm trên). Thế lực của họ vững như
thế nên mặc sử quan khinh thị, họ vẫn đủ tiền của để lại dấu tích cho
hậu thế trong công tích đối với làng xóm, dân chúng: các thế kỷ XVII,
XVIII trung châu sông Hồng tràn ngập các bia xưng tụng công đức
của các thái giám, Nội phủ chưởng giám, tổng thái giám kèm các chức
đô đốc, đô chỉ huy sứ... (Văn khắc Hán nôm đã dẫn).

Uy thế hoạn quan lớn thêm khi Hoàng Ngũ Phúc lần mò tìm được
khả năng của mình, trở thành “viên tướng nổi tiếng trong một đời”
(Cương mục). “Ngũ Phúc làm tướng nghiêm chỉnh chắc chắn. Khi có
việc thì quyết đoán, đối với ai cũng có lòng trung tín. Khi hành quân
thì chuộng kỷ luật, giữ vững sự thận trọng mà không cầu may. Hiệu
lệnh lại nghiêm minh, không thể cầu cạnh để xin tha. Ông đánh đông
dẹp tây, công danh rực rỡ, là bậc đại tướng có công lao danh vọng.
Nhà nước cậy dựa nhiều vào ông”. Nghe Phan Huy Chú ca tụng như
thế (Lịch triều..., II, tr. 359), chúng ta thấy thật quá xa thời ông hoạn
quan vấn kế khách thương. Nhiều nơi đã tôn làm phúc thần vị danh
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tướng “được phối hưởng trong cung miếu của chúa” này, kể cả việc
làm sắc thần giả để thời mở cửa bán cho Việt kiều lùng tìm đồ cổ. Sử
xưa đã ghi rất nhiều công lao đánh trận của ông, trong đó có luôn việc
chiếm Phú Xuân, không ngại gây tức giận cho nhà Nguyễn.

Nhưng trước hết, Hoàng Ngũ Phúc là tôi của Trịnh, chỉ vì phải
khen nên Phan Huy Chú đã lờ đi chuyện phục vụ nội cung, ví dụ như
khi Hoàng cùng với Trịnh Sâm giam, giết thái tử Duy Vĩ (1769, 1772).
Lập công trong vụ này thấy thêm có tên hoạn quan Phạm Huy Đỉnh.
Vai trò hoạn quan trên chính trường Trịnh không giảm đi vì giám ban
bị loại bỏ mà còn tăng thêm với nhu cầu củng cố dòng họ nhà chúa,
“Hoàng Ngũ Phúc và Đàm Xuân Vực bè đảng nâng đỡ nhau, vì thế
người ngoài bàn tán xôn xao. Ngũ Phúc xin Trịnh Doanh đặt lệnh cấm
nghiêm ngặt để khóa miệng mọi người như không sao cấm chỉ được”
(Cương mục, II, tr. 654). Hoạn quan cầm quân, nhất là lại thắng trận,
nên văn quan theo hùa cũng là chuyện thường. Lê Quý Đôn cùng với
hoạn quan Phạm Huy Đỉnh làm cho nội điện vua Lê vắng ngắt từ
1773. Cũng Lê Quý Đôn với hoạn quan Chu Xuân Hán đi kiểm tra mỏ
đồng Tụ Long đòi hối lộ 3.000 lạng bạc (1779). Cho nên có gì là lạ khi
Trịnh Khải muốn chuẩn bị đảo chính (1780) lại hỏi vay 1.000 lạng của
Chu Xuân Hán! Hoàng Ngũ Phúc khi nên danh phận hẳn phải tự cười
thầm mình, lúc nhớ chuyện xưa kia đã từng lo không trả nổi nợ.

Những rối loạn về nội cung ở Đàng Trong lúc cuối đời cũng có
sự tham dự của hoạn quan nhưng không cho thấy họ có vai trò nổi bật:
thái giám Cửu Đức có vẻ như chỉ phù trợ cho Trương Phúc Loan. Có
lẽ là do tình hình phát triển ở đây khiến cho những mâu thuẫn không
co lại trong nội bộ; các nguồn lợi khai thác với thương nhân khiến cho
ai ít nhiều cũng có phần, khỏi tranh giành gay gắt. Ngạn ngữ địa
phương còn để lại một danh xưng dân chúng dành riêng cho thái giám:
“Đẻ ông Bộ, đẻ cho làng nhờ”. Chứng nhân LM. Koffler thấy (1755) ở
Đàng Trong có ba quan hoạn lớn quyền, một quan trông coi Nhà Đồ,
tức là tài chính phủ chúa, hai quan kia trông coi việc thương mại, mua
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bán vàng bạc, ngà voi... tìm hàng cho chúa (La Borde, bđd). Đến triều
Nguyễn thì chiến trận bao nhiêu năm đã đặt hẳn uy tín quyền lực nằm
ở ngoại vi cung đình - Lê Văn Duyệt đã là tướng, dù là tướng khuyết
tật, chứ không phải là hoạn quan nữa. Thế mà vai trò của ông cựu
hoạn quan này cũng là một cớ để cho Minh Mạng ra dụ 17-3-1836
chận đứng sự lộng quyền của hoạn quan, không cho quan chức để đặt
họ vào vị trí tôi tớ trong nhà. Quyền vua do đó thêm xuyên suốt vững
vàng, không cần đến vây cánh ngay từ cung cấm, như lời Tự Đức
nhận định về đối thủ dòng họ mình ở phía bắc: “Họ Trịnh gian ngoan
lấn quyền, sợ người ngoài toan tính đến thân, cho nên phần nhiều dùng
hoạn quan làm tai mắt mà quên bẵng đi rằng cái tệ hoạn quan, cuối
cùng sẽ đi đến chỗ nhiều việc, không thể ngăn cản được (Cương mục,
1998, tập II, tr. 549). Hoạn quan Nguyễn không thể nào nho nhoe, chỉ
dừng lại địa vị nô thần, có làm việc gì để bù đắp sự thiếu thốn của
mình thì chỉ có thể tìm cảm giác lúc cõng bà phi đi, về hầu vua, hay
mua giúp chuối già-hương cho các bà trước khi có thể đặt hàng dụng
cụ ở các “bookstores” của Mỹ mà thôi.

11 tháng Tám 2002
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“TIỀN BẠC”, VĂN CHƯƠNG VÀ LỊCH
SỬ

(Trước 1975, nhân chạy quanh tìm được mấy đồng tiền xưa -
không xưa lắm nhưng cũng đủ gọi liều lĩnh để kẻ hèn này viết lếu
láo được một tập sách nhỏ mà một phần sau 1975 sửa lại đăng
trong Văn học và in thành sách [Những bài dã sử Việt, Thanh
văn 1996]. Nay còn một phần nữa, tủi phận, cũng muốn đòi ra,
tuy tác giả chờ mãi mà vẫn thấy chắc chẳng bao giờ được đi
nghiên cứu ở miền Bắc, khu vực chính yếu của đề tài này. Lại
thêm sách vở cũng chẳng có bao nhiêu, không muốn làm kẻ “Đọc
[duy nhất] một quyển sách”, quyển Đại Việt sử ký toàn thư,
nhưng cũng không dám hù dọa người mà đành phải lôi giấy tờ cũ
ra viết lại, coi như chứng tích đam mê một thời đã thoát nạn
phần thư thì cũng nên lợi dụng thời thế để xuất hiện. Mặt khác, vì
thói quen nhập cuộc thời thế hỗn mang, lại đi lấn đất nhà văn
nhà thơ thì cũng phải sửa sang làm sao núp bóng cho được, nên
xin các bậc đại học giả chớ chê cười).

  Với đề tài trên thì có thể bàn đủ thứ chuyện trên đời, từ lãnh vực

đã trở thành cổ điển của Kiều “Có ba trăm lạng việc này mới xong”
đến chuyện ngoài giang hồ “Tiền tài như phấn thổ, nhân nghĩa tợ thiên
kim”. Đành chỉ nói chuyện nho nhỏ vừa với túi tiền của mình, về đồng
tiền đồng, đơn vị trung gian trao đổi nhỏ nhất trên xóm chợ làng quê
ngày xưa, vào thời mà, nghe nói lại, đổ cả đống trên lẫm thượng trong
nhà, cứ mỗi lần đi chợ là bà bác lấy rổ xúc một cái, mang đi.
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ĐỒNG TIỀN ĐỒNG

Về hình thức thì đồng tiền có dạng tròn vành, vuông lỗ với ý
nghĩa trời tròn, đất vuông, căn bản của kiến thức địa lý, thiên văn học
ngày xưa, thật là xưa, được chuyển sang quan niệm siêu hình về sự an
bình, hạnh phúc thường tục: mẹ tròn con vuông. Ý nghĩa siêu hình ấy
lại kèm theo niên hiệu của ông vua cho nên miếng đồng nhỏ ấy có khi
trở nên quý giá hơn giá trị thật của nó, và được dùng làm “tiền
thưởng”:

Vua khen thằng Cát có tài,
Ban cho cái khố với hai đồng tiền.

Ông Hoàng Xuân Hãn bảo rằng đó là tiền thưởng (kèm theo “cái
áo” chớ không phải là cái khố) cho ông Lê Ngô Cát, người viết Đại
Nam quốc sư diễn ca. Nhưng kẻ xấu miệng thì lại dựa vào chứng cớ
xưa (ghi rõ ràng trong Toàn thư) rằng đó là nói về “thằng Cứt”, ý
nghĩa cũng như trong vế câu đối: “Trời sinh ông Tú Cát/Đất nứt con
bọ hung” vậy. Cho nên thưởng cái khố với chỉ hai đồng tiền là tương
xứng với nhau rồi.

Thường thì đồng đơn vị có đường kính khoảng 24 mm nhưng vì
nhiều lý do, kể cả lý do ăn-gian, kích thước chuẩn không thể đều đặn
khít rịt như đồng tiền Mỹ ngày nay. Kích thước 24 mm xê xích chỉ vì
cách thức đúc thủ công đã đành mà còn vì người ta muốn đúc nhỏ để
lợi nhiều đơn vị, tạo ra những vấn đề rắc rối nan giải trong hệ thống
trao đổi bằng tiền từ khi nó xuất hiện trên thị trường.

Vì muốn ăn-gian cho nên người ta đúc tiền bằng các thứ kim loại
dễ cháy như thiếc, chì, hay trộn lẫn với kim loại chính do đó đỡ tốn
công, ít hư hao, giá thành thấp rồi tung ra thị trường “mập mờ đánh
lận con đen”, cứ tính theo kiểu “đếm đầu chia xâu”; một, hai, ba... một
tiền, một quan là... ăn-tiền. Tất nhiên người ta cũng thấy được giá trị
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thấp của chúng nhưng trong thực tế chúng vẫn có lúc qua-mặt được
nhiều người:

Đồng tiền chì mua mớ tôm tươi,
Mua rau mới hái, mua nang [người?] đám đang.

Tiếc thay đồng tiền trinh mua vội mua vàng,
Mua rau muống héo, mua nàng ngân ngơ!

(Nguyễn Văn Ngọc, Tục ngữ phong dao I,
Mặc Lâm 1967, tr. 94)

Chất chính nằm trong tiền (đồng trinh) là đồng, thứ kim loại tạo
nên cả một giai đoạn văn minh toàn nhân loại, làm mệt công các nhà
khảo cứu. Cho nên tiền ngày xưa không phải chỉ là vật trung gian trao
đổi mang thuần tính cách ước lệ mà còn chứa chất giá trị riêng nằm
trong bản thân của nó nữa. Đại nạn Tam tông của Phật giáo Trung Hoa
là một minh chứng cho tương quan trên bình diện chính trị của giá trị
chất đồng nằm trong các tượng và trong các đồng tiền lưu hành ngoài
dân gian. Các ông vua sùng mộ đạo Phật đua nhau đúc tượng, làm
khan hiếm đồng bên ngoài khiến các chùa trở thành nơi chốn đầu cơ
tích trữ, thành cái đích dòm ngó thèm thuồng của nhà chính trị khi còn
kém thế. Và khi mạnh thế lên thì họ xông vào chùa mang tượng Phật
ra đúc tiền, tạo tài sản khuynh loát thiên hạ, hay để giữ vững ngôi vị
của mình. Gần nhất ở ta là trường hợp Nguyễn Hữu Chỉnh với đồng
Chiêu thống của ông vua Lê cuối mùa. Giá trị chất kim loại nằm ngay
trong hình thức của đơn vị tiền tệ xưa khiến cho chữ “đồng” thêm ý
nghĩa kinh tế tài chính căn bản, có tầm sử dụng rộng rãi, vượt lên cả
các chất kim loại cao giá hơn: đồng bạc, đồng tiền vàng. Rồi kéo dài
tới ngày nay, nó trở thành đơn vị tiền tệ Việt Nam, không thấy xu,
hào/cắc đâu cả mà chỉ thấy tờ giấy - hình như tờ 500.000 đồng là lớn
nhất.
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Gốc đồng tiền đồng là của thiên triều Trung Hoa, Cùng là xuất
phát từ Trung Hoa mà Cao Ly/Triều Tiên/Đại Hàn (rắc rối quá!) và
Nhật Bản đều giữ đơn vị “nguyên” của Tàu: won và yen. Chữ nguyên
đã thấy ở tập hợp “nguyên bảo” trên tiền đồng nhưng về sau được
nâng cấp, chỉ giá trị của kim loại bạc, và từ đó đi qua tiền giấy. Trong
lúc đó, chữ “đồng” còn lại ở nước An Nam chỉ vì người ta giữ lại tên
gọi từ một đơn vị trọng lượng tính cho đồng Khai nguyên thông bảo
(đúc lần đầu năm 624 Đường Cao Tổ) được quy định tương đương với
1/10 lượng: 10 đồng Khai nguyên nặng một lượng.

Cũng không nên tham lam mà kể chuyện thời Tam Hoàng, Ngũ
Đế. Chỉ cần biết đồng tiền trong hình dạng gần với chuyện ta kể, là
xuất hiện cuối cùng của thứ tiền kim loại thông dụng ở Á Đông, trước
khi các hình thức Tây phương đến thay thế. Một mặt đồng tiền có hai
chữ là niên hiệu của vua lúc đúc tiền (thường là năm đầu lên ngôi hay
đổi niên hiệu), hai chữ khác thường là “thông bảo”, “nguyên bảo”...
Mặt sau tròn láng, thỉnh thoảng có các chữ chỉ nơi chốn, năm thứ...
của niên hiệu đúc tiền, và có khi chỉ giá trị tương đương với đồng đơn
vị: đương nhị, đương ngũ, đương thập (gấp đôi, gấp năm, gấp mười)...

Có sự thống nhất trong phép đo lường xưa giữa một đơn vị tiền
và đơn vị trọng lượng, cả đến đơn vị chiều dài. Cho nên từ chữ Hán đã
có sự lẫn lộn, qua tiếng Việt sự phức tạp càng tăng thêm, về phương
diện trọng lượng, chữ tiền (Hán), đồng (Hán) chỉ một đơn vị nặng
bằng 1/10 lượng. Đồng tiền chồng chất làm cục cân, đồng tiền xếp nối
nhau làm đơn vị chiều dài, vì thế mới có cân non, cân già, thước non,
thước già! Về phương diện tiền tệ, tiền (Việt) là chữ tương đương với
mạch (Hán), đồng là chuyển sang Việt của văn (Hán), chỉ một đồng
tiền. Và vì lẽ dùng chữ “tiền” để chỉ một đơn vị tính đếm nói trong
một bài viết về tiền bạc bằng tiếng Việt thì dễ lẫn lộn, nên ở đây, khi
nào có thể được, chúng tôi chuyển qua cấp bực quan cao hơn để khỏi
gây rối rắm đầu óc. “Văn” được dịch sát là “chữ”, sinh ra biến giọng
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“trự” của dân Nghệ Tĩnh. Cho nên anh đồ Nguyễn Công Trứ đánh bạc
gặp hên, mừng rơn:

Tưởng mần ba trự mà chơi vậy,
Bỗng chốc nên quan đạ sướng chưa!

Lại cũng là một câu chuyện về giọng ngông nghênh của nhà nho
lỡ thời tự an ủi - cái loại tâm tính khẩu khí huênh hoang truyền qua cả
đám dân thường chẳng biết gì là thơ với thẩn. “Quan” là đơn vị cao
nhất của tiền đồng, có đến ba chữ Hán chỉ về nó: quán, mân, cưỡng.

Trong hệ thống tính đếm tiền xưa, như đã nói, thư tư từ nhỏ tới
lớn là văn/đồng tiền, mạch/tiên, quan/quan. Chữ (đồng) trinh Việt có
vẻ là lấy từ nghĩa của chữ “trinh” Hán chỉ phần nền của vách nhà, cột
nhà chuyển qua đơn vị thấp nhất của hệ thống xếp đặt tiền. Việc tính
đếm Trung Hoa cũng có căn bản là hệ thống thập phân (nhất, thập,
bách, thiên..., một tuần có 10 ngày). Chính chữ mạch lúc ban đầu được
mượn làm chữ ba/bách (một trăm). Và một mạch có đủ một trăm như
vậy gọi là mạch đủ. Song ít khi đủ lắm: năm Đại Thông thứ 11 (Hậu
Tề, 537) có chiếu bắt buộc một mạch ăn một trăm mà dân không chịu,
đến cuối đời chỉ còn có 35! Chúng ta phải lưu ý là chuyện bớt số
lượng chỉ nằm giữa sự chuyển đổi từ cấp bực thấp nhất (văn/đồng
tiền) qua cấp bực thứ nhì (mạch/tiền), còn qua cấp bực thứ ba thì vẫn
theo hệ thống thập phân (1 quan có 10 tiền). Điều đó cho ta nghĩ rằng
sự thay đổi nhất thiết phải là từ trong dân chúng, trong sinh hoạt hằng
ngày, nơi sự trao đổi chỉ cần đến số lượng tiền thấp, của những hàng
hóa có giá trị thấp.

Thật cũng lạ. Các tên văn, mạch, quán chỉ là những quy ước tính
đếm, còn giá trị thật để trao đổi nằm trong chính các đơn vị đồng tiền,
vậy thì nếu chưa đủ trăm thì cứ không gọi là mạch, không đủ ngàn thì
chưa gọi là quán, gọi là: tám, chín... chục đồng tiền, gọi bảy, tám
mạch, mấy mươi đồng, không được sao? Có lẽ chỉ có thể giải thích
bằng một thứ tâm lý giấu chịu thực tế tầm thường, thấp thỏi, thấp kém
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đằng đẵng để ném mình vào ảo tưởng no đủ, cao sang trong thoáng
chốc, để có thể sống được. Chưa có một trăm đồng tiền trong tay mà
cứ nghĩ mình có một mạch, chưa đủ ngàn đơn vị mà cứ xỏ xâu vào
dây lạt, dây mây để chứng tỏ mình có một quan đây! Đó là dạng của
một thứ tâm lý vây vo, ngậm tăm xỉa răng khi không có gì trong bụng
- và thành “truyền thống” vẫn ngậm tăm khi đã no đủ.

Tiền không-đủ mà vẫn cho là đủ, có đầy rẫy trong lịch sử Trung
Hoa. Cuối thời đại Lục Triều có đông tiền một mạch ăn 80 đơn vị, tây
tiền chỉ có 70 đồng (đông, tây lấy ranh giới là kinh đô của nước Sở
cũ). Nơi kinh sư dùng trường tiền: 90. Đời Kim Thế Tông chỉ có 80
gọi là đoản tiền. Đất Ngô có tên riêng gọi là lục thân (60), thất thân
(70).

Với nho sĩ Việt thì Trung Quốc là Tứ thư, Ngũ kinh, Nghiêu
Thuấn... nhưng “vùng trời Hoa Hạ” của dân chúng Việt chỉ có một
khoảng của hạ lưu sông Dương Tử xuôi về nam, nơi phát xuất của các
vua Lý, Trần, nơi có một nước Ngô trở thành quen thuộc trên cửa
miệng dân chúng miền Bắc: “thằng Ngô, con đĩ”, “chẳng ra ngô ra
khoai gì cả” - cây ngô trong câu chuyện gần-như-tiếu-lâm về hột bắp
giấu trong đít của viên sứ thần Việt đem về trồng, cho nên không thể
dùng để cúng kiếng được. Vậy thì việc Trần quy định (1226) nộp cho
“quan gia” phải đủ 70 đơn vị mới là một tiền (mạch), sau hồi Minh
thuộc thiếu tiền đồng, Lê Thái Tổ chịu tính tiền chỉ có 50 đồng (1429)
nhưng đến lúc ổn định, số đơn vị được tăng thành 60 (Thiệu Bình
1439), tất cả cho thấy rõ ràng dấu vết lục thân, thất thân của đất Ngô.
Tuy nhiên dù đã là quan-không-đủ, nước ta vẫn không chịu thua Tàu,
vẫn có trường tiền, tiền riêng: tiền quý/cổ tiền và tiền gián/sử tiền.

TIỀN QUÝ VÀ TIỀN GIÁN

Chứng cớ rành rẽ là của Lê Quý Đôn (Vân Đài loại ngữ, Phạm
Vũ - Lê Hiền dịch, Sài Gòn 1973, tr. 444):
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- Một mạch sử tiền (tiền gián) có 36 đồng tiền đồng;
- Một mạch cổ tiền (tiền quý) có 60 đồng tiền đồng;
- Mười mạch sử tiền bằng 6 mạch cổ tiền, bằng một quan sử tiền;
- Mười mạch cổ tiền bằng 1 quan 6 mạch 24 đồng sử tiền.
(Vì chép lại nguyên văn bản dịch, chúng tôi giữ lại tên gọi “sử

tiền” để rồi sẽ bàn sau về “sử” hay là “sứ”).
Hai vế sau chỉ là suy diễn từ trên - một cách làm tính giùm cho

độc giả của người xưa. Riêng hai vế đầu cũng đủ xác định tương quan
đơn vị của hai loại tiền: tỉ lệ đơn vị tính đếm trên cấp bực mạch/tiền,
quán/quan của quan-thiếu (tiền gián) và quan-đủ (tiền quý) là 3/5
(36/60 hay 360/600). Vấn đề đặt ra ngay ở đây là tại sao có con số 36,
tại sao không là 30, 40? Có lẽ dân chúng căn cứ ngay trên con số 6 (đã
trở thành quen thuộc) từ trên triều đình mà làm thêm một tầng cấp
khác (6x6) cho hợp với tình hình thực tế thiếu thốn của mình.

A. Schroeder (Đại Nam hóa tệ đồ tục - Annam, Etude
numismatique, Paris 1905, tr. 61) hẳn sử dụng một bản Vân Đài loại
ngữ khác, cho biết quy định trên là từ tháng 10 âl, niên hiệu Quang
Thuận thứ 8 (1467) của Lê Thánh Tông (Cương mục, bản dịch I 1998,
tr. 1059, 1060). Tại sao có quy định như thế? Đương thời ở Đại Việt
đã xảy ra chuyện như thời Hậu Tề trước kia chăng? Dân không theo
lệnh năm 1439, đã dùng một thứ đoản tiền cho riêng mình và Lê
Thánh Tông trong cố gắng thể chế hóa phép nước nên đành công nhận
thói tục bằng một văn bản chăng? Sử sách của ta vốn hà tiện lời thì
đành phải dừng lại ở chỗ phỏng đoán vậy.

Ta lại còn phải suy đoán thêm về các từ ngữ được sử dụng. Lê
Quý Đôn là người của thế kỷ XVIII, các danh từ chỉ các loại tiền đó
vẫn thường được thấy trong thế kỷ XVII, XVIII nhưng người của thế
kỷ XV có dùng chữ tiền gián, tiền quý, tiền cổ, tiền sử giống như
những nhóm từ định-loại đó vào thời gian sau không, bởi ta thấy trong
đó có những nhóm từ mang nghĩa rất mơ hồ? Cho rằng chúng đã được
sử dụng từ thế kỷ XV, nhưng nội dung của chúng có biến đổi theo năm
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tháng - hay có khi đã chuyển đổi cả hình thức tên gọi trong trường hợp
này không? Lại thêm một chữ Hán có thể đọc thành hai, nhiều lối,
trong một trường hợp trên nên đọc là sử tiền hay sứ tiền? Phần rất lớn
các dịch giả đều đọc là “sử tiền”, chỉ gần đây mới thấy Hà Văn Tấn
(chú thích Dư địa chí) dùng chữ “sứ tiền”.

Cổ tiền, tiền cổ, tiền xưa, tưởng là dễ nhận ra ý nghĩa nhất, nhưng
như thế nào để được gọi là “tiền cổ”? Lê Thái Tông khi quy định 1
quan ăn 600 đơn vị hẳn là để chỉ trước tiên vào các đồng Thuận thiên
của cha mình, các đồng Thiệu bình, Đại bảo của chính mình, nghĩa là
các thứ chẳng có thể gọi là “cổ”. Nếu muốn chỉ chung tiền niên hiệu
của các vua trước, vơ vào cả các niên hiệu của thiên tử phương Bắc
(tiền chắc chắn là tốt) thì khá đúng với thực trạng rất nhiều tiền Trung
Quốc trong các lô tiền còn tốt thấy được từ trong đất ngày nay. Nhưng
sao trong mộ cổ Gò Mun, người ta sắp từng cọc 36 đơn vị của Thái
bình thông bảo, tiền của Tống Thái Tông? (Ta suy đoán mà biết chắc
chủ nhân của chúng tuy báo cáo khai quật không nói rõ). Con số trên
là đủ cho một tiền gián tiền, cổ tiền đấy, sao không sắp từng cọc 60
đơn vị? Tiền chôn theo người chết là để ăn đường, để hối lộ khi qua
Quỷ Môn Quan mà đưa tiền-thiếu thì hàng quán nào nhận, quỷ sứ nào
bỏ túi rồi không quất thêm một roi?

Chữ tương đương với cổ tiền là quý tiền/tiền quý. Thấy tương
đương với tiền cổ, đọc trên một bản văn quốc ngữ, người ta dễ dàng
nghĩ quý là “quý giá” nhưng không phải. Trong hoàn cảnh riêng lúc
này, chúng tôi chỉ thấy nó xuất hiện năm 1625 trong sử với bản chữ
Hán kèm theo (Toàn thư, bản Chính Hòa, phần của Phạm Công Trứ,
tập III, tr. 328, 329, tập IV, 8b, 9a. Phan Huy Chú cũng có nhắc trong
Lịch triều hiến chương loại chí, Quốc dụng chí, tr 229. Tất cả đều căn
cứ trên một lệnh, chi tiết hơn, may còn văn bản được dịch trong Lê
triều chiếu lịnh thiện chinh, Sài Gòn 1961. tr. 68-71. Phần chữ Hán
kèm theo giúp chúng ta điều chỉnh các lời dịch sai, sót). Nội dung lệnh
đó nói về thuế thân nên các dịch giả có khi dùng chữ thuế thân thay
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vào. Và đó là chữ “quý” chỉ tam cá nguyệt, mùa. Vì đó chúng ta có thể
nghĩ rằng tiền quý không phải chỉ riêng cho thuế thân mà còn là thuế
ruộng, nói rộng ra, tất cả các thứ thuế nộp cho triều đình. Phỏng đoán
không phải là vô căn cứ và nhân đó ta có thể suy ra lý do ghép đôi với
cổ tiền còn mãi đến về sau.

Từ thời Lê trung hưng (thế kỷ XVII, XVIII), những quy định về
thuế má, tặng thưởng có lúc nói sóng đôi tiền quý, tiền gián, hoặc chỉ
nói riêng đến việc thu tiền quý cho nhà nước thôi. Lệnh năm Thiệu
Bình thứ 1 (1434), Hồng Đức thứ 17 (1486) tuy chỉ là cấm người coi
kho, người thu nhận không được chọn lựa tiền quá gắt, nhưng rõ ràng
không có phân biệt loại tiền đồng nào, miễn bằng đồng là được. Và
cũng cho ta ngầm hiểu là nhà nước thu theo quan-đủ (600 đơn vị). Từ
1226, Trần đã quy định tiền tính mạch (thiếu trong dân chúng là 69,
còn tiền thường cúng, dâng lên trên, phải đủ 70, thì không lẽ ông Lê
Thánh Tông chịu thiệt, cứ để dân chúng theo thói tục riêng mà nộp chỉ
có 36 đồng một tiền? Căn bản lợi tức của nhà nước ngày xưa chỉ có
ruộng đất và thân xác người dân, vậy thì cách thu đủ như vậy đã khiến
cho chữ tiền quý đi vào trong cấp bực quan-đủ.

Chuyện thắc mắc về cách xếp đặt tiền cổ theo quan-thiếu trong
“mộ cổ” Gò Mun ở trên, chứng tỏ vào lúc đó người ta - hay gia đình
người chết, chỉ quan tâm đến cách tính đếm tiền mà không nghĩ đến sự
phân biệt phẩm chất của loại tiền sử dụng. Điều này đã khác đi theo
với thời gian. Chữ tiền gián với nghĩa rõ ràng là “tiền xấu” xuất hiện
trong sử vào năm 1528, khi sử quan nói về việc Mạc Đăng Dung đúc
tiền đồng pha kẽm, sắt sau khi đúc Minh đức thông bảo theo kiểu tiền
xưa, không được thành công. Không thấy Từ hải ghi chữ “gián tiền”.
Chữ “gián” ở đây có nghĩa là “xen lẫn”, “lẫn lộn”, “chỉ cách nhau một
tí”. Vậy là những nhà nho Việt của thế kỷ XVI có thể sử dụng một từ
Hán cũ cho mang ý nghĩa mới, tệ hơn, từ “cách nhau một tí” không
đáng quan tâm, đã chuyển sang “lẫn lộn” để chỉ loại tiền xấu đó theo
với sự đồng thuận của thời đại. Tiền gián đến đây có thể nói là thuộc
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về một thứ tiền hầm-bà-lằng, miễn có sắc đồng, vành tròn lỗ vuông,
của chính thông cũng được, ngụy cũng xong, chính tà khó phân bởi vì
người dân đúc lậu thì gọi là tiền giả, nhưng chính nhà nước cũng đúc
tiền lấy danh xưng của các thứ đang lưu hành, nấp dưới uy tín có sẵn
của chúng. (Trong lệnh 1743 cho thấy Lê Trịnh đúc tiền Tống mà, nói
theo kiểu ngày nay, lại còn ép dân chúng phải chấp nhận sự sang đoạt
“bản quyền” đó trói buộc người ta không được loại bỏ). Chắc cũng
hiểu thứ tiền rắc rối đó được dân chúng chấp nhận, nên các dịch giả
ngày nay thường giải thích, chuyển âm sử tiền/tiền sử ra nghĩa “tiền
thường”, “tiền thông dụng” (tuy vẫn có sự lộn xộn là chính văn đôi khi
vẫn dùng chữ “thông dụng tiền” để chỉ cả tiền cổ lẫn tiền sử). Vậy có
lẽ từ khi Lê Thánh Tông chấp nhận (1467) lối tính quan-thiếu (360
đơn vị) của dân chúng chỉ ở sự khác biệt về số lượng đối với quan-đủ
(600 đơn vị) thì đến thế kỷ XVI, XVII, XVIII, đã tính đến sự chênh
lệch về giá trị tự thân (giá trị chất đồng) của đồng tiền lưu dụng, Sự
chênh lệch đó là do kết quả lẫn lộn phối hợp của chất tiền và cỡ tiền sử
dụng.

Cả hai ý nghĩa quan đủ, quan thiếu, đồng thời lợi dụng văn từ vặn
vẹo vừa theo lối tính đếm đơn vị vừa theo cách xác định giá trị, thấy
trong câu chuyện “đùa bỡn văn chương” của hai nhân vật sống ở thế
kỷ XVIII, XIX: Phạm Đình Hổ và Hồ Xuân Hương. Ta không cần
minh định tính xác thực lịch sử của loại chuyện tiếu lâm này. Chúng
chỉ là dấu vết ẩn ức tình dục, không phải chỉ riêng cho Hồ Xuân
Hương như nhiều người nghĩ đến, và có khi mượn S. Freud đưa ra làm
luận thuyết, mà là chung cho cả nhiều thế hệ nho sĩ, vốn chịu đựng
một thứ Khổng giáo mang tính duy lý từ chương gay gắt, trong lúc bản
thân vẫn sống trong một xã hội thôn dã tràn trề tính dục. Trong câu
chuyện trên, “bà” hỏi mượn “ông” năm quan, ông chắc vừa tiếc tiền
(“Bắc thang lên hỏi ông trời, Những tiền cho gái có đòi được
không?”) vừa sợ mất “gái”, nên chỉ đưa có ba quan. Đến khi bị bà vặn
hỏi:
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Sao nói rằng năm lại có ba?
Trách người quân tử hẹn sai ra.

Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt,
Nhớ hái cho xin nắm lá đa.

ông cũng núp bóng nhân dân, truyền thống, nhưng vặn vẹo truyện
tích chú Cuội, trả lời khêu gợi, dẫn dụ khích động:

Rằng gián thì năm, quý có ba,
Bởi người thục nữ tính không ra.
Ừ, rồi thong thả lên chơi nguyệt,

Cho cả cành đa lẫn củ đa.

Nếu chọn theo lối tính đếm đơn vị thì đưa 3 quan-đủ cũng tức là
đưa đủ 5 quan-thiếu, quan nào cũng là quan, có dối trá chút nào đâu!
Nếu chọn theo lối tính giá trị thì 3 quan tiền quý (tốt) đã là 5 quan
(tiền gián) rồi, nay tôi đưa “người thục nữ” 3 quan tiền tốt, giá trị cũng
bằng số lượng hỏi mượn (quan nào cũng là quan), có thiệt thòi chút
nào đâu! Còn muốn vơ hết về mình để được cả hai đằng (tiền tốt đồng
thời với số lượng nhiều) thì hãy cứ có dating để bù phần thiệt thòi cho
tôi!

Lối tính toán này không phải chỉ có trong truyện tiếu lâm mà đã
được nhà nước Lê Trịnh thu xếp với nhân dân rất là cửa quyền, đầy
tính năng động, sáng tạo. Nhưng trước hết hãy xét vì sao có sự kiện
đậm thêm tính chất tiền xấu trong ý nghĩa về loại tiền gián. Muốn hiểu
được điều này lại phải nhờ “người nước ngoài”.

Giáo sĩ A. de Rhodes (A. Schroeder, sđd, tr. 323, 324) thuật lại:

“Những đồng tiền lưu hành ở Tunquin [Đàng Ngoài] gồm có
hai loại lớn và nhỏ. Loại lớn được tiêu dùng đồng loạt khắp nơi
trong xứ và phần lớn được mang vào do thương buôn Trung Hoa
cùng thương buôn Nhật Bản hồi trước. Nhưng loại tiền nhỏ chỉ
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lưu hành trong kinh đô và bốn tỉnh chung quanh, và không dùng
ở các tỉnh khác trong xứ; xứ Cochinchine [Đàng Trong] cũng
không dùng. Tiền này chắc là đem vào khi bốn tỉnh chính này
cách biệt với các tỉnh khác bởi cuộc loạn mà tôi đã nói ở trên
[phân tranh Lê-Mạc]...”

“... Ba đồng tiền lớn giá bằng 5 đồng loại nhỏ... (Tiền lớn) xỏ
trong dây... theo đó mỗi xâu có 600 đồng hay 10x60, được đánh
dấu rõ ràng sau 60 đồng như vậy”.

May mắn làm sao, khi phối hợp thêm với bằng chứng của Lê Quý
Đôn lấy từ sự kiện ở Đàng Trong, ta biết được cỡ tương đối của ba
loại tiền, ông tham quân vào lo liệu việc hành chính ở Phú Xuân vừa
chiếm được, có nhận xét (1777) về tiền Hà Tiên, đã gọi chúng là “tiểu
gián tiền”. Tiền An pháp, Thái bình của Mạc Thiên Tứ nay còn lại có
đường kính khoảng 20, 21 mm, tiền niên hiệu Trung Quốc mà A. de
Rhodes ghép vào “loại lớn” (cổ tiền) có cỡ xê xích 24 mm, vậy thì tiền
gián ở Đàng Ngoài của các thế kỷ XVI, XVII, XVIII là ở giữa hai giới
hạn kia.

Có thể nhìn kỹ hơn về giới hạn đó. Tiền niên hiệu Việt, có lẽ vì
xuất thân ở nước nghèo nên thường không lớn như tiền đồng loại của
Trung Quốc. Giới hạn 23 mm là thường thấy nhất. Vậy có lẽ phải đẩy
giới hạn kích thước của tiền gián Đàng Ngoài về phía 21 mm của An
pháp. Tuy Lê Quý Đôn gọi An pháp là “tiểu gián tiền” nhưng có thể
thấy hai loại không xê xích nhau bao nhiêu. Hoặc Lê Quý Đôn nghĩ
tới loại An pháp nhỏ (20 mm), hoặc tiềm thức của ông quan chiếm
đóng khiến ông hạ giá chúng, nhìn thấy chúng nhỏ hơn tiền Đàng
Ngoài chăng? (Ông đã từng chê bai quan quyền, dân chúng Đàng
Trong xa hoa, phung phí rất mực). Dù sao thì đối chiếu với những
bằng chứng phát hiện ngày nay, ta thấy tiền nhỏ Đàng Trong cũng
đồng cỡ với tiền gián Đàng Ngoài. Nếu không như vậy thì làm sao ta
lại thấy có đồng An pháp trong mộ ở Mường Thanh xa xôi, heo hút,
cùng với những đồng tiền ngày nay xuất hiện trên miền Bắc mà tuy
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không thấy dạng hình tả vẽ nhưng chỉ nghe đến tên, ta đã biết là tiền
cỡ nhỏ: Chính nguyên pháp bảo. Trị bình thánh bảo, nguyên bảo,
Thánh nguyên thông bảo... (“Tiền đúc ở Đàng Trong...” Những bài dã
sử Việt, sđd, tr. 284). Chúng tôi cũng từng thấy đồng Vĩnh định thông
bảo mà chúng tôi cho là của Đàng Ngoài, cùng dạng hình với một số
có danh hiệu khác, các tiền đó cũng không lớn hơn An pháp, tuy là
kiểu thức đúc đẹp hơn. Dạng hình của tiền gián đến lúc này có vẻ đã
rõ rệt đối với chúng ta hơn rồi vậy.

Vì thấy có sự chuyển dịch ý nghĩa của tiền gián qua nhiều thế kỷ,
nên ta cũng táo bạo xem thử có sự chuyển đổi nào ở cách nhìn sử tiền,
một tên khác của gián tiền, của dân chúng các thế kỷ XVII, XVIII
không. Nếu phỏng đoán của chúng ta là đúng thì trong trường hợp này
sự chuyển đổi có vẻ phức tạp hơn, cho thấy có sự thay thế từ ngữ
chuyển đổi nội dung ý nghĩa đi theo với xuất xứ hiện vật.

Ta biết những “tỉnh” (province) mà A. de Rhodes nói tới là những
vùng chung quanh thủ đô Thăng Long: Hải Dương, Sơn Tây, Sơn
Nam, Kinh Bắc, - (“bốn tỉnh chính”) và Thanh, Nghệ (“các tỉnh
khác”) - Danh xưng công quyền gọi chúng là “trấn”, nhưng dân chúng
đến gần đây vẫn gọi là “xứ” theo vị trí phương hướng: xứ Đông (có
làng cổ Trai - Dương Kinh của nhà Mạc), xứ Đoài, xứ Nam, xứ Bắc,
và đặc biệt: xứ Thanh, xứ Nghệ. Lê Quý Đôn khi nói về tiền Đàng
Trong cho biết dân Nghệ gọi cổ tiền là “thư tiền”, tiền cái, tiền to, như
vậy cũng nối tiếp - mà không biết đến ý của A. de Rhodes, là tiền nhỏ
“không dùng ở các tỉnh khác” (nghĩa là Thanh Nghệ). Vùng này trong
phân tranh Lê-Mạc thuộc riêng về Lê. Thăng Long cùng với tứ trấn,
cách biệt với Thanh Nghệ vào thời kỳ có loại tiền nhỏ lưu hành mà
khởi đầu dung dưỡng là từ trên triều đình với Mạc Đăng Dung đúc và
cho dùng loại kém giá trị (pha tạp chất mà căn bản vẫn là đồng) khiến
sử quan phải dùng đến chữ tiền gián để chỉ chúng. Có phải với tính
cách trung ương một thời của Mạc, sử tiền/tiền sử đã trở thành xứ
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tiền/tiền xứ của các xứ Đông, Đoài... với loại tiền nhỏ, tiền xấu dồn
dập phồn tạp gây ảnh hưởng đến tên gọi hay không?

Đã nói, dịch giả ngày nay gọi sử tiền là tiền thông dụng, đúng với
một nghĩa của chữ “sử” Hán (nhân+lại) nhưng chữ này cũng còn được
đọc là “sứ” (giả). Chữ “xứ” Hán (?) viết khác nhưng cũng lại được
dùng cho chữ “xử” (trí). Hai tập hợp từ Hán dù có cùng sự chuyển
biến về cách đọc, nhưng vẫn dẫn đến những từ chỉ hai sự việc khác
nhau. Nhưng trong dân chúng thì vẫn có sự lẫn lộn âm của s và x,
nghĩa là sử, sứ, xử, xứ được phát ra ngoài cửa miệng lúc đầu, vẫn
giống nhau. Có thể nào dân chúng Thăng Long của thế kỷ XVII,
XVIII khi chỉ một loại tiền hiện diện trước mắt, đến từ tứ trấn, đã gọi
là “tiền xứ” mà nhà nho, người cầm quyền cứ dùng chữ cũ, hoặc bởi
thói quen không chịu thay đổi, hoặc bởi thấy giọng đọc không có khác
nên không cần thay đổi chữ viết cho đúng với nội dung mới?

Vậy thì sự phức tạp đã xảy ra từ quy định của quá khứ và thực tế
đương thời khiến cho tương quan giữa tiền quý và tiền gián ở các thế
kỷ XVII, XVIII càng thêm phần phức tạp, không phải chỉ dừng lại ở
sự chênh lệch về tổng số tính đếm, mà ngay cả khi được quy định
tương đương giá trị rồi, vẫn có sự thiên ái về loại tiền lớn, nhất là dưới
mắt nhà cầm quyền. Lê Quý Đôn phân biệt trong Vân Đài loại ngữ:
“Công tư tiêu dùng, ban thưởng hay cấp phát đều kể theo sử tiền, mà
thu nộp thuế thì kể theo tiền cổ; tiền sử chỉ dùng về việc mua bán
trong dân gian mà thôi”. Tuy các lệnh của các năm Vĩnh Thọ thứ 1
(1656), Cảnh Trị thứ 8 (1669) có nói rõ: “Quan dân mua bán thông
dụng tiền cổ, tiền sử... đều dùng tiền cổ, tiền sử, trừ tiền chì, thiếc,
gang, sắt...” nhưng rõ ra là có sự dè bỉu tiền sử/gián, như ví dụ ở
chuyện quy định tiền thưởng thi bắn năm Chính Hòa thứ 10 (1689):
tiền gián để thưởng cho những người bắn súng hạng bét, còn các hạng
trên đều được thưởng cổ tiền. Và triều đình cũng chỉ kể cổ tiền/tiền
quý khi thu vào kho đụn: nha môn xét kiện lấy tiền công gọi là “lễ
đảm” (1659); làng xã theo hương ước không theo lệnh triều đình cho
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lính về hưu sớm, phạt (1681); quan được thăng chức phải có lễ tạ
(1720); nạp kiện mà bỏ ngang không đi hầu, phạt (1718); lính nhập
ngũ rồi mà được vào hầu hạ (phủ chúa) phải nạp tiền (1733); tất cả
đều là tiền quý, cổ tiền. Tuy nhiên, cũng vì có hai ý nghĩa khác nhau
đồng thời dành cho các loại tiền mà ta có thể hiểu văn bản theo hai
cách khác nhau tùy tình hình thực tế của người thi hành lệnh. Thưởng
tiền sứ/ gián có nghĩa là đưa tiền loại xấu mà đếm đủ 60/600 mà cũng
có thể là phát tiền lớn với tiêu chuẩn 36/360!

Chính quyền Lê Trịnh dùng tiền gián cấp tiền tuất cho các quan
văn, võ, giám ban, tôn thất, quận chúa, cung tần, nghĩa là những người
trong và quan phủ liêu. Đó là các năm Bảo Thái thứ 2 (1721), Bảo
Thái thứ 5 (1724), Vĩnh Khánh thứ 4 (1732), Vĩnh Hựu thứ 5 (1749).
Tiền thờ cúng cấp ở các năm Bảo Thái thứ 3 (1722), Vĩnh Khánh thứ
4 (1732) cũng bằng gián tiền nhưng đến năm 1767 thì lại phát bằng cổ
tiền. Có vẻ điều này trùng hợp với lúc tiền đồng (tốt) dồi dào nhờ khai
thác lại mỏ Tụ Long (1757), khai thác các mỏ ở Thái Nguyên, Hưng
Hóa, ở Lạng Sơn (1759), thu thuế hai mỏ đồng ở Hưng Hóa (1759).

A. de Rhodes có mặt ở Đàng Ngoài từ 1627 chắc thấy đang thi
hành một lệnh đóng thuế thân đưa ra hai năm trước đó (Vĩnh Tộ thứ 7,
1625). Theo đó, tiền thuế thân của dân tứ trấn Sơn Tây, Sơn Nam,
Kinh Bắc, Hải Dương, hạng “lánh” đóng mỗi năm 3 quan 5 tiền, hạng
“quân” 1 quan 5 tiền, hạng “dân” 1 quan 2 tiền 30 đồng, hạng (ưu đãi)
1 quan, hạng “bất cụ” 8 tiền. Chữ “ưu đãi” trên là của chúng tôi dùng
để tạm chỉ một lớp người trong làng xóm mà cả ba tài liệu có phần
không đồng nhất với nhau, nhưng đó không phải là điều đáng quan
tâm ở đây. Lệnh trên ghi từ hai sử gia Phan Huy Chú và Phạm Công
Trứ chỉ nói trống trơn về một loại tiền phải nạp, tuy ta có thể chắc
chắn đó là tiền quý, cổ tiền. Lê triều... cho ta thêm bằng cớ, vì ngoài
việc thêm chữ “cổ tiền” có nói rõ số tiền gián tương đương mà các
hạng phải nạp: hạng lánh 7 quan (gián tiền), hạng quân 3 quan 3 tiền,
hạng dân 2 quan 5 tiền, hạng ưu đãi 2 quan, hạng bất cụ 1 quan 6 tiền.
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Nhìn sự tương đương quy định các hạng phải nạp thì, trừ hạng
quân, con số chỉ tiền gián gấp đôi con số chỉ về cổ tiền (ví dụ 3 quan 5
tiền cổ tiền và 7 quan gián tiền...) Nhưng nếu chiếu theo quy định gấp
đôi đó áp dụng cho hạng quân thì họ chỉ phải đóng có 3 quan tiền
gián, chứ không phải là 3 quan 3 tiền. Cứ theo suy nghĩ bình thường,
một điều luật phải có tính cách nhất quán trong từng phần một, có biệt
lệ tất nhiên phải được dành riêng, hoặc giải thích, nếu cần. Vậy có thể
là Lê triều... đã bị chép sai ở đây: hạng quân chỉ phải đóng có 3 quan
gián tiền mà thôi. Cái đuôi 3 tiền có thể theo đà quáng mắt, lỡ tay mà
chui vào văn bản. Chúng ta có thể thấy một chứng cớ khác: năm Thịnh
Đức thứ 6 (1657), có lệnh về nộp tiền cho toán duyệt tuyển (điều tra
hộ khẩu), “nếu không có cổ tiền 1 quan thì nạp sử/gián tiền 2 quan”.

Thường trong các bản dịch người ta dùng ngay chữ “lính” thông
dụng ngày nay để dịch chữ “lánh hạng” của văn bản cũ khiến dễ gây
lầm lẫn, nhất là khi kề sau đó có hạng “quân” với chữ ngày nay cũng
có nghĩa là lính. Chữ “lính” ngày nay có thể xuất xứ từ chữ lánh nọ
nhưng nếu cho chúng có nghĩa tương đương là ta đã hiểu lệch thời đại.
Chữ “lánh” (khẩu+lực) có từ lệnh lập sổ đinh năm 1470 để chỉ một
“hạng người riêng biệt” theo ý nghĩa chữ Hán của nó. Lê Thánh Tông
lập điển lệ lớn dùng được cả ở đời sau, nhưng cấp thời là vét người
chuẩn bị đánh Chiêm Thành năm sau, nên “xếp riêng” một hạng tráng
đứng trên đầu các hạng quân, dân, lão, cố cùng khác. Vậy thì “lánh
tráng” không phải là “lính tráng”, có thể bị lôi đi cho chiến dịch 1471,
nhưng vào thời bình chỉ là một người dân (hiểu theo nghĩa ngày nay),
một thanh niên được xếp vào hạng nhất trong ứng tuyển quân vụ. Vì
thế anh ta mới phải chịu thuế thân, chứ nếu đi lính thật sự thì anh ta đã
được cấp phát ruộng lính rồi! Phạm Công Trứ viết rõ “lánh hạng vô
tòng chinh nhân” bị người dịch chuyển qua “hạng lính không tòng
chinh” trở nên vô nghĩa với người ngày nay. Lính không tòng chinh
sao gọi là lính? Còn nếu nói “lính không tòng chinh” (Toàn thư dịch)
hay “lính không đi trận mạc” (Nguyễn Sĩ Giác dịch) có nghĩa là lính
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đồn trú, lính chưa gặp giặc, phân biệt với lính đang hành quân hay
đang giáp trận, thì chắc người thâu thuế phải điên cái đầu! Các lệnh
trong Lê triều... có viết rõ “binh” hoặc “lánh binh” là theo nghĩa “lính”
ngày nay. Và anh lánh trừ bị này phải là con nhà, nếu không giàu thì
cũng phải có tiền của. Ngày xưa, cả đến thời Nguyễn (ít ra là trên giấy
tờ chỉ dụ chính thức), làng xã không được bắt người nghèo đi lính,
chứng cớ là có hạng “cố cùng” để riêng trong lệnh kiểm tra người của
Lê Thánh Tông kia. Và vì thế “quân” là hạng trừ bị số 2. Lệnh phân
loại người của Lê Thánh Tông (mà thời Lê trung hưng còn theo) có
chi tiết cho thấy rõ sự phân biệt trước sau, nặng nhẹ của hai hạng lánh,
quân này. Tính cách tính thuế nặng nhẹ cho họ chứng tỏ vai trò quan
trọng khác nhau giữa hai loại lánh, quân đó.

Vậy mà tương quan tiền quý, tiền gián vốn đã rối rắm lại còn bị
khủng hoảng vì một loại tiền khác: tiền kẽm. Đây là nói chung để chỉ
loại tiền khác chủng loại đồng, hiện diện thường xuyên nhiều nhất,
chứ từ lâu trong nước vẫn có các thứ tiền gang, sắt, chì cùng lưu hành.
Kim loại kẽm (và hợp kim của nó) có độ nung chảy thấp nên dễ có
việc đúc trộm, và chính triều đình trong quá khứ cũng từng tham gia.
(Lệnh đình chỉ năm 1325 của Trần Minh Tông). Lê Trịnh trong thế kỷ
XVII theo truyền thống từ Lê sơ, đã ra nhiều lệnh không công nhận
các loại tiền khác ngoài thứ “có chữ đồng” (lệnh 1658). Lệnh 1662
kèm các chỉ thị thi hành kiểm tra trên dưới trong ngoài, cấm dân các
xã có phép đúc tiền đồng không được nhân dịp mà đúc các loại khác.
Năm sau (1663) gắt gao hơn, không những cấm mà còn bắt buộc thu
đổi, bù lại bằng một số tiền đồng ít hơn để lệnh tiêu hủy tiền kẽm có
hiệu quả hơn.

Thế mà triều đình không những không buộc được dân chúng theo
đúng chính sách đề ra mà còn bị lôi cuốn theo, làm tình hình tiền tệ
đương thời rối rắm thêm. Chúng tôi từng suy đoán Lê Trịnh có đúc
các đồng Vĩnh trị (1676), Chính hòa (1680), nhưng chỉ có thể dựa vào
các mẫu thấy được ở Đàng Trong. (Những bài dã sử Việt, tr. 335).
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Chứng cớ tiền kẽm còn lưu hành là ở lệnh năm 1741: “Cấm kén chọn
tiền kẽm... (vì triều đình) mới đúc tiền lớn nhỏ không đều, nhiều đồng
mỏng quá... dân gian không cứ lớn nhỏ, đều chê là tiền xấu...” Điều
này là để nói về các đồng Vĩnh trị, Chính hòa kẽm ở trên còn lại
chăng? Nhưng rõ ràng là tiền kẽm tốt được nhà nước công nhận lưu
hành tương đương với tiền đồng. Các lệnh không rõ ràng, lại qua bản
dịch (Phan Huy Chú, Lịch triều..., II, tr. 244) nên chúng ta chỉ có thể
suy đoán mà thôi. Triều đình “mới đúc tiền” hẳn là tiền đồng Cảnh
hưng (niên hiệu bắt đầu 1740). Lệnh năm sau (1742) cho thu hồi tiền
kẽm xấu, 1 quan lấy 5 “tiền tốt”, chữ dùng mơ hồ nhưng thấy trị giá
tương đương với lệnh năm trước cho đổi lấy “tiền thông dụng”, nghĩa
là đổi lấy tiền đồng. So sánh với lệnh 1663 nói về trước, chỉ cho đổi
lấy 2 tiền quý, ta thấy nhà nước đã nhượng bộ dân vì trị giá đã tăng (5
tiền) có lẽ vì đó là tiền kẽm của nhà nước đúc. Lệnh năm 1745 nói rõ
các tiền Cảnh hưng, Thái bình, Nguyên thông nên ta hiểu là tiền đồng.
Những tiền đồng nhỏ bị đúc trộm chắc sẽ nhập chung vào loại A. de
Rhodes chứng kiến. Còn tiền kẽm hẳn là được đánh đồng với loại tiền
gián, kém giá trị hơn tiền đồng như sau này vẫn thấy trước khi người
Pháp loại bỏ, thi hành khuôn mẫu tiền tệ mới.

Thật ra thì việc rối loạn tiền tệ này từ thế kỷ XVI, không phải
bỗng dưng mà có, không thể chỉ trách cứ nơi sự bất lực của nhà cầm
quyền Lê Trịnh (theo cách nhìn của người đời sau), hay nơi lòng tham
của dân chúng (theo cách nhìn của vua chúa đương thời). Thế kỷ
XVII, XVIII là lúc mối giao thương Đông Tây đã mở rộng với sự xuất
hiện của các thương nhân Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Anh, Pháp...
đến châu Á xin mở thương điếm buôn bán, lấn chiếm đất đai và do đó
cũng kích động thêm các mối giao thương có sẵn trong vùng. Nhu cầu
tiền tệ trao đổi trở thành vấn đề gắt gao. Chúng ta sẽ bàn vào lúc khác
đến sự kiện tiền của các vương triều Việt đúc ra vốn nhằm mục đích
khác hơn là tính toán cho nhu cầu kinh tế tài chính trong nước.
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Số lượng tiền thừa thãi ở Trung Quốc bị đẩy ra ngoài, từ khi họ
dùng tiền giấy cũng đủ dùng ở nội địa Đại Việt, trong các chuyến buôn
bán trên khu vực Á Đông, dài xuống phía nam, nhưng lại không đủ
khi người Tây phương tới. Chúng ta thấy các chúa Đàng Trong cũng
như Đàng Ngoài phải mua tiền của người Nhật, người Hòa Lan đúc
bán, trong lúc cũng tự mình cố gắng đúc tiền riêng. Khả năng đồng
không đủ cung cấp liền xoay qua đúc tiền kẽm. Loạn tiền kẽm ở Đàng
Trong vào nửa sau thế kỷ XVIII (“Tiền kẽm và sự khủng hoảng tiền
tệ...”, Những bài dã sử Việt, tr. 356-369) xét cho cùng, không phải chỉ
bởi tham tâm của Võ Vương với sự xúi bẩy của một “cố vấn” thiên
triều, mà là bởi khả năng kém cỏi trong việc điều hành đất nước trong
một tình thế “đổi mới” không còn như khi khép kín trong khu vực nữa.
Tình thế mới đó cũng đã thấy manh nha ở thế kỷ XVI trước, với nhà
Mạc, với sự xuất hiện của loại tiền gián mang ý nghĩa kém cỏi của đời
sau. Họ Mạc gốc dân chài, vốn người Hải Dương, ở miệt biển, tất
quen thuộc với việc giao thương hơn dân các nơi nào khác ở sâu trong
đất liền.

Cho nên Mạc Đăng Dung đúc tiền không phải chỉ để khoa trương
danh hiệu một vương triều mới mà còn để sử dụng trong lưu thông.
Lời sử quan thuộc phe đối nghịch (sử thần Lê Trịnh) có ngụ ý chê bai,
trút tội nhưng vẫn cho ta thấy ông vua đầu đời Mạc này đã cố gắng
đúc thật nhiều tiền. Ý nghĩa cầu phúc, cầu lợi thấy rõ trong việc xây
dựng, giữ gìn các chùa Bà Banh vùng biển (và hẳn không quên chùa
Bà Banh ở Thăng Long) mang ý nghĩa cúng tế Lỗ Lường, Đĩ Dàng
ngày nay còn hiện diện trên đất Chàm cũ. Danh xưng một số chùa Bà
Banh đổi dạng thành miếu Bà Chúa Ngựa rõ ràng với gốc Po Yan
Dari, còn thấy ở thế kỷ XVIII, XIX có thấp thoáng bóng ông thần
Bạch Mã Thái Giám bảo trợ thương buôn trên mặt biển, đã Việt hóa từ
con ngựa Balaha của dân đi biển Ấn, Khmer, Chàm. Và do đó cũng
không nên lấy làm lạ rằng triều Mạc đã xây dựng, thờ phụng rất nhiều
hình tượng Quán Âm, vị Bồ tát cứu nạn quen thuộc mà cũng có liên hệ
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đến truyện tích cứu người trên mặt biển của thần Bạch Mã. Bia đình
Lê Xá ở Hải Dương dựa theo Nguyễn Bính (thế kỷ XVI) ghi việc viên
tướng và con ngựa mất cổ, hẳn là nằm trong truyền thống ấy (Văn
khắc Hán nôm... tr. 136). Cho nên có thể nói triều Mạc đã tiếp tục đi
theo quá khứ của dòng họ mình, chủ động phát triển giao thương trên
mặt biển hơn các triều trước, và vì thiếu phương tiện nên phải sử dụng
một loại tiền nhỏ, kém phẩm chất mà đời sau dù chê bai vẫn không thể
chối bỏ được. Đó cũng chính là cơ sở khiến cho nhà Mạc cướp được
quyền bính, tạo dựng được một nền chính thống riêng, đủ sức giằng co
đương cự với Lê Trịnh trong hai phần ba thế kỷ giành làm chủ xứ Bắc.

Tóm lại, có thể nói từ thế kỷ XV (trở về trước bao nhiêu thì
không biết) tiền quý tiền gián chỉ là cách phân biệt quy định tính đếm
cho các loại tiền được coi là ngang giá. Còn có thể là từ thập niên thứ
hai của thế kỷ XVI, và thế kỷ XVII, XVIII trở về sau thì thêm vào đó
là sự phân biệt hai loại tiền khác giá trị. Lịch sử tiền gián, tiền quý
không phải chỉ là chuyện của hứng khởi hay tham tâm cá nhân, dù là
cá nhân cầm quyền, mà là của một phần đất nước vậy.

MỘT QUAN TIỀN TỐT

Một quan tiền tốt mang đi,
Nàng mua những gì mà tính chẳng ra?

Thoạt tiên mua ba tiền gà,
Tiền rưỡi gạo nếp với ba đồng trầu.

Trở lại mua sáu đồng cau,
Tiền rưỡi miếng thịt, giá rau mười đồng.

Có gì mà tính chẳng thông?
Tiền rưỡi gạo tẻ, sáu đồng chè tươi.

Ba mươi đồng rượu chàng ôi!
Ba mươi đồng mật, hai mươi đồng vàng.
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Hai chén nước mắm rõ ràng,
Hai bảy mười bốn [2x7] kẻo chàng hồ nghi.

Hai mươi đồng bột nấu chè,
Mười đồng nải chuối chẵn thì một quan.

Giả định rằng người làm bài trên không bị câu thúc vào âm vận
để phải làm lệch tình hình thực tế chợ búa, sử gia nào có thể dựa vào
các dữ kiện kinh tế khác để tính thời điểm xuất hiện của nó không?
Hay, dựa vào yếu tố nào đó để định ra thời gian xuất hiện của bài trên
mà xét tình hình giá cả thời đó? Riêng ở đây ta chỉ có thể làm mỗi một
việc là “check” lại sự thật thà của người nội trợ đảm đang kia mà thôi.
Cộng lại:

Về đơn vị tiền: 3 gà + 1,5 nếp + 1,5 thịt + 1,5 gạo tẻ = 7,5 tiền;
Về đơn vị đồng: 3 trầu + 6 cau + 10 rau + 6 chè (trà) + 30 rượu

+ 30 mật + 20 vàng (mã) + 14 nước mắm + 20 bột + 10 chuối =
149 đồng.

Tất cả chỉ có 9 tiền 59 đồng thôi! Còn thiếu 1 đồng nữa mới
“chẵn thì một quan”. Người nội trợ giấu mua quà riêng hay thời đó
cũng thi hành luật đời Trần (1226) có sửa đổi: tiền dâng lên vua thì
một quan đủ 600 đồng còn trong dân chúng chỉ có 599 đồng, một thứ
quan-đủ mà thiếu? Nhưng cũng có thể giải oan cho bà nội trợ bằng
cách đổ thừa cho ông thi sĩ đồng quê quá câu nệ niêm luật. Giá ông ta
chịu phá thể lục bát như điều vẫn có thể xảy ra, nếu ông ta thêm chữ
“mốt” (một) vào chỗ tính “hai mươi”, “ba mươi” (ví dụ: Hai mươi mốt
đồng bột nấu chè) thì đúng là có một quan đủ. Sự bứt phá khuôn khổ
đôi khi vẫn là con đường đạt đến chân lý, vậy mà người ta vẫn thường
ít chú ý tới.

5 tháng Ba 2000
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THÊM CHÚT TIỀN CHO TOÀN THƯ

  Lê Quý Đôn trong lúc lan man bàn chuyện cổ kim cũng nhận ra

đồng tiền Thiên phúc của Lê, nhưng các sử quan Việt lại không làm
nổi một thiên Thực hóa chí như ở nơi họ bắt chước việc viết sử, để
người sau có căn cứ mà lưu tâm đến chúng. Trong các tư gia, người ta
giữ vài đồng tiền phòng khi cần xin xăm, thỉnh thoảng một vài nhà giữ
được vài xâu tiền tình cờ móc lên từ ruộng vườn, hay cố tình lưu lại
một xâu với mỗi đồng tiền một niên hiệu để lấy phước, cái phước bám
víu vào danh vị của ông vua, thiên tử. Và thế là theo với sự tăng tiến
của thời đại, chúng ta có những nhà cổ tiền học Việt Nam. Nói như
vậy cũng không phải là oan, bởi vì họ là những nhà sưu tập trở thành
cổ tiền gia chứ không phải là nhà cổ tiền học đi sưu tầm nghiên cứu.
Tất nhiên với tình hình phát triển thấp kém của đất nước, trong đó phải
kể thêm yếu tố về quan điểm chính trị có khi gây sự phủ nhận ngay cả
trong vô thức, thật khó có thể đòi hỏi hai hạng người ấy đạt đến mức
độ thành công cao được.

Những năm gần đây người Việt hải ngoại tương đối có phương
tiện nhiều hơn đã chen vào trong những cuộc tìm kiếm, thủ đắc các
tiền Việt hiếm cạnh tranh với người ngoại quốc, đã mở những luồng
thông tin trên hệ thống Internet để trao đổi kiến thức, hiện vật. Do đó
lại thấy xuất hiện thêm những đồng tiền xếp vào hạng không rõ nguồn
gốc: Tây dương phù bảo, Nam vương cự bảo... có vẻ cũng không xa
thời nay là mấy. Tiền quý hiếm đã được định giá cả ngàn đô la trong
các cuộc trao đổi; tiền lên giá đến nỗi Thái Lan cho đúc đem vào bán
ở Việt Nam! Một người vượt biên mang theo đồng Bảo hưng quý hiếm
đã đem cất vào két nhà băng. Một người hình như đã có đủ các loại
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đồng Đại (Thái) bình hưng bảo của Đinh. Tuy nhiên căn cứ trên các
thông tin nghèo nàn về phía chúng tôi nhận được thì tính chất gọi là
nhà sưu tập muốn trở thành nhà cổ tiền học vẫn thật rõ nét tuy không
thể phủ nhận thiện ý của những người này. Đáng tiếc nhất là tính chất
“phong trào”, muốn làm nhà tiên phong, hay lấy danh vị đã đẻ ra
những tác phẩm quái gở, dù có bề dày đáng nể.

Một quyển Tiền cổ Việt Nam xuất bản trong nước và những bài
đăng rải rác khác cho thấy tác giả chỉ chép sách cũ, không hề bỏ công
suy xét trên các tài liệu đó, hay có vẻ như không có sưu tập riêng của
mình mà cũng không cần xem xét đến các sưu tập ở viện bảo tàng.
Sách “tiết kiệm” công sức đến mức in lại các bản vẽ khắc gỗ tiền của
D. Lacroix năm 1900, có vẻ được chọn lựa hơn bản chụp mẫu thật của
A. Schroeder vì bản này ít hình hơn. Không chịu suy nghĩ thêm một
chút, trong một bài viết, tác giả cứ cho rằng không có đồng Bảo hưng,
và tuy không biết đồng tiền này, vốn từ một niên hiệu tận xứ Bắc, đã
xuất hiện nơi Quê hương Đồng Khổ xa xôi, nhưng tác giả lại không
nhìn ra rằng chúng đã được nhắc nhở chính ngay trong các văn bản
cấm tiền ngụy của nhà Nguyễn! Lại có quyển được trình bày với dạng
một luận án ở Pháp! Một hai bài bàn về tiền thấy trên tập Nghiên cứu
Huế gần đây của một nhà sưu tập có dồi dào phẩm vật trong nước, vẫn
không thoát khỏi những sai lầm đáng lẽ không nên có đến lúc này, chỉ
vì cái thói quen lặp lại lời người khác, lặp lại luôn cả tinh thần huênh
hoang về dân tộc, đất nước được đào tạo từ các trường học thời mới.(4)

Nếu không lặp lại thì có người lại suy đoán theo thiên kiến, ví dụ cho
rằng đồng tiền có hai mặt chữ niên hiệu giống nhau là do “các vị vua
thường sử dụng các thuật tạo ra yếu tố thần linh để tập hợp người dân
ủng hộ” chứ không phải giản dị vì thợ úp lộn hai khuôn có mặt chữ
vào với nhau! Và nếu thợ úp lộn hai khuôn mặt trái với nhau thì ta chỉ
có những miếng đồng vành tròn lỗ vuông, không biết của ông vua nào
cả, vậy mà vẫn là “điềm trời” báo hiệu Quang Trung thắng trận!
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Trách người ta, nhưng người viết này cũng chỉ có một vài quyển
sách và một thời gian tìm tòi hiện vật thu hẹp trên đất nước rồi lại đứt
đoạn, cho nên không thể đi xa hơn. Chỉ có thể theo đà làm việc sẵn mà
“thêm chút tiền” cho quyển sử xưa, như đã nói rõ về mục đích khi viết
loạt bài này, để xem thử quá khứ có hiện ra những gì hơn những dòng
chữ trong ấy không.

Trước nhất, về những đời vua có đúc tiền thì Toàn thư thật hà tiện
lời. Vẫn biết có những lúc gặp biến động thúc bách, sử quan có thể bỏ
qua chuyện đúc tiền, nhưng ngay khi ghi lại người ta cũng không cho
thấy chi tiết nào hơn là chỉ ra niên hiệu ấy mà thôi. “Mùa thu tháng
Hai (Giáp Thân - 984) đúc tiền Thiên phúc”, đó là ghi chép đầu tiên về
việc đúc tiền của vua Việt. Sử quan đã không cho thấy tinh thần độc
lập, muốn tách biệt với chủ đô hộ cũ của thời đại đó đã gắng thể hiện
rõ ràng trên danh hiệu đầy đủ của hiện vật. Tiền Việt xuất hiện muộn
trong truyền thống đúc tiền Á Đông nên chỉ ghi có niên hiệu đời vua
lúc đúc và phần đi theo tuyệt đối để chỉ “tiền” là hai chữ “thông bảo”,
ở đây, triều đại đúc tiền không những dùng chữ “trấn bảo”, khác, có ý
tự phụ, mà còn in thêm chữ “Lê” ở mặt sau để khỏi lẫn lộn.

Đến triều Lý, người ta bỏ qua tiền đời ông vua đầu, đến ông vua
thứ hai cũng chỉ thấy nói đến tiền của niên hiệu thứ hai: Minh Đạo.
Tuy nhiên sử đã ghi rõ thêm một điều: nguyên cớ đúc tiền là do phối
hợp sự kiện ban Hình thư và đổi niên hiệu (tháng 10âl. 1042) mà có.
Năm sau, “lại đúc tiền Minh đạo ban cho các quan văn võ”, tuy không
thêm chi tiết nhưng ta đoán rằng Thái Tông rải tiền cho thuộc hạ là để
chuẩn bị đánh Chàm. Chi tiết đúc tiền lúc đổi niên hiệu ở đây, tuy nhỏ
nhưng là biểu hiện quan trọng bởi vì tiền Thiên phúc của Lê Hoàn chỉ
đúc vào năm Thiên Phúc thứ 5, sau khi đánh Chàm, cùng lúc với việc
xây cung điện nhiều, có lẽ nguyên do là bởi có chiến lợi phẩm dồi dào,
kho đụn sung túc hơn. Tuy nhiên nguyên tắc đúc tiền vào đầu đời, đầu
năm đổi niên hiệu có vẻ vẫn không được giữ vào lúc sau đó, vì chuyện
đúc tiền gần như vắng mặt hẳn trong sử ở các đời sau. Suốt hơn 200
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năm của Trần, vài năm ngắn ngủi của Hồ, chỉ có một lần nhắc đến đúc
tiền mà lại vào năm Đại Trị thứ 3 (1360). Hình như các vua, tuy vẫn
muốn chứng tỏ sự hiện diện của mình nhưng chỉ có thể đúc tiền vào
lúc “có tiền”, cần tiền mà thôi, và điều bất thường này hẳn khiến cho
sử quan không lưu tâm nhiều để nhấc cây bút lên.

Thế rồi, chiến tranh dồn dập dẫn đến sự kiện trong hai năm 1427,
1428 có chuyện đúc tiền Thiên khánh dưới niên hiệu của Trần Cảo và
tiền Thuận thiên của Lê Lợi. Nguyên cớ là việc tranh chủ quyền nước
Việt của Lê trước áp lực gỡ thể diện của nhà Minh và nguyên tắc
chính thống trong nước, khi Lê còn phải núp bóng họ Trần để mua
chuộc dân trung châu Đông Đô trong lúc mình còn là nguyên dạng
hình của một tập nhóm vùng rừng núi Lam Sơn xa xôi. Tình hình rối
rắm đó lộ ra trong lối ghi chép bất đắc dĩ phải quan tâm của sử quan.
Lê Lợi đặt Trần Cảo làm vua cuối năm 1426, lấy niên hiệu Thiên
Khánh. Một năm sau, ban hành tiền Thiên khánh nhưng Trần Cảo chỉ
thọ thêm hơn hai tháng, đành phải chết khi quân Minh rút khỏi Đông
Đô. Lê Lợi lên ngôi lấy niên hiệu Thuận Thiên, đúc tiền đến hai lần
cách nhau không xa (giữa năm 1428 và đầu năm 1429). Không thấy
ghi trọn vẹn tên tiền Thiên khánh, và tiền Thuận thiên thì được ghi là
“thông bảo” trong khi đúng là “nguyên bảo”, mang tính hiện đại đối
với đương thời mà sử quan không theo kịp.

Có vẻ đến lúc này nguyên tắc lên ngôi, đổi niên hiệu và đúc tiền
ngay đã thành lệ nên sử quan ghi chuyện “tháng 9 (âl. 1434) ban hơn
600 quan tiền (Thiệu bình) mới đúc cho các quan văn võ”. Bởi vậy tuy
bỏ qua các niên hiệu Đại Bảo (1440), Đại/Thái Hòa (1443) (thật có
đúc tiền) mà đầu niên hiệu Diên Ninh (1454) lại có ghi chép việc ấy.
Không rõ vì sao từ ông Thánh Tông uy vũ đến các con cháu, không
thấy sử ghi việc đúc tiền. Cho nên cứ theo cái đà quên đó mà sử quan
sẽ không hề nhắc chuyện đúc tiền niên hiệu trong suốt thời gian còn
lại của nhà Lê. Chuyện đúc tiền tuy mang danh nghĩa lớn nhưng rõ là
không có tác động thực tế nhiều nên dễ bị bỏ lơ.
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Sử quan tuy không nói đến tên tiền nhưng loáng thoáng chúng ta
cũng thấy có ghi dưới đời Trần Minh Tông: “Tháng 11 (âl. 1323) đúc
tiền kẽm”, nhưng đầu năm 1225 thì bỏ. Đời Trần, các vua có đúc tiền
niên hiệu bằng đồng như mẫu vật còn lại cho thấy, vậy tiền kẽm này
hẳn lấy tên Đại khánh của niên hiệu Trần Minh Tông lúc bấy giờ. Tiền
kẽm dễ hư, dễ bị đúc lại, vậy thì chỉ chờ đến khi ta lấy được một đồng
Đại khánh từ các đào bới (khá khó!) được xác định mới mong xác
nhận được chúng mà thôi. Trong thời kỳ đầu thuộc Minh, Lê Ngã nổi
dậy, “xưng tôn hiệu, đặt niên hiệu (Vĩnh Thiên), quan chức, đúc tiền,
đốt thành Xương Giang...” Mạc Đăng Dung lên ngôi (1527), có niên
hiệu là Minh Đức, năm sau cho đúc tiền, vậy mà sử quan chỉ ghi “sai
đúc tiền thông bảo theo kiểu cách đồng tiền cũ, nhưng phần nhiều
không thành. Sau lại đúc các loại tiền gián pha kẽm và sắt ban hành
các xứ để thông dụng”. Chứng cớ đó chỉ vừa đủ để thấy căn bản là tiền
niên hiệu và cũng bằng đồng. Sử quan Nguyễn đã thoát khỏi sự ràng
buộc của Toàn thư một thời gian dài (từ 1697) mà viết sử đến năm
1787 mới nói thêm chuyện đúc tiền Chiêu thống thông bảo (Cương
mục, bản dịch Hà Nội 1998, tập II, tr. 809) có lẽ chỉ vì nhân vật
Nguyễn Hữu Chỉnh liên hệ to lớn với thời đại đã được nhắc trong
Hoàng Lê nhất thống chí.

Như vậy nếu không kể tiền triều Nguyễn vừa qua thì quả tiền
Việt của các triều trước thật hiếm hoi. Sử đã hà tiện lời thì người ta
trông chờ vào người sưu tập. Chúng tôi hiện nay chỉ có quyển Cổ tiền
đại từ điển (ĐTĐ) của Đinh Phúc Bảo (Đài Bắc 1965) và vài thông tin
lẻ tẻ mà thôi. Theo đó, về danh hiệu tiền, thật ra các triều vua cũng
đúc khá nhiều cho các niên hiệu. Đinh có Đại (Thái) bình hưng bảo,
Lê có Thiên phúc trấn bảo như đã nói. Triều Lý có Minh đạo nguyên
bảo, Thiên cảm nguyên bảo. Tiền Trần (trừ Đại trị) vắng mặt trong sử
nhưng lại có chứng cớ đúc khá đều trong các đời, qua các hiện vật:
Kiến trung, Chính bình, Nguyên phong, Thiệu long thông bảo, Khai
thái, Thiệu phong nguyên bảo, Đại trị thông nguyên bảo. Hậu Lê sơ có
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chắc chắn các đồng tiền của thời thịnh trị nên tạo được một truyền
thống, để đến lúc bấp bênh vẫn còn ráng đúc tiền niên hiệu. Các thời
đại rối loạn cũng có một số tiền đúc xác nhận được theo một số chứng
cứ tuy không chắc chắn nhưng không có cách nào khác: Đại định
thông bảo của Dương Nhật Lễ, xét theo truyền thống của Dụ Tông
ngay trước đó và tính chất rất chính thống lúc đầu của ông vua lạc loài
trong triều Trần này; Thánh nguyên thông bảo của Hồ Quý Ly như
tính cách mở đầu triều đại tuy ông này đã chuyển sang tiền giấy; các
tiền Mạc; các tiền thời Lê trung hưng: Nguyên hòa của người Nguyễn
Kim đưa lên dấy nghiệp, các tiền Gia thái, Thịnh đức, Vĩnh thọ... Ta
không kể đến các đồng Cảnh hưng vì rõ rệt quá, có rất nhiều, đủ dạng
hình kể cả dạng hình bắt chước tiền Thanh đương thời. Và thêm nữa là
tiền thời đại Tây Sơn, không những còn nhiều trong hiện vật mà còn
được nhắc nhở trong các lệnh hủy tiền ngụy của các vua Nguyễn nữa.

Tiền được coi như là dấu hiệu chính thống trong việc tranh giành
quyền lực nên ngoài tiền của các triều đại, ta còn thấy tiền của những
tay nổi loạn mà các cổ tiền gia, không có cách nào khác, thường là
đem so sánh tên tiền và các niên hiệu tự xưng được ghi trong sử sách.
Ví dụ tiền Thiên ứng thông bảo của Trần Cảo (1516), Tuyên hòa hựu
bảo của Trần Cung, con Trần Cảo...

Về các loại tiền mù mờ này, nhất là các thứ tiền có tên không ứng
vào niên hiệu nào hết, các tiền đúc lại, chúng tôi đã từng bàn qua
(Những bài dã sử Việt, Thanh văn, California 1996) nay chỉ thêm vài
lời mà thôi. Chứng cớ khá tin cậy là ở các cổ tiền gia Trung Quốc. Họ
mang tính cách đồng văn với Việt Nam, nhiều sưu tập, có các sách về
cổ tiền trước các tác giả Âu Mỹ nhiều. Tuy một niên hiệu của Lý Thái
Tông có đến bốn chữ (Thiên Cảm Thánh Vũ) nhưng khi họ tìm được
đồng Thiên cảm nguyên bảo mặt sau có chữ “càn vương”, rồi gán cho
ông vua đúc tiền vì Thiên Cảm hoàng hậu và ông con Phụng Càn
Vương được phong vương riêng biệt và những chứng tích ưu ái tiếp
theo, thì ta có thể tin là sự thể gần chắc chắn như thế. Một niên hiệu
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lấy từ tôn xưng của “người thiếp yêu” được phong hoàng hậu hồi chín
năm trước (1035), chuyển qua tên tiền, có một phần tên con của bà
hoàng đó, sao không phải là chuyện hữu lý một khi cũng sử ký xác
nhận rằng ông vua đã từng đúc tiền (Minh đạo) ban cho các quan? Xét
sự yêu chiều của vua cha (Thái Tông) như vậy mà không thấy sử chép
năm Phụng Càn Vương chết khiến ta phải nghi ngờ lòng tốt của ông
vua tiếp (Thánh Tông) khi nhận nuôi công chúa Ngọc Kiều con Phụng
Càn Vương. Ông này có bị Thánh Tông giết đi để tránh một cái họa
Tam vương khác không?

Tuy nhiên cũng lại có cách trở địa lý khiến cho dữ kiện về lịch sử
Việt của cổ tiền gia Trung Quốc có nhiều sai lệch, chưa kể chuyện
đoán ẩu vì thiếu dữ kiện, bình thường như với bất cứ ai khác. Thấy
tiền Cảnh hưng có chữ “sơn tây”, họ thắc mắc: “Sơn Tây là đất Trung
Quốc mà!” (ĐTĐ, tr. 402). Họ bảo tiền Vĩnh ninh là niên hiệu của
Phạm Ngọc người khởi nghĩa đầu Minh thuộc, điều mà chính họ cũng
còn ngờ, còn sử ta thì không nói đến chuyện Phạm Ngọc xưng vương,
chỉ có người đồng thời là Lê Ngã có niên hiệu Vĩnh Thiên và đúc tiền
thì chắc với niên hiệu đó chứ không phải là Vĩnh ninh. Họ bảo đồng
Phật pháp tăng bảo là của Trần Cảo (1516) chắc do đoán rằng binh sĩ
ông này cạo trọc đầu, khởi binh ở chùa làng mà ra. Tuy nhiên, ông ta
chỉ nổi chừng hơn tháng, lấy được kinh thành có hơn mươi ngày đã
phải bỏ chạy thì sao đủ thì giờ vừa đúc tiền Phật vừa đúc tiền niên
hiệu ứng Thiên?

Thời chuyển mình qua văn hóa Tây phương khiến các cổ tiền gia
Việt hiện nay không đọc được chữ Hán (hay không đủ kiên nhẫn tìm
sách Tàu?) nên dẫn chứng theo các tác giả Anh, Pháp từ cuối thế kỷ
XIX, đầu thế kỷ XX, và sai bét. Họ không thấy cổ tiền gia Trung Quốc
khi nói về mấy đồng tiền nhỏ ngoằn ngoèo đều cho là “giống An
nguyên/An pháp” và loại này thì vốn của Hà Tiên, nên cứ tán rộng An
pháp, Thái bình... là của triều Mạc, của các tay nổi loạn chống Minh
nào đấy. Họ không thấy ông D. Lacroix chẳng hạn chỉ đọc được tiếng
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Việt không dấu, nên lộn ông này ra ông kia - khá hơn một ông Tây
khác, đại tá, cũng vì đọc tiếng Việt không dấu nên cho tiếng Việt là mẹ
cả thế giới (L’annamite, mère des langues). Có một đồng tiền đọc là
Trần công tân bảo hay Trần tân công bảo, được A. Schroeder cho là
của Trần Công Ninh khởi loạn năm 1516, tuy giống ở cái tên nửa
chừng nhưng khó chứng minh được gì vì cuộc loạn Trần Công Ninh
rất nhỏ. Không hiểu vì lẽ gì tiền lại được gán cho Trần Tuân, người
khởi loạn ba năm trước đó! Chắc vì cuộc loạn này lớn nên ĐTĐ không
đồng ý với A. Schroeder mà thuận cho chủ nhân là Trần Tuân, không
kể đến mặt chữ Hán sờ sờ trước mắt. Các gán ghép không cần chứng
minh của D. Lacroix có sai cũng không nói làm gì, có điều đến ngày
nay mà có “học giả” vẫn bám vào mới thật là đáng tiếc.

Sự suy đoán về chủ nhân các mẫu tiền cũng như chuyện ở các nơi
khác, lúc nào cũng phải loại bỏ sự dễ dãi, theo đuôi. Và nhất là, đúng
với tinh thần nghiên cứu, phải căn cứ trên hiện vật. Các cổ tiền gia
Trung Quốc, sưu tập được nhiều, thường hay tìm ra tính cách chung
của một loại tiền Việt, của một thời rồi đối chiếu, tìm ra kết luận. A.
Schroeder đã cẩn thận một chừng mực đáng kể so với thời đại. Không
phải cứ thấy đồng tiền có tên Đại định, Thái hòa... là nhất quyết phải
thuộc về ông vua Việt (hay Trung Quốc) có niên hiệu đó. Sự chiếm
hữu có khi bị thôi thúc mạnh vì “tinh thần dân tộc” dâng cao, ví dụ
như nhất quyết Thiên đức thông bảo là của Lý Bôn/Bí dù rằng vua
Mân đã cầu chứng tiền của mình bằng cách khắc thêm mặt sau một
loại tiền, bằng chữ “Ân” chẳng hạn.

Suy đoán trên hiện vật kèm theo chút nhìn nhận điều kiện lịch sử
cũng có thể giải tỏa nhiều thắc mắc. Năm 1970 gì đó, cầm trên tay
đồng Nguyên hòa chữ triện, chúng tôi thật phân vân. Nguyên Hòa
cũng là niên hiệu của Nhật, của Hán Chương Đế, của Đường Hiến
Tông (bắt đầu 806). Tuy nhiên cổ tiền gia Trung Quốc không giành
tiền về phần mình vì đời Hán chưa dùng chữ thông bảo, Tân Đường
thư không chép việc đúc tiền nên họ thường ghép vào niên hiệu của Lê
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Trang Tông (1533-1548). Tiền Lê theo truyền thống bắt đầu từ Minh
đã giản dị đi, không đầy lối thảo triện hoa hòe như của Tống nữa, do
đó đồng Nguyên hòa này có vẻ lạc loài thời đại. Tuy nhiên nhìn các
tiền Tống lưu hành ở Việt Nam đến mức gần như tuyệt đối, phải suy
nghĩ, lối đó sao không ảnh hưởng đến chủ ý của người ra lệnh đúc tiền
muốn chúng tỏ là minh chủ của một thời “trung hưng”, bình nghịch
tặc? Mẫu Nguyên hòa chữ khải giá rất đắt so với mẫu chữ triện, chứng
tỏ nếu tiền đúc cho một người thì khuynh hướng chữ triện đã thắng
thế, nghĩa là lượng tiền đúc nhiều hơn, đúng với chủ ý muốn nổi bật
đã bàn ở trên của người chủ trương. Đồng Ninh dân thông bảo không
chứng tỏ một nhân vật, một niên hiệu mà chỉ có nghĩa của một ước
vọng tốt đẹp, nhưng khi biết được Nguyễn Tuyển, một người từng ở
trong vòng thân cận của vương quyền Trịnh Lê (“khách” của hoạn
quan Hoàng Công Phụ), nổi dậy ở Ninh Xá, dựng cờ “Ninh dân”, xây
dựng sự nghiệp riêng, thì ta có thể đoan chắc đó là tiền của ông này.
Sự mò mẫm đòi hỏi cực nhọc nhưng một chút thành tựu nhỏ nhoi
khiến cho một đồng tiền mù mờ trở nên có danh vị, cũng thật bõ công
tìm tòi...

Ninh dân thông bảo là một trường hợp chứng tỏ tiền đúc có căn
bản là một chứng minh quyền lực hơn là vì nhu cầu lưu thông. Ngay
cả một số lớn tiền niên hiệu cũng vậy. Vì ít chúng mới trở thành hiếm.
Không phải bởi nhu cầu lưu thông cho nên vua đúc tiền ban cho các
quan, cho vợ con cưng, theo một đòi hỏi thỏa mãn riêng tư. Trong đời
Trần, tiền đúc dồi dào dạng hình không phải từ các ông vua anh hùng
đánh giặc, ngâm thơ mà là của ông vua ăn chơi Trần Dụ Tông. Ông
này có hai niên hiệu thì đều có đúc tiền, niên hiệu đầu còn tùy thuộc
ông thượng hoàng Minh Tông nên tiền chỉ có một, hai loại đến khi
thoát ra được kềm tỏa thì niên hiệu Đại Trị sau có đủ thứ kiểu dáng
tiền. Vẫn là không nhiều như ngày nay đã chứng tỏ, nhưng điều đó
cho thấy khả năng tự phô trương hạn hẹp của ông vua gốc con nhà chủ
ruộng, chủ thuyền chài, thu hẹp thành ông vua chủ vườn tỏi bán lấy
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tiền đánh bạc cho qua những ngày xác thịt thôi thúc mà không được
thỏa mãn. Tuy nhiên, hình như lối sống “tiền bạc” đó cũng đã khiến
ông nhìn rộng hơn về giao thương, tầm nhìn lớn hơn các ông vua anh
hùng kiêu ngạo, hay sống đạo đức xa rời thực tế.

Dù sao thì nhìn các đồng tiền Đại trị ta cũng thấy khả năng đúc
đương thời không thua của Trung Hoa. Khả năng đó, qua chứng vật,
lại cho thấy không tùy thuộc sít sao vào biến động ở tầng lớp trên. Hẳn
người thợ đúc không phải đợi Trần Dụ Tông ra lệnh mới nảy sinh tài
năng. Trong triều Lê sơ về sau, các đồng tiền tốt cùng một kiểu dáng
Hồng đức (của niên hiệu bắt đầu 1470) không những còn thấy ở các
đời vua loạn Uy Mục, Tương Dực về sau mà vẫn giữ dáng dấp đến cả
đồng tiền của Mạc Đăng Dung.

Thật ra thì không phải không có lúc tiền triều đại Việt có mặt trên
thị trường với số lượng đáng để ý. Sách tiền đời Tống đã dẫn việc tiền
Thiên phúc trấn bảo có chữ Lê xuất hiện trên thương trường, điều này
không phải là lạ khi sử ghi rõ việc buôn bán ở châu Liêm và trấn Như
Hồng giữa Tống và Việt. Rồi đến thế kỷ XVIII nổi bật với đồng Cảnh
hưng. Không phải bỗng dưng mà họ Trịnh đề cao ông vua Hiển Tông
nín thở cầu mạng, bằng cách cho đúc tiền đủ thứ dạng hình mang niên
hiệu của ông (1740-1787). Đó chỉ là vì tình trạng loạn lạc đương thời
“việc quân hao tốn”, nhà nước cần tiêu dùng. Thiếu tiền, người ta cho
sử dụng cả tiền kẽm, đổi tiền nát để đúc lại với nửa giá trị (1741-1742)
trong lúc ở thế kỷ trước thì cấm ngặt, tịch thu, chỉ hoàn lại có 1/5 giá
trị (1663). Và công quỹ thiếu, năm 1741, người ta tăng thuế ruộng
công tư mỗi mẫu 2 quan tiền (Phan Huy Chú, Lịch triều hiến chương
loại chí, Quốc dụng chí, tr. 237, 243, 244). Khi đúc tiền thì tất phải lấy
niên hiệu ông vua đương thời, không có cách nào khác, huống chi còn
có thể nhân việc này mà tỏ dấu hiệu tôn phù đối với dân chúng để
chống đỡ sự phản đối khắp nơi (Lịch triều..., Lễ nghi chí, tr. 58). Tuy
nhiên từ tính chất dồi dào dạng hình cũng lộ ra một ý thức khoe mẽ
của kẻ yếu. Thay vì cứ đúc Cảnh hưng thông bảo cho nhiều, người ta
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lại thay chữ thông bằng chi, chí, thái, đại (thật ra chẳng lớn tí nào)...
Thêm lò đúc trung ương, địa phương phức tạp nên có dấu hiệu mất
kiểm soát của chính quyền, phát sinh loại Cảnh hưng có thứ mang dấu
ngũ thù nửa chừng, dấu hiệu chữ Mãn bắt chước của tiền Thanh...
Không nên lấy làm lạ về điều này vì như Phan Huy Chú cho biết, từ
khi trấn Sơn Tây được phép mở trường đúc tiền (1760) thì các trấn
khác hùa theo, và mở màn cho các khách thương Trung Hoa bao thầu
“giấu giếm gian dối, mưu tính kiếm lợi”. Chữ Mãn Châu ở mặt trái
tiền còn xuất hiện nơi đồng Minh mạng.

Trong các báo cáo khảo cổ, cho đến gần đây không thấy có
những chi tiết kiểm điểm phân biệt tiền Việt, tiền Trung như A.
Schroeder đã làm với mớ tiền ở Quần Ngựa (Hà Nội). “Chuyên viên”
cổ tiền học có lưu ý tới thì đầy giọng ngợi ca dân tộc anh hùng, bình
Nam dẹp Bắc, chiến thắng đế quốc sừng sỏ theo các bài học từ nhà
trường, các luận chứng chính trị một thời vừa qua. Tuy nhiên nhìn
chung thì tiền Việt vẫn là thiểu số trong số lượng lưu hành như chứng
dẫn ở bất cứ nhóm tiền nào đào từ trong đất ra. Vẫn biết trong tình
hình chung nền văn hóa, đồng tiền đồng mang dấu hiệu chung thì việc
sử dụng tiền Trung Hoa không gây thắc mắc ở Việt Nam cũng như ở
Cao Ly, Nhật Bản nhưng số lượng tiền Tống áp đảo ở Việt Nam cũng
là điều đáng lưu ý. Có giải thích cho rằng từ Nguyên, Minh, Trung
Quốc dùng tiền giấy, không đúc tiền đồng (ngay Minh cũng không đúc
đủ tiền niên hiệu nữa) cho nên tiền đồng dồi dào đời Tống phải chạy
ra ngoài. Đại Việt vốn chỉ đúc tiền niên hiệu để tượng trưng tính cách
chính thống cho dân nước nên không có truyền thống đúc tiền cho nhu
cầu sinh hoạt, và dễ dàng tiếp nhận loại tiền từ bên ngoài vào.

Trong tình hình giao thương với Trung Quốc, nhà nước Đại Việt
có cái lợi là thuộc xứ có sản phẩm nhiệt đới như đã chứng tỏ từ xưa.
Cống phẩm của thời phân ly không thể dồi dào như cống phẩm thời
thuộc trị nên các cuộc buôn bán giữa Trung Hoa và Đại Việt độc lập
trở thành như một cuộc trao đổi hàng lấy tiền đồng, một bên lấy hàng
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đưa tiền đồng đã thừa mứa ở chính quốc và một bên khỏi đúc tiền hẳn
là đỡ tổn phí, còn chắc chắn tốt hơn hàng nội. Số lượng tiền đưa vào
đó thường thường đã là đủ cho sinh hoạt kinh tế trong nước. Hồ Quý
Ly làm cuộc “cách mạng tiền giấy”, sở dĩ thất bại chỉ vì muốn thâu
tóm cho dòng họ mình, chính quyền mới, lại cũng chỉ bắt chước Trung
Hoa mà không để ý đến thực tế trong nước, với tình hình trao đổi bằng
tiền đồng không lớn đến mức độ phải cần đến tiền giấy. Tiền Tống trở
thành quen thuộc trong sinh hoạt đến nỗi khi cần, người ta lại đúc tiền
Tống. Không rõ điều này đã xảy ra vào năm nào nhưng trong một lệnh
chỉ 1745 nói về “(các) đồng tiền Cảnh hưng, Thái bình, Nguyên thông
mới đúc”, chúng ta thấy chúng được đúc ít ra là đồng thời với nhau
(niên hiệu Cảnh Hưng bắt đầu 1740). “Nguyên thông” rõ ràng là một
cách nói gọn về các tiền Nguyên phong, Nguyên hựu... (thông bảo)
của Tống, như vậy Thái bình cũng là của Tống (tiền niên hiệu Thái
Bình Hưng Quốc của Tống Thái Tông cũng có nhiều trong các khai
quật). Và điều này cũng xảy ra đồng thời ở Đàng Trong, chứng tỏ
cùng chung biến động thương mại trên toàn vùng.

Thói quen không đúc tiền cho sinh hoạt kinh tế cũng bắt nguồn
nơi tâm ý điều hành đất nước của tầng lớp nho sĩ, trí thức đương thời,
vẫn thấy có dòng sinh hoạt thương nghiệp nằm ngoài tầm tay người
cầm quyền nơi các truyện Chử Đồng Tử, An Tiêm, nơi các ghi chú về
chợ Đông, chợ Tây... Tuy nhiên tính chất của ghi chép lại chứng tỏ
thương nghiệp không phải là nguyên cớ chính; trong các “chuyện đời
xưa” kia, An Tiêm là kẻ đi đày, Chử Đồng Tử là anh chàng nghèo hèn
gặp may, lúc làm ăn thịnh đạt đã phải biến đi để tránh tội phản loạn,
còn các chợ được ghi chỉ vì có cháy lớn, vì là nơi “bêu đầu thị chúng”!
Suốt các triều đại Việt, người ta coi thường thương nghiệp không phải
chỉ vì Nho giáo dạy dỗ. Thời Lý Trần, các ông vua là những điền chủ
thực thụ ít nhiều, cho nên thu nhập từ ruộng đất trong nước và với bên
ngoài qua hình dạng cống phẩm (thực thụ với Trung Hoa, giả mà quan
niệm là thật với các nước Xiêm, Chân Lạp, Chà Và...) cũng là đủ với
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triều đình rồi. Còn nho sĩ cũng chỉ là gia thần của Trần như đã nói, tuy
có dấu hiệu có người giàu hơn chủ, nhưng không hẳn vì đi buôn.
Phạm Ngũ Lão giàu đến mức coi thường ông con út của Trần Thái
Tông hẳn vì gốc có ruộng đất, chớ suốt đời đánh giặc như thế ông
không rảnh rang mà đi buôn được! Trương Hán Siêu gả con gái cho
người bị liệt vào hàng “tam bảo nô” chỉ vì người này giàu có theo với
ruộng đất của chùa. (Đến như đầu thế kỷ XIX, nhà nho Phan Huy Chú
khi bàn về cuộc tranh luận tiền giấy tiền đồng thời Lê Lợi, còn viện
dẫn đời Thương Chu “nước đủ, dân giàu chỉ cần lấy thóc lúa làm
gốc”!). Qua đến Lê với phát triển của nho học, nho sĩ cũng không thể
vượt thoát được tình trạng lệ thuộc mà còn như phải lụy nhiều hơn, vì
với ý thức hệ Tống Nho đã thăng tiến cho họ, tương quan gia thần với
bậc chủ tể trước kia nay được nhấn mạnh hơn trong tương quan tôi
chúa. Cho nên có sự đồng tình liên tục của triều đình trong cách xử trí
đối với tầng lớp thương nhân. Nhóm tù trưởng Lam Sơn không biết gì
về buôn bán lớn, lại có sự xúi giục của nho sĩ trung châu nên cho bày
hàng hóa của sứ bộ đem về để bêu xấu họ, và còn quyết định tiếp tục:
“Việc này rồi thành lệ thường” (tháng 11âl. 1432).

Kinh sách xâm nhập vào nho sĩ đến mức, có người đã quên sự tủi
nhục của bản thân chính vì kinh sách đó. Đào Duy Từ không được Lê
Trịnh cho đi thi vì bản thân “con nhà xướng ca vô loài”, thế mà khi
vào phục vụ Đàng Trong thấy chúa Hiền muốn tự thân nắm lấy mối
lợi buôn bán với bên ngoài, ông quân sư đã mặc áo thương nhân để
khuyên can chúa đừng hạ giá, dù là làm người đứng đầu giai cấp
(1632). Nho sĩ thấm nhuần lâu trong môi trường đất nước nuôi dưỡng
không thể thấy rằng, ngay nơi xứ sở nhồi nhét kiến thức cho họ cũng
chỉ bắt chước Mạnh Tử “Nói đến nghĩa mà không nói đến lợi”, là ở bề
ngoài mà thôi. Nghĩa là Trung Quốc tuy ép thương nhân ở vào tầng
lớp cuối của xã hội, vẫn có ông đòi buôn vua (Lã Bất Vi), vẫn có cả
một tầng lớp thương nhân sang cả làm giàu cho đất nước, và nhà nho
cũng vẫn chú ý đến kinh tế để tranh luận về việc nên độc quyền hay
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không (Diêm thiết luận), vẫn thêm một thiên Thực hóa chí trong các
quyển sử của họ... Cho nên ở Đàng Trong, mặc dầu sự coi thường của
Đào Duy Từ, thương nghiệp ở đấy vẫn tiếp tục để đủ khả năng chống
cự với Trịnh, và khi dòng phát triển gặp vấp ngã thì chen vào đề nghị
cứu nguy (đã muộn) lại là một nhà nho, Minh Hương, Ngô Thế Lân,
người cũng đã từng mơ màng chuyện gió trăng tre trúc.

Khả năng quản lý đất nước của nho thần Việt ứng hợp tình hình
thực tế của đất nước cũng thấy ở việc chảy máu tiền đồng vào nửa đầu
thế kỷ XVIII trên đất Lê Trịnh. Trong khi cùng thời gian ở Đàng
Trong, việc phát triển thương mại sinh ra thiếu tiền lưu thông, người ta
phải nhập tiền đồng, đúc tiền kẽm thì ở Đàng Ngoài, lúc vẫn cần phải
đúc cho nhu cầu thực tế, thì đồng thời tiền lại được chuyển lậu ra
ngoài. Năm 1721, đoàn tàu Anh của Madras mua lậu tiền bị thuyền
chúa rượt đuổi bắt đánh chìm hai chiếc. Năm 1734, tàu Hòa Lan của
Batavia bị chận bắt vì chở tiền lậu, còn một thuyền Quảng Đông năm
1744 thì bị chìm khi ra khỏi bến chỉ vì chất nặng tiền đồng và bạc! (A.
Forest, “L’ASE continentale vue de la mer” trong Commerce et
navigation en ASE - XIV-XIXe siècle, L’Harmattan, 1999, tr. 18). Cũng
có thể thấy những chuyện buôn tiền như thế ở Phủ biên tạp lục, tuy Lê
Quý Đôn không nói rõ hơn. Tiền chạy ra ngoài nhiều có thể vì thói
quen hối lộ tham nhũng của vua quan Việt dẫn đến truyền thống buôn
lậu trong vùng, nhưng phần khác có thể chính vì sinh hoạt ở xóm chợ
làng quê không cần đến số lượng tiền như thế mới thấy có mối lợi
trong việc buông lỏng cho chúng ra đi, như trong chuyến buôn lậu
năm 1721 dẫn trên có “sự a tòng của dân làng”. Và có lẽ đó cũng là
nguyên nhân của việc đã đúc nhiều tiền Cảnh hưng cho nhu cầu quân
vụ mà lại vẫn thiếu tiền đồng chi dụng.

12 tháng Chín 2003
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THẦN TIỀN VÀ TIỀN THẦN

  Ở Nam Bộ, Sài Gòn nói riêng, thường thấy một nhân vật được thờ

cúng dễ lẫn với ông địa, đó là ông thần tài. Lẫn lộn không phải vì ông
ta có khi ngồi dưới đất - vị trí của ông địa bị Triệu Khuông Dẫn dời
xuống để lấy chỗ nằm nghỉ trưa - mà vì cả hai, nếu được đẩy lên mức
độ công tích bao quát hơn, thì đều đem lại ứng nghiệm cho lời cầu xin
thỏa mãn phúc lợi của mọi người. Cụ thể hơn, ông thần tài với thân
hình mập mạp, cái bụng tròn trịa đã đem tiền bạc đến cho bà bán xôi,
đã chỉ trúng số đề cho các tay con. Ông ngồi chễm chệ theo xe bán
bánh mì, xe nước mía... với ly cà phê sữa bên cạnh, một thời tay gắn
điếu thuốc Jet sang cả vừa vặn - không tự thấy quá sang để đòi điếu
Ba con Năm anh-tẹc, hay quá tồi với điếu Đà Lạt không thèm nghĩ tới.
Tiền bạc vốn là thiết yếu, nên cho dù một ông chính trị gia từng viết
ngàn lời kinh điển, muôn vạn ngôn thư bài bác mê tín dị đoan, đến khi
mở quán cà phê, cũng nhường một góc nhà quý báu cho tài thần ngồi
với tờ giấy hồng điều, bát nhang, ly nước...

Quyền lực tiền bạc được hiểu thấm thía nơi các nho sĩ đi tìm tri
thức, thành đạt qua khoa bảng, không có nổi một tư thế kinh tế vững
chãi nên khi thất bại, sẽ biết chia sớt đồng cảm với một Nguyễn Công
Trứ bị nợ đòi, một Tú Xương van nợ... Quyền lực của tiền bạc từ khu
vực kinh doanh năng động đã lấn lướt các ông nho sĩ chủ điền vốn ở
khu vực ruộng đất trì trệ, nhân tuần nên làm nảy sinh tâm lý và chủ
trương ức thương của nhà cầm quyền xưa. Nó tồn đọng qua năm
tháng, lột da đổi sắc, nấp trong những chủ thuyết mới, như nhóm Pol
Pot cố thực hiện vài trang di cảo của Lenin về việc xóa bỏ tiền bạc.
Đậm hay nhạt, con đường từ vương triều Angkor, Đại Việt hay Đại
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Hán có đi vòng kinh đô Ánh Sáng, ghé lại Thiên đường, thì cũng một
lối giống nhau. Cho nên ông thần tài vẫn ngồi đấy, đeo dải quàng kết
bằng tiền điếu xưa, uy nghi không suy suyển, bởi vì sức mạnh quyền
lực nào mà không dẫn đến chỗ thần hóa?

Tiền xưa, tiền điếu, một đồng tiền tròn, lỗ vuông, đường kính 22-
24 mm, xù xì gập ghềnh với lòng gờ, mang vài ba chữ Hán, bản thân
thật nhỏ nhoi nhưng không thể coi thường được vì có cả một hệ thống
“ẩm hộ” sau lưng. “Anh Hai” là cả một thế lực. Anh Hai Lỗ vuông
(Khổng phương huynh) có một lời tán tụng ở Tiền thần luận: “Tiền là
của quý trên đời nên thân ái gọi là Khổng phương huynh.” Tiền đồng
có teng xanh nổi tốt được tôn là Thượng thanh Đồng tử. Còn làm sao
cho có Anh Hai nhiều thì vấn đề còn nằm trong Hộc đen kinh tế (hay
xã hội), chỉ có dân làm ăn một dạo trên đường Hàm Nghi trình diễn
một kiểu biến hóa có tên: Chẻ tiền, mới giải thích được thôi. Đó là trò
ảo thuật đổi tiền lấy giấy báo cắt vuông vắn cùng cỡ nằm giữa các tờ
giấy bạc thật, khác với người xưa mượn tay thần thánh để giải thích.
Sưu thần ký nói đến một con sâu sống dưới nước có tên thanh phù, hễ
con bị bắt thì mẹ bay lại, người ta nhân đó giết thanh phù mẹ xát vào
đồng tiền, giết con xát vào dây xâu thì vứt tiền đi đâu nó cũng trở về.
Nghĩa là cứ làm cách đó thì dù tiêu pha thỏa thích vẫn có tiền xài như
khi ăn nồi cơm Thạch Sanh vậy.

Có lúc không cần đến ma thuật mà tiền xưa cũng di tản. Lê Quý
Đôn kể chuyện “y như thật” vào giữa năm 1699, tiền từ châu Quỳnh
Quảng Đông bay trên trời về hướng Đại Việt suốt trong hai tháng, vào
khoảng từ giờ ngọ đến giờ dần (12 giờ trưa đến 3 giờ chiều), tiếng va
đập kêu loảng xoảng làm ai cũng ngước mắt lên nhìn. Đi đầu là hai lá
cờ vàng, khóa đuôi là một tua giấy màu vàng. Năm ấy, cũng theo lời
Lê Quý Đôn, nhiều vùng nước ta có những người tay trắng làm nên,
có đủ tên họ, làng xã làm chứng! Tiền nơi khác bay đến thì dân phát
sinh giàu có, còn tiền trong xứ từ đất bay lên thì tuy “nhiều lắm”
nhưng chốc lát lại hóa thành đất: Đó là bằng cớ năm 1737 được kể làm
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nhân chứng là ông quan đầu triều tham tụng Nhữ Đình Toản. Té ra
chuyện mục nát vì nằm trong lòng đất mẹ đã có từ xưa!

Cũng như thực tế của cuộc đời, một thời tìm tiền để mua khúc
bánh mì gặm buổi sáng thật không dễ, tiền thần có khi cứ như là ở tầm
tay với mà vẫn chỉ là của ước mơ. L.Cadière nghe chuyện thành Chàm
Cao Lao Hạ có chôn bốn ở góc thành bốn người “Mọi”, miệng ngậm
nhân sâm để “sống” mà giữ xác vua, giữ của. Trâu bò đầm mình trên
vùng ruộng vốn là hào thành xưa, dưới tiền đầy lưng đến nỗi đứng dậy
không được, phải chịu chết chìm. Còn vực Tiền, một ao sâu ở gần Kẻ
Ngói, thì lại là lò đúc tiền của quy. Trâu đến đó đầm mình, tiền cũng
dính vào lưng, trẻ chăn trâu chộp lấy nhưng không bao giờ nắm được.
Tiền lớn nằm dưới đáy ao, có ông quan sai lính tát cạn để lấy thì nó
biến mất, và ao từ đó trở nên đục ngầu như để cảnh cáo lòng tham của
con người. Trong một chuyến ra hòn Phú Quý xưa, chúng tôi cũng
nghe chuyện hòn Tiền (phần vùng xa tít của Pulo Cécir de Mer) mang
tên đó, vì dưới nước có nhiều đồng Minh mạng - và tất nhiên không có
ông thợ lặn lành nghề nào xuống lấy được.

Người trần thì không thể nào lấy được tiền của cõi linh thiêng
nhưng người ở cõi vô hình với lòng tham không đáy lại dùng tiền để
gạt gẫm người trần. Ở Bình Định có địa điểm gọi là cửa Kẻ Thử/Cách
Thử/Khách Thử. Chữ “cửa” đôi lúc dùng kèm với tên địa điểm, chứng
tỏ người ta còn nhớ đây là một hải khẩu dù bây giờ ngập đầy cát. Bản
đồ xưa 1774 của ta gọi là “cửa Nước Mặn sâu”, khác hẳn với cửa Thi
Nại chảy ra Giã (Quy Nhơn). Cửa Nước Mặn là Chiêm Thành cảng
danh tiếng từng đón toán quân Toa Đô đổ bộ lên, từng để cho Marco
Polo ghé thuyền vào, cửa đó là của nhánh lớn sông Côn chạy thẳng ra
biển, cắt bán đảo Phương Mai ngày nay thành một hòn đảo có tên Rổ
Đó Khổng Lồ. (Còn hòn Cù Lao Xanh thì gọi là cù lao Mây Nước).
Đó hẳn là phương tiện làm ăn của ông Khổng Lồ từng xoạc cẳng giẫm
trên hai vũng Nồm, Bấc, bắt cá ăn bỏ xương chất thành núi Xương Cá
ở làng Nhơn Ân bên đầm. Dư âm của thời thuyền bè nhộn nhịp trên
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vùng Cách Thử là câu chuyện về ma đến buôn bán với người. Tất
nhiên trao đổi hàng hóa xong, khách dong buồm ra khơi hay quay lưng
đi thì tiền cũng biến mất. Chẳng thể nào tức giận - mà giận thì làm gì
được với kẻ có quyền lực? Người dân phải tìm cách kiểm tra cho khỏi
lãnh phần thiệt về mình. Mỗi khi nhận tiền, họ bỏ chúng vào chậu
nước, tiền chìm là của người, tiền nổi là của ma. Và vì thế cửa khẩu
này mới có cái tên lạ lùng kia.

Tiền xưa lại không phải chỉ dừng lại ở giá trị trao đổi. Bản thảo
cương mục nói chuyện tiền dùng chữa bệnh, chữa đau mắt, giúp kẻ đẻ
ngược... lẫn lộn y dược với lòng tin thần thánh. Lê Quý Đôn lại ghi
một nhận xét không phải chỉ mới bắt đầu vào thời ông: “Tiền đồng
xưa trừ được tà ma nên người ta quý trọng giữ lại trong nhà...” Không
thấy ông học giả bảng nhãn này nêu lý do nhưng chúng ta cũng biết
được một ít nguyên cớ. Trước nhất, trên mặt đồng tiền có bốn chữ Hán
mà hai chữ thường là niên hiệu của ông vua - bậc con trời, có quyền
phong thần ở thế gian trước khi bị “cách mạng” lật nhào. Các tượng
thần Phật trong nhiều chùa ở vùng Tiền Giang (lưu vực sông, không
phải chỉ là tỉnh) thường có chứa các đồng tiền bên trong ruột rỗng,
người ta giải thích là để tăng tính linh thiêng của vật thờ cúng. Còn
trong một số nhà người Bắc di cư năm 1954, có cất giữ một xâu đủ
100 đồng tiền với 100 niên hiệu khác nhau, để lấy phước. Đây là
những con mồi hấp dẫn các tay sưu tập tiền xưa ở miền Nam trước
1975. Đất nước bị chiến tranh chia cắt, họ không thể lùng sục ở miền
ngoài thì tàu há mồm chở vào cho họ. Một anh bạn quen, sau khi được
xem một xâu tiền loại đó, liền đề nghị chủ nhân cho hai ba đồng tiền
rồi anh ta sẽ ra ngay cửa hàng, bê cái tivi Hitachi 19’ về để đền đáp.
Nên nhớ, cái tivi 19’ là thuộc cỡ lớn nhất, vào thời kỳ đài Sài Gòn
phát hình từ chiếc phi cơ bay vòng vòng trên trời mỗi ngày vài tiếng
đồng hồ!

Đó là giá trị “siêu ngạch” của tiền xưa trong lãnh vực trò chơi dù
sao cũng là quý phái. Còn giá trị cao hơn nữa ở lãnh vực linh thiêng
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thì tập trung vào một số loại tiền có nguồn gốc, hay từ lối sử dụng đặc
biệt. Đây là trường hợp đồng tiền của Chu Thế Tông (954-959), anh cả
trong bộ ba Sài Vinh, Triệu Khuông Dẫn, Trịnh Ân của truyện Phi
long diễn nghĩa. Ở Trung Quốc, đồng Chu nguyên dùng để bói, chữa
đẻ khó, chữa sốt rét thay ký ninh, giá cao đến nỗi vào thời Thuận Trị
(1644-1661), một đồng đơn vị giá tới một quan (trên 700 lần hơn)
khiến cho một người đương thời phải thắc mắc: “Hay là dựa vào cái
linh của Phật chăng?”

Đúng vậy, người ta ám chỉ đến đại nạn Tam tông của Phật giáo
Trung Quốc vào những thời có các ông vua cần đúc tiền để tiêu pha
mà không tìm đâu ra kim loại đồng theo yêu cầu, liền nhắm vào các
ông Phật đang đứng lừng lững trong chùa! Và tiền linh thiêng vì được
đúc từ cốt Phật. Qua đến Việt Nam, đồng Chu nguyên thông bảo được
nhận một lời truyền tụng:

Ngàn vàng dễ kiếm, Chu nguyên khó tìm.

Thật ra thì theo kinh nghiệm của tay sưu tập tài tử một thời ít tiền
này thì tìm Chu nguyên cũng không đến nỗi khó lắm. Tuy nhiên cái
linh thiêng của Chu nguyên đúng là cũng có tác động đến dân Việt bởi
vì tôi đã tìm thấy một đồng Chu nguyên đúc lại, lớn hơn đồng thật,
dùng làm bùa cho trẻ nhỏ đeo.

Chuyện lấy tượng Phật đúc tiền cũng thường thấy diễn ra trong
lịch sử Trung Quốc với các tay sứ quân, lãnh tụ địa phương. Ở Việt
Nam thì phải kể đến Nguyễn Hữu Chỉnh với một số loại tiền Chiêu
thống. Nguyễn Huệ có các đồng Quang trung cũng được truyền tụng
là linh thiêng với mức độ thấp hơn Chu nguyên - có lẽ vì tính chất
phiên thuộc so với thiên triều ăn sâu vào tận tâm ý của người dân.

Có điều lạ là với trường hợp đồng Bảo đại. Đồng tiền này thường
đúc theo kiểu than củi, lò bễ truyền thống - khác với đồng Khải định
trước nó đúc theo lối rập khuôn, như các đồng xu - đồng Bảo đại ra
đời ở phía bắc bị oán ghét vì người có từ tâm keo kiệt, lợi dụng giá trị



https://thuviensach.vn

thấp của nó vào lúc đương thời nên dùng làm tiền bố thí, thay vì đưa
ra đồng trinh có giá trị cao hơn. Cho nên “Bảo Đại hại ăn mày”. Ấy
thế mà trên vùng thuộc địa của người Pháp ở phía nam, vẫn có lời
truyền tụng về giá trị cao hơn thực của đồng Bảo đại. Ông vua rủi ro
cuối cùng của nhà Nguyễn, giá như biết được chuyện này chắc cũng
coi là điều an ủi trong cuộc đời luân lạc của mình. Đó không phải là
bằng chứng về chút ưu ái của “nhân dân” dành cho mình sao?

Cũng đối với dân chúng miền Nam, ông Bảo Đại có một ông tổ
linh thiêng hơn nhiều. Nguyễn Phúc Đảm có niên hiệu Minh Mạng
(1820-1840) mang một chữ đồng dạng với niềm ước mong của dân
chúng trong vùng đất ngóng đợi một đấng minh vương xuất thế, sẽ
đem lại một thời thượng ngươn thanh bình, nên bản thân ông vua cũng
được mong chờ ngày tái hiện trên vùng quê vợ của ông. Ông chẳng đã
từng hứa hẹn với cô gái đất Gia Định, chính phi Hồ Thị Hoa, là kiếp
sau sẽ cùng gặp nhau ở đây để trả xong nợ tình chưa vẹn ở kiếp này
đấy sao? Chẳng biết từ đó có cô gái nào trên đất Thủ Đức năm-canh-
thức-đủ ngóng chờ, ôm mộng làm vương phi hay không, chứ đã có
một ông Đạo xưng là Minh Mạng tái thế năm 1939 ở Mỹ Tho, chưa
kịp đi tìm người đẹp thì đã bị mã tà bắn súng rước về bót rồi. Và trước
khi có “xác” Minh Mạng như thế thì đã có biểu tượng Minh Mạng nơi
các đồng tiền. Uy linh của người được cụ thể hóa bằng vật trung gian:
hồi đầu thế kỷ XX có một nhóm người Việt ở Kampot đánh Tây,
miệng ngậm đồng Minh mạng, tin rằng nhờ đó sẽ không bị dao đâm
thủng, súng bắn chết! Còn đồng Minh mạng ở hòn Tiền thì chỉ thấy
khi đứng trên thuyền, nó sẽ biến mất khi người ta lặn xuống định vớt
lên.

Người ta đã dùng các đồng Minh mạng lớn - các loại đúc làm tiền
thưởng, đường kính khoảng 35 mm - làm tiền cho con trẻ đeo trừ bệnh
tật, tà ma, thằng anh lớn thì truyền qua thằng em trong thời kỳ dễ bị
“con sát” bắt, “Bà/Cô” kêu đi hầu hạ... Tiền Minh mạng này nằm
trong một loại tiền bùa khác không cần phải đi theo lối đường vòng
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phức tạp như đã thấy. Tiền bùa chính thức cũng nằm trong khuôn thức
tiền tròn, lỗ vuông, tuy đa dạng nhưng không dùng vào việc trao đổi,
lưu thông thế tục. Các chữ Hán trên đó không phải niên hiệu vua mà là
các lời chúc phúc, gia ngữ: Thiên hạ thái bình, Trường mệnh phú quý,
Kim ngọc mãn đường, Gia quan tiến lộc... Có cả một bộ tiền bát tiên
mang các hình Trương Quả Lão, Hán Chung Ly, Lữ Đồng Tân... với
đặc tính thân xác, thái độ ứng xử riêng biệt của từng người, kèm với
hàng chữ trong kinh Đạo giáo, mở đầu đại loại: Thái thượng chú viết...
Vương mẫu chú viết... Đúc tiền tuy phải tổn phí nhiều nhưng các đạo
quán vốn được tín đồ ủng hộ nồng nhiệt nên vẫn có đủ phương tiện để
đúc tiền riêng cho “giáo phái” của mình, như trường hợp các đồng
Vạn kiếp xuất hiện ở miền Bắc Việt Nam có vẻ là từ nhóm phù thủy
xiên lình hằng năm trên đất gốc của người anh hùng chống Nguyên
đang làm tổ sư ở đấy. Tôi từng mua được trên đường phố Hà Nội một
đồng Hiên viên thông bảo, cỡ bình thường như các đồng tiền khác.
Ông F. Thierry thấy nét chữ có dáng tiền Minh nửa sau thế kỷ XVII,
tên tiền xuất hiện trong sách xưa cũng vào thời gian đó. Tôi không
thấy nó trong sưu tập lớn như Cổ tiền đại từ điển của Đinh Phúc Bảo
mà dấu vết tên tiền thì rõ ràng là mang tính chất Đạo giáo nên cũng có
thể cho là xuất phát từ một đạo quán nào ở nước ta (?) trong thời kỳ
điện phủ hưng thịnh.

Có một loại tiền bùa vốn chính là tiền để lưu thông nhưng được
gọi như thế vì có “chữ bùa”. Đó là các đồng tiền nhà Thanh, lớp quý
tộc Mãn Châu cai trị đất Trung Hoa nên đúc tiền chữ Hán lại phải kèm
theo ở mặt sau ghi chữ Mãn dành cho con dân, tổ tông họ, chỉ nơi đúc
kèm theo chữ “bảo” Mãn có nghĩa “tiền”: ví dụ Tuyền bảo (của bộ Hộ
đúc), Nguyên bảo (của bộ Công đúc), Vân (ở Vân Nam đúc), Điền
(Quảng Tây), Trực (Trực Lệ)... Loại tiền “sáu chữ” này cũng gây
thành vấn đề lưu thông ở Việt Nam thời Minh Mạng, có chép trong
Thực lục chính biên. Tiền đúc trên các vùng Trung Á thì có chữ của
các dân tộc nơi ấy. Tất nhiên đối với người dân thường thì đó là những
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chữ bùa. Trong các loại tiền đúc ở hai miền Nam, Bắc xưa cũng có lối
bắt chước các tiền Thanh như vậy. Ta gặp ở Đàng Ngoài các đồng
Thái bình mặt sau có chữ “thọ” Hán, “bảo” Mãn, tiền Cảnh hưng chữ
“tô” (Giang Tô), ở Đàng Trong là một loại Tường nguyên có chữ
“tuyền bảo” Mãn, một loại Minh mạng có chữ “nguyên bảo” Mãn.
Chính vì biết tiền xưa có loại đúc mang chữ khác nước như vậy nên
ngày xưa, khi đi xạc cẳng trong vùng Bình, Ninh Thuận, chúng tôi
mới có cái ước ao khờ khạo là mong sao tình cờ tìm được một đồng
tiền đúc tại Đàng Trong, mặt sau có chữ Chàm! Cũng là một thời
ngông cuồng hoang tưởng của tuổi thanh niên mà thôi.

Tính cách linh ứng của tiền xưa như vậy khiến nó được dùng
trong việc bói toán. Tiền, chữ gì trên mặt cũng được, cứ hỏi các ông
thầy bói, thầy tướng thì rõ. Chỉ có các ông mới biết cách sử dụng các
đồng tiền để “phán”: Số cô chẳng giàu thì nghèo... Chẳng phải đợi đến
các bà các cô, vua chúa ngày xưa cũng lần mò hỏi thăm các bốc sư.
Ngay từ thời Minh, đã có chuyện Yên Vương gọi Diêu Quảng Hiếu
đến hỏi ông ta bói theo thuật gì? - Bói âm thanh. - Tiền gì? Lôi trong
tay áo ra thì thấy mấy đồng tiền Thái bình. Vua Trần thưởng công bói
trúng cho một ông quan nói trước việc thắng Nguyên nhưng Trịnh
từng đuổi một tay thầy bói nói sai, còn Nguyễn Ánh thì khi mới thu
hồi Gia Định trong tay Tây Sơn đã lập ra một ty Thầy bói, rồi chắc
không thấy hiệu quả gì nên được vài tháng thì bỏ.

Thường thường thứ người ngoại cuộc dễ thấy nhất, là tiền xin keo
vì nó có một mặt sấp trơn, một mặt ngửa có chữ, tiện cho lối quyết
định giản dị đến mức vừa qua có ông tòa Mỹ xử án bằng lối này. Lại
cũng Lê Quý Đôn kể chuyện chùa Vi Ngạc nằm giữa khu rừng rậm, có
một cây đa với bình hương, trước bình hương có hai cái hộp gỗ tròn
đựng hai đồng tiền, một sấp một ngửa, lớn hơn hai tấc ta đường kính
(khoảng 6 cm). Ông học giả nói rằng chúng nằm đấy từ lâu mà không
ai dám lấy. Vì sợ thần thánh vật chết đã đành nhưng biết đâu chẳng do
là tiền bằng gỗ không giá trị gì? Ngày nay, vào thời bao cấp, một chút



https://thuviensach.vn

vàng - kể cả chiếc răng vàng thấp carat nằm trong các mộ đục đẽo cả
đêm mới thủng mà còn bị các tay tìm “trầm đất” chiếu cố, huống nữa
là thứ để khơi khơi ngoài trời mưa nắng. Còn nhớ mãi hình ảnh người
đàn bà, giữa nghĩa trang Gò Vấp giải tỏa, đứng lom khom tay cầm
khăn bịt mũi, tay cầm cái que khều khều đống xương giữa đám thịt
nước lầy nhầy, bồng bềnh quần áo trận, miệng lẩm bẩm: “Hồi đó ổng
có cái răng dzàng mà!”

Gọi trầm đất, gợi ý từ trầm hương trên rừng, là để chỉ mức độ
làm ăn có lời của những người biết đem về cho đất nước những của
cải bị chôn vùi vô ích trong lòng đất. Hồi đầu năm 1990, ông Nguyễn
Đắc Xuân báo động về việc những nhà “khảo cổ” này đã xâm phạm
đến mồ mả Nguyễn tộc, cái tội tày đình ngày xưa đáng bị tru di, nay
được tiếp tay bởi một đường lối cách mạng địa phương chống phong
kiến, nhất là phong kiến nhà Nguyễn bán nước, dời đổi kinh đô, nên
đền đài lăng tẩm cung điện được đem dùng làm nhà kho, trụ sở
phường khóm, đường phố bị xóa tên dành chỗ cho những nhân vật
thời đại xứng đáng hơn. Chuyện đào mả lấy vàng không phải là
chuyện lạ. Đào mả Tần Thủy Hoàng, đào mả Tự Đức... Có điều bây
giờ công việc đã trở thành một phong trào quần chúng. Tuy không
phải là người tham gia công tác để lên cò súng lắc cắc mỗi khi có ai lò
dò đến gần nơi hành sự, nhưng kẻ này cũng nghĩ rằng các thành quả
khai quật chắc là “hẻo”, vì đã tình cờ theo dõi câu chuyện thời sự này
diễn tiến ở quê nhà vào năm 1981 khi ở trại tập trung ra về. Cứ mỗi
sáng thức dậy là người ta kháo nhau đêm qua ở gò X, đêm mai chắc sẽ
ở hóc Y... những nơi người ta biết: “cũng chẳng có gì đâu!”

Thật tội nghiệp cho những người cày cục lặn lội đêm hôm, vì xứ
tôi đã chẳng nhiều quan lớn để có nhiều vàng ngọc, còn lụa là gấm
vóc thì dễ tàn phai theo năm tháng. Một ông bạn đứng trong một cửa
hàng vải cao cấp ở Sài Gòn vốn chỉ mở cho người nước ngoài, khi
nhìn thấy lớp gấm gì đó hơi lợt màu, đã tỏ vẻ nghi ngờ: “Chắc là từ
nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi hay nhị tì Quảng Đông, Phúc Kiến đưa ra!”
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Ông bạn cứ nhớ mãi những ngày đào bới, nạy xeo mấy cái mả vôi cho
tuyệt tích đế quốc bành trướng thực dân Mỹ ngụy, cái mũi còn dính
mùi khét của dầu hôi không át được mùi thịt da rữa nát nhầy nhụa, dầu
cháy phần phật tiếp tay cho mớ củi nổ lép bép, thỉnh thoảng văng tàn
ra ngoài lò thiêu vì một cái gân xương bật mạnh.

Không phải chỉ là đồ vật quý giá, thứ thường được chôn theo
người từ trên đẳng cấp cao xuống đến kẻ thấp thỏi, là tiền điếu. Mục
đích thì thật rõ rệt nhưng vì loại chôn theo có hình thức quá xưa nên
gây ra nhiều cách lý giải đi kèm: đó là trường hợp tiền vỏ ốc. Ốc
cauris làm tiền trao đổi, thấy chôn theo các trống đồng của nước Điền
ở Vân Nam. Ốc này được dùng làm tiền không phải chỉ vì màu sắc,
tính bền tương đối mà còn vì dạng hình gợi ý giới tính của nó nữa,
người bình dân gọi tên thẳng thừng: ốc lồn! Chu Văn Vương, cha
người mở nghiệp nhà Chu, thoát khỏi trại tập trung Dũ Lý của vua
Trụ, nghe nói là nhờ hối lộ hai con ốc cauris to tướng. Nhưng ốc bằng
vàng thì dù sao cũng hơn là ốc vôi, cho nên ngày xưa có một loại chôn
theo trong mộ, làm phỏng theo cauris mà chữ khắc trên đó bí hiểm tới
nỗi các nhà kim thạch học (loại khảo cổ học của Trung Hoa) bàn luận
lăng xăng không ra mối. Có người chiết tự ra là “Đương các lục thù”
(mỗi đồng giá ngang 6 “thù”/đơn vị đo lường). Lại có người chịu ảnh
hưởng lý thuyết kinh tế chính trị của Vương Mãng, đọc là “Hữu thổ
chi bản” (lấy ruộng đất làm gốc). Chữ đọc không ra, chỉ thấy rõ là các
nét ngoằn ngoèo, có một lỗ sâu hút nên gọi là “Nghị tị tiền” (tiền lỗ
mũi kiến). Rồi cứ như là suy diễn theo lối logic liên châu luận học của
linh mục Cao Văn Luận ngày xưa, người ta giải thích: chôn nghị tị
tiền theo để kiến càng thấy tưởng là đồng loại, khỏi chui vào mả làm
hư thân xác người chết. Đồng loại kỵ nhau, ganh ghét nhau cũng là
thường tình, nhưng sao đồ thật lại sợ đồ giả?

Cách giải thích giản dị là chôn tiền theo để người chết sử dụng.
Sinh ký tử quy, nào đâu có phải chết là hết nợ. Thế mà con đường “trở
về” đâu có suôn sẻ. Làm sao không có sẵn chút gì dành cho bọn ma
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quỷ đến bắt hồn? Rồi mỗi cửa quan là một màn làm thủ tục “đầu tiên”
- tiền đâu? Và đói khát trên đường đi... Tạm dùng chút ít rồi sẽ có tiền
giấy vàng bạc đưa tiếp theo. Xưa kia thì cũng là tiền thật đấy nhưng
Đường Huyền Tông (nửa đầu thế kỷ VIII) cúng nhiều quá thấy không
đủ (hay thấy xót?) nên ông quan Vương Dư bèn nảy ra sáng kiến lấy
giấy ra bôi phết, in ấn thay thế tiền kim khí.

Một đồng tiền được bỏ vào miệng để trấn yểm: tiền phạn hàm.
Có tiền bỏ vào túi áo, tiền để chồng thành cọc hai bên hông, thông
thường là để trong lòng bàn tay. Ý là để người chết khỏi mất công lấy
ra. Hay để khỏi ngần ngừ tiếc rẻ khi phải đưa cho người khác? Ít ra thì
các vị trí đặt tiền này cũng giải quyết được một hai vấn đề của khảo cổ
học. Trong một số ngôi mộ có những miếng đồng được gọi là “bánh
đồng”, nằm trong tay người chết. Có thể kết luận đó là “tiền”. Còn
những vấn đề nảy sinh từ xác quyết đó thì còn đòi hỏi phải “động não”
nhiều hơn.

Riêng biệt quan trọng hơn là chuyện ở Gò Mun, địa điểm điển
hình được các nhà khảo cổ học Việt Nam dân chủ cộng hòa hồi những
năm 1960 dùng đặt tên cho một nền văn hóa khảo cổ, sắp xếp ở vị trí
áp chót trong hệ thống tiền sử Việt Nam. Trong một ngôi mộ ở Gò
Mun, nơi lòng bàn tay của người chết có hai cọc tiền, mỗi cọc 36
đồng, còn chữ đưa ra là “thái bình”. Niên hiệu Thái Bình thì nhiều,
ông vua nào cũng muốn đời mình cai trị là đời “thái bình” dù không
tránh được núi xương sông máu - hay là dù phải dùng núi xương sông
máu để tạo thái bình như lý thuyết trị/loạn của Đại lão nhân gia Mao
Trạch Đông, loại làm cách mạng thường trực, diệt trừ giai cấp (phản
động) liên miên mới xây dựng được xã hội không giai cấp.

Ở Á Đông có tất cả chín niên hiệu Thái Bình như vậy, tuy không
phải ông vua “thái bình” nào cũng đúc tiền đó, chưa kể người chưa
làm vua cũng đúc tiền Thái bình như chúa Nguyễn, người chỉ là quan
con nhà lưu vong như Mạc Thiên Tứ nằm khểnh chân làm thơ ở Hà
Tiên, cũng cho ra Thái bình để khỏi thua sút thiên hạ. Ở Gò Mun, tiền
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chỉ được báo cáo là “thái bình” trống trơn, không được chuyên viên in
hình, tả rõ - và chắc cũng không biết đích xác là loại của đời nào,
nhưng có phần chắc là loại thông bảo lấy từ niên hiệu Thái Bình Hưng
Quốc của Tống Thái Tông thế kỷ X. May mà nhà khảo cổ không hấp
tấp khoe khoang kiến thức như ông Trần Quốc Vượng, bảo với báo
Tuổi trẻ rằng loại Thái bình nhắc đến trong cuộc hội thảo quốc tế 1990
ở Hội An là tiền của Đinh Tiên Hoàng! Tiền Tống ở Việt Nam nhiều
vô số nên Thái bình ở Gò Mun có phần không sai chạy là của thế kỷ
X. Tiền xưa vành ngoài tròn lỗ vuông đã trở thành khuôn thức điển
hình ở Á Đông nên người ta cứ sử dụng không màng đến chuyện ông
vua trên đó đã chết mất đất từ lâu. Tiền xâu trong dây mây, hoặc dây
sắt như còn thấy trong các vò sành mới phát hiện ở Bình Định gần
đây, phần rất lớn là tiền Tống. Không phải như sau này, đổi đời là đổi
tiền, không đổi đời cũng đổi tiền, nhân dịp đó đổ vào đầu dân chúng,
giải quyết được tình trạng tiền mất giá do sự bất lực của chính mình
tạo nên. Cũng có khi vua chính thống lật được vua ngụy, ra lệnh cấm
dùng tiền ngụy, như nhà Nguyễn đối với Tây Sơn nhưng lệnh cấm
không đủ để thi hành sít sao nên trong các nhóm tiền dân chúng sử
dụng vẫn có tiền Tây Sơn. Trường hợp bất ngờ đến ngạc nhiên là một
lô tiền đào được ở Bến Tre có ba đồng Bảo hưng, niên hiệu cải đổi của
Nguyễn Quang Toản ở tận xứ Bắc xa xôi sau khi bỏ chạy khỏi Phú
Xuân. Vì thế chớ tưởng lục tìm năm ra đời của tiền nằm trong mộ là
xác định được thời điểm chôn cất, theo kiểu đoán định cho các mộ tìm
thấy tiền Bán lạng, Ngũ thù của Vương Mãng hồi đầu Công nguyên.
Trường hợp nhóm mộ Xuân La sẽ nói nằm trong trường hợp này.

Tên tiền ở mộ Gò Mun đã rõ rệt nên nhà nghiên cứu phải xác
định đó là “ngôi mộ muộn”. Tuy nhiên hình như người ta không thạo
lắm về cổ tiền học Á Đông nên có một chút lấn cấn không muốn vứt
nó ra ngoài tập họp Gò Mun, được coi là xuất hiện trước loại tiền đó
cả hai ngàn năm. Vấn đề là nằm trong con số 36 của cọc tiền kia. Lê
Quý Đôn cho biết - mà dân gian đến gần đây cũng biết, là có hai loại
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tính đếm trong việc sử dụng tiền đồng ngày xưa. Đó là hai tập hợp
chữ: tiền cổ/tiền quý, và tiền sử/tiền gián. Một quan tiền cổ/quý có 600
đơn vị trong khi một quan tiền sử/gián chỉ có 360 đơn vị mà thôi. Do
đó tỉ lệ giá trị giữa gián và quý là 3 phần 5. Cho nên mới có chuyện
bỡn cợt nói là giữa bà Hồ Xuân Hương và ông Phạm Đình Hổ/Chiêu
Hổ. Bà vặn ông:

Sao bảo rằng năm lại có ba?
Trách người quân tử hẹn sai ra.

Bao giờ thong thả lên chơi nguyệt,
Nhớ hái cho xin nắm lá đa!

Ai cũng ngầm hiểu, không cần phải giải thích “lá đa” nghĩa là gì.
Cho nên Phạm Đình Hổ phang lại:

Rằng gián thì năm, quý có ba,(5)

Bởi người thục nữ tính không ra.
Ừ rồi thong thả lên chơi nguyệt,

Cho cả cành đa lẫn củ đa!

Dựa vào sự mập mờ của chữ nghĩa, chàng trai làm vẻ hào phóng,
huênh hoang lòe gái, hứa cho mượn (tặng?) “một quan” để con nợ
tưởng là sẽ nhận được 600 đồng, không ngờ chỉ đưa có 360 đồng, bởi
vì quan nào (gián) chẳng gọi là quan (quý)!

Có điều Lê Quý Đôn không cho ta biết thời gian nào thì bắt đầu
lối tính đếm kỳ quái này - có lẽ chính ông cũng không biết. Ở Trung
Hoa cũng có lối tính đếm theo nguyên tắc thập phân (nên nhớ “tuần”
trăng có 10 ngày) cho nên một quan tiền đúng là phải có 1.000 đơn vị.
Nhưng vì chuyện thiếu tiền trong lưu thông nên con số 1.000 kia cứ co
rút lại dần, phía nam Trung Hoa, vùng Ngô Việt chỉ có 6, 700 đơn vị
cũng được gọi là quan, gọi là tiền lục phân, thất phân. Cái kiểu che
chắn thiếu hụt, nghèo nàn bằng sĩ diện huênh hoang: có sáu, bảy trăm
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nhưng đúng là ta có một quan (ngàn đơn vị) đây! Và Đại Việt theo đó
cũng chỉ ráng tới 600 đồng sau khi tụt xuống 500 đồng thời ông Lê
Lợi mới lên ngôi. Thế mà người dân Đại Việt còn tụt xuống đến mức
360 thảm hại. Chứng liệu dồi dào của thế kỷ XVII, XVIII cho thấy
vua chúa nhân tiện cũng theo đó làm lợi cho mình thêm, cứ thu thuế
thì lấy đủ 600 đơn vị (“quý” là thuế thân), có ban thưởng cho cấp cao
thì tính theo tiền quý, còn ban thưởng cho cấp thấp thì tính theo tiền
sử/gián, nghĩa là người hưởng thụ thuộc tầng lớp kém cỏi này chỉ lãnh
có hơn một nửa thôi, mà phải tự bằng lòng là đã được hưởng đủ công
lao! Cái thế giới ảo của sĩ diện truyền thống trở thành thế giới thật,
chui cả vào trong lãnh vực tài chính thiết thân, làm nên cuộc sống cam
chịu hằng ngày, đón chờ ân đức từ trên ban xuống. Và đi vào cả thế
giới người chết. Sợ, thương người thân đi về “bên kia” không có tiền
xài nên gởi theo nhưng tiếc của, lại nghĩ cách gạt gẫm ma quỷ, tưởng
như ông Chiêu Hổ gạt được gái. Nhưng hàng quán nào trên đường về
âm ty chịu nhận tiền-thiếu mà không lột áo khách, ma quỷ nào thấy
đưa hối lộ không đủ lại không quất thêm một roi sau khi nhận tiền?

Chúng ta biết đích xác thời điểm có lối tính tiền hai cấp này là từ
một nguồn tin muộn, khá đơn lẻ, trong sách Cương mục của sử quan
nhà Nguyễn. Họ cho biết tháng 10âl. 1467, có lệnh thưởng phạt trong
các cuộc thi võ nghệ mở ra hàng ba năm một lần, tiền thưởng tính
bằng tiền sử/gián. Không có thêm chi tiết nhưng khi chưa có bằng
chứng khác thì đó là thời điểm sớm nhất cho ta biết, có lối tính đếm
đơn vị bội số 1, 36, 360 cho tiền dân chúng sử dụng trong lưu thông.
Điều đó khó có thể xảy ra vào đời Lê Thái Tổ vì quy định 50 đơn vị
cho một tiền, 500 đơn vị cho một quan của ông vua này không có chỗ
cho tỉ lệ tiền gián/quý: 360/600 như từ Lê Thánh Tông trở đi. Vậy
ngôi mộ “muộn” ở Gò Mun chỉ có thể xuất hiện từ nửa sau thế kỷ XV
trở đi, cho đến khi ta tìm được bằng cớ khác. Ngôi mộ ở Xuân La
cũng phải nằm trong khuôn khổ đoán định đó, tuy rằng tiền trong mộ
thuộc loại đầu Công nguyên khiến người ta cứ muốn đưa về thời Đông
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Sơn (muộn?!) nhưng cũng nên nhớ rằng tiền lỗ vuông được dùng
trong mọi giai đoạn của Á Đông từ lúc kiểu thức này xuất hiện như ta
đã nói. Trong những lô tiền gặp được ở miền Nam khoảng những năm
đầu 1960, vào những dịp xây dựng ấp chiến lược, cũng thấy có vài
đồng Bán lạng, Ngũ thù đầu Công nguyên lẫn lộn với tiền Đường,
Tống, tiền Việt.

Lan man chuyện lấy tiền làm lộ phí ở cõi âm có thể thấy ở những
khu vực thật xa mà vì nguồn tin nắm được thật sơ sài nên có bàn đến
cũng e rằng “phiêu” quá.

Trên một địa điểm ở phía bắc hồ Kisala thuộc nước Zaire/Cộng
hòa dân chủ Congo, người ta khai quật một nghĩa địa, thấy có các hài
cốt cầm trong tay một đồng tiền đồng, cũng được giải thích là để dùng
ở thế giới bên kia. Nét văn hóa của khu nghĩa địa này được cho là có
liên hệ với văn hóa Zimbabwe, có lẽ là đồng thời. Sách kể sự kiện này
không đưa ra chi tiết nhưng chắc đó là những đồng tiền Á Đông vì
ngay cả văn hóa Zimbabwe cũng chứa những dấu vết Ả Rập, Ba Tư,
Trung Hoa. Chắc từ lúc đào bới này chưa có nhà “khảo cổ nửa đêm”
nào của Việt Nam lặn lội qua hành nghề tận bên rừng rậm châu Phi để
tìm vàng phạn hàm, giúp ta hiểu rõ vấn đề hơn. Tuy nhiên cũng có thể
nghĩ rằng đã có bậc con trời nào đó từng truyền nghề hối lộ thần thánh
qua những vùng trung gian, lặn lội không mệt mỏi đến tận một nơi xa
điểm xuất phát cả hàng vạn dặm, bởi vì đã có tin tưởng vững chắc ở sự
thành công trong xứ mình.

Cũng không nên ngạc nhiên về con đường xa xôi diệu vợi của
quan niệm tiền mang tính thần thánh như thế. Mang đậm tính cách vật
chất hơn, tiền điếu đã được sử dụng trong một loại trò chơi may rủi từ
Trung Hoa với các tên: ức tiền, thán tiền, xuống Đại Việt trong trò
tàng cưu của vua quan, ba quan, hốt lú của dân chúng, rồi đến Ball với
“nắm képengs” mà một du khách người Âu nhận xét rằng hơi giống
lối đánh trente quarante trong các casino. Nhưng phát hiện này không



https://thuviensach.vn

lạ đối với ngày nay vì vào casino nào cũng sẽ thấy bài cào dì dách pha
trộn và chia sẻ lợi nhuận với đầm.già.ách.cơ.

Westminster, tháng Mười hai 2007, 
tân trang một bài viết tháng Tư 1990 ở Sài Gòn
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TÂY TIẾN

BIÊN GIỚI CỦA ĐẠI VIỆT: VẤN ĐỀ LIÊN QUAN VỚI
TRUNG HOA VÀ CÁC TỘC NGƯỜI THIỂU SỐ

Nói về vấn đề biên giới giữa hai nước, người thời nay thường
nghĩ tới cái cột mốc bằng xi măng đặt ở một nơi nào đó rồi người ta
lén lút dời đổi để cho đất mình rộng hơn, như chuyện từng xảy ra giữa
Việt Nam và Campuchia thời Việt Nam cộng hòa, giữa Việt Nam và
Trung Quốc ngay trong thời nay. Gọi là “lén lút” bởi vì dù ở thế mạnh,
như Trung Quốc (đối với Việt Nam) và Việt Nam (đối với Campuchia)
chắc người ta cũng chỉ ôm (?) cột mốc chạy đặt vào đất bên kia vào
lúc nửa đêm gà gáy để sáng ra, chủ nhân bị lấn, nếu biết, lại ôm đặt
vào chỗ cũ, và chắc có càu nhàu chửi bới om sòm! Tuy nhiên cột mốc
cũng không phải là chuyện mới, mới chỉ là cái chất xi măng/bê tông
kèm theo, thay vì trụ gỗ khắc vạch, cục/đống đá trống trơn mà thôi.
Ngày xưa vua quan Trần đã cực nhọc vì sứ Nguyên đòi hỏi tìm vị trí
của cột mốc Mã Viện đặt trên đất Giao Chỉ xưa. Hốt Tất Liệt chắc có
nghe chuyện kim thạch học của nhà nho Tống, nhưng bảo Đại Việt tìm
cột đồng không phải để làm nhà khảo cổ yêu nước (nhà mình) mà là
để xác nhận quyền lực thiên triều đã từng đến đấy, không nệ lý lẽ rằng
của Hán không phải là của Nguyên Mông Cổ! Vua Trần chắc không
thèm tìm kiếm, nhưng câu trả lời “đã lâu mất vết tích” bao hàm ý
nghĩa không phủ nhận một sự kiện nói rằng có ghi trong sử sách, để
rồi lại đẩy nó vào cõi mơ hồ cho mất bằng chứng tranh chấp cụ thể.
Bởi vì trước khi xảy ra to chuyện hơn thì cột mốc vẫn mang một
chừng mực giá trị pháp lý mà cả hai bên đều phải công nhận, cho nên
dù là ở phía mạnh, người ta cũng chỉ có thể làm việc dời đổi một cách
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lén lút. Cho đến khi không thèm nói chuyện pháp lý nữa. Chưa kể chỉ
riêng sức mạnh cũng đủ tạo nên lý, lẽ phải, không cần đến lập luận
rằng chính lý mà không có sức mạnh kèm theo thì cũng chẳng có tác
dụng gì, hình như ông B. Pascal đã nói như thế, đúng mọi thứ cho cả
tương quan quốc tế đến tận ngày nay.

Vậy thì cái khác xưa và nay, không phải là có hay không biên
giới mà là sự rành rẽ chi li trong sự phân định biên giới ấy. Lê Văn
Thịnh tranh giành đất Quảng Nguyên với nhà Tống. Lê Thánh Tông
nói đến việc “không nhường một tấc đất của Thái Tổ để lại”. Nhưng
như thế nào là “đất của tổ tiên để lại”? Trong tương quan biên giới,
vua chúa Đại Việt chỉ quan tâm tới phía mạnh, phía Trung Quốc, mà
bỏ ngỏ vấn đề đối với phía tây, hay có khi chỉ giải quyết phía tây theo
với quyền lực cụ thể của mình trong tương quan với thế lực Trung
Quốc mà thôi.

Không bàn đến “lực” là yếu tố then chốt cuối cùng, bây giờ hãy
nhìn đến phần “lý” về chủ quyền Việt mà hai bên đều công nhận. Vấn
đề không đặt ra trong thời Bắc thuộc. Vấn đề chủ nhân ông của vùng
đất An Nam chỉ đặt ra khi người Hán mất quyền cai trị trực tiếp nơi
này để chuyển qua một lớp người khác không do triều đình Lạc
Dương, Tràng An, Lâm An, Hàng Châu hay Nam Bắc Kinh phái tới.
Nhưng thay vì nó trở thành dứt khoát lại chuyển qua những hình thức
rửa mặt cho nhau, trong đó có mang sự bất lợi của phía yếu hơn, là
Đại Việt. Trong thế kỷ X, lúc khởi đầu, họ Khúc đã bắt chước các ông
lãnh tụ quân sự địa phương nơi các “quân” của thời Tàn Đường (trong
đó có ông “phù thủy” Cao Biền) mà xưng là tiết độ sứ của Tĩnh Hải
quân, bộ phận cai quản khu vực An Nam cũ đã đổi tên từ 866. Dương
Đình Nghệ cũng tự xưng tiết độ sứ, loay hoay chưa được việc gì thì bị
giết. Đến Ngô Xương Văn mới thấy chức tiết độ sứ trở lại, kéo dài qua
Đinh Liễn, Lê Hoàn. Biến chuyển của thời kỳ này thường được coi
như nằm trong thời độc lập của Đại Việt nhưng thật ra chỉ là việc
giành quyền bính ở thuộc địa phương Nam khi chính quyền trung
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ương suy yếu, giống như những chuyện đã xảy ra trong quá khứ
nhưng với một tập đoàn đã có ý thức riêng biệt mạnh hơn. Vua Lương
(trung ương) đã trao cho họ Lưu coi Quảng Châu kiêm thêm Tĩnh Hải
quân tiết độ sứ, cho nên khi thấy họ Khúc được trao (hay chỉ mới
xin?) chức ấy, họ Lưu liền sai người đánh giết. Cũng vì lẽ đó mà Nam
Hán tiếp đánh Ngô Quyền, người kế nghiệp kẻ từng xưng tiết độ sứ
(ngầm hiểu: của Tĩnh Hải quân), rồi buông tha, chịu cho Ngô Xương
Văn lãnh cái khu vực Nam Hán muốn giành mà vì chết mất con,
không chiếm được đó. Thế có nghĩa là trong khi tham gia giành giật,
dùng thế lực riêng tiêu diệt lẫn nhau để đòi trung ương chấp nhận
mình, những người đó, tuy hành xử tự ý, nhưng vẫn công nhận là còn
nằm trong hệ thống chung của thuộc địa. Tiết độ sứ tuy bị thiên triều
Tống hạ giá sau thời kỳ thuộc địa tách rời: chức chỉ phong cho con của
ông vua nhỏ (Đinh), gượng gạo cho kẻ đánh quân mình (Lê Hoàn),
nhưng đó lại là cái khâu quan trọng để ràng buộc cựu thuộc địa nay đã
trở thành độc lập trong thực tế.

Người ta đã tha hồ xưng vương đế mà mình không có cách nào
trừng phạt được thì phải nới tay, phong cho làm một chức gì trong
triều, còn thuộc vào hệ thống của triều đình. Thế là Đinh Bộ Lĩnh
được phong Giao Chỉ quận vương, Lê Hoàn mắc “tội” đánh thắng
quân của thiên tử, nên bị tụt xuống chỉ là quận hầu (986), rồi lại được
tha để trở lại chức Giao Chỉ quận vương (993). Danh xưng “quận”
kèm theo, chứng tỏ kẻ được phong là một quan chức nằm trong hệ
thống hành chính của đế quốc. Ông quận vương ở An Nam chỉ biến
mất khi nhà Nam Tống bị “rợ” Kim uy hiếp, muốn tìm thế nhờ cậy ở
phương Nam nên phong cho Lý Anh Tông làm An Nam quốc vương
(1164) của An Nam quốc một thời mới hơn chứ không là Giao Chỉ
quận quá xưa nữa.

Vấn đề lằng nhằng như thế lại đưa đến một kết quả pháp lý to lớn
mà các sử gia thường bỏ qua, chưa kể các sử gia dân tộc lại cho rằng
nhắc tới là làm điều ô nhục, là vô lý, không hợp với tinh thần yêu
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nước, là phản bội ý chí kiên cường bảo vệ tổ quốc của toàn dân Việt.
Hãy nghe Lê Hoàn đưa lời tranh luận với sứ Tống: “Việc cướp trấn
Như Hồng là do bọn giặc biển ở cõi ngoài, Hoàng đế có biết đó là
không phải của quân Giao Châu không? Nếu Giao Châu có làm phản
thì đầu tiên đánh vào Phiên Ngung, thứ đến đánh Mân Việt, há chỉ
dừng ở trấn Như Hồng mà thôi?” Ông quận vương ở châu Giao Chỉ
đòi chiếm đến một phần khá lớn của nhà Tống mới vừa phục hưng,
ông đó yêu đất của mình đâu có thua gì tinh thần yêu nước của người
bây giờ? Thực tế của quyền lực trên vùng đất mà thiên tử không với
tới được đã dựa trên một căn bản pháp lý rõ ràng: ông tiết độ sứ Tĩnh
Hải quân, ông quận vương của châu Giao Chỉ đã lãnh trông coi đất
của hoàng đế thiên triều nên thấy mình có toàn quyền trên đất được
giao. “Quân Giao Châu” là của triều đình có châu Giao nhưng cũng là
của người đương quyền ở châu Giao: Lê Hoàn.

Đại Cồ Việt rồi Đại Việt, hiểu cả từ phía Việt, là tiếp nối phủ Đô
hộ An Nam, chưa kể là Nam Việt của Triệu Đà, là Giao Châu, Giao
Chỉ của Hán và các triều đại Trung Quốc tiếp theo. Cho nên sử quan
Việt cứ nhắc tới Triệu Đà và nước Nam Việt. Trần Quốc Tuấn nhắc
đến Triệu Đà để đem tự tin cho Anh Tông chống Nguyên: “Từ khi
Triệu Vũ mở nước, vua Hán đem quân xuống nam...” Và Nguyễn Trãi
trong “Cáo bình Ngô” đã vẽ ra truyền thống “Từ Triệu, Đinh, Lý,
Trần...” để giành lấy quyền chủ nhân ông của tập đoàn mới vừa chiến
thắng. Điều quan trọng khác theo kiểu “bắt không được, tha làm
phúc”, là phía mạnh cũng mở đường không chối bỏ, coi tính chất pháp
lý đó như là điều kiện ràng buộc vừa phải. Tống sau khi đòi “làm cỏ”,
đòi “dạy lễ” cho đám dân Việt “uống bằng mũi... nói tiếng chim”
không được, liền vỗ về “Phải như Úy Đà cung kính, thuận tòng vâng
chiếu Hán chẳng trái”. Đó là một cam kết công nhận địa vực đi theo
với việc phong chức. Ranh giới của địa vực đó còn co giãn theo với
tham vọng và quyền lực cụ thể của các bên, nhưng thông thường thì
người ta vẫn tôn trọng nó. Nùng Tồn Phúc, Nùng Trí Cao nổi dậy chỉ
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có vua Lý sai quân đánh dẹp, cho đến khi Trí Cao lấn trên vùng chủ
quyền của Tống mới thấy Địch Thanh ra tay. Đất Quảng Nguyên giàu
vàng mà nhà Tống chiếm trong chuyến Quách Quỳ ra quân (1076) sau
trả về Việt không phải vì nhà Tống “tham Giao Chỉ tượng” nhưng
chính vì Lý dựa trên một căn bản pháp lý: đất đó của họ Nùng, nghĩa
là thuộc phần của Lý! Chúng ta còn có thể kể những sự kiện lặt vặt
khác như việc các cá nhân, tập đoàn của bên này chạy qua bên kia liền
được trao trả cho chủ vùng đất...

Tính chất “ủy nhiệm” đó vẫn không mất đi khi Quận trở thành
Quốc. Quyền của thiên tử lớn thu hẹp lại nhưng vẫn còn có lý do để
can thiệp nơi đất xa, dựa trên nền triết lý chính trị ban phát từ trung
ương: thuyết vương hóa được Nho giáo bồi đắp. Tờ trình của Lê
Thánh Tông có nhắc lại lời dụ của vua Minh: “Nước của vương cùng
nước Chiêm Thành thế lực lớn nhỏ không đợi phải nói, nếu trước kia
(Chiêm Thành) sinh sự ấy là không biết đo đức lượng tài, vẫn là việc
bất nghĩa, nhưng nếu vương lại nhân họ nhỏ yếu mà tức giận đem
quân uy hiếp kẻ yếu hèn cô đơn, thì có gọi là nghĩa được không? Sắc
cho vương nên bỏ điều lỗi nhỏ mà tỏ cái nghĩa lớn, đem hết số người
đã bắt trả lại cho nước Chiêm và nghiêm cấm quan lại giữ biên giới
không được sinh sự cầu công, động binh gây oán để đến nỗi nghiêng
đổ mà tự chuốc lo ngại”. Lời đe dọa không che giấu nên Lê Thánh
Tông tỏ ra hiểu biết vị trí của mình: “Thần từ được phong đến nay
đêm ngày kính sợ, thường lo giữ gìn đất đai và nhân dân của triều
đình, đâu dám lấy của không phải làm của mình, trái lời bội nghĩa,
chuốc lấy quở trách. Thần dù ngu si đến đâu cũng biết họa phúc... đâu
dám đem lòng thôn tính, mà vẫn thương kẻ lưu ly thất sở, gia ơn vỗ về
khiến họ trên dưới yên lành, cùng ở trong vòng hòa vui thịnh trị, mà
quân dân nước thần được nghỉ ngơi mãi mãi, không phải lo việc binh
đao”. Vấn đề bàn ở đây là sự minh định chủ quyền của Đại Việt, một
thứ chủ quyền bị cắt xén nhưng vẫn là riêng biệt của một nước. Sự
vòng vèo quanh chữ “nghĩa” của hai bên là một xác nhận đồng văn
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hóa, nghĩa là nước nhỏ tự nhận vẫn có giá trị riêng của mình, giá trị
mà nước lớn đã đưa ra làm tiêu chuẩn xử trí, do đó phải nhìn nước nhỏ
như một thành phần xứng đáng đứng trong trời đất, dù đó là cùng
khung trời “thiên hạ” của quan niệm Trung Quốc. Từ đó đi đến vấn đề
cụ thể là sự phong tước với những quyền hạn mà Lê Thánh Tông,
bằng những lời nhẫn nhục, đã biện minh cho vai trò của mình: đánh
“kẻ bất nghĩa” (vậy là đang theo “nghĩa”) chỉ vì muốn lo cho dân nước
“được yên nghỉ mãi mãi” vốn là trong nhiệm vụ “giữ gìn đất đai và
nhân dân của triều đình”.

Tính chất phiên thuộc mang lại thất thế cho Đại Việt. Cứ mỗi lần
có đổi thay triều đại thì bị hành hạ khổ sở: hoặc bị xâm chiếm, hoặc
chủ nước bị hạ giá, đang quốc vương trở thành đô thống sứ (Mạc, Lê
một thời gian). Cơ sở pháp lý từ phía Trung Quốc là hoàng đế chỉ
phong cho một người, một dòng họ, không thể ngang nhiên cướp đoạt
dù là vì những biến động nội bộ. Trần Cảo chỉ là bù nhìn nhưng được
phong là An Nam quốc vương vì nối nghiệp cha ông, còn Lê Lợi khi
chưa tìm được con cháu họ Trần thì chỉ là “Quyền thự An Nam quốc
sự” thôi.

Tuy nhiên từ khi được nhận là “quốc” thì chủ quyền cũng cao
thêm một bực. Mạc cắt đất cầu phong “chuộc tội” không nghĩ là đất
của người khác, của quyền lực khác, còn Minh nhận mà không thấy nó
vốn là “đất đai và nhân dân của triều đình (ta)” nên mới có quà trao
đổi là chức đô thống sứ! Ông thiên tử lớn khi thất thế cũng biết nhún
nhường làm lợi cho phía phiên thần đối với dân chúng riêng. Không rõ
tờ chiếu của Tống Hiếu Tông phong quốc vương cho Anh Tông Việt
như thế nào, nhưng Minh Vĩnh Lịch khi bị Thanh rượt đuổi lại được
Lê vượt biển xin phong (đường bộ bị tắc) thì có lời tuy vẫn bề trên
nhưng sự nhường quyền tỏ lộ thật rõ (1647): “(Hãy) làm vua nước
ngươi, chăn nuôi dân ngươi”. Chẳng trách Trịnh Tráng cũng nhân dịp
đó kiếm lợi cho mình. Tờ chiếu phong An Nam phó quốc vương thật
là thảm hại (1651): “Những người theo quân lần lượt đi cả (trốn, đầu
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hàng Thanh!) mà Trịnh Tráng ngươi dâng biểu nộp cống, từ mùa xuân
đến mùa thu vất vả theo gót... Tuy có nhiều kẻ chê gièm, trẫm cũng
không có lòng ngờ vực... tấn phong ngươi làm An Nam phó quốc
vương” (Phan Huy Chú, Lịch triều..., Bang giao chí, tập III, tr. 210-
211). Rõ ràng họ Trịnh đã chuẩn bị bước lên địa vị tối cao nhưng tình
hình bên trong, cả ở nội bộ, không cho phép nên phải chịu phận phó
cho đến khi tàn cuộc tang thương.

Thật ra thì tương quan giao tiếp biên giới Việt-Trung chỉ khá rành
rẽ ở về phía đông bắc. Đó là đường xâm lăng cổ điển qua trũng Lạng
Sơn, chưa kể đường biển với ông phù thủy Cao Biền sai sấm sét đào
kinh. Ngay cả ở đây, địa vực mà thiên tử Hán trao cho vua Việt vẫn
còn có cả một vùng đệm của các tập đoàn thiểu số nắm quyền cai trị
mà chính sách “ky my” ngầm hiểu là sự bất lực một chừng mực của
trung ương, vẫn còn đeo đẳng khi chuyển qua Việt. Trên biên giới
đông bắc, nhà Lý phải kết thân gia với các tù trưởng trên các vùng bên
rìa khu vực đồng bằng ngày nay, như họ Thân của “động” Giáp chắn
đường ải Chi Lăng nổi danh trong lịch sử. Xa hơn, họ Nùng ở một
vùng Quảng Nguyên còn đầy đủ thực lực để tự quản, nếu không mưu
tính bành trướng thành lập nước riêng thì hẳn không bị diệt. Khi quân
Nguyên xâm lấn thì phụ họa với Trần đã có những tù trưởng đánh với
thực lực riêng của mình. Với thời gian lâu dài, khi thế lực Thăng Long
bành trướng, ta thấy có hiện tượng thổ tù hóa và trung châu hóa của
lớp người đồng bằng và miền núi trong vùng. Qua tranh chấp cuối
Trần, nhờ ở vị thế đứng về phe chính thống (âm mưu giết Lê Quý Ly,
1399) nên sử gia ghi rõ một người là Lương Nguyên Bưu có tiên tổ là
phụ đạo triều Lý với tước vương, con cháu từng tham gia đánh
Nguyên, đến đời Bưu thì với hành động kia rõ ràng không còn là thổ
tù nữa mà đã trung châu hóa hoàn toàn.

Phía tây bắc thì phức tạp hơn. Lưu vực sông Hồng có các dòng
chảy theo hướng tây bắc - đông nam không thấy dấu vết quân binh
Bắc di chuyển vào thời xa xưa. Các nước Điền, Dạ Lang và sau này,



https://thuviensach.vn

Nam Chiếu, Đại Lý là những tập hợp người thành lập được quốc gia
đã cùng với các nhóm nhỏ hơn, ngăn chặn bước tiến của dân Hán đi về
phía tây nam của họ. Trái lại, các triền sông kia là đường mở thiên
nhiên cho các tộc đoàn người thiểu số tràn xuống châu Giao nếu
không bị ngăn chặn. Đời Đường đã thấy quân Nam Chiếu trên đất phủ
Đô hộ như dấu vết di cư nổi bật. Họ có hai vạn quân giữ thành Đại La
(863), phần lớn thuộc thành phần tộc Thái, trong đó có quân Pyu
(“Phiếu” của sử quan Việt) khi họ chiếm nước này, bị Cao Biền giết
khi đang gặt lúa nơi phía nam sông Đuống ngày nay. Thế rồi cuộc tái
chiếm phủ Đô hộ dừng lại, như thế quan Nam Chiếu của lưu vực sông
Lô, sông Hồng, sông Đa vẫn còn đó để tham dự vào những biến động
với Đại Việt sau này. Phải chăng bà Trịnh Quốc (xem minh định về họ
Trịnh nói sau) của Lê Hoàn là thuộc vào một tập hợp Thái còn lại đó?
Chỉ đến khi quyền lực của chính quyền Trung Hoa vươn tới vùng tây
nam ta mới thấy có các cuộc hành binh theo ngả sông Hồng: quân
Mông Cổ trong năm 1257 và tiếp theo là Minh trong chiến tranh
chiếm đóng và giữ gìn thuộc địa mới. Cho nên vùng tây bắc và tây của
lưu vực sông Hồng, vùng tây của các lưu vực sông Mã, sông Lam trở
thành khu vực tranh chấp riêng của một chính quyền Đại Việt lớn
mạnh lấn tới và của các tộc người lần mò mưu sinh, phát triển, có khi
cũng không yếu chút nào.

ĐỒNG BẰNG VÀ MẠN NGƯỢC: 

LÝ TRẦN VÀ MAN LÃO

Trải qua nhiều biến chuyển theo với thời gian, những tộc người
thiểu số trên vùng tây nam Trung Quốc, tây, tây bắc Việt Nam vẫn còn
đó tuy đã dời đổi, thay hình theo hướng phức tạp hơn. Có những người
đã đồng hóa theo các tập đoàn lớn mang tổ chức chính trị quốc gia đủ
sức hiện diện trên trường quốc tế. Có những tập đoàn co rút lại, chia ra
thêm nhiều nhóm thành phần theo tình hình sinh hoạt địa vực. Có



https://thuviensach.vn

những tập đoàn mới phát sinh vốn là của các tộc đoàn đa số biến dạng.
Vậy thì những nghiên cứu về các dân tộc thiểu số do các chính phủ
ngày nay, cụ thể là Trung Quốc và Việt Nam, có giúp ích gì cho những
hiểu biết của thực trạng quá khứ không?

Dân thiểu số Trung Quốc chỉ chiếm 6,7% số lượng toàn thể
nhưng lại sống trên 62,5% đất đai cả nước. Nhà nước đương quyền
với tinh thần vô sản quốc tế buổi đầu phải chú ý đến họ - trong chừng
mực những người này không làm hại đến chính quyền trung ương. Vì
các nghiên cứu dân tộc học được thực hiện còn nhắm vào mục đích
chính trị như thế nên có những chông chênh trong kết quả qua thời
gian. Tuy nhiên có thể nói đây là lần đầu tiên một chính quyền đa số
Hán tộc có hiểu biết nhiều và chi li về các thành phần người sống
chung chạ, sống bên cạnh mình, không như về thời xa xưa họ chỉ nêu
tên các dân tộc phía nam bằng chữ “bách” mơ hồ đi theo với một xác
định tộc người “Việt” cũng mơ hồ không kém. Ngày nay, phía nam
Trung Quốc cũng vẫn chứa chấp những tộc người thiểu số phức tạp,
xứng đáng với nghĩa “nhiều” (bách) của thời xưa. Đó là những “ổ”
dân cư đông đúc khiến chính quyền trung ương phải cho thành lập khu
tự trị riêng trong nước (người Tráng/Zhuang ở Quảng Tây) và đó cũng
là nơi xuất phát của những người xuống nam thành lập các quốc gia
hiện tại (Miến, Thái, Lào) hay chen chúc trên biên giới Việt-Trung gây
hỗn độn trong thời kỳ có đường ranh rành rẽ.

Chính phủ có mục đích của mình thì các tập hợp ngoại quốc
trong tham vọng riêng cũng không buông bỏ các tộc người thiểu số đó.
Một quyển sách tiếng Anh mang tựa đề “Operation China” (Paul
Hattaway, Piquant 2000), cái tên không giấu mục đích truyền đạo nên
đã xếp tộc người theo tiếng nói sử dụng hằng ngày, và do đó trong khi
chính quyền Trung Quốc chỉ nhận có 55 tộc người thiểu số trên đất
mình thì tác giả đưa ra đến 490 nhóm, để thành một “phong trào quần
chúng” mong mỏi được cứu rỗi. Với chúng ta ở đây thì sự chi li đó tuy
có hơi thừa thãi nhưng giúp hiểu được thêm các tộc người dính dáng
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xa gần đến Việt Nam trong quá khứ cũng như bây giờ. Bởi vì sự phát
triển của các nhóm Thiên Chúa giáo Hoa Kỳ trên vùng thiểu số của
Việt Nam ngày nay không phải không có sự tương hợp khi các giáo sĩ
mang “Tin Lành” đến cho các nhóm người vốn có sẵn tin tưởng thần
quyền về một bậc tiên tri sắp xuất hiện đâu đó (ví dụ với nhóm người
Mèo/H’Mông).

Chính phủ Việt Nam dân chủ cộng hòa cũng thành lập Viện Dân
tộc học để nghiên cứu các thành phần “dân tộc ít người” trên đất nước
mình theo tiêu chuẩn để họ “tự chọn” với kết quả 36 danh mục năm
1973, riêng cho phía bắc (Thừa Thiên ngược lên). Chúng tôi chỉ có tài
liệu in năm 1978 (Các dân tôc ít người ở Việt Nam - Các tỉnh phía
bắc) nhưng quyển sách cũng đánh dấu sự suy nghĩ của một thời đại để
bù vào sự thiếu sót của bằng chứng mới hơn. Ích lợi thực tiễn từ sự
quan tâm của nhà nước đối với các dân tộc thiểu số, là họ đã tập hợp
được những người thuộc các thành phần bên lề tộc người Việt đa số
vào cuộc chiến đấu chung trong thời gian vừa qua. Vì thế họ cố ca
tụng mà tránh những động chạm, tương tự như người Trung Quốc né
các từ cũ mang ý nghĩa miệt thị (không dùng chữ “Man” vốn đi theo
bộ “trùng”, “Dao” xưa với bộ “khuyển” nay kèm bộ “vương”, “Di”
với nghĩa “rợ, mọi” nay chuyển sang dùng chữ có nghĩa “vật dụng
cúng tế” trang trọng hơn...) Một nhóm thiểu số đông nhất (800.000
người năm 1973) trong toàn tập hợp phía bắc, rải rác tràn khắp vùng
đông bắc, bắc lan qua tây bắc của Việt Nam, đến thời Pháp thuộc còn
được gọi là Thổ, nay đã đổi thành Tày. Theo chúng tôi đó chỉ là sự
tránh né vì sai lạc ngôn ngữ chứ tộc người này (134.000 người ở
Trung Quốc) có âm “tho”, với chữ Hán Việt phải đọc là “thỏa”, không
có nghĩa gì thấp kém của chữ “thổ” (dân) cả. Lại cũng như Trung
Quốc, những năm sau chống Pháp thành công, người ta cũng tổ chức
các khu tự trị cho người Thái, Mèo, Tày, Nùng nhưng bản in 1978 chỉ
nhắc qua đến các tập hợp Khu tự trị mà thôi. Các dân tộc thiểu số chỉ
có ích cho trung ương khi cần thiết nhưng, nhất là khi có mầm mống
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chống đối thì bị dẹp ngay, không thương tiếc. Đó là trường hợp của
phong trào FULRO ở Tây Nguyên sau 1975, của sự kiện đón vua
Mèo/H’mông ở phía bắc đầu những năm 60, thế kỷ XX, giống như ở
thế kỷ XIX. Học giả nhà nước cũng biết “đại bộ phận người Mèo ở
nước ta tự gọi là Mống... cũng là tên tự gọi người Mèo ở Thái Lan,
Lào... và Trung Quốc” thế nhưng họ vẫn được ghi danh là Mèo mà
không là Mống/H’mông có lẽ vì “kỵ húy” nhóm H’mông đang chống
phá “nhân dân ta” ở Lào.

Trong khi tìm hiểu, các nhà dân tộc học Việt Nam cũng đi sâu
vào quá khứ của các tập hợp người này nhưng với “tinh thần đại đoàn
kết dân tộc” được hướng dẫn, họ không làm cho những người nghiên
cứu khác hài lòng, không phải chỉ vì các bằng chứng sơ hở mà còn vì
sự thiên lệch lộ liễu quá. Ví dụ khi nói về việc “tiễu phỉ” với mục đích
cao cả “bảo vệ địa phương” sau 1954 ở vùng Mèo, người ta đã dùng
tập hợp từ “cuộc đấu tranh phức tạp”, cho ta hiểu rằng không phải
người Mèo nào cũng công nhận lý do chính đáng được nêu ra trong
cuộc đàn áp đó. Trong các cuộc chiến tranh Trung-Việt của quá khứ,
người ta lờ đi những kẻ theo về phe Bắc mà chỉ tán tụng các “nghĩa
quân” của phe Nam, không nhắc chuyện các ông chúa này quay đầu
trở giáo, hay bị vua Việt hành hạ đến khổ sở.

Thực ra trong Toàn thư có rất ít các chứng dẫn về tập đoàn dân
tộc, độc nhất có lẽ là chi tiết về năm 1435, người La La Tư Điện ở
Vân Nam đến cống, “nói tiếng nước họ”. Thường thì chúng ta chỉ có
các họ của những người cầm đầu: họ Hoàng, họ Vi, họ Hà... nhưng các
họ này có thể thấy ở nhiều tộc khác nhau, ở tộc Tráng thời Đường
Tống, ở tộc Nùng, Thái... ngày nay. Tồn Phúc, Trí Cao được sử ghép
tên Nùng vào trước, và (Nùng) Tôn(g) Đản của chiến tranh Lý-Tống
như là một xác định tộc Nùng nhưng lại cũng không phải thuộc tập
hợp người trên đất Việt ngày nay, vốn từ Quảng Tây mới sang vài thế
kỷ trước. Họ Mạc, một tộc đoàn rẽ từ tộc Tráng có mặt trên vùng
Quảng Nguyên, có nhóm đi theo trũng đông bắc hay theo đường biển
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đến trung châu sông Hồng lập thanh thế dưới triều Lý Trần, còn giữ lại
một tước vương trên bia 1470 của người con gái lập (Văn khắc Hán
nôm Việt Nam, H. 1993, tr. 155), cuối cùng làm vua Đại Việt. Ngay cả
tên các người lãnh đạo có khi cũng được chỉ định, hình như bằng
nhiệm vụ do vị trí được tôn cử mà ra (phụ đạo?), như các tên Đạo
Miện (1435), Đạo Quỳnh, Đạo Quỹ (1436-1437)... Con Cầm Quý là
Đạo Mộ, Đạo Muộn, nhưng con Đạo Quỹ lại được giữ là Đạo Xa,
chứng tỏ Cầm Quý không phải thuộc triều đình Việt. Những tộc người
mạnh như tộc Thái, có mặt lâu đời và phát triển bền vững đến ngày
nay, nên sự suy đoán về những nhân vật lịch sử liên quan đến các triều
đại Việt là thuộc tộc đó cũng có chút căn cứ, còn ngoài ra chỉ có thể
hiểu một cách mơ hồ rằng họ thuộc người thiểu số, căn cứ vào vị trí
xuất hiện của họ nằm ngoài vòng kiểm soát trực tiếp của vua quan
Thăng Long. Trên vùng đó họ tranh chấp lẫn nhau, kẻ yếu thế kêu cầu
Thăng Long giúp đỡ, thành thử biên giới gọi là Trung-Việt rốt lại chỉ
là lằn ranh đất đai của hai hay nhiều bộ tộc, xê xích thay đổi theo với
quyền lực địa phương khi chưa có bên ngoài chen vào.

Bởi vì lại phải nói một điều vốn là hiển nhiên nhưng cứ bị phủ
nhận, là Lý Trần không có toàn quyền trên lãnh địa như người ta đã vẽ
ngày nay (hay cho là chỉ thu lại chút xíu, chứ không phải đúng thật chỉ
quanh quẩn vùng đồng bằng, lúc đầu còn hẹp sau mới bung dần ra).
Tiến trình thành lập Đại Việt trong thời Lý Trần, ngoài phần bành
trướng về nam, còn thì chỉ là sự ghép dần lại những mảnh vỡ của phủ
Đô hộ An Nam tan rã. Tổ chức toàn vùng được gọi là “đạo” (Đinh
Lê), là “lộ” (Lý) chỉ là “đổi mới”, chuyển tiếp “hiện đại hóa” cho kịp
theo với Đường Tống mà thôi. Điều đó chỉ làm khổ cho người đời sau
cả tin để tính ra với 10 đạo thì quân số của Đinh Lê phải tới một triệu
người! Và ông Đào Duy Anh trong Đất nước Việt Nam qua các đời,
ông Hà Văn Tấn khi chú thích Dư địa chí (in lại trong Nguyễn Trãi
toàn tập tân biên), cứ ráng tìm xem đó là những đạo nào, lộ nào, và
làm sao cho đủ 24 lộ của Lý! Không phải ngẫu nhiên mà danh xưng
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phủ Đô hộ, rút lại ở quận Giao Châu cũ, lại cứ đeo đẳng mãi cho đến
khi người Minh sang. Gọi là “những mảnh vỡ” bởi vì tình thế có vẻ
còn tệ hại hơn thời ngoại trị. Lê Tắc xác nhận điều ông biết đến năm
1285: “Thế tập hương ấp quan; quản giáp... đại toát, tiểu toát, chủ đô”
(An Nam chí lược, 1961, tr. 220). Chúng tôi đã nói đến chuyện 12 sứ
quân mà không phải chỉ có 12 người. Đinh không với tới vùng của Lê
Lương. Vùng này có vẻ sa sút khi Lê Hoàn đánh Ái Châu nhưng trước
đó còn có một quan sát sứ Lê nuôi ông ta, làm điểm tựa cho ông làm
Thập đạo tướng quân. Mãi tới đời Lý, họ Lê đó còn đủ thế lực đưa Lê
Văn Thịnh vào cung Lý theo một cuộc thi tam trường (1075) giả dạng
(chỉ lấy có một người!) đến khi ông mắc tội âm mưu giết vua mà
không bị tru di tam/cửu tộc, lại chỉ bị đi đày thôi - sự việc “phức tạp”
khiến cho sử gia xưa nay quýnh quáng ghép tội hay kể ơn cho Phật
giáo! Lê Hoàn phải lo tranh chấp với các quản giáp Dương Tiến Lộc,
Lưu Kỳ Tông. Sử còn ghi các giáp: Thái Đường (1117), Giao (của
Phạm Ba Tư 1122), Phù Thu Liễu (1130), Cổ Hoằng ở Thanh Hóa làm
phản 1192. Trên vùng Giao Châu cũ, các con của Lê Hoàn chỉ quanh
quẩn ở phần trung châu nhỏ hẹp. Đời Lý bỏ “động” Hoa Lư dời về Đại
La, lập chính danh cho sự quản trị phủ Đô hộ An Nam cũ, nhưng thu
thuế thì tuy có sự ràng buộc vẫn phải cần nhờ đến các quản giáp, chủ
đô (“hương ấp quan”) và chia phần cho họ (tiền hoành đầu, 1042). Các
tập nhóm Lam Sơn của đầu thế kỷ XV rõ ràng gần biển hơn là với
biên giới phía tây trên bản đồ ngày nay, vậy mà họ là những phụ đạo
của các “mường”.

Đất riêng của Lý Trần ở cấp thấp nhất có xã quan, như khi Trần
Nhân Tông ban chức tiểu tư xã cho người (họ Trần!) đã cho vua bát
cơm hẩm lúc chạy loạn (1284). Đó phải là đất riêng của họ Trần vì địa
điểm đề cập nằm ở vùng biển, khu vực của Trần, và vì tất nhiên không
thể ban chức trên đất của các hương ấp quan được. Khi Nhân Tông
than phiền “nước bằng bàn tay” mà đặt quan nhiều, tức là nhận ra sự
thật đương thời chứ không phải vì khiêm nhường. Chuyện thế tập xảy
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ra lâu bền nên quyền bính ở các địa phương nhỏ này khá vững chắc,
chúng tỏ là khi Lý suy yếu, một “ấp” (không nhỏ như ta tưởng về một
ấp bây giờ) cũng tham gia vào biến cố quấy đảo (Đà Mỗ 1203, Châu
Đình đem ấp của ông phụ vào Nguyễn Nộn 1215, Đỗ Ất làm phản ở
đất Cảo 1215... theo vài chứng dẫn của Đại Việt sử lược). Những họ
Mạc dù có khi chỉ được gọi là “tiểu thủ lãnh” nhưng cũng được nổi bật
vì chống đối, hay được cho là bộ phận của Lý như trường hợp dòng họ
có ông Mạc Hiển Tích cũng chỉ đỗ trong khoa thi (1086) chọn được
mỗi một mình ông (như Lê Văn Thịnh!) rồi được cho là đã ve bà thái
hậu mà không ai dám xử. Và ở đây nổi bật thêm quyền lực của các họ
ngoại, nhất là họ Đỗ trong đời Lý. Chúng ta có thể hiểu tại sao Ngô Sĩ
Liên phải tóm gọn thời kỳ Lý chuyển qua Trần vốn được nói rất dài,
rất chi tiết trong ĐVSL. Những biến động trong sách này được ghi
từng địa danh với thật nhiều “ấp” nhưng không cho thấy chúng liên hệ
đến một hệ thống hành chính nào lớn hơn cả để có thể định vị trí cho
chúng. Vùng lớn chỉ có những từ mơ hồ “châu Lạng”, “châu Đằng”,
“đất Hồng”, đã hiện diện ngay ở triều trước. Thế thì Ngô Sĩ Liên khi
“hiệu chính, biên soạn lại” Đại Việt sử ký có cách nào khác hơn việc
lược bỏ sách cũ thật nhiều?

“Hương, ấp” là danh từ chỉ các vùng chịu ảnh hưởng nền hành
chính thuộc địa hay tiếp tục, của Lý Trần, điều đó cho ta thấy trên
vùng trung châu có phần trực tiếp nằm dưới quyền vua Lý Trần, và
vùng gián tiếp của các hoàng đế cai trị qua tay các thủ lãnh thế tập.
Bên ngoài các vùng đó, người ta sử dụng các từ cũng của quan lại Hán
đã dùng, có chút tóm gọn hơn. Có vẻ “di”, “phiên” chỉ dùng cho người
Chàm: Phiên là của người Hán chỉ rợ phía tây, Di là rợ phía đông: có
phải vì một lúc nào đó người ta nhận ra rằng đến Chiêm Thành cũng
có thể bằng đường biển, nghĩa là đi về phía đông? Còn những người
quanh Thăng Long thì tóm gọn ở từ Man, Lão, có khi chi li hơn, với
Sơn Lão. Ranh giới giữa người Man Di và người Kinh Lộ (chữ của
Ngô Sĩ Liên) một lần được Lý Thái Tông phân định. Năm 1047, ông
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đặt trấn Vọng Quốc và bảy trạm Quy Đức, Bảo Ninh, Tuyên Hóa,
Thanh Bình, Vĩnh Thông, Cảm Hóa, An Dân, các trạm đều “dựng ụ
bia, để làm chỗ trọ cho người man di”. Như vậy là ranh giới tuy không
được định bằng trụ xi măng nhưng cũng là có “ụ bia” phân biệt. Có vẻ
đó cũng là những đống đá phân định ranh giới kiểu đồng trụ của Mã
Viện, nay thêm cơ sở xây cất nhỏ xác lập quyền hạn chi li hơn trước.
Trong bảy trạm có tên Tuyên Hóa mang dáng vẻ quen thuộc (mường
tượng Quy Hóa trong sử chỗ khác, hay Tuyên Quang ngày nay) nhưng
thật ra nó có thể cùng tính cách với sáu tên kia, đều mang ý nghĩa gia
ngữ, tên chúc lành, chắc là của ông thư hỏa nào muốn tỏ thông thái,
bày ra. Cái hại lâu dài là bây giờ chúng ta không biết chúng ở vị trí
nào trên đất nước ngày nay cả.

Lại cũng từ tổ chức Hán, vua Lý dùng danh xưng hành chính
“châu” để chỉ những vùng coi là của trung ương Thăng Long có quyền
vươn tới, theo từng tình hình thực tế của địa vực và sự liên kết với
người cai quản. Đã nói, vùng phía bắc và đông bắc Thăng Long giao
thiệp sít sao với Tống nên vị trí các châu thấy xuất hiện nhiều, và hầu
như chỉ thấy ở phía này mà thôi. Thủ lãnh châu Tây Nông tâu việc
Nùng Tồn Phúc “làm phản” (1039). Đất chấp chứa họ Nùng này cũng
được gọi là châu. Quảng Nguyên tăng lên địa vị “châu” có họ Dương
dâng hươu trắng (1124), lại có “tiểu thủ lãnh” Mạc Hiền trốn qua
Trung Quốc. Và cũng có chuyện Lê Bá Ngọc đánh Nùng Quỳnh và
Mạc Thất Nhân ở châu Quảng Nguyên (1125). Như thế là nội một
vùng Quảng Nguyên cũng có nhiều lãnh chúa cai trị, giành quyền
nhau, kẻ chống, người theo Lý, và rõ ràng danh xưng “châu” không có
ý nghĩa hành chính sít sao mà chỉ là tượng trưng cho phần thống thuộc
lý thuyết mà Lý giành lấy về mình thôi.

Châu Phú Lương hẳn còn gần kinh thành hơn nên được Toàn thư
ghi là “phủ”, có Dương Tự Hưng được gả công chúa (Thiệu Bình,
1127), tham gia vào việc âm mưu giết Đỗ Anh Vũ (1150) bị quật
ngược mà không hề hấn gì, chỉ bị “tội lưu ở nơi xa độc” - một cách nói
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khác của việc trả về quê hương bản quán! Châu Lạng có họ Thân được
gả công chúa nhiều lần (1029, 1066, 1167). Châu Vị Long là thành
phần tiền phong của Nam Chiếu trên đường tràn xuống đồng bằng thì
thủ lãnh bị bắt giết (Hà Trác Tuấn 1012, 1015) nhưng rồi được gả
công chúa (Khâm Thánh, 1082) như thế trở lại thành châu. Châu
Phong khá đặc biệt: đất của Ngự Man Vương Lê Đinh của Tiền Lê tuy
thấy có chuyện Phật Mã (Thái Tông) đánh (1024) nhưng còn con cháu
tiếp tục cai trị tập đoàn thiểu số ở đó, và được gả công chúa (Kim
Thành 1036). Cũng một người họ Lê dòng đó làm châu mục Chân
Đăng trong vùng (1096), cưới công chúa Ngọc Kiều (chuyện nhắc lại,
năm 1113), gả người cho Lý Thần Tông (chuyện ở bia Phụng Thánh)
như một việc trao đổi. Có điều vật đổi sao dời, Chân Đăng lại thuộc về
họ Hà, chống Lý nên bị bắt (1193). ĐVSL chỉ ghi trống trơn: “Thủ
lãnh Chân Đăng Hà Lê phản, bị bắt”, sự việc như thể là người ở Vị
Long thuộc dân thiểu số khác, đã tràn sang chiếm quyền tập đoàn thân
thuộc của Lý, đe dọa quyền lực Thăng Long. Ở phía này, nối tiếp từ
Nghệ An, còn có các tập đoàn thiểu số phía nam trong quân dân
Chiêm Thành bị bắt làm tù binh dưới thời Thái Tông, Thánh Tông.
Cho nên việc Thái Tông “đày” sứ Chiêm lên đây (1047) thật ra chỉ là
cách đẩy người về bộ tộc quen thuộc mà thôi.

Châu Phong có Ngự Man Vương nhưng năm 1000, Lê Hoàn còn
đi đánh dẹp dân làm phản chạy trốn vào núi Tản Viên. Trên đất này,
Lĩnh Nam chích quái cuối Trần còn nhớ có người Man Áo Trắng (Thái
Trắng) “gác cây kết cỏ mà ở” (nhà sàn!) tuy đã “biết cày ruộng, dệt
vải”. Chuyện kể kéo dài đến tận hồ Tây với nơi gọi là Hồ Thôn, nơi họ
Lý đã lập đền thờ cho ông Thánh Gióng chưa thành dạng người anh
hùng cứu nước. Đến năm 1207, dân Man Tản Viên còn kéo xuống gần
kinh thành, “bè lũ rất đông”.

Tương quan giao tiếp của họ Lý với các tập đoàn phía tây kinh đô
khiến cho ông thần sông Sở Bộ Đầu thành người mang họ Lý: Lý
Phục Man. Năm 1218, Trần Tự Khánh đánh người Man ở Chương
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Mỹ, Hà Tây bây giờ. Chuyện của ĐVSL chép các năm 1184, 1185
được người chú thích bản dịch Toàn thư cho là xảy ra trong vùng Hà
Sơn Bình, thuộc các nhóm Mường ngày nay, vì có kể ra một quan
lang: “bọn” Đinh Võ, nêu danh một tập đoàn bằng tên lãnh tụ, nhưng
địa vực “thôn Đỗ Gia” lại chứng tỏ không khác Kinh Lộ nhiều. Ta gặp
được một chỉ danh man khác: Lão, Sơn Lão. Đơn vị cư dân ở đây là
sách, là trại như tên ở động Hoa Lư của Đinh Bộ Lĩnh. Nhà Đinh mất
nghiệp, con cháu, dân chúng cũ bị hành hạ, xây thành trì tuy không bị
gọi thẳng là man nhưng dấu vết gần man đã rất rõ. Từ 1005, nhóm
Man Cử Long, có dấu vết tộc Thái, từ phía tây Thanh Hóa đã tràn
xuống cửa Thần Đầu, nghĩa là ở thế uy hiếp Hoa Lư. Sử gia ngày nay
thấy vùng phát xuất thuộc đất người Mường bây giờ nên xác định là
“Mường” mà có vẻ không chú ý sự khác biệt về thời gian.

Ngay trong vùng sông Đại Hoàng, địa điểm sau này thường nhắc
về chuyện con cháu họ Đinh, trên vùng này năm 1157 có nhóm Sơn
Lão Nông (Nùng?) Khả Lai nổi dậy khiến Lý Anh Tông phải thân
chinh. Cuộc chiến thường xảy ra giữa giáp ranh Hoa Lư và rìa nam
đồng bằng. Ví dụ năm 1211, Trần Tự Khánh đánh ấp Ma La, thua rồi
thắng, chiếm núi Đọi (Hà Nam, vùng Lê Hoàn cày ruộng trước), khiến
người cầm đầu là Đinh Cảm phải chạy vào vùng Sơn Lão. Còn trong
trận chiến 1205 với con cháu Đinh Tiên Hoàng thì có chuyện người
Man Lão tên Quan Sạn đánh Ứng Phong, trại ruộng của Nhân Tông
ngày trước, cũng trong vùng. Năm 1218 có người Sơn Lão tên Bạch
Lăng đã có chức Minh tự rồi còn được phong làm Liệt hầu, chức
ngang với một lần Lý phong cho Trần Tự Khánh. Như thế có thể nói
tộc người từ Hoa Lư ở phía nam lên tây bắc, phía tây Đại La/Thăng
Long có gần gũi huyết thống, phần lớn đều mang họ Đinh, luôn luôn
có xung đột với Lý từ khi Hoa Lư thất thế, trong đó nhóm được gọi
Sơn Lão là tập hợp phản kháng mạnh nhất (trận đánh 1184 giết thái
phó “đàn bà” Vương Nhân Tử và trận trả thù năm sau của vương tước
Lý, có tướng suýt bị đứt cu). Ở vùng phía tây, tây bắc kinh thành,
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nhóm tù binh Chàm cũng chen vào tranh chấp nhiều hơn là ta tưởng.
Thần tích Lý Phục Man các giai đoạn muộn cho thấy dấu vết tù binh
đó. Năm 1214 có “tướng quân” ở Cam Giá (xứ Mía) làm phản, bị Trần
Tự Khánh bắt. Một tướng của Khánh là Phan Lân muốn theo Nguyễn
Nộn bị giết. Như thế theo về Nguyễn Nộn không phải chỉ có tướng tài
người Chàm “dụng binh như thần” Phan Ma Lôi được ghi chép trong
Toàn thư mà thôi.

Một tên “giặc” ở châu Phong (nhắc lại: đất phong cho Ngự Man
Vương Lê Đinh) năm 1000, có tên Trịnh Hang như là một nhân vật có
dấu vết rõ của tộc Thái, không biết có dính dấp gì đến bà Trịnh Quốc
của Lê Hoàn. Năm 1280, Trịnh Giác Mật lãnh đạo dân “ăn bốc, uống
bằng mũi” ở đạo Đà Giang, nổi lên chống đối. Trịnh không phải chỉ là
họ của gia tộc khi chuyển qua Việt, mà còn là của địa vực như ta thấy
trong các tên: trại Trịnh Kỳ có tù trưởng Xa Phần khi Trần đánh Ngưu
Hống năm 1337, có trang Trịnh Sơn trong trận chiến 1421 thuộc châu
Trà Lân, vùng của Trịnh Khả (nhân vật sẽ nói sau), ở đây rõ ràng
“trịnh” là chuyển âm của chữ “chiềng”/chieng (ghi theo Pháp, Anh
ngữ), tên chung chỉ bản trung tâm của một mường người Thái (như Xa
Phần đóng ở Chiềng... nói trên), và tên địa vực đã chuyển thành họ tộc
đoàn, có thể là của tộc đoàn cầm đầu địa vực. Như thế, với sự gia nhập
của tập đoàn Thái, người Việt bắt đầu có một “họ” không phải mượn
của Trung Quốc.

Tên Ngưu Hống xuất hiện năm 1067, đến “cống” Trần. Ông Hà
Văn Tấn cho đó là người Thái Đen ở vùng Sơn La, và giải thích Ngưu
Hống là từ tiếng Thái Ngù Háu (rắn hổ mang). Có điều các nhà dân
tộc học đã phân biệt rõ ràng Tày và Thái, rồi thấy có những tập hợp
mang chữ “tày” trong phần nói về người Thái mà lại không giải thích,
còn ông Hà Văn Tấn khi chú thích Dư địa chí lại dùng chữ Tày Đen,
Tày Trắng. Có vẻ như thông thường, trước khi có định danh nghiêm
túc (mà không bao hàm hết trong định nghĩa), người ta đã dùng lẫn lộn
tên hai tộc người này. Không như thời Đinh Lê gọi không phân biệt là
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Man, đến bây giờ thì các sử quan đã biết thêm về tộc người nên khi
muốn chỉ địa vực đi kèm các cuộc chiến dưới đời Trần này, người ta
đã dùng chữ “mang” (chữ Hán viết hai cách) để dịch đúng là
“mường”. Thế kỷ XI trở đi, đất Việt đã thấy sự tràn lấn mạnh của tộc
người Thái. Nam Chiếu mà thành phần bên dưới thuộc tộc Thái, “đi
buôn” ở vùng Tây Bắc để cho Lý cướp được cả vạn con ngựa (1012).
Áp lực Thái khiến thủ lãnh Hà Án Tuấn phải trở cờ (1013), bị bắt, bị
chém ở kinh thành (1015) như đã nói, còn Nam Chiếu thì bị mất
người, thiệt của. Cho nên từ 1048 đã có chuyến đánh Ai Lao, “bắt
được người và gia súc rất nhiều mang về”. Trong chuyến “cống” năm
1067, có tên Ai Lao. Rồi 1183, Ngô Lý Tín đánh Ai Lao. Không thấy
ghi chiến thắng.

Phần tranh chấp với các tộc đoàn phía tây không chứng tỏ sự
thắng thế của Thăng Long như sử quan muốn cho ta thấy tài ba của
vua họ. Trước đó, còn ở Hoa Lư gần hơn, Lê Hoàn đánh giặc Cử Long
(Thanh Hóa), Đinh Toàn bị trúng tên chết (1001). Vụ giành ngôi sau
khi Lê Đại Hành chết dẫn đến tình hình Cử Long chứa chấp kẻ thua là
Đông Thành Vương Ngân Tích rồi lấn đến tận biển. Lý Thái Tổ đem
binh đánh vì “giặc ấy càng dữ”, về tương quan tranh chiến với các
nhóm Thái khác, họ Trần cũng không cho thấy khả năng lấn lướt của
mình. Chuyện Trần Nhật Duật khuất phục Trịnh Giác Mật có vẻ như
chỉ là một giao tiếp bình thường mà sử quan đem tôn xưng bằng cách
gán ghép với tích truyện họ học được về Đường Thái Tông và Quách
Tử Nghi ra oai với Hung Nô. Với tập đoàn Ngưu Hống, sau hồi thuận
thảo (“cống” 1067) thì có phản (1159), rồi họ phát triển thêm thế lực
theo với sự lấn chiếm của Ai Lao trong vùng (1301) nên đổ vào lãnh
địa Trần (“cướp nhà Hoài Trung”) khiến Minh Tông phải thân chinh
(1329). Sử thần tán tụng: “Thượng hoàng đích thân chỉ huy, hiệu lệnh
nghiêm minh, uy thanh vang dội, Ai Lao nghe tiếng chạy tan”.
Nguyễn Trung Ngạn, người được mang theo để chép thực lục cho
cuộc hành quân, thật không uổng công đề cử! Bởi vì thật ra chuyến ra
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quân ấy, tướng chết, binh thua, Minh Tông rút quân gặp thác ghềnh trở
ngại, cầu thần giúp đỡ, hứa phong rồi trong vội vã, quên mất!

Đối với Ai Lao, phần thất bại của Trần cũng khá nhiều qua những
xác nhận rành rẽ, hay có khi được che khuất bằng những tán tụng vua
giỏi tôi hiền. Vừa khi quân Nguyên rút lui, Nhân Tông sửa soạn đánh
Ai Lao (1290) nhưng không thấy ra quân vì tháng 9 năm ấy đói to. Sử
quan kể chuyện này chỉ như một dịp cho các nho thần tán tụng ông
vua trông xa nghĩ rộng mà thôi. Mãi đến năm 1294 mới thấy tiến
đánh, “bắt được người và súc vật nhiều không kể xiết” nhưng vị thân
vương làm tiên phong bị quân địch bao vây phải nhờ Phạm Ngũ Lão
cứu mới thành công. Năm 1334, sử ghi Minh Tông ra quân, Ai Lao
nghe tin chạy trốn, liền sai Nguyễn Trung Ngạn khắc đá ghi công rồi
về. Rủi ro cho sử quan là trong chuyến chuẩn bị đánh nhau năm sau,
Minh Tông xác nhận: “Năm ngoái định thân chinh rồi không được...”
Và năm 1335 đó, Trần thua, Đoàn Nhữ Hài chết đuối, thêm Đỗ Thiên
Hư đang bệnh đòi đi theo, chết trong hành quân cho sử thần có dịp
khen vua, khen tư cách phục vụ của tầng lớp mình.

Sự thất bại nằm trong bản chất của tập đoàn cầm quyền Thăng
Long. Trần Khắc Chung biết giới hạn của phe mình nên can Minh
Tông đừng đánh Ngưu Hống mà đánh Chiêm Thành thì hơn. Tổ chức
lãnh thổ của Lý trên đại thể giống như một cái kén nhiều vành như đã
nói. Phần cốt lõi là gia đình vua với ruộng đất riêng, đã được chứng
minh bằng khảo cổ học trên các vùng xây cất đền tháp thờ các ông
thần bảo trợ ruộng đất của vua. Vòng ngoài là của các tập đoàn yếu
thế hơn nhưng vua Lý cũng không thể tranh cướp một khi có sự thỏa
thuận liên kết, ở đó chủ lãnh thổ hoặc nằm yên tại địa phương chịu
phận nhỏ nhoi nộp thuế cho vua, hoặc đến triều đình làm quan lớn mà
không cần lãnh lương của vua (vì vua không đủ khả năng bao cấp). Họ
sống bằng thu nhập nơi vùng thế tập của mình - và tất nhiên có thế lực
riêng. Vòng ngoài hết là các vùng xa lạ, ky my cũ thời thuộc trị mà
Thăng Long trên danh nghĩa thừa hưởng, đã coi là thành phần đất đai
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của mình, và trong thực tế phải chứng tỏ quyền hành, hoặc để đẩy xa
mối nguy xâm chiếm của chủ nhân cũ, hoặc chống đối các cuộc lấn
chiếm theo khuynh hướng tự nhiên hướng về đồng bằng của các tộc
người nghèo khó hơn. Lý làm được điều đó vì chiếm được một vùng
sung túc (“cây lúa chiêm chín bông” - mùa thứ hai, 1032), vì biết tổ
chức chính quyền kiến hiệu theo kiểu mẫu của phương Bắc trên đà của
tổ chức thời thuộc trị, lúc này hẳn qua trung gian những người cùng
tông tộc xa đời trên đất Mân mà tiếng đồn thu dụng vang đến tận tai
vua Tống. Tuy nhiên khả năng giới hạn của ông chủ ruộng, dù là chủ
một vùng lớn cần người đến nỗi phải mở nhiều khoa thi tính toán làm
sổ sách, khiến cho Lý không thể mở rộng cương vực về phía tây được.
Công việc của họ chỉ là chống đỡ, điều mà sử quan của họ khi tán tụng
chủ đã dùng chữ “đánh dẹp” kẻ không chịu nộp “cống”, kẻ “phản
thần”.

Trên căn bản đó của Lý, Trần mở rộng quyền hành hơn một phần
vì thu tóm cương vực của Lý, khai thác thêm vùng châu thổ qua việc
xây dựng đê điều, và nhân chiến tranh chuyển đổi triều đại, đã chiếm
thêm đất đai của những kẻ thân thuộc với Lý hay chống đối Trần. Mặt
khác cuộc chiến chống Nguyên cũng góp phần vào việc xóa bỏ những
vùng thế tập trước kia nhờ sức mạnh của kẻ chiến thắng: tịch thu tài
sản những kẻ theo giặc, trừng trị họ như trong trường hợp “xử tội đồ
quân dân hai hương Ba Điểm và Bàng Hà”. Có điều nguồn gốc phát
xuất cũng khiến họ phải hạn chế trong việc bành trướng về phía tây.
“Nhà ta vốn người hạ lưu (vùng biển)...” Nhân Tông đã nói như thế.
Ghềnh thác làm chùn tay người chèo ở đồng bằng, rừng sâu “nước
độc” cản bước chân lính kinh thành, trang trại. Mãi sau, khi tình hình
phức tạp hơn, với sự tranh chấp Đông Việt Tây Việt, Mạc của vùng
đồng chua nước mặn cũng không thắng nổi Lê Trịnh trên thế cận sơn
Thanh Nghệ, sâu vào bên trong xứ Lào. Sự e dè trở ngại của Lý Trần
sẽ mất đi khi có một tập đoàn gốc rừng núi về ngự trị ở Thăng Long/
Đông Đô.
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LÊ, LÀO: NHỮNG “NGƯỜI VÙNG CAO” VỚI NHAU

Nguồn gốc, thanh toán và chuyển đổi
Về tính chất tộc người của thủ lãnh Lam Sơn, sử sách cho đến

nay không ai dám nói rõ cả dù là sự xác định đã rành rành ra đấy. Sử
quan viết về vua mình thì dùng những từ văn hoa đã đành: “Bực
trượng phu sinh ở đời phải cứu nạn lớn, lập công to...” Người thời nay
cũng mượn tôi thần cũ để tung hô mà khỏi mang tiếng tránh né: “(Lê
Lợi) sinh trong một gia đình ‘đời đời làm quân trưởng một phương’.”
(Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam, Lịch sử Việt Nam, tập I, 1971, tr.
239, trích lời bia Vĩnh Lăng của Nguyễn Trãi). Người ẩn danh trong
tác phẩm này cũng là đồng tác giả của tập sách dày Khởi nghĩa Lam
Sơn (bản 1977) với nhiều biện minh hơn. Các tác giả đã đặt những
thắc mắc ngoài tính chính thống vào các lời chú, lấy cớ rằng chúng
vẫn “chưa đầy đủ và vững chắc để xác định thành phần dân tộc của Lê
Lợi”. Tất cả những lời ca tụng tránh né có nguyên nhân là vì, với thời
đại ngày nay, ông vua có quyền sinh sát cũ đã choàng thêm cái áo thần
thánh của bậc anh hùng cứu nước. Vì thế, họ nhất định cho là “hoàn
toàn không có căn cứ” vì “mâu thuẫn với chính sử (Việt)” chuyện Lê
Lợi đã đầu hàng Minh, làm tuần kiểm huyện Nga Lạc, những điều
cũng ở trong các tài liệu Minh mà hai tác giả đã sử dụng rất nhiều.
Nhưng sử quan xưa, dù phải nịnh bợ, cũng nhân một lúc thành thật
của ông vua để ghi chép lại đôi lời bất ngờ: “Trẫm... (từng) đem hết
của cải để phụng thờ chúng, mong khỏi tai họa... (và) việc dấy nghĩa
binh chỉ là sự bất đắc dĩ thôi...”

Tính chất chính thống của thời đại bây giờ không cho phép ai
khai thác thêm lời ghi cũ thì hà cớ gì phải phạm húy thêm để nói về
tộc người “thấp kém” của ông vua khai sáng? Chỉ vì ông vua khi
xuống đồng bằng làm chủ nước đã nâng cao địa vị dòng họ mình lên
đến tột đỉnh, lại không biết níu kéo toàn thể tộc đoàn cũ của mình theo
ngang hàng với lớp người ở trung châu, khiến ngày nay, tập đoàn
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Mường đó vẫn còn sống lạc hậu để người ta không dám nhận là nguồn
gốc phát xuất của ông vua kia. Có nể nang lắm, không chối bỏ được
thành phần vốn là nòng cốt lúc nguyên thủy kia thì người ta cố xếp lại
trong một bức tranh “đại đoàn kết dân tộc”, cho bao gồm “những
người con ưu tú của dân tộc thuộc các thành phần xã hội và dân tộc
(sic!) khác nhau... chung một nhiệt tình yêu nước, một chí căm thù
giặc sâu sắc và cùng chung một lý tưởng quyết tâm giải phóng đất
nước” (Lịch sử Việt Nam, I, tr. 240). “Đồng bào Mường vùng Lam Sơn
vẫn coi Lê Lợi, Nguyễn Thận là thủ lãnh dân tộc mình” và gọi họ là
đạo Chàm, đạo Mục như các ông “đạo” Tày Thái Mường khác ghi
trong Toàn thư. “Còn cha, ông của Lê Lai, người xả thân cứu Lê Lợi,
đã nhiều đời làm tù trưởng xã Dục Tú, vùng Mường. Thanh niên
Mường tham gia nghĩa quân rất đông nên nghĩa quân Lam Sơn còn
được gọi là ‘đội lính Mường Lam Sơn’” (Các dân tộc ít người..., tr.
28, chắc là theo bản dịch Lam Sơn thực lục của Mạc Bảo Thần). Thì ra
hai phụ đạo Dục Tú (Lê Lai) và Khả Lam (Lê Lợi), một người là
Mường, người kia lại không phải, chỉ là kẻ nối nghiệp một ông (Lê
Hối) từng “dạy học các nơi, di cư đến Như Áng và sau dời đến chân
núi Lam Sơn (Khởi nghĩa Lam Sơn), không nói ra nhưng là ám chỉ
một người Kinh có văn học, văn minh rõ rệt!

Định kiến kỳ thị mạn ngược và trung châu vững chắc đến mức
trở thành tự nhiên, ngây ngô khờ khạo trong lập luận. Phan Huy Chú
viết (Lịch triều..., Nhân vật chí, tr. 324) về Trịnh Khả: “Vua (Lê Lợi)
thấy ông biết tiếng Lào, sai mang tờ điệp nhờ vua Ai Lao giúp binh
lương...” Dùng cụm từ “biết tiếng Lào” vì tác giả hồn nhiên nghĩ ông
kia là người “Việt”/Kinh như ông mà không thấy Lê Quý Đôn nhắc
chuyện Lê Lợi giao tiếp với một chức quyền ở Lào được mang họ
Trịnh, và lại một nhà sư Lào để mả cho vua cũng họ Trịnh (Lam Sơn
thực lục), nghĩa là những người đang được nói đến, không biết có họ
gì khi là người Lào nhưng người dùng ngôn ngữ Việt Hán đã mắc cho
họ chữ “Trịnh...”! Không chỉ là giao tiếp bên ngoài. Lê Lợi còn lấy
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người họ Trịnh (như trường hợp ông cố, ông cha mình, dòng dõi đầy
chất Thái!), sinh ra quận vương Tư Tề sau này. Phan Huy Chú (Lịch
triều..., Dư địa chí, tr. 50) nói về “đất Tống Sơn tuy là nơi phát đạt to
hơn cả nhưng từ trước tới nay chưa có người đỗ đại khoa”. Ông không
chịu dẫn thêm cho ta hiểu đất Lam Sơn “phát đạt to” thành dòng vua
Lê (theo ông là “Việt”) cũng không có người đỗ đại khoa, giống như
Tống Sơn của nhà Nguyễn vậy. Ta dẫn ra không phải để ngụ ý tiếp tục
chê lén như tác giả mà là để xác nhận các vùng đất sản sinh ra hai triều
đại Việt vẻ vang ngự trị hơn năm thế kỷ kia, vốn thật là của “thiểu số”,
không cần mơ đến Khổng Mạnh cũng ngồi ở bậc cao, còn dân đại
khoa mà tác giả hãnh diện thì cũng chỉ là thần tử của bọn Man/Mang
kia, các ông nghè đó từng được một ông vua “mường mán” khác
(Nguyễn Huệ) xin về dùng! Các tác giả Các dân tộc ít người... đã lôi
những người ở vùng mạn ngược Đại Việt chống Minh để ghép vào
từng tộc thiểu số ngày nay mà chừa ra thành phần của các người lãnh
đạo, cho thuộc tộc Việt - như mình! Giá đừng hợm hĩnh vô lối, đừng
mang tinh thần đại đoàn kết tân thời ra giải thích lịch sử thì người ta sẽ
thấy ra một quá khứ Đại Việt vào đầu thế kỷ XV dồi dào hơn bức
tranh “nghĩa quân” nhiều sắc mà chỉ có một màu, dù trong đó có kể
nghĩa quân Áo đỏ, chắc là đồng tộc với nhóm A La/Hồng Di ở đông
Côn Minh ngày nay, còn phía Lê Lợi thì có lúc gọi miệt thị là “Hồng y
chi tốt” - bọn Áo đỏ!

Như đã thấy, tuy trưng lãnh đất Giao Châu của Hán Đường để lại
nhưng Lý Trần đã không quản trị hết toàn vùng. Sự xâm lăng của quân
Minh đã làm đảo lộn khắp Đại Việt đến mức độ gay gắt nhất. Quan
điểm độc tôn vẻ phương diện chủng tộc, đậm nét với việc trục xuất
Mông Cổ, lại thêm mức độ chuyên chính quen thuộc bắt đầu từ ông
vua Minh khởi nghiệp có thuyết Tống Nho nghiêm khắc phụ họa,
khiến chính sách họ áp dụng ở Đại Việt, phần lãnh địa có sản vật nhiệt
đới độc nhất của đế quốc, cho người dân thuộc trị thấy chỉ có mỗi một
con đường là phản kháng. Liên hệ với Thăng Long của Trần, có những
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người tưởng có thể nhờ cậy quân Minh lật đổ họ Hồ nên lúc đầu hùa
theo rất đông. Lúc thất vọng quay giáo thì con cháu họ Trần nào cũng
nghĩ mình có thể là vua Trần tương lai. Họ tranh đua với Giản Định,
Trùng Quang. Các nô tỳ cũ tưởng có dịp từ địa vị pháp lý thấp nhất
trong xã hội, vụt nhảy lên làm lãnh tụ, chủ vùng, và may ra, làm chủ
nước. Thế gia các hương ấp chưa vào vòng kềm tỏa của Trần - những
người của hội nghị Diên Hồng cũ, nay thấy bị đe dọa mất quyền, mất
mạng nên vùng lên phản kháng. Chủ nhân các vùng rừng núi thấy đầu
hàng cũng không xong, như trường hợp Phan Liêu, Lộ Văn Luật... Thế
là loạn tứ phương, không cần viện dẫn đến một tinh thần đại đoàn kết,
ý thức yêu nước, yêu quốc gia giả định nào cả. Tập nhóm Lam Sơn có
đủ hạng người quy tụ không phải là chuyện lạ nhưng điều cần thiết
cho vấn đề chúng ta bàn ở đây, là nòng cốt của nó chính là tập hợp
thiểu số trong vùng mở đường cho những liên hệ đi sâu về phía tây
Đại Việt, qua liên hệ trong giao thương, chiến tranh, chính các tộc
người đó sẽ cai trị các vùng đồng bằng phía đông qua nhiều thế kỷ liên
tiếp.

Địa vực của tập nhóm Lam Sơn khiến họ giao tiếp nhiều với tập
nhóm tộc Thái vốn đã thành lập các trung tâm chính trị bề thế trên đất
Lào ngày nay. Vì thế họ không chỉ gồm những người bản địa, hiểu
theo nghĩa các sử gia dân tộc muốn ta công nhận. Chúng ta không thể
biết rõ các thành phần Thái trong nhóm đã đến gần Lam Sơn vào lúc
nào, pha trộn ở đây đến chừng mực nào, và cũng không thể coi họ
thuộc quyền của Đại Việt Lý Trần được, như khi ta đã xét khả năng
của các họ này trong sự vươn quyền lực đến những nơi xa xôi, xa
Thăng Long, xa đồng bằng. Tuy nhiên rõ ràng cộng thêm với sự suy
sụp quyền lực ở Thăng Long, nhóm Lam Sơn đã trở nên tự chủ và
theo đó lại mạnh lên vì sự giao tiếp tăng tiến với phía tây. Việc Lê Lợi
giao tiếp với một thủ lãnh tộc Thái đóng nơi một vùng Chiềng gì đấy ở
Ai Lao, việc nhờ cậy Trịnh Khả là bằng cớ về liên hệ kinh tế, vây cánh
chính trị. Lam Sơn thực lục nhắc chuyện nhà sư núi Đá Trắng với tên
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xứ Phật Hoàng, là bằng cớ khác về tinh thân: Ông phụ đạo vốn chỉ biết
có Giàng nay được sự phổ độ từ Ai Lao, nhận thêm tín ngưỡng Phật
giáo, dù là một thứ Phật giáo phù thủy. Chính quyền ngoại trị mới ở
Thăng Long phải lưu tâm đến họ là điều đương nhiên. Và khi phải
chống với Minh thì họ phải tìm sự liên kết, cầu viện hay ngược lại,
xung đột với các nhóm Thái gần cận. Giữa các tập nhóm này, sử quan
Việt nhận ra Ai Lao là thành phần lớn nhất. Tên Ai Lao của sử Việt là
từ đâu ra?

Như ta thấy, nhắc đến Ai Lao lần đầu là năm 1048 rồi lại có
chuyện Ai Lao sang “cống” năm 1067. Không có chi tiết cho thấy sử
quan đương thời biết rõ về Ai Lao như tập hợp lớn về sau. Việc Ai
Lao “cống” năm 1067 cùng với Ngưu Hống chứng tỏ đó là một tập
đoàn gần kề nhóm kia, không có dáng gì là của một tổ chức địa vực
lớn cả. Tên Ai Lao của Trung Hoa là chỉ một dãy núi chạy đến biên
giới Việt, rồi chỉ một tập đoàn Di được nhắc trong Tiền Hán thư, sinh
sống ở vùng thuộc tính Vân Nam liên hệ đến tộc Shan bắc Miến Điện
ngày nay. Từ hải cho thấy dưới đề mục Lão Qua, chú thêm Laos,
thuộc địa Pháp, khi xưa là Nam Chưởng. Điều đó hợp với ghi chép
của sử quan Nguyễn (Liệt truyện) trong đề mục Nam Chưởng mang
các tên khác: Lao Long, Lão Quà Gia, Lão Qua, với kinh đô là Mang
Long/Mường Luông (Luang Prabang), và xác nhận Ai Lao là tên xưa
cuối đời Lê của nước Vạn Tượng đương thời. Nhưng vào thế kỷ XI
của Lý thì chỉ mới có những nhóm nhỏ Thái thành lập độc lập, vậy có
lẽ triều đình Lý đã có tin tức về các nhóm này và gốc gác của họ, nên
lấy tên Ai Lao trong sách cũ mà gọi cho một nhóm liên lạc được với
Thăng Long để từ đó gọi chung cho những tập đoàn Thái phía tây có
xung đột với Đại Việt cho đến khi họ phát triển lớn thành “nước”.
Trần đã có xung đột với Ai Lao nhiều lần (1290, 1298, 1301, 1334-
35). Đó là thời gian thành lập vương quốc Chiêng Mai của người Thái
lấn qua phía đông Mekong, đến vùng Luang Prabang, gây cơ sở địa
vực cho Pha Ngum lập vương quốc Lan Xang (1353) trên đà tiến mãi
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dẫn đến xung đột với Đại Việt của Lê. Chúng ta có thể xác nhận đây
chính là “Ai Lao” nói đến trong Toàn thư về thời này mà chứng cớ là
Nguyễn Trãi đã ghi trong Dư địa chí của ông, thêm với từ “Lào” ngày
nay, được viết gọn lại trong sách là (Ai) Lao. (Những địa danh ghi trên
bản đồ của Việt Nam ngày nay có đủ các thanh giọng, đúng hơn, khác
với trên bản đồ của người Pháp chẳng hạn. Các nhân danh cũng vậy).

Tất nhiên, lúc khởi đầu, xung đột với dòng họ Pha Ngum là to
lớn nhưng nhóm của Lê Lợi cũng không tránh khỏi sự va chạm với
các thế lực địa phương, trong đó hẳn có các nhóm Thái, nằm tràn trên
vùng được coi là khu vực thẩm quyền cũ của Trần và phần đất Ai Lao,
muốn lấn tới. Xung đột nhỏ là chuyện ghi trong Lam Sơn thực lục với
“phản thần” Ái ở sách Nguyệt Ấn, và Đỗ Phú ở thôn Hào Lương gây
bức bách khởi nghĩa. Nhìn kỹ lại Lời thề Lũng Nhai (bản Hoàng Xuân
Hãn chứ không phải là bản sửa lại của Khởi nghĩa Lam Sơn) thì thấy
ban đầu cũng chỉ là của một tập hợp người làm “lễ tâu cáo” lên “Vua
Trời, Hậu Đất” để chống lại “bè đảng nào vì muốn xâm tiếm... sắp
vượt cửa vào để làm hại...” (Tất nhiên một tập hợp mang tính chất đại
diện lớn rộng về mặt địa vực, tộc người như thế này là cơ sở có thể
dẫn đến thành công nếu nổi lên chống đối, nhưng đó lại là vấn đề
khác). Các nhân vật họ Đỗ sau này cũng làm lớn trong đời Lê, từng
được lấy họ vua nhưng gốc gác thấp kém không mất đi qua nhận xét
của người “trí thức” hơn: Lê Thánh Tông chê đại đô đốc Lê/Đỗ
Khuyển “như thỏ khôn giữ mệnh”, còn Đỗ Bí, “chức cao nhất vào
hàng tể thần... chỉ biết sắp gà vào nồi mà để cá kình lọt ra ngoài lưới”,
tội được ghép ngang với một Đỗ Trượng nào đấy. Cũng là nhỏ nhưng
cùng một cơ sở xung đột là sự trả thù của tư mã Lê Ngân lúc thành
công đối với Phạm Mẫn, người tranh ruộng trước kia với đầy tớ của
Ngân (ghi lại năm 1434).

Xung đột nội bộ của tập nhóm Lam Sơn là chuyện giết Lê Lai,
một phụ đạo khác (1427), chuyện nhóm Thái Trịnh Khả lên cầm
quyền (1437) mà khiến đại tư đồ Lê Sát phải tâu vua: “Khả lên cầm
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quyền thì thần nguy mất!” Với các tập hợp sắc tộc khác trong vùng thì
có Lộ Văn Luật gièm pha Lê Lợi với Ai Lao, có Phan Liêu chịu quy
phục mà cũng không thoát chết hồi sau. Các thổ hào họ Cầm trong
vùng dính dáng với các địa danh (Kham/Cam Môn, Cam Cát...) có
Cầm Bành giữ phủ Trà Lân cho Minh, đầu hàng mà được Lê Lợi
buông tha lúc đầu hẳn vì thế lực riêng trong vùng. Có Cầm Quý của
châu Ngọc Ma, hợp tác với Lê Lợi (1420), nuôi Trần Cảo, chắc không
phải là thương người thất thế mà vì mưu tính riêng, khiến cho Cảo về
Đông Đô, khi thấy nguy đến tính mạng lại muốn trở về chốn nương
thân cũ. Cuộc xung đột lớn với chúa Ai Lao, Lan Kham Deng (cầm
quyền 1416-1428), được Toàn thư vẽ ra như một sự phản bội bởi vì
cho rằng họ từng giúp Lê Lợi lúc khởi đầu (1419) mà không thấy đó
chỉ là họ làm việc dùng người ngăn chặn thế lực Minh. Cho đến lúc
thấy Minh còn xa mà quân Lam Sơn lớn mạnh lại gần sát nách (tin tức
do Lộ Văn Luật cung cấp?), họ phải tự lực ra tay (1421) và tiếp theo,
hợp tác với Minh(1422) để tiêu diệt nguy cơ trước mắt. Mưu tính của
họ không thành công, Lê thắng Minh dù đem toàn bộ lực lượng về tận
Đông Đô xa xôi, nhưng đất căn bản Lam Sơn (trở thành Lam Kinh)
với những cuộc hành quân trong quá khứ trên vùng núi rừng xa lạ, đã
trở thành mối đe dọa thực sự cho các tập đoàn Thái cũ, mới muốn yên
thân hay đang trên đà nống ra.

Sự thiệt thòi trước tiên đến với các tập hợp vùng bắc, tây bắc
Đông Đô khi Lê muốn củng cố quyền hành trên đất mới, lo thu dọn
triều Trần cũ. Trần Cảo làm vua hờ cho Minh lấy thể diện rút quân, đã
bị giết (1-1428) thì tới lượt những người họ Trần có danh vọng sờ sờ
trước mắt phải lo toan. Khôn ngoan hơn, khi thấy Lê có mòi thắng thế
(cuối 1427), viên Phán đại lý chính (coi việc hình ngục) họ Trần “tâu
với vua là vì tính ngông cuồng nhiều bệnh, xin được xuất gia”. Sử
thần “không rõ tên” (?) nhưng đã nhận “vua muốn đền công lao” thì
hẳn Trần không phải là thứ vô tích sự; và người kia “vội cắt tóc” hẳn
là thấy tình hình nguy cấp, cho nên sau đó “không biết đi đâu”. Biệt
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tích là phải, vì tuy tuyên bố không tham gia chính trị nữa nhưng còn
chường mặt ra ngoài là còn có cớ cho người ta giết. Minh cứ đòi tìm
con cháu nhà Trần thì không thể báo cáo họ đã chết hết một khi tả
tướng quốc Trần (Nguyên) Hãn của triều mới, dù được cho đổi sang
họ Lê, vẫn rõ ràng là dòng dõi Trần Nguyên Đán. Thái bảo Phạm Văn
Xảo cũng đã được cho họ Lê, đáng lẽ không việc gì, rủi ro lại được
mang tên Trần Văn Xảo trong việc “tùy nghi” cho có chứng cớ trong
hội thề với Vương Thông, do ông quân sư Nguyễn Trãi gộp vào cho
mạnh thế chính danh của lực lượng mới. Thế thì phải chết là đúng rồi!
Toàn thư khi nói đến sự việc này, chỉ nhắc như một điều bên lề về tư
cách của bọn nịnh thần, về một sai lầm mà biết hối tiếc của ông vua
mở nước. Buông lời chê trách, chỉ có những người xa đời không thấy
chuyện vạch ra là có hại cho bản thân như Lê Quý Đôn, Phan Huy
Chú. Với đương thời, liên hệ bên lề đến vấn đề, chỉ còn giữ lại bản
“Chiếu bình Phục Lễ ban sư” (Nguyễn Trãi..., tập 2, tr. 150-53) cũng
của ông quân sư Nguyễn Trãi, lúc này là Quan phục hầu, thảo ra. Chi
tiết thật ít để ta có thể hiểu đầy đủ ngọn ngành nhưng cũng đáng quan
tâm, vì như đã nói, tờ chiếu cho thấy những biến động trên vùng châu
thổ lần này lan đến tận biên giới xa mà một triều đại gốc vùng cao giải
quyết được dễ dàng hơn chính quyền gốc “hạ lưu” cũ.

Tờ chiếu bá cáo với quan dân Đại Việt về việc đánh dẹp Đèo Cát
Hãn, tù trưởng Mường Lễ, nơi mang tên mới: châu Phục Lễ (1432).
Chiến trận chống Minh như đã nói lan đến rừng núi vùng tây bắc của
Đại Việt bởi vì đến thời Minh, triều đình Hán tộc đã có mặt vững vàng
trên vùng tây nam của họ nên có thể sử dụng đường tiến quân theo
triền sông Hồng và các phụ lưu, không phải chỉ lệ thuộc vào lũng
Lạng Sơn như xưa. Cho nên khi quân Lê tiến ra vây thành Đông Đô,
chém Liễu Thăng khiến quân Mộc Thạnh từ Vân Nam xuống phải tan
vỡ thì các tù trưởng vùng đó thấy lẽ khôn ngoan là phải liên kết với
Lê. Nhân vật có liên quan ở đây là Đèo Cát Hãn, được dụ về cuối năm
1427. Xa Khả Tham thuộc vùng gần hơn so với Đèo Cát Hãn, đã theo



https://thuviensach.vn

về từ vài tháng trước. Nhưng Đèo Cát Hãn, như lời kể trong chiếu ban
sư, cũng không dễ dàng khuất phục. Cuối năm 1430, Lê đem quân
đánh Bế Khắc Thiệu, đầu 1432 thắng Đèo Cát Hãn, sự việc cho thấy
dấu vết mở rộng quyền lực theo đường đất gần, xa. Lời chiếu kể tội
liên can: “Năm ngoái ở trấn Thái Nguyên, thằng (Bế) Khắc Thiệu mưu
phản, thật do thằng Hãn gây họa. Nay thằng (Đèo) Cát Hãn làm loạn
lại bởi âm mưu của thằng Xảo...”

Ta không thể biết gì hơn về âm mưu liên kết trong ngoài đó.
“Thằng Hãn” là Trần Nguyên Hãn, “thằng Xảo” là Phạm Văn Xảo.
Phan Huy Chú với ảnh hưởng của tiềm thức nghiêng về phe trung
châu nên cho rằng Hãn thấy việc xa lánh Lê Lợi là phải: “ông (Hãn)
nói riêng với người thân: ‘Nhà vua có tướng như Việt Vương (Câu
Tiễn)... không thể cùng sung sướng được.’ Ông xin về hưu, vua cho...
Có người cáo ông mưu phản. Vua sai lực sĩ xá nhân bắt về hỏi.
Thuyền đến bến dưới xã Đông Sơn, ông giận uất khấn với trời rằng:
‘Tôi với vua cùng mưu cứu dân, nay nghĩa lớn đã định, vua lại muốn
giết tôi, hoàng thiên có biết xin soi xét cho’.” Nhưng chúng ta cũng có
thể nhìn vấn đề kỹ hơn. Những “lực sĩ xá nhân” đi bắt hẳn là thuộc đội
Thiết đột nòng cốt tin cẩn của Lê Lợi và chắc cũng không phải chỉ có
42 người ngồi cùng thuyền với Hãn. Nói là oan nhưng Phan Huy Chú
cũng cho thấy Trần Nguyên Hãn “về làng làm nhiều nhà cửa và đóng
thuyền chở binh khí”. Để làm gì, mơ làm Phạm Lãi ngao du sông nước
(Tây Thi đâu?) mà chất binh khí theo, để làm gì? Biết vua nghi mà vẫn
làm nhiều nhà cửa thì nếu không ngu độn tất cũng là có ý xây dựng
đồn binh để lo thân. Trần Cảo bị giết đầu năm 1428, sứ sang Minh báo
tang trở về mang lệnh vua Minh tìm con cháu nhà Trần, rồi chỉ mấy
tháng sau sứ Minh lại sang thúc giục tìm cho ra, ông cháu Trần
Nguyên Đán ngồi ngay trong triều có thấy yên tâm không? Xin về quê
mà vua bảo mỗi năm phải đến chầu một lần, gương “về chầu” mà thực
ra là làm con tin đó, Hãn chắc phải hiểu như sẽ xảy ra về sau với mấy
ông phụ đạo hay con cháu họ nằm ở Đông Đô, lúc vua vui thì tha, lúc
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buồn thì giết. Hãn phải lo thân và chuẩn bị tìm người liên kết. Bế
Khắc Thiệu có mặt cùng phe trong chuyện thề bồi của Lê với Vương
Thông, ở địa vực tương đối gần, là ứng viên ưu tiên nhất của ông
tướng từng xông pha trận mạc, không chịu bó tay chờ người đến bắt.
Có điều cơ may của thời tao loạn đã qua, không dễ mỗi một lúc lại gây
nổi cơ đồ cho nên Hãn phải chịu chết. Chết vì bão lật thuyền hay vì
người anh hùng vùng lên lần chót? Và ông cháu ngoại Trần Nguyên
Đán nghĩ gì khi phải viết chiếu kết tội người anh em bà con? Chỉ vì
mối liên hệ đó mà chính ông cũng phải nằm ngục, cho nên thảo chiếu
cho vua rồi mà chưa an tâm, ông còn làm ráng một bài thơ ca tụng
chiến công bình Phục Lễ. Mưu mô cho nhiều thêm thì cũng chỉ dẫn
đến vườn vải mà thôi.

Trong biến cố này, ngờ rằng cũng có sự tâng công của một người
nguyên họ Trần: Trình Hoành Bá. Sử quan nêu sự hối hận về sau của
Lê Lợi, có nhắc tên những người nịnh hót bị bỏ ra ngoài mà Thái
Tông (đúng hơn, là một phe nhóm triều thần) muốn dùng lại. Đám văn
quan trung châu dựa thế ông vua khởi nghiệp, cương quyết chống đối
nên thành công. Vấn đề đáng chú ý ở đây là trong loạt người bị phế đã
kể, nhóm Nguyễn Thiên Tích (từng chú thích Dư địa chí của Nguyễn
Trãi) lại nhắm riêng vào một người, “sợ Hoành Bá ở trong quân nhất
định sẽ gây chuyện trở ngại, nên thích chữ vào mặt, đuổi về làm dân”.
Chuyện xảy ra vào lúc ông vua con mới lên (1434), năm sau mới có
lệnh kỵ húy đổi họ Trần làm họ Trình, nhưng rõ ràng là sử quan viết
theo thời mới. Vậy thì sao lại có sự thù hằn riêng biệt ghê gớm đến
thế, nếu phe nhóm trung châu của Tích không cho rằng kẻ kia ít ra
cũng được coi là người cùng quê hương bản quán mà đi tố cáo chết
người thì đó là một hành vi phản bội không thể tha thứ? Không thể
nhắm vào người của phe phái khác thì tập trung vào người cùng phe
thất thế như mình vậy.

Trường hợp Phạm Văn Xảo bị ghép với Đèo Cát Hãn khó tìm
liên hệ hơn. (Có thể vì chúng tôi không có một tiểu sử của Phạm Văn
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Xảo). Nguyên chú của tờ chiếu trên không biết của ai, nhưng chỉ lặp
lại lời bên trong gán tội cho Xảo mà thôi. Có lẽ chuyện Xảo xảy ra
muộn hơn của Nguyên Hãn vì mối liên hệ với Trần ít rõ hơn, nhưng sự
thể đã xảy ra với Hãn thì Xảo cũng thấy là sẽ tới phiên mình. Kẻ được
Lê Lợi sai chiêu dụ Đèo Cát Hãn năm 1428 là một người họ Trần:
Trần Hồ. Mối liên hệ gán ghép với triều cũ thật rõ rệt (ít ra là trong
ngụ ý của Lê Lợi). Lời hiếu cho thấy rõ Đèo Cát Hãn là một lực lượng
đang lớn mạnh ở vùng tây bắc, Xảo muốn cứu lấy thân hẳn phải trông
chờ về phía đó. Nhưng quân lực Lam Sơn vừa thắng Minh xong,
nhóm Thái ở Mường Lễ cũng như các nhóm tương tự khác không thể
đương cự nổi.

Tờ chiếu “ban cáo thị cho thần dân thiên hạ” trên, là một xác
nhận quyền lực của tập đoàn lãnh đạo mới: “Phàm kẻ làm bề tôi nên
lấy Hãn, Xảo răn mình, là kẻ phiên trấn nên lấy Cát Hãn, Khắc Thiệu
răn mình thì thần dân của ta có thể cùng hưởng phúc lợi muôn đời mà
được tiếng lâu dài ở đời sau”, ở lời hăm dọa có ve vuốt này, ta thấy Lê
Lợi và tập nhóm Lam Sơn của ông chứng tỏ sự cố gắng đối xử không
phân biệt đối với các lãnh tụ cả hai vùng cao thấp. Hội thề với Vương
Thông có tên các thủ lãnh địa phương, trong đó có Bế Khắc Thiệu, Ma
Luân (?). Hoàng Nguyên Ý, phụ đạo trấn Thái Nguyên là Thượng
tướng. Phụ đạo Mường Mộc là Xa Khả Tham (sau được ban họ Lê) có
tước Trụ quốc Quan phục hầu - Nguyễn Trãi không có phần “trụ
quốc”; Xa Miên, chắc là bà con với ông phụ đạo kia, có chức thiếu úy
chỉ kém cấp bậc với chức thái úy đầu triều, rồi Đèo Cát Hãn chức tư
mã, Đèo Mạnh Vượng, con Hãn, được chức tư không... Ngay cả “nữ
sử (nữ quan) nội thần” của vua (Thánh Tông) cũng có người Chàm (sự
việc giết người năm 1509). Việc phong quan chức dù có ý chiêu dụ
nhưng căn bản là xây dựng bản thân tông tộc nên khi thấy nguy hiểm
là họ Lê giết, không cứ trong ngoài, đồng bằng rừng núi. Có điều sự
đe dọa ở ngoài biên mang tính cách địa vực nên để lại dấu vết thay đổi
trên cương vực lãnh thổ.
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Trong lời kể tội Đèo Cát Hãn, thấy ông chúa Thái này có tham
vọng rất lớn. Không chịu về “chầu” Đông Đô mà còn mở rộng cương
vực, liên kết với các nhóm nhỏ hơn lấn đất Việt, rồi tự nhiên theo
tương quan cùng tộc Thái, lại chuyển qua chiếm đất Ai Lao, vấn đề
Đèo Cát Hãn không còn chỉ là của địa phương mà nối kết với những
va chạm khác, trở thành của hai nước Đại Việt và Lào. Sự tranh giành
quyền binh ở Luang Prabang cũng là cớ để Lê can thiệp (1434), mở
rộng cương vực, cai trị trực tiếp: “Bấy giờ các mường của Ai Lao, tuy
ngoài mặt nói là quy thuận nước ta, nhưng vẫn tráo trở bất thường, nên
triều đình phải đặt quan ở những nơi đó để trông coi”. Tuy nhiên sự
tranh chấp bên trong triều đình Đông Đô đã làm chậm phần nào sự lấn
chiếm. Với các nhóm Thái lớn như Bồn Man, Lão Qua, họ chỉ giương
oai, với các nhóm nhỏ, họ khích động cho đánh lẫn nhau, khi cần thì
ra quân địa phương đàn áp để giữ yên vùng biên giới thủ đắc.

Sự rối loạn bên trong cung đình sau khi ông chúa khởi đầu chết,
không phải là điều bất ngờ. Chính Lê Lợi cũng thấy trước nên “khóc”
lo lắng cho Đinh Lễ; “Nếu trẫm không còn thì còn ai biết khanh nữa,
sợ từ đây bị giáng truất mất thôi”. Nguyễn Thị Lộ “gièm” khiến ông
mất chức không phải là vì ganh tị như sử quan nghĩ, nhưng ở đất kinh
thành văn học mà ông đầy tớ cũ của chúa chỉ có mỗi việc là “sớm tối
chầu hầu, không lúc nào rời bên cạnh”, làm sao cho người ta nhớ đến
công xưa lúc hoạn nạn phá vây, đánh giặc? (Cũng may là chỉ biết hầu
hạ, không dám chen vào các tranh chấp phe phái nên được chết già,
quá thọ!) Đó cũng là một hình thức trả thù của nhóm trung châu
vướng víu với thời cũ, vốn chỉ có thể nho nhoe bằng chữ nghĩa, nay
cậy vào thực tế trị nước mà lớp võ tướng Lam Sơn không đủ khả
năng, có lúc phải cầu cạnh. Sự phân hóa bè nhóm trên đất lạ, trong
tình thế mới cũng trở nên phức tạp hơn. Vì các sử quan không để lại
chi tiết nên ta không thấy rõ tình thế nhiều hơn, nhưng có vẻ căn bản
của những biến động lúc đó là do nhóm cầm quyền Lam Sơn phải
thích ứng với vai trò trị nước khi nằm ở trung châu. “Bè đảng riêng
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tây” là điều Lê Lợi đã thấy. Nhóm Lê Sát thuộc lớp người xuất hiện
ngay từ lúc đầu, có Lê Sát cứ đòi giết người, Lê Ngân trả thù vặt từ
hồi “tiền khởi nghĩa”, có Lê Ê “không biết một chữ”... đó là nhóm
Mường thân cận của Lê Lợi. Nhóm chống đối là Lưu Nhân Chú gốc
phía bắc Đông Đô tham gia đơn lẻ nên yếu thế, bị giết trước nhưng
Trịnh Khả nhóm Thái còn thế lực từ chính nơi khởi nghĩa, bền dai hơn
nên đủ sức chống lại. Sự thành công còn nhờ ở nhóm văn quan trung
châu, như đã nói, tuy không có thế lực quân sự nhưng có lý thuyết trị
nước, đem nhồi nhét ý thức quyền tuyệt đối của bậc chủ tể vào óc ông
vua trẻ để hạ tể tướng Lê Sát, người hành xử theo cung cách những
ngày cũ: “Khép cho thần tội chuyên quyền, ấy là tội của thần do tiên
đế mà có cả”.

Xung đột của văn quan trung châu với nhóm “trí thức” Lam Sơn
thấy trong nhiều lần tranh cãi về cách thức điều hành đất nước. Hạn
hán đã lâu, người ta chỉ “rước Phật (Pháp Vân - cái cục đá của Hồ Quý
Ly để lại) đọc chú để cầu mưa”. Nguyễn Thiên Hựu không biết đến
chuyện ông vua mở nước đã quy y từ ngày còn trong rừng, nên lấy
kinh sách ra can ông vua con: “Bệ hạ sửa đức, tha tù oan, thả bớt cung
nữ mà trời không mưa thì xin chém đầu thần...” Có chút mưa nhỏ sau
đó, bị Lê Sát hù dọa, hẳn ông quan văn ăn không ngon ngủ không yên
một thời gian dài (tháng 4-1434). Ba năm sau lại xảy ra chuyện tranh
chấp về lễ nhạc giữa Lương Đăng và nhóm Nguyễn Trãi, dẫn đến cái
chết hụt của tham nghị Nguyễn Liễu dám cả gan bài bác hoạn quan,
dù lúc này Lê Sát đã bị giết. Thế rồi Trịnh Khả, Trịnh Khắc Phục bị hạ
tiếp chỉ vì biết chuyện kín trong cung, dù sao cũng là của riêng nhóm
Mường làm vua: “Diên Ninh (Nhân Tông) tự biết mình không phải là
con của tiên đế...”

Sự hiểu biết về “cách làm vua” của nhóm này phải có thời gian
để thâm nhập. Các tờ chiếu thăng giáng của Nguyễn Trãi viết cho Lê
Thái Tổ, các lời “can gián” của văn quan Đông Đô cho Thái Tông,
Nhân Tông, các lời khích bác tố cáo lẫn nhau của tập đoàn lên xuống
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quyền binh, cho ta thấy rõ điều đó. Ông phụ đạo ở nhà tranh lên làm
vua thấy dị ứng với nhà cửa “quy mô lớn lao lộng lẫy”, thấy rối rắm
phiền phức với bọn nịnh thần trung châu, nên răn đe: “Lệnh cho bách
quan không được làm những việc xưng tụng công đức viển vông cùng
bày đặt linh đình những lễ nghi yến hạ”. Tư Tề “tuy tư lự chưa thật
chu đáo (nhưng) mà tai mắt cũng đã thấu nghe sự thế”, được coi là
người kế nghiệp (1429), có xác nhận chính thức (1431). Theo thói tục,
như Lê Lợi là con út mà cai quản gia đình khi anh chết, việc chỉ định
làm chủ đất nước lúc này có kèm theo người em phòng hờ. Thế mà
không đợi để thời gian thực hiện sự chuyển tiếp, chỉ hai năm sau Tư
Tề lại bị truất phế vì “không hiếu với cha mẹ, ngược đãi quần thần...”
Ông vua dần dà cũng thấy ra rằng người con lớn này - chắc coi quan
triều như đầy tớ trong nhà ở góc rừng Lam Sơn xưa, đã không thích
ứng kịp với thời thế! Ông em cũng chẳng hơn gì, sở dĩ còn ngồi đó chỉ
vì ông cha không còn sống để ra sắc chỉ giáng lần nữa. Nhưng lần này
đã có cơ chế định cho khuôn phép tuy ông chẳng chịu vào khuôn.
Thầy vào dạy, cậu bé vua 12 tuổi đứng dậy bỏ đi; cậu không chơi với
bạn bè sách vở mà chỉ nô đùa với bọn hầu hạ trong cung, chắc vì
chúng nói nhiều điều thích thú hơn chữ nghĩa xa vời. Nhóm hoạn quan
Đinh Thắng ngày sau bị giết vì can Nguyễn Trãi không nên đưa
Nguyễn Thị Lộ vào cung cho ông vua sàm sỡ để mưu tính thế bên-
trong, những người này không nghĩ rằng chính họ đã gợi chuyện thích
thú cho cậu bé lúc trước. Vú nuôi chỉ là đầy tớ, sao bảo đừng mắng
chửi? Cầm cung bắn chim mà bị can ngăn thì sao không bắn thẳng vào
kẻ không cho mình hưởng vui thú? Có voi sao không tập cỡi? Sao
không cho nó đánh nhau với dê núi xem “ai thắng ai”? Mà triều đình
có khá gì hơn không, họ còn chăng lưới săn trước cửa kia mà!

Bà thái hậu họ Nguyễn có thể không chàng ràng với ai được,
nhưng tiếng đồn Nhân Tông “không phải là con của tiên đế” chứng tỏ
tổ chức cung đình Lê, dù có hơn Trần chút ít, cũng không được
nghiêm túc lắm. Chứng cớ khác là Dương Thị Bí ghen lồng lộn khiến
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Thái Tông phải truất mẹ, phế con. Sự phân hóa bên trong khiến Nghi
Dân đủ người để làm việc giết thái hậu và vua. Và có người họ Trần
chen vào biến cố.

Hình như có sự bất nhất của sử quan trong việc ghi các tên người
Trần/Trình này. Chưa có lệnh đổi họ thì đã có Trình Chân (1434) chắc
là Trần Chân, lệnh đưa ra rồi (1435), và cả khi các lệnh tiếp theo sau
này của Lê Thánh Tông (1461, 1466) xuất hiện, vẫn có các tên Trần
Hiển (1437), Trần Bàn (1465), nhưng có thể nghĩ rằng Toàn thư vốn là
của nhiều đời nên sự sơ hở vẫn có thể xảy ra, chưa kể trường hợp có
những người quá thân cận với vua như Trần Phong của Thánh Tông.
Nhưng phần lớn có vẻ sử quan đã tuân thủ nghiêm nhặt. Họ Trình
hiếm hoi trong các trang sử trước đó, lại nổi lên rất nhiều vào thời Lê
sơ, với một loạt quan xử kiện (1448, 1449), nổi bật là công việc đi sứ
qua Minh, rõ ràng là cần người văn học mà triều mới chưa có: Trình
Nguyên Hy (1435), Trình Chân (1434, 1446, 1451, trong chuyến rắc
rối ở biên giới 1456). Trong chuyến sứ đi đòi người bị Chiêm Thành
bắt (1449) có tên Trình Nguyên Đỉnh, rõ ràng đó là Trần Nguyên Đỉnh
theo dòng tên người quen thuộc vào cuối Trần. Tất cả minh chứng một
tập hợp họ Trần cũ, qua biến nạn xảy ra với những người đồng tộc,
chịu vào khuôn phép, đã có mặt trong triều mới, và nhân thấy có cơ
hội cũng muốn ngoi thêm lên với toan tính riêng. Trong cuộc đảo
chính của Nghi Dân, sử quan kê ra một dọc Phạm Đồn, Phan Bang,
Trần Lăng (Trung hưng ký thêm Ngô Trang) nhưng đến khi lập bảng
ghi công phản đảo chính thì được kể: “Xướng nghĩa trước và hạ thủ
đầu tiên là Lê Nhân Thuận, đã chém giặc (Trần) Lăng (bè đảng có đến
cả trăm người!)” Tên Lê Nhân Thuận trước đó không thấy có trong
nhóm chủ trương, mà được kể công đầu, vậy lý do công tích là ở bản
thân người ông ta giết kia. Và Trần Lăng không đổi làm Trình Lăng
chỉ vì sử quan muốn nêu đích xác nguồn gốc. Cho nên lên ngôi xong
là Thánh Tông nhắc lại lệnh kỵ húy, hai lần.
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Tập họp quyền bính lúc này lại trở về với nhóm nòng cốt Lam
Sơn. Tuy có việc cạnh tranh tiếp theo là Lê Lăng đòi lập Khắc Xương
(bị giam chết 1476) thay Nghi Dân nhưng Lăng sau đó bị giết (tháng
8âl. 1462), quyền hành còn lại trong tay Nguyễn Xí, người trông coi
đàn chó săn của Lê Lợi trước kia. Nguyễn Xí muốn nổi bật, và đã thấy
thành công khi con là Sư Hồi làm thơ-rơi nói xấu, tố cáo Lê Niệm, Lê
Thọ Vực, Trịnh Văn Sái, Nguyễn Lỗi, những người cùng nhóm lật đổ
Nghi Dân, thế mà Thánh Tông lại bênh. Thư tố Sư Hồi mưu phản
được Thánh Tông đưa xem và an ủi. Những người bị tố cáo kia phải
ngậm miệng và chắc là càng phải cố công phục vụ nhiều hơn, tránh cái
họa của Lê Lăng xảy ra chỉ vài tháng sau. Thánh Tông cần Nguyễn Xí,
như khi “tâm sự” với Sư Hồi, tỏ ra biết chuyện mà có ý thóc mách
trong thế còn thấy mong manh của mình (1465): “... Án lớn xảy ra
hơn... bắt nhiều con em nhà quyền quý... Người ta nói đến cả Cung
Vương (Khắc Xương) và Lê Niệm...” Điều này chứng tỏ sự tranh chấp
của các phe phái lúc bấy giờ vẫn còn nằm ngoài quyền uy của ông vua
mới. Chỉ dần dà với ngày tháng, ông mới tập trung được quyền lực
như lời chê khéo của sử quan Vũ Quỳnh (1453-1516): “(Vua) lấy
người thân (Nguyễn Xí) làm chức chỉ huy, dùng họ nhà mẹ làm việc
duyệt xét”.

Đi sâu vào phía tây
Nhưng rốt lại, kết cục của những biến động đó đã đưa lên một

ông vua đủ văn tài, thấu hiểu nguyên tắc trị nước để dân trung châu
không dám coi thường mở miệng dạy vua mà trái lại bị vua giở sách
thánh hiền, mắng không kịp vuốt mặt. Sau nhiều trận giết nhau làm
mòn sút phe phái, võ tướng cũng vào khuôn phép hơn. Tổ chức nội bộ
vững vàng, thế là lực lượng Đông Đô dồn sức bung ra biên giới để uy
tín Thánh Tông càng tăng. Những trận đánh phía tây lúc đầu, theo lời
sử quan thì vẫn có vẻ thắng thế nhưng thật ra kết quả không mấy khả
quan. Trận 1467, tướng Khuất Đả báo thắng trận nhưng chỉ thấy quân
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Lào đã lẩn tránh trước, để nhóm tù trưởng nhỏ ở lại hàng phục. Trận
đánh ở vùng Lai Châu tháng Ba năm đó chỉ huy động thổ binh. Khuất
Đả cũng bị thua ở đông bắc. Quyển Đại Việt sử ký của Lê Văn Hưu,
Phan Phu Tiên nằm trong cung đình đủ cho Thánh Tông biết chuyện
xưa mà tiếp tục đánh đòn quyết định về phía Chiêm Thành trước khi
lại quay sang tây. Cho nên sau trận thắng ở Chà Bàn, dù “uy danh
chấn động khắp chốn... các nước phiên thuộc ở phía tây kẻ trước
người sau đều lật đật tranh nhau đến cống”, Thánh Tông vẫn tổ chức
đánh Ai Lao.

Toàn thư có lúc dùng liên tiếp ba chữ Ai Lao, Bồn Man, Lão Qua
nhưng thật ra Lê chỉ động tới nhóm lớn Lão Qua (cũng là Ai Lao) có
thủ đô “thành Lão Qua”, và nhóm nhỏ Bồn Man. Tên Bồn Man không
thấy ở Từ hải, chỉ vì đó là của Việt đặt ra theo dấu vết các chum đá để
lại. Các thủ lãnh ở đấy thường mang họ Cầm tiếp cận với Việt, nhiều
và thường xuyên cho nên có thể quan dân Việt đã thấy những cái
chum đá sâu vào bên trong địa vực đó, và đặt tên là “người Man (ở
vùng có) chậu, chum” - vùng Cánh Đồng Chum ngày nay, là “Mọi
Chum” nếu dựa theo cách kêu tên thời gần đây. Và cũng nên lưu ý
rằng lần đầu tiên, giữa năm 1434 xuất hiện tên gần với Bồn Man là
Mường (mang) Bồn (tên gọi bình dân như Phan Huy Chú ghi nhận),
nhưng đến giữa năm 1438 thì có tên đầy đủ là Tồn Bồn Man. Có thể
hiểu đó là “người Man (ở vùng có) chum (xưa, cũ) còn lại”. Chắc là
theo lệnh của Thánh Tông rút gọn tên người Man năm 1472, Tồn Bồn
Man trở thành Bồn Man từ đó. Sử quan Nguyễn phân biệt Lão Quà
Gia/Nam Chưởng và Vạn Tượng, “khi xưa là nước Ai Lao”, nhưng họ
cũng biết có sự tranh chiến giữa hai khu vực này, đến “cuối đời Lê” Ai
Lao mới đổi tên là Vạn Tượng, đúng với chuyện ở sử Lào thời vua
P’ot’isarat (1520-1547). Mọi chú tâm của họ Lê đều dồn vào lực
lượng lớn Lão Qua. Tuy nhiên, phải mất chín năm sau khi thắng
Chiêm, Lê Thánh Tông mới tổ chức lực lượng đủ để đánh Lào.
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Tầm mức quan trọng của trận chiến 1479 này, tỏ rõ với các tờ
chiếu ra quân cũng đủ dài dòng, lớn lối như khi kể tội Chiêm. Có lẽ
ban đầu Thánh Tông đã phân vân về việc chọn đích là Bồn Man hay
Lão Qua. Hạ chiếu đánh Lão Qua tháng 9âl. 1478, không có chi tiết.
Thế rồi lại định đánh Bồn Man, khu vực yếu trước (tháng 6âl. 1479).
Lúc này thì đạo lý thánh hiền đã thâm nhập triều chính Đông Đô nên
“chính nghĩa” chinh phạt đã cho là thuộc phía Lê: “(Cầm Công) hủy
hoại tóc da chỉ vì đắm mê cửa Phật...” Chủ Bồn Man lại còn mắc thêm
nhiều tội: “Bầy gian ác Lệ Khai thì dung túng chở che, người thổ tù
Hàn Triệu lại giam giữ không thả. Thích tên bán nước Đức Lân mà kết
làm phụ tử, ghét người tích trữ Lang Tủng thì giết cả vợ con...” Vậy là
Cầm Công không những tính chuyện khuếch trương thế lực quanh
vùng mà còn nuôi dưỡng những kẻ chống đối bên trong của Lê chạy
trốn ra ngoài (“phường thích khách vô loài” nào đó và “tên bán nước”
Đức Lân), chắc đúng vào sự kiện rối loạn nội bộ lớn mà Lê phân trần
với Minh năm 1480: vì có 13 người ở Đông Đô chạy trốn sang biên
giới, nên sai đầu mục sang đòi lại. Và tội nặng nhất là chống đối đại
diện triều đình (Chế sứ Nguyễn Tử Nghi “vài mươi bọn”), giết hơn hai
chục người (quân Vương Văn Đán).

Tuy nhiên ngay tháng sau lại có lệnh chuẩn bị đánh Lão Qua. Tội
được kể ra, nhắc mâu thuẫn từ thời tổ tông: Đánh úp ngay lúc Lê còn
phải chống Minh, giúp nhóm thổ tù tây bắc Việt chống đối triều đình
(1441 “giúp kẻ gian dấy binh đánh chiếm”, 1448 “Tư không” Đèo
Mạnh Vượng, con Đèo Cát Hãn, bị giết). Đương thời thì “cướp châu
Lang Chánh... quấy phủ An Tây... ăn lấn như tằm” vùng Sầm Thượng,
Sầm Hạ, nghĩa là đe dọa, lấn cướp phía tây Thanh Hóa, Sơn La, Lai
Châu ngày nay. Lão Qua lại là lực lượng đứng sau lưng Bồn Man
chống đối, vốn có các thành phần nội địa và nội bộ Lê khá nguy hiểm
như đã nói. Thánh Tông không chịu vua Lào gọi ông mình là anh, gọi
cha mình là cháu, chắc là từ lời ghi trong văn thư trao đổi nào đó -
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nghĩa là không chịu Lào đặt ở tư thế quốc gia ngang hàng với Lê. Thế
thì chỉ có đánh nhau thôi!

Hai lệnh ra quân gần nhau quá khiến ta tưởng chỉ do một dự tính.
Tuy nhiên nhìn kỹ, thấy toán quân được chỉ định (Lê Thọ Vực...) đi
đánh Bồn Man, đang tập hợp (tháng 8 mới đến hạn kỳ) thì tháng 7 lại
thêm chiếu đánh Lão Qua tiếp theo. Thế là phải gồm làm một, những
người được chỉ định trước đó để ra quân đánh Bồn Man nay đánh luôn
Lão Qua, ngay cuối tháng 7. Có vẻ là người ta nhận thấy việc đánh
Bồn Man và Lão Qua không thể tách rời nhau, muốn đánh Lão Qua
phải qua đất Bồn Man, đánh Bồn Man xong không thể không tiến đến
đất Lão Qua. Cho nên kế hoạch hành quân đánh Bồn Man cũng dùng
cho Lão Qua luôn. Vai trò Lão Qua quan trọng hơn nên để dành cho
vua thân chinh, tuy rằng ông vua chỉ loanh quanh ở vùng đồng bằng!
Tuy vẫn có toan tính đề phòng Bồn Man đánh tập hậu, nhưng vấn đề
chỉ thực sự nghiêm trọng hơn khi quân đi sâu vào đất Lào không thể
bảo đảm an ninh phía sau, tin thắng trận đưa về bị Bồn Man ngăn
chặn. Cho nên đầu năm 1480 Thánh Tông lại sai Lê Niệm cầm quân
thêm với chủ đích đánh riêng Bồn Man.

Tuy nói rằng có năm đạo quân với những thay đổi nhỏ khi thực
thi, nhưng ta thấy đúng là có ba hướng tiến chính. Mũi chính của
Chinh tây đại tướng quân Lê Thọ Vực, người bắt Trà Toàn 8 năm
trước, chắc là theo thung lũng sông Cả vào thẳng Cánh Đồng Chum
(tình Xiêng Khoảng ngày nay) tràn ngập một tiền đồn giặc do “tên
cháu hiếu của Bồn Man” chống giữ, rồi tiến chiếm “xứ hiểm yếu”
Trấn Ninh (Bồn Man) để xông thẳng vào quân Lão Qua. Trịnh Công
Lộ đánh ép từ phía sông Đà sang, có vẻ là theo đường Mường Thanh/
Điện Biên Phủ ngày sau. Chức Chinh di của ông phò mã này với số
lượng 2.000 quân, cho thấy đối tượng tập kích thấp hơn của Lê Thọ
Vực. Và ở giữa là hai cánh quân nhỏ từ phía Nghệ An, Thanh Hóa đi
lên, “chận đường giặc chạy”, “đánh chỗ sơ hở”. Toan tính của Lê
Thánh Tông rõ ràng dựa vào ưu thế đông quân: “Nó như ong đàn kiến
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lũ, cố giữ thì được bên nọ núng đàng kia; nó tựa hươu chạy quạ kinh,
đánh lại thì thế đã chia lực đã yếu”. Quân Lê chiếm Luang
Prabang/Mang Long/Chiềng Vang, bắt/giết Tuyên úy sứ (chức Minh
phong) Đạo Ban/P’aya Sai Tiakap’at (1438-1479) và hai người con
(D.G.E. Hall, A History of South-East Asia, tr. 238-239; Sử quan
Nguyễn, Liệt truyện..., tập 2, tr. 603). Quân dừng lại ở sông Trường
Sa/Kim Sa. Tên sông được người nay chú là Irrawaddy e rằng không
phải, vì kinh đô Ava của Thượng Miến đương thời nằm ngay trên sông
đó. Trường/Kim Sa chắc là sông Saluen hợp với lời sử Việt “giáp biên
giới phía nam nước Miến Điện”. Cũng không phải là Mekong vì quân
đã vượt qua Luang Prabang. Sử quan Nguyễn đã ghi là sông Khung,
Toàn thư gọi là sông Tiết La, nơi Đoàn Nhữ Hài (1335) biết “trại nó ở
sát sông lớn Tiết La” nên toan tính “sau khi thắng trận bắt được tù
binh theo dòng xuôi xuống, đi qua Chân Lạp và các nước phiên khác...
diễu võ giương oai...”

Chiến thắng làm chấn động cả một vùng. Vũ Quỳnh vừa thi đỗ
(1478), chứng kiến chiến dịch, tha hồ khen vua: “Đánh Sơn Man mà
uy thanh vang dội phương Bắc, đánh Bồn Man mà đất đai mở rộng
phía tây”. Sử quan nói tướng Việt “nhận được thư của nước Miến
Điện, thắng trận trở về” nhưng ta biết rằng hẳn Miến phải điều binh ra
biên giới để cản. Vua Minh nghe đồn quân Việt toan tính lấn sang đất
“Bát Bách Tức Phụ” ở Vân Nam nên đưa thư sang khiển trách. Có lẽ
tiếng đồn đó là do việc Thánh Tông sai quân tiếp viện Lê Thọ Vực, dò
hỏi kết quả chiến dịch của các hướng hành quân, và các viên quan
khâm sai, tuần tiễu này đã mang chiếu chỉ đến tận “ngã ba sông miền
thượng lưu thuộc đất Lão Qua”, nghĩa là quân Lê không xa biên giới
với Minh là mấy - chắc là để đuổi theo người con út của Đạo Ban là
Phạ Nhã Trại đang trốn ở nước Bát Bách ấy. Cũng chắc Tène Kham
mà sử Lào cho là đã chống đánh và đuổi Việt ra khỏi đất nước, là Phạ
Nhã Trại vì vua Minh đã phong ông làm tuyên úy, có nghĩa là tiếp
quyền cha cai quản đất Lào, vua Việt không thể trái mệnh được (Quốc
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sử quán Nguyễn, Liệt truyện, “Nam Chưởng”). Tuy nhiên Lê đã làm
lực lượng kình địch lớn ở phía tây mình yếu đi một thời gian để có thể
thu xếp trong thế mạnh với các phiên thần nơi biên giới.

Tất nhiên sự tùng phục của những người này vốn có giới hạn.
Thánh Tông sai Lê Niệm đánh tan Bồn Man, không chấp nhận Cầm
Công, nhưng rồi phải cử người liên hệ, chịu cho Cầm Đông cai quản.
Sử quan nhân tiện nhắc chuyện tiếp: “Sau Cầm Đông lại làm phản”.
Thật dễ hiểu bởi vì Cầm Đông chỉ làm chức tuyên úy cho có lệ, còn
bên dưới là “quan lại (Lê) trấn giữ các huyện để cai trị”. Lê Thánh
Tông đã đặt cơ sở bành trướng sâu vào phía tây đất Việt khiến cho khi
nước yếu thế vẫn có bộ phận Ai Lao đến xin thần phục: năm 1510,
Cục Mông xin nộp cống mà Uy Mục Đế không nhận giao thiệp chỉ vì
“vừa mới lấy được nước” - mới lên ngôi, còn đang phải lo đối phó nội
bộ. Năm 1515, Tương Dực bắt các trấn nạp thuyền gỗ để đi đánh Ai
Lao nhưng việc đó không xảy ra vì năm sau ông bị Trịnh Duy Sản
giết. Có rối loạn ở Đông Đô, Trịnh Tuy, một tập đoàn chống đối, đóng
quân tận “đầu nguồn Thanh Hóa” (1534) để Mạc Đăng Dung phải
mang quân đánh dẹp. Lúc này thì P’ot’isarat đã lấn quyền Nam
Chưởng, kinh đô Ai Lao nằm ở Vạn Tượng, khuất nẻo hơn với Đại
Việt. Cho nên khi sử quan nói Nguyễn Kim phò Lê Ninh ở xứ Lào
(1529) được vua là Xạ Đẩu (P’ot’isarat) cho lấy Sầm Nứa làm căn cứ,
thì chỉ là một cách nói “phải phép” của người thất thế chứ Vạn Tượng
không thể với tay quyền uy được tới vùng đất Lê Thánh Tông từng sai
quân chà đi quét lại nhiều lần này. Tuy nhiên thế phải nhờ cậy cũng
khiến Trịnh Lê lo liên kết với Vạn Tượng. Có điều người mà sử quan
Việt cho là Xạ Đẩu được lấy con nuôi Trịnh Kiểm (1564), con vua Lê
(1571) không phải vẫn là P’ot’isarat mà chắc là Sett’at’irat (+1571),
người lo chống giữ sự tràn lấn của Miến Điện.

Quân “Trung hưng” về chiếm lại vùng căn cứ cội gốc cũ, lần này
đã trung châu hóa nhiều hơn nhưng bản chất “vùng cao” vẫu còn đó
với một tập đoàn Lào Thái (Trịnh Kiểm) khác nắm thực quyền Đông
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Kinh, và mãi về sau con cháu hai tập đoàn vùng cao này vẫn chọn
chiến trường trên đất phía tây: vùng Trấn Ninh của Lê Thánh Tông
chiến thắng cũ là bãi tranh chấp quyết định của Lê Duy Mật và Trịnh
Doanh, Trịnh Sâm. Mặt khác, khởi đầu cũng từ thời Trung hưng, một
chi nhánh Mường đi về phía nam lập xứ Đàng Trong, rồi chính họ,
đến thế kỷ XIX lại tiếp tục công trình của Lê Thánh Tông, bành
trướng rộng lớn hơn, gặp tập đoàn Thái Xiêm La cũng đang lấn sang
phía đông, sau lúc nhờ cậy nhau khi thất thế lại gây tranh chấp giành
phần đất đệm của các tập đoàn yếu chen vào giữa.

Tháng Giêng 2004
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TRẦN

   Đây là tập họp một Bài-ba-tập-ngẫu-hứng - gọi là một trilogie

cũng được, về một giai đoạn lịch sử nhìn theo hướng tỏa rộng dần: 1/
“Hành trình khởi phát của một anh hùng” nhìn từ một cá nhân; 2/
“Nhà ta: người Miền Dưới” như lời nhận định từ bên trong về một tập
đoàn tông tộc; và 3/ “Ả Trần, Mai Kiện, Hồi Hột - Phía khuất của sử-
được-ký” đặt vấn đề một giai đoạn lịch sử (triều đình) Việt Nam trong
tính chất quốc tế của khu vực. Sức mạnh ào ạt của hệ thống đế quốc
Sa mạc-Trung nguyên tràn xuống nam va chạm mạnh với một tập
đoàn sông nước vừa thu thập quyền binh đất đai nhưng vẫn chưa tách
khỏi trọng tâm bềnh bồng phía biển, khiến biến động vướng víu đến
toàn khu vực nước được nối kết. Lịch sử triều Trần, lịch sử thời đại
này, do đó, xứng đáng được hưởng một lối nhìn khác, không giản dị
như của sử thần xưa về một triều đại riêng biệt, hay của sử gia mang
tinh thần dân tộc chủ nghĩa được nâng cấp lên đến đỉnh cao trong cuộc
chiến vừa qua mà thật ra vẫn loay hoay trong một khung cửa hẹp.

Cả ba bài được đưa lên Talawas trong các ngày 5-10-2006, 26-
10-2006, 13-12-2006. Ban biên tập giúp thêm vài chú thích, ở đây tôi
giữ nguyên văn của mình, có thêm bớt vài câu chữ, xếp đặt cho hợp
với lần tập họp này.

Westminster gần đầu năm mới 2007
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I

HÀNH TRÌNH KHỞI PHÁT 

CỦA MỘT ANH HÙNG - TRẦN QUỐC TUẤN

  Huệ Tông, ông vua cuối triều Lý lấy vợ họ Trần đẻ ra hai cô công

chúa: Thuận Thiên (1216), Chiêu Hoàng (1218) và nhường ngôi
(1224) cho cô công chúa nhỏ 6 tuổi mà không hiểu tại sao không cho
cô lớn. Trần Thủ Độ đem cậu cháu Trần Cảnh (1218-1277) vào cung
hầu hạ rồi “đóng cửa thành, cửa cung” tuyên bố “Bệ hạ đã có chồng
rồi” để có màn trình diễn tiếp theo là ngôi vua về tay họ Trần. Ta
không hiểu Thuận Thiên lấy chồng lúc nào nhưng có lẽ Thủ Độ muốn
chắc ăn đã gả luôn cô cho Trần Liễu (1211-1251), anh của Trần Cảnh,
đề phòng danh nghĩa ngôi vua khỏi lọt vào tay kẻ khác vì hình như
theo thói tục đương thời rơi rớt từ bằng chứng chuyển tiếp Đinh Lê,
chính người nữ Lý mới có thể “khoác long cổn” cho kẻ cướp ngôi nào
đó. Bà Thuận Thiên mắn đẻ đã cho ra một loạt Trần Tung (1230-
1291), Trần Quốc Tuấn (1232-1300), Trần Doãn (chắc là sinh khoảng
1233-1236), và Trần Quốc Khang (1237-1300) còn nằm trong bụng
khi xảy ra biến cố di-dời mẹ. Cặp Trần Cảnh - Chiêu Hoàng rủi ro
hơn, sinh được con trai đặt tên Trịnh thì chết ngay (1233). Có thể tạm
hiểu điều này, không chờ sử quan giải thích, vì cả hai cha mẹ đều chỉ
mới 15 tuổi trong khi Trần Liễu có Trần Tung lúc 19 tuổi. Sau này, khi
Chiêu Thánh đến tuổi 40, được gả cho Lê Tần, vẫn có hai người con.
Thế mà Trần Thủ Độ hoảng lên. Ông cũng tự biết mình ít học, tưởng
Cảnh (Thái Tông sau này) sẽ tuyệt tự theo hướng dòng Lý, nên thấy
bà Thuận Thiên có một dãy con, thêm đang có mang, thật chắc ăn, liền
lôi về cho vua. Oán thù nảy ra giữa hai nhà, liên quan đến nhân vật ta
đang bàn: Trần Quốc Tuấn.
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Sự kiện gọi là incest của dòng họ Trần bị người sau la lối (“Chỉ
có họ Trần làm trái lẽ”, Ngô Sĩ Liên) nhưng ngay lúc đương thời
không thấy ai đề cập bài bác. Không thấy ở Lê Tắc, gia thần của Trần
đã đành mà cũng không thấy ở người lật ngôi Trần như Hồ Nguyên
Trừng. Người nay khi nhìn về phía nam, thấy người Chàm cũng không
quan tâm chuyện cấm kỵ hôn nhân kiểu phụ hệ nên cho rằng có lẽ
Trần theo thói tục đó. Sau lúc ngượng ngùng né tránh lờ đi thì người ta
lại tìm cách bào chữa, ví dụ cho rằng họ Trần lấy hoàng hậu trong tộc
là để giữ gìn ngôi vua khỏi lọt vào tay kẻ khác. Nhưng như thế thì ai là
nữ trong họ Trần cũng được, tại sao các bà hoàng, các bà vương hầu
chỉ được chọn phần lớn là thân cận con chú bác ruột? Dấu vết “gom về
Trần” chỉ nghiệt ngã trong một giai đoạn của triều đại chứ không phải
xuyên suốt từ lúc khởi phát đến hồi tàn cục, và sự nghiệt ngã sít sao đó
không phải không có dấu ấn nặng nề từ vụ xung đột Trần Cảnh - Trần
Liễu.

Hãy nhìn ngay từ đầu. Người đương thời đã chứng kiến hoạt
động tình dục của họ nhà vua không theo quan điểm “tông phả”. Mẹ
Trần Cảnh họ Lê, cô Hai họ Trần có ông cậu mà cô thông dâm là Tô
Trung Tự, nghĩa là có thể bà nội Trần Cảnh họ Tô. Trần Thái Tông lại
gả con gái lớn cho Trung Thành Vương, con Nhân Đạo Vương, và bị
Quốc Tuấn cướp. Tước vương đó là để dành cho con thứ phi, con đích
tập ấm của một “vương” trong quy định năm 1241, cho nên ông con rể
hụt của Thái Tông hẳn là cháu ruột gọi Thái Tông bằng bác! Chuyện
này thì không có liên hệ gì đến việc truyền ngôi vậy mà vẫn xảy ra. Và
xét hành tung các nhân vật Trần thì thấy họ “loạn” hơn nhiều. Để lại
nhiều chứng cớ nhất, “quậy tới bến” là cô Hai họ Trần/công chúa
Thiên Cực/vợ Lý Huệ Tông/vợ Trần Thủ Độ sau rốt. Công chúa Thiên
Thành, con Thái Tông, đã ở trong nhà “chồng” trước khi tuyên bố hôn
lễ, và trong thời gian “ăn cơm trước kẻng” cũng không nề hà tiếp cậu
Quốc Tuấn mà ông cha chồng không hay biết. Chuyện thường tình
tiếp theo: cô em chắc là cùng cha khác mẹ của Quốc Tuấn, mới có
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chồng (Thánh Tông) ba tháng đã sinh con (Nhân Tông) mạnh khỏe,
chứng cớ là sau này đánh đuổi quân Nguyên hai lần, làm tổ sư một
môn phái Thiền Việt mà gần đây một học giả trong nước ép làm sư
phụ của Phật Thầy Tây An ở tận hóc núi Sam, nhu một bằng chứng
tiền định anh trước em sau về sự kiện đất nước thống nhất. Cô công
chúa của ông vua này, làm dâu ông danh tướng, có dịp làm quen nhóm
khác, lại “chịu đèn” Trần Khánh Dư. Trần có lẽ thuộc tộc Đản sinh
sống trên sông nước, như sử quan ghi “đời đời làm nghề đánh cá”. Cứ
suốt ngày, suốt đời nhảy từ thuyền này qua thuyền khác thì không thể
lấy người xa được, không cần tìm gái ở xa. Rồi thành thói quen. Thói
quen đó lại được tình thế biện minh thêm khi chiếm kinh đô của kẻ
khác ở Thăng Long, cô lập, nhìn trước nhìn sau chỉ thấy người cùng
họ sít sao trong lúc sinh lực trẻ đòi hỏi. Lấy người khác tông chỉ là
chuyện bất thường, là “tai nạn”. Nhưng dù với sinh hoạt đó thì cũng
không thể không khiến người ta ghìm được tức giận khi bị cướp vợ.
Như Trần Liễu.

Nổi loạn bị thua, thoát chết nhờ ông em làm vua bênh vực, ông
nuôi mối hận dặn con trả thù. Thù được cả nhà nuôi dưỡng. Trần
Doãn, có lẽ là người con út của Thuận Thiên trước khi bà mang bụng
chửa vào cung, cậu này, nhân dịp quân Mông Cổ đe dọa ở biên giới
Vân Nam gây lơi lỏng kềm thúc, đã dẫn cả nhà trốn sang Tống - thất
bại (1256). Có vẻ như Trần Kiện, cháu nội Liễu, hàng Nguyên năm
1285, sử cho là xung đột với Đức Việp (cùng bà nội, khác ông) cũng
là dây dưa từ đây, thêm rối rắm giành gái ngay trong đời mình. Sao
Liễu không chỉ định người con trưởng Trần Tung? Sử lại cũng không
ghi đành chỉ phỏng đoán. Ông này sau đi tu thành Tuệ Trung Thượng
sĩ cho người đời ca tụng, nên chắc là bản tính mềm yếu không thể giao
trọng trách được (“ngay từ hồi để chỏm đã hâm mộ cửa Không” - Trần
Nhân Tông). Thế thì, chuyển hy vọng vào người thứ hai, người lúc
sinh ra được thầy tướng đoán “ngày sau có thể giúp nước cứu đời”.
Với Trần Liễu thì, có thể trả thù nhà.
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Ông Quốc Tuấn này đã chứng tỏ bản lĩnh của mình, hơn cậu em
“tiêu cực, chủ bại”, chỉ lo trốn đi mà không biết tấn công vào kẻ thù.
Ông lựa lúc người ta phô trương việc gả con gái, trưởng công chúa
đấy! trong “hội lớn bảy ngày đêm, bày các tranh về lễ kết tóc và nhiều
trò chơi cho người trong triều ngoài nội đến xem”, mới dàn trò cướp
con gái, để làm bỉ mặt kẻ thù của gia đình, đang làm chủ nước. Xông
vào ngay nhà tình địch, êm thấm, chủ nhân không hay biết. Chỉ là ăn
vụng, nhà chồng cô gái không hay biết thì cứ đánh nhanh rút nhanh,
việc gì phải làm toáng lên? Ấy là vì muốn mục đích chiếm người được
công khai hóa, tạo gấp gáp “thành tích” dâng cha già, vì hai tháng sau
thì Trần Liễu chết (tháng 4âl. 1251). Vậy là mới mười chín tuổi, trên
một chiến trường nhỏ, Quốc Tuấn đã chứng tỏ được khả năng của
mình. Thái Tông, lúc bấy giờ đã nắm thực quyền, chỉ còn cách điều
chính lại lỗi lầm mình không gây ra nhưng phải gánh vác. Ông làm dịu
sự kiêu căng của kẻ thắng, chịu gả con cho Quốc Tuấn, nghĩa là đem
trả một người bù lại một người đã mất đi của gia đình kia. Phía khác,
ông đền cho người mất vợ cũng thật xứng đáng vì đã đem ruộng đất
cấp cho người mới bỏ sông nước lên bờ. Thái Tông cũng là một người
như thế nên mới ký nhường ngay một lúc hai ngàn khoảnh ruộng -
không hẳn 200.000 mẫu như từ quy định của chữ “khoảnh” (Hán Việt
tự điển Thiều Chửu) mà chỉ là một lối nói phóng tay, nhưng chắc
không ít. Vậy là ông không thấy tiếc hùi hụi như ông điền chủ Lý
Nhân Tông bám của ngay cả lúc hấp hối. Vả lại ruộng Vĩnh Hưng đó
cũng là của cướp đoạt (từ Lý) thôi!

Vẫn còn nhiều lắm, vì mấy năm sau (1254), trước sự đe dọa của
quân Mông Cổ sát biên giới, ông đã đem “quan điền” ra bán, 5 quan
một mẫu (tạm xác định theo đơn vị diện tích thông thường). Đó là giá
tô thuế của lãnh chúa nhỏ nạp cho vua Lý (3 thăng) trong 5 năm, cũng
là giá của 15 thăng gạo, giá mua 5 nô tỳ trong năm đói 1290. Quan
điền thường được dịch là “ruộng công” theo nghĩa “ruộng của công xã
(?!)” nhưng chính là ruộng tư của ông (như giải thích năm 1277 về
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chữ “quan gia” của Trần Quốc Toại dựa vào Hán thư). Lần bán ruộng
chạy giặc này tất có điểm kết quả tích cực khi nổ ra nguy cơ đất nước
bị Mông Cổ/Nguyên xâm chiếm, chắc chắn là sẽ chiếm luôn cả miếng
đất ông vương hầu, thổ hào nào đó đã mua được. “Hịch tướng sĩ” nói
rõ: chút “ruộng vườn chăm chút để nuôi gia đình” đến lúc có giặc
“cũng không chuộc được tấm thân ngàn vàng...” Thế thì đem gia đồng,
hương binh làm quân cần vương cứu nước như lời Ngô Sĩ Liên liên hệ
đến trận chiến 1257.

Chiến thắng gia đình đó vẫn không làm cho Quốc Tuấn nguôi
ngoai. Vai trò cứu nước, địa vị sau này của ông trên trần thế cũng như
ở cõi trên quá cao nên có chuyện gì kể về ông cũng chỉ là với mục
đích đề cao ông. Rủi ro là với con mắt sắc mắc của người sau, sự việc
sẽ có hơi khác. Đúng ra không phải rủi ro mà là may mắn bởi vì nhờ
đó, lịch sử sẽ mang tính “người” hơn. Nhắc chuyện Quốc Tuấn quên
thù riêng, phục vụ tông tộc mà đỉnh cao là vua (người nay lại hiểu là
phục vụ nước), sử quan kể chuyện Quốc Tuấn tỏ lòng trung trinh như
thế nào. Nhắc chuyện Trần Liễu dặn “vì cha (mà) lấy thiên hạ”, sử
quan nói rằng Quốc Tuấn “không cho là phải” nhưng vẫn “ghi nhớ
trong lòng”. Đúng vậy, ghi nhớ đến mãi “khi vận nước lung lay, quyền
quân quyền nước đều do ở tay mình”, nghĩa là sau 1289, sau lúc thắng
Nguyên được bình công phong làm đại vương.

Sử quan kể chuyện lúc đó Quốc Tuấn đem lời dặn của cha nói lại
với đầy tớ, với con. Sao lại nói chuyện hệ trọng, chết người như thế,
chuyện trên danh nghĩa là chỉ có cha con biết với nhau, chỉ những
người ở địa vị chủ nhân biết thôi, mà đem ra nói với đầy tớ, với cả
những người không phải là người, chỉ là loại đếm đầu theo cây (cây
quýt - Thánh Tông), chỉ đáng mang tên loài vật: Voi Rừng, Cồng Cộc
nếu không thấy là cần thiết đến mức độ phải vượt qua ràng buộc của
nghi lễ, qua ước thúc của xã hội đương thời? Chuyện gì quan trọng
đến thế nếu không là mớm lời bàn âm mưu, âm mưu đảo chính khi
nhận ra mình đã đủ thế lực trong tay? Nói như thế nào, lộ ý muốn thực



https://thuviensach.vn

hiện như thế nào để “hai người gia nô can ông”? Đầy tớ là loại dưới
tay, không chịu theo cũng không hề gì, một khi có dịp cử sự thì họ
phải theo thôi, cho nên Quốc Tuấn quay sang hỏi ông con lớn, Quốc
Nghiễn/Nghiện. Ông này đã được tước vương, có mẹ là con một ông
vua, có vợ là con ông vua tiếp, danh vọng có đủ để không dám đánh
mất, nên tỏ lời can nhưng lại thiên về tình, cho ra vẻ cao cả: “Khác họ
cũng còn không nên huống chi là cùng một họ”. Còn không tin, lại đi
hỏi người con khác, ông con nhỏ chưa có liên hệ với dòng vua. Không
nuôi chí lâu dài thì việc gì phải khổ tâm đến thế? Bàn tay có ngón dài
ngón ngắn, ông Quốc Tảng được hỏi, được dịp bày tỏ tán thành ý ông
nội, tuy nhiên lại cũng thấy thời thế đã khác, việc chắc khó khăn hơn,
nên phải viện dẫn chứng tích quá khứ, lôi ra gương ông Lưu Dụ làm
ruộng trở thành ông Cao Tổ nhà Hậu Tống để ủng hộ chủ trương lật
đổ.

Con người nếu mãi còn đi theo ước mơ thì thấy mộng lúc nào
cũng đẹp nhưng đến khi phải đối đầu với thực tế thì mới giật mình,
Trần Quốc Tuấn suốt đời mơ mộng trả thù, có thể quên đi một khoảng
thời gian vì các vấn đề thiết thân hơn, ở đây là trận chiến với Nguyên
Mông, nhưng khi có cơ hội như lúc nắm quyền này thì mơ ước cũ nổi
lên. Có ai can, trái ý mình thì im lặng, khỏa lấp mà chí nung nấu lại
càng tăng, ông đại vương (tước chỉ dành cho con của hoàng hậu) cầm
quân quốc trọng sự, ông chủ nô việc gì phải khen ngợi, khóc lóc trước
mặt đầy tớ nếu không phải là để mua chuộc, khỏa lấp một sai lầm lỡ
lời có thể dẫn đến tan tành cả thân danh, nguy hiểm đến tính mệnh?
Thế nhưng đến khi có người tán thành thì mới thấy ra việc tiếp theo:
Làm cách nào để cướp quyền? Quyền mình thì lớn thật, thế nhưng bàn
chuyện cướp ngôi với đầy tớ thì nó dọa ngược lại, bàn với con thì một
người đã rụt rè. Quyền mình lớn thật nhưng cả một hệ thống đã thành
hình. Lúc này ông Hưng Đạo đại vương có định đi vào cung để phế bỏ
một ông vua cũng phải qua quân tuần hành, cấm vệ, không có chuyện
như bà Thụy mẹ nuôi trước kia nửa đêm đến gõ cửa nhà Thái Tông.
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Có mang quân từ Vạn Kiếp về thì cũng không biết bao nhiêu đường
đất cản trở, không biết bao nhiêu quân binh đối đầu. Lúc này không
còn phân biệt nhà Liễu này, nhà Cảnh nọ mà qua liên hệ hôn nhân đã
chỉ còn có nhà họ Trần như Trần Nghiễn chỉ ra. Liên hệ hôn nhân lúc
này đã trở nên rối mù khiến chúng ta bây giờ phải thắc mắc: họ xưng
hô với nhau làm sao? Hưng Đạo đại vương muốn cướp ngôi thì không
phải chỉ động đến con cháu Trần Cảnh - nếu cho rằng có thể tách hẳn
được ra, mà động đến cả tập thể họ Trần. Đứng trên chót vót của tập
thể ấy là ông vua mà cả gia nô riêng biệt cũng xem là phải trung thành
hơn là với ông chủ trực tiếp của mình, như Dã Tượng, Yết Kiêu khẳng
định. Mượn điển tích người hàng thịt có phải họ đã nhắn ngầm với chủ
rằng: “Ông mà lật đổ vua thì chúng tôi làm thịt ông đấy”? Và Quốc
Tảng khi tán thành ý kiến ông nội chắc không ngờ rằng mình đã chặt
đứt cơn mơ đeo đẳng nhiều năm tháng của cha. Tỉnh mộng thì phải
quyết định xóa sai lầm của mình, nhanh chóng, cương quyết như khi
phải điều quân nơi chiến trường: đòi giết Quốc Tảng, không cho nhìn
mặt đến cả lúc chết!

Chuyện ồn ào đến mức sử quan ghi được đến chi tiết như thế,
chắc hẳn đã đồn vang khắp kinh thành, đất nước. Những người hầu
cận đã từng lấm lét nhìn lên đầu mũi giáo bịt sắt của ông tiết chế đứng
gần vua. Các ông vua ngồi trên ngai nhấp nhổm mà không cách nào
khu trừ được, chỉ còn cách rún lặng chờ “nó” vứt đi thôi. Và nhìn kỹ
lại ta thấy dòng vua đã nhượng bộ rất nhiều, đã tìm đủ phương cách để
tạo hòa hoãn, bảo vệ mình, kể cả hành động cương quyết khi thấy cần
thiết. Lên làm vua lâu năm, Thái Tông ý thức được địa vị tột đỉnh của
mình, khác biệt trong thời mới nên xưng (1250) là Quốc gia - không
phải là Quan gia như đối với bên trong gia đình. Có thể là chính ông,
khi đã coi người con của Trần Liễu lạc về nhà mình như là con thực
thụ, mà không thể truyền ngôi - tất nhiên, nên đã đem chữ “quốc” ban
cho Quốc Khang, một đặc ân không thấy nơi các hoàng tử khác. Thế
rồi chữ lót mang dạng quyền uy tột đỉnh đó cũng được ghép vào với
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con người lăm le trả thù nhà, thành một dòng riêng biệt: Quốc Tuấn,
Quốc Nghiễn, Quốc Tảng. (Có thể ngờ rằng Trần Quốc Toản thuộc
dòng này không?)

Thánh Tông biết tạo ra cả một không khí chia đều quyền lực,
trách nhiệm với tinh thần tương thân tương ái (1268); “Thiên hạ là của
tổ tông... người nối nghiệp phải cùng hưởng phú quý với anh em trong
họ...” Biết mối nguy là ở đâu, ông kết thông gia hai tầng, gấp bội, với
người anh khác cha ở bên ngoài; gả con gái cho người, đổi về hai con
dâu dành cho người sẽ làm vua, cho tự tiện phong chức trước rồi tâu
sau chẳng khác nào ông vua thứ hai, viết trên bia ở sinh từ của Quốc
Tuấn (nghĩa là ngay lúc ông này còn sống) gọi ông anh là Thượng phụ
- như Lã Vọng lập nghiệp cho nhà Chu... Sinh từ đó hẳn là đặt ở Vạn
Kiếp, trung tâm quyền lực riêng biệt của Quốc Tuấn trong lúc nhóm
Trần làm vua thì xúm xít ở Thiên Trường. Mặt khác, ông cũng lo bảo
vệ dòng mình. Ông phong tướng cho ông em ruột Quang Khải (1261,
1271), đẩy Quốc Khang cho cai trị ở cùng trời cuối đất châu Diễn
(1270), và khi thấy ông anh xây nhà cửa to rộng, ông liền “cho người
dò xét” - nghĩa là cảnh cáo khiến nhà ở phải trở thành chùa Phật để
chủ nhân được sống an thân. Khi chọn thầy cho con (Nhân Tông) cũng
lấy người che tên đạn cho cha mình: Lê Phụ Trần.

Tới ông vua-rể (Nhân Tông) lại phải lo thu xếp chuyện cô em
(hay chị?) làm dâu ông danh tướng thấy không đủ thỏa mãn, liền đi
“ăn nem” nhà khác (chuyện trước 1285). Vua sai “đánh chết Khánh
Dư”... xuống chiếu đoạt hết quan tước (“con nuôi vua” nên coi như là
hoàng tử, mới được phong Phiêu kỵ đại tướng quân, có tước Thượng
vị hầu - đi vào main stream, dòng chính). Lệnh trừng phạt thật dứt
khoát, ghê gớm chỉ vì vua “sợ phật ý Quốc Tuấn”! Nhưng vua dặn
“chớ đánh đau quá, để không đến nỗi chết” không phải vì thương
Khánh Dư mà vì Khánh Dư là một thế lực khác. Lệnh tịch thu tài sản
buộc không để lại một thứ gì nhưng không động được đến đất ở Chí
Linh vì nơi này vốn là “của riêng của thượng tướng Trần Phó Duyệt”,
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theo ý nghĩa này, là cha Khánh Dư. Đây là một nhóm Trần khác, nhóm
Trần Thăng Long không những còn cần đến họ trong chiến tranh mà
cũng không thể động tới đất căn bản của họ. Tính ngang tàng của Trần
Khánh Dư không phải chỉ là bản tính cá nhân mà có cơ sở tông tộc.
Chiều đãi đến phải gây mâu thuẫn với một thế lực lớn khác như vậy
mà sau chiến tranh họ còn bàn nhau chuyện cướp ngôi!

Nhân Tông biết rõ ông cha vợ mình. Trong buổi bình công đánh
Nguyên tháng 4âl. 1289, Hưng Trí Vương Trần Hiện, con Quốc Tuấn,
không được Nhân Tông cho thăng trật vì đã bảo để quân Nguyên
thong thả về nước mà Hiện còn đón đánh chúng. Ông vua không nhắc
chuyện thả Ô Mã Nhi về nước hai tháng trước đó, thả để an thân mà
còn phải nghe lời ông đại vương đục thuyền cho chết - rõ ràng đã
ngược với lời chiếu khôn ngoan kia, chỉ tạo thêm cớ cho quân Nguyên
trở lại thôi, vậy mà vẫn phải chiều ý! Cả sử quan cũng phải chê ông
danh tướng “dùng bá đạo”. Cho nên phải lo về ông cha, Nhân Tông
còn lo tiếp đến ông con. Khi nghe Quốc Tảng tán thành cướp ngôi,
vua liền bắt ngay cô con gái về làm dâu nhà mình (1292) để nó thấy có
đà làm hoàng hậu, cha nó thấy sẽ làm cha vợ vua, không còn muốn gì
hơn. Sống như ông Nhân Tông, ngoài thì lo giặc trói mang về Bắc,
trong thì lo ông cha vợ, ông anh em bà con (không biết gọi bằng gì),
mang quân xông vào điện tuyên bố truất phế mà không có cách diệt
trừ trước, sống với sự đe dọa hằng ngày như thế, dù thấy cây gậy đã
vứt bỏ đầu sắt đi rồi, cũng quả là sống với sự bất an thường trực. Sống
như thế mà đi tu thì có gì phải lấy làm lạ đâu? Có điều, dù vô tình hay
cố ý, Nhân Tông lập phái Yên Tử trên núi nhìn xuống đồng bằng cũng
tạo ra một vị trí hợp với Thăng Long của Báo Thiên, Thiên Trường
của Phổ Minh bao vây Vạn Kiếp, một thế lực quần chúng Phật tử trấn
áp nhóm phù thủy Kiếp Bạc để góp phần giữ vững cơ nghiệp cho dòng
mình. Có ai lấy làm lạ rằng tại sao trong lúc các chi nhánh Trần khác
đi vô chùa còn ông Quốc Tuấn thì trở thành tổ sư phù thủy không?
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Thế đã có chuyển biến gì khác ở nơi con người ông danh tướng
trong khi đang nuôi chí trả thù? Hãy nhìn lại chuyến xâm nhập đầu
tiên của quân Mông Cổ - lúc bấy giờ chưa thể gọi là Nguyên, cuối
1257, đầu 1258. Địch tấn công, lần đầu Trần thấy một toán quân đánh
ào ạt như vũ bão, toán quân dưới quyền Ngột Lương Hợp Thai đó
từng có viên thủ hạ được ca tụng ngay trong “Hịch tướng sĩ”: “Xông
pha Lam Sơn chướng khí trên đường muôn dặm, phá quân Nam Chiếu
trong khoảng vài tuần...” Cho nên ông hoàng đệ thái úy (chức chưởng
trên nguyên tắc là một thứ tư lệnh) không biết quân trực tiếp của mình
nơi nào, run lẩy bẩy, đứng không nổi, chỉ ngồi dựa mạn thuyền, không
nói được, ráng viết ra hai chữ “nhập Tống”! Cũng chẳng có “đoàn kết”
gì nhiều như ở hội nghị Diên Hồng đời sau, có anh hầu cận mất ăn trái
xoài, nhớ đời nên cả trong nguy cấp cũng không chịu chỉ cho vua biết
quân địch nơi đâu. Ông chú Trần Thủ Độ để đời sau nghe được lời nói
kiên quyết: “Đầu tôi chưa rơi xuống đất...” nhưng chắc cũng già rồi
nên không xuất hiện sao cho khả quan, có bề thua cả bà vợ chuyển sức
xung động thời trẻ qua việc bảo vệ nội cung, làm việc thu thập quân
khí đánh trận. Rốt lại chỉ thấy một mình vua tả xung hữu đột, bàn
chuyện “cơ mật rất ít người biết rõ” với một anh khác họ từng lấy ván
thuyền, có nghĩa là cả thân mình, che tên cho vua. Ngày sau vua có gả
người vợ cũ tội nghiệp cho người ấy thì cũng chứng tỏ mình mang
tính “người”, hơn ông sử quan chê trách dựa vào cái gọi là “nhân
luân” cao vời, rỗng tuếch. Điều đặc biệt: Trong thời gian an nguy của
vua, vận mệnh đất nước tông tộc như treo trên đầu sợi tóc, vẫn không
thấy bóng dáng ông tướng “tiết chế tả hữu tướng quân thủy bộ” Trần
Quốc Tuấn đâu hết. Sau chiến trận, chức đó chắc vẫn còn nhưng lại
chính người tả xung hữu đột trước quân thù kia đã đi sứ điều đình, và
trở về được phong làm Thủy quân đại tướng quân (1259), nghĩa là tư
lệnh đạo quân ưu tú chủ lực của Trần, đạo quân mang tính quyết định
cho chiến thắng, không phải chỉ một lần mà là cả ba lần! Nhưng rồi lại
có sự thay đổi thái độ giữa các năm 1258 đó với 1285 vì chạm đến bản
thân Trần Quốc Tuấn trong quốc nạn đối phó với Nguyên. Năm tháng
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làm đổi thay mục đích ở đời, cuộc sống phải trải qua nhiều quanh co
ngoắt ngoéo vốn không là chuyện lạ.

Ở đây không phải nói chuyện về các trận chiến. Chỉ nên nhắc
rằng chiến tranh xảy ra vì Nguyên đã đòi hỏi quá, quá nhiều so với đòi
hỏi của các thiên triều trước kia. Đòi cống thì cũng được, cũng như
trước thôi! Đòi đặt ông toàn quyền bên cạnh vua thì trước kia tuy
không có nhưng ép quá thì cũng tuân. Chỉ có điều không làm được là
bảo vua sang “chầu” và mượn đường cho quân đi qua. Vua là nước,
đường là đất của vua mà đưa cho người ta giữ thì tranh cãi làm gì cho
mệt, hàng đi cho xong. Không hàng mà chưa đánh nên có sứ qua lại,
cù cưa. Sứ Việt bị nhốt, sứ Nguyên nhâng nháo, “đi lại nghênh ngang
ngoài đường... lăng nhục triều đình... bắt nạt tể phụ... thác lệnh Hốt
Tất Liệt mà đòi ngọc lụa để thỏa lòng tham khôn cùng, giả hiệu Vân
Nam Vương mà thu bạc vàng để vét của kho có hạn...” (Hịch tướng
sĩ). Không khí căm thù của thời đại như thế, của tầng lớp cầm quyền
trong lời hịch như thế hẳn là hợp với câu thơ gằn giọng “Như hà
nghịch lỗ lai xâm phạm?” từ trong điện thờ của Trương Hống - ông
thần nước được phong thời chống Nguyên, để xuất phát lời nói hợp
với đời Trần hơn là của đời Lý. Chuyện có liên quan ở đây là giữa sứ
giả Sài Thung (tên của Bắc sử, hẳn đúng hơn) và Trần Quốc Tuấn.

Văn chương tuy có nói quá sự thật nhưng không phải không chứa
đựng sự thật ở một mức độ, khía cạnh nào đó. Sứ Nguyên “lăng nhục
triều đình, bắt nạt tể phụ” được sử ghi lại là trường hợp Sài Thung
năm 1281 lúc đưa Trần Di Ái về làm chủ Đại Việt thay ông vua thác
cớ “già yếu không sang chầu được”. Thung “ngạo mạn vô lễ”, đi thẳng
vào cửa thành không xuống ngựa, bị quân lính ngăn lại, lấy roi đánh
vào đầu lính. “Vua sai Quang Khải đến sứ quán khoản tiếp, Thung
nằm khểnh không ra, Quang Khải vào hẳn trong phòng hắn cũng
không dậy tiếp... Quốc Tuấn nghe thấy thế, tâu xin đến sứ quán xem
Thung làm gì...” Tể phụ chính danh lúc bấy giờ là Trần Quang Khải
nhưng cũng có thể gán cho Quốc Tuấn không phải chỉ vì nghĩa rộng
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của nó mà còn vì có lần Thánh Tông muốn trao chức ấy cho ông (lại
một cách thế mua chuộc!). Ông không thuận với Quang Khải, sử
không nói rõ lý do nhưng ta cũng hiểu rằng với tâm tình che giấu như
đã nói thì Quang Khải đối với Quốc Tuấn là chứng tích cụ thể nhất về
mối hận của cha ông: Quang Khải là con của người mẹ bị cướp đi, là
con của người cướp mẹ ông. Chuyện hòa hoãn về sau là kết quả của
chiến tranh, giữa tình thế tồn vong của dòng họ. Và trong sứ quán
Nguyên, Quốc Tuấn cũng bị nhục như Quang Khải, ông hơn Quang
Khải ở chỗ được Sài Thung đứng dậy vái chào mời ngồi, pha trà tiếp
chuyện. Chỉ vì ông gọt tóc, mặc áo nhà sư.

Dân Mông Cổ tiếp thu Phật giáo từ Tây Tạng nên trọng nhà sư,
không cần phải chỉ là nhà sư phương Bắc như sử quan nói. Cũng như
vấn đề gọi là “giặc Phật” năm 1258. Không hẳn là vì quân Mông Cổ
năm đó rút lui vội vã không kịp cướp phá mà người ta gọi là giặc Phật.
Thành phần quân đội phụ trợ Mông Cổ lại là quân Đại Lý, một cựu
vương quốc có rất nhiều ông vua bước xuống ngai là đi làm sãi - dù có
thể là vì những nguyên nhân khác nhau. (Xem tiểu thuyết kiếm hiệp
của Kim Dung). Danh xưng chỉ một điều cụ thể có sức bám bền vững
hơn là từ một suy đoán. Dân chúng đương thời hẳn thấy đám quân
giặc kia đã tỏ lộ một sự kính trọng nào đó với các dạng hình Phật giáo
trong xứ (chùa chiền, sư sãi...) nên mới gọi là giặc Phật. Sự xác nhận
đồng đạo trong một lúc bất ngờ sẽ vụt xuất hiện, không kịp cho suy
nghĩ như trường hợp Sài Thung này. Tuy vậy, Quốc Tuấn vẫn phải
chịu nhục. Tên lính hầu cận Thung lấy mũi tên nhọn chọc vào đầu ông
đến chảy máu mà Thung vẫn không can thiệp vì hành động trọng nể
bất chợt đã qua, lúc này Thung chỉ thấy trước mặt là một tên Nam
Man, dù mang vương tước, làm tể tướng. Hình như đây mới là phút
giây thay đổi dứt khoát khiến cho Quốc Tuấn dẹp thù riêng sang một
bên để lo cho sự tồn vong của dòng họ, mà cấp thời cũng là của chính
mình. Phút giây ấy dẫn đến hành động vứt đầu mũi giáo bịt sắt khi hầu
vua, dẫn đến hành động hòa hoãn với ông em khác cha, hẳn là qua thật
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nhiều phen phân trần, minh chứng để sử quan phải ghi tóm tắt: “còn
nhiều việc đại loại như thế”. Nỗi tức giận ấy vang vang chuyển qua lời
mắng mỏ tướng sĩ đầy tớ: “Các ngươi ngồi nhìn chủ nhục mà không
biết lo, thân chịu quốc sỉ mà không biết thẹn...” Nỗi tức giận ấy làm
nên một vị anh hùng cứu nước, một Đức Thánh Trần, một ông thần trị
bệnh tà Phạm Nhan, con “tà” ấy đi vào đất Chiêm Thành cũ, phối hợp
với thần tại chỗ thành một cặp “các đẳng Nhang, Giàng” phù trợ/đe
dọa người dân. Uy tín lớn nấp sau chiến công cứu nước, công tích làm
thần nên ẩn nhẫn qua được thời thanh giáo xã hội chủ nghĩa, để ngày
nay ở đền Vạn Kiếp người ta lại hăm hở cúng tế, nhảy múa cầu đảo,
rước xách xiên lình.

Chuyện thắng Nguyên thì có người cho rằng ca tụng mấy cũng
chưa thấy chán. Sử quan khi kín đáo “bôi xấu” anh hùng dân tộc cũng
để cho công cứu nước của ông vượt lên trên tính chất phe phía, xứ sở:
“Tiếng vang đến giặc Bắc, chúng thường gọi là An Nam Hưng Đạo
Vương mà không dám gọi tên”. Nhưng họ cũng thấy là nên ca tụng có
chừng mực khi thuật lại lời trối, lúc ốm đau của ông danh tướng. Quân
Mông Cổ không phải chỉ chịu thua ở Đại Việt mà đã thua ở mọi vùng
biên quyền lực của họ, như tất cả những thế lực thống trị ở thế gian
này từng gặp phải. Họ thua ở Nhật Bản, Java - nếu cho rằng bão tố,
biển cả là yếu tố cản trở quyết định ngoài dự tính, để phải lưu ý đến
khả năng thật sự của phía thắng như ở Đại Việt, thì ở nơi này cũng có
thể nêu yếu tố thiên thời (hiểu theo nghĩa bình dân: nắng nóng dịch
tả!), địa lợi (quân Nguyên quen với “trường trận” không thể làm
chuyện “tiến chậm như cách tằm ăn”) như Quốc Tuấn nhận định từ
trên giường bệnh. Ông chắc không biết chuyện Mông Cổ bị chận ở
Trung Âu như những toán quân “Hun” tiếp theo. Ngay chuyện lịch sử
trong nước mà ông cũng còn nhớ lộn xộn (như khi kể về “thời Triệu
Vũ dựng nước” lẫn lộn với toán quân Lý Thường Kiệt) nhưng khi ông
bàn chuyện trong đời, nhớ lại những biến động đã trải qua, có thêm sự
bình tĩnh của tuổi già thì nhận xét thật chừng mực, về quân thù có sự
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nể trọng, về chiến thắng thấy có hàm ý phân vân. Cho nên khi chết
dặn con: “Phải hỏa táng... bí mật chôn trong vườn... san đất trồng cây
như cũ... phải làm sao cho mau mục”. Sử quan không phải nói xấu ông
mà dựa vào ý chôn cất theo cách “để người đời không biết chỗ nào”
nên hiểu lời dặn đó là đề phòng quân Nguyên, “sợ sau này có thể xảy
ra tai họa đào mả chăng”, nghĩa là sợ rằng quân Nguyên còn có thể
sang, và ta còn có thể chạy, không chắc có thể trở lại nhà cũ được
không!

***

Con người như thế được ông cha cho “tìm khắp những người tài
nghệ để dạy” con, đào tạo con với mục đích khác: chỉ là để trả thù
nhà! Thù đó có lúc phải chịu chìm trong lãng quên nhưng vẫn được
nung nấu gần suốt cuộc đời. Thế mà rốt cuộc không đạt được ý
nguyện của cha, lại dùng chính sự tạo dựng kia để trở thành người
phục vụ đối thủ. Nhưng ông không phải chịu trách nhiệm về sự đổi
thay ấy trong đời mình - trong một chừng mực nào đó, ông cũng chỉ là
một đơn vị trong biến động mà thôi. Và tuy quá khứ đã thành hình
nhưng ta vẫn còn muốn hỏi: Nếu quân Nguyên sang mà không có một
Quốc Tuấn được đào luyện kỹ như thế thì sao? Nếu không có quân
Nguyên sang thì sao? Triều Trần có một người cướp ngôi thành công,
hay sử Trần sẽ có thêm một dòng khó hiểu: “Tên Tuấn bị chém ở.../bị
sung làm khao giáp... miễn tịch thu gia sản vì ‘ngày trước có công lớn’
(chuyện một người năm 1309), vì là trong dòng họ nhà vua...” như ở
những đoạn văn sử nơi khác?

Tháng Chín 2006
Nguồn: Đại Việt sử ký toàn thư.
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II

“NHÀ TA: NGƯỜI MIỀN DƯỚI”

  Đó là lời Trần Nhân Tông năm 1299, khi ông bảo xăm hình rồng

cho Anh Tông để khỏi quên truyền thống nhưng Anh Tông trốn mất,
từ đó các vua Trần không xăm hình rồng nơi đùi nữa. Danh nghĩa dân
chài đã mất từ lâu khi Trần nắm quyền trị nước nhưng đây mới là dấu
hiệu đoạn tuyệt hẳn với quá khứ dân dã của dòng họ này.

Nhóm Trần (thay thế Lý 1226) này, “đời đời làm nghề đánh cá”
nên dù có làm vua yên ổn, sắp xếp thứ bực tôn thất (1267), sai phủ
Tông chính soạn ngọc phả của họ nhà vua (1304) thì cũng chỉ biết
không quá 5 đời, ngay trên đất Đại Việt, là ở “hương Tức Mặc, phủ
Thiên Trường”, tỉnh Nam Định ngày nay. Ký ức xa hơn thì chỉ còn lờ
mờ: “Tổ tiên là người đất Mân (Phúc Kiến), có người nói là Quế Lâm
(Quảng Tây)”. Cuộc sống trên sông nước, làm di dân trôi nổi khiến họ
không thể nhớ gốc tích xa hơn. Li Tana(6) đã nhìn ra đó là đặc tính của
tộc Đản ghi chép trong thư tịch Trung Quốc xưa, có nguồn gốc Giao
Chỉ, gọi là “Giao Chỉ Đản” (Lĩnh ngoại đại đáp 1178) và còn lưu dấu
đến bây giờ.

Ngày nay người tộc Đản đã được chính quyền Trung Quốc ghi
với chữ mới (Hán Việt): Đan/Đơn, bỏ mất tên với bộ “trùng” khinh
miệt xưa kia. Họ sinh sống dọc biển Quảng Đông, Quảng Tây, Hương
Cảng, Hải Nam, qua Việt Nam, Malaysia, Thái Lan, mang các tên
Thuyền Hộ, Đản, Đản Gia, Ngái, Soisangyang (Thủy Sinh Nhân)...
Tuy được ghép vào bộ phận của tộc Hán chính thức và nói tiếng Hoa
(phương ngữ Quảng Đông), nhưng bản thân những người này vẫn coi
như một tộc riêng biệt, và nhiều học giả, kể cả người Hoa cũng công
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nhận như vậy. Người Đản thích tự gọi là “Người Sinh (từ) Nước”,
trong quá khứ thường bị miệt thị, khinh rẻ. Quế hải ngu hành chí
(1175) của Phạm Thành Đại ghi rõ: “Đản là tộc man sống trên biển”.
Họ được mang tên “Thuyền Hộ”, cho là có chân ngắn, chỉ thích hợp
với cuộc sống ở biển, có tài liệu còn nói họ có chân sáu ngón, và có
đuôi! Suốt đời họ sống trên thuyền, chỉ khi chết mới lên bờ chôn mà
thôi. Họ thờ Thiên Hậu (thấy dấu vết ở Việt Nam), thờ thần cá và thần
rồng.(7) Ở Việt Nam ngày nay, người Hoa lân cận gọi họ là Đản Gia
Lão (Quảng Ninh, Hải Phòng). Nhóm Đản-Ở-Rừng ngày xưa thì nay
là Ngái(8). Nhóm Đản ở nước của thư tịch Trung Hoa bắt hàu, mò
ngọc trai, thờ rồng nên còn có tên là Long Hộ (Từ hải). Tên Giao Chỉ
Đản ở Lĩnh ngoại đại đáp có lẽ là để chỉ một bộ phận Đản chứ không
phải là ghi nhận nguồn gốc bởi vì bộ phận Đản ở Trung Hoa rất đông,
và dấu hiệu đi về phía nam rất rõ như trường hợp họ Trần, họ Mạc về
sau. Với chứng cớ di chuyển ghi ở Toàn thư thì họ Trần ở đất Mân vào
khoảng thế kỷ XI, ngang với lúc Lý bắt đầu cầm quyền.

Không có xác nhận trong sử ký triều đại để chứng tỏ họ Trần là
thuộc tộc Đản nhưng các bằng cớ dân tộc học dựa vào chứng liệu lịch
sử, và suy đoán ngay từ lời nói và sinh hoạt của họ lúc khởi đầu khiến
ta nghĩ như thế, dù là có thể khiến nhiều người mang tính tự tôn phản
đối. Trong các thần tích lưu giữ ở các đền thờ vùng tỉnh Thái Bình thì
những người khởi đầu họ Trần đều mang tên các loài cá: ông tổ đầu
tiên (Trần) Kinh là cá Kình, Trần Hấp là cá Chắm/Trắm, Trần Lý là cá
Chép (Lý ngư), Trần Thừa là cá Dưa, Trần Liễu là cá Nheo, Trần Cảnh
là cá (Lành) Canh.(9) Khi Nhân Tông xác nhận “Nhà ta người Miền
Dưới - người vùng sông biển”, phải chăng đó là âm vang của tên tông
tộc “Người Sinh (từ sông) Nước/Thủy Sinh Nhân”? Trần Thủ Độ,
người dựng nghiệp Trần, hiên ngang tuyên bố: “Ta chỉ là con chó săn
thôi...” đủ cho sử quan chê nhẹ: “... tuy không có học vấn...” Ngay cả
ông vua đầu, Thái Tông, cũng không thoát nhận định: “... tuy có tư
chất tốt đẹp trời ban nhưng chưa có học thức...” Đây cũng là căn cứ để
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ta tin vào thuyết chính Nhân Tông mới là tác giả của Khóa hư lục đầy
ý nghĩa kinh sách sâu sắc. Nhưng Thái Tông nổi bật ở sự liều lĩnh,
xông xáo của chàng trai sông nước khi “bỏ thuyền lớn trong cõi
(thuyền biển, trên sông lớn của tông tộc), chỉ đi thuyền nhỏ” xông vào
đất Tống, bị lộ hình tích lại đương nhiên bứt rào cản, nhổ cọc mang
về! Đến ông anh gặp mùa nước lụt, thản nhiên dùng thuyền đi chầu,
nhân dịp hiếp cung phi Lý. Lúc cùng khốn nổi loạn thất bại lại “dùng
thuyền độc mộc, giả làm người đánh cá” đến xin hàng - và vua, qua
mười mấy năm ở kinh đô, lúc đó cũng đang ở trên thuyền chứ không
phải ngủ yên ấm trong cung điện lấy được của nhà Lý! Họ Trần “đời
đời chuộng dũng cảm... nếp nhà theo nghề võ, thường xăm hình rồng
vào đùi” (Nhân Tông). Và đằng sau những cá nhân nổi bật mang dấu
vết xăm đơn giản là cả một tập đoàn rằn rện có tên “thái long” (rồng
hoa): “Thời quốc sơ, quân sĩ đều xăm hình rồng ở bụng, ở lưng và hai
bắp đùi”. Và dân ở Vân Đồn còn có dấu hiệu mò ngọc trai sau khi nhà
Trần làm vua đến hơn trăm năm (1348). Đâu cần phải có nhà dân tộc
học so sánh nào đứng đó để ghi chép?

Tính sông nước khiến ta xếp lại tên Yết Kiêu. Hai người nô nổi
tiếng của Trần Quốc Tuấn, một tên là Dã Tượng (Voi Rừng) vì Đản có
một bộ phận phá rừng lấy gỗ gọi là Mộc Đản, ngày nay qua Việt mang
tên tộc Ngái/Ngải (Sán Ngải: Ngái ở Rừng). Yết Kiêu ghi bằng chữ
Hán nơi Toàn thư thường được giải thích là Chó Săn. Có vẻ dịch giả
hơi vị nể một nhân vật đã đứng tên trên đường phố chứ Từ hải chỉ đưa
nghĩa: “chó đồng, loại thở ngắn hơi”. Chữ “kiêu” ở sách sử mang bộ
“Mã” nhưng cũng có chữ “kiêu” mang bộ “điểu”, như thế hợp với chữ
“yết” kèm theo (cũng có âm đọc khác) mang ý nghĩa “tháo ra”, hay
đồng âm với chữ “yết” là “cổ họng”. Ta không đòi hỏi sử quan phải là
nhà điểu học nhưng gộp các hình tượng từ các chữ được điều chỉnh, ta
có hình dáng một con cồng cộc, con chim nuôi mang vòng thắt nơi cổ
họng, bắt cá mà không nuốt được của đám dân sông nước vùng hạ
Dương Tử, Tây Giang. Lúc Trần Quốc Tuấn thua quân, thấy Yết Kiêu
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vẫn giữ thuyền chờ mình, thốt lên lời khen về “chim hồng hộc bay cao
nhờ sáu trụ cánh”, lời liên tưởng ấy hẳn không phải là tình cờ. Tính
cách sông nước cũng giải thích được sự buông thả tính dục và lối kết
hôn trong thân tộc của nhà họ Trần. Lên làm vua mà con trai còn đi ăn
cướp như dấu hiệu của quá khứ gần, thì người nữ chọn trai cho vừa ý
thích cũng chỉ là sự tương đồng trong sinh hoạt mà thôi. Cho nên,
dòng họ lên làm chủ nước, chàng cả Trần Liễu hiếp cung phi Lý lúc
ban ngày ban mặt trong lần có buổi hội họp quần thần, bị nhóm nho
thần cựu trào đàn hặc, tuy phải xuống chức nhưng nơi chốn bị “nhơ
uế” ấy lại mang tên Thưởng Xuân (hai năm sau được nhắc thêm lần
nữa), biểu lộ một tâm tình phơi phới, khoái trá, đầy khích động tính
dục của tập họp Trần, không tỏ ra có chút ân hận, hối tiếc nào.

Do tính cách di chuyển của tông tộc như thế nên bây giờ ta có thể
hiểu tại sao sử quan phân vân về nguồn gốc Trần: Mân (Phúc Kiến)
hay Quế Lâm (Quảng Tây)? Có thể trên đường phát xuất từ đất Mân,
họ đã ghé vào Quảng Tây một giai đoạn. Và trước khi đến Nam Định,
họ cũng đã bám trụ trên vùng Quảng Yên, với chứng tích “Yên Phụ,
Yên Dưỡng, Yên/An Bài, Yên Hưng, Yên Bang” là đất phong cho
Trần Liễu (1237) để đền bù chuyện mất vợ. Trần đến đất Việt mà ở
trên sông nước thì không phải va chạm với Lý đang nắm quyền trên
đất liền. Như thế cũng có nghĩa là họ hành động độc lập, chia từng khu
vực quyền lực với các toán sông nước khác.

Ta không rõ các nhóm ấy tên gì nhưng thấy họ xuất hiện mang
tính tập thể sông nước trong hội nghị Bình Than (1282) trên một bến
sông (vũng Trần Xá), họp “vương hầu và trăm quan”, trong một ý
nghĩa bao quát, thô thiển, đó là họp lãnh tụ Miền Dưới và Miền Trên
(Thăng Long). Chi tiết hơn, trong tập họp đương cự Nguyên cuối 1284
có tên các xứ Ba Điểm, Bàng Hà, Na sầm, Vân Trà/Hương Trà, Yên
Sinh, Long Nhãn, trong đó hai hương Ba Điểm, Bàng Hà bị trừng trị
sau chiến tranh cho ta suy đoán về tính độc lập của các xứ kia. Hương
Trà vẫn giữ một chừng mực riêng biệt đến nỗi năm 1344 còn làm nơi
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phát xuất của loạn Ngô Bệ kéo dài đến 1360. Chúng ta lại còn biết
thêm rằng hương Bàng Hà là gốc của Mạc Đĩnh Chi. Trần Quý Nha
(tiến sĩ 1748), tác giả Công dư tiệp ký tục biên không những dựa Toàn
thư mà còn dẫn địa danh để chứng minh đất Bàng Hà là của Mạc.(10)

Trong cuộc chiến với Nguyên đã có rất nhiều người đầu hàng phe
địch, Trần phải làm lơ, thiêu hủy chứng cớ nhưng còn giữ tên hai
hương, vì đó là chuyện “phe sông nước” của mình, trừng trị được mà
không gây biến động lớn, chứ không phải chỉ có hai nơi ấy mà thôi.

Vấn đề họ Mạc cũng khá phức tạp. Có những thủ lãnh Mạc
(không có gì chứng minh là đồng tông) đeo đẳng suốt đời Lý, qua
Trần tuy ép mình làm gia thần (như Mạc Đĩnh Chi với Trần Ích Tắc)
nhưng vẫn còn giữ thế lực đến Hồ, Minh thuộc, Hậu Lê, qua thời gian,
lập nên triều Mạc. Toàn thư đã sắp xếp ra một phả hệ liên tục kể từ
Mạc Hiển Tích (thế kỷ XI), và còn cả bia đá (1470) đời Lê Thánh
Tông liên hệ đến làng cổ Trai của Mạc Đăng Dung, nhưng thư tịch
Trung Quốc lại níu họ Mạc Cổ Trai vào với một dòng di cư khác. Mạc
Kinh Thự trong tờ khai với quan chức Mãn Thanh đã kể gốc ông cha ở
thôn “Trà Hương, huyện Đông Quan, Quảng Đông”(11). Có thể họ
Mạc thất thế phải viện dẫn thật xa đời để làm kế nhờ cậy, chứ đến lúc
cầm quyền thì Mạc đã hòa hợp với vùng trên, mang ý thức Việt rõ
ràng rồi, chứng cớ là con cháu những người trên vùng biển chạy loạn
thế kỷ XVI tập họp trên các đảo ven bờ Quảng Tây ngày nay nhận
mình là Việt, rồi với sự xuất hiện của Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt
Nam họ đã đổi thành Kinh.(12) Nhưng dù sao thì Mạc Hiển Tích ve bà
thái hậu mà không ai dám xử, Mạc Đĩnh Chi trên xứ Bàng Hà bị xóa
sổ, thuộc về dân làm nô mà không sao cả, còn đỗ trạng, đi sứ, tất cả
chứng tỏ một vài họ Mạc đã có quyền lực riêng biệt trên một vùng
đồng ruộng, sông nước làm kiêng nể các chính quyền ở Thăng Long.
Cũng có thể với thế lực địa phương khó khu trừ đó mà Trần Quốc
Tuấn bao dung, đưa thêm một cánh tay an toàn cho họ Mạc, với dụng
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ý lấy vây cánh trong âm mưu chống đối dòng làm vua để trả thù nhà
theo lời dặn của cha.

Một thế lực khác dễ lẫn với Trần Thiên Trường vì cùng họ: Trần
Khánh Dư ở Chí Linh. Không thể lẫn được vì các sự kiện tiếp nối đã
chứng minh. Trong câu chuyện ông bán than vua vời không tới, kể
như một sự tích truyền kỳ thú vị, sử quan nhắc lại chuyện Trần Khánh
Dư tham gia đánh quân Mông Cổ, rồi thắng quân Man ở vùng rừng
núi (?), được trao chức Phiêu kỵ tướng quân, chức chỉ dành cho hoàng
tử, hợp lý, vì lúc này Khánh Dư được coi là “Thiên tử nghĩa nam” -
con nuôi vua. Chỉ bấy nhiêu đó cũng đã thấy chút khác biệt với họ
Trần Thiên Trường. Cho nên “bị đuổi” về lại Chí Linh, Khánh Dư
không phải chỉ là anh bán than nghèo khó vì chính sử quan cũng chép
về “chiếc thuyền lớn chở than củi” xuôi sông lớn ra biển giữa nước
triều gió mạnh - thuyền như thế thì chủ nhân không cần phải “Một
gánh kiền khôn quẩy tếch ngàn” làm gì. Nhân Tông than thở “Nam
nhi mà đến nỗi này!” là nhìn vào vị trí chủ nước của mình liên hệ đến
ông cựu “nghĩa nam” chứ không phải vì ông bán than đội nón lá, mặc
áo ngắn!

Khánh Dư bị thất sủng vì trai gái với bà công chúa, dâu ông
mang chức vụ công là “Quốc công tiết chế” thống lĩnh quân đội toàn
quốc nhưng bên trong luôn nuôi chí trả thù cho cha. Vua “sợ phật ý
Quốc Tuấn mới sai người đánh chết Khánh Dư ở hồ Tây”. Nhưng ông
lại ngầm bảo đánh nhẹ, không phải vì thương nghĩa nam mà vì thế lực
Chí Linh, chứng tỏ là đã “xuống chiếu thu hết quan tước, tịch thu tài
sản không để lại một chút gì” mà vẫn còn đất ở Chí Linh vì “châu Chí
Linh vốn là của riêng của thượng tướng Trần Phó Duyệt”, chắc là cha
Khánh Dư, vua không thể đụng tới được. Ngày nay, trên bản đồ hai
tỉnh Hưng Yên và Hải Dương hầu hết các xã đã bỏ tên xưa, lấy tên các
nhân vật lịch sử, kể cả những người thời nay, trong đó có tên Nhân
Huệ (Vương) ở một góc hợp lưu của sông Thái Bình và Kinh Thầy.
Những hành động về sau của ông tiểu thủ lãnh: phối hợp quyền lực và
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mưu mẹo bán nón Ma Lôi, cai trị đất Vân Đồn theo cách “gà chó đều
kinh” ở cửa khẩu tiền bạc của đất nước, rồi biện bạch với vua về hành
động của mình, rằng “dân, lính là vịt dành làm vật nuôi cho tướng là
chim ưng”, khi bị vua “rầy la” bỏ về xứ yên lành, tất cả chứng tỏ đó
không phải là hành động ngang tàng của một cá nhân mà là biểu tượng
của một thế lực địa phương miền biển. Thế lực đó rồi sẽ tàn lụi khi
nhóm Trần-làm-vua tóm thâu quyền hành lãnh thổ, chứng tỏ về sau
không thấy dấu vết con cháu Khánh Dư đâu hết. Có thể do đó Trần
Minh Tông làm thơ vịnh “... Nhân Huệ vương trang” mới có câu
(dịch): “Một góc biển trên bản đồ đã theo giáo hóa của nhà vua”(13).
Xác nhận như vậy cũng phải bởi vì trong trận đánh Chiêm (1312), ông
tướng ngang tàng hoảng hồn khi Anh Tông nghe lời tâu của Đoàn Nhữ
Hài đã nổi giận chặt chân giám quân của Khánh Dư! Sợ, tuy vẫn còn
có một cánh quân riêng đi theo chiến dịch.

Sống riêng biệt trên sông nước, Trần không hề chuẩn bị mở rộng
quyền hành trên đất liền. Nơi ấy đang có một triều đình, dù sao cũng
là một trung ương cố gắng kết tập theo mẫu hình Hán Đường Tống
một cách thô thiển với các ông “thư” gia làm tính, viết chữ (Hán), học
kinh Phật và Nho, tập tành làm thơ, đi thi, leo lên từng cấp bực trong
triều đình... Trần Thủ Độ “không có học vấn” như sử quan chỉ rõ, có
lấy nước cho họ Trần thì cũng chỉ bằng vào âm mưu thu xếp và từ
quyền lực của tập đoàn. “Nhà Trần Lý nhờ nghề đánh cá nên giàu...”
Người đời nay có thể thắc mắc không biết họ đã tổ chức việc đánh bắt,
phân phối như thế nào, có giống như tổ chức đầu-nậu gần đây không,
có liên kết nghề nghiệp riêng với tổ chức thương mại, cướp biển hay
không, để tạo thành uy thế khiến “người quanh vùng theo về, nhân có
quân chúng, cùng nổi lên làm giặc”. Vậy là họ Trần đã bắt đầu đặt
chân lên đất liền tuy đại bản doanh vẫn còn là một tập họp bềnh bồng
của thuyền bè đông đúc, chưa hẳn có tên riêng: ấp Biển/Hải Ấp. “Ấp”
không phải nhỏ như ngày nay mà là một đơn vị bám chân trên đất liền,
đủ thế lực, để khi nổi dậy cũng khiến vua Lý phải thân chinh. Tước
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phong Thuận Lưu Bá cho Trần Tự Khánh với nghĩa “xuôi dòng” cũng
cho thấy tính lưu động sông nước của nhóm Thuận Lưu.

Vương tử Sảm (Huệ Tông về sau) lấy cô Hai ở ấp Biển khiến
Trần có cơ hội xen vào triều chính Lý với chức tước ông vương tử tay
trắng, phong ẩu để làm-của cho hôn ước. Sự can thiệp vào chính tình
Lý khiến Trần triển khai thế lực trên bộ, chiếm đất Lưu Gia của dòng
Lưu Khánh Đàm, thái úy đời Lý.(14) Lưu Gia với chủ mới mở ra hẳn
thành hương Tinh Cương, đất chôn ông thượng hoàng chưa từng làm
vua và ba ông vua đầu, với dân làm đội quân nòng cốt của họ Trần lúc
sơ khởi, đất sẽ được nâng lên thành phủ (Long Hưng). Bên kia sông
Hồng, hương Tức Mặc xuất hiện trên chính trường (1210) như một vị
thế kém quan trọng hơn nhưng khi chiếm được chính quyền, Trần đã
sai Phùng Tá Chu đến xây nhà cửa, cung điện (1239) để trở thành phủ
Thiên Trường, nơi cất cung Thánh Từ của thái thượng hoàng, chốn
kinh đô thứ hai của Trần. Dòng chính đã có đất thì các vương hầu
chậm chạp cũng phải lập điền trang (1266) để thành điền chủ tiếp
theo, bỏ nghề sông biển. Hệ thống trang điền của vương hầu Trần mà
Ngô Sĩ Liên kể ra rõ ràng nằm ở vùng biển. Ở Miền Trên, trừ các vùng
của Lý chuyển qua, các thế lực địa phương vẫn còn đó, như chuyện về
Đỗ Tế, ông chủ ấp Hợp bị đuổi (1216 ĐVSL), nhân Trần bận chiếm
ngôi, mười năm sau trở về đất cũ để cho con cháu dựng bia đá xác
nhận (Đỗ Năng Tế) có chủ quyền trên “hương Binh Hợp”, nịnh bợ
nâng lên làm “ấp thang mộc” như là thuộc dòng họ nhà vua!(15) Trần
Nhật Duật có lấy tiền đồn chống Nguyên là đất của công chúa Phụng
Dương trên vùng Ngã Ba thì lúc rút lui cũng phải luồn lọt qua vùng
“Man Lão” mới gặp quân nhà. Đến cuối đời, Nghệ Tông từ Thăng
Long trốn chạy lên trấn Đà Giang cũng phải nhờ Man Lão che giấu!
Sự giàu có của chủ đất Miền Trên lại nổi bật khi Trần suy yếu, lúc ông
vua phải sai người trồng tỏi cung đốn cho việc chi tiêu riêng, thì nhà
giàu Đình Bảng (đất dòng Lý), Nga Đình (Quốc Oai, đất nô Chàm)
vào cung đánh bạc ngang ngửa với vua.
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Trần lúc đầu cũng phải ì ạch mới ngoi lên được trong tranh chấp.
Biến động tranh giành quyền lực ở Đại Việt được thấy rõ hơn qua
những ghi chép thô phác còn giữ ở quyển Đại Việt sử lược, đại loại kể
chuyện đánh nhau theo tính chất cá nhân, tập nhóm nhỏ chứng tỏ thực
trạng tranh chấp lúc đương thời, với những chi tiết lặt vặt khá tức cười
được lặp lại: trói người bằng dây thép, “trói bằng dây thép năm vòng”,
người bị trói vẫn mang cả vòng dây thép nhảy múa vui đùa! Loạn từ
những năm cuối thế kỷ XII, nhà Lý lúc đầu còn đủ khả năng huy động
những lực lượng lớn (như 12.000 quân đánh Sơn Lão năm 1185)
nhưng càng lúc càng đuối sức. Sự việc tỏ rõ trong trường hợp thanh
lọc mang dạng đầu voi đuôi chuột để lấy người về cho nhà nước năm
1198: “(Đàm) Dĩ Mông triệu tập tăng đồ trong xứ lại nơi kho thóc, để
vài chục người có danh tiếng làm tăng, số còn lại đánh dấu vào tay bắt
hoàn tục”. Lúc còn lớn quyền, Lý đi đánh nơi nào vẫn phải nhờ đến
các tập họp địa phương, cho nên khi sa sút thì các nhóm này lại nổi lên
như ong.

Nổi bật lúc đầu vì phải chịu đựng áp bức lớn, và khá thuần nhất
vì nguồn gốc xuất phát và sự kì thị kia, ngoài nhóm Hoa Lư uất ức vì
bị hạ giá còn có các nhóm cựu tù binh Chàm trong thế kỷ XI đến lúc
này vẫn giữ được tiếng nói, phong tục riêng. Đó là nhóm “giặc Đại
Hoàng” mà địa danh (hoặc nói gọn: “hoàng” kèm danh từ chung:
châu/sông/người-sống-ở) chỉ hai nơi: vùng Hoa Lư và khúc sông
Hồng bao gồm phủ Lỵ Nhân cùng với sông Đáy, chắc đã gây nên lúng
túng của sử gia xưa nay. Loạn Đại Hoàng của Phí Lang xuất phát
(1203) từ việc những người này bị bắt xây cửa Đại Thành (tất là của
thành Thăng Long), nghe nơi khác nổi dậy nên “trốn về làm phản”.
Con cháu tù binh thì phải xây thành trì cung điện, nên “Đại Hoàng” ở
đây là của vùng hành cung Lỵ Nhân, địa điểm lập ra để trông coi
nhóm tù binh Chàm ở vùng có chùa Bà Đanh - Đinh Xá. Loạn có
tướng giặc Phí Lang lúc đầu hàng (1205) dẫn theo đến hơn 170 “hào
trưởng” rồi hai năm sau lại nổi dậy tiếp. Nhưng sử quan ghi chiến trận
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đều ở vùng gần Hoàng Giang của Hoa Lư, kể cả lúc Phí Lang chiếm
hành cung Ứng Phong ở hạ lưu sông Đáy nên ta ngờ rằng họ đã phối
hợp được với cuộc loạn của “kẻ mạo danh con cháu Đinh Tiên Hoàng”
trên vùng Thanh Nghệ từ năm 1198, và kéo dài dấu vết đến năm 1214,
Trần thắng (1215 ĐVSL ghi: thua). Có nhóm phía tây kinh thành, vùng
ông thần Lý Phục Man với tướng quân Cam Giá Phan/“phiên” Cụ,
nhóm vùng phía bắc nơi mang dấu vết xây cất của tù binh, một lúc
được Nguyễn Nộn chiếm lĩnh, thu phục tướng Chàm Phan/“phiên” Ma
Lôi được sử quan khen “có tài chủ động đánh thắng, dùng binh như
thần”. Không phải chỉ tên người mà có cả tên sản phẩm nón Ma Lôi
danh tiếng, không biết có phải nơi viên tướng kia đã là chủ nhân hay
không. Nhưng có lẽ cũng bởi gốc tù binh lạc loài mà tất cả đã không
làm nên việc lớn.

Loạn quân tập họp thành nhóm mang tính khu vực mà dấu hiệu
danh xưng còn ghi lại cho thấy sự xáo trộn lớn là ở vùng hạ du, lúc
này nổi bật trên chính trường: nhóm lộ/hương/châu Hồng, Khoái, Nam
Sách, Thuận Lưu (của Trần)... Vì thế ta không lấy làm lạ về sự kiện
Trần Lý bị các nhóm khác giết. Họ Trần lúc đầu cũng chỉ là “giặc” để
bảo vệ bản thân, để tồn tại, và có lẽ từ tính thuần nhất của tập họp bộ
tộc, của khả năng chống chọi với sông nước, thiên nhiên, họ có sức
mạnh ban đầu để bung ra, phát triển lớn. Tuy nhiên lại cũng không
phải có được sự dễ dàng, suôn sẻ trên đường tiến chiếm quyền lực.

Trần Tự Khánh lên thay Trần Lý, không nhiều tự tín cho đến khi
móc nối được với thế lực địa phương Lý trở cờ như Phùng Tá Chu,
Phạm Kính Ân, với các nhóm cung đình và các tướng tù binh Chàm
tan rã, như “tướng quân Phù Lạc” (vùng quanh Phù Đổng với các tên
“phù”?) là Phan/“phiên” Thế (1214), “Tướng quân Cam Giá”
Phan/“phiên” Cụ, thượng tướng quân Phan/“phiên” Lân, người được
Toàn thư tán dương, cho là năm 1217 cùng với Tự Khánh “xếp đặt
quân ngũ, chế tạo binh khí, luyện tập võ nghệ, quân thế dần dần phấn
chấn”. Rối rắm buổi đầu cho thấy Trần lại cũng xung đột với nhóm
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của phe ngoại như Tô Trung Tự, hay chống với chính các người dưới
quyền điên đảo đổi thay phe phía theo tình hình nhìn thấy trước mắt,
như Phan Lân bị giết (ĐVSL ghi thời điểm lệch lạc: 1214) vì chạy theo
Nguyễn Nộn, ông Hoài Đạo Vương trên đất Thuận Thành. Phan Cụ
“làm phản” (1214) bị bắt nhưng đánh nhau cho Trần Tự Khánh bị chết
(1220) nên được truy phong vương tước do “chết vì nước”. Thế nhưng
việc Tự Khánh nắm được tập đoàn vua Lý - cũng phải trải qua giai
đoạn lọc lựa các ông hoàng kế nghiệp, cuối cùng chọn được con bài
vương tử Sảm, chịu cho rước Trần thị về cung - đã khiến ông có danh
nghĩa phát triển sức mạnh tông tộc để khi chết đi, Trần Thủ Độ có cơ
hội thay đổi triều đại. Sức mạnh đó toàn là ở lực lượng đường thủy,
được nhận rõ trong các cuộc tiến quân, cả trong việc tạo thuận lợi cho
quân thủy như trong trận đánh Nguyễn Nộn (1218), phá vỡ đê để
“quân theo thế nước tràn vào”.

Với tình hình đó thì việc ông vua đầu đời bị chê “chưa có học
thức” cũng là phải lẽ. Con vua, cháu chúa ra ngoài cung ăn cướp, đánh
nhau tay không, lại cũng nơi bến nước bờ Đông! Điện vua, nhà vương
hầu luông tuồng không tường thành phân cách để người nửa đêm gà
gáy lẻn vào nhà cướp gái (Trần Quốc Tuấn) hay cậy thân tình gõ cửa
bày tỏ công việc (bà Thụy). Bà cựu Huệ hậu, vợ ông tể tướng đương
thời, đi láng quáng bị lính chặn lại, về khóc lóc với chồng. Yến tiệc
triều đình để cho mọi người say khướt, “có người đội mo nang, cầm
dùi làm tửu lệnh... dang tay mà hát”. Vướng víu với đám đông bình
thường khiến vua làm lễ gả con gái cũng muốn phô bày cho mọi người
cùng biết (1251), và còn kéo dài tới chuyện tang lễ Nhân Tông (1310),
người xúm lại chật ních như đi xem đám ma nhà giàu! Vua không chịu
an tâm tù túng trong cung điện, Thái Tông vẫn ở trên thuyền một thời
gian khá lâu, Thánh Tông đi coi chữa cháy nhà dân, Anh Tông đêm tối
đi chơi bị du đãng ném đá bể đầu! Thế mà mặt khác, chỉ không lâu tổ
chức triều đình, xứ sở vượt lên trên cả Lý, vua thông thạo kinh Nho,
kinh Phật, làm văn chữ nôm. Tại sao? Sử quan khen ông vua đầu, khởi
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phát thấp mà tiến trình xa, nhân dịp gán cho “tính trời” siêu hình cũng
tán tụng luôn hiệu quả “Thánh học” của phe Nho mình. Thật ra mọi
việc cũng chỉ là tuần tự nhi tiến trên nền tảng phát triển 200 năm của
Lý để sử quan mỗi khi được dịp đều không bỏ qua: hội thề tổ chức
liên tục thành thường lệ, tổ chức kiểm kê đinh số ở đơn vị thấp nhất, tổ
chức bên trong cung đình, sử dụng hoạn quan như điểm xuất phát
xuyên suốt của quyền hành trung ương, tổ chức lãnh thổ, thi cử thu
dụng người văn học trong thế mở cửa từ phía biển, qua chiến tranh...

Có những phát kiến tốt đẹp, tạo ảnh hưởng lâu dài nhưng nhìn kỹ
thì chỉ là phó sản của một toan tính khác. Như vấn đề khơi sông, đắp
đê, vấn đề thủy lợi theo cách nói ngày nay. Đê thì trước kia cũng đã có
nhưng rải rác tùy thuộc vào các thế lực lãnh chúa điền chủ trong vùng.
Nhưng với Trần thì đắp đê lần đầu được nhắc tới là năm 1248, gọi là
“để ngăn nước lũ tràn ngập” nhưng chủ yếu “từ đầu nguồn đến bờ
biển”, rõ rệt là một hình thức làm đường giao thông nối kết trú sở mới
của họ Trần là Thăng Long với quê hương cũ ở Miền Dưới, khu vực
Thiên Trường! Thăng Long là đất địch hôm qua, còn có dân chúng
thấy ông chúa cũ đi chơi xúm lại kêu khóc nhưng là trung tâm của
phần đất mới chiếm được, khác với khu sông nước căn bản, vững chắc
hơn nhưng lại nằm bên lề của vùng quản lý mới. Việc nối kết hai nơi
bằng đường đất - có thể nhiều nơi chỉ là nối các đoạn đê có sẵn, đã
khiến Trần an tâm với nơi ở mới, làm quân bình mối âu lo về tương
lai. Việc ấy cũng được thực hiện cùng năm với “việc lấp các khe kênh,
mở đường ngang dọc nhiều không kể xiết”. Đó là chủ trương của Trần
Thủ Độ, mang ý nghĩa phong thủy với sử quan nhưng thật ra với ông,
là có tác dụng khiến các địa phương mất tính cô lập, giúp diệt trừ các
thế lực nơi ấy theo cách ông “đi xem khắp núi sông cả nước, chỗ nào
có vượng khí đế vương thì dùng pháp thuật để trấn yểm”. Bảy năm sau
(1255) lại có việc đắp đê ở Thanh Hóa, đặt các chức quan hà đê trên
khắp các lộ. Công việc trị thủy do đó thành hình trên khắp cả nước,
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mở rộng quyền trung ương lớn hơn triều trước, đưa đến việc khai thác
trung châu trên diện rộng.

Như thế một chủ trương chính trị đã trở thành một chính sách
kinh tế có hiệu quả lâu dài mà cũng sẽ là hệ lụy cho các triều đại cai
quản vùng đồng bằng sông Hồng này. Đê đắp càng cao theo lòng sông
có phù sa bị giữ lại, khiến lụt lội vỡ đê càng mang tác hại nặng nề mà
người ta lại không dám phá đê để bồi đắp đồng ruộng ngày càng cạn
kiệt màu mỡ và càng nằm sâu hơn lòng sông khiến mối đe dọa chết vì
nước càng lớn hơn. Vấn nạn này đang được lặp lại ở phía nam khi các
nhà trị thủy sông Hồng mang kinh nghiệm chiến thắng thi hành trên
đất phù sa Cửu Long, chỉ cốt lấy lúa gạo xuất khẩu, không quan tâm
đến những lời phản bác rụt rè tội nghiệp! Họ chưa từng biết đến đề
nghị ngược đời: phá đê sông Hồng để cứu lụt nơi này!

Kết quả nối kết hai kinh đô trên đồng, dưới biển đã đem lại thành
công cho họ Trần sâu xa hơn là ta tưởng. Thăng Long đem lại vị thế
chủ nước, bắt buộc vua, hoàng tộc thu thái kiến thức, từ đó mở rộng
đất nước theo hướng văn minh. Thiên Trường giữ lại truyền thống
dụng võ, có người dân chỉ được quyền làm lính trong đội quân nòng
cốt Tinh Cương, Thiên Thuộc, mở rộng ra là cả một lực lượng thủy
quân làm chủ suốt vùng sông biển ngay trong những lúc thất thế.
Thuyền chở vua quan thoát tay giặc, quân trên thuyền tránh né khi
giặc tấn công rồi quay trở lại chiếm lĩnh trận địa tạo chiến thắng. Tất
cả những trận thắng quyết định đều là trên đường thủy. Có gì lạ khi
Trần Quang Khải ca tụng Chương Dương, Hàm Tử dù chưa phải nhắc
tới Tây Kết, Vân Đồn? Và trong khi chống đối để phát triển lực lượng,
bảo vệ đất đai, Trần chắc không ngờ rằng họ sẽ đem lại ba “nhân vật
lịch sử”, ba “anh hùng dân tộc” cho Đại Việt: Triệu Quang Phục,
Trương Hống, Trương Hát. Truyện tích của nhân vật nào được họ Trần
phong tặng để nhờ cậy thần linh yểm trợ chống Nguyên cũng đều
được trưng dẫn gốc gác sách sử, thế mà ông Triệu Quang Phục bỗng
nhảy ngang ra từ đời Trần với Lý-Đệ tử-Phật, được phong làm hoàng
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đế Cõi Trên bởi chính một hoàng đế Cõi Dưới, ngược ngạo không
theo một nguyên tắc nào cả. Trần chẳng cần đếm xỉa gì đến nguyên tắc
Nho ấy, chỉ vì họ thấy đã lên cấp ở trần gian thì cũng phải nâng cấp
cho kẻ được Con Rồng Bản Mệnh của tông tộc họ bảo hộ trên Cõi
Thiêng. Thế là ta có một ông hoàng đế Ma-da được thờ cúng, xuất
hiện từ đầm lầy, hóa thân vào trong sóng biển, kéo theo hai ông thần
sông nhỏ hơn với tước vương cho cân xứng và để phát lời thơ thần
phù trợ: “Nam quốc sơn hà...”

Nhưng thế quân bình của hai trục kinh đô đó rồi có lúc phải gãy
đổ. Thăng Long với vị thế quan trọng thường trực phải lấn lướt Thiên
Trường, nơi an dưỡng của ông vua về hưu. Miền Dưới trở thành thứ
yếu từ thời điểm điển hình là lúc Anh Tông từ chối xăm hình rồng trên
đùi (1299). Họ Trần đã làm chủ nước đến 2/3 thế kỷ rồi thì không vì lẽ
gì lại cứ phải mang dấu vết của thời ngụp lặn xưa kia? Không phải chỉ
con cháu từ chối “truyền thống” mà người thế hệ trước cũng không
còn vững tin nữa. Nhân Tông có thể đòi truất phế ông con say rượu vì
điều đó hợp với tính cách đương thời, nhưng khi Anh Tông trốn mất
thì đành bảo “xăm cho Quốc Chẩn”, như một hành động gượng gạo để
giữ thể diện, khỏi phải thú nhận mình lạc hậu với thời thế mà thôi.
Truyền thống phai nhạt dần lan đến cấp dưới: từ 1323 quân sĩ không
xăm hình rồng nữa, khả năng đi biển yếu đi cho nên trong chuyến viễn
chinh 1376, Duệ Tông đã phải cúng cung nhân Nguyễn Bích Châu cho
thần Po Riyak của kẻ địch để cầu mong được thuận buồm xuôi gió!

Tình hình bên ngoài bản thân gia đình ông vua cũng đổi khác.
Mối đe dọa của quân Nguyên vẫn còn đó nhưng các chuyến giao tiếp
sứ thần đã làm dịu sự căng thẳng, một phần vì ngay chính dòng máu
lấn lướt của Mông Cổ cũng đã hạ xuống ở Bắc Kinh. Các tướng lãnh,
nhân vật chủ chốt trong chiến tranh chống Nguyên lần lượt biến đi hay
tàn tạ. Trần Quang Khải chết trước, khá sớm (1241-1294), đến Trần
Quốc Tuấn (1300), Nhân Tông (1308), Trần Nhật Duật (1254-1330),
lúc sống không làm gì hơn là giữ nhà cho vua đánh giặc (1312). Trần
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Khánh Dư khá thọ (chết 1339) còn theo vua hành quân (1312) nhưng
đã biết sợ trước các thế lực mới nổi lên. Mối lo phương Bắc nhẹ đi thì
chuyển qua sự chống đối phía tây với tập đoàn Thái tràn xuống, và trở
lại sự lấn lướt ở phía nam “dễ đánh” (nhận định của Trần Khắc
Chung) để Đoàn Nhữ Hài, đại diện lớp nho sĩ tuy còn ở địa vị gia thần
nhưng nương theo sự phát triển đất nước lọt được vào triều chính,
nhân đó dựa hơi vua lấn lướt công thần, hoàng tộc Trần, đe dọa Trần
Khánh Dư ngay trên chiến địa.

Nguyên tắc truyền ngôi “thuần chủng Trần” cũng không được
duy trì nữa vì Minh Tông (lên ngôi 1314) là cháu ngoại Trần Bình
Trọng, nghĩa là chỉ mang dáng Trần ở bề ngoài chứ thực có phần là
gốc Lê của Lê Hoàn! Nhìn ở khía cạnh này ta dễ hiểu nguyên cớ vụ
Minh Tông giết Quốc Chẩn, cha vợ mình (1328). Tập họp triều chính
đã đa tạp, truyền thống “thuần chủng” đã phai lạt thì việc Quốc Chẩn
đòi chờ hoàng hậu, con mình, sinh con rồi mới lập thái tử không còn
có thế đứng vững vàng nữa. Hình như đây lại còn có nguyên do là sự
xung đột giữa hai gia đình Quốc Chẩn và Nhật Duật, khi sử nhắc
chuyện nô tỳ của Nhật Duật không những chỉ bị ức hiếp ngoài sông
mà nô của Quốc Chẩn còn xông cả vào nhà giữa của Nhật Duật để bắt
người khiến bà tướng phải than trách chồng quá nhu nhược. Minh
Tông lại là con nuôi của Nhật Duật, phe phía thật rõ ràng. Con (hay
em) của Nhật Duật đã tố cáo Quốc Chẩn mưu phản, và khi sự việc vu
cáo vỡ lở cũng phải đợi vài năm sau (có phải là sau khi Nhật Duật chết
đi, 1330?) Rồi khi gia nô của Quốc Chẩn trả thù thì chỉ nhắm vào gia
nô, vào loại Trần “giả” như Khắc Chung chứ không thấy len tới nhà
đại vương tể tướng. Nhưng quan trọng hơn, là sự việc đã động đến
ông vua biết mình vốn không phải “thuần chủng”. Cho nên khi thấy tố
cáo cha vợ âm mưu làm phản thì giết ngay, không chịu nghe lời can
của Phạm Tông Mại để ba mươi năm sau còn hối tiếc. Quốc Chẩn
mang trên đùi dấu vết rồng xăm tình cờ hồi ba mươi năm trước, chắc
không ngờ rằng đó là chứng cớ của một thời đã qua, chứng cớ chết
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người vì làm cản trở tiến hóa, chỉ còn đường phải hủy diệt mà thôi. Và
ngay trong truyền thống không xa xưa gì, truyền thống mới tạo lập
thời tông tộc lên ngôi cửu ngũ, là ăn chay, tu Phật mà Minh Tông cũng
tỏ dấu thờ ơ, ngăn cản không cho hoàng hậu đi tu khi mình chết đi.

Ý thức thuần chủng Trần dành cho ngôi vị tối cao lại một lần phai
lạt đến mức xóa nhòa khi Dụ Tông mất (1369), Dương Nhật Lễ lên
ngôi vì là con (ghẻ) của một ông hoàng thái tử Trần. Họ Dương được
ghi trong sử có lẽ vì các biến chuyển về sau chứ tình hình có dáng
giống như Minh Tông xưa, Nhật Lễ làm vua vẫn mang họ Trần, nghĩa
là sự truyền ngôi khá thuận thảo. Tên “Vong Danh” mà Hồ Nguyên
Trừng sử dụng(16) khi nói về ông vua rủi ro này là một dấu vết phủ
nhận rõ rệt hồi sau. Lúc đầu bà thái hậu đã ủng hộ, tông thất Trần chỉ
chống đối khi thấy có cơ nguy đến tính mệnh họ vì ông vua mới muốn
trở lại họ Dương. Nghệ Tông, người sẽ lật ông, chỉ bỏ chạy khi nghe
lời cảnh cáo “người ta muốn hại ông...”, và khi thắng thế vẫn tỏ ra vị
nể Dương, để tin tức ra vào thong thả khiến ông này có thể lừa gọi kẻ
phản bội vào nhà để giết. Người “phản bội” đó, Trần Ngô Lang -
mang dấu vết họ Trần chính hiệu, đã tỏ ra rất có uy tín lúc đương thời
vì được Nhật Lễ giao quân quyền, và cũng từng xuất hiện khi sử nhắc
chuyện ông khinh rẻ một thượng tướng (1335), có nhà cho Dụ Tông
ghé trên đường rong chơi (1366). Thế mà khi Nhật Lễ thất thế, gọi đến
ông vẫn vào, quỳ xuống cho ông vua thất thế bóp cổ chết. Đến lúc đó
Nghệ Tông mới chịu giết Nhật Lễ. Có cách nào giải thích khác về uy
thế thực sự của Nhật Lễ trong triều Trần hay không?

Nhưng vấn đề đối với chúng ta ở đây là khi dấy quân chống với
Nhật Lễ, Nghệ Tông phải lên miền trung du, phối hợp với quân Thanh
Hóa trước rồi mới về vùng Thiên Trường cỗi gốc. Miền Dưới không
còn là trung tâm chủ lực của Trần nữa. Lúc này lối khai thác tính chất
bồi lắng của hệ thống sông Hồng, Thái Bình đã khiến cho cả vùng căn
bản của họ Trần nằm sâu trong đất liền, dẫn theo cơ nghiệp truyền
thống của họ càng bám vào Thăng Long với tính cách trung tâm Đại
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Việt của nó. Trần Quốc Kiệt, rõ ràng gốc lớn của thân vương Trần
(dòng dõi Trần Quốc Tuấn?), coi lộ Tân Hưng (vùng Thái Bình) đã
đắp đê ngăn nước mặn lấn đất biển thành ruộng (chuyện năm 1404,
nhắc về trước). Vương hầu Trần mở rộng trang điền của mình theo
cách đó, và đã thấy dấu hiệu tiêu cực của công trình đắp đê khiến nước
không vào đồng, không cứu được hạn hán, gây đói khổ ảnh hưởng đến
đám gia nô sống ở các nơi đó phải vùng lên nổi loạn (1343, 1354) với
các nhân vật nổi bật: Ngô Bệ (1344-1360) và một người tên Tề xưng
là cháu ngoại Hưng Đạo Vương, gợi lại một mối rối loạn cung đình cứ
tưởng đã chìm khuất từ lâu. Trấn Đà Giang mà Nghệ Tông đến lánh
nạn giữa những người “Man”, có lẽ là liên hệ đến thái ấp ban cho con
gái Trần Thủ Độ trước kia, nhưng lực lượng chủ chốt để lật đổ Nhật
Lễ có bà công chúa Ngọc Tha đầy nam tính cầm đầu lại là ở hương
Đại Lại, Thanh Hóa, đất của họ Lê/Hồ từng cung cấp hai người con
gái làm cung phi cho Minh Tông, ông vua Trần lạc giống. Bà công
chúa Ngọc Tha đóng vai chủ chốt trong việc phục hồi cơ nghiệp cho
họ Trần, sau được gọi tưng là “Hương thơm của đất nước/“Em gái
cưng của vua”/Quốc Hĩnh, từng bảo Nghệ Tông: “Anh đi đi, em sẽ
mang bọn gia nô dẹp nó cho!” thế mà lại chạy về Đại Lại, tìm gia nô ở
quê mẹ mình! Sử quan ghi thoáng qua địa danh ấy nhưng ta rằng Nghệ
Tông thành công là nhờ lực lượng nơi này, cũng là cỗi gốc của mẹ ông
- một trong hai cung phi họ Lê của Minh Tông, nơi có người khởi
nghiệp thay thế Trần: Lê/Hồ Quý Ly.

Tháng Mười 2006
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III

Ả TRẦN, MAI KIỆN, HỒI HỘT - 

PHÍA KHUẤT CỦA SỬ-ĐƯỢC-KÝ

  Giữa năm 1289, trong thời gian bình công luận tội về trận chiến

với quân Nguyên, sử quan ghi rõ có hai hương Bàng Hà và Ba Điểm
vì “quân dân” hàng giặc nên quân thì bị đồ làm lính của vương hầu,
dân bị buộc làm nô tỳ cho các quan lớn trong triều. Và nói thêm:
“Trước kia, người Nguyên vào cướp, vương hầu, quan lại nhiều người
đến doanh trại giặc xin hàng. Đến khi giặc thua, bắt được cả một hòm
biểu xin hàng. Thượng hoàng (Thánh Tông) sai đốt hết đi để yên lòng
những kẻ phản trắc”. Tuy nhiên sử quan cũng không thấy rằng Thánh
Tông đã mua sự an toàn của dòng chính trong họ mình bằng hành
động có dáng bao dung kia.

Tuy là không kể rõ từng “vương hầu” (anh em thân thuộc) khác
nhưng không thể phủ nhận các tang chứng rành rành nên phải có thái
độ đối với những người mang tăm tiếng rõ rệt: Trần Ích Tắc, Trần
Kiện (cháu nội Trần Liễu), Trần Văn Lộng (cháu Trần Thủ Độ). Còn
có Trần Di Ái nữa, nhưng việc đã xử xong tức thời rồi. Hãy nhìn xem
cách xét xử để rõ tình thế.

Sau những năm bị bức bách sang chầu, đến 1281, Thánh Tông
(thượng hoàng, và đối với Nguyên là vua Việt) bất đắc dĩ phái một sứ
bộ sang Nguyên, cầm đầu là ông em họ Trần Di Ái. Gặp dịp chộp
được một tôn thất Trần, Nguyên liền ra lệnh thay thế Thánh Tông, cho
Di Ái về nước (1282) theo bước sứ thần Sài Thung đã mang 1000
quân nghênh ngang đến Thăng Long trước (1281), để truyền báo lệnh
thiên tử lớn. Toan tính của Hốt Tất Liệt không thành, vả lại đâu có nề
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hà gì một con cờ thí nhỏ, nên toán “Việt gian” không có quân bảo vệ
khiến ngay chính sử quan chỉ ghi bình thường “... bọn Trần Di Ái đi sứ
về nước”. Lê Tắc cũng nhận rằng Di Ái (hiểu là toàn sứ bộ) “sợ, ban
đêm trốn về nước” - không có quân hộ tống. Kết quả thấy rõ: hai tháng
sau, Di Ái (được sử đổi tên, ghi là “Ai”) bị đồ làm lính Thiên Trường,
nhân viên dưới tay bị đày vào đơn vị Tống binh. Không có ai bị giết
hết. Thánh Tông đã xử sự rất đúng. Sao ông không cử mấy ông em
ruột (khác mẹ) như Trần Nhật Duật từng được ca tụng là một Quách
Tử Nghi của Đường, một mình đi vào đất địch với lời nói hiên ngang:
“Nếu nó giáo giở với ta thì triều đình còn có vương khác đến”? Sao
không cử Trần Ích Tắc cho tiện thể lộ mặt chống đối khỏi phải dài
dòng về sau? Hay gửi Trần Quang Xưởng khuất lấp mà tên lưu lại sử
sách chỉ nhờ một gia thần gặp lúc đắc thế? Gửi đi một ông em họ là
Thánh Tông cũng đã có ý nghĩ dùng một con cờ thí tồi rồi. Ông biết
phần lỗi có ở mình dù đó là do tình thế cực chẳng đã. Cho nên đày ông
em, tiếng là làm “lao công chiến trường” nhưng ở quân Thiên Trường
của nhà mình thì chỉ là về quê ghi sổ sách tôm cá tanh tưởi, than củi
đen điu mà thôi. Các nhân viên khác của sứ đoàn hưởng lây ân huệ từ
đó để khỏi phải chết phanh thây, xẻo thịt.

Với tình hình “phân biệt đối xử” như vậy nên sau cuộc chiến,
Trần Kiện, Trần Văn Lộng phải đổi làm họ Mai trong lúc Trần Ích Tắc
chỉ bị chê là nhát như đàn bà mà thôi. Trần Kiện có cái thù của ông nội
thêm mối hận mới là giành gái với Trần Đức Việp (em Nhân Tông,
ông vua đương thời thực thụ đối với dân Đại Việt). Thế rồi phải trấn
giữ ở đất xa, thật thuận tiện cho ý nghĩ đầu hàng được thực hiện - Trần
Văn Lộng chắc cũng một phần giống như thế. Sử quan phục vụ chủ
Trần nên không cần nhắc đến một gia thần của Kiện mà sử gia ngày
nay một thời chà đạp, đến nay vẫn còn lấn cấn để nêu danh yêu nước
của mình, cam chịu mù kiến thức thay vì tìm chút sự kiện của thời đại
không thấy ở đâu khác: Lê Tắc chỉ nổi danh (xấu) vì một quyển sách
để lại, nếu không thì người ta cũng chẳng biết ông là ai. An Nam chí
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lược(17) được văn nhân Trung Quốc ca tụng vì mớ kiến thức về đất
nước ông rời bỏ nhưng điều quan trọng ở một hướng khác, đối với ta,
là tâm tình tha thiết với chủ cũ và những người liên quan đã chứng tỏ
vai trò phụ thuộc của riêng mình và địa vị thấp của nho sĩ đương thời -
địa vị mà họ cảm nhận thành thật, chỉ dám kiêu ngạo với hoạn quan
dốt nát như trường hợp Đinh Củng Viên lên mặt để hưởng nhờ cậy,
với Lê Tông Giáo, ông “bõ” quản lý đất gốc Thiên Trường của dòng
vua. Và nên lưu ý, có “nho-được-coi-là-sĩ” cũng chỉ được coi là gia
nô, như trường hợp nói sau về gia nô tên Khoáng bị lãnh tội chết thay
cho chủ vốn thuộc đẳng cấp vương hầu, chỉ vì biết chữ, đã “làm thư
nặc danh phỉ báng Quốc gia (vua, Nhân Tông)”. Tuy nhiên việc hầu hạ
dòng vua cũng không hấp dẫn lắm đâu: có ông Bạch Liêu đỗ trạng
nguyên ở vùng thứ hai của nước, vùng Trại, lại chê không làm quan
triều đình, chỉ chịu làm “môn khách”/gia thần cho ông đại vương Trần
Quang Khải thôi.

Các biến động phù trợ dòng vua đẩy hào sĩ/nho sĩ lên một bực,
như Đỗ Khắc Chung mang họ Trần - trường hợp độc nhất lập công
trong nguy khốn cùng cực, còn thì ông Phạm Ngũ Lão - không phải
đan sọt giữa đường! mà văn võ toàn tài, chiến công lai rai, giàu đến
mức không thèm chiến lợi phẩm, giàu có đủ để con ông vua lê lết đến
làm quen nhờ cậy, rốt lại cũng chỉ lấy được đứa con gái nào đó - con
nuôi ông đại vương, rồi với thời gian len lỏi đẩy con vào cung thì con-
nhỏ vẫn không được đoái hoài, rốt cuộc xin vua đi tu, chết già! Ông
“Học sĩ (đọc/biết) Ngàn Chương sách” Nguyễn Sĩ Cố có mả chôn,
được thi nhân thấy là rộng cả ngàn mẫu nhưng chức chỉ là đặt cho có
tên, còn một ông đồng liêu khác thì trông coi mấy cái mũ quan quân!
Cho nên đến cuối đời, Nghệ Tông đẩy luôn ông Chu An (1292-1370)
cao quý trồi sụt vào miếu Khổng Tử ngồi chung với ông Trương Hán
Siêu “chơi với kẻ không đáng chơi”, với Đỗ Tử Bình “ăn chặn vàng
đút lót” của Chế Bồng Nga, chạy về bỏ vua chết tươi trên mặt trận,
thêm ông quý tộc Trần Nguyên Đán “bó tay bỏ mặc vận nước” (của họ
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Trần), trở cờ gả con cho họ Hồ để cầu an thân. Lối sắp xếp thờ tự này
không mang “ý thức dân tộc”, “đề cao thanh giáo” nào cả mà chỉ là
một cách phân loại, xếp chung một nhóm mà thôi. Danh tiếng “kẻ sĩ”,
“sĩ phu” - không đi theo với “hào kiệt”, chỉ xuất hiện khi gắn vào bia
đá thế kỷ XV, và hơi nổi trội dưới thế kỷ loạn lạc XVII, XVIII mà
thôi.

Việc hàng Nguyên của hai người trước có thể coi là thụ động, cơ
hội nhưng với Trần Ích Tắc thì sử quan chỉ rõ là có ý thức, có toan
tính, vì ông “từng gửi thư riêng cho khách buôn ở Vân Đồn xin quân
Nguyên xuống Nam”. Dù cho rằng đó là vì ý xấu muốn tranh ngôi với
anh (Nhân Tông) nhưng sử quan vẫn không ngớt lời khen Ích Tắc
“thông minh hiếu học, thông hiểu lịch sử lục nghệ, văn chương nhất
đời” chi li cả đến những loại nghề vặt như đá cầu, đánh cờ... Đến lúc
ông hàng Nguyên, sử quan dường như muốn bào chữa cho ông còn
viện dẫn linh thiêng, nhắc rằng ông là thần nhân báo mộng đầu thai,
thần nhân ba con mắt như Siva hóa thân thành người, hẹn sẽ “về
phương Bắc”. Chứng cớ bất thường này có vẻ như một vướng víu của
tình hình đương thời mà sử quan, qua thời tuyệt tình một lần nữa với
việc chống Minh, đã không dứt bỏ được. Có chút gì bình thường của
quá khứ còn rơi rớt mãi đến lúc sử quan cầm ngọn bút lên?

Giai đoạn chống phương Bắc của Trần thường được coi chỉ mang
một tính chất trong cả ba lần đánh nhau. Tựa đề “Cuộc kháng chiến
chống xâm lược Nguyên Mông...” (điểm một tên tình cờ) của Hà Văn
Tấn và Phạm Thị Tâm (1975)(18) là một ví dụ. Gom góp sự việc vào
một đề mục gọn ghẽ giúp cho người ta mau hiểu nhưng cũng khiến tập
tính biếng lười, lầm tưởng việc đời lúc nào cũng là giản dị như vài nét
chữ gộp lại. Thật ra Trần chỉ chống quân Nguyên có hai lần: 1285,
1287-88, lần đầu 1257-58 là chống quân Mông Cổ. Đây không phải là
chuyện “chơi văn giỡn chữ”, không phải đặt căn bản ở sự chính danh
cầu kỳ mà là vạch ra sự khác biệt về tính chất lực lượng, cùng tham
vọng thời đại khác nhau của đoàn quân phương Bắc. Đành rằng người
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lập nên triều đại Nguyên là Hốt Tất Liệt đã có mặt trong toán quân
chiếm Vân Nam năm 1252 nhưng ông chỉ chính thức làm vua Trung
Quốc (1280) sau khi đánh tan Nam Tống. Trận chiến 1257-58 ở Đại
Việt chỉ là của một toán quân Mông Cổ và phụ lực, tìm đường đánh ép
tiêu diệt Nam Tống mà không thành công thôi. Đánh tan quân Tống
(1279), chiếm Trung Nguyên, Hốt Tất Liệt - không chỉ là Khan của sa
mạc nữa, mà đã là hoàng đế toàn Trung nguyên, có cả một vùng đất
mới, rộng lớn, kết tập được lực lượng mới, đưa tầm mắt ra xa hơn,
cùng với những hệ lụy của khả năng vừa gộp thêm trong vòng tay. Về
phía Đại Việt, cách thế ứng xử cũng đổi thay theo tình thế mới đó: bắt
nhốt sứ Mông Cổ đến ngất ngư năm 1257 nhưng Sài Thung năm 1281
lại một mình một ngựa xông vào cửa kinh thành, nghênh ngang không
thèm tiếp tể tướng Việt chịu nhũn đến sứ quán cầu chuyện. Sự liên tục
một chừng mực của hệ thống chỉ huy trên cao làm cho người đương
thời đã không thấy được sự đổi thay tính chất sử dụng quyền bính sẽ
mở ra những hướng tiến nhiều nẻo về sau, trong đó có cả sự rủi ro
không nằm trong toan tính lúc đầu. Còn đối với người sau, sự liên tục
của thời gian là điểm tựa nối kết xuyên suốt để cho óc nhân tuần bám
giữ luận cứ đã thành hình.

***

Vậy là trong hai trận chiến sau, Nguyên và Trần đã đánh nhau
trên cơ sở xuất phát khác. Tống tuy yếu ớt binh lực nhưng có cả một
nếp sinh hoạt nghệ thuật cao độ (chứng cớ có ông vua nghệ sĩ Huy
Tông) mở rộng theo nguồn thương mại dồn dập từ phía đại dương sau
khi bị các bộ lạc sa mạc Kim, Liêu cắt đứt Con đường Tơ lụa phía lục
địa. Khi Mông Cổ đòi Đại Việt để họ giao tiếp với thương nhân Hồi
Hột vùng Trung Á đến buôn bán nơi này thì hẳn cũng chú trọng đến
những người Nam Tống núp sau danh xưng kia khi cư ngụ ở nước
Việt. Họ sẽ tiếp tục truyền thống thương mại của Tống, lần này có
thêm sự thúc đẩy cường ngạnh chưa mất từ sa mạc, để đè áp lực trên
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các nước bên kia đại dượng. Và điểm đến chuyên chú đầu tiên không
phải Đại Việt mà là Chiêm Thành.

Vòng cung đất nhô ra biển của Chiêm Thành là điểm tiếp nhận
các thuyền buôn đến, đi từ nam Trung Quốc khi né tránh các rặng san
hô, đá, cát ngầm ngoài khơi. Lê Tắc ở gần đó, với kinh nghiệm trước
1285, nói về Chiêm Thành, nêu được điểm chủ yếu: “Lập quốc tại mé
biển, thương thuyền Trung Quốc vượt biển đi qua các nước phiên bên
ngoài, thường tập trung tại đây để chứa củi và nước, là bến tàu lớn
nhất tại phía nam”. (Tôi nhấn mạnh). Đại Việt và Chiêm Thành đánh
nhau không phải chỉ để cướp của, chiếm đất mà còn là giành bến đỗ
nữa. Năm 1303, Đoàn Nhữ Hài đi sứ Chiêm, tuy biết rằng không thể
cấm được nhưng vẫn tự lấy danh nghĩa nước lớn, treo bảng cấm buôn
bán ở cửa Tỳ Ni/Sri Banoi/Chiêm Thành cảng (1282)/cửa Nước Mặn
(Đàng Trong)/cửa Cách Thử (tên bình dân, nay đã lấp). Tuy có ưu thế
thu lợi về quyền bến đỗ nhưng chuyện cướp phá thuyền buôn vẫn là
điều không tránh khỏi. Tống muốn bảo vệ thuyền buôn của mình đã
nhiều lần đòi hỏi Chiêm Thành ngăn cấm nhưng không thực hiện
được. Với Nguyên còn tràn đầy sức mạnh sa mạc thì không phải chỉ
đòi hỏi qua người địa phương mà tự mình đi thực hiện. Vì thế không
phải là vô lý mà Hành tính (một cơ quan trung ương thành lập cho địa
phương) Chiêm Thành đã ra đời trước của Giao Chỉ. Không phải ngẫu
nhiên mà trận đánh Chiêm xảy ra trước, vào năm 1282-83, và chuyến
đánh sang Đại Việt 1285, đòi “mượn đường sang Chiêm Thành”
không phải chỉ là lời dối trá.

Cuộc chiến ở Chiêm Thành được ghép với Đại Việt và được sử
gia Việt Nam lưu tâm (cho nước mình) nên trở thành lớn rộng, cao cả
hơn mức thực tế. Tất nhiên người Chiêm không thụ động trong việc
giữ gìn đất đai của họ. Quả đã có Toa Đô đem quân đánh Vijaya
không bắt được chúa Chiêm, có lần thất bại trong cuộc tấn công trên
núi nhưng ông cũng đã dẫn quân chiếm vùng Cựu Châu (Quảng Nam)
để đánh thông sang Việt với Thoát Hoan đang ở đấy. Nhưng ông ta chỉ
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đem có 5.000 quân cựu Tống, số lượng rõ ràng ghi trên những toán
xuất phát, lại còn chia người cho toán đi Chân Lạp - không về là phải.
Với quân số như thế thì trận thất bại ở núi Nha Hầu (Ia -?) là dĩ nhiên.
Thất bại lớn nhất của Toa Đô là không bắt được chúa Chiêm - cũng
như trong trận 1257, tướng của Ngột Lương Hợp Thai vì không bắt
được Thái Tông mà phải tự tử. Khác với những điều hay nói về “chiến
tranh nhân dân”, chiến trận ngày xưa thường chỉ kết thúc khi bắt được
chủ tướng. Với lực lượng ít ỏi có trong tay như thế mà còn không bắt
được chúa thì vấn đề sứ giả điều đình qua lại hẳn nhiên không thể coi
như một chiến thuật khôn khéo, tài ba tột đỉnh của người Chiêm, trong
đó nhân vật phía Chiêm thực ra vẫn cho thấy tính cách lợi dụng để lấy
lợi riêng cho mình, đến khi thấy không thành tựu thì bỏ trốn. Quân của
Toa Đô lúc thắng thế cũng có mặt hai hoàng tử Chàm theo về (rồi
xoay chiều lẩn mất), lúc ra Bắc cũng có các quan chức Chàm theo, sau
khi thất trận bị Đại Việt trả về Nam. Trong tình hình khó khán như thế
mà Toa Đô giải quyết như lịch sử đã ghi thì khi thấy đầu viên tướng
này, Nhân Tông lên tiếng thương tiếc thật cũng đã biết đánh giá đúng
người.

Trận chiến Chiêm tất yếu dẫn đến Đại Việt. Nắm được lực lượng
chiến thuyền và thương thuyền của Tống, Nguyên đã mở rộng quyền
hành về phía biển. Cuộc chiến lần thứ ba (1288) nặng về thủy quân
chứng tỏ khả năng thu tóm đó tuy rằng điều tiêu cực cũng hiện rõ, là
khi trao điểm sống chết của chiến dịch vào tay quân tướng đầu hàng
(Trương Văn Hổ và thuyền lương tiếp tế) thì thất bại cũng có điềm
thấy trước. Tuy nhiên Nguyên bao gồm Tống đã khiến các tập họp
phía mặt biển dao động. Điều này dẫn đến vấn đề Trần Ích Tắc. Đã
thấy tông tộc Trần gốc biển, “đời đời làm nghề đánh cá”. Và tập họp
biển đó không thuần nhất, còn riêng họ Trần-mới-làm-vua thì cũng
không phải lúc nào cũng thuận thảo với nhau.

***
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Không kể đến vấn đề Trần Quốc Tuấn, có những biến động tranh
chấp trong dòng họ chỉ được ghi lại bằng những lời sơ sài, không đầu
đuôi: “Tháng 2 (âl. 1283, trước khi quân Nguyên sang), trị tội Thượng
Vị Hầu Trần Lão, cho chuộc tội 1.000 quan tiền, đồ làm lính, lăng trì
tên Khoáng là gia nô của Lão ở chợ Đông, vì tội làm thư nặc danh phỉ
báng nhà nước”. Lệnh năm 1250 “xuống chiếu cho thiên hạ gọi vua là
Quốc gia” đã bị người dịch Toàn thư (1993, II, 22) sửa lại là “quan
gia” vì cho rằng “chưa có sách nào gọi vua là ‘quốc gia’”. Nhưng
nguyên văn chữ “nhà nước” trên chính là “quốc gia”, đúng là chỉ
người đương quyền: Nhân Tông, đâu có cần tìm sách nào cho xa!
Tước Thượng Vị Hầu chứng tỏ Trần Lão là con một bà phi theo thứ tự
sắp xếp năm 1241. Lê Tắc nhắc đến một người bị tội, cầu cứu quân
Nguyên, tên Trần Thôi, là “quốc đệ”, theo cách nhìn từ phía Nguyên,
là em (thượng hoàng) Thánh Tông, hẳn là Trần “Lão” của sử Việt
(chắc tên riêng bị bỏ, chỉ còn là “thằng cha/già/lão Trần”). Cho nên
Trần Ích Tắc muốn giành ngôi của Nhân Tông không phải là kẻ lạc
loài. Trong lúc sử quan ghi sơ sài vài gia thần của các tông thất khác
thì với Ích Tắc, đã kể ra đến 20 người được tập họp ở học đường bên
phải phủ đệ, cấp cho ăn mặc, đào tạo thành tài, đủ để làm một bộ tham
mưu cai trị nước khi đảo chính xong! Bằng chứng này cũng là dấu
hiệu của một sinh hoạt độc lập về tài chính kinh tế của các vương hầu
Trần. Em ông, Trần Quang Xưởng, đã để lại các đồng tiền mang danh
hiệu riêng: Chiêu đạo vương nha, Chiêu Đạo thông bảo, cho thấy một
con người khuất lấp trong dòng họ đã đúc tiền cho sinh hoạt riêng
đồng thời dùng để chính danh cho địa vị của mình.

Trần Lão - chắc là ông em, đã thất bại, Ích Tắc phải trông chờ nơi
khác. Sự trông chờ này chỉ mang tính phe phía, không phản bội “dân
tộc/đất nước” như người sau kết án, bởi vì như đã nói, “vùng sông
nước” ở cuối trung châu Đại Việt là phần lẫn lộn, nhập nhòa tập đoàn,
khiến cho các sách đương thời (Lĩnh ngoại đại đáp thế kỷ XII, Văn
hiến thông khảo thế kỷ XIII) cho rằng Đại Việt không có bao nhiêu
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người bản xứ, phân nửa là từ Lưỡng Quảng đến trú ngụ. Điều đó khá
khó tin nên các học giả ngoại quốc ngày nay (John K. Whitmore, Li
Tana) cũng bài bác nhưng ta có thể hiểu khi nhận ra rằng các quan sát
viên Trung Quốc đương thời nhìn theo tình hình giao thương, nghĩa là
chú trọng nhiều về mặt biển nơi tập trung lớp người sông nước tứ xứ.
Tuy nhiên tình thế đó lại thuận tiện cho “Ích Tắc đưa thư nhờ lái buôn
Vân Đồn xin quân Nguyên xuống Nam”. Tính chất hải đảo của Vân
Đồn lệch bên ngoài trung tâm Thăng Long khiến điểm tập kết buôn
bán này tùy thuộc vào Miền Dưới hơn là Miền Trên. Khi tóm thâu
quyền hành trên vùng duyên hải của Tống, thế lực của Nguyên do đó
cũng lấn lướt hơn ở Vân Đồn, ở Miền Dưới, ảnh hưởng đến quan niệm
chủ quyền địa vực của Trần Ích Tắc để ông nghiêng về phía Bắc. Tính
chất lờ mờ của “chính nghĩa” đương thời đó đã khiến cho sử quan giải
thích việc “về Bắc” của Trần Ích Tắc như đã được thiên đình định
trước, qua dấu vết của một thần nhân (cụ thể: Civa), không phải là kết
quả phản bội của một nhân vật trần thế.

Nhóm Trần Miền Dưới tiến lên Thăng Long trải qua những giai
đoạn bị Nguyên uy hiếp nhục nhã khiến ý thức về một khối Đại-Việt-
của-họ trở nên rõ ràng hơn. Trong khi “Hịch tướng sĩ” - trước 1285?
còn bó gọn trong quan niệm tông tộc trị nước của Miền Dưới thì ở
Miền Trên đã có những lời phẩm bình cay đắng của Lê Văn Hưu 1272
về nỗi nhục dân nước bị đè nén. Chiến thắng trên quân Nguyên đem
lại sự tự tôn không phải chỉ ở tông tộc cai trị mà còn tỏa rộng đến đám
dân dưới quyền - bị cai trị sít sao hơn, cho nên về sau (1374) có lệnh
cấm ăn mặc theo người Bắc (Trung Quốc), cấm nói tiếng Chiêm, Lào
theo những chuyển biến thời Trần vững vàng quyền hành tiếp theo.
Cho nên Nguyễn Đại Phạp đi sứ Nguyên (1292) mới có thể trả lời
Trần Ích Tắc: “Việc đời thay đổi, Đại Phạp trước vốn là tên biên
chép/thư nhi cho Chiêu Đạo Vương (Trần Quang Xưởng), nay là sứ
giả, cũng như Bình chương xưa kia là con vua, nay lại là người đầu
hàng giặc”. “Việc đời thay đổi...” mà Trần Ích Tắc lại không biết thân
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phận mình để cho có kẻ thuận thời thế lên mặt dạy dỗ, từ đấy không
còn ngồi ở Hành tỉnh khi sứ thần Việt qua, không còn dịp để nhìn một
khuôn mặt quen thuộc, thấy một dấu vết của quê cũ, biền biệt... Ông
đành chấp nhận sự lựa chọn thất bại, chỉ có thể ngồi lãnh trợ cấp của
nước đến nhờ vả, lâu lâu chờ vua mới lên ngôi, tiến kinh để nhắc nhở
xin phần tưởng thưởng đặc biệt... Có chút an ủi nào cho ông không khi
lại chính Toàn thư cho rằng con ông là Trần Hữu Lượng, nhân vật
trưởng lão Cái bang đầy mưu mô sâu hiểm của Kim Dung, là người
chống Nguyên, lập nên nhà Hán vắn số trước khi bị Chu Nguyên
Chương tiêu diệt? Tính chất lạc loài của một nhân vật trong khu vực,
cố ý chen chân hay vô tình bị đưa đẩy vào biến động quốc tế cũng
thấy ở một nhóm người khác mang cái tên núp lén: Hồi Hột.

***

Hồi Hột/Cốt là tên do sử gia Việt bây giờ nhận ra về lớp người
Tống năm 1274 tránh quân Nguyên, đem 30 thuyền chở đầy của cải
vợ con vượt biển đến cánh đồng La Cát (?) rồi được đưa về kinh
thành. Tống cũng có mặt trong quân của Trần Nhật Duật, hãnh diện
với một tên “gia tướng” Triệu Trung của dòng vua Nam Tống, những
người không những chiến đấu bằng vũ khí mà còn tác động đến tâm lý
của quân Cựu-Tống dưới quyền Nguyên nữa. Có thành phần Tống
binh làm nơi đày ải nhân viên sứ bộ Trần Di Ái. Chủng loại lẫn lộn ở
cả hai phe phía khiến nảy ra nhận định tức cười của sử quan: “Người
Tống (phe ta) và người Thát tiếng nói và y phục giống nhau”. Sự cập
nhật của danh xưng làm cho người ra đi phải mang tên của phía họ rời
bỏ dù đã về với nơi lựa chọn mới: “quân Thát của Chiêu Văn”, khác
với quân họ hô “sát Thát!” Là kẻ của thân phận lao đao phụ thuộc vào
chủ, Lê Tắc đã ghi về hành trạng quanh quất phức tạp theo tình thế dời
đổi của những người Tống chạy qua Việt khi nước mất (1279). Có
người tự tử theo vua nhưng được cứu sống, làm thân lưu lạc một lúc
lại trở về với kẻ thù cũ, quên việc đất nước đã đổi chủ, bởi vì với
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những người đó, lúc này, đất nước chỉ là ý niệm trừu tượng không thể
sánh bằng tình quê hương cụ thể. Có người đổi xoay vì ân oán riêng
tư. Có người như Trần Trọng Vi/Huy được Thánh Tông trọng đãi,
quyết tâm “Lưu lạc chết làm ma nước Việt”, chết đi được vua làm thơ
điếu nhưng con lại theo phe Trần Thôi, trở về với quân Thoát Hoan
khiến Thánh Tông sai quật quan tài trị tội. Hiện tượng tương tự cũng
xảy ra trên đất Chiêm Thành, tuy ta không có một Lê Tắc ghi chép mà
phải qua dấu vết từ phía Nguyên. Quân Toa Đô thắng ở dọc biển khiến
những người Tống lưu vong trên đất này trở cờ theo quyền lực mới,
còn một tên Tăng Diên để lại. Chiêm phải giết cả hàng trăm người
nhưng cũng không ngăn được kẻ khác chỉ cho quân Nguyên biết nơi
trú ẩn của chúa họ để đến vây bắt.

***

Tác động trên lãnh vực thương mại, sản xuất của những người
Tống di tản được chứng thực ngay từ lúc đương thời. Không phải
bỗng nhiên mà Thánh Tông cho đem người lạ về ở Thăng Long. Dân
chạy loạn trên 30 thuyền biển kia đã chứng tỏ khả năng mang lại phồn
thịnh cho nơi ở mới nên sử quan mới chịu khó ghi chép về một tên
riêng là “người Kê (sửa là Cốt/Hột) quốc” với các “hàng vải lụa, dược
phẩm, bày hàng mở chợ buôn bán riêng”. Họ đã từng bán loại vải quý,
giá đến cả 300 quan tiền một thước (?!), từng cống người “nước Tiểu
Nhân, cao 7 tấc” (khoảng 2 tấc tây, không biết có phải là cách nói quá
về giống dân vùng Java mà khảo cổ học mới phát hiện gần đây
không). Và chúng ta ngày nay có một bằng chứng về hoạt động của họ
và con cháu trong vấn đề “gốm Chàm/ gốm Bình Định/gốm Gò Sành”
theo phát hiện khảo cổ của thời đại mới.

***

“Gốm” của khảo cổ học tương đương với chữ céramique nhưng
trong dân chúng nó chỉ các vật dụng đất nung không men, thường là
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đồ gia dụng. Gốm có men thô là sành, cao cấp là sứ, nhưng gốm thu
lượm được trên gò Sành ở xã Nhơn Hòa, huyện An Nhơn, Bình Định
là sành cao cấp - tạo ra tên riêng của gò, của làng, theo đà bán ve chai
được đưa ra thị trường, thành sưu tập, lọt vào mắt một nhà nghiên cứu
Úc, từ đó hình thành khái niệm về một loại hình gốm lấy tên từ nơi
xuất hiện đầu tiên, gọi là gốm Gò Sành, gốm Bình Định, và do thời
điểm chế tạo đoán định, được gọi là gốm Chàm/Chăm, là điều chúng
ta sẽ bàn nơi đây.

Ở Gò Sành có dấu vết của hơn 20 lò gốm cổ. Cùng loại gốm còn
thấy ở nhiều “gò” khác trên đất hai huyện An Nhơn, Tây Sơn (Bình
Khê cũ). Cuộc khai quật của các nhà khảo cổ học Nhật, Bỉ, Việt các
năm 1993-95, 2002 thu được một số lượng hiện vật gốm tráng men,
văn in chìm nổi... phong phú và độc đáo. Gốm Gò Sành còn xuất hiện
ở các vùng xa trong nước (Phố Hài ở Bình Thuận, Đại Lào, Đại Làng
ở Lâm Đồng nơi có lẫn gốm Long Tuyền Trung Quốc thế kỷ XIII,
gốm Nhật thế kỷ XVIII) và trên thế giới, ở bán đảo Sinai (Ai Cập),
trong địa tầng di chỉ khảo cổ Juffa (Vương quốc Ả Rập Thống nhất),
trong các thuyền đắm ở Philippin với tiền Vĩnh lạc (1403-1427) cùng
đồ sứ Trung Hoa nửa sau thế kỷ XV, nửa đầu thế kỷ XVI. Và còn thấy
cũng trong thuyền đắm ở nam Trung Quốc, Thái Lan (niên đại 1403-
1442).

Với nhà nghiên cứu trong nước (Đinh Bá Hòa) thì trận thắng
1471 của Lê Thánh Tông là dấu ấn lịch sử rõ rệt quyết định điểm tàn
rụi của gốm Gò Sành - hoạt động trong thế kỷ XIII, XIV. Còn với học
giả Nhật (Yoji Aoyagi) thì với các chứng tích không tùy thuộc vào
biến động ở Việt Nam, họ cho rằng các lò gốm này hoạt động trong
khoảng thế kỷ XI-XIV và vẫn còn tiếp tục sản xuất tập trung trong thế
kỷ XV-XVI, thậm chí còn đến thế kỷ XVIII. Chính vì thời gian tồn tại
đó mà học giả Nhật, được giải thích từ chữ gò/“mound” có nghĩa là
“làng” (Momoki Shiro 1993) và gợi ý từ tên gò Hời chỉ một tộc người
lạ (thật ra chỉ người Chàm) nên chuyển dịch là “village of foreigners”,
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để cho rằng ở đây hình như là làng của người Hoa hay có liên hệ một
cách nào đó với Trung Quốc. Rồi dẫn đến kết luận là loại gốm Chàm
này chịu ảnh hưởng Trung Quốc hay có thể thợ là người Hoa. Như thế
cũng là tiến bộ rồi vì trước khi có các phát hiện ở Bình Định thì người
ta thường ghép chúng vào với gốm Trung Quốc.(19) Tuy nhiên vẫn còn
sự dè dặt về vấn đề chủ nhân, là vì người ta đã đặt tên “gốm Chàm”,
cho nó phải là của người Chàm, chủ nhân cũ vùng đất Vijaya/Bình
Định. Người ta chỉ mới nghĩ thêm rằng thợ ở các lò gốm kia là người
Hoa mà không dám nghĩ rằng chủ nhân cũng chính là người Hoa,
người Tống lưu vong khi quân Nguyên xua đuổi họ đến đất mới,
không về lại nơi cũ nữa.

***

Chỉ có thể thấy là người Chàm cho đến nay không biết đến bàn
xoay để làm vò hũ, nồi trã, nói chi đến làm đồ sành cao cấp. Trên tháp
Chàm không hề thấy vật dụng sành sứ gắn theo như trên lăng vua
Khải Định! Gốm Gò Sành có dấu gạch/ngói (tiles) tráng men mà
không thấy trên tháp Chàm, trước nhất là loại hiện diện trong vùng
Bình Định, vốn được cho là xây cất trong các thế kỷ XI, XII, ΧIIΙ
(không đến 20 năm cuối của thế kỷ này vì tình hình chiến tranh với
Nguyên). Những di vật gốm Islam, Tống, Minh, cả gốm thời Lê cũng
tìm được nơi này nhưng nhà khảo cổ không cho ta thấy tính chất bộ
phận của chúng trong các tháp. Các cấu trúc phụ thuộc khác (nhà ở,
thành phần kiến trúc cần thiết cho hành vi tế lễ...) bây giờ không còn
nữa để được suy nghĩ thêm. Gốm tráng men celadon là chuyên ngành
của người Hoa, là chứng tích riêng biệt của gốm Tống, Nguyên kế tục
Tống. Tất nhiên tới địa phương khác đất gốc nó phải có ứng biến đổi
thay mà vì chúng ta chỉ phát hiện được vật-câm, nên chỉ có thể đoán
mà thôi. Gốm Gò Sành (tên khoa học nên không cần thay đổi) được
gọi là gốm Chàm vì xuất hiện trên đất Chàm xưa, nhưng là của những
người Tống lưu vong sản xuất, chủ cũng như thợ, không cần phải chỉ
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là thợ, và thợ không phải không có người địa phương được mướn vào
làm - tên gò Hời còn lại cũng là thêm một bằng chứng nhỏ. Dấu vết
thế kỷ XI mà học giả thấy trên gốm của họ là di chủng của quá khứ
(thế kỷ XI còn là của thời đại Tống) bởi vì đã không thấy chúng trên
các tháp ở Bình Dinh/Vijaya, nghĩa là chúng chỉ xuất hiện trong thời
bình về sau, sớm nhất là những năm cuối thế kỷ XIII, qua thế kỷ XIV,
thời gian tương đồng với phỏng đoán của các nhà khảo cổ học. Gốm
đó là chứng tích của một tập đoàn dân tộc bỏ chạy đến đất Chàm, có
kẻ bị giết vì sự xung đột của các đối phương nơi họ sống gây vạ, trong
đó không phải họ không có phần trách nhiệm, cuối cùng một lớp
người bám trụ được, như bà con họ ở tất cả các nơi khác, và đem lối
sống, kiến thức kỹ thuật từ quê gốc, thực hiện trên đất mới. Họ vẫn
phải làm một vài vật dụng của địa phương theo sự thích ứng với nơi ở
mới, như những cái Kala còn để lại cho thấy, nhưng rõ ràng không
phải là một bộ phận khắng khít với truyền thống nơi họ nương tựa.
Những con người đã chết, những kết quả phi vật chất đã tan biến, hòa
lẫn với địa phương không còn có thể nhận ra, nhưng dấu vết vật chất
thì khó hủy hoại: các đồ gốm sành cao cấp đã theo thương thuyền đi
khắp thế giới, và còn lại nơi dấu vết các lò nung sụp đổ, chìm lấp.

Với cung cách luồn lách trên đất lạ để tồn tại, tạo thịnh vượng
còn được chứng kiến đến tận ngày nay, tập đoàn lưu vong đó có thể
thoát qua biến cố xung đột Chàm Việt, rồi khi đất thuộc về Việt, sống
giữa vùng trống của các quyền lực trung ương, họ lại luồn lách qua
các thủ lãnh địa phương mà chúa Nguyễn nuôi dưỡng bằng cách thu
tiền phong chức như Lê Quý Đôn còn thấy. Tiền mua chức của các thổ
hào hẳn không sai chạy là có sự đóng góp của các chủ lò sành sứ trong
vùng - hay chính là họ đã tích cực tham gia để bắt đầu chen vào khung
quyền lực chính trị ở cấp thấp. Con cháu họ thay đổi dần theo sự
chuyển hướng dòng thương mại chung, hoặc mua ruộng thành địa chủ,
học hành làm quan, hoặc thuê ruộng thành tá điền trở thành người địa
phương, hay cùng với những lớp người sau, đóng chốt ở các “thị tứ”
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Nước Mặn, Cảnh Hàng, Đập Đá (có Canh Hãn xã, Thạch Kiều trên
bản đồ 1774), An Thái theo dọc sông Côn từ dưới biển lên nguồn Tây
Nguyên... Do đó có thể hiểu không phải chỉ trong thời gian ngắn cầm
quyền mà nhà Nguyễn đã có hai ông tiến sĩ đầy “tai tiếng” gốc Bình
Định Minh Hương: Lâm Duy Hiệp (tại chỗ), Phan Thanh Giản (đã di
cư).

Một dấu vết về sản xuất gốm như thế cũng thấy ở Đại Việt tuy
khuất lấp hơn vì ở đây đã có truyền thống bàn xoay, gốm sành sứ
trước Trần, không đợi đến người Tống bỏ xứ lưu vong vì quân
Nguyên. Người ta thấy gốm Trần có loại hình Long Tuyền của Trung
Quốc. Gốm Gò Sành ở Đại Làng, trong con thuyền đắm ở Pallawan
cũng nằm chung với gốm Long Tuyền. Khu sản xuất Chu Đậu chìm
khuất, chỉ mới phát hiện từ 1984, được cho rằng có đời sống từ thế kỷ
XIV, phát triển và tàn tạ chung một nhịp với Gò Sành gợi ý ra một ảnh
hưởng cùng thời. Và cùng loại với Chu Đậu còn có Thanh Khơi, Hợp
Lễ... Dù có những rối loạn triều chính, đất nước Đại Việt sau hồi thắng
Nguyên cũng tiếp tục đi theo những bước phát triển riêng của nó.
Triều đình Nguyên với cái chết của Hốt Tất Liệt (1293), bãi bỏ lệnh
chinh nam (1294), đã trở thành giải đãi, dịu bớt sức hăng của thời ở sa
mạc. Cho nên Chu Đạt Quan đi sứ Chân Lạp (1296) đã chỉ quan sát xứ
sở đó như một du khách(20) chứ không soi mói như một nhân vật sứ
thần nước lớn. Khuôn mẫu tổ chức chính trị, xã hội theo mẫu hình
Trung Hoa đẩy từng lớp nho sĩ Đại Việt vào triều nhiều hơn theo với
các kỳ thi, với nhu cầu giảm dần gia thần của các vương hầu Trần.
Cho nên đến năm 1323 thì sử quan nho gia thấy đầy phấn khởi: “Nhân
tài rộ nở”. Cũng năm 1323 đó, lính Trần bỏ xăm hình rồng, đoạn tuyệt
với một truyền thống. Người nhiều hơn chức nên mới có ông Thiên
chương học sĩ Nguyễn Sĩ Cố đã nói, và Nhân Tông mới phàn nàn với
ông con (chuyện năm 1320): “Cái nước bằng bàn tay mà sao phong
quan tước nhiều thế!” Và theo lời Nghệ Tông (1370), vào khoảng năm
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Đại Trị (1358-1369) “bọn học trò mặt trắng được dùng, đem phép cũ
của tổ tông thay đổi theo tục phương Bắc... nhiều không kể xiết”.

Điều đáng chú ý ở đây là cũng năm 1323 đó có việc đúc tiền
kẽm, không nói rõ tên nhưng chắc là lấy theo niên hiệu đương thời:
Đại Khánh, Khai Thái. Việc đó chỉ thực hiện được một năm thì hủy bỏ
chứng tỏ người ta thấy bất lợi - có thể là không cạnh tranh được với
tiền đồng, hay đã bắt đầu gây khủng hoảng tuy chưa mạnh như với
chúa Nguyễn thế kỷ XVIII sau này. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ là
một nhu cầu có thật đã xuất hiện theo với sự phát triển thương mại
trong vùng, bởi vì sau niên hiệu Khai Thái, ta có niên hiệu Đại Trị đã
đúc tiền đồng hiện nay còn lại trong sưu tập với số lượng tương đối
lớn, nhiều kiểu dáng, nhiều hơn hẳn các niên hiệu khác của Trần. Thế
rồi sự phát triển của sản xuất, thương mại tuy không đưa đến sự xóa
bỏ tầng cấp xã hội nhưng cũng làm dịu sự cách biệt. Con ông vua lê
lết đến chơi nhà ông gia thần (Phạm Ngũ Lão), ông vua (Dụ Tông)
đánh bạc với nhà giàu trong dân, ông Trần Khắc Chung ngay lúc còn
mang họ Đỗ khuất lấp đã khiến hình quan không dám xử em mình,
đến lúc chen vào tông tộc quý hiển của đất nước, làm “thủ tướng”, lại
khen vợ con “quân nhân” biếu món ăn ngon, Trương Hán Siêu làm
quan đề cử của vua trông coi chùa lại gả con gái cho người nô của
chùa... Họ Trần từ bỏ vai trò chủ ruộng của Lý, lên làm chủ nước nên
để người thay mặt trực tiếp trông coi ruộng đất, tích trữ làm giàu, tìm
cách bứt phá khỏi tầng cấp xã hội dành cho họ.

Trên vùng có sách sử ghi chép, bằng cớ ảnh hưởng của quân lưu
vong Tống tỏ rõ rộng lớn, sâu xa hơn ở đất Chàm. Dấu vết của nhóm
người Tống không phải chỉ ở tầng lớp trên của Đại Việt mà đã đem
ảnh hưởng chồng chất thêm một lớp văn hóa của mình trên một nơi
thờ cúng địa phương. Từ biến động kinh hồn của trận chiến Nhai Sơn
(1279), tác động đến Đại Việt như sử quan ghi: “Qua 7 ngày có đến
hơn 10 vạn xác chết nổi lên mặt biển”, cửa Cờn của Nghệ An vốn là
một nơi thờ cúng cá ông (voi), đã trở thành chỗ bà cung phi Tống hiển
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linh đoạt quyền thần Po Riyak, không nổi sóng lớn, giúp cho Trần
Anh Tông đem quân đánh thắng Chiêm Thành (1312). Rồi hai thế kỷ
sau, lại thêm ông Hùng Vương XIII giữa-trời chen vào thành một thứ
thần pha trộn, đủ để thờ, để sợ mà không cần thắc mắc đến gốc gác
nơi đâu. Giống như xa tận về phía nam, một đền thờ thần Balaha của
Thủy Chân Lạp chuyển qua thần Bạch Mã của Việt lại trở thành chùa
Ông Bổn, giằng co giữa thành hoàng (bổn cảnh) và thái giám Trịnh
Hòa!

Có tướng đầu hàng sống đời hàng thần trên chiến trận cho đến
chết (Trương Hiển 1298), có người đem trò du hý (Đinh Bàng Đức)
góp vui thêm cho cuộc sống dân dã. Trâu Tôn về hàng, chữa bệnh cho
các vương hầu trở thành giàu có. Con là Trâu Canh vào cung mà khả
năng chuyên môn - như một sexologue trước thời đại, đủ sức cứu bản
thân dù có làm liều: cứu thái tử khỏi chết, chữa bệnh liệt dương cho
vua, không những bằng thuốc mà còn bằng ngôn từ lý thuyết, chỉ dẫn
thực hành (“hay dùng những câu kỳ lạ, những kế quỷ quyệt để dụ” Dụ
Tông, chuyển phương pháp chữa trị qua bà công chúa chị Thiên
Ninh), “đụng” đến cung nữ mà khỏi chết, còn truyền trong dân gian
rằng lẩn khuất ở bờ ao, bờ mương đâu đó có sợi dây leo “tăng cường
sinh lý”. Và cuối cùng, nhưng chưa hết, có người phường hát Lý
Nguyên Cát mang đến đất Việt lối “tuồng truyện” đã quyến rũ danh
tướng Trần Nhật Duật “không ngày nào không mở cuộc hát xướng,
làm trò”, lối du hý đã đi vào cung, suýt lật đổ triều đại sớm hơn 30
năm, với con của người đào hát: Dương Nhật Lễ.

Có thể nghĩ rằng việc cải cách âm nhạc, ăn mặc theo lối người
Bắc của nhóm nho sĩ vào triều năm 1323 cũng có đà từ sự hiện diện
của nhóm Tống lưu vong, nhưng lối “cải cách không kể xiết” đó đã
gây phản ứng bất lợi. Sự suy tàn của gốm Chu Đậu có vẻ trùng hợp
với chính sách “dân tộc hóa” cụ thể bằng lệnh trở về thời Khai Thái
của Nghệ Tông (1370), của lệnh cấm ăn mặc theo lối người Bắc
(1374) đã chận nguồn tiếp tế nhân lực, kỹ thuật từ ngoài vào. Sự suy
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tàn của gốm Gò Sành lại có lẽ là do nguyên nhân biến động địa hình
nơi này. Nhà khảo cổ ngày nay thấy một khu lò bị bỏ vì con đường
nước ra sông lớn bị bồi lấp.(21) Nhìn ở tầm mức rộng hơn cũng thấy có
hiện tượng tương tự. Đường nước thông ra biển: Sri Banoi/Chiêm
Thành cảng/cửa Tỳ Ni/cửa Nước Mặn đang trên đà cạn dần. Đã có
vùng đất bồi sau này mang tên Gò Bồi, quê mẹ Xuân Diệu, xuất hiện
xa hơn Nước Mặn về phía đông (vì dòng chảy đã yếu đi?) chặn lối ra
biển trong khi các đụn cát dồn lên từ phía bờ đông nối hòn đảo có núi
Rổ Đó Khổng Lồ của “... Bình Nam đồ” thành bán đảo Phương Mai
ngày nay. Lại cũng có thể nghi ngờ sự lấp cảng không hẳn chỉ vì yếu
tố thiên nhiên mà là có sự can thiệp của con người. Chiến tranh từ
cuộc nổi dậy của Tây Sơn đã gây sự tàn phá nội địa, làm cho thuyền
bè xa lánh, cảng khẩu bỏ luống, không có sự chăm sóc của con
người... Chứng cớ rõ rệt là trên bản đồ 1774, Nước Mặn là “hải môn
thâm” thế mà khi phái đoàn Macartney đi ngang qua (1793) nó chỉ còn
là một lạch nước nhỏ và biến mất trên bản đồ 1801 của L. Barizy. Phải
nói đến tác động của địa hình vì sự phát triển của gốm Gò Sành, trước
khi có kết quả bồi lấp đó, có thể nói đã là yếu tố xây dựng triều đại
vinh quang cuối cùng của vương quốc Chiêm Thành: triều đại Chế
Bồng Nga.(22)

***

Kỳ lạ, không thấy dấu tích trên đất Chàm tên ông thủ lãnh khi
tiến quân ra Thăng Long đã làm cho vua tôi Việt khóc lóc chia tay, kẻ
được lệnh đánh giặc, người chạy trốn theo tiền của cất giấu. Không
thấy một bia Chàm nào mang tên có thể xác nhận tương đương với
Chế Bồng Nga của sử Việt. Niên giám Hoàng gia của Chàm đưa ra tên
(Po) Binosuor nhưng niên đại thì không giống: 1328-1373. Người ta
đã chỉ cho chúng tôi một vùng cát trắng, bảo rằng nơi đó có mả một
ông vua không được nằm trong các đền miếu thờ cúng, vì mất đầu.(23)

Chi tiết đó có vẻ hợp với sử sự ghi Chế Bồng Nga bị Trần Nguyên
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Diệu cắt đầu đem về Trần lập công chuộc tội, nhưng nếu như thế thì
lớp tro được La Ngai đem về chôn trong nước phải ở Bình
Định/Vijaya chứ sao lại là Ninh Thuận Panduranga? Tuy nhiên dù coi
Chế Bồng Nga đã đem đến giai đoạn cực thịnh của Chiêm Thành hay
chỉ là tia nắng quái chiều hôm của lịch sử nước này, thì ông cũng là
một nhân vật nổi bật chưa từng thấy trong tương quan Việt-Chàm.
Điều đó phải có lý do sâu xa từ trong hiện tình đương thời của đất
nước này. Cả sử quan cũng phải ghi nhận: “Chiêm Thành từ đời Lê Lý
tới đây, quân lính hèn nhát, hễ quân ta đến là đem cả nhà chạy trốn
hoặc họp nhau khóc lóc xin hàng. Đến Bồng Nga, La Ngai mới tập
họp dân họ lại bảo ban dạy dỗ, thay đổi dần dần thói cũ, trở nên can
đảm hăng hái, chịu được gian khổ nên thường hay sang cướp, trở
thành tai họa của nước ta.”

Sự kiện có những người nổi bật như thế thật đáng lưu ý để nối kết
với một hiện tượng riêng biệt, vì vùng đất của “vương quốc” Chiêm
Thành bị chia nhỏ theo từng khu vực sông ngắn, ngăn cách bởi những
dãy núi đâm ra biển, khó cho sự thống nhất từ xưa. Hãy kể vào giai
đoạn gần gũi là khi Anh Tông thân chinh (1312), ngoài “quốc chủ”
Chiêm Thành ở Vijaya còn có “trại chủ” Câu Chiêm (Kẻ Chàm?,
Quảng Nam). Mối đe dọa của Nguyên còn khiến hai nước Chàm-Việt
phải giữ thế liên kết mà dấu hiệu rõ rệt là cuộc hôn nhân Huyền Trân -
Chế Mân. Hai chốt gạch có chữ “trần” (Hán) tìm thấy ở Mỹ Sơn năm
2004 (và một chốt nữa của năm 2006) có thể là dấu hiệu một công
trình xây cất công quả của Nhân Tông khi thăm Chiêm tìm liên kết
(1301). Ông đã đi với tính cách một hòa thượng - “vân du” nên hẳn có
vật biếu tặng Chiêm, và “quốc danh” Trần từng chỉ có trên các đồng
tiền của vua (Nguyên Phong, Thiệu Phong...) không thể được sử dụng
bừa bãi, trên đất lạ cũng phải là chỉ dấu của “quốc gia”/vua. Sức ép
của phương Bắc yếu đi dẫn theo sự liên kết lơ là của hai nước, huống
nữa tầng lớp nho sĩ đang lên sau chiến tranh nâng cao thêm ý thức tự
tôn của Việt, cho nên sau khi Chế Mân chết là xung đột tiếp tục xảy ra.
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Chiêm vẫn bị đàn áp, phải “chạy trốn hay khóc lóc xin hàng”. Tiến
trình vực dậy phải qua sự phát triển thương mại, dấu hiệu là ở cửa biển
chính Tỳ Ni, là “bến tàu xung yếu... nơi tụ tập người buôn bán (tuy)
phức tạp” nhưng vẫn có tổ chức với “viên coi cảng” mà Đoàn Nhữ
Hài ranh ma hù dọa (1303).

Khảo cổ học ngày nay cho ta thấy món hàng chính là “gốm Gò
Sành” tung ra khắp thế giới. Tổ chức sản xuất gốm cao cấp đã mang
tính cách phức tạp, đòi hỏi kỹ thuật cao, kỷ luật nội bộ, đưa lên thành
món hàng quốc tế lại còn phải thêm kiến thức về giao dịch, tất cả là
nền tảng của một vùng Vijaya phục hưng mà Đoàn Nhữ Hài không thể
thấy đến chi tiết được. Sự buôn bán phồn thịnh trên mặt biển làm đà
cho việc tạo dựng một lực lượng thủy quân hùng mạnh. Sự bình yên
này lại kéo theo nhiều sự thịnh vượng khác, trong đó có nghề đánh cá.
Thầy giảng Ý Odoric de Pordenone (không đến Champa) ghi chuyện
vào thế kỷ XIV rằng có “một điều rất kỳ lạ, là mọi loài cá trên biển
đều đến đây, tựa như người ta không thấy gì trên biển ngoài cá cả...”
Nhà du hành Ả Rập Ibn Batutah đến Panran cũng nói: “dường như tất
cả các loài cá đều tụ tập ở đây”. Sự dồi dào đó còn thấy dưới thời chúa
Nguyễn, trên tấm bản đồ “Giáp Ngọ niên (1774)...” có vẽ tháp Phố
Hài (Phan Thiết) như cái tháp chùa chín từng, có ba con cá quay đầu
về tháp với ghi chú “Mỗi năm ngày tháng 5, bọn cá quay đầu chầu về
tháp”. Và dân Việt đến thay thế, ngày nay cũng vào khoảng thời gian
ấy có tế lễ, có hội cầu ngư, chỉ khác là dùng phương tiện văn hóa của
mình: hát bả trạo. Trên nền tảng của sinh hoạt phồn thịnh đó là vai trò
của những cá nhân nổi bật, biết thu tóm sinh lực chung để phục vụ cho
tham vọng riêng của mình: Chế Bồng Nga, La Ngai như sử quan đã
nêu ra.

Sự hồi phục của Chiêm Thành trở lại lần đầu qua nhiều thế kỷ là
trận đánh thắng quân can thiệp của Trần đưa Chế Mỗ - một anh Chế
nào đó, về nước tranh quyền (1352). Không thấy bóng dáng Chế Bồng
Nga nhưng đã thấy hiện tượng lính Chàm “thay đổi dần dần thói cũ,
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trở nên hăng hái...” Không thấy mặt Chế Bồng Nga nhưng đã thấy
quân Chàm cướp phá châu Hóa (1362) sau năm tấn công Dĩ Lý xa hơn
về phía bắc (1361). Và đòi đất cũ, đánh tan quân Trần ở Quảng Nam
(1368). Đó là lý do, sau khi thanh toán nội bộ (Dương Nhật Lễ 1370),
Trần Duệ Tông với nhiều năng động hơn, đã tiếp tục thanh lọc nội bộ
theo lệnh chỉ cấm nói tiếng Chiêm (1374) khiến đám nô Chàm từ đây
mất tính cách riêng biệt họ giữ được trên hai, ba trăm năm nhờ sự
buông lỏng của Lý. Và ông chuẩn bị tấn công Vijaya. Ông thất bại,
chết trên chiến trường (1377) để quân Chiêm tràn ra ào ạt, liên tục
(1377, 1378 cướp Thăng Long, 1380, 1382, 1383) đưa tên Chế Bồng
Nga xuất hiện trong sử Việt (1380), tung hoành đến khi chết (1390)
mà không để lại dấu tích nào ở quê hương mình, khác với những đảo
lộn ông gây ra trên đất Bắc.

Với sử quan mang tinh thần nước lớn miệt thị phiên liêu thì
những dòng khen Chế Bồng Nga như trên đã là quá nhưng sự lấn lướt
của Chiêm trong thời gian này có vẻ còn trầm trọng hơn các sự kiện
được ghi chép. Trong trận phản công 1378 sau khi thắng Duệ Tông,
Chế Bồng Nga đem các tôn thất Trần bị bắt, trở cờ, lập một triều đình
ngụy chiêu dụ dân Việt. Người nổi bật là Trần Húc, con Nghệ Tông,
cưng đến mức mang tên là Con ngựa non của vua/“Ngự Câu Vương”,
khi lấy vợ được cha tự thân đón dâu khiến sử quan phải chê trách. Bên
cạnh Chế Bồng Nga còn có các tôn thất Trần khác. Toán quân ngụy
đánh ra đã khiến gây dao động phe phía: sử quan nói đến “dân Nghệ
An ăn ở hai lòng còn dân Tân Bình, Thuận Hóa thì phần nhiều làm
phản theo Chiêm Thành”. Toán người này khi bị thua (Trần Húc bị
chiêu dụ trở về bị giết) thì có người (Trần Thiêm Bình) chạy sang
Minh cầu cứu, gây mối loạn lan cả về phía bắc. Quân Chiêm không
phải chỉ đánh ra rồi rút về theo loại chiến tranh gió mùa truyền thống
mà còn có dáng đã chiếm đóng dài lâu. Họ có mặt thường xuyên ở
vùng Thanh Hóa, mùa đông năm 1389 vẫn còn tiến công chứ chưa
chịu rút về theo gió bấc. Khi có người bội phản chỉ thuyền Chế Bồng
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Nga cho quân Trần bắn thì vua Chiêm bị chết chứng tỏ đó là nơi dọn
làm chỗ đồn trú cố định. Và quân La Ngai kéo về lại không đi đường
thủy mà theo đường bộ chứng tỏ quân bộ, phần quân mang nhiệm vụ
chiếm đóng đã có đội ngũ rành rẽ. Nhưng dù thất bại, vai trò nổi bật
của Chế Bồng Nga làm suy yếu nhà Trần đã suy yếu sẵn cũng góp
phần tạo dựng con người thay thế họ Trần: Lê/Hồ Quý Ly, người làm
nổi lên vùng Trại bên lề các chính quyền Thăng Long.

Với con người này là bắt đầu một thế lưỡng cực bắc nam của Đại
Việt cứ kéo dài mãi vì khả năng quản trị đất nước của các triều đại tiếp
theo đã không theo kịp với lãnh địa bành trướng. Hồ Quý Ly đem
thêm một “đô” - Tây Đô để đối chọi với Đông Đô, Thăng Long cũ,
đưa một lượng người lớn về phía nam để làm quân bình đất nước có
đô mới ở trung tâm. Hiểu biết xa về phía nam từng được Lê Tắc ghi
nhận “Chiêm Lạp Vương, Cầm Bồ Gia” (Cambodgia/Campuchia,
người xưa chép sách ngắt câu thành: “chiêm lạp, vương cầm, bồ gia”).
Không biết đó là do kiến thức ông có từ quê nhà (1285) hay thêm mới
từ Trung Quốc. Nhưng trong trận chiến với Ai Lao ở Nghệ An 1335,
Đoàn Nhữ Hài đã biết đến Mekong/“sông lớn” Tiết La mà ông dự tính
“sau khi thắng trận, bắt được tù binh theo dòng xuôi xuống, đi qua
Chân Lạp và các nước phiên khác, diễu võ giương oai, dụ bảo con em
các nước ấy vào chầu...” Mộng tưởng không thành vì thất trận, chết
đuối nhưng đã mở đường kiến thức cho Hồ Hán Thương năm 1404 dự
tính lấy hết đất Chàm (Bản Đạt L[R]ang - Pandaran), luôn phần Chân
Lạp (“Hắc” - vùng Tức Khmau/Cà Mau?, “Bạch”/ La Bích/Lovek?,
“Sa Li Nha?”) đến giáp giới Xiêm La.

Việc khai thác phía nam cùng với những biến động tự trị, một
phần do ảnh hưởng quân Chiêm phục hồi, đã làm nổi lên những thổ
hào thiểu số gốc Thái. Ở trung châu phía bắc, các tập đoàn này bị chận
lại vì các cuộc viễn chinh của triều đình, nhưng có vẻ nơi phía nam,
tộc đoàn Thái đã lấn lướt nhiều hơn chỉ vì Trần, “người Miền Dưới”
tuy có khả năng nhưng cũng gặp phải giới hạn của mình. Điều đó
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chứng tỏ ở những trận thua vùng Nghệ An (1334-36) vì quân Trần đã
xa Thăng Long mà còn lấn qua đến Mekong như đã thấy. Và lệnh cấm
“nói tiếng Lào” hẳn là do tình hình lấn lướt của chủng tộc này. Tuy
nhiên ở phía bắc, nhóm Thái gần với Trần nên có tên riêng (Ngưu
Hống) trong sử còn ở phía nam khuất lấp, họ mang các tên xa lạ, là
những nhóm vô danh theo các triền sông đi xuống các đồng bằng phía
đông, lẫn lộn với các tập đoàn thiểu số khác, chịu nói tiếng Việt, Việt
hóa/trung châu hóa với các họ Phan, Phạm, Trịnh, Hoàng, ẩn giấu theo
liên hệ hôn nhân tộc đoàn cả bên trong các họ Lê, Nguyễn của Mường
nữa... Vị thế lãnh đạo trên trước của họ lại vẫn không mất trước đám
dân gốc Việt tại địa phương nên với triều đình, họ là “thổ hào” nhận
chịu chức tước cai trị, quản lĩnh binh lính trong vùng, có trường hợp
đủ sức chen vào triều chính Hồ Trần như Phan Mãnh (1391) - thất bại.
Sức mạnh thiểu số đơn lẻ không làm họ thành đạt cao hơn nhưng khi
gặp cơ hội phối hợp với các lực lượng khác thì có kết quả khả quan
đến tột đỉnh. Đó là trường hợp thành công của nhóm Mường Thái Lam
Sơn trong công cuộc chống ách đô hộ nhà Minh, kết thúc vào năm
1428.

Tháng Mười một 2006
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CHÚ THÍCH

(1) Không chỉ có sự liên hệ giữa nơi thờ cúng mang tín ngưỡng
thuần túy Po Yan Dari Chàm chuyển sang Việt với các tên “chùa”, mà
hình thức này còn lấn sang đình làng như đồng thời ở hai bia chùa
Phúc Hải và đình Hải Trung (nửa đầu thế kỷ XVII) khắc hình “người
đàn bà khỏa thân ngồi xổm, giạng hai chân ra hai bên... với bụng lớn,
hạ bộ...” Rồi nó nằm riêng biệt ở đình Phù Lão (1688) chạm “một
người đàn bà khỏa thân bụng rất lớn, hạ bộ thể hiện rõ...” Chùa ông
(Hưng Yên) “chạm người đàn bà đội mặt trời, hai chân hai tay mở
sang hai bên để lộ rõ ngực, bụng, hạ bộ sung mãn”. Tương tự cũng là
bia chùa làng Tứ Liên (Hà Nội), chùa Thổ Hà (Bắc Ninh). Đình Tây
Đằng (phỏng đoán 1583) có người đàn bà ngồi xổm, dang rộng chân,
mặc váy, hai tay nắm lấy cổ và đuôi rắn. (Trần Lâm Biền, Một con
đường tiếp cận lịch sử, 2000, tr. 282, 493, 693).

Trong ý thức thánh giáo về nền văn hóa dân tộc, các nhà nghiên
cứu trong nước vẫn nhìn các điêu khắc đó như trò nghịch ngợm của
dân quê (khắc đồng thời với các hình có vẻ đùa cợt khác), hay biểu
hiện tinh thần chống phong kiến của nông dân (khắc hình Bà Banh
trên cốn đầu rồng, biểu tượng riêng dành cho vua) (Hà Văn Tấn -
Nguyễn Văn Kự, Đình Việt Nam, Hà Nội 1998, tr. 45). Nhưng người
ta sẽ nghĩ sao trước phát giác của khảo cổ học của thế kỷ mới, về đình
Yên Bồ (XVII, Hà Tây) nơi có tục cầu tự, với hình (Bà Banh) mặt bầu
bĩnh, đầu vấn khăn, mắt mơ màng nhìn xuống, sống mũi cao, thân
mình tròn lẵn, đôi tay và đôi chân dang ra, cùng cây gậy gỗ tròn khắc
chữ “hỉ” (vui mừng) sơn son thếp vàng, có dấu sử dụng nhiều nên đã
cũ? (Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001, tr. 44.) Cho nên cổ
và đuôi rắn ở đình Tây Đằng có thể là tượng trưng cho cái linga gậy
gỗ.
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Vào đầu năm 2011, chúng tôi được người quen ở Hà Nội gửi cho
bài “Tiếp tục quan sát cột đá chùa Dạm” của GVC Nguyễn Hùng Vỹ,
ghi ngày viết 29-5-2009 (“Hà Nội mùa đông 2000-2008”), nhân đó
cũng được biết thêm là ông đã bàn về vấn đề này qua bốn bài viết từ
năm 2000. Theo các chứng dẫn ông đưa ra, thì đó chỉ la một kiểu cột
chùa đời Lý, có vẻ tương tự như chùa Một Cột nổi danh, vì dấu vết rõ
rệt là còn các rãnh trên đầu đá như chứa các rầm chịu lực cho một
công trình khác bên trên đó. Quan sát này làm ta hiểu rõ thêm câu nói
của Lê Văn Hưu về “tước thạch chi tự”. Tất nhiên tôi phải rút ý kiến
xác quyết về hình tượng một mukhalinga như đã nói trong bài này, lần
viết đầu tiên, cũng như ở các bài khác. Tuy nhiên cũng xin phân trần là
chúng tôi được gợi ý và suy đoán theo những thông tin được cung cấp
để dẫn đến nhận định quá đà, khó được chấp nhận kể trên - chuyện
nhờ cậy vốn là bình thường trong việc khảo cứu. Ngoài gợi ý của Trần
Lâm Biền còn thấy hình ảnh cây trụ đá in trong bản sách của Trần
Ngọc Thêm, Cơ sở văn hóa Việt Nam 1998. Chính với bức ảnh này,
đem đặt kề bức ảnh linga trong tháp Chàm Phan Rang thật dễ thấy có
sự tương cận.

Tuy nhiên ở đây lại nổi lên vấn đề mà ở nơi khác (Thần, người và
đất Việt) tôi đã lưu ý đến tính chất chồng chất văn hóa trên một hiện
vật, một chứng liệu. Chưa kể các xây cất mới thay thế các kiến trúc cũ
như người Pháp đã thấy, và đã phàn nàn - mà chúng ta thì làm lơ, đến
nay vẫn cứ làm-tới, một kiến trúc gọi là của Lý tất nhiên phải có dấu
vết thời đại của Lý... Nhưng ý tưởng về chùa Một Cột (một kiến trúc
thờ tự đặt trên một trụ gỗ/đá) không phải là riêng của Lý, cũng như
không phải đó là bước đầu tiên của sáng tạo. Kiến trúc nằm trên một
trụ độc nhất đã thấy ở nơi khác có người anh em nghèo là cái bàn ông
Thiên phía nam nước Việt. Bảo tràng kinh tạng có ở vùng bán đảo Mã
Lai nhưng ở Hoa Lư mang dấu vết Mật tông, một phái mà ở gốc Ấn
Độ mang tính phồn thực rõ rệt. Một cột đào ở Hoa Lư thấy trong sách
của Lê Thành Khôi có phần đầu trụ là hoa sen, cũng đúng với một
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dạng hình khác của “cột đá chùa Dạm” như ý của ông Nguyễn Hùng
Vỹ. Điều này giúp ta liên tưởng đến chuyện Lý Thái Tông vào thăm
chùa cổ Tùng Sơn, thấy “trong chùa... (có) cây cột đá lệch nghiêng sắp
đổ”, nghe vua thở than liền đứng thẳng dậy. Chuyện ghi để biểu dương
tính thần thánh của hoàng đế, nhưng đối với chúng ta thì đó là chuyện
cây trụ đá (để phân định chi li hơn) chứ không phải là cây cột - một trụ
đá đoán là có bề thế phức tạp chứ không phải chỉ có vài tấc trơn tru!
Tuy nhiên vì có cây trụ Hoa Lư biết chắc chắn là của Đinh Liễn (973,
979) nên tuy cũng chia sẻ ý kiến của ông Nguyễn Hùng Vỹ, do đó lại
thấy loại kiến trúc một cột kia không hẳn là riêng biệt của Lý mà cũng
chỉ là một dấu vết tiếp thu. Đồng thời với cây cột kinh tràng kia còn
thấy những cây đá cao 20 cm mà người ta hà tiện không ghi hình, vẽ
phác nên ta chỉ có thể nghĩ là các trụ đá mà thôi. Trụ đá linga còn bên
trong các tháp Chàm, cũng thấy ở các “chùa Chà” Sài Gòn, có các bà
hiếm muộn vào rờ đầu, xin con! Nếu có một sự liên tưởng quá đà để
so sánh chúng với các trụ Hoa Lư hay trụ Lý thì cũng chỉ vì thiếu bằng
chứng về các bước ảnh hưởng trung gian của một sự tiếp nhận văn hóa
phức tạp có thể có, chứ không hẳn vì “tinh thần dân tộc theo quan
điểm hiện hành”.

Nói rằng Lý kỳ thị với Ấn giáo tức là phủ nhận rất nhiều chứng
cớ thành văn khác của Đại Việt. Lê Tắc nói Thánh Tông bắt công trình
sư Chàm về xây cất, tất nhiên mô hình tháp còn lại là Trung Hoa như
phải có do gốc tích của vua và cận thần, cũng như tình hình, theo ông
là “các kiến trúc tôn giáo và quan dụng đều thấm đẫm triết lý Phật
giáo (Trung Hoa)”. Tuy nhiên trong các di vật thờ tự còn lại cũng thấy
có các kinari, garuda, con vịt... dấu vết toàn bộ các tháp đều xây trên
cao độ - để có thể gọi là “sơn”, vướng víu ý tưởng hòn núi Meru, tin
tưởng từ nơi cỗi gốc của các tù binh, như các tháp đang còn ở Bình
Định, khác với tháp Phố Minh của Trần nằm trên đất bằng. Hai ông
Trần Quốc Vượng và Trịnh Cao Tưởng đã nêu một dãy tên của một
kiến trúc thờ tự giúp chúng ta xét thêm vân đề; đền ứng Thiên, đền
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Hậu Thổ, đình Nhà Bà, đình Láng Hạ, xây cắt mang dáng đền, chùa,
đình. Hai ông giúp chúng ta đưa ra một chứng liệu hiện tại chứa đựng
quá khứ dài lâu, để khi nối kết với bằng cớ lịch sử thành văn khác,
nhìn ra các tầng lớp văn hóa khảo cổ chồng chất trên mình nó. Đi
ngược thời gian, tên “đình” Láng Hạ giữ trong mình lớp kiến trúc đời
Nguyễn của nó, tên “đình” Nhà Bá nối kết thời kỳ nó là “đền” (xây ở
làng An Lãng Láng - VĐULT), vướng víu lúc nó còn thờ thần Hậu
Thổ của văn minh Trung Hoa mà nho gia Lý Trần đặt tên cho một đền
mang tính phồn thực rõ ràng của Chàm, bởi vì có tên đền ứng Thiên
(Hóa Dục), thờ Địa Kỳ Nguyên Quân (Bà Chúa Xứ) theo các tước
phong của Trần (1285, 1289, 1313). Thần lại làm chủ đàn Viên Khâu
(1154) thay chỗ của ông Trời đời sau, và cụ thể xác thân thần theo
thần tích và các tước phong kia, là một bộ linga-yoni của Lý Thánh
Tông đưa về cùng lúc với 50 000 (?) tù binh, có các công trình Sừ sẽ
xây tháp Lý đã nói.

Sử gia không dám lấn lướt chuyên viên các ngành khác (lấn
người ta thì làm sao giữ được phận mình?) nhưng trong lãnh vực riêng
xin vẫn còn chỗ để giữ cho mình. Sử học có ưu thế là đeo đẳng theo
mình ý thức thời gian, cho nên khi mượn những chứng dẫn ở các nơi
khác, đã đem chiều sâu quá khứ vào các sự kiện, hiện tượng của các
ngành vốn chỉ cần chuyên chú vào tình trạng hiện tại của chúng mà
thôi. Ví dụ từ kiến trúc nơi làng Láng Hạ kia, có thể các nhà dân tộc
học chỉ làm việc miêu tả (Nguyễn Văn Khoan), mở rộng khu vực địa
lý phân bổ (Nguyễn Văn Huyên), hay mầy mò sách vở Hán nôm (Lê
Văn Hảo) nhưng tất cả cũng chỉ là nhìn trên một mặt bằng thời gian có
xê xích để nói về một dạng đình Việt Nam đang hiện diện trên xứ Bắc.
Trong khi đó các ông Trần Quốc Vượng, Trịnh Cao Tưởng (1978) lại
nhận ra dấu vết xa xưa của đền chùa, thấp thoáng trong các tên khác
để đề nghị một cách nhìn khác về ngôi đình làng. Một ý tưởng hơi
khác lạ như thế, tuy mang rất nhiều chứng liệu nặng ký nếu chịu để
khai thác ra, lại thật không dễ dàng được chấp nhận trong tình hình
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bảo thủ sôi sục đương thời, nên kết luận cuối cùng của “tập thể” là
“Nguồn gốc nhà công cộng của đình vẫn chưa có thể bác bỏ được”.
Tập thể đó vướng víu nhóm từ “la maison communale” của học giả
ngoại quốc, những người tuy có kiến thức uyên bác, tinh thần biện biệt
sâu sắc nhưng không phải là không có sơ hở, không ngờ đã đẻ ra một
khung quyền lực tư tưởng cho người tiếp thu dựa vào, bám riết lấy mà
bài bác những ai nói khác đi. Thế là cái đình của người Pháp, ghép
thêm quá khứ Hùng Vương của tinh thần dân tộc (!) vẫn tồn tại, để
nhân dịp ngành in ấn phát triển sau chiến tranh, được vinh danh dồn
dập màu mè trên các trang giấy, sách bìa cứng trong khi không đem lại
chút thay đổi nào cho kiến thức về nội dung của nó cả.

Ghi thêm 2-2012; Ngày 30-11-2011, được theo ông Nguyễn
Hùng Vỹ và “nhóm Hán nôm 30/11”, tôi được thấy tận mắt cây cột đá
chùa Dạm với hai con rồng khắc theo cột. Nhân đây xin cảm ơn tất cả
những ai giúp tôi biết được nhiều điều cần thiết trong một ngày “du
khảo” vội vã ấy. Những xuất hiện văn bài tiếp theo, trên căn bản
không làm đổi thay vấn đề nhiều nên không cần rườm lời.

(2) Sống ở Mỹ mà chúng tôi không đọc Hợp lưu để biết nỗi nghi
ngờ của bà Chân Quỳnh về giả thuyết gần như xác quyết của Hoàng
Xuân Hãn. (Nguyễn Thị Chân Quỳnh, “Thư ngỏ gửi anh Nghiêm
Xuân Hải” trong Hồn Việt, H. 2003, tr. 212-229, phần bàn về Chinh
phụ ngâm). Như đã thấy, sự đòi hỏi một chứng nhận bản quyền rành rẽ
cho các tác phẩm ngày xưa, thật là khó. Có điều, những chứng cớ phụ
bồi đắp cho nhau cũng có thể làm một luận cứ trở nên đáng tin hơn. Ví
dụ ông Hoàng Xuân Hãn có nói tới tính cách nhuần nhuyễn trước sau
của bản (cho là) Phan Huy Ích và bản (cho là) của Đoàn Thị Điểm
cũng là điều phải lưu ý. Có thể ghép thêm với “Ai tư vãn” được cho là
của Ngọc Hân mà có dáng Phan Huy ích thì thấy rõ.

(3) Antoshchenko, V.I. (“Dòng họ các chúa Trịnh ở Việt Nam từ
thế kỷ XVI đến thế kỷ XVIII” trong Các nhà Việt Nam học..., tr. 80)
cứ tưởng Trịnh là một họ - gia tộc nên không phân biệt sự khác nhau
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của những người họ Trịnh giúp Lê Lợi và Trịnh Kiểm, người còn để
lại tông tích rõ ràng mà con cháu không cần bám vào “ông cha” của
thế kỷ XV.

(4) Trong Những phát hiện khảo cổ học mới năm 2001, có báo cáo
về hàng trăm ký tiền cổ xuất hiện ở Bình Định, Phú Yên. Năm 2002
lại có ba bài về tiền cổ, tất cả chứng tỏ trong nước không có chuyên
viên về loại này. Không có suy nghĩ thông minh đã đành mà thành
kiến tự phụ địa phương tại càng làm rối rắm thêm vấn đề đáng lẽ
không nên có. Việc đồng An pháp của Hà Tiên chỉ cần nói vài câu là
giải quyết xong, thế mà chỉ vì cho rằng chỉ có vua Mạc ở miền Bắc
mới có danh nghĩa đúc tiền nên lằng nhằng cãi nhau nhiều năm, qua
lại đến hơn 10 bài tranh luận (Nguyễn Anh Huy, “Những nhận định về
“họ Mạc đúc tiền” trong Nam Bộ, đất và người, tập II, 2003, tr. 209).
Chắc vì thấy tranh cãi nhiều quá nên một cổ tiền gia ngoại quốc đã
chọn thế đứng hàng-hai: tiền An pháp (lôi luôn cả một hai loại Thái
bình) có thể là của Hà Tiên, có thể một số ít của Mạc - mà lại nghiêng
về phía Mạc, để thành một mục riêng trong sách (Dr. R. Allan Barker,
The Historical Cash Coins of Việt Nam - Vietnam’s Imperial History
as Seen Through its Currency, Part I: Official and Semi-Official Coins.
Singapore. 2004, tr 148-150).

(5) Đây là nói về phương diện tính theo số lượng trong một “quan
tiền tốt” 600 đơn vị của bài phong dao “Một quan tiền tốt mang đi...”
Vì nhìn theo chất lượng, theo giá trị nội tại của chất kim khí nằm trong
tiền thì tiền cổ/quý là tiền chính thức của triều đình - xưa/“cổ” và
đương thời, thường thuộc loại dày, lớn có đường kính 22-24 mm, còn
tiền sử/gián là tiền đúc lậu không đủ chất đồng, xấu, nhỏ, cỡ 20-21
mm mà thôi. Một quan tiền thuộc loại tốt được thông dụng, thỏa thuận
sử dụng trong dân chúng chỉ có 360 đơn vị, có tên là tiền “sử” như đã
nói, còn với quan tiền có 600 đơn vị mà lẫn lộn tạp nhạp, chệch choạc
loại xấu, nhỏ, kém chất thì mang tên tiền “gián” như hàm nghĩa của
chữ này. Tình trạng tiền tệ rắc rối phát sinh hai cặp tên mang ý nghĩa
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được hiểu tùy tình thế, đã từng làm cho thương khách ngoại quốc ngày
xưa phải kêu rêu huống chi chúng ta là người thời nay, nằm trong một
thời đại sử dụng tiền tệ khác, rành rẽ hơn nhiều! Cho nên trong trường
hợp nhìn theo hướng tiền tốt, xấu thì câu thơ trên có thể đổi là:

Rằng gián thì năm, quý có ba
nghĩa là vác 5 quan tiền gián (600 đơn vị, tiền xấu) mới đổi được

3 quan tiền quý (cũng 600 đơn vị, mà là tiền tốt). Vua quan Lê Trịnh
cũng thấy tỉ lệ 5/3 này là rắc rối nên tính giản dị, “khôn” hơn: 6/3, 2/1.
Tiền thuế, tiền phạt, bất cứ thứ tiền nào quy định nạp cho nhà nước,
đều tính bằng tiền quý, nếu không có, nạp bằng tiền gián phải gấp đôi
thì quan mới nhận!

(6) Li Tana, “A View from the Sea: Perspectives on the Northern
and Central Vietnamese Coast”, Journal of Southeast Asian Studies
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