
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

Table of Contents

Mô tả nội dung
Lời giới thiệu
PHẦN THỨ NHẤT
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
PHẦN THỨ HAI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV



https://thuviensach.vn

PHẦN THỨ BA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X



https://thuviensach.vn

Mô tả nội dung
Bà Bô vary - GUYXTAVƠ FLÔBE

Khi một nhà văn xây dựng thành công chân dung một nhân vật,
thì nhân vật đó không chỉ sống trong tác phẩm mà nó còn có một
cuộc sống khác, cuộc sống bên ngoài xã hội - cái tính cách mà nhà
văn khái quát qua chân dung nhân vật của mình được đem ra gọi tên
cho nhiều trường hợp ngoài đời sống. Chẳng hạn, Lỗ Tấn đã xây
dựng được một loại tính cách AQ, hay Nam Cao dựng được chân dung
điển hình qua nhân vật Chí Phèo. Thế kỷ 19, nhà văn hiện thực xuất
sắc Gustave Flaubert đã xây dựng được một tính cách Bôvary
(Bovarysme) qua tác phẩm Bà Bôvary.

Với ngòi bút hiện thực, khách quan và tỉnh táo đến mức lạnh
lùng, Flôbe đã xây dựng tâm lý nhân vật Bôvary rất sâu sắc, với vô
số những biến đổi phức tạp. Emma Bôvary sinh ra trong một gia
đình nông dân khá giả, được học hành và chịu ảnh hưởng của tiểu
thuyết lãng mạn Pháp nên nàng có rất nhiều mộng ước về tình
yêu và dường như cuộc đời phơi phới đợi nàng phía trước. Nhưng
đến tuổi lấy chồng, Emma phải kết hôn với một người đàn ông
hiền lành đến mức tẻ nhạt. Trong một cuộc sống tư sản đủ về vật
chất nhưng thật đơn điệu, nhàm chán, nàng thấm thía được nỗi
chán chường, sự vỡ mộng. Emma đắm chìm trong những khát khao
và rồi lại liên tiếp vỡ mộng. Sau khi sinh con, nàng cảm thấy cuộc
đời của mình như thế là chấm hết. Nàng mơ một cuộc sống khác,
lung linh màu sắc, lãng mạn, thi vị như trong các cuốn tiểu thuyết.
Điều đó đã khiến Emma đi ngoại tình – ngoại tình là một trào lưu
của giới tư sản Pháp trong thế kỷ 19. Emma đã yêu say đắm và
muốn cùng người đàn ông mà nàng yêu bỏ trốn. Nhưng chính con
đường này đã dẫn nàng đến một kết cục bi đát: một lần nữa Emma
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vỡ mộng thảm hại và đã phải tìm đến cái chết. Emma Bôvary mang
một tính cách phức tạp, đem lại cho người đọc nhiều xúc cảm: vừa
đáng thương vừa đáng trách. Phía sau đời sống của người đàn bà
này, một xã hội tư sản Pháp thế kỷ 19 hiện ra với nhiều sắc màu,
để lại cho người đọc nhiều đánh giá, suy ngẫm…

Mặc dù khi mới ra đời, tác phẩm Bà Bôvary gây dư luận trên văn
đàn song nó cũng suýt khiến tác giả phải ngồi tù vì tội “vi phạm
thuần phong mỹ tục” của xã hội. Song Emma Bôvary không phải là
cá biệt, mà đó là hình ảnh chung của rất nhiều phụ nữ tư sản thời
đó. Tính cách "Bôvary" (bovarysme) trở thành một thành ngữ trong
ngôn ngữ Pháp nói về sự không ăn khớp giữa ảo vọng lãng mạn và
cái tầm thường, thô kệch của cuộc sống.

Mời bạn đón đọc.
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Lời giới thiệu
Có thể nói tư tưởng nghệ thuật của Guyxtavơ Flôbe đã được thể

hiện tập trung trong tiểu thuyết Bà Bôvary của ông. Và rõ ràng là
trong sự nghiệp sáng tác của Flôbe, tiểu thuyết Bà Bôvary chiếm
một vị trí đặc biệt quan trọng: một mặt nó là cuốn tiểu thuyết nổi
tiếng đầu tiên mà cũng là tác phẩm xuất sắc nhất trong toàn bộ
tác phẩm của ông; mặt khác, Bà Bôvary là một trong những đỉnh cao
của nền tiểu thuyết Pháp mà cũng là của cả nền tiểu thuyết thế
giới.

Thế nhưng, để bước tới vị trí đó, tiểu thuyết Bà Bôvary cũng
như tác giả của nó đã phải trải qua một cơn sóng gió ngay từ lúc nó
mới ra đời. Truyện kể nàng Emma Bôvary, con một nông dân khá giả,
lúc đi học chịu ảnh hưởng của tiểu thuyết lãng mạn nên ước mơ một
cuộc sống phóng khoáng, phong lưu. Nhưng rồi Emma lấy phải
một anh chồng đần độn, ngốc nghếch, và nàng bị giam hãm vào
cuộc sống tư sản chật hẹp, buồn tẻ, tầm thường nơi tỉnh nhỏ. Để
đạt ước mơ, Emma không tránh khỏi đi vào con đường ngoại tình,
rồi cuối cùng, vừa bị lừa gạt vừa mang công mắc nợ, nàng phải tự
tử. Guyxtavơ bắt đầu viết Bà Bôvary vào năm 1851, đến năm
1856 ông hoàn thành và cho đăng dần lên Tạp chí Pari trước khi cho
in thành cuốn sách năm 1857. Nhưng, ngay khi một số chương của
cuốn tiểu thuyết được đăng trên báo, Flôbe đã bị tòa án tư sản truy
tố. Trước tòa án trừng trị Pari, ủy viên công tố đã tố cáo tiểu
thuyết Bà Bôvary là mang "màu sắc dâm dật" và xúc phạm tới luân
lý công cộng và tôn giáo. Ông ta nói nhân vật Emma Bôvary của tiểu
thuyết đã "ca bài tụng ca ngoại tình", "nàng thủ thỉ với Chúa những
lời mơn trớn ngoại tình mà nàng nói với tình nhân". Có điều đáng
chú ý là chính ông ta cũng công nhận rằng tác phẩm đó là "một bức
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tranh tuyệt vời về mặt tài nghệ", nhưng nó là "một bức tranh đáng
phỉ nhổ về mặt luân lý...", nhất là vì ở đó chẳng có lấy một mảnh
khăn che mà là "tự nhiên trần truồng và sống sượng" hơn nữa,
"trong cuốn sách không có lấy một nhân vật nào có thể kết án
được nàng... mà chỉ duy có một người có lý, ngự trị, chế ngự: người
đó là Emma Bôvary. "Trả lời ủy viên công tố và để bênh vực tác
phẩm và tác giả, luật sư bào chữa, trong nhiều ý kiến, đã nhấn
mạnh một điều là tác phẩm "cổ vũ đạo đức" bằng cách gây mối
"kinh sợ vì thói hư", và ở đây, ngoại tình chỉ là một chuỗi những đau
khổ, ăn năn, hối hận, rồi đi tới một hình phạt cuối cùng kinh
khủng... Hình phạt thật bất ngờ, và chính là ở chỗ đó mà cuốn sách
rất mực đạo đức và bổ ích..."

Rúc cục, vụ án có một không hai đó đã gây nên một tiếng vang
lớn trong dư luận đương thời, và, mặc dầu tòa án vẫn kết luận là tác
phẩm "có hại cho luân lý xã hội", bản thân tác giả lại được tuyên bố
vô can...

Tại sao như vậy? Là vì, xét cho cùng, trong vụ án này, cả tòa án và
ủy viên công tố lẫn luật sư bào chữa, tuy trong lời lẽ của họ đều có
chỗ đúng về mặt này mặt khác nhưng cả hai bên, họ đều, - cố ý
hay vô tình? - không đi vào thực chất của vấn đề. Thực chất của
vấn đề là gì? Nếu không phải là cái cái điều căn bản mà tòa án tư
sản không thể nói ra mà không kết án ngay bản thân cái trật tự tư
sản, và cũng lại chính vì thế mà nó rất đỗi căm thù kẻ nào dám nói
ra điều đó, nghĩa là nó căm thù Guyxtavơ Flôbe. Cái điều căn bản
đó là bộ mặt thối nát và hèn hạ của xã hội tư sản, chính nó đã đẻ ra
Emma Bôvary, chính nó đã là nguồn gốc mọi tội lỗi của nàng, và
nàng chỉ là một nạn nhân đáng thương của nó. Mà cũng chẳng phải
chỉ là chuyện cá nhân Emma Bôvary, nàng chỉ là điển hình nổi bật
của cả một lớp phụ nữ trong cái xã hội tư sản Pháp đương thời, mà
chính con mắt hiện thực của Flôbe đã nhận rõ khi ông thốt lên: -
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"nàng Bôvary tội nghiệp của tôi, trong giờ phút này, đang đau khổ và
khóc lóc ở hai mươi làng của nước Pháp!" Thậm chí cái tên riêng
Bôvary đã đi vào ngôn ngữ Pháp, đẻ ra danh từ chung bôvarisme (chủ
nghĩa Bôvary)!

Chủ nghĩa Bôvary là cái gì? Emma Bôvary là người như thế nào?
Và thái độ của Flôbe đối với nàng thật sự ra sao?

Sự thật, Emma Bôvary là nhân vật hai mặt, một mặt đáng thương
và một mặt đáng chê trách, và thái độ của Flôbe đối với nàng cũng
theo đó mà có hai mặt khác nhau.

Trước hết, Emma Bôvary là con người đáng thương, ở chỗ khi mà
chung quanh nàng, trong cái xã hội tư sản tỉnh nhỏ mốc meo và nhờ
nhờ một màu xám, hầu hết mọi người đều tự dối mình và dối
người khác, cam tâm sống một cuộc đời thấp hèn, nghèo nàn, ngột
ngạt thì chỉ duy có nàng là thành thực đã dám cưỡng lại nó, chống lại
nó, phản kháng nó, - tất nhiên theo cái cách của nàng! -để vươn tới
một cuộc sống rộng rãi, phong phú, đẹp đẽ hơn. Song sống giữa cái
xã hội tư sản giả dối sớm chịu sự giáo dục của nhà tu và chuyên môn
đọc những tiểu thuyết lãng mạn, thử hỏi Emma Bôvary có thể ước
mơ được cái gì và ước mơ đó có thể thực hiện được hay không? Có lẽ
cuộc đời chỉ cười với Emma Bôvary có một lần, đó là cái lần nàng đi
theo chồng được mời đến lâu đài của một hầu tước, ở đó nàng đã
say sưa trong một cuộc khiêu vũ điên cuồng để rồi sau đó, trở về
với cuộc sống thực tại, nàng còn giữ mãi dư âm như qua một cơn
choáng váng sẽ không bao giờ còn trở lại nữa. Giấc mơ quá ngắn
ngủi, mà mộng đẹp cũng quá tầm thường! Nhưng, chỉ thế cũng đủ
làm cho Emma Bôvary ngây ngất, hơn nữa, chỉ thế mà Emma
Bôvary cũng sẽ không bao giờ đạt tới. Thành ra cả cuộc đời nàng sẽ
chỉ là một cuộc đuổi theo, như một chiếc bóng, giấc mơ khoảnh
khắc, hão huyền. Song, nàng càng muốn trốn khỏi cái tầm
thường của cuộc đời, nàng càng muốn vươn lên trên bùn nhơ của
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cuộc sống thì cái tầm thường càng siết chặt lấy nàng, nàng càng
bị ngập sâu xuống bùn nhơ. Đó là tất cả tấn bi kịch của cuộc đời
Emma Bôvary!

Có người, như luật sư bào chữa của Flôbe trước tòa, đã nói rằng,
trong tiểu thuyết của ông, "Flôbe đã muốn mô tả người đàn bà
không tìm cách thỏa hiệp, trong điều kiện mà họ nhận được, với
hoàn cảnh của mình, với gia thế của mình, không tìm cách thích
nghi với cuộc sống thuộc về mình, mà lại bận tâm với hàng nghìn
khát vọng xa lạ rút ra từ một nền giáo dục quá cao đối với mình".
Nói thế, phải chăng là trách Emma Bôvary đã không an thường thủ
phận, đã không bằng lòng với số phận của mình? Nói thế thì quả
thật xa với ý nghĩ của Flôbe. Bởi chính là Flôbe rất cảm thông với
mọi nỗi cựa quậy, giãy giụa của Emma Bôvary để thoát ra khỏi cuộc
sống nghẹt thở nó bao vây nàng, cuộc sống mà chính Flôbe
nguyền rủa và vạch trần. Song, như vậy không có nghĩa là Flôbe
không có chỗ trách cứ Emma Bôvary, không nghiêm khắc với nàng.
Như trong cái nghĩa vợ chồng, dù Flôbe có chế giễu anh chàng
Sáclơ Bôvary tầm thường và ngốc nghếch là kẻ đầu tiên làm vỡ
mộng Emma, rút cục, về lâu về dài, Flôbe không phải không có chỗ
xúc động, trước tình thương yêu dù vụng về, nhưng ân cần, thành
bền bỉ, cho đến sự tha thứ cuối cùng của anh ta đối với vợ, và, ở
chỗ này, quả thật anh ta còn hơn nhiều kẻ khác xung quanh, và phải
đâu Flôbe không có chỗ trách Emma mù quáng đến vô tình trước
tình thương yêu đó để chạy theo những chuyện yêu đương phóng túng
thậm chí rơi mình vào cạm bẫy của một tên đê hèn, đểu cáng như
Rôđônphơ Bulănggiê! Hoặc như về cái tình mẹ con, phải đâu Flôbe
không nghiêm trách Emma khi nàng chỉ biết quan tâm tìm đặt cho
con gái một cái tên thơ mộng, mà rồi bỏ con sống vất vưởng để
chạy theo dục vọng cá nhân của mình, thiếu hẳn tinh thần trách
nhiệm đối với con! Đặc biệt, khi mô tả từng bước con người ưa lý
tưởng hóa cuộc đời ấy càng ngày càng dấn mình sâu vào con đường
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hư hỏng đến trở thành dối trá đớn hèn, hay khi vẽ lên bức tranh chi
tiết, tỉ mỉ cuộc tự tử bằng nhân ngôn đưa đến cái chết cực kỳ thê
thảm, kinh khủng của Emma, chẳng nên thơ chút nào như những cái
chết trong tiểu thuyết lãng mạn mà nàng đã từng đọc, thì phải đâu
Flôbe không ngụ một lời răn nghiêm khắc hay chí ít là một nỗi mỉa
mai cay đắng đối với nhân vật thân thiết của mình!

Emma Bôvary hai mặt là như thế đấy. Song, với tất cả những
sai lầm hư hỏng của nàng, nhân vật Emma Bôvary vẫn vượt lên trên
tất cả các nhân vật chủ yếu khác sống chung quanh nàng. Và
chính đó là một sự thật mà kẻ đại diện cho trật tự tư sản trước tòa án
nhận rõ hơn ai hết khi ông ta khẳng định rằng "trong cuốn sách
không có lấy một nhân vật nào có thể kết án được nàng" và chỉ duy
nàng là người duy nhất "có lý, ngự trị, chế ngự".

Những nhân vật chủ yếu sống chung quanh Emma Bôvary đó là
ai? Lẽ tất nhiên, trước hết là Sáclơ Bôvary, chồng nàng, cái anh
chàng tầm thường và ngu ngốc đến thảm hại, mở đầu cho những
thất vọng dẫn tới sự tan vỡ trong cuộc đời của Emma, cái anh chàng
mà Flôbe vui đùa giễu cợt ngay từ những trang đầu cuốn sách
nhưng đến khi kết thúc truyện, ông không khỏi có phần ngậm
ngùi trước cái chết buồn thảm của anh ta.

Vợ chồng Bôvary chết đi, đứa con gái của họ phải đi làm thợ để
kiếm sống, một gia đình tan vỡ, thế nhưng cái xã hội tư sản tội lỗi
kia vẫn nhởn nhơ, - mà kìa! Tay dược sĩ Hôme được tặng thưởng huân
chương Bắc đẩu bội tinh. Cuốn tiểu thuyết của Flôbe kết thúc như
thế đấy. Một sự mỉa mai sâu cay đến não ruột!

Dược sĩ Hôme là ai? Sự thật, anh ta chẳng phải là kẻ trực tiếp làm
hại cuộc đời của Emma Bôvary, có lỗi chăng là anh ta đã sơ suất để
cho Emma lấy trộm được nhân ngôn của anh ta mà tự tử. Thế mà
anh ta lại có sáng kiến xây một đài tưởng nhớ ra trò trên phần mộ
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Emma kia đấy. Sự thật, cái bộ ba trực tiếp làm nên tội đối với
Emma, trước hết là hai gã tình nhân của cô ta tính tình trái ngược,
viên luật sư tập sự Lêông Đuypuy thì rụt rè, ủy mị, hèn như Thúc
Sinh, gã địa chủ Rôđônphơ Bulăngiê thì ngổ ngáo, trắng trợn, đểu
như sở Khanh, sau đến người thứ ba, Lơrơ, thì là một con buôn và
cho vay lãi xảo quyệt và chỉ biết có đồng tiền, chính hắn ta lừa gạt
Emma đưa cô ta đến chỗ tự sát, thế mà, nghe tin cô ta chết, hắn
vẫn thốt lên: "-Tội nghiệp cái bà ấy!" Cả ba con người nghề nghiệp
khác nhau, tính tình khác nhau, nhưng cũng ngập mình trong cái ánh
ngày nhờ xám của Xã hội tư sản thảm hại. Song, điển hình cao nhất
và trọn vẹn nhất của xã hội tư sản ấy lại là tay dược sĩ Hôme, nhân
vật bất hủ thể hiện đầy đủ cái tầm thường tự mãn đến lộn mửa,
cái giả dối đê hèn đến vô sỉ. Hắn là một thứ nửa trí thức dốt nát
mà lại tưởng mình uyên bác, sính nói khoa học, hắn là đảng viên
phái tự do huênh hoang cho mình là kẻ kế tục của Vônte và Rútxô,
nhưng hắn bóc lột và hành hạ đứa cháu xa, nuôi anh ta nửa để cho
học nghề nửa để làm đầy tớ, hắn hạ mình viết báo để trả thù một
kẻ hành khất tàn tật, và hắn sẵn sàng bợ đỡ chính quyền để cầu
cạnh một tấm huân chương, cho nên chính hắn là chỗ tựa vững
chắc cho một chính quyền phản động như nền Đế chính thứ hai.
Và, chẳng phải ngẫu nhiên mà Flôbe kết thúc cuốn tiểu thuyết của
ông bằng hai cảnh trái ngược: gia đình Emma Bôvary thì lụn bại, tan
vỡ mà Hôme thì phát tài và được thưởng huân chương. Tính điển
hình của nhân vật Hôme đạt đến mức mà Flôbe viết trong một bức
thư: "Tất cả những dược sĩ vùng Hạ Xen đều thấy mình ở trong
Hôme, họ đều muốn tìm tới để bạt tai tôi".

Thế giới quan của Flôbe, tư tưởng bi quan và hoài nghi của ông,
đã không làm cho ông nhìn ra được khả năng và triển vọng giải
quyết những mâu thuẫn trong xã hội tư sản. Cuộc đời mơ mộng của
Emma cuối cùng cũng chỉ có thể kết thúc bằng cái chết bi thảm,
coi đó như một lối thoát khỏi "sự lừa bịp đê tiện và mọi dục vọng".
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Tuy nhiên cuốn tiểu thuyết Bà Bôvary vẫn là một sức mạnh vạch
trần một cách không khoan nhượng cái thực tế xấu xa của giai
cấp tư sản và là một trong những kiểu mẫu về nghệ thuật tiểu
thuyết.

Tháng 12 - 1976 Trọng Đức
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PHẦN THỨ NHẤT

I
Chúng tôi đang học thì ông hiệu trưởng vào. Theo sau ông là một

người học trò mới ăn mặc quần áo tầm thường và một người lao
công vác một chiếc bàn viết to. Những bạn đang ngủ bừng tỉnh, cậu
nào cậu nấy đều đứng phắt dậy dường như đã bị bắt quả tang
giữa giờ học.

Ông hiệu trưởng ra hiệu cho chúng tôi ngồi xuống; rồi ông
quay về phía thầy giám thị, khẽ nói:

- Ông Rôgiê, đây là người học trò mà tôi giao phó cho ông. Bây giờ
em vào lớp Năm. Nếu em học hành tốt và có hạnh kiểm xứng đáng,
thì em sẽ được chuyển lên lớp các em lớn cho hợp với lứa tuổi.

Người học trò mới cứ đứng ở góc tường, sau cánh cửa ra vào, thành
ra chúng tôi chẳng nhìn thấy rõ hắn mấy. Hắn là một gã nhà quê,
chừng mười lăm tuổi, có một tầm vóc cao hơn bất kỳ đứa nào trong
đám chúng tôi. Hắn hớt tóc lối để bằng trên trán như dân hát lễ ở
nhà thờ làng, hắn có vẻ biết điều và hết sức lúng túng.

Tuy vai hắn không rộng, chiếc áo dạ xanh đơm khuy màu đen
mà hắn mặc ngoài cùng xem chừng cũng chật ních, và qua kẽ hở của
cửa tay áo, lộ ra hai cổ tay đỏ vốn quen bỏ trần. Chân hắn đi tất
màu lơ thò ra ngoài chiếc quần vàng nhạt được kéo lên bằng dải
đeo. Đôi giày hắn vững chắc, đánh xi lem nhem, có đóng đinh.
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Giờ học bắt đầu. Hắn hết sức chú ý lắng tai nghe giảng bài
như nghe giảng đạo, hắn không dám bắt chéo chân, tỳ khuỷu tay,
và đến hai giờ, khi chuông báo hiệu, thầy giám thị buộc phải bảo
hắn ra xếp hàng cùng với chúng tôi.

Khi vào lớp, chúng tôi có cái thói quen là ném mũ cát-két xuống
đất để tay được rảnh hơn. Ngay từ lúc qua ngưỡng cửa, chúng tôi đã
phải quẳng mũ xuống dưới gầm ghế sao cho mũ vừa đập vào tường
vừa làm bụi mù lên, có như thế mới đúng kiểu cách.

Nhưng hoặc hắn không nhận thấy cái trò chơi ấy, hoặc hắn
chẳng dám làm theo cho nên bài kinh đã xong mà người học trò mới
vẫn giữ cái mũ cát-két trên đầu gối, một trong những loại kiểu hỗn
hợp mà ở đó người ta nhận thấy cả những thành phần mũ trùm
đầu có tuyết lẫn mũ kỵ binh Ba Lan và mũ tròn, mũ cát-két bằng
lông da rái cá, mũ trùm bằng vải bông, tóm lại, nó là một vật tồi mà
cái vẻ xấu xí trầm lặng biểu hiện một cách sâu sắc tựa hồ bộ mặt
của một kẻ đần độn. Cái mũ ấy hình quả trứng, được căng phồng
bằng những chiếc gọng, mở đầu bằng ba khoanh tròn như ba
khúc dồi lợn, rồi đến những hình trám bằng nhung và lông thỏ
xen kẽ nhau qua đường băng đỏ; tiếp nữa là một thứ túi độn bìa cứng
hình đa giác có đường viền thêu rắc rối kiểu mũ võ quan và từ đó
quả tua mũ nhỏ xíu hình thập tự bằng kim tuyến treo ở đầu một
sợi giây quá mảnh. Cái mũ mới tinh, lưỡi trai bóng lộn.

-Đứng dậy, - thầy giáo nói. Hắn đứng lên: Cái mũ rơi xuống. Cả
lớp cười ồ. Hắn cúi xuống nhặt mũ. Một bạn ngồi cạnh hích

khuỷu tay làm cái mũ lại rơi xuống, một lần nữa hắn lại cúi
xuống nhặt mũ. Thầy giáo, vốn là một người tinh ý, liền bảo:

-Thì em cứ bỏ cái mũ của em ra nào. Cả lớp rộ lên cười làm cho
anh chàng tội nghiệp mất tinh thần đến nỗi hắn chẳng biết nên
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cầm mũ ở tay, nên bỏ xuống đất hay nên đội lên đầu. Hắn lại
ngồi xuống

và đặt mũ trên đầu gối. Thầy giáo nói tiếp:

-Hãy đứng dậy và cho thầy biết tên em. Người học trò mới lắp
bắp một cái tên khó hiểu.

-Nhắc lại! Cái giọng lắp bắp từng vần của hắn bị tiếng la ó

của cả lớp che lấp đi. Thầy giáo quát:

-Nói to nữa lên! To nữa lên!

Người học trò mới, lấy hết quyết tâm, há toác miệng thét thật
to: Sácbôvari, như để gọi ai.

Một tình trạng huyên náo liền nổi lên, càng ngày càng tăng, với
những tiếng la the thé (chúng tôi nhắc đi nhắc lại: Sácbôvari!
Sácbôvari!), rồi kéo dài thành những âm thanh lẻ tẻ, lắng xuống
một cách khó khăn, đôi lúc lại đột khởi ở một hàng ghế vài tiếng
cười cố nhịn và vẫn cứ vọt ra như những chiếc pháo tắt dở.

Tuy nhiên, qua những bài phạt chép tới tấp như mưa, trật tự mới
dần dần trở lại trong lớp, và thầy giáo sau khi bắt hắn đọc như
đọc chính tả, đánh vần từng chữ rồi đọc lại, mới nắm được cái tên
Sáclơ Bôvary, thầy lập tức ra lệnh cho con người đáng thương đó
đến ngồi vào cái ghế học trò lười, ngay chân bàn thầy. Hắn đứng
dậy, nhưng trước khi đi, hắn ngập ngừng.

Thầy giáo hỏi:

-Em tìm gì?
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-Cái m...ũ ạ, -người học trò mới rụt rè đáp lại; đưa cặp mắt lo
lắng nhìn xung quanh.

- Cả lớp chép phạt năm trăm câu thơ! - Tiếng quát giận dữ của
thầy giáo như một lời nạt nộ chặn đứng trận cười mới -Ngồi im! -
Thầy giáo phẫn nộ nói tiếp. Rồi thầy vừa rút khăn tay để trong
chiếc mũ vải ra lau trán, vừa bảo: -Còn em học sinh mới, em chép
cho tôi hai mươi lần động từ Ridiculus sum(1).

Rồi dịu giọng lại, thầy nói:

- Này! Cái mũ cát-két của em, rồi em sẽ tìm thấy, không ai lấy
mất đâu!

Lớp học trở lại hoàn toàn im lặng. Mọi người đều cặm cụi vào
sách vở, còn người học trò mới vẫn ngồi lại hai giờ liền trong một tư
thế thật nghiêm chỉnh, tuy rằng thỉnh thoảng lại có một viên giấy
từ đầu một ngòi bút nào đó được phóng ra làm vấy bẩn mặt hắn.
Nhưng hắn chỉ lấy tay chùi, rồi lại ngồi yên không nhúc nhích,
cúi gằm xuống.

Buổi tối, đến giờ tự học, hắn rút chiếc tay áo giả từ ngăn bàn
viết ra, xếp đặt gọn gàng mọi đồ dùng, kẻ giấy cận thận. Chúng
tôi thấy hắn học tập cần cù, chữ nào cũng tra tự điển ra chiều
vất vả lắm. Chắc là nhờ có cái quyết tâm học tập như thế, hắn
mới không đến nỗi phải tụt xuống lớp dưới, vì tuy hắn có tạm
thuộc các quy tắc đấy, câu văn của hắn vẫn chẳng được gọn gàng
thanh nhã. Chẳng là ông mục sư ở làng đã vỡ lòng cho hắn về môn
la-tinh; cha mẹ hắn ngại tốn kém cứ lần lữa mãi mới cho hắn
đến trường trung học.

Cha hắn, ông Sáclơ Đơmi Báctôlêmê Bôvary, nguyên là phụ tá
phẫu thuật quân y khoảng năm 1812 có liên can vào những vụ trưng
binh, đã buộc phải thôi việc. Ông ta đã lợi dụng mẽ người của ông ta

note:
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để chộp ngay trên đường công tác một món hồi môn là sáu vạn quan
do cô con gái một nhà buôn mũ, mê cái vẻ đẹp bên ngoài ấy, đem lại.
Điển trai, khoác lác, hay khoe tài khoe giỏi ông ta để râu má nối
liền ria mép, luôn luôn đeo nhẫn; ăn mặc lòe loẹt, có vẻ một "người
hùng", với cái hoạt bát dễ dàng của một kẻ chào hàng. Lấy vợ rồi,
ông ta sống ỷ lại hai ba năm vào lưng vốn của vợ, ăn ngon, dậy
muộn, hút thuốc bằng những chiếc tẩu sứ to tướng, đêm đêm xem
hát khuya mới về, và thường hay lui tới các tiệm cà phê. Bố vợ
mất, chẳng để lại được là bao; ông ta tức giận, nhảy xổ vào việc kinh
doanh, lỗ vốn một món, rồi rút lui về quê định sinh lợi. Nhưng vì
ông ta chẳng thạo nghề canh tác hơn nghề làm vải hoa, nên đáng lẽ
dùng ngựa để cày lại đem ngựa đi cưỡi, đáng lẽ đưa rượu tần để bán
lại uống hàng chai. Ông chén những con gà, con vịt béo nhất, lấy
mỡ lợn đánh giày đi săn, nên ông sớm nhận ra rằng thà vứt bỏ đấy
mọi hoạt động kiếm lời còn hơn.

Ông tìm thuê được một nơi ở giá hai trăm quan một năm, vừa có
dáng dấp trại ấp, vừa có dáng dấp nhà riêng, tại một làng giáp với
xứ Cô và xứ Picacđi; rồi ông cố thủ ở đó ngay từ năm bốn mươi
lăm tuổi, lòng buồn bực, hối tiếc, giận trời, ghen thiên hạ; ghét
người đời, như ông nói, và nhất quyết sống yên thân.

Vợ ông ta xưa kia mê say ông quá đỗi, yêu ông bằng lối phục
tùng, khúm núm, khiến ông lại càng xa cách bà ta hơn. Xưa kia bà
vui vẻ, cởi mở, đằm thắm bao nhiêu, thì nay, càng trở về già
(chẳng khác rượu vang hả hơi ngả thành giấm), bà càng sinh khó
tính, lắm điều, nóng nảy bấy nhiêu. Thoạt tiên thấy ông bám
riết bọn gái quê để tán tỉnh, rồi đêm đêm thấy ông từ trăm nơi bậy
bạ trở về nhà, chán chường và sặc mùi rượu, bà vô cùng đau khổ mà
không ta thán. Nhưng rồi sau lòng tự tôn nổi dậy. Bà chẳng nói
chẳng rằng, nuốt thầm uất hận với một sự kiên nhẫn, trầm lặng
cho đến khi chết. Lúc nào bà cũng tất bật, hết chạy đến phòng



https://thuviensach.vn

bọn luật sư, đến nhà viên chánh án, lại lao vào việc thương lượng,
khất khứa; khi nhớ tới kỳ hạn các phiếu nợ, và, khi ở nhà, nào
khâu, nào giặt, nào là quần áo, trông coi thợ thuyền, thanh toán
công xá, còn ông thì chẳng lo tới việc gì, suốt ngày mỏi mệt, bực bội
trong giấc ngủ gà ngủ vịt, động mở mắt ra là tiếng bấc tiếng chì,
ngồi hút thuốc bên đống lửa, khạc nhổ vào đống tro.

Khi bà sinh một đứa con bà phải gửi nó cho vú nuôi. Đến khi trở
về với cha mẹ, chú bé được chiều chuộng như ông hoàng. Mẹ cứ
nhét cho con hết thứ mứt này đến thứ mứt khác; bố thì mặc cho
con tự do chạy chân không, rồi làm ra vẻ một nhà hiền triết, ông
ta còn bảo rằng thằng bé cứ trần truồng mà sống như giống vật
sơ sinh cũng được. Ngược lại khuynh hướng của bà mẹ, ông bố giữ
trong đầu óc một thứ lý tưởng hùng tráng về tuổi thơ. Ông ra sức
giáo dục con trai theo cái lý tưởng ấy, ông muốn nuôi dậy nó một
cách khắc khổ theo kiểu người Xpáctơ thời xưa, để nó được khỏe
mạnh vạm vỡ. Ông cho nó đi ngủ mà chẳng đốt lò sưởi, tập cho nó
uống từng ngụm lớn rượu rum và dạy nó miệt thị các đám rước.
Nhưng chú bé, vốn tính ôn hòa, chẳng đáp ứng được công sức của
ông bố. Bà mẹ đi đâu cũng kéo con đi theo; bà cắt đồ giấy cho
con chơi, kể chuyện cho con nghe, nựng con không dứt bằng những
lời độc thoại chan chứa niềm vui cay đắng và bằng những lời vỗ
về lảm nhảm. Qua đời sống cô quạnh của mình, bà trút lên đầu
chú bé tất cả những mộng ảo tản mạn tan vỡ của mình. Bà mơ ước
cho con những địa vị cao sang, tưởng tượng con đã thành đạt đẹp trai,
linh lợi, có vai vế trong ngành cầu đường hoặc trong ngành tư
pháp. Bà cho con tập đọc và nhân có chiếc đàn pianô đã cũ, bà còn
dạy cả nó hát vài bài tình ca nho nhỏ. Nhưng ông Bôvary có quan tâm
đến văn nghệ đâu, ông ta bảo rằng chẳng phải vạ! Có bao giờ mình
đủ tiền cho con theo học các trường của chính phủ, đủ tiền kiếm
cho nó một chức vị hoặc cấp cho nó một vốn buôn? Vả lại, do liều
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lĩnh, con người thường thành đạt ở đời. Bà Bôvary đành cắn môi
chịu đựng, thế là chú bé lại được sống lêu lổng ở trong làng.

Hắn đi theo những người cày ruộng, lấy đất ném cho quạ bay
đi. Hắn ăn những quả dâu ở dọc các hào; hắn cầm sào dài chăn
đàn gà tây, hắn đi mót lúa ở cánh đồng, hắn chạy vào rừng chơi.
Những ngày mưa, hắn nhảy lò cò trước cổng nhà thờ, còn những
ngày lễ lớn, hắn nằn nì ông gác chuông cho hắn đánh chuông để
hắn được bám cả người vào cái dây chuông to lớn và cảm thấy mình
cuốn đưa theo.

Cho nên hắn lớn như thổi, mạnh chân khỏe tay, đỏ da, thắm
thịt.

Khi hắn mười hai tuổi, mẹ hắn đã xin được cho hắn học vỡ
lòng. Người ta cậy cha xứ làm việc đó. Nhưng các buổi học quá ngắn
và quá loạc choạc thành chẳng bổ ích gì mấy. Học vào những lúc rỗi
rãi, học trong phòng mặc áo lễ, phải đứng mà học, học vội học vàng
giữa khoảng một cái lễ rửa tội và một đám tang, hoặc sau ba buổi cầu
kinh hàng ngày khi cha xứ chẳng phải đi đâu. Thầy cho gọi trò đến,
rồi cả hai lên phòng riêng ngồi học tử tế: ruồi muỗi và thiêu thân
quay cuồng xung quanh cây nến. Trời thì nóng bức, chú bé ngủ
thiếp đi, còn ông già, tay đặt lên bụng, cũng lim dim đôi mắt và
chẳng bao lâu, ngáy khò khò; miệng há hốc. Cũng có những lần cha
xứ đi ban thánh thể cho kẻ ốm yếu quanh vùng, khi trở về, chợt
thấy Sáclơ đang lêu lổng ngoài đồng, ông ta bèn gọi hắn lại
khuyên răn một hồi rồi, luôn thể bắt chú chia động từ ngay dưới
một gốc cây. Bài học bị đứt quãng khi trời đổ mưa hoặc có người
quen thuộc đi qua. Tuy nhiên, thầy cũng luôn đắc ý về trò, thậm
chí thầy còn nói chàng tuổi trẻ có nhiều trí nhớ.

Nhưng Sáclơ không thể như thế mãi được. Bà mẹ cuống quýt
can thiệp. Còn ông bố thì sượng sùng, hoặc chán nản thì đúng hơn,
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ông ta nhượng bộ, không phản kháng nữa. Và họ còn chờ một năm để
chú bé làm lễ rửa tội.

Sáu tháng nữa trôi qua; rồi năm sau, Sáclơ được gửi hẳn đến
trường trung học Ruăng. Vào khoảng cuối tháng mười, hồi có phiên
chợ Xanh-Rômanh, ông bố thân hành dẫn con đi.

Bây giờ thì không một ai trong chúng tôi nhớ được điều gì về
hắn cả. Thực là một người học trò tính khí ôn hòa, giờ chơi thì chơi,
giờ học thì học, hắn ta chăm chú nghe giảng bài ở lớp, ngủ kỹ ở
phòng ngủ, ăn khỏe ở phòng ăn. Đứng bảo lãnh cho hắn là một ông
buôn bán đồ đồng, đồ sắt ở phố Găngtơri; cứ tháng tháng, vào
ngày chủ nhật, sau khi đã đóng cửa hàng rồi, ông ta lại cho hắn ra
trường một lần, đưa hắn đến tận cảng chơi, xem tàu bè, rồi lại
dẫn về trường đúng mười chín giờ, trước bữa cơm tối. Mỗi chiều
thứ năm, hắn lại viết cho mẹ hắn một bức thư dài bằng mực đỏ,
dán phong bì bằng ba miếng hồ rồi ôn lại các bài sử hoặc đọc
cuốn Anasáxix(2) đã cũ, bỏ lay lắt trong phòng học. Trong những
buổi đi chơi, hắn thường trò chuyện với người đày tớ cũng xuất
thân từ nông thôn như hắn.

Nhờ học tập cần cù, hắn luôn luôn giữ được hạng trung bình
trong lớp, thậm chí có một lần, hắn còn giật được cả giải đầu
khuyến khích về môn sinh vật. Nhưng cuối năm đệ tam, bố mẹ
hắn cho hắn thôi trường trung học để bước vào ngành y, tin rằng
hắn có thể tự học thi tú tài được.

Mẹ hắn tìm thuê cho hắn một căn buồng trên gác tư, khu Ôđờ
Rôbếch, tại nhà một ông thợ nhuộm quen thuộc. Bà điều đình việc
trọ học, đi mua đồ đạc, một bàn hai ghế, cho chuyển từ nhà lên một
cái giường cũ bằng gỗ anh đào, rồi lại mua thêm một cái lò sưởi nhỏ
bằng gang với ít củi dự trữ để đứa con tội nghiệp được sưởi ấm. Mãi
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đến cuối tuần bà ta mới ra về, sau khi đã dặn đi dặn lại hắn cần
cư xử tốt với mọi người vì từ nay hắn phải sống một mình.

Hắn xem bản niêm yết, thấy chương trình học mà bàng hoàng:
nào giải phẫu học, bệnh lý học, sinh lý học, dược học, hóa học, nào
thực vật học, y học thực hành; liệu pháp học, chưa kể khoa vệ sinh và
môn dược phẩm, toàn là những danh từ hắn mù tịt, chẳng biết
nguồn gốc ở đâu, chẳng khác nào cơ man cửa thánh đường đầy
những bóng tối uy nghiêm.

Hắn chẳng hiểu gì cả, hắn nghe giảng hoài mà vẫn chẳng nắm
được. Tuy nhiên hắn làm việc cật lực, vở nào vở nấy đóng cẩn thận.
Hắn theo đủ các giáo trình, không bỏ qua một cuộc đi khám bệnh
nào. Ngày ngày, hắn thực hiện đầy đủ nhiệm vụ của mình, như con
ngựa mới tập, mắt bịt kín, cứ đi vòng quanh một chỗ, chẳng biết gì
về cái công việc mình đang làm chật vật.

Muốn cho con đỡ tốn, hàng tuần bà mẹ nhờ người mang đến
cho con một miếng thịt bê quay mà hắn dùng trong bữa sáng khi ở
bệnh viện về, hắn vừa ăn vừa nện đế giày vào tường. Sau đó, hắn
phải chạy đi nghe giảng bài, đến giảng đường, tới viện cứu tế, rồi
qua các phố trở về nhà. Tối đến, sau bữa cơm đạm bạc của chủ
nhà, hắn lên buồng riêng, lại học tập. Quần áo ẩm ướt trên người
hắn bốc hơi trước lò sưởi đỏ lửa.

Những buổi chiều hè đẹp trời, vào cái giờ phố xá oi bức còn
vắng vẻ, lúc các chị hầu gái thường chơi cầu ở thềm nhà, hắn
mở cửa sổ ra, tỳ khuỷu tay vào thành cửa. Trước mắt hắn, dòng
sông con chảy bên dưới, ngay chỗ hắn ngồi, vàng, tím hoặc xanh lơ
giữa những chiếc cầu và các hàng rào sắt, làm cho cái khu phố
này của Ruăng giống như một thành phố Vơnidơ nhỏ bé và nhớp
nhúa. Những bác thợ, ngồi xổm trên bờ, vục cánh tay xuống nước
rửa. Trên những chiếc sào dài từ những từng gác nóc nhà thò ra,



https://thuviensach.vn

những cuộn sợi bông đang phơi trước gió. Ở bên kia các mái nhà,
bầu trời trong vắt đang tỏa rộng, mặt trời đỏ lặn dần. Nơi ấy thú
vị biết bao! Dưới rặng cây giẻ hẳn là mát mẻ! Hắn cố hít những
hương thơm từ cánh đồng xa chẳng đưa đến chỗ hắn được.

Hắn gầy đi, người dài ra, nét mặt như mang một cái gì sầu
thảm trông cũng hay hay.

Cố nhiên, bởi thiếu nhiệt tình, hắn đi tới chỗ rời bỏ những
điều mình quyết định trước kia. Có một lần hắn không đi thăm
bệnh, hắn bỏ buổi nghe giảng vào hôm sau, rồi dần dà hắn chẳng
đến lớp học nữa, khi hắn đã thưởng thức một cách khoái trá cái
lười.

Hắn làm quen với tiệm rượu, say sưa đánh bài cẩu. Đối với hắn,
tối tối giam mình vào một phòng công cộng bẩn thỉu để đập chan
chát trên bàn đá hoa những quân bài bằng xương cừu nhỏ điểm
chấm đen là một hành vi tự do, quý báu, làm tăng giá trị của mình.
Cái đó tựa hồ bài học vỡ lòng về cuộc đời, bước đầu đi vào những
thú vui bị ngăn cấm, và, mỗi lần bước vào, hắn đặt tay lên núm
cửa, với một niềm vui hầu như thuộc về nhục dục. Thế là, bao
nhiêu điều dồn ép trong lòng được giãn nở; hắn học thuộc lòng
những khúc ca để hát trong những dịp thù tạc, nức lòng tán thưởng
Bêrăngiê(3), biết pha chế rượu tiệc và cuối cùng biết yêu đương.

Vì chuẩn bị như thế, hắn thất bại hoàn toàn ở kỳ thi y sĩ. Ngay
tối hôm ấy, cả nhà hắn mong chờ hắn để mừng kết quả.

Hắn đi bộ về nhưng dừng chân ở cổng làng, hắn nhờ người gọi
mẹ ra, kể cho mẹ đầu đuôi mọi sự. Mẹ hắn tha thứ cho hắn, đổ tại
việc hắn thi hỏng là tại ban giám khảo bất công. Bà ta trấn tĩnh
hắn đôi chút và nhận dàn xếp mọi việc.

note:
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Mãi năm năm sau ông Bôvary bố mới rõ sự thật thì chuyện ấy
đã cũ rồi, ông ta đành chịu, vả lại ông ta chẳng thể nghĩ rằng đứa
con dứt ruột của mình lại là một thằng ngu ngốc được.

Sáclơ lại cặm cụi học và không ngừng chuẩn bị những môn phải thi
bằng cách học thuộc lòng trước mọi vấn đề. Hắn thi đậu với một
số điểm khá cao. Thật là một ngày tốt đẹp xiết bao dành cho bà
mẹ! Gia đình hắn mở một bữa tiệc linh đình.

Hắn sẽ đi đâu hành nghề? Ở vùng Tôxtơ. Ở đó chỉ có một y sĩ
già. Từ lâu, Bà Bôvary mẹ chờ đợi lão ta chết, nhưng lão chưa kịp
cuốn gói về với tổ tiên thì Sáclơ đã đến dựng phòng khám bệnh
trước cửa nhà lão như người kế nghiệp sẵn sàng.

Nhưng nuôi con khôn lớn, cho nó học nghề thuốc, rồi tìm vùng
Tôxtơ để nó lập nghiệp chưa phải là hết; còn phải cưới vợ cho nó nữa.
Bà ta liền kiếm cho con một người: một người đàn bà góa mà người
chồng chết đi là một viên mõ tòa ở Điép, mụ đã bốn mươi lăm
tuổi, có lợi tức hàng năm tới một ngàn hai trăm đồng.

Tuy mụ xấu xí, thân hình khô cằn như bó củi và đầy mụn mọc
như búp mùa xuân, nhưng quả thật mụ không thiếu gì đám nhòm
ngó. Để đạt được mục đích, Bà Bôvary mẹ buộc phải hất cẳng mọi
đám, bà ta lại còn rất khôn khéo phá vỡ âm mưu của tay hàng thịt
được bọn cha cố ủng hộ.

Sáclơ hy vọng lấy vợ là mở đầu một cuộc sống tươi đẹp hơn, tin
tưởng mình sẽ được tự do hơn, sẽ làm chủ vợ mình và tiền tài của vợ
mình. Nhưng chính vợ hắn mới là chủ; trước thiên hạ, hắn cần
phải nói điều này, không được nói điều kia, phải ăn chay vào ngày
thứ sáu, phải ăn mặc như ý vợ hắn muốn, phải thúc bách những con
bệnh chưa trả tiền theo lệnh của vợ hắn. Mụ bóc thư riêng của
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chồng, theo dõi từng hoạt động của chồng và nghe trộm qua vách
khi chồng khám bệnh cho đàn bà.

Sáng nào, mụ cũng phải có Sôcôla điểm tâm, bắt chồng phải đặc
biệt nâng niu chiều chuộng mình. Mụ luôn miệng than thở về gân
cốt, tim phổi, khí huyết của mình.

Tiếng chân người đi lại làm mụ khó chịu; người ta bỏ đi, mụ kêu
mụ bị trơ trọi một cách thảm hại; người ta trở lại mụ bảo chắc hẳn là
để xem mụ chết đi. Đêm hôm, lúc Sáclơ về nhà, mụ thò hai cánh
tay khẳng khiu ra khỏi chăn, bá lấy cổ chồng, bắt chồng ngồi
xuống thành giường, mụ kể lể mọi nỗi niềm buồn tủi của mình:
nào hắn quên mụ, nào hắn đã yêu người khác! Người ta đã nói rõ
ràng là mụ sẽ khổ; rồi mụ kết thúc bằng việc đòi hắn rót cho mụ
một thứ thuốc ngọt nào đó để người mụ được khỏe mạnh và tăng
thêm chút dục tình.
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II
Một đêm, vào khoảng 11 giờ, cả nhà thức giấc bởi tiếng chân

ngựa dừng đúng ngay trước cửa. Chị hầu gái mở cửa gác thượng ngó
xuống, rồi trao đổi một lúc với một người đàn ông đứng dưới phố.
Người này đến mời ông thầy thuốc, có mang theo một phong thư.
Naxtazi, run lên cầm cập, bước xuống cầu thang rồi mở khóa,
kéo then. Người lạ để ngựa đấy, theo chị, đột ngột vào buồng Sáclơ.
Anh ta lấy từ trong cái mũ len có chòm lông xám ra một bức thư
cuốn trong miếng vải, và lễ phép đưa cho Sáclơ, Sáclơ tỳ khuỷu tay
xuống gối đọc. Naxtazi đứng cạnh giường, cầm đèn. Bà chủ, vì
ngượng ngùng, nằm quay mặt về phía tường, còn để lộ tấm lưng.
Bức thư có gắn dấu nhỏ bằng xi màu lơ, cầu mong ông Bôvary
đến ngay trang trại Béctô để cứu một người gãy chân. Mà từ Toxtơ
đến Béctô, phải đi sáu dặm đường tắt, qua Lôngvin và Xanh Vichto.
Đêm tối như bưng, Bà Bôvary con lo chồng gặp tai nạn. Thế là
người ta quyết định anh bồi ngựa cứ đi về trước; ba giờ sau, khi
trăng lên, Sáclơ sẽ lên đường. Phải cho một em bé đi đón để chỉ đường
vào trang trại và mở cổng hàng rào.

Chừng bốn giờ sáng, Sáclơ choàng kín người bằng chiếc măng
tô, lên đường đi Béctô. Còn ngái ngủ vì giấc nồng, hắn để mình ru
theo nước kiệu êm êm của con ngựa. Mãi đến lúc con ngựa đứng
sững trước mấy cái hố đầy gai đào bên những luống cày, Sáclơ
mới chợt tỉnh, hắn nhớ ngay đến cái chân gãy của người bị nạn và
cố ôn lại trong trí nhớ tất cả những trường hợp gãy xương mà hắn
đã học. Mưa đã tạnh; trời hửng sáng; trên cành những cây táo trụi lá,
chim chóc còn im lìm đậu, lông cánh xù lên trước gió lạnh ban mai.
Đồng quê bằng phẳng trải ra mênh mông, và những bụi cây mọc
quanh các trang trại, từng quãng xa, điểm những vết tím than trên
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cái diện tích rộng lớn ấy mất hút trong chân trời màu ảm đạm.
Sáclơ thỉnh thoảng mở mắt ra; rồi do đầu óc mệt mỏi, giấc ngủ tự
nó trở lại, và hắn chẳng bao lâu, lại rơi vào tình trạng nửa tỉnh nửa
mê trong đó cảm giác mới hòa lẫn với ký ức xưa. Hắn thấy mình
một hóa hai, vừa là sinh viên đi qua một phòng bệnh nhân mổ như
trước kia, vừa là trai có vợ nằm ngủ trên giường như lúc nãy. Trong
đầu óc hắn, hơi ấm của thuốc chườm quyện lẫn với hơi lạnh của
sương đêm; hắn nghe thấy tiếng những vòng sắt mắc màn lướt
trên gióng giường và tiếng ngáy của vợ mình đang ngủ... Vừa lúc
hắn qua Vátxôngvin, hắn thấy ở bờ hào một thằng bé ngồi trên
cỏ.

-Ông là y sĩ phải không? - Thằng bé hỏi. Nghe Sáclơ đáp lại, nó
liền cầm guốc lên tay rồi chạy về phía trước. Trên đường đi, qua
câu chuyện của thằng bé dẫn đường, chàng y sĩ hiểu ông Ruôn thuộc
tầng lớp nhà nông phong lưu nhất. Đêm trước, khi đánh bài ở nhà
một người láng giềng về, ông ta ngã gãy chân. Vợ ông ta đã mất từ
hai năm nay. Ông ta chỉ còn sống với cô con gái, cô ta giúp bố trông
coi việc nhà. Bánh xe hằn vết xuống đường sâu hơn. Đã gần tới
Béctô. Thằng bé chui vào một lỗ rào, đi khuất, rồi trở lại đầu sân,
mở cổng. Ngựa nhẹ bước trên cỏ ướt, Sáclơ cúi đầu xuống để qua
dưới các cành cây. Nhưng con chó giữ nhà vừa kéo xích vừa sủa ở
trong cũi. Con ngựa sợ, bước trệch khỏi đường vào. Bề ngoài trang
trại có vẻ tươm tất. Nhìn vào các chuồng ngựa, qua các cửa mở
rộng, người ta thấy những con ngựa cày to béo đang bình thản ăn
trong những máng mới tinh. Dọc các căn nhà, có rải một đống phân
lớn, hơi đang bốc lên; giữa đám gà mái và gà tây, năm sáu con công
đang mổ mồi, công là giống sang trọng ở các sân nuôi gà vịt xứ Cô.
Chuồng cừu thì dài, kho lúa thì cao, tường nhẵn thín. Trong một
gian trống, có hai cái xe bò to và bốn cái cày, với roi quất, đai cổ,
phụ tùng đầy đủ, những đệm len xanh hoen bụi từ các vựa thóc rơi
xuống.
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Cái sân dốc ngược lên, có cây trồng cách quãng nhau một cách
cân đối. Tiếng đàn ngỗng đang bơi vui vẻ gần ao.

Một người đàn bà trẻ, mặc áo dài len xanh có ba đường viền, bước
ra thềm đón Bôvary rồi đưa hắn vào nhà bếp, ở đó lửa đang rực
cháy. Xung quanh là thức ăn sáng của gia nhân đang sôi sục trong
những chiếc nồi to nhỏ khác nhau. Quần áo ẩm hong bên lò sưởi.
Xẻng, kẹp chở lửa, ống thổi, tất cả đều to tướng, lóng lánh như
thép bóng. Dọc tường lò, xếp một bộ đồ làm bếp phong phú, trên
đó ánh lửa cùng ánh sáng đầu tiên của mặt trời dọi qua các ô cửa
kính phản ánh không đồng đều.

Sáclơ lên gác thăm bệnh nhân. Hắn thấy ông ta đắp chăn
nằm trên giường, mình mẩy đổ mồ hôi, mũ vải trùm đầu bị quẳng
ra xa. Đó là một con người béo lùn, tuổi năm mươi, da trắng mắt
xanh, trán hói, tai đeo khuyên. Cạnh ông ta, trên một chiếc ghế
mây, có một chiếc bình lớn đựng rượu mạnh mà thỉnh thoảng ông ta
lại rót ra uống để lấy dũng khí. Nhưng chợt nhìn thấy người thầy
thuốc, ông ta mất hết phấn khởi, chẳng còn chửi rủa như suốt
mười hai giờ qua, ông ta xoay ra rên rỉ một cách yếu đuối.

Chỗ xương gãy đơn giản, không có biến chứng gì. sáclơ chẳng
dám mong gặp trường hợp dễ chịu hơn thế. Bấy giờ, nhớ lại những
dáng dấp của các thầy học dạy mình ngay bên giường kẻ bị thương,
hắn lấy lời lẽ ôn tồn khuyến khích bệnh nhân. Cái mơn trớn của
nhà mổ xẻ khác nào chất dầu nhờn bôi vào những con dao mổ. Để
có những mảnh gỗ bó gãy xương, người ta phải xuống kho xe bò
kiếm một bó. Sáclơ chọn lấy một thanh, chẻ ra làm nhiều mảnh
lấy miếng kính vỡ cạo cho nhẵn, trong khi đó người hầu gái xé vải
lót giường ra làm băng, còn Emma gắng khâu những miếng nệm
nhỏ cho chỗ bó. Vì nàng tìm mãi mới thấy bao kim, cha nàng nổi
nóng; nàng không cãi một lời, nhưng khi khâu, nàng phải đưa ngón
tay lên miệng mút vì kim đâm chảy máu.
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Sáclơ ngạc nhiên thấy móng tay nàng trắng lạ thường, sáng
bóng, thon thon, cọ sạch hơn đồ ngà Điép và cắt theo hình hạnh
nhân. Tuy nhiên, bàn tay nàng không được đẹp, chẳng nõn nà lắm,
có lẽ thế, các đốt có chiều hơi khô; bàn tay nàng lại quá dài nữa,
thiếu những đường cong nét uốn dịu dàng. Cái đẹp ở nàng là đôi
mắt: tuy nâu sẫm lại dường như đen láy dưới làn mi. Nàng nhìn
thẳng vào người ta bằng một vẻ táo bạo ngây thơ.

Băng bó xong, ông Ruôn thân mời y sĩ ăn tí chút rồi hãy về.

Sáclơ xuống căn phòng tầng dưới. Hai bộ đồ ăn cùng với chén
bạc đã được đặt trên một chiếc bàn nhỏ, dưới chân một cái giường
lớn có màn treo phủ diềm hoa in hình những người Thổ Nhĩ kỳ.
Hương thơm của hoa Irix(1) cùng với mùi đệm ẩm bốc ra từ chiếc tủ
áo lớn bằng gỗ sồi kê đối diện với cửa sổ. Dưới đất, ở các góc
tường, là những bao lúa mì xếp đứng vì kho thóc gần nhà có ba bực
đá bước lên kia đã đầy ứ. Để trang hoàng căn phòng, giữa bức tường
sơn màu xanh ve đã tróc từng mảng vì chất diêm tiêu treo một bức
tranh đầu nữ thần Minécvơ(2) bằng chì đen, lồng khung vàng,
dưới có hàng chữ ngả:"Tặng cha thân yêu".

Thoạt tiên, chủ khách trao đổi về bệnh tật, rồi đến thời tiết,
chuyện cữ đại hàn, chuyện chó sói chạy rông ngoài đồng ban đêm.
Nàng Ruôn chẳng được thoải mái ở thôn quê, nhất là bây giờ mình
nàng hầu như phải cáng đáng mọi việc trong trang trại. Vì căn phòng
hơi lạnh, nàng vừa ăn vừa run làm hé cặp môi dày mà nàng hay cắn
nhấm lúc trầm lặng.

Nàng mặc một chiếc áo cổ cồn trắng bẻ gập. Hai mái tóc nàng
đen mượt ngăn giữa bằng một đường ngôi nhỏ dịu dàng uốn theo
vòng sọ não phủ gần khuất cả tai, lượn như làn sóng trên hai thái
dương, rồi trùm lại phía sau đầu thành một cái búi to tướng mà
lần đầu tiên trong đời mình, người thầy lang thôn quê nhận thấy.

note:
note:
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Gò má nàng hồng. Nàng giắt chiếc kính gọng đồi mồi, giữa hai
cái khuy trước ngực như một người đàn ông.

Sáclơ, sau khi lên gác từ biệt ông Ruôn, trở lại căn phòng đó trước
lúc ra về, hắn thấy nàng đứng áp trán vào cửa sổ, nhìn ra khu
vườn, chỗ những cọc cắm cho đậu đỗ leo đã bị lật đổ vì trận gió.
Nàng quay mặt lại hỏi hắn:

-Ông tìm gì chăng? Hắn đáp:

-Thưa cô, tôi tìm cái roi ngựa. Rồi hắn lục lọi trên giường, sau
cửa, dưới ghế; cái roi rơi dưới đất, giữa những bao lúa mì và bức
tường. Emma chợt thấy, bèn cúi xuống nhặt, Sáclơ, vì nhã ý, vội xô
lại, cũng giang tay ra để với như nàng, hắn cảm thấy ngực mình
đụng nhẹ vào lưng cô gái khom người trước hắn. Nàng đứng thẳng
lên, mặt đỏ ửng, vừa ngước nhìn hắn qua vai, vừa đưa cho hắn cái
roi gân bò. Đáng lẽ ba ngày nữa, hắn mới trở lại Béctô như hắn hẹn,
nhưng ngay ngày hôm sau hắn đã đến, rồi cứ đều đều mỗi tuần
hai lần, không kể những cuộc thăm viếng bất ngờ mà thỉnh thoảng
hắn rẽ vào như vô tình. Vả chăng, mọi sự đều êm đẹp; vết thương
khỏi dần đúng phép; và bốn mươi sáu ngày sau, khi thấy ông
Ruôn tập đi một mình trong căn phòng của mình, người ta bắt đầu
coi ông Bôvary như một bậc tài cao. Ông Ruôn nói rằng những tay y
sĩ giỏi nhất ở Yvơtô, hay cả ở Ruăng nữa, cũng chẳng chữa được cho
ông ta tốt hơn. Còn Sáclơ, hắn chẳng hơi đâu tự hỏi vì sao hắn
thích đến trang trại Béctô. Nếu hắn có nghĩ đến chăng nữa thì
hắn sẽ đổ là hắn sốt sắng vì trường hợp bệnh nặng, hoặc có lẽ là
hắn hy vọng được lợi. Nhưng có phải vì thế mà những cuộc đến
thăm trang trại kia lại thành một cái gì

khác thường mà thú vị, giữa những công việc khô khan của đời
hắn? Những buổi ấy hắn dậy sớm, thúc ngựa phi nước đại, rồi
xuống chùi chân vào cỏ, lồng tất tay đen trước khi vào. Hắn thích
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thú thấy mình bước vào sân khi thấy vai mình đụng chiếc rào
chắn đang quay, thấy con gà trống đứng gáy trên tường, thấy
người hầu kẻ hạ ra đón. Hắn thích thú cái kho lúa và những
chuồng ngựa, thích thú ông Ruôn vừa đập nhẹ vào tay hắn vừa gọi
hắn là cứu tinh, thích thú tiếng giày guốc nhỏ nhắn của Emma
trên nền gạch nhà bếp rửa sạch; đôi gót giày cao làm nàng to lớn
lên một chút; và, khi nàng đi trước hắn, đế gỗ nâng nhanh, miết
vào da giày thành tiếng kêu ken két.

Bao giờ nàng cũng tiễn chân hắn ra đến tận bực đầu thềm.
Khi người ta chưa kịp dẫn ngựa lại thì nàng còn đứng đấy. Hai người
từ biệt nhau, không ai nói gì nữa. Không khí lồng lộng bao quanh
nàng, lật tung những sợi tóc tơ ở gáy, hoặc lay động những dải buộc
tạp-dề lại như những dải cờ. Một lần vào lúc trời tan giá, vỏ cây rỉ
nước ngoài sân, tuyết trên mái nhà chảy xuống. Nàng đứng ở
thềm; nàng đi tìm cái dù, nàng mở ra. Cái dù bằng lụa xanh biếc,
lóng lánh như cổ chim câu khi ánh nắng xuyên qua, đã tỏa ánh sáng
muôn màu vào da mặt trắng trẻo của nàng. Nàng mỉm cười dưới dù,
đón chào tiết trời ấm áp; và người ta nghe thấy tiếng nước nhỏ
giọt trên nền lụa vẫn được căng thẳng.

Thời gian đầu, lúc Sáclơ lui tới Béctô, vợ hắn không quên hỏi tin
tức người bị nạn; hơn nữa, trong cuốn sổ kế toán kép mà mụ giữ,
mụ còn dành riêng cho ông Ruôn một trang giấy trắng toát. Nhưng
đến khi mụ biết lão có một cô con gái, thì mụ liền đi thăm dò. Mụ
được tin cô con gái ông Ruôn khôn lớn ở nhà tu Uuyấcxuylin, đã
được dạy dỗ tử tế, theo tin đồn, đến nỗi biết cả khiêu vũ, lẫn địa
lý, hội họa, dệt thảm và chơi đàn Pianô. Thực là tuyệt đỉnh! Mụ tự
nhủ:

- Ra vì thế mà hắn mặt mày hớn hở khi đến thăm nó, và lại
diện gilê mới, chẳng sợ mưa làm hư hại? - À! Con đàn bà ấy! Con đàn
bà ấy!
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Thế rồi mụ tự nhiên ghét nàng. Thoạt tiên, mụ còn nói bóng gió
cho đỡ bực. Sáclơ không hiểu; sau mụ có những phản ứng bất thần
khiến hắn phải làm lơ để khỏi sinh to chuyện; cuối cùng, mụ đột
nhiên chất vấn hắn làm cho hắn chẳng biết đáp lại ra sao:

-Sao ông Ruôn đã khỏi rồi mà anh còn đến trang trại Béctô? Sao
bọn họ chưa trả tiền? À! Là vì ở đó có một tiểu thư, một con người
biết chuyện trò, biết thêu thùa, một con người có học thức. Anh chỉ
ham cái đó thôi, anh cần những cô gái thành thị cơ.

Rồi mụ nói tiếp:

- Con cái lão Ruôn mà là một cô gái thành thị à! Thôi đi! Ông nó
làm nghề chăn cừu, một thằng anh họ nó tí nữa phải ra tòa đại hình
vì dùng đòn hiểm trong một cuộc đánh nhau. Làm gì mà nó phải nổi
trống khua chiêng như thế, nó phải vận áo lụa đi lễ nhà thờ ngày
chủ nhật như thể một bà bá tước! Mà tội nghiệp lão già, nếu chẳng vớ
được món cây cải đầu năm ngoái, thì cũng chẳng còn biết xoay xở
vào đâu để trả nợ!

Vợ Sáclơ khóc lóc nức nở, bồng bột bộc lộ tình yêu, bắt hắn tay
cầm kinh, miệng thề thốt không đến Béctô nữa. Hắn đành tuân
theo; song ở hắn lòng ham muốn mạnh mẽ phản kháng lại hành vi
phục tòng. Rồi, bằng một ý nghĩ quay quắt tự nhiên, hắn tưởng
rằng việc cấm đoán hắn đến thăm người ấy là hắn có quyền
được yêu người ấy, vả chăng mụ góa lại gầy còm, răng nhe cả ra, tứ
thời trùm khăn san đen, đuôi khăn rủ xuống tận giữa bả vai, thân
hình cứng nhắc bó chặt trong chiếc áo dài như gươm lồng trong
vỏ, áo ngắn cũn cỡn để lộ cả mắt cá chân với đôi dây giày rộng bản
bắt chéo trên đôi bít tất xám.

Bà mẹ Sáclơ thỉnh thoảng cũng lên chơi, nhưng chỉ sau vài ngày,
con dâu đã kéo mẹ chồng vào hùa; và khi ấy hai người cứ nói ra nói
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vào, đay nghiến hắn như hai con dao rạch vào thân hắn. Hắn có
cái tội ăn quá nhiều! Tại sao bạ ai đến nhà, hắn cũng mời rượu?
Hắn có cái thói ương lạ đời là không chịu mặc hàng nỉ.

Sang đầu xuân, một chuyện xảy ra là một viên quản lý văn khế ở
Anhguvin, giữ vốn cho mụ góa Đuybuých, đáp tàu biển cuốn gói,
mang theo tất cả tiền bạc trong văn phòng của y. Hêlôizơ thật ra,
ngoài món cổ phần dành cho việc chạy tàu thủy tính đến sáu ngàn
quan vẫn còn có một tòa nhà ở phố Xanh Făngxoa; thế nhưng
trong nhà, chẳng thấy chút tăm hơi nào về cái tài sản mà người ta
làm rùm beng, trừ một tí đồ đạc và vài bộ quần áo cũ. Phải tính lại
cho đích xác mới được. Cái nhà ở Điép thì đã bị thế nợ vào đấy
nhiều phen như mọt đục đến tận cột sàn; còn tiền bạc gửi ở phòng
quản lý văn khế thì có mà trời biết; cổ phần vào cái tàu biển không
quá nghìn êquy. Vậy ra mụ góa này dối trá! Điên tiết lên, ông
Bôvary bố đập gãy tan một chiếc ghế xuống nền gạch, đổ tội cho
vợ đã làm khổ con trai bằng cách buộc nó vào con ngựa già ốm
yếu mà yên cương lại không đáng bộ da. Hai ông bà kéo nhau đến
Tôxtơ. Người ta đôi co. Thế là những cơn thịnh nộ nổ ra. Vợ Sáclơ
khóc sướt mướt, chạy lại nép vào cánh tay chồng, van chồng che
chở, kẻo bị cha mẹ chồng làm nhục. Sáclơ ra ý bênh vợ. Hai ông bà
giận dữ, bỏ về quê.

Nhưng đòn đánh đã trúng. Tám ngày sau, vợ Sáclơ đang phơi
quần áo ở sân bỗng khạc ra máu, rồi hôm sau, đương lúc chồng
đứng quay lưng kéo tấm màn che cửa sổ, mụ thốt lên: "Ối trời ơi!"
thở dài một cái và ngất đi. Mụ ta đã chết! Thực là lạ lùng!

Chôn cất xong xuôi, Sáclơ trở về nhà. Buồng dưới không một
bóng người! Chàng lên gác, vào phòng ngủ thấy áo vợ còn treo ở
chân giường; thế là tựa mình vào bàn giấy, hắn ngồi đến tận
tối, lòng chìm đắm trong niềm đau đớn bâng khuâng. Dù sao, vợ
hắn cũng đã yêu hắn.
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III
Một buổi sáng, lão Ruôn mang đến trả Sáclơ tiền chữa khỏi

chân: bảy mươi lăm quan toàn bằng đồng bốn hào, và một con gà
mái tây. Lão biết tin buồn của hắn và hết sức an ủi hắn:

-Tôi biết mà! -Lão vừa nói vừa vỗ vai hắn, - tôi cũng thế, tôi đã
từng như ông! Khi nhà tôi tội nghiệp mất đi, tôi ra ngoài đồng để
được sống một thân một mình, tôi vật mình dưới một gốc cây, tôi
khóc lóc, tôi kêu gọi Chúa Trời, tôi nói bậy với Chúa, tôi muốn như
những con chuột chũi mà tôi trông thấy chết trên cành cây, bụng
nhung nhúc giòi bọ. Khi tôi nghĩ tới những kẻ khác, cùng lúc ấy,
đang sống với người vợ ngoan bé bỏng mà họ ôm ấp trong tay, thì
tôi đập gậy thình thịch xuống đất; tôi gần hóa điên, chẳng thiết gì
ăn uống nữa! Ông không thể ngờ được là ngay chỉ nghĩ đến chuyện
đến tiệm cà phê thôi cũng phát chán, vậy mà, cứ dần dà, ngày này
qua ngày khác, xuân đến đông đi, rồi hè qua thu tới, việc đó lặng lẽ
trôi, tôi muốn nói là việc đó tan biến, việc đó mất đi, việc đó lắng
xuống, vì thể nào chẳng còn một cái gì vướng vít ở đáy lòng, như...
một quả tạ ấy mà, một quả tạ ở ngực đây này! Nhưng số phận con
người là thế, rầu rĩ héo hon cũng chẳng hơn gì, người khác chết đi
mình cũng muốn chết theo à... Ông Bôvary ơi, ông cứ hoạt động
lên; rồi mọi điều sẽ qua thôi! Ông lại chơi đằng nhà tôi nhé; cháu
nó thỉnh thoảng có nhắc đến ông đấy ông có biết không, nó bảo
như là ông đã quên nó rồi. Mùa xuân sắp tới, chúng tôi sẽ mời ông
đi bắn thỏ rừng cho khuây khỏa một chút.

Sáclơ nghe theo lời khuyên. Hắn trở lại trang trại Béctô. Hắn lại
thấy mọi vật như trước, nghĩa là như cách đây năm tháng, lê đã ra
hoa, còn lão Ruôn, bây giờ đã đứng dậy được, đi đi lại lại làm cho
trang trại thêm vui.
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Lão tưởng mình có nhiệm vụ phải đối xử hết sức niềm nở với
người thầy thuốc khi hắn đang ở trong cảnh đau buồn nên lão
yêu cầu đừng bỏ mũ ra, lão khẽ nói với hắn coi như hắn đang ốm
yếu; lão lại còn làm ra vẻ giận giữ khi thấy người nhà không chuẩn
bị thết đãi hắn những món ăn gì nhè nhẹ hơn những món khác một
chút, như kem trong bình nhỏ hoặc lê nấu chín. Lão kể chuyện,
Sáclơ bất giác cười; nhưng đột nhiên tưởng nhớ đến vợ, hắn lại sa
sầm nét mặt. Người nhà mang cà phê ra; hắn lại quên đi.

Càng quen sống một mình, hắn càng ít nghĩ tới. Chẳng bao lâu,
cái thú mới mẻ là được tự chủ đã làm cho cảnh cô đơn của hắn dễ
chịu hơn. Bây giờ, hắn có thể thay đổi giờ ăn, đi về chẳng phải nói lý
do, và khi mỏi mệt, có thể nằm dài, duỗi chân duỗi tay thênh thang
khắp giường. Thế rồi, hắn tự nâng niu hắn, vỗ về hắn, và nghe
theo những lời người ta an ủi hắn. Mặt khác, vợ hắn mất đi không
tai hại gì đến nghề nghiệp của hắn, vì suốt một tháng ròng, người
ta cứ nhắc đi nhắc lại: "Tội nghiệp! Chàng thanh niên ấy thực là
khổ!". Tên hắn đồn đại đi và khách khám bệnh tăng lên; rồi hắn
tha hồ đến Béctô. Hắn có một mối hy vọng không mục đích, một
niềm vui sướng mơ hồ, hắn thấy diện mạo hắn dễ coi hơn khi
hắn chải bộ râu quai nón trước gương.

Một hôm, hắn đến trang trại vào lúc ba giờ; mọi người đều ở
ngoài đồng, hắn vào thẳng nhà bếp, nhưng thoạt tiên hắn chẳng
thấy Emma đâu; liếp cửa buông kín. Qua khe ván, mặt trời rọi
xuống nền gạch những tia nắng dài và mảnh, gãy gập ở cạnh góc
đồ đạc và rung rinh trên trần nhà.

Trên bàn, ruồi bò lên thành cốc đã dùng rồi và đập cánh vo vo
khi sa xuống cặn rượu táo còn đọng ở đáy cốc. Ánh sáng từ ống lò
sưởi chiếu xuống làm cho lớp bồ hóng có vẻ mịn màng và đống
tro tàn thêm xanh. Giữa khoang cửa sổ và bếp lò, Emma đang khâu;
nàng không quàng khăn, vai trần lấm tấm mồ hôi.
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Theo tập quán nông thôn, nàng mời hắn uống một thứ gì đó.
Hắn chối từ, nàng cố nài, rồi vừa cười vừa mời hắn dùng với
nàng một cốc rượu mùi.

Nàng ra tủ lấy chai rượu cam bì, với tay kiếm hai chiếc cốc
nhỏ, rót một cốc rất đầy, một cốc rất vơi, rồi sau khi chạm
cốc, nàng đưa lên miệng. Vì cốc của nàng hầu như là cốc không,
nàng phải ngả người để uống: đầu ngửa về phía sau, môi chìa ra
phía trước, cổ vươn lên, nàng cười vì chẳng thấy mùi mẽ gì, nàng đưa
đầu lưỡi qua đôi hàm răng xinh xắn liếm nhẹ đáy cốc.

Nàng lại ngồi xuống, cầm lấy đồ khâu, tiếp tục mạng một
chiếc tất sợi trắng, nàng cúi mặt xuống để làm, nàng không nói
một lời. Sáclơ cũng thế. Gió lùa qua khe cửa khiến bụi bay vào nền
gạch; hắn trông theo vệt bụi và hắn chỉ nghe thấy tiếng mạch đập
trong đầu cùng tiếng gà mái đẻ cục tác xa xa. Để cho mát, Emma
chốc chốc lấy lòng bàn tay áp vào má sau khi nàng đã làm nguội
đi bằng cách nắm vào cái núm sắt của những chiếc giá lớn để củi
trong lò sưởi.

Nàng phàn nàn, từ đầu mùa đến giờ, người cứ bị choáng váng;
nàng hỏi đi tắm bể có lợi cho sức khỏe của nàng không; nàng kể
chuyện nhà tu, Sáclơ nói về trường trung học, lời lẽ cứ thế mà nảy
nở. Cả hai lên buồng Emma. Nàng đưa hắn xem những vở nhạc cũ
của nàng, những cuốn sách nhỏ nàng được thưởng và những vòng lá
gồi vinh dự, bỏ lâu ngày ở đáy tủ. Nàng còn nói đến mẹ, đến nghĩa
địa, và chỉ cả cho hắn biết cái mảnh đất trong vườn mà nàng vẫn
tới hái hoa vào ngày thứ sáu đầu tháng, để mang hoa đặt trên mộ
mẹ. Nhưng bác làm vườn trong trang trại chẳng hiểu gì cả; bác ta
hầu hạ hai bố con tồi quá; nàng mong muốn lên tỉnh ở, dù chỉ ở
mỗi mùa đông, vì suốt mùa hè, những ngày đẹp trời kéo dài có thể
làm cho thôn quê càng buồn tẻ hơn nữa
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-tùy theo câu chuyện đổi thay, giọng nàng khi trong trẻo, khi the
thé, hoặc, đột nhiên đượm vẻ sầu muộn, lên xuống uyển chuyển, và
cuối cùng, gần như thì thầm, lúc nàng lại tự nói với nàng, - khi
nàng sung sướng, nàng mở rộng cặp mắt thơ ngây; khi nàng đau
buồn, nàng khép hàng mi lại nửa chừng, nàng mặc cho đầu óc
phiêu diêu.

Buổi chiều, khi trở về, Sáclơ lần lượt nhắc lại những lời nàng
đã nói, hắn cố nhớ lại, hắn cố bổ sung, để nắm được cái khoảng
đời nàng đã sống trong thời gian hắn chưa quen biết nàng. Nhưng
không bao giờ hắn hình dung được nàng khác hình ảnh hắn gặp gỡ
buổi đầu tiên, hoặc giống hình ảnh hắn vừa từ biệt. Rồi hắn tự
hỏi nàng sẽ ra sao nếu nàng đi lấy chồng, mà lấy ai? Ôi! Lão
Ruôn giàu lắm, còn nàng... đẹp xiết bao! Hình ảnh Emma cứ hiện
ra trước mắt hắn, và có tiếng gì đơn điệu như tiếng vo vo con
quay văng vẳng bên tai hắn: "Hay là anh lấy vợ đi! Hay là anh lấy
vợ đi!" Ban đêm hắn không ngủ được, cổ nghẹt lại, hắn thấy khát,
hắn vùng dậy uống nước ở bình, rồi hắn ra mở cửa sổ; bầu trời
đầy sao, một làn gió nóng thổi qua; xa xa chó sủa. Hắn quay mặt
về phía Béctô.

Nghĩ rằng dù sao cũng chẳng mất gì, Sáclơ tự hẹn với mình là sẽ
hỏi khi nào gặp dịp; nhưng, mỗi lần gặp dịp, hắn lại ngậm miệng vì
sợ nói năng sơ xuất.

Lão Ruôn chẳng phải không hài lòng nếu có người rước con gái
lão đi, nó giúp lão được mấy tí việc nhà. Thâm tâm lão cũng chẳng
trách gì nó, lão biết con gái mình thông minh, do đó chẳng hợp với
nghề nông, một nghề không được trời phù hộ vì chẳng thấy ai làm
nghề này mà thành triệu phú cả. Chính lão, lão cũng chẳng làm giàu
gì được, hàng năm lão còn thua thiệt nữa, vì tuy lão rất giỏi buôn
bán, thích thú có nhiều mánh khóe trong nghề, thế mà bản thân
việc cày cấy thuần túy và việc quản lý trang trại chẳng hợp với lão
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chút nào. Lão chẳng vui lòng rút tay khỏi túi để làm và cũng không
chịu tằn tiện ăn tiêu cho tất cả cái gì cần thiết đến cuộc sống
của hắn như ăn ngon, sưởi ấm ngủ yên. Lão thích rượu táo nặng,
đùi cừu tươi, cà phê ngọt pha rượu đánh thật kỹ. Lão dùng cơm ở nhà
bếp, một mình, trước ngọn lửa, món ăn dọn sẵn trên chiếc bàn con
mang đến tận nơi như ở rạp hát.

Vì vậy, khi lão nhận thấy Sáclơ đỏ mặt lúc gần con gái lão, như
thế có nghĩa là một ngày nào đó hắn sẽ xin cưới con gái lão, lão
nghiền ngẫm trước mọi sự việc. Lão thấy hắn quả có phần yếu
đuối, và đó không phải là một chàng rể như lão hằng mong ước;
nhưng người ta khen hắn đứng đắn, cần kiệm, uyên bác, và chắc
chắn, hắn sẽ chẳng cò kè lắm về của hồi môn. Vả lại lão Ruôn
buộc sắp phải bán đi hai mươi hai mẫu đất thuộc tài sản của lão.
Lão nợ rất nhiều, nào thợ nề, nào thợ đóng yên ngựa, đồng thời
lão lại phải chữa trục máy ép nho. Lão bèn tự nhủ.

-Nếu anh chàng hỏi con bé thì ta gả.

Vào dịp lễ thánh Misen, Sáclơ đến chơi ba hôm ở trang trại Béctô.
Ngày cuối cùng trôi qua như các ngày trước đó, từng khắc, từng
khắc lùi dần. Lão Ruôn tiễn chân hắn; hai người bước trên con
đường trũng, sắp từ biệt nhau; đây là lúc phải nói. Sáclơ tự hẹn mình
đến góc bờ rào, và, cuối cùng, khi đã qua chỗ đó, hắn lẩm bẩm:

-Ông Ruôn ạ, tôi muốn thưa với ông một điều. Hai người đứng
lại. Sáclơ im bặt.

- Thì ông cứ nói! Dễ thường tôi không biết cả rồi ư!

-Lão Ruôn vừa nói, vừa cười hiền hậu. Sáclơ ấp úng:

-Bố Ruôn..., Bố Ruôn. Lão chủ trang trại nói tiếp:
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- Tôi, tôi không muốn gì hơn. Con bé hẳn đồng ý với tôi, tuy
thế vẫn phải hỏi ý kiến nó. Anh cứ đi đi; còn tôi về qua nhà. Nếu
nó thuận, anh nghe chưa, anh chẳng cần phải trở lại vì đông người,
hơn nữa, chuyện đó làm nó quá cảm động. Nhưng, để anh khỏi sốt
ruột, tôi sẽ làm hiệu, đẩy liếp cho cửa sổ giáp vào tường; anh có thể
đứng sau nhà, nghiêng mình qua hàng rào mà nhìn thấy được.

Thế là lão rời bước. Sáclơ buộc ngựa vào một cái cây. Hắn chạy
vào đứng ở một ngõ hẻm, chờ đợi. Nửa giờ trôi qua; hắn theo dõi
đồng hồ đến mười chín phút. Bỗng có tiếng đập vào tường, liếp
che cửa đã đẩy sập, cái chốt còn rung động. Hôm sau, mới chín giờ
sáng, hắn đã ở trang trại. Lúc hắn bước vào, Emma thẹn đỏ mặt,
cố cười một tí để giữ vẻ. Lão Ruôn ôm hôn con rể tương lai. Chuyện
lợi tức bàn tính sau; vả lại, còn khối thời gian trước mắt vì sáclơ có
đoạn tang, thì lễ cưới mới tiến hành được, tức là khoảng mùa xuân
năm tới.

Mùa đông trôi qua sự đợi chờ ấy. Cô Ruôn chăm lo bộ đồ cưới.
Một phần được đặt mua ở Ruăng, một phần do nàng may lấy, áo
sơ mi và mũ trùm đầu, theo những kiểu vẽ thời trang mà nàng mượn
được. Mỗi lần Sáclơ đến thăm trang trại là mỗi lần người ta bàn
chuyện sửa soạn lễ cưới, người ta hỏi tiệc cưới nên đặt ở phòng nào,
người ta liên tưởng đến bữa tiệc cần có bao nhiêu món và những
món nào là những món đầu tiên.

Emma, trái lại, ước muốn được cưới vào nửa đêm, dưới ánh đèn
cầy; nhưng lão Ruôn chẳng hiểu tí gì về ý đó. Rút cục, sẽ có một tiệc
cưới gồm bốn mươi ba người tham dự suốt mười sáu tiếng đồng
hồ, tiệc cưới còn tiếp tục vào hôm sau và phần nào vào những
ngày sau nữa.
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IV
Khách mời đi xe đến từ sớm, xe độc mã mới có mui, xe hai bánh

có ghế dài, xe độc mã cũ không mui, xe hàng chở khách có diềm da,
còn thanh niên các làng lân cận đứng thành hàng trên xe bò, tay bíu
vào thành cho khỏi ngã, người bị xóc mạnh khi xe đi mau. Khách từ
Gôđécvin, từ Nócmăngvin, và từ Cani đến. Họ đều ở cách trang trại
mười dặm. Người ta mời bà con hai họ; người ta làm lành cả với
những bạn thân đã giận nhau; người ta cũng gửi thư đến những nơi
quen biết từ lâu không gặp mặt.

Thỉnh thoảng lại có tiếng roi ngựa quất sau hàng rào; tức khắc
cửa trang trại mở, một chiếc xe ngựa tiến vào. Phi đến bậc thềm
đầu, nó đứng phắt lại. Và khách trên xe đổ xuống mọi phía, vừa
xoa gối vừa vươn vai. Các bà đội mũ trùm, vận áo dài kiểu thành thị,
đeo dây đồng hồ vàng, giắt chéo hai đầu chiếc áo choàng ngắn
vào thắt lưng hoặc ghim tấm khăn màu nhỏ bé vào phía sau lưng
ngay dưới cái cổ để hở. Các chú bé, ăn mặc giống bố, có vẻ lúng
túng trong bộ quần áo mới tinh (thậm chí lắm chú hôm ấy mới
dùng đôi bốt đầu tiên trong đời), và bên cạnh các chú, người ta
thấy một cô gái đã lớn, khoảng mười bốn hay mười sáu tuổi, chắc
là chị họ hay chị ruột của các chú, cứ im thin thít trong chiếc áo dài
trắng may từ buổi đầu làm lễ thánh thể, nhân dịp này, được xuống
gấu. Cô ta mặt đỏ bừng, ngơ ngác, tóc bóng nhẫy sáp hoa hồng, chỉ
sợ bẩn tất tay. Vì không có đủ người hầu ngựa để tháo hết các xe,
khách xắn tay áo làm lấy. Tùy theo địa vị khác nhau, họ vận áo lễ
dài, áo rơđanhgốt, áo vét, áo lễ ngắn, áo lễ dài tươm tất, được các
gia đình trọng vọng và chỉ được rời khỏi tủ vào những dịp trọng thể;
áo Rơđanhgốt đuôi lòe xòe trước gió, cổ ống, túi rộng như cái bao;
áo vét bằng dạ thô, thường đi với chiếc mũ cát-két có vành đồng ở
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lưỡi trai; áo lễ lai áo vét rất ngắn, trên lưng có hai chiếc khuy đính
gần nhau như hai con mắt, các vạt áo dường như bị một nhát rìu
thợ mộc chém phải. Còn vài người (chắc chắn là sẽ phải ngồi ăn ở
cuối bàn) mặc những chiếc áo thụng dùng trong lễ tiết, tức là một
loại áo cổ bẻ xuống vai, lưng xếp thành nếp nhỏ, thân bó lại bằng
một chiếc nẹp khâu tay.

Và những chiếc sơ mi phồng đằng trước ngực như những
chiếc áo giáp! Mọi người đều mới cắt tóc, vành tai cách xa đầu,
mặt cạo nhẵn. Thậm chí, vài ông dậy từ sớm tinh mơ để cạo râu, do đó
đã gây ra những rạch chéo dưới mũi hay làm xước đi từng mảng da to
bằng đồng ba quan dọc theo quai hàm, và những vết thương đó đã
tấy đỏ lên khi đi đường gặp gió khiến những bộ mặt to trắng hớn
hở ấy điểm ít vẩn hồng.

Tòa thị chính cách trang trại nửa dặm. Người ta đi bộ tới và đi bộ
về sau khi đã làm lễ ở nhà thờ. Đoàn người, thoạt tiên hợp nhất như
một dải lụa màu lượn khúc trên cánh đồng dọc theo con đường nhỏ
hẹp ngoằn ngoèo giữa lúa mì xanh, chẳng mấy chốc vươn dài ra,
phân thành những toán nhỏ khác nhau mà trò chuyện kề cà. Đi
đầu là người kéo đàn rong với chiếc viôlông quấn băng, tết hoa;
sau đó đến cô dâu chú rể rồi họ hàng và bè bạn; cuối cùng là trẻ
con, chúng nghịch ngắt những bông hoa lúa mạch hoặc nô giỡn với
nhau mà chẳng ai thấy.

Chiếc áo phủ ngoài của Emma, quá dài, thành hơi quét đất;
chốc chốc nàng phải ngừng bước để kéo lên và, ngay lúc ấy, bằng
những ngón tay đeo găng, nàng nhẹ nhàng nhặt những sợi cỏ may
đầy gai nhỏ, còn Sáclơ thì tay không đứng chờ nàng nhặt cho xong.
Lão Ruôn, đầu đội một chiếc mũ hoa mới tinh, đôi tay được trùm
kín bằng những đồ trang sức trên chiếc áo lễ đen, khoác tay Bà
Bôvary mẹ. Còn ông Bôvary bố, trong thâm tâm đã coi khinh cả
đám người này, nên đến dự lễ mà chỉ mặc một chiếc áo Rơđanhgốt
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có hàng cúc kiểu nhà binh; ông tán tỉnh một cô thôn nữ tóc vàng hoe
với lời lẽ trai lơ nơi quán rượu làm cho cô này thẹn đỏ cả mặt, cất
tiếng chào nhưng chẳng biết đáp lại thế nào. Những người khách
khác thì nói chuyện làm ăn hoặc nghịch ngợm phía sau lưng nhau,
chọc tức nhau trước cho vui. Lắng tai nghe, người ta vẫn thấy tiếng
ò ử của chiếc viôlông do người chơi đàn rong tiếp tục kéo trên
quãng đồng. Khi thấy đoàn người còn cách sau mình xa, anh ta
dừng chân lại thở, lấy nhựa thông vuốt kỹ vĩ đàn để cho dây đàn
kêu hơn, rồi anh ta lại tiếp bước, nâng lên hạ xuống cần đàn để tự
mình bắt nhịp cho tốt. Tiếng đàn khiến những con chim nhỏ từ
xa bay đi.

Trong gian nhà chứa xe, tiệc đã bày. Trên bàn có bốn khoanh thịt
lưng bò, sáu đĩa thịt gà trộn, thịt bê áp chảo, ba chiếc đùi cừu. Chính
giữa bàn bày một con lợn sữa quay trông thật là đẹp mắt, kèm bốn
khúc dồi lợn độn rau chua. Ở các góc bàn, rượu mạnh được đựng
trong những chiếc bình. Rượu táo loại nhẹ đóng trong chai, đùn bọt
quánh lên quanh nút, và các cốc cũng đầy ắp rượu vang rót sẵn.
Người ta đã trình bày trên mặt kem vàng đựng trong những đĩa lớn,
thứ kem dễ nổi lên khi bàn ăn hơi bị lay động. Hai chữ đầu tên của
đôi vợ chồng mới xoắn vào nhau theo kiểu chữ in xếp hình hoa lá.

Người ta đã thuê hẳn một tay thợ làm bánh ở Yvơtô để làm bánh
bao có nhân và kẹo hạnh nhân. Vì mới đến làm ăn lần đầu trong
vùng này, người thợ làm bánh đã chăm lo công việc một cách chu
đáo; anh ta tự tay bưng lên, vào lúc ăn tráng miệng, một món bánh
ngọt do mình dụng công trình bày khiến nhiều tiếng trầm trồ
khen ngợi vang lên. Thoạt tiên, tầng dưới là một hình vuông bằng
giấy bồi màu lam tượng trưng một ngôi đền có hành lang, hàng
cột tượng nhỏ bằng hồ giả cẩm thạch được đặt khắp xung quanh,
trong những khám thờ lóng lánh các vì sao cắt bằng giấy trang
kim; rồi tầng thứ hai là một vọng lâu bằng bánh ngọt vùng Xavoa
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có thành lũy nhỏ bằng bạch chỉ, hạnh nhân, nho khô và cam múi,
sau cùng nóc mái bằng là một đồng cỏ xanh có núi đá, hồ ao
bằng mứt và những con thuyền bằng vỏ hạt dẻ cứng, một thần Ái
Tình nho nhỏ đang vắt vẻo trên cây đu Sôcôla mà hai cột gài trên hai
nụ hồng thật như hai quả cầu nhỏ.

Người ta ăn đến tận chiều tối. Khi nào ngồi lâu quá đâm mỏi
mệt, người ta ra sân chơi hoặc đi ném nút chai ở nhà kho, rồi lại trở
về bàn tiệc. Có vài người, cuối cùng, ngủ ngay trên bàn, ngáy khò
khò. Nhưng đến lúc uống càphê, tất cả lại tỉnh táo; thế là, người
ta bắt đầu ca hát, người ta thi nhau trổ sức khỏe, cử tạ, đọ sức qua
ngón tay cái, thử đội xe bò lên vai, người ta bông đùa hơi thô bạo,
người ta ôm hôn các bà. Đến khuya, ngựa, nặng bụng vì lúa mạch,
không chịu cho thắng vào xe để chở khách về nhà; chúng đá hậu,
lồng lộn làm cho yên cương gẫy đứt, chủ xe phát bẳn hoặc cười rộ;
rồi suốt đêm, dưới ánh trăng, trên khắp các nẻo đường vùng này,
đã có những chiếc xe cuốn theo nước đại, đâm chồm vào các rãnh,
nhảy qua những đống sỏi gạch, mắc vào các bờ dốc, với những
người đàn bà hốt hoảng thò đầu ra cửa xe để nắm lấy dây cương.

Còn ai ở lại Béctô thì uống rượu ở trong bếp đến tận sáng. Trẻ
con ngủ gật dưới gầm ghế.

Cô dâu đã xin bố đề nghị khách tha cho nàng những trò đùa
thường lệ. Thế mà vẫn có một người trong họ làm nghề buôn cá
biển tươi (chính anh ta đã mang một đôi cá thờn bơn đến mừng đám
cưới) bắt đầu ngậm nước, phun vào lỗ khóa. Lão Ruôn kịp thời đi
tới ngăn anh ta và giải thích cho anh ta rằng địa vị quan trọng của
con rể lão không cho phép có những trò chơi bất lịch sự ấy. Anh ta
nhượng bộ trước những lý lẽ ấy nhưng lòng hậm hực. Trong thâm
tâm, anh ta cho lão Ruôn là kênh kiệu. Anh ta liền đến nhập bọn
với bốn, năm người khách mời ăn ở góc nhà; vì chẳng may vớ phải
mấy lần toàn những miếng xương xẩu, họ cũng cho là mình bị
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tiếp đãi tồi, họ đang xì xào về cách đối xử của chủ nhân và bóng
gió cầu mong chủ nhân khuynh gia bại sản.

Bà Bôvary mẹ suốt ngày không hề hé răng. Người ta chẳng hỏi
gì bà về cách ăn mặc của nàng dâu cũng như về cách xếp đặt tiệc
cưới; bà rút lui sớm. Chồng bà, đáng lẽ theo bà đi nghỉ, lại sai người
đi mua xì gà ở Xanh Vichto rồi ngồi hút đến sáng, vừa hút vừa
uống nước chanh pha rượu anh đào, một thứ rượu pha mà đám
khách chưa từng biết bao giờ và dường như nó đã làm người ta càng
tôn kính ông ta hơn.

Sáclơ bản chất không phải là người quen bông đùa, nên bị lu mờ
trong bữa tiệc. Hắn đối đáp không lấy gì làm đặc sắc trước những
lời châm chọc, bỡn cợt, bóng gió, những lời tán tụng và cợt nhả mà
người ta coi như là một nhiệm vụ phải nhắm vào hắn ngay từ lúc
món canh bưng ra.

Hôm sau, ngược lại, hắn dường như là một con người khác. Người
ta coi chính hắn là cô gái đồng trinh hôm trước. Trong khi đó thì cô
dâu không để lộ mảy may cho người ta có thể đoán ra được một điều
gì. Những tay ranh mãnh nhất cũng chẳng biết đằng nào mà lần,
và họ đã nhìn kỹ nàng, khi nàng đi qua, bằng những cái nhìn chăm
chú quá mức. Nhưng Sáclơ chẳng giấu giếm gì cả. Hắn gọi nàng là
nhà tôi, mình mình tôi tôi với nàng, gặp ai cũng hỏi xem nàng đâu, đi
tìm nàng khắp nơi, và thường kéo nàng ra sân mà ở đó, từ xa, qua
các khe cây, người ta thấy hắn ôm ngang lưng nàng, vừa đi vừa
nghiêng nửa thân mình về phía nàng, đầu của hắn làm nhầu cả
chiếc cổ áo chẽn của nàng.

Cưới được hai ngày, đôi vợ chồng đưa nhau đi. Sáclơ, vì có bệnh
nhân phải chữa, không thể vắng mặt lâu hơn. Lão Ruôn cho xe ngựa
đưa các con về và thân hành tiễn các con đến tận Vátxôngvin. Tới
đó, lão hôn con gái lần cuối rồi xuống xe. Đi được chừng trăm



https://thuviensach.vn

bước, lão đứng lại và thở dài vì lão thấy những chiếc bánh xe quay
trong đám bụi mù xa dần. Rồi lão hồi tưởng đến ngày cưới của
lão, thời xa xưa, lúc vợ lão có thai lần đầu; chính lão, lão cũng đã
vui sướng trong cái buổi lão đưa vợ lão từ nhà bố vợ về nhà mình,
khi lão đặt vợ ngồi sau mình trên lưng con ngựa chạy nước kiệu trên
tuyết và đồng quê trắng xóa vì bấy giờ vào khoảng lễ Noen; vợ
lão một tay nắm lấy lão, một tay đeo chiếc giỏ; gió làm những tua
ren ở chiếc mũ xứ Cô của bà ấy, đôi khi, đập ngay cả vào mồm lão,
và khi lão quay đầu lại, lão thấy bên mình, kề ngay vai lão, cái
khuôn mặt nho nhỏ hồng hồng của vợ cứ lặng lẽ tươi cười dưới
chiếc lắc vàng cài trên mũ trùm đầu. Thỉnh thoảng bà ta lại lồng
ngón tay vào ngực lão để sưởi ấm. Ôi, những chuyện ấy đã cũ kỹ
quá rồi! Đứa con trai lão, ví còn sống, nay đã ba mươi tuổi đầu!
Thế là lão quay nhìn lại phía sau lưng, lão chẳng thấy gì trên đường
cái cả. Lão cảm thấy buồn như một ngôi nhà trống; và trong đầu
óc còn ám hơi men tiệc cưới những kỷ niệm đằm thắm xen lẫn với
những tư tưởng đen tối, lão chợt có ý muốn dạo quanh phía nhà
thờ. Song lão lại sợ nhìn thấy nhà thờ, lão lại càng buồn hơn nữa,
lão bèn đi thẳng về nhà.

Vợ chồng Sáclơ tới Tôxtơ vào khoảng sáu giờ. Hàng xóm láng
giềng đều đổ xô ra cửa sổ để xem mặt bà vợ mới của người thầy
thuốc của họ.

Chị hầu gái ra mắt, chào hỏi bà chủ, xin lỗi về việc cơm nước
chưa xong và, mời bà chủ trong lúc chờ đợi, hãy đi xem cho biết nhà
biết cửa.
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V
Mặt trước nhà bằng gạch tiếp giáp ngay với mép đường phố,

hay với đường cái thì đúng hơn. Sau cánh cửa ra vào, có mắc một cái
áo khoác cổ nhỏ, một chiếc cương ngựa, một cái mũ cát-két bằng dạ
đen và trong một góc, dưới đất, có một đôi ghệt còn lấm bùn khô.
Phía bên phải là phòng, nghĩa là gian nhà mà ở đấy người ta ăn
uống và người ta họp mặt. Nổi lên ở phía trên vì một tràng hoa màu
nhạt toàn bộ một thứ giấy vàng nhợt nhạt rung rinh trên nền vải
căng không phẳng; những diềm che bằng vải chúc bâu trắng,
viền nẹp đỏ, bắt chéo nhau dọc cửa sổ, và trên khung lò sưởi nhỏ
hẹp, chói lọi một chiếc đồng hồ quả lắc, mang đầu danh y
Híppôcrát, giữa hai cây đèn nến mạ bạc dưới những quả bóng hình
bầu dục. Bên kia hành lang là phòng khám bệnh của Sáclơ, một căn
buồng nhỏ chừng sáu bước chiều rộng có một chiếc bàn, ba chiếc
ghế dựa và một chiếc ghế bành đứng trong các bàn giấy. Những
cuốn từ điển y học chưa rọc, nhưng đã bị xộc xệch qua nhiều lần
bán đi bán lại, choán gần hết sáu ngăn tủ sách bằng gỗ tùng. Mùi
bột trộn bơ để chưng thành nước xốt lọt qua tường vào phòng trong
những giờ khám bệnh cũng như tiếng bệnh nhân ho và kể bệnh
trong phòng lọt qua tường xuống tận nhà bếp. Tiếp đến là một
gian nhà rộng đã hư hỏng trông thẳng ra sân mà ở đó có một cái
chuồng ngựa. Trong gian nhà có cả bếp lò. Người ta đã sử dụng gian
nhà này làm nơi chất củi, trữ rượu, kho chứa hàng đầy đồ sắt cũ,
thùng không, nông cụ bỏ đi, cùng với lắm thứ khác bụi bậm chẳng
biết dùng để làm gì.

Cái vườn, dài hơn là rộng, chạy giữa hai bức vách được rặng mơ
phủ kín tới hàng rào gai ngăn nó với đồng ruộng. Giữa vườn, có một
cái nhật-quỹ bằng đá đen đặt trên một cái bệ gạch; bốn luống
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tường vi xơ xác, trồng một cách cân đối, bao quanh khu đất vuông
hữu ích hơn, vì có cây cối và thảo mộc ăn được. Tận cuối vườn, dưới
những cây tùng nhỏ, người ta thấy bức tượng một linh mục bằng
thạch cao đang đọc cuốn kinh nhật tụng.

Emma lên các buồng. Buồng đầu chẳng có đồ đạc gì. Buồng
sau là buồng cưới trong đó có một cái giường bằng gỗ đào tâm quây
trướng đỏ. Một chiếc hộp bằng vỏ sò được dùng làm đồ trang trí
cho tủ ngăn; và trên bàn viết, gần cửa sổ, trong một chiếc bình, có
một bó hoa cam tết bằng sa tanh trắng. Đó là bó hoa cưới, bó hoa
của người vợ trước! Nàng nhìn bó hoa. Sáclơ biết ý cầm bó hoa bỏ
vào buồng kho. Emma ngồi xuống một chiếc ghế bành (người ta
để tất cả đồ mừng nàng xuống quanh nàng), nàng nghĩ tới bó hoa
cưới của mình bọc trong một tờ bìa cứng và nàng bâng khuâng tự hỏi
người ta sẽ đem nó làm gì, nếu tình cờ nàng chết đi.

Trong những ngày đầu, nàng suy nghĩ về cách sửa sang lại nhà
cửa. Nàng bỏ những bóng đèn tròn đi, cho dán giấy hoa mới, thuê
sơn lại thang gác, đóng ghế dài trong vườn quanh cái nhật quỹ; nàng
còn hỏi xem có cách nào kiếm được một cái bể có tia nước phun để
thả cá. Sau đó chồng nàng, biết nàng thích dạo bằng xe đã đưa cho
nàng một chiếc xe ngựa cũ, chẳng khác xe độc mã mấy tí, nếu
được gắn đèn lồng mới và chắn bùn bằng da sần.

Thế là hắn sung sướng, chẳng quan tâm đến gì ở đời. Một bữa
cơm tay đôi, một cuộc đi chơi buổi tối trên đường cái quan, một bàn
tay nàng đặt lên mái tóc, một chiếc mũ rơm của nàng mắc vào then
cửa sổ, và còn lắm cái khác nữa, mà Sáclơ trước kia chưa bao giờ ngờ
thấy thích thú, thì nay nhất nhất tạo nên cho hắn một hạnh phúc
triền miên. Buổi sáng, trong giường, vai kề vai trên gối, hắn nhìn
tia nắng mặt trời chiếu vào những sợi lông tơ trên cặp má ửng
hồng mà dải băng mũ trùm che khuất nửa. Nhìn gần, hắn thấy
mắt nàng như to ra, nhất là khi nàng thoạt tỉnh giấc, chớp đôi
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hàng mi; mắt nàng trong tối thì đen, ra sáng thì xanh sẫm, dường
như liên tiếp có những làn nước màu, càng sâu càng đậm, càng nông
càng trong sáng. Mắt hắn bị hút vào khoảng sâu thẳm ấy, ở đó
hắn thấy hình ảnh mình thu nhỏ đến vai với chiếc khăn quàng
trùm đầu và chiếc cổ sơ mi hé mở. Hắn đi làm. Nàng chạy ra cửa
sổ nhìn theo, khuỷu tay tỳ trên thành cửa, giữa khoảng hai chậu
phong lữ thảo, mình bọc trong chiếc áo choàng lùng thùng. Ngoài
đường, Sáclơ gài đinh thúc ngựa trên trụ đá; còn nàng thì vừa từ trên
cao nói xuống, vừa lấy miệng bứt một mảnh hoa hay một mẩu lá
rồi thổi về phía hắn, mảnh hoa và mẩu lá bay phất phơ, lơ lửng,
lượn cánh cung trên không như một con chim, rồi trước khi rơi
xuống đất, đã bám vào bộ lông cổ rối bù của con ngựa cái trắng
già đứng sững ở cửa. Sáclơ, trên mình ngựa, gửi nàng một cái hôn;
nàng làm hiệu đáp lại và khép cửa sổ vào, còn hắn ra đi. Thế là trên
con đường cái quan thăm thẳm rải bụi, qua những chỗ trũng có cây
cối hai bên ngả xuống thành vòm, trong những đường ruộng lúa mì
vươn cao tới đầu gối, hắn tiếp bước, vai đầy ánh nắng, mũi thở
không khí ban mai, lòng tràn ngập những vui thú đêm qua, trí não
thanh thản, nhục dục thỏa mãn. Hắn vừa đi vừa nghiền ngẫm cái
hạnh phúc của mình như những người sau bữa tiệc còn nhá cái dư vị
của món nấm đang tiêu.

Cho tới nay, hắn đã được cái tốt đẹp trong cuộc đời? Phải chăng
là cái thời ở trường trung học, hắn bị giam cầm giữa khoảng mấy
bức tường cao, trơ trọi giữa đám bạn bè giàu có hơn mình hoặc học
giỏi hơn mình, chúng cười hắn về giọng nói, chúng nhạo hắn về
áo quần, và mẹ chúng khi đến thăm chúng thì bánh kẹo đầy bao
tay? Phải chăng là cái thời gian sau, hồi hắn học trường thuốc, túi
bao giờ cũng lép kẹp, chẳng đủ tiền để trả một cuộc đối vũ với một
cô thợ nào đó đã trở thành tình nhân của mình? Rồi hắn đã phải
chung sống mười bốn tháng với mụ góa mà chân cẳng trong giường
cứ lạnh toát như nước đá. Nhưng nay, hắn đã có đến suốt đời một
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người vợ đẹp mà hắn yêu quý. Cả thế giới, đối với hắn, không
vượt khỏi cái vòng váy trong dịu mượt của nàng; thế là hắn tự trách
mình chưa yêu nàng, hắn muốn lại được thấy nàng; hắn vội quay
về, lên thang gác, lòng hồi hộp. Emma, ở trong buồng, đang điểm
trang; hắn khẽ bước vào, hôn lưng vợ, nàng thốt kêu lên.

Hắn không thể kiềm chế được mình, hắn luôn luôn sờ mó
chiếc lược, chiếc nhẫn và khăn choàng của nàng; đôi khi hắn còn
hôn chùn chụt lên má nàng, hoặc hôn nhè nhẹ suốt cánh tay để
trần của nàng từ đầu ngón cho đến vai; vừa cười mỉm vừa bực
mình nàng đẩy hắn ra, như người ta đẩy một đứa trẻ bám vào mình.

Trước ngày cưới, nàng tưởng nàng đã có tình yêu; nhưng niềm
hạnh phúc, đáng lẽ nảy sinh từ tình yêu đó, chẳng đến thì, theo như
nàng nghĩ, chắc chắn là nàng đã nhầm. Rồi Emma tìm cho biết
ở đời người ta thực sự hiểu những tiếng diễm phúc, ái tình và say
đắm như thế nào, những tiếng mà trong các sách nàng thấy đẹp
đẽ xiết bao.
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VI
Nàng đã đọc truyện Pôn và Viếcgini. Nàng đã mơ ước túp lều

tre, anh mọi Đômingô, con chó Fiđen, nhất là cái tình bạn dịu dàng
của người em hiền hậu nào đó đi kiếm cho anh những quả chín đỏ ở
những cây to cao hơn cả tháp chuông, hoặc chạy chân không trên bãi
cát mang lại cho anh một tổ chim.

Khi nàng mười ba tuổi, cha nàng thân hành đưa nàng ra tỉnh, học
tại tu viện. Hai cha con tạt vào một hàng cơm trong khu phố Xanh
Giecve để ăn tối, ở đó hai cha con đã được dùng những chiếc đĩa
hoa trình bày sự tích Công nương Đờ La Valie. Những lời chú giải trên
đĩa, sây sát từng chỗ bởi những vết dao ăn, đều ca ngợi tôn giáo, cái
tế nhị của trái tim và những cảnh tráng lệ ở cung đình.

Trong tu viện, hồi đầu, nàng chẳng những không cảm thấy
buồn chán lại còn thích gần gụi các bà xơ hiền từ; họ dẫn nàng
đến giáo đường cho nàng khuây khỏa, từ nhà ăn đến đó phải qua
một hàng hiên dài. Suốt giờ chơi, nàng nô đùa, nàng hiểu kỹ giáo lý
đại cương, gặp những câu hỏi khó, chính nàng bao giờ cũng trả lời
được ông trợ tá. Cứ sống mãi không rời cái không khí ấm áp của các
buổi học, giữa những phụ nữ trắng trẻo đeo tràng hạt có thánh giá
bằng đồng nàng thấy lòng khuây dịu trong cái ủy mị thần bí toát
ra từ hương thờ, từ bình nước thánh mát rượi và từ ánh sáng của
những ngọn bạch lạp. Đáng lẽ theo dõi buổi lễ, nàng lại ngắm những
ảnh nhỏ viền màu lam trong sách kinh, và nàng thấy yêu con chiên
ốm, yêu trái tim thần thánh bị những mũi tên nhọn xuyên qua, yêu
chúa Jêxu tội nghiệp ngã xuống khi bước lên cây thánh giá. Tập khổ
hạnh, nàng thử nhịn ăn một ngày ròng, nàng moi đầu óc tìm lấy
một ước nguyện để thực hiện.
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Khi nàng đi xưng tội, nàng bịa ra những tội nhỏ, để ở lại đó lâu
hơn. Nàng quỳ gối chắp tay trong bóng tối, mặt úp vào chấn song
cửa nghe cha cố thì thầm. Những sự so sánh về vị hôn phu, về
người chồng và người yêu trên thượng giới, về cuộc hôn nhân vĩnh
cửu được lặp đi lặp lại trong lời thuyết pháp khiến nàng thấy tự
đáy lòng dâng lên những dịu cảm đột ngột.

Buổi tối, trước lúc cầu kinh, người ta đọc sách đạo trong phòng
học. Sách đọc để giải trí trong tuần là ít trang tóm tắt thánh sử hoặc
những bài giảng của cha Phrâyxinu, và ngày chủ nhật là những đoạn
trong cuốn Tinh thần Thiên chúa giáo. Dường như nàng, lần đầu,
lắng nghe tiếng ai oán vang dội của những mối sầu tư lãng mạn
lặp đi lặp lại trong những âm hưởng của nơi trái đất và của chốn
vĩnh hằng! Nếu như tuổi thơ của nàng đã trôi đi trong thời gian sau
cửa hàng của một khu phố buôn bán thì có lẽ lòng nàng đã rộng mở
để đón những cảm xúc trữ tình tràn ngập thiên nhiên, những cảm xúc
thường chỉ đến với ta qua cách diễn đạt của nhà văn. Nhưng nàng lại
quá biết rõ nông thôn, biết rõ tiếng cừu be be, biết rõ việc vắt
sữa, cách cày bừa. Nàng vốn quen cảnh yên tĩnh, ngược lại nàng
cũng hướng tới cảnh sóng gió. Nàng chỉ thích biển cả qua những cơn
dông tố, chỉ thích cỏ cây khi rải rác giữa cảnh vật hoang tàn. Điều
cần thiết là nàng có thể rút ra được ở mọi vật một thứ hưởng thụ
riêng tây; và nàng coi như vô bổ tất cả những gì không đóng góp vào
sự hưởng thụ trực tiếp của tâm hồn nàng vì nàng vốn có tính đa
sầu đa cảm hơn là có tính nghệ sĩ, nàng cốt tìm cảm xúc chứ không
phải tìm phong cảnh.

Trong tu viện có một gái lỡ thì tháng tháng đến làm việc tám
ngày ở nơi may vá quần áo. Được tòa tổng Giám mục che chở, vì cô
ta thuộc dòng dõi quý tộc phá sản dưới thời cách mạng, cô ta được
ngồi ăn cùng bàn với các bà phước, và sau bữa, cô ta còn kề cà trò
chuyện một lúc rồi mới đi lên chỗ làm việc. Thường các nữ sinh ký
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túc cũng trốn khỏi buồng học để đến thăm cô ta. Cô ta thuộc lòng
lắm bài tình ca của thế kỷ trước, cô ta vừa khe khẽ hát vừa đẩy mũi
kim. Cô ta kể chuyện, thông báo tin tức cho mọi người, làm giúp
người này người khác những việc vặt trên tỉnh, vụng trộm cho các nữ
sinh lớn mượn một cuốn tiểu thuyết nào đó mà bao giờ cô ta cũng
có sẵn trong túi tạp dề, và bản thân cô ta, cũng nghiến ngấu từng
chương dài những lúc nghỉ tay. Toàn là chuyện tình ái, nào chàng,
nào nàng, các bà bị ngược đãi chết ngất trong những tòa lầu biệt
tịch, xà ích bị giết ở các trạm xe, ngựa bị đâm thủng bụng trên mỗi
trang sách, rừng sâu thẳm, lòng rối bời, lời thề nguyền, tiếng nức
nở, những giọt lệ với những cái hôn, con thuyền dưới ánh trăng,
chim họa mi trong khóm cây, những trang nam nhi dũng cảm như sư
tử, hiền dịu như con chiên, đức hạnh hơn ai hết, bao giờ cũng
quần áo chỉnh tề và khóc như mưa như gió. Năm mười lăm tuổi,
suốt sáu tháng trời, Emma đã vấy tay trong bụi bậm của những
phòng đọc sách cổ lỗ đó. Với Uôntơ Xcôt(1) sau này, nàng ham mê
những chuyện lịch sử, mơ màng rương sập, phòng cảnh vệ và những
người hát rong. Nàng ước ao được sống trong một trang viện cổ kính
nào đó như các nữ chúa lâu đài, tấm thân cao mảnh, cứ suốt tháng
ngày, dưới hình tam điệp của vòm cửa nhọn, tỳ khuỷu tay trên phiến
đá, tựa cằm vào lòng bàn tay, đăm đăm mong chờ một chàng kị sĩ áo
lông trắng, cưỡi ngựa đen, phi từ cánh đồng xa thẳm tới. Hồi ấy
nàng sùng ái Mari Xtuya và nhiệt liệt tôn kính những phụ nữ nổi
danh hoặc bạc mệnh.

Jan Đa, Hêlôizơ, Anhex Xôren, nàng Feronnie và Clêmăng Izôrơ
xinh đẹp, đối với nàng, nổi bật lên như những ngôi sao chổi trên
bầu trời mênh mông đen tối của lịch sử, ở đó còn lác đác nổi lên
một số nhân vật khác nhưng lu mờ hơn và chẳng có liên can gì với
nhau cả, như thánh Lui với cây sồi, anh hùng Baya đang tắt thở, vài
hành động tàn bạo của vua Lu-i XI, một ít hành động khác của Xanh

note:
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Bactêlêmy, cái mũ lông của Hăngri người xứ Bear, và bao giờ nàng
cũng nhớ tới mấy cái đĩa hoa vẽ ảnh ca ngợi vua Lu-i XIV.

Trong giờ học nhạc, những bài tình ca nàng hát chỉ toàn là chuyện
thiên thần nhỏ có cánh vàng, chuyện thánh mẫu, chuyện đầm hồ,
chuyện người chèo đò, những tác phẩm êm dịu mà qua phong cách
chất phác và qua âm điệu vụng về của nó, nàng thoáng thấy những
ảo ảnh hấp dẫn của những tình cảm thực tế. Vài cô bạn đã mang vào
tu viện những cuốn sách lưu niệm ủy mị. Phải giấu chúng đi, đó là
một việc hệ trọng; chỉ xem chúng ở phòng ngủ thôi. Nâng niu những
bìa sách đẹp bọc sa tanh, Emma hoa mắt, chăm chăm nhìn tên các
tác giả chưa từng quen biết, hầu tước hoặc tử tước, thường hay ký
ngay bên dưới.

Nàng hồi hộp; hơi thở của nàng làm lật tung mảnh giấy lụa phủ
các tranh ảnh, mảnh giấy gập lại nửa chừng rồi lại nhẹ nhàng rơi
xuống trong sách. Đó là ảnh một chàng mặc áo choàng ngắn, đứng
sau lan can một hiên gác, đang ôm chặt một cô gái vận áo dài trắng,
đeo một túi tiền làm phúc ở dây lưng; hoặc đó là những chân dung
vô danh của mấy phu nhân nước Anh, tóc xoắn vàng hoe dưới cái
mũ rơm tròn, cứ nhìn người bằng cặp mắt to sáng. Người ta còn
thấy có những bà ngồi trưng trong những xe lướt giữa công viên,
một con chó săn chạy trước cỗ ngựa, hai xà ích thấp bé vận quần
đùi trắng hướng ngựa đi nước kiệu. Lại có những bà khác, vừa mơ
màng trên ghế bành dài bên một bức thư đã bóc niêm, vừa ngắm
trăng qua cửa sổ hé mở có diềm che một nửa. Những cô gái ngây thơ,
lệ nhỏ trên má, đang bón hạt cho một con chim gáy qua nan gỗ của
một chiếc lồng cổ kính, hoặc miệng cười nụ, đầu ngả trên vai, các
cô ngắt cành hoa cúc bằng những ngón tay búp măng uốn cong
như những chiếc hài mũi nhọn. Và các ngài nữa, các ngài cũng có
mặt ở đây, các ngài Hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ ngậm tẩu thuốc dài,
đắm say dưới giàn cây trong tay các cô vũ nữ, giữa đám gươm Thổ,
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mũ Hy Lạp, và nhất là các phong cảnh nhợt nhạt của những miền
kỳ ảo, thường phô bày trước ta một loạt cây gồi, cây tùng, những con
hùm bên phải, một con sư tử bên trái, những tháp chùa Hồi giáo ở
chân trời, những thành quách La Mã hủy hoại ở cận cảnh, rồi những
con lạc đà phủ phục - tất cả đóng khung trong một cánh rừng hoang
sạch như chùi với một tia nắng lớn thẳng đứng rung rinh dưới nước,
ở đó nổi bật lên những con thiên nga đang bơi riêng rẽ thành những
vệt sây sát trắng xóa trên nền thép xám.

Và cái chao đèn dầu treo ở bức tường trên đầu Emma đã chiếu
sáng tất cả những bức tranh thế gian đó lần lượt diễu qua trước
mắt nàng trong cái yên tĩnh của phòng ngủ cùng tiếng động xa xa
của chiếc xe ngựa nào chậm trễ còn lăn bánh trên đại lộ.

Những ngày đầu khi mẹ mất, nàng khóc nhiều, nàng thuê làm
một bức trướng với món tóc của người quá cố, và trong một bức thư
nàng gửi về Béctô đầy những ý nghĩ buồn thảm về cuộc sống,
nàng yêu cầu sau này người ta chôn nàng vào cùng một huyệt với mẹ
nàng. Ông bố, tưởng con ốm, bèn lên thăm. Emma thầm đắc ý,
thấy ngay từ bước đầu nàng đã đạt tới cái lý tưởng hãn hữu ấy của
những con người yểu mệnh mà chẳng bao giờ những tâm hồn phàm
tục có thể vươn tới được. Thế là nàng bước tuột vào con đường khúc
khuỷu của nhà thơ Lamáctin, lắng nghe tiếng đàn hát trên mặt hồ,
tiếng thiên nga hấp hối, tiếng lá rụng từng hồi, tiếng trinh nữ
thanh tao bay lên trời, và tiếng đấng Vĩnh Hằng phán truyền
trong thung lũng. Nàng thấy chán, không muốn thừa nhận điều
đó, cứ tiếp tục làm thế vì thói quen, sau vì sĩ diện, cuối cùng nàng
cũng ngạc nhiên thấy mình đã bình tâm lại, lòng chẳng buồn nữa
mà trán cũng chẳng răn thêm.

Các bà Phước, trước quá tin ở thiên hướng của nàng, nay rất ngạc
nhiên mà nhận thấy rằng cô Ruôn dường như thoát vòng chăm sóc
của các bà. Mà thực, các bà đã ban cho nàng bao ân huệ, bao thời gian
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nghỉ ngơi, bao cửu nhật lễ tuần, bao lời thuyết giáo; các bà đã dạy
cô rất kỹ lòng tôn kính các đấng thánh thần và các bậc tử vì đạo,
đã khuyên răn cô quá nhiều về đức tính giản dị của phần xác và
hạnh phúc vĩnh viễn của phần hồn đến nỗi nàng như con ngựa bị
kéo ghì bởi dây cương phải đứng sững lại và nhả hàm thiếc ra. Đầu
óc ấy, thực tế giữa những cảm hứng của nàng, đã yêu nhà thờ là vì
hoa, đã yêu âm nhạc là vì những lời tình ca, và đã yêu văn chương là
vì những kích thích tình dục, nổi loạn trước những bí ẩn của tín
ngưỡng, cũng như nàng càng bất bình hơn đối với kỷ luật, nó là cái
trái ngược với thể chất của nàng. Khi cha nàng xin cho nàng ra khỏi
tu viện, người ta không lấy làm phiền về việc nàng đi. Thậm chí Bà
Nhất lại còn thấy thời gian gần đó, nàng đã tỏ ra kém phần tôn
kính giáo hội.

Emma về nhà, thoạt tiên, còn thích cai quản kẻ hầu người hạ,
sau đó phát chán thôn quê và đâm ra nhớ tiếc tu viện. Khi Sáclơ
đến ấp Béctơ lần đầu, nàng tự coi như mình đã tỉnh mộng lắm
rồi, nàng chả còn gì để học hỏi nữa, chả còn gì để cảm xúc nữa.

Nhưng mối băn khoăn về trạng thái mới, hoặc có lẽ nỗi xao
xuyến sinh ra bởi sự có mặt của người đàn ông ấy, đủ khiến nàng
tin rằng nàng rút cục đã có trong mình ngọn lửa lòng kỳ ảo đó mà tới
nay nó vẫn cứ đứng xa như một con chim lớn cánh hồng liệng bay
trên bầu trời thơ mộng rực sáng; và bây giờ nàng không thể tưởng
tượng được rằng cái bình thản mà nàng đang sống đây lại là niềm
hạnh phúc mà nàng đã hằng mơ ước.



https://thuviensach.vn

VII
Cũng có lúc nàng nghĩ rằng đây lại chính là những ngày đẹp

nhất trong đời nàng, đây là thời kỳ trăng mật, như người ta nói. Để
được hưởng cái thú êm đềm của thời kỳ này, chắc chắn là phải đi
tới những miền mang cái tên thật kêu, ở đó những ngày sau lễ cưới
có những thú an nhàn êm dịu hơn! Trong xe trạm, sau bức rèm tơ
lam, vợ chồng thủng thỉnh đi lên những con đường dốc, tai nghe
người xà ích hát, tiếng hát vọng trong núi cùng với tiếng chuông
của đàn dê và tiếng thác đổ ào ào. Khi mặt trời tà, hai người hít thở
hương vị hoa chanh trên bờ vịnh; rồi tối đến, trên sân gác biệt thự,
chỉ có đôi lứa ngồi, tay nắm tay, vừa ngắm sao trên trời vừa bàn
tính chuyện mai sau. Đối với nàng, dường như có một số nơi nào
trên trái đất sản sinh ra hạnh phúc, chẳng khác gì một thứ cây quen
mọc ở chốn này, hễ đem trồng ở chốn khác, thì cằn cỗi đi. Sao
nàng lại chẳng thể tì tay trên bao lơn một biệt thự ở Thụy Sĩ hoặc
giấu nỗi buồn trong một trang trại ở xứ Ecốtxơ, cùng với một
người chồng mặc áo nhung đen vạt dài, đi ủng mềm, đội mũ nhọn
và đeo tay áo giả!

Có lẽ nàng cũng mong được tâm sự với ai về những điều này.
Nhưng làm thế nào nói lên được một nỗi phiền khó hiểu đổi dạng
như những đám mây dày, xoay chiều như cơn gió thổi? Vậy là nàng
không nói nên lời, không có cơ hội, không dám bạo gan.

Tuy nhiên, nếu Sáclơ đã muốn như vậy, nếu Sáclơ nghi ngờ
điều đó, nếu cặp mắt của Sáclơ, chỉ một lần thôi, nhìn thấu được
tư tưởng của nàng thì nàng tưởng chừng sẽ phải thổ lộ hết nỗi lòng
của nàng như những trái chín từ giàn cây rụng xuống khi người ta
đưa tay hái. Nhưng cuộc sống ngày càng gắn bó hai người với nhau
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thì sự chia lìa ngấm ngầm trong đôi lứa ngày càng phát sinh khiến
nàng kém ràng buộc với hắn hơn.

Chuyện trò với Sáclơ thì tẻ nhạt như vỉa hè ngoài phố, và toàn
những ý kiến của thiên hạ cứ diễu qua đấy, trong bộ áo quần thông
thường của họ, chẳng gợi được cảm xúc nào, vui cười hay mơ mộng.
Hắn bảo khi hắn ở Ruăng, hắn chẳng bao giờ tò mò đến rạp hát
để xem các diễn viên, từ Pari về. Hắn chẳng biết bơi, chẳng biết
múa kiếm, chẳng biết bắn súng. Có một hôm, hắn không cắt
nghĩa nổi cho nàng một thuật ngữ về khoa cưỡi ngựa mà nàng đã đọc
thấy trong một cuốn tiểu thuyết.

Phải chăng một người đàn ông, trái lại, cái gì cũng phải biết, bất
kỳ hoạt động nào cũng phải thạo, phải chăng hắn phải biết vỡ lòng
cho hắn về cuồng nhiệt của tình yêu, về tế nhị của cuộc sống,
về mọi cái bí mật ở đời? Nhưng hắn, hắn chẳng dạy gì cả, chẳng
biết gì cả, chẳng mong ước gì cả. Hắn tưởng nàng sung sướng nhưng
nàng lại giận hắn về cái lối bằng chân như vại ấy, về sự đần
độn bình thản ấy, về chính ngay niềm hạnh phúc mà nàng đem lại
cho hắn nữa.

Thỉnh thoảng nàng vẽ; thế là Sáclơ lấy làm thích thú được đứng
thẳng ngay tại chỗ để nhìn nàng cặm cụi trên tấm bìa, nheo mắt
nhìn kỹ bức vẽ, hoặc vê tròn những viên ruột bánh mì trên ngón tay
cái. Còn khi đánh đàn pianô, nàng càng đưa nhanh ngón tay bao
nhiêu, hắn càng thán phục bấy nhiêu. Nàng gõ phím đàn một cách
vững vàng; đôi bàn tay nàng không ngừng lướt trên toàn bộ mặt đàn.
Chiếc pianô cũ kỹ mà dây đàn đã săn lại, được nàng đụng tới, vang
dội những âm thanh đến tận đầu làng nếu cửa sổ để ngỏ. Thường
thường người thư ký của viên mõ tòa, đầu không mũ, chân đi giày
vải, khi có việc đi qua đường cái, đều đứng lại nghe.
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Mặt khác, Emma biết điều khiển việc nhà. Nàng gửi cho bệnh
nhân bản kê tiền thăm bệnh bằng những bức thư viết khéo, không
ra vẻ hóa đơn tính tiền. Chủ nhật, khi vợ chồng có khách hàng xóm
sang ăn cơm, nàng kiếm cách thết một món ăn hấp dẫn, khéo
bầy mận thành hình tháp trên lá nho, đặt lộn ngược những bình mứt
trên mặt đĩa, và thậm chí còn nói đến chuyện mua nước thơm để súc
miệng sau bữa cơm chính. Do tất cả những cái đó, Emma Bôvary
càng được trọng vọng.

Sáclơ rốt cuộc phải tự trọng hơn vì có một người vợ như thế.
Hắn kiêu hãnh chỉ cho người ta xem ở trong phòng hắn hai bức
phác họa nhỏ do nàng vẽ bằng bút chì mà hắn lồng trong hai
chiếc khung rất to treo bằng những sợi dây dài màu xanh ve trên
bức tường phủ giấy. Ở nhà thờ ra, người ta thấy hắn đứng ở cửa
lớn, chân đi giày vải thêu rất đẹp.

Hắn thường về nhà muộn, vào lúc mười giờ, đôi khi mười hai giờ
đêm. Thế là hắn đòi ăn, nhưng vì người hầu gái đã đi ngủ rồi
thành chính bản thân Emma phải phục vụ hắn. Hắn cởi chiếc
rơđanhgốt để ngồi ăn cho thoải mái. Hắn lần lượt kể lại hắn đã
gặp những ai, đã qua những làng nào, đã kê những đơn thuốc gì, rồi
vui lòng đắc ý, hắn ăn nốt món thịt bò hầm với hành, gọt bỏ
phần ngoài miếng phó mát, gậm quả táo, uống cạn bình nước, rồi
vào giường nằm ngửa và ngáy o o.

Vì xưa nay hắn vốn quen dùng mũ trùm bằng sợi để ngủ,
chiếc khăn quàng không giữ được mái đầu, nên sáng dậy, tóc hắn
xõa lung tung xuống mặt, và vì dải buộc gối ban đêm tuột mất,
bông gối đã bám trắng cả tóc hắn. Hắn toàn đi loại bốt cứng có
hai nếp dây từ cổ chân chéo xuống mắt cá, còn mũi thì cứ thẳng
đuỗn ra như có bàn chân gỗ lồng bên trong. Hắn bảo ở quê mà đi
giày loại đó thì khá là tiện lợi.
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Mẹ hắn tán đồng cái tính tằn tiện này; vì bà ta lại đến thăm
hắn như xưa mỗi khi ở nhà bà ta có chuyện xô xát mạnh; song Bà
Bôvary mẹ xem chừng có thành kiến với con dâu. Bà ta nhận thấy
nàng thuộc lớp người sống quá cao đối với hoàn cảnh gia đình
mình; củi, đường và nến được sử dụng quá nhanh như ở một nhà
quan, và số lượng than hồng cháy trong bếp đủ để nấu hai mươi
lăm món ăn! Bà ta sắp xếp quần áo lót của con dâu vào tủ và dạy
con dâu cách kiểm soát người hàng thịt khi họ mang thịt đến. Emma
tiếp thu những bài học ấy; Bà Bôvary mẹ càng dạy không tiếc lời;
thế rồi những tiếng con ơi và mẹ ạ được trao đi đổi lại suốt ngày,
sau đó những cặp môi rung chuyển, người nào người nấy thốt ra
những lời ngọt sớt bằng một giọng run lên vì tức giận.

Vào cái thuở mụ góa Đuybuych (nàng dâu cũ), bà già còn thấy
mình được ưa chuộng, nhưng nay bà coi tình yêu của Sáclơ đối với
Emma như một sự rời bỏ tình yêu của người con đối với mẹ, như một
sự xâm phạm vào cái gì thuộc quyền sỡ hữu của bà; và bà buồn
rầu, bà lặng lẽ quan sát cái hạnh phúc của con trai như một người bị
phá sản ngắm nhìn qua khung cửa kính những kẻ đang ngồi ăn
trong ngôi nhà cũ của mình. Bà nhắc con trai nhớ lại những kỷ niệm
xa xưa, những nỗi khổ cực và những hy sinh của bà, rồi bà đem so
sánh nỗi niềm ấy với bao sơ suất của Emma, bà kết luận Sáclơ
thực chẳng biết điều chút nào khi hắn yêu quý Emma một cách
quá đáng như thế.

Sáclơ chẳng biết đáp lại ra sao; hắn kính trọng mẹ và hắn cũng
yêu vợ vô cùng; hắn coi nhận xét của mẹ là tuyệt đối đúng, song
hắn cũng thấy vợ hắn không có gì có thể chê trách được. Khi Bà
Bôvary mẹ đi rồi hắn mới e dè thử đưa ra, đúng nguyên lời mẹ, một
hai điều nhận xét nhẹ nhàng nhất mà hắn đã nghe thấy mẹ nói
ra; Emma, chỉ bằng một lời nói, đã chứng minh cho hắn biết là
hắn nhầm và bảo hắn nên trở lại công việc của hắn.
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Tuy nhiên, theo những lý thuyết mà nàng tin là hay, nàng muốn
tự tạo cho mình tình yêu. Dưới ánh trăng trong vườn, nàng đọc tất cả
những vần thơ tình tứ thuộc lòng, nàng vừa thở dài vừa ca hát cho
hắn nghe những điệu nhạc chậm và buồn; rút cục, nàng vẫn thấy
mình bình thản như trước, còn Sáclơ vẫn chẳng say mê gì hơn, xúc
động gì hơn.

Vả lại, khi nàng đã chút ít đánh đá lửa vào trái tim mình như thế
mà nàng chẳng làm bật ra được một tia nóng, nàng không thể hiểu
được cái gì mà nàng không cảm thấy, cũng như nàng không thể tin
được vào những cái gì chẳng biểu hiện ra bằng những hình thức ước
lệ, nàng dễ dàng xác nhận tình yêu của Sáclơ chẳng có gì lạ thường.
Những cuộc thổ lộ tâm tình của hắn đã hóa ra đều đặn; hắn hôn
nàng vào giờ nhất định. Đó là một thói quen giữa những thói quen
thôi, nó tựa như món ăn tráng miệng đã tính trước sau bữa cơm tẻ
nhạt.

Một tay cảnh vệ đất săn bắn, được người thầy thuốc chữa cho
khỏi bệnh sưng phổi, đã đem đến biếu bà vợ ông ta một con chó
săn cái giống Ý; nàng dắt chó đi chơi vì đôi khi nàng cũng ra ngoài
để được sống biệt tịch trong chốc lát và để khỏi thấy mãi trước
mắt mình cái vườn muôn thủa với con đường lầm bụi.

Nàng đi đến tận khu trồng giẻ gai ở Bannơvin, gần cái nhà chòi
bỏ hoang làm thành góc tường về phía đồng ruộng. Trong hố
chông giữa đám cỏ, có những cây lau dài, lá sắc.

Thoạt tiên, nàng nhìn khắp xung quanh để xem có gì thay đổi từ
lần cuối cùng nàng đến đây. Nàng thấy y nguyên ở những chỗ cũ
những cây hoa lồng đèn và những cây đinh hương, những khóm gai
vây quanh những hàng sỏi lớn và những mảnh rêu chạy dài trên ba
cửa sổ luôn đóng kín, cánh mọt ruỗng dần trên những thanh sắt rỉ.
Tư tưởng của nàng ban đầu chưa có đích, cứ lông bông vơ vẩn, khác
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nào con chó săn của nàng, nó cứ chạy vòng quanh trên cánh đồng,
kêu ăng ẳng sau những con bướm vàng, vừa đuổi bắt những con
chuột chũi vừa cắn nhấm những bông hoa mào gà mọc trên bờ
ruộng lúa mì. Rồi ý nghĩ của nàng dần định hướng, và ngồi trên
bãi cỏ xanh, lấy đầu chiếc dù khe khẽ bới cỏ, Emma tự hỏi đi hỏi
lại:

-Trời ơi, tại sao ta lại đi lấy chồng?

Nàng tự hỏi không biết có cách nào, do những sự sắp đặt tình cờ
khác, để nàng lại có thể gặp được một người đàn ông khác; rồi nàng
thử tưởng tượng xem những sự việc không xảy ra đó có thể là những
sự việc nào, cuộc sống khác đó và người chồng mà nàng không
biết đó ra sao. Mà ai chăng nữa quả thật cũng chẳng giống cái gã
kia. Hắn có thể đẹp trai, tài trí, tao nhã, hấp dẫn, chắc chắn
giống như những anh chàng mà các cô bạn học cũ của nàng ở nhà tu
đã lấy làm chồng. Các bạn ấy bây giờ đang làm gì? Ở thành thị với
cảnh phố xá nhộp nhịp, rạp hát huyên náo và các nơi khiêu vũ rực
sáng, các bạn ấy sống cuộc đời trong đó trái tim như mở hội, giác
quan khoan khoái, còn nàng, nàng sống cuộc đời lạnh lẽo như một
căn gác xép mà cửa trổ trên mái nhà hướng về phương bắc, và nỗi
buồn, một nỗi buồn lặng lẽ, cứ âm thầm tỏa ra khắp các ngõ
ngách của lòng nàng. Nàng nhớ lại những ngày phát phần thưởng,
nàng trèo lên bục để lĩnh những giải nhỏ của mình. Với mái tóc tết
bím, tấm áo dài trắng và đôi giày hở cổ, nàng có một phong thái dễ
thương, thành ra, khi nàng trở về chỗ, các ông lớn đã nghiêng mình
khen ngợi; sân trường đầy xe ngựa bốn bánh, người ta thò đầu ra
cửa xe để từ biệt nàng, thầy dạy nhạc cầm hộp đàn đi qua cũng chào
nàng. Đã xa lắm rồi tất cả những cái đó! Đã xa lắm rồi!

Nàng gọi con chó Jali, đặt nó giữa hai đầu gối, lấy tay vuốt cái
đầu dài nhỏ nhắn của nó và bảo nó:
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-Nào, hôn bà chủ mày đi, mày chẳng có nỗi buồn gì.

Rồi, ngắm bộ mặt rầu rĩ của con vật cao thon đang uể oải ngáp
dài, nàng nói thật to với nó như nói với một kẻ nào đó đang đau khổ
mà người ta an ủi.

Thỉnh thoảng có những luồng gió từ biển thổi vào, lan tràn trên
khắp cao nguyên xứ Cô, đưa xa tới tận đồng ruộng một khí mát
mằn mặn. Những cây cối rạp xuống mặt đất rít lên và những tàu
lá giẻ gai xào xạc trong một cơn rùng mình mau lẹ, còn các ngọn cây
cao luôn luôn nghiêng ngả tiếp tục rì rầm, Emma xiết chặt chiếc
khăn quàng vào vai rồi đứng dậy.

Trên đại lộ, một ánh sáng xanh xanh, từ lá cây tỏa xuống, chiếu
vào đám rong rêu khẽ lay động dưới bước chân đi. Mặt trời đang lặn;
bầu trời đỏ giữa khoảng cách của cành cây, và những thân cây giống
nhau, trồng thẳng hàng, tưởng như một dãy cột dài màu nâu sẫm nổi
bật trên một nền vàng óng. Nàng thấy rờn rợn, nàng gọi con chó
Jali và rảo bước trở về Tôxtơ bằng con đường lớn, nàng ngồi phịch
xuống chiếc ghế bành, và suốt buổi tối chẳng nói nửa lời.

Nhưng, vào cuối tháng chín, một chuyện bất thường xen vào
cuộc đời nàng; nàng được mời đến nhà hầu tước Angđevilêi tại hạt
Vôbiétxa.

Làm quốc vụ khanh dưới thời Trùng Hưng, hầu tước giờ đây
đang tìm cách trở lại đời sống chính trị, ông ta đã chuẩn bị từ lâu
việc ứng cử vào Hạ nghị viện. Mùa đông, ông ta đã nhiều lần phát
chẩn củi bó, và tại Hội đồng hàng tỉnh, ông ta bao giờ cũng hăng hái
yêu sách việc xây dựng đường sá cho hạt ông. Hồi tiết trời oi bức,
ông ta bị một cái nhọt ở miệng, được Sáclơ chích kịp thời, nên ông đã
khỏi bệnh một cách may mắn lạ kỳ. Người quản lý, được phái đến
Tôxtơ để trả tiền chữa bệnh, buổi tối về, đã kể chuyện anh ta trông
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thấy trong mảnh vườn con nhà người thầy thuốc những trái anh
đào kỳ diệu. Và ở Vôbiétxa, anh đào khó mọc. Ông Hầu tước bèn xin
Bôvary vài cành để giâm, ông ta tự thấy mình có nhiệm vụ đích thân
đến cám ơn Bôvary. Gặp Emma, ông thấy nàng có một thân hình
xinh đẹp và cách chào hỏi không ra vẻ quê mùa đến nỗi ở lâu đài
hầu tước, người ta không nghĩ rằng mời cặp vợ chồng trẻ kia đến
nhà là một sự quá hạ cố nữa và, mặt khác cũng chẳng phải là một
điều khờ dại.

Thế là một ngày thứ tư, vào lúc ba giờ chiều, ông Bà Bôvary lên
chiếc xe ngựa của mình đi đến Vôbiétxa với một cái hòm to tướng
buộc chằng sau xe và một hộp đựng mũ đặt trước mình. Sáclơ, hơn
nữa, còn có một hộp bằng giấy bìa đặt giữa hai bắp chân.

Hai vợ chồng đến nơi vào lúc trời sẩm tối, khi người ta bắt
đầu thắp đèn lồng trong vườn để lấy ánh sáng cho các xe đi vào.
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VIII
Lâu đài, kiến trúc hiện đại, theo kiểu Ý, với hai chái nhô ra và ba

hàng tam cấp, đứng sừng sững ở cuối một bãi cỏ bao la có vài con
bò cái đang gặm cỏ giữa những rặng cây lớn trồng thưa, còn những
cây cảnh, sơn lựu, mai hoa và tuyết cầu xòe ra thành những vòm lá
to nhỏ không đều trên con đường vòng của lối đi rải cát. Một con
sông nhỏ chảy dưới một cái cầu. Qua làn sương mù, người ta nhận ra
những ngôi nhà mái tranh dựng rải rác trên đồng cỏ, bên rìa thoai
thoải hai sườn đồi cây cối um tùm, và lui về phía sau, dưới những
lùm cây, có song song hai dẫy nhà xe và chuồng ngựa, di tích của
một tòa thành quách cũ đã bị phá hủy.

Chiếc xe ngựa của Sáclơ đỗ lại trước tam cấp giữa; mấy người
hầu chạy ra, ông hầu tước tiến đến, giơ cánh tay đỡ vợ người
thầy thuốc và dẫn nàng vào tiền sảnh.

Lâu đài, lát đá hoa, rất cao; tiếng chân đi và tiếng nói chuyện
vang lên ở đây như trong một nhà thờ. Trước mắt là một cầu thang
chạy thẳng, bên trái là một hành lang nhìn ra vườn và dẫn đến
phòng chơi bi-a, mà ngay từ ngưỡng cửa, người ta đã nghe thấy
tiếng bi ngà va chạm nhau. Khi qua phòng này để tới phòng khách,
Emma thấy quanh bàn bi-a những ông có vẻ mặt nghiêm trang,
cằm đặt trên chiếc ca vát thắt cao. Ai nấy đều đeo huân chương.
Họ vừa lặng lẽ mỉm cười vừa chọc gậy đánh bi-a. Trên nền gỗ lát
tường màu sẫm, những khung lớn mạ vàng mang chữ đen ghi tên
người ở phía vành khung dưới. Emma đọc thấy: "Jăng Ăngtoan
Đăngđeviliê Đivebôngvin, bá tước hạt Vôbiétxa và nam tước hạt
Frexnay tử trận ở Cutrax ngày 20 tháng 10 năm 1587". Và trên một
cái khung khác, có mấy chữ "Jăng-ăngtoan Hăngri -Guy
Đăngđeviliê ở hạt Vôbiétxa, thủy sư đô đốc hải quân Pháp, được tặng
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thưởng huân chương Xanh Misen, bị thương trong trận Hugơ Xanh
Vaxtơ ngày 29 tháng 5 năm 1692, mất tại Vôbiétxa ngày 23 tháng 1
năm 1693". Nhưng người ta khó mà nhận rõ được các khung sau vì
ánh sáng đèn được lùa tấm thảm xanh của bàn bi-a chỉ để lại trong
phòng một bóng tối mờ. Ánh đèn ấy làm cho các bức họa treo
ngang tường thêm màu sẫm và gãy gập trên đó thành những đường
cạnh mỏng manh tùy theo những vết rạn nứt của nước sơn trên chụp
đèn; và từ trên những khung vuông lớn màn đen viền vàng ấy, nổi
lên đây đó vài khoảng màu tươi sáng của bức họa, một vầng trán
nhợt nhạt, đôi con mắt nhìn mình, những bộ tóc giả xõa trên vai
những chiếc áo đỏ lấm tấm bụi phấn, hoặc cái khóa nịt bít tất
phía trên một bắp chân mập mạp.

Hầu tước mở cửa phòng khách; một trong các bà đứng lên (chính
là bà hầu tước) ra đón tiếp Emma và mời nàng ngồi cạnh bà, trên
một cái ghế trường kỷ, rồi thân mật nói chuyện với nàng, dường
như bà đã quen biết nàng từ lâu. Đó là một bà chừng bốn mươi
tuổi, vai đẹp, mũi cong, giọng nói kéo dài; tối hôm ấy, bà choàng
trên mớ tóc hung đỏ một chiếc khăn ren giản dị xõa xuống phía
đầu thành hình tam giác. Một cô gái tóc vàng hoe ngồi bên cạnh,
trong một chiếc ghế có nệm dựa lưng dài; và mấy bông hoa nhỏ
cài trên khuyết áo, đang nói chuyện với các bà xung quanh lò sưởi.

Đến bảy giờ, người ta dọn tiệc. Các ông, đông hơn, ngồi bàn
đầu trong phòng trước, còn các bà ngồi bàn sau, trong phòng ăn,
cùng với ông bà hầu tước.

Emma, khi bước vào, cảm thấy một không khí ấm áp bao quanh,
hỗn hợp của hương hoa với mùi quần áo lịch sự, hơi thịt ngon với
mùi nấm nấu. Những cây nến trên những giá đèn bạch lạp lết dài
ngọn lửa vào những chiếc chuông bạc; những bình thủy tinh nhiều
mặt, phủ một làn hơi nước mờ đục, phản chiếu vào nhau những ánh
sáng xanh xanh; những bó hoa cắm thẳng hàng suốt chiều dọc
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mặt bàn, và trong những đĩa rộng thành, mỗi khăn ăn, tết theo kiểu
mũ tế giám mục để lộ ra một chiếc bánh mì nhỏ hình bầu dục giữa
khoảng hai nếp vải gấp. Những càng tôm hùm đỏ thò ra ngoài mặt
đĩa; những trái cây lớn xếp tầng trên nền rong trong chiếc giỏ
thưa; chim cun cút còn nguyên lông cánh bốc khói; còn người đầu
bếp đi tất lụa, mặc quần cộc, thắt cavát trắng, đeo yếm sơ mi,
vẻ nghiêm trang như một quan tòa, chuyển qua vai khách những đĩa
răng cưa đựng thức ăn, cầm lấy thìa ra cho khách đúng miếng
khách chọn. Trên cái lò sưởi lớn bằng sứ viền đồng, một bức tượng
phụ nữ, choàng áo đến cằm, điềm tĩnh nhìn gian phòng đầy
khách.

Bà Bôvary nhận thấy nhiều bà chưa đụng đến cốc của họ.

Trong khi ấy, ở đầu bàn trên, có một ông già ngồi giữa đám
phụ nữ; cụ đang ăn, mặt cúi gằm xuống đĩa thức ăn, chiếc khăn ăn
buộc ra phía sau lưng như một đứa trẻ, miệng nhỏ giọt nước sốt,
mắt vằn tia đỏ, mớ tóc bỏ xõa sau đầu được quấn lại bằng một
dải băng đen. Đó là nhạc phụ ông hầu tước, lão quận công Đờ
Lavécđie, người thân cận xưa của bá tước Áctoa, vào hồi có những
cuộc săn bắn ở Vôđờrơi trên đất đai của hầu tước Đờ Côngflăng, và
theo như người ta kể, cụ là tình nhân của hoàng hậu Mari-Ăngtoanét,
trước ông Đờ Coanhi và sau ông Đơ Lôzong. Cụ ta đã sống một cuộc
đời chơi bời ầm ỹ, đầy những chuyện đấu kiếm, đánh cuộc, bắt
cóc phụ nữ, ngốn hết cả gia sản và làm cả gia đình khiếp sợ. Một
người hầu, đứng sau ghế cụ ta, xướng to vào tai cụ tên các món ăn
mà cụ vừa chỉ chỏ vừa lắp bắp. Emma luôn luôn hướng cặp mắt
về phía lão già môi sệ ấy, như về phía một cái gì phi thường và uy
nghiêm. Lão già ấy đã từng sống trong triều và đã từng nằm vào
giường của các bà Hoàng hậu!

Người ta rót rượu sâm banh ướp đá. Emma rùng cả mình, khi cảm
thấy lạnh miệng. Nàng chưa bao giờ trông thấy trái lựu và cũng
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chưa bao giờ được ăn quả dứa. Đối với nàng đường bột ở đây hình
như cũng trắng hơn, mịn hơn ở nơi khác.

Sau đó, các bà lên buồng riêng để sửa soạn khiêu vũ.

Emma điểm trang với sự chăm chú tỉ mỉ của nữ diễn viên ra mắt
buổi đầu. Nàng sửa tóc theo lời dặn của người thợ húi, và nàng mặc
chiếc áo dài bằng len mỏng để sẵn trên giường. Cái quần của Sáclơ
thắt chặt bụng.

- Đế giày tôi thế này sẽ làm tôi vướng khi nhảy, hắn nói.

-Nhảy à? - Emma đáp.

-Ừ!

- Thế thì anh điên rồi! Họ cười cho đấy, anh cứ ngồi yên tại
chỗ. Như thế mới hợp với một người thầy thuốc hơn - nàng nói
tiếp.

Sáclơ lặng thinh. Hắn đi đi lại lại, chờ Emma mặc áo. Đứng sau,
hắn nhìn thấy nàng trong gương, giữa hai ngọn nến. Cặp mắt đen
của nàng dường như đen láy hơn. Mái tóc nàng hơi bồng lên và phía
tai anh ánh biếc; một chiếc hoa hồng gài búi tóc rung rinh trên
cuống cùng với mấy giọt nước giả tạo trên đầu lá. Nàng vận một
chiếc áo dài vàng nhạt nổi lên nhờ ba cụm hoa hồng nhỏ xen lẫn lá
xanh.

Sáclơ đi tới hôn nàng vào vai.

- Yên nào! - Nàng nói, - anh làm nát cả mọi thứ bây giờ.

Người ta bỗng nghe thấy tiếng nhạc dạo của đàn viôlông và làn
âm thanh của kèn co. Nàng xuống thang, cố ghìm mình khỏi chạy.
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Điệu nhạc nhảy đã nổi lên. Khách kéo đến. Người ta xô chen
nhau. Nàng ngồi gần cửa ra vào, trên một cái ghế dài.

Khi cuộc đối vũ đã dứt, sàn nhà bỏ trống cho nhóm các ông
đứng nói chuyện và các người hầu y phục chỉnh tề qua lại mang
khay. Ở dãy các bà ngồi, những chiếc quạt sơn phe phẩy, những bó
hoa che khuất nửa chừng nụ cười trên mặt, và những lọ nhỏ nút vàng
xoay tròn trong các bàn tay hé mở mà những chiếc găng trắng làm
nổi hình các móng tay và xiết chặt lấy cổ tay. Đồ trang sức bằng
đăng ten, trâm cài tóc bằng kim cương, xuyến có khung ảnh nhỏ
xíu hình trái tim treo ở đầu khóa rung rinh trước áo lót, óng ánh
trên ngực, xào xạc trên cánh tay trần. Những mái tóc được chải dán
chặt xuống trán hoặc được búi ra sau gáy đều cài hoa lưu ly, hoa
nhài, hoa lựu, hoa tuệ trang, hoặc hoa mua kết thành vòng thành
chùm hay thành nhánh. Các bà mẹ vấn khăn đỏ, mặt nhăn nhó,
ngồi yên tại chỗ.

Emma hơi hồi hộp lúc người bạn nhảy đàn ông cầm đầu ngón
tay nàng, đưa nàng ra sàn nhảy, đợi tiếng nhạc để nhảy. Nhưng
chẳng mấy chốc, cơn xúc động qua đi; rồi, du mình theo điệu
nhạc, nàng lướt người về phía trước, cổ nhẹ nhàng lay động. Một nụ
cười hiện lên môi nàng khi chiếc đàn viôlông thỉnh thoảng độc tấu
những âm thanh kỳ diệu vào lúc các nhạc cụ khác im bặt; người ta
nghe thấy tiếng đồng tiền vàng trong trẻo dội lên ở bên cạnh,
trên tấm thảm phủ bàn; rồi tất cả nhạc cụ lại cùng nổi lên một loạt,
chiếc kèn coónê oang oang như lệnh vỡ. Bước chân lại uyển chuyển
theo nhịp đàn, những chiếc váy căng phồng nhẹ chạm nhau, những
bàn tay khi nắm khi rời; vẫn những cặp mắt ấy hạ xuống trước
mặt nhau rồi lại đăm đăm nhìn nhau.

Một số ông (chừng độ mười lăm người), tuổi từ hai mươi lăm
đến bốn mươi, rải rác giữa những người nhảy hoặc đứng nói chuyện
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ở lối cửa ra vào, mang một vẻ dòng dõi khác biệt với đám đông, mặc
dầu họ khác nhau về tuổi đời, về trang phục hay về nét mặt.

Quần áo họ, cắt khéo hơn, dường như bằng một thứ dạ mềm
hơn, và tóc họ, uốn vòng xuống phía thái dương, được xức bóng
bằng một thứ sáp mịn màng hơn. Họ có cái nước da của sự giàu có,
cái nước da trắng trẻo được tôn lên bằng ánh sáng lờ mờ, của đồ
sứ, bằng vân sa tanh, bằng nước dầu sơn bàn ghế đẹp và cái nước
da được nuôi dưỡng bằng một chế độ ăn uống cao lương mỹ vị một
cách thận trọng. Cổ họ cử động thoải mái trên những chiếc cavát
thấp; râu quai nón họ dài rủ xuống cổ áo bẻ, họ lau miệng bằng
mùi soa thơm phức thêu mấy chữ đầu tên của họ. Những người
đứng tuổi có vẻ trẻ trung, thế mà những người trẻ lại để một cái gì
chín chắn hiện trên nét mặt. Trong con mắt hờ hững của họ, phảng
phất trạng thái bình tĩnh của những cơn dục vọng hằng ngày đã
được thỏa mãn và, qua những cử chỉ dịu dàng của họ, bộc lộ cái tàn
bạo riêng biệt của họ, thứ tàn bạo của những con người vốn quen
biết khống chế những chuyện nửa khó nửa dễ mà trong đó họ đã
sử dụng sức mạnh của họ, lấy tính tự phụ của họ làm trò đùa, như
chuyện điều khiển ngựa nòi và chuyện ăn chơi với những người đàn
bà hư hỏng.

Cách Emma ba bước, một khách nhảy đàn ông vận áo màu xanh lơ
nói chuyện nước Ý với một thiếu phụ xanh xao đeo chuỗi ngọc. Họ ca
tụng những cột trụ to lớn của nhà thờ Xanh Pie Tivôli, ngọn Vêduyvơ,
Caxtenmala và Cátxin, hoa hồng ở Giên, Côlidê dưới ánh trăng. Bên
tai kia, Emma lắng nghe một câu chuyện đầy những tiếng mà
nàng không hiểu. Người ta vây quanh một chàng tuổi trẻ, tuần trước,
đã thắng các tuấn mã Araben và Romuyluyx đã giật giải hai nghìn
đồng tiền vàng khi thi nhảy qua một đường hào bên nước Anh. Có
người phàn nàn về con ngựa đua của mình cứ béo phì ra; có người
bực bội về những lỗi in đã làm sai hẳn tên con ngựa của họ.
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Không khí nơi khiêu vũ đã nặng nề; ánh đèn mờ đi. Người ta
dồn sang phòng bi-a. Một người hầu trèo lên một chiếc ghế đánh
vỡ hai tấm kính. Nghe thấy kính vỡ, Bà Bôvary quay đầu lại và
trông thấy ở ngoài vườn có những người nông dân áp mặt vào cửa
kính nhìn vào. Thế là nàng nhớ đến Béctô. Nàng thấy lại trang
trại, đầm nước đục bùn, cha nàng mặc áo choàng đi dưới những cây
táo, và nàng thấy cả chính nàng, như xưa kia, đang lấy tay gạn kem
trong những chiếc chậu sành đầy sữa ở nhà làm sữa. Nhưng trước
cảnh xán lạn của giờ phút hiện tại, cuộc đời quá khứ của nàng, cho tới
lúc ấy rõ nét là thế, bỗng tan biến đi cả, và nàng hầu như chẳng
còn tin nàng đã sống cuộc đời ấy. Nàng đang ở đây kia mà; rồi
xung quanh cuộc khiêu vũ, chỉ là bóng tối trùm lên mọi vật. Nàng
liền ăn loại kem pha rượu anh đào, đựng trong một chiếc cốc hình
vỏ chai mạ vàng mà nàng cầm bên tay trái và nàng lim dim đôi mắt
lại đưa thìa qua hai hàm răng.

Một bà ngồi cạnh nàng, đánh rơi chiếc quạt. Một ông khách
nhảy đi qua. Bà ta nói:

-Ông làm ơn nhặt giùm tôi chiếc quạt ở đằng sau ghế trường kỷ
này.

Ông ta cúi xuống, và trong lúc ông ta với tay ra lấy quạt, Emma
thấy tay người thiếu phụ ném vào mũ ông ta một cái gì trăng trắng
gấp hình tam giác. Ông ta nhặt chiếc quạt rồi kính cẩn đưa quạt
cho bà ta; bà gật đầu tỏ ý cám ơn và quay ra ngửi bó hoa của mình.

Bữa ăn tối có nhiều rượu vang Tây Ban Nha và rượu vang hạt
Ranh, tôm nấu với sữa hạnh nhân, nho trộn trứng kiểu Trafanga và
mọi thứ thịt nguội bọc nước đông xung quanh rung rinh trên đĩa.
Đoàn xe ngựa, hết cái nọ đến cái kia, bắt đầu ra về sau bữa ăn.
Vén góc rèm the che cửa, người ta thấy ánh đèn lồng của các xe lướt
trong bóng tối. Trên dãy ghế dài, khách đã thưa dần; vài tay đánh
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bài ở lại; các nhạc công lấy lưỡi liếm đầu ngón tay cho dịu. Sáclơ
ngủ chập chờn, lưng dựa vào một cánh cửa.

Đến ba giờ sáng, cuộc khiêu vũ lại bắt đầu. Emma không biết
nhảy vanxơ. Mọi người đều nhảy vanxơ, cô tiểu thư Đăngđécviliê và
bà hầu tước. Khách nghỉ lại lâu đài chỉ còn khoảng mười hai người.

Bấy giờ, một bạn nhảy trai, mà người ta gọi thân mật là Tử tước
vận chiếc gilê cổ mở rất rộng như bó sát ngực, lại một lần nữa đến
mời Bà Bôvary, y đảm bảo là y mà hướng dẫn nàng thì chắc chắn
thế nào nàng cũng nhảy được.

Thoạt đầu họ đi từ từ, rồi bước nhanh hơn. Họ quay; mọi vật
đều quay quanh họ, nào bàn ghế, nào gỗ lát tường và sàn nhà, như
một chiếc đĩa quay trên trục. Lúc nhảy gần tới cửa ra vào, áo
Emma, ở phía dưới mắc vào quần chàng kia; cặp giò của họ lồng
vào nhau; chàng đưa mắt xuống nhìn nàng, nàng ngước mắt lên
nhìn chàng; một trạng thái tê mê xâm chiếm lòng nàng, nàng ngừng
bước. Họ lại nhảy, và bằng động tác nhanh hơn, tay tử tước cuốn
nàng đi, hai người biến ra tận hành lang, ở đó nàng thở hổn hển,
suýt ngã, và, trong giây lát, gục đầu vào ngực y. Rồi hai người vẫn
quay, nhưng thong thả hơn, y dẫn nàng trở về chỗ; nàng ngã người
vào tường và lấy tay bịt mắt.

Khi nàng mở mắt, nàng thấy giữa phòng khách một bà, ngồi
trên chiếc ghế đẩu, có đến ba bạn trai quỳ mời trước mặt. Bà ta
kén tay tử tước, thế là tiếng đàn viôlông lại nổi lên.

Người ta nhìn đôi này. Họ lượn qua lượn lại, thân hình người đàn
bà bất động, cằm hạ xuống, còn y thì vẫn ở một tư thế, mình
cong, tay khuỳnh, miệng đưa về phía trước. Bà này biết quay vanxơ
mà! Họ nhảy mãi và nhảy rất lâu khiến mọi người khác thấm mệt.
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Người ta trò chuyện thêm vài phút, và sau khi từ biệt, hay nói cho
đúng hơn sau khi chào nhau buổi sáng, khách bèn đi ngủ.

Sáclơ lê bước lên thang gác, đầu gối chùn lại. Hắn đã đứng năm
giờ liền trước các bàn, xem đánh bài câm mà chẳng hiểu gì cả. Cho
nên hắn khoan khoái thở phào sau khi đã tháo bốt ra.

Emma choàng chiếc khăn san lên vai, mở cửa sổ và tì khuỷu tay
xuống.

Đêm tối mịt mù. Vài giọt mưa rơi. Nàng hít hơi gió lạnh làm cho
mi mắt nàng dịu mát. Nhạc khiêu vũ vẫn còn văng vẳng bên tai, và
nàng cố giữ cho mình tỉnh táo để kéo dài cái ảo tưởng về cuộc sống
xa hoa mà nàng vừa phải rời bỏ.

Trời hơi rạng. Nàng nhìn các cửa sổ lâu đài, nhìn lâu, cố đoán
xem đâu là phòng ngủ của những người mà nàng để ý đêm trước.
Nàng ước muốn biết rõ cuộc sống của họ, muốn nhập vào đó, hòa
mình vào đó.

Nhưng nàng rét run lên. Nàng cởi áo ra rồi chúi mình trong chăn
nằm sát vào Sáclơ đang ngủ.

Bữa điểm tâm chẳng có mấy người chỉ mất mười phút. Người ta
không dọn một thứ rượu mùi nào; điều đó, khiến người thầy
thuốc ngạc nhiên. Tiếp đó cô Đăngđécviliê nhặt những mẩu bánh
sữa vào một cái giỏ nhỏ rồi đem cho đàn thiên nga trên bể nước, còn
mọi người đi dạo trong nhà kính trồng cây ở đấy có những cây cảnh
dị kỳ, lông tua tủa xếp thành hình chóp dưới những chậu treo tựa
hồ các ổ rắn quá đầy để rơi qua thành chậu những dây xanh dài
xoắn tít vào nhau. Vườn cam ở phía cuối, có lối đi râm mát đến
tận dãy nhà ngang của biệt thự. Ông hầu tước, muốn mua vui cho
người đàn bà trẻ, dẫn nàng đi xem các chuồng ngựa. Trên những
máng ăn hình giỏ, có những biển bằng sứ ghi tên ngựa bằng chữ
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đen. Khi có người đến gần, mỗi con vật lại tắc lưỡi, lồng lộn trong
khoang. Sàn nhà chứa yên cương trông bóng loáng như sàn phòng
khách. Những bộ đồ đóng xe ngựa bầy giữa, trên hai cái cột quay,
còn hàm thiếc, roi quất, bàn đạp, dây buộc thì xếp thành hàng dọc
theo bức tường.

Sáclơ trong lúc ấy, nhờ một người hầu đóng ngựa vào chiếc xe
của hắn. Người ta đưa xe ra trước thềm và khi hành lý đã được bỏ
vào đó, vợ chồng Bôvary từ tạ ông bà hầu tước và trở về Tôxtơ.

Emma lặng lẽ nhìn các bánh xe quay. Sáclơ, ngồi tận phía kia
đầu ghế, dang hai cánh tay đánh xe đi, và con ngựa nhỏ chạy nước
kiệu giữa hai càng xe quá rộng đối với nó. Dây cương mềm đập vào
mông ngựa đẫm mồ hôi. Cái hòm buộc sau xe va vào thùng xe thành
những tiếng bồm bộp đều đều.

Đôi vợ chồng đang đi trên dốc Tibuốcvin thì bỗng có mấy
người cưỡi ngựa cười cười nói nói vượt qua trước mặt, xìgà ngậm
miệng. Emma chừng nhận ra tay tử tước. Nàng ngoảnh mặt đi, nàng
chỉ còn thấy ở chân trời mấy cái đầu nhấp nhô theo nhịp ngựa
không đều khi chạy nước kiệu, lúc phóng nước đại.

Đi được phần tư dặm đường, xe phải ngừng vì dây thắng ngựa đã
đứt, cần phải được nối lại bằng thừng.

Sáclơ, trong lúc đưa mắt kiểm soát yên cương lần cuối, chợt
thấy một vật gì trên mặt đất, giữa khoảng chân ngựa, và hắn nhặt
được lên một túi đựng xìgà, viền xung quanh toàn bằng lụa xanh có
hình huy chương ở giữa như ở cánh cửa một cỗ xe song mã.

- Có cả hai điếu xìgà ở trong, - hắn nói - thôi để tối nay ăn cơm
xong hút.

-Anh cũng hút à? - Nàng hỏi.



https://thuviensach.vn

Hắn bỏ cái của bắt được ấy vào túi rồi quất ngựa cho xe chạy.

Khi vợ chồng về đến nhà thì cơm chiều chưa dọn. Bà chủ nổi
nóng. Naxtazi hỗn hào cãi lại.

-Cút! - Emma nói. - Mày không coi ai ra gì cả, tao tống cổ mày đi.

Bữa cơm có món súp hành với một miếng thịt bê trộn rau chua.
Sáclơ, ngồi trước Emma, vừa xoa tay vừa nói với một vẻ mặt khoan
khoái:

-Đi đâu thì đi mà về đến nhà mình là một điều thú vị!

Hắn nghe thấy tiếng Naxtazi khóc. Hắn có phần nào mến
cô gái tội nghiệp ấy. Trước kia, cô ta đã từng làm bạn với hắn biết
bao nhiêu buổi tối lúc hắn sống cô đơn trong cảnh góa bụa. Cô ta
là người khách đầu tiên của hắn, người quen biết lâu nhất của
hắn ở vùng này.

- Thế em đuổi cô ta đi thật đấy à? - Cuối cùng, hắn hỏi.

-Thật chứ. Ai cấm tôi nào? - Nàng đáp.

Rồi vợ chồng kéo nhau vào bếp sưởi, chờ người hầu dọn
buồng ngủ. Sáclơ đem xìgà ra hút. Hắn trề môi ra để hút, chốc
chốc lại khạc nhổ và so cả người lại mỗi lần nhả khói.

-Anh sắp làm tình làm tội anh đấy, - nàng khinh khỉnh nói.

Hắn bỏ điếu xìgà xuống, chạy ra nốc một cốc nước ở vòi
nước. Emma cầm luôn cái túi đựng xìgà quẳng vào đáy tủ áo.

Hôm sau, ngày thực là dài. Nàng lững thững dạo bước trong vườn,
đi đi lại trên những lối ấy, ngừng bước trước những mảnh đất
trồng hoa, trước giàn cây ăn quả sát tường, trước tượng vị linh mục
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bằng thạch cao, ngỡ ngàng quan sát tất cả những vật xưa kia nàng
hằng biết rõ. Cuộc khiêu vũ đối với nàng như đã cách xa lắm
rồi! Thế thì ai ngăn cách xa nhau đến thế cái buổi sáng hôm kia
với cái buổi chiều hôm nay? Cuộc đi thăm Vôbyetxa đã để lại một
chỗ trống trong đời nàng, như thể những đường nứt lớn mà dông
tố, chỉ trong một đêm, xoi núi. Song nàng đành chịu đựng: nàng
thành kính cất vào tủ bộ trang phục đẹp đẽ của nàng, cất đến cả
đôi giày sa tanh mà đế đã vàng đi vì xi trơn trên sàn nhảy. Song
nàng cũng như chúng: Đụng chạm với cảnh giàu sang, nó đã để lại
trong đó một cái gì không phai mờ.

Cho nên, đối với Emma, việc hồi tưởng lại cuộc khiêu vũ là một
mối bận tâm. Cứ mỗi lần ngày thứ tư trở lại, nàng đã tự nhủ thầm
khi thức giấc: (Ôi! Cách đây tám ngày... cách đây mười lăm ngày...
cách đây ba tuần, mình có mặt ở đó!). Rồi dần dần, những nét
mặt lộn xộn trong trí nhớ của nàng; nàng quên mất điệu nhảy đôi;
nàng không cần thấy rõ những bộ chế phục và những căn phòng;
vài chi tiết đã mất hẳn đi, song nỗi luyến tiếc vẫn còn đọng lại.
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IX
Thường thường, mỗi khi Sáclơ đi vắng, nàng ra tủ lấy cái túi

đựng xìgà bằng lụa xanh mà nàng đã cất vào giữa đống quần áo
gấp nếp.

Nàng nhìn cái túi, mở túi ra, thậm chí còn hít cả mùi vải lót xen
lẫn mùi mã tiền và mùi thuốc lá. Chiếc túi này của ai?... Của tay tử
tước. Có lẽ đó là một tặng phẩm của tình nhân y. Cô ta đã thêu áo trên
một khung gỗ tử đàn, một dụng cụ nhỏ xinh mà cô ta giấu mọi người
và trên đó, những làn tóc uốn mềm mại của cô gái cần cù tư lự đã
từng cúi xuống cặm cụi hàng giờ. Một hơi thở yêu đương đã lùa vào
từng ô vải thêu; mỗi mũi kim đã dính vào đó một niềm hy vọng hay
một kỷ niệm, và tất cả những sợi tơ kết lại với nhau kia chỉ là sự
tiếp diễn của cùng một mối tình thầm lặng. Thế rồi một buổi
sáng, tay tử tước mang túi thuốc theo mình. Họ đã nói gì với nhau,
khi cái túi còn nằm trên mặt lò sưởi rộng khung, giữa khoảng những
hình hoa và những đồng hồ quả lắc kiểu Pôngpađua? Nàng ở
Tôxtơ. Còn y, giờ đây y ở Pari! Chốn Pari ấy thế nào? Cái tên đó
mới khác thường làm sao! Nàng khẽ nhắc cho mình cái tên đó để tự
mua vui; cái tên đó cứ vang vang bên tai nàng như tiếng chuông nhà
thờ lớn! Cái tên đó sáng rực trước mắt nàng, sáng rực đến tận cả
trên cái nhãn hiệu những lọ dầu xức tóc của nàng.

Ban đêm, khi những người buôn cá bể ngồi trong xe bò, vừa đi
qua dưới cửa sổ buồng nàng vừa hát bài Mácjôlen, nàng thức giấc.
Và, lắng nghe tiếng bánh sắt ra khỏi vực này mau chóng dịu bớt
trên con đường đất, nàng tự nhủ:

-Mai họ đã tới nơi đó!
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Thế là nàng theo dõi họ trong trí não, thấy họ leo dốc xuống
dốc, họ đi qua các làng, họ rong ruổi trên đường cái dưới ánh sao.
Hết một khoảng cách vô định, bao giờ cũng tới một chốn mơ hồ, ở
đó mộng tưởng của nàng tiêu tan.

Nàng mua cho mình một tấm bản đồ Pari, rồi trên đó lần
theo dấu ngón tay nàng rong ruổi trong đô thành. Nàng đi ngược các
đại lộ, ngừng bước ở mỗi góc phố, mỗi ngả đường, trước những ô
vuông trắng hình dung các nhà cửa. Cuối cùng mỏi mắt, nàng
khép hàng mi lại, và nàng thấy trong bóng tối những ngọn lửa đèn
khí vặn vẹo trước gió, những bậc lên xuống của những chiếc xe ngựa
bốn bánh chuyển ầm ầm trước hàng cột trụ ở cửa các rạp hát.

Nàng mua dài hạn tờ báo Cái lẳng của phụ nữ và tờ báo Thiên tinh
của những phòng khách. Nàng ngấu nghiến, đọc không sót tí gì,
tất cả các bài tường thuật về những buổi diễn xuất đầu tiên, về
những cuộc đua ngựa và những cuộc dạ hội, nàng chú ý đến bước
đầu của một nữ ca sĩ, đến việc khai trương một hãng buôn. Nàng
biết các thời trang mới, địa chỉ của những thợ may khéo, những ngày
đi chơi rừng hay những ngày ca kịch. Nàng đọc kỹ, trong Ơgien Xuy,
những đoạn miêu tả các cách bài trí; nàng đọc Banzắc và Gioócgiơ
Xăng, tìm kiếm trong đó những thỏa mãn tưởng tượng cho những
khao khát riêng tây. Ngay cả bữa ăn, nàng cũng mang sách đến,
nàng lật các trang, trong khi Sáclơ vừa ăn vừa nói chuyện. Hình ảnh
tay tử tước luôn luôn trở lại giữa những trang sách nàng đọc. Nàng
thường liên hệ con người ấy với những nhân vật hư cấu. Nhưng cái
phạm vi mà y là trung tâm dần dần mở rộng quanh y, và ánh hào
quang của y rời khỏi mặt y, lan tỏa ra xa hơn, để soi sáng những ước
mơ khác.

Pari, rộng hơn đại dương, lấp lánh trước mắt nàng qua cảnh
vàng son. Những cuộc sống đông đảo đang nhộn nhịp trong cái
không khí ồn ào đó lại phân chia ra làm nhiều mảng, sắp xếp
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thành lắm cảnh khác biệt. Emma chỉ thấy hai ba cảnh, cảnh này
che lấp cảnh khác và riêng chúng cũng đủ hình dung toàn thể nhân
loại. Giới ngoại giao thì bước trên những sàn nhà bóng loáng, trong
những phòng khách có tường lát gương, quanh những chiếc bàn
hình bầu dục phủ nhung viền vàng. Ở đó, có những chiếc áo dài có
đuôi và những điều bí mật hệ trọng, những nỗi lo lắng ẩn dưới
những nụ cười. Rồi đến xã hội những người đàn bà đài các; phụ nữ
ở đó xanh xao, họ dậy vào lúc bốn giờ chiều; những nàng tiên đáng
thương! Họ mang váy ngắn viền đăng ten của nước Anh. Và những
người đàn ông, những anh tài chưa được người đời biết đến dưới cái
vẻ ngoài phù phiếm làm chết ngựa mình trong những cuộc vui chơi,
đi nghỉ mát suốt mùa hè ở Bađơ và mãi đến khoảng tứ tuần, mới
kết hôn với những cô gái có di sản lớn. Trong những căn phòng của
hàng quán mà tận quá nửa đêm người ta mới đến bữa ăn tối, cái
đám đông ô hợp gồm văn nghệ sĩ và nữ diễn viên vui cười dưới ánh
nến. Lớp người này, họ hoang phí như các ông hoàng, họ đầy
những tham vọng lý tưởng và những say mê kỳ quái. Đó là cuộc sống
có cái gì gọi là cao siêu dùng trên các cuộc sống khác, giữa bầu trời
và trái đất, trong những cơn dông tố. Thế giới còn lại thì lu mờ,
không có một chỗ đứng chính xác, coi như chẳng tồn tại, vả lại, cảnh
vật càng gần nàng, tư tưởng của nàng càng xa lánh nó. Tất cả những
gì trực tiếp bao quanh nàng, nông thôn buồn tẻ, dân phố ngốc
nghếch, cuộc sống tầm thường, đối với nàng, dường như là ngoại
lệ ở đời. Trừ một điều không may đặc biệt mà nàng gặp phải, nàng
thấy xa kia là xứ sở bao la của hạnh phúc và tình yêu. Trong ước
vọng của nàng, nàng lẫn lộn những khoái lạc của xác thịt trong trạng
thái giàu sang với những niềm vui của tâm hồn, cái thanh lịch của
nếp sống và những tế nhị của tình cảm. Phải chăng đối với ái
tình, cũng như đối với những cây cối ở Ấn Độ, cần phải có những
mảnh đất dọn sẵn, một thời tiết riêng biệt. Cho nên những tiếng
thở dài dưới ánh trăng, những cái ôm ấp đắm đuối, những giọt lệ
rỏ xuống bàn tay khi người ta buông nhau ra, tất cả những rạo rực
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của xác thịt và những thẫn thờ của tình yêu không tách rời hàng lan
can của những tòa lâu đài to lớn nhàn nhã, cái phòng khuê quây rèm
lụa rủ với tấm thảm thật dài, những bồn hoa đầy ắp, chiếc
giường kê cao trên bục, cũng như màu sắc lóng lánh của châu ngọc
và của những dây tua trên bộ chế phục.

Người hầu trạm, sáng nào cũng đến chải cho ngựa, lê đôi giày
guốc to tướng qua hành lang; áo choàng của gã thủng nhiều lỗ;
chân gã không đi tất, lồng trong đôi giày vải. Đấy là chú tiểu
đồng mặc quần cộc ở nhà sang trọng mà người ta đành phải dùng
tạm! Chải xong, chú về thẳng, suốt ngày không trở lại nữa vì Sáclơ,
đi đâu về, cũng tự mình dắt ngựa vào chuồng, tháo yên ra và buộc
dây, còn người hầu gái thì mang từng bó rơm ném vào tàu cỏ tùy
theo sức lực của mình.

Để thay Naxtazi (chị này rút cục đã phải rời Tôxtơ, nước mắt như
mưa), Emma mướn một con bé mười bốn tuổi, mồ côi cha mẹ, vẻ
mặt dịu dàng. Nàng cấm nó đội mũ sợi, dạy nó cách thưa gửi có lễ
độ, cách đặt cốc nước vào đĩa mà bưng tới, cách gõ cửa trước khi vào,
và cách là áo, hồ áo, mặc áo cho bà chủ, nàng muốn biến nó thành
một người hầu phòng của mình. Cô hầu gái mới lẳng lặng phục tòng
để khỏi bị đuổi, và Fêlixitê, cứ tối đến, lại lấy vụng một dúm
đường, chờ lúc một mình nằm giường, sau khi đã cầu kinh mới ăn
vì bà chủ thường để lại chìa khóa ở tủ ăn. Đôi khi vào buổi chiều,
Fêlixitê còn ra trước cửa trò chuyện với những người xà ích khi bà chủ
ở trên gác, trong phòng riêng của mình.

Emma vận một chiếc áo dài mặc trong nhà mở phanh ngực để lộ
giữa khoảng hai ve áo lót mình, một chiếc sơmi cụt tay chiết li đính
ba khuy vàng. Chiếc thắt lưng của nàng là một chiếc dây tơ có quả
tua lớn và đôi hài nhỏ của nàng màu hoa lựu có một túm băng rộng
xòa trên cổ chân. Emma đã sắm cho mình một bàn thẩm, một hộp
đựng giấy, một quản bút và một ít phong bì, tuy rằng nàng chẳng có
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ai để mà viết thư; nàng phủi bụi cái giá sách, ngắm mình trong
gương, lấy một cuốn sách, rồi giữa chừng, nàng mơ màng để rơi
sách xuống đầu gối. Nàng thèm muốn được đi du lịch hoặc trở lại
sống trong tu viện. Nàng vừa mong chết đi, vừa mong lên ở Pari.

Còn Sáclơ dãi tuyết dầm mưa, quần ngựa trên những đường
ngang lối tắt. Hắn ăn trứng tráng tại các thôn trang, thò tay vào
những chiếc giường ẩm thấp hứng những tia máu nóng chích từ
bệnh nhân vọt vào mặt, lắng nghe những hơi thở khò khè, xem xét
những chậu uế vật, tay vén áo quần bẩn thỉu, nhưng, tối đến,
hắn lại thấy lửa lò cháy rực, cơm dọn sẵn sàng, đồ đạc tiện dùng,
một người vợ trang phục toàn quần áo mỏng, có một thân hình xinh
đẹp ngát hương, thứ hương thơm mát mà hắn chẳng biết từ đâu tỏa
ra, từ da dẻ nàng hay từ chiếc áo lót của nàng.

Nàng mê hoặc hắn lắm cách tinh vi; khi là một kiểu cắt giấy
mới làm đài hứng nến chảy, lúc là một đường viền bằng đăng ten
tô điểm thêm chiếc áo dài, hoặc cái tên kỳ lạ đặt cho một món ăn
rất đơn giản mà người hầu gái nấu hỏng, nhưng Sáclơ lại khoái chí
ngốn đến cùng. Nàng thấy ở Ruăng có những bà đeo vào dây
đồng hồ một mớ trang sức tầm thường, nàng bèn mua những thứ
ấy. Nàng muốn bầy trên mặt lò sưởi hai chiếc bình lớn bằng
thủy tinh màu xanh lơ và ít lâu sau nữa một cái hộp bằng ngà với
một cái nhẫn khâu bằng bạc. Càng hiểu những thứ lịch sử ấy ít,
Sáclơ càng bị chúng quyến rũ nhiều. Những thứ ấy đã tăng thêm
một cái gì vào khoái cảm của hắn và vào hoàn cảnh êm đềm của gia
đình hắn. Đó dường như một thứ bụi hoàng kim rắc suốt trên con
đường đời nhỏ bé của hắn.

Hắn khỏe mạnh, hồng hào. Hắn đã tạo cho hắn được một
tiếng tăm hoàn toàn ổn định. Dân quê quý mến hắn vì hắn
không kiêu kỳ. Hắn vuốt ve trẻ em, hắn không bao giờ vào quán
rượu và hơn nữa, hắn gây được tín nhiệm qua phẩm hạnh của hắn.
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Hắn đặc biệt mát tay trong những bệnh viêm mũi và bệnh viêm
phổi. Rất sợ làm thiệt mạng con bệnh, Sáclơ quả tình chỉ kê vào đơn
thuốc những liều thuốc giảm đau, họa hoằn hắn mới cho uống
thuốc nôn mửa, cho ngâm chân hoặc cho đỉa hút máu. Chẳng phải
hắn sợ mổ xẻ đâu; hắn chích máu người ta nhiều như chích máu
ngựa, và hắn có bàn tay quỷ sứ trong khoa nhổ răng.

Sau cùng, để theo sát cái mới, hắn mua dài hạn tờ Tổ ong Y học,
một tờ báo mới mà hắn đã nhận được giấy cổ động. Cơm tối xong,
hắn xem một chút nhưng vì căn phòng ấm áp, cộng thêm cái bụng
no cần phải tiêu hóa, hắn chỉ năm phút sau đã ngủ rồi; thế là
hắn ngồi đó, cằm tì vào hai bàn tay, tóc xõa ra như cái bờm ngựa
xuống tận chân đèn. Emma nhún vai nhìn hắn. Chẳng thà chồng
nàng ít ra cũng là một trong những người đàn ông đầy nhiệt tình
lặng lẽ, đêm đêm cặm cụi giữa đống sách vở, rồi cuối cùng, đến
tuổi sáu mươi, cái tuổi tê thấp, được đeo tấm huân chương trên
trước áo đen cắt vụng. Nàng những muốn cái tên Bôvary là tên
nàng đây phải được vẻ vang, được trưng bày trong các hiệu sách, được
nhắc đi nhắc lại trong báo chí, được cả nước Pháp biết đến. Thế
mà ở Sáclơ chẳng có chút tham vọng nào! Một thầy thuốc ở Yvơtô,
mà gần đây hắn cùng hội chẩn, đã làm nhục hắn phần nào, ngay
bên giường bệnh nhân, trước mặt đông đủ họ hàng người đó. Vào một
buổi tối, khi Sáclơ kể lại cho nàng câu chuyện ấy, Emma đùng đùng
nổi giận đối với gã đồng nghiệp của hắn. Sáclơ cảm động. Hắn
hôn nàng vào trán với một giọt lệ. Nhưng nàng điên người vì xấu hổ,
nàng muốn đánh đập hắn, nàng ra hiên mở cửa sổ, hít lấy khí trời
mát mẻ để nguôi đi.

- Người đâu mà hèn đến thế! Người đâu mà hèn đến thế! -
Nàng cắn môi tự nhủ thầm.

Vả lại, nàng cảm thấy rất bực mình với hắn. Theo tuổi tác tăng
lên, hắn đã có những cử chỉ thô lỗ: lúc ăn tráng miệng, hắn tẩn mẩn
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ngồi cắt nút những chai không, khi ăn xong, hắn đưa lưỡi liếm
răng. Hắn húp xúp xùm xụp, và vì người hắn bắt đầu phát phì,
đôi mắt hắn, vốn đã nhỏ, cứ như hướng ngược lên phía thái dương
bởi gò má phị.

Đôi khi, Emma phải nhét cái nẹp đỏ của áo nịt vào trong áo gilê,
phải sửa lại cavát của hắn cho ngay ngắn, hoặc phải vứt bỏ những
đôi găng tay đã bạc màu mà hắn toan lồng vào. Nàng làm như thế
chẳng phải vì hắn, như hắn tưởng, mà chính là vì nàng, vì lòng vị kỷ
lan tràn, vì cảm giác khó chịu kích thích. Thỉnh thoảng, nàng cũng kể
với hắn về những cái nàng đã đọc, như về một đoạn tiểu thuyết,
một vở kịch mới hay một mẩu chuyện thuộc giới thượng lưu mà người
ta thuật lại trong mục tiểu phẩm báo chí hàng ngày, vì dù sao Sáclơ
cũng là con người, một cái tai luôn luôn mở rộng, một lời tán thưởng
sẵn sàng. Nàng thường tâm sự với con chó săn cái của nàng còn được
nữa là! Nàng thường tâm sự cả với những thanh củi trong lò sưởi và
với chiếc quả lắc đồng hồ.

Tuy nhiên, trong thâm tâm, nàng chờ đợi biến cố. Cũng như
những thủy thủ lâm nguy, nàng đưa cặp mắt tuyệt vọng nhìn quanh
cuộc đời cô đơn của mình, tìm kiếm ở phương xa một cánh buồm
trắng nào đó tận chân trời mù mịt. Nàng chẳng biết, may rủi ra sao,
cơn gió nào sẽ đẩy cánh buồm tới nàng, nó dẫn nàng đến bến nào
nếu nó là con tàu nhỏ hay chiếc tàu lớn ba boong, chất đầy lo âu
hay chứa chan hạnh phúc đến tận cửa sổ mạn tàu. Nhưng mỗi buổi
sáng, khi thức giấc, nàng hy vọng cái may rủi tới ngay ngày hôm đó
và nàng lắng tai nghe mọi tiếng động, nàng giật mình chồm dậy,
ngạc nhiên là nó chẳng tới; rồi, lúc hoàng hôn, nàng thấy buồn
hơn, nàng mong đến ngày mai.

Tiết xuân trở lại. Gặp nắng mới, khi hoa lê nở, nàng thấy tức
thở.
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Vừa vào tháng bảy, nàng đã đếm trên đầu ngón tay xem còn bao
nhiêu tuần nữa thì đến tháng mười, với ý nghĩ có lẽ hầu tước
Đăngđécviliê sẽ mở cuộc vũ hội tại Vôbyétxa. Nhưng cả tháng chín
trôi qua mà thư từ cũng như khách khứa chẳng có.

Sau nỗi chán nản vì thất vọng ấy, lòng nàng lại trở nên trống
rỗng và từ đó, chuỗi ngày vô vị lại bắt đầu.

Những ngày ấy, giờ đây, cứ nối đuôi nhau trôi qua, hôm nào
cũng vậy, nhiều vô kể, và chẳng đem lại cái gì cả! Những cuộc sống
khác, dù tẻ nhạt đến đâu, ít ra cũng còn có cơ hội cho một biến cố.
Một chuyện bất kỳ xảy tới có khi dẫu không biết bao nhiêu diễn
biến, và cảnh trí đổi thay. Nhưng, đối với nàng chẳng có gì xảy tới
cả, trời đã muốn vậy! Tương lai là một hành lang đen ngòm mà cuối
cùng là chiếc cửa bưng kín.

Nàng bỏ âm nhạc. Đàn địch làm gì? Ai nghe? Vì chưa bao giờ,
trong một cuộc hòa nhạc, nàng được vận áo dài nhung tay ngắn, lấy
ngón tay nhẹ nhàng gõ các phím ngà trên chiếc đàn pianô kiểu Êra,
chưa bao giờ nàng được nghe những tiếng rì rào khoan khoái nổi lên
quanh nàng tựa làn gió thoảng, như thế thì tội gì nàng phải khổ công
học tập. Nàng vất vào tủ tất cả các tấm bia vẽ và các bức thảm
thêu. Để làm gì? Để làm gì? Việc vá may làm cho nàng sinh bực.

-Sách nào mình cũng đọc cả rồi, - nàng tự nhủ.

Thế là nàng ngồi nung đỏ chiếc kẹp chở than hoặc nhìn hạt
mưa rơi.

Ngày chủ nhật nàng buồn biết mấy khi giờ kinh chiều gióng
giở! Nàng trở thành ngây dại, nàng lắng tai nghe chăm chú tiếng
chuông rè vang dội. Mèo nhà ai đi đủng đỉnh trên mái nhà, uốn cong
lưng dưới tia nắng nhạt. Gió thổi thành từng đợt bụi dài trên đường
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cái quan. Xa xa, đôi lúc có tiếng chó sủa. Và tiếng chuông, đều
đặn, tiếp tục ngân nga buồn tẻ và mất hút trên đồng ruộng.

Bấy giờ người ta ở nhà thờ ra. Những phụ nữ đi guốc sơn bóng,
những người nông dân vận áo bludơ mới tinh, lũ trẻ con đầu trần
nhảy nhót trước họ, ai nấy trở về nhà. Và đến tận tối, năm sáu
người đàn ông, vẫn những người ấy thôi, còn ở lại chơi ném nút chai
trước cửa lớn quán cơm.

Mùa đông buốt lạnh. Các cửa kính, sáng nào cũng đầy sương giá
và ánh sáng trắng nhợt lọt qua, như những tấm kính mờ, đôi khi cả
ngày không thay đổi. Mới bốn giờ chiều, đã phải thắp đèn.

Những ngày đẹp trời, nàng xuống vườn chơi. Sương đêm đọng
trên bắp cải thành những dải đăng ten bạc với những sợi dài trong
suốt dăng từ bắp này sang bắp khác. Người ta không nghe thấy
tiếng chim kêu, tất cả đều như yên ngủ, từ giàn cây ăn quả phủ
rơm bên tường đến dây nho như con rắn to ốm khặc khừ dưới mái
tường, ở đó, nhìn gần, người ta thấy những con mọt đất nhiều
chân đang chầm chậm bò. Giữa khóm tùng, gần bờ giậu, tượng vị
linh mục, đội mũ ba múi đọc kinh, đã gẫy mất chân phải, và thậm chí
thạch cao đã bị sương muối tróc từng mảng gây nên những nốt
trắng trên mặt ngài.

Rồi nàng lại lên gác, đóng cửa, cời than, và thẫn thờ trước hơi
nóng của bếp lò, nàng cảm thấy nỗi buồn càng nặng trĩu đè
xuống thân mình. Nàng cũng muốn trò chuyện với người hầu gái
nhưng nàng mắc cỡ nên lại thôi.

Ngày nào cũng vậy, cứ đúng giờ này, ông giáo đội mũ lụa thâm mở
liếp cửa nhà ông, và gã tuần phiên đi qua, gươm đeo áp áo ngoài.
Sáng và chiều, ngựa trạm, ba con một, chạy xuyên qua đường phố
để ra đầm uống nước. Thỉnh thoảng, ở cánh cửa quán rượu lại vang
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lên tiếng chuông gọi, và khi có gió thổi, người ta nghe thấy cả mấy
chiếc chậu thau nhỏ của bác thợ cạo dùng làm biển hàng kêu ken két
trên hai thanh sắt. Trang trí cửa hiệu là một bức ảnh cũ về các kiểu
may mặc dán vào mặt kính và một bức tượng bán thân phụ nữ tóc
vàng bằng sáp. Ngay bác thợ cạo cũng than phiền về chí hướng
của bác không đạt, tương lai bác mù mịt. Bác vừa mơ ước một cửa
hiệu nào đó tại một thành phố lớn như ở Ruăng chẳng hạn, bên bến
cảng, gần rạp hát, vừa suốt ngày đi rong phố để kiếm khách, từ
thị sảnh đến nhà thờ, với một vẻ mặt rầu rầu. Khi ngước mắt lên,
Bà Bôvary bao giờ cũng thấy bác ta ở đó, như một người lính gác
đang phiên, với chiếc mũ trùm đầu kiểu Hy Lạp trên tai và chiếc
áo vét bằng vải len bóng.

Buổi chiều, đôi khi có một người đàn ông thò đầu sau tấm kính
căn phòng, mặt rám nắng, râu quai nón đen, khoan thai cười nụ,
một nụ cười rộng rãi hiền lành, để lộ hàm răng trắng. Liền ngay
sau đó, một điệu vanxơ bắt đầu, và trên chiếc đàn oóc trong một
phòng khách nhỏ hiện ra những hình người nhảy cao bằng ngón tay,
đàn bà vấn khăn hồng, dân miền Tyrôn mặc áo dài đến đầu
gối, khỉ vận áo chào đen, những ông mặc quần đùi, tất cả đều
quay, quay giữa khoảng những chiếc ghế bành, chiếc ghế trường
kỷ, chiếc bàn chân quỳ. Hình ảnh họ lặp lại trong những mảnh
gương và các góc chắp nối với nhau bằng một dải giấy trang kim.
Người đó vừa quay cái tay quay, vừa nhìn sang phải, sang trái hướng
về phía các cửa sổ. Thỉnh thoảng anh ta lại nhổ một tia dài nước bọt
nâu vào cái cột trên đường, đồng thời anh ta lấy đầu gối xốc đàn
lên vì quai đeo cứng làm anh ta mỏi vai; và âm thanh từ trong chiếc
hòm, khi ảo não lê thê, lúc vui vẻ đổ hồi, vo vo thoát ra qua một lượt
vải mỏng màu hồng, dưới một hàng chấn song đồng trang trí
bằng những chữ, những đường nét, những hoa lá lồng vào nhau
theo kiểu Ả Rập. Đấy là những điệu nhạc được người ta hòa ở nơi
khác, trên các sân khấu, người ta ca hát trong các phòng khách,
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người ta nhảy đêm đêm dưới những ngọn đèn treo thắp sáng. Đấy
là những tiếng vọng của cái xã hội thượng lưu vọng tới Emma.
Những cuộc khiêu vũ dài vô tận diễn ra trong đầu óc nàng, và như
một vũ nữ trên tấm thảm hoa, ý nghĩ của nàng nhảy theo các cung
đàn, đu đưa từ mộng này sang mộng khác, từ buồng nọ đến buồng
kia. Khi đã nhận được tiền bố thí vào cái mũ lưỡi trai của mình,
người chơi đàn oóc bèn gấp chiếc chăn len xanh cũ lại vác đàn lên
lưng, rồi nặng nề cất bước. Nàng nhìn anh ta đi.

Nhưng nhất là vào những giờ ăn, người nàng mệt lử trong cái
buồng nhỏ ở tầng dưới nhà, với cái lò sưởi bốc khói, cái cửa kèn
kẹt, những bức tường rỉ nước, những viên đá lát nền ẩm ướt. Nàng
tưởng bao nỗi cay đắng của một kiếp người là được phơi bày trên
đĩa ăn của nàng qua làn khói thịt hầm, những làn khói vô vị khác
dường như bốc lên từ đáy tâm hồn nàng. Sáclơ ăn uống rất chậm;
nàng nhấm một vài hạt dẻ hoặc tì khuỷu tay xuống bàn, nàng tinh
nghịch lấy mũi dao rạch tấm vải sơn.

Bây giờ, nàng bỏ mặc việc cửa việc nhà. Bà Bôvary mẹ, khi sang
Tôxtơ chơi ít bữa trong tuần chay, rất đỗi ngạc nhiên về sự thay
đổi ấy. Mà thực vậy, trước kia nàng chu đáo và tế nhị đến thế, thì
hiện nay cả ngày nàng chẳng buồn sửa sang quần áo, nàng đi tất
sợi màu xám, suốt đêm chong nến thay đèn. Nàng luôn miệng nói
phải tằn tiện vì vợ chồng nàng chẳng giàu có gì, nàng rất thỏa
mãn, rất sung sướng, rất thích vùng Tôxtơ và nàng tung ra nhiều
điều lạ tai khác nhằm bịt miệng mẹ chồng lại. Vả chăng, Emma ra
chiều không muốn nghe theo những lời khuyên giải của bà ta nữa;
thậm chí một lần Bà Bôvary mẹ cả gan đòi hỏi hai vị chủ nhà phải
chú ý đến tín ngưỡng của kẻ hầu người hạ mới được, thì nàng đã
đáp lại bà ta bằng con mắt giận dữ và nụ cười lạnh nhạt đến nỗi bà
già cạch không dám động đến việc đó nữa. Emma sinh khó tính,
bất thường. Nàng bảo làm những món ăn riêng cho mình mà chẳng
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đụng gì đến cả, có ngày chỉ uống sữa suông, và hôm sau, lại uống
liền trên chục chén trà. Thường thường, nàng khăng khăng một mực
chẳng chịu đi đâu và nàng cảm thấy ngột ngạt, nàng mở cửa sổ, nàng
mặc áo dài mỏng manh. Nàng gắt gỏng người hầu gái chán rồi
nàng lại cho nó quà hoặc cho nó sang nhà hàng xóm chơi, cũng như
đôi khi nàng ném cho người nghèo khó tất cả những đồng hào
trắng trong túi tuy nàng chẳng có chút lòng thương người, chẳng dễ
dàng hiểu được tình cảm của người khác, nàng giống như đa số trẻ
gốc gác thôn quê giữ mãi trong tâm hồn chút gì chai cứng của bàn
tay cha mẹ.

Khoảng cuối tháng hai, lão Ruôn, nhớ tới chân mình đã được
chữa khỏi, tự tay mang đến cho con rể một con gà mái tây tuyệt đẹp,
và lão ở lại Tôxtơ ba ngày; Sáclơ đi chữa bệnh vắng, Emma tiếp
bố. Lão hút thuốc trong buồng, khạc nhổ lên giá để củi ở lò sưởi,
nói chuyện trồng trọt, chuyện bê, bò, gà, vịt, và hội đồng hàng xã
đến nỗi khi lão vừa đi khỏi là nàng đóng chặt cửa lại với một cảm
giác thoải mái mà chính nàng cũng phải ngạc nhiên. Vả lại, nàng cũng
chẳng che giấu lòng khinh rẻ của nàng đối với bất cứ cái gì, đối
với bất cứ ai; đôi khi nàng phát biểu lắm ý kiến lạ lùng, chê bai cái
người ta tán thành, và tán thành những chuyện đồi bại hay vô luân,
làm cho chồng nàng vô cùng sửng sốt.

Phải chăng nỗi khốn khổ này còn kéo dài mãi? Phải chăng nàng
không thoát ra khỏi được cảnh ấy? Mà nàng có kém gì tất cả những
người phụ nữ đang sống sung sướng! Nàng đã từng thấy ở Vôbyétxa
những bà công tước thân hình nặng nề hơn và cung cách tầm
thường hơn, thế là nàng cảm thấy ông trời bất công; nàng gục
đầu vào tường khóc; nàng thèm muốn những cuộc sống sôi nổi,
những đêm khiêu vũ hóa trang, những lạc thú thô bạo với mọi cuồng
loạn phải có mà nàng không biết.
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Người nàng trở nên xanh xao và tim nàng đập mạnh. Sáclơ cho
nàng uống biệt thảo và tắm bằng dầu long não. Tất cả những
thứ dùng để cố chữa cho nàng thì hình như càng làm cho nàng khó
chịu hơn. Có những ngày, nàng lảm nhảm nhiều quá đến sốt ruột,
rồi tiếp theo đó nàng sống trong tình trạng thẫn thờ, ngơ ngẩn,
chẳng nói chẳng rằng, chẳng buồn cử động. Lúc bấy giờ, muốn
cho nàng tỉnh lại, phải vẩy chan hòa một lọ nước hoa vào cánh tay
nàng.

Thấy nàng luôn phàn nàn về Tôxtơ, Sáclơ tưởng nàng ốm đau
chắc là do một ảnh hưởng nào đó của địa phương, hắn bám vào ý
nghĩ ấy, hắn thực sự tính đến việc sinh cơ lập nghiệp ở nơi khác.

Từ đó, nàng uống dấm thanh cho gầy người đi, nàng bị ho
khan và ăn uống chẳng còn ngon miệng.

Phải rời bỏ Tôxtơ là nỗi khổ tâm của Sáclơ, sau bốn năm trời
hắn sống yên ổn tại chốn này và vào lúc hắn bắt đầu có vai vế
ở đây. Song, nếu cần thì cũng phải đi! Hắn đưa nàng lên Ruăng
tìm ông thầy cũ. Thì ra bệnh nàng là bệnh thần kinh; phải cho nàng
thay đổi khí hậu.

Sau khi đã chạy ngược xuôi, Sáclơ biết rằng, trong quận
Nớpsaten, có một thị trấn lớn tên là Yôngvin Labay, ở đấy có một
người thầy thuốc Ba Lan lánh nạn vừa mới tháo lui tuần trước.
Hắn bèn viết thư cho một dược sĩ địa phương để biết dân số nơi
này là bao nhiêu, chỗ ở của bạn đồng nghiệp cách đấy bao xa, hàng
năm người thầy thuốc cũ kiếm được chừng nào, v.v...; rồi nhận
được tin trả lời đúng như ý nguyện, hắn quyết định sẽ dọn nhà vào
mùa xuân, nếu sức khỏe của Emma không khá lên.

Vào một bữa chuẩn bị ngày đi, nàng dọn dẹp ngăn kéo, nàng đã bị
một vật gì đâm vào ngón tay. Đó là sợi dây thép ở bó hoa cưới của
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nàng. Những nụ hoa cam đã vàng ố vì bụi, và các dải sa tanh viền
bạc đã xơ xác đường viền. Nàng quẳng bó hoa vào đống lửa. Hoa
bốc cháy nhanh hơn rơm khô. Rồi nó như một búi lửa đỏ tàn dần
trên đống tro. Nàng nhìn nó cháy. Những quả nhỏ bằng bìa vỡ tung
ra, những sợi đồng chuốt quăn queo lại, cái dải vàng tiêu tan đi; và
những cánh hoa giấy, khô xác lại, đu đưa trên tấm sắt nhỏ, như
những con bướm đen, rồi cuối cùng bay trong lò sưởi.

Tháng ba, khi hai vợ chồng từ Tôxtơ ra đi, Bà Bôvary có mang.
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PHẦN THỨ HAI

I
Yôngvin -Labay (tên đặt thế vì ở đó có một tu viện cũ dòng

Capuyxanh mà ngày nay di tích cũng chẳng còn nữa) là một thị trấn
nhỏ cách tỉnh Ruăng tám dặm, giữa con đường đi Abơvin và Bôve,
nằm dưới đáy một thung lũng có sông Riơn chảy qua, một con sông
nhỏ chảy vào sông Ăngđen sau khi làm quay ba chiếc cối xay phía
cửa sông có ít cá hương mà ngày chủ nhật, bọn trai thường đến câu
chơi.

Tới Boaxie, người ta rời con đường cái lớn rồi đi tiếp tục theo
đường bằng đến tận đỉnh dốc Lơ. Từ đấy, cảnh thung lũng mới lộ
ra. Con sông chảy qua chia nó ra thành hai vùng có hai bộ mặt khác
biệt: tất cả vùng bên trái là đồng cỏ, tất cả vùng bên phải là đất
cày. Đồng cỏ chạy dài dưới một vành đồi thấp, giao tiếp về phía
sau với đồng cỏ của xứ Bray, còn đất cày vươn lên nhè nhẹ, mở rộng
dần dần rồi trải ra bát ngát những thửa ruộng lúa mì vàng hoe.
Nước chảy lên bờ cỏ thành một đường vạch trắng ngăn màu đồng
cỏ với màu luống cày do đó đồng quê giống như một chiếc áo
choàng lớn mở rộng có cổ nhung xanh lá cây viền vải bạc.

Khi người ta đi tới cuối chân trời thì thấy trước mặt là những cây
sồi thuộc vùng Ácgơi với những bờ dốc dựng đứng của đèo Xanh
Jăng có những vệt cỏ dài, to nhỏ không đều, rạch đường từ cao
xuống thấp; đó là những vệt nước mưa để lại và những đường lát
màu gạch nổi bật lên trên màu xám của núi do những nguồn nước có
chất sắt chảy qua đó ra vùng xung quanh.
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Đây là chỗ giáp giới của xứ Noócmăngđi, xứ Picácdi và xứ Ilơ đơ
frăngxơ, một vùng pha tạp mà ở đó ngôn ngữ không có trọng âm cũng
như cảnh vật không có đặc tính. Chính ở đó người ta sản xuất thứ
phó mát Nớpsaten tồi nhất của toàn quận và trồng trọt rất phí
tổn vì phải mất nhiều phân để bón những đất xốp đầy cát sỏi.

Mãi đến năm 1835, vẫn chẳng có đường cái khả dĩ đi được tới
Yôngvin; nhưng vào thời đó người ta đã đắp con đường liên xã nối
con đường đi Apbơvin với con đường đi Amiêng, đôi khi phục vụ xe cộ
chở hàng từ Ruăng tới Flăngđrơ. Tuy nhiên, thị trấn Yôngvin -
Labay vẫn không thịnh vượng lên được mặc dầu có thêm những con
đường mới tiêu thụ hàng hóa. Đáng lẽ phải cải tiến trồng trọt, dân
cư lại cứ khư khư bám vào đồng cỏ dù đồng cỏ đã mất giá, và cái
thị trấn lười biếng ấy cứ xa rời đồng ruộng, tự phát mở rộng về
phía con sông con. Từ xa, người ta đã thấy nó nằm dọc theo bờ
sông như người chăn bò đánh giấc ngủ trưa bên dòng nước.

Dưới chân dốc, sau cái cầu là bắt đầu một con đường cao
trồng liễu hoàn diệp non dẫn khách thẳng tới những ngôi nhà đầu
tiên của địa phương. Những ngôi nhà này có rào vây quanh, ở giữa
sân là những căn nhà phụ, xưởng ép nho, chỗ để xe bò, nơi nấu rượu
mạnh, rải rác dưới những lùm cây um tùm với thang, sào, liềm treo
trên cành. Những mái tranh, như những mũ trùm bằng lông thú
chụp xuống tận mắt, chúc xuống gần một phần ba các cửa sổ
thấp lắp kính to lồi có mắt ở giữa theo kiểu trôn chai. Trên bức
tường thạch cao mà những chiếc rèm đen đan chéo nhau, một cây lê
nào đó, đôi khi còn bám vào, và ở cửa ra vào từng dưới nhà, có một
cái rào nhỏ quay để ngăn gà con đến tận thềm mổ những vụn bánh
mì hẩm tẩm rượu táo. Nhưng rồi các sân hẹp dần, nhà ở xích lại
gần nhau, hàng rào biến mất; một bó lá đuôi chồn đu đưa ở đầu
cán chổi dưới một cửa sổ, lò rèn của thợ đóng móng ngựa, tiếp đến
cửa hàng của thợ đóng xe bò với hai ba chiếc mới để ngoài cửa, lấn
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ra đường cái. Rồi, qua một rào song, hiện ra một ngôi nhà trắng
phía sau một bãi cỏ xanh tròn trang trí bằng một tượng thần Ái
Tình, ngón tay đặt lên miệng; hai chiếc bình gang đặt ở hai đầu bậc
tam cấp; những tấm biển lóng lánh ở cổng. Đó là nhà viên quản lý
văn khế, một ngôi nhà đẹp nhất vùng.

Nhà thờ ở phía bên kia phố, cách đó hai mươi bước, ngay lối vào
bãi. Cái nghĩa địa nhỏ vây quanh nhà thờ, có tường kín cao vừa tầm
người, chứa quá nhiều mộ đến nỗi những tảng đá cũ sát mặt đất đã
trở thành một nền lát liên tục, ở đó cỏ mọc ra tự vẽ thành những
hình vuông xanh đều đặn. Nhà thờ được xây lại mới tinh vào khoảng
những năm cuối triều đại Sáclơ X. Nay vòm cửa bằng gỗ đã bắt
đầu mục ở phía trên, và từ chỗ này qua chỗ khác, đã có những vết
lõm đen giữa màu xanh lơ. Khoảng trên cửa ra vào đáng lẽ là nơi để
đàn oóc thì lại dựng một giảng đài cho nam giới với một cầu thang
xoáy vang động dưới những đôi giày guốc.

Ánh sáng ban ngày, lọt qua các tấm kính màu rất bằng phẳng,
chiếu chếch xuống những chiếc ghế dài xếp ngang bức tường
dày chỗ có nệm rơm đóng đinh dưới ghế bằng chữ to: "ghế của ông
Mỗ". Xa hơn nữa, chỗ gian nhà thờ thu hẹp lại, là phòng xưng tội
tiếp liền với một bức tượng nhỏ Đức Mẹ vận áo sa tanh dài; trùm
trên đầu chiếc khăn tuyn điểm sao bạc, có đôi gò má đỏ ửng như
một tượng thần ở đảo Xanuých; sau đến một bản sao bức tranh
Thánh tộc, do ông Bộ trưởng Bộ nội vụ tặng đặt cao trên bàn thờ giữa
bốn cây đèn nến, kết thúc phần cuối viễn cảnh. Những chiếc
ghế gỗ tùng của đội đồng ca đặt ở nơi hát kinh vẫn để mộc.

Chợ, tức là một mái ngói được chống bằng hai chục chiếc cột,
chiếm riêng khoảng nửa quảng trường Yôngvin. Tòa thị chính, xây
dựng theo mẫu vẽ của một kiến trúc sư ở Pari, là một kiểu đền Hy
Lạp đứng thẳng góc với ngôi nhà của tay dược sĩ ở bên cạnh. Tầng
dưới có ba cột kiểu xứ Iôni xa xưa, tầng trên có nhà cầu hình bán
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nguyệt, giữa nóc có một con gà trống Gôloa, một chân đặt trên bản
hiến pháp, một chân giữ cán cân công lý.

Nhưng cái đập vào mắt người ta hơn cả là hiệu bào chế của ông
Hôme ở phía trước mặt quán cơm Sư Tử Vàng! Nhất là buổi tối, khi
đèn trong hiệu được thắp lên và những bình thủy tinh xanh đỏ trang
trí trước cửa rọi xa trên mặt đất hai luồng ánh sáng màu, qua đó
như qua làn pháo hoa, bóng người dược sĩ chống khuỷu tay lên bàn
giấy liền thấp thoáng. Nhà y, từ trên xuống dưới, la liệt các bản
yết thị bằng chữ ngả, chữ rộng, chữ in: "nước suối Visy, Xen và
Baregiơ, nước trái cây lọc huyết, thuốc Raxpay, bột ăn Ả Rập, kẹo
thơm Đácxê, thuốc mỡ Rơnôn, băng cuốn, thuốc xông, Sôcôla bổ
lực, v.v..." Và tấm biển hàng, chiếm hết chiều ngang cửa hiệu,
mang tên: Hôme, dược sĩ bằng chữ vàng. Rồi, phía trong cùng cửa
hàng, đằng sau những chiếc cân lớn gắn chặt trên quầy, hàng chữ
Phòng thí nghiệm phô bày bên trên một cửa kính ra vào và ở nửa
chừng chiều cao cửa đó, còn lặp lại một lần nữa cái tên Hôme bằng
chữ vàng trên nền đen.

Chẳng còn gì mà xem tiếp ở Yôngvin nữa. Phố xá (chỉ có một
thôi), dài vừa tầm đạn súng trường và có vài cửa hàng ở hai bên,
đứng sững lại ở chỗ ngoặt. Nếu rời nó về phía tay phải theo chân
dốc Xanh Jăng, người ta chẳng mấy chốc đi tới nghĩa địa.

Hồi có dịch tả, để mở rộng nghĩa địa, người ta đã hạ một bức
tường và mua non ba mẫu đất ở bên cạnh, nhưng cả khu đất mới
này hầu như vẫn bỏ hoang vì các ngôi mộ, như xưa, cứ tiếp tục chen
chúc ở ngay phía cửa ra vào. Người canh nghĩa địa, vừa là phu đào
huyệt vừa là bõ nhà thờ (anh ta do đó đã rút mối lợi đôi bề từ các
thây ma của giáo khu), đã lợi dụng khoảng đất trống để trồng
khoai tây. Nhưng hết năm này đến năm khác, mảnh ruộng của anh
ta cứ thu hẹp lại, và khi xảy ra một bệnh dịch, anh ta chẳng biết nên
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mừng vì cảnh tử vong hay nên phiền vì những phần mộ. Cuối
cùng, một hôm ông linh mục bảo anh ta:

-Anh nuôi mình bằng người chết đấy, Lêtibuđoa!

Lời nói bi thảm ấy làm cho anh ta nghĩ ngợi; anh ta ngừng hoạt
động một thời gian; nhưng hiện giờ, anh ta vẫn tiếp tục trồng khoai
và lại còn nói thẳng thừng là những củ khoai đó tự nhiên nó mọc lên.

Từ khi xảy ra những biến cố kể dưới đây, thực ra chẳng có gì
thay đổi ở Yôngvin. Lá cờ tam tài bằng sắt tây vẫn quay trên đỉnh
gác chuông nhà thờ; hai dải vải hoa của cửa hàng bán đồ trang phục
phụ nữ vẫn phấp phới trước gió; những cái bào thai của hiệu bào
chế, giống như mấy bó bùi nhùi trắng, càng ngày càng rữa ra
trong rượu ngâm vẩn đục, và phía trên cửa lớn quán ăn, con sư tử
vàng cũ kỹ, đã phai màu vì những trận mưa, cứ phô ra mãi trước
khách qua đường bộ lông xù của nó.

Cái buổi tối, hôm vợ chồng Bôvary phải tới Yôngvin, mụ góa
Lơfrăngxoa, chủ quán ăn, bận túi bụi, đến nỗi mồ hôi trên người mụ
nhỏ giọt khi mụ nấu ăn. Hôm sau là ngày phiên chợ của thị trấn.
Phải chặt thịt, mổ gà, nấu xúp, pha cà phê trước. Hơn nữa, mụ còn
phải làm cơm cho khách trọ, cho vợ chồng người thầy thuốc và cô
hầu gái; nơi đánh bi-a vang tiếng cười ba tay chủ máy xay bột,
trong phòng nhỏ, gọi lấy rượu mạnh; củi rực cháy, than hồng nổ, và
trên chiếc bàn dài nhà bếp, trong những đống thịt cừu sống,
những chồng đĩa rung lên theo sự chuyển động của cái thớt khi
người ta băm rau balăng. Ngoài sân, người ta nghe thấy tiếng gà vịt
kêu vì đang bị cô đầy tớ gái đuổi bắt để cắt tiết.

Một người đàn ông, mặt lấm tấm rỗ, đi đôi dép da xanh mềm
và đội một chiếc mũ trùm bằng nhung dính quả tua vàng, đang
sưởi lưng trước lò sưởi. Mặt chẳng biểu thị gì khác ngoài niềm vui của
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mình cũng có vẻ bình thản trong cuộc sống như con chim vàng anh
trong lồng mây treo trên đầu y: đó là tay dược sĩ.

-Áctêmijơ! -Mụ chủ quán thét to, - mày hãy chở lấy ít củi vụn, đổ
nước vào các bình, mang rượu mạnh ra, nhanh tay lên! Ít ra, giá tôi
biết được nên dọn món ăn tráng miệng gì cho nhóm khách mà ông
đang đợi! Trời! Mấy tướng dọn nhà lại bắt đầu làm ầm ĩ trong
phòng bi-a! Xe bò của họ sao lại cứ để dưới cổng? Chiếc xe Con én
mà đến là nó đâm vỡ mất thôi! Mày gọi thằng Pôlyt bảo nó đẩy xe
bò vào nhà xe!... Từ sáng đến giờ, ông Hôme ạ, dễ họ đánh đến
mười lăm ván và uống đến tám bình rượu táo!... Họ sắp làm rách
cái thảm của tôi ra mất thôi - mụ vừa đứng xa nhìn họ vừa nói tiếp,
tay mụ vẫn cầm cái môi hớt váng.

Ông Hôme đáp:

-Chẳng hại gì lắm đâu, bà sẽ mua cái khác.

Người đàn bà góa la lên:

-Mua bàn bi-a khác à!

-Vì bàn này không hợp nữa bà Lơfrăngxoa ạ, tôi xin nhắc lại để bà
biết là bà tự làm thiệt mình! Bà tự làm thiệt mình to đấy! Mà những
tay chơi bi-a, hiện nay lại muốn bàn lỗ hẹp và gậy đánh bi-a nặng cơ.
Người ta không bắn bi nữa; mọi sự đã thay đổi rồi! Phải theo thời
đại mình chứ! Bà cứ nhìn lão Teliê, thà...

Mụ chủ quán đỏ mặt lên vì tức giận. Tay dược sĩ nói tiếp:

-Dù bà nói thế nào đi chăng nữa, bàn bi-a của lão vẫn xinh hơn
bàn bi-a của bà; và lão lại có ý, chẳng hạn, trưng lên một con gà yêu
nước để ủng hộ nước Balan hay ủng hộ những người bị nạn lụt ở
Lyông...
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Mụ chủ quán nhún đôi vai to béo đẫy đà ngắt lời tay dược sĩ:

Chẳng phải những kẻ bịp bợm như lão làm chúng tôi sợ! Thôi,
thôi! Ông Hôme, quán Sư Tử Vàng còn sống thì khách còn đến.
Chúng tôi khác họ, chúng tôi có trường vốn! Còn họ, vào một
buổi sáng nào đó, ông sẽ thấy quán Càphê Pháp của họ đóng cửa,
với một tờ ápphích đẹp để dưới mái hiên!... Bà nói tiếp như tự nói
với mình:

Thay cái bàn bi-a của tôi, cái bàn tiện cho tôi biết mấy trong
việc xếp quần áo giặt, và khi đến mùa săn bắn, tôi còn có thể
dọn nó thành chỗ cho sáu khách qua đường nằm!... Mà cái
thằng Ive lề mề ấy chẳng thấy đến! Tay dược sĩ hỏi:

- Bà đợi nó để dọn cơm cho các ông khách của bà à?

-Đợi nó ư? Thế còn ông Binê thì sao? Cứ sáu giờ đúng là ông đã
thấy ông ta vào quán hàng, trên đời này không có ai đúng giờ như
ông ta. Bao giờ cũng phải có chỗ riêng cho ông ta trong cái phòng
nhỏ! Thà là giết ông ta hơn là bắt ông ta dùng cơm ở nơi khác! Và
con người mới khó tính! Ông ta kén rượu táo khiếp lắm! Chẳng như
ông Lêông; ông này thì đôi khi bảy giờ bảy giờ rưỡi mới đến; ăn gì
cũng chẳng quan tâm. Thực là một chàng trai tốt bụng! Chưa bao giờ
to tiếng hơn ông kia.

-Bà thấy không, giữa một người có giáo dục với một tay cựu
chiến binh bây giờ làm nhân viên thu thuế, có sự khác nhau xa.

Sáu giờ vừa điểm. Binê bước vào. Ông ta mặc một chiếc áo
rơđanhgôt màu xanh lơ rủ thẳng đứng quanh cái thân gầy còm của
ông ta và chiếc mũ cát-két của ông bằng da, mà hai tay buộc lại với
nhau bằng dây trên đỉnh đầu, để lộ dưới vành lưỡi trai vểnh một cái
trán hói bị lõm vì thường đội mũ cát. Ông ta vận gilê dạ đen, quần
xám, và tứ thời, đôi bốt đánh bóng có hai đường phình song song vì
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ngón chân nhô lên. Không một sợi râu nào vượt ra khỏi đường vạch
bộ râu quai nón màu hung lượn quanh cằm như một luống đất
mép vườn hoa đóng khung cái khuôn mặt dài sạm có đôi mắt ti hí và
một cái mũi cong cong. Thành thạo mọi môn bài lá, lành nghề săn
bắn và viết chữ đẹp, ông ta có một máy tiện mà ông tinh nghịch
tiện chơi những vòng quấn khăn ăn rồi ông vứt bừa bãi ra đó với
tính ham mê của một nghệ sĩ và thói vị kỷ của một gã tư sản.

Ông ta đi về phía phòng nhỏ; nhưng trước hết phải bảo tống ba
tay chủ máy xay bột ra đã, và trong suốt thời gian người ta sắp đặt
bàn ăn cho ông ta, ông Binê đứng im lặng tại chỗ, bên cạnh lò sưởi,
rồi ông đóng cửa lại và bỏ mũ cát-két ra như thường lệ.

Khi chỉ còn lại một mình với mụ chủ quán, tay dược sĩ liền nói:

-Chẳng phải những lời nói xã giao làm mòn lưỡi

ông ta đâu! Mụ chủ quán đáp:

- Không bao giờ ông ta trò chuyện gì hơn nữa; tuần trước, có hai
tay chào hàng nỉ đến đây, hai chàng trai sắc sảo này, tối đến, kể
một lô chuyện khôi hài làm tôi cười đến hết cả nước mắt, thế mà
ông ta cứ ngồi im, câm như hến.

Tay dược sĩ phát biểu:

-Đúng, không trí tưởng tượng, không điều lý thú,

chẳng có mẽ gì của con người lịch thiệp! Mụ chủ quán biện bạch:

-Nhưng người ta bảo ông ta có nhiều tài năng.

Tay dược sĩ đáp lại:
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-Nhiều tài năng! Ông ấy mà có nhiều tài năng à? Bằng một
giọng bình tĩnh hơn, tay dược sĩ nói thêm:

-Trong nghề nghiệp của ông ấy, thì có thể. Rồi hắn phát biểu
tiếp:

-Ờ! Nếu là một nhà buôn lớn giao dịch rộng, nếu là một luật gia,
một y, bác sĩ, một dược sĩ quá mải mê công việc đến nỗi trở thành kỳ
quặc, thậm chí cau có nữa, tôi còn hiểu được. Người ta thường kể
những chuyện đặc sắc này trong lịch sử! Nhưng, ít ra, đó là vì họ suy
tưởng đến một điều gì. Như tôi chẳng hạn, biết bao lần tôi tìm
bút trên bàn giấy để viết một nhãn hiệu, thế mà cuối cùng, tôi lại
thấy mình đã cài nó trên tai!

Trong lúc ấy, mụ Lơfrăngxoa ra ngưỡng cửa xem chiếc xe Con
én đã tới chưa, mụ giật mình. Một người đàn ông vận đồ đen đột
ngột đi vào nhà bếp. Trong ánh chiều tà, người ta nhận ra mặt mũi
y đỏ gay và thân hình y vạm vỡ.

- Thưa ông linh mục, ông cần gì ạ? Ông muốn dùng thứ gì? Một
ly rượu hắc phúc bồn hay một cốc rượu vang?

Mụ chủ quán vừa hỏi thế vừa với tay lên lò sưởi lấy một trong
những cây đèn đồng cắm nến xếp thành dãy trên đó.

Người thầy tu khước từ một cách rất có lễ độ. Ông ta đến tìm
cái ô mà hôm nọ ông ta bỏ quên ở tu viện Ecnơmông, và, sau khi nhờ
mụ Lơfrăngxoa, đến tối, cho người đem lại nhà xứ hộ, ông ta liền
bước ra và đi đến nhà thờ vì ở đó giờ đọc kinh chiều đang điểm.

Khi tay dược sĩ không còn nghe thấy tiếng giày của người thầy
tu trên quảng trường nữa, hắn nhận thấy thái độ của ông ta vừa rồi
là rất khiếm nhã. Việc khước từ giải khát như thế được y xem như
một sự giả dối bỉ ổi nhất, tất cả các linh mục đều chè chén vô độ
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mà người ta không trông thấy, và họ đang tìm cách kéo trở lại cái
thời dân phải nộp thuế thập phân cho giáo hội.

Mụ chủ quán bênh vực người thầy tu:

-Ông ta có thể đánh quị bốn người như ông trên đầu gối của
ông ta đấy. Năm ngoái, ông ta giúp bà con đem rơm ở đồng về;
ông ta khỏe biết mấy, một mình mang đến sáu bó rơm một lúc!

Tay dược sĩ nói:

- Khá lắm! Vậy các bà cứ cho con gái đến xưng tội với những
chàng trai khỏe mạnh có thể lực như thế! Còn tôi, nếu tôi là Chính
phủ, tôi sẽ cho người ta chích máu các tu sĩ mỗi tháng một lần. Thật
đấy, bà Lơfrăngxoa ạ, tháng nào cũng vậy, mở rộng tĩnh mạch để
lấy máu vì trật tự an ninh và thuần phong mỹ tục!

-Ông Hôme, xin ông im đi! Ông là người vô đạo, ông không có tôn
giáo!

Tay dược sĩ đáp:

-Tôi có một tôn giáo chứ, tôn giáo của tôi, và tôi lại có tôn giáo hơn
tất cả bọn họ kể cả trò đĩ bợm và cách lừa phỉnh của họ! Trái lại, tôi
tôn kính Chúa! Tôi tin ở Thượng Đế, ở Đấng sáng tạo, dù vị ấy
thế nào tôi cũng chẳng quan tâm, khi vị ấy đã đặt chúng ta trên
thế gian này để chúng ta làm tròn bổn phận người công dân và bổn
phận người chủ gia đình! Nhưng tôi chẳng cần đến nhà thờ để hôn
những đĩa bạc và để bỏ tiền túi ra nuôi béo một lũ trò hề ăn sung
mặc sướng hơn chúng ta! Vì người ta vẫn có thể tôn thờ Chúa ngay
trong một khu rừng, trên một cánh đồng, hay cả khi chiêm ngưỡng
bầu trời như người xưa. Chúa của tôi, Chúa của riêng tôi, là Chúa của
Xôcrat, của Phrăngklanh, của Vônte và của Bêranggiê! Tôi tán thành
bản Tuyên ngôn tín ngưỡng của tu sĩ xứ Xavoa và những nguyên tắc



https://thuviensach.vn

bất hủ của năm 89! Cho nên tôi không thừa nhận một con người của
chúa Trời phúc đức cầm gậy rong chơi trong khu vườn của mình, cho
bạn hữu vào trong bụng cá voi ở, thét lên một tiếng để chết, rồi
sau ba ngày lại hồi sinh; những chuyện này, tự nó đã phi lý và hoàn
toàn trái với mọi quy luật vật lý; điều đó, chỉ cần nói sơ qua, cũng
đã chứng minh cho chúng ta rõ là các cha cố xưa nay vẫn đắm mình
trong một cái ngu dốt và họ cố dìm dân chúng vào đấy với họ.

Tay dược sĩ nín lặng, đưa mắt tìm một công chúng quanh mình,
vì một lúc trong cơn sôi nổi, y tưởng mình đứng giữa hội đồng thị xã.
Nhưng mụ chủ quán không nghe y nói nữa: mụ lắng tai nghe tiếng
xe lăn ở xa. Mụ nhận rõ tiếng xe chạy lẫn tiếng móng ngựa đóng
không chặt giáng xuống đất, rồi chiếc xe Con én đỗ trước cửa.

Đó là một chiếc hòm màu vàng đặt trên hai bánh xe lớn, cao tới
tấm vải bạt đậy trên trốc xe, khiến khách trên xe không nhìn được
ra đường và làm bẩn vai họ. Những ô kính nhỏ của những cánh cửa sổ
hẹp rung rinh trong khung xe khi xe đóng kín và lốm đốm những
vết bùn giữa lớp bụi lâu ngày, mà ngay cả những trận mưa dông cũng
chẳng rửa sạch được. Xe đóng ba ngựa; con thứ nhất đứng nhô lên
thành hình cánh nỏ, xe xóc lên khi xuống dốc vì đáy chạm đất.

Vài người dân Yôngvin đến tận chỗ xe đỗ; họ cùng lên tiếng một
lúc hỏi tin tức, đòi trình bày lý do và đòi những sọt đựng tôm cá và
chim muông. Ive chẳng biết trả lời ai. Chính anh ta làm mãi biện của
địa phương ở ngoài tỉnh. Anh ta giao thiệp với các cửa hàng, mang về
những cuộn da thuộc cho thợ giày, sắt cũ cho thợ đóng móng ngựa,
thùng cá mòi cho mụ chủ quán, mua mũ trùm tại những nhà chuyên
bán đồ trang phục phụ nữ, lấy những mớ tóc ở những hiệu cắt tóc;
rồi, trên dọc đường về, đứng trên ghế xe, gọi to từng nhà, anh ta
phân phối các gói hàng bằng cách ném qua rào ngăn sân, trong khi
mấy con ngựa của anh ta cứ tự động đi.
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Một chuyện ngẫu nhiên đã làm xe về chậm: con chó săn cái của
Bà Bôvary trốn qua đồng. Người ta đã huýt sáo gọi nó suốt mười
lăm phút. Ngay cả Ive cũng quay trở lại nửa dặm đường, mỗi lúc
tưởng chừng thấy nó, nhưng sau cũng đành phải tiếp tục đường về.
Emma khóc lóc và nổi cáu. Nàng đổ tội cho Sáclơ về tai biến này.
Ông Lơrơ, người buôn vải cũng ngồi trong xe với nàng, cố an ủi
nàng bằng bao nhiêu chuyện chó lạc sau nhiều năm trời vẫn nhận
ra chủ. Người ta kể một con chó ông ta nói thế - đã từ
Côngxtăngtinốp trở về Pari. Một con khác đã đi thẳng năm mươi
dặm đường và bơi qua bốn con sông. Và chính bản thân bố ông ta
đã có một con chó xù, sau mười hai năm mất tích, bỗng nhảy lên
lưng ông cụ vào một buổi tối ngay giữa phố khi ông cụ đang trên
đường đi ăn cơm khách.
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II
Emma xuống xe trước tiên, rồi đến Fêlixitê, ông Lơrơ và một

người vú em. Người ta phải đánh thức Sáclơ ngủ say trong một góc xe
ngay từ lúc tối trời.

Hôme tự giới thiệu, y tỏ lòng tôn kính bà, tỏ tình giao hảo với ông,
y nói y rất sung sướng được giúp hai người chút việc và, bằng một
vẻ thân mật, y nói tiếp rằng y đã dám tự tiện đến cùng dự bữa ăn
vì vợ y đi vắng.

Bà Bôvary khi vào tới bếp, thì bước lại gần lò sưởi. Bằng hai
đầu ngón tay, nàng nhón chiếc áo dài từ ngang tầm đầu gối, và
sau khi chiếc áo đó đã được kéo lên tới mắt cá chân, nàng hơ trước
ngọn lửa, ngay bên trên cái đùi cừu đang quay trong lò, đôi chân nàng
đi giày có cổ màu đen. Ánh lửa soi sáng vào toàn thân nàng, rọi qua
lần vai áo vào lỗ chân lông đều đặn trên làn da trắng của nàng và
thậm chí vào cả đôi mi mắt của nàng chốc chốc lại nhấp nháy.
Một màu đỏ rực rỡ chạy trên người nàng theo luồng gió thổi lọt vào
từ ngoài cánh cửa hé mở.

Từ phía bên kia lò sưởi, một chàng trai trẻ tóc vàng hoe nhìn nàng,
lặng lẽ.

Vì ngại sống ở Yôngvin, luật sư tập sự tại văn phòng của ngài
Guyômanh, ông Lêông Đuypuy (chính ông ta là người khách quen
thứ hai của quán Sư Tử Vàng), thường lui giờ ăn lại, mong gặp khách
trọ nào tới quán này để cùng mình chuyện trò buổi tối. Vào những
ngày giải quyết xong hết công việc, vì chẳng còn biết làm gì nữa,
anh ta đành phải đến ăn đúng giờ và đành phải chịu đựng một cuộc
mặt đối mặt với Binê suốt từ món súp đến món phó mát. Cho nên
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anh ta vui mừng nhận lời đề nghị của mụ chủ quán là ngồi ăn cùng
với những vị khách mới tới, thế là người ta chuyển sang phòng lớn
trong đó mụ Lơfrăngxoa, để ra vẻ long trọng, đã bảo bày bốn bộ đồ
ăn.

Hôme xin phép được đội nguyên chiếc mũ trùm Hy Lạp trên
đầu vì sợ sổ mũi.

Rồi, quay sang phía bà khách ngồi bên, y nói:

- Thưa bà, chắc hẳn bà hơi mệt? Ngồi xe Con Én của chúng tôi
thì bị xóc dữ lắm!

Emma đáp:

-Đúng đấy, nhưng tôi thường vẫn thích thú sự xáo trộn, tôi ưa
thay đổi chỗ.

Viên luật sư tập sự thở dài:

- Sống đóng đinh mãi ở một nơi là một điều đáng buồn biết
mấy!

Sáclơ nói:

-Nếu ông như tôi buộc phải luôn luôn cưỡi ngựa thì...

Lêông tiếp lời, mặt quay về phía Bà Bôvary:

- Nhưng đối với tôi dường như chẳng còn gì thú vị hơn.

Anh ta nói thêm:

-Khi người ta có thể đi ngựa như vậy.

Tay dược sĩ phát biểu:
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- Vả lại, làm nghề thầy thuốc ở địa phương chúng tôi chẳng
vất vả lắm vì tình trạng đường sá cho phép dùng xe độc mã có mui,
và nói chung, người ta thù lao khá hậu, nông dân sống phong lưu. Ở
đây, về phương diện y học, ngoài những trường hợp thông thường
như sưng ruột, viêm phổi, đau mật, v.v.., thỉnh thoảng vài cơn sốt
cách nhật vào mùa gặt hái, song, nhìn toàn bộ, ít bệnh trầm trọng,
chẳng có gì đặc biệt phải ghi, nếu không kể nhiều trường hợp mắc
bệnh tràng nhạc do điều kiện vệ sinh nhà ở tồi tệ của nông dân. Ôi!
Ông sẽ gặp lắm thành kiến phải đả phá, ông Bôvary ạ, lắm thói hủ
lậu ương gàn mà hàng ngày những cố gắng về khoa học của ông sẽ
vấp phải vì người ta còn cầu cứu đến lễ cửu nhật, đến lộc thánh,
đến cha cố, hơn là tự nhiên đến nhà thầy thuốc hay nhà dược sĩ.
Tuy nhiên, khí hậu ở đây, thực ra, không phải là xấu, và chúng ta
thậm chí còn tính ra ở trong xã có đến vài cụ già chín mươi tuổi. Hàn
thử biểu (tôi đã quan sát) về mùa đông xuống tới bốn độ và, trong
mùa oi bức, lên tới hai mươi lăm, ba mươi độ bách phân là cùng, như
thế thành tối đa hai mươi bốn độ nhiệt kế Rêômuya, hay nói
khác đi, năm mươi tư độ Pharenhét (cách đo lường Anh), không hơn -
và quả vậy, một mặt chúng ta được rừng Acgơi che gió bắc, mặt khác
được dốc Xanh Jăng che gió tây, nhưng cái hơi nóng do hơi nước
bốc từ sông và do có nhiều súc vật trong đồng cỏ, chúng thải ra,
như ông biết đấy, nhiều chất amôniắc, tức là chất nitơ, chất
hyđrô và chất ôxy (không, nitơ và hyđrô thôi) và do hút hết vào
mình chất mùn của đất, hỗn hợp tất cả các thứ hơi bốc ra khác
nhau đó, tập hợp chúng thành một làn hơi, nói như vậy cũng được,
rồi tự nó kết hợp với làn sóng điện truyền trong khí quyển khi có
điện, như ở những xứ nhiệt đới, dần dà có thể phát sinh ra những
chướng khí hại đến sức khỏe - cái hơi nóng đó, theo tôi, được điều
hòa chính từ phía nó tới, hay đúng hơn, từ phía nó có thể tới, tức là từ
phía nam, gió đông nam, những cơn gió này, khi qua sông Xen, lại tự
nó mát đi, đôi khi thổi tới chúng tôi cùng một lúc, như những làn gió
nhẹ ở nước Nga!
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-Ít ra ông cũng đi dạo vài chỗ quanh vùng chứ? -Bà Bôvary tiếp
lời chàng trai.

- Chà! ít lắm, - anh ta đáp. - Có một nơi người ta gọi là đồng cỏ,
trên đỉnh dốc, ở ven rừng. Đôi khi ngày chủ nhật, tôi đến đấy, rồi
tôi ở lại đấy với quyển sách mang theo mà ngắm cảnh chiều tà.

- Tôi chẳng thấy gì tuyệt như những cảnh chiều tà,

-Bà Bôvary nói, - nhưng nhất là ở bờ biển.

-Ôi! Tôi yêu quý biển cả, - Lêông lên tiếng.

-Phải chăng đối với ông, - bà Bôvory tiếp lời, - ông tưởng rằng
trí tuệ vùng vẫy tự do hơn trên cái khoảng vô tận đó mà sự thưởng
ngoạn nâng cao tâm hồn ông lên và làm nảy sinh những quan niệm
về vô biên, về lý tưởng?

-Về phong cảnh núi non cũng thế, - Lêông đáp. -Tôi có một
người anh em họ đi du lịch ở Thụy Sĩ năm ngoái nói với tôi rằng
người ta không thể hình dung được cái nên thơ của đầm hồ, cái vẻ
đẹp của thác nước, cái sức gây cảm xúc phi thường của tảng băng.
Người ta thấy những cây thông to lớn không ngờ chắn ngang qua
dòng nước lũ, những túp lều cheo leo trên vực thẳm, và, toàn bộ
thung lũng dưới chân anh hàng nghìn mét, khi làn mây hé mở.
Những cảnh tượng ấy làm cho con người hứng khởi, dẫn con người
đến chỗ cầu nguyện, đến chỗ mê mẩn! Cho nên tôi chẳng ngạc
nhiên nữa về nhạc sĩ danh tiếng kia, để kích thích hơn trí tưởng
tượng của mình, đã có thói quen đánh đàn pianô trước một phong
cảnh trang nghiêm nào đó.

-Ông chơi nhạc à? - Nàng hỏi.

-Không ạ, nhưng tôi thích nhạc lắm, - chàng đáp.
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Hôme vừa ngắt lời vừa cúi xuống đĩa ăn:

- Ồ! Bà đừng nghe ông ấy, Bà Bôvary ạ, ông ấy hoàn toàn
khiêm tốn đấy thôi. Thế nào, ông bạn thân mến! Hôm nọ, trong
phòng ông, ông chả hát hay đến tuyệt diệu bài Thiên thần hộ mệnh
là gì. Tôi từ phòng thí nghiệm nghe ông hát; ông làm bài hát nổi lên
như một diễn viên.

Thực thế, Lêông ở nhà tay dược sĩ trong một căn buồng nhỏ trên
tầng gác hai. Chàng đỏ mặt lên vì lời khen của ông chủ nhà lúc đó đã
quay về phía người thầy thuốc, đang lần lượt kể cho người thầy
thuốc biết những người dân quan trọng ở Yôngvin. Y kể những
chuyện vặt, chỉ dẫn mọi điều. Người ta chẳng biết tài sản của viên
quản lý văn khế đúng là bao, và gia đình Tuyvasơ rất làm bộ làm
tịch.

Emma lại lên tiếng:

-Thế ông thích loại nhạc nào hơn cả?

-Ô! Nhạc Đức, thứ nhạc làm cho người ta mơ mộng.

-Ông có biết nhạc Ý không?

-Chưa ạ! Nhưng năm tới tôi sẽ gặp nhạc sĩ Ý khi tôi lên ở Pari để
hoàn thành việc học luật của tôi.

Tay dược sĩ nói:

- Đúng như tôi đã được hân hạnh bày tỏ với ông nhà về chuyện
anh Yanôđa tội nghiệp ấy trốn đi; nhờ những cái điên dại của anh
ta, ông bà bỗng được hưởng một trong những ngôi nhà đầy đủ tiện
nghi nhất ở Yôngvin, cái điều thuận tiện chủ yếu của nó đối với
một thầy thuốc là một cái cổng mở ra trên con đường hai bên có
trồng cây khiến khách ra vào được kín đáo. Vả lại, nhà lại có đủ thứ
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dễ chịu cho một gia đình: chỗ giặt quần áo, nhà bếp có ngăn dọn
đồ ăn, phòng khách gia đình, nơi chứa hoa quả, v.v.. Quả là một gã
phóng túng! Gã đã thuê dựng cho gã, ở đầu vườn, bên bờ nước, một
vòm cây chủ ý để mùa hè ngồi dưới đó uống bia, và nếu bà nhà
thích làm vườn, thì bà sẽ có thể...

Sáclơ ngắt lời:

- Nhà tôi không làm vườn đâu; bà ấy thích ngồi ở trong buồng
đọc sách hơn mặc dầu người ta vẫn khuyên bà ấy làm.

Thì cũng như tôi, - Lêông đáp - mà thực ra còn gì tốt hơn là buổi
tối, được ngồi bên lò lửa với cuốn sách, trong khi gió đập vào ô
kính cửa và ngọn đèn cháy sáng?..

Có phải thế không? - Nàng vừa nói vừa giương cặp mắt đen to
nhìn chòng chọc anh chàng.

Người ta chẳng nghĩ đến điều gì cả, -anh ta nói tiếp, -thời giờ
trôi qua. Ngồi im một chỗ, người ta lãng du trong những xứ sở
tưởng như thấy trước mắt, và tư tưởng người ta xoắn xuýt với
hư cấu, nô giỡn trong những chi tiết hoặc chạy theo hình thái
của những việc tình cờ xảy ra, nó hòa hợp với các nhân vật; dường
như chính người ta đang hồi hộp dưới trang phục của họ.

-Thực thế! Thực thế! - Nàng nói.

Lêông lại tiếp:

- Có khi nào bà thỉnh thoảng bắt gặp trong một cuốn sách một ý
tưởng mơ hồ mà người ta đã có một hình ảnh phai mờ nào đó từ xa
xôi trở lại, và nó như giãi bày đầy đủ tình cảm tinh tế nhất của bà
không?

-Tôi đã từng thấy thế, - nàng đáp.
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-Cho nên, -anh ta nói, - tôi thích các thi sĩ hơn cả. Tôi thấy thơ
êm dịu hơn văn xuôi và nó dễ làm người ta khóc nhiều hơn.

Emma đáp lại:

-Nhưng thơ đọc mãi cũng nản; và bây giờ, trái lại, tôi mê những
truyện tiếp diễn thẳng một mạch mà đọc tên là thấy hãi hùng. Tôi
ghét những nhân vật tầm thường và những tình cảm ôn hòa như
thường có trong đời sống.

Viên luật sư tập sự nhận xét:

- Quả vậy, những tác phẩm ấy không làm xúc động lòng người, tôi
tưởng như nó xa rời cái mục đích thật sự của nghệ thuật. Giữa những
mối thất vọng của cuộc sống, khoan khoái xiết bao khi có thể
bằng tư duy nhớ tới những tính cách cao thượng, những tình cảm
trong trắng và những bức tranh hạnh phúc. Còn tôi, sống ở đây, xa
cái xã hội thượng lưu thì đó là cách tiêu khiển độc nhất của tôi;
nhưng Yôngvin có ít phương tiện quá!

-Chắc cũng như ở Tôxtơ đấy, - Emma tiếp lời, - cho nên tôi
luôn luôn vẫn phải thuê sách dài hạn ở một phòng đọc sách.

Vừa nghe thấy mấy tiếng cuối, tay dược sĩ liền nói:

-Nếu tôi được cái hân hạnh đưa sách đến hầu bà, thì chính tôi
có một tủ sách gồm các tác giả hay nhất: Vônte, Rútxô, Đơlin,
Oantơ Xcốt, tập Tiếng vang của mục tiểu phẩm, v.v..., và ngoài sách
ra, tôi còn nhận được nhiều tạp chí khác nhau, trong đó, hàng ngày,
có tờ Ngọn đèn Ruăng, vì tôi may mắn được làm thông tín viên cho
báo ấy ở các địa hạt Buysy, Foócgiơ, Nớpsaten, Yôngvin và các
miền lân cận.
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Khách vẫn ngồi ăn từ hai tiếng rưỡi đồng hồ vì cô đầy tớ
Áctêmizơ, uể oải kéo lê trên nền gạch đôi giày vải cũ gập gót mang
liên tiếp hết đĩa này đến đĩa khác, quên mọi thứ, chẳng hiểu gì cả
và luôn luôn để hé mở cửa phòng bi-a làm cho đầu then dập vào
tường.

Trong khi nói chuyện, Lêông đã đặt chân lên trên một gióng
ngang của chiếc ghế Bà Bôvary ngồi mà không biết. Nàng đeo
một chiếc cavát nhỏ bằng lụa màu xanh lơ, nó giữ ngay ngắn cái cổ
bằng vải lanh mịn là cuốn như cổ áo xếp và, tùy theo cái đầu
nghiêng ngả, phần dưới khuôn mặt nàng khuất vào hoặc lộ ra ngoài
cái cổ áo đó một cách dịu dàng. Cứ như thế, họ ngồi bên nhau,
trong khi Sáclơ và tay dược sĩ trò chuyện, đi vào một cuộc đàm thoại
mơ hồ mà những câu nói ngẫu nhiên thường đưa đến cái trung tâm
cố định của mối cảm tình chung. Nào buổi kịch ở Pari, nào nhan
đề tiểu thuyết, nào nhạc điệu khiêu vũ mới, và cái xã hội mà họ
không biết, Tôxtơ là nơi nàng đã sống, Yôngvin là chốn họ đang ở,
họ nhận xét mọi thứ, họ nói đến mọi thứ cho tới lúc bữa ăn kết
thúc.

Khi càphê đã pha xong, Fêlixitê đi dọn buồng ngủ nơi nhà mới,
và chẳng bao lâu khách ăn đứng dậy ra về. Mụ Lơfrăngxoa ngủ bên
đống tro, còn gã coi chuồng ngựa, đèn lồng tay cầm đợi ông Bà
Bôvary để dẫn họ về nhà. Bộ tóc gã đỏ có vướng những cuộng rơm
và chân gã đi khập khiễng về phía trái. Khi gã giơ tay cầm lấy cái ô
của ông linh mục thì mọi người bước ra đi.

Thị trấn đã ngủ. Những cột chống mái chợ tỏa xuống thành
những bóng to dài. Mặt đất xám xịt như trong một đêm hè.

Nhưng nhà người thầy thuốc ở cách quán cơm có năm mươi
bước, cho nên chẳng mấy lúc mọi người đã phải chào nhau ngay, và
đoàn người phân tán.
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Emma, ngay từ lúc vào phòng đã cảm thấy hơi lạnh của thạch cao
thấm vào vai như một miếng vải ẩm. Tường nhà mới nguyên, và
những bậc thang gỗ kêu răng rắc. Trong buồng ngủ, ở tầng gác thứ
nhất, một làn ánh sáng nhạt trắng lọt qua các cửa sổ không rèm
che. Người ta thoáng thấy những ngọn cây và xa hơn nữa, cánh
đồng cỏ, nửa chìm trong sương mù đang bốc hơi, dưới ánh trăng,
theo dòng sông. Giữa căn buồng, bừa bãi những ngăn kéo tủ, những
chai, những gióng sắt để treo màn, những cọc thép vàng với những
nệm để trên ghế và những chậu để trên sàn, hai người khuân đồ đạc
đến đã quẳng bừa vào đó.

Đây là lần thứ tư mà nàng ngủ ở một nơi xa lạ: Lần thứ nhất là
ngày nàng vào nhà tu, lần thứ hai là khi nàng đến Tôxtơ, lần thứ
ba là lúc nàng tới Vôbyétxa, lần thứ tư là lần này; và mỗi lần đó
tồn tại trong cuộc đời nàng như một ngày lễ khánh thành một giai
đoạn mới. Nàng không tin rằng mọi sự việc lại có thể diễn ra y như
cũ ở những chốn khác nhau, nên phần đời sống qua rồi đã xấu
thì hẳn phần đời sống còn lại sẽ phải khá hơn.
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III
Hôm sau, ngủ dậy, nàng thoáng thấy viên luật sư tập sự ở dưới

đường phố. Nàng còn mặc áo choàng. Anh ta ngước mặt lên chào
nàng. Nàng vội gật đầu và khép cửa sổ lại.

Lêông suốt ngày đợi sáu giờ chiều tới cho nhanh. Nhưng, vào
quán cơm, chàng chỉ thấy có ông Binê ngồi bàn.

Bữa cơm tối hôm trước đối với chàng là một sự kiện quan trọng;
cho tới lúc ấy, chưa bao giờ anh ta được nói chuyện hai giờ liền với
một bà. Làm thế nào anh ta giãi bày được với bà ta, bằng một ngôn
ngữ như vậy, bao nhiêu chuyện mà trước đó có lẽ anh ta chẳng nói
hay đến thế? Anh ta vốn nhút nhát và giữ thái độ dè dặt, phần do
cả thẹn, phần do kín đáo. Ở Yôngvin, người ta thấy anh ta có một
thái độ đúng đắn. Anh ta lắng tai nghe những người đứng tuổi bàn
luận và không tỏ ra nóng nảy trong vấn đề chính trị, điều đáng
chú ý đối với một thanh niên. Mà anh ta lại có nhiều tài năng, biết
vẽ tranh bằng thuốc màu, biết đọc thông nốt nhạc ở khóa son, và
thích quan tâm đến văn nghệ sau bữa cơm chiều khi không đánh
bài. Ông Hôme nể anh ta vì anh ta có học thức; bà Hôme mến anh ta
vì anh ta niềm nở, anh ta thường theo lũ trẻ nhà Hôme ra vườn chơi,
lũ trẻ này luôn luôn nhem nhuốc, rất khó bảo và tính tình có phần
lạnh nhạt như mẹ chúng. Để chăm sóc chúng, ngoài người vú, còn có
Júyxtanh, học sinh ngành dược, là anh em họ xa của ông Hôme, được
nuôi làm phúc trong nhà và đồng thời được dùng làm người hầu.

Tay dược sĩ tỏ ra là người hàng xóm tốt nhất. y mách bảo cho Bà
Bôvary biết tình hình về các người cung cấp hàng quen, cố ý cho
gọi người bán rượu táo đến, tự mình nếm thử rượu và trông coi
trong hầm sao cho thùng rượu được đặt cẩn thận; y còn chỉ dẫn cả
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cách làm thế nào để kiếm được bơ dự trữ rẻ tiền, và điều đình
xong xuôi với Lêtibuđoa, người giữ đồ thánh, ngoài công việc nhà
thờ và tang lễ, còn chăm sóc các khu vườn chính ở Yôngvin tính theo
giờ hoặc tính theo năm tùy sở thích của từng người.

Không phải chỉ nguyên nhu cầu chăm lo đến người khác đã thúc
đẩy tay dược sĩ đi tới chỗ ân cần quá tử tế đến thế, mà dưới đó,
còn có cả một kế hoạch.

Y đã vi phạm luật ngày 19 tháng sáu năm XI, (theo lịch cộng hòa),
điều một, cấm mọi kẻ thiếu bằng cấp làm nghề chữa bệnh, cho
nên, do những sự tố giác nặc danh, Hôme đã bị đòi đến phòng
riêng của ông chưởng lý hoàng gia ở Ruăng. Viên quan tòa vận áo
thụng, đeo tấm da chồn trên vai và đội mũ quan tòa trên đầu,
đứng tiếp y. Lúc ấy là buổi sáng, trước phiên tòa, người ta nghe
thấy ngoài hành lang tiếng bốt cứng của sen đầm đi qua đi lại, và
như có tiếng động xa xa của những ổ khóa lớn đang đóng lại. Đôi tai
của tay dược sĩ ù lên tưởng chừng y sắp gục xuống vì trúng phong; y
thoáng thấy đáy ngục tối dưới đất, vợ con y đang khóc, hiệu
thuốc bị bán đi, các bình đựng thuốc tiêu tán; và y buộc phải vào
một quán cà phê uống một cốc rượu với nước suối Xen để lấy lại
tinh thần.

Dần dần, vụ cảnh cáo đó phai mờ đi trong ký ức của y, và y lại cứ
tiếp tục như xưa, chẩn bệnh một cách vô hại trong gian nhà sau cửa
hàng. Nhưng viên thị trưởng có ác cảm với y, những bạn đồng nghiệp
của y ghen ghét y, cho nên y phải e mọi sự. Gắn bó với ông Bôvary
bằng những cử chỉ lịch sự là để chiếm được lòng biết ơn của ông
ấy và bịt miệng ông ấy khi ông ấy nhận thấy điều gì. Do đó, sáng
nào cũng vậy, Hôme mang nhật báo đến cho ông Bôvary, và lắm
khi vào buổi chiều, y lại rời hiệu thuốc của y một lát để sang nhà
người thầy thuốc nói chuyện.
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Sáclơ buồn: khách chữa bệnh chẳng đến. Hắn ngồi hàng giờ
đằng đẵng không nói, vào ngủ trong phòng làm việc hoặc xem vợ
khâu. Để giải trí, hắn tự làm công việc trong nhà như một lao công,
và thậm chí hắn lại còn thử sơn buồng kho bằng ít thuốc màu mà
thợ sơn đã để lại. Nhưng chuyện tiền nong khiến hắn bận tâm.
Hắn đã tiêu pha rất nhiều trong việc sửa nhà ở Tôxtơ, trong việc
may sắm cho bà vợ và trong việc dọn nhà, đến nỗi cả món hồi
môn, hơn ba nghìn êquy, đã hết nhẵn trong hai năm. Rồi, bao tài
sản bị hư hại hoặc mất mát trong việc chuyên chở từ Tôxtơ đến
Yôngvin, chưa kể bức tượng linh mục bằng thạch cao, do xe bò bị xóc
quá mạnh, đã rơi xuống đất vỡ tan thành muôn nghìn mảnh trên
đường phố ở Canhcămpoa!

Một mối lo âu tốt lành hơn làm cho hắn khuây khỏa, đó là việc
vợ hắn có mang. Càng gần tới kỳ sinh đẻ, hắn càng quý mến
nàng hơn. Đó là một sự ràng buộc khác về máu thịt đang được thiết
lập, và nó như cái ý thức liên tục của một sự kết hợp phức tạp hơn.
Khi từ xa, hắn nhìn thấy dáng đi uể oải của nàng và thân hình nàng
không có áo nịt xoay chuyển ẻo lả trên hông; khi ngồi đối diện với
nhau, hắn ngắm nàng thỏa thích và nàng, trong chiếc ghế bành
ra chiều mệt nhọc, bấy giờ hắn không cầm nổi được niềm vui
sướng nữa. Hắn đứng dậy ôm hôn nàng, lấy tay xoa mặt nàng, gọi
nàng là bà mẹ trẻ, muốn nàng nhảy múa và, nửa cười nửa khóc, hắn
thốt ra đủ lời bông đùa mớn trớn nảy ra trong óc hắn. Cái ý niệm
sinh con đẻ cái làm cho hắn khoái chí. Hiện nay hắn chẳng còn
thiếu gì. Hắn hiểu trọn vẹn cuộc sống con người và hắn tham gia
vào đó một cách vững vàng và thanh thản.

Emma, thoạt tiên cảm thấy rất ngạc nhiên rồi sau đó nàng
muốn đẻ cho xong để biết thế nào là làm người mẹ. Nhưng vì
không thể tiêu pha được như ý muốn, không thể có được một chiếc
nôi treo với diềm lụa hồng và mũ trùm thêu, nàng tủi cực, bỏ cả
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chuyện sắm sẵn tã lót cho con và nàng đặt thẳng một lần cho một
cô thợ trong làng làm những thứ đó chẳng cần lựa chọn, chẳng cần
bàn tính gì cả. Do đó, nàng không thấy vui với những cuộc sửa soạn,
trong đó tình thắm thiết của những người mẹ đang được khêu dậy,
và tình nàng thương con, ngay lúc ban đầu, có lẽ đã giảm bớt đi
phần nào.

Tuy nhiên, vì Sáclơ bữa ăn nào cũng nói tới đứa trẻ, nên chẳng bao
lâu nàng nghĩ tới nó một cách liên tục hơn.

Nàng mong ước một đứa con trai; nó khỏe mạnh, nó có bộ tóc nâu
và tên nó sẽ là Goócgiơ; cái ý muốn đẻ con thì phải là con trai dường
như là mối hy vọng được đền bù về mọi nỗi bất lực của nàng xưa
kia. Người đàn ông, ít ra, còn được tự do; anh ta có thể trải qua mọi
dục vọng và đi khắp mọi xứ sở, vượt khỏi mọi trở ngại, nếm đủ mọi
niềm vui xa xôi nhất. Nhưng người đàn bà thì luôn luôn bị ngăn
trở. Vừa thụ động vừa nhu nhược, chị ta phải đồng thời đối phó lại
cái mềm yếu của xác thịt và cái lệ thuộc vào luật pháp. Ý chí của chị
ta, như tấm mạng buộc vào mũ bằng sợi dây nhỏ vật vờ trước gió
luôn luôn có một thèm muốn nào đó lôi cuốn, một điều lễ nghi
nào đó giữ lại.

Nàng đẻ vào một ngày chủ nhật, khoảng sáu giờ, lúc mặt trời mọc.

-Con gái! - Sáclơ nói. Nàng quay đầu đi và chết ngất.

Vừa lúc đó, bà Hôme chạy tới ôm nàng, cả mụ Lơfrăngxoa ở quán
Sư Tử Vàng. Tay dược dĩ, ra vẻ con người kín đáo chỉ ngỏ với nàng vài
lời tạm chúc, qua cánh cửa hé mở. Y muốn xem đứa bé và y thấy
hình thù nó cân xứng.

Trong thời kỳ an dưỡng, nàng để tâm nhiều đến việc đặt tên cho
con gái. Thoạt tiên, nàng soát lại tất cả các tên đều có vần cuối
theo tiếng Ý như Clara, Luida, Amanđa, Atala; nàng khá ưa cái tên
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Ganxuiđơ, hơn nữa là Ydơn hay Lêôcađi. Sáclơ thì muốn lấy tên mẹ
đặt cho con; Emma không nghe. Họ xem lịch từ đầu đến cuối và
hỏi cả ý kiến người ngoài.

Tay dược sĩ nói:

-Ông Lêông, người mà hôm nọ tôi có hỏi chuyện này, ngạc nhiên
rằng ông bà lại không chọn cái tên Mađơlen, một cái tên bây giờ rất
thịnh hành.

Nhưng Bà Bôvary mẹ phản đối cái tên người đàn bà phạm tội
đối với tôn giáo ấy. Còn Hôme, ông thích nhất những tên nhắc
nhở đến một vĩ nhân, một sự kiện vẻ vang hoặc một quan niệm cao
cả, và chính ông đã đặt tên cho bốn con ông theo cách ấy. Như
Napôlêông tiêu biểu cho vinh quang và Frăngklin tiêu biểu cho tự do;
Iếcma, có lẽ, là một sự nhượng bộ cho chủ nghĩa lãng mạn; nhưng
Atali là một sự tôn sùng kiệt tác bất hủ nhất của nền sân khấu
Pháp. Vì rằng niềm tin của y về triết học không ngăn cản lòng
ngưỡng mộ của y về nghệ thuật, tư tưởng trong y chẳng bóp nghẹt
con người nhạy cảm; ông biết xác định những chỗ khác nhau, phần
nào là tưởng tượng và phần nào là cuồng tín. Ở vở bi kịch ấy,
chẳng hạn, y chê trách ý tứ nhưng y hâm mộ văn phong; y không ưa
khái niệm nhưng y tán thành chi tiết, và y phẫn nộ với các nhân vật
nhưng y phấn khởi về ngôn ngữ của họ. Khi y đọc những đoạn văn
hay y hoan hỉ; nhưng, khi y nghĩ rằng bọn giáo sĩ lợi dụng những
đoạn văn này cho cái cửa hàng của chúng, y đâm buồn nản, và trong
tình trạng lúng túng về những tình cảm lộn xộn này, y những muốn
đồng thời được tán thưởng Raxin bằng cả hai tay và được tranh
luận với tác giả khoảng mười lăm phút.

Cuối cùng, Emma nhớ lại lúc ở trong lâu đài Vôbyétxa nàng có
nghe thấy bà hầu tước gọi một thiếu phụ là Béctơ; thế là cái tên
đó được kén từ đấy, và, vì ông lão Ruôn không đến được, hai vợ
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chồng nàng mời Hôme làm cha đỡ đầu. Y đã đưa sang mọi sản
phẩm trong cửa hàng của mình làm tặng phẩm, như sáu hộp táo, cả
một bình bột ăn A Rập, bao ống cao thục quy thảo và, hơn nữa, sáu
thoi đường phèn mà y đã tìm thấy trong một ngăn tủ đục vào tường.
Buổi tối hôm làm lễ, có một bữa tiệc; ông linh mục có mặt; mọi người
phấn khởi và hoạt bát. Hôme, lúc uống rượu mùi, ngâm bài Chúa
của dân lành, Lêông hát một câu hát đò đưa và Bà Bôvary mẹ, mẹ đỡ
đầu của đứa bé, hát một bài tình ca thời Đế chế, sau đấy, ông
Bôvary bố đòi đem đứa trẻ xuống rồi dội một cốc rượu sâm banh
từ trên cao xuống đầu nó để rửa tội cho nó. Cái trò nhạo báng lễ
thánh đầu tiên ấy làm cho linh mục Buôcnidiêng tức giận; lão
Bôvary trích dẫn một lời trong cuốn Chiến tranh giữa các thánh để
đáp lại, ông linh mục muốn bỏ ra về, các bà van xin; Hôme đứng
giữa hòa giải, thế là người ta giữ được tu sĩ ngồi lại bình tĩnh nhắp
nốt chén cà-phê của ông uống dở đặt trong trong đĩa.

Ông Bôvary bố còn ở lại Yôngvin một tháng, làm choáng mắt
dân thị trấn bằng cái mũ trùm của cảnh sát, có lon bạc oai vệ mà
buổi sáng lão đội để ra nơi công cộng hút thuốc tẩu. Vốn quen
uống rượu mạnh, lão thường sai người hầu gái đến quán Sư Tử
Vàng mua cho lão một chai ghi vào sổ của con trai mình và lão đã
dùng tất cả nước hoa dự trữ của con dâu để xức thơm khăn quàng cổ
của mình.

Con dâu sống bên lão không cảm thấy chán. Lão đã đi đây đi đó
nhiều: Lão nói về Béclanh, về Viên, về Xtraxbua, về thời lão làm
sĩ quan, về các tình nhân của lão, về những bữa tiệc mà lão đã dự,
rồi lão tỏ ra niềm nở, và đôi khi, hoặc ở cầu thang gác hoặc ở ngoài
vườn, lão thậm chí còn vừa túm lấy thân hình nàng vừa kêu lên:

-Sáclơ, hãy coi chừng mày đấy! Thế là Bà Bôvary mẹ đâm sợ hãi
cho hạnh phúc của con trai, và e rằng chồng bà, lâu ngày, có ảnh
hưởng trái đạo đức đến tư tưởng của người đàn bà trẻ, bà vội thúc
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chồng về. Có lẽ bà còn có những mối lo lắng nghiêm trọng nữa.
Ông Bôvary bố là người chẳng kiêng nể gì cả.

Một hôm, Emme bỗng thấy cần phải đi thăm con gái nhỏ gửi
nuôi vú tại nhà vợ người thợ mộc, và, chẳng tra lịch xem sáu tuần
của Thánh Mẫu còn hết thế nào, nàng đã đi đến nhà Rôlê ở đầu
làng, ngay chân dốc giữa khoảng đường cái lớn và đồng cỏ.

Bấy giờ là giữa trưa. Các nhà đều đóng kín cửa và các mái đá
đen, loang loáng dưới ánh sáng chói chang của nền trời xanh lam,
dường như làm lóe lên những tia lửa ở đầu hồi. Một làn gió oi bức
thổi. Emma cảm thấy mình yếu ớt trong bước đi; sỏi trên hè làm
nàng đau chân; nàng lưỡng lự nên quay về hay ghé vào chỗ nào
ngồi.

Vừa lúc ấy, Lêông từ một cửa nhà gần đấy bước ra, tay ôm một
tập hồ sơ. Anh ta đến chào nàng và đứng vào chỗ bóng râm trước
cửa hàng của Lơrơ, dưới cái lều vải xám nhô ra.

Bà Bôvary nói bà ta đi thăm con, nhưng đã bắt đầu mệt.

-Nếu..., - Lêông đáp, nhưng chẳng dám tiếp lời.

-Ông có mắc việc gì ở đâu không? - Nàng hỏi. Và, theo lời đáp của
viên luật sư tập sự, nàng bèn yêu cầu anh ta cùng đi với nàng. Ngay
từ tối hôm ấy, cả Yôngvin biết chuyện này, và bà Tuyvatsơ, vợ viên
thị trưởng, nói rõ trước người đày tớ gái của bà rằng Bà Bôvary đã tự
làm tổn hại đến danh dự của mình. Muốn đến nhà vú em, đi hết
dãy phố là phải rẽ sang bên trái, hướng về phía nghĩa địa, rồi men
theo con đường hẹp có thủy lạp trồng bên, giữa khoảng những ngôi
nhà nhỏ và những mảnh sân trước. Những cây này đang ra hoa, kể cả
những cây huyền sâm, dã tường vi, tầm ma mà mâm xôi nhẹ nhàng
vươn lên từ những bụi rậm. Qua lỗ hàng rào, người ta thoáng thấy,
trong những túp lều, một con lợn nào đó trên đống phân, hoặc
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những con bò cái buộc cổ đang cọ sừng vào thân cây. Cả hai người đi
thong thả bên nhau, nàng dựa vào Lêông, và anh ta kìm bước lựa theo
độ chân của nàng; trước mặt họ một đàn ruồi vừa bay chấp cha
chấp chới vừa kêu vo vo trong không khí nóng.

Họ nhận ra nhà người vú do có cây bồ đào già rợp bóng. Ngôi nhà
thấp và lợp ngói nâu có một bó hành treo ngoài, dưới cửa trổ giáp
mái kho thóc. Những bó củi nhỏ, dựng đứng vào hàng rào gai, vây
quanh một luống rau diếp, vài gốc cải hương và những cây đậu
Hòa Lan có hoa leo trên những cành cắm. Nước bẩn chảy loang trên
cỏ và chung quanh. Nhiều bộ quần áo cũ khó phân biệt tốt xấu,
những đôi bí tất dài bằng sợi đan, một chiếc áo cộc vải hoa đỏ và
một chiếc chăn vải to dầy căng dài trên hàng rào. Nghe tiếng cửa
rào đóng, người vú ra, một tay bế đứa trẻ đang bú, một tay dắt một
thằng bé ốm yếu đáng thương mặt đầy mụn nhọt; thằng bé này
là con trai một người làm mũ ở Ruăng; bố mẹ nó, quá bận vì buôn
bán, phải để nó lại ở nông thôn. Người vú nói:

-Mời bà vào; con gái bà đang ngủ ở kia.

Gian buồng ở tầng dưới, gian duy nhất của ngôi nhà, có một
chiếc giường rộng không màn, kê tít trong cùng, ngay giáp tường,
còn thùng nhồi bột làm bánh đặt bên cửa sổ, có một ô cửa kính vá
bằng mảnh giấy màu lơ cắt hình mặt trời. Trong góc, đằng sau
cửa ra vào, những đôi giày ống có đinh sáng loáng được xếp dưới
tấm đá giặt quần áo, gần một chai đầy dầu có một chiếc lông
chim ở cổ; một quyển kinh Mathiơ Lăngxbe nằm kềnh trên lò sưởi
bụi bậm, giữa những viên đá lửa, những mẩu nến và những miếng
bùi nhùi. Sau hết, cái thứ vô dụng cuối cùng trong gian phòng này
là bức tranh thần Danh Vọng đang thổi kèn chắc là cắt ra từ một
tờ quảng cáo nào đó của một hãng buôn nước hoa nào đó, được đóng
vào tường bằng sáu chiếc đinh đóng guốc.
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Con của Emma ngủ ở đó, đặt trong một cái nôi bằng mây. Nàng
ẵm cả nó lẫn chiếc chăn quấn nó, và nàng vừa rung rinh vừa ru nhẹ.

Lêông đi đi lại lại ở trong buồng; anh ta xem như là lạ khi thấy
người phụ nữ kiều diễm vận chiếc áo dài vải Nam Kinh ấy ở ngay
giữa cảnh nghèo khổ này. Bà Bôvary đỏ mặt lên; anh ta bèn quay đi,
tưởng rằng đôi mắt mình có lẽ đã có vẻ gì khiếm nhã. Rồi Bà
Bôvary lại đặt con nằm xuống vì nó vừa chớ ra cổ áo. Người vú vội
đến chùi đi và quả quyết rằng không còn vết gì cả.

Mụ ta nói:

- Cháu chớ ra tôi nhiều lần như thế đấy, tôi cứ phải cọ rửa cho
cháu luôn tay! Vậy giá được bà vui lòng bảo bác hàng xén Camuy để
cho tôi ít xà phòng khi tôi cần đến nhỉ? Như thế tiện cho bà hơn,
và tôi khỏi phải làm phiền bà.

Emma nói:

-Được, được! Thôi, chào bà Rôlê. Và nàng vừa bước ra vừa chùi
chân trên ngưỡng cửa. Người vú theo nàng ra đến tận đầu sân, kể lể
về nỗi khổ đêm hôm phải dậy:

-Vì thế mà có đôi khi tôi mệt lả đến nỗi ngồi trên ghế mà ngủ
mất; do đó, ít ra bà cũng nên cho tôi hàng tháng ít cà-phê xay nhỏ
để sáng sáng tôi uống với sữa.

Sau khi đã phải nghe những lời cám ơn của mụ, Bà Bôvary ra về,
nhưng nàng vừa đi theo con đường nhỏ được một quãng thì bỗng
tiếng guốc làm nàng quay đầu lại; đó là người vú.

-Gì thế? Mụ nông dân liền kéo riêng nàng ra sau một cây du thụ
rồi nói với nàng về chuyện chồng mụ, với nghề nghiệp của y và
sáu quan một năm, mà ông đại úy...
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-Bà hãy nói hết ý mình thật nhanh lên, - Emma bảo.

-Thế này bà ạ! - Người vú nói tiếp, cứ mỗi lời là mỗi tiếng thở
dài. - Tôi sợ nhà tôi sinh buồn phiền khi thấy tôi uống càphê một
mình, bà biết đấy, đàn ông họ...

Emma nhắc lại:

- Thì bà sẽ có càphê mà, tôi sẽ đãi bà!... Bà làm tôi khó chịu!

-Rõ khổ! Thưa bà quý mến, tôi đã làm phiền bà, chả là nhà tôi,
do bị thương, cứ thấy co rút dữ dội ở ngực. Nhà tôi còn nói rượu táo
làm cho anh ta yếu đi.

-Thì bà nói nhanh hơn, bà Rôlê!

Người vú vừa cúi chào vừa nói tiếp:

-Vậy thì, nếu xin bà nhiều quá mà vẫn không phải là ngoài mức
độ... (Mụ lại vái chào một lần nữa) bao giờ bà cho cũng được (mắt
mụ tỏ ý van xin), một bình nhỏ rượu mạnh (cuối cùng mụ nói) để tôi
bóp chân cho con gái bà vì chân cháu cứ mềm như bún ấy.

Thoát khỏi người vú, Emma lại khoác tay Lêông. Nàng bước
nhanh trong giây phút, rồi nàng đi chậm lại và nàng nhìn về phía
trước, bắt gặp cái vai người thanh niên khoác chiếc áo rơđanhgôt cổ
bằng nhung đen. Tóc anh ta màu đỏ hung, xõa xuống áo, bằng
phẳng và chải mượt. Nàng nhận thấy móng tay anh ta để dài hơn
những người để móng tay dài ở Yôngvin. Giữ gìn móng tay là một
trong những công việc lớn của viên luật sư tập sự; và để làm chuyện
ấy, anh ta giữ một con dao nhíp riêng biệt trong hộp bút của mình.

Hai người men theo bờ sông để trở về Yôngvin. Vào mùa hè, bờ
sông mở rộng hơn làm lộ cả chân tường vườn tược có vài bậc thang đi
xuống sông. Trước mắt, dòng nước chảy lặng lẽ, nhanh và lạnh;
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những ngọn cỏ cao và mảnh cùng ngã cong xuống, tùy theo chiều
nước xô, rồi tỏa rộng ra trong làn nước trong vắt như những mớ tóc
xanh buông thả. Đôi khi, ở đầu ngọn cói hay trên tàu lá sen, một côn
trùng, chân nhỏ li ti, đang bò hoặc đang đậu. Mặt trời, bằng một tia
nắng, xuyên xuống những tăm nước nhỏ xanh lơ kế tiếp nhau tan
vỡ; những cây liễu già, trụi cành, soi xuống nước cái vỏ xám của
chúng; phía bên kia, khắp xung quanh, đồng cỏ dường như hoang
vắng. Lúc đó đang là giờ ăn ở các trang trại và người đàn bà trẻ cùng
người bạn đường của mình chỉ nghe thấy nhịp bước chân họ đi trên
mặt đất của một con đường nhỏ hẹp, những lời họ nói với nhau và
tiếng lướt của chiếc áo dài của Emma sột soạt quanh nàng. Những
bức tường được giắt mảnh chai trên chỏm, bao bọc mảnh vườn nóng
như vách kính của một nhà gương. Trong khe gạch, những cây đinh
hương đã mọc lên, và do cánh dù mở rộng, Bà Bôvary, khi đi qua, đã
làm cho ít hoa tàn trút nhị vàng xuống hoặc là một cành kim ngân,
bút thảo lòng thòng ra ngoài, vướng vào tua dù, đã bị kéo lê thê một
quãng trên lụa dù.

Họ nói chuyện về một đoàn nhảy múa Tây Ban Nha mà người ta
đang đợi chẳng bao lâu nữa sẽ biểu diễn ở nhà hát Ruăng.

-Ông sẽ đi xem chứ? - Nàng hỏi.

-Nếu tôi có thể đi được, - anh ta đáp.

Như vậy, họ không có chuyện gì khác để nói với nhau ư? Mắt họ,
tuy nhiên chứa đầy một câu chuyện hệ trọng hơn; và, trong khi họ
cố tìm ra những lời nói bình thường, họ cảm thấy nỗi thẫn thờ cùng
tràn ngập trong lòng họ; nó như một tiếng thì thầm của tâm hồn,
sâu xa, liên tục, nó át cả tiếng nói ra. Đột ngột ngỡ ngàng trước cái
êm ái mới mẻ ấy, họ không nghĩ đến việc kể nó ra cho nhau nghe
hoặc khám phá ra nguyên nhân của nó. Những nguồn hạnh phúc
tương lai, tựa hồ mênh mông trước chúng, những vẻ dịu mềm lúc
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sơ sinh như một làn gió nhẹ thơm, và người ta khuây đi trong niềm
vui sướng ngây ngất đó, thậm chí chẳng băn khoăn gì tới cái chân
trời mà mắt không nhìn thấy.

Mặt đất, ở một chỗ nào lún xuống bởi bước chân gia súc. Phải đi
trên những hòn đá to màu xanh lục, cách quãng trong bùn, nhiều
lần nàng phải ngừng bước một phút để tìm chỗ đặt giày, và, lảo đảo
trên hòn đá lung lay, khuỷu tay giơ cao, thân hình xiêu đổ, mắt ngơ
ngác, nàng liền cười lên, sợ ngã vào những vũng nước.

Khi họ đã tới trước vườn nhà, Bà Bôvary đẩy cửa rào nhỏ, vừa chạy
vừa leo lên các bậc rồi biến mất.

Lêông trở về phòng làm việc. Ông chủ đi vắng; anh ta liếc mắt
nhìn các hồ sơ, rồi gọt cho mình một ngọn bút lông, cuối cùng
cầm mũ và bỏ đi.

Anh ta đi trên đồng cỏ, lên đỉnh dốc Ácgơi, tới cửa rừng rồi
nằm xuống đất, dưới những cây tùng, nhìn bầu trời qua kẽ ngón
tay và thầm nói:

- Ta chán biết chừng nào! Ta chán biết chừng nào! Anh ta tự
thấy mình đáng phàn nàn khi phải sống trong làng này, coi Hôme
là bạn và coi ông Guyômanh là thầy... Ông này mắc hết công kia
việc nọ, mang cặp kính gọng vàng và có bộ râu quai nón đỏ tỏa trên
cavát trắng nhưng chẳng hiểu gì về những cái tế nhị của tinh
thần, tuy làm ra bộ điệu cứng cỏi kiểu người Anh, đã lòe được viên
luật sư tập sự trong thời gian đầu. Còn vợ tay dược sĩ, đó là người vợ
ngoan nhất xứ Noócmăngđi, hiền như một con cừu, âu yếm con,
quý trọng cha mẹ, thương anh em họ hàng, thấy người khác đau khổ
thì khóc, bỏ qua mọi việc trong nhà và ghét lối ăn diện; nhưng cử chỉ
quá chậm chạp, nói năng quá buồn tẻ, vẻ người quá tầm thường, ý
kiến trao đổi quá nông cạn đến nỗi là, mặc dầu chị ta ba mươi tuổi,
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anh ta hai mươi tuổi, họ ngủ trong hai gian buồng, nhưng cửa liền
cửa, hàng ngày họ trò chuyện với nhau, anh ta vẫn chẳng bao giờ nghĩ
rằng chị ta lại có thể là một người đàn bà dành cho một người nào,
và chị ta, về giới tính, đã có cái gì khác chiếc áo dài phụ nữ.

Rồi còn gì nữa? Binê, vài nhà buôn, hai ba chủ quán rượu, ông
linh mục, và sau hết, ông Tuyvasơ thị trưởng, với hai con trai ông,
những người giàu sụ, lỗ mãng, đần độn, tự tay cấy lấy ruộng, chè
chén no say ở xó nhà; hơn nữa lại sùng đạo và có một lối xã giao
hoàn toàn làm người ta khó chịu.

Nhưng trên cái nền chung của tất cả những bộ mặt người ấy,
dung mạo Emma nổi bật lên riêng biệt, tuy nhiên lại xa xôi hơn, vì
anh ta cảm thấy giữa nàng và anh ta như có những vực thẳm mơ hồ.

Hồi đầu, anh ta đã đến nhà nàng nhiều lần cùng với tay dược
sĩ. Sáclơ đã không tỏ ra ham tiếp anh ta lắm. Thế là Lêông chẳng
biết làm thế nào giữa mối lo sợ mình lỗ mãng và lòng mong
muốn một sự thân tình mà anh ta coi hầu như không thể có được.
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IV
Ngay khi trời trở rét, Emma rời buồng riêng để vào ở trong

phòng lớn, một gian nhà dài trần thấp, có một tảng san hô dày đặt
trên lò sưởi trước chiếc gương. Ngồi trong ghế bành, gần cửa sổ,
nàng nhìn người làng qua lại trên hè.

Lêông, ngày hai lần, đi từ phòng làm việc đến quán Sư Tử Vàng.
Emma nghe bước anh ta đến từ xa; nàng ngả người xuống mà nghe;
và chàng thanh niên, lướt sau bức màn cửa, bao giờ cũng ăn mặc như
vậy và đi không quay đầu. Nhưng, vào lúc hoàng hôn, khi nàng
buông chiếc khăn vừa thêu xuống đầu gối, tì cằm vào lòng bàn
tay trái, nàng thường giật mình lúc cái bóng người ấy xuất hiện đột
ngột. Nàng đứng dậy và bảo người nhà dọn bàn ăn.

Đang bữa ăn thì Hôme đến. Tay cầm chiếc mũ trùm kiểu Hy
Lạp, y bước nhẹ để khỏi làm phiền ai và bao giờ y cũng lặp lại cái
câu: "Chào cả nhà!" Rồi, khi y đã ngồi vào chỗ mình ở cạnh bàn,
khoảng giữa đôi vợ chồng nàng, y hỏi han người thầy thuốc tin tức
về các bệnh nhân, và người thầy thuốc lại tham khảo y về khả
năng tiền khám bệnh. Sau đó, hai người trò chuyện về những điều
đăng trong tờ báo hàng ngày. Hôme lúc này gần như thuộc lòng các
bài vở; y thuật lại nguyên văn cùng với những bình luận của các ký
giả, và mọi thảm họa cá nhân đã xảy ra ở nước Pháp hay trên thế
giới. Nhưng vì các đề tài câu chuyện cạn đi, y vội đưa ra vài nhận xét
về những món ăn trước mắt. Thậm chí đôi khi, y đứng dậy nửa
chừng, chỉ cho bà một cách tế nhị miếng nào ngon nhất, hoặc y
quay lại phía người hầu gái nhủ điều này điều khác về thủ thuật
nấu các món thịt hầm, về phép gia giảm đồ gia vị; y thuyết về
mùi thơm chất bổ, nước cốt và chất đông, để lòe đời. Vả lại, số
môn thuốc chứa trong đầu y còn nhiều hơn là số bình thuốc
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chứa trong cửa hiệu của y; Hôme có tài chế lắm thứ mứt, dấm và
rượu ngọt, biết tất cả những phát minh mới về máy nấu ăn cho
đỡ tốn cùng nghệ thuật giữ gìn phó mát và cách chữa rượu vang
hỏng.

Vào tám giờ, Juyxtanh đến tìm y về để đóng cửa hiệu. Hôme
liền nhìn nó bằng con mắt tinh quái, nhất là khi có Fêlixitê ở đó,
vì y để ý thấy học trò của y quyến luyến ngôi nhà người thầy
thuốc. Y nói:

-Thằng ranh nhà tôi bắt đầu có ý nghĩ này khác; quỷ tha ma
bắt tôi đi, tôi cho rằng nó đã phải lòng người hầu gái của ông bà!

Nhưng một tính xấu nặng hơn, mà ông ta thường trách mắng
nó, là luôn luôn nghe ngóng người lớn trò chuyện. Chủ nhật chẳng
hạn, nó cứ ở lì trong phòng khách khi bà Hôme gọi nó vào để mang lũ
trẻ đi, chúng ngủ trong ghế bành, lưng làm xô cả những miếng vải
diềm bâu bọc ghế quá rộng.

Những buổi tối tiếp khách đó của tay dược sĩ chẳng có mấy
người tới dự vì thói dèm pha, và các chính kiến của y đã làm cho
những nhân vật bề thế khác dần dần xa lánh y. Viên luật sư tập
sự thì không thể thiếu mặt. Vừa nghe tiếng chuông kêu là anh ta đã
chạy vội ra đón Bà Bôvary, đỡ chiếc khăn choàng của bà rồi cất
biến ra một chỗ, dưới gầm bàn giấy của tay dược sĩ, đôi giày to
mềm bằng vải thô mà bà đi lồng ra ngoài đôi giày khác khi trời đổ
tuyết.

Thoạt đầu, họ đánh vài ván bài ba mươi mốt điểm; sau đó Hôme
đánh bài thay quân với Emma; Lêông đứng sau, mách nước. Hai tay
tì trên lưng ghế của nàng, anh ta nhìn những chiếc răng lược ngoạm
vào búi tóc của nàng. Cứ mỗi lần nàng cử động để ném quân bài, tay
phải áo dài của nàng lại xếch lên. Từ làn tóc quấn của nàng, một
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màu nâu sẫm tỏa xuống lưng nàng, dần dần nhợt đi cho tới lúc
mất hút trong bóng tối. Tiếp đến chiếc áo nàng vừa phồng ra
vừa rủ sang hai bên ghế, xếp thành nếp và trải trên mặt đất. Có
những lúc Lêông cảm thấy đế giày mình đặt lên trên áo ấy và anh
ta vội lánh người ra tựa hồ như đã dẫm phải ai.

Xong ván bài ấy, tay dược sĩ và người thầy thuốc đánh bài cẩu,
còn Emma thì đổi chỗ, nàng tì khuỷu tay lên bàn xem tờ Họa báo,
quyển báo ảnh về thời trang mà nàng đã mang theo. Lêông đến
ngồi sát bên nàng; hai người cùng xem các kiểu vẽ và đợi nhau ở
cuối các trang. Nhiều khi nàng yêu cầu anh ta đọc thơ cho nghe;
Lêông bình thơ bằng một giọng kéo dài và anh ta hạ xuống một
cách ý tứ ở những đoạn tả tình. Nhưng tiếng bài cẩu làm nàng khó
chịu; Hôme là người chơi bài cao; y hạ Sáclơ bằng cả hai quân lục.
Ván bài kết thúc; cả hai người đều ngả lưng trước lò sưởi rồi chẳng
bao lâu ngủ thiếp đi. Lửa tàn dần trong tro, ấm trà đã cạn; Lêông
vẫn đọc thơ, Emma vừa nghe vừa xoay như máy cái chụp đèn bằng
the mỏng trên vẽ hình những thằng hề ngồi xe và những cô gái leo
dây cầm gậy lấy chừng. Lêông ngừng lại, chỉ tay vào đám thính giả
đã ngủ; họ liền nói khe khẽ với nhau và câu chuyện đối với họ
dường như êm ái hơn vì không có ai nghe cả.

Thế là giữa họ tạo nên một kiểu kết hợp, một cuộc trao đổi liên
tục bằng sách báo và tình ca, ông Bôvary ít ghen tuông, chẳng ngạc
nhiên về chuyện đó.

Vào ngày sinh nhật của hắn, hắn nhận được một chiếc sọ người
đẹp thuộc loại não tướng học(1) có điểm chữ số đến tận xương ngực
và sơn màu xanh lơ. Đó là một sự quan tâm của viên luật sư tập sự.
Anh ta còn nhiều sự quan tâm khác nữa, thậm chí đi cả tới Ruăng
làm giúp những công việc mà người thầy thuốc ủy thác và nhân dịp
cuốn sách của một nhà viết tiểu thuyết gây nên cái mốt ham
thích những cây nhỏ lá dầy, Lêông đi chiếc xe ngựa Con én đem về

note:
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cho Bà Bôvary loại anh ta mua, cây đặt trên đầu gối, lông cứng của
chúng đâm cả vào các ngón tay anh ta.

Nàng cho lắp vào cửa sổ một tấm lan can để đặt các bình cây của
mình. Viên luật sư tập sự cũng làm một vườn nhỏ treo lên; họ nhìn
thấy nhau khi chăm sóc hoa ở cửa sổ.

Giữa đám cửa sổ trong làng, còn một cửa sổ nữa luôn luôn có bóng
người hơn là vì cứ ngày chủ nhật, từ sáng đến tối, và mỗi buổi
chiều, nếu trời quang, người ta lại thấy ở cửa sổ của một tầng sát
mái nhà cái nét mặt gầy gò của ông Binê cúi xuống máy tiện, tiếng
máy vo vo đơn điệu đến tận quán Sư Tử Vàng.

Một buổi chiều, đi đâu về, Lêông thấy trong buồng của mình
một bức thảm nhung và len có hình cành lá trên nền nhạt. Anh ta
gọi bà Hôme, ông Hôme, Juyxtanh, lũ trẻ, chị nấu bếp; anh ta nói
chuyện này với ông chủ; mọi người đều muốn biết rõ bức thảm
ấy, tại sao vợ người thầy thuốc lại hậu đãi viên luật sư tập sự như
vậy? Điều này kể cũng kỳ, và người ta nghĩ dứt khoát rằng nàng ắt
phải là tình nhân của anh ta.

Anh ta làm cho người ta tin như vậy là vì anh ta luôn miệng nói
đến nhan sắc và tài trí của nàng, đến nỗi Binê một lần đã sỗ sàng
đáp lời anh ta:

- Điều đó can gì đến tôi, tôi không có quan hệ với bà ta!

Anh ta nát óc để tìm cách ngỏ lời với nàng; và cứ luôn luôn do dự
giữa nỗi sợ làm nàng phật ý và điều hổ thẹn là mình quá nhút nhát,
anh ta khóc vì nản lòng và vì ham muốn. Rồi anh ta đi đến những
quyết định cương quyết; anh ta viết những bức thư để mà xé đi,
hoãn đến những kỳ hạn mà anh ta hoãn mãi. Thường khi anh ta
bước chân ra đi, anh ta dự định dám làm tất cả; nhưng trước mặt
Emma, anh ta vứt bỏ điều ấy rất nhanh, và khi Sáclơ chợt đến
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mời anh ta lên xe riêng của hắn để cùng nhau đi thăm một bệnh
nhân nào quanh vùng, anh ta nhận lời ngay, chào bà rồi đi thẳng.
Chồng nàng, phải chăng đó là cái gì thuộc nàng?

Về phần Emma, nàng cũng chẳng tự hỏi xem nàng có yêu anh ta
không, nàng tin tình yêu phải tới đột ngột, với những tiếng nổ lớn và
những chớp nguồn, dông tố của trời đất giáng xuống cuộc đời,
làm đảo lộn cuộc đời, ngắt đi bao ý chí như ngắt những tàu lá và lôi
cuốn cả trái tim tới vực thẳm. Nàng không biết rằng, khi các máng
nước bị tắc, mưa đọng thành vũng trên sân thượng các nhà, và nàng
sống yên ổn như thế cho tới lúc nàng đột ngột phát hiện một kẽ nứt
trên tường.
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V
Một ngày chủ nhật tháng hai, vào buổi chiều, trời đổ tuyết.

Ông Bà Bôvary, Hôme và Lêông tất cả cùng đi thăm một nhà
máy sợi lanh đang xây dựng cách Yôngvin nửa dặm trong thung lũng.
Tay dược sĩ mang theo hai con, Napôlêông và Atali, để rèn luyện
chúng, và Juyxtanh, ô vác trên vai, đi theo chúng.

Tuy nhiên, chẳng có cái gì kém lạ kỳ hơn cái kỳ lạ ấy. Một khoảng
đất trống lớn, ở đó ngổn ngang, giữa những đống cát và sỏi, vài
bánh xe răng cưa đã rỉ, bao quanh một tòa nhà dài hình tứ giác, trổ
nhiều cửa sổ nhỏ. Tòa nhà chưa xây xong và người ta nhìn thấy
bầu trời qua những chiếc rầm trên mái. Trên cái xà nhỏ ở đầu
hồi, người ta buộc một bó rơm lẫn nhiều bông lúa làm những dải
băng tam tài quấn nó phần phật trước gió.

Hôme lên tiếng. Y giảng cho cả Đoàn tầm quan trọng sau này
của nhà máy ấy, ước lượng sức chịu đựng của các ván rầm nhà, bề
dày của tường và rất tiếc chẳng có gậy đo như ông Binê có một cái
để dùng riêng.

Khoác tay y và hơi dựa vào vai y, Emma nhìn chiếc gương mặt
trời tỏa chiếu ở xa, trong sương mù, cái ánh xanh nhạt chói lòa của
nó; nhưng nàng quay đầu đi. Sáclơ đứng đó. Chiếc mũ cát-két của
hắn chụp xuống tận lông mày, và đôi môi dầy của hắn mấp máy,
cái đó khiến cho bộ mặt hắn thêm vẻ đần độn; cả cái lưng hắn
nữa, cái lưng bình thản trông mà bực mình và nàng thấy ở đó phơi
bày trên chiếc áo rơđanhgôt tất cả cái tầm thường của con người.

Trong khi nàng nhìn chồng, thưởng thức một thứ lạc thú hư hỏng
trong nỗi bực mình như thế, thì Lêông tiến lên một bước. Khí lạnh
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làm anh ta tái nhợt, dường như đặt lên trên mặt anh ta một vẻ ủy mị
dịu dàng hơn; giữa chiếc cavát và cái cổ của anh ta, cái cổ áo sơmi
hơi lỏng để lộ làn da; một mẩu tai thò ra dưới mớ tóc, và đôi mắt to
xanh của anh ta ngước nhìn lên mây, đối với Emma, dường như
trong hơn và đẹp hơn là những mặt hồ trên núi mà bầu trời soi vào.

Thằng khốn kiếp! Tay dược sĩ bất thần kêu lên. Rồi y chạy
lại chỗ thằng con trai vừa xông vào một đống vôi để sơn giày cho
trắng. Bị bố mắng, Napôlêông gào lên, trong khi đó Juyxtanh thì
lau giày cho nó bằng rơm trát vách. Nhưng cần phải có một con
dao; Sáclơ bèn đưa con dao của mình ra.

-À! -Nàng thầm nghĩ, - hắn ta mang dao trong túi như một
người nhà quê!

Sương giá đã xuống, mọi người liền quay trở về Yôngvin.

Tối hôm đó, Bà Bôvary không sang nhà hàng xóm. Và khi Sáclơ
đi rồi, nàng cảm thấy cô đơn; việc so sánh lại trở lại đầu óc nàng rõ
ràng trong một cảm giác hầu như trực tiếp với cách kéo dài viễn
cảnh mà ký ức đem đến cho mọi vật. Nhìn từ giường mình ngọn lửa
sáng đang cháy, nàng còn thấy, như ở nơi ấy, Lêông đứng, một tay
uốn cong chiếc can nhỏ của anh ta, một tay dắt bé Atali đang bình
thản mút một miếng nước đá. Nàng thấy anh ta xinh trai; nàng
chẳng thể rời anh ta ra được, nàng nhớ lại các điệu bộ khác của anh ta
ở những ngày khác, lời ăn và tiếng nói của anh ta, cả con người của
anh ta; và nàng vừa nhắc đi nhắc lại vừa chìa môi ra như để hôn:

-Ừ, xinh! Xinh thật!... Anh ta không yêu sao? - Nàng thầm hỏi. -
Yêu ai vậy?... Yêu ta chứ yêu ai!

Mọi chứng cớ phơi bày ra một loạt, trái tim nàng như nhảy vọt lên.
Ngọn lửa lò sưởi làm rung rinh trên trần nhà một ánh sáng hân
hoan; nàng vừa quay người nằm ngửa vừa vươn cánh tay ra.
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Thế là bắt đầu lời ta thán muôn thuở "ôi! nếu như trời đã định
thế! Tại sao lại không nhỉ? Vậy ai ngăn trở?..."

Vào nửa đêm, khi Sáclơ về nhà, nàng làm ra vẻ mới tỉnh giấc, và,
vì hắn cởi quần áo một cách ồn ào, nàng than phiền nhức đầu
rồi uể oải hỏi tối nay đã có chuyện gì xảy ra.

-Ông Lêông, - hắn nói, - đã lên gác sớm. Nàng không nhịn được
cười rồi nàng ngủ thiếp đi, tâm hồn tràn đầy một niềm hoan lạc
mới. Hôm sau, lúc trời xẩm tối, nàng tiếp Lơrơ, một tay buôn bán
công nghệ phẩm theo thời trang đến thăm. Gã thật là một con người
khôn khéo. Sinh ở xứ Gaxcônhơ nhưng trở thành người xứ
Noócmăngđi, gã không những đã có tài bẻm mép của người miền
Nam lại còn thêm cái tính xảo quyệt của người xứ Cô. Mặt gã béo phì,
mềm nhẽo và không râu, dường như nhuộm bằng nước cam thảo
sắc nhạt; tóc gã bạc làm cho cái ánh cặp mắt đen ti hí đã dữ càng
thêm sắc. Người

ta chẳng biết xưa kia gã làm gì; kẻ này bảo gã bán hàng xén rong;
người nọ bảo gã đứng đầu sòng bạc ở Rutô. Có điều chắc chắn là
gã tính nhẩm được trong trí những con tính phức tạp đến Binê cũng
phát hoảng. Lễ phép đến mức thành khúm núm, gã luôn luôn đứng
khom lưng, trong cái tư thế của người đang chào đón hay mời mọc.

Sau khi để ngoài cửa chiếc mũ quấn băng nhiễu, gã đặt lên bàn
một hộp bìa xanh ve và bằng những nghi lễ xã giao đưa đẩy, gã bắt
đầu phàn nàn với bà là tối nay gã vẫn chẳng được bà tin cẩn. Một
cửa hàng tồi tàn như cửa hàng của gã không phải mở ra để thu hút
một bà lịch sự; gã nhấn mạnh vào tiếng này. Tuy nhiên bà chỉ việc
đặt hàng là gã sẽ nhận trách nhiệm kiếm cho bà thứ bà muốn, về
tạp hóa cũng như về vải vóc tơ lụa, mũ trùm áo nịt, tất sợi hay các
đồ trang sức vì gã hàng tháng lên tỉnh đều đặn bốn lần. Gã giao
dịch với những hãng lớn nhất; người ta có thể nói chuyện về gã ở
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hãng Ba Anh Em, ở hãng Kim Tu hay ở hãng Đại Man; tất cả những
ông chủ các hãng này đều biết gã tường tận! Vậy mà hôm nay nhân
tiện đi qua đây gã đến trình bà nhiều mặt hàng mà đột nhiên gã có
trong tay là nhờ một dịp may hiếm có. Rồi gã rút ở hộp ra nửa tá cổ
áo thêu.

Bà Bôvary xem hàng.

-Tôi chẳng cần gì cả, - nàng nói.

Lơrơ liền nhẹ nhàng bày ra ba chiếc khăn quàng Angiêri, nhiều
gói kim Anh, một đôi păngtup bằng rơm và cuối cùng là bốn bát
để ăn trứng bằng vỏ dừa do tù khổ sai chạm đục. Rồi, hai bàn tay để
trên bàn vươn ra, người ngả xuống, miệng há hốc, gã theo dõi cái
nhìn của

Emma đang lưỡng lự lướt qua đám hàng ấy. Thỉnh thoảng, như
để xua bụi đi, gã búng ngón tay lên làn tơ của những chiếc khăn
quàng trải ra theo suốt cả chiều dài, thế là những chiếc khăn ấy
rung rinh vừa tạo thành tiếng động sột soạt vừa làm cho những vẩy
vàng đính vào lụa lấp lánh như những ngôi sao nhỏ trong ánh sáng
xanh nhợt của buổi hoàng hôn.

-Những chiếc khăn quàng này giá bao nhiêu?

- Rẻ thôi, - gã đáp - rẻ thôi; nhưng chẳng việc gì mà vội; bao giờ bà
cho cũng được; chúng tôi chẳng phải là phường Do Thái.

Nàng suy nghĩ đôi lát, rồi cuối cùng còn cảm ơn Lơrơ.

Gã thản nhiên đáp:

-Này! Chúng ta thỏa thuận với nhau sau; tuy nhiên đối với các
bà, bao giờ tôi cũng thu xếp được ổn, trừ bà nhà tôi!
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Emma mỉm cười.

Sau lời bông đùa, gã lại xuề xòa nói tiếp:

-Nói thế là để bà biết tôi chẳng phải lo ngại về vấn đề tiền
nong... Nếu cần, tôi xin biếu bà.

Nàng tỏ vẻ ngạc nhiên. Gã vội nói khẽ:

-Ồ! Tôi chẳng cần đi xa mới tìm ra được những thứ này hầu bà,
bà hãy tin vào điều đó!

Rồi gã xoay sang hỏi thăm tin tức lão Tenliê chủ tiệm Càphê
Pháp mà ông Bôvary đang chữa bệnh cho.

-Lão Tenliê, lão làm sao thế... Lão ho đến rung chuyển cả nhà.
Tôi rất sợ rằng nay mai lão cần đến một chiếc áo khoác ngoài
bằng gỗ thông đúng hơn là một chiếc áo chẽn bằng nỉ mỏng! Lão
chơi bời quá độ thuở còn trẻ, những hạng ấy, thưa bà, chẳng có quy
củ gì cả! Lão đã tự thiêu bằng rượu mạnh! Kể cũng đáng buồn khi
thấy một người quen thuộc mất đi.

Và trong lúc gã cài chiếc hộp lại, gã cứ ba hoa như thế về các
khách chữa bệnh của người thầy thuốc ra.

Gã vừa nhìn các ô cửa kính bằng một vẻ mặt cau có vừa nói:

- Hẳn là thời tiết làm cho phát sinh những bệnh tật đó thật? Tôi
cũng vậy, tôi cảm thấy mình không được bình thường, phải có ngày
tôi đến xin ông nhà khám bệnh cho nữa, vì tôi đau ở lưng. Nào, xin
chào Bà Bôvary, tôi sẵn sàng chờ lệnh bà!

Rồi gã nhẹ nhàng khép cửa lại.
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Emma sai dọn cơm trong buồng nàng, bên cạnh lò sưởi, trên một
cái khay; nàng ăn thong thả; mọi thứ nàng đều thấy vừa ý. Nghĩ tới
những chiếc khăn quàng, nàng tự nhủ:

-Mình đã khá khôn ngoan đấy chứ!

Nàng nghe thấy tiếng chân bước trên cầu thang; đó là Lêông.
Nàng đứng dậy lấy trên mặt tủ ngăn chiếc thứ nhất trong chồng
khăn lau để viền. Nàng có vẻ rất bận rộn khi anh ta bước vào.

Câu chuyện giữa hai người thật uể oải; Bà Bôvary mỗi lúc lại bỏ
lửng, còn chính anh ta dường như cũng rất lúng túng. Ngồi trên
một chiếc ghế thấp gần lò sưởi, anh ta xoay cái ống bằng ngà
giữa các ngón tay; nàng đẩy mũi kim hoặc chốc chốc lại lấy móng
tay làm nhăn nếp vải. Nàng không nói. Bị quyến rũ bởi sự nín lặng
của nàng cũng như bởi lời nói của nàng, anh ta ngồi im.

-Anh chàng đáng thương! - Nàng nghĩ.

- Mình có điều gì làm bà ấy mếch lòng? -Anh ta tự hỏi.

Tuy nhiên, Lêông rốt cuộc cũng nói một ngày gần đây, anh ta
phải đi Ruăng vì một công việc của phòng giấy anh ta.

-Hạn đặt mua các bản nhạc của bà đã hết, tôi có phải đăng ký lại
không?

-Không, - nàng đáp.

-Sao vậy?

-Bởi vì... Rồi, mím môi lại, nàng chậm chạp xỏ vào kim một sợi
chỉ xám dài. Công việc ấy làm Lêông khó chịu. Đầu ngón tay
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Emma dường như bị xướt da; một câu tình tứ thoáng qua đầu
anh ta nhưng anh ta chẳng dám nói ra.

-Thế bà bỏ à? - Anh ta hỏi tiếp.

-Gì cơ? -Nàng nói nhanh: - nhạc ấy à? Trời ơi, vâng! Tôi chẳng
còn có việc cửa nhà, việc chăm sóc chồng tôi, nghĩa là trăm công
nghìn việc, vô vàn bổn phận phải làm trước hết ư!

Nàng nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường. Muộn rồi mà Sáclơ
chưa về. Nàng liền làm ra vẻ lo lắng. Hai ba lần nàng nhắc đi
nhắc lại:

-Nhà tôi hiền quá! Viên luật sư tập sự mến ông Bôvary. Nhưng
lời âu yếm của nàng đối với chồng nàng làm cho anh ta ngạc nhiên
một cách khó chịu; song anh ta cứ tiếp tục khen

ngợi ông chồng mà theo lời anh ta, anh ta thấy ai cũng khen,
nhất là tay dược sĩ.

-À! Đó là một con người trung hậu, - Emma đáp.

-Hẳn thế rồi, - viên luật sư tập sự nói.

Và anh ta chuyển sang chuyện bà Hôme ăn mặc quá cẩu thả
thường làm cho họ tức cười.

-Thế thì cái đó đã làm sao nào? - Emma ngắt lời.

- Một bà mẹ hiền trong gia đình chẳng băn khoăn gì về cách ăn
mặc của mình. Rồi nàng lại nín lặng.

Những ngày sau cũng thế; lời lẽ, cử chỉ của nàng, tất cả đều đổi
khác, người ta thấy nàng toàn tâm toàn ý chăm lo việc nhà, lui tới
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nhà thờ đều đặn và sai bảo người hầu gái một cách nghiêm khắc
hơn.

Nàng đem Béctơ về nhà nuôi. Fêlixitê mang đứa bé tới mỗi khi có
khách đến chơi và Bà Bôvary cởi quần áo con ra để phô cho khách
thấy tay chân con. Nàng tuyên bố rất quý trẻ con; đó là niềm an
ủi, niềm vui sướng, niềm say mê của nàng, nàng đã minh họa thêm
điều đó bằng những cái vuốt ve êm dịu và những lời nói ngọt ngào
bộc lộ tâm tình làm cho người không phải dân địa phương Yôngvin
nhớ đến nàng Xasét trong tác phẩm Nhà thờ Đức Bà ở Pari.

Sáclơ, khi trở về, đã thấy gần đống tro đôi giày vải của mình
được hơ ấm. Áo gilê của hắn không còn thiếu lót, sơmi của hắn
chẳng còn mất khuy, và thậm chí hắn còn thích thú thấy trong tủ
áo tất cả các mũ trùm bằng vải bông được xếp thành từng chồng
đều đặn. Nàng không cau có như trước kia lúc đi dạo cùng chồng
quanh vườn; hắn đề nghị điều gì cũng được nàng ưng thuận mặc
dù nàng chẳng đoán trước được những ý muốn mà nàng phục tùng
không một lời kêu ca - và khi Lêông thấy hắn ngồi trước lò sưởi
sau bữa ăn tối, hai bàn tay đặt lên bụng, hai chân gác lên giá sắt để
củi, má đỏ lên do tiêu hóa, mắt ướt vì sung sướng, bên đứa con đang
bò lê trên thảm và người phụ nữ thân hình mảnh dẻ ấy đến hôn vào
trán hắn qua phía trên lưng ghế, thì Lêông tự nhủ:

-Mình thật là điên! Thế kia thì làm sao mà đụng tới nàng được?

Vậy là anh ta tưởng nàng quá đoan chính và quá vững vàng đến
nỗi mọi hy vọng, cả thứ hy vọng mơ hồ nhất cũng rời bỏ anh ta.

Nhưng do sự thoái lui ấy, anh ta đặt nàng vào những điều kiện
dị thường. Đối với anh ta, nàng vượt khỏi những cái đẹp về thể xác
mà anh ta chẳng được hưởng gì; và trong lòng anh ta, nàng vươn lên
cao mãi và thoát ly chúng một cách rực rỡ như một vị thần linh bay
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đi. Đó là một trong những tình cảm thanh khiết không ngăn cản cái
sinh hoạt bình thường người ta nuôi dưỡng vì chúng hiếm có và,
mất chúng, còn đau khổ hơn là hân hoan khi có chúng.

Emma gầy đi, đôi má xanh xao, bộ mặt dài ra. Với mái tóc đen,
cặp mắt to, cái mũi dọc dừa, dáng đi như chim, và bây giờ luôn luôn
thầm lặng, nàng há chẳng như đi qua cuộc sống mà không dính
dáng mấy đến cuộc sống và nàng như mang trên trán cái dấu
vết mơ hồ của một định mệnh cao siêu nào? Nàng vừa quá buồn
rầu, vừa quá bình tĩnh, vừa quá dịu dàng và vừa quá dè dặt, đến nỗi
ở gần nàng người ta cảm thấy bị cám dỗ bởi một vẻ đẹp lạnh lùng,
như người ta rùng mình trong nhà thờ bởi hương hoa lẫn hơi lạnh của
cẩm thạch. Cả những người khác cũng không thoát khỏi được sức
quyến rũ đó. Tay dược sĩ nói:

- Đây là một phụ nữ có nhiều tài năng, một phụ nữ xứng đáng có
địa vị trong một huyện lỵ.

Các bà ở thị trấn hâm mộ đức tính cần kiệm của nàng, bệnh
nhân khâm phục cái lễ độ của nàng, người nghèo khổ ca ngợi lòng
nhân đức của nàng.

Nhưng lòng nàng đầy ham muốn, đầy phẫn nộ, đầy căm hờn.
Cái áo dài thẳng nếp kia che giấu một trái tim hỗn loạn, và cặp môi
rất mực trinh bạch kia chẳng để lộ ra cơn dông tố của nó. Nàng phải
lòng Lêông rồi nàng tìm cảnh cô đơn để có thể vui thú với hình ảnh
của anh ta một cách thoải mái hơn. Nếu nàng nhìn thấy con người
anh ta, cái khoái lạc của sự trầm tư mặc tưởng đó sẽ bị quấy rối.
Emma hồi hộp khi nghe tiếng chân anh ta đi; rồi trước mặt anh ta,
niềm xúc động của nàng tiêu tan, và sau đó, ở nàng, chỉ còn lại một
nỗi ngỡ ngàng mênh mông kết thúc bằng một nỗi u buồn.
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Leông không biết, khi anh ta ở nhà nàng bước ra thất vọng,
nàng đứng dậy ở phía sau anh ta để được thấy anh ta ngoài phố.
Nàng băn khoăn về dáng đi đứng của anh ta; nàng dò xét vẻ mặt của
anh ta; nàng bịa ra cả một chuyện để lấy cớ vào thăm buồng anh ta.
Vợ tay dược sĩ, theo nàng, thực là may mắn được ngủ dưới một mái
nhà với anh ta, và mọi ý nghĩ của nàng không ngớt dồn dập vào căn
nhà ấy, như những con chim bồ câu của quán Sư Tử Vàng đến đó
nhúng những cặp chân hồng và đôi cánh trắng vào các máng nước.
Nhưng Emma càng nhận ra mối tình của mình, nàng càng dồn nén
nó xuống để nó khỏi lộ ra và để giảm bớt nó đi. Nàng những muốn
Lêông nhận ra được mối tình đó; và nàng tưởng tượng đến những
chuyện tình cờ, những biến cố có thể đem đến cho Lêông nhiều
điều thuận tiện. Cái gì ngăn giữ nàng lại, hẳn là thói lười biếng hay
nỗi hoảng sợ và cả tính e thẹn nữa. Nàng nghĩ rằng nàng đã đẩy anh
ta đi quá xa, bây giờ đã muộn rồi, mọi sự thế là hết. Rồi lòng tự
trọng, niềm vui sướng được tự nhủ là "mình có đức hạnh", và được tự
ngắm mình trong gương với những vẻ chịu đựng an ủi nàng đôi chút
về sự hy sinh mà nàng tưởng nàng đã làm.

Thế là những thèm muốn về xác thịt, những khát vọng về
tiền tài và những sầu muộn vì yêu đương, tất cả hỗn hợp lại trong
cùng một nỗi khổ đau - và đáng lẽ không nghĩ gì đến nó nữa, nàng
lại cứ bám lấy nó hơn nữa, cứ thúc đẩy mình lao vào buồn thảm, và
cứ tìm kiếm mọi cơ hội để mà xót thương. Nàng bực dọc vì một món
ăn nấu kém hay vì một cánh cửa hé mở, nàng rên rỉ vì chẳng có áo
nhung, vì thiếu hạnh phúc, vì những mơ ước quá cao, vì nhà cửa quá
chật hẹp.

Điều làm cho nàng tức bực là Sáclơ chẳng tỏ ra hiểu biết tí gì về
nỗi đau khổ của nàng. Cái điều hắn vững tin rằng hắn đã đem lại
cho nàng hạnh phúc, đối với nàng dường như là một điều lăng nhục
ngu xuẩn, và sự yên trí của hắn về mặt đó dường như là một sự bội



https://thuviensach.vn

bạc. Vậy thì vì ai mà nàng phải giữ tiết trinh. Phải chăng chính hắn
là trở ngại của mọi hạnh phúc, nguyên nhân của mọi tai họa, và phải
chăng hắn giống như miếng sắt nhọn của chiếc đai phức tạp ấy
siết chặt nàng từ mọi phía?

Do đó, nàng trút cả lên mình hắn bao nhiêu là căm hờn do từ
những nỗi ưu phiền của nàng mà ra, và mỗi cố gắng để làm giảm
nó lại chỉ làm nó tăng lên là vì cái công sức vô ích đó liên kết với
những nguyên nhân thất vọng khác và góp phần hơn nữa vào sự xa
rời nhau. Ngay tính điềm đạm của riêng nàng cũng làm nàng giở
bướng. Cảnh tầm thường trong nhà xô đẩy nàng đến chỗ xa hoa quá
trớn, những cái vỗ về âu yếm của người chồng dẫn nàng đến
những ý muốn ngoại tình. Nàng những muốn Sáclơ đánh đập nàng
để nàng có thể ghét anh, trả thù anh một cách chính đáng hơn. Cũng
có những lúc nàng ngạc nhiên về những trường hợp ghê gớm mà
nàng giả định trong đầu óc; vậy mà nàng vẫn phải tiếp tục mỉm
cười, nghe người ta nói đi nói lại với nàng là nàng sung sướng, làm ra
vẻ như thế, làm cho người ta tin là thế!

Tuy nhiên, nàng cũng không ưa sự giả dối ấy. Nàng đôi lúc mưu
toan trốn đi với Lêông ở một nơi nào đó, thật xa, để thử một cuộc
sống mới, nhưng lập tức, trong tâm hồn nàng, mở ra một vực thẳm
mơ hồ, tối mò.

-Vả lại, anh ta có yêu ta nữa đâu, - nàng nghĩ thế -thế thì sẽ ra
sao? Đợi ai cứu vớt mình, an ủi mình, giải khuây mình?

Nàng xúc động, nghẹn thở, ngây dại, nức nở khóc thầm và nước
mắt ròng ròng chảy.

-Sao bà chẳng nói cho ông biết? -Con bé đầy tớ hỏi nàng khi nó
bước vào buồng giữa lúc nàng đang ở trong tình trạng ấy.
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-Bệnh thần kinh đấy, - Emma lập tức đáp -mày đừng nói với ông
mà làm khổ ông.

- À, vâng ạ, - Fêlixitê thưa lại, - bà đúng như chị Ghêrin, con gái
lão Ghêranh, dân chài ở Pôlê mà con biết hồi con ở Điép, trước khi
đến với bà. Chị ta buồn ơi là buồn, buồn đến nỗi thấy chị ta
đứng ở ngưỡng cửa nhà cứ như thấy màn đám ma căng trước cửa.
Bệnh của chị ta, qua triệu chứng bên ngoài, là một thứ sương mù mà
chị ta mang trong đầu nên các thầy thuốc chẳng làm gì được cả, và
ông linh mục cũng vậy. Khi cơn đau mạnh quá, chị ta đi một mình ra
bãi biển, thành ra ông quan hai thương chính, khi đi tuần qua,
thường thấy chị ta nằm sấp thẳng cẳng trên đám sỏi mà khóc.
Rồi, sau lấy chồng, thế là khỏi, người ta bảo thế.

-Nhưng, tao thì lấy chồng rồi, tao mới bị thế này,

-Emma đáp.
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VI
Một buổi chiều, ngồi bên thành cửa sổ mở, vào lúc vừa nhìn

Lêtibuđoa, người bõ nhà thờ, đang chặt cành cây hoàng dương, nàng
bỗng nghe thấy Tiếng chuông báo giờ đọc kinh.

Bây giờ đang đầu tháng tư, cây ngọc trâm đang nở hoa; một làn
gió ấm thổi cuồn cuộn trên những luống đất đã cày, và các vườn
tược cũng như các cô gái dường như đang điểm trang để đón các cuộc
vui hè. Qua những gióng vòm cây và ngoài đó, khắp xung quanh,
người ta trông thấy trong cánh đồng cỏ con sông vẽ trên nền cỏ
những đường uốn khúc đây đó. Sương chiều lan tràn qua các cây
bạch dương trụi lá, xóa mờ hình dáng chúng bằng một màu tím, nhạt
và trong hơn một thứ vải mỏng tinh vướng trên cành. Đằng xa, đàn
gia súc đang đi; người ta chẳng nghe thấy tiếng chúng bước lẫn
tiếng chúng kêu; và trong không trung, tiếp tục vang lên, vang mãi
tiếng chuông thánh thót êm đềm.

Tiếng chuông rền làm cho tư tưởng người thiếu phụ lạc vào
những ký ức xa xưa lúc còn thanh xuân và lúc lưu trú trong nhà tu.
Nàng nhớ lại trên bàn thờ những cây đèn nến to, cao vượt những lọ
đầy hoa và chiếc khám thờ có cột nhỏ. Nàng những muốn còn
được hòa mình, như thuở ấy, trong cái hàng dài những khăn trùm
đầu trắng, lác đác điểm đen bởi những chiếc mũ hình nón cứng
nhắc của các bà phước cúi mình trên chiếc ghế đọc kinh; ngày chủ
nhật ở cuộc lễ mixa, khi nàng ngẩng đầu lên, nàng bắt gặp nét mặt
hiền hậu của Đức Bà đồng trinh, giữa những vòng khói hương màu
lam nhạt bay lên. Thế là lòng nàng bỗng xúc động; nàng cảm thấy
mình mềm yếu và bơ vơ như chiếc lông chim quay cuồng trong
bão táp; rồi tự mình chẳng biết mình làm gì, nàng bước đến nhà
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thờ, sẵn sàng chịu bất kỳ sự thụ lễ nào, miễn là nàng uốn được cả
tâm hồn vào đó và toàn bộ cuộc sống được tiêu tan trong đó.

Trên quảng trường, nàng gặp Lêtibuđoa từ nhà thờ trở về; vì để
khỏi hao ngày công, y thích bỏ dở việc làm, để rồi lại tiếp tục, thành
ra y kéo chuông cầu kinh tùy theo sự tiện lợi riêng của y. Vả chăng,
chuông kéo sớm báo trước cho các con trẻ giờ giảng đạo đã điểm.

Đã có vài đứa đến trước rồi đang đánh bi trên đá lát nghĩa địa.
Mấy đứa khác, cưỡi lên tường, vừa tung chân, vừa lấy giày guốc
hủy hoại những cây gai to mọc giữa khoảng đất nhỏ được rào kín và
những ngôi mộ cuối cùng. Chỉ duy có chỗ này là xanh, còn toàn là
đá, và thường xuyên phủ đầy một làn bụi mịn, mặc dầu người giữ
kho đồ thánh của nhà thờ vẫn quét.

Những đứa trẻ đi giày vải chạy ở trên đó như chạy trên sàn nhà
làm riêng cho chúng, và người ta thấy tiếng nói lanh lảnh của
chúng qua tiếng chuông ngân. Tiếng chuông ấy nhỏ dần cùng với
những chấn động của chiếc dây thừng to từ tháp chuông cao rủ
xuống quét lê một đầu trên mặt đất. Chim nhạn vừa bay qua, kêu
khẽ, rạch không khí bằng đôi cánh mỏng, rồi lại vội trở về tổ vàng
của chúng dưới ngói mái hiên. Cuối nhà thờ, một ngọn đèn đang
đốt, nghĩa là một ngọn bấc đèn nhỏ thả trong một cái cốc treo.
Ánh sáng của nó, từ xa nhìn lại, như một vết trắng mờ rung rinh
trên đầu. Một tia nắng dài xuyên qua giữa giáo đường làm cho các
gian bên và các góc càng tối hơn.

-Cha xứ đâu? - Bà Bôvary hỏi một thằng bé đang nghịch lắc cái
cửa xoay trong cái lỗ chân quay quá lỏng.

-Cha sắp đến, - đứa trẻ đáp.

Quả nhiên, cánh cửa nhà cha xứ rít lên, linh mục Buốcniziêng
hiện ra; lũ trẻ hỗn độn, chạy trốn vào trong nhà thờ.
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-Những thằng ranh con ấy! - Người tu sĩ lẩm bẩm,

-vẫn chúng nó!

Rồi ông ta nhặt cuốn giáo lý rách bươm mà chân ông vừa đá
phải, ông nói:

-Ngữ này chẳng còn kính nể gì cả! Nhưng, thoạt nhìn thấy Bà
Bôvary, ông ta nói:

-Bà miễn thứ cho tôi, tôi đã không nhận ra bà. Ông ta nhét cuốn
giáo lý vào túi rồi đứng lại, tiếp tục lúc lắc giữa hai ngón tay cái
chìa khóa nặng của kho đồ thánh. Ánh nắng chiều tà rọi vào giữa
mặt ông ta làm mờ lần vải len bóng của chiếc áo thầy tu của ông
ta, bóng nhoáng ở khuỷu tay rách xơ ở phần dưới. Những vết mỡ và
vết thuốc lá chạy trên bộ ngực rộng của ông linh mục theo đường
khuy nhỏ, và những vết đó càng ngày càng nhiều khi rời xa miếng
vải đeo trước ngực, dưới đó ẩn nhiều nếp nhăn của làn da đỏ của
ông ta lấm tấm những vết vàng mà những sợi cứng của bộ râu
cằm hoa râm che khuất. Ông ta vừa ăn xong, thở phì phò.

-Sức khỏe của bà thế nào? - Ông ta nói tiếp.

-Kém ạ, - Emma đáp, - tôi khó chịu.

- Này! Tôi cũng vậy, - ông linh mục lại nói. -Những cơn nóng bức
đầu tiên này làm bà mệt nhoài ra một cách lạ lùng phải không ạ?
Nhưng bà tính sao! Chúng ta sinh ra là để chịu khổ như thánh Pôn đã
nói. Nhưng ông Bôvary, ông ấy nghĩ thế nào về chuyện này?

-Ông ấy! -Nàng đáp với một dáng điệu khinh miệt.

-Sao! -Ông linh mục sửng sốt nói. - Ông ấy không cho bà dùng
thuốc gì à?
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- Ôi! - Emma đáp, - thuốc thang của trần thế chẳng phải là loại
thuốc cần cho tôi.

Nhưng ông linh mục chốc chốc lại nhìn vào nhà thờ, trong đó
tất cả lũ trẻ đang quì gối hích nhau bằng vai rồi ngã chồng lên
nhau...

-Tôi muốn được biết..., - nàng lại nói.

-Đợi đấy, đợi đấy, Ribuđê ạ, -ông linh mục giận dữ

quát lên, - tao bạt tai mày bây giờ, thằng mất dạy! Rồi quay về
phía Emma:

- Nó là con trai anh thợ mộc Buđê, cha mẹ nó sống phong lưu và
để mặc cho nó làm theo sở thích. Tuy nhiên, nó học rất nhanh, nếu
nó muốn, vì nó rất thông minh. Còn tôi, đôi khi để đùa, tôi gọi nó
là Ribuđê (như con đường bờ biển phải qua để đến Marôm), và thậm
chí tôi gọi: Ribuđê của tôi. Ha! ha! Mông Ribuđê(1)! Hôm nọ, tôi kể
chuyện này với đức Cha, đức Cha đã cười..., đức Cha đã hạ cố cười.

-Thế ông Bôvary, ông ấy có khỏe mạnh không?

(1) Lối nói đồng âm dị nghĩa. Mông Ribuđê (Mon Riboudet):
Ribuđê của tôi và Mông Ribuđê (Mont - Riboudet): núi Ribuđê.
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Nàng hình như không nghe thấy. Ông lại nói tiếp:

- Ông nhà ta luôn bận lắm, thì phải? Vì ông nhà ta và tôi, chúng
tôi chắc chắn là hai người có nhiều việc hơn cả trong giáo khu.
Nhưng ông nhà ta, ông ấy là người chữa bệnh phần xác, còn tôi -
ông linh mục nói thêm với một cái cười thô lỗ - tôi là người chữa bệnh
phần hồn!
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Nàng chòng chọc nhìn tu sĩ bằng cặp mắt van xin:

-Vâng, - nàng nói, - cha làm khuây mọi nỗi đau khổ.

-Ôi! Bà đừng nói điều ấy với tôi, Bà Bôvary! Ngay sáng nay, tôi
phải đi đến Baođiôvin vì một con bò cái bị sưng phù lên; họ cho là
tại số. Tất cả bò cái của họ, tôi không hiểu sao... Nhưng, xin lỗi bà!
Lônggơma và Buđê! Đồ ranh! Chúng bay có thôi không nào!

Rồi, ông ta nhảy xổ vào trong nhà thờ.

Lũ trẻ con, lúc bấy giờ, đang chen nhau quanh một cái giá sách
lớn, trèo lên cái ghế đẩu của người hát lễ, mở sách kinh ra; và những
đứa khác thì rón rén đi liều đến tận phòng xưng tội. Nhưng ông
linh mục, bất thình lình, tát chúng như mưa. Nắm chúng bằng cổ
áo, ông ta nhấc bổng chúng lên khỏi mặt đất rồi đặt chúng quì một
cách mạnh mẽ trên gạch lát chỗ hát kinh như muốn chôn chân
chúng vào đấy.

Khi trở lại gần Emma, ông ta vừa nói vừa giở chiếc mùsoa to
bằng vải chúc bâu in hoa mà ông ta cắn một góc vào răng:

- Nào, chúng ta tiếp tục. Dân cày thực đáng than phiền!

-Còn những người khác nữa, - nàng đáp.

-Hẳn rồi! Dân thợ thành thị, chẳng hạn.

-Không phải họ...

-Bà tha lỗi cho tôi! Tôi đã biết ở đó có những bà mẹ gia đình đáng
thương, những người đàn bà đức hạnh, tôi nói chắc với bà như thế,
quả là những bậc thánh, họ thiếu cả bánh mì ăn.
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-Nhưng những phụ nữ, - Emma tiếp lời (và khóe mép nàng nhăn
lại khi nói) - những phụ nữ, thưa ông linh mục, có bánh mà chẳng
có...

- Chẳng có gì sưởi lúc mùa đông, -ông linh mục nói.

-Ô! Thì đã sao?

-Thế này! Thì đã sao ư? Đối với tôi, tôi thấy hình như khi người
ta được ấm áp, được no bụng thì.... vì, cuối cùng....

-Trời ơi! Trời ơi! - Nàng thở dài.

- Bà khó ở ư? - Ông ta vừa hỏi vừa tiến lại, vẻ lo lắng. - Chắc
chắn là do tiêu hóa không ổn? Bà Bôvary ạ, bà phải về nhà uống
chút nước chè hoặc một cốc nước mát với đường, bà sẽ khỏe ra.

-Sao vậy? Và nàng có vẻ như người vừa tỉnh mộng.

-Là vì bà vừa đưa tay lên trán. Tôi tưởng bà bị choáng.

Rồi ông linh mục thay đổi ý kiến:

- Mà bà định hỏi tôi điều gì phải không? Điều gì vậy? Tôi không
biết nữa.

Tôi ấy ư? Chẳng có gì cả..., chẳng có gì cả... -Emma nhắc đi
nhắc lại.

Nàng đưa cặp mắt nhìn quanh nàng rồi thong thả hướng chúng
về phía ông già mặc áo thầy tu. Cả hai người quan sát nhau, mặt
đối mặt, không nói. Cuối cùng ông linh mục lên tiếng:

-Thế thì, Bà Bôvary, bà miễn lỗi cho. Nhưng bổn phận trước
hết, bà biết đó; tôi phải làm cho xong việc lũ trẻ của tôi. Những
cuộc lễ rửa tội đầu tiên sắp tới rồi đấy. Chúng tôi sẽ còn gặp điều
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bất ngờ, tôi sợ thế! Cho nên bắt đầu từ lễ Thăng Thiên, tôi sẽ
thẳng cánh giữ chúng ở lại mỗi thứ tư thêm một giờ. Những đứa trẻ
đáng thương này! Hướng dẫn chúng vào con đường của Chúa không
bao giờ là quá sớm như chính Chúa đã khuyên răn ta qua miệng
người con trai linh thiêng của Chúa... Chúc bà mạnh khỏe; xin gởi lời
kính thăm ông nhà ta.

Và ông linh mục vào trong nhà thờ, thụp xuống lễ ngay từ cửa.

Emma thấy ông ta mất hút giữa hai hàng ghế dài, chân bước
nặng nề, đầu hơi nghiêng xuống vai, hai bàn tay hé mở chìa ra
ngoài.

Rồi nàng quay phắt người trên đôi gót như bức tượng xoay trên
một cái trụ và lên đường về nhà nhưng tiếng nói oang oang của ông
linh mục, giọng nói trong trẻo của lũ trẻ vẫn còn vẳng tới tai nàng,
tiếp tục vang lên ở phía sau nàng:

-Con có là con Chiên không?

-Có, con là con Chiên.

-Thế nào là một con Chiên?

-Đó là một người đã được rửa tội..., rửa tội,... rửa tội...

Nàng vừa leo lên bậc cầu thang vừa vịn lan can rồi ngồi phịch
xuống chiếc ghế bành khi vào tới buồng.

Ánh sáng hơi trắng của những khung cửa kính chập chờn một
cách êm dịu. Đồ đạc dường như càng trở nên bất động tại chỗ và
mất đi trong bóng tối như trong một đại dương u ám. Lửa trong lò
sưởi đã tắt, chiếc đồng hồ quả lắc vẫn đánh và Emma sửng sốt
một cách mơ hồ trước sự yên tĩnh ấy của mọi vật, khi chính bên
trong con người nàng có bao nhiêu sự đảo lộn. Nhưng, giữa cửa sổ và
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bàn khâu, con bé Béctơ ở đó đang chập choạng trên đôi giày cao cổ
bằng sợi đan, cố đi lại gần mẹ để nắm lấy đầu dải buộc tạp dề
của mẹ.

- Để mẹ yên! - Người mẹ vừa nói vừa lấy tay gạt con ra.

Con bé liền sán lại gần đầu gối mẹ hơn nữa; rồi tựa tay vào
đó, nó ngước cặp mắt to xanh lên nhìn mẹ trong khi một dòng nước
dãi trong chảy từ môi nó xuống nền lụa tạp dề.

- Để mẹ yên! - Người thiếu phụ, hết sức bực dọc

nhắc lại. Nét mặt nàng khiến đứa bé hoảng sợ, kêu thét lên.

-Này! Để mẹ yên nào! - Nàng vừa nói vừa lấy khuỷu tay đẩy con
ra.

Con bé Béctơ ngã xuống chân tủ ngăn, đập mặt vào cái móc
bằng đồng; má nó, bị toạc chảy máu. Bà Bôvary lao tới nâng nó
dậy, giật đứt dây chuông, lấy hết hơi sức hét gọi người hầu gái, và
nàng sắp nguyền rủa mình thì Sáclơ hiện ra. Lúc ấy đã đến giờ ăn
chiều, Sáclơ về.

- Anh trông kia kìa, anh bạn thân thiết ạ. - Emma nói với hắn
bằng một giọng bình tĩnh: - con bé đang chơi thì ngã xuống đất bị
thương đấy.

Sáclơ bảo nàng cứ yên tâm, trường hợp này không chút nguy hiểm,
rồi hắn đi kiếm thuốc cao dán.

Bà Bôvary không xuống phòng ăn; nàng muốn ở lại một mình
trông con. Vào lúc đó nàng ngắm con ngủ, cái điều nàng lo ngại tan
dần, và nàng tự thấy mình khá ngốc và khá hiền, ban nãy chỉ có
một việc nhỏ nhặt như thế mà cũng cuống cả lên. Quả thực Béctơ
không nức nở nữa. Bây giờ, hơi thở của con bé không còn nâng chiếc
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chăn bông lên. Những giọt nước mắt to tướng đọng ở khóe mắt hé
mở để lộ giữa những hàng mi hai đồng tử xanh nhợt, sâu hút; lá
thuốc cao dán trên má, kéo chếch làn da căng thẳng.

-Thật là một điều kỳ lạ, - Emma thầm nghĩ, -con bé này mới
xấu làm sao!

Vào lúc mười một giờ đêm, khi Sáclơ ở hiệu thuốc trở về (anh
đến đó, sau bữa cơm tối, trả lại thuốc cao còn thừa), anh thấy vợ
đứng gần cái nôi.

- Anh đã bảo em là không hề gì cả, - hắn vừa nói vừa hôn trán vợ
-tội nghiệp em yêu, em đừng lo lắng, khéo em lại đâm ốm mất
thôi!

Hắn đã ở lại lâu bên nhà tay dược sĩ. Tuy ở đó hắn không tỏ ra bị
xúc động lắm, ông Hôme vẫn cứ cố gắng làm cho hắn vững tâm,
lấy lại tinh thần. Thế là họ nói chuyện về mọi điều nguy hiểm đe
dọa trẻ em và tính khinh suất của kẻ hầu người hạ. Bà Hôme đã
từng biết về cái đó, vì bà hãy còn mang trên ngực vết tích của hòn
than hồng mà chị nấu bếp, xưa kia, đã để rơi vào chiếc áo phủ
ngoài của bà thuở bà còn bé. Cho nên hai cụ thân sinh phúc đức của
bà đã có lắm cách đề phòng. Dao không bao giờ được mài sắc, sàn
nhà các phòng không bao giờ được đánh xi. Cửa sổ phải có chấn
song sắt và khung lò sưởi phải có rào chắn khỏe. Lũ con của ông bà
Hôme, tuy không bị kiềm chế, nhưng làm gì cũng phải có người
trông coi ở đằng sau; chúng sổ mũi một chút là ông bố đã tống
thuốc bổ cho chúng và đến tận lúc hơn bốn tuổi, chúng vẫn luôn
luôn phải đội những mũ vải dày cộm bông. Đó thật ra là thói tẩn mẩn
của bà Hôme; chồng bà trong thâm tâm phiền muộn về chuyện
này, vì sợ một lối áp chế như thế có thể có hậu quả tới cơ quan trí
tuệ, và y đã thốt ra với bà ta:
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-Vậy thì mình định biến chúng thành dân mọi Caraip hay
Bôtôquyđôt à?

Sáclơ đã nhiều lần toan ngắt câu chuyện.

-Tôi có điều muốn nói với ông, - hắn nói thầm vào tai viên
luật sư tập sự bắt đầu đi vượt lên trước mặt hắn lúc ở thang gác.

-Ông ta ngờ điều gì chăng? - Lêông thầm hỏi. Tim anh ta đập
mạnh và anh ta miên man đoán phỏng.

Cuối cùng, Sáclơ, sau khi đã đóng cửa lại, nhờ Lêông đích thân
xem hộ ở Ruăng chụp một tấm ảnh đẹp theo phép chụp bóng vào
bản bạc là bao nhiêu; đó là món quà tình cảm bất ngờ mà hắn dành
cho vợ bức chân dung của hắn mặc áo lễ, một sự lưu ý tế nhị. Nhưng
hắn muốn biết trước sự thể thế nào đã; Lêông không ngần ngại
về những cuộc vận động ấy, vì gần như tuần nào anh ta cũng ra
tỉnh.

Lên tỉnh nhằm mục đích gì? Hôme ngờ trong đó có chuyện trai
gái, chuyện dan díu bí mật với bọn gái điếm. Nhưng y nhầm; Lêông
không đeo đuổi một cuộc yêu đương chốc lát nào cả. Hơn bao giờ
hết, anh ta buồn, và mụ Lơfrăngxoa thấy rõ điều đó qua số
lượng thức ăn mà bây giờ anh ta để lại trên đĩa. Muốn biết rõ hơn,
mụ hỏi tay thu thuế. Binê, bằng một giọng xấc láo, trả lời là ông ta
không ăn lương của sở mật thám.

Song, anh bạn của ông ta xem ra có vẻ kỳ lắm vì thường thường
Lêông ngả người trên ghế vừa dạng hai tay ra vừa phàn nàn bâng
quơ về cuộc sống.

-Đó là vì anh chẳng chịu giải trí chút ít đấy thôi,

-tay thu thuế nói.



https://thuviensach.vn

-Giải trí cách nào?

-Tôi mà như anh thì tôi sẽ sắm một máy tiện!

-Nhưng tôi không biết tiện, - viên luật sư tập sự trả lời.

- Ờ! Quả vậy! - Ông kia vừa xoa cằm, vừa đáp bằng một vẻ khinh
người lẫn tự mãn.

Lêông chán nản vì yêu mà không kết quả; rồi anh ta bắt đầu
cảm thấy nỗi buồn sinh ra bởi cuộc sống lặp đi lặp lại khi chẳng có
một niềm hứng thú nào chi phối nó và chẳng có một niềm hy vọng
nào nâng đỡ nó. Anh ta quá chán ghét thị trấn Yôngvin và những
người dân Yôngvin đến nỗi cứ trông thấy một số người, một số
nhà cửa là anh ta đã bực mình không chịu được; và tay dược sĩ, hiền
lành là thế đã trở thành kẻ mà anh ta hoàn toàn không chịu nổi. Tuy
nhiên, cái viễn cảnh của một tình thế mới làm anh ta sợ hãi cũng
như quyến rũ anh ta.

Mối lo ngại ấy đổi nhanh thành sự sốt ruột, và thành phố Pari
ở nơi xa, lúc bấy giờ, rung lên cho anh ta tiếng kèn của những cuộc
khiêu vũ hóa trang với nụ cười của những gã trai lơ. Sao anh ta lại
không đi? Vì anh ta phải kết thúc khóa luật ở đó; Ai ngăn cản anh?
Thế là anh ta bắt đầu sắm sửa ngấm ngầm; anh ta xếp đặt
trước các công việc của mình. Trong đầu óc, anh ta bài trí sẵn một
gian phòng. Anh ta sẽ sống ở đó một cuộc sống nghệ sĩ! Anh ta sẽ
học đàn ghita ở đó! Anh ta sẽ có một chiếc áo dài mặc nhà, một
chiếc mũ nồi kiểu Baxcơ, đôi giày vải bằng nhung xanh! Và thậm
chí anh ta đã ngắm nghía hai thanh gươm bắt chéo với một chiếc
sọ người và cây đàn ghita treo bên trên lò sưởi.

Cái khó là bà mẹ anh ta có đồng ý hay không; tuy nhiên chẳng có
gì có vẻ hợp lý hơn. Ngay cả ông thầy đỡ đầu anh ta cũng khuyên
anh ta tìm một phòng khác nơi anh có thể phát triển được tài năng
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hơn. Thế là tính một nước trung độ, Lêông tìm một ghế luật sư tập
sự phụ ở Ruăng mà chẳng ra; sau cùng anh ta viết cho mẹ một bức
thư dài đầy chi tiết, trong thư anh trình bày những lý do phải đến
Pari ở ngay. Bà mẹ bằng lòng.

Anh ta chẳng vội. Ngày nào cũng vậy, suốt một tháng trời, Hive
chuyên chở hộ anh từ Yôngvin đến Ruăng, từ Ruăng đến Yôngvin
nào hòm, nào vali, nào gói; và khi Lêông đã cho dựng lại tủ quần áo,
nhồi lại ba cái ghế bành, mua trữ một số khăn quàng, nói tóm lại,
trù liệu đầy đủ hơn cả việc trù liệu cho một cuộc du lịch vòng quanh
thế giới, anh ta hoãn hết tuần này sang tuần khác cho đến khi
anh nhận được bức thư thứ hai của mẹ anh ta giục anh ta đi ngay, vì
anh ta muốn dự kỳ thi trước vụ nghỉ hè.

Đến lúc ôm hôn từ biệt, bà Hôme khóc; Juyxtanh nức nở; ông
Hôme, ra dáng người có nghị lực, che giấu nỗi xúc động của mình. Y
muốn tự mình mang cái áo khoác của bạn đến tận cửa rào nhà viên
quản lý văn khế, ông này tiễn đưa Lêông đi Ruăng bằng xe của ông
ta. Lêông còn vừa đủ thời gian đến chào từ biệt ông Bôvary.

Khi anh ta lên đến đầu thang gác, anh ta dừng lại vì cảm thấy
hết hơi. Lúc anh ta bước vào, Bà Bôvary vùng đứng dậy.

-Lại vẫn là tôi! - Lêông nói.

-Tôi đã biết chắc thế! Nàng cắn môi, và một luồng máu chạy
dưới làn da nàng nhuộm làn da này đỏ hồng từ chân tóc đến tận
mép

chiếc khăn choàng cổ của nàng. Nàng vẫn đứng tựa vai vào ván
lát tường.

-Thế ra ông nhà không có đây ư? - Anh ta nói tiếp.



https://thuviensach.vn

Nhà tôi đi vắng. Nàng nhắc lại:

- Nhà tôi đi vắng. Liền đó là một sự im lặng. Họ nhìn nhau; và ý
nghĩ

của họ, hòa chung trong một nỗi buồn khổ, quyện chặt vào nhau
đôi lồng ngực phập phồng.

-Tôi muốn được hôn cháu Béctơ, - Lêông nói. Emma bước
xuống mấy bực thang và nàng gọi Fêlixitê. Anh ta vội đưa mắt
nhìn thoáng qua những bức

tường, những chiếc giá kê, cái lò sưởi quanh anh ta như để thâm
nhập tất cả, mang theo tất cả.

Nhưng nàng lại trở vào, và người hầu gái dẫn Béctơ đến, đứa bé
đang rung rung ở đầu một sợi dây một cái cối xay gió chúc đầu
xuống đất.

Lêông hôn nhiều lần vào cổ đứa bé.

-Từ biệt bé thương! Từ biệt bé quý, từ biệt! Rồi anh ta trao trả đứa
bé cho mẹ nó.

-Dẫn nó đi! - Người mẹ bảo. Họ còn lại hai người với nhau. Bà
Bôvary đứng quay lưng lại, mặt áp vào một ô cửa kính; Lêông cầm
mũ cát-két ở tay rồi đập nhẹ mũ dọc đùi.

-Trời sắp mưa, - Emma nói.

-Tôi có áo mưa, - anh ta đáp.

-À! Nàng quay mặt đi, cằm cúi xuống và trán đưa về phía
trước. Ánh sáng lướt qua trên đó như lướt trên đá hoa, lướt đến tận
đường cong lông mày mà người ta chẳng
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thể biết được Emma nhìn gì ở phía chân trời và nàng nghĩ gì
trong đáy lòng nàng.

-Thôi, vĩnh biệt! - Anh ta thở dài. Nàng ngẩng đầu lên đột ngột:

-Vâng, vĩnh biệt... ông đi đi!

Họ tiến lại gần nhau: anh ta giơ tay, nàng ngập ngừng.

-Theo kiểu Anh vậy, - nàng vừa nói vừa bỏ thõng tay mình và cố
gắng cười.

Lêông cảm thấy tay nàng giữa ngón tay mình, và dường như
chính cái thể chất của cả con người anh ta dồn xuống lòng bàn tay
ướt át kia.

Rồi anh ta mở bàn tay ra; mắt họ còn gặp nhau, và anh đi mất.

Đến khu chợ, anh ta ngừng lại và ẩn sau một cái cột, để ngắm lại
một lần cuối ngôi nhà trắng ấy với bốn bức mành xanh của nó.
Anh ta tưởng chừng nhìn thấy có bóng người sau cửa sổ trong
buồng nhưng bức rèm như tự động tuột ra khỏi cái móc, lay động từ
từ những nếp chéo dài, đùng một cái tỏa rộng ra, thế là người anh
ta thẳng đuỗn và bất động hơn cả một bức tường bằng thạch cao.
Lêông liền bỏ chạy.

Từ xa anh ta nhìn thấy, trên đường cái chiếc xe độc mã của
người thầy đỡ đầu và, ở bên cạnh, có một người ngực đeo miếng
vải đang giữ ngựa. Hôme và ông Guyômanh đang trò chuyện với
nhau. Họ đợi anh ta.

-Ôm hôn tôi đi, - tay dược sĩ nói, nước mắt vòng quanh. - Áo
choàng của anh kia, anh bạn tốt của tôi phải cẩn thận kẻo rét đấy!
Hãy chăm sóc bản thân, giữ gìn sức khỏe nhé!
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-Thôi, Lêông, lên xe đi! - Viên quản lý văn khế nói.

Hôme nghiêng mình trên chiếc chắn bùn, giọng nói ngắt
quãng vì nức nở, buông ra mấy tiếng buồn rầu này:

-Chúc anh lên đường bình yên!

- Chào ông, - ông Guyômanh đáp. - Buông nhau ra, cả hai người!
Họ đi và Hôme quay về.

Bà Bôvary đã mở cửa sổ trông ra vườn. Và nàng nhìn đám mây.

Mây tụ lại ở hướng Tây, phía Ruăng, rồi cuồn cuộn trôi nhanh.
Những tia nắng mặt trời phía sau chiếu qua như những mũi tên
vàng của một giá binh khí treo lơ lửng, bầu trời quang còn lại mang
màu trắng của đồ sứ. Nhưng một luồng gió mạnh làm ngã những
cây bạch dương, và đột ngột trời đổ mưa; mưa rơi lộp độp trên những
tàu lá xanh. Rồi mặt trời lại xuất hiện, gà mái cục ta cục tác, chim sẻ
vỗ cánh trong những bụi cây ẩm ướt, và những vũng nước trên cát
chảy đi cuốn theo những cánh hoa màu hồng của cây xiêm gai.

-Ôi! Chắc là anh ta đã ở xa rồi! - Nàng nghĩ.

Ông Hôme, như thường lệ, đến vào lúc sáu giờ rưỡi, giữa bữa cơm
chiều.

-Này! -Y vừa nói vừa ngồi xuống, - hồi nãy chúng tôi đã tiễn
chàng trẻ tuổi của chúng ta lên xe.

-Chừng thế! - Người thầy thuốc đáp. Rồi, xoay mình trên
ghế, hắn nói tiếp:

-Thế bên ông có gì lạ không?
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- Chả có gì lạ. Chỉ có nhà tôi lúc chiều hơi xúc động. Ông biết
đấy, đàn bà, động một tí là bối rối! Nhất là nhà tôi! Mà ai bực
mình về chuyện đó là sai vì hệ thần kinh của họ mềm yếu hơn hệ
thần kinh của chúng ta nhiều.

-Cái anh chàng Lêông tội nghiệp ấy! - Sáclơ nói, anh ta sẽ sống ở
Pari ra sao!... Liệu anh ta có quen được với nơi đó không?

Bà Bôvary thở dài.

- Thôi đi! - Tay dược sĩ tặc lưỡi nói. -Những cuộc vui chơi thanh
nhã ở nhà chủ quán! Những cuộc khiêu vũ hóa trang! Rượu sâm
banh! Tất cả những chuyện đó sẽ tới, tôi cam đoan với ông.

-Tôi không tin là anh ta tự rước bận vào người, ông Bôvary phản
đối.

-Tôi cũng thế! - Ông Hôme đáp lại mạnh mẽ, - mặc dầu anh ta
cũng phải làm theo kẻ khác để khỏi bị coi là một thầy tu. Ông không
biết cuộc sống của những tay chơi bời ấy cùng với các đào hát ở
xóm La Tinh! Vả lại, sinh viên ở Pari rất được coi trọng. Họ mà có
chút ít tài hoa là người ta tiếp nhận họ vào các chỗ hội hè tốt nhất,
và thậm chí cả những bà mệnh phụ khu phố Xanh Giécmanh đã phải
lòng họ; do đó, về sau, họ có cơ hội cưới vợ rất khá giả.

Nhưng, - người thầy thuốc nói, - tôi sợ cho anh ta là... ở đó...

Ông nói đúng, - tay dược sĩ ngắt lời, - đấy là cái mặt trái của sự
đời! Và ở đó người ta buộc không ngừng để tay lên túi tiền của
mình, như ông ở trong một công viên, tôi thí dụ thế! Một người
nào đó xuất hiện, ăn mặc chỉnh tề, đeo cả huy chương nữa; mà
người ta cho là một nhà ngoại giao; anh ta lại gần chào hỏi ông;
ông bắt chuyện; anh ta len lỏi gây cảm tình, biếu ông điếu
thuốc lá, hoặc nhặt giúp ông cái mũ. Rồi hai người gắn bó với
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nhau hơn; anh ta dẫn ông tới tiệm cà phê, mời ông về thăm nhà
nghỉ mát của anh ta ở nông thôn, buộc ông giữa hai chầu rượu
làm quen với đủ mọi người và ba phần tư thời gian chỉ là để đánh
cắp túi tiền của ông hoặc lôi cuốn ông vào những hành động
nguy hiểm.

-Quả vậy, - Sáclơ đáp; nhưng tôi nghĩ trước hết đến những bệnh
tật, bệnh sốt thương hàn chẳng hạn, nó đánh vào những sinh viên ở
các tỉnh nhỏ.

Emma rùng mình.

-Do sự thay đổi chế độ ăn uống, -tay dược sĩ tiếp,

-và do sự hỗn loạn bắt nguồn từ nền kinh tế chung. Và rồi
nước ăn ở Pari, ông thấy không! Các món ăn ở hàng quán, tất cả các
thực phẩm đầy gia vị ấy, cuối cùng, làm nóng máu ông lên và
người ta muốn nói gì thì nói, cũng chẳng bằng được món thịt hầm
ngon lành. Phần tôi, tôi bao giờ cũng thích các món ăn gia đình, nó
ngon lành hơn! Bởi vậy, khi tôi học dược ở Ruăng, tôi đã ở trọ trong
một ký túc xá; tôi cùng ăn với các giáo sư.

Thế rồi ông ta liên tục trình bày các ý kiến chung và các tình
cảm riêng của mình cho đến tận lúc Juyxtanh đến tìm ông ta về
làm món trứng đường cần phải làm.

- Không lúc nào yên thân! - Ông ta thốt lên. - Bao giờ cũng như
cầm tù! Tôi không thể ra khỏi nhà được một phút! Cứ như con ngựa
cày phải đổ mồ hôi sôi nước mắt! Thật là cực khổ!

Rồi, khi ra tới cửa, ông ta còn nói:

-À, ông có biết tin gì không?

-Tin gì cơ?
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Ông Hôme, vừa cau mày vừa lấy vẻ mặt rất đỗi nghiêm trang
đáp:

-Rất có thể hội nghị nông nghiệp của quận Xen họ sẽ họp năm
nay ở Yôngvin Labay. Ít ra cũng đã có tin đồn như vậy. Sáng nay,
báo ra hàng ngày đã đả động đến. Chuyện này, đối với quận ta, là
quan trọng bực nhất đấy! Nhưng ta sẽ nói chuyện sau. Tôi trông
thấy rõ, xin cảm ơn ông; Juyxtanh có mang đèn theo rồi.



https://thuviensach.vn

VII
Hôm sau, đối với Emma, là một ngày ảm đạm.

Tất cả dường như bị bao phủ bởi một bầu không khí buồn
thảm, chập chờn không rõ rệt bên ngoài mọi vật, và nỗi phiền muộn
ùa vào tâm hồn nàng với những tiếng rít khe khẽ như gió mùa đông
luồn vào các lâu đài bỏ vắng. Đó là sự mơ tưởng vẩn vơ về điều gì
không trở lại nữa, cái chán nản mà người ta cảm thấy sau mỗi sự việc
đã xảy ra rồi, nói tóm lại, đó là nỗi đau đớn đến với họ do sự đoạn
tuyệt với mọi cử động đã quen, sự đình chỉ đột ngột của một sự rung
động kéo dài.

Cũng như hồi ở lâu đài Vôbyétxa về, khi những điệu nhạc khiêu
vũ còn quay cuồng trong đầu óc, nàng cảm thấy nỗi buồn rười
rượi, một niềm tuyệt vọng tái tê. Lêông lại xuất hiện to lớn hơn, đẹp
đẽ hơn, dễ thương hơn, mơ hồ hơn; dẫu rằng anh ta đã xa cách
nàng, anh ta không rời bỏ nàng, anh ta còn đó, và những bức tường
nhà dường như còn giữ lại hình bóng anh ta. Nàng không thể rời mắt
khỏi bức thảm trên đó anh ta đã bước đi, những chiếc ghế trống
mà anh ta đã ngồi. Dòng sông con vẫn chảy và thong thả xô đẩy
những làn sóng nhỏ của nó dọc đôi bờ dễ trượt. Họ đã dạo chơi trên
đó nhiều lần, và giữa tiếng nước róc rách ấy, trên những hòn sỏi
phủ rêu. Họ đã qua những ngày nắng ấm xiết bao! Những buổi
chiều hè dễ chịu biết chừng nào, chỉ có hai người, dưới bóng mát,
cuối vườn! Anh ta cất cao giọng đọc sách, đầu trần, mình ngồi
trên ghế ghép bằng những đoạn gỗ khô! Gió mát từ đồng cỏ làm
rung động những trang sách và những cành hoa kim liên trên giàn.
Ôi! Anh ta đã đi mất, niềm vui thú duy nhất của đời nàng, mối hy
vọng duy nhất về hạnh phúc có thể thực hiện được! Sao nàng chẳng
nắm cái hạnh phúc đó khi nó hiện ra! Sao chẳng lấy hai tay, hai
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đầu gối mà giữ nó lại, khi nó muốn chạy trốn? Rồi nàng tự
nguyền rủa mình đã chẳng yêu Lêông! Nàng khao khát cặp môi của
anh ta. Nàng những muốn đuổi kịp anh ta, lao mình vào cánh tay
anh ta, bảo anh ta rằng: "Em đây, em thuộc về anh!". Nhưng Emma
lúng túng trước vì những nỗi khó khăn của việc làm, và những ham
muốn của nàng, cộng thêm sự hối tiếc, chỉ càng làm cho nàng
thêm háo hức.

Từ đó, nỗi nhớ Lêông như là trung tâm mối buồn của nàng; nó
sáng ngời ở đó hơn cả ngọn lửa của khách đi đường bỏ lại trên tuyết
trong một thảo nguyên. Nàng lao mình vào nó, nàng nép mình vào
nó, nàng thận trọng khêu lại cái lò sắp tàn đó, nàng đi tìm khắp
mọi chỗ quanh nàng cái gì có thể làm nó cháy rực hơn; và những hồi
tưởng xa xăm nhất cũng như những cơ hội gần gũi nhất, cái nàng
cảm thấy với cái nàng tưởng tượng, những thèm muốn khoái lạc đã
tản mạn, những dự tính về hạnh phúc đã kêu răng rắc trước gió như
những cành khô, cái đức hạnh vô bổ của nàng, những hy vọng rơi rụng
của nàng, cái rơm rác trong nhà, nàng nhặt tất, lấy tất và dùng
tất để hâm nóng lại mối u buồn của nàng.

Song, những ngọn lửa đó dịu đi, hoặc vì chất đốt dự trữ đã cạn
đi, hoặc vì nó được chồng chất quá nhiều. Tình yêu đã tắt đi và
xa vắng, tiếc thương đã mất đi vì thói quen; và ánh lửa cháy đỏ
bầu trời xanh nhạt của nàng đã bị bóng tối kéo đến xóa dần
dần. Trong tình trạng trí tuệ của ý thức, nàng thậm chí đã lẫn lộn
lòng ghét bỏ chồng với những khát vọng về tình nhân, lẫn lộn
những cái cháy bỏng của căm hờn với những cái nồng nhiệt của tình
yêu; nhưng vì cơn dông cứ thổi mãi, dục vọng đã tiêu hủy đến tro
tàn, vì chẳng có sự chạy chữa nào tới, chẳng có ánh sáng nào ló ra,
nên khắp bốn bề đêm tối mịt mùng, và nàng bị hút vào một cơn
gió lạnh khủng khiếp xuyên qua người nàng.
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Thế là những ngày bi thảm ở Tôxtơ lại bắt đầu trở lại. Lúc này,
nàng thấy mình khổ sở hơn nhiều vì nàng đã kinh qua nỗi đau
buồn mà nàng tin chắc nó chẳng bao giờ chấm dứt.

Một người đàn bà đã tự bắt mình phải chịu những hy sinh to lớn
như thế rất có thể cho phép mình làm những chuyện ngông
cuồng. Nàng sắm cho mình một cái ghế cầu kinh kiểu cũ, nàng
bỏ ra mỗi tháng mười bốn quan tiền để mua chanh rửa móng tay;
nàng viết thư đi Ruăng để kiếm một chiếc áo dài bằng lông dê
pha len xanh; nàng kén ở cửa hàng Lơrơ một khăn quàng đẹp nhất;
nàng thắt nó ra ngoài chiếc áo dài mặc trong nhà của nàng; và, cửa
đóng lại, tay cầm một cuốn sách, nàng nằm dài trên ghế trường
kỷ, với lối ăn mặc nhố nhăng như thế.

Lắm khi nàng thay đổi cách kết tóc: Khi thì theo kiểu Trung
Quốc, khi thì uốn mềm, khi thì kết bím; nàng rẽ đường ngôi bên
và cuộn tóc ở phía dưới lên như một người đàn ông.

Nàng muốn học tiếng Ý; nàng mua nhiều từ điển, một cuốn
ngữ pháp, một ít giấy trắng dự trữ. Nàng thử đọc những loại sách
đúng đắn, sử ký và triết học. Ban đêm, đôi khi, Sáclơ choàng tỉnh,
tưởng có người đến tìm mình đi thăm bệnh nhân:

-Tôi đi đây, - hắn lúng búng nói.

Và đó là tiếng diêm Emma đánh để thắp đèn. Nhưng sách đọc
cũng như thảm dệt, cái nào cũng là cái nàng mới bắt đầu làm, chất
đầy tủ áo; nàng mở chúng ra, rồi bỏ chúng đấy, chuyển sang
những cái khác.

Nàng có những cái hăng quá đáng, dễ bị người ta xô đẩy đến
những hành động ngông cuồng. Một hôm để đối chọi với chồng,
nàng quả quyết nàng uống được nửa cốc to rượu mạnh và nàng đã
uống cạn khi Saclơ đã ngu xuẩn thách thức nàng.
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Mặc dầu nàng hay đùa giỡn (đó là lời của các bà tử tế ở
Yôngvin), Emma vẫn không tỏ ra vui vẻ, và thường lệ ở khóe miệng
nàng đọng lại một vết co không thay đổi, nó làm nhăn nhúm mặt các
cô gái có tuổi và mặt những kẻ tham lam bất mãn. Người nàng xanh
xao, xanh như tàu lá; da mũi kéo về phía lỗ mũi, mắt nhìn người
một cách mơ hồ. Mới mấy cái tóc bạc lộ ra ở hai bên thái dương,
nàng đã nói đến chuyện nàng già.

Nhiều lần nàng thấy nàng suy nhược. Thậm chí một hôm, nàng
khạc ra máu. Sáclơ tất tả chạy lại, có vẻ lo lắng:

-Ô hay! - Nàng nói, cái đó có sao?

Sáclơ lánh sang phòng làm việc rồi hắn ngồi vào chiếc ghế
bành, hắn khóc, hai khuỷu tay tì trên mặt bàn, bên dưới cái sọ não
tướng học.

Hắn liền viết thư mời mẹ hắn tới, và hai người cùng nhau bàn
bạc rất lâu về Emma.

Giải quyết ra sao? Làm gì bây giờ vì nàng từ chối mọi sự điều
trị.

-Anh có biết vợ anh cần gì không? - Bà Bôvary mẹ nói. - Cần
loại công việc cưỡng bức, cần thứ lao động chân tay! Nếu nó cũng
như bao đứa khác, buộc phải kiếm lấy miếng ăn, nó đã chẳng có
những ám ảnh hão huyền do hàng đống tư tưởng nhồi nhét vào
đầu óc nó và do cảnh ăn không ngồi rồi của nó.

-Song nhà con cũng bận, - Sáclơ nói.

-À! Nó bận! Bận gì nào? Bận xem tiểu thuyết, đọc những cuốn
sách tệ hại; những cuốn sách chống tôn giáo trong đó nhạo báng
các mục sư bằng những lời lẽ trích ra từ Vônte. Tất cả những cái đó
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đưa đi xa đấy, con trai đáng thương của mẹ ạ, và kẻ nào vô tôn giáo
cuối cùng bao giờ cũng đâm ra hư hỏng.

Thế là họ quyết định ngăn không cho Emma đọc tiểu thuyết.
Công việc xem chừng chẳng dễ. Bà mẹ nhận phần: khi nào qua
Ruăng, bà phải thân hành đến nhà người cho thuê sách bảo với
người ta rằng Emma thôi không thuê sách nữa. Phải đâu người ta
không có quyền báo cảnh sát, nếu chủ hiệu cứ khăng khăng làm cái
nghề đần độn đó?

Mẹ chồng và nàng dâu lạnh nhạt từ biệt nhau. Trong ba tuần
sống chung, họ không trao đổi với nhau đến một lời, ngoài những
câu thăm hỏi và chào mời khi gặp nhau ở bữa ăn và buổi tối trước lúc
đi ngủ.

Bà Bôvary mẹ ra về vào một ngày thứ tư, ngày phiên chợ ở
Yôngvin.

Nơi này, ngay từ sáng sớm đã ngổn ngang một dãy xe bò đặt ngược
càng lên trời, rải dọc theo bên này đường từ nhà thờ đến quán hàng
ăn. Bên kia đường là những lều vải bán hàng sợi bông, chăn đắp và
tất len, với những dây buộc cổ ngựa và những kiện băng xanh lơ,
đầu bay trước gió. Đồ đồng và đồ sắt được bày trên mặt đất,
giữa những đống trứng chất có ngọn và những chiếc thùng nhỏ
phó mát, ở đó thò ra những cọng rơm nhầy nhụa; gần những cái
máy xay lúa, những con gà mái, cục cục trong những chiếc lồng dẹt,
thò cổ qua các thanh nan. Đám đông, chen chúc tại một chỗ mà chẳng
muốn nhích đi, có những lúc tưởng làm vỡ mặt trước cửa hàng dược
phẩm. Vào những ngày thứ tư, cửa hàng này không lúc nào ngớt
người và người ta xô đẩy nhau trong đó, để mua thuốc ít hơn là để
khám bệnh, vì Hôme nổi tiếng ở các làng xung quanh. Tính quả
quyết vững vàng của y đã mê hoặc dân quê. Họ coi y là một thầy
thuốc tài giỏi hơn hết thảy các thầy thuốc.
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Emma ngồi tỳ tay bên cửa sổ (nàng thường ngồi ở đấy: cửa sổ,
ở tỉnh, thay thế các rạp hát và đi dạo) và nàng đang vui nhìn đám
người nhà quê ồn ào thì nàng chợt trông thấy một ông vận chiếc
áo rơđanhgôt bằng nhung màu xanh lá cây. Ông ta đi găng tay màu
vàng, tuy chân đi đôi ghệt cứng; và ông ta tiến về phía nhà người
thầy thuốc, theo sau ông ta là một người nông dân đi cúi mặt, vẻ
đăm chiêu.

-Tôi có thể gặp ông chủ được chứ? - Ông ta hỏi Juyxtanh đang trò
chuyện với Fêlixitê ở thềm nhà.

Và tưởng anh ta là người hầu ở trong nhà, ông ta nói:

-Anh thưa với ông là có ông Rôđônphơ Bulănggiê ở La Huysét
đến.

Không phải vì muốn khoe khoang địa phương mình nên người
vừa đến đã thêm vào tên mình mà chẳng qua là để muốn người ta
biết rõ mình hơn. La Huysét, quả vậy, là một ấp gần Yôngvin mà
ông ta vừa tậu một tòa lâu đài với hai trang trại ở đấy, tự mình
trồng trọt lấy, không chút câu nệ. Ông ta sống độc thân và được
coi là người có ít ra là một vạn rưởi tiền lợi tức hàng năm!

Sáclơ bước vào phòng. Ông Bulănggiê giới thiệu người hầu của
mình muốn được chích máu vì hắn cảm thấy như kiến bò khắp
người.

-Như thế sẽ tẩy máu cho tôi, - hắn khăng khăng bác lại mọi
điều giảng giải.

Thế là Bôvary bắt đầu mang một cuộn băng và một cái chậu ra
đồng thời nhờ Juyxtanh đỡ cái chậu. Rồi hắn nói với người nông
dân đã tái mặt:
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-Đừng sợ, ông bạn dũng cảm ạ!

-Không, không, - gã kia đáp, - ông cứ làm đi! Và, bằng một vẻ
phách lối, gã giơ cánh tay to của gã. Lưỡi dao chích vào, máu vọt ra
và bắn tung tóe lên mặt gương.

-Để gần cái chậu lại! - Sáclơ gắt.

-Kinh chưa! -Người nhà quê nói, - cứ như cái vòi nước nhỏ đang
chảy! Máu tôi đỏ thật! Hẳn là dấu hiệu tốt phải không?

- Cũng có khi, - người thầy thuốc đáp, -lúc đầu người ta không
cảm thấy gì, thế rồi chứng ngất sinh ra, nhất là ở những người
có cơ thể khỏe nạnh như bác đây.

Nghe thấy thế, người nông dân thả cái ống đang xoay trong
tay. Vai anh ta giật thót lên, làm cho cái lưng ghế anh ta ngồi kêu
rắc. Mũ anh ta rơi xuống.

-Tôi đã biết mà, - Bôvary vừa nói vừa ấn ngón tay vào tĩnh
mạch.

Cái chậu bắt đầu rung trong tay Juyxtanh, đầu gối anh ta lảo
đảo, mặt anh ta tái mét.

-Mình ơi! Mình ơi! - Sáclơ gọi. Nàng ù té xuống thang.

-Lấy dấm! - Hắn kêu. - Chà! trời ơi, cả hai người cùng bị.

Và trong cơn xúc động, hắn đặt cái gạc một cách khó khăn hơn.

- Không sao. - Rôđônphơ hoàn toàn bình tĩnh nói trong lúc lấy
hai cánh tay giữ người Juyxtanh. Và ông ta đặt Juyxtanh ngồi lên
bàn, lưng tựa vào tường.
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Bà Bôvary tháo ca vát gã ra. Dây buộc sơ mi của gã bị thắt nút;
nàng nhẹ nhàng nghí ngoáy những ngón tay mấy phút ở cổ gã; rồi
nàng đổ dấm vào chiếc mùisoa vải phin của nàng; nàng đập khẽ cái
khăn ướt vào hai thái dương gã và nàng dịu dàng thổi lên trên.

Người đẩy xe bò đã tỉnh lại, nhưng Juyxtanh vẫn còn ngất và con
ngươi gã khuất đi trong lòng trắng nhợt nhạt như những bông hoa
xanh lơ trong sữa.

Đáng lẽ không nên để cho anh ta nhìn thấy cái kia, - Sáclơ nói.
Bà Bôvary cầm cái chậu để vào gầm bàn; khi nàng nghiêng
mình xuống, chiếc áo dài của nàng (đó là chiếc áo dài mùa hè
có bốn dải, màu vàng, thân dài, xiêm rộng), xòe ra xung quanh
nàng trên những viên gạch lát; và, nhân Emma cúi xuống, hơi lảo
đảo lúc dang tay, vải áo phồng lên lại hõm xuống từ chỗ này
đến chỗ khác, tùy theo những nét uốn của mình nàng. Rồi
nàng đi lấy một bình nước, và khi nàng đang ngoáy cho tan mấy
miếng đường thì tay dược sĩ tới, người hầu gái đã đi tìm y trong
lúc y đang mắng chửi ầm ĩ. Nhìn thấy người học trò mình mắt
đã mở, y lấy lại hơi. Rồi, đi quanh người gã, y nhìn gã từ đầu
đến chân.

Ngốc! - Y nói - đúng là đồ ngốc, ngốc thật sự, ngốc hoàn
toàn! Chích máu chảy ra là chuyện to tát gì, một thằng khỏe
mạnh không sợ gì cả! Một loài sóc, như các ông bà thấy đấy, leo
cao đến chóng mặt để rung hạt dẻ! À phải, mày nói đi, khoe mình
đi! Đấy mới là những tư cách tốt đẹp để sau này làm nghề dược
phẩm; vì mày có thể, trong những trường hợp hệ trọng, được gọi ra
trước tòa án để soi sáng ý thức của các quan tòa; vậy mà vẫn phải
bình tĩnh, lý luận, tỏ ra mình là con người, nếu không bị coi là
thằng ngu độn!

Juyxtanh không trả lời. Tay dược sĩ nói tiếp:
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Ai khiến mày đến đây? Mày cứ luôn luôn làm phiền ông bà
đây! Vả lại, thứ tư nào tao cũng cần đến mày. Hiện giờ có hai
mươi người đang chờ ở nhà. Tao đã phải bỏ cả đấy, vì quan tâm
đến mày. Thôi cút đi! Xéo đi! Đợi tao ở nhà và trông coi những
bình thuốc đấy! Khi Juyxtanh, mặc áo vào và đi khỏi, người ta
nói chuyện đôi chút về những cơn ngất. Bà Bôvary chẳng bị bao
giờ.

Thế thì khác thường đối với một phụ nữ đấy! -Ông Bulănggiê
nói. -Vả lại, có những người rất yếu đuối. Như tôi đã thấy,
trong một cuộc đọ súng, một nhân chứng mới chỉ nghe tiếng lắp
đạn vào súng lục đã chết ngất.

Tôi, - tay dược sĩ nói, - trông thấy máu người khác, tôi chẳng làm
sao cả, nhưng chỉ nói đến máu mình chảy là tôi đã thất thần,
nếu tôi nghĩ ngợi về nó nhiều quá. Vào lúc ấy ông Bulănggiê
vừa đuổi người hầu của mình về, vừa khuyên nó phải yên tâm vì
cái sở thích vớ vẩn của nó đã qua rồi.

Cái sở thích đó đã cho tôi được cái lợi quen biết ông bà, - y nói
thêm.

Và y nhìn Emma suốt lúc y nói ra câu ấy.

Rồi y đặt ba quan trên góc bàn, chào qua loa và ra đi.

Chẳng mấy lúc y đã ở phía bên kia sông (đó là con đường về La
Huysét); và Emme thấy y trong cánh đồng cỏ, đi dưới những cây
bạch dương, chốc chốc lại bước chậm lại như một người đang suy
nghĩ.

-Chị ta xinh lắm! - Y thầm nói -vợ người thầy thuốc ấy, chị ta
xinh lắm! Răng đẹp, mắt đen, chân thon và dáng điệu như một phụ
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nữ Pari. Chị ta ở quái đâu ra nhỉ? Cái anh chàng cục mịch ấy kiếm
được chị ta ở chỗ nào thế?

Ông Rôđônphơ Bulănggiê ba mươi tư tuổi; tính tình thô bạo
nhưng đầu óc minh mẫn, y đã giao thiệp với đàn bà nhiều và rất
sành sỏi về mặt đó. Y thấy người phụ nữ này đẹp; thế là y mơ
tưởng đến nàng và chồng nàng.

-Mình tin là anh chồng ngốc lắm. Chị ta hẳn chán hắn. Hắn
để móng tay bẩn và ba ngày không cạo râu. Trong khi hắn lon ton
đến với bệnh nhân, chị ta ở nhà vá víu bít tất. Thế rồi chị ta đâm
buồn nản! Chị ta những muốn ở ngoài tỉnh để tối nào cũng nhảy
điệu pônka. Tội nghiệp cho người thiếu phụ ấy! Chị ta khao khát
yêu đương như cá chép trên bàn nhà bếp khao khát dòng nước. Chỉ
vài lời tán tỉnh, mình chắc là chị ta yêu quí mình! Điều đó sẽ là
thắm thiết, thú vị!... Ừ phải, nhưng rồi gỡ ra bằng cách nào?

Thế là những trở ngại của lạc thú mường tượng trong viễn ảnh
làm cho y, qua sự đối chiếu, nghĩ đến tình nhân của y. Đó là một ả
đào hát ở Ruăng mà y đang bao; và, khi dừng lại ở cái hình ảnh mà
chỉ nhớ lại thôi, y đã chán ngấy. Y nghĩ:

-Chà! Bà Bôvary đẹp hơn ả nhiều, nhất là tươi trẻ hơn. Viêcgini
quả thật, đã bắt đầu béo ra một cách quá đáng. Ả làm cho người ta
chán ngấy với những mối hoan hỉ của ả. Và hơn nữa, ả còn có cái
thói õng ẹo làm sao!

Đồng quê vắng ngắt, Rôđônphơ chỉ nghe thấy quanh mình
tiếng cỏ đập đều đều vào giày y, cùng với tiếng dế mèn nấp ở
xa dưới lúa mạch. Y hình dung lại Emma trong căn phòng ăn, ăn mặc
như y đã trông thấy, và y tưởng tượng y cởi áo nàng ra.

Ờ! Ta sẽ chiếm được chị ta, - y vừa kêu vừa lấy gậy đập tan một
cục đất trước mặt. Và lập tức, y xem xét mặt chính trị của mưu
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đồ, y tự hỏi:

Gặp nhau ở đâu? Bằng cách nào? Người ta lúc nào cũng có đứa
bé trên vai và người hầu gái, hàng xóm, anh chồng, mọi thứ
mắc míu đáng kể. Chà, mình mất vào đấy nhiều thời gian
quá! Rồi y trở lại ý nghĩ lúc đầu.

Là vì nàng có cặp mắt xoáy vào lòng người như những mũi
khoan. Và cái nước da xanh xao ấy nữa!... Mình là người yêu quý
những phụ nữ xanh xao mà!

Lên tới đỉnh dốc Ácgơi, y quyết định:

-Bây giờ chỉ còn tìm cơ hội. Ừ! mình thỉnh thoảng sẽ ghé qua đó,
mình sẽ gởi biếu họ thú săn, gà, vịt; mình sẽ xin chích máu nếu
cần. Họ với mình sẽ trở thành bạn bè, mình sẽ mời họ đến nhà
mình... À! Mẹ kiếp! Hội nghị nông nghiệp sắp tới rồi; chị ta sẽ có
mặt ở đó, ta sẽ gặp chị ta. Ta sẽ bắt tay vào việc, và mạnh bạo lên, vì
đó là phương pháp chắc ăn nhất.
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VIII
Cái hội nghị nông nghiệp nổi tiếng ấy quả thật đã tới! Ngay từ

sáng sớm của cái ngày long trọng, tất cả những người dân thị trấn,
đứng ở cửa nhà, bàn chuyện chuẩn bị; người ta đã kết dây trường
xuân trên cửa thị sảnh; một lều vải, trong đồng cỏ, đã được dựng
lên để dọn tiệc; và giữa quảng trường, trước cửa nhà thờ, một phường
kèn thông dụng phải báo tin ông quận trưởng đến và tên những nhà
nông được giải thưởng. Đội vệ binh ở Buysy (không có vệ binh ở
Yôngvin) đã đến phối hợp với đội lính cứu hỏa do Binê chỉ huy.
Hôm ấy, ông ta vận một chiếc cổ cồn cao hơn thường lệ; bó chặt
mình trong bộ quân phục, nửa mình trên cứng nhắc và bất động
đến nỗi tất cả cái phần sống của người ông ta dường như đã trút
xuống cả đôi cẳng chân, nhắc lên dậm xuống, theo nhịp bước,
trong cùng một động tác. Vì có sự kèn cựa giữa tay thu thuế và viên
đại tá, ông này cũng như ông kia, để trổ tài, đã cho quân của mình
diễn tập riêng rẽ.

Người ta thấy lần lượt qua lại những gù vai đỏ và những tấm
giáp đen che ngực. Cảnh này không dứt và cứ trở lại mãi! Chưa bao
giờ lại có cuộc thao diễn long trọng như thế! Nhiều người dân thị
trấn, từ hôm trước, đã quét dọn cửa nhà; cờ tam tài treo ở các cửa sổ
hé mở; tất cả các tiệm rượu đều chật ních những người; và do trời
hôm đó đẹp, những chiếc mũ trùm hồ cứng, những huân chương
vàng và những khăn choàng trông trắng hơn tuyết lấp lánh dưới
ánh nắng sáng trong và làm nổi lên cái vẻ đơn điệu của những chiếc
áo rơđanhgôt đen và những chiếc áo lao động xanh lơ màu sặc sỡ tản
mác của chúng. Những chị tá điền ở các vùng lân cận, khi xuống
ngựa, tháo chiếc kim to cài chiếc áo dài quấn quanh người họ vì sợ
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vấy bẩn; và những ông chồng, trái lại, để giữ gìn mũ, đã phủ khăn
mùsoa lên trên mũ lá, cắn một góc vào răng.

Đám đông vào phố lớn qua hai đầu làng. Họ ùa ra từ các ngõ,
các lối đi, các nhà, và thỉnh thoảng người ta nghe thấy tiếng vồ gõ
cửa hạ xuống phía sau các bà trưởng giả mang găng tay bằng phin
đi ra xem hội. Cái mà người ta ngắm nghía hơn hết là hai giá đèn
dài phủ đầy đèn cốc ở hai bên một cái bục, nơi các nhà chức trách
sẽ ngồi; và hơn nữa, tựa vào bốn cột thị sảnh, còn có bốn kiểu cột
cờ, mỗi cột mang một lá cờ hiệu bằng vải xanh nhạt thêu hàng chữ
vàng. Người ta đọc thấy trên lá cờ này: "Tặng thương nghiệp", trên lá
cờ khác: "Tặng nông nghiệp", trên lá cờ thứ ba: "Tặng công nghiệp" và
trên lá cờ thứ tư: "Tặng mỹ nghệ".

Nhưng niềm hân hoang làm nở nang mày mặt mọi người dường
như lại làm cho mụ Lơfrăngxoa, chủ quán, buồn rầu. Đứng trên
những bậc thang xuống nhà bếp, mụ lẩm bẩm:

Ngu ngốc làm sao! Đần độn biết chừng nào với cái lều vải của
họ! Họ tưởng ông quận trưởng sẽ thoải mái khi ăn trưa ở đó, dưới
một cái lều vải, như một anh hề hay sao? Họ gọi những chuyện
phiền phức đó là làm những điều hay cho địa phương à? Vậy thì
tội vạ gì mà đi kiếm một đầu bếp tồi ở Nớpsaten! Mà để hầu
ai? Hầu những kẻ chăn bò! Hầu bọn khố rách áo ôm à! Tay
dược sĩ đi qua. Y mặc một chiếc áo lễ đen, một cái quần vải
Nam-Kinh, đi đôi giày hải ly, và đặc biệt, đội một cái mũ - một cái
mũ thấp chỏm.

Kính chào bà! - Y nói, - bà miễn thứ cho tôi, tôi đang vội.

Và vì mụ góa to béo hỏi y đi đâu:

-Bà lấy làm lạ phải không? Tôi xưa nay vẫn cấm cung trong
phòng thí nghiệm của mình hơn cả chú chuột của nhà thơ ngụ ngôn
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trong miếng phómát của nó mà.

- Miếng phómát nào cơ? - Mụ chủ quán hỏi.

- Không, chẳng có gì! Chẳng có gì cả! - Hôme đáp.

- Tôi chỉ muốn bày tỏ với bà, bà Lơfrăngxoa ạ, tôi thường quen ẩn
kín trong nhà tôi. Tuy nhiên hôm nay, do trường hợp đặc biệt, nên
phải...

-À! Ra đằng kia chứ gì? - Mụ nói bằng một vẻ khinh khỉnh.

- Vâng, tôi đến đó, - tay dược sĩ ngạc nhiên đáp lại

- thì tôi chẳng có chân trong ủy ban tư vấn đó ư?

Mụ Lơfrăngxoa nhìn hắn vài phút, rồi cuối cùng tươi cười trả
lời:

- Đó là chuyện khác! Nhưng nông nghiệp thì có liên quan gì đến
ông? Thế ra ông cũng am hiểu vấn đề đó à?

-Hẳn thế, tôi am hiểu vấn đề đó chỉ vì tôi là dược sĩ, nghĩa là
nhà hóa học, thưa bà Lơfrăngxoa, có mục đích tìm hiểu tác dụng hỗ
tương và tác dụng phân tử của mọi vật trong tự nhiên, nông nghiệp do
đó nằm trong lĩnh vực của nó! Mà quả thật, cách cấu tạo phân bón,
sự lên men của các chất lỏng, việc phân tích các chất khí và ảnh
hưởng của chướng khí, tất cả những cái đó là gì, tôi xin hỏi bà, nếu
không phải là hóa học thuần túy?

Mụ chủ quán không trả lời gì cả. Hôme nói tiếp:

-Bà tưởng rằng, muốn thành nhà nông học, phải đích thân cày
ruộng hay vỗ béo gà vịt ư? Nhưng đúng hơn phải biết sự cấu thành
của các chất đang cần đến, những lớp địa chất, tác dụng của
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không khí, chất lượng đất đai, khoáng sản, nước, tỷ trọng các vật
khác nhau và sự mao dẫn của chúng! Còn gì nữa? Phải nắm chắc
tất cả các nguyên tắc của vệ sinh học để điều khiển, phê phán cách
xây dựng nhà cửa, phép chăn nuôi gia súc, chế độ ăn uống của
người làm! Thưa bà Lơfrăngxoa, lại còn phải nắm vững thực vật học,
có khả năng phân biệt cây cối. Bà hiểu không? Cây nào lành, cây nào
độc, cây nào không sinh lợi, cây nào có chất dinh dưỡng; có nên nhổ
cây ở chỗ này và gieo trồng nó ở chỗ kia, để phát triển loại cây này,
tiêu diệt loại khác; tóm lại phải theo dõi kịp thời khoa học bằng sách
báo, lúc nào cũng chăm chú để chỉ dẫn các cách cải tiến.

Mụ chủ quán không rời mắt khỏi cửa tiệm Càphê Pháp, còn tay
dược sĩ nói tiếp:

-Lạy chúa! Các nhà nông của ta là các nhà hóa học, hay ít ra họ
biết lắng nghe nhiều hơn những lời chỉ bảo của khoa học! Do đó
mới rồi, tôi có viết một cuốn sách nhỏ quan trọng, một bản báo
cáo hơn bảy mươi hai trang, nhan đề: Về rượu táo, cách làm và hiệu
quả của nó, kèm theo vài suy nghĩ mới về vấn đề này, tôi đã gởi
cho Hội nông học ở Ruăng; cũng vì vậy tôi có cái hân hạnh được nhận
làm hội viên, ban canh nông, ngành trồng lê táo. Này! Nếu sách
của tôi được công bố thì...

Nhưng tay dược sĩ ngừng lại vị mụ Lơfrăngxoa ra vẻ quá bận tâm
về chuyện khác.

-Ông trông họ kìa! - Mụ nói, - người ta chẳng hiểu ra sao cả! Một
quán ăn tồi như thế à?

Rồi mụ vừa nhún vai làm cho những mắc áo đan ở ngực mụ
căng ra, vừa chỉ bằng cả hai tay cái quán của kẻ cạnh tranh với mình,
từ nơi đó những tiếng hát đang vọng tới.
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-Vả lại, cũng chẳng còn được bao lâu nữa, -mụ nói thêm - trước
tám ngày là xong hết mọi sự.

Hôme sững sờ lùi lại. Mụ bước xuống ba bậc và nói nhỏ vào tai
hắn:

-Thế nào! Ông không biết việc ấy à? Người ta sắp tịch biên cái
quán đó trong tuần này. Chính Lơrơ bắt phải đem bán nó đi. Lão ta
giết nó bằng các chứng khoán.

-Tai họa ghê sợ làm sao! - Tay dược sĩ la lên, y luôn luôn có những
biểu hiện thích đáng trong bất kỳ trường hợp nào.

Mụ chủ quán kể lại cho Hôme nghe câu chuyện mà mụ biết được
qua Têôđo, tên đầy tớ của ông Guyômanh, và tuy mụ ghét cay ghét
độc Tenliê, mụ vẫn chê trách Lơrơ. Lão này là một kẻ xảo ngôn, một
thằng đê tiện.

-À này, - mụ nói, - nó kia kìa, dưới mái chợ; nó chào Bà Bôvary,
bà ta đội mũ xanh ve. Bà ta thậm chí lại đang khoác tay Bulănggiê
nữa.

-Bà Bôvary! - Hôme thốt lên, -tôi phải mau đến nơi bà ấy mới
được. Có lẽ bà ta sẽ rất hài lòng được một chỗ trong hội trường dưới
hàng cột vây quanh.

Và chẳng nghe mụ Lơfrăngxoa gọi hắn lại để kể câu chuyện có
đầu có đuôi hơn, tay dược sĩ, nụ cười trên môi và bắp chân giang ra,
rảo bước bỏ đi, chào hết người này đến người khác và những vạt lớn
của chiếc áo lễ đen tỏa ra phất phơ trước gió ở phía sau hắn
chiếm mất nhiều chỗ.

Rôđônphơ, trông thấy y từ đằng xa, đã đi rất nhanh, nhưng Bà
Bôvary thở dốc; y đành phải chậm bước lại vừa mỉm cười vừa xẵng
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giọng với nàng:

- Đó là để tránh thằng cha to béo kia, bà biết đấy, tay dược sĩ.

Bà Bôvary lấy khuỷu tay thúc vào người y một cái.

-Thế nghĩa là thế nào? - Y tự hỏi.

Và y vừa quan sát nàng qua khóe mắt vừa tiếp tục đi.

Nét mặt nàng quá bình thản đến mức chẳng đoán ra được điều
gì ở đó. Nó nổi bật giữa ánh sáng chan hòa trong cái khuôn bầu dục
của chiếc mũ phụ nữ có những dải băng lam giống lá lau. Mắt
nàng với hàng mi dài và cong nhìn thẳng về phía trước, tuy mở to
cũng dường như bị gò má làm hơi xếch lên do máu dồn nhẹ dưới
làn da mịn. Một màu hồng chạy qua vách mũi nàng. Nàng nghiêng
đầu trên vai, và người ta thấy giữa cặp môi nàng những đầu răng
trắng lóng lánh như xà cừ.

-Chị ta nhạo ta chăng? - Rôđônphơ thầm nghĩ.

Song cử chỉ đó của Emma chỉ là một sự răn đe, vì Lơrơ đang cùng
đi với họ, và thỉnh thoảng gã lại nói với họ như để bắt chuyện.

-Hôm nay trời tuyệt đẹp! Mọi người đều ra khỏi nhà! Gió từ
phương Đông thổi tới.

Thế mà Bà Bôvary cũng như Rôđônphơ chẳng lên tiếng đáp lại,
còn gã thì cứ mỗi động tĩnh của họ, gã lại sán gần lại hỏi: "Thưa ngài,
ngài hỏi gì ạ?" và đưa tay lên mũ.

Khi họ đến trước cửa nhà người thợ đóng móng ngựa, Rôđônphơ,
đáng lẽ đi theo con đường cái đến tận rào chắn, lại đột nhiên ngoặt
vào một con đường nhỏ, kéo Bà Bôvary đi cùng. Y nói to:
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-Chào ông Lơrơ! Vui thích được gặp lại ông!

Ông đã đuổi tay ấy đấy! - Nàng vừa nói vừa cười.

Tại sao lại để người khác xâm lấn mình? - Y đáp,

-và..., vì lẽ, hôm nay tôi được cái hạnh phúc đi với bà. Emma đỏ
mặt. Y không nói hết câu. Y chuyển sang nói về trời đẹp và về cái
thú đi trên cỏ. Vài bông cúc bị xô đi.

- Những bông bạch cúc xinh tươi như thế này, -y nói, - đủ để cung
cấp cho tất cả các cô gái vùng này đang có người yêu bói duyên(1).

Y nói thêm:

-Tôi hái nhé. Bà nghĩ thế nào?

-Có phải ông đang yêu không? - Nàng vừa hỏi vừa húng hắng ho.

-Ồ, ồ! Ai biết, - Rôđônphơ đáp. Đồng cỏ bắt đầu đông
người. Các bà nội trợ va chạm người này đến người khác bằng
những chiếc ô to, những chiếc thúng mủng và con nít mà họ mang
theo. Thường

phải tránh né dãy dài các cô gái quê, các người hầu gái đi tất
xanh lơ, giày dẹt, đeo nhẫn bạc và người ta ngửi thấy mùi sữa khi đi
gần họ. Họ cầm tay nhau mà đi, và cứ thế trải ra suốt dọc đồng
cỏ, từ hàng hoàn diệp liễu đến tận lều bày tiệc. Nhưng đã tới lúc
khảo thi, và dân cày, người này sau người khác, bước vào một kiểu
chuồng đua ngựa dựng nên bởi một sợi dây thừng dài, căng trên
đầu những cái cọc.

Các súc vật đều ở trong đó, mũi quay về phía sợi dây; chúng
sắp hàng một cách lộn xộn vì mông của chúng to nhỏ không đều.
Những con lợn, mõm rúc xuống đất, thiu thiu ngủ, lũ bê rống lên,

note:
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đàn cừu be be, đám bò cái, một chân gập lại, phơi bụng trên cỏ non,
và vừa thong thả nhai lại vừa chớp cặp mí mắt nặng nề đuổi những
con ruồi vo ve quanh chúng. Những người đánh xe, cánh tay để
trần, ghì sợi dây tròng cổ những con ngựa đực giống lồng lên đang
hướng về phía những con ngựa cái mà hí rầm trời. Những con ngựa
cái vẫn bình thản vươn cái đầu và cái bờm lòng thòng, còn những
con ngựa con thì nằm yên dưới bóng mẹ, hoặc đôi khi đến bú; trên
tất cả những thân hình bị dồn vào một chỗ chật hẹp dập dờn thành
những gợn dài như những làn sóng, người ta thấy nổi lên trước gió
một vài cái bờm ngựa trắng, hay nhô lên những sừng nhọn và những
đầu người đang chạy. Ở phía ngoài trường đua, cách đấy hơn trăm
bước, có một con bò mộng đen to bị khóa mõm đeo một vòng sắt ở lỗ
mũi và chẳng động đậy gì cả y như một con vật bằng đồng đen. Một
đứa trẻ ăn mặc rách rưới giữ nó bằng một dây thừng.

Trong khi ấy, giữa hai hàng, có những ông bước đi một cách nặng
nề, xem xét từng con vật, rồi khẽ hỏi ý kiến nhau. Một ông, dáng
chừng quan trọng hơn, vừa đi vừa ghi vào một cuốn sổ. Đó là ông
chủ tịch hội đồng: ông Đôrơzơray ở Păngvin. Vừa nhận ra
Rôđônphơ, ông hăm hở tiến lại và niềm nở cười nói với y:

-Thế nào, ông Bulănggiê, ông bỏ chúng tôi à?

Rôđônphơ quả quyết rằng y sắp đến. Nhưng khi ông chủ tịch
vừa đi khỏi, y lại nói:

- Thật ra, không, tôi không đến đâu. Đi với bà còn hơn đến với
ông ta.

Và, tuy xem thường Hội đồng, Rôđônphơ, để đi lại được dễ dàng
hơn, vẫn xuất trình cho cảnh sát tấm bìa xanh của mình, và nhiều
lúc, y thậm chí còn đứng dừng lại trước một tiết mục hay mà Bà
Bôvary chẳng tán thưởng. Y nhận thấy điều đó, thế là y xoay ra
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chế nhạo các bà ở Yôngvin về cách ăn mặc của họ; rồi chính y cũng
xin lỗi về cách ăn mặc cẩu thả của mình, nó không có sự hòa hợp
giữa lối ăn mặc thông thường và lối ăn mặc kiểu cách mà kẻ tầm
thường, theo thói quen, tưởng nhận thấy ở đó sự biểu hiện của một
lối sống kỳ dị, tình trạng lộn xộn của tình cảm, sức mạnh của nghệ
thuật, và bao giờ cũng thấy ở đó một sự coi thường nào đó về các
quy ước xã hội khiến họ thích thú hoặc bực bội. Cũng vì thế, chiếc
sơmi của y bằng lanh mềm bóng có cổ tay xếp nếp căng phồng
theo gió trong đường cổ hở của chiếc áo gilê chéo go xám, và chiếc
quần của y kẻ sọc rộng để lộ ra mắt cá chân đôi giày cao cổ bằng
vải vàng Nam Kinh có mũi và má bằng da đánh bóng. Đôi giày bóng
đến mức cỏ soi hình trên đó. Y giẫm chúng lên phân ngựa, thọc một
tay vào túi áo vét và đội nghiêng chiếc mũ rơm.

Vả lại, - y nói thêm, - khi người ta ở nông thôn thì... -Mọi cái mất
công toi, - Emma nói.

Quả vậy! - Rôđônphơ đáp. - Cứ nghĩ rằng không một ai trong
đám người lương thiện kia có thể hiểu nổi được ngay cả hình dáng
của một chiếc áo thôi! Thế là họ nói về tình trạng thấp kém ở
tỉnh lỵ, về những cuộc sống mà nó bóp nghẹt, về những ảo
mộng ở đó tiêu tan.

Cho nên, Rôđônphơ, tôi chìm đắm trong một nỗi buồn...

-Ông ư! - Nàng ngạc nhiên nói. - Thế mà tôi cứ tưởng ông vui
lắm?

-À, đúng, bề ngoài, vì rằng giữa chốn thượng lưu xã hội, tôi
biết đặt lên mình một chiếc mặt nạ nhạo đời; ấy thế mà đã bao
phen, nhìn thấy một nghĩa địa, dưới ánh trăng, tôi thầm nhủ thấy
thà mình đi theo những kẻ đang an nghỉ ở nơi kia...
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-Ôi! Thế còn các bạn thân của ông? - Nàng hỏi. -Ông không nghĩ
tới họ.

-Bạn thân của tôi ư? Những ai nhỉ? Tôi có bạn thân không? Ai bận
tâm đến tôi?

Rồi, phụ thêm vào mấy lời nói đó, là một thứ tiếng rít qua môi.

Nhưng hai người buộc phải đi cách xa nhau vì một chồng ghế
mà một người khiêng sau họ. Người này khuân nhiều ghế quá đến
nỗi người ta chỉ thấy cái mũi đôi giày guốc gã ta đi với hai đầu
cánh tay gã ta dang thẳng. Đó là anh phu đào huyệt Lêtibuđoa đang
khuân qua đám đông những chiếc ghế của nhà thờ. Đầy tài sáng
tạo đối với tất cả những gì có lợi cho mình, gã đã tìm ra cái cách lợi
dụng hội nghị như thế và gã đã thành công, vì gã không còn biết
theo đâu mà chiều nữa. Quả nhiên dân làng đang lúc nóng bức đã
tranh nhau những chiếc ghế đệm rơm ngào ngạt hương trầm ấy,
và với một sự kính cẩn nào đó, họ tựa vào các lưng ghế to bè nhớp
nháp bởi vết sáp đèn bạch lạp.

Bà Bôvary lại khoác tay Rôđônphơ; y nói tiếp như nói riêng với
mình:

-Vâng! Tôi đã thất vọng nhiều điều! Suốt đời cô độc! Ôi! Nếu
tôi có một mục đích ở đời, nếu tôi gặp một tình yêu, nếu tôi tìm
thấy được người nào... thì tôi mới sử dụng tất cả cái nghị lực mà tôi
có thể có, tôi mới vượt qua tất cả, khắc phục tất cả chứ!

-Thế mà, - Emma nói, - tôi thấy dường như ông ít có điều gì
đáng phàn nàn.

-Ủa! Bà thấy thế? - Rôđônphơ hỏi.
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-Vì nói tóm lại..., - nàng đáp, - ông được tự do. Nàng ngập ngừng
nói tiếp:

-Giàu có!

-Bà đừng chế giễu tôi, - y đáp. Thế là nàng thề nàng không
chế giễu, vừa lúc đó một phát đại bác nổ vang; lập tức, người ta xô
đẩy nhau lộn xộn về phía làng.

Đó là hoang báo. Ông quận trưởng không đến; các thành viên hội
đồng đâm ra rất lúng túng chẳng biết nên khai hội ngay hay nên
đợi nữa.

Sau cùng phía cuối bãi, xuất hiện một chiếc xe hai mui bốn
bánh do hai con ngựa gầy kéo mà một xà ích đội mũ trắng quất
luôn tay. Binê chỉ kịp hô: "bồng súng!" và viên đại tá hô theo. Binh
lính chạy đến các cụm súng. Họ nhảy xổ tới. Vài người quên cả cổ áo.
Đoàn quan chức quận dường như đoán biết nỗi luống cuống ấy
nên đôi ngựa xấu buộc cặp với nhau, lắc mình bên sợi dây xích nhỏ,
đi nước kiệu đến trước hàng cột tòa thị chính đúng lúc đoàn vệ binh
và lính cứu hỏa triển khai ở đó thúc trống và dậm chân tại chỗ.

-Bước đều! - Binê hô.

-Đứng! - Viên đại tá hô. - Đi hàng một và rẽ sang trái!

Rồi, sau một hồi được bồng lên vai tạo thành tiếng loảng
xoảng như tiếng xanh đồng lăn xuống cầu thang, mọi khẩu súng
lại được hạ xuống.

Người ta liền thấy từ trên xe bước xuống một ông mặc áo
choàng ngắn thêu ngân tuyến, trán hói, gáy mang chùm tóc, nước
da trắng bệch, vẻ rất hiền từ. Ông ta khép lại nửa vời đôi mắt rất
to với cặp mí dầy để coi đám đông, đồng thời ông hếch chiếc mũi
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nhọn lên và nở một nụ cười trên cái miệng thụt vào. Ông ta nhận ra
viên thị trưởng ở cái băng đeo chéo trước ngực. Ông ta trình bày với
viên thị trưởng rằng ông quận trưởng không tới được. Bản thân ông
ta là nghị viên hàng quận; rồi ông ta ngỏ thêm vài lời xin lỗi.
Tuyvasơ xã giao đáp lại, ông kia đâm lúng túng; và hai ông cứ đứng
như thế, mặt đối mặt, trán gần chạm trán, cùng với các thành viên
hội đồng giám khảo vây quanh, trước hội đồng thị xã, các thân hào,
đội vệ binh và quần chúng. Ông nghị đặt chiếc mũ nhỏ đen ba múi
của ông sát vào ngực, nhắc đi nhắc lại lời chào hỏi, còn Tuyvasơ,
người khom như cánh cung, cũng cười nụ lắp bắp, tìm câu nói, cam
kết trung thành với chính thể quân chủ, khẳng định cái vinh dự mà
người ta ban cho địa phương Yôngvin.

Hippôlyt, anh bồi bàn trong quán cơm, đến nắm cương mấy
con ngựa kéo xe rồi khập khiễng trên chiếc chân thọt, dắt ngựa
đến cổng quán sư tử vàng, ở đó dân quê xúm đông lại nhìn chiếc xe.
Trống đánh, đại bác gầm và các ông lần lượt bước lên bục ngồi
những chiếc ghế bành bọc nhung đỏ mà bà Tuyvasơ đã cho mượn.

Tất cả đám người ấy giống nhau. Cái mặt nhão nhoẹt của họ
hoe vàng, hơi rám nắng, mang màu rượu táo ngọt, và hàng râu quai
nón của họ xòe ra ngoài những chiếc cổ áo cứng to thắt cavát trắng
tết nơ hình hoa lộ ra rõ rệt. Tất cả các chiếc áo gilê đều bằng
nhung, cổ áo có ve tròn; mọi đồng hồ bỏ túi đều mang ở đầu dải
băng dài một dấu ấn hình bầu dục bằng hồng mã não. Các ông
đều vừa đặt hai bàn tay lên đùi vừa giạng cẩn thận hai ống quần
ra, dạ quần nguyên hồ bóng lộn, hơn cả da đôi bốt cứng.

Các bà thượng lưu đứng phía sau, ở tiền sảnh, giữa những cột, còn
đám quần chúng thường dân thì đứng hoặc ngồi trên ghế ở phía
trước. Quả thật Lêtibuđoa đã khuân từ đồng cỏ vào đó tất cả mọi
loại ghế và thậm chí, mỗi phút, gã lại còn chạy đi kiếm ra những
chiếc khác ở trong nhà thờ, gây ra bao tình trạng bừa bộn do cách
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làm ăn của gã đến nỗi người ta phải vất vả lắm mới đi tới được
chiếc thang nhỏ để leo lên bục.

-Tôi, - Lorơ nói (với tay dược sĩ đi qua đó để tới chỗ của hắn), - tôi
thấy rằng đáng lẽ người ta phải trồng ở đây hai cột cờ: với cái gì
hơi nghiêm trang và tráng lệ cho mới lạ, như thế thì rất là đẹp
mắt.

-Hẳn thế, - Hôme đáp. - Nhưng ông muốn sao! Chính ông thị
trưởng bày đặt ra cho cái ông Tuyvasơ khốn khổ ấy, ông ta chẳng có
nhãn quan rộng lớn, thậm chí ông ta lại còn thiếu hẳn cái gọi là tính
nghệ thuật.

Trong khi ấy, Rôđônphơ cùng Bà Bôvary đã lên tầng gác thứ
nhất của tòa thị chính, vào trong phòng họp và vì thấy không có ai,
y tuyên bố hai người sẽ ở lại đấy mà xem hội cho thoải mái hơn. Y
lấy ba chiếc ghế đẩu bày quanh chiếc bàn bầu dục, dưới tượng
bán thân của nhà vua, rồi đặt lại gần một cửa sổ, hai người ngồi
xuống bên nhau.

Trên bục đang nổ ra cuộc tranh luận, những tiếng thì thầm kéo
dài, những cuộc thương thuyết. Rốt cuộc, ông nghị đứng dậy. Bây
giờ người ta mới biết tên ông là Liơvanh và người ta nhắc đi nhắc
lại tên ông ta trong đám đông từ kẻ này đến kẻ khác. Thế rồi, khi
ông ta đối chiếu lại vài tờ giấy với nhau và dán mắt lên trên để
nhìn cho rõ, ông ta mở đầu:

"Thưa các ông.

"Trước hết cho phép tôi (trước khi thưa chuyện với các ông về
mục đích cuộc họp hôm nay, và ý kiến này, tôi chắc thế, sẽ được
tất cả các ông đồng tình), cho phép tôi, tôi nói được thừa nhận công
trạng của nhà nước tối cao, của Chính phủ, của đức vua, thưa các
ông, của hoàng thượng chúng ta, của nhà vua yêu quí đó, không một
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ngành nào của nền thịnh vượng chung hay riêng mà Ngài không chú
ý tới, và Ngài, không những hướng dẫn một cách vừa rất vững vàng
vừa rất khôn khéo con tàu Quốc gia qua những cảnh hiểm nghèo
liên tục vì biển động, lại còn biết làm cho người ta tôn trọng, hòa
bình cũng như chiến tranh công nghệ, thương mại, canh nông và mỹ
thuật".

-Có lẽ tôi phải ngồi lui lại một chút, -Rôđônphơ nói.

-Sao thế? - Emma hỏi.

Nhưng, vừa lúc đó, ông nghị cất cao giọng lên một cách khác
thường. Ông ta dõng dạc đọc:

"Không còn nữa cái thời gian, thưa các ông, mà sự chia rẽ trong
nước làm đổ máu các nơi công cộng của chúng ta, ở đấy, nghiệp chủ,
nhà buôn, cả thợ thuyền nữa, buổi tối đang ngủ một giấc yên lành,
run sợ thấy mình đột ngột bị đánh thức dậy bởi tiếng chuông kích
động nhân tâm, mà những khẩu hiệu lật đổ nhất táo gan phá hoại
các nền móng...."

-Là vì, - Rôđônphơ đáp, - người ta có thể từ dưới thấy tôi, rồi tôi
sẽ mất đến mười lăm ngày để xin lỗi, và với tiếng tăm xấu xa của
tôi thì....

-Ồ! Ông lại tự vu cáo ông rồi, - Emma nói.

-Không, không đâu, tiếng tăm ấy đáng ghét, tôi thề với bà.

"Nhưng thưa các ông, ông nghị nói tiếp, nếu gạt bỏ ngoài ký ức
tôi những bức tranh đen tối ấy, tôi đã mắt nhìn lại tình hình hiện
tại của Tổ quốc tươi đẹp chúng ta; tôi thấy gì? khắp nơi thương
mại và kỹ nghệ phồn vinh; khắp nơi những đường giao thông mới
như những mạch máu mới trong cơ thể quốc gia đặt ra trong đó
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những mối tương quan mới; những trung tâm công nghiệp lớn của ta
đã trở lại hoạt động; tôn giáo, vững vàng hơn, làm mọi tấm lòng
hoan hỉ; các hải cảng của ta được sầm uất, niềm tin lại nẩy nở và
cuối cùng nước Pháp hồi sinh!..."

Vả lại, - Rôđônphơ nói thêm, - có lẽ, về phương diện xã hội, người
ta có lý chăng? -Sao thế? - Nàng hỏi.

Thế nào, - y nói, - bà há chẳng biết rằng có những tâm hồn
không ngừng bứt rứt ư? Chúng ta cần phải lần lượt ước mơ và
hành động, có những khát vọng thuần khiết nhất, những lạc
thú nồng nhiệt nhất, và như thế con người lao vào mọi thứ
ngông cuồng rồ dại. Lúc đó, nàng nhìn y như người ta ngắm
một du khách đã qua nhiều xứ sở kỳ lạ, và nàng nói:

Tội nghiệp cho bọn đàn bà chúng tôi, chúng tôi lại chẳng có được
ngay cả cái thú tiêu dao ấy!

-Thú tiêu dao đáng buồn, vì người ta có tìm thấy hạnh phúc đâu
trong đó.

- Nhưng người ta có tìm thấy hạnh phúc bao giờ không? - Nàng
hỏi.

-Có, có ngày cũng gặp, - y đáp. "Và chỗ đó là điều các ông đã
hiểu, ông nghị nói. Các ông nhà nông và thợ thuyền thôn quê các
nơi. Các ông, những người tiên phong ồn ào của một sự nghiệp hết
sức văn minh! Các ông, những người tiến bộ và có đạo đức! Các ông
đã hiểu rằng, tôi nói vậy, bão táp chính trị thực sự còn ghê gớm hơn
cả những hỗn loạn của khí quyển..."

- Hạnh phúc đó có ngày cũng gặp, -Rôđônphơ nhắc lại, - một
ngày nào đó, đột ngột, khi người ta đang tuyệt vọng vì nó. Lúc bấy
giờ, chân trời hé mở tưởng như có một tiếng nói thốt lên: "Hạnh
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phúc kia rồi!" Người ta cảm thấy cần phải giãi bày tâm sự về cuộc
đời mình với người đó, cần phải hiến dâng tất cả, cần phải hy
sinh tất cả cho người đó! Người ta không giải thích cho nhau, người
ta thầm hiểu nhau thôi. Người ta đã thoáng thấy nhau trong mộng
(và y nhìn nàng). Sau cùng nó ở ngay kia, cái bảo vật mà người ta đã
dày công tìm kiếm, ngay kia, trước mắt người ta; nó lấp lánh, nó
sáng chói. Tuy nhiên, người ta còn ngờ nó, người ta không dám tin
nó, người ta còn bị lóa mắt vì nó, như thể người ta, vừa từ bóng tối
ra ánh sáng.

Và Rôđônphơ vừa kết thúc những lời đó vừa làm điệu bộ kèm
theo. Y đặt bàn tay lên mặt như một người bị choáng váng rồi y để nó
rơi xuống bàn tay Emma. Nàng rụt tay lại. Nhưng ông nghị vẫn đọc:

"Mà kẻ nào ngạc nhiên về chuyện đó, thưa các ông? Chỉ có kẻ ấy
là kẻ khá đui mù, khá vùi sâu (tôi không sợ nói lên điều đó), khá vùi
sâu vào những thành kiến của thời đại đã qua, nên chưa nhận ra
được cái tinh thần của nhân dân nông nghiệp. Quả thật tìm đâu ra
nhiều tình yêu nước hơn là ở nông thôn, nhiều lòng tận tụy vì công
ích hơn, nói tóm lại, nhiều nhận thức hơn? Mà, thưa các ông, tôi
không nói đến những nhận thức nông cạn, cái trang sức không đâu
của những đầu óc nhàn rỗi, mà là nói đến những nhận thức sâu
sắc và đúng mức chuyên theo đuổi trên mọi sự, những mục tiêu có
lợi, góp phần vào cái hay của mỗi người, vào sự tiến bộ chung và
vào sự gìn giữ Quốc gia, kết quả của sự tôn trọng luật pháp và của sự
thi hành nhiệm vụ..."

-A ha! Lại nhiệm vụ, - Rôđônphơ nói. - Lúc nào cũng nhiệm vụ, tôi
đã quá ngán về những tiếng ấy. Họ là một lũ người giàu u mê mặc
áo gilê nỉ mỏng, một bọn sùng đạo ngu muội mang lồng ấp và tràng
hạt không ngớt hát vào tai ta: "Nhiệm vụ! Nhiệm vụ!" Ôi! lạy Chúa!
Nhiệm vụ là cảm thấy cái gì lớn lao, thiết tha đến cái gì đẹp, chứ
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đâu phải là thừa nhận mọi tục lệ xã hội với những điều nhục nhã mà
xã hội buộc ta phải chịu.

-Thế nhưng..., thế nhưng..., - Bà Bôvary cãi lại.

-Không mà! Tại sao lại phản đối những khát vọng? Chúng chẳng
phải là cái đẹp duy nhất trên trái đất, là nguồn gốc của chủ nghĩa
anh hùng, của cảm hứng, của thi ca, của âm nhạc, của mỹ thuật, tóm
lại, là nguồn gốc của tất cả mọi thứ hay sao?

-Nhưng, - Emma nói, - cũng phải chú ý phần nào đến dư luận
của xã hội và tuân theo đạo lý của xã hội chứ.

-À! Là vì có hai thứ đạo lý, -y đáp. -Thứ hèn mọn, thứ được ước
định; thứ của mọi người, thứ thay đổi không ngừng và la lối om sòm,
nó giãy giụa ở bên dưới một cách tầm thường, như sự tụ tập của đám
ngu ngốc mà bà trông thấy kia kìa. Còn thứ khác, thứ vĩnh cửu, nó
ở khắp xung quanh và ở bên trên, như phong cảnh bao bọc ta và trời
xanh soi sáng ta.

Ông Liơvanh vừa lấy mùsoa ra lau miệng. Ông ta tiếp tục đọc:

"Và thưa các ông, tôi cần phải làm gì để chứng minh ở đây cái lợi
ích của nông nghiệp? Ai vậy cung ứng cho ta các nhu cầu hàng ngày?
Ai vậy cung cấp cho ta cơm áo để sinh sống? Há chẳng phải là nhà
nông? Nhà nông, thưa các ông, bằng bàn tay cần cù gieo hạt giống
trên các luống cày phì nhiêu ở đồng quê, làm nẩy nở ra hạt lúa,
"Hạt lúa được nghiền nát bằng những máy tinh xảo, trở thành cái
gọi là bột, và từ đó, được vận chuyển đến các đô thị, đưa ngay đến
nhà thợ làm bánh, bằng thứ bột ấy chế ra một món ăn cho người
nghèo cũng như người giàu". Phải chăng cũng lại nhà nông, để cho ta
có áo mặc, đã nuôi béo những đàn súc vật đông đảo trên các đồng
cỏ? Vì không có nhà nông thì ta che thân làm sao, ta nuôi thân thế
nào? Và thậm chí thưa các ông, có cần phải đi thật xa để tìm thí dụ
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hay không? Ai chẳng thường nghĩ tới tất cả cái tầm quan trọng mà
người ta rút ra được từ con vật tầm thường kia, vật trang điểm các
sân nuôi gà vịt của ta, nó cung cấp cho ta vừa gối mềm để ta ngủ,
vừa thịt ngon bổ để ta ăn, và cả trứng nữa? Nhưng tôi chẳng làm sao
nói cho xong nữa nếu phải kể hết thứ này đến thứ khác các sản
phẩm khác nhau mà đất trồng trọt được làm kỹ, như người mẹ rộng
lượng cho các con một cách dồi dào. Đây là cây nho; chỗ kia là cây
táo làm rượu; kia là cây cải dầu; xa hơn là phómát và vải gai; thưa
các ông, ta chớ quên cây gai, cây gai trong những năm gần đây đã
phát triển mạnh mẽ, và tôi đặc biệt kêu gọi sự chú ý của các ông hơn
nữa về cây gai".

Ông ta chẳng cần phải kêu gọi vì tất cả đám đông đều há hốc
miệng ra, như để nuốt từng lời của ông ta. Tuyvasơ, ngồi bên ông
ta, mở to mắt mà nghe ông nói; Ông Đơrôzơre thỉnh thoảng lại nhẹ
nhàng khép mí mắt lại, và xa hơn, tay dược sĩ, với thằng con trai
Napôlêông đứng xen giữa hai chân ông, khum bàn tay vào tai để nghe
khỏi bỏ sót tiếng nào. Các thành viên khác của hội đồng từ từ đu
đưa cái cằm của mình trong chiếc áo gilê tỏ ý tán thành. Lính cứu
hỏa, ở dưới chân bục, đứng theo tư thế nghỉ bên lưỡi lê; và Binê đứng
im, khuỷu tay thò ra ngoài với mũi kiếm đâm không khí. Có lẽ ông
ta đang nghe, nhưng ông ta chẳng có thể trông thấy gì được vì vành
mũ cát của ông sụp xuống tận mũi. Viên phụ tá, đứa con trai út của
ông Tuyvasơ, lại quá đáng hơn với chiếc mũ của gã vì nó rất to cứ
lúc lắc trên đầu gã và để thò một đầu khăn quàng vải hoa ra ngoài.
Dưới chiếc mũ đó, gã nở một nụ cười hiền hậu rất ngây thơ, và
trên bộ mặt choắt xanh xao của gã lã chã mồ hôi biểu hiện một
niềm vui thích, một vẻ mệt nhọc và một sự buồn ngủ.

Quảng trường cho tới nhà ở đều đầy ắp người. Người ta thấy
kẻ thì tỳ khuỷu tay lên cửa sổ, kẻ thì đứng ở cửa ra vào, và Juyxtanh,
đứng trước cửa hàng dược phẩm, có vẻ hết sức chăm chú ngắm
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nghía cái mà gã đang nhìn. Mặc dầu xung quanh im lặng, tiếng nói
của ông Liơvanh cứ tan đi trong không trung. Nó tới tai người nghe
từng mảnh câu bị ngắt quãng đó đây bởi tiếng ghế động trong
đám đông; rồi người ta lại nghe thấy đột ngột ở phía sau mình có
tiếng bò rống kéo dài hoặc tiếng cừu con be be đáp nhau ở góc
phố. Quả thật những anh chăn bò và những anh chăn cừu đã dồn
đàn súc vật của mình tới tận đó, và những con vật chốc chốc lại vừa
kêu lên vừa lấy lưỡi ngắt chút cành lá rủ trước mõm.

Rôđônphơ ngồi sát gần vào Emma, và y hạ giọng nói nhanh:

-Cái âm mưu của người đời không làm cho bà phẫn uất sao? Có
một thứ tình cảm nào mà họ không lên án? Những bản năng cao quý
nhất, những tình cảm trong sạch nhất đều bị ngược đãi, vu cáo,
nếu như có hai tâm hồn đáng thương cuối cùng gặp được nhau, thì
người ta bố trí mọi thứ để họ chẳng thể gắn bó với nhau. Nhưng họ
cũng sẽ cố gắng, họ sẽ vỗ cánh, họ kêu gọi nhau. Ồ! Cần gì, sớm
hay muộn, trong sáu tháng, mười năm, họ sẽ sum họp, được yêu
nhau, vì rằng định mệnh là thế và họ sinh ra là vì nhau.

Y ngồi, cánh tay khoanh trên đầu gối, và cứ thế ngẩng mặt về
phía Emma, y chòng chọc nhìn nàng sát gần. Nàng nhìn rõ trong
mắt y những tia vàng nhỏ tỏa ra xung quanh con ngươi đen, và nàng
thấy cả mùi thơm của sáp làm bộ tóc y bóng loáng. Thế là nàng
thấy lòng mình yêu mến, nàng nhớ đến tay tử tước đã dìu nàng
nhảy van ở lâu đài Vôbyétxa, bộ râu hắn, cũng như những mớ tóc kia
tỏa ra cái mùi vani và mùi chanh ấy, và tự nhiên, nàng khép nửa vời
mí mắt lại để ngửi kỹ hơn cái hương thơm ấy. Nhưng, trong cái
động tác nàng làm khi chồm người trên chiếc ghế, nàng chợt
thấy ở xa, tận cuối chân trời, chiếc xe Con én cũ kỹ từ từ xuống
dốc Lơ cuốn theo đằng sau nó một làn bụi dài. Chính bằng chiếc
xe màu vàng đỏ Lêông trước kia đã rất nhiều lần trở về với nàng;
và chính trên con đường cái kia anh ta đã ra đi mãi mãi! Nàng tưởng
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như nhìn thấy anh ta trước mặt, ở cửa sổ buồng nàng, rồi thì mọi
thứ hòa lẫn, những đám mây trôi qua; nàng thấy như nàng còn đang
quay tròn trong cuộc nhảy vanxơ dưới ánh đèn treo, trong tay tử tước,
và như Lêông không ở xa, anh ta sắp đến... thế nhưng nàng vẫn
cảm thấy đầu Rôđônphơ bên mình. Cái dịu dàng của cảm giác ấy
cứ thế thấm vào các ham muốn xưa kia của nàng, và như những
hạt cát trước một cơn gió, những ham muốn ấy quay cuồng trong
làn hương len lỏi, nhanh chóng vào tâm hồn nàng. Nàng phồng
mạnh lỗ mũi nhiều lần để hít cái mát mẻ của dây trường xuân leo
quanh các đầu cột. Nàng tháo găng ra, nàng lau hai bàn tay; rồi,
lấy mùsoa, nàng phe phẩy vào mặt, trong khi đó qua mạch đập trên
thái dương, nàng nghe tiếng ồn ào của đám đông và tiếng đọc đơn
điệu của ông nghị.

Ông nghị nói:

"Các ông hãy tiếp tục! Hãy kiên trì! Chớ nghe những lời dỗ dành
của thói cổ hủ cũng như những lời khuyên bảo vội vàng của thứ chủ
nghĩa kinh nghiệm liều lĩnh! Các ông hãy chuyên tâm trước hết
đến việc cải thiện chất đất, đến phân bón tốt, đến sự phát triển
các giống ngựa, bò, cừu và lợn! Mong rằng hội nghị này đối với các
ông như một vũ đài hòa bình, ở đó người thắng cuộc, khi ra bắt tay
người thua cuộc và tỏ tình anh em với họ trong hy vọng một thắng
lợi tốt đẹp hơn! Còn các bạn, những người giúp việc đáng tôn trọng,
những người đầy tớ khiêm tốn, mà tới nay chưa một Chính phủ nào
quan tâm đến công lao khó nhọc, các bạn hãy đến đây nhận phần
thưởng về đức tin thầm lặng của các bạn, và các bạn hãy tin chắc
rằng từ nay Nhà nước sẽ chú ý tới các bạn, Nhà nước khích lệ các
bạn, bảo hộ các bạn, Nhà nước sẽ xem xét đến các đòi hỏi chính đáng
của các bạn và sẽ, với hết quyền lực của mình, làm giảm bớt cái
gánh nặng những hy sinh đáng tiếc của các bạn!".
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Đến đó, ông Liơvanh ngồi xuống; ông Đơrôzơre đứng lên bắt
đầu một bài diễn văn khác. Bài của ông, có lẽ chẳng văn hoa bằng
bài của ông nghị, nhưng nó được chú ý bởi một phong cách có tính
xác thực hơn, tức là bởi những kiến thức chuyên môn hơn và bởi
những khảo sát cao hơn. Chẳng hạn, lời ca tụng chính phủ ít chỗ hơn;
tôn giáo và canh nông chiếm nhiều chỗ hơn. Người ta thấy trong
đó mối tương quan giữa cái này với cái kia và hai cái đó thường
thường hỗ trợ cho nền văn minh như thế nào. Rôđônphơ cùng với
Bà Bôvary, nói chuyện về chiêm bao, linh cảm, từ tính. Trở lại
nguồn gốc các xã hội, diễn giả miêu tả cho ta những thời man dại
mà con người sống bằng trái cây dẻ dại trong rừng thẳm. Rồi họ
trút bỏ da thú, khoác áo, đào luống, trồng nho. Đó phải chăng là
một điều hay và trong sự phát minh ấy phải chăng có hại hơn là có
lợi? Ông Đơrôzơre tự đặt ra vấn đề này. Từ từ tính, dần dà
Rôđônphơ nói đến mối quan hệ của hai vật thể đồng điệu và,
trong khi ông chủ tịch kể chuyện Xanhxinatuyx(2) đi cày,
Điôclêchiêng(3) trồng cải bắp và các hoàng đế Trung Hoa mở đầu
năm bằng lễ gieo hạt giống, thì y giải thích cho người thiếu phụ
rằng các sức hấp dẫn không cưỡng lại được kia có nguyên nhân từ
kiếp trước nào đấy.

-Như chúng ta đây, - y nói, -tại sao chúng ta lại quen biết nhau?
Do sự tình cờ nào run rủi tới? Đó là vì qua xa cách, đúng thế, như hai
dòng sông lớn chảy tới để gặp nhau, những khuynh hướng riêng của
chúng ta đã xô đẩy chúng ta lại gần nhau.

Thế rồi y cầm tay nàng; nàng không rút lại. "Chúc toàn thể mọi
người trồng trọt tốt!", ông chủ tịch hô.

-Mới rồi, chẳng hạn, khi tôi đến nhà bà... "Tặng ông Binê, ở
Canhcăngpoa".

-Tôi có biết đâu rằng tôi sẽ cùng đi với bà? "Bảy mươi quan!"

note:
note:
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- Có đến hàng trăm lần tôi muốn bỏ đi, nhưng tôi đã theo bà,
tôi ở lại.

"Phân bón".

-Cũng như tôi muốn ở lại chiều nay, ngày mai, những hôm khác,
suốt đời tôi!

"Tặng ông Carông ở Acgơi một huy chương vàng!"

-Là vì chưa bao giờ tôi đã thấy, đang lúc được gần ai, một mê say
đầy đủ như thế.

"Tặng ông Banh ở Givry - Xanh Máctanh!"

-Cho nên, tôi, tôi sẽ mang theo kỷ niệm về bà. "Về một con cừu
đực, lông tốt đặc biệt..."

-Nhưng rồi ông sẽ quên tôi, tôi sẽ đi qua như một cái bóng.

"Tặng ông Bôlơ ở NốtĐam..."

- Ồ! không đâu, phải chăng, tôi sẽ là một cái gì trong tư tưởng bà,
trong cuộc đời bà?

"Giống lợn, phần thưởng đồng hạng tặng các ông Lơhêrixê và
Quynlăngbua sáu mươi quan!".

Rôđônphơ nắm tay nàng; và y cảm thấy tay nàng nóng hổi và
run run như con chim gáy bị giam cầm muốn cất cánh bay đi;
nhưng hoặc toan rút tay ra, hoặc hưởng ứng cái nắm chặt ấy, nàng
động đậy các ngón tay; y thốt lên:

-Ồ! Cám ơn! Bà chẳng cự tuyệt tôi! Bà có lòng tốt! Bà hiểu rằng
tôi thuộc về bà! Bà cứ để tôi được nhìn bà, tôi được ngắm bà!
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Một luồng gió thổi qua cửa sổ làm răn cái thảm phủ bàn lại, và
trên quảng trường, dưới kia cả loạt mũ trùm lớn của các bà nông dân
được nâng lên như những con bướm trắng vẫy cánh.

"Sử dụng khô dầu", chủ tịch tiếp tục.

Ông ta vội vã:

"Phân bón xứ Flăngđơrơ - trồng gai - tháo nước, phát canh dài
hạn - lao dịch của người giúp việc".

Rôđônphơ thôi không nói nữa. Hai người nhìn nhau. Một sự thèm
muốn cực độ làm run rẩy cặp môi khô của họ! Và các ngón tay họ tự
nhiên xoắn chặt lấy nhau một cách nhẹ nhàng.

"Bà Catơrin - Nikedơ - Elidabet Lơru, ở Xátxơtô -la Gherie, vì đã
lao dịch năm mươi tư năm liền trong một trang trại, được thưởng
một huy chương bạc giá hai mươi lăm quan!

"Bà ấy đâu, bà Catơrin Lơru?" - Ông nghị nhắc lại.

Bà ấy không ra và người ta nghe thấy những tiếng xì xào:

-Đi lên đi!

-Không.

-Sang bên trái!

-Đừng sợ gì!

-Ồ, bà ấy ngốc thế!

-Nào bà ấy lên chưa? - Tuyvasơ kêu lên.

-Có!... bà ấy kia!
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-Vậy bà ấy hãy lại gần đây!

Bây giờ người ta thấy tiến lên bục là bà già nhỏ bé, dáng sợ sệt,
ra vẻ co dúm lại trong bộ quần áo tồi tàn. Chân bà ta xỏ đôi giày
guốc bằng gỗ và hai bên hông bà được phủ bằng một chiếc tạp
dề xanh lớn. Mặt bà gầy, bao quanh bởi một chiếc khăn trùm
không viền, nhăn nheo hơn một quả táo héo, đôi bàn tay dài của bà
đầy mấu khớp xương không vượt qua được ống tay áo chẽn đó. Bụi
các vựa lúa, bồ tạt trong thuốc giặt quần áo và chất mỡ của len đã
làm cáu, làm bợt, làm cứng đôi ống tay áo ấy đến nỗi trông vẫn
bẩn tuy đã được cọ rửa bằng nước trong; và, vì đã dùng quá lâu,
chúng đã rách toạc ở nhiều chỗ như để tự mình phô ra cái bằng
chứng hèn mọn về bao đau khổ chịu đựng. Có cái gì nghiêm cách của
nhà tu tôn vẻ mặt của bà lên. Chẳng có cái gì buồn rầu hoặc xúc
động làm dịu được ánh mắt xanh nhạt kia. Luôn sống gần các súc
vật, bà ta đã nhiễm thói câm lặng và tính thản nhiên của chúng. Đây
là lần đầu tiên, bà thấy mình ở giữa một đám đông người đến
thế; kinh hoảng bởi cờ quạt, trống phách, bởi những ông vận y phục
đen, bởi cái bội tinh của ông nghị, bà đứng sững lại, chẳng biết nên
tiến hay nên thoái, chẳng biết tại sao đám đông cứ đẩy mình lên và
tại sao các ông giám khảo lại tủm tỉm cười với mình. Thế đó, đứng
trước bọn tư sản phởn phơ kia là cả một nửa thế kỷ tôi đòi ấy.

-Bà lại gần đây, bà Catơrin Nikedơ, - Elidabét Lơru đáng kính! -
Ông nghị vừa nói vừa đón từ hai tay của ông chủ tịch bản danh sách
những người được khen thưởng.

Rồi hết xem giấy tờ lại nhìn bà già, ông nhắc lại bằng giọng
nhân từ:

-Bà lại đây, lại đây!

- Bà có điếc không? - Tuyvasơ vừa nói vừa chồm lên



https://thuviensach.vn

từ chiếc ghế bành. Và ông ta thét vào tai bà già:

Năm mươi tư năm lao động! Một huy chương bạc! Hai mươi lăm
quan! Tặng bà đấy. Rồi, khi bà đã cầm chiếc huy chương, bà
ngắm nghía nó. Một nụ cười hoan hỉ liền nở trên khuôn mặt bà
và người ta nghe thấy bà lẩm bẩm khi đi xuống:

Mình sẽ đưa cái này cho cha xứ để cha làm lễ cho mình.

-Thật là cuồng tín! - Tay dược sĩ ngả người về phía viên chưởng
khế mà thốt lên.

Hội nghị kết thúc; đám đông giải tán; bây giờ các diễn văn đã đọc
rồi, ai nấy lại trở về địa vị của mình và mọi sự lại trở về lề lối
cũ; chủ nhân ngược đãi đầy tớ, đầy tớ đánh đập súc vật, những kẻ
thắng cuộc thản nhiên lại trở về chuồng với một vòng lá xanh giữa
cặp sừng.

Trong lúc ấy đám vệ binh đã leo lên tầng thứ nhất tòa thị sảnh
với những chiếc bánh sữa được xiên bằng lưỡi lê, và người lính
đánh trống của đại đội khuân một thúng chai. Bà Bôvary khoác tay
Rôđônphơ; y đưa bà về tận nhà; hai người chia tay ở trước cửa; rồi y
đi chơi, một mình trong đồng cỏ chờ đến giờ dự tiệc.

Bữa tiệc kéo dài, ồn ào, phục vụ kém; người ta ngồi chật đến
mức khó lòng nhấc được cánh tay, và những tấm ván hẹp dùng làm
ghế dài suýt gãy dưới sức nặng của khách ngồi. Họ ăn uống ê hề.
Ai nấy đều tận lực trong cái phần của mình. Mồ hôi đầm đìa
trên trán; và một làn hơi trắng nhờ như hơi nước trên mặt sông vào
một buổi sáng thu chờn vờn trên bàn ăn, giữa những chiếc đèn dầu
treo. Rôđônphơ, lưng dựa vào vách lều căng bằng vải chúc bâu, tơ
tưởng đến Emma nhiều quá đến mức y không còn nghe thấy gì
hết. Đằng sau y trên bãi cỏ, đám người hầu đang xếp những đĩa
bẩn; khách bên cạnh y hỏi, y chẳng trả lời; người ta rót rượu đầy cốc
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y, thế mà một tình trạng vắng lặng vẫn bao trùm lên tâm tư của y,
mặc dầu tiếng ồn ào ở ngoài mỗi lúc mỗi tăng. Y nghĩ vớ vẩn đến
cái mà nàng đã nói và đến hình cặp môi nàng, khuôn mặt nàng, như
trong chiếc gương thần, óng ánh trên vành mũ nhà binh, nếp áo
dài của nàng rủ xuống dọc theo các bức tường, và những ngày yêu
đương kéo dài vô tận trong viễn ảnh của tương lai.

Buổi tối, y lại gặp nàng trong lúc đốt pháo hoa; nhưng nàng đi
cùng với chồng, bà Hôme và tay dược sĩ, tuy nàng rất lo lắng về
tai nạn sinh ra bởi pháo hoa bay lạc; và chốc chốc, y lại rời nhóm để
đi dặn dò Binê.

Pháo hoa gởi đến địa chỉ của ông Tuyvasơ, vì quá cẩn thận, đã
cất kỹ vào hầm nhà ông cho nên thuốc pháo ẩm không bén lửa và
cái tiết mục chính, phải mô tả một con rồng đang cắn đuôi, bị
thất bại hoàn toàn. Thỉnh thoảng, vọt lên một chiếc pháo hình đèn
La Mã, tức thì đám đông miệng há hốc thốt ra một tiếng reo hò
trong đó có lẫn cả tiếng kêu của phụ nữ bị người ta sờ mó trong bóng
tối. Emma lặng im, nhẹ nhàng nép mình vào vai Sáclơ; rồi hếch
cằm lên, nàng theo dõi tia sáng của pháo hoa trên bầu trời đen.
Rôđônphơ ngắm nàng dưới ánh đèn cốc đang cháy.

Đèn ấy tắt dần. Những ngôi sao sáng lên. Vài giọt mưa rơi
xuống. Nàng thắt chiếc khăn ren choàng trên đầu trần.

Lúc ấy, chiếc xe ngựa của ông nghị từ trong quán ra. Gã xà ích
say rượu, bỗng thiu thiu ngủ, và từ xa, người ta thấy phía trên mui
xe, giữa hai ngọn đèn lồng, thân hình gã đu đưa hết sang phải lại
sang trái, tùy theo sự tròng trành của hòm xe.

- Thực ra, - tay dược sĩ nói, - cần phải nghiêm trị tệ say rượu! Tôi
muốn người ta ghi, hàng tuần, ở cổng thị sảnh, trên một chiếc
bảng trực tiếp, tên tất cả những người, suốt trong thời gian đó đã



https://thuviensach.vn

tự đầu độc mình bằng rượu. Vả lại, về phương diện thống kê,
người ta sẽ có ở đó như những biên niên sử đích xác mà khi cần
người ta có thể... Nhưng xin lỗi...

Thế rồi hắn lại chạy về phía viên chỉ huy vệ binh.

Ông này trở về nhà. Ông ta đi xem lại cái máy tiện của ông ta.
Hôme nói với ông ta:

- Có lẽ ông nên cử một người của ông đi hoặc tự ông đi là hay....

-Xin ông để tôi yên, - viên thu thuế đáp, - vì chẳng có chuyện gì
cả!

- Các bác hãy bình tâm, - tay dược sĩ nói, khi hắn trở lại chỗ bạn
bè. - Ông Binê quả quyết với tôi rằng mọi biện pháp đã được trù
liệu. Không có mồi lửa nào rơi xuống đầu. Các vòi bơm đều đầy
nước cả. Ta về ngủ đi thôi.

-Nói thật! Tôi cũng buồn ngủ rồi, - bà Hôme vừa nói vừa ngáp
dài; - nhưng không sao, chúng ta đã được một ngày hội rất đẹp.

Rôđônphơ khẽ nhắc lại, với một cái nhìn thắm thiết:

-Ồ! Vâng, rất đẹp! Và, chào nhau xong, họ đi mỗi người một ngả.
Hai ngày sau, trên tờ Ngọn đèn Ruăng có một bài

báo lớn về hội nghị. Hôme đã cao hứng viết bài đó: "Tại sao
những dây hoa, những đóa hoa, những tràng hoa này, đám đông này
chạy đi đâu, như những làn sóng cửa biển dữ dưới những luồng ánh
sáng mặt trời nhiệt đới đang gieo cái nóng trên đồng ruộng của
chúng ta?" Sau đó, ông nói về hoàn cảnh của những người nông dân.
Quả thật, Chính phủ đã làm nhiều, nhưng chưa đủ.
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"Hãy can đảm lên! hắn kêu lên; hàng nghìn cuộc cải cách là cần
thiết, chúng ta thực hiện những cải cách ấy đi". Rồi, nói đến sự ra
mắt của ông nghị, hắn chẳng quên "cái vẻ hùng tráng của đội vệ
binh chúng ta", cả "các cô thôn nữ linh lợi nhất của chúng ta" cũng
như các cụ già đầu hói, "các cụ già đáng kính tới đó, vài người trong
họ, di tích của những đội quân bất tử của chúng ta, còn cảm thấy
lòng mình sôi nổi trước tiếng trống oai hùng". Hắn tự nêu tên
mình trong những người đầu tiên trong những thành viên hội
đồng, và thậm chí hắn còn nhắc đến, trong một chú thích, rằng
ông Hôme, dược sĩ, đã gởi một bản báo cáo về rượu táo đến hội
Canh nông. Khi nói đến cuộc phát thưởng, hắn miêu tả nỗi vui
sướng của những người trúng giải bằng những nét khuếch đại! "Cha
hôn con trai, anh hôn em, chồng hôn vợ. Nhiều người kiêu hãnh
phô tấm huân chương tầm thường của mình, và hắn lại, trở về
nhà, bên người vợ đảm đang, họ đã vừa khóc vừa treo nó lên bức
tường kín đáo của túp lều tranh".

Vào lúc sáu giờ, một bữa tiệc bày trên đồng cỏ của ông Liêgia đã
tập hợp những nhân vật chính của ngày hội. Tình thân mật nhất đã
không ngừng ngự trị ở đó. Đã nhiều lần người ta nâng cốc: Ông
Liơvanh, chúc hoàng thượng! Ông Tuyvasơ chúc ông quận trưởng!
Ông Đơrôzơre chúc nền nông nghiệp! Ông Hôme chúc nền công
nghiệp và mỹ nghệ, hai ngành chị em ấy! Ông Lơplisây chúc mọi sự
cải tiến! Buổi tối lửa pháo hoa rực rỡ đã bất thần làm sáng ngời
không trung. Người ta có thể nói đó là một kính vạn hoa thực sự, một
cảnh trí kịch viện thực sự và, trong khoảnh khắc, cái địa phương nhỏ
bé của chúng ta có thể tưởng như được chuyển đến giữa một giấc
mơ của

Một nghìn một đêm lẻ".

"Chúng tôi nhận xét rằng không có một biến cố đáng tiếc nào
đã xảy ra làm rối loạn cuộc hội họp gia đình này".
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Và hắn thêm: "Người ta chỉ thấy ở đấy sự vắng mặt của giới tu
sĩ. Chắc hẳn các vị giữ đồ thánh hiểu sự tiến bộ một cách khác.
Tùy các ông đấy, các ông xuất từ Loayôla(4) ạ!"

note:
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IX
Sáu tuần trôi qua, Rôđônphơ không trở lại. Cuối cùng, một buổi

tối y xuất hiện.

-Ta chẳng nên quay lại đó sớm quá, làm như vậy sẽ là một sai
lầm. Và, cuối tuần y đã đi săn.

Sau cuộc săn, y nghĩ rằng thế là muộn quá, rồi y lý luận:

-Nhưng, nếu ngay từ ngày đầu nàng đã yêu ta, thì do nóng lòng
gặp lại ta, nàng càng yêu ta hơn. Vậy ta cứ tiếp tục?

Và y hiểu y đã tính đúng, khi bước vào phòng, y thấy Emma tái
mặt đi.

Nàng có một mình. Trời sắp tối. Những rèm cửa nhỏ bằng vải
mỏng che dọc các tấm cửa kính làm bóng hoàng hôn dày đặc, và lớp
vàng mạ trên chiếc phong vũ biểu, mà một tia nắng dội vào, đã tỏa
những ánh lửa vào chiếc gương, qua những khe của đám san hô.

Rôđônphơ đứng đó, và Emma gọi là đáp lại những câu chào hỏi
đầu tiên của y.

-Tôi, - y nói, - tôi mắc bận. Tôi ốm.

-Nặng không? - Nàng thốt lên.

-Ồ! Không sao! - Rôđônphơ vừa ngồi xuống chiếc ghế đẩu
bên nàng vừa đáp... - chả là tôi không muốn trở lại thôi.

-Sao thế?

-Bà không đoán ra ư?
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Y lại nhìn nàng một lần nữa, nhưng nhìn một cách quá thô bạo
đến nỗi nàng phải cúi đầu xuống và đỏ mặt lên. Y nói tiếp:

-Emma...

-Ông! - Nàng vừa nói vừa ngồi xa ra một chút.

-Đấy! Bà thấy rõ, - y đáp bằng một giọng rầu rầu,

-tôi không muốn trở lại là phải: vì cái tên đó, cái tên nó choáng cả
tâm hồn tôi và nó cứ buột ra khỏi miệng tôi, bà cấm tôi gọi cái tên
ấy! Bà Bôvary!... Ồ! mọi người đều gọi bà như thế!... Vả chăng,
đó không phải tên của bà; đó là cái tên của người khác! Y nhắc lại:

-Của người khác! Rồi y đưa hai bàn tay lên che mặt:

-Phải, tôi luôn luôn nghĩ đến bà!... Nghĩ đến bà là tôi tuyệt
vọng! Ôi! Bà tha lỗi!... Tôi xin xa bà... Vĩnh biệt!... Tôi sẽ đi xa... xa
đến nỗi bà chẳng còn nghe nói đến tôi nữa!... Vậy mà..., hôm nay...
tôi không biết mãnh lực nào còn xô đẩy tôi đến bà! Vì ai không
chống lại trời, chẳng ai cưỡng lại được nụ cười của thần tiên! Mọi
người đều bị lôi cuốn bởi cái gì đẹp diễm lệ, đáng yêu!

Đây là lần đầu tiên Emma được nghe người ta nói với mình
những điều này; và lòng kiêu hãnh của nàng, như người đang thả
mình trong buồng tắm hơi, đã hoàn toàn rộng mở một cách mềm
yếu trước cái nhiệt tình của thứ ngôn ngữ ấy.

-Nhưng, nếu tôi không đến, - y nói tiếp, - nếu tôi chẳng có thể
trông thấy bà, thì ôi! ít ra tôi cũng được ngắm cảnh vật quanh bà.
Ban đêm, đêm nào cũng vậy, tôi nhỏm dậy, tôi đến tận đây, tôi nhìn
nhà bà, mái nhà óng ánh dưới ánh trăng, cây cối trong vườn đu đưa
trước cửa sổ buồng bà, và một ngọn đèn con, một ánh sáng mờ lấp
lánh qua các ô cửa kính, trong bóng tối. Ôi! Bà chẳng biết được
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rằng ở đó, gần thế và xa thế, có một người khốn khổ đáng
thương....

Nàng quay mặt về phía y với một tiếng nức nở.

-Ôi! Ông tốt quá! - Nàng nói.

- Không, tôi yêu bà, tất cả là thế! Bà không hoài nghi chứ! Bà
hãy cho tôi biết đi, một tiếng thôi! Chỉ một tiếng thôi! Rồi
Rôđônphơ, bất giác, tuột mình từ chiếc ghế đẩu xuống dưới đất;
nhưng có tiếng giày guốc trong bếp, và y chợt nhận thấy cửa
buồng lại không đóng.

- Thỏa mãn một tính ngông cuồng, bà thực là phúc đức! - Y vừa
đứng dậy vừa nói tiếp.

Đó là y muốn đi thăm căn nhà nàng, y muốn biết căn nhà ấy;
và Bà Bôvary không thấy việc đó có gì trở ngại, cả hai người liền
đứng dậy, thì vừa lúc đó Sáclơ bước vào.

-Chào bác sĩ, - Rôđônphơ nói. Người thầy thuốc, thích thú với
cái danh hiệu bất

ngờ ấy, đã có vẻ mến khách một cách quá mức, còn kẻ kia, nhân
đó lấy lại bình tĩnh đôi chút.

-Bà nhà ta vừa nói chuyện với tôi về sức khỏe của bà, - y liền nói.

Sáclơ ngắt lời y. Thấy hắn đang có nghìn nỗi lo âu; bệnh tâm
thần của vợ hắn lại bắt đầu tái diễn. Thế là Rôđônphơ hỏi việc
tập cưỡi ngựa có tốt không.

-Tất nhiên là tốt! Tốt lắm, hoàn toàn tốt!... Đó là một ý kiến
hay! Em nên theo ý kiến ấy.
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Và, vì nàng cãi rằng nàng chẳng có ngựa, Rôđônphơ liền tặng
nàng một con; nàng từ chối; y không nài ép, rồi để biện bạch việc
đến thăm của y, y kể là người đẩy xe bò của y, người chích máu ấy,
vẫn cảm thấy mình choáng váng.

-Tôi sẽ qua đó, - Bôvary nói.

-Không, không, tôi sẽ cho gã ta đến ông; chúng tôi sẽ đến, như
thế tiện cho ông hơn.

-À! Được lắm. Tôi cảm ơn ông. Rồi, khi chỉ còn lại hai vợ
chồng, hắn hỏi:

- Sao em chẳng nhận lời đề nghị nhã nhặn đến thế của ông
Bulănggiê?

Nàng ra vẻ hờn dỗi, tìm mọi cớ thoái thác, rồi sau cùng tuyên bố
điều đó có lẽ hơi kỳ.

-À, anh xem thường điều đó! - Sáclơ vừa quay ngoắt người lại
vừa nói. - Sức khỏe trước hết! Em nhầm rồi!

-Ồ! Em chẳng có quần áo cưỡi ngựa thì anh bảo em cưỡi ngựa
thế nào?

-Thì em phải sắm cho em một bộ! - Hắn đáp.

Bộ quần áo cưỡi ngựa khiến nàng quyết định.

Khi trang phục đã sẵn sàng, Sáclơ viết thư cho ông Bulănggiê nói
rằng vợ hắn đang chờ, và hắn trông vào sự vui lòng giúp đỡ của y.

Trưa hôm sau, Rôđônphơ đến cửa nhà Sáclơ với hai con ngựa
nòi. Một con đeo những búp len hồng ở tai và mang một cỗ yên phụ
nữ bằng da hoẵng.
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Rođônphơ đã đi bốt mềm dài ống. Y thầm nói chắc chắn
nàng chưa bao giờ trông thấy loại bốt như thế; quả nhiên, Emma
thích thú về phong cách của y khi y xuất hiện ở trên thềm với
chiếc áo rộng bằng nhung và chiếc quần nịt trắng. Nàng đã sẵn
sàng; nàng đợi y.

Juyxtanh từ hiệu thuốc ra để xem nàng, và tay dược sĩ cũng bận
tâm. Ông dặn dò ông Bulănggiê:

Tai nạn có thể xảy ra rất đột ngột! Ông nên cẩn thận! Ngựa của
ông có lẽ là loại hăng! Nàng nghe thấy động phía trên đầu. Đó là
Fêlixitê đang gõ mặt cửa kính để dỗ con bé Béctơ. Con bé từ xa gửi
mẹ một cái hôn; mẹ nó ra hiệu đáp lại nó bằng núm roi ngựa.

Đi cho bình yên! - Ông Hôme thốt lên... giữ gìn cẩn thận trước
hết! Giữ gìn cẩn thận!

Và hắn vừa vẫy tờ báo vừa nhìn hai người đi xa.

Con ngựa của Emma vừa ngửi thấy mùi đất là chạy nước đại.
Rôđônphơ phi bên cạnh nàng. Thỉnh thoảng họ mới trao đổi với nhau
một đôi lời. Mặt hơi cúi xuống, bàn tay giơ cao và cánh tay phải
giang thẳng, nàng buông mình theo nhịp ngựa ru nàng trên yên.

Đến chân dốc, Rôđônphơ thả dây cương; loáng một cái, hai
người lại cùng nhau vọt đi; rồi lên đến cao, hai con ngựa đột ngột
dừng lại và tấm voan to che mặt màu lam của nàng rơi xuống.

Khi đó vào những ngày đầu tháng nười. Sương phủ đồng quê.
Những làn hơi vươn dài đến chân trời làm mờ hình thể các quả đồi;
và có làn hơi, tự tách ra thành nhiều đám, bay lên, biến mất. Đôi
khi, qua khoảng cách các đám mây, dưới một tia nắng, người ta
thoáng thấy xa xa các mái nhà Yôngvin, với những vườn bên bờ
sông, những sân, những tường và tháp chuông nhà thờ. Emma lim
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dim đôi mắt để nhận ra được nhà mình, và chưa bao giờ cái làng
nghèo nàn mà ở đó nàng đã sống, lại dường như quá bé nhỏ đối với
nàng. Từ nơi cao họ đang đứng, toàn bộ thung lũng trông tựa một hồ
nước bao la màu xanh nhạt, đang bốc hơi trong không trung. Những
lùm cây từ chỗ này đến chỗ khác nhô lên như những tảng đá đen; và
những hàng bạch dương cao, vượt lên trên sương mù, tưởng chừng
những cồn cát lớn chuyển động trước gió.

Phía bên, trên thảm cỏ, giữa những cây tùng, một làn ánh sáng
màu nâu sẫm chuyển vận trong bầu trời ấm áp. Mặt đất, hoe đỏ
như vụn thuốc lá, làm dịu tiếng bước đi; và, bằng đầu móng sắt,
hai con ngựa vừa đi vừa hất tung những quả thông rơi.

Rôđônphơ và Emma cứ như thế men theo ven rừng. Chốc chốc
nàng lại quay mặt đi để tránh cái nhìn của y, và lúc ấy nàng chỉ thấy
những thân tùng, xếp thành hàng kế tiếp liên tục khiến nàng đôi
chút choáng váng. Ngựa thở phì phò. Da yên răng rắc.

Lúc họ vào rừng, mặt trời xuất hiện.

-Trời phù hộ chúng ta! - Rôđônphơ nói.

-Chắc chứ? - Nàng hỏi.

-Hãy tiến lên! Tiến lên! - y đáp. Y chặc lưỡi. Hai con vật lại chạy.
Những cây đuôi chồn dài, bên rìa đường, mắc vào

bàn đạp của Emma. Rôđônphơ, vừa đi vừa cúi xuống, rút những
cây ấy ra dần. Những lần khác, để gạt cành cây, y tiến lại gần
nàng, và Emma cảm thấy đầu gối y sát vào ống chân nàng. Bầu
trời chuyển sang màu xanh lam. Lá cây không lay động. Có những
khoảng rộng đầy thạch thảo nở rộ hoa; và từng lớp hoa tím xen kẽ
với những đám cây rậm màu xám, hung hung hay vàng óng tùy theo
sự khác biệt của lá... Thường thường người ta nghe thấy, có tiếng
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đập cánh lướt qua dưới các bụi cây hoặc có tiếng kêu khàn nhưng dịu
của những con quạ bay giữa những cây sồi.

Họ bước xuống đất. Rôđônphơ buộc ngựa lại. Nàng đi trước,
trên rêu, giữa các vết bánh xe.

Nhưng áo nàng quá dài khiến nàng lúng túng, tuy nàng đã vén
lên, và Rôđônphơ đi sau nàng, y ngắm nghía, giữa làn dạ đen ấy và
đôi giày đen có cổ, đôi bít tất dài mỏng dính màu trắng của nàng
tưởng chừng như là da thịt của nàng.

Nàng dừng lại.

-Tôi mệt, - nàng nói.

-Nào, cố gắng đi tí nữa! - y đáp. - Can đảm lên!.

Rồi, đi được trăm bước nàng lại dừng lại; và qua tấm voan che
mặt choàng từ chiếc mũ đàn ông của nàng chếch xuống hông
nàng, người ta nhận rõ mặt nàng trong màu lam nhạt trong suốt, tựa
hồ nàng bơi dưới những làn nước màu da trời.

-Chúng ta đi đâu vậy? Y không trả lời gì. Nàng thở một cách dồn
dập, Rôđônphơ đưa mắt nhìn quanh và cắn râu mép. Họ đến một
chỗ rộng hơn, ở đó người ta đã đốn các cây còn chừa lại. Họ ngồi
trên một thân cây đổ, và Rôđônphơ liền nói với nàng về tình yêu
của y. Thoạt tiên y chẳng làm nàng sợ hãi vì y chỉ ca tụng nàng. Y tỏ ra
điềm tĩnh, đúng đắn, ưu tư. Emma vừa cúi đầu lắng nghe y nói,
vừa lấy đầu ngón chân di những mảnh vỏ bào dưới đất. Nhưng
nghe đến câu:

-Phải chăng chúng ta hiện nay đã chẳng cùng chung vận mệnh?

-Ờ không! -Nàng đáp. - Ông biết rõ đấy. Không thể được.



https://thuviensach.vn

Nàng đứng dậy để đi. Y nắm lấy cổ tay nàng. Nàng dừng lại.
Rồi sau khi nhìn y vài phút bằng con mắt đa tình và ướt át, nàng
nói mạnh mẽ:

-À này, ta đừng nói đến chuyện ấy nữa. Ngựa đâu?

Ta đi về thôi. Có một cử chỉ giận dữ và buồn bực. Nàng nhắc
lại:

-Ngựa đâu? Ngựa đâu? Thế là nhếch một nụ cười kỳ lạ trên môi,
rồi dương mắt nhìn nàng chòng chọc, sít đôi hàm răng chặt lại, y

vừa tiến lên vừa dang hai tay. Nàng lùi lại, run sợ. Nàng ấp úng:

-Ôi! Ông làm tôi sợ! Ông làm tôi khó chịu! Ta đi đi thôi.

-Nếu cần phải như vậy, - y đổi nét mặt mà đáp lại. Và lập tức y lại
trở nên cung kính, dễ thương, nhút

nhát. Nàng đưa cánh tay ra chờ y. Họ quay trở về. Y nói:

-Bà làm sao thế? Tại sao? Tôi không hiểu. Chắc hẳn là bà hiểu
lầm tôi? Bà ngự trị trong tâm hồn tôi như tượng thánh mẫu trên bệ,
ở một chỗ cao quý vững chắc và tinh khiết. Nhưng tôi cần bà để
sống! Tôi cần cặp mắt của bà, cần giọng nói của bà, cần tâm tư
của bà. Bà hãy là người bạn của tôi, chị em của tôi, thiên thần của tôi!

Rồi y vươn tay ôm lấy người nàng. Nàng cố gỡ mình ra một
cách yếu ớt. Y giữ nàng như thế mà đi. Nhưng tiếng ngựa đang
ngoạm lá vang lên.

-Ô! Nán lại một chút nữa, - Rôđônphơ nói. - Ta đừng đi! Bà hãy ở
lại!
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Y kéo nàng đi xa hơn, quanh một cái ao nhỏ, ở đó bèo phủ một
màu xanh trên mặt nước. Những bông sen tàn héo đứng sững giữa
những cây cối. Nghe bước chân họ trên cỏ, ếch nhái nhảy trốn.

-Tôi sai lầm, tôi sai lầm, - nàng nói. - Tôi dại dột vì nghe ông.

-Tại sao? ... Emma! Emma!

-Ôi! Rôđônphơ... - người thiếu phụ vừa thủng thẳng nói vừa ngả
mình vào vai y.

Dạ áo dài của nàng mắc vào nhung áo ngắn của y, nàng ngửa cái
cổ trắng căng phồng lên vì một tiếng thở dài, rồi, không còn sức
chống cự, nàng khóc sướt mướt, nàng buông thả mình với một cái
rùng mình kéo dài và nàng giấu mặt đi.

Bóng chiều ngả xuống; mặt trời xuyên qua ngang các cành cây
làm chói mắt nàng. Đó đây, khắp quanh nàng, trong tầu lá hoặc
trên mặt đất, những vết sáng rung rinh tưởng như những con chim
sâu, khi bay qua, rắc lông xuống. Khắp nơi đều im lặng, có cái gì
êm dịu như toát ra từ cây cối; nàng cảm thấy trái tim nàng đập trở
lại và máu chảy trong da thịt nàng như một dòng sữa. Đương lúc ấy,
nàng nghe thấy ở rất xa, từ phía ngoài khu rừng, trên các đồi khác,
một tiếng kêu mơ hồ và dai dẳng, một giọng nói lê thê, và nàng lặng
im nghe nó hòa lẫn như một điệu nhạc xen vào những rung chuyển
mới rồi của thần kinh màng bị rối loạn. Rôđônphơ, xì gà ngậm ở
răng, đang lấy dao nhíp nối lại một trong hai dây cương bị đứt.

Họ trở về Yôngvin theo con đường cũ. Họ lại nhìn thấy trên bùn
vết chân ngựa của họ đi bên nhau, và vẫn những bụi cây ấy, những
hòn sỏi ấy trong cỏ. Chẳng có cái gì quanh họ thay đổi; vậy mà đối
với nàng, có cái gì đã xảy ra còn hệ trọng hơn cả, nếu như núi di
chuyển. Rôđônphơ, chốc chốc lại cúi xuống và cầm lấy tay nàng
hôn.
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Nàng rất đẹp, khi ngồi trên mình ngựa! Người thẳng, với thân
hình mảnh dẻ, đầu gối gập trên bờm ngựa và nước da có phần
hồng hào vì không khí quang đãng, trong ánh đỏ của chiều tà.

Vào Yôngvin, nàng để ngựa đi chéo bên này bên kia đường phố.

Người ta nhìn nàng, từ các cửa sổ.

Chồng nàng, bữa tối, thấy nàng tươi tỉnh; nhưng nàng ra vẻ
không nghe thấy hắn nói khi hắn hỏi han về cuộc đi chơi; và
nàng cứ ngồi tì khuỷu tay bên cạnh đĩa ăn giữa hai ngọn nến đang
cháy.

-Emma! - Hắn gọi.

-Gì thế?

-Này, hồi chiều anh đi qua nhà ông Alêchxăng; ông ta có một
con ngựa cái nom còn đẹp lắm, chỉ hơi trật đầu gối vì ngã quỵ, mà
anh chắc độ trăm đồng là có thể mua được...

Hắn nói thêm:

-Lại nghĩ rằng em sẽ thích, anh đã hẹn giữ ngựa lại..., anh đã mua
ngựa... Anh làm thế có phải không? Bảo anh nào!

Nàng gật đầu ra vẻ thuận tình; rồi mười lăm phút sau nàng hỏi:

-Anh có đi đâu tối nay không?

-Có. Sao?

-Ồ! Không sao, không sao, anh ạ. Và, khi rứt được Sáclơ, nàng lập
tức leo lên gác ẩn mình trong buồng nàng. Thoạt tiên, dường như là
một sự choáng váng; nàng trông thấy cây cối, các đường sá, mương
rãnh, Rôđônphơ, rồi nàng còn cảm thấy cánh tay anh ta ôm chặt
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nàng trong lúc lá cây rung rinh và lùm cói xào xạc. Nhưng, nhìn thấy
mình trong gương, nàng ngạc nhiên về bộ mặt mình. Chưa bao giờ
nàng có đôi mắt to đến thế, đen đến thế và sâu đến thế. Có
cái gì tinh tế đã phủ lên con người của nàng làm nàng biến dạng đi.
Nàng nhắc đi nhắc lại: "Mình có một người yêu! Một người yêu!
"Nàng khoái trá về cái ý nghĩ ấy như nghĩ tới một thời thanh xuân
khác chợt đến với nàng. Vậy là cuối cùng nàng sắp được những
niềm vui của tình yêu, cái nóng hổi của hạnh phúc mà nàng đã thất
vọng. Nàng bước vào một cái gì kỳ lạ trong đó tất cả sẽ là say mê,
ngây ngất, cuồng nhiệt, một vùng mênh mông biêng biếc bao
quanh nàng, những đỉnh cao tình cảm sáng chói dưới tâm tư nàng,
cuộc sống tầm thường chỉ xuất hiện ở xa, tận dưới kia, trong bóng
tối, giữa những khoảng cách của những đỉnh cao đó. Nàng liền nhớ
lại các nữ nhân vật chính trong các sách nàng đã đọc, và cái đoàn
quân phụ nữ ngoại tình hăng hái cất tiếng ca hát trong ký ức nàng
bằng những giọng cùng hội cùng thuyền khiến nàng thích thú.
Bản thân nàng trở thành như một nhân vật thực sự trong những sự
tưởng tượng đó và nàng thực hiện cái mộng lâu dài của tuổi thanh
xuân khi tự coi mình nằm trong cái kiểu nữ tình nhân mà nàng đã
từng thèm khát đến thế. Vả chăng, Emma cảm thấy mãn nguyện
được trả thù. Nàng đã chẳng khá đau đớn sao? Nhưng bây giờ nàng
đắc thắng, và tình yêu, bấy lâu bị kiềm chế, đã được giải phóng
với những niềm hân hoan cuồng loạn. Nàng thưởng thức tình yêu
đó không hối hận, không lo lắng, không bối rối.

Ngày hôm sau trôi qua trong vẻ êm đềm mới mẻ. Họ thề thốt
với nhau. Nàng kể lại cho y nghe những nỗi buồn rầu của nàng.
Rôđônphơ ngắt lời nàng bằng những cái hôn; và nàng vừa lim dim
đôi mắt ngắm y, vừa đòi y gọi lại nàng bằng tên riêng và nhắc lại
là y yêu nàng. Đó là ở trong rừng, như hôm trước, dưới một túp lều
thợ đóng giày guốc. Vách lều bằng rơm và mái lều quá thấp
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đến nỗi họ phải đứng khom. Họ ngồi nép vào nhau, trên một ổ lá
khô.

Từ hôm ấy, tối nào họ cũng viết thư cho nhau đều đều.
Emma mang thư ra đầu vườn gần sông bỏ vào một khe hở của nền
đất cao. Rôđônphơ đến đấy lấy thư và để một thư khác vào mà
nàng luôn luôn kêu quá ngắn.

Một buổi sáng, Sáclơ ra đi từ trước lúc bình minh, nàng nảy ra cái
ý muốn ngông cuồng là gặp Rôđônphơ ngay lập tức. Có thể mau
chóng đến La Huysét, ở đấy một giờ rồi trở lại Yôngvin mà thiên
hạ vẫn còn đang ngủ. Cái ý ấy khiến nàng hồi hộp thèm muốn,
chẳng mấy lúc nàng đã ở giữa đồng cỏ, chân bước thoăn thoắt,
không nhìn lại đằng sau.

Trời bắt đầu sáng. Emma từ xa, nhận ra nhà của tình lang mà
đôi chong chóng hình đuôi én in hình đen lên nền trời xanh nhạt lúc
rạng đông.

Sau sân ấp là một tòa nhà, chắc hẳn là lâu đài. Nàng vào đó,
dường như các bức tường đã tự tách ra khi nàng tới gần. Một cầu
thang to thẳng dẫn lên tới hành lang. Emma vặn then một chiếc cửa,
và đột nhiên nàng thấy một người đàn ông đang ngủ ở cuối buồng.
Đấy là Rôđônphơ. Nàng thốt lên một tiếng...

-Kìa em! Kìa em! -Y nhắc đi nhắc lại. - Em làm thế nào mà
đến được?... Ô! Áo dài em ướt rồi!

-Em yêu anh, - nàng vừa đáp vừa quàng cánh tay quanh cổ y.

Cái táo bạo đầu tiên ấy đã trót lọt, nên bây giờ mỗi lần Sáclơ ra
khỏi nhà sớm, Emma lại mau chóng mặc quần áo và rón rén bước
xuống thềm nhà dẫn ra bờ sông.
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Nhưng khi tấm ván ngăn bò đã nâng lên nàng phải men theo các
bức tường dọc sông, bờ sông thì trơn; nàng phải bám tay vào những
bụi đinh hương vàng héo để khỏi ngã. Rồi nàng đi tắt ngang các
cánh đồng đang cày, ở đó nàng sẩy chân, vấp ngã, làm vướng đôi
giày mỏng manh có cổ của nàng. Chiếc khăn quàng của nàng, buộc
trên đầu, phần phật trước gió trong đồng cỏ; nàng sợ những con
bò, nàng ù té chạy; nàng tới nơi, thở dốc, má ửng hồng, và từ khắp
người nàng, cái hương mát của nhựa cây, lá xanh và gió lộng bốc lên.
Rôđônphơ giờ ấy còn đang ngủ. Một sáng xuân như bước vào
buồng chàng.

Những rèm cửa vàng của các cửa sổ dịu dàng để lọt vào một thứ
ánh sáng mờ mờ màu vàng hung. Emma vừa chớp mắt vừa lần
đường đi. Khi những giọt sương trắng trên mái tóc nàng điểm thành
vòng tựa một vầng hào quang hoàng ngọc bao quanh mặt nàng,
Rôđônphơ vừa cười vừa kéo nàng lại gần rồi y ôm chặt nàng vào
lòng.

Sau đó, nàng xem xét gian nhà, nàng mở các ô kéo đồ đạc, nàng
chải tóc bằng lược của y và soi mình trong chiếc gương cạo râu. Đôi
khi, nàng lấy răng cắn cái tẩu thuốc to tướng đặt trên bàn ngủ,
giữa những quả chanh và những miếng đường, gần một bình nước.

Họ phải mất đúng mười lăm phút để từ biệt nhau. Thế rồi
Emma khóc; nàng ước muốn không bao giờ phải bỏ Rôđônphơ lại.
Có cái gì mạnh hơn nàng xô đẩy nàng đến y, đến nỗi có ngày, thấy
nàng đến bất thần y cau mặt lại như người bị trái ý.

-Anh làm sao thế? - Nàng hỏi. - Anh có đau không? Anh nói với
em đi!

Cuối cùng y nghiêm chỉnh nói rằng những cuộc đến thăm của
nàng trở nên dại dột và nàng tự làm hại nàng.
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X
Dần dần, những mối lo sợ của Rôđônphơ lan sang nàng. Thoạt

tiên, tình yêu khiến nàng say sưa, nàng chẳng nghĩ tới gì ngoài đó cả.
Nhưng nay tình yêu ấy cần thiết cho đời nàng, thì nàng lại sợ mất
đi một cái gì của nó, hay nàng sợ ngay cả nó cũng bị quấy rối. Khi
nàng từ nhà y trở về, nàng đưa mắt lo lắng nhìn khắp xung
quanh, dò xét từng hình thù đi qua phía chân trời và từng cửa sổ nhỏ
trên mái nhà trong làng mà từ đó người ta có thể trông thấy nàng
được. Nàng lắng nghe tiếng bước chân đi, tiếng kêu, tiếng động
của cái chày; nàng đứng lại, tái xanh hơn và run rẩy hơn là những tàu
lá bạch dương đang đu đưa trên đầu nàng.

Một buổi sáng, lúc trở về như thế, nàng đột nhiên nhận ra
chiếc nòng của một khẩu súng ngắn hình như đang ngắm vào mặt
nàng. Nòng súng ấy vượt chếch lên trên thành một cái thùng con
chôn vùi đến nửa vào đám cỏ trên bờ một cái hố. Emma, sắp hết
hồn vì kinh hãi, vẫn tiến bước, thì một người đàn ông ở cái thùng
thò ra, như những con quỷ bật lò xo dựng đứng lên từ đáy hộp. Người
ấy đi ghệt cài tới đầu gối, đội mũ lưỡi trai chụp xuống tận mắt,
cặp môi run run và mũi đỏ ửng. Đó là viên đội trưởng Binê đang rình
vịt trời.

-Đáng lẽ bà từ xa đã phải lên tiếng! - Ông ta kêu lên. - Khi thấy
súng, bao giờ cũng phải báo cho biết.

Tay thu thuế, nói vậy là để cố che đậy mối sợ của ông ta vừa
rồi; vì, một nghị định của quận đã cấm săn vịt trời bằng cách khác
ngoài cách đi thuyền, mà ông Binê, mặc dầu tôn trọng pháp luật,
đã thấy mình trái phép. Cho nên mỗi phút ông ta lại tưởng chừng
nghe thấy tuần phiên đến. Nhưng mối lo ngại ấy kích thích cái
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thú của ông ta và, một mình trong cái thùng của mình, ông ta tự tán
thành cái thú vui và cái tính ranh mãnh của mình.

Trông thấy Emma, ông ta như trút được một gánh nặng và lập tức
ông ta bắt chuyện:

- Trời không nóng mà vẫn làm cho người ta khó chịu! Emma
không đáp lại gì cả. Ông ta nói tiếp:

-Thế bà đi chơi sớm quá nhỉ?

-Vâng, - nàng ấp úng nói - tôi ở nhà vú nuôi cháu về.

-A! Tốt lắm! Tốt lắm! Còn tôi, bà thấy đấy, vừa tinh mơ tôi
có mặt ở kia; nhưng trời nhiều sương quá, trừ phi chim tới đứng
ngay đầu...

-Chào ông Binê, - nàng vừa ngắt lời vừa quay gót.

-Kính bà, - ông đáp giọng khô khan. Và ông ta lại chui vào thùng.
Emma ân hận vì đã từ biệt tay thu thuế một cách

đột ngột như thế. Hẳn là hắn ta sẽ có những phỏng đoán bất
lợi. Câu chuyện vú nuôi là lời tạ sự tồi tệ nhất, mọi người ở Yôngvin
đều biết rõ con bé Bôvary, từ một năm nay, đã trở về nhà cha mẹ
nó. Vả lại, có ai ở quanh đây đâu: con đường này chỉ dẫn đến La
Huysét thôi! Vậy là Binê đã đoán được nàng từ đâu về, rồi ông ta
chẳng im lặng đâu, ông ta sẽ nói lung tung, chắc thế rồi! Cho đến
chiều tối, nàng cứ loay hoay vắt óc tìm một kế hoạch nói dối có
thể tưởng tượng ra được, và không ngừng thấy trước mắt mình cái
thằng đốn đời đeo túi săn kia.

Sáclơ, sau bữa cơm tối, thấy nàng lo âu, muốn dẫn nàng sang
nhà tay dược sĩ để giải trí; mà người thứ nhất nàng thấy trong hiệu
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thuốc lại là hắn, tay thu thuế! Hắn đứng trước quầy hàng, soi
sáng bởi ánh sáng của chiếc bình đỏ và hắn nói:

-Xin ông cho tôi mười lăm gam lưu toan.

-Juyxtanh, -tay dược sĩ gọi to, - mang ra đây cho tao chất axít
xuynphuyarich.

Rồi hắn nói với Emma khi nàng định lên phòng bà Hôme:

-Không, bà ở lại đây, chẳng cần lên, nhà tôi sắp xuống đây. Bà
đến sưởi bên lò trong lúc chờ đợi... Bà miễn thứ cho tôi... Chào bác sĩ
(chả là tay dược sĩ rất thích gọi tiếng bác sĩ tựa hồ như dùng tiếng
ấy để gọi người khác, y đã làm thơm lây đến mình cái gì long trọng
mà y thấy trong tiếng ấy)... Nhưng coi chừng đừng làm đổ cối
đấy! Mày đi lấy những chiếc ghế trong căn phòng nhỏ thì hơn;
mày biết rõ rằng không nên xê dịch các ghế bành ở phòng khách.

Và, để đem chiếc ghế bành của y về đúng chỗ cũ. Hôme đâm bổ
ra ngoài quầy hàng vừa lúc Binê hỏi mua nửa lạng axít đường.

-Axít đường? - Tay dược sĩ khinh khỉnh nói. - Tôi không biết, tôi
mù tịt! Có lẽ mấy ông muốn lấy axit ôxalích? Ôxalích, có phải thế
không ạ?

Binê giải thích là hắn cần một thứ thuốc trừ gỉ để tự mình chế
lấy một thứ nước ăn đồng dùng để đánh gỉ những bộ phận linh tinh
của súng săn. Emma giật thót mình. Tay dược sĩ liền nói:

-Quả thực thời tiết chẳng thuận vì ẩm ướt.

- Nhưng - tay thu thuế đáp lại bằng một vẻ tinh quái - có những
người lại tiện sắp đặt công việc của mình với thời tiết đó.

Nàng nghẹn thở.
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-Ông lại cho tôi...

-Y không bao giờ đi khỏi nơi đây ư? - Nàng nghĩ.

-Xin ông nửa lạng tùng hương và nhựa thông, bốn lạng sáp vàng
và lạng rưỡi than xương để đánh những đồ da láng bóng trong bộ
đồ đi săn của tôi.

Tay dược sĩ bắt đầu cắt sáp thì bà Hôme ra mắt với Iêcma
trong tay, Napôlêông bên cạnh và Atali theo sau. Bà ta đến ngồi
trên chiếc ghế dài bọc nhung giáp cửa sổ, và đứa con trai nhỏ ngồi
xổm trên một chiếc ghế đẩy, con chị lớn lượn đi lượn lại quanh hộp
táo gần người bố yêu quý của nó. Tay nàng đang rót đầy các phễu
và bịt nút các lọ, dán các nhãn hiệu và phong các gói hàng. Người ta
im lặng quanh y; và người ta chỉ thỉnh thoảng nghe thấy tiếng
những quả cân vàng trên các bàn cân với vài lời nói khẽ của tay dược
sĩ chỉ bảo học trò của hắn.

- Thế nào, cô bé nhà bà có mạnh khỏe không? - Bà Hôme bỗng
hỏi.

-Im! -Chồng bà thốt lên, y đang kê những con số trên vở chép.

-Sao bà chẳng cho cháu sang? - Bà ta khẽ hỏi lại.

- Suỵt! Suỵt! - Emma vừa lấy ngón tay chỉ tay dược sĩ vừa ra hiệu.

Nhưng Binê, mải đọc giấy tính tiền, có lẽ không nghe thấy gì
cả. Sau cùng ông ta đi ra. Lúc bấy giờ Emma thoát nợ, thở dài một
tiếng.

-Bà mới thở mạnh! - Bà Hôme nói.

-A! Chả là trời nóng, - nàng đáp.
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Thế là hôm sau, họ tính đến việc sắp đặt các nơi hẹn hò; Emma
muốn mua chuộc người hầu gái của nàng bằng một món quà;
nhưng có lẽ tốt hơn là kiếm ra một ngôi nhà nào kín đáo ở Yôngvin.
Rôđônphơ hứa sẽ đi tìm.

Suốt cả mùa đông, mỗi tuần ba bốn lần, vào lúc trời tối đen
như mực, y tới khu vườn. Emma, cố ý hẳn hoi, đã rút bỏ chiếc chìa
khóa hàng rào mà Sáclơ tưởng đã mất.

Để báo hiệu cho nàng, Rôđônphơ ném vào cửa chớp một nắm
cát. Nàng đứng bật dậy. Nhưng đôi khi y phải chờ đợi vì Sáclơ có tật
nói chuyện huyên thuyên bên lò sưởi mãi không thôi.

Nàng nóng lòng sốt ruột; nếu đôi mắt nàng có thể làm được,
chúng sẽ quẳng hắn qua cửa sổ. Cuối cùng, nàng bắt đầu vận
quần áo ngủ; rồi nàng cầm lấy một cuốn sách và cứ ngồi đọc
thật bình thản, dường như đọc sách là niềm vui của nàng. Nhưng
Sáclơ, nằm trong giường, gọi nàng đi ngủ.

-Lại đây, Emma, - hắn nói, - đến giờ rồi.

-Ừ, em đến đây! - Nàng đáp. Nhưng, vì các ngọn nến làm chói
mắt hắn, hắn quay mặt vào tường rồi ngủ đi mất. Nàng trốn đi,
nín thở, mỉm cười, hồi hộp, cởi bỏ quần áo. Rôđônphơ có một cái
áo choàng lớn. Y trùm áo lên toàn thân nàng, và ôm ngang người
nàng, y lặng lẽ dìu nàng đi đến tận cuối vườn. Chính dưới vòm cây,
trên chiếc ghế dài ghép bằng gỗ mục này, Lêông trước kia đã từng
đắm đuối nhìn nàng suốt những buổi chiều hè. Bây giờ nàng
chẳng còn nghĩ đến Lêông chút nào. Sao lấp lánh qua những cành
hoa nhài trụi lá. Họ nghe thấy sau họ con sông đang chảy, và chốc
chốc, trên bờ sông, tiếng sậy khô lắc rắc. Từng đám bóng đen, rải
rác đó đây, nổi lên trong đêm tối và đôi khi, nhẹ nhàng run rẩy theo
cùng một động tác, chúng đứng thẳng lên rồi lại ngã xuống như
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những làn sóng đen mênh mông tiến đến trùm lên họ. Hơi lạnh
ban đầu khiến họ ôm ấp nhau chặt hơn; những tiếng thở dài qua
môi họ dường như mạnh hơn; đôi mắt họ, mà họ vừa khám phá
thấy, tưởng chừng to hơn giữa cảnh tĩnh mịch có những lời nói thì
thầm rơi vào tâm hồn họ với âm thanh trong trẻo và dội lại trong
đó thành những rung động tăng lên gấp bội.

Đêm nào mưa, họ vào trú trong phòng khám bệnh, giữa nhà để xe
và chuồng ngựa. Nàng đốt một ngọn đèn nến nhà bếp mà nàng
đã giấu sau những quyển sách. Rôđônphơ ẩn trong đó như ở nhà
mình. Trông thấy tủ sách và bàn giấy, nghĩa là cả gian phòng, rốt
cuộc y vui vẻ; và y không thể kìm lại nhiều câu bông đùa về Sáclơ
khiến Emma lúng túng. Nàng muốn thấy y nghiêm chỉnh hơn, và
thậm chí có vẻ bi đát hơn nữa, khi cần thiết như cái lần nàng
tưởng nghe thấy ngoài lối đi có tiếng chân ai bước tới gần.

-Có người đến! - Nàng bảo.

Y thổi tắt đèn.

-Anh có súng lục đó không?

-Để làm gì?

-Thì... để anh tự vệ chứ, - Emma đáp.

- Để chống lại chồng em à? À! Anh chồng đáng thương!

Và Rôđônphơ kết thúc câu nói bằng một động tác có nghĩa là:
"Tôi sẽ đè bẹp hắn bằng một cái búng tay".

Nàng kinh ngạc về sự can đảm của y, tuy nàng cảm thấy trong
đó có cái gì bất nhã và thô lỗ khờ dại khiến nàng tức giận.
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Rôđônphơ suy nghĩ nhiều đến câu chuyện súng lục ấy. Nếu
nàng đã nói nghiêm chỉnh, thì điều đó hết sức nực cười, thậm chí
khả ố nữa, y nghĩ thế, vì bản thân y chẳng có lý do gì để thù ghét cái
anh chàng Sáclơ tốt bụng kia chẳng bị cái gọi là day dứt vì ghen
tuông; và vì điều này, Emma đã từng nặng lời thề thốt với y mà y
chẳng còn thấy thích thú nữa.

Vả lại, nàng trở nên rất là tình cảm. Đã phải cùng nhau trao đổi
những kỷ niệm nhỏ; đôi bên đã cắt cho nhau hững nắm tóc và bây
giờ nàng đòi một chiếc nhẫn, một chiếc nhẫn cưới thực sự, biểu hiện
sự gắn bó đời đời. Thường thường nàng nói với y về những tiếng
chuông chiều hay về tiếng nói của thiên nhiên; rồi nàng trò
chuyện với y về mẹ nàng và về mẹ y. Rôđônphơ đã mất mẹ từ hai
mươi năm rồi. Tuy vậy, Emma vẫn an ủi y với những lời lẽ hoa mỹ
như người ta nói với một đứa trẻ bị bỏ rơi, và thậm chí có khi nàng
còn vừa nhìn trăng vừa nói với y:

- Em chắc rằng trên kia, các cụ đều tán thành tình yêu của đôi
ta.

Nhưng nàng xinh đẹp xiết bao! Rôđônphơ tuy đã có nhiều người
yêu nhưng rất ít người chân thật như thế! Cái tình yêu không dâm
đãng, đối với y, là cái gì mới mẻ, nó vừa làm cho y xa được những
thói quen dễ dãi của mình, nó vừa mơn trớn lòng kiêu hãnh và tính
dâm ô của y. Nhiệt tình của Emma, mà cái lương tri trưởng giả của y
coi rẻ, xem chừng lại thấy thú vị ở đáy lòng y vì nhiệt tình ấy hướng
vào con người y. Như thế, chắc chắn là được yêu rồi, y chẳng giữ
gìn nữa, và phong thái của y vô tình thay đổi.

Y không còn có, như xưa, những lời nói rất mực êm dịu khiến
nàng rơi lệ và những cái vuốt ve nồng thắm khiến nàng điên dại;
đến nỗi mối tình lớn, trong đó nàng đang chìm đắm, ra chiều
giảm sút đi dưới chân nàng như nước một con sông rút xuống dưới
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tận đáy và nàng nhìn thấy bùn lầy. Nàng không muốn tin như
thế; nàng âu yếm bội phần; và Rôđônphơ, dần dần bớt che đậy
sự hờ hững của y.

Nàng không biết có phải là nàng tiếc vì đã phụ lòng y hay trái
lại, có phải là nàng chẳng ước mong yêu dấu y hơn. Lòng tự sỉ vì cảm
thấy mình yếu đuối đã chuyển thành mối thù hận mà những
khoái lạc làm dịu đi. Đó chẳng phải là sự quyến luyến mà như là
một sự cám dỗ thường xuyên. Y đã khuất phục được nàng. Nàng
hầu như sợ y.

Tuy nhiên, bề ngoài lại yên tĩnh hơn bao giờ hết vì Rôđônphơ đã
thành công trong việc dẫn dắt cuộc ngoại tình theo ý muốn của y;
và sau sáu tháng, khi mùa xuân tới, họ thấy, người nọ đối với người
kia, như đôi vợ chồng đang yên ổn gìn giữ một ngọn lửa gia đình.

Đây là thời kỳ lão Ruôn gửi tặng chàng rể một con gà mái tây để kỷ
niệm việc hắn chữa lành cái chân của lão. Quà biếu bao giờ cũng
kèm theo một bức thư. Emma vứt sợi dây buộc thú vào cái sọt và đọc
những dòng sau đây:

"Các con thân mến.

Bố mong rằng thư này đến vào lúc các con đang khỏe mạnh và
quà này cũng giá trị bằng các quà trước vì bố thấy nó có chút
mềm mại hơn và có phần to hơn, bố dám nói thế. Nhưng, lần
sau, để thay đổi, bố sẽ tặng các con một con gà trống, trừ phi các
con cứ thích giống gà ấp hơn, và các con gửi lại cho bố cái sọt mây
nhé cùng với hai cái cũ. Bố đã gặp rủi là nóc gian nhà chứa xe bò,
một đêm gió to, đã bay lên cây mất. Mùa màng cũng chẳng tốt gì
lắm. Sau hết, bố không biết bao giờ bố đến thăm các con được.
Bây giờ bố thấy khó mà bỏ nhà đi được, từ khi bố sống một mình.
Emma đáng thương của bố ạ!".
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Và ở đây có một khoảng cách giữa các dòng, tựa hồ ông lão đã bỏ
rơi bút xuống để nghĩ vơ vẩn một thời gian.

"Về phần bố, bố vẫn khỏe, trừ một trận cảm mà bố bị hôm nọ
ở phiên chợ Yvơtô lúc bố đến đó để mượn một thằng chăn cừu,
thằng cũ bố đã tống đi bởi nó ăn uống quá khó tính. Với những
thằng kẻ cướp này, thực lắm thứ khó chịu! Vả lại, nó là đứa bất
lương.

Một người bán hàng xách, mùa đông vừa rồi, khi qua địa hạt các
con, đã phải nhổ một cái răng, có cho bố biết Bôvary vẫn làm việc
vất vả. Điều đó chẳng làm bố ngạc nhiên, và hắn đã cho bố xem
răng; bố đã cùng hắn uống cà phê. Bố hỏi hắn có thấy con
không, hắn bảo là không, nhưng hắn có thấy hai con ngựa trong
chuồng ngựa, do đó bố đoán rằng nghề của chồng con phát tài
đấy. Thế là hay, các con thân yêu, bố cầu Chúa lòng lành ban cho
các con mọi hạnh phúc.

Buồn cho bố là chưa được biết mặt cháu gái Béctơ Bôvary yêu
quý của bố. Bố đã trồng cho nó, trong vườn, dưới buồng của con,
một cây mận ngon, và bố không cho ai đụng tới, trừ phi phải làm
mứt cho nó sau này; bố sẽ cất trong tủ để phần nó, khi nào nó tới.

Chào các con thân mến. Bố hôn con, con gái của bố, cả anh
nữa, con rể của bố, và hôn cháu bé vào hai má.

Chúc mừng các con

Bố yêu của các con,

Têôđo Ruôn".

Nàng ngồi yên vài phút cầm trong tay tờ giấy thô kệch ấy.
Những lỗi chính tả tiếp nối nhau đầy trong đó, và Emma dõi theo
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cái ý nghĩ mộc mạc giãi bày bộc tuệch bộc toạc qua suốt bức thư như
con gà mái ẩn mình nửa kín nửa hở trong một hàng rào gai, chữ viết
đã được thấm khô bằng tro bếp, vì một chút bụi xám còn rơi từ lá
thư xuống áo dài nàng, và nàng tưởng chừng thấy cha nàng khom
lưng xuống lò để cầm cái kẹp chở lửa. Đã lâu lắm rồi nàng chẳng
còn ở bên cạnh bố, ngồi trên cái ghế đẩu sát lò sưởi, khi nàng làm
cháy đầu một thanh củi trong ngọn lửa to của những cây cói biển nổ
lép bép!... Nàng nhớ lại những chiều hè chan hòa ánh nắng. Những
con ngựa đực hí lên khi có người đi qua, và phi, phi... Dưới cửa sổ
buồng nàng, có một tổ mật ong, và đôi khi ong quay tít trong ánh
nắng, đập vào các ô cửa kính như những quả cầu vàng nảy lên nảy
xuống. Hồi ấy hạnh phúc xiết bao! Tự do xiết bao! Hy vọng
xiết bao! Ảo tưởng phong phú xiết bao! Bây giờ chẳng còn gì nữa!
Nàng đã tiêu phí chúng vào tất cả các bước phiêu lưu của tâm hồn
nàng, qua tất cả các cảnh ngộ liên tiếp trong thuở còn trinh nữ,
trong hôn nhân và trong tình ái, - đánh mất chúng liên tục như thế
suốt cuộc đời nàng, như một người du hành bỏ lại phần nào tiền
của anh ta ở các quán trọ trên đường.

Nhưng ai vậy đã làm cho nàng khốn khổ đến thế? Đâu là cái tai
họa phi thường đã khuấy động nàng dữ dội? Và nàng ngửng đầu
lên, nhìn quanh nàng như để tìm nguyên nhân cái đã làm nàng đau
đớn.

Một tia nắng tháng tư lóng lánh trên các đồ sứ để trên chiếc
giá; lửa đang cháy; nàng cảm thấy dưới đôi giày vải của mình cái
mềm mại của bức thảm; ánh sáng, không khí ấm áp, và nàng nghe
thấy con nàng đang thốt lên những tiếng cười ròn rã.

Quả thực, lúc đó con bé đang lăn trên thảm cỏ, giữa đám ngọn cỏ
bị xén đi mà người ta đang đảo cho khô. Nó nằm sấp trên ngọn một
đống. Người vú nắm váy giữ nó.
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Lêtibuđoa cắt cỏ ở bên cạnh, và mỗi lần gã ta lại gần, nó lại cúi
mình xuống, vẫy hai cánh tay.

- Đem nó lại đây cho tôi! - Mẹ nó vừa nói vừa lao tới ôm hôn nó. -
Mẹ yêu con quá, con thương con quý của mẹ! Mẹ yêu con quá!

Rồi, thấy dái tai nó hơi bẩn, nàng vội vàng bấm chuông gọi
lấy nước nóng, nàng lau cho nó, thay quần áo, bít tất và giày cho
nó, hỏi tíu tít về sức khỏe của nó như thể nàng mới đi xa về, rồi
cuối cùng, nàng còn hôn nó nữa và rơm rớm nước mắt, nàng trao
nó vào tận tay người vú, chị này rất ngạc nhiên trước tình âu yếm
quá đáng ấy.

Rôđônphơ, buổi tối, thấy nàng nghiêm hơn thường lệ.

-Cái đó rồi sẽ qua đi thôi, - y phán đoán - đây là một tính bất
thường.

Thế là y vắng mặt liền trong ba cuộc hẹn hò. Khi y trở lại, nàng
ra chiều lạnh nhạt và gần như khinh khỉnh.

-À, em làm mất thời giờ của em thôi, em yêu ạ... Và y ra vẻ không
nhận thấy tiếng nàng thở dài ảo não và chiếc khăn tay nàng rút ra.
Đó là lúc Emma đang hối hận! Thậm chí nàng đang thầm hỏi sao
nàng lại ghét bỏ Sáclơ, và nếu có thể yêu được hắn có hơn không.
Nhưng hắn chẳng nhạy bén lắm trước tình cảm thay đổi đó, đến
nỗi nàng trở nên rất lúng

túng trong cái ý muốn hy sinh chớm nở của nàng, thì tay dược sĩ
đến đúng lúc tạo cho nàng một cơ hội.
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XI
Gần đây tay dược sĩ đã đọc được lời tán dương một phương pháp

mới chữa chân khoèo và vì là người có khuynh hướng tiến bộ, y nảy
ra cái ý xuất phát từ lòng yêu quê hương muốn rằng Yôngvin, để
theo kịp đà chung, cần phải làm những cuộc phẫu thuật chữa bệnh
đó.

-Vì rằng, - y nói với Emma, -có mất gì? Bà hãy xét xem (thế là
y đếm trên đầu ngón tay những lợi ích của việc làm: kết quả hầu
như chắc chắn, bệnh nhân khỏi bệnh và đẹp ra, phẫu thuật viên
nhanh chóng nổi tiếng: Sao chồng bà, chẳng hạn, lại không muốn
chữa khỏi gã Hypôlýt đáng thương ở quán Sư Tử Vàng? Bà hãy nhớ kỹ
là gã sẽ chẳng khỏi kể chuyện được cứu chữa với tất cả các hành
khách, và rồi Hôme hạ thấp giọng và nhìn quanh mình) ai cấm tôi
gửi đăng báo một bài nhỏ về chuyện ấy? Này! Trời ơi! Một bài báo
mà lưu hành... người ta nói đến nó... cái đó rút cuộc sẽ lan truyền!
Rồi ai biết? Ai biết?

Quả thật, Bôvary có thể thành công; chẳng có gì khẳng định với
Emma rằng hắn không khéo tay, và nàng sẽ hể hả xiết bao là đã
khuyến khích hắn làm một công việc từ đó tiếng tăm của hắn và
tài sản của hắn sẽ được tăng lên? Nàng chỉ mong được dựa vào cái gì
vững chắc hơn là tình yêu.

Sáclơ, được tay dược sĩ và nàng khuyên nhủ, đã xiêu lòng. Từ
Ruăng hắn đặt gửi về cuốn sách của bác sĩ Đuyvan, và tối nào
cũng vậy, hai tay ôm đầu hắn cặm cụi đọc.

Trong khi hắn nghiên cứu các chứng bệnh về chân (hay , nói cho
rõ hơn, các kiểu gập chân, hoặc gập xuống dưới, hoặc gập vào trong
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hoặc gập ra ngoài), với các chứng bệnh khác (như bệnh xương vẹo
xuống dưới và bệnh xương trồi lên trên), Hôme, bằng mọi lý lẽ,
khuyến khích gã hầu quán để làm phẫu thuật.

Có lẽ cậu sẽ cảm thấy đau tí chút; đấy là một mũi tiêm thường,
như một vết chích nhỏ, không bằng cắt bỏ chai chân. Hipôlýt
vừa nghĩ ngợi vừa đưa cặp mắt ngốc nghếch.

Vả lại, - tay dược sĩ lại nói, - cái đó chẳng can chi đến tôi! Đó là vì
cậu! Hoàn toàn vì lòng nhân đạo! Tôi muốn thấy cậu, anh bạn ạ,
thoát khỏi được cái tật đi lặc lè đến là xấu, cái tật lúc lắc vùng
ngang lưng trở ngại lớn đến việc hành nghề của cậu, dù cậu nói
thế nào thì nói.

Hôme liền diễn tả cho gã kia thấy sau đó gã sẽ khỏe mạnh hơn
và nhẹ nhàng hơn, và hơn nữa, y còn nói ý cho gã kia hiểu gã ta sẽ có
tư thế hơn để làm đẹp lòng phụ nữ. Thế là anh hầu ngựa mắc cỡ
đâm ra mỉm cười một cách ngây ngô. Và Hôme lại khích động lòng tự
kiêu của gã ta.

- Cậu chẳng phải là một người đàn ông ư? Nếu cậu phải nhập ngũ,
phải đi chiến đấu dưới cờ, thì sẽ ra thế nào? Ôi! Hipôlýt!

Và Hôme vừa bỏ đi vừa tuyên bố không hiểu nổi cái thói cứng
đầu cứng cổ ấy, cái thói mù quáng thoái thác những lợi ích của
khoa học.

Anh hầu ngựa khốn khổ xiêu lòng là vì dường như có một cuộc
thông mưu. Binê, không bao giờ xen vào công việc người khác, mụ
Lơfrăngxoa, Áctêmizơ, hàng xóm láng giềng và cả ông thị trưởng
nữa, ông Tuyvasơ ấy, tất cả mọi người đều khuyên bảo gã ta,
mắng nhiếc gã ta, xỉ vả gã ta, nhưng, tựu trung, điều làm gã ta
quyết định là việc đó chẳng tốn phí gì cho gã ta. Thậm chí Bôvary
gánh vác cả việc cung cấp máy cho phẫu thuật. Emma đã có sáng
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kiến về hành động hào hiệp ấy; và Sáclơ ưng thuận, hắn thầm
nói trong đáy lòng hắn, vợ hắn là một thiên thần.

Được tay dược sĩ góp ý, và làm đi làm lại ba lần, hắn thuê thợ
mộc, có thợ khóa giúp sửa, đóng một thứ hộp nặng khoảng tám cân,
trong đó sắt, gỗ, tôn, da, đinh ốc, êcu được sử dụng không tiếc.

Nhưng, muốn biết nên cắt đường gân nào của Hipôlýt, trước
hết phải nắm được gã ta bị khoèo chân loại nào.

Gã ta có một bàn chân làm thành với ống chân một đường hầu
như thẳng, thế mà nó cũng chẳng ngăn được bàn chân quay vào
trong, đến nỗi tật đó là tật khoèo chân xuống dưới, tật khoèo chân
vào trong hay là tật khoèo chân nhẹ vào trong mạnh xuống dưới.
Nhưng với bàn chân khoèo vòng trong ấy, quả là rộng như một bàn
chân ngựa, da sần sùi, đường gân khô, ngón to tướng, móng đen như
những cái đinh của chiếc móng ngựa bằng sắt, người khoèo chân,
từ sáng đến tối, chạy nhanh như một con hươu. Người ta thấy gã
luôn luôn ở quảng trường, nhảy nhót quanh các xe bò, tung về phía
trước cái chân không đều của gã ta. Thậm chí gã ta dường như mạnh
bằng chân tật hơn bằng chân thường. Vì dùng đến nhiều, chân
tật như đã nhiễm được những đức tính kiên trì và nghị lực, và khi
người ta giao cho gã ta một vật nặng, gã ta thuận đứng thẳng mình lên
trên chân tật.

Vì đây là tật khoèo xuống dưới, nên được tính phải cắt gân gót
chân, sau đâu đấy mới động đến gân ống chân phía trước để trị tật
khoèo vào trong: người thầy thuốc không dám cùng một lúc làm
liền cả hai cuộc phẫu thuật, thậm chí hắn đã run rồi, hắn sợ đụng
phải vùng hệ trọng nào mà hắn không biết.

Cả Ămbroadơ Parê(1)áp dụng lần đầu tiên, từ Xenxơ(2), sau một
khoảng cách mười lăm thế kỷ, việc thắt trực tiếp một động mạch;

note:
note:
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cả Đuypuytren(3) sắp mổ một cái ung qua một lớp dầy não bộ; cả
Giăngxun khi cắt bỏ lần đầu tiên một bộ phận xương hàm trên,
chắc cũng không thấy trái tim quá hồi hộp, bàn tay quá run rẩy,
tinh thần căng thẳng như Bôvary khi hắn lại gần Hipôlýt, con dao
nhỏ cắt gân cầm giữa các ngón tay. Và, như trong các bệnh viện,
người ta thấy ở bên cạnh, trên một cái bàn, một đống vải xơ, dây
vuốt sáp, nhiều băng, một đống băng, tất cả các loại băng có ở
nhà tay dược sĩ. Chính ông Hôme đã chuẩn bị mọi thứ như vậy từ
sáng, vừa là để lòe đám đông vừa là để lừa chính mình. Sáclơ chọc vào
da; người ta nghe thấy một tiếng lắc rắc khô khan. Đường gân đã
bị cắt, cuộc phẫu thuật kết thúc, Hipôlýt không khỏi ngạc nhiên; gã
ta cúi xuống hai bàn tay Bôvary hôn lấy hôn để.

-Nào, bình tĩnh lại, - tay dược sĩ nói, - sau này anh sẽ tỏ lòng biết
ơn ân nhân của anh!

Rồi y xuống kể kết quả cho năm, sáu người tò mò đứng ở ngoài
sân, họ tưởng tượng rằng Hipôlýt sắp trở ra bằng những bước
chân ngay ngắn. Rồi Sáclơ, sau khi đã cột bệnh nhân vào cái máy
phát động lực, trở về nhà. Emma, rất lo sợ, đang đứng đợi hắn ở
cửa. Nàng nhảy lên bám vào cổ hắn; vợ chồng ngồi vào bàn ăn;
hắn ăn nhiều, thậm chí hắn còn muốn tráng miệng bằng một
tách cà phê, cái thói bạo ăn bạo uống mà hắn chỉ tự cho phép mình
lạm dụng vào ngày chủ nhật khi có khách.

Buổi hôm đó thật là tuyệt, cơ man trò chuyện, đầy dãy ước mơ
chung. Họ nói về tài sản của nhau sau này, về những sự cải thiện sẽ
thực hiện trong gia đình; hắn thấy uy tín hắn lan rộng, hạnh phúc
hắn tăng lên, vợ hắn yêu hắn mãi mãi; nàng thấy mình sung
sướng được sống êm dịu trong một tình cảm mới, lành mạnh hơn,
tốt hơn, nghĩa là cảm thấy chút tình âu yếm đối với người chồng
tội nghiệp yêu nàng tha thiết. Có một lúc nào đó, nàng chợt mơ
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tưởng tới Rôđônphơ nhưng nàng đưa đôi mắt nàng về phía Sáclơ;
thậm chí nàng ngạc nhiên nhận thấy hắn cũng chẳng xấu trai.

Họ đang nằm trên giường thì ông Hôme, mặc dầu chị nấu bếp
không đồng ý, cứ đột nhập vào buồng họ, tay cầm một tờ giấy
còn tươi nét bút. Đó là bài quảng cáo y định gửi đến tờ báo Ngọn đèn
Ruăng. Y mang bài ấy đến cho họ xem.

-Ông cứ đọc đi, - Bôvary nói. Hôme đọc:

- "Mặc dầu những thành kiến còn bao trùm một phần bộ mặt
châu Âu như một mạng lưới, ánh sáng tuy nhiên bắt đầu lọt vào
nông thôn chúng ta. Vì vậy, thứ ba vừa rồi, cái thị trấn Yôngvin nhỏ
bé của chúng tôi đã chứng kiến một cuộc thí nghiệm về phẫu thuật
đồng thời là một hành động của lòng bác ái cao cả. Bôvary, một
trong những người thầy thuốc xuất chúng của chúng tôi...".

-Ôi! Quá đáng! Quá đáng! - Sáclơ nghẹn ngào nói.

-Không đâu, không phải thế đâu! Sao vậy!... "Đã mổ một cái chân
khoèo...". Tôi không dùng thuật ngữ khoa học, vì rằng, ông biết,
trong một tờ báo..., có lẽ không phải tất cả mọi người đều hiểu, cần
phải để cho quần chúng...

-Thực thế, - Bôvary nói. - Ông đọc tiếp đi.

-Tôi đọc lại, - tay dược sĩ nói. - "Ông Bôvary, một trong những
người thầy thuốc xuất chúng của chúng tôi, đã mổ một cái chân
khoèo cho anh Hipôlýt Tôtanh, bồi ngựa từ hai mươi lăm năm nay ở
quán Sư Tử Vàng của bà Lơfrăngxoa trên quảng trường duyệt binh.
Tính chất mới mẻ của việc làm và sự chú ý đến bệnh nhân đã thu
hút dân chúng quá đông đến nỗi cửa vào quán tắc nghẽn thật sự. Vả
lại, cuộc phẫu thuật đã được tiến hành như có phép lạ và khó khăn
mới thấy vài giọt máu trên da như để nói rằng đường gân ương
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ngạnh cuối cùng vừa phải thua những cố gắng của kỹ thuật. Có
điều lạ lùng là (chúng tôi mắt trông thấy mới khẳng định) bệnh
nhân không tỏ ra chút nào đau đớn. Tình trạng sức khỏe của anh ta
đến nay không có gì đáng lo ngại. Mọi sự khiến người ta tin việc
dưỡng bệnh sẽ ngắn ngủi thôi, và thậm chí biết đâu đấy, ở ngày
hội làng nay mai, chúng ta lại chẳng thấy anh Hipôlýt hiền lành của
chúng ta có mặt trong những cuộc khiêu vũ có chuốc rượu, giữa một
đám đồng ca gồm những người vui nhộn, và do đó qua sự cao hứng
và lối nhảy đập hai chân của mình, chứng tỏ trước mắt mọi người,
anh ta đã hoàn toàn bình phục? Vẻ vang thay cho những nhà bác học
hào hiệp! Vẻ vang thay cho những bộ óc không biết mệt mỏi đã thức
nhiều đêm trắng để cải thiện hay để cứu giúp giống nòi! Vinh
quang! Ba lần vinh quang! Phải chăng là lúc la lên rằng người mù
sẽ sáng mắt, người điếc sẽ sáng tai và người khoèo sẽ lành chân?
Thế là cái gì mà sự cuồng tín xưa kia hứa hẹn cho tín đồ của nó, thì
khoa học bây giờ thực hiện cho tất cả mọi người! Chúng tôi sẽ báo
cho các bạn đọc biết các giai đoạn liên tiếp của cuộc chữa bệnh
đáng chú ý này".

Việc đó không ngăn cấm, năm ngày sau, mụ Lơfrăngxoa hớt hơ
hớt hải chạy đến kêu lên:

-Cấp cứu! Anh ta đang hấp hối... tôi cuống lên rồi! Sáclơ
chạy bổ đến quán Sư Tử Vàng, và tay dược sĩ, thấy hắn, đầu
không mũ, chạy qua quảng trường thì cũng bỏ cửa hiệu. Bản thân y
cũng thở hổn hển, mặt mũi đỏ gay, lo lắng, hỏi tất cả những người
leo lên cầu thang:

- Anh chàng chân khoèo đáng chú ý của chúng ta làm sao vậy?

Anh khoèo đang quằn quại trong những cơn đau dữ dội đến nỗi
cái hộp máy phát động cùm chân anh ta cứ đập vào tường như phá.
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Giữ gìn cẩn thận lắm để khỏi ảnh hưởng đến vị trí của chân,
người ta bỏ cái máy ra, và người ta thấy một cảnh tượng ghê gớm.
Cái chân không còn ra hình thù gì nữa vì sưng tấy đến mức da thịt
hoàn toàn dường như gần nứt ra, và nó đầy những vết bầm máu
gây ra bởi cái máy kỳ khôi kia. Hipôlýt đã từng kêu đau vì nó nhưng
chẳng ai để ý; bây giờ phải thừa nhận rằng anh ta đã phần nào có lý
và người ta tháo ra cho anh ta vài tiếng đồng hồ. Nhưng chỗ sưng
vừa mới dịu xuống chút ít thì hai nhà bác học đã xét thấy cần đặt
lại cái chân đau vào máy, và xiết chặt hơn, để làm cho mau đi đến
kết quả. Rốt cuộc, sau đó ba hôm, vì Hipôlýt chẳng chịu được nữa,
họ lại phải tháo máy ra và hết sức ngạc nhiên về hậu quả họ trông
thấy. Chứng phù tím bầm đã lan trên cẳng chân với những mụn
nước phồng lên từ chỗ này đến chỗ khác, ở đó một chất nước đen
rỉ ra. Cái đó ra chiều đáng ngại: Hipôlýt bắt đầu buồn nản, và mụ
Lơfrăngxoa đặt gã ta vào trong một cái phòng nhỏ, gần nhà bếp, để
ít ra gã ta khuây khỏa phần nào.

Nhưng tay thu thuế, ngày nào cũng ăn cơm ở đấy, kêu ca một
cách cay đắng về tình trạng phải ngồi gần một người như thế.
Người ta liền chuyển Hipôlýt vào phòng bi a.

Gã ta nằm đó, rên rỉ dưới những chiếc khăn thô, mặt mũi xanh
xao, râu cằm dài ra, mắt hõm, và thỉnh thoảng lại xoay cái đầu
đẫm mồ hôi trên chiếc gối bẩn mà ruồi sà vào. Bà Bôvary đếm
thăm gã ta. Bà mang giẻ đến cho gã ta để đồ thuốc, và an ủi gã ta,
khuyến khích gã ta. Vả lại gã ta chẳng thiếu bạn, nhất là những
ngày phiên chợ, khi những người nông dân, chơi bi a quanh gã ta, hút
thuốt, uống rượu, ca hát.

-Thế nào, cậu có khỏe không? - Họ vừa đập vai hắn vừa nói. - À,
xem chừng cậu chẳng được vừa lòng. Nhưng lỗi tại cậu. Đáng lẽ phải
làm cái này, làm cái kia.
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Và người ta kể cho gã ta nghe chuyện những người đã chữa khỏi
bệnh bằng những thứ thuốc khác với thuốc của gã ta; rồi ra
chiều an ủi, họ nói thêm:

- Chỉ vì cậu chú ý đến sức khỏe của cậu quá! Cậu dậy đi nào! Cậu
lười chảy thây như một ông vua ấy! À! thôi, không sao, bợm già ạ!
Cậu chẳng thơm tho đâu!

Chứng hoại thư, quả vậy, càng ngày càng tăng. Bản thân Bôvary
cũng phát ốm lên vì chuyện đó. Mỗi giờ, mỗi lúc, hắn lại đến.
Hipôlýt, nhìn hắn với cặp mắt đầy kinh hoàng, vừa nức nở vừa nói
líu nhíu:

-Bao giờ thì tôi khỏi?... Ôi! Ông cứu tôi với!... Tôi khổ quá! Tôi khổ
quá! Thế là người thầy thuốc bỏ đi, bao giờ cũng dặn hắn phải
nhịn ăn.

-Đừng nghe ông ta, con ạ - mụ Lơfrăngxoa nói. -Các ông ấy đã
hành tội con khá đủ rồi! Con lại làm người con yếu đi nữa. Này,
nuốt đi!

Rồi mụ đưa cho gã ta nào là canh ngon, nào là đùi cừu, nào là thịt
mỡ, và lắm khi vài ly rượu mạnh, mà gã ta chẳng có can đảm đưa lên
miệng.

Linh mục Buôcnidiêng, được tin bệnh tình gã ta nguy kịch, xin vào
thăm gã ta, ông ta thoạt tiên vừa tỏ lòng ái ngại về cái đau của bệnh
nhân, vừa tuyên bố bệnh nhân cần phải lấy đó làm mừng vì đó là ý
Chúa, cần phải lợi dụng mau dịp này để ăn năn trở lại với Chúa.
Bằng một giọng cha con, ông ta nói:

- Vì con đã hơi sao nhãng bổn phận của con; người ta rất ít thấy
con đi lễ, đã bao nhiêu năm nay con không tới gần bàn thờ Chúa?
Cha hiểu công việc của con, cơn lốc thế gian, đã khiến con không
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chú ý đến việc tự cứu con. Nhưng bây giờ là lúc con phải nghĩ đến.
Tuy nhiên con đừng thất vọng. Cha đã từng biết có nhiều kẻ phạm
tội nặng, gần đến lúc ra mắt Chúa Trời (con chưa đến mức ấy
đâu! Cha biết lắm), đã cầu xin Chúa Trời rủ lòng từ bi và họ chắc
chắn đã chết đi trong những điều kiện tốt lành hơn cả. Chúng ta
hãy hy vọng rằng, cũng như họ, con sẽ cho chúng ta những gương
tốt như thế, để cảnh giới, ai vậy đã ngăn cấm con sớm tối cầu
một lần kinh "Con lạy Người, đức thánh Mari, đầy lòng dung thứ",
và một lần kinh "Cha chúng con trên Thượng giới". Phải, con làm
thế! Vì Cha, để làm ơn cho Cha. Làm thế có mất gì?... Con có hứa
với Cha không?

Con người đang ở trong một tình trạng khốn nạn hứa. Linh mục,
những ngày sau, lại đến. Ông ta nói chuyện với mụ chủ quán và thậm
chí còn kể cả những chuyện vặt xen lẫn những lời giễu cợt, những lối
nói nước đôi mà Hipôlýt không hiểu. Rồi, hễ tình thế cho phép, ông
ta liền trở lại chuyện tôn giáo, với một bộ mặt nghiêm chỉnh.

Lòng nhiệt thành của ông ta dường như thành công; vì chẳng bao
lâu anh khoèo tỏ ý muốn đi hành hương ở Bông Xơcua, nếu anh ta
khỏi: về điều này, ông Buôcnidiêng trả lời là ông không thấy gì trở
ngại, hai lần cẩn thận giữ gìn vẫn hơn là một. Người ta chẳng mất
gì.

Tay dược sĩ bất bình với cái mà hắn gọi là những thủ đoạn của
cha cố; những cái ấy, y chắc chắn chúng sẽ làm hại việc dưỡng
bệnh của Hipôlýt, và y nhắc đi nhắc lại với mụ Lơfrăngxoa:

-Để cậu ta yên! Để cậu ta yên! Bà làm rối loạn tinh thần cậu ta
bởi tính mê tín của bà.

Nhưng người đàn bà tốt bụng chẳng muốn nghe y nữa. Y là
nguyên nhân mọi sự. Vì tính ương ngạnh của mụ, mụ treo ngay ở đầu
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giường bệnh nhân một bình nước thánh đầy ắp, với một cành
hoàng dương.

Nhưng tôn giáo, không hơn gì khoa mổ xẻ, xem ra chẳng cứu được
anh ta, và tình trạng thối rữa bất trị kia vẫn lan mãi từ chân lên
bụng. Người ta đã hoài công thay đổi thuốc uống và thuốc đắp;
các bắp thịt, cứ mỗi ngày mỗi teo đi, và cuối cùng Sáclơ đáp lại
bằng một cái gật đầu đồng tình khi mụ Lơfrăngxoa hỏi hắn xem
đến nước này mụ có nên mời ông Cavinê, một danh y ở Nớpsaten,
đến chữa không.

Là bác sĩ y khoa, tuổi năm mươi, có địa vị, vững tin ở mình, người
đồng nghiệp này không ngần ngại cười khinh khỉnh khi ông ta phát
hiện ra cái cẳng chân bị chứng hoại thư tới tận đầu gối. Rồi, sau
khi đã tuyên bố dứt khoát là phải cưa cái chân ấy đi, ông ta sang
nhà tay dược sĩ phỉ báng những tên dốt nát như con lừa đã có thể đẩy
một người khốn khổ vào tình trạng như thế. Ông ta vừa nắm khuy
áo rơđanhgôt của ông Hôme mà lắc vừa hò hét trong cửa hàng dược
phẩm.

-Đấy là những phát minh của Pari! Đấy là những ý kiến của
quý ngài ở Thủ đô! Đấy cũng như tật lé mắt, thuốc mê và phép
nghiền nát sỏi thận, một đống trò quái gở mà chính phủ đáng lẽ
phải cấm! Nhưng người ta làm ra vẻ thông thạo, rồi người ta nhồi
nhét cho các anh những thứ thuốc mà chẳng bận tâm gì đến hậu
quả. Chúng tôi chẳng tài được như thế, bọn bác sĩ chúng tôi ấy;
chúng tôi chẳng phải là những nhà bác học, những chàng công tử bột,
những con người đàng điếm; chúng tôi là những người thực tiễn,
những người chữa bệnh, và chúng tôi không tưởng tượng việc làm
phẫu thuật cho một ai đang khỏe mạnh như vậy! Nắn lại những cái
chân khoèo! Người ta lại có thể làm thẳng những cái chân khoèo ư?
Đó khác nào như người ta lại muốn đổi anh còng thành anh ngay,
chẳng hạn!
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Nghe thuyết thế, Hôme lấy làm khó chịu và che giấu nỗi bực
dọc của mình bằng một nụ cười nịnh thần; hắn cần đối xử tử tế
với ông Canivê vì các đơn thuốc của ông ta đôi khi đến tận Yôngvin;
bởi thế cho nên y không bênh vực Bôvary, thậm chí y cũng chẳng
bày tỏ một nhận xét gì, và hứa từ bỏ cái tôn chỉ của mình, hy sinh cái
danh dự của mình cho những mối lợi buôn bán chắc chắn của y
hơn.

Việc bác sĩ Canivê cưa đùi bệnh nhân ấy là một sự kiện trọng đại
trong làng! Tất cả dân chúng hôm đó đều dậy sớm, và cái Phố
Lớn, mặc dầu đông người, vẫn có cái gì ảm đạm như ở đây có một
cuộc tử hình. Ở cửa hàng thực phẩm, người ta tranh luận về bệnh tật
của Hipôlýt, các cửa hàng chẳng bán được gì cả, và bà Tuyvasơ vợ ông
thị trưởng, không rời khỏi cửa sổ vì sốt ruột đón xem nhà phẫu thuật
đến.

Ông ta tới bằng chiếc xe độc mã hai bánh mà ông ta tự điều
khiển. Nhưng, vì cái lò xo bên phải đã lâu ngày bị quỵ xuống dưới
sức nặng của thân hình béo tốt của ông ta, chiếc xe thành ra đi hơi
nghiêng về một bên, và người ta thấy trên cái đệm bên kia, bên
cạnh ông, một cái hộp rộng, phủ da cừu đỏ, có ba móc gài bằng
đồng sáng chói một cách đẹp đẽ.

Như một cơn lốc bác sĩ vào cổng quán Sư Tử Vàng, bác sĩ kêu rất
to và ra lệnh tháo ngựa, rồi đi vào chuồng ngựa xem nó có ăn
nhiều lúa mạch không; vì, đến nhà bệnh nhân của mình, bao giờ
ông ta cũng lưu tâm trước tiên tới con ngựa cái và chiếc xe của ông ta
đã. Do đó, người ta thậm chí đã nói: "À! Ông Cavinê, đó là một con
người độc đáo!" Và người ta còn quý ông ta hơn vì cái tính thẳng
thừng không gì lay chuyển nổi ấy. Dù vũ trụ có tan tành đến người
cuối cùng, ông ta cũng chẳng từ bỏ mảy may cái thói quen của ông
ta.
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Hôme tới.

- Tôi trông cậy vào ông, - bác sĩ nói. -Chúng ta đã sẵn sàng chưa?
Nào đi!

Nhưng tay dược sĩ, mặt đỏ lên, thú thực rằng y dễ xúc cảm nên
không tham dự được cuộc phẫu thuật như thế.

-Khi người ta chỉ là người đứng xem, - y nói, - thì trí tưởng tượng
của mình, ông biết đấy, dễ bị đâm ra lo lắng! Vả lại hệ thần kinh
của tôi tệ đến nỗi...

- À thôi! - Canivê ngắt lời, - trái lại tôi thấy dường như ông dễ
mắc chứng trúng phong. Vả lại, tôi chẳng lạ gì điều đó; vì, các ông ạ,
các ngài dược sĩ, lúc nào cũng chúi mũi vào bếp núc của các ông, cái
đó cuối cùng làm thay đổi tính tình các ông. Ông nhìn tôi đây này:
ngày nào tôi cũng dậy từ bốn giờ, tôi cạo râu bằng nước lạnh (tôi
không thấy lạnh bao giờ) và tôi không vận đồ nỉ, tôi chẳng bị sổ mũi
tí nào, bộ ngực tôi vững! Tôi sống khi thế này, lúc thế khác, như
nhà hiền triết, gặp gì ăn nấy. Cho nên tôi không yếu ớt như các
ông, và mổ một con chiên của Chúa hay mổ con gà con vịt nào bắt
được đầu tiên thì đối với tôi, cũng hoàn toàn như nhau thôi. Sau
đó, các ông sẽ nói, thói quen... thói quen!...

Thế là, không chú ý gì tới Hipôlýt nằm lo sợ toát mồ hôi trong
chăn, các ông này mở một cuộc đàm thoại, trong đó tay dược sĩ so
sánh sự bình tĩnh của một nhà phẫu thuật với sự bình tĩnh của một võ
tướng; và cách đối chiếu ấy làm Canivê rất khoái, ông ta giảng
giải ầm ĩ về những yêu cầu của nghệ thuật của ông ta. Ông ta coi
nó như một nhiệm vụ linh thiêng, mặc dầu các tay dược sĩ miệt thị
nó. Cuối cùng, trở lại bệnh nhân, ông ta xem xét những băng gạc do
Hôme mang đến, vẫn những thứ đã sử dụng khi chữa cái chân
khoèo, và ông ta hỏi lấy một người để giữ hộ ông ta cái chân. Người
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ta cho đi tìm Lêtibuđoa, và ông Canivê sau khi đã xắn tay áo xong,
sang phòng bi a, còn tay dược sĩ thì đứng lại với Actêmizơ và mụ chủ
quán, cả hai người này mặt mũi tái xanh hơn cả chiếc tạp dề của họ,
tai vểnh lên về phía cửa phòng.

Bôvary, trong khi ấy, không dám bước ra khỏi nhà. Hắn ở nhà
dưới, trong phòng, ngồi bên lò sưởi không đốt lửa, cằm gục trên
ngực, hai tay bắt vào nhau, mắt đăm đăm. Thật là tai vạ! Hắn
nghĩ, thật là chán ngán! Hắn đã hết sức thận trọng cơ mà. Số
mệnh đã xen vào. Không hề gì? Nếu sau này, Hipôlýt mà chết đi
thì có lẽ chính hắn đã giết anh ta. Thế rồi hắn nói năng ra sao
trong những cuộc thăm bệnh khi người ta hỏi hắn? Tuy nhiên, có lẽ
hắn đã nhầm lẫn ở chỗ nào chăng? Hắn tìm tòi mà chẳng thấy.
Nhưng những nhà phẫu thuật nổi tiếng nhất cũng có thể nhầm
chứ. Đó là điều mà người ta chẳng muốn tin bao giờ, trái lại, người
ta sẽ cười, sẽ nói xấu! Tin đó rồi sẽ đồn lan đến tận Foócgiơ! đến
tận Nơpsaten! đến tận Ruăng! đến khắp mọi nơi! Biết đâu lại
chẳng có những bạn đồng nghiệp sẽ viết bài đả kích hắn? Rồi bút
chiến sẽ xảy ra, sẽ phải trả lời trên các báo. Thậm chí, Hipôlýt cũng
có thể ra tòa kiện mình. Hắn thấy mình mất danh dự, khánh kiệt,
nguy biến! Và trí tưởng tượng của hắn, bị vô số giả thuyết giày vò,
đang bập bềnh giữa chúng như một chiếc thùng rỗng bị cuốn trôi
ra biển và lăn trên sóng.

Emma, ở trước mặt hắn, nhìn hắn; nàng chẳng san sẻ nỗi khổ
nhục của hắn, nàng lại cảm thấy một nỗi khổ nhục khác: khổ nhục
là nàng đã tưởng tượng được rằng con người thế ấy còn có chút gì
đáng giá, như thể đã nhiều phen rồi, nàng vẫn chưa đủ nhận ra hết
nỗi kém cỏi của hắn.

Sáclơ đi đi lại lại trong buồng, tiếng bốt lắc rắc trên sàn nhà.

-Ngồi xuống đi, - nàng nói, - anh làm tôi khó chịu!
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Hắn lại ngồi xuống.

Vậy thì nàng đã làm thế nào (nàng thông minh là thế!) để còn
lầm lẫn phen nữa? Vả lại, do chứng điên thảm hại nào mà nàng tự
hủy hoại cuộc đời mình bằng những hy sinh liên tục như thế? Nàng
nhớ lại tất cả những bản năng ưa xa hoa của nàng, tất cả những
nhịn nhục của tâm hồn nàng, những hèn kém của cuộc hôn nhân,
của việc nội trợ, những ước mơ của nàng đã rơi xuống bùn nhơ như
những con chim én bị thương, tất cả những gì nàng đã khao khát,
tất cả những gì nàng đã thoái thác, tất cả những gì nàng đáng lẽ ra
có thể có được! Thế thì vì sao? Vì sao?

Giữa cảnh làng bốn bề tịch mịch, một tiếng kêu xé tai xuyên
qua bầu không khí. Bôvary tái mặt đến ngất. Nàng chau mày
bằng một cử chỉ nóng nảy, rồi lại tiếp tục nghĩ ngợi. Tuy nhiên cái
đó là vì hắn, vì người ấy, vì cái con người chẳng hiểu gì hết, chẳng
cảm thấy gì hết ấy! Bởi vì hắn ở kia, rất bình thản, và thậm chí
cũng chẳng hề ngờ rằng cái tên tuổi nực cười của hắn từ nay sẽ
vấy bẩn nàng cũng như hắn. Nàng đã cố gắng để yêu hắn, và
nàng đã khóc lóc hối hận vì đã xiêu lòng trước người khác.

- Nhưng có lẽ là một chân khoèo ra ngoài. -Bôvary đang suy nghĩ,
thốt lên đột ngột.

Lời nói bất ngờ vào tư duy nàng như một viên đạn chì rơi xuống
một đĩa bạc, Emma giật mình ngửng đầu lên đoán điều Sáclơ
muốn nói; và hai người lặng lẽ nhìn nhau, hầu như ngỡ ngàng vì
thấy nhau, vì trong ý thức họ, họ đang rất đỗi xa nhau. Sáclơ vừa
ngắm nàng bằng con mắt đục ngầu của một người say rượu, vừa
ngây người lắng nghe những tiếng thét cuối cùng của kẻ bị cưa
chân nối tiếp nhau thành từng tiếng ngân kéo dài lê thê, đứt đoạn
vì những tiếng rít y như tiếng rú xa xa của một con vật nào bị người
ta chọc tiết. Emma cắn đôi môi nhợt nhạt, rồi mân mê giữa các
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ngón tay một mẩu san hô mà mình đã đánh gẫy, nàng rọi vào Sáclơ
tia mắt rực chói như hai mũi tên lửa sắp bắn ra. Bây giờ, tất cả
mọi thứ hắn đều làm nàng bực mình, mặt hắn, quần áo hắn, cái
điều hắn không nói ra, con người hắn, nghĩa là cuộc sống của
hắn. Nàng hối hận như đã phạm một tội ác, về cái đức hạnh quá
khứ của nàng, và phần còn lại của nó đã sụp đổ vì những phẫn nộ của
lòng kiêu căng. Nàng khoan khoái trong tất cả những điều mai mỉa
xấu xa của việc ngoại tình thắng lợi. Nàng lại nhớ đến tình nhân
với sức lôi cuốn mãnh liệt; nàng thả tâm hồn vào đấy, bị lôi cuốn
tới hình ảnh ấy bởi một nhiệt tình mới mẻ; và Sáclơ cũng tách rời
khỏi cuộc đời nàng, tách rời mãi mãi, và bị hủy diệt như hắn sắp
chết và hắn đang hấp hối dưới mắt nàng.

Có tiếng ai đi ngoài vỉa hè. Sáclơ trông ra; và qua chiếc mành
buông xuống anh thấy bên dãy chợ, giữa ánh nắng, bác sĩ Canivê
đang lấy khăn quàng cổ lau trán. Đứng sau ông ta, Hôme cầm
trong tay một chiếc hộp to màu đỏ, và cả hai người đi về phía cửa
hàng dược phẩm.

Bấy giờ, vì yêu thương đột ngột và vì chán nản, Sáclơ vừa quay
về phía vợ vừa nói:

-Ôm hôn anh đi, em yêu!

-Để tôi yên! - Nàng đỏ mặt tía tai nói.

- Em làm sao thế? Em làm sao thế? -Hắn nhắc đi nhắc lại, -
bình tĩnh lại nào! Vui vẻ lên nào! Em biết rằng anh yêu em!... Em
lại đây!

-Thôi! - Nàng thốt lên một cách kinh khủng.

Rồi, lao mình ra khỏi phòng, Emma đóng sập cửa mạnh đến nỗi
cái phong vũ biểu bật ra khỏi tường rơi xuống đất vỡ tan.
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Sáclơ gieo mình trong chiếc ghế bành, kinh ngạc, hắn nghĩ
xem nàng vì sao lại thế, hắn mường tượng đến một bệnh thần
kinh, hắn khóc lóc và hắn cảm thấy mơ hồ có cái gì tai vạ và bí
hiểm luẩn quẩn quanh mình.

Ngay buổi tối hôm đó, khi Rôđônphơ bước vào tới vườn, y đã
thấy người tình của mình đợi mình ở dưới thềm, trên bậc đầu tiên.
Họ ôm chặt lấy nhau, và tất cả bao nỗi hờn giận của họ tan đi như
một đám tuyết dưới sức nóng của cái hôn.
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XII
Họ lại yêu nhau. Thậm chí nhiều lúc, ngay giữa ban ngày, Emma

đột nhiên viết thư cho y; rồi qua tấm cửa kính, nàng ra hiệu cho
Juyxtanh, chú này, tháo nhanh chiếc khăn vải lau, bay ngay đến La
Huysét: Rôđônphơ đến; chả là nàng nhắn bảo y nàng buồn nản,
chồng nàng đáng ghét và cuộc sống thực là ghê gớm.

- Thì anh làm gì được chuyện đó cơ chứ? -Y thốt lên một cách bực
dọc.

-À! Nếu anh muốn!...

Nàng ngồi trên mặt đất, khoảng giữa hai đầu gối y, mái tóc
tung ra, mắt nhìn thất lạc:

-Vậy là thế nào? - Rôđônphơ nói. Nàng thở dài:

-Chúng ta sẽ đi sống ở nơi khác..., nơi nào đó...

- Em điên rồi, thực đấy! - Y vừa cười vừa nói. - Có thể thế được
ư?

Nàng trở lại chuyện ấy, y ra vẻ không hiểu và lảng sang chuyện
khác. Cái mà y không hiểu, đó là tất cả sự bối rối này trong một
việc đơn giản như tình yêu. Nàng có một duyên cớ, một lý do, và cái gì
như một trợ lực cho lòng quyến luyến của nàng.

Mà thực ra, tình yêu của nàng mỗi ngày mỗi tăng do nàng ghét bỏ
chồng. Nàng càng buông thả mình cho kẻ nọ thì nàng càng ghét cay
ghét đắng người kia. Khi hai vợ chồng sống bên nhau, không bao
giờ nàng lại thấy Sáclơ khả ố đến thế, có ngón tay dùi đục đến
thế, đầu óc trì độn đến thế, phong cách tầm thường đến thế,
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kể từ sau những ngày gặp gỡ Rôđônphơ. Thế là nàng vừa đóng vai
trò người vợ và người đức hạnh, nàng vừa hứng tình nghĩ tới mái đầu
kia với bộ tóc đen uốn quăn, xõa xuống vầng trán rám nắng, tới
cái thân hình vừa cường tráng vừa thanh nhã đến thế, nói tóm lại,
nghĩ tới con người kia lịch duyệt biết mấy, ham muốn mãnh liệt
biết mấy! Chính vì y mà nàng đã mài giũa móng tay một cách cẩn
thận như người thợ chạm, mà chẳng bao giờ nàng cho là đủ chất kem
trên da dẻ nàng, đủ chất nước hoa hắc hương trong khăn tay nàng.
Nàng đeo vào người nào xuyến, nào nhẫn, nào vòng. Khi biết y sẽ
đến, nàng cắm đầy hoa hồng trong hai chiếc bình lớn bằng
thủy tinh màu xanh lơ và sắp đặt gian phòng nàng và con người
nàng như một ả kỹ nữ đón chờ một hoàng tử. Người hầu gái phải
luôn tay giặt giũ áo quần của nàng, và suốt ngày Fêlixitê không rời
nhà bếp, nơi đó gã Juyxtanh, thường đánh bạc với chị ta, trông chị ta
làm việc.

Tì tay trên tấm ván dài mà chị ta là quần áo, gã hau háu nhìn
tất cả những bộ đồ phụ nữ đặt quanh gã: váy ngắn bằng vải chéo,
khăn trùm đầu, khăn choàng cổ và những quần dải rút rộng hông
và thon dưới.

- Cái này dùng làm gì? - Chàng trai vừa hỏi vừa sờ tay vào chiếc
váy vải lông hay vào những móc gài.

-Thế chú chưa trông thấy bao giờ à? - Fêlixitê vừa cười vừa đáp
lại! -Làm như bà Hôme, chủ chú, không mặc những đồ này ấy.

-À! Đúng quá! - Bà Hôme!

Rồi gã ta nói thêm bằng một giọng trầm ngâm:

-Có phải bà ta là một bà như bà nhà đây.
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Nhưng Fêlixitê sốt ruột thấy gã ta cứ sán chung quanh mình
như thế. Chị ta hơn gã sáu tuổi, và Têôđo, người ở của ông
Ghyômanh, đang bắt đầu tán tỉnh chị ta.

-Để tôi yên! -Chị ta vừa nói vừa cầm lọ hồ bột mang đi chỗ khác.
- Chú đi giã hạnh nhân đi thì hơn; chú bao giờ cũng cứ quấy rầy
đàn bà; ông tướng con ơi, hãy chờ cho có râu ở cằm rồi hẵng dính
đến chuyện ấy.

-Nào, chị đừng giận, tôi đi đánh giày của bà ấy hộ chị đây.

Và gã liền với tay lên trên khung lò sưởi lấy đôi giày của Emma
có bùn bám đầy - chất bùn của những cuộc hẹn hò - bong ra thành
bụi dưới ngón tay gã ta và gã nhìn nó bay lên nhẹ nhàng trong tia
nắng.

-Chú sợ làm hỏng giày đến thế kia ư! - Người hầu gái nói vậy vì
chị ta khi lau giày chẳng thận trọng giữ gìn đến thế, vì hễ giày cũ đi
một tí là bà chủ bỏ cho chị ta liền.

Emma có lắm giày ở trong tủ, nàng hoang phí dần dần, mà
Sáclơ chẳng bao giờ có một nhận xét nhỏ.

Cũng vì thế hắn đã phải bỏ ra ba trăm quan để mua một cái
chân bằng gỗ mà nàng xét thấy nên làm quà cho Hipôlýt.

Cái chân bằng gỗ được gắn bằng li e, và các khớp có lò xo, một
bộ máy phức tạp phủ bên ngoài bởi chiếc quần đen, dưới cùng là
một chiếc bốt láng bóng, nhưng Hipôlýt, chẳng dám hàng ngày
dùng một cái chân đẹp đến thế, anh ta xin Bà Bôvary cấp cho anh
ta một cái chân khác tiện dụng hơn. Tất nhiên, người thầy thuốc
lại phải bỏ tiền ra mua thêm cái nữa.
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Thế là anh coi chuồng ngựa dần dần trở lại nghề mình.
Người ta thấy hắn, như xưa, chạy khắp làng và khi Sáclơ, từ xa
nghe thấy tiếng lốc cốc của cái gậy của anh ta, liền rẽ sang
đường khác.

Chính Lơrơ, tay nhà buôn, đã được giao đặt cái chân này, việc đó
khiến y có dịp giao thiệp với Emma. Y nói chuyện với nàng về
những hàng mới bày bán ở Pari, hàng ngàn thứ lạ chuyên dùng cho
phụ nữ, y tỏ ra rất ân cần và không hề đòi tiền bao giờ. Emma
mài miệt trong sự dễ dàng được thỏa mãn mọi thị hiếu của mình. Do
đó, muốn tặng Rôđônphơ, nàng muốn có một cái roi ngựa rất đẹp
bán ở Ruăng trong một cửa hàng bán ô. Lơrơ, ngay tuần sau, đã đặt
cái roi ấy bên chiếc bàn của nàng.

Nhưng, ngay hôm sau, y đã đến nhà nàng với một tờ hóa đơn hai
trăm bảy mươi quan không kể tiền lẻ.

Emma hết sức bối rối: mọi ngăn kéo bàn giấy đều rỗng cả;
nàng còn nợ hơn mười lăm ngày công của Lêtibuđoa, hai quý lương
của người hầu gái, lắm món khác nữa, và Bôvary đang chờ sốt ruột
số tiền mà ông Đơrôzơray, hằng năm, quen trả nợ hắn vào ngày
lễ thánh Pie.

Thoạt đầu, Emma còn đuổi khéo được Lơrơ; cuối cùng, y mất
bình tĩnh: y đang bị truy tố, vốn liếng của y đã hết sạch, và nếu
y không thu thập lại được ít nhiều, buộc phải lấy lại tất cả các thứ
nàng này nắm trong tay.

-Này! Ông cứ lấy lại! - Emma nói.

- Ồ! Nói chơi vậy thôi! - y đáp. - Tôi chỉ tiếc có chiếc roi ngựa
thôi. Tất nhiên, tôi sẽ hỏi xin lại ông nhà.

-Không nên! Không nên! - Nàng thốt lên.
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-À! Ta nắm được thóp mi rồi! - Lơrơ nghĩ thầm. Và, tin chắc ở
điều mình đã phát hiện, y vừa bước ra vừa lẩm bẩm nhắc lại với
tiếng rít khe khẽ theo thói quen của ông ta:

-Được! Ta sẽ liệu! Ta sẽ liệu! Nàng đang suy nghĩ miên man đến
cách thoát khỏi chuyện đó thì người hầu gái bước vào đặt trên lò sưởi
một cuộn giấy xanh nhỏ của ông Đơrôzơray gửi đến. Emma nhảy
chồm tới mở ra. Trong cuộn giấy có mười lăm đồng tiền vàng. Đó
là khoản tiền ông ta trả nợ. Nàng nghe thấy Sáclơ bước lên thang;
nàng ném vội số tiền vàng vào đáy ngăn kéo và giữ lấy chìa khóa.
Ba hôm sau, Lơrơ lại đến.

-Tôi có một cách dàn xếp muốn thưa với bà; nếu, thay vào món
tiền đã thỏa thuận, bà muốn lấy...

- Tiền đây! - Nàng vừa nói vừa đặt vào tay hắn mười bốn đồng
tiền vàng.

Tay nhà buôn kinh ngạc. Thế là để che đậy nỗi thất vọng của
mình, y luôn mồm xin lỗi và xin sẵn sàng phục vụ Emma nhưng
nàng đều từ chối; rồi nàng ngồi thế vài phút, tay nắm trong túi
tạp dề hai đồng trăm xu mà y vừa trả lại. Nàng thầm hẹn sẽ tiết
kiệm để trả sau...

-Ối chào! - Nàng thầm nghĩ, hắn chẳng nhớ đến nữa đâu.

Ngoài cái roi ngựa có núm bằng bạc mạ vàng, Rôđônphơ đã nhận
được một con dấu ghi câu châm ngôn Amor nel Cor(1); hơn nữa một
khăn quàng cổ để làm khăn che mũi, và sau hết, một hộp đựng
thuốc lá giống hoàn toàn như cái hộp của tay tử tước mà xưa kia
Sáclơ đã nhặt được trên đường và Emma vẫn giữ. Nhưng những quà
tặng ấy làm y ngượng. Y từ chối nhiều món. Nàng nài ép, và thấy
nàng độc đoán và quá lấn tới, Rôđônphơ cuối cùng đã phải nghe
theo.

note:


https://thuviensach.vn

Rồi nàng còn có những ý lạ lùng:

- Khi đúng nửa đêm, - nàng nói, - anh nghĩ tới em!

Và, nếu y thú thực không nghĩ tới, thì nàng trách móc lắm điều
và bao giờ cũng kết thúc bằng lời nói muôn thuở:

-Anh có yêu em không?

-Có chứ, anh yêu em! - Y đáp.

-Nhiều chứ?

-Hẳn thế!

-Anh không yêu người khác chứ?

-Em tưởng anh còn trai tân khi em chiếm được anh ư? - Y vừa nói
vừa cười.

Emma khóc, và y cố dỗ dành nàng, tô điểm những nguyện thề
của y bằng những lời bỡn cợt.

-Ôi! Đó là vì em yêu anh! -Nàng lại nói, -em yêu anh đến không
thể không có anh được, anh biết rõ chứ? Đôi khi, vào lúc những nỗi
hờn giận của tình yêu xé nát lòng em, em những muốn gặp lại anh.
Em tự hỏi: "Anh ấy hiện đang ở đâu? Có lẽ anh ấy đang nói chuyện
với những người đàn bà khác? Họ mỉm cười với anh ấy, anh ấy
tiến gần họ..." Ồ! Không đâu, phải không anh, chẳng người nào
được anh ưa? Có những người đẹp hơn em; nhưng em, em biết yêu
hơn họ! Em là người, người tôi tớ của anh và là người vợ lẽ của anh!
Anh là ông hoàng của em, vị thần của em! anh tốt! anh đẹp! anh
thông minh! anh khỏe mạnh.
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Y từng nghe những lời nói ấy nhiều lần đến nỗi chúng chẳng
có gì là độc đáo đối với y cả. Emma giống như mọi tình nhân; và cái
hứng thú của sự mới mẻ, dần dần rơi xuống như quần áo, để lộ
một cách hiển nhiên cái tẻ nhạt muôn thuở của tình yêu vẫn mãi mãi
qua những hình thái ấy và những ngôn ngữ ấy. Con người đầy
thực tiễn như y, y không phân biệt sự khác nhau của những tình cảm
biểu hiện giống nhau. Do đó, y chỉ tin gọi vào những lời nói chân
thành kia từ những cặp môi của những con người dâm đãng hoặc của
những cô gái làm tiền; người ta phải hạ thấp cái giá trị của những
lời nói như thế xuống, y nghĩ vậy, vì những lời nói quá quắt che
đậy những tình yêu tầm thường: dường như một tâm hồn trọn vẹn
chẳng khi nào lại phát tiết ra ngoài bằng những ẩn dụ trống rỗng
nhất bởi lẽ không ai, bao giờ, lại có thể bày tỏ được cái mức độ chính
xác của những nhu cầu của mình, của những quan niệm của mình,
của những đau đớn của mình, và bởi lẽ lời nói của con người chẳng
khác gì một cái chảo rạn mà ở đấy chúng ta khua lên những giai điệu
khiến những con gấu phải nhảy múa, khi người ta chỉ muốn làm
mủi lòng các vì sao.

Nhưng, với cái đầu óc phán đoán sành sỏi của con người, trong
bất kỳ hẹn thế nào, cũng đứng đằng sau, Rôđônphơ nhận ra ở
mối tình yêu này nhiều lạc thú khác để mà khai thác. Y xét mọi sự e
ngại là bất lợi. Y đối xử với nàng chẳng kiểu cách gì. Y biến nàng
thành cái gì mềm dẻo và đồi bại. Đây là một thứ ràng buộc ngu
muội đầy thán phục đối với y, đầy khoái lạc đối với nàng, một thứ
hạnh phúc hoàn toàn làm cho nàng ngây dại; và tâm hồn nàng chìm
ngập trong tình trạng mê say ấy, đắm đuối trong đó, rồi teo đi
như công tước Clarăngxơ(2) trong thùng rượu nho của ông ta.

Chỉ do hậu quả của thói trăng hoa, Bà Bôvary đã đổi thay dáng
điệu. Những cái nhìn của nàng hóa ra táo bạo hơn, cách nói năng của
nàng trở nên tự do hơn, thậm chí miệng ngậm thuốc lá, nàng nhâng
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nháo dạo phố với Rôđônphơ, như để ngạo đời. Rút cục, những ai
trước kia còn hoài nghi thì bây giờ chẳng còn ngờ vực gì nữa, khi
thấy nàng, một hôm, từ chiếc xe Con Én bước xuống, bó mình
trong một chiếc áo gi lê kiểu đàn ông. Và Bà Bôvary mẹ, sau một
trận cãi nhau ghê gớm với chồng, đã lánh sang nhà con trai; bà
chẳng phải là người dân thành thị ít va chạm nhất. Còn lắm chuyện
chẳng vừa ý bà: Trước hết Sáclơ đã không nghe lời bà cấm vợ đọc
tiểu thuyết; rồi đến cái cung cách sống trong nhà làm bà không
thích thú; bà tự tiện nhận xét điều này điều nọ, và mẹ con giận
nhau, nhất là một lần, vì chuyện Fêlixitê.

Bà Bôvary mẹ, tối hôm trước, khi đi qua hành lang, đã bắt gặp
Fêlixitê đứng với một người đàn ông có bộ râu màu nâu, khoảng bốn
mươi tuổi, nghe thấy tiếng chân bà, đã vội bỏ chạy ra khỏi nhà
bếp. Đương lúc ấy, Emma phá lên cười; nhưng bà mẹ nổi nóng lên,
tuyên bố rằng, trừ khi bất chấp luân thường đạo lý, người ta phải
trông coi cách ăn ở của kẻ hầu người hạ trong nhà.

-Bà ở cái xã hội nào thế? - Cô con dâu nói, với một cái nhìn xấc
xược, đến nỗi Bà Bôvary mẹ hỏi nàng phải chăng nàng đã bênh vực
cho chính bản thân mình.

- Bà ra khỏi nhà tôi ngay! - Nàng dâu chồm lên nói.

-Emma!... Mẹ!... - Sáclơ kêu lên để hòa giải họ.

Nhưng cả hai, trong cơn tức giận, đã bỏ chạy. Emma vừa dậm chân
vừa láy đi láy lại:

-Ôi! Lịch sự thế! Đồ nhà quê!

Sáclơ chạy lại phía mẹ. Nổi giận, bà mẹ lắp bắp:

-Đồ hỗn! Đồ điên! Có khi còn tệ hơn thế nữa!
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Và bà mẹ muốn đi ngay, nếu kẻ kia không đến xin lỗi bà ta.
Sáclơ quay lại phía vợ và nài xin nàng nhượng bộ: hắn quỳ xuống;
cuối cùng nàng đáp:

-Được! Tôi đi xin lỗi.

Quả nhiên, nàng vừa chìa tay ra trước mẹ chồng với cái vẻ trang
nghiêm của một mệnh phụ vừa nói:

-Thưa bà, bà miễn thứ cho tôi.

Trở lên buồng mình, Emma gieo mình nằm sấp hẳn xuống
giường, rồi đâm chúi vào gối, khóc như một đứa trẻ con.

Nàng và Rôđônphơ đã hẹn định với nhau là trong trường hợp có
chuyện bất thường, nàng sẽ cài vào cửa sổ một mảnh giấy trắng, để
ngẫu nhiên mà y có mặt ở Yôngvin, y sẽ chạy ngay vào trong cái ngõ
sau nhà. Emma làm hiệu, nàng đợi đến bốn mươi lăm phút thì bất
thình lình, nàng thoáng nhìn thấy Rôđônphơ ở góc chợ. Nàng toan
mở cửa sổ để gọi; nhưng y đã biến mất rồi. Nàng lại gieo mình
xuống giường, thất vọng.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu, nàng nghe thấy dường như có ai đi
trên hè phố. Hẳn là y thôi, nàng xuống cầu thang vượt qua sân. Y
đứng đó, ở phía ngoài. Nàng lao mình vào giữa hai cánh tay y:

-Em hãy coi chừng, - y nói.

-À! Anh biết chăng! - Nàng đáp. Rồi nàng kể cho y nghe tất cả,
hấp tấp, chẳng có mạch lạc, phóng đại sự việc, bịa đặt ra nhiều, và
đang nói chuyện nọ lại xọ sang chuyện kia đến nỗi y chẳng hiểu gì cả.

Nào, nàng tiên đáng thương của anh, can đảm lên, hãy yên tâm,
đừng sốt ruột!
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Thì em đã kiên trì, và đau khổ bốn năm rồi!... Một mối tình
như của đôi ta phải có trời đất chứng minh! Họ đang làm tình
làm tội em. Em không chịu được nữa! Anh cứu em!

Nàng dán chặt người nàng vào người Rôđônphơ. Mắt nàng đẫm
lệ lóng lánh như những ngọn lửa dưới nước, ngực nàng dồn dập phập
phồng. Chưa bao giờ y yêu nàng đến thế, yêu đến nỗi đầu óc
hoang mang và y nói:

-Phải làm gì bây giờ? Em muốn gì bây giờ?

-Hãy mang em đi! - Nàng thốt lên. - Bắt cóc em đi!... Ôi! Em
van anh đấy!

Và nàng chồm lên miệng y như để chộp lấy lời ưng thuận bất
ngờ thoát ra từ đó trong một cái hôn.

-Nhưng... - Rôđônphơ lại nói.

-Gì vậy?

-Còn con gái em?

Nàng nghĩ ngợi vài phút rồi đáp:

-Chúng ta sẽ mang nó đi, mặc!

-Người đàn bà này mới lạ sao! -Y vừa thầm nói vừa nhìn nàng ra
đi. Nàng vừa chạy trốn vào trong vườn thì có người gọi nàng.

Bà Bôvary mẹ, những ngày sau, rất đỗi ngạc nhiên về sự thay
đổi của con dâu. Thật thế, Emma tỏ ra dễ bảo hơn, và thậm chí nàng
còn tỏ ra lễ độ đến mức hỏi cả bà cách muối dưa chuột.

Phải chăng là để dễ đánh lừa mẹ chồng và chồng hơn? Hay là
nàng muốn qua thứ nhẫn nhục êm ái, cảm thấy sâu sắc hơn nỗi
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cay đắng của cảnh vật mà nàng sắp rời bỏ? Nhưng, trái lại, nàng
không chú ý đến chuyện đó: nàng sống như quên đi trong cái thứ
thưởng thức trước niềm hạnh phúc nay mai của nàng. Đây là một
đề tài trò chuyện không bao giờ cạn với Rôđônphơ. Nàng gục trên
vai y, nàng tỷ tê:

- Này! Bao giờ chúng ta ngồi trên chiếc xe trạm anh nhỉ! Anh có
nghĩ tới đó không? Việc đó có thể thế được không? Đối với em, vào
cái lúc em cảm thấy chiếc xe lao đi, chúng ta dường như đi trên
khinh khí cầu, dường như bay về phía các tầng mây. Anh có biết
rằng em đếm từng ngày?... Còn anh?

Chưa bao giờ Bà Bôvary lại đẹp như thời kỳ này; nàng có cái đẹp
khôn tả do vui sướng, do hăng hái, do thắng lợi, và do sự hài lòng
giữa tính tình với hoàn cảnh.

Những khát vọng, những đau buồn của nàng, những kinh nghiệm
của mối hoan lạc và những ảo tưởng còn non trẻ của nàng, như hoa
có phân bón, mưa gió và ánh nắng..., đã dần dần làm nàng phát
triển và nàng, cuối cùng, đã tươi như hoa nở trong toàn vẹn bản
chất của nàng. Mi mắt nàng dường như được sắp đặt sẵn cho
những cái nhìn thiết tha tình tứ, trong đó tròng mắt lờ đờ còn đôi lỗ
mũi hẹp dãn ra về kẽ mép đầy đặn với ít lông tơ đen rợp bóng nhích
lên theo từng nhịp thở mạnh. Người ta nói rằng một nghệ sĩ khéo
bày trò đồi bại đã đặt lên gáy nàng cái búi tóc: nó được quấn sơ sài
thành một mớ nặng và ngày nào cũng xổ ra tùy theo từng trường hợp
ngoại tình. Giọng nói nàng bây giờ uyển chuyển hơn, thân hình nàng
cũng thế; thậm chí, có một cái gì tinh vi tỏa ra từ những nếp vải dạ
của áo nàng và từ những đường nét uốn cong của đôi chân càng đi
sâu vào người ta. Sáclơ, như thời mới cưới, thấy nàng xinh đẹp quá
và hắn hoàn toàn không cầm lòng được.
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Nửa đêm, khi hắn về nhà, hắn không dám đánh thức nàng dậy,
chiếc đèn đêm bằng sứ rọi lên trần một vòng ánh sáng rung rinh,
và chiếc màn trùm chiếc nôi con trông chẳng khác một túp lều
trắng khum phồng trong bóng tối bên cạnh giường. Sáclơ nhìn hai
mẹ con nàng. Hắn tưởng nghe thấy hơi thở nhẹ nhàng của con
hắn. Bây giờ, nó đang độ lớn; mỗi mùa qua sẽ mau chóng mang
đến một sự tiến bộ; hắn đã thấy con chiều tối đi học về, tươi
cười với chiếc tay áo giả lốm đốm mực và cái lẵng khoác ở cánh
tay; rồi sẽ phải cho nó đi trọ học, như thế sẽ tốn lắm; làm thế
nào? Thế là hắn suy nghĩ. Hắn tính đến thuê một cái trại nhỏ ở
quanh vùng mà hắn sẽ trông nom lấy, mỗi buổi sáng, khi đi thăm
bệnh nhân, sẽ để dành lợi tức thu được gửi vào quỹ tiết kiệm; rồi
hắn sẽ mua cổ phần, ở nơi nào đấy, bất kỳ đâu; vả chăng, khách
chữa bệnh sẽ tăng lên, hắn trông cậy vào đấy, vì hắn muốn Béctơ
được dạy bảo cẩn thận, nó sẽ có tài, nó sẽ học đánh pianô. Chà! Sau
này, vào tuổi mười lăm, nó sẽ xinh đẹp biết mấy, khi nó đã giống
mẹ, trong mùa hè, nó cũng đội chiếc mũ rơm to như mẹ nó. Từ xa
người ta cứ tưởng mẹ con nó là hai chị em. Hắn hình dung con bé,
buổi tối, làm việc gần hai vợ chồng hắn, dưới ánh sáng ngọn đèn;
nó sẽ thêu cho hắn những đôi giày vải; nó sẽ đảm đang việc nội trợ:
lời nói dễ thương và tính tình vui vẻ của nó sẽ chan hòa khắp cửa
nhà. Cuối cùng, hai vợ chồng hắn sẽ tính chuyện xây dựng cho nó,
tìm cho nó một chàng trai hiền lành, có một địa vị chắc chắn; cậu
ta sẽ làm cho nó sung sướng cứ như thế mãi mãi.

Emma không ngủ, nàng giả tảng ngủ; và, trong khi hắn thiu thiu
bên cạnh nàng, nàng vẫn thức, mơ màng những chuyện khác.

Theo nước đại của bốn con ngựa, nàng được đưa đi đã tám ngày
nay, tới một xứ sở mới, từ nơi đó đôi tình nhân chẳng trở về nữa. Họ
đi, họ đi tay khoác tay, không nói. Thường thường, từ trên một đỉnh
núi bỗng thấy một đô thị nào đó rực rỡ với những chỏm nhà, cầu



https://thuviensach.vn

cống, thuyền bè, những rừng tranh và những nhà thờ lớn bằng đá
hoa trắng mà trên nóc nhọn gác chuông chim cò làm tổ. Họ đi bước
một vì đá hoa lát to và vì trên mặt đất, rải rác những bó hoa của
những người đàn bà vận áo nịt đỏ dâng biếu. Họ nghe thấy tiếng
chuông rung, tiếng la hí, với tiếng đàn ghi ta nỉ non và tiếng vòi
nước phun, hơi nước bay lên làm tươi mát những đống quả xếp có
ngọn ở chân các bức tường xanh mởn mỉm cười dưới tia nước. Thế
rồi, một buổi chiều, họ đến một làng đánh cá, ở đó những tấm
lưới nâu sẫm đang phơi trước gió, dọc dốc biển và các túp lều. Tại
đây, họ sẽ dừng chân để sống: họ sẽ ở trong một ngôi nhà thấp, mái
dẹt, dưới bóng một cây gồi, cuối một cái vịnh, trên bờ biển. Họ sẽ đi
chơi bằng thuyền nhỏ, họ sẽ nằm đu đưa trên võng; và cuộc sống
của họ sẽ dễ dàng và thoải mái như áo quần bằng tơ lụa của họ, sẽ
ấm áp và đầy sao như những đêm êm ái mà họ sẽ thưởng ngoạn.
Tuy nhiên, trên cái viễn ảnh tương lai mênh mông tưởng tượng ra ấy,
không có gì đặc biệt xuất hiện: ngày nối ngày, tươi đẹp cả, giống
nhau như những đợt sóng, và cái đó đu đưa ở phía chân trời vô tận,
hài hòa, biêng biếc và phủ đầy ánh nắng. Nhưng đứa bé ho trong
nôi hoặc Bôvary ngáy to hơn, nên Emma tận sáng mới ngủ, khi ánh
bình minh nhuộm trắng các ô cửa kính và chú Juyxtanh, ở phía
quảng trường, mở các mái hiên cửa hàng dược phẩm.

Nàng đã cho mời Lơrơ đến và bảo y:

- Tôi cần một áo khoác, một áo khoác to, cổ dài, có lót.

-Bà đi xa? - Y hỏi.

-Không! Nhưng mà... cần gì, phải chăng tôi đã trông

cậy vào ông? Ông làm nhanh cho! Y nhận lời.

Tôi còn cần, - nàng nói tiếp, - một cái hòm..., đừng nặng quá...
thuận tiện.
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Vâng, vâng, tôi hiểu, độ chín mươi hai centimét trên năm mươi,
như hiện nay người ta vẫn làm.

-Với một túi đựng hành lý nữa.

-Hẳn là, - Lơrơ thầm nghĩ, - có chuyện gì bên trong đây.

-Và đây, - Bà Bôvary vừa rút chiếc đồng hồ từ thắt lưng ra
vừa nói, - ông cầm lấy cái này: ông dùng nó mà trang trải mọi thứ.

Nhưng tay lái buôn kêu lên là nàng nhầm; hai bên đã quen biết
nhau; có phải y không tin nàng đâu? Thực là chuyện trẻ con! Tuy
nhiên, nàng nói gặng để ít ra y lấy cái dây đồng hồ; Lơrơ đã bỏ dây
vào túi và cất bước ra đi thì nàng gọi lại.

- Ông cứ để tất cả những thứ đó ở nhà ông. Còn cái áo khoác -
nàng có vẻ nghĩ ngợi - ông cũng đừng mang đến đây nữa; song ông
chỉ cần cho tôi biết địa chỉ của người thợ và bảo gã ta để sẵn cái áo
cho tôi.

Họ định tháng sau sẽ trốn đi. Nàng sẽ xuất phát từ Yôngvin như
để ra Ruăng mua bán. Rôđônphơ đã lấy trước vé xe và giấy thông
hành đồng thời viết cả thư đi Pari, để có vé xe trạm đi suốt đến
tận Mácxây, ở đấy họ sẽ mua một chiếc xe ngựa bốn bánh rồi
tiếp tục đi không dừng lại bằng con đường cái Giênơ. Nàng sẽ chú
trọng đến việc gửi hành lý tới nhà Lơrơ để đưa thẳng ra xe Con Én,
sao cho không ai nghi ngờ gì cả; và, trong tất cả công việc ấy, không
ai động đến vấn đề đứa bé. Rôđônphơ tránh không nói tới; có lẽ
nàng cũng không nghĩ tới.

Y muốn có hai tuần lễ nữa trước mặt để thu xếp vài việc cho
xong; rồi sau tám ngày, y đề nghị thêm mười lăm ngày nữa, rồi y
kêu ốm; sau đó, y đi đâu một chuyến; tháng tám trôi qua, và sau



https://thuviensach.vn

tất cả những cuộc trì hoãn ấy, họ ấn định dứt khoát lên đường vào
mồng 4 tháng chín, một ngày thứ hai.

Cuối cùng, vào buổi tối thứ bảy, trước hôm đi hai ngày,
Rôđônphơ đến, sớm hơn thường lệ.

-Sẵn sàng cả rồi chứ? - Nàng hỏi y.

-Rồi.

Họ liền đi vòng qua luống đất ở mép vườn hoa, đến ngồi
gần chỗ đất đắp cao, trên thành tường.

-Anh buồn nhỉ, - Emma nói.

-Không, có điều gì đâu mà buồn? Và ngay lúc đó, y nhìn nàng
một cách kỳ dị, một cách âu yếm.

-Phải chăng anh buồn vì anh sẽ đi khỏi nơi đây? nàng lại nói, -
phải chăng anh sẽ rời bỏ bao tình cảm tha thiết ràng buộc anh, cuộc
sống thường lệ của anh? À! Em hiểu... Nhưng em, em chẳng có gì ở
đời này hết! Anh là tất cả của em. Cho nên em sẽ là tất cả của anh,
em sẽ là một gia đình của anh, một quê hương của anh: em sẽ chăm
sóc anh, yêu anh.

-Em đẹp đẽ biết bao! - Y vừa ôm nàng vừa nói.

Thật không? - Nàng vừa cười khoái trá vừa hỏi. Anh có yêu em
không? Anh thề đi nào!

Anh yêu em chứ! Anh yêu em chứ! Anh yêu quý em mà, em yêu
của anh!

Mặt trăng tròn vành vạnh và đỏ ối, mọc là là mặt đất, cuối cánh
đồng cỏ. Trăng lên nhanh giữa khoảng các cành bạch dương che
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khuất nó từng chỗ như một tấm màn đen thủng. Rồi trăng hiện ra,
trắng đẹp, trong bầu trời quang mà trăng soi sáng; và bây giờ, từ từ,
trăng rọi xuống con sông con một vệt lớn biến hóa thành hằng hà
những ngôi sao, và cái ánh bạc ấy dường như vặn vẹo xuống tận đáy
nước kiểu một con rắn không đầu phủ đầy vảy sáng. Nó cũng
giống như một cây đèn thờ khổng lồ nào đó mà suốt dọc thân chảy
xuống ròng ròng những giọt kim cương đang hóa lỏng. Đêm dịu
dàng lan tỏa quanh họ, từng lớp bóng tối tràn ngập lá cây. Emma,
đôi mắt lim dim, bằng những hơi dài, hít làn gió mát đang thổi. Cả
hai đều chìm đắm trong mơ, không nói gì với nhau. Tình yêu
thắm thiết của những ngày qua trở lại lòng họ, lai láng và thầm
lặng như dòng sông đang chảy với bao nhiêu êm dịu mà hương thơm
của hoa sơn mai mang lại, và ném vào những hồi ức của họ những
bóng đen rộng lớn hơn và buồn hơn bóng những cây liễu im lìm
đang chạy dài trên cỏ. Thỉnh thoảng một con vật ăn đêm nào đó, dím
hay cầy, đi săn mồi, làm sột soạt những tàu lá, hoặc từng lúc người
ta nghe thấy tiếng trái đào chín từ rặng cây áp tường rụng xuống.

-Ôi! Đêm đẹp quá! - Rôđônphơ nói.

- Chúng ta sẽ còn có nhiều đêm đẹp khác! -Emma đáp.

Và như tự nói với mình:

-Ừ, đi xa thì thú... Tuy nhiên, tại sao lòng em lại buồn? Phải
chăng vì lo ngại cái xa lạ..., vì rời bỏ hậu quả của những nếp sống
quen thuộc..., hay vì?... Không, đó là vì quá vui sướng! Em nhu nhược
quá, phải không? Anh tha thứ cho em!

-Hãy còn thời gian! - Y thốt lên. - Em suy nghĩ đi, có lẽ em sẽ
hối đấy.

-Không bao giờ! - Nàng hăng hái đáp.
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Và, nhích lại gần y, nàng nói tiếp:

- Vậy thì điều bất hạnh nào có thể xảy ra bất thần với em?
Không có sa mạc nào, không có vực thẳm nào, không có đại dương
nào mà em không vượt nổi cùng anh. Chúng ta càng sống với nhau,
chúng ta mỗi ngày càng ôm ấp nhau chặt chẽ hơn, trọn vẹn hơn.
Chúng ta sẽ chẳng còn bị một điều gì quấy rối, chẳng còn lo lắng,
chẳng còn trở ngại! Chúng ta sẽ chỉ có riêng mình chúng ta bên nhau,
mọi thứ thuộc về chúng ta mãi mãi... Anh nói đi nào, anh hãy trả lời
em đi.

Y đáp lại từng chặp đều đều: "Ừ... ừ!..." Nàng đưa cả hai tay lên
vuốt tóc y và láy đi láy lại bằng một giọng thơ ngây, mặc dầu hàng
lệ tuôn trào:

- Rôđônphơ! Rôđônphơ!... Ôi! Rôđônphơ, Rôđônphơ bé bỏng
thân yêu!

-Đã nửa đêm rồi! - Nàng nói. - Thôi, mai! Còn một ngày!

Y đứng dậy ra về, và dường như cái động tác y làm là dấu hiệu
cuộc trốn đi của hai người, Emma đột nhiên làm điệu vui vẻ:

-Anh đã có giấy thông hành chưa?

-Rồi.

-Anh không quên gì cả chứ?

-Không.

-Anh có chắc không?

-Chắc.

- Anh sẽ đợi em ở khách sạn Đơ Prôvăngxơ, có phải



https://thuviensach.vn

không?... Vào mười hai giờ trưa? Y gật đầu một cái.

- Đến mai nhé! - Emma nói trong cái hôn cuối cùng. Và nàng
trông y xa dần. Y không quay đầu lại. Nàng chạy theo y, và,
nghiêng mình trên bờ sông, giữa những bụi rậm:

-Mai nhé! - Nàng thốt lên. Y đã ở bên kia sông rồi và đi nhanh
trong đồng cỏ. Vài phút sau, Rôđônphơ dừng lại; và, khi y trông

thấy nàng qua bộ quần áo trắng mờ dần trong bóng tối như
một bóng ma, trái tim y đập mạnh đến nỗi y phải tựa vào một cái cây
cho khỏi ngã.

- Mình thật là khờ dại! - Y vừa nói vừa rủa ầm ĩ...

-Dù sao, nàng cũng là một tình nhân xinh đẹp! Và lập tức, cái
nhan sắc của Emma, với mọi khoái

lạc của cuộc yêu đương, lại hiện ra trước y. Thoạt tiên, y mủi lòng,
sau y bực với nàng.

Ừ, rút cục lại, - y vừa múa tay múa chân vừa thốt lên, - ta không
thể rời bỏ quê hương, cáng đáng một con bé được. Y tự nhủ những
điều ấy để làm vững lòng mình hơn.

Và ngoài ra, còn bao trắc trở, bao phí tổn... À! Không, không,
nghìn lần không! Thế thì ngu xuẩn quá!...
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XIII
Vừa về tới nhà, Rôđônphơ ngồi ngay vào bàn giấy, dưới cái

đầu hươu trần thiết trên tường. Nhưng, khi cầm bút lên tay, y
chẳng biết viết gì đến nỗi y tì hai khuỷu tay xuống, lao vào suy
nghĩ. Y tưởng Emma đã bị đẩy lui vào một quá khứ xa xăm như điều
y đã quyết định đột nhiên đặt giữa hai người một khoảng cách mênh
mông.

Để nắm lại cái gì về nàng, y đi tìm trong tủ ở đầu giường y, một
cái hộp cũ đựng bánh bích quy do tỉnh Remx sản xuất mà y quen
đựng thư từ phụ nữ, và từ đó phát ra một mùi bụi ẩm và mùi hoa
hồng héo. Thoạt tiên, y thấy một chiếc mùsoa của nàng dùng một
lần nàng bị đổ máu cam đang khi đi dạo, y không còn nhớ đến
chuyện đó nữa. Gần đấy, là bức chân dung nhỏ do Emma tặng đã
gẫy góc; y thấy cách ăn mặc của nàng ra vẻ cầu kỳ và đôi mắt liếc
lên thật là thiểu não; rồi y càng ngắm mãi tấm ảnh và càng gợi
mãi ký ức về người thực, thì những hình nét Emma dần dần nhòa
đi trong đầu óc y, dường như hình sống và hình vẽ, cọ xát vào nhau,
đã xóa mờ lẫn nhau. Sau cùng, y đọc một số thư của nàng đầy
những lời giải thích liên quan đến cuộc hành trình của họ, thư
ngắn, rõ ràng và bức thiết như những giấy tờ về công việc. Y
muốn xem lại những bức dài viết trong thời gian trước kia; để tìm
chúng ở đáy hộp, Rôđônphơ phải xáo trộn tất cả các bức thư khác; và
vô tình y lục lọi đống giấy và đồ vật ấy, y thấy, để lẫn trong đó,
những bó hoa, một cái nút, một mặt nạ đen, những trâm tóc và những
tóc - những tóc! tóc hung đen, tóc vàng nâu; thậm chí có vài sợi
vướng vào ổ khóa đã bị đứt lúc hộp mở ra.

Thờ thẫn như thế giữa những kỷ niệm của mình, y xem xét các
mặt chữ và lời thư khác biệt nhau cũng như chính tả của chúng.
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Những bức thư tha thiết hay nhí nhảnh, đùa cợt, sầu thảm, có
những lá đòi hỏi tình yêu, có những lá khác đòi hỏi tiền bạc. Nhân
một lời, y nhớ lại những nét mặt, và cử chỉ, một giọng nói; nhưng,
cũng có khi, y chẳng nhớ gì cả.

Quả thật, những người đàn bà ấy, cùng một đợt, đổ xô vào tâm trí
y, làm rầy rà lẫn nhau ở đấy rồi thu nhỏ lại như cùng xếp lại ở
một mức độ yêu đương ngang bằng nhau. Thế là y cầm những bức
thư lẫn lộn ấy vào một nắm tay, y tinh nghịch thả tung chúng từng
loạt từ tay phải sang tay trái trong vài phút. Cuối cùng, chán nản,
buồn ngủ, Rôđônphơ đem cái hộp cất vào trong tủ, lòng nhủ
thầm:

-Toàn chuyện vớ vẩn...!

Điều đó thâu tóm tất cả tư tưởng của y; vì những cuộc hành lạc,
như đám học sinh trong sân trường, đã chà đạp lên trái tim y đến nỗi
không còn có cái gì xinh tươi mọc lên ở đó, và cái gì qua đó, dại hơn cả
trẻ con, cũng chẳng như chúng, để lại ngay cả cái tên được khắc trên
tường. Y thầm nói:

-Thôi, ta hãy bắt đầu!

Y viết:

"Can đảm lên Emma, can đảm lên! Anh không muốn làm cuộc
đời em..."

- Nói cho cùng, thật đấy, - Rôđônphơ nghĩ -mình hành động vì
lợi ích của nàng, mình lương thiện.

"Em đã cân nhắc chắc chắn điều quyết định của em chưa?
Tội nghiệp em yêu, em có biết cái vực thẳm mà anh lôi kéo em tới
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không? Không, phải chăng? Emma đã nhẹ dạ và dại dột tin vào hạnh
phúc, vào tương lại... Ôi! chúng ta thật là bất hạnh, mất trí!"

Đến đây, Rôđônphơ ngừng bút để tìm một điều thoái thác trôi
chảy.

- Hay là mình bảo nàng tài sản mình đã khánh kiệt?... Chà, không
được, vả lại, cái đó chẳng cản trở gì. Mất rồi thì sau này sẽ xây dựng
lại. Có thể làm cho ngữ đàn bà ấy nghe ra lẽ phải được ư?

Y suy nghĩ rồi viết thêm: "Anh sẽ không quên em, em hãy tin
thế, và anh sẽ mãi mãi hết sức trung thành với em, nhưng một ngày
kia, sớm hay muộn, nhiệt tình này (đó là số phận của mọi việc ở đời)
chắc chắn sẽ giảm sút đi! Sẽ có lúc chúng ta thấy chán nản, và
thậm chí, ai biết đâu, anh sẽ chẳng chua xót chứng kiến những nỗi
hối hận của em mà chính bản thân anh dự phần vào đó vì lẽ anh đã
gây nên. Chỉ nghĩ đến những nỗi buồn xảy đến với em cũng đủ xé
lòng anh rồi, Emma ạ! Em hãy quên anh đi! Tại sao trời lại xui
khiến anh quen biết em? Tại sao em xinh đẹp đến thế? Có phải là
lỗi ở anh không? Ôi, trời! Không, không, em chỉ nên trách ở định
mệnh!"

-Đó là một lời nói bao giờ cũng gây được hiệu quả,

-y thầm nói. "Ôi, nếu như em là một trong những người đàn bà
phù phiếm như người ta thấy kia thì hẳn thế, anh đã có thể, vì
lòng tri kỷ làm một cuộc thí nghiệm ngay lúc bấy giờ chẳng nguy
hiểm cho em. Nhưng cái nhiệt tình tao nhã ấy, vừa là niềm hứng
thú vừa là nỗi đau khổ của em, đã ngăn không cho những người phụ
nữ đáng yêu như em hiểu được cái vị trí không trọn vẹn của chúng ta
sau này. Anh cũng vậy, thoạt tiên anh cũng chẳng nghĩ đến chuyện
đó, rồi anh ru mình dưới cái bóng của niềm hạnh phúc lý tưởng kia
như dưới cái bóng của cây lê độc mà chẳng dự tính đến hậu quả".
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-Có lẽ nàng sẽ cho là vì keo kiệt mà mình bỏ, không đi... À! Chẳng
can gì! Mặc kệ, phải chấm dứt cho xong!

"Người đời độc ác Emma ạ. Chỗ nào chúng ta đến, họ cũng theo
đuổi ta. Em phải chịu đựng những câu hỏi thóc mách, lời vu khống,
lòng khinh rẻ, cả sự xúc phạm cũng nên. Xúc phạm em! Ôi!... Thế
mà anh lại muốn đặt em trên một ngai vàng! Anh mang theo tâm tư
của em như một lá bùa hộ mệnh! Vì, bằng cách đày ải mình, anh tự
trừng phạt anh về tất cả cái tai hại mà anh đã gây cho em. Anh đi.
Đi đâu? Anh chẳng biết nữa, anh điên rồi! Vĩnh biệt! Em hãy cứ
hiền hậu mãi mãi! Em hãy giữ lấy kỷ niệm về một kẻ khốn khổ đã
làm hại đời em. Em hãy bảo cho con em biết tên anh, mong nó
nhắc đến trong các buổi cầu nguyện".

Lửa hai ngọn nến rung rinh. Rôđônphơ đứng dậy đóng cửa sổ, và
khi y lại ngồi xuống, y nghĩ:

-Mình cho thế là hết lẽ. À! còn điều này nữa, mình sợ cô ta
đến nằng nặc theo đuổi mình:

"Khi em đọc những dòng chữ buồn thảm này, thì anh đã đi xa
rồi, vì anh muốn trốn thật mau để tránh lòng ham muốn gặp lại
em. Đừng yếu đuối! Anh sẽ trở lại; và có lẽ, sau này, chúng ta sẽ trò
chuyện với nhau về mối tình cũ của chúng ta một cách rất lạnh
nhạt. Vĩnh biệt!".

Và y đã viết tách rời hai tiếng trên(1) thành hai tiếng: Nhờ trời!
mà y cho là thanh nhã nhất.

Bây giờ mình ký thế nào đây? Y thầm nói. Một kẻ rất trung
thành với em... Không được. Người bạn thân của em?... Ừ phải
đấy. "Người bạn thân của em". Y đọc lại bức thư. Y thấy ý tứ
trong thư dường như đầy đủ.

note:
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Người phụ nữ bé nhỏ đáng thương! Y động lòng nghĩ. Nàng sẽ
tưởng mình vô tình hơn đá; có lẽ phải thêm vài giọt nước mắt vào
bức thư; nhưng mình, mình lại không khóc được; chẳng phải lỗi tại
mình. Thế là, nhân lúc rót nước vào cốc để uống, Rôđônphơ
nhúng ngón tay vào đó và y làm rơi từ trên xuống một giọt to, nó
thành một vết nhòe trên mực; rồi y tìm cách để niêm phong bức
thư, y tình cờ thấy con dấu Amor nel Cor trước mắt.

-Cái ấy chẳng hợp - trường hợp này mấy... À! Thôi! Không sao!

Sau đó y hút ba tẩu thuốc, rồi đi ngủ.

Hôm sau, khi y ngủ dậy (bấy giờ khoảng hai giờ, y đã ngủ muộn),
y bảo người ta hái cho y một giỏ mơ. Y đặt bức thư vào đáy giỏ, dưới
mấy chiếc lá nho, rồi sai ngay gã điền tốt Gira, thận trọng mang
các thứ đó đến nhà Bà Bôvary. Y vẫn dùng cách này để thư từ với
nàng, hoa quả hay thức săn được theo mùa.

- Nếu bà ta có hỏi mày tin tức về tao, - y nói, mày trả lời là tao
đã đi xa. Mày phải trao cái giỏ này tận tay bà ta... Thôi đi đi, và hãy
cẩn thận.

Gira khoác một chiếc ao bludơ mới buộc mùsoa bao quanh
những quả mơ, rồi dài bước một cách nặng nề trong đôi giày guốc
to đế sắt, gã bình thản tiến trên con đường đi Yôngvin.

Gã tới vào lúc Bà Bôvary, đang cùng Fêlixitê xếp ở trên bàn nhà
bếp một bọc quần áo mặc trong.

- Đây là quà ông chủ chúng tôi gửi đến bà, -gã ta nói.

Nàng đột nhiên chột dạ, và nàng vừa tìm tiền lẻ trong túi vừa trợn
trừng nhìn người nông dân, còn bản thân gã ta, cũng sững sờ như
nàng, không hiểu tại sao một món quà như thế kia lại có thể làm xúc
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động người ta đến thế. Rốt cuộc, gã đi ra. Fêlixitê vẫn ở lại. Emma
không nén mình được nữa; nàng chạy vào trong phòng như để đem
mơ ước vào đó, đổ cái giỏ ra, vứt bỏ những chiếc lá, thấy bức thư,
mở ra, và Emma tưởng như sau nàng có một đám cháy dữ dội, nàng
trốn vào buồng mình, hết sức hốt hoảng.

Sáclơ đang ở trong đó, nàng thấy hắn, hắn nói với nàng, nàng
chẳng nghe thấy gì cả, và nàng cứ tiếp tục đùng đùng leo lên các bậc
thang, hổn hển, luống cuống; choáng váng và vẫn cầm cái tờ giấy
kinh khủng kia, nó kêu đôm đốp trong tay nàng như một mảnh tôn.
Đến tầng hai, nàng dừng lại trước cửa buồng kho đóng kín.

Lúc bấy giờ, nàng muốn trấn tĩnh lại, nàng nhớ tới bức thư;
phải đọc cho hết, nàng không dám. Vả lại, đọc ở đâu? Đọc thế nào?
Người ta sẽ trông thấy nàng mất.

-À! Không, - nàng thầm nghĩ, - ở đây được đấy. Emma đẩy cửa
bước vào. Đá đen trên mái nhà tỏa thẳng xuống một hơi nóng nặng
nề, nó siết chặt lấy thái dương nàng và làm nàng ngạt thở; nàng lê
mình đến tận cửa sổ rầm thượng đóng kín, nàng kéo cái chốt, và
ánh sáng chói chang ập vào.

Trước mặt, nhìn qua các mái nhà, toàn bộ đồng ruộng trải ra xa
tít. Phía dưới nàng, quảng trường làng vắng tanh, sỏi vỉa hè lóng
lánh, chong chóng các mái nhà đứng im; phía đầu phố, từ một
tầng gác dưới thoát ra một thứ tiếng vo vo chói tai. Đó là Binê đang
quay máy tiện.

Dựa vào khung cửa rầm thượng, nàng đọc bức thư với những
tiếng cười gằn giận dữ. Nhưng càng chăm chú vào bức thư, nàng
càng suy nghĩ lộn xộn. Nàng lại thấy y, nàng nghe y nói, nàng ôm y
trong hai cánh tay; và trái tim nàng đập trong lồng ngực nàng thành
những tiếng thình thịch như những tiếng máy phá thành, dồn dập
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với những khoảng cách không đều. Nàng đưa nhanh mắt nhìn
quanh nàng, nàng những muốn trái đất sụp đổ. Sao không chết đi
cho xong? Ai ngăn nàng nào? Nàng tự do kia mà. Và nàng tiến ra,
vừa nhìn xuống mặt đường vừa tự nhủ:

-Nào! Nào!

Tia nắng rực rỡ từ bên dưới chiếu thẳng lên kéo về phía vực
thẳm sức nặng của tấm thân nàng. Nàng thấy dường như đất
quảng trường lung lay nhô lên cao theo dọc các bức tường và dường
như sàn gác nghiêng một đầu, kiểu con tàu tròng trành. Nàng đứng
ngay bên bờ, gần như treo lơ lửng, giữa một khoảng không rộng lớn.
Màu xanh da trời tràn ngập thân hình nàng. Gió lùa qua cái đầu
trống rỗng của nàng, nàng chỉ việc thoái bộ, chỉ việc buông thả thân
mình là xong; và tiếng máy tiện vo vo không dứt như một giọng điên
khùng thốt lên gọi nàng.

Mình ơi! Mình ơi! - Sáclơ kêu. Nàng dừng lại.

Mình ở đâu vậy? Lại đây!

Cái ý nghĩ mình vừa thoát chết làm cho nàng suýt ngất đi vì sợ
hãi, nàng nhắm mắt lại; rồi nàng giật mình thấy một bàn tay
đụng vào tay áo nàng: đó là Fêlixitê.

-Ông đang chờ bà, thưa bà, cơm chiều đã dọn.

Thế là phải đi xuống! Phải ngồi bàn!

Nàng cố ăn. Những miếng đồ ăn làm nàng nghẹn. Nàng liền
mở chiếc khăn ăn ra như để xem xét những đường mạng và nàng
thật sự muốn chăm chú vào cái việc đếm từng sợi vải. Bỗng, nàng
nhớ đến bức thư. Nàng đã đánh mất nó rồi chăng? Nàng tìm ra nó
ở đâu? Nhưng nàng cảm thấy đầu óc quá mệt mỏi đến nỗi nàng
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chẳng thể nào bịa ra được một cái cớ để rời khỏi bàn ăn. Rồi nàng
đâm ra nhát, nàng sợ Sáclơ, hắn biết cả rồi, chắc thế! Thực thế,
hắn nói mấy lời này một cách khác thường:

- Chúng ta chẳng sớm được thấy ông Rôđônphơ đâu, dáng chừng
thế.

-Ai bảo anh thế? - Nàng giật mình hỏi.

-Ai bảo anh à? - Hơi ngạc nhiên về cái giọng sẵng ấy, hắn đáp, -
Gira chứ ai. Lúc nãy anh gặp gã ta ở cửa tiệm cà-phê Pháp. Ông
Rôđônphơ đã đi đâu xa, hoặc là ông ấy sắp đi.

Nàng nức nở.

-Thế có điều gì mà em phải ngạc nhiên? Ông ta thỉnh thoảng
vẫn vắng nhà như thế để tiêu khiển, và, nói thực! Anh tán thành
ông ta. Khi người ta có tài sản mà lại còn trai tơ! Vả lại, cái ông bạn
của chúng ta ấy, ông ta chơi bời ra trò! Đó là một người vui nhộn.
Ông Lăngloa đã kể với anh.

Hắn im bặt để giữ ý vì chị hầu gái vào. Chị ta đã xếp lại vào giỏ
những quả mơ tung tóe trên giá. Sáclơ, không nhận thấy vợ đỏ mặt,
bảo đem mơ đến cho mình, lấy một quả và cắn ăn.

-Ồ, ngon quá - hắn nói. - Này, em nếm đi.

Và hắn đưa cái giỏ lại phía nàng, nàng đẩy lại nhẹ nhàng.

-Em ngửi này: mùi thơm thật! - Hắn vừa nói vừa đưa đi đưa lại
quả mơ dưới mũi nàng.

-Em ngạt! - Nàng chồm lên và hét.
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Nhưng, do nàng cố gắng, chứng động kinh qua đi, rồi nàng
nói:

- Không sao! Không sao! Em nóng nảy thế đấy! Anh ngồi
xuống ăn đi!

Vì nàng sợ người ta lại hỏi nàng, lại chăm sóc nàng, người ta không
rời nàng ra nữa.

Sáclơ, nghe theo nàng, lại ngồi xuống, và hắn nhả ra tay những
hột mơ rồi để vào đĩa của mình.

Bất thần, một chiếc xe độc mã xanh lam phóng nước đại qua
quảng trường. Emma thét lên một tiếng rồi ngã ngửa xuống đất
và ngất đi.

Số là Rôđônphơ, sau khi suy nghĩ chán, quyết định đi Ruăng.
Nhưng từ La Huysét đến Buysy, không có đường nào khác đường
Yôngvin, nên y đành phải đi qua làng, và Emma đã nhận ra y qua ánh
đèn lồng cắt bóng chiều hôm như tia chớp.

Tay dược sĩ, nghe thấy tiếng ồn ào, ù té chạy sang. Chiếc bàn,
với mọi thứ đĩa, đã đổ xuống; nước chấm, thịt, dao, bình muối và
bình dầu tung tóe trong gian phòng;

Sáclơ kêu cứu; Béctơ sợ hãi thét lên, và Fêlixitê, tay run run, cởi áo
cho bà chủ, suốt người bà đang co giật.

- Để tôi chạy về phòng thí nghiệm của tôi tìm chút giấm thơm, -
tay dược sĩ nói.

Rồi, nàng mở mắt ra khi ngửi lọ giấm:

-Tôi tin chắc mà, - tay dược sĩ nói, - cái này thì đến người chết
cũng tỉnh lại.
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-Em nói với chúng tôi đi! - Sáclơ nói, - em nói với chúng tôi đi! Em
bình tĩnh lại! Anh đây, Sáclơ của em yêu em! Em có nhận ra anh
không? Này, đứa con gái bé của em: em ôm hôn con đi nào.

Đứa bé giang hai cánh tay về phía mẹ để bám lấy cổ mẹ. Nhưng,
quay đầu đi, Emma nói bằng giọng không đều.

-Không, không... không ai cả!

Nàng lại ngất đi. Người ta khênh nàng vào giường.

Nàng nằm thẳng đuỗn, miệng há ra, mí mắt khép, bàn tay mở
rộng, không nhúc nhích, và trắng như một bức tượng bằng sáp. Từ
cặp mắt nàng, hai dòng nước mắt tuôn ra, chảy từ từ xuống gối.

Sáclơ đứng ở phía cuối giường, và tay dược sĩ, đứng bên cạnh
hắn, giữ vẻ im lặng trầm ngâm thích đáng cần có trong những
trường hợp nghiêm trọng ở đời.

- Ông hãy yên tâm, - hắn vừa nói vừa hích khuỷu tay Sáclơ, - tôi
tin rằng cơn nguy kịch đã qua.

-Vâng, nhà tôi bây giờ đã nằm yên một chút! - Sáclơ nhìn vợ ngủ
và đáp. - Tội nghiệp!... Tội nghiệp!... Thế là nhà tôi lại đau lại!

Bấy giờ Hôme mới hỏi tai biến ấy xảy ra như thế nào. Sáclơ
cho biết nàng bị đau đột ngột trong lúc nàng ăn mơ.

-Kỳ thật!... - Tay dược sĩ lại nói. - Nhưng cũng có thể là quả mơ gây
ra chứng ngất! Có những thể chất rất dễ nhạy cảm khi gặp một vài
mùi vị nào đó! Và thậm chí đó cũng là một vấn đề hay cần phải
nghiên cứu, về phương diện bệnh lý, cũng như về phương diện sinh
lý. Các giáo sĩ biết rõ tầm quan trọng của những mùi vị đó, chính
họ vẫn dùng hương liệu xen vào việc lễ bái của họ. Chả lẽ để làm u mê
trí óc chúng ta và để gây ra những cảm khoái, điều này vả lại dễ gây
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được ở phái nữ, những con người yếu ớt hơn những con người khác.
Người ta kể những bà ngửi mùi sừng cháy, bánh mới là ngất đi...

Coi chừng, ông làm nhà tôi thức dậy! -Bôvary nói khẽ.

Vả chăng những con người mắc phải những dị thường đó, mà lại
còn cả súc vật nữa, - tay dược sĩ nói tiếp. - Như thế, ông không
phải là không biết cái tác dụng kích thích tình dục đặc biệt sinh
ra bởi cây Nepeta Cataria, gọi nôm na là cỏ mèo, đối với giống
mèo; và mặt khác, để kể một thí dụ mà tôi bảo đảm là có thực.
Briđu (một trong những bạn học cũ của tôi, hiện đặt cơ nghiệp ở
phố Manpaluy) có một con chó, cứ khi người ta đưa ra cho nó
một hộp thuốc lá là nó co giật liền. Thường thường anh ta làm
thí nghiệm cái đó trước mặt các bạn thân tại tầng lầu của anh ở
rừng Ghiôm. Người ta có thể tin rằng một thứ thuốc làm hắt
hơi đơn giản lại có thể gây tác hại như thế đến cơ thể của một
con vật bốn chân không? Cái đó kỳ lạ lắm phải không?

-Vâng, - Sáclơ không nghe mà đáp.

-Cái đó chứng tỏ vô vàn những trạng thái bất thường của hệ thần
kinh. - Tay dược sĩ vừa nói vừa mỉm cười với một vẻ tự mãn ngây thơ.
- Còn về bà nhà, tôi vẫn thấy, xin thú thật, bà là một người đa cảm
thực sự. Cho nên, ông bạn tốt của tôi ạ, tôi sẽ chẳng khuyên ông cho
bà dùng một thứ thuốc nào gọi là thuốc mà lấy cớ đánh vào các
triệu chứng, lại đánh vào thể tạng. Không, không dùng thuốc lăng
nhăng! Theo đúng chế độ, tất cả là thế. Dùng những loại thuốc
trấn thống, những loại thuốc chỉ thống, những loại thuốc làm
dịu. Rồi, ông không nghĩ rằng có lẽ phải đánh vào trí tưởng tượng
ư?

-Đánh bằng gì? Đánh thế nào? - Bôvary hỏi.

-À, vấn đề là ở đó! Vấn đề thực sự là thế: That is
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the question(2) như tôi mới đọc trong báo. Nhưng Emma đã tỉnh
lại, kêu lên:

-Còn bức thư? Còn bức thư?

Người ta tưởng nàng đang mê sảng; nàng mê từ nửa đêm: bệnh
viêm não đã khởi phát.

Trong bốn mươi ba ngày, Sáclơ không rời nàng. Hắn bỏ tất cả
bệnh nhân của hắn, hắn không ngủ nữa, hắn liên tục bắt mạch
nàng, bó cao hột cải, chườm mát cho nàng. Hắn cho Juyxtanh đến
tận Nớpsaten để kiếm nước đá; đá đi đường tan ra, hắn đuổi nó về.
Hắn mời ông Canivê đến khám; hắn triệu từ Ruăng bác sĩ Larivie,
thầy giáo cũ của hắn; hắn thất vọng. Cái khiến hắn sợ hãi hơn
cả là tình trạng suy sụp của Emma; vì nàng không nói, không nghe gì
hết và thậm chí dường như chẳng còn đau đớn nữa; -dường như thể
xác và linh hồn đều trấn tĩnh lại sau cơn kích động.

Đến khoảng giữa tháng mười, nàng có thể ngồi dậy trong
giường, lưng tựa vào chiếc gối đặt ở đằng sau nàng. Sáclơ khóc khi
hắn thấy nàng ăn bánh mì phết mứt đầu tiên. Sức khỏe của nàng
hồi phục, nàng đứng dậy vài giờ vào buổi chiều, và một hôm nàng
thấy dễ chịu hơn, hắn thử để nàng bám vào cánh tay hắn đi chơi
một vòng trong vườn. Cát trên lối đi như đầy lá khô; nàng đi bước
một, lê đôi giày vải và dựa vào vai Sáclơ, nàng luôn luôn tủm tỉm cười.

Họ đi như thế đến tận cuối vườn, gần cái nền đất. Nàng
chậm chạp đứng thẳng người lên, đặt bàn tay trước mặt để nhìn: nàng
nhìn ra xa, nhưng ở chân trời chỉ có những ngọn lửa cỏ khô bốc khói
trên các đồi.

-Em sắp làm em mệt đấy, em yêu quí ạ, - Bôvary lên tiếng.

Rồi, khẽ đẩy nàng đi vào dưới vòm cây, hắn tiếp tục nói:

note:
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- Nào, em ngồi trên cái ghế dài này: em sẽ dễ chịu.

- Ồ, không, không ngồi đây, không ngồi đây! -Nàng thốt lên
bằng một giọng yếu đuối.

Nàng choáng váng và ngay từ chiều hôm ấy, bệnh nàng trở lại
với chiều hướng thật sự khó lường với những tính chất phức tạp
hơn. Khi nàng đau ở tim, lúc thì nàng đau ở ngực, ở óc, ở chân, ở tay;
đột nhiên nàng nôn ọe, Sáclơ tưởng thấy qua đấy những triệu
chứng đầu tiên của bệnh ung thư.

Thêm vào đó anh chàng tội nghiệp còn có những mối lo lắng về
tiền nong!
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XIV
Thoạt tiên, hắn không biết làm thế nào để đền bù cho ông

Hôme tất cả những thứ thuốc lấy ở bên cửa hiệu của ông ta; và
mặc dù hắn có thể, nhân danh là một thầy thuốc, không phải trả
tiền, hắn vẫn ngượng ngùng vì món nợ này. Rồi bây giờ chị nấu
bếp đảm đương nội trợ, tiền chi tiêu trong nhà trở nên đáng sợ; hóa
đơn tới tấp đến nhà; đám người cung cấp cằn nhằn, nhất là
Lơrơ làm rầy hắn. Thực tế, giữa lúc bệnh tật Emma trầm trọng,
tay này lợi dụng cơ hội đó thêm thắt vào hóa đơn, đã vội vã đem lại
chiếc măng tô, túi đựng hành lý, hai cái hòm chứ không phải một và
nhiều vật khác nữa; Sáclơ nói hoài là hắn không cần đến những
thứ ấy nhưng tay lái buôn cứ vênh váo đáp lại rằng bà nhà đã
không đặt mua những thứ hàng đó thì y sẽ không lấy hàng về; vả
chăng, như thế sẽ làm phật ý bà nhà trong lúc đang an dưỡng; ông
nhà nên suy nghĩ; tóm lại, y quyết định đi kiện hắn chứ không chịu
bỏ các quyền lợi của mình và mang hàng của mình đi. Sáclơ, sau đó,
sai mang tất cả các thứ đến tận cửa hàng y trả lại y; Fêlixitê quên;
hắn thì có nhiều mối lo khác, hắn không nghĩ đến chuyện ấy
nữa; Lơrơ lại tấn công và, hết đe dọa lại năn nỉ, y mưu mô thế nào
mà Bôvary cuối cùng đành phải ký một phiếu nợ trong sáu tháng.
Nhưng vừa ký xong, Bôvary lại nảy sinh một ý táo bạo là vay Lơrơ một
ngàn quan. Thế là hắn lúng túng, hỏi có cách nào có ngay được số
tiền đó và hắn nói thêm rằng hạn trả sẽ là một năm, còn lãi xuất
thì tùy ý. Lơrơ chạy về cửa hàng, mang tiền đến và đọc cho hắn
viết một phiếu khác, qua đó Bôvary ghi phải trả theo lệnh của y,
ngày mùng một tháng chín năm tới, số tiền một ngàn bảy mươi
quan cộng với số một trăm tám mươi quan đã ký nhận thành tròn
một ngàn hai trăm năm mươi quan. Như thế, y đã cho vay lãi sáu
phân, thêm một phần tư hoa hồng, và những thứ hàng giao đã đem
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lãi cho y ít ra cũng được chẵn một phần ba tiền vốn, nghĩa là trong
mười hai tháng, y được một trăm ba mươi quan tiền lãi; y hy vọng
công việc sẽ không ngừng ở đó, người ta sẽ không thể thanh toán được
các phiếu, người ta sẽ gia hạn, và số tiền nhỏ mọn của y được nuôi
dưỡng tại nhà viên thầy thuốc như tại một nơi an dưỡng, một ngày
kia, sẽ trở lại với y mập mạp lên rất ghê và lớn đến mức làm nứt cả
bao đựng.

Vả lại, mọi việc đối với y, đều đạt kết quả. Y lãnh thầu cung
cấp rượu táo cho bệnh viện Nớpsaten. Ông Guyômanh hứa cho y có
cổ phần trong những mỏ than bùn ở Gruymexnin, và y mơ ước
thành lập một hãng vận tải mới bằng xe ngựa giữa Acgơi và Ruăng,
hãng này chẳng bao lâu sẽ làm phá sản những chiếc xe chở hàng
bốn bánh của quán Sư Tử Vàng, và vì chạy nhanh hơn, giá hạ hơn,
chở được nhiều hành lý hơn, hãng mới do đó sẽ làm cho y nắm
trong tay tất cả nền thương mại Yôngvin.

Sáclơ tự hỏi nhiều lần bằng cách nào; năm sau, có thể trả được
ngần ấy tiền; và hắn tìm tòi, tưởng tượng ra những mưu kế, như
cầu cứu đến ông thân sinh ra hắn hay là bán chác cái gì. Nhưng
ông thân sinh ra hắn sẽ làm thinh, và hắn, hắn chẳng có gì mà bán
chác. Thế là hắn phát hiện ra bao điều lúng túng đến nỗi hắn
vội vã gạt ra ngoài ý thức một vấn đề suy nghĩ khó chịu như vậy.
Hắn tự trách mình vì đó mà hắn quên mất Emma; dường như,
mọi tâm sự của hắn đều thuộc về người phụ nữ ấy, không nghĩ
liên tục đến nàng tức là lấy trộm của nàng cái gì.

Mùa đông lạnh dữ. Thời kỳ dưỡng bệnh của bà chủ thì dài. Khi đẹp
trời, người ta đặt nàng ngồi vào trong một cái ghế bành rồi đẩy
đến bên cửa sổ trông ra quảng trường, vì bây giờ nàng ghét vườn, và
cửa chớp về phía ấy lại luôn luôn đóng kín. Nàng muốn đem bán
con ngựa đi; cái gì trước đây nàng mến thì bây giờ nàng chẳng ưa.
Tất cả mọi ý nghĩ của nàng dường như giới hạn trong sự chăm sóc
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bản thân nàng. Nàng ăn uống nhỏ nhẻ ở ngay trong giường, nàng
dùng chuông để gọi người hầu gái hỏi han về việc sắc thuốc cho
nàng hoặc nói chuyện với nàng. Trong lúc ấy, tuyết trên mái lều
chợ rọi vào buồng nàng một ánh hồi quang trắng im lìm; rồi mưa
đổ xuống. Và Emma hàng ngày chờ đợi, với một mối buồn lo, sự
trở lại nhất định của những việc nhỏ nhất không liên quan gì đến
nàng. Cái việc đáng kể hơn là, chiều tối, chiếc xe Con Én đến. Mụ
chủ quán liền la hét và những tiếng khác đáp lại, còn Hipôlýt tìm
các hòm trên nóc xe, ngọn đèn lồng của gã ta thấp thoáng như một
ngôi sao trong bóng đêm. Đến trưa, Sáclơ về nhà; sau đó hắn lại
đi; rồi nàng húp một bát nước canh, và vào khoảng năm giờ chiều,
lúc trời xẩm tối, trẻ con đi học về lê guốc trên hè, đứa nào đứa
nấy lần lượt lấy thước kẻ đập vào các mái hiên.

Cũng chính giờ này, ông Buốcniziêng đến thăm nàng. Ông ta
hỏi về sức khỏe của nàng, đem tin tức lại cho nàng, và khuyến khích
nàng theo đạo trong cuộc trò chuyện dông dài, nhỏ nhẻ, vồn vã
không phải không hứng thú. Chỉ việc trông thấy chiếc áo chùng của
ông ta, nàng cũng phấn khởi.

Một hôm vào lúc căn bệnh trầm trọng nhất, nàng tưởng mình
sắp chết, nàng xin được rửa tội; và lần theo việc người ta sửa soạn
buồng nàng để làm lễ, xếp dọn cái tủ nhỏ đầy thuốc ngọt thành
bàn thờ và Fêlixitê rắc hoa thược dược lên mặt đất, Emma cảm
thấy có cái gì mạnh mẽ chạy qua người nàng, giải thoát cho nàng mọi
nỗi đau đớn, mọi tri giác, mọi tình cảm. Nàng thấy người nhẹ hẳn đi,
không còn cảm nghĩ gì; một cuộc sống khác bắt đầu; dường như
con người nàng lên với Chúa Trời, sắp tan biến trong tình yêu ấy
như hương đốt tản thành hơi. Người ta rẩy nước thánh vào khăn trải
giường; vị linh mục rút từ bình đựng thánh thể ra một cái bánh thánh
trắng; và thế là nàng vừa lịm người đi vì niềm vui sướng thần
tiên, vừa chìa cặp môi ra nhận thánh thể của đức Cứu Thế đang
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xuất hiện. Những diềm che khoang giường của nàng căng phồng
một cách mềm mại quanh nàng như những làn mây, và những ánh
sáng của hai ngọn nến thắp trên tủ ngăn, đối với nàng, dường như
ánh hào quang rực rỡ. Nàng liền ngả đầu xuống, tưởng nghe thấy
trong không trung tiếng thiên cầm véo von và tưởng trông thấy
trong bầu trời màu thanh thiên, trên một chiếc ngai vàng, giữa các
vị thần thánh cầm lá cọ xanh, đức Chúa Trời rực rỡ, oai nghiêm ra
hiệu cho những thiên thần cánh lửa xuống hạ giới lấy tay nâng
bổng nàng lên.

Cái ảo ảnh sáng ngời ấy ở lại trong ký ức nàng như cái gì đẹp đẽ
nhất mà người ta có thể ước mơ tới, đến nỗi bây giờ nàng cố nắm
lại cái cảm giác ấy, nó tuy nhiên vẫn còn, nhưng còn một cách kém
độc nhất với một tình trạng dịu dàng sâu sắc như thế. Tâm hồn
nàng, mang nặng tính kiêu kỳ, nay mới được an nghỉ trong đức tính
khiêm nhượng cơ đốc giáo; và, thưởng thức cái thú thấy mình nhỏ
yếu, Emma ngắm xem trong bản thân mình có sự hủy diệt của nghị
lực nhường chỗ cho sự xâm nhập của những hảo ý của Chúa. Thế là
thay cho niềm vui sướng vì những hạnh phúc lớn lao hơn, một tình
yêu khác đứng trên tất cả các tình yêu khác, một tình yêu liên tục và
vô tận tăng lên mãi! Nàng thoáng thấy, giữa những ảo tưởng của hy
vọng, một trạng thái thuần khiết chờn vờn bên trên mặt đất, hòa
lẫn với bầu trời, mà nàng ước nguyện thấy mình trong đó. Nàng
muốn trở thành một thánh nữ. Nàng mua tràng hạt, nàng đeo bùa;
nàng mong được có trong buồng nàng, trên đầu giường nàng nằm,
một hộp đựng thánh tích khảm ngọc bích, để nàng hôn nó mỗi tối.

Viên linh mục lấy làm ngạc nhiên về những xu hướng đó, tuy
ông ta thấy cái tín ngưỡng của Emma có thể, vì quá say sưa, rốt
cuộc tiến sát tới dị đoan và thậm chí ngông cuồng nữa. Nhưng
chẳng hiểu sâu những chuyện này lắm, một khi nó vượt qua chừng
mực nào đó, ông ta lập tức viết thư cho ông Bula, người bán sách của
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đức giám mục, gửi tới ông cuốn sách nào đặc sắc dành cho một
người rất mẫn tuệ thuộc nữ giới. Tay bán sách, cũng bàng quan như
khi y gửi đồ đồng và đồ sắt cho dân mọi, đã gói ghém lộn xộn
tất cả những gì đang thịnh hành trong nghề buôn bán sách tôn
giáo. Đó là những cuốn sách giáo khoa nhỏ theo kiểu vấn đáp,
những cuốn sách trào phúng bằng một giọng kiêu ngạo kiểu ông
Đơméxtơrơ và những loại tiểu thuyết bìa cứng màu hồng với lối
văn ngọt ngào, sản xuất bởi những ông thầy dòng hát rong hay bởi
những nữ văn sĩ hối hận. Có những cuốn Hãy nghĩ cho kỹ; Người
thượng lưu dưới chân Mari của O.đơ..., được thưởng nhiều huy
chương; Những sai lầm của Vônte, dùng cho những bạn trẻ vân
vân...

Bà Bôvary chưa có đủ đầu óc minh mẫn để chăm chú hẳn hoi
đến bất cứ cái gì; vả lại, nàng đọc những sách ấy vội vàng quá.
Nàng bực dọc với những cái bắt buộc của sự thờ cúng; sự kiêu căng
của những bài bút chiến ráo riết đả kích những người nàng chẳng
hề quen biết; và những truyện thế tục nâng lên ý nghĩa tôn giáo,
đối với nàng, dường như đã viết trong tình trạng không hiểu cuộc
đời đến nỗi chúng làm nàng vô tình xa dần, những chân lý nàng
đang chờ đợi được chứng minh. Tuy nhiên nàng vẫn kiên trì đọc, và
khi cuốn sách từ trên tay rơi xuống, nàng tưởng mình đang mang
một mối u sầu cơ đốc giáo tinh tế nhất mà một tâm hồn thanh
cao có thể lĩnh hội được.

Còn cái kỷ niệm về Rôđônphơ, nàng đã đưa nó xuống tận đáy
lòng mình; và nó vẫn ở đấy, trang nghiêm hơn và im lìm hơn là một
cái xác vua ướp dưới hầm sâu. Một làn hương thơm thoát ra từ mối
tình yêu lớn ướp thơm đó, vượt qua mọi thứ làm cho bầu không khí
tinh khiết thắm tình thân ấy trong đó nàng đang muốn sống.
Khi nàng quỳ trên chiếc ghế cầu kinh kiểu cổ của nàng, nàng thưa
với Chúa vẫn bằng những lời ngọt ngào mà xưa kia nàng đã tỷ tê với
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tình nhân, trong những lúc đôi gian phu dâm phụ bộc lộ nỗi lòng. Đó
là để gây một niềm tin; nhưng không một niềm hoan lạc nào từ trên
trời rơi xuống cả, thế là nàng lại đứng lên, tay chân mỏi mệt, mơ
hồ cảm thấy một sự lừa dối lớn lao. Việc tìm tòi ấy, nàng thầm
nghĩ, chỉ là một cái hay thêm; và, trong sự kiêu hãnh, về lòng sùng
đạo của mình, nàng đã tự ví mình với những bậc mệnh phụ thuở
trước, mà nàng đã hằng mơ ước niềm vinh quang trên bức chân
dung của Đơ La Valie, họ kéo lê một cách trang trọng những cái đuôi
áo dài diêm dúa của mình, mai danh ẩn tích vào những chốn cô tịch
để ở đấy, trào tuôn dưới chân Chúa tất cả những giọt lệ của một trái
tim đã bị cuộc đời làm tổn thương.

Thế là, nàng lao vào những công việc từ thiện quá đáng. Nàng
khâu áo cho dân nghèo; nàng cung cấp củi cho những người phụ nữ
ở cữ; và Sáclơ, một hôm, về nhà thấy trong bếp có ba thằng vô
loại ngồi ở bàn húp cháo. Nàng cho đem về nhà đứa con gái của
nàng, mà chồng nàng, suốt thời gian nàng ốm, đã đem gửi ở nhà
vú em. Nàng muốn dạy con đọc. Dù Béctơ khóc hoài, nàng cũng
không tức bực. Đó là một sự quyết tâm cam chịu, một lòng khoan
dung phổ biến. Cách nói năng của nàng về bất cứ chuyện gì cũng
đầy thành ngữ lý tưởng. Nàng hỏi con:

-Cơn đau bụng của con đã qua chưa, thiên thần của mẹ?

Bà Bôvary mẹ không tìm thấy được gì để chê trách, có lẽ trừ cái
tật bỏ việc vá víu lại các khăn lau cho bà để đan áo chẽn cho trẻ mồ
côi. Nhưng, mệt mỏi về những chuyện cãi lộn trong gia đình, bà cụ
thích sống cảnh yên tĩnh ở đây, thậm chí bà còn đến tận sau lễ Phục
sinh để tránh những lời châm chọc của ông Bôvary bố, không ngày
thứ sáu kỳ lễ thánh nào là không đặt cho mình món dồi lợn.

Ngoài sự ở chung với bà mẹ chồng, (bà cụ, bằng sự phán xét
đúng mực và cung cách nghiêm chỉnh, đã làm cho nàng vững lòng
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hơn một chút), nàng gần như ngày nào cũng có bạn bè khác. Đó là
bà Lănggờloa, bà Carông, bà Đuybrơi, bà Tuyvasơ và bà Hôme tốt
bụng, đều đặn từ hai giờ đến năm giờ, bà này chẳng bao giờ chịu tin
chút nào vào những điều người ta đổ lên đầu bà hàng xóm. Các đứa
trẻ nhà Hôme cũng sang thăm nàng; Juyxtanh đi với chúng. Gã ta lên
buồng với chúng, và đứng ngây người bên cửa, chẳng nói chẳng
rằng. Lắm khi Bà Bôvary, không quan tâm gì đến điều đó, đi rửa
mặt. Thoạt tiên nàng lắc đầu bằng một động tác đột ngột để rút cái
lược của nàng ra; và khi thấy lần đầu tiên cả mớ tóc ấy xõa
xuống tận bắp chân làm tung những chiếc vòng cuốn màu đen
ra, thì gã ta, một đứa trẻ đáng thương, như đột ngột bước vào trong
cái gì lạ lùng và mới mẻ mà sự huy hoàng khiến gã ta sợ hãi.

Emma hiển nhiên không nhận thấy sự vồn vã âm thầm của gã,
cũng như sự e lệ của gã! Nàng có ngờ đâu rằng tình yêu, biến khỏi
đời nàng, lại hồi hộp ở kia, gần nàng, dưới cái sơmi vải thô ấy,
trong trái tim người vị thành niên ấy mở rộng đón những xạ hương
tỏa ra từ sắc đẹp của nàng. Vả chăng, bây giờ nàng bàng quang với
tất cả mọi sự, nàng có những lời âu yếm và những cái nhìn rất
ngạo mạn, những phong cách rất đa dạng, đến nỗi người ta chẳng
phân biệt được lòng vị kỷ với mối từ tâm, cũng như sự đồi bại với
đức hạnh nữa. Chẳng hạn một buổi tối, nàng nổi nóng với chị hầu
gái vì chị ta xin phép nàng đi chơi. Chị ta vừa ấp úng nói vừa viện cớ,
rồi bất thần nàng hỏi:

-Vậy em yêu gã ta ư?

Chẳng đợi Fêlixitê trả lời lúc chị ta đang đỏ mặt, nàng rầu rĩ, nói
thêm:

-Thôi, chạy đến đó đi! Vui nhé! Đầu xuân, nàng cho đảo lộn cái
vườn từ đầu này đến đầu kia, mặc dù Bôvary có ý kiến; tuy nhiên
hắn sung sướng được thấy nàng sau cùng biểu lộ một ý muốn nào
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đó. Nàng càng bình phục, càng bày tỏ điều đó rõ hơn. Trước hết,
nàng kiếm cách đuổi chị Rôlê, người vú em, trong thời kỳ nàng
dưỡng bệnh, đã quen thói đến sục vào nhà bếp với hai đứa con của
mình và một gã trọ trong nhà vú háu ăn hơn kẻ ăn thịt người. Rồi
nàng giũ gia đình Hôme, thoái thác lần lượt các cuộc đến thăm
khác và thậm chí không siêng đi nhà thờ như trước, điều

này được sự nhiệt liệt tán thành của tay dược sĩ, y thân mật nói với
nàng:

- Bà trước đây hơi sa vào bẫy của ông thầy tu đấy! Ông
Buốcniziêng, như xưa, ngày nào cũng bất thần đến, sau giờ giảng
đạo xong, ông ta thích đứng ở bên

ngoài hóng không khí giữa lùm cây; ông ta gọi cái vòm cây như
thế. Giờ đó Sáclơ về. Họ thấy bức; người ta mang rượu táo ngọt ra,
và họ uống với nhau, mừng bà hoàn toàn hồi phục.

Binê, ở kia tức là thấp hơn một chút, giáp tường của nền cao,
đang câu tôm. Bôvary mời ông ta giải khát, và ông ta rất thạo mở
nắp bình.

Ông ta vừa nói vừa đi quanh tìm một cái nhìn thỏa mãn đến tận
cùng phong cảnh:

- Phải cầm cái chai thẳng trên bàn như thế này và sau khi dây đã
cắt, bảy cái nút chui lên từng nhát khe khẽ, từ từ, từ từ cũng như
người ta mở chai nước Xen tại các hàng ăn.

Nhưng rượu táo, trong khi ông ta chứng minh, cứ vọt bắn lên giữa
mặt họ, thế là ông thầy tu, với lối cười ồm ồm, không lần nào
quên đưa câu bông lơn này:

-Cái tốt của rượu đập vào mắt đấy!
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Ông ta quả là người hiền, và một hôm, ông ta chẳng thấy chướng
vì tay dược sĩ khuyên Sáclơ, để giải trí cho bà dẫn bà đến rạp hát ở
Ruăng xem danh ca Lagardy hát giọng cao. Hôme, ngạc nhiên về sự
im lặng ấy, muốn biết ý kiến ông ta, và tu sĩ tuyên bố rằng cha
coi âm nhạc không nguy hiểm cho phong tục bằng văn học.

Nhưng tay dược sĩ bênh vực văn chương. Kịch, ông đưa ra, dùng để
phá các thành kiến, và, dưới cái dạng mua vui, lại dạy đức hạnh.

-Castingat ridendo mores (vui cười mà sửa chữa phong tục), ông
Buốcniziêng ạ! Như thế ông hãy coi phần nhiều những bi kịch
của Vônte thường khôn khéo xen kẽ những tư tưởng triết học đối
với nhân dân, quả là một trường học luân lý và ngoại giao!

-Trước kia tôi đã xem, - Binê nói, - một vở tên là Thằng nhãi ở
Pari, trong đó người ta chú ý đến tính cách một viên tướng già thực
là rõ nét! Lão ta la mắng một công tử đã dụ dỗ một cô công nhân, chị
ta cuối cùng...

-Hẳn thế! - Hôme nói tiếp, - có văn nghệ xấu cũng như có dược
phẩm tồi; nhưng lên án một loạt cái nghệ thuật quan trọng hơn cả
này thì tôi cho là một sai lầm nặng nề, một ý kiến cổ hủ, đáng có
trong những thời ghê tởm mà người ta giam giữ Galilê.

-Tôi biết rõ, -viên linh mục biện bác, - dù có những tác phẩm
tốt, những tác gia tốt; nhưng chỉ nói đến những người trai gái khác
nhau, túm tụm trong một căn phòng mê hồn, trang hoàng lộng lẫy,
với những cách hóa trang ngoại đạo ấy, phấn sáp ấy, đèn đuốc
ấy, những giọng nói ủy mị ấy, tất cả những cái đó cuối cùng phải
đẻ ra cái tinh thần phóng túng nào đó và tạo nên cho mình những tư
tưởng vô lương, những cám dỗ ô trọc. Ít ra, đấy là ý kiến của tất cả
các Cha bề trên. Sau hết, (ông ta đột ngột vừa lấy một giọng
huyền bí, vừa nói thêm, trong khi ông ta vê trên ngón tay cái một
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dúm thuốc lá), nếu nhà thờ đã kết án các kịch hát, nhà thờ có lý;
ta phải phục tòng những quyết định của nhà thờ.

- Tại sao, - tay dược sĩ hỏi, - nhà thờ lại trục xuất những kịch sĩ?
Vì xưa kia, họ công nhiên góp sức vào các lễ thờ. Vâng, người ta đóng
kịch, người ta biểu diễn giữa đám đồng ca, những loại kịch hề gọi là
thánh sử kịch, trong đó các quy tắc về lễ nghi thường bị xúc phạm.

Người thầy tu đành thốt ra một tiếng rên rỉ và tay dược sĩ lại
nói tiếp:

-Thì cũng như trong kinh thánh; có..., ông biết không... nhiều
chi tiết... hay ho, nhiều điều... quả là..., vui nhộn!

Và thấy ông Buốcniziêng có một cử chỉ tức bực, Hôme lại nói:

-A! Ông sẽ nói đó không phải là một cuốn sách nên đặt vào tay
một thanh niên, và tôi sẽ bực bội về Atali...

-Nhưng đó là những người Tin Lành, chứ không phải chúng tôi, -
ông kia nổi nóng thốt lên, - họ khuyên đọc kinh thánh chứ!

-Mặc! Hôme nói, - tôi lấy làm lạ, rằng tận ngày nay, trong thời
đại ánh sáng, người ta còn ương gàn cấm đoán một sự giải trí vô hại
về mặt tinh thần, có tác dụng giáo dục và thậm chí có khi còn bổ ích
nữa, phải không bác sĩ?

-Hẳn rồi, - viên thầy thuốc uể oải đáp, - hoặc là vì cũng có
những ý kiến như thế nhưng hắn không muốn làm mất lòng ai,
hoặc là vì hắn chẳng có ý kiến gì?

Cuộc đấu khẩu hình như sắp chấm dứt, khi tay dược sĩ xét
thấy cần phải đánh một đòn cuối cùng nữa.
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-Tôi có biết một vài cha ăn mặc như thường dân để đi xem các vũ
nữ nhảy.

-Thôi! - Viên linh mục la lên.

-Ô! Tôi có biết những cha ấy! Và tách rời từng tiếng một, Hôme
nhắc lại:

-Tôi - có - biết - những - cha - ấy.

-Này! Thế thì họ có lỗi. - Buốcniziêng nói, (ông ta nhẫn nhục để
nghe tất cả).

-Úi chà! Các cha ấy còn làm lắm cái sai khác! -Tay dược sĩ thốt
to lên.

Ông!... - viên linh mục đáp (mắt ông ta trợn lên dữ tợn đến nỗi
tay dược sĩ đâm chùn).

Tôi chỉ muốn nói, - y dịu giọng, - sự khoan dung là cách chữa
chắc chắn nhất để lôi cuốn con người vào tôn giáo.

Đúng! Đúng! - Người thầy tu nhượng bộ (ông ta lại ngồi xuống
ghế). Nhưng ông ta chỉ ngồi rốn lại có hai phút. Khi ông ta vừa
đi khỏi, Hôme nói với người thầy thuốc:

Đó mới gọi là một cuộc đấu khẩu! Tôi đã xoay ông ta nên thân,
ông thấy đấy...! Nói tóm lại, ông hãy tin ở tôi, ông cứ dẫn bà đi
xem hát, dù trong đời ông, có phải một lần làm nổi khùng một
trong bọn quạ đen ấy! Ví ai có thể thay thế tôi được, tôi sẽ đích
thân cùng đi với ông bà. Ông hãy nhanh lên! Lagardy sẽ chỉ biểu
diễn có một lần; bên nước Anh đã mướn anh ta và trả lương rất
hậu.
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Anh ta, như người ta nói, là một người khôn khéo! Anh ta lăn trên
đống vàng! Anh ta mang theo ba ả tình nhân và một tay nấu bếp!
Tất cả những nghệ sĩ lớn ấy ăn tiêu thả cửa; họ phải sống một cuộc
sống phóng túng, nó kích thích phần nào trí tưởng tượng của họ.
Nhưng họ sẽ chết ở bệnh viện, vì lúc còn trẻ, họ đã không hề có ý
nghĩ tiết kiệm. Thôi, chúc ông ăn uống ngon miệng; đến mai
chúng ta sẽ lại gặp nhau.

Cái ý đi xem kịch ấy nảy mầm nhanh chóng trong đầu óc
Bôvary bởi vì hắn ngỏ chuyện ngay với vợ; nàng thoạt tiên từ chối,
kêu mệt, thấy phiền hà và phí tổn; nhưng, điều khác thường là
Sáclơ không chịu nhượng bộ do hắn xét thấy cuộc giải trí này nhất
định có lợi nhiều cho nàng. Hắn không thấy có điều gì trở ngại
trong đó, mẹ hắn đã gửi cho vợ chồng hắn ba trăm quan mà hắn
tưởng không còn trông mong nữa, những món nợ vặt thường ngày
chẳng đáng kể, và hạn trả nợ cho Lơrơ còn rất lâu đến nỗi hắn
không cần nghĩ tới bây giờ. Vả lại, hắn tưởng rằng trong chuyện
này nàng giữ gìn ý tứ, Sáclơ càng cố nài; thành ra cuối cùng, bị ám
ảnh mãi, nàng đành nhận lời. Thế là hôm sau, vào lúc tám giờ, họ
phấn khởi ngồi trong xe Con Én.

Tay dược sĩ tuy chẳng có gì giữ lại ở Yôngvin, nhưng cứ tưởng mình
buộc không được nhích khỏi nơi đây, thở dài lúc thấy họ đi.

- Thôi, chúc ông bà thượng lộ bình an! - Y nói với họ, - ông bà thật
là hai con người sung sướng!

Rồi y nói với Emma (hôm nay nàng vận một chiếc áo dài lụa
thanh thiên bốn nẹp):

- Tôi thấy bà đẹp như một thần Ái Tình! Bà sẽ nổi danh ở Ruăng
đấy.
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Xe đỗ ở khách sạn Chữ Thập Đỏ, trên quảng trường Bôvoazin. Đó
là một trong những quán ăn như thường thấy ở các khu ngoại ô tỉnh
lỵ, với những tàu ngựa lớn và những phòng ngủ nhỏ. Người ta thấy ở
giữa sân những con gà mái mổ thóc dưới những chiếc xe độc mã
đầy bùn của những người đi chào hàng; -đó là những nơi trú ẩn cũ kỹ
mà chu đáo, có bao lơn bằng gỗ mọt kêu răng rắc trước gió vào
những đêm đông luôn luôn đông khách, rất ồn ào và đầy thức ăn
với những chiếc bàn đen nhầy nhụa nước chè hay càphê pha rượu,
các mặt kính dày, màu vàng ố vì ruồi, các khăn ăn còn hoen vết
rượu vàng xanh; và, những quán cơm đó vẫn sặc mùi nông thôn,
giống như những gã lực điền khoác áo quần trưởng giả, có một
quầy càphê nhìn ra mặt phố, và có vườn rau về phía đồng quê.
Sáclơ lập tức chạy đi chạy về, hắn lẫn lộn khán đài riêng sát sân
khấu với hàng bao lơn ở hai bên, lẫn lộn tầng dưới với buồng lô,
hắn yêu cầu giải thích mà không hiểu, hắn bị đẩy đi hỏi từ người
kiểm soát vé đến ông giám đốc, hắn trở về quán ăn rồi quay lại
phòng giấy, và cứ thế hàng bao nhiêu lần sải bước khắp thành
phố từ nhà hát đến đại lộ.

Bà vợ sắm cho mình một chiếc mũ, đôi găng, một bó hoa. Ông
chồng rất sợ bỏ mất cảnh đầu; và không kịp húp bát canh, họ có
mặt trước cửa rạp vẫn còn đóng kín.
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XV
Đám đông đứng sát tường, túm tụm cân xứng giữa khoảng các

chấn song. Ở góc các phố gần đấy, những bảng ápphích lớn
nhắc lại bằng những chữ kỳ quặc: "Luyxi đờ Lămmécmorơ
Lagacdi... Ca kịch v.v...". Trời đẹp nhưng người ta vẫn thấy oi bức,
mồ hôi chảy dưới những mớ tóc quăn, tất cả các mùsoa được rút ra
để thấm những cái trán đỏ bừng; và đôi khi một làn gió ấm, thổi từ
sông vào, rung nhẹ đường viền những lều vải chéo go căng trước
cửa các quán rượu. Tuy nhiên, ở phía dưới một chút, người ta lại được
giải nồng bởi một luồng gió lạnh sặc mùi mỡ bò, da thuộc và dầu
mỡ. Đấy là làn hơi bốc lên từ phố Xe Bò, đầy những kho hàng lớn
đen, trong đó người ta đang lăn những chiếc thùng.

Sợ mình có vẻ nực cười, Emma muốn trước khi vào rạp, đi dạo
một vòng trên cảng, và Bôvary, vì cẩn thận, giữ các vé trong tay, đút
túi quần, để sát bụng.

Nàng hồi hộp ngay từ cửa vào. Nàng vô tình mỉm cười đắc ý
thấy đám đông ùa vào phía tay phải qua hành lang bên kia, còn
nàng lại leo cầu thang đưa lên dãy ghế hạng nhất. Nàng thích thú
như một đứa trẻ lấy ngón tay đẩy các cánh cửa rộng bọc thảm; nàng
hít căng ngực mùi bụi bặm của các hành lang, và khi nàng đã ngồi ở
trong lô của nàng, nàng nhẹ nhàng ngả người về đằng sau với vẻ
ung dung của một bà quận công.

Rạp bắt đầu đông dần, người ta rút ống nhòm trong bao ra, và
những khách thuê lô dài hạn, thấy nhau từ xa, chào nhau. Họ đến
đây lấy nghệ thuật để khuây khỏa những lo lắng về buôn bán;
nhưng chẳng quên được việc kinh doanh, họ còn chuyện trò về vải
sợi, rượu mạnh hay thuốc nhuộm. Người ta thấy ở những người
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đầu già cả điềm tĩnh và bình thản với làn tóc và màu da trắng bệch
giống như những chiếc huy chương bạc ám hơi chì. Những chàng
trai trẻ đẹp, đứng vênh vang ở tầng dưới, phô ra ở khoang cổ áo gi-lê
chiếc cavát màu hồng hay xanh táo; và Bà Bôvary, từ trên cao nhìn
xuống, tán thưởng họ, họ tì trên những chiếc can nhỏ núm vàng,
bàn tay của họ căng trong chiếc găng màu vàng.

Trong lúc ấy, những ngọn nến của dàn nhạc được thắp lên,
chùm đèn từ trên trần nhà giội ánh sáng qua những mặt kính nhỏ
xuống nhà hát, tạo thành một niềm vui đột ngột; rồi các nhạc sĩ
lần lượt bước vào; thoạt tiên là một bản nhạc huyên náo dài với
những tiếng ù ù của những cây đàn trầm, tiếng rin rít của những
chiếc viôlông, tiếng oang oang của những nòng kèn, tiếng trầm
bổng của những chiếc sáo, chiếc tiêu. Tiếp đó, người ta nghe thấy
ba tiếng gõ trên sân khấu; tang trống đồng nổi lên, các nhạc cụ
bằng đồng hòa theo, và tấm màn kéo lên, một phong cảnh được
bày ra.

Đây là ngã tư một khu rừng, với máng nước bên dưới bóng một cây
sồi. Nông dân và chúa đất, áo tơi choàng trên vai, tất cả đồng ca
một bài hát đi săn; đột nhiên xuất hiện một viên đại úy giang hai
cánh tay lên trời cầu cứu một ác thần; sau đến một viên đại úy
khác; cả hai cùng bỏ đi, và những người đi săn lại hát.

Nàng lại thấy mình trong những cuốn sách đọc thuở thanh xuân
hoàn toàn của Oantơ Xcốt. Nàng dường như nghe thấy, qua làn
sương mù, tiếng kèn mục đồng xứ Êcốtxơ láy đi láy lại trên đồng
cỏ hoang. Vả chăng, hồi tưởng lại cuốn tiểu thuyết nàng dễ hiểu
kịch bản hơn, nàng theo dõi tình tiết qua từng câu này đến từng
câu khác, còn những ý tưởng khó nắm, vừa trở về đầu óc nàng, lại
tan tác ngay dưới hàng loạt nhạc khúc. Nàng để lòng mình ru theo
những giai điệu và nàng cảm thấy người mình đang rung lên tựa hồ
có chiếc vĩ đàn viôlông đang đưa đi kéo lại trên các sợi dây thần
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kinh của nàng. Nàng không đủ mắt để ngắm những trang phục,
những cảnh trí, những nhân vật, những cây vẽ bằng sơn rung chuyển
trước mỗi bước đi, và những mũ nhung, những áo khoác, những
thanh gươm, tất cả những vật tưởng tượng ra đó khuấy động trong
hòa âm như trong không khí của một thế giới khác. Nhưng một
thiếu nữ vừa tiến lên vừa ném một túi tiền cho một kỵ sĩ vận đồ
màu xanh ve. Thiếu nữ đứng lại một mình, rồi liền đó người ta
nghe thấy tiếng sáo như tiếng nước róc rách hay tiếng chim líu
lo. Luyxi cất giọng trầm hát một bài ca ngắn bằng cung sol
trưởng; cô ta than vãn về tình yêu, cô ta cần có đôi cánh. Emma
cũng vậy, những muốn xa lánh cuộc đời, bay trong một vòng tay.
Bất thần, Etga Lagacdy xuất hiện.

Y có nước da trắng xanh rất đẹp, nó đem lại cho giống người
hăng hái miền Nam nét trang nghiêm của cẩm thạch. Thân hình
cường tráng của y bó trong một chiếc áo ngắn màu nâu; một con
dao găm nhỏ chạm trổ đập trên đùi bên trái, và y vừa thờ thẫn đưa cặp
mắt nhìn vừa để lộ hàm răng trắng. Người ta đồn rằng một công
chúa Ba Lan, một buổi tối nghe y hát trên bãi biển Biarít, nơi y đang
sửa sang chiếc tàu nhỏ, đã phải lòng

y. Nàng công chúa đã khánh kiệt gia sản vì y. Y đã bỏ đứng nàng
trong cảnh ấy để chạy theo các cô gái khác, và câu chuyện tình nổi
tiếng ấy chẳng khỏi phục vụ cho cái tiếng tăm về nghệ thuật của
y. Tay kép hát khôn khéo, thậm chí, còn luôn luôn chú ý luồn qua
các bài cổ động một lời thi vị về sức quyến rũ của con người y và
tính nhạy cảm của tâm hồn y. Y có một giọng hát tốt, một thế đứng
vững vàng, nhiều thể chất hơn là thông minh và nhiều khoa
trương hơn là trữ tình, tất cả chung đúc lại để nâng cao hẳn lên cái
bản tính tuyệt vời của người làm ảo thuật, trong đó có cả bản tính của
anh thợ cạo và của tay đấu bò mộng.
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Ngay từ cảnh đầu tiên, y đã kích động khán giả. Y siết chặt Luyxi
trong tay, y bỏ nàng ra đi, y trở lại, y dường như thất vọng; y có
những cơn giận, rồi những hơi thở khò khè bi thảm rất mực dịu
dàng, và những âm điệu thoát từ chiếc cổ để trần của y đầy tiếng
nức nở và những cái hôn. Emma ngả người xuống để nhìn y, móng
tay nàng cấu nát cả nhung cửa buồng lô. Nàng để những lời than
vãn du dương ấy tràn ngập trái tim nàng, những lời than vãn kéo dài
theo nhạc điệu của đàn côngbát như những tiếng rên la của kẻ bị
đắm tàu trong cảnh náo động của bão táp. Nàng nhận ra tất cả bao
nhiêu ham mê và bao mối lo âu làm nàng hút chết trước kia.
Tiếng hát của cô ca sĩ dường như chỉ là tiếng vang dậy của lương
tâm nàng, và cái ảo ảnh kia đang mê hoặc nàng cũng là cái gì của cuộc
đời nàng nữa. Nhưng đã không có ai trên trái đất yêu nàng bằng
một mối tình như thế. Anh ấy chẳng khóc như Etga, tối cuối
cùng, dưới ánh trăng, khi hai người nói với nhau: "Đến mai, đến
mai nhé!...". Nhà hát rung chuyển vì những tiếng vỗ tay hoan hô;
người ta diễn lại tiết cuối cùng của khúc nhạc; cặp tình nhân nói
đến hoa trên mồ họ, đến lời thề nguyền, đến sự tha hương,
đến định mệnh, đến hy vọng, và khi họ thốt lên lời vĩnh biệt,
Emma thét lên một tiếng xé tai, nó chìm trong tiếng rung của
những hòa âm cuối cùng.

- Sao thế, - Bôvary hỏi, - tay lãnh chúa kia làm khổ cô ta?

-Đâu phải, - nàng đáp, - đó là người yêu của cô ta đấy chứ.

- Thế mà y lại thề trả thù gia đình cô ta, còn anh kia, cái anh
đến lúc nãy nói: "Tôi yêu Luyxi và tôi tin rằng được nàng yêu".
Thế mà, anh ta lại bỏ cô ta để đi với bố anh ta, tay khoác tay. Vì
đấy chính là bố anh ta, có phải không, cái người bé nhỏ xấu xí
mang một cái lông gà trống trên mũ ấy?
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Mặc dù Emma đã giải thích ngay từ cuộc đối xướng tay đôi, trong
đó Ginbe thuật lại với chủ mình là Axtông những mưu mô ghê tởm
của gã, Sáclơ, khi thấy chiếc nhẫn đính hôn giả nhằm đánh lừa
Luyxi, lại tưởng đó là vật kỷ niệm tình yêu của Etga gửi đến. Vả lại,
hắn thú thực chẳng hiểu câu chuyện ra sao - vì âm nhạc làm hại rất
nhiều đến lời nói.

-Không sao? - Emma nói, - anh im đi! Hắn vừa ngả mình vào vai
nàng vừa nói:

-Là vì anh thích được hiểu cho rõ em biết đấy.

-Im đi! Im đi! - Nàng sốt ruột đáp. Được các người hầu gái đỡ,
Luyxi tiến ra với một vòng hoa cam gài trên tóc. Mặt cô tái nhợt hơn
cả màu áo sa tanh trắng của cô. Emma mường tượng lại ngày cưới
của nàng; nàng thấy lại mình ở xa kia, giữa cánh đồng lúa, trên con
đường nhỏ, lúc đám cưới đi về phía nhà thờ. Sao nàng đã chẳng như
cô kia, cưỡng lại, van xin? Trái lại, nàng đã vui sướng, chẳng thấy cái
vực thẳm mà nàng lao mình xuống... Ôi! Nếu như trong thời sắc
đẹp còn tươi thắm, trước những vết nhơ của hôn nhân và trước sự
vỡ mộng của ngoại tình, nàng đã có thể đặt đời nàng vào một trái tim
cao cả vững vàng nào, và trong lúc đức hạnh tình yêu, lạc thú và
nhiệm vụ lẫn lộn, nàng

sẽ chẳng bao giờ lại ngã từ trên hạnh phúc cao cả đó. Những niềm
hạnh phúc ấy, không nghi ngờ gì nữa, là một điều hão huyền được
tưởng tượng ra vì nỗi thất vọng của mọi ước muốn. Nay nàng đã
biết rõ cái ti tiện của những dục vọng mà nghệ thuật tâng bốc lên.
Thế là, cố gắng đưa tư tưởng mình đi hướng khác, Emma muốn
chỉ thấy trong sự diễn tả những nỗi đau đớn của mình ấy một trò
tạo hình bay bướm cốt mua vui con mắt mà thôi, và thậm chí nàng
còn đang cười thầm với một lòng thương xót khinh người, thì ở cuối



https://thuviensach.vn

rạp, dưới cái nền cửa bằng nhung, xuất hiện một người đàn ông
mặc một chiếc áo choàng đen.

Cái mũ to kiểu Tây Ban Nha của y rơi xuống theo một động tác
anh ta làm; lập tức nhạc cụ và ca sĩ tấu bản nhạc sáu bè. Etga hứng
khởi hát át những người khác bằng giọng ca trong trẻo hơn; Axtông
tung ra những lời thách thức giết người bằng những cung trầm,
Luyxi thốt lên những lời than vãn thánh thót; Áctuya, từ xa, uyển
chuyển những âm thanh vừa phải; giọng trầm của người trợ thủ vang
rền như đàn oóc, còn những giọng phụ nữ, lặp lại lời anh ta, hợp
xướng một cách dịu dàng. Tất cả mọi người đứng cùng hàng mà làm
động tác; nỗi giận dữ, lòng căm thù, sự ghen tuông, mối kinh hãi,
tình thương hại và trạng thái sững sờ đồng thời thoát ra từ những cái
miệng hé mở của họ. Một người đóng vai tình lang bị xúc phạm vung
lưỡi kiếm trần; cổ áo ren của anh ta nâng lên từng chập theo chuyển
động của lồng ngực, và anh ta hết đi sang phải lại đi sang trái,
bằng những bước dài, gõ xuống sàn sân khấu những chiếc đinh
thúc ngựa mạ vàng trên đôi ủng mềm loe ra ở mắt cá. Anh ta phải
có, nàng thầm nghĩ, một tình yêu vô biên mới giội được xuống đám
đông những nguồn cảm xúc dạt dào đến thế. Tất cả những manh
tâm định chê bai của nàng tiêu tan bởi tài năng của vai kịch xâm
chiếm lòng nàng, và nàng bị lôi cuốn tới người đàn ông bởi cái ảo
ảnh của nhân vật, nàng cố hình dung cuộc đời của người đó, cái cuộc
đời lừng lẫy, lạ lùng, rực rỡ, mà nàng có thể sống được, nếu vận
mệnh xui nên. Họ sẽ quen biết nhau, họ sẽ yêu nhau! Với người đó,
qua tất cả các vương quốc ở châu Âu, nàng sẽ du hành từ thủ đô này
đến thủ đô khác, san sẻ những nỗi gian lao và niềm kiêu hãnh của
người đó, thu nhặt những bông hoa người ta ném tặng người đó, tự
tay thêu quần áo cho người đó, rồi mỗi tối, ở cuối một buồng lô,
sau cái hàng rào có lưới vàng, nàng thẫn thờ đón lấy những lời thổ lộ
chân tình của tâm hồn đó chỉ hát lên cho riêng mình nàng; từ trên
sân khấu người đó vừa biểu diễn, vừa nhìn nàng. Nhưng nàng bỗng
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phát điên lên: người đó nhìn nàng, đúng thế rồi! Nàng những
muốn chạy sổ vào hai cánh tay người đó để náu mình dưới sức mạnh
của người đó như vào chính sự hiện hình của ái tình và nói với người
đó, kêu lên với người đó: "Anh bắt cóc em đi, anh mang em đi,
chúng ta đi đi! Của anh, của anh! tất cả những nhiệt tình và tất cả
những ước mơ của em!".

Màn hạ xuống.

Mùi khói thắp đèn hòa lẫn với hơi người thở; gió các quạt khiến
cho bầu không khí càng thêm ngột ngạt. Emma muốn ra ngoài;
đám đông đứng chật các hành lang và

nàng lại ngồi phịch xuống ghế, trái tim nàng hồi hộp đến
nghẹn thở. Sáclơ sợ nàng ngất đi, chạy ra phòng giải khát kiếm cho
nàng một cốc đại mạch.

Khó khăn lắm hắn mới trở về được chỗ ngồi; vì mỗi bước hắn
đi, hắn lại va khuỷu tay vào người ta, do cái cốc hắn cầm ở tay, và
thậm chí, hắn còn đánh đổ ba phần tư cốc trên vai một chị người
Ruăng mặc áo cụt tay, chị này cảm thấy nước lạnh chảy xuống dưới
lưng, the thé kêu lên dường như bị ai ám sát. Chồng chị ta, chủ một
nhà máy sợi liền nổi nóng với con người vụng về; và trong khi chị ta
lấy mùsoa thấm những vết bẩn trên cái áo dài đẹp bằng vải mỏng
màu anh đào, thì anh ta lẩm bẩm, bằng một giọng cục, những tiếng
bồi thường, phí tổn, đền tiền. Mãi sau, Sáclơ mới đến được gần
chỗ vợ, hắn nói hết hơi:

- Anh đã tưởng phải ở lại ngoài ấy, thật đấy! Đông quá!... đông
ơi là đông! Hắn nói thêm:

Em thử đoán một chút xem anh đã gặp ai trên kia? Ông Lêông.

-Lêông?
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-Chính ông ta! Ông ta sắp đến chào em.

Và, hắn vừa nói xong thì viên luật sư tập sự cũ ở Yôngvin bước
vào lô.

Anh ta chìa tay ra theo lối không khách khí của người quý phái;
còn Bà Bôvary, thì như cái máy, cũng giơ tay, hẳn là tuân theo sức
hấp dẫn của một ý muốn mạnh hơn. Nàng đã không cảm thấy cái ý
muốn đó từ buổi chiều xuân ấy, lúc trời đang mưa trên những tàu
lá xanh, khi họ từ biệt nhau, đứng bên cửa sổ. Nhưng, nhớ đến việc
phải giữ lễ cho hợp tình thế, nàng gắng xua vội cái trạng thái đê mê
vì hồi tưởng và nàng lắp bắp thật nhanh mấy câu:

-À! Xin chào... Thế nào, ông đấy ư?

- Im đi! - Một giọng nói từ giữa rạp thốt lên vì hồi thứ ba bắt
đầu.

-Vậy ra ông ở Ruăng à?

-Vâng.

-Thế từ bao giờ?

-Ra ngoài kia! Ra ngoài kia!

Người ta quay về phía họ; họ im bặt.

Nhưng, từ lúc đó, nàng không còn nghe kịch nữa; và bài đồng ca
của những người khách mời, cảnh Axtông cùng đầy tớ, bản đại song
ca cung Rê trưởng, tất cả, đối với nàng đều ở tận đâu xa, dường
như nhạc cụ trở nên kém kêu đi và những nhân vật trên sân khấu đã
quá trần hủi; nàng nhớ lại những ván bài ở nhà tay dược sĩ và cuộc đi
chơi tới chỗ vú em, những ngày đọc sách dưới vòm cây, những buổi
mặt đối mặt chuyện trò bên cạnh lò sưởi, tất cả mối tình đáng



https://thuviensach.vn

thương kia lặng lẽ đến thế và lâu dài đến thế, kín đáo đến thế,
đằm thắm đến thế, mà nàng đã quên đi. Tại sao anh ta trở lại
vậy? Những cuộc sắp xếp có lẽ nào đã lại đặt anh ta vào trong cuộc
đời nàng? Anh ta đứng phía sau nàng, vai tựa vào bức vách; và thỉnh
thoảng, nàng cảm thấy mình run run dưới cái hơi thở âm ấm từ mũi
chàng toát xuống mái tóc nàng.

-Kịch có làm bà vui không? -Anh ta vừa nói vừa nghiêng đầu về
gần phía nàng, gần đến nỗi đầu các sợi râu của anh ta lướt trên
má nàng.

Nàng hờ hững đáp:

-Ờ! Trời ơi, không! Không vui lắm.

Thế là anh ta đề nghị nàng ra khỏi rạp để đi ăn kem ở chỗ nào
đấy.

-À, chưa vội! Chúng ta hãy ở lại đã! - Bôvary nói.

-Tóc cô diễn viên xổ ra: cái đó chắc là bi thảm. Nhưng cảnh điên
dại chẳng làm cho Emma thích thú, nàng thấy cách biểu diễn của nữ
ca sĩ dường như là quá đáng.

- Cô ta thét to quá, - nàng vừa nói vừa quay lại phía Sáclơ đang
nghe.

-Ừ... có lẽ thế... một chút, - hắn đáp lại, ngập ngừng giữa sự thật
thà nói lên cái thích thú của mình và sự tôn trọng của hắn đối với ý
kiến của vợ.

Rồi Lêông vừa nói vừa thở dài:

-Thực là nóng bức...
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-Không chịu được! thực đấy.

-Em có khó chịu không? - Bôvary hỏi.

-Có, em ngạt thở: chúng ta đi đi.

Lêông thận trọng đặt lên đôi vai nàng chiếc khăn san dài bằng
đăngten, và cả ba người ra ngồi ngoài bến cảng dưới trời, trước cửa
kính một tiệm càphê. Thoạt tiên, Sáclơ nói về bệnh tật của Emma,
mặc dầu Emma chốc chốc lại ngắt lời hắn, vì theo nàng, nói
thế e làm nhàm tai Lêông; còn Lêông kể cho hai vợ chồng họ biết
anh ta đến ở Ruăng được hai năm trong một phòng luật sư quan
trọng, để tập cho lành nghề vì công việc ở Normăngđi được giải
quyết khác với công việc ở Pari. Rồi anh ta hỏi tin tức về Béctơ,
về gia đình Hôme, về mụ Lơfrăngxoa, và vì trước mặt người chồng,
hai người chẳng còn gì hơn để mà nói với nhau nữa, câu chuyện chẳng
bao lâu ngừng lại.

Những người ở rạp hát ra vừa đi trên vỉa hè, vừa khe khẽ hát hoặc
hát rống lên: "Ối, thiên thần tuyệt đẹp, Luyxi của tôi ơi!" Lêông
liền làm ra vẻ tài tử, bắt đầu nói về âm nhạc. Anh ta đã xem
Tăngbuyrini, Ruybini, Perxiani, Grizi; và so với họ, Lagardy, tuy có
nổi danh, cũng chẳng có giá trị gì.

-Thế nhưng, - Sáclơ đang cắn ra từng miếng nhỏ chiếc kem
pha rum, ngắt lời, - người ta nói ở hồi cuối y hoàn toàn được tán
thưởng; tôi tiếc rằng đã bỏ đi trước khi diễn xong, vì tôi đã bắt
đầu thấy hứng thú.

- Vả chăng, - viên luật sư tập sự nói tiếp, -y lại sắp diễn một buổi
nữa.

Nhưng Sáclơ đáp: ngày mai vợ chồng họ sẽ đi khỏi nơi đây rồi.
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- Trừ khi, - hắn quay về phía vợ nói thêm, -em muốn ở lại một
mình, em yêu!

Và, thay đổi kế hoạch, trước cơ hội bất ngờ thuận lợi cho hy vọng
của anh ta, chàng trẻ tuổi lên tiếng ca ngợi Lagardy diễn trong khúc
cuối. Đó là cái gì kỳ diệu, tuyệt vời! Thế là Sáclơ nằn nì:

-Chủ nhật em hãy về. Nào, em quyết định đi! Em không ở lại là
em sai lầm đấy, nếu em cảm thấy chút nào cái đó đem lại lợi ích
cho em.

Khi ấy các bàn xung quanh đã vãn người; một người hầu bàn kín
đáo tới gần họ; Sáclơ biết thế, rút ví ra; viên luật sư tập sự cầm
tay hắn giữ lại; và thậm chí, không quên để lại hai đồng hào trắng
mà anh ta ném xuống mặt đá hoa cho kêu.

-Tôi giận thực đấy, - Bôvary lẩm bẩm, - về số tiền mà ông...

Anh ta phác một cử chỉ coi thường đầy thân thiện, và vừa cầm
lấy mũ vừa nói:

-Đồng ý thế nhé, mai sáu giờ chứ?

Sáclơ một lần nữa lại kêu lên hắn không thể vắng nhà lâu hơn
được; nhưng chẳng có gì ngăn trở Emma...

-Cái đó..., nàng ấp úng nói với một nụ cười lạ lùng, tôi cũng chẳng
rõ...

-Này, em sẽ nghĩ sau, chúng ta sẽ xem xem, đêm

hôm mách bảo điều hay... Rồi hắn nói với Lêông đang đi theo
họ:
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-Bây giờ thì ông đã về địa phương chúng tôi, tôi mong rằng
thỉnh thoảng ông sẽ đến xơi cơm với vợ chồng chúng tôi?

Viên luật sư tập sự khẳng định anh ta sẽ chẳng bỏ qua, vả lại anh ta
cũng cần đi Yôngvin để làm một số công việc của phòng luật của
anh. Và họ chia tay nhau trước ngõ Xanh Hécblăng, giữa lúc chuông
nhà thờ điểm mười một giờ rưỡi.
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PHẦN THỨ BA

I
Lêông trong thời gian học luật, cũng đã khá hay đi lại tiệm Lều

Tranh, ở nơi đó anh ta thu được nhiều thắng lợi mỹ mãn gần
những cô gái lẳng lơ thấy anh ta có vẻ phong nhã. Anh ta là một sinh
viên đứng đắn hơn cả. Anh ta để tóc không dài quá, không ngắn
quá, ngày mồng một đầu tháng không ăn hết tiền cả quý, và có
quan hệ tốt với các giáo sư. Còn những chuyện quá quắt, anh ta vẫn
tránh do nhút nhát cũng có do thận trọng cũng có.

Thường thường, vào lúc đọc sách ở trong buồng, hoặc buổi
chiều, khi ngồi dưới những cây bồ đề ở vườn Luýchzămbua anh
ta đánh rơi quyển sách luật xuống đất, và anh ta lại nhớ tới Emma.
Nhưng dần dần, tình cảm ấy giảm xuống và những thèm muốn
khác chồng chất lên tuy nó vẫn dai dẳng sống qua chúng; vì Lêông
chưa mất hết hy vọng, và đối với anh ta dường như còn có một hứa
hẹn mơ hồ chập chờn trong tương lai tựa hồ một trái cây bằng
vàng treo trên một khóm lá quái dị nào.

Rồi anh ta gặp lại nàng sau ba năm xa vắng, tình yêu của anh ta
lại thức dậy. Anh ta thầm nghĩ cuối cùng phải đi đến quyết định ý
muốn chiếm được nàng. Vả lại, tính nhút nhát của anh ta đã mất
dần đi khi tiếp xúc với những kẻ chơi bời, và anh ta trở về tỉnh nhỏ
khinh bỉ tất cả những người không dận giày bóng loáng lên nhựa
đường phố. Bên cạnh một phụ nữ Pari vận đồ đăngten, trong phòng
khách của một bác sĩ nổi tiếng nào đó, một nhân vật có huân chương
và có xe ngựa, viên luật sư tập sự hèn mọn kia hẳn sẽ run sợ như một
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đứa trẻ; nhưng ở đây, tại Ruăng, trên cảng, trước vợ người thầy
thuốc quèn này, anh ta cảm thấy thoải mái, chắc mẩm trước rằng
mình sẽ làm người ta lóa mắt. Cái thế vững vàng tùy thuộc vào môi
trường ta đứng: người ta không nói năng ở tầng dưới nhà như ở
tầng gác tư, và người đàn bà giàu có dường như có quanh mình tất
cả các tờ giấy bạc của họ lót trong áo nịt tựa hồ một chiến bào để
bảo vệ đức hạnh của họ.

Tối hôm trước, khi tạm biệt ông Bà Bôvary, Lêông từ xa, vẫn
theo dõi họ trên đường phố; đến khi thấy họ dừng chân ở khách
sạn Chữ Thập Đỏ, anh ta mới quay gót về và suốt đêm trù tính một
kế hoạch.

Thế là sáng hôm sau, vào khoảng năm giờ, anh ta vào nhà bếp
khách sạn, cổ tắc, mặt tái, với cái quyết tâm của những kẻ nhút nhát
mà không gì ngăn lại được.

-Ông tôi chẳng có ở đây, - một người hầu trả lời.

Anh ta thấy đó là một điềm lành. Anh ta lên gác.

Nàng không bối rối khi anh ta tới gần; trái lại, nàng còn xin lỗi
vì đã quên không nói cho anh ta biết vợ chồng nàng đã trọ ở đâu.

-Ờ, tôi đã đoán được, - Lêông nói.

-Đoán thế nào? Anh ta bảo là cái bản năng của anh ta đã liều
lĩnh dẫn đường chỉ lối đến nàng. Nàng mỉm cười, và Lêông, để sửa
chữa lại cái ngốc nghếch của mình, lập tức kể

rằng anh ta đã bỏ cả buổi sáng đi tìm nàng lần lượt trong khắp
các khách sạn của thành phố.

-Vậy bà đã quyết định ở lại chứ? -Anh ta nói thêm.
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- Vâng, - nàng nói, - và tôi đã nhầm. Không nên làm quen với
những thú vui không thực hiện được, khi quanh mình có hàng nghìn
điều yêu sách.

-Ồ! tôi tưởng...

-Ồ! không, vì ông, ông không phải là phụ nữ. Nhưng nam giới
cũng có những nỗi buồn của họ, thế là câu chuyện được bắt đầu
bằng vài suy nghĩ triết lý. Emma nói nhiều về nỗi đau khổ của
những mối tình trên trần thế và nỗi cô đơn vĩnh cửu trong đó trái
tim bị chôn vùi. Để đề cao mình, hay bởi thơ ngây bắt chước nỗi
buồn kia nó gợi nỗi buồn của mình, chàng trẻ tuổi tuyên bố anh ta
đã chán nản lạ lùng suốt thời gian học tập. Khoa

tố tụng khiến anh ta bực mình, nhiều khuynh hướng khác lôi
cuốn anh ta và mẹ anh ta trong mọi bức thư, đều giày vò anh ta. Vì
họ nói rõ dần dần nguyên nhân những nỗi đau khổ của họ, mỗi
người càng nói càng phấn khởi hơn lên một chút trong câu chuyện
tâm tình tăng tiến ấy. Nhưng đôi khi, họ ngừng lại vì bày tỏ không
hết ý, và thế là họ tìm cho ra một câu nào có thể trong lúc đó diễn
tả được ý ấy. Nàng chẳng thú thực tình yêu của nàng đối với một
người khác; anh ta không nói rằng anh ta đang quên chị.

Có lẽ anh ta không còn nhớ những bữa ăn đêm của mình sau
những cuộc khiêu vũ, với những cô gái giả trang làm phu dỡ hàng; và
nàng chắc quên những cuộc hẹn hò trước kia, vào buổi sáng, nàng
chạy trên đồng cỏ đến lâu đài của tình nhân. Những tiếng động
của thành phố chẳng vọng tới họ mấy; và cái buồng dường như
nhỏ bé với dụng ý thắt chặt hơn nỗi cô đơn của họ. Emma mặc một
chiếc áo choàng rộng bằng vải chéo, tì búi tóc vào lưng ghế bành
cổ; giấy vàng dán trên tường làm thành một nền vàng sau lưng
nàng; cái đầu trần của nàng phản ánh trong gương với đường ngôi
trắng ở giữa, và đầu tai thò ra dưới mái tóc.
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-Nhưng xin lỗi, - nàng nói, - tôi thật không phải, tôi đã làm phiền
ông vì những lời than thở liên miên của tôi!

-Không, chẳng bao giờ! Chẳng bao giờ!

- Ví bằng ông biết tất cả những gì tôi đã mơ ước! (nàng vừa nói,
vừa đưa lên trần nhà đôi mắt đẹp nhỏ lệ).

- Thế còn tôi! Ôi! Tôi thật đau khổ! Nhiều lần tôi ra ngoài
đường, tôi đi, tôi lê bước dọc bờ sông, kiếm cách giải khuây trong
tiếng ồn ào của đám đông mà chẳng rũ bỏ được mối ám ảnh bám
riết lấy tôi. Trên đại lộ, tại một cửa hàng bán tranh ảnh in, có một
bức tranh khắc của Ý diễn tả một nàng thơ. Nàng vận một chiếc áo
dài và nàng ngắm mặt trăng, hoa lưu ly cài trên mái tóc xõa. Có cái
gì không ngớt thôi thúc tôi đến đó; tôi ở đó hàng giờ liền.

Rồi, bằng một giọng run run, anh ta nói:

-Nàng hao hao giống bà. Nàng Bôvary quay đầu đi để anh ta
khỏi thấy trên môi nàng cái nụ cười không cưỡng được mà chỉ cảm
thấy nở ra.

- Lắm phen, - anh ta lại nói, - tôi viết thư cho bà rồi ngay sau
đó tôi lại xé đi. Nàng không đáp. Anh ta nói tiếp:

-Đôi khi tôi tưởng tượng một sự tình cờ nào đó sẽ đưa bà tới. Tôi
đã tưởng nhận thấy bà ở đầu phố; và tôi chạy theo sau tất cả
những chiếc xe ngựa thuê có một chiếc khăn san phấp phới ở cửa,
một chiếc khăn trùm giống như chiếc khăn của bà...

Nàng dường như đã có ý định để anh ta nói mà không ngắt.
Khoanh tay lại và cúi mặt xuống, nàng ngắm bông hồng nhỏ đính
trên đôi giày vải của nàng và nàng khẽ lấy đầu ngón chân, từng lúc,
di đi di lại trên nền sa tanh của đôi giày đó.
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Tuy nhiên, nàng thở dài:

-Cái điều thảm hại hơn cả, phải chăng là tôi cứ kéo lê một cuộc
sống vô dụng. Giá như những nỗi đau đớn của chúng ta có thể giúp
ích được cho ai, thì chúng ta tự mình an ủi mình trong cái tư tưởng hy
sinh.

Anh ta liền ca tụng đức hạnh, bổn phận và những sự hy sinh
thầm lặng, và chính bản thân anh ta cũng có một nhu cầu xả kỷ kỳ
cục mà anh ta không thể thỏa mãn được.

-Tôi rất ưng, -nàng nói, - được làm một tu sĩ phục vụ ở bệnh viện.

-Than ôi! - Anh ta đáp, - đàn ông chẳng có được những sứ mệnh
thần thánh đó, và tôi không thấy ở nơi nào có một nghề gì..., trừ
phi nghề thầy thuốc...

Khẽ nhún vai, Emma ngắt lời anh ta để than phiền về cái bệnh
làm nàng suýt chết; tiếc thay! bây giờ nàng chẳng còn đau nữa...
Lêông lập tức thèm muốn cái lặng lẽ của ngôi mộ, và thậm chí, một
tối, anh ta đã viết di chúc yêu cầu người ta sẽ liệm anh ta bằng
cái khăn phủ chân đẹp có giải nhung mà anh ta được nàng tặng; vì
chính là họ những muốn được như thế, họ đã tự tạo cho họ một lý
tưởng trên đó, giờ đây họ chỉnh đốn cuộc đời đã qua của họ. Vả lại,
lối nói là một cái máy hát bao giờ cũng kéo dài tình cảm.

Nhưng nghĩ đến cái chuyện bịa ra chiếc khăn phủ chân kia,
nàng hỏi.

-Sao vậy?

-Sao ư? Anh ta ngập ngừng.

-Vì tôi đã quá yêu bà! Và, mừng vì đã vượt qua được điều khó
khăn, Lêông liếc mắt dò xem nét mặt nàng. Điều đó như bầu trời
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khi một cơn gió xua tan các đám mây. Cái đống ưu tư làm mờ tối
chúng dường như rút khỏi cặp mắt xanh lơ của nàng; cả bộ mặt nàng
rạng rỡ lên. Anh ta chờ đợi. Cuối cùng nàng đáp:

-Tôi vẫn ngờ có thế... Bây giờ họ kể lại cho nhau nghe những sự
kiện nhỏ của cuộc sống xa xăm kia, mà họ vừa tóm tắt lại, bằng
mỗi một từ, những niềm vui và những nỗi buồn. Anh ta

nhớ lại vòm cây bút thảo, những chiếc áo nàng đã mặc, từng đồ
vật trong buồng nàng, toàn bộ ngôi nhà nàng ở.

Thế còn những cây xương rồng đáng thương của chúng ta bây
giờ ra sao? -Cái giá lạnh mùa đông vừa qua đã giết chúng.

A, tôi đã nhớ chúng biết bao, bà biết không? Thường khi tôi lại
thấy chúng như xưa, vào những buổi sáng hè, lúc ánh mặt trời rọi
vào những chiếc mành mành... và tôi thấy đôi cánh tay để trần
của bà len lỏi giữa những bông hoa.

Tội nghiệp cho anh bạn! - Nàng vừa nói vừa chìa tay ra.

Lêông vội vàng đặt môi lên đó. Rồi, khi đã thở ra hít vào thoải
mái, anh ta nói:

-Hồi ấy, đối với tôi, bà là cả một sức mạnh khó hiểu nào đó, mà
tôi không thể nào tả ra được, đã bắt mất hồn tôi. Một lần chẳng
hạn, tôi đã đến nhà bà; nhưng chắc chắn bà chẳng nhớ chuyện đó
đâu?

-Có chứ, - nàng nói. - Ông cứ nói tiếp đi.

- Bấy giờ, bà sắp sửa ra đi, bà đứng trên bậc thang cuối cùng,
thậm chí tôi còn nhớ bà đội chiếc mũ thêu hoa nhỏ màu xanh lơ; và
dù chẳng có một lời nào của bà, tôi đã không chủ động được mình, tôi
đã đi theo bà. Tuy nhiên, mỗi phút, tôi càng nhận ra cái cử chỉ bất
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lịch sự của tôi, thế mà tôi vẫn đi gần bà, chẳng dám theo hẳn bà và
cũng không muốn xa rời bà. Khi bà vào một cửa hàng, tôi đứng
ngoài phố, tôi trông bà qua ô cửa kính tháo găng tay và đếm tiền
lẻ trên quầy. Sau đó, bà đến giật chuông ở nhà bà Tuyvasơ, người ta
ra mở cửa cho bà, còn tôi thì đứng như một thằng ngốc trước cánh
cửa to nặng đã đóng sập lại sau bà.

Nghe anh ta nói, Bà Bôvary ngạc nhiên thấy mình đã quá cổ hủ;
tất cả những điều đó nay lại tái hiện đối với nàng, dường như mở
rộng cuộc đời của nàng; nó tác động như những tình cảm bao la trong
đó nàng giờ đây lại đưa mình vào; và chốc chốc nàng vừa nói khe
khẽ vừa lim dim đôi mắt:

-Vâng, thực đấy!... thực đấy!... thực đấy...

Họ nghe thấy chuông tám giờ vang lên ở tất cả các loại đồng
hồ trong khu Bôvoadin, đầy những nhà lưu trú, nhà thờ và khách
sạn lớn bỏ hoang. Họ không nói gì với nhau nữa; nhưng họ cảm thấy,
lúc nhìn nhau, một tiếng xào xạc trong đầu họ dường như một cái
gì âm vang đã thoát ra từ những cặp mắt đăm đăm của họ trao đi đổi
lại với nhau. Họ vừa mới nắm tay nhau, và quá khứ, tương lai, hồi
ức và ước mơ, tất cả đều hòa lẫn trong trạng thái hôn mê êm đềm
ấy.

Bóng đêm sẫm lại trên các bức tường, ở đó còn lóng lánh, nửa
chìm trong bóng tối, những màu thô kệch của bốn bức tranh diễn tả
bốn cảnh của Tháp Nexlơ, có ghi chú bên dưới bằng tiếng Tây Ban
Nha và tiếng Pháp. Qua cửa sổ có cánh nâng lên hạ xuống, người ta
thấy một góc trời đen, giữa những mái nhọn.

Nàng đứng lên thắp hai ngọn nến trên chiếc tủ ngăn, rồi lại
ngồi xuống.

Sao?... - Lêông nói.
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Sao?... - nàng đáp.

Và anh ta đang tìm cách nối lại câu chuyện ngắt quãng khi nàng
nói với anh:

-Do đâu mà cho tới nay chưa ai bày tỏ với tôi những tình cảm
tương tự?

Viên luật sư tập sự thốt lên: những con người lý tưởng thì lại khó
hiểu. Bản thân anh ta, ngay từ buổi đầu thoáng nhìn thấy nàng,
anh ta đã yêu nàng; và anh ta thất vọng khi nghĩ tới niềm hạnh
phúc mà lẽ ra họ có được nếu như, do một sự may mắn tình cờ xui
nên, sớm gặp nhau hơn, họ được ràng buộc với nhau một cách keo
sơn.

- Đôi khi tôi cũng nghĩ đến chuyện đó, -nàng đáp lại.

-Một ước mơ đẹp xiết bao! - Lêông thủ thỉ.

Và, nhẹ nhàng mân mê cái đường viền xanh lơ của chiếc thắt
lưng trắng dài của mình, Lêông nói thêm:

-Vậy thì ai ngăn chúng ta bắt đầu trở lại?...

-Không đâu anh bạn ạ, - nàng đáp. -Tôi già quá rồi... Ông lại trẻ
quá..., ông hãy quên tôi đi! Có nhiều người khác sẽ yêu ông..., ông sẽ
yêu họ.

-Chả được như bà! - Anh ta thốt lên.

-Ông thật là trẻ thơ! Thôi, chúng ta hãy thận trọng! Tôi muốn
thế!

Nàng trình bày cho anh ta thấy những việc không thể thực hiện
được về tình yêu của họ, và họ phải như xưa kia, giữ mình trong
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những quan hệ đơn giản của tình bạn thâm giao.

Phải chăng vì nghiêm chỉnh mà nàng nói như thế? Chắc chắn
là chính bản thân Emma cũng chẳng biết gì về điều đó vì nàng
đang hoàn toàn bị bận tâm bởi sức mê hoặc của sự cám dỗ và tính
cần thiết phải tự giữ lấy; và ái ngại ngắm nhìn chàng trai, nàng cự
tuyệt nhẹ nhàng những cái vuốt ve rụt rè mà đôi bàn tay anh ta run
run ướm thử.

-A! Xin lỗi, - anh ta vừa nói vừa lùi lại.

Và Emma đột nhiên thấy một sự sợ hãi mơ hồ, trước tính rụt rè
đó, nguy hiểm cho nàng hơn là tính táo bạo của Rôđônphơ, khi Lêông
giang hai cánh tay mà tiến lại. Chưa bao giờ nàng thấy người đàn
ông nào đẹp đến thế! Từ thái độ của anh ta, toát ra một vẻ ngây thơ
thích thú. Anh ta hạ hàng mi cong dài và thanh tú xuống. Má anh ta
có nước da mịn màng bừng đỏ lên -nàng thầm nghĩ - vì lòng thèm
khát con người nàng, và Emma cảm thấy một dục vọng không thể
nào cưỡng lại được là áp môi nàng vào đó. Thế là ngả người về phía
chiếc đồng hồ treo tường như để xem giờ giấc, nàng nói:

-Trời ơi, khuya quá rồi! Chúng ta đã chuyện trò thật dông dài!

Lêông hiểu ý lời nói và tìm chiếc mũ của mình.

-Tôi quên cả đi xem hát! Ông Bôvary tội nghiệp đã cố ý để mình
tôi ở lại! Ông Loócmô, ở phố Cầu Lớn, sẽ phải cùng vợ dẫn tôi đi.

Thế là có thể bị lỡ dịp, vì nàng sẽ đi ngay ngày hôm sau.

-Thật ư? - Lêông hỏi.

-Vâng.
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- Tuy nhiên tôi cần phải được gặp bà nữa, -anh ta nói, - tôi có
điều muốn nói với bà...

-Nói gì thế?

- Một điều... hệ trọng, đúng đắn. À, không, vả lại, bà sẽ không đi
đâu, không thể đi được! Nếu bà biết... bà hãy nghe tôi... vậy bà
không hiểu tôi à? Bà không đoán được à?...

-Thì ông đã nói rõ rồi, - Emma nói.

-Ôi, những lời bông đùa! Thôi, thôi! Vì lòng thương, bà hãy cho tôi
được gặp lại bà..., một lần! Chỉ một lần thôi.

-Này!... Nàng ngừng lại; rồi như thay đổi ý:

-Ôi! Không gặp ở đây!

-Ở đâu tùy bà.

-Ông có muốn... Nàng ra vẻ suy nghĩ, và bằng một giọng ngắn
gọn:

-Mai, mười một giờ, trong nhà thờ lớn.

-Tôi sẽ có mặt ở đó! - Anh ta vừa thốt lên vừa nắm tay nàng,
nhưng nàng gỡ ra.

Và, vì cả hai đều đứng, anh ta ở phía sau nàng, và Emma cúi
đầu, anh ta ghé vào cổ nàng và hôn gáy nàng hàng thôi hàng hồi.

-Kìa ông điên rồi! Ôi! Ông điên rồi, - nàng vừa nói vừa cười khúc
khích, trong khi anh ta đang hôn lấy hôn để.

Thế rồi, thò đầu qua vai nàng, anh ta dường như tìm sự ưng
thuận của đôi mắt nàng. Nhưng đôi mắt ấy, đầy vẻ lãnh đạm
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trang nghiêm, rọi xuống người anh ta.

Lêông lùi ba bước về phía sau để ra. Anh ta đứng dừng lại trên
ngưỡng cửa. Rồi giọng run run, anh ta thì thào:

-Đến mai.

Nàng đáp lại bằng một cái gật đầu, rồi chạy như bay như biến
như một con chim vào phòng bên cạnh.

Emma ngay buổi tối hôm đó, viết cho viên luật sư tập sự một
bức thư rất dài trong đó nàng thoái thác cuộc hẹn hò; bây giờ mọi sự
chấm dứt, và họ phải, vì hạnh phúc của nhau, không được gặp nhau
nữa. Nhưng, khi bức thư đã dán kín, nàng thực bối rối vì nàng
chẳng biết địa chỉ Lêông.

Mình sẽ tự tay trao cho anh ta bức thư này, -nàng thầm nhủ, -
anh ta sẽ đến. Lêông, ngay hôm sau, mở toang cửa sổ và hát khe
khẽ trên bao lơn, tự mình đánh bóng đôi giày ban của mình, đánh
nhiều đợt. Anh ta vận quần trắng, bít tất phin, áo ve xanh,
vảy áo, mùxoa bằng tất cả mọi thứ nước hoa sẵn có, rồi uốn
tóc lại, tởi tóc ra để làm cho nó có vẻ thanh lịch tự nhiên hơn.

Còn sớm quá! - Anh ta thầm nghĩ khi nhìn vào chiếc đồng hồ
báo thức của thợ cạo điểm chín giờ.

Anh ta đọc một tờ báo cũ về thời trang, đi ra, hút một điếu xì gà,
ngược ba phố, nghĩ rằng đã đến giờ và từ từ tiến về phía sân
trước nhà thờ Đức Bà.

Lúc đó vào một buổi sáng hè trời đẹp. Đồ bạc chói lọi ở các cửa
hàng kim hoàn, ánh sáng xiên chéo xuống nhà thờ, lấp lánh trên
đường nứt của những tảng đá xám, một đàn chim bay lượn trên bầu
trời xanh lơ, xung quanh những gác chuông nhỏ hình tau diệp; quảng
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trường vang tiếng kêu, ngát mùi hoa mọc bên đường, hoa hồng,
hoa nhài, hoa cẩm chướng, hoa thủy tiên và hoa nguyệt hạ hương,
cách khoảng không đều bởi những đám cỏ xanh ẩm ướt, cây miêu
bạc hà và cây phiền lộ dành cho chim; vòi nước ở giữa phun rào rào,
và dưới những chiếc dù, sau những quả bí ngô xếp thành đống
cao, những bà bán hàng, đầu trần, quấn những bó hoa tím vào
giấy.

Chàng trai lấy một bó. Đây là lần đầu tiên anh ta mua hoa tặng
phụ nữ; và ngực anh ta, khi ngửi những hoa ấy căng phồng vì kiêu
hãnh, dường như lòng tôn trọng mà anh ta dành cho một phụ nữ lại
quay trở về anh ta.

Lúc ấy anh ta sợ có người trông thấy nên quả quyết bước
nhanh vào nhà thờ.

Viên giám sát giáo đường bấy giờ đứng trên ngưỡng cửa, giữa cửa
lớn bên trái, dưới hình Marian nhảy múa mũ gài lông trên đầu,
trường kiếm phía bắp chân, can nắm trong tay, oai nghiêm hơn
một hồng y giáo chủ và bóng lộn như một bình bạc đựng thánh thể.

Ông ta tiến về phía Lêông, và với nụ cười hòa nhã, mềm mỏng
của cha cố lúc hỏi trẻ con, ông nói:

-Ông chắc không phải người ở đây? Ông muốn xem những kỷ
vật của nhà thờ?

-Không, - Lêông đáp. Và, thoạt tiên, Lêông đi vòng quanh những
gian nhà bên của giáo đường. Rồi anh ta ra quảng trường nhìn.
Emma không tới. Anh ta lại quay lên tận chỗ hát kinh. Gian giữa giáo
đường soi bóng trong những bình nước thánh đầy cùng với phần
đầu các cửa vòm nhọn và vài cửa sổ yểm kính vẽ. Nhưng ánh hồi
quang của những bức tranh sơn, gãy góc ở mép đá hoa, tiếp tục đi xa
hơn, rọi lên đá lát tựa như một bức thảm sặc sỡ. Ánh nắng mặt trời
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bên ngoài chạy dài trong nhà thờ thành ba tia sáng khổng lồ qua ba
cửa lớn để ngỏ. Thỉnh thoảng, ở cuối gian, một người giữ đồ thánh
đi qua nghiêng mình quỳ gối trước bàn thờ làm lễ của những người
sùng đạo vội vã. Những chùm đèn treo bằng pha lê rủ xuống im
lìm. Trong chỗ hát kinh, một ngọn đèn bằng bạc đang được thắp
sáng, và từ những bàn thờ bên cạnh, từ những khoảng tối của nhà
thờ, đôi khi thoát ra những tiếng thở dài, với tiếng động của một
rào sắt hạ xuống, vang lên dưới những vòm cao. Lêông, bước đi
nghiêm chỉnh, men theo các bức tường. Chưa bao giờ anh ta thấy
cuộc sống có vẻ êm đẹp đến

thế. Lát nữa nàng sẽ đến, kiều diễm, xao xuyến, nàng dò
thấy sau nàng có những con mắt đang nhìn theo nàng nàng vận
chiếc áo dài viền đăngten, đeo cặp kính vàng, đi đôi giày cao cổ
mỏng manh, với đủ mọi thứ thanh lịch mà anh ta chưa từng được
hưởng và với cái sức quyến rũ khôn tả của cái đức hạnh đang suy sụp.
Nhà thờ, như một khuê phòng đồ sộ, đã được bố trí quanh nàng;
những vòm cao ngả xuống để thu lấy trong bóng tối lời thổ lộ tình
yêu của nàng; những cửa kính ngời sáng lên để soi tỏ mặt nàng, và
những lư trầm sắp bốc lửa để nàng hiện ra như một thiên thần
trong làn khói hương thơm.

Nhưng nàng không đến. Anh ta đặt mình trên một cái ghế và
mắt anh ta bắt gặp một tấm kính xanh lơ mang hình những người
lái đò đang xách giỏ. Anh ta nhìn tấm kính đó rất lâu, chăm chú, và
đếm từng mảnh vẩy cá, từng lỗ khuyết áo chẽn, khi tư tưởng anh ta
lang thang tìm kiếm Emma.

Viên giám sát giáo đường, cách đấy, thầm bực với con người đã
tự tiện ngắm cảnh nhà thờ một mình. Đối với ông ta, kẻ ấy dường
như xử sự một cách quái gở, có thể nói là bắt cóc ông ta, và gần như
mắc tội phạm thượng.
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Nhưng có tiếng lụa sột soạt trên đá lát, cái vành mũ, một chiếc
áo choàng đen... Đúng nàng rồi! Lêông đứng dậy chạy ra đón.

Mặt Emma hơi tái. Nàng đi nhanh.

- Ông đọc đi! - Nàng vừa nói vừa chìa ra một mảnh giấy... Ô!
không.

Và đột ngột nàng rút tay lại, để bước vào gian thờ Đức Bà đồng
trinh, trong đó, nàng quỳ xuống giáp một cái ghế rồi bắt đầu
cầu nguyện.

Chàng trai bực mình về cái trò ngoan đạo lạ lùng ấy; nhưng rồi
anh ta lại cảm thấy một hứng thú nhìn nàng giữa chốn hẹn hò,
đắm mình như thế trong kinh kệ, tựa một bà hầu tước xứ
Angđaluzi; song chẳng bao lâu anh ta đâm chán vì nàng cầu nguyện
mãi không dứt.

Emma cầu nguyện, hay nói cho đúng hơn, cố gắng cầu
nguyện, hy vọng từ trên trời sẽ rơi xuống cho nàng một giải pháp đột
ngột và muốn Chúa phù hộ nàng để cặp mắt nàng tràn ngập ánh
sáng rực rỡ của bàn thờ, nàng hít hương thơm của hoa thập tử trắng
nở trong các chậu lớn, và lắng tai nghe cái tĩnh mịch của nhà thờ
đang đơn thuần làm tăng nỗi xao xuyến trong lòng nàng.

Nàng đứng dậy, và họ sắp ra đi, thì viên giám sát giáo đường
đùng đùng bước lại gần hỏi:

- Bà chắc không phải người ở đây? Bà muốn xem những kỷ vật
của nhà thờ?

-Không! - Viên luật sư tập sự thốt lên.

-Sao lại không? - Nàng đáp lại.
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Vì, trong lúc cái đức hạnh của nàng đang lung lay, nàng víu lấy
Đức Bà đồng trinh, víu lấy những công trình điêu khắc, các ngôi
mộ, vào mọi dịp.

Thế là, để làm việc theo trật tự, viên giám sát giáo đường dẫn họ
ra tận cửa vào, gần quảng trường, ở đó, ông ta lấy can chỉ cho họ
một vòng tròn gồm những đá lát đen, không ghi chữ, không chạm
trổ. Ông ta dõng dạc nói:

- Kia là đường vòng của quả chuông đẹp Ănboazơ tuyệt mỹ. Nó
nặng bốn vạn livrơ(1). Chẳng có quả chuông nào như nó ở khắp
châu Âu. Người thợ đúc nó đã chết vì vui sướng quá.

-Chúng ta đi thôi, - Lêông nói. Ông già lại đi rồi trở lại gian nhà
thờ Đức Bà đồng trinh, giang hai cánh tay trong một động tác tổng
hợp chứng minh, và kiêu hãnh hơn là một điền chủ nông thôn, chỉ
cho anh ta các giàn cây ăn quả của mình:

-Tảng đá lát sơ sài này đậy thi hài Pie đơ Brêzê; lãnh chúa đất La
Varen và Brixăc, thống chế xứ Poatu và thống đốc hạt
Noócmăngđi, mất trong trận Mônglêri; ngày 16 tháng 7 năm 1565.

Lêông cắn môi, dậm chân.

-Và, ở bên phải kia, nhà quý tộc đầy mình bọc sắt, cưỡi trên con
ngựa đang lồng lên, là Lui đơ Brêzê, cháu nội Pie đơ Brêzê lãnh chúa
đất Brơvan và Môngsôvê, bá tước Đơ Môlôvriê, nam tước Đơ Môny,
cận thần của nhà vua, kỵ sĩ Hội Thánh và cũng là thống đốc hạt
Noócmăngđi, mất ngày 23 tháng 7 năm 1531, vào một chủ nhật, như
đã ghi chú; và ở dưới, người sẵn sàng xuống mộ kia cũng đúng là ông
ấy. Chẳng thể tìm đâu ra một biểu hiện hoàn hảo hơn về cái hư vô,
có phải không?

note:
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Bà Bôvary lấy ống nhòm. Lêông đờ người, nhìn nàng; chẳng
buồn nói một tiếng, làm một cử chỉ, vì anh ta cảm thấy nản lòng
biết bao trước hai sự cố ý vừa chuyện phiếm vừa vô tình ấy.

Người hướng dẫn muôn thuở lại nói tiếp:

-Gần ông ta, người phụ nữ quỳ mà khóc là vợ ông ta, Đian đơ
Poachiê, nữ bá tước Đơ Brêzê, nữ công tước Đơ Valăngtinoa, sinh
năm 1499, mất năm 1566; và ở bên trái, người phụ nữ ẵm con kia, là
đức bà đồng trinh. Bây giờ ông bà quay về phía này: đây là những
ngôi mộ nhà Ănboazơ. Cả hai ông đều là hồng y giáo chủ và đức
tổng giám mục ở Ruăng. Ông kia là thượng thư triều vua Lui thứ XII.
Ông ta đã có nhiều công đức với nhà thờ. Người ta đã thấy trong
chúc thư của ông ta ba vạn đồng tiền vàng cấp cho người nghèo.

Ông ta luôn luôn vừa nói, vừa đẩy họ vào một cái điện thờ ngổn
ngang những chấn song, di chuyển vài cái, và bới ra một khối
chừng là một bức tượng tạc dở.

-Tượng này xưa kia trang trí, - ông ta nói với một tiếng rên dài, -
ngôi mộ của Risa có trái tim sư tử, vua nước Anh kiêm quận công xứ
Noómăngđi. Chính bọn giáo đồ phái Canvanh thuở ông đã gây nên
nông nỗi này. Vì tàn ác, chúng đã chôn vùi nó xuống đất, dưới tòa
tư giáo của Đức ông. Này, đây là cái cửa mà Đức ông dùng để về nhà.
Chúng ta hãy chuyển sang xem những tấm cửa kính vẽ ở miệng ống
xối nước.

Nhưng Lêông đùng đùng rút ở túi ra một đồng hào trắng và anh
ta nắm lấy cánh tay Emma. Viên giám sát giáo đường hết sức ngạc
nhiên, chẳng hiểu nổi sự hào phóng không đúng lúc ấy, khi mà
người khách lạ còn bao nhiêu cái cần xem. Cho nên, gọi anh ta lại,
ông ta nói:

-Ô! Thưa ông, gác chuông! Gác chuông!...



https://thuviensach.vn

-Cám ơn, - Lêông nói.

-Ấy thế là không phải! Gác chuông cao bốn trăm bốn mươi
piê(2) chỉ kém Kim tự tháp ở Ai Cập chín piê. Nó toàn bằng gang,
nó...

Lêông lảng đi là vì anh ta thấy dường như mối tình của anh ta,
từ gần hai tiếng đồng hồ, đã nằm chết dí một chỗ chẳng khác
đá trong nhà thờ, bây giờ lại sắp tiêu tan như khói, qua một loại
ống cụt tròn dài của lò sưởi có lỗ thủng, lần mò một cách thô bạo
trên nhà thờ, như sự tính toán viển vông của một người thợ đúc xoong
chảo ngông cuồng nào đó.

-Thế chúng ta đi đâu bây giờ? - Nàng hỏi. Không đáp, anh ta
tiếp tục bước mau và Bà Bôvary đã nhúng ngón tay vào nước thánh
khi họ nghe thấy sau họ một hơi thở hổn hà hổn hển mạnh mẽ, ngắt
quãng

đều đều bởi tiếng lộc cộc của một cái gậy. Lêông ngoảnh lại.

-Thưa ông!

-Cái gì? Và anh ta nhận thấy viên giám sát giáo đường, cánh

tay tì vào bụng, ôm chừng hai chục cuốn sách to đóng gáy. Đây là
những tác phẩm nghiên cứu về ngôi nhà thờ.

- Đồ ngốc! - Lêông làu bàu, lao mình ra khỏi nhà thờ.

Một đứa trẻ đang tinh nghịch trên sân trước giáo đường.

-Gọi cho tao một chiếc xe ngựa! Đứa trẻ vọt đi như viên đạn, qua
phố Bốn Gió; lúc

bấy giờ chỉ còn lại có họ, vài phút, đối diện và hơi lúng túng.

note:
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-Chà! Lêông!... thực... tôi chẳng biết... tôi có nên...

Nàng làm bộ làm tịch. Rồi bằng một vẻ nghiêm trang, nàng nói:

-Cái đó rất bất tiện, ông có biết không?

-Cái gì kia chứ? -Viên luật sư tập sự đáp, - ở Pari, thế này là
thường! Và lời nói ấy, như một lý lẽ không chống lại được, làm nàng
có quyết tâm.

Lúc ấy chưa có xe. Lêông sợ nàng lại trở vào nhà thờ. Cuối cùng
xe tới.

-Ít ra ông bà cũng nên ra phía cửa Bắc! - Viên giám sát giáo
đường đứng trên ngưỡng cửa thét lên bảo họ,

xem cảnh Phục sinh, lời Phán xét cuối cùng, cảnh Thiênđường,
Vua Đavit và Những người bị đày vào hỏa ngục.

-Ông đi đâu ạ? - Người xà ích hỏi.

-Anh muốn đi đâu thì đi! -Lêông vừa đẩy Emma vào xe vừa nói
vậy. Thế là chiếc xe nặng lên đường.

Nó xuống phố Cầu Lớn, qua quảng trường Nghệ Thuật, bờ sông
Napôlêông, Cầu Mới và ngừng phắt lại trước bức tượng Pie
Coócnây.

-Cứ đi đi! - Một tiếng người từ trong xe nói ra.

Cái xe lại đi, và ngay từ ngã tư La Fayét, tự để trôi xuống dốc, nó
phóng nước đại vào trong ga xe hỏa.

- Không, cứ đi thẳng! - Tiếng nói lúc nãy lại vang lên. Chiếc xe
ra khỏi hàng rào sắt, và chẳng bao lâu tới con sông, nó chạy thong
thả giữa những cây du thụ to. Người xà ích lau trán, kẹp chiếc mũ da
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giữa khoảng hai ống chân và thúc xe vượt bờ các lối đi song song
bên đường chính, ven bờ nước, gần thảm cỏ. Nó đi dọc sông, trên
con đường kéo thuyền lát đá sỏi, và đi mãi, về phía Oaxen, bên kia
các đảo. Nhưng đột ngột, nó lao vọt một cái qua Cátma,

Xôttơvin, Grăng Sôtxê, phố Enbớp, và nó dừng lần thứ ba trước
vườn Bách Thảo.

-Đi đi nào! - Tiếng nói vang lên hùng hổ hơn.

Và lập tức lại chạy, nó qua Xanh Xơvê, qua phố bờ sông
Quyrăngđiê, Mơlơ, một lần nữa lại qua cầu, qua bãi Săng đơ Mác và
chạy sau các vườn bệnh viện, ở đó những cụ già mặc áo vét đen đi chơi
dưới nắng, dọc theo một nền đất cao xanh om những dây leo
trường xuân. Nó ngược đại lộ Buvrơi, chạy suốt đại lộ Côsoazơ, rồi
qua cả Mông Ribuđê đến tận dốc Đơvin.

Chiếc xe đi trở lại; và bây giờ, không chủ định, chẳng phương
hướng, nó đi lang thang. Người ta thấy nó ở Xanh Pôn, ở Lexuya, ở
Mông Gacgăng, ở Rugiơ-Marơ và ở quảng trường Gaya boa; phố
Malađrơri, phố Đinăngđơri, trước Xanh Rômanh, Xanh Viviêng,
Xanh-Maclu, Xanh Nikedơ,

-trước Sở thương chính, - ở Baxơ Viây Tua, ở Troa Pipơ và ở nghĩa
trang Mônuy-măngtan. Chốc chốc, người xà ích, trên chỗ ngồi của
mình, đưa cặp mắt thất vọng vào các tiệm rượu. Bác ta không hiểu
tính di động cuồng nhiệt nào sai khiến những con người này chẳng
muốn dừng lại. Đôi lần bác ta thử ngăn họ, thế là lập tức bác ta
nghe thấy phía sau mình phát ra những tiếng kêu la giận dữ. Thế
là bác ta lại phải ra tay quất già hai con ngựa đẫm mồ hôi mà chẳng
phòng ngừa những chỗ đường sóc vướng vào chỗ này đụng phải chỗ
khác, chẳng buồn để ý đến điều đó, mất tinh thần, và gần phát
khóc lên vì khát, vì mệt và vì buồn.
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Và ở bến cảng, giữa các xe tải và các thùng, và trong các phố,
bên các bục đường, dân chúng mở to mắt ngạc nhiên trước sự việc
quá lạ lùng ấy xảy ra tại một tỉnh nhỏ, một chiếc xe ngựa buông
mành cứ như thế xuất hiện liên tục, kín mít hơn một ngôi mộ và rập
rình như một cái tàu thủy.

Một lần, ban trưa, giữa đồng quê vào lúc mặt trời rọi mạnh
nhất vào những chiếc đèn cũ mạ bạc, một bàn tay để trần thò qua
những chiếc diềm nhỏ bằng vải vàng và ném ra những mẩu giấy
vụn tan tác trước gió và đổ xuống phía xa như những con bướm
trắng, trên một cánh đồng xa, trúc thảo đỏ rộ hoa.

Rồi, vào hồi sáu giờ, chiếc xe dừng lại trong một ngõ hẻm khu
Bôvoazin, và một người đàn bà, trùm mặt trong một chiếc khăn
voan, bước xuống và đi thẳng.
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II
Về tới khách sạn Bà Bôvary ngạc nhiên không thấy chiếc xe

hàng đầu. Ive, đợi nàng đã năm mươi ba phút, rút cục bỏ đi.

Tuy nhiên, không có gì buộc nàng phải đi cả; nhưng nàng sẽ hứa
về ngay chiều tối hôm đó. Vả lại, Saclơ đang đợi nàng, và nàng
cảm thấy trong lòng mình cái thói ngoan ngoãn hèn hạ nó đối với
nhiều người đàn bà, vừa như là một hình phạt vừa như là quả báo
của tội ngoại tình.

Nàng đùng đùng thu xếp hành lý, trả tiền trọ, thuê ở ngoài sân
một xe độc mã nhỏ, và giục giã người phu giữ ngựa, khuyến khích gã
ta, chốc chốc lại hỏi thăm giờ giấc và những cây số đã đi cho đến
khi trông thấy những ngôi nhà đầu tiên ở Canhcămpoa thì đuổi kịp
chiếc xe Con Én.

Vừa ngồi vào góc xe, nàng đã nhắm mắt lại, và mở mắt ra khi
tới chân dốc, ở đấy từ xa nàng nhận ra Fêlixitê đang đứng trước cửa
nhà người thợ đóng móng ngựa. Ive kìm ngựa lại, và người hầu gái
kiễng chân lui tới cửa sổ xe, bí mật nói:

-Thưa bà, bà cần đi ngay đến nhà ông Hôme. Có việc gì gấp
đấy.

Làng mạc vắng lặng như thường lệ. Ở góc các phố, có những
đống nhỏ màu hồng đang bốc khói lên không trung vì đang lúc
làm mứt, và mọi người, ở Yôngvin, đều nấu thức ăn dự trữ của mình
cùng một ngày. Nhưng người ta ngắm nghía trước cửa hàng dược
phẩm một đống to lớn hơn nhiều, nó vượt các đống khác như thể
một phòng bào chế phải vượt các lò bếp dân thường, một nhu cầu
chung phải vượt các sở thích cá nhân.
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Nàng bước vào. Chiếc ghế bành lớn bị đổ, và thậm chí, tờ báo
Ngọn đèn Ruăng, nằm gí dưới đất, trải rộng ra giữa hai cái chày.
Nàng đẩy cánh cửa hành lang; và, giữa căn nhà bếp, trong đống vải
màu nâu đầy trái phúc bồn tử đã tuốt hột, đường vụn, đường
miếng, những chiếc cân trên bàn, những cái chậu trên lửa, nàng
thấy cả gia đình Hôme, lớn và nhỏ, khoác tạp dề lên tận cằm và
cầm đĩa ăn ở tay. Juyxtanh, đứng đó, cúi đầu và tay dược sĩ quát:

-Ai bảo mày đi kiếm nó trong phòng tạp liệu?

-Cái ấy là cái gì vậy? Có chuyện gì thế?

- Có chuyện gì à? - Tay dược sĩ trả lời. -Mọi người đang nấu mứt:
mứt chín; nhưng nó sắp trào ra vì nước đường sôi mạnh quá, nên tôi
bảo lấy một cái chậu khác. Thế là nó, vì uể oải, vì biếng nhác, đã đi
lấy, trong phòng thí nghiệm của tôi, cái chìa khóa của tủ thuốc treo
vào một chiếc đinh riêng!

Tay dược sĩ gọi một gian buồng nhỏ dưới mái nhà như thế, gian
buồng đầy dụng cụ và hàng hóa thuộc nghề nghiệp của y. Thường
khi, y ở lại trong đó hằng giờ đằng đẵng để dán nhãn hiệu, san chai
lọ, buộc lại dây; và y coi nó không phải như một cái kho chứa bình
thường mà như một thánh đường hẳn hoi, từ đó rồi thoát ra, do tay y
sửa soạn, mọi thứ thuốc viên, thuốc tễ, thuốc sắc, nước hoa và
thuốc nước, chúng làm cho danh tiếng của y lan truyền khắp
vùng chung quanh. Không một ai ở đời này đặt chân vào đó; và y tôn
trọng nó đến mức y tự tay quét dọn nó. Sau hết, nếu hiệu thuốc
mở rộng cửa đón khách bốn phương là nơi y phơi bày cái kiêu hãnh
của y, thì phòng tạp liệu là nơi Hôme ẩn náu trong đó, tập trung tư
tưởng một cách ích kỷ. Hôme say sưa trong việc sử dụng những cái sở
trường của y, cho nên tính dại dột của Juyxtanh đối với y là một sự
bất chính ghê gớm; và, mặt đỏ gay hơn cả trái phúc bồn tử, y lặp đi
lặp lại:
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-Phải, về cái phòng tạp liệu ấy! Chiếc khóa để cất kín các
chất axít với các chất kiềm ăn da ấy! Đã dám lấy một cái chậu
dự trữ; một cái chậu có vung; thứ mà có lẽ chả bao giờ tôi dùng đến!
Nhất nhất đều có tầm quan trọng của nó; trong những công việc
khó khăn về kỹ thuật bào chế của chúng ta. Nhưng mà của quý!
Phải biết phân biệt và không được sử dụng vào những việc gần như
nội trợ, cái gì dành cho việc bào chế thuốc. Thế có khác nào chặt
một con gà mái tơ béo bằng con dao mổ xẻ, khác nào một quan tòa
lại...

-Thì mình hãy bình tĩnh lại! - Bà Hôme nói. Và Atali kéo y qua
chiếc áo rơđanhgôt:

-Ba! Ba!

-Không, mặc tôi! - Tay dược sĩ lại nói, - mặc tôi, mẹ kiếp! - Thế
có khác gì làm nghề bán đồ gia vị, tôi lấy danh dự mà nói thế!
Thôi đấy, cứ việc làm! Đừng tôn trọng cái gì cả! Đập vỡ đi! Nghiền
vụn ra! Thả những con đỉa ra! Đốt cháy cây quy thục đi! Ngâm dưa
chuột vào trong các bình ấy, xé tan những cuốn băng đi!

-Thế mà ông đã..., - Emma nói.

-Lát nữa! -Mày có biết mày liều mạng như thế nào không? Mày
không nhìn thấy gì ở trong góc, bên trái, trên tấm ván thứ ba ư! Nói
đi, trả lời đi, mở miệng ra mà nói một cái gì chứ?

-Cháu không... biết, - chàng trai ấp úng.

-A ha! Mày không biết! Này, tao, tao biết! Mày đã trông thấy
một cái chai thủy tinh màu lơ, niêm phong bằng xi vàng, trong đựng
một thứ bột trắng, trên chai tao đã ghi: nguy hiểm! Thế mày có
biết cái gì ở trong đó không? Nhân ngôn! Và mày sắp mó vào cái
đó! Lấy một cái chậu ở bên cạnh!
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-Bên cạnh! - Bà Hôme vừa chắp tay lại vừa thét lên. - Nhân ngôn
ư? Ông có thể đầu độc tất cả nhà này đấy!

Thế là lũ trẻ kêu lên, như thể chúng đã cảm thấy trong ruột
chúng quặn đau ghê gớm rồi.

-Hay là đầu độc một bệnh nhân! - Tay dược sĩ nói tiếp. -Thế
mày muốn tao ra ngồi trên ghế tội nhân trong tòa đại hình ư?
Muốn tao bị lôi lên máy chém ư? Mày còn lạ gì tao đã cẩn thận như
thế nào trong việc pha chế thuốc, dẫu rằng tao đã quá quen cái
đó ư? Luôn luôn tao tự nát tao khi tao nghĩ đến trách nhiệm của tao!
Vì Chính Phủ trừng trị chúng ta, và cái luật pháp phi lý chi phối
chúng ta, như một lưỡi gươm thực sự của Đamôcờlex treo trên đầu
chúng ta!

Emma không còn nghĩ đến việc hỏi xem người ta muốn gì ở
nàng, và tay dược sĩ tiếp tục bằng những lời nói không ra hơi:

- Đây là mày báo đền công ơn của tao đối với mày! Đây là may
thưởng tao về những sự chăm sóc hoàn toàn như cha con của tao
đối với mày! Vì không có tao, mày sẽ ở đâu? Mày sẽ làm gì? Ai nuôi
mày, may mặc cho mày, cấp cho mày mọi phương tiện để có ngày
mày nên danh nên giá mở mặt với đời? Nhưng muốn được như thế,
phải đổ mồ hôi nắm vững mái chèo, và như người ta nói, phải chai
tay lên fabricando fit faber, age quod agis (trong sự nghiệp làm nên
bực thầy, mày làm gì cũng phải chú ý đến việc mày làm).

Y tuôn ra hàng tràng tiếng La Tinh, vì y quá phẫn nộ. Y có thể nói
tiếng Trung Quốc và tiếng Grôenlăng, nếu y biết hai thứ tiếng
ấy, vì y đang ở một trong những cơn khủng hoảng mà toàn bộ tâm
hồn y bộc lộ lung tung cái gì nó chưa kín như đại dương trong cơn
giông tố, tự phanh phui từ đám rong ở bờ biển cho đến cát nằm ở
dưới đáy sâu.
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Và y lại nói:

-Tao bắt đầu hối hận ghê gớm vì đã cáng đáng con người của
mày! Xưa kia tao cứ để mặc mày sống ngụp trong cảnh đói khổ và đê
tiện đẻ ra mày thì hẳn còn tốt hơn! Mày chỉ làm nghề chăn súc vật
có sừng được thôi! Mày chẳng có một chút khả năng nào về khoa học
cả. Mày dán một cái nhãn hiệu cũng không xong! Vậy mà mày sống
ở đó, trong nhà tao, như một đức cha, được nâng niu chăm sóc, ăn
uống no say!

Vừa lúc đó, Emma quay về phía bà Hôme, nói:

-Người ta bảo tôi đến...

À! Trời ơi, tôi biết thưa với bà thế nào đây?... Một tai họa! - Bà
Hôme buồn rầu ngắt lời. Bà chưa nói hết lời thì tay dược sĩ
gầm lên:

Đổ sạch nó đi, cọ rửa nó đi, đem cất nó đi! Quàng lên nào! - Và,
nắm lấy cổ áo Juyxtanh mà lay, y làm rơi một cuốn sách từ túi
nó ra.

Thằng bé cúi xuống. Hôme nhanh hơn, và sau khi đã nhặt được
cuốn sách, y ngắm nghía, mắt mở to, miệng há hốc.

-Tình yêu... vợ chồn! - Y tách bốn tiếng đó ra làm hai vế rồi
chậm chạp đọc. - À! Hay lắm! Hay lắm! Đẹp lắm! Lại có cả tranh
ảnh nữa!... Ôi! Thực quá quắt!

Bà Hôme tiến đến.

-Không, mình đừng mó vào!

Lũ trẻ muốn xem các ảnh.
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-Bước! - Y quát.

Thế là chúng ra ngoài chơi.

Thoạt tiên y dài bước từ dọc sang ngang, tay cầm cuốn sách để
mở, đôi mắt đảo đi đảo lại; tức thở, sưng sỉa, choáng váng. Rồi, y
tiến thẳng tới phía gã học trò của y, và y đứng sừng sững trước mặt
nó, hai cánh tay khoanh lại:

- Vậy là mày có đủ mọi thói hư tật xấu ư, thằng khốn kiếp
kia?... Coi chừng đấy, mày đang ở trên một cái dốc!... Thế ra mày
không nghĩ rằng cuốn sách khốn nạn này có thể rơi vào tay các
con tao, nhóm tia lửa vào đầu óc chúng, làm u ám tâm hồn trong
trắng của con Atali, làm hư hỏng thằng Napôlêông! Có thể nó đã
hình thành như một người lớn rồi. Ít ra, mày có chắc chắn rằng
chúng chưa đọc cuốn sách này không? Mày có thể chứng thực với
tao...?

-Vậy thế, thưa ông, - Emma cất tiếng, - ông có điều gì muốn
bảo tôi...?

Quả thật, thưa bà... Ông bố chồng của bà đã chết! Thực thế,
ông Bôvary bố vừa mất cách đây một hôm, mất đột ngột vì bị
trúng phong sau khi ăn cơm; và do quá cẩn thận sợ Emma bị xúc
động, Saclơ đã nhờ Hôme báo cho nàng cái tin dữ dội này một
cách thận trọng. Y đã ngẫm nghĩ về câu sẽ nói, y đã sửa gọt, trau
chuốt, làm cho nó nhịp nhàng; đó là một công trình tuyệt tác về
đức tính khôn ngoan và về vai trò trung gian; về ngữ điệu tinh
vi và về hành động tế nhị; nhưng cơn giận đã cuốn phăng cả tu
từ học. Emma, không hỏi thêm một chi tiết nào nữa, liền ra khỏi
cửa hàng dược phẩm, vì Hôme lại tiếp tục cái đà la mắng của y.
Tuy nhiên, y cũng nguôi đi và bây giờ, y vừa lẩm bẩm bằng một
giọng nhân từ, vừa quạt cho mình bằng cái mũ trùm kiểu Hy Lạp.
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Không phải là tao bác bỏ hoàn toàn cuốn sách! Tác giả là một
người thầy thuốc. Trong đó có ít nhiều khía cạnh khoa học cho
một người lớn biết thì không phải là dở và tao còn dám nói rằng
một người lớn phải biết mới được. Nhưng sau này, sau này cơ!
Mày hãy đợi cho bản thân mày ít ra cũng thành người lớn đã và
cho thể chất người mày hoàn thành đã.

Nghe tiếng Emma gõ cửa, Sáclơ đang đợi nàng, dang hai cánh tay
tiến ra và nói với nàng, giọng đẫm lệ:

-Ôi! Người vợ quý mến của anh...

Và hắn nhẹ nhàng cúi xuống hôn nàng. Nhưng, khi môi nàng
vừa đụng tới môi hắn, nàng đột nhớ đến Lêông; và nàng rùng mình
lấy tay xoa mặt.

Tuy vậy, nàng cũng đáp:

-Có, em biết..., em biết... Hắn đưa nàng xem bức thư trong đó
mẹ hắn thuật lại biến cố xảy ra, không một chút tình cảm giả dối
nào. Bà chỉ tiếc chồng bà không được tôn giáo giúp đỡ, vì chết ở
Đuđơvin, ngay ngoài phố, trên ngưỡng cửa một tiệm càphê, sau một
bữa ăn mừng đất nước cùng với một số sĩ quan cũ. Emma trả lại bức
thư; rồi đến bữa ăn chiều, vì phép xã giao, nàng làm ra chút vẻ
không thiết ăn. Nhưng vì hắn cứ ép nàng, nàng mới quyết tâm ăn,
còn Sáclơ trước mặt nàng, ngồi trơ trơ trong một trạng thái quá đau
khổ.

Thỉnh thoảng, ngửng đầu lên, hắn đưa cặp mắt buồn rười rượi
nhìn nàng đăm đăm. Có một lần hắn thở dài:

-Anh những muốn được gặp lại ông cụ!

Nàng im lặng. Cuối cùng, hiểu rằng cần phải nói, nàng hỏi:
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-Ông cụ thân sinh ra anh bao nhiêu tuổi?

-Năm mươi tám tuổi!

-À! Và thế là hết. Mười lăm phút sau, hắn thêm:

-Tội nghiệp mẹ anh!... Bà cụ bây giờ sẽ ra sao? Nàng phác một cử
chỉ tỏ ý không biết. Thấy nàng ít nói, Sáclơ cho rằng nàng đau đớn
và hắn kiềm chế mình không nói gì để khỏi làm tăng nỗi đau đớn
khiến hắn xúc động ấy. Tuy nhiên, để thoát khỏi mối sầu thảm
của riêng mình, hắn hỏi:

-Hôm qua, em có vui không?

-Có. Khi khăn trải bàn đã được lấy đi, Bôvary vẫn không đứng
dậy. Emma cũng thế; và nàng càng nhìn thấy mặt hắn thì cái
quang cảnh vô vị ấy càng xua đuổi dần dần khỏi lòng nàng mọi
tình thương hại. Nàng thấy hắn dường như yếu đuối, nhu nhược,
bất tài, rốt cục lại, là một con người kém cỏi về mọi mặt. Làm thế
nào giũ được hắn? Một buổi tối dài dằng dặc! Một cái gì tê mê như
hơi thuốc phiện khiến nàng bàng hoàng. Họ nghe thấy trong
phòng đằng trước có tiếng lộc cộc của một cái gậy trên sàn. Đấy là
Hipôlýt mang hành lý của bà về.

Để đặt các thứ xuống, gã phải xoay một cách khó nhọc một phần
tư vòng bằng cái chân gỗ của hắn.

-Hắn chẳng nghĩ đến chuyện cũ nữa! - Nàng thầm nói khi nhìn
thấy con người khốn khổ đó có món tóc chổi xể màu đỏ lã chã mồ
hôi.

Bôvary tìm tiền ở đáy túi; và, không có vẻ hiểu tất cả cái gì là cái
nhục cho mình chỉ nguyên ở sự có mặt của con người đứng đó, như lời
trách mắng tiêu biểu về cái thói ngu xuẩn không sửa chữa được của
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mình, hắn nói, khi hắn nhận thấy trên lò sưởi những bông hoa tím
của Lêông:

-Này, em có một đóa hoa đẹp!

-Vâng, - nàng thản nhiên đáp -đó là bó hoa em vừa mua... của một
người đàn bà ăn xin.

Sáclơ cầm hoa, và áp cặp mắt đỏ ngầu nước mắt vào hoa,
hắn nhẹ nhàng ngửi hoa. Nàng vội giật những bông hoa ở tay hắn
rồi đem cắm vào trong một cốc nước.

Ngày hôm sau, Bà Bôvary mẹ đến. Bà và con trai bà khóc
nhiều. Emma mượn cớ sai bảo người ở, tránh mặt.

Ngày hôm sau nữa, phải cùng nhau tính toán đến việc để tang.
Họ mang hộp đồ khâu ra ngồi bên bờ nước, dưới vòm cây.

Sáclơ nghĩ tới bố, và hắn ngạc nhiên cảm thấy rất thương
mến con người đó mà từ trước đến nay hắn vẫn tưởng chỉ yêu đại
khái. Bà Bôvary mẹ nhớ đến chồng. Bà đâm ra tiếc những ngày
tồi tệ nhất xưa kia đang hiện ra trước mắt bà. Tất cả đều xóa mờ
dưới lòng thương tiếc tự nhiên một thói quen quá lâu dài; và, chốc
chốc một giọt lệ lớn lại chảy xuống dọc mũi bà và đọng lại ở đó một
lát, khi bà đẩy mũi kim khâu.

Emma thầm nghĩ mới chưa đầy bốn mươi tám giờ, họ đã sống
bên nhau, xa cách thiên hạ, hoàn toàn trong một trạng thái mê mẩn,
không đủ mắt mà ngắm nhìn nhau. Nàng cố nắm lại những chi
tiết nhỏ nhặt nhất của cái ngày đó trôi biến đi. Nhưng sự có mặt
của mẹ chồng và của chồng khiến nàng mất tự nhiên. Nàng
muốn không nghe thấy gì, không trông thấy gì để khỏi trở ngại
đến sự trầm tĩnh tưởng nhớ tới mối tình của nàng, dù nàng làm gì,
nó cứ tiêu tan vì những cảm giác bên ngoài.
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Nàng tháo lần lót của chiếc áo dài, từng mảnh vải nhỏ vung vãi
xung quanh nàng; Bà Bôvary mẹ không nhìn lên, lách tách chiếc
kéo, Sáclơ đi giày vải thô, mặc chiếc áo rơđanhgôt cũ màu nâu dùng
làm áo mặc trong nhà, ngồi đó, hai tay đút trong túi, miệng chẳng
nói chẳng rằng; gần họ, con Béctơ, đeo tạp dề trắng, lấy chiếc
xẻng của nó san cát trên các lối đi.

Đột nhiên họ thấy Lơrơ, tay buôn vải, vào nhà qua phía cửa rào.

Y đến xin giúp việc vì thấy gia đình có việc buồn. Emma cho
biết, theo cảm nghĩ của nàng, có thể không cần phiền đến y. Tay
lái buôn không chịu thua, y nói:

-Xin lỗi, tôi muốn được nói chuyện riêng. Rồi y khe khẽ tiếp
lời:

-Về việc ấy..., ông biết? Sáclơ đỏ mặt tía tai:

-A! Vâng..., quả vậy. Và, trong cơn bối rối, hắn quay về phía
vợ:

-Em có thể... được không, em yêu?

Nàng tỏ vẻ hiểu ý, vì nàng đứng dậy, còn Sáclơ nói với mẹ:

-Chẳng có gì đâu! Chắc hẳn là việc vặt nào đó trong nhà đấy
thôi. Hắn chẳng muốn cho mẹ biết chuyện cái giấy vay nợ sợ mẹ
mắng.

Ngay lúc hai người vừa đứng riêng, Lơrơ liền bằng những lời nói
khá rõ ràng mừng Emma về sự kế thừa, rồi trò chuyện đến những
cái không đâu, đến những giàn cây ăn quả áp tường, đến mùa màng
và đến sức khỏe của bản thân y, thường thường cứ cù nhày, khi ốm
khi không. Quả thật, y chịu khó đầu tắt mặt tối, tuy chẳng phải chỉ
cần có tí bơ phết bánh, bất chấp miệng tiếng người đời.
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Emma cứ để y nói... Nàng cực kỳ buồn thảm từ hai hôm nay!

- Thế là bà hoàn toàn hồi phục rồi! - Y nói tiếp. -Nói thực, tôi
đã thấy ông chồng đáng thương của bà trong tình trạng tội nghiệp!
Thật là con người trung thực, dẫu rằng chúng tôi đã cùng có những
mắc míu với nhau.

Nàng hỏi những mắc míu ấy là những mắc míu gì, vì Sáclơ đã
giấu nàng việc tranh luận về những mặt hàng cung cấp.

-Thì bà biết rõ đấy thôi! - Lơrơ nói. - Đó là những chiếc hòm
du lịch theo sở thích của bà.

Y đã kéo mũ sụp xuống mắt, vắt hai bàn tay ra sau lưng, nhoẻn
miệng cười và huýt sáo nhẹ, y nhìn thẳng vào mặt nàng một cách khó
chịu. Hay y nghi ngờ điều gì? Nàng chìm đắm trong mọi thứ lo sợ.
Cuối cùng, tuy nhiên, y lại nói:

-Chúng tôi đã làm lành với nhau và tôi đến đề nghị với ông một
cách thu xếp.

Đó là gia hạn tấm phiếu mà Bôvary đã ký. Ông nhà, vả lại, tùy ý
hành động; ông nhà chẳng nên băn khoăn, nhất là bây giờ ông lại
sắp gặp hàng loạt khó khăn.

-Và thậm chí tốt hơn là ông nhà nên để người nào gánh vác
những việc ấy, bà chẳng hạn; với một giấy ủy quyền thì tiện, và
bấy giờ chúng ta sẽ cùng nhau có những việc nhỏ...

Nàng không hiểu. Y lặng im. Sau đó, chuyển sang chuyện buôn
bán, Lơrơ tuyên bố nàng không thể từ chối không mua của y cái gì.
Y sẽ gửi đến nàng thứ hàng len mỏng màu đen, mười hai mét, đủ
may một chiếc áo dài.
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-Chiếc áo dài đó bà đang mặc kia kìa chỉ mặc ở trong nhà là tốt.
Bà cần phải có một chiếc áo khoác để dùng trong những cuộc thăm
viếng. Tôi đã thấy thế, ngay từ lúc bước chân vào đây. Tôi có con
mắt của người dân Mỹ.

Y không gửi vải lại mà lại tự tay mang tới. Rồi y đo vải, y kiếm
nhiều cớ khác để tới, cố gắng mỗi lần tới tỏ ra hòa nhã, ân cần,
phục tùng, như cách nói của Hôme và luôn luôn xui khéo Emma vài
lời về việc ủy quyền. Y chẳng nói đến phiếu nợ. Nàng không nghĩ
tới tờ giấy đó. Vào đầu thời kỳ nàng dưỡng bệnh, Sáclơ đã kể qua
cho nàng về nó; nhưng biết bao chuyện rối bời đã qua đầu óc
nàng, nên nàng chẳng nhớ gì đến nó nữa. Vả lại, nàng tránh mở ra
bất kỳ cuộc bàn cãi nào về quyền lợi. Bà Bôvary mẹ ngạc nhiên và
cho nàng thay đổi tính tình là do những ý thức về tôn giáo mà nàng
đã tiêm nhiễm phải khi ốm đau.

Nhưng bà vừa đi khỏi, Emma đã làm cho Sáclơ Bôvary phải lạ lùng
trước đầu óc thực tế của nàng. Đã đến lúc cần phải đi thăm dò tin
tức, kiểm tra lại các món cầm cố, xem xét nên làm một cuộc bán
đấu giá hay một cuộc bán hạ giá.

Nàng liều lĩnh viện ra những thuật ngữ chuyên môn thốt lên
những lời lẽ đao to búa lớn về trật tự, về tương lai, về dự kiến, và
liên tục phóng đại những nỗi khó khăn của sự kế thừa đến mức một
hôm nàng đưa cho hắn xem tờ mẫu của một bản giấy cho phép
chung để "quản lý và kinh doanh các nghề nghiệp, tiến hành mọi sự
vay mượn, ký nhận và chịu trách nhiệm mọi giấy tờ, trang trải mọi
khoản tiền v.v..."; Nàng đã lợi dụng được những bài học của Lơrơ.

Sáclơ ngây thơ hỏi nàng giấy ấy ở đâu ra?

-Do ông Guyômanh.

Và, với vẻ bình tĩnh nhất đời, nàng nói thêm:
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- Em không tin cái đó lắm đâu. Các ông quản lý văn khế vẫn có
tiếng tăm xấu thế! Có lẽ phải hỏi ý kiến... Chúng ta chỉ quen có...
Ờ! chẳng quen ai hết.

-Trừ phi Lêông... - Sáclơ đang suy nghĩ, đáp.

Nhưng khó mà bàn tính với nhau bằng thư từ được. Thế là nàng
tình nguyện đi làm việc ấy. Hắn thoái từ. Nàng cố nài. Một cuộc
đột kích chăm lo cho nhau. Cuối cùng, nàng kêu lên bằng một
giọng bướng bỉnh giả tạo:

-Không, cứ để em đi.

-Em tốt quá! - Hắn vừa nói vừa hôn trán nàng.

Ngay ngày hôm sau, nàng đáp chiếc xe Con Én đi Ruăng hỏi ý
kiến Lêông: và nàng ở đó ba ngày.
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III
Đó là ba ngày đầy đủ thi vị, rực rỡ, một thời kỳ trăng mật thật sự.

Họ ở khách sạn Bulônhơ, trên cảng. Và họ sống ở đó, cửa bản
khép lại, cửa to đóng kín, với hoa dưới đất và nước ngọt pha đá mà
người ta mang đến cho họ từ sáng.

Buổi chiều, họ thuê một con thuyền có mui và đi ăn trên một
hòn đảo.

Vào giờ đó, người ta nghe thấy ven các công trường, vang lên
tiếng vồ của thợ trét thuyền đập vào vỏ thuyền. Khói hắc ín
thoát ra từ khoảng giữa các cây, và người ta thấy trên sông những
giọt dầu mỡ lan rộng, nhấp nhô không đều dưới màu đỏ của mặt
trời, như những tấm đồng đen xứ Flôrăngxơ đang nổi lên.

Họ đi xuống giữa những chiếc thuyền đang đậu, mà những dây
cáp dài bắt chéo chạm khẽ mui thuyền.

Những tiếng động của thành phố xa dần: tiếng xe bò, tiếng
người nói ồn ào, tiếng chó sủa trên boong tàu. Nàng cởi nút mũ và
họ bước lên hòn đảo của họ.

Họ ngồi trong buồng thấp của một tiệm rượu có những lưới đen
treo ở cửa. Họ ăn cá hương rán, kem và anh đào. Họ nằm trên cỏ; họ
ôm hôn nhau ở chỗ khuất, dưới những cây bạch dương; và họ những
muốn, như hai Rôbanhxông, sống mãi mãi ở nơi bé nhỏ này, đối
với họ, trong niềm hạnh phúc của họ, dường như là nơi đẹp nhất
trên trái đất. Đây không phải lần đầu tiên họ thấy cây cối, trời
xanh, thảm cỏ, họ nghe nước chảy và gió thổi trong khóm lá; nhưng
chắc chắn, họ chưa bao giờ thưởng ngoạn tất cả cái đó, dường như



https://thuviensach.vn

thiên nhiên trước đây chưa có, hay là thiên nhiên chỉ bắt đầu thấy
đẹp từ khi dục vọng của họ được mãn nguyện.

Đến đêm, họ lại đi. Con thuyền men theo bờ đảo. Họ ở trong
khoang, cả hai khuất trong bóng tối, không nói năng gì. Những mái
chèo vuông khua vang giữa khoảng các cánh cửa sắt; và cái đó nổi
lên trong im lặng như tiếng đập của máy đánh nhịp, còn ở phía sau
thuyền, bánh lái lướt theo không ngắt quãng tiếng vỗ nhẹ êm của
nó trong nước.

Một lần, vầng trăng xuất hiện; họ không khỏi thốt nên lời khi
thấy chị Hằng sầu muộn và rất nên thơ; thậm chí nàng còn cất
tiếng hát nữa:

Một chiều, anh có nhớ chăng? chúng ta bơi thuyền v.v...

Tiếng hát du dương và nhỏ nhẹ của nàng mất hút trên sóng; và
gió cuốn đi những tiếng ngân nga mà Lêông nghe thấy lướt qua,
như những tiếng vỗ cánh, xung quanh mình.

Nàng đứng phía trước mặt, dựa vào vách thuyền có ánh trăng rọi
vào, qua một cửa bản để mở. Chiếc áo dài đen của nàng, mà nếp vải
xòe rộng ra như hình quạt, làm người nàng thon lại, cao hơn lên.
Nàng ngẩng đầu, chắp hai bàn tay lại và đưa mắt ngước nhìn trời.
Đôi khi, hình nàng hoàn toàn khuất hẳn trong bóng liễu; rồi bất
thần lại hiện ra, như một ảo ảnh dưới ánh trăng.

Lêông ngồi bên cạnh nàng, bắt gặp dưới tay một dải băng lụa đỏ.

Người lái đò ngắm nghía nó và cuối cùng nói:

-À, băng này có lẽ của một đám mà tôi đưa đi chơi hôm nọ. Họ
đến đây, một đoàn người vui nhộn, vừa đàn ông vừa đàn bà, mang
theo bánh ngọt, rượu sâm banh, kèn coónê, cả một sự huyên náo!
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Nhất là có một tay, người cao và đẹp, mép để một ít ria, rất vui! Và
họ nói như thế này: "Nào, kể cho chúng mình chuyện gì đi...,
Ađônphơ... Đôđônphơ...", thì phải.

Nàng rùng mình.

-Em khó chịu à? - Lêông vừa hỏi vừa tiến đến gần nàng.

-Ờ! Không sao. Hẳn là khí lạnh ban đêm đó thôi.

-Và tay đó chắc là chẳng thiếu gì đàn bà, - người thủy thủ già
nhẹ nhàng nói thêm, tưởng chừng ngỏ một nhã ý với người khách lạ.

Rồi nhổ nước bọt vào hai bàn tay, ông ta lại nắm lấy mái chèo.

Nhưng đến lúc phải xa nhau! Cuộc từ biệt thật là buồn. Thư từ
của Lêông phải gửi đến nhà mụ Rôlê; và nàng dặn dò anh ta quá rõ
ràng về cách dùng hai phong bì đến nỗi anh ta rất thán phục cái
xảo kế vì tình của nàng.

- Như thế là anh cả quyết với em rằng mọi sự đều êm đẹp chứ?
- Nàng hỏi anh ta trong cái hôn lần cuối.

-Ừ, cố nhiên! Nhưng sau đó, khi trở về một mình qua các phố,
anh ta thầm nghĩ: Tại sao nàng lại quan tâm quá mức đến sự ủy
quyền ấy như vậy?
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IV
Lêông, chẳng bao lâu tỏ vẻ trịch thượng với bạn bè, không nhập

bọn với họ, và hoàn toàn lơ là các hồ sơ.

Y chờ đợi thư của nàng; y đọc đi đọc lại các thư ấy. Y viết thư cho
nàng. Y gợi lại hình nàng bằng tất cả sức mạnh của lòng ham
muốn và của những kỷ niệm. Nỗi thèm khát gặp lại nàng, đáng lẽ
giảm đi vì nàng vắng mặt, lại tăng lên đến mức một buổi sáng thứ
bảy y chuồn khỏi phòng luật sư.

Khi từ đỉnh dốc, y thấy trong thung lũng cái tháp chuông nhà
thờ với ngọn cờ bằng sắt tây quay trước gió, y cảm thấy cái khoái
trá xen lẫn lòng kiêu hạnh đắc

thắng và lòng thương xót vị kỷ của các nhà triệu phú thường có
khi họ trở về thăm xóm làng.

Y lảng vảng quanh nhà nàng. Trong bếp có ánh sáng Y rình bóng
nàng sau rèm cửa. Chẳng có gì hiện ra cả.

Mụ Lơfrăngxoa, trông thấy y, la tướng lên; mụ thấy y "cao lên và
mảnh đi", còn Actêmizơ, trái lại, thấy anh "khỏe ra và sạm lại".

Y ăn trong phòng nhỏ như xưa, nhưng ngồi một mình, không có
tay thu thuế. Binê mệt mỏi do đợi xe Con Én, đã dứt khoát ăn sớm
hơn lên một tiếng đồng hồ, và bây giờ ông ta được ăn bữa chiều
vào lúc năm giờ đúng, ông ta vẫn luôn kêu là chiếc xe bà già về
muộn.

Song Lêông quyết định đến gõ cửa nhà viên thầy thuốc. Bà ở
trên buồng, mười lăm phút sau bà mới xuống. Ông tỏ ra hoan hỉ
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được gặp lại y; nhưng suốt buổi tối hôm ấy và cả ngày hôm sau, y
không nhúc nhích.

Y gặp nàng, lúc nàng có một mình, vào buổi tối, rất khuya; ở
phía sau vườn, trong ngõ; - trong ngõ, như với người tình trước kia!
Trời có cơn dông và họ trò chuyện dưới một cái ô, qua ánh chớp.

Cuộc chia tay trở nên khó lòng chịu đựng.

-Thà chết đi còn hơn! - Emma nói.

Nàng vừa quằn quại trong cánh tay y vừa khóc.

- Vĩnh biệt!... Vĩnh biệt!... Bao giờ em lại được gặp anh?

Họ đi rồi lại quay trở lại để ôm hôn nhau nữa; và chính lúc này
nàng hứa với y chẳng bao lâu nữa sẽ bằng bất cứ cách nào, nàng
kiếm cơ hội thường xuyên gặp nhau tự do, ít ra mỗi tuần một lần,
Emma dám chắc như thế. Vả lại, nàng chứa chan hy vọng. Tiền
bạc sắp đến với nàng.

Cho nên, nàng sắm cho buồng nàng một đôi rèm vàng sọc lớn,
mà Lơrơ đã khoe là để giá rẻ cho nàng; nàng ước ao một tấm thảm,
Lơrơ quả quyết rằng "cái đó phải đâu là việc quá khó khăn", y nhã
nhặn hứa sẽ cung cấp cho nàng một tấm. Nàng không thể không
cần đến những sự giúp đỡ của y. Hai mươi lần trong ngày, nàng cử
người đi tìm y, và lập tức y đình công việc riêng của y lại, chẳng dám
lẩm bẩm một lời. Người ta càng không hiểu tại sao mụ Rôlê ngày nào
cũng ăn sáng tại nhà nàng, và thậm chí lại còn có nhiều cuộc gặp gỡ
riêng với nàng nữa.

Chính vào thời kỳ này, tức khoảng đầu mùa đông, nàng dường
như mắc chứng mê sảng mãnh liệt âm nhạc.
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Một buổi tối, có Sáclơ ngồi nghe, nàng đánh đi đánh lại bốn
lần liền một bài, và luôn bực bội, còn Sáclơ, không để ý tới tình
trạng ở trong đó, lại kêu:

- Hoan hô!... Hay lắm!... Em lầm rồi! Cứ đánh đi mà!

-Ờ! không! Dở quá! Ngón tay em bị yếu đi rồi.

Hôm sau, hắn lại đề nghị nàng đánh một bài gì cho hắn nghe.

-Được, để làm vui lòng anh!

Và Sáclơ thú thực là nàng đã đánh sút đi chút ít. Nàng nhầm biểu
nhạc, lúng túng, rồi ngừng bặt:

-Ôi! Hỏng rồi! Em đến phải đi học; nhưng...

Nàng cắn môi và nói thêm:

-Hai mươi quan một bài, đắt quá.

-Ừ, quả thật... hơi đắt..., - Sáclơ vừa nói vừa cười một cách ngốc
nghếch. Nhưng anh thấy có lẽ người ta có thể mất ít hơn; vì có
những nhạc sĩ không nổi tiếng mà thường khi lại giỏi hơn những bậc
tài danh.

-Anh tìm họ đi, - Emma nói.

Hôm sau, khi về nhà, hắn ngắm nàng bằng con mắt láu lỉnh,
và cuối cùng, không thể nhịn được, hắn nói câu này:

-Em đôi khi bướng bỉnh làm sao! Anh đã ở Bácfơse hôm nay. Này
nhé! Bà Liêgia đã chứng thực với anh rằng ba cô con gái của bà ta, ở
Hội Từ Thiện, học nhạc có năm hào một buổi, mà lại là của một bà
giáo cừ khôi!
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Nàng nhún vai, và chẳng mở đàn ra nữa.

Nhưng khi nàng đi qua gần nó (nếu có Bôvary ở đó), nàng thở
dài:

-Ôi! Chiếc đàn pianô tội nghiệp.

Và khi có người đến thăm nàng, nàng không quên nói với họ là
nàng đã bỏ âm nhạc và bây giờ nàng không thể tiếp tục được vì
những lý do bất đắc dĩ. Thế là khách ái ngại cho nàng. Đáng tiếc!
Bà ta có tài đến thế! Họ nói

chuyện ấy cả với Bôvary. Họ làm hắn hổ thẹn và nhất là tay
dược sĩ:

Ông có lỗi! Không bao giờ nên bỏ mặc những năng lực thiên
nhiên. Vả lại, ông bạn quý của tôi ơi, ông nên nghĩ rằng, để bà đi
học, ông sẽ tiết kiệm được sau này khoản học âm nhạc của con
gái ông! Tôi, tôi thấy rằng các bà mẹ phải tự mình dạy lấy con
cái mình. Đó là một ý kiến của Ruxô, có lẽ còn hơi mới đấy;
nhưng rồi sẽ đắc thắng, tôi chắc thế, như việc cho con bú và
việc tiêm thuốc. Thế là một lần nữa, Sáclơ trở lại vấn đề
pianô kia. Emma chua xót đáp rằng tốt hơn là bán nó đi. Chiếc
pianô tội nghiệp ấy, nó đã làm cho nàng thỏa mãn bao lần lòng
kiêu hãnh của nàng, bây giờ mà trông thấy nó ra đi, thì đối với
Bôvary, khác nào như sự tự diệt khôn tả một phần bản thân nàng.

Nếu em muốn..., - hắn nói, - thỉnh thoảng học một bài, thì cái
đó, nói cho cùng, cũng chẳng phải là cực kỳ tốn kém.

-Nhưng đi học, - nàng đáp, - có liên tục mới có kết quả.

Thế đấy, nàng đã làm ra như thế để được chồng cho phép lên
tỉnh, mỗi tuần một lần, gặp tình nhân của nàng. Sau một tháng,
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người ta cũng lại thấy nàng đã có nhiều tiến bộ đáng kể.
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V
Hôm ấy là ngày thứ năm. Nàng ngủ dậy, và nàng mặc quần áo

lặng lẽ để khỏi làm Sáclơ thức giấc, hắn sẽ không khỏi trách nàng
sửa soạn quá sớm. Sau đó nàng hết đi dọc lại đi ngang; nàng đứng
trước cửa sổ và nhìn ra quảng trường. Ánh sáng sớm mai luồn giữa
các cột chợ, và bên nhà tay dược sĩ, mà các cửa bản còn đóng kín, phô
trong màu nhạt của mặt trời mới mọc những chữ hoa trên biển hàng.

Khi chiếc đồng hồ treo tường điểm bảy giờ mười lăm phút,
nàng đi đến quán Sư Tử Vàng, ở đó Artêmizơ vừa ngáp vừa ra mở
cửa cho nàng. Chị ta bới hầu bà than vùi dưới tro. Emma ở lại một
mình trong bếp. Thỉnh thoảng, nàng bước ra ngoài. Ive đang thong
thả đóng ngựa vào xe. Gã ta vừa làm vừa nghe mụ Lơfrăngxoa, thò cái
đầu đội mũ trùm bằng sợi qua lỗ cửa bán hàng, nhờ gã làm hết
việc này việc nọ và dặn dò gã đủ thứ, giá phải một người nào khác thì
đến rối óc. Emma nện gót đôi giày cao cổ lên gạch lát ngoài sân.

Cuối cùng, sau khi gã đã ăn xong súp, khoác áo tơi, châm tẩu
thuốc và cầm roi quất ngựa, gã mới ngồi một cách bình thản vào
ghế trên xe.

Chiếc xe Con Én đi nước kiệu chậm, và suốt ba phần tư dặm
đường, dừng hết chỗ này đến chỗ khác để lấy khách đứng rình bên
đường, trước các rào chắn sân. Những người đã báo xe hôm trước thì
làm xe phải đợi; có vài người còn nằm trên giường nhà họ; Ive gọi,
kêu; rủa, rồi từ chỗ ngồi bước xuống đến từng cửa nhà đập ầm
ầm. Gió lùa qua các cửa xép đã rạn nứt.

Trong khi ấy, khách đã lên ngồi đầy bên chiếc ghế dài nhỏ,
chiếc xe lăn bánh, những cây táo nối tiếp nhau thành hàng; và con
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đường, nằm giữa hai cái hào dài đầy nước vàng, cứ liên tục thu hẹp
lại về phía chân trời.

Emma thuộc con đường ấy từ đầu đến cuối; nàng biết rằng
sau một đồng cỏ có một cái cột, rồi đến một cây du thụ, một vựa
lúa hay một túp lều của người sửa đường; thậm chí, đôi khi, để tự gây
cho mình những điều ngạc nhiên, nàng nhắm mắt lại. Nhưng
nàng không bao giờ mất cái cảm giác rõ rệt về khoảng cách phải
qua.

Cuối cùng, những ngôi nhà gạch sát lại nhau, đất vang lên dưới
bánh xe, Con Én lướt khoảng giữa các vườn, ở đó người ta trông thấy,
qua một hàng rào thưa, những bức tượng, một giàn nho, những cây
thủy tùng được cắt xén và một cái đu. Rồi, thoáng một cái, thành
phố đã hiện ra.

Xuống dần như có bực từ dưới lên và chìm trong sương mù, nó
tỏa rộng ra phía ngoài các cầu một cách hỗn độn. Tiếp theo, đồng
ruộng mênh mông ngược lên dần theo một thế đơn điệu, cho đến
lúc đụng tới cái chân trời mờ nhạt ở tít xa. Như thế, nhìn từ trên
xuống, toàn bộ phong cảnh có vẻ bất động như một bức họa; những
con tàu thả neo dồn vào một góc; dòng sông uốn khúc ở chân

các đồi xanh, và những hòn đảo, dài và dẹt, trông tựa những cá
đen lớn dừng lại trên mặt nước. Những ống khói nhà máy phun ra
những chùm khói nâu rộng bay lên ở đằng đầu. Người ta nghe
thấy tiếng ù ù của các lò đúc với tiếng chuông lanh lảnh của các
nhà thờ đứng sừng sững trong sương mù. Cây cối ở các đại lộ, trụi cả
lá làm thành những bụi màu tím giữa các nhà, và mái nhà bóng loáng
nước mưa lấp lánh không đều, tùy theo khu phố cao hay thấp.
Đôi khi, một làn gió cuốn mây về phía bờ biển Xanh Catơrin, như
những làn sóng trên không trung lặng lẽ đập vào một bờ dốc.
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Có một cái gì làm choáng váng, vì nàng đã thoát ra từ những sinh
mệnh chất đống lại kia, và trái tim nàng căng ra quá mức tựa hồ
như mười hai vạn linh hồn đang hồi hộp ở nơi đó đã đồng loạt gởi
đến nàng làn hơi bốc lên của dục vọng mà nàng cho rằng họ đều
có. Tình yêu của nàng lớn lên trước không gian và sôi động vì những
tiếng rì rầm không rõ đang tăng lên. Nàng trút chúng ra ngoài, ra
các quảng trường, ra các chỗ đi chơi, ra các đường phố, và cái đô thị
cổ xứ Noócmăngđi phơi bày trước mắt nàng như một thủ đô đồ sộ,
như một thành Babylon mà nàng bước vào. Nàng chống hai tay ngả
người qua cửa sổ để hít làn gió nhẹ; ba con ngựa phóng nước đại.
Những hòn đá lao xao trong bùn, chiếc xe lắc la lắc lư, và Ive từ xa
gọi những chiếc xe con trên đường, trong khi những tay tư sản đã
nghỉ đêm ở Boa Guyôm ung dung xuống dốc trong chiếc xe nhà
nhỏ của họ.

Người ta dừng lại trước rào chắn, Emma bỏ giày guốc ra, thay
găng tay, sửa lại khăn quàng, và cách đó hai mươi bước, nàng xuống
xe Con Én.

Thành phố lúc ấy đã thức dậy. Những người làm công đội mũ
trùm kiểu Hy Lạp lau chùi mặt trước cửa hàng, và những người đàn
bà cắp rổ bên hông chốc chốc lại rao vang ở các đầu phố. Nàng
đi, mắt nhìn xuống đất, lướt qua các bức tường, và mỉm cười thích
thú dưới chiếc mạng đen buông xuống.

Sợ người ta trông thấy, nàng thường không đi theo con đường
gần nhất. Nàng đi sâu vào các ngõ hẻm tối tăm, khắp người đẫm
mồ hôi, nàng đi tới phía dưới phố Quốc Gia gần máy nước. Đây là
khu phố có rạp hát, tiệm rượu và gái điếm. Thường khi, một chiếc
xe bò qua gần nàng mang một đồ trang trí sân khấu nào đó rung
rinh. Những chàng trai đeo tạp dề đổ cát trên đá lát, khoảng giữa
những cây xanh còn nhỏ. Người ta ngửi thấy mùi rượu ápxanh, mùi
xìgà và mùi sò.
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Nàng rẽ sang một phố khác; nàng nhận ra y ở bộ tóc quăn xòa ra
cả ngoài mũ.

Lêông tiếp tục đi trên vỉa hè. Nàng theo y đến tận khách sạn; y
leo lên gác, y mở cửa, y vào... Họ ôm nhau chặt đến thế nào!

Rồi những lời nói, sau những cái hôn, cứ dồn dập. Họ kể cho
nhau nghe những nỗi buồn trong tuần, những linh cảm, những lo
ngại về các bức thư; nhưng giờ đây, họ đã quên hết, và họ nhìn
nhau, mặt đối mặt, với những nụ cười khoái trá và những tiếng gọi
âu yếm.

Cái giường thuộc loại to bằng gỗ đào hoa tâm, hình thuyền. Rèm
che bằng thứ hàng tơ mỏng đỏ, từ trần nhà rủ xuống, thắt lại quá
thấp gần đầu giường loe rộng; và không gì trên đời lại đẹp như mái
tóc nâu và làn da trắng của nàng nổi bật trên cái màu đỏ xẫm đó, khi
bằng một cử chỉ e thẹn, nàng vừa khép hai cánh tay để trần, vừa
giấu mặt trong hai bàn tay.

Gian phòng ấm áp, với tấm thảm kín đáo, những đồ trang
hoàng vui mắt và làn ánh sáng ôn hòa của nó dường như thuận tiện
hoàn toàn cho dục tình thầm kín. Những cột màn nhọn như mũi tên,
những móc màn bằng đồng và những cục tròn lớn ở giá để củi đột
nhiên sáng loáng, nếu mặt trời chiếu vào. Trên lò sưởi, giữa những
cây đèn nến, có hai chiếc vỏ ốc màu hồng mà người ta nghe thấy
được tiếng động của biển khi áp chúng vào tai.

Họ ưa biết mấy gian buồng ấm cúng tràn trề niềm vui mặc
dầu vẻ lộng lẫy của nó đã hơi kém đi! Họ bao giờ cũng vẫn thấy đồ
đạc y nguyên tại chỗ, và đôi khi, lại còn thấy những chiếc trâm gài
đầu nàng đã bỏ quên, thứ năm trước, dưới cái để đồng hồ. Họ ăn
sáng ở bên cạnh lò sưởi, trên một chiếc bàn xoay nhỏ khảm bằng gỗ
tử đàn. Emma thái thức ăn, vừa đặt từng miếng vào đĩa của y vừa nói
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đủ mọi chuyện đú đởn; và nàng cười bằng tiếng cười sang sảng và
lẳng lơ khi bọt rượu sâm banh tràn qua cái cốc mỏng manh xuống
những chiếc nhẫn ở ngón tay nàng.

Họ hoàn toàn đắm đuối trong cái sở hữu bản thân họ đến mức
họ tưởng chừng đấy là nhà riêng của họ; và họ chắc chắn sống ở
đấy cho tới khi chết, như đôi vợ chồng đời đời son trẻ. Họ gọi
buồng của chúng ta, thảm của chúng ta, ghế tựa của chúng ta, thậm
chí nàng còn gọi đôi giày vải mà Lêông tặng theo sở thích của nàng là
đôi giày vải của em. Đó là đôi giày bằng satanh hồng, viền lông
thiên nga. Khi nàng ngồi vào lòng y, chân nàng chơi vơi trong không
khí vì ngắn quá, và đôi giày xinh xắn, không có phần da bọc gót,
chỉ bám vào ngón chân của bàn chân không bíttất.

Y tận hưởng lần đầu tiên cái dịu dàng khôn tả của những người
đàn bà thanh lịch. Chưa bao giờ y gặp cách nói năng duyên dáng ấy,
cách ăn mặc giữ gìn ấy, cái ưu thế của một thiếu phụ trong trắng
thơ ngây đang lim dim ngủ ấy(1). Y tán dương cái tâm hồn nồng
nhiệt của nàng và những đường viền đăngten ở váy nàng. Vả lại,
nàng chẳng phải là một phụ nữ thượng lưu, và một phụ nữ có chồng
hay sao! Cuối cùng nàng chẳng phải là một tình nhân thật sự hay
sao?

Do tính tình thay đổi, hết bí ẩn lại vui cười, nhí nhảnh, trầm
lặng, nôn nóng, thờ ơ, nàng làm cho y hồi

tưởng tới hàng nghìn ham muốn, khêu gợi lại những bản năng
hay những ký ức mơ hồ. Nàng là người tình của mọi cuốn tiểu
thuyết, nhân vật chính của mọi vở kịch, cái nàng mơ hồ của mọi tập
thơ. Y lại tìm thấy trên vai nàng màu hổ phách của bức tranh Người
cung phi đang tắm(2) nàng có một thân hình thon của những bà
chúa lâu đài phong kiến; nàng cũng giống như Người phụ nữ xanh
xao xứ Bacxơlon, nhưng nàng ở trên mọi thiên thần!

note:
note:
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Thường khi, nhìn nàng, y tưởng như linh hồn mình thoát khỏi thể
xác mình bay về phía nàng, tỏa ra như một làn sóng vòng quanh
đầu nàng, rồi bị thu hút vào nước da trắng phau của bộ ngực nàng.

Y ngồi xuống đất, trước mặt nàng; và hai khuỷu tay tì trên
đầu gối, y ngắm nàng với một nụ cười, đầu óc y căng ra.

Nàng ngả người về phía y và thì thầm như ngạt thở vì say sưa:

- Ồ! Anh đừng động đậy! Đừng nói! Hãy nhìn em đi! Từ đôi mắt
anh tỏa ra cái gì êm dịu quá, làm cho em khoan khoái biết mấy!

Nàng gọi y là bé:

-Bé có yêu tôi không?

Và nàng chẳng nghe thấy y trả lời, vì cặp môi y đã gắn lên miệng
nàng.

Trên chiếc đồng hồ treo tường, có tượng thần Cuypiđông(3)

nhỏ bằng đồng đen, đang õng ẹo vòng hai cánh tay dưới một tràng
hoa lá mạ vàng. Họ cười giễu nó nhiều phen; nhưng khi phải chia
tay, mọi sự đối với họ dường như đều nghiêm trang.

Đứng sừng sững trước mặt nhau, họ nhắc lại nhau:

-Đến thứ năm!... Đến thứ năm! Đột nhiên nàng ôm đầu y vào
hai tay, vừa hôn vội lên trán vừa thốt lên: "Vĩnh biệt!" rồi lao
xuống thang gác. Nàng đến phố rạp hát, vào một cửa hàng thợ
cạo, sửa sang lại mái tóc. Trời bắt đầu tối; người ta đốt đèn hơi
trong cửa hàng. Nàng nghe thấy tiếng chuông rạp hát gọi đào kép
ra biểu diễn; và nàng trông thấy đi qua, trước cửa, những

người đàn ông mặt trắng và những người đàn bà vận quần áo
tồi tàn vào cửa hậu trường.

note:
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Không khí nóng trong gian phòng quá thấp này, ở đó lò sưởi kêu
vo vo giữa những bộ tóc giả và sáp bôi tóc. Mùi sáp uốn tóc, với
những bàn tay vấy sáp đang loay hoay trên đầu nàng, chẳng mấy
chốc làm nàng choáng váng, rồi nàng thiu thiu ngủ trong chiếc áo
choàng. Nhiều lần anh thợ, trong khi sửa tóc cho nàng, mời nàng
mua vé dự cuộc khiêu vũ hóa trang.

Rồi nàng lại ra đi! Nàng đi ngược các phố; nàng đến quán Chữ
Thập Đỏ; lấy lại đôi giày guốc mà buổi sáng nàng đã giấu dưới một
chiếc ghế dài nhỏ, và nàng ngồi thu lu giữa đám khách đang sốt
ruột. Vài người bước xuống chân dốc. Nàng còn lại một mình trong
xe.

Ở mỗi chỗ ngoặt, người ta dần dần nhìn thấy tất cả ánh đèn
thành phố làm thành một làn hơi rộng lớn sáng chói trên các mái
nhà lẫn lộn. Emma quỳ lên đệm ghế, và ngơ ngác nhìn vào đó. Nàng
nức nở, gọi Lêông, và gửi cho y những lời nồng thắm, và những cái
hôn mất hút trong gió.

Ở bên dốc, có một người khốn khó chống gậy đi lang thang,
giữa đám xe cộ. Một mớ áo rách phủ vai gã, và một mũ lông hải ly cũ
thủng, khum tròn như cái chậu, che khuất mặt gã, nhưng, khi gã bỏ
mũ ra, gã để lộ ở chỗ mi mắt, hai lỗ mắt sâu hoắm hoàn toàn đẫm
máu. Thịt xơ ra thành từng mảng đỏ; và từ đó chảy ra những chất
lỏng đóng lại thành đường ghẻ xanh đến tận mũi, mà hai lỗ mũi đen
hít vào giần giật. Muốn nói với ai, gã ngả đầu về phía sau và
ngốc nghếch cười; bấy giờ, đôi đồng tử của gã, màu lơ nhạt, đảo
liên hồi, ngước lên phía thái dương, trên bờ vết thương đỏ loét.

Gã vừa hát một bài hát ngắn vừa nhìn theo những chiếc xe:

Thường khi ngày đẹp, Trời nồng Làm cho cô gái mơ mòng tình
yêu
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Và trong cả phần ca còn lại, có chim chóc, có mặt trời, có lá cây.

Đôi khi, gã đột nhiên hiện ra, đầu trần, phía sau Emma. Nàng
thét lên, rồi rút lui vào trong xe. Ive đến đùa với gã. Y khuyên gã
dựng một túp lều trọ ở chợ phiên Xanh Rômanh, hay là vừa cười hỏi
người yêu của gã có mạnh khỏe không.

Thường thường, xe khởi hành khi cái mũ của gã, do một động tác
bất thần, thò vào trong xe qua khung cửa nhỏ, còn gã bám bằng
cánh tay kia vào bậc lên xuống ở khoảng giữa các bánh xe vấy bùn.
Tiếng gã, thoạt tiên yếu ớt và oe oe, rồi thành the thé. Nó kéo dài
trong đêm, như tiếng rên la ú ớ của một nỗi thống khổ mơ hồ; và
qua tiếng nhạc ngựa, tiếng rì rầm của cây cối và tiếng ầm ầm
của hòm xe rỗng, nó có cái gì xa xăm làm Emma kinh hãi. Tiếng ấy
lùa vào tận đáy lòng nàng như một cơn lốc trong vực thẳm, và lôi
cuốn nàng giữa những khoảng không đượm mối sầu vô hạn.
Nhưng Ive, nhận ra cái gì nặng trĩu một bên xe, vươn roi quất mạnh
vào người mù. Đầu roi đập trúng các vết thương của gã, và gã vừa
ngã xuống bùn vừa kêu rú lên.

Rồi khách đi chiếc xe Con Én cuối cùng đều ngủ cả, người này
há hốc miệng người kia tì cằm lên vai người ngồi bên, hay là luồn
cánh tay qua chiếc dây da, người lắc lư đều đều theo xe; và ánh
ngọn đèn đu đưa ở bên ngoài, trên mông ngựa, lọt vào trong xe qua
những chiếc rèm cửa bằng vải chúc bâu màu sôcôla, đặt giữa bóng
đỏ như máu lên trên tất cả những con người bất động ấy. Emma
ngao ngán, run lập cập trong bộ quần áo và cảm thấy chân nàng
mỗi lúc mỗi lạnh, với cái chết trong tâm hồn.

Sáclơ ở nhà, đang đợi nàng; chiếc xe Con Én luôn luôn về muộn
vào ngày thứ năm. Cuối cùng, bà cũng đến nơi! Bà có ôm hôn em
bé cũng chỉ hôn gọi là. Bữa ăn chiều chưa làm xong, chẳng can gì! Bà
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miễn thứ cho người hầu gái. Dường như bây giờ chị ta làm cái gì
cũng được hết.

Thường khi chồng nàng, nhận thấy nàng xanh xao; hỏi xem
nàng có ốm chút nào không.

-Không, - Emma nói.

-Nhưng, - hắn đáp lại, - tối nay trông em thế nào ấy?

-Ồ! Không sao! Không sao! Thậm chí, có những ngày vừa về tới
nhà, nàng đã lên ngay buồng nàng; và Juyxtanh, đang ở đó, khe khẽ
bước lại khéo hầu nàng hơn cả một người hầu gái giỏi.

Gã đặt bao diêm, cây đèn nến, một quyển sách, sắp chiếc áo
chẽn của nàng, mở khăn trải giường ra.

-Thôi, - nàng nói, - tốt lắm, em đi đi! Vì gã cứ đứng đấy, hai tay
buông thõng, và cặp mắt mở to, như bị ràng buộc bởi vô vàn sợi dây
của một giấc chiêm bao đột ngột.

Ngày hôm sau thật ghê gớm, và những ngày tiếp theo lại càng
không chịu nổi, vì nỗi Emma sốt ruột muốn nắm lại cái hạnh phúc
của mình, - cái dục vọng thô bạo đang bốc lên rất mạnh bởi những
hình ảnh quen thuộc, và đến ngày thứ bảy, nó bùng nổ hết sức
khoái trá trong những cái hôn hít của Lêông. Còn y, y đã che giấu
nhiệt tình của mình qua những bộc lộ của sự kinh ngạc và lòng biết
ơn. Emma hưởng tình yêu ấy một cách kín đáo và đắm đuối, nàng
dùng mọi thủ đoạn giảo hoạt khi âu yếm để gìn giữ nó, và nàng
phần nào run sợ một ngày kia nó tiêu tan.

Nhiều lúc nàng nói với y bằng một giọng dịu dàng nhưng não
nuột.
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- Ôi! Anh sẽ bỏ em, anh!... Anh sẽ lấy vợ!... Anh sẽ như những
người khác.

Y hỏi:

-Những người khác là ai?

-Là những người đàn ông, chứ gì nữa, - nàng đáp.

Rồi nàng vừa nói thêm vừa uể oải đẩy y ra:

-Tất cả các anh đều là những người đê tiện.

Một hôm, hai người đang triết lý với nhau về những cảnh vỡ
mộng trên đời, nàng đã đi tới chỗ nói (để thực nghiệm lòng ghen
tuông của y hay có lẽ chiều theo một nhu cầu thổ lộ tâm sự quá
trớn) rằng xưa kia, trước y, nàng đã từng yêu một người, "Không như
anh đâu!", nàng vội nói lại như thế, lấy đời sống đứa con gái của
nàng ra mà thề rằng chẳng có chuyện gì đã xảy ra cả.

Chàng thanh niên tin nàng nhưng vẫn hỏi nàng để biết người ấy
làm gì.

-Người ấy là đại tá hải quân, bạn ạ.

Phải chăng nói thế là để ngăn chặn mọi sự tìm tòi, và đồng thời,
là để tự đặt mình thật cao vì cái quyến rũ bịa đặt đó sử dụng ảnh
hưởng của một người đàn ông bản chất ngổ ngáo và quen được trọng
vọng?

Viên luật sư tập sự ngay lúc bấy giờ cảm thấy địa vị thấp kém
của mình; y thèm muốn những ngù vai, những huân chương, những
danh vị. Tất cả cái đó hẳn được nàng ưa thích; y ngờ ngợ thế qua
những thói quen tốn kém của nàng.
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Tuy nhiên Emma thôi không nói đến nhiều cuồng vọng của
nàng, như lòng thèm muốn một chiếc xe độc mã màu lam thắng
ngựa Anh, do một tiểu đồng đi ủng có viền lật điều khiển, để đưa
nàng tới Ruăng. Chính Juyxtanh đã gợi cho nàng cái y muốn ấy khi
gã van nài mượn gã về nhà làm bồi buồng; và ở mỗi cuộc hẹn hò,
nếu sự thiếu thốn đó không làm giảm bớt cái thú khi đến, thì
chắc chắn nó làm tăng nỗi chua cay lúc về.

Lắm phen, khi họ cùng nói với nhau về Pari, nàng rốt cuộc lẩm
bẩm:

-Ô! Chúng ta được sống ở đó thì hay biết mấy!

- Chúng ta hiện nay chẳng đang sung sướng hay sao?

-chàng trai vừa dịu dàng nói, vừa đưa tay lên vuốt mái tóc nàng.

-Ừ, đúng đấy, - nàng nói, -em điên. Anh ôm hôn em đi!

Đối với chồng, nàng thật dễ thương hơn bao giờ hết, nàng làm
kem với trái hồ trăn tử và đánh những điệu nhạc vanxơ sau bữa ăn
chiều. Vì vậy, hắn tự thấy mình là kẻ may mắn nhất đời, và
Emma sống không lo lắng. Một buổi tối, bất thần hắn hỏi
nàng:

-Đúng cô Lăngpơrơ đã dạy em học có phải không?

-Vâng. Sáclơ nói tiếp:

- Này, anh mới gặp cô ta ở nhà bà Liêgia. Anh nói với cô ta về em:
cô ta không biết em.

Thật như một tiếng sét. Thế nhưng nàng vẫn đáp bằng một vẻ
tự nhiên:
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-À chắc hẳn cô ta quên mất tên em.

-Hay có lẽ ở Ruăng, - viên thầy thuốc nói, - có nhiều cô
Lăngpơrơ là cô giáo dạy đàn pianô?

-Có thể! Rồi nàng hăm hở nói thêm:

- Thế mà em có biên lai của cô ta đây này! Anh xem đi.

Và nàng ra bàn giấy, lục lọi tất cả các ngăn kéo, làm lẫn giấy
này vào giấy nọ, và cuối cùng, ra vẻ mất tinh thần đến nỗi Sáclơ
khuyên mãi nàng chẳng nên làm khổ mình đến thế vì những tờ
biên lai khốn kiếp kia.

- Ờ, rồi em sẽ tìm thấy các biên lai ấy, -nàng nói. Quả nhiên,
ngay ngày tứ sáu sau, Sáclơ khi xỏ chân vào một chiếc bốt để trong
buồng tối là nơi cất các áo của hắn, cảm thấy có một tờ giấy
vướng giữa lần da ủng và bít tất, hắn cầm lấy đọc: (Nhận số
tiền sáu mươi quan về ba tháng học và

những thứ cung cấp lặt vặt. FÔLIXI LĂMPƠRƠ, giáo sư âm
nhạc).

-Quái, sao lại ở trong bốt của anh?

-Chắc hẳn là, - nàng đáp, - nó rơi từ trên cái bìa cũ đựng hóa đơn
bên rìa tấm ván.

Từ lúc ấy, cuộc sống của nàng chỉ còn là một mớ dối trá, trong
đó, như trong chiếc khăn trùm, nàng che giấu thật kín tình yêu của
nàng.

Đó là một nhu cầu, một chứng nghiện, một thú vui, đến mức,
nếu nàng muốn nói hôm qua nàng đã qua dãy bên phải một phố,
thì phải tin rằng nàng đã đi dãy bên trái của phố ấy.
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Một buổi sáng, nàng vừa đi khỏi, theo thường lệ, ăn mặc khá nhẹ
nhàng, thì bỗng trời đổ tuyết; và vì Sáclơ nhìn thời tiết qua cửa sổ,
hắn thấy ông Buôcniziêng ngồi trong chiếc xe ngựa của ông
Tuyvasơ đưa ông ta đi Ruăng. Hắn liền xuống giao cho ông thầy
tu một chiếc khăn san lớn để ông ta chuyển cho bà ngay khi ông ta
tới khách sạn Chữ Thập Đỏ. Vừa đến nơi, ông Buôcniziêng đã hỏi vợ
viên thầy thuốc hạt Yôngvin ở đâu. Mụ chủ khách sạn đáp bà ta rất
ít qua lại cửa hàng mụ. Cho nên chiều hôm đó, khi nhận ra Bà
Bôvary trong chiếc xe Con Én, ông linh mục liền kể cho bà ta biết
sự bối rối của ông ta nhưng chẳng tỏ ra quan tâm đến việc đó; vì
ông ta chuyển sang việc ca ngợi một nhà truyền đạo khi ấy đang đạt
được những kết quả đáng chú ý ở nhà thờ lớn, và tất cả các bà đổ xô
đến để nghe.

Không hề gì, nếu ông ta đã chẳng hỏi cho ra nhẽ, thì sau này,
những người khác có thể tỏ ra ít kín đáo hơn. Cho nên nàng xét rằng
mỗi lần xuống xe nên vào khách sạn Chữ Thập Đỏ để cho những
người dân lương thiện và tốt bụng ở trong làng, thấy nàng trên cầu
thang, sẽ không nghi ngờ gì hết.

Thế nhưng một hôm, Lơrơ gặp nàng ở khách sạn Bulônhơ ra, có
Lêông khoác tay; và nàng đâm sợ, tưởng chừng y sẽ bép xép. Y chẳng
ngốc thế đâu.

Nhưng, ba hôm sau, y vào buồng nàng, đóng cửa lại và nói:

-Tôi cần đến tiền. Nàng tuyên bố không thể đưa cho y được. Y
liền than vãn om sòm, và nhắc lại mọi chuyện mà y đã đối xử với
nàng một cách niềm nở và chu đáo. Quả thật trong hai giấy nợ mà
Sáclơ ký nhận, cho tới nay Emma chỉ mới thanh toán được một. Còn
về cái giấy thứ nhì, tay lái buôn theo lời yêu cầu của nàng, đã thỏa
thuận thay nó bằng hai cái khác, thậm chí y còn
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gia hạn hai cái này được trao đổi trả trong một thời gian rất dài.
Rồi y rút từ túi ra một bản kê những hàng giao chưa trả tiền như
rèm che cửa, thảm trải đất, vải bọc ghế tựa, nhiều áo dài và các
đồ trang điểm lặt vặt, mà giá trị lên tới số tiền khoảng hai ngàn
quan.

Nàng cúi đầu, y lại nói:

-Nhưng, nếu bà không có tiền mặt, thì bà đã có tài sản.

Và y dẫn ra một túp lều tồi tàn ở Bácnơvin, gần Ôman, chẳng
sinh lợi được là bao. Cái ấy xưa phụ thuộc vào một trang trại nhỏ,
ông Bôvary bố đã bán đi, vì Lơrơ biết hết mọi thứ, cả tới diện tích
tính bằng hécta, với tên những người hàng xóm.

- Tôi, vào địa vị bà, - y nói, - tôi bán quách nó đi để trả nợ cho
rảnh, mà tôi vẫn còn thừa tiền.

Nàng cãi là khó có người mua; y tỏ hy vọng sẽ tìm được người
mua; nhưng nàng hỏi làm thế nào để nàng có thể bán được.

-Bà chẳng có giấy ủy quyền đấy ư? - Y đáp.

-Ông để lại cho tôi bản ghi nợ! - Emma nói.

-Ô, chẳng cần! - Lơrơ trả lời. Tuần sau, y lại đến và khoe rằng
sau khi ra sức chạy vạy đã tìm ra được một ông Lănggơloa nào đó, từ

lâu vẫn dòm ngó ngôi nhà ấy mà không cho biết, định trả bao
nhiêu.

-Giá cả chẳng quản, - nàng thốt lên.

Trái lại, phải đợi thăm dò người có hứng mua nhà kia. Việc đó đòi
hỏi một chuyến đi, và vì nàng không thể
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đi được, y sẵn lòng đến tận nơi để hội đàm với Lănggơloa. Khi trở
về, y cho biết người mua đặt giá bốn ngàn quan.

Nghe tin ấy, Emma tươi hẳn lên.

-Nói thực, - y nói thêm, - thế là được giá.

Emma lĩnh ngay nửa số tiền ấy, và khi nàng tính chuyện thanh
toán món nợ đã ghi, tay lái buôn liền bảo nàng:

-Lấy danh dự mà nói, tôi thật khổ tâm trông thấy bà ngay một
lúc bỏ ra một số tiền quan trọng như thế.

Bấy giờ nàng mới nhìn các tờ giấy bạc; và mơ màng tới không
biết bao nhiêu cuộc hẹn hò hình dung trong hai ngàn quan kia, nàng
líu tíu:

-Thế nào! Thế nào!

- Ồ! - Y vừa hóm hỉnh cười vừa nói, -người ta muốn ghi lên hóa
đơn tất cả những gì mà chẳng được. Tôi không biết các công việc
nội trợ hay sao?

Và y nhìn nàng chòng chọc, tay vẫn cầm hai tờ giấy dài mà y
giúi qua các móng tay. Cuối cùng y mở ví, y đặt trên bàn bốn tờ
phiếu hạn kỳ, mỗi tờ một ngàn quan.

-Bà ký cho tôi những cái này, - y nói, - rồi bà giữ lấy tất.

Nàng tức giận kêu lên.

- Nhưng, nếu tôi đưa cho bà chỗ tiền thừa, -Lơrơ tráo trở đáp lại,
- thì chẳng phải là tôi đã giúp bà hay sao?

Và y cầm bút viết ở cuối bản hóa đơn thanh toán: "Đã nhận của
Bà Bôvary bốn ngàn quan"
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- Có gì mà bà la, vì sáu tháng nữa bà sẽ lĩnh số tiền nhà người ta
còn thiếu của bà, và tôi đã ghi hạn cuối cùng để thanh toán phiếu
nợ của tôi là sau khi người ta trả bà số tiền ấy?

Emma có phần lúng túng về những con tính của y, và lỗ tai nàng
cứ vù vù như thể những đống tiền vàng từ đáy túi lọt ra ngoài vang
lên, trên sàn nhà, quanh nàng. Sau cùng Lơrơ giải thích rằng y có
một người bạn thân tên là Vanhxa, chủ ngân hàng ở Ruăng, anh ta sẽ
chiết khấu bốn cái phiếu đó, rồi y tự tay mình sẽ trao bà món
tiền thừa so với số nợ thực sự.

Nhưng, đáng lẽ y phải đem lại hai ngàn quan thì y lại chỉ mang
một ngàn tám trăm, vì anh bạn Vanhxa (theo lẽ công bằng) đã lấy
trước hai trăm làm tiền trả hoa hồng và lãi chiết khấu.

Rồi hắn hững hờ đòi một giấy biên nhận.

-Bà hiểu cho..., trong nghề buôn bán..., có khi... Và xin bà ghi
thêm ngày tháng vào cho.

Một chân trời đầy những thú vui theo sở thích có thể thực hiện
được liền mở ra trước Emma. Nàng cũng đủ khôn ngoan để dành
một ngàn đồng tiền vàng để trả ba phiếu nợ đầu khi hết hạn;
nhưng phiếu nợ thứ tư, tình cờ rơi vào trong nhà, một ngày thứ năm,
và Sáclơ choáng váng, đành dằn lòng đợi vợ về để được giải thích.

Nếu nàng đã không cho hắn biết gì về phiếu nợ ấy, là để
tránh cho hắn những mối lo nghĩ về việc nhà; nàng ngồi vào lòng
hắn, vuốt ve hắn, thủ thỉ với hắn, kể ra một thôi dài tất cả những
gì cần thiết phải mua chịu.

Rút cục, hắn cũng thừa nhận rằng nhiều món như thế cũng
chẳng phải là quá đắt.
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Sáclơ hết lẽ, chẳng bao lâu lại phải nhờ đến Lơrơ muôn thủa. Y
cam đoan sẽ thu xếp ổn thỏa mọi chuyện, nếu ông ký cho hắn hai
phiếu nợ, mỗi phiếu bảy trăm quan, hạn trả trong vòng ba tháng.
Để đối phó với tình hình, hắn viết cho mẹ một bức thư rất bi ai.
Không gửi thư trả lời, bà cụ đích thân đến, và khi Emma muốn
biết hắn có rút được ở bà cụ ra cái gì không, thì hắn đáp:

-Có. Nhưng bà cụ hỏi xem hóa đơn. Ngày hôm sau, mới mờ sáng,
Emma đã chạy đến nhà Lơrơ yêu cầu y làm lại một bản ghi hàng
khác không quá một ngàn quan; vì muốn đưa ra bản ghi bốn ngàn
quan, phải nói rằng nàng đã trả được hai phần ba rồi, như thế là
phải thú thực việc bán ngôi nhà kia, việc này đã được tay lái buôn
điều khiển khéo léo và chỉ mãi sau này mới được biết thực sự.

Mặc dầu giá mỗi mặt hàng rất hạ, Bà Bôvary mẹ vẫn chẳng
quên nhận thấy sự chi tiêu quá đáng.

- Không thể bỏ qua được tấm thảm đi hay sao? Tại sao phải thay
vải lót chiếc ghế bành? Thời tôi, trong nhà chỉ có độc một chiếc
ghế dành cho người già cả - ít ra thì cũng là như thế ở nhà mẹ tôi,
mà bà cụ là một người đàn bà lịch sự, tôi cam đoan với anh chị như
vậy -Thiên hạ không phải ai cũng có thể giầu có được! Chẳng có gia
sản nào đứng vững được trước sự phí phạm! Lười chảy thây như anh
chị thì tôi lấy làm xấu hổ! Vậy mà tôi, tôi đã già rồi, tôi cần được
chăm chút... Hãy nhìn kia kìa! thực là lắm đồ trang sức cầu kỳ,
những thứ khoe mẽ lòe loẹt! Thế nào, lấy lụa giá hai quan để lót
áo!... trong khi chỉ vải mỏng mười xu, thậm chí tám xu, cũng hoàn
toàn được việc!

Emma ngả người trên chiếc ghế trường kỷ, đáp lại hết sức bình
tĩnh:
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-Kìa, thưa bà, đủ rồi! Đủ rồi! Bà cụ cứ tiếp tục mắng nàng, tiên
đoán hai vợ chồng nàng rút cục sẽ kết liễu đời họ ở nhà thương. Vả
chăng,

đó là lỗi của Bôvary. Cũng may mà nó đã hứa hủy bỏ cái giấy ủy
quyền kia...

-Thế nào?

-À, nó đã thề với tôi như thế, - bà cụ nói tiếp. Emma mở của sổ
gọi Sáclơ, và tội nghiệp cho hắn, hắn buộc phải thú nhận cái lời mẹ
hắn bắt hắn nói ra.

Emma chạy vội ra ngoài, rồi nhanh chóng trở vào, chìa ra đàng
hoàng một tờ giấy to.

-Cảm ơn chị, - bà cụ nói. Và bà cụ ném vào lửa tờ giấy ủy quyền.
Emma phá lên cười, một tiếng cười chói tai, the thé,

liên tục: nàng bị động kinh.

-Ôi! Trời! - Sáclơ kêu thét lên. - Thế này thì mẹ cũng trái rồi,
mẹ! Mẹ đến để gây chuyện với cô ấy!... Bà cụ nhún vai, nói: tất cả
những cái ấy đều là điệu bộ.

Nhưng Sáclơ, lần đầu tiên phát tức, bênh vợ, đến nỗi Bà
Bôvary mẹ muốn bỏ đi. Bà cụ đi ngay ngày hôm sau, và khi ra đến
ngưỡng cửa, vì hắn cố giữ bà cụ lại, bà cụ đáp:

- Không, không! Anh yêu cô ấy hơn tôi, mà như thế là phải, là
đúng. Vả lại, mặc anh! Rồi anh sẽ biết!... Chúc anh khỏe!... vì tôi
chẳng ở gần, như anh nói, để gây chuyện với cô ấy đâu.

Sáclơ không vì đó mà kém thẹn thùng đối với Emma, vì nàng
chẳng giấu nỗi tức bực của nàng về chuyện hắn đã thiếu tin cậy
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nàng; hắn phải khẩn cầu mãi nàng mới bằng lòng nhận lại tờ giấy
ủy quyền của hắn, thậm chí hắn còn đi cùng với nàng đến ông
Guyômanh để làm cho nàng một tờ thứ hai, hoàn toàn y như tờ trước.

-Tôi hiểu điều đó, - viên quản lý văn khế nói, - một nhà khoa
học không thể lúng túng trước chi tiết thực tiễn của cuộc sống.

Và Sáclơ cảm thấy nhẹ lòng vì lời nói xiểm nịnh ấy, nó khoác
cho cái tính nhu nhược của hắn những vẻ đẹp dối trá bên ngoài của
một mối bận tâm cao cả.

Nàng sống phóng đãng biết bao, lúc ở trong buồng cùng với
Lêông, vào ngày thứ năm sau, tại khách sạn! Nàng cười, khóc, hát,
nhảy, gọi mang kem nước pha rượu lên, muốn hút thuốc lá, y thấy
nàng dường như điên cuồng, nhưng đáng yêu và đẹp quá.

Y không biết được sự phản ứng nào ở cả con người nàng càng
ngày càng thúc đẩy nàng lao vào những lạc thú của cuộc đời. Nàng trở
nên cáu kỉnh, tham lam và dâm dật; và nàng đi chơi với y ngoài phố
ngang nhiên, chẳng sợ hại đến thanh danh mình như nàng nói. Tuy
nhiên, lắm khi Emma giật mình khi đột ngột nghĩ đến gặp
Rôđônphơ; vì nàng thấy rằng dẫu cả hai người đã xa cách nhau
hẳn, nàng vẫn chưa thoát khỏi sự lệ thuộc vào chàng trai ấy.

Một buổi tối, nàng không về Yôngvin, Sáclơ luống cuống, và
con bé Béctơ, không muốn ngủ xa mẹ, khóc nức nở đến vỡ ngực.
Juyxtanh đi tìm hú họa trên đường cái. Ông Hôme cũng đã vì nó rời
bỏ hiệu thuốc của ông.

Cuối cùng, đến mười một giờ, không chịu được nữa, Sáclơ đóng
ngựa vào chiếc xe con của mình, nhảy lên, quất ngựa; hắn tới quán
Chữ Thập Đỏ vào khoảng hai giờ sáng. Không thấy ai. Hắn nghĩ
rằng viên luật sư tập sự có lẽ đã gặp nàng; nhưng y ở đâu? Sáclơ may
mắn nhớ ra địa chỉ của ông chủ y. Hắn chạy lại đấy.
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Trời bắt đầu sáng. Hắn nhận ra tấm biển ghi ngạch bậc ở trên
một cái cửa; hắn gõ cửa. Có ai đấy, không mở cửa, vừa thét bảo
hắn cái địa chỉ hắn hỏi, vừa chửi lấy chửi để những kẻ quấy rầy
thiên hạ vào ban đêm.

Nhà ở của viên luật sư tập sự không có chuông, không có vồ gõ
cửa, không có người gác cửa. Sáclơ đấm mạnh vào mái hiên. Một
viên cảnh sát chợt đi qua; thế là hắn sợ và bỏ đi thẳng.

- Mình điên thật, - hắn thầm nghĩ, - chắc ông Loócmô

giữ nàng lại ăn bữa cơm chiều. Gia đình Loócmô không còn ở
Ruăng nữa.

- Có lẽ nàng ở lại để chăm nom bà Đuybrơi. À! Bà Đuybrơi mất từ
mười tháng nay!... Vậy ở đâu?

Hắn nảy ra một ý kiến. Hắn vào một tiệm càphê hỏi mượn
quyển danh bạ điện thoại và tìm nhanh tên cô Lămpơrơ ở nhà số 74
phố Rơnon đê Marôkiniê.

Hắn vừa bước vào phố ấy thì bản thân Emma hiện ra ở đầu
bên kia; hắn vừa nhảy xổ vào nàng, chứ không phải là ôm hôn nàng,
vừa kêu lên:

-Ai giữ em, hôm qua?

-Em ốm.

-Ốm về bệnh gì?... ở đâu?... thế nào... Nàng đưa tay lên trán và
đáp:

-Ở nhà cô Lămpơrơ.

-Anh chắc thế mà! Anh đi đến đó.
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- Ờ, chẳng phải vạ, - Emma nói. - Cô ta vừa ra khỏi nhà, nhưng từ
nay về sau, anh cần bình tĩnh. Em không được tự do, anh hiểu chứ,
nếu em biết chỉ về muộn một chút là anh đã hoảng lên như thế
này.

Đó là một cách nàng tự cho phép mình để khỏi bận tâm trong
những cuộc sổng nhà đi chơi của nàng. Cho nên nàng đã tùy tiện lợi
dụng nó một cách rộng rãi. Khi nàng muốn gặp Lêông, nàng đi với
bất kỳ cớ gì, và vì y không đợi nàng hôm ấy, nàng đến tận phòng
làm việc của y tìm y.

Những lần đầu tiên thật là một niềm hạnh phúc lớn. Nhưng
chẳng bao lâu, y không giấu giếm sự thật nữa, đó là: ông chủ y phàn
nàn rất nhiều về những sự quấy nhiễu ấy.

-Quái lạ! Vậy thì anh đi đi, - nàng nói. Thế là y chuồn. Nàng
muốn y mặc toàn đồ đen và để một nhúm râu

ở cằm giống như chân dung của vua Lu-i XIII. Nàng muốn
biết nơi y ở, nàng thấy nó tầm thường; y thẹn đỏ mặt, nàng không
chú ý, rồi khuyên y mua những rèm che cửa như của nàng, và vì
thấy y kêu tốn, nàng vừa nói vừa cười:

-À! À! Anh trọng mấy đồng tiền vàng nhỏ của anh à! Mỗi lần
Lêông phải kể cho nàng nghe y đã làm những gì từ cuộc hẹn hò trước.
Nàng đòi làm thơ, thơ tặng nàng, một bài thơ tình ca tụng nàng;
chẳng bao giờ y có thể tìm được vần thơ cho câu thứ hai, thế là y
đành phải chép một bài xon-nê(4) trong một quyển sách ảnh. Việc làm
đó chẳng phải vì khoe khoang mà vì mục đích chiều lòng nàng. Y
không bàn luận về các ý kiến của nàng: y chấp nhận tất cả mọi sở
thích của nàng; y trở nên người tình của nàng thì đúng hơn nàng là
người tình của y. Nàng có những lời nói dịu dàng với những cái hôn
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lôi cuốn tâm hồn y. Nàng đã học được ở đâu cái thói đồi bại ấy,
nó hầu như vô tình vì nó sâu xa và lẩn kín?
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VI
Trong những chuyến đi thăm nàng, Lêông thường ăn bữa chiều

tại nhà tay dược sĩ và tưởng mình buộc phải mời lại ông ta vì lịch
thiệp.

-Rất vui lòng! - Ông Hôme đáp; vả lại, tôi cần phải luyện lại tinh
thần một chút vì tôi đã trở thành ngu độn ở đây. Chúng ta sẽ đi xem
hát, ăn hiệu, chúng ta sẽ đú đởn.

-Ôi chà! Mình ơi! - Bà Hôme thì thầm một cách âu yếm vì bà
khiếp sợ về những nguy hiểm mơ hồ mà chồng bà sắp sửa dấn
thân vào.

- Này, sao? Mình thấy sức khỏe tôi chưa suy lắm khi tôi sống
giữa những hơi dược liệu bốc liên tục ư! Thế đấy, vả chăng tính
nết đàn bà: họ ghen với khoa học, rồi lại phản đối không muốn
nghe người ta đi tìm thú tiêu khiển chính đáng nhất. Không hề chi,
cứ tin ở tôi; một ngày kia, tôi sa vào Ruăng và chúng ta sẽ cùng nhau
cho đồng tiền nhảy nhót.

Tay dược sĩ trước kia chẳng dùng cách nói như thế; nhưng bây giờ
ông ta đâm nghiện cái kiểu vui nhộn lối thủ đô Pari mà ông thấy ý
vị hơn cả, và như Bà Bôvary hàng xóm, ông tò mò hỏi viên luật sư tập
sự về phong tục nơi kinh kỳ, thậm chí ông ta nói cả tiếng lóng để
lòe... những người thị dân, nào là turne, bazar, chicard, chicandard,
Breda Street, nào là Je me la casse thay cho: tôi đi đây.

Thế là, một ngày thứ năm, Emma ngạc nhiên thấy trong nhà
bếp quán Sư Tử Vàng ông Hôme mặc quần áo du lịch, nghĩa là ông
ta khoác một chiếc măngtô cũ chưa thấy ông ta mặc bao giờ, một
tay xách một chiếc valy, một tay cầm cái túi độn bông để ở chân cửa
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hiệu ông ta. Ông ta không cho ai biết ý định, sợ làm công chúng lo
lắng vì sự vắng mặt của mình.

Cái ý nghĩ được thăm lại những nơi mình đã sống thời trẻ tuổi
chắc hẳn làm ông ta nức lòng, vì suốt dọc đường ông ta đã nhảy vội
từ trên xe xuống để đi lùng Lêông; và viên luật sư, mặc dầu hết sức
khước từ, vẫn bị ông Hôme lôi đến tiêm càphê lớn Nócmăngđi; tới
đó, ông ta đàng hoàng bước vào, không bỏ mũ ra, cho rằng để đầu
trần tại một nơi công cộng là rất quê mùa.

Emma đợi Lêông bốn mươi lăm phút. Cuối cùng nàng chạy
đến phòng làm việc của y, và miên man trong mọi điều phỏng
đoán, buộc y là vô tâm và tự trách mình là nhu nhược, nàng sống cả
buổi chiều áp trán vào cửa kính.

Lêông và Hôme đến hai giờ vẫn còn ngồi trước mặt nhau, ngay ở
bàn ăn. Căn phòng lớn đã hết khách; cái ống lò sưởi hình cây cọ xoe
tròn trần nhà quét vôi trắng chùm lửa vàng của nó; và gần họ,
đằng sau tấm kính, giữa nắng, một vòi nước nhỏ reo trong một cái
bể bằng đá hoa, trong đó giữa cái xoong và măng tây, có ba con tôm
hùm, cứng đờ nằm duỗi dài đến tận những con chim cun cút đặt
nằm thành chồng bên thành bể.

Hôme khoan khoái. Tuy ông ta ham xa hoa hơn là ăn ngon, chất
rượu vang Pomma, lúc ấy, đã kích thích năng khiếu của ông ta một
chút, và khi món trứng tráng ướp rượu rum hiện ra, ông ta trình bày
những học thuyết vô luân về đàn bà. Cái quyến rũ ông ta hơn mọi
thứ là cái sang cái đẹp. Ông ta sùng bái một cách ăn mặc thanh lịch
trong một gian phòng thật đầy đủ tiện nghi, còn về những cái đẹp
của cơ thể, ông ta không ghét miếng ngon.

Lêông ngắm nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường một cách
thất vọng. Tay dược sĩ vẫn uống, ăn, nói.
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-Chắc ở Ruăng, - ông ta đột ngột nói, - anh nhịn khan lắm đấy
nhỉ. Vả lại, những người tình của anh cũng chẳng xa.

Và, y đỏ mặt, ông ta nói tiếp:

-Thôi, nói thật đi nào. Anh không chối là ở Yôngvin...? Chàng trai
ấp úng.

- Ở nhà Bà Bôvary, anh không ve vãn chút nào ư?...

-Thế ve vãn ai?

-Cô hầu gái!

Ông ta không nói đùa; nhưng Lêông, vì quá tự mãn, đã mất khôn
ngoan nên y không thể kiềm chế mình được, đã la lên. Vả lại, y chỉ
ưa những người đàn bà có mái tóc nâu.

-Tôi đồng ý với anh, - tay dược sĩ nói - những người đàn bà có
mái tóc nâu là những người đàn bà rất đa dâm.

Và, ghé vào tai bạn, ông ta chỉ dẫn những triệu chứng để nhận ra
một người đàn bà đa dâm. Ông ta còn lao cả vào một cuộc nghị luận
ra ngoài vấn đề nhân chủng học: gái Đức thì âu sầu, gái Pháp thì
phóng đãng, gái Ý thì đa tình.

-Thế còn phụ nữ da đen? - Viên luật sư tập sự hỏi.

-Đó là một sở thích của nghệ sĩ, - Hôme nói. - Bồi! hai lưng chén!

-Chúng ta đi chứ? - Sốt ruột, Lêông cuối cùng nói.

-Yes(1). Nhưng ông ta muốn trước khi ra đi, gặp chủ quán

và nói mấy lời khen ngợi. Bây giờ, chàng trai, để đi một mình, nói
là có việc.
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-À! Tôi đi hộ vệ anh! - Hôme nói. Và ông ta vừa xuôi xuống các
phố với y, vừa nói về bà vợ của ông, về các con ông, về tương lai
của chúng và về cửa hàng dược phẩm của ông, rồi ông thuật lại xưa

kia nó lụn bại thế nào và ngày nay ông đã đưa nó lên mức hoàn
thiện ra sao.

Đến trước khách sạn Bulônhơ, Lêông đột ngột bỏ ông, lên cầu
thang, và thấy người tình của mình đang ở trong tình trạng rất xúc
động.

Nghe đến tên tay dược sĩ, nàng nổi giận. Tuy nhiên, y viện ra
nhiều lý do vững vàng; chẳng phải là lỗi ở y, nàng không biết ông
Hôme hay sao? Nàng lại có thể tin rằng y thích gần ông ta hơn ư?
Nhưng nàng quay ngoắt đi; y giữ nàng lại; và quỳ sụp xuống, y dang
hai cánh tay ra ôm lấy người nàng, trong một tư thế ẻo lả đầy vẻ
dâm ô và van lơn.

Nàng đứng thẳng, nhìn y một cách nghiêm chỉnh và hầu như ghê
sợ bằng cặp mắt nảy lửa. Rồi từng giọt lệ tuôn trào, những hàng mi
hồng hạ xuống, nàng buông thõng hai tay, và Lêông nắm lấy đưa
lên miệng vừa lúc một người bồi vào báo có người đang hỏi y.

-Anh trở lại ngay chứ? - Nàng hỏi.

-Ừ.

-Nhưng bao giờ?

-Một lát thôi.

-Đó là một thủ đoạn, - tay dược sĩ nói khi thấy Lêông. - Tôi đã
muốn cắt đứt cuộc viếng thăm này, nó ra chiều trái ý anh. Chúng
ta đi đến nhà Briđu uống một cốc garuyx(2) đi.
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Lêông thề rằng y phải trở lại phòng làm việc. Thế là tay dược sĩ
nói bông đùa về chuyện các giấy tờ, thủ tục tố tụng.

Anh hãy để Quygiax và Bactôn(3) đấy một chút đã chết ai nào!
Ai ngăn được anh? Anh hãy mạnh bạo lên! Chúng ta đi đến
Briđu; anh sẽ thấy con chó của gã. Thực là hiếm có! Và, vì viên
luật sư tập sự vẫn cưỡng lại, ông ta nói tiếp:

Tôi cũng cùng đến đó với anh. Tôi sẽ đọc báo để đợi anh hoặc tôi
sẽ xem vội vàng một quyển Pháp điển. Lêông, choáng váng bởi
cơn giận của Emma, bởi những lời nói huyên thuyên của ông
Hôme và có lẽ bởi cả bữa ăn sáng nặng nề, đâm lưỡng lự và
dường như bị sức quyến rũ của tay dược sĩ, ông ta đang nhắc đi
nhắc lại:

Chúng ta đi đến nhà Briđu, cách đây hai bước, ở phố Manpaluy.

Lúc bấy giờ, vì đớn hèn, vì ngu xuẩn, vì cái tình cảm không tốt
lôi kéo người ta đến những hành động khả ố nhất, y đã để Hôme
dẫn y đến nhà Briđu! Họ tìm thấy Briđu ở trong một cái sân nhỏ
đang trông coi ba người hầu trai hổn ha hổn hển quay bánh xe to của
một chiếc máy chế nước Xen. Hôme chỉ bảo họ; ông ta ôm hôn
Briđu; họ uống "garuyx". Hai mươi lần Lêông bỏ đi; nhưng ông ta
giơ tay ngăn y lại mà nói:

- Lát nữa! Tôi sẽ đi. Chúng ta sẽ đến tòa báo Ngọn đèn Ruăng
thăm các ông ấy. Tôi sẽ giới thiệu anh với Tômaxanh.

Nhưng y đánh tháo được và chạy một mạch tới khách sạn. Emma
không còn ở đấy nữa.

Nàng vừa ra đi, tức bực. Bây giờ nàng căm ghét y. Nàng cho việc
lời hẹn đó là một sự lăng nhục nàng, và nàng còn tìm hiểu lý do khác
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để xa lìa y: Y thiếu dũng khí, hèn yếu, tầm thường, nhu nhược hơn
một người đàn bà, vả lại y keo kiệt và nhút nhát.

Rồi lúc nguôi đi, cuối cùng nàng nhận ra nàng chắc hẳn đã vu
oan cho y. Nhưng việc bới xấu người mình yêu bao giờ cũng đẩy
mình xa họ một chút. Không nên đụng đến các tượng thánh: chất
vàng mạ của ngôi tượng sẽ dính vào tay.

Họ đến lúc thường hay nói đến những chuyện không liên quan
tới tình yêu của họ hơn; và trong những bức thư Emma gửi đến cho
y, toàn chuyện hoa, thơ, trăng và sao, phương sách thơ ngây của một
tình yêu suy yếu cố gắng làm cho nồng nàn lên bằng mọi viện
trợ bên ngoài. Nàng luôn luôn trông mong, vào chuyến đi sau, một
niềm hạnh phúc sâu xa; rồi nàng tự thú nàng chẳng cảm thấy gì
phi thường. Nỗi thất vọng ấy mau chóng bị xóa nhòa dưới một
niềm hy vọng mới, và Emma trở lại với y rạo rực hơn, háo hức hơn.
Nàng cởi quần áo ra một cách thô bạo, giật bỏ cái dải mỏng mảnh
của chiếc áo nịt rít quanh hông nàng như con rắn nước trườn đi.
Nàng đi trên đầu ngón chân để trần để nhìn xem một lần nữa cửa
đã đóng kỹ chưa, rồi chỉ bằng một động tác nàng đã để tụt tất cả
quần áo xuống; và xanh nhợt, không nói, nghiêm trang nàng sà vào
ngực y, với một cái rùng mình kéo dài.

Tuy nhiên, trên cái trán lã chã mồ hôi lạnh kia, trên cặp môi líu
ríu kia, trong đôi mắt lơ láo kia, trong vòng tay ôm thật chặt kia, có
cái gì là cùng cực, là mơ hồ và ảm đạm. Lêông tưởng như nó luồn
vào giữa họ một cách tinh vi để ngăn cách họ.

Y không dám hỏi nàng; nhưng nhận ra nàng có kinh nghiệm đến
thế, y như thầm chắc nàng ắt đã trải qua đủ mọi những thử thách
của đau khổ và sướng vui. Cái gì trước kia làm y hứng thú, bây giờ làm
y có phần hoảng sợ. Vả lại, y bực tức về cái nhân cách của y càng
ngày càng bị nàng chi phối mạnh mẽ. Y giận Emma vì sự đắc



https://thuviensach.vn

thắng thường xuyên ấy. Thậm chí, y còn cố gắng không âu yếm
nàng nữa; rồi, nghe tiếng giày của nàng răng rắc, y cảm thấy y
hèn yếu tựa như những người say rượu trông thấy rượu mùi mạnh.

Thực ra, nàng không quên dành cho y mọi sự chăm sóc ân cần, từ
việc tìm kiếm các món ăn đến cách trang sức quần áo. Từ
Yôngvin, nàng mang trên bộ ngực những bông hoa hồng mà nàng
ném vào mặt y, tỏ vẻ lo lắng tới sức khỏe của y, khuyên y điều này
điều khác trong cách cư xử, và để giữ y hơn nữa với niềm hy vọng
Trời có lẽ cũng lưu ý tới, nàng đeo vào cổ y một chiếc thẻ bài Thánh
Mẫu. Như một người mẹ đức hạnh, nàng hỏi về bạn bè của y. Nàng
nói với y:

- Đừng thăm hỏi họ, đừng đi đâu cả, chỉ nghĩ đến hai ta thôi; anh
hãy yêu em!

Nàng những muốn có thể giám sát cuộc sống của y và nàng nảy
ra ý nghĩ cho người theo y ngoài phố. Gần khách sạn, bao giờ cũng
có một loại du đãng bám khách qua lại và bọn này chẳng từ chối
đâu... Nhưng lòng tự kiêu của nàng không chịu.

-Ừ! Kệ xác, cho anh ấy lừa ta, cần gì! Ta có hám đâu?

Một hôm hai người tạm biệt nhau sớm, và nàng qua đại lộ trở về
có một mình, nàng nhìn thấy những bức tường tu viện của nàng;
thế là nàng ngồi xuống một cái ghế dài dưới bóng những cây du
thụ. Cái thời ấy bình thản xiết bao! Nàng thèm khát biết mấy
những tình cảm yêu đương khôn tả mà nàng cố hình dung theo sách.

Những tháng đầu của cuộc hôn nhân, những lúc cưỡi ngựa dạo
chơi trong rừng, tay Tử tước nhảy vanxơ và Lagácđy ca hát, tất cả lại
diễu qua mắt nàng... và Lêông đột ngột hiện ra, cũng xa xăm như
những người khác.
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-Tuy nhiên mình yêu y! - Nàng tự nhủ. Chẳng can chi! Nàng
không được sung sướng, chưa bao giờ được sung sướng cả. Do đâu mà
cuộc đời nàng không được đầy đủ như vậy, những cái nàng dựa vào
lại mục nát đến thế?... Nhưng, nếu có ở đâu đây một con người
khỏe và đẹp, một bản chất dũng cảm, đầy nhiệt tình lẫn tao nhã,
một trái tim thi sĩ dưới một hình thức thiên thần, đàn thất huyền
căng dây đồng tấu lên trời những bản nhạc bi ai, thì tại sao, tình cờ,
nàng chẳng tìm thấy con người ấy? Ôi! Không thể có được! Vả
chăng, chẳng có cái gì đáng để tìm kiếm; mọi cái đều giả dối! Mỗi
nụ cười che giấu một cái ngáp chán chường, mỗi niềm vui che giấu
một lời nguyền rủa, mỗi lạc thú che giấu một sự chán nản, và những
chiếc hôn say sưa nhất cũng chỉ để lại trên môi mình sự thèm
muốn một khoái lạc cao hơn không thực hiện được.

Một tiếng loảng xoảng của kim loại kéo dài trong không trung và
bốn tiếng chuông của tu viện vang lên. Bốn giờ! Thế mà nàng
thấy như nàng ngồi đó, trên chiếc ghế dài đó, từ thuở nào. Nhưng
vô vàn dục vọng có thể dồn đến trong một phút như một đám đông
có thể tập trung trong một khoảng nhỏ.

Emma sống hoàn toàn mê mệt với những dục vọng của nàng.
Hơn cả một bà đại công tước, nàng không lo lắng gì về tiền nong.

Tuy nhiên, một lần, có một người đàn ông vẻ yếu ớt, mặt đỏ và
đầu hói, bước vào nhà nàng, tuyên bố là được ông Vanhxa ở Ruăng
cử đến. Người này tháo ghim cài cái túi ngang của chiếc áo
rơđanhgôt xanh dài của mình cắm lên tay áo và lễ phép chìa ra một
tờ giấy.

Đấy là phiếu nợ bảy trăm quan trả theo hạn kỳ do nàng ký, mà
Lơrơ đã sang tên cho Vanhxa mặc dầu nàng hết sức phản đối.

Nàng cho người hầu gái chạy sang nhà Lơrơ. Y không đến.
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Bấy giờ, người lạ mặt vẫn đứng, đưa cặp mắt ẩn dưới hàng lông
mày rậm màu hung tò mò nhìn hết bên phải đến bên trái hỏi nàng
một cách ngây thơ:

-Trả lời ông Vanhxa thế nào?

- Này! Emma đáp, - ông nói với ông ấy... rằng tôi không có... Để
tuần sau... Ông ấy hãy đợi... Vâng đến tuần sau.

Thế là con người hiền lành đó bỏ đi thẳng không nói một lời.

Nhưng, hôm sau, vào buổi trưa, nàng nhận được một chứng thư cự
tuyệt, thế là vừa trông thấy tờ giấy dán tem, trên đó một hàng chữ
lớn trải ra trước mặt nhiều lần: "Trạng sư Harăng, mõ tòa ở Buysi",
nàng sợ hãi đến nỗi nàng chạy hộc tốc đến nhà tay buôn vải.

Nàng thấy y đang buộc một gói hàng ở ngay cửa hàng.

-Tôi đây! - Y nói, - tôi xin hầu bà. Lơrơ vẫn không bỏ công việc. Y
được một cô gái chừng mười ba tuổi, lưng hơi có bướu, giúp sức. Y
dùng cô ta vừa làm người trông nom cửa hàng vừa làm người nấu
bếp.

Rồi, nện đôi giày guốc chan chát xuống sàn cửa hàng, y leo
trước đưa bà lên tầng gác thứ nhất và vào một buồng hẹp, trong có
một chiếc bàn giấy lớn bằng gỗ thông trên đặt vài quyển sổ được
chặn ngang bằng thanh sắt có khóa. Sát tường, dưới những tấm
vải in hoa, người ta thoáng thấy một két sắt, khuôn khổ to đến
mức phải chứa đựng cái gì khác hơn là giấy tờ và tiền bạc. Lơrơ thực
ra là người cầm đồ cho vay, và chính trong két đó hắn đã để cái
dây chuyền bằng vàng của Bà Bôvary, với đôi hoa tai của lão Teliê
đáng thương buộc phải bán đi để mua ở Canhcămpoa một cửa hàng
tạp hóa sơ sài, ở đó lão chết mòn vì bệnh viêm niêm mạc, giữa những
cây đèn nến không vàng bằng mặt lão.
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Lơrơ vừa ngồi xuống ghế bành lớn độn rơm vừa nói:

-Có chuyện gì lạ?

-Ông xem đây.

Và nàng đưa cho y tờ giấy.

-Này! Tôi làm gì được?

Thế là nàng nổi khùng, nhắc lại lời y hứa không cho lưu hành
những phiếu nàng nợ; y thừa nhận điều đó.

- Nhưng chính bản thân tôi bị bắt buộc làm như thế khi dao kề
cổ tôi.

-Thế bây giờ sự tình sẽ ra sao? - Nàng hỏi.

-Ồ! Đơn giản lắm: một bản án của tòa, rồi đến tịch biên...
chẳng làm gì được nữa!

Emma phải kìm mình để khỏi đánh y. Nàng dịu dàng hỏi y xem có
cách nào làm yên lòng ông Vanhxa.

-Ôi chà, vâng! Làm yên lòng Vanhxa; bà không biết ông ta đấy;
ông ta hung dữ hơn một người Ả Rập(4). Tuy nhiên ông Lơrơ cũng
phải xen vào:

-Bà nghe đây! Dường như từ xưa đến nay, tôi đã khá tốt với bà.
Và, mở một quyển sổ ra, y nói:

-Bà xem đây này! Rồi, đưa ngón tay đi ngược lên trang giấy, y
nói tiếp:

-Chúng ta xem nào... chúng ta xem nào... Ngày 3 tháng tám, hai
trăm quan... Vào 17 tháng sáu, một trăm năm mươi... 23 tháng ba,

note:
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bốn mươi sáu... Trong tháng tư...

Y ngừng lại như sợ làm điều gì dại dột.

-Và tôi chưa nói đến những phiếu nợ do ông nhà đã ký, một
phiếu bảy trăm quan, một phiếu ba trăm! Còn những số tiền nhỏ
mà bà lấy trước đem tính lãi, thì không kể hết được, người ta cứ
lúng túng trong việc đó. Tôi không xen vào nữa!

Nàng khóc, thậm chí nàng gọi y là "ông Lơrơ phúc đức của tôi".
Nhưng y vẫn cứ đổ lỗi cho cái "tay ranh ma Vanhxa". Vả chăng y
không có một xu, bây giờ chẳng ai trả tiền y cả, y đành khoanh tay
chịu cho người ta bóc lột y, một chủ hiệu quèn như y không thể ứng
trước được. Emma làm thinh; và Lơrơ nhấm ngòi bút, chắc hẳn lo
ngại về sự im lặng của nàng, rồi y lại nói:

-Ít ra, nếu một ngày nào đó tôi thu được vài món tiền... tôi sẽ có
thể...

-Vả lại, ngay khi khoản tiền còn thiếu ở Bacnơvin...

-Thế nào?

Và, được biết Lănggơloa chưa trả gì cả, y tỏ ra rất ngạc nhiên.
Rồi, bằng một giọng ngọt xớt, y nói:

-Thôi chúng ta thỏa thuận với nhau, bà bảo sao?

-Ờ! Tùy ý ông! Bấy giờ, y nhắm mắt lại để suy nghĩ, y viết ra
vài con số và sau khi tuyên bố rằng y sẽ vất vả nhiều, việc thì
hóc búa mà y lại phải tốn khá nhiều công của, y đọc

cho viết bốn phiếu nợ, mỗi cái hai trăm năm mươi quan, hạn
trả cách nhau một tháng.
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- Cốt là Vanhxa chịu nghe tôi! Vả lại, đã thỏa thuận rồi, tôi
không lừng khừng đâu, tôi tròn như quả táo.

Sau đó, y lơ đãng chỉ cho nàng nhiều mặt hàng mới, nhưng
không có mặt hàng nào, theo ý y, xứng đáng với nàng.

-Khi tôi nghĩ rằng đấy là một chiếc áo dài bảy xu một mét, và
được chứng thực là bền màu! Vậy mà họ tin đấy! Không ai kể cho
họ bây giờ nó thực sự ra sao, bà biết đấy - y muốn, qua cách thú
nhận thái độ xỏ xiên của y đối với những người khác, y thuyết phục
nàng hoàn toàn về lòng thành thực của y.

Rồi y lại gọi nàng lại để chỉ cho nàng hơn ba mét đăngten bằng
chỉ tơ mà y vừa tìm ra mới rồi "trong một ngăn hàng đã bán".

-Đẹp không nào! - Lơrơ nói - bây giờ người ta dùng nó nhiều để
phủ đầu ghế bành, đó là kiểu đang thịnh hành.

Và nhanh hơn một tay làm trò ảo thuật, y bọc chỗ đăngten đó
bằng giấy lam rồi đặt gói hàng vào tay Emma.

-Ít ra tôi phải biết... ?

-À! Sau này sẽ hay, - y vừa đáp vừa quay gót đi.

Ngay buổi tối hôm ấy, nàng giục Bôvary viết thư cho mẹ để bà
cụ gửi thực nhanh cho họ tất cả khoản tiền còn thiếu của gia tài.
Bà mẹ chồng trả lời là chẳng còn gì nữa: việc thanh toán đã kết
thúc, và họ còn lại, ngoài Bácnơvin, sáu trăm livrơ thực lợi mà bà sẽ
trả cho họ đúng mức.

Nàng liền gửi đơn thanh toán đến hai ba con bệnh, rồi chẳng
bao lâu, nàng sử dụng rộng rãi cách ấy có kết quả. Bao giờ, nàng
cũng thêm vào phần tái bút: "Xin đừng nói gì với chồng tôi, ông
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biết nhà tôi tự hào biết chừng nào... xin ông miễn thứ... Hầu
ông..." Có vài bức thư kêu ca: nàng ngăn chặn lại.

Để có tiền, nàng xoay ra bán những găng cũ, những mũ cũ, đồ
sắt cũ; và nàng mà cả một cách tham lam,

máu gái quê của nàng thúc đẩy nàng kiếm lời. Rồi, trong những
cuộc ra tỉnh, nàng sẽ buôn đồ vặt, mà ông Lơrơ chẳng có những thứ
đó, chắc hẳn sẽ lấy lại của nàng. Nàng sắm cho nàng những bộ
lông đà điểu, đồ sứ Trung Hoa và tủ đựng cốc chén; nàng vay tiền
Fêlixitê, mụ Lơfrăngxoa, mụ chủ quán Chữ Thập Đỏ, nàng vay tất cả
mọi người, bất cứ ở đâu. Với số tiền cuối cùng nàng nhận được từ
Bácnơvin, nàng trả hai phiếu nợ, còn một ngàn năm trăm quan kia,
nàng tiêu hết. Nàng lại vay nợ, và cứ thế mãi!

Lắm lúc, thực ra nàng có tính toán, nhưng nàng khám phá ra
những điều quá quắt đến nỗi nàng không thể tin được. Nàng liền
tính lại, chẳng mấy lúc nàng rối cả óc lên, nàng ngừng phắt mọi
thứ tại đó và không nghĩ đến nữa.

Cảnh nhà bây giờ thật buồn! Người ta thấy từ trong đi ra những
người cung cấp hàng với vẻ mặt hầm hầm. Khăn mùsoa vứt bừa
bãi trên bếp lò; và con bé Béctơ đi bíttất thủng, khiến bà Hôme
bất bình. Nếu Sáclơ liều đưa ra một lời nhận xét e dè, thì nàng thô
bạo trả lời rằng đó không phải lỗi ở nàng!

Tai sao lại nóng nảy như vậy? Hắn giải thích tất cả bằng cái
bệnh thần kinh cũ của nàng; và tự trách mình đã coi tình trạng suy
nhược của nàng là thói xấu, hắn tự đổ cho mình là ích kỷ, hắn
muốn chạy đến ôm hôn nàng.

-Ồ! Không, -hắn thầm nghĩ, - mình mà đến sẽ làm vợ mình
khó chịu! Thế là hắn ngồi nguyên.
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Sau bữa ăn chiều, hắn đi dạo một mình trong vườn; hắn ôm
con bé Béctơ vào lòng, và mở tờ báo Y Học ra, thử dạy nó tập đọc. Đứa
trẻ chưa học bao giờ, chẳng mấy lúc giương đôi mắt buồn rầu và
kêu khóc. Hắn liền dỗ nó; hắn đi lấy nước vào bình tưới để nó
làm những con sông trên cát, hoặc bẻ gãy những cành thủy lạp để nó
trồng cây trong những luống đất men vườn, việc đó phần nào
làm hỏng khu vườn hoàn toàn chứa đầy cỏ dại; người ta đang nợ
Lêtibuđoa bao ngày công! Rồi đứa bé thấy lạnh và hỏi mẹ.

-Con gọi người hầu gái ấy, - Sáclơ nói. - Con ơi, con biết rõ mẹ
con không muốn ai quấy rầy mình cả.

Mùa thu bắt đầu và lá cây đã rụng - cách đây hai năm, khi nàng
ốm - Vậy bao giờ tất cả chuyện này chấm dứt!... Và hắn tiếp tục
đi, hai tay sau lưng.

Nàng ở trong buồng nàng. Không ai lên đó cả. Nàng ở đó suốt
ngày, như ngây như dại, chẳng mặc gì mấy, và thỉnh thoảng lại đốt
thứ hương tỏi kích thích thường dùng trong chốn thanh lâu mà nàng
đã mua ở Ruăng trong cửa hàng của một người Angiêri. Ban đêm, để
khỏi có bên cạnh mình cái người đàn ông nằm duỗi dài ra ngủ đó,
cuối cùng nàng đã tống được hắn xuống tầng gác thứ hai bằng
những cái nhăn nhó của nàng; và nàng đọc đến sáng những sách quá
quắt trong đó những bức tranh hành lạc với những tư thế ghê gớm.
Thường khi bị hoảng sợ, nàng thốt lên một tiếng kêu, Sáclơ chạy
tới.

-Ôi! - Anh đi đi! - Nàng bảo.

Hay có những lần khác, bị hun nóng mạnh hơn bởi ngọn lửa dục,
mà cuộc ngoại tình khêu lên, hổn hển, kích động, dậm dật, nàng mở
cửa sổ ra, hít không khí lạnh, xõa trước gió mớ tóc quá nặng, và nhìn
các ngôi sao, ao ước những mối tình vương giả. Nàng nghĩ đến y,
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đến chàng Lêông. Bây giờ nàng có thể đánh đổi tất cả để lấy độc
một trong những cuộc hẹn hò làm cho nàng thỏa mãn kia.

Đó là những ngày dạ hội của nàng. Nàng muốn những ngày ấy
rực rỡ! Và khi y không thể một mình trả mọi phí tổn, nàng đóng góp
một cách rộng rãi, mà điều này hầu như lần nào cũng xảy ra. Y cố
làm cho nàng hiểu hai người ở nơi khác cũng được thoải mái như
thế, trong một khách sạn nào đó rẻ tiền hơn; nhưng nàng tìm lý do
phản đối.

Một hôm, nàng rút từ trong túi ra sáu chiếc thìa nhỏ bằng bạc
mạ vàng (đó là quà mừng cưới của lão Ruôn), nhờ y mang hộ nàng
đến ngay nhà cầm đồ; và Lêông nghe lời tuy rằng công việc ấy
làm y khó chịu. Y sợ hãi đến thanh danh của y.

Rồi, khi nghĩ tới chuyện đó, y thấy người tình của y có những
hành động lạ lùng, và có lẽ người ta muốn y xa rời nàng không phải
là sai.

Thực thế, có một người nào đó đã gửi cho mẹ y một bức thư nặc
danh dài để báo cho bà ta biết rằng y đang sống phóng đãng với
một người đàn bà có chồng; thế là bà già hiền lành mường tượng
thấy con ngoáo ộp muôn thuở của các gia đình, nghĩa là con người
độc địa mơ hồ, con yêu phụ, con quái vật tàng ẩn trong đáy sâu của
tình yêu, liền viết ngay thư cho trạng sư Đuybôcagiơ, người phụ
trách y, ông ta thực hoàn hảo trong việc này. Ông ta giữ y suốt bốn
nhăm phút nhằm cảnh tỉnh y, báo trước cho y cái vực thẳm. Cuộc
dan díu như vậy sau này sẽ làm hại đến việc lập nghiệp của y. Ông ta
khẩn khoản yêu cầu y cắt đứt, và nếu y chẳng chịu hy sinh cho lợi
ích của bản thân y, thì ít ra y cũng nên làm như vậy vì ông ta,
Đuybôcagiơ!
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Lêông cuối cùng đã thề không gặp lại Emma nữa; và rồi y tự
trách không giữ lời hứa khi y xét tất cả những gì mà người đàn bà ấy
có thể gây cho y bao phiền phức, bao lời ra tiếng vào, chưa kể
những lời bông đùa các bạn y tuôn ra lúc buổi sáng quanh lò sưởi. Vả
lại, y sắp trở thành người thư ký thứ nhất: đây là lúc phải đứng
đắn. Cho nên y bỏ thổi sáo, bỏ những tình cảm quá đáng, bỏ những
tưởng tượng hão huyền - vì mọi anh tư sản, trong cái hăng hái của
tuổi trẻ, dù chỉ một ngày, một phút, cũng tưởng chừng mình có khả
năng mang những mối nhiệt tình rộng lớn làm được những sự việc
cao cả. Kẻ chơi bời tầm thường nhất đã ước mơ những nữ chúa; mỗi
viên quản lý văn khế mang trong mình tàn dư của một thi nhân.

Bây giờ y buồn nản khi Emma bất thần khóc nức nở trên ngực
y; và trái tim y, như những người chỉ chịu đựng được một liều lượng
âm nhạc nào đó, đã dịu đi vì hờ hững trước tiếng ồn ào của một tình
yêu mà y không còn phân biệt được những cái tế nhị của nó nữa.

Họ biết nhau quá rồi, nên không còn cảm thấy tình trạng kinh
ngạc về sự chiếm hữu tình yêu làm tăng gấp trăm lần niềm vui
sướng của nó. Nàng cũng chán ngấy y như y mệt mỏi vì nàng. Emma
lại thấy trong ngoại tình mọi điều vô vị của hôn nhân.

Nhưng làm thế nào để có thể giũ đi được? Nàng hoài công cảm
thấy nhục về sự thấp hèn của một niềm hạnh phúc như vậy, nàng
vẫn cứ bám lấy nó vì thói quen hay vì đồi bại; và mỗi ngày, nàng lại
lao sâu vào đó hơn, làm khô cạn mọi hạnh phúc chỉ vì muốn nó lớn
quá. Nàng buộc tội Lêông vì những điều nàng hy vọng đã không toại
được ý nàng, tựa hồ như y đã phản nàng; và thậm chí nàng còn
mong chờ một tai họa đưa đến sự đoạn tuyệt giữa hai người vì lẽ
nàng không có can đảm tự mình quyết định.

Nàng không vì thế mà ngừng viết cho y những bức thư tình, do
cái ý niệm mà một người phụ nữ phải luôn viết thư cho người yêu của
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mình.

Nhưng khi viết, nàng cảm thấy một người đàn ông khác, một
bóng ma tạo nên bởi những ký ức nồng nhiệt nhất của nàng, bởi
những cuốn sách độc bản hay nhất của nàng, bởi những thèm khát
mạnh mẽ nhất của nàng?

Và sau cùng, nó trở thành chân thực hết sức, dễ gần gũi đến
nỗi nàng hồi hộp, bàng hoàng, tuy nhiên không thể tưởng tượng
được ra nó một cách rõ nét, vì nó biến đi như một thiên thần, dưới
cơ man đức tính của nó. Nó ở cái miền xanh lam có những thang lụa
đu đưa bên những bao lơn, trong hương ngát của những bông hoa,
dưới ánh trăng. Nàng cảm thấy nó gần nàng, nó sắp đến và nâng
bổng toàn thân nàng lên trong một cái hôn. Sau đó nàng ngã sấp
xuống, đau đớn vì những mối hăm hở của thứ tình yêu mơ hồ đó
làm nàng mệt nhọc hơn là những cuộc dâm loạn.

Bây giờ nàng cảm thấy liên tục đau khắp mình mẩy. Thậm chí
lắm khi Emma còn nhận được những trát của tòa án, thứ giấy dán
tem mà nàng chỉ liếc qua. Nàng muốn đừng sống nữa, hoặc ngủ
liên miên.

Ngày hội giữa tuần chay, nàng không về Yôngvin; buổi tối
nàng đi dự khiêu vũ hóa trang. Nàng vận một chiếc quần nhung và
đi đôi bít tất đỏ, đeo một bộ tóc giả buộc ngược và chụp một cái mũ
ống trên tai. Nàng nhảy suốt đêm, theo tiếng kèn trombon cuồng
loạn; người ta quây vòng xung quanh nàng; và sáng ra, nàng thấy
nàng ở hàng cột vây quanh rạp hát giữa năm sáu người bạn của Lêông
đeo mặt nạ cải trang thành những cô gái giỡ hàng hay những tay thủy
thủ rủ nhau đi ăn.

Những tiệm cà phê quanh đấy đã đầy khách. Họ trông thấy
trên cảng có một quán ăn vào loại tầm thường
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nhất, người chủ mở cho họ vào một căn buồng nhỏ ở tầng gác
thứ tư.

Mấy anh đàn ông thì thào trong một góc, hẳn là họ bàn bạc việc
chi tiền. Họ gồm có một tên luật sư tập sự, hai sinh viên Y khoa và
một thư ký hãng buôn: Ôi! Cuộc giao du! Còn mấy chị đàn bà,
Emma nhận thấy, qua giọng nói của họ, chắc họ hầu hết thuộc
hạng hạ lưu. Thế là nàng sợ, nàng lùi ghế lại và nhìn xuống đất.

Người ta bắt đầu ăn. Nàng không ăn; trán nàng hầm hập, mí
mắt nàng ran ran và da nàng lạnh toát. Nàng cảm thấy trong đầu
nàng cái sàn nhảy vẫn còn nảy lên dưới hàng ngàn bàn chân đang
nhảy theo nhịp điệu. Rồi, mùi rượu pha chế và khói thuốc xìgà
làm nàng choáng váng. Nàng ngất đi; người ta khiêng nàng trước
cửa sổ.

Ngày bắt đầu rạng, và vệt lớn màu đỏ ối lan rộng trong nền
trời nhợt nhạt ở phía Xanhtơ Catơrin. Mặt sông bàng bạc gợn lên
trước gió; không một ai trên cầu, những chiếc đèn lồng kính ở
đường đã tắt.

Vào khoảng ấy, nàng hồi tỉnh lại và chợt nhớ đến Béctơ đang
ngủ ở xa kia, trong buồng người hầu gái. Nhưng một chiếc xe bò
đầy những thanh sắt dài đi qua làm các tường nhà dội lên một thứ
tiếng loảng xoảng chói tai.

Nàng đột ngột lẩn tránh đi, trút bỏ bộ quần áo, báo với Lêông
nàng phải về, và cuối cùng ở lại một mình tại khách sạn Bulônhơ.
Mọi thứ, và ngay cả bản thân nàng nữa, đều làm cho nàng khó chịu.
Nàng những muốn thoát đi như một con chim, được tươi trẻ lại ở nơi
nào đấy, xa lắm, trong những khoảng không tinh khiết.

Nàng đi ra, qua đại lộ quảng trường Côsoazơ và khu ngoại ô, đến
tận một phố quang đãng ở cao hơn các vườn tược. Nàng đi nhanh,
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gió lộng làm nàng bình tĩnh lại: và dần dần những bộ mặt của đám
đông, những chiếc mặt nạ, những điệu nhạc đối vũ, những cây đèn
nhiều ngọn, bữa ăn đêm, những người đàn bà ấy, tất cả đều biến
mất như sương mù bị cuốn đi. Rồi trở lại quán Chữ Thập Đỏ, nàng
lao mình xuống giường, trong căn buồng nhỏ tầng gác thứ hai, ở
đó có những ảnh của tháp Néxtơ. Đến bốn giờ chiều, Ive đánh
thức nàng dậy.

Nàng vừa về đến nhà, Fêlixitê đã chỉ cho nàng, đằng sau chiếc
đồng hồ treo tường, một tờ giấy xám. Nàng đọc:

"Căn cứ vào tờ sao bản án, chấp hành lời tuyên án...".

Án nào? Hôm trước, quả thật người ta đã đưa đến đây một tờ
giấy khác mà nàng không biết; cho nên nàng kinh ngạc về những
chữ: "Chiểu theo nhà vua, pháp luật và công lý, ra lệnh cho Bà
Bôvary...".

Thế là bỏ qua nhiều dòng, nàng thấy: "Hạn trong hai mươi
bốn tiếng đồng hồ." - Gì vậy? "Phải trả số tiền tổng cộng tám
ngàn quan." Và thậm chí, ở bên dưới còn ghi: "Bà sẽ bị buộc phải trả
số tiền ấy bằng mọi đường pháp luật, và đặc biệt bằng sự thi
hành bản án tịch biên các đồ đạc và vật dụng của bà".

Làm thế nào bây giờ?... Hạn trong hai mươi bốn tiếng đồng
hồ! Ngày mai! Lơrơ, nàng thầm nghĩ, y còn muốn làm nàng sợ
nữa; vì nàng đoán ra ngay tất cả các thủ đoạn của y, mục đích những
sự dễ dãi của y. Điều làm nàng vững tâm là món tiền đưa ra quá
đáng.

Tuy nhiên, cứ mua chịu mãi, vay mượn mãi, ký phiếu nợ mãi rồi
tái hẹn trả mãi, tiền ghi trong phiếu nợ tăng lên theo kỳ hạn mới,
nàng rút cục đã chuẩn bị cho Lơrơ một cái vốn mà y nóng lòng nóng
ruột đợi chờ để đầu cơ.
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Nàng đến nhà y bằng một vẻ ung dung.

- Ông biết điều gì xảy ra với tôi rồi chứ? Chắc đó là một trò
đùa!

-Không.

-Vì sao lại thế?

Y thong thả quay đi và vừa khoanh tay lại vừa nói với nàng:

- Bà trẻ của tôi ơi, bà nghĩ rằng cho đến cái ngày tận cùng thế
giới, tôi vẫn làm người cung cấp hàng và người chủ ngân hàng không
công của bà sao? Tôi phải thu vào những số tiền đã bỏ ra chứ,
chúng ta hãy công bằng!

Nàng phản đối y về món nợ.

-Ôi! Mặc! Tòa án đã công nhận nó! Đã có bản án! Người ta đã
thông báo cho bà! Vả lại, không phải tôi, mà là Vanhxa.

-Thế ông không thể...?

-Ồ! Chẳng làm gì được.

-Nhưng mà... tuy nhiên..., chúng ta hãy bàn xem.

Rồi nàng nói chuyện huyên thuyên; nàng không biết gì cả... đây
là một điều kỳ dị...

-Lỗi tại ai? - Lơrơ vừa hỏi vừa mỉa mai chào nàng.

- Trong khi tôi, tôi làm ăn đầu tắt mặt tối như một thằng mọi,
thì bà ôn lại thời son trẻ.

-À! Đừng có dạy đời!
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-Cái đó không bao giờ có hại, - y đáp. Nàng khiếp nhược, nàng
van nài y; và thậm chí nàng

còn đặt đôi bàn tay xinh đẹp trắng muốt và thon dài của nàng
lên đầu gối tay lái buôn.

-Bà để tôi yên nào! Người ta sẽ bảo là bà muốn quyến rũ tôi!

-Ông là một kẻ khốn nạn! - Nàng la lên.

Ối! Ối! Bà đối xử với tôi như thế đấy! -Y vừa nói vừa cười.

Tôi sẽ làm cho người ta biết ông là con người thế nào. Tôi sẽ bảo
chồng tôi...

-Này! Tôi, tôi sẽ chỉ cho chồng bà một cái gì! Và Lơrơ rút ở két
sắt ra tờ giấy biên nhận một ngàn

tám trăm quan mà nàng đã đưa cho y khi Vanhxa chiết khấu. Y
nói thêm:

- Bà có tin rằng chồng bà không hiểu cái lối xoáy vặt của bà ư?
Tội nghiệp cho con người đáng quý trọng ấy!

Nàng sụp xuống, đau hơn bị chùy nện. Y vừa đi đi lại lại từ cửa sổ
đến bàn giấy vừa nhắc nàng:

-À! Tôi sẽ cho ông ta biết rõ... tôi sẽ cho ông ta biết

rõ... Rồi y đến gần nàng, y ngọt ngào nói:

- Điều đó không vui vẻ gì, tôi biết; nhưng sau đó, không ai chết
cả, và vì lẽ bà cũng chỉ còn cách ấy để trả tiền tôi thôi...

-Nhưng tôi lấy tiền ở đâu ra? - Emma vừa vặn cánh tay vừa nói:
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-Ối chà! Khi người ta có nhiều bạn như bà!

Và y nhìn nàng một cách quá sắc sảo và quá dữ tợn đến nỗi
nàng ớn đến tận ruột gan.

Tôi hứa với ông, - nàng nói, - tôi sẽ ký...

Tôi ngán chữ ký của bà lắm rồi!

Tôi sẽ lại bán...

-Thôi đi! -Y vừa nhún vai vừa nói, - bà chẳng còn

gì hết. Rồi y kêu qua lỗ cửa nhìn xuống cửa hàng:

-Anmét! Đừng quên ba mảnh vải thừa của số 14.

Người hầu gái xuất hiện; Emma hiểu ra, liền hỏi "phải mất
bao nhiêu tiền để ngăn lại mọi sự truy tố".

-Chậm quá rồi!

-Nhưng nếu tôi mang đến cho ông mấy nghìn quan, một phần
tư số tiền, một phần ba, gần hết?

-Ồ! không, vô ích! Y khẽ đẩy nàng ra cầu thang.

-Tôi xin ông, ông Lơrơ ạ, vài ngày nữa thôi. Nàng khóc nức nở.

-Thôi mà! Khóc với lóc!

-Ông làm tôi tuyệt vọng!

- Ngay thế cũng kệ bà! - Y vừa nói vừa đóng cửa lại.
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VII
Hôm sau, nàng thản nhiên khi trạng sư Harăng, mõ tòa cùng với

hai nhân chứng, đến nhà nàng để lập biên bản tịch biên gia sản.

Họ bắt đầu từ phòng làm việc của Bôvary và không ghi chiếc sọ
não tướng học được coi là đồ nghề; nhưng ở trong bếp, họ đếm
từng loại đĩa, nồi, ghế, đèn, và ở trong buồng ngủ của nàng, họ
đếm tất cả các đồ vặt vãnh để trên giá. Họ xem xét những chiếc
áo dài, những bộ quần áo lót, gian buồng rửa mặt; và cuộc sống
của nàng đến tận những xó xỉnh thầm kín nhất, như một xác chết
mà người ta mổ để khám nghiệm, đã được phơi bày trọn vẹn trước
mắt ba người đàn ông ấy.

Trạng sư Harăng, mặc một chiếc áo đen mỏng có khuy cài, đeo
cavát trắng, chốc chốc lại nhắc:

-Bà cho phép, thưa bà? Bà cho phép?

Lắm lúc, ông ta thốt lên:

-Xinh quá!... Đẹp quá!

Rồi ông ta lại viết, chấm ngòi bút vào lọ mực bằng sừng mà
ông ta cầm bên tay trái.

Khi họ đã làm xong các phòng ở, họ leo lên gác thượng.

Nàng để ở đó một bàn giấy nhỏ trong đựng những bức thư của
Rôđônphơ. Phải mở cái bàn giấy ấy.

- A! thư từ! - Trạng sư Harăng nói với một nụ cười kín đáo. -
Nhưng, bà cho phép! Vì tôi phải xem trong hộp có đựng gì khác
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không.

Và ông ta lật nghiêng các tờ giấy một cách nhẹ nhàng như để cho
những đồng tiền giấu ở đó rơi ra. Thế là nàng nổi giận khi thấy
cái bàn tay thô kệch kia, với những ngón đỏ và mềm như những con
sên, đặt trên những trang thư đã làm trái tim nàng hồi hộp.

Cuối cùng họ ra đi! Fêlixitê trở về. Nàng đã cho chị ta đứng rình
để đánh lạc hướng Bôvary; và nàng cùng Fêlixitê sốt sắng dọn dẹp
ngay tầng gác thượng cho người canh đồ tịch biên, người này hứa sẽ
ngồi yên ở đó.

Nàng thấy Sáclơ, buổi tối hôm ấy, có vẻ đăm chiêu. Emma dò
xét hắn bằng cái nhìn đầy lo sợ, tưởng như thấy trong những
nếp nhăn trên mặt hắn những lời tố cáo. Rồi, khi nàng đưa mắt
nhìn lên chiếc lò sưởi được lót bằng những cái giá Trung Quốc che
hơi nóng, nhìn lên những bức rèm cửa rộng lớn, nhìn lên những
chiếc ghế bành, nhìn lên cuối cùng tất cả những gì đã làm dịu
cuộc đời cay đắng của nàng, thì nàng chợt thấy hối hận, hay đúng
hơn một nỗi luyến tiếc mênh mông kích thích dục vọng, chứ không
thủ tiêu dục vọng. Sáclơ điềm tĩnh nhóm lửa lại, đặt hai chân lên giá
để củi.

Có một lúc người canh đồ tịch biên, chắc hẳn chán nản ở trong
cái nơi trú ẩn của mình, khẽ động đậy.

-Có ai đi trên kia? - Sáclơ hỏi.

-Không! - Nàng đáp, - đấy là gió lay cái cửa trổ trên mái để ngỏ.

Hôm sau là ngày chủ nhật. Nàng đi Ruăng nhằm gặp tất cả
những người chủ nhà băng mà nàng biết tên. Họ đều về quê hoặc
đi xa. Nàng không nản, và nàng đều hỏi vay tiền những người nàng
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gặp được, nàng quả quyết là nàng cần đến tiền, nàng sẽ trả. Vài
người cười nhạo nàng; tất cả đều từ chối.

Lúc hai giờ, nàng chạy đến Lêông, gõ cửa nhà y. Không ai ra mở.
Mãi sau y mới xuất hiện.

-Ai dẫn em đến đây?

-Việc đó làm phiền anh à?

-Không..., nhưng...

Và y thú thật rằng chủ nhà không thích người trọ tiếp "đàn bà".

-Em có điều muốn nói với anh, - nàng nói lại. Y liền với lấy
chiếc chìa khóa. Nàng ngăn y lại.

-Ồ! không, đến đằng kia, chỗ của chúng ta.

Và họ đi đến buồng họ, ở khách sạn Bulônhơ.

Khi tới nơi, nàng uống một cốc nước to. Mặt mũi nàng rất nhợt
nhạt. Nàng bảo y:

-Lêông, anh giúp em một việc.

Và, lắc người y bằng hai bàn tay nắm chặt, nàng nói thêm:

-Anh nghe đây, em cần tám ngàn quan!

-Em điên đấy à!

-Chưa đâu!

Và nàng lập tức kể lại chuyện tịch biên gia sản, nàng trình bày cho
y rõ tình cảnh nguy nan của nàng; Sáclơ không biết gì cả; bà mẹ
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chồng thì ghét nàng, bố Ruôn lại chẳng làm gì được, nhưng y,
Lêông, y hãy chạy mọi nơi để kiếm ra số tiền cần thiết ấy...

-Em muốn thế nào...?

-Anh hèn nhát làm sao! - Nàng thốt lên. Thế là y nói năng một
cách ngu xuẩn:

-Em tự thêu dệt tai họa. Có lẽ với một ngàn ê quy, thằng cha ấy
sẽ dịu đi.

Càng là một lý do để thử chạy chọt; không thể không kiếm ra
được ba ngàn quan. Vả chăng, Lêông có thể ký phiếu nợ thay nàng.

-Đi! thử xem! phải thế! chạy đi!... Ờ! cố lên! cố lên! em sẽ rất
yêu anh?

Y ra đi, một tiếng đồng hồ sau, y trở về và nghiêm trang nói:

-Anh đã đến nhà ba người... vô ích!

Rồi hai người đối diện nhau ở hai bên lò sưởi, bất động và câm
lặng. Emma vừa nhún vai vừa dậm chân. Y nghe thấy nàng thì
thầm:

- Nếu em ở địa vị anh thì em, em sẽ kiếm ra được số tiền ấy
lắm!

Ở đâu vậy?

Ở phòng làm việc của anh!

Và nàng nhìn y.

Một ý nghĩ liều lĩnh và đen tối toát ra từ cặp mắt nẩy lửa của
nàng, và hàng mi khép lại một cách dâm dật và khuyến khích đến
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nỗi chàng trai cảm thấy mình mềm yếu đi dưới cái ý nghĩ thâm
trầm của người đàn bà ấy đang thúc đẩy y phạm một tội ác. Lúc
bấy giờ y sợ hãi, và để tránh mọi điều diễn giải, y vừa vỗ trán vừa
kêu lên:

- Môren chắc sẽ về đêm nay! Cậu ta sẽ không từ chối anh đâu,
anh hy vọng (đó là một trong những người bạn thân của y, con một
nhà buôn giàu sụ), và (y nói thêm) anh sẽ mang cho em cái ấy ngày
mai.

Emma không tỏ vẻ hoan nghênh cái hy vọng ấy một cách vui
sướng như y tưởng. Nàng nghi y đã nói dối ư? Y đỏ mặt nói tiếp:

- Tuy nhiên, nếu đến ba giờ em không thấy anh, thì đừng đợi
anh nữa, em thân yêu. Anh phải đi đây, tha lỗi cho anh. Tạm biệt!

Y nắm tay nàng, nhưng y thấy nó hoàn toàn không còn sinh khí.
Emma không còn có một cảm giác nào cả.

Bốn giờ điểm; và nàng đứng dậy để trở về Yôngvin như một
người máy làm theo sự thúc đẩy của thói quen.

Trời đẹp; đó là một trong những ngày tháng ba trong sáng và oi
bức; mặt trời rực rỡ trên một bầu trời hoàn toàn trắng xóa. Nhiều
người dân Ruăng, ăn mặc đẹp đẽ, dạo chơi với một vẻ sung sướng.
Nàng tới quảng trường Pácvi. Sau buổi kinh vãn khóa, người ta đi ra;
đám đông ùa ra từ ba cửa lớn như một dòng sông lớn chảy qua nhịp
cầu, và, viên giám sát giáo đường đứng giữa bất động hơn cả một
tảng đá.

Lúc bấy giờ, nàng nhớ lại cái ngày mà, rất lo lắng và đầy hy
vọng, nàng bước vào cái gian lớn ở giữa nhà thờ trải dài ra trước mặt
nàng, không sâu bằng mối tình yêu của nàng; và nàng cứ tiếp tục
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vừa đi vừa khóc dưới tấm khăn trùm đầu, choáng váng, chệch
choạng, gần ngã.

-Tránh! - Một tiếng thét từ một chiếc cổng lớn đang mở vang
lên.

Nàng dừng lại để cho một con ngựa đen vượt qua, vừa đi vừa dậm
chân trước trong đôi càng xe độc mã do một con người phong nhã vận
áo lông chồn điều khiển. Ai vậy? Nàng biết người đó... Chiếc xe
lao đi và mất hút.

Thì chính là ông ta, vị Tử Tước! Nàng quay ngoắt đi; đường phố
vắng tanh. Và nàng quá đau đớn, quá buồn phiền đến nỗi nàng
phải dựa vào một bức tường để khỏi ngã.

Rồi nàng nghĩ nàng đã nhầm. Vả chăng, nàng chẳng biết gì về
cái đó cả. Tất cả, bên trong lẫn bên ngoài bản thân nàng ruồng bỏ
nàng. Nàng tự cảm thấy mình cùng đường lạc lối, lăn đi hú họa
trong những vực thẳm khôn tả; và khi đến Quán Chữ Thập Đỏ, nàng
gần như vui mừng thấy ông Hôme tốt bụng đang trông cho người
ta xếp lên chiếc xe Con Én một cái hộp lớn đầy dược liệu; ông ta
cầm ở tay, trong một chiếc khăn quàng cổ, sáu tấm bánh cho bà
vợ ông ta.

Bà Hôme rất thích những chiếc bánh nhỏ và chắc ấy nặn theo
hình khăn quấn đầu mà người ta ăn với bơ mặn trong dịp tuần
chay: di tích cuối cùng của thức ăn gôtich có lẽ có từ thuở Thập tự
quân mà xưa kia những người dân Noócmăng lực lưỡng nhét đầy
bụng, tưởng chừng nhìn thấy trên bàn, dưới ánh đuốc vàng, những
đầu giặc Xarazanh để ăn nghiến ngấu, giữa khoảng những bình
rượu quế và những đống thịt đồ sộ. Vợ tay dược sĩ nhai bánh rau
ráu một cách hùng dũng như họ, mặc dầu bộ răng bà ta đáng ghét;
cho nên, tất cả những lần ông Hôme đi lên tỉnh, ông không quên
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mang bánh ấy về cho bà, bánh bao giờ cũng lấy ở nhà làm bánh
lớn ở phố Mátxacrơ.

-Rất sung sướng được gặp bà! - Ông ta vừa nói vừa đưa tay đỡ
Emma lên chiếc xe Con Én.

Rồi ông ta treo bánh vào dải chiếc túi lưới, và ngồi, đầu trần,
đôi tay khoanh lại, trong một dáng điệu trầm tư kiểu Napôlêông.

Nhưng khi người mù, như thường lệ, hiện ra ở chân dốc, ông ta
thốt lên:

-Tôi không hiểu sao nhà chức trách lại vẫn dung túng những lối
làm ăn có tội này? Người ta lẽ ra phải bắt giữ những kẻ khốn khổ
này, buộc họ làm công việc gì mới được! Sự tiến bộ, tôi lấy danh dự
mà nói, đi chậm như rùa! Chúng ta đang còn lặn ngụp giữa cảnh man
rợ!

Gã mù giơ chiếc mũ ra, mũ rập rờn ở bờ cửa xe như chỗ lùng
thùng của tấm giấy phủ tường bị tuột đinh.

- Đấy là, - tay dược sĩ nói, - một trạng thái của bệnh tràng nhạc.

Và, tuy rằng ông ta biết kẻ khốn khổ ấy, ông ta lại làm như
mới trông thấy gã lần đầu tiên, xì xào những tiếng giác mạc, giác
mạc mờ đục, bạch mạc, sắc mặt, rồi hỏi gã bằng một giọng nhân
từ.

-Này anh bạn, anh bị cái tật ghê sợ này đã lâu chưa? Đáng lẽ say
sưa ở tiệm rượu, anh nên sống theo một chế độ thì tốt hơn.

Ông ta khuyên gã nên uống vang ngon, bia ngon, nên ăn thịt
quay ngon. Gã mù vẫn hát; vả chăng, gã có vẻ hầu như ngốc
nghếch. Cuối cùng, Hôme mở ví ra.
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-Này, đây là một xu, anh trả lại tôi hai đồng xèng; và đừng quên
những lời tôi dặn, anh sẽ thấy dễ chịu.

Ive dám cả tiếng tỏ ra phần nào hoài nghi về hiệu lực của
những lời dặn ấy. Nhưng tay dược sĩ, cam đoan rằng ông sẽ chữa
được gã kia khỏi bằng thứ thuốc mỡ do ông chế ra, và ông cho gã
biết địa chỉ của ông:

- Ông Hôme, gần khu chợ, được khá nhiều người biết.

- Này! - Ive nói, - thay tiền công ấy, cậu làm trò cho chúng tôi
xem đi.

Gã mù khuỵu chân xuống, và vừa nghiêng ngả cái đầu vừa đảo
tròn đôi mắt xanh nhạt và thè lưỡi, gã lấy hai tay xoa bụng, thốt ra
một tiếng sủa ồm ồm như một con chó đói. Emma kinh tởm, ném
qua vai gã một đồng năm quan. Đó là tất cả tài sản của nàng. Nàng
tưởng ném tiền đi như thế là cao thượng.

Chiếc xe đã đi. Ông Hôme bỗng nhiên ngả người ra ngoài khung
cửa thét lên:

-Đừng dùng chất bột và chất sữa! Mặc áo len và hơ chỗ đau vào
khói hạt đỗ tùng!

Cảnh tượng những vật quen thuộc dần dần diễn qua mắt
Emma làm nàng quên đi nỗi đau khổ hiện tại. Một cái mệt mỏi không
chịu được đè nặng người nàng và nàng trở nên ngây dại..., chán nản,
hầu như không có sinh lực, lúc về đến nhà.

-Đến đâu hay đến đó! - Nàng tự nhủ.

Mà rồi, ai biết được? Từ lúc này qua lúc khác, sao lại chẳng có
thể xảy ra một sự kiện gì phi thường. Thậm chí có thể chết.
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Vào hồi chín giờ sáng, nàng bị đánh thức dậy bởi tiếng nói ồn
ào tại quảng trường. Người ta tụ tập xung quanh khu chợ để đọc một
tờ ápphích lớn dán vào một cái cột, và nàng thấy Juyxtanh leo lên
một cái trụ xé tờ ápphích. Nhưng vừa lúc ấy, tay tuần phiên tóm
lấy cổ tay gã. Ông Hôme ra khỏi cửa hàng, và mụ Lơfrăngxoa, giữa
đám đông, có vẻ đang bàn tán.

- Thưa bà! Thưa bà! - Fêlixitê vừa kêu lên vừa bước vào nhà, - thực
là một điều ghê gớm!

Và cô gái đáng thương, xúc động, giơ ra cho nàng một tờ giấy
vàng mà cô ta vừa bóc ở cửa ra. Emma đọc rất nhanh, thấy tất cả
đồ đạc của nàng bị đem ra phát mại.

Thế là hai người nhìn nhau im lặng. Họ, cô ở và bà chủ, chẳng có
điều gì giấu giếm nhau. Cuối cùng, Fêlixitê thở dài:

Nếu con là bà, thưa bà, con sẽ đến nhà ông Guyômanh. -Em tin
thế à? Và câu hỏi ấy có nghĩa:

Em biết nhà ấy qua người hầu, thế thì chủ nhà ấy đôi khi có
nói đến ta không?

-Vâng, bà đi đi, được việc đấy.

Nàng mặc quần áo vào, vận chiếc áo dài đen và đội chiếc mũ có
hạt huyền; và để cho người ta khỏi trông thấy nàng (vẫn còn rất
đông người trên quảng trường), nàng đi ra phía ngoài làng, qua con
đường nhỏ bên bờ nước.

Nàng thở hồng hộc đến trước hàng rào sắt nhà viên quản lý
văn khế; bầu trời tối đen và tuyết rơi lất phất.

Nghe tiếng chuông, Têôđo, mặc gilê đỏ xuất hiện trên thềm; gã
ta mở cửa cho nàng thân mật như mở cho một người quen, và đưa
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nàng vào phòng ăn.

Một chiếc lò sưởi rộng bằng sứ đang kêu vo vo dưới một cây
xương rồng choán đầy cái hõm tường, và trong những chiếc khung
gỗ đen, trên nền giấy gỗ sồi phủ tường, có tranh Exmêranđa của
Xtơben, với tranh Puytipha của Sôpanh. Bàn ăn đã dọn sẵn, hai
chiếc đèn cồn bằng bạc, quả nắm cửa bằng pha lê, sàn nhà và
đồ đạc, tất cả đều bóng loáng, rất sạch, kiểu Anh; cửa kính được
trang hoàng, ở mỗi góc, bằng thủy tinh màu.

-Đây là một phòng ăn mà ta cần phải có một như thế, - Emma
thầm nghĩ.

Viên quản lý văn khế bước vào, một tay giữ khít vào người chiếc
áo dài mặc trong nhà có thêu cành lá, một tay nhấc ra rồi lại đặt vội
lên đầu cái mũ vải bằng nhung màu hạt dẻ để lệch một cách hợm
đời về bên phải, ở đó ba chòm tóc mượn màu hung bắt nguồn từ
phía sau, vòng quanh cái sọ hói của ông ta, xõa ngọn xuống.

Sau khi đã mời khách ngồi, ông ta vừa ăn vừa khẩn khoản xin lỗi
khách vì thất lễ.

-Thưa ông, - nàng nói, - tôi xin ông...

-Gì thế, thưa bà? Tôi nghe. Nàng liền trình bày với ông ta cảnh
ngộ của nàng. Trạng sư Guyômanh đã biết nàng vì ông ta đã kết
giao bí mật với tay lái buôn vải mà ông ta hằng lấy từ nơi y vốn để
cho vay nợ có đồ thế như thiên hạ vẫn yêu cầu ông ta cho ký kết.

Vậy, ông ta đã biết (và biết rõ hơn cả nàng) câu chuyện dài dòng
về những tấm phiếu nợ ấy, thoạt tiên nhỏ nhặt thôi, lấy những
tên linh tinh làm người chịu trách nhiệm, cách nhau qua những kỳ
hạn dài và đổi mới liên tục cho đến cái ngày mà thu thập tất cả các
cự tuyệt chứng thư, tay lái buôn vải đã nhờ bạn là Vanhxa đứng tên
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riêng để làm những cuộc truy tố cần thiết vì y không muốn mang
tiếng tàn ác với những người đồng hương.

Nàng xen vào chuyện kể những lời phản kháng Lơrơ, những lời mà
viên quản lý văn khế chốc chốc đáp lại bằng một ngôn ngữ vô
nghĩa. Ăn món sườn và uống nước chè, ông ta hạ cằm vào chiếc
cavát màu thiên thanh gài hai chiếc ghim kim cương nối liền nhau
bằng một sợi dây chuyền vàng, và ông ta cười nụ bằng một nụ cười
lạ lùng, một cách hời hợt và khả nghi. Nhưng, thấy chân nàng ẩm
ướt, ông ta nói:

-Mời bà ngồi gần bên lò sưởi... cao hơn nữa..., vào thành sứ ấy.

Nàng sợ làm bẩn sứ. Viên quản lý văn khế lại nói bằng một giọng
trai lơ:

-Những vật đẹp không làm bẩn gì cả. Thế là nàng cố làm ông ta
xúc động, và bản thân nàng cũng xúc động, nàng đi đến chỗ kể cho
ông ta nghe cả cảnh eo hẹp trong gia đình, những mối bất hòa và
những nhu cầu của nàng. Ông ta hiểu cái đó: một người đàn bà xinh
đẹp mà! Và không ngừng ăn, ông ta quay hẳn về phía nàng, gần
đến nỗi đầu gối ông ta sát vào đôi giày cao cổ của nàng mà đế
dựa vào lò sưởi đang vừa bốc hơi vừa cong lại. Nhưng, khi nàng hỏi
ông ta nghìn đồng tiền vàng, ông ta bậm môi lại, rồi tuyên bố
rất lấy làm khổ tâm là trước đây đã không được quản lý gia sản của
nàng, vì có trăm cách rất thuận tiện, ngay cả đối với một người đàn
bà, để làm cho tiền của mình sinh lợi. Người ta có thể, như trong
những mỏ than bùn ở Gruyméxnin hoặc ở vùng đất đai miền
Havrơ, liều làm, một cách hầu như chắc chắn, những cuộc đầu
cơ rất lợi; và ông ta để cho nàng tự giày vò mình khi nghĩ đến
những món tiền kếch xù mà lẽ ra nàng nhất định kiếm được. Ông
ta lại nói:
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-Vì lẽ gì mà bà chẳng đến nhà tôi?

-Tôi cũng chẳng biết nữa, - nàng đáp.

-Tại sao, hử?. Vậy ra tôi làm bà sợ lắm à? Chính tôi, trái lại, mới
phải than phiền. Chúng ta có được quen biết nhau mấy đâu! Tuy
nhiên tôi rất tận tụy với bà; tôi mong rằng không nghi ngờ gì nữa.

Ông ta giơ tay ra nắm lấy tay nàng, hăm hăm hở hở hôn nó, rồi
giữ nó trên đầu gối mình; và ông ta vừa nhẹ nhàng đùa giỡn với
những ngón tay nàng, vừa kể cho nàng nghe nghìn điều êm dịu.

Giọng nói nhạt nhẽo của ông ta rủ rỉ như một dòng suối đang
chảy; một tia sáng vọt từ con ngươi ông ra qua cặp kính lóng lánh và
hai bàn tay ông tiến vào ống tay áo Emma để xoa nắn cánh tay
nàng. Nàng cảm thấy một hơi thở hổn hển phả vào má nàng. Cái gã
đàn ông này làm nàng khó chịu một cách kinh khủng.

Nàng đứng phắt dậy và nói với ông ta:

-Thưa ông, tôi đang đợi!

- Đợi gì cơ? - Viên quản lý văn khế đột nhiên tái mặt nói.

-Đợi số tiền ấy.

-Nhưng...

Rồi, ngả theo sự thèm muốn đột khởi quá mạnh, ông ta nói:

-Ồ, vâng!...

Ông ta lết đầu gối đến bên nàng, không đếm xỉa tới chiếc
áo choàng mặc trong phòng của mình.

-Tôi van bà hãy ở lại! Tôi yêu bà!
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Ông ôm ngang thắt lưng nàng, mặt Bà Bôvary nhanh chóng
bừng đỏ. Nàng vừa lùi lại với một dáng điệu dữ dội vừa thét lên:

- Thưa ông: Ông đã lợi dụng một cách vô liêm sỉ cảnh ngộ khốn
đốn của tôi! Tôi đáng ái ngại nhưng chẳng bán mình!

Và nàng đi ra. Viên quản lý văn khế rất đỗi kinh ngạc, mắt đăm
đăm nhìn vào đôi giày vải thêu đẹp của mình. Đó là một tặng phẩm
của người yêu. Nó cuối cùng đã an ủi ông ta. Vả lại, ông ta nghĩ rằng
một hành động liều lĩnh như thế sẽ lôi kéo ông ta đi quá xa. "Đồ
khốn nạn! Đồ đểu giả! Thật là đê tiện!" Nàng thầm nói khi nàng
rảo bước trốn đi dưới hàng cây hoàn diệp liễu bên đường. Mối thất
vọng vì việc làm không kết quả càng làm tăng cơn tức giận về cái
tiết tháo của nàng bị xúc phạm; nàng tưởng như ông Trời ráo riết
hành hạ nàng, và do đó nàng nâng cao lòng kiêu hãnh của nàng, nàng
chưa bao giờ thấy nàng tự tôn trọng bản thân nàng đến thế mà
cũng coi khinh người khác đến thế. Có một cái gì hiếu chiến lôi
cuốn nàng. Nàng những muốn nện bọn đàn ông, nhổ vào mặt
chúng, nghiền nát hết chúng; và nàng tiếp tục đi nhanh về phía
trước, tái nhợt, run rẩy, điên dại, nàng đưa đôi mắt đẫm lệ lùng sục
chân trời trống rỗng, và nàng dường như khoái chí với mối căm hờn
đang làm nàng nghẹt thở. Khi nàng trông thấy ngôi nhà của mình,
nàng bỗng tê tái. Nàng không thể tiến lên được nữa nhưng nàng vẫn
phải tiến; vả lại, trốn đi đâu? Fêlixitê đợi nàng ở cửa.

-Được chứ ạ?

-Không ăn thua! - Emma nói. Và trong mười lăm phút, cả hai đều
xét đến từng

con người khác nhau ở Yôngvin có thể sẵn sàng cứu giúp nàng.
Nhưng, mỗi lần Fêlixitê gọi tên ai, Emma lại đáp:

-Có thể thế được ư! Họ chẳng muốn đâu!
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-Mà ông nhà lại sắp về!

-Ta biết rõ điều đó... Thôi để ta ngồi một mình.

Nàng đã thử mọi cách. Nhưng bây giờ, chẳng còn làm gì được nữa;
và khi nào Sáclơ về, nàng sẽ bảo hắn:

- Anh rút lui đi. Chiếc thảm mà anh vừa bước lên đó, không phải
của chúng ta nữa. Ở nhà anh, anh không còn có lấy một đồ đạc, một
chiếc ghim, một cọng rơm, và chính em đã làm anh khuynh gia bại
sản, con người đáng thương ạ!

Thế là hắn sẽ òa lên khóc nức nở và hắn sẽ khóc nhiều rồi
cuối cùng, khi cơn kinh ngạc đã qua đi, hắn sẽ tha thứ. Nàng vừa
nghiến răng vừa lẩm bẩm:

-Phải, hắn sẽ tha thứ cho ta, hắn dù có bạc triệu biếu ta, cũng
chưa đủ để ta tha thứ cho cái việc hắn đã quen biết ta... Không khi
nào! Không khi nào!

Cái ý nghĩ Bôvary ở cái thế hơn nàng khiến nàng tức bực. Rồi,
dù nàng thú thực hay không thú thực, chốc nữa, lát nữa, mai đây,
hắn cũng sẽ biết cái tai họa; vậy là phải chờ đợi cái cảnh khủng
khiếp ấy và phải chịu ép mình dưới tấm lòng đại lượng của hắn.
Nàng muốn trở lại nhà Lơrơ: ích gì? Viết thư cho bố: muộn quá
rồi! Và có lẽ bây giờ nàng hối rằng đã không nhượng bộ người kia
thì vừa lúc đó nàng nghe thấy tiếng chân ngựa ngoài lối đi. Chính
là hắn, hắn mở cửa hàng rào, hắn trắng nhợt hơn cả bức tường
bằng thạch cao. Nhảy xổ ra cầu thang, nàng thoát vội qua lối
quảng trường; và vợ tay thị trưởng, đang trò chuyện trước mặt nhà thờ
với Lêtibuđoa, trông thấy nàng vào nhà tay thu thuế.

Bà ta chạy đi nói sự việc đó với bà Carông. Hai bà này leo lên gác
thượng và nấp sau quần áo phơi trên các sào, đứng ở một chỗ thuận
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tiện để nhìn được khắp trong phòng nhà Binê.

Ông ta, một mình trong gác xép, đang lấy gỗ làm giả một thứ đồ
ngà khó tả, gồm có hình lưỡi liềm, hình cầu, lồng cái nọ vào cái
kia tất cả thẳng như một kỳ đài nhọn kiểu Ai Cập mà chẳng dùng để
làm gì cả; và ông ta đang bắt đầu làm bộ phận cuối cùng, sắp đạt
mục đích!

Trong cái xưởng tranh tối tranh sáng, làn bụi nâu bay lên từ cái
dụng cụ của ông ta như một chùm tia lửa dưới móng sắt của một con
ngựa đang phi: hai chiếc bánh xe quay kêu vo ve; Binê mỉm cười, cái
cằm hạ xuống, lỗ mũi mở ra, và cuối cùng hình như say sưa trong
một niềm vui sướng trọn vẹn chắc hẳn chỉ thuộc về những công
việc tầm thường làm vui trí tuệ bằng những cái khó khăn dễ dàng
và thỏa mãn nó bằng một thành tựu mà ngoài nó ra không có gì để
ước mơ.

-À! Chị ta kia kìa! - Bà Tuyvasơ nói. Nhưng, vì cái máy tiện, hai bà
không thể nghe được nàng nói gì.

Rốt cuộc họ tưởng như nghe thấy tiếng quan, và bà Tuyvasơ thì
thào:

-Chị ta van xin ông ấy được nộp thuế chậm.

-Dáng chừng thế! - Bà kia đáp. Họ trông nàng hết đi dọc lại đi
ngang, xem xét những vòng treo khăn mặt, những cây đèn nến,
những núm tay vịn cầu thang ở gần các bức tường, còn Binê thì
vuốt râu cằm đắc chí.

-Chị ta đến đặt làm cái gì chăng? - Bà Tuyvasơ nói.

-Nhưng ông ta có bán gì đâu! - Bà hàng xóm biện bác.
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Tay thu thuế có vẻ lắng nghe, mắt thao láo, như thể ông ta
không hiểu. Nàng tiếp tục nói bằng một vẻ dịu dàng, van nài. Nàng
tiến lại gần; ngực nàng phập phồng; hai người không nói nữa.

-Có phải chị ta gạ gẫm ông ta không? - Bà Tuyvasơ nói. Binê đỏ
mặt tía tai. Nàng cầm tay ông ta.

-A! Quá lắm! Và chắc hẳn nàng đề xuất với ông ta một điều
gì khả ố; vì tay thu thuế - tuy nhiên, ông ta là người can

đảm, đã từng chiến đấu ở Baoxen và ở Lutxen, tham dự chiến
tranh Pháp quốc, và thậm chí đã được đề nghị tặng thưởng huân
chương - bất thần, như trông thấy một con rắn, vừa lùi rất xa
vừa thét lên:

-Thưa bà! Bà nghĩ đến điều đó ư?...

- Người ta phải lấy roi quật hạng đàn bà ấy! -Bà Tuyvasơ nói.

-Chị ta đâu rồi? - Bà Carông hỏi.

Vì nàng đã biến mất khi các bà nói vậy; rồi thấy nàng đi dọc
Phố Lớn, và rẽ sang tay phải như để đến nghĩa địa, các bà miên
man phỏng đoán.

Khi đi tới nhà người vú, nàng nói:

- Bà mẹ Rôlê, tôi chết ngạt mất! Cởi cho tôi đôi dây giày.

Nàng ngã xuống giường; nàng khóc nức nở. Mụ Rôlê lấy một cái
váy ngắn đắp cho nàng và đứng ngay bên cạnh nàng. Rồi, vì nàng
không trả lời, mụ đi ra, lấy chiếc guồng quay và bắt đầu kéo sợi
lanh.
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-Ồ! Có im đi không! - Nàng lẩm bẩm, tưởng như nghe thấy
tiếng máy tiện của Binê.

-Ai làm bà ta bực mình? - Người vú em thầm hỏi.

-Tại sao bà ta lại đến đây?

Nàng đã chạy lại đấy vì bị thúc đẩy bởi một mối kinh hãi xua
đuổi nàng ra khỏi nhà nàng.

Nằm ngửa, không động đậy, và đôi mắt đăm đăm, nàng phân
biệt mơ hồ các đồ vật mặc dầu nàng hết sức chăm chú vào đó với
một sự cố chấp ngu ngốc.

Nàng ngắm những bức tường tróc ra từng mảng, hai thanh củi
cháy dở chụm vào nhau bốc khói, và một con nhện chân dài đang đi
ở phía trên đầu nàng trong cái khe chiếc xà nhỏ. Cuối cùng, nàng
tập hợp các ý nghĩ của nàng. Nàng nhớ lại... Một ngày, cùng với
Lêông... Ôi! Xa quá rồi... Mặt trời lấp lánh trên con sông và những
bông hoa bút thảo tỏa hương... Thế là bị lôi cuốn trong những hồi
ức, như trong một dòng thác đang sôi sục, nàng chẳng bao lâu nhớ lại
được ngày hôm qua.

-Mấy giờ rồi? - Nàng hỏi.

Mụ Rôlê đi ra, giơ các ngón tay của bàn tay phải về phía bầu trời
sáng hơn cả rồi thong thả bước vào nói:

-Ba giờ đến nơi rồi.

-À! Cảm ơn! Cảm ơn!

Vì y sắp đến. Chắc chắn như thế! Có lẽ y đã kiếm được
tiền. Nhưng có lẽ y đến đằng ấy, không ngờ nàng lại ở đây; và
nàng sai người vú em chạy đến nhà nàng để đưa y về đây.
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-Quàng lên!

-Thưa bà quý mến, tôi đi đây! Tôi đi đây!

Lúc này, nàng ngạc nhiên là đã không nghĩ đến y trước hết; hôm
qua, y đã hứa, y sẽ không sai lời; và nàng đã thấy mình ở nhà Lơrơ
rồi, bày lên bàn giấy của tay ấy ba tờ giấy bạc. Rồi phải bịa ra
một chuyện để giải thích mọi sự cho Bôvary. Chuyện gì nào?

Tuy nhiên, người vú em đi lâu quá mà không trở về. Nhưng, vì
không có đồng hồ trong căn nhà tranh, Emma sợ mình có lẽ đã
phóng đại độ dài của thời gian. Nàng liền bước một đi dạo quanh
vườn, nàng đi vào con đường nhỏ, dọc theo hàng rào, rồi đùng đùng
quay trở lại, hy vọng mụ vú đã về bằng con đường khác. Cuối
cùng, mỏi mệt vì chờ đợi, lòng đầy ngờ vực đã xua đi, nàng không
còn biết mình ở đây đã từ một thế kỷ hay mới trong một phút, nàng
ngồi vào một xó nhà và nhắm mắt lại, bịt chặt hai tai. Bức rào cọt
kẹt: nàng nhảy xô ra; nàng chưa kịp nói, thì mụ Rôlê đã bảo:

-Không có ai ở nhà bà cả!

-Thế nào?

-Ồ! Không có ai; Mà ông nhà thì đang khóc. Ông gọi bà. Người ta
đi tìm bà.

Emma không đáp gì. Nàng vừa thở hổn hển vừa đảo mắt nhìn
quanh, còn người đàn bà quê mùa, kinh sợ về bộ mặt nàng đã lùi lại
theo bản năng, vì tưởng nàng điên. Đột nhiên, nàng vỗ tay lên trán,
thét lên một tiếng, vì cái ký ức về Rôđônphơ như một tia chớp lớn
trong một đêm tối mò đã đi qua tâm hồn nàng. Y tốt thế, ý nhị
thế, hào hiệp thế! Và vả lại, nếu y do dự không giúp nàng việc ấy,
nàng sẽ biết buộc y bằng cách gợi lại trong một chớp mắt mối
tình của hai người đã tan vỡ. Nàng liền đi đến La Huysét, không
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thấy mình sẽ dấn thân vào cái điều vừa mới đây đã làm mình hết
sức phẫn nộ, và cũng chẳng chút nào ngờ đến việc bán mình đó.
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VIII
Nàng vừa đi vừa tự hỏi: "Mình sẽ nói gì đây?

Mình sẽ mở đầu như thế nào?" và, càng tiến lên nàng càng
nhận ra những bụi rậm, những cây cối, những cây trên đồi, tòa lâu
đài ở đầu kia. Nàng lại tìm thấy nàng trong những cảm giác của
mối tình đầu, và trái tim tội nghiệp của nàng bị o ép đã nở ra một
cách tình tứ ở trong đó. Một làn gió ấm phả vào mặt nàng; tuyết tan
ra, rơi từng giọt từ những mầm non xuống cỏ.

Nàng vào, như xưa kia, bằng cái cửa nhỏ phía vườn, rồi đi tới
sân chính, viền quanh bởi hai hàng bồ đề um tùm. Những cây ấy
vừa rít lên vừa đu đưa những cành dài. Tất cả những con chó ở trong
cũi đều sủa lên; tiếng chúng vang dậy mà chẳng có ai ra.

Nàng leo lên chiếc cầu thang rộng thẳng tắp, có lan can gỗ, dẫn
tới hành lang lát đá đầy bụi, dọc theo đó mở ra nhiều căn buồng
nối tiếp nhau thành dãy như trong các tu viện hay các hàng quán.
Buồng của y ở đằng đầu, tận cuối, bên trái. Khi nàng vừa đặt
những ngón tay lên ổ khóa, đột nhiên nàng kiệt sức. Nàng sợ y không
có trong đó, nàng hầu như mong thế, và điều ấy tuy nhiên lại là
niềm hy vọng độc nhất của nàng, cái cơ hội cuối cùng giúp nàng
thoát hiểm. Nàng ngẫm nghĩ một phút, rồi lấy lại can đảm vì nghĩ
đến sự cần thiết trước mắt, nàng bước vào.

Y đang ngồi hút một tẩu thuốc trước lò sưởi, hai chân gác lên
khung lò.

-Kìa! Bà đấy à! - Y vừa nói vừa đứng phắt dậy.
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-Vâng, tôi đây!... Anh Rôđônphơ, tôi xin anh mách bảo cho tôi một
điều.

Và mặc dầu nàng cố gắng, nàng vẫn không sao nói được nên
lời.

-Bà không thay đổi, bà vẫn xinh đẹp!

- Ờ! - Nàng đáp lại chua chát, - đó là cái sắc đẹp đáng khinh, anh
bạn ạ, vì anh đã miệt thị nó.

Thế là y bắt đầu giải thích thái độ của y, tự bào chữa cho mình
bằng những lời lẽ mơ hồ, vì y không thể bịa ra được gì hơn nữa.

Nàng đã buông thả mình trước những lời nói của y, hơn nữa trước
giọng nói của y và trước vẻ người y đến nỗi nàng giả vờ tin, hay có lẽ
tin thật, vào duyên cớ hai người đã đoạn tuyệt nhau; đó là một điều
bí mật mà danh dự và thậm chí cả cuộc đời của một con người thứ ba
phụ thuộc vào.

- Không can gì! - Nàng vừa buồn rầu nhìn y vừa

nói, tôi đã quá đau khổ! Y đáp lại bằng một giọng triết lý:

-Cuộc sống là như thế!

-Ít ra, - Emma tiếp lời, - nó có tốt lành cho anh không kể từ khi
đôi ta xa cách?

-Ồ! Không tốt... không xấu.

- Có lẽ chúng ta không bao giờ rời bỏ nhau thì hơn.

-Phải..., có lẽ!

-Anh tin thế chứ? - Nàng vừa nói vừa bước lại gần y.
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Và nàng thở dài:

-Rôđônphơ ơi! Nếu anh biết!... em đã quá yêu anh!

Thế là nàng đã nắm lấy tay y, và hai người đứng một lát trong
cảnh từng ngón tay bện chặt lại với nhau,

- như cái ngày đầu tiên ở đại hội nông nghiệp! Bằng một cử chỉ
tự kiêu, y dẫy dụa chống lại cơn xúc động. Nhưng, gục vào ngực y,
nàng nói:

-Vì lẽ gì anh muốn em sống không có anh? Người ta không thể
từ bỏ được hạnh phúc! Em đã thất vọng! Em đã tưởng chết! Em sẽ
kể cho anh nghe tất cả chuyện đó, anh sẽ thấy. Còn anh, anh đã
trốn em...

Vì, từ ba năm nay, y đã đang tâm lẩn tránh nàng; do cái tính hèn
nhát tự nhiên, nó là đặc tính của phái khỏe; và Emma tiếp tục, bằng
những cái dũi đầu dễ thương âu yếm y hơn cả một cô gái đa tình!

-Anh yêu những kẻ khác, anh thú thực đi. Ồ! Em hiểu họ mà! Em
tha thứ cho họ; anh đã quyến rũ họ, như anh đã quyến rũ em. Anh
là một người đàn ông, anh! Anh có đủ mọi thứ để làm cho người ta
thương yêu anh. Thôi chúng ta sẽ làm lại từ đầu nhé, phải không,
anh? Chúng ta sẽ yêu nhau! Này, em cười, em sung sướng!... Anh nói
đi nào!

Và trông nàng thật là tuyệt, với cặp mắt có lệ rung rinh như nước
dâng trong một đài hoa xanh biếc.

Y kéo nàng vào lòng, và lấy lưng bàn tay vuốt ve mái tóc mượt
của nàng, trên đó, trong ánh hoàng hôn, lóng lánh một tia nắng
cuối cùng như mũi tên vàng. Nàng ngẩng mặt lên; cuối cùng y
chúm môi hôn lên mí mắt nàng một cách thật dịu dàng.
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Nàng òa lên nức nở. Rôđônphơ tưởng đó là tình yêu của nàng bột
phát rồi thấy nàng im lặng. Y coi đó là niềm e lệ cuối cùng và
thế là y thốt lên:

- Ôi! Tha thứ cho anh! Em là người độc nhất anh ưa. Anh đã ngu
dại và độc ác! Anh yêu em, anh yêu em mãi mãi! Em làm sao? em nói
đi nào!

Y quỳ xuống.

-Này!... Em bị phá sản rồi, Rôđônphơ ạ! Anh cho em vay ba ngàn
quan!

Nhưng... nhưng... - Y vừa nói vừa từ từ đứng lên, còn nét mặt y
nghiêm hẳn lại.

Anh biết, - nàng nhanh chóng tiếp lời, - chồng em đã đặt tất
cả gia sản vào tay một viên quản lý văn khế; ông ta đã trốn đi
mất, vợ chồng em đã vay mượn; khách hàng lại không trả tiền.
Vả lại, sự thanh toán chưa xong; mai kia vợ chồng em mới có
tiền. Nhưng hôm nay, thiếu ba ngàn quan, người ta sẽ tịch biên
tài sản của vợ chồng em; ngay bây giờ, thậm chí ngay lúc này; và
tin ở tình bạn của anh, em đến đây.

-A! - Rôđônphơ đột nhiên tái hẳn mặt, y thầm nghĩ

thế ra vì đó mà nàng đến. Cuối cùng, bằng một vẻ rất bình
tĩnh, y nói:

-Tôi không có, thưa quý bà. Y không nói dối. Y mà có, chắc
chắn y cho liền, dẫu rằng làm những việc tốt đẹp như thế
thường chẳng thú vị gì: hỏi tiền là điều vô vị nhất và thất sách
nhất trong
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lúc mọi cơn lốc đang thổi xoáy vào tình yêu. Thoạt tiên, nàng lặng
đi mấy phút nhìn y.

-Anh không có! Rồi nàng nhắc đi nhắc lại nhiều lần:

Anh không có!... Đáng lẽ em phải tránh cho em cái nhục cuối
cùng này. Anh chưa bao giờ yêu em cả! Anh chẳng hơn gì những
kẻ khác! Nàng tự phản mình, nàng tự hại mình. Rôđônphơ ngắt
lời nàng, quả quyết rằng chính bản thân y cũng đang "túng".

À! Em ái ngại cho anh! - Emma nói. Phải, rất đỗi ái ngại!...

Và nàng ngừng cặp mắt trên một khẩu súng ngắn khảm bạc
đang lấp lánh trên giá vũ khí:

-Nhưng, khi người ta nghèo đến thế, người ta không để bạc vào
báng súng! Người ta không mua một cái đồng hồ khảm xà cừ! -
Nàng vừa tiếp tục nói vừa chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường Bulơ -
chẳng mua còi bạc mạ vàng cùng roi quất ngựa! - Nàng sờ vào đó -
Chẳng mua những đồ trang sức cho đồng hồ bỏ túi. Ồ! Anh chẳng
hiểu cái gì! Đến cả một cái khay đặt rượu mùi để trong buồng anh;
vì anh yêu quý cái thân anh, anh sống thoải mái, anh có một tòa lâu
đài, những trang trại, những rừng cây; anh săn đuổi thú, anh du
ngoạn Pari... Ồ, chỉ cần những cái này thôi, - nàng vừa thét lên vừa
cầm những chiếc khuy tay áo sơmi của y để trên lò sưởi, - chỉ cần
một chút vật nhỏ nhất trong những cái vớ vẩn này thôi, người ta
cũng có thể lấy nó làm ra tiền được!... Ồ, em không thèm những
cái ấy đâu! Anh giữ lấy.

Và nàng ném ra thật xa hai chiếc khuy áo khiến sợi dây vàng đứt
ra khi va vào tường.

-Nhưng em, em có thể cho anh tất cả, em có thể bán tất cả, em
có thể tự tay em làm lụng, em có thể đi ăn xin trên các nẻo đường, để
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được một nụ cười, một cái nhìn, để được nghe anh nói: "cảm ơn!".
Thế mà anh ngồi đó bình thản trong cái ghế bành của anh, dường
như anh chưa từng làm em khá đau khổ? Không có anh, anh biết rõ
không, em có thể sống sung sướng!! Ai xui anh làm việc đó? Phải
chăng đó là một sự ước hẹn nếu thua cuộc thì phải trả tiền vạ? Tuy
nhiên, anh đã yêu em, anh bảo thế... Và ngay vừa rồi nữa... Ôi!
Chẳng thà anh đuổi em đi còn hơn! Bàn tay em hãy còn nóng vì
những chiếc hôn của anh, và kia là cái chỗ, trên thảm, anh thề dưới
đầu gối em một tình yêu đến ngàn đời. Anh đã làm em tin vào đó:
trong hai năm trời, anh đã lôi cuốn em vào giấc mơ huy hoàng
nhất và êm ái nhất!... Hừ! Những dự định đi xa của đôi ta, anh còn
nhớ chứ? Ôi! bức thư của anh, bức thư của anh! Nó đã xé lòng em!
Thế rồi khi em trở lại với anh, với anh, anh đang giàu có, sung
sướng, tự do để khẩn cầu một sự cứu giúp mà vô luận người nào cũng
sẵn lòng làm, em van xin và mang tới anh cả mối tình thắm thiết
của em, thì anh xua đuổi em, vì rằng điều đó làm cho anh sẽ mất
ba ngàn quan!

- Tôi không có số tiền ấy! - Rôđônphơ đáp lại với vẻ bình thản
hoàn toàn, như chiếc khiên, để giấu giếm những cơn giận dữ, mà y
cam chịu.

Nàng đi ra. Tường nhà rung chuyển, trần nhà tựa hồ muốn đè
bẹp nàng; và nàng lại qua lối đi dài, vấp vào đống lá khô mà gió đã
làm cho tan tác. Sau cùng, nàng bước đến cái hồ cắm chông ngay
trước bức rào sắt; nàng bị ổ khóa làm gãy móng tay, vì nàng quá
hấp tấp mở nó. Rồi, mới xa đó được trăm bước, nàng phải đứng
dừng lại vì hết hơi, muốn ngã. Và vào lúc đó, nàng quay đầu lại
thoáng nhìn một lần nữa tòa lâu đài trơ trơ, với những vườn tược, ba
cái sân, và tất cả các cửa sổ mặt trước.

Nàng vô cùng sững sờ và nàng chỉ còn có ý thức về bản thân mình
qua tiếng đập của các mạch máu, nàng tưởng chừng nghe thấy nó



https://thuviensach.vn

phát ra như một bản nhạc ầm ĩ đang tràn ngập đồng quê. Đất dưới
chân nàng, như nhuyễn hơn nước; và những luống cày, đối với
nàng, dường như những làn sóng mênh mông màu nâu đang rập rờn.
Tất cả cái gì đã có trong đầu óc nàng đều đồng loạt thoát ra rất
nhanh từ những hồi tưởng, những ý nghĩ như hàng ngàn mảnh pháo
hoa. Nàng thấy cha nàng, phòng giấy của Lơrơ, buồng của họ ở xa
kia, một phong cảnh khác. Nàng phát điên; nàng hoảng sợ, và cố
nhiên, nàng đi tới trấn tĩnh lại được, một cách hỗn độn; vì nàng
chẳng nhớ ra cái nguyên nhân của tình trạng ghê gớm của nàng,
nghĩa là vấn đề tiền. Nàng chỉ đau khổ về tình yêu của nàng, và
nhớ đến đó, nàng cảm thấy linh hồn nàng rời bỏ nàng, như những
kẻ bị thương, lúc hấp hối, cảm thấy cuộc sống mất đi do vết
thương đổ máu.

Đêm xuống, quạ bay ra. Nàng đột ngột tưởng chừng những quả
bóng nhỏ màu lửa nổ trong không khí như những viên đạn vừa nổ
tung ra vừa bẹp dí xuống, rồi quay, quay tít, để tản đi trong tuyết,
giữa những cành cây. Giữa mỗi quả bóng ấy, mắt Rôđônphơ hiện
ra. Chúng tăng lên, và lại gần, rồi thâm nhập nàng; tất cả biến
mất. Nàng nhận ra những ánh sáng của các nhà đang từ xa rọi
chiếu trong sương mù.

Bây giờ, hoàn cảnh của nàng, như một vực thẳm lại hiện ra. Nàng
hổn hển thở đến vỡ ngực. Rồi, trong một cơn bốc của cái hào khí
làm cho nàng hầu như vui sướng, nàng chạy xuống bờ dốc, vượt
qua tấm ván ngăn bò, con đường nhỏ, lối đi, khu chợ, rồi đến
trước cửa hàng dược phẩm.

Không có ai. Nàng sắp bước vào; nhưng nghe thấy tiếng
chuông, người ta có thể ra; và luồn qua hàng rào, nín hơi thở sờ mó
các bức tường, nàng tiến lên tận ngưỡng cửa nhà bếp, trong đó, một
ngọn đèn nến đặt trên lò đang cháy. Juyxtanh, mặc áo sơmi không
đang bưng một đĩa đồ ăn.
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À! Họ đang ăn. Ta hãy đợi. Juyxtanh trở lại. Nàng gõ vào một ô
cửa kính. Gã ta đi ra.

- Chìa khóa! Chìa khóa ở buồng trên, trong có những...

-Thế nào! Và gã nhìn nàng hoàn toàn ngạc nhiên vì sắc mặt
nhợt nhạt của nàng trở thành màu trắng nổi lên nền đen của đêm
tối. Gã thấy đẹp lạ lùng, và đường bệ như một bóng ma; không hiểu
nàng muốn gì, gã linh cảm thấy việc gì ghê gớm.

Nhưng nàng lại hăng hái nói khe khẽ, bằng một giọng dịu dàng,
khiến người ta phải nghe theo:

-Tôi muốn cái chìa khóa đó! Hãy đưa nó cho tôi. Vì bức vách
mỏng người ta nghe thấy tiếng đĩa lách cách trên những chiếc đĩa
trong phòng ăn.

Nàng bảo nàng cần phải giết những con chuột làm nàng mất
ngủ.

-Tôi cần phải báo cho ông biết.

-Đừng! Hãy ở lại đây! Rồi, bằng một vẻ thờ ơ, nàng nói tiếp:

-À! Chẳng đáng phiền, tôi sẽ nói với ông chiều nay. Nào, soi đèn
lên cho tôi!

Nàng bước vào hành lang dẫn tới phòng thí nghiệm. Trên bức
tường đó treo một cái chìa khóa dán chữ Buồng tạp liệu.

-Juyxtanh! - Tay dược sĩ sốt ruột quát gọi.

-Chúng ta lên đi! Thế là gã theo nàng. Cái chìa khóa quay trong
ổ, và nàng đi thẳng tới cái giá thứ ba để đồ vật vì trí nhớ của nàng
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hướng dẫn đúng, nàng cầm cái bình màu lam, mở nút ra, thọc tay
vào và, lấy ra một thứ bột trắng, nàng ăn liền.

-Dừng lại! - Gã vừa kêu lên vừa sấn lại nàng.

-Im đi! Người ta đến... Gã ta thất vọng, muốn gọi.

-Đừng nói gì cả, mọi sự rơi lên đầu chủ mày!

Rồi nàng quay ra về, đột nhiên lòng nàng dịu lại, và hầu như
bình tĩnh vì đã làm xong một nhiệm vụ.

Khi Sáclơ bàng hoàng trước cái tin bị tịch biên tài sản, về tới nhà,
thì Emma vừa đi khỏi. Hắn kêu la, khóc lóc, ngất đi, nhưng nàng
không trở lại. Nàng ở đâu mới được chứ? Hắn cho Fêlixitê đến nhà
Hôme, nhà Tuyvasơ; nhà Lơrơ, đến quán Sư Tử Vàng, đến khắp
nơi, và trong từng lúc lo âu, hắn thấy uy tín của hắn bị tiêu ma, tài
sản khánh kiệt, tương lai của Béctơ tan vỡ! Do nguyên nhân nào?...
không một lời đáp lại! Hắn đợi đến tận sáu giờ chiều. Cuối cùng,
không chịu được nữa, và tưởng nàng đã đi Ruăng, hắn men theo
đường cái, đi được nửa dặm, không gặp ai, đợi mãi rồi quay trở về.

Nàng đã về.

-Có chuyện gì thế...? Tại sao!... Nói cho anh biết chứ?...

Nàng ngồi vào bàn giấy và viết một bức thư rồi thong thả dán
lại ghi thêm ngày giờ. Rồi, bằng một giọng nghiêm chỉnh, nàng nói:

- Mai anh sẽ đọc thư ấy; từ đây đến đó, đừng hỏi em một lời
nào!... Không, không một lời nào!

-Nhưng...
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-Ồ! Để em yên! Và nàng nằm dài xuống giường. Một vị chát mà
nàng cảm thấy trong miệng nàng đánh thức nàng dậy. Nàng thoáng
thấy Sáclơ, nàng lại nhắm mắt lại.

Nàng tự theo dõi nàng một cách tẩn mẩn để xem mình có đau
không. Nhưng không! Chưa có gì cả. Nàng nghe thấy tiếng đồng
hồ đập, tiếng lửa cháy, và Sáclơ đứng gần chỗ nàng nằm, đang
thở.

-À! cái chết, thực ra chẳng có gì! Nàng thầm nghĩ: mình sẽ ngủ
đi và thế là hết!

Nàng uống một ngụm nước và quay mặt vào tường. Cái vị mực
chát ghê gớm tiếp tục.

-Em khát!... Ôi! Em khát lắm! - Nàng thở dài.

- Em làm sao thế? - Sáclơ vừa hỏi vừa đưa cho nàng cốc nước.

-Không sao cả!... Mở cửa sổ ra... em ngạt! Và nàng bị một cơn nôn
đột ngột đến nỗi nàng suýt nữa chẳng kịp rút chiếc mùsoa dưới
gối. Nàng gay gắt nói:

-Mang nó đi! Vứt nó đi! Hắn hỏi nàng; nàng không đáp. Nàng
nằm im, sợ rằng chỉ một chút xúc động là làm nàng nôn. Trong lúc
ấy, nàng cảm thấy khí lạnh vô tình leo từ chân nàng lên đến tới
tim nàng.

-A! thế là bắt đầu rồi đấy! - Nàng lẩm bẩm.

-Em nói gì vậy? Nàng xoay đầu nàng bằng một cử chỉ dịu dàng,
đầy lo lắng, và hai hàm răng nàng há ra liên tục dường như lưỡi
nàng mang một cái gì nặng lắm. Đến tám giờ, những cơn nôn lại
tiếp diễn.
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Sáclơ quan sát thấy ở đáy chậu có một thứ sạn sỏi trắng bám vào
thành sứ.

-Lạ thật! Kỳ thật! - Hắn nhắc đi nhắc lại. Nhưng nàng nói thật
to:

-Không, anh nhầm đấy! Bấy giờ, nhẹ nhàng và gần như vuốt
ve nàng, hắn đưa tay lên chỗ dạ dày nàng. Nàng rú lên. Hắn hoảng
sợ lùi lại. Rồi nàng bắt đầu rên rỉ, thoạt tiên còn khẽ. Nàng rùng
mình mạnh, đôi vai nàng rung lên, và mặt nàng nhợt nhạt hơn cả vải
trải giường mà các ngón tay co quặp của nàng thọc sâu vào. Mạch
nàng, không đều, bây giờ hầu như không còn cảm giác.

Những giọt nước rỉ ra trên khuôn mặt xanh nhạt của nàng tựa hồ
đọng lại trong một thứ hơi kim loại bốc lên. Răng nàng lập cập, mắt
nàng giương to nhìn quanh một cách mơ hồ, và hỏi gì nàng cũng chỉ
đáp lại bằng cách lắc đầu, thậm chí nàng còn mỉm cười hai hay ba
lần.

Dần dần, nàng rên to hơn. Một tiếng ú ớ phát ra; nàng bảo
nàng đã dễ chịu hơn và chốc nữa nàng sẽ ngồi dậy. Nhưng người
nàng bỗng co giật, nàng la lên:

-Ối trời ơi, đau quá! Hắn quỳ xuống bên giường nàng.

- Em nói đi! Em đã ăn gì? Trả lời anh đi, nhân danh Chúa!

Và hắn nhìn nàng bằng đôi mắt yêu thương mà nàng chưa bao
giờ từng thấy.

- Này, kia... kia!... - Nàng nói bằng một giọng lả đi. Hắn nhảy
chồm tới bàn giấy, xé bì thư và đọc rất to! Đừng buộc tội ai... Hắn
ngừng lại, đưa tay lên mắt, rồi lại đọc lại.
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-Sao thế này! Cứu tôi với! Cứu tôi! Và hắn chỉ có thể lặp đi lặp lại
được mấy tiếng: "Bị đầu độc! Bị đầu độc!" Fêlixitê chạy sang nhà
Hôme, ông này ra quảng trường kêu lên; mụ Lơfrăngxoa, ở quán Sư

Tử Vàng nghe thấy; vài người đứng dậy báo tin cho hàng xóm, và
suốt đêm cả thôn xóm thức giấc.

Hốt hoảng, ấp úng, suýt ngã, Sáclơ loanh quanh trong buồng.
Hắn hết va vào đồ đạc, lại rứt tóc, và tay dược sĩ chưa bao giờ ngờ
tới cái cảnh tượng đáng sợ đến thế có thể có.

Ông ta trở về nhà viết thư cho ông Canivê và cho bác sĩ Larivie.
Ông ta rối trí, thảo bản nháp hơn mười lăm lần. Hipôlyt đi
Nớpsaten, và Juyxtanh thúc con ngựa của Bôvary mạnh đến mức
phải quăng nó ở dốc Boa Guyom vì chân nó bị bầm máu gần quỵ.

Sáclơ giở cuốn tự điển Y Học ra xem; hắn chẳng trông thấy gì,
các dòng chữ cứ nhảy múa lên.

- Hãy bình tĩnh! - Tay dược sĩ nói. -Chỉ cần dùng một thứ thuốc
giải độc mạnh nào đó. Thuốc độc gì thế? Sáclơ giơ cái thư ra. Đó là
chất thạch tín.

-Này! - Hôme tiếp lời, - cần phải đem phân tích.

Vì ông ta biết rằng, trong mọi trường hợp đầu độc, phải phân
tích; còn Sáclơ, không hiểu, đáp:

-À! Ông làm đi! Ông làm đi! Ông cứu nhà tôi...

Rồi, trở lại gần nàng, hắn ngồi thụp xuống đất, trên tấm
thảm và gục đầu vào thành giường khóc nức nở.

-Anh đừng khóc! - Nàng bảo hắn. - Chẳng bao lâu nữa, em sẽ
không còn làm khổ anh!
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-Tại sao? Ai buộc em? Nàng đáp:

-Cần phải thế, anh yêu dấu của em.

- Em không sung sướng à? Có phải là lỗi tại anh không? Tuy
nhiên, anh đã làm tất cả mọi điều anh có thể!

-Ừ..., thực đấy... anh tốt, anh! Nàng thong thả lùa tay vào mái
tóc hắn. Cái cảm giác êm dịu ấy càng làm tăng thêm nỗi buồn của
hắn. Hắn cảm thấy cả con người hắn sụp đổ và thất vọng trước ý
nghĩ nhất thiết phải mất nàng, trong khi nàng trái lại, bộc lộ với
hắn tình yêu hơn bao giờ hết; và hắn không tìm thấy gì; hắn
không biết; hắn không dám; tính khẩn cấp của một quyết định
tức khắc hoàn toàn làm hắn mất tinh thần. Nàng thầm nghĩ
nàng đã giũ sạch mọi sự phản bội; mọi cái ti tiện và vô vàn thèm
muốn dằn vặt nàng. Bây giờ, nàng chẳng căm ghét ai; một buổi
hoàng hôn hỗn độn sập xuống tư duy nàng, và trong mọi tiếng động
của trái đất, Emma chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim đáng thương
từng hồi rên rỉ dịu dàng và mơ hồ như dư âm của một khúc nhạc
hòa tấu xa dần.

- Dẫn con bé vào đây cho tôi, - nàng vừa chống người lên khuỷu
tay vừa nói.

-Em không thấy đau nữa phải không? - Sáclơ hỏi.

-Không! Không! Đứa trẻ được người hầu gái bồng đến, nó mặc
một chiếc áo ngủ dài để thò ra ngoài hai bàn chân không

bíttất, vẻ mặt nghiêm chỉnh và hầu như còn ngái ngủ. Nó ngơ
ngác nhìn gian buồng bừa bộn, và nó chớp mắt vì bị chói bởi ánh
những ngọn đèn nến đang cháy trên đồ đạc. Những ngọn đèn ấy
chắc hẳn làm nó nhớ lại những buổi sáng đầu năm, hay ngày hội
giữa tuần chay, khi nó được người ta đánh thức dậy sớm như thế,
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dưới ánh đèn nến, để đến bên giường mẹ nhận quà mở hàng, vì nó
hỏi:

-Thế mẹ đâu? Và, vì mọi người lặng im, nó nói:

-Mà em không thấy đôi giày nhỏ của em!

Fêlixitê bế nghiêng con bé xuống giường, trong khi con bé vẫn
nhìn về phía lò sưởi.

-Có phải bà vú đã lấy giày đi rồi à? - Nó hỏi. Thế là, nghe nói
đến cái tên ấy, cái tên làm bà nhớ lại những cuộc ngoại tình và
những mối tai họa của mình, Bà Bôvary quay đầu đi như bị lợm vì
một thứ thuốc độc khác mạnh hơn trào lên miệng. Béctơ, trong lúc
ấy, đã được đặt ngồi trên giường.

-Ồ! Mẹ, mắt mẹ to quá! Mẹ xanh thế! Mẹ đổ mồ hôi nhiều
thế!... Mẹ nó nhìn nó.

-Em sợ! - Con bé vừa nói vừa lùi lại. Emma cầm bàn tay nó để
hôn; nó giãy giụa.

- Thôi! Mang nó đi! - Sáclơ đang nức nở phía trong buồng, la lên.

Rồi những triệu chứng ngừng lại một lát; nàng có vẻ ít bị vật vã
hơn; và cứ mỗi lời nói không đâu, mỗi hơi thở trên lồng ngực nàng
êm hơn một chút, hắn lại hy vọng. Cuối cùng, khi Canivê bước vào,
hắn vừa lao vào giữa hai cánh tay ông ta vừa khóc.

- Ôi! Ông đấy ư! Cảm ơn! Ông tốt lắm! Nhưng mọi sự đã khá
hơn. Kìa ông trông xem nhà tôi...

Người bạn đồng nghiệp không đồng ý chút nào, về ý kiến của
hắn, và như chính ông ta nói, phải quả quyết làm, ông truyền cho
uống thuốc mửa để tẩy sạch hẳn dạ dày.



https://thuviensach.vn

Chẳng bao lâu nàng nôn ra máu. Đôi môi nàng càng mím chặt lại.
Chân tay nàng co quắp lại, thân thể nàng đầy chấm nâu, và mạch
nàng chuội đi dưới những ngón tay như sợi chỉ căng, như một dây đàn
sắp đứt.

Rồi nàng thét lên kinh khủng. Nàng nguyền rủa thuốc độc,
chửi bới nó, van nó mau lên, và bằng hai cánh tay cứng nhắc nàng
gạt tất cả những gì mà Sáclơ, hấp hối hơn cả nàng, cố gắng đưa
nàng uống. Hắn đứng, mùsoa trên môi, thở khò khè, khóc lóc,
nghẹn ngào bởi những cơn nức nở rung động toàn thân, hắn;
Fêlixitê chạy lăng xăng trong buồng; Hôme đứng sững, thở dài; và
ông Canivê, vốn vẫn bình tĩnh, bắt đầu cảm thấy bối rối.

-Quái!... thế mà... bà ta đã được tẩy rồi, và chính khi nguyên
nhân hết...

- Kết quả phải hết, - Hôme nói - hiển nhiên là thế.

-Nhưng hãy cứu lấy nhà tôi! - Bôvary kêu lên.

Cho nên, Canivê chẳng nghe tay dược sĩ liền đưa ra cái giả thiết:
"Có lẽ là một thời kỳ kịch phát tốt lành của căn bệnh", Canivê sắp
dùng thuốc giải độc khác thì nghe thấy tiếng roi quất ngựa; tất
cả các cửa kính rung lên, và một xe ngựa hòm nhà trạm do ba con
ngựa dính bùn đến tận tai ra sức kéo đi, lao vọt tới góc chợ. Đó là bác
sĩ Larivie.

Một ông khách hiện ra cũng không gây được nhiều xúc động hơn
thế. Bôvary giơ tay lên, Canivê ngừng bặt và Hôme trật chiếc mũ
trùm kiểu Hy Lạp ra ngay trước khi bác sĩ bước vào.

Ông ta thuộc trường phái phẫu thuật lớn được Bisa đào tạo, thuộc
vào cái thế hệ, nay đã mất, của những nhà thực tiễn triết gia yêu
nghề mình bằng một mối cuồng nhiệt; hành nghề một cách
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phấn khởi và minh mẫn! Trong bệnh viện của ông, tất cả đều run
lên khi ông nổi giận và các học trò ông tôn kính ông đến mức, vừa
bắt đầu lập nghiệp đã cố gắng bắt chước ông hết sức; cho nên ở
những thành phố xung quanh, người ta lại thấy ở họ chiếc áo
choàng dài lót len của ông và chiếc áo đen rộng của ông mà các cửa
tay không cài khuy trùm một chút lên những bàn tay mũm mĩm của
ông; những bàn tay rất đẹp không bao giờ đeo găng như để được
mau chóng hơn thọc vào các nỗi khổ đau. Coi khinh các huân chương,
các chức tước và các học vị, niềm nở, rộng rãi, hiền hậu, thân
thương với người nghèo và thực hành đạo đức mà chẳng tin vào đó,
ông hầu như được coi là một vị thánh nếu không vì cái trí tuệ sắc
sảo của ông khiến người ta sợ ông như sợ một con quỷ. Con mắt của
ông, sắc hơn dao mổ, rọi thẳng vào tâm hồn người ta và phanh phui
mọi dối trá qua những biện bác và e lệ. Và ông cứ sống như thế,
đầy vẻ oai nghiêm hiền hậu phát sinh từ ý thức về tài cao, của
lắm và bốn mươi năm làm ăn cần cù, trong sạch.

Vừa bước vào cửa, ông đã cau mày khi nhìn thấy bộ mặt nhợt
nhạt như xác chết của Emma nằm ngửa; miệng há. Rồi ông vừa ra
vẻ lắng nghe Canivê nói vừa đặt ngón tay trỏ dưới lỗ mũi vừa nhắc
đi nhắc lại:

-Được, được. Nhưng ông ta cử động chậm chạp đôi vai. Bôvary
ngắm ông; họ nhìn nhau; và con người ấy, tuy đã từng quen thuộc
với đau khổ là thế, cũng không thể ngăn một

giọt nước mắt rơi xuống ngực áo mình. Ông muốn kéo Canivê
sang phòng bên. Sáclơ đi theo.

- Nhà tôi đau lắm phải không? Giá chườm hạt cải được? Tôi
chẳng biết có phải thế không! Vậy ông hãy kiếm thứ gì cho nhà tôi
đi, ông đã từng cứu nhiều người!
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Sáclơ dang hai cánh tay ôm lấy người ông, và hắn ngắm ông
một cách hốt hoảng, van xin, gần như ngất đi trên ngực ông.

-Này, anh chàng đáng thương ơi, can đảm lên! Chả còn làm gì
được nữa. Và bác sĩ Larivie quay đi.

-Ông đi à?

-Tôi sẽ trở lại. Ông ta đi ra như để căn dặn người đánh xe trạm một
điều gì. Cùng ra với ông ta có ông Canivê, ông này cũng không
muốn trông thấy Emma chết trong tay mình. Tay dược sĩ theo kịp
hai ông vào lúc tới quảng trường. Bản chất của y là không thể xa rời
những người nổi tiếng được. Do đó y khẩn khoản, ông Larivie ban
cho y cái hân hạnh đặc biệt là nhận lời ăn cơm với y. Chim bồ câu ở
quán Sư Tử Vàng, tất cả sườn ở hàng thịt, kem ở nhà Tuyvasơ, trứng
ở nhà Lêtibuđoa đều được lấy nhanh về, và chính tay dược sĩ đích
thân giúp việc sửa soạn, còn bà Hôme thì vừa thắt dải áo chẽn của
mình vừa nói:

-Xin ông tha lỗi cho, thưa ông; vì ở cái vùng khốn khổ của chúng
tôi khi mà không được báo từ hôm trước thì...

-Lấy cốc có chân! - Hôme khẽ nhắc.

-Ít ra, nếu chúng tôi ở tỉnh, chúng tôi còn cái may mắn kiếm
được chân giò nhồi thịt.

-Thôi mình!... Xin mời bác sĩ vào bàn!

Sau những miếng đầu tiên, ông Hôme xét thấy cần cung cấp
vài chi tiết về cái tai họa:

-Chúng tôi thoạt tiên cảm thấy trạng thái khô ráo ở yết hầu,
rồi những cơn đau quặn ở bụng trên, xổ mạnh, hôn mê.
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-Vậy bà ta đã tự đầu độc mình như thế nào?

- Thưa bác sĩ tôi không biết và thậm chí tôi cũng chẳng rõ bà ấy
đã có thể kiếm được ở đâu cái chất thạch tín ấy.

Juyxtanh, bấy giờ đang bưng một chồng đĩa, bỗng run lên bần
bật.

-Mày làm sao thế? - Tay dược sĩ hỏi.

Chàng trẻ tuổi, nghe thấy câu ấy, đánh rơi tất cả xuống đất
đánh xoảng một tiếng.

- Đồ ngu! - Hôme la lên, - đồ hậu đậu! Đồ bị thịt!

Đồ lừa bỏ đi! Nhưng đột nhiên tự kiềm chế được mình, y nói:

- Tôi muốn, thưa bác sĩ định làm thử một cuộc phân tích, và thứ
nhất, tôi đã nhẹ nhàng đút vào một cái ống...

-Tốt hơn là ông đút ngón tay ông vào cổ họng bà ấy, - nhà giải
phẫu nói.

Người bạn đồng nghiệp của bác sĩ vẫn im lặng, vì ban nãy riêng
ông ta đã nhận được một lời chỉ trích mạnh mẽ về liều thuốc giải
độc đến nỗi ông ta, cái ông Canivê khôn khéo, vênh váo và nhiều
lời là thế trong dịp chữa cái chân khoèo, hôm nay lại rất khiêm
tốn; ông ta mỉm cười không ngớt, bằng một vẻ tán thành.

Hôme hoan hỉ trong niềm kiêu hãnh được làm chủ tiệc, và cái ý
nghĩ làm cho Bôvary đau đớn góp phần một cách mơ hồ vào cái
thích thú của y, do một vài sự liên hệ ích kỷ tới cho bản thân y. Rồi
sự có mặt của bác sĩ làm cho y phấn khởi. Y phô bày mớ kiến thức
của y, y kể lộn xộn những bọ ban miêu, cây xuy, cây lê độc, rắn lục...
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-Và thậm chí tôi còn đọc thấy nhiều người bị trúng độc, thưa bác
sĩ, y như bị sét đánh chết tươi vì ăn những khúc dồi lợn hun khói
quá nhiều! Ít ra thì chuyện đó đã được kể trong một bản báo cáo rất
hay soạn ra bởi một trong những nhà dược học cự phách, một ông
thầy của chúng ta, ông Cađê đơ Gaxicua trứ danh!

Bà Hôme lại ra, mang theo một trong những bộ máy xộc xệch đốt
nóng lên bằng tinh rượu vang vì Hôme quyết pha ngay trên bàn ăn
thứ cà phê tự tay y đã rang lấy, đã nghiền lấy, pha chế lấy.

-Saccharum(1) bác sĩ, - y vừa nói vừa đưa đường ra. Rồi y cho gọi
tất cả các con y xuống, tò mò muốn biết ý kiến của nhà phẫu
thuật về thể tạng của chúng. Cuối cùng ông Larivie sắp đi thì bà
Hôme xin ông khám sức khỏe cho chồng. Chồng bà bị trệ má, vì cứ
buổi tối, ăn xong là đi ngủ liền.

-Ồ! Chẳng phải vấn đề tình dục(2) làm trở ngại ông ta đâu.

Và, mỉm cười một chút về lối chơi chữ không ai nhận thấy đó,
bác sĩ mở cửa bước ra. Nhưng cửa hàng dược phẩm đầy người, và ông
khó nhọc lắm mới có thể thoát được tay Tuyvasơ đang lo sợ bị chứng
viêm phổi vì bà ta quen thói khạc vào đống tro; rồi ông Binê đôi khi
thấy cồn cào ruột gan và bà Carông thấy da lấm tấm ngứa; Lơrơ
chóng mặt; Lêtibuđoa bị phong thấp; bà Lơfrăngxoa hay ợ chua.
Cuối cùng ba con ngựa phóng đi, và nói chung người ta thấy ông đã
chẳng tỏ ra khoan nhã.

Sự chú ý của công chúng bị giãn đi khi Buôcnidiêng xuất hiện,
ông ta mang dầu thánh đi qua khu chợ.

Hôme, dường như phải làm theo phương châm hành động của y,
so sánh cha cố với bầy quạ kéo đến do hơi người chết; cứ trông
thấy một giáo sĩ là riêng y đã thấy khó chịu vì áo thụng làm y nghĩ

note:
note:
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tới vải liệm, và y ghét cay ghét đắng cái kia một phần cũng vì hoảng
sợ cái này.

Tuy nhiên, không lùi bước cái mà y gọi là sứ mệnh của y, y trở lại
nhà Bôvary cùng với Canivê, mà ông Larivie, trước khi đi đã hết lời
dặn là phải làm việc ấy; và thậm chí, nếu vợ y không khuyên bảo y
thì có lẽ y còn mang theo cả hai đứa con trai sang nữa để làm cho
chúng làm quen với những trường hợp nghiêm trọng, để cho chuyện
đó là một bài học, một cái gương, một bức tranh trang nghiêm sau
này ghi khắc mãi vào trong tiềm thức của chúng.

Gian buồng, khi họ bước vào, đầy một vẻ trang nghiêm bi thảm.
Trên bàn khâu vá phủ khăn trắng; năm hay sáu nắm bông nhỏ bày
trong một cái khay bạc, bên cạnh một cây thánh giá to, giữa khoảng
hai ngọn đèn nến đang cháy. Emma gục cằm xuống ngực, mở rất
to đôi mắt, và lết hai bàn tay tội nghiệp trên vải giường, với cái cử
chỉ ghê gớm và dịu dàng của những người hấp hối có vẻ đã muốn
phủ lên mình chiếc khăn liệm. Thân hình nhợt nhạt tựa hồ một bức
tượng và cặp mắt đỏ như than, Sáclơ không khóc, đứng ở chân
giường trước mặt nàng, còn cha cố, quỳ một gối, lầm rầm trong
miệng.

Nàng chậm chạp quay mặt đi và bừng lên một niềm vui sướng khi
đột ngột thấy chiếc khăn choàng màu tím của cha cố, chắc hẳn
nàng đã tìm thấy giữa tình trạng khuây nguôi bất thường cái khoái
trá đã mất của những hứng khởi thần bí đầu tiên của nàng cùng
với những ảo ảnh về niềm hạnh phúc vĩnh cửu vừa nhóm lên.

Cha cố đứng dậy lấy cây thánh giá; thế là nàng vươn cổ ra như
một người nào đó đang khát, và nàng áp môi mình vào Người Chúa,
nàng đặt vào đó bằng tất cả chút lực tàn cái hôn yêu đương nồng
nàn nhất mà nàng chưa từng tặng ai, sau đó cha cố đọc kinh Giải
thoát và kinh Sám hối, nhúng ngón tay cái bên phải vào dầu và
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bắt đầu làm lễ xức dầu thánh: thoạt tiên vào cặp mắt đã từng quá
thèm khát mọi thứ xa hoa trên trần thế, và sau đó vào đôi lỗ mũi đã
từng ham thích những hơi nồng ấm và những hương vị ái ân, vào
cái miệng đã từng mở ra để nói những lời dối trá, đã từng than vãn vì
kiêu hãnh và đã từng rầu rĩ trong cuộc sống dâm ô, vào hai bàn tay
đã từng khoái chí với những cuộc tiếp xúc êm ái, và cuối cùng, vào
hai bàn chân xưa kia đã từng quá nhanh nhẹn chạy theo sự thỏa mãn
dục vọng và bây giờ không còn đi được nữa.

Cha cố lau ngón tay, ném vào lửa những viên bông tẩm dầu, rồi
trở lại ngồi bên cạnh người hấp hối để bảo nàng bây giờ phải gắn
những nỗi đau thương của mình với những nỗi đau thương của Chúa
Giêsu và phải thả mình vào lòng từ bi của Chúa.

Khuyến khích xong, cha cố thử đặt vào tay nàng một cây nến
thánh, biểu tượng của những ánh hào quang của thiên thần mà nàng
chốc nữa sẽ được đắm mình trong đó. Emma, yếu quá, không thể
khép được ngón tay, và cây nến, nếu không có ông Buốcnidiêng,
sẽ rơi xuống đất.

Tuy nhiên, nàng cũng không nhợt nhạt lắm, và nàng có một vẻ
mặt bình thản tựa hồ lễ thánh đã chữa cho nàng khỏi bệnh.

Cha cố không quên nhận xét điều đó, thậm chí ông ta còn giải
thích cho Bôvary rằng Chúa đôi khi kéo dài cuộc sống của con
người nếu Chúa thấy điều đó thích hợp; và Sáclơ nhớ lại cái ngày
mà, cũng sắp chết như thế, nàng đã thụ lễ Ban thánh thể.

- Có lẽ không đến nỗi phải thất vọng, hắn thầm nghĩ. Quả
thật, nàng nhìn khắp xung quanh, chậm chạp, như một người nào đó
vừa tỉnh mộng, rồi, bằng một giọng nói rõ ràng, nàng đòi chiếc
gương của nàng, và nàng nghiêng mặt trên đó ít lâu, cho đến lúc giọt
lệ to lớn từ
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đôi mắt nàng chảy xuống. Thế là nàng vừa ngả đầu ra vừa thở
dài và lại rơi xuống gối.

Ngực nàng lập tức phập phồng thở gấp. Lưỡi thè hoàn toàn ra
ngoài miệng; mắt nàng vừa đảo đi đảo lại vừa nhợt đi như hai bóng
đèn tàn lụi, tưởng nàng đã chết rồi, nếu không thấy xương sườn
chuyển động một cách đáng sợ vì một hơi thở dữ dội, tựa hồ như linh
hồn đang chồm lên để siêu thoát. Fêlixitê quỳ xuống trước cây
thánh giá, và chính tay dược sĩ cũng khuỵu chân xuống một chút,
còn ông Canivê thì mơ hồ nhìn xuống quảng trường. Buốcnidiêng
lại ngồi cầu kinh, mặt nghiêng xuống thành giường, với cái áo
thụng đen dài lê thê phía sau ông ta trong gian phòng. Sáclơ quỳ ở
phía bên kia, hai tay duỗi thẳng về phía Emma. Hắn đã cầm lấy
bàn tay nàng và siết chặt, giật mình theo nhịp đập của trái tim nàng
đập như theo tiếng dội của một vật hư hỏng đang sụp đổ. Tiếng khò
khè càng mạnh, cha cố càng gấp tụng kinh: tiếng tụng kinh hòa
lẫn với tiếng nức nở nghẹn ngào của Bôvary, và đôi khi tất cả dường
như biến mất trong tiếng lầm rầm không rõ của những vần La
Tinh vang lên như tiếng chuông báo tử.

Đột nhiên, người ta nghe thấy trên vỉa hè tiếng guốc thô nện
với tiếng gậy khua; và một âm thanh rung lên, một giọng khàn khàn
hát rằng:

Thường thường cái nóng nực của một ngày đẹp trời Làm cho một
cô gái nhỏ mơ tới tình yêu.

Emma ngồi nhỏm dậy như một xác chết mà người ta cho điện
giật, tóc xổ ra, mắt bất động, miệng há hốc.

Để thu nhặt mau lẹ

Những bông lúa mà lưỡi liềm đã hái,
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Nanét của tôi khom mình xuống

Cái luống cày cho những bông lúa ấy

-Người mù! - Nàng thét lên.

Và Emma cười, một cái cười hung dữ điên dại, tuyệt vọng, tưởng
chừng như nàng nhìn thấy bộ mặt cực xấu của con người khốn
khổ, dựng lên trong bóng tối ngàn đời dường như nạt nộ.

Gió thổi mạnh hôm ấy, Thế là cái váy ngắn tung bay!

Một cơn co giật lật nàng nằm xuống đệm.

Mọi người xô lại. Nàng không còn sống nữa.
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IX
Sau cái chết của một người, bao giờ cũng có một tình trạng sững

sờ biểu lộ vì khó lòng mà hiểu được cái hư vô chợt đến và khó lòng
mà chịu tin vào đó. Nhưng, dù sao khi nhìn thấy nàng đã bất động,
Sáclơ vừa nhào vào nàng vừa la lên:

-Vĩnh biệt! Vĩnh biệt!

Hôme và Canivê lôi hắn ra khỏi gian buồng.

-Ông hãy nguôi đi!

Vâng, - hắn vừa giãy giụa vừa nói, -tôi sẽ biết điều, tôi không
làm gì trái. Nhưng để mặc tôi! Tôi muốn nhìn mặt nàng! Nàng là
vợ tôi! Và hắn khóc.

Ông cứ khóc đi, - tay dược sĩ lại nói -ông cứ thuận theo lẽ tự nhiên,
cái đó sẽ làm cho ông bớt đau khổ.

Trở thành mềm yếu hơn một đứa trẻ con, Sáclơ để người ta dẫn
mình xuống căn phòng dưới nhà, và Hôme, ngay sau đó trở về nhà
y.

Ra đến quảng trường, y bắt gặp người mù, gã ta cố lên đến tận
Yôngvin với hy vọng được thứ thuốc mỡ trị viêm, thấy ai qua lại
cũng hỏi thăm nhà tay dược sĩ.

- Nào! Được! Làm như tôi chẳng có công việc gì khác cần hơn!
Chà! Thôi kệ, lúc khác anh hãy trở lại!

Và y bước vội vào trong cửa hiệu.
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Y phải viết hai bức thư, phải pha chế một liều thuốc an thần
cho Bôvary, phải tìm mọi cách nói dối có thể che giấu được sự đầu
độc và viết nó thành bài đăng báo NgọnĐèn, đó là chưa kể những
người đang đợi y để được biết tin tức; và khi tất cả những người dân
Yôngvin đã được nghe câu chuyện của y về chất thạch tín mà nàng
lầm tưởng là đường khi làm kem vani, Hôme, một lần nữa, lại sang
nhà Bôvary.

Y thấy Sáclơ ngồi một mình trong chiếc ghế bành gần cửa sổ
và ngắm nghía những viên gạch lát phòng bằng cặp mắt dại hẳn
đi.

Bây giờ, - tay dược sĩ nói, - ông cần phải tự mình ấn định giờ
làm lễ. -Sao? Lễ gì? Rồi, bằng một giọng ấp úng và sợ hãi, hắn
nói:

Ồ! không, có phải thế không? Không, tôi muốn giữ nàng.

Hôme làm vẻ bình thản lấy một chiếc bình trên kệ để tưới những
cây phong lữ thảo.

-À!... Cảm ơn, - Sáclơ nói, - ông tốt quá! Nhưng hắn không nói
được hết, hắn nghẹn ngào vì cái cử chỉ của tay dược sĩ đã gợi lại cho
hắn rất nhiều kỷ niệm. Thế là, để khuây khỏa hắn, Hôme thấy
nên nói một

chút về nghề làm vườn; cây cối cần được ẩm ướt. Sáclơ cúi
đầu ra vẻ đồng tình.

- Vả chăng, những ngày đẹp trời bây giờ sắp trở lại.

-À! - Bôvary thốt lên.

Tay dược sĩ, cạn ý, quay ra vén nhẹ nhàng những chiếc rèm nhỏ
che cửa kính.
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-Này, ông Tuyvasơ đi qua kia kìa. Sáclơ nhắc lại như một cái
máy:

-Ông Tuyvasơ đi qua.

Hôme không dám tiếp tục nói với hắn việc tang ma; chính cha
cố giải quyết được vấn đề đó.

Sáclơ vào trong buồng làm việc, hắn đóng cửa lại rồi cầm một
cái bút, và sau một thời gian khóc nức nở, hắn viết:

Tôi muốn người ta chôn nàng trong chiếc áo cưới cùng với đôi
giày trắng, một vòng hoa. Người ta sẽ trải mỏng tóc nàng trên vai
nàng; ba lần áo quan, một bằnggỗ sồi, một bằng gỗ đào hoa tâm,
một bằng chì. Đừng ai nói gì với tôi cả, tôi sẽ có nghị lực. Người ta sẽ
phủ lên nàng cả một tấm nhung lớn màu xanh lá cây. Tôi muốn
như vậy. Xin cứ làm như thế.

Những ông kia rất ngạc nhiên về những ý kiến viển vông của
Bôvary, và lập tức, tay dược sĩ đến bảo hắn:

- Tấm nhung ấy, đối với tôi, hình như là thừa. Vả lại, tổn phí...

-Việc đó có liên quan gì đến ông? -Sáclơ kêu âm lên. - Mặc tôi!
Ông không thương nàng! Ông đi đi!

Cha cố nắm lấy cánh tay hắn dìu hắn đi dạo một vòng quanh
vườn. Ông ta thuyết về tính hư ảo của mọi vật trên trần thế. Chúa
Trời rất quảng đại, rất nhân đức, người ta phải hoàn toàn phục tùng
mệnh lệnh của Người, thậm chí phải tạ ơn Người nữa.

Sáclơ tung ra những lời báng bổ:

-Tôi ghét cay ghét đắng cái ông Chúa Trời của Cha!
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-Tinh thần chống đối còn có trong con người của ông, - cha cố
thở dài.

Bôvary đã xa hắn. Hăn đi bước dài, theo dọc tường, gần giàn
cây, và hắn nghiến răng, hắn nhìn thẳng lên trời ra vẻ nguyền
rủa; nhưng không một tàu lá động vì thế.

Một cơn mưa nhỏ rơi xuống. Sáclơ, ngực để trần, rút cục lạnh
run; hắn trở vào ngồi trong nhà bếp.

Vào lúc sáu giờ, người ta nghe thấy tiếng sắt loảng xoảng trên
quảng trường: đó là một chiếc xe Con Én đang từ nơi khác tới và
hắn ngồi áp trán vào cửa kính để nhìn hành khách lần lượt xuống
xe. Fêlixitê trải cho hắn một cái đệm trong phòng khách, hắn nằm
vật lên trên và thiếp đi.

Tuy là nhà triết học, Hôme vẫn kính trọng những người chết.
Cho nên, chẳng giận anh chàng Sáclơ đáng thương, y trở lại vào buổi
tối để thức canh thi hài, y mang theo ba cuốn sách và một cái cặp
để ghi chép.

Ông Buốcnidiêng cũng ở đây, và hai cây nến to thắp ở đầu
giường mà người ta kéo ra khỏi gian buồng ngủ.

Tay dược sĩ không chịu được trạng thái yên lặng, chẳng mấy lúc
bày tỏ vài lời than phiền về "người thiếu phụ xấu số" đó! Và cha
cố đáp bây giờ chỉ còn nên cầu nguyện cho nàng mà thôi.

-Tuy nhiên, -Hôme lại nói, - chỉ một trong hai điều: hoặc bà ta
chết rong trường hợp Chúa gia ân (như lời Giáo Hội) thế thì bà ta
chẳng cần gì đến chúng ta cầu nguyện; hoặc bà ta mất đi mà vẫn
không hề ăn năn tội lỗi (đó là ngôn ngữ nhà tu thì phải), thế thì...



https://thuviensach.vn

Buốcnidiêng vừa ngắt lời y, vừa cục cằn đáp rằng không phải
vì thế mà kém cầu nguyện.

-Nhưng, - tay dược sĩ cãi, - vì lẽ Chúa Trời biết hết mọi nhu cầu
của chúng ta, thì cầu nguyện có lợi ích gì?

- Chết nỗi! - Cha cố la lên, - lời cầu nguyện! Ông không phải
người theo đạo Gia Tô à?

-Cha tha lỗi! - Hôme nói. - Tôi ngưỡng mộ đạo Gia Tô. Trước hết
nó đã giải phóng những người nô lệ, đưa vào xã hội loài người một
nền luân lý...

-Vấn đề không phải ở chỗ đó! Tất cả các sách kinh...

-Ồ! Ồ! Về các sách kinh, thì Cha hãy mở lịch sử ra mà xem; ai
cũng biết các sách kinh ấy đã bị bọn Jêzuýt xuyên tạc rồi.

Sáclơ bước vào và tiến về phía cái giường, hắn kéo chậm chạp
các rèm che lên.

Emma nằm ngả đầu về phía vai phải. Kẽ miệng nàng hé ra, làm
thành một hố đen ở phần dưới mặt, hai ngón tay cái bẻ quặp vào
lòng bàn tay; một thứ bụi trắng rải rác trên lông mi nàng, và mắt
nàng bắt đầu biến đi trong một màu xanh lơ nhầy nhụa tựa hồ
một làn vải mỏng, như thể nhện đã chăng tơ trên đó. Tấm vải liệm
lõm xuống từ ngực đến đầu gối rồi lại nhô lên ở đầu ngón
chân; và Sáclơ thấy như có những khối lượng vô biên, một sức nặng
khổng lồ đè lên người nàng.

Đồng hồ nhà thờ điểm hai giờ. Người ta nghe thấy tiếng ì ầm
của dòng sông chảy trong đêm tối, dưới chân nền đất cao. Ông
Buốcnidiêng, thỉnh thoảng sổ mũi ầm ĩ; và Hôme đưa ngòi bút sột
soạt trên giấy.
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-Thôi nào, ông bạn thân mến! - Y nói, - ông hãy lui đi chỗ khác,
cảnh tượng này làm cho ông ta đau buồn! Sáclơ vừa đi khỏi, tay dược
sĩ và cha cố lại bắt đầu tranh luận. Người này nói:

- Ông hãy đọc Vônte! Ông hãy đọc Đônbách(1), ông hãy đọc Bách
khoa toàn thư! Người kia tiếp lời:

-Ông hãy đọc những Bức thư của một số người Do Thái, Bồ Đào
Nha! Ông hãy đọc Đạo lý của Thiên Chúa giáo do Nicôla, nguyên
thẩm phán, viết!

Họ nổi nóng lên, họ đỏ mặt tía tai, họ cùng nói một lúc, không ai
nghe ai; Buốcnidiêng tức giận về sự táo gan như vậy; Hôme lạ lùng
về sự ngu ngốc đến thế; và họ sắp sửa đi đến chỗ chửi nhau thì
Sáclơ bất thần lại bước vào. Một mã lực đã lôi kéo hắn. Hắn liên
tiếp lao lên cầu thang.

Hắn đứng trước mặt nàng để nhìn nàng dễ hơn, và hắn đắm
mình trong sự chiêm ngưỡng đó, nó không còn đau đớn nữa vì nó đã
lắng sâu.

Hắn nhớ lại những câu chuyện về bệnh bại liệt toàn thân, những
phép màu của khoa thôi miên; và hắn nghĩ thầm cứ tập trung cao
độ, hắn có lẽ sẽ làm được việc cải tử hồi sinh nàng. Thậm chí một
lần, hắn cúi xuống nàng, và hắn khe khẽ kêu lên: "Emma!
Emma!". Hơi thở của hắn quá mạnh, làm ngọn nến rung lên và tạt
vào tường.

Mờ sáng, Bà Bôvary mẹ tới; Sáclơ, khi hôn bà, lại giàn giụa nước
mắt. Bà thử làm như tay dược sĩ là đưa ra với hắn vài lời nhận xét
về những chi phí cho đám tang. Hắn nổi giận quá mạnh đến nỗi
bà phải làm thinh, và thậm chí hắn còn nhờ bà lên ngay tỉnh để mua
sắm các thứ cần thiết.

note:
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Suốt buổi chiều, còn lại có một mình Sáclơ; người ta đã dẫn con
bé Béctơ sang nhà bà Hôme; Fêlixitê ở trên gác, trong buồng, với mụ
Lơfrăngxoa.

Buổi tối, hắn tiếp khách, hắn đứng dậy bắt tay họ mà không
nói được nên lời, rồi khách ngồi xuống bên nhau quây thành nửa
vòng tròn lớn trước cửa lò sưởi. Cúi thấp mặt và bắt chân chữ ngũ,
họ vừa nhúc nhích đôi chân vừa thỉnh thoảng thở dài một cách não
nề, và mỗi người mỗi bi thương một cách quá đáng; tuy nhiên họ đua
nhau ngồi lại.

Hôme trở lại vào lúc chín giờ (người ta chỉ trông thấy có y trên
quảng trường từ hai hôm nay), mang theo một lô băng phiến, cánh
kiến trắng và lá thơm. Y mang cả một bình đầy Clo để khử uế khí.
Lúc đó, người hầu gái, mụ Lơfrăngxoa và Bà Bôvary mẹ đi đi lại lại
quanh Emma khi đã mặc xong quần áo cho nàng; và họ hạ tấm
trướng dài cứng phủ lên mình nàng cho đến tận đôi giày bằng
satanh của nàng.

Fêlixitê khóc nức nở:

- Ôi! Bà chủ đáng thương của tôi! Bà chủ đáng thương của tôi!

- Trông bà ta, - mụ chủ quán vừa thở dài vừa nói,

-vẫn còn xinh đẹp biết bao! Người ta cứ tưởng như là chốc nữa
bà ta sẽ dậy.

Rồi họ cúi xuống để đội cho nàng vòng hoa.

Họ nâng đầu nàng lên một chút, và thế là một dòng nước đen
trào ra từ miệng nàng như một cơn nôn.

-Ôi! Trời! Cái áo dài, cẩn thận đấy! - Mụ Lơfrăngxoa kêu ầm lên.
-Giúp chúng tôi một tay đi ông! - Mụ nói với tay dược sĩ. - Phải chăng
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ngẫu nhiên ông sợ?

-Tôi mà sợ? - Tay dược sĩ nhún vai đáp. - À phải! Tôi đã thấy
lắm cảnh như thế ở Bệnh viện trung ương, khi tôi học dược! Chúng
tôi uống rượu ngay trong gian nhà mổ! Cái hư vô không làm khiếp
đảm được một triết gia; và hơn nữa, tôi thường nói thế, tôi có ý định
tặng cái xác của tôi cho bệnh viện để giúp ích sau này cho khoa học.

Khi đến, cha cố hỏi luôn ông nhà ra sao; và khi nghe tay dược sĩ
đáp lời, cha cố nói tiếp:

-Tai nạn, ông hiểu chứ, vừa mới xảy ra! Thế là, Hôme mừng cha
cố không bị như mọi người mất một người bạn đường yêu quý; từ
đó đổ ra cuộc tranh cuộc về sự độc thân của các cha cố.

-Vì, - tay dược sĩ nói, - một người đàn ông không cần đến đàn bà
là một sự không tự nhiên! Người ta đã thấy những tội ác...

-Thôi đi, đồ lếu! - Cha cố la lên, -vì lẽ gì ông muốn một kẻ
vướng vào chuyện hôn nhân lại có thể giữ được cái bí mật của việc
xưng tội chẳng hạn?

Hôme đả kích việc xưng tội. Còn Buốcnidiêng thì bảo vệ; Cha cố
nói dài dòng về những sự hối cải mà nó dẫn tới, ông ta kể nhiều
chuyện kẻ trộm đột ngột trở thành lương thiện. Nhiều binh sĩ, bước
tới gần phòng giải tội, gã cảm thấy sáng mắt ra. Ông Phribua, có
một thượng thư...

Người bạn của ông đã ngủ. Ông thấy có phần ngột ngạt trong cái
không khí quá nặng nề của gian buồng nên ông mở cửa sổ, việc đó
làm tay dược sĩ tỉnh dậy.

-Nào, hãy hút một điếu thuốc lá! - cha cố bảo y. -Bằng lòng đi,
cái đó khuây khỏa. Có tiếng chó sủa kéo dài liên tiếp ở xa, nơi nào
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đấy.

-Cha có nghe thấy tiếng một con chó tru lên không?

-Tay dược sĩ nói.

- Người ta bảo chúng ngửi thấy hơi người chết, - cha cố trả lời. -
Đó như những con ong; nó bay khỏi tổ khi có người chết.

Hôme không có nhận xét gì về những thành kiến đó, vì y lại
thiếp đi.

Ông Buốcnidiêng, cường tráng hơn, tiếp tục mấp máy rất khẽ
đôi môi thêm một lát, rồi bất giác, ông ta hạ chiếc cằm xuống,
buông cuốn sách to đen ra và bắt đầu ngáy.

Họ ngồi đối diện nhau, bụng ưỡn ra phía trước, mặt húp híp, vẻ
quàu quạu, sau bao mối bất hòa, rút cục lại gặp nhau, trong một cái
nhược điểm chung của con người; và họ không nhúc nhích hơn cái xác
chết bên cạnh họ có vẻ đang ngủ.

Sáclơ, khi vào, hắn đánh thức họ dậy. Đây là lần cuối cùng,
hắn đến để vĩnh biệt nàng.

Cỏ thơm vẫn còn bốc khói, và những làn hơi màu lam nhạt cuốn
ra tới bờ cửa sổ hòa lẫn với sương mù từ ngoài bay vào. Bầu trời có
vài ngôi sao, và đêm khuya êm dịu.

Sáp nến nhỏ từng giọt lớn xuống khăn trải giường. Sáclơ nhìn
nến cháy, làm mỏi đôi mắt trước tia sáng của ngọn lửa vàng.

Những đường vân rung rinh trên chiếc áo dài bằng satanh
trắng như ánh trăng sáng. Emma biến đi ở bên dưới; và hắn tưởng
như nàng, lan tỏa ra ngoài bản thân nàng, đang mơ hồ hòa vào trong
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mọi vật xung quanh, trong im lặng, trong đêm tối, trong làn gió thổi
qua, trong hương thơm ẩm ướt bốc lên.

Rồi đột nhiên, hắn thấy nàng trong vườn ở Tôxtơ, trên chiếc
ghế dài, giáp hàng rào gai, hay là ở Ruăng, ngoài phố, trên cái
ngưỡng cửa nhà, trong sân trại Béctô. Hắn còn nghe thấy tiếng
cười của bọn con trai đang vui vẻ nhảy múa dưới những cây táo; gian
buồng tràn đầy hương thơm của mái tóc nàng, và chiếc áo dài của
nàng rung rinh trong cánh tay với tiếng nổ của tia lửa. Chiếc áo dài
ấy chính là cái này!

Cứ thế, hắn nhớ lại liên miên những niềm hạnh phúc đã qua,
dáng điệu của nàng, cử chỉ của nàng, giọng nói của nàng. Sau mối
thất vọng này lại đến mối thất vọng khác và luôn luôn không dứt
như sóng triều tràn dâng.

Hắn có một sự tò mò ghê gớm: thong thả, bằng đầu ngón tay,
hắn vừa hồi hộp vừa nâng tấm vải liệm nàng lên. Nhưng hắn
khinh khủng thét lên một tiếng khiến hai người kia thức dậy. Họ lôi
hắn xuống căn phòng nhà dưới.

Rồi Fêlixitê đến nói rằng hắn đòi lấy tóc.

-Cắt lấy! - Tay dược sĩ đáp. Và, vì người hầu gái không dám, y
tự mình tiến đến, chiếc kéo trên tay. Y run quá mạnh đến nỗi y
chọc vào da thái dương nhiều chỗ. Cuối cùng, kiên quyết chống
mọi cảm xúc, Hôme cắt hú họa hai hay ba nhát làm thành những vệt
trắng trong bộ tóc đen đẹp ấy.

Tay dược sĩ và cha cố lại tiếp tục vùi đầu vào công việc của
mình, chốc chốc họ lại ngủ, họ tố cáo lẫn nhau

mỗi lần thức giấc. Bấy giờ Buốcnidiêng vẩy nước thánh vào
gian buồng và Hôme rắc một ít Clo trên mặt đất.



https://thuviensach.vn

Fêlixitê chú ý đặt cho họ, trên chiếc tủ ngăn, một chai rượu mạnh,
một miếng phómát và một chiếc bánh sữa to. Cho nên, vào khoảng
bốn giờ sáng, tay dược sĩ không chịu được nữa, thở dài:

-Nói thực, tôi sẵn lòng tự bồi dưỡng!

Cha cố không phải để mời; ông ta ra ngoài đọc kinh rồi trở lại;
sau đó hai người ăn uống vừa cười một chút, chẳng biết tại sao, kích
động bởi niềm vui mơ hồ chợt đến sau những cơn buồn; và tới ly
cuối cùng, cha cố vừa vỗ vai tay dược sĩ vừa nói:

-Chúng ta rút cục cũng hiểu nhau thôi!

Ở tầng dưới, trong phòng đợi, họ gặp những người thợ đến. Thế
là, trong hai tiếng đồng hồ, phải chịu cái khổ hạnh nghe tiếng
búa vang trên các tấm ván. Rồi người ta đặt nàng vào chiếc quan
tài bằng gỗ sồi lồng trong hai chiếc quan tài khác; nhưng vì cổ áo
rộng quá, phải lấy len của một cái đệm nhét vào các khe hở. Cuối
cùng, khi ba cái nắp đã được bào nhẵn, đóng đinh, gắn chốt, người
ta đặt chiếc quan tài ra cửa trước; người ta mở toang cửa nhà, và
những người dân ở Yôngvin bắt đầu ùa đến.

Lão Ruôn tới. Lão chết ngất trên quảng trường khi thấy tấm
màn đen.
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X
Lão chỉ nhận được thư của tay dược sĩ ba mươi sáu

giờ sau tai biến; và, vì xét đến sự nhạy cảm của lão, Hôme đã thảo thư ấy bằng một cách mà lão
không thể nào mà biết việc dứt khoát ra sao.

Thoạt tiên, lão ngã xuống như bị trúng phong. Sau đó, lão hiểu là nàng chưa chết. Nhưng nàng có
thể chết... Cuối cùng, lão mặc chiếc áo bờlu, lấy mũ, đeo đinh thúc ngựa vào giày và phóng như bay;
và suốt dọc đường, lão Ruôn hồi hộp, đầy mối lo âu. Thậm chí một lần, lão buộc phải xuống ngựa.
Lão chẳng còn trông thấy gì nữa, lão nghe thấy tiếng người nói xung quanh lão, lão cảm thấy mình
hóa điên.

Ngày đã rạng. Lão thấy ba con gà mái đen ngủ trên một cây; lão giật thót mình, hoảng sợ vì cái điềm
gở ấy. Thế là lão hứa với đức thánh Đồng trinh là lão sẽ dâng ba chiếc áo lễ cho nhà thờ, và lão sẽ đi
chân không từ nghĩa địa Béctô đến nhà thờ Vátxôngvin.

Lão vừa vào Marôm vừa gọi những người ở quán ăn, lấy vai thúc cửa nhảy tới bao lúa mạch, đổ vào
máng ngựa ăn một chai rượu táo ngọt, rồi lại nhảy lên ngựa phóng đến làm tóe lửa cả bốn móng sắt.

Lão thầm nghĩ người ta chắc hẳn sẽ cứu được nàng; các người thầy thuốc sẽ tìm ra thuốc, nhất
định như vậy.

Lão nhớ lại tất cả các cách chữa kỳ diệu mà người ta đã kể cho lão nghe.

Rồi lão thấy nàng hiện ra, nàng đã chết. Nàng ở kia, trước mắt lão, nằm ngửa, giữa đường cái.
Lão giật dây cương và ảo ảnh biến mất.

Đến Canhcămpoa, để lấy can đảm, lão uống ba cốc càphê liền.

Lão nghĩ người ta đã đề nhầm tên khi viết thư. Lão tìm lại bức thư trong túi, cảm thấy nó ở đó,
nhưng không dám mở nó ra.

Lão đi tới chỗ cho rằng có lẽ đây là một trò đùa, một sự trả thù của người nào đó, một hành động
ngông cuồng của người say rượu nhè nhẹ và vả chăng, nếu nàng chết, mọi người phải biết chứ?
Nhưng không! Nông thôn không có vẻ gì lạ: bầu trời xanh lam, cây cối đu đưa; một đàn cừu đi qua. Lão
thấy xóm làng; người ta thấy lão rạp người trên ngựa mà phóng, lão quất mạnh roi ngựa, và từ đai
ngựa, máu nhỏ giọt xuống.

Khi lão đã hồi tỉnh lại, lão ngã vào đôi cánh tay Bôvary mà khóc rưng rức.

- Con gái bố! Emma! Con tôi ơi! Anh nói cho tôi rõ...?

Và hắn nức nở đáp lại:

- Con không biết; con không biết! Đây là một sự bất hạnh!

Tay dược sĩ ngăn hai người ra.

-Những chi tiết ghê gớm ấy không có lợi gì cả. Tôi sẽ trình bày cho cụ rõ. Khách đang đến kia kìa.
Cần phải chững chạc chứ! Cần phải kiên quyết chứ!
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Anh chàng đáng thương muốn tỏ ra mình đúng, và hắn lặp đi lặp lại nhiều lần:

-Vâng..., phải can đảm!

-Này! -Ông già thốt lên, - tôi sẽ can đảm, dù sét nổ ngang tai! Tôi sẽ đưa nó đến nơi đến chốn.
Tiếng chuông vang rền. Mọi việc đã sẵn sàng. Phải lên đường.

Và, ngồi bên cạnh nhau trong chỗ hát kinh, họ thấy trước mặt họ qua lại liên tục ba người hát kinh
đang tụng kinh. Chiếc kèn hình rắn được thổi lên hết sức to. Ông Buốcnidiêng, mặc đại lễ hát the thé;
ông ta vái khám thờ, giơ cao bàn tay, duỗi thẳng cánh tay. Lêtibuđoa đi lại trong nhà thờ với thanh nan
bằng răng cá voi; gần chiếc bàn để kinh, cỗ áo quan đặt giữa bốn hàng nến. Sáclơ muốn đứng dậy
tắt nến đi.

Tuy nhiên, hắn vẫn cố cổ vũ hắn bằng lòng tin, lao mình vào niềm hy vọng một cuộc sống mai
sau, ở đó hắn sẽ gặp lại nàng. Hắn tưởng như nàng đã đi chơi xa, rất xa, từ lâu lắm. Nhưng, khi hắn
sực nghĩ nàng đang nằm ngay dưới kia, và thế là hết, người ta đem chôn nàng xuống đất, thì hắn
nổi lên trong lòng một cơn điên dữ dội, đen tối, tuyệt vọng. Đôi khi hắn tưởng không cảm thấy gì nữa;
và hắn vừa tận hưởng cái lắng dịu của nỗi đau khổ ấy vừa tự trách mình là một người khốn khổ.

Người ta nghe trên đá lát như có tiếng chan chát của một chiếc gậy bịt sắt gõ xuống đều đều.
Tiếng đó từ phía trong cùng dội tới và ngừng bặt trong những gian bên của giáo đường. Một người đàn
ông mặc áo vét thô màu nâu sẫm quỳ xuống một cách khó nhọc. Đó là Hipôlýt, người làm công của quán
Sư Tử Vàng. Gã ta đã lắp chiếc chân giả mới.

Một người hát kinh đi vòng gian giữa giáo đường để quyên tiền, và những đồng xu to, hết đồng
này đến đồng khác, loảng xoảng trong cái khay bạc.

-Ông quyên mau lên chứ! Tôi đau khổ, tôi! - Bôvary vừa kêu ầm lên vừa giận dữ ném cho anh ta một
đồng năm quan.

Người hát kinh cảm ơn hắn bằng một cái vái dài. Người ta hát, người ta quỳ xuống, người ta đứng
lên, cứ thế không thôi! Hắn nhớ lại một lần, trong những ngày đầu lúc mới cưới nhau, hắn và nàng
đã cùng nhau đi dự lễ misa, và họ đã ngồi phía bên kia, bên phải, sát tường. Chuông lại đổ liên hồi.
Ghế xô nhộn nhịp. Những người phu khiêng vác luồn ba cái đòn xuống dưới cỗ áo quan, và mọi người
ra khỏi nhà thờ. Juyxtanh bấy giờ xuất hiện trên ngưỡng cửa hàng dược phẩm. Gã ta quay vào đột ngột,
mặt tái mét, người lảo đảo. Người ta đứng ở các cửa sổ để nhìn đám ma đi qua. Sáclơ, đi trước, ưỡn ngực
ra. Hắn làm ra vẻ mạnh bạo và gật chào những người từ các ngõ hẻm và từ các cửa

lớn, xếp hàng vào đám đông. Sáu người đàn ông, mỗi bên ba, ngắn bước và có phần nào thở hổn
hển. Các cha cố, các người hát kinh và hai đứa trẻ ban đồng ca đọc kinh Giải tội cho người chết; và
giọng họ vang lên trên đồng quê, ngân trầm bổng. Đôi khi, họ mất hút ở những chỗ đường ngoặt;
nhưng cây thánh giá lớn bằng bạc vẫn vươn cao giữa lùm cây cối.

Những người đàn bà đi theo, mình phủ áo choàng đen có mũ bẻ gập ra đằng sau; họ cầm ở tay một
cây nến to đang cháy, và Sáclơ tự cảm thấy mình yếu đi trước cảnh không ngớt nhắc đi nhắc lại
những lời kinh cầu nguyện và đưa đi đưa lại những cây đèn nến, trong cái mùi nhạt nhẽo của sáp đốt
và áo thầy tu. Một làn gió mát thổi qua, lúa mạch và cây cải dầu xanh mơn mởn, từng giọt sương nhỏ
rung rinh trên các rào gai bên đường. Đủ mọi tiếng động vui vẻ tràn ngập chân trời: tiếng xe bò lăn lộc
cộc ở xa trên hằn bánh cũ, tiếng gà trống gáy liên hồi hay tiếng một con ngựa non mà người ta thấy
lồng chạy dưới những cây táo. Bầu trời trong xanh điểm những vệt mây hồng; những ngọn đèn màu
lam nhạt còn tỏa ánh trong những lều tranh phủ đầy hoa diên vĩ; Sáclơ đi qua, nhận ra các sân quen.
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Hắn nhớ lại những buổi sáng như sáng nay, sau khi thăm một người ốm nào đó, hắn từ cái sân đó
bước ra và trở về với nàng.

Tấm vải đen, điểm lệ trắng, chốc chốc lại bay tung lên để lộ chiếc quan tài. Những người phu
khiêng vác đi chậm lại vì mệt mỏi, và cỗ áo quan tiến lên từng hồi liên tiếp, như một con tàu chòng
chành theo từng đợt sóng.

Đã tới nơi.

Những người phu khiêng vác tiếp tục đi xuống tận phía dưới, tới một chỗ trong thảm cỏ ở đó có cái
huyệt đã được đào.

Mọi người xếp hàng chung quanh; và trong khi cha cố nói, đất đỏ chất trên bờ huyệt, liên tục trôi
khẽ xuống các góc.

Rồi, khi bốn sợi dây đã đặt ra, người ta đẩy chiếc quan tài lên trên. Sáclơ nhìn nó xuống đất. Nó
xuống mãi mãi.

Cuối cùng, hắn nghe thấy "bịch" một tiếng; những sợi dây rít khi kéo lên. Thế rồi,
Buốcnidiêng cầm lấy cái mai mà Lêtibuđoa đưa cho; bằng tay trái, ông ta xúc mạnh một xẻng đất
to, đồng thời bằng tay phải ông ta vẩy nước phép. Gỗ của cỗ áo, bị sỏi chạm vào, vang lên một tiếng dữ
dội như tiếng vang nơi vĩnh cửu.

Cha cố đưa cây ngù để rẩy nước thánh cho người đứng bên cạnh, đó là Hôme. Hôme trịnh trọng vẩy
rồi đưa cho Sáclơ, hắn sụp ngồi xuống đất vừa vốc nước thánh đầy tay để ném vừa la lên: "Vĩnh
biệt!" Hắn gửi cho nàng những cái hôn. Hắn lê ra huyệt để được chôn mình trong đó cùng với nàng.

Người ta vực hắn đi; và chẳng bao lâu hắn bình tâm lại, có lẽ hắn cảm thấy như mọi người niềm
thỏa mãn mơ hồ vì chuyện đã xong.

Lão Ruôn, khi trở về ung dung hút một tẩu thuốc. Hôme, trong thâm tâm, cho thế là không được
chỉnh. Thậm chí, y còn nhận thấy ông Binê đã vắng mặt, Tuyvasơ đã chuồn ngay từ sau buổi lễ ở nhà
thờ, và Têôđo, người hầu của viên quản lý văn khế, đã mặc một chiếc áo màu xanh lơ "như thể không
sao tìm ra được một chiếc áo màu đen, vì mặc áo màu đen là tục lệ kia mà!". Để truyền đi các nhận xét
của mình, y đã đi từ nhóm này qua nhóm khác. Người ta xót xa về cái chết của Emma, nhất là Lơrơ, y
đã không quên đến đưa đám nàng.

-

Người đàn bà bé nhỏ đáng thương ấy! Đau đớn cho chồng bà biết chừng nào! Tay dược sĩ tiếp lời:

-

Không có tôi, các ông các bà biết rõ chứ, có lẽ ông ta đã đi tới chỗ tự sát bi thảm! 

-Một con người tốt như thế! Thứ bảy vừa qua tôi còn gặp bà ta trong cửa hiệu của tôi.

-Tôi đã không được lúc nào rảnh. - Hôme mói, - để chuẩn bị vài lời nói trước mộ bà ấy.

Về nhà, Sáclơ cởi áo ra, và lão Ruôn là lại chiếc áo khoác ngoài mới của mình. Nó mới, mà vì thế,
khi đi đường, lão đã lau mắt bằng các tay của nó, khiến nó thôi màu ra trên mặt lão; và những vệt
nước mắt đã vẽ thành đường trên lớp bụi làm bẩn áo.

Bà Bôvary mẹ cũng đang có mặt ở đấy. Cả ba người đều im lặng. Cuối cùng, ông lão thở dài nói:
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-Anh bạn ạ, anh có nhớ rằng tôi đã đến Tôxtơ một lần khi anh vừa bỏ người vợ đầu? Tôi đã an ủi
anh hồi ấy! Tôi biết phải nói gì; nhưng bây giờ thì...

Rồi, qua một tiếng rền rĩ kéo dài nâng cả bộ ngực lão lên; lão than thở:

-

Ôi! Đối với tôi thế là hết, anh thấy chứ! Tôi đã thấy nhà tôi bỏ đi..., rồi con trai tôi..., và h

-

Không! Không! Nhìn thấy nó tôi càng thêm đau lòng! Nhưng anh sẽ hôn nó hộ tôi! Vĩnh biệt!... Anh 

Nhưng, khi lên tới đỉnh dốc, lão quay đầu lại, như xưa kia lão đã quay lúc lão chia tay nàng trên con
đường Xanh Victo. Nhiều cửa sổ trong làng rực sáng dưới tia nắng xiên khoai của mặt trời đang lặn trên
đồng cỏ. Lão để bàn tay lên trước mắt, lão nhìn thấy ở chân trời một khoảng đất có tường bao quanh,
trong đó, cây cối đó đây, mọc thành những cụm đen giữa những tảng đá trắng, rồi lão tiếp tục lên
đường, cho ngựa đi nước kiệu nhỏ vì nó què.

Buổi tối, mặc dầu mệt mỏi, Sáclơ và mẹ ngồi nói chuyện với nhau rất lâu. Họ nói chuyện ngày
trước và nói chuyện mai sau. Bà ta sẽ đến ở Yôngvin, bà ta sẽ trông nom nhà cửa, hai mẹ con không xa
rời nhau nữa. Bà ta khéo léo và ngọt ngào, mừng thầm đã lấy lại được tình thương yêu đã mất đi từ
bao nhiêu năm rồi. Đã nửa đêm. Xóm làng, như thường lệ, im lặng, và Sáclơ còn thức, vẫn nghĩ đến
nàng.

Rôđônphơ, để giải khuây, suốt ngày đi săn ở trong rừng, y đang ngủ yên tĩnh trong lâu đài của y; và
Lêông, xa kia, cũng đang ngon giấc.

Có một người khác, giờ này, không ngủ.

Trên huyệt, khoảng giữa những cây tùng, có một thiếu niên quỳ khóc, và ngực cậu ta tan nát vì nức
nở, hổn hển trong bóng tối, nghẹn ngào một mối tiếc thương vô hạn, êm đềm hơn mặt trăng và khó
dò hơn đêm tối. Bỗng có tiếng rào sắt kêu răng rắc. Đó là Lêtibuđoa; gã ta đến tìm cái mai bỏ quên
lúc nãy. Gã ta nhận thấy Juyxtanh leo tường, và thế là gã ta biết rõ sự thể thế nào về tên gian phi
vào ăn trộm khoai tây của mình.

XI

Ngày hôm sau, Sáclơ cho con về nhà. Nó hỏi mẹ

nó. Người ta bảo mẹ nó đi vắng, mẹ nó sẽ mang đồ chơi về cho nó. Béctơ nhắc đến chuyện đó
nhiều lần; rồi lâu dần, nó không nghĩ đến nữa. Cái vui của đứa bé làm Bôvary chua xót, và hắn cứ
phải chịu đựng những lời an ủi không thể chịu được của tay dược sĩ.

Chuyện tiền nong chẳng bao lâu lại trở lại, Lơrơ lại kích tên bạn Vanhxa của y, và Sáclơ phải ký kết
những món tiền quá quắt; vì không bao giờ Sáclơ bằng lòng để bán đi một tí gì trong những đồ đạc
của nàng. Mẹ hắn bực mình với hắn về vấn đề đó. Hắn bực mình mạnh mẽ hơn bà. Tâm tính hắn
thay đổi hoàn toàn. Bà ta bỏ nhà ra đi.

Thế rồi ai nấy đều tìm cách lợi dụng. Cô Lămpơrơ đòi sáu tháng tiền học, tuy Emma chẳng học
bài nào bao giờ (mặc dầu nàng đã cho Bôvary xem cái hóa đơn đã thanh toán này): đó là một quy ước
giữa hai người; người cho thuê sách đòi ba năm tiền thuê; mụ Rôlê đòi tiền công hai mươi lần đưa thư;
và, vì Sáclơ đòi giải thích, mụ có nhã ý đáp lại:
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- A! Tôi chẳng biết gì cả! Đó là công việc của bà nhà.

Cứ mỗi món nợ trả xong, Sáclơ tưởng rằng thế là hết. Nhưng rồi những món nợ khác lại chợt đến
liên miên.

Hắn đòi những món tiền khám bệnh người ta còn chịu lại. Người nào người nấy giơ cho hắn xem
những bức thư mà vợ hắn đã gửi họ. Thế là hắn phải xin lỗi.

Fêlixitê bây giờ mặc những chiếc áo dài của Bà chủ; không phải là tất cả, vì hắn đã giữ lại vài
chiếc, và hắn tự giam mình trong buồng rửa mặt của nàng để ngắm nhìn những chiếc áo đó; người
hầu gái tầm vóc gần như người nàng; lắm khi Sáclơ nhìn phía sau chị ta đột ngột lầm tưởng nàng và
hắn kêu ầm lên:

-Ôi! Em ở lại! Em ở lại! Nhưng, đến kỳ lễ Thánh Giáng, chị ta bị Têôđo quyến rũ, đã trốn khỏi
Yôngvin, đồng thời lấy trộm tất cả những gì còn lại ở tủ quần áo của nàng. Chính vào thời kỳ này, bà
góa Đuypuy hân hạnh báo cho hắn "hôn lễ của Lêông Đuypuy, con trai bà, quản lý văn khế ở Yvơtô, với
cô Lêôcađi Lơbớp, ở Bôngđơvin". Sáclơ, trong lời chúc mừng gửi cho bà ta, đã viết câu này: "Thương hại
cho nhà tôi mà còn sống sẽ sung sướng biết bao!". Một hôm đi vơ vẩn trong nhà, hắn leo lên đến tận
tầng gác thượng, hắn cảm thấy dưới chiếc giày vải của hắn có một viên giấy mỏng. Hắn mở ra đọc:
"Can đảm lên, Emma! Can đảm lên! Anh không muốn làm khổ đời em". Đó là bức thư của Rôđônphơ,
rơi xuống đất, giữa những chiếc hòm, nằm ở đấy và vừa bị gió lọt qua cửa

trổ trên mái nhà đẩy ra phía cửa ra vào. Thế là Sáclơ đứng lặng hẳn đi, miệng há hốc ở chính ngay
cái chỗ mà xưa kia, còn tái xanh hơn hắn, Emma thất vọng, đã muốn chết. Sau đó, hắn phát hiện ra
một chữ R nhỏ ở cuối trang hai. Thế là thế nào? Hắn nhớ lại việc Rôđônphơ năng đi lại, việc y đột
nhiên biến mất và cái vẻ miễn cưỡng của y khi gặp hắn hai hay ba lần sau đó. Nhưng cái giọng kính
cẩn của bức thư làm cho hắn bị lừa.

-Có lẽ họ đã yêu nhau một cách lý tưởng, -hắn tự nhủ.

Vả lại, Sáclơ không thuộc hạng người đi sâu vào mọi vấn đề; hắn thoái lui trước những chứng cớ, và
lòng ghen tuông mơ hồ của hắn tiêu tan trong nỗi buồn mênh mông.

Hắn thầm nghĩ, người ta phải yêu quý nàng. Tất cả những người đàn ông chắc chắn, đã ham
muốn nàng. Vì thế hắn thấy nàng càng đẹp hơn; và hắn sinh ra thèm khát có nàng thường xuyên,
cái thèm khát dữ dội làm hứng khởi mối tuyệt vọng của hắn, cái thèm khát không có giới hạn vì bây giờ
nó không thể thực hiện được.

Để làm vừa lòng nàng, tựa hồ như nàng vẫn còn sống, hắn chấp nhận những sở thích của nàng,
những ý kiến của nàng, hắn sắm cho mình những đôi bốt da bóng, hắn dùng cavát trắng. Hắn bôi
sáp vào râu mép. Hắn ký những tờ phiếu nợ như nàng. Nàng đã làm hư hỏng hắn ngay cả khi nàng đã
nằm dưới mộ.

Hắn buộc phải bán dần đồ đạc từng cái một, sau đó hắn bán mọi thứ trong phòng khách. Tất cả
các căn phòng xơ xác đi; nhưng gian buồng, gian buồng của nàng, thì vẫn còn y nguyên như xưa. Cứ ăn
cơm tối xong là Sáclơ lại lên đó. Hắn đẩy cái bàn tròn ra trước lò sưởi và hắn kéo chiếc ghế bành của
nàng lại gần. Hắn ngồi phía trước. Một cây nến cắm trên một trong những giá đèn mạ vàng được
thắp lên. Béctơ, bên cạnh hắn, tô màu những bức ảnh.

Hắn, người đàn ông đáng thương ấy, đau khổ khi thấy con gái mình ăn mặc tiều tụy đến thế,
đôi giày ống thì không dây và lỗ xỏ tay áo bờlu rách từ nách đến tận hông vì người đàn bà giúp việc
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chẳng chăm lo gì đến. Nhưng con bé rất dịu hiền, rất kháu khỉnh, và cái đầu nhỏ của nó nghiêng
nghiêng rất duyên dáng để xõa xuống cặp má hồng bộ tóc hung vàng sum suê đến mức một niềm
khoan khoái vô tận tràn ngập lòng hắn, niềm thích thú hòa lẫn đắng cay như những thứ vang nấu
hỏng có mùi nhựa. Hắn chắp lại các đồ chơi cho nó, làm những con rối bằng bìa cứng hay khâu lại
cái bụng búp bê bị rách cho nó. Rồi, nếu mắt hắn bắt gặp cái hộp đồ khâu, một mảnh băng rơi vãi
hoặc thậm chí cả một chiếc ghim lọt vào kẽ bàn, hắn liền đâm ra mơ mộng, và hắn có vẻ rầu rĩ đến
nỗi con bé cũng trở thành rầu rĩ như hắn.

Bây giờ chẳng ai đến thăm hai cha con; vì Juyxtanh đã trốn đi Ruăng làm công cho một hàng bán
thực phẩm, và những đứa con của tay dược sĩ càng ngày càng ít chơi với con bé, Hôme, trước sự khác nhau
về địa vị xã hội, chẳng muốn để tình thân thiện kéo dài.

Người mù, mà y đã chẳng thể chữa khỏi bằng thứ thuốc mỡ của y, đã trở lại dốc Boa Guyôm, ở đó
đã thuật lại cho hành khách cái mưu toan không đâu của tay dược sĩ, đến mức Hôme, mỗi lần ra tỉnh,
phải đứng nấp sau bức rèm che cửa chiếc xe Con Én để tránh mặt gã ta. Y ghét cay ghét đắng gã ta; và,
vì lợi ích tiếng tăm của chính bản thân y, y rất muốn trừ khử gã ta đi, y dựng lên một cuộc tấn công
ngầm chống gã ta, nó bóc trần cái đầu óc thâm độc của y và cái lòng háo danh cực kỳ gian ác của y.
Thế là suốt sáu tháng liền, người ta có thể đọc trên tờ Ngọn đèn Ruăng những bài tiểu phẩm viết kiểu
như sau:

"Tất cả những người nào đi về các vùng phì nhiêu xứ Picácđi chắc hẳn đều nhận thấy, trên dốc
Boa Guyôm, một kẻ khốn nạn mang một vết thương dữ dội ở mặt. Kẻ đó rầy rà họ, quấy nhiễu họ và
thu một thứ thuế thực sự vào các hành khách. Chúng ta phải chăng còn ở trong những thời trung cổ quái
gở mà các kẻ du thủ du thực được phép phơi bày tại các nơi công cộng bệnh hủi và bệnh tràng nhạc mang
từ những cuộc viễn chinh thập tự trở về?".

"Hay là:

Tuy đã có luật pháp chống tệ du thủ du thực, những vùng xung quanh các thành phố lớn của chúng
ta vẫn tiếp tục bị bọn người khố rách áo ôm quấy nhiễu. Người ta thấy có những kẻ đi lại riêng lẻ, và,
có lẽ, không phải là những kẻ ít nguy hiểm hơn cả. Các ngài nghị viên thành phố của chúng ta nghĩ gì?".

Rồi Hôme bịa ra những mẩu chuyện:

"Hôm qua, trên dốc Boa Guyôm, một con ngựa hay sợ bóng...". Và tiếp theo là bài tường thuật một
tai nạn sinh ra bởi sự có mặt của một người mù.

Y viết rất giỏi đến nỗi người ta bắt giam gã kia. Nhưng rồi người ta lại thả ra. Gã ta lại bắt đầu
nói, và Hôme cũng lại bắt đầu viết. Đó là một cuộc đấu tranh. Hôme đắc thắng! Vì kẻ thù của y bị
án cấm cố chung thân trong một viện cứu tế.

Kết quả ấy làm y mạnh bạo hơn; và từ đó, trong quận không có một con chó bị chẹt xe, một kho thóc
bị cháy, một người đàn bà bị đánh đập nào mà y không báo cho công chúng biết ngay, lòng yêu tiến bộ
và lòng căm ghét các cha cố thường bao giờ cũng hướng dẫn y. Y đem các trường tiểu học ra so sánh với
các thầy tu cơ đốc giáo để gây thiệt hại cho những người này, y nhắc tới vụ Xanh Bactêlêmi nhận một
số tiền trợ cấp trăm quan phát cho nhà thờ, rồi tố cáo những sự lạm dụng và tung ra những lời giễu
cợt. Đó là thứ ngôn ngữ của y. Hôme đả phá; y trở thành nguy hiểm.

Nhưng y bị ngạt thở trong phạm vi chật hẹp của báo chí, và chẳng bao lâu, y thấy cần phải viết
sách, viết tác phẩm! Thế là y soạn một cuốn Thống kê đại cương về tổng Yôngvin kèm theo những
nhận xét về khí hậu, và môn thống kê đẩy y tới môn triết học. Y quan tâm đến những vấn đề lớn:
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vấn đề xã hội, vấn đề giáo hóa các tầng lớp nghèo, nghề nuôi cá, cao su, đường sắt v.v... Y đi tới
chỗ hổ thẹn vì làm một anh tư sản. Y làm ra vẻ có tính chất nghệ sĩ, y hút thuốc lá! Y sắm cho mình hai
pho tượng nhỏ đẹp Pôngpađua để trang hoàng phòng khách của y.

Y chẳng bỏ nghề bào chế; trái lại, y tìm cách nắm được tình hình các cuộc phát minh. Y theo dõi
cuộc biến động lớn của thị trường sôcôla. Y là người đầu tiên đã đưa đến vùng Xen hạ chất sôca và
chất rơvalăngxia. Y nhiệt tình ngưỡng mộ những dây chuyền thủy điện Puynvécmasơ; bản thân y cũng
đeo một cái; và buổi tối, khi y cởi chiếc áo gilê bằng nỉ ra, bà Hôme bị lóa mắt hoàn toàn trước cái
hình trôn ốc bằng vàng che lấp người y, và bà cảm thấy nhiệt tình tăng lên gấp bội đối với người
đàn ông ấy bị trói buộc hơn là một dân Xytơ và huy hoàng như một đạo sĩ.

Y có những ý kiến hay về cái mộ của Emma. Thoạt tiên y đề nghị một đoạn cột có trướng phủ, sau
đến một cái tháp, rồi đến một ngôi đền Vexta, một kiểu nhà tròn... hoặc là "một đống di tích đổ
nát". Và, trong mọi đề án, Hôme không chịu bỏ cây thùy liễu mà y coi như là cái tượng trưng nhất
thiết của nỗi buồn.

Sáclơ và y cùng đến Ruăng để xem những ngôi mộ tại nhà một người thầu mồ mả. Đi theo họ, có
một họa sĩ tên là Vôfryla, bạn của Bridu, luôn mồm nói cợt. Cuối cùng, sau khi đã xem hàng trăm bức
vẽ, đã đòi một bản kê khai giá cả và đã đến Ruăng lần thứ hai, Sáclơ quyết định xây một cái lăng, mà
hai mặt chính có hình "một ông thần cầm một bó đuốc tắt".

Còn về lời ghi chú, Hôme không thấy gì hay bằng: Sta viator rồi y dừng lại đó; y đào sâu trí tưởng
tượng; y nhắc đi nhắc lại liên tục: Sta viator... Cuối cùng, y tìm ra: amabilem conjugem calcas(1)! lời
ghi chú này được chấp nhận.

Một điều lạ lùng là Bôvary luôn luôn nghĩ đến Emma mà lại quên mất nàng; và hắn thất vọng
khi cảm thấy cái hình ảnh ấy thoát khỏi ký ức giữa những cố gắng của hắn để giữ nó lại. Tuy nhiên,
đêm đêm hắn vẫn mơ thấy nàng. Bao giờ cũng một giấc mơ ấy: hắn bước lại gần nàng, nhưng khi
hắn vừa ôm được nàng, nàng rữa nát trong đôi cánh tay hắn.

Người ta thấy hắn, trong một tuần lễ, cứ tối đến là bước vào nhà thờ. Ông Buốcnidiêng cũng tới
thăm hắn đến hai ba lần, rồi bỏ rơi hắn. Vả lại, người già đâm ra cố chấp, cuồng tín, Hôme nói
thế; ông ta thóa mạ tinh thần thời đại và cứ mười lăm ngày một lần, khi thuyết giáo, không quên kể
đến cái chuyện hấp hối của Vônte, ông này khi sắp chết đã ăn phân của mình, như mọi người đều
biết.

Mặc dầu sống tiết kiệm, Bôvary còn lâu mới trang trải hết nợ cũ. Lơrơ không chịu tái hạn một
phiếu nợ nào cả. Việc tịch biên trở nên cấp thiết. Bây giờ hắn mới cầu cứu đến mẹ. Bà cụ bằng
lòng cho hắn lấy tài sản của bà để cầm đi mà thế nợ, nhưng đồng thời viết tới hắn đủ

(1) Sta viator... amabilem conjugem calcas! (tiếng La Tinh): Khách qua đường hãy dừng lại... anh đạp
dưới chân một người vợ mến yêu!

lời trách móc Emma; và để đền bù sự hy sinh của mình, bà cụ đòi một chiếc khăn trùm đầu không
bị Fêlixitê lấy trộm. Sáclơ từ chối, hai mẹ con lại giận nhau.

Để làm lành, bà cụ đã bước trước bằng việc đề nghị hắn cho con bé về ở với mình để giúp đỡ mình
trong việc cửa việc nhà. Sáclơ thỏa thuận. Nhưng, đến lúc đưa con bé đi, hắn mất hết can đảm. Thế
là mọi mối liên hệ giữa hai mẹ con rốt cuộc bị cắt đứt hoàn toàn.
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Lòng nhớ thương vợ của hắn càng phai nhạt đi, thì lòng yêu con của hắn lại càng da diết. Tuy
nhiên, con bé làm hắn lo lắng và đôi khi nó ho và có những vầng đỏ trên gò má.

Trước mặt hắn, bày ra cái cảnh sung túc và hể hả của gia đình tay dược sĩ mà mọi sự trên đời đều
góp phần làm thỏa mãn. Napôlêông giúp việc y ở phòng thí nghiệm. Atali đan cho y một cái mũ trùm
kiểu Hy Lạp. Iêcma cắt những khoanh giấy tròn để đậy mứt, và Fơrăngklanh đọc một mạch toàn bộ bản
cửu chương. Y là người cha sung sướng nhất, con người may mắn nhất.

Nhầm! Một tham vọng ngấm ngầm đang cắn rứt y. Hôme thèm muốn chiếc huân chương. Y
chẳng thiếu gì danh nghĩa:

1- đã tỏ ra tận tụy vô hạn trong thời gian bệnh tả phát sinh.

2- đã tự bỏ tiền túi ra xuất bản nhiều tác phẩm có công ích, như là... (và y nhắc lại bản báo cáo của
y nhan đề: Về rượu táo, cách chế tạo nó và hiệu lực của nó; cộng thêm những nhận xét về con bọ len
đã gửi Viện hàn lâm; cuốn sách của y về khoa thống kê, và cho đến cả luận án dược sĩ của y); không
kể là hội viên của nhiều hội khoa học. (Y chỉ là hội viên của một hội thôi).

Cuối cùng, y vừa la lên vừa xoay mình một vòng, mà chỉ tính đến việc được tiếng trong các vụ hỏa
hoạn cũng đủ!

Bấy giờ, Hôme đã ngả về phía chính quyền. Y giúp ngầm ông quận trưởng nhiều việc lớn trong
các cuộc bầu cử. Rút cuộc y tự bán mình, tự bán rẻ danh dự. Thậm chí y còn đệ lên nhà vua đơn xin đền
bù công trạng cho y, y gọi nhà vua là Đức minh quân của chúng tôi và so sánh nhà vua với Hăngri IV(1).

Và, mỗi buổi sáng, tay dược sĩ lại lao mình vào tờ báo để tìm ở đó có tin tặng thưởng y không: tin đó
vẫn biệt tăm.

Cuối cùng, không chịu được nữa, y cho dựng trong vườn của y một tấm thảm cỏ hình ngôi sao huân
chương với hai nhánh nhỏ xoắn từ trên đỉnh xuống để bắt chước dải băng. Y vừa khoanh tay dạo bước
chung quanh, vừa ngẫm nghĩ về sự u mê của chính quyền và sự bội bạc của người đời.

g

(1) Hăngri IV (Henri IV): một nhà vua Pháp được tiếng là nhân từ.

Do lòng tôn trọng, hay do một thứ nhục cảm khiến hắn lần chần trong việc tìm tòi của mình,
Sáclơ chưa mở cái ngăn bí mật của một bàn giấy bằng gỗ tử đàn mà Emma thường dùng. Cuối cùng,
một hôm, hắn ngồi trước nó, vặn chìa khóa và ấn lò xo. Tất cả thư từ của Lêông đều ở đó. Lần này
thì không còn nghi ngờ gì nữa! Nức nở, la thét, hoang mang, điên dại. Hắn ngấu nghiến đến tận bức
thư cuối cùng, lục lọi khắp xó xỉnh, đồ đạc, ô kéo, sau các bức tường, hắn tìm thấy một cái hộp, lấy
chân dậm vỡ nó. Chân dung Rôđônphơ hiển nhiên lộ ra trước mặt hắn; giữa những bức thư tình bị xáo
lộn.

Người ta ngạc nhiên về sự nản lòng của hắn. Hắn không ra ngoài nữa, không tiếp ai nữa, khước từ
cả việc đi thăm bệnh nhân. Thế là người ta cho là hắn ở kín trong nhà để uống rượu.

Tuy nhiên, đôi lần, một kẻ tò mò nào đó nghển cổ nhìn qua bức rào của khu vườn thì kinh ngạc thấy
người đàn ông này, râu dài, áo quần bẩn thỉu, vẻ hung tợn, đang vừa đi vừa khóc rống lên.

Vào một buổi chiều hè, hắn mang con bé đi theo hắn, và hắn dẫn nó ra nghĩa địa. Hai bố con trở
về lúc trời đã tối mịt, trên quảng trường chỉ còn chiếc cửa trổ trên mái nhà của Binê là sáng.
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Nhưng cái ý vị của nỗi đau khổ của hắn không được trọn vẹn, vì xung quanh hắn không có ai để mà
chia xẻ. Và hắn đến thăm mụ Lơfrăngxoa để có thể nói chuyện về nàng, nhưng mụ chủ quán chỉ nghe
hắn có nửa bên tai, mụ cũng có như hắn những nỗi buồn, vì Lơrơ vừa mở quán Những người được yêu
chuộng của nền Thương nghiệp, và Ive, có nhiều tiếng tăm về những công việc ủy thác, đòi hỏi tăng
lương và dọa sẽ ký hợp đồng với "nơi nào trả lương cao hơn".

Một hôm, Sáclơ đi chợ Ácgơi để bán ngựa, - tài sản cuối cùng, - thì gặp Rôđônphơ.

Họ tái mặt khi trông thấy nhau. Rôđônphơ trước đây chỉ gửi thiếp đến chia buồn thôi, thoạt tiên
líu ríu vài lời xin lỗi rồi bạo lên và thậm chí cả gan mời hắn ra quán uống một chai bia (bấy giờ vào
tháng tám).

Tì khuỷu tay trước mặt hắn, y vừa nhai điếu xì gà vừa nói chuyện, còn Sáclơ đắm đuối trong mơ
mộng trước cái bộ mặt kia mà nàng đã yêu. Hắn dường như được thấy lại một cái gì của nàng. Đó là một
sự kỳ lạ. Hắn những muốn được là con người kia.

Y tiếp tục nói chuyện về trồng trọt, súc vật, phân bón, dùng những lời lẽ tẻ nhạt để bịt tất cả các kẽ
hở qua đó có thể luồn một điều ám chỉ vào. Sáclơ không nghe y; Rôđônphơ nhận thấy thế, và hắn
quan sát trên sắc mặt đổi thay của y, những hồi tưởng đang diễn qua. Bộ mặt ấy đỏ lên dần dần, cái
mũi phập phồng, cặp môi rung động, thậm chí có một lúc Sáclơ lòng đầy mối giận âm thầm, đăm
đăm nhìn Rôđônphơ. Y, trong cơn kinh hãi ngừng lời. Nhưng chẳng bao lâu, vẫn cái vẻ mệt mỏi bi thảm
ấy lại hiện lên mặt Sáclơ.

-Tôi không thù ghét ông, - hắn nói.

Rôđônphơ ngồi câm lặng. Còn Sáclơ, hai tay ôm đầu tiếp tục nói như hết hơi với một giọng cam
chịu những niềm đau khổ khôn cùng:

-Không, tôi không thù ghét ông nữa!

Hắn lại còn nói thêm một lời to tát, lời nói độc nhất mà hắn chưa từng nói đến bao giờ:

-Đó là lỗi ở định mệnh!

Rôđônphơ, kẻ đã dẫn dắt cái định mệnh ấy, nhận thấy hắn, người trong hoàn cảnh này, rất nhu
nhược, thậm chí khôi hài nữa, và hơi thèm.

Hôm sau, Sáclơ ra ngồi trên chiếc ghế dài dưới vòm cây. Ánh sáng lọt qua chiếc rèm mắt cáo;
những tàu lá nho in bóng trên cát, hoa nhài tỏa hương, bầu trời xanh lam, những con bọ ban miêu vo ve
quanh những cây huệ nở hoa, và Sáclơ tức thở như một chàng trai dưới những làn sóng yêu đương mơ hồ
làm căng trái tim đau buồn của hắn.

Đến bảy giờ, con bé Béctơ, suốt buổi chiều không thấy bố, ra tìm hắn vào ăn cơm.

Đầu hắn ngả vào tường, mắt nhắm nghiền, miệng há hốc, và hai tay cầm một mớ tóc đen dài.

-Ba ơi, vào đi! - Con bé gọi.

Và, tưởng bố muốn nô đùa, con bé đẩy nhẹ hắn. Hắn ngã xuống đất. Hắn đã chết.

Ba mươi sáu giờ sau, theo yêu cầu của tay dược sĩ, ông Canivê chạy đến. Ông này mổ hắn ra nhưng
không thấy gì cả.
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Khi mọi thứ đã bán hết, còn lại mười hai quan bảy mươi lăm dùng làm tiền lộ phí cho cô Bôvary về
nhà bà nội. Bà cụ cũng mất ngay năm ấy; lão Ruôn bị tê liệt, thành ra phải nhờ một bà cô trông nom
đứa bé. Bà này nghèo nên đã gửi nó đến một nhà máy sợi để cứu sống.

Từ khi Bôvary mất, ba ông thầy thuốc kế tiếp nhau ở Yôngvin mà không làm ăn được, vì Hôme
đã tức khắc đánh bại họ.

Khách của y dồn dập, nhà chức trách kiêng nể y và dư luận công chúng bảo vệ y. Y vừa được tặng
huân chương Danh Dự.

— HẾT —
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