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Chương 1

Chiếc xe U-oát rẽ ngoặt từ đường Hai mươi chạy theo mặt đê cao tới
đầu làng Kim Trang. Mặt trời đứng bóng. Hai bên thành xe lấp loáng ánh
nắng phản chiếu. Ngang qua chân khóm tre nổi tiếng một thời, xe bon tới
chùa Mận thuộc địa phận làng Thị. Nó buộc phải dừng lại. Đường bị đào
cắt ngang làm khoi tháo nước. Người lái xe rướn cổ nhìn thấy phía trước
còn mấy chỗ bị cắt như thế.

Sao vậy nhỉ? May mà mùa hè chưa tới nên cái nắng bây giờ lại dịu
mát. Chiến sĩ lái tắt máy, bước ra, nhăn nhó đứng nhìn. Cửa phía sau ô tô
cũng mở. Một người nữa bước xuống. Anh mặc quân phục bạc thếch và
không có sao, mũ, quân hàm. Anh trạc ngoài năm mươi nhưng xem ra còn
lanh lẹn như chưa đến tuổi ấy. Anh thọc tay túi quần lôi ra bao du lịch màu
đỏ đưa mời chiến sĩ lái. Đó là đại tá Bùi Danh Tân - một người dân làng
Thị.

- Mình chủ quan! - Anh nói - Với lại cứ muốn đi cho gần. Lẽ ra chạy
quá chút nữa trên con đường Hai mươi, rẽ vào làng Cao, chạy quanh bờ
giếng nước một thời huy hoàng và là niềm kiêu hãnh của dân làng ấy, sẽ tới
nhà. Xa mà chắc. Nhưng quỷ quái làm sao, con đường này mới cách đây
hai mươi năm còn xanh mượt bóng cây phi lao và bạch đàn, xe chạy tới tận
xóm Đình cậu ạ, thế mà bây giờ... Cậu nhìn xem: đường bị cắt, cây cối
chẳng còn. Họ có trồng lớp khác thay thế hay là chỉ cưa ra làm củi đây.

Chiến sĩ lái biết cấp trên bực bội. Vợ con đang đợi sau mấy năm biệt
tăm mà giờ đây lại đứng bên những con hào cùng chiếc ô tô nhìn về làng
cách chừng mươi tầm tay với thì điên lên là phải lắm. Kể ra cũng vô lý thật
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khi hai bên con đường này không một bóng cây. Những hố nham nhở chạy
dài dài chắc là do người ta đào gốc lấy củi. Nhưng sao không trồng lại? Sao
không khai thác một bên và trồng lớp mới luôn, cây khỏe mạnh mới khai
thác tiếp bên kia? Đường về làng sẽ lúc nào cũng mát, màu xanh lúc nào
cũng dịu tỏa bóng che bớt sự gay gắt của ánh nắng mặt trời?

Chiến sĩ lấy bi đông đựng nước chè đặc rót ra ănggô đưa mời thủ
trưởng.

- Uống đi anh. Có gì mà phải bực. Không đi được thì quay lại. Cùng
lắm một vài lít xăng. Nhưng cứ nghỉ một chút cho máy đỡ nóng. Bực cũng
chẳng biến những con hào đang cắt ngang kia thành mặt đường bằng đi
được.

Người đứng tuổi không trả lời. Anh vừa vui mừng lại vừa băn khoăn
trước những đổi thay. Gần bốn mươi năm xa, anh nhiều lần về phép thăm
nhà nhưng chưa bao giờ có lần về đặc biệt như hôm nay. Anh về hẳn. Anh
nghỉ hưu. Anh đặt dấu chấm to tướng sau cả cuộc đời hoạt động của mình.
Chặng đường dài hun hút khởi đầu từ những năm 1949-1950, giờ đây anh
đã tới điểm tận. Tuổi già lởn vởn. Ngày về lẫn lộn buồn vui. Sự sum họp
đến khi đầu điểm bạc. Quang cảnh hiện ra trước mắt kia cũng báo hiệu một
vài dấu hiệu tàn phai. Chùa Mới của làng Cao chỉ còn cây đa. Chùa Dền
gần như biến mất. Chùa Mận chỉ còn cây quéo đã chẳng sum suê mà lại
quắt queo như bà già nay mai về cõi. Chùa Hàn ở dưới kia, mờ mờ mái rêu
phong sau bóng cây thưa thớt.

- Thay đổi nhiều quá. - Anh nói - Những lần về trước dường như mình
không chú ý đến, nhưng hôm nay... Con ngòi chạy thẳng từ cổng Cầu Sung
tới đây là đường vận động chiến đấu của du kích mỗi lần địch kéo sang
làng tề Kim Trang hầu như chỉ còn là bóng dáng. Đất cát đầy dần lên
chăng, hay cái nhìn không còn trẻ tươi như cũ?

Chiến sĩ buông thõng như nói cho riêng mình:
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- Đến nét mặt của ta cũng thay đổi từng ngày, huống chi cảnh vật. Có
người đổi khác từ từ. Có người lật úp, tráo trở đến mức không kịp nhận ra.

Anh cán bộ sững sờ quay nhìn chiến sĩ lái:

- Cậu vẫn hay chua chát?

Chiến sĩ cười:

- Đúng! Em xin nhận. Nhưng chính sự đời bây giờ là thế.

Họ im lặng. Tân tỏ ra không muốn tranh luận tiếp. Anh đăm đăm nhìn
tới chân làng và cánh đồng lúa đang thì con gái. Những nõn lá tơ mành múa
may trên mặt nước bèo dâu đang chìm. Nắng lấp lóa như cánh chim chao
lượn. Ý nghĩ của hai người bay theo những định hướng khác nhau và chẳng
ai để ý đến một cô gái đang theo bờ ruộng từ phía Quán Dòng đi lại. Cô
chào làm hai người giật mình. Tân vui vẻ bắt chuyện:

- Cô là người làng Thị à?

Cô gái cười đỏ mặt:

- Không phải ạ.

Anh chăm chú hỏi tiếp:

- Hay là người làng Cao?

Mặt cô gái càng đỏ:

- Cũng không phải đâu ạ.

Đại tá ngạc nhiên:

- Ủa, vậy sao cô đi từ phía Quán Dòng lại? Đó có phải đường liên thôn
liên xã gì đâu.
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Cô gái nông thôn thấy rõ ràng không nên trêu đùa người đứng tuổi này
nữa. Vẻ thẹn thùng biến mất. Cô vẫn cười, nhưng là cái cười thân mật:

- Chú không nhận ra cháu. Bố cháu với chú ngày xưa cùng là du kích.
Bố cháu vẫn kể về trận càn Con Cắt với Brốtxê gì đó và cháu nghe cứ như
truyện cổ tích vậy. Cháu chả biết lính GM là gì mà bố cháu cứ kể ra vanh
vách, nào là chúng tấn công vào làng vớ được hầm bí mật, nào là chúng ôm
rơm đốt đình làng ta, nào là chúng bắn chết ông Hoạt.

- Hóa ra cháu là con bố Thùy. Chao ôi, chú nào có ngờ. Mỗi lần về các
cháu lại đổi khác. Bố mẹ cháu ra sao? Đủ ăn chứ?

- Bố mẹ cháu khỏe. Còn ăn uống... Biết nói với chú thế nào? Tiếc rằng
không có đường cho ô tô chạy để cháu có thể dẫn chú đến cánh đồng Mè
đang bỏ hoang. Mười mẫu chứ không phải ít. Ruộng đất vậy làm sao no đủ
được hả chú.

Cả đại tá nghỉ hưu và người lái xe đều ngạc nhiên nghe tin kỳ lạ ấy.
Đất hoang giữa vùng châu thổ phì nhiêu và dư thừa sức lao động quả là
chuyện chỉ có trong sự bịa đặt. Vậy thì kéo nhau vào mãi Long An và Đắc
Lắc lập vùng kinh tế mới làm quái gì?

Cô gái nói tiếp. Cả hai người tròn xoe mắt ngước nhìn.

- Năm nay ruộng bỏ hoang thu hẹp hơn năm ngoái vì người ta phát
canh thu tô - Cô cười và giọng bình thản cợt đùa như kiểu sự đời đã thế thì
cứ mặc cho nó thế. - Anh Ưng xin xã để cấy nhưng lại giao cho mấy gia
đình làng Mè.

Tân ngắt lời cô gái:

- Sao? Sao? Sao? Cô nói sao? Phát canh thu tô là thế nào? Tôi chẳng
hiểu nổi.
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Cô gái hồn nhiên như đang kể một chuyện vui vậy:

- Có gì khó hiểu đâu ạ. Đất ấy trước thuộc làng Thị. Vào hợp tác xã
toàn xã lại chia cho đội xóm Cổng Và làng Cao. Dân làng Cao làm vài vụ
thấy khó ăn bèn đâm thèm vào nữa. Họ đi buôn hay làm nghề khác còn
kiếm được bằng mấy lần cày cấy trên cánh đồng Mè. Họ bỏ nhưng vẫn nộp
thuế. Năm vừa rồi anh Ưng sang xã xin và được chấp nhận trao cho ba
mẫu. Anh giao cho mấy gia đình làng Mè, và nghe đâu thu một nửa sản
lượng. Anh giao cho xã một phần còn đâu đổ vào cót nhà mình.

Tân giẫm hai chân bành bạch như bỗng dưng bị người ta bóp cổ:

- Thế là thế nào? Tôi không thể tưởng tượng được. Phát canh thu tô?
Chỉ có địa chủ ngày xưa mới làm như thế. Giờ đây là thời đại gì mà lại phát
canh thu tô? - Anh xuống giọng - Này cô bé, cô có nghĩ rằng tôi đây và cả
bố cô nữa từng là những tá điền làm ruộng nộp tô hay không? Những năm
ấy khổ hạnh biết nhường nào, cô có hiểu không?

Cô gái sững sờ trước thái độ bất bình của người bạn cha mình. Cô có
vẻ lạ về điều đó. Cô nói như để thanh minh:

- Cháu cũng có nghe nói ngày xưa đói khát và bất hạnh. Lại có cả
người chết vì thiếu ăn nữa. Nhưng đó là chuyện ngày xưa. Việc gì cứ phải
nghĩ mãi về thuở nảo thuở nào ấy. Vả lại, day dứt làm gì nhiều cho bận
lòng hả chú.

Câu nói cuối cùng của cô gái càng làm Tân bực bội và anh xăm xăm
bước tới:

- Có phải thằng Ưng con cụ Tuần không?

Cô gái lui lại, không nói gì. Rõ ràng cô sợ. Ông bạn của bố không
khéo nện mình chắc? - Cô nghĩ vậy và lắc đầu.
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- Không biết ạ, cháu chẳng biết gì cả.

- Cụ Tuần mà trong trận càn Con Cắt lính GM tóm được bắt xuống
hầm bí mật gọi du kích lên làng ấy. Du kích luồn vào các ngách bảo cụ
mang mấy chai nước và gạo rang lên. Cụ khẳng khái lấy đầu mình ra bảo
đảm với giặc không có du kích dưới đó. Lính GM chắc chắn chẳng tin gì
cụ, nhưng chẳng đứa nào lại dại dột đổi mạng sống của mình chui xuống
hầm kiểm tra xem lời cụ đúng hay không. Chúng tương xuống trái lựu đạn
và mấy loạt súng cạc bin. Một cụ Tuần cố nông dân nghèo khổ và kiên
cường như thế lại có thể có người con đang dùng ruộng hợp tác xã phát
canh thu tô?

Cô gái thộn mặt ra không biết nói năng sao cả. Ngay chiến sĩ lái bẻm
mép làm vậy bây giờ cũng ngẩn ngơ. Đại tá vẫn chưa nguôi cơn tức giận:

- Hỏng! Đến nước này là hỏng. Tôi hỏi cô, thế nhân dân đâu? Cán bộ
đâu? Đảng viên đâu? Họ làm ngơ trước cảnh ruộng đất hoang hóa và tệ hại
hơn là còn cả hiện tượng người bóc lột người.

Cô gái nhìn quanh như muốn tìm đường rút lui. Song vì chưa biết rút
chạy bằng cách nào nên cô cứ phải đối đáp:

- Cháu không biết sao cả. Mọi người bàn luận sôi nổi nhưng đâu vẫn
vào đó.

Tân vẫn còn đang bị kích động:

- Thế là thế nào? Thanh niên các cô rất nhạy cảm với thời cuộc, lại là
lực lượng hăng hái sôi nổi mà chịu bó tay với thời cuộc à? Này, tôi hỏi đấy
cô bé ạ.

Nhưng cô gái đã rút vào thế thủ chẳng biết đối đáp ra sao nữa. Cô
thoáng nhăn mặt như tự trách móc sự vô duyên vô cớ của mình, tự dưng lội
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tắt đồng đến đây để cho người ta bắt bẻ. Cô ngó quanh. Cô khổ sở chưa biết
tính sao thì cũng là lúc Tân đã xuống giọng:

- Về cổng Hột còn nhiều hố xẻ thế này không?

- Ít thôi ạ. Có thể gọi người lấp hoặc mang ván gỗ ra ghép.

- Như thế phiền lắm. Tôi là đứa con trở về chứ đâu có phải là khách
quốc tế hay trung ương gì mà phải huy động nhân lực ra làm đường. Tôi sẽ
cho xe quay ra Hai mươi vòng về qua làng Cao. Vậy là chắc ăn.

- Lại phải xa chú ạ. Làng nước ngại gì chuyện vặt ấy hả chú. Người ta
chưa biết có xe ô tô muốn vào làng đó, nếu không họ sẽ mang cuốc xẻng ra
khắc phục lập tức. Dân làng Thị có truyền thống mến khách mà. Với những
người đi xa trở về càng quý.

Tân khoát tay:

- Thôi, khỏi phiền.

Ô tô nổ máy. Nó chưa kịp quay mũi thì cô gái kêu lên:

- Bà con ra kia rồi chú ơi! Bà con ra kia rồi!

Quả thế thật. Có tới mấy chục người mang cuốc, xẻng, vác cả những
tấm ván hối hả từ phía cổng Hột chạy tới. Hình như họ thấy xe sắp quay
mũi nên vừa gọi vừa lấy tay làm hiệu. Đại tá cũng vung tay vẫy chào những
người thân đang kéo ra nghênh đón.

Người ta sững sờ gặp nhau. Anh Nguyễn Văn Thùy, bạn du kích của
Tân cứ nắm chặt tay người trở về nhắc đi nhắc lại:

- Cả làng tưởng có cán bộ tỉnh về thăm. Hóa ra ông! Về nghỉ hưu như
trong thư báo trước đây hả? Nhưng không phải là ngồi rung đùi mặc kệ mọi
sự đời đâu nhé. Đang điên đảo cả. Ông về góp một tay nắn dây cương cho
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ngựa dù có bất kham cũng phải vào khuôn phép. - Đột ngột Thùy quay
sang mắng con gái - Con này vô tích sự. Thấy chú ấy mà không chạy về gọi
dân làng.

Cô gái cãi:

- Chú ấy chẳng nhận ra con.

Ông bố trừng mắt:

- Nhận ra mày làm sao được. Lít nhít một đàn một lũ vừa mới lớn lên -
Đột ngột Thùy lại quay sang Tân - Nói chú về đúng lúc không phải động
viên suông đâu. Dân làng đang cần một người như chú cho ý kiến về đường
đi nước bước. Cả chi bộ và dân nhất trí đề nghị với xã, với huyện, với tỉnh
xem xét lại đội hình hợp tác xã toàn xã. Có ai đời giữa thanh thiên bạch
nhật mà con buôn đến lấy không lợn của dân mang đi do ông trưởng cửa
hàng đứng ra chỉ trỏ. Rồi ruộng bỏ hoang. Hồ ao trong vắt và loãng doãng
bèo tây. Cây cối hai bên đường trụi sạch. Những lần trước chú về có bao
giờ thấy tình trạng như thế này chăng?

Tân im lặng, Thùy say sưa tiếp:

- Một đoàn đại biểu nhân dân đã lên huyện và lên tỉnh. Cấp trên tiếp
đón lịch sự và chăm chú nghe chuyện của làng. Ở huyện có cả bí thư và
chủ tịch cùng tiếp. Các vị hứa sẽ về thôn gặp dân tìm hiểu tình hình. Ấy thế
cho nên cái xe của chú làm chúng tôi tưởng là quan tỉnh quan huyện.

Hai người bạn du kích ngày xưa đi bên nhau. Họ mải miết chẳng để ý
đã qua khu Lò Gạch từ bao giờ. Chuyện cách đây bốn mươi năm, chuyện
đang diễn ra hàng ngày xen kẽ nhau, ăn nhập với nhau làm cho hai người
phút chốc tưởng như nó chẳng hề cách đoạn thời gian gì cả.

Thùy kể:
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- Cụ Tuần mệt. Ông cụ thế mà thọ. Lại vẫn còn minh mẫn nữa. Gần
chín mươi tuổi đầu mà không lẫn một đứa nào trong đám con, cháu, chắt,
chút hàng đàn. Bữa trước tôi tới thăm cụ vẫn nhắc lại chuyện cái hầm bí
mật trong trận càn Con Cắt. Hôm ấy ở dưới hầm có hai đứa mình với cô
béo tên là Tèo nhỉ. Giờ đây cô lấy chồng xa rồi đi biệt tăm đâu chẳng biết
nữa. Giá bọn lính GM liều mạng xuống tăm hoặc giả ông cụ khai báo thì
chúng mình đi đứt. Chúng đánh ông cụ thừa sống thiếu chết nhưng người
cứ một mực du kích Việt Minh không có đứa nào dưới đó.

Tân hỏi:

- Nghe đâu con cụ Tuần là thằng Ưng dùng ruộng hợp tác xã cho phát
canh thu tô phải không?

Thùy mỉm cười ngạc nhiên:

- Sao chú biết chuyện đó nhanh thế?

- Con anh kể.

- Cái Loan à?

- Phải! Thì ra nó tên là Loan. Tôi nhớ rồi.

Giọng Thùy xa xăm lưỡng lự:

- Có chuyện ấy thật. Nhưng đừng vội trách nó vì chưa chắc đã hoàn
toàn như thế. Với lại ruộng đã bỏ hoang thì bằng bất cứ biện pháp gì để nó
đẻ ra thóc ra gạo đều quý cả. Cứ tạm cho rằng nó đã ngồi không ăn hớt mấy
tạ lúa, nhưng chẳng có mấy tạ lúa ấy thì cũng chẳng có mấy tạ lúa nộp
nghĩa vụ và chẳng có bao nhiêu sản phẩm khác cho gia đình cày cấy. Thử
cân nhắc xem đằng nào lợi hơn.



https://thuviensach.vn

Tân hơi hoang mang. Anh biết mình đang đứng trước những vấn đề
phức tạp của làng. Hồ ao bỏ hoang là một tội, cây cối chặt trụi không thèm
trồng lại là một tội. Ruộng đất để hóa là một tội. Nhưng cho phát canh thu
lời tưởng cũng là một tội mà trong trường hợp này vẫn có người đang bênh
vực nó. Xem ra có lý. Thà có người ngồi không ăn hớt còn hơn ruộng đất
chẳng mang lại gì cả. Nghĩa là người ta đang muốn đi tới cái đích làm ra
của cải bằng mọi giá. Những ngày trước kia mà nghe chuyện kiểu này anh
cũng chỉ ào đi bởi lẽ anh lại biền biệt chẳng biết ngày về. Giờ đây khác.
Anh còn gắn bó với làng chẳng phải chỉ bằng tâm huyết mà còn cả thời
gian, cả cuộc sống, cả những phiền muộn lo toan.

Anh ngỡ ngàng. Trên chiến trường nước bạn Campuchia anh có nghe
nói đến những mâu thuẫn vừa phát sinh trong những hợp tác xã nông
nghiệp. Và đến cánh đồng làng, anh thấy cây cối bị chặt, thấy hồ ao loãng
doãng những đám bèo tây, nhưng ruộng bỏ hoang với phát canh thu tô thì
quả như có tiếng sét nổ giữa trời quang mây tạnh vậy, hoặc như loạt bom
rơi làm chết bao nhiêu người giữa cảnh thanh bình. Bom ấy từ đâu bay tới?
Ai ném? Tân bâng khuâng bước đi làm người bạn thấy như mình có lỗi.

Họ đứng lại nhìn quanh. Cổng Hột là đây nhưng những người mới lớn
không thể hình dung ra cái cổng bằng đá ngày nào. Ao Cổng Hột. Ngõ
Cổng Hột. Ngoài kia là đống Cổng Hột của một thời thả diều chăn trâu, đã
không còn nữa. Nay là nhà với nhà. Làng xóm đã phình ra. Rồi đến đống
Ốc chon von ghi dấu tích người Tàu yểm của. Tất cả những thứ đó bây giờ
chỉ còn lại trong ký ức người già, còn các thế hệ trẻ nghe lại như thưởng
thức chuyện đời xưa. Ao Cổng Hột ngày xưa của một gia đình giàu có
chuyên thả cá mè, cá lớn rất mau vì có nhiều nước màu từ các cánh đồng
đổ tới. Giữa ao là những bụi trà gai cho cá cọ mình. Chiều chiều trẻ mục
đồng về tới cổng Hột là cho trâu xuống tắm. Trâu bao giờ cũng thải ra chất
cặn bã của cỏ cùng với mồ hôi, cùng với các con bọ trên mình làm mồi cho
cá. Giờ đây vẫn là cái ao ấy nhưng chỉ thấy bèo. Những bông hoa bèo Nhật
Bản tim tím ngơ ngác giữa mặt nước trong.
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Đại tá không đi tiếp được vì người người kéo đến. Ai cũng vui. Ai
cũng mừng. Ưng từ trong nhà ai đó ngay xóm Cổng Hột lật đật chạy tới:

- Anh Tân! Chúc mừng ngài sĩ quan trở về. Lúc đầu họ cứ bảo là bí
thư huyện ủy hay cán bộ tỉnh. Tôi cũng toan ra đón nhưng mắc chút việc.
Anh về hóa lại hay. Cả làng đang cần anh, rẽ vào đây đã, rẽ vào đây. Về
nhà với chị ấy và các cháu chậm tí chút chấp làm quái gì.

Tân lưỡng lự. Anh hết nhìn Thùy lại ngớ ngẩn ngó quanh. Nửa muốn
vào, nửa chờ đợi tính toán xem có nên không.

Ưng ào ạt:

- Vào đi! Anh kiêng sao? Từ xưa chưa có người nào bê cứt trâu vứt
vào cổng ngõ này cả.

Dòng người cuốn vào nhà. Từ sáng họ đã tập họp tại đây bàn bạc về
bức thư gửi cho bà con thôn Cao nói về ruộng đất. Thấy có xe con đỗ ngoài
chùa Mận họ đã đinh ninh cán bộ trên tỉnh trên huyện về theo lời mời của
làng. Bà con muốn cấp trên trực tiếp về xem cung cách làm ăn của mình và
nghe họ phát biểu nguyện vọng. Việc đại tá hoàn thành nhiệm vụ trở về có
đột ngột song càng làm họ vui hơn. Dân làng đang cần có một cố vấn để bà
con hỏi ý kiến. Người ấy phải gắn bó máu thịt với làng và phải từng trải sự
đời. Tân chính là nhân vật bà con mong đợi. Không ai khác ngoài anh có
thể đưa ra những ý kiến hợp lòng dân làng Thị lúc này.

Mọi người ngồi xoay tròn trên giường trên chiếu. Chiến sĩ lái bị các cô
gái trẻ cùng đoàn thiếu nhi vây quanh ngay đầu mũi ô tô dưới bóng tre xanh
rờn. Trong nhà, Tân đang vui vẻ chuyện trò nhưng lòng gợn những băn
khoăn. Anh hiểu không thể nào sống an phận được và anh cũng không
muốn thế. Cuộc đời anh từ hôm nay sẽ gắn bó chặt chẽ với xóm với làng.
Tiếng nói của anh hôm nay phải là tiếng nói của làng. Đột nhiên câu hỏi lóe
ra trong anh: Lỡ dân làng không đúng thì sao? Người ta có thể cục bộ lắm
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chứ? Người ta có thể vì quyền lợi của riêng mình hay của làng mình mà
quên đi cái nhìn bao quát hơn, thậm chí có thể quên cả lẽ phải lắm chứ?

Ưng hào hứng tuyên bố:

- Thằng La lính nghĩa vụ về hưu non anh nhớ chứ? Nghe đâu nó làm
quản lý quân nhu gì đó và bị đuổi cổ khỏi Đảng vì tội tham ô. Người ta đã
chiếu cố cho nó về nghỉ theo chế độ. Luồn lách thế nào nó chiếm được
chân cửa hàng trưởng hợp tác xã mua bán và được kết nạp Đảng lần nữa.
Nó ăn chặn của dân rất trắng trợn. Xe cúp chạy vù vù. Vụ bán lợn cho thực
phẩm huyện vừa rồi chắc chắn vớ bẫm.

Tân im lặng. Những câu đó nhói vào tim anh. Anh chưa tin Ưng lắm
vì có người bảo Ưng lợi dụng quản lý lỏng lẻo của hợp tác xã đem ruộng
đất phát canh thu tô. Nhưng lập luận của Ưng về thằng La thì làm sao bác
bỏ được. Chính anh đã cùng mọi người nhất trí khai trừ La ra khỏi Đảng
trong phiên họp của thường vụ Đảng ủy sư đoàn. Tham ô là một tội không
thể nào tha thứ. Nhưng rồi chính anh cũng đề nghị không tước quân tịch mà
giải quyết cho về mất sức. Ở sư đoàn người ta đồn ầm lên rằng anh đã nể
đồng hương đồng khói bênh che cho La. Anh cho rằng mình đáng ra không
phải bị phê bình như thế. Anh muốn mở đường cho một con người. Anh có
ngờ đâu con người ấy giờ đây sẽ lại chạm trán với anh. Anh day dứt và
phảng phất buồn.

Tân chưa kịp phát biểu ý kiến thì mọi người nghển cổ nhìn ra và xôn
xao reo gọi.

Tiếng Loan kêu rõ to:

- Chúng cháu không cho đón chú ấy đâu. Mặc kệ. Bố cháu bảo chú ấy
phải ở đây uống rượu với làng. Mai chú ấy mới ra khỏi nơi đây được. Cô
cứ về đi!
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Người đàn bà tìm chồng xăm xăm bước lên hiên làm tất cả reo hò ầm
ĩ.

- Khiếp! - Chị nói trống không - Chẳng về nhà mà lại rẽ ngang rẽ tắt.

Chả ai nghe được ai nói gì nữa. Vỗ tay. Gào thét. Tiếng người lớn.
Tiếng trẻ con. Vui vẻ. Ào ạt. Tân đứng lên bước theo vợ xuống sân. Mọi
người tiễn hai vợ chồng ra chỗ xe ô tô đang đậu.
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Chương 2

Về nhà hôm trước, hôm sau Tân đã muốn mang giấy sinh hoạt tới nộp
cho Đảng ủy xã. Vợ anh bảo chẳng đi đâu mà vội nhưng anh cứ vội. Anh
quen với sự dứt khoát và khẩn trương rồi. Anh muốn người ta làm thủ tục
cho kịp để sớm tham gia sinh hoạt ở địa phương.

Lúc ấy chừng chín giờ. Tân vừa ra khỏi trụ sở Đảng ủy xã thì một
chiếc cúp màu xanh cánh trả đỗ xị ngay trước mặt. Một thanh niên hồ hởi
chìa bàn tay ra cho anh. Thanh niên mặc quần tuýt-xi len, áo bu-dông Đức,
giày thể thao Tiệp Khắc và nước da khỏe mạnh khiến đại tá mặc dầu biết rõ
ai rồi vẫn ngẩn ngơ mấy giây đồng hồ.

- Mừng quá! Nghe tin anh về nhưng chưa kịp tới thăm. Giờ anh phải
rẽ vào chỗ em. Đừng khó khăn làm gì anh ạ. Thời gian của anh bây giờ là
vô tận, ngoại trừ trường hợp chị ấy có thể khống chế một phần nào đó. Vào
chỗ em đi. Vào đi. Em phụ trách toàn bộ các cơ sở tín dụng và cửa hàng
mua bán xã.

Tân lưỡng lự. Anh hiểu quá rõ về La những ngày ở bộ đội và vừa rồi
đã nghe Ưng nói thêm về La từ ngày nghỉ mất sức. Thực lòng anh tưởng La
sẽ thù mình. Bởi vì La thừa biết một trong những lá phiếu đòi khai trừ La ra
khỏi Đảng là của anh. Anh đã tính gặp La sẽ được thấy một khuôn mặt
khác hẳn kia, một sự nhăn nhó, trách móc. Thái độ vồn vã của La ít nhiều
làm anh yên tâm và phần nào xúc động.

La cứ đạp cần khởi động cho xe nổ máy và giục:
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- Lên đi anh! Lên đi! Cửa hàng gần đây. Em chỉ phóng là tới. Bà chị
chẳng đến nỗi lại quy định cho anh chỉ được lên xã nửa giờ hay bốn, năm
mươi phút. Anh cứ chơi xả láng với em cả ngày hôm nay cho bõ sự đời.
Vất vả bốn mươi năm chẳng lẽ bây giờ...

- Ừ, tất nhiên chẳng ai quy định cho mình đi bao lâu. Nhưng lát nữa bà
con thôn ta sẽ họp bàn về tình hình ruộng đất. Họ có ý mời mình!

- Ôi dào! Anh không về nhẽ thường họ bỏ họp chắc? Các vị ấy cứ họp
liên miên. Anh tha hồ dự. Em chỉ sợ anh không còn sức. Mà có khi em sẽ
cùng về thôn với anh. Em cũng dự bàn một buổi xem sao. Bà con bảo em
mải mê đánh quả trên xã, trên huyện quên cả xóm thôn. Quên thế quái nào
được anh nhỉ. Ngồi lên anh. Ngồi lên!

Tân vừa ghé mông vào đệm êm êm thì La phóng vút như là cất cánh
vậy. Tới trước cửa hàng hợp tác xã mua bán anh ta bấm còi như làm hiệu
và cho xe chậm lại. Nhưng không đỗ, La đột ngột tăng ga cho con chim
màu xanh cánh trả lao qua đánh loáng và tới cửa hàng ăn uống gần đó.
Chiếc xe không thèm đỗ ở phía trước mà phóng qua cổng ngách vào sân
trong. Mấy cô gái líu ríu chào.

La hớn hở:

- Các em! Đây là sếp của anh! Bốn mươi năm cầm súng nhưng nhờ
trời sếp vẫn giữ được thân thể cường tráng - Giọng La bẹt ra - Quả thật
nom anh chỉ như ngoài bốn mươi một tí. Các em ơi, cho chút gì nhậu nhẹt
chứ!

Tân nhìn mấy cô gái tíu tít mà phát hoảng. Anh tìm cách tháo lui
nhưng La cứ ào đi:

- Chết thật! Chẳng lẽ gặp lại nhau mà anh không thèm uống với em
một chén hay sao. Em biết anh là người rất chuẩn mực nhưng em cho rằng
không phải vì thế mà không có quyền vui với nhau. Anh không uống nhiều
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thì uống ít. Anh không uống ít thì anh ăn. Em biết những ngày chịu xét kỷ
luật khi còn trong quân đội, không có anh em đã bị loại ngũ như chơi. Anh
cứu vớt em. Anh phải cho phép em được nói mấy lời tình nghĩa chứ.

Tân ở thế rất khó xử. Thực thì anh có mủi lòng. La đã khơi dậy tình
cảm bao dung tha thứ ở anh. Nhân viên cửa hàng mang thịt gà, giò, chả,
bánh đa nem và không phải rượu mà là bia chai.

La biết mình đã thắng, vui vẻ hỏi như bông đùa:

- Trúc Bạch chính hiệu đấy chứ?

Một cô gái nguýt rõ dài và nói:

- Vẽ! Dễ thường chúng em đổ nước giếng vào chai chắc? Cần gì nữa
không anh?

La hăng hái:

- Tạm thời đủ. Cần anh sẽ gọi. Cám ơn các em!

Nút chai mở. Bốp! Bốp! Bia rót ra cốc sàu sàu trào bọt. La nâng cốc
cao ngang trước mặt:

- Chạm nào anh! Chúc mừng anh hoàn thành nhiệm vụ trở về. Chúc
mừng chúng ta đã trọn vẹn trở về. Những ngày tháng ở đường Chín - Nam
Lào, những ngày tháng ở Ta Keo - Xiêm Riệp, chúng ta không dám nghĩ tới
giờ phút vui sướng này.

Đại tá ngập ngừng. Anh phần nào lo lắng. Anh nghi ngại sự vồn vã
của La. Mỗi lần anh định tìm cách rút lui thì La lại ào ào đưa anh vào cuộc.
Nội dung những câu nói của La về anh là thật. Nhưng điệu bộ và nhất là
biểu hiện con người này làm anh không yên tâm. Lẽ ra mình phải chối ngay
từ đầu. - Anh nghĩ - Giờ đây cốc đã cầm tay. Ăn đã quá dở. Nhưng rút cũng
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khó xuôi. Song ngồi đây càng lâu bao nhiêu chắc chắn càng bất lợi bấy
nhiêu. Anh uống một hơi và đặt cốc.

- Mình xin phép! Mình không uống được nhiều. Cám ơn! Rất cám ơn!
Nhưng thông cảm cho mình.

La vui vẻ:

- Anh ăn vậy. Không uống được thì ăn. Em biết anh ăn khỏe từ ngày
còn ở Xiêm Riệp. Ăn đi anh! - La gắp vào bát Tân thịt gà, giò, chả rồi quay
vào trong. - Các em ơi, phở!

Tân chưa kịp ngăn lại thì tiếng dạ ran từ quầy hàng vọng tới. Đánh
loáng phở đã mang ra. Hơi bốc nghi ngút. Những lát ớt mỏng vàng tươi
trang điểm cho những hành tây, thịt gà xé và giò lụa thái tăm xếp trên mặt
nước sánh ngậy. Tân ăn. Ngon quá. Mà sao cứ muốn nghẹn. Phở hết, anh
đứng hẳn dậy mặc cho cà phê mang ra. Tân kiên quyết bước về phía bàn
nước và cầm lấy que tăm. Thái độ ấy cảnh tỉnh La. Chủ nhiệm cửa hàng xã
bước tới và giọng nghiêm chỉnh hơn:

- Anh nghiêm khắc quá. Anh nghiêm khắc với mình và cả với bọn đàn
em. Khó ai có thể buộc anh quá giới hạn mà anh tự chọn. Gần anh em hiểu.
Anh đã sống bốn mươi năm như một ngày. Chẳng lẽ mọi sự biến đổi mà
tính cách con người ta cứ yên vậy sao? Anh đã từng giảng giải rằng nhận
thức là một quá trình vận động, chẳng lẽ không đúng trong trường hợp này
hay sao?

Tân thoáng sững sờ như người đuối lý. Tranh luận lúc này bất lợi và
không đúng chỗ. Anh nhăn mặt thanh minh:

- Thực tình mình bận. Mình đã hẹn với bà con nhanh nhanh về dự họp
làng. Ông về trước. Ông nắm chắc tình hình. Ông trao đổi xem mình nên
hành động như thế nào?
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La nói buông thõng:

- Anh chẳng cần quan tâm xem mình nên hành động như thế nào cả.
Sau bốn mươi năm ra đi giờ đây anh hoàn toàn có quyền nghỉ ngơi. Anh
chẳng phải tham gia gì hết ngoài họp chi bộ, thực hiện đúng điều lệ. Ai bắt
bẻ được anh nào?

- Tất nhiên chẳng ai bắt bẻ. Nhưng chẳng lẽ mình đứng ngoài lề cuộc
sống của làng?

- Thế anh định làm gì? Đi cày à? Anh không còn sức đâu. Làm bí thư
hay chủ tịch xã chăng? Người ta chưa bầu. Vả lại tình hình thôn xóm giờ
đây cũng rất khác với thời anh ra đi. Dân bây giờ sẵn sàng chồm lên vít cổ
anh xuống nếu anh là chủ tịch mà làm phật ý họ. Và nghe họ lý sự thú thật
cứ điên cả đầu óc. Họ viện ra nghị quyết này nghị quyết nọ, chỉ thị này chỉ
thị nọ, điều luật này điều luật nọ. Rồi bí thư tỉnh phát biểu ra sao. Rồi xã
luận báo Nhân dân ngày ấy, tháng ấy thế nào. Nghĩa là có khi anh vái lạy
họ cầu được yên thân cũng không xong.

Tân nhìn vào một điểm xa tắp trong không trung:

- Ông đề cập đến nhiều vấn đề lý thú đấy! Nhưng dịp khác ta bàn tiếp.
Giờ mình phải về!

- Anh đi bộ à?

- Đi bộ.

La lại xăng xái:

- Em chở anh! Chỉ một phút tới nơi! Em thăm cụ Tuần luôn thể. Nghe
đâu cụ mệt lắm. Ngần ấy tuổi đời khó qua khỏi trận ốm này.
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- Phiền ông quá. Mình bước cho khỏe. Mười lăm phút chứ mấy. Vừa
đi vừa ngắm cảnh làng xóm luôn thể.

Chủ nhiệm hợp tác xã tín dụng kiêm trưởng cửa hàng mua bán xã cười
vang:

- Chao ơi, em lầm! Thì ra ông anh còn thơ mộng lắm. Ngắm cảnh xóm
làng? Ai chà chà! Chuyến này không khéo ông anh làm thơ đăng báo chứ
chẳng phải đùa.

La nói và dắt xe tới, nổ máy:

- Anh ngồi lên! Em làm xế. Giờ đây đâu phải lúc rèn luyện. Chẳng lẽ
anh còn ao ước gân cốt cứng cáp như thời trai trẻ chắc? Qua rồi anh ạ. Qua
rồi!

Đánh loáng con chim màu xanh cánh trả đỗ trước ngõ nhà cụ Tuần.
Tân nhận ra ngay những cặp mắt sững sờ nhìn thấy anh đi cùng cửa hàng
trưởng. Có người không giấu được sự kinh ngạc. Có người nói rõ to như
thanh minh hộ anh nhưng ai nghe cũng hiểu đằng sau đó là sự móc mỉa lộn
ra ruột gan: Cùng đơn vị với nhau có khác. Một ê kíp đẹp!

Tân hiểu rõ mình hố, đã vậy La lại cứ nấn ná ngoài ngõ và xăng xái cố
tìm cách nói chuyện với anh. La không vào thăm cụ Tuần. Anh nhắc tới ý
kiến ấy, La vẫn lờ đi như điếc. Rõ ràng La muốn chứng tỏ cho mọi người
biết đã mời anh đi ăn, đã chở anh về đây, đã thân thiết như những bạn chiến
đấu chí tình gặp lại. Anh định quay vào ngõ thì La nhanh như chớp chìa
bàn tay ra:

- Anh vào không bà con đợi. Em xin phép. Em phải có mặt ở cửa hàng
và tới thăm cụ Tuần sau vậy. Rỗi rãi tới chỗ em chơi.

Một lần nữa Tân hoàn toàn miễn cưỡng chìa bàn tay ra. Mặc cho anh
lơ đãng, La cứ nắm bàn tay ấy thực chặt. Tân không để ý xem La nổ máy
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chiếc xe ra sao và có quay nhìn mình không. Anh bước vào ngõ như chạy
trốn khỏi nơi ma thiêng quỷ dữ. Gặp Thùy ra đón anh cười. Cái cười gượng
làm mặt anh nóng ran.

Thùy hỏi đánh bốp:

- Chú đi với thằng ấy đấy à?

Tân hơi phật ý:

- Chúng tôi cùng đơn vị.

Giọng Thùy thân mật:

- Chú ơi. Chú cùng đơn vị với hắn là thời đánh bọn Pôn Pốt ở
Campuchia ấy chứ. Giờ đây không còn thế được đâu. Hắn có con đường
riêng. Đó là sự lật mặt với xóm với làng. Chú cứ tin là dân làng rồi đây sẽ
lôi hắn ra trước vành móng ngựa.

Tân hỏi thăm dò:

- Có bằng chứng để kết tội anh ta không?

Thùy khẳng định:

- Một nghìn dân làng này làm chứng. Ai cũng muốn kết tội hắn. Rồi
chú sẽ biết. Bữa nay chú thăm cụ Tuần luôn thể. Thấy chú, cụ mừng phải
biết. Ông già chẳng hiểu có qua cơn hồng thủy chướng giật này không?

Nhà cụ Tuần mới xoay lại theo hướng đông chứ không phải hướng
nam như anh về lần trước. Bốn gian khang trang, tường xây, lợp rạ, cửa sổ
quét sơn xanh. Con sông Cửa Đình chảy từ cầu Mè, qua bờ Hồng, lượn lên
Ba Tòa, tới Miễu dưới, ngang qua cửa Đình và trước nhà cụ Tuần rồi mới
ung dung trôi nước về Cầu Kết, qua chùa Trỏ, sang Ba Đông. Ngồi ở nhà
cụ Tuần nhìn ra anh cứ nhớ mãi một thời son trẻ. Những năm ấy địch đóng
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đồn bốt dày đặc vùng địch hậu Liên khu Ba và bọn tề điệp phản động nổi
lên như rươi. Đơn vị lính dõng đóng ngay trong nhà thờ Ba Đông bên kia
chùa Trỏ. Một đêm khuya ta tổ chức tuyên truyền quấy rối. Cụ Tuần mà lúc
ấy mọi người còn gọi là ông Trương - tìm gặp Tân bên một hàng rào râm
bụt.

Ông Trương hỏi thẳng:

- Chú! - Hồi ấy người ta tự nhiên hay gọi người ít tuổi hơn mình như
vậy - Là thanh niên trung kiên hả?

- Vâng! Cháu vừa được kết nạp.

- Tuyên thệ chưa?

- Rồi ạ!

- Vậy thì thế này nhớ. Đây là nhiệm vụ quang vinh đất nước giao cho
chú. Chú biết là đêm nay, vào đúng canh ba, tất cả nhà trong làng phải
mang thúng, mủng, mâm, nồi, thùng, chậu ra sân gõ vang. Nhà ai không có
những thứ trên để gõ thì hò hét, kêu la: Ối làng nước ơi! Ối các ông các bà
ơi! Việt Minh! Việt Minh đông quá! Chú có biết để làm gì không?

Tân trả lời ngay:

- Để làm cho bọn đồn bốt phản động hiểu rằng, giữa vùng chúng kiểm
soát quân ta vẫn đi về hoạt động.

Ông Trương vui vẻ:

- Chú nói phải. Ta gọi là đại náo! Giống như những năm trước chú còn
bé ta đi quấy rối bốt Phương Điếm ấy mà.

Đêm hôm ấy họ mang chiếc loa và một loạt bài phát thanh được nhớ
trong đầu lội tắt qua sông Cửa Đình sang chùa Trỏ. Bốn mươi năm đã qua.
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Con sông như bé lại. Làng Ba Đông bây giờ chẳng còn đồn bốt. Chuyện
ngày xưa nghĩ rất buồn cười mà sao thân thiết đến thế.

Cụ Tuần ho khục khặc rồi nắm lấy tay anh:

- Cháu ra ngoài họp với dân làng đi. Bà con đợi.

Cả làng trông chờ ý kiến của Tân. Chủ tịch xã là người làng này
nhưng không có mặt. Tự nhiên Tân thấy mình có thiếu sót là vừa rồi không
rẽ qua trụ sở Ủy ban. Tay này còn chưa kịp ra đời khi mình đã lên đường
nhập ngũ. Các cụ trong làng có người bảo rằng thằng Hoàng vắt mũi chưa
sạch. Nhưng Hoàng cứ làm chủ tịch. Hắn làm tốt hay dở các cụ đều nhìn
qua lăng kính xem có bênh vực bà con làng Thị hay không. Tân cho rằng
như thế là bất công. Chủ tịch xã có đến thăm nhà hôm anh mới về nhưng
anh chưa hiểu người đại diện chính quyền xã nhìn nhận và đánh giá như thế
nào về thực trạng của làng.

Do đã chuẩn bị trước, Thùy đứng lên trình bày trước dân làng những
vấn đề cần đưa ra bàn bạc và xử lý. Tân về hưu được mời ngồi trước bàn
chủ tịch hội nghị. Cạnh đó là Loan, con gái lớn của Thùy, trắng trẻo và
những ngón tay búp măng như tiểu thư thành thị ghi chép lia lịa. Cô biểu
diễn tư thế thư ký của mình như một diễn viên xiếc: nụ cười nửa miệng,
con mắt nhìn đời mơ màng như mơ như tỉnh. Cuộc họp hôm nay và cương
vị của cô hôm nay tựa như một sinh hoạt giải trí hơn là bàn bạc nghiêm
chỉnh.

Người vẫn lục tục kéo đến. Có người về nhà cho lợn ăn, hoặc xay
xong cối thóc rồi trở lại họp bàn như vẫn dự liên tục từ đầu. Cụ Tuần húng
hắng ho và thỉnh thoảng nói vọng ra nhưng chẳng mấy ai để ý xem cụ nói
gì.

Tân im lặng suy nghĩ. Anh thấy những vấn đề của làng phức tạp quá
và tuy không phải đổ xương đổ máu nhưng nan giải chẳng kém gì những
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năm tháng bị kìm kẹp trong lòng địch. Lúc bấy giờ muôn người như một,
giàu hay nghèo, đói hay no, trai hay gái, già hay trẻ, một lòng một dạ
hướng về kháng chiến, hướng về Cụ Hồ. Giờ đây cách nhìn nhận đa dạng
quá, phương pháp xem xét phức tạp quá và người ta hành động theo nhiều
chiều, đôi khi lệch pha nhau.

Tân biết hợp tác xã nông nghiệp làng Thị ra đời từ những năm đầu
1960 trong cao trào hợp tác hóa. Khi ấy còn đóng quân ở Vĩnh Phú anh đã
luôn có dịp về làng. Những năm làm ăn thịnh vượng và đời sống đầy lạc
quan nhiều khi bồng bột và lãng mạn đó cũng đã qua đi. Đến lượt hợp tác
xã vượt khỏi quy mô thôn với bao sóng gió lúc vượng, lúc suy. Hôm nay
đây vẫn là đội hình hợp tác xã toàn xã nhưng rắm rối, đến khó gỡ vì tích tụ
lâu ngày bao mâu thuẫn trong nội bộ của xã, của làng.

Đột ngột một cô gái tên là Cúc đứng lên chất vấn:

- Thưa chú, chú cho cháu hỏi, nông dân có được làm giàu không ạ?

Tân nhìn cô gái như nhìn đứa con đã vượt qua đầu bố nó cả về chiều
cao cùng sự tươi mát trong tư duy và sự nhạy cảm với đời sống hàng ngày.
Anh còn đang cân nhắc trả lời thì Thùy đã tuyên bố:

- Được quá đi chứ!

Cô gái cứng cỏi:

- Sao có người nói nông dân làm giàu là trái với đường lối của Đảng?

Thùy bực bội cho rằng cô bé này đã chen ngang vào nội dung nghiêm
chỉnh của hội nghị:

- Bậy! Đứa nào bảo thế? Cô học được ở đâu cái lối nói xưng xưng như
thế? Cô đến là ngỗ ngược.
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Nhưng Cúc không quan tâm lắm tới thái độ bực tức của Thùy. Giọng
cô trong veo:

- Cháu không hỏi chú. Là cháu hỏi chú Tân kia!

Bà con đồng thanh hưởng ứng: "Phải đấy, anh Tân cho ý kiến đi".

Tân đứng dậy. Tự dưng anh thấy vị trí của mình trở nên trang trọng.
Rõ ràng ý kiến của anh lúc này mang tính định hướng cho bà con.

- Ngồi xuống đi, cô bé! - Giọng anh thân mật - Theo tôi biết thì Đảng
ta chưa bao giờ nói nhân dân ta không được làm giàu cả. Có điều nếu làm
giàu bằng cách ăn cắp hay bóc lột như địa chủ ngày xưa thì không được.
Tôi ủng hộ làm giàu. Nhưng tôi không cho phép làm giàu không lương
thiện.

Cúc vừa ngồi xuống lại đứng lên ngay:

- Có nghĩa là làm giàu bằng hai bàn tay lao động cần cù và khối óc
minh mẫn của mình thì được chứ ạ?

Một số người tỏ vẻ khó chịu vì thái độ của cô gái. Nhưng Tân vui.
Anh hỏi lại:

- Ý cô muốn nói tới sự năng động trong tư duy phải không?

Cúc reo khẽ:

- Vâng! Chú hiểu thế là đúng ý cháu - Rồi cô cất cao giọng như được
ủy quyền thay mặt dân làng đưa ra lời tuyên chiến. - Để hoang hàng loạt ao
hồ có phải là tội không? Cây cối hai bên đường chặt hết chẳng buồn trồng
lại có phải là tội không? Dân đang đói, tỉnh và huyện phải cứu tế mà xây
dựng hội trường tốn tới mấy triệu đồng có phải là tội không? Bóc lột các
đơn vị thủy lợi trên công trường 202 có phải là tội không? Bán khống lợn
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hơi để xà xẻo có phải là tội không? Và điều này mới tệ hại, hô hào dân vào
tận Long An, Lâm Đồng lập vùng kinh tế mới hết sức tốn kém nhưng lại bỏ
hóa mười mẫu đồng Mè từ mấy năm nay có phải là trọng tội hay không?

Cô bé Cúc đã khơi đậy nỗi bất bình của tất cả người dân làng Thị.
Người ta không thèm nhìn nhau xem có ai giơ tay không nữa. Người ta ào
ạt đòi được trình bày ý nghĩ của mình. Người ta tố cáo những cán bộ à uôm
không làm tròn phận sự. Người ta đòi phải xem xét đội hình hợp tác xã toàn
xã để đưa về quy mô thôn như ngày xưa. Chúng tôi sẽ nộp thuế nhanh. Bà
con đồng thanh tuyên bố - Chúng tôi sẽ thực hiện đầy đủ các khoản nghĩa
vụ. Chúng tôi chỉ đòi làm ra của cải ấy. Người ta tố cáo một số cán bộ lãnh
đạo xã và hợp tác xã quy mô toàn xã đã dựa vào thế đông nhân khẩu gấp ba
của làng Cao mà coi làng Thị như cái trại của mình. Hợp tác xã quy mô
toàn xã đã đẩy tình trạng xáo canh ruộng đất gây nên những thua lỗ và
mang tính cục bộ. Cánh đồng Mạn Điền bên chùa Dền là đất làm giả ăn
thật, làng Cao đã lợi dụng sự ít ruộng của họ để được quyền canh tác.
Nhưng để xem ra khách quan và công bằng, họ nhận làm thêm mười mẫu
đồng Mè bên kia sông Bờ Hồng mà họ phải qua hết cánh đồng làng Thị
mới tới được. Làng Thị đồng ý. Thế là họ chỉ làm đất thục điền của cánh
đồng Mạn Điền còn mười mẫu đồng Mè làm được chăng hay chớ rồi bỏ
không. Bà con kêu dữ, xã bèn giao cho đoàn thanh niên lao động làm quỹ.
Đồng trũng. Cấy muộn. Vụ chiêm năm ngoái mất trắng. Lại bỏ không.
Năm vừa rồi anh Ưng con cụ Tuần xin được ba mẫu nói là cấy nhưng đã
giao cho dân làng Mè và lấy lộc, bị người ta tố cáo là phát canh thu tô.

Anh Ưng có dự họp. Anh trình bày với dân làng:

- Tôi không phát canh thu tô. Ai tố cáo tôi phải có chứng cứ. Mấy
người làng Mè cấy cánh ruộng ấy có đến thăm gia đình tôi nhưng không hề
mang thóc tới nộp sao lại gọi là phát canh thu tô?

Một bác nông dân đứng lên đốp luôn:
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- Nộp bằng tiền thì ai biết? Hả anh cố nông muốn trở thành địa chủ?

Anh Ưng bực bội. Anh chưa biết trả lời sao thì Cúc đã đứng dậy:

- Cháu xin nói! Cháu chưa biết anh Ưng có nhận tô hay không và nhận
mức bao nhiêu nhưng cháu nghĩ thế này: anh có nhận cũng không đáng tội
khi người ta còn bỏ hoang mấy mẫu. Đất đã cho ta thóc. Còn bỏ hoang thì
đất chỉ cho ta cỏ dại.

Có người vỗ tay. Ưng hoan hỉ và hăng hái bào chữa cho mình:

- Phải đấy! Tôi nào ngồi không hưởng lợi như địa chủ ngày xưa ngồi
mát ăn bát vàng. Muốn ăn là phải làm. Bố tôi nghèo khổ đã từng dạy như
thế. Ngày xưa làng ta...

Anh Ưng chưa nói hết câu thì bác nông dân vừa nãy đã cướp lời:

- Đổ mẹ nó cái thứ ngày xửa ngày xưa của anh xuống sông Cửa Đình
đi. Chỉ nói chuyện bây giờ. Có lấy tô không?

Câu trả lời như phát súng cướp cò đơn độc:

- Không!

Bác nông dân vặn lại:

- Người ta bảo là có. Anh nhận bằng tiền?

- Người ta là ai?

- Là cả làng.

- Cả làng thử biểu quyết xem nào?

Không một ai biểu quyết.
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Cúc lại đứng lên:

- Chẳng hiểu sao ta lại cứ bàn bạc cái chuyện lằng nhằng không đâu
này. Anh Ưng lấy tô hay không chẳng quan trọng bằng đất ruộng bỏ hoang.
Điều đó thật đau xót. Đất không sản sinh ra gì cả, ta lại càng nghèo. Nghèo
là nhục nhã! Nghèo là khốn nạn!

Mọi người ngẩn ngơ, cô gái nhắc lại:

- Khốn nạn! Nghèo là khốn nạn!

Bác nông dân chồm lên:

- Đồ mất dạy! Mày bảo ai khốn nạn? Mày bảo ai nhục nhã? Mày nói
làng xóm như thế mà nghe được sao hả con bé lếu láo kia.

Mặt bác nông dân đỏ bừng và bác gầm lên một câu chửi:

- Đồ mất dạy!

Nhưng Cúc tỏ rõ bản lĩnh của mình:

- Đừng gầm lên như thế bác Nham. Lấy thế cao tuổi mà chửi bới bọn
sinh sau đẻ muộn phỏng có ích gì. Cháu không bảo bác hay ai khốn nạn mà
bảo cái nghèo, cái đói. Những thứ đó là khốn nạn!

Bác nông dân là Nham rõ ràng chậm hiểu và có hơi gàn. Bác đỏ mặt
cãi:

- Vậy mẹ mày giàu hay nghèo?

Cúc vươn thẳng người như thách thức:

- Mẹ cháu nghèo.

Giọng trả lời hằn học:
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- Vậy mẹ mày cũng khốn nạn sao?

Câu trả lời mới kinh:

- Mẹ cháu cũng có sự khốn nạn của cái nghèo.

Bác Nham giẫm hai chân bành bạch và hai tay vỗ vào đùi như bỗng
dưng bị người ta chọc tiết:

- Trời đất ơi! Bà con ngồi trơ mắt ếch ra nhìn con bé nứt mắt mũi kia
đang chửi bới cả làng. Cứt lộn lên đầu rồi! Đấm c... vào họp nữa. Đếch hợp
tác xã gì nữa là xong hết. Về!

Nói vậy nhưng bác Nham vẫn không dám về. Bác có xoay người làm
bộ giả cách bước nhưng vẫn đứng nguyên tại chỗ để vài giây sau thì ngồi
hẳn xuống. Từ phút này bác im như thóc. Cúc cũng đã ngồi xuống. Nhưng
cô cũng day dứt về một điều gì đó. Cô len lỏi đến bên bác Nham kéo kéo
vạt áo người có tuổi: "Bác ơi! Cháu có thù oán gì bác hay tội tình chi đâu
mà bác chửi!". Bác Nham trừng mắt, rồi bằng cử chỉ đấu dịu của bậc cha
chú, bác chửi: "Cút mẹ mày đi! Ông lại cho một cái bạt tai bây giờ!". Mọi
người nghe những câu chửi làm lành ấy cười vang. Cúc cũng cười!

Bà con đi đúng vào trọng tâm buổi họp là bàn về quản lý ruộng đất
của hợp tác xã. Hội nghị thống nhất để hoang đất canh tác phải được xác
định là tội không thể dung thứ. Cô bé Loan rất tháo vát trong ghi chép và
soạn thảo văn bản. Đánh loáng kiến nghị gửi lên xã và huyện đã được cô
chuẩn bị xong. Cô đọc. Mọi người bàn luận sôi nổi. Thêm có. Bớt có.
Nhưng ủng hộ vỗ tay nhiều hơn.

Tân cùng với Nguyễn Văn Thùy điều khiển chương trình. Anh hiểu
thêm về tình hình làng xóm và suy nghĩ nhiều điều. Cúc sỗ sàng nhưng
chắc chắn. Lập luận của nó không bắt bẻ vào đâu được. Nếu nói con bé
dũng cảm bảo vệ chính kiến của mình kể cũng không sai. Dù có thu nhập
bất chính do đứng ra làm khâu trung gian chuyển giao canh tác cũng không



https://thuviensach.vn

đáng coi là tội so với bỏ hoang. Về khía cạnh nào đó việc làm trái phép ấy
còn đem lại sản phẩm cho người. Rõ ràng không thể khuyến khích lối làm
ăn kiểu này, nhưng phải căm giận những nguyên nhân hoặc những ai đó
chịu trách nhiệm về việc để đất đai hoang hóa.

Một nội dung được bàn bạc rầm rộ là cửa hàng trưởng đã nẫng tay trên
của bà con kha khá qua vụ làm thủy lợi 202 và bán lợn cho thực phẩm
huyện vừa rồi. La đã bám sát rất chắc với một vài cán bộ tha hóa trên đó.
Anh ta còn chuyển cả gia đình sang xã để dễ bề hoạt động. Bà con đòi phải
phát đơn kiện.

Tân im lặng. Anh không áy náy nhiều về việc đi với La khi sáng mà
cứ phân vân mãi về một con người.

Con người ấy đang bị tố cáo. Nếu lời buộc tội kia đúng thì cũng có
nghĩa anh mắc sai lầm là đã cả tin. Anh đã che đỡ để hành vi phạm pháp
nảy sinh. Tân chạnh buồn nghĩ tới gia cảnh của mình với gia cảnh La hôm
nay. Sự khác nhau đến xót lòng làm cho anh phút chốc trở nên tư lự. Thư
ký cuộc họp Nguyễn Thị Loan đưa lá đơn tố cáo tới trước mặt để anh ký
tên. Anh nhìn rất nhanh. Những chữ ký xếp thành từng cột: Mười. Hai
mươi. Bốn mươi. Tám mươi... Anh ngập ngừng như đau xót cầm lấy bút
viết tên mình rồi ký bằng nét mực chân phương.
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Chương 3

Nhạc quốc thiều trên loa phóng thanh vừa dứt, người ta đã thấy chiếc
Honda màu xanh cánh trả của cửa hàng trưởng Nguyễn Văn La lao ngang
phố huyện. Chủ nhân cho xe giảm tốc độ rồi rẽ ngoặt vào khu vực cơ quan
huyện ủy. Anh dừng trước phòng ở của một cán bộ trong ban kiểm tra lúc
này vẫn còn đóng kín. Chẳng cần cân nhắc, anh gõ những đầu ngón tay
giòn giã vào mặt gỗ khiến cho người ở trong phải hiểu ngay rằng chỉ thân
quen mới làm như thế. Tiếng hỏi vọng ra vui vui như tiếng vang của mặt
gỗ:

- Nhân à?

Người bên ngoài nói vào:

- Dậy đi! Nhân đâu mà Nhân. Lúc nào cũng mơ tưởng. Em Nhân lấy
chồng rồi!

Tiếng nói phía bên trong vang lên cùng tiếng kéo dép lẹp kẹp:

- La rồi. Đến sớm vậy. Có việc gì chăng?

Khách gọi dồn dập:

- Việc hệ trọng. Dậy đi! Bố thì chỉ ngủ là giỏi. Nay mai chết nằm
xuống đất tha hồ mà ngủ không ai cấm.

Cửa mở. La tự vào trong phòng và hăng hái nói tiếp:
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- Đánh răng rửa mặt đi. Chúng ta sẽ tới thăm mẹ Đốp cuối đường lát
đá.

Cả hai cùng cười. Vui sướng. Họ hoàn toàn hiểu ý nhau khi nhắc đến
tên một người đàn bà ở cuối đường phố chính của huyện. Thực ra tên chị ta
khác kia nhưng vì góa chồng lại còn xuân sắc, lại hay chớp mắt đưa tình và
quá giảo hoạt trong giao tiếp với bạn hàng nên họ gọi như thế thành quen.
Chính chị ta không hề tự ái. Chị cười nhăn nhở khi thấy mình được gọi như
vậy. Chị bán cháo lòng ở cuối huyện và cái phố độc đáo này lát đường toàn
đá tảng chẳng khác đường phố cổ nào đó của châu Âu mà ta biết qua màn
ảnh. La và anh bạn công tác ở ban kiểm tra huyện ủy tên là Hân mỗi khi vui
hay có việc bàn hệ trọng đều kéo nhau ra quán mẹ Đốp. Cửa hàng còn vắng
người. Chuyện họ bàn hôm nay chẳng lo bị lộ. Những câu được câu chăng
có lọt vào đầu mẹ Đốp bằng tai này thì chỉ đánh loáng cái đã lọt qua tai kia
và biến mất. Với chị ta thì trời trên đầu có sập xuống cũng không quan
trọng bằng cửa hàng cháo lòng này mất khách. Người ăn ở cửa hàng của
chị bao giờ cũng đông bởi cả sự khéo léo nấu nướng và khéo léo giao tiếp.
Người ta đồn rằng chỉ bằng cái liếc mắt chị đã hút được bao nhiêu khách ăn
về với mình, không thiếu gì các chủ quán cùng nghề điên đảo với chị để rồi
cuối cùng cam chịu thất bại chuyển sang nghề khác hoặc giả cũng là hàng
ăn nhưng bán thứ khác.

Mẹ Đốp hả hê khi con chim màu xanh đỗ trước cửa hàng của mình:

- Hai anh! Lâu lắm mới thấy mặt. Tưởng là bị các em bé mắt biếc nào
thu mất hồn vía rồi!

La trả lời ngay:

- Có một người đàn bà mắt biếc. Là cô đấy. Cô thì còn làm khổ sở
nhiều người trong đám đàn ông chúng tôi.

Một cái cười mát da mát thịt:
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- Thôi đi anh! Bà xã ở nhà chỉ cần nhướng lông mày lại không rúm tứ
túc như bị điện giật em chớ kể làm người. Lạ gì thói anh hùng rơm của các
anh.

Cửa hàng trưởng trợn mắt:

- Cô bảo tôi là rơm à? Liệu đấy! Lửa nhóm lên là cô bị cháy khó
phương cứu chữa.

Hân chưa nói lời nào. Anh chẳng còn ngái ngủ, mà trong mọi trường
hợp đối đáp như thế này, anh đều tin tưởng nhường lời cho bạn. La cũng
biết dừng đúng lúc không bao giờ đi quá xa để người bên cạnh lu mờ. Hai
người tới chọn chiếc bàn kê tận góc phòng. Đứa con lớn mẹ Đốp mang tới
phích nước và bộ ấm xuyến pha trà. Nước rót ra. Trong lòng sứ trắng tinh
là một chất lỏng vàng sánh như mật ong và những cọng chè chưa chín hẳn
xoay xoay như cánh thuyền mắc cạn. Họ cùng nhấm nháp dạo đầu và chép
lưỡi và môi đánh sít. Những điếu Hêrô châm lửa lập lòe và từng sợi khói
loăn xoăn hiện ra thành muôn hình dấu hỏi. Họ chẳng vội mà cứ im lặng
tận hưởng sự tê mê của khoái lạc. Rồi đồ ăn thức nhắm mang tới. Rượu rót
ra cùng với những đĩa lòng lợn bốc hơi nghi ngút, những bát tiết canh mặt
rắc đầy lạc rang giã nhỏ. Họ hấp háy mắt reo vui và chạm chén.

Về tuổi đời, họ xấp xỉ nhau. Về tuổi quân, họ hơn nhau chút ít. Về quê
quán, họ ở đầu huyện và cuối huyện. Nhưng về tính tình, họ rất giống nhau
ở chỗ cùng mong muốn hưởng thụ và cũng rất nhạy cảm với thói quen thời
thượng. Họ gặp nhau ở chiến trường vào những ngày sôi động nhất của
năm 1972 trên mặt trận đường Chín. Khi nắng mới hoe vàng trên những
cánh rừng Quảng Trị và pháo ta mở màn làm rung chuyển tuyến phòng thủ
của Mỹ - Thiệu thì họ ở hai đơn vị hành quân gặp nhau bên bờ suối Lăng
Cô. Họ nhận ra là đồng hương và từ đó giữ mối liên hệ với nhau. Không
khí chung chiến dịch làm trí tưởng tượng của họ lên cao tận chín tầng mây
nhưng đến những ngày gian khó giữ đất khi mùa mưa ập xuống thì cái lạc
quan ban đầu ấy bỗng dưng lặn chìm tận đáy âm ty địa ngục. La đi học
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quản lý. Còn Hân lẵng nhẵng bám theo đơn vị và chỉ mong có mảnh đạn
không nguy hiểm nào lướt qua làn da hoặc giả có cơn sốt rét lành tính nào
làm cho cơ thể run lên thực sự. Cuối năm 1978 khi sư đoàn đang làm nhiệm
vụ ở Tây Ninh thì Hân kiếm được cớ lui về phía sau, rồi xuất ngũ với cái
mác chiến trường, chẳng mấy lâu anh được kết nạp Đảng, để rồi, với tài
múa mép, anh trở thành cán bộ có năng lực được điều lên công tác ở ban
kiểm tra huyện ủy. Anh nhúng tay vào khối việc chẳng hay hớm gì nhưng
đều thoát cả. La ra quân sau, tìm ngay đến Hân, và nhất là từ khi cuỗm
được cái chân chủ nhiệm hợp tác xã tín dụng kiêm trưởng cửa hàng hợp tác
xã mua bán, thì bám riết lấy anh bạn công tác ở ban kiểm tra huyện ủy như
con rắn cái và con rắn đực quấn chặt lấy nhau.

Hai người nâng cốc. Họ chuyển sang uống rượu bằng cốc chứ không
phải bằng chén. Sau khi khà một tiếng sung sướng, cửa hàng trưởng
Nguyễn Văn La làm như chợt nhớ ra điều gì vỗ đùi đánh đốp:

- Thôi chết rồi, tôi quên...

Anh cán bộ huyện ủy ngơ ngác.

Hai mắt La long lên và cặp môi chun lại:

- Lẽ ra phải báo trước với ông tin này... quan trọng đấy! Một con
người tôi đã nhiều lần nói với ông rằng tôi không ưa nhưng dù sao cũng có
khía cạnh phải chịu ơn, một con người mà phẩm chất chúng ta không muốn
thừa nhận nhưng lại không sao phủ định được. Một con người đã tự nhiên
đi vào phần đời của mình, con người ấy...

Hân cướp lời luôn:

- Trung tá Bùi Danh Tân chứ gì?

La cười hết cỡ miệng:
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- Đại tá rồi! Đại tá Bùi Danh Tân chứ đâu còn là trung tá. Ông sĩ quan
cao cấp ấy đã về làng.

Hai mắt Hân lồi ra:

- Về làng? Về hẳn hay đi phép?

La đắc ý vì cách vào chuyện của mình đã gây ấn tượng với bạn.

- Về hẳn. Về phép thì nói làm gì. Ông ta sẽ là một người bình thường.
Mẹ khỉ! Quan nhất thời dân vạn đại. Có điều ông ta về nhất quyết không
chịu làm một người an phận. Ông ta sẽ không do dự mà sẵn sàng chồm lên
với tất cả. Ông ta sẽ gầm vang như hùm như sói. Tính ông ta tớ biết!

Hân nói lững lờ:

- Thì cứ mặc ngài đại tá gầm lên như hùm như sói. Chúng ta có phải
thỏ đâu! Nếu cần chúng ta cũng có móng có vuốt và biết cào cấu chứ.

La nói nhanh:

- Lẽ tất nhiên chúng ta chẳng phải là thỏ và cũng chẳng phải là nai.
Chúng ta là sư tử. Nhưng là một loài sư tử có trí khôn hẳn hoi. Tôi thông
báo để ông định liệu trước, không đùa với lửa được đâu.

Cán bộ huyện ủy làm ra vẻ giận dỗi:

- Ai hơi đâu mà đùa. - Rồi anh ta nghiêng người về phía bạn hạ giọng
thì thầm - Đụng độ nhau rồi hả?

Cửa hàng trưởng búng một ngón tay và tặc lưỡi:

- Nói đúng ra là chuẩn bị đụng độ. Cái gì tất đến rồi sẽ đến. Mình cảm
thấy đang ở giai đoạn vờn nhau. Cả hai bên đều thăm dò đối thủ và đợi thời
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cơ tung võ. Chúng ta phải phòng vệ cho tốt để sẵn sàng chồm lên phản
công bằng những cú đòn áp đảo đè bẹp mọi khả năng đối kháng.

Hân cười lớn:

- Gì mà gớm thế. Ông làm như sắp bị bóp cổ không bằng. Đừng bơm
to quá một quả bóng mà dung tích và sức nén của nó không cho phép. Nổ
tung đấy.

La cãi phăng:

- Không cần bơm. Nhưng không được để cho ai bơm. Dẹp yên vẫn là
hay hơn cả. Song phải đề phòng mọi bất trắc.

Hai người chụm đầu bàn bạc. Họ nói nhỏ đến mức cho dù có ngồi
cùng phòng cũng khó mà nghe được. Thì thào. Thì thào. Lúc như tiếng rế
rích rích bên khe cửa, lúc nghe tiếng ong hay muỗi vo ve, lúc lại đắc ý bật
cười như gà cục tác. Họ bàn đến các kế hoạch thủy lợi với những cai đầu
dài đào đất. Họ tấm tắc với nhau do đã gạt trôi được một đơn kiện cửa hàng
trưởng Nguyễn Văn La về chuyện phân phối đạm. Họ thận trọng trao đổi
về cuộc họp của dân làng Thị. Họ khẳng định với nhau rằng nguy cơ đe dọa
họ khi người dân làng Thị đòi xem xét lại đội hình hợp tác xã toàn xã và có
thêm chất xúc tác khi xuất hiện viên đại tá về làng. Nhưng họ không sợ. Tất
cả đã chẳng còn sao mũ gì nữa thì họ nắm quyền chủ động chứ không phải
anh ta. Ngày xưa anh ta là chỉ huy, họ là cấp dưới. Ngày nay anh ta là dân,
họ là cán bộ. Ngày xưa anh ta hô, quân lính tiến, còn ngày nay bà con xóm
làng đang dùng anh làm viên đạn nạp vào nòng súng để bóp cò.

Bàn bạc đến đây họ bỗng dưng cười rất to làm cho mẹ Đốp đang thái
lòng lợn ở phía ngoài cũng vội vàng chạy vào. Đốp lăm lăm con dao như
định đi một đường quyền nhưng chẳng biết nên bắt đầu thế nào cho phải
thành thử cứ như nhứ nhứ mũi dao sáng loáng về phía trước hăm dọa:

- Các ông anh động cỡn gì thế? Có tiết canh rồi, cần thì cứ gọi.



https://thuviensach.vn

Cửa hàng trưởng lè nhè:

- Cần... ừ thì cần...

Hai mắt mẹ Đốp sáng rực:

- Nữa hả?

La tặc lưỡi:

- Ừ thì nữa.

Hân đệm vào:

- Thì nữa!

Rồi cả hai cùng đồng thanh:

- Thì nữa!

Họ cười vang. Mẹ Đốp đỏ chín má, vừa cười vừa gắt hỏi:

- Nhưng mà gì? Tiết canh hay lòng lợn?

La không trả lời mà bả lả:

- Em... nữa... với em!

Mặt mẹ Đốp rừng rực như cái bánh nóng:

- Đồ nỡm!

La nhăn nhở:

- Sao lại nỡm! Nữa... với em mà gọi là nỡm à?
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Mẹ Đốp nguýt rõ dài rồi phăm phăm tay dao bước ra ngoài. Hai ông
khách còn tiếp đà cười một thôi nữa rồi hoan hỉ trở lại câu chuyện đang
bàn.

Hân với vẻ quan tâm hỏi:

- Buổi họp làng hôm ấy ai chủ tọa?

- Đại tá Bùi Danh Tân.

- Anh ta lấy tư cách gì làm điều đó?

- Dân bầu. Mọi lần vẫn Nguyễn Văn Thùy làm nhưng lần này người ta
cứ vậy.

- Họ bàn cụ thể ra sao?

- Chưa rõ lắm... nhưng chắc chắn có những việc liên quan tới chúng
ta. Không yên được đâu ạ. Ông lúc nào cũng chỉ mơ tưởng dùng xe cúp chở
em ra Đồ Sơn tắm biển. Chết có ngày!

Hân cười. Cái cười khoái tỷ của con người mãn nguyện:

- Chết thế quái nào được. Sống cốt ở cái vui. Sống mà chỉ có cặm cặm
cụi cụi thì cũng nên chết đi cho rảnh.

Nguyễn Văn La sung sướng biết rằng cá đã cắn câu. Anh không mong
gì hơn sập bẫy mà trong bẫy lại là anh bạn đồng liêu đồng cốt. Người đã
thích thì ta chiều. - La nghĩ - Nghĩa là người hành động theo sự sắp xếp và
định hướng của ta.

Giọng La vút lên:

- Có ai đi cùng chưa? Hay là Nhân?
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Câu trả lời thõng thượt:

- Nhân chia gì. Cắt rồi!

Cửa hàng trưởng khoan khoái:

- Cắt rồi à? Ế ẩm gớm nhỉ.

- Buồn...

- Việc quái gì phải buồn. Ông biết con Loan chứ?

Anh cán bộ huyện ủy đột nhiên như sống lại:

- Loan nào?

La cất giọng hờ hững:

- Loan bữa trước cùng mấy người mang đơn kiện lên huyện mà chính
ông đã tiếp ấy.

Hân ngẩn ngơ suy nghĩ. Anh ta nhớ mang máng. Nhưng rồi ký ức gọi
về và bất chợt hình dáng uyển chuyển của người con gái cân đối, khỏe
mạnh, trẻ trung hiện ra trước mắt anh. Hôm ấy anh không để ý vì cô xuất
hiện quá nhanh và đột ngột, vả lại điều quan trọng bậc nhất là liệu cô có để
ý tới miếng mồi của anh tung ra hay không. Cô mặc áo màu hạt dẻ và
khuôn mặt tươi trẻ như một vạt nắng hè buổi sớm. Cô muốn hỏi chuyện mà
khỉ làm sao lúc ấy Hân lại giả bộ nghiêm túc. Chính cô đã có vẻ thất vọng
khi chào Hân ra về. Khỉ thật!

Nhưng vì sao La lại gạ gẫm cô ta cho Hân? Liệu xong không? Làm
sao dẫn đến sự quan tâm của bạn, Hân không cần biết nhưng rất lo việc
không thành. Phải đi với những người con gái như thế mới đáng. Nhưng
anh lo. Nàng đã mang đơn của bà con kiện bạn mình. Nàng là người thế
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nào? Nàng có làm cho các gã trai như Hân tốn phí thời gian và mọi thứ để
rồi nuốt nước bọt chưng hửng không?

Hân tặc lưỡi:

- Được đấy! Nhưng em đang cùng mọi người kiện chúng ta kia mà. Cụ
thể là kiện ông.

La cười hóm hỉnh:

- Điều đó không quan trọng. Em kiện mình. Nhưng rồi em sẽ nghe
mình.

- Lạ vậy?

- Chẳng lạ gì cả. Loan mang đơn đi kiện bởi người ta bảo em làm thế.
Em có thể xuống âm phủ dạo chơi nếu ai đó đem kiệu rước em xuống.
Nàng có thể lên trời nếu ở trên đó vui hơn làng Thị. Ông có tiền. Ông có
thể bảo em bán cho cả vùng cây đa Cổng Hột em cũng sẵn sàng.

- Có nói phách không đấy?

- Thằng này chưa bao giờ nói phách.

Họ chạm cốc và cười ầm lên. Họ đòi mẹ Đốp ghi nợ rồi mới đứng dậy.
Ra ngõ La còn giữ bạn lại dặn dò:

- Tôi sẽ làm mọi việc để ông có em cùng đi Đồ Sơn tuần tới. Nhưng
chớ mải chơi mà quên nhiệm vụ. Ông có thể qua Loan mà biết hết từng chi
tiết buổi họp làng và mọi cử động của Bùi Danh Tân. Đừng uổng công vô
ích đấy nhé.

Hân cười híp cả mắt:

- Còn phải nói! Còn phải nói!
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La chào tạm biệt bằng câu nhắc nhở:

- Thận trọng!

Bạn đồng tình:

- Ừ, phải thận trọng.

Họ chia tay nhau.

Tờ mờ sáng, cô gái tên là Loan đã tới cửa hàng hợp tác xã mua bán
của xã. Cô nói với bố rằng đi thăm và giúp đỡ bạn tổ chức đám cưới. Cô
đến đúng lúc cửa hàng trưởng Nguyễn Văn La dắt xe ra tận đường cái đứng
đợi. Họ chạm khẽ môi vào nhau thay cử chỉ bắt tay lịch sự rồi La đạp khẽ
cần khởi động. Chiếc cúp nổ giòn. Một sợi khói loăn xoăn màu trắng bốc
lên như sợi dây mỏng mảnh vô hình cột chân người con gái vào với chiếc
xe.

- Ngồi lên đi! - La nhắc khẽ. Chiếc xe lao vút trên đường nhựa và
dừng trước cửa hàng ăn uống phía nam của huyện. Tiếng còi tu... huýt vừa
dứt, một cô gái khác trẻ măng, tươi rói như món bít-tết bốc hơi nghi ngút
chạy ra. Cô ngồi phía sau Loan. Họ ôm chặt lấy nhau phóng về phía cơ
quan huyện. Trời sáng hẳn. Nắng mới hoe vàng, nhảy nhót.

Ngày chủ nhật cơ quan vắng tanh. Tất cả các cán bộ đều đạp về làng
từ chiều hôm trước. Anh cán bộ kiểm tra huyện ủy, mặc dầu có xe cúp, mặc
dầu về nhà chỉ mươi cây số đường rải nhựa, nhưng đã tin cho vợ rằng chủ
nhật này làm việc với đồng chí bí thư không thể về được. Anh ta đón khách
bằng nụ cười nở hết tầm cỡ cùng chiếc xe đầy đủ xăng nhớt đỗ ngay trước
cửa nhà. Họ bắt tay nhau. Rồi không để mất thời giờ, Hân khóa cửa buồng.
Vấn đề là giờ đây ai đi với ai. Hai cô gái đều có đôi má đỏ au và mọi cử chỉ
như cố tình sẵn sàng chào đón.

Cửa hàng trưởng nhắc bạn:



https://thuviensach.vn

- Chọn ai đây?

Loan long lanh hai mắt:

- Nhận đi anh Hân. Em hay là Thủy?

Anh cán bộ huyện ủy cao hứng:

- Nhận cả hai. Anh muốn lấy cả hai.

Cô gái cười rúc rích. Cả bọn khoái trá. Lát sau Loan vui đùa táo tợn:

- Tham quá đấy anh Hân ạ. Liệu anh có kham nổi không? Đó là chưa
kể còn chị ấy ở nhà.

Hân rõ ràng không thích ai nhắc tới vợ mình vào lúc này. Anh quyết
định chấm dứt câu chuyện bằng cách chỉ vào Loan.

- Em đi với anh.

Loan còn đùa tiếp:

- Không đâu. Chẳng dễ thế được. Em đã đồng ý để anh có quyền ra
lệnh đâu.

Anh cán bộ huyện ủy hiểu rằng sự cương còng giả hiệu ấy là gì rồi.
Anh nhanh nhẹn bế lấy cô gái đặt lên phía sau ghế đệm xe máy. Cô giãy
giụa. Nhưng đó là cử chỉ giãy giụa để càng dính chặt với nhau hơn. Khi đã
ngồi trên đệm êm rồi thì cô ngoan ngoãn như chả có khoảng cách nào giữa
mình và anh thanh niên ngồi phía trước nữa.

Hai chiếc xe phóng vút trên đường số Năm, qua cầu Phú Lương, qua
Lai Khê và chả mấy chốc đã qua Hải Phòng bon nhanh trên con đường
Mười bốn về phía Đồ Sơn. Bãi Cờ-la-tô với mặt cát phẳng lỳ và những bọt
liếm lên như đùa giỡn mời chào. Họ gửi xe, thuê phao và chuẩn bị xuống
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tắm. Hai cô gái thích thú được phơi ra trước lồng lộng gió trời tấm thân
căng mẩy của mình, còn hai chàng trai thì cực kỳ vui sướng tận hưởng
những gì trời phú. Họ để quần áo trên một mỏm đá lớn ven bờ và La khôn
ngoan cắm cây cọc, chụp chiếc mũ bò lơ-vít lên làm hiệu để từ xa họ có thể
nhận ra đống quần áo của mình còn hay mất.

Sóng bập bềnh. Hân sung sướng và trong đà thắng lợi, ôm thốc Loan
đặt lên nằm gọn trong vòng tròn của chiếc phao. Cô gái không cần giữ gìn
nữa cứ ngồn ngộn phơi ra kiêu hãnh về các đường nét trên cơ thể mình. Họ
chẳng cần nói gì mà chỉ hôn nhau như không muốn rời xa.

Đột ngột Loan kêu lên:

- Kìa anh, ra mãi mất quần áo thì sao?

Câu trả lời liến thoắng:

- Cho mất. Ta cứ thế này về nhà.

Cô gái bĩu môi mời chào:

- Thế ư anh?

Hân ôm ghì lấy cô, nói trong hơi thở nghẹn:

- Thế!

Phao cứ ra xa mãi và chỉ đến khi họ sợ thực sự trước mênh mông của
biển mới chịu quay vào bờ. Họ chụp ảnh. Đủ các kiểu. Đứng. Ngồi. Nằm.
Cả ôm lấy nhau nữa. Sau đó hai chiếc cúp lại phóng vút tới Pa-gốt-đông
vào khách sạn Vạn Hoa giữa mênh mông núi đồi biển cả như cảnh bồng lai
tiên Phật. Họ ăn bánh mì kẹp thịt và uống bia chai. Họ trở về bãi giữa và
leo lên một đồi thông để từng đôi trải ni lông nằm nghỉ. Xa xa biển trời
xanh biếc liền nhau chẳng biết đâu là cùng.
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Cán bộ huyện ủy hấp háy mắt nhìn người bạn gái thiu thiu hay giả
cách thiu thiu. Anh ngắm nghía nàng. Anh khát khao nàng. Anh âu yếm
vuốt ve và lần lần những ngón tay trên đôi má mịn trắng hây hây của nàng.
Rồi anh cuống cuồng ôm chặt lấy nàng như đây chỉ là giấc mơ tiên, buông
ra là thân thể ngàn vàng này lập tức biến mất. Người con gái nóng hổi và
mềm mại trong tay anh. Người con gái ngồn ngộn phơi ra sự chiều chuộng
cùng với khát vọng mời chào. Thông reo như tiếng hát ru bên tai họ và xa
kia là nghìn trùng sóng biển chạy mãi chân trời.

Họ im lặng ôm chặt lấy nhau trong tiếng ngân bất tận của ngàn vạn
cây thông. Một cành khô rơi xuống làm họ giật mình. Một con muỗi vo ve
quấy rầy làm họ bừng tỉnh. Người con gái như chợt nhớ ra điều gì nói bâng
quơ:

- Sao lại thế này nhỉ? Em chẳng khi nào hình dung ra chúng mình lại
như thế này với nhau đâu anh ạ. Lỡ chị ấy biết thì sao? Anh ơi, lỡ chị ấy
biết thì sao?

Anh cán bộ huyện ủy phớt lờ:

- Chẳng có gì phải lo lắng cả.

Nhưng cô gái không bằng lòng với câu trả lời như vậy. Cô lay lay anh:

- Trả lời em đi, lỡ chị ấy biết thì sao?

Cán bộ huyện ủy khẳng định:

- Không thể nào biết được!

Cô gái vẫn lay gọi:

- Nhưng lỡ ai nói?

Hân ngồi bật dậy:
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- Ai nói?

Loan ngồi lên theo và ngả người vào lòng bạn:

- Gió!

Rồi cô nhắc lại:

- Gió nói anh ạ.

Họ ôm chặt lấy nhau.

Lát sau Hân hỏi:

- Em đã nhận lời ai chưa?

Cô gái áp mặt vào ngực bạn:

- Rồi!

Câu hỏi bật ra:

- Thực à?

Giọng trả lời vừa sung sướng vừa giễu cợt:

- Thực! Em có người yêu rồi. Nói sai em chết!

- Ai nào?

- Đố anh đấy.

- Làm sao anh đoán ra được.

- Thế mà anh biết đấy. Chắc anh không quên thủ trưởng cũ của bạn
mình là đại tá Bùi Danh Tân?
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Hân ngạc nhiên:

- Ủa, cô yêu ông ta à?

Loan cười rũ rượi:

- Khỉ ạ. Sao anh lại nghĩ thế. Chú Tân là bạn của bố em. Chú hứa giới
thiệu em với người lái xe hôm chú về làng.

Hân hiểu ra, giọng buồn buồn:

- Ra thế.

Loan như khiêu khích:

- Sao hả anh?

Hân trả lời cho qua chuyện:

- Chẳng sao cả. Tốt thôi. Cậu ấy trẻ chứ?

- Trẻ.

- Đẹp giai nữa?

- Rất đẹp trai.

- Cùng làng à?

- Không cùng làng nhưng anh ta ở xã bên.

Một sự ghen tuông ngấm ngầm nhen nhóm trong lòng anh cán bộ
huyện ủy. Chợt anh nghĩ tới những kiểu ảnh chụp mới rồi và mỉm cười.
Anh ta nghĩ về người lính trẻ mình không quen biết với lòng thương hại
của kẻ bề trên. Đến lúc này anh ta mới nghĩ đến nhiệm vụ bạn giao cho
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mình và ngắm nhìn người con gái như món hàng có giá cửa hàng trưởng La
gửi tặng.

Nếu không làm sao tự dưng ta có được thân thể tuyệt mỹ như thế này.
- Anh nghĩ - Cô nàng, chốn này trở thành nơi bồng lai tiên cảnh mà đời
người chả mấy phút giây được hưởng. Bạn đã vì ta mà trao tặng mỹ nữ thì
ta cũng phải vì bạn mà làm bất cứ việc gì có thể.

Làng Thị hiện ra với bao gai góc của đời sống hàng ngày. Cánh đồng
Mạn Điền mật mỡ. Cánh đồng Mè bùn lầy. Bờ Hồng cấy theo vụ nước
xuống. Cánh đồng chùa Mận, chùa Hàn. Con ngòi Ao Phe chảy từ sông
Cầu Kết, qua Cầu Đá trong ngang cổng Cầu Sung, cổng Chùa Mới làng
Thị, qua Lò Gạch lên tận chùa Dền giáp với cánh đồng Mạn Điền. Hợp tác
xã toàn xã ra đời, làng Thị dồn thành hai đội sản xuất và điều quan trọng là
tình trạng xáo canh đã xảy ra. Cánh đồng Mạn Điền giao cho một đội sản
xuất làng Cao. Nhưng để yên lòng dân làng Thị người ta đã chia luôn cho
làng Cao cả cánh đồng Mè ngập nước và xa tắp phải đi qua suốt các cánh
đồng của làng Thị mới tới được. Làng Thị thấy vào hợp tác xã toàn xã bị
quá nhiều thiệt thòi liền triệt hạ tất cả các cây cối và tát cạn các hồ ao lấy cá
trước khi bàn giao thành tài sản chung. Người dân làng Cao sung sướng
được đón nhận cánh đồng Mạn Điền thượng đẳng trước con mắt hậm hực
của người dân làng Thị và lơ lãng với cánh đồng Mè, vừa xa, vừa bạc. Sau
hai năm họ nhận thấy cày cấy trên cánh đồng Mè chẳng béo bở gì liền làm
như bỏ quên.

Dân làng Thị đòi dãn đội hình hợp tác xã ngoài sự bất lợi về ruộng đất
còn nhiều nguyên nhân khác nữa. Họ muốn một khi đã xé nhỏ đội hình sản
xuất tất phải có sự hạch toán các khoản thu, chi và như vậy thì những con
sâu đang béo mẫm như La nếu không bị lôi ra phán xét cũng hết đường đục
nước béo cò.

Anh cán bộ huyện ủy làm như vô tình hỏi:
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- Hôm nọ dân làng Thị họp xin dãn đội hình hợp tác xã toàn xã phải
không?

Loan ngồi bật lên ngay ngắn:

- Anh nghe nói hay đã đọc đơn kiện gửi lên huyện?

Hân vui thích vì Loan đã vào kế của mình liền làm như biết tỏng các
sự việc. Anh trả lời bừa:

- Mình đã đọc đơn kiện. Chữ ai viết lạ thế nhỉ?

Cô gái ngây thơ:

- Chữ chú Tân. Viết đẹp chứ?

Cán bộ huyện ủy gật đầu:

- Quả là nét chữ đẹp thật. - Rồi anh ta nói tiếp như chắc chắn đã đọc
đơn tố cáo ấy - Lập luận chắc chắn ghê.

Cô gái khai tiếp:

- Còn phải nói. Đại tá cơ mà. Với lại những vấn đề quá minh bạch.
Người ta cứ kể ra từng việc một và chú Tân chỉ ghi chép lại cho rõ ràng.

Hân thăm dò:

- Nhưng nếu không có vị đại tá về làng ấy thì chắc chắn dân chúng
chẳng làm dữ vậy?

Cô gái không hề nghĩ rằng mình đã bị đưa vào tròng.

- Còn phải nói. Chú ấy bây giờ là cột trụ của làng.
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Gã trai ôm lấy cô bạn và vuốt ve như ban thưởng. Một lát sau mới
buông ra câu hỏi làm cô gái hoàn toàn không nghĩ tới sự đề phòng:

- Kiện cáo làm quái gì lắm thế nhỉ? Đơn rõ dài anh mới liếc qua chẳng
nhớ hết được.

Cô gái hồn nhiên đến thương hại:

- Hai đơn. Một đơn xin dãn đội hình hợp tác xã toàn xã. Một tố cáo
mấy cán bộ tham ô trong đó có cửa hàng trưởng là bạn của anh - Cô gái giơ
nắm đấm lên nhứ nhứ trước mặt Hân như bỡn cợt - Chuyến này cứ chết!
Anh La chết là anh cũng chết theo luôn. Em báo trước cho mà liệu.

Hân thực sự quan tâm:

- Sao vậy?

Cô gái mách bảo:

- Vì là bạn nhau. Anh La ăn mười thì anh cũng ăn tám. Chẳng vừa
đâu.

Cán bộ huyện ủy im lặng suy nghĩ. Vấn đề chẳng phải là chuyện đùa.
Anh ta không lòng dạ nào nghĩ đến người con gái đầy sức hấp dẫn này nữa.
Những cử chỉ vuốt ve, những lời nói ngọt ngào âu yếm chỉ là làm cho chiếu
lệ. Khi mặt trời đỏ cháy lên ở bên kia sông Văn Úc họ mới thu gói hành
trang ra về. Xe bon nhanh. Những người lái im lặng. Những cô gái ngồi sau
ngả mình vào người đàn ông phía trước và mặc cho xe bon tới chân trời
góc biển nào cũng được. Nhưng xe chỉ qua thị xã Hải Dương mươi mười
lăm cây số. Lúc này trời đã tối. Họ chia tay nhau. Riêng hai chủ xe cúp còn
chụm đầu lại thì thào:

- Yên tâm nhé?
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- Bao giờ cũng yên tâm. Chúng ta chủ động kia mà.

Một cái tặc lưỡi:

- Đúng là phải chủ động. Nhưng đừng tuyên chiến vội.

Giọng như reo cất lên:

- Dại gì. Chủ động có nghĩa sẵn sàng phản kích.

Một cái đầu gật gù:

- Phản kích ư? Điều quan trọng là phải vô hiệu hóa chứng cứ.

- Đúng. Vô hiệu hóa chứng cứ. Hay là hủy bỏ?

- Hủy bỏ, nếu có thể được.

- Vậy phải lập chứng từ khác?

- Đúng là phải lập chứng từ khác.

- Khó không?

- Khó. Nhưng không phải là không làm được. Cũng có thể bên nguyên
phát hiện ra rút lui đơn của mình vì không bảo đảm phần thắng chắc chắn.
Như vậy chúng ta vẫn có lợi.

- Thế thì phải tiến hành ngay.

- Tất nhiên!

Hai chiếc xe cúp nổ máy phóng vút về hai ngả mất hút vào đêm hè
trong vắt.
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Chương 4

Buổi tối Hân đang phấp phỏng về một điều gì đó khó cắt nghĩa nổi thì
bí thư huyện ủy gọi lên. Anh mừng rơn. Anh chỉ mong có thế. Anh biết bí
thư có kế hoạch về vùng nam sông Thưa nhưng chưa rõ sẽ đi vào ngày nào
và điều quan trọng là vì sao chưa hỏi đến mình là cán bộ được phân công
theo dõi phụ trách các xã khu nam. Giờ đây chắc chắn bí thư sẽ bàn về
chuyến đi hoặc nếu không mình cũng tìm cách nói về mấy xã khu nam
khác với đánh giá tình hình của bà con đang tố cáo.

Hân có mặt lập tức. Bí thư vẫn ngồi im và chỉ cho Hân chiếc ghế trước
mặt. Họ cách nhau chiếc bàn con trên có bộ ấm xuyến pha trà và lọ hoa nhỏ
cắm năm bông đồng tiền đang nở.

Thói quen không vội vàng của bí thư làm cho anh sốt ruột. Nhưng rồi
Hân phấn chấn vì cho rằng buổi tối yên tĩnh như thế này có thể nói chuyện
lâu hơn, có thể đàm đạo thanh thản cho đến tận cùng những nội dung được
nêu ra. Hân sẽ trổ mọi thủ pháp và công sức tô son vẽ phấn cho những ai
anh ưa thích và lợi dụng cơ hội hiếm hoi như thế này để trở nên gần cận với
lãnh đạo.

Mãi sau bí thư mới hỏi:

- Ông hiểu tình hình hiện trạng của bà con làng Thị chứ?

Hân nhấp nhỏm trên ghế như muốn lấy lại tư thế ngồi. Anh còn đang
tìm cách đặt vấn đề sao cho có lợi nhất thì bí thư nói tiếp:
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- Bà con xin dãn đội hình hợp tác xã toàn xã. Vấn đề khá nan giải và
liên quan tới chủ trương của trên. Chúng ta đã có một thời đua nhau thành
lập hợp tác xã quy mô lớn và mơ ước tới xây dựng cơ sở kinh tế cho cấp
huyện. Chúng ta muốn cái gì cũng đồ sộ và cho rằng hiệu quả kinh tế sẽ tỉ
lệ thuận với quy mô sản xuất. Hôm nay đây bài toán ấy đã được trả lời.

Cả hai cùng im lặng. Bí thư huyện ủy phóng tầm mắt qua cửa sổ như
muốn nhìn tận nơi vì sao kia xem trên đó có gì. Anh có vẻ suy nghĩ sục sôi.
Anh về huyện nhận nhiệm vụ không lâu và cùng với niềm vui đã phải chịu
nhiều dằn vặt đau buồn. Một đoàn nông dân ở phía bắc huyện tố cáo ban
quản trị tham ô và trù dập. Họ tới thanh tra huyện. Thanh tra chưa kịp giải
quyết họ kéo lên tỉnh. Tỉnh chuyển công văn về huyện. Họ tới gặp lãnh đạo
huyện mấy lượt bị thường trực khất lần liền quyết định đón đường bí thư
huyện ủy đúng lúc anh đang dẫn đoàn nhà báo Trung ương tới thăm một số
cơ sở sản xuất. Họ vây chặt lấy cả anh và cánh nhà báo. Họ róng riết tố cáo
đúng một giờ đồng hồ làm xe không sao lăn bánh được. Một hai thanh niên
trong đoàn quá khích đã có những lời lẽ thiếu đứng đắn khiến anh nếu
không kiềm chế có thể dẫn tới những hậu quả khó lường. Rồi đến những
bức thư nặc danh tố cáo anh, đe dọa anh và dựng chuyện cho anh. Có thể
họ không ác ý. Nhưng chắc chắn họ đã hiểu lầm vì tiếp thu những thông tin
sai lệch. Khi quyền dân chủ được mở rộng thì người dân sẵn sàng khai thác
triệt để những gì mà hiến pháp cho phép mình được hưởng. Bí thư huyện
ủy vui vui vì chắc chắn đây là dấu hiệu đáng mừng.

Bí thư nhìn anh cán bộ dưới quyền như tìm hiểu, như cân nhắc. Tự
nhiên anh đưa tay xoay xoay lọ sứ cắm hoa nhỏ xíu làm cho những bông
đồng tiền cũng xoay theo. Rồi trà nóng rót ra đợt nữa. Nước sánh vàng
chạy tròn theo rìa chén và mùi thơm thoáng qua như có những hạt phấn hoa
đang bay. Hân thoáng lúng túng. Anh không hiểu nên vào đề như thế nào vì
bỗng dưng mất quyền chủ động. Anh lặng lẽ đợi chờ.

Bí thư huyện ủy nói nhỏ như một lời tâm sự:
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- Người nông dân của chúng ta hôm nay khác quá xa với những năm
tôi và ông còn ở làng cầm cày cầm cuốc. Họ rất nhạy cảm với thời cuộc.
Họ chỉ ở làng nhưng biết rất rõ bên Liên Xô cho đấu thầu đất đai năm mươi
năm. Họ tỏ ra năng động và rất hiểu mảnh đất đẫm mồ hôi của mình nên sử
dụng như thế nào cho hiệu quả nhất. Họ nuôi khát vọng một đời sống dễ
chịu đã mấy chục năm. Họ đáng ngợi ca trước khi có thể phê phán. Tính
manh động của họ, nếu có ở nhiều trường hợp cũng là do sự thúc đẩy của
những ước mơ chưa thành đạt. Họ đang tố cáo việc thu hồi sản phẩm quá
nặng, nghe tin có nghị quyết Mười lập tức chuyển sang xin dãn đội hình
hợp tác xã toàn xã. Có nơi còn bày tỏ nguyện vọng trao ruộng đất về từng
hộ gia đình. Những vấn đề này lớn quá. Vượt tầm của cấp huyện chúng ta
rất nhiều.

Song những điều giãi bày ấy, bí thư huyện ủy mới hỏi tới tình hình các
xã khu nam, trong đó có thôn Cao và thôn Thị. Hân trình bày, song bài bản
sắp sẵn trong đầu óc anh bay sạch. Anh không còn hứng thú. Anh có cảm
giác như bí thư hỏi là để có thêm cơ sở khẳng định chứ thực ra đã biết hết
mọi chuyện.

Hân chờn chợn. Con người này thật khó đánh giá. Lúc tỏ ra sắc sảo và
rất linh hoạt. Lúc lại như buồn bực vì những ưu tư. Hân có thói quen nắm
bắt cấp trên nhưng với bí thư huyện ủy anh thấy gần gũi đấy mà vẫn xa vời.
Bởi lẽ ấy anh cần thận trọng. Giờ đây chưa phải thời cơ tung chuyện người
ta kiện tụng La ra bàn.

Hôm sau, Hân tháp tùng bí thư huyện ủy về vùng nam sông Thưa. Các
xã khu nam trải dài từ Phạm Trấn tới Đúc Xương dọc theo bờ sông hoặc
những dòng chi lưu. Con sông lượn lờ từ Xịch qua Trại Vệ, qua Đò Thưa
qua Ánh và Bượi Cầu thì chẳng hiểu sao lại đổ vội về Đò Đáy, qua Yết
Kiêu để rồi nhập vào với sông Thái Bình. Ngày xưa vùng này chi chít đồn
bốt giặc mà Đò Thưa là một trong những vị trí hung ác nhất.
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Hân và bí thư huyện ủy đều triền miên suy nghĩ về một vùng đất họ
đang tới, Hiệp định Giơ-ne-vơ về Đông Dương được ký kết, hòa bình lập
lại, niềm vui tràn ngập khắp mọi nhà. Rồi cải cách ruộng đất và cao trào
hợp tác hóa nông nghiệp sôi động khắp xóm thôn hẻo lánh. Từ bữa ấy tới
hôm nay là một chặng đường dài. Người nông dân nuôi trong mình biết bao
khát vọng. Kháng chiến chống Pháp mong ước ngày độc lập. Độc lập rồi
chờ cải cách ruộng đất để làm ăn tập thể tiến lên chủ nghĩa xã hội. Rồi
kháng chiến chống Mỹ. Rồi sản xuất lớn xã hội chủ nghĩa, lập hợp tác xã
và xây dựng quy mô cấp huyện. Bấy nhiêu giai đoạn là bấy nhiêu ước mơ,
người dân cứ việc đổ mồ hôi và xương máu để bước từ nấc thang này sang
nấc thang kia, nhưng hỡi ơi, cái thang đó nằm ngang. Có lúc anh chạy hẳn
hoi nhưng chỉ là chạy tại chỗ. Bởi vì ở làng quê ta hôm nay còn gian khổ
lắm, người nông dân vẫn nhọc nhằn với hòn đất ải để bữa sớm bữa chiều
bát cơm khi vơi khi đầy tùy theo kết quả của từng mùa. Lại còn bao tệ nạn
nảy sinh. Họ kéo nhau đi kiện, đi đòi gặp lãnh đạo cấp trên chính là mong
muốn giải tỏa một bế tắc. Khát vọng vươn tới của người nông dân dường
như không biết mệt mỏi là gì.

Tới ngã tư Trạm Bóng xe rẽ sang đường Hai mươi. Bí thư huyện ủy
đột nhiên hỏi anh cán bộ dưới quyền:

- Ông trả lời gọn xem là vì sao bà con làng Thị đề nghị xem xét lại
quy mô hợp tác xã nông nghiệp?

Câu hỏi làm Hân bất ngờ. Nhưng không thể không trả lời. Lại càng
không thể sơ sểnh. Suy nghĩ một lát anh quyết định trả lời chung nhất:

- Họ muốn làm giàu riêng lẻ.

Bí thư nhìn thẳng vào mặt Hân:

- Nghĩa là người làng Thị cục bộ?

Anh cán bộ huyện ủy khẳng định:
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- Chính như vậy.

Bí thư rõ ràng đang suy nghĩ về một điều sâu xa nên không để cho
người đối thoại với mình yên được:

- Thế thì đúng hay sai?

Hân chưa biết trả lời ra sao bèn tảng lờ bằng cách đăm đăm nhìn ngọn
tháp nhà thờ Ba Đông cao vút. Đó là một làng công giáo toàn tòng của
những năm trước thời kỳ chia cắt đất nước. Những ngày lực lượng vũ trang
hai bên tập kết theo Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954 về Đông Dương, bà
con giáo dân vào Nam, làng gần như bỏ không. Các gia đình vùng chung
quanh được phép kéo đến ở. Họ sửa sang nhà cửa và xây dựng thôn xóm
theo quy mô mới. Từ ngày lập chính quyền cách mạng, xã ấy chỉ có hai
thôn. Và từ ngày xa xưa nữa họ cũng nằm trong một tổng gọi là tổng Thị.
Dân làng Thị tự hào thôn mình được mang tên tổng thì dân làng Cao dường
như chưa bao giờ thừa nhận cái làng nhỏ bé kề bên kia là bậc ngang hàng.
Từ những ngày xa xăm ấy dân hai làng không ngừng tìm ra những ưu điểm
của mình và nhược điểm của bạn để mà so sánh, để mà chế nhạo. Làng Cao
cho rằng giếng nước làng mình bề thế nguy nga thì làng Thị tự hào bởi
giếng làng mình trong veo, nước ngọt như nước đường phèn, con gái uống
vào da trắng như trứng gà bóc. Làng Cao tự hào với cổng Đá, cổng Và,
cổng Đông đồ sộ thì làng Thị đối lại bằng cổng Hột có tầng gác cho một
tiểu đội tuần đinh ngủ canh với cây đa làng bảy người ôm mới xuể. Làng
Cao khoe rằng đình làng mình có cột lim đẫy hai vòng tay người thì làng
Thị khẳng định thần hoàng làng mình thiêng hơn, lại có hai cây quéo ở
trước cửa để trở thành đất thơm cho cò, vạc, chim, muông trú ngụ. Làng
Cao bảo làng Thị chỉ như cái trại của họ, thì dân làng Thị tuyên bố: "Chơi
với quân Rồng mất gồng mất gánh", hoặc hát: "Qua Thông xuống Bóng
chớ vào Rồng. Vào Rồng chó cắn gẫy gậy lại ra không".

Hoạt động ở vùng nam sông Thưa, cả Hân và bí thư huyện ủy đều hiểu
những câu hát kia mang ý gì rồi. Chợ Thông, chợ Bóng, chợ Rồng là to
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nhất của vùng nam sông Thưa. Người ăn mày ngày trước chống gậy xin
cơm cũng không thể nghĩ đến chuyện vào làng Rồng, tức là một tên gọi của
làng Cao, mà dân làng Cao rất đỗi tự hào. Những ngày chống Pháp, lính
quận Chương vào qua Kim Trang bò sang vây làng Thị thì du kích làng
Cao xông ra chi viện đánh chặn, ngược lại lính bót Đò Neo qua đường Hai
mươi đánh vào làng Cao thì du kích làng Thị vận động sang phối hợp chiến
đấu. Nhưng làng Cao vẫn là làng Cao, làng Thị vẫn là làng Thị. Nghĩa là
đình làng Cao to hơn, đình làng Thị có thần hoàng thiêng hơn. Hợp tác xã
quy mô toàn xã, những vấn đề riêng của mỗi làng nảy sinh, quyền lợi mặt
này mặt khác của mỗi làng đụng độ, cây đa, giếng nước đặc trưng cho làng
nào là phải của riêng làng ấy không thể lẫn lộn được. Được vài năm làm ăn
đâu ra đấy nhưng rồi sản xuất cứ chểnh mảng dần, mâu thuẫn phát sinh, tồn
đọng này chưa kịp giải quyết thì va chạm khác đã nảy nở. Nếu có thể ví đây
là một cặp vợ chồng thì người vợ là dân làng Thị đang muốn ly dị để chỉ
còn coi nhau như anh em hay bạn bè bằng hữu.

Bí thư huyện ủy lại đưa ra câu hỏi:

- Người ta đòi xem xét lại đội hình sản xuất là do động cơ kinh tế
nhưng chẳng lẽ chỉ có thế?

Cán bộ kiểm tra huyện ủy chau mày. Bao nhiêu lần anh toan giành
quyền chủ động nêu vấn đề chung đều lần lượt bị buộc phải trả lời theo
chiều hướng khác. Anh muốn tỏ ra lơ đãng, song như vậy lại mâu thuẫn với
chính động cơ xuyên suốt của mình. Một con người như Hân có bao giờ và
lúc nào muốn để cấp trên không vừa ý. Anh trả lời lưỡng lự:

- Có thể còn nguyên nhân khác?

Bí thư chộp ngay lấy:

- Nguyên nhân gì?

Cán bộ huyện ủy tặc lưỡi cốt cho xong chuyện:
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- Về tâm lý chẳng hạn.

Bí thư vỗ đùi reo lớn:

- Đúng! Đúng là còn nguyên nhân tâm lý nữa. Mình đã có lần nghe
một giáo sư sử học nói rằng làng Việt Nam, mà tiêu biểu là làng ở vùng
châu thổ sông Hồng mang đầy đủ bản sắc cát cứ của chế độ phong kiến
Việt Nam. Đó là những tế bào độc lập cất tạo nên đất nước Việt Nam. Phép
vua ngày xưa ghê gớm là thế mà cũng bị chặn đứng ở cổng làng. Thực dân
Pháp thất bại cũng có nguyên nhân không san bằng được các lũy kháng
chiến của làng Việt Nam. Tình làng nghĩa xóm vừa thể hiện truyền thống
tốt đẹp vừa phản ánh tư duy của nền kinh tế tự cấp tự túc chưa bị phá vỡ.
Xây dựng quy mô sản xuất lớn mà không tính đến yếu tố xã hội này là áp
đặt, là chủ quan, là nôn nóng.

Làng Thị hiện ra với chân tre viền quanh và bóng cau cao vút. Xe qua
cổng Cầu Sung lập tức một đoàn trẻ con bám theo. Có đứa lợi dụng xe chạy
chậm bám vào khung bạt nhảy lên. Có đứa đang đánh đu bị tụt quần vội
vàng nhảy xuống. Đến giữa làng thì đoàn trẻ có tới trên ba mươi đứa trở
thành ngần ấy cái loa loan tin tới mọi gia đình xã viên. Bí thư huyện ủy
cùng cán bộ Hân bước xuống. Người lãnh đạo cao nhất huyện hỏi cháu bé
đứng gần mình nhất:

- Nhà cụ Tuần chỗ nào?

Bọn trẻ ríu rít tranh nhau kéo bí thư đi tới. Nhưng ngay lúc đó một tốp
người lật đật bước đến. Bí thư vội vàng bắt tay chào hỏi. Một người đàn
ông tiến lên trước và tự giới thiệu:

- Tôi là Bùi Danh Tân.

Bí thư vui mừng:

- Anh mới về làng. Tôi nghe nói. May mà bữa nay lại gặp.
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Đại tá phấn chấn:

- Bà con mong anh về. Bà con muốn được nghe anh nói và nói để anh
nghe. Anh có thể ở đây cả ngày chứ?

Bí thư thân mật vui đùa:

- Được! Sợ rằng bà con không có gạo nuôi tôi.

Tân thanh thản:

- Vậy thì vui rồi. Có nghĩa là anh ở lại.

Họ rẽ vào một gia đình liền đó mà dường như vừa rồi ba người đại
diện của làng đang ngồi uống nước tại đây. Bí thư huyện ủy chưa kịp bước
lên thềm thì bà con kéo tới, kín mảnh sân con. May mà bọn trẻ nhít vớ
được chiếc xe ô tô đang xúm lại đánh đu và lát lát lại bóp còi để rồi reo hò
inh ỏi, nếu không chúng sẽ biến thành từng ấy cái loa đi khắp xóm trên
xóm dưới kêu gọi. Bí thư quay mặt chào bà con rồi bước vào trong nhà.
Dân làng tiến theo. Bí thư ngồi ghế giữa trước chiếc bàn con cùng vài
người đại diện thì xã viên ngồi kín những chiếc giường và sập hai bên. Có
người đứng. Có người dựa lưng khung cửa. Ngoài kia vẫn từng tốp kéo đến
và thấy trong nhà đã chật thì ùn ùn ngồi ngay trên sân.

Một người đàn bà bước tới:

- Thưa bác, chúng em ít chữ nghĩa nên bác thứ lỗi cho những câu hỏi
có gì gọi là sỗ sàng, đường đột, bác là bí thư huyện ủy phải không?

Đồng chí lãnh đạo trả lời thành thật:

- Vâng! Tôi là...

Người đàn bà nông dân nói năng kề rề cà rà, nhưng giọng đầy tự tin:
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- Bác cho em hỏi, chế độ ta tốt đẹp như mong ước của Bác Hồ và ý
nguyện của Đảng lãnh đạo, vậy người này có quyền bóc lột người kia như
thời đế quốc phong kiến không ạ?

Bí thư huyện ủy nhìn người phụ nữ nông dân rất nhanh để đánh giá.
Anh hoàn toàn không khó chịu chút nào trước những câu hỏi lạ lạ này. Anh
sẵn sàng lắng nghe mọi ý kiến nên ôn tồn trả lời:

- Lẽ tất nhiên người không được bóc lột người bác ạ.

Người đàn bà vẫn kề cà nói như lúc ban đầu:

- Thế mà ở đây có chuyện ấy đấy. Người ta bỏ hoang ruộng đất. Người
ta phát canh thu tô ruộng đất. Người ta nẫng tay trên tài sản do mồ hôi nước
mắt của nông dân làm ra...

Bà này chưa kịp nói hết thì một chị nông dân địu đứa con nhỏ kéo ra
để lấy chỗ cho mình tiến lại. Ai đó tỏ thái độ đồng tình:

- Đúng rồi! Bà Lai ra đi để cho người khác nói. Mỗi người chỉ được
phát biểu ngăn ngắn thôi.

Bà tên gọi là Lai bực dọc đánh mặt sang chị nông dân bế con:

- Chị có quyền cấm tôi à?

Nhiều người trả lời thay chị:

- Chẳng ai cấm! Nhưng ai cũng muốn nói thì chỉ được nói ít thôi!

Bà Lai trợn mắt thách thức:

- Ít là thế nào? Tôi còn chưa nói xong. Tôi có quyền muốn nói đến bao
giờ thì nói. Đừng ai hòng cậy thế bịt mồm tôi được!
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Từ góc nhà có tiếng đáp lại gay gắt:

- Ai thèm bịt mồm nhà bà. Đồng chí bí thư không có thời gian nghe
chuyện con cà con kê

của bà.

Bà Lai đỏ mặt:

- Tôi nói như thế mà bảo là con cà con kê à?

Nhưng rồi chẳng ai để cho bà đứng đấy mà cãi, họ nhoai tới kéo bà
Lai lại để cho chị nông dân trình bày. Chị này cũng chỉ nói được dăm câu là
có tiếng la ó để rồi đến lượt cô gái làng con bà Lai tên là Cúc tiến tới nói
thay mẹ. Bí thư nhìn cô gái đánh giá: Thanh niên thời nay có khác, trẻ,
khỏe, lanh lợi và duyên dáng thì không chê vào đâu được.

Bí thư khẽ nhắc:

- Cô nói đi, cô bé.

Cô gái mở đầu thực bất ngờ:

- Thưa bí thư!... Nhưng em muốn được gọi bằng anh cho tiện. Thưa
anh, trong điều kiện

bây giờ người ta có quyền để hoang ruộng đất không ạ?

Bí thư trả lời luôn:

- Không một ai có quyền như thế đâu, cô bé.

Cúc hỏi nhanh:

- Vậy mà lãnh đạo xã này và hợp tác xã tự cho mình có quyền như
vậy. Thực thì không một ai dại gì ngang nhiên tuyên bố cái quyền phản dân
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hại nước ấy. Nhưng họ đã chày cối cho rằng để hóa mười mẫu đồng Mè
mấy vụ liền là điều khó thể tránh khỏi. Họ lơ đi những đòi hỏi của bà con.
Họ lẩn khỏi những vấn đề bà con nêu ra như đàn chạch chạy nắng tháng
sáu. Dân đói. Họ lo xây dựng hội trường thực lớn. Thưa anh, bà con xã viên
chúng em không cần cái hội trường để khoe mẽ ấy mà lúc nào cũng chỉ
mong muốn nồi cơm nhà mình thật đầy.

Cô gái ngừng một lát rồi nói tiếp:

- Dân nghèo mà ruộng lại bỏ hoang. Đó là sự khốn nạn không thể tha
thứ mà những người lãnh đạo địa phương phải hoàn toàn chịu trách nhiệm!

Cô gái vừa nói đến đây thì bác Nham hùng hổ lao tới. Bác túm tay
Cúc kéo giật lại và mặc cho bị phản đối cứ róng riết đẩy lùi về phía sau.
Đoạn bác tiến đến bí thư cất giọng giận dữ:

- Xin đồng chí bí thư đừng chấp. Con bé này ngỗ ngược. Mẹ nó đã
không biết dạy dỗ nó đến nơi đến chốn thì dân làng sẽ lo việc ấy. Từ bao
ngày nay nó luôn mồm chửi bới bà con là khốn nạn. Bà con làng Thị chúng
tôi không bao giờ như loài tôm tép cứt lộn lên đầu đâu đồng chí bí thư ạ.
Chúng tôi đã có đơn gửi lên lãnh đạo trình bày các vấn đề. Hôm nay đồng
chí về thăm bà con muốn nói để đồng chí nghe thêm cho rõ.

Lập tức có tiếng la ó:

- Vào đề đi! Vào đề đi!

Rồi hai nông dân nữa chen vai nhau bước lại. Rồi ai đó cuộn hẳn cái
mành lên cho người ngoài sân nhìn vào. Trẻ con reo hò ngoài ngõ cùng với
tiếng còi ô tô lát lát lại bim bim. Đến lúc này bí thư và chủ tịch xã mới kịp
có mặt. Tình thế đã chuyển hướng. Bác Nham chưa nói được lời nào tỏ ra
hậm hực và tuyên bố nội nhật ngày hôm nay phải gặp riêng bí thư huyện
ủy. Đại diện dân làng là anh Thùy, anh Ưng, anh Tân mời bí thư huyện ủy
thăm đồng. Các cán bộ chủ chốt của xã cùng đi tháp tùng. Tân lúc đầu
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muốn nhường quyền hướng dẫn giới thiệu cho hai người bạn vì lo mình
chưa nắm hết tình hình thôn xóm, nhưng bí thư mời anh cứ đi cùng. Anh
Thùy, anh Ưng, anh Tân trao đổi với nhau và quyết định mời thêm bác
Nham giữa lúc bác đang hậm hực đe nẹt cô bé Cúc đã láo lếu lại còn nói
dài.

Bác ngạc nhiên hỏi lại:

- Tôi ý à?

Anh Thùy gật đầu:

- Bác. Bác hiểu về đồng đất làng ta không ai bằng. Bác sẽ nói những
điều cần nói để lãnh đạo huyện rõ.

Bác Nham tròn xoe hai mắt:

- Nhưng các người không được đưa tôi vào tròng đâu đấy nhớ. Đừng
có hòng lợi dụng những lời tôi nói mà bảo là vu cáo để bắt bớ.

Anh Thùy vội vàng chắp hai tay vái lia lịa:

- Đi đi bố ơi! Đừng để mọi người chờ đợi. Ai nỡ bắt giam bố và làm
như vậy để đi tù theo bố hay sao?

Đến lúc này bác Nham mới yên tâm bước theo anh Thùy ra ngoài
đường cái. Vẻ mặt mãn nguyện của bác mới thật khôi hài. Đôi mắt hấp háy,
nụ cười hồn nhiên cùng với cánh mũi phập phồng chẳng ăn nhập tí nào với
bước đi trang trọng mà bác đang cố tạo ra. Khi họ phải chạy kịp những
người đi trước trong đó có bí thư huyện ủy đã tới bờ giếng dưới gốc cây đề
thì đôi chân bác cứ ríu lại. Nhưng mà không hề vấp ngã. Bác nhìn nghiêng
ngó như chưa bao giờ được ngắm cảnh trời đất của làng. Bác ngẩng cao
đầu và đôi môi mấp máy như muốn tuyên bố rõ to, thề có ánh nắng, hôm
nay là ngày hội của làng. Trẻ con reo vui chạy theo đoàn người thăm đồng
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thành một hàng rõ dài tới tận Bờ Vô mới quay về tụ tập dưới gốc cây đề
cùng với người lớn. Không một ai muốn về vì một buổi làm mà lỡ dịp họp
mặt có một không hai này. Anh cán bộ kiểm tra của huyện thì bề ngoài vui
vẻ nói cười nhưng trong lòng rất bực vì chưa có lúc nào gặp riêng Loan
được. Anh có nhìn thấy cô gái ở đầu hồi ngôi nhà khi nãy nhưng chẳng
hiểu sao cô lại nhìn đi nơi khác lẩn tránh. Sự ấy làm anh thắc mắc và buồn.

Đoàn người dừng lại ở Bờ Hồng. Từ đây có thể phóng tầm mắt tới tận
Ba Tòa, triều trên, triều dưới, ngược lên chùa Hàn và qua cánh đồng Mè
sang tận chân tre làng Mè bên kia sông. Dòng nước đục lờ và quẩn quanh
vì phía hạ lưu người ta hạ cửa đập ngăn không cho dòng chảy ra sông Thưa
là con sóng lớn trong vùng.

Mười mẫu đồng Mè bên kia sông. Bí thư nhìn chỉ thấy dải nước mênh
mông và rập rình những vùng cây vông vang mà lòng căm giận. Cô gái
làng tên là Cúc nói đúng: Bất luận vì nguyên nhân gì dẫn đến đồng đất bỏ
hoang phải được coi là tội lỗi. Mà vì nguyên nhân gì họ lại để cho dân làng
Cao vượt qua suốt cánh đồng làng Thị cấy mảnh ruộng bên cánh đồng Mè?
Để tạo ra phép trung bình cộng cân bằng với cánh Mạn Điền màu mỡ hay
thực chất là sự yếu kém trong tổ chức và quản lý? Làng Cao ở xa, người
dân phải hết nửa buổi mới đi tới nơi canh tác nên làm ăn thua lỗ, bèn bỏ.
Cánh đồng này lại chẳng phải loại tấc đất tấc vàng. Phải chăng ngay từ phút
đầu nhập hợp tác xã toàn xã người ta phải phân chia đất đai canh tác theo
kiểu giữ miếng thiệt hơn chứ không phải hoàn toàn vì phát triển sản xuất?

Bí thư huyện ủy bỗng nhớ tới một kỷ niệm kháng chiến đầu năm
1954. Đơn vị anh dùng phương pháp độn thổ phục kích một tiểu đội ngụy
binh đi tuần ở Quán Khoang. Hoàn thành nhiệm vụ các anh rút chưa tới
cánh đồng Mạn Điền thì lính quận Chương kéo vào làng Kim Trang. Phía
bên kia lính bốt Đò Neo kéo qua đê Phượng Hoàng ra tận đường Hai mươi.
Tổ chiến đấu của anh có nguy cơ bị hai gọng kìm kẹp lại. Đúng lúc ấy du
kích làng Cao vận động ra đê Chùa Mới và du kích làng Thị vận động theo
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ngòi Ao Phe tới chùa Dền và chùa Mận hình thành hai mũi chốt chặn. Kẻ
thù không tiến lên được. Các chiến sĩ ta giữa ban ngày nhanh nhẹn rút qua
đê Mạn Điền an toàn về vùng căn cứ.

Những ngày tháng đã qua ấy đẹp tuyệt vời. Những ngày tháng ấy hai
làng chỉ có một nhiệm vụ lớn xuyên suốt là đánh giặc giữ làng và họ nhịp
nhàng phối hợp với nhau. Giờ đây những khát vọng riêng tư nổi lên, những
mong muốn cuộc sống dễ chịu hơn nổi lên và người ta sẵn sàng chồm vào
những ai ngăn chặn việc thực hiện khát vọng trường kỳ và nung nấu của
họ. Khát vọng mong muốn cuộc sống dễ chịu là chính đáng. Nguyện vọng
làm giàu là chính đáng. Người ta hoàn toàn có quyền căm phẫn việc để đất
hoang hóa cũng như hồ, ao, sông, ngòi trong veo với những cọng bèo tây.
Đó là những mất mát không thể tha thứ.

Phải tới lúc lẽ ra các nhà nổi lửa nấu cơm trưa, bí thư huyện ủy mới
quay lại. Dân làng tập trung tất cả bên giếng dưới gốc cây đề. Cái giếng cổ
lắm rồi. Bờ tường bao quanh rêu phong và đổ vỡ. Những bậc lên xuống
bằng đá tảng nơi vết chân người bước lõm rõ sâu và nhẵn bóng. Bèo ong
kết thành từng mảng, nước trong veo mát lịm khiến cả làng tự hào và
truyền tụng rằng con gái uống vào da dẻ trắng mịn quả là có lý. Người ta đã
kê từ lúc nào bàn viết và mấy cái ghế dài. Các cán bộ trên huyện, trên xã và
đại diện dân làng là anh Ưng, anh Thùy, anh Tân ngồi xuống ghế. Cô gái
Nguyễn Thị Loan được cử làm thư ký cuộc họp làng.

Anh Thùy đứng lên phát biểu:

- Thưa đồng chí bí thư huyện ủy! Thưa các đồng chí trên huyện và
trên xã. Dân chúng tôi tụ họp ở đây bởi lẽ rất mừng có bí thư huyện ủy về
thăm. Chúng tôi có một nguyên tắc duy nhất trong lao động là bắt đất đai
sông hồ phải cho nhiều của cải, càng nhiều càng tốt và khát vọng duy nhất
là làm giàu bằng đôi bàn tay lao động và trí sáng tạo của mình!
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Vỗ tay nổi lên như sấm. Có người còn hưởng ứng hơi quá khích bằng
cách hò la. Trẻ con chẳng hiểu ý nghĩa của những lời lẽ đó cũng cứ nhảy
lên từng đợt.

Anh Thùy quay nhìn bí thư huyện ủy như muốn ngỏ ý xin phép xem
có được nói tiếp hay không. Bí thư gật đầu khuyến khích. Cán bộ kiểm tra
huyện ủy thì khó chịu ra mặt. Từ sớm anh toàn bị động. Từ sớm mấy lần
định đề cập với bí thư huyện ủy về lá đơn kiện của dân làng mà anh đang
âm mưu biến nó thành tờ đơn vu khống. Anh lừ mắt nhìn người đang phát
biểu và đưa ra một câu ngầm cảnh báo: “ - Nhưng mà không được cục bộ”.

Câu nói ấy lọt vào tai Thùy. Anh đưa ngay vào nội dung bài phát biểu
của mình:

- Vâng! - Anh nhấn mạnh - Lẽ tất nhiên là không được cục bộ. Nói
đơn giản là không được chỉ thấy lợi ích của làng mình mà quên lợi ích của
thôn bạn. Nhưng chúng tôi có quên lợi ích của thôn bạn đâu. Chúng tôi sẵn
sàng chia sẻ ruộng đất, hồ ao vì bình quân làng Cao ít ruộng đất hơn.
Nhưng người ta đã bỏ ruộng. Người ta xây hội trường tốn hàng chục triệu
trong lúc chúng tôi đã không có hạt cơm đổ vào mồm giữa những ngày
giáp hạt. Người ta đã ký hợp đồng bán lợn cho công ty thực phẩm huyện
xập xí xập ngầu để nhân dân thua thiệt và những kẻ không hề biết nuôi lợn
là gì đục nước béo cò. Chế độ ta là công bằng. Những kẻ làm nhịn đói, còn
bọn ma cuội có tí quyền tí chức thì giàu lên nhanh chóng, có khác gì áp bức
bóc lột.

Cán bộ Hân nói thêm vào:

- Chẳng lẽ anh không thấy đời sống đã khác trước biết bao rồi hay
sao?

Người nông dân ngứa tai và hai mắt gần như trợn lên:
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- Anh muốn nói tới những cái xe đạp của một nửa số gia đình thôn này
chứ gì? Anh muốn nói tới những đứa con của làng tới trường đại học và ra
cả nước ngoài nữa chứ gì? Rồi thì nhà nào đi ngủ cũng có màn, có chăn,
hầu như nhà nào cũng có phích đựng nước và bộ ấm xuyến pha trà. Nhìn
nhận như vậy mà bảo đời sống sung sướng lắm rồi thì chẳng khác nào bảo
trái đất đừng quay trong suốt gần một nửa thế kỷ qua. Lối so sánh như anh
tôi thấy khối ông tuyên huấn nói.

Hân nhăn nhó. May mắn được ngồi gần cô thư ký mà mới trước đây ít
ngày đã cùng mình bập bềnh trên bãi biển Đồ Sơn, anh ghé tai vào cô nói
nhỏ: "- Cha này gàn!". Anh không ngờ Loan quay lại, hai mắt cháy lên và
đôi má đỏ hồng nhưng giọng cô vẫn nhẹ như một lời thông báo: "- Bố em
đấy!".

Anh cán bộ huyện ủy rõ ràng chưa nghe ra còn cố hỏi lại:

- Hả?

Loan gằn từng tiếng:

- Bố em đấy mà.

Bà con ở dưới chỉ ngạc nhiên không hiểu sao mồm anh cán bộ huyện
ủy bỗng dưng lại hiện ra tròn xoe xoe nhẽ thường nhét vừa một cái chén
tống.

Người ta còn phát biểu rất nhiều rồi mới đến phần cuối cùng là bí thư
huyện ủy nói chuyện. Mặt trời đứng bóng. Không một ai thấy thời gian trôi
đi. Bí thư rõ ràng xúc động được nghe trực tiếp ý kiến của dân làng. Kẻ nào
bảo họ manh động là chưa đúng lắm. Kẻ nào khăng khăng bảo họ cục bộ là
không khách quan. Ở đây có hai chi bộ Đảng và hai đội sản xuất và đa số
các đảng viên cùng đứng với dân làng. Khẩu hiệu phải làm giàu bằng đôi
bàn tay lao động và trí sáng tạo của mình chẳng lẽ không phải là khẩu hiệu
của Đảng hay sao? Sự khẳng định nghèo là khốn nạn chẳng lẽ là quá khích
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hay sao? Vấn đề phải gỡ ra như thế nào để không ảnh hưởng tới tình đoàn
kết trong thôn trong xã, không dẫn đến tình trạng xáo canh, không vi phạm
chủ trương chính sách của Đảng và Nhà nước.

Bí thư không nói nhiều. Đặc biệt anh không hứa hẹn một điều gì cả
mà chỉ xin ghi nhận mọi ý kiến của bà con để về báo cáo với tập thể thường
vụ và cấp trên. Khi đại diện dân làng mời anh nghỉ ăn trưa thì có một người
đàn ông đi tới nắm lấy tay anh lôi lại:

- Thưa bí thư, cụ Tuần muốn gặp đồng chí.

Người lãnh đạo của huyện như sực nhớ ra:

- Cụ gọi ạ! Chết thật, tôi có lỗi, đã tính thăm cụ từ đầu... Vâng! Vâng!
- Anh rối rít - Tôi sẽ tới ngay.

Anh thanh niên làng chỉ vào Ưng:

- Cụ là bố đẻ anh này.

Bí thư quay lại nhìn một trong ba đại diện của làng. Anh Ưng gật đầu:

- Vâng! Bố đẻ ra tôi - Rồi Ưng quay sang anh thanh niên làng - Nhưng
bí thư còn nhiều việc, chú bảo hộ với bố tôi...

Bí thư huyện ủy ngăn Ưng lại:

- Không có việc gì quan trọng hơn đối với tôi là tới thăm cụ Tuần lúc
này. Tôi hiểu, anh Ưng ạ, cụ chẳng những cao tuổi nhất mà còn được cả
làng này vì nể. Cụ chưa hề bôn ba đây đó nhưng những tháng năm hoạt
động của cụ thì vẻ vang chẳng kém mấy người. Cụ như vị anh hùng những
năm kháng chiến chống Pháp. Cụ không phải đảng viên nhưng rõ ràng cuộc
đời là sự phấn đấu cho quyền lợi chung của xóm của làng. Vào gặp cụ một
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lát, trước là để tỏ lòng tôn kính và sau nữa là nghe những lời chỉ bảo bao
giờ cũng là việc nên làm.

Đoàn người vui vẻ kéo vào nhà cụ Tuần.
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Chương 5

Suốt những năm tháng đi xa, một trong những ấn tượng luôn luôn
sáng lên trong nỗi nhớ nhung của Tân về làng quê là các cánh đồng. Nếu
lấy cây đa cổng Hột làm chuẩn thì ruộng đất làng Thị chạy theo hình rẻ
quạt mở đầu là vùng triều trũng ven sông Cửa Đình, rồi vùng Bờ Vô, Bờ
Hồng, chạy qua Quán Dòng, chùa Hàn, về tới chùa Mận, Ao Phe, Lò Gạch,
cầu Đá và Mạn Điền.

Cánh đồng Mạn Điền hơi xa làng nhưng màu mỡ. Những năm chiến
tranh chống Pháp, cánh đồng này rất hay bỏ hoang vì quá gần quận lỵ Thọ
Chương. Người nông dân cắm cúi theo trâu ngẩng đầu lên có thể thấy lính
quận đã phục kích kín khóm tre đầu làng Kim Trang. Lúc ấy giữa đồng
không mông quạnh không chạy cũng chết mà chạy chúng bắn theo cũng chỉ
có chết. Phải mất một đoạn đường mới về tới chùa Dền và ngòi Ao Phe là
trận địa phục kích chặn địch của du kích làng Thị.

Hợp tác xã thành lập, cánh đồng Mạn Điền đã đem lại cho làng biết
bao của cải. Vụ chiêm trồng dưa hấu đổi gạo và xen kẽ là đỗ xanh, đỗ đen,
thứ nào cũng cho sản lượng cao. Vụ mùa cấy nếp hoặc tám xoan là thứ gạo
chỉ những nhà giàu nhất làng ngày xưa mới được ăn. Hợp tác xã toàn xã
thành lập cánh đồng Mạn Điền cùng với mười mẫu lụt lội đồng Mè bỗng
nhảy phốc lên một phát sang quyền quản lý canh tác của nông dân làng
Cao. Khi cánh đồng Mè bị bỏ hoang thì người ta nhất quyết coi đây là thời
cơ để thu lại toàn bộ đất đai vốn có từ thuở lập làng.

Sau buổi tiếp bí thư huyện ủy, bà con làng Thị càng lảng xa hợp tác xã
toàn xã. Với lý do là những năm gần đây hợp tác xã toàn xã chả lo gì tới
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đời sống của bà con làng Thị. Dân kiến nghị, họ đưa ra đại hội đại biểu xã
viên thì mỗi lần như thế bao giờ cũng bị là thiểu số vì dân làng Thị chỉ bằng
một phần ba số dân làng Cao. Theo nhu cầu bức thiết, làng Thị đề nghị có
cỗ xe đòn đám ma riêng, xã nhất quyết không cho kinh phí đã tự đóng và
cấp cho một bộ mới tinh, giá thành một trăm năm mươi ngàn, mang về
chưa dùng đã hỏng. Xã cử thợ sang sửa đi chữa lại tốn sáu mươi ngàn nữa,
hỏng vẫn hoàn hỏng. Làng Thị bảo nhau góp tiền đóng cỗ khác chỉ tốn chín
mươi ngàn đồng dùng rất tốt.

Dân làng Thị tuyên bố tự điều hành công việc đồng áng và nộp đủ mọi
khoản nghĩa vụ với Nhà nước. Tân phân vân ghê gớm nhưng không thể
phản đối. Nếu chỉ xét tới động cơ làm sao có nhiều của cải và thôn xóm yên
vui thì anh hoàn toàn ủng hộ. Nhưng việc dãn đội hình hợp tác xã động
chạm tới chủ trương, tới chính sách, khó ai có thể tự mình quyết định được.
Anh rất thông cảm với bí thư huyện ủy hôm dự họp làng. Bà con đòi đồng
chí lãnh đạo phải trả lời tại chỗ đồng ý cho dãn đội hình hợp tác xã toàn xã.
Phút ấy chính Tân đã gỡ thế bí cho anh. Bằng uy tín của mình anh đề nghị
bà con làm một đơn tường trình đầy đủ lý do nhờ bí thư huyện ủy mang về
cho tập thể lãnh đạo và báo cáo lên trên. Cũng hôm ấy có người còn tranh
thủ mắng nhiếc chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Bùi Văn Hoàng. Anh này
người làng Thị nhưng ngày đêm làm việc tại trụ sở đặt ở làng Cao. Nếu anh
ủng hộ hoàn toàn dân làng Thị và chi bộ làng Thị thì cũng có nghĩa hành
động lệch hướng với nghị quyết thường vụ đảng ủy xã mà anh là một thành
viên. Nếu anh lúc nào cũng xã nói thế này, huyện bảo thế nọ thì khó mà vác
mặt về làng là nơi chôn rau cắt rốn. Có người khuyên anh nên bỏ phăng
chức chủ tịch Ủy ban nhân dân xã về làm thằng lực điền là hay hơn cả.
Nhưng anh không muốn thế. Anh biết mình bị kẹt, rất khó hoạt động.
Nhưng chắc chắn làm chủ tịch xã vẫn hơn làm thợ cày. Cái khó của anh là
vợ con vẫn ở làng Thị chứ không như cửa hàng trưởng Nguyễn Văn La nhổ
phăng gốc rễ đưa vợ con sang xã cả.
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Mùa màng ập đến nhanh chóng. Vừa mới hôm nào là những đợt heo
may rải đồng và trẻ con đi bắt tôm húi hay thả cần câu cả mương xuống
những bậc ao làng mà hôm nay lúa đã vàng rực trên khắp các cánh đồng.
Nước triều rút vội. Hàng năm cứ vào dịp này là dân làng Thị nhộn nhịp hẳn
lên. Họ phải lo mọi công tác chuẩn bị gặt hái, lại phải lo dọn cỏ và những
cây vông vang trên cánh đồng triều bát ngát chạy dọc bờ sông Cửa Đình và
lo làm vụ đông ngay sau khi gặt lúa nếp. Tân đi xa nhớ rất nhiều về những
ngày này. Nước sông rút mau phơi ra những bãi bồi đầy hến. Dòng chảy
hẹp lại làm cho mật độ tôm cá nhộn nhịp hơn và những đứa trẻ choai choai
tổ chức thành từng tốp cào dậm theo dòng nước đang xuống. Mỗi lần giẫm
chân lên một con cà da chúng reo vui sướng. Trên cánh đồng triều bát ngát
những người phụ nữ hối hả dọn cỏ. Họ bắt được không ít những con cà da
gần giống như cua bể nhưng nhỏ bé hơn và vui mừng nhẩm tính bữa canh
rau cải chiều nay - Suốt những năm đi xa Tân ngập chìm trong những kỷ
niệm làng quê ấy - Và rất lạ là, giữa những phút sục sôi công việc, trên suốt
cánh đồng triều luôn luôn có những chú cò đơn chiếc với đôi chân dài
nghêu và cái mỏ nhọn hoắt. Chúng dường như đã quen người nên chẳng
buồn bay lượn khi con người đã tới gần. Chúng cứ thản nhiên mổ tôm cá và
đĩnh đạc bước một trong cảnh nhàn du đơn độc. Đôi khi chúng vỗ cánh bay
và bầu trời xám đục ghi mãi những chớp trắng nhỏ yếu, xa dần.

Một bữa Tân đi dọn triều giúp vợ, vừa về đến nhà thì anh Ưng và anh
Thùy vội đến. Trời đã mờ tối. Ánh chiều vàng nhạt vừa tắt lịm đâu đây. Chị
Tân thắp đèn giục chồng mời khách vào nhà nhưng chẳng ai để ý đến điều
đó và cứ đứng trao đổi trên sân.

Anh Thùy hỏi ngay:

- Chú tính thế nào về mười mẫu triều đồng Mè?

Tân chưa sẵn sàng giải đáp một vấn đề thế này. Hôm họp làng bà con
quyết định phải cấy mảnh ruộng ấy để tránh tình trạng bỏ hoang và tránh
hiện tượng có thể có như đang đồn đại là phát canh thu tô. Ưng đã khẳng
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định không bao giờ mình làm như vậy nhưng dư luận không chịu buông tha
anh. Anh phát cáu mặc kệ cho những lời đồn đại.

Ba người lặng im nhìn nhau và chờ đợi thái độ của nhau. Bỏ hoang
hóa là có tội. Nhưng cày cấy lại không phải quyền của họ. Cứ làm là vi
phạm. Rắc rối gớm! - Đại tá hếch mặt lên nhổ nhổ những sợi râu ngứa ở
phía dưới cằm. Thói quen ấy chẳng đẹp đẽ gì nhưng bỏ thì thật là khó, nhất
là những phút cần suy nghĩ và hai tay không phải làm gì. Hai nội dung vi
phạm trên thì việc để hoang ruộng đất là đáng chém. Tân biết các bạn chờ
đợi ý kiến của anh nhưng anh không dám quyết. Anh đề nghị mai đi xin ý
kiến cấp trên. Tân muốn lên huyện. Anh muốn gặp bí thư huyện ủy chuyện
trò nếu đồng chí ấy vui lòng tiếp. Hôm bí thư về làng Tân định gặp riêng
nhưng chẳng còn thời gian nữa.

Anh lên huyện một mình. Thùy và Ưng lấy cớ phải ở lại điều hành
công việc đồng áng nhưng cái chính là muốn đùn anh làm công việc giao
tiếp đối ngoại. Bí thư vắng. Anh đợi. Nhưng chỉ vài phút đã thấy chiếc
Lađa lượn vào chỗ đậu và đồng chí lãnh đạo của huyện bước ra. Bí thư
nhanh nhẹn rẽ vào hàng hiên và đặt gót giày gấp gấp trên những bậc cầu
thang ốp đá. Cả hai đều nhận ra nhau. Cả hai đều vui mừng tiến lại và vồn
vã bắt tay nhau. Không khí bạn bè bằng hữu làm Tân thấy thanh thoát và
anh thoáng lúng túng không biết nên đặt vấn đề như thế nào cho phải. Anh
lo nhất mình có biểu hiện gì sai phạm vào chính sách. Mặc dầu gốc rễ là
nông dân nhưng trong con người anh nhuốm đỏ màu lính. Quá quen thuộc
với bản đồ, với các tình huống chiến thuật và chiến dịch, với thời cơ cho
từng trận đánh lớn. Việc đồng áng vẫn chưa ăn nhập vào anh. Anh cảm
thấy như từ bé tới giờ lần đầu tiên mình nhảy lên lưng con ngựa chưa quen
biết và buộc phải ra roi. Nhất định là phải vừa phi vừa học cưỡi và tìm hiểu
tính tình con vật. Làm sao đây cho khỏi ngã.

Tân vừa tâm sự điều đó xong, bí thư huyện ủy đã nói ngay:
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- Chẳng phải riêng anh lo ngã ngựa mà chính tôi cũng thế. Lãnh đạo
sản xuất có những khó khăn đôi khi tưởng như không vượt qua được.
Người nông dân bây giờ không phải như ngày anh ra đi, cũng không giống
vài năm về trước. Nhận thức của họ rất nhanh và nhậy. Người ta chỉ quanh
quẩn trên đồng làng nhưng biết rất rõ bên Liên Xô cho đấu thầu ruộng đất
năm mươi năm, hiểu tường tận tình hình làng xóm cùng với các tập đoàn
sản xuất ở đồng bằng sông Cửu Long. Chỉ thị 100 ra đời gây không khí
phấn chấn trên khắp các cánh đồng nhưng chỉ ít năm sau đã nhanh chóng
không còn thích hợp nữa. Người nông dân nhiều nơi đang quẩn quanh đối
phó với các đội thu hồi sản phẩm, có địa phương thực là quyết liệt và báo
chí đã nói đến nghị quyết 10 ra đời mà nông dân ta quen gọi là khoán 10.
Lại một luồng không khí mới tràn về. Chúng ta có quá nhiều chỉ thị và nghị
quyết. Riêng lĩnh vực này, theo tôi, hiểu thế cũng được, nhưng đúng đắn
hơn là phải nhìn nhận sự vận động của xã hội nông thôn Việt Nam rất mau
lẹ. Nhận thức của chính chúng ta nếu chai lỳ là sẽ chuyển biến không kịp.
Tôi lo nhất là mình lạc hậu hơn thực tại!

Tân giật mình. Chính anh cũng đang lo sợ mình chạy theo hiện thực
đang phát triển. Biết rằng nếu sa đà vào những vấn đề có tính lý luận như
thế này sẽ rất căng thẳng và làm lu mờ mục đích chuyến lên huyện của
mình, đại tá hỏi vào đúng nội dung cần đề cập tới:

- Anh đã về thăm làng Thị. Anh đã nghe bà con nói. Tôi thay mặt dân
làng báo cáo anh xem họ cấy trên cánh đồng Mè và đảm nhận các khoản
nộp nghĩa vụ có được không?

Câu hỏi ấy rơi đánh tõm. Cả hai cùng im lặng. Tân thấy ngay mình
đang thiếu cân nhắc và tự xấu hổ với mình. Không bao giờ nên hỏi đồng
chí bí thư huyện một khía cạnh nhỏ nhặt thuộc phạm vi của thôn và xã giải
quyết. Chỉ huy trưởng một sư đoàn lại quá quan tâm tới tình huống chiến
thuật cá nhân và quên đi tình huống chiến dịch hay ý đồ bao quát của cả
trận tấn công thì tốt nhất nên xuống làm trung đội trưởng.
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Thực tình Tân thấy lòng mình chưa ổn. Anh vẫn lo lắng con ngựa bất
kham của mình đang cưỡi. Chẳng ai vui thú gì khi phải thổi một điệu kèn
ngập ngừng. Nhưng anh muốn biết chính kiến của bí thư huyện ủy về
những vấn đề đại loại như thế này.

Toàn huyện không phải chỉ có làng Thị róng riết đòi xem xét lại đội
hình hợp tác xã toàn xã. Vùng bắc sông Thưa có nơi người ta đã táo tợn
chặn xe của chủ tịch huyện lại để chất vấn. Bên kia đường Mười bảy có xã
còn tập họp lại mấy chục bà con kéo lên tỉnh, lên Trung ương, đòi gặp chủ
tịch Hội đồng Bộ trưởng giải quyết vấn đề ruộng đất. Là cán bộ lãnh đạo,
khi quyết một nội dung cụ thể, bao giờ cũng phải cân nhắc giữa hiện tượng
thực tiễn với lý luận đã được đúc kết, được cụ thể hóa thành chủ trương,
chính sách. Cái khó là lý luận thường phải đi trước và dắt dẫn hiện thực
nhưng không ít trường hợp đã từ hiện thực phong phú và sinh động mới
đúc rút thành lý luận. Day dứt là ở chỗ này. Nếu có quyền định hướng và
quyết định thì phải hành động như thế nào đối với một vấn đề vừa mới nảy
sinh đang phát triển. Chờ đợi trên cho chủ trương thì đôi khi không ứng xử
kịp với thực tiễn đang phát triển. Gặp hai người đang hăm hở lao vào đâm
chém nhau thì việc đầu tiên là phải tìm mọi cách tách họ ra xa, thu vũ khí
rồi mới đến phân biệt phải trái. Gặp một tai nạn giao thông thì việc đầu tiên
là cứu người bị nạn rồi mới đến lập biên bản để xem xét bên nào phạm luật,
bên nào đúng luật.

Bí thư huyện ủy vui vẻ phát biểu chính kiến của mình:

- Xem xét ai phải chịu trách nhiệm tới việc mười mẫu đồng Mè bỏ
hoang thì trước tiên thuộc về bà con xã viên làng Thị và làng Cao. Bởi vì
còn bao yếu tố liên quan đến nó. Cũng như việc anh Ưng có thu tô hay
không thì phải từ chính nội bộ bà con làng Thị phán xét chứ. Tôi chỉ có thể
nói nguyên tắc chung nhất mà anh cũng tán thành là: không được để ruộng
hoang! Phải làm giàu và làm giàu bằng đôi bàn tay lao động cần cù và trí
óc minh mẫn say sưa sáng tạo của mình.
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Đại tá hỏi ngay:

- Bà con làng Thị quyết định vụ này cày cấy trên mười mẫu đồng Mè,
anh thấy thế nào?

Bí thư khẳng định:

- Được! Với điều kiện các đội sản xuất của hai làng thương lượng
nhau.

Tân nghĩ rất nhanh! Thế là ổn! Làng Cao muốn duỗi bỏ mười mẫu
đồng Mè không khác gì một ông bố vớ được gã trai trẻ nào đó mang rượu
thịt đến dạm hỏi cô con gái quá tuổi và hấp tính của mình. Họ vừa được
tiếng nhường nhịn và lại vừa khỏi phải đeo cái vạ vào thân.

Nhân đà vui, Tân hỏi thăm dò:

- Vấn đề xin dãn đội hình hợp tác xã toàn xã thế nào anh nhỉ? Thực
tình tôi rất lo vi phạm chính sách Nhà nước và nghị quyết của Đảng. Đã có
thời chúng ta hô hào rất tích cực lập hợp tác xã quy mô lớn.

Bí thư mỉm cười:

- Thời ấy chắc anh đang ở trong quân đội! - Giọng bí thư vui lên trong
tình bạn bè bằng hữu. - Cái bồng bột chủ quan đã nhường cho sự thận trọng
và sâu lắng. Giá của sai lầm quá đắt. Có điều khốn khổ cho bà con mình là
mọi hậu quả của lỗi lầm đều đổ lên vai người dân. Sản xuất mới xem ra có
năng suất cao họ đã chuẩn bị nộp nhiều sản phẩm. Mùa màng thất bát họ
ngửa mặt lên trời kêu đói.

Bùi Danh Tân phấn chấn. Anh thấy đồng chí lãnh đạo huyện nói trúng
ý mình và tỏ ra rất hiểu người dân. Con người lao động trên đất nước ta và
đặc biệt là nông dân suốt mấy thế hệ gian khổ hy sinh và mong đợi. Cách
mạng thành công là bước vào cuộc kháng chiến trường kỳ, họ mong ngày
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độc lập. Kháng chiến thành công, họ mong đợi cải cách ruộng đất để tiến
lên chủ nghĩa xã hội. Rồi chống Mỹ. Rồi mong chờ thống nhất. Một nửa
thế kỷ qua, hạnh phúc và sướng vui lởn vởn trước tầm nhìn của họ trong
lúc thực tiễn vẫn đầy mồ hôi và cả đắng cay nữa.

Nhà lãnh đạo của huyện trả lời tiếp:

- Xin dãn đội hình hợp tác xã toàn xã không phải là vi phạm điều cấm.
Nghị quyết 10 đã tháo gỡ nhiều, mặc dầu theo tôi thực tiễn diễn biến nhanh
biết đâu chẳng có những vấn đề sau này phải bổ sung điều chỉnh. Nhưng
anh biết đấy, như một cặp vợ chồng có đơn ly dị thì tòa án bao giờ cũng
hòa giải đã, sau này thấy không còn cách nào tốt hơn mới đồng ý cho ly
hôn. Ở đây tôi chưa nói đến trường hợp cụ thể xin ly hôn lại chỉ có một
người ký trong đơn.

Tân hỏi luôn:

- Nghĩa là anh muốn dàn xếp cho ổn thỏa?

Câu trả lời như một hiệu lệnh:

- Đúng! Hãy cố gắng giải quyết sao cho ổn thỏa. Đây là mâu thuẫn
trong nội bộ nhân dân, chứ không phải mâu thuẫn đối kháng. Ngay trong
huyện ta đã có địa phương xin dãn đội hình hợp tác xã toàn xã, nhưng rồi
sau khi bàn bạc cân nhắc rất kỹ càng họ đã tự nguyện rút đơn. Tôi định tâm
theo dõi chuyển biến của mấy địa phương này. Xây một cái nhà là khó.
Nhưng phá mà phải cố giữ gần như đầy đủ nguyên vật liệu, những sắt, thép,
gạch, đá còn khó khăn hơn nhiều.

Tân muốn trao đổi thêm về tình hình hợp tác xã song thấy ngay rằng
như vậy là lạm dụng. Anh cũng đã kịp phát hiện ra bóng cán bộ kiểm tra
huyện ủy đi cùng bí thư về làng hôm trước đang lởn vởn ngoài hành lang,
chắc là có việc cần báo cáo, nên ngồi thêm cũng bất tiện. Đại tá đứng lên.
Bí thư tiễn anh ra cửa. Hai người bắt tay nhau thật chặt và chí tình. Tân
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không về làng ngay mà rẽ vào thăm mấy anh em trước có thời cùng đơn vị
đang công tác bên huyện đội. Họ làm cơm mời anh. Chiều mát anh mới ung
dung đạp xe đạp xuôi tới sông Thưa. Chưa qua sông anh nhận ra rằng
không thể nào không rẽ vào thăm chiến sĩ lái xe hôm trước đã đưa mình về.
Chiến sĩ này đang xin chuyển ngành. Vào thăm gia đình chú ấy và hỏi xem
công việc đến đâu rồi. Cả nhà vui đón anh. Ông bố kiên quyết không cho
anh về trong đêm nay. Anh vui mừng ở lại. Anh có ngờ đâu qua một đêm,
bao nhiêu sự việc đã diễn ra ở làng.

Cánh đồng Mạn Điền rộng trên hai mươi hécta và từ thuở người dân
làng Thị xưa nhất có ở trên đời đã thấy nó thuộc quyền sở hữu của làng.
Thuở ấy đất đai còn là tài sản riêng của cá nhân. Mạn Điền chủ yếu của ba
gia đình giàu có và mấy trung nông lớp trên. Cải cách ruộng đất, cánh đồng
Mạn Điền chia cho hai mươi nhăm gia đình nông dân. Mấy năm sau tất cả
thành tài sản của hợp tác xã.

Ngày xửa ngày xưa, Mạn Điền vẫn là cánh đồng màu. Người ta cấy
lúa nếp để tháng chín âm lịch gặt và trồng khoai sớm hoặc cấy tám thơm
gặt muộn để trồng khoai ngắn vụ. Khoai lan gần tới rãnh lập tức được vén
ngọn trồng đỗ các loại hai bên luống. Tháng năm mưa rào, đỗ tàn, khoai
cũng đến mùa thu hoạch, người ta cày móc hai bên luống ra, vùi lấp thân đỗ
và dây khoai làm phân còn lấy lại củ. Những chất hữu cơ này chăm bón lúa
mùa và làm cho đất luôn luôn có độ mùa tơi, bở.

Mấy năm sau này nông dân đến trại Lương Đình Của mua giống dưa
hấu đông ngắn hạn. Đó là một trong những đổi mới kỳ lạ ở vùng nam sông
Thưa. Thì ra không phải chỉ mùa hè, mà cả những ngày nắng hanh khe khắt
ăn miếng dưa hấu đỏ tươi và đầy nước ngọt vẫn mát rượi ruột gan. Tỉnh và
huyện kêu gọi trồng dưa hấu đông xuất khẩu, nghe nói chở sang những
nước xa xôi lắm. Toàn bộ cánh đồng Mạn Điền được trồng dưa hấu đông
ngắn vụ đã rồi sau đó vẫn trồng khoai muộn hoặc cấy lúa chiêm xuân. Hòn
đất được vần vò không nghỉ và cho ta nguồn của cải gấp ba, gấp năm ngày
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trước. Mạn Điền chỉ có ngần ấy diện tích nhưng đã nuôi sống một nửa dân
làng Thị. Vào hợp tác xã toàn xã, đất ấy được cắt cho làng Cao và bỗng
dưng họ còn được luôn cả mười mẫu đồng Mè chua mặn nữa. Thoạt đầu
người ta có phân vân nhưng rồi tặc lưỡi: Ừ, thì đất đai là tài sản chung quốc
gia. Làng Cao ít ruộng, bình quân đầu người của họ chỉ bằng năm mươi
phần trăm bình quân đầu người của làng Thị. Họ nhận Mạn Điền đồng thời
đảm nhận luôn mười mẫu đồng Mè xa xôi và chua mặn là đáng cho họ lắm.
Lập luận ấy không bền vững. Người dân làng Thị nhanh chóng thấy mình
mất mát. Câu châm ngôn: "Chơi với quân Rồng mất gồng mất gánh" từ
ngày xưa bỗng dưng sống lại. Đến khi cánh đồng Mè bị bỏ hoang và biết
bao rắm rối khác xảy ra dưới cơ chế của hợp tác xã thì ý thức về LÀNG đối
với dân làng Thị trở nên mãnh liệt.

Sĩ quan về hưu Bùi Danh Tân không lường hết tính bột phát của vấn
đề. Sáng hôm sau, khi anh còn đang lắng nghe gia đình chiến sĩ lái giới
thiệu về chuồng lợn, chuồng gà và cách nấu rượu lấy bỗng nuôi lợn thì bà
con làng Thị tập họp từ lớn đến bé, từ già đến trẻ, từ trai đến gái, kéo ra cày
cuốc cánh đồng Mạn Điền vừa gặt trơ gốc rạ. Đội quân lao động đông đảo
tới hơn nửa nghìn người do bốn mươi lực điền vác cày và dong trâu hùng
dũng đi trước. Hầu như toàn trâu mộng. Chẳng biết các chú ngứa sừng hay
khoái chí với cảnh rầm rầm rộ rộ mà cứ thi nhau nghé ngọ vang lừng. Tiếp
đến là một đoàn các bà, các cô, vác vồ, vác cuốc. Rồi trẻ con hò reo như
đang dự ngày hội. Chúng chạy lên, chạy xuống ra chiều vui sướng lắm.

Đội quân lao động đầy khí thế ấy quyết tâm ngay buổi sáng hôm nay
cày vỡ, làm đất và trồng cây tra hạt nhiều nhất trên cánh đồng Mạn Điền
càng vào sâu ở phía giữa được bao nhiêu càng tốt. Họ muốn làng Cao phải
chấp nhận chuyện đã rồi. Họ không có ý định đánh lén hay đánh úp. Tối
hôm qua họ còn gửi thư cho dân làng Cao báo tin xin lại mười mẫu đồng
Mè và cánh đồng Mạn Điền vì họ đã lập ban điều hành sản xuất riêng mà
không chịu sự chỉ đạo của ban quản trị hợp tác xã toàn xã nữa.
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Bốn mươi con trâu mộng như một đoàn máy bay khu trục chở nặng
bom vừa mới nhô lên đê chùa Dền đã bước sang cánh đồng Mạn Điền thì từ
phía cổng Và của làng Cao xuất hiện hai chiếc máy cày đỏ như lửa hung
hăng lao tới. Giống như xe tăng mở đường, sau hai máy cày hùng dũng,
đoàn quân nông dân vác cày vác cuốc. Thấy có sự lạ bốn mươi con trâu dàn
hàng ngang trên đê chùa Dền như một trận địa pháo sẵn sàng nổ đồng loạt.
Nhưng chúng ngơ ngác. Có con tưởng rằng đây là cuộc tập trận giả vui
chơi liền hếch mõm lên trời nghé ngọ hưởng ứng. Chủ của đàn trâu là
những tay lực điền kỳ cựu không để mất thời gian, soạn thừng chão, ốp vai
cày lên phía trên cổ trâu luồn thừng óng rồi hô bước rộn vang như các khẩu
đội trưởng hạ đạt lệnh bắn cấp tập. Những đường cày đầu tiên lật đất thành
đủ hình thù kỳ dị. Thế trận dàn ra rất nhanh chóng quanh cánh đồng Mạn
Điền.

Lúc này đội quân có máy cày đỏ chói dẫn đường gấp rút vượt qua đê
chùa Mới. Ngôi chùa nhỏ, độc mỗi cây đa và căn nhà ngói rêu phong vừa là
chút hãnh diện của dân làng Thị. Làng Thị nhỏ nhưng có tới ba ngôi chùa
lớn, tượng Phật nguy nga và rất thiêng, chẳng những chỉ là nơi thờ cúng
của làng Thị và của cả bà con ở trong vùng. Chùa Dền nhỏ hơn, nghèo hơn.
Chùa Mận cổ kính và rất nhiều hoa quả để nhà Phật thưởng thức và ban
phát cho bần ni bốn phương. Chùa Hàn nằm bên cầu Mè uy nghiêm, bề thế
và mỗi lần tiếng chuông ngân lên thì các đệ tử của làng Thị, của làng Mè,
làng Đạo Phái, làng Kim Trang đều thành khẩn nghiêng mình đọc kinh nhà
Phật. Các cụ kể rằng trước tình thế đó dân làng Cao vội vã xây dựng ngôi
chùa và trồng cây đa làm biểu tượng đối diện với chùa Dền ở đầu bên này
và đầu bên kia cánh đồng Mạn Điền.

Cả ba ngôi chùa ấy đều không nguyên vẹn như ngày xưa nữa nhưng
dấu tích vẫn còn và con cháu sau này vẫn luôn luôn được nghe kể lại về
một thời huy hoàng xa vắng của làng. Một đoàn khảo cổ của sở văn hóa đã
về nghiên cứu và Nhà nước ta đã xếp hạng di tích đối với chùa Hàn. Một
bài đã giới thiệu bia đá chùa này và đăng bản dịch chữ viết trên tấm bia ấy.
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Con cháu bây giờ chẳng quan tâm lắm tới Phật Tổ Như Lai nhưng cũng
hãnh diện về một thời vàng son chói lọi của làng quê nhỏ bé của mình.

Cuộc giao tranh thực lạ. Nó được chính thức khai ngòi bằng việc một
con trâu chẳng hiểu do từ nhỏ chưa thấy thằng bạn cùng nghề ăn dầu ma
dút bao giờ hay vì một lý do nào khác bỗng nhiên hoảng loạn lồng té lên
kéo theo cái cày và cả anh chàng lực điền. Hai chiếc máy cày lao xuống
dốc chùa Mới, vòng quanh bờ chuôm và lượn sát mép cỏ chuẩn bị lấy
đường cua xuống mảnh ruộng đầu tiên của cánh đồng Mạn Điền. Con trâu
kéo theo cái cày và anh chàng lực điền cũng vừa lồng tới đó. Trâu chồm
lên, chão đứt. Lưỡi cày bập vào bờ đê làm cho anh thanh niên tay vẫn cầm
theo chóp cày bỗng ngã lăn kềnh chổng ngược bốn vó lên trời.

Một tiếng kêu như xé vải:

- Người làng ta chết rồi!

Lập tức không ai bảo ai bà con làng Thị xúm tới vây chặt hai chiếc
máy cày trong lúc ba mươi chín tay lực điền còn lại ra sức thúc trâu đi. Dân
làng Thị ít hơn những tỏ rõ sức quyết liệt của người giữ đất. Những tốp dân
làng Cao bước tới đâu cũng bị chặn lại và được nghe những lời giải thích
ngọt ngào rằng cánh đồng Mạn Điền từ ngày chưa có chùa Mới và chùa
Hàn đã thuộc quyền sở hữu của làng Thị. Anh Ưng và anh Thùy lo lắng
chạy ngược chạy xuôi khuyên bà con hết sức kiềm chế không để xảy ra
những hành động đáng tiếc. Dân làng Thị nghe anh, ai ai cũng nhũn chi chi
nhưng nhất quyết không để một người làng Cao nào bước xuống cánh đồng
Mạn Điền. Người làng Cao thấy như bị lép vế là điều họ chưa hề thừa nhận
bao giờ.

Một tiếng đồng hô:

- Tiến lên anh em! Đất đai là tài sản chung quốc gia. Cánh đồng này
hợp tác xã toàn xã đã giao quyền cho chúng ta.
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Lập tức anh Thùy nhảy lên lưng con trâu lồng khi nãy, đứng rõ cao,
tuyên bố:

- Xin bà con làng Cao chú ý. Chúng tôi đã có thư gửi sang nói rõ:
Cánh đồng Mạn Điền là đất đai sinh sống lâu đời của dân làng Thị. Bà con
làng Cao còn có nhiều nghề phụ. Bà con làng Cao từng sinh sống ngàn đời
trên cánh đồng của mình và giữ quan hệ hữu nghị với dân làng Thị. Chúng
tôi xin bà con, chúng tôi giành cho mình quyền tự điều hành sản xuất và
nguyện xin trở về hợp tác xã quy mô thôn.

Một kẻ xấu chơi nào đó bập cuốc vào chân trâu làm con trâu lồng lên.
Khối người dạt ra và ít nhất có bốn, năm người ngã chổng kềnh bốn vó.
Anh Thùy bị hất xuống một cái rãnh bê bết bùn đất. Xã viên làng Cao phát
hiện ra đầu đằng kia cánh đồng, phía sát chùa Dền, cả một rẻo đất rộng và
chạy dài sát tới chân khóm tre làng Kim Trang chưa có một đường cày nào.
Hai chiếc máy cày chồm tới. Dân làng Thị chặn phía trước bằng cách chạy
giật lùi và luôn luôn ép người mép ruộng để máy cày không lao xuống
được. Không khí lúc này chứa đựng sự bùng nổ. Dân làng Thị điều ba bà
già đều là mẹ liệt sĩ lên trước. Hai chiếc máy cày lợi dụng các bà chậm
chân chậm tay, chồm lên mở đường cua, vòng xuống đúng lúc các bà tới
kịp. Một bà ngã lăn trước máy cày giãy đành đạch, mặc dầu sắt thép chưa
chạm tới người. Một bà ôm chặt bánh máy cày gào thét như chính nhờ bàn
tay giữ của bà mà cỗ máy chịu cứng không sao cựa quậy được.

Làng xóm kêu ầm lên:

- Chết người rồi, bà con ơi!

Người ta gọi y tá mặc dầu chẳng hề có y tá. Người ta gọi cáng thương
nhưng chẳng có cáng thương. Người ta hò nhau cõng, kiệu người bị nạn.
Điều rất lạ là bà mẹ ôm bánh máy cày cứ khư khư hai bàn tay và hai chân
giẫm trên đất trong lúc miệng la trời. Hai bà đã ngã được nâng dậy. Các bà
đau, sứt sát nhưng không hề bị thương, nhưng người ta cứ hò lên là bị
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thương. Hai chiếc máy cày giờ đây bị vây chặt không sao cựa quậy được.
Dân chúng hai làng quấn vào nhau không để ý tới trưởng công an xã và xã
đội trưởng người làng Cao dẫn một tiểu đội dân quân có súng ống tề chỉnh
cũng là người làng Cao đang vận động quanh chuôm chùa Mới.

Tiếng loa điện phát ra:

- Giải tán! Yêu cầu giải tán!

Đứng trước mặt dân làng, tiểu đội dân quân chín tay súng nhìn ngó và
chờ lệnh. Người dân làng Thị không thấy có thành viên nào trong đội ngũ
ấy liền hét tướng lên: "Chúng nó mang súng ra dọa, bà con ơi! Chúng nó
định giết dân mình bà con ơi!". Tức thì người ta thấy bác Nham, Cúc, Loan
và một loạt những người khác lao tới và thình lình, hết sức chủ động, nhanh
như chớp, giằng lấy những khẩu súng của dân quân. Loan vớ được khẩu
K44, chẳng biết loay hoay thế nào mà một phát đạn bay vút ra khỏi nòng
cùng với tiếng nổ đánh đoàng. Viên đạn ấy lướt qua cánh tay một người
dân làng Cao.

Anh Thùy tái mặt vội vàng hét:

- Bỏ súng xuống! Bỏ súng xuống! - Hai mắt đỏ nọc, môi nhợt nhạt,
anh chạy ngược chạy xuôi và trở nên hung hăng quyết liệt giằng lấy súng
trong tay bất cứ ai còn đang do dự chưa hạ nó xuống đất. Anh giận dữ
mắng mỏ bất cứ ai thái quá hoặc cương còng dám cưỡng lại mình và chẳng
hiểu người ta sợ vẻ mặt dữ tợn của anh hay là sợ nguy hiểm với trò chơi
súng đạn, nhiều người tự nguyện quẳng súng vào một chỗ.

Người dân làng Cao bị đạn bay sượt cháy áo là ông Hinh. Vừa quá bất
ngờ vừa thần hồn nát thần tính ông ta ngã nhào và run lên bần bật như
chuẩn bị tắt thở. Dân làng Cao kêu lên: "Chúng nó bắn chết người làng
mình rồi bà con ơi!".
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Cuộc giáp chiến chắc chắn sẽ xảy ra nếu như phút đó không có hai xe
Sítđờca chở mấy chiến sĩ công an huyện cùng bí thư đảng ủy xã và chủ tịch
Ủy ban nhân dân xã ào tới. Bí thư đảng ủy và chủ tịch Bùi Văn Hoàng nhảy
lên lưng trâu. Nhưng Hoàng bị bà con làng Thị kéo xuống. Bí thư đảng ủy
kêu gọi bỏ vũ khí cùng với tất cả cuốc, xẻng, gậy gộc. Phó huyện trưởng
công an đứng trên thùng xe ba bánh tuyên bố: Ai không được phép mà vẫn
giữ vũ khí là phạm pháp. Anh nhấn mạnh để mọi người nghe rõ là trong
trường hợp này cần thiết phải vận dụng quy định bắt khẩn cấp. Chín khẩu
súng được giả lại ngay ngắn. Vồ, cuốc của làng nào xếp vào từng đống của
làng ấy. Ba mươi chín con trâu đang kéo cày được lệnh dừng lại, tháo
khoẳm, cởi chão. Ba mươi chín cái cày đứng im trên đất như trận địa súng
cối hạng nặng còn đàn trâu thì nghênh ngang tìm tới những bãi cỏ rậm.
Nhiều tay lực điền cho rằng, mình chỉ có phận cày, được nghỉ là thích, túm
năm tụm ba, vớ lấy những cái điếu cày rít từng hơi sòng sọc và thở khói
khoan khoái đón nhận giờ phút thanh bình của cuộc hưu chiến.

Tân về tới cổng Cầu Sung thì đúng lúc công an huyện và địa phương
đang lập biên bản vụ xô xát. Anh chưa biết sự gì xảy ra nên ung dung và
mải miết đạp xe, bụng mừng vui nghĩ tới chiến sĩ trẻ nọ với cô Loan, con
gái bạn mình. Anh thấy chúng đẹp đôi và tin rằng nếu mình giới thiệu mọi
việc sẽ thành. Bỗng anh nhận ra điều khác lạ là làng xóm vắng tanh vắng
teo. Khi vỡ chuyện anh vứt xe đạp, ba chân bốn cẳng chạy tới cánh đồng
Mạn Điền. Vừa lao tới anh đã bị phó trưởng công an huyện chặn hỏi:

- Anh là Bùi Danh Tân?

Sĩ quan về hưu sững sờ:

- Vâng! Chính tôi đây.

Phó trưởng công an huyện hỏi tiếp:
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- Anh là một trong ba thành viên trong ban điều hành sản xuất của
làng?

Tân có phần nào ngơ ngác:

- Vâng. Dân bầu tôi.

Một tờ giấy đã có hai chữ ký được đưa ra:

- Anh ký vào biên bản.

Tân thấy anh Thùy, anh Ưng cùng đông đảo bà con đang chăm chú
chờ đợi thái độ của mình. Anh lưỡng lự:

- Tôi chưa rõ về việc gì.

Phó trưởng công an huyện giải thích:

- Biên bản cần có đủ chữ ký của những người đại diện cho làng. Liên
đới của anh với sự kiện hôm nay tới mức nào xem xét sau và anh có thể bảo
lưu ý kiến của mình bằng cách ghi tóm tắt vào chỗ sẽ ký. Anh có thể ghi rõ
thời gian xảy ra sự kiện trên cánh đồng Mạn Điền, anh đang trên đường gặp
bí thư huyện ủy trở về. Còn đây là hành động hoàn toàn bột phát hay có
chuẩn bị cũng sẽ được xem xét sau.

Tân đọc tờ biên bản. Anh ghi những điều cần thiết đối với mình và ký.
Khối người giải tán. Dân ở đâu về đó. Bốn mươi con trâu với bốn mươi lực
điền vẫn đi trước nhưng khí thế xem ra không còn ngạo nghễ như buổi đầu.
Phía sau là dân làng, hình thành từng tốp, trò chuyện lao xao, có người hậm
hực vì mục đích chưa thành, có người vui vui vì đây thực là một trò chơi có
giá, có người gào thét đòi phải trị cho phía bên kia đến nơi đến chốn và
bằng mọi giá phải giữ lấy cánh đồng Mạn Điền.
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Chẳng cần nghe ai nói lại từ đầu đến cuối sự việc, Tân cũng hiểu ngay
rằng đây là vấn đề hệ trọng. Buổi nói chuyện với bí thư huyện ủy mờ nhạt
trong anh. Anh đâu có ngờ đến nông nỗi như thế này. Anh tặc lưỡi: "Đã
vậy, mình sẽ chịu với dân làng. Sướng vui cũng như hoạn nạn phải có bên
nhau".

Anh Thùy và anh Ưng đợi anh ở cổng Hột. Cả ba chẳng nói một lời rẽ
vào thăm cụ Tuần lúc này đang liệt giường liệt chiếu.
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Chương 6

Cụ già nhỏm đầu dậy khi ba người đàn ông bước vào. Ở tuổi cụ như
người ta thường nói là gần đất xa trời hay lực bất tòng tâm, thường phó
mặc sự đời cho con cái. Nhưng cụ Tuần không thế. Cụ cho rằng chỉ khi nào
nhắm mắt xuôi tay mới thôi để ý đến xóm, đến làng. Cụ đau lòng vì chí
cùng lực kiệt không ra ngoài Mạn Điền với bà con được. Cả làng biết cụ là
một trong những người đã đổ nhiều mồ hôi vào loại nhất trên cánh đồng ấy
suốt bao năm tháng lao động vất vả. Cụ còn hiến một phần máu đỏ trong
cuộc kháng chiến chống Pháp cũng trên cánh đồng Mạn Điền. Ấy là những
ngày bộ đội địa phương Gia Lộc tập kích tiểu đội lính ngụy đi tuần từ Đò
Neo tới Thọ Chương ở khu vực Quán Khoang. Du kích làng Thị vận động
ra đê chùa Dền chặn một cánh quân địch có thể từ làng Kim Trang tiến ra,
bảo vệ đường rút lui cho các anh. Một chiến sĩ bị dính đạn thù ngã lăn trên
luống cày của cánh đồng Mạn Điền. Cụ Tuần lao tới. Lẽ tất nhiên lúc ấy cụ
chưa già và chưa yếu như bây giờ. Cụ cõng anh bộ đội huyện mặc cho đạn
súng cối từ Đò Neo bắn chặn. Về tới làng Thị yên ổn, cụ mới thấy áo mình
ướt máu và một mảnh đạn găm vào bả vai. Anh bộ đội ấy giờ đây là bí thư
huyện ủy còn cụ thì sắp sửa đi vào cõi tiên.

Cụ hỏi chung tất cả:

- Các anh định đòi lại cánh đồng Mạn Điền phải không?

Cả ba nhìn nhau. Một lát, Tân mới ngập ngừng:

- Vâng! Thưa bác...

Cụ hỏi tiếp sau một cơn ho:
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- Nghe nói có xảy ra xô xát?

Cả ba lại nhìn nhau. Rồi Tân giải thích:

- Chẳng hề có xô xát. Chỉ là tranh luận thôi ạ.

Cụ Tuần không hài lòng:

- Có súng nổ. Con Loan bắn phải không? Anh Thùy. - Ông già mở
tròn hai mắt - Anh dạy con cái cầm súng như thế phải không? Nghe nói
công an có về mà chẳng hiểu sao họ không bắt trói cả một lũ các anh lại.

Ba thành viên trong ban điều hành ngồi đuỗn dài mặt ra. Ông cụ vừa
nói vừa húng hắng ho và xem ra mệt lắm. Mặt cụ hơi hồng lên làm cho sắc
thái tươi tỉnh. Đôi mắt cụ loang loáng trở lại, vẻ tinh anh như những ngày
nào. Cụ thở. Rồi cụ xuống giọng trầm tĩnh như là tâm tình nhắn gửi:

- Đừng bao giờ nôn nóng. Gần chín mươi tuổi đầu, tôi đã sống qua bao
lần nước sôi lửa bỏng đến tai hại. Đòi ruộng về cũng phải sao cho có lý có
tình và trên dưới xuôi lòng. Bà con nông dân ta phải mong mỏi trước tiên là
sao cho mưa thuận gió hòa và càng tránh được những cơn hồng thủy
chướng giật nhiều bao nhiêu càng tốt.

Cụ im lặng. Cụ không còn sức nói nữa hoặc giả cụ để thời gian cho
người nghe suy nghĩ. Các thành viên trong ban điều hành sản xuất hiểu
ngay cụ mong muốn gì rồi. Cụ đã nhiều lần không giấu giếm sự ân hận về
những hành động quá khích của bà con ta trong những cao trào của từng
đợt vận động cách mạng. Ngày cải cách ruộng đất mới thật là bồng bột
ngây thơ, nghe ai mà lại gán cho ông Nguyễn Văn Ngà có mười hai mẫu
ruộng là huyện ủy viên Việt Nam Quốc dân đảng. Ông tham gia kháng
chiến như mọi người dân, làm chủ tịch Ủy ban hành chính kháng chiến xã,
làm phó chủ tịch Mặt trận Việt Minh Liên Việt huyện và nhiều công tác
khác. Ông có ba con trai thì một cầu an chạy vào Hà Nội, hai ở lại vùng căn
cứ kháng chiến và dạy học. Tới cải cách ruộng đất, nhiều bà con a dua nhau
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tố bừa lên rằng ông chẳng những đầy những tội ác về kinh tế mà còn phản
dân hại nước, chui vào hàng ngũ kháng chiến để phá hoại kháng chiến, gửi
con vào Hà Nội làm mật thám cho giặc, rồi lôi ông ra bắn tại Quán Dòng.
Con người ấy ngã xuống làm cụ Tuần suốt mấy đêm không ngủ. Cụ thừa
nhận ông Ngà có bóc lột về kinh tế, có dồn ép mắng mỏ người làm, trong
đó có cụ, có làm lý trưởng một thời gian trước ngày khởi nghĩa, nhưng
không bao giờ cụ thừa nhận ông là người chống lại kháng chiến, phản lại
dân tộc. Cụ nhất định không chịu đấu tố là điều mà cán bộ đội cải cách
ruộng đất rất khó chịu nhưng không làm gì được vì cụ là một cố nông và là
một con người mẫu mực của làng. Khi có phong trào sửa sai, những kẻ quá
khích lại hò hét nhau đi diệt cốt cán. Nếu không có cụ thì chẳng phải ai
khác mà chính bác Nham làng này đã xuống âm phủ cũng nên. Cả một
đoàn người đầy khí thế kéo đến nhà người mình định hỏi tội. Bác Nham sợ
quá nhảy vào buồng rồi phốc lên gác xép ghép bằng những tấm gỗ nằm nín
thở. Đoàn người gậy gộc ào ào kéo tới sục tìm: không thấy bác Nham, họ
toan châm lửa đốt nhà. Vợ con bác lạy van và khóc váng lên. Vào đúng lúc
ấy, cụ Tuần - còn đang khỏe mạnh nhanh nhẹn, bước tới. Cụ nhảy lên một
cái cối đá, đứng cho cao rồi quát nạt:

- Các người định làm trò gì thế này?

Một gã trống choai gào thét:

- Đốt sạch râu lão già đi!

Cụ Tuần mới để râu từ những ngày đội cải cách ruộng đất về làng. Cụ
tin vào mình cũng như tin ở lẽ phải, nên đã lớn tiếng đáp lại:

- Cứ đốt sạch râu tôi đi! - Mắt cụ bỗng rực sáng - Nhưng tôi cấm châm
lửa đốt nhà của người đàn bà khốn khổ này. Hò hét như thế này là quá lắm.
Ai cho các người được quyền xét hỏi người khác. Giải tán!
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Cái mệnh lệnh ấy mới thực kỳ quặc bởi nó được phát ra từ cửa miệng
người chẳng hề có chức có quyền gì cả. Nhưng dân làng nghe. Người ta
thấy cụ có sức mạnh. Khi thôn xóm đã trở lại thanh bình người ta mời cụ ra
làm chủ tịch Mặt trận nhưng cụ vin vào lý do mình ít chữ nghĩa, nhất định
từ chối. Song, việc làng từ lớn đến nhỏ không thể vượt qua mắt cụ. Giờ đây
tuổi già sức yếu phải yên vị nằm đó thì chỉ những kẻ láo lếu như Nguyễn
Văn La mới có gan báng bổ lại những lời khuyên răn của cụ.

Cụ đưa bàn tay xương xẩu lên tìm bàn tay Tân chứ không phải bàn tay
Ưng, - con trai cụ. Cầm được rồi, cụ cứ nắm lấy như những cọng rơm khô
buộc quanh một chùm củ mài củ sắn. Cụ muốn nói một điều gì mà nghĩ
mãi chưa ra hoặc giả quá mệt mỏi chưa cất lời lên được. Lát sau, bỗng cụ
làm động tác như kéo kéo Tân lại gần và thì thào.

Cụ nói nhiều. Câu được câu chăng. Mọi người lắng nghe và hiểu rằng
nhiều suy nghĩ đánh giá thời thế của cụ không còn thích hợp nữa nhưng vẫn
muốn nghe cụ nói. Chỉ đến khi cụ tỏ ra mệt lắm, họ mới khuyên cụ nằm im
để cụ nghỉ ngơi hoàn toàn. Họ ngồi luôn đấy bàn việc của làng. Họ nhận
định tình hình về buổi sáng và nghe Tân thuật cuộc tiếp xúc với bí thư
huyện ủy. Nội dung cuộc tiếp xúc ấy bị chìm xuống, bởi sự việc bồng bột
mới xảy ra. Đang lúc trao đổi thì Loan tìm đến. Mọi người chăm chú và
hăm hở nghe cô kể lại.

Thùy hỏi cắt ngang:

- Chúng nó có khóa tay mày không? Chúng nó có truy bức mày bắt
phải trả lời theo ý chúng không? Đứa nào đầu trò đưa ra các câu hỏi?

Cô bé chẳng tỏ ra vội vã mà cũng chẳng tỏ ra lo lắng gì trước sự kiện
này. Cô nói với bố:

- Thì bố cứ để im con kể. Chả có gì phải sợ cả. Con cầm lấy súng.
Chẳng may cướp cò. Con có chủ định bắn ai đâu mà sợ.
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Ông bố trợn mắt:

- Nhưng mà đạn đã làm chảy máu người ta. Chúng mày liệu hồn!
Súng đạn không phải là đồ chơi đâu mà cứ muốn vồ lấy lúc nào cũng được.

Loan cãi:

- Thì cứ để im con nói, chưa chi bố đã hỏi dồn dập, rồi chửi. Cái ông
Hinh bị sướt da ấy tới ăn vạ, bắt con phải về lấy tiền để ông đi viện. Năm
chục ngàn! - Ông ta hét lên như thế. Lại còn đe kiện ra tòa. Con nói ngay là
muốn kiện đâu thì kiện, còn cái gọi là vết thương kia cứ lấy lá cây bỏng mà
đắp hoặc cho trẻ con đái vào là khỏi - Rồi đột ngột cô gái cất giọng cay độc
- Đồ ăn vạ! Đồ cặp kè!

Thùy giãy nẩy lên:

- Mẹ bố mày! Mày ăn nói như thế mà sao người ta không gang mồm
mày ra hả con bé này.

Cô gái vẫn bình thản:

- Chưa chi bố đã chửi. Bố chửi thì con nghe chứ bọn làng Cao chửi thế
mà con chịu được à? Ông ta kéo cả nhà ra ăn vạ và gào thét tục tĩu thì con
tha đập vỡ mặt là phúc lắm rồi. May có công an huyện can ngăn. Nếu
không chắc cũng chẳng êm nhẹ chuyện này được.

Tân hỏi xen vào:

- Có làm biên bản không?

Cô gái trả lời rất nhanh:

- Có ạ!

Ông bố sợ hãi:
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- Mày ký chứ?

Loan vẫn thản nhiên:

- Tất nhiên con ký. Sợ gì đâu ạ.

Thùy hồi hộp và băn khoăn:

- Viết như thế nào? Là tao hỏi về nội dung biên bản ấy.

Cô gái kể:

- Tường thuật lại sự việc. Khẩu súng ấy đã nạp đạn sẵn từ lúc nào con
không biết. Con chỉ mới vừa chạm phải đã nổ. Chẳng may thôi mà!

Ông bố kinh ngạc:

- Mày nói nghe dễ dàng gớm nhỉ. Chẳng may thôi à? Lỡ đạn thủng
bụng cái ông Hinh ấy thì sao?

Cô gái mỉm cười như đùa trêu bố:

- Thì con đi tù. Ở đời làm gì có chuyện lỡ thế hả bố? Cái gì phải xảy ra
thì nó đã xảy ra!

Thùy đỏ mặt:

- Cút! Đồ mất dạy. Ăn nói cứ như là với bạn bè không bằng.

Cô gái bám lấy bố và cười làm lành:

- Chưa chi bố đã nổi cáu. Chú Tân và chú Ưng nghe chưa. - Cô gái
quay sang phía những người bạn của bố - Bố cháu hồi này đến là hay nổi
nóng. Cháu có làm gì cho bố cháu phải giận đâu nhỉ?
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Nhí nhảnh một thôi như vậy, cô gái mới tường thuật thêm một số chi
tiết xảy ra lúc cô bị công an dẫn vào trụ sở Ủy ban nhân dân xã đặt ở làng
Cao. Với cô, mọi việc đều hồn nhiên và chả có gì quan trọng. Ứng xử
không khéo dẫn đến kịch chiến cũng tựa như đem miếng vải ra cắt áo loay
hoay sao lại không đúng mốt thời trang, có khác chăng là ở chỗ cãi nhau
chán rồi thì thôi, cười hề hề là xí xóa hết, còn miếng vải cắt lầm thì xót xa
lắm, phải tích cóp đến bao giờ mới đủ tiền mua một thứ hàng đẹp như thế.
Việc quái gì phải nghĩ cho nát lòng nát ruột.

Cô con gái ra khỏi, cụ già mới tỉnh lại sau một chập thiếp đi. Cụ lên
tiếng làm mọi người chú ý.

- Tôi sắp về cõi tiên phật rồi. Chỉ mong sao các anh lãnh đạo dân đừng
để dân oán, dân hờn và cũng đừng dắt dẫn dân lao vào những hành động
quá đáng để sau này phải sửa đi sửa lại. Dân tin các anh. Nhưng các anh
đừng lạm dụng lòng tin chân thành ấy. Các anh chỉ viết thư thôi chưa đủ mà
còn phải cử người sang thương lượng với dân làng Cao về cánh đồng Mạn
Điền - Ông cụ im lặng một lát rồi đưa ra câu hỏi làm mọi người ngơ ngác
nhìn nhau - Mà sao không mời chủ tịch Hoàng tới cùng bàn nhỉ?

Ưng nói nhanh:

- Chủ tịch Hoàng làm việc trên xã và là người của xã.

Cụ Tuần rõ ràng bất bình trước câu trả lời ấy. Cụ muốn ngồi bật dậy,
nhưng sức yếu không làm nổi việc đó. Giọng cụ gay gắt:

- Nói gì lạ thế anh Ưng? Người của xã thì nhẽ thường không thể là
người của làng nữa hay sao? Đừng ăn nói theo kiểu chia rẽ như vậy.

Vấn đề không đơn giản như người già đã nghĩ. Chủ tịch Hoàng có thái
độ lừng khừng trước mọi diễn biến gay gắt ở làng và ở xã. Anh là phó bí
thư đảng ủy, là chủ tịch, nhưng lại là con của làng Thị, không được phép
cục bộ địa phương nhưng cũng phải giữ sao cho mình mãi mãi là con của
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làng. Quan nhất thời, dân vạn đại. Bất cứ một ai quay lưng lại với bà con
chòm xóm đều có nghĩa là cầu rút ván, hậu quả lâu dài khó lường hết được.
Chi bộ làng Thị ủng hộ nhân dân làng Thị còn đảng ủy xã rất muốn giải
quyết vấn đề này sao cho êm đẹp, không gây căng thẳng, không mất lòng
cấp trên và lại được lòng cấp dưới, để không bị trên quở trách và cũng
không bị nhân dân la ó.

Bàn bạc với chủ tịch Hoàng lúc nào chẳng được vì tối đến anh ta dứt
khoát phải về làng ngủ với vợ con. Vấn đề sang làng Cao bàn bạc với dân
làng đó hệ trọng hơn nhiều. Việc này không dễ. Cả Thùy và Ưng đều không
dám nhận. Họ viện lý do chưa quen ăn nói, nhưng thực ra là ngại, mà trực
tiếp bàn bạc với dân chứ không phải là cấp ủy ban lãnh đạo gì cả. Đầu xuôi
đuôi lọt, dân có thông mọi việc mới trôi. Chuyện va chạm ở Mạn Điền chắc
chắn người làng Cao còn hậm hực khá lâu, nói chuyện với họ rất dễ dẫn
đến thượng cẳng chân hạ cẳng tay và điều này không kém phần hệ trọng,
giờ đây cần nhắc lại mới thấy dân làng Cao được huy động ra Mạn Điền
vừa rồi chủ yếu là xóm Cổng Và, nghĩa là đa số ngày xưa làm nghề cặp kè.

Làng Cao sinh ra từ ngày nào ở vùng nam sông Thưa không ai biết,
nhưng mọi thế hệ đang tồn tại đều thấy là một làng lớn vào loại nhất vùng
và, điều này lớp trẻ hôm nay không hiểu nhưng lớp trung niên trở lên rất rõ,
làng Cao thời phong kiến có những đặc điểm rất lạ về tập quán và sinh
hoạt. Làng Cao có bốn cổng là cổng Từ, cổng Đá, cổng Đông và cổng Và
đều to lớn, có sàn gác cho một tiểu đội tuần đinh ngủ canh phòng như cổng
Hột của làng Thị. Làng Cao có một xóm theo đạo Thiên chúa gọi là xóm
Cổng Từ và chẳng hiểu sao phát âm rất nặng không giống cách phát âm của
làng. Dân xóm ấy không thể gọi miếng thịt mà phải là miếng thịch, không
thể gọi chết mà gọi là chếch. Nghe đâu ngày xưa một trai làng đã nhại tiếng
nói của xóm đó bằng câu: "Kìa, chênh chếch, con vịch nó chạy, mau bắt về
làm thịch đánh tiết canh", thế là xảy ra hỗn chiến. Làng Cao có một xóm là
xóm Cổng Và từ thủa xa xưa hầu hết là các gia đình đàn ông đều làm nghề
cặp kè. Người ta quẩy một đôi sọt nhỏ đi khắp làng và khắp vùng dùng cái
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cặp kè nhặt phân đầy gánh, tập trung về bán trên đường Hai mươi nơi ngã
ba nối với đường chạy vào cổng Đá. Ở đây chiều nào cũng họp chợ, chỉ bán
phân ấy, gọi là phân bắc, gồm những tay cặp kè trứ danh của làng Cao cùng
với những tay cặp kè trứ danh từ Đọ Lâm kéo xuống. Khách mua là những
người nông dân trồng màu. Mặc cả xong, thợ cặp kè gánh tới ruộng cho
người mua và đào đất ủ xong xuôi mới nhận tiền. Chợ phân làng Cao tấp
nập đông vui nghe nói không kém gì chợ phân làng Hui gần tỉnh lỵ. Chỉ có
cách mạng và kháng chiến mới qua đi tên gọi miệt thị đối với người làng
Cao là dân cặp kè. Lớp sinh sau đẻ muộn không biết từ ngữ ấy nhưng định
kiến còn hằn trong ký ức của bao lớp người đi trước.

Cử người sang hội ý với bà con cặp kè không thể ai khác ngoài Bùi
Danh Tân. Tự Tân cũng thấy trách nhiệm của mình. Anh do dự vì mình
không phải là xã viên. Anh chỉ là sĩ quan nghỉ hưu ở làng. Song việc làng
lại không trừ một ai. Anh nhận lời. Anh báo tin ngay chiều hay tối nay sẽ
sang làng Cao bàn bạc thì cụ Tuần vui hẳn lên. Cụ lần tìm tay anh và nắm
lấy:

- Phải đấy. Tôi tin ở anh! Anh Ưng nhà này hay anh Thùy nhiều khi
nổi nóng. Chắc các anh nhớ hồi kháng chiến chống Pháp, ai cũng nghĩ cứ
độc lập là sẽ sung sướng, là có chủ nghĩa xã hội với những ước mơ thành
sự thực. Đến cải cách ruộng đất, người ta lại đinh ninh rằng chia xong
ruộng đất cho người cày là chủ nghĩa xã hội cùng sướng vui đến chân làng
Kim Trang kia rồi. Giờ đây người ta mới hiểu thì ra bát cơm manh áo bao
giờ cũng đi với sự nhọc nhằn.

Cả ba im lặng. Cụ già gắng sức nói tiếp:

- Đi đi con ạ! Người làng ta và người làng Cao có lúc khích bác nhau
nhưng chưa bao giờ thù hằn nhau cả, không bao giờ được để xảy ra nổ súng
vào nhau như mới rồi.
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Cụ nhắm hai mắt lại, nghỉ ngơi. Cả ba giữ ý đứng lên và lặng lẽ rút lui
để người già yên giấc.

Qua cổng Cầu Sung một trăm mét là tới Cầu Đá trong và một trăm
mét nữa là tới Cầu Đá ngoài. Từ đây đã có thể coi là địa phận làng Cao.
Thủa ấu thơ của Tân, những cầu đá này vẫn nổi tiếng là có ma thiêng.
Phiên chợ Rồng nào người ta chẳng khấn vái ở cầu đá trong và cầu đá
ngoài. Có người chỉ thắp hương. Có người đặt thờ nải chuối, phẩm oản
hoặc có khi là cái bánh đa với một cái kẹo vừng. Ngày nay hai cầu đều
chẳng còn, đường mở to ra cho ô tô đi lại dễ dàng và mỗi mùa nước lũ
chẳng ai phải vén quần lội ì oạp.

Bao dấu tích ngày xưa hằn lại trong ký ức người lớn tuổi và Tân lặng
lẽ vừa bước đi vừa triền miên suy nghĩ. Lũy tre trúc làng Cao cũng chẳng
còn vì giờ đây thôn xóm phình ra, nhà nhà chen chúc nhau vượt khỏi cả
khuôn viên đất đai các cụ ngày xưa khoanh vùng làm biên giới. Đời người
chí ít cũng phải có một lần mơ ước tới cõi tiên phật hoặc giả là cuộc đời
thường nhưng cùng với nó là biết bao ấm êm hạnh phúc. Những ngày Cách
mạng Tháng Tám, Tân vừa mới lớn lên nghe những chuyện bên Nga, bên
Nhật mà trí tưởng tượng cứ lởn vởn ở lưng chừng trời. Tới những ngày hòa
bình sau Điện Biên ai mà chẳng nghĩ sung sướng đến nơi rồi. Chủ nghĩa xã
hội đang phi nước kiệu về tới tận khóm tre làng Kim Trang kia rồi. Niềm
tin lãng mạn và hồn nhiên ấy đem cho ta sự sống đến hôm nay, góp cho ta
sức mạnh mười năm đánh Mỹ, an ủi động viên ta vượt bao gian nguy của
chặng đường dài.

Nhưng giờ đây không còn như thế được nữa. Chẳng một ai dễ dàng tin
vào cõi thần tiên ở đâu đâu mà có thể quên đi thực tế bụng mình đang đói.
Cụ Tuần nói đúng! - Chớ có lạm dụng lòng tin của người dân! Đột ngột
luồng suy nghĩ lóe lên trong Tân. Ai bắt ta phải nhảy ra đứng mũi chịu sào?
Mình hoàn toàn có quyền nghỉ ngơi. Mình hoàn toàn có quyền chẳng phải
làm gì cả sau gần bốn mươi năm ra đi mà may sao lại tròn vẹn trở về. Rồi
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một luồng ý nghĩ khác lại đến: Như thế mình vẫn là công dân, vẫn mang
danh hiệu chiến sĩ; nhưng lại là người thừa của làng. Như thế mình sẽ trở
nên cô độc giữa hàng trăm gia đình làng Thị. Không được! Một khi bão đã
cuốn, mọi cành lá đều rung rinh chứ không một cây nào biến thành đá gạch
đứng im bên bậc cầu ao được!

Tân vào làng và bước tới xóm Cổng Và. Xóm này thuở xa xưa anh
mới đến đôi lần nhưng hôm nay vẫn nhận ra con đường gạch lát nghiêng
lâu ngày bị rêu phong làm đổi màu và một vài chỗ đổ xô theo một dốc của
bờ ao bị lở. Ngày ấy, giữa làng còn có cái cổng gọi là cổng xóm. Cổng xóm
cũng xây bằng gạch đêm đêm đóng lại kín mít như cổng làng chỉ khác là
không có tầng gác cho tuần đinh ngủ lại.

Nghe đâu sau một lần đánh lộn giữa những người dân làng Cao với
nhau thình lình mọc lên cái cổng của xóm Và. Cổng này cũng uy nghi ghê
gớm và hai cánh bằng gỗ lim. Chầu hai bên trụ cổng ở phía ngoài là hai con
chó đá chồm hỗm trong tư thế sẵn sàng lao tới đối phương. Từ phía trong
cổng trở vào là cư dân của một quần thể chuyên làm nghề cặp kè. Những
ngày xa xưa ấy bất cứ ai gặp anh nhặt phân mà bịt mũi chạy chạy hoặc có
bất cứ cử chỉ khiếm nhã nào đều nhận được hai cách đối lại như sau: Một
là, vào lúc lòng dạ đang phấn chấn, chưa thấy bị xúc phạm, người làm nghề
cặp kè sẽ hát như nhắn gửi lời chửi mắng: Có cứt thì lúa mới xanh, quần hồ
áo cánh nhờ anh cứt này. Hai là, vào lúc bực tức không kiềm chế được và
tin ở mình có sức mạnh áp đảo, các anh cặp kè sẽ giơ vũ khí trước mũi đối
thủ hăm dọa như sẵn sàng cặp vào mũi người ta thật.

Tân bước vào trong xóm. Anh hỏi thăm ông Hinh, người đã bị viên
đạn từ khẩu súng Loan đang cầm bay sướt cánh tay. Ông này là một trong
những người sống bản năng nhất làng Cao và rất hay trợn mắt tìm cách áp
đảo cư dân xóm cặp kè. Thuở nhỏ ông ta hành nghề theo cha khắp vùng và
phiên chợ chiều nào cũng có mặt ở đoạn đường Hai mươi thẳng từ làng
Cao ra. Lớn lên, giặc càn lập vùng tạm chiếm, ông ta đi lính ngụy đóng ở
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đồn Bến Trại dưới Thanh Miện. Quân ta diệt đồn Bến Trại, Hinh bị bắt.
Ông ta được học vài ngày rồi được phóng thích, trở về làng ông ta xin vào
du kích không được chấp nhận lập tức cứ ở lỳ trong xóm mỗi khi địch càn
tới để gọi là giúp du kích chiến đấu. Hòa bình lập lại, rồi cải cách ruộng
đất, ông ta là cố nông đương nhiên được nâng lên tận mây xanh. Ông ta đi
chửi rủa tất cả các gia đình khá giả trong xã và là một trong ba người ôm
súng nhảy vào bắn ông Ngà sau khi ông này bị đấu tố và bị tòa án nhân dân
đặc biệt tuyên bố tử hình. Ông và cả tổ ba người của ông chẳng hiểu mắt
ngưỡng thiên ngưỡng địa thế nào mà bằng mấy loạt đạn ông Ngà gục
xuống nhưng không chết hẳn. Khi lấy đất chôn, ông ngồi dậy van nài.
Người làng Cao và người làng Thị vẫn nhớ vào giây phút ấy chính ông
Hinh chứ không phải ai khác đã lao cái mai vào gáy ông Ngà cho con
người khốn khổ này gục hẳn. Sau đó chia quả thực, ông Hinh được mấy
gian nhà nhưng đã vội bán đi đánh chén. Ruộng đất trao cho ông ta làm ăn
chẳng được liền bán cả rồi kéo bầu đoàn thê tử lên Thái Nguyên kiếm sống.
Mấy năm rồi, chòm xóm lại thấy ông Hinh cặp kè lôi thôi lếch thếch dắt
dẫn theo một tốp con cái trở về xóm Cổng Và. Sau bao tháng vạ vật nương
nhờ hết người này đến người khác, chòm xóm thương tình dành ra một chỗ
ở cho ông. Nghề cặp kè giờ đây chẳng còn nữa nhưng danh hiệu xóm cặp
kè hay quân cặp kè đôi khi người ta vẫn dùng để chửi bới nhau hoặc là để
bỡn cợt.

Tân dừng chân dưới gốc cây vối ngả bóng xuống cái ao tròn và nhỏ.
Nước ao đục. Bèo cái lãng đãng và thỉnh thoảng lại một con cá đớp nước
đánh tộp. Vùng sáng nhỏ ven bờ in bóng một người đàn ông đang quét dọn
cái điện thờ rêu phong và đổ nát. Những viên ngói xỉn màu mưa nắng và ở
phía dưới nước tụ lại mọc rêu xanh lè. Cánh cửa không còn. Tường nứt
toác, trống trải. Mấy vệt nắng soi vào làm cho từ góc này ao nhìn rõ bệ thờ
xây gạch bị tróc hết lớp vữa trát ngoài và mấy cái bát hương bằng sứ mẻ
từng mảng lớn. Tường trong của điện, nghĩa là ngay trước vài bát hương là
hình nổi một cái cặp kè mà chắc chắn ai đó, chẳng hiểu với động cơ gì, vừa
dùng sơn son quét lại. Ngày xưa có vào xóm nhưng chưa một lần Tân tới
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đây, nên nghe nói người ta thờ thần cặp kè, anh chỉ bán tín bán nghi cho là
chuyện bịa. Nhưng sao đến hôm nay họ vẫn trân trọng cái dĩ vãng không
bao giờ trở lại? Kể cũng buồn cười thật. Hay đây chỉ là một thói quen? Hay
bỗng dưng hôm nay người ta chạnh nhớ tới hào quang của một thời xa
vắng?

Ông Hinh xong việc bước ra thì Tân nhanh chân tiến tới. Hai người
gặp nhau ở sân và chào nhau. Ông chưa đối mặt với Tân bao giờ. Nhưng
qua lời đồn đại và sự phỏng đoán, ông Hinh có thể lơ mơ hiểu ra người
khách không mời này là ai rồi. Nét mặt ông ta nhăn nhăn. Ông ta có chăng
chỉ hơn Tân bảy, tám tuổi nhưng bộ râu cằm tua tủa đang nhướng lên kia
cùng với bao vết hằn của những cuồng nhiệt phong ba khắc trên trán làm
cho người ta tưởng ông phải già hơn tuổi thực nhiều.

Ông Hinh bắn ra những lời chẳng hữu nghị lắm:

- Hỏi thằng này hả? Đằng ấy ở đâu tới?

Tân từ tốn nhún nhường:

- Tôi là...

Bất ngờ ông ta trợn mắt lên:

- Hả? Đại tá à? Ngài đã chỉ huy cuộc dàn quân của nông dân làng Thị
trên cánh đồng Mạn Điền. Ái chà chà! Thực phúc đức cho tôi được gặp một
vị chỉ huy dù có thù ghét tôi cũng phải ngưỡng mộ. Nghe nói về hưu rồi mà
sao ngài vẫn thèm muốn được ra lệnh làm vậy!

Hai tai Tân nóng bừng:

- Không phải vậy đâu. Ông hiểu lầm rồi. Tôi thấy cần phải giải thích...

Ông Hinh cướp lời:
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- Khỏi! Anh muốn giải thích thì cứ về thuyết giáo cho dân làng Thị.
Tôi không nghe. Tôi không cần ai dạy dỗ!

Tân nhăn nhó:

- Khổ lắm! Tôi có ý định dạy dỗ ai đâu. Tôi muốn gặp bác bàn bạc
một việc.

Cằm râu ông cặp kè giương ra tua tủa:

- Bàn bạc à? Thì hãy cứ bồi thường vết thương trên cánh tay tôi đã.
Mai tôi đi kiểm tra độ mất máu tại bệnh viện. Đưa trước đây năm mươi
ngàn làm lộ phí. Nếu không, khó yên ổn với tôi.

Đại tá kiềm chế:

- Vấn đề xích mích trên cánh đồng Mạn Điền cần phải được xem xét
kỹ lưỡng và tính đến mọi khía cạnh của sự việc. Bác không phải là đội
trưởng sản xuất nhưng cũng là một thành viên của xóm Cổng Và. Đội của
bác được giao canh tác toàn bộ cánh đồng Mạn Điền và mười mẫu đồng
Mè. Bác tính sao về việc mười mẫu ngập lụt và mùa khô thì chó ỉa ấy bỏ
hoang.

Tức thì, câu nói ấy làm cho ông Hinh nổi sung lên. Hai mắt ông ta lồi
ra trắng bạch. Mặt ông ta tía những vằn ngang dọc khác nhau. Những sợi
râu dựng ngược như mũi mác:

- Cút. Anh là thá gì mà tới đây chửi bới hả? Cánh đồng mùa khô chó
ỉa!... Mẹ kiếp! Ngày nay không có những thằng cặp kè nữa thì anh kéo họ
hàng làng xóm anh ra mà dọa. Anh tưởng lai lịch nhà anh cao sang lắm hả?
Dân làng Thị chỉ là cái đuôi của người ta đã không biết quẫy theo chủ lại
còn lếu láo.
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Tân giận run lên bần bật. Song chính vì vậy mà anh không chịu rút lui.
Không thể chấp nhận thất bại dễ dàng như vậy. Khi con người cuối cùng
của đoàn tới đích cũng có nghĩa là cả đoàn đã tới đích. Khó khăn cũng phải
lao tới vì đây là nhiệm vụ của làng.

Tân kiên trì:

- Bác Hinh, sao lại nổi nóng. Tôi muốn bàn chuyện tử tế với bác về
công việc hợp tác xã liên quan đến mỗi chúng ta. Tôi sẽ lắng nghe mọi ý
kiến của bác và đề nghị bác nghiên cứu ý kiến của tôi. Phải tìm ra một tiếng
nói chung. Bác mạt sát tôi như vậy phỏng có ích gì?

Người nông dân có nghề truyền thống là cặp kè dường như thấy mình
đã quá lời. Ông ta vung tay khoát một cử chỉ vô nghĩa và lúc lắc mãi cái
đầu, miệng lúng búng như là nói với riêng mình:

- Nói chuyện à? Có ý phải bàn hả? Đại tá thì lắm mưu nhiều kế và
giống như những tay trên tỉnh, trên huyện về, chỉ khéo rót đường rót mật
vào tai người ta xong rồi là cút. Ta đây đếch cần những thứ đó! Ta cần cơm
để đổ vào mồm!

Rồi ông ta tiếp:

- Đường, mật của các anh thì ruồi cũng chẳng thèm bay đến. Ái chà
chà! Mới nghe nói mới sướng tai phổng mũi. Ruộng đất về tay người cày
để cùng làm cùng hưởng ư? Rồi đến một loạt những từ ngữ đếch hiểu là cái
gì. Hợp tác hóa, hóa học hóa, cơ khí hóa, điện khí hóa, tự động hóa, thành
thị hóa, chuyên môn hóa, kế hoạch hóa... Có đến một trăm thứ hóa để đến
nỗi hôm nay tranh nhau mảnh ruộng chẳng còn ra cái chó gì. Sao không
bán mẹ những thứ hóa ấy đi mà ăn? Rồi lại đến một trăm thứ nhất: anh
hùng nhất, vĩ đại nhất, thủy chung nhất, gian khổ nhất, quyết liệt nhất,
trong sáng nhất, đúng đắn nhất, dân chủ nhất, tốt đẹp nhất, vinh quang nhất,
chói lọi nhất... Sao không nói tới một trăm cái nhất nữa là nghèo khổ nhất,
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rách rưới nhất, mánh khóe nhất, trắng trợn nhất, đểu cáng nhất, khốn nạn
nhất... Đừng vẽ ra cái tiên phật huy hoàng để lừa bịp chúng tôi!

Ông ta im lặng, rồi lúc lắc cái đầu đi vào trong nhà. Tân vui vẻ bước
theo vì biết ông ta đã dịu. Căn nhà cũng không đến nỗi nào, tường xây quét
vôi trắng và lợp lá gồi. Hai cái giường gỗ kê ở phía trong của hai gian đầu.
Một cái võng đay vắt ngang. Một bộ bàn ghế kê ở gian giữa nối tiếp với
bàn thờ tổ. Chủ nhà ngồi xuống ghế và lặng lẽ chỉ cho khách chiếc ghế
trước mặt. Tân ngồi. Anh ngả lưng về phía sau một chút và duỗi chân ra.
Anh tự nhủ sẽ cố gắng thuần hóa được con người ngang bửa này. Thái độ
của ông Hinh chắc chắn có tác động lớn tới bà con xóm Cổng Và. Cũng lạ
là ngay sau khi bị viên đạn bay lướt qua cánh tay, ông ta đã không nổi sung
lên. Có lẽ cái chính là ông ta sợ. Lúc đó chưa biết thực hư ra sao nên ông ta
phát hoảng và ngã quay ra như chuẩn bị tắt thở. Cũng may, tổ công an
huyện đi tuần thường kỳ thấy có sự lộn xộn, kịp thời ghé tới, nếu không,
chẳng hiểu sự việc sẽ dẫn đến đâu.

Dường như không quen nghề đàm đạo nên ông Hinh vơ lấy cái điếu
cày, rít một hơi rõ dài, rồi lấy nắm nan tre ra vót, vừa vót vừa nói:

- Nào, có chuyện gì bắt đầu đi.

Tân từ tốn:

- Tôi được bà con làng Thị cử làm đại diện sang đây.

Ông Hình nhướng cái cổ ra rõ dài:

- Anh là cái gì? Có phải là xã viên không mà đại diện cho xã viên?
Chúng tôi lại không phải là lính dưới quyền anh, thế mới phiền chứ!

Tân nhún nhường:
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- Đúng là tôi mới nghỉ hưu nhưng từ ngày có mặt ở trên đời tôi đã là
dân làng Thị. Vì là con của làng tất nhiên có quyền và có trách nhiệm đại
diện cho làng.

Tân im lặng và chăm chú theo dõi thái độ biểu hiện trên khuôn mặt
người nghe. Anh cảm thấy mình đang làm công tác dân vận hay gây cơ sở
ở vùng địch hậu nào đó. Cương vị đại tá của anh rõ ràng phải bật ra khỏi
chốn này. Thực ra cũng chẳng có gì để làm mẽ cả. Một nhà xã hội học đã
nói con người ta luôn luôn phải đóng nhiều vai trò khác nhau trong đời
sống. Lúc đóng vai trò nào là chủ đạo thì phải biểu hiện tốt vai trò đó. Hôm
nay là chủ tịch, ngày mai không được bầu nữa sẽ là người dân. Hôm nay là
tá, là tướng, mai ngày về hưu không thể sử dụng cương vị ấy nuôi nấng,
dạy dỗ con cái hoặc áp dụng vào việc chăn gà, chăn lợn.

Tân nhìn nhanh cái đầu ông Hinh đang im lặng. Ông ta chẳng nói
chẳng rằng, nhưng rõ ràng là có nghe nên Tân tiếp tục:

- Chắc ông và mọi người đều nhớ Mạn Điền là cánh đồng làng Thị.

Một lần nữa, hai mắt ông Hinh lồi ra:

- Sao nữa?

Tân hăng hái:

- Cả mười mẫu đồng Mè.

- Thì sao?

Khách nhẫn nại:

- Bà con làng Thị muốn xem xét lại đội hình hợp tác xã toàn xã và
xem xét lại sự phân công đất đai canh tác. Đã có nghị quyết 10 của Bộ
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Chính trị. Ta cần bàn bạc với nhau. Sự việc mới rồi là đáng tiếc và mang
tính bột phát.

Chủ nhà chồm lên:

- Cái gì? Anh có im đi không? Định diễn thuyết là không xong đâu
đấy nhớ. Chớ cậy lắm chữ mà nhiều lời. Mặc kệ nguyện vọng của làng Thị
nhà anh. Chúng tôi cứ hợp tác phân công cho thì cấy.

Tân phản kích thăm dò:

- Nhưng sao lại để hoang mười mẫu đồng Mè?

Ông Hinh gầm gào:

- Việc đếch gì đến anh. Cút về đơn vị mà chỉ huy ba thằng lính. Dân
đây cứ để hoang đấy. Cấy mà không thu được hơn vốn bỏ ra thì nhọc nhằn
làm chó gì. Đây thích thế đấy, miếng nào ngon thì đớp. Làm gì được nào?

Tân thẳng thắn:

- Nói như bác không ổn. Để hoang ruộng đất là có tội!

Ông Hinh vung tay ra như kiểu đưa cái cặp kè dọa ai đó chế giễu mình
và lớn tiếng:

- Anh chửi tôi đấy à? Anh cậy oai phong tới đây để áp đảo nhà tôi đấy
à? Thằng trùm sò tổ chức dân làng Thị đòi ruộng đất phi pháp lại dám cả
gan tới tận nhà nạn nhân gây sự. Nói cho mà biết, đây đã đổ máu thì sẵn
sàng đổ máu tiếp.

Tân thấy có nghĩa vụ phải nói ngay ý định cuối cùng:

- Đừng gào thét lên như thế, ông Hinh! Bà con làng Thị chỉ muốn vì
xã viên đội Cổng Và làm không hết ruộng thì thương lượng để nhường lại
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một phần. Chúng tôi sẽ cấy cánh đồng Mè và một phần hai hay một phần
ba cánh đồng Mạn Điền.

Chủ nhà chỉ tay vào mặt khách:

- Này! Thớ anh chẳng biết cái này ra làm sao đâu đấy nhớ. Anh chỉ
quen ra lệnh và có kẻ phục vụ hầu hạ. Anh có là nông dân quái đâu. Cút!

Tân đứng lên:

- Tôi về ngay bây giờ. Nhưng tôi cứ xin nhắc đề nghị của bà con làng
Thị xin được nhận một phần hai hoặc một phần ba cánh đồng Mạn Điền
cùng với việc cáng đáng luôn cả mười mẫu đồng Mè. Dân làng Thị sống
bằng ruộng đất chứ không như dân làng Cao có nhiều nghề phụ.

Ông Hinh thộp lấy con dao vót nan từ khi nãy vẫn để nằm yên trên
nền nhà:

- Ông băm mày ra làm tư! Mày dám mạt sát cái nghề thối tha của
chúng ông xưa kia hả? Cút!

Bùi Danh Tân đã truyền đạt xong ý kiến của bà con làng Thị nên anh
thanh thản lui ra ngõ. Mồ hôi nhớp nháp sau lưng áo. Anh bước vội như bị
ma đuổi. Anh có gợn gợn lưỡi dao sáng loáng kia bén vào gót mình nhưng
may sự ấy không xảy ra. Qua cái đền thờ cặp kè anh bỗng mỉm cười một
mình và xua tan nhanh chóng cơn sốc của sự giận dữ. Qua cái cổng xóm
ngày xưa, anh sải những bước rõ dài và khoan thai vì mình vừa hoàn thành
sứ mạng không kém phần khó khăn gian khổ.
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Chương 7

Sự kiện trên cánh đồng Mạn Điền nhanh chóng bay vù lên huyện và
làm xôn xao các cơ quan huyện. Lời đồn bao giờ cũng được thêm giấm
thêm ớt và trong trường hợp này chỉ một loáng con gà đã to bằng con voi.
Nào là hai thôn dàn quân đánh nhau chí mạng. Nào là nổ súng và thương
vong vô số. Nào là công an huyện về phải dùng súng và gô cổ hàng chục
người giam trong nhà kho hợp tác xã.

Anh cán bộ huyện ủy tên là Hân sung sướng chộp lấy cơ hội này.
Nước có đục cò mới béo. Không có hồng thủy chướng giật thì làm sao
chánh tổng và lý trưởng vơ được của đút. Đôi tai Hân vểnh lên như màn thu
sóng rađa tiếp nhận tất cả mọi luồng tin tức và bộ óc mẫn tiệp của anh lập
tức sàng lọc những tín hiệu không có lợi với mình làm cho chẳng mấy chốc
bộ nhớ trong đầu anh trở nên giàu có và đầy ắp như cót thóc tháng mười.

Hân dậy muộn như thường ngày. Thói quen là nếu không nấu cơm ra
quán bánh mì đầu phố làm một cái hoặc ra bà bán xôi lạc gần đó làm một
đĩa. Hôm nay là ngày long trọng. Hân không thể không tự thưởng cho
mình. Anh kéo Honda ra vuốt ve ngắm nghía rồi đẩy cần khởi động chiếc
xe nổ máy giòn giã, nghe đến sướng tai. Hân mỉm cười thưởng thức tiếng
kêu đều đều của máy. Anh ngồi lên đệm mút êm êm, vào số, xe rung nhẹ
rồi lăn bánh theo sự nới dần của tay ga. Khỏi đầu hồi căn nhà gạch, Hân
sang số và chiếc xe cõng anh lao vút ra cổng. Phố huyện còn vắng. Đường
chính dài non cây số, đôi bên san sát những căn nhà hai tầng kiểu mới.
Những ngôi nhà xây ngày xưa nặng nề, cũ kỹ, ẩn vào sâu phía trong và
hiện ra thưa thoáng qua những mảnh vườn hay ngõ hẹp. Ngày xưa lên tới
phố huyện này đã là sang lắm, Hân theo cha tới đây chỉ có một lần. Kỷ
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niệm đầu tiên ấy làm anh nhớ mãi. Con đường lát đá có bề rộng chừng bốn
hay năm mét vẫn là của ngày xưa. Những phiến rất lớn ghép sát vào nhau
màu xanh nhạt và do mặt bằng của nó kém làm cho xe cứ nhún nhảy như là
ngựa phi vậy. Chủ nhân của nó vui sướng tự nhấp nhô thêm bộ mông to bè
càng làm cho cặp người ngựa thêm oai phong. Hân không cần tăng ga.
Ngựa đi bước một tự nó bộc lộ tư thế nghênh ngang và khoái cảm. Nụ cười
đắc chí hiện trên môi anh. Dáng điệu ung dung mãn nguyện càng làm tăng
vẻ tự tin ở anh. Anh dừng xe trước quán mẹ Đốp. Thấy mới chỉ có lèo tèo
vài ba người và mẹ Đốp xăng xái với công việc chưa nhận ra mình hoặc có
thể nhận ra rồi nhưng vờ vĩnh làm như chưa biết, anh cất giọng thân mật kẻ
cả:

- Chủ quán đâu rồi! Có món gì hấp dẫn không đấy?

Người đàn bà chạy ra đon đả:

- Chao ôi, cán bộ! Cứ bẵng đi một thời gian mới lại dẫn xác đến. Rõ
chán!

Anh cán bộ huyện ủy đắc ý:

- Việc gì phải chán. Nhớ chăng?

Một cái nguýt rõ dài:

- Nhớ thật đấy. Thì sao nào?

Hân vừa ngồi xuống ghế vừa nói, coi như chẳng có mặt ai trong quán
cả:

- Chẳng sao. Tốt thôi!

Chủ quán lườm:
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- Đừng có làm phách. Bà chị nghe tin vặn hỏi, không sợ rúm lại em
chớ kể làm người.

Nói xong câu ấy chị ta tự thưởng cho mình bằng tiếng cười giòn tan
cùng với tiếng cười của khách hàng đang ăn cháo lòng. Hân có chột dạ một
chút, song anh đã nhanh chóng nhận ra mấy người ngồi ăn chẳng có ai phải
để ý đến nên yên trí và phấn chấn gọi đồ nhắm:

- Một suất!

Chủ quán tự tay bày ra bàn một bát tiết canh trên rắc đầy lạc rang giã
nhỏ cùng với gan luộc thái miếng, một đĩa lòng lợn bốc hơi nghi ngút, một
bát nước chấm được trang điểm bằng những lát ớt cắt mỏng và vài ba tép
chanh tròn mọng, một chai rượu sủi tăm để khách tùy ý rót ra chén. Mẹ
Đốp kéo ghế ngồi sát bên Hân hỏi như khiêu khích:

- Mình anh thôi à?

Hân trợn mắt:

- Chẳng lẽ còn ai nữa sao?

Mẹ Đốp ấn ngón tay trỏ vào trán Hân một cái:

- Thôi đi! Tưởng gái xề này không biết chắc. Cô Loan đâu?

Anh cán bộ huyện ủy giật mình:

- Loan nào?

Người đàn bà nở nụ cười chiến thắng:

- Loan nào ấy à? Loan cào cào mũm mĩm vùng nam sông Thưa - Đột
nhiên chị ta đổi giọng - Này, nghe gái xề này nói đây, muốn sống đừng có
chối quanh, giấu ai thì được chứ đừng hòng bịt mắt mụ đàn bà này.
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Hân thấy cần phải thận trọng nên hạ thấp giọng:

- Em quá lắm!

Hai mắt người đàn bà xếch lên như hai lưỡi dao vung sáng lóa:

- Quá quắt như thế mà vẫn chóng mặt với sự tráo trở của bọn đàn ông
các anh nữa là. Đồ bội bạc. Có mới nới cũ. Già rồi còn muốn chơi trống
bỏi. Bọn đàn ông tất tật đều đáng bỏ giỏ trôi sông hết.

Thấy tiếng nói của mình được thế áp đảo, mẹ Đốp khoái trá tiếp tục:

- Em bảo cho mà biết: Ba đồng một mớ đàn ông, mua về ta để vào
lồng cho kiến nó tha. Ba trăm một mụ đàn bà, mua về đem giải chiếu hoa
cho ngồi.

Hân lẳng lặng uống rượu, mặc kệ cho mẹ Đốp vừa cười vừa bỏ đi nơi
khác. Bao nhiêu câu châm chọc của mụ bay sạch vì anh đang vui. Hạnh
phúc vừa ập đến tội gì mà không nhấm nháp. Mọi khoái cảm ở trên đời này,
chẳng hạn như được khen, thăng chức, có một cô bồ làm kẻ khác thèm rỏ
dãi đều bùi bùi ngầy ngậy như miếng lòng lợn hôm nay đáng ngâm nga tận
hưởng lắm chứ. Nhắm đối với Hân đâu có phải chỉ là thức ăn tốt đi với
rượu ngon, nhắm có thể là sự tăng tiến về danh vọng đối với kẻ hám quyền,
là bông hoa xinh tươi đối với kẻ hám sắc, là tiền bạc đối với kẻ hám ăn.

No say, anh cán bộ huyện ủy ung dung bước ra khỏi quán. Gần tới chỗ
Honda đậu, anh mới giơ ngón tay làm hiệu chào mẹ Đốp. Chủ quán đang
bận nên đáp lại bằng một nụ cười làm duyên. Hân chưa về cơ quan mà rẽ
vào huyện công an gặp phó huyện trưởng hôm trước đã có mặt trên cánh
đồng Mạn Điền. Anh được mời vào phòng khách. Lát sau một người đàn
ông cao lớn bước ra tươi cười chào đón. Chủ và khách bắt tay nhau.

Biết tính phó huyện trưởng công an xởi lởi và không khách khí, Hân
vào đề luôn:
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- Nghe tin hôm nọ anh có về vùng nam sông Thưa. Tình hình thế nào
anh?

Phó huyện trưởng công an chân thành:

- Anh hỏi tình hình về lĩnh vực gì cơ chứ? Chuyện dãn đội hình hợp
tác xã nông nghiệp hoặc để hoang ruộng đất không thuộc quyền xem xét
của công an. Nếu được phép chúng tôi sẽ phát biểu ý kiến theo nghĩa đóng
góp. Việc của chúng tôi là ai đó vi phạm trật tự trị an hay pháp luật...

Hân hỏi chen vào:

- Vậy hôm đó có những ai đã vi phạm trật tự trị an?

Anh công an thận trọng:

- Gọi là có cũng được. Gọi là chưa cũng được. Đã có va chạm nhẹ. Đã
có tiếng súng nổ. Nhưng chỉ căn cứ vậy rồi kết luận có hiện tượng vi phạm
trật tự trị an e hơi máy móc. Người làm đang muốn đạt hiệu quả lao động
cao trên đất đai canh tác của mình. Biện pháp của họ đúng sai ra sao, chúng
tôi chưa xem xét kỹ, nhưng động cơ ấy lại cần khuyến khích anh ạ.

Hân chỉ biết qua loa về người đang nói chuyện với mình, anh định
bụng sẽ tung những ý kiến thăm dò và thỉnh thoảng bắn ra những tin tức để
người nghe hiểu sai lệch có lợi cho mình. Điều quan trọng là phải làm sao
phó huyện trưởng công an hiểu rằng ý kiến của mình không phải mang
danh nghĩa cá nhân mà nó là lời phát ngôn thay mặt cho lãnh đạo cấp
huyện.

Anh làm như vô tình:

- Hôm qua tôi có trao cho đồng chí bí thư huyện ủy một số đơn từ về
vụ này. Đồng chí ấy hứa sẽ đọc nhanh và sớm có ý kiến chỉ đạo.
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Cán bộ huyện ủy im lặng. Anh chăm chú theo dõi nét mặt của phó
huyện trưởng công an. Rõ ràng những lời trên không gây ấn tượng như
mong muốn làm cho anh hơi thất vọng. Song Hân lại là con người không
bao giờ sờn lòng nản chí, anh có thói quen đạt bằng được mục đích với bất
cứ giá nào. Anh chuyển hướng đối thoại:

- Người ta huy động lực lượng tranh giành ruộng đất chẳng lẽ lại chưa
phải là vi phạm trật tự trị an? Người ta chẳng những chỉ vung nắm đấm và
đe dọa nhau mà còn nổ súng nữa chẳng lẽ không phải là vi phạm pháp luật
Nhà nước? Các đồng chí lãnh đạo rất quan tâm tới việc này anh ạ.

Hân im lặng. Anh muốn vấn đề mình nêu ra nhằm vào hai đích. Anh
lo lắng với việc ở làng Thị xuất hiện viên đại tá về nghỉ hưu sẽ làm cản trở
mọi sự tung hoành của anh cùng người bạn chí thân chí thiết Nguyễn Văn
La. Vô hiệu hóa được con người ấy càng nhiều càng tốt. Muốn vậy mọi sự
xảy ra ở làng Thị đều phải gán cho anh ta vai trò chủ đạo. Hân còn lạ gì
người nổ phát súng trong sự kiện xảy ra trên cánh đồng Mạn Điền. Người
đó là Loan, phải thổi phồng sự việc này lên để ngay sau đó xòe cánh ra che
chở. Phải làm sao cho Loan hiểu rằng nếu không có người thân làm việc
trên cơ quan huyện ủy bao đỡ thì khó mà tránh mọi sự rắc rối. Phải biết
khai thác các yếu tố và sự kiện!

Phó huyện trưởng công an không hài lòng về người đối thoại với
mình. Nhưng bản tính kiềm chế và lịch sự làm anh không biểu lộ ra ngoài ý
nghĩ ấy. Anh trình bày quan điểm của mình:

- Chúng tôi muốn đi vào bản chất của vấn đề chứ không chỉ căn cứ ở
hiện tượng, cũng như một án mạng xảy ra, phải xem đương sự cố tình gây
tội hay hoàn toàn do lỡ tay phạm vào chỗ hiểm, hay do sự không kiềm chế
được. Không bao giờ nên cào bằng!

Như bị giội vào người gầu nước lạnh, song Hân không phải kẻ dễ đầu
hàng. Anh cũng biết nén lòng khi cần phải nén. Anh tung ra một loạt đạn
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mới:

- Tôi muốn xin ý kiến anh là sẽ giải thích như thế nào về sự kiện xảy
ra trên cánh đồng Mạn Điền với bí thư huyện ủy.

Câu trả lời làm Hân chưng hửng:

- Anh chẳng cần phải giải thích như thế nào cả vì chúng tôi có nghĩa
vụ phải báo cáo.

Hân trở nên trơ trẽn:

- Sao anh chưa báo cáo?

Phó huyện trưởng công an kiềm chế:

- Đó là việc của chúng tôi. Chúng tôi có ý thức về trách nhiệm của
mình.

Cán bộ huyện ủy biết rõ câu chuyện đã đến lúc chấm dứt. Anh đứng
lên, nhưng còn cố vớt vát bằng câu nói mỹ miều:

- Ai có thể bắt bẻ các anh được. Các anh còn nắm thêm tình hình đánh
giá, phân tích rồi mới báo cáo. Nhưng tôi cũng có nhiệm vụ của tôi. Là cán
bộ kiểm tra, tôi phải biết những gì xảy ra đối với các tổ chức Đảng. Tôi có
nghĩa vụ phải trình bày lãnh đạo. Rất tiếc, hôm đó tôi không có mặt trên
cánh đồng Mạn Điền. Chao ôi! - Hân vò đầu gãi tai - Người ta không biết
làm thế nào để tận mắt tới mọi xó xỉnh. Tiếc cũng chịu.

Ra khỏi huyện công an. Hân không về cơ quan như đã nói là để báo
cáo với bí thư huyện ủy mà cưỡi Honda rong ruổi về vùng nam sông Thưa.
Qua cầu Gỗ, anh tăng tốc độ. Con đường rải nhựa êm êm. Phi lao đan thành
hàng hai bên đường reo nhẹ. Một vài chiếc kích hoặc MZ vượt lên phía
trước. Hân thản nhiên như không có chúng ở trên đời. Vào thời điểm khác,
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anh quyết không để cho ai phóng vượt qua chiếc cúp của anh. Xe của anh
phải bon nhanh nhất. Xe của anh phải nổ máy êm nhất. Đó là điều anh đã
xác định cho mình trách nhiệm phải bảo vệ.

Nhưng hôm nay ngoại lệ. Anh không để ý đến những gì diễn ra chung
quanh mình nữa. Anh quên béng cả câu chuyện vừa rồi với phó huyện
trưởng công an cùng mẹ Đốp ở cửa hàng cháo lòng. Trước mắt anh là vùng
nam sông Thưa bát ngát những cánh đồng triều. Phải là cùng nơi chôn rau
cắt rốn mới hiểu được nỗi vui sướng của người dân gặp mùa con nước. Ấy
là độ tháng chín âm lịch hàng năm. Lúa trên đồng đỏ rực sắp vào mùa gặt.
Nước dưới sông rút mau để phơi ra những cánh đồng triều trũng chạy tít
chân làng đầy cỏ dại và cây vông vang. Người ta phải nhanh chóng dọn cỏ
để chuẩn bị cấy chiêm. Phải làm nhanh kẻo lúa trên đồng chín rộ. Người ta
cũng kéo ra sông mò tôm bắt cá. Nước cứ xuôi những con tôm nhảy lách
tách trên mặt sóng đục lờ. Bọn trẻ choai choai dòng dậm xếp hàng ba hay
hàng bốn cào từ phía thượng nguồn xuống, mỗi đứa buộc theo một cái vịt
nổi lềnh bềnh bởi những thanh bẹ chuối kẹp hai bên. Tôm cho vào trong vịt
thỉnh thoảng lại nhảy lao xao làm cho những chàng trai đánh dậm khoái trá
nhấc lên và ghé mắt nhìn vào xem sắp đầy chưa. Hai bên bờ sông đầy
những người bắt hến và dọn triều. Thỉnh thoảng họ lại túm được chú cà da,
vui sướng reo lên. Lạ sao, dưới cảnh trời nước sục sôi ấy, lúc nào người ta
cũng bắt gặp một vài thân cò lặn lội. Chúng không đi thành đôi hoặc thành
đàn, cứ đơn chiếc từng cái chân dài nghêu và từng cái mỏ nhọn hoắt. Người
đến gần chúng mới bay, đôi cánh chấp chới như ánh chớp yếu ớt, nhỏ dần,
xa mãi như muốn biến hút tận đồng xa cuối chân trời.

Con cò ấy đối với Hân lúc này là Loan: cô bé hiện ra trong sáng ngàn
lần cần che chở. Em không viết thư, nhưng thư từ mà làm quái gì thời buổi
này. Loan dứt khoát phải là của mình, phải biết ngoan ngoãn chiều chuộng
và phải được bảo vệ. Sự kiện ôm súng để cướp cò nổ đánh đoàng thực ra
chẳng có gì phải coi là quá đáng. Lão Hinh cũng có kiện tụng gì đâu.
Nhưng lời lẽ của lão mới ác, đồn rằng lão cặp kè ấy đã dồn cho vị đại tá về
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hưu kia đến nơi đến chốn làm cho khối kẻ thèm khát sự hoạt ngôn của lão
đến chết mê chết mệt. Nếu lão giở trò thì mình sẽ ra tay. Mình sẽ thuyết
phục lão và coi đó là một chiến tích dâng lên cho nàng.

Xe phóng qua cầu Tràng Thưa. Những người dọn triều nhấp nhô hai
bên bờ sông. Đồng trên lúa đang chín rộ. Người ta gặt vội vàng. Những
chiếc xe trâu chở lúa nghênh ngang và vài chiếc máy kéo bông sen nổ máy
phành phạch. Vào lúc lúa đang đứng cái đón heo may rải đồng nơi này mới
thực là đẹp, chẳng khác nào tấm lụa mềm trải bát ngát. Giờ đây bước vào
mùa gặt. Cả một vùng vàng rực không biết đâu là bến là bờ.

Sẽ gặp em như thế nào đây nhỉ? - Hân suy nghĩ miên man phải làm
sao chiếm đoạt được nàng mới trở về huyện. Chao ôi em trắng trẻo! Chao
ôi, em phổng phao! Chao ôi, em tươi tắn! Sức sống của em rừng rực như
chiếc bánh đầy hơi ấm của lò.

Xe rẽ ngoặt vào nhà của Nguyễn Văn La ngay bên đường Hai mươi.
La từ trong nhà chạy ra mắng ngay:

- Trời ơi, sao chậm thế?

Nét mặt Hân tiu nghỉu:

- Chuyện với phó trưởng huyện công an lâu quá. Lão gàn. Lão cố tình
lơ đi những vấn đề mình nêu ra.

La trả lời đốp:

- Thì chẳng thèm đôi co nữa có phải không. Ông sa lầy vào đó thì phải
chịu thiệt. Loan về rồi! Ai mà ngồi mãi ở đây chờ ông được.

Hân như mèo bị cắt tai. La phì cười và vội cải chính:

- Đùa thế thôi. Cứ ở đây chơi. Lát nữa nàng đến.
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Hai mắt Hân sáng lên:

- Chắc không?

La khẳng định:

- Nếu không cứ đem đầu tớ ra chặt.

Hân khoái trá đùa bỡn:

- Thèm vào cái đầu của cậu. Tớ thích Loan kia.

La làm bộ nghiêm nghị:

- A, giỏi nhỉ! Thì ra người ta trắng trợn đến thế là cùng.

Hân đắc ý:

- Còn hơn là đạo đức giả.

La trao đổi:

- Thôi, cứ như đã bàn. Nhớ khóa cổng, khóa cửa nhà, sau khi đã đón
nàng vào. Tớ về muộn. Cần đi trước cũng cứ thế mà làm. Gút-bai!

Hân đáp lại:

- Gút-bai!

Chiếc cúp vừa phóng ra khỏi nhà đã lao vun vút lên đường Hai mươi.

Căn nhà của Nguyễn Văn La không lớn nhưng khá đẹp và trang nhã.
Mặt trước quay ra đường Hai mươi làm cho nơi đây trở thành một địa điểm
lý tưởng. Những thế hệ sinh ra hiện tại không biết gì về con đường nhỏ bé
và xem ra tưởng như tàn lụi này. Chỉ có các cụ mới hiểu rằng đã có ông chủ
người Tây làm đường sắt như một nhánh của đường số Năm qua nơi đây
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xuôi về Ninh Giang. Công việc thua lỗ khiến chẳng bao lâu những đường
ray và tà vẹt phải dỡ đi.

Hân phấp phỏng chờ. Anh ngắm nghía cơ ngơi của bạn. Một gian
buồng và hai gian nhà ngoài khoang đãng quét ve xanh. Mảnh sân nhỏ lát
gạch, tiếp đến là mảnh vườn trồng cây lâu năm nối sát với mép đường. Nhà
cửa sạch sẽ và ngõ lối đâu ra đấy chứng tỏ chủ nhân là người rất căn cơ. Vợ
La chắc chắn phải chăm quét dọn nên từ chuồng gà, chuồng lợn, đầu hồi,
ngõ bếp đâu ra đấy. Chị là giáo viên trường làng và hôm nay đi họp khối
các xã khu nam bên Đức Xương có liên hoan vào buổi chiều nên chắc chắn
tối mới về. Hai đứa trẻ La gửi bà ngoại từ hôm trước. Căn nhà trở thành
điểm hẹn tuyệt vời cho cặp uyên ương.

Anh cán bộ huyện ủy hết đứng lại ngồi và run người lên vui sướng khi
phát hiện ra vệt sáng của tà áo trắng con gái trên xe đạp rẽ xuống. Loan thật
rồi! Mặc dầu tim đập rất gấp nhưng anh cứ ngồi im, vừa để lấy lại bình tĩnh
vừa muốn chờ xem thái độ của Loan.

Cô gái mở cánh cổng bằng rào tre dắt xe đạp bước vào. Tiếng líp kêu
lên tách tách. Như con chim non ngơ ngác trên sân và có phần nào sợ hãi
nữa, hai má cô bỗng đỏ au, đôi mắt mở to long lanh và hai hạt nước cực lớn
hiện ra bên khóe. Vì yêu mà Hân không sao kìm lòng được. Anh muốn
nhảy tới vồ lấy, song chẳng hiểu sao lại chỉ hiện ra trước khung cửa và
cười.

Cô gái bị bất ngờ hoảng sợ như định chạy trốn nhưng trong khoảng
khắc định thần lại nhận ra nụ cười của ai thì nàng vùng vẫy giận hờn.

- Khiếp! Em bắt đền. Làm em hết cả hồn. Anh ác lắm.

Hân bước tới cúi xuống nâng chiếc xe lên đưa vào trong nhà. Loan cố
đấm thực mạnh. Hân cảm thấy đau nhưng quả là cái đau dễ chịu. Dựng xe
vào vách, anh quay lại ôm chầm lấy cô gái. Loan đẩy anh thực mạnh vừa
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như cảnh cáo lại vừa như thử xem dũng khí của gã đàn ông tới đâu. Hân bị
bật nhào vào tường mà không hề tức giận, anh nhoẻn miệng và nói một câu
vừa lóe hiện ra trong óc:

- Em khỏe thật đấy. Vật nhau nào!

Cô gái phì cười. Chính nụ cười đầy sức hút ấy đã làm Hân không kìm
lòng được và lần thứ hai lao tới ôm ghì lấy con mồi nóng bỏng.

Loan kêu khẽ:

- Kìa, anh, có người.

Hân buông ra và nhìn quanh, chỉ thấy cái cổng tre bỏ ngỏ. Anh lẳng
lặng cầm lấy cái khóa mở cửa sẵn bước ra làm theo lời La dặn là khóa cổng
lại. Bước vào trong nhà, anh lấy một cái khóa khác, đóng cửa, luồn tay ra
ngoài qua lỗ thủng nhỏ, móc khóa vào và bấm đánh tách. Anh quay lại đắc
ý nói với bạn:

- Bây giờ, đối với tất cả ai đến gần đây đều thấy ngôi nhà này vắng
chủ.

Nói xong Hân tiến lại. Nhưng cô gái xòe bàn tay ra ngăn cản một cách
yếu ớt và run lên kêu khẽ:

- Anh. Đừng. Đừng làm thế.

Song sự việc đã diễn ra như đúng nó phải diễn ra khi có đôi trai gái vì
tình ý tìm tới nhau trong nhà vắng. Hân nắm lấy tay bạn âu yếm, thong thả
vì biết rằng mình đã hoàn toàn làm chủ tình thế. Anh đặt bàn tay mũm mĩm
kia lên ngực rồi ôm lấy người con gái nóng rực và đang run bắn lên như bị
điện giật. Cả hai người đều như nghẹn thở. Sung sướng khát vọng. Lo sợ.
Bàng hoàng. Những cảm giác ấy trà trộn và quay tròn làm cho mỗi người
đều thấy như mình đang bay lơ lửng trên không trung. Đôi bàn tay người
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con gái cố đẩy bạn ra nhưng yếu ớt quá, bất lực quá và có khi nó như cử chỉ
khuyến khích vỗ về hơn là xua đuổi. Tới khi những ngón tay người bạn trai
run run mở từng cúc áo và cặp vú trắng phau khỏe mạnh lồ lộ hiện ra thì
Loan bất lực hoàn toàn. Cô như chỉ còn cảm giác đê mê và không phân biệt
được rạch ròi những gì đã xảy ra nữa. Cô thấy mình bỗng dưng bay lên, ấy
là phút người bạn tình đã bế bổng cô đưa cô vào trong buồng và cài chốt
cửa lại. Cô được đặt trên giường và từ giờ phút này hoàn toàn trở nên
ngoan ngoãn, chiều chuộng, mặc cho trái đất có bỗng dưng nổ tung hoặc
giả tấm thân con gái nõn nà của cô có bỗng dưng chìm sâu chín suối.

Người con trai hoàn toàn làm chủ thân thể bạn. Ngắm nghĩa sự hiến
dâng trọn vẹn kia anh sung sướng và mỉm cười một mình. Quần áo của hai
người anh cuộn lại, để lên ô cửa thông với gian nhà ngoài và tận hưởng đến
tột cùng tất cả những gì trời phú. Sau bao nhiêu lần sung sướng, đôi trai gái
cứ ở trạng thái tự nhiên ấy chìm mãi trong giấc ngủ vô cùng vô tận.

Mặt trời đứng bóng. Họ vẫn nồng say. Cô giáo làng đạp xe vội vã ra
khỏi làng Gừa xã Đức Xương cạnh đó chừng dăm cây số. Cô đạp mau cho
khỏi nắng. Cuộc họp lẽ ra tiến hành cả ngày nhưng đã được rút gọn lại còn
một phần hai thời gian. Kinh phí bữa liên hoan được chia thành từng suất
cho phong bì trao tận tay mỗi người. Cô giáo làng mừng vui. Làm thế này
là phải. Nghe đâu trên Hà Nội bây giờ họp hành có suất ăn trưa hoặc liên
hoan bế mạc họ cho vào phong bì tất. Vừa gọn vừa đỡ cách rách. Một suất
ăn trưa ba ngàn có thể mua nửa cân thịt ngon vợ chồng con cái được bữa
vui vầy, lại đỡ lãng phí. Cô nghĩ đến ngày mai đưa con về, chúng xoay tròn
quanh mâm, nhai những miếng thịt kho tàu thật ngon lành mà sung sướng.

Cô giáo đạp miết. Chẳng mấy lát chiếc phượng hoàng xích hộp đã bon
bon trên đường Hai mươi. Con cái gửi bà ngoại. Chồng cô là anh cửa hàng
trưởng có thể ở nhà và cũng có thể không. Cô yêu chồng dữ dội như khát
vọng lúc nào cũng sục sôi và sẵn sàng điên lên đốt cháy cả ao bèo khi tình
yêu ấy có dấu hiệu bị xâm phạm. Với nhạy cảm tuyệt vời của người phụ nữ
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cô đã phát hiện ra sự trí trá của chồng trong chuyến đi Đồ Sơn cách đây
mấy tháng. Cô đã dồn anh vào thế không thể nào không hứa rằng sẽ cạch
đến già. Nhưng cô hiểu một gã đàn ông trai lơ đang đầy xuân sức thì chỉ có
thiến mới triệt được tính giăng hoa ấy. Nên cô phải cảnh giác về xem sao.
Biết đâu lại rủ rê đứa nào về nhà. Bạn bè Đức Xương mời ở lại chơi, cô từ
chối hết.

Từ ngoài đường nhìn vào cửa nhà im lìm, cô đoán chắc chồng chưa
về. Vậy là ăn ở cửa hàng. Lát nữa phải sang xem sao. Hú hí với con bé nào
bên ấy thì hãy liệu thần hồn.

Cô giáo tra khóa vào ổ và mở khẽ. Chẳng hiểu sao tự nhiên cô nhủ
mình phải thận trọng. Có vệt xe Honda. Quái! Chồng mình lên huyện
chăng? Đi đâu xa mà phải mang xe Honda? Nỗi nghi hoặc làm trống ngực
cô đập dồn dập và hành động rón rén để không xảy ra một sự va chạm.

Cô dựng xe rồi bước lên hè. Động tác mở khóa nhà cũng rụt rè như đi
ăn trộm. Cô bước vào. Thoạt đầu là ngạc nhiên. Rồi kinh sợ. Rồi hai mắt
tối sầm và trời đất quay cuồng không biết đâu là không gian xanh thăm
thẳm và đâu là âm ty địa ngục nữa. Cô chết lặng tới dăm phút đồng hồ. Cơn
choáng váng vơi dần, hai mắt cô cứ nổ đom đóm quay về bốn phía. Mãi sau
cô mới phát hiện ra những cái quần và những cái áo cuộn lại vứt trên bờ
cửa sổ thông cửa nhà ngoài và buồng trong. Cô nảy ra kế hoạch hành động
nhanh như chớp. Cô vồ lấy khóa khóa cửa buồng lại và thu đống quần áo
ôm gọn trong lòng mình. Làm xong những việc không bao giờ tưởng tượng
được ấy, cô hoảng hốt ngồi phịch xuống ghế thở hổn hển. Cô sợ! Chẳng
hiểu vì sao lại sợ. Cô rã rời! Chẳng hiểu vì sao lại rã rời! Cô đứng lên nhìn
qua cửa sổ vào trong buồng và nhắm mắt lại khi chắc chắn hai năm rõ mười
rằng đôi trai gái trần như nhộng kia đang ôm nhau. Cảm giác nhục nhã cho
cái giường của mình làm cô bủn rủn cả người. Cô giận quá! Mà cũng chẳng
cắt nghĩa nổi là giận ai. Bỗng cô dúi bó quần áo xuống gầm ghế xa lông và
gào rõ to:
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- Anh La ơi.

Vừa gào cô vừa khóc:

- Anh La ơi! Làng nước ơi!

Đôi trai gái tưởng như sét đánh, bật dậy, vơ tìm quần áo, luống cuống
vừa ôm nhau lại vừa đẩy nhau, cuối cùng quỳ mọp trên giường vái qua cửa
sổ ra ngoài như tế sao. Đáp lại họ là tiếng khóc rên rỉ của vị chủ nhà. Hân
biết quần áo đã bị thu giữ bèn vơ luôn cái khăn phủ trên gối quấn quanh
háng lao ra mở chen cài cửa. Nhưng phía ngoài đã khóa lại. Anh giật giật
làm cho cái khuy kêu lên lách cách. Mãi không ăn thua anh bèn quay lại
phía cửa sổ nhẫn nhục cất giọng nằn nì:

- Chị La!

Đáp lại là tiếng khóc.

- Chị La!

Trước mặt anh là mái tóc rũ rượi của cô giáo chủ nhà.

Lần thứ ba anh gọi:

- Chị La ơi!

Tức thì, chủ nhân như bừng tỉnh, gạt nước mắt, đứng dậy, hai mắt đỏ
như mắt cá chày. Chị nhìn chằm chằm vào con người tồng ngồng trong
buồng nhà mình, không hề mảy may ý thức rằng anh ta có quan hệ bạn bè
với chồng, không hề mảy may một chút ngượng ngùng mà chỉ có căm giận
và căm giận. Giường hạnh phúc của chị thì chỉ có vợ chồng chị mới được
ân ái cùng nhau trên đó mà thôi. Sự xúc phạm quá đỗi thế này làm cho chị
đau đớn và tủi hờn.

Tiếng gọi của gã đàn ông rên rỉ:
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- Chị La ơi, xin chị!

Cô giáo tròn mắt:

- Sao biết tên tôi?

Gã đàn ông thấy đã được trả lời bèn nhếch mép cười nhăn nhở:

- Miễn thứ cho chúng tôi... xin chị!

Giọng cô giáo tỉnh khô:

- Ai cho anh vào đây?

Hân nằn nì:

- Xin chị. Ngàn lần đội ơn chị. Chúng tôi xin hứa - những ngón tay
như của kẻ ăn mày với với - Chị tha cho... quần áo... quần áo... kia kìa! - Gã
chỉ vào gầm ghế - Chí ít là chị cũng thấy chúng tôi ở trong tư thế bất tiện.

Câu nói ấy không ngờ có tác dụng ngược trở lại. Cô giáo trợn mắt:

- Sao lại bất tiện? Tiện quá đi chứ. Các người tha hồ quấn quít không
bị vướng mắc gì cả.

Gã đàn ông luống cuống:

- Chị có thể chửi rủa sao cũng được, nhưng cho chúng tôi xin lại quần
áo. Chị đánh cũng được. Chị phạt tiền cũng được.

Nhưng cô giáo tỉnh táo và kiên quyết:

- Tôi không dám chửi. Tôi không dám đánh. Tôi không có quyền phạt
tiền. Các người cứ ở trong ấy để tôi gọi ai đã đưa quỷ vào nhà về cho
chứng kiến. Tôi lên ngã tư Trạm mời thợ ảnh về chụp lại cảnh này đã rồi
mới để các người mặc quần áo. Còn như muốn bước ra khỏi buồng nhà tôi
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thì sau mấy việc vừa rồi, phải làm mâm cơm cúng thổ công thổ địa. Vợ
chồng tôi mà có xảy ra mọi chuyện xích mích là tại các người. Các người
đã có gan ăn cướp ắt phải có gan chịu đòn.

Những lời cảnh cáo ấy làm cho lòng dạ con dê đực trở nên cứng cỏi.
Đằng nào cũng chết thì phải chọn cái chết hảo hớn, anh hùng. Gã gầm gừ
từ trong cuống họng - Con quỷ cái tai ác kia! Người ta cầu xin mà mụ cũng
không biết rung động thì ta đây cóc thèm một lời năn nỉ nữa. Ta đưa gái tới
ngủ trên giường hạnh phúc của vợ chồng nhà ngươi đó. Ta rên lên vì sung
sướng trong mỗi cơn ân ái chính trên cái giường của vợ chồng nhà ngươi
đó. Chồng của ngươi rước chúng ta về kia mà. A ha ha! Ngươi cứ gọi thợ
ảnh đến. Chụp ảnh chúng ta trần truồng làm tình với nhau ngay trong căn
buồng hạnh phúc của vợ chồng nhà ngươi. Gọi cả làng cả xóm tới cũng
được. Đi đi! Hành động đi! Ta cóc sợ. Được một nàng tiên như thế này bên
mình nửa ngày là có thể hiến dâng toàn bộ sự sống được rồi.

Cô giáo chủ nhà phát sợ. Cô kinh tởm và không hiểu ra làm sao nữa.
Cô đứng trân trân như trời trồng mặc cho gã đàn ông không thèm che đậy,
vứt cái khăn quấn quanh người đi, thách thức đến ngang ngược, choàng tay
ôm lấy người con gái đang ngồi khép nép và giàn giụa nước mắt trên
giường. Cô gái lúc này đã chẳng còn khát vọng gì mà chỉ thấy tủi nhục. Cô
đẩy thực mạnh làm gã đàn ông ngã lăn kềnh xuống đất. Cô gạt nước mắt bò
về phía cửa gọi nhỏ:

- Chị La. Chị thương em.

Tiếng kêu ấy làm cho lòng dạ cô giáo chủ nhà mềm lại. Cô thương
người con gái khốn khổ này. Lòng trắc ẩn đã được lay động mặc dầu bình
thường cô không ưa con gái anh Thùy, người làng Thị. Cái sự cô ta lõa lồ
trên giường hạnh phúc làm cô điên đầu. Song người ta không thể nhẫn tâm
được trước mọi sự cầu xin. Cùng phụ nữ với nhau, người dại ở truồng
người khôn xấu hổ.
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Giọng chủ nhà bớt căng, nhưng vẫn còn sức hành hạ những người
khách không mời mà đến:

- Vậy cô có thương tôi không?

Loan vươn hai tay và nửa thân người tới khung cửa sổ:

- Chị ơi! Em không biết nói thế nào cho chị tin được bây giờ. Em trót
dại một lần này. Em xin chừa. Chị tha cho em. Chị cứu vớt em. Chị bắt em
ăn cứt cho con chị em cũng sẵn sàng, nhưng hãy tha cho em. Không khi
nào em quên ơn chị.

Chủ nhà suy nghĩ nửa giây và quyết định:

- Thôi được! Nhưng với một điều kiện.

Những cặp mắt tù nhân trong căn buồng nhỏ sáng rực. Người con gái
làng Thị vội vàng nói ríu cả lưỡi:

- Điều kiện nào cũng được. Em chấp nhận tất cả chị ơi.

Cô giáo lại phía bàn lấy tờ giấy và cây bút bi mang tới.

- Viết đi! Cô cứ khai rằng đã đến đây như thế nào, làm những gì và bị
bắt quả tang ra sao. Cuối cùng hứa và ký tên.

Loan ngờ vực:

- Nhưng để làm gì ạ?

Cô giáo khẳng định:

- Làm gì mặc tôi. Việc của cô là viết giấy cam đoan. Tôi hứa sẽ không
làm điều gì gây ra tình hình xấu cho cô. Tôi rất quý bác Thùy cũng như bác
Ưng và bác Tân - đại tá về hưu.
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Hân vội nói chen vào:

- Chị quý những con người ấy à? Họ đang lãnh đạo nhân dân làng Thị
nổi dậy đòi ruộng đất và gây chia rẽ trong xã đó. Chị không nên dính vào
những việc ấy.

Câu trả lời đánh đốp:

- Tôi có mượn anh lo hộ đâu. Anh là cán bộ huyện có quyền lực còn
tôi là cô giáo làng. Anh có suy nghĩ và cách sống của anh. Tôi có suy nghĩ
và cách sống của riêng tôi. Tôi không thừa nhận anh là bạn chồng tôi và
chưa một lần có ý mời anh tới. Anh cũng phải ký vào tờ cam đoan Loan
đang viết kia. Nếu không tôi sẽ hành động theo ý mình và chỉ tai hại cho
anh mà thôi.

Hân nhăn nhở và gắng sức lần cuối cùng:

- Nhưng... Để làm gì kia chứ? Chẳng lẽ...

Vợ La dứt khoát:

- Không! Tôi không thương lượng.

Hai người không còn cách nào khác và cùng ký vào tờ cam đoan. Gấp
tờ giấy cho vào trong tủ chè khóa lại cô giáo mới vứt trả quần áo cho họ.
Họ mặc vội vàng và mặc dầu lòng có căm giận vẫn hí hửng như vớ được
vàng. Cửa buồng mở. Họ cùng bước ra. Người con gái làng Thị định bám
lấy chủ nhà nói điều gì đó lại im ngay vì hai con mắt hằn học của Hân như
muốn nuốt chửng lấy cô giáo bé nhỏ. Rồi anh hạch sách, dọa nạt rằng
chồng của cô giáo đang có nhiều đơn kiện và số phận nằm trong tay anh.
Mọi biện pháp đều không lay chuyển được cô giáo làng. Hân đang âm mưu
giở trò cạy tủ để lấy lại tờ cam đoan. Đúng phút ấy, cửa hàng trưởng phóng
Honda vào sân, đằng sau có cả cô nhân viên cửa hàng ăn uống số hai của
huyện. Trừ cô giáo, còn bốn người là hai cặp đi Đồ Sơn bữa trước. Ngơ
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ngác nhìn nhau một giây, họ đã hiểu hết tình thế. Có tới mấy phút đồng hồ
không ai mở nổi miệng ra được. Cổ họng họ tắc nghẹn và đắng chát. Nét
mặt họ nhăn nhó và đau khổ.

Cô giáo làng ngồi thừ trên ghế xa lông sát với cửa tủ và giữ chặt lấy
cánh cửa tủ mặc dù chưa một ai muốn tỏ ra xâm phạm vào chỗ đó. Hân rỉ
vào tai La mấy câu và La móc túi lấy ra chùm chìa khóa tiến lại chỗ vợ.
Nhưng phản ứng thật quyết liệt, cô giáo làng hai tay ôm chặt lấy một đầu
cái tủ sẵn sàng chiến đấu như có ai đó định cạy ra bằng được. Cửa hàng
trưởng Nguyễn Văn La sau một hồi rên rỉ những câu vô nghĩa liền giẫm hai
chân bành bạch kêu trời:

- Làm thế nào bây giờ? Em định giết tất cả bọn anh hay sao?

Không một ai đáp lời kêu gào ấy. Hai cặp uyên ương hồi hộp chờ đợi,
còn cô giáo làng mím chặt môi dường như không thể hé mở thêm được
nữa.

Một lần nữa Nguyễn Văn La kêu lên:

- Giết tất cả hay sao?

Người vợ xoay mình lại, lưng áp vào cánh tủ, hai tay vẫn dang ra, nét
mặt vẫn lạnh đanh không hề suy chuyển, đôi môi trở nên cứng và một lát
sau mới mấp máy cất lời vừa như hờn giận, vừa như trả đũa một cách độc
địa:

- Gào nữa lên đi! Anh hãy gào cho cả xã kéo đến. Thử hỏi xem ai
đang giết ai đây! Trả lời em đi! Ai đang giết ai đây? Con dao đang ở trong
tay ai đây?

Cửa hàng trưởng bất lực. Trước sự ương bướng như đá như đồng của
vợ, anh trở nên điên cuồng, co chân đạp thực mạnh một đạp vào cánh cửa
ra vào đang mở, gầm lên như con thú bị thương:
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- Đi đi! - Anh xua tay chỉ vào cán bộ huyện ủy và hai cô gái đang rên
rỉ lên như cơn sốt rét. - Đi đi. Đi ngay cho khuất mắt. Đi đi!

Hân dắt xe Honda ra. Hai cô gái đỡ. Loan chẳng hề nghĩ tới chiếc xe
đạp của mình mà cùng bạn ngồi lên phía sau đệm. Hân nổ máy. Anh đạp
trượt chân tới bốn lần. Nhưng rồi xe cũng nổ. Vào số. Tăng ga. Xe lao vút
ra cửa chở theo chủ nhân và hai người bạn. Khác hẳn lần về huyện để đi Đồ
Sơn, lần này hai cô gái cùng ngồi Honda với bạn, nhưng mà là chạy trốn
như có ma đuổi đằng sau.
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Cả làng đang tập trung dưới gốc cây để tiến hành đấu thầu ao, hồ,
chuôm, ngòi và cả đoạn sông chảy qua địa phận của làng thì mọi người hớt
hải chạy tới báo tin cụ Tuần đang hấp hối. Cuộc mặc cả tạm ngừng. Không
một người dân làng Thị nào có thể vắng mặt trước phút lâm chung của ông
già đáng kính. Con người từng tha phương cầu thực, từng lên rừng thiêng
nước độc chặt gỗ và tới tận khu mỏ đào than, con người từng mê hoặc một
thế hệ trai làng bằng bao câu chuyện thần kỳ về ô tô ray, về những ông cai
mỏ có roi cặc bò, về tiếng gầm của ông hùm nơi rừng sâu Bến Tắm, về vắt,
về ruồi vàng và về những đường goòng chở than thăm thẳm trong núi sâu,
con người thuộc cánh đồng làng Thị như lòng bàn tay, có thể kể ra vanh
vách không lầm lẫn từng mảnh nhỏ trên cánh đồng bao nhiêu sào, bao
nhiêu thước, của nhà ai bán sang tay nhà ai qua mấy đời cho tới tận ngày
cải cách ruộng đất. Con người đã đi vào huyền thoại với những câu chuyện
thần tiên về những gò đống, những ao hồ, những cầu đá, cầu tre, cắt nghĩa
rạch ròi nguồn gốc bao tên xóm, tên đồng, tên bờ vùng, bờ thửa, con người
ấy đang bước đến sự vĩnh hằng làm cho cả làng xao xuyến.

Người ta ào ạt kéo nhau về xóm Cửa Đình. Thế hệ sinh ra hôm nay chỉ
thấy nhà là nhà trên vùng đất cao nhô ra như cái tai của làng và sát bên bờ
sông. Con đường lát gạch khang trang cùng với cầu ao bằng đá nhẵn thín
đầy cá mương đớp rỉa phải chăng là dấu tích ngày xưa còn lại. Ao này là ao
đình thông với sông Cửa Đình bằng cái nổ có thể ngăn cách hay khai thông
tùy bàn tay điều khiển của con người. Tiến lên bước nữa là hai cây quéo to
lớn cũng nằm ngay bên bờ sông. Ai trồng hai cây quéo này, cụ Tuần biết.
Ai đã từng mang quéo chia cho mỗi suất đinh trong làng, chính cụ Tuần
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nhớ. Vườn nhãn sau đình nay không còn nữa nhưng vườn nhãn ấy có bao
nhiêu cây, cây nào quả ngon nhất, cây nào giặc đã trói ai vào gốc đánh đập
trong một trận vây làng, cây nào ở vườn trên, cây nào ở vườn dưới, giờ đây
chỉ cụ Tuần có thể kể thuộc lòng.

Vườn nhãn giờ đây sáu gia đình ở, còn chính nền đình và nhà giải vũ
mười gia đình ở. Xóm Cửa Đình rầm rập người đi lại vào nhà cụ Tuần. Ưng
quấn quýt bên cha, còn Thùy vội vớ lấy cái tay thước rõ dài đuổi bọn trẻ
con ra ngoài. Trong nhà chật như nêm. Ngoài sân đông nghịt. Ai cũng
muốn được nhòm vào một tí. Ai cũng muốn được nghe lời người già dù là
chẳng rõ câu, rõ tiếng. Ai cũng muốn tỏ lòng tôn kính người con của làng
trước phút giây vĩnh biệt.

Cụ già nằm trên chiếc giường tre. Khuôn mặt nhăn nheo, dường như
hơi quắt lại và tiếng nói méo mó như âm thanh của sợi dây đàn mà hộp
cộng hưởng của nó bị vỡ nát. Xúm quanh cụ là những người thân yêu nhất
gồm ban điều hành hợp tác xã, những con cháu, họ hàng. Cụ Tuần quờ tay
kéo vạt áo Ưng hỏi:

- Anh Thùy đâu nhỉ?

Thùy vội vàng bước tới trước mặt cụ để cụ nhìn cho rõ:

- Con đây ạ!

Cụ già thều thào:

- Ngồi đi. Ngồi đi. Tôi muốn nói nhiều với các anh.

Thùy ghé thấp tai xuống:

- Con nghe đây ạ.

Cụ Tuần tỏ vẻ hài lòng:
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- Các anh đừng cho rằng người già lẩn thẩn. Tuy gần đất xa trời nhưng
tôi vẫn muốn nói với các anh những lời dạy bảo thánh hiền. Đừng để xảy ra
chuyện nổ súng như bữa trước. Từ thuở ngày xửa ngày xưa tôi có thấy hai
làng đôi khi va vấp chuyện này chuyện khác nhưng chưa bao giờ nổ súng
vào nhau.

Cụ già mệt nhọc im lặng. Cụ nói đứt đoạn và người nghe phải cố gắng
lắm mới chắp lại thành câu hoàn chỉnh như trên. Giọng cụ lúc đó lạc đi như
đang bay tới nơi chốn tận cùng xa xăm nào đó. Tiếng cụ lúc tròn lúc méo
và nhiều khi chẳng rõ hình hài gì cả. Thùy cùng với mọi người chăm chú
nắm bắt từng tín hiệu âm thanh phát ra từ khuôn ngực lép bẹp của cụ.

Người già chớp chớp hai mắt:

- Con Loan... Đã có chỗ nào chưa?

Thùy nhanh nhảu:

- Dạ, đã có vài đám ạ. Nhưng cháu nó còn đang ngúng nguẩy.

Cụ Tuần tự nắm lại những ngón tay xương xẩu như muốn tỏ rõ một cử
chỉ:

- Gái lớn rồi! Có đám nào kha khá thì khuyên con gái hãy nghe lời.
Đừng để nó tồng ngồng dạo khắp xóm làng, e bà con chê cười.

Cụ Tuần im lặng hồi lâu, có lẽ vừa để nghỉ ngơi lấy sức vừa nghĩ ngợi
điều gì, rồi cụ gọi:

- Con cháu Cúc đâu?

Mọi người ngơ ngác nhìn quanh. Chẳng thấy một cô gái nào tên Cúc ở
đây cả.

Anh Ưng ghé sát xuống tai cụ, hỏi:
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- Ông gọi Cúc nào ạ? Cúc Cổng Hột hay Cúc xóm Cổng Cầu Sung?

Người già tỏ vẻ mệt nhọc:

- Còn Cúc nào nữa. Con bé đã làm cho ông Nham tức điên lên trong
cuộc họp làng bữa trước. Con bé đã nói nghèo là khốn nạn ấy mà. Tội
nghiệp nó mồ côi cha và mẹ đi lấy chồng.

Mọi người truyền cho nhau:

- Cúc Cổng Hột đâu? Cụ gọi.

Đánh loáng, cô gái xuất hiện. Mặt cô đỏ lên vì cảm động và vì được
nhiều người chú ý tới. Cô đến bên người già và len lén ngồi xuống mép
giường:

- Thưa ông, cháu đây ạ!

Cụ Tuần lại với với những ngón tay. Giọng cụ ra vẻ hài lòng:

- Cháu đấy hả? Cháu nói phải. Nghèo là khốn nạn! Đời ông đã từng
khốn nạn cháu ạ. Không được nghèo. Làng Thị nếu chưa giàu cũng phải đủ
ăn đủ mặc và có bát ăn bát để để đề phòng mất mùa lụt lội. Cái nghèo bao
giờ cũng đi cùng cái hèn, cái đói cháu ạ!

Những người chung quanh rơm rớm nước mắt. Có người sụt sịt khóc.
Cúc thút thít đưa bàn tay lên che mặt. Cụ già chớp chớp đôi mắt long lanh
nói với đại tá Bùi Danh Tân đang đứng bên, nhưng chính là để tất cả cùng
nghe được:

- Anh Tân! Nghe nói anh đã sang xóm Cổng Và gặp gỡ bà con bên đó.

Tân vội vàng:

- Vâng. Con đã gặp ông Hinh.
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Cụ già tỉnh táo:

- Con Loan bắn vào tay ông ta phải không?

Tân cố nói từng tiếng cho rành rõ:

- Dạ, không phải ạ. Đó là cướp cò, là không may ạ.

Cụ già có vẻ băn khoăn:

- Nhưng có ai trong làng này còn gọi bà con xóm Cổng Và là dân cặp
kè không?

Mấy người tranh nhau trả lời:

- Không đâu ạ. Không còn một ai gọi như thế ông ạ.

Cụ già gắng gượng nói tiếp:

- Đó là lối xưng hô khinh miệt và chia rẽ đã thịnh hành một thời.
Không được nhắc lại nữa.

Nói xong câu ấy, cụ Tuần gần như đuối sức hoàn toàn và lịm dần đi.
Giờ đây cụ chỉ còn thở. Hơi thở chìm dần và thỉnh thoảng lại nấc lên từng
đợt như oan ức. Suốt đời cụ lận đận. Từ vùng mỏ trở về, cụ đem theo một
người vợ quê cũng mãi tận vùng bể Thái Bình đói cơm khát nước lưu lạc ra
ngoài đó. Người vợ xác xơ ấy đã sinh cho cụ đứa con trai là anh Ưng ngày
nay thì cũng vì đói cơm khát áo mà vội vã qua đời. Cũng không thiếu người
tha phương cầu thực khi trở về làng nếu không đầu trộm đuôi cướp cũng
ngang dọc tung hoành giữa trời đất gây ra bao chuyện kinh thiên động địa.
Nhưng cụ Tuần thì không. Cụ vẫn ăn sóng nói gió suốt đời trai trẻ, nhưng
lại không bao giờ gây gổ và không bao giờ quên những chuyện của làng.
Cụ thường kể có phần pha bịa thêm rằng, thuở chưa có vợ, gặp bất cứ
người con gái nào cùng trên đường tha hương nhìn cụ và tỏ ra có cảm tình
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cụ cũng hát: "Hỡi cô thắt dải lưng xanh, có về làng Thị với anh thì về. Làng
Thị có cây bồ đề, có giếng trong vắt có nghề tằm tơ". Chẳng được một cô
gái nào đáp lại cả. Cụ phải chờ tới khi bị đuổi khỏi mỏ than Mạo Khê, chạy
về mỏ Vàng Danh và chẳng hiểu có phải do cùng đi chuyến ô tô ray phóng
nhanh như gió hay cùng đẩy xe goòng trong hầm lò hun hút, cụ đã cuỗm
được người con gái quê Thái Bình nết na nhất mực và cũng tả tơi nhất mực.
Người đàn bà ấy đã bỏ bể trần nghèo khổ lên chốn bồng lai tiên cảnh và giờ
đây quyết lôi kéo bằng được người bạn đời gian truân của mình là cụ Tuần
đi theo.

Các ủy viên ban điều hành sản xuất Nguyễn Văn Thùy, Bùi Danh Tân
và Phạm Văn Ưng bước ra hiên nhìn tất cả bà con đang đứng chật trên sân,
ngoài ngõ. Mọi người nén lại. Họ chờ đợi lời phát biểu của đại diện dân
làng. Khi Bùi Danh Tân mắt ướt long lanh giơ hai bàn tay về phía trước thì
tất cả những tiếng sụt sùi còn lại tắt ngấm. Im lặng như tờ. Dân làng hiểu
cụ Tuần đã trăng trối và lời trăng trối ấy sẽ do những đại diện dân làng
truyền đạt:

- Thưa bà con! - Đại tá nói - Hôm nay, một người con ưu tú của làng,
một chiến sĩ có cuộc đời lao động và phấn đấu quang vinh, một người cha
và một người bạn chí thiết của chúng ta đã trút hơi thở cuối cùng.

Tân im lặng một lát. Anh xúc động nhìn bà con và chợt nhận ra rằng
đây là lần đầu tiên anh phát biểu trang nghiêm trước dân làng Thị. Hình ảnh
cụ già theo anh những năm tháng chiến đấu xa nên cái chết của cụ phút này
là một tổn thương đối với anh, là sự mất mát ruột thịt. Con người luôn luôn
sôi nổi trong lao động, hồn nhiên trong cách sống, dũng cảm trong đấu
tranh và luôn luôn bao dung tha thứ trong ứng nhân xử thế, con người ấy
cần thiết trong mọi hoàn cảnh và đặc biệt là ở những thời điểm gay cấn
nhất trong mỗi bước đi của làng. Giữa những tháng ngày bi hùng và khó
kiềm chế của cải cách ruộng đất được chứng kiến cảnh dân làng hò reo khi
tòa án nhân dân đặc biệt truyền phạt tử hình ông Nguyễn Văn Ngà, cụ đã để
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rơi mấy giọt nước mắt xót thương người bị nạn và nói: "Chúng ta đi quá và
bước vào vết trượt mất rồi!".

Anh xúc động cao giọng:

- Đề nghị đừng khóc. Chúng ta hãy làm cho ước mơ không hề lãng
mạn của người già trở thành hiện thực, mà muốn làm điều đó thì không chỉ
bằng nước mắt hôm nay. Làng Thị phải ấm no và có bát dành cho lụt lội
mất mùa. Làng Thị phải được ngói hóa trong thời gian không lâu. Làng Thị
phải có điện thắp sáng trưng khắp các nẻo đường xóm sâu hẻo lánh.

Tân ngừng lời khi khối người trên sân dãn ra cho chủ tịch Ủy ban
nhân dân xã Bùi Văn Hoàng bước tới. Ban điều hành sản xuất đưa chủ tịch
vào vĩnh biệt thi thể người già. Chưa liệm. Chưa một ai được mang khăn
tang. Khối người tỏa về các xóm. Họ chuẩn bị những gì có thể có để phúng
viếng. Nơi đây, tại căn nhà của xóm Cửa Đình, vị đại diện chính quyền
đang từ từ kéo cái chăn đắp lên mặt người quá cố.

Ngày xưa có một cây gỗ cứ trôi mãi, trôi mãi từ phía cầu Hàn, qua Ba
Tòa, qua Miếu dưới, tới nơi đây thì chẳng hề vướng mắc gì cả, cây gỗ cứ
xoay xoay rồi dạt vào bờ. Các cụ trong làng vớt cây gỗ lên thấy rất cứng và
tỏa hương thơm. Các cụ mang gỗ ngược Ba Tòa thả xuống xem lần này gỗ
trôi như thế nào. Nhưng đúng đến nơi đây gỗ lại xoay tròn rồi dạt vào bờ.
Các cụ lại vớt lên và lần này đem gỗ tới tận Cầu Hàn. Gỗ vẫn trôi tới đây
thì dừng lại. Cụ già cao tuổi nhất làng khi ấy liền quỳ xuống trước thân gỗ,
vái ba vái, lạy ba lạy và gọi là mộc thần. Ngay ngày hôm sau gỗ được gọt
đẽo thành tay ngai, những lư hương, những đao kiếm cho một thâm cung
và trai làng được huy động san lấp nền đình. Ngôi đình đồ sộ và linh thiêng
đã bị lính GM của Pháp đốt cháy trong trận càn Brốtxê ra vùng nam bắc
sông Luộc, cũng trong trận càn ấy, cụ Tuần đã bảo vệ vẻ vang những chiến
sĩ du kích là con cháu của làng ở một căn hầm bí mật.
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Khi giờ liệm cụ Tuần chưa tới và người ta còn đang tấp nập chuẩn bị
mọi thứ thì đại diện ban điều hành sản xuất và chủ tịch Ủy ban nhân dân xã
ngồi quanh một cái bàn con. Người ta bàn rất nhiều việc và hiểu rõ rằng
chủ tịch Hoàng đang ở trong tình trạng khó xử.

Người ta hiểu rõ vì sao chủ tịch Hoàng luôn luôn lảng tránh những vấn
đề nóng bỏng của làng. Anh ngu ngơ quá chăng? Anh không có năng lực
trong việc lãnh đạo để lôi kéo dân làng chăng? Anh không muốn một sự rắc
rối đến với mình chăng? Hay anh mặc cảm mình còn trẻ tuổi đời, khó
hướng dẫn những con người từng trải đang nuôi khát vọng làm giàu đến
cháy bỏng và muốn hành động? Những giả thiết ấy có đúng cũng chỉ là một
phần bởi cái chính là anh cầu an. Thời bình vẫn có những kẻ cầu an. Họ
không muốn mất lòng hoặc va chạm đến ai cả. Họ hoặc lươn lẹo để che
chắn hoặc ngu ngơ giả câm giả điếc. Hoàng không muốn chức vụ chủ tịch
bị thổi phù chỉ vì cơn lốc của làng. Nhưng anh càng không muốn bị chửi
bới để nay mai trở về làm thần dân phải đeo mo mỗi khi vác cuốc ra đồng.
Lập trường không rõ ràng ấy làm cho ông chủ tịch chỉ như cái bóng đối với
bà con làng Thị.

Nhưng người ta không thể bàn luận việc làng lâu được trước một đám
tang. Dân chúng lục tục kéo đến. Họ không bao giờ coi mình là khách tới
chia buồn để chỉ sau khi liệm rồi mới được phép tới viếng. Họ thấy đau
thương mất mát này là của chính họ. Họ mang đến như một sự đóng góp,
người dăm cân gạo, người con gà, người cân miến, người tiền, người gói
mì chính, người hai chai rượu. Hai mẹ con Cúc mang tới cờ tang bằng vải
một chiều tám mươi xăng-ti-mét và một chiều hai mét. Cờ ấy viết bốn chữ
to tướng và viền chung quanh bằng hình ảnh các ông tiên, ông phật. Một
hàng chữ nhỏ xíu ở góc dưới chắc chắn là dịch từ những chữ Nho lớn lao
kia: "Tiên cảnh nhàn du". Một người khác cũng mang đến lá cờ tang như
vậy nhưng lại là hàng chữ "Tây phương cực lạc". Bác Nham, con người tốt
nết nhưng tính khí có lúc hơi gàn, lừ lừ từ ngoài tiến vào, tay nâng lá cờ
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màu vàng trên khung giá bằng tre. Lá cờ tang của bác lộng lẫy. Bốn chữ
viết trên cờ được dịch là: "Phúc quả viên thành!".

Mọi người rất ưng ý những chữ trên lá cờ tang của bác Nham. Cụ
Tuần đúng là như thế. Bác Nham cũng nhận ra điều đó. Bác cùng đứa con
trai treo cờ lên rồi tới chỗ ban điều hành sản xuất, gọi riêng Ưng ra một chỗ
thì thào:

- Anh định mai táng cụ ở đâu?

Ưng sững sờ:

- Chú nói sao, Miễu dưới chứ còn ở đâu nữa?

Bác Nham xua tay:

- Không được! Tôi có tuổi nhưng chưa phải lúc nào cũng gàn dở đâu.
Hãy nghe thằng già này nói. Từ hơn năm nay làng đề nghị xã cho chuyển
nghĩa trang ra vùng chùa Dền hay chùa Mận để xa nguồn nước ăn chảy vào
giếng. Anh quên à? Giờ đây không thể mai táng cụ ở Miễu được nữa.

Ưng lưỡng lự:

- Nhưng xã đã đồng ý đâu?

Bác Nham lúc này tỉnh táo và quyết liệt:

- Tôi hỏi anh nhớ, thế việc lập ban điều hành sản xuất xã đã đồng ý
chưa? Huyện đã đồng ý chưa? Đợi các bố ấy đồng ý thì hơn một nghìn cái
mồm dân làng Thị cứ việc móc vào câu liêm mà treo ngược lên trời. Ý tôi
thế này anh ạ! - Bác Nham ghé sát miệng vào tai Ưng thì thào một thôi dài
rồi mới nhấn mạnh - Cứ làm như vậy nhớ!

Ưng ngẩn ngơ:
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- Chú liều lĩnh đấy.

Bác Nham ào đi:

- Không hề liều lĩnh. Đất làng Thị chứ không phải đất làng Cao. Cả
làng sẽ ủng hộ anh. Cả làng đứng về phía anh. Không một ai dám động
chạm đến vong linh một con người vẻ vang như cụ Tuần. Chính nơi ấy cụ
đã đổ một phần máu của mình.

Họ cắt ngang câu chuyện vì người đang kéo đến.

Nếu như coi xóm Cửa Đình là cái tai của làng Thị thì cánh đồng Mạn
Điền như một vùng lõm nằm sâu vào hậu phương của cánh đồng Kim
Trang và làng Cao. Cụ Tuần vẫn kể lại là từ ngày xửa ngày xưa, nghĩa là
thuở cụ còn bé tí và các bậc bô lão trong làng nói lại rằng Mạn Điền thực
chất là một khu sình lầy hoang hóa. Rắn nhiều vô kể. Chim muông kéo
nhau về hàng đàn hàng lũ. Dân làng Cao, làng Thị và Kim Trang đều không
ai nghĩ đến vùng ấy sẽ trở thành đất đai canh tác. Một bậc hào mục trong
làng Thị tên là Lý Văn Dền đã bỏ tiền bỏ của ra khai thác cánh đồng Mạn
Điền. Người con táo bạo ấy của làng Thị cho đào con ngòi thẳng từ cổng
Cửa Đình đoạn gần cây đa Cầu Kết ven theo chân làng sát cổng Cầu Sung,
qua nổ tát Ao Phe, qua Lò Gạch tới chân chùa Dền khi ấy còn chưa có tên
như vậy. Con ngòi làm nhiệm vụ tiêu nước mùa mưa và cung cấp nước mùa
khô. Thời đánh Pháp nó là hào vận động chiến đấu nổi tiếng của du kích
làng Thị.

Phải mất bao nhiêu năm để có cánh đồng Mạn Điền thì không một ai
nhớ nữa, chỉ biết rằng con ngòi kia hình thành và cánh đồng bắt đầu được
cày xới thì ông Lý Văn Dền phải bỏ đi biệt tăm vì bị kiện tụng và sạt
nghiệp. Hai gia đình có người chết vì rắn cắn quá trình khai phá cánh đồng
đã đệ đơn đến tận triều đình. Nhà vua ra trát gọi. Ông hoảng quá bỏ trốn.
Nhà vua liền triệu hai người vợ và bảy đứa con ông về kinh trị tội. Cái gia
đình ấy không còn dấu tích, nhưng di sản về công sức của họ còn lại là
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cánh đồng Mạn Điền cùng con ngòi dẫn nước qua nổ tát Ao Phe. Dân làng
Thị nhớ ơn lập đền thờ gọi là đền Lý Văn Dền và chục đời sau đền đổ nát
người ta rước tượng về xây chùa thì gọi là chùa Dền.

Chùa Dền nổi lên trên mảnh đất chừng ba sào bắc bộ áp với đê chùa
Dền và cánh đồng Mạn Điền. Vì đất mới khai phá, rất dễ bị tranh chấp nên
dân làng Thị đời này qua đời khác lo đắp đường ngăn địa giới chẳng mấy
lâu thành con đê Mạn Điền cao ngang đê Kim Trang để làm thêm nhiệm vụ
ngăn nước và giữ nước. Thời kháng chiến chống Pháp đê Mạn Điền trở
thành tuyến chiến đấu phía trước cho các đơn vị bộ đội và du kích đánh vào
quận lỵ Thọ Chương và là tuyến phòng thủ phía sau cho các lực lượng ta
phục kích ở Quán Khoang buộc lòng phải rút về qua đó khi trận đánh kết
thúc.

Cánh đồng Mạn Điền từ ngày vào hợp tác xã toàn xã đã được trao cho
bà con xóm Cổng Và cày cấy cùng với mười mẫu đồng Mè. Những luống
cày thẳng tắp từ bắc đến nam làm cho dưa hấu chính vụ, dưa hấu đông,
khoai tây, đỗ, tỏi xuất khẩu đem lại nguồn thu hoạch lớn lao. Bà con xóm
Cổng Và nhận ra rằng thì cứ tập trung thâm canh cánh đồng Mạn Điền còn
hơn chia sức ra làm thêm mười mẫu đồng Mè. Thế là họ bỏ hoang bất kể
dư luận. Bà con làng Thị vừa tức vừa xót xa nhìn cánh đồng Mạn Điền
đang đổ của cho người. Họ mong muốn sự thương lượng nhận lại một phần
hai cánh đồng Mạn Điền.

Liệm cụ Tuần xong, Ưng thì thào gì đó với Thùy và Thùy gọi Tân ra
gọi một gốc cây chuối đầu nhà bàn bạc. Anh vào đề ấp úng như phải tìm
câu tìm chữ:

- Thế này này, ngay từ khi chú chưa về bà con đã đề nghị đưa nghĩa
trang ra khu vực chùa Dền, chùa Mận hoặc cánh đồng Mạn Điền. Xa làng,
xa nguồn nước, hợp vệ sinh. Nhưng xã đã lơ đi.

Tân ngạc nhiên hỏi lại:
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- Mạn Điền là đất canh tác?

Thùy giải thích:

- Thì đâu chẳng là đất đai canh tác. Miễu chật lắm rồi không thể mở
rộng ra những ruộng ở chung quanh được. Đằng nào chẳng phải có chỗ cho
các cụ an giấc ngàn thu. Nếu thực có thiên đường thì cứ xin mời các cụ kéo
cả phần hồn lẫn phần xác lên đó hay biết bao nhiêu.

Thấy Tân yên lặng, Nguyễn Văn Thùy thuyết phục:

- Làng ta không thể thiếu cánh đồng Mạn Điền. Tên gọi nói lên sự
màu mỡ của đất đai. Thế mà họ khợp lấy vứt lại cho chúng ta miếng xương
chó gặm là cánh đồng Mè. Khi trước chú sang thuyết phục bà con xóm
Cổng Và chú thấy thế nào?

Tân xác nhận lại:

- Tất nhiên họ không muốn nhường cho ta, mặc dầu họ có bị lên án về
cánh đồng Mè. Mồi ngon như thế ai lại nhả.

Thùy chớp lấy thời cơ tấn công:

- Vậy cho nên chúng ta phải đòi. Chúng ta không đòi cả mà chỉ đòi
một nửa! Một nửa cánh đồng Mạn Điền cũng đủ cho một nửa dân làng Thị
sống.

Bùi Danh Tân lơ mơ hiểu ra chuyện gì rồi, nhưng vẫn chưa tin hẳn
nên nói nước đôi:

- Thì chúng ta đang thương lượng mà.

Thùy khẳng định:
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- Cùng với thương lượng phải có biện pháp kiên quyết. Nếu không sẽ
cứ nhùng nhằng và chẳng đâu vào đâu. Chú có biết vị trí cụ Tuần bị thương
trên cánh đồng Mạn Điền không?

Tân ngơ ngác:

- Làm sao tôi biết được. Khi ấy tôi đã vượt ra vùng tự do vào bộ đội.
Tất nhiên sau này tôi có nghe nói.

Thùy nhập đề:

- Vậy thì thế này. Lần ấy bộ đội ta phục kích ở Quán Khoang. Sau trận
đánh, các anh rút về qua đê Mạn Điền và tới cánh đồng Mạn Điền. Địch từ
quận lỵ Thọ Chương vận động ra Kim Trang và từ Bất Nạo ra đường Hai
mươi âm mưu tạo thành hai gọng kìm kẹp lại. Nhưng du kích làng Thị đã
có mặt ở đê chùa Dền và du kích làng Cao có mặt ở đê Cổng Và - chùa Mới
cùng tạo thành hai mũi yểm hộ. Kẻ thù dùng đại bác. Một anh bộ đội ngã
xuống. Một chiến sĩ du kích bị thương. Anh bộ đội ấy ngày nay là bí thư
huyện ủy của chúng ta, còn chiến sĩ du kích kia chính là cụ Tuần.

Đại tá im lặng. Nguyễn Văn Thùy nói tiếp:

- Điểm đất ấy là một trong những cái mốc ghi lại cuộc đời sáng láng
của cụ, cho nên chúng ta cần đặt làm nơi yên nghỉ cuối cùng của chiến sĩ.

Mặc dầu đã hiểu ra mục đích, Tân vẫn trợn mắt hỏi lại:

- Để làm gì?

Thùy nói rất nhanh:

- Để hôm trước cụ đã là người lính gác của làng thì từ nay và mãi mãi
sau cụ sẽ chăm sóc cho cuộc làm ăn sinh sôi nảy nở của làng. Sinh thời,
không ai dám động tới cụ thì khi nằm xuống sẽ không một kẻ nào dám xúc
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phạm tới cụ. Một nửa cánh đồng dành cho làng Cao và một nửa cánh đồng
sẽ dành cho làng Thị. Cụ Tuần sẽ là người phân xử công minh việc tranh
chấp đất đai canh tác giữa làng ta và làng Cao.

Hai mắt Bùi Danh Tân mở tròn xoe và hàng râu cằm nhướng lên như
một chiếc bàn chải:

- Mai táng cụ ở cánh đồng Mạn Điền?

Tiếng trả lời dứt khoát:

- Đúng! Giữa cánh đồng. Điểm phân giới giữa hai làng.

- Về ruộng đất cần đợi ý kiến cấp trên. Còn mai táng cụ ở đó... tôi e...
tôi e...

Thùy nói rành rẽ:

- Chú ngại. Chú thận trọng. Tôi biết thế. Nhưng tôi và Ưng đã quyết
định. Trong ban điều hành, ý kiến của chúng tôi đa số. Tôi hiểu lý do khiến
chú phải cân nhắc. Chúng tôi sẽ chịu trách nhiệm về hành động của mình.

Câu nói ấy làm Tân cảm thấy bị xúc phạm, chẳng lẽ anh không dám
chịu trách nhiệm với một việc làm có lợi cho làng? Chẳng lẽ anh không còn
xứng đáng để bị gạt ra ngoài một nội dung công việc có lợi cho làng? Hay
người ta nghĩ rằng anh có thể lo lắng tới danh vị của mình? Người ta nghĩ
rằng anh không có gan hy sinh để hành động?... Anh chưa bao giờ là con
người như thế. Suốt bao năm ra đi, anh có thể mắc nhiều sai lầm, nhưng
chưa một lần ích kỷ. Vấn đề là ở chỗ hành động đó phải hay trái, đúng lúc
hay chưa đúng lúc, cần thiết hay chưa cần thiết và có thể tìm biện pháp nào
khác êm đẹp hơn không?

Đám ma ấy là đám ma đông nhất làng Thị. Cờ vàng đi trước. Rồi tới
cờ đen. Rồi tới xe linh cữu. Đoàn người đi vĩnh biệt dài dằng dặc từ Lò
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Gạch tới vị trí cổng Hột ngày xưa. Nơi yên nghỉ của người quá cố được
hoàn thành rất nhanh. Khi người dân làng Cao còn đang ngơ ngác trước sự
kiện lạ lùng ấy thì ngôi mộ đã hình thành, rộng rãi, khang trang và những
hàng cọc tiêu quét vôi làm ranh giới cắm dài về hai phía ngăn cánh đồng
Mạn Điền làm hai phần ngang nhau. Thùy còn làm sẵn tấm thẻ nhận ruộng
như thời cải cách ruộng đất cắm về phía bên này có hàng chữ lớn nổi lên:
Đồng làng Thị!

Cả cánh đồng Mạn Điền vừa gặt xong lúa sớm. Những đường cây
nham nhở cùng dấu tích của cuộc tranh chấp lần trước đã bị xóa sạch.
Nhiều gia đình đã làm đất chuẩn bị trồng cây vụ đông. Tối hôm ấy, Nguyễn
Văn Thùy và Bùi Danh Tân trao đổi với nhau về một bức thư dài sẽ viết gửi
bà con xóm Cổng Và, làng Cao như một bản tuyên ngôn ra ở riêng. Thư
phải nói rõ nhân dân làng Thị không có ý định chia rẽ, nhân dân làng Thị
không muốn tranh chấp, nhưng đề nghị bà con xóm Cổng Và vui lòng
nhường lại cho một phần hai cánh đồng Mạn Điền để làng Thị trồng lúa
cao sản và trồng cây vụ đông. Riêng mười mẫu đồng Mè thư phải nói rõ
vẫn thuộc quyền canh tác của làng Cao, nhưng qua thời vụ ít ngày vẫn chưa
thấy có biểu hiện gì là làng Cao sẽ canh tác thì bà con làng Thị xuất phát từ
quan niệm không để đất đai hoang hóa sẽ cày cấy trên cánh đồng ấy. Đoạn
cuối bức thư cần phải nhấn mạnh như một lời tuyên bố.

"... Việc tiếp tục hợp tác xã toàn xã đến nay không phát huy được hiệu
suất đất đai và sức lao động của bà con xã viên. Việc bỏ hoang ruộng đất và
ao hồ phải được coi là tội lỗi. Việc chậm trễ quyết toán các khoản kinh phí
xây dựng và chưa công khai kinh tế cửa hàng hợp tác xã mua bán cũng như
các khoản thuộc quỹ tín dụng là không thể chấp nhận được. Trong khi chờ
đợi quyết định của trên, chúng tôi xin phép được làm ăn riêng và hứa sẽ
giải quyết sòng phẳng mọi khoản còn tồn tại".

Bàn bạc xong, Thùy kéo hai thanh niên nữa ra cánh đồng Mạn Điền.
Đêm mờ xanh. Những vì sao xa tắp nhấp nháy. Bỗng Thùy nhớ tới bao
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nhiêu chuyện về ma thiêng quỷ dữ trên cánh đồng Mạn Điền từ thủa ấu thơ.
Chính anh đã một lần guồng nước đêm trên nổ Ao Phe thấy hai ông Động
Đống, chân nhỏ như xe điếu, hai mắt như hai bóng đèn đỏ rực, đi như bay,
xuất hiện ở Miếu Rồng, ngang qua Lò Gạch, nổ tát chùa Dền và lịm tắt ở
cánh đồng Mạn Điền. Sau này khoa học giải thích đó là sự bốc cháy tự
nhiên của phốt pho nhưng anh chẳng được học nhiều, chẳng có thời gian
tìm hiểu sự ấy đúng hay sai.

Tổ của Thùy dừng lại. Lạ quá! Có người. Có ai đâu? Tim họ thắt lại.
Cả ba nằm nín thở trên đê chùa Dền nhìn ra. Đúng rồi. Hai năm rõ mười.
Chúng đang phá phần mộ cụ Tuần. Lập tức một người được phái về làng
báo tin. Lập tức gần như cả làng Thị kéo đến. Những kẻ đào mả chỉ san
bằng phần trên căn mộ và bỏ về chùa Mới thì dân làng Thị ào ào đuổi theo
sát nút. Rõ ràng những kẻ làm vụng trộm bị bất ngờ. Họ vứt cuốc chạy. Hai
cái bóng chẳng mấy lát biến hút vào cổng và lẩn vào trong xóm. Nhưng đội
quân truy kích hùng hậu đã không bỏ mất mục tiêu. Giữa đêm sâu thẳm, ai
đó hét lên và cuộc ẩu chiến hỗn loạn diễn ra tại xóm Cổng Và. Thoạt đầu là
hai ông chó đá ngồi gác cổng xóm Và bị quăng tùm xuống ao. Tiếp đến là
cái đền thờ cặp kè tan thành mây khói. Có người gào thét. Có tiếng khóc
của trẻ con. Có tiếng kêu loạn xạ của phụ nữ. Có tiếng đấm đá túi bụi. Đại
tá Bùi Danh Tân tả xung hữu đột ngăn chặn những hành động gây tai hại
lớn có thể xảy ra. Anh cố gắng giằng lấy một khẩu súng trong tay anh du
kích người làng Cao. Nhưng anh đã bị đạp một phát ngã lăn kềnh. Khẩu
súng kia không bắn được vì người điều khiển nó luống cuống chẳng nạp
nổi đạn vào nòng. Chớp mắt, Tân trông thấy một thanh niên làng Thị vung
dao định bổ xuống đầu một phụ nữ xóm Cổng Và. Anh dùng toàn lực bật
tới chặn bàn tay cuồng nhiệt kia. Sức mạnh của cánh tay trẻ trung bị kìm lại
bất ngờ vẫn còn đà lớn. Con dao rơi xuống vai anh và lưỡi sắc vẫn bén vào
làm máu chảy ra ướt đầm tay áo.

Đại tá nhảy lên đống gạch gào thét:
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- Giải tán! Giải tán ngay!

Dường như không được hưởng ứng, anh lao xuống, giật lấy bó đuốc
trong tay bác Nham đang định châm vào mái nhà một nông dân xóm Cổng
Và, rồi cầm đuốc nhảy lên đống gạch kêu gọi giải tán. Hành động ấy cùng
với bó đuốc mới thật là tai hại, một cây sào vụt với vào áo anh, và người ta
lầm tưởng anh cầm đuốc đốt nhà nên đã cử hai người lực lưỡng xông vào
tóm lấy anh, giằng bó đuốc đập đi. Anh bị đánh, bị đá, nhưng chỉ một mực
gào thét: Giải tán! Giải tán ngay! Khi thoát được khỏi hai người đàn ông
làng Cao, anh gọi:

- Bà con làng Thị, về ngay!

Tới lúc này, dường như người dân làng Thị cũng giảm bớt sự cuồng
quẫn. Họ thấy những người đại diện cho mình rút khỏi xóm Cổng Và thì
vội lui theo. Những người dân làng Cao phản kích không kém phần quyết
liệt. Họ dùng đòn gánh, gậy, tay thước, y như thời loài người chưa tìm ra
sắt, đuổi đánh dân làng Thị. Nguyễn Văn Thùy và Bùi Danh Tân rút sau
cùng vừa bảo vệ bà con làng Thị vừa chống đỡ tự vệ khuyên giải bà con
làng Cao. Điều rất tự nhiên và kỳ lạ là, đến giữa đoạn đê chùa Mới, nơi
phân nửa cánh đồng Mạn Điền, những người dân làng Cao hăng hái nhất
dừng lại. Tân và Thùy cũng dừng lại. Họ vừa thở vừa lè lưỡi liếm vành môi
khô cứng.

Phía bên kia chửi sang:

- Mẹ mày!

Hai người im lặng. Bên kia tiếp tục chửi:

- Chúng bay là đồ tử tôn tuyệt mặt.

Tân nhận ra tiếng ông Hinh. Cũng lúc này anh mới thấy đau đớn trên
khắp cơ thể. Đôi chân run run muốn khuỵu xuống nhưng anh gắng gượng.
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Nhận thức về máu mình và máu bà con chảy, làm anh xót lòng. Anh cố nói
sang:

- Ông Hinh đấy ư? Tôi đây mà. Chúng ta phạm sai lầm rồi. Anh em
đánh lẫn nhau, ông ơi!

Ông Hình chửi tiếp:

- Mày bị thương hả? Mẹ mày! Sao không chết luôn cho xong.

Tân không nghe được gì nữa. Anh thấy đất đai xoay tròn và từ từ ngã
xuống trên đôi tay người bạn của mình.
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Tảng sáng, khi một nửa dân làng Thị còn chìm ngập trong giấc ngủ
phập phồng và lo âu thì hai chiếc xe Sítđờca màu vàng lao qua cổng Hột đỗ
lại ở đoạn giữa làng. Trẻ con ngơ ngác. Những người lớn hiểu ngay có
chuyện xảy ra. Họ còn nhận rõ người đi đầu là phó huyện trưởng công an
từng có mặt tại cánh đồng Mạn Điền trong vụ tranh chấp lần trước.

Phó huyện trưởng công an hỏi một người đứng tuổi:

- Nhờ bác chỉ giúp nhà ông Bùi Danh Tân.

Cả một đám trẻ con nhanh nhảu:

- Cháu đưa!

- Đi với cháu!

- Nhà bác Tân gần đây thôi.

Thế là bọn trẻ rất nhanh chóng nhập thành đoàn, mỗi bước một đông
thêm dẫn đường cho các anh công an huyện. Chúng vẫn nghĩ rằng công an
tới là để hỏi vì sao có chuyện ẩu đả đêm qua. Chúng nhất định không chịu
giải tán, mặc dầu các anh công an đã khuyên không nên đi theo như thế và
các anh chỉ cần một cháu dẫn đường.

Vợ chồng Tân đã dậy. Cũng có thể là anh không ngủ nên khuôn mặt
xem ra hốc hác và căng thẳng. Dường như hai vợ chồng có sự tranh cãi thế
nào đó nên ánh mắt của hai người đều tối sầm. Chị đang lúi húi trước cửa
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bếp. Anh đang loay hoay buộc lại cửa liếp đầu hè và dường như mục đích
làm việc chỉ nhằm tạo ra một loạt cử động cho các vết đau trên người khỏi
tụ máu. Đứa con lớn quét sân. Đứa con nhỏ gọi gà. Cả gia đình đứng lặng
tờ khi chiến sĩ công an bước vào.

- Anh là Bùi Danh Tân?

Nghe câu hỏi khô như rang đó, anh hơi ớn ở sống lưng. Cảm giác
bâng khuâng pha chút xíu buồn xa vắng lướt nhẹ khắp cơ thể anh. Phía
trước cửa bếp, khuôn mặt chị vợ đỏ bừng. Bằng sự nhạy cảm tinh tế của
phụ nữ và sự lo toan rất bén ngọt cũng của phụ nữ chị đoán ra ngay những
gì sẽ đến với chồng. Chị như chết lặng và hai chân bị chôn xuống đất. Đôi
môi chị muốn nói gì mà không sao nói được, cứ rung lên, có lúc bần bật,
chị muốn ào ra tiếng kêu, tiếng khóc. Hai tay chỉ giơ lên rồi lại hạ xuống,
hạ xuống rồi lại giơ lên, ngượng ngùng như là định vứt bỏ đi đâu mà chưa
làm được. Những đứa con nhìn bố mẹ, hồi hộp đợi chờ.

Một giây thoáng qua, Tân định mời khách vào nhà. Nhưng anh nhận
ra ngay những người công an này chưa thể là khách. Họ tới có nhiệm vụ
của họ. Nhiệm vụ ấy liên quan tới mình. Họ đóng vai trò chủ thể còn mình
là đối tượng. Anh đứng im và sẵn sàng đón nhận mọi sự.

Phó huyện trưởng công an đã bước tới giữa sân. Anh đứng lại. Bên
anh là hai chiến sĩ nữa. Cũng chỉ một thoáng thôi, hành động của phó
huyện trưởng công an có vẻ ngập ngừng. Trước mặt anh là một con người
đã lắm phong sương và vượt trùng trùng những đồn bốt giặc ra vùng tự do
tham gia kháng chiến từ ngày anh mới ra đời. Giá trị tinh thần con người
đang bị cơ quan hành pháp xem xét kia chỉ có thể đạt được bằng sự hy sinh,
bằng những tháng năm trường kỳ lận đận. Cuộc đời bốn mươi năm phôi
pha để chỉ có được căn nhà xây ba gian hết sức khiêm nhường. Tường vôi
trắng, cửa sổ màu xanh. Một gian vươn ra chiếm hết phần hiên mà người ta
quen gọi là một thò hai thụt. Sân trạt phẳng phiu. Mảnh vườn con chừng ba
chục mét vuông được rào quanh rất kỹ để ngăn cách rau xanh với đàn gà
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ngổ ngáo. Cái bếp nho nhỏ và mấy cột tre đã bóng lên vì bị bám tựa lâu
ngày.

Nhưng nhiệm vụ đòi hỏi phải xếp tình cảm sang một bên. Phó huyện
trưởng công an bước tới nửa bước và đưa ra trước mặt chủ nhà chứng minh
thư của mình. Anh nhìn quanh thấy trên sân đã chật ních người lớn và trẻ
con. Anh muốn tìm người làm chứng thì lập tức một người đàn bà nông dân
xông tới. Bà Lai. Bà khuỳnh hai tay ra xem vẻ cóc sợ gì cả và nói oang
oang:

- Các anh định bắt người phải không? Này, đúng là cần phải bắt những
kẻ có tội như đã để hoang ruộng đất, đã ăn chặn của xã viên, đã chẳng biết
làm việc gì trên xã mà cứ giữ ghế làm việc. Ở đây không có ai như thế để
các anh bắt đâu!

Phó huyện trưởng công an căng giọng:

- Bà tên gì?

Người đàn bà bỗng dưng trở nên đáo để:

- Tên là gì thì anh hỏi làm gì? Định bắt tôi chắc. Này nói cho mà biết,
gái già này chẳng có gì phải lo lắng cả, bắt tôi thì phải bỏ cơm gạo ra nuôi
tôi.

Đúng phút ấy, có một cô gái làng tên là Cúc lao đến kéo bà ra, vừa kéo
và van nài: "Con lạy u, việc gì liên quan đến u mà cứ nhảy xổ vào. Các anh
ấy làm việc gì thì đó là nhiệm vụ của các anh ấy". - Người ta nghe rõ tiếng
bà quát lại: "Câm mồm! Đồ trứng khôn hơn vịt. Thế hôm trước họp làng
mày quang quác lên bảo người ta khốn nạn thì sao?" - và tiếng cô gái nằn
nì: "Con xin u, hôm đấy khác hôm nay khác”.

Phó huyện trưởng công an quay lại phía dân làng và lên tiếng dõng
dạc:
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- Thưa bà con! Xin bà con chứng kiến cho buổi làm việc hôm nay.
Chúng tôi thi hành lệnh tạm giữ đối với công dân Bùi Danh Tân.

Phút ấy, nếu không phải chính Bùi Danh Tân nhảy lên cho cao, phát
biểu để mọi người cùng nghe rõ thì rất có thể xô xát đã xảy ra. Nhiều người
đã ở tư thế sẵn sàng hành động ngăn chặn việc làm của các chiến sĩ công
an. Dường như cuộc ẩu đả đêm qua còn để lại dư âm sôi sục và dư âm ấy
kích động họ. Họ không thể nào chịu đựng được khi cái lệnh tạm giữ, tạm
giam, bắt bớ đến vào lúc này và nhất là lại áp dụng đối với con người họ
nhất mực quý mến. Nhưng Bùi Danh Tân đã giải thích cho họ rằng tạm giữ
không phải là bị bắt, rằng các đồng chí công an thừa hành pháp luật nhà
nước mà mỗi công dân có nghĩa vụ phải tôn trọng, rằng không để xảy ra
một hành động thiếu tự chủ nào.

Nói xong những lời ấy, Tân chóng mặt. Nhưng anh gắng gượng. Một
đêm không ngủ và thần kinh căng thẳng cùng với những sây sát trên người
làm lúc này ai nhìn cũng ngạc nhiên thấy anh già đi tới dăm, bảy tuổi. Anh
xin phép ba mươi phút chuẩn bị. Nhưng rồi anh cứ đứng đó. Ngoài kia
người ta dãn cho Nguyễn Văn Thùy và Ưng bước vào. Ưng đội khăn tang,
hốc mắt sâu và hoe hoe đỏ. Sự việc xảy ra đêm qua đã để lại cho mỗi người
bài học riêng của mình. Các anh tỏ ra hết sức kìm chế và mềm mỏng. Thùy
tới trước phó huyện trưởng công an đặt vấn đề:

- Tại sao không bắt tôi?

Phó huyện trưởng công an hỏi lại:

- Anh là Nguyễn Văn Thùy?

Tiếng trả lời rắn rỏi:

- Vâng! Chính tôi.
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Anh công an thoáng nhăn mặt rồi gắng gượng mỉm cười như với riêng
mình:

- Chúng tôi chấp hành lệnh của viện kiểm sát. Lệnh này chỉ đòi hỏi
tạm giữ công dân Bùi Danh Tân.

Khi người công dân - người chủ gia đình ấy bước khỏi cổng thì chị vợ,
dường như vẫn chết lặng ở cửa bếp từ lúc đầu bất ngờ choàng tỉnh lao theo.
Chị ôm lấy chồng. Chị lôi kéo chồng. Chị lăn lộn gào thét ngày càng to:
"Ối làng trên xóm dưới ơi! Bốn mươi năm ra đi làm gì mà khổ thế này hả
anh ơi. Anh ơi là anh ơi...". Cơn nấc chẹn lại làm cho tiếng kêu của chị liền
sau đó chỉ còn như tiếng kêu nghẹn tắc của ai đó bị bóp cổ. Xóm làng xúm
lại khiêng chị vào nhà. Chị còn quằn quại trên giường suốt mấy tiếng đồng
hồ cho đến khi mệt quá thiếp đi và không hề biết rằng bao nhiêu bà con
đang thay nhau đuổi muỗi, đánh muỗi hoặc phe phẩy chiếc quạt để bộc lộ
tình cảm nhiều hơn chứ thời tiết đâu có nóng, bên giấc ngủ đầy giận hờn
của chị.

Bùi Danh Tân ngồi lên xe Sítđờca do chiến sĩ công an lái, trong lòng
cứ day dứt đau đớn. Anh tin là họ lầm. Anh cho rằng họ đã đánh giá quá
cao về anh, để nhấn mạnh tới chức vụ của anh trong quân đội và lồng nó
vào các sự kiện đang xảy ra ở làng. Anh không e ngại gì cả. Anh không
buồn bực nặng nề mà chỉ bâng khuâng lòng dạ, chẳng lẽ sau mấy chục năm
ra đi vẻ vang giờ đây lại trở thành con người phải xem xét tư cách công
dân? Anh không mảy may công thần địa vị hay quá hợm hĩnh về chức vụ
của mình mà chỉ chạnh lòng buồn phiền về những gì đáng tiếc xảy ra liên
quan tới mình. Các cụ nói chí lý. Quan nhất thời - dân vạn đại. Làm quan
được nhưng cũng phải làm dân được mới là người hoàn chỉnh. Xe lao qua
cổng Hột của một thời thả diều chạy nhảy ngày xưa, anh cứ man mác ngắm
nhìn cánh đồng tít tắp chạy qua Quán Dòng, Bờ Vô, tới chùa Mận, chùa
Hàn. Một con cò, có lẽ đi ăn đêm về muộn chớp cánh trắng yếu ớt tít tận
phía Ba Tòa. Chợt anh nghĩ tới vợ, người bạn đời tần tảo suốt bao nhiêu
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năm hy sinh cả tuổi thanh xuân cho anh ra đi. Tiếng kêu gào của chị dội lại
làm anh rùng mình. Anh nhắm mắt, nhưng chỉ hơi cúi xuống một tí để
không bị hiểu lầm rằng anh đang suy sụp. Chiến sĩ công an ngồi sau người
lái hỏi anh bị đau ở các vết sây sát phải không? Anh biết mình được hỏi
bằng giọng tôn trọng và thông cảm nhưng đã không trả lời. Hình ảnh người
vợ lúc này đang choáng ngập tâm hồn anh. Nỗi day dứt sâu xa chính là sự
tự giận hờn về thái độ chưa đầy đủ đối với vợ. Anh dẫu sao cũng chẳng tiếc
phận nhưng vợ anh đã đau đớn biết nhường nào. Chị đã bao nhiêu năm
mòn mỏi trông chờ, hàng chục năm phấp phỏng lo âu, hàng chục năm mơ
tưởng hình bóng chồng ở những nơi xa xăm tận cùng đất nước, để giờ đây...
Anh hất đầu nhìn thẳng để khỏi đắm chìm trong sự yếu đuối mủi lòng.

Hai chiếc Sítđờca nối nhau chạy vòng chuôm chùa Mới rồi băng băng
lăn bánh trên đê chùa Mới hướng về Cổng Và. Nhưng xe không tới giếng
làng Cao để rẽ ra đường Hai mươi xuống Trạm Bóng về huyện mà lại rẽ
qua nơi có hai con chó đá vừa bị ném xuống ao để vào trong xóm. Bùi
Danh Tân nhận ra cái nhà thờ cặp kè bị phá tan tành và ông Hinh, trưởng
tộc của một dòng họ làm nghề cặp kè đang cùng mấy người đằng nội thu
dọn cây que vung vãi. Họ cùng đứng lên nhìn. Thấy xe từ từ đỗ lại và thấy
có Tân ngồi trên đó hai tay đặt theo đầu gối phía trước như bị còng số tám
khóa lại, hai mắt ông trưởng họ mấp máy vui mừng. Niềm hân hoan đến
đột ngột và dâng lên rất mau khiến ông không kìm chế nổi hoặc giả vậy
chẳng cần kìm chế bao giờ, nên ông đã bước tới một bước nhoẻn miệng
cười. Cái cười ấy gượng gạo đến thảm thương và ông nói:

- Chào các đồng chí!... Các đồng chí bắt thằng này là phải lắm. Hắn
dẫn đầu làng Thị sang phá tanh bành xóm lối làng tôi đêm qua. Giam hắn
cho kỹ vào!

Phó huyện trưởng công an bước xuống xe và tỏ ra không để ý tới
những lời ông vừa nói. Anh lên tiếng:

- Xin cho tôi hỏi ông Vũ Đình Hinh?
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Ông trưởng dòng họ xóm Cổng Và ngơ ngác:

- Các đồng chí hỏi anh Hinh nào ạ? Làng này những ba Hinh. Riêng
xóm Cổng Và đã có hai Hinh.

Phó huyện trưởng công an dõng dạc:

- Nhưng Vũ Đình Hinh, năm mươi tám tuổi thì chắc chắn chỉ có một.
Chúng tôi muốn gặp người đó.

Người này định giở trò láu cá vì làng Cao chỉ có một Hinh mà thôi.
Khi thấy hỏi tới tên mình ông ta định đánh bài lảng nhưng chẳng thoát, làm
cho khuôn mặt dầm mưa dãi nắng kia hồng lên. Lơ mơ cảm nhận một điều
gì không may sẽ đến với mình làm ông phập phồng lo lắng. Ông đứng im
có tới một phút đồng hồ rồi mới lắp bắp:

- Vâng!... Vâng... Lẽ tất nhiên... chỉ có một!

Bỗng như chợt nhận ra mình phải cứng cỏi, phải mạnh bạo, phải tỏ rõ
chân lý thuộc về mình, giọng ông pha chút gì như là thách thức:

- Thì chính là tôi!

Phó huyện trưởng công an đề nghị bằng giọng không thể cưỡng lại:

- Ông dẫn chúng tôi về nhà, có việc!

Khi tất cả đã ở trong nhà, phó huyện trưởng công an mở ra một tờ giấy
đánh máy có dấu đỏ chót và tuyên bố:

- Công dân Vũ Đình Hinh... Căn cứ luật... Căn cứ hành vi của công
dân Vũ Đình Hinh trong sự kiện va chạm giữa nhân dân làng Thị và nhân
dân xóm Cổng Và làng Cao ngày... Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân ra
lệnh tạm giữ...
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Tiếng kêu bật lên:

- Ôi! Bắt giữ tôi sao? Tôi có tội gì? Cái tay sĩ quan về nghỉ hưu kia kìa
- Ông ta chỉ vào Bùi Danh Tân - Hắn mới là đầu trò mọi sự lộn xộn. Mấy
người đang phải nằm bệnh xá xã là tội của hắn. Hôm trước hắn sang đây vờ
vĩnh thương lượng nhưng chính là để thăm dò đường đi lối lại bố trí trận
tiến công. Hắn quen chỉ huy rồi mà lại! Hắn về hưu không ra lệnh lính
tráng được thì điều hành mấy bà mặc váy làng Thị.

Người ta giục ông chuẩn bị tư trang và nhắc chỉ có hai mươi phút.
Người ta cũng giải thích chưa ai kết luận ông có tội và việc đó phải là
nhiệm vụ của tòa án sau quá trình xem xét. Cơ quan thi hành pháp luật chỉ
gọi ông tới tiện cho việc điều tra, xác minh mà thôi. Nhưng ông phải có
mặt. Luật định như vậy!

Mồm ông Hinh méo xệch. Dường như ông ta định chửi nhưng chợt
nhận ra rằng chửi thì thật là nguy hiểm nên đã ngậm được cái mồm kia lại.
Nhưng một lần nữa, môi trên cứ cong lên, rung rung, muốn nói và tiếng nói
không chịu phát ra cho, thành thử cứ như lẩm bẩm một điều gì đó. Khi
được mời lên thùng xe Sítđờca ngồi, ông có vẻ khoái. Cái đầu và khuôn
mặt ông trở nên ngạo nghễ như là muốn tuyên bố với dân làng: Ta lên
huyện đây! Ta sợ đếch gì! Phó huyện trưởng công an còn phải mang xe đến
tận nhà mời rước ta đi. Các người cứ nghĩ mà xem, đâu có phải chuyện đùa,
chuyện giỡn!

Hai chiếc Sítđờca phóng vút qua cổng Đá để tới đường Hai mươi. Đây
cũng là địa danh nuôi bao kỷ niệm của một thời thơ ấu. Cái cổng này nếu
không bị bom đạn đập phá tan tành thì chắc chắn ngày nay sẽ không thiếu
gì các đoàn nghiên cứu văn hóa trong nước và ngoài nước kéo đến. Gọi
cổng Đá bởi chính nó làm toàn bằng đá. Cột đá, đàn đá, bậc lên gác bằng
đá. Tường đá. Chỉ có mái là lợp ngói ta mà thôi. Thuở ấu thơ, mỗi lần được
sang chơi làng Cao cùng chúng bạn không thể nào không lượn quanh bờ
giếng xây thành rất đẹp, không thể nào không xúm lại ôm cột đình làng
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Cao bằng lim nhẵn bóng xem được mấy vòng tay người, không thể nào
không trèo lên từng bậc gác bằng đá của cổng Đá, sờ nắn những hoa văn
mà chẳng biết là hoa văn, những chim, cò, ngỗng, hạc tạc bên thành tường,
cốt để cho vui. Và các cụ mới thật tài tình, chợ nổi tiếng tục gọi là chợ
Rồng cũng chính nơi đây, trước cửa đình, bên bờ giếng và phía trong cầu
Đá. Người xưa chưa có lý luận khúc chiết mà ta gọi là kiến trúc thượng
tầng, nhưng đã bố trí một quần thể văn hóa chỉ của riêng một làng ngày nay
chúng ta ngưỡng mộ. Chiến tranh kẻ thù gây ra chẳng những làm bao người
chết mà còn tàn phá bao di sản vô cùng quý giá.

Thời gian vút đi như một cánh chim không mỏi. Xe qua ngã tư Trạm
Bóng và hướng tới cầu Tràng Thưa thì Bùi Danh Tân bỗng thấy mệt mỏi rã
rời không muốn nghĩ gì nữa. Anh hơi ngả về phía sau và chợp đi như giấc
ngủ của người vô tư nhất. Nhưng có lẽ với anh là do mệt mỏi và căng
thẳng. Đêm qua anh đâu có ngủ tí nào. Vết dao bập vào phần mềm ở vai
đau nhói. Thần kinh căng thẳng với biết bao cảm xúc đột ngột. Quá nửa
đêm trở về thì vợ anh đau khổ la rầy. Do không kiềm chế được anh đã có
vài câu gay gắt với chị. Giờ đây lòng những giận mình. Bao nhiêu năm đi
xa, anh gian khổ hy sinh thì người vợ ở nhà cũng gian khổ hy sinh. Khát
vọng vợ chồng sum họp thiêu cháy ruột gan chị. Chị có quyền sống như
mọi người mà nước nhà thống nhất vẫn cọc cạch gánh nặng gia đình. Vẫn
một mình chịu đựng bao nỗi lo toan.

Đến phố huyện lúc nào Tân không hay biết. Xe đỗ trước một dãy nhà
cấp bốn phía sau trụ sở. Mọi người bước xuống. Khi ông Hinh nhổ toẹt một
bãi nước bọt to tướng và ngơ ngác nhìn quanh thì huyện trưởng công an
đến bên anh:

- Anh nghỉ trong này! - Đại diện công an nói và chỉ một phòng nhỏ
đang mở cửa.

Tân hỏi lại:
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- Mình tôi sao?

Phó huyện trưởng công an trả lời:

- Mình anh. Tất nhiên nếu người thân tới thăm chúng tôi vẫn có thể
xem xét và bố trí nghỉ cùng anh. Anh chỉ mới phải chấp hành lệnh tạm giữ.
Ra khỏi khu vực này chưa được phép đâu anh ạ.

Rồi như chợt nhớ ra điều gì phó huyện trưởng công an vội vã:

- Xin lỗi! Các chỗ sây sát của anh thế nào? Nếu anh thấy cần thiết phải
đến bệnh viện thì... Bằng không, cơ quan có nhân viên y tế lát nữa sẽ tới
thăm bệnh cho anh. Anh có yêu cầu gì cứ cho biết.

Bùi Danh Tân nói ngay:

- Đề nghị thứ nhất: các anh mau chóng điều tra xác minh sự việc, nếu
có tội tôi sẵn sàng chịu trách nhiệm trước pháp luật. Đề nghị thứ hai và nếu
không phải quá đáng thì cho tôi được đọc báo.

Phó huyện trưởng công an ghi nhận những đề nghị ấy và trở về phòng
làm việc của mình.

Suốt những năm tháng đi xa, Tân nhiều lần nghĩ tới làng quê nhưng
chưa lần nào anh lại nghĩ về nơi chôn nhau cắt rốn bằng thứ tình cảm lộn
xộn như thế này. Lúc giận lúc hờn. Lúc dạt dào thương nhớ. Lúc day day
tủi phận. Việc bị cơ quan thi hành pháp luật gọi tới, anh cứ thấy lòng tự
trọng của mình bị va chạm. Anh phỏng đoán người ta nghi ngờ anh đầu têu
mọi chuyện xích mích. Thực thì đêm qua anh đã dẫn đầu. Nhưng ai biết
rằng anh tiến lên phía trước để ngăn chặn mọi sự bùng nổ.

Căn phòng hẹp, chừng chín mét vuông. Nó là phần nửa của một gian
ngăn đôi có lẽ dành cho hộ độc thân hoặc những cặp vợ chồng mới cưới.
Một chiếc giường cá nhân. Một chiếc bàn nhỏ và hai cái ghế. Một cái tủ
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đầu giường đã long cả cánh. Một bóng đèn điện tít trên trần. Dường như
căn phòng vắng chủ đã lâu nên có mùi mốc. Tân dọn phòng, mượn một cái
chổi lông để quét chiếu và bàn ghế. Anh đặt bó quần áo xuống và dùng
luôn nó làm gối. Đan hai bàn tay kê thêm ở sau gáy anh im lặng nhìn lên
trần nhà đã rạn.

Làng Thị nhỏ bé đã theo anh đi suốt các nẻo đường. Từ cây đa bờ
giếng, từ khóm tre ngọn trúc, từ cụ Tuần dũng cảm và bác Nham gai góc,
với anh luôn luôn là xương là thịt của mình. Mấy chục năm qua làng Thị
bao lần sôi lên trong giông bão. Cũng có lúc lắng xuống, có lúc véo von
tiếng ve kêu và tiếng sáo diều du dương trầm bổng nhưng đó dường như
chỉ là giả vờ giả cách. Súng đạn lại khua lên. Bão lại cuộn tung. Lốc lại
xoáy tít làm cho đời sống của làng luôn luôn biến động. Chỉ lớp trung niên
như anh và những người có mặt trên đời trước đó mới hiểu thế nào là cuộc
kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp. Bắt đầu từ cuối năm 1951
chuyển sang đầu năm 1952 làng phá tề, xã phá tề và trở thành bìa giáp ranh
của vùng căn cứ du kích. Bốt Đò Thưa bỏ chạy. Bốt Ba Đông và bốt Bượi
Dăm rút lui. Nhưng còn đó những bốt Triệu, quận lỵ Thọ Chương, bốt Đò
Neo, bốt Thông, bốt Lòn... dày đặc hệ thống theo các trục đường giao
thông. Giặc đưa từng GM cơ động mở trận càn Lạc Đà, trận càn Con Cắt,
trận càn Brốtxê chà đi xát lại vùng căn cứ du kích Tứ Kỳ, Gia Lộc, Ninh
Giang, Quỳnh Côi. Đống Năm nằm ở hai bờ nam bắc sông Luộc. Đêm bộ
đội ta san bằng bốt Triệu, giặc ném bom napan vào làng Thị làm chết sáu
người. Đêm bộ đội ta tập kích quận lỵ Thọ Chương, giặc ném bom tạ vào
làng Hậu Bổng. Trai làng vào bộ đội, vào du kích và một số không nhỏ
chạy dài mỗi khi giặc càn tới. Bà già trẻ con nhiều khi không dám ở làng
mà làm lều tranh trên các đống của cánh đồng Bượi Dăm để tránh máy bay
và để đề phòng giặc đánh úp. Một lần bà con đang làm đồng thì lính quận
lỵ Thọ Chương phối hợp với lính căn cứ Đò Neo từ làng tề Kim Trang
xông ra. Có người chạy về làng để vượt qua sông Cửa Đình sang Bượi
Dăm. Có người qua Miễu để lội tràn trên cánh đồng triều trũng. Có người
ngược Ba Tòa để rồi từ đồng Gôi chạy xuống. Giặc bắn dữ. Những quả đạn
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moócchiê reo ong óc từ trên trời rơi xuống và nổ choang choang. Mới mười
sáu tuổi tròn nhưng Bùi Danh Tân đã to xác phổng phao chạy tắt qua Quán
Dòng về làng tìm mẹ. Mẹ anh đã được xóm giềng đưa qua sông nên anh
chạy lao tới Cửa Đình. Một em bé gái dóng trâu đứng khóc rẫy vì con vật
to xác chắc cho rằng mọi sự đang là trò vui đã dứt đứt thừng nghênh ngang
bơi xuôi dòng nước. Tân không kịp nghĩ, giật khúc thừng trong tay em bé
sáu tuổi ấy và nhảy xuống sông. Đạn địch chi chát. Anh mặc kệ. Anh tóm
lấy con trâu luồn thừng vào mũi nó, giật mấy cái thực đau để cảnh cáo, rồi
nhảy lên mình trâu buộc nó bơi theo ý muốn. Người con gái bé tí đó hôm
nay là vợ anh.

Tiếng ông Hinh bên kia tường vang lên với một người nào đó cắt
ngang luồng suy tư hờn giận của anh:

- Thằng già này bị tội gì mà công an gọi nào? Thử hỏi tôi mắc tội gì?
Nửa đêm hắn dẫn đầu đoàn người trùng trùng điệp điệp kéo tới phá phách
từ cổng ngõ tới cả điện thờ dòng họ nhà tôi. Hắn đáng chết. Vết dao chém
trên vai còn là quá nhẹ. Hắn có kêu đau cũng chỉ là vờ vịt. Tôi không tin
hắn là sĩ quan quân đội.

Người kia giải thích thế nào nghe không rõ, nhưng ông già cặp kè vẫn
cứ gầm lên:

- Tôi cóc sợ! Việc gì tôi phải sợ! Tôi có phải người gây nên tội đâu mà
sợ. Giá như còn cái cặp kè bây giờ nhất định tôi sẽ cặp vào mũi hắn lôi dài
ra cho mà xem.

Tân phì cười. Ông ta luyến tiếc cái nghề một thời oanh liệt chăng?
Nhưng cái cười ấy tắt ngay, bởi vì ai kia như là vợ anh đang đứng trước cửa
phòng thường trực của huyện công an. Rồi một người chỉ. Rõ ràng chị nhìn
theo hướng chỉ và nhận ra anh. Chị tất tưởi đi tới tay cắp cái thúng úp chiếc
nón lá ở bên trên. Tự nhiên anh thấy nôn nao một nỗi niềm xót xa. Người
đàn bà của một thời hồn nhiên tươi trẻ và xinh xắn kia đã đánh đu cuộc đời
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mình vào với cuộc đời long đong vất vả của anh. Sự hy sinh của chị cho
người ra đi thanh thản kém gì sự hy sinh của chiến sĩ trên chiến trường.
Anh thấy rõ ràng mình chưa làm được gì góp phần cho chị đỡ nhọc nhằn.
Chị đằng đẵng tháng năm một mình thân cò lặn lội.

Cửa buồng mở. Chị nhào tới vứt cái thúng đánh uỵch và lao vào anh.
Thoạt đầu chị mở cúc áo để xem vết thương trên vai anh và thấy vừa thay
băng thì yên tâm cài khuy áo của anh lại. Nước mắt chị giàn ra. Dường như
tiếng khóc lúc này làm chị vơi nhẹ bao nặng nề lo toan cho nên chị cứ khóc
hoài làm ướt nhòe trên ngực áo anh. Người ta nói rằng hạnh phúc khi được
khóc chồng có thể là trong trường hợp này chăng?

Anh khẽ lay vai chị và nhắc:

- Lỡ có người, nhà ơi!

Nhưng giọng chị vừa thổn thức vừa quyết liệt:

- Mặc. Em không sợ. Ai vào đây thì vào. Chẳng lẽ đau thương quá
phải khóc mà cũng không được hay sao? Giá cụ Tuần còn sống sẽ không
bao giờ diễn ra cảnh này. Cụ sẽ nói với bí thư huyện ủy.

Tân ngăn vợ:

- Đừng bao giờ nghĩ thế. Cụ còn sống là đáng mừng. Nhưng không khi
nào anh muốn cụ phải bận tâm can thiệp vào những hành vi mà anh phải
chịu trách nhiệm.

Chị vợ sôi nổi ôm ghì lấy anh:

- Anh ương bướng lắm. Em sẽ gặp bí thư huyện ủy và lãnh đạo công
an huyện. Anh không có tội gì cả. Và em cũng muốn anh không phải làm gì
cả. Bằng ấy năm ra đi chưa đủ sao.
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Bùi Danh Tân biết nỗi niềm khát khao của vợ. Anh im lặng. Anh vuốt
vuốt mái tóc còn rất xanh và mềm mại của chị như một ngày cách đây
mười tám năm trong lần về phép. Dường như cả hai vợ chồng bỗng thoáng
sống lại phút giây tươi đẹp của thuở ban đầu phải lòng nhau ấy bên bờ
giếng dưới gốc đa làng. Ngày ấy anh đã hôn trộm chị. Và chị đã đáp lại cử
chỉ yêu thương vội vàng ấy bằng một cái béo tai.

Anh khuyên vợ:

- Em không cần phải gặp ai cả. Tự anh sẽ bào chữa cho anh. Chúng ta
không cầu xin. Chúng ta không muốn ai tỏ lòng thương hại.

Chị sôi nổi:

- Nhưng anh phải thương em. Bao năm em mong đợi. Bao năm em
phấp phỏng lo âu. Những năm đánh Mỹ nghe tin chiến thắng trên chiến
trường vừa mừng vừa sợ. Nơi chân trời góc biển nào liệu anh còn đứng đó
hay đã ngã xuống để lại cho một mình em với những năm tháng kinh
hoàng.

Tình cảm càng ngày càng sục sôi khiến chị vừa khóc vừa nói và cứ
day day tấm thân to lớn của chồng:

- Anh đi đi! Anh đi nữa đi! Để một mình em chết dấp trong cái xó
xỉnh của làng Thị hẻo lánh ấy. Chỉ có thế mà ngày trở về anh cũng không
tới nhà vội còn rẽ ngang rẽ tắt để em đi tìm. Người ta cười em. Nhưng em
cóc sợ. Tìm chồng và bắt chồng về có tội đâu mà sợ.

Anh im lặng. Chị tiếp tục tâm tình:

- Thống nhất đất nước được tin anh còn sống em cứ đứng và khóc một
mình. Đêm ấy em dựa mãi cổng nhìn về chân trời đăm đăm xa cách nghìn
trùng. Đến khi anh về phép, em những tưởng anh được ở nhà. Anh lại tới
biên giới Tây Nam và sang biên giới Campuchia - Thái Lan để cho em
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những tháng năm bồn chồn, phấp phỏng. Vợ chồng lấy nhau ngần ấy năm
mà chưa bao giờ sống với nhau được tròn một tháng. Hai mặt con mà anh
chưa biết bụng vợ chửa thế nào. Những khi cái thai đập mạnh em muốn có
bàn tay anh để mình cầm đặt lên đó. Rồi hai lần sinh đẻ anh cũng chả được
một lần nghe con cất tiếng khóc khai báo hộ khẩu. Giờ đây anh về hẳn... để
rồi... anh đi đi! Anh đi đi! Đi nữa đi!

Bùi Danh Tân cũng khóc tự lúc nào. Nước mắt rơi ra mà anh không hề
hay biết. Tiếng khóc của vợ làm anh tràn ngập tình yêu khôn xiết và vợi
nhẹ đi tất cả những tủi hờn. Công lao của chị đối với cái gia đình nhỏ nhắn
của anh là dòng nước mát, trong như suối, ngọt như đường, chảy mãi
không biết đâu là cùng. Tiếng khóc của chị, lạ thay, chẳng làm anh buồn mà
sung sướng, yêu thương. Rồi hai vợ chồng cứ ngồi với nhau như thế, im
lặng, bồi hồi. Không biết bao nhiêu phút đã trôi qua, chị vừa lau nước mắt
vừa nói:

- Anh vừa bị gọi đi được một lát thì thằng La phóng xe máy về làng.
Nó đến những nhà ai không biết nhưng mãi sau mới đến nhà mình. Nó đưa
cho em gói lớn chẳng biết trong đó có cái gì, bảo là quà nhờ chuyển cho
anh. Em nhất định không nhận. Nó bảo dường như trên tỉnh người ta không
đồng ý cho dãn đội hình hợp tác xã toàn xã. Nó khoe khoang phải mất bao
công sức mới lập được quy mô sản xuất, khó khăn thì khắc phục chứ sao lại
xóa bỏ. Nó nói nhiều và em

nhớ ít.

Tân thoáng thấy sự tới thăm của La rõ ràng không thường cũng như
thái độ vồn vã với anh hôm đầu gặp lại. Thằng này chứng nào tật ấy. Có
khác chăng là giờ đây biểu hiện tinh khôn hơn, ma quái hơn, tham vọng lớn
lao hơn và chắc chắn là sẵn sàng dã tâm hơn. Anh có phần lo lắng hỏi:

- Em nhớ lại xem, La còn nói gì nữa không?



https://thuviensach.vn

Chị ngồi xa anh ra. Những giọt lệ được lau khô nhưng hai hốc mắt đỏ
hoe. Tiếng nói của chị tỉnh táo dần trở lại:

- Nó bảo em can ngăn anh không nên tham gia những việc của làng.
Anh có quyền nghỉ ngơi kia mà! - Như chợt nhớ ra điều gì chị tiếp - Nó
chuẩn bị đi thì chủ tịch Hoàng tới.

Tân hỏi lại ngay:

- Hoàng tới à? Nói những gì?

Chị thong thả:

- Anh ta nói chả đâu vào đâu, nên em chẳng buồn nhớ. Nào là đáng
tiếc đã xảy ra tranh chấp. Nào là anh ta cũng sẽ bị liên đới trách nhiệm. Nào
là bà con mình không nên nôn nóng...

Tân bực dọc:

- Sao lại liên đới trách nhiệm? Nó là chủ tịch mà định lảng tránh việc
này đâu có được. Giữa thôn và xã đang có ý kiến bất đồng về tổ chức đội
hình sản xuất. Nó ở làng thì tỏ vẻ là đứa con của làng, lên xã thì quay sang
khẳng định mình là người của xã. Lẽ ra nó cần đứng vững trên cơ sở của
cái phải chứ không là người của riêng ai.

Im lặng một lát anh thêm:

- Cán bộ quản lý nhà nước ở địa phương tất nhiên phải chịu trách
nhiệm trước mọi sự biến trên địa bàn của mình.

Gian bên kia ông Hinh lại gào lên:

- Thế này là giam hẳn hoi rồi chứ gọi tạm giữ sao được nữa. Không
cho ra phố nghĩa là thế nào? Tôi muốn đi ăn. Tôi muốn uống. Tôi muốn hít
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thở không khí ngoài trời một chút cho sảng khoái. Ai cướp mất quyền tự do
của tôi?

Tân nói với vợ:

- Ông ta cứ luôn luôn gầm lên như thế đấy em ạ. Để làm gì nhỉ? Nếu
chỉ là để cho sướng miệng thì cũng đáng buồn cho cái miệng ấy thật.

Câu nói bóng nói gió đã không được hưởng ứng lắm có lẽ bởi chị chưa
hiểu hết ý nghĩa châm chọc của nó. Chị hỏi sang chuyện khác:

- Anh Thùy và anh Ưng đến nhà. Họ khổ sở và lo lắng cho anh. Anh
Thùy tỏ ra rất áy náy việc anh bị công an gọi và muốn được thay thế anh.
Sao thế hả anh?

Tân im lặng. Chị nói như nói một mình:

- Hai người trong ban điều hành sản xuất ấy đến gửi quà cho anh và
nói rằng họ sẽ lên huyện giải trình.

Bùi Danh Tân im lặng. Hai người không nói gì nữa mà cứ lặng lẽ ngồi
bên nhau cho thời gian âu yếm trôi qua.
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Chiếc xe Lađa từ phía quận lỵ Thọ Chương, rẽ vào đường chạy về
thôn Kim Trang, lướt qua đầu làng tới khóm tre nổi tiếng với du kích làng
Thị và làng Cao thời kháng chiến chống Pháp, tới chùa Mận, rẽ ra chùa
Dền và cánh đồng Mạn Điền. Xe dừng. Mở cửa. Người lái giúp bí thư
mang ra một vòng hoa có dòng chữ: "Kính viếng hương hồn cụ Tuần" và
ký tên hai vợ chồng bí thư cùng con cái trong gia đình. Vòng hoa trang
nghiêm và thắm sắc trước ánh mặt trời. Anh thắp hương rồi cùng người lái
lặng lẽ ngả mũ, cúi đầu làm xong phần tưởng niệm ấy. Bí thư chợt thấy
lòng bâng khuâng như bỗng nhiên chợt nhớ đến mất mát không thể nào bù
đắp. Một nỗi buồn man mác cứ thoảng qua và dai dẳng.

Bí thư bước lên đê cao cao và ngắm nhìn bốn phía. Làng Kim Trang
và Neo Trong, Đạo Phái, Thọ Chương suốt những tháng năm kẻ thù mở
rộng vùng chiếm đóng 1948-1949 tới tận khi có Hiệp nghị Giơ-ne-vơ năm
1954 về Đông Dương, đều là vùng chúng kiểm soát về danh nghĩa. Liền bờ
ruộng với nhau thì làng Thị và làng Cao rào lũy oanh liệt kháng chiến còn
làng Kim Trang giả danh dưới bóng chính quyền của địch đã che chắn cho
làng Thị khá nhiều. Cụ già trẻ em đều chạy sang Kim Trang mỗi khi giặc
càn lớn. Lính quận Chương thường kéo ra Kim Trang và nhiều khi đích
thân viên quận trưởng cũng cầm súng điều khiển cuộc hành quân để tỏ
quyền kiểm soát của mình đối với một làng sát vùng tranh chấp. Trước bà
già con trẻ làng Thị tị nạn, chúng muốn tỏ ra oai hùng bằng cách đẩy lính ra
khóm tre Kim Trang và có lần táo tợn chiếm gốc Quách chùa Mận. Du kích
làng Thị vận động theo ngòi Ao Phe lên đê chùa Dền và du kích làng Cao
vận động qua cổng Và theo đê chùa Mới tới khu vực chùa Mới. Lính quận
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và du kích thế nào cũng bắn nhau và thỉnh thoảng tổ chức những đợt xung
phong.

Khóm tre ấy kia, cường tráng nhưng già nua nên thấp lũn tũn như
chàng lực sĩ có da thịt bằng thép đứng gác ở đầu làng. Khóm tre ấy mặc
dầu có lụ khụ nhưng vẫn đứng trơ một cách khốc liệt giữa nền trời. Tít xa
kia, về phía tây là đồng Xù và Quán Khoang. Trận phục kích đầu năm 1954
ấy, tổ chiến đấu mà bí thư huyện ủy hôm nay là một thành viên, theo hiệu
lệnh đã tung vầng cỏ xông lên. Trên đường rút ra tới giữa cánh đồng Mạn
Điền thì anh dính đạn kẻ thù. Anh đang chới với ngã xuống lập tức có mấy
chiến sĩ du kích lao ra từ đê chùa Dền trong đó có một người đứng tuổi mà
hôm nay đã là cụ Tuần mãi mãi nằm xuống nơi đây.

Bí thư bùi ngùi cắm tuần hương nữa rồi lặng lẽ bước về phía ô tô.
Đúng lúc ấy, có người con gái vác cuốc vội vã từ phía Quán Dòng đi tới.
Cô lội tắt ruộng như để cho nhanh. Lao lên đê chùa Dền cao cao, cô mới
phát hiện ra cái ô tô màu sữa ẩn sau những khóm cây cúc tần và cây vông
vang của một bờ khe nhỏ. Tiến lên ít bước, cô nhận ra bí thư huyện ủy cùng
vòng hoa tươi trên nấm mồ, cô mới thở phào và lúng búng gì trong miệng
như thầm tự trách mình nghĩ chưa chín chắn.

Người con gái ấy là Cúc. Cúc đặt cuốc xuống, chào chữa thẹn:

- Chú! Hóa ra chú.

Bí thư vui vẻ hỏi:

- Vậy cháu đã lầm tưởng chú là ai chăng?

Cúc thành thật:

- Vâng! Cháu lo có ai làm điều gì ấy. Cháu ở Quán Dòng nhìn lại chỉ
thấy người lúi húi như cuốc cuốc, cào cào. Cháu sợ. Cháu không nhận ra
chú lúc đến bằng ô tô. Thế là cháu vội vàng lội tắt ruộng.
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Người lãnh đạo huyện mở cửa xe:

- Cháu lên đi. Mang cả cuốc theo. Chú cháu ta cùng về làng.

Cô gái chợt sững sờ:

- Nhưng, chú ơi! Chú Tân bị công an bắt rồi. Chắc chú đã biết?

Bí thư gật đầu:

- Chú biết! Công an gọi lên để hỏi những vụ việc liên quan cần thiết
chứ không phải là bắt. Chưa hề có bắt bớ gì cả.

Cô gái vẫn thoải mái bày tỏ nguyện vọng:

- Vậy sao lại để xảy ra những chuyện đau lòng thế hả chú? Chú Tân có
tội gì? Chú ấy bao năm đi xa làm đến đại tá. Giữ chú ấy một ngày là khổ
cho cô ấy ba ngày. Giữ chú ấy ba ngày là khổ cho cô ấy chín ngày. Và giữ
chú ấy chín ngày là khổ cho cô ấy tám mươi mốt ngày. Cấp lũy thừa đấy
chú ạ.

Những câu nói hồn nhiên ấy của cô gái làng đã gieo vào lòng bí thư
luồng suy nghĩ nhức nhối. Là người lãnh đạo cao nhất của huyện, anh phải
chịu mọi trách nhiệm về những gì xảy ra trong huyện. Sau khi có nghị
quyết 10 của Bộ Chính trị và tỉnh cũng có nghị quyết tiếp theo về nông
nghiệp, không riêng làng Thị mà nhiều nơi xin xem xét lại đội hình hợp tác
xã sản xuất nông nghiệp. Có nơi đòi phân ruộng đất tới từng gia đình. Tình
trạng xáo canh có nguy cơ diễn ra lần nữa. Cấp có thẩm quyền lúc này rõ
ràng phải căn cứ vào tinh thần nghị quyết lãnh đạo trên đối chiếu với thực
tiễn ở địa phương mình mà có những quyết định đúng đắn. Một biểu hiện
sai lầm lớn lúc này phải được coi như hành động tội lỗi đối với dân.

Việc mang vòng hoa tới viếng phần mộ cụ Tuần trên cánh đồng Mạn
Điền không phải là không làm anh suy nghĩ. Nếu mộ cụ đặt tại nghĩa trang
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của làng, anh cứ việc ung dung về làng rồi cùng gia đình mang vòng hoa
tới viếng. Nhưng ở đây là vùng đất đang tranh chấp, là nơi ngày xưa anh đã
đổ máu, cụ Tuần đổ máu và vừa mới rồi một số người dân làng Thị và làng
Cao rớm máu. Anh không thể không viếng phần mộ cụ Tuần nhưng anh
phải có mặt một mình, để việc này chỉ liên quan tới lòng thành kính của cá
nhân anh đối với cụ mà thôi.

Xe bon bánh. Cô gái đột nhiên ngơ ngác, lạ lùng. Cái nhìn của cô, sự
đánh giá của cô về những ruộng nương và cây cối lù lù chạy lại phía sau
cùng với những chân làng xa xoay xoay về phía chân trời mới thật tươi vui
và mới mẻ. Người ta có thể hiểu ngay rằng cô gái ít được đi ô tô và có thể
nói gần như chắc chắn cô chưa bao giờ được ngồi trên ghế êm của chiếc xe
hơi du lịch. Bí thư huyện ủy mời lần đầu, cô ngập ngừng nhìn xuống đôi
bắp chân tròn trắng, vừa lội bùn còn đang lấm láp của mình. Bí thư huyện
ủy mời lần thứ hai, cô mới đưa cái cuốc cán ngắn vào dưới chân ghế. Cái
cuốc ấy đang nằm im trước mũi chân cô, như một vật trang điểm khôi hài
cho xe hơi của bí thư huyện ủy.

Tới chùa Mận, chiếc Lađa rẽ vào làng Thị và phóng bay bay. Tất cả
những nổ tát nước, những rãnh tháo nước cản trở chiếc U-oát của Bùi Danh
Tân hôm về làng thì giờ đây đã làm cầu, làm máng khiến chiếc Lađa nhỏ bé
xinh xắn không hề mắc một trở ngại gì.

Cô gái líu ríu nói với lên phía trên:

- Chú ơi! Liệu có thể nghèo được không hả chú?

Câu hỏi đột ngột quá, bí thư quay lại nhìn cô gái dò xét:

- Cũng có thể nghèo nếu như không chịu làm và không biết cách làm.

Cúc hăng hái:
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- Nếu chịu khó làm lại không được phép làm theo cách có thể trở nên
giàu thì sao ạ?

Bí thư hơi cảnh tỉnh. Đối thoại với anh rõ ràng không phải là cô gái
nông dân tầm thường. Cái cuốc kia là công cụ lao động cổ truyền, nó mòn
cũ lắm rồi, nhưng đầu óc con người điều hành nó đang sung sức lắm.
Người con gái này được học đến ơi đến chốn chắc chắn chẳng kém những
ai đã có thành tựu này khác. Bí thư thực lòng vui thích khi được đối thoại
với cô:

- Chắc là cháu muốn nhắc tới tổ chức đội hình hợp tác xã sản xuất
nông nghiệp?

Cô gái xác định:

- Vâng! Cháu muốn nói tới điều đó đấy. Vì sao dân lại bị ngăn trở?
Làm giàu trong lúc sẵn sàng nộp nhanh, nộp đủ các khoản nghĩa vụ? Dân
giàu càng tin ở Đảng, chứ có ai vì thế mà chống lại Đảng đâu hả chú? - Cô
im lặng một lát rồi đột nhiên làm cho bí thư bất ngờ - Chú ơi, có phải người
nông dân trồng nho ở miền nam nước Pháp hiểu được từng ngày giá nho và
giá rượu nho thay đổi trên thị trường châu Âu có phải không? Và họ có xe
hơi du lịch riêng có phải không?

Bí thư xoay hẳn lại và ra hiệu cho người lái giảm bớt tốc độ. Trước
mắt anh bây giờ là một trí tuệ chứ không phải cô gái quanh năm ngày tháng
chỉ quen với cuốc cày. Giọng anh thấp xuống:

- Sao cháu biết điều đó?

Cô gái đỏ bừng mặt. Cô cũng chột dạ vì thấy mình đã đi quá đà. Cô rất
sợ bị đánh giá là thiếu khiêm tốn và tệ hại hơn là thiếu tôn trọng cấp trên.
Cô cười ngượng ngùng cái cười e ấp làm khuôn mặt trẻ trung trắng trẻo
phút chốc trở nên xinh đẹp như cái gương đang tỏa sáng. Cô nói thay cho
lời xin lỗi.
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- Cháu chỉ nghe vậy thôi chú ạ.

Ô tô đã đỗ ngang trước cửa nhà cụ Tuần, vợ chồng Ưng chạy ra đón
khách. Làng xóm ngơ ngác khi thấy cô con gái đáo để của mình cùng với
cái công cụ lao động cổ sơ bước ra khỏi chiếc xe hơi thanh lịch. Cô dựng
cuốc ở đầu nhà. Giữa lúc vợ Ưng còn đang lúng túng thì Cúc rất tự nhiên,
nhanh nhẹn, rút ra ba thẻ hương trao cho bí thư để tự anh thắp trước bàn
thờ người đã khuất. Rồi chính cô xăng xái rửa ấm chén pha nước, để vợ
Ưng ngồi tiếp chuyện bí thư huyện ủy.

Trước đây chừng một tiếng đồng hồ, khi xe của bí thư huyện ủy phóng
qua cầu Tràng Thưa xuống khu nam là lúc Ưng và Thùy gò lưng đạp xe lên
huyện. Bí thư về làng không gặp được một người nào trong ban điều hành
sản xuất mà anh đã biết. Vợ Ưng là người đàn bà rụt rè, từ lâu chị đã xác
định cho mình nghĩa vụ chỉ biết chăm chỉ lao động và phục tùng. Không có
Cúc chắc chắn bí thư phải gợi chuyện vì người đàn bà này chỉ luôn miệng:
"Mời bác xơi nước, bác đến thăm quý hóa quá". Ngoài ra chẳng còn biết
nói năng thế nào cho phải nữa.

Sau khi chân thành tỏ lòng thương tiếc người đã khuất và chia buồn
với gia đình, bí thư hỏi han chuyện làm ăn của địa phương, chuyện tranh
chấp ruộng đất, chuyện về đơn tố cáo cửa hàng trưởng vốn là người làng
Thị. Vợ Ưng ấm ớ trả lời chung chung. Cúc ngồi xuống ghế. Đây là lần đầu
tiên cô trực tiếp đối diện với người lãnh đạo cao nhất của huyện. Cô giơ
mấy ngón tay búp măng rất xinh đẹp vén vén mấy sợi tóc lòa xòa trước trán
và nói:

- Khi nãy chú chưa trả lời cháu rõ ràng về việc chú Tân bị tạm giữ đến
khi nào mới được về? Tội của chú ấy ra sao? Khi chú ấy vượt vùng địch
hậu đi chiến đấu thì những người bắt chú ấy bây giờ chẳng biết đã ra đời
chưa? Vợ chồng chú ấy trọn vẹn lứa tuổi thanh xuân xa nhau chẳng lẽ giờ
đây lại xa nhau tiếp?
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Bí thư huyện ủy không hề trách móc cô gái non trẻ này. Anh đang
nhẩm tính bảo Cúc mời thêm một số bà con khác thì vợ Tân te tái bước tới.
Người đàn bà nông dân tần tảo chẳng cần một chút xã giao, chào bí thư rồi
nước mắt cứ thế giàn giụa. Chị không nói được. Chị mấp máy môi mấy lần,
rồi bỏ mặc mọi người chạy vụt ra đầu hè đứng khóc. Phút ấy bà Lai cũng
tới. Rồi ông Nham và nhiều người khác nữa.

Vợ Tân đã bớt xúc động quay vào trong nhà phát biểu chính kiến của
mình:

- Bác cho em hỏi ai là kẻ có tội trong thôn, trong xã này?

Bí thư bình thản và kiềm chế:

- Ai có tội phải do nhân dân phát hiện và cơ quan pháp luật xem xét
kết luận chứ. Cả chị, cả tôi đều không tự mình khẳng định được.

Người đàn bà thổn thức:

- Vậy em hỏi, xin bác đừng giận: Để hoang ruộng đất, có phải là tội
không? Để hóa ao hồ, có phải là tội không? Cây cối chặt hết không trồng
lại, có phải là tội không? Gian lận công điểm thủy lợi và gian lận trong việc
thu mua lợn của xã viên, có phải tội không? Ngăn chặn tổ chức lại sản xuất
nhằm làm giàu cho mọi người có phải là tội không? Cuối cùng là để dân
đói như giáp hạt 1988 mới rồi có phải là tội không? Và hình phạt đối với
những người ấy như thế nào?

Sau một loạt câu hỏi dồn dập ấy, mọi người im lặng. Nhưng không khí
không hề vì vậy mà căng thẳng. Người ta uống nước, nói chuyện, bàn luận
bình đẳng và bí thư huyện ủy không trả lời khẳng định bất cứ câu hỏi nào
nhưng lại tỏ thái độ khuyến khích những người nông dân phát biểu ý kiến.
Anh muốn được nghe trực tiếp mà không cần qua phản ánh của khâu trung
gian.
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Một người nào đó đề nghị mời đại diện đảng bộ và chính quyền xã tới,
Cúc lên tiếng lập tức:

- Theo cháu không cần! - Rồi cô quay nhìn thẳng bí thư huyện ủy -
Thưa chú, bà con muốn trực tiếp nói chuyện với chú mà không qua một ai
nói lại cả. Cháu được giao nhiệm vụ làm thư ký ban điều hành sản xuất và
xin thay mặt các chú ấy giờ này đang ở cả trên huyện, cùng bà con báo cáo
tất cả những gì chú cần biết. Nhân đây cháu muốn nói thế này, anh chủ tịch
Hoàng của xã là người làng này đã không làm tròn nhiệm vụ chủ tịch. Dân
đề nghị bãi miễn!

Lại là một ý mới. Bí thư im lặng suy nghĩ. Anh đã có nhận xét về chủ
tịch Bùi Văn Hoàng và đôi lần được nghe báo cáo con người này bản chất
hiền lành pha chút nhu nhược và giá cứ để anh ta làm nhiệm vụ của người
nông dân bình thường thì tốt hơn nhiều. Bắt anh ta làm chủ tịch thực là việc
quá sức. Năng lực yếu kết hợp với ham muốn địa vị và quyền lợi nảy sinh
khiến anh ta không kham nổi cương vị. Anh ta không có chính kiến rõ ràng
trong mọi vấn đề tranh chấp hoặc giả có chính kiến nhưng lại không dám
biểu thị bằng hành động. Giữa cơn bão đang gầm thét, anh ta lại muốn dành
cho mình khoảng trời riêng yên lặng để nương thân. Việc mất tín nhiệm
ngày càng trở nên rõ ràng.

Bí thư huyện ủy thong thả phát biểu:

- Tố cáo người phải có chứng cứ. Đòi bãi chức một con người phải có
lý do cụ thể và phải trình bày bằng văn bản với tư cách là những cử tri.

Cúc nhanh nhẩu:

- Có chứ ạ! Dân chuẩn bị sẵn cả rồi! - Nói xong cô trao luôn cho bí
thư tờ giấy mà chẳng hiểu cô đã mang theo từ lúc nào. - Đây là đơn đề nghị
bãi miễn chủ tịch Hoàng của cháu. Mọi lý do cháu đã trình bày trong đó.



https://thuviensach.vn

Bí thư cho tờ giấy vào cặp và đứng lên. Anh xin lỗi bà con rồi bước về
phía ô tô. Người lái mở cửa xe. Nhưng anh không vào. Anh lững thững
bước một mình trên con đường lát gạch. Cúc, bà Lai, bác Nham, vợ Tân và
nhiều người khác bước theo anh. Sau cùng là chiếc xe hơi Lađa chỉ có một
người lái ngồi bên vô lăng. Đoàn người tới cổng Cầu Sung thì dừng lại.
Con đường từ đây qua Cầu Đá trong, qua Cầu Đá ngoài sang làng Cao, anh
nhớ lắm. Nhiều năm trong thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp, anh
đã ở nơi đây. Một vùng ruộng trũng chạy dài tới tận cây đa Cầu Kết và một
mặt tiếp giáp với dòng sông Cửa Đình. Cá ở vùng này xưa nhiều vô kể.
Chính anh đã thấy vào độ tháng bảy, tháng tám, sau mỗi trận bão, những
ông già lững thững cầm đinh ba men men theo mép đá từ Cầu Đá trong ra
Cầu Đá ngoài đâm cá mè ăn sao. Tháng mười, nước rút, những ruộng trũng
cày cấy còn ao hồ chuẩn bị tát vào cuối năm âm lịch.

Làng này xưa đâu phải là nghèo. Giờ đây thực ra họ vẫn không nghèo.
Nhưng rõ ràng họ có quyền sống khá hơn để tương xứng với hai bàn tay lao
động và trí lực đã bỏ ra. Là bí thư huyện ủy, anh hết sức phản đối ý kiến chỉ
căn cứ vào hôm nay làng này có mấy xe Honda, có bao nhiêu xe đạp để so
sánh với ngày xưa cả làng có mỗi chiếc xe kéo gọng đồng của nhà lý
trưởng, chỉ căn cứ ngày xưa cả làng có mấy nhà giàu ngủ màn còn là xoa
xoa hai bàn chân vào nhau và nằm đất, chỉ là căn cứ cả làng không một ai
đi giày đi dép để bảo rằng đời sống khá hơn trước nhiều rồi. Nói thế thì
cũng có thể bảo rằng đời sống nông dân ta hôm nay sướng hơn vua Gia
Long rất nhiều. Gia Long có bao giờ được xem ti vi. Gia Long làm gì được
nghe rađiô cát sét. Nhìn nhận giữa hai giai đoạn lịch sử khác nhau mà bỏ đi
tư duy biện chứng thì đó là cái nhìn của người bị lác.

Làm thế nào để dân giàu? Câu hỏi của người đàn bà nông dân vợ Bùi
Danh Tân rõ ràng để cho các cấp lãnh đạo trả lời và rõ ràng là lời quy trách
nhiệm cho những ai phải chịu trách nhiệm về đời sống người nông dân hôm
nay. Chúng ta đã mắc sai lầm một thời gian quá lâu cho rằng làm giàu là vi
phạm đạo đức xã hội chủ nghĩa, cùng biết bao khái niệm trừu tượng trói
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buộc con người. Phải hân hoan trước sự cởi mở. Phải vươn mình trước
những đổi mới.

Dẫn đến hậu quả va chạm để mấy nạn nhân phải ra bệnh xá, có trách
nhiệm của những người lãnh đạo trên huyện. Bí thư cho rằng cũng đã có
lúc anh chưa hiểu kỹ người nông dân. Từ nguyện vọng da diết về lao động
và đời sống cùng với quyết tâm thực hiện ước mơ của họ, cả những đòi hỏi
chính đáng và tính manh động trong việc giải quyết những mâu thuẫn.

Bí thư quay lại. Bà con nông dân tụ tập khá đông chung quanh anh.
Anh muốn nói một vài lời và hơn tất cả là muốn nghe tiếp. Không để anh
phải đợi, bà Lai bước tới.

- Thưa bí thư, bà con nông dân chúng tôi chỉ mong ước duy nhất là bồ
thóc lúc nào cũng đầy và giờ đây có đề nghị cấp thiết là trả ông đại tá Bùi
Danh Tân về làng.

Mọi người hưởng ứng bằng cách im lặng. Bí thư khuyến khích:

- Tôi xin nghe tiếp. Mời bà con!

Bác Nham bước tới:

- Ai lãnh đạo cũng được miễn là người đó phải để cho chúng tôi làm
ăn, để cho chúng tôi hưởng thụ và không bao giờ được phép xà xẻo những
gì chúng tôi làm ra.

Bác Nham chưa kịp lui thì bà Lai lại xông tới và như chợt nhớ thêm
điều gì đột ngột nói rõ to:

- Tôi xin có ý kiến. Phải miễn chức chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Bùi
Văn Hoàng.

Lập tức hàng loạt người hưởng ứng theo:
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- Nhất trí rồi!

- Phải miễn chức.

- Phải về vườn.

Một tiếng nói quá khích bật ra:

- Đuổi!

Cúc lớn tiếng chất vấn:

- Ai vừa nói đó? Đuổi là thế nào? - Rồi cô đứng lên một cái trụ bằng
thân gỗ của nhà ai vứt đó chưa kịp bổ làm củi. Chúng ta chỉ đề nghị xem
xét khả năng hoàn thành nhiệm vụ của chủ tịch Hoàng và thay thế bằng
người khác có năng lực tốt hơn. Chúng ta không đề nghị đuổi.

Anh thanh niên nông dân vừa yêu cầu hơi quá đáng kia yếu thế, và
dường như vì xấu hổ trước lý lẽ của cô gái làng ngang tuổi với mình nên
sửng cồ bước tới:

- Tìm người khác có năng lực hơn? Ai chà chà! Nhà chị chắc?

Nhưng Cúc rõ ràng sinh ra đâu để rút lui khi đã biết chắc rằng mình
đúng. Cô khẳng định ngay:

- Nếu được bà con tín nhiệm! - Cô nhìn thanh niên kia như thách thức
- Báo để anh biết, nhân dân bầu là tôi sẵn sàng đảm nhận.

Đợi tranh luận lắng xuống, bí thư mới nói vài lời tâm tình.

- Thưa bà con làng Thị! Tôi chia buồn với bà con về sự ra đi vĩnh viễn
của một công dân có uy tín trong làng. Đó là cụ Tuần! Tôi tình cờ nghe
được khá nhiều ý kiến. Khẳng định rằng những ý kiến đó đúng hay sai,
đúng đến mức nào và sai đến mức nào, khẳng định trách nhiệm cá nhân về
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những gì xảy ra ở làng Thị những ngày tháng gần đây, xác định đường đi
những ngày tới như thế nào cho đúng, tôi chưa thể trả lời bà con ngay hôm
nay, nhưng chắc như đinh đóng cột rằng, trăm phần trăm ý kiến của bà con
là xây dựng, là nghiêm túc, là động cơ trong sáng.

Anh im lặng một lát rồi tiếp:

- Đây là lần thứ hai trong năm tôi mới về làng. Bà con cứ tin rằng
huyện ủy cũng như cá nhân tôi rất thông cảm về khát vọng cháy bỏng của
bà con với từng hạt mồ hôi nhỏ khắp ruộng đồng. Tôi đồng ý rằng nhất
định chúng ta phải giàu. Tôi đồng ý rằng nghèo là khốn nạn.

Nghe đến đây người ta quay nhìn bác Nham và Cúc. Ai đó nói kháy
con người hơi gàn tính: "- Nghe chưa bố? Bố cứ chửi vung lên nữa đi. Bố
Khốt!".

Nói xong những lời cuối cùng, bí thư mới bước vào trong xe ô tô.
Chiếc Lađa nổ máy nhẹ nhàng. Một vài sợi khói trắng từ ống xả bay lên.
Bánh cao su mớn đất. Bí thư thò một tay qua khung cửa vẫy vẫy. Những
người nông dân mỉm cười và vẫy tay đáp lại.

Đột nhiên Cúc lao theo gọi lớn:

- Chú ơi chú!

Xe dừng. Cô gái tới bên cửa kính:

- Thỉnh thoảng chú nhớ về làng.

Bí thư vồn vã:

- Đúng đấy. Chú sẽ về. Có điều kiện là chú về.

Cô gái líu ríu gọi vợ Tân đến:
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- Chú lưu ý cho trường hợp này nhé. Cô ấy không dám phiền chú.
Nhưng cháu thì cháu cứ làm phiền. Dân chúng không kêu với lãnh đạo thì
kêu với ai. Cô ấy đang khổ sở!

Bí thư nói nhanh:

- Chú biết! Chú biết! - Rồi quay sang nhìn vợ Tân - Chị cứ yên tâm.
Nếu anh nhà không có tội thì chẳng việc gì phải lo. Cây ngay không sợ chết
đứng chị ạ!

Cúc nói to như để mọi người cùng nghe:

- Lỡ người ta kết luận chú ấy có tội mà lại là tội họ gán cho thì sao hả
chú?

Một lần nữa, bí thư mở cửa xe bước ra, giọng anh cố để mọi người
cùng nghe được:

- Cô bé này đáo để lắm. Chưa chi cô đã lo người ta bóp cổ mình. Tôi
đã nói cây ngay không sợ chết đứng kia mà!

Bí thư quay chào bà con lần nữa rồi vào trong xe. Lần này bánh xe lăn
và lao vút đi qua Cầu Đá trong, qua Cầu Đá ngoài, rẽ vào làng Cao. Khi
chiếc Lađa khuất vào cổng Đông, bác Nham quay lại nhìn thẳng vào mặt
Cúc mà chửi, lần này chửi cũng vẫn với lý do na ná như lần trước:

- Con kia! Tao sẽ hỏi xem mẹ mày hàng ngày dạy mày đến đâu mà ăn
nói cương còng làm vậy? Người ta là bí thư huyện lãnh đạo hàng vạn dân
chứ bạn bè cùng lứa với mày phỏng? Đồ lấc cấc hết chỗ nói!

Cúc cãi lại:

- Bác buồn cười thật. Cháu có gì sai đâu!

Ông Nham trợn mắt:
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- Thời này chứ thời xưa thì dù không họ hàng con cái, ông cũng cứ
cho mày một gậy. Mày nhảy thách lên đòi làm chủ tịch. Chó nó bầu mày!
Rồi lại mời bí thư về chơi. Bạn mày đấy à? Bố khỉ!

Cả làng cười ầm lên. Ai đó hét to: "Chúng tôi sẽ bầu nó làm chủ tịch
đấy ông Khốt ạ! Nó làm chủ tịch thì sẽ mỗi ngày mời ông lên trụ sở dần
cho một trận nhừ xương. Lúc ấy ông không được phép nói năng với nó
ngang hàng như thế này đâu".

Những tiếng cười lại nổi lên dữ dội.

Người ta tản nhanh về các ngõ.
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Chương 11

Một trong những người muốn khai thác triệt để các sự kiện xảy ra ở
làng Thị và trên cánh đồng Mạn Điền là anh cán bộ kiểm tra huyện ủy. Từ
ngày bị cô giáo vợ của bạn lập biên bản anh cay cú và nơm nớp lo lắng.
Anh có phần nào trách bạn không biết dạy vợ, nếu phải tay anh, người vợ
chỉ là vế thứ hai trong gia đình nem nép một bề. Cái tờ giấy tai ác kia mà
bay tới huyện thì thực là tai hại. Anh còn mặt mũi nào nhìn mọi người.
Nhưng quan trọng hơn là đồng chí trưởng ban tuổi cao sắp về hưu thì anh
hay ai sẽ thế chân ngồi vào chỗ đó? Anh có loáng thoáng nghe đâu lãnh đạo
đang dự kiến mà mình cũng có trong danh sách, nếu chuyện này bung ra thì
đi đứt.

Tuy nhiên vẫn im lặng. Có thể vợ La đã nghĩ lại. Bêu riếu bạn chồng
cũng chính là bêu riếu chồng. Trong nhà thế nào cũng xong chứ đem ra bàn
dân thiên hạ thì xấu chàng hổ ai. chẳng một người con gái nào lại dại dột
làm thế. Cũng có khi tay La cao thủ tìm cách cuỗm được tờ biên bản quái
ác ấy rồi cũng nên. Hoặc giả vợ La đánh rơi đâu mất? Hoặc giả cô nàng bắt
chồng thề sống thề chết rồi hủy đi? Nghĩa là bằng bất kỳ lý do gì, nhưng cái
tờ giấy ấy biến mất thì quả là trời đã phù hộ ta. Trời đã trao cho ta cô gái
rừng rực sức sống ấy giờ đây lại thương ta xóa đi tất cả những dấu vết của
sự dan díu. Nghĩa là ta vẫn còn dịp ân ái với nàng. Nghĩa là thượng đế vẫn
tiếp tục trao nàng vào trong tay ta để ta được sống những giây phút thần
tiên.

Với những giả thiết hợm hĩnh ấy, anh cán bộ kiểm tra huyện ủy sang
công an gặp gỡ hai người bị tạm giữ để dò xét thái độ và định ra cách thức
ứng phó. Ba hoa với phó huyện trưởng công an một hồi, anh được phép
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xuống khu nhà một tầng phía sau trụ sở. Ông Hinh cặp kè nhận ra anh trước
tiên. Ông ta không biết tên mà chỉ nhớ anh có xuống xã vài lần cùng bí thư
huyện ủy. Khuôn mặt ông ta phởn phơ như không phải người đang bị giam
oang oang gọi anh:

- Cán bộ! Chao ôi, sao giờ đây tôi mới được nhìn thấy mặt anh. Anh
đến thăm tôi hay đi đâu thế này?

Hân trả lời bạt mạng để lấy lòng:

- Đến thăm ông.

Ông già cặp kè rõ ràng vui sướng hẳn lên:

- Biết mà! Tôi cũng đoán là như thế mà lại. Người ta hỏi tôi những gì
đã xảy ra và tôi nói hết. Nói ra sự thật có gì phải sợ. - Ông ta im lặng một
lát.- Hắn ấy mà, phạm ba tội lớn: cầm đầu bà con làng Thị sang cướp phá
xóm Cổng Và làng tôi. Anh đã tới hiện trường chưa? Tan nát tất cả, từ nhà
thờ dòng họ tới vườn tược cây cối. Tội thứ hai là phá hoại hợp tác xã sản
xuất nông nghiệp mà nhân dân đã mất bao công sức xây đắp. Hắn chẳng
những chỉ ký vào đơn mà còn là người đẻ ra những lá đơn phá hoại ấy. Tội
thứ ba là... gì nhỉ? Trong pháp luật người ta gọi là gì nhỉ?... A, vu cáo! Tội
thứ ba là vu cáo! Hắn đầu đơn tố chủ nhiệm hợp tác xã mua bán kiêm cửa
hàng trưởng. Hắn mới ở bộ đội về biết thế quái nào những ngày làm thủy
lợi 202 mà cũng kiện với tụng. Ba tội ấy là quá đủ cho hắn vào tù. Còn biết
bao vấn đề khác nữa chứ. Hắn cậy đã từng làm to để lôi kéo dân làng. Hắn
dọa nạt dân làng. Hắn công thần cho rằng cả khu nam sông Thưa, cả huyện
này chỉ hắn là người cách mạng chân chính. Tôi còn làm nghề cặp kè thì
thế nào cũng phải kẹp vào cái mũi hắn lôi ra cho rõ dài.

Hân mát lòng mát ruột nghe những lời đó. Anh biết Tân đang ở phòng
bên nên khuyên ông già cặp kè nói nhỏ đủ nghe. Ông ta lừ mắt nhìn anh
như khinh thị: “- Tôi phải báo cáo hết với các đồng chí những gì xảy ra ở
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làng Thị và cánh đồng Mạn Điền. Tôi phải đấu tranh cho công bằng và lẽ
phải!”.

Hân chia tay ông già lòng đầy cảm khoái. Anh còn thủ thỉ rót đường
rót mật vào tai ông già, dặn dò một số việc cần thiết rồi mới bước hẳn ra
ngoài. Tân đang đọc báo. Anh đang theo dõi tình hình ruộng đất ở An
Giang, cán bộ huyện ủy bước vào. Hai người nói chuyện ông chằng bà
chuộc một lát thì Hân ra về. Anh bước ngang qua phòng bí thư, thấy lãnh
đạo đang tiếp khách liền lặng lẽ về phòng mình lôi chiếc Honda ra. Xe nổ
máy giòn tan, anh vào số và phóng về vùng nam sông Thưa.

Hai đứa con cửa hàng trưởng đã lâu mới thấy bác cán bộ huyện ủy tới
nhà vội vã chạy ra reo gọi. Hân hơi hoảng. Anh lo nhất là chạm trán với cô
giáo mẹ của hai đứa trẻ. May mà cô không có nhà đúng như anh dự liệu.
Nhưng cũng chẳng hay ho gì dù là lớn hay bé biết anh đến đây. Anh muốn
mọi hành vi của mình phải bí mật. Giờ đây chưa phải lúc việc gì cũng công
khai. Anh xuống hết tay ga cho chiếc xe nổ máy tại chỗ và chúm môi huýt
một tiếng sáo ra hiệu cho bọn trẻ im lặng. Sau đó anh giơ một ngón tay lên
ngoéo ngoéo cho chúng đến sát và cúi xuống thì thào:

- Bố có nhà không?

Chúng nhanh nhảu:

- Bố cháu đi cửa hàng.

Anh muốn xác định lại lần nữa đối tượng mình đang lo lắng phải tiếp
xúc:

- Mẹ đi chợ à?

Đứa bé láu táu:

- Mẹ cháu sang nhà bác Tân mua đường.
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Rồi cả hai đứa tranh nhau nói:

- Bác vào chơi ạ! Lát nữa mẹ cháu về. Đến trưa bố cháu về. Bác cho
xe vào đi.

Chúng nói vậy và đứa bé nhanh như chớp tót lên phía sau ghế đệm êm
êm. Rồi thằng bé đu người trên vai khách, hai chân đứng thẳng, nhún nhảy
một cách khoái trá, miệng phát ra những tiếng tra lá là... tra lá là... Hân phát
hoảng. Mau mau rút lui nếu không người đàn bà chủ nhà trở về thì đất
chẳng nứt ra cho mà chui xuống.

Hân hấp tấp:

- Buông ra cháu. Buông ra!

Rồi tiếp:

- Xuống đi! Xuống đi. Bác vội.

Hai đứa bé thoạt đầu ngơ ngác. Bác Hân huyện ủy chưa hề cư xử với
chúng như thế bao giờ. Nhưng rồi chúng hiểu ngay là cũng có thể bác bận.
Bác đã nói như thế rồi kia mà. Tuy vậy chúng vẫn líu ríu túm lấy bác và
chiếc Honda một lúc rồi mới buông ra. Hân tăng ga đột ngột làm ống xả
giận dữ phun lại phía sau một đám khói xám. Chiếc xe phóng vút tới trụ sở
cửa hàng mua bán xã. Một cô gái rất quen với khách thân của cửa hàng
trưởng chỉ cho anh vào luôn trong sân gần nhà kho. La lao ra như chớp kéo
bạn vào trong căn buồng hẹp chỉ kê một chiếc giường cá nhân và bộ bàn
ghế nhỏ. Khi hai người đã yên vị và chiếc xe được đưa vào chỗ kín đáo, La
cất tiếng gọi:

- Cô bé ơi!

Một cô gái mũm mĩm hiện ra. Không cần đợi chỉ thị, cô biết ngay là
phải làm gì. Đầu tiên là thuốc thơm và trà ngon. Rồi bốn chai bia cổ rụt
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cùng hai đĩa lạc rang, đôi cặp bánh đa vừng thơm thơm mùi gạo chín. Mấy
cô nhân viên cửa hàng thoáng ngạc nhiên không hiểu sao hôm nay La đón
khách quý lặng lẽ làm vậy. Họ cũng chạm cốc nhưng không có tiếng chúc
tụng. Họ nói năng hoạt bát nhưng không tuyên bố nảy lửa, bốc giời. Họ
luôn luôn nhìn ra ngoài, nhìn qua cửa sổ mặc dầu không một ai ngoài mấy
nhân viên cửa hàng biết họ ở đây.

Nhưng sự ấy chỉ là lo xa bởi lẽ chẳng những không một ai nghi ngờ
mà còn cho rằng các cán bộ đang làm việc hệ trọng. Nhân viên giữ ý lảng
đi hết và chỉ khi có tiếng gọi mới lại xuất hiện.

La thông báo:

- Chán cái tay chủ tịch xã này lắm. Người làng tớ đây. Tớ đã bảo hắn
phải tỏ ra cứng cỏi mới được. Chuyên chính vô sản là đừng có lơ mơ. Nhân
dân tín nhiệm trao chính quyền vào tay không phải để anh ngơ đi cho bọn
phá hoại muốn làm gì thì làm.

Hai mái đầu chụm lại gần nhau hơn. Giọng La thấp xuống gần như thì
thầm:

- Cậu có biết hắn trả lời sao không?

Hân sốt ruột:

- Nói đi, hắn trả lời sao?

La liếc đánh loáng ra ngoài rồi mới lên tiếng:

- Tay chủ tịch cù lần ấy bảo: Dân là gốc, đánh họ làm sao được.

Rồi La hăng hái bình luận:

- Dân là gốc thì đúng lắm rồi. Nhưng lúc nào họ là dân, lúc nào họ là
kẻ phạm pháp thì phải phân biệt chứ.
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Họ uống. Im lặng nhìn nhau mà uống. Uống để giết chết thời gian và
giết chết cả những cái gì còn đang lởn vởn với lo toan. Cô gái béo mũm
mĩm lại xuất hiện để xem có được sai bảo gì không. Cô nhận chỉ thị bất cứ
ai tới cũng phải thông báo cửa hàng trưởng đi họp. Thế là các cô yên trí đưa
tới thêm mấy chai bia nữa và không mảy may quấy rầy mấy ông chủ của
mình.

Hân đưa ra chính kiến:

- Chủ tịch mà ngu ngơ như thế thì không thể là chủ tịch. Cần phải
kiếm cớ cho tay này về vườn hay chí ít cũng chuyển sang làm việc gì vớ
vẩn khác.

La báo tin vui:

- Thiếu gì cớ. Dân đang kiện hắn đấy. Dân ghét hắn vì không chịu ủng
hộ họ. Chúng ta ghét hắn vì hắn ba phải. Một cọng lá trôi giữa hút xoáy ở
ngã ba sông không đủ lực đi theo ngả nào thì nhất định phải chìm.

Có một việc liên quan tới cả hai nhưng rõ ràng Hân là người lo lắng
hơn cả nên hồi hộp và thận trọng hỏi:

- Tờ biên bản về việc... thế nào?

La đành thật lòng với bạn:

- Chịu! Không sao thuyết phục nổi cô ấy.

Hân bàn:

- Cậu phải găng vào chứ. Cần cũng phải làm mình làm mẩy. Lộ
chuyện này ra chính cậu cũng liên lụy và cô ấy sung sướng nỗi gì.

La im lặng suy nghĩ xa xăm. Rõ ràng anh buồn. Chắc chắn những
ngày qua vợ chồng sống chẳng êm ái gì. La bị vợ theo dõi chặt chẽ. Người
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vợ thường ngày vẫn ứng xử dịu dàng với anh bỗng trở nên trái tính trái nết.
Người đàn bà khi thấy hạnh phúc của mình bị đe dọa thì sự phản ứng sẽ hết
sức quyết liệt và nhiều khi liều lĩnh. Chị không bao giờ khoan nhượng
trong những lần tranh cãi. Thỉnh thoảng chị lại bới móc, rỉa rói và La có
lồng lên chị cũng không biết sợ là gì nữa. Chỉ khi nào anh van xin giảng
hòa, chị mới nguôi đi, nhưng nhất quyết không chịu trao tờ biên bản. La đề
nghị hủy tờ giấy quái ác ấy đi, chị dũng cảm khẳng định: Đó là quyền của
em! Một lần La lợi dụng chị vắng nhà mở tủ kiểm tra thì không thấy tờ biên
bản đâu nữa. La nói đến đây thì cả anh và Hân đều hy vọng vào sự thật hão
huyền. Rất có thể người đàn bà đã hủy bỏ tờ giấy ấy mà không thèm nói
một lời với chồng. Mong là như thế!

Trước thái độ buồn phiền của bạn, Hân buông câu trống không:

- Căng nhỉ!

La có vẻ trách móc:

- Căng! Không ai lại hớ hênh đến thế. May mà cô ta không có máy
ảnh và không biết chụp ảnh. Cô ấy có những vũ khí ấy trong tay, cậu sẽ
phải suốt ngày trong hầm trú ẩn.

Hân chữa thẹn:

- Thì thế mới đến nông nỗi này.

La thong thả:

- Một yếu tố không thể bỏ qua là vợ mình mê tín. Cô ấy sẽ cho rằng vì
chuyện đó mà vợ chồng lục đục, nên hoàn toàn không tha thiết với việc làm
lành. Suốt thời kỳ đầu cô ta không chịu ngủ trong buồng nữa mà cứ để mặc
một mình trơ ra trong đó. Tai hại hết chỗ nói. Giờ đây cứ đành mặc cho
thời gian trôi đi để cái đầu bốc lửa của vợ mình nguôi dần, chứ còn biết làm
thế nào?
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Hân lo lắng hỏi:

- Chịu à?

La nhấm nhẳn:

- Chịu thì cũng chẳng phải là chịu. Nhưng mà...

Đúng lúc ấy có tiếng xôn xao ngoài cổng. Tiếng cãi vã co kéo. Rồi
tiếng cô gái tròn như hạt mít gào lên: "Chị không được vào! Chị không
được vào!". Tiếng đáp lại thách thức: "Tôi cứ vào” - Tiếng trả lời: "Nhưng
anh La đi họp vắng!". Bất ngờ cô gái vợ cửa hàng trưởng lọt vào trong
cổng và chỉ hai chiếc cúp để song song bên vách đầu hồi. Chị tru tréo lên:

- Cái gì kia? Cô bé? Cô giấu tôi hả? Cô bao che tội phạm hả? Ngay cả
chủ của cô, tôi cũng không để yên xác thì cô hãy liệu đấy.

Nói rồi chị cứ xông tới, bắt gặp đôi bạn đồng liêu đồng cốt đang thộn
mặt trước một đống vỏ chai và vỏ lạc.

Trời nắng! Cái nắng cuối năm khô hanh rất khó chịu. Cô giáo vợ cửa
hàng trưởng Nguyễn Văn La vội vã đạp xe trên đường Hai mươi. Mọi lần,
có tiết buổi sáng mà lại tới mười một mười hai giờ là thế nào chị cũng ở lại
nghỉ ngơi đến chiều mới về. Nhưng gần đây thói quen ấy bị đảo lộn. Ở
trường người ta vui đùa bảo chị ăn phải tính con khỉ, hay bẳn tính, hay thay
đổi, đến là khó lường trước được. Cô giáo hoàn toàn ý thức rõ về thái độ
của mình, chị cố sửa chữa, tự kiềm chế, nhưng lúc này lúc khác vẫn bị mất
thăng bằng.

Đường về làng chẳng xa là bao mà chị vẫn nóng ruột. Một sự bồn
chồn rất khó cắt nghĩa nổi. Chị khẳng định rằng giờ đây có các vàng chồng
mình cũng chẳng dám che chắn cho bạn đưa nhân tình nhân ngãi vào làm ô
uế căn buồng hạnh phúc bao năm vui sướng nữa. Nhưng rõ ràng anh đang
có một âm mưu gì đó mà chị rất muốn biết và rất muốn can thiệp vào. Có
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những phút chị đau đớn tự nhận rằng niềm tin tuyệt đối của mình với chồng
đang bị tổn thương nặng nề. Anh thì lúc nào cũng âu yếm với chị, xăng xái
với chị, nhưng xem ra từ lời nói đến cử chỉ cứ giả giả thế nào ấy. Chị thấy
mình bỗng dưng bị mất mát nhiều, mà những mất mát ấy khó lòng bỏ tiền
bạc ra mua lại được.

Rẽ khỏi con đường Hai mươi, linh tính báo ngay cho chị biết là chồng
mình chưa về. Các cửa mở, nếu ở nhà bóng anh thế nào cũng lấp ló sau
những chấn song. Hay anh nằm nghỉ và ngẫm nghĩ sự đời? Đó cũng là
những thay đổi mà chị chưa hề thấy ở anh. Lúc nào cũng có thể như buồn.
Lúc nào cũng bần thần như chán. Cử chỉ ấy dễ có ở gã đàn ông trai lơ và
cường tráng nghĩ ngẫm so sánh người vợ đã bắt đầu xồ xề với cô gái trẻ
nào đó. Có lúc chị muốn trang điểm, muốn ngắm vuốt, nhưng chị rất hiểu
người đàn ông khi hồn vía đã ở trên mây với bóng dáng uyển chuyển nào
đó, khi tâm tưởng mong ước mới lạ ngọt ngào khác thì tất cả những gì ở
chung quanh mình chỉ là mờ nhạt, méo mó đến thảm hại mà thôi.

Anh không có nhà nhỉ? - Chị tự hỏi. Chị thực tâm muốn làm lành để
giữ chồng lại. Sống với nhau bảy tám năm trời với hai mặt con, người đàn
ông dễ dàng đi tiếp bước khác nếu tổ ấm kia tan vỡ, nhưng người đàn bà đã
đặt chân vào ngõ cụt yêu đương rồi. Tan vỡ là do anh gây ra, nhưng thiệt
thòi trước tiên lại thuộc về chị. Người ta đã ngã, mình phải nâng dậy.
Người ta đã bước sai, mình phải kéo về. Chẳng ai có thể nắm tay từ chập
tối đến sáng mà bắt bẻ nhau. Chị những nhủ lòng bực thì bực nhưng phải
nén lại, ngày ngày hương khói cầu xin tổ tiên ông bà ông vải tha thứ cho sự
uế tạp mà bọn trác táng mà cô bạn chồng đã gieo rắc vào gian nhà ấm cúng.
Một điều nhịn là chín điều lành.

Nhưng anh không có nhà. Chị sửng sốt vì cổng ngõ trống hoang trống
hốc. Tim chị nghẹn lại vì giận. Chưa về có nghĩa là đàn đúm ở đâu. Chưa
về có nghĩa là ngạo mạn coi thường những đòi hỏi và bao lời khuyên răn
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của chị. Chưa về cũng có nghĩa là lời hứa từ nay chỉ chăm chỉ làm ăn chỉ là
nói nhăng của thằng Cuội. Chị nhìn quanh rồi gọi gắt lên:

- Con ơi!

Hai đứa trẻ từ phía sau ào về, chắc là đang mải đào giun hay bắt ngóe
bắt nhái gì đó.

- Sao các con để cổng ngõ thế này mà ra đằng sau? Có ngày mất hết
đấy con ạ.

Hai đứa tranh nhau nói. Nhưng thằng bé vừa chớp thời cơ đu người
lên mình mẹ và chỉ riêng mình có quyền thông báo:

- Mẹ ơi, bác đến!

Chị vui hẳn lên:

- Bác đến à? Có cho nhiều quả bồ đào không?

Cả hai đứa reo vui vì biết mẹ chúng lầm:

- Có phải bác Sất bên ngoại đâu mà cho bồ đào hở mẹ. Bác Hân huyện
ủy cơ mà.

Cô giáo bỗng dưng như bị tụt xuống tận âm ty địa ngục. Hai giọt nước
mắt hiện ra và chị vội vã lau đi. Đứa nhỏ ngơ ngác:

- Mẹ ơi! Sao thế hả mẹ? Sao mẹ lại khóc hả mẹ?

Chị vội vàng chữa:

- Mẹ có khóc đâu. Mẹ đang bế con đấy chứ.

Nhưng đứa bé không chịu. Nó phải tìm cho ra sự thật.
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- Mẹ vừa mới khóc. Nước mắt chảy ra. Con trông thấy.

Cô giáo đành nói dối:

- Bụi làm nước mắt mẹ chảy ra đấy con ạ. Xuống đi con! Xuống đi
không chân tay đầy đất làm bẩn hết quần áo mẹ rồi.

Đứa lớn chạy vào trong nhà, rồi lại chạy ra, tay cầm cái rá:

- Mẹ ơi! Chúng con chưa nấu cơm. Mẹ không dặn đong bao nhiêu gạo
mà bố thì chẳng chịu về.

Bọn trẻ líu ríu làm chị vui say. Cái tiếng "bố" phát ra từ cái miệng xinh
tươi kia làm chị như sụn cả sống lưng. Chị rã rời bước lên thềm. Rồi chị
trao cho mỗi đứa một cái bánh chưng mình vừa mới mua ở ngã tư Trạm và
quyết định hành động.

Chị nói:

- Các con ở nhà. Mẹ đi có việc.

Cả hai đứa ra sức kéo mẹ lại:

- Mẹ không được đi. Mẹ ở nhà với chúng con.

Chúng giữ chặt lấy bánh xe:

- Không! Mẹ ở lại.

Lần này chị lại không kìm được và hai giọt nước mắt rơi xuống:

- Ngoan nào. Bỏ ra cho mẹ đi các con.

Rồi chị đứng lặng sụt sùi tưởng như các con đã lớn, hiểu được nỗi đau
của chị.
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- Bỏ ra con ngoan. Mẹ đi tìm bố đây con ạ.

Đôi trẻ hiểu ngay có điều hệ trọng và chúng không tiếp tục giữ mẹ
nữa. Giận hờn làm chị tăng sức mạnh nhảy lên xe là đạp lao vút đi. Cứ tới
cửa hàng đã, chị nghĩ. Không thấy, sẽ tới cửa hàng ăn uống của huyện đặt ở
khu Nam. Không có nữa, sẽ về làng Thị tìm cô con gái anh Thùy. Không có
nữa, sẽ lên huyện và ở huyện không gặp sẽ lên tỉnh. Chị sẵn sàng đi cùng
trời cuối đất ngay hôm nay, ngay bây giờ để tìm bằng được chồng. Chị như
một chàng thợ săn khát mồi và đang hăng máu, nghĩa là mục tiêu phải hiện
ra trước mắt chị để cho chị nắm bắt. Cô nhân viên cửa hàng tròn mũm mĩm
ngăn chị lại. Chính thái độ ấy đã mách bảo chị nơi anh đang ẩn mình. Chị
chồm lên. Chị chẳng sợ gì cả. Chắc chắn chẳng ai chấp với thái độ thiếu tế
nhị của chị lúc này và chị cũng chẳng còn lòng dạ nào quan tâm đến điều
đó nữa. Chị cứ lao tới. Chị nhận ra hai chiếc xe Honda. Thế là cháy nhà ra
mặt chuột!

Vợ La cũng đứng ngây ra nhìn hai người đàn ông đỏ mặt phừng
phừng. Phút im lặng tuyệt đối ấy nhanh chóng phá vỡ bằng tiếng kêu của
người đàn bà. Bởi chị đã tưởng tượng chồng mình đang hú hí với con bé
bữa trước hay một cô gái ngây thơ nào đó. Trên đường tới đây, chị đã
chuẩn bị lực lượng cho mình là phải lăn xả vào, phải xé phanh quần áo của
kẻ tình địch, phải làm toáng lên cho làng nước kéo tới. Nhưng trước mắt
chị lại chỉ là hai gã đàn ông, mặt đều gay gắt đáng ghét, mắt đều lơ láo nhìn
ngó, miệng ấp a ấp úng chẳng nói nên lời. Đáng ghét lắm! Nhưng không
thể xổ vào họ được. Lại còn những cái chai bia, cứ như một hàng những
chú lùn xếp thành vòng tròn trên bàn. A! Chính là tự chúng mày! - Chị
thầm nghĩ về những cái chai như thế - Chúng mày hại chồng tao và phá
hoại hạnh phúc của tao. Nghĩ vậy chị tóm lấy một cái chai gần nhất giơ
thẳng cánh giáng xuống mặt bàn làm cho lớp gỗ mỏng toác ra cùng với
những mảnh chai bay tung tóe. Hai gã đàn ông quá bất ngờ chỉ kêu lên
những tiếng ô ố rất vô nghĩa.
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Cơn giận dữ của người đàn bà như có chất xúc tác bốc thành ngọn lửa.
Chị vơ liền hai chai nữa và giáng xuống. Một chai còn bia, thứ nước có hơi
men chua ấy tung ra những chùm hạt màu sáng lấp lánh cùng với những
búng bọt sàu sàu.

Anh chồng làm cửa hàng trưởng quát lên:

- Điên à?

Chị vợ không thèm nghe khiến anh ta phải thị uy lần nữa:

- Điên à?

Tức thì, như đổ thêm dầu vào lửa, chị xô ghế, đẩy bàn làm tất cả
những chai cốc đổ loảng xoảng, miệng hét còn to hơn tiếng hét của chồng
rất nhiều:

- Điên đây! Điên rồi! Tôi là con điên ngoại hạng đây. Tránh ra! Tránh
xa con điên này ra! - Vừa nói chị vừa vồ lấy chai, cốc, ghế gỗ và bất cứ thứ
gì ném về phía trước mặt. Tất nhiên là những gã đàn ông tránh rất giỏi, làm
những thứ từ tay chị bay ra đập vào tường, vào cột, loảng xoảng tung tóe.
Song điều làm cho hai gã đàn ông lo ngại là các nhân viên cửa hàng kéo
đến. Họ sợ nhất là tiếng xấu này sẽ bay đi rất nhanh, được thêu dệt thêm rất
nhanh và lên tới huyện chắc chắn sẽ trở thành những mẩu chuyện ly kỳ mà
chỉ những nhà tiểu thuyết lỗi lạc mới tưởng tượng ra được.

Lợi dụng lúc trong tay người phụ nữ chẳng còn gì để mà ném, Hân vội
vàng bước tới cố cất giọng ngọt ngào:

- Xin chị. Chị biết cả rồi đấy, chỉ xin chị nhẹ tay cho.

Người đàn bà trợn mắt quyết liệt:

- Này anh, anh là ai?



https://thuviensach.vn

Hân ngơ ngác. Người đàn bà này lại hỏi mình là ai cũng kỳ lạ. Song
anh vẫn phải trả lời nghiêm chỉnh:

- Tôi là cán bộ huyện.

Cô giáo ban lệnh thay câu trả lời:

- Này anh cán bộ huyện, anh tới đây làm gì?

Hân lúng túng:

- Có việc, chị ạ. Tất nhiên là có nhiệm vụ.

Tiếng truy hỏi đầy uy thế:

- Nhiệm vụ gì?

Hân lo lắng và ấp úng:

- Tất nhiên là... Vâng... Tất nhiên là...

Cô giáo cất giọng sắc như dao chém:

- Tôi sẽ gặp bí thư huyện ủy hỏi xem đồng chí ấy có trao nhiệm vụ cho
anh xuống đây hay không. Lần này nữa mà anh nói dối thì nên nhớ rằng tôi
sẽ không tha cho anh đâu đấy nhé. Thứ hai, anh còn một việc phải làm,
hôm nào đó được tôi cho phép, anh mua con gà sống thiến, mâm xôi, chai
rượu, thẻ hương, tới cúng thần linh tha tội chết để gia đình tôi sum họp
nghe chưa!

Mọi người chết lặng. La khẩn khoản:

- Em ơi! Như thế hơi quá. Có nên chăng?...

Người vợ chỉ thị cho chồng:
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- Ra xe!

La bước tới chỗ Honda.

- Mở máy!

La đạp cần khởi động. Cô giáo nhờ cất hộ cái xe đạp rồi ngồi lên yên
Honda phía sau chồng và chỉ thị:

- Vào số!

Chiếc xe rung nhẹ.

- Đi!

Anh chồng ngơ ngẩn quay lại hỏi:

- Đi đâu bây giờ?

Chị vợ thản nhiên như không:

- Về nhà. Con đang đợi.

Hai đứa trẻ reo lên khi thấy bố mẹ chúng về. Nhưng cả bố mẹ đều có
thái độ khác lạ, làm chúng ngẩn ngơ, kinh hoàng, ông bố hàng ngày luôn
luôn vui cười mãn nguyện đã lao đánh sầm chiếc xe Honda vào tường như
muốn cảnh cáo bức tường sao chẳng chịu đổ. Vôi vữa rơi xuống. Chị vợ
không thèm để ý đến sự ấy, lao vào trong buồng, đóng sầm cửa lại, định lăn
ra giường, nhưng nghĩ nhanh như chớp, cuộn chiếu trải xuống đất, nằm úp
sấp và khóc nức nở.

Phần còn lại của ngày hôm ấy, gia đình cửa hàng trưởng không ai nói
với ai nửa lời. Đêm đến ai ngủ, ai thức cũng mặc kệ. Hai đứa nhỏ gần như
bị bỏ đói, vớ gì ăn nấy, chán và buồn đã đẩy chúng chui vào màn từ chập
tối, chí chóe với nhau một hồi rồi chìm sâu trong giấc ngủ trẻ thơ. Sáng
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hôm sau, chúng dậy thấy mẹ ngồi rũ rượi dưới bếp bên nồi khoai đang sôi
và bố lau xe Honda ở góc sân. Chúng ăn khoai rồi dắt nhau tới trường.

Vợ La vẫn còn giận lắm. Cứ nghĩ đến cảnh suốt đêm qua cuộn chiếu
nằm một mình dưới đất mà chồng không thèm cạy cửa vào làm lành, chị
càng sôi máu lên. Anh là người gây ra bao đối cảnh thì phải tự lo liệu việc
hàn gắn nghĩa tình, phải tỏ rõ rằng sẽ từ bỏ những ý đồ hoán nghịch không
thích hợp với một gia đình nền nếp và hạnh phúc. Chị biết người ta đang tố
cáo anh tham ô ngăn cản tổ chức lại đội hình hợp tác xã sản xuất nông
nghiệp. Chị không biết trong các buổi họ Đảng ủy xã, anh ta phát biểu
những gì, nhưng người ta nói rằng anh rất lo dãn đội hình hợp tác xã thì
mọi hành động bất chính của anh sẽ bị phanh phui. Chao ôi! Nếu quả anh
có tham ô thì những thứ vơ vét được ấy hầu hết chỉ để nuôi những con bồ
béo mập chứ mẹ con chị có chăng chỉ là cái xái dư thừa. Chị không cần
những thứ đó. Còn việc xem xét lại tổ chức hợp tác xã trước tiên phải là
việc của bà con nông dân. Chị dứt khoát không muốn anh nhảy xổ vào để
ngăn cản những gì anh chẳng có chức trách và cũng chẳng thông hiểu
tường tận. Chị đổ khoai ra rổ, mang lên nhà, để trên chõng rồi vào trong
buồng nằm im, chẳng thèm ăn và cũng chẳng thèm nói.

Thấy chồng cứ trơ lì, chị trở nên điên tiết. Chị xách túi và dắt xe ra
khỏi nhà: Chị đạp miết về phía ngã tư Trạm. Nhưng chị không rẽ về trường
mà đột nhiên nảy ra ý định lên gặp bí thư huyện ủy. Phải rồi! - Chị nghĩ -
Cần phá tan sự liên kết tội lỗi giữa anh chàng cán bộ ấy với La thì mới giữ
chắc được chồng trong vòng tay mình. Muốn vậy chỉ có cách duy nhất là
phải gặp người lãnh đạo địa phương. Hay! - Chị tự khẳng định với mình.
Đúng là phải như thế. Chính cái anh chàng léng phéng đã tung mồi với lưới
câu sắc ra cho chồng chị đớp phải. Và hắn đâu đã buông tha chồng chị. Hắn
còn lần xuống tận vùng nam sông Thưa này chè chén, tất là còn lôi kéo
chồng chị vào âm mưu gì đó, không trù úm người này người khác thì cũng
bồ bịch lăng nhăng. Lành làm gáo vỡ làm muôi, chị nhất quyết không để
chồng tuột khỏi tay mình.



https://thuviensach.vn

Qua cầu Tràng Thưa, cô giáo thấy một người đàn bà dáng quen quen
hối hả đạp xe xuôi về phía nam. Giáp mặt, chị nhận ra vợ Tân. Chị Tân
chắc chắn chẳng ưa gì La nên ghét luôn cả cô giáo. Chị định tảng lờ, nhưng
cô giáo vội vã gọi ầm lên:

- Chị Tân. Chị lên thăm anh về đó sao?

Chị Tân dừng xe. Cô giáo hỏi tiếp:

- Chị không nhận ra em à?

Chị Tân mát mẻ:

- Làm sao nhận ra cô được. Cô bây giờ có thế có lực, quyền sinh
quyền sát trong tay.

Cô giáo đến sát người đàn bà nông dân làng Thị:

- Chị đừng giận em. Chị đừng đánh giá lộn sòng giữa em và bọn người
gây ra tai họa cho làng. Em là em. Họ là họ. Khác nhau đó chị ạ.

Vợ Tân thoạt đầu cảnh giác. Rồi ngơ ngác nhìn quanh dò xét. Rồi cả
hai cùng dựng xe vào gốc cây ngồi xuống ngay bên đường nói chuyện với
nhau. Quyết tâm gặp bí thư huyện ủy càng được nhân lên trong ý nghĩ của
cô giáo làng. Nhưng phải gặp Tân trước đã! - Cô giáo thấy ngay sơ suất là
không tính đến chuyện xin ý kiến của đại tá về hưu Bùi Danh Tân. Nửa giờ
sau cô giáo đã có mặt ở trụ sở công an huyện. Người thường trực báo cho
biết là huyện trưởng đi công tác, còn phó huyện trưởng đang làm việc với
bí thư huyện ủy nên không ai đủ thẩm quyền cho chị không phải là thân
nhân trong gia đình gặp người đang bị tạm giữ. Cô giáo đành tặc lưỡi và
phóng xe sang cơ quan huyện ủy. Chị túm ngay được anh cán bộ kiểm tra ở
đầu cầu thang lên gác hai. Anh ta quá bất ngờ, định tìm cách tháo lui thì chị
đã kịp túm lấy cánh tay và truyền đạt mệnh lệnh:
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- Này anh, đưa tôi lên gặp bí thư.

Cán bộ huyện vội kêu lên:

- Trời ơi! Sao đường đột thế. Chị không biét rằng muốn gặp bí thư
phải đăng ký trước hay sao?

Cô giáo quyết liệt:

- Không biết! Mà tôi cũng chẳng cần biết. Lên đây! - Nói rồi vợ La
kéo xềnh xệch anh cán bộ kiểm tra huyện ủy tới một phòng có mành trúc
treo ở phía trước và biển đề chức vụ của người chủ căn phòng. Cô giáo
hoàn toàn chủ động. Chị không rào đón gì mà cứ ào ào vào việc. Chị chào
bí thư, chào phó huyện trưởng công an khi vén mành nhận ra hai người, rồi
bước vào. Chị nói rất nhanh:

- Thưa hai anh, huyện bắt Bùi Danh Tân phải không?

Phó huyện trưởng công an kiềm chế trả lời:

- Không phải bắt mà là tạm giữ.

Cô giáo cất giọng ngọt sắc:

- Sao không tạm giữ luôn cái anh này này! - Chị đẩy cán bộ huyện ủy
tới - Chính anh này mới là kẻ có tội. Người của huyện đấy, đồng chí bí thư
ạ. Cũng chỉ vì anh ta mà chồng em trở nên đổ đốn.

Một giây im lặng rất căng thẳng. Anh cán bộ kiểm tra huyện ủy chỉ
muốn chui xuống khe nào đó mà đất ngu si chẳng chịu nứt ra. Bí thư cũng
như phó huyện trưởng công an bực tức và tìm cách cắt đứt câu chuyện lố
bịch này mà chưa có phương sách nào cả. Còn cô giáo làng thì vì hạnh
phúc của mình và con cái, vì cơn giận vẫn đùng đùng chưa chịu vơi nhẹ đi
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bao nhiêu, nên vẫn ở thế quyết liệt không chịu buông tha. Mãi sau bí thư
mới nói:

- Nhưng chị có chắc giữa chồng chị và anh Hân đây ai lôi kéo ai vào
vòng đổ đốn không? Lỡ vì chồng chị mà người của huyện hư hỏng thì sao?

Cô giáo khẳng định:

- Nếu vậy thì xin huyện ủy cứ trị thẳng thừng chồng em trước, rồi sau
đó mới xét hỏi tới người theo đuôi.

Bí thư huyện hơi lao về phía trước:

- Tôi biết chồng chị là đảng viên. Nghĩa là phải kỷ luật Đảng đối với
anh ta, rồi sau đó sẽ xem xét về mặt chính quyền.

Vợ La không hề xao xuyến:

- Thưa anh, em nhất trí. Cứ đuổi cổ nhà em ra khỏi Đảng. Các anh
miễn thứ cho, em nghĩ sao nói vậy, em cần chồng trước đã, mất một người
thân là đảng viên cũng có nghĩa chẳng mất gì cả, chứ mất chồng thì con em
khổ. Chồng em bao giờ cũng phải là của riêng em, chứ không được đàn
đúm lăng nhăng và phạm pháp.

Bí thư nghiêm chỉnh:

- Chị tố cáo là phải có chứng cứ đấy nhớ. Nếu không trở thành người
vu cáo và vi phạm pháp luật.

Cô giáo phát biểu chín chắn:

- Việc vừa rồi em không tố cáo mà phát hiện để cơ quan điều tra xem
xét và kết luận. Anh cán bộ kiểm tra huyện ủy - Một lần nữa chị lại kéo
Hân tới - đang cùng chồng em bàn bạc chuyện gì đó mà em cho là tìm cách
hãm hại đại tá về hưu Bùi Danh Tân. Anh Tân không hề cầm đầu vụ xô xát
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giữa bà con làng Thị và xóm Cổng Và làng Cao. Anh Tân không hề xúi bẩy
dân làng phá rối trật tự trị an. Chính cái bọn người này vu cáo! - Chị một
lần nữa bất ngờ thộp lấy cánh tay Hân du đi du lại - Chính bọn người này!
Họ còn phạm tội đối với hạnh phúc của gia đình em, cho nên không thể chỉ
coi là vấn đề sinh hoạt nữa. Việc này em có chứng cứ! - Chị mở túi lấy ra tờ
giấy bữa trước cho mọi người cùng đọc, rồi gấp cất đi.

Bí thư và phó huyện trưởng công an ngạc nhiên. Chị còn nói nhiều
bằng chứng khác chưa cần đưa ra lúc này. Thực thì đó chỉ là hăm dọa.
Nhưng nó mang lại hiệu quả rõ rệt. Cán bộ kiểm tra huyện ủy chết đứng ở
góc phòng, còn bí thư cùng phó huyện trưởng công an thì rõ ràng thấy cô
giáo đường đột tới đây là hoàn toàn hiểu được. Các anh cám ơn chị. Các
anh thông báo sẽ bố trí thời gian tiếp xúc với chị vào dịp khác. Bí thư xin
lỗi vì đang dở việc không trao đổi với chị lâu được. Anh tỏ ý tiếc vì đã
không nắm bắt được tất cả mọi vấn đề. Buổi gặp gỡ từ chỗ căng thẳng
chuyển nhanh sang chân thành và cởi mở.
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Lời Người Kể Chuyện

Vào những ngày sát Tết âm lịch năm ấy, tôi có dịp về thăm làng Thị.
Bởi đó cũng chính là quê tôi. Tôi đạp xe từ phía Thọ Chương, qua khóm tre
đầu làng Kim Trang về chùa Mận. Tôi xuống xe dắt mà không đạp nữa vì
có quá nhiều người làm đồng vẫy gọi. Đang mùa cấy chiêm. Người ta tháo
nước theo các máng nhỏ vào đồng. Đất ải bị bừa vỡ làm nước bạc sàu sàu
xô những bãi bọt vô bờ. Những con dế trũi khoét trong vồng đất khô khốc
gặp nước nổi lên, bơi chới với, làm mồi cho những con chim có thể bay
đứng, phát hiện mồi, lao xuống mổ đánh tốp rồi vút lên không. Nhưng
chính những con chim ấy lại làm mồi cho những chú bé đặt bẫy.

Đồng đang mùa làm ăn vui say như ngày hội của làng. Bà con phấn
khởi. Người người đi lại vội vàng. Anh Thùy gặp tôi ngay chỗ Lò Gạch gần
nổ tát Ao Phe. Anh giữ tôi lại và bao nhiêu người tranh thủ kéo đến.

Anh nói nhanh:

- Chú về vui lắm. Bà con đang mong.

Tôi nói:

- Em có qua huyện, nhưng bí thư sang Tây Kỳ còn chủ tịch họp trên
tỉnh. Chẳng hiểu tình hình hợp tác xã bây giờ thế nào?

Anh Thùy khẳng định:

- Tốt! Bà con phấn chấn lắm. Huyện và xã đồng ý tạm thời với
phương án của nhân dân làng Thị là cứ thử để ban điều hành sản xuất làm
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việc hết năm nay. Ao hồ cho đấu thầu thả cá hết. Cánh đồng Mạn Điền thì
xóm Cổng Và làng Cao đồng ý nhường lại cho một nửa. Còn mười mẫu
đồng Mè qua thương lượng được bà con bên ấy đồng ý để lại cho làng Thị.
Nếu phương án này tỏ ra ưu việt thì cấp trên sẽ xem xét ra quyết định chính
thức.

Tôi hỏi ngay:

- Không còn đánh nhau nữa chứ?

Anh Thùy có vẻ không đồng ý cách đặt vấn đề như thế, nhưng anh vẫn
vui:

- Làm gì có đánh nhau. Bà con làng Thị cử người sang dựng lại nhà
thờ cặp kè, ông Hinh gạt đi bảo là không cần nữa.

Tôi ngạc nhiên:

- Ông ấy được tha về à?

Anh Thùy tròn mắt nhìn:

- Thì ra chú chẳng biết gì nữa cả. Chẳng còn ai bị giam giữ. Cả ông
Hinh và chú Tân đều được xe công an đưa trả về. Hai người bắt tay nhau
ngay trên cánh đồng Mạn Điền trước khi ai về nhà ấy. Tân vẫn được mời
vào ban điều hành sản xuất với tư cách như một cố vấn và được trả công
xứng đáng. Đứa con lớn được đi lao động hợp tác ở Cộng hòa dân chủ Đức.
Gia đình vui vẻ ấm cúng lắm.

Thế thì mừng quá. Tôi vui lây và có phần hãnh diện là đứa con của
làng. Gia đình tôi tuy chẳng còn ai sinh sống ở quê, nhưng họ mạc vẫn đó
và mối liên hệ chôn nhau cắt rốn với làng lúc nào cũng đằm thắm trong tôi.
Tôi nói rằng tôi sẽ tới thăm và chúc mừng anh chị Tân ngay bây giờ, anh
Thùy cười hô hố:
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- Chẳng có cóc khô nào ở nhà cả. Cái chú gì lái xe cho chú Tân ngày
xưa ấy xin được việc làm trên tỉnh, đã mượn xe về đón cả gia đình Tân đưa
đứa con lớn ra sân bay - Rồi anh Thùy buông thõng một lời bình luận - Chú
ấy mát tay đáo để, gán ghép thế nào để cái thằng lái xe trẻ khỏe ấy cuỗm
mất con Cúc xinh vào loại nhất làng này đi rồi.

Tôi muốn reo lên:

- Cúc lấy chồng rồi à? Bà Lai vui chứ? Còn cô Loan con gái anh sao
rồi?

Anh Thùy vỗ vào vai tôi:

- Bà mẹ Cúc suốt ngày hết "thằng rể nhà tôi" lại "chú Tân chú ấy
bảo..." làm như trên đời này chỉ có thằng rể với chú Tân không bằng. - Anh
Thùy im lặng một lát - Con Loan cũng may chú ạ. Cô giáo vợ cái thằng La
ba bớp ấy đến xin tôi tha thứ cho nó cắt đứt được với bọn ma cô nọ nên
cũng thành người. Cháu sắp lấy chồng. Thằng ấy con nhà tử tế.

Chỉ một thời gian đã biết bao thay đổi ở làng. Thôn xóm như mặc áo
mới. Người ta định cử anh Tân thay chân chủ tịch xã bị cách chức, nhưng
anh kiên quyết không nhận. Anh nói rằng anh mới về còn phải tìm hiểu
thêm tình hình. La xuống làm nhân viên cửa hàng. Cô giáo không buồn mà
thực ra rất vui vì đã chặn được nguy cơ mất chồng. Hân thì nghe nói trên
huyện cũng đang xem xét và tạm đình chỉ công tác.

Mọi người kéo tôi ngồi xuống bên đường. Anh Thùy giới thiệu kế
hoạch làm ăn nay mai trong đó có việc chuyển toàn bộ khu nghĩa trang ra
đám đất cằn giữa chùa Dền và chùa Mận để Miễu sẽ là vùng đất canh tác,
vừa màu mỡ, vừa tránh được ô nhiễm cho giếng ăn gần đó. Khi nào sang
cát cho cụ Tuần sẽ rước người về nghĩa trang mới luôn thể.

Tôi còn hơi thắc mắc nên hỏi:
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- Nhưng rồi thì sao? Bà con vẫn giữ quyết tâm xin dãn đội hình hợp
tác xã toàn xã chứ?

Thùy nói ngay:

- Tùy tình hình thực tế xem sao đã. Dãn có mặt mạnh nhưng cũng có
mặt hạn chế. Trạm bơm là chung toàn xã - một thôn khó lập nổi. Rồi biết
bao nhiêu ràng buộc khác - anh Thùy cười lớn - giống như ngày xưa ấy mà,
lính bốt Đò Neo kéo tới đường Hai mươi, chỉ mình du kích làng Cao mà
không có du kích làng Thị chi viện, có nguy cơ bị lạnh lưng, hở sườn; mặt
khác lính quận lỵ Thọ Chương kéo tới Kim Trang, chỉ du kích làng Thị
chống đỡ mà không có du kích làng Cao chi viện thì nguy khốn. Phải dựa
vào nhau chú ạ! Cần có thời gian để bà con suy ngẫm và thực tiễn để bà
con so sánh thiệt hơn.

Chiều cuối năm dồn dập. Người ta tranh cướp từng phút từng giây làm
cho xong vụ đón mừng năm mới. Nắng vàng hoe và trải màu mật nhạt trên
khắp các cánh đồng. Từ phía trong làng, nhà ai đó ở xóm Cổng Hột, như
tập dượt đón xuân, đốt lên một tràng pháo rõ dài.
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