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SỰ TĨNH LẶNG NGOÀI ĐỒNG

Lúc đó, vào tháng tám năm 1923, tôi từ Kiev trở về Moskva.

Tiền của tôi chỉ còn đủ để duy trì cuộc sống nửa đói nửa no trong một
tháng. Cần phải đi tìm việc làm trong các tờ báo Moskva. Nhưng thay vì
làm như thế, tôi, người mệt mỏi vì cái nóng của Zakavkaz cách đó chưa
lâu, cứ mơ ước những cánh rừng nhỏ ẩm ướt và những dòng sông mát lạnh
của miền Trung Nga, muốn được đi ngay, dù chỉ một thời gian ngắn, đến
một vùng nông thôn heo hút nào đó. Ngoài ra, tôi muốn bắt đầu một giai
đoạn mới của cuộc đời, bằng một cuộc chia tay - và bây giờ thì vĩnh viễn –
với vùng nông thôn xa xưa. Tôi đã nhìn thấy nó tận mắt, chứ không phải
qua các truyện ngắn của Tchekhov và Bunin.

Một cơ hội ngẫu nhiên đã giúp tôi có cuộc chia tay này. Tại Moskva tôi
tá túc ở ngõ Granitny, nhà bà chủ nhà cũ trước đây của tôi, trong căn phòng
của một người đàn ông thuê phòng đang đi công tác vắng.

Sống trong căn hộ vẫn còn chị hàng xóm của tôi thời kỳ năm 1917 – một
phụ nữ người Kur tên là Lipotchka. Chị không có cách gì để có thể lấy
được bằng tốt nghiệp đại học y khoa.

Cũng như năm năm về trước, Lipotchka có những người đồng hương từ
làng Riazan đến chơi, họ mang lên mật ong và táo, và họ mang về mọi thứ
mà Trời cho họ tìm được ở Moskva, - thậm chí cả xơ gai và những xấp báo
cũ để cuộn thuốc lá.

Bố của Lipotchka là một linh mục nông thôn ở Riazan. Chi tiết này
Lipotchka cố tình giấu kỹ, nhưng tôi tình cờ biết được ngay từ năm 1917.
Khi có mặt tôi Lipotchka gọi đùa bố là “cha cố nhỏ của em”



https://thuviensach.vn

Theo lời khuyên của Lipotchka, tôi đã đến sống ở nhà ông hai-ba tuần.

Sông Oka chia cắt vùng Riazan thành hai phần riêng biệt: phía bắc –
rừng và đầm lầy, còn phía nam – đồng ruộng và khe suối. Làng Ekimovka,
nơi bố của Lipotchka sinh sống, nằm ở phần phía nam, giữa những cánh
đồng rộng mênh mông.

Tôi thấy buồn vì đi đến những nơi chẳng có rừng. Nhưng vừa mới ra
khỏi toa xe trên ga xép Stenkino ở ngoại ô Riazan, tôi đã quên ngay nỗi thất
vọng của mình.

Không khí ấm áp có mùi hương lúa mạch thổi vào mặt tôi. Một khoảng
không gian tĩnh lặng của cánh đồng không bị nhiễu bởi bất kỳ tiếng động
nào, ngoài tiếng còi xa xa của đoàn tàu rời ga, đã ở ngay bên cạnh.

Tôi đứng lại một chốc dưới những tán cây du trên ke ga và ngửi thấy mùi
nhựa đường từ lâu đã bị lãng quên bay ra từ những bánh xe goòng. Cạnh
một trong những cây du có buộc một chiếc xe ngựa. Con ngựa xám đang
lim dim ngủ, lớp da khô giần giật.

Bố của Lipotchka đã cho xe đến đón tôi. Người đánh xe là một cậu bé
mười hai tuổi tên là Vlas – mặt rỗ hoa và khó đăm đăm, - suốt chặn đường
cậu bé cứ ra sức quật roi lên hai bên hông lép kẹp của con ngựa. Đáp lại
những câu hỏi của tôi cậu chỉ nói một câu: “Cháu biết đâu được”.

Chúng tôi đi im lặng khá lâu. Cuối cùng thì, sau đó Vlas cố lấy hết tinh
thần và nói:

- Bác tôi, cha Petr, góa vợ. Hơi già và tai nghễnh ngãng. Còn còn ngựa
này là của ông chủ tịch cho cha mượn. Từ văn phòng người nghèo.

Không bao lâu sau trên biển lúa mạch lấp lánh xuất hiện một gác chuông
màu trắng và mái vòm xanh của tu viện. Cây thập tự giá trên mái vòm
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nghiêng sang một bên như chực đổ xuống. Mấy con chim sẻ đang đậu trên
đó, chen lấn nhau và mổ cắn nhau.

 Căn nhà của cha Petr nằm ở sau làng, cạnh tu viện. Quanh nhà mọc đầy
dây cơm nguội và cây tử đinh hương rải rác, đến nổi chỉ còn nhìn thấy được
một chái nhà.

Cha Petr bước ra trong chiếc áo cha cố cũ bằng đũi tuýt xo. Người thấp,
với các búi tóc bạc lơ thơ sau gáy, ông liếc nhìn vào mặt tôi bằng cặp mắt
mọng nước và nói thầm thì:

- Xin cám ơn anh đã hạ cố đến thăm lão già. Quê chúng tôi nghèo lắm.
Nhưng, như người ta bảo, “thà cứ ăn vỏ trấu, nhưng không đi khỏi
Ekimovka”. Anh nghỉ ngơi đi. Ở chỗ chúng tôi giàu không khí lắm.

Và tôi đã tá túc trong căn nhà, nơi cụ già nghễnh ngãng lụi hụi suốt ngày.

- Lão chẳng biết được, - cụ nói bằng cái giọng của kẻ có âm mưu gì đó, -
tại sao họ, những nô tỳ của Thượng đế, chưa đụng đến lão? Hoặc là họ
chiếu cố đến tuổi già của lão. Hoặc là do khoản thu nhập này thấp quá,
không có lãi? Thu nhập tệ hại nhất ở khu giáo dân Riazan. Lão chỉ sống
nhờ mảnh vườn và khoai tây. Mấy cây táo thì quá già cỗi. Quả bé tí tẹo, lại
bị sâu. Và giá bán những quả táo này – hai xu một ký. Đấy, nhờ con bé
Lipotchka nó giúp cho chứ không thì người ta đưa lão ra nghĩa địa từ lâu
rồi.

Trong nhà tối tăm, lạnh lẽo. Có lẽ cái sạch sẽ cổ xưa đã ngự trị ở đây từ
lâu. Sàn nhà không quét sơn, không cọ rửa đã bạc phếch.

Thoang thoảng mùi sáp nến. Phía sau các khám thờ có dắt mấy bó địa
nhĩ thảo khô. Không thấy quyển sách nào ngoài quyển sách của Tchasolov
và cuốn tiểu thuyết đáng đọc của Zasodimsky “Biên niên sử của làng
Smurin”. Mực trong chiếc lọ con đã nổi mốc trắng.
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Cái thường trú chủ yếu trong ngôi nhà, cũng giống như trên các cánh
đồng bên cạnh, là sự tĩnh lặng đến sững sờ. Thỉnh thoảng cái tĩnh lặng đó bị
phá vở bởi tiếng vo ve đầy tự tin của con ong đất. Nó bay quanh khắp các
căn phòng như một chủ nhà. Sau khi bực mình và quay ngoắt lại nó nhẹ
nhàng bay qua ô cửa sổ mở toang, ra ngoài khoảng không oi ả màu xanh da
trời của những cánh đồng lặng yên như chết.

Con ong đất đã bay xa, và cái tĩnh mịch lại trở về. Cha Petr ho khe khẽ
và hát bằng cái giọng tê-no run rẫy: “Những nỗi đau khổ cùng cực bao trùm
quanh ta, những dòng chảy vô luân làm ta khiếp đảm”, nhưng ngay lúc đó
cụ sực nhớ ra và im lặng, sợ làm phiền tôi. Và lại là sự tĩnh lặng. Chỉ có
cơn gió thỉnh thoảng xào xạc ngoài vườn và hất tung mấy tấm rèm cửa sổ
bằng vải hoa.

Tôi nghỉ ngơi trong căn nhà buồn tẻ này. Những suy tư cứ lưu lại rất lâu
về tất cả mọi việc xảy ra chung quanh. Tôi cảm nhận một niềm vui không
bao giờ cạn vì được gần gũi với mảnh đất này, với nước Nga. Lúc đó tôi
hoàn toàn cảm nhận được rằng nó chính là của tôi. Những số phận lớn lao
và những cơn chấn động đang chờ đợi nó. Điều này mọi người đều thấy rõ,
thậm chí cả vị cha cố Petr đang ngồi cách đây không xa. Tôi biết chắc rằng
vẽ mỹ miều của những cánh đồng Nga, của những vùng heo hút của nước
Nga, của những thiên thể trên nước Nga vẫn mãi mãi phi thường và thủy
chung như nhất.

Cạnh ngôi nhà trải dài một khu vườn mọc đủ loại cây và vì vậy đẹp một
cách ngoạn mục. Những cây ngưu bàng lá to như tai voi mọc cạnh cây tầm
ma cao bằng đầu người.

Ban ngày vườn rụng đầy lá úa. Tháng tám trời nóng. Tôi thích thú với
bóng râm nhỏ nhất từ các đám mây hoành tráng cuồn cuộn những khối
trắng như tuyết trên vòm cao. Nhưng dù sao cái oi bức cũng dịu hơn, không
dữ dằn và làm người ta kiệt sức như ở Zakavkaz.
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Tuy nhiên đến gần tối khu vườn trở nên lộng lẫy, râm mát, mê hoặc và
ngào ngạt mùi hoa cỏ dại thật kỳ diệu biết bao! Những đợt sóng không khí
tràn ngập khu vườn vào chập tối và còn lưu lại ở đó cho đến sáng thật trong
lành biết bao!

Ở cuối khu vườn ánh hoàng hôn chiếu mờ mờ. Tiếng tù và của người
chăn gia súc ngân dài, tắt lịm bên kia con suối Pavlovka.

Cha Petr thắp một ngọn đèn dầu trong căn phòng nhỏ, và ngày đã chuyển
sang một đêm yên tĩnh.

Có lẽ cái tốt nhất ở Ekimovka là những buổi tối – dường như chúng được
cố tình tạo ra để thể hiện cái du dương thánh thót của những giọng nói phụ
nữ và trẻ em, tiếng bê kêu be be và tiếng ngỗng gào quàng quạc.

Tối nào cô gái hàng xóm cũng lùa con bê đực có cặp mắt ướt màu hạt dẻ
đi ngang sân nhà cha Petr. Lusha cất tiếng chào khe khẽ và, lo sợ bị hỏi
han, cô chạy qua thật nhanh. Nhưng dù sao mỗi lần như vậy tôi cũng nhận
ra khuôn mặt bỗng chốc trở nên ửng hồng của cô. Tôi nhận ra cái nhìn tò
mò, vội vàng, như tia chớp dưới hai hàng mi lấm bụi.

Lúc Lusha đã chạy xa, cha Petr nói:

- Con gái đỡ đầu của lão đấy. Nó lớn lên trong vùng đất hoang vu này,
như Mariatsarevna.

Có một hôm, có lẽ sau khi biết được về sự xuất hiện của tôi ở đây, linh
mục cai quản giáo xứ  đã đến nhà cha Petr.

Ông ấy có mũi to, tóc màu da cam sáng, nói giọng kim khàn khàn, chiếc
áo thụng của ông bị rách ở trước bụng và sau lưng.

Ngay lúc đó linh mục thông báo rằng ông đã khoét một lỗ chui trong
hàng rào ở khu vườn mình, để có thể bất ngờ chui qua từ đằng sau và tóm
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cổ mấy thằng bé “hái trộm táo”. Nhưng cái lỗ hơi hẹp, và do vội vàng chui
qua đó, linh mục đã làm rách áo.

 Cha Petr sợ rúm ró cả người khi có mặt linh mục. Cha chỉ gật đầu, tán
thành mọi việc mà linh mục nói. Còn linh mục thì giải thích rằng cần phải
ứng xử một cách có chính trị để bảo vệ các mục sư khỏi mọi tai họa và tạo
mối quan hệ tốt với chính quyền.

Sau đó cha Petr đi đâu một lúc không xa lắm và mang về chai rượu đế
đùng đục. Rượu có mùi dầu hỏa và củ cải thối. Nhưng linh mục vẫn uống
hai cốc loại nước này với thức nhắm là khoai tây chiên, rồi ngay lúc đó ông
say chuếnh choáng và bắt đầu xỉu.

- Sau Chúa Giê-su Ki-tô của chúng ta và các giám mục nhà thờ, - linh
mục vừa nói vừa ợ, - tôi kính trọng những người bôn-se-vich nhất. Tôi
thích những người đàn ông quyết đoán. Vì rằng chính tôi cũng nổi tiếng
khắp địa phận giáo dân này nhờ sự quả cảm. Câu chuyện của tôi thật đơn
giản. Đấy, một cha cố sành ăn đang hâm nóng một cái gì đó, tôi chộp vào
gáy hắn và lắc thật mạnh đến nỗi óc hắn nhũn ra thành một mớ tạp pí lù.
Lúc đó tôi lại lắc lần thứ hai – và óc hắn được sắp xếp lại như cũ! Tôi
không sử dụng những biện pháp khác. Vì lòng trắc ẩn.

Cha Petr ngồi co ro vì rét. Mấy lọn tóc của ông đung đưa sau gáy.

- Đấy, giả dụ như cha linh mục Petr nghễnh ngãng này! Lấy cái gì của
ông ấy được nào? Dưa chuột muối mà cái lọ lại được gắn kín ư? – Cha Petr
cười khì khì.

- Tôi trong sạch, - cha nói với vẻ khép nép. – Tôi vừa mới qua tuổi tám
mươi rồi.

- Tội lỗi là do ông cả, hiểu rồi, chẳng phải do sự già yếu của cơ thể và sự
què quặt của tinh thần.
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- Ông đừng nói thế, - tôi nói với linh mục. – Cha Petr là một người tốt.
Xúc phạm ông ấy làm gì.

- Nhưng ông ấy không giận đâu, - linh mục quay về phía cha Petr. – Đấy,
anh thấy chưa, ông ấy gật đầu. Sự hiền lành kiểu mục sư buộc ông ấy phải
nhẫn nhục chịu đựng cả cái nghèo đói và cả sự già nua. Còn anh, anh bạn
trẻ, bênh vực các mục sự không phải ở chỗ này, ở Ekimovka, mà ở ngoài
đó, ở Moskva, trong các cơ quan đầu não ở điện Kremly, nơi các vị hoàng
đế mới đang chăm lo cho quyền lợi của nhân dân. Mọi việc mà những
người cộng sản làm đều tốt, mọi cái tôi đều ủng hộ, trừ việc cấm nuôi ngựa
và tổ chức các phiên chợ mua bán ngựa. Tôi là kiện tướng đua ngựa đầu
tiên của cả vùng từ Riazan đến Lipetsk. Không có một cuộc hội chợ nào
không có tôi mà xong được đâu. Chỉ cần tôi đến hội chợ thì dường như con
bò cái nó liếm sạch tất cả những tay lái buôn người Do-thái. Tôi bóp chặt
cổ bọn chúng ấy chứ! Thế mà anh còn nói, - bọn bôn-sê-vich.

Linh mục bỗng ngừng lời, cúi đầu xuống ngực và   thở khò khè thật dễ
sợ. Cứ thế trong mấy phút.

- Thật xấu hổ! – cha Petr nói nhỏ với tôi. – Những người bôn-se-vich sẽ
quét sạch ông ấy mất! Ôi, họ quét sạch mất!

- Họ sẽ không quét đâu! – linh mục bỗng nói một cách bất ngờ và hoàn
toàn tỉnh táo, ông mở mắt và hắt hơi váng cả tai. Đừng có mừng vội, cha
Petr ạ! – Ông hắt hơi lần thứ hai. – Dường như họ không quét anh ra khỏi
Ekimovka đâu.

Linh mục hắt hơi lần thứ ba, sau đó – lần thứ tư, và ngay lập tức vị thủ
lĩnh bắt đầu run lập cập vì hắt hơi quá nhiều.

Cuối cùng linh mục cũng hết hắt hơi, ông lôi trong túi ra một chiếc khăn
rộng màu đỏ, lau mặt cẩn thận và nói dõng dạc:



https://thuviensach.vn

- Cứ say rượu là tôi bị hắt hơi. Lần say nào cũng vậy, cứ hắt hơi hai mốt
cái là tôi tỉnh rượu. Sạch trơn như thủy tinh! Quá đặc biệt!

Linh mục đứng dậy, chào ra về và lúc cuối ông nói với cha Petr:

- Cứ ngồi đấy! Không ai động đến cậu đâu. Cả chính quyền Xô-viết, cả
nhà thờ. Chúa Kitô chân chính của chúng ta và Đức Mẹ vô cùng trong sạch
của người đã nghe được tiếng kêu gào và tru tréo của cậu, cha Petr ạ.

Linh mục đi khỏi, còn cha Petr cầm lấy những chiếc chìa khóa lớn của tu
viện và đi làm lễ tạ ơn, có lẽ, vì việc đã thoát nợ với linh mục.

Tôi theo sau ông để ngắm nhìn tu viện. Tu viện chia làm hai gian thờ –
gian thờ mùa đông và gian thờ mùa hè. Gian thờ mùa đông ở tầng dưới.
Khi thời tiết băng giá nhiều thì gian thờ bị đóng băng. Gian thờ mùa hè đặt
ở phía trên, tại tầng hai. Gian thờ này sáng sủa, đang tràn ngập ánh nắng.
Bức bích họa nhà thờ bằng màu nước ửng hồng trong các tia nắng.

Cha Petr khoác áo lễ và bắt đầu làm lễ. Tai bị nghễnh ngãng không nghe
được lời mình nói và vì vậy lúc thì ông hét to hết cỡ lời cầu nguyện, lúc thì
nói lẩm bẩm vừa đủ nghe, tưởng chùng như đang thiu thiu ngủ.

Tôi mở toang cánh cửa sổ đầy bụi, ngồi lên bậc cửa sổ - và trước mặt tôi
là một bầu trời vừa được rửa sạch bằng thứ nước chói sáng. Những đám
mây cụm lại dày đặc từ mọi phía. Chúng vừa trôi dưới vòm trời, vừa lấp
loáng bóng rợp màu khói hương.

Cha Petr làm lễ rất lâu. Trong thời gian đó các đám mây đã bắt đầu tích
tụ lại thành những ngọn tháp, chân các ngọn tháp trở nên mờ tối. Sau đó
ánh chớp trắng của ngọn lửa chiếu sáng đến tận chân tháp. Trên các cánh
đồng những cơn gió giật thổi rào rào, làm cho cây lúa mạch đen oằn mình
xuống đất.
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Nhưng chưa có tiếng sấm. Có lẽ tháng tám đã làm mất sức mạnh của cơn
giông. Cơn giông đã không thể tràn qua các cánh đồng, mang theo những
cột cát bụi, bùng lên những ánh chớp khủng khiếp, vất lên mặt đường
những hạt mưa lớn.

Tại lối vào nhà thờ bác nông dân da bọc xương Nikifor – bố của Lusha –
đang đứng đợi cha Petr.

- Chồng chưa cưới đang tự mình đến dạm hỏi Lusha, - bác nói, mắt
không nhìn vào cha Petr. – Xin ngài làm phép cưới cho, thưa ngài.

- Nhưng anh ta là người thế nào? – cha Petr hỏi. Cha đã mệt mỏi, và khi
ông cởi chiếc áo thụng, hai tay ông run bần bật.

- Thợ may từ Storozhilov.

- Còn trẻ chứ?

- Vâng... tuổi khoảng năm mươi, không hơn.

- Người tốt chứ?

- Có Trời mới biết được. Bình thường thôi. Người nhỏ con. Mà nét mặt
thì khó nhìn. Rỗ hoa. Mà con bé Lukera có đổ nước kvas vào đấy mà uống
đâu. Nói thật, anh ta góa vợ. Hai đứa trẻ bám trên cổ.

-  Nó đi lấy chồng vì yêu chứ?

- Vâng, thưa cụ! – Nikifor thốt lên. Đối với tôi thì, chính cụ biết đấy, xót
vì lo nó sẽ bị khổ. Chỉ có chút đắn đo, - anh ta đi làm có lương. Thợ may
nhà nước. Bà lão nhà tôi nghiến răng bảo thẳng Lukera: lấy nó đi, lấy nó đi.
Cụ biết bà lão nhà tôi như thế nào rồi. Mắt bà ấy nhìn thấy cái gì cũng
thích.
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- Vâng, tôi biết rồi, - cha Petr uể oải đồng ý. – Đó là việc của ông, việc
của bố mẹ.

Chúng tôi rời lối vào nhà thờ. Cha Petr lê bước, tựa người trên chiếc gậy.

Từ phía xa trong đám mây đen kịt lại bùng lên chớp sáng trắng.

- Cụ nghĩ thế nào, - tôi hỏi cha Petr, - Lusha có yêu anh ta không?

- Yêu gì mà yêu! – cha Petr trả lời thật lòng. – Nhưng dù sao đi nữa thì
cũng đã đến lúc phải lấy chồng. Việc nhà quê ấy mà.

Cha Petr ngừng lời một chốc rồi nói tiếp, rằng không bao lâu nữa người
ta sẽ bắt đầu thu hoạch lúa mì. Từ Riazan, người ta kháo nhau, những máy
gặt Xô-viết mới sẽ được đưa đến đây. Những thứ tuyệt vời mà Trời cho ta
nhìn thấy trên cõi đời!

Ở Ekimovka hầu như chỉ có phụ nữ làm việc. Đàn ông đi làm để kiếm
tiền ở các thành phố lân cận – Mikhailov, Riazan, Pronsk, Kolomna, đến
tận Moskva. Họ chỉ về Ekimovka vào lúc thời vụ khẩn trương. Có người
mang được quà bánh về cho gia đình. Sau khi mấy ông chồng về nhà thì
các bà diện những đôi giày mới, còn trẻ con thì từ sáng đến tối thì thổi
những chiếc tu huýt và gõ mõ lách cách.

Công việc đối với phụ nữ thật quá sức. Sau cách mạng phần đất được
chia tăng lên, đất của địa chủ và nhà thờ chuyển giao cho nông dân, và việc
quản lý toàn bộ những mảnh đất này là một việc khó khăn. Lúc đó máy
móc hầu như không có. Lúa mì và cỏ hầu như được gặt, cắt bằng tay.

Ủy ban dân nghèo quản lý toàn bộ sinh hoạt nông thôn. Người ta phục
tùng ủy ban vô điều kiện. Nhưng dù vậy cũng có lúc cãi nhau với chủ tịch
ủy ban, nguyên là lính nhập ngũ theo lời kêu gọi “khẩn cấp”. Đối với ông
ấy không tồn tại bất cứ khó khăn nào, và bất cứ việc gì ông cũng giải quyết
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một cách chóng vánh, vừa làm vừa bảo: “Việc này chúng tôi làm trong
chớp nhoáng! Khẩn cấp!”

Việc chia tay của tôi với làng quê này bị kéo dài. Tôi vừa chậm trở về
Moskva, vừa lo không có  tin tức gì.

Nhưng dù thế nào thì cuối cùng cũng phải đi về.

Đi cùng với tôi đến Riazan có Lusha, - mẹ cô gửi cô về thành phố để
mua vải voan may khăn cưới.

Tôi cùng với Lusha đi bộ đến ga xép, băng qua các cánh đồng, suốt dọc
đường không nói câu nào. Bên ngoài chiếc áo cộc tay Lusha khoác thêm
chiếc áo vét nữ màu đen hơi chật, cô buộc những lọn tóc màu hạt dẻ sáng
bằng chiếc khăn choàng trắng và cô bước đi, hầu như không ngước mắt lên
vì e thẹn.

Trên trời những đám mây buốt giá xanh biếc trôi lững lờ. Lusha vướng
váy vào những mớ cỏ khô mùa thu. Chỉ có những cây rau diếp lá xoăn và
cây thanh lương trà dại – màu vàng như nghệ, - là còn chưa héo úa và đang
yên tâm chờ đợi thời tiết có mưa.

Tôi cố ghi nhớ mọi thứ: từng bông cỏ óng ánh trên cánh đồng, từng cái
liếc mắt vội vàng của Lusha – liếc mắt thăm dò và e thẹn. Tôi có cảm giác
rằng cô muốn hỏi tôi điều gì đó, nhưng không dám hỏi. Và phải thừa nhận
rằng, tôi thấy vui vì cô ấy không hỏi tôi điều gì.

Cô ấy có thể hỏi điều gì đây? Cô ấy có nên đi lấy chồng không? Chắc tôi
sẽ bắt đầu can ngăn và có lẽ sẽ nói nhiều chuyện mà cô không hiểu được.
Còn nếu hiểu được thì cô ấy sẽ lo sợ.

Trong cô gái bình dị với hai bàn tay nhỏ nhắn ram ráp này, trong nụ cười
thoáng qua của cô, trong khuôn mặt nhìn nghiêng – ngoan ngoãn và dịu
hiền – có một sự hứa hẹn về tình yêu chưa rõ ràng đối với một người đàn
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ông nào đó chưa quen biết, nhưng hoàn toàn không phải là anh đàn ông mà
người ta gán cho cô, điều hứa hẹn đó mờ mịt đến mức đi bên cạnh cô ta có
cảm giác vừa buồn vừa vui. Chẳng biết tại sao suốt dọc đường tôi cứ có
ước muốn được chăm sóc cho Lusha, che cho cô khỏi ngọn gió mạnh thổi
vào lưng. Chúng tôi càng đi xa, cô ấy càng hay nắn sửa lọn tóc xoăn sáng
màu dưới chiếc khăn choàng.

Trong toa xe chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Những cánh đồng quen
thuộc vô tình lướt qua bên cạnh. Các toa xe kêu lạch cạch khi qua các điểm
nối ray. Một cậu bé đội mũ lưỡi trai mới thổi chiếc kèn ac-mô-ni-ca phát ra
âm thanh the thé.

Tôi bị dằm đâm vào bàn tay trên tấm ván ghế ngồi không được bào nhẵn.
Lusha hốt hoảng. Cô cẩn thận khều chiếc dằm ra và lấy lưỡi liếm chỗ vết
thương theo cách hoàn toàn trẻ con.

Tại Riazan chúng tôi chia tay nhau ở ga hàng hóa. Mọi con đường đều
ngập đầy vỏ hạt hướng dương. Những thợ đốt lò nhem nhuốc dầu mỡ đang
vừa đi vừa càu nhàu. Trên các cây gia cạnh chỗ giao cắt đường sắt có mấy
con quạ đang kêu quang quác.

Tôi   siết chặt bàn tay nhỏ nhắn khô ráp của cô, và Lusha đi xa, đầu
không ngoảnh lại. Nhưng cũng như lúc đi trên các cánh đồng, cô ấy vừa đi
vừa bực mình sửa lại chiếc khăn choàng trên mấy lọn tóc rối bù.

Tôi muốn gọi cô, nhưng rồi tôi đã không gọi. Sau đó tôi ngồi rất lâu để
đợi đoàn tàu đi Moskva và hút những điếu thuốc rẻ tiền khô không khốc.

Nhiều năm sau đó tôi lại gặp Lusha một lần nữa, - nét mặt cô và cả con
người cô, giống như một thân cây mảnh dẻ. Đó là một nơi cách xa Riazan
một cách khủng khiếp, ở Bắc Italia, trong thung lũng Aosta đầy hoa, được
bao bọc bởi những đỉnh núi Alpe tuyết phủ.
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Lusha đang đứng trên một bệ đá cao cạnh một ngã tư đường, cô hơi
nghiêng người và liếc mắt nhìn những bông hoa với nụ cười trên môi,
những bông hoa mà ai đó đã đặt cạnh chân cô.

Một nhà điêu khắc khuyết danh đã chạm khắc tượng Đức Mẹ từ một thân
cây, thoa chút sơn màu đỏ thắm trên hai má cô. Đức Mẹ cũng có đôi má
ửng hồng như tôi thường nhìn thấy ở Lusha.

Gió từ trên núi thổi vào mắt cô, thổi tà váy bay phần phật. Trên hai tay
cô không bế đứa hài nhi. Cô vẫn còn trinh trắng. Và vẻ tuyệt sắc của sự
trinh trắng này đã biến Đức Mẹ Italia thành một người bạn gái của cô thôn
nữ Lusha ở làng Ekimovka vùng Riazan.



https://thuviensach.vn

CUỘC HỘI NGỘ CUỐI CÙNG
Hồi ức trên đôi vai trĩu nặng

Tôi sẽ khóc dưới trần gian

và cả trên thiên đàng...

Marina Tsvetaeva

Tôi đi rất lâu từ Tiflis đến Kiev.

Đoàn tàu đến Kiev vào buổi tối. Đó là vào giữa mùa xuân khoáng đãng,
hoa dẻ nở trắng xóa, trên các mái vòm tu viện Vladimir rực đỏ ánh hoàng
hôn gay gắt, sông Kreshatik lộng lẫy chảy rì rào. Đối với tôi, căn phòng nơi
mẹ tôi và chị Galia ở càng trở nên nghèo nàn và trống trải hơn.

Đã hơn hai năm từ ngày tôi rời khỏi Kiev để đến Odessa, rồi sau đó đến
Tiflis. Trong khoảng thời gian này mẹ tôi và chị Galia đã già đi, nhưng trở
nên điềm tĩnh hơn.

Mỗi lần có điều kiện tôi đều gửi tiền về cho mẹ và lúc nào cũng băn
khoăn về việc tiền ít quá và gửi về ngắt quãng. Nhưng mẹ không trách móc.
Tôi tin rằng bản tính của mẹ đúng là rất kiên nhẫn chịu đựng.

- Kostik này, - mẹ nói sau những giọt nước mắt đầu tiên và sau những
câu hỏi rối tinh rối mù đầu tiên, - mẹ và Galia đã tìm ra được một phương
pháp tuyệt vời để sống mà không tốn kém nhiều và không buồn phiền.

- Phương pháp gì thế mẹ?

- Con cứ nhìn căn phòng – và con sẽ hiểu.
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Tôi nhìn căn phòng. Bốn bức tường màu vàng, như trong bệnh viện, đồ
đạc nghèo nàn – hai chiếc giường sắt ọp ẹp, một chiếc tủ cũ, một chiếc bàn
ăn, ba chiếc ghế xộc xệch và một chiếc gương treo tường. Tất cả những đồ
đạc này đều bị bao phủ một lớp gì đó màu xam xám, như là bụi. Nhưng
không có hạt bụi nào. Màu xám của đồ đạc là do quá cũ kỹ và được lau
chùi thường xuyên bằng dẻ lau.

- Em biết không, - chị Galia nói và cười đau khổ, nhìn ra phía cửa sổ, nơi
ánh nắng tràn vào. – Em biết không, thậm chí mẹ và chị đã tiến hành một
lần sửa chữa nhỏ.

Tôi còn chưa kịp hỏi riêng mẹ xem thị lực của chị Galia như thế nào rồi,
nhưng nhìn chị tôi đã hiểu rằng chị đã bị mù hẵn. Mẹ đưa mắt nhìn chị
Galia, vội vàng rút từ trong ống tay của chiếc  áo len đan cũ ra một chiếc
khăn tay nhỏ và chặm vào mắt.

- Mẹ này, - chị Galia lo lắng hỏi. – Mẹ làm sao thế? Mẹ khóc à?

- Khóc vì vui, - mẹ trả lời giọng đứt quãng. – Kostik đã về, và ba mẹ con
mình lại ở với nhau. Mẹ và con sẽ không cô đơn nữa.

- Kostik đã về rồi, - chị Galia chậm rãi nhắc lại. – Đã về rồi! Em trai của
chị, - chị nói thêm với giọng chưa tin tưởng lắm, dường như chị đã tưởng
tôi là ai đó. – Vâng, em trai của chị!

Chị ngừng lời một chốc.

- Kostik này, em biết không, chị tranh cãi với mẹ rất lâu về việc nên quét
tường màu gì. Và người ta đã sơn màu da cam. Có đúng là đẹp không em?

- Rất đẹp chị ạ, - tôi vừa trả lời, vừa đưa mắt nhìn lên bức tường quét sơn
màu vàng rẻ tiền. – Rất đẹp.



https://thuviensach.vn

- Mẹ bảo rằng thậm chí vào ngày trời u ám mà tưởng như trong phòng
cũng chan hoà ánh nắng. Có đúng không em?

- Đúng rồi, - tôi trả lời. – Màu sắc rất sáng sủa và vui tươi trên những
bức tường này. Mẹ và chị tìm đâu ra thứ sơn tốt thế?

- Chị không còn nhìn thấy gì cả, - chị Galia nói và hướng nụ cười không
phải về phía tôi, mà về một phía nào đó, - nhưng chị cảm thấy từ các bức
tường tỏa ra hơi ấm.

Chị chậm rãi bước đến gần tôi, tay vịn vào chiếc bàn sần sùi. Tôi đứng
dậy tiến về phía chị. Chị sờ lên những ngón tay tôi, dùng đầu ngón tay lướt
theo cánh tay tôi cho đến vai và sờ tay vào hai bên má.

- Ôi, em chẳng chịu cạo râu! – chị nói và mỉm cười. – Chị bị râu em đâm
thủng hết mấy đầu ngón tay. Đã từ lâu chị không còn làm hoa giả nữa. Chị
không nhìn thấy gì. Bây giờ chị hàng xóm đưa len rối để chị cuộn thành
những cuộn lớn. Chị ấy trả cho chị hai rúp mỗi cuộn.

- Khi Galia cuộn len, - mẹ tôi nói, - mẹ đọc cho nó nghe. Bây giờ thì con
hiểu hai mẹ con sống thế nào rồi, phải không Kostik?

- Vâng, con đã hiểu, - tôi vừa trả lời, vừa cố kiềm nén xúc động. – Con
hiểu cả rồi.

- Hai mẹ con, - mẹ tôi nói, - đã bán tất cả những thứ thừa, tất cả những
đồ dùng không cần đến.

- Bán ở chợ Zhitny, - chị Galia nói thêm. – Chẳng hạn như cái ấm
samova thì mẹ và chị cần gì. Hoặc những quyển al-bum bìa nhung với các
bức ảnh gia đình. Nhà mình có bốn quyển như thế. Những quyển đó đã
nằm nhiều năm trong kho của bác Koslovskaia.
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Bác Koslovskaia là một bà già lụ khụ và ít nói – bạn thời xa xưa của mẹ
tôi.

- Tất cả các bức ảnh mẹ giữ lại - mẹ tôi nói, dường như muốn thanh
minh.

- Mẹ đã gặp may. Mẹ cứ nghĩ rằng thời buổi này chắc chẳng ai mua
những quyển al-bum đó.

- Mà ai đã mua, con hãy hình dung xem, - mẹ tôi nói chen ngang. Mẹ tỏ
vẻ hồ hởi và thậm chí mẹ cười. – Một mục sư nào đó từ tu viện Bratsky.
Ông ấy mua cả bốn quyển. Ống ấy cần những quyển đó. Con hãy đoán
xem, Kostik, ông ấy cần để làm gì?

Tất nhiên tôi không thể đoán được.

- Những cái bìa bọc nhung rất nặng, - mẹ tôi giải thích. – từ những tấm
bìa này có thể làm được những bìa đẹp, sang trọng cho các quyển kinh
thánh. Mục sư sẽ bán những quyển kinh thánh này cho các nhà thờ nông
thôn, còn chúng ta thì được giải thoát khỏi những thứ đồ cũ bỏ đi. Như thế
sẽ sống yên tâm hơn. Suốt đời mẹ đã bảo rằng đồ đạc làm chúng ta kiệt sức
và làm khổ chúng ta. Chúng bắt chúng ta làm việc cho mình như những
người lao công. Nói chung, - mẹ nói như để chấm dứt cuộc tranh cãi kéo
dài, - như thế này dễ sống hơn. Mẹ con mình giảm nhu cầu đến mức tối
thiểu.

Mẹ tôi nói điều đó với giọng có vẻ tự hào.

- Còn bà cụ thì thế nào rồi? – tôi hỏi chị Galia. – Cái bà đã mua hoa của
chị cho nghĩa trang Baikov đấy?

- Bà ấy chết rồi. Chị đã làm một vòng hoa đặt lên mộ bà ấy, gồm toàn
hoa cúc trắng.
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- Một vòng hoa tuyệt đẹp, - mẹ tôi thở dài. – Vòng hoa cuối cùng. Bây
giờ mẹ đi chuẩn bị bữa tối, rồi sau đó con sẽ kể cho mẹ và chị nghe mọi
chuyện về mình? Được chứ? Con cứ ngồi tạm trong phòng của Amalia.
Hoặc ngoài ban công, ngoài trời.

Tôi nắm tay chị Galia và dắt chị đi qua phòng của Amalia để ra ngoài
ban công. Amalia đi vắng. Chị Galia đi trên sàn nhà mà cứ như lội qua con
suối, chân dò dẫm đáy suối.

Tôi cùng với chị ngồi ngoài ban công. Ban công này hướng ra phía công
viên Bách thảo. Thỉnh thoảng dọc theo đại lộ Bibikovsky có một đoàn tàu
điện vừa bò vừa rít lên loảng xoảng. Trên quảng trường nhà thờ Vladimir,
giữa những hòn đá cuội cỏ đã mọc cao.

Trời sắp tối. Ánh sáng hoàng hôn phản xạ vô số những tấm kính cửa sổ,
tỏa xuống con phố.

- Kostik này, - chị Galia  hỏi, - có đúng là em đã in một số truyện ngắn
không?

- Từ đâu mà chị biết được thế?

- Có một lần cô Gilda, chị của Emma Shmukler đến nhà chúng ta. Em
còn nhớ cô ấy chứ?

- Sao lại không nhớ! Cô ấy người cao, sồ sề.

- Nhưng bây giờ, người ta bảo, cô ấy là một mỹ nhân. Em không nhận ra
được đâu. Đấy, chính cô ấy đã kể lại chuyện này. Nhưng sao em không gửi
những bài viết đó về nhà?

- Em đã mang chúng theo mình về đây rồi.
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- Vậy thì em nghe nhé, - chị nói với vẻ bí mật, - em hãy đặt chúng trên
giường mẹ, trên cai gối, và em đừng nói gì với mẹ cả. Em biết không, bây
giờ đối với mẹ niềm mơ ước duy nhất là việc việc em trở thành nhà văn
thực thụ. Cách đây chưa lâu mẹ có nói về em, rằng nếu như em sẽ làm được
điều tốt cho con người dù không nhiều lắm, thì bằng việc này em sẽ chuộc
lại – chính mẹ nói như vậy: “chuộc lại” – mọi lỗi lầm của bố.  Xin em hãy
nói xem: những cái mà em viết có thể giúp ích gì cho con người, để họ ít
phải chịu đau khổ hơn không? Em nghĩ thế nào?

Cánh cửa chính bật mở.

- Em trốn đi, - chị Galia nói nhanh, - Đó là Amalia. Để cho chị ấy ngạc
nhiên!

Tôi trốn vào sau chiếc thùng gỗ với cây trúc đào lớn. Amalia bước vào,
dừng lại trước chiếc tủ gương, giơ hai tay lên cao và uể oải sửa lại mái tóc
vẫn còn rất đẹp của chị.

- Em ngồi ở phòng chị, - chị Galia nói, - vì mẹ đang rán thịt băm viên.
Mà ở phòng em thì khói nồng nặc.

- Thế còn anh ta đâu rồi?

- Ai cơ? - chị Galia chột dạ hỏi.

- Anh ấy đâu rồi? – Amalia nhắc lại. – Kostik. Ở phòng ngoài có treo
chiếc áo mưa của anh ấy.

Ngay lúc đó cô ấy nhìn thấy tôi, cầm tay, kéo ra giữa phòng, ôm cổ tôi và
hôn mấy lẫn rõ chặt và rõ kêu, như những phụ nữ nông thôn vẫn thường
hôn.

Tôi đã làm như chị Galia đã khuyên tôi, - buổi tối tôi đặt trên gối mẹ ba
mẩu truyện ngắn của tôi được cắt ra từ mấy tờ báo đã đăng chúng. Lúc đó
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mẹ tôi vẫn còn đạng bận bịu dưới bếp.

Tất nhiên tôi lo sợ và bí mật bỏ đi ra phố. Vừa lang thang khắp phố tôi
vừa đoán xem mẹ đã đọc xong những truyện ngắn này chưa. Cuối cùng tôi
không dằn lòng được và quay về nhà.

Mẹ ra mở cửa cho tôi. Mẹ đưa hai tay ôm đầu tôi và mẹ hôn thật chặt lên
trán. Hai mắt mẹ còn ướt nước mắt.

- Giá mà con biết được, - mẹ nói, - mẹ vừa đọc xong những thứ gì! Mẹ
cám ơn con, Kostik. Thay mặt tất cả gia đình, - và thay mặt cả bố con, cả
hai anh con, cả Galia bất hạnh của chúng ta.

Mẹ không thể nói tiếp. Mẹ ngồi lên chiếc tủ con ở phòng ngoài.

- Cho mẹ ít nước, - mẹ tôi bảo.

Tôi vào bếp mang ra một ca nước và đưa mẹ uống.

- Và đây là con trai của mẹ, - mẹ nói gần như thầm thì và xoa hai tay tôi.
– Kostik của mẹ.

- Thôi nào, mẹ, - tôi nói, cố làm mẹ yên lòng. – Con sẽ ở lại đây với mẹ
và chị.

- Không cần đâu! – mẹ trả lời rắn rỏi. – Con hãy đi theo con đường của
con. Chỉ có điều, liệu hồn đấy, đừng quên mẹ và chị của con.

Mẹ bất ngờ nắm chặt hai bàn tay và khóc òa lên. Tôi ôm mẹ và siết chặt
vào người mình.

-Ước gì bố con còn sống, - mẹ vừa nói vừa nuốt nước mắt, - Ước gì bố
con còn sống! Ông ấy sẽ hạnh phúc biết bao. Ông ấy là một con người
tuyệt vời, Kostik ạ. Con người tuyệt vời nhất trên thế gian. Mẹ đã tha thứ
cho bố con mọi chuyện. Và con hãy tha thứ cho bố con. Con đã có một tuổi
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trẻ nặng nề. Bây giờ mẹ không còn sợ chết nữa. Nhưng con hãy hứa, nếu
mẹ chết con sẽ đưa Galia về ở với con.

Tôi đã hứa với mẹ điều đó, nhưng mọi việc đã không xảy ra đúng như
mẹ mong muốn. Thậm chí mẹ đã không được nhìn thấy quyển sách đầu
tiên của tôi. Cuộc sống đã đối xử với mẹ và chị Galia thật khắc nghiệt và
bất công.

Mùa hè tôi đi Poti, đến Kolkhida, chuẩn bị viết quyển sách về vùng cận
nhiệt đới. Tại Poti tôi bị mắc bệnh sốt thương hàn phát ban “xanh” gì đó,
nằm một thời gian lâu trong bệnh viện, đấu tranh dai dẳng với cái chết, và
đúng lúc đó mẹ tôi đã qua đời ở Kiev vì viêm phổi. Một tuần sau chị Galia
cũng ra đi. Không có mẹ chị không thể nào sống được dù chỉ vài ngày. Vì
sao chị chết, không ai biết được, và điều này cũng không có cách gì làm
sáng tỏ được.

Chị Amalia an táng mẹ và chị Galia cạnh nhau ở nghĩa trang Baikov
trong khu vực chật chội khủng khiếp của những nấm mồ hoang không ai
trông nom.

Khó khăn lắm tôi mới tìm được những ngôi mộ này, nơi mọc đầy cây
tầm ma, - hai ngôi mộ, nằm sát nhau trên một gò đất, với một tấm bảng
cong vênh bằng thép và một dòng chữ viết trên đó: “Maria Grigorevna và
Galina Georgievna Paustovskie. Cầu mong hai người được yên nghỉ với thế
giới!”

Tôi không đọc được ngay dòng chữ này, vì nó đã bị mưa làm nhòe đi. Từ
một khe nứt trên tấm bảng vươn dài ra một cọng cỏ gần như trong suốt. Và
thật khủng khiếp và cay đắng nghĩ rằng thế là hết! Rằng cọng cỏ này – vật
trang trí duy nhất của một cuộc sống khổ sở của mẹ và chị, rằng nó như là
nụ cười đau đớn của chị Galia, như giọt nước mắt nho nhỏ từ đôi mắt mù
lòa của chị đọng lại trên hai hàng mi, - nhỏ bé đến mức không bao giờ và
không ai có thể nhìn thấy được.
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Tôi còn lại một mình. Tất cả đều đã chết. Mẹ, người đã cho tôi cuộc sống
– một cuộc sống không vô ích và không phải ngẫu nhiên, đã nằm lại nơi
đây, dưới tầng đất sét Kiev, trong góc nghĩa trang, bên cạnh nền đường sắt.
Ngồi bên nấm mồ tôi cảm thấy mặt đất như rung lên khi có đoàn tàu chạy
qua. Có lẽ ở dưới đó, trong nấm mồ, mẹ đang lo lắng cho tôi, như mẹ đã lo
lắng lúc mẹ còn sống. Mẹ thường nhìn vào mắt tôi và hỏi:

- Con không giấu mẹ điều gì chứ, Kostik? Liệu hồn đấy, đừng có giấu.
Con biết rồi đấy, mẹ sẵn sàng đi đến tận cùng thế giới để giúp đỡ con.
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“BÁT CHỮ THỨ TƯ”

Sau khi từ Ekimovka trở về tôi lang thang khá lâu khắp các tòa báo

khác nhau ở Moskva để tìm việc làm.

Một hôm trong tòa soạn báo “Tiếng còi” tôi gặp Viktor Shklovsky. Ông
ấy đứng lại trước mặt tôi và giận dữ nói:

- Nếu anh muốn viết thì hãy lấy thắt lưng buộc chặt mình vào bàn làm
việc. Cần nghe lời những người lớn tuổi.

- Tôi chưa có bàn làm việc.

- Vậy thì đi vào nhà bếp! – ông hét to và biến mất trong căn phòng bên
cạnh.

Những lời về dây thắt lưng được Shklocsky thốt lên một cách đơn giản,
như buộc miệng nói ra. Tôi với ông còn chưa quen nhau.

Trong căn phòng, nơi Shklovsky biến vào đó, ngồi sau những chiếc bàn
dài của biên tập viên là những con người chua ngoa và vui nhộn nhất ở
Moskva lúc đó – những cộng tác viên của “Tiếng còi”: Ilf, Olesha, Mikhail
Bulgakov và Gekht. Sau khi cúi đầu xuống bàn, họ vừa trêu đùa vừa viết
thoăn thoắt trên những mảnh giấy viết báo.

Căn phòng của biên tập viên này được gọi bằng một cái tên khá lạ lùng:
“Bát chữ thứ tư”. Trên khoảng tường giữa hai cửa sổ có treo tờ báo tường
đầy ác ý “Những tiếng la ó và những lời thầm thì”.

Trong căn phòng này người ta chuẩn bị cho bát chữ (trang) thứ tư, bát
chữ cuối cùng của tờ báo “Tiếng còi”. Trên bát chữ này đăng các bức thư
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của bạn đọc, nhưng tất nhiên dưới dạng mà không một bạn đọc nào còn
nhận ra bức thư của mình.

Các cộng tác viên của “Bát chữ thứ tư” lấy nội dung từng bức thư để viết
thành một mẩu truyện ngắn thật tài tình, - lúc thì giễu cợt, lúc thì khôi hài
một cách khó tin, lúc thì phẫn nộ, còn trong một số trường hợp cá biệt thậm
chí còn thật cảm động.

Những người chưa được chuẩn bị tinh thần trước sẽ bị sững sốt bởi các
đầu đề như: “Chậu đầu lâu”, “Và con lừa vẫy tai”, “Ga Merv – làm tổn hại
thần kinh”.

Ngay cả người biên tập tờ báo “Tiếng còi” nếu không có việc gì cần thiết
cũng không ghé đến phòng này. Chỉ có người nào rất có tài ứng phó mới có
thể xuất hiện mà không bị trừng phạt trong cái ổ châm biếm này và chống
đỡ được hỏa lực bắn chéo cánh sẻ sau những chiếc bàn.

Vào thời đó không ai có thể ngờ rằng trong căn phòng này đang hội tụ
một “đội ngũ hùng mạnh” (họ gọi đùa mình như thế) những nhà văn trẻ,
những người không bao lâu sẽ giành được sự nổi tiếng rộng rãi.

Đôi khi Babel của tờ “Tia lửa” cũng ghé đến căn phòng này. Vasili
Reginin lễ phép theo sau ông ấy. Lúc đó anh đang biên tập tạp chí mới “Ba
mươi ngày”. Đứng ở bậc cửa dường như sợ chưa dám vào, Reginin bắt đầu
kể liến thoắn những câu chuyện tiếu lâm. Shklovsky thường cắt ngang bằng
một trận đấu khẩu dồn dập, và với sức tấn công mãnh liệt anh vinh danh
Stern và Velemir Khlebnikov.

Còn xa mỗi người đến căn phòng này mới được tiếp đón một cách niềm
nở. Những kẻ viết bố lếu bố láo được mọi người chào đón bằng sự im lặng
dễ sợ, những người nói thánh nói tướng và những kẻ hay gây sự thì được
tiếp đón bằng câu châm chọc lạnh lùng.
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Mọi người chỉ đấu dịu với mỗi bác phóng viên già viết cẩu thả nói giọng
khàn khàn, có biệt danh là Thuyền trưởng Chân Gang. Đúng là bác ấy có
một bàn chân giả bằng sắt. Có lần bác dẫm vào chân anh phóng viên lùn
Efim Zozule, làm anh ta phải nằm cả tháng trong bệnh viện. Bởi vậy khi
thuyền trưởng đi vào thì ngay lập tức mọi người co chân vào dưới ghế.

Tôi rơi vào cái phòng khủng khiếp này ngay sau khi đến đây từ
Ekimovka. Mọi người tiếp đón tôi một cách ôn hòa, có lẽ vì tôi đã kết bạn
với Babel. Đối với những cộng tác viên của “Bát chữ thứ tư” thì ông ấy có
uy tín không thể nào chối cãi.

- Những công việc chưa từng nghe nói đến đang được tạo ra! – họ nói. –
Từ Odessa nhà văn lỗi lạc Peresypi và kỵ sĩ đỏ tận tụy Issak Gide Babel
Mopassan đã đến đây.

Trong lời giễu cợt này ẩn chứa tình yêu đối với Babel và cả niềm tự hào
dành cho ông. Người ta cho rằng chỉ mỗi một mình ông am hiểu sức nặng
của mỗi từ ngữ.

Khi Babel đến, ông lau chùi cặp mắt kính một cách cẩn thận và khá lâu,
nhìn chăm chằm, sau đó mới hỏi một cách điềm đạm:

- Thế nào đây? Ta nói chuyện vui chứ? Hay thế nào?

Và câu chuyện không bao giờ dừng được bắt đầu, câu chuyện mà các
cộng tác viên của báo “Tiếng còi” gọi là “Chuyện mười ngày”. Nó giống
như sợi chỉ thần kỳ trong chuyện cổ tích (có thể là không có chuyện cổ tích
như thế và cũng không có sợi chỉ như thế, nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa
gì cả). Cần phải tìm sợi chỉ này trong một mớ to đùng những sợi chỉ rối mù
đủ mọi màu sắc, kéo nó ra – và nó lôi theo khi thì sợi chỉ đỏ, khi thì sợi chỉ
trắng, khi thì sợi chỉ xanh và khi thì sợi chỉ vàng, rồi sau đó là những thứ
nằm lẫn lộn trong chỉ: những lõi gỗ thông, những ống mốc xanh, những dãi
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băng, những quả hồ đào và đủ mọi thứ đồ vật tưởng như không cần thiết,
nhưng rất thú vị.

Sợi chỉ vàng không có thực và vô hình đó dường như đang nằm trong
ngăn kéo bàn của ai đó trong số các cộng tác viên - ở chỗ Ilf hay ở chỗ
Olesha. Nó cứ nằm đó cho đến khi trong phòng xuất hiện một người đàm
đạo thú vị. Lúc đó người ta mới lôi nó ra từ trong ngăn kéo, và dường như
nó kéo theo sau cả một chuỗi vô cùng tận những câu chuyện.

Thật đáng buồn là lúc đó không ai nghĩ đến việc ghi chép chúng lại, dù
chỉ là vắn tắt. Nó sẽ là một câu chuyện dân gian sôi nổi của những năm đó.

Tôi biết những chuyên gia lão luyện về kể chuyện – Olesha, Dovzhenko,
Babel, Bulgakov, Ilf, nhà văn Ba-lan Iaroslav Ivashkevich, Fedin,
Fraerman, Kazakevich, Ardov. Tất cả họ là những người hào phóng, thậm
chí phung phí. Họ không buồn khi gặp phải tình huống ánh hào quang và
sự hóm hỉnh trong những bài ứng khẩu của họ bị biến mất không để lại dấu
vết. Họ quá giàu có để không phải tiếc nuối về điều này.

Giá mà một ngày đêm kéo dài thêm được vài giờ để chúng tôi có thể ghi
lại những câu chuyện nói mồm này. Tất nhiên ghi lại được nhiều hơn cái
mà ta viết “từ trong ta”.

Một nhà văn có nhiều tác phẩm nhất (không kể Balzak) cũng không thể
nào làm việc một cách sảng khoái và cật lực hơn bốn-năm tiếng trong một
ngày đêm. Tất nhiên thật bất công khi không cho nhà văn cái khả năng kéo
dài cuộc đời mình cho đến khi họ viết xong hết mọi điều mà họ suy nghĩ.
Thường thì nhà văn chỉ kịp viết phần lớn những cái mà họ có thể viết.

Xin lỗi, cũng như mọi khi, tôi lại đã đi lạc đề.

Tôi đã nói, rằng sau khi từ Ekimovka về tôi bắt đầu đến “Bát chữ thứ tư”
của báo “Tiếng còi”. Tại đó người ta đã giao cho tôi một công việc gì đấy.
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Ở đó tôi đã bất ngờ gặp Evgeni Ivanov, Zhenka Ivanov từ Odessa của
chúng tôi, cựu biên tập viên báo “Người thủy thủ”. Anh ấy vẫn đội chiếc
mũ lưỡi trai thủy thủ nhàu nát, như thủy sư đô đốc Nakhimov. Anh ôm tôi
hôn thắm thiết, kể rằng anh đang biên tập cho một tờ báo mới ở Moskva về
đường biển và đường sông. Nó có tên là “Trong phiên trực” và tòa soạn của
tờ báo đó nằm ở tầng trên.

Ngay lúc đó Zhenka đề nghị tôi làm thư ký trong tờ báo này. Tôi đồng ý,
mặc dù tôi có nói với Ivanov rằng tôi không thích tên tờ báo. Tên gì lạ thế -
“Trong phiên trực”, “Trên bàn đạp”, “Trên bản kẽm”, “Trên giá nâng”!

Ivanov không giận. Anh coi những lời tôi nói như sự giễu bình thường.

“Tiếng còi” và “Trong phiên trực” được bố   trí tại Cung lao động trên
đường bờ sông Moskva gần cây cầu Ustinsky.

Trước cách mạng Cung Lao động là Nhà Giáo dưỡng – nơi nương thân
của những đứa con mồ côi và trẻ em bị bỏ rơi, được thành lập bởi nhà giáo
nổi tiếng Betsky từ thời Ekaterina Đệ Nhị.

Các bà xơ Moskva chẳng có thâm ý gì cả đã gọi chệch chữ Vospitatelny
(Giáo dưỡng) thành Voshpitatelny. Kiểu phát âm dân dã ở Moskva là như
vậy.

Đó là một toà nhà vĩ đại với hàng trăm phòng, vô số những lối đi, những
chỗ ngoặt và những hành lang, những cầu thang kiểu giàn bằng gang,
những xó xỉnh, những tầng hầm, những gian đại lễ thoạt nhìn đã phát
khiếp, một tu viện tại gia và một tiệm cắt tóc.

Để đi qua cho hết các hành lang của toà nhà này phải mất đến cả giờ
đồng hồ. Những người cư ngụ trong Cung Lao động sử dụng các hành lang
này để làm đường đi dạo bộ.
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Trong Cung Lao động đã từng có hàng chục tờ báo và tạp chí chuyên
ngành chung sống hoà bình, bây giờ đã hoàn toàn bị lãng quên.

Một số nhà thơ tháo vát đã suốt ngày chạy khắp các tầng lầu và các toà
báo. Không cần ra khỏi toà nhà, họ viết vội vội vàng vàng những bài thơ và
những bản trường ca, ngợi ca những con người thuộc mọi nghề nghiệp, -
những nữ công nhân may, những công nhân bán hàng, công nhân cứu hoả,
thợ mộc và những nhân viên công chứng. Ở ngay tại đó họ đã nhận được
trong các toà soạn những khoản tiền nhuận bút và chi hết tiền vào việc nhậu
nhẹt trong nhà ăn ở tầng một. Ở đó người ta bán bia.

Trong nhà ăn dưới các mái vòm thấp lúc nào cũng nghi ngút khói thuốc
lá. Thời đó chúng tôi hút những điếu thuốc rẻ tiền hiệu “Tchervonets” –
nhỏ như chiếc đinh. Những điếu thuốc này được quấn theo nhiều kiểu khác
nhau – hoặc quấn thật chặt, đến nổi nếu cần hít dù chỉ một ít khói thuốc vào
mồm phải rít một hơi thật mạnh đến chóng cả mặt, hoặc ngược lại, quấn
không chặt đến mức chỉ mới rít hơi đầu tiên là điếu thuốc đã có một tàn
thuốc thật kinh tỡm, trông như chiếc dao díp. Đồng thời tàn thuốc bay vào
trong cốc bia hoặc trong đĩa súp nước đùng đục.

Trên những chiếc bàn trong nhà ăn có bày hoa tử đinh hương – những
bông hoa hình cầu màu hồng mọng nước với những cọng hoa dài không có
lá. Những bông hoa này làm ta liên tưởng đến mấy phụ nữ người Đức gầy
gò với mái tóc bù xù nhợt nhạt. Các lọ hoa  tử đinh hương được quấn bên
ngoài bằng giấy vấn thuốc lá và dán chi chít những mẩu thuốc hút dở.

Chúng tôi yêu quí nhà ăn này. Mỗi ngày chúng tôi tụ tập vài lần trong
nhà ăn, uống cà phê nâu nguội lạnh và tán chuyện ầm ĩ.

Buổi sáng nhà ăn vắng người, chỉ thoang thoảng mùi sàn nhà mới rửa và
mùi hơi nước. Những mẩu thuốc lá hút dở dán trên các lọ hoa đã được thu
dọn. Chiếc lò sưởi cũ kỹ đang réo sùng sục. Bên ngoài các ô cửa sổ tuyết
đang rơi trên sông Moskva.
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Có lần vào một buổi sáng như thế tôi ngồi trong nhà ăn và đang viết nốt
truyện ngắn “Nhãn mác cho các hàng hóa thuộc địa”. Bỗng bất ngờ Babel
bước vào. Tôi vội lấy tờ báo đặt lên trên những trang giấy đã viết, nhưng
Babel đã ngồi xuống chỗ bàn tôi, tỉnh bơ đẩy tờ báo ra và bảo:

- Nào, cho xem tí nào! Tôi rất tò mò.

Ông cầm bản thảo lên, dí sát vào mắt và đọc  to câu đầu tiên: “Tiện thể
cho hỏi, bạn có hình dung được rằng ánh hoàng hôn này chiếu lên những
dãy núi xa xa, trông như một ngọn đèn hay không?”

Khi ông đọc, đầu tôi lạnh tanh vì ngượng nghịu.

- Đó là Batum phải không? – Babel hỏi. – Vâng, tất nhiên, Batum đáng
yêu – Những quả quýt bị giẫm nát trên mặt đường lát đá và tiếng động rào
rào của các ống thoát nước mưa... Cái này trong truyện của anh viết chưa?
Hay sẽ viết?

Trong truyện ngắn của tôi chưa có những cái đó, nhưng do bối rối tôi nói
 rằng sẽ có.

Babel nheo mắt làm hiện lên những vết nhăn nhỏ ở khóe mắt và vui vẻ
nhìn tôi.

- Sẽ à? – ông hỏi lại. -  Thật uổng công.

Tôi bối rối

- Thật uổng công! – ông nhắc lại. – Theo tôi, trong công việc này đừng
tin vào cái nhìn của người khác. Anh có cái nhìn của anh. Tôi tin tưởng cái
nhìn đó và vì vậy tôi không sửa của anh một dấu phẩy nào. Anh cần gì
những truyện ngắn mang hơi hướng của người khác, đặc biệt là của phương
tây. Trong văn của anh có dư vị của Konrada, còn trong văn tôi – dư vị của
Mopassan. Nhưng chúng ta chẳng phải là những người theo trường phái
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Kondrada hoặc Mopassan. Tiện thể nói thêm, trong câu văn đầu tiên tôi
thấy có mấy chữ thừa.

- Những chữ nào thế? – tôi hỏi. – Anh chỉ xem!

Babel cầm cây bút chì lên và kiên quyết gạch xóa ba chỗ: “tiện thể cho
hỏi”, “này” và “xa xa”. Sau đó ông đọc lại câu đầu tiên sau khi chỉnh sửa:

“Bạn có hình dung được rằng ánh hoàng hôn chiếu lên những dãy núi,
trông như một ngọn đèn hay không?”.

- Thế có hay hơn không?

- Hay hơn.

- Đèn cũng có nhiều loại khác nhau, - Babel nhận xét lướt qua. – Mà đối
với chúng ta thì một Batum không thể đủ được. Anh có còn nhớ cái căng-
tin chật hẹp ở đại lý tàu khách không? Khi chiếc tàu thủy từ Odessa đến
chậm, chúng mình vào đó, ngồi và đợi hàng tiếng đồng hồ. Hoàn toàn chỉ
có hai thằng mình thôi. Nhưng để làm gì – tôi chẳng biết. Trên bến tàu
ngổn ngang những tấm bản gỗ thông. Mùi dầu thông. Mưa rơi lộp bộp trên
mặt nước. Chúng mình uống cà phê đen đắng nghét. Hai má đỏ rực vì
không khí mùa đông miền biển. Và trong lòng cảm thấy buồn xốn xang. Vì
rằng những người đàn bà đẹp đều ở lại miền bắc.

Sau lưng chúng tôi vang lên tiếng động của cánh cửa kính lung lay.
Babel ngoái nhìn lại và nói với giọng lo ngại:

- Giấu cái truyện ngắn đi! “Đội quân hùng mạnh” đang vào đấy. Tôi kịp
giấu bản thảo. Bước vào là Gekht, Ilf, Olesha, Slavin và Regin.

Chúng tôi đẩy mấy chiếc bàn con vào cạnh nhau, và bắt đầu câu chuyện
về việc tạp chí “Ngọn lửa nhỏ” quyết định xuất bản tuyển tập truyện ngắn
của các nhà văn trẻ Odessa. Trong tuyển tập người ta sẽ đưa vào Gekht,
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Slavin, Ilf, Bagritaky, Klytchev, Grebnev và tôi, mặc dù tôi không phải là
người Odessa nhưng đã sống ở Odesa một năm rưởi. Nhưng mặc dù vậy
mọi người vẫn coi tôi là người Odessa, có lẽ là do sự đam mê của tôi với
các truyện ngắn Odessa.

Babel đồng ý viết lời bạt cho tập truyện ngắn này.

Ngay từ thời ở Odessa tôi đã quen biết tất cả những người hiện giờ đang
ngồi bên cạnh quanh chiếc bàn này. Nhưng tại đây họ tưởng chừng như là
những người khác. Tiếng động ầm ào của Hắc Hải đã cách xa hàng trăm ki-
lô-mét, màn sương mùa đông làm nhạt nhoà bầu trời xám xịt. Ai mà biết
được, giá như ngay từ bé họ không được tiếp xúc với biển, với ánh nắng
mặt trời, với thực tế nhiễu nhương và với sự vui vẻ của miền nam, thì có
thể chưa chắc họ đã trở thành những nhà văn.

Đặc biệt làm cho tôi thích thú là Osif – một người trầm tĩnh, hơi lắm lời,
với khuôn mặt hấp dẫn, hơi có góc cạnh. Cặp môi dày làm cho anh ấy
giống như người da đen. Người anh cao và gầy như người da đen từ Mali –
bộ lạc da đen xinh đẹp nhất của châu Phi.

Nhưng cái làm cho tôi kinh ngạc hơn cả là sự trong sáng của đôi mắt
anh, ánh lấp lánh và cái nhìn chăm chú của chúng. Ánh lấp lánh nhìn thấy
rõ ràng hơn do cặp kính đeo mũi nhỏ và dày không gọng. Đôi mắt kính rất
sáng, tưởng chừng như làm bằng pha lê.

Ilf là người cả thẹn, thẳng thắn, sắc sảo và đôi lúc thích giễu cợt. Anh
căm ghét những kẻ ngạo mạn và anh bảo vệ những người nhút nhát và hay
nhường nhịn, - những người thường dễ  bị xúc phạm, - chống lại những kẻ
ngạo mạn. Một lần khi có mặt tôi ở giữa một chỗ đông người anh lạnh lùng
và khinh mạn cắt lời một số nghệ sĩ lớn, những người chỉ ưu ái nói về anh,
về Ilif, mà không nhắc đến những người khác – những người bình thường
và không có gì nổi bật. Những người này bị các nghệ sĩ đó coi thường. Việc
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này xảy ra sau thành công choáng váng của tác phẩm “Mười hai chiếc
ghế”. Ilf gọi hành vi của những nghệ sĩ này là đê tiện.

Anh có cái nhìn vi mô về sự đê tiện. Bởi vậy anh nhận ra và phủ định
nhiều điều mà người khác không nhận ra hoặc không muốn nhận ra. Anh
không thích những lời:

“Cái gì ở đó thế nhỉ?”. Đó là lá bùa hộ mệnh mà những người có lương
tâm méo mó trốn vào sau nó.

Trước mặt anh ấy không thể lừa dối, không thể nói quanh co, không thể
dễ dàng lên án người khác và, ngoài ra, không thể vô giáo dục và bất nhã.
Khi có mặt Ilf thì những kẻ thô tục cũng phải e dè. Tính khảng khái bình dị
trong các quan điểm và hành động của anh buộc mọi người phải làm theo
đúng như thế.

Ilf là một người không ai ngờ tới. Đôi khi những xét đoán của anh dường
như quá gay gắt. Nhưng hầu như lúc nào những xét đoán đó cũng đều
đúng.

Có lần anh làm cho những người am hiểu văn học vô cùng bối rối khi
anh tuyên bố rằng về mặt bút pháp thì Victor Huygo giống như một cái nhà
vệ sinh hư hỏng. Thường có những cái nhà vệ sinh tắc tị một thời gian lâu,
rồi sau đó bất thình lình nước thoát ào ào. Sau đó lại tắc tị và rồi nước lại
thoát ào ào.

- Đấy sự việc cũng giống như thế, - Ilf nói, - cả Huygo với những sự lạc
đề bất ngờ và ai cũng biết khỏi mạch chuyện chính. Mạch chuyện đang
được kể nhẩn nha, người đọc không đoán trước được điều gì, rồi bất ngờ,
như tuyết rơi xuống đầu, chuyện của ông đi lạc đề rất lâu - về ma-phia, về
những trận bão biển hoặc về lịch sử các tổ quỉ Pari. Về một việc gì đó tuỳ
thích.
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Những sự lạc đề này làm cho độc giả bàng hoàng sửng sốt. Sau đó mọi
chuyện lắng dịu, và câu chuyện lại trôi theo dòng chảy êm thuận.

Tôi đã tranh luận với Ilf. Tôi thích văn phong của Huygo. Lúc đó tôi đã
nghĩ – và bây giờ tôi vẫn đang nghĩ, - rằng mạch văn phải hoàn toàn tự do,
thoải mái, rằng luật lệ duy nhất đối với nó – đó là ý muốn của tác giả. Nhà
văn có thể sử dụng tiết tấu, bản chất và sự màu mè trong lối dẫn dắt câu
chuyện tuỳ theo ý thích của mình. Về chuyện này và nhiều chuyện khác
nữa chúng tôi đều trao đổi trong nhà ăn.

Một mùa đông khắc nghiệt và dường như kéo dài đã đến. Từ hai giờ
chiều chúng tôi đã phải bật đèn. Bên ngoài các ô cửa sổ tuyết đã có màu
xanh nhạt. Những ngọn đèn đường có màu vàng ệch, và mấy cây tử đinh
hương trên những chiếc bàn con đã nhuốm màu hồng phơn phớt.

Reginin khẳng định rằng những bông hoa này, cũng giống như con
người, bây giờ đã trở thành những kẻ suy nhược. Mọi người đều biết rằng
những người bị suy nhược suốt ngày uể oải và phờ phạc, nhưng đến gần tối
lại vui vẻ và hoạt bát.

Có một hôm Sement Gekht bước vào nhà ăn với vẻ mặt nghiêm trọng và
bí mật.

Tôi đã quen biết anh tại toà soạn báo “Trong phiên trực”. Anh mang đến
đó những bài ký về các cảng nhỏ của Hắc Hải. Không phải về các cảng ở
Odessa, Kherson và Nikolaev, mà về các thành phố nhỏ duyên hải, chẳng
hạn như Akkerman, Otchakov, Aleshky, Golia Pristan hoặc Skadovsk. Tại
đó những chiếc tàu thuỷ cập vào các bến tàu tả tơi bằng gỗ ván – kêu cót
két, lung lay và dính đầy vảy cá.

Các bài ký cô đọng, ý nhị và nhiều màu sắc, như những phiên chợ Hamli
ở Hắc Hải. Chúng được viết một cách dung dị, nhưng, như Evgeni Ivanov
bảo, với “sự kỳ bí khó hiểu”.
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Sự kỳ bí thể hiện ở chỗ những bài ký này tác động mạnh lên cả năm giác
quan của con người.

Chúng có mùi biển, mùi hoa phượng, mùi ruộng dưa và mùi đá vôi vùng
Inkerman bị nung nóng.

Bạn cảm nhận được trên mặt mình hơi thở của nhiều làn gió biển khác
nhau, còn trên hai cánh tay – là sự trĩu nặng của những dây cáp tẩm nhựa.
Trong dây cáp này, giữa những sợi gai nhìn thấy óng ánh các tinh thể muối
biển.

Bạn cảm nhận được vị chua của phó mát cừu màu xanh và vị ngọt của
những quả dưa kantalup nho nhỏ.

Bạn nhìn thấy được mọi thứ với hình dạng lập thể, - thậm chí cả những
đám mây xa xa, hoàn toàn trong suốt trên doi đất nhô ra biển Kunburn.

Và bạn nghe thấy thổ âm tinh tế thánh thót miền biển của những người
miền nam không làm ta ngạc nhiên, nhưng khá thú vị, - đặc biệt thánh thót
khi cãi cọ và mắng chữi nhau. Bằng cách nào để đạt được điều đó, tôi
không biết.

Những bài ký đã bị lãng quên, nhưng cảm xúc do chúng để lại vẫn còn
mãi trong tôi cho đến tận bây giờ. Rất tiếc là Gekht đã không tiếp tục làm
người hướng dẫn viên đáng ngạc nhiên này để đưa bạn đọc đến các cảng
nhỏ.

Có những người mà nếu không có họ ta không thể hình dung được cuộc
sống văn học thực thụ. Có những người, không phụ thuộc vào việc viết
nhiều hay ít, họ vẫn là nhà văn theo thực chất của mình, theo thành phần
của máu, theo sự quan tâm sâu rộng của những người chung quanh, theo sự
quảng giao và theo trình độ học thức của tư duy. Ở những người này cuộc
sống gắn liền với công việc viết văn một cách liên tục và  mãi mãi. Gekht
là một nhà văn và một con người như thế.
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Lần này cái vẻ bí hiểm của Gekht làm mọi người cảnh giác đề phòng.
Nhưng, dường như theo thoả thuận trước, không ai hỏi anh câu nào. Đó là
cách đúng đắn buộc anh phải nói.

Gekht không nhịn được lâu. Nháy mắt với chúng tôi, anh lấy từ trong túi
ra một tờ giấy gấp tư.

- Đây này! – anh nói. – Hãy nhận lấy lời bạt của Babel viết cho tuyển tập
của chúng ta..

- Nó ngắn hơn mỏ con chim sẻ! – ai đó nhận xét. – Đúng là viết quấy quá
cho xong!

Gekht bực mình:

- Điều quan trọng không phải là dài hay ngắn, mà là viết như thế nào. Đồ
dân Zulu!

Anh mở tờ giấy ra và đọc lời bạt. Chúng tôi nghe và cười vui bởi sự hóm
hĩnh nhẹ nhàng và mê hoặc của lời bạt dường như là ngắn nhất thế giới này.

Sau đó công việc với tuyển tập bị bỏ dở. Tuyển tập không xuất bản được,
và lời bạt cũng bị thất lạc. Chỉ mới cách đây không lâu một trong những
người mà Babel viết về anh đã tìm lại được lời bạt này trong mớ giấy tờ
của mình.

Và đây là lời bạt:

“Ở Odessa mỗi người thanh niên chưa vợ đều muốn trở thành một thuỷ
thủ trẻ trên chiếc tàu vượt đại dương. Những chiếc tàu thuỷ đến cảng
chúng tôi đều làm bùng cháy trong tim chúng tôi niềm khát khao những
vùng đất mới mẻ và tươi đẹp. Họ không có tiền, không có thị thực xuất
nhập cảnh. Giá mà cho họ một quyển hộ chiếu và ba đồng bảng Anh, và có
lẽ họ sẽ đi khỏi đây để đến những đất nước không vươn tới được, tên gọi
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của những nước đó ngân vang và sầu não như giọng người da đen bước
lên bờ  biển xa lạ.

Và đây là bảy chàng trẻ trung. Tối tối họ đọc những quyển tiểu thuyết
viết về các thuộc địa, còn ban ngày họ làm việc tại một trong các văn
phòng cấp tỉnh. Và vì vậy họ không có cả thị thực xuất nhập cảnh, không
có cả đồng bảng Anh, - chính vì vậy Gekht viết về huyện Mozhaisk như về
một đất nước do anh chứ không phải một người nào khác khám phá ra, còn
Slavin tường thuật về Balta như là Rasin tường thuật về Karfagen. Bằng
cái giọng sảng khoái và trong sáng, sau khi đến Peresyp, đến với máy xay
Vanshtein,  Paustovsky ca tụng những nơi này, và giả bộ một cách xúc động
khác thường như anh đang ở tại vùng nhiệt đới. Tuy vậy, không có gì giả bộ
cả. Presyp của chúng ta, theo tôi nghĩ, tốt hơn cả những vùng nhiệt đới.

Chàng người Odessa thứ ba – Ilf. Theo Ilf thì con người là những nghệ sĩ
phức tạp, thiên tài bẩm sinh.

Sau nữa là Bagritsky, kẻ dâm đãng nhất trong số những người theo
trường phái Flamand.

Anh ấy bốc mùi như mùi cá thu mà mẹ tôi rán bằng dầu hướng dương,
loại cá mà những dân chài khu Giếng Phun Nhỏ làm chín trên cát có mùi
thơm vào lúc mười hai giờ trưa vào một ngày tháng bảy. Bagritsky tràn
ngập hơi ẩm màu huyết dụ, như một quả dưa hấu mà một ngày nào đó vào
thời trai trẻ chúng tôi đã đập vở vào bích neo trên bến Thực tập, cạnh
những chiếc tàu thuỷ chạy trên tuyến cận Aleksandr.

Kolytchev và Grebnev trẻ hơn những ngưòi khác trong quyển sách này.
Hai người cũng có cáí gì đó để nói, và chúng tôi không thoát được họ. Họ
mang theo cái của mình và sẽ kể lại những chuyện kỳ lạ.

Đấy, vấn đề là ở chỗ tại Odessa mỗi người thanh niên chưa vợ đều muốn
trở thành một thuỷ thủ trẻ trên chiếc tàu vượt đại dương. Và một điều
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không may là - tại Odessa chúng tôi cưới vợ với sự kiên cường khác
thường”.
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NHỮNG CHUYẾN TÀU ĐÊM

Tất cả chúng tôi lúc đó sống ở bất cứ chỗ nào có thể tìm được và vì vậy

chẳng có gì quan trọng.

 Người ta bố trí cho Olesha và Ilf một căn phòng hẹp, như cái hộp đựng
bút, cạnh xưởng in “Tiếng còi”. Gekht sống ở đâu đó tại Roshe Marina giữa
những thợ đóng giày lạnh lùng. Bulgakov tá túc tại Sadovo-Triumfalna,
trong một căn hộ tập thể tối tăm và rộng như một sân băng.

Những người hàng xóm của Bulgakov mang từ quê ra một con gà trống.
Con gà làm Bulgakov bực mình vì nó cứ gáy suốt đêm không kể giờ giấc.
Cuộc sống nơi thị thành làm cho con gà trống quẫn trí.

Tôi buộc phải rời ngõ Granatny vì người thuê nhà sau chuyến đi công tác
đã về lại căn phòng nơi tôi ở tạm.

Cộng tác viên báo “Trong phiên trực” thuyền trưởng viễn dương
Zuzenko tìm được cho tôi một nơi ở tại Pushkino, ngoại ô Moskva, bên
cạnh ngôi nhà mà anh ấy đang ở. Nơi ở này trống huếch trống hoác như
một nhà kho, và là nhà nghỉ mùa đông.

Trong căn phòng của tôi có thứ đồ gỗ gì đấy bám đầy bụi và một bộ lông
gấu trắng nhàu nát đặt trên chiếc đi-văng xộc xệch. Lớp bụi trên đồ gỗ đã
vón lại như đá. Không thể cọ sạch bụi bằng bất cứ thứ gì, chẳng lẽ cọ bằng
cái giũa. Trong khe hở giữa các súc gỗ chuột kêu chí choé.

Về Zuzenko tôi đã viết khá nhiều. Và đúng là không thể không viết về
con người nhân hậu và ngang ngạnh này với khuôn mặt méo xệch vì đấu
quyền Anh. Chúng tôi kết bạn với nhau có lẽ vì sự đối nghịch hoàn toàn về
tính cách. Zuzenko không ngờ vực điều gì, còn tôi thì những mối nghi ngờ
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vượt quá giới hạn. Zuzenko hơi cục tính và  hay giễu cợt, còn tôi, rất tiếc,
lại lịch thiệp thậm chí với những kẻ cắp trên tàu điện và không thích giễu
cợt.

Lúc đầu tôi thích sống ở ngoại ô. Thời đó từ Mytishi đến Pushkino còn
cả một cánh rừng chưa ai động chạm đến. Hàng ngày buộc phải đi Moskva,
đến toà soạn, và về nhà vào nửa đêm bằng chuyến tàu lửa cuối cùng.

Tại Moskva trước khi đoàn tàu lăn bánh nhân viên soát vé đi dọc các toa
xe và dồn tất cả hành khách vào một toa, - để an toàn cho bản thân họ. Lúc
đó trên các đoàn tàu ra ngoại ô thường bị bọn cướp tấn công (thời đó người
ta gọi là “trấn lột”).

Hành khách khó chịu, lặng thinh. Mà cũng khó chuyện trò. Những toa xe
nhỏ bé chạy kêu rầm rầm đến mức chỉ có hét thật to mới nghe được.

Hành khách thì phần lớn vẫn là cùng những người đó và đều quen mặt
nhau. Bởi vậy họ nhìn những người mới với vẻ nghi ngờ và ngồi tránh xa
những người mới đó.

Nguy hiểm nhất là cung đường từ ga Losinoostrovskaia đến ga Tainink.
“Ổ cướp”, - những hành khách có kinh nghiệm nói về Tainink. Người ta
nhìn những bạn đồng hành xuống ga Tainink vào ban đêm với vẻ ái ngại,
không biết họ có về đến nhà được không.

Sau ga Tainink hành khách cảm thấy yên tâm và ngủ gà ngủ gật cho đến
tận Pushkino.

Tôi cùng với Zuzenko luôn luôn đi cùng nhau. Đối với tôi việc này có
hai cái lợi: một cái lợi trên đường từ Moskva đến Pushkino, còn cái khác –
trên đường từ Pushkino đến Moskva.

Cái lợi trên đường từ Moskva đến Pushkino là ở chỗ đi với Zuzenko tôi
cảm thấy an toàn. Một người đàn ông sức khoẻ dồi dào và dũng cảm, bằng
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giác quan thứ sáu nào đó anh nhận ra bất cứ “kẻ gian” nào và nhanh chóng
chuyển sang tư thế tấn công. Sau khi nhận ra trong toa xe một người đàn
ông “nghi ngờ là kẻ gian”, anh nhìn chằm chặp vào hắn, sau đó anh đứng
dậy, đến gần hắn và nói chậm rãi và dữ dằn:

- Đến ga sau hãy xuống khỏi xe ngay! Không được ho he!

Khi nói những lời này Zuzenko cho tay vào túi áo ca-pốt.

Điều đáng ngạc nhiên nhất là Zuzenko chưa lần nào nhầm lẫn, - “những
người bị nghi ngờ là kẻ gian” xuống xe ngay, thậm chí không cự nự.

Nhưng có một lần Zuzenko ngẩn người ra. Việc đó xảy ra sau khi qua
khỏi Tainink. Mọi người đang mơ mơ màng màng. Trên ghế băng trước
mặt chúng tôi có một cậu bé tuổi chừng mười bốn đang nằm ngủ, hai chân
co vào người. Cậu ta rất hay cựa quậy và đôi lúc thậm chí còn nhảy cẫng
lên trong cơn mê ngủ.

Zuzenko cho rằng cậu bé bị đau bụng vì giun sán. Đoàn tàu lắc mạnh khi
qua chỗ nối ghi, cậu bé bị hất lên cao, cậu tỉnh giấc và bắt đầu bắn. Đồng
thời cậu hét lớn: “Chú ơi, cứu cháu!”. Cậu bắn, như một tên cướp có kinh
nghiệm, từ trong túi chiếc áo bông của  cậu. Hành khách tỉnh ngủ và lao ra
sàn đầu toa xe.

Zuzenko tóm cổ cậu bé, nhưng lại buông ra ngay.

- Cái gì thế này, sao hắn lại thế này! – anh ấy hét lên. – Hắn bắn cách gì
thế! Hai tay hắn để bên ngoài!

Lúc đó từ trong túi cậu bé tự động vang lên một tiếng nổ đinh tai thứ hai,
tiếng nổ cuối cùng. Cậu bé rú lên. Túi áo cậu bé cháy. Từ trong túi bay ra
đám khói khét lẹt.
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- Cởi hộ cái áo bông! – cậu bé gào lên tuyệt vọng. – Không thì cháu cháy
mất, chú ơi!

Zuzenko cởi chiếc áo bông ra khỏi người cậu bé.

- Trong túi cháu có cái gì thế, hả cậu bé bất hạnh? Cậu bé mặt rỗ hoa
khóc mếu máo thú nhận rằng trong túi áo cậu ta có một đống nút điền điển
dùng làm đầu đạn cho khẩu súng đồ chơi. Có lẽ những nút điền điển này bị
sưởi nóng, xáo trộn và cọ xát do đoàn tàu rung lắc, và cuối cùng trong một
cú lắc mạnh nhất chúng đã phát nổ.

Chiếc áo bông đã được dập tắt lửa. Hành khách xúm lại la mắng cậu bé.
Zuzenko cười ầm ĩ, lắc lư như người Ả-rập đang cầu kinh. Sau đó anh bất
ngờ nói:

- Đấy là một dịp tốt đối với Jacobs.

Jacobs là một nhà văn trào phúng của Mỹ, một người yêu thích những
chuyện vớ vẩn loại này.

Ưu thế thứ hai của Zuzenko có liên quan đến chuyến tàu buổi sáng đi
Moskva. Trong thời gian ngồi trên tàu của những chuyến đi đó tôi được
nghe Zuzenko kể nhiều câu chuyện  hấp dẫn.

Zuzenko chỉ vừa mới bước lên toa xe ở Pushkino, anh lập tức kể cho tôi
nghe những câu chuyện này. Những hành khách tò mò ngồi đến gần hơn.

Không bao lâu sau tiếng đồn về những câu chuyện này loan xa khắp
vùng Pushkino. Trong toa xe chỗ Zuzenko ngồi người ta tập trung lại đông
đến mức chẳng còn chỗ để ngồi. Để có thể nghe cho rõ, hành khách chen
chật chung quanh thuyền trưởng và đè lên lưng tôi. Sau đó rất lâu tôi không
thể nào thở được.
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Nhân viên soát vé đến và ông bắt đầu trình bày về sự lệch tải của đoàn
tàu. Tất cả các toa xe đều trống không, còn trong toa này thì không còn chỗ
chen chân. Mà đoàn tàu không được tính toán để chịu được số hành khách
đông như thế này. Mất trật tự! Có thể ổ trục sẽ bị cháy.

Mỗi lần như vậy Zuzenko và hành khách lại lao vào cuộc tranh luận kỹ
thuật lộn xộn với nhân viên soát vé và chứng minh với ông ấy rằng toa xe
“không bị lật và các ổ trục không thể nào cháy được”.

Zuzenko mang đến toà soạn báo “Trong phiên trực” những hồi ký của
anh về các chuyến đi biển. Những hồi ký này anh đánh máy trên chiếc máy
chữ cũ với các chữ cái la-tinh. Ở những chỗ các chữ cái la-tinh không trùng
hợp với các chữ cái tiếng Nga Zuzenko điền những chữ cái Nga bằng tay.
Đó đúng là một công việc khổ sai.

Tôi thích cái nhìn giễu cợt của Zuzenko, như để đánh giá người đối
thoại, dáng đi thận trọng và huỳnh huỵch như đi trên boong tàu khi có bão,
sự châm biếm hơi sâu cay và sở thích dùng những biện pháp phức tạp và
ngây thơ nhằm kiếm những khoản thu nhập đáng ngờ.

Lúc đó ở nước Nga có nhiều thuyền trưởng tàu biển không có việc làm,
nguyên nhân là vì không có chiếc tàu  biển nào. Bởi vậy Zuzenko được ghi
tên vào danh sách dự bị của đội tàu buôn Liên-xô. Anh đang chờ đợi cho
đến lúc xuất hiện cái “chậu” thích hợp, theo lời anh, trên cái chậu đó anh sẽ
bơi đi nếu không được là thuyền trưởng thì cũng là trợ lý bậc ba. Trong
danh sách dự bị Zuzenko nhận được khoản trợ cấp ít ỏi và do đó anh
thường phải tìm những phương pháp bù đắp sự túng thiếu tiền nong.

Đã có NEP[1]. Zuzenko thù ghét cao độ và không đội trời chung với
những kẻ a dua theo NEP và những kẻ gọi là “con buôn”.

Đó là đám lái buôn và những kẻ đa mưu túc kế. Một số trong bọn họ,
những kẻ có phẩm hàm cao hơn và giàu hơn, cố ra vẻ ta đây là nhà công
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nghiệp, nhà buôn lớn và những người thành đạt. Nhưng tiếp theo sau cái vẻ
bề ngoài này thì công việc thường chẳng đến đâu, và mọi người biết rằng
đó chỉ là “cây gia”

Nói chung, chúng tôi hoài nghi NEP. Mọi người biết rằng NEP là một
hiện tượng nhất thời, rằng ngay từ những ngày mới chào đời nó đã thở thoi
thóp và, sau khi hoàn thành sự nghiệp của mình nó sẽ bị ném vào hố rác
lịch sử. Và sự việc đã diễn ra đúng như thế.

Nhưng những kẻ a dua theo NEP trêu tức mọi người. Họ vội vàng làm
giàu một cách thô bạo. Họ thở hồng hộc vì vội vàng và cuống cà kê vì mọi
phương kế và nỗi sợ hãi không tránh khỏi. Những giới hạn cho phép không
đặc biệt rõ ràng. Mỗi bước đi đều tưởng chừng như gặp điều bất hạnh. Tất
cả những cái đó cho thấy bản chất điên loạn của những kẻ a dua theo NEP.
Sự tồn tại của họ với mức độ gấp gáp và nửa vời, lởm chởm những chiếc ô
tô, tàn úa bởi những người đàn bà đẹp và bởi cô gái Di-gan ở nhà hàng
nhắc ta nhớ đến một vở kịch dàn dựng kém.

Đâu đó ở Sibêri và vùng Viễn Đông các xí ngiệp hầm mỏ và khai thác
vàng đã chấp nhận nhượng quyền khai thác, nhưng chuyện đó ở cách xa
Moskva đến mức tưởng chừng như hoang đường, và có thể vì vậy nên
chẳng làm ai lo lắng. Còn chúng tôi thì chỉ va chạm với “con đập” của
những kẻ a dua theo NEP. Tất nhiên chúng tôi không thể làm bối rối quí cô
nương chua ngoa và các bà già bán những chiếc bánh rán, những chiếc kẹo
kéo nhà làm lấy, từ các ô cửa sổ phòng mình ở tầng một các ngôi nhà.

Những thứ hàng hoá cám dỗ của mình họ bày trên các bậc cửa sổ. Ở đó,
ngoài bánh rán và bánh qui, có thể nhìn thấy hàng đống đường viên bày
trên đĩa sứ (chính hiệu “saks”), những chiếc cà-vạt đan, bật lửa, răng cá voi
dùng cho áo nịt ngực, dây chun diêm dúa – màu hồng và xanh - dùng cho
nịt tất phụ nữ, những dây chun này không còn dùng được vì để lâu đã bị lão
hoá. Chúng tôi tiếp nhận NEP chủ yếu về mặt trào lộng và vì cuộc sống
hàng ngày.
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Đặc biệt  nổi tiếng thời đó ở Moskva là “vua than củi” Iakov Ratser. Xí
nghiệp của ông ấy nằm trên phố Roshe Marina, đối diện với ngôi nhà mà
Gekht đang ở.  Mỗi sớm mai, khi trời vừa rạng sáng, Iakov Ratser bước ra
ban công nhà mình và cho cả đoàn dài các xe ngựa chở than lọc cọc đi qua
trước nhà. Ratser đứng đó như một vị thống soái đang duyệt “quân đội” của
mình.

Sau cuộc duyệt binh những chiếc xe ngựa vừa tản ra khắp mọi ngóc
ngách của Moskva, vừa làm ầm ĩ các khu nhà bằng giọng rao sầu não:
“Than đây, ai mua nào!”.

Mọi người lấm lem bụi than, biến thành người da đen. Họ làm cho những
người Moskva ngạc nhiên bởi màu trắng như men sứ của các tròng mắt
dưới hai hàng mi xám biếc.

Thỉnh thoảng Iakov Ratser lại đưa đăng trên báo “Tin tức” bản thông
báo: “Có xảy ra trường hợp than của Iakov Ratser dường như cân thiếu,
nhưng chưa có trường hợp nào than của Iakov Ratser bị ẩm”. Trên những
chiếc bao tải Iakov Ratser đăng mấy câu thơ quảng cáo khác đi một tí và
khá tao nhã:

Zaratustra bảo thế này:

“Ai quảng cáo tinh nhanh,

Nhưng không làm hàng hoá hấp dẫn,

Thì quảng cáo chỉ uổng công”.

Cần hoặc than, hoặc củi

Hãng của Ratser này

Sẽ lo cho Moskva, -
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Niềm vinh quang giành được chẳng uổng công!

Còn một chủ doanh nghiệp tư nhân có họ là Funk cũng rất nổi tiếng. Ông
ấy khai trương xưởng sản xuất xi đánh giày tại Moskva. Funk cũng hiểu
được lợi ích của quảng cáo. Trên tất cả các con phố có treo trên ngọn đèn
đường những hình người mặt hớn hở cắt bằng sắt tây. Chúng nhảy điệu cla-
ket, giơ cao trên đầu những chiếc mũ rơm đỏm dáng màu vàng, hai hàm
răng lấp lánh và đôi giày bóng loáng vừa mới được đánh bóng bằng xi đánh
giày Funk.

Những hình nộm tươi cười mời mọi người chỉ nên đánh giày bằng xi
Funk. Lời mời này vào thời kỳ đó trông có vẻ lố bịch. Trên mọi đường phố
những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ đang khua lẹt xẹt những bàn chân chai sần
không giày dép, còn ở Moskva nói chung không có những đôi giày cần
phải được đánh thật bóng nhoáng đến mức như thế.

Moskva đầy dẫy những trẻ em lang thang cơ nhỡ. Người ta thu gom
chúng, chở chúng đến các trại tập trung, nhưng rồi chúng lại xuất hiện trên
các đường phố, các khu chợ, chúng đi hàng đoàn, chúng chơi bài trong các
ngõ hẽm, ngủ trong cổng vào các ngôi nhà và trong những thùng phuy
rỗng, chúng trộm cắp, hỏi xin thuốc lá và hát trên tàu điện những bản du ca,
vừa hát vừa gõ nhịp bằng những chiếc thìa gỗ.

Tôi đã giáp mặt với những trẻ em lang thang cơ nhỡ trong chuyến tàu
đêm ra ngoại ô. Chuyện đó xảy ra vào cuối mùa thu trước những trận băng
giá khốc liệt năm 1924.

Có một hôm tôi cùng với Zuzenko lên một toa tàu thiếu ánh sáng. Chỉ có
các bóng đèn ở sàn đầu toa xe. Ánh sáng của chúng chiếu vào bên trong toa
xe xuyên qua tấm kính lấm tấm nước mưa. Gió lạnh thổi ào ào, rét run
người. Trong góc toa xe lù lù một đống quần áo rách rưới màu xám.

- Lũ sóc bay đấy! – Zuzenko nói.
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Đó là những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Chúng nằm lổn nhổn trên sàn xe,
ép sát vào nhau, ôm kín cậu bé nhỏ nhất khoảng tám tuổi. Ánh sáng đèn
chiếu lên người cháu bé, và cái đầu tiên mà tôi nhìn thấy là đôi mắt to
không có nước mắt của cháu, rồi sau đó là cơn run, cơn run dữ dội không
kiềm lại được trên tấm thân nhỏ bé gầy quắt của cháu bé. Cháu bé run bần
bật, mạnh đến nổi đáp lại cơn run đó tấm kính lung lay trong cửa sổ toa xe
cũng rung lạch cạch. Những cậu bé nằm bên cạnh kéo vạt áo “klift” của
mình đắp lên người cháu.

Áo “kift” hay áo “zhakket” là loại áo của những trẻ em không ai chăm
sóc – áo ngắn khoác ngoài hay áo vét rộng vai của người lớn – dài quá gối,
với các ống tay áo phe phẩy. Do dùng lâu năm, do bụi bám và những vết
bẩn, những chiếc áo “klift” có màu xám như lông chuột giống nhau và óng
ánh như được bôi mỡ.

Trong mấy cái túi rách nát, chảy xệ  xuống của những chiếc áo “klift”
còn giữ lại toàn bộ tài sản của những cậu bé lang thang cơ nhỡ - dao con,
diêm, thuốc lá, vụn bánh mì, mấy con bài nhem nhuốc và những mẩu bông
băng bẩn. Bên trong những áo “klift” thậm chí không có cả những chiếc áo
sơ mi nhàu nhỉ, mà cái thân thể tái mét lạnh cóng thì vàng ệch, chi chít
những vệt bầm tím.

- Đừng sợ, Tsarefitch, - cậu bé lớn nhất nói bằng cái giọng khàn khàn. -
Ở Mytishi bọn mình sẽ sưởi ấm.

Nhân viên soát vé đến, rọi đèn vào mấy đứa trẻ lang thang cơ nhỡ, chửi
làu bàu và đi qua bên cạnh.

Chúng tôi ngồi cách xa. Trong toa tàu, ngoài chúng tôi ra, hầu như không
có hành khách nào. Có một vài người vào, ngồi im và dường như không
nhìn thấy gì.
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- Nào, các cháu! – Zuzenko bỗng nói. – Đứa nào muốn hút thuốc thì đến
đây nào!

Chỉ có cậu bé lớn tuổi nhất đứng dậy và đến gần. Những cháu còn lại –
cả thảy ba cháu – tiếp tục nằm.

Cậu bé ngồi xuống băng ghế phía trước chúng tôi, co hai chân trần, hút
một cách thèm thuồng, ngáp dài và vừa nói vừa nhìn chiếc huy hiệu lính
thuỷ (cái gọi là “con cua”) lấp lánh mờ mờ trên chiếc mũ lưỡi trai của
Zuzenko:

- Chú là một lính thuỷ đẹp trai...

- Im đi nào, cậu bé! – Zuzenko cắt lời cháu. Nhưng cậu bé vừa nhìn sang
phía khác vừa hát to hết cở cái giọng trẻ con khàn khàn:

Tôi bị lãng quên, tôi bị quăng quật

Từ lúc còn thơ dại.

Tôi trở thành côi cút

Chẳng có chút nào hạnh phúc!

- Cháu quẳng hết những thứ đó đi! – Zuzenko nhắc lại. – Không phải
chuyện đùa đâu. Bạn cháu đang nguy kịch.

- Đó là Shurka-Tsarevich, - cậu bé lang thang cơ nhỡ giải thích. – Còn
cháu thì gọi hắn là Lettchik.

- Chú đề nghị thế này, - Zuzenko cũng nói một cách bình tĩnh. – Không
nên bỏ mặc bạn cháu như thế.

-À hả! – Letchik dửng dưng trả lời và  xì mũi vào ống tay áo đen, dài
như một cái ống. – Nó sốt hai ngày nay, đến hoa cả mắt.



https://thuviensach.vn

- Thế này nhé! Hãy đến ngay chỗ các chú, ở Pushkino. Đến chỗ nhà nghỉ
của các chú. Các chú sẽ đốt lò sưởi cho ấm một căn phòng, các cháu ở lại
đó vài ngày, rồi mọi việc sẽ rõ. Sau đó các cháu sẽ làm theo suy tính của
các cháu. Không nên để bạn trong cơn nguy hiểm như thế.

- Nhưng các chú không bắt giữ bọn cháu chứ?

- Đồ ngốc! – Zuzenko nói sau khi bực mình một cách thực sự. – Chú là
thuyền trưởng tàu viễn dương. Hiểu chưa? Còn đây là một nhà văn?

- Các chú cho chúng cháu ăn chứ? – Lettchik hỏi. – Cho tất cả, bốn đứa
chứ?

- Còn cháu, rõ ràng đúng là đồ ngốc!

- Đợi một chút nhé! – Letchik trả lời và ngồi xuống cạnh các bạn mình.
Bọn chúng thì thầm khá lâu với nhau, sau đó Lettchik quay lại và nói với
vẻ khinh mạn:

- Các bạn nhất trí.

Tại nhà nghỉ nơi tôi ở còn năm phòng để trống. Cạnh phòng tôi là một
phòng lớn. Phòng này được sưởi ấm bằng cùng một lò sưởi với phòng tôi.
Không phải hỏi xin phép ai về bất kỳ việc gì, - chủ nhà nghỉ sống ở
Moskva, và tôi chỉ mới nhìn thấy ông ấy một lần.

Khi chúng tôi đưa các cháu lang thang cơ nhỡ về đến nhà nghỉ lò sưởi
vẫn còn ấm do đốt lò buổi sáng.

Trong kho chất đầy những đệm kẻ sọc cũ. Chúng tôi trải đệm xuống sàn
cạnh lò sưởi. Các cháu nằm lên đệm, hút thuốc và không nói năng gì. Tôi
mang đến cho Shurka-Tsarevich một chiếc gối và tấm da gấu. Mấy đứa bé
im lặng nhìn tôi. Tôi bế Shurka đặt lên. Lúc đó Lettchik nói:
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- Cuộn con gấu này lại.

Tôi im lặng, các cháu cũng không nói gì, như lo lắng điều gì đó.

 Từ nhà nghỉ của mình Zuzenko mang sang một bếp dầu hoàn hảo của
Áo và đun nước trà trong một chiếc ấm lớn có mặt ngoài móp lỗ chỗ. Sau
khi thì thầm với tôi, anh đi gặp bác sĩ. Mấy đứa trẻ lo lắng, nhưng tôi bảo
với các cháu rằng thuyền trưởng đi tìm cái ăn.

Shurka thở có tiếng rít nho nhỏ. Tôi sờ trán cháu, - từ trán cháu toả ra hơi
nóng.

Một giờ sau Zezenko đưa ông bác sĩ người Armenia đến. Ông không thể
nào dùng mấy ngón tay lạnh cóng để lau được cặp kính kẹp mũi kiểu cổ
đựng trong chiếc hộp đồi mồi và cứ rầu rĩ nhắc đi nhắc lại mãi một câu:

- Ôi, tai vạ, tai vạ! Thật tai vạ!

Trước lúc bác sĩ đến bọn trẻ đã uống trà xong và ngủ thiếp luôn, nằm
cuộn tròn trên một tấm đệm. Không ai đánh thức các cháu.

Bác sĩ khám bệnh cho Shurka, nhăn trán và tuyên bố rằng cậu bé bị viêm
cả hai bên phổi và cần đưa ngay cháu đến bệnh viện.

Bên nhà nghỉ chỗ Zuzenko ở có chiếc xe trượt tuyết lớn của chủ nhà.
Thuyền trưởng dùng chiếc xe này để chở củi và nước.

Khi Zuzenko chạy về lấy xe, tôi rót trà mời bác sĩ. Ông ôm cốc nước
bằng cả hai tay để sưởi ấm mấy ngón tay, và im lặng một hồi lâu. Chiếc
kính kẹp mũi rung rinh trên hốc mũi, mấy lần suýt rơi xuống sàn. Bác sĩ
nhấc kính ra, dí sát vào gần đôi mắt lồi già nua và hỏi:

- Thế nào mà để xảy ra cơ sự này?

- Cơ sự gì ạ? Với cháu bé này à?



https://thuviensach.vn

- Không phải! Thế nào mà để xảy ra chuyện hàng ngàn trẻ em bị ném ra
đường phố, như một đàn bò?

- Tôi không biết

- Không biết à! – ông nói rắn rỏi. – Anh biết. Và tôi biết. Nhưng chúng ta
không muốn nghĩ đến việc này.

Tôi im lặng. Biết nói gì đây! Điều này thật vô vọng. Nó như là chuyện
đánh bùn sang ao!

- Tai hoạ là ở chỗ đó! - bác sĩ vừa nhắc lại, vừa cười gằn. – Cần một lối
thoát. Chỉ một lối thoát. Mà những đứa trẻ này không kịp chạy xuống phía
nam. Cần báo cho người ta biết để gom chúng vào trại. Nếu không chúng
sẽ chết mất.

Zuzenko đã kéo chiếc xe trượt tuyết đến. Chúng tôi ủ ấm Shurka bằng
bất cứ thứ gì có được, kể cả bộ lông gấu, đặt cháu lên xe và cẩn thận kéo
cháu đến bệnh viện.

Tôi muốn đánh thức Lettchik, nhưng cháu, cũng như mấy cậu bé còn lại,
ngủ say như chết, không thể đánh thức được, mặc dù trong mơ cháu cứ
giẫy đạp và cào tay lên ngực.

Chúng tôi đi, nhưng không khoá cửa nhà nghỉ, để không làm các cháu lo
sợ khi chúng thức dậy

Gần sáng chúng tôi trở về. Mưa đã tạnh. Từ phía rừng thổi đến một cơn
gió lạnh mang theo hơi nước.

Trong nhà nghỉ chẳng còn ai. Mấy đứa trẻ đã biến đi hết. Trên bìa cuốn
sách “Một năm trần trụi” của Boris Pilniak để trên bàn có dòng chữ to và
nguệch ngoạc: “Shurka Balashov, bố chết, mẹ mất tích”.
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- Biết làm thế nào được! – Zuzenko thở dài. – Những con chim hoàng
tước đã bay đi. Trốn chạy khỏi những người từ thiện. Mình luôn luôn nghĩ
rằng, sự tự do mạnh hơn nỗi sợ chết. Mấy đứa bé cũng hiểu như thế.

Shurka Balashov qua đời sau đó bốn hôm. Rất lâu sau cái chết của cháu
tôi không thể nào thoát khỏi cảm giác mình có lỗi với cháu. Zuzenko bảo
rằng không có lỗi gì cả, rằng tôi là một trí thức thối nát và là một kẻ suy
nhược thần kinh, nhưng dưới lớp da trên hai gò má của thuyền trưởng có
những hạch cứng, và anh hút thuốc liên tục.

Người ta chôn cậu bé trong một ngôi mộ nhỏ bên rìa nghĩa trang. Lúc
trời mưa, những chiếc lá mục trôi và phủ kín gò mộ thấp. Tất nhiên bây giờ
tôi sẽ không tìm thấy nó, nhưng tôi nhớ gần đúng nơi chôn cất của cái thi
thể nhỏ bé, bất lực, hoàn toàn cô đơn trong cơn đau của mình.

Cuộc sống ở Pushkino không đầm ấm lắm. Suốt ngày cho đến tận khuya
tôi làm việc ở toà soạn báo “Trong phiên trực”. Gần nửa đêm tôi ra ga, đi
về Pushkino, ở đó tôi lập tức chìm đắm vào bụi rậm, tối tăm và không
người, ngủ thiếp ngay, và sáng sớm, khi trời còn tối đen, đã phải thức dậy,
nhóm lò sưởi và vội vàng ra tàu về Moskva.

Sự lặp đi lặp lại ngày nào cũng chừng ấy công việc như nhau đã làm tôi
chán ngán, mệt mỏi, tôi nhịn đói, và có thể vì thế mà mấy lần – lúc nào
cũng vào ban đêm – tôi bị ngất xỉu.

Có lần tôi bị ngã trên các tấm đá ở ga Bắc và tỉnh lại trong phòng đợi nhà
ga với vết thương chảy máu trên đầu. Tôi thường bị sốc vì việc cô y tá ngái
ngủ sau khi làm cho tôi tỉnh lại đã nghi ngờ rằng tôi bị ngã vì say rượu.

Tôi bực mình và bước đi chuệnh choạng rời khỏi phòng đợi. Tôi bị chậm
không lên kịp đoàn tàu cuối cùng, không gặp được Zuzenko và ngồi suốt
đêm trên toa xe không người cạnh nhà ga. Đầu tôi đau buốt, quay cuồng, và
tôi tiếc vì bên cạnh không có những đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Dù sao có
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chúng nó cũng thấy dễ chịu hơn. Vì sự yếu đuối, tôi cảm thấy mình cũng là
kẻ lang thang cơ nhỡ như những đứa trẻ kia.

Ghi chú

[1] NEP – Chính sách Kinh tế Mới 
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CƠN BĂNG GIÁ

Trên các đống lửa cuồn cuộn đám khói đen bốc mùi nhựa cây, được tô

điểm bởi ngọn lửa hồng.

Khói của những đống lửa và cơn băng giá tháng giêng sà thấp xuống trên
thành phố Moskva. Xuyên qua làn khói này những đoàn xe điện vừa bò
trên đường với tiếng rít ken két, vừa giật chuông leng keng. Từ bên trong
các toa xe xuất hiện những đám sương muối trông giống như những hang
động trong băng.

Nhiều đống lửa, được đốt bằng những súc gỗ tròn nguyên cây và bằng
những cột điện thoại, đang cháy trên các quảng trường. Sưởi ấm cạnh ngọn
lửa là những lính cảnh sát đội mũ tuần tra màu xám với chóp mũ đỏ -
“chim hồng tước”. Thời đó người ta gọi cảnh sát bằng cái tên như vậy.

Mấy người lính cảnh sát cầm dây cương những con ngựa lông phủ sương
muối đứng dẫm chân một cách sốt ruột.

Từ phía Hồng trường vang lên mấy tiếng nổ lớn. Ở đó người ta đang nổ
phá đất đóng băng để xây lăng Lênin.

Moskva được trang hoàng màu tang đen-đỏ bằng những đống lửa và
những đám khói. Những băng tang đen-đỏ được đeo trên ống tay áo những
người đi trong đám đông bước chầm chậm dài vô tận, di chuyển đến phòng
Khánh tiết, nơi quàng thi hài Lênin.

Những đoàn người khởi hành từ những nơi rất xa, ở những vùng tận
cùng của Moskva. Tôi đứng trong một đoàn người như thế từ lúc hai giờ
sáng tại ga Kursk.
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Ngay trên quảng trường Lubiansky đã nghe thấy từ phía phòng Khánh
tiết tiếng động xa xa của bản nhạc đưa tang. Càng đến gần tiếng nhạc càng
rõ hơn, tiếng chuyện trò trong đám người im bặt, hơi nước mà mọi người
thở ra mỗi lúc càng gấp gáp hơn và đứt quãng hơn.

Xin vĩnh biệt, những người anh em, các anh đã trung thực đi qua

Con đường đầy vinh quang, cao cả...

Có người nào đó hát khe khẽ những lời này, nhưng rồi ngừng lời ngay.
Mọi âm thanh đều tỏ ra không cần thiết giữa đêm bắc cực này. Chỉ có tiếng
cót két và tiếng lạo sạo của hàng ngàn bước chân trên tuyết là đều đặn, liên
tục và trang nghiêm. Đang bước gần đến linh cữu trong bóng tối lờ mờ là
những con người từ các vùng xa xăm, từ các làng mạc ngoại ô Moskva, từ
các cánh đồng, các nhà máy đã ngừng chạy. Họ đến từ mọi nơi. Sự yên lặng
bao trùm trên thành phố. Ngay cả trên các tuyến đường sắt xa xôi những
chiếc đầu máy cũng không kéo còi ầm ĩ như mọi khi.

Cả nước đang bước đến cạnh cổ quan tài cao quí, nơi giữa các vòng hoa
tang và những lá cờ đỏ thắm không thể nào nhận ra ngay khuôn mặt phờ
phạc với vầng trán cao nhợt nhạt và đôi mắt khép lại như đang nheo cười.

Mọi người đều đi. Bởi lẽ trên đất nước này không có một người nào mà
sự tồn tại của Lênin không phản chiếu vào cuộc đời họ, không có một
người nào không cảm nhận ý chí của Người tác động lên mình. Người làm
dịch chuyển cuộc sống. Sự dịch chuyển này tương tự như một trận địa chấn
khổng lồ, làm rung chuyển nước Nga đến tận những tầng đất sâu.

Trong phòng Khánh tiết buốt thấu xương là khối hơi nước từ hơi thở của
hàng ngàn người.

Chốc chốc âm thanh dìu dặt của đội nhạc lại cất lên tiếng kèn ai oán chói
tai. Nhưng những âm thanh này nhanh chóng tắt hẳn, và đội kèn lại chơi
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êm dịu, tạo cho nỗi buồn có một sắc thái trọng thể, nhưng không xoa dịu
nỗi buồn này.

Zuzenko đi cùng với tôi trong đám đông.

Chúng tôi đi im lặng rất lâu. Sau đó Zuzenko co ro người và nói với
giọng ca thán:

- Chà, rét quá! Như ở vùng băng giá khốc liệt bắc cực! (Anh thường gọi
tất cả những nước ở vùng bắc cực bằng cái tên như thế). Mí mắt cũng đóng
băng. Trận băng giá kỳ vĩ!

Anh ngừng lời một chốc rồi lại nói:

- Mọi thứ bây giờ đều kỳ vĩ. Đấy, như Lênin...  Một người triệt phá kỳ vĩ
mọi cái xấu xa và một người sáng tạo kỳ vĩ... Anh nên hít thở qua chiếc
khăn quàng cổ, nếu không sẽ bị viêm phế quản đấy... Rất tiếc là mình chưa
kịp nói với Người về hội liên hiệp toàn thế giới các thuỷ thủ. Chắc sẽ là
một cuộc chuyện trò kỳ vĩ của chúng tôi!

Chúng tôi từ từ đi qua cạnh linh cữu và còn chậm rãi hơn khi đi ra khỏi
phòng Khánh tiết. Mọi người nhìn nhau và chậm bước, cố giữ lại lần cuối
mọi cái có thể nhìn thấy – khuôn mặt của Lênin, vầng trán cao của người,
đôi môi mím chặt và hai bàn tay nhỏ nhắn.

Người đã chết, con người này đã quyết tâm cải tạo lại thế giới. Mỗi
người chúng tôi đều nghĩ về việc điều gì sẽ đến với chúng tôi đây.

- Nếu khi lớn lên không phải là những đứa quá ngu dốt thì on cái chúng
ta, - Zuzenko nói khi chúng tôi ra khỏi phòng Khánh tiết, - sẽ ganh tỵ với
chúng ta. Chúng ta đã sống ở thời kỳ trung tâm nhất của lịch sự. Anh có
hiểu không?
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Cũng như mọi người đang sống trong thời kỳ rối ren và thần tốc này, tôi
hiểu rõ điều đó. Không có một thế hệ nào được trải qua những gì mà chúng
tôi đã trải qua. Cái cao trào như thế, những niềm hy vọng như thế, cái
khủng khiếp như thế, những nỗi thất vọng và những thắng lợi như thế. Chỉ
có niềm tin không gì lay chuyển được vào sự toàn thắng của ngày mai đã
dẫn dắt những người chiến thắng, những con người xanh xao vì đói và sạm
đen vì những trận chiến.

Lúc đó tôi ở tuổi ba mươi, nhưng cuộc sống đã trải qua làm tôi tưởng
như mình lớn đến độ tuổi mà khi nhớ về cuộc sống đó cảm thấy thật khủng
khiếp. Thậm chí lạnh toát trong tim.

“Mày có xứng đáng là đứa con của thời đại hay không?” – tôi nghĩ. Bằng
toàn bộ bản thể tôi hiểu rằng tôi không tách khỏi thời đại, khỏi vận mệnh
của đất nước, khỏi những niềm vui mà hiếm khi nhân dân tôi được trải qua,
và khỏi những khổ đau đã trút lên thân phận nó với đầy rẫy oan trái như
thế.

Tôi cùng với Zuzenko đi bộ đến ga Bắc theo những con phố chìm trong
băng giá. Băng vỡ lạo xạo dưới bước chân.

“Thời đại đang diễu hành bằng con đường sắt của mình”, - tôi nói lẩm
bẩm với mình. Những lời này cứ bám theo tôi suốt ngày hôm đó.

- Anh làu bàu gì thế? – Zuzennko hỏi.

- Vâng... Chẳng có gì đâu...

Thời kỳ đồ sắt! Và bỗng dưng, được vươn dậy từ chiều sâu ký ức, trong
đầu tôi ngân nga những câu thơ từ xa xưa:

Ai trồng được trên tuyết những cánh hoa hồng mềm mại?

Hãy nói xem, trong thời đồ sắt ai đoán được sẽ đến thời vàng son?
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“Thời đại đang diễu hành bằng con đường sắt của mình”. Nhưng tất
nhiên con đường của nó sẽ dẫn đến thời vàng son, đến hoà bình, đến trí tuệ.
Đến thời vàng son! Cần tin vào điều đó. Nếu không thì chẳng thể nào sống
được!

Sau đó tôi cùng với Zuzenko đi về Pushkino. Đoàn tàu về khu nhà nghỉ
rất vắng khách, chạy rầm rầm và lắc lư trong hơi nước. Các bánh xe gõ
lạnh cạch qua những điểm nối ray. Tiếng vọng ban đêm lặp lại hai lần.
Tưởng chừng như tiếng vọng đó cũng bị lạnh cóng vì băng giá và vì vậy nó
vang lên như lớp băng mỏng bị hòn đá ghè vỡ. Ở Pushkino mọi vật đều mờ
mịt vì băng giá.

- Âm bốn mươi độ, nếu không thấp hơn, - Zuzenko nói. - Anh sang nhà
tôi nhé. Chúng mình sưởi ấm một chốc.

Tôi thích đến chỗ Zuzenko ở. Căn nhà nghỉ nhỏ bé của anh tuyết ngập
đến tận cửa sổ.

Zuzenko châm nến. Trên các bức tường xếp bằng gỗ cây có treo những
tấm biển quảng cáo của các hãng tàu thuỷ nước ngoài, gắn vào tường bằng
đinh ghim. Những tấm biển cũ mèm, rách nát, nhưng hấp dẫn. Đặc biệt có
một tấm biển, trên đó vẽ ngọn hải đăng bằng những sọc trắng sọc đỏ, màu
biển bóng loáng và một bụi cây trúc đào đang trổ hoa. Không thể nào tin
được rằng trên thế giới có sự kết hợp táo bạo như thế của các màu sắc đỏ
thắm với màu biển tím nhạt.

Phòng ở của Zuzenko lúc nào cũng lạnh. Mấy ô cửa sổ đóng băng, - vào
mùa đông năm đó tuyết rơi liên tục. Mấy tấm biển quảng cáo dường như bị
nhăn nhúm vì mùa đông đó và mờ đi nhanh chóng. Tôi thích nhìn lên đó,
hiểu rõ rằng mình sẽ chẳng bao giờ được đến một trong những nơi kỳ vĩ
được vẽ trên những tấm biển này.
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Ngoài các tấm biển, ở chỗ Zuzenko còn có một quyển kinh thánh, một
bản đồ hoa tiêu Đại Tây Dương, một số quyển sách về chủ nghĩa Mác và
một tập từ điển bách khoa rách nát của Brokgauz và Efron cho vần “N”.

Hình như Zuzenko đã nghiên cứu kinh thánh, để đi đến nước Áo, nơi anh
đã sống vài năm, đã có những cuộc tranh luận sôi nổi với các các cha cố
nhà thờ thiên chúa giáo. Đó là một công việc mà anh yêu thích, nếu không
kể đến nghề đi biển và những cuộc tranh luận thường xuyên với những kẻ
thỏa hiệp đủ loại, những kẻ quan liêu, những kẻ a dua theo NEP, những kẻ
nhu nhược và những trí thức đã nhụt hết ý chí.

Zuzenko châm lửa bếp dầu Áo của mình lên. Bếp rít xèo xèo như một
nồi hơi quá nóng, và như sắp nổ tung. Căn phòng ấm lên.

Chúng tôi im lặng uống trà với đường đen. Sau đó Zuzenko hỏi:

- Mai anh đi dự lễ tang Lênin chứ?

- Tất nhiên rồi.

- Mặc gì đây? Trời băng giá đậm. Cái áo măng-tô mùa thu của anh quá
tệ, nếu không nói là đồ vứt đi. Mà bây giờ anh đang run cầm cập đấy. Tiếc
là không có nhiệt kế.

- Tôi có đây.

- Hãy đo thử xem. Còn sáng mai tôi sẽ đi. Sớm hơn một chút.

  Tôi ra về. Từ nhà Zuzenko sang nhà tôi có một lối mòn trên tuyết.
Những cây thông rậm rạp buông xuống đường những cành lá um tùm, trĩu
nặng tuyết. Tôi chạm vào các cành cây, và vài lần bị tuyết bay vào cổ. Mỗi
lần như vậy tôi rùng mình như bị chạm vào lưỡi dao.
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Tôi thường bước hụt vào đống tuyết sâu. Rừng cây chung quanh kêu
răng rắc, kẽo kẹt.

Trong căn phòng tôi ở cũng rất lạnh, như trong trong hầm lạnh đóng kín
cửa. Tôi thường vừa ngồi lên chiếc ghế đẩu để nghỉ lấy sức và chờ cho hết
hoa mắt, vừa đốt lò sưởi và ngay lúc đó nằm xuống, đắp lên người tấm da
lông gấu quen thuộc. Dưới tấm da này cháu bé Shurka Balashov đã chết, và
tấm da được bệnh viện trả lại cho tôi. Mấy tấm rèm cửa sổ bị băng làm dính
chặt vào kính, và ở đâu đó trong các khe hở giữa những súc gỗ tròn chuột
kêu chin chít.

Thậm chí dưới tấm da lông gấu tôi ngửi thấy mùi phân chuột đến phát
nôn. Và tôi nghĩ đến mọi chuyện, chốc chốc dòng suy nghĩ lại gián đoạn
(nó đứt ra như sợi chỉ mục), về cuộc sống không ổn định của mình, về việc
phải thu dọn một cách có qui cũ, không phải chỉ trong căn phòng, mà cả
trong cuộc sống, lau chùi và rửa ráy mọi thứ. Nhưng chẳng biết tại sao việc
này không thể làm vào mùa đông. Dường như sự mất trật tự trong cuộc
sống đã gắn chặt vào tôi và không gỡ được nó ra, - không đủ sức,

Tôi biết là tôi bị ốm, và tôi nói to – vang khắp phòng, khắp ngôi nhà nghỉ
băng giá không người:

- Con người không thể sống một mình. Nếu anh ta sống một mình thì đó
là lỗi của anh ta. Chỉ vì lý do đó thôi.

Đầu óc tôi rối mù. Tôi nghĩ rằng, lúc này, trong những ngày như thế này
thật đơn giản là không thể nhân nhượng những suy nghĩ buồn chán và u
ám, không được cho phép nỗi buồn chi phối mình.

Thế giới đang rúng động. Moskva bốc cháy trong những đống lửa tang
lễ. Mọi người đang trông chờ thoát ra khỏi những thống khổ bất lực hàng
ngàn năm. Con người đó đã ra đi, một con người biết phải làm gì.
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Người biết. Ngày mai thi thể Người sẽ được đặt xuống dưới mặt đất
đông cứng vì băng giá. Ngay đêm đầu tiên tuyết sẽ phủ kín nấm mồ và
Người sẽ vô tư đi tiếp theo con đường đã chọn.

Tôi nằm dài mấy giờ. Lò sưởi đã cháy hết. Nhờ ánh sáng của than củi tôi
nhìn thấy đã sáu giờ sáng. Trong khi đó bóng tối vẫn dày đặc.

Trong các bức tường chuột vẫn chạy và kêu chin chít. Tôi thấy nóng,
ngột ngạt, dù dùng bàn tay lạnh như nước đá áp lên trán. Vì làm như thế
nên tôi bị nhức đầu.

Tôi tỉnh giấc vào buổi sáng, nếu có thể gọi màn đêm xám xịt tràn vào
trong phòng qua ô cửa sổ là buổi sáng. Tuyết đã ngừng rơi.

Đã đến lúc cần sửa soạn và đi về Moskva. Trong lúc tôi rửa mặt bằng
nước băng tan thì bóng tối đã chuyển thành màu xanh nhạt. Không bao lâu
sau những vệt nắng màu da cam đã chiếu lên các bức tường đen và chiếu
lên bức ảnh của Blok. Trên nét mặt Blok phảng phất sự kiêu căng của thiên
tài.

Zuzenko gõ vào ô cửa sổ và gọi, sau khi áp bàn tay vào mặt kính để  làm
tan băng và vì thế mà bị viêm phổi.

- Anh không được đi Moskva, - anh ấy hét to. – Hãy ở nhà. Đừng cố dậy
và mở cửa cho tôi làm gì. Tôi sẽ về ngay và kể lại mọi chuyện.

Tôi không còn đủ sức, và cũng không nói được. Anh ấy đi. Tôi vẫn cứ
khoác áo bành-tô, quấn cổ bằng chiếc khăn quàng cũ, kéo mũ che kín hai
tai và đi ra.

Tôi đến chỗ đường sắt giao nhau vừa đúng lúc đoàn tàu cuối cùng của
buổi sáng chạy qua. Tôi đã nhỡ tàu.
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Lúc đó tôi đi bộ dọc đường tàu về hướng Moskva, nhưng không đi nổi
hai cây số. Đầu óc quay cuồng. Tôi muốn ngồi xuống ta-luy đường và ngồi
lại một lúc. Nhưng tôi biết rằng không nên làm như thế trong cái giá lạnh
này. Vì vậy tôi cứ đi tiếp và đi tiếp, người vả mồ hôi,  hiểu rằng không nên
đi tiếp mà cần quay về.

Theo thói quen phi lý của mình tôi cứ nhìn và cố đi cho đến cột điện
thoại phía trước  rồi sẽ quay lại.

 Cột điện thoại giữ tôi lại khá lâu. Tôi tựa vào cột điện, ngoái lại và nhìn
thấy phía Pushkino khói dày đặc bốc lên từ tất cả các ống khói lò sưởi, tất
cả khói của củi bạch dương. Khói màu đỏ quạch do ánh nắng băng giá.

Giống như Pushkino, Kliazma cũng chìm ngập trong màn khói, phủ kín
mặt đất.

Rừng nổ lách tách vì băng giá, như củi cháy âm ỉ, và từ trên ngọn cây
liên tục rơi xuống những mảng tuyết trắng, trông giống như những chiếc
vảy cá. Mỗi cây thông cành trĩu nặng tuyết đứng lặng im như người lính
canh khu rừng mùa đông hoang vắng tĩnh mịch này.

Tôi dừng lại, chờ đợi. Tôi tự nhủ mình rằng trong cái tĩnh mịch dễ bị phá
vở này nhất định tôi sẽ nghe được âm thanh dù rất xa xăm của tiếng còi kéo
liên tục từ tất cả các nhà máy ở Moskva khi quan tài hạ huyệt. Thậm chí có
thể nghe thấy cả tiếng ầm ầm của những loạt đại bác.

Nhưng chung quanh rất tĩnh lặng. Chỉ có tiếng răng rắc của rừng cây mỗi
lúc một to hơn.

Từ phía Pushkino một đoàn tàu đang chạy, nhả ra những cột khói. Nghe
được tiếng động ầm ầm mỗi lúc một gần hơn của đoàn tàu.

Đoàn tàu suốt Siberi đang lăn bánh. Ngày nào nó cũng chạy qua đây vào
giờ này, không dừng lại, và không hãm phanh, kéo theo sau những toa xe
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nặng. Mọi thứ tưởng chừng như các toa xe muốn ở lại, dừng lại, nhưng đầu
máy lao về phía trước không thương xót và không cho nghỉ ngơi.

Đoàn tàu đến gần. Bỗng nó giật mạnh. Tiếng phanh xe rít ken két. Tiếng
động của các bánh xe ngừng bặt và đoàn tàu lập tức dừng lại giữa rừng.
Đầu máy thở phì phò, như con ngựa chạy kiệt sức.

Đoàn tàu dừng lại đúng vào thời điểm cử hành lễ an táng.

Ngay lập tức hơi nước phun ra cuồn cuộn từ bên trong đầu máy, và đầu
máy rúc còi.

Nó rúc còi liên tục, đều đều. Trong tiếng còi nghe thấy sự thất vọng,
phẩn nộ và lời kêu gọi.

Tiếng còi hùng tráng này vang vọng trên vùng ngoại ô – trên những khu
rừng, trên cơn băng giá, trên những cánh đồng, nơi tuyết phủ thành một lớp
dày.

Một phút, hai phút trôi qua. Tiếng còi từ đầu máy vẫn da diết, vẫn sầu
não và liên tục, báo cho mọi người biết rằng hiện giờ trên Hồng trường ở
Moskva người ta đang an táng thi hài Lênin.

Đoàn tàu băng qua hàng ngàn cây số của đất nước Nga vĩ đại, nhưng đã
bị chậm lại. Cả thảy bốn mươi phút.

Tôi có cảm tưởng tôi đang nghe không phải là hồi còi của chuyến tàu
suốt đi Sibêri, mà là tiếng gào khóc của cả Moskva. Trong giờ phút đó cuộc
sống đã dừng lại. Ngay cả những chiếc tàu biển cũng thả trôi tự do và báo
tin cho mặt nước biển xám ngắt bằng tiếng khóc ai oán của còi tàu.

Tiếng còi lập tức im bặt, và đoàn tàu chầm chậm lăn bánh hướng về nơi
xa xăm mù khói ở vùng ngoại ô Moskva.
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Tất cả đã kết thúc. Tôi lê bước về nhà. Trên các ngôi nhà nghỉ người ta
treo cờ rủ. Trên đường trở về tôi không gặp một người nào. Tôi có cảm giác
như cả thế giới đã chết lặng và cuộc sống đã tắt lịm, như ánh sáng cuối
cùng không chốn nương thân của cái ngày tháng giêng này với cơn băng
giá chẳng ai cần đến và với mùi khói khét lẹt.

Đến tối Zuzenko về nhà và tìm thấy tôi đang sốt và mê sảng. Tôi ốm hơn
một tháng.
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NHỮNG CHIẾC MŨ TUYẾT

Chẳng biết bằng cách nào đó mà lúc sắp sang xuân, vào một ngày lặng

gió và có tuyết rơi, Bulgakov đã đến chỗ tôi ở, tại Pushkino. Lúc đó anh
đang viết cuốn tiểu thuyết “Bạch vệ”, và để viết một trong những chương
của cuốn tiểu thuyết này anh cần phải quan sát cho bằng được “những chiếc
mũ tuyết” – đó là những đống tuyết nhỏ sau một mùa đông kéo dài tích tụ
lại trên các mái nhà, các bờ rào và các cành cây to. Thân hình cao, gầy, phờ
phạc, - suốt ngày Bulgakov lang thang khắp vùng Pushkino vắng vẻ vào
năm đó, đứng lại rất lâu, sau khi khép kín vạt chiếc áo lông xù xì, cũ kỹ anh
nhìn ngắm một cách chăm chú bằng đôi mắt màu xám.

- Tuyệt thật! – anh nói. – Đây chính là cái mình cần. Trong những chiếc
mũ tuyết này dường như thâu tóm toàn bộ sự tĩnh mịch của mùa đông.

- Một tín đồ của chủ nghĩa suy đồi! – Zuzenko nói về Bulgakov. –
Nhưng, có thể thấy được đây là một dạng tài năng tinh ranh. Tự rèn luyện
mình.

Zuzenko muốn nói điều gì bằng lời nhận xét này? Tôi không hiểu. Lúc
đó anh giải thích một cách miễn cưỡng và cũng khó hiểu như vậy:

- Tự bắt ép mình đi tìm các ấn tượng. Một Mastak!

Có lẽ, về điều này thì anh đúng. Bulgakov ham thích mọi thứ có hình
dạng nhô lên cao, nếu có thể diễn đạt như thế, trong cuộc sống chung
quanh.

Tất cả những thứ gì nhô lên khỏi mặt phẳng, dù đó là một con người
hoặc một bản chất nào đấy của người đó, một hành động lạ lùng, một suy
nghĩ khác thường, một chi tiết nhỏ nhặt bất ngờ nhìn thấy được (đại loại
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như những ngọn lửa nến trên dãy đèn sâu khấu bị gió lùa làm nghiêng sang
một góc chín mươi độ) – anh nắm bắt tất cả những cái đó không cần đến sự
cố gắng nào và sử dụng chúng cả trong các bài tản văn, cả trong những vở
kịch, và cả trong câu chuyện hàng ngày.

Có lẽ vì vậy nên không ai đặt ra được nhiều tên lóng “đầy ấn tượng” như
Bulgakov. Anh đặc biệt khác mọi người bởi khả năng đó ở trường trung
học Kiev số Một, nơi chúng tôi cùng học với nhau.

- Anh có cái nhìn cay độc và miệng lưỡi nguy hiểm, - giám thị
Bodiansky nói với Bulgakov với vẻ buồn chán. – Anh cứ hay tham gia vào
những vụ ẩu đả, mặc dù anh sinh trưởng trong gia đình nhà giáo đáng kính.
Điều đó anh cần phải suy nghĩ! Một học sinh được thầy hiệu trưởng của
chúng ta tin cậy đã báo cáo việc này với chính thầy hiệu trưởng Masloboi!
Thật bất nhã! Và thật đáng xấu hổ!

Khi nói điều này đôi mắt của Bodiansky tươi cười. Gia đình Bulgakovy
được nhiều người biết đến ở Kiev – một gia đình nhiều đời là trí thức lớn,
gồm nhiều nhánh.

Trong gia đình này có cái gì đó theo kiểu Tchekhov, từ quyển “Ba chị
em”, và có cái gì đó theo kiểu nhà hát.

Gia đình Bulgakov sống trên con dốc dẫn xuống Podol, đối diện tu viện
Andreevsky, - trong một con ngõ đẹp như tranh.

Bên ngoài cửa sổ căn hộ của họ thường xuyên nghe thấy tiếng đàn dương
cầm, và cả tiếng kèn réo rắt, giọng nói của thanh niên, tiếng chân người và
tiếng cười, tiếng tranh luận và tiếng hát.

Những gia đình với các truyền thống lao động và văn hóa lớn lao như
vậy là sự tô điểm cho cuộc sống quê mùa, là những trung tâm đặc thù của
tư tưởng tiên tiến.
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Tôi không biết tại sao cho đến nay vẫn chưa tìm được nhà nghiên cứu
nào (có thể vì việc này quá khó) bỏ công quan sát cuộc sống của những gia
đình này và khám phá ý nghĩa của chúng dù chỉ là đối với một thành phố
nào đó – như Saratov, Kiev hoặc Vologda. Đó chắc sẽ là một quyển sách
không những chỉ quí giá mà còn hấp dẫn về lịch sử văn hóa Nga.

Sau khi rời trường trung học tôi không biết tin tức gì về Bulgakov, và chỉ
đến bây giờ chúng tôi mới gặp lại nhau, trong tòa soạn báo “Tiếng còi”.

Mùa đông năm đó Bulgakov viết những truyện ngắn sắc sảo của mình,
trong đó sự châm biếm và hoang tưởng đạt đến sức mạnh làm người khác
vô cùng ngạc nhiên.

Tôi vẫn còn nhớ sự bàng hoàng mà những truyện ngắn của Bulgakov tạo
ra, đó là các truyện ngắn như “Những ghi chép trên cổ tay áo”, “Những quả
trứng bất hạnh”, “Quỷ cái” và “Những cuộc phiêu lưu của Tchitchikov (Bài
trường ca gồm hai chương với phần mở đầu và  đoạn kết)”.

Nhà hát nghệ thuật đề nghị Bulgakov dựa theo quyển tiểu thuyết “Bạch
vệ” để viết một vở kịch. Bulgakov đã đồng ý. Thế là xuất hiện “Những
ngày của Turbiny”.

Vở kịch tuyệt vời và chịu lắm hệ lụy này đã trải qua nhiều thăng trầm,
cấm đoán, nhưng nó đã giành chiến thắng nhờ sự điêu luyện và sức mạnh
kịch thuật của mình.

Trong quá trình dàn dựng vở kịch này đã xuất hiện nhiều tình tiết hoang
tưởng, hầu như khó tin. Trường phái nghệ thuật hoang tưởng Gofman đồng
hành suốt đời cùng với Bulgakov.

Không phải ngẫu nhiên mà Gogol là nhà văn yêu thích của Bulgakov.
Không phải là nhà văn Gogol được giới thiệu theo kiểu chính thống, người
mà chúng tôi đã mang theo vào đời từ trên ghế nhà trường, mà là nhà văn
viết chuyện hoang tưởng điên loạn, làm cho mọi người quá đỗi khiếp hãi
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lúc thì bằng sự hân hoan của mình, lúc thì bằng tiếng cười thâm độc, lúc thì
bằng sự tưởng tượng hoang đường đến mức làm máu trong người đông
cứng lại.

Dường như lúc nào Gogol cũng đứng phía sau độc giả và sau những
nhân vật của mình và ông nhìn chòng chọc vào lưng họ. Và mọi người vừa
ngoái nhìn lại, vừa lo sợ cái nhìn xuyên qua mọi thứ của ông. Và sau khi
ngoái nhìn, họ an tâm nhận ra trong đôi mắt của Gogol những giọt lệ thán
phục, những giọt lệ có cái gì đó thật tráng lệ như bầu trời nước Ý lấp lánh
trên thành Rôm hoặc như tiếng động ầm ầm của cổ xe tam mã Nga đang
phóng điên dại trên các thảo nguyên cây cối rậm rạp.

Bulgakov đã chịu một số phận nặng nề và kỳ lạ.

Nhà hát MKHAT chỉ trình diễn những vở kịch cũ của anh. Vở kịch mới
“Molier” bị cấm diễn. Tản văn của anh bị cấm in.

Anh rất đau khổ vì việc này, buồn bực và cuối cùng anh viết thư cho
Stalin, một bức thư tràn đầy phẩm chất cao quí của một nhà văn Nga.
Trong bức thư này anh đòi hỏi cái quyền thiêng liêng và duy nhất của một
nhà văn – đó là quyền được in và bằng cách đó được giao tiếp với nhân dân
mình và phục vụ cho nhân dân bằng toàn bộ sức lực của bản thân mình.

Anh không nhận được hồi âm.

Bulgakov buồn phiền. Anh không thể nào đặt dấu chấm hết cho những tư
duy nhà văn của mình. Anh không thể vứt vào hố rác trí tưởng tượng của
mình. Không có và không thể có bản án tử hình xấu xa nhất đối với người
cầm bút.

Bị tước mất khả năng được in, anh đã tưởng tượng ra những mẩu truyện
ngắn lý thú dành cho những người gần gủi của mình – cả chuyện buồn và
cả chuyện đùa. Anh kể những chuyện đó ở nhà, sau bàn trà.
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Thật đáng tiếc, chỉ một số ít những câu chuyện này còn lưu lại được
trong ký ức. Phần lớn chúng đã bị lãng quên, hoặc, nếu diễn đạt theo kiểu
trước đây, là đã bị ném xuống sông Leta.

Lúc còn bé tôi đã tự hình dung cho mình một cách rất rõ ràng về con
sông Leta này – một con sông chảy ngầm dưới đất với dòng nước đen
ngòm. Trong dòng nước đó có những con người và cả những giọng người
chìm nghỉm rất lâu và không nổi lên được nửa, tưởng chừng như đã kiệt
sức.

Tôi vẫn còn nhớ một câu chuyện như thế.

Hình như ngày nào Bulgakov cũng viết gửi Stalin những bức thư dài và
bí ẩn, ký tên là: “Tarzan”.

Mỗi lần nhận được thư Stalin đều ngạc nhiên và có đôi chút lo sợ. Cũng
như mọi người, ông tò mò và yêu cầu Beria phải nhanh chóng tìm cho ra và
đưa tác giả của những bức thư này đến gặp ông. Stalin nổi cáu: “Các anh
chỉ giỏi nhận những thằng ăn bám vào các cơ quan, còn bắt một người thì
các anh không làm được”.

Cuối cùng họ đã tìm được Bulgakov và đưa anh ấy đến điện Kremli.
Stalin quan sát anh ấy một cách chăm chú và có đôi chút thiện ý, nhấc ống
điếu ra khỏi mồm và từ tốn hỏi:

- Chính anh viết cho tôi những bức thư này phải không?

- Vâng, tôi, thưa Iosif Vissarionovich.

Im lặng.

- Nhưng có sao không, thưa Iosif Vissarionovich? – Bulgakov lo lắng
hỏi.
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- À, không sao. Anh viết rất hay.

Im lặng.

- Thế có nghĩa anh chính là Bulgkov phải không?

- Vâng, chính tôi, thưa Iosif Vissarionovich.

- Thế tại sao quần anh lại mạng vá và đôi giày rách bươm như thế? Chà,
không tốt đâu! Thật không tốt!

- Vâng thế đấy... Tiền lương èo uột, thưa Iosif Vissarionovich.

Stalin quay về phía bộ trưởng cung tiêu:

- Sao cậu cứ ngồi nhìn thế? Không thể cho người ta áo quần à? Quân của
cậu ăn cắp thì giỏi, còn cấp áo quần cho một nhà văn thì không làm được.
Cậu tái mặt rồi à? Sợ à? Hãy cấp áo quần ngay lập tức. Bằng vải gabardin!
Còn cậu sao cứ ngồi ì ra thế? Râu cậu xoắn tít lại rồi à? Chà, cậu mang đôi
giày tốt thế kia! Hãy cởi giày ra, đưa cho người đàn ông này. Cái gì cậu
cũng đợi người ta bảo, còn chính mình chẳng nghĩ ra được điều gì!

Và thế là Bulgakov có quần áo, có giày, ăn uống no nê, bắt đầu dạo bộ
trong điện Kremli, và anh ấy gắn bó với Stalin bằng một tình bạn bất ngờ.
Đôi lúc Stalin cảm thấy buồn và trong những giờ phút như thế ông than vãn
với Bulgakov:

- Cậu hiểu không, Misha, mọi người cứ hét lên – thiên tài, thiên tài. Mà
rồi thậm chí tôi chẳng biết uống rượu cô-nhắc với ai cả! 

Dần dần cứ như thế, hết nét này đến nét khác, hết chi tiết này đến chi tiết
khác, bóng dáng hình tượng của Stalin được khắc họa bởi Bulgakov. Và
sức mạnh tài năng của Bulgakov đầy nhân hậu đến mức hình tượng này trở
nên rất người và thậm chí ở mức độ nào đó còn đáng yêu. Đừng vô tâm
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quên chuyện Bulgakov kể về việc người nào đã mang đến cho anh bao
nhiêu đau khổ như thế.

Có một hôm Bulgakov, người mệt mỏi phờ phạc, đến gặp Stalin.

- Ngồi xuống đây, Misha. Sao cậu ủ rũ thế? Có việc gì xảy ra vậy?

- Vâng đây này, tôi vừa viết xong một vở kịch.

- Vậy thì cần phải vui khi đã viết xong cả một vở kịch. Tại sao cậu lại
buồn?

- Các nhà hát không chịu dàn dựng, thưa Iosif Vissarionovich.

- Thế cậu muốn vở kịch sẽ dàn dựng ở nhà hát nào?

- Vâng, tất nhiên là ở nhà hát MKHAT, thưa Iosif Vissarionovich.

- Mấy cái nhà hát thật nhố nhăng! Đừng lo, Misha ạ. Cậu ngồi xuống đi.

Stalin cầm máy điện thoại lên.

- Cô nương đấy hả! Hả, cô nương đấy hả! Cho tôi nói chuyện với
MKHAT! Nối máy với MKHAT cho tôi! Anh hãy nghe nhé, Stalin đang
nói đây. A-lô! Nghe đây!

Stalin bắt đầu bực mình và thổi phù phù vào ống nghe.

- Những thằng ngốc đang ngồi ở Cục thông tin. Điện thoại ở chỗ chúng
nó lúc nào cũng trục trặc. Cô nương đâu, nối máy lại với MKHAT cho tôi.
Một lần nữa, tôi nói với anh bằng tiếng Nga đây! Ai đấy? MKHAT à? Nghe
đây, đừng có bỏ máy xuống! Stalin đang nói đây. Đừng có bỏ máy xuống!
Giám đốc đâu rồi? Thế nào? Chết rồi à? Vừa mới chết à? Cậu xem đấy, dân
chúng dễ bị kích động quá!
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NHỮNG NGƯỜI THÁP TÙNG CON
TÀU HUẤN LUYỆN

Chiếc tàu buồm Na-uy với vỏ tàu bằng thép – một chiếc tàu vượt đại

dương rất đẹp – bị mắc cạn trên đá trong thời kỳ chiến tranh thế giới lần
thứ nhất ở cửa vào Bạch Hải.

Chính phủ Nga mua lại chiếc tàu này của Na-uy. Sau cách mạng người ta
đặt tên cho nó là tàu “Đồng chí”, biến nó thành chiếc tàu huấn luyện của
đội tàu buôn và mùa hè năm 1924 người ta đưa nó đi một chuyến vòng
quanh thế giới, khởi hành từ Leningrad.

Tại tòa soạn báo “Trong phiên trực” bắt đầu một không khí hồi hộp – cử
ai đây đến Leningrad làm phóng viên tháp tùng con tàu “Đồng chí”?

Đây là chiếc tàu buồm đầu tiên của Liên Xô có chuyến ra biển hấp dẫn
như thế. Tất nhiên tôi không thể nào hy vọng được đi tháp tùng con tàu
“Đồng chí”. Tôi hiểu rằng quyền được làm việc này trước hết thuộc về các
thủy thủ cộng tác viên của chúng tôi là Novikov-Priboi và Zuzenko.

Zenka Ivanov triệu tập một cuộc họp về việc này. Trong cuộc họp bỗng
bất ngờ xuất hiện bác Aleksandr Grin.

Lúc đó tôi nhìn thấy bác ấy lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Tôi
nhìn bác ấy mà cứ như là trong tòa soạn của chúng tôi, ở thành phố Moskva
hỗn độn và bụi mù đang xuất hiện thuyền trưởng con tàu “Người Hà-lan
bay” hoặc chính Stivenson.

Grin người cao, khó đăm đăm và ít nói. Thỉnh thoảng bác cười lịch thiệp
khó nhận thấy, nhưng chỉ bằng đôi mắt tối sầm, mệt mỏi và chăm chú. Bác
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mặc bộ vét đen, bạc màu vì dùng lâu, và đội chiếc mũ đen. Vào thời đó
không ai đội mũ.

Grin ngồi vào bàn và đặt hai tay lên bàn – hai bàn tay gân guốc rắn chắc
của thủy thủ. Mấy mạch máu to căng phồng trên hai tay bác. Bác nhìn hai
bàn tay, lắc đầu và nắm chặt thành hai quả đấm, - các mạch máu xẹp xuống
ngay.

 - Thế này nhé, - bác nói bằng cái giọng nho nhỏ và đều đều, - tôi sẽ viết
cho các anh một truyện ngắn, tất nhiên là với điều kiện các anh trả cho tôi
một ít tiền. Ứng trước. Các anh hiểu chứ? Tình thế của tôi quá bi đát. Ngay
bây giờ tôi cần phải về quê ở Feodosia.

- Thưa Aleksandr Stepanovich, bác có muốn chúng tôi cử bác đến
Petrograd đi tháp tùng con tàu “Đồng chí” không ạ? – Zhenka Ivanov hỏi
bác ấy.

- Không đâu! – Grin trả lời dứt khoát. – Tôi đang bị bệnh. Tôi chẳng cần
gì nhiều, một chút ít thôi. Đủ mua bánh mì, thuốc lá và đi đường. Tôi sẽ
chạy tránh xa ngay hiệu cà phê đầu tiên ở Feodosia. Tránh mùi cà phê và
tiếng va chạm lạch cạch của các viên bi trên bàn bi-a. Tránh xa khói tàu
thủy. Rồi tôi sẽ biến khỏi chỗ này.

Ngay lúc đó Zenka Ivanov chỉ thị cấp tiền tạm ứng cho bác Grin.

Chẳng hiểu tại sao tất cả mọi người đều im lặng. Cả Grin cũng im lặng.
Tôi cũng im lặng, mặc dù tôi rất muốn nói với bác rằng bác đã tô điểm cho
tuổi thanh niên của tôi như thế nào bằng trí tưởng tượng bay bổng của
mình, những đất nước thần kỳ biết bao đã nở hoa, không bao giờ tàn héo,
trong những truyện ngắn của bác, những đại dương đã lấp lánh đẹp biết bao
và phát ra âm thanh rì rào vang xa hàng nghìn và hàng nghìn dặm, làm mê
hoặc những con tim trai trẻ và không biết sợ hãi.
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Và những thành phố cảng chật hẹp, ồn ào, du dương và ngát hương
thơm, chan hòa ánh nắng dịu êm, đã biến hóa vào trong vô số những truyện
cổ tích và đi mãi đến nơi xa xăm, như một cơn mơ, như tiếng bước chân
phụ nữ đi xa dần, như hơi thở làm say lòng người của những đất nước
thanh bình và nở đầy hoa mà chỉ có bác, Grin, mới khám phá ra được.

Những suy tư của tôi cứ quay cuồng và rối mù trong đầu, tôi lặng thinh,
và thời gian trôi qua. Tôi biết rằng Grin sắp đứng dậy và ra về.

-   Hiện giờ bác đang bận công việc gì, bác Aleksandr Stepanovich? -
Novikov-Priboi hỏi Grin.

- Tôi đi bắn mấy con chim cút bằng cung tên trong cánh đồng hoang gần
Feodosia, ngoại ô Sarigol, - Grin trả lời sau tiếng cười gằn. -  Để làm thức
ăn.

Không thể nào hiểu được – bác nói đùa hay nói thật. Bác đứng dậy, chào
mọi người và bước đi, dáng nghiêm nghị và chững chạc. Bác đi xa vĩnh
viễn, và tôi không bao giờ còn gặp lại bác nữa. Tôi chỉ vừa suy nghĩ và viết
về bác, vừa hiểu rõ rằng, đây là cống vật quá nhỏ bé thể hiện lòng biết ơn
của tôi đối với Grin về món quà hào phóng mà bác đã hào hiệp để lại cho
tất cả những người hay mơ mộng và những nhà thơ.

- Một con người vĩ đại! – Novikov-Priboi nói. – Một con người bị mê
hoặc. Ông chỉ nhường cho tôi nói mấy lời là tôi thấy vui lắm rồi! Thú thật
là tôi viết hì hục như một thợ lau sàn. Còn bác ấy khi có cảm hứng thì viết
một câu – rồi ngồi thở lấy hơi. Thật là tuyệt!

Novikov-Priboi đã hết xúc động và anh cũng từ chối đi tháp tùng con tàu
“Đồng chí”.

- Chỉ làm cho mình thủng tim thôi, - anh nói với giọng bực bội.
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Đến lượt Zuzenko. Anh nháy mắt với tôi và nói rằng anh đồng ý đi trên
tàu “Đồng chí” với chức trách thuyền trưởng. Đối với anh ấy, một con sói
biển kỳ cựu thì đi trên tàu như một “người cầm bút” là chuyện vô nghĩa.
Không có anh thì người ta cũng làm được hết.

Lúc đó Zhenka Ivanov đề nghị tôi đi. Và chính tôi cũng tình nguyện đi.

Ngày hôm sau chúng tôi lên đường.

Lần đầu tiên trong đời tôi đi lên miền bắc. Ngay khi đoàn tàu đến ngoại ô
Tver tôi đã cảm nhận vẻ hùng tráng của những cánh rừng, của bầu trời mờ
đục và của những cánh đồng được chiếu sáng bằng ánh nắng nhàn nhạt.

Từ thuở bé tôi đã được đọc Pushkin, rằng “thành phố Petra” đã xuất hiện
trong không gian mờ mịt của những cánh rừng, giữa những đầm lầy
Tchukhon. Sau này ấn tượng đó đã bị lãng quên. Lịch sử phức tạp của
thành phố này, kiến trúc trang trọng của nó, sự có mặt thường xuyên ở đây
của hàng trăm con người kiệt xuất đã làm lu mờ ấn tượng đó.

Khi còn chưa đến Peterburg, tôi đã nhìn thấy nó bằng đôi mắt của những
con người này.

Các thế hệ những nhà văn, nhà thơ, những nghệ sĩ, những nhà bác học,
những tướng lĩnh, thủy thủ, những nhà cách mạng, những thiếu nữ xinh đẹp
và những người đàn bà lỗi lạc đã mang đến cho cái thủ đô nửa đêm nửa
ngày này một diện mạo anh hùng và hầu như hư ảo. Nhờ hảo tâm của các
nhà văn mà Peterburg có thêm nhiều thứ hư ảo. Nhưng đối với tôi những
thứ hư ảo đó rất thực, như những con người quanh tôi.

Trong chiều sâu tâm hồn tôi tin rằng Evgeni Onegin, Nastasia Filipovna,
Neznakomka và Anna Karenina thực sự đã sống ở đây và bằng việc đó họ
đã làm phong phú thêm cho hiểu biết của tôi về Peterburg. Không thể nào
tự hình dung được về Peterburg nếu không có đông đảo những khuôn mặt
đa dạng và hấp dẫn này.
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Tôi tin rằng ở Peterburg có một cuộc sống thực và một cuộc sống được
sản sinh ra nhờ trí tưởng tượng, chúng hòa quyện chặt chẽ vào nhau.

Tôi cảm nhận được lực hấp dẫn của Peterburg ngay từ khi còn cách xa
nó. Dường như trong bầu không khí sáng loáng và ánh lấp lánh ban đêm
dành cho chính tôi đã xảy ra mọi sự kiện giống như những gì thực tế đã xảy
ra trong thành phố này và làm cho người ta nhớ mãi.

Bởi vậy ngay khi còn đang trên đường đến Leningrad tôi đã hồi hộp đến
mức ù cả tai, không còn nghe được những câu người ta hỏi tôi, và nói
chung tôi giống như một người bị ma ám.

Thành phố xuất hiện như một giấc mơ được tạo ra bởi bầu không khí mù
sương. Màn sương mù trải dài trên những đại lộ xa tít tắp của thành phố.
Qua màn sương đó ngọn tháp huyền thoại của Bộ tư lệnh hải quân tỏa sáng
nhợt nhạt. Trên sông Neva chao liệng ánh nắng lung linh và những cơn gió
nhẹ từ biển thổi vào.

Những dãy nhà uy nghi (tôi hiểu ngay rằng những kiệt tác kiến trúc như
thế này không một nơi nào trên thế giới có được) hơi bị nhòe đi bởi bầu
không khí phương bắc và vì vậy có được sự truyền cảm đặc biệt.

Trên đại lộ Neva giữa hai mép đường ẩm ướt mọc lên đám cỏ tươi mơn
mởn. Vào năm đó Leningrad hoàn toàn không có khói, không khí trong
lành. Hầu hết các nhà máy của thành phố không còn hoạt động.

Tôi cùng với Ivanov đi từ ga ra đảo Vasilevsky trên chiếc xe Ford kiểu
cổ. Tôi lo rằng Ivanov sẽ bắt đầu tán chuyện và tôi buộc phải nghe những
lời anh ấy nói và trả lời những câu nói đó. Nhưng hóa ra anh cũng là con
người tuyệt vời! Anh không nói câu nào và chỉ nheo mắt nhìn khắp chung
quanh.

Cho đến lúc này tôi đã đọc và nghe hàng trăm lần các từ “Trên bờ sông
Neva”. Nhưng tất nhiên tôi vẫn chưa hiểu được cái đó có nghĩa là gì cho
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đến khi từ trên chiếc cầu dài uốn lượn hiện lên trước mắt dãy lâu đài hoành
tráng và và lấp lánh màu xanh mặt nước sông Neva.

Trên khoảng không bao la hùng vĩ đỏ rực vầng thái dương và sự tĩnh
lặng làm ta sững sờ. Thậm chí đó không phải là sự  tĩnh lặng, mà là một cái
gì đó lớn lao hơn – sự câm lặng vĩ đại của vẻ tráng lệ này.

Hít thở rất khoan khoái. Có thể đó là do không khí được tiếp xúc thường
xuyên với nhựa thông và mùi hoa gia. Những cây gia ở đây dường như sẫm
màu hơn so với bất cứ nơi nào trên thế giới. Đặc biệt là mấy cây gia trong
công viên Mùa hè.

Chúng tôi xuống xe cạnh dãy nhà Hàng hải. Đi theo những tấm bản to
uốn lượn, bị thời gian làm lún xuống, chúng tôi lên đến một ngôi nhà trong
dãy nhà đó, vào gian đại lễ mát lạnh. Ở đó đang có cuộc hội nghị của các
thủy thủ nhân dịp con tàu “Đồng chí” ra khơi.

Ivanov nói nhỏ với tôi rằng gian phòng này là gian phòng duy nhất trên
thế giới, bởi lẽ nó được treo vào các bức tường bằng những sợi cáp lớn. Tôi
không tin điều anh ấy vừa nói. Tôi không nhìn thấy sợi cáp nào, nhưng dù
sao cũng cố thử cảm nhận có sự đung đưa khe khẽ nào không của sàn nhà
bằng ván ghép. Nếu gian phòng quả thực được treo thì chắc nó phải đung
đưa.

Nhưng gian phòng vẫn đứng im không nhúc nhích. Zhenia giới thiệu tôi
làm quen với một cụ già tóc bạc vui tính – thuyền trưởng tàu buồm nổi
tiếng và là nhà văn viết về biển Lukhmanov. Ông khẳng định rằng gian
phòng của tòa nhà Hàng hải đúng là được treo trên các dây cáp, và ông vô
tư nói rằng việc này chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Còn đối với tôi thì mọi thứ chung quanh đều đáng ngạc nhiên – cả gian
phòng, cả những biểu tượng hàng hải trên các bức tường, cả những mô hình



https://thuviensach.vn

lớn óng ánh màu sơn khô của mấy con tàu đặt trên những bệ đỡ dọc các
bức tường.

Tôi ngồi cạnh mô hình một chiến hạm cổ, chăm chú nhìn vào mô hình
(mô hình đặt ngang tầm cửa sổ), và, có lẽ vì vậy mà trong mắt tôi bỗng thấy
có cái gì đó dịch chuyển và lắc lư. Và thế rồi chiếc chiến hạm bơi ra ngoài
cửa sổ và dường như nó bỏ neo đứng lại giữa sông Neva. Những lá cờ trên
tàu bay phần phật trước gió. Con tàu gửi lời chào bằng tiếng nổ từ những
họng súng đại bác cổ - những khẩu đại bác trơn nòng nhô ra từ các ô cửa sổ
trên thân tàu.

Sau khi khói phủ kín con tàu trong giây lát, một chiếc tàu kéo đi qua.
Chiến hạm chòng chành trên các ngọn sóng do chiếc tàu kéo gây ra, cột
buồm vẽ những đường dích dắc lên nền trời – lúc thì cao hơn, lúc thì thấp
hơn đại giáo đường Isaakievsky. Tôi thấy vui vì sự đánh lừa quang học này,
nó giống như sự trở về bất ngờ của những xúc cảm thời trẻ con của tôi.

Một sự luyến tiếc khủng khiếp, thậm chí là sự bực mình đã xâm chiếm
người tôi. Tôi hoàn toàn tin tôi không được quyền một mình chiêm ngưỡng
toàn bộ quang cảnh kỳ vĩ này.

Suốt đời tôi cảm nhận nỗi luyến tiếc không gì bù đắp được, khi tôi một
mình đến nơi cách xa những người thân yêu – giữa những hoang đảo của
quần đảo Egeisk, trên bờ biển Sardiny, ở vùng biển Tirensky long lanh mờ
đục, trong sự nổi bật thần tiên của các đại lộ Pari về đêm, trong tán lá cây
ngô đồng vàng úa và chìm trong màn sương: Ermenonvile, nơi Jean-
Jacques Rousseau qua đời, trên vùng “Plianta” của Krakov và trong những
thị trấn dân chài Bun-ga-ri sực nức mùi trái vả và mùi bia “trong vắt”.

Ivanov gọi tôi. Cần phải lên tàu “Đồng chí”. Con tàu đang đậu cạnh bờ
đá hoa cương, phấp phới những lá cờ.
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Trên boong tàu bữa ăn đã được bày biện trên những chiếc bàn dài. Bàn
được trải đầy hoa dại và cỏ.

Trước bữa ăn Lukhmanov gọi Zhenia Ivanov và tôi vào một khoang tàu
thấp và hơi tối với những vách ngăn bằng gỗ sồi, anh lấy từ trong chiếc tủ
con ra một chai màu xanh hình quả bầu và rót cho mỗi người một thứ nước
gì đó trông phát khiếp. Nước đó làm tôi cháy cả cổ họng. Ngay lập tức tôi
cảm thấy vị cay nồng ngấm vào tận xương.

Bởi vậy khi tôi ra khỏi khoang tàu thì sông Neva chao đảo và suýt nữa
làm tôi ngã bổ nhào. Nóc pháo đài Petropavlovsky in lên nền trời một hình
cầu vồng ngoằn nghoèo, còn chiếc ca nô đi qua bên cạnh làm cho tôi tưởng
là một con cá heo. Nó sủi bọt, lặn hụp, thổi phì phì, từ hai bên mạn tàu
nước bắn lên thành hình cầu vồng.

Tôi bị say vì một cốc nhỏ chất nước đó.

- Tuy vậy trông anh khỏe ra, - Ivanov nói với tôi. – Như hồi ở Odessa tại
nhà nghỉ của thuyền trưởng Kosokhodov. Anh còn nhớ chứ?

Tất nhiên tôi còn nhớ, nhưng giờ đây tôi không muốn nhắc đến Odessa.
Với tôi thì Leningrad là quá đủ. Tim tôi bắt đầu đập loạn xạ vì thành phố
này.

Ianov không hài lòng về Odessa, nhưng theo tôi, hoàn toàn không cần
phải như thế. Odessa là Odessa! Cứ mặc cho nó sống, mặc cho nó lọc cọc
tiếng xe ngựa chở hàng thuê, mặc cho nó làm ô nhiễm khu nước trong cảng
bằng những vỏ dưa hấu, mặc cho nó pha trò và cười hô hố, mặc cho nó bốc
mùi bí nướng. Mỗi nơi có cái riêng của nó!

Giờ đây một thế giới mầu nhiệm đã đến trong tôi. Tôi cần quen với nó và
lấy lại sự bình yên đã bị đánh mất.
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THUỐC LÁ KHÔNG MẤT TIỀN
MUA

Có cả những giai đoạn trong cuộc đời mà ta không muốn nhớ đến

chúng. Và đó không phải là vì gắn liền với chúng là những sai lầm, những
nỗi bất hạnh hoặc những thất bại nào đó của chúng ta. Trong các thất bại,
như cha tôi từng nói, cũng thường có những mặt tốt.

Không, không phải vì những lý do đó mà có lần tôi không muốn quay lại
với ký ức về quá khứ. Không thấy thích thú khi hồi tưởng lại một số năm
tháng bởi lẽ chúng không đem lại gì thêm cho sự hiểu biết về cuộc sống
thực tại, sự hiểu biết tồn tại trong mỗi người chúng ta. Ngược lại, chúng
còn làm gián đoạn sự hiểu biết này.

Một giai đoạn xấu như thế là thời gian khi vào mùa hè năm 1924 tôi
chuyển từ tờ báo “Trong phiên trực” sang làm việc ở hãng điện tín ROSTA.
Người lôi kéo tôi đến đó là Fraerman, anh đã rời Tiflis trở về Moskva.

Lúc đầu khoản thu nhập của tôi ở ROSTA rất ít ỏi. Tôi vẫn sống ở
Pushkino và không có cách nào tổ chức cuộc sống cho tươm tất hơn. Mỗi
tháng cứ khoảng mười ngày trước khi đến kỳ lương thì tiền đã nhẵn túi. Chỉ
còn một ít gì đó đủ để ăn, còn thuốc lá thì chẳng có đồng nào để mua.

Liên tục “bắn” thuốc lá của bạn bè và người quen thật bất tiện và cuối
cùng cũng không thể làm thế mãi được. Việc này cũng có giới hạn của nó.

Lúc đó tôi đã phát hiện ra một phương pháp kiếm được thuốc lá không
mất tiền mua một cách hoàn toàn bất ngờ.
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Tôi đến chỗ nền đường sắt tuyến phía Bắc ở Pushkino và đi dọc theo con
đường, nhặt tất cả những mẩu thuốc lá hút dở và những cái gọi là “đầu thừa
đuôi thẹo” mà hành khách vứt xuống qua cửa sổ toa xe. Dọc đường từ
Pushkino đến Kliazma khoảng chừng ba cây số tôi thường nhặt được gần
hai trăm mẩu thuốc hút dở.

Dần dần tôi tích lũy được những quan sát quí giá cả về những mẩu thuốc
hút dở và cả về những người hút thuốc.

Tôi khinh bỉ một số người hút thuốc, còn đối với một số khác, nói đúng
ra là không nhiều lắm, tôi thấy có cảm tình và biết ơn.

Tôi không thích những người hút cho hết điếu thuốc đến tận đoạn ống
điếu bằng bìa các-tông. Có lẽ đó là những người dè xẻn và hà tiện.

Tôi hoan nghênh những người hút thuốc dễ bị xúc động và tính khí thất
thường. Họ không bao giờ hút hết điếu thuốc đến tận cùng, mà vứt ngay cả
điếu xuống bên cạnh sau khi rít một-hai hơi.

Lúc đầu tôi đi nhặt các mẩu thuốc lá hút dở một mình và không nói cho
Zuzenko biết. Nhưng không bao lâu sau thì anh thuyền trưởng tinh ý đã
đoán ra việc từ đâu mà tôi có được một lượng dự trữ thuốc lá đủ loại, anh
tán dương sự khám phá của tôi, và chúng tôi bắt đầu cùng nhau đi nhặt
nhạnh những mẩu thuốc lá hút dở.

Đi hai người thì vui hơn và thu hoạch được nhiều hơn.

Thu hoạch được nhiều hơn vì Zuzenko có cái nhìn tinh tường của người
thuyền trưởng. Còn vui hơn là vì các mẩu thuốc lá hút dở cho chúng tôi
chất liệu để cùng nhau nghĩ ra những câu chuyện bịa, chuyện đả kích và
chuyện cười, mà trong một số trường hợp hãn hữu – còn tạo ra sự phấn
khởi.
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Chẳng hạn, chúng tôi phấn khởi khi nhặt được trên đường một túi đựng
bằng cao su nhét đầy thuốc lá loại nhẹ, và một điếu thuốc lá to đùng màu
đen có mùi hăng hắc, dường như người ta tẩm điếu thuốc trong dung dịch
diêm tiêu. Chắc điếu thuốc này do một người nước ngoài nào đó đánh rơi –
một  hành khách của chuyến tàu tốc hành đi Siberi (một “nhà tư bản đãng
trí”,  Zuzenko nói về hành khách đó).

Thỉnh thoảng chúng tôi nhặt được những mẩu thuốc hút dở có vết son
môi. Trên vết môi phụ nữ lúc nào cũng để lại một mạng vân môi mờ mờ.

Zuzenko khẳng định rằng hình ảnh vân môi của tất cả mọi phụ nữ đều
khác nhau hoàn toàn, cũng tương tự như vân tay trên ngón tay cái của mọi
người đều khác nhau. Những mẩu thuốc hút dở như thế đều tạo ra ở thuyền
trưởng một sự bùng phát của trí tưởng tượng. Anh cho rằng có thể căn cứ
vào đường vân môi tìm những người thất lạc hoặc truy bắt những tên tội
phạm.

Màu son môi, theo ý kiến của thuyền trưởng, tương ứng với tính cách
của người phụ nữ. Màu đỏ chót cho thấy rõ đó là những phụ nữ miền nam
sôi nổi, màu hồng – những tiểu thư ngây thơ, màu vàng nhạt -  những người
đàn bà hách dịch và bí ẩn, còn màu xanh nhạt – những phụ nữ luộm thuộm.

Không bao lâu sau chúng tôi nhận ra rằng những mẩu thuốc hút dở trên
cung đường Pushkino – Kliasma ngày càng ít đi, lúc đó chúng tôi bắt đầu đi
tàu từ Pushkino đến ke ga Tainink rồi từ đó đi bộ dọc đường sắt đến
Lusinka. Thế là khám phá ra được những mỏ mới với vô số những mẩu
thuốc lá hút dở.

Sau khi về đến nhà, chúng tôi bóc tách khỏi các mẩu thuốc lá những
đoạn cháy sém, trút sợi thuốc sạch ra, trộn thật đều, rưới nước và sấy thật
khô trên chiếc lò sưởi nhỏ, - gọi là “khử ẩm”, như Zuzeko nói một cách
trịnh trọng. Nhờ làm như thế mớ sợi thuốc lá sẽ hết vị đắng và được hút
trong điếu thuốc tự cuốn lấy một cách dễ dàng và khoan khoái.
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Thậm chí Zuzenko còn đề nghị viết chung một tài liệu hướng dẫn về
chuẩn bị và chế biến thuốc lá từ những điếu thuốc lá hút dở dang. Anh ấy
cho rằng có thể nhận được một cuốn sách hữu ích xứng đáng được giải No-
bel. Cuốn sách đó sẽ được sử dụng với thành công vang dội không kém gì
cuốn sách nổi tiếng khắp nước Mỹ “Hướng dẫn cướp giật các đoàn tàu bưu
điện”, được xuất bản ở Chicago.

Zuzenko đã đọc cuốn sách này và khẳng đình rằng cuốn sách có nhiều
lời khuyên thông thái. Cái khó ló cái khôn, và cách chế biến thuốc lá như
thế khi chúng tôi túng thiếu cứu nguy cho chúng tôi rất nhiều.
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NGƯỜI BẪY CHIM

Ở Moskva có ba ngõ hẽm Xoàng xĩnh. Tên gọi của những ngõ hẽm này

làm cho người ta hiểu lầm. Những ngõ hẽm đó không xoàng xỉnh tí nào.
Ngược lại, mấy ngõ hẽm này nỗi bật nhờ một vài tính chất dễ chịu. Chúng
đều dẫn đến sông Moskva và gối đầu lên bờ sông vắng vẻ. Hai bên vệ
đường của ngõ hẽm này thậm chí vào mùa xuân còn có cả những cây bồ
công anh trổ hoa.

Từ Pushkino tôi chuyển chỗ ở về Moskva, đến ngõ hẽm Xoàng xĩnh, ở
tầng hầm trong một dinh cơ cũ của thương gia. Ô cửa sổ trổ ra ngoài thấp
hơn mặt đất, hướng ra khu vườn được bao bọc bởi một bức tường gạch cao.
Bên trên tường lấp lánh ánh vàng mờ đục của mái vòm nhà thờ Đấng cứu
thế Kitô và cây thánh giá to lớn của nhà thờ. Vào thời kỳ đó nhà thờ này
người ta còn chưa có ý định dỡ bỏ.

Vào một ngày mùa đông mù sương Eduard Bagritsky bỗng xuất hiện ở
ngõ hẽm Xoàng xĩnh. Đây là lần đầu tiên anh ấy đến Moskva. Gekht đưa
anh ấy đến thẳng chỗ tôi.

Hơi thở nặng nhọc vì bệnh hen của Bagritsky, giọng nói có tiếng khò khè
ẩm ướt của anh và điệu cười bối rối làm tôi nhớ ngay đến Odessa và tòa
soạn báo “Người thủy thủ”.

Bagritsky vừa cởi chiếc áo khoác màu xanh, vừa nói như để khẳng định
với mọi người rằng cho đến bây giờ anh đã đọc và biết về Moskva.

- Thủ đô vàng son! Vương giả! Á châu! Nhưng các anh hãy nhớ rằng tôi
sẽ không sống ở chỗ các anh trong cái nhận thức thô thiển của từ ngữ này.
Không! Tôi sẽ ở đợ!
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Anh cố làm ra vẻ dũng cảm. Nhưng cũng nhận ra là anh cảm thấy mình
thiếu tự tin ở Moskva.

Bạn bè tình cờ bắt gặp anh ở Moskva. Chán ngán cảnh phải ngồi bất
động ở Odessa, nơi các tờ báo trả cho những bài thơ xuất sắc của Bagritsky
ba rúp không phải cho mỗi câu, mà cho cả bài thơ (hoặc, như các nhân viên
tài vụ nói, “khoán gọn”).

Hầu như bị thiếu đói, phải bán những đồ dùng cuối cùng và mơ ước về
một gói thuốc lá sợi và một miếng bánh mì đen mềm nhũn, trông giống như
“cục gạch”.

Giờ đây, ngay sau khi Bagritsky đến chỗ tôi, những chàng trai văn
chương Odessa đổ xô đến tầng hầm. Lúc đó họ đã ổn định chỗ ở tại
Moskva.

Các chàng trai vơ vét sạch những bài thơ Bagritsky mang đến – toàn bộ
thứ nước muối Hắc Hải rì rào này, toàn bộ những thi khúc du dương, bốc
mùi như rong rêu bị bóp vụn trong lòng bàn tay.

Các chàng trai chuyền tay nhau mấy bài thơ, được đánh máy lại trên
chiếc máy chữ rỗ hoa với cuộn băng đánh máy đã khô mực, và lao đi phân
phát chúng khắp các tòa soạn.

Bản thân Bagritsky thì cả đời chưa bao giờ làm việc đó. Anh ngại đi ra
các con phố Moskva. Anh bị khó thở vì tiết trời trở ấm của Moskva. Anh
thở khò khè trong phế quản, ngồi suốt ngày trên chiếc đi-văng, hai chân
gập lại theo kiểu Thổ-nhĩ-kỳ, và sau khi nghỉ lấy hơi anh lại thì thầm đọc
bản trường thi “Ulialiaevshina” của Selvinsky.

Thậm chí qua ô cửa sổ đóng kín giọng đọc du dương, đứt quãng và lời
thơ quen thuộc vẫn nghe được từ ngoài sân:

- I-i-i mấy chàng Kazak ra đi, vâng i-i-i mấy chàng Kazak ra đi, -
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Kìa trên mép có bộ ria!

Mỗi lần Bagritsky lại đọc “Ulialiaevshina” theo một kiểu mới, bằng chất
giọng giao hưởng của mình anh thay đổi tiết tấu của bài thơ này hoặc nhấn
mạnh một đoạn yêu thích nào đó:

Ulialiaev buv takii: vyvertcheno viko,

Dirka v pidborodtse tai v ukhi serga.

Zrodu ne batcheno takogo tchelovika,

Iak toi batko Uliwliaev Serga.

Tôi đề nghị Bagritsky đọc cho tôi nghe mấy bài thơ của anh. Những bài
thơ này lúc đó đã làm vơi đi nỗi buồn nhớ của tôi đối với Hắc Hải mà tôi
vừa từ giả cách đây không lâu, nhớ bầu không khí quá nóng dưới bóng râm
của hàng phượng vĩ Odessa. Anh không nghe thấy tôi nói và cứ say sưa
ngâm:

Gaida-gaida-gaida, gaida-gaida-gaida-gaida!...

Cuối cùng anh thương hại tôi và đọc cho tôi nghe mấy bài thơ của anh,
nhưng không phải về biển, mà là những bài thơ trong sáng và hơi buồn về
tuổi trẻ vô địch:

Và cứ mặc cho bóng tối u sầu trôi đi mãi mãi,

Và ngọn gió thương đau bao trùm trên chúng ta, -

Vẫn như trước đây, đôi chân ta cứ nhẹ nhàng đều bước...

Lúc đó tôi chưa biết rằng đó là những bài thơ không phải của Bagritsky,
mà của một nhà thơ khác nào đó. Nhưng có lẽ Bagritsky cho rằng việc ai



https://thuviensach.vn

sáng tác những bài thơ này chẳng có gì quan trọng, nên anh không nói gì
với tôi về điều đó.

Anh có một quan niệm riêng về việc thi ca thuộc quyền sở hữu của nhà
thơ này hay nhà thơ kia. Có lẽ đối với anh ấy thì những bài thơ, cũng giống
như không khí, như hơi ấm của ánh nắng mặt trời, đều là tài sản chung của
cả nhân loại.

Thậm chí tôi có cảm tưởng rằng, chẳng hạn như, các bài thơ của Blok về
thượng cấp, hoặc bài “Những hành khất vui tính” của Burns, hoặc truyện
cổ tích của De Coster về Till Eulenspiegel – tất cả những tác phẩm đó anh
ấy cho rằng dường như được sáng tác ra không phải chỉ do Blok, Burns
hoặc De Koster, mà còn do anh, Bagritsky. Tất cả những tác phẩm đó thuộc
về anh dù chỉ vì một lý do rằng anh biết khám phá ra trong đó các tài
nguyên phong phú tuyệt vời của những âm thanh, những hình tượng, những
sắc màu và những vẻ kiều diễm.

Có một chuyên ngụ ngôn nói về việc một số người có thể cầm lên tay
những cành hoa bó chặt và nhờ hơi ấm của bàn tay mà bó hoa nở bung ra
những bông hoa với sự lộng lẫy mà nó có thể có.

Những bài thơ của người khác tưởng chừng như trở nên lộng lẫy trong
tay Bagritsky. Anh là một lãnh chúa của vương quốc thi ca. Anh dạo chơi
trên những đồng cỏ của đất nước này, làm rơi hạt phấn hoa từ những bông
hoa nở rộ trên cành cao, những bông hoa sau khi khép các cánh hoa lại vì
ánh nắng mặt trời, đã mở rộng vòng tay gieo vãi sự giàu có ra tứ phía.

Sau khi Bagritsky đến, tôi đã cáo ốm và nghỉ gần một tuần không tới làm
việc ở cơ quan ROSTA. Tôi thích tán chuyện suốt ngày với Bagritsky,
chuẩn bị bữa ăn đạm bạc của chúng tôi và nghe thơ.

Có lần tôi đã gặp may. Tôi mua được một con cá vược đông lạnh.
Bagritsky quyết định rán cá theo “phương pháp Thổ-nhĩ kỳ - Hắc Hải”. Để
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làm món cá rán theo kiểu này cần một cân dầu ăn, một cân mận đen và
chanh. Vào thời đó khoản chi phí này là vô cùng to lớn, nhưng tôi không
tiếc những thứ đó.

Bagritsky xắn tay áo, quàng tạp dề, kéo chiếc ghế cũ có mặt ghế bọc vải
gai xơ xác (chiếc ghế mà tôi tìm thấy trong kho chứa củi) lại gần chiếc lò
sưởi nhỏ đang cháy đỏ, rót tất cả dầu ăn vào cái chảo và vừa lau tay vừa
chờ cho đến khi dầu trong chảo kêu lách tách và những bong bóng màu
vàng sẫm nổ bung ra.

Lúc đó Bagritsky bỏ vào trong chảo dầu đang sôi mấy miếng cá tẩm bột,
trịnh trọng đọc mấy câu thơ là lạ bằng cái giọng giả tạo nghe như hát:

Ôi, trong chảo dầu rán con cá vược!

Sôi trên chiếc lò sưởi con con hừng hực

Khoác lên người màu lửa đỏ rực.

Ánh lửa chập chờn trên khuôn mặt ngăm ngăm đen của Bagritsky, kiểu
mặt người trung cổ. Lúc đó người anh còn gầy còm và trông giống chàng
trai trong bức tranh sẫm màu của Ý.

Mấy miếng cá vược trắng nổ lách tách và biến thành màu vàng sẫm, làn
khói xanh nhạt bốc lên trên chảo, còn Bagritsky liên tục huýt sáo mồm và
nói:

- Đấy, anh sẽ biết ngay món này ngon tuyệt vời! Không nơi nào ở Thổ-
nhĩ-kỳ, ngay cả trên hòn đảo Mitilenaki, anh cũng không thể ăn được món
cá vược ngon như thế này. Món rán tầm cỡ thế giới! – anh nhắc lại khi
chúng tôi ăn món cá vược với mận đen rán. – Một món ăn của những người
khổng lồ!
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Sau đó chúng tôi hút thuốc lá “Ira”, và bắt đầu những ước mơ. Đối với
tôi những ước mơ đó có vẻ thật trẻ con và tất nhiên rất nhảm nhí. Tôi đối
xử với chúng bằng thái độ khoan dung, nhưng dù sao trong lòng tôi vẫn tin
vào những ước mơ của Bagritsky. Không biết tại sao khi nói chuyện anh
dùng đại từ nhân xưng số nhiều, nhưng anh nói rất nghiêm túc:

- Chúng ta sẽ nhận tiền nhuận bút. Nào, bao nhiêu nào? Anh đoán xem!
Tính tròn – một nghìn rúp phải không? Hoặc có thể nhiều hơn chứ?

- Nhiều hơn, - tôi nói.

- Một nghìn rưỡi! – Bagritsky thốt lên. – Hay hai ngàn? – anh hỏi, hốt
hoảng vì sự táo bạo của mình, và nhìn tôi với vẻ chờ đợi.

- Tha hồ thoải mái! – tôi nói, tỏ vẻ bất cần. – Thậm chí rất thoải mái nếu
được ba ngàn. Chẳng phải đùa đâu.

- Ba thì ba! Lúc đó thì, - Bagritskt nói, và gập ngón tay trên bàn tay trái,
- một ngàn gửi bằng điện chuyển tiền về Odessa cho Lida và Seva (vợ và
con trai). Hai mẹ con nó chẳng còn một thìa mỡ nào. Ngàn thứ hai ta dùng
để mua chim ở Truba. Mọi thứ chim. Ngoài ra, dùng năm trăm để mua lồng
và trứng kiến cho chim ăn. Và còn hạt kê nữa chứ. Đó là loại thức ăn dễ
tiêu hóa và đủ chất cho chim non. Còn lại năm trăm rúp để sống ở Moskva
và đi đường về đất mẹ Odessa.

Những mơ ước này thay đổi từng ngày, nhưng không lớn lắm. Lúc thì
thêm vào đó những quyển sách, và để chi cho khoản này một ngàn dành
cho Odessa sẽ giảm xuống còn bảy trăm, lúc thì xuất hiện vũ khí tinh thần.

Bagritsky say mê với những tính toán huyễn hoặc này. Tôi với anh ấy sa
lầy vào trò chơi này. Tôi chỉ băn khoăn về khoản 500 rúp dành để mua
trứng kiến và hạt kê.
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Tôi hình dung thấy hàng đống trứng kiến Tchatyrdagi. Theo lời
Bagritsky cần phải biết bảo quản, ở một nhiệt độ nhất định. Nếu không thì
vào một ngày đẹp trời nào đó tất cả những quả trứng này có thể nở thành
những con kiến trắng hung dữ. Chúng chạy tứ tung và trong vòng nửa giờ
có thể tha ra khỏi nhà tất cả những hạt đường cuối cùng.

Tôi cho rằng năm trăm rúp cho khoản trứng kiến có lẽ là quá nhiều.

- Cứ cho là nhiều đi, - Bagritsky đồng ý. – Nhưng anh hãy hình dung
xem sẽ như thế nào với những con chim Odessa và những người bẩy chim.
Hoặc với ông già đểu giả kia, người đã bán cho tôi ở Privoza những quả
trứng kiến không phải chỉ một ít mà vắt kiệt tinh lực cuối cùng của tôi. Giờ
thì tôi phải dè chừng lão già này!

Đúng lúc đó có một người trong số các chàng trai trong nhóm văn học
Odessa đến chỗ chúng tôi, tên anh là Sema. Anh ngớ người ra trước những
kế hoạch điên rồ của Bagritsky. Trên nét mặt anh lộ rõ vẻ sợ hãi. Sau khi
ngồi được chừng năm phút anh vội bỏ chạy.

Bagritsky kể cho tôi tôi nghe nhiều chuyện về những con chim Odessa
của mình. Nhưng chính tôi cũng đã biết việc đó. Có lần tôi đã đến nhà anh
ở phố Stenovaia và tôi vẫn nhớ những tiếng kêu ríu rít không bao giờ
ngừng, tiếng hót líu lo, tiếng huýt gió và tiếng kêu chiêm chíp trong những
chiếc lồng treo dưới trần nhà. Những hạt nước bay xuống đầu từ mấy chiếc
lồng, nơi chim vừa tắm trong những chiếc hộp sắt, vừa vẫy cánh.

Theo lời Bagritsky, đó là những con chim quí hiếm nhất và đắt nhất, dù
trông chúng thật nhếch nhác và khá đáng thương.

Anh mua những con chim này ở các chợ ngoại thành, bắt được trên các
cánh đồng gần khu Fontan, hoặc đem muối và thuốc là để đổi chúng.

Anh có những tấm lưới dùng để bắt chim, nhiều loại ống sáo và hạt bột.
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Bẩy chim bằng lưới là một công việc phức tạp. Người bẩy chim không
những phải biết tiếng hót và thói quen của chim, mà còn phải biết ngụy
trang. Sau khi chọn được một vị trí bằng phẳng, trông giống như chỗ chim
gọi mái, anh ta rải hạt lúa mì hoặc những mẩu bánh mì, chăng lưới lên bãi
chim gọi mái trên những chiếc cọc cao, ngụy trang tấm lưới bằng cỏ (cỏ dại
hoặc hoa), thả một con chim mồi giả nào đó – chim kim oanh hoặc hoàng
tước, dùng sợi cước buộc chân nó vào chiếc cọc, và nấp vào gần đó.

Con chim mồi nhảy nhót trên bãi gọi mái, mổ hạt, hót líu lo, đánh lừa
những con chim trời, và chúng mạnh dạn bay đến bãi chim gọi mái. Lúc đó
người bẩy chim đang nằm bất động ở chỗ nấp, giật sợi dây, tấm lưới rơi
xuống và trùm lên những con chim bất hạnh.

Nhưng ước mơ chỉ là ước mơ, còn bên trong mấy bức tường căn hầm
trong các tòa soạn hoặc các nhà xuất bản ở Moskva vẫn đang diễn ra cái gì
đó mà Bagritsky cảm thấy như một phép mầu.

 Mấy tờ báo và tạp chí tranh nhau các bài thơ của Bagritsky. Mấy nhà
xuất bản ký với anh những hợp đồng sách và ứng trước tiền. Các chàng trai
hoàn toàn tin tưởng vào Bagritsky, mang tiền đến căn phòng dưới tầng hầm
cho anh. Họ đếm tiền cẩn thận và ghi tổng số tiền lên bức tường cạnh chiếc
lò sưởi.

Bagritsky không đếm lại tiền. Anh chỉ đảo mắt nhìn các con số trên
tường và nói:

- Còn khoản tiền mua chim không thấy ở đây! Chúng ta có thể dùng số
tiền này để mua cả một chiếc tàu thủy nghiêm chỉnh vừa có động cơ vừa có
buồm. Theo kiểu truyền thống chúng ta sẽ đặt tên nó là “Dusia” và sẽ dùng
nó để chở từ Kherson về Odessa qua vịnh Dniepr-Byg tất cả dưa hấu. Da
chúng ta sẽ đen nhẻm. Anh có khái niệm gì về nước da rám nắng vùng vịnh
cửa sông không? Đó là nước da rám nắng đẹp nhất thế giới. Màu rượu cô-
nhăc vàng óng. Cái màu đó được tạo ra không phải chỉ từ ánh nắng, mà còn
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do sự phản xạ của ánh nằng trong nước biển vịnh cửa sông. Trong các vịnh
cửa sông thường lặng gió. Cái nóng của ánh nắng phản xạ cũng bỏng rát
như ánh nắng trực tiếp. Nó lấp lánh và chói chang, cái nóng này.

Thỉnh thoảng những lời nói thì thào chỉ nghe thấy thoảng qua rơi vào
lòng và bắt đầu dày vò con người mỗi lúc một nhiều hơn. Một hiện tượng
như vậy cũng đã xảy ra đối với những lời nói của Bgrisky về ánh nắng lấp
lánh đặc biệt, làm lóa mắt, của các vịnh cửa sông, - rộng mênh mông,
không sâu lắm, với nước sạch màu xanh nhạt và những đường bờ thấp mọc
đầy cây ngải cứu.

Từ đó trở đi ước muốn nhìn thấy những vịnh cửa sông và sống trên
những bờ vịnh đó lại được bổ sung vào cùng nhiều ước muốn khác khó mà
đạt được trong thực tế vốn đã đầy dẫy trong đời tôi.

Ngay trong mùa hè đầu tiên sau cuộc chuyện trò với Bagritsky tôi đã đi
đến Kherson và đến vịnh Dniepr-Bug.

Về những địa điểm này, những địa điểm tanh mùi cá thu và cổ vật nhiệt
đới tôi sẽ viết riêng. Thậm chí vòng hoa ghi những tên gọi liên quan đến
vùng vịnh này cũng làm tôi hồi hộp, - tất cả những cái tên như Kinburny,
Olvy, Otchakovy, Tandry, Berezany, Inguly và Iagorlyky.

Những tên gọi này cũng giống như những bông hoa thảo nguyên có cánh
hoa hơi cứng, như những bó hoa ngưu bàng khô.

Những bó hoa này tự nó có mùi cay cay và ngọt ngọt, đồng thời lại ngấm
mùi vôi trắng của các ngôi nhà dân chài. Trên mấy bức tường trong các căn
nhà đó những bó hoa này được treo trên những chiếc đinh gỉ suốt cả năm, -
từ mùa xuân năm này sang mùa xuân năm sau.

Bằng những con đường không thể nào hiểu nổi tư duy thi ca Nga ngày
càng tiếp cận những bờ vịnh, những thôn xóm và những vùng nước: “Tuy
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nhiên, Otchakov thật trong lành ở Dant”, “Cánh buồm trắng khuất xa trong
vịnh cửa sông, nó đã chứng kiến nhiều vùng biển và nhiều con sông”.

Ở đây, từ mảnh đất nóng bỏng, thỉnh thoảng những người trồng lúa mì
lại đào được những chiếc lọ hình bầu dục khi gõ vào phát ra tiếng rất vang.
Trên những bức hình của mấy chiếc lọ này có cơn gió Hắc Hải thổi qua
hàng ngàn năm trước, có những làn váy phụ nữ Hy-lạp phấp phới bay. Tôi
có cảm tưởng rằng mỗi phụ nữ này đều là Ifigenia, người phụ nữ đã qua đời
khi bị phát vãng ở đây.

Đối với người đã chết thì thời gian càng lùi xa họ càng trở nên sống động
hơn và cuối cùng đúng là trở thành bất tử.

Cách đây không lâu vào mùa hè tôi đã có mặt tại một cửa sông khác –
cửa sông Dnestrov. Không thể sờ tay lên bờ đất sét của vịnh: đất nóng
bỏng, nhưng bên ngoài Peresyp là vùng biển xanh hạt cườm mát mẻ và đầy
bọt sóng vỗ lên bờ cát.

Rượu vang nóng trong các quán rượu của làng Shabo uống vào làm nhức
đầu. Thị trấn Akkerman (Belogorod-Dnesstrovsky), một thị trấn ấm cúng,
dường như được xây dựng trong những thời kỳ bình yên lâu dài, ngào ngạt
mùi hoa thuốc lá nở rộ và hoa matiola tím. Những chiếc thuyền đánh cá bơi
bằng mái chèo ra ngoài vịnh cửa sông để đánh bắt cá bống và cá thờn bơn.
Ngoài chợ người ta bán những tấm thảm len dệt tay với những bông hoa
hồng đỏ thắm và những chiếc lá nho xanh lè, màu sắc rực rỡ đến mức làm
người mua ngỡ ngàng.

Cũng ở nơi ấy, trong chợ, trên các sọt đựng nho và mận những con ong
bò vẽ bay vo ve, và một cụ già đeo kính đen rao với giọng tin cậy:

- Mua mận vàng đi nào! Đường glucoza nguyên chất đây! Mua đi và ăn
đi vì sức khỏe của mình trong không khí mát lạnh dưới bóng cây phượng.
Củng cố cho mạch máu rất tốt đấy!
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Cả thị trấn nằm trong bóng râm dày đặc của các khu vườn, tưởng chừng
như trên các khu vườn có một tấm vải bạt màu xanh phủ kín. Còn bên
ngoài tấm vải bạt này vịnh cửa sông bị thiêu đốt dưới nắng, làm bỏng rát cả
mặt và cổ.

Về nước ở các vịnh cửa sông này lần đầu tiên tôi nghe Bagritsky nói đến.
Anh ấy nhắc thoáng qua, có lẽ anh cho rằng những lời mình nói chẳng có ý
nghĩa gì, chỉ nói cho vui. Nhưng hình tượng chớp nhoáng của nước vùng
cửa sông dường như đã rơi vào tâm trí tôi như rơi vào một mảnh đất màu
mở, cái tâm trí đã hướng đến việc nghiên cứu trong thiên nhiên tất cả
những thứ gì được nhìn thấy trong khoảnh khắc và về nó hầu như lúc nào
người ta cũng chỉ nói qua loa.

Mỗi ngày, theo mức độ lớn dần của số tiền nhuận bút ghi trên tường cạnh
chiếc lò sưởi, những mơ ước của Bagritsky cũng phức tạp thêm. Đối với
anh ấy thì lồng chim và trứng kiến chưa đủ được. Anh mơ ước về những
chuyến du hành và anh vừa nói về chúng vừa thở dài thườn thược. Để cắt
cơn khó thở, anh rít một hơi thuốc asmatol. Lúc đó trong căn phòng dưới
tầng hầm nồng nặc mùi cỏ cháy và mùi thuốc an thần.

Bagritsky nhanh chóng chinh phục được Moskva. Thành công của những
bài thơ do anh sáng tác thật vang dội và nhiều người biết đến. Tối tối trong
căn phòng dưới tầng hầm bầu không khí ngột ngạt vì đông người và vì mùi
thuốc lá.

Lúc nào cũng vậy, sự thành công bất ngờ mang theo nó những điều phiền
toái. Sự thành công đó dường như được phóng đại lên và không bền vững.
Những linh cảm xấu dày vò Bagritsky. Anh bắt đầu nhắc đi nhắc lại rằng
những chàng trai văn chương đã quá tâng bốc, rằng bên trong các tòa soạn
có lẽ đã có những bài báo chê bai thơ anh, và cũng như tất cả các bài báo
loại đó, chúng được viết một cách càn rỡ và sỗ sàng.
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Anh cam đoan rằng người ta sẽ buộc tội anh là người theo “chủ ngĩa cá
nhân thối nát”, rập khuôn và họ sẽ gọi anh là thằng “học sinh hiếu động”.

Đối với nhiều nhà phê bình đã xuất hiện ở căn phòng dưới tầng hầm,
Bagritsky hồi hộp tự kiềm nén mình. Nhưng chỉ có một người trong số họ
làm cho anh ấy tức giận. Con người ấy hay quấy nhiễu và lỗ mãng, ông ta
gọi toàn bộ thi ca của miền nam chúng tôi là thứ “mứt cà tím”.

Ngay lúc đó Bagritsky đã bị ức chế bởi sự việc là những người không
quen biết đã quấy nhiễu công việc của anh và khuyên anh yêu thích những
thứ mà anh không thích, và khuyên anh từ bỏ những thứ mà anh đã say mê
từ bé. Lần đầu tiên cái từ “người theo chủ nghĩa lãng mạn” đã được nói lên
bằng cái giọng phê phán đối với anh, nhưng với sự rào trước đón sau rằng
anh là người có thái độ khoan dung.

Nhưng tất cả những điều đó chưa thấm tháp gì so với việc đã xảy ra ngay
sau khi Bagritsky qua đời, vào những năm sau chiến tranh, lúc đó đã bùng
lên những lời buộc tội mù quáng, rằng dường như Bagritsky phản bội nhân
dân Ukraine.

Việc đó thật ngu ngốc và sai lầm: bởi lẽ mỗi dòng của bài thơ “Khúc bi
ca về Opanas” chan chứa tình yêu đối với Ukraine, đối với nền thi ca
Ukraine, đối với Shevtchenko.

Ngoài thơ ca chân chính của mình, Bgritsky còn một thứ vũ khí nữa là
ngôn từ sắc sảo. Anh dùng ngôn từ như một thanh kiếm để phản bác lại
những vị thầy chán ngắt. Đôi khi anh che giấu lời châm biếm cay độc dưới
sự bình tĩnh và lòng khoan dung. Nhưng anh chỉ sử dụng sự châm biếm
nhằm đạt đến cái tốt và sự phóng khoáng của các bài thơ.

Vào thời kỳ đó tôi chỉ vừa mới viết xong tập truyện dài dưới đầu đề “Bụi
mù của vùng đất Farsistan”.
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Đối với tôi cái tên truyện này khá hấp dẫn, mặc dù không đúng lắm. Lý
do là vì diễn biến của câu chuyện đã xảy ra ở vùng cực bắc Persia (tôi đã ở
đó một thời gian rất ngắn), còn Farsistan lại là phần phía nam của nước này.
Tôi chưa bao giờ đến đấy. Nhưng âm hưởng của từ này – “Farsistan” – làm
cho tôi thích đến mức tôi bỏ qua sự chính xác và đưa cái tên đất này từ
miền nam lên miền bắc. Tôi tự trấn an mình rằng tiếng Ba-tư được gọi là
“Farsi” và vì vậy tất cả những vùng của đất nước, nơi người ta nói tiếng
Ba-tư, đều có thể gọi là Farsistan.

Babel đã biết về truyện dài này và ông bảo tôi đưa ông đọc qua. Lúc đầu
tôi rất ngại và bắt đầu khăng khăng với Babel rằng truyện viết chưa xong.
Nhưng Babel không buông tha.

- Hai ngày nữa, - ông nói, - tôi sẽ đến và lúc đó tập truyện dài phải nằm
một cách ngoan ngoãn trên chiếc bàn này.

Và ông gõ bàn tay vào mép chiếc bàn mà Bagritsky gọi là “tàn dư của đế
chế”.

Chiếc bàn đúng là rất cũ kĩ, làm bằng gỗ mun, với mặt khảm xà cừ kiểu
cổ. Có lẽ xà cừ đã bị trẻ em thuộc nhiều thế hệ kiên trì và mài miệt cạy ra.
Chỉ vài mảnh xà cừ còn sót lại trên mặt bàn.

Sau đó Babel vừa cười vừa ngắm nghía rất lâu lên bản ghi số tiền nhuận
bút đã nhận được trên bức tường cạnh lò sưởi và thậm chí còn ghi lại tổng
số tiền vào một mảnh giấy.

- Tôi mừng cho anh, Edia ạ, - ông nói, - Cuối cùng thì Lidia cũng sẽ thở
phào. Anh sẽ yên tâm sống và có lẽ sẽ viết một bản trường ca tuyệt vời.

Khi Babel đi khỏi, Bagritsky nói to bằng cái giọng oang oang:

- Tai họa đến nơi rồi! Ông ấy sẽ bám đến cùng và có khứu giác của con
hổ Bengal. Vậy thì tốt nhất là anh hãy đặt bản thảo lên bàn ngay đi. Để cho
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nó lúc nào cũng nằm ở đó, nếu anh đi vắng. Nếu không ông ấy sẽ cho anh
toi đời.

- Vì lý do gì thế?

- Tôi làm thế nào biết được vì lý do gì?  Và ngay cả tôi ông ấy cũng cho
toi luôn.

- Nhưng anh thì có dính dáng gì nào?

- Thế anh không thấy ông ấy ghi lại các con số trên tường sao?

- Ông ấy chỉ ghi tổng số tiền.

- Nhưng để làm gì nào! Anh không biết à? Vấn đề là ở chỗ đó! Không
bao giờ đoán được con người này đang nghĩ điều gì. Một tư chất kỳ quái!

Hai ngày sau đó Babel đến đúng như đã hẹn.

Lúc ông đang cẩn thận lau cặp kính ướt mồ hôi và dí sát mắt nhìn đôi
cặp kính, Bagritsky bỏ chân xuống khỏi đi văng và cài cúc áo.

Babel ngồi lên chiếc ghế đối diện với Bagritsky và bắt đầu nhìn anh ấy
bằng đôi mắt tươi cười. Bagritsky cựa quậy và quay sang phía khác.

- Đừng cuống lên như thế, Edia! – Babel nói. - Anh sẽ luống cuống khi
tôi đi khỏi chỗ này. 

- Nhưng việc gì tôi phải luống cuống? Tôi lúc nào cũng vui mừng được
gặp bác, bác Isaak Emmanuilovich ạ.

- Cũng tùy lúc thôi, - Babel trả lời, mắt vẫn tươi cười nhìn chăm chú vào
Bagritsky.
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Bagritsky im lặng. Ngoài hành lang cô bé hàng xóm tàn tật đứng cạnh
máy điện thoại, giữ ống nghe lên cao bằng hai chân, nói lặp đi lặp lại:

- Tôi nghe đây, nghe đây, nghe đây...

Cứ như thế cô bé có thể lặp lại hàng trăm lần và vài trăm lần, cho đến khi
có ai đó lao ra ngoài hành lang và hét to:

- Đặt ống nghe xuống ngay!

Bố mẹ đã đặt cho cô bé một cái tên tuyệt đẹp – Evoliutsia. Nhưng sau đó
họ đã tỉnh ngộ, cắt bỏ mấy chữ đầu của cái tên, và cô bé mãi mãi mang tên
Liutsia.

Dù sao chăng nữa câu nói lẩm bẩm không ngừng nghỉ với vẻ van xin của
Liusia “Tôi nghe đây, nghe đây, nghe đây” cũng đem đến cho cuộc sống
trong tầng hầm một vài điềm dữ:

- Thế nào đây, Edia, - cuối cùng Babal nói, - anh định làm gì đây?

Bagritsky tiếp tục im lặng. Ngoài cửa Liutsia lẩm bẩm như được lên dây
cót.

- Tất nhiên, - Babel thốt lên, - toàn bộ tiền nhuận bút của anh đủ để mua
một toa xe hạt giống màu hoàng yến ở Kishinev và đem gieo trong vườn
Diukov.

- Thế là thế nào? – Bagritsky hỏi với giọng thách thức. – Nói thật với
nhau thì ở Kishenev không có hạt giống màu hoàng yến. Loại này chỉ có
bán ở Moskva và Kaluga.

- Nó là thế này, - Babel đáp lời, - anh lấy hết tiền ra và đặt lên chỗ này
đi!

Babel gõ bàn tay vào “mép bàn đế chế”.
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- Nào, được thôi. Rồi sau đó sẽ thế nào? – Bagritsky hỏi, mặt đã đỏ
bừng.

- Sau đó sẽ lấ-ấy một ít, - Babel trả lời dõng dạc, - Để mua các thứ gửi
đến Odessa cho Lidia.

- Điều đó thật rất đáng quí từ phía bác, - Bagritsky nói với giọng lịch
thiệp, - vì bác quan tâm đến gia đình tôi. Nhưng hôm nay tôi sẽ tự tay mình
gửi tiền về Odessa. Còn đối với cái tay viết bài lăng mạ Sema này hôm nay
tôi cũng tự tay bịt mõm hắn lại. Đó là do hắn ton hót với bác rằng tôi muốn
chi hai ngàn để mua những con chim biết hót và và gieo hạt gai dầu khắp
Privos ở Odessa. Chính bác cũng là người tọc mạch nhất thế giới, bác Isaak
Emmanuilovich ạ, còn Sema – một tay khoe mẽ và bịa đặt một trăm phần
trăm - thì bị mắc bẩy.

Tiện thể nói thêm, Sema chẳng phải là kẻ bịa đặt, và cũng không phải là
đồ vô liêm sĩ. Đó là một thanh niên gầy còm, mặt tàng nhang với cái vẻ
ngoài xấu xí. Bởi vậy hắn nhầm tưởng mọi câu chuyện của chúng tôi đều là
thật, lo sợ, ngay lập tức chạy đi ton hót với ai đó trong số những người
quen biết và gây ra sự hốt hoảng vô ích.

- Hiếm có những kẻ bịa đặt một trăm phần trăm, - Babel trả lời dứt
khoát. – Ngay cả Mark Twen cũng không phải là người bịa đặt tuyệt đối.
Ông ấy hiểu rõ điều này, nhưng đôi khi ông ấy cũng có yếu điểm. Trong số
các nhà văn hiện đại không có người nào thực sự biết bịa chuyện. Một cách
hào hứng, trác việt, khôi hài và hay. Nghệ thuật bịa đặt không bao lâu nữa
sẽ mai một. Các anh con muốn gì nữa khi các cậu bé mười bảy tuổi đã
thắng Kapablank trong thi đấu cờ tướng và hiểu được sơ đồ của máy thu
phát sóng. Còn đối với anh thì sự bịa đặt của Sema chỉ ở mức một phần
năm, không hơn.

- Cứ cho là vậy, - Bagritsky đồng ý.
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- Nếu là vậy thì anh, Edia à, thật quá tệ, và anh phải quyết định chi một
khoàn tiền mua chim không phải là hai ngàn rúp, mà nói giả dụ, năm lần ít
hơn, - bốn trăm rúp.

- Đúng thế! – Bagritsky khẳng định.

- Không được phép làm như thế, - Babel nói giọng lạnh lùng. – Không
được trong bất cứ trường hợp nào. Anh chỉ chi hai trăm rúp là đủ. Tôi đưa
ra cho anh cái giá thực tế.

- Giá cuối cùng, - Bagritsky nói, - bốn trăm rúp, không bớt xu nào!

Anh ấy đập tay lên “mép bàn đế chế”

- Anh nói gì thế, Edia? - Babel hét lên bằng cái giọng của con buôn. –
Anh hãy biết sợ Chúa Trời chứ! Thằng ngu nào đưa cho anh bốn trăm rúp!

Và đến lượt Babel đập tay xuống “mép bàn đế chế”.

- Ba trăm rúp – và kết thúc câu chuyện của chúng ta ở đây!

Một trò chơi bắt đầu. Babel tính toán nước cờ để thoát khỏi thế bí mà
ông sa vào.

Ông đã dẫn dắt câu chuyện khó chịu vào một trò chơi. Bagritsky nắm bắt
được trò chơi này. Hiện giờ trò chơi xảy ra thật đúng lúc. Nó cứu Babel
thoát khỏi cuộc tranh cãi công khai với Bagritsky.

Trò chơi đã cứu vãn tình thế. Nhưng nó tỏ ra chưa đủ để xoa dịu sự lúng
túng. Và cũng như mọi khi gặp trường hợp như thế, người ta vừa lái câu
chuyện sang vấn đề đầu tiên mà họ có được trong tầm tay. May thay, trong
tầm tay là bản thảo truyện dài của tôi “Bụi mù của vùng đất Farsistan”.

Tôi dũng cảm tiếp thu hàng loạt những câu hỏi và những lời nhận xét,
được vội vả nghĩ ra bởi Babel và Bagritsky, có liên quan đến bản thảo của
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tôi.

Cuối cùng Babel cầm lấy bản thảo, và chúng tôi cùng nhau đi ra.
Bagritsky đến bưu điện để gửi tiền về Odessa, tôi đi tiễn anh, còn Babel tế
nhị biến đi sau khi nháy mắt với tôi.

Vào một buổi sáng u ám đầu xuân (trong tầng hầm tất cả các buổi sáng
dường như đều u ám) Bagritsky thức dậy, thở ra phù phù và nói:

- Cảnh ăn đậu ở nhờ sẽ chấm dứt! Ngày mai tôi sẽ đi Odessa.

Việc trở về Odessa làm anh ấy vui như một đứa trẻ con. Phế quản của
anh ấy không đủ chất muối của Hắc Hải. Ở Moskva anh thở nặng nhọc
hơn, nhưng anh không kêu ca. Càng thấy trong người khó chịu, anh lại
càng hay chế giễu mình.

Tỉnh giấc vào lúc nửa đêm, tôi nhìn thấy anh đang ngồi trên chiếc đi
văng, hai tay bó gối, ho nặng nhọc và có tiếng rít, sau đó anh há hốc mồm
đớp không khí.

Tôi ngồi dậy, lấy giấy cuộn lại thành ống điếu, nhồi vào đó một ít cỏ khô
gì đấy và diêm tiêu, đặt lên một chiếc đĩa và đốt tất cả những thứ đó. Sau
đó tôi đun trà trên chiếc lò sưởi nhỏ. Trà nóng và khói cay làm cho
Bagritsky dịu cơn ho và giúp cho anh “dễ thở”, như anh nói. Mãi rất lâu
anh không thể nào chợp mắt (anh ngủ nửa nằm nửa ngồi), và sau mỗi lần
uống trà đêm như thế chúng tôi bắt đầu trò chuyện cho đến sáng.

 Có một hôm Bagritsky nói với tôi rằng bệnh hen là căn bệnh điển hình
của sự nghèo đói Do-thái, của những thị trấn Do-thái, của những căn hộ
chật hẹp nằm san sát nhau, nồng nặc mùi hành, mùi tiêu khô và mùi giấm
chua gì đó. Thứ chua chua đó, thứ giấm đó không có tên gọi. Theo lời
Bagritsky thứ giấm đó tự sản sinh ra trong không khí của các xưởng thủ
công nghèo khó và bốc cái mùi kinh tởm, như mùi rượu focmit. Nó thấm
hết vào mọi thứ - áo khoác vá víu của các cụ ông, mớ tóc giả bạc trắng của



https://thuviensach.vn

các cụ bà, tất cả những thứ đồ gỗ ọp ẹp, tất cả những tấm đệm bí hơi và có
vẻ sang trọng có lớp bọc màu hồng đùng đục, mọi thứ thức ăn. Thậm chí
cho giấm này vào trong nước chè cũng tạo ra màu xanh như ấm đồng han
gỉ.

Bagritsky bảo rằng khi vừa mới rơi vào mùi khói thủ công nghiệp này,
ngửi thấy mùi da, mùi vải sơn và mùi đèn xì, anh ấy bắt đầu bị lên cơn hen
nặng.

Cơn hen chỉ khỏi hoàn toàn trong những ngày ấm áp ven biển, khi nhúng
hai tay vào nước biển không cảm thấy lạnh và có thể nằm sấp hàng giờ trên
những khối đá nóng hầm hập của đê chắn sóng ngoài vũng cảng và sưởi
nóng toàn thân – phía trên là ánh nắng mặt trời, còn phía dưới là hơi nóng
của vỏ sò.

Anh ấy buồn bã nhắc lại những biểu hiện nhỏ nhặt nhất của mùa hè
Odessa thanh bình, những biểu hiện lúc nào cũng tạo ra một trạng thái hạnh
phúc .

Anh ấy rũ tôi mùa hè cùng đi đến Odessa, hứa sẽ đưa tôi đến vịnh cửa
sông Sukhoi và đến làng chài tuyệt vời Karolino-Bugaz, ở đâu đó gần vịnh
cửa sông Dnestrov. Mùa hè tôi đã đến Odessa (về việc này tôi sẽ nói sau)
và đã nhìn thấy tất cả những cái đó.

Nhưng không bao lâu sau Bagritsky đã chuyển hẵn về Moskva và tá túc
ở Kuntsevo, giữa những nhu nhà nghỉ ẩm thấp, khá buồn tẻ và những cây
bạch dương thấp lè tè.

Tôi luôn cho rằng việc di chuyển lên phương bắc của anh ấy là một sai
lầm, nhưng không quyết định nói điều này với những người thân và cả
những bạn bè của anh.

Tôi cho việc đó là sai lầm bởi lẽ không thể tách nhà thơ ra khỏi cội
nguồn mang lại sức sống cho họ, ra khỏi những mối liên kết phức tạp của
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các hiện tượng đơn giản và đáng yêu đối với họ. Thi ca được sản sinh ra từ
những hiện tượng đó bằng những con đường bí ẩn. Nói đúng hơn, ẩn ý thi
ca của nhà thơ được sản sinh ra – ban đầu nó là sự nhạy cảm khó nắm bắt
của siêu âm thanh, sớm hay muộn rồi chúng cũng xuyên qua lớp vỏ bọc
câm lặng và xuất hiện bên cạnh chúng ta – buồn bã, tươi vui, hân hoan.

Tôi đã đến chỗ Bagritsky ở Kuntsevo và lúc nào cũng cảm thấy bực bội
và gò bó. Như một con chim to lớn xù lông, anh ấy vẫn ngồi trên chiếc đi
văng, hai chân khoanh lại theo kiểu Thổ-nhĩ-kỳ, như anh vẫn ngồi trong
căn phòng dưới tầng hầm của tôi ở ngõ hẽm Xoàng xĩnh.

Anh ấy ngồi đó và vẫn nói đùa, vẫn cười. Mặc dù trong đôi mắt anh đôi
lúc xuất hiện nỗi buồn nhớ khôn nguôi về những con đường qua cánh đồng
hoang, tít tắp về phía ánh hoàng hôn mù sương, nhớ những cảnh rượt đuổi
nhau vui vẻ của hằng hà sa số những con sóng cạnh các bãi cát, nhớ ánh
nắng lấp lánh trên các dàn lá nho và nhớ những đường phố Odessa tràn
ngập ánh sáng ban mai.

Và tất nhiên, nhớ tiếng hót sáng sớm của mấy con chim làm tổ trên các
bờ dốc đứng ngoài bờ biển dưới những gốc cây thánh liễu và cây phượng
vĩ.
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MỘT CÔNG VIỆC KHÔNG DỄ
DÀNG

Từ lúc đến làm việc ở ROSTA tôi đã bắt đầu kiên trì tự phòng thủ

chống lại tất cả những gì có thể làm vẩn đục cái thế giới nội tâm mà tôi
mang theo mình và cố gằng truyền đạt đến người khác.

Điều tôi lo sợ nhất là bị lây nhiễm thứ ngôn ngữ nhàm chán và bất lực.
Thứ ngôn ngữ này phát triển rất nhanh và tàn bạo vào những năm đó.

Việc tôi hầu như lãng quên một cách vô thức sự què quặt của ngôn ngữ
có lẽ đã đem lại cho tôi khả năng sau này trở thành nhà văn ở một mức độ
nào đó.

Sự kinh tởm thứ ngôn ngữ méo mó được tích tụ lại từ lâu và biến thành
nỗi căm ghét đối với nó.

Đối với mhiều từ ngữ, chẳng hạn như “nghênh tiếp”, “năng nổ” (có thể
viện dẫn nhiều từ như thế), tôi cảm thấy căm ghét như căm ghét bọn lưu
manh. Và không phải chỉ vì những từ đó đi ngược lại với bản chất của tiếng
Nga, mà còn vì trong những từ đó biểu thị sự bất nhã và thiếu các tính chất
dân tộc.

Ngôn ngữ phải luôn luôn tương xứng với đất nước. Nó phải thể hiện diện
mạo của đất nước, vẻ đẹp của đất nước, đặc điểm của đất nước với mức độ
rõ ràng, như chính phong cảnh của đất nước thể hiện những tính chất này,
như một ngọn đồi nào đó chìm khuất sau màn sương chiều trên một dòng
sông thân thương đến mức làm tim ta rung động. Không cần gì nhiều để
đoán ra rằng bạn đang ở nước Nga. Chỉ cần nhìn thấy những con chim vành
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khuyên làm rơi xuống đất những chiếc lá vàng từ trên cây liễu hoàn diệp
ven bờ biển.

Có thể là thái độ của tôi đối với ngôn ngữ có sự sùng kính và khắt khe
quá mức. Nhưng không thể nào khác được. Chắc chỉ có làm công việc kế
toán hay một công việc gì đó đại loại như thế mới có thể xử sự theo cách
khác.

Tiếng Nga tồn tại tương tự như mái vòm của nền thi ca vĩ đại nhất, nền
thi ca đó trong sáng và phong phú một cách bất ngờ, như sự bừng sáng của
bầu trời đầy sao trên những bãi đất trống giữa rừng.

Trước khi đến làm việc ở ROSTA tôi đã gửi đăng một số truyện ngắn,
phần lớn được viết vội vội vàng vàng. Tôi viết những truyện ngắn đó trong
một-hai buổi tối và tôi đã tỏ ra khá thiếu chín chắn.

Những truyện ngắn này là cống vật dành tặng tuổi thơ của tôi, mà chủ
yếu là dành cho cho sự cảm phục mơ màng với biển và với những người
thủy thủ, sự cảm phục đã ngự trị trong tôi lúc còn ở Kiev, khi lần đầu tiên
tôi nhìn thấy anh cựu học sinh hải quân từ chiếc tàu “Azimut” đi trong công
viên Marinsk.

Nói đúng ra, tập truyện dài “Những người mơ mộng” đã được viết theo
kiểu phác thảo. Nhưng tôi cho rằng nó chưa xứng đáng để in. Nó nằm bất
động ở chỗ tôi trong nhiều năm, - lâu đến mức bản thảo đã tả tơi và ố vàng.

Những dòng và những ý riêng lẻ có ít nhiều thành công nằm rải rác trong
các truyện ngắn khác nhau và mất hút trong các truyện ngắn đó.

Tôi hiểu rằng một nhà văn chân chính trong toàn bộ sự nghiệp của mình
cần phải minh bạch và tự nhiên, cần phải biểu thị mối quan hệ của mình đối
với cuộc sống và con người bằng sức mạnh đầy đủ và lòng dũng cảm. Ở đó
không dành những vị trí tốt đẹp riêng cho ai. Thậm chí tôi cũng không tin
vào những vị trí tốt đẹp này của mình. Tôi đã nhẹ dạ thích thú những vị trí
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đó, nhưng chẳng bao lâu chúng làm tôi chán ngán và tưởng chừng như
chúng không có sinh khí.

Nhưng đó không phải là cái chủ yếu làm tôi phải lo nghĩ trong những
năm đầu tiên. Làm việc bằng ngôn ngữ và những thành công đầu tiên – tất
cả những cái đó dường như diễn ra theo đúng trình tự của các sự việc. Đáng
chán nhất là những thành công nửa vời. Như đã nói trên đây, tôi bắt đầu
dần dần xem những truyện ngắn đầu tiên của mình thuộc vào loại này.

Không có gì khó chịu hơn một chiếc đinh cong đóng lên tường. Bạn sẽ
không tin tưởng nó.

Những truyện ngắn thành công nửa vời của tôi có cái gì đó không giải
thích được giống như một mớ đinh, cái thì cong queo thấy rõ, cái thì chỉ hơi
cong. Nắn cho chúng thẳng lại thật vô nghĩa, - từ lâu mọi người đều biết
rằng dù có nắn thẳng thế nào đi nữa thì cái đinh vẫn còn cong, dù chỉ là
chút ít.

Cũng như vậy đối với các truyện ngắn. Có những truyện ngắn được viết
khá hay, nhưng nội dung trống rỗng, như một quả táo bị sâu ăn rỗng ruột.
Trống rỗng vì chúng được tưởng tượng ra, hoặc, nói đúng hơn là bịa ra, nên
trong những truyện ngắn đó chỉ có một ít mẩu vụn là từ cuộc sống sinh
động, còn tất cả những thứ khác được nhặt nhạnh từ khắp nơi liên kết lại
một cách vội vội vàng vàng bằng những sợi chỉ mỏng mảnh. Trong chốc lát
những sợi chỉ đứt ra ngay, và truyện ngắn vở ra thành từng mảnh.

Cái cảm giác như thế ngày càng đến với tôi thường xuyên hơn từ những
tác phẩm của tôi. Việc đó làm cho tôi đau khổ.

Mỗi lần ngồi xuống để viết một truyện ngắn mới với quyết tâm không
nghĩ đến bản thân mình, không rời khỏi hiện thực để đi vào thế giới của
những tác phẩm giả tạo. Nhưng mỗi lần như vậy một sức ì mù quáng bên
trong nào đấy lại thôi thúc tôi đi theo con đường có lực cản ít nhất, lấy cốt
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chuyện bên ngoài và từ bỏ ý định của mình hướng đến những tình huống,
những con người và hoàn cảnh khác thường.

Chỉ cần mở một truyện ngắn vừa mới viết, truyện nào đó như “Nữ hoàng
Hà-lan”, “Tấm lưới đen” hoặc “Câu chuyện lúc trời mưa”, tôi nhận ra rằng
nó được làm bằng chất liệu tốt, nhưng vẫn là từ những phế thải của một nhà
văn nào đó mà tôi yêu thích lúc đó, chẳng hạn, từ các phế thải của Józef
Konrad (Babel là người đầu tiên chỉ cho tôi thấy điều này). Nhưng nói
chung truyện ngắn này “trụ” được, đọc nó đôi khi thấy nhẹ nhàng và thậm
chí thấy hay, và điều đó đã đem lại cho tôi sự yên tâm giả tạo.

“Tại sao lại như vậy? – tôi tự hỏi mình. – Tại sao tôi không cầm bút lên
sổ toẹt những thứ đó và quẳng vào sọt rác?”

Lúc tôi viết xong một truyện ngắn mới, mọi việc tưởng chừng như đều
suôn sẻ, nhưng sau đó, đặc biệt là ban đêm, nhớ đến nó tôi không thể nào
chợp mắt được, tôi phát hiện trong đó có nhiều chỗ nóng vội và nguyền rủa
mình đã đưa truyện đi in.

Lúc đó tôi in truyện ngắn chủ yếu ở các tờ báo. Những tờ báo này đòi
phải có những truyện ngắn sốt dẻo!

Từ đó trở đi tôi còn sợ mãi việc đưa in cho nhanh.

Thế là luật lệ sau đây tự nó có sức mạnh: không đưa in các tác phẩm khi
chưa để cho nó có thời gian lắng đọng hết những chất cặn, như trong một
dung dịch, và chất lỏng chưa trong vắt như tinh thể. Luật lệ sơ đẳng này đã
được khẳng định bằng kinh nghiệm của nhiều nhà văn.

Tôi hiểu những lời của Pushkin về việc hoàn thiện những thi khúc mà
mình yêu thích. Tất cả trong bốn từ đã cho ta một lời khuyên rành mạch và
hết sức rõ ràng, hoặc có thể coi là một mệnh lệnh đối với những người viết
văn.
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Thế là bắt đầu cuộc đấu tranh để làm sao cho tất cả những gì anh viết ra
đều xuất phát từ tính chân thật, cuộc đấu tranh cho sự hòa quyện của tính
chân thật này với trí tưởng tượng phóng khoáng.

Và ở đây, ngoài Babel, còn xuất hiện một người thầy mới – Mikhail
Mikhailovich Prishvin. Tôi đã đọc truyện ngắn “Đôi giày” của ông về
những thợ đóng giày lạnh lùng ở Marinovaia Rosha, những người định
đóng giày cho người đàn bà tương lai. Toàn bộ truyện ngắn này dựa hoàn
toàn trên thực tế, thậm chí trong đời thường, nhưng đồng thời nó lại bị chi
phối bởi một hư cấu nhẹ nhàng.

Vậy là đối với tôi lại có một luật lệ thứ hai: truyện ngắn về cuộc sống
trong những sự kiện đáng yêu của nó và về con người trong những phẩm
chất đáng yêu của họ sẽ trở thành nghệ thuật thực thụ khi nó gắn kết với
kinh nghiệm thực tế và đồng thời với trí tưởng tượng và cảm hứng.

Tôi tin rằng mình đã tìm được con đường đúng đắn để đi vào nghề
nghiệp tuyệt vời đối với tôi, nghề nghiệp gian nan của một nhà văn, mà về
nó tôi đã mơ ước từ lâu và chưa có kết quả. Tôi đã tìm được nó một cách
gần như là vô thức, bởi lẽ tôi chưa bao giờ có khả năng tư duy lâu dài và có
bài bản.

Con đường đã được tìm ra và đưa tôi đến với quyển sách đầu tiên của tôi,
quyển “Kara-Bugaz”, - một quyển sách “thực thụ”, như bạn bè tôi nói.
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MỘT NHÀ LÂM HỌC

Tôi quan sát Prishvin từ đằng xa; tôi sợ gặp ông, một con người mà tôi

có cảm tưởng như một thầy lang vườn và một nhà hiền triết. Từ con người
ông dường như tỏa ra mùi nước của băng vừa mới tan, mùi nước ép hăng
hắc của quả bạch chỉ, mùi gỗ mục, mùi hoàng hôn trên các đầm lầy.

Ông luôn luôn ẩn dật ở đâu đó, trong những vùng hẽo lánh nào đó của
nước Nga, như một nhà lâm nghiệp quê mùa, ma mảnh hết chỗ nói và tinh
ranh đến mức không một sự láu lĩnh nào của chim chóc có thể thoát khỏi
tay ông.

Sau này chúng tôi đã gặp nhau, nhưng không gần nhau. Ông có một tính
cách làm cho người khác khó gần, - một khẩu khí đặc biệt và đôi khi khó
nghe đối với những người chung quanh, dùng để diễn đạt những suy nghĩ
hoàn toàn đặc biệt của mình.

Có cái gì đó ở ông ấy làm cho ông giống như một cụ già Di-gan, không
phải chỉ trong dáng vẻ bên ngoài, mà cả trong sự nhận thức phóng khoáng
về đất nước, cái đã trở thành bản chất của những kẻ lãng du bẩm sinh.

Có lần Prishvin nói với tôi, rằng tất cả những gì ông đã đăng đều là
những thứ thật sự vớ vẩn so với tập nhật ký của ông, với những ghi chép
hàng ngày của ông. Chính những ghi chép này mới là cái chủ yếu mà ông
muốn lưu lại cho hậu thế.

Sau khi Prishvin qua đời một số bản ghi chép này đã được xuất bản. Qua
những bản ghi chép này có thể thấy rằng đó là một công trình đồ sộ và đáng
kinh ngạc, chứa đầy những tư duy thi phú và những quan sát cô đọng bất
ngờ, - những cái chỉ hai-ba dòng trong nhật ký của Prishvin đủ cho nhà văn
khác viết cả quyển sách nếu mở rộng những tư duy đó ra.
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Nếu như trong văn học có ẩn ý – ý nghĩa thứ hai của tác phẩm, hình
bóng thứ cấp của chúng, phản xạ âm thanh chính như một tiếng vọng và
làm cho nó bám chặt trong nhận thức của chúng ta, thì Prishvin đã khám
phá ra cái ẩn ý trong thiên nhiên Nga.

Điều bí mật của ẩn ý này là ở chỗ cái cảm giác rất thân tình và riêng tư
của nó từ cánh rừng nhỏ, từ những con thú, những đám mây, những dòng
suối, những bụi cây rậm rạp và từ mùa hoa trái vụ của cây trám nào đấy
hòa nhập vào nhau cùng với thiên nhiên và tạo ra cho thiên nhiên một diện
mạo đặc biệt kiểu Prishvin.

Chính Prishvin cũng tồn tại như một hiện tượng của thiên nhiên Nga.

Ông là chủ nhân của vùng đất chúng ta về quyền được yêu quí vùng đất
đó, quyền hiểu biết và, cũng như mọi chủ nhân khác, ông là chủ sở hữu,
nhưng với ý nghĩa đặc biệt của từ này.

Ông giữ gìn và bảo vệ vùng đất như một chủ sở hữu, nhưng không phải
cho mình, mà cho nghệ thuật và cho các thế hệ mai sau. Ông bảo vệ vì ông
hiểu được sức mạnh phẩm giá của vùng đất nguyên sơ.

Ông muốn bảo vệ nó cho con người dù chỉ là những mảnh rời của vùng
đất nguyên khai, để cho con người có thể hít thở bầu không khí của những
góc trời chưa ai động chạm đến và có thể nhìn thấy cái tươi mát của nó, cái
tươi mát nhanh chóng bị lu mờ và tỡm lợm dưới những lớp bụi và khói.

Bởi vậy ông rất giận tôi vì tôi đã viết quyển sách “Xứ sở Mersher” và
bằng quyển sách đó tôi đã thu hút sự chú ý chằm chặp và tai hại của mọi
người vào những cánh rừng Mersher với những hậu quả nặng nề không
tránh khỏi – những đám đông khách du lịch đã giẫm nát hoàn toàn những
khu vực trước đây còn nguyên sơ này, và hàng đoàn những con người thực
dụng ngay lập tức đã bắt đầu chiếm dụng miền đất này để thu từ miền đất
những món lợi to lớn nhất.
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- Anh có biết rằng anh đã làm điều gì đối với Mersher bằng những sự
thán phục của mình chưa! – ông nói với tôi bằng giọng trách móc và lên án,
như nói với một cậu bé bất cẩn. - Ở Solottcha êm đềm của anh người ta đã
xây dựng hàng trăm ngôi nhà nghỉ cho dân Riazan. Bây giờ anh cứ thử đến
các cánh đồng cỏ và tìm xem có còn cây phụ tử nào nở hoa không. Anh thử
tìm xem!  Anh đếch tìm được đâu! Chỉ giỏi thui chột cái đẹp bằng bàn tay
cẩu thả, - nó sẽ biến mất vĩnh viễn. Có lẽ những người đương thời sẽ cám
ơn anh, còn những đứa con của các con anh thì chắc gì chúng tôn thờ. Mà ở
chính cái vùng Mesher này người ta còn bao nhiêu sức lực để phát triển
tinh thần dân gian cao quý, thơ ca dân gian! Anh là một người bất cẩn, bạn
thân mến của tôi. Anh đã không gìn giữ vương quốc Berendeevno của
mình.

Vâng, có lẽ giờ đây ở Mesher có đốt đèn giữa ban ngày cũng không tìm
thấy hoa phụ tử.

“Đốt đèn giữa ban ngày” – những từ thật quá hay. Đối với trẻ em. Bởi vì
chỉ có trẻ em mới tin rằng ban ngày có những người dở hơi nào đó đi lang
thang giữa các bụi rậm, dùng những đèn pha rất sáng chiếu vào đám cỏ rậm
rạp để tìm trong bóng râm bị che khuất một bông hoa màu xanh thẫm và
chói lọi gấp hai lần so với bầu trời.

Lúc đầu tôi điếng người vì sự phẩn nộ  của Prishvin. Và thậm chí suýt
nổi giận. Mọi thứ đều là vì mình, không còn gì cho mọi người. Có gì tốt
đẹp và đáng khen không trong việc giấu kín cái đẹp không để người khác
thấy?

Nhưng không bao lâu sau tôi khẳng định rằng Mikhail Mikhalych nói
như thế là để chăm lo cho lợi ích của mọi người, và để cho cuộc sống của
mọi người không lâm vào cảnh khốn cùng. Ông nghĩ xa hơn đến tương lai,
còn chúng ta thì chỉ quen nghĩ về ngày hôm nay, - tính ích kỷ của chúng ta
chính là ở chỗ đó.
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NHỮNG ĐẾ GIÀY BẰNG ĐỒNG

Maiakovsky nằm trên trên một bệ thấp ở một gian phòng trong Cung

Nhà văn. Ngôi nhà này nằm sâu trong một vuông sân, giữa các lùm cây tử
đinh hương. Người ta bảo rằng trong tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình”
Tolstoi đã tả dinh cơ cổ này như nhà của gia đình Rostovy.

Mấy cửa sổ của gian phòng đều mở toang. Bức tượng Thần vệ nữ
Meditseiskaia trong gian tiền sảnh được phủ kín bằng một tấm bạt đen.
Phía dưới bức tượng lộ ra cái đầu gối bằng đá cẩm thạch mát lạnh của nữ
thần.

Maiakovsky nằm trên bệ trong chiếc áo quan, như làm bằng bằng đá, -
người to lớn, nặng nề, chưa hết suy tư. Ông nằm quay chân ra phía cửa vào
và phía mọi người đang tụ tập thành đám cạnh quan tài. Bởi vậy những cái
nhìn thấy đầu tiên là đôi giày bền chắc của ông với những đế bằng đồng
dưới hai gót giày. Hai đế giày lấp lánh trong tia nắng và bị mòn vẹt nhiều.

Nhà thơ đã đi lại trên mặt đất với những bước đi dài và hơi thiếu cẩn
thận. Tấm đế mòn đi nhanh chóng vì việc đi bộ như thế.

Có thể nhiều người nghĩ rằng những đế giày rẻ tiền này sẽ không bị mủn
nát khi di hài của nhà thơ bị phân hủy hết. Nhưng dẫu sao cái mọi người
cần không chỉ là những bài thơ của ông, mà cần chính bản thân ông – con
người sống và nói oang oang.

Một tháng tư ấm áp chưa từng có ở Moskva trong năm nhà thơ qua đời.
Từ mặt đất ẩm ướt trong mảnh vườn con bên ngoài các ô cửa sổ hơi nước
bốc lên. Hơi nước làm lay động những chiếc lá rụng rơi từ năm cũ.
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Những chiếc lá có màu đen, bốc lên mùi rượu vang chua. Không thể
dùng những cành lá này để kết vòng hoa tang cho nhà thơ.

Thay vì vòng hoa, có người nào đó đã đặt mấy chiếc lá này lên linh cữu
cạnh hai chân nhà thơ. Mấy chiếc lá không bị mất hút giữa những bông cúc
đại đóa màu da cam và những bông cẩm chướng, giữa những băng tang
bằng vải láng, những cành trắc bá diệp và cành thông.

Mấy chiếc lá có quyền nằm ở đó. Một trong những chiếc lá đó bám vào
chân Maiakovsky và sau đó bị thiêu cháy cùng với ông trong ngọn lửa hỏa
táng hừng hực.

Điều khó khăn nhất trong cái chết đối với những người đang còn tiếp tục
sống là ở chỗ họ chưa kịp nói với người quá cố về điều chủ yếu mà họ cảm
nhận và suy nghĩ về người đó. Lúc nào cũng vậy, những người yêu quí luôn
bị chậm. Sự ngượng ngùng khó hiểu ép chặt vành môi họ lại. Và giờ đây tất
nhiên người quá cố không bao giờ còn biết được tình yêu của con người kia
vô tư biết chừng nào. Biết đâu nó có thể cứu sống ông?

Nhưng ông đã im lặng trước cái chết và không thổ lộ với bất kỳ ai nỗi
khổ đau cuối cùng của mình. Ông nằm đó, hơi cau mày, sau khi đã không
nói với ai về những sự xúc phạm và những nỗi đau mà cuộc sống mang đến
cho ông – một nhà thơ có tâm hồn mạnh mẽ và tự tin.

Vâng, ông đã tắc nghẹn bài ca riêng của mình. Ông đã hoàn thành kỳ
công của sự xả thân thi phú vì lợi ích của đất nước và nhân dân mình.

Ông là một chiến sĩ, một cổ động viên, một người lao công. Ông mang
trên vai nhiệm vụ đưa cách mạng vào cuộc sống thường nhật của con
người. Sự ôn hòa đặt không đúng chỗ.

Chung quanh có quá nhiều sự bạc nhược. Cần phải đả phá sự bất tài, dốt
nát, những đầu óc mê muội. Cần phải hét to lên với mọi người để họ hồi
tâm và chui ra khỏi tổ ấm của mình.
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Đơn giản chỉ cần xua mọi người, đặc biệt là các nhà thơ, từ trong những
tổ ấm đó vào trận cuồng phong mát lạnh của cách mạng.

Không phải là vô ích khi vào năm 1921 ông đã viết:

Đám tạp nham mang danh xô-viết bị sình lầy bao phủ.

Và chui ra

sau lưng Cộng hòa Xô Viết Liên bang Nga

rì rầm bài ca

đám tạp nham...

Ông viết những bài thơ của mình, như người thợ quai búa, - sau khi xắn
cao tay áo. Esenin nói rằng “trong cuộc đời này cái chết không có gì mới,
nhưng cả cuộc sống, tất nhiên, cũng không có gì mới hơn”.

Sự tuyệt vọng của những lời này dường như làm cho Maiakovsky phẫn
nộ. Nhưng chỉ năm năm sau khi Esenin qua đời – chính ông lại gọi cái chết
đến với mình và hoàn toàn quyết toán xong với cuộc sống.

Vì sao? Có ai biết không?

Người ta đưa ông dọc theo phố Vorovsky, theo con phố của các đại sứ
quán nước ngoài. Những lá cờ trên các đại sứ quán buông rũ. Ngay cả kẻ
thù cũng đánh giá xứng đáng sức mạnh thi ca của ông, tài hùng biện thẳng
thắng của ông, nhiệt huyết chính trị của ông.

Khi ông đã chết tất nhiên họ được yên tâm và thôi không coi trọng sức
mạnh căm thù của những lời ông nói. Họ ngây thơ không hiểu rằng càng
lâu dài về sau này sức mạnh căm thù đó càng dữ dội hơn. Đừng có định vô
hiệu hóa nó, thậm chí dìm xuống đáy đại dương, như người ta định làm vô
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hiệu chất thải của công nghiệp nguyên tử. Lúc nào nó cũng có thể thoát ra
khỏi lớp màng an toàn và phát nổ lúc chỗ này, lúc chỗ kia.

Tôi hầu như chưa biết Maiakovsky.

Khi trở về Moskva sau chuyến thần tốc xuống phương nam tôi sống cả
năm ở Pushkino trên đường đi lên phía Bắc. Tôi đã viết về việc này. Phía
sau ngôi nhà nghỉ của tôi có một khu rừng thông vắng vẻ, còn sau khu rừng
là một bãi thấp lầy lội trải dài và dòng sông Sersbrianka uốn lượn, lúc nào
cũng chìm trong sương mù.

Suốt mùa đông tôi sống một mình trong nhà nghỉ này, còn mùa hè có
Assaev cùng với vợ và mấy chị em của cô ấy đến ở. Sau đó anh Semen
Gekht (mấy chị em phát âm thành Khekht) thuê căn phòng sát mái, nơi mấy
con dê của chủ nhà về ngủ ban đêm, và bắt đầu một cuộc sống ồn ào và
thoải mái.

Lúc đó Maiakovsky đang sống trên núi Akulov và thường đến chỗ
Asseev để chơi cờ.

Ông đi bộ qua khu rừng, sải dài bước chân, trên tay vung vẫy chiếc gậy
đẽo ra từ cây phi tử.

Tôi cảm thấy ông có vẻ cau có. Tôi cố tránh mặt ông. Tính tôi quá nhút
nhát. Tôi có cảm tưởng Maiakovsky không thích thú gì khi nói chuyện với
tôi.

Tôi có thể nói với ông điều gì mới lạ và to tát đây? Mọi chuyện đều đã
nói rồi, toàn bộ nền văn hóa thế giới đã được nghiên cứu và xào xáo trong
những cuộc tranh luận căng thẳng và sắc sảo. Tôi biết được cái đó vì ở
phòng tôi có thể nghe thấy mọi cuộc chuyện trò từ căn phòng của Asseev.

Có một hôm Asseev đi về Moskva, Maiakovsky sang gõ cửa phòng tôi
và rủ tôi đánh cờ. Tôi chơi cờ rất kém. Tôi không có khả năng tính trước
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một vài nước cờ. Nhưng tôi đồng ý, và chúng tôi sang phòng Asseev.

Tại đó cô Aksana, vợ của Asseev đang ngồi khoanh chân trên chiếc đi
văng, mái tóc vàng buông xỏa. Tôi rất thích mấy bài thơ của Asseev viết
tặng vợ:

Oksana, hòn ngọc của thế giới!

Anh nghiền nát không khí thành những con sóng,

Vớt lên từ đáy biển Tiểu Nga.

Và anh gắn em vào bài ca...

Mấy chữ đầu của các từ trong câu đầu ghép lại thành từ “Okzhemir”.
Cũng có nghĩa là Oksana.

Okzhemir bảo rằng cô buồn nôn vì những người đàn ông ngồi ủ rũ trên
bàn cờ. Maiakovsky chỉ hừm một tiếng, còn tôi không nói gì.

Cần phải kiếm chuyện gì đó để nói. Cứ mỗi phút trôi qua sự im lặng
càng trở nên nặng nề hơn. Trong đầu tôi nảy sinh những mảnh rời rạc của
những ý nghĩ đủ loại, chủ yếu là ý nghĩ xấu. Tôi không thể nào nghĩ ra
được cái gì  để bắt đầu câu chuyện.

Maiakovsky im lặng, ngậm chặt điếu thuốc ở khóe môi, và nhìn vào bàn
cờ. Chẳng hiểu tại sao cả Okzhemir cũng không nói gì. Lúc đó trong sự thất
vọng hoàn toàn tôi bắt đầu kể chuyện về bắt tôm trên sông Serebrinka. Ở
đó đúng là có những con tôm rất to – như những con cá sấu thực sự.

- Một công việc chán ngắt, - Maiakovsky nói. – Tôi không hiểu sao lại
có thể làm một việc vớ vẩn như thế!

Tôi đỏ mặt và cho đến hết ván cờ tôi không thể thốt lên lời nào. May
thay cho tôi, Asseev đã về, và tôi chạy về phòng mình.
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Từ đó trở đi tôi bắt đầu sợ những người nỗi tiếng và sợ họ cho đến tận
bây giờ. Tôi luôn cảm thấy mình thoải mái và thanh thản chỉ trong đám
người bình dị nhất.

Trong số các nhà văn những người bình dị như thế không nhiều lắm. Nói
đúng ra, Ilf rất bình dị và hiền lành, Andrei Platonov bình dị và u sầu.

Khi lần đầu tiên tôi cầm trong tay một trong các truyện ngắn của
Platonov và tôi đọc được câu: “Êm ã ở nước Nga huyện lỵ” – tôi thấy
nghẹn trong cổ họng, - cái này thật là hay.

Hầu như người ta không đăng bài của Platonov. Nếu trong những trường
hợp hãn hữu ở đâu đó có xuất hiện một truyện ngắn của anh ấy, thì hàng
núi những lời buộc tội vô lý đổ lên đầu anh.

Platonov có một truyện ngắn nhỏ “Cơn giông tháng sáu”. Có lẽ trong
nền văn học hiện đại của chúng ta tôi chưa biết có truyện ngắn nào trong
sáng hơn, cổ điển hơn và thành công hơn bằng vẻ duyên dáng của mình.
Chỉ có con người mà đối với họ nước Nga là bản thứ hai, như một ngôi nhà
quê cha đất tổ, được nghiên cứu kỹ lưỡng đến chiếc đinh cuối cùng, mới có
thể viết về đất nước đó với nỗi đắng cay và tâm huyết như vậy.

Platonov bị bệnh nặng, ho ra máu, nằm bất động hàng tháng trời, nhưng
không bao giờ anh phản bội lương tâm nhà văn của mình.

Trong những năm đầu của cuộc cách mạng Maiakovsky và Sergei Esenin
đã nắm bắt được trí tuệ và trái tim của tuổi trẻ.

Tôi không may mắn được biết Esenin khi ông còn sống, - tôi về Moskva
không bao lâu sau khi ông qua đời.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy Esenin trong quan tài, tại Cung nhà báo trên
đại lộ Nikita. Chăng ngang đại lộ là dải băng tang đen. Trên đó là dòng chữ
trắng: “Thi hài nhà thơ vĩ đại của dân tộc quàng tại đây”.
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Đó là một ngày tối trời, với những đám mây thấp nằm bất động, với sự
tĩnh mịch u ám. Trong những ngày như thế người ta lên đèn sớm trong các
ngôi nhà. Ánh sáng đèn trông giống như lòng đỏ trứng gà.

Trong gian phòng, nơi Esenin đang nằm, người ta thắp mấy ngọn đèn
chùm. Trong ánh sáng dìu dịu khuôn mặt Esenin trông khá đẹp. Bóng đổ
của hai hàng mi dày tôn thêm vẻ đẹp của khuôn mặt.

Ông nằm như một cậu bé đang ngủ say. Tiếng khóc thổn thức của phụ nữ
tưởng chừng như quá to và không đúng chỗ - có thể đánh thức. Mà không
nên đánh thức ông, - bởi ông đang ngủ say và thanh thản, sau khi đã mệt
nhoài trong cái tất bật thường nhật, trong cái rối tinh rối mù của niềm vinh
quang đến sớm của mình, trong nỗi buồn nhớ miền đất Riazan của mình.

Mãi rất lâu về sau, vào năm 1960, tôi mới nhìn thấy bức ảnh của Esenin,
vừa mới được gỡ ra khỏi dây thòng lọng. Ông nằm nghiêng, hai chân co
lên, và cả khuôn mặt ông đẫm nước mắt. Nước mắt còn chưa kịp khô.

Trên khuôn mặt này là sự dỗi hờn trẻ con đến mức không ai có thể nhìn
vào bức ảnh. Mọi người quay mặt và tránh ra xa, giấu đôi mắt mình.

Tôi mắc nợ Esenin nhiều thứ. Ông đã dạy cho tôi nhìn thấy vùng đất
Riazan bao la và giàu có – những bãi sông tít tắp xanh mướt, những rặng
liễu trụi lá, trên đó làn gió tháng mười thổi vi vu khe khẽ, cây tầm ma khô
héo, những cơn mưa rải rác, làn khói trắng như sữa trên các thôn xóm,
những con bê ướt sũng nước mưa giương đôi mắt nhìn ngơ ngác, những
con đường vắng lặng không biết dẫn về đâu.

Tôi đã sống vài năm ở những miền đất của Esenin cạnh sông Oka. Đó là
một thế giới bao la của cái buồn “và sự tĩnh mịch, ánh nắng nhàn nhạt và
những khu rừng có lâm tặc”.

Dọc theo những cánh rừng đó vài ngày một lần có một chiếc xe ngựa
chạy lọc cọc trên các tấm gỗ mục nát và thỉnh thoảng trong ô cửa sổ căn
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nhà thấp của người giữ rừng thấp thoáng một khuôn mặt thiếu nữ.

Có lẽ nên dừng xe, bước vào nhà, nhìn bóng tối lờ mờ của đôi mắt
ngượng ngùng bối rối – rồi lại tiếp tục đi trong tiếng rì rào của hàng thông,
tiếng vi vu của rặng liễu mùa thu, tiếng rào rào của những hạt cát to chèn
vào vệt bánh xe.

Và nhìn những đàn chim sãi cánh bay về phương nam trong bầu trời mù
sương trên cánh rừng đầm lầy. Và buồn man mác vì cảm giác quá thân thiết
của mình, sự gần gũi của mình với miền đất mơ màng này. Ở đó những
dòng suối trong vắt chảy ra từ những ao đầm, và bất giác tưởng như mỗi
dòng suối này đều là mạch nguồn của thi ca. Và điều đó đúng như vậy.

Bạn hãy múc nước vào một chiếc ca sắt, thổi vào cạnh một chiếc lá việt
quất màu đỏ nhạt và uống thứ nước này, thứ nước cho ta sự trẻ trung, tươi
tắn, vẻ duyên dáng vĩnh cửu. Và bạn hãy tin rằng chỉ có một phần nhỏ cái
thơ mộng này được miêu tả trong những bài thơ của các thi sĩ như Esenin,
còn toàn bộ những tài sản phong phú này hiện vẫn đang ẩn nấp và chờ đợi
thời cơ.

Cách đây không lâu tôi được đọc những bài thơ của nữ thi sĩ hoàn toàn bị
lãng quên Rastoptchipa, người đương thời của Pushkin và Lermontov, và
tôi tìm thấy ở bà hai câu sấm:

Những thi sĩ Nga sẽ rút chiếc thăm cuả mình...

Sau khi kết thúc bài ca thiên nga...

Trong những lời này chỉ có sự thừa nhận những việc đã xảy ra.

Thóa mạ, đấu súng, vu cáo, đố kỵ, tính cách thô bạo – tất cả những thứ
đó là bức tranh bên ngoài của những bi kịch này.
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Thật dễ hiểu khi con người qua đời vì sự tuyệt vọng và mệt mỏi. Nhưng
có lẽ không có gì lạ trong việc con người có thể từ giả cuộc sống cả vì việc
nhận thức sự đầy đủ về mặt tinh thần, khi sự đầy đủ đó đạt đến độ hoàn
thiện mà mỗi ngày tiếp theo sau sẽ là sự suy thoái và tổn thất. Chúng ta
không nhớ những trường hợp như vậy, nhưng tôi cho rằng chúng có thể có.

... Những ngày mùa đông khắc nghiệt, những cánh đồng chìm trong tuyết
ban đêm, trong màn sương bàng bạc, tiếng rít ken két của những lá sồi bị
băng đông dính chặt vào nhau bên ngoài cửa sổ - và ông ấy một mình, một
mình trong những đêm như thế, không ngủ, không còn cảm hứng. Chỉ còn
hồi ức – những hồi ức vô bổ và nặng nề. Tất cả đều không thể đảo ngược,
không bao giờ còn trở lại.

Và bỗng nhiên – tiếng vó ngựa xa xa. Từ đằng xa có người nào đó đang
phi ngựa. Đến với ông. Mang đến tin gì đây?

Kỵ sĩ xuống ngựa bên thềm, và trong khoảnh khắc trong tay Pushkin là
một mẩu thư. Nàng đã đến! Nàng đang chờ ông tại nhà gia đình Osipov ở
Trigorsky! Ana!

Dường như một ngôi sao băng chớp nhoáng đã  chiếu sáng tất cả những
cây do gió làm đổ ngổn ngang này và những khu rừng vắng vẻ này, tất cả
những căn nhà gỗ xiêu vẹo này và những đêm tối đen như mực này.

Và thế là ông phi ngựa qua đêm, ông chỉ thấy đôi mắt nàng trong đêm
đen – đôi mắt sâu màu xanh nhạt ánh lên bởi những giọt lệ và tình yêu.

Chắc ông có thể ngã xuống từ trên yên ngựa và chết vì một cú va đập
vào tim. Tại một nơi nào đó gần đây, cạnh ba cây thông trên bờ hồ
Malenets hoặc gần sườn dốc cát. Và chắc ông cảm thấy hạnh phúc thực sự
trong một phần nghìn khoảnh khắc của cái chết này.

Giấc mơ này về Pushkin hoặc, như thời xưa người ta nói, - “báo mộng”,
đã khắc sâu vào trí nhớ tôi đến mức tôi thường nhìn thấy nó trong thực tế
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và có thể mô tả nó trong mọi chi tiết – từ ngọn gió mùa đông đập vào mắt
Pushkin, đến những ngọn đèn trong nhà gia đình Osipov, lung linh trên các
tấm kính bị phủ băng.
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ĐÁ VÔI KỶ DEVON

Cây tuyết hoa đầu tiên tôi nhìn thấy ở mép ngoài cùng khối tuyết xốp

giòn đang tan, tại nơi nước do tuyết tan ra hợp lại thành những dòng nho
nhỏ. Những dòng nước này làm dịch chuyển những hạt gì đó và những hạt
cát.

Những cây tuyết hoa trắng, gần như trong suốt, bị nhàu nát sau giấc ngủ
đông, đang vươn lên và rung rinh dưới ánh mặt trời.

Mùa xuân đầu tiên! Prima vera! Khi chúng tôi đau khổ học thuộc lòng
tiếng la tinh ở trường trung học, thì chỉ có hai từ la tinh du dương này là
những từ đầu tiên làm cho chúng tôi – mà chỉ một số ít trong chúng tôi thôi
– có cảm tình với thứ tiếng này. “Prima vera” – mùa xuân đầu tiên của tuổi
vị thành niên. Một mùa xuân khi cọng cỏ còn chưa nhú lên khỏi mặt đất và
mới chỉ nhìn thấy được trong những khe nứt nhỏ ẩm ướt. Ở trong đó mấy
cọng cỏ còn đang trốn tránh những cơn giá lạnh ban đêm.

Mặt trời dịu êm trong không gian hoàn toàn lặng gió sưởi ấm miền đất
(đó là ở miền Orlovsky gần thị trấn Livny) và chiếu sáng trên miền đất rộng
lớn này – lúc đó còn là một tỉnh, nhưng hiện giờ đã thành khu – của nước
Nga.

Trong các khe mương ngoại ô thành phố nước đã chảy rào rào và giận
dữ. Xa xa, trong làn khói lò sưởi của những làng xóm ngoại ô – Streietsky
và Iamsky – mấy con gà trống nông thôn oai phong cất tiếng gáy, gào thật
to và ngốc nghếch làm khản cả giọng. Chúng vui sướng vì cái ấm áp đã trở
về và hân hoan chào đón cuộc sống kéo dài không bao lâu của chúng, - có
lẽ những con gà trống dường như cảm thấy bất tử trên trái đất này, cũng
như cả con người cũng bất tử.
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Tôi đã xin vắng mặt ở ROSTA mấy ngày để đến Livny thăm những
người quen cũ của mẹ tôi. Đi chẳng vì bất cứ công việc gì, chỉ đơn giản vậy
thôi. Tôi muốn nghỉ ngơi sau cuộc sống khó nhọc ở Pushkino và mùa đông
khắc nghiệt ở Moskva.

Đang sống ở Livny là bà vợ góa của một bác sĩ nông thôn, tên là
Shatsky, với cô con gái cũng là bác sĩ, và một anh con trai là nhà địa chất.
Sau chuyến đi khảo sát đến bờ phía đông biển Kaspiên nhà địa chất Aleksei
Dmitrievich mắc chứng bệnh suy nhược thần kinh nặng và hiện tại đang
tĩnh dưỡng tại Livny ở nhà mẹ và chị. Gia đình Shatsky sống trong một
ngôi nhà gỗ lâu đời cạnh con đường sắt.

Nhà địa chất không thích ngồi một chỗ. Lúc nào anh cũng lang thang
khắp thành phố và những cánh đồng chung quanh thành phố, đưa cô gái
Taia – con người thợ máy – và tôi đi theo để có bạn đồng hành.

Đôi khi đi cùng chúng tôi còn có bà chị Nina Dmitrievna của anh ấy –
một phụ nữ bốn mươi tuổi, cận thị, có vẻ ngoài nghiêm nghị, nhưng nhân
hậu, chị rất quyết đoán trong công việc y tế của mình và say mê công việc
này, cũng giống như bố chị từng say mê nghề đó.

Danh tiếng của ông, như một bác sĩ chữa bệnh không vụ lợi và tận tụy,
còn truyền tụng rất lâu ở Livny, ở Elts và ở cả Orlo sau khi ông qua đời .

Bà vợ góa của ông và mấy đứa con rất tôn kính bố.  Kỷ niệm về ông
được tôn kính không phải chỉ có tài năng của người thầy thuốc, mà còn vì
việc ông là một trong số những những người theo phái dân túy và ông sùng
bái Tchernyshevsky. Trong căn phòng làm việc của bác sĩ, nơi người ta kê
chiếc đi văng cho tôi, có treo những bức ảnh của một trang thanh niên trông
giống như nhà văn Garshin, với mái tóc dài và bộ râu loăn xoăn, và những
cô gái thắt nịt váy màu đen với mái tóc búi và chải mượt.
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Tất cả các cô đều có nét mặt cởi mở, rất Nga và đôi mắt xám. Tất nhiên
trên những bức ảnh này màu mắt không thể nhận ra được, nhưng tôi có cảm
giác như thế. Màu mắt này rất hợp với nụ cười dễ nhận thấy trên đôi môi
của các thiếu nữ này và hợp với những khuôn mặt niềm nở của họ.

Bản thân tôi cũng lớn lên với cảnh sống bấp bênh và đầy lo âu, trong
khung cảnh đa dạng của các căn hộ ngẫu nhiên, và vì vậy tôi cảm thấy có
sự yêu mến bất thường với những ngôi nhà như nhà của gia đình Shatsky.

Trong các ngôi nhà này, như thời xưa người ta nói, có thể “tĩnh dưỡng
tinh thần”.   Sự tĩnh lặng, đôi khi được tô điểm bằng một tiếng cười và
những giọng nói của thanh niên, cảnh bận rộn tíu tít nhẹ nhàng của những
ngày lễ hội, những chiếc đi văng cũ, trên đó đổ dài bóng những cây đa,
tiếng lèo xèo buổi tối và không hiểu vì sao làm ta yên tâm của những ngọn
đèn dầu hỏa, nhiều quyển sách và tạp chí cũ, mùi thuốc tây phảng phất,
đúng như nó phải có trong nhà một thầy thuốc. Khu vườn bên ngoài các ô
cửa sổ, còn bên ngoài khu vườn là con đường sắt, lối vượt qua khu ga, tiếng
lạch cạch thưa thớt của những đoàn tàu hàng, và tiếng phì phò ầm ĩ của
những đầu máy cũ. Lúc nào tôi cũng có cảm giác như đến gần ga những
chiếc đầu máy này cố tình thở hồng hộc như đang làm việc một cách căng
thẳng và khẩn trương bằng những thanh truyền động, để tỏ ra chúng là
những kẻ cần mẫn không ai thay thế được. Cái mùi dễ chịu của nước trà
buổi tối, hòa lẫn với mùi hơi nước nhẹ nhàng từ ấm sa-mô-va, thứ bánh qui
nào đó thường là loại đặc biệt (“Bạn không tin được đâu. Taia đã mua được
ở Orlo mười cân đường cát”) khi thì làm từ táo Tàu, khi thì làm từ quả đũm
hương – tất cả những cái đó và còn hàng trăm thứ lặt vặt đã tạo ra sự ấm
cúng mà nếu không có nó con người khó mà sống được. Sự ấm cúng này
đồng thời thường bị phê phán: rằng nó “ôm ấp và vỗ về con người”.

- Nhưng, lạy Chúa, vỗ về cái gì kia chứ, - bà Varvara Petrovna nói, - anh
thử suy nghĩ và sẽ đến lúc anh tự hiểu ra ngay. Mà trong số những câu hỏi
của anh và những vấn đề của nó ở đó, có phải hoàn toàn làm hại sức khỏe
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một cách nhanh chóng đâu. Tốt nhất anh hãy uống một tách trà với bánh
qui anh đào rồi đi xem chiếu bóng. Ở đó, người ta bảo, đang chiếu một bộ
phim rất hay về một thợ cắt may nào đó ở Torzhek. Taia cứ cười ha hả.

Từ cửa sổ phòng làm việc của bác sĩ có thể nhìn thấy ở phía xa xa những
quả đồi tròn mềm mại đến mức cả trái tim cũng phải lịm đi khi nhìn lên
chúng. Còn ở dưới chân những nơi xa xăm này, những sườn dốc đứng,
những khe núi và những quả đồi, dòng sông Cây Thông Chảy Xiết tạo
thành một dải băng rộng (vào mùa xuân) dưới chiếc cầu đường sắt.

Dòng sông đúng là chảy xiết, nước bắn lên thành tia, cuốn theo những
tảng băng cuối cùng, phát ra tiếng rào rào, đặc biệt to vào ban đêm, và cứ
mỗi giờ nước sông lại dâng cao, lay động và nhấn chìm mấy cụm liễu.

Bám chặt trên những cành liễu là những con chim sẻ bé tí với đám lông
vàng ở ngực, những mầm cây có lông tơ “gợn sóng lăn tăn”. Chúng bật lên
đúng vào ngày lễ phục sinh.

Dọc theo bờ sông tuyết đã tan, nhưng xa hơn, về phía cuối các cánh
đồng, tuyết vẫn còn nằm thành lớp dày.

Nhà địa chất giải thích rằng đó là do con sông Cây Thông Chảy Xiết
chảy qua cạnh Liven trong những tầng dày đá vôi kỷ  Devon, mà loại đá
vôi này dường như giữ lại bên trong nó nhiệt năng của những kỷ nguyên xa
xưa cách đây hàng triệu năm. Nhiệt năng này thoát ra liên tục từ dưới lòng
đất và cung cấp cho dân cư Liven.

Bởi vậy, theo lời nhà địa chất, trong thị trấn cho đến nay, vào năm thứ
bảy của cách mạng, vẫn còn nhiều điều mê tín dị đoan. Anh kể rằng, những
người đàn bà vô sinh ở Liven mua lại những con cá măng còn sống của dân
chài, thả chúng vào trong chậu nước và nhìn không chớp mắt rất lâu –
không dưới hai giờ, - vào đôi mắt vàng và dữ tợn của con cá măng. Người
ta bảo sẽ có hiệu nghiệm. Còn mấy bà già thì chữa đau răng bằng cách cắn
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cục đá vôi lấy từ ngôi mộ của người điên Petka-Petushk. Người ta bảo,
cũng hiệu nghiệm.

Taia chỉ rú lên và nhìn tôi với vẻ sợ sệt, lo rằng tôi có thể tin chuyện đó.

Khi nhà địa chất bắt đầu nói về đá vôi kỷ Devon, Nina Dmitrievna khẽ ra
hiệu để tôi chỉ nghe nhưng không được phản đối. Còn Varvara Petrovna bắt
đầu dùng bàn tay run run vuốt cho thẳng chiếc khăn trải trên bàn ăn.

Hơi độc của đá vôi kỷ Davon là một bệnh cuồng si nhẹ nhàng và vô hại
mà nhà địa chất mắc phải.

Ngoài ra anh còn khẳng định với tôi, nói đúng ra là không mấy tin tưởng,
rằng loài người sẽ chịu nhiều bất hạnh, mà có thể sẽ là sự diệt vong cho tất
cả những cái gì bắt đầu bằng chữ “g” – Germania, Gitler, Gebbel (nước
Đức, Hít-le, Hebbel - lúc đó chủ nghĩa phát xít đã bắt đầu phồn thịnh ở
Đức).

Nhưng nói chung nhà địa chất là một người nhân hậu, ít nói và không
làm phiền ai.

Sang ngày thứ hai sau khi tôi đến, trong nhà mọi người tháo các khung
cửa sổ đóng kín suốt mùa đông. Khu vườn ẩm ướt được sưởi nắng ấm lùa
vào các căn phòng mùi va-ni thoang thoảng, nhắc mọi người nhớ rằng sắp
đến ngày lễ phục sinh.

Trên các bậc cửa sổ những căn nhà nhỏ của tiểu thị dân lúa kiều mạch
trong các chậu thấp đã mọc lên như một bàn chải xanh mọng nước.

Mấy cụ bà đang kết những vòng hoa tưởng niệm ngoài nghĩa trang bằng
những phoi bào nhuộm màu – chưa có hoa, chúng chưa nở rộ.

Những bông hoa và vòng hoa bằng vỏ bào do các nghệ nhân Livny làm
rất tinh xảo (đặc biệt là những bông hồng lớn bóng nhoáng). Thậm chí
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những nghệ nhân đó được vinh danh vì nghề này trong khắp vùng. Họ
nhuộm vỏ bào bằng anilin – lòe loẹt và nhìn nhức mắt.

Mỗi ngày nhà địa chất đều đi dạo ra ngoại ô thành phố cùng với Taia và
tôi. Taia là một cô gái chân khập khiểng dễ thương với búi tóc dày vàng
sẫm và đôi mắt tròn trong sáng. Cô bị mắc một chứng bệnh gì đó của tuyến
giáp trạng (theo lời nhà địa chất thì đó tất nhiên là do phóng xạ của đá vôi
kỷ Devon). Từ lâu Nina Dmitrievna đã chữa bệnh cho Taia, hy vọng sẽ
chữa khỏi hoàn toàn và sau đó sẽ bố trí cho cô theo học trường trung cấp y
khoa ở Elts.

Taia rụt rè hỏi tôi (cô ấy hơi ngại nhà địa chất) về Moskva, về Hắc Hải,
về Krime, về việc cây cối mọc ở những nơi đó như thế nào và có đúng là
trèo lên những ngọn núi có thể đến được đám mây không.

Đôi khi cô ấy hỏi tôi có gặp Lenin và Lev Tolstoi, Gorky, Maiakovsky và
Shaliapin chưa.

Tôi bịa chuyện và nói rằng tôi đã gặp, dù rằng cả Tolstoi, cả Gorky tôi
đều chưa gặp. Tôi thích ánh mắt thán phục của cô – thậm chí cô thở dài và
bắt đầu nói lắp bắp vì hồi hộp. Tôi kể cho cô nghe mọi chuyện mà cô muốn
nghe.

May thay, nhà địa chất không chú ý đến những cuộc chuyện trò của
chúng tôi, còn Nina Dmitrievna thì không nghe thấy, nếu không thì tôi đã bị
qui là nói dối. Nina Dmitrievna là một người nhiệt thành bảo vệ sự thật dù
trong bất cứ việc gì.

- Tôi có kiến thức về y học, - cô ấy nói. – Tôi không hiểu được những
chuyện tưởng tượng, dù là dễ chịu nhất, đem lại lợi ích gì cho con người.
Bất kỳ sự thật nào cũng tốt hơn những chuyện tưởng tượng. Và có nhân
tính hơn.

Tôi không tranh luận với cô ấy, nhưng tất nhiên tôi cho rằng mình đúng.
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Vào một ngày chủ nhật, khi đang đi dạo chúng tôi gặp một cậu lính hồng
quân trẻ ở ngoại ô thành phố trên bờ sông Cây Thông Chảy Xiết. Cậu ấy
ngồi trên một thân cây khô và đang lấy một đoạn cành liễu đẽo gọt  thành
chiếc ống sáo.

Khi chúng tôi chào, cậu đứng dậy, như trước sĩ quan cấp cao hơn, và
đứng thẳng người.

- Thế đây! – cậu ta nói bối rối và đỏ mặt. – Xin chào! Tôi đang gọt đẽo...
Đang nghịch ngợm một tí...

Chúng tôi ngồi lên khúc gỗ, hút thuốc. Cậu lính hồng quân vẫn đứng,
không định ngồi xuống với chúng tôi cho đến khi Taia vươn người kéo ống
tay áo của cậu ta và bắt cậu ngồi xuống. Chiếc ống sáo cùng với con dao
cậu đút vào túi áo ca-pốt.

Một phân đội hồng quân nào đó đang đóng ở Livny. Cậu lính hồng quân
có lẽ thuộc phân đội này.

- Tân binh à? – Aleksei Dmitrievich hỏi cậu ấy.

- Đúng thế ạ! – cậu lính hồng quân vui vẻ trả lời. – Tôi là Kasian
Znonarev. Tôi người quê Olonets. Tôi ở đó cách đây không lâu.

Từ xa xưa Olonetsky đã hấp dẫn tôi. Sự say mê môn địa lý nước Nga cứ
dồn đến: khi thì tôi đọc mê mải tất cả những gì tìm được về Bạch Nga, sau
đó – về các thảo nguyên Ngoại Kaspien, rồi đồng thời tôi bị lôi cuốn bởi
Miền Bắc, đọc say sưa một cách nghiêm chỉnh và không vội vàng quyển
sách của Maksimov “Một năm ở Miền Bắc” và những ghi chép của các tu
viện miền bắc.

- Một người tốt – Kasian với Krasivaia Matcha, - Aleksei Dmitrievich
nói và mĩm cười, điều này ít khi thấy ở anh ấy. – Còn bây giờ chúng tôi sẽ
gọi cậu sẽ Kasian với Cây Thông Chảy Xiết. Đồng ý chứ?
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- Vâng không hay lắm, - cậu lính hồng quân trả lời. – Nói đúng hơn, tôi
là Kasian từ Zaonezh. Có thể các anh chị chưa nghe nói đến?

- Nghe nói đến rồi. Đất nước của đá hoa cương! – Aleksei Dmitrievich
nói.

- Đấy-đấy! Ở chỗ chúng tôi rất nhiều đá hoa cương. Và nhiều hồ. Vâng
nhưng cái mạnh của chúng tôi không phải ở chỗ đó.

- Thế ở chỗ nào vậy? – tôi hỏi.

- Ở nghề mộc. Ở quê chúng tôi người ta làm đồ mộc không dùng đinh,
chỉ ghép bằng mộng tất tần tật. Và nhà thờ cũng bằng gỗ ghép - bao nhiêu
cũng xong. Mấy nhà bác học đến, tính tính toán toán, nhầm lên nhầm
xuống – thế rồi ra về, không tính được. Ông tôi – thợ mộc, cha tôi – thợ
mộc, bản thân tôi – học sinh nghề mộc, còn mẹ tôi – trợ lý bậc một cho
mấy người đàn ông chúng tôi về nghề mộc.

- Chẳng lẽ bà già cũng làm nghề mộc à? – Taia ngạc nhiên.

- Đâu có, không phải thế. Ở quê chúng tôi những căn nhà gỗ tất cả đều
có hoa văn trông như những chiếc khăn san. Anh chị có hiểu không? Hoa
văn bằng gỗ. Và mỗi người đều cố làm sao cho căn nhà mình có vẻ đẹp
khác, họa tiết khác so với hàng xóm. Mà để khắc hoa văn lên gỗ cần có
năng khiếu đặc biệt. Một năng khiếu lớn. Mẹ tôi được Trời ban cho năng
khiếu này. Mẹ tôi vẽ những họa tiết cầu kỳ đến mức không phải ai cũng đục
đẽo được. Cả những thợ lành nghề cũng chịu thua, không giám đục đẽo
những họa tiết đó.

- Thế bà ấy làm thế nào? – Taia hỏi.

- Lúc đầu mẹ tôi buồn. Đôi lúc bà ngồi đến nửa đêm ở đầu hồi nhà, ở
cổng vào nhà, day dứt trong người. Ở quê tôi vào mùa hè đêm trời vẫn
sáng, sáng trắng. Trong những đêm như thế hơi thở của người cứ nhẹ tênh,
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như qua một giấc mơ nào đấy. Bà cứ ngồi mãi, buồn rầu, sau đó bà hát để
mình nghe một bài gì đó rất cổ, giọng ê a, nhưng không phải như trong nhà
thờ, và nói chung, rất cổ xưa. Từ thời Novogorod. Rồi sau khi hát xong bà
cầm cục than và vẻ họa tiết lên bất cứ thứ gì có ở đó. Và ở tất cả những cái
đó, ở tất cả các họa tiết, đều có ghi tên. Cái thì gọi là “Cuộn”, cái thứ hai –
“Y văn”, cái thứ ba – “Tiếng gọi của gà trống”.

Cậu ấy ngừng lời.

- Ôi, tôi luyên thuyên quá, tôi xin lỗi.

- Devon thoát ra khí độc, - Aleksei Dmitrievich nói nghiêm nghị, - còn
đá hoa cương, đá Gơ-nai và tất cả những loại đá mac-ma hạt to này thoát ra
sức mạnh, sự tinh mắt, tính kiên nhẫn. Tất cả muối nằm ở đó.

- Dân quê tôi đúng là rất tinh mắt, - Kasian tán đồng. – Bởi vậy người ta
nhận những người chúng tôi nhiều nhất vào các đội tàu biển, đi biển. Mỗi
mình tôi là cá biệt, người ta đưa tôi đến những nơi này toàn đồi núi. Mà con
sông ở đây thì đục ngầu, nhiều đất sét.

- Kasian này, giá mà anh thổi sáo, - Taia hỏi. – Bằng cái ống sáo của anh.

- Xin lỗi, nếu chị muốn nghe.

Cậu lính hồng quân lấy chiếc ống sáo ra, ngắm nghía một hồi lâu, vung
vẫy trên mấy ngón tay, sau đó đưa lên môi và thổi một bài thật ai oán, tinh
tế, nghe như có con chim nào đó vừa bay vừa gọi bạn, mời hãy lắng nghe
mối tai họa của loài chim. Chúng tôi ngồi, lặng im nghe tiếng sáo của
Kasian.

Sau đó Kasian, vừa khua bước thình thịch trong đôi ủng, vừa tiễn chúng
tôi đến điểm cắt ngang qua đường sắt, nói lời từ giã, cảm ơn về việc gì đó
rồi đi.
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- Trông anh ấy thật tội nghiệp, - Taia bỗng nói. – Hoàn toàn là một cậu
bé. Và da dẻ tái xanh tái mét.

- Đó là do mùa xuân. – nhà địa chất trả lời. - Trong không khí mùa xuân
ở Livny đặc biệt có nhiều khí Devon.

Tôi có cảm tưởng rằng tất cả những gì ở cậu bé người miền bắc này đều
là do mùa xuân mà ra – cả nước da tái xanh, cả ánh mắt u buồn trìu mến,
và, cái chính là tiếng sáo. Dường như những thân cây mùa xuân mảnh dẻ và
những  dòng nhựa của nhiều loại cỏ cây khác nhau vừa thức giấc sau mùa
đông đang ngân nga thì thầm.

Không bao lâu sau tôi rời Livny nhưng tôi không thể nào quên được mấy
ngày xuân này. Có một cái từ “trong trẻo” như thế này. Bạn hãy nhớ
Tiutchev: “Có trong cái trong trẻo của những buổi tối mùa xuân...”. Tất cả
những ngày ở Livny đều tràn ngập cái trong trẻo này, như ánh nắng mặt
trời.

Có một hôm Aleksei Dmitrievich bước vào văn phòng, nơi tôi đang nằm
trên chiếc đi văng, và anh đổ lên bàn làm việc nhiều bức ảnh từ trong một
chiếc hộp giấy.

- Anh có muốn xem những nơi mà anh đừng bao giờ đến đó không? –
anh hỏi.

- Tại sao?

- Vì rằng với màu mắt và màu tóc của anh thì thật nguy hiểm nếu đến
những vùng dưới vĩ tuyến 45 độ. Tôi là một nhà địa chất và tôi biết rõ điều
đó. Anh nhìn xem này, ở đó có những địa tầng, những nếp uốn, những nếp
đứt gãy, những thứ không ở đâu có, cả ở châu Âu, cả ở châu Á. Anh cứ
bình tĩnh mà xem và đừng sợ. Nếu anh muốn, tôi sẽ giải thích điều gì đó
cho mà nghe.
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Anh đi ra, mỉm cười khó hiểu. Tôi đứng dậy, ngồi vào bàn và cầm lên
tay bức ảnh lớn đầu tiên.

Dưới tấm ảnh có dòng chữ: “Ngưỡng Ust-Urt. Nhìn từ phía tây bắc, từ
Mangyshlak”.

Tôi nhìn bức ảnh, và một nỗi sợ hãi xâm chiếm người tôi.

Trong cái trong sáng bất thường của bầu không khí trên vùng sa mạc đất
đỏ, rải rác những hòn đá nhỏ khô khốc, dựng lên một bức tường thẳng đứng
màu đen cao 200-300m – một ngưỡng phẳng lì, trông như được cắt bằng
một nhát dao khổng lồ.

Tưởng chừng như tại vị trí này sa mạc bị chẻ ra và những lực nâng chưa
từng biết đã nâng một nửa sa mạc lên trời bằng một kích nâng khổng lồ.

Trên bức vách thẳng đứng này không một vết nứt, không một vết lõm, -
đó là một bức vách hoàn toàn nguyên trinh, tưởng chừng như nó vừa mới
xuất hiện ở đây, mặc dù hàng ngàn năm đã đi qua từ lúc nó hình thành.

Đôi khi đám mây đen – có sấm chớp hoặc bão tố - đã được đùn lên trên
mặt đất như vậy đấy, trong bầu trời quang mây, trong màu xanh biêng biếc
của bầu trời. Đám mây đen đó như màn đêm của thế giới, dày đặc, bao la
và vắng lặng, tách ra khỏi phần thế giới còn lại.

Nhưng trong đám mây khô khốc này không có một tia chớp nào, không
một tiếng sấm ầm ì nào, không một dấu hiệu nào của những cơn lốc xa xăm
dưới dạng những núm vú bụi khổng lồ đang rơi xuống mặt đất.

Ust-Urt! Tôi từng biết rằng trên bờ phía đông của biển Kaspiên có một
cao nguyên khốc hại và không lên tới được, trông giống như một tấm bia
mộ với chu vi hàng trăm  ki-lô-mét. Không có con đường nào đi đến đó.
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Bất chấp những lời của Aleksei Dmitrievich, tôi không thấy sợ. Ngược
lại, một sự tò mò thèm thuồng xâm chiếm lấy tôi, một nỗi ước ao khủng
khiếp muốn được nhìn thấy mặt giáp mặt với những nơi này và cảm nhận
không phải là nỗi khiếp sợ, mà là sự hân hoan khó hiểu trước cái cô đơn
khủng khiếp của những khối đá bị nung nóng dưới ánh nắng mặt trời này.

Tất nhiên, chính cái trạng thái như vậy có thể xâm chiếm con người khi
chứng kiến những tai biến, những thảm họa tầm cỡ vũ trụ, những trận phun
trào núi lửa và những cơn cuồng phong làm thay đổi trong khoảnh khắc
diện mạo của Trái đất.

Đây là những tai họa đã tắt ngấm từ lâu.

Qua kính lúp có thể thấy ở rìa ngoài bức tường này bộ xương lạc đà lấp
lóa trắng trên vách đứng. Và không có một ngọn cỏ nào. Ngay cả cây lau –
một loại thảo mộc chịu được khô hạn có chiều cao khoảng nửa mét của
vùng sa mạc – tôi nhìn chỗ nào cũng không thấy.

“Đúng là địa ngục! – tôi nghĩ. – Khủng khiếp và cô đơn”

Trong quang cảnh này có cái gì đó thật vĩ đại, hấp dẫn, tưởng chừng như
tôi đang đứng trên bờ vực thẳm.

Tôi chợt nhớ đến cuộc trò chuyện cách đây không lâu với Ilf ở “Bát chữ
thứ tư” và “Tiếng còi”. Mọi người nói về những chuyến du lịch, và Ilf nói
xen ngang:

- Để thu nhận từ những chuyến du lịch tất cả những gì có thể, cần một
sức chịu đựng to lớn về tâm lý.

- Tôi thích những câu châm ngôn! – Olesha nhận xét. - Đặc biệt là do
những nhà du lịch vĩ đại như  James Cook và Ilia Arnoldovich Ilf nói ra.

Ilf bực mình.
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- Iura này, - anh ấy nói dõng dạc, - chính anh suốt đời cũng chẳng có ý
định đi dạo ở Panama trong những khu rừng quýt Sitsilia hoặc hái hoa loa
kèn trong những vườn thượng uyển hoa lệ Versailles. Chuyện gì sẽ xảy ra
nếu anh lạc bước vào những nơi đáng nguyền rũa, chẳng hạn như Nam cực
hoặc sa mạc Gobi? Bảy mươi độ âm, băng giá rít ken két hoặc bụi mù mịt
kinh người quật vào mặt anh suốt mấy ngày liền. Cần phải nhìn thấy, chịu
đựng và ghi nhớ điều đó. Và đừng có đòi về nhà, về với mẹ. Những tư chất
vĩ đại và những tinh thần dũng cảm được ra đời như vậy đấy. Nếu khác đi
thì chẳng xứng đáng để cầm bút trên tay.

Tôi nhớ những câu đùa này của Ilf và nghĩ rằng mình nhất định sẽ đi đến
bờ đông biển Kaspiên và nhìn thấy vùng đất chết này, vùng đất bị thiêu đốt
bởi đám cháy tầm cỡ thế giới. Và tôi sẽ chịu đựng được. Và tôi sẽ viết.

Tôi sẽ càng yêu mến mãnh liệt hơn và trung thành hơn từng ngày xám xịt
nơi chúng tôi đang ở, tại miền Trung Nga, - chính cái ngày mưa dầm dề và
nồng nặc mùi ngưu bàng ướt.

Tôi có cảm giác rằng tôi sẽ tăng cường, sẽ củng cố, sẽ đưa đến giới hạn
cái tình yêu trước đây của tôi  đối với mảnh đất bình dị này chỉ sau khi chịu
đựng sự thất vọng về những khoảng không bạc màu không thích hợp cho
cuộc sống con người này.

Tôi xem hết tất cả những bức ảnh còn lại. Tất cả các bức ảnh đều rất gợi
cảm và thậm chí rất hùng vĩ. Đó là những bức ảnh bờ vịnh Kara-Bugaz trên
biển Kaspiên.

Tôi chưa biết gì về nó và thậm chí chưa hình dung được nó nằm ở đâu.
Nhưng nó đã cuốn hút không gì cưỡng lại được về phía mình bằng tính độc
đáo, bằng điều bí ẩn hiển nhiên được che giấu trong những khoảng không
mù mịt của nó. Có điều bí ẩn. Tôi cảm thấy điều này.
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Sau đó Aleksei Dmitrievich kể lại một cách kỳ lạ và dè dặt cho tôi nghe
về Kara-Bugaz. Trong câu chuyện của anh cái thực hòa lẫn với cái hoang
tưởng nhẹ nhàng. Nhưng có lẽ điều đó chỉ làm tăng thêm mối quan tâm của
tôi đối với vùng đất huyền bí này. Sau câu chuyện của anh màn sương bí ẩn
tan bớt đi ở chỗ nào đó, dày đặc thêm ở chỗ nào đó.

Tôi biết rằng vịnh biển này giống như một bình ngưng tụ muối khổng lồ
và toàn bộ vùng đất chung quanh nó chưa được ai nghiên cứu.

Thế là lần đầu tiên, trong một ngôi nhà tỉnh lẻ êm đềm, nơi những cây
phụng tiên thẹn thò trổ hoa trong các ô cửa sổ, đã nảy sinh ý tưởng về
quyển sách được rút ra hoàn toàn từ cuộc sống thực tế và u ám, thậm chí
nghiệt ngã. Tôi bắt đầu suy nghĩ nhiều về quyển sách này và chuẩn bi cho
chuyến đi đến Mangyshlak và Kara-Bugaz.

Và sau đó ba năm, khi đã hoàn thành chuyến đi này và bắt đầu viết
quyển sách, tôi lại đến Livny lần thứ hai. Do cái gì - tôi chẳng biết. Có thể
do sự tương phản trực tiếp của những địa phương ở Livny so với sa mạc
Ngoại Kaspiên. Ở Livny mọi thứ đều ở chỗ cũ – cả bà cụ Varvara Petrovna,
cả Nina Dmitrievna, cả nhà địa chất, cả Taia, và thậm chí cả Kasian từ
Zaonezh.

Cậu ấy ở lại Livny quá thời hạn nghĩa vụ, theo tôi nghĩ, đó là vì Taia, cậu
đã thành người lớn, da rám nắng và không còn giống với cậu mục đồng
miền bắc còi cọc.

Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi viết về Kara-Buga trong không khí mơ
mơ màng màng của ngôi nhà cũ, dưới tiếng gọi mái liên tục của những chú
gà trống Sloboda, dưới tiếng nước mưa từ mái nhà đều đều chảy xuống
chum nước cũ, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng vô hại và không
nóng lắm thỉnh thoảng lại xuyên qua những đám mây.
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"KONOTOP BÉ"

Tôi đã mấy lần nhìn thấy thị trấn Konotop hẻo lánh qua cửa sổ toa tàu.

Tôi chưa biết gì về nó, ngoài việc nhân vật tưởng tượng Khulio Khurenito
của Erenburg qua đời ở đó.

Người ta bảo rằng, “vào thời của mình” thị trấn này nổi tiếng nhờ những
vũng nước. Trong các vũng nước đó mỗi năm những con ngựa Konotop
chịu nhiều đau khổ đã bị chết đuối. Cụm từ “vào thời của mình” nghe có vẻ
bí hiểm. “Vào thời của mình” có nghĩa là gì? Tất nhiên, vào thời phồn
thịnh, mặc dù trong mọi thời đại đều chẳng có chuyện phồn thịnh nào của
Konotop cả.

Những vũng nước này đã khô từ lâu. Ngày nay Konotop chỉ được tôn
vinh nhờ những chiếc bánh rán nhân thịt xay ngon tuyệt vời. Chúng được
bán ở quán đồ nguội trong ga Konotop.

Khi mỗi đoàn tàu khách đến ga người ta mang ra quầy trong hiệu đồ
nguội các khay to đựng những những chiếc bánh rán còn nóng này. Công
việc vinh dự đối với mỗi hành khách là lao đến cạnh quầy hàng và ăn, cầm
bỏng cả mấy ngón tay, dù chỉ là một chiếc bánh rán nóng giòn và bóng
nhoáng.

Còn chính Konotop thì có vẻ khá ấm cúng với những ngôi nhà nhỏ sạch
sẽ của nó, những bờ giậu và những cây dương. Trên đường từ Moskva đến
Kiev đó là những cây dương đầu tiên. Hành khách lúc nào cũng vui mừng
khi nhìn thấy chúng, như những dấu hiệu của miền nam.

Không hiểu tại sao thị trấn này lại gán tên nó cho một hội nhà văn ở
Moskva.
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Hầu như ngày nào ở chỗ Fraerman trong căn hộ chật hẹp của anh ấy trên
phố Bolshoi Dmitrov cũng tụ tập các bạn bè: Arkady Gaidar; Aleksandr
Roskin – một người am hiểu Tchekhov, nhà văn, nghệ sĩ pi-a-nô; người viết
ký sự trẻ Mikhail Loskutov; Vania Khalturin – một con người nhân hậu
nhất, biên tập viên nhà xuất bản Trẻ em và tôi.

Không hiểu tại sao Roskin đặt tên cho nhóm này là “dân Konotop”.

Anh ấy kênh kiệu từ chối giải thích xuất xứ của tên gọi này, viện cớ rằng
đã từng tồn tại từ thời Pushkin nhóm văn học “Arzamas” và chẳng ai biết tí
gì về việc tại sao nó được gọi bằng cái tên của một thị trấn nhỏ và cũng hẻo
lánh như Konotop.

Mỗi một người trong số chúng tôi có ý kiến riêng của mình về việc này.
Nhưng có lẽ sắc sảo nhất là Gaidar. (Nói chung anh ấy cực kỳ sắc sảo và
láu cá).

Có lần vợ của Fraerman, cô Valentina Sergeevna đãi chúng tôi món bánh
rán. Mà vì rằng Konotop nổi tiếng nhờ món bánh rán này và Roskin biết
điều đó, do đó anh ấy, theo ý kiến của Gaidar, đã nghĩ ra cái tên lạ lùng như
thế cho nhóm chúng tôi.

Chúng tôi tụ tập hầu như mỗi ngày, đọc cho nhau nghe những cái chúng
tôi vừa viết xong, tranh luận, nói cười ầm ĩ, kể đủ thứ chuyện, uống rượu
vang Gruzia rẻ tiền và rượu vodka, ăn liền một lúc ba hộp to thịt lợn hầm
đậu.

Chúng tôi dường như vô tâm và vui vẻ, có lẽ vì những kế hoạch văn
chương làm cho chúng tôi quá tải, nhưng đã dần dần được thực hiện. Cũng
ở đó, như mọi người nói, “sờ sờ trước mắt” Gaidar đã viết xong quyển sách
tuyệt vời “Tách trà xanh”, Fraerman – tập truyện dài hay không kém “Chó
hoang Dimgo, hoặc Truyện dài về mối tình đầu”; Roskin với tài năng thận
trọng đang biên soạn cuốn sách về Tchekhov; Loskutov, dường như ngượng
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nghịu về tài quan sát của mình, kể về miền Trung Á, còn tôi thì đầy ắp
những kế hoạch về quyển “Kara-Bugaz” tương lai.

Về Gaidar và Fraerma tôi đã viết nhiều rồi và không muốn nhắc lại nữa.
Nhưng về những thành viên khác của “Konotop” cần phải nói vài lời, đặc
biệt là về Roskin.

Anh ấy là một con người phức tạp và xuất sắc cả về sự uyên bác trong
những kiến thức của mình, cũng như về óc hài hước và sắc sảo.

Anh ấy chơi đàn piano tuyệt vời và khinh chúng tôi vì thiếu thị hiếu âm
nhạc tinh tế.

Khi buồn anh ấy chơi những trích đoạn từ nhạc kịch “Khovanshin”,
thường là cảnh tiên đoán, và hát những lời xốn xang về “nỗi buồn mênh
mang” và “cảnh giam cầm biệt xứ”.

Anh luôn biết kiềm chế, hơi sống tách biệt, như phần lớn những người cô
đơn, anh dễ nổi nóng và cũng dễ mềm mỏng một cách bất thường. Trong số
chúng tôi anh được coi là người lớn nhất, chín chắn nhất và cầu toàn đối
với bất cứ tác phẩm nào chúng tôi viết ra. Anh không bỏ qua cho chúng tôi.
Những bài báo anh viết về các nhà văn khác xa với lối viết phê bình rỗng
tuếch sống sượng thời đó, đến mức người ta lập tức liệt anh vào số những
nhà nghiên cứu văn học Xô-viết tốt nhất, vào đội ngũ những người am hiểu
văn học Xô-viết.

Anh là người đầu tiên bắt đầu viết những phóng sự rất ngắn – một-hai
trang – về những nhà văn phương tây. Thật đáng tiếc, những bài phóng sự
đó đã bị mai một.

Tôi còn nhớ một bài phóng sự của anh về Flober, trong đó nhà văn, con
người và thời đại được gói gọn trong một trang và sống động trước mắt
trong những chi tiết cô đọng và không nhầm lẫn được. Chẳng hạn như, thay



https://thuviensach.vn

vì kể một cách chi tiết công việc nặng nhọc như khổ sai của Flober trên các
bản thảo, Roskin chỉ thông báo một chi tiết.

Như mọi người đã biết, Flober làm việc ở Kruasa, trong một ngôi nhà
nhỏ trên bờ sông Seine. Ông ngồi lỳ sau bàn làm việc cho đến sáng. Trên
bàn ngọn đèn có chao màu xanh tỏa sáng. Suốt đêm ô cửa sổ duy nhất trong
văn phòng của Flober phát sáng.

Ánh sáng trong khung cửa sổ thường xuyên đến mức thuyền trưởng các
con tàu biển đi ngước sông Seine từ Havre đến Ruan định hướng theo cửa
sổ nhà Flober, như một ngọn hải đăng đáng tin cậy. Trong các thủy thủ có
tồn tại một qui tắc: “Giữ theo hướng cửa sổ trong nhà ngài Flober”. Người
ta bảo rằng qui tắc này thậm chí còn được ghi vào cẩm nang hoa tiêu Hạ
lưu sông Seine và chỉ sau khi nhà văn qua đời mới bị gạch bỏ.

Mùa đông năm 1962 tôi đã ở Pháp và quyết định đi từ Pari đến Kruasse –
đến chính chốn nương thân – nơi ở đã được biến thành di tích vĩnh cửu
trong các bức thư của Flober, đến ngôi nhà nhỏ trên bờ sông Seine, nơi
Turgeniev, George Sand, anh em Gonkury, Mopassan – hầu như toàn bộ
ánh sáng của nền văn học thời đó – đã đến thăm Flober.

Nhưng trong ngày dự định cho chuyến đi đến Kruasse, từ Ruan người ta
thông báo rằng từ Anh qua biển La Manche đang bị “u ám” nặng – sương
mù tối đen và không nhìn thấy gì. Mọi cuộc di chuyển trên các tuyến đường
Normandia đều bị đình lại, và buộc phải hoãn chuyến đi.

Nhà phê bình người Pháp, Pikon, người tổ chức chuyến đi này, rất buồn.
Ông cố an ủi chúng tôi bằng một thông báo khá buồn, rằng mặc dù sau
chiến tranh ngôi nhà bị ném bom của Flober đã được xây dựng lại, nhưng
nó không còn đúng là cái ngôi nhà của người chủ cũ ăn to nói lớn. Không
còn gì để lại từ mảnh vườn. Ngoài ra, Ruan được mở rộng ra, vây kín dinh
cơ của Flober bằng những nhà máy và những toà nhà mới, làm mất đi vẻ
duyên dáng quê mùa trước đây của nó.
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Để kể sự kiện này về Flober, Roskin chỉ cần một đoạn văn, còn tôi, các
bạn thấy đấy, phải viết cả trang. Có lẽ vì thế nên chúng tôi gọi những bài
báo của Roskin là “thép” – do sự ngắn gọn, trau chuốt và vẻ lộng lẩy hơi
lạnh lùng.

Roskin đã để lại một gia tài văn học không lớn, nhưng quí giá.

Anh đã viết một quyển sách về vườn bách thảo Vavilov nổi tiếng của
chúng ta (“Những đoàn xe, những con đường, những gié lúa”). Vavilov đã
đặt ra cho mình nhiệm vụ  “Huy động tài nguyên thực vật của cả trái đất”
và tập trung về Liên-xô toàn bộ dự trữ hạt giống đã chọn lọc, được tạo ra
bởi thiên nhiên và con người hàng ngàn năm qua.

Vavilov hoàn thành nhiệm vụ lớn lao này nhờ lòng nhiệt tình không gì
kiềm chế được và những kiến thức uyên bác của mình.

Trong những năm đó chúng tôi bị lôi cuốn bởi những bài ký thú vị,
nhưng có phần diêm dúa của Paul de Kruif viết về những nhà bác học cách
tân. Quyển sách của Roskin về Vavilov nghiêm túc hơn và sinh động hơn
so với các tác phẩm của de Kruif. Nó không có sự lên giọng phần nào đó
quá trớn như de Ktuif đã viết về những nhà bác học vĩ đại nhất của thời
thời đại mình.

Cuốn sách này của Roskin hiện nay đã hoàn toàn bị lãng quên. Anh viết
cuốn sách đó cho lớp trẻ. Tất nhiên cuốn sách cần được tái bản. Nó được
viết với sự hiểu biết sâu sắc về công việc, bởi lẽ Roskin đã nghiên cứu sâu
về sinh học và thực vật học khi vào thời kỳ đó anh trợ giúp cho người anh
của mình – nhà sinh học G.I. Roskin. Ông này đã trở nên nổi tiếng nhờ
những nghiên cứu về các phương pháp điều trị ung thư.

Ngoài quyển sách về Vavilov, Aleksandr Roskin còn viết quyển sách tiểu
sử xuất sắc về Tchekhov và một số bài báo về văn học, chủ yếu là về văn
xuôi trẻ Xô-viết.
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Anh đã giúp đỡ tôi bằng một việc như thế này. Mặc dù là bạn bè với
nhau, anh vẫn ngăn chặn để tôi không sa vào trào lưu quốc dị có nguy cơ
giáo điều và văn phong “cải lương” đỏm dáng. Anh đã đăng điều cảnh báo
này trong một bài báo của anh.

May thay, bài báo này đối với tôi đã ra đúng vào thời kỳ tôi cảm thấy rất
không vừa lòng với những truyện ngắn đầu tiên (“non trẻ”) của mình, nó
bắt tôi phải tránh xa lối tô son trát phấn trong văn học và hướng đến sự
trong sáng và chân phương. Không bao lâu sau đó Roskin là người đầu tiên
– và cũng theo tinh thần bằng hữu – đã chào đón sự ra đời của “Kara-
Bugaz” và “Một phía của Mesher”.

Tôi thường cùng với Roskin đến ở trong những cánh rừng Mesher và
Ialta, tôi biết rõ về anh.

Sự có mặt của anh đem lại cho mỗi ngày một nét đặc thù mang tính
“Roskin”. Anh là một con người đam mê, mặc dù có máu lạnh vờ vịt kiểu
“ăng-lê”. Anh đam mê mọi thứ - những cuộc tranh luận văn chương, âm
nhạc, câu cá (chẳng biết tại sao anh không khinh bỉ việc này, mặc dù anh
làm việc này với thái độ hoài nghi) chơi bài Poker và những đam mê khác.

Như phần lớn những người đam mê, anh yêu thích mọi loại cá cược và
tham gia vào việc này cùng với Gaidar láu cá và lắm mưu mẹo. Sau khi
thắng cá cược, anh vui mừng như một cậu bé.

Anh ham thích làm những tính toán thật đáng ngạc nhiên. Chẳng hạn,
anh tính toán xem trong một ngày có thể viết được bao nhiêu trang mà
không bị mệt mỏi tí nào. Kết quả là chỉ được hai trang, không hơn. Roskin
lấy con số này nhân với số ngày trong một năm (365). Ra được con số
khoảng 700 trang. Anh cho rằng qui mô tốt nhất của một quyển sách trung
bình khoảng 250 trang.
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Vậy là, mỗi năm anh ấy có thể xuất bản ba quyển sách lớn, ba quyển tiểu
thuyết nặng ký, nếu như anh ấy có thể làm việc như Dumas và Balzac.

Chúng tôi nói rằng, tai vạ là ở chỗ anh ấy chẳng phải là Dunas mà cũng
chẳng phải là Balzac, nhưng Roskin khinh khỉnh bỏ ngoài tai những lời
nhận xét này. Để biện minh cho những tính toán của mình, anh ấy thích kể
lại chuyện về một nhà văn Pháp nào đấy (tôi không nhớ tên), người mà
ngoài công việc “to tát” của mình, hàng ngày còn bí mật viết mỗi buổi sáng
tất cả chỉ trong vòng 5 phút những tản văn (tức chỉ viết khoảng 10 dòng
sách in).

Vậy là, thật dễ dàng, đến cuối năm, ông ấy có được một truyện ngắn 80
trang – đối với một truyện ngắn con số đó không phải là ít – và đem tặng
nó nhân ngày sinh của vợ.

- Một trường hợp hãn hữu của hạnh phúc vợ chồng ! – Roskin thốt lên.

Chúng tôi đồng ý, nhưng không muốn làm theo gương của nhà văn Pháp
này. Việc đó không làm cho Roskin giận, mặc dù anh gọi chúng tôi là
những kẻ vô công rồi nghề và là những nhà văn nghiệp dư.

Roskin chỉ câu cá (đó là ở vùng Mesher, tại làng Solotxcha) với chúng
tôi để “tính điểm”. 

Sau nhiều cuộc tranh cãi kéo dài một hệ thống “tính điểm”phức tạp đã
được lập ra. Cá được phân thành độ lớn nhỏ và loại cá. Điểm cao nhất dành
cho cá mè, điểm bét nhất – cá rô biển.

Sau buổi câu cá thường xảy ra một cuộc tranh cãi ầm ĩ ngay trên bờ để
xác định xem ai được bao nhiêu điểm. Thường thì Fraerman thắng cuộc.
Chẳng biết tại sao anh ấy gặp may câu được nhiều cá mè, còn tôi và Gaidar
thì câu được cá mú và cá đối nhiều hơn. Với cá mú thì Roskin cho không
quá bốn điểm với lý do là chính loại cá dại dột và tham ăn này hay giật mồi
và chẳng cần có tài nghệ cũng câu nó được, trong khi cá mè là loài cá rất
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thận trọng và tinh mắt, và để câu được nó thì không được động đậy, không
được ho, không được xì mũi và không được hút thuốc. Bởi vậy với cá mè
Fraerman nhận được 12 điểm, cái đó hoàn toàn bất công đối với chúng tôi.

Những cuộc cãi vả trên bờ kéo dài cho đến tối, đến khi có ánh lấp lánh
đầu tiên của các ngôi sao xa xôi hoặc đến lúc mặt trăng treo thấp trên bầu
trời. Mặt trăng mang theo nó những gợn sóng lờ đờ của màn hơi nước trên
sông và một sự tĩnh mịch ban đêm có đôi chút bí ẩn.

Tất cả những cuộc đánh cược, “tính điểm” và kiểm kê là những lúc tạm
nghỉ ngơi, một khoảng thời gian sống thư thái và không lo nghĩ điều gì.
Toàn bộ thời gian còn lại Roskin làm việc nhiều và vất vả.

Đối với mỗi tác phẩm của mình anh ấy làm một số lượng khổng lồ
những bản ghi chép, cả một thư viện những trích dẫn từ các quyển sách,
các bài báo, các tờ báo, từ các bức thư riêng, từ mấy bản ghi chép các cuộc
nói chuyện nghe được ngoài phố, trên tàu điện, trong các toà soạn. Khi làm
việc anh bày đầy bàn những quyển sách và những bản ghi chép được viết
với nét chữ nhỏ li ti, có cái gì đó giống như Tchekhov.

 Anh lục lọi trong đống tài liệu đó, tìm những cái cần đến và đưa lại vào
bài viết của mình mạnh dạn đến mức sự xuất hiện của chúng, thậm chí cả
những trích đoạn quen thuộc nhắc ta nhớ đến một sự bùng nổ bất ngờ, làm
hé lộ ra những tầng đất chưa được động chạm đến. Tưởng chừng như ánh
sáng quay trở lại của một ngôi sao đã tắt rơi xuống những trang sách mờ
đục đã từ lâu bị quên lãng.

Trong tay Roskin những trích đoạn trở thành sáng tác của riêng anh. Tôi
tin rằng khi “cảm nhận những trích đoạn” một cách tinh tế như thế thì
dường như có thể kết nối chúng thành một quyển sách quí báu và tuyệt vời,
mặc dù có sự khác biệt của những tác giả đã viết ra những trích đoạn đó, và
sự lệch nhau của những thời đại khi chúng ra đời.
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Cũng như nhiều người trong chúng tôi, Roskin không thể nào làm việc
tách biệt, không trao đổi gì với ai. Anh không bao giờ che giấu không cho
người khác thấy những tác phẩm của mình khi “chưa đến lúc” công bố. Là
một người điềm tĩnh và thậm chí kín đáo trong mọi việc có liên quan đến
cuộc sống riêng tư, nhưng anh không giấu giếm điều gì trong công việc.
Anh ấy không những muốn biết chúng tôi viết những gì và viết như thế
nào, mà còn muốn cho mọi người biết về công việc của anh trong quá trình
tiến triển của nó.

Anh đánh giá công việc của người khác rất nghiêm khắc, nhưng cũng
yêu cầu mọi người có sự nghiêm khắc như thế đối với anh.

Có lần vào một mùa đông hơi lạnh và yên tĩnh của Hắc Hải ở Ialta, trong
nhà viết văn có mấy người Moskva ghé đến. Trong số đó có Roskin.

Mọi người làm việc trong các phòng riêng của mình, chỉ gặp nhau trong
nhà ăn, và chúng tôi chỉ biết được những nét chung chung, từ những sự
thừa nhận miễn cưỡng, về việc ai đang viết cái gì.

Roskin không thích cuộc sống bó hẹp này. Anh đề nghị chúng tôi tụ họp
lại với nhau, theo gương của nhóm “Konotop”, vào mỗi buổi tối và đọc cho
nhau nghe những cái vừa viết xong trong ngày, - không yêu cầu gì hơn. Và
trao đổi rất ngắn gọn về một đoạn ngắn nào đó.

Mọi người nhao nhao lên. Làm thế nào có thể trao đổi về một vài đoạn
rời rạc từ cái tổng thể của nhiều đoạn văn. Thật vô nghĩa!

Người tức giận nhiều nhất là “tín đồ cuối cùng của trường phái tượng
trưng” Georgi Tchulkov – một ông già hào hoa phong nhã, người nhỏ bé,
trông giống như nhạc sĩ List. Ông ấy cho rằng đề nghị này của Roskin là sự
xúc phạm đối với nghệ thuật.

- Dù sao chúng ta cũng làm thử xem, - Roskin nói, - và các anh sẽ thấy
rằng có đủ chuyện để trao đổi với nhau. Đặc biệt nếu các anh lưu ý rằng
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trong số chúng ta có những người cực kỳ lắm mồm.

Mọi người đồng ý với ý kiến này,

Những cuộc họp buổi tối này Roskin gọi là “Đàn bà Hoa Kỳ” - cũng kỳ
dị như những cuộc tụ tập ở nhà Fraerman được gọi là “Konotop”.

Nguyên do là ở chỗ vào những năm đó ở Moskva có nhiều quán bia nhỏ,
nơi khách hàng đứng uống vại bia của mình rồi ra về. Không có chỗ nào để
ngồi. Lúc đó những quán bia này được gọi là “Đàn bà Hoa Kỳ”.

Những buổi đọc văn của chúng tôi cũng là một dạng của quán “Đàn bà
Hoa Kỳ”. Mỗi người đọc xong đoạn văn của mình, -  cũng giống như uống
xong vại bia.

Truyền thống “Đàn bà Hoa Kỳ” sau đó còn được tiếp tục ở Ialta mấy
năm.

Còn buổi “Đàn bà Hoa Kỳ” đầu tiên diễn ra khá ồn ào và thú vị. Roskin
đọc đoạn văn từ bài ký của mình về Alphonse Daudet. Sau đó mỗi buổi tối
một người nào đó lại đọc cái của mình.

Arbuzov đọc những đoạn trích từ vở kịch “Tania” mà anh viết ở Ialta,
Atarov – trích truyện ngắn “Araukaria”, tôi – trích truyện ngắn “Chòm sao
chó săn”. Còn thêm những người khác như Gekht, Pismenny, Lavrenev,
Malyshkin, Gaidar và Dermam cũng đọc, - nói tóm lại là tất cả những
người sống ở Ialta lúc đó.

Chúng tôi đốt lò sưởi. Bên ngoài các ô cửa sổ những cây trắc bá diệp xào
xạc vì gió. Những cuộc tranh luận đến lúc căng thẳng cực độ.

Cuối cùng thì ông già Tchulkov chịu thua. Ông đến dự buổi “Đàn bà Hoa
Kỳ” và đọc một cảnh trong vở kịch mới của mình.
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Vở kịch mang tính quá tượng trưng và đối với chúng tôi nó hoàn toàn lỗi
thời và thiếu tự nhiên. Bởi vậy, mặc dù tôn trọng quá khứ giàu sang và tuổi
tác của ông ấy, nhưng chúng tôi đã “tức lộn ruột” với vở kịch. Đặc biệt là
Arbuzov rất tức giận,

Nhưng ông già Tchulkov biểu lộ sự hăng tiết trong cuộc tranh cãi với
chúng tôi một cách kịch liệt, đánh trả lại những lời công kích một cách
khôn khéo và nhã nhặn, quẳng vào chúng tôi một lô những kiến thức từ mọi
lĩnh vực văn học và tâm lý học, nhiều đến mức cuối cùng chúng tôi phải
xin hàng (trừ Arbuzov) và thậm chí còn nhận Tchulkov làm hội viên danh
dự của nhóm “Đàn bà Hoa Kỳ”.

Tất nhiên Tchulkov là một ông già thật đáng ngạc nhiên. Một tín đồ của
chủ nghĩa tượng trưng, cãi nhau liên tục với những người theo trường phái
tượng trưng, đặc biệt là với bạn cũ của mình là Aleksandr Blok, cựu tù
nhân chính trị bị phát vãng, nhà nghiên cứu và Tiutchev, một tín đồ thần bí
giáo, một người am hiểu nước Ý, một người say mê những chuyến đi đáng
chán vào mùa đông đến Ai-Petri (bất chấp sự cấm đoán của các bác sĩ), một
nhà thông thái vĩ đại trong lĩnh vực thi ca và triết học, một người khởi
xướng và sáng lập các học thuyết chính trị, một người lẩn thẩn đáng yêu –
ông đã đem đến cuộc sống của chúng tôi nỗi day dứt thường xuyên của
người trí thức, còn về cách xử thế - sự hào hoa phong nhã của thế kỷ 18.

Có lần ông đánh thức tôi vào ban đêm và với vẻ sợ hãi ông kể rằng
người hàng xóm của ông, một người đàn ông khó đăm đăm nào đó không
ai biết, - tất nhiên rõ ràng hắn là một yêu tinh hay một kẻ mộng du (trong
lĩnh vực thần bí giáo này thì Tchulkov thông thạo tuyệt vời), không cho
Tchulkov chợp mắt được tí nào suốt cả đêm, bởi vì hắn bò lên tường như
con ruồi (“Tất nhiên, hắn có những giác hút nào đó ở đầu mấy ngón tay”  -
Tchukov nói một cách bực tức), hắn bò lên đến trần nhà, bật ra và ngã đánh
uỵch xuống như một con búp bê vải to lớn. Sau khi rơi xuống hắn lại bò lên
tường, rồi lại rơi – và cứ thế suốt đêm, cho đến sáng.
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- Tôi vừa mới ra ngoài công viên và nhìn vào, - Tchulkov nói thì thầm. –
Cửa sổ phòng hắn đèn vẫn sáng, và nhìn rõ mồn một. Trông thật khủng
khiếp.

Chúng tôi cùng nhau đi ra công viên, nhưng đã bị chậm, - người đàn ông
mộng du đã tắt đèn, và tôi không nhìn thấy gì cả. Gió thổi tung trên đầu
Tchulkov mái tóc dài bạc trắng, và tôi cảm thấy ái ngại.

Sáng ra Tchukov, cạo râu nhẵn nhụi, người tươi tỉnh, lịch thiệp, đến gặp
giám đốc nhà viết văn, một người mà các nhà văn đều biết tiếng, ông Iakov
Fedorovich Khovlov, cựu thủy thủ trưởng hạm đội Hắc Hải, và đề nghị
Iakov chuyển ông ấy, Tchulkov, sang phòng khác, cách xa kẻ mộng du.

- Nếu người đàn ông mộng du này, hoặc như người ta gọi ông ấy như
thế, làm phiền ông, thì xin phép ông, tôi sẽ chuyển ông sang phòng khác, -
Kholkhov nói với giọng điểm tĩnh kiểu dân Skif. – Đối với tôi sức khỏe của
các nhà văn là điều quan trọng nhất.

Về mặt tư chất và lối sống Roskin là một người thành phố (“thị dân”,
chúng tôi gọi đùa anh như thế). Anh ấy thích các buổi ca nhạc, nhà hát, làm
việc trong những gian phòng của các thư viện lớn, rạp chiếu bóng, sách vở,
ánh sáng rực rỡ của các con phố, nhưng với thiên nhiên thì anh ấy tiếp xúc
với một thái độ hơi  thành kiến.

Theo ý kiến anh ấy, thiên nhiên gây ra nhiều bất ổn. Chịu đựng những sự
bất lợi, mà đôi khi là cả những phiền toái do mưa, lạnh, gió, bẩn thỉu, ruồi
muỗi và những đêm mùa thu tối tăm ở Solotcha, những đêm khi phải ngồi
đọc và viết dưới ngọn đèn dầu trong nhà bếp – anh không thích.

Tôi cùng với Fraerman và Gaidar  ở lỳ tại Solotcha đến tận cuối mùa thu.
Roskin coi chúng tôi là những thằng điên.

Ngay trong ngày mùa thu ẩm ướt và buốt giá đầu tiên, khi những cánh
rừng và những vườn cây bắt đầu trụi lá, anh ấy đi về Moskva.
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Nhưng dần dần thiên nhiên bắt đầu từng tí một tóm anh làm tù binh và
cuối cùng thắng cuộc. Anh đầu hàng và giữa đám đông nhộn nhạo ở
Moskva anh thường nhắc lại ngày càng  nhiều hơn đến một buổi tối nào đó
trong rừng hoặc một ngày tĩnh mịch bên dòng sông hoang dã.

Có lần tôi ngồi với anh vào một buổi tối trên bờ sông Oka vắng vẻ cạnh
ngôi nhà của người đưa đò. Sau lưng chúng tôi những sườn dốc của bờ phải
sông cây cối xanh rì. Đây là một bờ sông cổ gắn liền với lịch sử nước Nga,
với những tu viện đổ nát từ thời còn chế độ nông nô – những thành lũy để
chống lại các cuộc tấn công của người Tác-ta, những cây liễu trắng cổ thụ
và những vườn táo, với các xóm làng mang những cái tên nghe thật ngạc
nhiên – Okoemovo, sa mạc Agrafenina, Ioann Bogoslov, - tiếng rống xa xa
của các đàn bò, tiếng cừu kêu be be, tiếng hò reo của trẻ con, mùi hoa gia
héo tàn và tiếng tiếng hát của những người phụ nữ đang trở về từ nơi cắt
cỏ.

Trước mặt chúng tôi, bên bờ trái, những cánh rừng Mesher giăng thành
một bức tường tối sẫm. Trên những đồng cỏ, trên những hồ ao ngập nước
và những nhánh sông xưa cổ một màn sương đã vươn cao, cuồn cuộn.

Một con gà trống nông thôn quen thuộc đi đến gần chỗ chúng tôi ngồi.
Nó lấp lánh lớp lông khảm men huyền, màu huyết dụ và màu vàng óng,
nhưng, mặc dù có bộ trang phục sang trọng như vậy, trông nó vẫn hoàn
toàn ngốc nghếch. Sau khi co một chân lên, nó nhìn chúng tôi một hồi lâu,
sau đó gáy lên một cách giận dữ và váng cả tai, gáy thẳng vào mặt chúng
tôi.

Tôi ném cái mũ vào nó. Nó kêu to một tiếng, và ngay lập tức nó mất hết
vẻ vênh váo và vội vã chân nam đá chân xiêu chạy trốn. Tôi cười, còn
Roskin thì nói với giọng quở trách:

- Sao lại làm thê? Nó có quyền tự hào về mình. Con gà đẹp một cách bất
thường. Tôi lần đầu tiên thấy một con gà như thế. Và nói chung, thời gian
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gần đây mỗi ngày tôi lại nhận ra những điều mới lạ, - dù chỉ là những chiếc
bè kia và những chiếc lá thường xuyên thay đổi màu sắc vì gió.

Từ đó trở đi anh dần dần thôi không lẫn tránh thiên nhiên nữa và bắt đầu
đi thường xuyên hơn cùng với chúng tôi trong những cuộc đi bộ khá lâu,
khá vất vả, nhưng hấp dẫn, những cuộc đi bộ mà Gaidar gọi là “những cuộc
rong chơi của đội tuần tra dân chài”.

Roskin hy sinh trong đội dân quân vào mùa hè năm 1941 ở Biazma. Là
một người lúc nào cũng có vẻ bên ngoài điềm đạm, anh chuyển sang trạng
thái phẫn nộ lạnh lùng chỉ khi vừa bắt đầu nói đến chủ nghĩa phát xít.

Lòng căm thù của anh đối với chủ nghĩa phát xít, đối với tên độc tài điên
loạn Hít-le, đối với cả chế độ của hắn, tràn đầy sự kinh tỡm sâu sắc, sự kinh
tỡm mà chúng tôi chịu đựng trước tên đê tiện.

Trước khi qua đời cuộc sống đã tặng cho anh – một con người cô đơn và
sống tách biệt – nụ cười cuối cùng của nó, - tình yêu của một phụ nữ đẹp và
thủy chung.

Khi đi đến đơn vị dân quân và chia tay nàng, anh không quay nhìn lại.
Anh không đủ sức để làm việc đó.

Có những thử thách mà không bao giờ nên bắt con người phải gánh chịu,
bởi vì chúng quá tàn nhẫn và đi ngược lại với những gì cao đẹp và quí giá
mà anh ta đã sống trong nhiều năm và anh ta đã kiên trì và thường xuyên
kêu gọi mọi người hướng đến đó. Anh kêu gọi bằng những suy nghĩ của
mình, bằng những quyển sách của mình, bằng toàn bộ cơ cấu thế giới nội
tâm của mình.

Anh đi xa, còn người phụ nữ thất vọng nhìn mãi theo tấm lưng hơi còng
của anh.
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Và chẳng hiểu tại sao tôi lại nhớ đến mẹ tôi khi bà chia tay cha tôi sau
khi bà lên án cha về sự nhẹ dạ, nguyền rũa cuộc sống tan nát của mình và
tương lai u ám không thể nào tránh khỏi của mấy đứa con, mẹ khóc nấc lên
khi nhìn tấm lưng còng hối lỗi của cha đang xa dần.

Trong tấm lưng này có biết bao nhiêu sự bất lực làm mẹ không thể nào
không khóc nức nở. Còn một khoảnh khắc nữa – và chắc mẹ tôi sẽ gọi cha,
chạy theo cha, và chắc có lẽ cha sẽ quay trở lại. Nhưng niềm kiêu hãnh, sự
hờn giận, sự không dung thứ không cho phép mẹ làm điều đó.

Có lẽ cái nhìn vào tấm lưng của người đàn ông đang đi xa mãi mãi là
điều khủng khiếp nhất mà người ta phải chịu đựng.

Khi đi vào đội dân quân Roskin mang theo trong người thuốc độc
(morphin). Anh không sợ chết, dường như anh vui vẻ dửng dưng thế nào đó
với cái chết. Điều duy nhất mà anh không thể nào chịu đựng được, theo lời
anh, - đó là rơi vào tay bọn phát xít và để cho chúng nhạo báng mình.

Ở ngoại ô Viazma đơn vị của Roskin rơi vào vòng vây. Bọn Đức bắt đầu
khảo tra tù binh và tách riêng những người Do thái. Người phiên dịch, cũng
là một đội viên dân quân, nói với chúng rằng Roskin là người Armenia.
Tưởng chừng anh được thoát. Nhưng một tên vô lại nào đó đã phản bội
Roskin, và bọn lính gác lôi anh đến chỗ những người Do thái đang đứng.
Lúc đó Roskin uống thuốc độc. Người ta bảo rằng anh quằn quại rất lâu
trước khi chết.
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“SẼ CHẲNG ĐƯỢC TÍCH SỰ GÌ
ĐÂU!”

TMỗi năm trôi qua Fraerman càng có thêm nhiều bạn bè. Bởi vậy

“Konotop” bắt đầu phình ra, như bột đã trộn men, và nhân rộng ra bằng sự
đâm chồi tự nhiên, như Roskin nói.

Cuối cùng đành phải tách “Konotop” thành ba cấp – bé, trung và lớn.

“Konotop bé” họp hầu như vào tất cả các buổi tối với thành phần hẹp
ban đầu. “Konotop trung” mỗi tuần họp một lần, gồm những “thành viên”
mới – Vasili Grossman, Semen Gekht, Andrei Platonov, người bạn già của
chúng tôi hồi ở Batum kiến trúc sư Misha Siniavsky và bà vợ Liusena của
ông. “Konotop trung” họp chung với “Konotop bé” mỗi tuần một lần. Và
cuối cùng, “Konotop lớn” khoảng một tháng nhóm họp một lần – đây là
nhóm đông đảo và ầm ĩ.

Tại “Konotop lớn” có thể gặp những con người đa dạng – từ nhà thơ
Siberi nhiệt thành Vani Eroshin (“Tâm hồn bốc lửa!”) đến viện sĩ hàn lâm
kiểu Pháp, dường như được vinh danh bởi những vòng nguyệt quế của nhà
sử học Tarle, và từ con người tế nhị đến từng sợi lông tơ trên áo vét, nhà
văn Georgia Shtorm đến con người quê Volga và bạn đọc “chầu rìa” Shura
Alimov – sinh viên suốt đời mặc áo cánh.

Gaidar đã viết những bài thơ hài hước về từng thành viên của
“Konotop”, nhưng tiếc thay, không ai ghi lại, và bây giờ những bài thơ đó
đã bị lãng quên. Anh ấy sáng tác bài hát chính thức của “Konotop. Bài hát
này thể hiện một cách xúc động cái chết không rõ nguyên nhân của Gaidar
ở Lonotop:
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Những cô gái Konotop sẽ kết vòng hoa thơm

Đặt lên  mộ người đã khuất

Những cô gái Konotop sẽ hỏi nhau:

“Vì sao chàng lại chết?”

Bài hát được kết thúc bằng tiếng gào tuyệt vọng của Gaidar:

Nào, đưa xe nhanh đến đây!

Nào, chở tôi về ngay Konotop!

Trong các bài thơ về Fraerman có những câu hoàn toàn chính xác:

Trong những thiên thể khắp bao la vũ trụ,

Ruvim râu ria xồm xoàm, đầy phấn chấn

Ban phát khắp nơi lời đại xá,

Chàng nhìn thấy rõ

Bằng lòng xót thương muôn thuở của chàng.

Những bài thơ này Gaidar viết rất nhanh, thâm thúy và đôi khi nhẫn tâm.

Có một lần tại “Konotop bé” tôi đã đọc câu chuyện ngắn về quyển sách
mà tôi định viết – quyển “Kara-Bugaz”.

Thực ra đó không phải là truyện ngắn, mà là kế hoạch không có gì gò bó
của quyển sách, được tô điểm thêm bằng những đoạn viết lạc đề của tác giả
và những trích đoạn từ các nghiên cứu về địa lý, từ các quyển sách về hóa
học, bằng những sự đào bới về những nhà thơ phương đông và những cẩm
nang Hắc Hải, từ bộ bách khoa thư và bằng những suy tưởng của tôi qua
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những trích đoạn của các tác giả khác. Tôi thấy thú vị ở chỗ không một nhà
bác học nào hay một nhà nghiên cứu văn học nào có thể bắt bẻ tôi về cái sai
của những trích dẫn này, bởi vì cả những trích dẫn và cả các tác giả của
chúng đều là hư cấu.

Tôi đã đọc bản kế hoạch này và đưa nó ra trong cuộc thảo luận chung.
Nhưng mọi người không thảo luận gì đặc biệt, vì chẳng ai biết về Kara-
Bugaz. Chỉ có Roskin nói rằng anh sẵn sàng đồng ý cùng với tôi viết quyển
sách về Kara-Bugaz, nhưng việc đó thật vô nghĩa bởi anh tin rằng tôi sẽ
không đi đến vùng Kara-Bugaz nào cả và tôi sẽ không viết về nó.

Tất nhiên là Roskin đề nghị cá cược. Nếu sau một năm tôi không viết
xong quyển sách thì tôi sẽ phải mua cho Roskin một kính hiển vi loại dùng
cho trường học, còn nếu tôi viết xong thì Roskin phải tặng tôi một cần câu
loại tốt. Khái niệm về cần câu tốt hoàn toàn rất co dãn và dao động trong
phạm vi từ năm rúp đến năm ngàn rúp. Giá cả của chiếc cần câu này thay
đổi thường xuyên.

Tôi muốn viết quyển sách hoàn toàn mang tính chất địa lý, khô khan,
nghiêm túc, giống như báo cáo tổng kết một chuyến đi, - sặc sỡ như một
tấm bản đồ thô thiển tự làm lấy, vẽ bằng than trên tấm bìa các-tông.

Từ lúc còn bé tôi đã bực mình vì toàn bộ trái đất đã được nghiên cứu và
mô tả, còn trong năm đó sự bực mình này đặc biệt cao độ. Có lẽ đó là do tôi
bắt buộc phải ngồi ở Moskva và mỗi năm phải hùng hục làm việc trong sự
buồn chán của hãng thông tấn điện tín ROSTA. Nỗi buồn chán này đối với
tôi thậm chí còn được tô điểm bằng cái màu vàng nhớp nháp.

Đặc biệt đáng buồn là trái đất được nghiên cứu và mô tả thường là hoàn
toàn không phải do những người có thể chuyển tải được vẻ đẹp phức tạp và
sự kỳ bí của nó.
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Mọi thứ đã được mô tả! Mọi thứ! Mọi thứ đã được nghiên cứu! Tại sao
nhà họa đồ nổi tiếng thuyền trưởng Butakov không để dành lại cho tôi dù
chỉ là vùng biển Aral nhỏ bé, để tôi có thể đi vòng quanh nó và mô tả nó.
Chắc là tôi có thể làm được việc này với sự thích thú cao độ.

Chắc là tôi sẽ ghi nhớ đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất về mọi tình huống
có liên quan đến vùng biển này. Chắc là tôi sẽ ghi nhớ cả dự án của nhà văn
Pháp Bernardin de Saint-Pierre, người đã định thành lập trên bờ biển Aral
một nước cộng hòa dành cho những người bị lưu đày vì chính trị từ tất cả
các nước. Nhưng người đàn bà Đức tóc trắng sáng suốt Ekaterina Đệ Nhị
đã bác bỏ dự án này không vì một lý do nào hết.

Mọi thứ trên trái đất đã được mô tả, ngoại trừ những nơi rừng thiêng
nước độc thật cá biệt, như Kara-Bygaz. Bởi vậy vùng đất này đặc biệt hấp
dẫn và làm tôi lo nghĩ.

Tôi – một con người hoàn toàn không mê tín – dù vậy tôi vẫn nhớ lời
cảnh báo của nhà địa chất Aleksei Dmitrievich Shatsky về việc Kara-Bugaz
đe dọa sẽ mang đến cho tôi cái chết. Lời cảnh báo này cũng làm cho tôi
thích thú.

Tôi quyết định đến mùa xuân dứt khoát sẽ đi Kara-Bugaz.

Tất nhiên là không có tiền, và không có hy vọng gì sẽ kiếm được tiền.
Phương pháp duy nhất để kiếm ra tiền là trình bày với nhà xuất bản nào đó
quyển sách còn chưa viết về Kara-Bugaz và nhận tiền ứng trước.

Tôi đến gặp giám đốc một nhà xuất bản. Vị giám đốc nhìn tôi với vẻ
buồn rầu, như nhìn một cái gì đó thật chán ngấy và đã biết tỏng tòng tong.

Tôi kể cho ông nghe một cách ngắn gọn về Kara-Bugaz.

- Trên bờ của vịnh biển này, - tôi nói, - không ngừng tích tụ những lớp
mirabilit, khổng lồ, duy nhất trên thế giới, – đó là muối glaubo. Nó được
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gọi bằng một tên khác là muối “Ăng-lê”.

Vị giám đốc sốt ruột quay quay trên đầu ngón tay một cây bút chì vót
nhọn, quệt đầu nhọn cây bút xuống bàn và làm gãy đầu chì.

- Chẳng ra thể thống gì! – ông nói. Cả cái này và cả cái kia – chẳng ra
thể thống gì! Cả cây bút chì tệ hại này và cả cái ý đồ của anh định tụng ca
trong cuốn tiểu thuyết về loại muối nhuận tràng rồi nhận một khoản ứng
trước kha khá cho khoản muối này. Trong bối cảnh phát triển công nghiệp
như vũ bão hiện nay của Liên-xô thì đề tài của anh, nếu nhìn một cách
nghiêm túc, là một hành động nhạo báng trực tiếp và làm hại nhân dân và
chính quyền Xô-viết. Sẽ chẳng được tích sự gì đâu! – ông ấy nói dõng dạc
và cứng rắn, tưởng chừng như nói với một tên bịp bợm đang dúi cho ông
một món hàng ôi thối. – Sẽ chẳng được tích sự gì đâu! Cái trò này sẽ không
xuôi đâu!

Ông lại đập cây bút chì xuống bàn và bây giờ thì làm nó gãy hẵn.

-  Không xuôi đâu! – ông ấy hét to, giương đôi mắt tròn xoe bất động
không phải nhìn vào tôi, mà nhìn vào nơi nào đó sau lưng tôi, nơi có một
bức ảnh treo trên tường.

Tôi đứng dậy, không thèm chào, bước ra đường.

Đến chỗ này tôi ngừng câu chuyện lại một chút để nói về việc lần duy
nhất trong đời tôi nhìn thấy Stalin như thế nào.

Đó là vào khoảng giữa những năm ba mươi. Trong điện Kremli đang
diễn ra đại hội đoàn thanh niên cộng sản komsomol.

Thời kỳ đó điện Kremli đóng kín cửa đối với nhân dân. Bởi vậy tôi vui
mừng khi tại  Nhà xuất bản Trẻ em người ta đưa cho tôi một vé khách mời
tham dự buổi họp bế mạc đại hội komsomol.
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Sau hai mươi năm gián đoạn tôi lại có thể nhìn thấy Kremli, đi qua trên
những tấm lát lớn của các quảng trường trong cung điện, ngắm nhìn những
đại giáo đường dát vàng cổ kính đã trở màu đen thẫm, trong sự tĩnh lặng
đáng sợ và bức xúc của chúng.

Tôi đi vào Kremli qua cổng Spassky. Người lính gác vừa nhìn tôi chằm
chằm với vẻ nghi ngờ, vừa kiểm tra giấy tờ.

Tôi đi qua quảng trường đến Cung Đại lễ dọc theo một số bốt có lính
gác. Mỗi lần tôi đi qua một bốt gác tiếp theo, trong bốt vang lên tiếng
chuông nhắc nhở, người lính gác bước ra khỏi bốt và chào một cách trịch
thượng, không thay đổi vẻ mặt lạnh tanh như đá.

Stalin chưa phát biểu trong đại hội. Các đại biểu tham dự đại hội hy vọng
rằng chắc ông sẽ phát biểu trong buổi họp bế mạc. Nhưng không ai có thể
nói việc đó sẽ xảy ra hay không. Thậm chí vị chủ tịch đại hội Kosarev cũng
không biết được điều đó.

Các đại biểu dự đại hội lúc thì đồng loạt, lúc thì rời rạc hô to: “Chúng tôi
đề nghị Stalin, Stalin, Stalin!”

Thỉnh thoảng tiếng hô “Đồng chí Stalin” lại được thay bằng: “Vinh
quang thay Stalin thiên tài – người cha thân yêu của chúng con!”

Tiếng hô này chìm trong tiếng vỗ tay và tiếng giẫm chân,

Thời gian trôi qua. Cả chủ tịch đoàn đứng chờ sự xuất hiện của Stalin.

Và thế là – sự việc đã đến! Từ bức tường sau bàn chủ tịch đoàn, từ sau
tấm bảng bằng gỗ hồ đào Stalin xuất hiện một cách bất ngờ và khó nhận ra.

Mọi người nhảy cẩng lên. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
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Stalin bước nhanh đến cạnh bàn, dừng lại và, sau khi chắp hai tay trước
bụng, quay quay hai ngón tay cái, nhìn xuống hội trường.

Tôi ngồi gần đó và nhìn ông rất rõ. Ngay lúc đầu tiên tôi bị sửng sốt vì
thấy ông không giống lắm với hàng ngàn ngàn những bức chân dung được
tô điểm và những bức ảnh trang trọng của ông. Đây là một người đàn ông
thấp, vạm vỡ với khuôn mặt nặng nề, tóc hơi hung hung, vầng trán thấp và
bộ ria dày.

Ông mặc đồng phục may theo kiểu dường như được nghĩ ra cho mình
trước khi bắt đầu mặc quân phục đại nguyên soái, - áo đại cán màu xám và
quần màu xám, đôi ủng sạch lúc nào cũng đánh bóng nhoáng.

Hội tường rúng động vì những tiếng hô. Người ta vỗ tay, huơ hai tay cao
trên đầu. Tưởng chừng như trần nhà sắp sập xuống ngay bây giờ.

Stalin giơ cao tay. Ngay lập tức cả hội trường im phăng phắc. Trong bầu
không khí lặng im này Stalin nói ngắt quãng bằng cái giọng khàn khàn với
ngữ âm Gruzia nặng.

- Thanh niên Xô-viết muôn năm!

Và ngay tức khắc ông biến mất trong bức tường một cách bí mật và bất
ngờ như khi ông xuất hiện.
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TẤM BẢN ĐỒ CŨ

Khi tôi ở Livny, nhà địa chất Aleksei Dmitievi có chỉ cho tôi xem một

tấm bản đồ cũ của bờ đông biển Kaspiên. Tôi vẽ lại và thậm chí có bổ sung
một ít gì đó lên bản đồ, nhưng rất thận trọng.

Tôi đã bổ sung lên bản đồ, hay nói đúng hơn, tôi đánh dấu trên đó những
vị trí tưởng tượng, nơi thuận tiện để dừng chân trong thời gian của những
chuyến đi tưởng tượng trong tương lai ven bờ biển Kara-Bugaz. Những địa
điểm này luôn luôn có cái gì đó khác biệt so với tính chất chung của sa mạc
và của những quả núi đá vôi trên sa mạc.

Tôi chọn các vị trí này cạnh những cái giếng đã khô nước hoặc cạnh
những nghĩa địa cổ mà hiện giờ đã không còn những cái giống như các tấm
bia mộ và những tảng đá chất thành đống.

Ở đâu đó tại vùng ngoại vi Mangyshlak, về phía nam vùng này, tôi tìm
thấy dòng ghi chú: “Một vài cây khô”. Tôi đánh dấu chỗ dừng chân của
mình cạnh đó. Có thể đó là những cây dâu tằm cổ thụ hoặc cây Haloxylon
có gai, - loại cây mà khi va vào nó có thể gây ra vết thương, như va vào
thanh sắt gãy.

Tất nhiên những đánh dấu này của tôi chỉ là trò đùa. Bởi vậy tôi giấu kín
tấm bản đồ này không để người khác nhìn thấy. Tôi cảm thấy lúng túng khi
kể về nó thậm chí với những bạn trẻ có thể hiểu nhau mọi chuyện, như
Fraerman chẳng hạn.

Tôi đánh dấu trên bản đồ không những chỉ những chỗ dừng chân, mà cả
những vị trí tôi cần phải đến, nhất thiết phải nhớ đến ai đó trong số những
người thân của tôi hoặc một sự kiện nào đó từ cuộc đời của tôi. Đấy, chỗ
này thật dễ chịu để nhớ  đến cái đêm ở Liublina ngào ngạt mùi hoa tử đinh
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hương, còn chỗ này – về việc chúng tôi đi lang thang như những cậu bé
khắp các cánh rừng ở Revny, - tìm những con suối nước trong chảy róc
rách trong các khe núi cây cối rậm rạp. Và cả cây tử đinh hương, cả những
con suối tất nhiên đã đi vào tâm trí tôi giữa sa mạc Ngoại Kaspiên nóng
như thiêu như đốt.

Trò chơi trẻ con trên đã được biện minh sau này, khi tôi đến bờ biển
Kara-Bugaz và thấy rõ rằng, tôi đã hoàn toàn đúng khi chìm đắm trong trò
chơi kỳ lạ như thế trên tấm bản đồ.

Tình yêu của tôi đối với tấm bản đồ đã mang lại cho tôi nhiều hiểu biết,
mà đôi khi còn là những bất ngờ sung sướng.

Trong đời tôi có nhiều câu chuyện thú vị với mức độ nhiều hay ít liên
quan đến những tấm bản đồ địa lý. Tôi sẽ kể lại một chuyện như thế.

Đó là câu chuyện về tấm bản đồ Đại Tây Dương, về những đứa trẻ song
sinh, về sự đãng trí của tôi và về một thị trấn tỉnh lẻ của Pháp ở Provence.

Câu chuyện này xảy ra đã lâu, vào năm 1957, khi lần đầu tiên tôi đến
Pari và chịu đựng nổi buồn khủng khiếp trên bờ sông Seine cạnh mấy cửa
hiệu của những người bán sách cũ.

Hầu như ở chỗ mỗi người bán sách cũ đều có bày những tấm bản đồ hấp
dẫn, được vẽ bằng màu nước và nhợt nhạt vì để lâu ngày. Một làn gió nhẹ
thổi dọc sông Seine, làm lay động những tấm bản đồ này. Chúng gợi nhớ
những lá cờ đã khô cứng lại, bị bỏ đi không dùng nữa và được trải ra để
phơi cho khô trên bờ đá hoa cương ấm nóng.

Tôi xem đi xem lại rất lâu những tấm bản đồ này, nhưng không thể mua
tấm nào. Lúc đó dự trữ tiền franc còn lại của tôi thật ít ỏi. Trong túi lanh
canh mấy đồng xu nhẹ tênh không đáng giá. Chúng nhẹ đến mức tưởng
chừng như được làm bằng pho-mát.
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Về những giấy bạc mệnh giá lớn – những tờ giấy bạc trang trí lộng lẫy,
đếm kêu tanh tách, in bằng giấy mỏng với bức ảnh mơ mộng của Bonaparte
lúc còn trẻ trên cầu Arkole – chỉ còn là một kỷ niệm dễ chịu. Cũng như vậy
về Victor Hugo rậm râu và làm cho ta kính nể trên tờ giấy bạc năm trăm
franc.

Nói chung, tôi không thể mua tấm bản đồ nào và nổi buồn về chuyện nay
tôi đã nói trong bài ký “Một thoáng Pari”, được in không bao lâu sau đó ở
Moskva. Từ đó mà bắt đầu dắt dây đến câu chuyện sau này.

Lúc đó tại trường Sorbonna ở Pari có một sinh viên Pháp, một anh Imar
nào đó, quê ở thành phố Montobane miền nam nước Pháp, đang theo học
khoa tiếng La-tinh.

Imar học tiếng Nga. Anh ấy làm quen với một cô gái Nga người Moskva,
được gửi đến Sorbonna để hoàn thiện tiếng Pháp, và không bao lâu sau hai
người cưới nhau.

Sau khi tốt nghiệp trường Sorbonna, Imar cùng với cô vợ trẻ đến
Montoban dạy học. Ở đó tình cờ anh đọc được trong một số của tạp chí
“Tháng Mười” bài “Một thoáng Pari”, động lòng trắc ẩn đối với tôi, anh
mua tại Pari trên bờ sông Seine một tấm bản đồ cũ và gửi đến Tarusa tặng
tôi.

Tấm bản đồ được cho vào trong một ống các-tông dày, trên đó dán vô số
những chiếc tem thư Pháp. Sự phong phú của những chiếc tem thư nước
ngoài đã làm dấy lên một cuộc bàn luận sôi nổi giữa những người chơi tem
không được ưu ái ở Tarusa. 

Trong bức thư gửi kèm theo gói bưu phẩm Imar báo cho tôi biết rằng
cách đây chưa lâu anh đã chuyển từ Montoban đến một thị trấn nhỏ ở đâu
đó giữa Marseil và Eks-le-Provance.
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Vào tháng mười năm 1962 tôi sang Pháp lần thứ hai và từ Pari tôi viết
thư gửi cho Imar. Trong thư trả lời gửi đến Pari cho tôi anh mời tôi nhất
định phải đến chỗ anh ở thị trấn tại Provance và cố gắng đến càng sớm
càng tốt, vì vợ chồng Imar vừa có hai đứa con sinh đôi – hai cháu gái – và
thật là tốt nếu được cùng nhau mừng sự kiện gia đình này.

Trong thư có gửi kèm theo một thiệp mời, hình như được in ở xưởng in
Marseille bằng kiểu chữ in to, rất đẹp. Gia đình Imar mời tất cả người nhà,
bạn bè và những người quen thân thiết đến nhà họ trong ngày đã được ấn
định để ăn mừng nhân dịp xuất hiện trên đời cùng một lúc hai Imar mới.

Tôi tự hình dung khá rõ ràng cái ngày vui này dưới bầu trời quang mây
Provance.

Hàng đoàn học sinh tò mò, nhưng ngoan ngoãn – học trò của Imar tụ tập
cạnh nhà thầy giáo. Trên cổng phấp phới bay lá cờ ba sọc.

Đổ dọc theo con phố yên tĩnh là những chiếc xe đủ loại bám đầy bụi của
khách – những người dân Provance ồn ào và da rám nắng, những người
sành sỏi món “lẩu hải sản” Marseille nỗi tiếng (trong đó người ta cho vào
tất cả những thứ gì ăn được ở Địa Trung Hải, - tôm, bề bề, tôm hùm, sò, các
loại cá và rong biển).

Mấy bà phụ nữ ân cần chuyện trò với nhau. Bà mẹ trẻ làm xiêu lòng tất
cả mọi người bằng đôi mắt Nga màu tro, ông bố trẻ - một thầy giáo và một
vận động viên thể thao – lúng ta lúng túng, còn vị thị trưởng thành phố -
một ông già gầy gò đội mũ rộng vành kiểu cổ, đội cùng kiểu mũ như thế là
nhà thơ nổi tiếng của Provance, ông Mistral, và nhà văn người Provance ít
nổi tiếng hơn, ông Akfonce Dode, - người nói đùa rất nhiều về mối tình
hữu nghị Nga-Pháp, một mối tình đã hiển hiện bằng hình hài đầy bất ngờ
có thể sờ thấy được trong thị trấn của họ.
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Thức ăn bày kín các bàn. Trên các bếp lò người ta nướng thịt trên những
que  xiên theo kiểu Pháp. Người ta mở rượu vang để lâu năm. Và anh hàng
xóm trẻ  đã uống say quá chén ở đâu đó – một người đàn ông nhạy cảm và
lắm lời – cố thuyết phục mọi người rằng ngay từ hồi còn bé anh đã say mê
nước Nga lạnh giá và mù sương, và cho đến tận bây giờ, trong những ngày
nắng làm anh ấy chán ngấy này anh buồn nhớ những đám mây. Anh hàng
xóm không bực mình vì những tiếng cười hô hố. Vâng, thưa các quí bà, anh
ấy buồn nhớ những đám mây tuyệt đẹp của nước Nga. Anh ấy nhìn thấy
đúng những đám mây như thế khi đứng trên bờ vịnh La Manche.

Thật ra tôi đã gặp chàng thanh niên Pháp buồn nhớ những đám mây này
ở một nơi khác, ở làng Aigallier, nhưng điều này không có ý nghĩa gì.

Nhưng nói một cách đại thể, thật khó mà hình dung cho mình tất cả
những diễn biến của buổi lễ đáng yêu này. Tôi lo sẽ đến chậm.

Nếu đúng theo kế hoạch chúng tôi đi tàu lửa từ Pari đến Provance, và đã
quyết định vào cuối chặng tàu lửa này sẽ ghé thăm Imar, người bạn qua thư
từ của chúng tôi. Bởi vậy chuyến du hành đến Provance đã trù tính trước
cuộc gặp mặt này.

Có lẽ cần nói đôi lời về chuyến du hành này. Dù đó chỉ là vì nó diễn ra
bên ngoài những tuyến đường truyền thống với cảnh đẹp xao động lòng
người.

Đầu tiên là Avignon giáo xứ thời trung cổ. Những bức tường vững chãi
và đồng thời lại thanh mãnh bao quanh thành phố này. Bên trên thành phố
là lâu đài giáo xứ vươn cao, tưởng chừng như mọc ra từ những khối đá tự
nhiên. Dòng sông Rhone chảy cuồn cuộn bên ngoài ô cửa sổ quán cà phê
với cái tên gọi dễ thương “Mọi thứ đều tuyệt vời”. Ngoài kia mấy con chim
hoàng yến đã thuần  dưỡng của chủ nhà đậu trên tay các tài xế xe tải vừa
mới nhậu nhẹt xong. Các tài xế lấy mấy ngón tay đen nhẻm vì dầu máy
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vuốt ve lên lưng màu vàng và béo tròn của chúng và âu yếm thở vào chúng
mùi rượu vang nồng nặc.

Phía sau Avignon trải dài những vùng đồng bằng xa tít tắp, còn bên kia
sông nhô lên trên quả đồi là đồn binh Andrei Thần Thánh không có người –
khu vực cấm của thánh tích pháo đài và sự tĩnh lặng.

Qua các cánh cổng to lớn của đồn binh có thể đi hai hàng kỵ sĩ, còn giữa
những tảng đá trong các bức tường mọc ra những chồi non mảnh mai như
những sợi chỉ của các cây mã lan tử hoang dại đang bị lạnh cóng (đang là
tháng mười hai, nhưng may thay, chưa có gió tây bắc mạnh – mối tai hoạ
của những địa phương này).

 Chúng tôi thận trọng kéo mấy chồi non này ra, gói trong giấy ẩm đưa về
Moskva, trồng trong chậu với đất Nga của chúng tôi, và sau hai tuần những
chồi non này biến thành những chùm lá to màu lục bảo, hình lưỡi kiếm.
Mùa xuân người ta trồng chúng xuống đất ở Tuapse, và chúng sẽ sống hòa
thuận với cây cúc và cây bạc hà Nga.

Các con phố của Avignon ken dày những ngôi nhà thời trung cổ với các
lưới chắn ban công màu đen và những tay nắm cửa bằng đồng.

Tại nhều ngôi nhà có gắn những tấm biển kỷ niệm, chúng bị gỉ xanh đến
mức khó mà đọc được chúng. Nhưng dù sao anh bạn đồng hành của chúng
tôi Viktor Nekrasov cũng đọc ra được trên một tấm biển dòng chữ khá bất
ngờ đối với chúng tôi, rằng phi hành gia, nhà phát minh khinh khí cầu
Montgolfier đã sống và qua đời tại ngôi nhà này. Tiện thể nói thêm, ngôi
nhà rất ngèo nàn, chật hẹp và tối tăm.

Sau đó là Arle. Trong cuộc sống có những hiện tượng giống với giấc mơ
hơn là sự thật.

Arle tưởng chừng như là một thành phố giống với giấc mơ như thế. Ánh
sáng ban ngày – cũng chói chang và trong vắt – tạo ra cho thành phố một
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bức tranh có dạng lập thể đặc biệt, một hình cầu lồi đặc biệt, tạo ra một đấu
trường La-mã của thành phố, nơi hiện nay là những dãy hành lang, những
đường phố vắng vẻ  hết mức, làm người ta liên tưởng đến nước Tây-ban-
nha bên cạnh, ngôi nhà nhỏ cô độc của Van-Gogh còn nguyên vẹn ở rìa
mảnh đất trống còn sót lại cạnh khu phố bị phá huỷ sau trận bom.

Tại Louvre, trong phòng trưng bày của các nghệ sĩ theo chủ nghĩa ấn
tượng còn lưu giữ những bảng pha màu của tất cả các hoạ sĩ lớn của nước
Pháp, trong đó có bảng pha màu của Van-Gogh. Bảng pha màu này dường
như được ghép bằng những viên đất sét Arle. Nó óng ánh màu đất vàng,
màu hồng đơn, màu rượu vang đỏ, màu lá nho mùa thu, màu ảm đạm gỉ sắt
hàng trăm năm và tím nhạt của đất vừa mới được cày xới lại.

Những thân cây, được bó lại thành cụm bằng những bàn tay của người
khổng lồ bí ẩn, có lớp vỏ óng ánh màu xám.

Mọi thứ ken dày, nén chặt. Những sắc màu dường như tránh né nhau,
không đủ sức chịu đựng sự chèn ép và vẻ lộng lẩy của hai màu bên cạnh.

Trong khách sạn ở Arls, được bao bọc bằng vải lụa tơ tằm đỏ chói, quang
cảnh đìu hiu và cũ kỹ đến mức con người hiện đại cảm thấy bất tiện khi
sống ở đó, những người chủ háo danh gắn lên cửa nhiều căn phòng những
tấm biển đồng với dòng chữ: “Phòng của Mistral”, “Phòng của Picasso”,
“Phòng của hoàng đế Napoleon III”.   Có lẽ một người có đôi chút tiếng
tăm, chỉ cần một lần dừng lại trong khách sạn này thì ngay ngày hôm sau
người thợ khắc đồng bẳn tính già Arls đã bắt đầu khắc một tấm biển mới để
treo ở cửa khách sạn. Người ta để chúng tôi ở trong phòng của Mistral.

Ngắm nhìn khung cảnh của căn phòng này, tôi nghĩ rằng chắc Mistral là
một nhà thơ mau mồm mau miệng lỗi thời và rất đáng kính. Ông ấy sống
giản dị. Ông ấy không đòi hỏi gì cả, ngoài việc tụng ca cái đẹp được mọi
người thừa nhận của Provance trong những vần thơ mượt mà.
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Chẳng hiểu tại sao tôi cảm thấy không thoải mái trong căn phòng của
Mistral, có cảm tưởng như tôi sẽ phá hỏng nề nếp sống cổ xưa của nhà thơ
danh tiếng. Tôi sẽ làm hỏng những gì mà Mistral không thể hiểu được,
những gì mà tôi cần ở ông ấy, tại sao tôi lại lạc bước đến căn phòng này, tôi
là người như thế nào, và đặc biệt là ông ấy phải nói chuyện với tôi về việc
gì.

Cái trạng thái này dằn vặt tôi suốt đêm qua giấc mơ đứt quãng, có lẽ vì
vậy mà bên ngoài bốn bức tường nghe tiếng rào rào thổi đến từ những ngọn
núi Alpes cách đây không xa của cơn gió cùng tên với nhà thơ – gió mistral
thực sự khốc liệt và thô bạo. Có lẽ vì vậy mà toà án địa phương giảm nhẹ
hình phạt cho những người phạm phải tội nào đó trong thời gian có gió
mistral.

Rất lâu trước chuyến đi sang Pháp tôi đã nghe ai đó nói hoặc đọc được ở
đâu đó về sắc đẹp của cô gái quê ở Arle – gái Arle. Nhưng, cũng như mọi
khi, bạn sẽ coi điều nghe được này chẳng có ý nghĩa gì cả, cho đến khi giáp
mặt với những cô gái đó. Giờ đây sự việc đúng là như vậy.

Chúng tôi ghé vào một quán cà phê chật hẹp và ấm cúng cạnh bức tường
của đấu trường La-mã (ở Arle người ta đặt tên như vậy cho rạp xiếc La-mã
còn được bảo tồn, một dạng “đấu trường” Arle).

Trong quán cà phê không một bóng người. Mấy bức ảnh của ban nhạc
top-pepo mặc trang phục truyền thống nhiều màu sắc treo trên các bức
tường.

Trong cái ấm áp và tĩnh lặng của hiệu cà phê có một con dế đang gáy khe
khẽ. Tiếng gáy của nó tạo ra bầu không khí đặc biệt ấm cúng, hơn nữa, bên
ngoài các ô cửa sổ đang lấp lánh ánh nắng trước hoàng hôn chói chang và
lạnh lẽo, những tia nắng chiếu lên các bức tường hiệu cà phê không làm
cho chúng ấm lên. Không khí ấm áp tỏa ra từ chiếc lò sưởi đốt bằng hơi
gaz.
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Chỉ một phút sau khi chúng tôi vào, cô chủ - một phụ nữ trẻ người Arle –
từ căn phòng phía sau bước ra khi nghe tiếng chuông.

Thật đáng tiếc vì sự dũng cảm thơ mộng trong ứng xử, vốn là bản chất
của những con người như Gein, từ lâu đã rời bỏ chúng tôi, từ lâu đã không
còn là bản chất của thời đại chúng tôi.

Tất nhiên, giá như Gein đứng dậy trước cô gái Arle lúc cô đi vào, như
đứng trước công chúa Tây Ban Nha hoặc trước nữ nghệ sĩ Sara Bernar, giá
như anh cúi người thấp xuống để chào nàng và nói câu gì đó, chẳng hạn
như bảo rằng tiếng sột soạt của chiếc váy giản dị của nàng đẹp hơn và làm
xao xuyến trái tim đàn ông của tôi hơn cả lụa là hoàng gia đắt tiền nhất.

Tất nhiên, giá như anh nói điều đó một cách khoan thai và sắc sảo, - từ
lâu chúng tôi đã học cách nói năng như thế.

Cách đây một khoảnh khắc nàng chưa có mặt ở đây. Nhưng kìa – nàng
bước vào, nàng ngồi, và lẽ đương nhiên đã không còn tồn tại cái thế giới
riêng của anh không có nàng, rằng từ lâu nàng đã sống trong thế giới đó và
nàng chi phối tâm hồn đã bị khuất phục của anh.

Nàng không còn trẻ lắm. Có lẽ nàng đã đến ba mươi tuổi. Khuôn mặt
thuôn thuôn phủ một màu ngăm đen mỏng manh, cái màu chỉ có ở Arle.
Màu tối và sự trong sáng của đôi mắt nàng, đôi mắt hơi u buồn và nghiêm
nghị, cái nhìn thẳng vào mắt của nàng – và bỗng nhiên cái u buồn đó trong
cái nhìn của người đàn bà Arle lặn vào tận đáy mắt bởi sự rạng rỡ của nụ
cười hồi hộp và bí ẩn. Và nụ cười này hoà lẫn với dáng đi uyển chuyển của
nàng và giọng nói êm dịu của nàng, giọng nói rành rọt như trong mơ.

Từ những năm học trung học tôi đã cảm thấy cái đẹp của tiếng Nga, sức
mạnh của nó và cấu trúc chặt chẽ của nó. Năm tháng trôi qua điều đó đã
biến thành tình yêu sâu nặng với tiếng Nga và sự hiểu biết rõ ràng ít nhiều
đối với nó.
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Không bao lâu sau tôi hiểu ra rằng chỉ hiểu biết ngôn ngữ không thôi thì
vẫn còn ít quá, đặc biệt là đối với những người hiến thân cho văn học.
Ngoài cái đó ra, còn cần tình cảm đối với tiếng mẹ đẻ của mình. Thường thì
tình cảm đó là bẩm sinh, vốn sẵn có trong mỗi người. Nó không cho phép
ta huỷ hoại sự du dương của ngôn ngữ và  tiết tấu không thể nào giải thích
được, nhưng rất rõ  ràng.

Nhưng, mặc dù sùng mộ tiếng Nga, đôi lúc tôi vẫn có cảm tưởng rằng nó
thua kém về mặt du dương, khúc chiết, về một số khả năng ngân láy so với
các ngôn ngữ khác, nói riêng là so với tiếng Pháp và tiếng Ý, tiếng Do-thái
cổ và thậm chí cả tiếng Hà-lan.

Hình như tôi, và cũng như tất cả chúng tôi, quá quen thuộc với ngôn ngữ
của mình, để có thể nghe nó một cách khách quan và đánh giá nó một cách
trọn vẹn.

Và rồi ở Arle, trên đại lộ De-Liss, trong một hiệu cà phê buổi tối vắng
vẻ, một người hầu bàn đã làm cho chúng tôi hiểu được cái đẹp trong ngôn
ngữ của chúng tôi; người hầu bàn đó là một “garçon” tuổi trung niên – một
người Arle điển hình với đôi mắt hay giễu cợt.

Anh đứng khá lâu với vẻ kính cẩn cách không xa bàn của chúng tôi, nghe
chúng tôi nói chuyện, sau đó đến gần và hỏi chúng tôi nói chuyện bằng
tiếng gì.

- Nhưng tại sao anh hỏi chuyện đó? – đến lượt chúng tôi hỏi lại anh hầu
bàn.

- Một thứ tiếng gì đó, - anh trả lời, - nghe hay một cách khác thường. Tôi
chưa bao giờ nghe tiếng đó. Tiếng Hung-ga-ri à?

- Không phải!

- Tiếng Ba-lan à?
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- Không phải!

- Tiếng Tiệp à?   

- Không phải !

- Thế thì tiếng gì vậy ?

- Đó là tiếng Nga.

- Xin đợi một chút nhé! – người hầu bàn thốt lên và đi ra phía sau vách
ngăn. Từ trong đó anh dẫn một người hầu bàn khác ra – một người đàn ông
tóc bạc và có thiện cảm.

- Đây này! – anh nói và phấn khởi chỉ vào người bạn mình.

Ông này luống cuống và bất ngờ đọc nhanh, nhưng hầu như không có
trọng âm:

Cha cố có con chó,

Cha rất yêu quí nó.

Nó xơi mất miếng thịt,

Cha đã đánh chết nó.

Chúng tôi ngồi lặng người.

- Từ đâu mà anh biết bài đó ?

- Tôi học tiếng Nga, - ông hầu bàn tóc bạc trả lời với đôi chút tự hào, -
theo một cuốn sách giáo khoa cũ. Cũng theo một quyển sách giáo khoa như
thế tôi đã học tiếng Tây-ban-nha. Nhưng tôi không có dịp thục hành tiếng
Nga. Nó rất khó. Ở Arle không có người Nga. Đã mấy năm rồi - các ông là
những người đầu tiên.
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- Nhưng anh học tiếng Nga để làm gì ?

- Tôi thích ngôn ngữ này, - ông hầu bàn ngượng nghịu trả lời. Tôi chưa
có vợ. Tôi hoàn toàn cô đơn và tôi sử dụng toàn bộ thời gian rỗi rãi để học
tiếng nước ngoài. Tôi có thể nói tiếng Nga với các ông, nhưng tôi ngượng
về cách phát âm của mình. Và đánh trọng âm không đúng.

- Nhưng thế cũng tốt rồi!

Anh hầu bàn gõ mấy ngón tay xuống bàn và bắt đầu nói một cách chật
vật:

Hừng đông ửng hồng

Tô thắm đằng đông.

Ánh đèn đã tắt

Trong làng bên sông!

Ông lấy trong túi áo khoác ra một cuốn sách nhỏ, nhưng dày – sách học
tiếng Nga, được ấn hành bởi một nhà xuất bản không quen biết nào đó ở
Marcelle.

Đó là một cuốn sách viết một cách cẩu thả và buồn cười, đại loại như
quyển sách giáo khoa khét tiếng hồi tôi còn bé – cuốn Margo, bị người ta
chê bai đủ kiểu. Đặc biết hay ho trong cuốn Margo là những ví dụ: “Những
chú thỏ vàng không thích nói chuyện qua đường dây xanh”, “Ngày hôm
nay, nó không phải là chủ nhật chứ?”, “Bà thân yêu ơi, hãy ngủ đi trước
ngọn lửa ấm từ lò sưởi”

Cũng anh hầu bàn này đã đưa anh Morisa đến gặp chúng tôi, đó là một
người có vẻ bề ngoài của một tài xế tắc-xi. Anh tài xế bất ngờ tỏ ra là một
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người hiền lành xởi lởi, anh đồng ý đi với chúng tôi khắp Kamarg và ven
bờ tây Provance, hướng về phía Tây-ban-nha.

Kamarg – đó là vùng châu thổ sông Rhone, một bình nguyên rộng lớn
với nhiều đầm lầy, mọc lau sậy cao và có nhiều ao hồ và  đầm phá.

 Ở Kamarg người ta nuôi những con bò đen để đưa đi thi chọi bò ở Arles,
Nima, và những con ngựa trắng. Có lẽ nhiều bạn đọc đã xem cuốn phim
Pháp “Chiếc bờm trắng” kể về tình bạn của một cậu bé nông thôn với con
ngựa hoang Bờm Trắng.

Vùng đồng bằng kéo dài ra đến biển. Tại đó, trên những cồn cát giữa
tiếng xào xạc của lau sâỵ có những làng chài nhỏ bé – hoang vắng, hơi ảm
đạm, hoàn toàn không giống với những khu nghỉ mát thú vị và lộng lẫy ở
gần đây – những San-Tropeza, Nice, Cannes và Menton.

Ở làng Saintes Maries de la Mer cạnh đới sóng vỡ có một nhà thờ cổ nhô
lên, như một tảng đá – màu xám, lạnh lẽo và vắng lặng.

Biển vỗ sóng xào xạc bên dưới nhà thờ, thâm nhập vào các lỗ rỗng trong
bờ. Trong nhà thờ có mùi tôm. Mấy ngọn nến đang cháy, và trên các bức
tường có treo những dải băng, lục lạc và những bức tranh vụng về của trẻ
em vẽ những chiếc tàu thủy và tàu chạy bằng hơi nước, trông giống như
những chiếc máng giặt.

Những dải băng và lục lạc ở đây do những người Di-gan để lại. Vài năm
một lần những người đại diện dân Di-gan từ tất cả các nước châu Âu lại
đến đây và bầu cử vua Di-gan trong nhà thờ này.

Ông ấy “làm vua” vài năm.

Một người phụ nữ mặc chiếc váy dài tối màu đi theo chúng tôi vào nhà
thờ và bà kể rằng vua Di-gan mới được bầu gần đây dường như là người
gốc Áo hoặc Hung-ga-ri, ông ấy yêu một cô gái Di-gan ở đâu đó gần Riga
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và đi khỏi nơi đó cùng với cô ta. Người phụ nữ này – một nữ dân chài bình
dị - cứ cười và nói đùa rằng ngay trong đất nước cách mạng của chúng tôi
dường như vẫn có ông vua đang sống.

Những bức tranh vụng về vẽ các chiếc tàu thủy và tàu chạy bằng hơi
nước (thậm chí có cả tàu chạy bằng cánh bánh xe quạt nước) treo trên các
bức tường là của con cái các dân chài và các thủy thủ đi ra biển, chúng vẽ
để bảo vệ những người thân của mình tránh được bão biển và những tai họa
khác do biển gây ra.

 Thị trấn nhỏ lý thú thứ hai nằm ở phía tây thị trấn đầu tiên, bên ngoài
nhánh sông Rhone Bé, và có tên là Le-Grau-du-Roi.

Đó là một cảng cá với hai ngọn hải đăng, những đê chắn sóng, sự tĩnh
lặng, những chiếc thuyền đáy bằng ngủ im lìm và những dân chài mặc quần
áo bằng vải bạt màu da cam.

Chúng tôi ở lại Le-Grau-du-Roi hai ngày – hai ngày bình yên giữa tiếng
guốc gỗ lọc cọc, tiếng hát khe khẽ của những thiếu nữ gầy đét, ngồi ru
những con búp bê trên ngưỡng cửa các căn nhà, giữa những hiệu cà phê
dân dã và dường như từng phút một lại nghe thấy tiếng chuông đánh thức
vang ra từ ngôi nhà thờ vắng lặng.

Một đầm nước hẹp cắt ngang thị trấn và kéo dài ra phía bờ cát thấp, nơi
cách biển 15 kilomét tại cuối đầm nước có một thị trấn thứ ba – thị trấn
Egmort đầy bí hiểm (theo tiếng Provance đó có nghĩa là “nước chết”).

Tại Le-Grau-du-Roi có chiếc cầu sắt bắt qua khu đầm lầy này, đây là cây
cầu duy nhất trên thế giới có mặt cầu làm bằng những sợi cáp to tẩm nhựa
dùng trên tày thủy, được bện chặt vào nhau. Những chiếc ô tô tải nặng ba
tấn qua lại an toàn trên cây cầu này không phát ra tiếng động.

Theo lời những người già ở Le-Grau-du-Roi, chúng tôi là những khách
Nga đầu tiên. Chuyện đó làm cho dân địa phương tiếp xúc với chúng tôi
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không phải chỉ thể hiện sự tò mò và niềm nở, mà đôi lúc là sự thán phục
thực sự.

Họ mời chúng tôi vào các hiệu cà phê, cố thếch đãi, hỏi han về Moskva
bí hiểm và băng giá.

Trong một hiệu cà phê mấy dân chài vui mừng kéo một người đàn ông
đến gặp chúng tôi, đó là người duy nhất của Le-Grau-du-Roi có diễm phúc
được đến nước Nga.

Người đó là một ông già người thấp bé, da mặt ửng hồng lên vì lúng
túng, đầu tóc bù xù như một con nhím già, hàm râu trắng trông thật phát
khiếp, - có lẽ nó chưa bao giờ được cạo.

Ông già nhìn chúng tôi với cặp mắt ngượng ngùng và trìu mến. Dường
như có lúc nào đó ông là lính thủy trên chiếc thiết giáp hạm “Jean Bart” của
Pháp và trong thời kỳ nội chiến vào năm 1919 ông cùng với chiếc thiết giáp
hạm của mình đã có mặt ở Odessa.

Tại Le-Grau-du-Roi ngày nào cũng có sương mù nhẹ, thời tiết se lạnh.
Biển nổi sóng nhẹ bên ngoài các đê chắn sóng. Tối tối những ánh đèn hải
đăng rất sáng, màu trắng và đỏ, quét trên biển với vẻ căng thẳng.

Sáng sớm những chiếc thuyền đánh cá đi ra biển, và trở về vào giữa trưa.
Hai-ba khách sạn – nơi trọ của khách du lịch mùa hè – đã đóng cửa vào
mùa đông.

Người ta đã mở cửa một trong những khách sạn đó dành riêng cho bốn
người chúng tôi, - họ đốt lò sưởi, bật toàn bộ đèn, tập trung một nhóm
người phục vụ không đông lắm, và chúng tôi sống thân thiện với nhóm
nhân viên này trong hai ngày, thưởng thức trong nhà hàng vắng vẻ mọi thức
ăn của nhà bếp địa phương.
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Và sau rốt là Egmort – thành phố cuối cùng. Tôi đã cảm thấy sự không
hài lòng của độc giả vì đã cho phép mình đi lạc chủ đề chính của các
chương trước. Lời biện minh đáng tin cậy duy nhất đối với tôi có thể là câu
nói của nhà văn Renar, người đã khuyên hãy cứ viết một cách tùy hứng, bất
chấp mọi nguyên tắc và bằng cách đó tạo ra cho bạn đọc một tâm trạng tốt
(ông ấy cảm thấy thế).

Tôi rất nghi ngờ về việc này, nhưng những tư liệu đã bắt người viết làm
tù nhân, và chỉ sau khi viết hết các tư liệu mới thoát khỏi áp lực do nó gây
ra.

Vào giữa thế kỷ vua  Ludovicus Thần thánh đã xây dựng một pháo đài
lớn trên những cồn cát thấp bên bờ Địa Trung Hải. Dọc theo đầm nước kéo
dài ra đến biển, tàu biển có thể lên đến pháo đài này.

Từ vị trí này nhà vua phái các đội thập tự quân đầu tiên đến Palestin.
Pháo đài được đặt tên là “Nước Chết” vì khu nước bất di bất dịch trong
đầm nước.

Chúng tôi đến Egmort vào buổi tối. Trên bầu trời hoàng hôn hiện lên một
khối khổng lồ những bức tường thành và những tòa tháp. Khối khổng lồ đó
vươn thẳng lên từ bãi cát bằng phẳng. Dưới chân nó là đám cỏ khô xào xạc.

Chung quanh không một sinh vật nào – không người, không ngựa, không
chim, không xe cộ. Pháo đài tưởng chừng như không có người.

Điều đó tạo cho nó một khung cảnh bí ẩn và đáng sợ. Có lẽ cuộc sống đã
đi khỏi pháo đài đá này từ cách đây nhiều thế kỷ, đầm nước đã bị bồi lắng,
tàu thuyền đã không còn đến được Egmort, và nói chung khó mà hiểu được
vì sao tại vùng đất bằng phẳng và bạc màu này người ta lại xây dựng một
dinh lũy vĩ đại như thế. Chúng tôi đã ngạc nhiên vì sự kỳ vĩ của nó. Trong
các bức tường còn nghe tiếng rít của gió từ biển thổi vào.
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Sau đó qua những cánh cổng hẹp chúng tôi đi vào bên trong và bàng
hoàng: trong các bức tường của pháo đài, như một thứ đồ chơi trong vỏ trái
hồ đào, ẩn chứa một thị trấn nhỏ mỹ miều với những giếng phun, những
tượng đài, những vườn hoa, những tiệm cà phê, những ngôi nhà cổ, tiếng ca
từ những chiếc máy hát, các cửa hàng và cả những cây xăng.

Đàn bồ câu bay lượn trên các mái nhà   hình chóp. Chuông trên gác
chuông rung lên khe khẽ. Tiếng chuông nhỏ đến mức không xuyên được ra
bên ngoài những bức tường dày.

Một ngọn lửa hồng chạy trên tấm biển quảng cáo của rạp chiếu bóng
“Ngày dài nhất của thế giới”.

Cư dân của thành phố có lẽ đếm được trên đầu mấy ngón tay.

Chúng tôi ghé vào một cửa hiệu nhỏ mờ tối. Trong cửa hiệu vắng lặng,
nhưng chiếc chuông cửa làm chúng tôi lo ngại, vì nó kêu leng keng rất lâu,
rồi cuối cùng từ căn phòng phía sau chủ cửa hàng – một người đàn ông
Pháp trẻ cầm chiếc khăn trên tay - thong thả bước ra.

Sau khi biết chúng tôi là người Nga, anh ấy vung tay với tiếng gọi vô
vọng: “Fransoa! Fransoa!” – anh chạy nhanh về phía sau, vào sâu trong cửa
hàng, và lôi từ trong đó ra một người đàn bà trẻ dễ thương – vợ của anh ấy,
để giới thiệu cô ấy với những người Nga. Có lẽ Fransoa đang giặt giũ. Vừa
lúng túng xin lỗi và đỏ mặt, cô vừa lau tay vào tạp dề.

Sau đó đến lượt cô dẫn ra một cháu gái lên ba, cháu cúi đầu thật thấp
chào chúng tôi, còn ông chủ dẫn một bà cụ người như gập đôi lại vì lưng
còng, tay chống gậy – bà mẹ quá già của anh – và hét thật to vào tai cụ,
rằng cụ đang nhìn thấy trước mặt mình tại Egmort những người Liên-xô
đầu tiên.

Bà cụ gật đầu trìu mến chào chúng tôi và đưa chiếc khăn tay chặm lên
mắt, lau nước mắt.
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Có thể nghĩ rằng đây là những người thân bị mất tích và được thoát chết
một cách thần kỳ đang trở về ngôi nhà của người đàn ông Pháp này.

Ngay lúc đó rượu vang, cà phê, mọi thứ bánh ngọt được dọn ra, còn ở
trước cửa các cư dân Egmort tươi cười và một đám đông các cậu bé đứng
túm tụm, chen lấn nhau.

Các em – những cậu bé này, là những người đầu tiên hò reo về sự xuất
hiện của chúng tôi, và các em cũng chính là những người đầu tiên đưa tiễn
chúng tôi qua cổng thành phố để ra những vùng đồng bằng Kamarg hắt hiu.

Nhưng có lẽ không có điều lành nào không đi liền với chuyện xúi quẩy.
Trong thành phố đáng yêu này tôi đã phát hiện ra rằng tôi để quên ở Pari,
mà cũng có thể là đã đánh mất hoàn toàn địa chỉ của Imar và bây giờ tôi
không thể nào nhớ được tên cái thị trấn nơi anh ấy đang ở.

Tôi tự trách mình, trách trí nhớ của mình, trách trận ốm cách đây chưa
lâu của mình, lúc nào cũng vậy, trận ốm có lỗi trong mọi chuyện xúi quẩy
của tôi, mà trước hết là, - sự đãng trí.

Chúng tôi buồn phiền. Thậm chí việc chúng tôi sắp đến Marseille cũng
không làm chúng tôi khuây khỏa.

Ông Moris cũng chia sẻ nỗi buồn với chúng tôi, ông kể tên những thị
trấn gần Marseille, nhưng không có cái tên nào trong số đó tôi cảm thấy
quen.

Vậy là câu chuyện với tấm bản đồ Đại Tây Dương đã kết thúc một cách
đáng buồn. Chắc Imar và vợ anh sẽ đọc những dòng này và họ sẽ tha thứ
cho tôi.

Tôi sẽ không viết về Marseill nữa. Bạn hãy hình dung đó là Odessa được
phóng đại lên mấy lần và thêm vào đó là nó gấp trăm lần ồn ào hơn, rạng
ngời hơn, đa ngôn ngữ hơn và khôi hài hơn – đó chính là Marseill.
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TỜ GIẤY GÓI MIẾNG PHO-MÁT
HÀ LAN

Câu chuyện với tấm bản đồ địa lý sẽ kể lại dưới đây xảy ra sớm hơn so

với câu chuyện đã kể ở bài trước. Nó ảnh hưởng nhiều đến cuộc đời tôi.

Nó bắt đầu từ lúc tôi đang sống ở Moskva oi bức và đầy bụi vào một
mùa hè, ăn uống chủ yếu bằng nước trà với pho-mát và giò lụa (vì sự lười
nhác của bản thân).

Lúc đó tôi không còn sống dưới tầng hầm ở ngõ Xoàng xĩnh, mà trong
một căn hộ tập thể trên phố Dmitrovka Lớn, ở cuối ngõ Stoleshnikova, nơi
có cửa hiệu đồ da ở phía dưới. Ngồi trong quầy hàng của cửa hiệu đồ da từ
nhiều năm qua có một con chó sói với chiếc mõm nhe răng mà cả Moskva
đều biết.

Pho-mát và giò lụa tôi mua ở cửa hiệu thực phẩm bên cạnh. Trong cửa
hiệu này tất cả những cô gái bán hàng đều má đỏ hây hây và  đôi gò má húp
híp và họ mặc những chiếc áo choàng trắng bên ngoài áo măng tô. Những
chiếc áo choàng trên người họ bóng lộn và kêu loạt soạt.

Có một hôm tại quầy thực phẩm người ta gói miếng pho-mát Hà Lan cho
tôi trong một mảnh bản đồ địa lý.

Theo thói quen tệ hại của mình lúc nào cũng đọc một cái gì đó hoặc nhìn
ngắm khi uống trà, tôi bắt đầu nghiên cứu mảnh bản đồ này và bỗng cảm
thấy ớn lạnh trong tim.

Một số người trong chúng tôi từ lúc còn bé đã yêu thích (và yêu thích
cho đến tận bây giờ) tưởng tượng và vẽ ra các tấm bản đồ những nơi tuyệt
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vời mà mình nghĩ ra, hầu như lúc nào cũng là những vùng hoang vắng và
nguyên sơ.

Chắc có lẽ mỗi người sẽ đặt vào những tấm bản đồ này sự hình dung của
mình về thiên đường của trái đất, về những miền đất xa xôi giàu có và hạnh
phúc, nơi tâm trí của cậu ta đã hướng đến đó từ những năm đầu tiên của
cuộc đời.

Và thế là mảnh bản đồ của của một vùng đất cấm như thế này – không
phải là tưởng tượng, mà là tồn tại sờ sờ - ngay trước mặt tôi.

Những cánh rừng bao la, những hồ nước, những dòng sông uốn lượn,
những con đường phủ kín cây cỏ, chỉ được đánh dấu lờ mờ bằng những
đường chấm chấm, những bãi đất trống, những làng mạc, những chòi canh
rừng và cả những quán trọ - tất cả những cái mà tôi mơ ước trong đời đều
tập trung ở đây.

Mảnh bản đồ là của những cánh rừng Mesher.

Vào cuối mùa hè tôi đã đến đó, và từ đó trở đi cả cuộc sống của tôi có
một bước ngoặt thay đổi, có tính vững chắc, mang một giá trị mới, - lần đầu
tiên tôi hiểu biết tường tận về miền trung Nga. Từ đó trở đi cái cảm giác
mạnh mẽ nhất của tình yêu đối với nó, đối với vùng đất quê hương của
mình, vùng đất đến nay hầu như chưa được biết đến, nhưng mang tính cội
nguồn, không một phút nào từ bỏ tôi, dù tôi đang ở bất cứ nơi nào, - ở
Kalabria hoặc ở Turkmenistan, ở vùng Baltik ẩm ướt hay trên dãy núi Alpe.

Đối với quê hương lúc nào bạn cũng nhận được sự tha thứ, cũng như đối
với người mẹ. Chỉ có những đứa con mới nhận được sự thấu hiểu của trái
tim người mẹ, mới thâm nhập được vào nguồn trìu mến ẩn giấu của nó, vào
nỗi khổ đau của nó, vào những niềm vui ít ỏi của nó.

Sau khi đến với Mesher tôi bắt đầu viết một cách khác – chân phương
hơn, súc tích hơn, bắt đầu từ bỏ những tác phẩm màu mè và hiểu được sức
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mạnh và chất thơ của những tâm hồn giản dị nhất và của những sự việc
dường như bình thường nhất, - chẳng hạn như cơn gió mang theo mùi khói
trên bãi chăn thả, làm bay phất phơ những ngù lông bạc trắng của cây chút
chít khô.

Và còn một tấm bản đồ nữa đã có một vai trò quan trọng trong đời tôi –
bản đồ Kara-Bugaz. Tôi đã ghi ơn nó bằng tập sách đầu tiên của mình.
Nhưng chỉ có vậy thôi. Trong cuộc sống tiếp theo sau này của tôi Kara-
Bugaz không để lại những dấu vết rõ ràng nào.
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THỬ THÁCH SA MẠC

Cuối cùng tôi đã kiếm được một ít tiền để đi Kara-Bugaz. Nhóm

“Konotop” đã ủng hộ tôi, tôi phải khó khăn lắm mới lấy được giấy phép ở
ROSTA và vào cuối mùa xuân tôi lên đường đến Kaspiên. Trước chuyến đi
tôi dành nhiều thời gian ngồi lì ở thư viện Lê-nin và đọc không có sự chọn
lọc đặc biệt nào mọi tài liệu có liên quan đến sa mạc Ngoại Kavkaz và biển
Kaspiên.

Tôi quyết định đi bằng tàu lửa đến Saratov, rồi từ đó đi tàu thủy đến
Astrankhan.

Tạp chí “Những thành tựu của chúng ta” đặt hàng cho tôi viết hai bài
phóng sự - về Kalmytchky và về các vùng công nghiệp dầu mỏ Emben. Bởi
vậy từ Astrakhan tôi phải đi đến thành phố Elista – thủ đô nước cộng hòa
Kalmytsky, từ đó quay về Astrakhan, sau đó đi tàu thủy đến thành phố
Gurev ở Ural, nơi đặt trụ sở của ban quản lý Mỏ dầu Emben, từ đây lại
quay về Astrakhan và sau đó lại đi tiếp (cũng bằng tàu thủy) đến
Mangyshlak và Krasnovodsk.

Từ Krasnovodsk bằng bất cứ cách nào cũng cần phải vượt qua sa mạc để
đến Kara-Bugaz.

Lần đầu tiên tôi đi “thu thập tài liệu” để viết sách. Lúc đó tôi còn là một
nhà văn ngây thơ đến mức công việc này thậm chí còn mang lại cho tôi một
chút tự hào. Nhưng ngay sau đó tôi hiểu rằng không bao giờ nên chủ tâm đi
tìm tài liệu và hành xử như một người quan sát từ bên ngoài, mà cần phải
sống một cách bình thường, cố gắng bắt buộc mình ghi nhớ mọi chuyện
trên đường đi và tại mọi địa điểm.
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Chỉ có trong trường hợp đó bạn mới vẫn còn là chính mình và những ấn
tượng sẽ đến với bạn một cách trực tiếp, thoải mái và không có mọi sự
đánh giá trước về chúng, - không có định kiến về việc cái gì có thể cần cho
quyển sách, còn cái gì không thể, cái gì quan trọng và cái gì không quan
trọng. Sau đó trí nhớ sẽ chọn lọc không hề nhầm lẫn tất cả những cái cần
thiết.

Đến Saratov đoàn tàu lửa chạy rất chậm qua những cánh đồng và những
triền núi miền trung Nga.

Tại Saratov tôi lưu lại hai ngày ở ngoại ô thành phố trong một làng ven
sông. Ở đó trên tất cả các ngôi nhà đều nhô lên những chuồng bồ câu trang
trí lộng lẫy, và những đám bồ câu suốt ngày bay lượn làm ta phát chán trên
các vuông sân.

Sau đó chiếc tàu thủy cổ lổ sĩ “Năm 1812” khởi hành đi Astrakhal.
Trong khoang tàu của tôi có treo bức ảnh của thống soái Kutuzov một mắt.

Volga Hạ là cửa vào vùng sa mạc, - kéo dài bên cạnh bờ đất sét, nước có
màu vàng lẫn những vệt dầu ma dút, bầu trời phủ sương mù màu hoàng thổ.

Đã thấy đói. Trong căng tin trên tàu thủy người ta chỉ cho một con cá
trích khẳng khiu và cốc trà loãng với một mẩu nhỏ bánh mì đen khô cứng.

Trên tàu lửa và đặc biệt là trên tàu thủy lần đầu tiên tôi va chạm với sự đi
lại ngang ngược và hình như rất lộn xộn của vô số người, làm tôi thấy kinh
ngạc. Tưởng chừng như cả nước Nga nông dân bị lôi kéo ra khỏi những
chỗ ở quen thuộc và di chuyển trên những đoàn tàu lửa và trên các boong
tàu thủy đến bất cứ nơi nào, với hy vọng có cơ may an cư lạc nghiệp ở một
nơi nào đó no đủ hơn và yên ổn hơn.

Boong tàu chật cứng những con người lầm lì này và những thứ đồ đạc
xài xạc của họ. Hầu như mọi người đều mang theo những bao tải khoai tây
và  bánh mì đen sấy khô.
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Mấy bà phụ nữ suốt ngày giặt quần áo của mình và tả lót, đi lại, làm rơi
vãi bọt xà phòng, những đứa trẻ còn bú mẹ, những cụ ông và những cụ bà
mồm rì rầm cùng một câu tụng niệm: “Lạy Chúa linh thiêng, Chúa hùng
mạnh, Chúa bất tử, xin Chúa rũ lòng thương chúng con!”

Dưới những lời cầu nguyện u sầu và rầu rĩ này con tàu đi ngày một xa
hơn về phía nam. Nơi đó từ sáng tinh mơ cho đến chiều tối bầu không khí
màu hung hung giăng kín chân trời.

Trên những bờ cát rát bỏng xuất hiện những con lạc đà đầu tiên. Sau mùa
đông lạnh giá lớp lông từ trên thân chúng bong ra từng mảng lớn, và những
vết lõm màu tím trên hai bên hông gầy nhom có thể nhìn thấy rõ từ trên
boong tàu,

Mấy con lạc đà bình thản nhìn theo con tàu và liên tục nhai nhóp nhép,
có lẽ là, cỏ gai hoặc cây ngải cứu. Từ trong mồm chúng nước dải màu xanh
chảy thành sợi lòng thòng dinh dính.

Tôi nhớ tới lời khuyên của Ilf về việc các cuộc du ngoạn đòi hỏi sức chịu
đựng về tâm lý. Tất nhiên Ilf nói đúng.

Thành phố khô hạn với đặc sản nhiều cá trích Astrakhan hiển hiện lên từ
đằng xa trong màn sương mù dày đặc và mùi cá ươn. Thậm chí cả những
cơn gió giật oi bức thổi đến từ phía đông, người ta còn gọi là từ phía
Bukhar, cũng không đẩy đi được màn sương mù đó.

Tại Astrakhal một nhà văn trẻ và đồng thời là một nhà báo địa phương đã
cho tôi tá túc tại nhà anh. Anh sống trên bờ kênh Varvatsiev, trong một ngôi
nhà màu xanh với mảnh vườn râm mát bé tí tẹo.

Mảnh vườn này, nơi cô vợ trẻ ốm yếu của nhà văn trồng rất nhiều hoa,
đặc biệt là hoa sen cạn, tôi cảm thấy như là một thiên đường. Những bông
hoa tỏa ra mùi dịu mát. Nhà văn có một đứa con trai nhỏ đã chết sớm, lúc
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mới tám tháng tuổi. Cô vợ trẻ buồn và thường hay khóc, khóa chặt cửa ngồi
trong phòng mình, còn chồng của cô thì ngồi lỳ ở tòa soạn đến tận tối.

Tôi buồn rầu chờ đợi có dịp thuận tiện để đi vào thảo nguyên Kaltsmus,
đến thành phố Elista. Dịp thuận tiện vẫn chưa đến, và tôi lang thang khắp
thành phố và hai bên bờ kênh Varvatsiev. Nước đục và  đìu hiu, con kênh
này tôi có cảm giác như một giấc chiêm bao mờ nhạt.

 Viện bảo tàng tranh nghệ thuật mát lạnh và không người luôn luôn là
một ốc đảo trong thành phố. Tôi thường đến đó, ngắm nhìn những bức
tranh của Nesterov, Sarian, Kustodiev – người quê ở Astrakhan, và ngạc
nhiên về việc những bức tranh này lưu lạc đến nơi đây và ở đây chẳng ai
cần đến chúng. Trong suốt cả thời gian ở thị trấn này tôi chỉ gặp vài người
trong viện bảo tàng.

Tôi không thể nào tin được rằng Valemir Khlebnikov đã được sinh ra và
lớn lên ở Astrakhan.

Cuối cùng thì tôi cũng đi vào thảo nguyên Kalmuts. Thảo nguyên tươi
đẹp lên vào mùa xuân nhờ những biển cỏ tối màu. Buổi sáng từ trong
những đám cỏ này hàng trăm con chim sơn ca bay vút lên trời, vỗ cánh
phành phạch, và làm những hạt sương bắn tung tóe. Hạt sương lấp lánh
dưới ánh nắng, và tưởng chừng như có một trận mưa kỳ lạ nào đó bay lên
ngay trên mặt đất và treo lơ lửng ở đó, còn bên trên nó là bầu không khí
tinh khiết và trong vắt.

Chiếc xe tải chạy bon bon, ngoắt ngoéo cạnh những con diều hâu đang
đậu hai bên lề của con đường rộng. Không một con diều hâu nào động đậy,
mặc dù chiếc xe lao qua sát sàn sạt ngay bên cạnh. Thậm chí những con
diều hâu cũng chẳng chịu khó quay đầu để nhìn chúng tôi và nhìn cái công
trình lem luốc bụi đường phát ra tiếng kêu rầm rầm, nơi chúng tôi đang bị
nhồi xóc khủng khiếp trong thùng xe, bị chèn ép bởi trọng lượng của chiếc
giường sắt và của mấy thùng cá muối.
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Tài xế vừa lao xe qua bên cạnh, vừa giơ nắm đấm dọa con diều hâu xấc
láo nhất, nhưng việc đó không gây ra ấn tượng gì đối với nó.

Việc không hề biết sợ hãi của mấy con diều hâu làm tôi ngạc nhiên. Ông
bạn đồng hành của tôi – một nhân viên đo đạc điền địa già, người am hiểu
những vùng thảo nguyên này – giải thích cho tôi biết sở dĩ mấy con diều
hâu thích đậu hai bên lề đường là vì một lý do đơn giản: những chiếc xe
làm cho các con chuột vàng và chuột nhảy sợ. Mấy con chuột bắt đầu lao ra
mặt đường chạy tán loạn, và những con diều hâu cứ thong thả bắt mấy con
chuột, tóm con nào được con nấy. Dường như chiếc xe đuổi cho chuột chạy
ra cho lũ diều hâu bắt, cũng giống như con chó săn đuổi chim bay lên để
người thợ săn bắn.

 Chúng tôi lên xe không phải ở Astrakhan, mà trên bờ hữu sông Volga,
trong làng Kalmyts Bazar khô cằn và xám xịt.

Trước lúc xe khởi hành trưởng trạm ô tô ghi tên hành khách vào sổ đi
đường.

Ông ấy ghi vào sổ địa chỉ nhà riêng của chúng tôi và địa chỉ những người
thân ở gần nhất.

Có lẽ tôi được ghi tên trong quyển sổ xài xạc này như người khách lãng
du được ghi trong đó vào đầu thế kỷ hai mươi.

- Đâu phải ít những chuyện có thể xảy ra trong thảo nguyên, - trưởng
trạm ô tô nói. – Đôi khi chúng tôi không yên tâm. Lần đầu tiên anh đi đến
đây phải không?

- Vâng.

- Vậy thì anh hãy quan sát bác tài và làm theo mọi việc như bác tài làm.
Đừng uống nước lấy từ những cái giếng mà bác ấy không uống. Đừng vào
những cái lều của dân du mục, nơi bác tài không vào. Bác ấy là người có
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nhiều kinh nghiệm. Nếu không thì sẽ bị nếu chẳng phải bệnh đau mắt hột
thì cũng là một bệnh gì đó nguy hiểm hơn đối với tính mạng.

Tôi tưởng những lời cảnh báo này là quá mức, nhưng không bao lâu sau
tôi hiểu ra rằng trưởng trạm ô tô nói đúng. Tôi hiểu được điều này khi
chúng tôi dừng lại chốc lát cạnh những chiếc lều đầu tiên và có một số thổ
dân Kalmyk già mắt đỏ ngầu vị bệnh đau mắt hột đến cạnh chiếc xe. Trên
mặt họ thay vì mí mắt là cục thịt đỏ au lòi ra.

Mấy ông già ngồi xổm cạnh xe và lấy tay vỗ nhẹ rất lâu và với vẻ tán
thưởng lên mặt ngoài nóng ran và đầy bụi của chiếc xe tải. Họ thán phục
chiếc xe và có lẽ coi nó như một đấng linh thiêng gì đấy.

Trên cổ họ đeo những khoanh to bánh mì vòng đã khô cứng như đá.

Sau đó tôi nhìn thấy những chuổi hạt làm bằng bánh mì khô ở nhiều
người Kalmyk. Căn cứ vào số lượng hạt bánh mì này có thể suy luận về
mức thu nhập của người Kalmyk, - người nào đeo những hạt bánh mì càng
nhiều, thì họ càng sung túc hơn và tỏ ra kiêu căng hơn.

Chúng tôi đuổi kịp một đoàn lạc đà gầy gò đến mức khó tin, chúng mang
trên lưng những cột điện thoại mới. Người ta buột bắt chéo những cột này
trên lưng lạc đà.

Đến giữa trưa bắt đầu xuất hiện ảo giác. Cả thảo nguyên – từ chiếc bánh
xe đến cả chân trời – phủ một màn nước mờ đục. Giống như chúng tôi đang
băng qua một vũng nước có kích thước khổng lồ chưa từng thấy. Trên vũng
nước đó những cành ngưu bàng nhô lên, như những ngọn cây bị ngập nước.

Đáng ngạc nhiên hơn cả là cái hiện tượng khi lớp nước xám đục và khô
này xuất hiện chỉ cách xe hai-ba mét, nhưng bác tài không giảm tốc độ, lúc
nào nước cũng giạt tránh chiếc xe với cùng tốc độ mà chiếc xe lao đến gần
nó.
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Nước dường như chảy ra khỏi con đường của chúng tôi. Cái quang cảnh
này nhìn rất chán mắt và làm buồn ngủ.

- Đó là ảo ảnh à? – tôi hỏi bác tài. Bác nhìn tôi với vẻ không hiểu.
Dường như bác chưa biết cái từ “ảo ảnh”

- Vâng đâu có phải! – bác trả lời. – Chỉ đơn giản thảo nguyên hiện ra như
thế. Đó là chưa hết đâu! Đôi lúc nó còn hiện ra biển và cả một khu rừng
trên bờ biển.

Dọc đường đến Elist chỉ gặp một xóm nhà xây bằng đất nhồi rơm. Chúng
tôi đi vòng tránh theo rìa xóm.

Xóm nhỏ bị hun đốt dưới ánh nắng. Còn cách xóm nhà đất một khoảng
khá xa đã ngửi thấy hơi nóng không còn sinh khí. Từ những vết nứt trên
tường thòi ra đám phân lạc đà khô cứng. Những con chó borzo lông vàng
của người Kalmys không chạy đuổi theo xe, mà ngược lại, sau khi cụp đuôi
lại chúng sợ hãi chạy núp vào trong các vuông sân. Đám trẻ con khép nép
nhìn chiếc xe của chúng tôi tung bụi mù trời. Đây đó trong các khe rãnh
chảy ra nước mùi hôi thối có màu gỉ đồng.

Ánh nắng lờ mờ. Bầu trời buổi trưa biến thành màu vàng nhạt và trông
giống như một mái vòm kính khổng lồ được quét một lớp sơn vàng.

Cuối cùng thì đã nhìn thấy Elista – những ngôi nhà thấp hình hộp mới
xây chưa lâu, nằm rải rác không theo một trình tự rõ ràng ven một quả đồi
thấp của thảo nguyên, như một đàn cừu trắng.

Tại Elista tôi được biết hiện tại những nổ lực của chính quyền nhằm vào
cuộc đấu tranh với những bệnh tật từ lâu đã làm khốn khổ nhân dân
Kalmys.

Các đội y tế làm việc đến từng bản (khu tập trung của các lều du mục) và
từng thôn xóm. Trước khi chữa bệnh cần phải bắt nhân dân Kalmys đoạn
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tuyệt với cách chữa bệnh bằng phù thủy và những phương pháp man rợ
khác. Chẳng hạn, chữa bệnh đau mắt hột dân Kalmys dùng đường cát xát
thật mạnh vào mi mắt xuất huyết của người bệnh, chữa bệnh lao người ta
dùng tấm phớt mục ruổng ép vào da lưng.

Người bị bệnh lao chủ yếu là phụ nữ, do mặc áo theo kiểu dân tộc – gọi
là áo kazakin. Áo rất chật, như những đai thép, bó sát khuôn ngực phụ nữ
từ lúc còn bé và không cho ngực phát triển.

Ngoài ra, phụ nữ còn đội lên đầu những chiếc mũ slyka rất nặng, như
những khối công trình, và vì vậy họ thường bị bệnh lao các đốt sống cổ.

Trước lúc chúng tôi đến Kalmykia không lâu chính phủ Liên-xô đã ban
hành sắc lệnh cấm phụ nữ mặc áo kazakin và đội mũ slyka.

Trên đường về Astrakhan chúng tôi ngủ qua đêm trong thảo nguyên, và
tôi đã được chứng kiến một trong những buổi tối khác thường, những buổi
tối chỉ có ở các khoảng không bao la trên thảo nguyên.

Gió lặng. Bầu không khí trong đến mức không thể nào trong hơn được
nữa. Cỏ nguội đi sau cái nóng ban ngày và phả ra hơi mát.

 Những hạt sương to rơi xuống. Tiếng chim cun cút vang lên đều đều và
liên tục khắp thảo nguyên. Mùi bạc hà bay thoang thoảng.

Bác tài nói với tôi rằng phía sau sườn dốc gần đây có một hồ nước ngọt.
Tôi lần đường đi đến hồ, lùng nhùng trong đám cỏ cao. Cá đớp tóp tép
trong đám cỏ lau.

Mặt trời đã lặn, và tưởng chừng như sự tĩnh lặng cuối cùng bao phủ
xuống mặt đất và tôi sẽ không còn bao giờ nghe được tiếng nói con người,
tiếng còi xe, tiếng nổ phành phạch của động cơ.
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Trong cảnh tĩnh mịch này cảm thấy có cái gì đó thật hùng tráng, tưởng
chừng như vũ trụ đang nghỉ ngơi ban đêm.

Mặt trời đã lặn, nhưng thấy rõ là nó lặn từ từ. Có thể là nó còn muốn
nhìn cái tia sáng mỏng manh tất yếu sẽ tỏa ra từ ngôi sao đầu tiên luôn luôn
bí ẩn trên mặt hồ.

Bóng tối trùm xuống ngay lập tức. Cả đêm tôi trở mình và không ngủ,
hồi hộp nhìn đêm thảo nguyên trôi qua chầm chậm. Dòng thời gian trôi
chầm chậm đó có thể nhận biết qua sự thay đổi vị trí của các chòm sao trên
đầu. Các chòm sao trôi lững lờ, quay từng tí một quanh trục vũ trụ vô hình.

Những đoạn bờ thấp phía bắc của biển Kaspiên và chính cả vùng đất ven
biển – rất bé ở những khu vực này – mọc lên một dải rộng lau sậy – sậy
tchagan.

Cụm hoa đen và cứng của nó trông giống như những bắp ngô nhỏ, hoặc,
dù sự so sánh này có đôi chút phức tạp, giống như những trục ê-bô-nhít của
máy khâu.

Nhìn từ xa những đám sậy tchagan giống như một dải băng rộng màu
đen trải trên bờ biển. Bởi vậy ở đây người ta gọi những nơi này là “bãi
đen”.

Từ cửa sông Volga đến Gurev, một thị trấn nằm sát chân núi Ural không
một bến tàu nào, không một nơi nào để tàu có thể ẩn náu khi có bão. Như
mọi người đều biết, ở những chỗ nước nông thường có sóng đổ đặc biệt
cao, và chính vì vậy chạy tàu gần những “bãi đen” thật không dễ chịu và
đôi khi rất nguy hiểm.

Con tàu “Geliotrop” đi từ Astrakhan đến Gurev mất hơn một ngày đêm.
Đây là chiếc tàu rất cũ, đã có nhiều công lao, với nhiều bộ phận bằng đồng.
Những tay vịn bằng đồng, những thang tàu bọc đồng, những thiết bị máy
móc bằng đồng và cuối cùng là một cái loa đồng to lớn, thuyền trưởng
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dùng cái loa này để hét to với những sà lan đánh cá và “thuyền chài” đi
ngược chiều – tất cả những thứ này đều được lau chùi và làm cho bóng lộn
đến “nhức mắt”.

Cũng như trên chiếc tàu thủy Volga, trên boong chiếc tàu này hành khách
cũng nằm ngổn ngang.

Đặc biệt là có nhiều phụ nữ trung niên.

Nghe nói ở cửa biển Ural người ta đốt lau sậy và người ta cố tình đốt
chúng để tiêu diệt mầm mống phát sinh của vô số ruồi muỗi. Chúng không
cho ai sống được ở nơi đó, kể cả người và các loài thú.

Ở đằng đông mặt trời nhấp nháy ánh sàng lờ mờ và có cái gì đó thật đáng
sợ. Những ánh nhấp nháy lờ đờ này hoàn toàn không giống những cơn
chớp bể hoặc những cơn giông ven bờ. Cơn giông nào có thể xảy ra được
khi trong phạm vi hàng trăm cây số bầu không khí không hề có những dấu
hiệu hơi ẩm!

Con tàu “Geliotrop” đến cửa biển Ural vào lúc chạng vạng tối. Nó lướt
đi vội vàng bên cạnh những bãi lau sậy còn nóng rực. Ngọn lửa nổ tí tách
và bốc cuồn cuộn dọc bờ, khói nồng nặc và làm cay mắt. Cuối cùng, khi
đến được Gurev chúng tôi mới được thở lấy hơi, - trong thị trấn trên vùng
đất trũng này, nơi từ đời nảo đời nào mọi thứ màu sắc đều nhợt nhạt đến
mức chỉ còn như màu tro.

Tại Gurev tôi sống ở ngoại ô Ural, trong những ngôi nhà mới, có tường
xây bằng lau sậy ép. Chúng chẳng khác gì với những ngôi nhà đá thông
thường, ngoại trừ việc những người sống trong những ngôi nhà đó không
tin tưởng về độ bền chắc của chúng.

Người ở cùng với tôi trong một phòng của ký túc xá thuộc công ty dầu
Emban là một cựu thủy thủ hạm đội Ban-tích, người Lát-vi-a. Ông ấy từ
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Baku đến Emba vì những công việc gì đó về dầu. Khi gió nổi lên vào buổi
tối ông đánh thức tôi dậy và nói:

- Nguy hiểm đấy! Tốt nhất là anh đừng ngủ nữa. Nếu không thì căn nhà
bằng các-tông này sụp xuống và làm chúng ta chết chẹt như những con
mèo.

Từ Gurev tôi đi đến Emba cùng với ông kỹ sư dầu người Ba-lan, tên là
Iablonsky. Ông già béo tốt, hay giễu cợt và điềm tĩnh một cách khác thường
này đã thổ lộ cho tôi điều bí mật thật hấp dẫn và bất ngờ về công tác thăm
dò dầu, về những túi dầu và tất cả những việc có liên quan đến khai thác
dầu.

Tôi sống cùng với ông trong làng Dossor. Trong căn phòng của chúng tôi
các cửa sổ nói chung không có kính. Người ta thay chúng bằng lưới thép
đan dày để chống ruồi muỗi. Khi có gió từ biển Kaspiên ở gần đây thổi vào
thì ruồi muỗi bắt đầu bay hàng đàn dày đặc, che lấp cả ánh nắng.

- Thảo nguyên là cái gì? – Iablonsky hỏi tôi khi vào một buổi tối ông
đang nằm trên chiếc giường cá nhân kêu cót két và sợ không dám nhúc
nhích để bụi trên người không bay ra mù mịt – thứ bụi này cứ khoảng nửa
giờ là đã bám đầy trên người chúng tôi. – Thảo nguyên, - ông tự trả lời cho
mình, - đó là bụi. Và hơn nữa – bụi dày đặc. Và ruồi muỗi. Và còn là thứ
bụi nóng và có chất muối, và không có nước. Anh đã thử hắt xuống đất ở
đây một ít nước lần nào chưa? Có làm rồi hả? Có nghĩa là anh đã nhìn thấy
hiện tượng thay vì thấm xuống đất, nước lại biến thành những hạt to, thành
những quả cầu nước. Những hạt này, trông giống như thủy ngân, lăn qua
lăn lại và nhảy nhót trên lớp bụi như trên tấm lát nóng, và bị phủ đầy bụi,
như sợi lông mao. Thế đấy, bạn thân mến ạ! Đại loại như trong những bài
thơ của Kipling về châu Phi. “Chỉ có bụi, bụi và bụi từ đôi ủng đang đi!”.
Tất nhiên chẳng có gì để mà thở. Phải công khai thừa nhận điều này. Bởi
vậy ta có nên ra chỗ hồ nước, đến tháp khoan, tiến hành đo đạc và kiểm tra
lượng dầu phun lên không nhỉ? Dù sao thì anh cũng chẳng biết chơi cờ, còn
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đọc đọc sách với ánh sáng của ngọn đèn trắng hồng như thế này cũng có
nghĩa là hủy hoại đôi mắt mình.

Tôi đồng ý, và chúng tôi đi ra hồ nước mặn, ở đó trên các con đập có
những tháp khoan và máy bơm dầu đang bơm, hút lên từ dưới lòng đất dầu
mỏ Emban bóng nhoáng, màu nâu óng ánh vàng.

Tôi thích cái hồ này. Nước trong hồ - đặc quánh và mặn – bốc mùi i-ốt
nồng nặc. Trong ánh sáng không chói chang của mấy ngọn đèn pha bố trí
thưa thớt trên con đập có thể nhìn thấy muối bám trên những chiếc cọc
thành những tinh thể màu hồng.

Ngoài mùi i-ốt, nước hồ còn còn có mùi dầu mỏ. Cái mùi này tạo ra cảm
giác hư ảo của cái mát mẻ ban đêm nào đó.

Thật ra bầu không khí ban đêm chứa đầy hạt bụi ấm nóng nhỏ li ti, và có
thể vì màn bụi này mà ánh đèn đường sáng màu ngọc bích ngột ngạt.

- Mọi thứ anh nhìn thấy ở đây, - Iablonsky nói với tôi, - chẳng có gì khác
so với các mỏ dầu ở vịnh biển Marakaib ở nước cộng hòa Nam Mỹ. Các
điều kiện hình thành và thế nằm của vỉa dầu ở đó và ở Emba cũng giống
nhau. Bởi vậy người ta cử các kỹ sư dầu mỏ đến đó để thực tập. Do đó anh
hãy quên những ý định của anh về Venesuela đi. Ở đó chẳng có gì hay hơn
so với ở đây đâu.

- Tôi chưa bao giờ mơ đến Venesuela.

- Thật phí hoài! – Iablonsky nói. – Lúc nào cũng cần phải ước mơ.
Nhưng tất nhiên là đừng viễn vông. Chẳng hạn như, tôi ủng hộ mọi ước mơ
về chinh phục thảo nguyên. Đặc biệt là khi những ước mơ đó có dáng dấp
thực tế, như hiện nay ở chỗ chúng tôi tại biển Kaspiên – tại Emba, tại
Mangyshlaka và tại Kara-Bugaz. Trong một vài trường hợp thiên nhiên
không tự nó trao cho con người. Cần phải chinh phục nó vì lợi ích của loài
người, nhưng, tất nhiên, không làm đảo lộn những qui luật chủ yếu của nó.
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Hạnh phúc của con người hầu như không phụ thuộc vào tiến trình văn
minh hóa. Hạnh phúc là một phạm trù vĩnh cữu. Petrarka chắc sẽ không
thấy hạnh phúc hơn khi nghe giọng nói của Laura ghi trên băng từ. Nền văn
minh chỉ cho ta những thành quả vĩ đại nhất khi nhân dân – chỉ có nhân dân
thôi chứ không phải ai khác – sẽ là chủ nhân của cuộc sống và là người
quyết định số phận của mình.

Tại Dossora, chúng tôi vừa ngồi trên súc gỗ trên con đập và hít thở bóng
đêm Ngoại Kaspiên, vừa nói về chuyện chinh phục thảo nguyên.

Sau đó tại căn phòng của mình tôi ngồi đọc đến tận nửa đêm quyển sách
in những bài thơ của nhà thơ Lipskerov lúc đó tôi chưa quen biết, quyển
“Cát và hoa hồng”. Người nào đó trong số những khách trọ thường xuyên
của căn phòng để quên quyển sách này trong ngăn kéo bàn và đã đi về.

Tôi đọc chậm rãi, đọc đi đọc lại cho mình nghe từng dòng của bài thơ về
Trung Á và Samarkand:

Trên trái đất chẳng có nơi nào khủng khiếp hơn Registan của bạn.

Trên trái đất không có nơi nào xanh hơn và êm dịu hơn nó.

Đứng cạnh cửa người ta đọc kinh Coran,

Những quả nho nằm lăn lóc dưới chân ngựa...

Iablonsky ngủ say, hai tay bắt chéo trên ngực. Cái tĩnh mịch của đêm
thảo nguyên chỉ khẽ khàng trong tai. Đôi lúc nghe thấy tiếng những chiếc
máy bơm không ngủ chạy xành xạch trên hồ, bơm lên dòng dầu mỏ nhơn
nhớt từ lòng đất không sinh khí.

Mọi tai họa của những quyển sách loại như thế này, nghĩa là sách tự
thuật, nằm ở chỗ trong những quyển sách đó hầu như không thể tránh
những chỗ lặp đi lặp lại.
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Đó là do tất cả những tác phẩm do nhà văn làm ra phần lớn là tự truyện.

Nhà văn Aleksandr Georgievich Malyshkin đã nói với tôi rất đúng,
nhưng có phần thô lỗ về việc này:

- Tôi đã xếp đặt toàn bộ cuộc đời tôi vào những truyện ngắn và tiểu
thuyết khác nhau. Và chẳng còn gì dành lại cho mình để kể khi gặp người
phụ nữ hoặc bạn bè mà mình yêu quí. Ngốc kinh khủng! Giống như Blok,
anh nhớ chứ? “Cuộc sống từ lâu đã bị thiêu cháy và đã được kể ra hết rồi,
chỉ còn mối tình đầu đang nằm mơ”.

Bởi vậy tôi sẽ không nhắc lại những gì mà bạn đọc có thể đọc trong
“Kara-Bugaz” hoặc trong các bài ký “Vỉa muối” và “Emba vĩ đại”

Nếu bạn đọc nào có ý định so sánh “Kara-Bugaz” và những bài ký này
với những hồi ức hiện nay của tôi thì cứ để sự khác nhau giữa chúng làm
cho họ ngạc nhiên.

Tất nhiên việc này xảy ra là do lúc đó tôi còn trẻ và lắm lời, còn bây giờ,
với tuổi tác, tôi trở nên lầm lì hơn, nếu có thể diễn đạt như thế.

Ngoài ra, thời buổi hiện nay đã rọi ánh phản xạ của nó vào quá khứ, và
quá khứ hiện lên trong một hình dạng mới, - một số sắc màu này mờ nhạt
đi, còn một số sắc màu khác đậm đặc hơn. Bởi vậy, về chuyến đi bằng tàu
lửa đến Kara-Bugaz tôi sẽ hạn chế ở đây bằng một bản báo cáo ngắn gọn
nhất.

Từ Gurev tôi trở về Astrakhan, rồi từ đó cũng trên một chiếc tàu thủy cũ
kỹ như chiếc tàu “Geliotrop” (tên chiếc tàu này tôi đã quên mất), tôi đến
Mangyshlak và Krasnovodsk.

Trên con tàu này có những cột đèn được trang bị những dây chằng như
thời xưa. Tàu rất chật chội. Hơi nóng của máy tàu cũng như mùi thịt nướng
từ khoang bếp lùa vào tất cả các khoang tàu.
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Biển lặng, trong sáng.

Trên boong tàu không có những người nông dân, nhưng trên đó những
người đàn ông to béo và ồn ào náo đấy đang uống bia  suốt ngày. Họ mang
đến Krasnovodsk một trăm bao tải khoai tây, nhưng không muốn bán dù là
một ít cho hành khách và tổ lái tàu.

Điều này kết thúc bằng việc trước khi đến Mangyshlak có người nào đó
vào ban đêm đã lấy dao rạch một số bao khoai tây, và khoai đổ ra, lăn lông
lốc xuống biển dưới tiếng gào phẫn nộ của mấy ông chủ các bao tải.

Tôi chờ đợi những cuộc thanh toán đẫm máu, nhưng những người chủ
các bao tải bình tĩnh một cách bất ngờ và, họ vừa hát một bài gì đó, vừa bắt
đầu khâu các bao bị cắt bằng những sợi chỉ thô.

Thoạt nhìn, Mangyshlak như một hỏa ngục cổ xưa. Cái duy nhất làm
người ta nguôi ngoai với vùng đất trọc bị nung nóng này là hồi ức về Taras
Shevtchenko. Tại đây ông đã bị đọa đày trong đội tù khổ sai và tại đây ông
đã không để mất đi chút nào tài năng, lòng tốt và tình yêu của mình với
Ukraine. Điều này thật thần kỳ, nhưng đúng là như vậy.

Sau đó chúng tôi đi về phía nam dọc theo các đường bờ không có người
và đơn điệu đến mức mọi người bất giác ngoảnh mặt đi không muốn nhìn
lên đó.

Kara-Bugaz trôi qua dọc phía chân trời bằng một vòm hơi nước mờ ảo,
rồi sau đó, phía sau những đỉnh nhấp nhô màu đen của núi đá Ufa xuất hiện
Krasnovodsk, -  mõm con rồng đang phun lửa, họng núi lửa của châu Á bị
thiêu thành tro bụi với vùng đất thạch cao của nó và bầu không khí đặc
quánh và nhơn nhớt như gliserin.

Còn những cái gì tiếp theo sau đó, - ở dưới dạng đôi khi hơi cô đọng, đôi
khi lại bi đát hơn so với thực tế, đã được mô tả trong quyển sách “Kara-
Bugaz”.
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Nhưng điều duy nhất làm tôi phải nhấc bút lên, dù chỉ là để tô điểm và
làm cho tản văn của mình hoa mỹ hơn, - đó là những con người và những
sự kiện. Tôi cố hết sức viết về những cái đó thật chính xác và giản dị.
Nhưng tôi, như người ta bảo, đã “gỡ gạc” được trong việc tả phong cảnh.
Và đó không phải là lỗi của tôi hoặc công lao của tôi khi tôi nhìn thấy nó
đến từng chi tiết như tôi đã viết.

Điều duy nhất mà về nó không thể không nói một lời nào, - đó là về nỗi
buồn nhớ miền Trung Nga một cách khủng khiếp, và đôi lúc không thể nào
chịu đựng được.

Cái nóng đã làm cháy buồng phổi tôi, chèn ép bộ óc, nước hơi mặn làm
khản cổ họng. Cái tươi mát tuyệt vời, như bầu không khí sau cơn mưa, giúp
tôi nghĩ đến khi ở đó, ở miền bắc, đã được thay thế bằng cơn đau kéo dài.
Máu dường như vỡ ra trong các mạch máu não và có thể ngừng chảy ngay
bây giờ.

Tại Krasnovodsk cứ sáng sáng, khi còn có thể đi lại được, tôi rão bước
đến ga, và buồn bã ngắm nhìn những toa xe hàng bị hun nóng. Chúng là
mối liên hệ thực tế, duy nhất, như tôi hình dung, với nước Nga.

Tôi ngồi trong bóng râm, nhìn những toa xe, như một người cuồng, và
nghe tiếng kêu răng rắc khô khan của những thanh ghi. Tiếng răng rắc bay
đến từ eo núi Thạch cao, nơi những toán phỉ có vũ trang dưới sự chỉ huy
của Dzunaid-Khan khét tiếng đang tiến đến rất gần.

Các đơn vị của chúng ta giao tranh với bọn cướp. Những viên đạn, theo
lời các chiến sĩ, rơi xuống đất sau khi bay, mãi một lúc lâu sau mới nguội
đi. Bọn cướp rút về Persia, và rồi lại lặng lẽ quay trở lại các vùng bờ của
chúng ta.

Và mọi thứ chung quanh tưởng chừng như đặc quánh lại vì nóng, thậm
chí cả con sóng vỗ bờ cũng ngạc nhiên vì điều đó, - không thể nào hiểu
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được làm thế nào mà khối nước biển nặng nề này có thể dồn đủ sức  và tự
nâng cao lên, để rào rào và kiệt sức chạy vào bờ cát nóng bỏng, rồi sau khi
vỗ bờ lại rút ra biển.
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CÂU CHUYỆN VỀ ĐỊA LÝ

Có một hôm nhà văn Semen Grigorievich nói với tôi, rằng tất cả những

tiểu thuyết và truyện ngắn của tôi – chỉ toàn là những “câu chuyện về địa
lý”. Tôi bực mình không hiểu được việc đó tốt hay xấu. Nhưng không bao
lâu sau tôi bình tĩnh lại khi đã khẳng định rằng Grav nói đúng và chẳng có
gì đáng lo sợ trong việc này. Tôi không thể nào viết về con người đứng
ngoài bối cảnh, đứng ngoài tọa độ địa lý, đứng ngoài phong cảnh và những
hiện tượng thiên nhiên bình thường nhất. Tôi không thể tách con người ra
khỏi thực tế đa dạng chung quanh họ, làm khác đi thì con người đó sẽ chết
ngay.

Tôi luôn luôn thấy ngạc nhiên về những nhà văn thờ ơ với bối cảnh bên
ngoài, cái bối cảnh bao quanh các nhân vật của họ. Con người bị tách ra
khỏi bối cảnh, tôi có cảm giác như những bộ máy biết đi, có được một khả
năng hiếm hoi nào đấy, - họ biết làm và biết nói không phụ thuộc tí nào vào
các mùa trong năm, mưa hay gió, hoa nở trong các khu vườn hoặc bão tố
trên các bờ biển, - không phụ thuộc vào nhiều hiện tượng quan trọng,
nhưng dường như không có giá trị đối với cuộc sống nội tâm của họ.

Lúc nào tôi cũng cảm thấy những nhân vật văn học như thế không phải
là những con người sống thật, mà là những vật thí nghiệm đối với các nhà
văn và các nhà viết kịch, những người dùng những nhân vật đó để tiến hành
những thực nghiệm tàn nhẫn.

Còn giấu giếm gì được, - ngay cả Dostoevsky cũng mắc phải lỗi lầm này.
Ông đã cố tình đặt con người vào những tình thế đau đớn ê chề, được bịa ra
trong chốn yên tĩnh của văn phòng u ám và tối tăm. Về những sự kiện này
ông đã viết công khai trên báo.
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Trong các cuốn tiểu thuyết của ông hầu như không có thiên nhiên.
Truyện ngắn, và đôi khi là cả tiểu thuyết, được dàn dựng hầu như trên
những cuộc đối thoại là chính, sẽ buộc nhiều bạn đọc phải ngạt thở.

Sau lời giải trình bắt buộc này tôi có  thể an tâm đặt vào đầu chương này
cái tiêu đề “Câu chuyện về địa lý”, vì rằng nó đúng là như thế. Tôi chỉ đề
nghị độc giả đừng mắng mỏ tôi nhiều, nếu trong chương này sẽ viết về địa
lý nhiều hơn so với lịch sử.

“Kara-Bugaz” tôi viết ngắt quãng, - lúc thì ở Moskva, lúc thì ở
Berezniky trên vùng Bắc Ural, lúc thì ở Livny.

Ở Moskva tôi ngồi viết trong một căn gác xép mờ tối dưới bóng đèn
điện. Căn gác xép ngột ngạt này là chỗ yên tĩnh duy nhất trong căn hộ
chung cư ồn ào.

Sau đó ROSTA cử tôi như một phóng viên đến công trường xây dựng
nhà máy liên hợp hóa chất lớn tại Berezniky ở Kama.

Trước mặt Berezniky trên bờ bên kia sông Kama là thành phố cổ Usole
bơ phờ trong màn sương mù bắc cực – thủ phủ cũ của Stroganov, vương
quốc không có vua của vùng Ural.

 Ngày xưa tại Usole, Stroganov đã đúc và dập đồng tiền riêng.

Trong thành phố còn bão tồn những tháp cao bằng gỗ cây – những lò
muối. Trong các lò này người ta làm bốc hơi nước biển để sản xuất muối tại
chỗ.

Mấy lò muối này đã nhuốm màu đen thẫm vì thời gian. Các bức tường
của chúng óng ánh như than đá. Những đống lửa trên công trường phản xạ
trên các bức tường này suốt cả đêm dài bắc cực.
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Những lò muối trông giống như  những tên mật thám vẻ mặt hằm hằm
do Stroganov để lại ở đây để theo dõi những người chủ mới, những người
chủ không mời mà đến vùng đất ảm đạm này. Những tên do thám đứng đó,
kéo sùm sụp xuống sát mắt những chiếc mũ to lớn – những mái nhà mờ tối,
- và im lặng tỏ vẻ không bằng lòng.

Làm việc trên công trường là những tù nhân.

Tôi cảm thấy công trường quá rộng lớn. Nó gồm những nhà máy khác
nhau – nhà máy sunfat, nhà máy xút và một số nhà máy khác, từ trung tâm
nhiệt điện và cả một hệ thống những ống khói lớn nhiều màu sắc.

Đang là đêm bắc cực. Lần đầu tiên tôi đi lạc loanh quanh rất lâu trong
đêm tối giữa những hố móng, đống gạch, cốt thép để đổ bê tông, những đế
máy khổng lồ, những dàn thép, những tòa nhà đang xây dỡ dang, những lều
ấm và những máy xúc.

Khó khăn lắm tôi mới tìm được đường đến một khách sạn nhỏ còn để lại
ỏ đây từ thời nhà máy xút cũ.

Khách sạn này là nơi tạm trú dù ấm áp, nhưng không an toàn. Người ta
bố trí từ mười đến mười hai người trong mỗi phòng. Suốt đêm chúng tôi
tỉnh như sáo, không ngủ được vì cuộc cãi vả và đánh nhau của những người
say rượu.

Người quấy rầy chúng tôi nhiều nhất là một cựu diễn viên, còn hiện nay
là kế toán viên kỳ cựu, mái tóc loăn xoăn, trông như tóc của thần kupidon.
Tối nào cũng vậy, sau khi về đến phòng là ông ta bắt đầu ném các vỏ chai
vào chiếc bóng điện dưới trần nhà và không tỉnh rượu được khi chưa ném
vỡ được bóng điện.

Khi có ai đó định khuyên can thì ông ta lại nổi khùng lên rồi bắt đầu
dùng hết sức bình sinh ném bừa bãi các vỏ chai vào những người trọ cùng
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phòng. Rồi sáng ra, sau khi hơi tỉnh rượu, ông ta ngồi vào cạnh chiếc bàn
gỗ ván, ngổn ngang thức ăn thừa, hai tay ôm đầu, vừa hát vừa khóc nghẹn:

Xin chớ nói rằng tuổi trẻ đã phí hoài,

Rằng nhiệt tình của tôi đã tiêu tan!

Xin chớ nói, - nấm mồ tôi đã cận kề,

Còn em như bông hoa xuân tươi thắm...

Một trong những căn phòng của khách sạn được gọi là “phòng cách ly”.
Nó chỉ dành cho những người không uống rượu.

Trong “phòng cách ly” không bao giờ còn giường trống. Nhưng tôi đã
gặp may, giám đốc khách sạn đưa tôi vào “phòng cách ly” mà không cần có
đề nghị gì đặc biệt của tôi.

- Để tránh rủi ro, - ông nói. - Ở đó người ta sẽ còn làm cho anh hư hỏng,
mà tôi thì phải chịu trách nhiệm về anh. Bởi anh là một phóng viên từ
Moskva đến.

Cuối cùng tôi đã thở phào nhẹ nhõm và có thể ngủ đẫy giấc trong “phòng
cách ly”.

Nằm ở giường bên cạnh tôi là một người đàn ông nhu mì – một nhà hóa
học bị lưu đày, hình như là phó giáo sư. Ông đàm đạo với tôi rất nhiều về
thi phú, về những bài thơ của Maiakovsky và những truyện ngắn của
Aleksei Tolstoi, ông rất lịch sự, điềm đạm, chín chắn và rất buồn nhớ vợ và
đứa con trai nhỏ tuổi. Ông cố tìm mọi cách giấu tôi về nỗi buồn của mình.

Có lần vào ban đêm tôi tỉnh giấc vì có tiếng thủy tinh va chạm và tôi mở
mắt ra.
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Nhà hóa học rón rén lấy từ trong chiếc tủ con cạnh giường ra một chai
rượu vodka. Ông thận trọng rót một cốc đầy và uống một hơi hết cả cốc.
Sau đó ông lại rót cốc thứ hai và cũng lặng lẽ uống hết.

Tôi giả vờ như đang ngủ. Nhà hóa học nằm im mấy phút, sau đó ông bật
dậy trên giường và hét toáng lên:

- Nói đi! Tao cắn lưỡi chết ngay bây giờ! Hãy van xin đi, đồ chó!

Một giờ sau người ta chở ông đến bệnh viện. Ông chống cự rất lâu, và
mấy người y tá phải trói ông lại.

Người thứ hai nằm cạnh tôi – một kỹ thuật viên già, mặt nhăn nheo, với
phong cách quân đội ông nói với tôi giọng quở trách:

- Anh đến đây làm cái quái quỉ gì thế? Suy nghĩ kỹ đi, đúng là người
thích có những cảm giác mạnh! Tốt nhất anh hãy cuốn xéo về Moskva.

Nhưng mặc dù có những tình huống đáng buồn như vậy, tôi vẫn gặp ở
Berezniky nhiều người tận tụy làm công việc của mình với lòng cuồng tín
mà cho đến nay tôi chỉ thường thấy ở các nghệ sĩ. Những người làm việc ở
Berezniky, như tôi đã nói, là những người bị đưa đi đày. Nhưng đày thì đày,
công việc vẫn là công việc. Hoàn cảnh đi đày của họ không thể nào phản
lại sự hy sinh quên mình vì công việc của họ.

Theo lời các nhà hóa học, lần đầu tiên họ lắp ráp những máy móc và
thiết bị mới chưa từng thấy bao giờ. Trước kia họ chỉ mơ ước về chúng
hoặc có thể đọc được trong các tạp chí khoa học và kỹ thuật nước ngoài.

Đúng là có nhiều thứ đã làm cho những người kém hiểu biết phải kinh
ngạc và tưởng như một chuyện thần kỳ.

Không bao lâu sau tôi đã hiểu biết ít nhiều về công trường xây dựng này,
tất cả những nhà máy và phân xưởng của nó, tôi đã trèo lên nóc các bình
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chứa khí, đã bị nhiễm hơi độc của ôxít nitric, đã đi trên các đầu máy xe lửa
nhỏ và đầu kéo, và đã luôn mang theo bên mình chiếc mặt nạ phòng hơi
độc.

Chỉ cần ngửi thoáng thấy mùi là lạ từ nơi nào đó bay ra là cần phải đeo
ngay mặt nạ phòng hơi độc để không bị ngạt.

Toàn bộ cuộc sống trên công trường diễn ra trong bóng tối của đêm miền
bắc.

Đang là tháng mười hai – tháng tối nhất ở miền Bắc. Lúc đầu tôi thấy
thích cái đêm dài này. Giọng nói bằng những ngôn ngữ khác nhau (trong số
những nhà xây dựng nhà máy liên hợp có nhiều chuyên gia người Anh,
người Đức, được mời đến từ nước ngoài) đặc biệt âm vang trong không khí
băng giá buổi sáng, bàn trượt của các xe trượt tuyết rít lên trên mặt tuyết,
thỉnh thoảng trong ánh sáng của những ngọn đèn pha rất mạnh từ trong
bóng tối của bầu trời tuyết rơi xuống như những cơn mưa rào.

Đôi lúc những vầng hào quang bắc cực, thoáng hiện và không ổn định,
ửng lên ánh hồng. Dân địa phương gọi những vầng hào quang đó là chớp
hoặc chớp giật. Cái từ chớp giật rất phù hợp với ánh lửa lóe lên một cách
hỗn loạn, nhốn nháo này.

Còn bên ngoài công trường đêm tối thật nặng nề và mê mệt đến mức làm
ta nhớ đến con thú khổng lồ rơi vào trạng thái ngủ đông trên những gò đồi
hoang dã, trong những cánh rừng cây cối đổ ngổn ngang vì gió, trên những
dốc núi. Ở đó những cây thông Ural khổng lồ đứng lặng im như những ngôi
chùa đen thẫm và trong những đêm bầu trời đầy sao những ngọn thông lay
động đến tận các ngôi sao.

Nhưng bầu trời sao trong mùa đông này ít xuất hiện trên công trường, -
trên mặt đất có quá nhiều bụi than và khói đủ mọi màu sắc và đủ mọi hình
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thù, - từ “đuôi chồn” màu hoàng yến đến những đám khói màu tím, màu
xám, màu đỏ, màu trắng và màu xanh thẫm.

Tôi đã nhìn thấy Ural thực thụ khi đi đến Solikamsk trong vài ngày. Ở đó
vào thời gian này các mỏ kali đang hoạt động.

Những sườn núi chỗ thì dốc đứng, chỗ thì thoai thoải phủ dưới lớp tuyết
còn tinh khôi đến mức tưởng chừng như chúng vừa mới rơi xuống trong
đêm qua. Nhưng thực ra chúng đã nằm ở đây từ lâu rồi, không dưới ba
tháng.

Những vết chân thỏ xinh xắn nhảy nhót khắp nơi, nhưng chỉ đến chỗ nền
đường sắt. Đến đó chúng quay ngược trở lại, - không hiểu tại sao lũ thỏ sợ
không dám nhảy qua đường ray.

Bầu trời trong lác đác mây ửng màu xanh biếc trên vùng đất tận cùng. Ở
đó, phía bên kia tuyến đường sắt là miền đất cho đến này hoàn toàn bí ẩn
(dù sao đi nữa, thì cũng là đối với nhiều người, trong đó có tôi). Ở đó, trong
vùng xa xôi mờ mịt đó, là Biarmia cổ xưa, vùng đất khắc nghiệt và giàu tài
nguyên thô – vùng đất của quặng mỏ và các loài tùng bách, của những con
người khắc khổ, thù hận với thiên nhiên, của những người xà ích bất trị và
liều lĩnh, của những người đi tìm vàng, lăn phía trước mình những cuộn
thảm trên lớp bùn mùa xuân lầy lội không đi qua được, - vùng đất của các
mỏ khoáng đang hối hả khai thác và của những căn nhà gỗ nghèo nàn. Đêm
đêm trong những căn nhà đó không lúc nào ngớt tiếng sột soạt của bầy dán.

Vùng đất đó giàu có, và vì vậy được coi là vùng đất hạnh phúc. “Trong
những khu rừng Biarmia hạnh phúc” người ta tìm được nhiều đá quí. Ngọc
lục bảo ở đây rất tinh khiết và có màu tối, như tấm thảm tối màu của những
khu rừng thông bao la bạt ngàn dễ sợ. Mùi dầu thông hăng nồng của những
cánh rừng này bay xa đến tận Perm, Viatka và Kostroma, đến tận nữ hoàng-
Moskva cổ kính, làm cho những nhà buôn đường biển ra nước ngoài khiếp
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sợ, vì lầm tưởng đó là mùi gấu, rùng rợn và cay xè, như quả nham lê vùng
đầm lầy Nga.

Tôi vừa suy nghĩ về việc này vừa nhìn vào cửa sổ toa tàu lạnh lẽo lắc lư
được kéo theo sau chiếc đầu máy lem luốc đi từ Bereznikov đến Solikamsk.
Tôi biết rằng tại nơi này đã xảy ra câu chuyện được viết trong một số
truyện ngắn của Mamin-Sibiriakm, và theo chỗ tôi biết, câu chuyện được
viết cả trong truyện vừa của Boris Pasternak “Tuổi thơ của Liuvers”.

 Chắc chỉ ở nước Nga mới xảy ra trường hợp cùng một nguồn tư duy và
tình cảm đã tạo cảm hứng cho hai nhà văn có tính cách khác nhau như vậy.
Nhưng họ cũng có cái chung gì đó – cảm nhận sắc nét của nước Nga với
những buổi sáng giá băng, làm cứng cả quai hàm và làm cho tán lá của
những cánh rừng lá bản kêu lách tách.

Solikamsk. Cuộc đua tốc độ của những cỗ xe tam mã từ nhà ga nhỏ bé
đến thị trấn đìu hiu, mấy đôi ủng dạ màu đỏ của những người đánh xe
ngựa, tiếng huýt sáo chói tai, cuộc thi đấu của những chiếc lục lạc rung
điên loan dưới những chiếc khung càng xe trang hoàng sặc sỡ - “hãy biết
ngựa của chúng tôi như thế nào, bám chặt tay vào, đừng sợ khi tăng tốc đột
ngột!”. Những chiếc xe trượt tuyết lao vun vút và phóng nhanh đến mức
làm đứng cả tim.

Chúng tôi phóng như bay đến các con phố Solikamsk vào lúc trời đã tối.
Chúng tôi lao đi vun vút cạnh những ngọn đèn đường đơn độc và sáng lóa,
những ngôi nhà đá thấp lè tè, trông giống như những túp lều, những nhà thờ
trắng bằng thạch cao, những tấm sắt treo trên các cây cột thấp ở những ngã
tư đường phố. Trên mấy tấm sắt này những người lính tuần tra mặc áo lông
gõ đều đặn để báo giờ ban đêm.

Sân nhà thờ biến thành quán trọ, những hành lang có mái vòm bốc mùi
nhựa cây cổ thụ, buồng tu sĩ hơi giá lạnh, - nơi người ta dành cho tôi một
chiếc giường đơn. Ngủ trên những chiếc giường bên cạnh trong bóng tối lờ
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mờ là hai cô gái – những thực tập sinh đến từ Leningrad. Tôi cảm thấy cả
hai cô đều là người đẹp, có lẽ là vì cả hai đều có những bím tóc vàng buông
lơi trên gối. Vào thời đó tất cả những phụ nữ trẻ đều cắt tóc ngắn như con
trai, và vì vậy những bím tóc này đối với tôi thật đặc biệt xúc động.

Tôi rón rén nằm xuống để không làm các cô gái thức giấc, và mãi rất lâu
không thể nào chợp mắt được, lắng nghe lúc thì họ thở đều đều, lúc thì họ
thở dài trong giấc mơ. Và không hiểu tại sao mặc dù chưa nhìn thấy hai cô,
nhưng tôi cảm thấy hai cô như những người thân, như hai em gái tôi.

Lính canh gõ kẻng trên các ngã tư. Đêm lùa ánh sáng bí ẩn qua các ô cửa
sổ. Và trong miền đất heo hút không thể tưởng tượng này của nước Nga tôi
cảm ơn cái đêm trần gian hôm nay vì làn hơi thở thiếu nữ ấm áp – tôi có
cảm giác như nghe thấy làn gió rất nhẹ phảng phất trên mặt mình, - cám ơn
giấc mơ nhẹ nhàng của mình, cám ơn cái hạnh phúc được cảm nhận bên
cạnh mình cái tươi trẻ trinh trắng của hai cô gái này, cám ơn giấc ngủ trầm
tư đầy cả tin của họ.

Sáng ra, khi tôi tỉnh giấc, hai cô gái không còn ở đó nữa.

Tôi đi đến khu mỏ kali, trèo xuống những hầm lò rất sâu, đào vào trong
tầng hoàng ngọc và thạch anh tím lấp lánh, trong suốt (đó là màu của muối
cali – carnalit và silvinit), nhìn thấy những con ngựa lờ mờ dưới lòng đất
đang ngoan ngoãn kéo những xe goong chở quặng, tại một số nơi khác tôi
suýt nữa thì bị ngã vì những luồng gió lùa dưới lòng đất.

Tôi lang thang rất lâu dọc những hầm lò rộng và vắng vẻ, như những căn
phòng lâu đài thần thoại, trên các bức tường  tràn ngập vô số những ánh lửa
hình sao, màu vàng và màu rượu vang đỏ.

Sự lộng lẫy của những hành lang ngầm dưới đất này, cái sạch sẽ và bóng
loáng của chúng, không khí trong lành, thổi ra từ đường ống không nhìn
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thấy, - tất cả những cái đó làm cho chúng thực sự giống với những lối đi
trong cung điện.

Tất nhiên chúng dẫn đến những phòng tắm lộng lẫy. Chẳng có gì kỳ lạ
nếu như tôi nghe thấy ở phía cuối những hành lang đó những âm thanh réo
rắt của dàn nhạc, những tiếng cười của phụ nữ, tiếng lạo xạo của những
chiếc quạt gió đang chạy và tiếng giày nhẹ nhàng của Zolyshka đang chạy
ra từ lâu đài tráng lệ này.

Tôi cầm theo mình một số tinh thể lớn karnalit và silvinit, nhưng tại
buồng tu sĩ của khách sạn chúng tan ra nước, như đường cát, và biến thành
một chất lỏng có màu đục.

Tôi không muốn rời khỏi Solikamsk. Tôi rất thích thành phố giá lạnh
này. Tôi hy vọng sẽ còn gặp lại dù chỉ là một lần các cô gái Leningrad,
nhưng người gác cổng khách sạn – một cựu tu sĩ lăng xăng và nói lắp ba
lắp bắp – bảo cho tôi biết rằng các cô đã đi xa hơn lên phía bắc, đến
Tcherdyn.

Tôi ngủ lại thêm một đêm nữa trong căn phòng tu sĩ, nơi các cô gái chỉ
còn để lại chút mùi thơm thoang thoảng của nước hoa “Moskva đỏ”, rồi
đến tối một khách trọ mới làm tôi thức dậy. Ông ta lôi xềnh xệch đôi ủng,
buộc đôi ủng vào tấm tựa bằng sắt của chiếc giường, rên khừ khừ và làm
rung chuyển cả căn phòng. Tôi muốn tống khứ ông ra ngoài.

Sáng ra tôi đi đến Beresniky. Một nỗi buồn khó tả đeo đẳng theo tôi suốt
vài ngày. Cho đến bây giờ hồi ức về Solikamsk vẫn còn mang đến cho tôi
một nỗi buồn lâng lâng.

Tại Berezniky tối tối tôi đến chỗ tòa soạn một tờ báo nhỏ xuất bản tại
công trường xây dựng, và ngồi viết “Kara-Bugaz” ở đó.

Tòa soạn được bố trí trong một lán gỗ cũ vắng vẻ, trong căn phòng nhỏ
sau tấm vách ngăn bằng gỗ ghép. Tôi tựa lưng lên một móc sắt to đùng và
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cảm thấy mình được an toàn.

Đầu mùa xuân tôi trở về Moskva, viết mấy bài phóng sự mà “Báo công
nhân” đã đặt hàng cho tôi về công trường Berezensky (những bài này sau
đó được in thành một cuốn sách mỏng dưới tiêu đề “Người khổng lồ trên
sông Kama”) và ngay sau đó tôi đến Shatsky ở Livny, để viết nốt ở đó
quyển “Kara-Bugaz”. 

Ở Livny mọi thứ vẫn như xưa và vì vậy thật rất đáng yêu. Đầu tiên tôi tá
túc ở ngoại ô thành phố, thuê căn phòng trong một ngôi nhà gỗ rộng. Cả
ngôi nhà lung lay và kêu cót két vì bước chân đi và có thể sụp đổ ngay tức
khắc. Ngoài ra, trong nhà đã xảy ra nhiều chuyện buồn (về những chuyện
này tôi đã viết trong “Bông hồng vàng”). Bởi vậy Nina Dmitrievna lôi tôi
về ở nhà bà.

Mùa xuân dễ chịu, như một năm trước đây, lại dè dặt làm nẩy ra những
chồi non, như những đôi môi trẻ em nhỏ tí xíu và hơi ươn ướt, còn ánh
nắng chiếu xuyên qua những cánh hoa táo. Trong ánh sáng tưởng chừng
như những cánh hoa này có màu hồng và giòn như ống thủy tinh đựng
thuốc. Nhưng khoảng thời gian này cũng đã được viết trong “Bông hồng
vàng”, còn tất cả những gì liên quan đến “Kara-Bugaz” – trong quyển sách
cùng tên.

Nếu gộp lại làm một tất cả những ngày mà tôi dùng để viết “Kara-
Bugaz”, thì nói chung sẽ nhận được kết quả là tôi đã viết quyển sách này
rất nhanh, - trong vòng ba tháng.

Nhà xuất bản thiếu nhi đã phát hành quyển sách. Người biên tập là
Genrikh Eikhler, cựu thủy thủ Ban-tích, người Estonia. Người ta nhớ nhiều
đến ông như một “nhà văn thiếu nhi” thế hệ trước. Ông đã làm nhiều việc
thiện cho tất cả mọi người. Vào thời kỳ đầu chiến tranh ông bị đưa đi đày
đến Karaganda và chết ở đó. Người ta đưa ông đi đày vì có người nào đó đã
khai báo rằng ông không phải là người Esonia, mà là người Đức.
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Người đầu tiên hưởng ứng “Kara-Bugaz” là Sergei Tretiakov. Ông gửi
biếu tôi một cuốn sách với đầu đề “Mirabilita của nền văn học Nga”.
Mirabilita là loại muối rất mặn, lắng đọng trong vịnh Kara-Bugaz.

Tôi lo sợ. Nói chung tôi kính nể Tretiakov, như một cậu bé kính nể người
lớn, bởi ông là một người quyết đoán và lúc nào cũng biết phải làm gì. Mà
ở đây lại còn bắt đầu những cuộc hội nghị bạn đọc về “Kara-Bugaz”, và tôi,
sau khi vứt bỏ mọi thứ, đã chạy vào rừng Mesher, đến Solotcha. Tôi đã
được tự do – sau chuyến đi đến Berezniky tôi đã hoàn toàn thôi việc ở
ROSTA.

Ở Solotcha tôi cùng với Fraerman ẩn mình trên những nhánh sông đầu
nguồn của sông Oka.

Chúng tôi sống thoải mái ở đó dưới bóng râm của những cây liễu hàng
trăm năm tuổi, ngủ trong ngôi nhà gỗ, uống thứ nước rất tuyệt trần và ngon
chưa từng thấy – nước chè, đun trong chiếc nồi nhỏ, có tro và muỗi rơi vào
trong đó, và chúng tôi thật hạnh phúc.
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NHÀ MÁY ĐẠI BÁC

Tại Murmansk không khí có mùi khoai tây đông lạnh và mùi hỗn hợp

hoa hồi thoang thoảng. Cái mùi ngòn ngọt và khó chịu này có lẽ xuất phát
từ biển Barentsevo.

Những con sóng lớn và thẫm màu của vùng biển ảm đạm này lấp lánh
ánh quặng sắt. Tôi không ganh tỵ với những người lần đầu tiên trong đời
nhìn thấy chính cái vùng biển này, trong khi lẽ ra họ phải nhìn thấy Hắc Hải
hoặc ít ra thì cũng là biển Azov.

Con người thường thiếu công bằng không những đối với mình bằng
những việc tương tự như trên, mà còn cả đối với những hiện tượng thiên
nhiên, nói riêng là đối với biển. Biển Azov thường được người ta cho là
vũng nước hoặc đầm lầy. Trong khi đó nó rất ấm và nhiều cá, còn ở vùng
phía tây của biển này có đặc điểm khác thường là nước xanh biếc với tông
màu rực rỡ và xinh đẹp.  Màu này của nước biển Azov dễ dàng nhận thấy
khi những con sóng đứng dâng lên thành một ngọn sóng trong xanh để đổ
ập xuống bãi vỏ sò hến, và ánh nắng xuyên qua làn nước.

Nhưng biển Barentsovo không có cái gì để làm cho người ta thích thú.
Đến gần với nó mặt ta bị lạnh cắt da, mặc dù đã là tháng năm và những
đêm trắng đã đến với miền vĩ độ này. Nhưng chúng hoàn toàn không giống
với những đêm trắng của Leningrad. Chúng mất hết vẻ huyền ảo và trầm
tư. Chỉ còn lại ánh sáng khó chịu – băng giá, như nước do băng vừa tan ra.

Murmansk vào thời kỳ đó (mùa xuân năm 1932) khá bừa bộn, toàn gỗ
cây, ngổn ngang dăm bào.

Trong một khách sạn mới xây xong bằng gỗ cây các khách trọ bị dính
người vào những bức tường còn ướt nhựa cây.



https://thuviensach.vn

Tôi đến Murmansk chẳng vì việc gì đặc biệt cần thiết. Giá như thành phố
này nằm ở chốn tận cùng của đất nước, trên biển bắc cực, và giá như tuyến
đường sắt kết thúc tại đó, thì tôi có thể nói rằng tôi tiện đường lạc bước đến
đó.

Tôi đi lên phía bắc, đến Karelia, để viết lịch sử của nhà máy Ohezhsky.
Nhà máy này nằm ở Petrozavodsk, và tôi không cần phải đi xa hơn thành
phố này. Nhưng một sự tò mò không gì cưỡng được đã bắt tôi đến
Murmansk trước tiên.

Tôi đã nhìn thấy biển Barentsovo, những bờ đá phủ đầy rêu, và vùng đài
nguyên ngoài vòng cung Bắc cực. Nó giống như một nghĩa trang quân đội
khổng lồ sau chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Trên đó, thay vì những cây
thập tự giá, nhô lên những cành bạch dương cằn cỗi cụt ngọn, nói đúng
hơn, đó là những thân bạch dương hầu như đã mục ruỗng, Những ngọn cây
bạch dương trong vùng đài nguyên đã bị khô và tự gãy xuống.

Tôi nhìn thấy một đội tàu đánh cá lớn và những quả núi miền bắc cạnh
hồ Imandr, tôi nhìn thấy những con nai, chúng có cái gì đó giống với những
con thỏ, bởi lẽ cả hai loài này không phải là những con thú thực thụ, đáng
giá, vì tôi cảm thấy chúng rất yếu đuối.

Tôi đã nhìn thấy đường bờ của đại dương màu xám, những hòn đảo
Kildin và bầu trời màu chì, phẳng lì bởi những trận gió không lúc nào
ngừng.

Vâng, cần phải có lòng dũng cảm lớn lao và sức chịu đựng để tự nguyện
bắt mình đến sống thường xuyên trong những vùng như thế này. Lúc nào
tôi cũng không đủ ấm - cái ấm bình thường từ chiếc lò sưởi Nga phổ thông
nhất, từ sự ấm cúng giản đơn nhất, thể hiện trong tách cà phê đặc, trong số
gần đây nhất của tạp chí “Ngọn lửa nhỏ” và trong những chiếc lá đa bóng
loáng bất động.
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Cuối cùng, sau khi sống ở Murmansk mấy ngày, tôi chạy xuống phía
nam, đến thành phố Petrozavodsk đáng yêu, mến khách và ung dung.

Cơ quan đề nghị tôi viết lịch sử nhà máy Onezhsky là “Tòa soạn về lịch
sử các công xưởng và nhà máy”, thành lập theo sáng kiến của Gorky.

Từ một danh mục dài những nhà máy, do khát vọng nội tại có phần hơi
trẻ con, tôi đã chọn nhà máy Onezhsky ở Petrozavodsk, vì rằng nhà máy
này rất cũ, do Petr Đệ nhất sáng lập ra, lúc đầu là một nhà máy chế tạo đại
bác và dây neo, sau đó thành nhà máy đúc gang (trong đó người ta đúc
những hàng rào cho các đường ven bờ và các vườn hoa ở Peterburg), rồi
vào những năm ba mươi nó sản xuất những máy làm đường – máy san ủi,
đó là việc cần kíp và có ích trong nước Nga thiếu đường sá.

Ở Petrozavodsky tôi bắt tay vào việc viết lịch sử của nhà máy này. Trong
những chiếc máy cái, máy công cụ của nó, trong các tòa nhà và trong chính
cung cách hoạt động của nhà máy đã tồn tại những biến đổi đáng ngạc
nhiên trong các thời kỳ - từ Petr đến đầu thế kỷ hai mươi.

Tôi lang thang khắp thành phố không nhằm một mục đích gì cả, có thể
nói là, tôi đã “mò mẩm” ở Petrozavodsk tìm ý đồ cho quyển sách “Số phận
của Sharl Liusevil” của mình.

Về việc này tôi đã viết một cách chi tiết cũng chính trong truyện “Bông
hồng vàng. Tôi viện dẫn quyển sách này quá nhiều bởi lẽ nó hoàn toàn
mang tính tự thuật và có thể là một phần của bộ sách “Chuyện đời”.

Nếu như trong tương lai có nhiều thời gian rãnh rỗi có lẽ tôi sẽ viết lịch
sử của nhiều quyển sách.

Vấn đề là ở chỗ, mỗi một cuốn sách được viết ra như là hạt nhân của một
tinh vân nào đấy làm dậy sóng trong con người, một ngôi sao sản sinh ra từ
tinh vân này và có ánh sáng riêng của nó.
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Có thể chúng ta sẽ đưa một phần trăm cuộc đời của nó vào trong những
khuôn khổ chật hẹp của những cuốn sách của chúng ta, còn chín mươi chín
phần trăm còn lại nằm ngòai các cuốn sách và chỉ lưu lại trong trí nhớ
chúng ta một cách vô ích, nhưng, mặc dù vậy, chúng vẫn có một sức nặng
đáng kể và quí giá.

 Như vẫn thường xảy ra, một sự nuối tiếc bất lực đến với chúng ta quá
muộn – đó là sự nuối tiếc về việc lẽ ra chúng ta có thể làm được cái mà
chúng ta đã không làm do lười nhác, do một điều khá ngạc nhiên là chúng
ta biết phung phí thời gian vào những việc cần thiết và những lo âu thường
nhật vụn vặt.

Chúng ta còn có thể viết được bao nhiêu tác phẩm hay, nếu ta không
phung phí thời gian vào những chuyện vặt vãnh!

Có lần nhà văn Aleksandr Stenanovich Grin đã quyết định thử tính xem
con người mất bao nhiêu thời gian để hỏi “mấy giờ rồi nhỉ?”. Theo tính
toán của ông, một câu hỏi này đã lấy đi của chúng ta mất mấy ngày. Nếu
như tập hợp lại tất cả những lời nói một cách máy móc và không cần thiết
mà chúng ta nói ra, thì sẽ được con số nhiều năm của cuộc đời.

Trong cơ khí tồn tại khái niệm “hệ số hữu ích”. Như vậy là, ở con người
“hệ số hữu ích” này quá nhỏ bé. Chúng ta kinh hoàng khi biết rằng đầu máy
hơi nước thải ra ngoài không khí chưa sử dụng tí nào khoảng 80 phần trăm
lượng hơi nước mà nó sản xuất ra, nhưng chúng ta không lo sợ việc chính
chúng ta “thải vào không khí” chín phần mười cuộc đời không đem lại lợi
ích gì và không đem lại niềm vui cho bản thân mình và cho những người
chung quanh.

 Nhưng những suy nghĩ trên đường đi này cũng quấy rầy và bị dẹp sang
một bên khỏi câu chuyện tường thuật này. Chúng ta sẽ quay lại với nó sau.
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Từ Petrozavodsk tôi đi đến thác nước Kivatch và nhìn thấy “ngọn núi
kim cương tuôn xuống ào ào”, theo lời Derzhavin.

Tôi đã nhìn thấy nhiều hồ nước có màu thiếc, đã ngửi thấy mùi vỏ cây
lan tỏa khắp vùng Karelia, đã ngồi nghe người phụ nữ già hay kể chuyện cổ
tích ở Zaonezhe, những bài hát của bà được sản sinh ra từ những đêm miền
bắc và từ nổi u buồn của phụ nữ miền bắc, đã nhìn thấy vùng thôn quê
Florentsia của chúng ta – những nhà thờ và đại giáo đường, đã bơi thuyền
trên hồ Onezh và cho đến nay tôi vẫn không thể nào quên được cái cảm
giác rằng hồ nước này đã làm mê hoặc và còn tồn tại lại cho chúng ta từ
thời xa xưa, khi sự tĩnh lặng nguyên sơ của trái đất chưa bị phá vỡ bởi bất
kỳ một tiếng nổ nào do thuốc súng.

Tôi không lúc nào quên được những cảm giác về miền đất này, miền đất
chìm trong ánh sáng tán xạ của miền bắc.

Cuộc sống ở Petrozavodsk vào thời kỳ đó thiếu thốn và không đủ ăn. Tôi
sống và ăn uống trong nhà ăn của Cung nông dân, thức ăn là củ cải hấp
không có muối và cá hồi nấu chín tán thành bột trong cháo có màu xanh
xanh. Thức ăn có mùi rất tanh.

Cung nông dân được xây bởi những thợ rừng giỏi nhất. Họ trang trí
những bức tường nhà bằng tranh chạm khắc kỳ công theo kiểu miền bắc.
Tối tối, trong gian phòng lớn thơm mùi nhựa cây người ta tổ chức các buổi
khiêu vũ. Trong mỗi buổi khiêu vũ đều xuất hiện những thiếu nữ Karelka
cao to và mạnh khỏe, tóc màu hạt dẻ, mặc váy nhẹ bay lất phất dưới thắt
lưng bó chặt.

Có một hôm tôi quyết định ra nhảy với một trong những cô gái đó và mãi
rất lâu về sau này vẫn chưa quên được khuôn mặt ngây ngất, nhợt nhạt, đôi
mắt xanh nửa nhắm nửa mở và hơi ấm từ đôi mông săn chắt của cô. Sau khi
kết thúc điệu nhảy, cô dùng mấy ngón tay nhỏ nhắn ôm chặt một cách tinh
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nghịch vào mặt tôi rồi chạy đi ngay. Sau đó tôi không thể tìm thấy cô ở đâu
cả.

 Trong làng công nhân Golikovk tại nhà thờ cũ người ta làm một viện
bảo tàng của khu. Ở đó bên cạnh những khối lớn đá mica màu hồng và màu
vàng người ta trưng bày những tấm đăng ten và những mẫu khối đúc bằng
gang đồ sộ và rất nặng.

Trong viện bảo tàng này, nơi tôi thường đến hoàn toàn chỉ có một mình
(ngoài bà gác cửa già ở đó không bao giờ có ai khác), tôi hiểu rằng cho đến
tận bây giờ tôi vẫn xử sự trong các viện bảo tàng một cách bất hợp lý và vất
vả, như phần lớn những khách tham quan. Tôi cố xem xét hết tất cả mọi thứ
theo khả năng của mình. Sau nửa giờ tôi thấy đầu đau âm ỉ, và tôi đi ra,
người bơ phờ và đầu óc trống rỗng.

Thật điên rồ khi tôi muốn trong vòng vài ba giờ tìm hiểu hết tất cả những
gì đã được tạo ra hàng bao nhiêu thế kỷ và con người đã tích cóp lại cũng
trong khoảng thời gian nhiều, nhiều năm.

Sau lần đầu tiên đến thăm viện bảo tàng Ermitazh, rồi sau đó là viện bảo
tàng Louvre cùng nhiều phòng trưng bày tranh và những viện bảo tàng
khác tôi đi đến suy nghĩ rằng những viện bảo tàng dưới dạng mà nó có như
hiện nay, như những bộ sưu tập nhiều vô kể những thiên kiệt tác của con
người và những của hiếm từ thiên nhiên, sẽ mang lại lợi ích không nhiều
lắm. Chúng làm người ta quen với sự hời hợt, với sự hiểu biết bề ngoài và
với những cảm giác thoảng qua – rất vô bổ.

Tôi nghĩ rằng khôn ngoan nhất là nên tổ chức những viện bảo tàng nhỏ,
tôn vinh chỉ một vài họa sĩ hoặc thậm chí chỉ một họa sĩ (như viện bảo tàng
Roden ở Pari, viện bảo tàng Golubkina ở Moskva), hoặc cho một khoảng
thời gian xác định và không dài lắm trong lịch sử của chúng ta, hoặc, cuối
cùng là, cho một lĩnh vực kiến thức nào đó và một phạm vi địa lý nào đó
của đất nước, - Miền Bắc hoặc Povolga, Kavkaz hoặc Viễn Đông.
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Nói giả dụ như, những đống hoang tàn của các thành phố cổ sẽ để lại ấn
tượng nhiều lần sinh động hơn so với những bộ sưu tập các đồ vật có liên
quan đến những đống hoang tàn này và được trưng bày trong các tủ kính.

Ngọn gió thổi trên các di tích của những hoàng cung cổ, vị đắng muôn
thuở của cây ngải cứu, những đám rêu địa y ấm áp sần sùi, những con chim
sáo dại dột định mổ những con thằn lằn nhỏ do các nghệ nhân cổ khắc trên
những cột nhà bằng đá hoa cương đã thẫm màu, màu xanh của bầu trời thảo
nguyên – tất cả những cái đó chìm trong thế giới của nền thi ca vĩ đại, chìm
vào lĩnh vực của quá khứ xa xăm, cái quá khứ bất ngờ tưởng chừng như
đang rất gần. Chúng ta sẽ dễ dàng hơn trong việc tìm hiểu quá khứ dưới
bầu trời khoáng đãng, so với trong các gian phòng có những mặt sàn bóng
loáng.

Tôi đã trải nghiệm cảm giác này ở Pompei, Khersones, Tavritchesky,
trong các đống hoang tàn Nikopolis ở Bungari và ở San-Remi tại Provance,
nơi những con nhái trườn mình dưới chân trong các bể chứa không đáy với
nước đen ngòm ở La-mã.

Tại Petrozavodsk, sau khi xem lướt qua viện bảo tàng, tôi chọn đối tượng
để nghiên cứu là mica – trong suốt, gồm nhiều lớp và mềm dẽo, và vì vậy
thật kỳ lạ - một khoáng vật tỏa ra màu sắc sinh động đa dạng.

Đầu tiên tôi xem xét rất lâu những loại mi ca khác nhau – từ màu đen
đến màu vàng và từ  màu tím và xanh thẫm đến màu khói trắng. Bên trong
những tấm mi ca rất mỏng có thể nhìn thấy nhiều vết nứt nhỏ như sợi tóc,
được kết hợp lại với nhau theo một qui luật khó hiểu nào đấy.

Ngày hôm sau tôi đến một cơ quan gì đó – tôi không nhớ cái tên gọi khó
hiểu của nó, - chỉ đạo việc khai thác mica. Ở đó người ta ngạc nhiên, nhưng
đưa cho tôi xem toàn bộ “ấn phẩm” về mi ca và họ còn hào phóng tặng cho
tôi mấy mẩu mica màu sắc khác nhau.
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Nó dễ dàng tách ra thành nhiều tấm mỏng dính, hầu như là siêu mỏng.
Điều đáng ngạc nhiên nhất là ở chỗ - những tấm này có màu  trắng và trong
suốt, trong khi chúng được tách ra từ một tảng mi ca to và nặng màu đen
tuyền.

Tôi đã đọc tất cả những tài liệu tìm được về mi ca, về tất cả những tính
chất tuyệt vời và đôi khi rất bí hiểm của nó. Kiến thức này làm cho tôi cảm
thấy vui, dù ban đầu tôi không có ý định sử dụng nó.

Nói đúng ra, việc làm quen với mi ca đã bổ sung thêm một số nét thơ
mộng vào diện mạo của Karelia. Tôi nhìn thấy cái óng ánh như xà cừ trong
mọi thứ - trong nước hồ Onezh, trong “những cái trán cừu” bằng đá hoa
cương (trong đó mi ca lấp lánh li ti, tưởng chừng như được đổ xuống đây
hàng triệu năm về trước và nó được hàn gắn vào khối đá rắn chắc), trong
chính bầu không khí, có màu sáng trắng do những đêm trắng, trong bầu trời
đầy sao trên Karelia, - bầu trời uốn con và bị khúc xạ, như nhìn qua tấm mi
ca đen. Ngay cả những cơn mưa, đôi khi cũng tuôn xuống vào mùa xuân
này, trông giống như vô số những vảy mi ca đang rơi xuống.

Sau đó tôi quyết định viết một cuốn sách về mi ca. Thời kỳ đó nhiều
người đang bị lôi cuốn bởi những quyển sách của nhà văn Pháp Pierre
Hamp. Ông đã xuất bản những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời về những ngành
nghề khác nhau, chẳng hạn về việc sản xuất nước hoa ở miền nam nước
Pháp.

Tôi cũng muốn viết một quyển sách tương tự như thế về mi ca. Chắc là
tôi có thể viết cuốn sách đó – lúc còn trẻ thì mọi việc đều có thể, - nếu như
trước đó tôi chưa bắt đầu viết hai cuốn sách nhỏ về những cảm xúc của tôi
ở miền bắc, - “Số phận của Sharle Lonsevil” và “Mặt trận vùng hồ”.

Khi viết hai quyển sách này tôi trải qua một trạng thái lạ lùng. Về cái
trạng thái đó mãi về sau này tôi mới đọc được trong bài báo của một nhà
nghiên cứu văn học nào đó.
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Chỉ cần tôi ngồi vào bàn, cầm bút lên và viết mấy dòng về Karelia, thì
ngay lập tức tôi bắt đầu cảm nhận được mùi gỗ thông và gỗ tùng bách. Cái
mùi này từ một nơi nào đó tràn vào căn phòng của tôi, dù chung quanh
chẳng có cây thông nào, chẳng có cây tùng nào, mà chỉ có những cây gia
trước mùa trổ hoa (đó là lúc ở Solotcha).

Đôi khi tôi ngồi rất lâu bên bàn, trầm tư, đờ đẫn, sau đó bỗng hoàn hồn,
tưởng chừng như vừa thoát khỏi cơn mơ, và một hồi lâu tôi cố nhớ lại
những gì đã xảy ra với tôi trong mấy phút đó, khi tôi đặt bút xuống, hai tay
ôm đầu, ngồi trước bản thảo của mình.

Và bỗng nhiên tôi đã nhớ ra. Tôi đã ngồi xổm xuống bên lề con đường
trong rừng và cố gắng hết sức thận trọng gỡ một chồi non cuộn xoắn ốc của
một cây dương xỉ. Để làm gì vậy? Để hít ngụm hơi mát được bọc kín trong
đó. Khắp bốn chung quanh đều phảng phất mùi gỗ thông. Những quả khô
từ năm ngoái rụng xuống từ cây tùng bách cũng có mùi nhựa thông và còn
có cả mùi lông gà lôi, - một thứ mùi hoang dã của những bụi cây rậm rạp
và của đầm lầy. Việc này đã xảy ra mấy lần.

Cái trạng thái này không phải là mơ ngủ. Nó dường như là nửa tỉnh nửa
mê. Nó đưa tôi vào những con đường rừng heo hút của Karelia hoặc đến
gần nơi có tiếng sóng vỗ oàm oạp, những nơi này luôn luôn là vùng nước
tung bọt trắng xóa cạnh bờ hồ.

Tôi như sống bên trong những tài liệu mà từ đó quyển sách của tôi sẽ ra
đời. Tôi phát ốm vì nó. Tôi buồn nhớ làn không khí trên hồ, buồn nhớ cái
cảm giác mát lạnh trên mặt từ những chiếc lá bạch dương. Nỗi buồn nhớ
mạnh đến mức tôi không thể nào dằn lòng được để không chạy thoát khỏi
nơi đang ở, lao ra nhà ga và trở về lại những cánh rừng phương bắc và ở
trong đó dù chỉ vài ba giờ, ngạt thở vì vẻ kiều mị của chúng và lắng nghe
tiếng kêu của chim tu hú, giống như  tiếng hạt lệ rơi.



https://thuviensach.vn

“Cứ mặc cho cái ráng chiều vô cùng yên ắng trên hồ Olonezh - tôi nghĩ, -
tắt dần dần. Chỉ một phút ráng chiều này cũng đủ làm cho con người say
mê suốt cả đời”.

Từ Petrozavodsk tôi đi Leningrad, rồi từ đó theo hệ thống đường thủy
Mariinsky trở về Moskva.

Tại bến tàu Okhten ở Leningrad tôi lên chiếc tàu thủy nhỏ “trên hồ”.

Hầu như không có hành khách. Ngồi trong phòng khách chỉ có một
người đàn ông mặt khó đăm đăm – người thu mua nhựa thông thô dùng để
sản xuất dầu thông và nhựa thông, - và ông đang miệt mài uống từ trong
một chiếc chai nhỏ thứ bia đen – elf. Lúc đó bia elf xuất hiện lần đầu tiên
trên thị trường.

Cả người thu mua và cả những hành khách khác – những người rất ít nói
– hầu như không nhìn ra hai bên, - có lẽ họ thường có mặt ở đây. Trong khi
đó hai bên bờ sông Neva những dải rừng kéo dài liên tục. Lúc chỗ này, lúc
chỗ kia những cánh rừng giãn ra hai bên, để nhường chỗ cho một công viên
bỏ hoang với những di tích của một lâu đài to lớn hoặc một cầu thang bằng
đá hoa cương, dẫn xuống tận mép nước. Trong những khe nứt của cầu
thang trắc bá diệp đang nở hoa đỏ thắm.

Qua Shlisselburg con tàu đi vào hồ Ladoga. Bầu trời hòa vào cùng với
nước thành một màn sương mù ấm áp và xám xịt. Giữa màn sương mù
hiếm hoi này dần dần hiện lên từ mặt nước một tháp hải đăng cổ có mặt
ngoài kẻ sọc.

Những mơ ước nhảm nhí lại quay về với tôi: vứt bỏ hết mọi thứ và xin
làm người gác đèn biển. Tôi tin rằng tôi sẽ chịu đựng được sự cô đơn, đặc
biệt là nếu tôi mang đến ngọn hải đăng một thư viện những quyển sách
chọn lọc.
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Tôi ngắm ngọn hải đăng và dõi mắt tiễn đưa nó một hồi lâu. Viên thuyền
trưởng – cũng là một người đàn ông miền bắc lầm lì, “nói ngọng” – đưa
cho tôi chiếc ống nhòm bọc trong bao da. Tôi cố nhìn vào ống nhòm này để
xem những gì đang xảy ra trên ngọn hải đăng. Nhưng ở đó có lẽ chẳng có
gì đặc biệt xảy ra.

Từ trên ban công hải đăng, nơi có treo một cái chuông lớn đã ngả màu
xanh, người ta vẫy cờ hiệu cho chúng tôi, và chúng tôi vẫy cờ trả lời.
Dường như họ đề nghị chúng tôi chuyển đến bến cảng Sviritsa nằm trên
đường đi lời yêu cầu gửi đến ngọn hải đăng dầu đốt và gửi thêm thuốc lá
“Đại bác” (thời kì đó loại thuốc là này điếu rất to và đúng là giống như
khẩu đại bác).

Tôi rất thích thú về việc trong ô cửa sổ hải đăng, cao trên mặt nước,
trong một chiếc thùng có cây thiên trúc quì – loại cây mọi người yêu quí –
đang trổ hoa. Có lẽ sống trên ngọn hải đăng này có một người phụ nữ,
nhưng tôi không nhìn thấy cô ấy.

Sau đó, lúc trời sắp tối, bắt đầu hiện tượng chuyển động bí ẩn của các
khối không khí. Trời không mây. Màn sương mù đã tan, nhưng thay vào đó
là một vừng hào quang gồm nhiều lớp màu hồng nằm trên mặt nước và bắt
đầu ửng đỏ, cho đến khi toàn bộ nửa bầu trời phía tây và mặt nước nhuốm
màu đỏ nhạt của ánh hoàng  hôn.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một buổi hoàng hôn kéo dài như thế, - nó
không tắt hẵn mà còn tồn tại cho đến sáng và tưởng chừng như nó buông
xuống hồ bầu không khí tĩnh lặng.

Trong màn đêm yên ã những ngọn đèn mạn tàu được bật sáng, theo tôi là
hoàn toàn không cần thiết, bởi lẽ mọi thứ đều có thể nhìn thấy rõ ràng từ
khoảng cách xa đến năm hải lý
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Chúng tôi đã gặp may. Gió lặng vào ban ngày lại tiếp tục sang cả ban
đêm, và còn tĩnh lặng hơn. Không có một con sóng nào nổi lên. Chỉ có
nước lặng lẽ dạt ra hai bên mũi tàu.

Thuyền trưởng bảo rằng có lẽ tôi là người may mắn, vì rằng trên hồ
Ladoga hiếm khi có thời tiết như thế này. Mọi lần thường có gió to, như
trên biển Barentsevo.

Tại khu vực Sviri nước chảy xiếc gặp một đoạn nhiều thác ghềnh, nơi tàu
chúng tôi đi ngược lên bằng hai tàu kéo. Con tàu của chúng tôi gần như kiệt
sức, mở hết tốc lực để đi ngược dòng chảy. Nó được sự trợ lực của một
chiếc tàu kéo công suất lớn.

Tôi còn nhớ những làng chài trải dài dọc sông, những chiếc thuyền có
mũi thuyền cao như cổ con thiên nga (như ở những chiếc thuyền cổ ở
Novogorodsk), tiếng hát của những người phụ nữ đang giặt quần áo trên
các bè mảng.

Tôi thường đứng trên boong tàu nhìn về phương bắc, về phía Olonets, -
một vùng đất nhiều rừng, giàu có và, như người ta nói, “bị con người và
Chúa lãng quên”.

Từ lâu tôi đã muốn đến đó. Không hiểu tại sao lúc nào tôi cũng có cảm
giác rằng chính ở đó sẽ có điều gì đó tốt đẹp đến với tôi.

Mỗi năm trôi qua càng có thêm nhiều địa phương mà tôi cảm thấy có
điều gì đó tốt đẹp sẽ xảy ra. Cuối cùng thì tôi cảm thấy mình là dân bản địa
của nhiều vùng trong sự tưởng tượng của mình.

Trong mỗi vùng, trong mỗi địa phương tôi tìm một nơi hấp dẫn nhất và
dường như là “để dành nó lại cho mình”. Phần lớn đó là những nơi ít được
biết đến: ở miền bắc – Olonets và Kargopol, tu viện Kirillo-Belozersky và
Tcherdyl, ở Trung Nga – thành phố dễ thương mang tên Sapozhek,
Zadonsk, Narovtchat, ở Bạch Nga – Bobruisk, ở tây bắc – Gdov và Ostrpv
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và còn nhiều nơi khác nữa. Nhiều đến mức cả đời tôi không đủ thời gian để
đến mọi nơi.

Giờ đây vùng đất Olonezh đang ở trước mặt tôi, - một vùng đất cả thẹn
và u buồn. Gió nổi lên lúc gần tối và mang đến không khí mát của cơn
mưa, bẻ cong những rặng liễu ven bờ và gây ra tiếng động rào rào trong các
rặng cây đó.

Tại thành phố Voznesen trên hồ Onezh chúng tôi, những hành khách,
chuyển sang một chiếc tàu rất bé có tên là tàu “Nhà văn”. Nó đi tránh hồ
Onezh theo kênh bao đến thành phố Bytegra và đi tiếp – theo hệ thống
đường thủy Mariinsky.

Con tàu cũ kỹ đến mức trên đó không những không có đèn điện, mà
thậm chí cũng không có đèn dầu. Trong các khoang tàu người ta thắp
những ngọn nến trong các chao đèn bằng sắt.

Do những ngọn nến này mà đêm tối lập tức trở nên dày đặc hơn và mịt
mờ hơn, còn những nơi chúng tôi đi qua, - hoang vắng hơn, không đường
đi và không thấy bóng người.

Ban đêm tôi lên trên boong tàu, ngồi rất lâu trên chiếc ghế dài cạnh ống
khói thở phì phò, nhìn vào bóng tối, nơi những cánh rừng bao la không
nhìn thấy được đang khua xào xạc, nơi không thể nhìn thấy một thứ gì cả,
và tôi cảm thấy mình bằng một phép mầu nào đó đã từ thế kỷ hai mươi đi
lạc vào những thời đại của Ivan Kalita, và nếu như xuống tàu thì bạn sẽ gặp
rủi ro, lạc đường, và đi hàng trăm ki-lô-mét cũng chẳng gặp được ai, sẽ
không nghe thấy giọng người, mà chỉ có tiếng cáo gào và tiếng tru của chó
sói.

Rừng rậm bắt đầu từ ngoại ô thị trấn Bytegra.

Cái thị trấn toàn nhà bằng gỗ cây này có rất nhiều tổ kiến, tưởng chừng
như một tấm thảm xanh sang trọng, là điểm nút của hệ thống đường thủy
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Mariinsky. Khắp nơi nghe tiếng nước chảy rào rào không ngớt, nước tràn
xuống từ lớp sình lầy của các con đập. Trên các sườn dốc có những nhà thờ
hiu hắt màu trắng. Trong các khu vườn có những cây bạch dương hàng
trăm năm tuổi. Vào lúc chạng vạng tối mấy bà già mặc váy đen ra ngồi trên
những chiếc ghế dài cạnh cổng, đan len và chờ đợi mấy con bò về chuồng.
Các con phố thoang thoảng mùi sữa tươi. Trong một ngôi nhà đá cổ với các
mái vòm, nơi hiện nay là trụ sở của ban kiểm tra nông dân, có treo một
hòm thư màu đỏ thẫm với dòng chữ trắng: “Hòm thư tố cáo những người
có thái độ coi thường giai cấp vô sản”.

Tôi chụp ảnh hòm thư này, nhưng một năm sau, khi tôi quay lại Byterga
lần thứ hai, hòm thư đó không còn thấy nữa.

Vào một buổi sáng mát mẽ và đẹp trời, như những nhà văn tiền bối thời
kỳ “Niva” và “Bình phẩm hội họa” thích viết, - tôi thức giấc trong khoang
tàu của mình và nhìn ra cửa sổ. Tôi có cảm giác như mình vẫn còn đang
ngủ và mơ thấy một giấc mơ trẻ con rất buồn cười: con tàu “Nhà văn”
chậm chạp bơi dọc một con kênh hẹp, như một máng nước, còn ở phía dưới
con tàu có những chiếc xe chở cỏ chạy từ bên này sang bên kia, phát ra
tiếng kêu cót két. Tại đây con kênh đúng là thu hẹp thành một máng nước
và nằm cao hơn địa hình chung quanh.

Phía sau các xe chở cỏ có mấy con chó lông xù hoảng hốt sủa theo con
tàu. Mấy người xà ích vừa la hét vừa quật roi vào những con ngựa, lông
cũng xù như mấy con chó. Mấy con ngựa chuyển sang chạy nước kiệu,
đuổi kịp con tàu, còn những người xà ích thì huýt sáo và cười vang.

Khi người lái tàu chán với tiếng hò la và tiếng huýt sáo của mấy tay xà
ích, ông nhoài người ra ngoài buồng lái có bọc kính và hét to:

- Đồ vô công rồi nghề! Đồ chân đất mắt toét! Thử cho một thằng lên tàu
xem, tao cho ra bã, - lúc đó cho mày lội bộ hai trăm dặm về Belozersk! Tao
nhớ hình ảnh chúng mày rồi.
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Mấy tay xà ích im thin thít ngay và đi chậm lại phía sau. Họ thậm chí
không nhìn theo con tàu, đưa mắt nhìn sang hướng khác. Đúng là không
phải lúc chõ mũi lên con tàu và chịu đấm vào cổ.

Không bao lâu sau sự việc này, bắt đầu một “bậc thang các âu tàu” dốc
và nổi tiếng. Những âu tàu này đặt cạnh nhau, hầu như nối đầu vào nhau.
Để vượt qua bậc thang nước này con tàu “Nhà văn” phải đi mất cả ngày.

Hành khách đi trên bờ và đi bộ đến tận âu cao nhất. Ở đó họ đợi con tàu,
uống trà trong một làng cạnh đó, còn một số người thì ngủ trong những vựa
cỏ khô. Mấy chị phụ nữ hái hoa dọc đường, còn một cô gái trẻ nhanh nhẹn
nhất thì chạy đến một làng mà cô quen và mang về từ đó một giỏ trứng.

Sau đó tàu chúng tôi đi ven theo bờ hồ Trắng. Hồ nước này đúng là
trắng, nhưng có chút màu xanh nhạt, trông như sữa đã lấy kem.

Thỉnh thoảng có cơn gió nhẹ - mặt hồ gợn sóng và phủ những vân đen,
như có một thợ vẽ già lành nghề miền bắc trang điểm lên đó. Ngay từ thời
đó những bí mật của việc vẽ hoa văn đen lên đồ bạc đã bị thất truyền.
Người ta bảo rằng chỉ có ở Ustiug Veliki còn một thợ vẽ cao niên, nhưng
hiện giờ ông ấy cũng không còn học sinh như trước kia.

Còn một lần khác, gió hình như thổi từ trên cao xuống, phủ lên mặt hồ
một lớp hoa văn khác – hình ngôi sao. Hoa văn như thế từ thời xa xưa
 nhất, nhưng không cách thời đại chúng ta xa lắm, người ta đã trang trí cho
những cái tráp lớn bọc sắt tây dùng cho các bà nội trợ đảm đang.

Còn giờ đây trong các thành phố nhỏ có thể nhìn thấy những cái tráp này
với bộ khóa kêu leng keng, với chiếc khóa biết hát nổi tiếng. Một trong
những tính chất của cái khóa này là sự ngân nga của âm thanh, - cái tráp đã
đậy lại, nhưng vẫn còn kêu leng keng và leng keng, tưởng chừng như trong
tráp chất đầy những chiếc chuông và đồng tiền vàng.
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Điều bí mật của hoa văn này trên những chiếc tráp cũng đã bị lãng quên.
Những người hâm mộ nghệ thuật dân gian hiếm hoi này chỉ còn cách thở
dài. Không ai chăm lo phục hưng nó. Vâng và thị hiếu đã thay đổi. Chắc gì
cô nội trợ trẻ thời nay sẽ mua cái tráp như thế cho bộ đồ dùng của mình.

Belozerk là một thị trấn cũ kỹ, yên tĩnh có nhiều cây tầm ma và cây rau
muối, và thậm chí việc con tàu “Nhà văn” cũng chẳng tạo ra sự nhộn nhịp
trên bến cảng của thị trấn. Chỉ có bọn trẻ con – được vinh dự chào đón con
tàu – xô đẩy nhau ra bờ sông và cố tìm cách lên tàu để xem đến cả trăm lần
cái động cơ hơi nước

Dường như, trừ bọn trẻ con hiếu kỳ mặt tàng nhang và tinh mắt ra, thì
mọi người trong thị trấn này đều đang ngái ngủ.

Con tàu “Nhà văn” đến Sheksna, đến những nơi từ lâu đã có người sinh
sống với những làng mạc rộng lớn đáng nể và những nhà thờ đá trên các bờ
sông cao, với sườn dốc đứng có các rặng thông trên đó, với những khoảng
không bao la nhợt nhạt, lửng lờ các đám mây nhiều màu sắc.

Gió thổi trên tầng cao, những đám mây di chuyển và hòa trộn trong ánh
nắng di động, và vì vậy bầu trời giống như một tấm chăn khổng lồ gồm
nhiều mảnh vụn.

Trên bến tàu ở Poshekhon – cái thị trấn này từ thời Saltykov-Shedrin
được coi là một điển hình của chốn thâm sơn cùng cốc – có một đoàn học
sinh từ một làng xa xôi nào đó lên tàu tham quan. Cô giáo trẻ nói với các
em:

- Các em hãy quan sát cho kỹ đi! Hãy ghi nhớ đi! Đây là cái máy hơi
nước, nó như con ngựa nóng bỏng. Các em nhìn xem, nó bóng loáng những
trục thép. Mùa xuân tới trường sẽ đưa các em đi tàu thủy đến tận
Tcherepovets. Các em phải làm quen với mọi thứ.
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Mặt các cháu ửng đỏ vì sung sướng, còn một bé gái nhỏ có ba bím tóc thì
hỏi nhỏ:

- Thế nó có thể ba-ay lên trời được không, cái máy này, nếu bánh xe của
nó quay thật mạnh?

- Vậy cháu thử hỏi người thợ máy xem, - người thu mua nhựa thông bảo
cháu gái – ông ấy vẫn còn đi trên tàu “Nhà văn”. – Bác ấy sẽ cho máy quay,
và chúng ta bay lên tận dưới các đám mây.

- Không đâu! – sau một lúc suy nghĩ, cháu gái trả lời. – Cháu không
muốn. Cháu là người trần gian.

Đêm ở Sheksna tôi không thể nào ngủ được. Trên bờ lanh lảnh tiếng
chim họa mi. Tiếng chim át cả tiếng rào rào của các bánh quay tàu thủy và
tất cả những âm thanh ban đêm khác.

 Tiếng ngân của giọng hót họa mi liên tục vang ra từ những bụi cây trăn
ẩm ướt. Đôi khi con tàu đi sát bờ, va quệt vào những cành cây mềm rủ trên
mặt nước. Nhưng việc đó chẳng làm mấy con chim họa mi hốt hoảng.

Sự hoa lệ như thế này, sự hòa trộn cuồng si và phóng khoáng của các âm
thanh rộn rã như thế này, bữa đại tiệc như thế này của tiếng chim hót tôi
chưa một lần nào được nghe trong đời.

Tôi đã về lại Moskva với lòng nuối tiếc, hiểu rằng sau những chuyến đi
như thế này tôi không bao giờ có thể ngồi yên một chỗ cho đến hết cuộc
đời. Và sự việc đúng là như vậy.
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KOLKHIDA RỰC CHÁY

Khách sạn bằng gỗ ở Poti lắc lư và kêu răng rắc như có động đất.

Ông Vaso, giám đốc khách sạn, một người đàn ông cao niên, lùn và béo
ục ịch - người Gruzia – rất bực mình với các khách trọ, nếu họ chạy thình
thịch trên cầu thang và lại còn hát bài hát thịnh hành thời đó:

Chúng tôi bơi trên chiếc thuyền, -

Vàng-vàng óng.

- Sao lại cứ nhảy như con lợn rừng thế, hả ông kia! – cụ già hét lên. –
Mái nhà sẽ sập xuống đầu, ông sẽ làm gì được nếu không còn mái nhà và
không còn cái đầu?

Cụ Vaso hay cáu giận suốt ngày cãi cọ với những khách trọ nóng tính.
Những cuộc cãi vã xuất hiện một cách bất ngờ, như một vụ nổ. Chúng
thường bắt đầu bằng thứ tiếng Nga trọ trẹ, sau đó, khi đã bùng lên căng
thẳng cực độ, chuyển sang tiếng Gruzia, rồi kết thúc bằng một tràng dữ dội
những âm thanh oàm oạp và méo mó đến mức trong tiếng la ó giận dữ này
mất hết dấu hiệu của bất kỳ một ngôn ngữ nào.

Những cuộc cãi vã cũng lắng dịu một cách bất ngờ như lúc chúng bùng
phát, tưởng chừng như cánh cửa kín mít đã đóng sập lại thật mạnh.

Trên văn phòng của Vaso có các bưu ảnh với “Những phong cảnh Tiflis
cổ” được ghim vào tường bằng đinh ghim. Đó là những tranh vẽ của một
hoạ sĩ ít được biết đến, nhưng rõ ràng là có tài.

Những bưu ảnh này Vaso kiên quyết từ chối không bán cho ai. Ông treo
chúng lên vì ông thích.
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Cần nói thêm là trên một tấm bưu ảnh có hình một ông già béo tròn, nét
mặt hằm hằm, cắt tóc kiểu bàn chải, trông rất giống Vaso.

Chiếc quần rộng màu xám của Vaso, thắt lại ở mắt cá, căng phồng lên
trên người ông ấy vì những cái bong bóng. Những chiếc tất trắng với nịt tất
màu hồng kéo lên ngoài ống quần. Chiếc thắt lưng Kavkaz với bộ khoá
bằng bạc buộc lỏng trên bụng Vaso và trong các cuộc cãi lộ ầm ĩ tưởng
chừng như nó cũng tham gia chữi mắng.

Ngay sau khi tôi đến, Vaso bước vào phòng tôi với một quyển sổ to và
dày ghi tên khách trọ.

Ông bắt đầu ghi tên tôi vào quyển số này bằng những chữ Gruzia đẹp và
hỏi với giọng gắt gỏng:

- Cậu đến Poti vì việc gì?

Tôi giải thích cho ông ấy rằng tôi đến Poti để viết cuốn sách về tiêu úng
những đầm lầy Khokhida. Chẳng hiểu tại sao Vaso bắt đầu nổi cáu.

- Cậu hát cho tôi nghe cái gì về đầm lầy thế hả? – Ông ấy hét lên. – Cậu
hãy nói ngay, cậu đến đây vì việc gì.

Tôi nhắc lại rằng tôi đến để nghiên cứu về việc tiêu úng những vùng
trũng Kolkhida.

- Cậu nghĩ rằng lão không biết cậu đến đây vì việc gì à? – Vaso hét to
hơn. – Cậu nghĩ rằng lão là một con lừa già và tin rằng cậu đến để đào bới
đầm lầy à? Hãy nói thật đi và nhìn vào mắt lão đây này, - hoặc là cậu sẽ
không nhận được phòng trong khách sạn này!

Vaso ném trả lại giấy tờ cho tôi. Bắt đầu cuộc cãi cọ tiếp theo. Một bà già
thở hổn hển – vợ của Vaso – bước vào. Bà cụ chắp tay lên ngực, nhìn tôi
với vẻ cầu xin và lắc đầu trách móc:
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- Một người đàng hoàng như thế này mà lại nói dối ông già.

- Hắn không muốn nói thật, - Vaso hét to. – Cứng đầu cứng cổ như trâu.
Chắc hắn đến đây để cướp nhà băng nên không muốn nói ra. Tao không bố
trí phòng cho mày đâu. Cứ hỏi bất kỳ người nào ở Poti đi, - họ sẽ nói cho
mày biết, tao có phản bội ai hay không. Sao mày có thể nghĩ về tao như
thế!

Con gái của Vaso – một phụ nữ trẻ với mái tóc cứng và dày đến mức
tưởng chừng như cô ta đội tóc giả bằng sợi màu đen rối bù, - chạy vào.

- Mày không được nghĩ về tao như thế! – Vaso hét to. – Khi người ta bắt
mấy con ngựa của Nonashvili, chẳng lẽ tao đã phản bội mấy thằng thanh
niên từ Supsa đến đây à! Hả, mày không biết ai đã phản bội chúng đâu!
Mày không biết đâu! Mày không đủ lương tâm để thú tội tước một ông già.

Tôi đã chán ngấy với vụ lộn xộn này.

- Tôi dứt khoát sẽ đến báo cho cảnh sát biết, - tôi nói, cố quát trả Vaso.

Lúc đó cô con gái ông ấy tóm vai tôi và khóc òa lên.

- Không! – cô ấy hét lên. – Ông ấy bịa chuyện đấy. Ông ấy hoàn toàn
chẳng biết ai ăn trộm ngựa đâu. Và không bao giờ biết. Ông ấy không có
lỗi. Nếu ông đến tố cáo với cảnh sát, tôi sẽ bứt hết tóc trên đầu mình và
nhảy xuống sông Rioni. Ông hãy nói thật với ông ấy ông đến đây để làm gì,
và ông ấy sẽ bình tĩnh thôi. Và mọi việc sẽ kết thúc.

Vaso ngồi xuống ghế và lấy chiếc khăn tay màu vàng lau cái cổ đẫm mồ
hôi. Ông thở khò khè như người bị hen. Sau khi lau cổ xong ông bắt đầu
bực tức lấy khăn lau khuôn ngực vạm vỡ.

- Đấy, ông thấy ông đã làm cái gì chưa, - cô con gái của Vaso hét lên. –
Ông không có tim, mà chỉ có cục sắt.
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- Thôi được rồi, thưa ông, - bà vợ của Vaso nói với vẻ giàn hòa. – Chính
tôi sẽ nói về việc ông đến Poti để làm gì. Tôi đoán ra rồi.

- Bà đã đoán ra cái gì? Bà muốn gì ở tôi nào? – tôi bối rối hỏi.

Đầu óc tôi quay cuồng.

- Ông là nhiếp ảnh gia! – bà thốt lên với vẻ vui sướng. – Ông sẽ chụp ảnh
những người ngoài chợ. Chỉ có điều tôi chưa thấy bức ảnh nào của ông.

- Ảnh nào thế? Bà nói gì vậy?

- Ha ha, ông không biết được đâu! – cô con gái nói. – Ông sẽ làm việc
thế nào được nếu không có bức ảnh đó?

Cô ta lẹ làng giật mạnh chiếc thắt lưng và quay chung quanh lưng mình
chiếc váy sặc sỡ, - trong bụi mù của vụ lộn xộn chiếc váy này tự nó bị xô
lệch về phía sau.

- Thế bức ảnh ông chụp cái đầu bị cắt đâu rồi? – cô ấy nhắc lại. – Đâu
rồi? Hay ông định chụp trên bãi tắm mọi con bé lõa lồ, những con bé mà tôi
sẽ móc mắt bằng chính hai bàn tay này.

Lúc đó tôi mới đoán ra là cô ấy hét lên về bức ảnh nào. Tôi đã nhiều lần
nhìn thấy cạnh các thợ nhiếp ảnh ngoài phố có những bức vải gai với hình
ảnh một người Tcherkas da đỏ đeo con dao găm. Anh ta ngồi, hai tay chống
nạnh, trên lưng một con ngựa tía kabardin. Đầu của người cưỡi ngựa này bị
cắt cụt hoàn toàn. Mỗi người đến chụp ảnh có thể chui đầu mình qua lỗ
trống do cái đầu bi cắt cụt này và hiện ra “trên bức ảnh thành một kỵ mã
lão luyện”. Bên dưới con ngựa có dòng chữ: “Thiện xạ Khaz-Bulat đang
phóng nhanh về nhà”.

- Tôi không phải là nhà nhiếp ảnh! – tôi rên lên trong thất vọng.
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- Thế mày làm nghề gì? – Vaso sôi máu lên, đưa cao quyển sổ đăng ký
lên và giận dữ ném nó xuống bàn. Thế mày đến Poti để làm gì? Để làm tiền
giả à?

- Con biết rồi! – cô con gái của Vaso hét to vui sướng. – Con biết rồi, bố
ạ. Anh ấy đến chợ.

Tiếng ồn ào lập tức lắng xuống. Mọi người nhìn tôi chờ đợi và với vẻ
ngạc nhiên vui mừng.

- Vâng, nếu các người muốn, thì tôi đến đây để đi chợ, - tôi thừa nhận
vậy. Tôi không còn lối thoát nào khác.

- Chà, mày xử sự không tốt tí nào. – Vaso nói bằng cái giọng mệt mỏi và
bình tĩnh. – Thế mà mày cứ im lặng mãi, như thằng câm điếc. Đi chợ thì đi
chợ. Bọn tao sẽ ghi như thế. Bây giờ thì mày cứ ở đây, bao lâu tùy thích.
Ài-ài, mày làm tao sợ hết hồn!

Vaso cùng với vợ và cô con gái đi ra, yên tâm và hạnh phúc. Rồi buổi tối
có ai đó, chắc là cô con gái của Vaso, đã đặt lên bàn cho tôi một hộp đồ hộp
với mấy bông hoa hồng to, màu đỏ thắm.

Cuộc làm quen của tôi với Vaso đã bắt đầu như vậy đấy, về sau hoàn
toàn không có chuyện gì làm vẩn đục. Hóa ra ông là một cụ già nhân hậu
và chậm chạp, mặc dù rất bẳn tính.

Khi đi đến Kolkhida, ở Poti, cũng như mọi khi, tôi thấy thành phố này
hấp dẫn hơn so với nó vốn có trong thực tế. Nhìn từ đằng xa, tôi có cảm
giác như thành phố này bị che phủ khỏi ánh nắng gay gắt nhờ những cây hồ
đào và cây mimoza cổ thụ và sum suê. Những loại cây này rất phổ biến,
như những người đàn bà đỏm dáng, có mùi nước hoa ngọt ngào và thoang
thoảng.



https://thuviensach.vn

Tại Poti tôi hiểu ra rằng, những khái niệm chung chung của chúng ta thật
sai lầm và nguy hiểm đê tiếp nhận cuộc sống một cách đúng đắn. Ở Poti
ngoài hoa mimoza ra, chẳng có cái gì giống với những điều mà tôi chờ đợi.
Nhưng bù lại, ở Poti có một cảng lớn, nơi những chiếc tàu hàng lớn quay
trở rất lâu, làm bắn tung tóe những thác nước màu như lông công.

Những khối bê tông của các bến cảng sau khi bị ánh mặt trời hun nóng
bốc ra mùi cua khô.

Đi từ cảng vào thành phố (thành phố nằm bên kia sông Rioni) có một
chiếc tàu điện cũ chật cứng. Thật đáng ngạc nhiên là chiếc tàu không bị
thiêu cháy trong lò lửa mặt trời và hành khách không bị nguy khốn vì nắng
nóng.

Các khu đầm lầy Poti kéo dài từ rìa thành phố đến tận những dãy núi
Guri xa tít tắp. Vào giữa trưa những đầm lầy này tưởng chừng như sôi lên,
mù mịt hơi nước, và sôi cho đến tối.

Sông Rioni nước vàng khè, chảy rất mạnh giữa những đầm lầy này. Lúc
nào nước sông cũng chực tràn qua bờ và nhấn chìm thành phố.

Cả con sông Rioni xoắn lại thành những phễu nước và những xoáy nước.
Rơi xuống đó rất nguy hiểm đến tính mạng. Thậm chí đi trên cầu qua sông
Rioni cũng hơi khủng khiếp. Những căn nhà thấp lè tè trong thành phố suốt
ngày bị nắng thiêu đốt. Những tán lá hình cánh quạt của mấy cây cọ non
trồng dọc các con phố không tạo ra bóng râm. Những bụi cây hoa hồng đại
đoá cổ điển trổ hoa trong các mảnh vườn con và trải lên mặt đường hàng
đống cánh hoa úa vàng.

Suốt ngày từ các ngôi nhà bay ra mùi nồng nặc của hành và thịt cừu
nướng cháy và mùi rượu vang chua.

Đối với những bạn đọc nào muốn có một khái niệm rõ ràng hơn về Poti,
tôi có thể khuyên bạn nên đọc quyển sách “Kholkhida” của tôi, nếu như
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bản thân tôi cũng không hiểu rằng trong quyển sách này Poti được mô tả có
chút nào đó hơi tô vẽ thêm. Tôi đã nhìn thấy thành phố này như thế, và tôi
không thể nào làm khác được. Tôi không thể thay đổi cách nhìn nhận của
mình.

Đôi khi tôi cảm thấy Poti là một trại khổ sai vùng nhiệt đới, một cái gì đó
đại loại như Tân Kaledonia, đặc biệt là khi ánh sáng chói chang của biển và
bầu trời nhấn chìm nó trong sự đờ đẫn.

Thường thì bầu không khĩ tĩnh lặng của những ngày ở Poti bị phá vỡ bởi
tiếng sấm rền xa xa, vang lên mỗi lúc một to hơn. Bức tường mưa tiến
nhanh vào thành phố từ phía biển dưới tiếng ếch nhái kêu râm ran.

Cơn mưa rào sập xuống với bóng tối mịt mù và màn nước mưa.

Nhưng cơn mưa nhanh chóng di chuyển về phía dãy núi. Chưa có ở nơi
nào tôi nhìn thấy những vũng nước trong xanh thắm màu nước biển như
thế, những vũng nước đọng lại trên các đường phố Poti sau những cơn mưa
chớp nhoáng này.

Ngày nào tôi cũng đến công trường Kholkhida. Tại đó kỹ sư trưởng
Nodia - một người đàn ông ồn ào, nhưng biết điều - đã giới thiệu cho tôi
những công việc về xây dựng tại Kolkhida những vành đai á nhiệt đới.

Đôi khi Nodia tổ chức trong các quán rượu những bữa tiệc tối nho nhỏ
và trong khi dùng bữa tối ông thích nói những lời bóng bẩy khi nâng cốc.
“Một viện sĩ, “một cây bút vàng”, ông nói, - đã đến với chúng ta”. Ông ấy
đang viết một trước tác cuối cùng về Kholkhida”.

Tôi không thể cải chính lời của Nodia, - ông hiền lành đến đến mức làm
người ta không nỡ phản đối lại ông. Thêm nữa tôi hiểu rằng những cái từ
“viện sĩ”, “ngòi bút vàng” và “trước tác cuối cùng” – đó chỉ là những bông
hoa cần thiết của lời hùng biện bên bàn tiệc.
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Tại Poti tôi đã làm quen với một kỹ sư trẻ người Gruzia. Anh đến
“Kolkhida” với cái tên Gabuny.

Nếu như cần phải mô tả anh ấy trong vài từ, thì tôi sẽ nói rằng ở anh ấy
nhìn thấy rõ hơn cả những nét đặc trưng của một người đa nghi và của một
nhà thơ. Hai nét đặc trưng này dường như không thể dung hòa với nhau, đã
chung sống hoàn toàn hòa hợp trong con người mềm mỏng và hơi lắm lời
này.

Điều làm tôi say mê nhiều hơn cả trong con người anh ấy là đặc tính
hiếm có về việc gắn liền sự cực kỳ uyên bác của mình với cuộc sống
thường nhật chung quanh và với công việc của anh ở Kolkhida (Gabunia
chỉ đạo việc đào con kênh ở Tchaladiky), với những con người có cá tính
khác nhau, với những sự kiện trong nước và với diễn biến của cuộc sống
riêng tư của mình.

Anh đã đọc chưa những tác phẩm của Strabon hoặc Monteni, những bài
báo của giáo sư Krasnov về những vùng cận nhiệt đới hoặc những bài thơ
của Baratashvili, những cuộc phiêu lưu của Vamberi hoặc “Con tàu
“Retvizan” của Grigorovich, những bài thơ của Blok hoặc “Thiên nhiên
vùng nhiệt đới” của Uolles – trong mọi thứ anh đều tìm thấy những tư
tưởng đáp ứng được các nhu cầu hiện tại của anh.

Tôi cho rằng cuộc gặp gỡ với anh ấy là một sự kiện bổ ích nhất trong
chyến đi đến Kolkhida. Nó giúp cho tôi tìm hiểu Kolkhida trong cái mới
mẻ bất ngờ và sắc nét, cần thiết để hình dung được tương lai không xa của
vùng đất này.

Gabunia chở tôi đến Tchaladidi. Ở đó lần đầu tiên tôi nhìn thấy rừng
nhiệt đới. Cũng cần phải có sức mạnh tinh thần để không mắc “căn bệnh
rừng nhiệt đới”. Không phải tôi bịa ra căn bệnh này. Nó tồn tại trong thực
tế, dù rằng không phải tất cả mọi người đến rừng nhiệt đới đều mắc bệnh
này.
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Căn bệnh rừng nhiệt đới – đó là cái ma lực bất ngờ xâm chiếm người bạn
của những rừng cây ken dày không lách qua được này (trong rừng không
hiểu tại sao rất ít chim) với bầu không khí ngột ngạt khó chịu, với những
dây leo khổng lồ, với những con sông nước tĩnh lặng phủ một màn khói oi
ã, với tiếng nhai sột soạt của những con lợn rừng và cái cảm giác thường
xuyên rằng ở đâu đó ngay bên cạnh đang tiềm ẩn những điều bí mật chưa lộ
diện. Và thậm chí, mặc dù những điều bí mật này không có trong thực tế,
anh vẫn cứ thường xuyên ở trong trạng thái chờ đợi một cái gì đó mới mẻ
và chưa từng trải qua.

Thỉnh thoảng tôi cùng với Gabunia đi tàu điện từ Poti ra cảng, đến cửa
hàng ăn vắng người trên đê chắn sóng và ngồi rất lâu, lắng nghe tiếng sóng
khua oàm oạp khi va vào các khối đá, và nhìn những con tàu không quen
biết từ vùng biển hở đi vào Poti.

Và có một lần Gabunia nói, như thông báo cho tôi biết một điều bí mật
bằng hữu:

Tôi với bạn, hỡi nàng thơ, là là những người nhanh chân.

Yêu những hàng liễu dọc theo con đường lớn,

Tiếng rào rào tinh khiết của cơn mưa, còn ở phía xa kia

Cánh buồm trắng trên con sông rộng.

Thế giới này thật bao la và nghiệt ngã.

Trong đó không có chỗ cho nỗi buồn vu vơ...

- Nàng thơ nhanh chân, - anh nhắc lại. – Hay chứ?

- Hay lắm, - tôi tán đồng.
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- Nàng thơ nhanh chân nhất – đó là nàng thơ của Pushkin. Anh ngừng
lời, nghiêng đầu trên cốc rượu vang, và tôi nghĩ rằng ngồi trước mặt tôi là
một nhà thơ lớn. Anh chưa viết một câu thơ nào, nhưng – mặc dù vậy –
cuộc đời anh và công việc của anh cũng chứa đầy chất thơ xa xăm, nhưng
nhìn thấy được.

Mấy con tàu đi vào cảng. Và những ngọn đèn trên tàu lắc lư trên sóng.
Lúc nào tôi cũng có cảm giác rằng những ngọn đèn này sáng một cách đặc
biệt, bởi lẽ chúng đã đi qua một khoảng không mênh mông của bầu không
khí trên biển và dường như được hấp thụ vào mình cái tinh khiết của bầu
không khí đó.

- Nếu người nào cảm nhận được không gian, - có lần Gabunia nói, - thì
người đó sẽ rất hạnh phúc. – Đó là một tình cảm cao thượng và khảng khái.
Nhưng rất tiếc, tình cảm đó hiếm khi đến với chúng ta. Thật đáng tiếc!

Thủ trưởng công trường Kolkhida, ông Nodia, với bản chất tỉnh táo cố
hữu của mình, coi Gabunia là một người kỳ quặc. Ông giải thích những cái
kỳ quặc của anh ấy (ham thích triết học và thi ca) là do Gabunia là một
người bị bệnh sốt rét.

Nhưng là một kỹ sư, Nodia đánh giá cao Gabunia về sự dũng cảm, kiên
trì và nhanh trí. Tất cả cán bộ công nhân viên công trường Kholkhida đều
nói với vẻ thánh phục về lòng quả cảm, gần giống như là sự xả thân mà
Gabunia đã thể hiện để cứu cho công trường khỏi bị sụp đổ khi những quả
núi lân cận bị lũ quét. Nhưng về việc này tôi không thể kể lại lần thứ hai,
bởi vì tôi đã kể trong quyển sách “Kolkhida” của mình.

Có một hôm tôi cùng với Nodia đi thăm công tác tiêu thủy. Chúng tôi đi
đến Kolkhida trên chiếc xe song mã cũ kỹ, gọi là xe “lando”.

Tại làng Notanebi chúng tôi gặp một trận mưa rào. Chúng tôi bị mắc kẹt
tại đó và ở lại trong ngôi nhà chật hẹp bằng gỗ ván của một người bạn của
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Nodia, một thầy giáo già người Mingr. Từ sáng cho đến tối trên bàn la liệt
thức ăn và rượu vang, - đậu, nước sốt, cá rán loko, thịt nướng, phó mát
“Sulguni”, các lọ sành đựng thịt hầm trong các món gia vị, rượu vodka
“Tchatcha” và rượu vang chát màu tím “Izabella”. Nếu như thứ rượu vang
này vô ý để rơi lên tay, thì nó làm co cứng mấy ngón tay. Có lẽ trong đó có
nhiều axit vinilic.

Những lúc không phải ăn uống thì Nodia hoặc ngủ, hoặc hăng say chơi
bài với chủ nhà.

Để cho tôi khỏi buồn, người ta đưa cho tôi tờ tạp chí cũ nát “Người hành
hương” in năm 1889. Tôi nằm trên chiếc đi văng và đọc hết tờ tạp chí từ
đầu đến cuối. Trong đó có những bài báo về Palestin, về hang động ở
Vifleem, nơi chúa Giê-su chào đời, về những đại giáo đường Afon và bán
đảo Sinai và những tiểu sử đáng kính của các đại giáo chủ, tổng giám mục,
giám mục và các tín đồ Thiên chúa giáo.

Khi tạnh mưa chúng tôi đi đến Batum, nơi Nodia có những việc quan
trọng gì đó phải làm. Tại Batum chúng tôi ngủ qua đêm. Nodia ở với các
bạn của ông, còn tôi không muốn làm phiền những người lạ, nên ngủ trong
khách sạn. Có lẽ đó là một trong những đêm khủng khiếp nhất trong đời
tôi.

Mưa nặng hạt rơi xối xả. Không còn phòng trống trong khách sạn, mà đi
bộ dưới cơn mưa như trút nước đến khách sạn khác thì tôi không muốn.
Người quản lý khách sạn xử sự một cách tàn nhẫn. Ông ấy bảo rằng, đúng
ra ở chỗ ông ấy còn một phòng, nhưng ông không định cho tôi ở trong căn
phòng đó.

- Tại sao vậy? – tôi hỏi.

- Biết nói thế nào được đây, - ông ấy trả lời ấp úng. – Căn phòng này
không hoàn toàn xấu, nhưng... không đủ tiện nghi. Đó là căn phòng duy
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nhất trong khách sạn nằm ở gác thượng. Ngay dưới mái nhà. Cầu thang rất
dốc và hẹp, bằng gỗ, và chỉ dẫn lên một căn phòng này.

Người gác cửa, sau khi nghe câu chuyện của chúng tôi, đã nói điều gì đó
vội vàng và có vẻ không vừa ý bằng tiếng Gruzia với viên quản lý. Ông ta
bặm môi, lắc đầu và nhắc lại rằng, có lẽ tôi không nên ngủ qua đêm trong
căn phòng này.

- Tại sao? – tôi lại hỏi.

- Tôi không biết... Tôi không thể nói, thưa ông. Chúng tôi không thích bố
trí phòng này cho khách trọ.

Người gác cửa lại nói điều gì đó với viên quản lý và nhìn tôi với vẻ lo sợ.

- Vấn đề là tại sao? – tôi hỏi. – Chắc là có một lý do nào đó phải không?

- Ở đó có một người phát điên cách đây không lâu.

- Không phải ai đến ở trong phòng đó cũng đều phát điên đâu.

- Nhưng, dù sao... – viên quản lý trả lời lãng tránh.

Lúc đó người gác cửa chen vào.

- Hắn phát điên vào ban đêm, - ông nói khe khẽ, - tôi vẫn nhớ rõ, lúc bốn
giờ mười lăm, khi hắn hét lên lần đầu tiên.

- Việc đó thật khủng khiếp, - viên quản lý bổ sung. – Đặc biệt là khi hắn
hét lên lần thứ hai. Hắn nhảy ra khỏi phòng, rơi xuống khỏi cầu thang, ngã
gãy tay. Hắn không thể nói gì cả về điều gì đã xảy ra với hắn.

- Tôi chẳng thấy có gì đặc biệt trong việc này, - tôi nói. – Tôi không thể
ngủ ngoài đường phố. Hãy chỉ cho tôi căn phòng này.
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Viên quản lý do dự, lấy chìa khóa, và chúng tôi leo lên tầng ba. Từ chiếu
nghỉ của tầng ba còn một nhịp cầu thang bằng đá đi lên phía trên. Nhịp cầu
thang này kết thúc bằng một chiếu nghỉ hẹp.

Từ chiếu nghỉ đi lên phía trên là một cầu thang gỗ hẹp, trông giống như
một thang leo. Cầu thang này tựa vào một cánh cửa trát đất vàng.

Viên quản lý loay hoay mãi không mở được cánh cửa này, - chiếc chìa
kẹt trong ổ khóa và không xoay được.

Cuối cùng ông mở được cửa, nhưng, trước khi vào, ông chưa bước qua
bậc cửa mà sờ công tắc đèn cạnh xà ngang cửa và bật sáng đèn.

Tôi nhìn thấy căn phòng với chiếc giường đơn bằng sắt và một cái ghế.
Trong phòng không còn thứ gì khác. Nhưng tôi không nhận thấy có gì khó
chịu trong căn phòng này. Tôi chỉ có cảm giác rằng cái bóng điện duy nhất
công suất rất lớn dưới trần nhà chiếu sáng quá rõ nét những đồ đạc nghèo
nàn trong phòng, - thậm chí tôi nhìn thấy cả vết lõm nông trên chiếc gối do
cái đầu gối lên đó. Có lẽ ở đây có người nào đó vừa ngủ qua đêm cách đây
chưa lâu.

- Tôi không thấy có gì đặc biệt cả, - tôi nhắc lại, mặc dù tôi bắt đầu cảm
thấy lo lo về việc căn phòng này dường như bị cách ly hoàn toàn với khách
sạn bằng một chiếc cầu thang tối mò.

- Ông cứ tự xem xét đi, - viên quản lý trả lời. – Không có chuông gọi đến
người hầu phòng. Chìa khóa bị trục trặc. Bởi vậy tốt nhất là ông đừng đóng
cửa phòng.

Ông ấy đi khỏi, và chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng trong trong căn
phòng không có cửa sổ. Nó giống như một nhà xác – chỉ có mấy bức tường
màu vàng trơ trụi và trần nhà màu trắng.
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Tôi đi nằm, nhưng không khóa cửa. Ngọn đèn dưới trần nhà làm tôi khó
ngủ, nhưng tôi không muốn đứng dậy để tắt đèn.

Mưa gõ rào rào từng đợt trên mái nhà. Thỉnh thoảng gió đập vào gác
thượng, vào ô cửa sổ bị vỡ đã bịt kín.

Cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi. Tôi tỉnh giấc một cách bất ngờ. Tôi nằm
nhắm mắt trong vài giây, sau đó với tay cầm chiếc đồng hồ đeo tay trên cái
bàn cạnh giường. Đồng hồ chỉ bốn giờ mười lăm.

Chẳng hiểu vì sao thời khắc này làm tôi lo sợ. Thời khắc này có liên
quan đến chuyện gì đó khó chịu hoặc nguy hiểm. Nhưng chuyện gì? Và tôi
chợt nhớ đến câu chuyện của người gác cửa, rằng đúng vào thời khắc đó từ
trong căn phòng này người khách trọ đã hét lên khi hắn bị mất trí.

Tôi trở mình, và một cơn ớn lạnh chạy khắp người từ gáy đến năm đầu
ngón chân, - trên trần nhà, ngay trên đầu tôi, cánh cửa nắp đã được mở
toang. Bên ngoài ô cửa nắp là màu tối đen của gác mái.

Cánh cửa nắp này trước đây tôi không nhìn thấy. Có ai đã mở nó ra khi
tôi đang ngủ. Và mở từ bên trong, từ gác mái.

Tôi không rời mắt khỏi cửa nắp và tự nhủ mình: “Hãy bình tĩnh. Cái
chính là không được cuống lên”.

Tôi nhìn nhanh khắp phòng, - trong phòng không có và không thể có ai.
Không ai có thể nấp trong phòng, thậm chí cả con cuốn chiếu. Nhưng dẫu
sao... Tôi thận trọng nhìn xuống dưới giường. Dưới đó cũng trống không.

Lúc đó tôi đưa mắt nhìn cái ô trống đen ngòm của cửa nắp và nhận thấy
có cái gì đó bắt đầu động đậy.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi nhìn thấy ở rìa ô cửa nắp từ từ xuất hiện mấy
ngón tay húp híp, - lúc đầu là của bàn tay phải, sau đó là của bàn tay trái.
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Mấy ngón tay bám chặt vào mép cửa nắp. Ở đó, trên gác mái có người.

Trong ánh sáng của ngọn đèn tôi nhìn thấy trên mấy ngón tay những sợi
lông đen lưa thưa và các móng tay cong cong màu xanh.

Mấy ngón tay siết vào nhau. Hình như có ai đó vừa nằm, vừa nắm chặt
tay lại. Trong lỗ trống của nắp cửa xuất hiện một đầu người. Đến tận bây
giờ tôi vẫn còn nhớ khuôn mặt của hắn ta. Từ trước đến nay tôi chưa nhìn
thấy, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy khuôn mặt nào ngây dại hơn và dữ
dằn hơn thế.

Khuôn mặt phì nộn của hắn tôi có cảm giác rất lớn. Khuôn mặt được cạo
râu nhẵn nhụi. Mồm hắn cứ chậm rãi và bình thản nhóp nhép, dường như
hắn đang nhai.

Hai cặp mắt chúng tôi nhìn nhau, và tôi hiểu rằng, - đó là cái chết. Hắn
vừa nhìn tôi vừa cười gằn. Hắn không run, không có cử chỉ nào tỏ ra muốn
trốn tránh. Hắn vừa quan sát tôi, như một nạn nhân, vừa cân nhắc, rồi bất
ngờ chống hai tay và buông một chân trần vào lỗ trống cửa nắp.

Hắn chuẩn bị nhảy xuống, nhưng nhoài người ra không cẩn thận và chiếc
xà beng nhọn rơi xuống sàn, hắn nhảy xuống và lao đến chiếc giường.

Tôi không nhớ là tôi đã lao ra khỏi cửa như thế nào. Có lẽ tôi đã lao ra
với tốc độ của ánh sáng. Tại chiếu nghỉ tôi gào thật to và ngay lúc đó ngất
lịm luôn. Có lẽ tôi đã gào lên khủng khiếp như cái người khách trọ đã phát
điên trong căn phòng này trước đây.

Tôi đã hoàn hồn lại trong hành lang tầng ba. Đứng cạnh tôi là viên quản
lý, người gác cửa và một vài khách trọ chưa kịp mặc quần áo đầy đủ với vẻ
mặt hốt hoảng. Một anh đàn ông người phương đông không quen biết mặc
quần đùi bắt mạch cho tôi. Nồng nặc mùi dung dịch amoniac.
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Một lúc sau thì cảnh sát xuất hiện. Tôi cố hết sức trả lời những câu thẩm
vấn và thậm chí đi cùng với mấy tay cảnh sát vào trong căn phòng.

Cửa nắp vẫn mở. Từ trên đó lòng thòng xuống một sợi dây trắng. Chiếc
xà beng không còn trên sàn.

Mấy viên cảnh sát đi vòng quanh gác mái, nhưng không tìm thấy ai cả.
Họ đưa một con chó đánh hơi đến. Con chó đưa mấy tay cảnh sát qua ô cửa
sổ đóng kín lên trên mái nhà, từ đó sang mái ngôi nhà bên cạnh, nhưng con
chó không đi tiếp nữa.

- May cho ông, - tay cảnh sát trưởng nói với tôi, - vì ông đã tỉnh giấc.
Ông đã gặp chuyện với tên tội phạm láo xược và tinh ranh. Trường hợp tốt
nhất thì cũng là với một người bị bệnh tâm thần.

Mấy viên cảnh sát niêm phong căn phòng rồi đi về. Phần đêm còn lại tôi
ngồi trong phòng chờ của khách sạn, nơi trên các bức tường có vẽ bằng sơn
dầu những đoạn cột có phủ dây hoa hồng leo.

Người lo lắng nhiều nhất là Nodia. Ngay sau đó chúng tôi lên tàu lửa đi
đến Poti. Chiếc xe ngựa riêng Nodia bảo quay lại từ Batum.

Nhưng, như mọi người đều biết, họa vô đơn chí.

Tại ga Samtredi, nơi chúng tôi lên tàu lửa đi Poti, tôi bị lây bệnh sốt phát
ban.

Thời kỳ đó ở Ukraine bắt đầu nạn đói, và hàng ngàn người di tản từ đó
chạy xuống phía nam, đến Kavkaz, đến những miền đất ấm áp và có cái ăn.
Họ tràn ngập tất cả các nhà ga giữa Zugdidi và Samtreda. Trong số họ bắt
đầu xuất hiện dịch sốt phát ban. Không hiểu tại sao người ta gọi bệnh này
là “phát ban xanh” và bảo rằng nó mang đến nhiều tử vong.
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Tất nhiên tôi biết rằng tôi bị lây bệnh ở Samtreda. Sau đó mấy ngày tôi
đi từ Poti về Moskva. Đến Odessa tôi tới ở nhà người quen cũ ở “Pestel” và
chỉ tại Ialta tôi mới đoán ra rằng mình bị nhiễm bệnh. Tại đó đầu tôi nhức
kinh khủng. Như xuyên qua màn sương mù dày đặc, tôi nhớ đến sự tròng
trành ở Tarkhankut, nhớ đến Odessa bụi mù và tưởng như mình đã chết thật
rồi và nhớ đến cái ghế nằm ở tầng trên cứng như sắt trong toa xe.

Sau đó tôi không còn nhớ gì thêm. Tôi tỉnh lại vào ban đên trong bệnh
viện Botkinsky ở Moskva. Tôi nằm trên chiếc giường đơn cạnh một ô cửa
sổ để mở. Từ khu vườn mùi hoa gia đang nở bay vào thoang thoảng.

Chỉ có lúc ở trong bệnh viện, qua lời vị giáo sư già Kireev tôi mới biết
rằng bệnh sốt phát ban là một căn bệnh của máu.

Thật ra, tôi có cảm tưởng máu của tôi dinh dính như keo dán gỗ, và đặc
quánh lại nhiều hơn, đặc biệt là vào ban đêm. Lúc đó nó hoàn toàn ngừng
chảy qua các mạch máu nhỏ.

Đêm nào tôi cũng cố tránh sự chuyển động của dòng máu đang chết dần
này, dòng máu đặc quánh, sôi réo trong cơ thể tôi. Nhưng chỉ có một lần tôi
thành công trong việc leo ra khỏi giường và lò dò đến được ô cửa sổ đang
mở toang ở hành lang. Không có các cô hộ lý ở bên cạnh.

Tôi quì gối cạnh cửa sổ, thò ra ngoài trời cánh tay nhợt nhạt, gầy khẳng
khiu và bằng lớp da mỏng tang như da con chim của cánh tay này tôi cảm
nhận sự kỳ vĩ của màn đêm – làn gió mát khua xào xạc nhịp nhàng trên các
cây gia, tất nhiên gió thổi đến từ các ngôi sao, và hơi ẩm nhẹ nhàng của
thảm cỏ làm cho tôi xúc động đến run bắn cả người. Có lẽ lúc chập tối có
một cơn mưa trút xuống vườn.

Tôi hiểu rằng cái mùi đó hứa hẹn mang đến cho tôi sự sống, sự hồi phục
sức khỏe, sự tươi mát từ bên trong, tưởng chừng như làn không khí đang kỳ
cọ lên cơ thể nóng hầm hập của tôi.
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Tôi thở gấp và khò khè cho đến khi bị bất tỉnh.

Trong bệnh viện người ta truyền vào người tôi hàng lít dung dịch huyết
thanh, nhưng tôi hoàn toàn không thấy đau. Tôi cảm nhận một cách khó
chịu khoảng thời gian trôi đi chậm chạp, lờ đờ, không còn sức lực.

Bản thân khái niệm về thời gian đã thay đổi hẵn, - ngày kéo dài rất
nhiều, như một vài ngày dồn lại trong một ngày. Và những suy tư bò lê
chậm chạp, dãn ra như cao su, và lặp đi lặp lại. Và thậm chí không phải là
những suy tư, mà thực chất chỉ là một ý nghĩ, hoặc, nói đúng hơn, là hồi ức
về cái đêm khi tôi quì gối trước ô cửa sổ mở toang.

Nằm bẹp trên giường bệnh và ngắm nghía mấy ngón tay của mình, như
thể tôi có khả năng qua chúng mà đoán biết được số phận của mình, tôi sắp
xếp trong trí nhớ cái đêm hôm đó, cái đêm lấp lánh những ngôi sao trong
các cành gia và chia thành nhiều thời đọan rõ ràng trong tiềm thức của tôi.

Mỗi một thời đoạn của cái đêm này thật thú vị một cách ngạc nhiên và
mang lại sự bình tâm, - và một bông hoa gia xấu xí nhiều cánh rơi xuống
bậc cửa sổ, và tiếng chim gù trong giấc mơ, và tiếng ầm ì đơn điệu nơi xa
xa, tưởng chừng như chung quanh Moskva những cánh rừng thông cổ thụ
đang vừa rì rào, vừa lắc lư trong ngọn gió thổi đều đều.

Chẳng hiểu vì sao tôi lại muốn những cánh rừng này có tuổi thọ ba trăm
năm để cho dòng nhựa trong thân các cây thông có được màu đỏ óng ánh.

Trong cái đêm hôm đó có một dòng nước tươi mát chảy đến từ một nơi
nào đó. Có thể ở gần đó có một đầm nước, và cũng có thể là cơn gió đã
mang đến mùi nước mưa trút xuống ở phía chân trời.

Dù sao đi nữa, tất cả những cái đó đối với tôi có hiệu nghiệm hơn tất cả
những thứ thuốc chữa bệnh mạnh nhất. Tôi đề nghị giáo sư Kireev chuyển
tôi đến Meshera (năm ngoái lần đầu tiên tôi biết miền đất này), đưa tôi đến
trạm canh rừng nhỏ trên bờ hồ Đen. Ông cười mỉa và hứa sẽ thực hiện.
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Tôi cam đoan với Kireev rằng tôi nằm tĩnh tại ở đó, uống nước tinh khiết
và chỉ ăn quả việt quất. Rồi nhờ đó và nhờ sự yên tĩnh tôi nhất định sẽ bình
phục.

Tôi có cảm giác sự yên tĩnh của khu rừng hoàn toàn khoan khoái hơn ở
đây, trong bệnh viện, nơi không lúc nào ngớt tiếng gầm rú trên mái nhà của
những chiếc máy bay từ sân bay Khodyn.

Nằm cạnh tôi là ông chồng của nữ văn sĩ Lidia Seifullina. Như trong giấc
mơ, lúc đó tôi nhìn thấy bà, một phụ nữ không xinh đẹp lắm, nhỏ nhắn và
tất nhiên là nhân hậu. Bà đã tồn tại mãi như vậy trong trí nhớ của tôi cho
đến tận bây giờ, mặc dù bà đã qua đời từ lâu.

Do có nhiều mũi tiêm chất long não nên ở chỗ bẹn tôi hình thành một vết
viêm loét sâu.

Do vết loét người ta đã tiến hành phẫu thuật cho tôi ngay trên giường
trong phòng bệnh nhân. Lúc đó tôi còn yếu đến mức bác sĩ quyết định
không chuyển tôi đến phòng phẫu thuật.

Sau ca phẫu thuật tôi nằm hầu như bất tỉnh với cái chân bị băng bó. Đó là
một buổi tối mùa hè oi bức, các cánh cửa trong hành lang đều mở. Bóng
đèn điện sáng chói chang khó chịu dưới trần nhà và làm tôi chói mắt. Trên
chiếc giường bên cạnh ông chồng của bà Seifullina rên đến sốt cả ruột.

Sau đó tôi nghe thấy bên cạnh mình có tiếng thở hổn hển và tôi mở mắt
ra.

Ngồi dưới sàn bên cạnh giường tôi là một anh lính hồng quân trong chiếc
áo ca-pốt bẩn thỉu nhàu nát. Trên đầu anh đội chiếc mũ lông bằng lông cừu
nhân tạo với một mảnh vải đỏ đã bị phai màu vì nắng đính chéo một bên.
Chiếc mũ quá lớn so với anh ta và nó trùm xuống hai tai tái xanh.
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Khuôn mặt hình lưỡi cày của anh lính hồng quân bị lớp da mặt vàng ệch
của người ốm kéo căng hai bên lưỡng quyền. Nước da bóng loáng trong
ánh sáng ngọn đèn, tưởng chừng như được bôi dầu.

Trong những vết nhăn sâu trên hai gò má của anh lính hồng quân bụi đen
tạo thành vệt.

- Này bạn, sao cậu lại vào đây? – tôi hỏi anh ấy, nhưng anh không trả lời
và thậm chí không ngước mắt nhìn tôi. Nhăn nhó vì đau, anh tháo cuộn
bông băng bẩn đã khô máu ở chân. Khi anh tháo lớp bông băng, nó kêu lẹt
rẹt như tờ giấy dầu.

Tôi hình dung ra rằng anh lính hồng quân này đi vào phòng bệnh nhân từ
ngoài vườn, lợi dụng lúc cô y tá đi vắng ở đâu đó (tòa nhà nhỏ của bệnh
viện, nơi tôi đang nằm, tọa lạc trong khu vườn, và vì là vào mùa hè nên
cánh cửa từ khu vườn vào hành lang không bao giờ đóng).

Từ cái chân của anh lính hồng quân bay ra mùi hôi thối của vết thương
để lâu ngày.

- Sao cậu lại tháo băng ra thế, bạn đồng hương? – tôi lại hỏi, nhưng anh
lính hồng quân lại không trả lời và chỉ đưa mắt để tôi nhìn lên bức tường
bên cạnh mình.

Lúc đó tôi nhìn thấy trên tường một tờ giấy hình vuông. Trên đó có dòng
chữ in bằng nét chữ đậm:

“Hỡi các chiến sĩ và các công dân có vết thương được băng bó, cần tháo
nó ra ngay và theo qui định của tòa án cách mạng không được băng bó lại
trước khi có sự giám định vết thương của một ủy ban đặc biệt”.

Tôi đã hiểu ra rằng anh lính hồng quân tháo cuộn bông băng ở chân là
tuân theo bản chỉ thị này. Lúc đó tôi ngồi dậy trên giường và cũng bắt đầu
tháo các cuộn băng ở bẹn mình.
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Vết mổ ở bẹn rất sâu và họ đã mổ cho tôi mới có hai giờ trước đây. Từ
vết thương còn mới máu tuôn chảy xối xả. Nhưng trước khi bị ngất xỉu tôi
đã kịp với tay lên bàn và bấm chuông gọi y tá.

Lúc tôi tỉnh lại, cạnh giường tôi nằm các cô y tá hốt hoảng đạng túm
tụm, và anh phẩu thuật viên trẻ, sau khi bặm môi và tức giận, đã băng bó lại
cho tôi. Cả chiếc giường nhoe nhoét máu.

Anh lính hồng quân đã biến mất. Tôi kể chuyện cho anh phẩu thuật viên
về người lính hồng quân. Anh phẩu thuật viên cưởi khẩy:

- Một sự cố tầm thường của ảo giác, - anh nói với các cô y tá. – Đừng để
anh ấy năm một mình bất cứ lúc nào.

Đến cuối mùa hè thì tôi bình phục. Từ bệnh viện, Roskin đưa tôi về nhà,
về phố Dmitrovka Bolsshaia. Có lẽ tôi rất nhẹ cân, bởi vậy Roskin, một
người không thể nào kéo được thậm chí những vật rất nhẹ, như một giỏ
bánh mì, đã dễ dàng bế tôi trên tay đi lên tầng ba và thậm chí không phải
thở hổn hển.
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CON SÔNG NHỎ VERTUSHINKA

Ở nước Nga chúng tôi những tên gọi tuyệt vời của các dòng sông, các

hồ nước, các làng mạc và các thành phố nhiều đến mức có thể làm ta thán
phục.

Một trong những tên gọi chính xác và nên thơ nhất là thuộc về con sông
nhỏ Vertushinka, đáy sông uốn lượn theo các khe xói trong rừng ở vùng
Moskva, cách thành phố Ruza không xa.

Vertushinka thường xuyên ưỡn ẹo, như một đứa bé hiếu động, róc rách,
rì rào, ngân nga và nổi bọt cạnh mỗi phiến đá hoặc cành thông rơi xuống
sông, hát khe khẽ, thì thầm với mình và cuốn theo dòng nước trong veo trên
đáy sông toàn cát.

Nguồn nước này chảy ra từ những tầng đất cổ xưa và tăm tối, như tuổi
của chúng, từ tầng đất sét kỷ Jura và á cát kỷ Devon.

Có một tình tiết khó hiểu, nhưng dường như khá đáng yêu, liên quan đến
con sông Vertushinka.

Như mọi người đã biết, ở vùng Moskva chúng tôi không có một quả núi
nào, - một vùng bình nguyên có nhiều quả đồi, mà hơn nữa Vertushinka
chẳng biết từ đâu lại làm xói lở và cuốn theo những tảng đá hoa cương bị
mài nhẵn.

Tất nhiên đó là những viên đá tảng còn lưu lại từ thời kỳ băng hà. Vào
mùa hè chúng nằm trong dòng nước ấm áp phun ra thành tia và tưởng
chừng như chúng đang lim dim ngủ. Những tảng đá này phủ đầy rêu. Nước
chảy vòng qua các tảng đá cất lên tiếng róc rách mộc mạc của mình. Khó
mà tin được rằng những tảng đá vô tư này là chứng tích từ một thảm họa
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của Trái đất chúng ta, rằng băng hà đã cuốn chúng đi một cách tàn bạo qua
toàn bộ nước Nga từ chính những quả núi Skandinavsk, và ném chúng
xuống đây, trong con sông Vertushinka ấm áp, để tồn tại yên lành trong thế
kỷ đồ đá thanh bình và dài vô tận.

Nhưng chúng ta sẽ quay lại trong một phút với các tên gọi.

Những tên gọi – đó là sự thể hiện nên thơ và dân dã của đất nước. Nó nói
lên tính cách của một dân tộc, lịch sử của nó những khuynh hướng của nó
và những đặc điểm của lối sống.

Cần phải tôn trọng những tên gọi. Khi thay đổi tên gọi, trong những
trường hợp tối cần thiết, trước hết cần phải thực hiện một cách có văn hóa
với sự am hiểu về đất nước và với tình yêu đối với nó. Trong trường hợp
ngược lại các tên gọi sẽ biến thành một mớ rác rưởi ngôn từ, thành một
vườn ươm của một thị hiếu tệ hại, và chúng sẽ tố cáo sự dốt nát của những
kẻ đã nghĩ ra những tên gọi đó.

Không thể đặt tên cho một thành phố một cách chối tai đến mức làm cho
những người dân sống ở đó cảm thấy khó chịu.

Có thể dẫn ra nhiều ví dụ.

Lẽ ra cái thành phố nơi nhà văn Ivan Franko người Ukraine sinh sống
nên được gọi một cách đơn giản và dễ nghe là thành phố Franko, thì cái
người dốt nát chịu trách nhiệm thay đổi tên lại suy tính gắn cho nó một cái
tên nghe không thể lọt tai: “Ivano-Frankovsk”.

Thành phố Koktebel ở Krime (tiện thể nói thêm, đó là một cái tên đẹp và
nghe êm tai) người ta lại đổi tên thành Planerskoe. Trước hết là nó sai ngữ
pháp. Nếu như xuất phát từ cái từ “Planer”, thì cần gọi là “Planernoe”, chứ
không phải là “Plenerskoe”. Và cái tiếp vĩ ngữ như thế có nghĩa là gì –
Planersk-o-e? Cái tính từ “Planerskoe” này đi với cái gì, khi nó phát âm
không có danh từ đi theo? Tất nhiên đó là điều bí ẩn ngay cả đối với những
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vị đã quan liêu đặt cái tên như thế cho một địa phương có cảnh đẹp ngỡ
ngàng.

Mới cách đây không lâu, tại Krime, không có bất cứ sự thông báo nào,
không cần lấy ý kiến của dân chúng, và có nghĩa là không cần sự chấp
thuận của dân chúng, người ta đã hấp tấp đổi tên hầu hết các thành phố, các
làng mạc và khu dân cư, ngoại trừ vùng duyên hải.

Trong các tên gọi mới không có và hoàn toàn không có sự liên quan nào
đến tự nhiên và lịch sử Krime. Bản đồ mới của Krime đầy dẫy những tên
gọi cục mịch, vô nghĩa, và quả thật rất nhảm nhí.

Chẳng hạn, ở Krime không có và không bao giờ có cây dâu tây
(zemlianik – ND), vậy mà xuất hiện cái địa anh “Zemlianitchnoe”.
Zemlianitchnoe là cái gì? Là xà phòng chăng? Hay là món kem? Hay là
bánh qui?

Đã mất hết những cái tên gắn liền với cuộc sống ở Krime của nhiều con
người vĩ đại của chúng ta. Sự kiện thay đổi tên gọi này minh chứng cho sự
thiếu hụt phông văn hóa cơ bản, sự coi thường nhân dân, coi thường đất
nước, và tất nhiên, cho sự thiếu sáng kiến và trí tưởng tượng.

Chúng ta sẽ phải hàng trăm năm líu lưỡi với những cái tên gọi như
Ivano-Frankovski, trong khi đó cái từ Vertushinka sẽ dễ đọc và nghe thánh
thót, êm ái, ai cũng đọc được theo giọng miền bắc đối với chữ “o”, chẳng
hạn như khi phát âm từ Bologda.

Trên các khe núi của Vertushinka có một ngôi nhà bằng gỗ cây rộng rãi,
trước kia là của nhà văn Bukol Lavrov.

Sau cách mạng người ta xây ở đó nhà nghỉ dành cho các nhà văn. Nó
được gọi là “Maleevka”.
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Tôi đến ở Maleevka trong ba tháng để nghỉ khơi và bình phục sức khỏe
sau trận ốm.

Lần đầu tiên tôi đến nhà nghỉ và bắt đầu sống chật chội như thế với một
số nhà văn. Lúc đầu tôi thấy ngượng ngùng, bẽn lẽn, nhưng rất hạnh phúc
vì sau nhiều năm điều kiện sinh hoạt thiếu thốn, giờ đây tôi đã có, dù chỉ là
tạm thời, một căn phòng sáng sủa và ấm áp, với một chiếc bàn làm việc
tươm tất, một lò sưởi nhỏ, những tấm thảm và những chiếc ghế bành, có thể
nằm đọc sách và mơ màng trên đó.

Người hàng xóm ăn cùng bàn với tôi trong nhà ăn là nhà văn Sergei
Budantsev, một con người yêu đời và xởi lởi. Ông ấy dạy tôi chơi bi-a trên
chiếc bàn nhỏ bọc vải xanh, mà theo phán đoán, vải đó là vải dạ lính màu
xám. Lớp dạ đó sờn rách nhiều chỗ. Bàn bi-a đặt trên sân thượng không
mái che. Buổi tối chiếc bàn bị phủ đầy lá rụng tháng chín. Trước khi bắt
đầu chơi, những tay chơi bi-a say mê nhất – nhà viết kịch Shkvarkin,
Budantsev và Emil Mindlin – phải quét cẩn thận rác rưỡi khỏi bàn bi-a.

Nếu như trên bàn còn để sót lại dù chỉ là một cộng lá thông, thì
Shkvarkin, một con người nhã nhặn kiểu hiệp sĩ và chơi rất chính xác kiên
quyết không chịu chơi. Theo lời ông ấy, thậm chí một chiếc lông tơ bé tí
xíu từ cánh con chim giẻ cùi hay con chim sơn tước nào đấy cũng có thể
làm viên bi đi chệch hướng và làm hỏng cú đánh tuyệt vời nhất.

Người ta chơi môn bi-a khổ ải này vào bất cứ thời tiết nào – cả khi mưa
như trút nước và khi mưa bình thường. Lúc trời mưa lớp vải dạ trên bàn bi-
a ướt sũng đến mức khi các viên bi va vào nhau chúng làm bắn ra những tia
nước. Các tay chơi ướt hết quần áo vì nước bắn vào, nhưng việc đó không
làm cho họ buồn phiền – nỗi đam mê chiến thắng mọi thứ.

Ngồi suốt ngày chung quanh bàn bi-a là “những người hâm mộ” (lúc đó
lần đầu tiên xuất hiện cái từ mới này) và những người thích nói chuyện và
“ba hoa”.
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Chiếm vị trí số một trong số những người tán chuyện là Sergei
Budantsev – một người đàn ông vạm vỡ thích bông đùa, với ánh mắt vui vẻ
và nhân hậu dưới cặp mắt kính thủy tinh trong suốt.

Những câu chuyện của ông không bao giờ dứt suốt từ sáng cho đến tận
khuya. Trí nhớ và khả năng liên tưởng của ông thật khác thường. Bất cứ
một lời nào cũng ngay lập tức gợi ra một câu chuyện, một truyện tiếu lâm,
một hồi ức.

Budantsev là một người bốc đồng và nhẹ dạ. Tôi có cảm tưởng rằng toàn
bộ sức mạnh tài năng của ông dành cho các câu chuyện kể. Hầu như không
có thời gian để viết nó ra. Có thể đó là lý do vì sao Bugantsev ít viết và ít
có tác phẩm đưa in.

Bản chất nguy hiểm nhất của Budantsev đối với bản thân mình, như một
nhà văn là cứ đem kể hết một cách chi tiết và thích thú những điều mình
nghĩ ra về những tác phẩm chưa viết và những chuyện kể của ông thật thú
vị. Thế là ở ông ấy đã tích lũy lại hàng chuỗi những chương mục và những
cuốn tiểu thuyết đã được soạn thảo và chuẩn bị đến từng chi tiết cuối cùng
như vậy. Tưởng chừng như chỉ cần viết lại những chương này thì coi như
xong được quyển sách.

Nhưng thực ra mọi việc không phải như vậy: câu chuyện nói mồm được
đưa lên giấy thì nhạt nhẽo và chết yểu. Chính vì vậy mà đối với Budantsev
kể chuyện hay hơn là viết. Không thể nào đưa lên giấy những ngữ điệu và
nét mặt, những thứ mà Budantsev sở hữu một cách hoàn hão.

Kể từ khi đó tôi hiểu được sự giữ kẻ của nhiều nhà văn trong việc kể cho
người khác nghe về những cái họ đang chuẩn bị viết, và tôi hiểu được rằng
nói lộ bí mật những tác phẩm chưa viết xong là một việc thật nguy hiểm.

Budantsev là một trong những nạn nhân đầu tiên ở trại sáng tác
Tchukovski.
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Aleksandr Bek đã viết ở Maleevka cuốn sách về người thợ luyện gang
nổi tiếng Kurako.

Mọi người đều ngạc nhiên về phương pháp do Bek nghĩ ra để làm công
việc biên soạn các quyển sách. Trước tiên, khi tìm đề tài, theo lời ông – đó
là cái “lõi vàng”, ông xác định nhân vật chính và nhóm người cần thiết
chung quanh nhân vật đối với quyển sách sắp viết. Đó luôn luôn là những
con người thật.

Sau đó Bek phỏng vấn một cách hồn nhiên, nhưng không thương tiếc
những người này về tất cả những tình huống trong cuộc sống và công việc
của họ cho đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Khi làm điều này Bek cố gắng
không ghi chép nhiều, để không làm họ luống cuống.

Bằng cách đó Bek đã tích lũy được nhiều bản ghi chép và bản tốc ký.
Sau khi hệ thống lại những tài liệu này Bek bắt tay vào công việc. Ông
phiên dịch các bản tốc ký ra ngôn ngữ của một tác phẩm nghệ thuật và
mạnh dạn viết quyển sách. Ông đã đạt được sự xác thực đầy đủ, nhưng
ngoài ra, trong khi chọn lọc, phân loại và kết nối tài liệu thu gom được
thành những tổ hợp khác nhau và tạo ra màu sắc riêng của mình và sự đánh
gía của mọi người, ông đã viết ra không phải là một tản văn tư liệu, mà là
một tác phẩm nghệ thuật thực thụ.

Quyển sách về Kurako và những quyển sách khác của Beka đã được viết
ra như vậy đấy, kể cả quyển “Đại lộ Volokolamsk” đã mang lại vinh quang
cho ông trên khắp thế giới.

Bek đề nghị lập ở Hội nhà văn một phòng lưu trữ lớn những bản ghi tốc
ký các cuộc tọa đàm với tất cả những người nỗi tiếng của đấy nước chúng
ta. Bằng cách đó, Bek khẳng định, chúng ta sẽ tạo ra một kho lưu trữ tuyệt
vời về lịch sử Liên Xô và đồng thời sẽ cung cấp tận tay các nhà văn một tư
liệu cực kỳ phong phú. Mỗi người sẽ có thể sử dụng những bản ghi tốc ký
bất kỳ nào cho công việc của mình.



https://thuviensach.vn

Như tôi được biết, thậm chí Bek đã bắt đầu lập một danh sách dài những
người đương thời nổi tiếng của chúng ta cần được phỏng vấn. Trong danh
sách này có các nhà bác học, các kỹ sư, các nhà sáng chế, các công nhân,
các nghệ sĩ, các nhà văn, các nhà nông học, các nhà tạo giống, các ca sĩ, các
nhà thám hiểm, các nhà cách mạng, các kiến trúc sư, các chuyên gia bê
tông, các nhà thơ, các nhà làm vườn, các nghệ sĩ ba lê, các bác sĩ, các
chuyên gia làm đường, các thủy thủ, các tướng lĩnh và các thợ săn – những
người thuộc mọi nghề nghiệp và có kinh nghiệm đường đời khác nhau, đôi
khi rất bất ngờ.

Rất tiếc bản kế hoạch vĩ đại này đã không thực hiện được.

Tôi chưa gặp người nào trong số các nhà văn có lòng kiên trì như vậy đối
với công việc như Bek. Đôi khi tôi có cảm tưởng rằng công việc của ông
quá sức đối với một con người.

Bek – một kẻ láu lỉnh và đôi khi thích coi mình là một kẻ thiển cận – lại
là một người mềm mỏng một cách khác thường, nhưng trực tính.

Nơi nào có Bek xuất hiện, thì ngay lập tức ông cuốn hút những người
chung quanh vào quĩ đạo của những điều mà ông ham thích, truyền sang
cho họ cái nghị lực không kiềm chế được, nhưng uyễn chuyển của mình,
truyền sang cho họ tính hiếu kỳ mãnh liệt của mình. Lúc nào cũng vậy, khi
có mặt ông thì cuộc sống dường như thú vị hơn so với lúc ông chưa đến.
Không phải là vô cớ khi người ta nói đùa rằng “Bek là vị chúa tể của chúng
ta”

Mỗi người quen biết gần gũi với Bek đều cảm thấy thiếu cái gì đó khi
không có ông ấy, - không có những kế hoạch mạo hiểm, những cuộc tranh
cãi ồn ào, những kỹ xảo sống của ông ấy.

Mãi sau này tôi mới đánh giá được nghị lực của Bek và lòng tận tâm của
ông đối với văn học, khi tôi may mắn được cùng với Emmanuil



https://thuviensach.vn

Kazakevich, Bek và một số nhà văn khác tham gia vào việc xuất bản một
quyển hợp tuyển.

Chủ biên quyển hợp tuyển là Kazakevich – một con người sáng ngời,
nếu có thể diễn đạt như thế. Một người tài năng vô hạn, có trí tuệ về nhiều
lĩnh vực, có lòng dũng cảm của một người lính, có tính hài hước chết
người, có lòng trìu mến dễ xúc động đối với bạn bè và sự gắn bó thủy
chung với những người tốt.

Ông thẳng tay với những cặn bã thuộc mọi cấp bậc, với những kẻ lá mặt
lá trái, với những kẻ ba phải và những kẻ dung tục. Trong giao tiếp với bọn
này ông tỏ ra cục cằn và thậm chí trơ tráo.

Tôi đến thăm Kazakevich mấy ngày trước khi ông qua đời. Ông mất vì
bệnh ung thư và ông biết rõ điều đó. Không thể giấu ông việc gì về ngày
cuối đời đang đến gần. Mọi thứ đều nói về việc này – cả những cơn đau
khủng khiếp, cả cái màu vàng nhợt nhạt trên da ông, và thậm chí cả cánh
cửa vào phòng ông luôn luôn mở để cho những người đến thăm không phải
bấm chuông và không gõ cửa. Một tiếng động nhỏ nhất cũng gây ra cơn
đau dữ dội trong cơ thể Kazakevich.

Căn cứ vào nhiều dấu hiệu ông biết rằng mình đang hấp hối. Trước hết là
qua ánh mắt của những người thân và bạn bè, qua việc họ cố làm ra cái vẽ
bình tĩnh một cách thiếu tự nhiên, qua những giọt lệ không nhìn thấy cố
kiềm nén lại, những giọt lệ còn nặng nề hơn cả những tiếng khóc tuyệt
vọng.

Và mặc dù vậy ông vẫn đọc cho tôi nghe một bài thơ trào phúng cay độc
mà ông vừa nghĩ ra đối với một nhà phê bình, còn khi chúng tôi chia tay,
ông đã nắm chặt bàn tay tôi, một bàn tay khỏe mạnh vá rám nắng, - bằng
bàn tay yếu ớt, vàng bũng của ông (trên bàn tay đó qua lớp da đã chết hằn
lên những chiếc xương tay mỏng mảnh), ông vừa nhìn hai bàn tay của
chúng tôi, vừa cười mỉa:
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- Tình hữu nghị của các dân tộc! Một người châu Âu và một người da
vàng. Xứng đáng để làm một tấm biểu ngữ.

Chúng tôi ôm nhau. Mọi thứ trong tôi gào thét về một phép mầu, về sự
cần thiết phải có một phép màu, về việc làm sao truyền thêm sinh lực cho
ông, dù chỉ là hơi thở của mình để đưa cuộc sống quay lại với con người
này, một con người đầy hấp dẫn, cần thiết cho mọi người, cần thiết cho
nhân dân.

Sau đó mấy ngày cạnh cánh cửa để mở của căn phòng ông trên ngõ
Lavrushinsky có một chiếc quan tài đặt sát cạnh tường.

Với mọi thứ bất kỳ đều có thể chấp nhận được, nhưng không thể chấp
nhận sự cô đơn của chiếc quan tài đem đến cho Kazakevich.

Vào năm đó mùa thu đến rất nhanh, những trận băng giá ban mai bắt đầu
khá sớm. Những cánh rừng ngoại ô sau hai-ba đêm lá đã trở vàng rất nhiều.

Tôi yêu quí và nuối tiếc mùa thu nhiều hơn những mùa khác. Có thể đó
là do nó đánh mất rất ít thời gian cho cuộc sống trôi đi nhanh chóng của
mình.

Tại Maleevka tôi nghiên cứu mùa thu một cách chăm chú và từ tốn, như
một nhà vạn vật học. Các bác sĩ cấm tôi làm việc trong hai tháng. Nhưng
tôi vẫn bắt đầu viết. Tôi nói dối với mình rằng tôi không viết tản văn, mà
viết bản tổng kết khô khan về sự vận động của mùa thu. Tôi không cần phải
tưởng tượng điều gì, mà chỉ ghi lại những cái mình quan sát được.

Sống ở Maleevka lúc đó có một nhà thơ già nào đó, ông không vừa lòng
với mọi thứ. Nét mặt ông lúc nào cũng nhăn nhó chua ngoa. Ông hay châm
chọc và thiếu công bằng. Tất cả những nhà thơ hiện đại, theo lời ông, đều
chỉ viết những “bài thơ thối tha”.



https://thuviensach.vn

Nhà thơ già này có ngôn ngữ riêng của mình - một thứ ngôn ngữ nào đó
gò bó và khó nghe. Cái từ ông thường dùng hơn cả là danh từ “pis” do
chính ông tưởng tượng ra. Nó có nghĩa là gì, chỉ có thể đoán ra mà thôi.
Chẳng hạn, thay vì nói “Dù thế nào cũng không” thì ông ấy nói “Dù pis nào
cũng không!”. Về người đàn bà đẹp ông bảo với vẻ chua ngoa trong ánh
mắt: “Ngươi đàn bà quá pis”.

Chúng tôi còn ba người ở lại Maleevka cho đến cuối mùa thu: nhà thơ
già này, một nhà kinh tế to cao nào đấy (chẳng hiểu tại sao nhà thơ gọi ông
ta là “nhà nuôi gia cầm nhỏ”) và tôi.

Nhà kinh tế chỉ nói chuyện với chúng tôi về những đề tài văn học. Có lẽ
xuất phát từ lý do rằng “sống với nhà văn thì phải rống lên theo kiểu nhà
văn”. Chúng tôi mệt nhoài vì những lời cật vấn kiên trì về các nhà văn và
các sự kiện văn học gây ấn tượng mạnh.

Đặc biệt chẳng hiểu tại sao nhà kinh tế lại quan tâm đến Mikhail Svetlov.
Ông ấy cứ hỏi đi hỏi lại chúng tôi cùng một câu hỏi: “Svetlov viết xuất phát
từ cuộc sống nào vậy?”. Ban đầu chúng tôi cố gắng kể lại một cách nghiêm
túc cho ông về thi ca của Svetlov. Nhưng có lẽ ông không thoả mãn với
điều đó, rồi đến tối ông tiếp tục hỏi lại cùng câu hỏi đáng chán mà chúng
tôi đã trả lời ông vào buổi sáng: “Svetlov viết xuất phát từ cuộc sống nào
vậy?”

- Từ cuộc sống ở Tây-ban-nha, - tôi trả lời ông ấy với đôi chút bực mình.
– Ông đã đọc cuốn “Grenada” của ông ấy rồi chứ?

- Nhưng đọc cái gì trong đó cơ chứ? Trong quyển đó Svetlov nhầm lẫn
lung tung. Chẳng lẽ Tây-ban-nha lại có khu thuộc địa Grenada?

- Tất nhiên là có.

- Thú vị thật, anh hãy nói xem! Thế Erenburg viết xuất phát từ cuộc sống
nào?
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- Từ cuộc sống ngoại giao và ở Trung Âu, - nhà thơ già trả lời bằng cái
giọng thầm thì có tiếng gió, và đôi mắt ông cùng với cặp mắt kính bừng lên
lửa giận.

Nhưng nhà kinh tế chưa chịu thôi.

- Chẳng lẽ lại có cái kiểu cách như vậy ư? – ông ấy hỏi một cách hồn
nhiên. - Chẳng lẽ Erenburg làm việc ở Bộ ngoại giao? Ông ấy làm công
việc gì ở đó thế, các anh có biết không?

Chúng tôi không biết được điều này. Lúc đó nhà kinh tế, không để mất
thời gian, lập tức chuyển sang câu hỏi: Pasternak viết xuất phát từ cuộc
sống nào?

- Từ cuộc sống khu biệt thự, - tôi uể oải trả lời.

- Tại sao vậy? – nhà kinh tế bỗng tỏ vẻ hồi hộp. - Chẳng lẽ ông ấy có biệt
thự ở ngoại ô Moskva sao? Xin ông hãy nói xem. Nhà thơ có biệt thự ư!

Nhà kinh tế làm chúng tôi chán ngấy. Chúng tôi cố tránh mặt ông ấy,
nhưng ông ấy theo đuổi chúng tôi khắp mọi nơi – trong rừng, trên các cánh
đồng, trong các khe núi Vertushinka và - việc này thì không thể chịu đựng
được – trong các phòng của chúng tôi trong thời gian làm việc.

Đôi khi tôi đi đến con sông gần Riza để câu cá. Nhà thơ đi với tôi, nhưng
ông không câu cá, mà ngồi bên cạnh và đọc to những bai thơ của mình và
của người khác.

Mấy lần tôi nhắc ông rằng cá sợ tiếng động và tránh xa khỏi những nhà
thơ to tiếng như thế.

- Không sao đâu! – nhà thơ trả lời. - Cứ để cho nó quen dần. Đó chỉ là do
anh không thích nghe những bài thơ của tôi. Còn đối với cá thì đây là một
thú tiêu khiển hiếm hoi. Cuộc sống của cá đúng là như khổ sai. Nước sông
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thì lạnh như băng, bùn thì bẩn, có trời biết được chúng ăn cái gì, nói chung
là mọi thứ bẩn thỉu – giun đất, ấu trùng và rong rêu. Và chúng mờ mịt trong
nước, và rét mướt, và lo sợ. Chỉ chờ xem, ở đâu đó ngay bên cạnh bỗng
nghe trèo trẹo tiếng quai hàm cứng như thép của con cá măng. Lúc đó cần
trốn chạy cho nhanh.

Những câu chuyện này quấy rầy tôi, nhưng đành phải chịu đựng: nhà thơ
thuộc long nhiều bài thơ, kể cả thơ trào phúng. Chính anh cũng sáng tác thơ
khi đi đường. Thường thì anh nhớ lại những bài thơ tếu của Oleinikov:

Con cá nhỏ kia ơi,

Con cá giếc rán béo ngậy,

Nụ cười của mi đâu rồi,

Nụ cười hôm qua tao còn thấy?

Không bao lâu sau thì nhà kinh tế đi về. Sau khi ông ấy đi ở Maleevka
bắt đầu một cuộc sống tuyệt vời. Chúng tôi còn lại hai người, và chúng tôi
tự mình cũng ngạc nhiên, không hiều tại sao người ta không đóng cửa nhà
viết văn chỉ vì hai người này.

Nhà thơ trở nên xởi lởi hơn, thậm chí suy tư và bắt đầu làm việc. Toàn
bộ sự thâm độc của ông dường như đã bị tiêu tan trong không khí se lạnh
mùa xuân.

Ngày nào ông cũng viết những bài thơ về buổi hoàng hôn. Đúng là vào
mùa thu năm đó ở ngoại ô Moskva có những buổi hoàng hôn tuyệt đẹp.
Ánh hoàng hôn làm rực vàng những cánh rừng ngoại ô, như những ngọn
nến đang cháy - từ ngọn này sang ngọn khác, - một ngọn lửa vàng tranh tối
tranh sáng.
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Trong mỗi buổi hoàng hôn như thế có một vài phút, khi màu sắc bắt đầu
lụi tàn, bầu trời tưởng chừng như cao lên đến tận đỉnh và bóng đêm màu
tím nhạt lặng lẽ bao trùm lên những cánh và những khu rừng. Lá cây cứ lần
lượt rơi hết chiếc này đến chiếc khác, và vì vậy tưởng chừng như sẽ không
bao giờ đến chiếc lá cuối cùng.
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HÃY CỨ SỐNG NHƯ ANH ĐÃ BẮT
ĐẦU

Mặc dù các bác sĩ không cho phép, nhưng tại Maleevka tôi đã viết

xong tập truyện dài “Kolkhida”. Cuốn sách được viết khá dễ dàng và nhanh
chóng. Qua những câu chuyện của các nhà văn (nói chung là những câu
chuyện đứng đắn) tôi đã nghe nhiều về việc cuốn sách viết càng khó bao
nhiêu, thì nó càng chín chắn hơn và đáng tin cậy hơn bấy nhiêu.

Tôi chưa đưa ai đọc tập truyện dài mới viết xong của mình. Nhưng may
mắn thay cho tôi, nhà văn viết truyện thiếu nhi Rozanov đã đến Maleevka
mấy ngày, ông là tác giả của cuốn sách “Những cuộc phiêu lưu của Travka”
rất nổi tiếng.

Tôi đã đọc một số chương từ “Kolkhida” cho ông nghe, và ông tán
dương cuốn sách một cách trìu mến, điều đó làm cho tôi yên tâm và thậm
chí đã quyết định gửi nó đến đăng trong hợp tuyển văn thơ “Năm thứ mười
sáu” của Gorky.

Gorky đã đọc “Kolkhida”, như chính ông đã nói với tôi sau này, trên
“bản viết tay” và chỉ ghi một nhận xét. Cái nhận xét đó liên quan đến bông
hoa thiên trúc quì. Tôi đã viết rằng, thiên trúc quì là loài hoa thông dụng
trong giới tiểu thị dân, trang trí chủ yếu cho những ô cửa sổ xoàng xỉnh.

Gorky đã viết bên lề rằng không có bất cứ loài cây và loài hoa nào là của
tiểu thị dân hoặc của dân thường, và rằng thiên trúc quì là thứ hoa được yêu
thích của dân nghèo thành thị, của những tầng hầm ngột ngạt, nơi những
người thợ thủ công tá túc. Từ xa xưa trong dân chúng người ta cho rằng
thiên trúc quì khử sạch bầu không khí nặng nề trong các xưởng nguội,
xưởng đóng giày và các xưởng khác. Bởi vậy người ta thích nó.
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Không bao lâu sau thời gian ở Maleevka tôi đã gặp Gorky, và ông đã
trách tôi rằng tôi không nhận ra cái đẹp của loài hoa này.

- Rất có thể, đến lúc nào đó anh sẽ đến I-ta-lia, - ông nói. - Ở đó anh sẽ
nhìn thấy khắp mọi nơi loài hoa thiên trúc quì sặc sỡ đến mức anh không
thể rời mắt khỏi chúng. Còn ở nước ta, theo tôi, loài hoa thiên trúc quì đẹp
nhất người ta trồng ở Novgorod Veliky. Khắp các làng mạc ngoại ô thành
phố tuyệt vời này đều rực rỡ hoa thiên trúc quì đỏ thắm. Anh đã đến
Novgorod chưa nhỉ?

- Chưa, tôi chưa đến.

- Anh cần phải đến đó. Cần phải đến! Hãy uống trà hoa gia ở nhà các bà
già Slobod. Ngon tuyệt vời, nhưng, nói đúng ra – theo kiểu người sành
điệu.

Ông gõ nhịp mấy ngón tay lên mặt bàn rồi nói thêm:

- Một đặc điểm địa phương! Tôi yêu thích những đặc điểm địa phương.
Từ những đặc điểm đó, giống như từ những phẩm màu đậm đặc, nước Nga
đã được vẽ lên trên tấm toan. Anh có thích hoạ sĩ Kustodiev không nhỉ?

- Rất thích.

- Tất cả cái đó là những hiện tượng của cùng một bản chất, - Gorky vừa
nói vừa đưa mắt nhìn theo làn khói ngoằn ngoèo bay lên từ điếu thuốc
mảnh mai và hơi dài của ông. – Kustodiev, những rạp hát hội chợ, những
bãi chăn thả trên đồng cỏ non, hàng hóa bằng gỗ thơm, những chiếc khăn
san quàng trên vai các mỹ nữ vùng Volga, những tầng thượng, hoa thiên
trúc quì trên các bậc cửa sổ, những buổi hoàng hôn ửng hồng – chính
những ánh hoàng hôn được vẽ trên các ấm đun trà samova, những cậu bé
với mấy chiếc bánh quế tô màu… Một hoạ sĩ tuyệt vời! Tuyệt vời! Anh có
thích thơ không? - bất ngờ ông hỏi.
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- Có, tôi thích. Theo cách của mình.

- Thế nào là “theo cách của mình”?

- Tôi không thể đọc quá hai-ba bài thơ mỗi ngày. Nhưng hai-ba bài thơ
này tôi nhớ rất lâu, đôi khi là nhớ suốt đời.

- Một phẩm chất tuyệt vời, - Gorky nói, lại gõ mấy ngón tay lên mặt bàn
và vừa nói thêm vừa nhìn sang một bên: - Còn tôi thì không có được khả
năng đó. Bệnh xơ cứng, đúng thế không? Thế hiện giờ anh say mê những
ai? Trong số những nhà thơ hiện đại.

- Blok. Và Pasternak.

- Anh sống sung túc quá! – Gorky nhận xét. - Điều đó thật đáng ngưỡng
mộ Những sự tuyệt vời chưa từng nghe thấy ở các nhà thơ này. Còn tôi dù
sao cũng thích Pushkin hơn. “Cơn bão mở ra một bầu trời tăm tối”. Anh
còn nhớ chứ? “Uống đi em, người bạn gái nhân hậu của tuổi thiếu thời
nghèo khó của tôi”.

Ông đọc những vần thơ này bằng cái giọng trầm của mình rồi suy tư.

- Đấy, anh hãy đến Novgorod Veliky. Ở đó có vô khối những cô gái nhân
hậu, như Arina Rodionovna. Dường như nền thi ca Nga bắt đầu từ những
cô gái này.

Mùa thu năm đó ở Maleevka tôi đã đọc thơ của nhiều thi sĩ – Vasiiev,
Svetlov, Zabolotsky, Pasternakh. Tôi không kiềm chế được và đã đọc cho
Gorky nghe một số câu thơ yêu thích của các nhà thơ này. Ông xúc động
một cách bất ngờ.

- Thế nào, thế nào? – ông hỏi. – Anh hãy đọc lại một lần nữa xem.

Tôi đọc mấy câu của Vasiliev:
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Tin vào những lời mộc mạc

Trong làn gió thổi nghiêng từ những cánh chim

Như người dẫn đường bạn đã cầm tay

Đưa câu chuyện cổ tích đi khắp nước Nga

Còn đây nữa - của Pasternakh:

Từ giấc ngủ nhanh hơn từ mái nhà

Thà đãng trí, còn hơn là nhút nhát

Mưa  lộp độp rơi ngoài cánh cửa

Và thoang thoảng mùi nút chai rượu vang.

- Nói đúng quá! – Gorky nhận xét. – Vậy thì anh là ai – nhà văn hay nhà
thơ? Có lẽ là nhà thơ.

Ông đặt bàn tay to lớn của ông lên vai tôi và ấn nhẹ lên vai.

- Nào! Hãy cứ sống như anh đã bắt đầu. Đừng khuất phục ma quỉ, đừng
ăn thịt lợn.
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