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Ở mặt trận Hà Nội
Giôn Xơn mỗi lần gửi thêm phi công Hoa Kỳ sang thử lửa của

Việt Nam thường ấp úng không nói rõ cho phi công nó biết đích
danh địa điểm. Chỉ nói là đi Đông Nam Á. Sang đến Đông Nam Á
rồi, đóng ở căn cứ Thái Lan rồi, đóng trên hạm đội VII rồi mà mỗi lần
sắp đi đánh Việt Nam, thằng chỉ huy phổ biến mục tiêu cho thằng
bay cũng giữ kín. Thằng bay chỉ được biết rõ hướng bay và mục tiêu
Hà Nội, nhiều khi nó gọi tránh đi, không gọi tên mà lại gọi theo vị trí
địa lý, gọi theo tọa độ “21 độ vĩ tuyến Bắc, 105 độ kinh tuyến Đông”.
Tâm lý chung của phi công Mỹ là không thích bay vào Bắc Việt Nam.
Nói lóng với nhau, chúng đã gọi Hà Nội là “tọa độ lửa” vì nhiều tên
đã hút chết bởi lưới phòng không của Hà Nội.

Tôi tới thăm trận địa phòng không của tuyến lửa Hà Nội, nhìn
súng cao xạ, bưng thử những viên đạn to bằng bắp vế, mà lại cứ
nhớ cái hình tượng “tọa độ lửa” do phi công Mỹ “kính tặng” cho Hà
Nội. Những chiến sĩ cao xạ thành Hà Nội rất nhiều người trẻ, trẻ
quá. Có anh lại xinh như một cô gái quê đen giòn cái nước da bánh
mật, một thứ đen giòn của gió nắng trận địa ngoài trời một trời lửa
Hà Nội. Tôi kể cho anh nghe rằng phi công Mỹ nó gọi Hà Nội ta là
“Tọa độ lửa”, anh cười ngay: trên khuôn mặt đen chắc, hàm răng
trắng lóe nhanh như một làn chớp lành. Tôi lại bảo “đơn vị cao xạ ta
mà làm kịch để dân vận địa phương, anh đóng vai nữ được đấy”, thì
anh lại vẫn cười. Đâm thèm cái cười lành của anh pháo thủ trẻ. Có
lẽ sau một ngày luyện pháo cật lực, lúc ngủ say, mặt anh cũng tươi
giống đóa hoa như lúc tỉnh mà cười này. Và lúc anh không cười, ấy
là những lúc giặc Mỹ lái máy bay luồn lách vào trời thủ đô, anh tập
trung nhỡn lực vào đầu đại bác đang bắt lấy mục tiêu phản lực Mỹ.

Ở đơn vị cao xạ đây, người Hà Nội có, người Huế có, người Sài
Gòn Lục tỉnh có đủ. Ngồi ở trận địa phòng không bờ sông Hồng mà
nghe các anh ấy kể chuyện sông Hương phong trào Huế, sông Bến
Nghé phong trào Sài Gòn mà thấy nóng lòng sốt ruột quá chừng.
Chà, con người “thành đồng tổ quốc” đáng cho ta lạc quan lắm,
nhưng cuộc sống Sài Gòn nay bị Mỹ nó phá quá chừng. Nam bộ làm
ra thóc gạo, mà nay Sài Gòn phải ăn gạo Hoa Kỳ nó chở qua. Phố
Tự Do Sài Gòn bây giờ đĩ mặc quần nilông hiện ra cả giữa ban
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ngày. Sự sống Sài Gòn nay nhất đĩ nhì Mỹ, Mỹ và đĩ là cùng một
vần. Bảng giá trị xã hội Sài Gòn nay là “nhất Mỹ, nhì đĩ, tam sư, tứ
tướng”. Hôm nào thanh toán xong bọn Mỹ mà cùng lên đường vào
Huế Sài Gòn cùng một chuyến xe tàu! Còn đường sắt Xuyên Việt
lúc ấy rồi nối lại cũng chóng thôi. Thêm nữa đường bể, đường mây
rồi tha hồ phát triển. Tàu bể mất bốn ngày, tàu bay ba bốn tiếng
đồng hồ. Tình hình Sài Gòn nay khá lắm. Mà tình hình Huế thì càng
khá hung. Hôm 29 tháng 6 vừa rồi, Hà Nội bắt sống quan ba tàu bay
Mỹ thì, cũng ngày đó, Huế diệt gọn một tiểu đoàn lính thủy đánh bộ.
Mùa xuân quân giải phóng Thừa Thiên diệt đồn A Xầu, tin chiến
thắng ấy còn là xa xa đồn vọng về (A Xầu cách Huế dăm ngày đi bộ
đường trường độc đạo) chứ bây giờ thì, đêm đêm Huế vẫn nghe
súng Giải phóng từ ngoại ô vọng vào. Rồi nào là phá sập cầu Phò
Trạch, cầu Mỹ Chánh, đánh An Cựu, An Hòa. Hè Huế năm ni con
sông Hương xưa lặng trôi như rứa mà đã cồn sóng lắm rồi. Chao ôi,
tại bến Thương Bạc xinh bé của Huế cổ kính nay có những cuộc mít
tinh chống Mỹ hút đến năm vạn con người, một góc tư dân số kinh
thành. Trước tinh thần vùng dậy của quân dân Huế, nay luôn luôn có
tiếng Mỹ kêu rên nổi lên từ cái đài tiếp âm Hoa Kỳ đặt tại Gia Lê
cách chợ Đông Ba có nửa giờ đạp xe. Sân bay Phú Bài chừ nhan
nhản hàng sư lính thủy Mỹ đóng giữ. Thông núi Ngự Bình vướng
đường đạn. Hoa Kỳ chặt trụi. Rồi xe tăng nghiến lên các bàn thờ
Phật đặt trên hè phố. Rồi thằng quan năm Hoa Kỳ phụ trách sân bay
Huế tên là Uyliam lại âm mưu biến Huế thành sở mộ phu đàn bà cho
các hãng chớp bóng Mỹ. Khách sạn Huế, Mỹ còn bày ra cái trò
phòng tắm phải có đàn bà địa phương kỳ lưng gãi lưng cho chúng.
Một o bán chè bị ép vào làm công cho khách sạn, sau một buổi kỳ
lưng Mỹ, đã bỏ về bỏ cả tiền lương tháng. Và sau đó một thời gian,
bà con Huế thấy o xuất hiện giữa rạp xinê Gia Hội, miệng thì nói loa
xôni tay thì rải biết bao chiếc nón bài thơ rất cổ truyền của Huế cổ
điển, đã thấy in hằn lên những dòng khẩu hiệu “American go home –
Mỹ cút đi”. Tà áo dài cô nữ sinh nào cũng buộc đá vào chéo lụa mà
trở thành cây thiết lĩnh quật vỡ tất cả cửa kính thư viện Hoa Kỳ.
Những trò nữ liền cùng trò nam nổi lửa lên mà đốt cháy rụi đống
sách yêu ngụy của giặc Mỹ. Thấy càng bồi hồi nghĩ lại cái buổi sơ
đầu Huế nhen lửa phong trào, có chị En cắt món tóc mây để in
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truyền đơn cứu quốc. In xong, cặp vợ chồng En đi rải truyền đơn
chống Mỹ, chồng đạp xích lô, vợ ngồi trên xe mà rải…

Câu chuyện Huế liền được tiếp theo bằng nhiều mẩu chuyện
chiến đấu của Sài Gòn bất khuất. Và anh cán bộ Nam Bộ bèn chen
vào luôn: “Anh Nguyễn Văn Trỗi có những ngày đã làm nghề xích lô
tại Sài Gòn”. Liền có nhiều tiếng pháo thủ trẻ quê ở Hà Nội cùng nói
một lúc: “Bộ tư lệnh Hà Nội vừa biểu dương thành tích của một bác
xích lô thủ đô Hà Nội tải đạn từ kho đến trận địa suốt hai ngày mà
không chịu nhận tiền thù lao”.

Trời nắng quá. Ngoài kia tường đất của trận địa pháo là cánh
đồng bao la. Nóng. Quanh trận địa có những em bé đang mò cua
bắt ốc. Cua lổm ngổm bò cả lên chân tường trận địa. Một pháo thủ
chỉ các em bắt cua: “Những hôm nắng to mà lại bắn liền tay, liên hồi,
chỉ mong cái bát canh cua đồng mát ruột”. Thực ra ở đơn vị này
không thiếu thịt gà, mỡ lợn. Con lợn to tướng đang khệ nệ đi lại chỗ
phía rađa kia, các anh ấy bảo cân đúng hai tạ thịt đấy. “Nhưng mà
không muốn thịt. Vì nó ở lâu với đơn vị, chuyển đi đâu nó đi tới đó.
Lại quen cả súng nữa. Mỗi lần đánh Mỹ nổ xé trời như vậy, mà nó
không sợ chạy, nó vẫn quẩn quanh trận địa mà ngoe nguẩy cái đuôi
trông cũng hay ra phết”.

Qua cầu Long Biên, mình cứ bận tâm đến mấy đơn vị pháo đặt
trên nóc cầu, ngày đêm thường trực trên đó mà canh giữ mặt sông
cùng là góc trời. Trên tít cù lèo nóc cầu sắt, gió nhiều mà nắng cũng
quá nhiều. Thế mà đơn vị lại còn trồng được cả hoa mười giờ nữa
kia đấy. Cơm nước đều kéo dây cho con ròng rọc rút lên, bát canh
cua đồng cũng ròng rọc. Nước tưới cái khóm hoa tý ngọ đỏ chói ấy,
hẳn lại cũng kéo lên bằng ròng rọc.

Trước mặt, cách cái bàn độc độ một thước, trên một cái ghế đẩu
của trại giam, quan ba Nin Giôn đang xòe bàn tay, giơ cánh tay ra
kéo cánh tay vào diễn lại cho tôi xem một động tác thông thường
trong buồng lái, nào là tránh né, luồn lách ra sao, nào là ấn đạn và
cắt bom như thế nào. Nay coi Nin Giôn như chỉ còn lành lặn một tay
phải – hôm nhảy dù chí tử xuống để mà đầu hàng – Nin Giôn cũng
chỉ giơ lên trời Hà Nội được có mỗi một cánh tay phải đó mà thôi.
Cánh tay trái bị gẫy không rõ là vì bị đạn phòng không bắn lên, hay
là vì bị đập vào thành máy bay lúc vọt ra, tôi không hỏi. Trên và dưới
khủy tay trái đều bó bột, cánh tay đeo lên cổ bằng những vòng vải
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băng trắng. Tôi lúc đó giống như một ông máy quay phim đang tìm
mọi cách quay đặc tả phóng đại về cánh tay và bàn tay Nin Giôn đối
diện, để thấy cho kỹ hơn nữa về cái chiến lợi phẩm sống này của Hà
Nội chống Mỹ. Tôi nhìn hắn, hắn nhìn xuống bàn tay hắn, và trong
đầu tôi phục hiện lại trận Hà Nội đánh thắng không quân Hoa Kỳ
ngày 29-6-1966. Hôm ấy mới thật biết súng và đạn thủ đô ta nhiều
thật. Lửa căm thù bốc cao, súng không ngớt rền. Gió vẫn thổi,
nhưng bầu trời ngoại ô Hà Nội, cứ đặc đen rất lâu những nòng khói
mồ hóng của cao xạ, trong hoa khói ánh ánh những nhân lửa nhị lửa
lấp lánh cả giữa ban ngày. Buổi trưa hôm ấy nắng lắm. Nắng to và
nước sông Hồng cũng đang lên to. Đánh cả giặc nước, đánh cả giặc
trời, người Hà Nội sẵn sàng chống thiên tai phòng hộ đê lũ, và đã
sẵn sàng chống Mỹ thật là cụ thể. Mỹ hôm ấy đã thấy thế nào là lửa
của người thủ đô, thế nào là đòn súng của quân dân thủ đô canh giữ
một góc thành Hà Nội. Chớm vào vòng ngoài thủ đô, Mỹ hôm ấy
rụng luôn bốn chiếc phản lực. Thiệt máy bay, mất người lái. Giôn
Xơn sau hôm đó còn bị nghe chửi cứ tối cả mặt mũi lại. Cả thế giới
chửi. Thấy ta họp báo chí trong nước và ngoài nước tại Hà Nội để
đưa ra giữa hội nghị một thằng quan ba phi công Mỹ vừa tóm được
giữa trận đánh, hôm ấy thằng Giôn Xơn cũng họp báo ngay tại Hoa
Kỳ. Cùng là họp báo nhưng Hà Nội họp báo để vạch tội ác Mỹ (và
minh họa ngay bằng thằng tù phi công lù lù đứng cúi đầu giữa hội
nghị kia kìa) còn Hoa Thịnh Đốn thì họp báo để nghe Giôn Xơn tự
gỡ tội, thanh minh một cách ấp úng, lúng túng. Quân dân Hà Nội đã
từng chiến thắng đế quốc Pháp với truyền thống hào hùng của
Trung đoàn Thủ đô của mình, hôm ấy thật là hả dạ khi đánh gục bốn
con ma thần sấm phản lực Hoa Kỳ. Càng hả dạ hơn nữa khi bắt
sống ngay người lái của nó. Lại càng hả hê hơn nữa khi thấy giải
thằng quan ba Mỹ khốn kiếp đó qua phố Hà Nội. Cùng trong một
ngày, buổi trưa bắn Mỹ, buổi chiều lùng bắt Mỹ, và vừa mới bật đèn
đường, đã cho áp giải ngay thằng giặc Mỹ qua phố nhà mình, người
Hà Nội quả là có một phong cách làm việc thật rất chi linh hoạt và
kịp thời. Bên kia ngoại thành đang còn phải dập tắt đống lửa tội do
phi đội Hoa Kỳ vừa gây nên, thì bên này nội thành đã hội nghị thông
tin, và giữa cái phòng họp sáng trưng đang ngùn ngụt ý kiến về
chiến tranh (cụ thể tại Việt Nam) và hòa bình (giả vờ của Hoa Kỳ) thì
đã thấy giải vào một thằng tù Mỹ mặt như chàm đổ. Vâng, đúng nó,
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nó là quan ba phi công Nin Giôn, phải, đúng cái thằng bay trộm vào
bên kia sông giữa trưa hôm nay đấy. Nó bắn ta, ta bắn nó, vây nó
suốt cả buổi trưa hôm nay đấy. Nó đã cúi gục xuống, nhưng người
nó vẫn còn cao lêu nghêu với một cái đầu húi cua lối bàn chải. Môi
nó rề hẳn ra, không phải vì dè bỉu gì ai ở đây (bố nó cũng chả dám
nữa) nhưng vì là cái mặt nó sinh ra với cái tật môi như thế. Nó mặc
một bộ quần áo ka ki Mỹ chính cống, cả quần cả áo không có tí khuy
khuyết nào, mà mép quần, mép áo, mép túi toàn là đóng mở bằng
răng cưa tia-rét mạ kền. Trong bộ áo đánh nhau ấy, mồ hôi nó vã ra,
như một con bệnh thoát dương.

Không nói hẳn như thế, nhưng người dẫn nó vào phòng họp có
vẻ như nói với hội nghị đông đủ báo chí nước ta và nước ngoài rằng
“xin được trình với quý vị thấy rõ cái mặt thằng ăn cướp Mỹ này”.
Cái tiết mục Hoa Kỳ đó thật là “hấp dẫn”, cả người thằng cướp còn
nồng khét mùi cháy nhà, và nóng hổi cái mùi thời sự trong ngày.
Nhưng mà lôi nó ở đâu ra, tóm nó ở đâu về? Ấy, cho giải về từ phía
Đông Anh ngoại thành đấy. Cho nó lên xe tải giong qua gần đủ ba
mươi sáu phố phường. Trên thùng xe tải bỏ mui trần, nó như thằng
bị chôn đứng, bốn góc xe là bộ đội mình lưỡi lê tuốt trần. Theo sau
xe tải tù, là một xe khác chở đèn pha, lửa chói đèn xe sau hắt té vào
mặt và nửa thân thằng tù Hoa Kỳ. Gái trai trẻ già, khu xa ngoại vi
kéo về khu gần nội vi đổ ra, cả dân, cả quân, cả người có tham gia
trận đánh Mỹ trưa nay, cả người chưa nổ phát súng nào trưa nay, tất
cả, tất cả Hà Nội đều đổ ra mép đường mà xem mặt giặc. Cái khí
thế quần chúng căm thù Mỹ mỗi phút một bừng bừng, nổi dây
chuyền mãi từ một ngã tư phố này đến nhiều ngã tư phố khác. Và
tối đó, quan ba Móc Phi Nin Giôn đã tận mắt được thấy rõ sự phản
ứng của Hà Nội đối với một thằng ăn cướp như mình. Không biết
tiếng Việt Nam nhưng Nin Giôn cũng biết rằng những lời nói to,
ngắn, rền, mạnh kia không thể nào là những lời hoan hô mình. Mà
rõ quá rồi, còn phải phỏng đoán gì nữa. Bánh xe tù lăn chầm chậm,
chậm hơn bước chuyển của xe đòn đám ma, bánh lăn tới đâu là
những ngón tay đều chỉ theo và tập trung ngón trỏ thẳng vào mặt
Nin Giôn. Có nhiều quả đấm cánh tay rung lên và phóng thẳng vào
xe tải. Tù Mỹ càng thấy rõ ràng nếu không có bốn chiến sĩ quân đội
giữ gìn bốn phía chung quanh nó, thì nó có thể bị ốm đòn vì cơn
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phẫn nộ của một thủ đô kiên quyết chống Mỹ. Tù Mỹ được đi “xem
Hà Nội” mấy vòng rồi mới dẫn thân tội vào phòng họp báo.

Nó đứng thộn ra ở một góc phòng họp. Không ai thèm nói gì với
nó. Trên sự lặng thinh ấy, chỉ nghe lách tách lè xè tiếng bấm ảnh và
quay phim. Bỗng cất lên cái tiếng của thằng quan ba Nin Giôn tội
phạm. Đây là những lời thú tội sơ bộ của nó đã ghi gọn vào cuốn
băng thu thanh đang nhá vòng. Xong cuộc trình diện, tù Mỹ lại được
đi phố một vòng nữa rồi mới vào hẳn trại giam thay áo. Và thay số,
dĩ nhiên. Con số cũ Hoa Kỳ của nó là ER 69.506.

Ngoài cái số thuốc lá thừa hút trong một buổi gặp riêng đã bày
bóc sẵn ở bàn cùng với kẹo và bia, tôi đã cho phi công Nin Giôn
riêng một gói “Điện biên”: “Tôi cho anh đấy, bỏ túi mà mang về
phòng giam”.

- Tôi cho anh gói thuốc, nhưng tôi không bắt tay anh, anh thấy
sao?

- Tôi hiểu rằng ông không muốn bắt tay một người mà bàn tay đã
cắt bom trên thành phố của ông.

- Anh đoán xem tôi gặp anh để làm gì?
- Ở dưới trại giam có cho tôi biết tối nay tôi sẽ gặp một nhà văn.

Tôi chắc là ông muốn biết xem tôi đã tham gia chiến tranh như thế
nào? Và tôi đã sợ hãi như thế nào từ khi nhảy dù xuống. Thưa tôi
chỉ là một quân nhân nhận một mệnh lệnh và thừa hành nó.

- Anh nên nhớ rằng, tòa án Nua Răm Bơ không phải chỉ xử Hít Lơ
vắng mặt (vì chết) mà còn xử rất nhiều tên chỉ là thừa hành của phát
xít Đức. Nhiều tên tội phạm chiến tranh ấy cũng đóng lon sĩ quan
như anh. Hình như khi bị bắt, tên phát xít nào cũng cho là tội mình
không đáng chết… một tuần lễ sau khi anh bị bắt tại mặt trận quanh
Hà Nội có một cuộc giong tù Mỹ lần thứ hai cũng giữa Hà Nội, chiều
tối ngày 6.7.1966. Lần thứ nhất chỉ cho giong qua phố có một mình
anh. Lần thứ hai kia, giải đông hơn, đi bộ chứ không đi ô tô qua phố
như anh. Anh có những ý kiến gì về cuộc giải cả một đoàn phi công
tù Mỹ qua phố Hà Nội – Hà Nội mà Giôn Xơn dọa là phải san bằng
đi?

- Hôm giải rất đông phi công tôi không có mặt. Tôi chỉ nghe người
bạn đồng phòng của tôi kể lại. Nếu tôi mà lại được giong qua phố
Hà Nội một lần thứ hai nữa với đoàn đó, thì cảm tưởng của tôi sẽ
không khác gì mấy với những cảm giác của tôi trước đây, trong
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chuyện bị giải phố ngay sau trận đánh Hà Nội. Tức là rất lo sợ rằng
đông đảo quần chúng trên phố họ giận dữ một cách chính đáng thôi
– sẽ cướp chúng tôi khỏi tay quân đội đang bảo vệ trật tự và che giữ
cho sinh mạng chúng tôi. Cái cảm tưởng ấy của riêng tôi cũng là
cảm tưởng chung của những người bạn xấu số của tôi bị giong qua
phố Hà Nội chuyến thứ hai đó. Cũng như tôi, sau chuyến được công
khai ra mắt với nhân dân Hà Nội sau khi qua những phố phẫn nộ
của Hà Nội, tất cả bọn tôi đều mừng rỡ khi được về trại giam của
mình.

- Anh thấy thủ đô Hà Nội như thế nào?
- Trước đây, đọc tài liệu mỏng, biết Hà Nội có người Pháp đóng

quân rồi sau Điện Biên Phủ thì không còn người Pháp nữa. Cho đến
hôm đánh nhau với Hà Nội và Hà Nội nhiều kiểu bắn lên thì mới
thấy Hà Nội, thấy nó theo đường bay của mình. Hôm bị giải đi mới
thấy tận mắt rõ hơn. Hà Nội có phố bé, có phố to – mà nhỏ to thì
phố nào cũng nhiều cây xanh như trong rừng. Nhưng đèn tối.

Nin Giôn có nhiều lúc cười mép cười môi và cười mắt, đôi khi
đưa tay cản yết hầu như tìm cho gọn một câu nói khít với ý mình.
Tôi đã định bảo hắn: “Anh thấy ánh sáng Hà Nội phòng thủ chiến
tranh tối quá, cần thắp sáng trưng lên để ban đêm không quân Hoa
Kỳ dễ bắt mục tiêu hay chăng?”. Nhưng tôi lại thôi. Tôi chỉ nói một
mình: “Đèn Hà Nội chống Mỹ tối”.

Nin Giôn vội vàng chữa:
- Nhưng Hà Nội có nhiều tòa nhà xứng đáng với một thành phố

lớn.
- Hãy kể một số nói về đời anh.
- Tôi 28 tuổi, sĩ quan thường trực, quan hai năm 1961, quan ba

năm 1964. Thuộc đại đội 333 đóng ở Tắc Ly Thái Lan. Tôi có 6 mề
đay; 1 vợ và 2 con. Đã đóng đã bay ở Nhật Bản, Triều Tiên, Phi Luật
Tân, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Tây Ban Nha (nó ỉm hẳn đi cái vụ bay
nhiều giờ nhiều ngày trên biển Caraip để dọa Cu Ba cách đây vài
năm)… Tôi là sinh viên đại học Tu Tên đầu tiên định học về y, sau
chuyển sang khoa xã hội và khoa địa chất.

- Rồi chuyển sang khoa hàng không xâm lược?
- Vâng, tôi vào không quân, vì không có đủ tiền ăn học. Nếu trở

về quê hương, tôi sẽ đi học lại về khoa y.
- Có phải vì đang bị thương ở tay trái mà anh nghĩ đến khoa y?
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- Cũng có phần vì bị thương ở cả chân ở cả tay mà muốn được
học thuốc. Thêm nữa, tôi được học cái môn học mà ngày đầu tiên
vào đại học tôi đã muốn theo. Làm thầy thuốc thì bất cứ ai cũng phải
cần mình.

- Nếu được trở về quê hương Luisiana mà vẫn không khỏi và
không cách nào chữa cho hoàn toàn bình phục cái tay trái thì anh sẽ
làm gì?

- Thì tôi sẽ nhân danh một phế binh Mỹ mà xin chính phủ Hoa Kỳ
cho tôi đi dạy học. Hoặc cho tôi làm người gác cổng sân vận động.

Đội bóng là môn thể thao sở trường và hứng thú nhất của Nin
Giôn. Sau khi Nin Giôn bị hạ xuống quanh Hà Nội, báo Hoa Kỳ ở
Hoa Thịnh Đốn và Niu Do đều có đăng ảnh Nin Giôn, ảnh lúc làm
cầu thủ đội bóng trường Đại học Tu Tên trông điển giai, song song
đối đăng với cái ảnh căn cước ngồi tù Việt Nam trông nó tiu nghỉu
quá. Ngắm kỹ quan ba phi công Mỹ Nin Giôn đang treo tay trái bó
bột lên cổ, tôi không khỏi nghĩ đến cái thứ cuộc đời Hoa Kỳ của Nin
Giôn này và của tất cả Nin Giôn khác bị cầm tù ở Việt Nam bay vung
cả thiên hạ lên, đem sự chết chóc theo với đường bay và, bay đến
đâu thì cuộc sống khắp nơi chống lại đến đấy, rồi cuối cùng sụp
cánh trên đất thiêng Việt Nam. Vết thương ở cánh tay bọn làm nghề
bay thuê, bom thuê lấy tiền như Nin Giôn này và đồng bọn bị tù, sẽ
lành được hay sẽ thành tật nguyền và buộc chúng phải đổi nghề?
Những cánh tay tội ác này đã giải quyết được vấn đề. Tay nó, nhưng
còn cái đầu nó, và cái đầu não hiếu chiến của đế quốc Hoa kỳ thì
sao? Hừ, thằng quan ba Nin Giôn kia, nếu từ nay trở đi, mặc dù
chăm sóc và chữa chạy đã hết thầy hết thuốc mà mày cứ là thằng
què thì mày chớ trông mong gì vào sự thương tiếc của tao đâu nhé,
tao nói thẳng cho mà biết thế. Cuộc sống quanh mày, quanh chúng
mày đã có bao nhiêu người cụt người què người thiệt mạng mày có
chịu nghĩ tới không? Mày giết người quy mô như thế, chỉ có ở tay bị
thương lại được buộc thuốc, nhưng đầu mày vẫn còn nguyên, thế là
phúc bảy mươi đời nhà mày rồi.

- Này Nin Giôn, sau hôm Hà Nội giải tù Mỹ, dư luận của giới tư
bản nhất là ở Hoa Kỳ xem ra ỏm tỏi lắm. Về chế độ tù binh quy định
do điều 13 của công ước Giơ Neo ký ngày 12 tháng 8 năm 1949
anh có ý kiến gì không?
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- Giá có một bản tuyên bố đánh nhau chính thức với Bắc Việt
Nam thì chúng tôi sẽ được hưởng chế độ tù binh, tôi nghĩ thế.

Nin Giôn đã trả lời sau một lúc lâu liếm cái môi rề, tay luôn luôn rờ
vào cổ lộ hầu, mất hẳn cái lối cười cười ban nãy, nó dễ che đậy cái
chất ác của nó đang hiện lên qua khuôn mặt tắt cười.

- Anh lầm rồi. Cái chế độ áp dụng đối với anh sẽ tuỳ thuộc vào
thái độ của anh. Anh mới đúng là con người chính để góp vào cái
chế độ ăn ở của anh. Giôn Xơn đánh ngầm đánh trộm Bắc Việt Nam
hoặc có tuyên chiến qua giấy tờ, thì vấn đề chế độ đối xử tù Mỹ vẫn
là do Việt Nam chúng tôi. Vậy anh cần Giôn Xơn công khai tuyên
chiến?

- Về chính sách đối ngoại của chính phủ Hoa Kỳ, tôi là một quân
nhân, tôi không dám có ý kiến gì.

- Anh tấn công vào Hà Nội từ căn cứ Tắc Ly bên Thái Lan? Anh ở
Tắc Ly lâu? Quen nhiều người?

- Tôi ở căn cứ Tắc Ly mới có năm ngày, từ căn cứ Yôcôta Nhật
Bản chuyển tới. Trong năm ngày tôi đã làm quen và nói chuyện với
hai mươi nhăm người cùng làm nghề lái phản lực. Và biết rằng trong
số này, đã có nhiều người bay sang Bắc Việt Nam. Biết là có một số
đã bị chết cháy cùng máy bay, một số chết vì nhảy dù không mở. Lại
một số khác tàu bay có bị thương, người lái cũng có bị thương
nhưng vẫn cố lái được về căn cứ Tắc Ly. – Nin Giôn cười cười mà
nói tiếp – Người ta ở Tắc Ly thường thường cho những phi công bị
đạn mà vẫn chưa chết, vẫn lao được về căn cứ Thái Lan là những
tay cũng khá trong nghề. Nhiều người bay đi mà không bay về,
những hôm như thế không ai muốn hỏi ai. Bay đi Bắc Việt Nam
ngần ngại hơn là bay đi Nam Việt Nam. Ở Bắc, ở Nam cũng đều là
đánh phá xuống như nhau, nhưng ở Bắc khó hơn, mỗi ngày mỗi khó
hơn. Bay đi, không ai muốn chết, nhưng đều mong bị thương. Bị
thương không nên nặng lắm, nhưng đủ để vào bệnh viện và như thế
sẽ được sớm trở về Mỹ của mình hơn. Tâm lý của mọi người ở căn
cứ Tắc Ly là chóng hoàn thành con số một trăm vụ bay, rồi về nước.
Tôi nhập ngũ tháng sáu 1960. Tôi sẽ mãn hạn vào cuối tháng chạp
năm 1966 này.

- Tức là khóa lính của anh sẽ mãn vào dịp Nôen năm nay. Nôen
năm ngoái các trại giam miền Bắc có tổ chức đêm Thiên chúa giáng
sinh, có cành thông, có gà tây rán, mục sư và các cha Việt Nam có
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làm lễ cho nhiều phi công bị bắt trước anh. Lễ Nôen sắp tới của anh
chắc chắn là vẫn quanh quanh Hà Nội này thôi. Đồng bọn của anh
có người đã chịu hai ba lễ Nôen tại Hà Nội rồi đấy.

Mặt Nin Giôn bỗng buồn buồn rồi thoáng một cái, lại tươi hẳn lên.
Nếu tôi phân tích mà không sai, thì Nin Giôn buồn vì thấy rằng Nôen
tới đây mình vẫn là cái số phận một thằng tù, tình hình chưa có gì
thay đổi cho đời mình. Nôen 1966 tới vẫn thế này, và Nôen sang
năm 1967, rồi ra sẽ là Nôen hòa bình cho thế gian hay vẫn là Nôen
của Giôn Xơn tiếp tục đẩy mạnh chiến tranh ở Việt Nam này. Nhưng
Nin Giôn lại tươi vui lại được ngay, vì dù Nôen có thế nào đi nữa
mình vẫn còn là được sống, chứ không phải ra tòa chịu án nặng,
như là bọn bạn nó thường bàn tán và dọa dẫm hắn từ sau cái hôm
Hà Nội giải tù qua phố. Nin Giôn nheo nheo một mắt, lại nhếch mép
cười cười bàn về Nôen:

- Tôi theo đạo Tin Lành. Nôen đối với chúng tôi có một ý nghĩa
quan trọng. Nôen ở Mỹ, tôi nhận được nhiều quà, gặp gỡ nhiều bạn
bè, ăn nhiều món ăn đặc biệt của ngày đó. Nôen cuối năm nay, tất
cả chúng tôi trong các trại giam Bắc Việt Nam đều mong chịu lễ của
mục sư Hà Nội, và xin cầu nguyện để chấm dứt chiến tranh, xin cầu
nguyện để cho hòa bình được trở lại.

- Xem ra người Mỹ các anh chúa là hay đùa hỗng với hai chữ
“hòa bình”. Ví dụ ở khắp các căn cứ không quân Hoa Kỳ, đều có
treo một tiêu ngữ của “chỉ huy chiến lược không lực”. Tiêu ngữ ấy
cắm ở ngay các cổng sân bay toàn máy móc chuyên đi giết người
và phá tan mọi công trình xây dựng của con người. Trên tấm biển
SAC to tướng các anh trịnh trọng đề “Hòa bình là cái nghề làm ăn
của bọn ta”. Anh có ý kiến gì về sự khôi hài thảm hại đó không?

Nin Giôn nín lặng, như cái vẻ muốn đưa ra cái câu láu cá cố hữu
của tù Mỹ bị hỏi dồn phải gỡ bí: “Tôi là một quân nhân Hoa Kỳ
không được phép trả lời về những câu hỏi như thế”.

Gặp phi công Mỹ ở trại giam rồi ra về, lần nào cũng thế, thường là
mất hẳn đêm đó, coi như không ngủ nữa. Thêm nữa ếch nhái, ễnh
ương quanh nhà kêu to quá. Rất nhiều cái giống này trong các hầm
hố đào đắp từ ngày chống Mỹ. Giữa lòng nội thành, nghe ếch càng
canh cánh về ngoại ô ngoại thành mở rộng. Đêm Hà Nội của tôi kéo
dài trên cái bản lý lịch của đại uý Murphy Neal Jones, của thằng Nin
Giôn, cái chiến lợi phẩm sống của Hà Nội chiến thắng Mỹ.
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*
*   *

Hồ Tây và Hồ Gươm là hai lá phổi rất cần cho nhịp thở hàng ngày
hàng đời của Hà Nội. Thật sớm hoặc thật chiều, cho xe đạp tua một
vòng hồ, ấy là thói quen của khá nhiều người thủ đô mở ra và khép
lại một ngày lao động xã hội chủ nghĩa của mình. Từ khi Hà Nội
chống Mỹ, “Thăng Long phi chiến địa” (phi chiến hiểu theo nghĩa
đánh tàu bay) (đánh bằng tàu bay) và rồng bay trên Thăng Long
(nhân dân hay gọi tên lửa là rồng lửa bay) người ta vẫn không ngớt
dạo hồ. Có những ngày, đường quanh hồ đông như chợ hội, mặc dù
là còi báo động nổi lên tắt đi, lại nổi lại tắt hàng ba bốn lần. Quanh
hồ, chỗ nào mà chả có hầm. Mũ nùn rơm thời thượng chống mảnh
đạn nhan nhản đi trên đường. Cữ này chả gặt xong lúa ba giăng,
sẵn rơm mới, ngoại thành vặn mũ rơm chống Mỹ gánh qua các cửa
ô đem vào tiếp tế cho nội thành: năm hào một chiếc (rẻ hơn một con
chim ngói) cái kiểu mũ bùi nhùi mỗi ngày một chuyển phoóc và cái
dáng nó nhẹ nhõm mãi không ngừng, cho nó hợp với cái kỹ tính kén
lựa của người Hà Nội. Những cái hầm trú ẩn giữa tim thành phố
quanh hồ, đào tốt xây chắc rồi nhưng lại còn phải đẹp mắt nữa, phải
phủ cỏ lên cho nó thật là xanh mượt lên một niềm hy vọng. Thủ đô
mấy đợt sơ tán đã ra trò, vậy mà vẫn cứ đông. Báo động thì vào
hầm, tàu nó láng vào trời mình thì tất cả cùng bắn, người nào việc
nấy, việc xong thì uống bia quanh hồ, ăn bánh tôm cũng quanh hồ.

Cạnh Hồ Gươm, chỗ phố Trần Nguyên Hãn đâm thẳng vào hồ, có
một cây lộc vừng, tán tròn, um tùm thấp dáng như cái thế một gốc
vải cổ thụ. Và cạnh nó, cả một khóm hàng chục gốc lộc vừng nửa
ngả lưng xuống mặt hồ. Lộc vừng là thứ hoa nhị độ, mùa xuân ra
hoa rồi sang kỳ thu phân lại trổ hoa một lứa nữa. Lúc nó ra hoa thì
trông mà thấy yêu đời tin sống vô cùng. Có lúc tôi nghĩ lẩn thẩn rằng
nếu trong xã hội lành mạnh chúng ta mà còn có người nào dọa chết
thì không ai nỡ lòng treo cổ mình vào cây lộc vừng này, để gieo vạ
cho một gốc cây đẹp nó đang đằm thắm độ ra hoa. Hoa tía như kết
chỉ tơ điều, dính vào những dây tua, nó đúng là những tua lọng
thõng buông xuống từ lòng một cái tán tàn xanh đặc. Lộc vừng vừa
nở vừa tạ bên hồ Gươm, cỏ mép hồ phủ hoa, ngồi phía Thủy Tạ
nhìn sang, cứ như bờ bên kia vừa có cái đám cưới nhà ai nổ bánh
pháo vừa đi hết khói. Mặt hồ sát gốc, liền diễn ra cái cảnh “hoa trôi
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giạt thắm”… Từ ngày chống chiến tranh phá hoại của Mỹ, gốc lộc
vừng đã bốn lần ra hoa. Tôi ngồi cạnh hầm, nghe báo động đã giả
lại còi yên, vừa đếm hoa rụng trong gió heo, vừa nghĩ lùi lại những
năm Hà Nội phòng thủ thụ động. Nhật đánh Pháp, hất Pháp rồi Mỹ
lại đánh Nhật ném bom vào ngay cả nội thành Hà Nội, ở ngay nhà
Đấu Xảo, ở ngay đầu Hàng Đẫy, ở ngay cả bãi chợ Hàng Da. Cái kỳ
bom đạn Mỹ, Pháp, Nhật ấy, hình như ai cũng lo tháo thân lấy một
mình, hình như lòng ai cũng nổi lên một góc chợ đen. Chưa cần
bom rơi mà giá người đã lộn tùng phèo.

Ấy, hai mươi bảy năm trước, tôi đã bắt đầu ngồi dưới bóng hoa
mấy gốc lộc vừng đó. Mấy chương tuỳ bút “Những ngọn đèn xanh…
và những nhịp còi” ghi lại mấy nét thủ đô hồi đại chiến thứ hai, là
khởi hứng cũng từ dưới bóng cái gốc già kia. Người quen tôi ở cái
thời ấy, nhiều người đã mất tích khỏi Hà Nội, nhiều người đã qua đi
như một cái gì không ai níu lại kịp. Sau gần ba chục năm, dưới cái
tán cây sót lại đó, tôi ngồi mà ngẫm về trách nhiệm và vinh quang,
cũng là chiến tranh và hòa bình. Tàu bay Mỹ vẫn bay quanh Hà Nội,
xoay đủ các hướng chiều để càn lẻ vào thủ đô. Và ta đánh chặn tàu
bay Mỹ, đúng là những cuộc chống càn Mỹ, bẻ gãy trận càn Mỹ,
thắng càn Mỹ, và lôi thằng càn Mỹ từ trên đó xuống dưới đất thủ đô
này mà trói gô ngay tại chỗ. Cũng cái còi báo động ấy, nhưng nay nó
là mình kéo còi lấy, kéo còi để nổi hiệu lệnh chiến đấu. Nó hoàn toàn
khác hẳn cái tiếng còi báo động hăm bảy năm về trước. Còi xưa,
đúng là “phòng thủ thụ động” và thật là thiên hạ sự, cả cuộc sống lúc
ấy cũng chỉ là một cái hầm mình rúc vào, ai đánh vào ai và đánh ra
sao, và đánh tới đâu rồi, cũng chả ai thèm loan báo tới mình. Cứ mù
tịt dưới hầm trong sự thụ động, ba thằng Mỹ, Nhật, Pháp lục đục
đình đoàng trên đầu mình. Và nó còi một cái là ngày 29 tháng 8 năm
1939, dựng luôn Sở kiểm duyệt báo chí IPP. Nay thì vừa còi, vừa
truyền tin về diễn biến trận chống càn, nó rơi rụng cháy gãy bao
nhiêu là biết luôn trong ngày đó. Có nhiều lần vừa còi lên, vừa tàu
bay mình cũng bay lên. Mình tuần thám và nghênh chiến, cảnh giới
và bảo vệ lấy sự trong sáng của bầu trời mình. Có hôm máy bay
mình đánh mãi ngoài vòng xa kia, nhưng cũng bay về Hà Nội lượn
mấy vòng nghiêng cánh để chào thủ đô thân mến vừa chiến thắng
trong ngày. Hồ Gươm mùa thu càng lộng đẹp tấm gương sáng hắt
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ánh lên những cánh én bạc của một binh chủng không quân đang ra
đời.

Từ phía xa, Hà Chi đang tiến về phía hầm cây lộc vừng. Bà, một
người Huế rất Hà Nội mà tôi cứ quen miệng gọi là cô như hồi nào.

- Nghe nói cô giờ về Bảo tồn bảo tàng?
- Dạ, được gần năm rồi. Vừa di chuyển nhiều tranh và tượng cả

cổ đại lẫn hiện đại, cùng là một số di vật lịch sử. Lại còn sơ tán một
số tượng Phật khỏi mấy nơi chùa cổ liệt hạng.

- Có, tôi biết những nơi nào là chỗ có giấu tượng Phật rồi (tôi ghé
tai cô nói nhỏ). Tôi có anh bạn kiến trúc đã dựng sẵn mấy nơi để
đón tượng và tranh của cô. Anh ấy không nói gì cụ thể về chuyện cô
gửi tượng bụt, chỉ nói trống không với tôi, tôi thử ghép hai tin vào
làm một, không ngờ lại đoán trúng.

Hà Chi đi rồi, tôi nghĩ mà thấy yên tâm, bình tâm vì sự sống của
ta ngày càng có tổ chức. Trong cuộc kháng chiến này mình quả là
có lớn lên hơn lần kháng chiến chống Pháp trước. Hồi ấy mình còn
bận, đã nghĩ đâu đến chuyện cất giấu di vật lịch sử, tranh và tượng
quý. Chống Mỹ, nhưng mà bảo vệ vốn cổ về tinh thần của mình nữa,
làm hầm bảo vệ người, nhưng còn xây hầm riêng để cất giấu của
báu nữa.

Tôi tạt vào một hiệu sách cũ ngoại văn. Thấy có nhiều người bán
ra cho cửa hàng những sách cũ của mình. Những người bán đi tủ
sách của mình kia đang nghĩ gì về tình hình? Có khi cũng chỉ vì lẽ
giản dị là không muốn giữ nữa thì bán. Nhưng tôi đã vui hẳn lên khi
thấy các hiệu sách cả mới lẫn cũ vẫn ùn ùn người tiến vào tìm lục
sách cả xưa lẫn nay, mà nghiên cứu cái cũ và tìm hiểu những cái
của hôm nay đây, để càng hiểu thêm cái cũ. Có cuốn sách nào hay,
là y như họ lấy hết rất nhanh. Sách mà hay, giờ tung ra vẫn được
giá, cô bán sách bảo thế.

Hè phố người đi vẫn đông. Cũng như lòng đường vẫn nhiều xe
tải xe con. Nhiều chiếc từ các phương xa trở về Hà Nội, lá nghi
trang đã khô nẫu. Chiếc nào từ thủ đô mà bắt đầu đi ra thì lá rờn
xanh phủ tươi mườn mượt.

Bên lề đường, có mấy người đang chỉ trỏ những cái hầm cá nhân
tròn bê tông hình ống chưa hạ thổ hết: “Cái này mà chiến thắng
xong giặc Mỹ, thì rất nên chuyển về cho các xã ngoại thành làm
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giếng. Chồng ba ống cá thể lên nhau là được một giếng ăn rồi. Cái
ống có đáy dùng thay chum”.

*
*   *

Hà Nội nổ súng nhưng mà Hà Nội vẫn nở hoa. Hoa trồng ngay
nách hầm, đất đào lại vun luôn vào gốc hoa, luống hoa nội thành.
Cửa hàng hoa quốc doanh, dân doanh góc Hồ Gươm, có cả nam nữ
đeo súng trường đi mua hoa mừng cưới. Chị Êlen Lơ Manca tác giả
phim Cây tre Việt Nam, vừa từ Ba Lan trở sang Hà Nội làm phim
chống Mỹ, đã sốt dẻo quay ngay mấy đám cưới cô dâu mặc áo dài,
chú rể vẫn kè kè súng trường. Và quanh quanh Hồ Gươm, hình như
cửa hàng bia nào cũng thật nhiều đá ướp, thật là nhiều hơi nhiều
bọt. Hôm nào Hà Nội nhiều báo động nhiều còi và nhất là loa truyền
thanh báo tin miền Bắc hạ nhiều máy bay Mỹ, thì hình như các hàng
bia quanh Hồ Gươm càng đông người vào uống. Bà đồng nát đi mót
các mảnh vụn đuyra máy bay Mỹ rơi vãi ở các ven làng ngoại thành
về, cũng vào quanh đây làm một vại bia bơm. Anh vặn xe tải từ
tuyến lửa Khu Tư về, mui xe um tùm lá khô vàng rộm bụi đường
trường tuyến lửa miền Trung, cũng vào làm luôn mấy hơi, mỗi cốc
chỉ một hơi, rồi lại nổ máy đi ngay, có khi ngay đêm nay anh lại chở
hàng vào Khu Tư. Bác xích lô khệ nệ bưng từng két vỏ bia ra xe
mang đi đổi két mới. Trông bác hao hao cái bác xích lô Mãi tải liền
hai ngày đạn cao xạ cho đơn vị đánh máy bay Mỹ (trong trận hăm
chín tháng sáu dương lịch vừa rồi) mà cứ khăng khăng không nhận
tiền công chuyên chở. Một anh biệt động cũ của Hà Nội 1950 – 1953
bỏ nhỏ váo tai tôi: “Này hồi tụi mình còn hoạt động trong Hà Nội
chưa giải phóng, chính anh em xích lô đã có nhiều người đánh tháo
cho bọn mình thoát ra khỏi các cửa ô”. Từ năm ngoái, trẻ em ở thủ
đô đã theo trường theo gia đình sơ tán về các tỉnh. Nhưng từ cửa
bia hơi nhìn ra vẫn thấy thấp thoáng bóng mấy em mười hai mười
ba tuổi ríu rít, nách mỗi em cồm cộm một thùng lạc rang. Các em
thuộc làu con số tàu bay Mỹ hạ đến chiếc thứ mấy rồi. Tuổi mấy em
này, đúng là thuộc vào tuổi của Hà Nội giải phóng sau Điện Biên
Phủ. Cùng ngồi một bàn với tôi là một thanh niên chiến sĩ cũ của
Trung đoàn Thủ Đô. Thời toàn quốc kháng chiến lần trước đánh đế
quốc Pháp, chắc anh bạn cùng bàn của tôi đây, hồi ấy cũng xấp xỉ
cái tuổi mấy em bé Gavơrốt bán phá sang nọ chứ gì! Trông mấy em
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nhanh nhảu hồn nhiên, lại khó mà quên được những bóng dáng các
chú em liên lạc ở một vài đơn vị bộ binh hồi đầu kháng chiến chống
Pháp. Chao ôi, cái chú bé ở Trung đoàn Thủ đô mà dám một mình
đuổi Tây mũ đỏ thì cũng là cái tuổi này chứ gì. Và tất cả các em
thiếu nhi thả bò chăn trâu của 61 phường ngoại thành Hà Nội cùng
là 13 trại nội thành Hà Nội theo Trần Quốc Toản dựng cờ đỏ mộ
quân chống ngoại xâm, tập trận ở cánh đồng Giảng Võ ở bãi Đồng
(nay là Thụy Khuê) ở Núi Voi (nay là nhà máy Bia) thì đều là cùng
một lứa tuổi này chứ gì?

Và hơn chín trăm năm trước đây, Lý Thường Kiệt lập nhiều công
lạ trong sự nghiệp phá Tống bình Chiêm. Lý Thường Kiệt chính là
một chàng trai Hà Nội quê ở gần vườn Bách Thảo. Chàng trai Hà
Nội Lý Thường Kiệt đọc toàn sách nói về phép tắc luyện quân để
đánh giặc. Chàng trai Hà Nội Lý Thường Kiệt đêm đọc sách rất
khuya ở phía tây thành Thăng Long và ngày ngày bày trận giả, lập
doanh trại, phi ngựa bắn cung. Vua nhà Lý chọn đất Hà Nội hôm nay
để dựng đô được 9 năm (cách đây gần mười thế kỷ) thì Hà Nội đã
sinh ra người con trai Lý Thường Kiệt. Hà Nội xưa, hình như chỉ có
chàng trai lập công lạ. Nhưng Hà Nội hôm nay đã có những cô gái
thật là đảm. Sau mười hai năm giải phóng thủ đô, phụ nữ trẻ ở
ngoại thành đã lái máy cày. Và đã là thuyền trưởng lái tàu thủy trên
sông Hồng. Để bảo vệ thành quả lao động xã hội chủ nghĩa ở bờ
phải bờ trái sông Hồng, cô gái Hà Nội rời tay lái máy cày cầm súng
chống tàu bay Mỹ, bắn cả súng trường, bắn cả trung liên, bắn cả
đến đại liên. Đất nước ngày nay từ Nam chí Bắc đâu đâu cũng đều
nổi lửa đốt giặc Mỹ, đâu đâu cũng có sự đóng góp của chàng trai, cô
gái thủ đô. Cái máu Hà Nội cũng dự phần vào thứ máu huyết trẻ của
biết bao đoàn thanh niên xung phong khắp nơi, có những nơi thật là
cách xa Hà Nội mỗi khi vời vợi nhìn về.

Uống bia “Trúc Bạch” chiều mùa thu, thế mà cũng ngà ngà. Thấy
hồ Gươm càng lộng lẫy khí thế “nghìn năm văn vật”, cỏ trên chỏm
trên lườn hầm vẫn phủ mượt một màu xanh hoài vọng. Hồ nay bờ
cạp lại. Hà Nội quyết liệt chống Mỹ nhưng Hà Nội vẫn tu sửa hồ
Gươm. Cảm khái mà thấy rằng yêu đẹp, có ý nghĩa là quyết tâm bảo
vệ đến cùng những gì mình đã nhận là đẹp.

Này, thế mà sắp đủ 1500 chiếc máy bay Mỹ rồi nhé. Lòng hồ thu
giữa lòng Hà Nội chống Mỹ, như một bầu gương sáng đã bao nhiêu
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buổi phản ánh lên những mình thoi phản lực của không quân trẻ tuổi
Việt Nam đang vòng nghiêng cánh bạc mà cảnh giới bầu trời Hà
Nội, mà chào Hà Nội mến yêu, sau mỗi lần xuất trận. Người dũng sĩ
diệt Mỹ ở trời Bắc tại Hà Nội, đã đánh Mỹ bằng súng từ dưới đất
bắn lên, và đã bay cả lên cao mà diệt Mỹ. Nghĩ chuyện đánh tàu bay
giặc xâm lăng, quên sao được chuyện cũ. Chuyện ngày đầu ta xây
dựng pháo binh, pháo binh phát lệnh tác chiến cho toàn quốc kháng
chiến, pháo binh đầu 1947 hạ chiếc tàu bay Mo Ran của đế quốc
Pháp ngay tại giữa bầu trời Hà Nội. Nay ta ngày cũng như đêm vít
cổ bẻ cánh tàu bay Mỹ hàng trăm hàng ngàn chiếc quên sao được
cái buổi ta hạ chiếc ban đầu thứ nhất đó! Thế rồi một đêm đông buốt
lạnh, dũng sĩ trẻ Hà Nội vào phá sân bay Bạch Mai, đốt vèo một
triệu lít xăng và đánh gục 25 máy bay Spitfire, King Cobra, Zunker,
Dakota. Đêm 18-1-1950 đó, giữa lòng Hà Nội tạm chiếm, đế quốc
Pháp nổi còi báo động đêm. Đêm xưa đó ta kín tiếng bò vào mà
đánh tàu bay giặc. Nay, sau mười sáu năm ta đàng hoàng bay thẳng
lên mà diệt phản lực Mỹ.

 
10.10.1966
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Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội
Phía trong đê chỗ bờ sông lố nhố một lũ giặc phi công Mỹ xích

tay từng cặp một.
Nước sông Hồng, mới kỳ sơ phục mà cầu sông Đuống thuyền

không luồn qua được, mà cầu sông Cái thì đứng trên mui thuyền với
tay lên chấm nền cầu sắt. Hà Nội báo động phản lực Mỹ chen vào
báo động nước lên. Việt Nam dữ dội cả về lửa cả về nước, bao đời
tích luỹ kinh nghiệm trị thuỷ, và đời nay đang sơ kết kinh nghiệm trị
Mỹ. Trên mặt đê chỗ Bảo tàng Lịch sử, một cụ già chít khăn nói
chuyện với một cụ già đội mũ.

- Nước lên to, trông dễ sợ. Mà nước lên to, cũng còn là báo hiệu
điềm tốt. Năm có Cách mạng tháng Tám thành công, nước to lắm
chứ. Cụ cũng như tôi, là dân ngoài bãi, hẳn còn nhớ rõ.

- Nước năm nay còn kém nước Cách mạng Tháng Tám sáu tấc.
Cái gì lô nhô ở phía Nhà hát Lớn thế hả cụ?

- A, cụ không nhớ hôm nay lấy khẩu cung cái bọn Mỹ hèn ác định
phá đê sông Hồng à? Tôi không bận mấy đứa chắt nhỏ, thì cũng đi
vạch mặt nó ngay bây giờ.

- Thôi, xin phép cụ tôi phải chạy ra đả đảo ngay nó một trận mới
được.

Đám tù Hoa Kỳ tập trung ở chỗ gần chân đê hữu ngạn sông
Hồng, đằng sau lưng chúng là nước to đang lên, đằng trước mặt
chúng là cả một cái bể thủ đô mà mỗi người Hà Nội là một con sóng
dữ. Bọn phi công Mỹ này bị ta bắt sống ở khắp các trận địa miền
Bắc và đưa về từ khắp các trại giam, thằng mới vọt dù chạm đất,
thằng ở tù thâm niên ăn cơm ăn cá ta được hai năm kém 30 ngày,
như thằng quan hai Anvarết cao lêu đêu kia. Trông chúng nhấp nhô
như nhau, nhưng cấp bậc có khác nhau, kẻng nhất là quan năm,
mèng cũng là quan hai, nếu tính theo gạch lon có sao thì trên thân
hình uý tá cả bọn, cũng mang tới gần hai trăm cái chấm của tội ác.
Tên mỗi thằng, nay đã thành con số tù, đính ở ngực. “Đả đảo đế
quốc Mỹ! – Mỹ cút đi!”. Trên trời giật giật những cái chớp mùa hè
giông, lũ, dưới đường rền như sấm là những tiếng đả đảo. “Đế quốc
Mỹ cút đi!”. Đoàn tù Mỹ liền chuyển bước đi. Hè phố, từ lúc chưa lặn
mặt giời, đã được vực cao lên như hai bờ sông đổ lá mới trồng lên
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một rừng người. Và giữa lòng sông khô trục chính của Hà Nội, đang
lừ đừ trôi đi những rơm rác Hoa Kỳ. Từ lòng đường, xông lên mùi
của Thần Chết, một cái thứ khẳm thối Hoa Kỳ mà không thứ nước
huê đế quốc nào tẩy tan được. Trong chiến tranh thứ hai thế giới,
nhớ mỗi lần Mạc Tư Khoa điểm tù binh phát xít, giải qua Hồng
trường, thì liền sau đó có ngay xe nước phun vòi rửa đường cho nó
ào hết ngay đi cái mùi xấu hổ nọ.

Những thằng tù dây của dây tù Hoa Kỳ đã từ phía bờ sông tiến
vào ngã bảy hoa thị. Đèn pha điện ảnh đặt trên xe cam nhông, hắt
sáng vào mặt tội phạm, mỗi hàng là hai thằng kẻ cướp Mỹ đóng
chung một xích. Phải, đây là một bọn tù tội theo cái nghĩa cụ thể
thường phạm hạng nặng về mặt hình luật, chứ không phải “tù binh”
tù biếc gì như cái đám Năm góc, Nhà Trắng U Pê U Pi thường nêu
ra một cách thật là hồ đồ. Đoàn sĩ quan phi công Mỹ kia ập đến quê
hương ta bằng con đường trời mây, thì chiều nay cả bọn giặc trời
của không lực Hoa Kỳ ấy đã hiện nguyên hình là một đám bộ binh.
Để đẩy mạnh kỹ nghệ tàu bay xâm lược, bọn lý luận Hoa Kỳ đưa ra
cái thuyết “chiến tranh sạch sẽ”, cho rằng đánh phá bằng tàu bay
bắn xuống, bom xuống, thì gọn gàng hơn là trực tiếp đánh ở dưới
mặt đất nó không được sạch sẽ bằng, nó nhiều bùn quá, mất vệ
sinh! Chao ôi, sẩm tối hôm nay, hàng triệu con mắt thủ đô đã nhìn rõ
mặt mũi râu tóc ngón tay ngón chân của những phi đội ác ôn quỷ sứ
“chiến tranh sạch sẽ” Hoa Kỳ. Bọn kẻ cướp này quen hành hung ở
tầng cao và từ xa vụt lẻn tới, nó đúng là cái bọn không quen đi bộ.
Trên thế giới, có lẽ chưa có đám bộ hành nào buồn ỉu bằng cái đám
đi chân này. Không lực Hoa Kỳ mà đi bộ ngay giữa cái “mục tiêu” Hà
Nội: thua rồi, trên con đường thua rồi. Có thằng thấy đèn pha điện
ảnh bắt vào, vụt nhớ đến một thứ thể diện gì đấy của Mỹ, vội ngẩng
cao đầu lên, ưỡn ngực, thẳng lưng, thẳng cẳng. Nó điệu, nó định
làm hiên ngang chưa mất tự tin, nhưng qua khỏi quầng sáng đèn
đường, cả người nó lại thỉu xuống. Cạnh tôi vụt lên nhiều cái chớp
sáng, không khác gì những phút trận địa, chưa nghe tiếng bom phá,
nhưng thấy chớp là đã đề phòng nằm tránh tiếng nổ. Nhưng không,
đây chỉ là những làn chớp phờlát đèn chụp ảnh lóe lên cùng nhiều
tiếng tách tách. Trước mắt, diễu qua các thứ tóc các thứ đầu giặc,
trông nghiêng trông chếch ba phần tư góc. Mắt tôi trong giây lát biến
thành một ống ảnh thu vội những khuôn mặt của tội ác Hoa Kỳ.
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Không đứa nào bị đầu tóc bù xù, không đứa nào râu ria xồm xoàm.
Cho nên những cái nét ngu Mỹ và ác Mỹ càng hiện trơ trẽn trên
vành mặt nó, không có lông lá gì che phủ nữa. Loáng một cái lại
nhận mặt được vài tên tôi đã từng gặp ở trại giam, có thằng gầy đi
(hẳn vì nhớ nhà) có thằng vẫn phục phịch như ngày mới bị giơ tay
lên giời mà đầu hàng.

“Đả đảo đế quốc Mỹ – Mỹ cút đi – Giôn Xơn cút đi”. Tiếng thét
trong hành lang phố dài lùa rền đi hàng đợt hàng tràng. Tới mỗi ngã
tư, tiếng thét tiếng hò càng toả rộng tản xa. Dây tù binh Mỹ kia giong
tới đâu, cái sự khốn nạn Hoa Kỳ kia nhích tới đó. Người Hà Nội phút
này toàn mắt toàn miệng toàn tay. Run bần bật lên những cánh tay
muốn đánh nhưng tự kìm mình lại. Có nhiều tiếng thét khàn đi, khê
đi. Và ở nhiều kẽ mắt nổ lửa, rỉ ra dòng nước mắt tưởng nhớ họ
hàng thân thích mình bị chúng nó giết hại ngày 29 tháng sáu vừa
qua ở khu phố bên tả ngạn. Không có bộ đội ta bảo vệ trật tự đi sát
dòng tù, thì nhất định bọn sát nhân kia thế nào cũng có đứa nhừ tử.
Có những chị tiếp tế ngoài thành để rút đòn gánh đánh quai bọn Mỹ
ngứa mắt, như là hồi Kháng chiến cũng bằng đòn càn, quật ngã Tây
đồn địch hậu. Dọc phố, tất cả cửa hàng ăn hàng uống đều lên cửa,
tất cả những tầng gác đều đóng hết kính chớp, cũng là để giặc Mỹ
kia đỡ bị ăn gạch, đá, vỏ chai suốt tuyến đường đi tới địa điểm lấy
khẩu cung. A, bọn giặc Mỹ lái máy bay lại đi qua một quãng phố
trước đây mang tên là “Phố Hoa Kỳ” (hồi tạm chiếm, Pháp nịnh Mỹ
đặt lại tên phố cũ Tràng Thi để vòi đạn dược tàu bay Mỹ). A, nó lại đi
qua cổng bệnh viện trong đó đang nằm nhiều nạn nhân của bom
đạn gần đây nhất của chúng nó. Nhao nhao ồn ào những lời hiến kế
một cách dữ dội “Phải treo cổ chúng nó lên ở đầu cầu sông Cái.
Phải chôn sống chúng nó trên mặt đê từ Chèm về đến bến Thanh
Trì”. Tôi nghĩ rằng đây là những sáng kiến nhân dân cần nghiên cứu
thêm. Có thể phân phối những chiến lợi phẩm Mỹ sống kia cho các
đơn vị giữ cầu giữ đê. Rồi cho bọn phi công này được thấy tận mặt
bọn Thần Chết đồng nghiệp chúng nó đánh xuống như thế nào, và
từ dưới mặt đất thiêng, chúng ta đánh lên cụ thể như thế nào. Sau
mỗi trận như thế, ta sẽ cho từng thằng Mỹ sống sót kia được phát
biểu cảm tưởng nóng hổi. Tôi tin rằng những cuộn băng thu thanh
nọ sẽ dùng được vào nhiều việc.
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Cứ qua thêm một cái ngã tư đông đặc căm thù, thì những đầu gối
những mắt xích của dây tủ càng rão ra. Dây tù Mỹ nhão nhào thêm
mãi, gáy thằng quan Hoa Kỳ lái may bay nào cũng ròng ròng một
thứ mồ hôi sền sệt dầu máy nhờn. Cạnh tôi lại lách tách những cái
chớp giật giật của đoàn máy ảnh. Một ống kính vừa chớp xong, nói
nhanh với một ống kính khác: “Ở ngã tư đầu tiên, mấy thằng kia còn
nhom nhom cả mặt, cả cổ, giờ thì mắt nó chỉ còn nhìn xuống chân
nó. Anh theo dõi “chân dung” này nhé. Ta làm riêng một xêri đặc tả
sự thay đổi diễn biến nét mặt của mấy thằng đó trong quá trình đi bộ
này của chúng. Anh cần thèm phim, tôi còn đây”. Trong dây tù đã
rão xích, thực ra vẫn còn dăm bảy thằng Mỹ cố rướn lên cái đầu
giặc của nó. Nó rướn rướn như người bơi đuối sức sắp buông tay
mà chìm. Nó rướn lên, mũi hếch ngửa lên như bắt đầu biết sợ hãi
mùi đất cay dữ Việt Nam, và cố tránh mùi đất Việt Nam đang ngùn
ngụt bốc lên từ mặt đường, mặt hè phố của Hà Nội nồng cháy lòng
người, bùng bùng lửa giận nung bỏng cả tuyến đường đi. Nhiều
thằng đã tụt dép ra cầm tay lại lồng dép vào chân mà lệt xệt bước
tiếp. Mặt mấy thằng Mỹ đứt dép Thái Lan cao su trắng kia dại điếc
hẳn đi. Đôi tai nó ù ù, nghe “Mỹ cút đi” hôm nay mà lại nhớ đến
những tiếng hô “Hen xơ ấp – Giơ tay lên” hôm nào của nhân dân
Việt Nam vây bắt nó trên rừng dưới biển ngay cái lần nọ vừa chạm
chân phút đầu xuống đất nước miền Bắc này. 

Đám tù dây đã vào tới phòng hỏi cung. Bể người dừng lại ngoài
tường như sóng đại dương vấp bờ. Tiếng thét đả đảo đế quốc Mỹ
vẫn dội mái theo vào trong lòng phòng lấy cung. Phòng rộng mênh
mông xây hình giếng loe, bấy nhiêu cấp có thể chứa đến mấy vạn
người ngồi nghe. Trên trời lồng lộng những ngôi sao lúc nào cũng
đúng hẹn với những đêm Hà Nội thân yêu và dồn dập. Hai ngôi sao
xanh đỏ song song đi từ Tây sang Đông: tàu bay ta tuần thám bầu
trời Hà Nội như thường lệ.

Đoàn giặc Mỹ lái máy bay ngồi xệp xuống, mắt thằng nào dán
đúng vào ngón tay bàn tay và ngón chân cái thằng ấy. Những cái
ngón chân cái ngón chân con đôi bàn chân, những bàn tay ngón tay
đã từng ấn nút tên lửa và cắt dây bom! Chúng cựa quậy ngón tay,
cổ tay, chúng bẻ khớp ngón tay, miệng mím, mắt nhìn vu vơ. Chúng
nó co chân rụt chân lại, theo một thói quen người phương Tây sợ
phô trần bàn chân không bít tất lộ liễu, nhưng chính là vì chúng vụt
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nhớ đến những việc man rợ mà tay chân chúng đã làm. Chúng đều
giấu chân đi. Trước mặt mỗi thằng, trên nền nhà “hỏi cung”, lôi ra đôi
dép trắng Thái Lan – Thái Lan, cái nơi đã cho không lực Hoa Kỳ
mượn đất dựng sáu chục căn cứ để bay sang đánh vào nách Việt
Nam. Thái Lan, cái xứ xa bị Mỹ ăn hiếp, mà các nhà báo Pháp vẫn
gọi mỉa là “cái bang thứ 51 của Hoa Kỳ”, hoặc là chiếc hàng không
mẫu hạm trên cạn của hạm đội VII. Cũng trong đêm bọn giặc bay
Mỹ ký hợp đồng giết người theo từng khóa đăng một, đang rụt cổ rụt
chân kia, thì đài của Pháp AFP đưa tin theo cách đưa tin ỡm ờ của
AFP: “… họ là 80 người sức lực khỏe tốt nhưng hơi gầy…” (!?).

Và bản tin cuối cùng trong ngày của ta cho biết là miền Bắc hạ
chiếc phản lực thứ một ngàn một trăm sáu chục lẻ ba.

6-7-1966
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Cho giặc bay Mỹ nó ăn một cái Tết ta
Giữa chợ hoa Tết Hà Nội chống Mỹ đã “sơ tán” từ bên Cống chéo

Hàng Lược sang bên Đường Thành, đồng chí Cao nhất định kéo tôi
cùng đi duyệt lại dãy cành đào một lần nữa. Anh nói nhỏ vào tai tôi:

- Chọn đào cho cơ quan đấy. Trại tôi năm nay phải bố trí Tết cho
một số lái máy bay Mỹ cả cũ lẫn mới.

- Nên lấy đào ta, chọn một cành thật to ấy. Đào bích nó thắm quá
thành ra trông nặng mặt. Đào phai ta bao giờ cũng nhẹ nhõm và
duyên dáng hơn đào bích.

Rước được cành đào cả gốc ra khỏi chợ, nơi bãi vắng, đồng chí
Cao mới giảng thêm cho tôi đang băn khoăn về ý nghĩa một cái tết
tù:

- Cũng cho một số nào ăn Tết thôi, nhất là đối tượng nào đã ít
nhiều hiểu biết về chiến tranh và hòa bình ở ta là như thế nào. Có
thể một số thằng anh đã gặp rồi. Thiệt tình ra, có một số thật sự
khao khát muốn hiểu thêm về dân tộc ta, nhân dân ta. Cho nó ăn Tết
thật đó, tức là có bánh chưng, thịt đông, cá kho, dưa hành. Nghĩa là
đúng hệt một cái Tết cổ kính cổ truyền cổ điển.

- Cả đốt pháo?
- Không, Tết là ngừng bắn, không nổ pháo. Vậy anh soạn ngay

giúp chúng tôi một ít tài liệu chung quanh tập tục về Tết ta, từ xưa
đến nay. Có những gì là nhiều ý nghĩa thì anh cứ soạn cho. Cho nó
ăn cái bánh chưng, đồng thời giảng cho nó hiểu về nguồn gốc và ý
nghĩa cái bánh anh ạ. Và các thứ khác nữa.

- Này, tôi vào xem chúng nó ăn Tết được không?
- Để tôi nghiên cứu xem.
Đúng hôm đi chọn cành đào cho tù Mỹ nó được biết thêm phần

nào về tạo vật miền Bắc mỗi khi mùa xuân về, công đoàn cơ quan
tôi cũng rục rịch chuẩn bị lá dong để gói và luộc bánh chưng, ai
muốn có bánh thì góp phần gạo, đỗ, thịt của mình vào, cơ quan sẽ
gói hộ cho, không tính công, chỉ tính vốn về tiền củi. Tôi nghĩ đến
bánh chưng đầy đặn mà bọn phi công Mỹ sắp được bóc ăn tại một
địa điểm nào đó trên miền Bắc. Nghĩ mà thấy nó kỳ, nó kỳ quái thật
đó. Mình không điều binh khiển tướng sang Mỹ đánh Hoa Kỳ; mặt
khác Giôn Xơn cũng chưa lần nào chính thức tuyên chiến với nước



https://thuviensach.vn

ta. Vậy mà tự nhiên nghĩa địa tàu bay các tỉnh ta ngày càng ùn lên
cơ man là xác Hoa Kỳ đủ các kiểu, không tay chân đâu mà vùi chôn
cho xuể; và giặc bay thì cứ lũ lĩ đút đầu vào các cổng đề lao. Trung
bình, cứ tính đổ đồng thì một chiếc của nó cũng phải 2 triệu 50 vạn
đồng đô la. Và tiền ăn học của mỗi thằng phi công nhà nghề Hoa Kỳ
cũng ít nhất là 25 vạn đồng đô la. Nói ra điều tiền bạc này, tôi không
có ý gì xót xa tiếc tiền tiếc của hộ cho bọn lái súng Mỹ. Mà chỉ là
muốn nói thêm một cái điều khác nó quan trọng hơn. Trong chiến
tranh chống Mỹ tại miền Bắc, ta tốn cũng không biết cơ man nào là
tiền. Nếu không có bọn kẻ cướp Mỹ vân phỉ ấy ập tới bắn phá miền
Bắc, thì việc gì chúng ta phải bay lên nhiều như thế, lâu như thế?
Bao nhiêu là tiền xăng tung vãi ra giữa trời! Nếu không có chúng nó
lẻn vào mây trời mình quấy phá sự làm ăn thắt lưng buộc bụng của
mình, thì ét xăng thượng hảo hạng đó đem ra mà chạy máy các thứ
máy kiến thiết và vận tải dưới mặt đất, có vui hơn không, có thấy đỡ
tiếc tiền xăng hơn không? Đã thế, giờ lại còn phải tốn cơm thêm, tốn
bánh thêm cho cái lũ giặc lái máy bay Mỹ, chủ Mỹ phải tốn 25 vạn
đô la hay có tốn hao bao đô la đi nữa, đó là chuyện tính toán lỗ lãi gì
đó của bọn Mỹ làm kinh tế chiến tranh, nó tiêu thế chứ nó tiêu tốn
hơn cũng mặc cha nó. Nhưng bây giờ lại đến lượt mình tốn tiền tốn
gạo cho lũ báo đời này, ấy mới là cái điều phải bận tâm. Mày hàng
rồi, thì không giết; đã không giết, thì lại phải nuôi, phải tốn tiền, phải
mở thêm tài khoản. Chiến tranh là một cái gì thật là cụ thể, chứ
không phải là một cái gì trừu tượng đâu như bọn phi công Mỹ chúng
thường nghĩ, trước khi bị chết trận giữa trời ta, hoặc bị bắt sống trên
đất ta. Nếu một giờ bay lên để ta cảnh giới bầu trời là biết bao của
cải mình tung giời vãi ra giữa trời, thì một phát đạn cao xạ mình bắn
lên, trúng hoặc chưa trúng giặc bay, đó lại cũng là tiền mình phải
tiêu đi. Một phát nổ lên trời, nói một cách khác, tức là bao nhiêu
bánh chưng tung lên trời, mất hút giữa trời, thì nay tiếc gì ít bánh
chưng Tết ta tung thêm vào cái mâm ăn của bọn tù Hoa Kỳ gãy cần
lái. Để cho nó mở thêm mắt thêm mồm ra.

Tôi liền yên tâm hơn mà ngồi soạn ít tài liệu cho đồng chí Cao
đang quản lý đám hổ báo thú dữ Hoa Kỹ. Bắt đầu bằng câu chuyện
không động đất, xông đất và giồng cây nêu ngày Tết.

Ý nghĩa của tục trồng cây nêu, ngẫm mà thấy hay. Chuyện tổ tiên
ta giồng cây nêu có từ đời nào, tôi không rõ, nhưng tôi tin là nó đã
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có lâu từ ngàn xưa rồi. Nó có thể có từ lúc trên đất nước này bắt
đầu cho nở lên những cây tre, bụi tre, và những luỹ tre quần đảo
cạn giữa châu thổ miền Bắc. Tục giồng cây nêu bằng cây tre thì cũ
xưa, nhưng nay đồng chí Cao đem ra giảng cho bọn giặc bay Mỹ
vào dịp Tết ngừng bắn, thật cũng có một ý nghĩa rất là hiện thời.

Ngày xưa, sắp Tết, gia đình Việt Nam chân chính nào cũng đều
trồng ở nhà mình một cây nêu. Người phương Tây thiết tha với gốc
thông xanh giữa nhà vào dịp Tết Nôen và Năm Mới như thế nào, thì
người Việt Nam cũng bận tâm như thế ấy với cây tre Tết lịch mặt
trăng của mình. Nó cũng chỉ là một cây tre thường, cắm đúng giữa
sân nhà mình. Chung quanh gốc tre, lấy vôi bột vẽ bốn cánh cung
lắp sẵn tên, hướng thẳng ra bốn phương Đông Tây Nam Bắc. Cây
tre trồng giữa sân nhà, hàm cái ý là mảnh đất này, dù nhỏ đến mấy,
cũng là một đơn vị sống, sự sống ấy có một người chủ, người chủ
ấy có quyền về chỗ đất đai đang mang cái bóng xanh của ngọn nêu
tre toả xuống. Bốn hình cung tên vẽ ra kia như bảo cho các thứ ma
quỷ nào định xâm phạm đất ấy rằng đứa nào đến, ta cũng bắn đuổi,
đứa nào đến bởi từ phương nào, hướng nào, ta cũng từ gốc tre
trung tâm tự vệ này mà bắn ra tất. Việc cũ gốc tre cũ và cung tre tên
tre là thế. Nay là đạn đồng tên lửa bắn bất kể Con Ma, Thần Sấm
nào, dù mày ở hàng không mẫu hạm đất liền Thái Lan xộc sang hay
ở hạm đội VII biển Đông tạt vào. 

Cái Tết Việt Nam thật là trang trọng. Cây nêu đã trồng xuống sân,
tức là chính thức tuyên bố tuyên cáo một cái gì. Lúc sinh ra cây nêu
tre Tết cũ Việt Nam, chưa có chủ nghĩa xã hội, nhưng nhân dân Việt
Nam đã rất có ý thức về sự lao động làm ra của cải của mình. Là
sau một năm quần quật làm lụng không cần đặt ra ngày chủ nhật,
hôm nay Tết, tức là nghỉ, nếu không nghỉ hàng tháng giêng tháng
hai thì ít nhất cũng phải nghỉ bảy ngày. Trong bảy ngày trương cây
nêu lên, tức là nghỉ tay ngừng tay. Mùng bảy Tết, hạ cây nêu xuống
xong rồi mới lại bắt đầu sờ mó vào mọi thứ công việc thường mùa,
thường năm. Thượng cây nêu lên, nó trang trọng như một cửa hàng
phục vụ liền ba trăm sáu mươi nhăm ngày, nay tự cho phép mình
khép vào đóng cửa hàng, và không quên dán vào tấm cửa một chữ
NGHỈ. Trong những ngày người nghỉ, thì cũng cho đất nó nghỉ. Đất
được coi như người bạn, cả năm nó cũng vất vả, nay mình là người,
mình biết nghỉ, cũng nên để cho bạn đất nó nghỉ với. Cho nên trong
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những ngày Tết đã giương cao cây nêu là không có làm bất cứ việc
gì kinh động tới mặt đất. Không chạm mũi cày mũi cuốc xuống mặt
ruộng, thậm chí không bổ củi, không quét nhà. Những việc vệ sinh
củi nước ấy phải làm xong trước đi, rồi liền mấy ngày là không động
đất nữa. Để qua năm mới, trong không khí thiêng liêng im ả, lắng
nghe cho trọn cái tiếng mùa xuân nó đang về, đang sang, đang tới
với mọi người. Giữa lúc đầu năm ấy, người đầu tiên nào đặt chân
vào nhà ai, người ấy được gọi là người xông đất, và cả năm ấy
nhiều may mắn hoặc có chuyện không may, người trong nhà ấy đều
luôn luôn nhắc tới tên tuổi người xông đất đầu năm. Nói rút tóm lại,
xuyên qua một tập tục cổ truyền Tết cũ, thấy con người Việt Nam có
những thói quen đáng yêu về cách tổ chức làm ăn trong hòa bình.
Thói quen ấy từ nghìn xưa đã tạo cho mình một cái truyền thống yêu
quý hòa bình. Giặc Hoa Kỳ thường xuyên tạc ta là một dân tộc chỉ
thích có chinh chiến, không muốn đi tới thương lượng hòa bình như
chúng đã trí trá đề ra, bởi vì thiếu cái chất cốt hòa bình. Nó đánh
phá mình, đòi nuốt chửng mình đi, đến lúc mình ngáng họng nó lại,
nó phải công nhận là sự tình trong bấy nhiêu niên đầu gươm mũi
súng, mình đánh càng ngày càng tai ác, thì, chao ôi, nó lại dùng cả
bộ máy thông tin hiện đại của nó mà tri hô lên rằng người Việt Nam
hiếu chiến bất trị đến cái mức không thèm trả lời kế hoạch giải giáp
của Giôn Xơn đề ra đến mấy chục lần rồi! Thằng tổng thống kẻ
cướp Mỹ ấy càng leo thang xâm lược càng nện dùi mạnh vào cái
mặt trống hòa bình. Hóa cho nên càng phải giảng cho bọn tù Mỹ đó
thấy rằng mình đấu tranh võ trang quyết liệt, mình có truyền thống
đánh lui các thứ xâm lược từ bao thế kỷ, nhưng mình cũng là một
dân tộc có truyền thống yêu trọng cuộc sống thanh bình. Bên lề bài
soạn, tôi không quên bị chú thêm ít dòng như sau gửi kèm theo cho
đồng chí Cao:

- “… Hôm nọ có thằng giặc bay đã trả lời tôi rằng tại sao Mặt trận
Dân tộc Giải phóng lại ngừng bắn những bảy ngày vào dịp Tết ta ấy
à! Tại là ngừng dài ngày thì ông Nguyễn Hữu Thọ càng có nhiều thì
giờ để chuyển súng đạn và người của miền Bắc vào miền Nam, nó
bảo thế. Đồng chí Cao ơi! cái thằng Mỹ sắp sửa ăn bánh chưng Tết
của mình, chính nó đã mở mồm ra mà nói láo hỗn như thế đấy. Tôi
cũng chưa nắm hết nội dung tư tưởng, ý nghĩa chính trị quân sự của
thời hạn bảy ngày trong ngừng bắn Tết ta, nhưng tôi nghĩ rằng mình
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gắn cái việc bảy ngày trước mắt, với cái chuyện bảy ngày trồng cây
nêu không động đất ngày xưa của ta, coi như là phát triển một cái
truyền thống đã sẵn có lâu đời về con số ngày nghỉ của dân tộc, tôi
nghĩ rằng sau khi giảng giải mà nó hiểu được theo cái hướng đó, thì
cũng là một điều tốt ta làm được, ta không đến nỗi bóc nhầm một số
bánh chưng phải không anh?”.

Tính từ khi ta có lịch sử ghi chép được bằng bút mực, thì nước ta
ra đời đã mấy nghìn năm. Còn lịch sử truyền miệng thì lâu hom, và
bánh chưng ra đời từ thời kỳ lịch sử Việt Nam truyền miệng đó. Đem
lịch sử Hoa Kỳ ra mà so, thì Hoa Kỳ dựng nước cũng mới từ cuối
thế kỷ XV, từ khi Cô Lôm tìm ra châu Mỹ đó mà thôi. Rồi trên Bắc
Mỹ, người Âu đã kéo tới. Phần lớn là những người bất đắc chí từ
châu Âu di cư sang – vô khối là người phiêu lưu mạo hiểm, là trốn
chúa lộn chồng, buôn bán cáo cùng, lục lâm xông ngục, cũng là các
thứ thất cơ lỡ vận, đánh bạc chạy làng, nay cùng kéo sang đất mới
để làm lại một cái hồ sơ lý lịch cho nó mới hơn. Cái xã hội tìm vàng
bát nháo đó bị đô hộ năm tao bảy tiết, rồi mãi cho tới cuối thế kỷ
XVIII mới tuyên bố được Độc lập và chính thức thành lập liên bang
Hoa Kỳ. Rồi từ đó làm giàu, và qua hai cuộc đại chiến thế giới, cứ
giàu sụ mãi lên một cách thật là tàn bạo và trâng tráo. Cho đến nỗi
đại văn hào Béc Na Sô phải thốt lên rằng : “Nước Hoa Kỳ đã đi một
lèo từ man rợ thẳng tới đọa lạc mà không có thông qua giai đoạn
văn hiến văn minh nào”.

“Nay cho chúng nó ăn Tết ta, nên cho nó thấy cuộc sống ta là có
nề nếp thật là từ nghìn xưa, anh ạ. Cái bánh dầy tròn lấy theo tượng
hình của bầu trời, cái bánh chưng vuông theo tượng hình của nền
đất. Bánh chưng thì xanh, câu đối thì đỏ, và cái bánh chưng Việt
Nam đã vuông thì phải vuông đủ tám góc kia, và cái lạt chẻ dùng
buộc bánh, tuy rất mềm, nhưng mà buộc rất chặt. Cái bánh chưng
ấy, những năm đánh Pháp trước và cả những năm đánh Mỹ bây
giờ, ở mặt trận không có điều kiện gói luộc thì đã có các bà mẹ bà
chị cô em ở hậu phương gói chặt luộc kỹ, và cứ mỗi Tết chống Mỹ
lại gửi ra tiền tuyến.

“Dân tộc ta là những người thừa lòng yêu bình trị và quý sự thanh
bình và là những con người khéo tay.

Trạm, trổ, cẩn, khắc rất tinh tế; cày cuốc bền sức; cất nóc, cơi
tường, lên bộ khung cột nhà rất chi là nhiều kiểu cách; làm miếng
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sống nấu miếng chín, cái khoa học ẩm thực Việt Nam ấy quả đã
thành hẳn một trường phái riêng biệt ở Viễn Đông. Trở lại chuyện
bánh chưng, tôi muốn nói thêm với đồng chí Cao rằng bánh chưng
có thể để lâu qua nhiều tháng. Các cụ ngày xưa, gói xong luộc xong,
liền bọc một lần đất thó, đem nung đỏ lên, rồi quẳng xuống bùn ao
hoặc đáy giếng, mấy tháng sau vớt lên vẫn thơm ngon như vừa chín
tới. Bọn Mỹ tính thích lối nói dí dỏm và thích lối u-mua chơi chữ, anh
có thể bảo chúng nó là Việt Nam chưa làm đồ hộp bánh chưng,
nhưng đã lấy vỏ đất nung cùng là lá chuối luộc mà thay cho vỏ sắt
hộp, và đã giữ được bánh ăn đó rất lâu ngày.

“Nếu tôi hiểu không lầm, thì hình như cho tới nay, sự phản tuyên
truyền tinh vi Hoa Kỳ khen ta đánh giáp lá cà giỏi, khen ta bắn cao
xạ giỏi, khen ta bắn tên lửa giỏi, khen ta đánh trên bầu trời mây khá
giỏi bằng tàu bay Mig, nói tóm lại là khen ta biết đánh nhau, chỉ khen
về mặt hùng hục ác liệt còn ngoài ra thì hình như cho ta là không
biết đến gì khác nữa ở cuộc sống nhiều mặt này. Vì thế mà, nhân
dịp cho chúng nó ăn Tết này, phải cho nó thấy nhân dân mình, ngoài
cái giỏi ở mọi chiến trường đánh ngoại xâm, còn có nhiều cái tài
khéo ở các mặt làm ăn và xây dựng trong hòa bình. Và những con
người tài giỏi hiền hòa đó có quyền được yên vui trên giữa bờ cõi
nước họ. Và khi mà họ bị kẻ cướp Mỹ xâm phạm tới sự yên lành, thì
họ có quyền đánh Mỹ kỳ cho tới lúc Mỹ xin hàng thì mới thôi”.

*
*   *

Chiều ba mươi Tết, tôi vẫn đi giữa chợ đào, có những gốc hoa to
và cao hơn hẳn tôi một đầu người. Tôi đứng dưới gốc đào, một buổi
chiều ngừng bắn, nghĩ miên man thấy sự sống là một điều gì thật là
óng ánh, thiêng liêng, và hồng hào. Hẳn lúc này, ở một địa điểm nào
đó của miền Bắc sắp vào xuân, đồng chí Cao cũng đang đứng dưới
một gốc đào. Đứng dưới một gốc đào chiến thắng mà giảng cho bọn
giặc bay Hoa Kỳ một bài học văn hóa, về nền văn hóa lâu đời của
dân tộc ta đang ở tuyến đầu chống đế quốc Mỹ. Bọn uý tá phi công
Hoa Kỳ có thằng cúi mặt ngốn lấy ngốn để các đĩa thịt cá và bánh
chè các thức bày ra la liệt. Có thằng ăn vội, chỉ thấy có mồm nhai,
không thấy có tai nghe. Nhưng cũng có thằng ăn rất thong thả, vừa
ăn vừa nghe đồng chí Cao. Chúng nó ăn thong thả, tin chắc rằng ai
đã có khẩu phần nấy, có ăn chậm cũng chả ai tranh mất phần mình.
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Cái thằng Giôn tôi đã gặp nhiều lần, chắc vừa nhai ngồm ngoàm,
vừa nghe chuyện, vừa liến láu: “Oeo, Oeo! Tốt, hay, hay!”. Còn cái
thằng Dim, bạ cái gì, bất cứ cái gì, nó cũng “O kê” để lấy lòng người
khác, như tôi đã để ý. Dim, giữa lúc được ăn được mổ này, nó phải
“O kê” lia lịa. Nó “O kê” liến thoắng như cái kiểu Giôn Xơn cầm bút
chì xanh đỏ mà lia lịa viết chữ “O kê” phê chuẩn vào các danh sách
mục tiêu ném bom miền Bắc và Hải Phòng cùng là Hà Nội của các
tướng viễn chinh Hoa Kỳ trình duyệt hàng đệp.

Chúng nó một số vừa ăn vừa có vẻ nghĩ ngợi. Một vài đứa ngừng
nhai mà gật gù, như là vừa thấy thêm một nét gì cụ thể về cái sự
Việt Nam đối với chúng nó cho đến bây giờ, nói chung, vẫn còn là
trừu tượng. Giữa sân trại giam mà giặc bay Hoa Kỳ nay gọi lóng với
nhau là “Khách sạn Hin Tơn” bừng một gốc đào nở bung tới ngàn
cánh đào phai. Gốc đào xòe mở nghìn mắt sáng, mỗi hoa mở hết
khóe mắt mà nhìn cái bọn Hoa Kỳ lạ mặt kia. Bọn giặc bay đã ăn
xong cái Tết rất nhanh. Những cánh đào liên tục lẻ tẻ đậu lên vai
đồng chí Cao ung dung nói nốt cho chúng nó nghe về tập tục không
động đất bảy ngày của Xuân cũ trên đất ta. Mười mấy năm trước
đây, đồng chí Cao cũng đã từng đứng như thế mà nói trước hàng
ngàn tù binh Pháp chiến bại Điện Biên Phủ sắp được phóng thích
đưa về bến Việt Trì. Hôm ấy cũng là một thời kỳ ngừng bắn, một
buổi chiều mùa thu Kháng chiến thắng lợi. 
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Nôen Mỹ
(Gửi một nhà văn Mỹ thật sự yêu tự do và quý hòa bình)

Thưa ông, tôi phải nói thật, phải nói ra ngay với ông rằng, tôi rất ít
kiến thức về đất nước và con người Hoa Kỳ. Trừ một số rung cảm
nghệ thuật khi đọc thơ văn Hoa Kỳ qua những truyện như “Gót sắt”,
“Những quả nho của thịnh nộ”, v.v… và qua Edgar Poe, Walt
Whitman, Carl Sandburg, Lanston Hughes, Jack London, Sinclair
Lewis, Hemingway mà tôi rất quý, thì hầu như tôi rất lờ mờ về Hoa
Kỳ. Tôi không dám tin rằng tôi am tường văn hóa và lịch sử Hoa Kỳ
khi tôi chỉ mới biết qua loa về các vĩ nhân Hoa Kỳ như Washington,
như Lincoln, hoặc là chỉ mới xem bức ảnh chụp lại tượng thần Tự
do trên cửa bể Nữu Ước. Về địa lý thì lại càng mờ mịt, chỉ biết đại
khái rằng bên ông đất nước thật là vĩ đại bao la, thật là quá đỗi thừa
thãi cho người Mỹ tung hoành khai thác. Cho mãi tới gần đây tôi mới
biết rằng nước Hoa Kỳ không phải gồm 18 bang, mà là 50 bang kia
– từ sau khi chiếm đóng quần đảo Ha Wai giữa Thái Bình Dương.

Những con người Hoa Kỳ mà tôi gặp lần đầu tiên ở nước tôi,
cách đây ba bốn chục năm, là những người làm nghệ thuật thứ bẩy
vì nghệ thuật. Đến chiến tranh thế giới lần thứ hai, những cái bóng
người tài tử xinê Mỹ ấy loãng tan dần. Rồi tôi nhìn thấy người Mỹ
thật, mắt tôi nhìn thấy người Mỹ bằng thịt bằng xương thật. Ấy là phi
công Mỹ nhảy dù bị phát xít Nhật đóng tại quanh Hà Nội bắt giải đi.
Hồi ấy pháo đài bay Hoa Kỳ B.29 ném bom xuống nhà máy xe lửa
Gia Lâm, ném xuống bãi chợ Hàng Da, Hàng Đẫy và Nhà Đấu Xảo
(nay là Nhà hát Nhân Dân) v.v… quan lính phát xít Nhật chết độ bao
nhiêu tôi không rõ, nhưng chính mắt tôi đã trông thấy nhiều người
Hà Nội ở các khu phố đã bị chết vì bom Mỹ. Và sau đó hơn hai chục
năm, Hoa Kỳ lại cuồng loạn tàn bạo ném bom vào Hà Nội (ngày
29/6, 2/12, 13/12, 14/12 năm 1968 vừa rồi) và vẫn như xưa, nhiều
con người Hà Nội dân thường đã bị giết hại bởi tên lửa và bom ép
Hoa Kỳ.

Cách đây hơn hai chục năm, cũng như mấy hôm gần đây, mắt tôi
đã nhìn rõ thứ văn minh võ trang của Hoa Kỳ. Thưa ông, ông là một
nhà văn Mỹ thật sự muốn đòi hỏi hòa bình và tự do cho mọi dân tộc
trên địa cầu – và cả trên Mặt trăng mà chúng ta sắp bay tới – tôi
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nghĩ rằng ông không thể không biết đến những thứ “kỷ niệm xương
máu” này mà người nước ông đã “vung vãi ra” ở chỗ Hà Nội quê
hương tôi đây. Tôi viết cho ông một lá thư ngỏ, gửi từ bờ bên này
Thái Bình Dương sang tận bờ bên kia cái đại dương mà đúng với
tên gọi, thì nó phải là cái biển mênh mông vô tận những là sự thanh
bình hòa bình. Giữa hai cái bờ bể thẳm xa đó, ở một điểm của
dương Thái Bình mà người nước ông hay gọi đùa là “cái ao ếch”
nay đang có một hạm đội VII của nước ông ngày ngày bắn phá vào
làng bãi xóm bờ nước tôi, và ngày đêm cho tàu bay phản lực vào
đốt phá cõi đất liền chúng tôi. Vừa đánh phá, vừa chối cãi, vừa dọa
nạt quân sự lại vừa lừa phỉnh thương lượng hòa bình. Và cái bẩn
thỉu cũng rất Hoa Kỳ nhất – xin lỗi ông – là cứ mỗi đợt đụng nói đến
hòa bình thương lượng, thì tội ác của hải lục không quân của lũ viễn
chinh Hoa Kỳ lại càng leo thang mãi lên. Như thế là sau nhiều năm
úp úp mở mở, mặc dù nước tôi không hề phạm vào bờ cõi nước
Hoa Kỳ cách xa chúng tôi muôn trùng, mặc dầu các ông không hề
báo trước là tuyên chiến chính thức với nước tôi, chính phủ nước
ông đã ra mặt đánh nhau với cả nước chúng tôi, cả ở Nam Việt Nam
cả ở Bắc Việt Nam. Và ùn ùn kéo quân đến, càng kéo đông đến
càng thấy rõ là không thể thắng được Việt Nam bằng quân sự. Đã
có nhiều nhà ngôn luận nước ông còn dám nói trắng trợn rằng Hoa
Kỳ không thắng được Việt Nam mà cũng không thể thua được… vì
còn có cái vấn đề thể diện Hoa Kỳ (!). Có những người lại còn hùng
hổ nói rằng phải hủy diệt Hà Nội đi thì mới kết thúc được vấn đề
miền Nam Việt Nam. Chao ôi, là một người của Hà Nội và sinh tử
với Hà Nội như tôi, đứng trước lời dọa dẫm của hiếu chiến Hoa Kỳ
bắn tin qua đài, tôi đã nghĩ gì hở ông? Tôi nghĩ rằng hủy diệt thủ đô
Hà Nội không phải là một chuyện giản đơn, miệng nói là tay họ làm
được ngay. Làm như trên đời này không còn có ai cầm cân nảy mực
cho sự sống nữa, làm như trên đời này chỉ có rặt một bọn tàu bay
tàu bò Hoa Kỳ đó hoành hành mà thôi. Đây không phải là chuyện đi
thách thức một cách không cần thiết với lũ điên rồ hiếu chiến, nhưng
tôi nghĩ rằng trong lịch sử đã có những thủ đô vẫn sừng sững nguy
nga trước biết bao âm mưu hủy diệt của quân thù. Hít Le và quân nó
chả đã phạm tội triệt hạ và thực hiện xóa bỏ thủ đô Vác Xa Va (Ba
lan) khỏi bản đồ thế giới đó sao? Nhưng rốt cục thì Hít Le chết, quân
nó tan tành, và Vác Xa Va ngày nay thì tráng lệ vững chắc hơn bao
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giờ. Lính và quan Hoa Kỳ đã từng mở mặt trận thứ hai để cùng đánh
phát xít, hẳn vẫn còn nhớ rõ thế nào là sự tan rã quân sự của bạo
lực. Cái bài học đó trong đại chiến thứ hai, bọn quân sự tài phiệt
Hoa Kỳ (mà tổng thống Giôn Xơn chỉ là tay sai bất tài) hẳn phải
nghiền ngẫm, khi mà Hoa Kỳ không còn như xưa kia độc quyền duy
nhất về đầu đạn nguyên tử và tên lửa vượt đại châu. Thưa ông, Hà
Nội chúng tôi vẫn còn đủ người tại chỗ để sản xuất, để bắn tàu bay
Mỹ, nhưng thật ra cũng sơ tán đi rất nhiều trường học và trẻ em.
Riêng tôi có hàng chục trẻ em gọi tôi bằng ông nội ông ngoại. Bấy
nhiêu đứa cháu tôi dưới mười tuổi, đều đã gặp nhau ở tại nhà tôi
giữa Hà Nội mục tiêu của không quân Hoa Kỳ. Những đứa nhỏ ấy
sơ tán mỗi trẻ về một phương một làng tại các tỉnh, đã bắt tay tôi, và
chúng vừa bắt tay từ biệt nhau vừa đồng thanh mà nói:

- “Bao giờ đế quốc Mỹ cút khỏi thì chúng ta gặp nhau!”.
Thưa ông, tôi không khỏi buồn cho ông, khi tôi kể cho ông điều

vừa rồi, vì cái lớp tuổi lũ cháu nội cháu ngoại tôi, tất cả thiếu nhi Việt
Nam chúng tôi đã nguyền rủa người Hoa Kỳ – cái tuổi thơ ấy, đáng
lý ra không nên biết đến nguyền rủa, và nếu không có giặc Hoa Kỳ
thì chúng tha hồ mà đứng giữa thủ đô Hà Nội đẹp xinh nền nã, đậm
đà, hậu hĩ mà múa hát và đếm sao trên bầu trời Hà Nội. À, những cụ
già nước tôi hay phân biệt thế nào là ngôi sao tốt lành, thế nào là
ngôi sao ác độc, các cụ gọi là hung tinh, cát tinh. Bọn giặc Mỹ lái
máy bay bị dân quân du kích bắt sống khi nhảy dù xuống mà xòe cờ
Hoa Kỳ ra để xin ăn uống nương tựa thì, thưa ông những cái chùm
sao cờ ấy trông thật không đẹp đẽ tốt lành tí nào!

Ban nãy tôi nói rằng cách đây hơn hai chục năm, chính mắt tôi đã
trông thấy phát xít Nhật bắt được phi công Hoa Kỳ và áp giải qua Hà
Nội. Thưa ông, tôi cũng xin nói luôn rằng sau đó hơn hai chục năm,
người làm ruộng người thợ người lính nước tôi lại bắt sống sĩ quan
phi công Hoa Kỳ bị cháy tàu bay phản lực quanh Hà Nội, rồi tôi đã
gặp rất nhiều người Mỹ xấu Mỹ ác này, mà thông cáo quân sự Mỹ
tại Sài Gòn thường gọi là bọn “mất tích”. Không, chả mất tích gì cả,
khối là đứa Mỹ nằm ngồi lù lù và lũ lĩ ra kia kìa, và đứa nào cũng
ngong ngóng Giôn Xơn thương lượng “thật sự” cho nhanh đi để
chúng được sớm thả về bên kia dương Thái Bình đã yên sóng chiến
tranh.
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Tôi đã nhiều lần gặp những người Mỹ xấu này. Qua những câu
trả lời của họ, tôi hiểu dần dần thế nào là “lối sống Mỹ”, thế nào là
cái hệ ngụy biện kiểu Mỹ mà tôi càng thấy cái tâm lý Mỹ muốn làm
một đại dân tộc, vừa ác bướng vừa xuẩn ngốc khi cưỡng bức người
nước khác phải thuần phục cái gọi là lối sống văn minh của mình.
Gặp bọn sĩ quan tàu bay Mỹ bị cầm tù nhiều lần, tự nhiên tôi phải
đọc một số sách và tài liệu Hoa Kỳ mà nay tôi tàm tạm có thêm một
số hiểu biết về Hoa Kỳ. Trước đây, tôi cứ đinh ninh rằng chả cần gì
nghiên cứu về Hoa Kỳ, vì nó xa xôi cách biệt với mình quá. Xa biệt
về mọi mặt, nhất là về địa lý. Nhưng nay, thưa ông, biến cố của lịch
sử đã đặt chúng tôi phải đụng độ đương đầu sống mái với bọn hiếu
chiến Hoa Kỳ về mọi mặt, bằng mọi cách, và bằng mọi điều kiện có
thể của mình. Lực lượng võ trang cả nước tôi tìm hiểu về cách đánh
của quân đội Mỹ. Và những người như chúng tôi tìm hiểu về cách
nghĩ Hoa Kỳ để mà cũng đánh Mỹ, đánh cho chết tiệt đi cái cách
nghĩ phản khoa học, phản đạo lý làm người và trịch thượng đó của
bọn phát xít Hoa Kỳ hợm hĩnh về súng đạn, và du côn du kề lộng
hiểm.

Gần đây, hạm đội VII Hoa Kỳ cứ nhích dần vào vịnh Bắc bộ,
không ngày nào không có tàu bay hải quân cất cánh vào bắn phá
miền Bắc. Phóng viên báo “Thế giới” có ghé hạm đội VII giết người
đó, và tả về đám sĩ quan phi công Mỹ phạm tội ác ở miền Bắc,
Jacques Ducornoy (trong số báo 18-10-1966) có viết bài “… Trong
vịnh Bắc bộ” và nói rằng đây là một cuộc chiến tranh thật là kỳ cục,
bởi vì “những phi công Mỹ đó rất thuộc cái vùng mục tiêu bắn phá
trên miền Bắc “của họ” như là “thuộc quen cái túi áo họ”, nhưng
đồng thời họ lại sa vào “một cái nếp cũng thật hết sức trừu tượng””.
“Những phi công ấy, suốt đời họ, không hề thấy mặt người Việt Nam
bao giờ”.

Xin lỗi ông báo nước ngoài! Bọn phi công quỷ dữ ông tả trên
hàng không mẫu hạm Intrepid đó, nhiều đứa chúng nó đều có gặp
người Việt Nam cả đấy. Cụ thể tức là, kẻ viết bức thư này đã nhiều
lần lại các trại tù Mỹ, đối thoại với nhiều tên sĩ quan phi công Mỹ
khốn kiếp đó cất cánh tội ác từ cái boong tàu Intrepid nọ.

Thưa ông, chiến tranh mà đế quốc Hoa Kỳ đang cố gắng đẩy
mạnh ở Việt Nam là một cái gì thiệt là cụ thể, chứ không phải là trừu
tượng như người ta đã nói. Và những hậu quả của chiến tranh Hoa
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Kỳ ở Việt Nam nó cụ thể tới cái mức là tàu bay Mỹ cháy rụng riêng ở
miền Bắc Việt Nam đã quá con số 1600, và bọn lái máy bay Mỹ bị
bắt sống thì đã thành một lũ tù dây. Nếu chạng vạng chiều 6-7-1966
đó mà ông có mặt cùng tôi giữa Hà Nội giải tù Mỹ phi công đi lấy
khẩu cung thì ông sẽ thấy bọn này đã gặp cụ thể người Việt Nam ở
dọc đường, có cả những thân nhân cụ thể của những người chúng
đã giết hại, có cả những người nam nữ du kích đã bắt sống chúng
quanh vùng Hà Nội. Nhiều thằng nhảy dù xuống bị tóm, giải về, đứa
thì liến thoắng, đứa thì lẩm bẩm một cách khá cụ thể bằng tiếng
Anh:

- “Tôi xin làm tù binh. Tôi không là tội phạm chiến tranh”.
Khi nó bị bắt sống rồi, có ai định giết nó đâu, mà sao sự sợ chết

của nó ồn ào quá thế hở ông!
Tôi gặp cái đám người Mỹ xấu này thường là ở các văn phòng

trại giam. Nhìn mặt chúng một phần, nhưng nhìn rất nhiều vào đôi
bàn tay của mỗi đứa. Mỗi đứa trong người đều có một cái thẻ con,
bìa cứng, một mặt in một câu nguyện Chúa nhật tụng, một mặt vẽ
hai bàn tay áp lại để cầu xin, để tâm niệm. Mỗi thằng Mỹ giết người
này thành ra có những bốn bàn tay. Hai bàn tay thật để cắt bom,
bấm tên lửa. Và hai bàn tay giả để đấm ngực xin “Chúa Cha tha cho
con mọi sai lầm”. 

Cũng như mấy lần Nôen trước, đêm Nôen vừa rồi linh mục và
mục sư lại làm lễ cho bầy quỷ sống phi công Mỹ đó. Ở miền Nam,
như thường lệ Nôen mọi năm Hồng y giáo chủ tổng quản xứ Nhiêu
Do, và tổng tuyên úy quân đội Hoa Kỳ là Xịt Pen Man lại dẫn thân
xác đến Sài Gòn. Từ khi đỡ đầu Ngô Đình Diệm, không năm nào Xịt
Pen Man không tới Sài Gòn để làm chính trị. Đêm 21-12-1966 vừa
rồi, hề Mỹ Bốp Hốp đi ba lơn ở các đơn vị Mỹ cũng nổi máu xâm
lăng truyền nhiễm mà bô lô ba la: “Với sự hùng hậu hiện diện Mỹ tại
đây, tôi nghĩ rằng chúng ta phải đẩy lên nữa sự leo thang”. Thế rồi
đến đức cha Mỹ Xịt Pen Man đi làm lễ ở phía Bắc thành Sài Gòn, tại
chỉ huy sở quân đoàn dã chiến 23. Trong khi “cha” Xịt Pen Man lên
tòa giảng thì xe tăng lắp súng liên thanh chạy dàn quanh bàn thờ
Chúa. Và để “sáng danh Chúa trên các từng trời cao”, không biết
bao nhiêu là trực thăng Mỹ lắp súng nạp đạn vè vè vù vù trên đầu
trên lưng bọn quỷ sứ lâu la viễn chinh Mỹ đang cúi mừng sự giáng
sinh hàng năm của một Đấng sinh ra để cấm giết người. Và ngược
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lại với lời tuyên bố mừng hòa bình lễ trọng mới đó của Giáo hoàng,
Tổng giám mục viễn chinh Xịt Pen Man trong đêm Nôen lại đi thúc
giục quân lính phải hoàn chỉnh hơn nữa việc bắn giết để Mỹ toàn
thắng bằng quân sự. 

Tại Hà Nội, lại cũng như năm kia năm ngoái, linh mục và mục sư
vẫn làm lễ cho bầy tù Mỹ lái máy bay bị bắt sống. “Sáng danh Chúa,
trên các tầng trời rất cao – Bình an dưới đất, ân trạch cho loài
người”. Thưa ông, “Trên các tầng trời rất cao” ở Việt Nam, nay đang
lẩn lút bầy quỷ Con Ma, Thần Sấm phản lực Hoa Kỳ. Và mặt đất
không bình an vì bom đạn Mỹ. Và con người Việt Nam đâu đâu cũng
chỉ một niềm căm thù Mỹ. Đêm Nôen, nhà thờ Phùng Khoang ngoại
ô Hà Nội vừa làm lễ, vừa đào hầm hào phòng không cho người dự
lễ. Tại nhà thờ Phát Diệm, ngay cạnh hang đá, sát nách với nôi
giáng sinh Nôen, là cả một hệ thống hầm hào này, để bổn đạo an
tâm chịu lễ và nghe giảng. Trông xa xa như một trận địa bên thánh
đường. Chao ôi, trên một tuyến đường dài chừng vài cây số từ Phủ
Lý đến Ninh Bình, đã có tới 10 nhà thờ Chúa bị bom Mỹ xúc phạm
nặng. Càn quét đốt giết làng xóm miền Nam quân dữ Mỹ còn đem
tên đất thánh Bết Lem mà đặt tên cho chiến dịch tội ác. A-men. Và
mới hôm 23-12-66 vừa đó thôi, thánh đường Ninh Bình bị Mỹ coi là
mục tiêu quân sự và đánh tới đánh lui đánh đi đánh lại liền bốn trận
trong một ngày. Và tiếp đó, chỉ 14 tiếng sau khi Chúa vừa mới giáng
sinh tại miền Bắc, tàu bay Mỹ đã lại bay “trên các tầng trời cao”. Hà
Nội chưa hàn gắn xong tất cả vết thương do bom Mỹ gây ra ở nội
thành trong hai ngày 13 và 14-6-66 gần đây nhất thì tất cả Hà Nội lại
càng phẫn nộ vì Mỹ trắng trợn vi phạm vào cả Nôen ngừng bắn.
Chao ôi! báo động giáng sinh, chuông giáng sinh chưa ngân hết làn
sóng lễ mà đã rộn còi phòng không. Mỹ thật là quá đỗi quỷ sứ.

Mỹ leo thang cả vào ngày riêng của Chúa. Giữa ban ngày 25
Nôen mà Mỹ vẫn trắng trợn xâm phạm bầu trời Hà Nội. Dĩ nhiên là
các cỡ các tầm súng Hà Nội lại phải nổ giòn như mọi lần bảo vệ sự
trong sáng của bầu trời thủ đô. Mỹ bay trên buổi lễ ở Sài Gòn chưa
cho là đủ. Mỹ lại còn bay trên lễ Nôen của Hà Nội nữa. Nhưng mà
thằng liều mạng Mỹ đã bị trừng phạt đích đáng. Chiếc Mỹ thứ 1614
liền bị hạ. Có thể Mỹ lại xuyên tạc là ngày Nôen mà Hà Nội cũng nổ
súng đây! Giê su ma! Thế cứ mặc cho phản lực Mỹ bay qua phố
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phường Hà Nội, bay qua đình chùa và nhà thờ Hà Nội vì đang lễ
trọng mà không nói gì chăng?

Thư tôi viết cho ông vào lúc sắp hết một năm 1966, Mỹ bất lực,
và sắp mở đầu cho năm 1967, một năm mới nữa của chúng tôi trên
cái đà đi tới thắng lợi cuối cùng. Tết này ngừng bắn nhưng phản lực
Mỹ có tái phạm trò bay khiêu khích như hôm ngừng bắn Nôen nữa
thôi? Hà Nội lúc nào cũng vẫn đều tỉnh táo bình tĩnh. Mặt trời sắp ló
lên vào ngày cuối năm hai bên thoả thuận ngừng bắn, mà Mỹ còn
tiếc rẻ ném bom bốn tiếng liền lúc mờ mờ đất, vào một tỉnh đồng
bằng Bắc Bộ rất nhiều tín đồ của Chúa Giời, và đúng vào nhà thờ
Nam Phong, huyện Nam Trực. Sáng danh Chúa cho mặt đất chẳng
có bình an. A men.

Trong những trận vừa rồi, Hoa Kỳ bắn và bom vào nhiều nơi
không phải là mục tiêu quân sự làm đổ sập những tầng nhà căn phố
Hà Nội, và nhiều thường dân Hà Nội đã bị chết vì khoa học giết
người và kỹ thuật giết người tân kỳ của chính phủ Hoa Kỳ. Cái hèn
hạ của bọn này là đã chối, cũng như một số phi công Mỹ cứ nói
loanh quanh là chỉ đánh phá cầu đường thôi, chứ không chủ tâm
đụng đến mọi người dân thường qua đường qua cầu. Ném vào
trung tâm Hà Nội, tang chứng rành rành ra kia mà vẫn cứ xoen xoét
leo lẻo. Đến lúc hết đường chối quanh thì một cách thật là ngang
bửa hỗn láo đã quen thân, chúng lại kêu là “đáng tiếc cho cái việc vô
tình” ấy. Nói chẻ hoe ra, thì cái “vô tình” Hoa Kỳ này đã được kế
hoạch hóa mấy năm nay rồi bởi bọn lái súng và bọn tâm lý chiến
tranh. Và chưa xong việc chúng định xóa những nợ máu chúng gây
cho nội tim Hà Nội, chúng lại tái phạm vào Hà Nội đúng giữa ngày
Nôen. Thư viết cho ông, không nói hết được mọi việc xấu, mọi tội ác
mà bọn phát xít Mỹ đã phơi bày ra trên đất nước Việt Nam. Sinh
viên giáo sư đại học và trí thức Mỹ đẩy mạnh phong trào chống
chiến tranh Mỹ tại Việt Nam, chính là để tách mình ra khỏi bọn Mỹ
xấu đó, và chính là để cho thế giới thấy rõ có hai thứ tiếng nói Hoa
Kỳ. Tôi ngờ rằng trong hàng ngũ những phong trào ấy, hẳn phải có
ông. Hình như tôi đã nghe thấy ông đang phát biểu gì ở đâu đó bên
nước ông.

Thư viết cho ông là một lời kêu gọi và một lời tin cậy. Tin cậy vào
ông tức là tin cậy vào nhân dân Mỹ có nhiều người thiện tâm biết
phân biệt rành rọt đâu là đúng, sai, phải, trái, và khi đã thấy, đã biết
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thì thế nào cũng lên tiếng. Cái tiếng lên án bọn hiếu chiến Mỹ đã dậy
lên trên đất Mỹ rồi, nhưng tôi nghĩ rằng nó phải đông, phải to, phải
vang hơn nữa. Đánh đế quốc ngay giữa đất Việt Nam, ngay trên bầu
trời Việt Nam là công việc chính chúng tôi phải làm lấy và đang làm
quyết liệt. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng đó cũng là một vấn đề của
những nhà văn Mỹ chân chính sống cho tự do và chân lý. Chúng tôi
tin chân lý và thời gian của chân lý đều là ở phía chúng tôi. Mà các
bạn lên tiếng vì tự do độc lập của chúng tôi, cũng là đồng thời lên
tiếng vì tự do và độc lập của chính các bạn nữa. Công việc này thật
là cao cả mà cũng thật là thiết thực biết bao. Mà tính thiết thực vốn
cũng là một đức tính Mỹ.

Nhiều bạn nước ngoài có mặt tại Hà Nội đã tận mắt chứng kiến
sự bình tĩnh tỉnh táo của Hà Nội đánh trả lại đích đáng bọn Mỹ xâm
phạm vào trái tim Hà Nội. Cũng dễ cắt nghĩa sự bình tĩnh của tất cả
Hà Nội nó vốn là sự lạc quan tin vào tất thắng cuối cùng của mình.
Nếu ông đã có dịp nghiên cứu về sự sống Việt Nam, hẳn ông phải
thấy rằng trải qua các đời, dân tộc này rất yêu chuộng hòa bình; các
làng xóm, các bến chợ, các trấn, các thành, các tỉnh, thường đều
được gọi tên với những chữ dính liền với hòa và bình. Rất yêu hòa
bình, rất muốn yên lành, nhưng cũng rất vững tâm bền chí trong cái
truyền thống chống lại và đánh lui mọi cuộc xâm lăng bất kể từ phía
nào kéo tới.

Xin trân trọng gửi ông lời chào chống xâm lược Mỹ của một
người Hà Nội, của tất cả Hà Nội 1967 đang cùng nhau nhịp nhanh
tay súng với Huế với Sài Gòn mà cùng hô mạnh:

- “Đế quốc Mỹ cút đi”.
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Đèn điện phố phường Hà Nội vui sáng hơn
bất cứ lúc nào

Mỗi ô ảnh là một thằng ăn cướp Hoa Kỳ, nếu không quan năm
đại tá thì cũng là quan ba – mà những người chiến thắng Mỹ là
chúng ta càng phải nhớ rằng: đại tá phi công Hoa Kỳ là ngang cấp
bậc một thiếu tướng quân bộ viễn chinh Hoa Kỳ. Và như thế là ta
bắt sống đến cả tướng giặc phi công nó kia đấy nhé! Phi công Mỹ
nào ta tóm được, cũng đều có đi đạo cả, tức là đứng về nguyên tắc
và lý thuyết mà nói, thì chúng đều là người phải kính sợ đức Chúa
Giời, tôn trọng cuộc sống do sự sáng chế của Chúa. Trong túi thằng
giặc bay nào ta tóm được cũng có một bản cầu kinh vẽ hai tay cầu
Chúa. Hai bàn tay vẽ thì cầu kinh vẽ hai bàn tay thật của mỗi thằng
thì toàn là để cắt bom phá, bom bi, tên lửa và chúng giết người Việt
Nam gồm cả những người Việt Nam cùng thờ chung một đức Chúa
với lũ chúng. Nó lại giết người cả vào chủ nhật là ngày Chúa bảo
con người ta phải nghỉ cái bàn tay, dù bàn tay ấy đang hàng ngày
làm việc gì. Vậy là ngày chúa nhật 19-11-67 đó, cả miền Bắc hạ 17
máy bay Mỹ. Và riêng Hà Nội bắn rơi những 12 chiếc. Đây là một vẻ
đẹp tân thời của người Hà Nội, của trời Hà Nội, của đất Hà Nội, của
nước hồ Hà Nội. Trong bảng lập công của các thành các tỉnh miền
Bắc diệt diều hâu Mỹ mới đó Hà Nội còn bị xếp loại thứ mười sáu,
thì nay đã được cả nước nâng lên hàng thứ tư. Mỹ càng leo thang
vào Hà Nội thì Hà Nội càng thăng cấp, và các tỉnh gửi điện mừng
thủ đô chiến thắng là … “Hà Nội đại diện cho cả nước mà diệt
giặc…”. Lần này Hà Nội không cần giải tù qua phố thủ đô như năm
ngoái nữa, mà Hà Nội cho đăng luôn ảnh bọn phi công Hoa Kỳ vừa
tóm được. Tít bài chạy suốt chiều ngang bảy tám cột trang đầu báo
và ảnh cỡ 4 x 6 nối liền mấy chục ảnh căn cước, trông đúng là một
lũ tù dây. Ưng, Khuyển, Phệ Hoa Kỳ một dây hiện hình. Cái trận
đánh của Hà Nội đạt con số trên 200 chiếc được nêu ngay ở quanh
hồ Gươm, thượng ngay biển báo công ở các gốc sấu, biển nền đỏ
tươi và con số “200” kẻ trắng đậm nét, thấy nó quý như một loại
thượng hạng “Thăng Long” mới nhất – chất khói đậm đà gợi đến
hương vị thâm thuý nhất của đất nước. Cho tới lúc tôi viết đây, riêng
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thủ đô Hà Nội ta đã làm gọn của nó 229 chiếc. Và riêng năm 1967,
Hà Nội đứng đầu các tỉnh thành dũng sĩ diệt Mỹ phản lực trên toàn
miền Bắc. 

Tôi gặp thằng (quan tư) Mích Kên tại một nhà thương, tôi không
muốn dùng chữ bệnh viện. Đẩy cửa kính, giữa buồng bệnh trắng lốp
lặng tờ, mà cảm thấy như sắc của sự im lặng phải là một thứ màu gì
trăng trắng. Trên giường sắt sơn trắng, trên đệm trắng của nhà
thương, thẳng cẳng nằm dài một người cứng đờ cánh tay. Cánh tay
phải giơ lên kia cũng trắng bệch, cứ giơ mãi như thế để tan loãng
vào cái trắng nhờ của buồng bệnh thắp đèn hơi thủy ngân bóng hình
ống. Giữa cái thế giới bệnh bạch lôm lốp ấy, lờ đờ một đôi mắt nhiều
lòng trắng và rậm lông mày. Với một bộ râu xồm đen kịt. Không phải,
thằng Mích Kên ta bắt sống trên hồ Trúc Bạch, làm gì có râu, mặt nó
lên ảnh căn cước ở báo ngày hôm sau trông nhẵn thín kia mà. Mặc
dầu mình không phải là chuyên viên đi hỏi cung tù Mỹ, nhưng để
cho khỏi ngờ ngợ nữa, tôi đã dùng lại câu cổ lệ mở đầu của sự lấy
khẩu cung:

- Tên?
- Giôn Xi Ni Mích Kên, thiếu tá (cái đám này, nghiệm ra, nói

chung, càng bị cầm tù càng thích xưng cấp mỗi khi xưng danh, xưng
mãi cho tới lúc nào nó thấy mỏi miệng nó và nhàm tai những người
giam nó thì nó mới hết đụng đến cấp bực nó). Tôi được đẻ ra trên
tàu ngầm, nhưng nhận Pa Na Ma là quê vì bố tôi chỉ huy tàu ngầm
đóng ở căn cứ Pa Na Ma.

Vậy là đúng mày rồi. Mích Kên cũng không to lắm, không cao
lắm, nhưng vẫn đủ để ấn tên lửa và cắt bom. Tôi chưa biết nên bắt
đầu hỏi nó bằng câu gì, tôi đi đi lại lại quanh đầu giường sắt nó, mắt
bỗng hạ vào cái bảng bệnh án Mích Kên treo ở đầu giường ghi
mạch nó có ngày từ 80 đến 120, nhiệt độ nó có ngày từ 37 lên 38.
Bác sĩ đã dặn khẽ tôi là thằng quan tư Kên này còn mệt, cần cho nó
an dưỡng, nên bớt cho nó những câu hỏi hóc búa, chưa nên cho nó
phải động não suy nghĩ nhiều. Thế này là chệch mất kế hoạch của
tôi định hỏi chuyện thằng Kên rồi. Bởi vì trong chuyến gặp này, tôi
đinh ninh rằng thế nào tôi cũng phải quăng được vào giữa mặt thằng
giặc bay kia một cái sự thực này: “Cả lò nhà mày, cả họ nhà mày,
đúng là một bọn ăn cướp nhà nghề. Mặt bọn kẻ cướp biển chuyên
nghề. Ông nội mày đã từng làm đô đốc ở Thái Bình Dương. Bố mày
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hiện giờ là đô đốc ở Đại Tây Dương. Còn nhà ngươi thì làm thiếu tá
phi công hải quân của hạm đội VII. Gia phả nhà anh thật không còn
nghi ngờ gì, quả là cái truyền thống đi ăn cướp biển đã ba đời”. Tôn
trọng lời dặn của bác sĩ, tôi đành tạm cất đi mấy câu đó. Lại phải tìm
một câu khác một cách khác để vào chuyện với thằng quan tư Kên
phạm tội ác đánh phá nhà máy nhiệt điện Hà Nội trưa ngày 26 tháng
mười 1967. Ồ, mẹ thằng thiếu tá Mích Kên này giàu lắm, có cơ man
nào là cổ phần công ty than đốt. Còn bố nó đô đốc loại tướng giặc
biển đeo những bốn sao đang chỉ huy hạm đội VI. (Xin nói thêm là
đô đốc Hoa Kỳ to nhất cũng chỉ đeo tới năm sao, và tên đô đốc Hoa
Kỳ chỉ huy hạm đội VII đậu ở vịnh Bắc bộ thì chỉ có ba sao thôi).

Hôm thằng tư Kên bị tên đạn thủ đô Hà Nội hạ xuống thì thằng đô
đốc bố nó đang ở thủ đô Luân Đôn nước Anh. Thằng tư Kên là con
một của đô đốc. Theo đài Hoa Kỳ thì thằng đô đốc bố được biết tin
ngay, và vẫn theo lời của đài Hoa Kỳ thì “đô đốc không bình luận gì
về tin con bị mất tích ở Bắc Việt”. Và theo một nguồn tin khác, thì đô
đốc bốn sao có đánh điện cho đô đốc hạm đội VII ba sao hỏi thêm
chi tiết cụ thể về việc điều động con y vào tọa độ lửa Hà Nội. Liền
sau đó thì đô đốc bố rời Luân Đôn đi luôn Hoa Thịnh Đốn. Chả hiểu
người đô đốc bố này đã thúc giục Giôn Xơn xúc tiến việc xin trao đổi
tù binh Hoa Kỳ tại chiến trường Việt Nam ra sao nhưng nhân tiện
đây, tôi cũng xin gợi thêm một ý này. Là theo tục lệ cổ xưa thời cũ
của Việt Nam người bố ruột có thể xin ở tù hoặc chết chém thay cho
con đẻ được; nếu thấy cần giữ cho dòng họ mình khỏi tuyệt tự. Về
thằng con là thiếu tá tội phạm Mích Kên, thì sự sống chết hiện giờ
của nó trên đất Bắc Việt Nam này là do thái độ nó: nếu nó nhận
được cho rõ vấn đề Hoa Kỳ đích thị đã xâm lược Việt Nam, thì cuộc
sống quyết liệt nhưng cũng rất rộng lượng ở Việt Nam vẫn không
hẹp gì mà không mở một cửa sinh cho thằng quan tư chết hụt đó.
Nhưng mà tôi muốn nhắn người đô đốc bố rằng ông hãy nên nghĩ
tới ông nhiều hơn là nghĩ tới con ông mà, lúc nó được lệnh sang
chiến trường Việt Nam, ông đã ân cần dặn nó; “Sang đánh Việt Nam
phải cẩn thận đó”. Tôi nghĩ rằng ông dễ có thể vì tật bệnh vì tai nạn
cháy tàu mặt biển, hoặc vì hầm đạn chập dây điện nổ mà chết
không kịp nhìn lại cái mặt đứa con một bị cầm tù ở Việt Nam. Đã có
nhiều sự bất đắc kỳ tử xảy ra gần đây cho các hạm đội Hoa Kỳ. Ai
dám bảo là ông không chết trước thằng con một lái máy bay của
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ông. Thật là một điều khá tội nghiệp cho một người đô đốc bố, khi
mà trên cái kỳ hạm đô đốc kéo cờ đám ma to lại treo thêm mũ rơm
gậy tre thằng con bất hiếu là Mích Kên đang nằm ườn ra trên
giường trắng kia kìa!

- “Xin ông một điếu thuốc lá”.
Mích Kên nhìn tôi chằm chằm, sau khi nói tiếng Pháp như thế.
- “Vâng, thưa ông tôi có sang châu Âu nhiều lần, và có ở Pháp

liền năm năm, mỗi năm ở Pháp sáu tháng”.
Nó nói thong thả, tay trái ôm chặt lấy bụng dưới, tay phải gãy

xương bó bột pờ-lát giơ thẳng lên trần giời như bất cứ phi công nào
lại hàng trước mũi súng trường của tự vệ phố, tự vệ làng ta.

Tôi cắm một điếu thuốc Điện Biên vào mồm thằng giặc. Nó cám
ơn. Tôi bật diêm châm vào mặt nó, nó nghển nghển đầu xin cám ơn.
Tôi đặt cái gạt tàn thuốc lá lên ngực nó đầy lông rậm dày như cái ức
một con thú dữ nào. Nó rít khói thuốc, cái tàn trắng dài ra gần một
đốt tay mà chưa chịu gạt tàn. Ngoài cửa phòng bệnh đã khép hờ,
mặc dù không nghe thấy tiếng ai nào đi lại, nhưng tôi ngờ là có thể
vẫn có bác sĩ quân y ngoài hành lang. Và bác sĩ có thể sẽ vào
phòng rất kịp thời, nếu tôi bắt đầu hỏi nó những câu mà bác sĩ đã
dặn là nên tránh. “Lúc này không nên làm tăng mạch máu nó, và
tăng nhiệt độ nó”. Thưa bác sĩ, tôi vẫn nhớ, tôi chưa dồn nó tí nào
cả. Tôi chỉ đang ngồi im mà nhìn thằng quan tư Kên hút điếu thuốc
và đẩy khói ra hai lỗ mũi. Bất giác lại nhớ tới câu ba lơn chán
chường của bọn phi công Hoa Kỳ tại câu lạc bộ căn cứ Tắc Li hoặc
Khò Rạt bên Thái Lan cả nước ngày nay đã biến thành cái hàng
không mẫu hạm cạn của Mỹ. Mỗi lần bay đi rồi thoát chết mà trở về
được “hàng không mẫu hạm Thái Lan”, chúng thường đùa mà
không cười với nhau rằng: “Đời bay thuê của chúng ta có hai cách
chết một là chết nhanh, hai là chết chậm. Đánh vào Hà Nội cũng dễ
chết, mà nghiện thuốc lá thì dễ bị ung thư mà chết. Nhưng chết vì
khói thuốc lá lâu dài có lẽ thích hơn chết đánh phụt một cái vì khói
tên lửa của Khu Sáu”. Khu 6 tức là mật hiệu của chúng mỗi khi nhắc
đến thủ đô Hà Nội. Những người tài hoa trí dũng của “Khu Sáu”
chúng ta nên nhớ thêm rằng gần đây địch còn nói lóng gọi Hà Nội
mình là “ải lửa” là “tọa độ chết”, là “khách sạn Hin Tơn” nữa kia đấy.
Chao ôi, giặc bay Hoa Kỳ đã chán ngấy Hà Nội quá lắm rồi – Hà Nội
mà lưới lửa tên lửa mỗi lần thổi rồng lửa bay lên nền trời xanh xanh
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Thăng Long, lại hệt như hạ bút viết chữ tháu lá bùa thiêng khoanh
đứng lại, và đốt luôn các thứ “con ma” “thần sấm”, lôi tuột xuống các
thứ tướng uý tá quỷ sứ ma vương Hoa Kỳ.

“Xin ông một điếu thuốc!”. Tôi lại cắm điếu thuốc Điện Biên thứ
hai vào mồm thằng tư Kên con tên đô đốc Đại Tây Dương và cháu
nội tên đô đốc Thái Bình Dương. Nó gạt tàn thuốc lên ngực lông lá,
cánh tay trái cẩn thận gạt nhẹ tàn gio vào cái gạt tàn. Nó khép chặt
tay vào nách, theo một thói quen của bọn giặc bay quen sống với
buồng lái, ít khoa tay vung chân quá rộng, mà thường là cử động với
những động tác khép khít hẹp ngắn. Thằng Kên dè dặt đặt gạt tàn
thuốc lên ngực mà thấy càng tiếc nhớ cái gạt tàn sĩ quan Không lực
Hoa Kỳ mọi ngày của nó! Úi chà, cái gạt tàn ấy thường cài ở tay
ngai trái chiếc ghế bành nhôm mỗi lần bay vừa bom vừa hút, sao nó
thoải mái, và lý thú đến cái mức phải văng tục ra một câu để khâm
phục cho cái sự tiện nghi Hoa Kỳ! Mà ngay trên hàng không mẫu
hạm O Rít Ca Ni của hạm đội VII, ngay ở trong căn cứ buồng hội ý
hội báo có điều dưỡng không khí ấy, ngay ở những ghế bành da thú
vị đó, cũng vẫn cái gạt tàn thuốc tiện lợi đáng yêu cài ngay ở tay
ngai bành da. Lim dim mắt vừa nghe chỉ huy phi đội phổ biến kế
hoạch trong ngày phải tiến đánh Hải Phòng, Hà Nội bằng phi thuật
gì, vừa hít thuốc Lúc Ki, vừa dụi dụi mẩu thuốc, kể cũng khoái trá
thật! Khi thấy rằng chỉ cần có bảy phút là xộc tới mục tiêu rồi; mỗi
chuyến bay khoảng một tiếng cả đi cả về và, nếu xong gọn được
3000 giờ bay thì được về hưu với rất nhiều tiền bạc và danh vọng.
Có những điếu thuốc Lúc Ki hút chưa quá nửa đã quăng mà đau
đáu nhìn vào tấm bản đồ Bắc Việt Nam trước mặt trông như một
tranh vẽ trừu tượng nào. Ở đấy rừng nhiều và xanh um, mặt rừng
úp xuống đất nước ấy như thế nào, cái đó hình như không quan
trọng lắm bởi vì Kên chỉ thấy có cái chỏm cái gáy của dải rừng. Đất
nước ấy trừu tượng, người Việt Nam đối với thiếu tá Mích Kên quả
là trừu tượng. Nếu không có cái việc bị bắn cháy tàu bay và chí tử
nhảy dù xuống hồ nội thành Hà Nội thì có thể là cả đời Mích Kên ta
cũng chả hiểu Việt Nam nó cụ thể ra làm sao nữa.

Kên đã từ giã cơn mơ hồi ký, bè giọng ra mà trả lời cụ thể về câu
hỏi cụ thể của tôi:

- Vâng, tôi nhận được lệnh đánh Khu Sáu tức là Hà Nội vào lúc
10 giờ sáng hôm đó, tính theo giờ Sài Gòn – tính theo giờ Hà Nội thì
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là 9 giờ. 12 giờ Sài Gòn kém 10 phút thì tôi rời boong hàng không
mẫu hạm. Và sự việc những phút sau như thế nào khi tôi vào bầu
trời miền Bắc thì các ông đã biết cả rồi. Vâng thưa ông, tôi bay trên
miền Bắc tất cả là 23 lần. Ở miền Nam thì tôi chưa được bay lần
nào. Tôi có bay vào và có đánh Hải Phòng sáu lần. Chưa bay vào
Hà Nội, trừ cái lần vừa rồi. Đại đội tôi 14 chiếc là đại đội chuyên
đánh thứ bom điện tử định hướng. Tôi chỉ huy một phi đội hai chiếc
A4 cường kích. Đó là lần đầu tôi đánh Hà Nội.

- Là lần đầu?
- Và là lần cuối cùng.
- Nếu anh được cấp trên cho chọn giữa hai mục tiêu nhà máy

nhiệt điện và cầu sắt dài trên sông Hồng, thì anh chọn cái nào?
- Cả hai đều là xấu cả, nghĩa là đều nguy hiểm cả, nhưng có lẽ

đánh cầu thì tôi nghĩ có phần còn dễ hơn đánh nhà máy đèn. Nhưng
tôi tin rằng nếu chúng tôi có đánh trúng được nhà máy đèn thì các
ông vẫn có những cách riêng để giải quyết vấn đề ánh sáng cho Hà
Nội.

- Anh đánh nhà máy điện trung ương Hà Nội mà lúc này, đèn điện
vẫn cháy đều trên đầu giường bệnh của anh, cũng như vẫn cháy
đều ở khắp nơi khác của Hà Nội ngoài nhà thương này, thì anh có
cảm tưởng gì?

- Thưa ông tôi không buồn mà cũng không vui. Tôi chỉ mong
chiến tranh ở Việt Nam sớm kết thúc để tôi được tha về. Bố tôi cũng
không cứu được tôi. Ông Giôn Xơn cũng không cứu được tôi. Ông
vừa hỏi tôi nghĩ gì về Giôn Xơn? A, Giôn Xơn là người không muốn
ai phê bình mình. Ông ta là người chỉ thích dùng máy tính
êlếchtơrôních, đặt câu hỏi cho máy tính điện tử rồi chờ câu đáp số
trả lời của máy tính… Xin ông một điếu thuốc!

Viên quan tư tù Mỹ định đánh vỗ mặt vào ánh sáng Hà Nội, định
tắt ngấm cả đèn điện toàn thành Hà Nội đang nằm hít điếu thuốc
mới, mặt trắng bệch, và sợi khói thuốc cứ dâng lên dưới ánh điện
tỏa đều. Ánh sáng của Hà Nội không bao giờ tắt, và dưới ánh đèn
điện sáng, đang đùn lên một thứ khói của thằng tù. Không còn nghi
ngờ gì nữa, thằng này là hung thần Bóng Tối kẻ thù số một của Ánh
Sáng. Chả rõ hung thần vừa thở khói vừa nghĩ gì trong đầu óc đen
tối của nó – nhưng tôi thì tôi biết rõ những điều tôi đang nghĩ. Khuôn
mặt và cả thân hình thằng quan tư Kên lao bom không thành công
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vào nhà máy đèn kia cứ mờ dần, và trước mặt tôi đã mờ chồng đi,
bỗng hiện dần lên cả khu nhà máy đèn Yên Phụ thân mến với sáu
cái ống khói cố hữu của nhà máy. Đã có biết bao phi đội Hoa Kỳ lao
chí mạng vào Hà Nội với kế hoạch đen tối đòi dập tắt cho kỳ được
cái ánh sáng truyền ra từ khu nhiệt điện Yên Phụ. Và đã có biết bao
nhiêu là đạn pháo và tên lửa của ải lửa Hà Nội bảo vệ cho bằng
được cái khu vực nhà máy đèn này. Ấy cũng là một thói quen rất
đáng yêu của người Hà Nội ít lâu nay cứ xong một ngày đánh giặc
bay Hoa Kỳ, nhất là sau mỗi trận nó bắn xuống mình bắn lên, ấy là
cái việc đầu tiên mà bất cứ người Hà Nội nào cũng đều làm cả,
không cần ai bảo ai, không cần phải nhắc nhở nhau: vừa tắt tiếng
bom phá bom bi, vừa chớm lên hiệu còi trả động, thì ai nấy đều bật
ngay cái núm công tắc điện nhà mình. Đèn tóe sáng! Thế là mặt
mày miệng mắt đều như reo lên nỗi vui, nó hệt như lời trong Sáng
thế ký “Thế rồi ánh sáng đã bừng lên”. Trong chiến đấu người ta
càng yêu thương nhau hơn, càng thấy trìu mến cái khu phố mình,
cái cầu trên sông Cái mình đã băng bó lại mấy nhịp kia, và càng
thấy quý yêu nhà máy nhiệt điện của mình. Đứng ở bờ đường bên
hồ Trúc Bạch mà nhìn khu nhà máy đèn nóc xám, tường xám, phố
xám, ngói xám, thấy đó như là người dũng sĩ da sắt xương thép dầy
dạn trong khói lửa để giữ vững dòng điện cho ánh đèn Hà Nội
“nghìn năm văn vật đất Thăng Long”. Người dũng sĩ nhiệt điện
khoác một tấm áo xám tro nghi trang, tà áo tỏa ra đến sát hồ. Trái
tim người dũng sĩ điện đèn ngày đêm vẫn đập thình thình. Thủ đô
càng chiến đấu giỏi càng sản xuất hăng thì trái tim Yên Phụ ấy càng
nhịp mạnh, sáu đầu ống khói càng đều đều, ngày cũng như đêm,
thổi lên trời Hà Nội thân mến tất cả cái nhiệt tâm của một nhà máy
làm ra ánh sáng. Trông xa, nó giống như một cái tàu bể đang ăn
than ở “bến cảng” Trúc Bạch, ngay sau “kho hàng” Ngũ Xã và “cầu
tàu” Châu Long ấy. Đã có nhiều chiếc phản lực và thằng phản lực
Hoa Kỳ bị chết cháy trên khoảng mù trời máy đèn này. Chính thằng
quan tư Kên đang hít khói kia là đã chết hụt trên khoảng trời máy
đèn Yên Phụ. Khi bị tên lửa, nó vọt dù ra ngay đúng phía trên sáu
cái ống khói máy đèn và, chiếc phản lực của nó thì đâm sầm xuống
đống cứt sắt than xỉ nhà máy. Tàu bay nó lao từ hướng Tây vào mà
đánh chúi xuống nhà máy đèn, thì đó, xác máy bay nó lại bẹp đầu
mà lộn quay về phía Tây. Trong cuộc chiến tranh quyết tâm chống
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Mỹ, lần nào tôi tua lên hồ Tây, hồ Trúc, lần nào tôi cũng xúc động
mà nhìn nhà máy đèn yêu quý của tất cả người Hà Nội chúng ta. Cái
nhà máy đèn như một con tàu bể nhiều triển vọng bến bờ, và lại như
một lời thách thức quyết liệt, cái thách thức của Ánh Sáng chính khí
nhất định chặn đứng lại mọi bạo lực Bóng Đen Hoa Kỳ đang rẫy
chết đòi tràn vào.

Tôi mở mắt mà mơ trong ánh đèn sáng trưng, và thằng thiếu tá
Mỹ Kên nằm chềnh ềnh ra kia, càng nhìn càng thấy nó đúng là một
cái đinh ốc, một cái răng cưa, một cái tay của một cơ xưởng khổng
lồ chế tạo Bóng Tối. Tôi liền muốn tìm hiểu xem cái thằng Kên này
nghĩ gì về tương lai phúc phận nó. Tôi hỏi cái Bóng Tối Hoa Kỳ ấy:

- Nếu trong tình hình nào đó mà được trở về Hoa Kỳ thì người
quan tư tàu bay Hoa Kỳ kia sẽ làm nghề gì?

- Tôi sẽ viết sách. Tôi cũng muốn viết sách.
- Viết sách nhưng viết cái gì? Viết về những cái gì? Viết về Việt

Nam, về chiến tranh Việt Nam?
- Không, tôi sẽ viết về châu Âu, những kỷ niệm mấy năm vừa rồi

của tôi tại châu Âu. Tôi không biết rõ về Việt Nam và cũng không
viết về chiến tranh.

- Tại sao không muốn viết về Việt Nam và chiến tranh ở Việt
Nam? 

- Vì tôi cho rằng tôi chưa biết gì lắm về Việt Nam. Vì tôi nghĩ rằng
tôi cũng chưa hiểu gì lắm về chiến tranh.

Thưa đồng chí bác sĩ quân y, có lẽ vẫn đang đi ở hành lang ngoài
cửa phòng bệnh này, hẳn đồng chí đã nghe rõ cái thằng quan tư
Kên nó trả lời tôi một cách khốn nạn như thế đó! Bác sĩ bảo tôi đừng
dồn nó, khá nên gượng nhẹ cho nhiệt độ nó, mạch tim nó, nhưng nó
nói như thế mà để im được sao? Trong phòng, sao lúc này lại thấy
phảng phất nhiều mùi ête, nhiều mùi phoóc môn, nhiều mùi gây mê
phức tạp khác. Chao ôi, lại còn cái mùi hoa sữa dạ hương ngạt thở
ấy cứ từ ngoài sân nhà thương mà lùa mãi vào qua khe cửa chớp
chỗ cuối phòng. Thưa bác sĩ, tôi xin phép được nói thấp giọng với
nó để không ra vẻ dồn nó:

- Hàng không mẫu hạm Pho Rét Tan bị cháy hồi cuối tháng bảy
vừa rồi. Có đúng là anh đã suýt chết cháy trên chiếc Pho Rét Tan đó
không?
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- Vâng, đúng thế. Tôi về với hàng không mẫu hạm Pho Rét Tan từ
tháng sáu, rồi cuối tháng bảy, xảy ra vụ cháy tàu. Vừa cháy vừa nổ
các hòm tên lửa, cháy cả tàu bay trong khoang tàu, cháy cả người
lái tàu bay. Có người tránh nạn lửa nhảy xuống bể thì lại chết dưới
bể không ai cứu được. Bạn đồng nghiệp của tôi chết ở bên phải,
bạn đồng nghiệp của tôi chết cả ở bên trái. Chung quanh toàn chết
và toàn lửa. Tôi là trong số những người may mắn. Tôi được đưa về
Sài Gòn. Báo chí và vô tuyến truyền hình Hoa Kỳ đăng ảnh tôi, viết
khen tôi, đăng bài ngay trang nhất. Người ta khen tôi học rộng, đọc
nhiều, gặp cũng nhiều sự may mắn. Và có Chúa Trời che chở.

- Anh ở Sài Gòn và những đâu nữa?
- Chỉ ở tại Sài Gòn thôi. Ở đó có 48 tiếng là lệnh cấm không được

ra khỏi Sài Gòn… Xong được chuyển về Hoa Kỳ, sau đó lại sang
châu Âu với danh nghĩa có tính chất thời sự là “người may mắn của
đám cháy Pho Rét Tan”. Và sau đó chuyển sang hạm đội VII Thái
Bình Dương.

- Anh bảo người ta đăng báo khen anh là đọc nhiều, anh thích tác
giả nào?

- Thường là Xít Tanh Bếch, Hê Minh Uê, Xít Tanh Bếch viết
những cuốn trước đây hay hơn những cuốn in ra sau này. Ông hỏi
tại sao Xít Tanh Bếch sau này viết kém đi, tôi lại cho là tại sau này
già rồi nên cỗi.

- Không phải thế đâu. Xít Tanh Bếch đổ đốn ra viết lách tồi tệ đi vì
đã lẫn mất phương hướng sự thật lịch sử rồi. Nhân danh cái gì mà
Xít Tanh Bếch vẫn còn khư khư treo giữ tấm bằng của giải thưởng
Nô Ben? Thật là một sự buồn cười cũng rất bi đát kiểu Hoa Kỳ, khi
mà một giải Nô Ben của Thuỵ Điển hòa bình làm ăn lại đi hăng say
tuyên truyền cho chiến tranh xâm lược của Mỹ. Tại sao người ta
chưa thu hồi một cái bằng sắc đã trao nhầm cho Xít Tanh Bếch –
một tên hiếu chiến ca ngợi sự giết chóc của xâm lược Mỹ nay đã lộ
nguyên hình?

- … Thưa ông, còn như Hê Minh Uê thì tôi rất thích. Ông bảo ông
cũng thích Hê Minh Uê, thế tôi xin phép hỏi ông tại sao Hê Minh Uê
lại tự tử?

- Tôi cũng chưa hiểu rõ về những nguyên nhân xa gần nào đã
làm cho Hê Minh Uê tự bóp cò súng hai nòng vào họng mình.
Nhưng tôi có thể biết chắc một điều này. Là cái người Mỹ tốt Hê
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Minh Uê đó mà còn sống thì ông ta sẽ bảo thẳng anh rằng ông ta
không thích anh đâu, mặc dù là anh vẫn khăng khăng thích Hê Minh
Uê vì một sự thời thượng a dua nào đó… Nhưng tôi hãy trở về câu
chuyện chiến tranh và hòa bình của anh. Ban nãy anh có nói là
mong chiến tranh ở Việt Nam sớm kết thúc để chóng về quê nhà.
Thế rồi anh kể đến chuyện anh hút chết ở hạm đội VII cháy hàng
không mẫu hạm. Thế rồi đến trưa ngày 26 tháng mười vừa rồi, đạn
và tên lửa Hà Nội bắn cháy tàu bay anh ngay trên mục tiêu nhà máy
đèn mà anh định bom vào. Đó là cái may mắn lần thứ hai. May
không bị thiêu luôn với tàu bay anh lái, anh nhảy dù ra, rơi xuống, có
thể gãy cổ chết tươi, và dù không chết tươi thì cũng có thể bị tất cả
những người xung quanh hồ sát nhà máy đèn bơi ra giết anh. Nhà
cửa và người cùng phố với những người bơi ra vớt anh đó là, không
nhiều thì ít, đều bị bom đạn Hoa Kỳ làm đổ nát thương vong. Tại sao
người ta không áp dụng ngay với mày cái quyền được giết mày, và
áp dụng ngay cái luật sát nhân giả tử đó? Tại sao người ta vẫn trấn
tĩnh lại sự giận dữ thiêng liêng của người ta mà tha chết cho anh?
Thế là lần thứ ba người quan tư Không lực Hoa Kỳ của tôi đây được
thoát chết. Lần thứ ba này anh vẫn được sống sót. Không phải Chúa
trời nào đã cứu sống anh đâu mà chính là vì những người Hà Nội
chân chính đó đã hết sức tôn trọng phép nước họ đối với tù Mỹ bị
bắt sống. Anh bảo không muốn viết sách về Việt Nam vì chưa thấy
rõ Việt Nam. Có thể anh cứ bay từ sân bay nổi trên Thái Bình
Dương vào bắn trong đất liền, rồi lại hạ cánh xuống boong tàu – sân
bay hàng không mẫu hạm, lần bay nào cũng trót lọt cả, nếu sự việc
xảy ra cho anh một cách êm thấm như thế, thì đúng là Việt Nam này
chỉ là một cái gì rất trừu tượng đối với anh. Nhưng chiến tranh là
một cái gì rất cụ thể. Cho nên rơi xuống đất nước miền Bắc, anh đã
cụ thể được gặp con người Việt Nam đánh tàu bay Mỹ rất dữ, rất
giỏi, nhưng không giết phi công Mỹ một cách bừa bãi. Và cụ thể anh
đã được truyền máu, đã được thực sự tiêm thuốc cụ thể của Việt
Nam, và ăn cơm thịt cụ thể của Việt Nam. Ngày tháng của anh từ
nay trở đi tại chốn này là một thứ thời gian phải tính cụ thể bằng giờ
phút của Hà Nội – một Hà Nội quyết tâm đánh Mỹ ngay trên nội
ngoại thành mình và ở khắp nơi từ Bắc chí Nam. Đến như thế mà
còn bảo là chưa hiểu gì lắm về Việt Nam và chiến tranh ở Việt Nam,
đến cái mức ba lần chết hụt giữa cuộc chiến tranh tại Việt Nam, mà
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còn cho là chưa nhận thức được ra cái điều ấy, thì anh định chờ đến
cơ hội suýt chết một lần thứ tư nào đó nữa, thì rồi mới chịu đập vỡ
cái cục tối ở trong đầu anh ra hay sao? Tôi cho rằng anh đúng là
một mẫu người Hoa Kỳ, theo cái nghĩa Hoa Kỳ là chúa hay khôi hài
một cách đen ngòm như thế.

Tôi ngừng lại, cắm một điếu thuốc lá đã châm sẵn vào mồm nó
vừa được chiêu xong một chén nước.

- Thưa ông, tôi cũng mới định như thế thôi. Thực tình mà nói, tôi
thấy cũng khó mà viết được. Tôi không tin rằng cánh tay phải tôi sẽ
lành lặn. Tôi tàn tật tay phải thì viết sao được (mắt nó liếc ngang vào
cánh tay phải chỉ thiên bó bột).

- Người định làm sách một cách thật nghiêm túc, thì dù có bị ai
cưa đi cả tay phải lẫn tay trái, người ta cũng cứ viết được. Đối với
người viết sách để làm chứng cho sự sống, làm chứng cho chiến
tranh và hòa bình, sự quan trọng không ở cánh tay bàn tay cầm
quản bút hoặc mổ máy chữ. Không phải ở cái tay, mà chính là ở cái
đầu, ở cái tim, chính là những cái đọng lại nơi tim và đầu mình. Anh
là một thằng con nhà giầu, chắc anh không ngọng gì mà anh lại
không hiểu rằng có những người triệu phú nước anh chỉ đọc mồm
thôi, rồi có hàng chục hàng trăm thư ký phải tức tốc ghi chép ra
những lời tầm thường và quỷ quyệt đó. Nếu anh tin rằng anh sẽ bị
què quặt suốt đời thì anh càng nên nhớ rằng cái máy chữ Hoa Kỳ
tinh xảo vẫn giúp anh được. Một người con nhà giàu như anh và lại
có lương tiền tính theo giờ bay như anh hẳn là thuê được ít ra là
một cô đánh máy chữ mười ngón rất nhanh, anh nói nhảm có liến
thoắng đến mấy, người ta vẫn kịp đánh máy theo.

- Ý định viết sách ở tôi, thưa ông, cũng mới là thoáng nẩy ra như
thế thôi. Có lẽ sau này tôi sẽ xin đi làm quản lý ở một công ty nào.
Tôi có một vợ, và ba con. Thưa ông, tôi là một người đang thấy cần
phải có hòa bình và mong chiến tranh kết thúc. Tôi còn là một người
không muốn làm những gì có thể hại đến thanh danh gia đình tôi.

Thế này thì bác sĩ ạ, tôi đành bỏ đó câu chuyện nói chưa hết với
thằng Kên. Chỉ nói thêm một câu một chữ nữa về ‘‘thanh danh gia
đình” nhà nó là tôi có thể xung thiên lên rồi, là tôi có thể có lỗi với
bác sĩ đã dặn tôi là chớ dồn nó. Thằng giặc Kên này lại bàn về thanh
danh gia đình của một gia đình ba đời ăn cướp bể! Tôi đã ra về và
không quên vứt lên ngực thằng giặc Kên cả chỗ thuốc lá còn lại.
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François Chalais, đặc phái viên đài vô tuyến truyền hình Pháp,
mấy hôm sau gặp lại tôi tại một khách sạn thủ đô Hà Nội trước đây
Tây gọi là Mê Tô Pôn, tỏ vẻ kính trọng cuộc chiến đấu của ta, tỏ lòng
khâm phục Hà Nội đánh Không lực Hoa Kỳ một cách ác liệt và tài
giỏi. Phăng Xoa Sa Le từ Paris sang Hà Nội quay được rất nhiều về
tội ác của Hoa Kỳ ném bom vào giữa nội thành thủ đô ta, ảnh quay
đều kèm theo những băng ghi lại mọi kiểu âm thanh sinh hoạt của
thủ đô. Lý thú nhất là cuốn băng ghi được cái tiếng khóc nấc lên của
quan tư phi công Mích Kên. Chả là Phăng Xoa Sa Le cũng được
vào bệnh viện gặp thằng giặc bay này, và bảo thằng Kên rằng:

- “Nhà chức trách Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa cho phép tôi ghi
vào băng những lời nói của anh. Nếu anh có điều gì cần nhắn về gia
đình anh bên quê hương anh, thì tôi sẽ cho ghi luôn vào băng và
chuyển hộ”.

Sau khi nó trả lời một số câu, đến mục nhắn tin gia đình thằng
Kên bỗng khóc nấc lên. Băng ricoocđơ quay quay mãi không biết cơ
man nào là vòng nhựa rồi, mà thằng Kên vẫn nghẹn lời, vẫn chưa
buột ra được thành tiếng, vẫn chỉ có khóc. Hình như đặc phái viên
vô tuyến truyền hình Pháp dành hẳn bảy phút cho hắn nhắn tin về
nhà, thế mà cả bảy phút quý báu đó, cái thằng quan tư khốn nạn ấy
chỉ nói được vẻn vẹn có mỗi một câu. Nó gọi tên vợ nó và thêm vào:
“em ơi, rồi anh sẽ khỏi…”. Khỏi, khỏi cái gì, khỏi cái bệnh bá đạo
Mỹ, khỏi cái chết xâm lược thực dân mới, khỏi cái nọc phát xít, khỏi,
bứt khỏi cái nghề giặc bay, khỏi cái tự tôn mặc cảm Hoa Kỳ, hay là
khỏi cái gì? Cả một cuộn băng người ta mà nó chỉ mở mồm nói
được có bấy nhiêu, nếu viết ra thì cũng chưa đủ một dòng chữ. Rồi
còn lại là toàn thổn thức với nức nở. Tiếng nấc đã thành một điệp
khúc. Cái tiếng nấc Hoa Kỳ của một thằng tù rên, có nốt lại nghe ẳng
lên như tiếng bị hóc xương nơi họng cổ. Phăng Xoa Sa Le đã cho
ghi băng đầy đủ cả câu nói bị cắt ra vì những tiếng khóc, và cả cái
nhạc nền của sự nức nở. Đặc phái viên vô tuyến truyền hình Pháp
đã chìa cho tôi xem đến hai mươi mấy câu hỏi đánh máy sẵn, đã
chuẩn bị sẵn sàng, để cho đối tượng thiếu tá tù Kên trả lời, và tất cả
những câu hỏi đó, Phăng Xoa Sa Le đã không nỡ đem ra hỏi thẳng
vào mặt tù Mỹ. Và Phăng Xoa Sa Le rất mến phục về cái ý nhị rất có
tính nhân đạo của bác sĩ bệnh viện mình đã dặn ông ta lúc này hãy
tránh cho tên thiếu tá Kên mọi sự kích động hoặc xúc động về cảm
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nghĩ. Phăng Xoa Sa Le đã từng gia nhập du kích chống phát xít Đức
trong rừng Pháp hồi chiến tranh thứ hai, nay phải giơ tay lên mà kêu
trời, mỗi khi tôi kể cho ông ta nghe thêm về cách nghĩ và cách giết
người của bọn Hoa Kỳ tại Việt Nam. Phăng Xoa Sa Le rất chú ý đến
một cỗ bài về thực vật Việt Nam do không quân và hải quân Hoa Kỳ
in ra để cấp phát cho bất cứ thằng giặc Mỹ nào tới đánh Việt Nam.
Ấy là đúng một cỗ bài 54 cây bài lá khuôn khổ như bài tú lơ khơ,
một mặt in hình vẽ, một mặt in chữ Mỹ (thực ra Hoa Kỳ không có
chữ viết riêng mà đều nói và viết bằng tiếng Anh, tức là con bài in
bằng chữ Anh). Những hoa, lá, củ, quả Việt Nam nói chung đều
được in vào một mặt lá bài. Mặt sau cước chú rõ ràng thứ nào ăn
được, thứ gì độc không ăn được thì chú thích bằng chữ đỏ. Trông
cỗ bài tiêu bản về thực vật Việt Nam, dễ nghĩ đến một thầy giáo Việt
Nam dùng để giảng cho học trò nhỏ xứ mình về cây cỏ thực vật nơi
quê nhà. Nhưng đây, đâu có phải là một câu chuyện giáo dục sư
phạm hòa bình như vậy. Mà đây là một cỗ bài của tổ chức chiến
tranh, một cỗ bài của Thần Chết Hoa Kỳ phân phát cho bọn phi công
nó mang theo. Người Hoa Kỳ rất thực dụng chủ nghĩa, nên đã
chuẩn bị kỹ lưỡng cho phi công nó, nhỡ máy bay có phải ăn đạn mà
dù xuống đất nước Việt Nam thì cứ xòe bài ra mà tìm chất tươi để
chờ trực thăng tới cứu. Theo đài AP Hoa Kỳ gần đây, thì bọn phi
công Mỹ bị bắt sống tại miền Bắc là khoảng 300 tên. “Như thế là
Hoa Kỳ tung vào nước ta đã tới ba trăm cỗ bài hai mặt. Ở miền nam
nó thả hơi độc và na pan, nhưng ở rừng miền Bắc thì nó định khai
thác rừng và cây chúng tôi theo cái cách cỗ bài lá như thế đó”.

- Ông Phăng Xoa Sa Le, ông có thấy người Hoa Kỳ có óc tổ chức
rất chu đáo không, và sự tổ chức của bộ máy chiến tranh Hoa Kỳ
thật là tinh tế không bỏ sót một cái gì. Trong túi tùy thân của thiếu tá
Mích Kên ông đã thu tiếng khóc đó, ngoài những điện đài, pháo
hiệu, dao găm và các thứ đồ lề biệt kích linh tinh khác, dĩ nhiên là
phải có một cỗ bài lá như thế. Tôi có hỏi một số phi công Hoa Kỳ
nhảy dù xuống xem họ có lén lút tìm kiếm hoa quả trên đất nước
miền Bắc ra sao, thì tất cả đều trả lời rằng: “Bọn tôi chưa kịp đi tìm
hoa lá rễ cành, củ quả nào thì các ông đã ập đến trói bắt rất nhanh.
Cũng như chúng tôi trong người đều được trang bị lưỡi câu đủ cỡ
và mồi câu nilông đủ loại nhưng đều không kịp dùng tới. Chưa kịp đi
tìm cá để câu, thì đã thấy rất đông người đến bắt”. Cỗ bài thực vật
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Việt Nam do Hoa Kỳ phát hành này, nếu ông Phăng Xoa Sa Le thấy
nó có thể thêm được vào việc thuyết minh phim truyền hình của ông,
thì xin mời ông và các bạn trong đoàn ông cứ việc chọn lấy mỗi
người vài lá bài.

Phăng Xoa Sa Le xem ra xúc động về những nỗi niềm cỏ cây bài
bạc này, vừa ghi sổ tay vừa bỏ píp xuống, nhún vai mà kêu trời
rằng: – Thật là quá sự tưởng tượng. Tôi xin mang lá bài chiến tranh
này về, để cho ở Pháp người ta hiểu thêm về cái tính cách Hoa Kỳ
của bộ máy xâm lược Mỹ. Xin cảm ơn ông. Và cũng xin nói trước để
ông biết là về Pháp chiếu vô tuyến truyền hình, với những tài liệu
chúng tôi đã thu vào băng và quay vào phim, chương trình vô tuyến
truyền hình của chúng tôi sau khi đi thăm Việt Nam và Hà Nội này sẽ
dài khoảng bốn mươi nhăm phút, phát vào buổi tối. Sẽ có độ hơn 10
triệu người Pháp theo dõi chương trình Việt Nam – Hà Nội anh dũng
này.

Mùa đông năm 1967, da trời Hà Nội thấp thỏm xanh ngắt một
niềm cảnh giác. Nó còn cách thủ đô ta những bảy tám chục cây số
mà khu phố mình đã loa mồm rồi. Phố Hà Nội nắng hanh vàng làm
khô sáng thêm những cỗ mũ rơm mũ sắt di động trên đường, và
càng làm khô nỏ thêm những đáy hầm cá nhân còn vương vất tí ẩm
ướt mùa thu qua. Cây Hà Nội trông dữ hơn mùa đông năm ngoái,
mỗi con chim giật mình chuyền từ ngọn cây này sang ngọn cây
khác, lại như một chiếc lá tàn năm vừa mới được chắp cánh vọt
bổng lên mà theo dõi chân trời đằng Đông, chân trời đằng Tây. Và
cứ mỗi lần chuyển biến khí tượng có gió mùa Đông Bắc tràn vào trời
thủ đô, thì hình như đường Hà Nội càng đông thêm người đi giữa
ban ngày. Nhiều hôm mới có năm giờ chiều mà phố đã cho bật đèn
đường, trông thích mắt ra phết. Rất nhiều người Hà Nội cữ này hay
ưỡn mình ngắm mây trời Thăng Long, đánh giá xem trần mây còn
đậu chân được mấy buổi nữa rồi mới cuốn vét hết, tính lường sức
mây để tranh thủ thời gian mà làm nhanh hơn những việc hàng ngày
của mình. Trong khi ấy, chỗ xa xa tít tắp nào đó của bờ Thái Bình
Dương, đài tiếng nói Hoa Kỳ lại tự bào chữa một cách không cần
thiết, giọng khê nồng hằn học cả với áng mây không chịu tan trên
trần Hà Nội.

Tôi ngồi bên hồ Trả Gươm, đọc vội cho hết bản tin trong ngày.
Cũng như tôi, nhiều người uống bia ở Thủy Tạ đều đội mũ sắt và
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nhìn giời. Giời phản chiếu vào đáy hồ. Đáy hồ Gươm trong như
gương, những long lanh cái nỗi “mặt đất mây đùn cửa ải xa”. Những
phi đội hai chiếc một của Không quân mình đang uốn cánh nối đuôi
nhau, vẽ những đường tròn bánh xe mà lăn trên vòm trời Hà Nội,
vừa lăn xe mây vừa soi mình vào bóng mây hợp tan đáy lòng hồ.
Sát với mặt hồ là đàn nhạn hàng nghìn con đang bay. Nó cũng soi
gương hồ, vừa soi gương vừa tắm đuôi tắm bụng trắng vào nước
hồ. Nó bay đủ các kiểu phi thuật, là ngang sát xuống đầu bọt sóng
hồ, ngoặt bay gập góc 180 độ, vọt đứng ngược lên để bổ nhào
xuống, bụng trắng phau như tờ giấy chưa đề thư. Không hiểu con
người trông thấy nhạn bay rồi mới nghĩ cách làm ra tàu bay Mig, hay
là đàn nhạn gió bấc kia đang bắt chước những dũng sĩ diệt tàu bay
Mỹ ta đang cảnh giới trời mây đỉnh đầu.

Tôi liền mời thêm anh bạn thi sĩ nghèo của tôi một chầu bia bơm
nữa, và biếu không anh cả cái câu vần vừa bừng lên mới đó trong
tôi: “Nở tin bay thẳng, Hồ thiêng lừng sóng nhạn hoa gươm”.

Hồ Trúc Bạch hôm ấy cũng đông người ngồi. Tập thể nhà chài Hồ
Tây sớm nay vừa làm mẻ tôm đẫy, hàng bánh tôm rán chiều ấy lại
có rất nhiều viễn khách bạn mới của Hà Nội khói lửa. Ngoài những
anh em lao động mình ngồi đó uống bia tôm sau một ngày làm việc
bằng hai ngày, lại có các bạn thông tấn Đông Âu phe mình, lại có cả
một số ký giả báo chí Tây Âu vừa tới Hà Nội kỳ tàu bay tuần trước.
Một anh cán bộ ngoại giao ta đi sát giúp đỡ đoàn ký giả báo tư sản,
đã niềm nở chạy sang bàn tôi. Anh muốn rủ tôi sang bàn bên ấy để
nói chuyện cho vui, nhất là nói chuyện về Hà Nội cố đô vì anh cũng
thấy có phần hơi lúng túng về mặt dĩ vãng thủ đô. Tôi phải xin lỗi
ngay anh:

- Như anh thấy đó, tôi đang ngồi chung với bạn tôi, bỏ đi sang
bàn khác, người Hà Nội với nhau, không nên làm thế. Xin giới thiệu
với anh chị Ba đây là giáo sư dương cầm. Những hôm nó đánh Hà
Nội nhiều, thì y như xâm xẩm chiều đó, nhà chị Ba đây càng du
dương tiếng dương cầm, – rất đông các em khu phố đến tập đàn ở
nhà chị Ba.

- Giá anh tạt qua bên tôi mà vui chuyện kể ít nét về Hà Nội cũ, để
các bạn ký giả Tây Âu hiểu thêm về Hà Nội mới, thì cũng là một điều
rất nên. Họ nói được tiếng Pháp cả đấy.



https://thuviensach.vn

- Thế này nhé. Tôi xin cứ ngồi tại bàn tôi mà kể rồi chốc nữa anh
về bàn anh mà dịch lại cho họ. Xin kể luôn về cái hồ Trúc Bạch
trước mặt ta, tức là một cái hồ vừa được ghi thêm vào bảng tên
những địa điểm lịch sử chống Mỹ của Hà Nội. Thằng thiếu tá Mích
Kên đánh nhà máy đèn kia không thành, đã vọt dù ra rơi xuống hồ
Trúc Bạch một buổi trưa cuối mùa thu vừa rồi. Hồ Trúc Bạch không
to như Đại hồ ở liên bang Hoa Kỳ. Hồ Trúc Bạch cũng không phải là
hồ lớn của Hà Nội. Nó có thể chỉ là một cái đĩa nhỏ so với Hồ Tây,
nhưng cái đĩa Trúc Bạch ấy đã là nơi chết đuối hụt của một thằng
Mỹ giặc bay ba đời làm nghề trên biển cả. Anh nên nói thêm với các
bạn ký giả Tây Âu cái chi tiết này do thằng Mích Kên nói ra với tôi: là
nó bảo rằng nó không biết gì về Hà Nội, nó chỉ biết là Hà Nội có con
sông, sông Hồng; chứ nó không biết tý gì về những con hồ cái hồ
Hà Nội, và theo nó thì sông hồ Hà Nội đều nguy hiểm cả, vì bạn bay
đồng nghiệp của nó đều có những kỷ niệm hồi hộp khi đan chéo qua
sông hồ Hà Nội, nhất là cái sợ lưỡi lửa của thung lũng sông Hồng.
Anh còn nên cho họ thấy rằng không phải chỉ hồ Trúc Bạch mới lập
công bắt sống giặc bay Hoa Kỳ, mà cách đó dăm tháng, đúng vào
ngày 19-5, Hồ Tây cũng bắt sống giặc bay. Và lại bắt sống một lúc
những hai sĩ quan Mỹ rớt từ hai máy bay bị tên đạn Hà Nội diệt luôn
tại chỗ và bắt sống nó ở ngay mép hồ. Hôm ấy là một ngày Hà Nội
thật đáng nhớ. Tức là lần đầu tiên giặc bay Mỹ đứt dây ngay trên
trời Hà Nội, rơi đúng xuống phố phường Hà Nội. Tất cả Hà Nội ầm
ầm đi bắt nó từ trước khi nó chạm xuống mặt phố Hà Nội, và rơi
bịch xuống cạnh cái chuồng chồ nhà số 71 phố Thuỵ Khuê, cả hai
thằng đều rơi sát hai hố xí, cách nhau khoảng trăm thước. Hôm ấy
Hà Nội ta đánh tài lắm. Buổi sớm hạ sáu chiếc buổi chiều hạ bốn
chiếc. Hết một ngày hạ gọn mười chiếc Hoa Kỳ và bắt sống hai
thằng giặc bay. Hà Nội nổi một trận mưa mùa hè, có vẻ như là để
tưới đường cho nó tẩy uế sạch đi cái mùi khét lẹt hơi hướng Hoa
Kỳ. Thế rồi trên con đê Thanh Trì của ngoại thành, in lên nền trời
chiều dọc sông Hồng, thấy một đoàn ô tô bọc sắt của đơn vị pháo di
động đang nghếch nòng súng mà chuyển bánh, trên nòng mỗi cỗ
pháo lại hồng tươi một lẵng hoa. Đó là hoa ban ra từ Phủ Chủ tịch,
từ ngay buổi trưa trời chưa tan hết khói đạn và tên lửa. Đó là hoa
các cơ quan đoàn thể, các bộ các ngành, các sứ quán ngoại giao
đoàn như thường lệ chúc thọ sinh nhật Bác Hồ, và Hồ Chủ tịch cho
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chuyển xuống các đơn vị quân dân đều bình công, và ai được bình
bầu thì liền cài luôn lẵng hoa lên súng mình mà kết thúc một ngày
mê tơi đẹp của Hà Nội anh hùng.

- Anh kể cho nghe ít nét về lịch sử hồ Trúc Bạch. Cụ gì viết câu
đối ở Hàng Bồ có nói tới câu “danh lưu Trúc Bạch”. Nó có dính gì
đến vấn đề hồ kia không?

- Ngày xưa chưa làm giấy bản, thì người phương Đông khắc vào
cật tre xanh, và viết lên mình lụa trắng tất cả tiếng thơm việc tốt nào
mình cho là nên lưu truyền lại đời sau. Quan tư Mỹ Mích Kên rơi
tõm xuống hồ Trúc Bạch thì tên tuổi có được “danh lưu Trúc Bạch”
không ấy à? Có ai lại khắc tên nó vào tre vào lụa, dù tre lụa ấy có là
lụa nilông Hoa Kỳ hoặc là sắt tây Hoa Kỳ! Chính thằng Kên đã làm
bẩn thêm nước hồ Trúc Bạch. Thằng giặc bay nào trong người cũng
phòng mang theo một túi phẩm nhờn hóa học, khi nào rớt xuống
sông, biển, hồ thì nó cho hòa thuốc nhờn, nó cho loang cái dầu đó
ra để trực thăng nó nhìn rõ hơn mà tới cứu. Nhưng bố thằng Mỹ
cũng không dám thả thang dây xuống nội thành Hà Nội. Mặt hồ Trúc
Bạch hôm Mích Kên bị bắt sống bị loang nhờn hàng vùng, một số cá
bị úi nổi lên sau đó, có lẽ vì chất độc nhờn này. Vui nhất là hôm bơi
ra bắt nó, lại có cả những anh em hàng ngày vẫn chiều chiều ra đây
ăn tôm uống bia như là người vô tích sự nào đó. Đứng về phía quân
dân Hà Nội dũng cảm và kịp thời giải quyết giặc bay đánh phá nhà
máy đèn và sa cơ trên hồ Trúc, tôi nghĩ rằng chữ “danh lưu Trúc
Bạch” của nghìn xưa, nay đem ra dùng vẫn cứ hay. Lưu vào lịch sử
Hà Nội cái chiến công của người ven hồ Trúc Bạch chứ sao! À, anh
có biết người của khu Ngũ Xã bên kia bờ hồ Trúc là làm nghề gì
không? Trước phường Ngũ Xã có nghề đúc tượng và đúc chuông
đồng đen. Nay họ chuyển thành hợp tác xã đúc các hiện vật lưu
niệm. Họ đổ khuôn những hình tàu bay ta, những thứ hình thù tàu
bay Hoa Kỳ. Lại lấy ngay những mảnh đuya ra xác máy bay Mỹ ra
mà làm nguyên liệu, trông khéo đáo để. Thế nào mà các anh chả
tặng đám ký giả Tây Âu kia ít cái rồi!

- Hồ Trúc Bạch ngày xưa qua các đời vua trước ra sao?
- Hồ Tây có rồi, rồi mới có kinh đô Thăng Long. Hồ Trúc Bạch là

lấy ra một góc của Hồ Tây. Đầu thế kỷ thứ XVII, hình như năm 1620
thì phải, người ta đắp một con đê giữa hai hồ, và chúng ta đang ăn
uống trên cái đê xưa ấy đây. Ngõ Trúc Lạc ở nách sau cái khu xám
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nhà máy đèn bờ bên kia hồ trước mặt ta, nguyên ngày xưa là một
xóm trồng toàn trúc. Đời Lê chúa Trịnh, hình như là Trịnh Giang
dựng ở làng Trúc đó một nơi an dưỡng biệt viện. Sau không an
dưỡng tại đó nữa, và biệt viện biến thành cung lạnh của một số
cung nữ bị thất sủng. Những cung nữ xấu số này phải dệt lấy lụa mà
làm cái sinh sống. Lụa làng Trúc đó rất tốt rất đẹp. Chữ Hán, bạch là
lụa. Và hồ này từ đó được mang cái tên của lụa tốt tre quý đó. Thời
Tây cai trị, nơi hồ Tre Lụa đây cũng không có gì đặc biệt, ngoài một
số vụ tự tử thành công hoặc không thành. Phải, Vũ Trọng Phụng
trong “Số đỏ” có mượn khung cảnh Hồ Trúc Bạch mà hư cấu một
cảnh chợ phiên lầu bát giác nhà máy gạch chủ Tây, phải, đúng ngay
chỗ ta tóm thằng quan tư giặc bay dù xuống, giữa một buổi trưa Mỹ
ném bom nhà máy đèn Hà Nội. Kia kìa, chỗ đầu dốc con đường Cổ
Ngư Cổ Ngựa bó lấy ven hồ Trúc Bạch mà trước đây thực dân Pháp
gọi là thông cũ của thống chế Liôtây, và nay ta gọi là đường Thanh
Niên, chỗ đầu đường ấy có một cái đền. Đền Nghĩa Dũng của nhân
dân Hà Nội dựng lên để tưởng niệm Nguyễn Tri Phương và Hoàng
Diệu đã lấy tính mệnh mình ra mà giữ lấy thành Hà Nội. Cũng như ở
bãi làng Giảng Võ không cách xa đây lắm, ta vẫn còn cái bia tiếng
Pháp đánh dấu lấy mả thằng Tây nhà binh Gạc Nhe (Francis
Garnier) và nơi Cầu Giấy phố Phủ Hoài cũ, vẫn lù lù cái mả quan
năm Pháp Henri Rivière – cả hai thằng đế quốc này đều chết trận vì
đã đụng vào Hà Nội. Nay hồ Trúc lại ghi công diệt quan tư tàu bay
Mỹ. Này, anh có thấy bia “Trúc Bạch” ta uống là ngon đậm lắm,
không sợ bất cứ bia nước ngoài nào? À, còn quên cái này, nói để
biết với nhau như thế cho nó vui, chả cần dịch ra cho báo nước
ngoài họ nghe làm gì. Ta vừa phát hiện được một cỗ xương voi ở
gần Cột Cờ trong khi nắn lại vỉa hè một cái ngã tư. Có những bậc
cao tuổi lấy làm thích lắm, vì cho rằng tìm thấy cốt voi trận là điều
lành và tốt.

*
*   *

Sát kề hai con hồ Tây hồ Trúc Bạch vây bắt sống giặc bay dù Hoa
Kỳ là một cái vườn cây rất lớn rất đẹp. Cái vườn ấy cách đây
khoảng bốn năm thế hệ thì gọi nó là Trại Hàng Hoa. Rồi sau Tây gọi
là Sở Bách thú và nay thì ta gọi là vườn Bách Thảo. Vườn Bách
Thảo vẫn có đủ cò, hạc, bồ nông, đường nga, đại bàng, voi, vượn,
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khỉ, chồn, cáo, nai, hươu, hổ, báo, gấu, sư tử. Hà Nội nổ súng
chống tàu bay được ít tháng thì vườn Bách Thảo cho sơ tán hết
những con thú lạ, nhất là những con dữ tợn như voi, gấu, báo, sư
tử. Phải, cứ sơ tán ác thú đi, chứ bom và tên lửa Mỹ bắn vào Bách
Thảo, vỡ cũi sắt mà những con thú dữ xổng chuồng này tự do đi vào
các phố Hà Nội thì nó còn ra làm sao nữa! Cho sơ tán đi xa cái lũ
thú rừng này, buồn tiếc nhất có lẽ là những em nhỏ thiếu nhi Hà Nội
mỗi lần được cô giáo cho lên vườn Bách Thảo thì lại thấy vắng thiếu
một cái gì. Nhưng mà rồi thủ đô Hà Nội cũng không phải bận tâm
nữa về vấn đề trò chơi này của thiếu nhi mình. Bởi vì, sau đó, trong
một tình hình Hà Nội quyết tâm diệt Mỹ tại chỗ – ngay trên cái vòm
trời xanh cao úp đúng lên đỉnh đầu mình – thì các em cũng được đi
sơ tán luôn nữa. Vườn Bách Thảo Hà Nội, Sở thú Hà Nội (gọi theo
cách nói của bà con Sài Gòn mình). Sở thú Hà Nội nay vẫn bỏ
không đó mấy dẫy chuồng có song sắt. Đàn hươu sao nay được
chuyển sang ở đúng cái nhà của ông voi quận công đi sơ tán. Con
hạc, con đường nga vẫn múa giữa cù lao hồ sở thú, con đại bàng
hói trán ngày ngày vẫn nhận khẩu phần thịt của Công ty hoa viên
phát cho, vượn vẫn đu bay, khỉ vẫn chộp bí đỏ và chuối, nhưng dẫy
chuồng ác thú thì lạnh tanh vắng ngắt bóng chúa rừng. Mỗi khi có
công việc lên khu vực làm phim xi-nê-ma, hoặc đi Thuỵ Khuê chợ
Bưởi, trừ những buổi bận lắm, còn thường ra thì tôi hay tạt qua sở
thú Bách Thảo. Đã có một số câu văn tử tế của tôi nảy sinh từ
những phút giờ Bách Thảo đó. Nhớ cái lần ấy, trước khi đứa cháu
gái được rời Hà Nội đi sơ tán, tôi đèo nó sau xe đạp, tua cho nó lên
sở thú một lần nữa.

Tên nó là con Hạnh. Con Hạnh cứ lải nhải sau lưng sau gáy tôi:
- Ông ngoại ơi, ông thương Hạnh, ông bảo là ông thích con Hạnh,

thế sao cháu lại không được ở Hà Nội với ông, thế sao cháu lại phải
xa Hà Nội có vườn Bách Thảo?

- Tại có giặc Mỹ đánh Hà Nội và nó dọa sẽ đánh to ở đây.
- Thế không có thằng Mỹ nữa thì cháu lại được về Hà Nội ở với

ông bà chứ?
- Ừ.
- Thế hôm nào thì đuổi hết giặc Mỹ?
Trẻ con kể chuyện cứ dóng một như thế, nhưng có những câu rất

nguy hiểm. Nhưng mà câu hỏi trẻ con hay hỏi vừa rồi, tôi cho rằng



https://thuviensach.vn

tôi không chịu bị động tí nào với con cháu Hạnh. Tôi đạp xe thong
thả hơn, vừa bảo đứa cháu gái:

- Bao giờ Hạnh không đi sơ tán nữa thì là Mỹ đã cút đi hết đấy.
Con Hạnh cứ thế ở đằng sau cái giá thồ xe đạp mà đấm đấm vào

lưng tôi:
- Mỹ cút đi, Mỹ phải cút đi.
Hai ông cháu liền gác xe cạnh một cái chuồng khỉ. Con khỉ thấy

đông thêm người, bỗng hếch chân dưới ra giở trò đểu của bú dù,
nhiều cô lớn tuổi phải vờ quay mặt đi.

- Nó là con khỉ phải không ông?
- Ừ, có chú còn gọi nó là con Mỹ nữa.
- Không xem con Mỹ nữa, ông ạ. Đi xem con gấu nhảy đầm đi

ông.
Tôi đứng trước một dãy chuồng vắng vẻ, đã sơ tán ác thú, và đã

bay hết mùi thịt sống mọi ngày, rồi bỗng nhớ đến con Hạnh sơ tán,
cùng là nhớ đến những con chúa sơn lâm. Nay chúng ở đâu và
đang làm gì? Người ta phải khắc phục những khó khăn gì để nuôi
chúng nó và cho nó ăn uống ra sao? Ở nước mình thì rồi mọi sự vẫn
được giải quyết thôi, khó đến mấy rồi cũng cứ xong. Nhưng tôi
không khỏi không nghĩ đến những thằng giặc bay Hoa Kỳ ta bắt
sống được, và nay vẫn báo hại ta bao nhiêu là cơm, thuốc, thịt. Đã
phải mở thêm một ngành để quản lý nó. Nuôi giữ những con Mỹ ác
thú này, thật là tốn rất nhiều thứ, tốn tiền, tốn thời giờ. Càng phòng
không mạnh, càng bắt sống được nhiều giặc bay Mỹ, trại chăn nuôi
những con Hoa Kỳ của ta càng vất vả. Nhưng thôi, biết làm thế nào,
khi mà lịch sử chống ngoại xâm đã giao cho mình phải quản lý cho
tốt cái đàn cái lũ thú Mỹ này?

Dãy chuồng Bách Thú đã vắng hết những dã thú, mọi ngày cửa
đóng then cài, song sắt buồng ăn trong và buồng chơi ngoài đều
khóa cả. Mọi khi thú chưa chuyển đi sơ tán thì những cũi sắt này
đâu được sạch sẽ như thế. Nền xi moong lồng sắt khi có thú ở,
thường là nhớp nháp, bàn chân chúng, ngón chân chúng in lên
những kiểu hoa nhòe nhoẹt và bẩn bùn. Bây giờ thì lạnh không khốc
như một cái bàn mổ thiếu hơi nóng sinh động của cơ thể có máu
chảy. Mọi khi quãng chín giờ sáng này là giờ cho chúng đớp thịt
sống thì phải biết là quá đỗi ồn ào. Tiếng đẩy cửa ngăn khung sắt rít
lên trong cửa và kẽ lùa, nghe chói tai như mở đóng toàn bộ cánh
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cửa sà lim ngục tù. Dồn xong bọn thú dữ từ ngăn ngoài vào ngăn
trong, thì ở ngăn ngoài cọ rửa, ngăn trong tung thịt. Tiếng ác thú xé
thịt nhồm nhoàm nhai xương gau gáu. Ăn không vừa ý, chúng cũng
gùn ghè. Ăn thích khẩu, chúng càng làu nhàu. Con ngốn nhanh, con
ăn chậm đều là tóp tép lột xột một cách ầm ĩ. Chúng không cần biết
rằng đây là bữa ăn xảy ra trong một thành phố nền nếp chứ không
phải đớp mồi tươi sống giữa rừng già. Có con lại còn đánh với sang
con khác ở song sắt bên cạnh. Một tay giữ phần thịt mình, một tay
cào sang chuồng đang có tiếng xương vỡ lốp bốp.

Chuồng sắt nay đã hả hết mùi hôi thịt sống cũ. Nay đã biến đi hết
mọi thứ nhe răng, đập đuôi, xòe móng, xù lông, uốn sống lưng, bạnh
vai, vờn vờn lượn lượn hoặc nằm phục lừ lừ đôi mắt như sắp giở ra
một điều bất trắc chớp nhoáng gì. Tôi biết là Sở thú Hà Nội vì chống
Mỹ đã chuyển dã thú đi hết từ lâu rồi. Nhưng sao hôm nay đứng đây
tôi vẫn như còn nghe thấy những tiếng xé thịt nhai xương của
những dã thú ăn tươi nuốt sống mở mùa loạn rừng. Và những con
ác thú đó lại còn đang bắt chước tiếng người mà tranh giành nhau,
mà vừa ăn vừa nói, giọng vặn vẹo mà nuốt chửng cả con chữ, mà
nhai biến cả vần. Qua làn song sắt chuồng hổ, báo, gấu đi vắng
nhiều, sao lại đang ằm è xí xố xì xồ một lũ quỷ mình thú mặt thú mà
giọng người. Có con vừa gặm nhồm nhoàm vừa nói lem lẻm lên cái
luận điệu lôgích Hoa Kỳ “Khi mà người ta càng đào tạo nhiều sĩ
quan Không lực Hoa Kỳ thì người ta càng phải nghĩ ra nhiều chỗ để
mà ném bom. Mà khi đã đánh nhau, thì người ta phải đánh nhau
đến cùng, ném bom đến kỳ cùng, và phải giành lấy sự thắng lợi cuối
cùng của trận bom”. Một con Mỹ khác mặt như lợn lòi, lại làu nhàu
mà nhại giọng người: “Trong thế giới đại kinh doanh, người ta chỉ sở
hữu được vào những thứ gì người ta có thể bán được mà thôi”.
Nghe thằng Mỹ lợn lòi đó, thấy nó hao hao cái giọng ồ ồ thằng quan
tư Rô Bớc tôi đã gặp năm ngoái ở trại giam. Thôi đúng thằng Rô
Bớc tập tễnh chân và có sẹo ở cả hai bàn tay rồi! Thằng này đã bán
cái tim nó, cái đầu nó cho bộ máy chiến tranh xâm lược Hoa Kỳ, hay
là nó chỉ bán đứng hai bàn tay nó thôi? Hay là nó đã hoàn toàn “sở
hữu” về đầu về tim về tay nó, đã bán tất cả cho Giôn Xơn rồi? Nhớ
lần gặp nó, nó cứ bai bải mà chống chế: “Tôi chỉ là người thừa hành
một cái lệnh, thừa hành nhiều cái lệnh tôi đã nhận được”.
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Bọn phi công Hoa Kỳ tội phạm chiến tranh bị bắt sống bị cầm tù ở
Việt Nam, lại còn có cái méo mó Hoa Kỳ về sự hí hước, nên chúng
nói lóng với nhau, đặt tên riêng cho mọi trại giam chúng trên miền
Bắc là Khách sạn Hin Tơn Hà Nội[1].

Tôi cũng chưa hình dung ra được cái cách ăn ở tại Khách sạn Hin
Tơn nó như thế nào ở các nơi khác trên thế giới. Nhưng qua một
buổi mơ chưa cất cơn trước Sở thú Hà Nội, tôi như thấy hầu hết phi
công Hoa Kỳ đang găn gắn xì xụp ăn uống ngay trong một dãy nhà
sắt mà người ta chỉ dành riêng cho những con vật dữ nhất. Tất thảy
phi công tù Mỹ Hoa Kỳ, kể cả mấy thằng đánh trộm nhà máy điện
đèn ta bắt sống trên hồ Trúc, tất cả chúng nó tôi đều muốn cho
chuyển hết vào Sở thú Hà Nội. Thằng Pi Tơ, thằng Đơ Vít, rồi En Tơ
Ri, Ri Sa, Ơ Lơ, Ê Lan, rồi Mích, Sác, Giôn, Gim, vân vân, tất cả
những con thú ấy, nay nên đưa hết chúng vào cái “Khách sạn Hin
Tơn Bách thú” này này.

Mùi thịt sống lại khắm nồng lên trong cái chuồng đã vắng hổ báo
gấu của Sở thú Hà Nội. Mỗi lần ngắm đám sĩ quan giặc bay Hoa Kỳ
ăn uống đi lại trong các trại giam miền Bắc, tôi lại cứ phải nghĩ đến
cái Sở thú Hà Nội, và lại thấy vẫn như còn nguyên đó đủ các thứ lợn
lòi chó sói và hổ báo. Một loại chó sói mới, hổ báo mới, mới xích từ
rừng nguyên sinh Hoa Kỳ lôi tuột về đây.
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Có ba phi công Mỹ đi bộ trong chợ hoa sơ
tán

Thủ đô vợi hẳn người, xe đạp cũng vợi hẳn đi. Cơ quan, xí
nghiệp, trường học đều rời khỏi Hà Nội. Nó đánh cầu Sông Cái, nó
ném nhà máy điện Yên Phụ, bom của nó rơi cả ở mép bờ hồ Hoàn
Kiếm. Phố Hà Nội, cửa khép, nhiều nhà khóa. Khóa lên giá, rất quý,
có gia đình sơ tán khóa cửa khóa ngõ bằng khóa xe đạp. Trẻ em và
trò nhỏ, những đàn chim sẻ đó vù bay hết về các làng quê xa, nhiều
cái sân Hà Nội trống và rộng hẳn ra. Thứ bảy, chủ nhật ai ai có con
cái sơ tán đều lên xe đạp về quê thăm người nhà. Thủ đô lại càng
thưa vắng. Đến ngay cả bia hơi bia chai mà cũng vắng teo, chỉ trừ
khi nào có trận đánh. Còi báo yên vừa xong, có lẽ quán bia là nơi
tụm năm tụm ba nhiều nhất để lấy tin thời sự mới nhất. Tin vỉa hè,
nhiều cái cũng có sức hấp dẫn của nó! Có ai việc gì không? Nó cháy
nó rơi ở đâu? Có tóm được thằng dù không? Bắt được nó còn sống
hay là lại bắt phải thằng chết tươi?

Cái tin về lệnh của thành phố cho dời chợ hoa tết từ Cống Chéo
Hàng Lược chuyển về Đường Thành, có người cho là phải, cũng có
người cho là chả cần. Cũng có ý kiến dung hòa thì nói rằng nghĩa là
đánh Mỹ nhưng mà Hà Nội ta không thể mất chợ hoa của mình thế
là tốt rồi, thế là đẹp rồi.

Không ai chủ trì, nhưng chuyện gẫu ở quán bia đang tản mạn về
các kiểu phản lực Mỹ và các mẩu tiểu sử giặc bay Mỹ ta tóm gần
đây, bỗng lái dần vào việc chợ hoa đào sơ tán. Người ta cứ ngồi
xổm thế bên nắp hầm cá nhân mà bàn góp về hoa và chợ Tết sắp
đến. Nhiều tay đội mũ sắt trực chiến trông rất hắc, nhưng lúc góp ý
về hoa thấy cũng thật là ý nhị. Một tay bảo rằng “Ông bà tôi, thầy mẹ
tôi đều ở Hà Nội mấy đời. Theo các cụ thì chợ hoa thủ đô bên sông
Tô Lịch. Không rõ xuất hiện từ đời nào, nhưng đến đời Tú Uyên thì
đã có chợ hoa tết rồi, lúc ấy sông Tô còn có cái Cầu Đông gần chỗ
bánh khảo Thanh Hiên phố Hàng Đường bây giờ”. Ôn lại chuyện cũ,
một vị bự bia, giọng đã đâm tí giọng mũi “Đố biết Hà Nội mất chợ…
mất chợ hoa là năm nào? Ấy, năm toàn quốc kháng chiến Tây mũ
đỏ và Trung đoàn Thủ đô quần nhau mấy tháng, hoa ngoại thành
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không vào lọt phố. Với lại năm ấy mọi tài hoa Hà Nội đã tản cư ra
ngoài cả, đem theo đi hết rồi cái cốt cách của Hà Nội, thì năm ấy
mất chợ hoa cũng không có gì là đáng tiếc cả”.

Tết năm Mậu Thân vừa qua đó hoa của mọi người Hà Nội đón
xuân chống Mỹ, đúng là hoa mua ở chợ hoa mới sơ tán ra Đường
Thành. Mấy buổi đầu họp chợ mới, nhiều người ngồi xổm ôm gốc
đào hàng còn lạ chỗ trên vỉa hè, người người sắm hoa còn bỡ ngỡ
tìm nơi gửi xe đạp, nhưng rồi mọi sự đều vui gọn hết, hoa đi đến
đâu là ở đấy hay ngay lên, tươi ngay lên. Tất cả những người quen
mặt bao năm vẫn gặp chọn hoa tết ở chợ hoa cũ thì mình vẫn lại
thấy hiện về với cái dáng dấp áo quần của mọi năm đã qua. Xuân
mới, hoa mới, chợ mới, nhưng người quen thì vẫn cũ. Tài thế, cứ ra
chợ hoa Tết là gặp lại bằng hết. Có những người lâu lâu bặt hẳn
tăm hơi, mình tưởng đã đi đâu rồi, hay là tưởng đã làm sao rồi, thế
mà cứ đúng chiều ba mươi Tết ra đây là lại bắt gặp đang loanh
quanh ở mấy cái dẫy hoa cây hoa gốc đó.

Nhưng mà ở chợ hoa sơ tán Đường Thành sắp sửa đón cái tết
tưng bừng Mậu Thân, tôi đã thấy ba người khách lạ của chợ hoa.
Thật là ba bộ mặt mới. Ông già bà già làng ngoại thành vào chợ hoa
đóng chỗ vỉa hè đã liền mấy chục năm nay đều phải ngẩng lên mà
nhìn ba người lạ đang chơi chợ. Đúng, kiểu này là kiểu người nước
ngoài đi dạo, đi xem chợ đào, đi xem người mình ăn tết đó mà thôi.
Trông hao hao cái kiểu chuyên gia Âu nước bạn, nhưng cũng không
hẳn là cái cung cách chuyên gia. Cùng đi với bộ ba lạ mặt, vẫn có
cán bộ mình hướng dẫn. Họ thỉnh thoảng dừng bước, cả ba cùng
dừng rất là con nhà binh. Họ ít nói và nói rất khẽ, miệng không đụng
đậy như là lối nói không máy môi của những người tù lão luyện ở
các trại giam quốc tế. Hình như họ nói tiếng Anh với một lối phát âm
thật là ái nam ái nữ. Mà sao họ mặc quần áo giống nhau thế. Có cái
vẻ như là ta vừa sắm sửa cho họ, mặt vải chưa dập hết nước hồ. Ba
quần kaki rêu, ba áo dệt kim lam, ba varơ bóng, lần vải ngoài bọc
kaki Nam Định nhuộm xanh công nhân. Ba đôi giầy da lộn có cổ,
màu đất thó. Ba cái đầu mới húi, như là vừa ở cửa hàng thợ ngôi ra,
tóc đều một màu râu ngô cả. Những người hối hả đi tìm đúng thứ
hoa của mình, khi vượt ba người lạ lững thững bước một kia, đều
sỗ sàng hoặc kín đáo mà quay nhìn lại. Chợ chiều ba mươi Tết thỉnh
thoảng đợt gió nồm lùa vào phố hoa, mận trắng đào hồng cành đã
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mãn khai đổ xuống hàng trận mưa, cánh hồng cánh trắng nhè nhẹ
reo. Như hoa cũng đang thì thào đánh hơi về sự lạ khách lạ. Một bà
cụ hai tay giữ hai gốc đào phai chèo kéo mời tôi cứ xem kỹ gốc đào
ta rất có thế đó, cứ ngồi hẳn xuống mà ngắm. Bà cụ trông nhẹ
nhõm, hồn hậu níu tôi lại bằng lời chào mời ân cần, chính ra không
phải vì lo hoa ế. Bà cụ đã cẩn thận chờ mấy người chọn hoa kia tản
sang những cành hoa hàng xóm rồi mới hỏi nhỏ tôi:

- Đó là người Mỹ phải không ông?
Tôi im lặng nhìn bà cụ, chăm chú ngắm hai gốc đào ta như là ưng

ý, sắp ngã giá đến nơi. Bà cụ hoa đẹp lão nói tiếp, thấp giọng hơn:
- Tôi có đứa cháu bộ đội ở các đơn vị quản giáo lũ phi công Mỹ.

Nó nói tết này ta sẽ phóng thích cho ba thằng ăn năn tội lỗi. Họ
được đi xem Tết, vừa đi qua đây phải không?

Tôi có nên nói dối bà cụ đẹp lão, mà bảo là không đúng không?
Có nên bảo là cụ đã đoán đúng không? Khẳng định thì cũng không
nên, mà nói rằng không thì cũng không tiện. Mang thêm vào người
một câu nói dối nữa, vào lúc năm sắp hết, thật là càng không nên
lắm. Tôi chỉ khen cái thế cành đào phai của cụ thật là nhất chợ Tết,
và nếu cụ nới giá cho một chút, thì tí nữa tôi quay lại lấy.

Quả có như vậy đó, cụ bán đào ạ. Đúng, ba người khách lạ cụ
hỏi đó, đúng là ba người sĩ quan không quân Mỹ ta bắt sống và ta
vừa khoan hồng trả lại tự do cho họ. Ta cho họ xem chợ hoa Tết cho
họ mở mắt ra. Bọn Mỹ hiếu chiến nhồi sọ bọn đi sang ta đánh nhau
rằng người Việt Nam chỉ thích chinh chiến, chỉ thành thạo về bắn
giết, nay ta muốn cho họ thấy tận mắt rằng cuộc sống của ta, ngoài
cái tài thiện chiến để gìn giữ đất nước, chúng ta còn dịu dàng trồng
hoa chăm hoa, yêu hoa cỏ, và rung cảm với mùa xuân đằm thắm
như bất cứ dân tộc văn minh nào. Phải, ba người Mỹ bay thuê theo
hợp đồng cho tư bản hiếu chiến kia vừa được Chính phủ ta không
những đã tha cho tội chết chém, lại còn thả cho về nước. Và chiều
nay ba mươi Tết cho phép họ láng vào chợ hoa trước khi họ được
đưa trả về nhà họ ở bên kia dương Thái Bình.

Ba người Mỹ đã từng là giặc bay có lon sao, được hưởng sự
khoan hồng ấy tên họ là gì? Họ có đủ tên đủ họ đủ tuổi ở hồ sơ
danh sách những tội phạm chiến tranh Mỹ phá hoại miền Bắc. Tên
ba người này thì cũng như tên nhiều người Mỹ khác thôi. Không là
Giêm, là Diêm, là Giôn, thì là Bốp, là Đích, là vân vân, nếu cần biết
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cho rõ vì công việc nghiên cứu, thì cứ tra khảo ở danh sách tội
phạm sổ sách vẫn nguyên cả đống đó. Mà cũng chả cần nhớ tên
mấy người đó làm gì. Ta chỉ cần biết rằng cái đám ba người Mỹ chết
hụt được ta ban cho sự sống đó gồm có một quan tư, một quan ba,
một quan hai, cả ba đều không nhiều thì ít, đã ném bom xuống phố
xá làng mạc, cầu đường, các bến và các chợ miền Bắc mình. Cũng
có thể có người trong bọn họ đã từng ném thuốc độc xuống rừng
miền Nam để làm một cái việc mà chỉ có sự táo bạo ngu xuẩn Hoa
Kỳ mới dám thực hiện một cách vô vọng và điên cuồng: diệt hủy
chất diệp lục của rừng núi, làm cho rừng núi miền Nam hết hẳn cây
tươi và lá xanh!

Như thế là, nếu chúng ta ôn lại sơ sơ một số nét thời sự gần đây,
như thế là buổi chiều ba mươi Tết (năm đó tháng chạp ta chỉ có 29
ngày, 29 coi là 30) có ba tù Mỹ phi công được thả, được đi xem hoa
Tết Hà Nội. Rồi liền đó chỉ có ba đêm ở tận chỗ xa xa 1758 cây số
đường sắt trong kia, ta đốt rụi luôn sân bay quốc tế Sài Gòn, cho
cháy vèo bốn ngàn chiến xa Mỹ, cháy gục ngàn rưỡi tàu bay Mỹ, và
ta đã đánh thốc vào sứ quán Mỹ giữa Sài Gòn. Rồi cắm cờ Giải
phóng lên kỳ đài thành Huế, đánh lùi xe tăng Mỹ, đánh tan tàu chiến
trên sông Hương. Và làm chủ thành phố Sài Gòn liền trong 29 ngày.
Tại một khách sạn quốc tế ở Hà Nội, ba người quan tư, quan ba,
quan hai phản lực Mỹ được tha tội kia vẫn nằm chờ máy bay Uỷ
Ban Quốc Tế chở họ sang Vạn Tượng Lào. Rồi từ Lào họ sang U
Đôn U Bôn gì đó bên Thái Lan. Lại từ U Đôn U Bôn họ đáp sang
trường bay Cơ Lắc để từ Phi Luật Tân ấy bay luôn về Caliphoocni.
Ba người phi công Mỹ tử tù hút chết đó, trong đêm xuân Hà Nội thao
thức chờ buổi cất cánh từ giã Bắc Việt Nam khoan hồng, họ đã có
những gì xảy ra thêm trong đầu họ khi họ được nghe bản tin tiếng
Anh của các hãng Roi Tơ, A Pi, U Pi phản ánh nóng hổi về những
đêm xuân lửa Sài Gòn? Trên tầng trên khách sạn đang thao thức ba
người tù Mỹ chờ tàu khó ngủ, thèm rượu uýtxki, thì cũng ở ngay
trong khách sạn đó, tại tầng dưới cùng, trong cái phòng 35 băm mấy
gì đó, nhiều bàn giấy hành chính quản lý, đèn sáng trưng vẫn chiếu
vào một tấm bảng đen, có nét phấn trắng ghi cụ thể một số việc cần
làm trong ngày mai. Nào là kiểm kê lại hầm rượu xem còn bao nhiêu
chai rượu ngoại tồn kho. Nào là xin thêm bao nhiêu cân thịt tươi.
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Nào là… Cuối bảng rõ mồn một một dòng: “Hỏi vé máy bay cho ba
giặc lái”.

Những đêm xuân tất cả Hà Nội, tất cả Huế, tất cả Sài Gòn đều
khó ngủ đó, tôi cũng ít muốn ngủ, thấy muốn chồm dậy đi tìm người
này người kia, thấy muốn đứng dậy mà lục lại báo này, sách nọ,
trong lòng thấy thật sự có một nỗi niềm hồi xuân. Và thấy sự sống
của đất nước mình có những cái xuân thật là dữ dội. Điện Biên Phủ
là một mùa xuân toàn lửa cháy. Mở đầu cuộc chiến tranh phá hoại
miền Bắc ta, bọn ác ôn Hoa Kỳ giở trò ăn cướp giữa trời cũng là vào
lúc mùa xuân đang nở rộ hoàng mai từ sông Gianh đến sông Tuyên,
và sau mùa xuân đó cũng là mùa xuân của đơn vị tên lửa trẻ tuổi ta
lập nhiều công lạ. Xuân lửa Mậu Thân Sài Gòn cháy to là đêm 3 – 4
tháng giêng 1968. Trước đó 179 năm là xuân lửa Đống Đa, lửa ta
đốt trại giặc, quân sĩ Tôn Sĩ Nghị chết vô thiên lủng, xác trôi vạn vạn
trên khúc sông Hồng Hà Nội mà theo câu văn xuôi tả chân rất hình
tượng Hoàng Lê nhất thống chí thì xác bọn xâm lược chết đuối
nhiều tới cái mức nước sông không chảy được nữa. Đấy cũng là
ngày xuân, xuân Kỷ Dậu, dương lịch là ngày 30 tháng giêng 1789;
cũng tháng giêng dương lịch như tháng đánh Mỹ tại Sài Gòn chỉ
chênh có một ngày. Ngẫm lại mà càng thấy thảm hại cho cái đám
Thiệu Kỳ. Còn nhớ nó cò kè về thời hạn ngừng bắn dịp Tết Mậu
Thân. Mình nói 144 giờ, nó nói chỉ 48 giờ thôi, rồi nó lại giở giọng,
rút lại chỉ còn 36 giờ. Vậy là đúng như nó bày ra, chỉ sau lúc hết hạn
ngừng bắn của nó có ba tiếng đồng hồ, là ta nổi lửa đánh đốt giữa
Sài Gòn. Từ các nơi tập kết về quanh các cửa ô Sài Gòn rồi tức tốc
đánh luôn vào tim Sài Gòn tạm chiếm chỉ sau có mấy tiếng Thiệu Kỳ
nói là hết hạn ngừng bắn. Ấy cũng là cái cách phát huy truyền thống
dân tộc, hành binh vận quân thần tốc của vua Quang Trung đánh
giặc ngoại xâm tại Hà Nội trước đây gần hai thế kỷ. Nhờ có sự kỳ
diệu Mậu Thân đánh Mỹ giữa Sài Gòn đó mà côn đồ Mỹ buộc phải
ngừng phá hoại miền Bắc, và phải chết ngồi chết mòn ở bàn tròn
Paris. Xuân lửa Mậu Thân dữ tới cái mức Mỹ nguỵ vẫn còn khiếp sợ
cho đến trọn năm nay, cho đến nỗi Tết Kỷ Dậu năm ngoái (theo tin
Roitơ ngày 15 tháng 1 năm 1969) tư lệnh II tỉnh bao quanh Sài Gòn
là tướng Đỗ Cao Trí phải cho binh lính nó đi phép Tết từ trước Tết.
Để cho mấy hôm thực sự Tết thì Sài Gòn vẫn đủ quân số “vì trong
Tết năm ngoái người ta còn nhớ Việt Cộng đã đột nhập 36 thị xã và
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Sài Gòn. Và các nhà quân sự và chính trị đang lo lắng là nó lại xảy
ra nữa”.

Nhà báo Mỹ trứ danh Giôn Rít có viết một cuốn sách rất thích
Mười ngày chuyển rung thế giới. Trên khắp đất nước liên bang Hoa
Kỳ, cuối năm 1969 cũng đang có những ngày làm rung chuyển cả
Bắc Mỹ. Cuộc chấn động có định kỳ này kéo một luồng từ bờ Thái
Bình Dương sang thấu bờ Đại Tây Dương, từ Cựu Kim Sơn kéo
qua Bốt Tông, Oa Sinh Tơn, Nữu Ước. Ngày 15 tháng 10 năm 1969,
cuộc động đất chính trị rùng rùng chuyển nhà cửa Lầu Năm Góc
hiếu chiến và Nhà Trắng hiếu sát. Tiếp theo đó tháng sau, tức là
ngày 15 tháng 11 năm 1969, ủy ban “Ngày tạm ngừng hoạt động” lại
phát động một cuộc động đất chính trị lần thứ hai, và có báo trước
cho chính quyền Ních Xơn chấm dứt ngay chiến tranh xâm lược Việt
Nam, và rút ngay quân Mỹ về nước. Lịch sử Hoa Kỳ chưa bao giờ
có sự chính phủ mất lòng dân, bị nhân dân ra mặt phản đối một
cách có trật tự và khủng khiếp đến như thế. Ngày rằm tháng mười
và ngày rằm tháng mười một quang vinh của nhân dân tiến bộ Mỹ
đó, người ta đi đến từng nhà, mà nhắc nhau “tạm ngừng hoạt động”.
Người người đeo băng tang ở cánh tay và xếp hàng vào cuộc “Tuần
hành chống chết chóc”. Máy bay tiến bộ Mỹ bay trên bầu trời Mỹ
động đất mà phun khói. Khẩu hiệu khói phun “Chấm dứt chiến tranh”
ấy tập hợp vạn vạn tâm hồn Mỹ chân chính đang điều hành dưới
các phố mặt đất Hoa Kỳ. Đêm rung chuyển đó, tại Oa Sinh Tơn, tại
Nữu Ước và nhiều trung tâm khác, người ta rước nến, tay mỗi
người cầm một ngọn nến, và ở cổ là một cái biển đề hoặc tên một
làng Việt Nam bị không lực Hoa Kỳ hủy phá hoặc tên một tử sĩ Mỹ bị
chết trận tại Việt Nam viễn chinh. Trên bệ thánh đường nhà thờ
Tơriniti người ta lần lượt lên hú hồn từng người lính Mỹ, lễ gọi hồn
chỉ chấm dứt sau khi đọc xong cái danh sách đầy đủ tên tuổi của
bốn vạn lính Mỹ bỏ xác tại Việt Nam. Đối diện với nơi Ních Xơn đặt
bàn giấy, cứ dọc phố Penxivania mà nến cuộc rước nối đuôi nhau
mà lập lòe như là phát tang tổng thống đến nơi rồi. Cuộc “Tuần hành
chống chết chóc” bắt đầu từ nghĩa địa quốc gia Ác Linh Tơn gồm 4
vạn rưỡi nam nữ công dân Mỹ diễu quanh vây lấy hàng rào sắt Nhà
Trắng, đã diễu liên tục bốn mươi tiếng đồng hồ, vòng đi không dứt
không ngừng một phút nào, bốn cỗ trống cà rùng phủ nhung tang đi
đầu giữ nhịp cho mấy sư đoàn thường dân Mỹ đi “chống chết chóc”.
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Cuộc tuần hành lặng lẽ chỉ có tiếng bước đi, tiếng lá bị dập, tiếng hô
danh tử sĩ chõ vào dinh tổng thống sát nhân Ních Xơn. Hô xong bốn
vạn tên họ binh quân tử sĩ Mỹ thì cuộc diễu hành kết thúc vào một
buổi sớm gió lạnh đang thổi nhợt nhạt pho tượng kỷ công tổng
thống Oa Sinh Tơn.

Ở Nữu Ước, nhiều hòm thư góc phố được quét sơn lại, và từ lúc
nào đã nổi lên hình ngôi sao vàng Việt Nam cũng như trên lề phố
thường xuất hiện các chấm lơ và đỏ cờ Giải phóng. Một vạn quả
bóng có đeo tên một người lính Mỹ tử trận tính từ ngày Ních Xơn
nhậm chức.

Như thế là giữa tháng 11 vừa qua, tại Oa Sinh Tơn có từ 30 vạn
đến 50 vạn người Mỹ xuống đường chống chiến tranh Mỹ tại Việt
Nam. Và riêng ở Cựu Kim Sơn đối ngạn với bờ biển nước Việt Nam
ta, có khoảng 25 vạn người biểu tình vì Việt Nam, đi theo một tấm
băng biểu ngữ: “Không chết thêm một người nào nữa”. Người đi
tuần hành chống chết chóc lại còn cầm cả hoa ở tay nữa. Như ở Oa
Sinh Tơn rất nhiều người cầm ở tay những cành hoa xisêđêlích
bông rất to.

Đọc những tin về các cuộc biểu tình khổng lồ người Mỹ trên đất
Mỹ phản đối chiến tranh Mỹ tại Việt Nam, tôi không khỏi không nhớ
tới cái bóng ba người phi công Mỹ được thả ra vào giữa chợ hoa
Tết lúc đó còn đóng ở khu sơ tán Đường Thành. Ba sĩ quan không
lực Hoa Kỳ tử tù được tha tội, và ngày đầu được ban trả lại tự do,
họ được đi nhìn tận mắt một chợ hoa của mọi giống hoa Việt Nam
vừa nở ngay trên các mảng đất Hà Nội có nhiều mảng vườn cây Tết
vẫn còn giữ nguyên dấu vết tội ác của các phi đội Hoa Kỳ bom bắn
xuống thủ đô. Chuyện cũng vừa mới đó thôi, làm gì đã được hai
năm, từ hôm ba người Mỹ kia được xá tội về nước họ.

Hôm nay, trên đất nước Hoa Kỳ quê hương họ đang sục sôi Mỹ
chống Mỹ, ba người sĩ quan tàu bay Hoa Kỳ tốt số được thác sinh
giữa một chợ hoa Hà Nội khoan hồng, ba người phi công Hoa Kỳ đã
từng tham chiến tại Việt Nam đó hiện đang làm gì, đang hô gì, đang
nghĩ gì? Không có quan hệ chi với những phân tử thù địch nọ, làm
sao tôi hiểu được điều mưu toan của họ, làm sao mà biết được
hành tung của họ? Nhưng tôi muốn được biết lắm về thân phận họ,
cái thân phận họ tính từ hôm chúng ta tái sinh họ vào sự sống. Ăn
cơm của ta, mặc áo đi giầy của ta, nhận sự sống lần thứ hai từ tay
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chúng ta, ba người lính chuyên môn của Thần Chết đó, hôm nay là
người của lẽ phải, hay là có người đã bắt đầu lạm dụng lòng nhân
từ của chúng ta rồi? Trước khi họ bị bắt sống tại miền Bắc ta, họ lén
lút tránh né trên các đường mây, thì đất nước và con người Việt
Nam ta cả sống lẫn chết, đối với họ chỉ là một cái gì hoàn toàn trừu
tượng, – như là bọn chúng thường bộc lộ một cách thảm thê như
vậy. Trước khi họ bị bắt sống, sự sống con người và hoa cỏ quy tụ
trên sông núi quê hương chúng ta, đối với bọn họ, chỉ là một khái
niệm gì đó, là một nơi nào đó để bọn bay thuê tới thử các món vũ
khí hiện đại nhất của sự giết người dựng nên từ một nền sản xuất
công kỹ nghệ chiến tranh Hoa Kỳ. Trước khi bị bắt sống, đối với họ,
cái nôi văn hóa độc đáo Việt Nam này cũng chỉ là một tọa độ những
tọa độ để vô tội vạ (họ tưởng thế!) quăng ném xuống cơ man là chất
nổ tân kỳ mang nhãn hiệu một siêu cường quốc đang tự huyễn tự
dối mình về một lối sống Hoa Kỳ. Cho tới lúc bị bắt sống, bọn giặc
Mỹ lái máy bay mới chuyển dần cái gì là trừu tượng thành ra những
nhận thức cụ thể. Và có những phi công Mỹ đã vất vả lắm mới nhận
được ra một cái điều rất rõ mà bấy lâu nay họ vẫn mơ hồ: đúng là
Mỹ đã và đang xâm lược Việt Nam.

Ba người quan hai quan ba quan tư không lực Hoa Kỳ thoát chết
và rời khỏi nước ta sau khi họ được ăn một cái Tết có tự do.

Trên miền Bắc quyết liệt đánh Mỹ, họ hiểu sự sống của ta như thế
nào, tới mức nào? E phải viết hẳn ra một tiểu thuyết khá dài thì mới
tách bạch phanh phui hết được cơ cấu tim và lòng cái đám nhân vật
phiền phức này. Thông thường, ở trại giam họ hay nói to lên rằng
chuyến này mà được trả lại sự sống có tự do, thì họ không dại gì mà
uổng mạng cầm vào cần lái phản lực mà bay thuê nữa trong một
cuộc phiêu lưu võ trang mà chỉ có bọn lái bom triệu phú thuê họ đó
là đỡ bị chết bắn mà thôi.

Nhưng nay trở về liên bang, ba kẻ “giác ngộ” về chiến về hòa đó,
họ có còn giữ được cái tia sáng đã tới với họ tự trại giam miền Bắc?
Họ có dám thực sự thể hiện cái quyền tự do quyết liệt giữa cái gọi là
thế giới tự do Hoa Kỳ không? Hay là áp lực đen tối của chính quyền
hiếu chiến Ních Xơn đã buộc họ phải chối những điều họ đã chớm
thấy vào lúc thập tử nhất sinh ở chiến trường Bắc Việt Nam? Họ
ngang nhiên xếp hàng vào dòng “Tuần hành, chống chết chóc” hay
là tham dự một cách kín đáo hơn? Hoặc là trốn lánh sự phản kháng
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ra mặt cuộc chiến tranh Mỹ, nhưng vẫn ủng hộ ngầm phong trào
“Ngừng hoạt động” vì Việt Nam, và xui vợ con bạn bè, cứ đi biểu
tình chống bọn Mỹ hiếu chiến? Ngày mười lăm tháng mười một vừa
qua, ba phi công Mỹ được ta thả về Mỹ đó, đã làm gì, đã nghĩ gì
trong phong trào nhân dân tiến bộ Mỹ biểu thị thái độ đúng mực đối
với chiến tranh và hòa bình? Tôi tin rằng ba phi công Mỹ đó nếu
không được cả ba người cùng xuống đường mà tuần hành chính trị
thì ít nhất cũng vẫn còn được một người dám thắp ngọn nến mít tinh
và nối theo đám đông, hoặc ở bờ này Thái Bình Dương, hoặc ở bờ
kia Đại Tây Dương, mà gọi hồn những tử sĩ Mỹ uổng mạng toi tại
Việt Nam. Theo chi tiết tin tức tôi đọc được thì có những người tuần
hành còn dám thách thức đám cảnh sát định giở trò đàn áp, bằng
cách vẫy vẫy những cánh hoa xisêđêlích giữa dòng tuần hành. Chắc
mấy người phi công Mỹ được chúng ta trả về Mỹ cách đây gần hai
năm, nếu có tham gia tuần hành, thì cũng chỉ thắp nến rước nến
như bất cứ lương tâm nhân dân Mỹ chân chính nào thấy xấu lây vì
sự làm bậy của bọn chính quyền nước họ. Họ cầm nến chính trị
xuống đường, thế là đủ quá rồi, tôi cũng không bao giờ đòi hỏi cái
bộ ba ấy phải cầm hoa xisêđêlích mà khiêu khích lính cẩm Hoa Kỳ.
Chao ôi, hoa xisêđêlích người ta cầm nơi tay trong cuộc động đất
chính trị phản chiến tại Mỹ vừa rồi đó là thứ hoa gì? Nó đại khái
giông giống thứ hoa gì ở chợ hoa Tết Hà Nội mà ba phi công Mỹ
xóa tội kia đã được nhìn tận mắt, ngửi tận mũi và dờ tận tay.

Chao ôi tôi quên làm sao được cái buổi chiều Hà Nội ba mươi Tết
lửa Mậu Thân hỏa công Sài Gòn, quên sao được một buổi chiều
chợ hoa Tết có ba người phi công Mỹ đang dừng lại trước những
gốc đào bích đào phai với tất cả nỗi xúc động của người tử tù vừa
được ban trả lại tự do, có tự do và lại có cả phần hoa tươi?

Chợ hoa sơ tán năm đó và ngày Tết, đêm Tết năm đó cũng là
một cái không khí không giống bất cứ Tết năm nào của quá vãng
hoặc của sau này.

Cái Tết cổ truyền Việt Nam có một vẻ gì thật là rộn ràng một cách
trịnh trọng. Mình không được ăn Tết của người dân tộc ở nhiều
nước khác, không rõ thiên hạ họ vui cái ngày đầu năm của họ tới cái
mức nào, họ đẩy cái vui nguyên đán họ rộ lên dưới những dạng gì,
chắc hẳn có nhiều điều đáng yêu đáng quý lắm. Nhưng, tôi ngờ rằng
chửa chắc Tết họ đã đằm thắm đã ăn to bằng cái Tết người mình.
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Chưa ăn xong cái Tết năm mới tới đó, cành hoa chưa bung hết lượt
nụ bụ bẫm, thì đã tính đến cái chuyện ăn Tết của năm sau, nhựa
lòng trào dâng tới sự sống một niềm tin cậy vào năm sau, vào tất cả
những năm sau đang tiến lại từ ngày mai.

Người ta bấm tay mà tính Tết cứ hàng tháng, hàng tuần, hàng
ngày, hàng giờ, quãng cách ngày giờ rút ngắn dần lại, hút thu cái Tết
trang trọng về phía người bóc cuốn lịch mỏng dần đi. Cái thói quen
đợi và chờ Tết ở ta, nó có đã mấy ngàn năm trên đất nước ông bà.
Không biết có đúng như thế không, nhưng tôi cứ mạo muội nghĩ
rằng ngày nay những nhà phi hành vào vũ trụ không trọng lượng
bay lên mặt trăng vòi vọi kia cả phi công vô sản, cả phi vũ công tư
bản, cái kiểu họ tính định kỳ bay xa là đều tập theo cách ăn Tết của
con người Việt Nam chúng ta. “Còn một tuần nữa thì con tàu vũ trụ
chụp ảnh núi bể mặt trăng sẽ rời bệ phóng… Còn sáu tiếng mười
lăm phút nữa thì tàu rơ moóc đáp lên mặt trăng sẽ rời bệ phóng…”.
“Còn đúng ba mươi ngày nữa thì đã Tết đấy đồng chí thương
nghiệp ơi… Còn đúng một tuần nữa thì đã tết đó, đồng chí vận tải
ơi… Còn có một tiếng nữa thì giao thừa rồi đó, bạn đi đường ơi…”.
Cung trăng thiên hạ tới tấp đi về, và xuân ấm cứ năm năm, đúng
hẹn mà trở lại với cái điệp khúc Tết đáng yêu thay trên đất nước
mình.

Hà Nội dựng đô được gần một ngàn tuổi đầu, cái điều thâm niên
đáng tự hào đó thì tột Bắc đến cực Nam, cả nước ta ai ai cũng biết
thừa. Nhưng thủ đô Hà Nội có chợ hoa tết từ đời nào? Có từ bao
giờ? Phiên chợ hoa đầu tiên của Thăng Long đã họp ở tả ngạn hay
hữu ngạn sông Tô Lịch? Cái Tết đầu tiên của chợ hoa đào trên đất
cũ Thăng Long, trai lịch gái thanh các phường thủ đô mặc quần áo
gì, chít vành khăn màu gì để đón xuân trong vòng chợ Tết dân tộc?
Chợ hoa mỗi năm chỉ họp có mỗi một phiên, nhưng phiên chợ hoa
năm nào là dài ngày nhất, và kéo dài tới mấy tuần? Tất cả lá xanh
cánh đỏ, tất cả lộc non lộc già, tất cả hoa đóa hoa chùm, tất cả đang
trông chờ một bậc “Vũ trung tùy bút” thứ hai nào, hiện ra giữa Tết
năm tới, để kể lai lịch chợ hoa cổ với thiết chế hoa xưa cho người
bây giờ tăng thêm mến thương Hà Nội, tuổi thủ đô càng cao tim thủ
đô càng nhịp đều. Tết năm nay, hoa Hà Nội không phải ở khu sơ tán
nữa. Sau hai năm chuyển đi sang Đường Thành, chợ hoa Tết đã từ
tết năm ngoái được trở về khu cố hữu phố sông Tô Lịch, từ khi cựu
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tổng thống Hoa Kỳ sát nhân Giôn Xơn ngày 31 tháng mười 1968
buộc phải ngừng ném bom phá hoại miền Bắc. Nhưng tôi khó mà
quên được cái không khí chợ hoa Tết Hà Nội năm sơ tán đó, quảng
trường chợ Hàng Da đúng là một cái ngã Sáu của cúc đào. Đào Tết
đã khoanh vùng, nhưng đào ngồi, đào đứng, đào đi, đào vẫn cứ lấn
dần sang đất những phố vành đai của khu hoa sơ tán. Đào ngồi nhờ
cả sang cuối phố Hàng Nón. Đào tràn cả sang Hàng Gai. Ngồi ghé
nhấp nhỏm chỗ đầu Hàng Gai bờ hồ, hoa được thể còn nhích nhích
vào đầu Hàng Đào. Đào và Hàng Đào gợi gợi thêm cái náo nhiệt
xưa của Hàng Đào chuyên nhuộm tơ lụa óng lên một màu điều đỏ
phấn hồng. Nách ngõ Tô Tịch khắc dấu gỗ và tiện quân cờ ngà voi
sừng trâu, nổi lên những cột khói xanh béo ngậy của những hàng
bún chả. Quanh mẹt bún con bừa, một vài người lúng túng vì hai tay
đều bận cả, mỗi tay đang khư khư một cành đào bị nồm cuối năm
mở tung cả bấy nhiêu đốm hoa. Tia nước rãnh phố ở mép lề hè nhẹ
nhàng trôi, thong thả chở đi những cánh rụng của chợ Hoa Tết đóng
từ nách chợ Hàng Da tới cái cột sắt tàu điện đầu vẹo phố Hàng Đào.
Đào nguyên là một giống hoa không cần tới hương, khói lam bún
chả vỉa hè quyện vào, đào hàm tiếu bỗng tiết ra một mùi thơm ngầy
ngậy. Giữa giấc mơ nồng, anh bạn đặc công vừa ở Nam Bộ ra, nói
về giá hoa Tết ở chợ Bến Thành. “Một cành hoa hoàng mai ở chợ
Tết Sài Gòn giá 500, tính theo tiền ta ngoài này cũng phải tới 20
đồng”. Quanh mẹt bún nghi ngút khói lam, chuyện đào càng bốc mãi
lên. Những là mấy năm đầu tiếp quản thủ đô, có anh mại bản tư sản
chưa cải tạo thuê cả một chuyến tàu bể cho chạy bích đào từ Hải
Phòng sang Hương Cảng, trông boong tàu đỏ ối, dễ lầm nó với một
khu đào vùng Quảng Bá Nhật Tân. Năm đầu trúng một chuyến đào
cứ đúng 30 đô la một cành giữa chợ Tết đảo Hồng Kông, tưởng là
nhờ vào hoa rồi cứ thế mà tấy lên, nhưng đến chuyến Tết năm sau,
tàu hoa gặp gió mùa cấp tám, hoa bị nước mặn, hoa thâm mặt và
hoa cập bến Hương Cảng chỉ còn đem bán cho người ta làm chổi xể
để quét những xóm nghèo trên đảo. Đào, những năm hòa bình, đi
tàu bay vào tận Miên. Đoàn bóng đá Khơ Me, chuyến nào trở về gặp
hoa Tết, là có mang về Nam Vang. Anh cầu thủ Khơ Me cắm cành
đào Hà Nội tại giữa nhà nơi đường phố chính, mở rượu mời bà con
tới xem hoa. Một số Việt Kiều gốc miền Bắc mình ly tán ở Miên,
bỗng nổi lòng sầu xứ, bỏ ra nhiều tiền nài cho kỳ được gốc hoa vừa
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rước từ sân bay về. Đào chổi xể, đào lưu vong, đào cửa phát, còn
khối là chuyện đào, nếu không có những tiếng pháo lẻ tẻ của trẻ em
nó nhắc là năm đang hết đấy, có định mua sắm gì thêm thì đứng dậy
mà đi thôi.

Chỗ chợ Hàng Da, chỗ ga tầu điện có dáng người leo lên cột
đồng hồ, việc tu chỉnh lại đồng hồ gợi thêm cho người qua đường là
chả mấy chốc nữa đã tới giờ giao thừa rồi đó. Đồng chí công an giữ
trật tự trên tuyến hoa phố, trông cũng lành mát như một cành đào ta.
Ngoài sông Hồng, trận lũ lá dong bữa nọ vẫn còn ảnh hưởng đến
cầu phao. Ô tô ít lâu nay không dùng cầu sắt Long Biên bị bom Mỹ,
ùn lên ở hai đầu vào cầu phao. Mố cầu phao bờ tả ngạn đầy ô tô
các tỉnh về, nguỵ trang lá xanh rờn như là đã bẻ sẵn lá lộc tiếp thêm
về cho thủ đô. Mố cầu phao hữu ngạn thấp thoáng cành đào trong
những xe com măng ca của một số cơ quan Trung ương đi chúc tết
các bộ phận mình sơ tán tận ở phương xa. Trận lũ cuối đông xô lệch
cầu phao; nhưng đã làm yên tâm một số người có lúc nhao lên vì
chưa đủ lá gói bánh chưng. Có trận lũ lá dong hôm ông Táo lên trời
đó, tha hồ mà lá bánh trên nguồn về. Bí mứt lại được mùa, trong
chợ Đồng Xuân dùng làm kho, thông mấy gian đầy ắp bí bự phấn
trắng, khối trái bí nặng tới ba chục cân. Bia Trúc Bạch chai đã thấy
bán và cũng dè mua. Những cái áo vinilông nữ dài năm hòa bình,
nay đã chuyển thành áo bông cộc thời chiến, trần đủ kiểu con bài,
quả trám, con cờ, trông cũng duyên dáng ra phết. Người đi xem Tết
ùn ùn lên ở các đường trục. Công ty Hoa thành phố đã lần lượt thay
áo màu mới cho các vườn công viên, trông đã thấy sướng mắt. Từ
các vùng sơ tán, trẻ em kéo về như nước chảy. Trên các luồng niên
thiếu hồi cư, thời khắc cứ từ từ mà trôi theo về dòng Hà Nội gió
đang nổi nồm rộ nở rừng đào phố. Đào ngoại thành vẫn từ các cửa
ô mà tiến vào chợ sơ tán nội thành, lớp buổi sớm bị gió nồm quạt
hết cánh, thì lại tiếp luôn đợt hoa trưa đợt hoa chiều. Đoàn hoa vẫn
không ngừng nhập thành, tay cành nào cũng mọng tấy lên hằng hà
sa số là nụ đào. Các em ở sơ tán về ăn Tết ngừng bắn với các bậc
cha mẹ, đếm sao cho hết được, cũng như đòi đếm làm sao cho xuể
tổng số nụ đào bừng bừng khắp chợ khắp hè khắp nhà khắp phố.

Đến gần xế chiều, Công ty công viên thành phố cho lệnh rỡ dàn
hoa, đúng vào giờ bắt đầu ngừng bắn trong dịp Tết. Ở các cửa hoa
thương nghiệp, ai ai cũng đã rinh hoa từ mấy buổi nay, hoa chậu
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hoa cành hết bay ngay. Các đoàn hoa kìn kìn xe tải tiếp ứng bao
nhiêu chuyến rồi mà vẫn chưa vãn được người đợi hoa. Dòng người
xếp hàng nối đuôi, vặn mình trườn lên như một con trăn mình gấm
đang đói nuốt ngốn ngấu bất cứ hoa gì, cỡ gì, màu sắc gì. Không
thấy đầu con trăn hoa, đuôi nó lại càng khó thấy. Mỗi người yêu hoa
chỉ như là một khớp xương mềm dễ khiến của một con trăn ngoan
lành nhã nhặn. Nó không ồn ào như mấy con trăn chỗ bên xe hàng
và nhà ga bán vé xe tàu Tết. Cả thân con trăn Tết lừng lên mùi thơm
bách hoa, người mua hoa sau không thấy hoa của người phía
trước. Hình như cửa hoa nó có một cái trật tự riêng của nó. Xem
chừng cũng chỉ có cái bà tóc trần vấn lộn gáy có lưỡi trai đó là tỏ ra
nóng ruột nhất thôi. Chưa tới lượt mình, nhưng chợt nhớ ra là ông
bà ông vải đã ngồi chờ cả ở nhà rồi, bà đã xin lỗi xin lỗi mà thẳng
cánh tay tuồn ngang tiến vào quầy hoa. Đứng xếp vòng ngoài không
trông thấy hoa, bà chỉ nghe trong quầy hỏi to lên rằng “Ai mua hoa
năm đồng, mua hoa gì nào?” thì bà sung sướng mà trả lời nhanh
gọn “tôi có năm đồng đấy, các bà cho tôi hoa gì cũng được. Mõm sói
cũng được. Chân chim, thược dược, vâng cứ cho tôi”.

Cửa hoa, hè hoa, càng về chiều càng dập dìu người đẹp của
ngày hội hết năm, chuyện của người nào cũng xoáy vào hoa, tay
người nào cũng đỡ hoa, giữ hoa. Cả năm không biết họ ở đâu, mà
chiều hoa này xuất hiện rất nhiều khóe mắt phượng ngủ, miệng hình
quả tim. Bước vào lối hoa, họ khỏe khoắn như sải bước tại sân điền
kinh nào, họ dừng lại mà hỏi hoa, thì có những thân hình trông tươi
nhẹ hơn cả cành hoa đang nhấp nhổm trong hoàng hôn.

Ba giặc Mỹ lái máy bay phản lực vẫn lặng lẽ đi giữa cái tấp nập
của hoa chiều. Không nhớ rõ mặt người nào buồn nhất, chỉ nhớ
thằng quan tư, thằng quan hai, thằng quan ba, cả ba đều buồn
buồn. Hình như cả thủ đô có mặt tại chợ hoa, chỉ riêng ba người
Hoa Kỳ lạc lõng đó là buồn thôi. Phải chăng đây là đang biểu lộ cái
nguyên lý sự việc ở đời có giai cấp: cái gì ta bỏ thì địch giữ, cái gì ta
vui mừng thì địch lo buồn.

Trông ba cái kiểu người có thể mất vui được ấy, có người đã nói
nhỏ rằng nên tống cổ mẹ nó ra khỏi chợ hoa đi. Thấy cả Hà Nội vui
đón năm mới, chuẩn bị đón xuân mới, ba người Mỹ đó nổi buồn,
nghĩ cái buồn của họ cũng chính đáng thôi, vì có thể giữa chợ hoa
họ mới cảm thấy hơn lúc nào hết rằng người Việt Nam đang chiến
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thắng Mỹ. Và chợ hoa đây là chợ hoa của những người chiến thắng.
Những gốc hoa, chân hoa, cành hoa, cứ mỗi mùa xuân phương
Đông thì lại đúng kỳ hẹn mà trở về với những con người đã biết giữ
gìn đất nước, và hoa quả của riêng mình. Có lẽ giữa chợ hoa này,
chỉ nảy ra có ba kẻ khốn nạn Hoa Kỳ kia là “riêng mình nào biết có
xuân là gì”. Chiều Tết Bắc Việt Nam, họ xấu hổ, muốn hay không
muốn, họ cảm thấy họ đã là, không còn nghi ngờ gì nữa, những kẻ
cướp dùng phản lực mà đắc tội với những mùa xuân bản địa đây
vốn chả dính dấp gì tới cái trời đất một nước Hoa Kỳ bớt du côn đi
thì cũng có thể có mùa xuân thật sự như ai. Hoa Hà Nội nở bạt ngàn
phố phường ta, mà ba phi công Mỹ thì rầu rĩ, vì trông hoa chu kỳ nở
giữa mùa Tết, họ càng thấy rõ là thời gian thật ra không mảy may
ủng hộ Mỹ và các thứ quạ máy Hoa Kỳ. Tôi còn nghĩ rằng trong ba
cái buồn Hoa Kỳ nọ – còn lồng vào một tí tha phương nhớ nhà nữa.
Giá không ngu dại hám lợi mà làm thằng giặc bay thuê, giết thuê
theo hợp đồng thì cũng được ngồi ở một xó xỉnh Hoa Kỳ nào bên kia
dương Thái Bình, cạnh vợ con hắn cũng có một cành hoa chứ lại!

Hà Nội giao thừa quanh hồ Trả Gươm, năm nào cũng trang trọng
cái không khí nối năm. Thêm một tuổi đời ở ven hồ xuân nghe như
trữ tình hơn. Quanh Hoàn Kiếm không lồng đèn điện vào tán cây
cành cây nhiều như mọi lần có cuộc đưa đón thời gian và tiễn cũ
rước mới. Trái với những bầu trời giao thừa cổ điển bao giờ đêm tận
cùng năm cũng phải đen ròn tán đi, đêm giao thừa đón xuân Mậu
Thân trời đầy sao nhấp nháy. Những ngôi sao những cái nháy mắt
kín đáo và hữu ý gửi từ xa thẳm về, như nháy mắt, bảo thầm cho
mọi người sắp giao thừa chống Mỹ rằng, với cái xuân tươi năm mới
đang tiến tới kia, những nguyện vọng lớn của mình sắp bùng lên
thành tia lửa của sự thật đấy. Trên hồ đêm thắp đèn phòng thủ
chống Mỹ, có tiếng tàu thủy chạy. Những ca nô máy tua quanh hồ,
hành khách dạo hồ Tết toàn là các em nhỏ hoa niên các tỉnh đồng
rừng đồng bể được về chơi Tết thủ đô. Năm nay cũng khác với mọi
năm, cả xe đạp, cả ô tô đều được tha hồ lượn quanh hồ, mỗi vòng
hồ là hai ba cây số, ai muốn vòng giao thừa mấy tua cũng đều là tùy
ý tùy sức. Cái lạ mắt nhất là từ ngày tiếp quản, chưa bao giờ người
ta chải chuốt, ăn mặc đẹp đến như thế để đi đón giao thừa, có gì
mặc nấy, đem ra mặc hết.
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Đài Sài Gòn trong kia nheo nhéo thõng thẹo mà loan ra cái lệnh
của bù nhìn cấm mọi người Tết không được đốt pháo. Người Hà Nội
“ngựa xe như nước áo quần như nêm” mà lắng pháo giao thừa
đang nổ, nó có một cái gì nghe khang khác mọi năm. Chỗ chân giời
phía Đông Nam bỗng lụp bụp, lụp bụp rồi những chấm lửa sáng bay
vụt lên trời. Đã tưởng quân khốn nạn ác điểu Mỹ bất trắc ấy vụt đến
đánh lén, buộc cao xạ của mình phải khai pháo đầu năm. Nhưng
đây chỉ là một vài xí nghiệp phía dọc sông đốt cây bông lẻ mà liên
hoan giao thừa.

Quanh hồ Kiếm, ba người quan hai, quan ba, quan tư phi công
Mỹ cũng đi một vòng, lặng lẽ mà nhòm mà ngóng. Trở về cái buồng
khách sạn đã dành cho họ vừa được có tự do, họ cũng ăn giao
thừa, bàn ăn có những món thật là cổ truyền của mâm ăn Việt Nam
dịp Tết. Họ nói với một người mình chạy bàn tại khách sạn: “Nếu
Giôn Xơn mà được phép đi bộ giữa phố Hà Nội xem nhân dân Việt
Nam mua hoa Tết, và thức rêvâyông đêm Tết như chúng tôi, thì ông
ta sẽ lấy làm xấu hổ nhiều lắm. Hẳn ông ta phải tận mắt thấy rằng
người Việt Nam lúc nào cũng sẵn sàng đánh Mỹ xâm lược, nhưng
không vì thế mà họ quên, hoặc bỏ mất hoa và những mỹ tục cổ
truyền của họ. Giôn Xơn cho là leo thang miền Bắc, bom đạn Mỹ sẽ
làm cho con người ở đây khiếp sợ. Nhưng hôm nay, chúng tôi đã
thấy rõ Hà Nội vẫn không quên Giôn Xơn nhưng cũng rất phớt ông
ta. Bao nhiêu Giôn Xơn cũng không làm cho họ quên được mùa
xuân hàng đời hàng ngàn năm của họ. Lúc nào bắn súng thì họ bắn,
lúc ngừng bắn dịp Tết, thì họ cầm vào cành hoa mùa Xuân. Thật là
sự năng động có lô gích và thật là có văn minh”.

Sớm mùng một Tết, bọn tôi đốt bánh pháo xuất hành. Ra ngõ, đi
thẳng lên nhà máy nhiệt điện Yên Phụ. Nâng cốc rượu khai xuân
cùng anh em đại biểu công nhân nhà máy, thấy như rượu có một cái
gì như là rượu tượng trưng, chúc mừng cho ánh sáng cả Hà Nội
càng năm mới càng đánh tan mọi bóng tối Hoa Kỳ và Thiệu Kỳ. Leo
lên sân thượng nhà máy đèn Yên Phụ, nhìn ra toàn cảnh hiện
trường tội ác của không quân Mỹ quanh nhà máy, quanh chùa Am,
quanh khu Cửa Bắc, Châu Long. Nhà ngói khu này đứng cao mà
nhìn, thật như bát úp, nhưng bát úp đã bị quân ác Hoa Kỳ lật ngửa
và xô vỡ khá nhiều. Mà cũng thấy thảm hại cho Hoa Kỳ tự phong
cho mình là hiện đại. Một cái nhà máy điện cổ lỗ sĩ dựng lên từ ba
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bốn chục năm thời đế quốc thực dân Pháp, nay ta cải tiến thêm,
thằng Mỹ phải huy động các thứ vũ khí có cánh tối tân nhất để đánh
phá, mà vẫn không đánh nổi. Mò vào tầm bắn của khu máy đèn, là
ông diệt mày ngay, và bắt sống mày ngay.

Ngày mùng một Tết Mậu Thân, Hà Nội nổi hai lần còi báo động.
Lần đầu tiên người ta tưởng đây là nhắc khéo bà con trẻ già các nơi
về ăn Tết thì, Tết xong, nên trở về chỗ sơ tán ngay. Nhưng đến lượt
còi thứ hai, có nổ súng thật. Năm nay khai súng sớm nhỉ! Mọi người
trân trọng xuống hầm, áo dài tha thướt xuống hầm thì dềnh dàng
hơn mọi ngày mặc quần áo ngắn. Trên nắp hầm lấp ló áo xanh áo
đỏ, vẫn nhô nhô cái mũ rơm thường ngày chống bom bi. Ngày Tết
người Việt Nam có tục kiêng chửi, nhưng đầu năm Mậu Thân,
không ai là không một câu mà buột miệng chửi Giôn Xơn giở thói
bắn rốc két vào ngoại thành Hà Nội chiều mồng một Tết.

Thế rồi đêm mùng hai rạng mùng ba Tết, ta đánh luôn Sài Gòn và
nổi lửa khắp bốn mươi thành thị miền Nam, lửa cháy hai bờ sông
Hương hàng tháng ròng, và ta làm chủ Sài Gòn liền trong 29 ngày.

Tại cái buồng hành chính khách sạn có ba phi công Mỹ được tha
đó, tấm bảng đen vẫn ghi rõ “Hỏi vé máy bay cho ba giặc lái”. Họ
vẫn nằm khàn theo dõi tin “Tết tống Mỹ” và tin sứ quán Hoa Kỳ tại
Sài Gòn bị đặc công ta đánh vỡ ngực ứa máu tim. Họ bồn chồn
ngong ngóng vé máy bay ta lấy cho, mong sớm được trở về phía
bên kia dương Thái Bình. Nhưng sau Tết đến dăm bảy hôm rồi mà
vẫn không có chuyến bay nào của Uỷ ban quốc tế từ Sài Gòn bay ra
Hà Nội. Họ vẫn đăn đắn chờ cái tàu bay ấy của họ. Sân bay Tân
Sơn Nhất Sài Gòn bị ta đánh liệt, đường bay chưa biết hôm nào mới
hồi.

Hà Nội, bước sang 1970
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Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi
Có cái vẻ như là Hoa Kỳ vừa đánh Hà Nội, vừa thử tài sức và trí

lực của Hà Nội. Trong cuộc đọ súng đọ lửa với giặc Hoa Kỳ, quân và
dân Thủ đô càng đánh càng phát huy truyền thống chống ngoại xâm
của dân tộc mình. Chắc tay súng, đúng tầm đạn, chiều 5 tháng 5
vừa qua, tất cả cỡ súng Hà Nội có nòng và tên lửa không nòng đã
quần cho Mỹ một trận tơi bời. Không lực Hoa Kỳ ăn đòn Hà Nội
càng phải nhớ đời về trận đánh chiều 5 tháng 5. Trung đoàn Thủ đô
trong kháng chiến có truyền thống đánh nhanh giải quyết nhanh trận
địa như thế nào, thì chiều đó Hà Nội cũng giải quyết gọn các phi đội
không lực Hoa Kỳ đang lao chí tử vào trời Hà Nội. Phóng vào tới
đâu, đội hình Hoa Kỳ đều bị lửa đạn Hà Nội chẻ xé ra, đường bay
rối loạn, rồi cút chạy, nếu chưa tan hết từng mảnh vụn. Chợ Ngọc
Hà không phải là vỡ chợ, mà chính là xác thù đã vỡ tan trên một
buổi chợ chiều: mớ rau, xóc cua đồng, mẹt tôm riu đều nhấp nhánh
mảnh vụn đuyra F.105. Cô gái trại hàng hoa vứt đó cái ô-doa sắp
tưới vườn chiều, cầm vội tay súng, và theo dõi trận mưa đuyra đang
phá vườn hợp tác hoa. Đây đó có những bông thược dược huyết dụ
bị thương đang bầm sắc, và luồng hồng quế vẫn như cười gắt với
nắng chiều: “Sớm mai đây, người Hà Nội mua báo tường thuật chiến
thắng, kèm với hoa hồng mừng công”. Trận đòn Hà Nội đánh Mỹ ác
quá. Vườn hoa, bãi chợ, bãi tha ma, ruộng rau, sân thóc, bờ ao cá,
từ lề đường từ gác thượng, vút vút lên toàn đường đạn Hà Nội của
cả ngoại nội thành. Mũ rơm, mũ sắt lố nhố khắp năm cửa ô đang
sấm rền tiếng nói phọt lửa của mọi ụ súng bốn phương tám hướng,
và mọi bệ phóng đang trấn giữ mọi tầng cao. Súng nổ như đốt pháo
Tết ngày xưa, đã châm ngòi là cứ thế mà nổ tiếp sức hết phố Hàng
Đào thì sang Hàng Bồ, Hàng Buồm rồi đến Hàng Ngang và mãi mãi.
Trong pháo rền, có những quả đùng lên giọng một cách thật là cao
cả. Trên trời có đám mây vàng. Trên giữa trời thượng tầng thủ đô
bùng nổ một đám khói năm sắc. Rồi là khắp các mặt hầm hố hào,
người ta đều nhảy cẫng mà reo “Trúng rồi”. Biết là thằng Mỹ đã
trúng tên lửa, một người có vẻ thành thạo: “Khôn hồn nó phải bấm
dù vọt ra ngay thì may ra còn sống”.
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Chiều tên lửa đó là 26 tháng ba ta, cây Hà Nội đang thay lá đợt
gió cuối cùng để chuyển mùa xuân trên đất Thăng Long. Tuyến lửa
Hà Nội chiều 5/5 như gây thêm gió bão và kéo thêm lá cây xuống
mặt đường phố thủ đô chưa nổi còi báo yên. Trong ba mươi ngàn
tám trăm chín mươi sáu gốc cây tươi phố Hà Nội, cây sà cừ Phi
châu và cây sấu rụng lá nhiều nhất, giúp thêm chất đốt cho bữa cơm
chiều của Hà Nội hôm nay ăn muộn hơn mọi chiều không có tàu bay
Mỹ. Lá sấu lá sà cừ vẫn rụng quanh một cuộc họp của Uỷ ban Điều
tra tội ác Mỹ bị đứt quãng vì báo động. Giặc Mỹ đã tan chạy, lại họp
tiếp. Các nhà thông tin và ngôn luận quốc tế liền xúm quanh một
tang chứng mới nhất vừa nhặt được một cách rất kịp thời trên mặt
bãi chợ nội thành. Ấy là một mảnh tàu bay mang phù hiệu Hoa Kỳ
vừa bắn tan ít phút cách đây giữa trời Hà Nội. Mảnh Hoa Kỳ đó
chưa nguội hết mùi tên lửa, còn khét nồng mùi chiến trận Hà Nội
vừa tạm kết trong ngày. Tất cả những đàn chim bắt sâu bay tán loạn
nay đã trở về tổ yên. Tin chiến thắng cho biết là ban nãy Hà Nội ta
hạ được 7 chiếc Mỹ. Sấu già sấu non các đường phố Hà Nội vẫn
trút lá. Trong gió lá reo, nghe như có tiếng lao xao thủy triều của Hải
Phòng thân cận, và của Sài Gòn, Huế kết nghĩa cũng đang nổi gió
mùa khô.

Trong một quán bia bơm cạnh Hồ Kiếm, chú bé bán lạc rang vừa
bốc lạc, vừa biếu tôi hàng nắm mảnh đạn vừa nhặt được ban nãy ở
quanh các hầm ngay bên hồ kia. Mấy anh bạn phiên dịch cũng móc
túi cho xem những mảnh đạn nhặt được ban chiều giữa sân khách
sạn Thống nhất. Vài ông già phục vụ nước sôi các khu phố có vẻ
bận tâm về trận đánh buổi chiều “nó ném trúng vào nhà máy phích
nước. Thế phích nước cũng là mục tiêu quân sự của thằng Giôn
Xơn hả ông?”. Quán bia đông mãi, người Hà Nội hôm nay có vẻ
khát nước tợn. Một anh bạn nhật trình khoe riêng với tôi, “Mai có
cuộc họp báo thật sớm. Chắc thế nào cũng được xem cái bọn quý
khách lái máy bay hỏng. Nghe đâu tóm hết và đang lùa nó về”.

*
*   *

Buổi chiều song ngũ 5/5 (1967) đánh giặc Hoa Kỳ đáng ghi nhớ
ấy, chiến lợi phẩm sống của Hà Nội là một quan hai Mỹ và hai quan
năm cũng Mỹ. Thằng hai Dêm Risa Savơli đâu nhỉ? Nó ngủ. Vâng,
kệ nó, thôi. Thằng năm Dêm Linbớthiu cũng ngủ. Vâng, thôi. Tôi gặp
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thằng Gioócđơn Anbe Lạc Xon đang lim dim ngồi trên ghế đẩu trong
phòng lấy cung. Bên cạnh ghế đẩu là một đôi nạng gỗ trắng mới
tinh. Phải, sớm hôm 6/5/67 vừa qua, được đưa ra trình diện tại cuộc
họp báo trong nước và cả nước ngoài, tên trung tá ăn cướp Lạc Xon
này phải có hai người xốc nách nó, đưa nó lê cái chân băng bó và
cái quần kaki Mỹ xoạc ống tiến vào phòng họp. Nhưng sao mặt nó
không giống với ảnh nó đăng mới đây trên tất cả báo miền Bắc nhỉ?
Ảnh nó mặt cúi gầm nhẵn thín, mắt gườm gườm. Bây giờ thì râu ria
xồm xoàm. Mắt, mũi, mép, láu cá. Tóc nâu nâu râu ngô, trông hao
hao Victo Frăncen kép hát bóng chuyên đóng Tây già đẹp mã, có lúc
lại tờ tợ tên sĩ quan Bạch vệ phim “Người thứ 41”.

Cứ theo đúng như tin của hãng Anh thông tấn Roitơ thuật lại lời
người phát ngôn Mỹ “cho biết 3 chiếc P.105 Thần Sấm của Mỹ đã bị
bắn rơi. Tất cả ba phi công này đã bị mất tích”, thì như thế là, giữa
phút này, giữa cái buồng nhỏ này, tôi đang ngồi đối diện với một
“người mất tích”. Trung tá Lạc Xon, chỉ huy phi đội F.105 D tấn công
Hà Nội chiều 5/5 nay được Mỹ liệt gọn vào loại mất tích. Cứ cái cách
nói Hoa Kỳ đó trong hơn hai năm phá hoại miền Bắc, vậy thì đã có
độ bao nhiêu sĩ quan phi công Hoa Kỳ mất tích mà vẫn được sống lù
lù tại Bắc? Tôi chỉ biết rằng những thứ giặc bay gọi là mất tích đó,
hiện vẫn ăn uống đều đều, ngủ ngáy đều đều, và thỉnh thoảng tôi
vẫn có dịp gặp những người “mất tích” Hoa Kỳ để nói chuyện chiến
tranh và hòa bình. Và đêm gần đây nhất, tôi nói chuyện tay đôi với
Lạc Xon, người mất tích mới nhất trong bảng khai tử của không lực
Hoa Kỳ.

Trung tá Lạc Xon đã nhìn thẳng về phía tôi mà nói:
- “Tôi không đánh Hà Nội”.
Á à, câu mở đầu của người quan năm chỉ huy cuộc đánh phá Hà

Nội kia là một câu chối cãi! Được, nhà ngươi cứ chối, không một
người Việt Nam nào, không một người Hà Nội nào ngạc nhiên chút
nào về bất cứ câu chối quanh, câu nói bừa nào của hiếu chiến Hoa
Kỳ.

- Người quan năm kia, hãy nghe đây nguyên văn bản tin ngày
6/5/1967 của Jacques Moalic viết cho hãng thông tấn nước ngoài
AFP: “7 máy bay Mỹ bị rơi trong 30 phút báo động. Tôi thấy một
chiếc máy bay Thần Sấm nổ tung ngay trung tâm thành phố trước
khi phi công có thể nhảy dù ra. Các sĩ quan Ba Lan trong Uỷ ban
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Quốc tế nói họ thấy 3 chiếc máy bay Mỹ rơi sau khi bốc cháy”. Anh
có ý kiến gì về bản tin Pháp này.

- Tôi không đánh Hà Nội.
- Thế thì ai? Ai? (tôi định bảo: thế thì là chó à, nhưng tôi đã ghìm

lại). Ừ thế thì máy bay của ai?
Thằng “mất tích” Lạc Xon đã không trả lời, lại còn xược mà “xin

phép” hỏi vặn lại:
- Thưa giáo sư (từ lúc bắt đầu cuộc nói chuyện, cái chiến lợi

phẩm sống của Hà Nội chiến thắng ngày 5/5 là quan năm Lạc Xon
vẫn gọi tôi với danh vị giáo sư đại học, vì người ta đã giới thiệu tôi là
giáo sư văn khoa để tiện bề chuyện vãn), tôi muốn được biết tại sao
giáo sư cứ hay hỏi về vấn đề đánh vào Hà Nội?

- Tại vì ta là người Hà Nội, tại vì ta làm việc hằng ngày ở Hà Nội.
Tại vì nhà ngươi đã bay vào Hà Nội, bắn phá và cắt ngang vào
những việc ta đang làm hôm đó… Á à, anh lại còn muốn được biết,
lúc anh bỏ bom thì tôi ngồi ở đâu à? Tôi ngồi ở giữa Hà Nội đây để
tận mắt và sốt dẻo ghi lại những tội ác của bọn tội phạm chiến tranh
Hoa Kỳ.

- Thưa giáo sư, tôi không đánh Hà Nội. Tôi được lệnh ném bom
xuống phía Tây Hà Nội, vào một khu vực gồm ba nhà máy và một
cái kho.

- Đúng, ba nhà máy và cái kho đó là tài sản của Hà Nội đấy, và
xây dựng đúng trên đất Hà Nội đấy. Anh mù dốt về địa lý Việt Nam,
về địa lý thủ đô Hà Nội, mù dốt thật sự hay là mù dốt giả vờ, cái đó
là việc của anh. Nhưng cái rõ nhất ở Giôn Xơn là rất hèn nhát,
thường gây tội ác với nhân dân Hà Nội và luôn luôn chối cãi. Cái
mục tiêu anh bắn phá đó là trong chu vi Hà Nội, nhưng bản tin Hoa
Kỳ các ngươi lại ấm ớ gọi là “trại lính Hà Đông”.

- Thưa, tôi chưa bắn phá gì. Đấy là bom đạn của những chiếc
khác trong phi đội tôi. Tôi mang 6 quả bom mỗi quả 375 ký. Tôi chưa
ném gì thì các ông đã bắn trúng tôi… tôi biết chứ. Đúng là tên lửa.
Tàu bay tôi bị hất tung lên, tên lửa của các ông nổ sát sườn tôi. Lúc
ấy tôi bay cao 5.500 thước… Trước lúc đó, chiếc số 4 yểm hộ phía
đuôi tôi bị thương đã vọt dù ra. Mây dày đặc, nhưng tôi vẫn bay
vòng lại để theo dõi cái dù số 4 đồng đội. Dù của tôi xuống nhanh,
và vừa mới chạm đất, thì đã có bốn người các ông chĩa súng vây lấy
tôi.
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- Cho biết cảm tưởng của anh về cuộc họp báo sớm hôm sau cái
ngày anh bị bắt?

- Rất có ích cho tôi, vì qua cuộc họp báo này, nhờ vào sự công bố
và đăng ảnh về cuộc họp báo này mà gia đình tôi sẽ được biết tin về
tôi.

Đến đây tôi thấy buồn cười cho cái lối phản ứng chiếu lệ của
những người phát ngôn Hoa Thịnh Đốn hay rầm rĩ thế này thế nọ,
mỗi khi ta đưa bọn phi công Mỹ tội phạm chiến tranh ra mắt các nhà
báo tại Hà Nội. Họ bảo như thế là không lịch sự, là xử sự chưa hợp
pháp đối với binh chiến, sĩ chiến Hoa Kỳ. Những thằng ăn cướp,
những thằng xâm lược giết người lại đi định ra pháp luật, lại hay bàn
về hợp pháp cùng là bất hợp pháp! Nó lại còn bô lô bù loa một cách
rẻ tiền đối với sinh mạng bọn phi công đánh thuê mà chính nó đã
từng gọi là mất tích trong các bảng khai tử của nó. Và chính người
mất tích Lạc Xon thì lại lấy làm bằng lòng vì đã được đưa ra trình
diện tại cuộc họp báo Hà Nội: “Nhờ cuộc họp báo này, gia đình tôi
sẽ được biết tin tôi”.

- Anh hãy kể ít nét về gia đình và thân thế.
- Tôi có vợ. Chưa có con. Vợ tôi hiện nay ở với mẹ. Tôi quê ở

thành phố Uy Nô Na, bang Đại Hồ. Học ở trường cao đẳng, sau học
thêm hai năm trường sư phạm. Vùng quê tôi và toàn bang đều giỏi
bóng tròn, bóng bầu dục, nhưng riêng tôi thì tôi thích đánh bóng côn
cầu. Tôi thích âm nhạc, thích lái ô tô, thích câu cá… Tôi cùng một
tuổi với trung tá Hin bị bắt cùng một ngày với tôi đó, tức là tôi 40
tuổi.

- Tuổi bay của anh được bao nhiêu rồi? Anh vào không quân Hoa
Kỳ tự bao giờ? Bay những đâu.

- Tôi đã bay ở Trung Âu, ở Anh, ở Pháp, Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ
Kỳ, ở Nam Phi châu, ở Nhật Bản cách đây mười năm. Và bay khắp
cả Liên bang Hoa Kỳ rồi.

- Anh bay ở Việt Nam và bay qua Hà Nội bao nhiêu lần?
- Tại Bắc Việt Nam, tôi đã hai mươi lần bay qua các tỉnh phía

trong. Phía trên này, bay qua sáu lần. Và đã ba lần thấy con sông
Đỏ bên cạnh Hà Nội (xin chú ý là quan năm Lạc Xon hết sức chối và
tránh đụng đến vấn đề không phận Hà Nội, trong câu chuyện bay nó
hay lái sang bên cạnh Hà Nội. Gọi đến sông Đỏ, ý hắn ta muốn nói
Sông Hồng).
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- Anh biết những gì về Hà Nội?
- Hà Nội là một thành phố không to, mà tôi không nhận được lệnh

san bằng. Ngoài điều đó, tôi xin lỗi giáo sư là tôi không biết gì lắm về
thành phố yêu quý của giáo sư.

- Trở lại cuộc đời bay của anh đi.
- Tôi bay gần được hai chục năm, vào không lực Hoa Kỳ năm

1948. Nếu tôi không bị tên lửa của các ông, thì đến tháng 8/1967
này, tôi sẽ được về hưu.

- Trong tình hình Hoa Kỳ khủng hoảng người lái máy bay, và
trong tình hình Hoa Kỳ cù nhầy nói hòa bình để kéo dài chiến tranh
xâm lược, và nếu anh không bị chúng tôi kéo xuống Hà Nội thì anh
có vẫn tin là anh sẽ được về hưu đúng thời hạn tháng 8/1967?

- Nếu không bị bắt, tôi không rõ sẽ còn bay bao nhiêu nữa, nhưng
cứ đến tháng 8/1967 này là tôi về hưu. Tính cả những phút bay cuối
cùng của tôi ở gần Hà Nội vừa đó tổng cộng đã bay được 5250 giờ
bay. Tối thiểu một phi công Hoa Kỳ chỉ phải bay có 3000 giờ thôi.

- Sau chiến tranh, nếu được trở lại bang Đại Hồ quê anh, khi anh
được về hưu khỏi không lực Hoa Kỳ, thì anh sẽ làm gì? Sẽ chuyển
sang lái máy bay dân dụng?

- Không, một ngàn lần không, tôi nhất định không bay tí nào nữa.
Với những số tiền tôi dành dụm được trong hai mươi năm bay, tôi sẽ
hùn vốn đóng tàu thủy. Mở xưởng đóng tàu thủy du lịch. Tàu thủy du
lịch chạy trên sông Mit Xít Xi Pi – chảy qua quê tôi. Quê tôi nhiều gỗ
tốt. Quê tôi Uy Nô Na cũng ở cạnh bờ sông lớn, cũng ở hữu ngạn
sông như Hà Nội của giáo sư…

Bỗng nổi lên tiếng còi báo động đêm, đèn trong phòng, đèn trong
trại tắt phụt. Tôi xin phép đồng chí cảnh vệ cứ cho tôi ngồi làm việc
tiếp với tù Mỹ, trừ phi tình hình căng nữa thì mới ra hầm ngoài. Cái
đèn bấm của tôi pin đã yếu, le lói trên trang sổ tay. Hừ, trung tá Lạc
Xon chỉ huy trận ném bom Hà Nội, nay bị cầm tù thì lại bàn về ngày
mai đây hòa bình kiến thiết đời riêng của mình như thế nào.

- Trung tá Lạc Xon, nếu bữa nọ anh không bị tên lửa, mà tôi lại là
người nhận đúng những bom phá và bom bi của anh, thì chắc chắn
là không thể nào có cái buổi tối này tôi ngồi nghe anh bàn tính
chuyện hòa bình mai sau… Tôi lại hỏi thêm anh câu này: nếu cái
buổi chiều Hà Nội 5/5 đó, anh không bị bổ nhào xuống đất Hà Nội để
buổi tối nay anh lại vẫn tiếp tục bay vào trời Hà Nội đang báo động
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kia, thì anh có dám trả lời rằng anh hằng vẫn sẵn có trong đầu anh
cái mộng đóng tàu thủy hòa bình du lịch đó không?

- Tôi muốn giáo sư đừng hỏi tôi như thế nữa.
Trong bóng tối báo động, thằng tù Mỹ và tôi ngồi thầm mà nói

thầm.
Bỗng còi yên nổi lên. Ánh sáng nhắc tôi hỏi hắn về một số chi tiết

bỏ sót ban nãy:
- Anh ở căn cứ Kò Rạt Thái Lan bao lâu?
- Được năm tháng. Từ Nê Va Đa chuyển tới.
- Cái đêm cuối cùng của anh ở Kò Rạt như thế nào?
- Khác với đồng đội tôi, tôi đi ngủ sớm. Nhưng giấc ngủ căng

thẳng, đứt quãng. Thời tiết đêm đó không tốt. Nhưng trời không tốt
rồi trời lại cứ tốt. Và trời tốt thì lại phải bay sang Việt Nam.

- Trái bom đầu tiên của anh ném xuống Bắc Việt Nam đã rơi vào
khu vực nào?

- Trái bom đầu tiên của tôi ném xuống đèo Mụ Dạ. Để cắt đường.
Ngày 29 tháng mười một 1966.

- Trước giờ bay từ Kò Rạt vào đánh Hà Nội, anh được biết nhận
nhiệm vụ phá hoại của anh trước mấy tiếng đồng hồ.

- Biết trước khoảng một tiếng.
Phi đội Thần Sấm do tên trung tá Lạc Xon chỉ huy bị hạ 7 chiếc

buổi chiều, và phi đội trinh sát võ trang Hoa Kỳ bị hạ một chiếc buổi
tối cùng ngày 5-5, đã nâng số lượng phản lực Hoa Kỳ, rụng tại mặt
trận Hà Nội lên thành con số 76. Trong một ngày ấy, Hà Nội hạ 8
chiếc, tóm 3 thằng, đánh đã nhanh, mà bắt cũng gọn. Thật là nhanh
nhiều, tốt, đắt! Giặc Mỹ trả giá đắt về chuyến đi ăn cướp vừa rồi.
Mặt trận của thượng tầng Hà Nội buổi đó thiệt là dữ và cũng thiệt là
đẹp mắt. Tên lửa nổi đám mây vàng làm nổ tan hàng chùm giặc,
giặc rụng lả tả xuống như một cơn mưa đá. Trận đánh chỉ diễn ra
trong có 9 phút. Buổi tối tên lửa lại nổ, đỏ lừ lừ như con mắt thần
đang lùng bắt địch. Những làn chớp chụp ảnh đêm một triệu nến
sáng của phi công trinh sát Hoa Kỳ chớp chớp được mấy cái, rồi tắt
ngấm. Các cỡ súng ta, ban đêm càng rõ nét các đường đạn Hà Nội
bắn chéo cánh sẻ. Chưa đêm nào, Hà Nội bắn dữ như vậy. Sao lửa
sao màu từ mặt đất vọt lên giữa một trời sao sa ngàn vạn mảnh. Nó
lại còn như một cuộc đốt cây bông toàn thành để ăn mừng chiến
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thắng. Để đón mừng trước tấm huân chương cao nhất mà tối hôm
sau nữa Hà Nội mới chính thức tổ chức lễ mừng công.

Tôi đi giữa Hà Nội hôm nay đã chói thắm tấm huân chương Độc
lập hạng nhất. Giữa Hà Nội, thành phố của cây sấu (Hà Nội điển
hình về cây sấu, cũng như Sài Gòn là thành phố của cây me),
những gốc sấu vẫn tiếp tục rụng lá cũ, ra lộc mới, vừa nở hoa trên
trời, vừa vãi hoa đầy đất. Nhưng ở những cột đèn đường gần các
gốc sấu cổ thụ của Thăng Long đất cũ, đã thấy thượng lên những
tấm biển ăn mừng: “Hà Nội phấn khởi đón mừng huân chương Độc
lập hạng nhất thi đua lập thành tích mới”. Bên các gờ hố cá nhân
mở nắp, trên các lề phố, trước cổng các cơ quan, trên mặt đường
nhựa, từ khắp năm cửa ô trở vào, hoa sấu vẫn nở vẫn vãi vương
khắp thủ đô tưng bừng chiến thắng. Trắng tròn như hạt nếp hạt dẻ
đầu mùa, hoa sấu kéo dài con đường, hoa nhiều quãng cộm hẳn lên
như cót gạo nào của khu phố bung vãi ra. Như là vừa có đoàn dân
công phụ nữ nào mới gánh gạo khao quân qua đây, vừa hối hả trảy
qua, gạo mừng công bị đánh sóng ra hàng yến hàng tạ trên khắp
mặt phố đang vào hè. Tiếng ve sầu đầu mùa cưa đều vào không
gian Hà Nội, căng thời gian ra mà cưa miết vào.

 
Hà Nội, ngày Phật đản

16-5-67
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Nhớ Huế
Nhớ Huế, có lúc tôi lần chần nơi hè phố Hà Nội mân mê những

đôi dép lốp cao su đen quai chéo, đúng kiểu Trị Thiên Huế đã chế
tạo ra nó từ cuộc kháng chiến đánh Tây lần trước. Hà Nội đã khối
người đi giày, nhưng đôi dép lốp Trị Thiên vẫn rất nhiều trên đường
phố Hà Nội. Mười lăm năm trước đây, tới chơi nhà một anh bạn
người Nga quay phim, tại nhà anh ở một khu phố Mạc Tư Khoa,
trong phòng khách thấy một đôi dép lốp Trị Thiên quai chéo treo bên
cạnh chiếc nón bài thơ Huế. Và tôi biết có nhiều bạn Ba Lan từ ta
trở về nước, cũng đem theo một đôi dép chiến lợi phẩm Huế đô về
làm lưu niệm chuyến đi công tác sang Việt Nam. Đôi dép Trị Thiên
Huế ngàn vạn dặm vẫn ngày ngày làm vui mắt vui chân người bộ
hành trên đường phố Hà Nội.

Kết nghĩa tử sinh với Huế, Hà Nội thật đã chí tình. Một con đường
trục chính Hà Nội, con phố động mạch của thủ đô mang tên là phố
Huế. Mỗi lần đạp xe qua ngõ Huế, phố Huế với một cái mũ sắt
chống bom bi, tai vẫn lắng nghe cái tiếng mớm còi báo động, mà
lòng thì bổi hổi bồi hồi một nỗi niềm “Kim Luông, Nam Phổ nước đổ
về Sinh. Đôi đứa mình dẫu có làm răng đi nữa, cũng không đành
quên nhau”. Tội ác của Mỹ đối với thành phố Hà Nội triệu phú (sinh
lực thủ đô ta đã vượt quá một triệu tâm hồn), cũng mở đầu tội trạng
bằng một quả rốc két phóng vào ngõ Huế. Rồi Mỹ tiếp tục ném bom
phá giữa phố Huế, một buổi sáng các thầy cô giáo khu Hai Bà họp
bàn về các lớp sơ tán, và ở tầng dưới đất, thì nhân dân đang xếp
hàng trước hiệu thuốc tây hôm ấy bán các thứ ống thuốc sinh tố.
Buổi sáng mùa hè đời đời nguyền rủa Mỹ đó, hàng chục hàng chục
người phố Huế đã không được làm người Hà Nội nữa. Cô Dung
mậu dịch vẫn đong rượu cho tôi, anh Hóa cà phê chõng nức tiếng
vỉa hè Hà Nội cũng mất tích giữa một vùng tội ác Mỹ nơi phố Huế
bay nóc mất gác.

Nức lòng với xuân Mậu Thân, Sài Goòng hẹn với Huế nhất tề
đứng dậy cùng trong một đêm Tết mà nổi lửa đốt rụi sào huyệt Mỹ
ngụy, Hà Nội ngàn năm như trẻ lại trong một mùa. Hà Nội đã sống
những đêm xuân không thể nào chợp mắt nổi trước khi gà gáy
sáng. Trong những canh xuân giá buốt thao thức, bà con đồng
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hương Thừa Thiên Huế mình lại càng khó ngủ. Nhiều thanh niên Hà
Nội, nhất là thanh niên đường trục phố Huế, sục tới các hiệu sách
mà tìm lục sách địa lý Huế.

Tôi vẫn sùm sụp cái mũ sắt đi xin được mà đạp qua phố Huế,
lòng vui lúc này vẫn không hết bồn chồn một nỗi đường trường.
Tính về thời gian thì đã hai mươi mấy năm nay tôi không lộn lại Huế.
Tính về không gian, thì từ đây về đó, từ ga Hàng Cỏ đây, rồi liền sát
cầu sắt Trường Súng đó là ga Huế, thì mất đúng 688 cây số đường
xe lửa. Bao giờ nối lại đường sắt xuyên Việt? Ý niệm của tôi đối với
sự nghiệp thống nhất thiêng liêng lâu dài không lúc nào nguôi gắn
nó một cách cụ thể với hình ảnh con đường sắt ầm ầm hối hả sự
sống ba miền.

Giữa phố Huế của Hà Nội sơ tán, thấy dòng phố như một dòng
sông Hương, và thấy xe đạp chậm của mình đang như một con đò
trôi miết trên dòng. Chao ôi, quên sao được sáu nhịp cầu Thành
Thái và quên sao được những tiếng súng giờ giấc của thành Huế
thanh bình giả vờ thủa đó. Cụ Tú Hải Văn đã có những câu nhớ
Huế:

“Dã viên cây cỏ chiều êm gió
Lăng tạ lâu đài lúc tạnh mưa
Con sông có nhớ ta chăng
Ta về ta nhớ cái thằng đò đưa…”
Tôi nhớ Huế thì tôi tua quanh Hà Nội tìm các bạn Huế xưa và

hiểu thêm về Huế nay. Chị Mừng nhắc tới cái tính hiếu sắc (màu)
của Huế. Áo, khăn, quần, rất là nhiều màu, từ màu lạnh tới màu ấm,
từ màu nhẹ tới màu gắt, với bao nhiêu là tên màu nó gợi cảm tới cái
mức sáng tạo ngôn từ. Màu trên phục sắc, mà trên mâm ăn lại càng
phải nhiều màu. Có cái vẻ như là người sông Hương non Ngự thì ăn
bằng mắt nhiều hơn là bằng miệng. Những cái đĩa nho nhỏ, những
cái chén xinh bé, trên đó sắc màu của miếng chín hài hòa như giữa
một tranh tĩnh vật ngon lành. Phía sau mâm tranh màu, có tấm bình
phong gỗ quý, và thấp thoáng sau bình phong là nữ chủ nhân đang
nhẹ nhàng ý tứ theo dõi khẩu vị từng người, tiếp tục đưa thêm ra
những đĩa màu mới ngũ sắc, bách sắc. Trước thềm nhà kiểu bánh
ú, cũng vẫn phải bình phong trà tầu (duối) nữa, để trước khi khách
thấy chủ nhà, thì chủ nhân đã nhận ra khách trước mà đon đả xuống
thềm rước vào bàn cỗ màu. Cha tôi đã cho tôi theo đi ăn cơm tại
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nhà một bà thập lục đờn nổi danh. Nghe đờn xong, thì ăn cơm muối,
thật là cơm muối theo cái nghĩa đen chật hẹp của nó. Chỉ cơm và
muối. Muối rồi lại muối. Trong lòng mâm đồng tam khí, bày đủ mười
hai đĩa muối. Nào là muối riềng, muối tỏi, muối ớt, muối tiêu, muối
hột phộng, muối sỏi sườn, muối mè v.v… Bữa cơm đạm bạc nhai rất
thong thả nơi nhà bà đờn để lại cho hai cha con tôi một dư vị mà
sau này bao nhiêu thịt cá yến tiệc cũng không làm cho tôi quên
được cái đậm đà có tính cơ bản, rất bình dị mà lại rất kiểu cách, rất
là muối Huế đó. Và chép miệng mà thấy rằng cũng chỉ có ở Huế đó,
thì muối trắng mới đủ mùi đủ màu như vậy, thì sự túng bấn mới
đượm mùi trang trọng tinh tế như vậy thôi. Sau này lớn lên, sẵn tàu
tốc hành xuyên Việt lần nào ghé Huế, tôi đều hỏi tất cả các “cụ” lái
trên sông, tất cả các “cụ” xe trên bộ về người cho ăn “muối thập nhị
sứ quân” đó. Thảy rợn rợn mà dội về những câu thơ trăng Huế của
Hàn Mặc Tử. Trong dư vang tiếng súng phong trào Thừa Thiên Huế
mở đầu năm 1968, thấy còn xao xuyến nơi lòng mình nào là đò tuần
hò ô cơn gió phá; nào là mái đẩy trận mưa cồn; súng nổ mở cổng
thành và sáu nhịp cầu Tràng Tiền rạng dần lên như ba cặp lông mày
trắng thần lãng mạn nào đang soi mặt vào sông mỏi. Thế rồi chuông
chiều chùa Diệu Đế bốn lầu mà chỉ còn ba chuông. Khách sạn Huế
toàn phát triển sào chống và bơi chèo; nón bài thơ che mặt mà nhè
nhẹ đỗ bến tòa Khâm; thuyền sông Hương không bao giờ kéo buồm
dù cho gió có thuận tới mấy; và xe tay mắc lục lạc đồng, ý chừng để
nhớ đến những con ngựa đã được thế bằng mạng người. Thế rồi
cái lồng ấp xo ro, cái áo tơi ống, cái áo tơi cánh gà, cái áo tơi đọt lá
đằng, với những bước ngăn ngắn kéo đôi guốc gỗ mấc dưới rặng
mù u. Thế rồi mưa Huế, mưa thúi cỏ, mưa thúi đất. Nhưng hôm nay
nhớ Huế mưa xưa, lòng bừng hẳn lên một thứ nắng mới của Tết
Huế đánh Mỹ.

Nhớ Huế, tôi đã bao nhiêu lần tha thẩn một cách bồi hồi suốt dọc
bờ bắc con sông tuyến, đi từ vùng đạo biển Di Loan lên phía đạo
rừng Phước Sơn dòng tu ép xác. Nhìn cái nền ga xe lửa cũ chỗ ga
Tiên An đó, mà thấy như có thể chỉ hôm sau thôi, chỉ ngày mai thôi
là tàu của tôi lại đã thét còi vang mà chạy, chạy mãi vô Huế, vô Sài
Goòng, y như là tôi đã ngồi lên nó ngồi trong nó mà qua đây trước
kia, lúc bấy giờ vĩ tuyến 17 chưa là giới tuyến và cầu Bến Hải còn là
phà Hiền Lương. Bèn nổi lên trong đầu mình tất cả bấy nhiêu cái ga
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với tên từng cái với hình thù to bé của riêng từng ga, trên suốt cái
tuyến ga giới tuyến Tiên An này tới Đà Nẵng Cửa Hàn. Nào là ga
Tiên An – ga Hà Thanh – ga Quảng Trị – ga Mỹ Chánh – ga Hiền Sĩ
– ga Văn Xá – ga An Hòa – ga Huế – ga An Cựu – ga Hương Thủy
– ga Phú Bài – ga Nong – ga Truồi – ga Cầu Hai – ga Nước Ngọt –
ga Thừa Lưu – ga Lăng Cô – ga Liên Chiểu – ga Nam Ô – ga Tua
Ran (Đà Nẵng).

Tiên An đây cách ga Hà Nội phía Bắc đúng 599 cây số. Đà Nẵng
là cây số 791. Và xa tít trong nữa là Sài Goòng rồi, sau khi qua nhịp
cầu sát Bình Lợi đó, là đã cột mốc tiêu cây số 1.758 của đúng Sai
Goòng rồi!

Bao giờ nối con đường xuyên Việt, mà thống nhất tuyến đường
sắt chạy qua ba miền thân yêu ruột rà! Bao giờ thiết lập được trên
đường đi đó một thứ vé, một thứ tàu, một thứ trật tự của một con
đường đã thống nhất!

Ngồi thu lu trong cái xuồng máy dành cho phân ban Uỷ ban Quốc
tế tuần tra hai bờ sông tuyến mà càng thấy nhớ Sài Goòng, thấy
nhớ Huế như là không có gì có thể làm cho mình khuây khỏa được
chút tấc lòng đó!

Vậy là ngay trong đêm đầu tiên đánh Huế dịp Tết vừa qua, trên
thành Huế mình, ta đã cắm được cờ của ta lên chính giữa kỳ đài. Lá
cờ Mặt trận dân tộc giải phóng rộng chín mươi sáu thước vuông,
thượng lên từ trong đêm, đã lồ lộ vào lúc tan sương trên mặt thành
nổ súng. Gió phá ngoài Cửa Thuận càng thổi vào phía núi, càng
phất mạnh khí thế cách mạng, và lá cờ mẹ phần phật trên mặt thành
càng vẫy gọi ngàn vạn lá cờ con cùng một lúc dựng lên khắp các
chợ, các bến, các phố, các cầu, các chùa. Đò sông Hương các vạn
chài, vạn Trường Súng, vạn Thương Bạc, vạn Lợi Nông, vạn Đập
Đá, vạn Cồn Hến đều nổi hết cờ lên, có đò cắm tới hai cây cờ, mũi
một lá, cuống lái một lá. Đỏ ối mặt sông Hương. Những luồng cờ di
động sông Hương đang rực cháy cả hai bờ, lại càng nóng sôi lên vì
cờ huyết. Một con sông vẫn tưởng là yên lành bỗng thành một con
sông máu, trên sông đang bơi bơi, vô số là hồng huyết cầu. Cách
đây mới có mươi tháng, đúng hôm Tết Lao động quốc tế 1/5 năm
1967, cờ đỏ mới chỉ xuất hiện trong có một buổi trên phía núi Ngự
Bình mà bà con mình ở phố, ở rú, ở phá, ở bến, ở khắp sáu huyện
Thừa Thiên cũng đã lấy làm thỏa lòng lắm rồi. Huống chi Tết này lại
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đàng hoàng mà nổi cờ lên giữa vòng Đại nội quân ta mỗi lúc mỗi
dồn địch vào từng góc mặt thành, vào góc chân thành mà diệt gọn.
Có những chiến sĩ, những dân quân vừa tiến lên, vừa nhìn lá cờ mà
khóc, khóc một cách thật là tự nhiên như là người ta thường sa lệ
mỗi lần được đột ngột bắt gặp lại hạnh phúc. Trời màu ghi của xuân
Huế càng vào lúc đứng bóng, càng làm tôn màu cờ trên kỳ đài.
Ngàn ngàn cánh tay cùng chỏ về một phía, ngàn ngàn cặp mắt Huế
cùng hướng về một điểm. Chà, cờ ta “ác” hung! Đứng ở ngoại thành
cách Huế hai mươi cây số mà vẫn nom rõ mười mươi lá cờ Cách
mạng của mình đang rung đều trên mặt thành trước Đại nội.

Chỗ cửa Đông Ba, hàng xứ người đang leo lên mặt thành mà coi
cờ cho sướng mắt. Ai bắn cứ tiếp tục bắn giặc, ai tải thương cứ tải,
o mô nấu cơm tiếp tế trong các lòng cống phố cứ nấu, còn ai chưa
biết làm chi cả, thì phải đi coi cờ. Có bà mẹ nói như tuyên bố rằng
coi cờ xong đã rồi mới đi chỉ mặt ác ôn điểm điệp giúp các anh chị ở
Uỷ ban nhân dân Cách mạng Thừa Thiên Huế. Trên mặt thành tuy
đã đủ cao để thấy cờ của mình, nhiều người vẫn cứ kiễng cả hai
chân lên. Áo quần bữa đó thôi là đủ sắc. Màu rêu màu cỏ chiến đấu,
màu xanh công nhân, màu nâu màu đà. Và nhân dân dịp Tết ai có
chi mặc nấy, kéo nhau đi xem cờ với quần áo đủ các màu tàn
nhang, màu khói hương, sắc lam chim trả xanh cốm tím than, tím
hường, quan lục, hỏa hoàng. Có những cụ đang ôn lại cho lũ con
cháu quây quần trên cửa thành Đông Ba về chuyện Huế tổng khởi
nghĩa ngày 23 tháng 8 – 1945, hồi 3 giờ chiều mười lăm vạn nhân
dân mít tinh ở bên sân vận động, và cờ đỏ sao vàng cắm trên cùng
cái kỳ đài Ngọ môn đỏ nọ. Cờ sao soi xuống Sông Hương, bến Phú
Văn Lâu chưa khi mô đẹp tới vậy. Rồi bẵng đi hai mươi hai năm
sau, chừ mới lại tung bay giữa mùa xuân Huế!

Phóng viên Mỹ Alvin Webb Junior ở bản tin UPI, cũng nói về lá cờ
tình cảm cách mạng đó của nhân dân Huế: “Cờ vẫn bay trên cột cờ
chính của đế đô này. Lính Mỹ đang thề hạ nó xuống cho bằng được,
hoặc là bắn gục nó đi”. Một phóng viên Mỹ khác nói cột cờ cao tới
197 phút (mỗi foot là 0m305, như vậy là 60 mét lẻ 085, anh nhà báo
địch này tính cũng không sai gì mấy về cờ cao). Mỹ đã phân công
cho ngụy đi phá cờ, nhưng cả đám tiểu đoàn “Cọp đen’’ ác ôn đó
đều tụt lại, như muốn nhường cái “vinh dự” đó cho các đơn vị quan
thày Mỹ. Cuối cùng Mỹ cũng phải nổi cờ loạn sao Hoa Kỳ lên mặt
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thành (Cờ Hoa Kỳ có tới năm chục ông sao, sao chi mà nhiều rứa)!
Lính Mỹ đã đặt một cái ghế lên mặt thành buộc cờ loạn sao Mỹ vào
tay ghế, cán cờ là một cành tre tuốt chưa hết lá. Trông nó chả khác
gì một cành phan, một lá cờ phan đám ma. Cái đám ma quân viễn
chinh Hoa Kỳ đang cử hành ngay ở chân Đại nội tử cấm thành ngay
ở chân tường gạch hoàng thành, và ở cả vòng ngoài kinh thành kia
nữa. Ở một tuyến trận độ 270 thước tại phía đông kinh thành, riêng
tại một đại đội Mỹ lính thủy đánh bộ đó mà đã thương vong tới 72
thằng, thằng chết nằm bên đống gạch rêu tới hơn một ngày rồi mà
chưa có tàu bay trực thăng tới lượm thây. Những thằng Mỹ sống sót
chỉ đóng cách đống xác Mỹ có 30 mét, định nhảy vào cướp xác chỗ
chân thành mà không sao cướp nổi. Xe tăng Mỹ vẫn tiến vô lùi ra
mà ủi mà rũi tung góc thành gạch. Dưới những cơn mưa đá Mỹ
đang bom bắn, các “cụ” xe xích lô chở thương binh vẫn huýt sáo
miệng mà làm con thoi giữa tuyến lửa với các mái chùa chuyên làm
trạm cứu thương. Chợ Đông Ba vẫn có bóng người tới đòi mua
hoàng mai, mai vàng hết thì hoa huệ cũng được. Mỹ đổ đạn vào mặt
thành, mặt thành như một ông vua nào bị rỗ hoa. Đại bác 200 ly Mỹ
từ ngoài cửa Thuận An bắn tới tấp, có những viên dúi vào gạch
thành những lỗ chó chui, trông gợi gợi mấy vết thương ở cửa Bắc
thành Hà Nội những năm Hà Nội chống Pháp 1873, 1882. Trên
vườn chuối thành nội, chuối khu Lục Bộ Tam Tòa đã cháy khô vì lửa
trận, mà cái gì xanh lè nhất chỗ vườn chuối đó lại là bom đạn lân
tinh Mỹ quăng vào hàng đống. Tất cả mọi thứ hữu hình nơi thành
nội đều ám khói hết, gạch ngói lưu ly càng bắt khói.

Huế vẫn mưa. Mưa xuân lửa. Trần mây Huế thấp không đầy 150
thước, các thứ vịt Mỹ trực thăng khó sà xuống mà cướp đống thây
Hoa Kỳ đã có mùi. Tới lúc xếp được xác lính thủy đánh bộ Mỹ lên
trực thăng thì phải xếp làm hai lượt, lớp xác trên chồng lên lớp xác
dưới.

Mỹ, ngụy trong thành nội, phân bố theo một chiều dài Tây Đông.
Quân Mỹ lính thủy đánh bộ đóng ở phía Tây thành, ngụy tiểu đoàn
“Hắc báo” ở giữa, và hai tiểu đoàn marin Mỹ ở phía Đông. Thành
vuông, mỗi chiều đo đúng hai cây số rưỡi, mà sau bốn ngày đổ máu
liên hồi, những cây thịt Mỹ xâm lăng đó chỉ nhích được 180 mét.
Tướng Rôbớt Cớtsơman, tư lệnh Mỹ vùng Một chiến thuật phải kêu
lên: “Tôi muốn đưa số quân mới vào thành, nhưng đưa được họ vào
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là cả một vấn đề. Việc chuyển quân quanh Huế khó khăn và rất
nguy hiểm. Máy bay lên thẳng đã xuất trận 446 chiếc, ở Huế đã có
60 chiếc bị bắn hỏng” (AFP, 21-12-1968). Không phải chỉ hỏng tàu
bay, chỉ 60 cái bị bắn hỏng, mà tất cả là những 212 chiếc kia. Không
phải chỉ hỏng xoàng, mà còn là cháy rụi tàu bay, và du kích bắt sống
phi công Mỹ ở phía Tây thành Huế ngày 6-2 nữa, cái điều thú vị này
tư lệnh Mỹ không nói tới!

Dương Nghiễm Mậu, trong một số nguyệt báo văn học in ở Sài
Goòng, chứng kiến xuân lửa Mậu Thân Nam Bộ sau khi ăn giao
thừa ở Huế, đã viết: “Bây giờ chiến tranh đã ở Sài Goòng Huế (…)
nhưng không có nghĩa trước đó chiến tranh không có mặt ở Huế.
Chiến tranh có mặt ở Huế với tiếng súng vọng vào mỗi đêm, là
những bao cát chất trên những cỗ ngựa láng bóng trong những ngôi
nhà cổ kính, là những thùng dầu hôi cất giấu trong những hốc tối
cùng với những Mỹ…”. Đúng như vậy đó. Không nói gì đâu xa, mà
cứ nói ngay về Huế năm 1967 đó (nghĩa là trước cái Tết Mậu Thân
xuân Huế dữ dội đó chỉ khoảng một năm) thì cũng đã thấy rõ rồi.
Chùa chiền thì sư đi mít tinh cả. Trong chùa chỉ còn những sinh viên
trốn bắt lính, nấp vào chùa mà học ôn bài để thi nốt bằng tú tài. Con
đường từ Văn Xá tới Phò Trạch vẫn tan xác nhiều Mỹ, nguỵ đi trên
đoạn đò quốc lộ. Nó vẫn đúng cái tên “con đường không vui” đúng
với danh từ của Bécna Phôn đã đặt cho nó, trước khi chính lão ta ăn
phải mìn của du kích mà chết ngay tại quãng đó.

Năm 1967 ở sông Hương, Mỹ ngụy lệnh cho bất cứ đò nào của
bất kể vạn đò nào, tất cả đều phải tập trung một chỗ, sau khi mặt
trời lặn xuống núi trên tê; tập trung, nhưng phải đỗ cách xa chân cầu
là 300 mét, cầu nào cũng phải đỗ cách xa ra như vậy. Chỉ sau cái
lệnh đó khoảng một năm thì tất cả đò trên sông Hương đều cắm cờ
Giải phóng. Và tất cả 14 cái cầu lớn nhỏ dài ngắn trên thủy hệ sông
Hương ta đều đánh sập. Tính cầu từ Bắc xuống Nam, rồi kéo qua
hệ cầu phía Đông, thì cầu An Hòa, cầu Bạch Hổ, cầu Giã Viên, cầu
Ga, cầu Nam Giao, cầu Bến Ngự, cầu Phủ Cam, cầu Lò Rèn, cầu
An Cựu, cầu Đập Đá, cầu Tràng Tiền, cầu Đông Ba, cầu Gia Hội,
cầu Bao Vinh, ta đều đánh sập. Đến nỗi Mỹ, ngụy chỉ còn tiếp tế
được cho nhau bằng tàu thủy. Và quân dân Huế đã dìm luôn 41
chiếc thuyền Mỹ xuống lòng con sông Hương bấy nay vẫn tưởng nó
không có sóng dữ.
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Hồi 1967 đó, cũng là thời kỳ ngụy chỉ tin thành nội, Đại nội là yên
thân, nên chúng không cho người ngoài nhập thành, 8 giờ tối đã
đóng bưng cửa Thượng Tứ, cửa Đông Ba lại, nội bất xuất, ngoại bất
nhập. Thì sau đó khoảng một năm, lửa nổi dữ dội nhất lại nhóm
ngay từ lòng thành nội đó, ngọn lửa châm lên từ cửa Chánh Tây mà
cháy thốc vào.

Gần Tết năm Mùi ấy (1967) nhân dân hay lảng vảng ở bờ sông
Hương chỗ bến vắng. Bọn ác ôn điểm điệp biết là nhân dân muốn
mượn đò qua sông đi tìm Cách mạng trên phía rú, nó bèn ngăn đò
cấm bến và chộp người. Nhưng hôm bắt đầu ngừng bắn 7 ngày dịp
Tết năm Mùi đó, nhân dân phớt tỉnh ác ôn, cứ qua đò mà đi miết lên
phía chiến khu xanh rì lá mù u. Mới năm trước đó còn là đi tìm, đi
gặp, thì Tết Mậu Thân năm sau, những người đi lén đò ấy, đã trở
thành lực lượng Cách mạng. Họ đã tóm đúng thằng trưởng ty chiêu
hồi là Lê Văn Trữ và hỏi: “Mi chiêu hồi giỏi hè! Mi chiêu hồi, nên Việt
Cộng về ăn Tết đông như ri đây!”. Và họ đã thanh toán gọn bọn cấm
đò sông Hương, họ đã thanh toán rất gọn cả bọn 380 tên ác ôn điểm
điệp đóng tại Cồn Hến giữa dòng. Sông Hương lúc này không có
điện, chỉ có lửa mù u cháy le lói, và hỏa châu giặc soi tàn nhẫn
xuống lòng sông.

Mưa phùn Huế xuân lửa vẫn vờn quanh lá cờ Giải phóng cao 60
thước, sớm sớm chiều chiều cách Huế hai chục cây số, vẫn trông
thấy đang phất mạnh mà vẫy gọi mình.

Từ cửa Đông Ba tới cột cờ là trận địa trên mặt thành của ta. Tại
Mang Cá Lớn tại Mang Cá Bé bọn ác ôn ngụy Hắc Báo bị diệt toàn
bộ. Phía bến đò Chợ Dinh, địch bị đánh không còn manh giáp. Mặt
trận phía chùa Quốc Ân, ngổn ngang một đống Mỹ đếm được một
trăm cỗ thịt chết. Phía chợ Bao Vinh, tàu chiến Mỹ vẫn đổ đại bác
lên phố, và đổ gục xuống từng hàng phượng vĩ. Và sông Hương
xuân đang trôi xuôi xác quân thù.

Súng nổ nhiều ở chợ An Cựu, ở gần cầu An Cựu, và súng An
Cựu tiến dần lại phía Chợ Cống. Mặt trận Chợ Cống, tới sân vận
động có một tiểu đội nữ tự vệ, tiểu đội trưởng là cô Liên đang xả cây
tiểu liên gấp báng. Chờ nổ súng, cô Xê ngồi dưới hầm cặp lại bím
tóc thề. Mười xe thiết giáp và xe tăng Mỹ hồng hộc bánh sâu róm,
hầm hè choán hết cả mặt đường, to sừng sững. Cô Hoa bị điếc tai
vì bom đạn Mỹ vừa đánh sập hầm của tiểu đội nữ. Cô Cúc vẫn
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không ngớt bắn tỉa rất xuya. Cô gái Huế tên là Hoa không chịu lùi về
hầm tuyến sau, mà lại xông lên xáp trận với bọn Mỹ, đánh giáp lá cà
với Mỹ, đảo đầu súng lại mà quai bằng báng súng. Cuối cùng nó thả
cái thứ bom cay gì mà xọc óc như ớt khô thả vô bếp cháy. Trong
khói hỏa mù, đoàn chiến xa Mỹ mười cỗ đã rút lui và chịu thua mười
một thiếu nữ sông Vân Dương thành Huế. Hôm đó là ngày thứ mười
hai của chiến trường Huế Tết lửa. Mười một cô gái Huế trí dũng
phần lớn trước đó đều là người đi ở đợ, và đã nhiều lần theo cha
anh theo mẹ theo bà con Phật tử xuống đường chống Mỹ, ngụy
dùng xe tăng xô đổ và nghiền nát hương án cúng Phật A Di Đà. Yêu
cầu các cô diễn lại chiến công, các cô đều bẽn lẽn vân vê mép mũ
tai bèo, như ngày nào nghiêng nghiêng xuống má cái vành nón bài
thơ. Mười một người đẹp Huế làm nên một câu chuyện đẹp để hồi
sinh lại những tiếng đánh sênh tiền chấm câu cho một lối kể chuyện
nhịp đôi giọng Huế cổ truyền.

Theo phóng viên Anh của tờ báo Anh hàng ngày tờ Tấm gương
thì thành Huế đúng là “cái địa ngục đầm đìa máu viễn chinh của Mỹ
tại Việt Nam”.

Sát nách “địa ngục” đó, Cách mạng Huế cho diễn văn công. Đoàn
Văn Công Quân Giải phóng Trị Thiên Huế ngày nào cũng hóa trang
từ tinh mơ và quá nửa đêm mới gỡ phấn đi nằm, sau khi chuyển
sân khấu lần theo tuyến lửa. Tàu chiến Mỹ từ mặt sông bắn qua mặt
qua tai sân khấu. Ngói và gạch và mảnh đạn rơi cả vào chân diễn
viên. Sân khấu có khi đặt cách ổ giặc có hai trăm thước, trăm rưởi
thước. Lính ngụy vừa ra đầu thú Mặt trận cũng đi coi, và họ bảo
trước đây một vé 5 đồng mà coi không sướng bằng ngồi chen nhau
ghế dài học trò bữa ni. Nhiều tiết mục đồng bào “bít! bít” (bis) đòi
diễn lại. Có ông giáo lên bắt tay, nằn nì văn công nhận lấy chiếc
đồng hồ ông thành tâm tặng, cho ông bằng lòng. Sinh viên thích
tặng máy ảnh. Có người lại yêu cầu hát lại nữa, để họ thay cái băng
mới mà thu riêng vào máy ghi âm của họ. Sư chùa Tăng Quang tự,
nay đặt trạm cứu thương, khẩn khoản mời văn công vào chùa kể
chuyện chiến khu.

Huế có cây mù u, có hàng cây mù u, hữu ngạn tả ngạn sông
Hương đều có mù u. Nhất là bên phía Gia Hội và trong thành nội
Huế cứ ngược dòng sông tỉnh mà lên phía núi rú, càng gặp mù u.
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Rừng mù u của Thừa Thiên thượng du rực xanh hơn cả màu xanh
của hy vọng. Chạm lửa, là mù u cháy.

Ở giới tuyến Vĩnh Linh, mù u chưa đóng thành rừng riêng, nhưng
cũng đủ góp vào cái xanh rì của Trường Sơn – Nơi phân thủy của
sông Lào và sông tuyến. Từ Hồ Xá lên Bãi Hà cơ quan miền Tây, rồi
leo đeo Cứt Voi vào Vĩnh Ô, qua xóm Cây Tăm; xóm Mít, đi Cù Bạc,
Cù Bai, Hướng Lập, vẫn nhận ra mù u xanh bạt ngàn. Từ đó mù u
kéo qua Thừa Thiên, qua Huế, kéo vô Ninh, Khánh, Thuận Khu Sáu,
và cái xanh rì cả Bắc lẫn Nam đó kéo thấu vào tới Sài Goòng Chợ
Lớn. Thơ vô danh thì trước đây còn vọng lại cái hơi rất tợn và cái
màu rất lạc quan của mù u:

Trái mù u trên núi
Chảy xuống vụng Phan Lang (Phan Rang)
 
Anh đi về ngoài nớ
Khiến lòng ta chẳng an
 
Bao giờ anh trở vô
Gặp nhau ở giữa đàng
Uống rượu, cười nghênh ngang
Chao ôi, trước đây khoảng một thế kỷ, trái mù u “xứ Huế xanh

xanh đường vô” đã chống Pháp cùng với nông dân Thừa Thiên và
nhà nho đất Kinh. Đánh Tây, ở ngay Huế, ở trên con đường ra
Quảng Trị, người ta liệng quăng ra biết bao nhiêu là trái mù u, cho
rằng thực dân đi ủng đi bốt chỉ là bọn người dạ thú và chân chỉ có
một đẵn một róng, cứ tung quả tròn mù u ra thì nó ngã kềnh rồi xông
ra mà chặt. Cũng đã có những chùm mù u rớm máu. Cũng một cái
cách nghĩ hồn nhiên đó, những người yêu nước ở miền Bắc và ở
Hà Nội, cũng đã tung ra đường cái không biết cơ man nào là ổi xanh
và ống dang. Thời của tuổi ấu trĩ chiến thuật đáng yêu đó đã qua, và
ngày nay chống ngoại xâm, chúng ta có không quân mình lái lấy, và
tên lửa mình khiến lấy.

Nhưng Tết Mậu Thân vừa qua, cả miền Nam lấy pháo Tết làm
hiệu lệnh mà cùng một ngày một giờ, cùng đứng lên đốt đánh hơn
bốn mươi thành và thị, thì mù u vẫn cháy ở Huế, mù u vẫn cháy ở
Sài Goòng, Chợ Lớn, mù u cháy ở Đức Hòa, Đức Huệ, ở Vàm Cỏ
Đông. Trước đây, Tây chưa tới thắp điện, thì Huế và Sài Goòng,
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trong những đêm dài lịch sử, thường là thắp bằng dầu mù u. Sau đó
trăm năm, ta lại tắt phụt điện đi giữa Sài Goòng giữa Huế mà đánh
giặc Mỹ thì mù u lại rực cháy, Mỹ, có thằng tò mò thì không hiểu nó
là thứ gì mà cháy gớm quá, cháy như tẩm vào napan mà ở chỗ góc
trận nó, nó cho là chưa ném quả bom napan nào.

Lúc động dụng có chuyện đánh Tây đánh Mỹ ở đằng trong, thì
mù u lại cháy, cháy như đuốc, những bó đuốc xáp trận và những bó
đuốc mừng công. Lúc bình thường của đời sống làm ăn yên ổn, thì
gỗ mù u dùng làm cái vai cày, làm cây chống hầm mỏ. Gỗ mù u
dùng đóng ván thuyền và làm cột buồm. Quả nó ép dầu công
nghiệp. Mới trông nó, người chưa biết nó, thì không ai nghĩ rằng mù
u có nhiều đức tính đến như vậy. Cái màu xanh bết lại của mù u thì
người ta cho là nó còn xanh một cách chưa thuần hóa, nó cứ xanh
một cách đại ngàn nguyên thủy như vậy. Nó cũng đâm hoa, hoa
năm cánh, nhụy vàng. Hoa nó nở chùm, cũng như quả nó đậu
chùm. Từ quả, lấy hạt ép dầu.

*
*   *

Huế nổi cờ Giải phóng cắm lên thành nội từ đêm hôm 31/1/1968,
mà sau đó hơn hai tháng, hãng tin Roitơ Sài Goòng ngày 2/3/1968
còn đăng: “Hôm nay, một đoàn xe gồm 230 chiếc chở 980 tấn hàng
được quân đội Mỹ và Nam Việt Nam hộ tống, đã từ Đà Nẵng đến
được Huế sau 6 tiếng đồng hồ và không gặp rắc rối gì cả. Cách đây
hai hôm, 2 đoàn xe quân sự đã đi mở lại con đường then chốt Đà
Nẵng Huế”.

Phía Tây Nam Huế cách khoảng bốn chục cây số là thung lũng A
Sầu. Thung lũng A Sầu giáp giới Trung Hạ Lào, thung lũng dài 22
cây số, rộng 2 cây có khe A Chê, khe Chai, khe A Sáp. Lại có những
điểm như A Sầu, A Vầu, Tà Bác, A Sáp, A Co. Mù u ở rừng lũng đây
thì không chê được.

Đồn A Sầu, ta đánh ngày 8/3/1966. Lúc ấy A Sầu mới chỉ có 18
thằng cố vấn Mỹ. Đến 19 tháng tư 1968, ở trận A Sầu, Mỹ đã chết
tại trận 300 tên Mỹ kỵ binh bay. 300 thằng Mỹ kỵ binh bay cùng chết
luôn với 34 con vịt trực thăng vận. Hãng Roitơ của Anh bình: “Đây là
ngày đen tối nhất của lịch sử cái sư đoàn giỏi nhất nước Mỹ”. Mù u
A Sầu vẫn tiếp tục cháy. Cho tới tháng 5/1969 Mù u A Sầu càng
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cháy. Và tại A Bia, Mỹ lại nướng quân ở đó khoảng 1.700 thằng lính
dù trong cuộc hành quân bí danh là “Tuyết trên đỉnh núi A Pát”.

Từ A Sầu mù u xanh rì về tới Huế thì hình như mất vài ngày
đường. Mà thẳng lối đường chim bay thì chỉ có hơn bốn chục cây
số.
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Sài Gòn tống Mỹ
Thường là Tết của người mình bao giờ cũng linh đình. Mà bắt

đầu vào năm mới thì năm nay chúng ta lại ăn Tết to quá. Từ bờ
Nam khu phi quân sự, kéo qua Huế và Sài Gòn, thấu tới mũi Cà
Mau, pháo nổ rền một hơi. Dây pháo kéo dài trên sáu trăm dặm;
theo lời một tên quan võ Hoa Kỳ một sao đang choáng váng vì cái
Tết Việt Nam đốt nhiều pháo quá. Và tràng pháo từ đêm châm ngòi
vẫn nổ giòn tan suốt mấy ngày Tết, ngoài khai hạ vẫn liên tục nổ, và
cứ nổ mãi cho đến ngày rằm nguyên tiêu. Trên bàn thờ Tổ quốc nghi
ngút khói mừng công, đào phai chưa nhạt thắm, và mai trắng Hà Nội
đang giao cành với hoàng mai của tất cả miền Nam rộn xuân.

Tết năm nay to quá, miền Nam ta đánh to quá. Tấn công và nổi
dậy khắp bốn mươi ba thành và thị, và hàng trăm thị trấn miền Nam
thiết lập chính quyền Cách mạng. Diệt năm vạn địch (trong số này
có một vạn viễn chinh Hoa Kỳ) và tiêu tan hai mươi vạn quân ngụy.
Cùng là phá hủy độ ngàn rưởi máy bay. Và vân vân về hằng hà sa
số súng trường đạn một và xăng dầu. Chiến thắng quân xâm lược,
cách đây 179 cái Tết, chúng ta có trận Đống Đa với ngày mùng 5
tháng Giêng lịch sử. Tính về võ công hiển hách vào dịp Tết, thì sau
gần trăm tám mươi năm dân tộc ta luôn luôn chống ngoại xâm, giờ
mới lại ăn một cái Tết to như vậy. Tính về xuân thì sau chiến thắng
Điện Biên Phủ trong mười ba cái xuân qua, mùa xuân này thật là
một mùa xuân dân tộc. Trong hơi xuân, thật là chiến tranh và hòa
bình: chiến tranh vệ quốc Việt Nam gắn liền với bảo vệ hòa bình thế
giới và, khắp năm châu bốn biển, bạn bè ta đều hả dạ nức lòng.

Mùa xuân đang rộ hoa khắp đất nước Việt Nam, nhưng tổng
thống Giôn Xơn thì bị buồn vô cùng. Thằng giặc già đó không nhắm
mắt liền mấy đêm xuân. Theo nguồn tin Ăng Lê Rơitơ thì hắn ta
“thức trắng đêm để nghiên cứu khẩn cấp những diễn biến từng giờ
một của tình hình”. Mùa xuân Việt Nam mà như lửa đốt đầu tổng
thống giặc già. Đại sứ của hắn là Bân Cơ từ Sài Gòn liền liền đánh
về cho Giôn Xơn hai mươi nhăm công điện giật gân từ phút tòa sứ
quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn bị đánh chiếm. Thế này thì còn ra cái sự
thể gì nữa, thế này thì còn ra cái thống chế Hoa Kỳ gì nữa. Cái sứ
quán – lô cốt Mỹ tám tầng xây lối tổ ong để chống mọi cuộc tiến
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công của Việt Cộng, mới lạc thành được sáu tháng nay, nay chứng
tỏ là cũng chả đến nỗi tuyệt đối bất khả xâm phạm võ trang tới, như
đám thầu khoán Hoa Kỳ vẫn hằng khoe khoang. Đã thế, hôm sau tờ
Thời báo Nữu Ước của phái chủ hòa lại còn nói giọng đâm hông
rằng việc quân khởi nghĩa vào lọt, và đánh chiếm sứ quán Mỹ tại Sài
Gòn “làm cho thấy rõ thêm những sức mạnh hữu hạn của Mỹ ở
châu Á”. Giôn Xơn tiêm đủ các thứ thuốc tân kỳ để ngủ giả tạo và
thức thật sự, đôi lúc chủ động gọi vô tuyến điện thoại và, trái với
nghi lễ Nhà Trắng, tổng già lại còn xộc cả vào buồng mật mã đòi tra
cứu ngay mật điện. Đêm xuân bên kia đại dương Thái Bình, Nhà
Trắng chốc thành ra nhà xám, xám xịt. Bây giờ là 10 giờ GMT ngày
30/1/1968, tức là 5 giờ sáng Hoa Thịnh Đốn.

Vào cùng lúc ấy, xuân lửa giữa Sài Gòn đang đốt đầu các thứ tay
sai Mỹ. Mới nghe súng nổ, Thiệu tưởng Kỳ bắt đầu lật đổ mình, Kỳ
cũng tưởng Thiệu nó bắt đầu chơi mình, cả chánh tổng lẫn phó
tổng, không đứa nào bảo đứa nào, cả hai thằng cùng tẩu vọt cả, mỗi
thằng biến một hướng. Thế rồi lửa bốc cháy quanh hàng rào dinh
Độc Lập và lực lượng khởi nghĩa tung hoành tại giữa dinh. Thế rồi
sân bay Tân Sơn Nhất bị đánh ba mặt, bị cháy ba mặt. Thế rồi Đài
Sài Gòn sập. Thế rồi liền liền quân khởi nghĩa đánh chiếm Bến Đá,
Chú Lá, Phú Nhuận, Cây Sung, Hàng Sanh, Hàng Thai, Khánh Hội.
Và ngã năm Chuồng Chó và ngã tư Bảy Hiền giết và bắt các thứ lính
Mỹ.

Đêm khủng khiếp cho Mỹ ngụy đó, nhiều người trung lập nước
ngoài leo lên nóc gác thượng mà theo dõi thế biến của ba trận đánh
ở hai đầu đường băng bay Tân Sơn Nhất và ở gần đường đua. Bấy
giờ là đêm mùng hai rạng mùng ba Tết (31/1/1968) khoảng 3 giờ
sáng (giờ Sài Gòn) tức là khoảng 2 giờ sáng Hà Nội. Mọi ngả đường
dẫn vào ruột Sài Gòn liền bị cắt đứt.

Nhà sư áo cà sa màu xám, cũng cầm súng bắn vào ác ôn cảnh
sát; cao bồi thì rủ nhau đi nhặt đạn cho quân Cách mạng đánh Mỹ
(theo đài UPI ngày 5/2). Hàng ngàn gái tiệm của mấy trăm nhà “ba”
biến hết rất nhanh. Theo hãng Roitơ thì, ban đêm tới nhà Bưu điện
đường Tự Do, các phóng viên Mỹ đi đánh điện phải bắt buộc giơ hai
tay lên trời mà đi với tư thế người đầu hàng.

Sài Gòn không có điện, chỉ thắp bằng pháo sáng quân sự Mỹ.
Nước thiếu, và cả Sài Gòn ăn bằng đồ hộp Hoa Kỳ. Các cửa hàng
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đóng kín, bánh mì bán rong đắt gấp mấy lần mọi ngày. Các cấp tiểu
học trung học đại học đều không mở cửa trường. Thành phố Sài
Gòn mỗi ngày chỉ sinh hoạt có 6 tiếng đồng hồ, từ 8 giờ sáng đến 2
giờ chiều. Ngoài giờ đó, người đi đường sẽ bị an ninh Mỹ ngụy bắn
chết. Trong giờ đó thì được đi, nhưng lại cấm đi xe đạp, cấm ngồi xe
gắn máy, cấm dùng tàu xuồng ghe. Và cấm đi thành tốp ba người, a
men.

“Sài Gòn đang đứng trước nguy cơ bị cháy trụi… Trưa nay lửa
cháy to ở một khu rộng cách dinh Độc Lập năm trăm mét… Trời lại
hanh…” (AFP 5/2/1968).

Bộ tư lệnh Mỹ ở Sài Gòn lệnh cho tất cả ô tô quân sự Hoa Kỳ đi
lại giữa quãng đường Sài Gòn Chợ Lớn phải cặp kè díu đôi để đề
phòng sự biến hòng bảo vệ lẫn nhau – trong khi ấy đài ngụy vẫn
xoen xoét là trong chín quận Sài Gòn thì đã yên được một nửa rồi.

Lại nói về cái đài Sài Gòn. Đúng đêm về sáng 31/1 đánh Sài Gòn,
giờ phát thanh buổi 5 giờ sáng, nó không đọc bản tin như mọi lần
nữa. Mà chỉ có ca nhạc du dương trí trá thế thôi (thiếu hẳn cái nhạc
nền của súng khởi nghĩa nổ chung quanh nó, và vừa nổ trúng nó, nó
phải dùng đài phụ). Mãi đến hơn một tiếng sau, tức 6 giờ 15 phút,
nó mới đớt đớt giọng mà đọc một cái mệnh lệnh của bù nhìn ra lệnh
giới nghiêm tại Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn. Và 7 giờ 55 phút, nó
đọc tiếp lệnh cấm đốt pháo: “Vì lý do an ninh của chính đồng bào,
yêu cầu đồng bào đô thành Sài Gòn Chợ Lớn Gia Định triệt để thi
hành lệnh cấm đốt pháo này”(!) Ủa, mùng hai mùng ba Tết vừa rồi,
người Sài Gòn nổi dậy nổ súng thật, chứ có phải là đốt pháo chơi
đâu, mà cái đài phản động kia lại khuyên là đừng nổ pháo. Nó định
khôi hài gì đây? Nó định bảo người ta thôi nổ sao, sau khi người ta
đã nổ pháo trúng vào trung tâm phát thanh nó? Rồi đài Sài Gòn lại
kêu hộ cho Mỹ: “Toàn thể nhân viên phục vụ tại tòa đại sứ Hoa Kỳ
phải trình diện tại nhiệm sở (tôi gạch dưới) vào hồi 9 giờ sáng thứ
ba 6/2 để tiếp tục làm việc”. Làm việc gì? Làm việc chôn cất Mỹ?
Lúc này, người thức thời ai lại còn muốn dính với Hoa Kỳ ở cái tòa
sứ quán Mỹ chết người như bỡn này. Rồi vẫn qua cái đài khỉ gió ấy,
Lộc cũng kêu gọi công chức đi làm, vừa gọi xong, lại xóa lệnh gọi,
đúng là cái kiểu cò kè ngừng bắn đúng dịp Tết chưa xong thì đã thu
hồi lệnh hưu chiến. Tại sao kêu gọi rồi lại bãi kêu gọi? Thật là không
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còn nghi ngờ gì nữa, nó không dám tin ở tất cả mọi người công
chức của nó nữa rồi.

Thế rồi đến lượt phó tổng Kỳ nhảy lên đài, đích thân nói lấy,
huênh hoang tuyên bố là kho Nhà nước bù nhìn còn bao bao tấn
gạo còn bao bao tấn thịt, còn bao bao thùng sữa, đủ ăn thứ thì được
hai tháng, thứ thì được ba tháng. Nó làm như khối gạo khối thịt đó
thật sự là để phần cho nhân dân. Nó làm như giữa cuộc nhất tề nổi
lửa của quân dân miền Nam, giữa khí thế cách mạng miền Nam
ngày càng bốc cháy lớn, nó làm như hai ba tháng nữa, nó vẫn còn
là nó. Cao Kỳ còn nói tục trên đài: “Chỉ khi nào đầu tôi rơi xuống
thì…” Thì là thằng Kỳ sẽ chết chứ gì? Mày cứ gở mồm như thế, thì
hãy coi chừng cái đầu mày. Mà cái đầu phó tổng Cao Kỳ là cái đầu
gì mới được chứ! Cái đài Sài Gòn xưa nay vốn nói nhảm, nay lại bắt
đầu nói tục.

Lại nhớ đài (Sài Gòn) xưa, cứ vào khoảng đúng nửa đêm Hà Nội
thì nói léo nhéo: “Bây giờ là một giờ, đây là tin tức vận chuyển về
hàng không quốc tế… Mấy mấy giờ, có một chuyến đi Đài Bắc. Mấy
mấy giờ có một chuyến đi Ôkinaoa… Mấy mấy giờ có một… vân
vân”. Cứ bay ngậu xị cả lên, đến bây giờ thì hết. Đài cũng vỡ mặt
mà sân bay dân dụng Tân Sơn Nhất cũng lại liệt rồi. Đã hai lần liền
cái đài ốm rao hàng cho cái sân bay hỏng. Hình như sân bay dân
dụng Tân Sơn Nhất đã vá víu lại đường băng và có mở cửa rồi đấy.
Nhưng vẫn thiếu phi công dân dụng, vẫn không có người lái. Nếu ở
Sài Gòn hàng ngàn gái tiệm vụt biến sau đêm Tết khai súng cách
mạng thì cũng có nhiều người lái máy bay dân dụng nay cũng muốn
nấn ná xem xem thời thế nó ra sao đã. Cho nên sân bay Tân Sơn
Nhất vẫn đang là một đường băng lạnh chết người.

*
*   *

Giôn Xơn vẫn tìm bơm các thứ thuốc tân kỳ để tiếp tục những
đêm trắng giữa Nhà Xám, để mật điện mà nổi khùng với quan văn
quan võ nó tại miền Nam Việt Nam: “Đặc biệt là tôi không muốn có
một Điện Biên Phủ thứ hai nữa”. Rồi Giôn Xơn giặc già, theo báo
Time, yêu cầu mỗi viên tham mưu trưởng viễn chinh Mỹ phải ký vào
một bản tuyên bố để khẳng định cụm cứ điểm Khe Sanh (ở Tây Bắc
Quảng Trị) phải được bảo vệ thành công. Chao ôi, Giôn Xơn buộc
tướng tá nó phải hạ “quyết tâm thư” bảo thủ tới cùng, vì Giôn Xơn
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vẫn chưa cho rằng dịp Tết ta đánh rền bốn mươi thành và thị kể cả
Huế Sài Gòn, cũng chỉ là câu chuyện nghi binh (!) và mục tiêu chính
lúc này vẫn là Khe Sanh. Nghi binh gì mà mới sáu ngày đầu ngụy
chết tới bốn vạn và Mỹ chết một vạn. Nếu nghi binh mà Mỹ bị cháy
rụi ngàn rưởi tàu bay và bốn ngàn chiến xa thì càng nên hô nghi
binh muôn năm!

Tôi viết đến đây thì ban phòng không Hà Nội kéo còi báo động,
thì súng mùa xuân Hà Nội khai pháo và cao xạ tên lửa Hà Nội nổ
rền mà hạ luôn chiếc máy bay Mỹ do thám và nâng thành tích của
riêng Hà Nội lên con số 236. Lúc này Huế và Sài Gòn vẫn ngoan
cường chiếm đánh Mỹ ngụy. Cờ đỏ xanh sao vàng vẫn phấp phới
trên kỳ đài thành Huế, và lửa đạn vẫn liên tiếp cháy nổ giữa Sài Gòn
Chợ Lớn. Tôi bâng khuâng nghĩ xem những phi công không quân
Sài Gòn những người bay ly khai với ngụy quân ấy đang làm gì? Tôi
biết rằng Hoa Kỳ đang nổi khùng một cách tàn bạo, cho máy bay đi
ném bom. Không phải chỉ ném bom miền Bắc, ném bom các thành
phố Hà Nội Hải Phòng mà giờ là ném bom ngay giữa trời Huế, trời
Sài Gòn. Nếu nó tin rằng nó vẫn nắm được Huế, được Sài Gòn thì
sao bom nó lúc này lại thả xuống đây? Thằng Kỳ, hồi này đi họp
Hônôlulu, mày được Mỹ cho lên xem hàng không mẫu hạm hạm đội
VII, mày dại dột lấy phấn ký tên vào đít những quả bom tấn USA
mày còn nhớ không? Những lúc này, những người phi công Sài Gòn
còn chút lòng với đất nước bà con, có thấy nhói trong tim, khi mà
chúng nó ném xuống ngay giữa Sài Gòn những ba mươi hai lần
bom chỉ trong một ngày mùng mấy Tết vừa đó? Lúc này tôi cũng
muốn nghĩ đến những bạn cầm bút yêu nước ở miền Nam, và nghĩ
rằng những ngòi bút mà tôi muốn gặp ấy hẳn phải đang ghi cho thật
đến nơi đến chốn tất cả những tội ác của Hoa Kỳ và lũ tay sai Mỹ.
Chao ôi, mùa xuân ngoài trời lửa sục sôi trong lòng ta mùa xuân
ngoài trời đang thêm xuân cho bên trong lòng vạn vạn người.
Những người bạn mới của mình tại miền Nam nay họ bay trên
hướng trời nào, đang viết bằng thứ mực gì đây! Để cùng nhau đẩy
cái xuân này lên. Để cùng nhau ta đẩy Mỹ ra khỏi mùa xuân dân tộc
chúng mình.

Hà Nội, 7-2-68
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Bên ụ súng Hà Nội, một đám cưới phòng
không

Không, không, đây không phải là tôi phê bình phê biếc gì mà chỉ
là một nhận xét riêng của tôi: sau dịp Nôen 1972 này, Hà Nội khá
nhiều đám cưới, riêng tôi cũng nhận được tới bốn thiếp gửi tới từ
mươi hôm trước. Lại còn một anh bạn Angiêri cũng sinh nhật vào
Nôen. Chao ôi, mình không phải là “Chúa trời để được có mặt khắp
nơi” cùng một phút một giờ! Gần chỗ tôi ăn nằm chỉ có trăm rưởi
thước chim bay cũng lại đang nói cười cả một đám cưới mà cô dâu
mới về vừa vượt qua trận địa tội ác Mỹ ở Nhổn, mà chú rể cũng vừa
vượt qua mọi hậu quả bom Yên Viên nhập nội kịp giờ cưới.

Hôm nay bận quá. Chả còn tham gia được vào cuộc vui nào nó
rất là chính đáng cần thiết, nhất là những lúc đang phải làm phải làm
nhiều nhiều này. Lại còn cho vợ, cháu, con sơ tán lại. Nhưng, muốn
gì thì gì, tôi phải đi kiếm một bó hoa tử tế để mừng một cặp thanh
niên có thành tích bảo vệ trời Hà Nội này mới được.

Cùng mấy bạn đồng nghiệp trẻ, tôi tiến vào phòng cưới. Phòng
cưới lộ thiên, căng một màn phông xanh lơ, một thứ màu da trời
trong vắt (không vẩn một vệt mây xốp nào có thể là nơi ẩn nấp của
tàu bay địch!). Mười bốn bàn lớn nhỏ xếp theo ba hàng, đã bày sẵn
trên mảnh ruộng khô nẻ còn vương chân gốc rạ, mùa gặt vừa qua.
Bàn to, bàn nhỏ đều cấu trúc bằng đui đạn 100 li, mũi đạn cắm
xuống mặt ruộng. Và trên bàn đã sẵn sàng chén uống trà, kẹo, và
thuốc quấn. Bàn to hình quả trám, 36 quả đạn xếp theo sáu hàng
sáu quả. Bàn nhỏ 16 quả theo bốn hàng bốn. Trang trí màn phông
da trời có chữ triện song hỉ, có dòng chữ 25/XII/72, có đôi chim bồ
câu trắng, có dòng chữ cắt to nét “Hạnh phúc trong chiến đấu”.
Chung quanh sân cưới là dăm bảy ụ súng tầm cao 100 li, nòng súng
hếch hếch nghe ngóng chân trời. Xa xa thấp thoáng trong sương
chiều Mễ Trì đôi cột thép dáng vóc lênh khênh quen thuộc. Trận địa
sân cưới là đất của nhà trai. Nhà gái ở cách nhà trai khoảng 1.500
thước chim bay. Chú rể và cô dâu đã nhất định chọn ngày lành
tháng tốt này từ mấy tháng nay. Dâu và rể đều sáu tuổi xí nghiệp,
cùng vào nhà máy cơ khí Hà Nội một lúc, anh là thợ sửa chữa cơ
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khí, chị là thợ đúc khuôn. Anh quê vùng quan Đề Hoàng Hoa Thám.
Chị quê ở một tỉnh rất đôn hậu miền Nam hạ. Chị là xạ thủ số 1 sử
dụng nòng 14 li 5 vào loại không vừa. Anh là trung đội trưởng một
đại đội tự vệ pháo tầm cao của công nhân khu Đống Đa. Tức là
“lêtuvecarê” đấy (hồi kháng chiến chống Pháp trước, nổ súng tại Hà
Nội để báo hiệu Toàn quốc kháng chiến, Pháp gọi dân quân Hà Nội
là đám tự vệ sao vuông và rất gờm thứ sao vuông chưa sao tròn
này). Đạn của đại đội công nhân nhà máy này (tên cũ là Trung quy
mô) nặng mỗi quả trên ba yến: mới thành lập nhưng đã tham gia các
trận bảo vệ trời Hà Nội bằng sáu trăm phát dư tầm cao phối hợp với
tên lửa, và đã hạ được F.8 hiện đại quái quỷ của Hoa Kỳ. Càng thấy
nhớ Trung đoàn Thủ đô, từ 26 năm nay đã tạo ra những truyền
thống gái trai Hà Nội trí dũng có thừa này. Chao ôi, tự vệ sao vuông
ngày nay đã đánh giỏi bằng đại bác 100 li, càng thấy nhớ cái ngày
tự vệ Hà Nội còn phải đánh bằng súng tay phát một.

Nhà gái tới, cắt ngang mạch hồi ức của tôi. Cô dâu đã từ bên trận
địa pháo tầm thấp băng qua các thửa ruộng ngoại thành xanh rờn lá
su hào, cải vồng, cải bẹ, mà tiến vào sân ruộng cưới: áo vàng hoàng
yến, áo phấn hồng, áo đỏ. Ba cô phù dâu (đều là áo dài tha thướt
như áo của cô dâu, bên mép ruộng khô xanh xanh), một cô là trung
đội phó pháo vừa, hai cô là bộ binh tiểu liên, quê cũng quanh quanh
vùng này cả, một cô giáo quê ở ngay Khâm Thiên.

Phút này, tôi thấy Ních Xơn chẳng ra quái gì cả. Tôi không chủ
quan khinh thường nó, nhưng ý tôi muốn nói là phút này tôi không
mảy may tích tắc nghĩ tới những cái bẩn thỉu ấy. Nhà trai đốt pháo.
Nghĩa là đốt cái thứ pháo như trẻ con ngày tết hay gỡ lẻ ra đốt cái
một. Nhưng đây là đốt hàng tràng. Phải nói ngay rằng đơn vị nhà trai
nhà gái, cả cô dâu chú rể không ai gởi thiếp cho tôi cả. Tôi là người
khách không ai mời nhưng mọi người vui vẻ nhận tôi được có phần
vào ngày vui này của một trận địa ven thành Hà Nội. Quà mừng
cưới của tôi chỉ vẻn vẹn một bó hồng nhung và một tấm lòng Hà Nội
cả tin Hà Nội và lớp trẻ của nó. Nhìn gần, cả cô dâu, và ba cô phù
dâu đều đúng là mày ngài mắt phượng và sao mà mắt sắc đến thế.
Hẳn là mắt ấy rất đẹp, nhưng ý tôi muốn nhấn vào cái khía này:
những con mắt ấy, cái đức tính sắc ấy bắt mục tiêu các thứ F. cũng
nhanh lắm đó. Lại một tràng pháo nữa.
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Trong khói pháo ven thành mắt tôi rơm rớm buộc tôi nghĩ lùi về
tất cả mọi đám cưới từ ngày chúng ta mất nhiều công của để bảo vệ
bầu trời xanh ngắt Hà Nội, tức là bầu trời của toàn quốc Bắc Nam.
Chà, cô dâu cao xạ đeo găng ren dua, tháo găng tay, bắt tay mọi
người sau tuần trà. Chà, chà, cũng rất có thể trong đêm tân hôn này,
nửa đêm về sáng, súng Hà Nội lại nổ rền, và hai bàn tay cô dâu lại
đeo một thứ găng tay khác nó vẫn màu dầu mỡ để chỉnh súng nòng
14 ly năm.

Cả đơn vị giục cô dâu pháo tầm thấp và chú rể pháo tầm cao
phát biểu. Chú rể hội ý chớp nhoáng với cô dâu xong liền nói: “Sang
năm 1973, chúng tôi bảo đảm X giây một phát”. Cả sân cưới cười
vang. Thì ra ở đơn vị chính quy, kỷ lục bắn nhiều, bắn nhanh là Y
giây một phát, mà đây thì còn phải tiến tới nữa. Phải bắn trúng, phải
bắn gấp, bắn nhanh hơn nữa để bảo vệ sự sống và trả thù cho mọi
cuộc sống bị bom Mỹ cắt ngang vào. Phía chân giời xa kia xóng xoài
gạch và bê tông vụn nát của Bệnh viện Bạch Mai bị nó B.52 lúc đầu
canh năm 21/12/72. Nữ bác sĩ của bệnh viện là Ngô Thị Ngọc
Tường, nếu không có Ních Xơn B.52, thì hôm nay cũng tay cầm một
bó hoa trắng mà tiến vào một bàn cưới trắng ngần. Lúc liệm nữ bác
sĩ với quần áo cô dâu mới tinh, nhà đám không quên đặt vào lòng
quan tài tấm thiếp mời dự cưới chị đề ngày Nôen 1972.

Một buổi chiều ngoại thành Hà Nội. Nó lâng lâng một nỗi niềm tin
yêu sự sống trước mắt vào bao la sau này. Từ buổi kẹo liên hoan
đây, cho tới ngày mai kia và ngày đánh Mỹ nào mà có súng tầm cao
tầm thấp phối hợp với không quân cùng tên lửa, tôi tưởng rằng tôi
có thể nhận ra cái tiếng “kẹo đồng” nổ riêng của lứa đôi Hân Hiền
này đang xây dựng hạnh phúc. Và cùng mọi trận địa miền Bắc, bảo
vệ lấy hạnh phúc mình và hạnh phúc của tất cả.

Từ đám khói pháo lành vui ra về, tôi hỏi một anh bạn trẻ tự vệ:
- Đơn vị chắc di chuyển luôn. Hôm nào đó có thêm thành tích,

mình trở lại đây, thì tìm các cậu ở đâu?
- Đồng chí cứ tìm anh chị em ở chỗ nào có súng nổ lên.
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Nó bê-năm-hai phố Khâm Thiên
Riêng Hà Nội chúng ta vừa xơi tái hai mươi ba cỗ B.52 võ khí

chiến lược Mỹ. Trong chiến công chói lửa của không quân ta, tên
lửa ta, có phần của tự vệ gái trai Khâm Thiên nhất định trả thù cho
phố Khâm Thiên đấy. Đêm 26 rạng ngày 27/12/1972 của Khâm
Thiên đó, nghe rền bom B.52 trút hàng trăm quả xuống Khâm Thiên
của Hà Nội mới, của Hà Nội cũ, trong cái mớ đồng cảm nghĩ nhiều
mặt, thật tình là tôi có tưởng nhớ tới một số nhiều bạn hiện nay
đang phải xa vắng thủ đô Hà Nội. Tội ác Hoa Kỳ phạm vào máu Hà
Nội bằng B.52, xin tìm các báo miền Bắc từ sau 18-12-1972 thì rất tỏ
tường. Riêng tội ác Hoa Kỳ ở phố Khâm Thiên, tóm tắt như thế này:
một trăm quả bom phá nát một nghìn tòa nhà (kể cả nhà hát, nhà
nhảy đầm ngày xưa); ngõ chợ Khâm Thiên thiệt hại to, riêng cái chợ
này, nhận gần một chục bom B.52. Phố Khâm Thiên dài một cây số
hai trăm thước, với 26 cái ngõ răng bừa, một phố dài của Hà Nội
thân mến, số nhà cả lẻ lẫn chẵn kéo tới con số 500. Dân số trên
dưới ba vạn người, thì gần tám ngàn người mất cửa nhà tại ba khối
45, 46, 47 hoàn toàn bị hủy diệt. Cao lâu Trung Sơn xưa vẫn đặt thồi
rượu nghe hát thì vẫn còn. Phía sau Rex bar, phía sau Takara
dancing (ngày xưa nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát chúng ta đã lẩy đàn
bò contrebasse ở đấy) đều bị cả. Ở đây, tôi không nói đến nhưng cứ
phải nói tới bà Sen tài sắc một thời đã bị hy sinh chuyến trước cũng
vì bom đế quốc. Đền thờ tổ mà tại đó, tôi đã được nghe các bà luân
phiên hát thờ ngày giỗ tổ trong giáo phường, hình như cũng bị nặng.
Đền trong ngõ Thổ Quan thờ ba chị em ả đào cùng họ Đào (Mỹ tự là
Hiền Hưu, Phương Dung, Quá Minh) tức là thờ ba vị tướng bà của
Hai Bà cũng bị bom Mỹ xúc phạm tới. Bà Bốn, Bà Năm, bà Phúc
Hậu, bà Hậu Hoan, các bà Tích Tâm Niệm không sao. Riêng mấy
tòa ba tầng bà Đốc tậu thì thiệt hại. Với bà Hoàn, bà Nhạn mà còn
sống ở Nam Vang Sài Gòn để lao động tiếng ngâm tiếng hát thì tôi
xin nói thêm: phố Khâm Thiên, chỉ dãy số lẻ bị nặng, nhất là phía
sau nhà, còn dãy số chẵn, đỡ hơn. À, trong ngõ chợ Khâm Thiên
mà không việc gì, có nhà bà Hồ (Quách Thị). Bà đi sơ tán, cổng
khóa, nhưng trong vườn vẫn kiều diễm một luống hoa thược dược
tổ ong màu huyết dụ. Nạn nhân cần đòi nợ máu nặng nhất đối với
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Nhà băng máu Ních Xơn, có thể là nhà bà cụ Thanh buôn trầu cau
từ xưa (có lẽ các bà hát vừa chuyện vừa nhổ quết trầu vào ống
phóng đồng bạch hẳn phải nhớ tên bà cụ này) là đau nhất, “tứ đại
đồng đường” cùng chết trong một vệt B.52. Thỉnh thoảng không ngủ
được, có những đêm tôi được nghe bà Bản hát mưỡu hát nói ở đài
trong ấy! Thưa bà, kẻ cướp Ních Xơn (tức là bố nuôi thằng tổng
Thiệu trong ấy) đã bom vào tiếng hát ả đào dân tộc đấy! Nó bom vào
xênh phách hãm hát Khâm Thiên quê gốc và ngay cả dưới Ấp (Thái
Hà) nữa đó. Ở gần Cống Trắng nhà hát cũ Ngũ Nương thì nay là gia
đình một ông thợ tiện và vợ chồng ông phở gà, nguyên là thợ giã
giò. Dứt đợt B.52 họ đều lao thục mạng lên khu Ngoại giao, rồi cứ
thế mà chạy bắn hẳn về quê xa. Trèo lên gác bà Năm, nhìn qua khu
tập thể Văn Chương, nhìn ra đống ngổn ngang kho vỡ, đường ray
oằn, toa tầu, đầu tầu nghiêng ngửa mà càng thấy rõ thằng ác Ních
lại còn là một thằng lố nữa. Ga Hàng Cỏ lâu nay còn có gì nữa mà
nó cũng đưa cánh cụp cánh xòe tới mà bom lade vào giữa trưa 21-
12, lấy mất của Hà Nội một cái đồng hồ to và quen thuộc. Người Hà
Nội cũ, ai mà chả nhớ ít ra là một chuyến tốc hành xuyên Việt 40
tiếng đồng hồ ở sân ga kia, ai mà chả vương chút tơ lòng nơi ga
Hàng Cỏ rất chi là “phong cảnh Hà thành”. Thì ra kỷ niệm của người
ta, Mỹ cũng coi là mục tiêu quân sự. Chao ôi, từ hôm nó B.52 phố
Khâm Thiên, lòng bà Tình sôi lên như mỡ chả cá trên than hồng.

Sau đợt B.52 Hà Nội, các chợ thủ đô lấm chấm những vệt khăn
ngang còn nguyên màu hồ. Rồi các chợ lặng hẳn đi. Nay thì họp lại
rồi. Bà Bạch Ngọc đã trở về bày hàng ở chợ Hàng Da (bà đã mở
cơm tám giò chả từ hồi Hà Nội chưa có Điện Biên Phủ). Bà cũng
vừa có hai ông anh ở Khâm Thiên vừa ghi sổ máu với tổng thống kẻ
cướp. Khách mua chả quế giò lụa kín đáo nhìn khăn mới của bà, bà
nói khẽ: “Khâm Thiên đấy ông ạ!”.

Vợ tôi lật đật ở nơi sơ tán về đong gạo sổ và dầu phiếu, bần thần
hỏi tôi: “Cái bà Hành vẫn đưa bánh giò hằng tháng cho nhà ta, cũng
ở dưới Khâm Thiên ấy đấy. Lại còn bà Lý vẫn đem chổi lúa đổi nước
gạo nhà ta về nuôi lợn nái. Các bà ấy đều ở Khâm Thiên, chả biết
chuyến này có tai qua nạn khỏi không”. Vừa nói xong, thì bà nước
gạo sao mà thiêng thế, đã tiến vào cái ngõ cụt nhà chúng tôi ở nách
ga Hàng Cỏ. Vợ chồng tôi vui gặp lại được bà nước gạo, như là
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thấy lại được một cái gì vừa giành lại được từ tay máu của sự Chết
Hoa Kỳ.

Trong tuần lễ trời Hà Nội ta diệt B.52, cho tới lúc Nôen Chúa sắp
nằm vào máng cỏ cho “sáng danh Chúa trên khắp tầng trời…”, chị
Giôn Bê vẫn hát giữa Hà Nội. Chị Bê là danh ca Mỹ đứng hẳn vào
phong trào nhân dân Mỹ đòi chấm dứt chiến tranh Việt Nam. Mỗi lần
chị ngồi xe hơi Hà Nội đi thăm các hiện trường tội ác Mỹ tại Hà Nội
về, chị thường cầm đàn ghi ta mà hát, hát giọng trầm trầm buồn
buồn, – buồn cho nước (Mỹ) của chị đã chả có gì là văn minh như
chúng vẫn tự khoe. Sau đêm B.52 hủy diệt phố Khâm Thiên của lao
động mới và của lao động nghệ thuật ả đào cổ truyền, Giôn Bê mặc
bộ bà ba đen Việt Nam, vừa ở trận địa về, vặn đài Huê Kỳ, nhảy
tuýt, lấy băng ricoócđơ ra thu lại một bài hát Mỹ, tại khách sạn “Hòa
Bình” Hà Nội, và hát nhại lại, giọng xuống hẳn một octave, trầm trầm
mà buồn buồn cho con người Hoa Kỳ. Và sau đó, bay luôn về Mỹ để
tố cáo Mỹ, – như chị Giên Phônđa đã từng vạch Mỹ.

Chao ôi, Monica Warnenska mà tôi vừa gặp! (Mônica Oácnenxka
được các báo nước ngoài gọi là “Việt cộng”, mới từ thủ đô Ba Lan
qua; đây là chuyến đi thứ mười của chị sang Hà Nội, trong ấy có
một chuyến đi vào B, đi vào chiến khu Nam bộ với bí danh là chị
Ba). Chị Ba Môních Ba Lan, chị có thấy tội ác của Ních Xơn B.52 ở
Khâm Thiên là tái diễn tội ác Hítle tại khu Giéttô Oácgiava của chị
hay không? Và chị có thấy rằng những người bay vũ trụ Hoa Kỳ
Apollo 17 chỉ tới xem khu phố Khâm Thiên này cũng đủ hình dung ra
phần nào cái quang cảnh Mặt trăng họ vừa giã từ không!

Bị báo chí hỏi cụ thể chiến tranh sứ mạng của Hoa Kỳ trừu tượng
và tội ác Hoa Kỳ cụ thể tại Việt Nam, nhất là B.52 phố Khâm Thiên
đông dân cư và ở trung tâm Hà Nội, tên phát ngôn chiến tranh Hoa
Kỳ là Phờrít Hem nói là y không biết phố này. Có thể là tên này làm
sao mà biết rằng Khâm Thiên dựng lên từ đời nhà Lý để làm đài khí
tượng và làm lịch hằng năm; có thể là tình báo CIA Mỹ không hề
báo cho Phờrít Hem biết rằng cách đây ba chục năm, Khâm Thiên là
khu lao động nghệ thuật ngày xưa của danh sĩ, danh kỹ, của những
người ái quốc lấy xóm hát làm hộp thư, mượn chén rượu ca để tổ
chức những cuộc họp kín mưu chống đế quốc thực dân; có thể
Phờrít Hem mù tịt không biết gì về Khâm Thiên lao động nghệ thuật
trước và lao động xã hội chủ nghĩa ngày nay. Nhưng, chối quanh
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làm gì, Phờrít Hem rất biết rằng Khâm Thiên là rất đông, đông tới ba
vạn linh hồn lao động bình thường. Đánh vào đấy, mục tiêu quân sự
chả thấy đâu, mà chỉ toàn là dân lành! Phải chăng là mỗi cái đầu
dân lành biết ghét xâm lược thì đều là mục tiêu để Hoa Kỳ tấn công
bằng pháo đài bay chiến lược.

Ních Xơn vừa B.52 vào tiếng phách tiếng hát cổ truyền Hà Nội ta,
người Hà Nội của Hà Nội hôm nay, người Hà Nội nay đang ở Huế, ở
Sài Gòn, tất cả đều chửi Mỹ. Cả những tên giặc bay Mỹ bị bắt sống
mà ta dẫn đi xem Khâm Thiên B.52 tận mắt cũng đều chửi Ních
Xơn.

Sau tội ác B.52 Mỹ, cần cẩu cứu sập làm việc tăng giờ. Và, các
đội tự vệ trai gái Khâm Thiên và Đống Đa càng phát triển pháo tầm
cao, xa xa phía sau ga Hàng Cỏ, vẫn nghe giòn tan tiếng pháo bốn
nòng của cô gái Khâm Thiên, với một nhân phẩm mới, đang trả thù
cho cả phố mới phố cũ.

12-1972
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Tái bút (12-1973)
Hình như vào lúc tàn năm, sự thương nhớ ở trong lòng người ta

nó cứ thế mà tăng lên mãi: thương những cố nhân chuyến trước
đánh giặc cũng là người tản cư năm đầu với mình, thì bỗng chốc
hóa ra người di cư; và nhớ những người thân lúc này đang còn tản
mát ở khắp bốn phương trời sơ tán. Còn bao nhiêu tiếng gà sang
canh ngoại thành, ven thành nữa thì đã là giao thừa nối năm? Cứ
một nhịp đếm giật lùi rất chi là compte à rebours đó của những
người hành khách đi tàu vũ trụ trong toa tên lửa, kỷ niệm năm cũ
càng dồn tới để gặp những kỷ niệm của năm Quý Sửu sắp kính
chào xuân Thăng Long. Chao ôi, kinh thành chưa nhạt khói trận,
trăng cuối tháng chạp vẫn soi lên tội ác B.52 những vết trăng kéo dài
hàng cây số miệng núi lửa thời đồ đá Ních Xơn tại khu Nghĩa Dũng
(nay là xóm lao động An Dương), tại khu nhà thương Bạch Mai, tại
khu phố Khâm Thiên. Tiếng cần cẩu máy trục cứu sắp đã tắt hẳn rồi.
Đêm trăng cuối năm, đứng ở ngõ chợ Khâm Thiên, nhìn thẳng tắp
thấy gác kho hàng Công ty bông vải sợi, xưa là Takara dancing, nó
cứ thông thống một luồng hoang dại. Trên một vệt gần cây số nhà
lầu tan gục, lênh khênh ít mảnh tường hồi nhà, trên đó uốn lưng uốn
đuôi vài con mèo già. Tiếng mèo gào cái gào đực trong trăng sa, hay
là tiếng mèo nhớ những gác xưa ấm tiếng cười nói chủ cũ.

Phố Khâm Thiên trước xưa và lao động xã hội chủ nghĩa ngày
nay đúng là cao trào tội ác Hoa Kỳ. Dưới trăng lạnh, gạch ngói tan
hoang Khâm Thiên vẫn còn ngùn ngụt những vang hưởng của đòi
đền mạng, đòi trả thù; Trăng Khâm Thiên soi chếch xuống những
đống gạch quy khối của cả một phố vỡ. Trong một ngày gần đây, rồi
thì kiến trúc sư Hà Nội, bằng những khối gạch B.52 Khâm Thiên, An
Dương, Chùa Mới, Ngõ Quỳnh, Hoàng Mai, Bạch Mai, sẽ dựng lên
một bức tường căm thù đế quốc Mỹ và một đài ghi tội Hoa Kỳ.
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Vụn B.52 và hoa Hà Nội chiến thắng
Mười tám cái Tết chống Mỹ, những người lao động xã hội chủ

nghĩa Hà Nội chả còn dành được mấy thời khắc mà tạt vào Trại
Hàng Hoa cổ truyền của mình. Nhưng mà cữ này, – giữa khoảng Tết
dương 1973 và Tết âm Quý Sửu, thôn hoa nội thành Ngọc Hà lại là
nơi được người Hà Nội chân chính tới chia vui với làng hoa khu Ba
Đình. Năm ba con đại bàng Mỹ B.52 là thành tựu chiến thắng chung
của Thủ đô trong chiến dịch mười hai ngày đêm liền Hà Nội chỉ ngủ
có một mắt, nhưng thôn hoa đây là nơi được triển lãm tại chỗ những
chiến lợi phẩm Mỹ đuyra B.52 bị bắn rơi tại chỗ. Để đâu cho hết xe
đạp của người đi xem hàng hoa đang mở chợ phiên.

Đình Hữu Tiệp, trước đây là nơi tuyển lựa chim họa mi giỏi hay,
thì nay là nơi triển lãm xác đại bàng Mỹ gãy cánh. Lòng hồ con
trước đình, ngoi lên một cái đầu lâu đuyra khổng lồ, với ký hiệu
B.52. Trên cái cục Mỹ to tướng chềnh ềnh trên mặt hồ đó, vươn lên
một tấm biển viết bằng chữ ta.

Dọc ngang cái làng hiền xưa nay chỉ chuyên một nghề lành là
trồng hoa, ầm ầm tung tóe lên vô khối là những cục Mỹ giết người
ấy. Đúng là thằng siêu đế quốc Mỹ đêm trước vừa bĩnh vào thôn
hoa. Bà Huân, tổ hợp tác hoa Bờ Hồ nói như gỡ tay ai chịt cổ mình:
“Đấy, ông xem, B.52 có mảnh nào rơi đúng được vào luống hoa của
làng chúng tôi đâu. Ở khối 63, nó lại còn rơi đúng vào trước dãy cửa
hố xí công cộng. Các ông ấy ở Thông tấn xã có chụp ảnh cả đấy…”.
Trước sân trường phổ thông cấp I Ngọc Hà, trong lòng hồ xinh nhú
lên một cái đầu B.52 cháy đen, trên sọ dừa vĩ đại Mỹ ấy, tiêu lên một
tấm biển chưa khô nét sơn: “Bảo tồn tại chỗ”. Trông cũng khá buồn
cười, cái hòn non bộ Hoa Kỳ đuyra!

Chùa Bát Mẫu, trên gò dưới gốc muỗm, ở nhiều miệng hầm hào,
lung linh nhiều mái tóc em bé con ngái ngủ. Cạnh ao Cổ Ngựa, trên
bãi tha ma gò Núi Chùa, công nhân quốc phòng đang đục, đang
tháo một cục đầu B.52 nữa. Nó nằm nghiêng nghiêng, phải dùng
dây lin mà neo cái tủ đứng Mỹ ấy vào một gốc nhãn, không có thì nó
lộn tùng phèo xuống ao mất. Người ta trượt mỏ lết, vừa làm vừa
chửi những đứa đã làm ra B.52: “Mẹ cha nó, sao êcu đinh vít nó, nó
rèn kỹ thế”. Tiếng búa, tiếng đục, tiếng cưa vào hợp kim tối tân Mỹ.
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Bên cạnh hiện trường tháo gỡ cái đầu Mỹ đuyra vẫn xè xè nhẹ nhẹ
tiếng vòi ôdoa của một cô hàng hoa vào lứa tuổi của cô Du Liệt. Sát
nách những vụn to đuyra xám bệch, hồng nhung, hồng quế và
thược dược, huyết dụ cứ bầm bầm rướn lên như vừa mọc từ máu
tươi đất nước. Đi khắp thôn hoa, hoa xen kẽ với B.52 đầu Mỹ, cánh
Mỹ, đuôi Mỹ, bánh (xe) Mỹ, mui Mỹ, ghế Mỹ, xác Mỹ, thấy hình như
vừa lóe lên một hiện thực, rộ lên một đôi câu đối hàng ngày: “CHIẾN
TRANH VÀ HOÀ BÌNH” mà, dĩ nhiên, vế hòa bình vẫn là tươi thắm
hơn với một cách thật là vô giá. Bà Linh, vẫn tổ hoa Bờ Hồ, khoe
luôn rằng: “Sau cái trận B.52, hoa không nở kịp để bán. Ba tổ Lê
Hồng Phong, Ngọc Sơn, Bờ Hồ chúng tôi bán được tiền hoa ba
ngàn đồng đấy ông ạ”. Đúng thế, “bạn ơi, hãy nói lên bằng hoa, cái
điều ấy”.

Cũng đúng vào ngày Tết dương lịch 1973, nhận được thư của
R.F… thư đề ngày 19-12-1972 gửi từ La Mã, có một câu thật là
đáng yêu, đáng quý: “… Sớm nay, tôi nghe đài và biết Hà Nội anh bị
nó B.52, và lấy làm xấu hổ vì đã sớm rời Hà Nội. Ôm hôn anh”. Lại
thư, cũng về chuyện Hà Nội B.52 của Th.R, gửi từ Paris sang: “Tôi
có cảm tưởng như là đã bỏ mà đi, đi trước khi Hà Nội có cuộc thử
thách thật sự…”. Không, không hai anh bạn đồng chí Ý, Pháp của
báo Unita, của báo Huyma, các anh rời khỏi Hà Nội vì công việc các
anh phải đổi chỗ, cũng như hôm các anh lên tàu bay thì tôi cũng rời
Hà Nội xuống Hải Phòng đi theo một cái tàu phá mìn, các bạn không
có việc gì phải bận tâm về sự vắng mặt của mình. Cám ơn và hôm
nay, trong bó hồng tôi mua ở quầy hoa Bờ Hồ, tôi vẫn giữ lại hai
cánh tươi chiến thắng cho hai bạn đấy.

Pháo đài bay chiến lược Mỹ bị Hà Nội bắn rơi tại chỗ, vung vãi
theo một vệt dài, kéo từ Hồ Tây qua Thụy Khuê rồi sang thôn Ngọc
Hà. Người xã viên chài lưới Hồ Tây, người thợ lò da Thụy Khuê phải
dọn dẹp mặt hồ, mặt sàn nhà máy. Người trông hoa tập thể phải vun
quén lại góc vườn bông. Ngồi trực thăng ta mà nhìn xuống những
điểm có các cục đuyra Mỹ vãi rụng, thấy như đó là những thoi vàng
hồ rắc (thoi vàng làm bằng hợp kim cao cấp Mỹ) đánh dấu cho một
đợt chót đám ma Mỹ xâm lược. Bên cạnh bờ sông Tô Lịch, tô hô
một tảng cánh Mỹ. Cánh B.52 thường là dài gần sáu chục thước,
cách cấu trúc lòng cánh dập theo đúng hình lục lăng của tổ ong.
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Tại xóm 9 Thụy Khuê, sập mất mấy ngôi nhà. Cả một cái đầu
B.52 rớt xuống, hỏng nhà, hỏng cả mui luyện bể nước mưa kinh
niên.

Thằng B.52 này trúng tên lửa ngoại thành, rụng xuống bờ sông
Tô Lịch nội thành, rơi xuống, rụng xuống như một quả bom nổ, cháy
rừng rực từ mười một giờ đêm. Buồng lái lộn tùng phèo, xác giặc
bay đã lấy đi rồi. Cao su bọt biển nhân tạo đệm ở bành tựa còn vấy
máu. Cách đấy vài thước, hoa tươi vẫn nở bầm bầm một màu đỏ
máu vượn. Nách cần lái nó bẹp dúm, mấy đồ hộp Hoa Kỳ do bang
Hawai thứ 49 của liên bang Hoa Kỳ sản xuất. Thằng giặc chưa kịp
khui ăn uống thì đã chết tươi. Nhìn máu thằng chết còn dính vào đồ
hộp bẹp, nghe như vẳng lên cái điệu hát: “Vĩnh biệt Hawai”. Nó là
thứ đồ hộp đựng bảy thứ quả đã ép ra nước như nho, dứa, v.v…
Ông chủ nhà chết hụt vì cái đầu B.52 này vừa cạp cái bắp ngô nhồm
nhoàm, vừa chửi: “Mẹ cha nó, mình ăn ngô, nó ăn nước nho hộp để
ném bom mình”. Bà vợ nói tiếp cho chồng: “Ăn ngô mà đánh được
thằng ăn nước nho hộp, thế càng giỏi chứ sao”.

Một cục Mỹ nữa đã được kéo ra gần chuồng hổ Bách Thú Bách
Thảo. Anh phụ trách chuồng gấu, báo, hổ gác đó khẩu trung liên, kể
lại rằng đêm hôm nọ ghê quá, nghe chung quanh nổ cứ sôi lên như
bão bể “tôi cứ phải bám sát lũ thú dữ, nếu bị bom hoặc B.52 nó rơi
làm vỡ chuồng, thì là tôi phải bắn ngay mấy con hổ, báo, gấu này.
Nếu bọn này mà xổng chuồng vỡ mà vào phố, thì còn ra sao nữa”.
Tôi nhìn cục B.52 lại nhìn lũ gấu con, gấu mẹ đang nhảy đầm trong
cũi mà lại cứ tưởng rằng chúng đang nhảy liên hoan mừng vỏ B.52
tan xương cạnh nó.

Năm nay Hà Nội ăn Tết to thật đấy! Riêng một mình Thủ đô mà
xơi của nó hăm ba cỗ B.52. Có bao nhiêu đào, quất, là người Hà Nội
mua cho bằng hết với bất kể giá nào. Đúng thế, hoa Tết này là dành
cho những người chiến thắng, hoa ta ta trồng chậu ta, hoa Tết nhất
định không phải là nở cho những tên trọc phú thả mìn gỡ từ trường
nào. Ông cụ viết câu đối Hàng Bồ bảo rằng, theo lời tổ tiên tám, chín
đời nói trong gia phả, thì cái năm vua Tây Sơn đuổi xâm lăng nhà
Thanh khỏi Hà Nội và giỗ trận thì hoa hoàng mai nở rất nhiều, Bạch
Mai, Hoàng Mai, Tương Mai, quanh chỗ ông đội trạm nhà trạm cung
Hoàng Mai của “phu trạm công văn triều đình” hoa mai vàng nở rất
nhiều.
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Năm nay, cúc được mùa to. Nhìn hoa Tết năm nay thấy nhớ nhớ
mai vàng nở mừng vua Quang Trung đuổi xong giặc. Thấy nhớ cái
Tết tiếp quản, đào chiến thắng nở từ rừng Điện Biên Phủ kéo về, đỏ
rực cả phố sông Tô Lịch.

Ga Hàng Cỏ, bờ này bờ kia sông Hồng, mấy hôm nay đã inh ỏi
tiếng còi tàu hỏa của năm tuyến đường sắt đã phục hồi. Còi tàu Tết
rúc lên rền vang như càng giục hoa Tết nở bung và tản theo ra khói
Thủ đô cùng với những người Hà Nội đi ăn Tết ở các tỉnh, các miền
quê xa.
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Đất cùng trời toàn cõi ta, từ đây sạch hẳn
bóng nó

Đại tá trưởng đoàn và thiếu tướng cố vấn đoàn đại diện chính
phủ Hoa Kỳ, cùng là cả bấy nhiêu sĩ quan Hoa Kỳ ăn nguội sơ sơ ở
ngay cái tầng gác ga bay Gia Lâm. Vừa ăn vừa chờ Uỷ ban quốc tế
tới làm thủ tục trao trả đợt cuối cùng. Sát nách buồng ăn nguội, cái
gì chí chát và động đậy ồn ào đều đều ở bên cạnh thế nhỉ? Không
có gì đặc biệt cả; đó chỉ là những tiếng đục sàn, trát tường vỡ, vá
tường, xây tường gác của hiệp thợ nề trai gái Hà Nội; họ đang tái tu
lại gác ga bay mà không lực Hoa Kỳ đã bom mạnh vào, – B.52 hồi
tháng chạp 72. “À, đúng như một sĩ quan cộng hòa Sài Gòn đã lưu ý
mình, gà rán Hà Nội ngon thơm hơn gà ướp tủ Sài Gòn… Cà phê
vẫn kẻng như mọi lần chờ trao trả, nhưng hình như có đặc và đắng
hơn… Không rõ ở Sài Gòn có cuốn cờ rút hết quân cho đúng ngày
giờ, nếu không thì…”.

Mép đường băng bay, thủ tục trao trả đợt cuối cùng đã bắt đầu,
và sĩ quan Hà Nội đang dõng dạc: “Những người Mỹ bị bắt, hãy
nghe rõ tên mình, mà bước ra khỏi hàng để lên máy bay”. Các sĩ
quan đoàn đại diện chính phủ Hoa kỳ đau đáu theo dõi lần lượt ra
khỏi hàng 40 sĩ quan tù binh – (xin lỗi, tôi nói nhầm vì quen miệng)
40 nhân viên quân sự trao trả. “À, mùa xuân Hà Nội đã nóng nhiều,
họ không mặc bờludông cho người trả mình, mà đã bắt đầu cho
mặc sơ mi xanh da trời. Mùa xuân Hà Nội nóng sớm năm nay, chả
thấy CIA nó báo trước tí gì cho đoàn đại diện… còn 67 người nữa,
ngày mai, thế là xong, 9 trung tá, 18 thiếu tá, 49 đại uý, 27 trung uý,
4 thượng sĩ súng máy B.52; B.52 là 33 nhân viên quân sự… Mình
có ném bom vào xưởng đóng giầy Nam Đồng của họ, vậy mà họ
vẫn có đủ giầy tốt cho nhân viên quân sự Mỹ được trao trả. Ôkê.
Chả hiểu những đợt chiều nay và ngày mai, có thằng phi công nào
lại đút mèo đút chó kỷ niệm vào túi du lịch như tên Antôni Đavít nữa
không đây!… Nhưng mà nếu ngày mai Sài Gòn chưa rút đi người
lính Mỹ cuối cùng, thì chả hiểu rồi còn ra sao đây…”.

Sớm 29-3-73, sân bay Gia Lâm cho đỗ xuống một tàu bay Lào
bay từ Vạn Tượng sang. Gần ba chục phóng viên báo và tivi Mỹ,
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Anh, Tây Đức thuê riêng máy bay đó cứ ngồi trên tàu bay thuê mà
chờ tình hình trao trả. Lúc họ được xuống mặt đất Hà Nội để đi xem
trại giam tù, thì cái tàu bay họ lại đậu tít ở cuối đường băng mà cánh
quạt vẫn quay rền không tắt máy. Trông cứ như là cái tàu Lào ấy đã
chồm vào đường xe lửa đi Hải Phòng. Trên nền đường sắt, vừa
nghênh tàu hỏa, vừa kiễng chân lên, người người đều muốn chờ
xem tí về cái đám Hoa Kỳ “tống khứ hải hà” này. Áo cánh trắng đi
xem trao trả đông nghìn nghịt, trên tàu bay mà nhìn xuống cứ như là
hằng hà hạt muối hạt gạo tống tiễn ném theo xe tù. Bên bờ Hà Nội,
bên bờ Gia Lâm mà ngay trên cầu Long Biên, đông hơn cả cái thời
thực dân Pháp mở hội cầu tháng 2-1902 mời cả vua Thành Thái ra
cùng cắt băng. Xưa, thu quyết, mùa thu chém tù; thì nay xuân
(khoan) hồng. Bốn xe ca chở phi công Hoa Kỳ được trao trả đã tiến
vào gần mố phía Hà Nội của cầu Bồ Đề (Tên cũ của cầu Long Biên).
Thế là hết cả rồi à! Chà tiếc làm quái gì. Nhiều bậc Hà Nội nhớ cũ
ôn thầm mấy trang Hoàng Lê Nhất thống chí, cái đoạn mùa xuân
vua Quang Trung đuổi quân xâm lược khỏi Thăng Long, quân Tôn
Sĩ Nghị chạy vỡ cầu phao, xác trôi đầy dòng “nước sông Hồng
không chảy được nữa”. Và bây giờ:

“Nhong nhong ngựa ông đã về
Giặc đến Bồ Đề rồi giặc lại tan”.
Bốn xe ca trao trả nhân viên quân sự Hoa Kỳ (!) có nét vẽ sơn

xanh cành lá nghi trang (!) từ ngày chưa hòa bình, đã bon bon gần
qua hết 19 nhịp cầu Bồ Đề. Cái cầu Bồ Đề bị bom suốt hai triều đại
binh đao tổng thống Mỹ. Nay, nửa cái cầu tự lực cánh sinh mà làm
lại, trông như một thân áo nâu phải thay hẳn đi một vai. Dưới cầu –
đã chảy biết bao nước chảy gậm cầu – sông Hồng hiền hòa mùa
xuân đang vuốt mượt lá ngô bãi. – Và phù sa xuân cho tòi ra những
thanh sắt gỉ của cầu bị thương nặng do 14 trận bom xuyên phá của
“nhân viên quân sự Hoa kỳ”. Bốn xe ca trả Hoa Kỳ qua hết cái cầu
sống sót, qua mép bãi Bồ Đề đang “nhong nhong ngựa ông” qua
phố ga Gia Lâm tan hoang mấy đận vừa rồi. Thôi, cho nó xong đi.
Ấy cũng phải đến thế rồi có xong thì mới xong. Bất giác thấy phục
hiện một số chi tiết vừa thu được ở trại giam HIN – TƠN – CẦU
MỚI, cách cột đồng hồ Ngã Tư Sở trăm mét chim bay, cạnh sông Tô
Lịch rau muống, cách đây mới chỉ vài trăm phút. Trong trại tù, cạnh
sân bóng vôlây là một sào cà chua lá xanh rờn, và xà lim này xà lim
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nọ là những trái cà chua mũm mĩm. Đám tù này được trồng cây, và
đã kịp bói quả, trước khi trở về bên kia tự do dương Thái Bình, có
tên đã bỏ sẵn vào túi du lịch trái cà lưu niệm, cả một vài mảnh bom
Mỹ ném hồi nọ vào trúng góc trại, làm một số bị thương. Trong một
buồng khác, thấy có thẩu cá vàng, và lại có cây cảnh nữa. Cậy hai
viên gạch carô lên, trồng vào đấy ít khóm đậu nành và mấy đọt rau
húng. Thấy tôi bứt cái lá trồng xanh mượt mà “chủ” nó được tha sắp
bỏ lại xứ này để ra đi, tên tù cười cười: “Ve-ri-gút”. Chao ôi, con
người ta cũng chúa là hay quên. Tụi bay có nhớ là đã phá hỏng bao
nhiêu rừng cây lành và hủy diệt bao nhiêu vườn quả không?

C.141 đã đậu sẵn để nhận người được thả. Gọi đến đâu, tiến lên
đến đấy, một tay kè kè cái túi du lịch đen. Tôi biết là chuyến này
ngoài lạt bánh chưng, dép lốp, quần áo pigiama sọc đỏ bầm xin
mang theo về bang quê hương gọi là tí quà chiến tranh, họ còn
mang theo cả điếu cày nữa. Chả biết nó nằm trong cái túi nào đang
tách ra khỏi hàng. Cái thằng cha chống đôi nạng kia gợi lại mấy
trang “Xtalingrát” của Toôdorơ Pliviê ghi những nét bại tẩu của sư
đoàn phát xít. Có tên cầm túi du lịch ở tay phải, giơ tay trái chào, rồi
lúc vội, lại đưa luôn tay trái ra mà bắt tay thượng cấp lái mình ra
đường băng bay. C.50.080 nhận đủ người, chưa kịp cất cánh thì
chiếc C.50.238 đã vòng lượn và hạ xuống. Cả hai đứa nó rú máy, nó
tăng máy, nó đạp máy cho nóng, nó nháy đèn, nghe bạt nhĩ mà nhớ
những ngày nó bay vào để quăng hết thứ này thứ khác vào mình.
Trao trả đến người cuối cùng, đến tên quan tư hải quân đội sổ tự do
Acniu thì người đi xem tràn hết vào đường băng. Nhiều cụ bà đeo
kính vào bỏ kính ra để nhìn cho rõ cái lúc cút đi của một đám khách
không mời này đang sắp “liệu mà cao chạy xa bay” (Kiều). Hai nhà
báo trẻ đùa nhau: “Còn tên nào nữa không?” “Nếu gây lại cuộc chiến
tranh nữa, thì vẫn còn!”.

Tầng dưới ga bay, quầy hàng sơn mài, quầy vàng, bạc chạm trổ,
quầy bán tem Việt Nam, vô khối người hỏi hàng. Vô khối người các
nước đổi tiền. Có tung thêm mấy chục két bia Trúc Bạch nữa cũng
cứ hết veo. Xuân này vẫn còn là xuân lửa, nóng (bên kia bờ sông
Thạch Hãn, súng to vẫn còn nổ). Trong phòng họp báo của bốn bên,
vài sĩ quan Sài Gòn vẽ vời giở giọng, nhưng rồi cũng phải ký vào
biên bản của đợt trao trả tốt và hết. Tin mới nhất cho biết là trong kia



https://thuviensach.vn

Sài Gòn đơn vị cuối cùng Mỹ đang cầm vào sợi dây cờ sắp hạ cờ,
và người lính bộ Hoa Kỳ đã cuốn gói để chỉ tí những thôi là bán xới.

Mười sáu giờ kém 20 (giờ của người viết này) chiếc C.141 cuối
cùng nổ máy trên đường băng, chạy khoảng trên nghìn mét băng thì
bánh trước đã lìa được đất Hà Nội rồi biến vào phía biển Đông. Lúc
ấy 16 giờ kém 15. Gốc gạo đỏ cháy trên đường 5, đánh rớt đóa hoa
cuối cùng, hoa xoáy tít như một quả toócpi[2] sơn màu máu.

Chưa lần nào sân bay Gia Lâm đông như buổi tống đưa này. Thế
mà, khiếp quá, không có lấy một nhánh hoa nào. Không một lời nào
thốt ra. Mà lại tuyệt đối không một cánh tay nào vẫy vẫy như thường
lệ ở ga bay Hà Nội vốn lưu luyến. Không một cặp mắt nào chịu
nháy. Chỉ có máy bay Hoa Kỳ nổ ầm ầm. Cả một sân tống tiễn yên
lặng. Lặng thinh mà nhìn theo một đám khói tăng tốc.
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Vậy mà đã một năm chiến thắng B.52
Chả mấy chốc nữa mà hòa bình trên miền Bắc đã trọn một năm.

Chủ nhật vừa qua, bọn tôi bố trí một chuyến xe trở về thăm làng sơ
tán cũ. Làng Em (M) chỗ sơ tán năm ngoái đã in vào bọn tôi những
kỷ niệm thật là thấm thía. Những hôm giặc điên cuồng đánh phá Hà
Nội, đứng ở mặt đất làng Em nghe rõ tiếng rung của từng trận bom
và, ban đêm thì thấy rõ những cái chớp bom B.52 chỗ chân giời Hà
Nội cháy gắt. Từ khi cơ quan rút về Thủ đô ăn Tết hòa bình, chả ai
lên thăm viếng được bà con, bọn tôi thường đinh ninh với nhau rằng
không chóng thì muộn, sao từ giờ tới Tết cũng phải trở lại làng cũ
cho nó phải cái đạo làm người. Với tôi, làng Em và một vùng Sơn
Tây này lại còn là nơi mình đã từng lồng vào đấy ít nhiều chuyện
riêng tư từ hồi còn nhỏ, từ cái hồi tàu thủy Bạch Thái Bưởi còn ngày
ngày chở khách Hà Nội ngược tỉnh Đoài, – bấy giờ chưa có ôtô tải
khách qua Phủ Hoài. Chao ôi, quên sao được những nông nỗi vượt
sông ban đêm ngồi bó gối trong chiếc thuyền nan sang ngang sông
cái. Chuyến ấy, tôi từ Khu bốn trở lên Việt Bắc để nhậm chức; địch
Pháp đã chiếm thị xã Sơn Tây, đường dây phải vòng qua làng Em
và, chính anh du kích làng Em đã chèo thuyền cho tôi vượt sông.
Sông Hồng cũng như đêm, đen đặc. Không biết mặt anh du kích quý
báu, chỉ nghe tiếng miết bơi chèo. Không thấy mặt, không biết tên,
chỉ nhớ rằng đấy là cái bến làng Em này.

Bọn tôi trở lại làng Em sơ tán vào lúc chạng vạng một tối thứ bảy
hòa bình, sân gạch đình làng đèn điện sáng trưng, điện đang thúc
máy tuốt lúa chạy vo vo. Mọi khi còn thời chiến, phải tuốt lúa thầm,
và mọi thứ ô tô lớn bé, tuyệt đối không được vào làng, đây là lệnh
của làng. Hôm nay hòa bình đã mươi tháng rồi, xe chúng tôi xuyên
thẳng cổng làng và vào thấu tới ngõ trong. Mọi người đổ ra. Nhận ra
nhau. Rất mừng. Làng năm nay vừa gặt xong. Được mùa, mà lại có
cố nhân Hà Nội về để thết cơm mới. Mừng mừng nhưng thoáng có
tiếng xì xào.

Tối ấy, bọn tôi chia nhau đi thăm hỏi bà con và đưa những gói
quà mọn tới những chủ nhà đã nhường nhà cho người tránh bom
năm trước. Và cũng nhiều bà con chạy tới thăm chúng tôi: “Ra các
bác vẫn nhớ đến chúng tôi. Tết vừa qua, cả làng ăn Tết vui lắm.
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Thật là Tết hòa bình vinh dự. Vụ mùa này lại đang thu hoạch khá,
thật là khá, cả lúa cả rau củ đều khá cả. Lại có các bác về nếm cơm
mới với bà con vui quá… Các bác trở lên thăm làng, có việc gì
nghiên cứu thì chúng tôi cũng không dám biết tới. Nhưng cả thôn cả
xóm chúng tôi, trước sau bao giờ cũng vẫn quý mến các bác ở Hà
Nội cất công lên tới đây. Tình hình gần đây xem ra nó lại muốn giở
giọng phải không bác? Ở đây cũng đủ loa đủ đài cả. Vừa thấy Chính
phủ ta vạch ra bộ trưởng lâu la Mỹ đe ta là nó dám ném bom lại ở
Đông Dương. Cái giống giặc Mỹ này nó đúng là Phạm Nhan, đỉa đói
chặt ra từng khúc quăng xuống sông tống ra biển rồi, mà nó vẫn lộn
về đầu thai vào quân Thiệu”. Bà con đã vãn hết về, ông Đợ chủ nhà
nói nhỏ:

- Các bác lên thăm, tất cả bà con quen biết đều lấy làm quý hóa
vô cùng. Còn như vạn nhất mà các bác phải sơ tán lên đây lần nữa
thì có gì khó khăn lắm đâu. Quen nhau, thuộc nết biết tính nhau cả
rồi. Bác nào năm ngoái ở nhà ai thì giờ lại cứ đấy mà dọn tới chứ gì.
Bà con ta giờ tinh lắm, biết và hiểu cả đấy. Hay là Mỹ nó đòn gió?
Mỹ còn muốn hòa bình nữa hay đã thôi? Ôi dà, chúng nó lắm trò,
nhưng mà ta cũng có khối phép. Tết tới xem ra vẫn còn phải cẩn
thận với nó đấy bác nhỉ!

- Vâng, vẫn là cái Tết cứ phải tiếp tục cảnh giác.
- Vẫn giao thừa nhấp nhổm. Ông bà ông vải liền mấy Tết vẫn phải

cùng con cháu cảnh giác cái quân Mỹ Thiệu…
Nghĩ mà cứ bận lòng vì cái ông Đợ này trước đây thật lắm oan

khiên, ông vừa cụng chén với bọn tôi, vừa khoe rằng năm nay thu
mùa khá, dành ra được năm trăm đồng. Mua được cái xe cải tiến
gần 100 đồng, loại chở được tới ba tạ thóc, chồng kéo vợ đẩy để mà
giải phóng đôi vai. Sắm được cỗ giường mới cho mẹ già năm nay
đã… đến Tết này là đúng 78 tuổi. Lại còn cho thằng cháu mua được
cái xe đạp Phượng Hoàng, cho nó mượn 200 đồng để nó thêm tiền
mà sắm xe. “Sáng sớm mai là tôi cho lợp lại cái bếp đấy bác ạ. Cái
mái bếp thời chiến không bị bom đạn gì, nhưng nó cũ ải quá rồi.
Mùa được, thừa rơm rạ, phải có cái mái gianh hòa bình mới toanh
chứ!”.

Ông Đợ đi ngủ trước, mai dậy sớm lợp mái bếp. Bọn tôi cứ ngồi
đối bình rượu quê mà thức tới gần sáng nghĩ lo về đủ mọi thứ
chuyện lành chuyện gở. Nghĩ đến những nỗi gần và đường xa của
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dân mình nước mình, ở hiền mà chưa gặp lành, gặp lành cho trọn.
Cần cù, chăm chỉ làm lụng, chỉ mong được chắt chiu trong thanh
bình. Cây (Việt Nam) muốn lặng, gió (Hoa Kỳ) thì không muốn đừng.
Chiến tranh và Hòa bình đúng là cái chủ luận cài răng lược nó quán
triệt cả sự sống toàn cầu ngày nay, nhất là ở Việt Nam ta thì thật là
đã rất cụ thể. Nếu đầu một đàng kia là chiến tranh mà đầu đàng này
là hòa bình, thì giữa hai cái thái cực đó là một mảng đang tranh tối
tranh sáng, cái ác, cái thiện tranh chấp nhau căng thẳng; và nay thời
sự xấu đi hoặc khá lên tùy theo tình hình đấu tranh bảo vệ hòa bình
của mình. Trong cách nói của loài người, vẫn còn quen miệng mà
nói thắng trận (chiến), chỉ Việt Nam mình chuyển dần cách nói là:
chúng ta vừa mới thắng được một chuyến hòa bình. Chao ôi, cũng
chỉ mới vài chục tháng nay, giữa Paris và Hà Nội, tin tức về diễn
biến cuộc họp giữa ta và Mỹ Kítxinhgiơ, luôn luôn là một đường dây
lúc thật lạnh giá lúc thật là căng cháy và, có lúc đã đứt phựt. Bất
giác nghĩ tới mấy câu vè của một anh tếu nào đó đã ghi lại phần nào
nỗi hồi hộp của một đận sống rất dồn dập:

“Thoáng nghe ông Thọ về rồi
Vọt lên sơ tán mà ngồi ngóng tin”

*
*   *

“Được tin ông Thọ đi rồi
Lại về Hà Nội lại ngồi chè xu”
(Chè bán chén ở quán nước trà hương 5 hào thì hồi 72/B.52 chỉ

bán có mấy xu).
Con người Việt Nam mình quả là đã biết bao công của để giành

lại được hòa bình khoảng năm nay mới chỉ trên nửa nước. Đêm trở
lại làng Em sơ tán mà không ngủ được này cũng có thể là cái đêm
của tất cả những ai đã hiểu thế nào là chiến tranh, và đều muốn
nghĩ tới kế cách tăng thêm tuổi thọ cho hòa bình. Cả bọn tôi đêm
trắng đó, chỉ là một lũ bình thường, nhưng có những phút hào hùng
như là chính mình đã vừa tìm ra được thuốc trường sinh cho Hòa
bình.

Rời Hà Nội lên làng sơ tán cũ, tưởng để nghỉ ngơi thong thả một
ngày chủ nhật hòa bình trên cánh đồng được mùa của miền Bắc,
mà lại hóa ra bận rộn trong đầu hơn bất cứ ngày làm việc nào. Chao
ôi, giả thử như cữ này năm ngoái mà ta không giải quyết gọn cái
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món võ khí tuyệt đối B.52 Hoa Kỳ, thì Hà Nội, Sơn Tây này và các
tỉnh khác sẽ có gì, sẽ còn gì, sẽ phải làm những gì khác nữa để giữ
vững cho thế hòa bình nhỉ? Bình xong cái giặc cối xay đó (cối xay là
biếm danh của B.52 Mỹ) rồi Paris mới có Hiệp nghị Paris, rồi trời
miền Bắc mới yên và xanh trở lại cho mây trắng non Tản đất Sơn
Tây này. Hạ uy thế không quân chiến lược Hoa Kỳ đến cái thành
tích 23 cỗ B.52 ấy, tôi nghĩ rằng thủ đô Hà Nội có thể tự hào rằng
mình đã góp phần vẻ vang vào chính cái việc lớn tăng thêm tuổi thọ
cho hòa bình, hòa bình ở cả Việt Nam và cả nhiều thủ đô ngoài ta ra
nữa. Không hiểu hồi này những anh em tên lửa và Mích hiển hách
của chúng ta đang làm gì nhỉ!

Trời đã sáng dần, sau một đêm trắng, sau một đêm thức như
thỉnh thoảng vẫn được dịp sáng đêm ở một ít nước ngoài. Đã thấy
ông bà chủ nhà khiêng cây tre bánh tẻ ra chẻ xong một ngàn rưởi
cái lạt để tí nữa đánh rơm lợp nóc mới cho cái bếp hòa bình. Làng
đang làm ăn vui, trừ những gia đình có bếp mái ngói thì thôi, còn 97
phần trăm các hộ (220 hộ tất cả) đều lợp mái mới. Cả một làng lợp
nhà mái mới, trông thật sướng mắt thật. Bất chợt nghĩ tới một đám
cháy nào đó, mà thấy cái vui trước mắt như bị hoen ố đi. Chạy về
xem cái cỗ hậu sự của bà cụ mà tối qua ông Đợ gọi là “cái giường
mới sắm cho mẹ tôi” thấy lại cách nghĩ cũ kỹ của người Việt Nam
bình thường đối với cái sống và cái chết của con người ta. Mua
được cái áo cho bố mẹ tuổi cao, để dành đó cho việc sau này, vậy là
đã có phần nào báo hiếu được rồi. Sáu tấm gỗ chò nhài dày bốn
phân; trông cỗ thọ dường như cũng ưa nhìn. Lại thoáng nghĩ đến
các chiến sĩ đào hố hào ở trận địa, đều gọi cái hầm mình đào lấy là
“chữ thọ”, lúc nó bom bắn tới tấp, tìm được hầm của mình thì đều
đùa là “chữ thọ đây rồi”, cỗ hậu sự để dành cho một bà mẹ như vậy
là tươm rồi. Lại chạnh nhớ tới chuyện năm ngoái thủ đô liên tiếp
những tội ác B.52 Mỹ hết đêm tội ác này đến đêm tội ác khác, có
những người đã phải đi vay xổi hậu sự người khác để giải quyết cho
người nhà mình không may. Lại vụt nhớ tới việc năm ngoái ở ngay
làng Em này, nó xảy ra cũng vào cái đận B.52 Hà Nội. Không rõ
thằng (quan) hai phản lực Hoa Kỳ Pôn ấy bị bắn từ đâu, nhưng dù
nó và nó rớt bịch ngay đầu làng Em. Xác nó dài gần hai mét, để tạm
chỗ quán ngói. An táng xong vài người của ta bị hy sinh trong trận
bom quanh vùng, thì cũng chôn luôn cái thằng khốn nạn Pôn trung
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uý đó. Có người phương xa không rõ sự tình, tần ngần trước hai ba
cái mả mới, đều như nhau mà sao lại có một ngôi không có tí vòng
hoa nào. Bèn nổi lòng trắc ẩn và muốn cho mấy ngôi mả đều được
hương khói bình đẳng trước sự chết; rồi bèn lấy ra một vòng ở mấy
ngôi thừa hoa mà đắp sang cái mả trụi. Người làng sau đó, có người
đã lặng lẽ giật đi vòng hoa đặt sai lầm trên mả giặc Hoa Kỳ.

Buổi sớm chủ nhật, cả nửa ngày chủ nhật rồi mà cả nhà ông Đợ
chủ nhà có cả các ông em bà chị trong họ phụ tá vào, mà chỉ lợp
xong có nửa mái bếp thế này thôi à? Đẹp thì có đẹp thật, nhưng cái
mái nửa đã vàng rơm mới, nửa còn đen thui, trông nó thế nào ấy,
trông nó cứ như là cái đầu húi tóc nào bị còi báo động cắt quãng
vào, phải bỏ dở cả tông đơ cả tóc cắt mà cùng vội túa đi trú ẩn,
bưng cái đầu nham nhở da báo vọt xuống hầm mà chờ lệnh báo
yên. Chủ bếp cười, chỉ một cây rơm to cao: “Lợp cả hai mái vẫn còn
đủ rơm đấy. Nhưng chỗ rơm kia còn phải nuôi con trâu. Hãy lợp một
nửa mái bếp hòa bình. Còn nửa sau, sang năm lợp tiếp chứ sao!”.
Ông cười, tự tin là rơm qua năm sẽ hoàn chỉnh mái bếp trong yên
lành, và ông cười ý nhị như một người tự tin mình có quyết tâm nhất
định bảo vệ nổi hòa bình của mình, bất chấp diễn biến hóc hiểm thế
nào của cái đuôi chiến tranh ngọ ngoạy phía đàng trong, chiến tranh
mà năm ngoái mình đã đập bể đầu nó.

Bọn tôi gác đấy cái bếp mới ông chủ nhà, và tất cả những bếp
mái mới của làng đẹp, mà đi ra phía chợ làng. Chợ sơ tán thời chiến
thì ở mái phía trong kia, sát luỹ tre, bên mép hào; chật, âm u, bẩn.
Nay họp giữa bãi rộng. Đứng ở giữa chợ ê hề ngồn ngộn đủ các thứ
và mọi người thong dong tự tại mà bán mà mua, lại càng thấy lởn
vởn hình tượng díu đôi đuôi chiến tranh và đầu hòa bình. Ừ, hòa
bình thì cái chợ lộ thiên này kéo ra chỗ phong quang cao ráo như
thế đó. Nếu nói đổ sông đổ bể, mình thiếu cảnh giác mà không khóa
chặt lại bàn tay thằng phiêu lưu Mỹ – Thiệu thì binh đao lại dấy lên
tại miền Nam, và trở lại chợ này cùng là khắp các chợ miền Bắc bị
xé lẻ mà nấp ẩn vào những nơi rậm rạp ẩm mốc. Tất cả nhộn nhịp
của chợ làng Em hôm nay cũng như tất cả nhộn nhịp khắp nơi của
toàn thể các chợ miền Bắc, đúng là cái biểu thị cao độ quyết tâm giữ
vững hòa bình. Trên các nẻo đường hướng vào lòng chợ làng, nghe
chí chát tiếng chàng tiếng đục vui giòn của những hiệp thợ đang
dựng khuôn cửa, đang dựng nóc cho các thứ nhà ăn tập thể và các
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thứ kho lương thực. Xanh vắt trời một màu nắng hanh, lưng trời
không vẩn một tiếng rú gầm nào. Thật là một buổi chủ nhật êm đẹp
của đất nước có hòa bình.

Ăn cơm hòa bình ôn chuyện chiến tranh, nên ở mâm cơm được
mùa, mọi người lại nhắc đến việc Ních Xơn “trực thăng vận” từ Sài
Gòn ra ngay Sơn Tây đây năm 1971 để bịp dư luận cử tri Mỹ là nó
dám cứu cho bằng được cái đám tù phi công Mỹ. Ta thu một trực
thăng Mỹ bị hạ trên đất Bắc. Bộ ngoại giao Việt Nam dân chủ cộng
hòa tố cáo việc Mỹ dã man bắn phá trại giam này. Vỡ nhẽ ra rằng
đây là trò vô tuyến truyền hình cũng rất là nhãn hiệu Hoa kỳ, ông Đợ
cạn một chén rượu, khẳng định:

- Trại giam giặc bay Mỹ, Ních Xơn biết tỏng là trại bỏ không nên
nó mới lẻn đến… Thế ra sau đây, nó lại còn vờ vĩnh đổ lỗi cho tình
báo Xia của nó là báo nhầm trại giam nọ ra trại giam kia. Thằng Ních
này xảo quyệt thật, dàn cảnh phim, cho chiếu ra để gỡ gạc phiếu cử
tri bầu nó tái cử.

- Tôi xin nói thêm để cụ Đợ rõ. Biết đích là có phi công của nó bị
cầm tù ở trại giam ấy, thì bố nó cũng không dám xông vào cứu. Nó
đến cứu, tức là Mỹ lên án tử hình những lũ chuyên gia ném bom ấy
của chúng đấy. Nó mà xông vào cướp tù, thì ta phải có biện pháp cụ
thể ngay. Chỉ riêng bộ phận cảnh vệ của ta cũng đã đủ giải quyết
các thứ Mỹ ấy. Chỗ gần trăm thằng phi công Mỹ vừa chuyển trại
giam đó, cũng là những đứa chết hụt lần thứ hai trên đất Bắc, sau
chuyến chết hụt hạ dù xuống. Chuyện Ních Xơn cướp tù ấy, vì nó là
trò giả vờ, nên sinh mệnh bọn tù phi công đó vẫn còn. Nếu đêm ấy
nó cướp thật thì những thằng tù này đã phải gửi xác tại đây rồi, chứ
còn đâu mà đứng vào danh sách mấy trăm người ta phóng sinh cho
vừa rồi.

- Ra cái thằng Ních này đểu quá các bác nhỉ. Nó vừa làm chiến
tranh tâm lý với ta nó vừa dùng chớp bóng để đòn tâm lý với cử tri
dễ bịp của nó. Phải đấy các bác ạ, cảnh giác cho kỹ với âm mưu
phá hoại của Mỹ, không bao giờ là chuyện thừa cả nhỉ.

Sau một ngày chủ nhật Sơn Tây, lại trở về Thủ đô sống và làm
việc như tất cả mọi người Hà Nội cật lực lao động hòa bình và thi
đua mà hiến kế, để giải quyết mọi hậu quả của chiến tranh vừa bay
qua vừa bay đi. Đám này đám nọ không khỏi tự hào về công lao của
Hà Nội mình liền liền mười hai ngày đêm năm ngoái chỉ ngủ có một
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mắt để săn cho được B.52, võ khí tuyệt đối của không quân chiến
lược Hoa Kỳ. Hà Nội bắn rụng 23 con đại bàng chủ bài Mỹ, và đem
triển lãm nó tại vườn Bách thú Hà Nội, cạnh dãy chuồng ác thú hổ,
báo v.v… Hà Nội giữ kỷ lục hạ B.52. Và có lẽ không ai trên địa cầu
đăng ký để phải phá cái kỷ lục này của Hà Nội mình. Chỉ biết rằng
Ních Xơn và Kítxinhgiơ (người say bom, cuồng tín về bom) cữ này
đang phải làm giỗ đầu và chiêu hồn cho lũ pháo đài bay tuyệt đối đã
tuyệt mệnh trên đất trời Hà Nội.

Hà Nội ta, vậy là đã đầy năm chiến thắng B.52. Súng tầm thấp,
súng tầm cao, tên lửa Hà Nội, Mích 21 Hà Nội quật chết tươi 23 con
B.52, nghĩ mà thấy khiếp thật đấy! Mà cũng là càng tự hào thật đấy.
Mấy bữa nay, chỗ này khu Hoàn Kiếm nói “sắp đầy năm ga Hàng
Cỏ”, chỗ kia khu Đống Đa cũng nói “Sắp giỗ đầu Khâm Thiên”. Chị
dân phòng trật tự phố, nhắc khéo về lập trường, đã đĩnh đạc mà
cười: “Ních Xơn đang sửa soạn làm giỗ đầu B.52”. Chúc nhau “tết
tây” tết ta vừa qua, người lao động chân tay trí óc Hà Nội nâng chén
rượu quê mừng tuổi thọ của Thủ đô, xiết bao bồi hồi hể hả lai láng
tình quê. Pháo (hòa bình) nổ không tiếc tay, khói mừng quyện liền
mấy ngày chưa tan. Một ông cụ Hà Nội mấy năm nay không muốn
viết câu đối đỏ trên giấy hồng điều ngân sa, đã vội cầm lại cán bút
mà đề vào một tờ gia phả: “Tết chiến thắng năm Sửu này Hà Nội ăn
Tết to quá. To hơn cả giỗ trận và tết vua Quang Trung tống ngoại
xâm”.

Tôi giở lại sổ tay ghi về mười hai ngày Hà Nội vất vả và vinh
quang ấy, và xin lược ra ít nét, ít chi tiết trong cái thời chiến giữa thủ
đô.

*
*   *

Nhịp và lượng sơ tán, chưa đợt nào triệt để và tự giác bằng cái
đận nó B.52 nội ngoại thành. Cơ quan xé lẻ, gia đình xé lẻ; có gia
đình đông, tản chia ra tới ba bốn địa điểm. Trường học khóa cổng,
phố Hà Nội rộ hẳn ra. Dưới các tán cây lề đường giữa sân, tắt bẵng
đi cái tiếng hót của bầy chim học trò.

Cảnh và chuyện người Hà Nội ban ngày ban đêm lột tạm mũ của
nhau là một việc bình thường. Có tí việc vội phải phóng nhanh ngựa
sắt, và mượn anh bạn cái mũ sắt một lúc nhé!
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Còn gọi lóng B.52 là cối xay. Mặt trời lặn, xong được bữa cơm tối
đèn đóm thất thường, là ngồi chờ nó vào. Có công việc phải đi đâu,
tai và mắt đều căng thẳng. Còi báo động, những ngày B.52 lại còn
được chen vào những ám lệnh: “Giặc Mỹ âm mưu đánh phá hủy diệt
Thủ đô ta. Tất cả mọi người không được nằm ngồi đi đứng trên mặt
đất”. Có đợt báo động mà ám lệnh nhắc đi nhắc lại tới năm lần.
Chợt nghe cái gì ù ù cối xay. Cửa hầm, miệng hầm này nọ, bỗng
giật giọng lên: “Vào đấy! Nó vào đấy!”. Phiền nhất cho người ở lại
nào, lúc này nhỡ độ đường ở một góc phố lạ, một khu phố lạ mà
mình chưa thuộc các vị trí hầm.

Nó vào. Vào bao nhiêu, tôi không biết hết, nhưng đích xác là ầm
ầm vào Hà Nội, nó đã tiu nghỉu để lại đấy 23 xác pháo đài bay chiến
lược. Hà Nội vỗ rát cả tay nhẩy cẫng lên từ nóc hầm, thở đánh phào
mà nhìn mặt trời vẫn mọc trên ngói phố thân yêu. Thần chết Mỹ lại
xong một đêm nữa của quỷ Ních Xơn khát máu dân lành Thủ đô.
Vườn hoa khu ngoại giao và sứ quán có người nghe còi báo động
đang tìm hầm trú ẩn. Từ cổng một đại sứ quán vọng ra một giọng Âu
nói sõi tiếng ta, tha thiết nhắc lại: “Sứ quán chúng tôi đặt trên đất
nước các bạn, và là đất của các bạn. Xin…”. Tiếng bom nổ rền át cả
lời mới dở dang.

Trong những hầm pháo bên những bệ phóng, chiến sĩ gốc Lục
Tỉnh và Sài Gòn kể chuyện “Ông huyện Hoa Kỳ” với các chiến sĩ của
Hà Nội kết nghĩa: “B.52 không bao giờ đi một mình. Nó phải kèm
các thứ cường kích tiêm kích trinh sát võ trang, nghĩa là lâu la bộ
sậu nó đi thành từng đoàn. Vậy cho nên mới gọi nó là Ông huyện,
ông huyện đi đâu là thày cò, ác ôn lính tráng đi hầu theo…”. Tên lửa
vọt lên từ bệ phóng ngoại thành, làm luôn một bàn B.52 nữa. Mọi
người reo: “Huyện Hoa Kỳ cháy, cháy rồi!” Xác “ông huyện Hoa Kỳ”
rớt xuống mép một hố xí công cộng ven thành.

Chợ giời chưa sơ tán hết; không có gì khó lắm, nếu cần mua
bóng bán dẫn (vừa tháo ra từ xác B.52 mà).

Xe cơ quan chuyển vận lên gạo và dầu hỏa cho các gia đình. Xe
đi nhanh trong đêm xấu đường, bát cơm nóng nơi sơ tán thỉnh
thoảng lại bốc lên mùi dầu hỏa.

Giường sắt nhẹ 45 đồng một chiếc. Nó nguyên là của viện trợ,
đâu của Liên Xô gửi giúp nạn nhân vỡ đê vỡ đường năm 1971. Rất
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nhẹ. Có người còn gọi nó là cái chõng nhôm, chõng nhôm gấp đôi
lại được, rất tiện cho cảnh sơ tán.

*
*   *

Đánh đến ga Hàng Cỏ, nó đánh luôn điện và máy nước. Sân
khấu màn ảnh ách hết. Cấm các rạp, rồi tới bãi hết mọi chợ. Và đình
chỉ cả bia hơi Ba Đình. Hiệu cơm tây Bôđêga ăn bằng đèn “Hoa Kỳ”.
Hiệu Hoa kiều đó họ nghỉ sớm, có anh phóng viên đi tìm cái ăn để
viết đêm, chỉ vội quơ lấy con chim bồ câu chiến tranh vừa lấy ra từ
lò quay, và vội cầm chim nóng bỏng mà nhảy đại xuống hầm ống.
“Nó vào đấy nhé!”. Trước mắt đã thấy những cái chớp giật của B.52
trông và nghe rất gần.

Một đám cưới mà cô dâu và chàng rể đều là thương binh. Nôen
1972, nhiều cây thông trang trí bằng những búi nhiễu đuôi chó, búi
tóc, các thứ sợi thiếc nó nhiễu xuống để lừa lọc rađa ta.

*
*   *

Có dịp đi nước ngoài, tôi thường đòi đi xem vườn Bách thảo bách
thú để hiểu thêm về thiên hạ. Chuyến vừa rồi, thăm đất nước và con
người xã hội chủ nghĩa Bungari, tôi có đi xem sở cây sở thú của thủ
đô Xôphia. Cô Valăngtin cùng đứng trước các chuồng cũi voi, trăn,
sư tử, gấu, hổ, chó sói. Rất nhiều cây cối, chim muông lạ; đây là một
cái bảo tàng phong phú để người thì nghiên cứu sinh vật, để kẻ thì
giải trí ích lợi và coi đó là những học cụ sinh động để nâng kiến thức
mình lên. Bảo quản lũ thú và ác thú ở Xôphia, rõ là tốn nhiều công
nhiều của. Trong vườn bảo tàng này, nhiều của quý thật. Nhưng tôi
đã bảo cô bạn Bun Valăngtin ấy rằng:

- Vườn Bách thảo Hà Nội chúng tôi cũng có voi hổ báo gấu.
Nhưng chúng tôi còn nuôi thêm một con B.52 săn bắt được cuối
năm ngoái. Cánh dài 60 mét, nanh vuốt giương ra, trông ác không
chê vào đâu được. Thứ chim này bay cao chín tầng mây, cứt nó rơi
xuống cứ chết hàng cả phố người. Chúng tôi đã phải dùng tới cung
tên lửa Sam 2 cải tiến mới trị được. Một phi công Thạch Sanh tân
thời chúng tôi đã bay lên bầu trời Hà Nội dùng thần tiễn Sam không
đối không để giết nó, vào một đêm chỉ sau đêm Chúa ra đời được
năm chục tiếng đồng hồ chi đó.
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- Anh có thể xin cho chúng tôi được một con ác thú đó để bày
thêm ở bách thú Xôphia không?

- Nước tôi giao hảo với các nước trong phe ta, cũng vẫn có gửi
những tặng phẩm hữu nghị như voi sống đưa sang từ rừng Trường
Sơn. Còn con ác điểu B.52 này, tôi chưa được biết ý định của Nhà
nước tôi. Tôi chỉ biết rằng hiện nay, trong số 23 con thu được từ
rừng Mỹ, chúng tôi có cho bày một con để làm mẫu, tại công viên Hà
Nội. Hàng ngày rất đông người Hà Nội và các tỉnh đổ về xem mặt
con này, nhất là thầy và cô giáo cùng là trò nhỏ. Vào xem phải mua
một cái vé năm xu. Nếu Valăngtin qua năm sang làm việc ở Hà Nội
với phái đoàn Bungari nào, thì vào xem công viên không ai tính tiền
vé vào cửa với các đoàn tham quan nước ngoài đâu. À, phải nói
thêm cho cô biết rằng Mỹ đã từng đe ra miệng rằng dùng không
quân chiến lược Hoa Kỳ để buộc Hà Nội và cả nước trở về thời kỳ
đồ đá. Nay Hà Nội chiến thắng Mỹ, đã gọi con B.52 chiến lợi phẩm
đó là một con ác thú của thời đồ đá tân thạch khí Hoa Kỳ.

Lại sắp sửa Chúa nằm vào máng cỏ Nôen rồi đây. Dịp Giáng sinh
1972 năm ngoái, bài của đặc phái viên thường trú báo Nhân đạo
Alanh Oasmơ NÔEN CỦA TỘI PHẠM với câu:

- “… Trong lịch sử các thủ đô anh hùng, đã có không phận trời
Luân Đôn và đã có mặt phố Pari… Từ nay phải dành một địa vị lớn
cho Hà Nội…”.

Sở Bách thú Hà Nội dịp đầy năm chiến thắng B.52 bán được khối
vé vào cửa xem xác Mỹ xương trắng bệch đuyra. Hãy vào Bách thú
mà xem cái con Hoa Kỳ! Nhìn cái cục nhôm hiểm ác và xấu hổ Mỹ
đó, mà càng nghĩ tới kết quả của hội nghị Paris ta vẻ vang lấy được
chữ ký của nó vào hiệp nghị. Chao ôi, có cái cuộc tọa đàm chính trị
nào trong lịch sử mà dài đến thế không! Mất vài ngàn ngày, mất tròn
bốn năm, mất bao nhiêu là nước chảy dưới cầu Long Biên. Nào là
bàn tròn, tròn không xong lại xoay ra bàn vuông. Nào là đàm ngồi,
nào là đàm đứng, nào là bỏ đàm. Rồi ầm ầm B.52 kéo tới. Thế rồi
giao thừa chiến thắng cây bông pháo thăng thiên hòa bình kéo rền
hàng tiếng đồng hồ. Thế rồi mùa xuân khoan hồng mà thả tù – xin
lỗi, tôi nói nhầm – mà trao trả nhân viên quân sự Hoa Kỳ (gần đây,
một số nhân viên quân sự ta trả này, đã trá hình làm khách du lịch
mà đầu thai lộn kiếp vào không quân Ít-ra-en đánh phá Xiri Arập cuối
1973).
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Đêm xuân năm Hổ này, nằm ngẫm thêm về
bầy hổ Mỹ

Thế là, từ ngày ta bình được cái giặc cối xay B.52 Hoa Kỳ, đã gọn
lọt hai Tết yên lành tĩnh tại. Và sau Tết, từ vĩ tuyến 23 tới vĩ tuyến
17, mùa xuân đúng hẹn lại trở về với Hà Nội và khắp các tỉnh thành
toàn miền Bắc bình yên. Gốc già cành cũ thương tật vì bom chiến
lược cũng trở lại đâm lộc dần dần. Ở nhiều lề phố, loáng thoáng
người cầm mai, cầm xẻng đào những hố lẻ. Có người sửng sốt hỏi,
thì người đào hố một – từng dãy hố một – tủm tỉm trả lời là “không,
không, đã có gì đâu; mà đây chỉ là đào hố mới để thêm cây bóng
mát cho Thủ đô. Mùa xuân trồng cây là rất hợp”. Những gốc gạo độc
lập khắp các khối mọi khu trong khu ngoài ven thành đều đã bừng
bừng đỏ ối chân trời mà gợi lại pháo Tết chiến thắng của người Hà
Nội tung lên giời không biết tiếc tiền không tiếc tay. Hành hương
chùa nhang lễ Phật đầu năm cầu lành, các cụ già dắt cháu đi trảy
hội năm nay thật là đông vui. Bèn có ngay những người đảo lại một
câu thơ thời sự: “Trảy hội vui như là đi đánh Mỹ”. Hai năm nay, đêm
cũng như ngày, bầu trời không tiếng bay xóa sao xé mây, bầu trời
không rủn rền nhịp còi chống Mỹ. Sau mỗi đêm xuân sớm ngày ra,
gặp lại nhau, thay một câu chào mở đầu ngày mới, thường nhiều
người hay phàn nàn với mình rằng “đã lâu nay không ngủ được cho
đẫy giấc”. Mình cũng nhớ ra là lâu nay mình cũng ngủ không trọn
giấc, nhất là trong những đêm xuân sau Tết năm Hổ này. Ngoài ta
đã phục hồi hai năm bình yên cho bốn mùa đất Bắc, nhưng mùa
xuân chưa trở về cho gốc rừng, cho lúa ruộng, cho lá vườn các tỉnh
đàng trong. Xuân ấm mà không ngủ yên, hòa bình chỉ mới ở một
nửa toàn cõi, thật là không ngoa ngoắt chút nào khi những người
bình thường chúng ta nói rằng đêm xuân này sau chiến thắng mới
đây nhất, ta vẫn ngủ có một mắt thôi như ngày nào. Anh M. – người
mà tôi tin cậy về nhỡn lực chính trị – liền nhấn thêm, với một giọng
đằm đằm: “Cảnh giác với Mỹ, không lo thừa, mà rất nên sẵn sàng
cho đủ, phải không anh!”. Đêm mất ngủ thì làm gì? Chỉ còn có đọc
sách (dù cho nhà mình có bị mất điện) và đó là cách “trác táng” duy
nhất nếu không là cách sang trọng nhất của kẻ sĩ và của bất cứ ai
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có lòng với đất nước chưa hoàn toàn hồi xuân, – trong kia vẫn còn
mất máu, ngoài này vẫn vã mồ hôi trộm.

Một đêm thức đọc đủ các thứ, tôi đọc thế nào mà lại đọc ngay
vào một đoạn về cái quỹ đen của bộ chiến tranh Hoa Kỳ, cùng
những dự toán của Mỹ năm 1974 này sẽ chi bao nhiêu tiền về việc
ném bom tại Đông Nam Á, kể cả việc xuất kích của B.52 chiến lược.
Theo tin của Nhật báo “Thế giới” mách, thì quỹ 1974 sẽ chi cho
không quân Hoa Kỳ hoạt động tại Đông Nam Á (kể cả Đông Dương
là trọng điểm chứ gì?) một số tiền là 275 triệu đô la. Và không lực
Hoa Kỳ đã dự trù 276.963 giờ bay. Thêm vào đó, lại còn 750.000 giờ
bay riêng của những phi đội Thiệu Sài Gòn (mà nếu Mỹ không pẩy-
xìn thì cha thằng nào sẽ trả?). Về đám tướng tá Thiệu cu li cu leo Mỹ
quấy phá Hiệp định Paris tại miền Nam, ngân quỹ Hoa Kỳ 1974 cũng
cho Thiệu 277 triệu đô la riêng về tiết mục đạn dược. Một đại diện
hành chính Hoa Kỳ gợi ý là cũng nên lo tính trước cả cho quỹ chiến
tranh Việt Nam năm 1975 tới, thì thượng nghị sĩ Symington vặn lại:
“Có thật là chúng ta rút khỏi Đông Dương không?”. Ấy, Ních Xơn
không ngớt dàn ra mặt bài hòa bình, mà luôn luôn nó cứ lòi cái tẩy
chiến tranh của chúng như thế đó.

Ở Hà Nội nhiều người, bận rộn đủ các thứ, hầu như đã quên đứt
đi cái sự tàu bay quân sự, nhất là các thứ quân lực Hoa Kỳ. Mấy ai
còn nhớ tới cái bóng đáng yêu của đồng chí cán sự khu phố làm
việc công không cho khối phố cứ ngày ngày cầm hòn phấn ghi con
số xấu hổ của Mỹ cứ thế mà leo thang dưới bàn tay phấn của người
thông tin khối phố. Bảng thông tin thường là mảng lưng ngõ cụt,
hoặc một mảnh tường đầu phố. Có những phố mà người ta yêu cái
việc thông tin diệt Mỹ, lại còn lấy sơn màu kẻ sẵn cái máy bay Hoa
Kỳ tóe khói, trên đó quệt chéo một chữ thập đen cáo phó hộ cho
Hoa Kỳ. Rồi chỉ cầm hòn phấn trắng nắn nót viết vào lưng tường
ngay bên cạnh bảng báo tử Mỹ ấy cái con số máy bay nó vừa bị hạ
trong ngày. Lại sực nhớ tới những ngày Hà Nội ta oanh liệt diệt Mỹ,
nhất là quãng mùa đông giá lạnh 1972, Thủ đô ta “luộc nhừ 23 con
B.52 Mỹ” – Nói theo cách nghĩ nghề nghiệp của một ông mở hàng
ăn món dân tộc. Hồi ấy, nhiều người ốm đứng, sau liền mười hai
ngày đêm hao sức và mất ngủ, lại còn gọi là một vụ nấu cao hổ cốt
quy mô, nấu liền một mẻ những 23 bộ xương hổ Mỹ mà lại là kềnh
B.52 nữa kia! Ngay sau cái mẻ cao khổng lồ hàng tấn cao Mỹ ấy,
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Thủ đô ta hồi sức ngay, và cả nước từ Bắc chí Nam khỏe hẳn ra, mà
anh em ta khắp bốn bể năm châu đều hể hả ra mặt ra lời. Đứng về
kỹ thuật nấu chưng cao hổ cốt, từ ngày có Đông y ở Đông Á, thật
tình mà nói cũng chưa bao giờ phải nấu cao tử công phu đến mức
ấy; lò đun cháy xình xịch gần hai tuần liền tay đốt lửa đêm ngày, và
đêm đêm đứng sơ tán quanh Thủ đô một đường bán kính vài chục
ngàn mét mà vọng về chân giời Thủ đô thì lúc nào cũng thấy lò cao
Hà Nội phụt lên một vầng cháy lửa đun nấu cháy rền đến người ở
xa cũng phải sốt ruột thay. Gần đây, bộ quốc phòng Mỹ hăm dọa
một cách láo xược là dám ném bom lại Đông Dương, một số ông bà
mở hàng dồi chả rựa mận của suốt một tuyến thịt chó từ Hàng Bè,
Mã Mây, Ô Quan Chưởng, kéo qua Cống chéo Hàng Lược lên tới
chợ Châu Long, tất cả đều nói buông thõng: “Nó lại muốn ta nấu cao
hổ cốt nó đấy”. Cũng như nhìn thấy con chó nhà ai sủa sằng cắn
bậy, họ thường nẹt con chó trở chứng: “Ý chừng chú mày lại muốn
giềng mẻ đấy phỏng!”.

*
*   *

Quân tướng của Thiệu làm cu li thuê cho bộ máy chiến tranh Mỹ.
Thiệu cùng tướng và tá đúng là một lũ hổ giấy của Mỹ. Nếu không
có quan thầy Mỹ lộn sòng vào đội ngũ, thì cái đám giấy vẽ rằn ri đó
dễ cháy vèo từ lâu rồi. Càng ngày càng rõ cảnh loạn rừng phương
Nam là do hổ Hoa Kỳ gây ra. Đó là những con hổ tranh Hoa Kỳ đội
lốt người, nói tiếng chiến tranh mà lại khoác áo hòa bình. Cha cha,
còn có nơi nào mà lãnh sự quán Hoa Kỳ mọc ra nhiều như vậy ở
vùng da báo Thiệu không! Và từ ngày tiến sĩ thái sư Kítxinggiơ đẻ ra
cái trật phẩm “cố vấn” trong ngạch quan lại võ biền Mỹ, thì cái sự
giết người của tử thần Hoa Kỳ càng phát triển thêm cái “hệ cố vấn”.
Cố vấn dân sự[3] của Thiệu Sài Gòn là gì nếu không là lũ lính đánh
thuê mới của Mỹ đầu tư – một cách khôn nhưng chưa ngoan – vào
thời cuộc phương Nam? Hai vạn rưởi tên (cố vấn Mỹ) ấy cài vào các
đốm da báo Thiệu, thì còn bao lâu nữa hòa bình Việt Nam mới hửng
sáng ở rừng ruộng vườn phương Nam? Ở ngoài ta đã vắng hẳn đi
cái bóng cần cù dễ thương của anh cán bộ khối phố ghi lên mặt
tường Hà Nội con số leo thang chết của máy bay Mỹ cháy rụng,
nhưng ở phương Nam, từ sau Hiệp định Paris và Hiệp định bị Mỹ –
Thiệu xúc phạm võ trang, thì các khu vực đàng trong lại đang liên
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tiếp ghi số tàu bay Thiệu (tức là Mỹ) bị quân dân Giải phóng bắn rơi.
Con số tàu bay Mỹ – Thiệu bị hạ cháy cũng đang leo thang lần lần
và trong một lúc nào gần đây sẽ vượt con số tròn 100 hổ Mỹ sóng
soài.

Năm Hổ thường vẫn là năm dữ rừng động rừng – theo lời các cụ
sơn tràng và thợ săn. Nhưng nó cũng là năm làm ăn của những
người làm nghề nấu cao dã thú để tăng thêm gân sức cho mọi
người muốn được làm ăn trong yên bình.

Nhà nghiên cứu về hổ là Christian Zuber, trong báo “Paris Match”
có nói tới các giống hổ, như hổ Nam Dương, hổ Á Phu Hãn, hổ Ấn
Độ, hổ Tân Cương, hổ Tây Bá Lợi Á. Riêng hổ ở ta, ông nói là còn
độ 1.600 đến tới 2.000 con, nằm rải rác từ dọc Trường Sơn tới vùng
Cửu Long Nam Bộ. Tôi xin gợi ý thêm cho nhà nghiên cứu tư sản về
hổ đó là ông quên mất cái giống hổ Hoa Kỳ. Con số hổ Hoa Kỳ ở
các nơi tôi không rõ, nhưng ở Việt Nam nó đông hàng bầy. Đông tới
24.000 con (những thứ “cố vấn dân sự” Mỹ ở miền Nam, mà không
gọi nó là hổ đói Hoa Kỳ thì bảo tôi gọi nó là con chó sao!). Muốn
thấy mà thống kê đủ tên hổ, xin mời ông cứ về các vùng da báo
Thiệu. Có lần ông bí thư tỉnh Lai Châu (Tây Bắc miền Bắc) nói với
tôi rằng rừng Lai Châu giờ nhiều voi Lào chạy về cứ hàng đàn, đàn
voi tránh tiếng súng trận đất Lào. Nhưng hổ thì không thế. Những
lúc Quân giải phóng trừng trị quân Thiệu ngụy lấn sang đất giải
phóng, thì nghe súng nổ rền là hổ xông tới, nằm mai phục chờ yên
tiếng nổ thì tới cướp thây ngụy. Việc đó, nhiều chiến sĩ nhiều vùng
giải phóng đã chứng kiến.

Hoa Kỳ gần đây thường lu loa rằng đã “phủi tay khỏi miền Nam”
nhưng quả tang là nó đang ném đá giấu tay, nó kéo dài chiến tranh
gọi là có mức độ (?). Người dân Sài Gòn bình thường và lương
thiện, qua miệng người dân biểu thức thời, đã phải nổi đóa lên về
tình trạng “phi hòa phi chiến” đó gây ra do hổ Mỹ ngày càng viện trợ
các thứ võ khí, các thứ cố vấn dân sự cho con báo Thiệu muốn trổ
thêm đốm da báo (thực ra là miếng da lừa) của Thiệu.

Mùa xuân năm ngoái, tại sân bay Gia Lâm, liên tiếp mấy đợt thả
giặc Mỹ lái máy bay – mà theo Hiệp định Paris ta gọi là “nhân viên
quân sự Hoa Kỳ”. Đợt thả cuối cùng, diễn ra cùng lúc với việc ở sân
bay Tân Sơn Nhất Sài Gòn tên lính Mỹ cuối cùng ở các đơn vị bộ
binh Hoa Kỳ cuốn cờ vĩnh biệt đất nước phương Nam mà cút ra
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biển Đông, trở về bên bờ kia cái “ao ếch” Thái Bình Dương. Đàng
Ngoài thả tù. Đàng Trong nó cuốn cờ cuốn gói, mình không giỏi mà
được vậy sao! Nhưng tôi vẫn là một chú khờ khi ký sự về sự cố lịch
sử đó, tôi đã tiêu đề lên đầu bài: “Đất cùng trời toàn cõi ta, từ nay
sạch bóng nó”. Nghe nói ký sự đó rồi sẽ được in vào một cuốn mang
tên mình, tôi vội vã chữa lại cái nhan đề, thêm vào mấy từ, để gọi là
chữa cái lỗi chủ quan ở mình. Nó đã hết đâu! Bóng nó vẫn còn làm
cớm lúa và cây miền Nam. Nó còn phá rừng và ăn thịt người mình
trong ấy. Nay biết dại và không giấu khờ, tôi chữa cái nhan đề là:
“Từ nay COI NHƯ sạch được bóng nó”.

Mùa xuân năm ngoái thả tù Mỹ, mùa xuân năm nay bốc mả Mỹ.
Những “nhân viên quân sự Hoa Kỳ” trước đây ta hung táng nơi lưng
ngàn bãi biển cánh ruộng, thì nay ta cát táng hộ nó, và trả nó. Nghĩ
mà thấy bận tâm hộ thay cho những anh em mình phải giữa mùa
xuân dân tộc, đi làm cái việc vất vả, tế nhị một cách khó diễn tả này.
Mình bốc lên, nó tới lĩnh tại sân bay. Đợt đầu trao ngày Xít Mác (6-3)
hãy biết là 12 bộ hài cốt Mỹ. Chắc những hổ cốt Hoa Kỳ không thể
bỏ vào những cái tiểu sành cổ truyền của mình. Xương tay xương
chân nó lêu nghêu thế, tiểu nào của ta cho vừa (lúc nó tử thương dù
xuống, ta cấp cứu cho, còn phải ghép nối hai bàn mổ cho nó nằm
mới vừa kia mà). Vả chăng Mỹ thiếu gì túi nilông và áo quan kẽm
cặp chì. Nhưng thôi đó chỉ là chi tiết.

Đêm xuân lại vẫn không ngủ được yên giấc. Trong đêm, lắng kỹ,
như nghe được tiếng nhựa sống của tất cả cây ngoài phố nó cựa
quậy mà ra lộc. Mà năm nay có vẻ như muốn đâm chồi bốc lộc
mạnh hơn mọi xuân cũ. Có vẻ như là để bù đắp cho tất cả cây cỏ
phương Nam đang chưa có mùa xuân, đang bị Mỹ – Thiệu tiếp tục
tàn hoại mọi cái gì là diệp lục tươi xanh. Đất và Trời phương Nam bị
ô nhiễm biết bao năm rồi, nay lại vẫn tiếp tục ô nhiễm Mỹ – Thiệu.
Mùi hổ bao giờ cũng hôi khét, hổ Mỹ lại càng nồng mùi, nặng mùi.
Hai vạn rưởi con hổ cố vấn Hoa Kỳ đó là gì nếu không là ô nhiễm
khét cháy lên. Trời, cái ông dân biểu gì ở Sài Gòn, (hình như là ông
Trần Ngọc Giao) nói cái câu đó ở báo Điện Tín, nghe thấy được
được đó: “… rằng người Việt Nam cần hòa bình hơn là viện trợ…”.
Đúng đó ông à, phấn đấu để cho hòa bình trở lại miền Nam, để giữ
lấy hòa bình toàn cõi, không phải là vì khiếp sợ bất cứ ai bất cứ cái
gì, mà chính là để giữ lấy cái nhân phẩm người mình ở khắp gầm
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trời Việt Nam. Ông à, lực của Hoa Kỳ, chiến lực của nó chưa tận
đâu, nhưng thế của đấu tranh cho hòa bình đang trên thế tấn công ở
toàn thế giới.

Đêm xuân mà thao láo cả hai mắt, lòng khôn xiết vấn vương với
cái tính nhị nguyên của sự sống nhỡn tiền. Chiến tranh và hòa bình.
Tìm cái thắng bằng chiến, tìm cái thắng bằng hòa, hòa cho được.
Nó như có đêm thì có ngày, có ác thì phải có thiện, có đực có cái,
sông có bên lở bên bồi. Có hiếu chiến Mỹ thì có đấu tranh giữ vững
hòa bình của ta (ta hiểu theo cả Bắc và Nam, và rộng ra cả thiên hạ
dưới gầm trời trên mặt đất tinh cầu).

Hà Nội, tiết xuân phân một năm Hổ
(21-3-74)

 
HẾT
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[1] Hin Tơn (Hilton) là một triệu phú Hoa Kỳ. Hin Tơn làm giàu
bằng cách kinh doanh cao lâu phòng trọ. Trong liên bang Hoa Kỳ và
trên lục địa nước ngoài, tay triệu phú hay dựng lên những khách sạn
đắt tiền cắt cổ mấy mươi tầng ở khắp các thành phố lớn. Nay bọn tù
Mỹ phi công gọi trại giam nó là khách sạn Hin Tơn Hà Nội. Ấy cũng
là kiểu nhe răng méo miệng Mỹ của những tên giết người nhưng lại
chối tội, và cười để đỡ phải sợ. “Hin Tơn khách sạn” là một tên gọi
phổ biến ở Âu Mỹ. Cũng như những thứ chai lọ giải khát Côca Côla
gì đó.

[2] Toóc pi: Thủy lôi.
[3] Theo con số được biết (nghĩa là không đúng với sự thật) thì tại

các vùng da báo Thiệu:
- Cố vấn Mỹ tại các cơ quan quốc phòng Thiệu Sài Gòn là 3.500

tên.
- Cố vấn Mỹ tại các quân binh chủng là 9.000.
- Cố vấn Mỹ ở các ngành cảnh sát tình báo là 3.000.
- Cố vấn Mỹ tại các ngành khác hữu quan với quân sự là 6.500. 
- Nhân viên (ngoại giao) đại sứ quán cùng là lãnh sự quán Mỹ là

2.000. Tổng cộng tạm là 24.000 con hổ Mỹ.
Tạm ghi con số chưa chính thức này, cũng thấy số hổ Hoa Kỳ trá

hình người dân sự này là đủ gây loạn ở ruộng rừng miền Nam.
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